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Bu satrrlar, bu kitab: asla okumayacagin: bildigim kiymetli dostum Fatma,
sevgisini ve destegini kosulsuzea sunan canim Sevgi; her zaman yansmda olan,
elimden tutan, karanlk anlarima giines olan okurlarim; kendilerini yakarak
vatani ssian tim asker, gazi, sehit ve aileleri igin. ..




"Bayraklars bayrak yapan iistlindeki kander.
Toprak, eger ugrunda élen varsa vatandr.”

MITHAT CEMAL KUNTAY

2001 - Hakkéri

Murathan, “Murat, Murat, koyayim da tur at. Murat, Murat, koyayim
da tur at,” diyerek esrafinda dénen kiiciik kiza bikkin baksslar atti. Gergekren
bagina belaydi. Harta su diinyadaki dokuz yilinin en biiyiik belasiydu.

“Murat degil benim adim,” dedi sert bir gekilde. “Murathan!”

Kiigitk kiz, Murathan'in etrafinda dénmeyi birakip gok mavisi gozleriyle
dylece bakui. “Tamam,” dedi sonra. “Murathan, Murathan, koyayim da tur
at han. Murathan, Murathan, koyayim da tur at han,” diye bagirarak tekrar
Murathan'in etrafinda dénmeye baglads.

Murathan buna daha fazla tahammiil edemeyecekti. “Gokgen!” diye bag-
rarak ileri auldiginda kiigiik kiz negeli cipliklar aup kagmaya baslad. Yetmedi,
bir de arkasini déniip dil gikard:. Bu sefer onu yakaladigs yerde canina oku-
yacakn Murathan. Bu kizin alu yasinda olmasi imkansizdi. Tam bir cadiydh.
Ne dur demekten ne de sus demekten anliyordu. Yiiriiyen bir bomba, canh
bir kaostu.

Gékgen minik boyunun aksine uzun, simsiyah saglarini safa sola savura-
rak Murathandan kagmaya; Murathan ise onu kovalamaya devam ederken
askeri lojmanin ewrafinda déndiikge déndiiler. Her zamanki halleriydi bu.
Aileleri yakin oldugu icin siirekli yan yanaydilar. Lojmanda bile kargilikh dai-
relerde oturuyorlardi. Boyundan biiyiik laflar eden ve olmadik isler yapan bu
minik kiz, Murarhan'a tam anlamuyla sag bag yolduruyordu. Ikisi siirekli bir
kavga igindeydi. Anlagmalari imkinsizds,

“Gel buraya, Pamuk!” diye bagirdi Murathan.

“Haa!” dedi Gikgen bilmis bilmis. “Geleyim de dév yine, degil mi Kep-
¢iik? Yemezler!” Kogmaya devam ederken tekrar negeyle, “Murathan, Murat-
han, koyayim da tur at han! Murathan, Murathan, koyayim da tur at han!”
diye bagrds.

Mirslands Murathan, Diglerini sikarken kilgilk bacaklarina ragmen var
giiciiyle kogtu. Gokgen ise idmanliydi. Yaptifa her yaramazlikean sonra 1uk
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hiziyla kﬂ‘;mak gibi muazzam meziyetleri vardi. Kovalamaca hiz kesmeden
devam etti. “Yakaladigim yerde yolacagim o saglanimi!” dedi Murathan &f-
keyle. "Sana kag kere anlamini bilmedigin seyleri soy!eme dedim. Cadi! Gel
buraya!”

Umursamad: Gékeen. Ustiine istliik neseli bir kahkaha atu. Bu negeli
hiliyle kogmaya devam ediyordu ki birden ayafn bir seye takildi. Ne oldugu-
nu anlayamadan kendini gakul taglariyla dgenmis yola yapigmus halde buldu.
Ayni anda dudaklarindan, “Anne!” diye aci bir feryat dokiildii.

Bu goriintiiyii goren Murathan'in 6fkeli bakislar1 aminda yumusamusti.
Kosusu hizlandi. Aruk Gékgen'i yakalamak igin degil, yerden kaldirmak igin-
di her adimt, “Pamuk!” dedi korkuyla. “lyi misin?” Yere yapisan kiigiik kizi
yavagca tutup kaldirdi. Gokeen'in kocaman, mavi gozleri yaslarla dolmustu.
Aglamaktan yiizii sinlsiklam olmug vaziyerte baktt Murathan'a.

“Dizim, Murathan!” dedi icli igli aglarken. Burnundan akan siimiikleri
hizla koluna sildi. Sol dizi diigmenin etkisiyle kesilmig, avug icleri hafifce so-

Murathan bu hiline umutsuz bir bakis atti.

HWp

Aglayinca Habes maymununa benziyorsun, Pamuk. Liitfen susar misin?”
“Sen- Sen- Sensin Ha- Ha- Habes maymunu, Kepciik!” dedi Gokeen i

Bu kiz siimiikten ibaret olabilirdi. Murathan bazen ciddi ciddi bunu dii-
sitnityordu. “Askerlik arkadagin miyim ben senin, kizum? Kag yas biiyiigiim
senden! Kepgiik demekten vazgeg!” derken dikkatle minik kizin bacagindaki
yaraya bakiyordu. Hem yirtilmis hem de akan kan yiiziinden yer yer yapis-
mig pantolonunu dikkatle yaranin iizerinden ayirmaya ¢align. Yiiziinde sanki
kendi cant yaniyormus gibi bir ifadenin belirdiginden de habersizdi.

Var giiciiyle aglamasina ragmen genesini yukan dikri Gokgen.

“Sen de bana Pamuk deme o zaman.”

Kazaginin kolunu gekistirip kiigiik kizin dizinden akan kam nazikge sil-
meye baglad:. Uzun, kevrik kirpiklerinin gevreledigi kehribar rengi gézleri ca-
mamen yaraya odaklandi, Kaglars her zamanki gibi gatikes.

“Ya ne diyeyim?” diye homurdandh ters ters. “Su hiline bak. Bir diigmeyle
dizin mosmor olmus.”

Yaranin etrafinda ve Gokgen'in avug iglerinde daha ilk saniyeden belir-
meye baslayan morluklara bakarken igli bir nefes vermeden edemedi. Iste,
bu yiizden ona Pamuk diyordu. En ufak bir darbede hemen derisi morarir,
giinlerce o morlukla gezerdi, Bundan dolay: Murathan géniil rahathgiyla do-

vemezdi onu. Bu durum camni fazlasiyla sikards ¢linkii Pamuk tam dayaklik
bir veletti.




‘ Yy

"0 zaman sen de Kepeiilaiin iyte,” dedi Gokgen stimiikdii burnunu telerar
koluna silerek. Uzamp Murathan'in sol kulagin sertge geked. “Kepeiik'siin
iste, Kepgiik! Koca kulak! Kepygiik!"

"Ah" diye aciyla inledi Murathan. "Gikeen, birak kulagimi.”

Crakgen'in bimkmaya niyeti yoktu, Her zamanki gibi kavga baglamak
iizereydi. Murathan da onun saglarina yapigacaku ki birden lojmanin arka

rarafindan bir kadin qiglig yiikseldi.

Acili bir feryat. ..

Tek bir isim...

“Adem!”

Birinin eli kulaginda, digerinin eli saglarinda dylece kaldilar. Bakislan
sesin geldigi yone déndii. Bu feryawan sonra gelen derin sessizligi dinledi-
ler. Ustlerinden bir kus gecti. Riizgir derin bir ugultuyla lojmanin etrafins
sarmaladi. Acth feryat, boguk yalvanslara ve kesik aglama seslerine doniigtii.
Bu feryat ve ardindan gelen sessizlik, askeri lojmanda tek bir anlama gelirdi.
Tiim ‘asker ailelerinin agina oldugu bu sesi zamanla alu yagindaki Gokeen
de dokuz yagindaki Murathan da tanir olmustu. Bu ¢iglik, dliim demekti.
Bu ciglik, sehit demekti. Bu qiglik, essiz kalan bir kadin ve babasiz kalan bir
gocuk demeki.

Gokeen oylece donup kalmigken Murathan, iirkek bakiglar atan mavi
gozlii kiza dondii. Saglarini birakn. Dagilan kisimlan hizla diizeltd. “Kork-
ma. Bir sey yok,” derken Gokeen'in iizerine konan rozlari silkeledi. Aynt hizla
avug icine batan taslan da temizledi.

Korkmanugtt Gokgen. Lakin olaminda farkindaydi. “Kimin babas: 6l-
miis?” diye sordu kisik bir sesle.

Murathan cevap veremedi. Verecek bir cevabt yoktu giinkii. Olen onun
ya da Gokgen'in babas: olabilirdi. Belki de bir bagka arkadaglarinin babasiyd:.
Ne fark ederdi ki? Ne cevap verilebilirdi bu soruya? Bilmiyordu. Temizledi-
gi minik eli, elinin igine hapsetti Murathan. Hizla sesin geldigi yéne dogru
ilerlemeye basladilar, Gokgen, “Bacagim aciyor,” diye mizmizlaninca hemen
sniinde diz goktii.

“Bin siruma. Cabuk.”

Gékgen ikiletmeden atladi Murathan'in sirtna. Kollarnim sikica boynu-
na dolads. Murathan da arkaya atugs kollanni Gokgen'in sirunda sabitledi.
Minnacik, hafif bir seydi ama Murathan’a yillardir yaratug sorun devasayds,
Laftan anlamayan, ele avuca sigmayan bir kizdi o. Anne ve babalan yakin
arkadag olmasa gekilecek gile degildi. Ama gu an duyulan ¢ighklardan o da
lirkmiig olmaliyds ki sikica Murathan'in yakasina yapigoug: kocaman, mavi
gileriyle etrafa bakiyordu. Lojmanin en ucundaki apartmanin kégesini do-
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edinee givrily alanlaning agina olduklan goriini giedi. Ambulans, bol rozethi
allvay ve bitkag asker. .,

"Owman’m babas. " diye minldandr Muorathan.
"Adem amca mit” diye sordu Giskgen,

Murathan yavagea bagin salladi. Osman onlarn arkadagryds. Murathan(ia
yagiert. Ayon mmiftaydilar. Herkes aglayarak ona sariliyordu. Annesi Kezban
teyzeyl sedyeyle ambulanss tapiyorlardr. Asker gucukdant gok iyi biliyordu bu
sahneyi. Yanin o apartmanin (iglincl katna bir Tlirk bayragy aslacakts. Her-
kes Owman'a sanlip, “Vah yaveum,..” diye aglayacaku. Gazetelere de ek bir

paragraf dliyecelri:

“Hakkdyide PKK ile girilen catigmada Uzman Cavug Adem EROGLU sehit
oldu. Sehit cenazesi, yaprlacak tbrenin ardindan ropraju verilmek iizere memle-
ketine ugurlanacak. Sehidimize Allabtan rabmat, kederli atlesi ve yaksnlarina
bagaglfr dileriz.”

Bu kadard.

Geriye siiylenecek tek bir ciimle kalacakn: VATAN SAG OLSUN!

“Bizim babamiz da bdyle mi olacak?” diye sordu Gékgen usulea. Kiigiiktii
ama 6lamil biliyordu. Oliim, gidildigi zaman geriye doniilmeyen bir yerdi.

“Olmayacak!” dedi Murathan sertce, “Konusma dyle.”

Gakgen sustu, Kollarmi Murathan'in boynuna daha siks sards. Birbirle-
rini sikica turarak karglarindaki manzaray: izlediler. Aglayanlar, bagiranlar,
baylanlar...

“Sadece asker babalar mi dliir, Kepgiik?” diye mirddandi Gékeen.

“Hayir, Pamuk. Diger ¢ocuklarin babalan da dlebilir.”

Gokgen kisa bir siire sessiz kaldi, “Ben bityilyiince biitin ¢ocuklarn ba-
balarin iyilegtirmek igin doktor olacagim,” dedi ksik bir sesle. “O zaman
hichir baba 6lmez.”

Murathan gézlerini karsisindaki manzaradan ayiramadi. Aklinin bir kose-
sine kazids. “Ben de asker olacafim,” diye minldand:. “Herkesi korumak icin
ben de babalarimiz gibi asker olacagim.”

“Ya o zaman sen de 8lGrsen?” diye sordu Gokgen.

“Askerler 8lmez, gehit olur,” dedi Murathan sertge. Babasi hep boyle der-
di. O, babasindan béyle gormiigrit,

“Tamam," dedi Gokgen kisik bir sesle. “O zaman ya sen de gehit olursan?”

Kisa bir siire sessiz kaldi. “Ne o, Pamuk?” dedi yanm bir giiliigle. “Sehit
olursam Gziiliir miisiin yoksa?”

“Hayir. Legolaninin hepsini ben alinm.”
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Murathan'in yanm giiliigit dudaklarinda asih kaldi. Bu kiz normal degil-
di. "Senin gergekten kalbin yok, Gokgen,” diye minldands ters ters. “Hem
girkinsin hem huysuz hem de kalpsiz."

Gikgen hemen kaglaring gartt, “Sensin girkin!” dedi ve diglerini rek ham-
lede Murathan'in sol kulagina gecirdi. Murathan aciyla yiiziini burugturdu.
Kiz sirundan anp dévmeye niyetlendigi sirada kargidaki topluluktan acil
hir feryat daha yiikseldi. Nerede olduklarinin farkina varnip kavgay: bir kena-
ra birakular ve tekrar ciddilegtiler. Gokeen dislerini Murathan'in kulagindan
ayrrds. Minik elleriyle Kepgiildiin koca kulagindan tiikiiriiklerini silip aciss
gecsin diye kulagina minik bir Spiiciik biraktr. Murathan da Gokeen'i yere
indirmekten vazgegti. Onu strunda tusan elleri sikilagn. Daha da kenetlendi.
Tekrar stkica birbirlerine rutundular.

fkisi de akillarinin en ticra kégesine kazidi énlerindeki bu sahneyi. Hem
de cok gecmeden bu sahnenin iginde yer alacaklarin bilmeden...




1. BOLUM

“Bir Tiirk yitince Tanrs daglars aglamaz mi?”

AHMET HALDUN TERZIOGLU

15 Nisan 2001 - Halddri

Televizyonda oradan oraya hoplayan pala biyikl Ibrahim Tadises'e bos
bos baku Gékgen. Annesi ve Neslisah teyzesinin vazgegilmezi /oo Show...

Rosalinda’y1" bile buna tercih ederdi. Sézde bugiin dogum giniiydii. Aln
yasiny bitirmis, yediden saatler aliyordu ama hig eglenmiyordu. Babasi gel-
memisti. Mumlan onunla birlikee {iflemels istemisti ama her zamanki gibi isi
vardr, Cam fazlasiyla stkilmyst kitgiik kezin. Yarnda oturan annesine doniip,
“Anne, pastamdaki biitiin mumlart iifledim. Babacigim neden hald arama-
di?” diye sordu.

Leyla, kizina buruk bir rebessiimle bake. “Birazdan aras,” diyebildi sadece.

Esi Ali askerdi. Cogu zaman yaninda olamiyordu. Kucaginda minicik be-
begiyle Izmir'den buraya gelirken o kadar gok aglamugt ki aligabilecegini asla
diisiinmemisti. Ama kader, Nesligah gibi birini ¢ikarmigu kargisina. Daireleri
kargilikliyd:. Neslisah'in esi Yusuf da askerdi. Hatta egleri askerlik arkadagty-
di. Askerlik bitince herkes kendi memlekerine daniip isine giiciine bakmak
zorunda kalmugsti. Ama kader onlart burada tekrar bir araya getirmigti. Ayni
karakolda gérev yapmaya baglamuglards. Tipk esleri gibi Leyla'yla Neslisah'in
da yedikleri ictikleri yillardir ayni gitmiyordu. Birbirlerine yoldas oluyorlard:
bu 15512 gehirde.

Ayni yagta sayilirlardi ama Neslisah'in gocukdars daha biiyiikrii. Biri on
dorr, digeri on ii¢ yasinda iki kizi ve dokuz yaginda bir oglu vardi, Aslihan,
Giilhan ve Murathan, Leyla'nin ise biitiin hayan alt yasindaki biricik iz
Gokgendi. $imdi de yedi aylik hamileydi, Bir oglu olacakti. Esleri yokken
onlart teselli eden tek sey buydu zaten. Eslerinden birer parga olan evlatlar. ..

“Birazdan oldu, Neden hild aramadi, anne?” diye sorusunu yineledi
Gékgen.

Neslisah minik kiza giilerek, “On tane daha birazdan say, Gokgen,” dedi.
“O zaman arar baban,”

'1999 yilinda yayimlanan Meksika yapim: pembe dizidiz,
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“Tamam,” dedi Gakgen tath bir hevesle. "On tane daha sayayim ben o za-
man.” Koltuga kurulup bakiglanm tekrar karpdaki biiyfik saate dikei. Uzun,
karmizs cubuk on kere hareker edince on tane birszdan olacaktr

Murathan, "Anne bak, ben Memol# oldum,” diye baganp, ziplayarak oda-
i ortasing dalinca biraedan sayimi yarim kalds. Geri rarayip, limonla sibaca
ssbidedify styah saglanin hevesle odadakilere gostermeye caligryordn Murar
han. Gokgen aninda sintt. Artik on tane binaedara ihtiyaci yokeu. En biryiik
eglencesi gelmigti. Murathan ve koca kulaklar. ..

Nesligah giilerek baku ofluna. Sevgiyle yanaklarini oksayarak, “Magallah
benim kara kuzuma,” dedi. “Valla aym Memoli. Degil mi, Leyla teyzesiZ”

Leyla da bu manzaraya gitlerek bakri. Tam da bu dzenle yapilmes saglara
ovgiiler yagdiracakken minik kit Gokgen lafa atlayip, “Memoli mi?” dedi
alay eder gibi. Kendi kendine kikirdads. “Gorile benzemissin, Kepgiik. Ku-
laklanin daha da kocaman olmus.”

Leyla ve Neslisah ayni anda kinayan bir ses cikardi. Murathan, giir kirpik-
lerinin alundan en ters baksglarini atarken Gokgen, dayak yiyecegini anladsgs
igin gokran dil ¢ikanp odadan rilymiigtii. Murathan da 5k hiziyla pesinden
kostu. Annelerinin uyarilari onlan zerre kadar etkilemedi. Murathan salonun
kosesini doner donmez Gokgen'in uzun saglarini yakaladi. “Yolacagym bu
sefer bunlari. Gériirsiin sen!” dedi dfkeyle. Ama aymi anda Gékgen de onun
ozenle gekillendirdigi siyah, giir saglarina parmaklarnim gecirmist.

“Ben de seninkileri yolarim.”

Murathan kizin sagint biraz daha gekri.

“Birak, Pamuk!”

Aynt gekilde Gokeen de onun saglanina asilds.

“Once sen birak, Kepgiik!”

“Cadi'” diye minldandi Murathan diglerini sikarak. “Yer ciicesi!”

Gokgen de en az Murathan kadar sinirli bir sekilde, “Goril!” dedi. “Koca
kulakli egek.”

Murathan ashinda sadece saglarini tutuyor, ¢ekmeye kiyamiyordu. Ama
Gokgen onun aksine pekili kiyabiliyordu. Murathan'in saglanni var giiciiyle
oektigi yetmiyormug gibi bir de bacaklanna tekme atmaya ¢alisinca, Murae-
han her bir tekmeden hoplayarak kurrulmaya ¢absu. O da bir rekme savur-
du. Isabet ctmedi. Ya da bilerek ettirmedi. Ellerini saglanindan ¢ekmeden,
birbirlerine tekme atmaya calisarak Mevlind gibi olduklan yerde déndiller.
Iler kizigiyordu.

11999-2002 pillan arsinda yayimlunan Yilan Hikdyesi adls dizinin kamiser roliindeki bagrol
karalaeri
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Elleri hald birbirlerinin saglacindayken, “Ay ok komik giktinim,” diyen
sese dotru dondiller, Murathan'in en biiyitk ablasi Aslthan, elinde bir forog-
raf makinesiyle onlara bakiyordu. Onlar en ciddi hilleriyle kavga ederken
forograf makinesinin flagi yiizlevine dogru padadi.

“Aslihan abla, séyle suna da saqumi biraksin,” dedi Murathan ters ters.

“Biraksa ne olacak? lki dakika sonra yine sag bag girisiyorsunuz zaten,
Kendi kendinize ayrilin,” dedi Aslthan ve umursamaz bir tavirla yanlarindan
gesip gitd. Zira bu ikilinin kavgalarina aruk herkes aligmiger. Bu boglugu fir-
sat bilen Gokgen, Murathan'in dizine saglam bir rekme savurdu. Murachan
buna haztliksiz yakalandif icin ellerini kizin saglarindan gekip, act icinde
dizine yapisirken Gékgen goktan kagmist. Murathan pesinden, “Gel buraya,
cadi!” diye bagirda.

“Yakalayabiliyorsan yakala,” diyen Gékgen'inralayc: sesi iceriden geldi.

Evde fevkalade bir kovalamaca bagladt. Gokgen 6nde, Murathan pesinde
biitiin odalarda en az on tur kogturdular. Bir yerden sonra bu kovalamaca her
zamanki gibi oyuna déniigmiistii. Sinitler yatigmug, giiliip eglenmeye bagla-
muglard:.

“Haydi, Tarkancilik oynayalim,” dedi Gékgen.

Murathan tereddiit dolu bir bakis aup, “Olmaz,” dedi. “Sonra her yerin
moranyor, Pamuk. Ustiine bir de iki saat agliyorsun.”

“Ya ama Murathan...” diye mizmizlandi Gékgen. “Aglamayacagim, soz.
Liitpen oynayalim. Liitpen. Noglar!”

Siilitk gibi Murathan'in koluna yapismugtt. Murathan yiiziinii eksitti. Eli-
ni Gokgen'in alnina koyup onu geri itmeye ¢alisn.

“Yapigmasana, kazam,”

Gokgen'e gore bu da bir oyundu. Murathan, onu alnindan iterken o da
kegi gibi inatla kafasini onun eline dogru bastrds, kendince giiliip egleni-
yordu. Birden bacagini uzaup Murathan'in poposuna saglam bir tekme atti.
“Hain Kostok!” diye bagnp bir tekme daha aru.

“Kizim ya, sen neden hig kiz oyunu oynamiyorsun?” diye isyan erti Mu-
rathan. “Git de bebeklerinle oyna. Rahat birak beni.”

Gokgen umursamad: bile, “Aul, kurt!” diye bagirarak Murathan'in etra-
finda kogmaya devam etti. Birden evi bir telefon sesi doldurunca minik kizin
eflencesi durdu, “Babam!” dedi Gokgen heyecanla, Hizla salona dogru kogtu.
Murathan da sessizce arkasindan ilerledi. Hevesle salona giren minik kiz, an-
nesinin telefonu agugini gérmiigtii, Hemen ellerine yapign,

“Bana ver, anne! Bana! Bana!”
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Leyla kizinin bu heyecanina gitlimsemigtl. “Tamam, kizsm. Bir dur,” diye
murildand 8nce. Telefona odaklandi. Ahizeyi sanki ok kiymetli bir gey tu-
tar gibi ki eliyle simsila kavramigu, “Gékgen'e veriyorum. Allah'a emanet
ol, Ali,” dedi buruk bir tebesstimle. Sabirsiz kiz bagka bir gey demeye firsar
birakmadan, telefonun ahizesini annesinin elinden gekip kendi kulagina yas-
lamugtt,

“Baba!”

“Babam!" diye cevap geldi hemen.

Gokgen giildii, "Bir siirii pasta mumu iifledim, baba. Hem de grettigin
gibi tek nefeste.”

“Aferin benim kizima,” dedi Ali gururla, “lyi ki dogmus benim giizeller
glizeli kazim.”

Gaékgen yine giildii. Minik parmagryla telefon kablosuyla oynarken po-
posunu nazli nazli saga sola kivards,

“Ne zaman geleceksin, baba?”

“En kisa siirede.”

“Murathan yine sagimi gekti baba.”

Yandan Murathan'a ters bir bakis att1.

“Asil sen benimkini gektin!” diye yiikseldi Murathan.

“Sen benimkini ¢ektigin icin ben de seninkini ¢ektim,” diye bagiran Gélk-
gen'in de sesi yiikseldi. Tekrar telefona odakland. “Dogum giiniimit bile kut-
lamadi. ‘Neden dogdun ki?’ dedi bana, baba.”

Babas: giildii.

“Murathan’a soyle, kaslarims catim. Babasina da sikiyer edecegim onu.”

Gokgen, Murathan'a déniip bilmig bilmis, “Oh!” dedi. Elini gogsiine
yaslayip yukaridan asagiya dogru siirttii. “Babam sana kaglarimi garu. Seni
babana sikiyet edecek, Kepgiik. Canima degsin! Oh!”

Murathan en sinirli hiliyle Gékeen'in Gizerine bir adim atmust ki Gokgen
hemen telefonu annesinin eline tutugturup tekrar kagu. Yine kavga bagliyor-
du. Her zaman buna hazirdi. Ama bu sefer dyle olmadi. Kogarak odadan
gikuldari an Murathan késede éniinii kesti. “Bekle,” dedi ters ters. “Hediyeni
verecedim

Sasirmistt Gokeen. Bir sey soylemeden dylece bakt. Kavga edeceklerini
saniyordu oysa. Kavgaya hazirdi ama béyle bir seye degil. “Bana mi2” dedi
saskin sagkin,

Murathan her zamanki tersligiyle, “Yok, bana!” diye cevap verdi. Cebin-
den karmizs bir hediye paketi gikardu. Kiigiiciik bir pakerti ama o an utangtan
girecek yer arayan, kulaklar kirmezya dénen Murathan igin oldukga agirds.
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“Al sunu,” dedi pakeri kizin burnuna dayayarak. “Bir daha da beni babama
sikiyet erme.”

“Sen de beni sikdyer ediyorsun,” dedi Gékgen.

"Ben de seni etmem. Sus da al sunu, Pamuk.”

Gokeen paketi hizla elinden aldi. Diizenli olarak birbirlerini sikiyet etme-
meye s6z veriyorlard: ama sadece bir saat falan siiriiyordu bu séz. Aligilmug bir
manzaraydi onlar igin. Uzerine fazla diigiinmediler bu yiizden. Gékgen pa-
keri yirtarak agu. Ayru saniyelerde ellerinin arasinda kelebek seklinde, mavi,
kanadannda kirmizi boncuklar: olan demir kiskagli bir roka belirdi. Once
bir bakri. Sonra da tokay: evirip cevirdi. “Bu ne be?” dedi memnuniyetsiz bir
sekilde.

Kizin her tepkisini dikkarle izleyen Murarhan ise aldigs bu cevaba sinit-
lenmeden edememigti. “Ne demek ne?” dedi canke kaglarla. “Toka igte.” Uza-
nip kizin elinden tokay: aldt ve alnina diisen bir tutamdan nazikge tutarak
kizin siyah saclarina taku. Geri gekilip eserine bakt. Ve gordiigii manzara
kargisinda memnuniyetle giiliimsedi. Artik dagimuk siyah saglart, mavi goz-
lerini kaparmuiyordu, Her seyi tam anlamuyla gorebilirdi. “Bak, simdi biraz
kiza benzedin.”

Gokgen umursamadi. Heyecanli adimlarla dolabin 6niine kogtu. Aynada-
ki aksine giilerek bake. Saglarina roka rakmakran hig hoslanmazd: ama bunu
sevmigti. Tokasinda sallanan kelebek kanatlarini sevgiyle oksayarak, “Babam
gelene kadar cikarmayayim bunu, degil mi2” diye sordu. “O da gorsiin, degil
mi? Hem Yusuf amcaya da g6stereyim, degil mi? Senin aldigini sdyleyeyim,
degil mi Murathan?”

Murathan bu heyecana kargilik giilmekten bagka bir sey yapamadi. Bu
kadar sevecegini hig diisiinmemisti. Normal sardarda hediye vermeyi bile
diisiinmiiyordu. Iki hafra boyunca hargliklarnin: birikeirerek almist ama uran-
must, nasil verecegi konusunda giinlerce kivranip durmugru. Oysa o tokayr
baklalin vitrininde goriir gérmez aklina tek bir isim diigmiistii. Bu toka tek
bir kisiye yakigirdi. Oyle de olmugru. Bu manzaraya bakarken yanimadigin
anlads.

“Sevdin mi?”

“Sevdim,” dedi Gokgen, “Bak, kelebepin kanatlar da senin kulaklarin
gibi, Kepiik." Kahkaha atip, kendi kendine hoplayarak kelebegin kanatarnini
sallamaya ¢alisti. “Kocaman.”

Murathan'in huzurlu ebesstimil yiiziinde donup kalds. Umnutsuz bir ba-

kg ararken bagimi iki yana salladi. Bu kez cidden alallanmazdi, Yiiziindeki
ifade, yine de tokasinun kanatlarini oynatmak icin kendi kendine hoplama-
sini gorditkee dagilds. Yerini hafif ama derin bir tebessitme birakn. “lyi ki
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dogdun, Pamuk,” diye minldand) sessizee. Gékgen'in nege icinde tokasiyla
oynamasini anlamsiz bir mutlulukda izlemeye devam etri. Ve bu da Gokeen'in
kutladign son dogum giini oldu.

w

Corak topraklann sintrinda bulunan karakolun pis camindan dikkatle
bakn Yusuf Karakurt. Kag yildir buradayde? Yillardir... Uzun yillardir... La-
kin soz konusu vatansa mriin lafi olmazdi. Varan, sadece bir roprak parcas:
degildi. Babasinin sagina diigen akti. Annesinin ellerinde olugan catlaklards.
Karsinn onu beklerken dakriighi gozyaslarydi. Cocuklannin o eve dontince,
“Baba!" diye bagirarak boynuna atlamasiydi vatan. Vatam olmayan insanin
hayau da olmazdi. Bunu cok iyi biliyordu. O yiizden vatanin her bir kégesi
kursaldi,

Derin bir gece sessizligi vardi karakolun etrafinda. Askerler her zamanki
yerlerinde néber tutuyordu. Sigarasindan bir nefes daha geki igine, ardindan
agir bir edayla birakn. Dudaklanindan qikan dumanla 8niinde olugan sekilleri
dikkatle incelerken bosta kalan sag elinin yiizitk parmagindaki Tiirk bayrag:
islerneli yiiziige bagparmagyla yavagca dokundu. fginde garip bir his vardt.
Kehribar rengi gozlerini kisarak etrafini sanip sarmalayan daglara dikkarli bir
bakis atti. Uzun zamandir sessizlil hikimdi. Askerlik tecriibelerinden dolay
bunun pek de iyi bir sey olmadigint biliyordu.

Diisman bu kadar sessiz kalmazdi buralarda. Sessizlik, tehlike demeksd.

“Adanals,” diye bir ses duyunca bakiglarini hemen arkasina gevirdi. Gelen
Ali'ydi. fzmirli Ali. En yakn arkadag, sirdag, dert ortagy, yoldags Ali... Iri yan
bir adamd1. Oyle ki egitimlerde bile kimse kargisina gikmak istemezdi onun.
Siyah, giir saclari ve -kalinligindan olsa gerek- onu oldugundan daha ciddi
gosteren kaglariyla daima saga sola ters bakuslar atardy. Oziinde ise bunun ram
tersi biriydi. Mertti, cesurdu, séziiniin eriydi. Hayan boyunca Yusuf'un gozii
kapali giivenebilecegi rek dostuydu.

“Hayrdir? Ne bu efkir?” dedi Ali gitlerek. Yanuna gelip o da dikkatle cam-
dan diganya bakmaya bagladu.

Yusuf sigarasindan bir nefes daha gekerck, “Bu gece fazla sessiz,” dedi.
“Sence de garip degil mi?”

Ali de en az Yusuf kadar dikkar kesilip etrafi incelemeye bagladu.

“Bir sey mi gordiin?”

“Hayrr,” diye murldandi Yusuf. “Ama sessizlik, bu topraklarda hayra ala-
met degildir. Bilirsin.”

“Belay: gagirma, belan sikerim, Yusuf.”

Net bir cevap alan Yusuf giildii. En iyisi konuyu degistirmekei. Tat ka-
urmaya, huzuruz hissertirmeye gerek yokuu. Ali hakliydi, Bosuna kurunns

16



yapwyordu. Igindeki his onu yanduyor olabilirdi. Ailesini de ok Gzlemigti.
Canmindan gok sevdigi kansi Neslisah's; ¢ocuklan Aslihan, Giilhan ve Mu-
rachan’l.,. Ruhunun iginde sikigip kalmug gibi hissedisi bu ytizdendi belki.
“Kutladin mi Gokgen kizin dogum giiniinii?” diye sordu konuyu degistirmek
adina,

“Kutladim.” dedi Ali. Minik kiz1 aklina geldigi igin yiiziinde huzurlu bir
rebessiim belirdi. “Murathan’la kavga ediyorlard yine.”

“Kavga etmedikleri giin var da sanki,” dedi Yusuf minik bir kahkaha aca-
rak Dudaklarinda yanim bir giiliisle Ali'ye dondii. “Sen beni dinle. Senin kiz
benim oglana alayim iste. Ne diyorsun, devrem?”

Ali birden ciddilegti. Yusuf ne zaman bunu séylese sol sakak kemigine
levye yemis gibi bagina agn giriyordu, Yusuf ise inatla bu tekliften vazge¢mi-
yordu.

“Oglunun bacaklarini kirmarmi istemiyorsan lazimdan uzak dur, devrem.
Zaten bugiin kazimin sagini gekmis yine.”

“Sanki senin kiz cok masum da,” dedi Yusuf bu sefer kocaman bir kahka-
ha atarak. “Nerede gorse benim oglant digliyor. Ayrica yanin 8biir giin bu kiz
evlenince ne yapacaksin sen?”

“Gelen iyi biriyse bir topuguna sikanm, daha sonra geri yollanim,” dedi
Ali ciddiyetini bozmadan, “Kétii biriyse iki topuguna da sikar, geri yollanm.
Yani sonug olarak kesinlikle geri yollarim.”

“Tamam igte. Alalim benim Murathan'a. Onu da geri génderecek degilsin
herhilde. Elinde biiyiimiis, mis gibi damat. Hem benimle diiniir olacaksin,
fena mi? Diiglinde senin boynuna begibiryerde takacagim, sz lan.”

“Kapat su konuyu, yiiregim kaldiwmiyor,” diye murildands Ali ters ters.
Yusuf onun bu hiline daha ¢ok giildii. En biiyitk eglencesi buydu. Ali'ye
gilliyordu giilmesine ama kendi kizlar1 Ashhan ve Giilhan'y ayni konumda
diigiintince kafas: atmiyor degildi. Bu diiiinceyle birkac saniyeligine de olsa
kaslarint ¢arn. Ya kizlan onun sevmedigi adamlan kollanina takip getirirse?
O zaman ne yapacakn? Peki ya 6mrii gérmeye yetmezse? Asil o zaman ne
yapacaku?

Kisa bir sessizlik girdi aralarina, Ikisi de derin diigiincelere daldh.

“Sintrda hareketlilik varmig. Doguma yine gidemeyecegim galiba,” diye
murildands Ali, “Gékgen’in dogumuna da gidememigtim.”

Yusuf, Ali'ye yandan bir bakig atri. Belli ermiyordu ama bu durum onu
bayag iiztiyor gibiydi. Sanki kendisini lizmiiyordu da... Hangi baba evla-
dinin dogumunu gormekten mahrum kalmak isterdi ki? Ama onlar degil
dogum, normalde bile evden uzakt. Bazen o kadar uzun bir siire eve gitme-
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digi olmugtu ki Yusufun, eve déintince gocuklart onu tanimamsst. Olacak i
degildi ama olmugtu igte. Evlatlar babalarini unutmugru.

“Coculdanmizin ne doumunda ne de dogum giinlerinde yaninda olab-
liyoruz. Amina koyayim, su héle bak!” diye homurdanarak sigarasindan derin
bir nefes daha gekti. Ufledi. Duman éniinde dalgalanip girri.

Agir bir sessizlik ¢okeii yine. Ali rekrar eski negesine biiriinmeye calisarak,
“Vatn olmasa biz de olmazdik be Adanali,” dedi. “lyi olsunlas, varsin biz
dogum giinlerinde yanlaninda olmayalim. Ne olacak? Sonra gi...”

Ciimlesini bitiremedi. Once yillardir agina olduklart kulaklan delen bir
ishik sesi geldi, Sonra biiyiik bir giiriiltii. Yer ayaklarinin altindan kayds sanki.
Muazzam bir siddetle sarsildilar. Az 8nceki derin sessizligin yerini vizir vizar
kursun sesleri aldi.

“Hasikrir!” diye bagird) Yusuf, “Ali, kos, merkezi ara! Saldin!”

Ali hizla kafasint yere egip, belindeki silahin: eline alarak odadan qikn. Yu-
suf da belinden silahini qikarip, camin 6niine siper almak icin hazsrlanirken
birden bir kurgun cami kinp tuzla buz eti. Hizla yere egildigi igin kursun kil
pay! yamundan gecip gitmisti. Hisleri onu yine yaniltmamgti. Bir sey olaca-
g biliyordu. Hemen camin éniine ¢okiip kursunlarini kontrol etti. Azds.
ok azd1. Bog atma sans: yokru.

“Siktir!” dedi agiz dolusu. “Sikeir! Sikeir!”

Bir bombayla daha sarsildi zemin. Kuryun sesleri araliksiz devam ediyordu.
Diganidaki diger askerlerin baginglan dolduruyordu kulaklarin: ve zihnini.

“Akif'in kolu kopru!”

“Suar’s kenara gekin!”

“Olenin tiifegini alin!”

“Dayan, kardesim!”

“Yere yat! Cabuk!”

Once derin bir nefes verdi. Yerini korumaliyds. Disanisi daha fena duru-
yordu. Hem burada ans alant daha raharnu. Dikkadice camin yanina siper
alarak silahsnin ucunu digan gikards. Nigan aldi. Boga atma litksii yoktu. Her
kurgun bir kallegi temizlemeliydi. En sevdigi tiirkiiyii minldanarak ates etme-
ye bagladi. Hayan burada son bulacaksa dahi en azindan huzurla 6lmeliydi.

“Prnar bagindan bulansr canim oy” diye munldandi. Karakol etrafindaki
daglan kannca misali saran terbristlerden birini indirdi.

“Iner ovays dolanir camsm oy”
Bir leg daha indirdi.
“Sende ok hallar bulunwr camim oy”
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Bir les daha.

" Daglar duman olur”
Biri daha.

“Cayrr cimen olur.”

Biri daha.

“Bomba, hatlara zarar vermis. Telefon edemiyoruz,” diyen Ali igeri girince
bakiglarin ona gevirdi. Bomba yiiziinden elektrikler kesilmigti. Sadece ay i1
ve diigen bombanin alevleri aydinlatiyordu etrafi. Bir de tepelerinden vizir
vizir gecen kurgunlarin varla yok arass igiklar...

Sol omzundan yaralanmusti Ali. Yesil iiniformasinin fizerinden oluk oluk
kan akiyordu. Bagi yere egik bir gekilde gelip Yusuf’un yanina ¢okrii. Yu-
suf’un bakaglari ise Ali'nin omzuna takilip kalmigti. Yaras: agr goriiniiyordu.
“Yaran derin mi?” diye sordu telasla.

Ali 0 zamana kadar kolunun acisinin farkinda bile degildi oysa. “Onemli
bir yey yok. Merak etme,” dedi hizla. O da camin yanina siper alip ates etme-
ye basladi. “Telsizle zar zor merkeze baglandik ama onlar gelene kadar daya-
nabilecegimizi sanmiyorum. Cephaneligin oniine atmuglar bombay yolunu
siktiklerim, Igeri girmek imkansiz, Hatra buradan gikmamuz bile imkinsiz”
Boguk, telash bir nefes verdi. “Cok fazlalar, Yusuf. Digandaki askerlerin ¢ogu
yarali. Bes kurgunum kald: sadece.”

“Benim de alti kursunum var,” dedi Yusuf giilerek. “Bu demek oluyor ki
on bir kisiyi daha gémebiliriz.”

Bulunduldari duruma bakmadan Ali de giildii. Son bir kurgunlar kalana
kadar ikisi de catigmaya devam etti. Bomba sesleri, kursun sesleri, digandaki
askerlerin feryadan, komutanlarin emirleri susmuyordu. Ali'nin durumu iyi
degildi. Kolundaki yara gittikge koril bir hal aliyordu. Giiciiniin azaldigin
hissettigi an siruns duvara yaslayip derin bir nefes verdi. “Yusuf...” dedi nefes
nefese kalmug bir hilde. “Ben éliirsen.... Leyldya onu gok sevdigimi séyle.
Oglum ve kizim sana emanet. Ayrica Gokgen'le Murathan evlenebilir. izin
veriyorum. Ama sdyle Gokgen'e, sadece Murathan'a izin veriyorum. Baska
bir itogluit dikmesin mezarimin bagtma.”

“Sus!” dedi Yusuf hemen. Son kurgsununu atmak igin tekrar dogruldu.
“Bog bog konugma Ali.” Devarnini getiremedi. Tam kalbine isabet eden bir
kurgunla hizla geri savruldu, Dev gibi clissesi act iginde devrildi yere.

“Yusufl” diye bagirarak ileri uzand: Ali.

Karanlike. Dogru diizgiin higbir ey goremiyorlardi. Cok kan vardi. Elle-
rini atuklar her yerde bir kan golil olugmugru. Silah sesleri, emirler, baging-
lar ve feryatar insani delirtecek bir noktaya ulagmist, Ikisi de agir yarahyd:.
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Kasabdannda suamayan bir uguli hadumdi Olimun b sesi vazmyy meger.
Buniy sl fenndvarrhaidi,

Yol goddu, Agrindan eluk oluk skan kane, @nmn bafin acm g
tevemy il Sehar olscdhon yusdinde desin bie tisbiesstimle olacabon: Bunu. bun
wa 'l afrune Svaidi vamns Boypenan boren hilipdi *Saiein lkimie de
burada sehit olecadre, deviem,” dadi boguk bir sale “Cocuklann diighng
yalan oldn.”

Ali de gildh. Diolin gialixing, atmumin seuns, diggndsn plilseles
biiriin feryatlara mgmen cun dostuyla beraber gildil. Askeilenin qogu gehit
diemitgete Ciluy (mkinsveds. Evee Burads sehir olscaldards, Farkandaland,
Settadier yalandl! “Seninle billle Fhﬁ{ﬂnﬂmhﬁ?ﬂkﬁﬁ]f dedi Ali
gillgiintt zeove boarmdan, Uzanip kanly dini Yoeufun eline kanetledl, “Hem
ne demif At Usai”

“Lan sehit ohyorar, ne Agr?” ded! Yol gj'llr.rl:k :B?q.l.l:rnm-i_:ti'm-
den barsunbir gegerken ilasi de deli gibi pliyordi. Clinkil vatan igin Al
aglatmak yakgmazdi. Bunia yillik askerlik hayats. onlara e gok da bunw 6
rermigei ll.'lﬂnn!k ufsik Bir Utk yokow Sadece Salem ., Adltlerine. peide
hursbesrablarmas gimdiden duyduldan derin hir Gzlem .

“Soi slerimi hep Amidan vylemel lremigimdin” dedi All nesell bie
tatila.

Yiuuil gBsiine dolan derin ecy yilinden rorls nefies alarak, " Tammam L,
sole,” dedi. “Ne demip A Usna? Seyle!”

Al diglésin e, "Olim o kadie piic degildic Ununubmik yamandue, de-
ﬂll

Buruk hir pedessiim align YomfTun dudildsnnda. "L yine glie] de-
miy,” diye merildands “Asms bie skerre Unontifune”

"Al bayragtn golgesi mexznmmes visidukicn biz de yagare, deviem,” dedi
AlL *Varsm, sdmmrr amunilsun.”

Heisiniin de Janl ellen Bigkirine o sl mynunmigon. Oylecs bikalar ks-
ranlikea parfayan goalering. Lkisinin de aklindan xym geyler gegiyordu, Co-
eulelun, eglesi, unnveleri, babaiarn..

*Haldom helal v, Al dedi YusitE

“Helal isbonuss, karelestm,” dedi All, “Sen de bakkun helal e”

"Flelal olainy, hrdqim

Bu sondie. Tl de bundao emindi. Biebirlerine sessixce, viizkerinde belli
ermemeye Galigiblan scili bir tebesimle bakvlar Son ke vatan ugruna -
pacakedardi “Cir, " ded! Yuuul son nedesiyle, "Devarn e, Kilan son burgus
kadar sevay, Al Kalan son kumsins kadar bursya girmelerine tin verme”
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Oyle de yapu Ali; Bu diinyadaki el dostunun gézleri kapanmak Gzerey-
ken avucunun icindeki kanli elini var giiciiyle sikn. Son kalan gii¢ kinnosim
da woplayip tekrar camun dniine siper aldi. Kendi silahunda kalan son kursunu
diismana hedefledi. Az énce Yusuf'un yanim birakugy tiirkiiyG mirildanarak
stk

"Ben ydri girmezsent... "

Bir les.

Uzamp son nefesini vermek icin girpinan Yusuf un da silahum alds. Sozii
stzdii. Son kursuna kadar savagacakti. Olecekse bile son nefesine kadar dire-
nip lecekti. Arkadaginin yaninda gehit ditgecekti. Onunla girmisti bu kara-
kola, onunla ¢ikacake. Ya kol kola ya da yan yana abutlarda. Ali kalan tek
kursunu da hedeflerken ikisi aym anda riirkiiyi minldanmaya devam erxi:

"Hélim yaman olur.”

Ve son kursunu atu Ali. Sonras: derin bir karanlikn. Sonrasi aulan son bir
bombayla sehadets.

Uzman Cavus Yusuf Karakurr sehir ditgrii. Uzman Cavus Ali Alptekin
sehit diigtii. Daha nice asker gehir diigtii. Ertesi giin ise mangetlerde rek bir
haber vards:

Hakkdride karakola hain saldiri; 10 sehir.

Isimleri bile yazlmadi. Onlar hep haberlerdeki 10 jebit olarak kalds.
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2. BOLUM

Zaman énfine kattsgs her geyi siipiiriir,

Geriye iz kalsr,
Onmiir dedigin sey ise bu arkada kalan hatiralardsr.”

MUSTAFA KUTLU

Giiniimiiz - fzmir

Bu dagin bir masaly vardsr.

Seytan, Varsak kizlarini kiskanarak onlars bagtan ¢cikarmaya karar vermis. O
zaman Virsakta birbirinden giizel yedi kiz varma. Seytan, yakgikly bir yigic kils-
gina girerek aralarina sokulmug. Elinde, telleri giimiisten olan altin bir baglama
varmis. Oyle giizel galryormus ki dinleyip de vurubmamak kabil degilmi;, Her
saz galista kizlara bir dizi inci veriyormug. Bu inciler de biiyiilii imis. Boynuna
takan, seytana dstk olurmug,

Kizlar birer birer goniil verip kendilevini sldiirmiisler. Yedinci kiza hichir
&y olmamsy, Seytanmn verdigi inciler onun boynunda bozarip ¢akil tags olur, o
da bunlars geri verdikge seytan deliye dinermis. Bu durum giinlerce siiriip, kiza
bir sey olmaymca bu sefer seytan kiza dsik olmug. Yalvarsp j-a!eanmya baglamay.
Kiza bir tirlii tesir etmemis. Bir gece baglamasin galarken telin biri kopmu.
Yenisini kayamamss. Tkinci gece bir tel daha kopmug. Yerine koyamamug. Ugiincii
gece tek telle o kadar yansk, o kadar giizel galms ki biitiin kurtlay, kuslar dinleyip
aglagmss. Kiza yine bir sey olmamus, Bunu goriip umutsuzluga kapilan seytan rele
ayle sert vurmug ki sonuncu tel de kopmug. O da ofkeyle yere vurunca baglamay
kurmis.

Yedinei kaz buna giiliince seyan biisbitiin gileden pkmug. Bagini alsp bu daga
kagmuys. Seytan o zamandan beri bu dagda aglar. Geceleri aglamas: isitilir. Fakat
vers huylu bir yaratk oldugu igin aglamas: giilme seklindedir. Cok agladsgs za-
man kahkahalars duyulur. Herkes, seytana yenilmeyen bu kizan tilsimns merak
edermis. Meger bu kizin kalbi yokmug.”

Deli Kurt, masaly can kulagyla dinlemigti.

"Masaldaki seyrans ale eden yedines kezan, hani su kalbi olmayan kizsn ads
yok mu?”

Kara coban yiiziinii gige cevirerek bir jey arryormuy gibi ba&arkm. “Olmaz
olur mu?" diye cevap verds, "Masalda da gergekre de kalbi olmayan biitiin kizla-
rin ads Gokgendir. "



Derin bir nefes verdim. Oylece bakom efimdeki kitabin alo cizili sarirla-
nna. Masala, konusmalara... Tipk yillardir yapugim gibi.

Hiiseyin Nibal Atsiz. Deli Kurt.

Babamin en sevdigi kitap. ..

Anilar uzun zamandir kayip. Hayal meyal bu kitabs elinden hic disiir-
medigini haurliyordum sadece. Masasinin iistiinde hep bu kitap olurdu. O
yokken, isteyken veya onu ézleyip de goremedigim anlarda bu kitabs basu-
cuma koyup yatardim, Babamin kokusu vardi sanki bu kitapra. Ne zaman
dokunsam onun o sert ama sicactk elini rutuyor gibi hissederdim. Ozlemim
hemen gecerdi. Ciinkii ne kadar Gzlersem dzleyeyim, eninde sonunda eve
gelip bana kocaman sanlacagini bilirdim. Ama Syle olmuyormus. Her giden
dénmiiyormus. Insan sevdigi biriyle bazen son kez konusuyor, onu son kez
goriyor ama bunu bilemiyormus.

Suratima gelen bir bez parcasiyla edebi diisiincelerim isik hiziyla kesildi.
Zihnimin arka sekmesinde calan duypusal fon miizigi azirdayarak durdu.
“Bu ne be?” dedim rers ters. Elimi yiiziime aup suranma carpan seyi ger
gekrim.

Bu bir kiilot. Bu bir kirmuzi don.

Kisa bir siire igin bakistik donla. “Halam, oraya mi diigmiis 02" diye agzi-
nu yaya yaya bagiran, fist kat komsumuz olan Canan halama ¢evirdim bagim.
Yeminler olsun ki yilmisnm! Siradan bir aileydik. Harra fazla siradan. De-
dem, babaannem ve halam {ist katra; biz ise bir alt karra oruruyorduk. Ama
gariban halam, bu aile apartmani konseptinden hi¢ memnun degildi.

Bize gbre normal kahve, ona gore ise kiillii kahve olan uzun saclarin yine
enteresan bir topuz yapmus; leopark atletiyle iist kann balkonundan bana si-
nitiyordu. Oruz sekiz yagina gelmis ama héla aradipy aski bulamamug, bu yiiz-
den de asla evlenmemis biriydi kendisi. Hayalindeki erkek, okudugu roman-
tik kitaplardaki gibi her tiirlii mitkemmel meziyeti kendi viicuduna toplamug;
hem yiizii hem huyu hem de giikii giizel bir erkek olunca bu gidigle 6miir
boyu siirecekti bu yiizyillik yalnizlik.

Donu yukar dogru sallayarak, “Bu ne, hala?® dedim sinirle, “Evimizin
balkonunda dikilip efkirla adamakilli enginlere dalamayacak miyz biz? Bu
ne be kadin?”

“Ay asarken dilgmils, ne var?” dedi en umursamaz havasiyla. Yermedi,
sintry, “Haydi, getiriver yukart. Hem mnsiyonumu da 8lgersin. Valla baba-
annen bana cinnet gegirad yine,” dedi ve elini kolunu sallayarak balkondan
igeri girdi.

"Aynen. Sizin ransiyonunuzu dlceyim diye alt yil boyunca up okudum
ben zaren,” diye bagirdim arkasindan. lki dakika edebiyar yapalim diyoruz,
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hate bak! Iki dakika duygusal olahm diyoruz, rezalete bak! Flimdeki kita
ba kaydi bakiglanim. "Huzur yok bize, baba,” dedim derdi derti. Igini agp
adimin gegtigd, babamin kirmia kalemle defalarca alun gizip yuvarlak igine
alda@ vere bakum rekrnar ve tekrar.
“Masalda da gerpekte de kalbi olmayan biitiin kizlarin ads Gokgen'dir.”
Ben Gokgen. Adim bu masaldan alan Gékgen,

Bazen tath, bazen lanet, yer yer sakin ama gogunlukla gergin, asla yerin-
de duramayan, fevkalade duygusal, dyle ki izledigi dizilerde ya da okudugu
kitaplarda en ufak bir duygusalliga bile hemen zirlayan, sevdiklerine civik,
sevmediklerine uyuz, bolca deli, lafin1 asla esirgemeyen ve bu yiizden de git-
tigi bininci kdyden ve biiyiik ihtimalle bin birinci kdyden de kovulacak olan
Gokgen. Hayattaki tek bagans iist iiste defalarca girdigi tiniversite sinavinda
en nihayetinde up kazanmak olan, ikinci baganst ise nbbt uzarma yapma-
dan alu yida bitirmeyi -ki hila bu olaylarin sokunu yasardim- becermis olan
Gokgen. Bu iki eylemi nasil yapabildigime hig anlam veremezdim. Ilkine
belki ama uzarma yapmadan okulu bitirme kismina katiyen aklim ermezdi.

Yiiksek hedeflerim yoktu. Hayartan fazla bir beklenti iginde degildim za-
ten. Babamin bana bu ismi verirken bu tp bir kiz evlat hayal etmedigine
emindim. Peki, idealist bir insan miydim? Hic degildim.

Alu yllik egitimi, “Ben bu boliimii neden yazdim?” diye bdgiire bogiire
aglayarak bitiren, sinavda her yerine kopya doseyen ama heyecan yapinca
hickink rurrugu igin hicbir kopyaya panikten bakamayan, komitelerden geg-
mek igin sabaha kadar dua eden, ilk ameliyata girdiginde bayilan, stajyerligi
sirasinda sagda solda uyuyakalan, gelen hastalarin haline onlardan daha gok
iziiliip aglayan bir insan evladiydim.

Oyle ki hastalanmun, “Doktor Hamim, merak etmeyin. lyiyim ben,”
diyerek beni reselli ermigligi bile vards. §eflerden yedigim azarlar da cabast.
Miikemmel derecede basarili degildim. Kiigiiklitkten beri doktor olma haya-
hayalin yedi ceddine giydireyim,” diye diye mezun olmustum. Son derece
tembel bir insan i¢in up okumak, kafasimin giyotinle kesilmesine es degerdi
sanurim. Ama gok iikiir zirlaya zirlaya da olsa bagarmistim. Zafer benimdi!

Aanmisum, 1ki giine zorunlu hizmetim igin ilk gorev yerime gidiyor-
dum. Sinak, Silopi'ye...

Degisik bir heyecan vard: iizerimde, llk gorev, farkh gehir, farkl insan-
lar... Umanm her sey giizel olurdu da aglayarak geri dénmek zorunda kal-
mazdim, Amin. Cok imin. Gaz gibi ugup toz gibi konmak istemezdim. Tek-
rar dmin. Daha ¢ok dmin.
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lemit'in nemli havasindan derin bir nefes gektim cigerlerime. Oniimde
marvi bir kadife misali suziilen denize igli iclf bakem da demek iscerdim ama
dntimde deniz yokou. Kargt apartmanin balkonunda var giiciiyle camagir sil-
keleyen bir reyze vardi. Bu mahallede efkdrlanmak cidden zordu, stresliydi.
Igime gektigim derin nefesi birakum. Cok endise fazlaca kayg getirir, Gok-
cen. Yeni hayat, yeni baglangsglar, diyerek elimdeki don ve kitapla balkondan
gikap salona degru ilerledim.

Koltukea sete serpe yayilmig, telefonuyla rakilan kardesim Gakalp'in su-
ratina dogru firlatum halamun donunu, “Al sunu,” dedim yilmag bir gekilde.

“Bu ne lan?” dedi boguk bir sesle. Elini yiiziine atip donu aldi. Benimki-
lerle aynt renk olan mavi gézleri bog bir bakig at dona. Yirmi yaginda, tazecik
bir Giniversite grencisiydi kendisi. Ya ders aligir ya bilgisayar oyunu oynar
ya da bog konusurdu. Erkek kardegti igre. Bagka bir fonksiyonu yoktu. Ama
soyle de bir gey vard ki biryiiditkee babama bénziyordu. Ayn: dev ciisse, aynt
durug, aynt siyah saglar, aym: kalin kaslar hatta bazen ellerinin sicaklig. ..

O, babami fotograflar haricinde hig gbrmemigti. Bu yiizden bu benzerli-
gin pek farkinda degildi ama annem ve ben her gegen giin artan bu benzer-
liklerin pekald farkindaydik. Benden katbekat daha sakin bir ¢ocuktu. Ne
cocuklugunda ne de ergenliginde bir asiligi olmustu. Annem ne derse efendi
efendi kabullenir, o iziilmesin diye elinden geleni yapardi. Harta o da babam
gibi asker olmak istiyordu. Ama annem bu fikri duyar duymaz, evde ayakli
cenaze gibi gezmeye bagladiindan fazla iistelemeden bu fikrinden vazgec-

Allah'tan sakindi. Anneme bir ben yeterdim samnm. Kiigiikliigiim faz-
lasiyla yaramazlikla, ergenligim bol bol asilikle doluydu. Okuldan kagma-
lar; eylemlere, mitinglere kanlmalar falan filan... O zamanlar kammuz deli
akiyordu tabii. Tip kazaninca ders galigmakean artistlik hareketler yapacalk
zamamum ve buna ek olarak agzaimda dig, kafamda sag kalmadigindan elimi
etefimi gekmigrim bu asi ke tvirlanindan. Rabb'im anneme acimis olma-
s ki Gékalp, benim ram tersim bir evlartt. Ama en biiyiik cersligi suphesiz
zekisiyds. Benden zekiydi. Hata annemle babamun biitiin zekd genini ona
harcadigi iddia edebilecegim kadar zekiydi.

ODTUde Bilgisayar Miihendisligi okuyor olmasi durumu dzetlerdi sani-
nm. Ama benim igin salaku. Her erkek kardeg, ablas icin salakur sonugta.
Isterse Aziz Sancar olsun. Net!

“Halamin donu,” dedim umursamaz bir tonla.

Amuinda yliziinde bir igrenme ifadesi belirdi, Vahget iginde bégiirdi. El-
letini radyoakeil bir mmbiruya dokunmug gibi titreterck donu yere firlart.
“Neden yaptn bana buny, ablat” diye sordu aglamaya yakin bir sesle.
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Gillditm, Keyiflendim. “Yukart gitiir ve halama ver. Bekliyor,” dedim ve
biitdin havamla odadan gikum.,

Zeki olmast, benim emir erim oldugu pergegini degistirmiyordu. Gokalp,
“Ellerim, benim giizel ellerim, yiiziim!™ diye ¢iglik kiyamet baginirken duru-
sumu hig bozmadan odama ilerledim. Odamin kapisint agar agmaz miichis
bir kangiklikla kargilaginca ben bile irkildim. Zaten pis bir insan evladiydim,
simdi bir de bavul roplama falan derken ortaligin anasini aglacmisum. Kendi
pisligime yiiziimi) ekgittim ama tabii ki hicbir geye elimi siirmedim. Yerdeki
bavullan tekmeleyip, ortaliga dagilmus kyafetlerimi saga sola iterek yatagima
ilerledim. Hazirlanip digars ctkmaliydim. Sirnak’a gitmeden énce halletmem
gereken ¢ok mithim bir mesele vard.

Sevgilimden ayrilmak.

Koray... Yaklagik bir yildir beraberdik. Aynt iiniversitede okumugtuk. Be-
nim iki dénem tistiimdii. Yakgikli bir arkadagimizdi. Uzun boy, koyu kahve-
rengi gozler, geniy omuzlar ve degisik bir karizma... Son derecede bakimliyd:,
Opyle ki elleri, benim ellerimden daha giizeldi herifin. Hatta benim sakalim
vards, onun sakali yokmu, Ben biyik almaya iiseniyordum, o biyiklarinin kiyi-
sint kogesini cimbuzla giinliik gekillendiriyordu.

Kampiisiin popiiler erkeklerindendi. Hani su Boys Over Flowers® misali
¢igek oglanlar tantanast var ya, tam olarak onlardandi. Universite zamanu gok
pesimde kogmugtu. Béyle bir tipin pesinde kogmas, insani ister istemez bir
tk havalandirzyordu. Bu cabasindan etkilenip sevgilisi olmugtum ama burasi
Kore degildi, malum. Flower gétiimiizde patlamisn.

Dehget bog bir insandr. Bunu sevgili olduktan sonra fark etmem, kaderin
bana atug milyonlarca kaziktan sadece minik bir pargayds. Bir insanda zeka
yoksa isterse David Beckham olsun, hicbir nemi yokmusg. Act bir tecriibey-
le anlamistim, Dogru diizgiin sohbet edemiyorduk. Bogtu. Karpuz niyetine
kafasina vursan kelek kelek diye ses gelirdi. Bir yildir sevgili olmamiza ragmen
ne sevdigim yemegi bilirdi ne rengi. Isi giicii de oyundu. Oyun, oyun, oyun...
Oyun konsolu sevgilisi olsaymis daha iyiymis. Baglarda cicim aylarinda olur
béyle seyler diye kafama rakmiyordum ama bir siire sonra bu durum beni
farlasiyla rahatsiz emeye baglamign,

Higbir gey paylasmayacaksak, birbirimize destek olamayacaksak, birbi-
rimiz icin degerli olmayacaksak, bagkalarinin bizim haklamizda bilmedigi
geyleri biz de bilmeyeceksek iliski yagamanin ne anlam vardi? Bu tiir bir ilis-
kinin siradan bir arkadasliktan farki neydi? Adamin yaninda biri bana asildig
zaman, “Sen o yana bakma, bebegim,” diyordu. Pezevenk ya! Alp yanindan
kagirsalar, “Yarina getirin ama @mam m?” derdi bu.

;_Ba,u (_lm Flowers, 2009 ,ulm_dn yuyimlanan Gliney Kore yapin dizi,

26



Kendimi inatla onu sevdigime ikna etmeye ¢alisryordum ama zoria olmu-
yordu bu igler. Yapamiyordum. Atwsiz Usta haklryds. Kalbim vardi. Ama aym
ramanda yoktu, Nasil anlaracagymi bilmedigim bir his vardi icimde yillardr.
Anlatamazdim ama yine de kelimelere dokecek olsaydim bu duyguyu anim-
layan en yakin kelime bosluk olurdu. Tam kalbimin ortasinda, her gegen giin
biraz daha biiyiiyen kocaman bir bosluk. Kelimelere dokiilemeyen, anlaula-
mayan ama sadéce orada oldugunu bildigim bir bosluk. Bir tiirlii dolduram:-
yordum oray1. Hig kimse dolduramiyordu. Babam gittiginden beri kocaman
bir kara delik gibi 6ylece duruyordu kalbimin ortasinda.

Koray da dolduramamusu.

Son zamanlarda yanina gitmek istemiyordum. Beni dpmesini, elimi ruc-
masini, sariimasini istemiyordum. Allah affetsin, konusurken agzina samarn
akasim geliyordu. Uzun zamandir aynlmak istiyordum ama bunu kalbini
kirmadan s6ylemenin bir yolunu bulamryordum. Soguk davraniyordum,
¢ogu zaman bulugalim deyince isim oldugunu sdyleyip evde uyuyordum.
Mesajlarina cevap vermek yerine Cennet Mahallesi izlemek bile daha cazip
geliyordu. Sevgiliydik. Ama ayni zamanda degildik. Asik miydim? Degildim.
O zaman neden sevgili olmugruk? Bilmiyordum. Dehser derecede sagma bir
durumun igindeydim. Adamalalli konugmuyorduk bile ama ayrilmiyorduk
da. O da bu durumdan memnun degildi, yine de inatla aynilmak istedigini
soylemiyordu. Askimdan geberdigi falan da yokwu. Halbuki gelip aynlmak
istedigini séylese alnindan 6pecektim herifi. Aruk gergekren sikmign. En iyisi
her zamanki gibi net olmaku. Gidip direke, “Ayrilalim,” diyecektim yiiziine.
Daha fazla devam edemezdik bu sagma déngiiye.

Eyliil ayinda olmamiza ragmen Izmir cayir cayirdi. Dolaptan kot sort alip
giydim. Uzerime de bol, beyaz bir tisért gecirdim. Uzun, omuzlanimi agip
struma dokiilen siyah saclanimi ensemde daginik bir topuz yapum. Sagimu
toplamayi sevmezdim. Sagima toka takmayi hi¢ sevmezdim ama su an gok
sicakni. Agtk kalmas: beni daha gok bogardi. Makyaj masama ilerledim. Bu
sicakta yiiziime de bir sey siiremeyecekrim. Hem ayrilik konugmas: yapar-
ken yalandan aglamam gerekebilirdi. $aftum kaysin istemezdim. Kirpiklerime
maskara, dudaklanma da kumizi ruj siirmek yeterliydi.

Hazirliklanim bitince aynada kendime kisa bir bakss attim. Orra boylarda,
normal kiloda, mavi gozlii, siyah saclt, beyaz tenli bir kadin. Gildiim kendi
kendime. “Kiz bu ne giizellik?” diyerek aynadaki aksime yiikseldim, keyiflen-
dim. “Magallah sana,” derken goziim kapali bir gekilde sagima soluma par-
fium sikiyordum. “Koray'a cok bu glizellik. Cok!™

Kendimi onayhyordum.

Stislenmeyi severdim ama ayarinda. Kendimi daha iyi hissermemi sag-
liyordu. Ama tembellik biitiin ruhumu esir aldigs icin genelde siislenmeye




tigenindim. Ne bulursam giyip gikardim. Ayarim yolktu, Bazen kraliyer ailesi
ne mensup bir prenses gibl dolagirdim, bazen de gop toplamaya cikan kapic
kiza. Bugiln ara bir rub hdlindeydim. Tam cantami koluma takip, odanin
sagna soluna daflan kayafederimi ekmeleyerck kapiya yoneliyordum ki
birden aynadaki aksimden sol bacagimda bir morluk géz kirpu bana, Tam
dizimin alo.

Yildim. Diinya hassas tenliler icin bir cehennemdir.

En kiigiik bir darbede bile her yanim morarirdi. Kim bilir, nereye vur-
mugtum? Offayarak makyaj kutuma ysneldim. Biraz fondétenle kaparmaya
calisacakum, Dertli dertli bacagima makyaj yapmak igin hazirlanirken birden
odanm kapsi agilinca baluglarimi kapiya gevirdim, Gelen annemdi, Buruk-
¢a giiliimseyerek bakiyordu bana. Cok benziyorduk. Ayni mavi gézler, aymi
siyah saclar, aymt yuvarlak yiiz hatlari hatta viicutlarimizdaki benlerin yeri
bile ayniydi. Aramizdaki tek fark yillarin yorgunlugu ve bir bagina iki cocuk
bitytitme yiikiiniin niganesi agaran saglariyla coken goz altlanyds.

Hig istemiyordu $irnak’a gitmemi. Kendince hakliydi da. Bunca yil ba-
bamun yoklugunu hissettirmemek igin canla bagla caligmigti. Kendi ailesinin
ve babaannemlerin destegini inatla reddedip terzilik yapmigt. Babamin gehit
maagiyla bitytiemiigeli bizi. Higbir seyimizi eksik ermemigd. Yeri geldiginde
bebekler, kazaklar, oyalar, naluglar yapip satmsti. Kendi kendine evini gekip
gevirmiy, ikimizi de okutmug, bugiine getirmigti. Hasta oldugumuzda bizi
tek bagina yagmur alunda saatlerce sirunda tagiyarak hastaneye goriirmiistii.
Okulda kavga ettigimizde bizim adimiza herkesten 6ziir dilemigti. Mahallede
birinin camint kirdigimda gece giindiiz uyumayip nalas isleyerek cam parasi-
ni gikarmugt. Ve bunlan yaparken bir kere bile surauni asmamg, kizmamug,
sitem etmemis, kimseden yardim istememigti. Elimizde yok degildi. Geliri-
miz vard: ama kendine dair ne varsa kisip her geyini bize adamgti. Kendisi
dort kis ayni montu giymisti ama bize her yil yeni yeni montlar, botlar almig-
u. Dile kolay, yirmi yil... Babam gehit diistiigiinde Gokalp'e hamileydi iiste-
lik. Biri elinde ve biri karminda iki cocukla otuz yasinda dul kalmak zordu.

“Kiztm,” dedi en sevecen sesiyle. “Wereye?”

“Gitmeden hallermem gereken birkag ey var, anne,” dedim giilerek. Ba-
cagimu yatagn iistiine uzaup moraran yere hizla fondéten siirmeye bagladim.

Ardinda kalan kapiyr kapatti. Yavay adimlarla yanima ilededi. Cok iyi
biliyordum bu geligi. “Annem, " diyerek girecekri simdi séze. "Annem...” dedi
ichi icli.

Tecriibe yanilemazdi. Kendi kendime giildiim.

“Efendim, anne?”

“Gel, vazge; bu Strnak'tan, TUS gals;, " diyecekti simdi de.
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Tecriibe yine yaniltmad:.

"Gel, vazgeg bu Sirnak'tan. TUS galig, ha annem?”

Derin bir nefes verdim. Fondéten gigesinin kapagini kapaup yatagn iize-
rine savurdum.

“Anne, konugtuk ama bu konuyu.”

“Konugmadik,” dedi bu sefer sert bir sesle. “Sen agzimi bile agurmadin
bana. $irnak’in merkezi olsa neyse, bir de Silopi. Yiregime mi indireceksin
sen benim? Ne diye yazdin listeye sanki oralari. Baska sehir mi kalmadi? Ol-
diirecek misin sen beni, Gokeen?”

“Tovbe de anne ya,” dedim kanayict bir bakis ararak.

“Demiyorum tdvbe mévbe!” dedi daha sert bir sekilde. “Illa burnunun
dikine gideceksin hep. Neyim ben? Annen degil miyim senin?”

“Annemsin tabii ki.”

“O zaman bir kere de séziimii dinle!”

Derin bir nefes verdim. Engin tecriibelerim su an topraklama evresine
gegmem gerektigini sdylityordu. Leyla Sultan’in sinirini bagka riirlia alamaz-
dik. O bana ters ters bakarken ellerinden rurup yatafimun iistiine oturttum.
Dizlerimin iistiine ¢okiip dniinde egildim. “Annem,” dedim en tadh sesimle.

Millf replik gecikmedi.

“Deme bana anne!”

Yiligmaya tam gaz devam.

“Tamam, simdilik dayun ol o zaman,” dedim tadi tatl. Yemedi eabii.
Hila yakici baksglar aumaya devam ediyordu. “Yapma ama béyle.” Ellerini
oksarken fino baksslanimla bakiyordum. “Bak, bir siirii arkadagla konugrum
ben. Istersen sen de konug. Seni anltyorum ama eskisi gibi terér olaylan yok-
mug. Herkes memnun yerinden.”

“Oyle birden olur zaten onlar,” dedi titrek bir sesle.

Caresiz bir bakig atnm. “Anne...” diyebildim sadece. “Cok galisum. Cok
cabaladim. Sen gérdiin, Vaz mu gegeyim hepsinden?”

Kan kustum, anne!

“Vazge¢ demiyorum ki,” dedi huysuz ama en minnog hdliyle. “Ama orast
da..”

“Yok orada bir sey anne, yok. Vallahi yok. Bak benimle beraber ii¢ arkadag
daha gidiyor. Orada olan arkadaglarim var. Tek degilim. Ayrica stz veriyo-
rum, {istiime vazife olmayan higbir iye burnumu sokmayacagim.”

Huysuz bakigini hig bozmadi.
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v GE a2

“Yalan styleme, Ben dogurdugum gocugu bilmiyor muyum? Oniine ge-
lene bulagacaksin kesin.”

“Kiz yok," dedim abartlt bir ronla, “Yeminler olsun ki evden ige, isten
eve gidecegim, Leyla Sultan, Inan bana.” En sevecen halimle suratimi ellerine
stirlip melul bakagims atmaya devam ertim. “Kafami kaldirirsam kafami kie.
Boynum laldan ince.”

Huysuz bakigt biraz yumugar gibi oldu. Tereddiidlii bir baksg attr. Pek ki-
yamazds bana. Yine tyle oldu. Bakiglart biraz daha yumugsayarak tamamen
bana odaklandy. lyi bari. Leyla Sultan raarruzu bu sefer de baganyla berearaf
edilmigti. “Illa gidecegim diyorsun yani ha?” diye mirildand..

Basimi araba niine yapistinlan oyuncak képekler gibi asag yukarn salla-
dim. Yilmug bir gekilde cékeii omuzlars. Ben dogurdum ama bas edemiyorum,
Allahym. Giinahm neyds, der gibiydi. Anneydi wbii. Oyle diyemedi. “Of
Gokeen of,” dedi tiim bunlar yerine.

Yanagina sulu bir 6piiciik kondurup ayaga kalkum.,

“Evlatlara of denmez, Leyla Sultan.”

“Evlatlar senin gibiyse hakks dayak ama ben gec kaldim iste.”

Giildiim. Komik kadindi. Cantami tekrar boynumdan ¢apraz takmaya
hazirlaniyordum ki annem yine icli igli, "Gékgen,” diye murildaninca ona
dondiim. Bu bakis da biliyordum. Cilgin bir istek gelecekri.

“Babamin arkadag vardi ya hani...” diye girdi séze.

Bos bir bakis artim.

“Hangi arkadagi?”

“Yusuf amcan,” dedi garip bir heyecanla. Adi geger gegmez oldugu yerde
diklegti. “Lojmandayken evlerimiz kargilikliydi. Neslisah teyzen vardi. Ha-
arliyor musun onlar?” Sesinde nadir duydugum bir heyecan vardi. Merakla
gozlerime bakayordu.

Sorunun cevabt olarak zihnimde iki siliier belirdi. Uzun boylu, kehribar
gozlii bir adam ve esmer renli, tath giiliiglii bir kadin. Yusuf amea ve Neslisah
teyze, Pek bir sey hatrladigam séylenemezdi. Anilar bulanik, gegmiy tozluy-
du, Benim ise toza alerjim vardi. Didiklemeyi sevmezdim eski amlan. Nesli-
sah teyze gocuklugumdu. $en kahkahalar atardi. Haurliyordum. Yemeklerini
unutmam imldnsizdi. Kadin nasil bir lezzet solend birakuysa damagima, yu
yaginda dahi adr geger gegmez ilk haueladigim sey yemekleri olmugru. Yusuf
amca demek ise babam demekti. Ayni yerde, ayni zamanda gehic ditgen iki
can dostu... lki baba... Ona dair aklimda beliren ilk gey ise kirmuz, ay yil-
dizli bir yiizitk olmugtu. Kucagina oturup parmagindaki o yiizitkle oynamak
biiyiik bir eglenceydi kilglik Gokgen igin.
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Babamn sadece tek bir fotofgrafi vardi evde. Salonun baskdsesine asil-
g, dniformali rek bir kare.., Yirmi yildir ciddiyetle oradan bakiyordu bize.
Annemin dedigine gire ek fotografi buymug. Giinki fotograf ¢ektirmeyi
sevmezmiy, Yalan soyliiyordu, Tek forograf bu defildi. Annemin hepimizden
sakladsgant diigiindiiggii bir albiimii vardi yataginin alunda. Igi hep babamn
forograflanyla doluydu. Onun haberi yoktu ama ben bulmugtum o albiimii.
Onun haberi yoktu ama ben defalarca annemi, geceleri yatagin bos tarafina
o albiimii koyup, babamuin fotograflarina titreyen parmaklariyla dokunup
aglarken de gormiigtiim. Giden gidiyordu ama hayat geride kalana zordu.
Oliim ek kigilik degildi. Tenine soguk degmesin diye goziinden sakindigin,
kendi eliyle soguk topragin bagrina verenin ruhundan da bir parca girmez
miydi o mezara?

Annemden gizli defalarca bakmigtim o albiime. Iginde Yusuf amca ve ba-
bamin bir forografi vards. Ikisi de tiniformalarla kollanni omuzlarina armus,
yan yana giiliimsityorlardi. Buruk bir kareydi. Izmir'e taginirken albiimlerin
cogu yolda kaybolmugtu zaten. Belki de elinde kalan son albiim bu oldugu
igin herkesten sakliyordu annem. Bagtna bir gey gelmesinden korkuyordu
muhremelen. Anliyordum. Esinden ona kalan son sey bu forograflardi. Sade-
ce buradan dokunabiliyordu hayat arkadagtna.

“Hatrliyorum tabii,” dedim anneme hafifce tebessiim ederek. Giiliimser-
ken heyecanla kipirdand: oldugu yerde.

“Ben gecen giinlerde Nesligah teyzenle konugtum.”

Ciddi anlamda sagirmisum. “Gergekten mi? Nereden buldun numara-
sini?” diye sordum. Numaralarinin nasil kayboldugunu bildigim amilar asla
diisiinmedim. Onlar en geride kalmaya mahkimdu.

“Buldum iste bir sekilde,” dedi hizla.

Yeterli bir cevap degildi. Lakin sorgulamadim. Sevmezdim gegmisi ko-
nugmayi. Kalbimin ortasindaki bogluga bir de hiiznii ekliyordu her defasin-
da. Sevmiyordum bu duyguyu. Cogu seyi de haurlamiyordum zaten. Tek bir
an hari¢. Babamin ve Yusuf amcanin gehit haberinin eve geldigi o an... O giin
oyle ilmek ilmek iglenmigti ki zihnime, her bir detay1 su an bile ezbere sayabi-
lirdim. Hangi ¢ocuk, dogum giiniinde babasinin élitm haberini alinca unu-
tabilirdi ki zaten? O giin, son dogum giiniimii kutlamistim. Bilmiyordum.

Calan zili haurliyordum. “Baba,” diyerek kapiya kogtugumu. Buraya ka-
dar her gey aydinlikn, Bundan sonrasi ise karanlik. Kapiyr agugimda karsim-
da babam yokru. Bana {izgiin lizgiin bakan kocaman bir adam vards, Yegiller
icindeydi. Her yeri rozedi... Saglarini yolarak aglayan Nesligah teyzeyi haur-
hyordum. Elini karmina sararak bayilan annemi.., Komsularin ve askerlerin
bize dénen iizgiin baloslanini... En ¢ok da korkmug, beni kendine gekip bu
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manzarayt daha fazla grmemem igin elletini gozlerimin iistiine kapatan bag-
ka bir kiigiiciik eli...

Kepgiik... Murathan...

Kara kuru, zayif bir gocukeu Murathan. Hep kavga ettigimizi de haurh-
yordum. Bir de kocaman kulaklarini, Bana Pamuk diye seslenmesi, sag bag

girmeler, yerde yuvarlanmalar, aglamalar, gillmeler, barigmalar... Ablalarini da
hatliyordum. Aslihan ve Giilhan.

Soluk ama var oldugunu bildigim anilar belli belirsiz gelip gegti goziimiin
oniinden. Sayisiz an1 vardi onlarla ilgili hafizamda. Yillarimiz beraber gegmis-
ti. Unutulacak insanlar degildi onlar benim igin. Ama bulaniku iste cogu.
Elle tutabilecegim hicbir sey yokru.

Sadece nedenini bilmedigim ama atmaya da asla kiyamadigim, yllardie
sakladigim bir hediyesi vardi Murathan'in bende. Son dogum giinii hedi-
yem. Mavi kelebekli tokam. Tam o giine yakigir bir hediye oldugunu su an
daha net anliyordum. Zira o mutlu gliniimde bir kelebek &mrii kadar kisa
siirmiigtii.

Bir de annemin bizden sakladigi albiimde bir fotografimizi bulmustum
yillar 8nce. Murathan ve ben koltukta televizyon izlerken uyuyakalmigiz.
Benim kafam onun omzunda, onun kafasi benim kafamin iistiinde, agzi-
muz yiiziimiiz kaymig bir sekilde uyuyoruz. Ablasi Giilhan da yandan poza
girmis, benim kafamun arkasmna iki kulak yapmaya calisiyor. Pozu geken de
Aslihan ablaydi muhtemelen. Elinde fotograf makinesiyle dolasugt belli be-
lirsiz anulan zor da olsa segebiliyordu zihnim. Bayilirdi her geyin fotografini
cekmeye. Giilerdik, oynardik, eglenirdik. Onlar bayle giizel anilarla kalmisn
aklimda.

Babalarimuzin cenazeleri icin onlar kendi memleketleri Adana’ya; biz de
memleketimiz Izmir'e donmiigtiik. Vedalasma sansimiz olmamige. Evimizi
toplamak icin bile donmemigtik Hakkéri’ye. Egyalannmizi dedem getirmigti
buraya. En son dogum giiniimde gérmiistim onlari, O giinden sonra da
hetkes kopmusgtu birbirinden. Iki kadin da kendi gocuklarin: bityiitmeye ga-
lismanin telagina diigmiistii muhtemelen. Ikisinin acisi da ayniydi. Hangisi
bir digerine teselli verebilirdi ki?

Cenazede siirekli bana sanlhp aglayan insanlara, bagimi oksayip, “Artik
bize emanetsin,” diyen koca koca askerlere, kendinden gegmis bir sekilde
aglayan anneme dylece bakakalmiyum, Ben, babamin cenazesinde aglaya-
mamgum bile. Ama paramparga olmustum. Benim yasadigim seylerin ay-
ndanm Murathan ve ablalarinin da yasadigina emindim. Her gehit ¢ocugu
yagardy, “Sehitler olmedd” diye baginp durmuglardi cenaze boyunca. Sehitler
dlmiiyorsa benim babam neredeydi?
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Turk bayragina sanh bir taburun bagini dptigiim amn buruklugu vards
hild igimde. Bunu neden yapugiimi dilginmilgdim o an. Stirckli ayni jey geg-
migti akhmdan. Sehitler slmez. Babam gelecek. Sehitler blmes. Babam gelecek.
Cevreme de hep, "Babam ne zaman gelecek, anne? Babam nerede, babaanne?
Babam aradi my, dede?” diye sorup durmugtum.

Al bayraga sanl tabutu gdsterip, “Bak, baban," demiglerdi. “$ehit oldu, O
senin baban.” Yine anlamamigam. Babam bu tahta ysgininin neresindeydi?

Distincelerden hizhica siynldim. Zor zamanlan silmek kolay olmamuu,
Kurcalamaya gerek yokeu. “Nasillarmug?”™ diye sordum ifadesizce.

Tebessiim etti annem. “lyilermis gok siikiir. Adanada yagryorlarmug hala.”
Heyecanla ayaga kalku, “Hani onlarin bir ogullant vardi ya, Murathan. Sen
Kepystk der dururdun. Hep onunla oynamak isterdin. Cok kavga ederdiniz.
Onu haurladin ms?”

Bu muhabbert nereye baglanacakn acaba? Ifadesizce bakmaya devam ettim.

“Haarladim tabii, anne.”

Cok gizli bir sey sdyleyecekmis gibi yavasga yaklagn bana. “Asker olmug,”
dedi kisik bir sesle. “Ozel Kuvvetlerdeymis.”

Vay! Kepgiik'e bak sen. Gergi ben doktor olmusum be! Onun asker ol-
masina sasirmamam lazim. Asil mucize bendim. Zarten o kiiglikken de baba-
s1 gibi asker olacagini séyleyip dururdu. Demek o da hayal ettigi yerdeydi.
Bu haber beni istemsizce mutlu etmiy, yiiziimde bir tebessiim olusturmugru.
“Bordo Bereli mi olmug yani?” diye sordum yarim bir giiliigle.

“Kiz sus. Sessiz ol,” dedi annem hemen. “Nesligah dedi ki 8yle her yerde
sovlenmiyormiug bu.”

Gormemisin bir Bordo Bereli oglu olmug, turmus her yerini koparmis
yani, Neslisah reyzem. “Anne, Allah agkina, kim var sanki ev-" diye bu sacma
ctkisina sagkinligamu belirtiyordum ki Gékalp hemen odaya daldu.

“Bordo Bereli mi?” dedi heyecanla. Sagma sapan hareketlerle dans etmeye
basladi. Hem de muazzam bir sarkiyi seslendirerek.

“Yagastn srkimuz, Cin'e bedel kirkimz. Soylenir tirkiimiiz, gaglardan ¢ag-
Lara.”

Annem aninda ayaklamp Gokalp'in sirina okkali bir samar cakn cabii.

“Sussana, ofglum! Sus!”

lste, ODTU de okusa da salak salaktsr, demigtim, Bu da kamoydy. “Kim o
yigit? Séyleyin bana, kim o? Kim? Kim?" dedi Gékalp yedigi samarlara aldir-

madan. Askerlik hayali hep iginde kanayan bir yara olarak kalacaku sanirim.
Ne zaman asker lafi duysa saha kalkiyordu.

“Oglum, sus,” dedi annem wekrar caresizce,

33




"Yan) madem susiamizs istiyorsun, o zaman bu bilgiyi neden bize verds.
gint hig anlamadim, anne.” diye homurdandim.

Annem tekrar eski heyecanina donerek, “Murathan da Silopi'de girew
yapiyormug,” dedi. “Arsyalim onu. Orada gz kulak olsun sana, ha annem?
Yol, iz bilmezsin gimdi. O yardimai olsun, benim de giziim arkada kalmasn,
ofur mu?”

“Kim bu Murathan?” diye sordu Gokalp. Ama kimse bu soruyu ciddiye
almads.

“Tabii ki olmaz, anne!” dedim ters bir bakag atarak. “lsinde giiciinde
adam. Cocuk muyum ben pesimde dolansin? Kac yagimiza geldik.”

“Yardima olurdu. Ne olmuy yani?” dedi tath ads. “Géziim de arkada
kalmazds,”

“Kalmasin gindin arkada,” dedim sinide. “Ben kendi isimi kendim halle-
derim. Kimseye ihtiyacim yok. Evimi tuttum zaten. Evim belli, yerim belli,
Aynica bir gehirde tek bapma yasamak icin illa bir erkek mi olmals bagimda,
anne? Goz kulak olmak ne ya? Ben kendime géz kulak clamiyor muyum?
Senin yaminda kimse yokeu. Bakamadin my baginin garesine? Oraya giden
herkes pesinde bir refakatci olarak mi gidiyor?”

“Doktor Hanim kizdy,” diye minldandi Gokalp. “Herkes siginaklara.”

Annem de gergekten kazdigimi goriince, “Kizim, dyle degil ama...” diye
muriidands,

“Amasi falan yok, anne,” dedim yine ters ters. “Kimseyi aramiyorsun. Ba-
bamin asker arkadaglanni falan arayip onlan da kapima dikme. Hig ugrasa-
mam.” Hizla odanin gikasina yoneldim.

“Nereye?” diye bagirdi annem arkamdan.

“Murathan’in Bordo Bereli oldugunu lzmir Belediyesinde anons gegece-
gim,” diye bagyrdim.

Annem tekear, “Gokgen, sus!” nidalan aup Gékalp, “Kim bu Murathan?”
diye annemi canindan bezdirmeye baglamigken ben, beyaz spor ayakkabi-
larimi hizdica giyip evden gikum, Sanki &rgiit yillardir pusu kurup benim
Silopi'ye gitmemi bekliyor! Ne bityiidii bu olay! Atamam oldugundan beri
herkes ayni yeyi sdyliiyordu. Babaannem, dedem, halam, annem, komsgular...
Yapamazsin, edemezsin, bilmem ne! Ya bir durun. Once bir gideyim, ona
gire bakayim yapiyor muyum yoksa yapamiyor muyum? Imdar diye qighk
atzcagm artild Ayrica gidip zink diye ne diyeyim ben adama? “Ben geldim,”
diyeyim, yle mi yani? Utaminm hem. Bliyiimisiiz, Gerek yok boyle seylere.
Herif asker olmuy. Kirk tane grevi vardir onun gimdi. lsi giicii yok, benimle
ugragacak. Oldu canim! Cocugun yliziine gegirdigimi hayal meyal haurhyor-
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dum. Yiketimil ekgiteim. Herkesin igine giictine bakmiast en iyisiydi. Zira ben
b rezil gocukluk amlaryla Murathan'in yliziine bakamazdim.

“Gokgen, nereye kizim?” diyen Harun amcaya ¢evirdim bagimi. Bizim
evin hemen yaminda bir bakkalt vards. Altmigl yaglarda, ronton bir dedeydi.
Ben bildim bileli oradaydt. Sokagin diger ucuna agilan zincir marketlerin is-
tilasindan dolayr eskisi kadar is yapamiyordu ama ditkkan: da inatla kapatmi-
yordu. Bu diizene kargi pasif bir direnis igindeydi.

“Birkag isim var, gitmeden onlart halledecegim, Harun amca.”

“Aksama erken gel,” dedi giilerek. “Gitmeden bir okey dénelim.”

“Ayipsin,” dedim giilerck. “Sen ekibi topla, ben iki ii¢ saate buradayim.”

Ekip dedigim de dedem, Harun amca ve yine onlarin kankas: kasap Haa
amca. Yagilarima bin basacak bir okey tayfasiydu.

Bagka bir yerden, “Gokgen!” diye seslenilince bagimi bu sefer bizim evin
st katina gevirdim. Dedem elini dudaklarina gétiiriip sigara tutarmug gibi
yapiyordu. Bu onun dilinde, bana seri sigara getir, demekdi. Hastaliklar ve
yashlig: yiiziinden sigarayr birakmak zorunda kalmisti ama bir iirlii kabulle-
nemiyordu bunu. Peki, bunu dokror olan benden istemesi? Kimse aile icin-
deki dokror klasimi sorgulamasin!

“Dede, Allah agkina gir igeri ya,” dedim elimle gitmesini isaret ederek.
Arkami d6niip annecigimin arabasina dogru ilerledim. Aynlmaya dolmusla
gidemezdim. Ciddi bir igri bu. Hem sonrasinda ugramam gereken bir yer
daha vard,

Dedem arkamdan, “Bir tane getir bari, Gékgen!” diye bagirdi. Bir ben,
bir dedem bir de Serdar Ortag... Biz adam olmayz.

Halamin, “Baba, yine mi?” qigliklar duyulurken arkama bakma gerek-
sinimi bile duymadim. Biiyiik ihtimalle dedemi yaka paca iceri sokuyordu.
Arabaya dogru mutly mesut ilerledim. Ta ki Mesude ablamin, “Kiz, Gokgen,
nereye?” gighgim duyana kadar.

Mahalleden gikarken herkese nereye gittigimizi 6zer gegmeliydik giinkii.
Mobese Besir bizim Mesude ablanin yaninda halt etmigti. Kendisi bizim evin
yanindaki apartmanda oturuyordu. Gece giindiiz balkonunda oturur, geleni
gegeni soru yagmuruna tutardi, Benden de gok biiyiik oldugu séylenemezdi
agikgasi. Yirmi sekiz yagindaydi ama evlilik hayauna erken daldign icin iig
socugu meveurtu. Allah'tan arabanin éniine gelmigtim. Hemen binip kaga-
bilirdim.

“Birkag igim var, Mesude abla,” dedim ¢antamdan anahran gkanirken.

“Yann mi gideceksin Sirnak’a?”




“Sen gimdi ne dokroru oldun bakayim?” diye mezun oldum olals sorubas
milli soruyu iizerime bomba misali firlay,

Bezdim.
“Her yerin doktoru oldum, Mesude abla.”

Sagirdu.

“Nasil yani kiz? Her yete bakiyor musan?”
“Aynen, her yere bakiyorum,”

“Kiz, benim de kag giindiir su kolum agnyor,” deyip sol kolunu balkon-
dan bana dogru uzatt ve o beklenen soruyu hemen yonelti Mesude ablam.
“Madem her yere balsyorsun, suna da bir baksana girmeden, ablam.”

Bakarim tabii. Aslinda dokror olarak degil, rontgen cihanm olarak bagla-
cdim ben ¢linkii ige. Sabir salin tizerime. Tibba bagladim baglayali aynt so-
ruyu sormaktan yilmads kadin. Bana soracafina git o zaman bir hastaneye
be kadin! “Tamam," dedim ifadesizce. “Diimdiiz ileri uzat kolunw.” Hemen
dedigimi yapt. “Simdi kendine dogru kivir.” Bunu da ézenle yapu. “Yana
ag.” Yine yapti. “Harika,” dedim biiyiik bir ciddiyetle. “Bunlan yaparken hi¢
agmin oldu mu?"

“Hayir.”

“Cok giizel,” dedim ciddiyetimi bozmadan, “$imdi diger kolunu da one
uzat.” Yine dedigimi itiraz etmeden yapu. “Iki kolun da 8nde olsun. $imdi
avuglaring kendine gevirip kollarim dua eder gibi yiiziine yaklagur™ Bunlan
da dikkatle yapti. “Béyle agrin var me?”

“Hn}”lr!”

“Tebrikler, Mesude ablacigim. Magallahin var. $imdi o konumunu boz-
madan saglik ve sthhatinin devam etmesi igin dua edebilirsin,” dedim giile-
rek. “Hazr ellerin de semada.”

Birden ciddi durugu bozuldu, “Kiz zilli, sen benimle dalga m geciyor-
sun?” diye bagirdi ters ters.

Giildiim. Minik bir dpiicitk anp bagka hicbir sey séylemeden arabaya
bindim. Arkamdan iki saat séylenmeye devam edebilirdi. Kimsenin dokror-
lugumu sorgulayamayacaggin sdylemigtim. Iste, simdi aynlmaya gidebilirdik
Koray da benim gibi prarisyen hekimdi. Sabah nobetten aikugun haber ver-
mek igin mesaj aumgt, Bilyilk ihtimalle gu an evinde uyuyordu, Ne diye
girsem acaba sthze?

Sorun sende degil Koray, bende.

Haywr. Sorun kesinlikle ondayds,

Sen benden daba iyilerine laysksin, Koray.

Yine hayir. Degildi. Asil ben daha iyisine layrtkum be.
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Ayrelatlem, Koy
By dda pok mu et pldu?
Cifudwn. Nefree edivordum bu huywmdan, Olmadik yererde danyann
en niet bmmand oliirdist, Olicile yoderde e diliom badlaoir, ne diyecefimi g
grndun, Gegindigine arapordu. Digtinesley kafani kemirmeye buglamudan
reanip radyoyns sotin Su gibl Scran Alou e yiikseldl Ussnip seii dahiz gok
WGEHT,

“Lerrear Srr bindirs,
Bir elinde de comibiyziun,
Diistelin; anedir, efedis gidimin nacls haysicelars,

“Konug be Sezen abla, konuy,” dedim neseyle. Ayrdmays benden daha
negell giden var midi? Sanmam.

"Highir topuk wkymn b kudar daverkir palannee,
Bir giie viisugupla yerle bix édes, biyle bir gy olumzz. .

Bagara bafnra ben de gurkir eglik ermeye bugladim. Kotk bey dakik bo-
yunce lumid'tn prafig] ve scaginda Koriy'a sove sove ilerdedikeen sonrs giikiie
ki gelmigrim. “Garim pigh nesmenl” diye séylenerek tndim smabadan, Hig de
llbar alamuypakion yani, kusin bakslnesn, Bo scskis ans aveat dvmedi-
gime gitkredilmeliydi. Anabas buradaydi ki) gezisinin. Damele W evideydl.
Bammai karaehilikls asagn ylen sullodusy, Bo by bugiin hiveeeki,

Apaczmana girip onun daivesine elediom. Dahi dogrusu iledemcye ¢a-

liyeem m:t udlml:um geti mﬂgldl}urdu. Hemen hivmelbydt b iy yokes ben
katrakl dalresinin dnime gulince karacls bir

1&11:[:?1:: k:q.n}*l 1;al::h.tu ﬁpimadl Bir daha galdim, Yine acitmads. Ammak
bgin cantamdan relefonumi glkaryordum ki kape apild. Karpmda Kogay'in
ev arkaday Ufuk vards. Koy kadir vlualdl degldi amz semparikei, Koyu
Kahverengi, gim knarcik sachari ingaid elini siglarimn igine sokup, "M sali-
livorsun lan:sen bunun ignde?” deme e uyandimyordy. 1k yl pzanmuyo
okl By gidigle lki yil daha uzaurds, Kendimden daha teribel birini soyle-
yevek elum direks Lifuk derdim, lyte, o yilzdin seviyordum bu gocugu

Beni garince gitmedt: Oylece bakakaldy "Galgen.. ™ dedlayn abibdikds,
“Miye greldin wn™

tanayarak bakonn. One yama (ip Igerl girdim, “Niye gelecegim? Keomay's
geldim.” derken hole dogni kaea bir bakay arm. "Nerede! Uynyor mu2”

“Yok. o gy diye bir gyler geveledl agamin inde Umnursmadim,
Ayakdabilarmm gilkanp halde eclemeye bagladim, " Gallgen, hir bokde,” dedi
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Ufuk arkamdan ama ok gocti. Aynica neden bekleyecegimi disiinirken s
lon kapiandan gorditgiim goriintayle niye beklemem gerekuigini anladim
Bir iki saniye dviece bekledim. Sonra yavagca geriye dogru iki adim amm ve
salondaki manzarayr netledim, Koray Bey salon koltuguna kurulmus, yay-
la yayila oturmakrayd). Yaninda ise bir kadin vardi. Gizel ve alimli, sarigin
bir bomba. Koray'in kolunun aluna girmis. Koltukra... Yan yana... Fevkalade
Spusiilmekre... Kaliteli bir nober daniisia. Masallah, hocam.

Once saniyelik bir sokla kalakaldim. Bunu gercekten beklemiyordum.
Biz de hili adamu kirmayalim diye veda konusmas: diigiinelim. Hale bak.
Kinlacak adama bak. “Qo, kolay gelsin, Koray Bey,” dedim abaruli bir sesle.

Dudaklan aynildi. Koray'in baksslan bize dondii. Beni gordugﬁaﬂ yuziin-
deki ifadenin ekran gdriintiisii alinabilseydi kegke. Buram buram, “Bimim!™
diyordu. Dogrudur. Oyle oldu, Koray. Bittin. Beni konuya nasil gircoegim
konusunda a)'dlnlz,tugm icin ok resekkiir ederim. Alnindan Spiryorum, yi-

9" 'd[m' 1

“Gokgen!” dedi Koray. Panikie kadinin kollarini kendinden uzaldasurdy
“Goriindigi gibi degil,” diye diinyanin en sagma savunmasini yapu.

Uzgtiniim ama ram da bunun icin gelmigtim, Koray. Allah raz: olsun beni
konusma yapmak zorunda birakmadigin icin. Allah razi olsun bana diinys-
mn en kral aynima sebebini sundugun icin. Oscarlik oyunculugumu hemen
devreye soktum. “Allah senin belan: versin, Koray!” dedim icli icli. Ashinda
tam tersiydi. Allah senden raz olsun, Koray!

Kadin son derece ifadesiz bakayordu. Teorik olarak aldanlmisom su an
ama nedense kendimi hig dyle hissedemiyordum. Benim bu denli sevmedi-
gim bir adam|a ne igim vardy? Allah kimseyi sasirtmasin. Hayaomin harast sa-
yiyordum bu olay1. Ve hataniz kul olmaz, diyerek kendimi teselli ediyordum.

“Gokeen, yanlss anladin,” dedi Koray. Ayaklanip bana dogru ileredi.
Dudak dudaga basmusim, dedigine bak beyinsizin. “Bademciklerine baksyor-
dum,” de istersen, tam olsun.

“Sen sandim de, tam siva Koray!” dedim ters tess.

“Gokgen, yapma boyle,” dedi yanima ulagip caresizce. “Bir dinle.”

Firsar bu firsar Koray, kusura bakma. Dinleyemem. *Dinleyecek bir sey
yok,” dedim hizla ve yiiziine bakmadan, arkami déniip salonun qilagsina iler-
ledirm.

“Yapma béyle,” diye koluma yapisti. Sinirli degildim su an ama bayle yiiz-
siizliige asla tahammiil edemiyordum. Seninle gegirdigim bir yila yazik be.
Kendimden utanryorum. Zaman kaybs herifl Ama bir dakika, .. Ever, buraya
aynimaya gelmigtim ama sonugta ben su an aldanlmusum, degil mi? Neden
sessizce arkami déniip gidiyordum?
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O zaman neydi?
Intikam...

Bana yakigir bir ayrilik olmaliyds, Koridorda hezla ilererken yasadigam
aydinfanmayla birden durup arkami déndiim. Bunu bekledigi icin koluma
yapisan Koray da durdu. Salak salak sirien. “Dinleyeceksin beni, degil mi2”
dedi umutla.

Kafa bos iste. Buyurun kanin. Bunun karakteri oturmamis, ¢omelmis.
Harta bunda karakter yok, Beynini, gtiine falan naklertirdi sanirim. Ya da
stajyerligi sirasinda agir nébetler gegirdi. Beyni aku gitd. Kiirtaj gazisi herif!
Ters bir bakis atarken kolumdaki elini geri ittim. “Gel bak, nasil dinliyorum
simdi ben seni,” dedim ve sert adimlarla tekrar salona déndiim. Gézlerim
hizla salonu taradi. Sarisin bomba hild aval aval bakiyordu ortama. Sen de
bir panikle, ablacigim. Bu ne profesyonellik yani. Goziime siyah koltuk ta-
kiminun ilerisindeki oyun konsolu takildi. Koray bayilyordu bunlara. Tabii,
Utuk da. Ama kusura bakma, Ufuk. Sen de bu aldatmaya géz yumdugun iin
suclusun. Béyle bir ey yapmak yerine bana gelip giizelce aynilmak istedigini
sGyleyebilirdi. Teneke herifl Anlik sinirim yiiklendi. Gézlerim karardi. Sert
adimlarla oyun konsoluna ilerledigim gibi ortadaki televizyonun ekranina
saglam bir tekme gegirdim.

“Gokeen!” diye bagird: Koray.

“Sikur!” diye ekledi Ufuk.

Kadin ise en sonunda panikleyip minik bir qiglik arti. Higbirini umur-
samadan televizyona bir tekme daha arm. Asil bana sikdr! Ayagim acidu.
Ama gaktiracak degildim. Televizyonun ortasindan her yanina giden kink-
lar olugurken finiteden gerisin geri devrildi. Ufuk plazmayla birlikte kolruga
devrildi. Koraydan ¢ok onun cigeri yanmisa benziyordu. Koray 151k hiziyla
yanima gelip ellerime yapigmaya ¢align ama gok gegti. Oyun konsolunun
kablolarins avugladigam gibi huzla saga sola gekip kopardim. Koray, “Gokeen
dur!” diyerek bu sefer beni belimden kucaklayip yana ¢eki.

“Buirak!” diye bagirip kollannin arasindan kurtuldum. Siikiic, beni ilk se-
ferde dinleyip biraku, Odada herkes dagilan iiniteye ve bana vahset icinde
bakarken ben bagka hicbir sey séylemedim. Yakici bakiglanmi Koray serefsi-
zinden gekmeden ayagimin éniindeki oyun koluna bir tekme daha aup yana
savurdum ve seri adimlarla odadan gikum. Yererli bir cevapu bence,

Akillanmamig olmaliyds ki pesimden geliyordu. “Gékeen bir dur!” diye
bagardi. Hizla ayakkabilarini giydim. Ayagim aciyor. Allah beni kahrermesin,
kirdim galiba, Caktrma Gikgen, gaktirma,
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“Agagnclaki arabam da pargalamanmy Iseemiyorsan siktir git bagimdan, Ko
eay!” dedinmy net bir dille. Aninda durdu, Bir taraflars yemiyordu. Zira yapar-
dim, billyordu,

Asanstr bekleyemezdim. Haval bir sabne gekiyordum sonugta, Acilar
iginde ayrimaliydik buradan. Merdivenlere yoneldim, Yesilgam artistleri gibi
elimi almma anp acilar iginde kendimi saga sola savurmama ramak kalmgu,
Ama ask acsindan degil. Ayak acisindan!

"Gikgen... Oziir dilerim,” diye munildand: arkamdan son kez Usziildii-
giimil falan diigiiniiyordu galiba. Yazik kafana Koray, Ayafy kirdik oflum,
ayag! Merdivenlere dogru hizla ilerlerken, arkami déniip iki elimin orta par-
maklarint havaya kaldirarak 6zriine gereken cevabs verdim. Stikdir, bitmigti.
Apartmandan biitiin havamla ¢itknim. Yine biitiin havamla arabaya bindim.
Ve biner binmez biitiin havami bozup act icinde ayagima yapigum. “Sikir
ya!” diyerek bacagamu katlayip ayagims kucagima aldim. “O son tekmeyi at-
mayacaktim.”

Hizla ayakkabimi gikarip ayak parmaldarima ve bilegime bir ¢ikik kont-
rolii yapum, “Kink olsa duramazdim zaten,” diyerek kendi kendime igreng
esprimi de yaptum. Maksat keyfimin yerine gelmesiydi. Kirik olsa asla {izerine
basamazdim zaten, gtkik da degildi. Hareker ettirince eklem yerlerimde agn
yoktu. Saninim birden sert bir yiizeye tekme ¢akugim icin hahf bir buﬂm]rna

yagiyordum. Aciyan yer sadece topugumun aluyds,

"Lan Koray!" dedim diglerimi sika stka. “Ayak parmaklarin tek tek giksin
senin ingallah! Serefsiz kopek!™

Kendi kendime agrinin biraz gegmesini bekledim. Gegmezse mecbur has-
rneye gidecektim, Kaslan da zedelemis olabilirdim. Ama agn yavagea dagil-
di. Bu iyiye isarctti. Tekrar arabayi calistitip bugiiniin son duragina gevirdim
hedeh. Az Gnce sevgilisinden ayrilan ben degilmisim gibi radyoda galan oy-
nak havalara nege icinde eslik ederek ilerledim. Dakikalar sonra hedefe vards-
gimda derin bir nefes verip arabadan indim.

Burasi babamin eviydi. Sehitlik...

Diin gece buraya gelmeye niyetlendigim igin cantama arugim, dizleri-
min aluna kadar inen uzun, gri hirkami giyip 6n diigmelerini sakince tek
tek ilikledim. Bagima siyah bir bagortii atum. Yillardir ezbere bildigim yollan
yavagca adimladim. Schitikte yine derin bir sessizlik hikimdi. Tek ik in-
san vards. Hepsinin baginda Tirk bayrag: dalgalanan kecaman, beyaz mezar
taglany... Vatan igin canint veren her yagtan insan... Biz geride kalanlanin tek
ortak duragiyd: burasi. Séyleyecek gok gey vard: belki ama herkes susuyordu
burada, Ciinkii derin acilarin sesi olmazdi, Geride kalanlanin acilan ise fazla-
styla derindi.
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Babamin yanina gelince durdum. Mezar tagina dokundum hemen. To-
zunu avug icimle sildim. Sertti mermer. Babamun elleri de silah tutmaktan
sertlesmigti. Bir mezar tagina dokunmanin, babamin eline dokunma hissini
verecegini hig tahmin ctmezdim ama veriyordu igte. Mezar taginin tistiindeki
kiiciik, iniformals forografinda yine ciddiyetle bakiyordu bana. Oysa o dev
clssesine ragmen hep giilerdi. “Baba,” dedim giilerek. Yavasca mezarin yanina
okeiim. Avuglanm ropragina degince derin bir nefes verdim. “Ben geldim.”

Sessizlik.

Koray' buraya ilk getirdigimde daha ellerini acip bir dua okumadan bagt-
na kus signugti. Harea sehidlikten ¢ikana kadar kus inatla bir tek onun bagina

sigmaya devam etmisti. Sanirim babam da onu sevmemigti. O yiizden ilk bu

haberi vermeliydim ona. “Aynldim o Koray denen ¢opren,” dedim dﬁﬂYfl"_m
en dnemli dedikodusunu veriyormus gibi. “Biliyorum, sen de sevmemistin
onu. Vallahi ben de sevmemistim, baba ama inan ki bogluguma geldi. Oziir
dilerim. Keske mezarina getirmeseydim. Haynr, bir de beni aldatmus, biliyor
musun? Beni ya, beni! Sen benden iyisini mi bulacaksin sanki kopek! Haksiz
muiyim, baba?”

Sessizlik.

Giildiim. “Biliyordum bana hak verecegini.” Giiliimsememi bozmadan
toprakla oynamaya devam erim. Tipkt babamin parmaklariyla oynar gibi.
“Bak, ne gosterecegim sana...” diyerek birden ayaga kalktim. Cantamdan
beyaz doktor 6nliigiimii gikardim. “Gegen geldigimde bunu getirmeyi unut-
musum,” dedim hevesle. “Yarn gidiyorum $inak’a. Ilk sen gor istedim iize-
rimde. Vallahi annemin yaninda bile giymedim daha. Kiymetini bil, Ali Bey.”

Sessizlik.

Hizla beyaz onliigii iizerime gecirdim. Daha Snce giymemis degildim
ama atamam oldukran sonra resmi bir doktor olarak ilkti. Beyaz 6nliigii gi-
yince yeni aldig elbiseyi hevesle gésteren gocuklar gibi kendi etrafimda ne-
seyle dondiim. “Nasil? Tam dokror gibi olmusum, degil mi baba?” dedim
kocaman giiliimseyerek.

Sessizlik. Oylece baktum mezar tagina. Giiliisiim yavagca dudaklanmda
saldu.-

SEHIT
UZM. CVS. ALI ALPTEKIN
MEMLEKETI: IZMIR
ANNE ADI: ZARIFE
BABA ADI: YASAR
D.T 1966 5.T. 2001
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Tekrar yanina ¢oktiim. Avucumu mezar tasinin sol iist kdgesindeki al yil-
dizht bayraga basurdim. Derin bir nefes verip birkag dakika sessiz kaldim,
Aligmisum yokluguna ama yine de onun eksikligi hep basucumdaydi. Ya da
absugimi saniyordum. En son konugmamiz her gece kulaklarimda yankila-
myordu.

“Ne zaman geleceksin, baba?”
“En kisa siirede.”

Gelmigti de. Ama kendi degil... Haberi. Elim bayrak armasintn istiin-
deyken bakiglanimi babamin forografina diktim. “Ugruna savasugin ne varsa
onun igin savasacagima, senin gibi vatamm icin her seyi yapacagima, hem
sana hem de basinda dalgalanan bu bayraga layik bir evlat ve dokror olaca-
gima ant icerim, baba,” dedim kendimden emin bir sekilde. Bakiglarimi ya-
vasca babamin tam yaminda dalgalanan al yildszl: bayraga cevirdim. Ne elimi
mezar tasindaki bayraktan gekrim ne de gozlerimi basgimda dalgalanandan.
Ve verilecek en biiyiik sézii babamin mezarinda tekrar verdim.

“Varligim, vaxhgnmzaarmagan olsun!”

W

Ugagmn camindan heyecanla bakiyordum. Beni géren, muazzam bir man-
zaraya bakuginu diisiinebilirdi. Halbuki bakugim tek sey ucagin indigi pist ve
daglard:. Huzurlu giiliisiime ragmen omuzlanm bir higkinkla sarsilinca derin
bir nefes verdim. Asin heyecan yapinea higkink tucardi. Ne kadar sacma is
varsa hepsi vilcudumda mevcurtu. $u anda $irnak'a inis yaptigim icin asin
derecede heyecanlanmigtim. On dakikadir araliksiz hickirmakean gebermek
iizereydim. Derin bir nefes alip nefesimi tuttum. Kisa bir bekleyigten sonra
hickink durmugtu. On dakika sonra ise ugaktan inmig, piste ayak basmigum.,
Durup sagima soluma bakum. Kogugturan insanlar, masmavi gokyiizii ve
dag... Harta daglar. Suicum. Yeni bir baglangic icin muazzam bir manzarayd..
Simdi ise kendi bagimun garesine bakma vaktiydi. Tki tane kocaman bavulum
vardi. Hem de boyum kadar. Tki bavulumu da alip havaalaninn igine girdim.
Ama ne giris... Once birini gorebilecegim bir yerde birakep digerini siiritye
siiritye igeri sokrum, Sonra geri doniip arkada kalani gekigtirdim. Durup so-
luklandim. Ter makattan gikmig durumdayda.

Etrafa bakngimda gok da bityiik bir havaalani yoktu karpimda, Olmeden
buradan taksiye kadar gidebilirdim saninim. Safimda selumda bunlan tasi-
mam icin bir arag falan da géremiyordum ama. $imdi sorularim §éyleydi:

Valizin birini burada birakip digerini gotiirsem geri déndiiglimde burada
kalan galinmuy olur muydu? Burada kalani birine emanet edip digerini go-
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fllesetn ematter enon kigl bavulym elip Logar onpdd? Su oolody Bayidmey
prttronrmst yagsantn smbnlanadd bidihee Svallaremn da slip besi imerbeze g
putder mbll?

Kabanids diely sivnilir)  Kolaye soverni-

Ny -*l.yum.l.n & by val \mlur Civag 1ein, b busrnda sal beynom. Drerr
11 bir nefis veeip bavadlaes wowesan bir bukog wenm. Safma soliuns bakam:
Aovin derll ekt bordidin Bavollardin Taeinls Gidine stordum. Cregen

kagllerin yieléring mendil eopun gocublar gibl ey masuml biksgimls bilnm,
Lo sk duramindin yandim iscepecehin mesbue Amas va pardis eden
de havuli alip kagara? Derin hir nefes verdim, Benim: beynim neden biyle
calyryordu® Mige Anli olabilir miydim bent Neden hep komplo teorilen
(iretivardum?

Dericen biv sy oldu. Alamdaki bavalun bacagmdan bir mknm i yok-
weldi. Armnda bavulun sol wrafi yans (Gkecken benim de dudakiomdan mi-
bt bir i@l gy Bavul arkayz dofiry deyrilimeye hagladijp an Gezrinden
lallgzivak igin bir girigtmds bulundun ama gok gegi. Ben de onunla bilikee
perisin geni devrillyordum,

Siee kuvugansdipn loceiim gulibe, canim hasalarrm, Fieds.

“Lan: lan bl diye feryac figan e aclmays caligrken arok hee gey
i gok geg olduguny anladim C‘mrl:tmlm:mp umigmsies kolstles ke
migime, yami samudiger kuylk solamumun Geiing diginee dolicak agnp
bekledim, Inﬁﬂuhhhmg:hmhmﬂiﬂm‘ﬁdudﬂudu Kdsaiiiid garagy
dsprabilindil. Bella bapmu vunun beyin komaman gegirindim, Son Komplo
reonst el beynim vine iy banodayde Ama bunlarin hicbin olmad, Yere
dilgmedim Tien terdl, birdeén sictunda bir cife el hissettim: Benl digmenele
igin artundan suian ki el Kooyl kapuoifie gislerimi yaviges, lorpgtrs
lirpigtiea araladun, Tain tepemds bans feoren bakan bir sillier vardi,

Esmer teni, sinekdaydi tieag, giie ve siyah saglan, weun kirpiklert ve kehini-
bas reiigi gider ulan bisadam. Terston bile gy vugalleh bir adam. Salcalue,
buyibste bile piphumalial lir sdam.

O 1epemiden bana balap bog hog goelevind lorpigredi. ben de oma badeip.

Kim i adamn? Dygrm mut Digiap direks didim mi yoksa? Cenmee wet -
ntir* Nuriler mé werilds cenneree danar Neler oluyor!

Ben hals baulun th dofru devnlmlby, o benl havads smm-

chuny yudodirmy bir vazyeoe fmﬂfﬁrﬂ esseliginin ve bu anlamear bakss-
n-.mmnhtlklii.%m}'lrd.lb rek: b l:dnn:.k&;nkdrhm:: fely gecimeock:
derecede beni poka sokoaya yeed.

Tamuk!”
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3. BOLUM

“Goweler ki birer pargasudsy sende ilabn,
Goeler ki senin en kats sudmiin ve vilabin, .. "

HUSEYIN NIHAL ATSIZ

oo, " diyerek isarer parmaging agzina sokup tekerleme icin gerekli baglama
sesini grkaran Batwhan' sessiece izledi Gikgen. Lojmandan arkadaglars olan Ba-
tuhn, llayda, Serap, Harun ve Kamil'le saklambag oynayacakts. Ve yu anda gok
dnemli bir is sizerinde galsmaktaydylar.

Batuban baglama sesini bitirdikten sonya gevresinde ona bakan bes gocuga
dogru tekerlemeyi soyleyerek sirayla cevirdi isaret parmagimi. “Allab'tan bagliyo-
rum, jeytan: taglyorum, ruma ruma rum, kirmizi mum, dolapta pekmez, yiye
yive bitmez, Aysecik, cik cik cik, Fatmacik, ctk cib cib, sen bu oyundan ¢k, pis
gocuk, " dedigi an Batuhan'n parmag Gékgen'de durmustu. Ebe oydu.

“Gegen sefer de bana geldi,” dedi Gokgen kaglarim gatarak. “Hep bana geli-
yor. Bana ne! Olmuyorum ebe, Bir kere de sen ol.”

“Ne muzikgtlik yapsyorsun, kizim?” dedi Batuhan, “Istemiyorsan oynama.”

Batuhan hep boyleydi, Sizde biiyiikti; kizdan ama Gikgen'e gore akly falan
yoktu. Anca bog bos agabeylik taslayyp duruyordu. Her oyunda kazanmak, her
seyi kendisi yapmak isterdi. Gokgen onu zerre sevmiyordu ama oynayacak bagka
biri olmadigr icin mecbur kaltyordn. |

“Bir kere de bagkast saysin. Neden hep sen sayryorsun?” diye diklenmeye de-
vam etti. “Bilerek hi¢ kendini segmiyorsun sen.”

“Ebe sensin dedim. Giizelce oynayacaksan oyna,” dedi Batuban ters ters. “Oy-
namayacaksan defol git, bebeklerinle oyna, Cingiz.”

Etraftaki cocuklar hemen giilmeye baslads ama Gokgen giilmiiyordu. Ne var-
ds bunda giilecek? “Degilim ben Cingiz,” dedi minik yumruklarins stkarak. Co-
cuklar ona aldirmadan giilmeye devam ediyordu.

“Gegen televizyonda gordiim,” dedsi Batuban hild gilerken. “Kadinin igine
cin kagts diye giszleri seninle aynt renk oldu. Senin de gozlerine cin kagmig isee.”
Laret parmaging Gokgen'e dogru kaldsrds. “Cingoz. Cingoz. Cingoz. "

“Ben korkarim ama,” dedi Kevser. “Oynama sen bizimle artsk.” Elini Gok-
gen'in omzuna koyup onu geri iti. "Git,”

Gokgen ters bakiyini hig bozmads, Yurmruklarin siktikga sikts. Cocuklar Cin-
goz. diye bagirip giilmeye devam ederken daba gok sinirleniyordu. “Degilim ben
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Cingoe. Degilim!” diye bagwrds tekrar. Ama yine kimse onu dinlemedi. Bunun
dazerine ileri anldsgn gibi Batuhan'n sag bacagna saflam bir tekme savurdu.
“Sensin Cingde! Dombalak!” deds sfkeeyle. Bir tekme de diger bacagina savurdu.

Biitiin gocwklarin kabkahalar kesilirken Batuhan act iginde bacaklarina
yapisp bagerds. Ofkee dolu gizlerini Gikgen'e dikti. Bir saniyelik ters bir ba-
ksgmanin ardindan ilevleyip avug igleini Gokgen'in omuzlarina yaslads ve hig
digiinmeden sert bir jekilde geri ireleds. “Salak, ne yapryorsun sen? " diye bagirds
war gucicyle.

Gikgen itilmenin ethisiyle gerisin geri yere yapsgmgts. Batuhan ondan kat-
bekar giigliiydii. Ani diigiigii yiiziinden acsyan popos ve avug igleri igin aglamak
uzereydi ama aglamamalsyds. Sonra herkes dalga geciyordu, Ama aglamak da
wstiyords. Dudaklar: bu tereddiitle titrerken baginda sinirle dikilen Batuhana ve
etrafinda hichir sey yokmug gibi onu izleyen diger gocuklara baktr. O oba yardim
ederdi. Neden kimse yardim etmiyordu?

“Seni oldiriiriim, kizim!” diye bagrrds Batuhan. Tam ayagins kalderip Gok-
ger'in bacagina bir tekme atacaks ki ileviden bir ses duyuldu. Kuuvetle bagrran
bagka bir cocuk sesi, .. -

Baksglar hemen o yine dindii. “Gékgen!” diye var giiciiyle bagirarak onlardan
tarafa geliyordu Murathan.

Uzerinde mavi okul siniformas; vards. Daginskligs zerre seomedigi, big adeti
olmadig hilde beyaz yakalginin biri indeki digmeden ckmss, one dogru uza-
neyor; tek kolundaki cantay: stkica tutmug, Gokgentden tarafa kosuyordu. Cocuk-
larsn yanina gelince, lacivert cantasing bir yana savurup hizla yerdeki Gokgen'le
basinda bekleyen Batuban'n arasina dikilds,

“Ne yapryorsun sen?” dedi Batuhana en ters bakisin: atarak.

“Oyun oynayalim deds ama sonva da muzskgtltk yapryor,” dedi Batuhan sert-
ge. Yerdeki Gokgen'e kagamak bir bakss attr. “Oyunu kurallarina gove aynamaya-
caksa yanimiza gelmesin. Defolup gitsin.”

Gikgen aglamaya yakin bir sesle, “Yalan sdylityor, Murathan.” diye bagirds.
Sonra zaten hemen aglads, Hem artik Murathan gelmisti. Aglayabilirdi, “Virdu
bana!” dedi siddetli bir aglama esliginde.

Murathan derin bir nefes verdi. “Nerene vurdu?” diye sovdu diglerini sikarak.

“Tuai beni,” dedi Gokgen. “Diigiirdsi beni! Ellerim aciyor!”

“Yalan séyleme lan!” diye yerdeki Gokgen'e dogru anlds Batubhan ama Murar-
han ansnda onu yakasindan yakalad:.

“Oztir dile!”

Gidldii Batuban. “Ya tabii, haydi oradan, " dedi kiigiimser bir taviria.
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Ama Murathan giilmiyordi. Elinin alnndaki yakays daha gok siktr ve Batu-
han'in Gokeen' iteii gibi o da Baruban's hizla yakasindan gerl itip yere diigtivdii,
“Okiir dile!” diye bagivds duha yiksek bir sesle.

Etraftaki cocublar bafnmarak saga sola kagigmaya baglamiger. Batwhan ise
bunu beklemedigi icin dnce bog bag baker. Sonra sinivle ayaga kalkyp o da Mu-
rathanin yakasina yapigts. Thisi de birbirinin yakastna yapigmigken Gikgen ag-
lamays binaktr. Yerden hizla kalksp akan burnunu tek hamlede koluna sildi. Ka-
rarly adimiarla ilerleyip var giiciiyle dislerini Batuhan'in koluna gegivdi. Batuban
bunu da beklemiyordu. Act iginde bagirip sibr sk tuttugu yakayt birakirken,
Murathan pokian Gikgen'i kolundan tutup avkasina gekmisti. Sikdyetgi degil-
di Gokpen. Oniindeki bedenin bacaklarsna stke stks yapists, Fakat bir tik fazle
warmas olmaliyds. Zira Batuhan su an biiyiik bir act icinde koluna yapismas,
aliyordic

Corsirsiimiz lan siz!” dedi salya siimiik aglarken. “Sizi babama siyleyecegim,
goriirsiniiz lan siz!"

Aynen, " dedi Murathan kendinden emin bir sekilde. “Hemen git séyle bat-
"

"Goriirsiin sen, Gorirsiin!” diye diye geriledi Batuhan. Hald aglyordu.
Kimseye bir sey siylemeyecehri. Murathan bunu ok iyi biliyordu. Okulda kavga
edince de hep aym seyi siylerdi ama bu zamana kadar babasinin gelip kimseye
keezmisligy da yoktu. Bog yere salliyordu.

Gikgen, Batuhan'in by tehdidine karsilsk ona dil grkards. Batubhan ise kavga-
g1 brakp koluna yapismus bir hilde bagira bagiva kendi apartmanlarina dogru
kostu. Kisa bir siire ikisi de konusmads, Kendini pargalarcasina aglayip, gobegini
saga sola savurarak kosan Batuhans dylece izlediler.

“Bana gelince ugan tekme attyorsun. Peki, diger cocuklardan neden dayak
yiyorsun, Pamuk?” diye sordu Murathan ciddiyette.

Bunu sormasint bekleyen Gikgen tekrar gozyaslarins salds, “Sen vurunca act-
myor. Onlar vurunca acryor,” deds ilé igli aglarken.

Clinkii 0 vurmuyordu. Dokunsa bile Gokgen, "Murathan kolumu kopards!”
diye olay grkariyordu, Arkasine doniip agz yiizii siimiike ve gozyass olmus kiza
en umutsuz baksging atts, “Sus, Gokgen,” diye mirtldands. “Gergekten aglayinca
Habey maymununa benziyorsun. Ne olur, sus.”

Gokgen'in aglamas: daha da giddetlends. “Sensin Habes maymunu, koca ku-
lakl dana.” Kolunu kaldirip siimiiklerini hirkasinmn koluna sildi. "Onlar da
bana Cingiz dedi. Cin kagmas benim gizlerime.” Iki elini birden korkuyla giale-
rine bastirsp oldug yere gokeii. “Cin mi var benim giziimde? Anne!” Oyle bir ag-
lyords ki normal sartlarda ne sdyledigini anlamak imkdnsizds, Harflerin kans-
et giriyordu. Cok giiksir ki Murathan idmanlsydy. Istemese bile bu dili anlzyordu.
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Bu grkarima giiliimsemeden edemedi Murathan. “Aynen dyle olur, Parnuk.”

Gokgen birkag santye sessiz kalds. Sonra aklina gelen ilk soruyu sormak icin
Murathana donip, “Yani jimdi ben giizel miymigim?” diye sordu. Kocaman,
mavi goelerini kirpignriyordu.

“Hayrr, ™ dedi Murathan hemen. "Sana glizelsin demedim, Gizlerine giizel
dedims. Sen hald cirkinsin,*

Bu cevapean hoglanmamgty Gokgen. Murathanin omzuna okkale bir yum-
ruk mdivdi. Murathan aldigy darbe yiiziinden kizin stimisklering silmeyi bivakyp
minik bir (glikla elini omzuna am. "Ne yapiyorsun, Pamuk ya?” deds ters ters.
“Bey dakika normal bir kiz gibi olsana.”

Hig de olamayacake. “Sensin girkin,” dedi. “Goril. Kendi kulaklarsna bak
swen once.”

"Keske az once de kullansaydin bu yumruklarins. Hep bana bulag sen,” diye
bo iurdand: Murathan, Tekrar kiza dindi, Yine her an aglayacakmss gibi ba-
kiyordu. Kiyamad. Yeniden siimiik gormek de pek cazip gelmeds. Minik elleri-
ne uzanip kends ellerinin igine alds. Avucuna batan taglart nazikge sild:. Elleri
simdiden morarmists. Bunlar: goriince yine saatlerce aglamaya baslayacaks:. Bi-
liyordu.

“Meybuz alayim m1 sana?” deds. Bu, aglamasint kesinlikle keserds.

Yamilmady. Gikgen her an aglamaya hazir gozlerle bakmasina ragmen he-
men giildii. “Popakall: ve kolals mi?” dedi heyecanla gozlerini agarak. Birden pe;

pese iki bugkirtk kagtr dudaklarindan,

Murathan minik bir kabkaba attr. Cok heyecan yaptiginda bigkirik tutiyor-
du cadsyr. Bu da istemsizce Murathan giildiirityordu. Ayrica popakal dedigi de
portakalds. Ona gore bu da cok komikti.

Aynen, Pamuk. Popakalls ve kolal,” dedi giiliisiingi bozmadan. “Hayds,
kalk suradan artik,” deyip elini tuttu ve onu yerden kaldirds. Kizan distiine bula-
san tozlar: silkeledi. Ustiinii bagim diizelti. Diizensiz ve yamuk seyleri sevmezds.
Yerden kendi gantasim alds ve ikisi el ele bakkala dogru ilerlemeye basladslar
Gikgen hild higkirsyordu. Murashan, simdi nefesini tut ki gegsin, dese kesin gi-
dip babasina, “Murathan beni ildiirmeye caltste!” diye sikiyet ederdi. O yiizden
sessizee yarimek en iyisiydi.

“Senin paran var ms ki Kepeiik?” diye sordu Gokgen.

“Var. Babam sabah vermigi.”

“Ne kadarin var?”

Bir bughsrik.

“Cok. "
“Ne kadar gok?”



Bir hspkrik,

Anlatsam da anlamazsan.”

Olsun.” Bir hickirsk. “Sen yine de anlat.”
Bir higlrrsk.

“Biiyick, cok. Anladin mi?"

Anladim.” Bir higkirk, “Kulaklarin kadar biiyiik, ¢ok.”
Bir bigkirk.

Murathan aninda durdy. Derin bir nefes verip yamndaki minige dinds.
Kaglarsn: gatn. “Bak, yine baslama sunu yapmaya, saglarin: yolarsm, Gokgen!
Meybuz falan da almam!”

Gokgen giildsi. “Tamam, tamam,” dedi hizla. “Sustum. Tip.”

Murathan bu sessizlige inanmadi ama yine de inanmag gibi yapsp yola devam
etti. Inanmamakta da hakliyds, Zira Gikgen meybuzlars alir almaz yine Kepgiik
diye bagirip Murathan'in koca kulaklarsyla dalga gecmeye devam etmisti.

|

Edip Cansever, gocuklugu gékyiiziine benzetmis. Ve eklemis: “Ciinki
higbir yere gitmez. Asla kaybolmaz.”

Hakliyds. Insanin gocuklugu gékyiizii gibiydi. Bagimuzi kaldirdigimizda
ille gokyiiziinii goriirdiik, Insan da ne zaman ruhunun en kuyrulanna bak-
maya karar verse ilk cocuklufunu gérmez miydi? Aslinda her birimiz, cocuk-
lugumuzda kaderimiz tarafindan elimize verilen kalemle boyardik gokyiizii-
miizii. Mavi, beyaz, gri ya da siyah... Kocaman insanlar oldugumuzda hala
hayata o renklerle bakacagimizi bilmeden kendi ellerimizle gekillendirirdik
hayanimuzi ve diinyamizi.

Benim gokyiiziim maviydi. Hem de verdigim kocaman bir kayba ragmen.

Babasiz kalmigtim. Kanatlanm kanlougn. Bir yanim hep burukru. Kal-
bimde doldurulamaz bir bosluk vardi ama benim babam gékyiiziimii bo-
yamam igin elime masmavi kalemler vermigti. Anilar, hafizamda her gegen
giin biraz daha solup silinirken babama dair unutmak istemedigim, siirekli
kendi kendime tekrar eutigim anlar vardi. Mesela benimle resim yapardy, beni
sirinda ve omuzlarinda tagirds, kocaman clissesine ragmen sagina takngim
tokalara ses etmezdi, Ben onu siislerken ciddiyetle haber izlerdi. Saglarimu

tarardy, rerdi. Sessiz, bir yigin anu. ..

Kesik kesik ama yasandigini bildigim bu anlarla masmavi bir gokyiizii
birakmisu bana. Kendimi sansl sayiyordum giinkii benim hafizamda bir
babam vardi. Bana dokunan, giilen, sesini unutsam dahi sarkilar soyledigi-
ni bildigim, oyunlar oynadigim, varligini ale yil hissedebildigim bir baba. ..
Kardesim Gokalp ve daha nice gocukra o da yokru. Onlarin babalar bir fo-
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togral karesinden ve sofuk bir mezar tagindan ibarertd, Kundaklar igindeyken
bir mezar mgimin iizerine birakilip, “Bu senin baban,” denmigti hepsine. Ne
bir ses vardi anilarinda ne bir dokunug ne de bir koku, Her birinin gokyiizi
kocaman bir boglukean ibarert. Sehit gocuklarydik biz. Babasiyla kim daha
ok vakit gecirmigse o kendini sansh sayard,

O ytizden hi¢ gikdyet etmezdim halimden. Higbir kegke yoktu icimde
gocukluguma dair. Kavga etmigtim, camlar kirmugtim, bayramlarda sekerler
toplamigum, apartmanlarin zillerine basip kagmignm, diigmiigtiim, kalk-
mugum, aglamisum, bir ¢ocugun oynayacags ne kadar oyun varsa hepsini
oynamistim. Her seyde azla yetinmeyi bilirdim. Beni azicik severseniz ben
sizi daha gok severdim. Bana azicik giilerseniz ben size daha ¢ok giilerdim.
Benimle azicik konugursaniz ben sizinle daha ¢cok konusurdum. Bana azicik
sarilirsamiz ben size daha ¢ok sanlirdim.

Her seyin azi yeterdi bana. Copunda hig goziim olmamisu. Her geyin
aziyla yetinmeyi bilirdim bilmesine ama babamin hafizamda azalan anilaniyla
yetinmeyi bir tiirlii beceremezdim. Yetmiyordu giinkii. Onunla ilgili aklimda
kalan anilar her gegen giin biraz daha siliklesiyordu. Azaliyordu. Kalanlar ise
bana yetmiyordu. Mesela bana siireldi séyledigi Mavisim sarkisim onun kalin
ama bir o kadar da yumugak sesinden bir kere daha duymay o kadar ¢ok
istiyordum ki...

Unutmustum ¢iinki.

Ben babamin sesini unutmugtum. Yillardir aklimda siirekli tekrar etme-
me ragmen hem de. Babamin sesini unutmugtum ama babamin gehit haberi-
ni vermeye gelen askerin, “Vatan sag olsun!” diyen sesi hal kulaklarimdayd.
Titrek, kalin, kisik bir erkek sesi... Her sey yavas yavas ugup gidiyordu hafi-
zamdan ama bir tek bu ses gitmiyordu. Hafiza agir bir yiikrii. Istedigin seyi
unuturdu. Istemedigin seyi ise her bir derayiyla zihnine kazidikca kazirds.

Yillar gectikee, gecmige dair her sey yavag yavay siliklesirken bir kisi daha
gok yer kapliyordu hafizamda. Sesini, yiiziinii hatta ellerinin hafif sicakligim
bile gok net hatirladigim bir kisi daha vardi, Ve yavagca saranp zihnimde yip-
ranmaya yiiz tutmug biitlin ocukluk anilarimin neredeyse hepsini olugruran
bu siliiet, su anda kargimdaydi. Daha dogrusu, 8yle oldugunu iddia ediyordu.
Bana oldukga yabanci gelen biriydi bu. Uzun, kirk kar maskara dégenmis gibi
kevrik kirpiklerin cergeveledigi kehribar rengi gozler tepemde dikkade bana
bakarken ben hala soyledigi seyin sokundaydim,

“Pamuk?”

Bendim lan o!

Bu hitabi duymayali ne kadar olmugtu?

Yllar...
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Peki, bana kim béyle seslenirdi?
Bir kigi. Sadece bir kisi.
Kepsik...

Ama bu adam Kepgiik degildi. Bu adam Kepgiik olamazdi. Bu adam eger
Kepgitk ise... Yok, ebesinin... Balugtik kisa bir an. Hint filmi ceksek gige re-
korlari kirardik ama buras Tiirkiye'ydi. Uzun siire gz temasi kurmak ger-
ginlik seviyesini artirabiliyordu. Oyle de oldu. Hafifce kaslarin: garn Kepeiik
oldugunu iddia eden beyefendi. Hal4 emin olamiyordum. Oyunlar mi oyna-
nryordu iizerime? Bu da kimdi? Tersten yiiziine bakakalmugken, “Murathan?”
diye munildandim. Sesli olarak o oldugunu onaylamam gerekiyordu.

“Yerin rahar geldi herhalde. Kalkmay: planlamiyor musun?” dedi benim
bu hillerime binaen. Sesi sert, kalin ve tokuu.

En son babalarimizin gehit haberini aldigimiz giin gérmiistiim onu. Ayni
kaderin farkhi yaralariydik o an. Ikimiz de korkmugtuk, ikimiz de aglamakliy-
dik. Annelerimiz goziimiiziin éniinde aglayip bayihirken o sikica benim elimi
rutuyor, bu manzarayr gérmemem igin gozlerimi kapatyordu. Bu ani gok net
hatirliyordum. Gézlerime kapanan elinin sicakligs zihnimde hala canhyd..
Iscemsizce o goriintityle bu goriintiiyii kargilasurip duruyordum. Kara kuru,
zayif, koca kulakli Kepgiik... Dev ciisseli, esmer, kiiciik kulakls, karizmarik
Murathan,

Yok, egegin...

Inkér ediyorum! Hay, efendim! Kesinlikle su an tersten gordiigiim bu
muhrerem ve muhtegem zaun Kepgiik'le bir alakasi olamaz! Komplo, kara-
lama kampanyasi, sabotaj hatra suikast, iizerime oynanan dig mihrak oyunu!
Kocaman kulaklan olmaltyd: onun. Hani, neredeydi o kulaklar? Felak ve Nas
salin tizerime. Tovbe bismillah.

Tamam, Gékgen. Sagmalama. Kendine gel. Atlat soku. Toparlan. Mallik
ctme. Sen asil ve havali bir kadinsin. Liitfen kendine gel.

“Kalkayim tabii...” diye mirildandim bakiglanmi saga sola kacirarak.
Kalkmak igin ileri bir hamle yapum ama alumdaki bavul rekrar kayinca du-
daklannmdan minik bir ¢iglik kagti. Benim tek bagima bu bataklikean cika-
mayacagtmi anlamig olmaliyds ki Kepgiik oldugunu iddia eden kisi, bavulu
bacagiyla sabitleyip beni ileri irerek kaldirds.

Soktan nevrim dénmek {izereydi ama nevrimin dénmesini su anlik bir
kdgeye birakmak zorundaydim. Yeterince aliklik yapmustm. Ayaga kalkar
kalkmaz belime kadar siynlan mavi tigérriimiin sagin solunu diizeltip yiizii-
mii ona déndiim. $u an griintiim ok daha netti. llk izlenim olarak sunu
diyordum efendim: Vay anasin, sayi seyirciler... Iri yan bir ciisse ve genis
omuzlar; {izerinde beyaz, bol bir tigiirt ve altinda koyu renkli kot pantolonla
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Ama o beni ghrdiigii igin hig pagierniya bﬂmm%m%
siz bakiyordu. Ben ise ne diyecefimi yu an gergekeen bilemiyordum. Sokazs
ciddi ciddi, “Hello papa, ofun geddi Almanyddan?” diyebilirdim asea ook
plikiir, tsttum kendimi. Ne diyeyim gimdi? “Selam!” desemn? Ya da “Seiams-
nabeykiimn,” desern? Yoksa, “Ne haber lan?” mi deser? Ne diyeyim? Gerildies.
Sagma. Ben niye gerildim?

Ama samnm aruk birimiz konugmaltydik. Sessizdik ve anlamae bakigema
orami daha gok geriyordu. “Merhaba,” diye sz giren en sonunda ben o
dum.

Bagint yavapa agafy yukan sallads. “Merhaba,” dedi ifadesiz bir tonla. Be-
nim bagka bir jey séylememi beldemeden bavallarimin birini bir eline, dige-
rint diger eline alip sanki pazardan bir kilo limon almig gibi cok rahat, gok
profesyoned bir pekilde salina salina ilerlemeye baglads,

Sokean cigerim digcekti yimdi. Adasndan mal gibi bakmayr biralup
hemen roparlandim. Peinden kopum. Bavulun birinin wekerini 2z oncre lut-
difprm igin ac iginde siiriiniiyardy Musathan'in elinde. Ama o umunamadan
geluneye devam euti. Ona yetigmek igin kogrum. Sok gecirmeye devam emi-
gim birkag mniyede qlaga yaldagmign adam. O kadar huds yiriyordu ki...
Cibten nereye yetigeceimiz sorards. Aceleye bak. ..

“Sen nereden duydun benim gelecegimi?” dedim ona yetiginee,

“Annem aradi.”

Anne. .. Of be kadin. .. OF be kadin! Giderimi kapatip derin bir nefes
verdim. Gesgekien sebebim olucaku. Ben ona kizmayayum diye gidip Nesdi-
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yah reyzeye arattindt kesin, Aynen, anne! Hig belli degil senin aradigm. $ahsen
su an ben ikna oldum. O yiiriirken, ben ise onun hizina yetigmek igin kogtu-
rurken yandan bir bakay armaya ¢galistum. Kisa biri degildim ama omuzlarina
ancak geliyordum, Omuz ama ne omuz! Yanlglikla birine garpsa direkt amel
defrerini diiriip miinasip bir yerine ukardi adamun, Nesligah teyze arpayla
falan beslemisti sanirim.

“Ben kendim hallederdim aslinda ama annem biraz pimpirikli. Kesin o
soylemigtir Nesligah reyzeye de,” dedim hizina yetismek igin Kemal Sunal
gibi postaci edasiyla yiiriirken. Gerisinde kaldim konugunca. Hezls yiiriimeyi
birakip kogtum. “Rahatsiz ettik seni de. Kusura bakma.”

Oglum, nereye gidiyoruz? Yavag!

“Sorun yok,” diye kestirip art1,

Adamin gérmeyeli konugma yetisi azalmus. 1ki kelimeden fazla konusam:-
yor galiba. Hemen daha gok rest ettim bu teorimi. “Nasil tanidin ki hemen
beni?” dedim yiiziimde sagkin bir rebessiimle. “Annen fotografimu falan mu
gonderdi?” Yandan bir bakig daha acum. “$ahsen ben seni asla taniyamazdum.
Cok degismigsin.”

Déniip asla bana bakmiyordu. Inatla, sert adumlarla ilerliyordu. “Géz-
lerinden,” dedi hig beklemeden. Bu cevap yiiziinden ben déniip yine ona
baktim ama o hald kargiya bakiyordu. “Ugakran inen tek mavi gozlii kadin
sendin,” diye devam eti ifadesizligini bozmadan. “Ilk dakikadan sakarligini
da gz 6niinde bulunduracak olursak ¢ok bir segenek kalmiyordu geriye.”

Harika! Laf cakma yetisi degismemis. Pek hogsohbet bir arkadagimiz degil
galiba. $asirmadim. Yanhs haurlamiyorsam kiigitkken de kisa ve 8z cevaplar
verirdi. Kes, Pamuk. Sus, Pamuk. Git, Pamuk ve benzeri nidalarini haurlar
gibiydim. Ayni hizla ilerlerken telefonumu ¢antamdan alip ugak modundan
gikardim. Annem birazdan arardy. Tekrar kapaup cantama aracaknm ki ek-
randa bir isim belirdi,

Koray gotelegi.

Salak herif niye ariyorsa? Diinden beri araya araya bir hal oldu. Engelle-
meme ramak kalmugti. Harta neden hild engellememigtim ki ben bunu? Eve
gidince ilk isim seni engellemek olacak, seref fukaras: herifl Aramay1 reddedip
telefonu cebime arum. Havaalanindan qiktik. En kisa siirede kapiya ulagma
rekoru bizdeydi. Tabii, boyle bir rekor varsa. Yoksa da olsun arnk zira cidden
arkamizdan Cin ordusu geliyor gibi bir hizla glkmignk. Murathan gikar qik-
maz biraz ilerideki bordo renkli Doblo'ya ilerledi. Ben de pesinden.

Doblo mu? Gergekten mi? Dayr misin sen, Murathan? Koskoca Ozel Kuy-
vetlere girmigsin, bu mudur yani durumun? Neyse... Bu da onun fantezisi
sanunm. Sayg duyuyordum. lkimiz de susuyorduk. Yillar sonra harika bir
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bulugma oluyordu. Gérmeyeli sopumuy. Cocuklen az konusurdu ama daha
sicak bir insan yavrusuydu, Ya da ben dyle hatrhyordum. Anilar secemeyece-
gim kadar tozlu ve kangiko. Ben ise uzun zamandir higbirini didiklemiyor-
dum. Ustelemedim. Cok da konugacak bir ey yoktu zaten.

Ne konugayim ki hem adamla bunca yil sonra? Ne yapiin ya ben yokken,
anlatsana bivaz. Ne diyebilirim? En iyisi onun yapug gibi susalim, atsin bizi
Silopi'ye, kizim. Yigitlik de bir yere kadar. Oliiyorduk az énce, malum. Hem
yiiziinde dehget bir ifadesizlik vard. Ne diisiindiigiinii asla kestiremiyordum.
Agikgast bu biraz rahatsiz ediciydi. Geriliyordum.

Ama bir dakika. ..

Ya Murathan degilse bu adam? Ya biri beni kandiriyorsa su an? Basima
ohnac!lk isler gelirse? Ben ne diye sorgulamadan hemen takildim bunun pe-
sine? Once bir annemi mi arasaydim? Ama ondan baska kimse bana Pamuk
demezdi. Bu hitabs bilmezdi. Ama ya o birine siylediyse ve biri beni gu an
kandiriyorsa?

Derin bir nefes verdim. Sevgili komplocu beynim, Allah'in adim verdim,
sus! Kim, niye kandirsin seni ya? Manyak musin be kizum? ki dakika dur. Cok
Miige Anli izlemek biinyeye zararliyds. [sre, bu da kanitiyd:.

Kocaman bavullanimu yine tek bir hamlede kucaldayip arabanin arkasina
yerlestirdi. O an parmagindaki bir yiiziik hemen dikkatimi gekti. Kirmizs,
ay-yildiz islemeli bir yiiziik. Babast Yusuf amcanin hig unutmadigim yiiziigi.
Onun kucagina orurup bu yiizitkle oynamak en biiyiik eglencemdi. Evet.
Bu adam kesinlikle Murathan'di. Ben uzun siire bunun saskinhiging atlata-
mayacakum saninm. Kusura bakdmasim. Uslu uslu arabanin éniinde dikilip
isinin bitmesini bekledim. Bu arabaya ilk onun binmesi gerekiyordu, Ciinki
soyle bir ey vardy; araba o kadar eski duruyordu ki kapiyt agarsam kapt kini-
lip elimde kalir diye birazcik iirkiiyordum, O yiizden ilk o agmaliyds kapuyi.
Kinlmazsa biz de acardik. Daha fazla rezil olmak istemiyordum. Bavulumla
kucagina ugarak rezillik korami doldurmugrum az 6nce,

Tam o an cantamdan telefonumun sesi yiikseldi. Cantay: eseleyerek te-
lefonu en dipren gikardim. Hangi ara en alta diigt{igti muammaydi. Arayan
annemdi. Gozlerimi hafifce lasarak baktm ekrana, Demek arkamdan is cevi-
rirsin ha, Leyla Sultan. Anamiza bile giivenemeyecegiz biz ha! Yaziklar olsun
be kadin! Cevapladim aramay:.

“Annem,” dedi hemen. Giiliimsedim. Gel de kiz simdi buna. Minnog
kadin!

“Efendim, anne?”

“lndin mi?”
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Yok, anne. Kaptan sen aradn diye saga gekip havadayken konugma izni verds
bana.

Bayle diyemedim tabii. “Indim,” dedim onun yerine,

“Iyi, iyi,” dedi rahatlamig bir tonla. “Simdi ne yapiyorsun?”

“Murathan gelmig beni almaya,” dedim bakiglarimi ona gevirerck. Ara-
banin bagaj kapisini kaparugr sirada gozlerimiz kesigince hemen baksglarims
sniime gevirip saga sola bakum.

“Oyle mi?" dedi Altin Kelebek'e aday gésterilecek Flash TV oyunculu-
guyla. “Nereden duymus o ya?”

“Acaba?” dedim onun oyunculugunu taklit ederek. “Gergekten nereden
duydu acaba?”

“Neslisah dedi demek ki,” dedi masum masum. “Neyse, sen eve gidince
haber et bana, annem.”

Tabii ki isinize gelmedi, hemen kagis, Leyla Hanim. Siz yok musunuz,
siz...

“Tamam anne, ararim,” dedim sag1 solu incelerken. Adama bakmayacagz
diye daga rasa bakmakran boynumuz kopacak.

Telefonu kaparum. Murathan da siiriicii tarafina dogru ilerleyip kapiyx
agri. Kapt elinde kalmadu. Iyi bari. Ben de elimi kapi koluna attim. O arabaya
binerken ben her an kirilir korkusuyla acum kapiyr. $ansimiz malum. Neye
elimizi atsak elimizde kaliyor. Siikiir ki bu kez kalmadi. Kolruga orurup yine
ultra 6zenle kapty: kapattim. Siikiir, bu sefer de kalmadi.

“Merak etme,” dedi birdenbire. “Gériindiigiinden daha dayanikhidir.”

Saglanmi omuzlarundan geri savururken bakiglarimi ona gevirdim. Du-
daginin kenari ilk defa hafifce yukan kwvrilmugts. Bismillah. .. Giildii. [k defa
gorenler begensin. Neyse, glilmeyi unutmamig en azindan. Arabay: ¢aligtirds.
Ama bence araba degil, bir traktor falan ¢aligtirds. Cikan ses devasayds, Zaten
birkag saniye sonra da bar har har seklinde birtakim enteresan sesler cikararak
durmasi bir olmustu.

“Emin miyiz bu arkadagin goriindiigiinden daha dayanikli olduguna?”
dedim yandan ona bakarak.

Ciddiyetle 6n panelde yanan igiklara bakiyordu, “Oyle olmasini umuyo-
rum,” deyip tekrar arabayr cahsurd. Araba yine acilar iginde baginp durdu.
“lan Barbaros..." dedi diglerini sika sika. “Kirk kere dedik sat sunu diye.” Bir
kere daha calistirmayr denedi ve bu sefer caligt. Demek bu kiiliistiir onun
degil, Barbaros denen birinin. Cok lazim bir bilgiydi bu bize ¢iinkii. Aferin,
Gikgen, Kendi igsel soylemlerim devam ederken bakislarimi cama cevirdim.
Araba galigir galigmaz radyo da agumugti, Inceden bir Zara sesi yitkseliyordu.
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“Beyasz giyme, oz olur,

Siyah gtyme, soz olur.

(el beraber gezelin,

Mumdimz rez olur,

Salna da salma da gel, haydi yavrum,
Diéin dolag, yine bana gel.."

Sessizce ilerledik bir siire. Yollara, evlere, insanlara bakarak bu yeni haya-
o simdiden dgrenmeye, tanimaya calisipordum. Ne kadar siirede aligirdim,
orasi muammaydi ama zorlanacagim kesindi. Yeni bir hayata aulan ilk adim
yliziinden yeterince gerginken ortamdaki bu derin sessizlik beni ekstra geri-
yordu agikeast. Gerginligimi unurmanin tek ¢oziimii ise konugmam ya da
soru sormamdi. Goz ucuyla bakum yol arkadagima. Oldukga ciddi duruyor-
du. Her an cama kafa arabilirdi. Konugmali miydim? Konugmamal mrydim?

Konusgma, dedi soldaki melek. Sunun surata bak. Anasina babasina sovdik
sanki. Insan yallar sonva gordiigii arkadagina biyle mi yapar?

Ya deme iyle, dedi sagdaki melek. O kiigiikken de ciddiydi Gokgen, hatirla-
sana. Sen konug, o da konusur.

Minik bir 8ksiiriikle bogazimi temizledim. Cocukluk arkadagst sayilirdik
sonugta. Benim bu hayatta alt yim ramamen o ve ailesiyle gegmigti. Iki
kelam etsek gok da sorun olmazdi bence. Ever, kesinlikle. “Neslisah teyze
nasil?” diye sordum birdenbire. Aklima bagska bir sey gelmiyordu zira. “Sana
ne? Ben senin anneni soruyor muyum?” derse sagirmazdim su an. Zira dyle
bir havasi vard.

“Allah raz: olsun,” demedi tabii. “Colk siikiir, iyi,” dedi bakaglarin: yoldan
¢ekmeden. “Manu diikkidni agtt kendine. Orada ugragiyor.”

Is kadini oldun demek Neslisah teyzem. Masallah. “Ne giizel,” dedim ko-
caman gilliimseyerek. “Aslihan ve Giilhan abla peki?”

“Aslihan ablam edebiyat 8gretmeni oldu. Yozgat'ta alistyor. Giilhan ab-
lam da Adanada. Evlendi. Bir kizi var.”

Yine giildiim. Zaten kiigiikken de Aslthan abla siirekli ddev yapar, dergi
okur; Giilhan abla ise bebekleriyle oynar, biiyiiyiince anne olacagini séyleyip
evin icinde gelinligiyle kogardi. Baz geyler hi¢ degismiyordu saninm.

“Sizinkiler?" deyince balaglarimi ona gevirdim. Tamamen éniine bakiyor-
du. “Onlar nasil?”

Sohbet edebiliyormugsun igte, Kepgiik. Ne diye don yag: gibi duruyorsun
yle? Bana bunlarla gel. Aninda {izerine atadim bu sohber girisiminin. “Iyi-
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e Asseem salipmiyee. Kindegiin Ghkalp de OTYTU e Rilgisayar Mithendls-
ligh okaymt I'_-J?l'r il Jylpie”

Wity pieve yaweasga viiloart sgady eallach] Kol vephiial buydu sdamin. Bas
itk Sahbesi de b hadady miirem, “Limitden (mls sorlamayalin.” des

lﬂ“ WA, “L'I‘lill‘l de wormcak hqkn bt ]':_flm H-hﬂﬂ'l'l‘llﬂ] Az ‘Amg
borrw el qibbie K smdin urun chmileler korshilme yecsind kaybermediging

agrennviy obdum. Buymn pelor cina gevirip yollar ve geveeyi idemeye bugla-
him. Aparrmanlar, rogemalar, kogtumn Inearilar ve dadlas.

"Butn metkes mi?" diye sordum teker ona déniip,

"Havir," ded). *Clare. Merkerilen disha medeadly buras. Metkez yerme
Cizre'ye gelir insankar genelde”

'An_hi:ln:jn_." diye munldanirken arrafimi inceliyordum, “Siopl buraya gk
wznk mm pelar” dive soedim el ona démerck.

“Yirmi ya du yirmi by dakiks falan,”

Tekmr ama dandiim,

“Bekdodigimden dih iyt ailucase”

“Simdilik yle. Bir aya ghririim seni)” devinee kastanmu qzap boi bin
bsabery arvirny; Buniy E&d:m@?ﬁﬁdm

“O ne demek”

Derin bir nefes verdi. Kirpiklerind biras fmels sallssa yelinde bogulurdum,
Gisziim Iatemsizcs onlara tilolyord. On kat maskarayly dahi benimbkiler
biyle yaprunaedim. “Seniis busada ne bin van Gilkgen?” deyip bana dindi
‘hirderhire. Sery bakivordu, Hﬂu'miyaﬂni h;,rhl‘:mmck igin :Ekmr}m!adﬁﬂv
dii. “Dakrorluk yapacak bogla ver mi bulamadm?*

"Ne mrvaliyorsun sen bel® diye ghogmak vardi ama ruam kendimi.

Ditha kibar bir sekilde hanimefend| kigligimden glap, hafifee girketlagerek,
"Ne diyorsun sen ya?™ dedim. “Suna nn somaifun nerede dokmeduk yapacs-
fome? Ben sna soruayor muyum teden bursda askerdik yapngu®®
"Ayma gy mi semeel” dedl yine sees tens. "Muacera falan o anyorun sen
weadine!”
“Ne alalcim var?”

“bemir degil buras. Simirdmin, Tehlikenin gibegindesin, Ovle distlendek),
filmlerdela gbi ylimimityor burada tglen haberin abvn Pamuk®

Hayres dalkis bir geliilde gitkdiom,

Nl yllefiymrmug bunads e, Kepeik? Ankay haydi, iz de bilelim®

"Hir ay sonni aglayarak gedd dondlgiinde goriiesitn nanl ylirdd G3Ena!"
diye yiloehdt |
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“Hah!" diye bir hayret nidasi dékiildii dudaklarimdan, “Sen ne kadar ta-
miyorsun beni de bu sonuca vardin acaba?”

Ikimiz de birbirimize ayni anda ters bir bakig atp éniimiize déndiik.
Bir insan yedisinde neyse yetmiginde de o oluyormus gergekren, Hali ayn,
uyuzluk. Hala ayni kisilik. Keske kiigiikken daha gok ¢ekseydim o saglanm!
Herkesin ayni seyi soyledigi yetmiyormug gibi bir de bu gikmigti basima,
Konugmasa daha iyiydi. Ayrica neden aglayan insanlar giicsiiz ve dayaniksiz
sayiliyordu? Giiglii olmak icin illa buz gibi mi olmak lazimds? Neden herke-
sin gbziinde imajim boyleydi benim? Imdar diye ¢iglik atacaktim aruk!

Ben herkese inat hem zirlayip hem de dimdik duracaknm. Kan kussam,
“Kazrlesk gerberiydi ya o, size kan gibi gelmis” diyecekiim. Goriirsiiniiz siz!
Sohber falan istemiyordum aruk. Atsin beni evime, bir daha da ¢ikmastn
kargima. Herkes kendi isine baksin. Kusura bakma Yusuf amca ama oglun
senin kadar sicakkanli ve babacan degil. Bir siire sessizce ilerledik. Kisa bir
siire sonra onun telefonu galdi. “Efendim?” dedi. Cevabi dinledi. “Neden?”
dedi ve yine cevabi dinledi. “Bunun beni alakadar eden kismi ne?” Yine din-
ledi. “Tamam, bes dakika bekleyin,” dedi ve kapatti, Daha kaliteli bir telefon
konugmasi duymadim. “Birilerini daha almarmz lazim,” dedi.

Bunu bana dedi sanirim. Ama su an héld trip anyordum. “Tavsan daga
kiismiis, dag demis ki ya be bel” olayimn icindeydim resmen ama olsun. Ce-
vap vermeden 6niime bakmaya devam eetim. Kimi alirsan al arkadasim, yeter
ki beni evime birak artik.

Bes dakika sonra araba durdu. Tgeri iki adam hezla girdi. Ama ne adam...
Ikisi de en az Murathan kadar ciisseliydi. Onlanin da sinekkayd: uragindan
anladigim kadariyla askerlerdi. Acaba bunlar da Ozel Kuvvetler miydi? Ayrica
neyle besliyor ananiz sizi, arkadagim? Askeriye kiispe mi dayiyor size? Bu ne
ciisse?

Adamlardan biri yerine kurulmaya ¢alisirken, “Selamiinaleykiim, komu-
tarum,” dedi. Araba resmen arkaya dogru ¢okmiigtii. Aynadan arkaya dogru
bir bakis atum. Esmer, siyah sach ve siyah gozlii bir adamds. Kalin, siyah
kaglan yiiziine istemsizce sert bir hava veriyordu. Diger eleman ise hafif sar-
sindr, Gozleri mavi, yiiz hatan daha yumugaku. Yalnez yaksgkdiyds, hakkan
yiyemezdim, Beni goriince bakiglanimiz aynadan kesigei.

“Komutanim,” dedi imali bir tonla. Koltuklann arasindan bagini uzarm.
“Biz rahatsiz etvik galiba ama. ..”

“Kes, Zilfikar," dedi Murathan ters ters. Ayni tavirla arabayr gahgrindi.

“Komutanim, deseydiniz biz yey etmezdik ya,” dedi diger eleman. Konug-
masinda hafif bir aksan vard sanki ama grkaramamigrim su an, Aynica harika!
Bir sevgili sanilmadsfimiz kalmign.
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“Yanlis anlagilds galiba,” diye girdim araya. “Doktorum ben. Yeni atandim
buraya. Murathan da eski bir arkadagim, o ylizden yardimer oluyordu bana.”

Ziilfikar denen arkadag bana déndii. “Demek doktorsunuz,” dedi sirita-
rak. Dudaklarinda capkin bir giililigle elini bana uzatn. “Ben Ziilfikar. Sizin
adiniz nedir, Doktor Hanim?”

Giiliimsedim. “Gékgen,” derken yana déniip elini sikkm.

“Ne kadar giizel bir isim,” dedi giliisiinii bozmadan. “Pek de yakigmis
size.”

Bana mu yiiriiyor bu? Ayrica ismime iltifar etmek mi? Diigiiyor mu yani
kizlar béyle yapinca? Usgiiniim ama rercih ettigim bir meslek grubu icin-
de degilsin, Ziilfikar. Benden yana sansin yok. Ug hayirla ugurluyoruz seni.
Haydi, eyvallah.

Yine de giiliimsedim. “Tegekkiir ederim,” dedim tath tatls.

“Barbaros,” dedi Murathan sadece.

“Emredersiniz, komutanum,” dedi arkadaki eleman ve Ziilfikar's ensesin-
den turtugu gibi koltukea geriye dogru gekri. Bu nasil bir emir komuta zinci-
riydi acaba? Aynadan arkaya bir bakig atigimda Barbaros denen adam kalin
kaglariyla Ziilfikar'a birtalom uyanlarda bulunuyordu. Giildiim. Ziilfikar
capkin bir arkadagimizdi galiba. Ama bu isimle ne kadar capkin olabilirsin
ki be Ziilfikar?

“Komutanim, Timur Komutan'imt da su ilerideki caddeden alalim,” dedi
Barbaros.

Murathan aynadan arkaya ters bir bakig atu.

“Dolmus soforii miiyiim lan ben? Merkeze gelmemi mi beklediniz hepi-
niz?”

“Benim araba sizde ya su an komutanim, ondan béyle oldu,” dedi Barba-
ros sagma bir sinugla.

Demek bu kiiliistiir sizin, Barbaros Bey? Kusura bakmayin ama cani gik-
mak {izere.

“Ee, siz en sonunda bir giin izin alinca herkes bir rahatlads tabii, komu-
ranim. Sere serpe dokiildiik merkeze,” diye giilerek araya girdi Ziilfikar. Ama
saniim bunu séylememeliydi. Balkanlardan gelen soguk hava kiitlesi sani-
yelik olarak arabanin iginden gegip gitti. Benim ise bogluguma geldigi icin
giildiim. Giildiigiim belli olmasin diye de bagimi usulca dniime egdim.

Ya sen biiyiidiin, komutan oldun da karargihta terér mii estiriyorsun?
Ha Kepgiik?
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Murathan aynadan arkaya dogru telerar ters bir bakiy atu, Ziilfikar'in gii-
liisd soldu. Hafifge yutkundu, Barbaros ise ifadesizee dniine bakiyordu. Bu
gemgin orama aligik gibiydi,

“Son izin ginin olmasint ister gibi bir halin var sanki Zalkiifcigiim,"
dedi Murathan her bir kelimeyi vurgulayarak.

“Emredersiniz, komutanmm,” diyerek hafifce koltuga ¢oktii Ziilhkar. Ara-
ba biraz ileride rekrar durdu. Yine en az diger ikili kadar iri bir adam bindi.
Ama bu ayn bir iriydi. Asirt ciddi duruyordu. Agik kahverengi saglarr fi¢ nu-
mara kesilmis, digerleri gibi o da sinekkayd: tiray olmustu.

"Merhaba, komutanim,” diyerek ciddiyetle yerine kuruldu. Araba arkaya
dogru sendeledi. Murathan yine sadece bagini asag) yukan sallads. Diinyanin
en kisa diyalogu bu kadardh,

Barbaros ve Ziilfikar aynt anda, “Hoys geldiniz, komutanum,” dedi.

Komutanlar karisti. Simdi Timur, Ziilfikar ve Barbarostan iist riitbe, Mu-
rathan da hepsinden {ist riitbeydi galiba. Gergi bana ne? Kim ne riitbeyse
riitbe!

“Hos bulduk,” dedi adinin Timur oldugunu 6grendigim kisi. Birkag sani-
ye sonra koyu kahverengi gozleri bana déndii. “Komutarum,” diye murildan-
di saskan bir bakigla. “Rahatsiz mu ettik biz?”

Arkadagim, hayir ya! Hayir! Ecmediniz. Etmediniz! Murachan, icinde de-
rin bir ya sabsr barindirdsgt agin belli olan bir nefes verdi digari. Duygularima
terciiman olmugtu. {lk defa kauliyordum kendisine. Gergekten derin bir ne-
fes yani.

“Yok, yok. Gokgen Hamim dokror. Yeni atanmig buraya. Komuranim da
asin yardimsever bir insan oldugu icin Gokgen Hamum'a yardimar oluyor.
Eskiden arkadaglarmug da,” diye araya giren Ziilfikar bizi agiklama yapma ci-
lesinden kurrards.

Timur aydimlanmus bir sekilde kafa salladi. “Hog geldiniz, Gékgen Ha-
mum,” dedi ciddi ciddi. Kafam yaracak gibi konugmusm. Urkmedim degil.
Asil siz hog geldiniz, Timur Bey. Benim ne haddime hos gelmek. Hepsi o
kadar iriydi ki kendimi kurban icin besiye gekilmis tosunlanin arasinda en
gelimsiz kalan dana gibi hissediyordum.

Tebessiim ettim.

“Hog bulduk.”

“Zordur buralar, Doktor Hamim," dedi Barbaros. “Dayanikbisimizdir in-
gallah.”

“Bakalim, Yagayip gorecegiz,” dedim yandan Murathan'a ters bir bakag
atarak. O sirada baksglarinin bende olmasimi beklemiyordum. Bocalasam da
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cabourmadion. Tees bir baky aup frfiene dindiie. Apleyriik gesi tnerm)-
pintt! Gostirsiln sen, adlaniay!

Birden arka ehipeen bivinin redefonu ehdl Doyttt afdbey?” diverek an
pedefny Zilfilou

Dinkedi: Dinkedi. Dinledl " Tamam * deyip th:::l we hirls kaliwmi et
urattt " Komusnus, Flessn agibey de venpoyle slirerise gelmis e wals
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“Lan offum, six saden g™ dive kitloeedi 2n sonands Murarhan,
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Elirndekl kol sagkan boir balesg armum. Byvah! Dipeders hils busou fark ec-
miemig, obiyz slenme pegindopdl.

“¥a sahur!” dedl Mutarhan iki elliyle yiteini sivizlavanlk

“Barbaros, sat artik yun, gimel kardesim va,” dedi Zalfikar isyon edercest-
ne. “Arahia bew Slyit, Alloh rpzass igin ben sl dipor s wsmen.”

“Tavhe de,” ded) Barbarod tors ters. “Satew fudan yole Yoraldw benim
giizelion” Herd dogrn weandy "Beg daliila bekleyin, qalipr, kamutznnn”

“Youuldy diyar ya!” dive homivtands Ziilfilar "Agabwey, bu al dlyarun
ol Birk Caput olmus! ¥s imanmaasine komunamm, gen nkomay £
taedisde, aetamiar bixi ranthi ser kagzkaligindun shiyer edoceklends neredeyse
Lot leayrrnedlil facaye. Yikaiamadan geel déndilc”

“Abrtrm funl” dedi Barharos tees rees, “Aynca ditegun konuy giselimibe
o iyl lllerine alunirmis Wi galsprmse”

*Normal zamanda sdaly aplanyor sanks,” diye lafim yine gk Zilhar,
“Bak, gileclinin Rt Giskigen Flanom'un elinde kalmg Fog oo oldis ba gu
an =mee!”

Barbanos By, lgonim ama dogrodur Elunde kaldi. Hog elmods.
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Bviin bakaglar bana dondi. Ben lve hald mal mal elimdeki kola bak;-
yordum. "Oztir diledim,” diye murildancim onlara dopru donecek. “Birden
elimde kaldi Gerceken detir dilerim.”

Otama anlek bir sessizlik gkl Barbarox Bey'in cierini yakmigeim ga-
lha. Yaklagik bey saniyelik bog bakigmadan sonm Murathan giildi. Ever, res-
mon il defa kocaman snop diglerini gostermek suretiyle giildin. Sonra ise
bu gitligting bozmadan dnline dinlip bagit yavayca iki yana sallach. Haydi,
buyurun gimdi cenaze namazimal

Giilinee bu kadar hoy mu oluyordu eskiden de?

“Barbaros, ben bisyle iglere pek karsgmam ama az dnce ben de yanhglikia
bunu stiktiim,” deyip yine ciddiyetle say elindeki cam agma kolunu orraya
uzatt Timur, “Bence de sen sat bunu.”

“Bu arabayla benim aramda bir bag var, dadaslar. Neden anlamak iste-
miyorsunuz?” dedi Barbaros caresizce, “Yapmayin boyle. Takin onlar: yerine.
Niye her yanini sdktiiniiz ya?”

Hemen kolu yerine takmaya galigtim. “Oziir dilerim,” dedim bir yandan
da, "Gergekeen bilerek olmadi, Diismeyeyim diye tutayim dedim...”

“Asil bu araba, size buradaki ilk giiniiniizde bunu yagatugy igin 8ziir dile-
meli, Gékgen Hamim," dedi Zitlfikar. “Liitfen sakin olun.”

“Yeter bu kadar tantana,” diyerek araya girdi Murathan. Ben hild kolu
takmaya ¢aligtyordum. “Barbaros ve Ziilkiif, bagaja gegin. Hasanlar geliyor.”

“Emredersiniz, komutanum,” dedi ikisi ayni anda.

Barbaros, “Haydi benim giizel kizim, utandirma beni,” diyerck sefkade
kap1 kolunu okgadi, Bu siiregre Ziilfikar ¢oktan o rarafin da cam agma kolunu
sékemiigtii. Barbaros aglamaya yalan durumdayken kolu rakiyor, bense hila
deniyordum. Deli olacakum. Bir ucu gegmiyordu. Dayanamayp gecmeyen
yere bir yumruk attum, Yine gegmedi. Gergekten harikal

Bandasa miydim acaba?

Aynen, Gokgen. Sen stratejik bir dehasin, kizim. Magallah sanal

Ben caresizce debelenirken birden climi kocaman, sicak bir el kavrads.
Cigerlerime ferah bir parfiim ve arag losyonu kokusu doldu. Yiiziimii éniime
gevirmemle Murathan'in yanagiyla burun buruna gelmem bir oldu. Bunu
gergekren beklemiyordum. Irkilerek kendimi hafifge geri gekim,

“Eskiden yumruklann daha giiglitydit, Pamuk,” dedi. Elimi yavagca kena-
ra gekip bir tirll gegmeyen ucu, benim gibi yumruklama gereksinimi duy-
madan tek hamlede yerine mku. “Formdan diigmiigsiin.”

Bayle kirpikler yeryiizGinde olamaz! Cidden gdziim kayiyor. Zaten fazla
yakin. Ne gesek vardi gimdi buna, arkadagim? Kehribar géeler bana yandan
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baksg atnca ben zaten onun kirpiklerine bakugm igin istemsizee bakiglarimiz
kesisti. Kisa bir andi. Lakin kehribarlarindaki sicaklik kalbimin ortasinda ince
bir nokraya belli belirsiz aku. Cocuklugumdan kopan birkag ani bulanik bir
su misali zihnime dolugtu, Negeyle giilen iki gocugun sesi kulaklarima kurul-
sa da anilari segemedim. Kolu takug icin hemen geri gekilip koltugunda eski
yerini aldi, Zihnimde akan bulanik su ve kulaklarima dolan sesler derin bir
oluktan igeri yuvarlanip yine yeniden kayboldu.

Ne oldu simdi? Zihnimdeki o bulanik anilar neydi? Neden gerilmistik?

Sagmalama, Gokgen, Cakurma. Minik bir éksiiriikle bogazimi temizle-
dim. “Yumruklarim hili formunda ama tavan da sokiiliip basimiza diiger
diye korktum agikeas:,” diye munldandim, Yedigin yumruklan hatirlaman
giizel, Kepciik. Aferin!

Yine giildii. Gézleri bir gift cizgi hilini aldi. Bu goriintii kargisinda ben de
giilimsemeden edemedim. Igre, bu hatirladigim Murathan'di. Samimi bir ge-
kilde giilen bir Murathan... Giiliince gozleri kiigiiciik kalan bir Murathan...

“Gikeen Hanim, bayullaninizin iistiine oturmamizda bir sakinca var mi?”
diye bagirdi Ziilfikar.

Arkaya bakum. Doblo, Doblo olali béyle bir gile gordii mii acaba? Bence
hayir. Ikisi de dev ciissesiyle minicik alana sikigmaya galigiyordu. Ayaklar, ka-
falant birbirine girmigti. Timur ise sanki bu arabada degilmis ve arkada béyle
bir hengéme yokmus gibi ciddi ciddi camdan disariy: izliyordu.

Ve evet... Sakuncas: vardi. Ezer, mahvedersiniz siz benim canim egyalan-
mu. Biriniz 7hor, digeriniz Aguaman gibi heriflersiniz. Oliir be bavullanm.

“Yere oturun. Gerekirse bavullant kucaginiza alin,” dedi Murathan net bir
dille. Bayildim bu emre. Aynen, yapin bunu.

“Emredersiniz, komutanim,” dedi ikisi de boguk bir sesle. Ve gergekien
de bavullarimin birini biri, digerini digeri kucagina alip bagaja 6yle kuruldu-
lar. Barbaros, Ziilfkar'a ayaklarint giizelinin kaptsina dayamamasi konusun-
da kizarken ve Ziilfikar da bu hurdaya giizelim demenin giizellere hakaret
oldugunu séylerken arabanin kapisi tekrar agildi ve igeri bir adam girdi.

Bu Hasan denilen kigiydi galiba. Digerleri kadar ciisseli degildi. Uzun
boyluydu ama yapi olarak gayet makul bir insan evladiyds. Yag olarak digerle-
rinden daha biiyiik gibiydi. “Selamiinaleykiim, komutanim,” diyerek orrama
dalig yapri.

Peginden bir kadin bindi. “Merhaba,” dedi o da giilerek. Orta yaglarda,
kusmral sagly, giizel bir kadindi. Hafifce roparlakn ama rath duruyordu.

Hasan Bey ortama glilerek bakip, “"Qoo!" dedi. “Herkes de buradaymug

ha.” Kagimulmaz an geldi, Aynada bakiglarumiz kesigti. Giiliisii hemen soldu.
*“Komutanim, biz rahatsiz mi ettik?” diye milli soruyu sald: ortama. “Kusura
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bakmayin valla. Araba birden yolun ortasinda kaldi. Anlamadik biz de ne
oldugunu.”

“Ettiniz desem ne olacak?” diye homurdanarak arabay: tekrar galistieds
Murathan,

“Yok, yok. Gokgen Hanim doktormus,” diye Ziilfikar yine kimseye birak-
madan burada olma sebebimi agiklamaya basladi. Enteresan bir ekipti. Ayn:
timde falan muiydilar acaba? Bayag: yakan goriinityorlardu.

“Hasan, bu ne?” diyen kadin, elindeki cam agma kolunu saskin gagkin
ortaya uzatti. “Biraz cami acayim dedim, elimde kalds.”

“Yenge, sen de mi be?” diye aglamaya yakin bir sesle murildandi Barbaros.
Aynadan bakugimda aci iginde kocaman bavuluma sanilmig, arabanin arka
kapssini oksuyordu. “Ne yapular bugiin sana boyle, giizelim?”

Hasan agabey, "Al, kogum. Buna saril,” diyerek esinin elinde kalan kolu
alip bagaja dogru savurdu.

Aynadan gordiigtim kadariyla Barbaros kolu havada yakalayip aci icinde
sanimigu. Diger herkesle beraber bu olaya ben de giildiim, Bu araba adera
hayara tutunma gabami temsil ediyordu. Dokror oldugumu duyunca Hasan
agabey ve esi de bir posta buralar zordur faslina gegti. Kadinin ad: Zeynep'i.
Yedi yagind- bir ogullan varmss. Komsuya emanet edip gelmisler merkeze.
Adi Mete'ymis. Cok sicakkanlt bir kadindi. Sirnak’tan Silopi‘ye gelene kadar
biitiin seceremi dokuiirmiistii. Nerelisin? Kac yasindasin? Ne okudun? Nerede
okudun? Tath, geveze ve sicakkanh bir kadindi. Bay um.

Garip bir gekilde bu ekiple birlikreyken kendimi hi¢ yabanai hissetme-
mistim. Babamin lojmanda diger asker arkadaglanyla yapug: bol kahkahah
sohbetlerini hatirlatmign bana. Gergek bir samimi ortamu 6zlemistim. Yeni
fark ediyordum, Silopi'ye varana kadar Barbaros'un Ferdi Tayfur sarkilanyla
doldurdugu kaseti tekrar tekrar dinledik. Sehre yaklaginca mesajla bana aulan
adresi Murathana okudum. Burada daha 6nce galisan arkadaslanm aracils-
gryla bulmugrum bu evi.

Hastaneye yakin bir ev istemigtim. Bu yiizden sehir merkezinden biraz
uzaklasmigtim ama zaten kiigiik bir yerdi. O yiizden ¢ok da uzak sayrlmazdu.
Tek degildim. Bir de ev arkadapim vardi ama heniiz kendisiyle ranigmamis-
tim. Gidince bakacaktik aruk. Giinlerdir dua ediyordum iyi biri gtkmas igin..
Sanstm malumdu. Sanssiz bedevinin kargisina gélde kurup ayisi gtkmasindan
halliceydi.

Evimin niine gelince kapiyr dibinden sokmemeye &zen géstererck na-
zikee agum. Alu kath, yeni bir aparumand:, Koyu kahverengi tonlaninda bo-
yanmisu. Gok heyecanliydim, Eve bakarken tebessiim ederek derin bir nefes
verdim. Yeni yuvan hayirh olsun, Gokpen. Benimle birlikte Murathan da ara-
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hadan indi. Arkaya gegip bagaj kapisim agti. Barbaros ve Zilfikar kucakla-
anda bir lirrelik kola cagir gibi bavallanimla arbadan aiplayarak indiler. Saka
gibi ama zimba gibi dingti herifler

“Kaginar kar, Gékgen Hanim?" diye sordu Ziilfikar.

Barbaros hitld araba derdindeydi. “Komutanim, kapiyr yavas kapatr-
wk...” diye kibar bir ricada bulunuyordu ki Murathan géziiniin igine baka
baka kapuy var giiciiyle kapatti. Barbaros'un yiiziinden, cigerinin yandifn net
bir gekilde belli oluyordu,

“Zahmet etmeseydiniz, yukars ben karirdim, demek isterdim ama diye-
mem,” dedim Ziilfikar'a gillerek. “Ugiincii kat, alu numara. Gergekren ok
regekkiir ederim.”

“Ne zahmet, Gékgen Hanum,” dedi yine ayn: gapkun giiliigle. “Duyma-
mug olayim liicfen.”

Tatliyd: ashnda. Giildiim. O ve Barbaros bavullars alip apartmana yonel-
diler. Murachan ise agir adimlarla yanima gelmigti. “Neden askeri lojmana
gitmedin?” diye sordu yine ifadesizce yiiziime bakip.

Istesem giderdim. Sehit gocupu kontenjanim vardi. Ama ayni zamanda
babam da vardi. O yokken onunla dolu amlarin oldugu bir yere gitmek iste-
miyordum. Askeri lojman benim hep Hakkiride babamla haurladigim gibi
kalmaliydt. Hatralarimi bozmak istemiyordum.

“Acil hastaneye gelmem gereken durumlar olur. Buras: daha iyi.”

Dikkatle apartmani incelemeye bagladi, Sanki ne anyorsa? Aynen Kep-
gk, simdi arkadan eli bombah adam gikacak. Harbi cikiyormus bir de!

Komplocu beynim... Dur!

Arabaya déniip Zeynep ablayla vedalastm. Bir ara bulugalim deyip nu-
maralarimizi aldik. Barbaros ve Ziilfikar da bavullarimi birakip dénmiiglerdi.
Herkes arabaya binince en son arabanin 6niinde ifadesizce dikilen Murat-
han'a dondiim. Bu kadar ifadesizlige nasil ylizii agnmiyordu hayreder iceri-
sindeydim,

“Tegekkiirler,” diye munldandim hafif bir tebessiimle,

Yine bir gey sdylemeden bagini agag yukarn sallads.

“Eminsin yani burada kalmakran?”

Yok canim, sen bunu dedin ya, hemen ikna oldum. Geri déniiyordum,
La havle! Bagladik yine. Kendimi kesecegim. Gozlerimi devirdim.

“Eminim. Bagina bela olurum falan diye korkuyorsan korkma. Istersen
tarumamazlikean gelebilirsin. Efendice isime gidip gelecegim. Bir ay sonra da
aglayarak kagmayacagim."
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Madic bis olay geocebdegn Tejd seadi PR il givsen igtin v dad)
beals Wir gllgte " e laifie loalee ool Aibgaligliss,”
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4. BOLUM

Bzelden aginaneem ben
Ezeldess bem-zebanimsn. , .
Bervaber ahde baglandik
Ne olsa yar-s canimsn.,. "

MEHMET AKIF ERSOY

“Yavag ogtum, digeceksin, " diyen anresini hic umiersamadan, okul cantasins
kenara frrlatip koltrega, annesinin yanma tinedi Murathan. “Bak.” dedi elindeki
kitgacick mavi gigegi heyecanla gostevervek. "Kigizclik, anne.”

Neslisah okula yeni baylayan yedi yagmdaki oplunun bu hidline hafifee zilap
almina minik bir Gpiicitk birakts, “Nereden buldun sen bunu?” derken minik
gigegi nazike kends avucuna alds. “Burada yetigiyor miuymug bunlardan?”

“Lajmansn arkassnda bir siird var," dedi Murathan bevesle.

Annesi bu heyecana kocaman bir ghlamsemeyle karpilck verdi. Ads ne by
cigegin, biliyor musun sen?”

“Unutmabeni gigegi.”

“Unutmabeni mi?" dedi Murathan gaghin sagkin.

“Evet," dedi annesi elindeki kagick gigegi kibarca okzayarak.

“Neyi unutuyor ki?” diye sordu Murashan, “Zaten kigvicik.”

“Sevenin, sevdigini unurma ibtimali bu gigek kadar kigitk oldugu icin oyle
demigler, anmecigim,” diye bir agklama yapts Neslizab,

Murathan ciddiyesdle kafa sallads. Oysa bir sey anlamamuysn. Onun aklinda
sok baska bir sey vardy. Cigegi annesinin clinden bizla kaprs. Elindzki mavi ¢i-
geie hayret ve seugt dolu bir tebessiimle baks. Ayne Pamuk'un gizderi gibi, degil
mi anne?”

Annesi giiliip, bagns agagy yukars sallarken koltuksan agagi hoplayip evin
prkegina dogrue kogmaya baglamn bile. “Gidip Pamuk'a goscerecegim. ™

“Oglum, distinii defiistir onee,” diye arkasindan bagiran annesini wnursa-
madi bile. Hemen evden ¢ikts. Acele bir sekilde annesinin gigekli terliklering piyip
karyr daireye kogtn. Heyecanla caldr kaprys. Kapr aplinea Leyla teyzesine, “Pa-
muk nerede, Leyla reyze?” diye sordu.
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den. Ama garmilyordum, Ghiremiyordum. Allaldim! Kisr mii oldum? Agiri
uyksuzluktan girderiom iflan mi eni sonunda?

Teoriler Urericken birden her yer aydinlanmiger. Zar sor arakadirn gile-
k. Ayyeghll hemgire ve pkak kemigine kadar ¢ekiigh ¢lgn epeliner bana
bubryordu. Buraya geldigine gére acil hasea var demelal, Agzindan gikan ke-
limeler de bu fikrimi onuylady, "Gakgen Hlamim,.. Billyoram, yeni uyuduniiz

arna scil,,”

Size kana ve nec bir ciimle wyleyeyim. Olamtim bu nibederden olacak.
Tembel ve apin uykucy bir insanin dokeor olmasi, kafannin giyotinte kesil-
mesine e5 degerdi. Zira gergekeen kafam kopmak Guereydi. Aysegitl hemgine
hild bon bén bakarken giziimdeli apaklan serge parmagpmla temizleyip
kendime iki minik tokar arum, “Ne kadar uyndum ben?” diye sordum ayak-
lanurken, '

“Yirmi iki dakika, Gkgen Hanim,” dedi Aypegiil hizla. Elindeki dumany
tiien kahve bardagine elime tutugturdy, “Kahve gedrdim, Daha hel ayilo-
umz”

Uyuguk bir gekilde aldim kahveyi, “Sag ol,” dedim, Nobetin bagindan
beri igrigim onuncu kahvemdi galiba, Kahve Igeyecektim yalunda Kolumda-
ki saaxe kisa bir bakug atnim, Saar 14.02! Nober bitimine daha dérr saar vard
ve ben yaldagik kark iki saatlik bir blok noberreydim.

Silopideki doktorlik kariyerimin figtinci haftasndan merhaba. Sansrom bu-
radan legim gikacak. Tesekkirler. '

Zoramyor muydum? Net olmak perekirse evet. Ortama ahigmam ¢ok zor
olmugtu, Hallun gogu Kiirtge konuguyordu ve ben tek kelime Kiirtge bil-
miyordum. Doktor sayist azdi, Bu yiizden dokror bagina dilgen hasta sayisi
da oldukea Fazlaydi. Oyle ki bir nobewe iki yiiz hasta bakngim hora daha
fazlasiyla kargilasugim giinler bile oluyordu, Hayaum hastane ve ev arasinda
geciyordi. Nobete gel, Eve ghe, Uyn, Uyan. Nobete gel. Eve git. Uyu, Uyan,
Déngit buydu, Dogru diiriist jehiri keyfedememigtim bile. Hayati ihtiyaglar
ichn arpiya gidip aligveriy yapukian sonra geri dénityordum, Zordu hayat
sartlan. Hele benim gibi biiyiik sehirde biiyiyen biri igin daha da zordu.
Ve ever. Aglamigtim. Hatta ilk hafta neredeyse her giin aglmisum, Oyle ki
“Burada neden her yer dag?" diyerek bile aglanugtim. Ama yigidige laf gerir-
memek adina mvalere girip muslofu son ses agarak aglamugrm. Calktiracak
degildim!

Ama dyle ya da boyle {iglincii haftanin sonuna gelirken birez da olsa alig-
muygum. Ve kagmak gibi bir dilgiincem asla yoktw, Zordu, ever ama bir o
kadar da glizeldi burada galigmale. Mesels halk son derece kibards. En ufak
bir tedavide bile nineler ve dedeler, viizlerinde minnet dolu bir gilliimsemey-
le dualar ediyordu. Arada sorunlas da oluyordu elbee ama insanlann bana



biiyle snonbe daveap gelerime biyik hir minnetle bakmus benimeigin hey
sevi sifichivordu,

Hem kitylere hile gidiyordum bu siiregre. Sagihk ocagy olmayan veya g,
hk ocagir olsa bile doktors olmayan kisyler vards, Blok nabet tutup haftd,
bit gOniim0 bogaltarak bazi dokror vie hemgire arladagharla be raber o kaylere
pdh'tlﬂhlk. Yashlara, dizenli konwrole ih Eiyag dujmrl hastalara, kontrollers
golemeyen hamile kadinlara, agl “wlmMI$'§ﬂtuklﬂl'ﬂ ve daha picelerine gl;.
mizden geldigince yardimda bulunuyorduk.

Kﬂp@ﬁk Don de ag'ay;{mk kaq;amgml Sﬁ)’lﬂdlﬁm kiza bir daha bik ister-
sen! Don yag herif seni. Bir aya kagarmigim!

Onu da bu siirecte hig gormemistim, Biiyiik ihrimalle aglayarak ont ara.
mamy bekliyordiu. Cok beklerdi! Siiriinerek dinsem bile bunu asla ona sbyle-
mezdim. Zaten geldigimden beri bir kere bile atayip sormadigana gdre onun
da gok umurundz degildim. Buraya geldim diye adammn bir kigima redike
vura vura tekrar ucaga geri sokmadigr kalmign.

“Sildyeri ne hastanin?™ decken ayt gibi esnedigimden kelimeler dilimde
saha kalkmugt. Hieli adimlarla giknm odadan. Saclarimu toplamay sevmez-
dim ama yu durumda agik olmasi basima daha bilyiik belaydi. O yiizden
tembel hareketerle saglanmu ensemde toplayip bilegimdeki siyah tokayla
autrurdum. Géziimi agamiyordum. Hig uyumasaydim bundan daha iyiydi

Aygegil hizima yetismeye galisicken, “Bilmiyoruz, Gokgen Hanim,” dedi,
“'Gokeen dokeor gdsin, ona sﬁylmghn,' di)_mr, baska da bir sey dcmi;rm."

Ne? Saskin bir ifadeyle bakom. “Sadece beni mi istiyor yani?”

-E\fth“ dedi hemen. '“.Gﬁkq,gn qu_tmdz_n baglﬂ.ﬂ olmazm;s. Yekma BL’:(
bakmak istedi ama ortaligy birbirine leatt resmen.”

Saskin bakiglarim bityiidii, Aygegiil anlamsiz bakiglarla dudak biiedii. Yir-
mili yaglarda, wath bir hemgireydi Aysegiil. Esmer teni, kara kaglar: ve kara
gozleriyle ram bir dogu giizeliydi, Hani su biiyaklerin insan yiiziene bakmaya
kryamsyor, dedii giizeller var ya, iste dyle bir giizeldi, Silopiliydi. Burada bit-
tiin personelle aram fyiydi ama en qok Aysegiil'ii sevmigtim. Kiirrge konusun-
da da bana oldukga yardimar oluyordu. Sag olsun, bagrerciimanimds.

Hem aradifiniz her bilgiyi bulabilirdiniz onda. Tibbi bilgileri degil tabii.
Hastanede ve Silopide kim, kiminle, nerede, ne zaman, ne yapmug bilgile-
rinin hepsi meveurtu kendisinde, Ama yaymazds bu bilgileri. Her seyi bilir,
bilmezlikeen gelirdi. Sadece gok givendigi ve sevdigi insanlara verirdi degerli
dedikodulanni ve gok sitkiir ki ben, sevdigi insanlar grubundaydim.

Her seyi iyi hogtu da keske su eyeliner denen geyi de bu kadar korkung
cekmeseydi. Diinya giizeli kiz, bir eyeliner farkiyla aninda tévbe
ik bir seye dénityordu, Bazen ndbederde uyku sersemiyken aniden 8niime
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grhenca afra kesemi didgiirme noktasing getitiyordu beni, Harea bir iki kere
oream karanbikken bent uyandirmaya geldiginde div. mii yoksa cers mi diye
myaklarma bile bakmgnim, Yanl dyle korkingeu,

“Hasua kag vaginda?”

“Kadin elll dire yaginda. Tansiyonu, kan deierleri, EKG'si normal, Ama
tnatla sizi istiyor,” dedi Aygegiil. Bagimi agagi yukart salladim. Acil kapisina
pedmiztik. Hahif toparlak, baginda kitmiz yazmast olan bir teyze sedyenin fis-
aine oturmug, melul melul yere bakiyordu. Aysegiil diger hastalann, "Seruma
kan yliriiyor!” iglhifiina kogarken teyzeye dogru ilerledim.

“Ever” diyerek ihtigamb bir giris yapum. “Buyur, teyzecigim. $ikiyetin
nedir?” Umanm Tiirkee biliyordur da bu ihtisamls girigim giines gérmeyen
verlerimde patlamazda.

“Gokgin dokroru istiyorum ben,” dedi bozuk bir Tiirkgeyle. Siiksir £i pat-
lamads, Aynica benim adim buranin halkina en bilyiik zuliimdii. Bazen Gok-
¢in oluyordu, bazen Gokgom, bazen Gokgak, yer yer de Gékhan... Cilekes

Isternsizee giilityordum aruk. Ve yine giildiim. “Doktor Gokgen benim,
teyze. Soyle sen sikayetini.”

Komiir karasi bakglarini bana cevirdi. “Essah osundur?” dedi rek kagin
havaya kaldirarak.

Burada soru eki yokru. Artik buna da aligmusum. Giiliimsemem bilyiir-
ken daha gok yaklagtim yanina. “Essah oyumdur.”

“Kéyden geldim,” dedi birden ellerime yapisarak. Bunu beklemiyordum.,
Kisa bir an i¢in afalladim. “Orada dediler seni. Herkesi iyi ediyormussun sen.
Hele bana da bakarsin?”

Herkesi iyi eden ben degildim ki... Ben sadece ilag gotiiriip rutin kont-
rolleri yapryordum. Ama bir giiler yiiz, giizel bir sohber bile yetiyordu bazen
insaniara. Dua iistiine dua edip aninda kucakdanmi ve sofralarini agtyorlardt.
Sevgi minik bir tebessiimde sakliyds aslinda. “Bakarim tabii, teyzem,” dedim
ben de onun ellerini sikica rutarak. “Soyle sen bana gikdyetini, Neyin var?”

Nazh nazl kipirdands yerinde. “Dokror kizim, vallah benim hig radim
rzum yokeur,” dedi kisik bir sesle,

Bos bir baksg artum. “Naail yani?”

Ellerimi biraksp yerinde dogruldu, “Igim bir hogtur. Désiim siksgiyordur.
Bégriime yel giriyordur, Duvarlar {istiime iistiime geliyordur. Séyle sen bana,
benim neyim vardir?”

Bog bakistmy atmaya devam ettim. Ne bu, teyze? Bilmece mi? Cilgin dok-
torluk kariyerimin ilk dénemlerinden inciler... Giin gegmiyor ki qilgin bir
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sy yagamayayim, Pavatoner gibl olays gekiyordum. Nerede cilgin bir hang,
orgda ben. Mesela bundan bir dnceld hastayla aramda gaka pibi ama gergel
bir konusma gegmigti, Sayle:

“‘Dakzor Hanom, dlecek miyim?”

Yok oyle bir jon fezet Bey Sadece bagimz dolap kapaging vermugsuniz
Rirax salbin olur prusunus?"

Beymimde tiimor var. Biliyorum ben. Neden bana soylemiyorsunuz?"

Caankic cyle bir sey yok, lzzet Bey, Nereden pokardiniz orie?”

“Kizlarsoruyor.comdan baktvm az 6nce.

Bagka diyalogsuzluklar da soyleydi:

"ﬂm&d pwﬁd ”

N

Viadimir Viadimirovich Putin.”

"Ne diyorsunuz, beyefendi?”

"Oha! Siz Tiirk miisiinitz? Ben sizi biyle siyab sah, mavi goali goriince Rus
sandim. Cok Gziir dilevis.” bole siyah s

“Onemli degil. Sikiyetiniz nediv?”

“Gozleriniz..."

“Nez™

“Gizlerinize bakitkga kalbime bir banger saplansyar. Anlyor musunez,
Doktor Hanim?" AR < |

« »

“Ghitenden uzak durman lazim, dede. Bak, kalbine cok zararly bu.”
“Ben onsuz edemem.”

Ama mecbur birakmalisn.”

“Tovbe de, doktor. Ben Giilter'i birakayrm, he mi? Tovbe!”

“Dede ben gliten divorum, Giilten kim?"

“Benim kartmdir Giilten.”

Sikdyetiniz nedir?”

“Hastayim.”

“Tamam. Nereniz hasta?”

72



"Omu da sen bul Ben devsemn senin dokror ofmanin anlams nedir?”

Bacaklarsmda valic® var, Doktor Hanom, ldrarom ayns yayik ayran gibi ko-
poikelei bipiiklye, Dokror Hamm, Tansiyonum yukar geldi, Doktor Hanim. Ka-
famada bir covioma var, Doktor Hanvn, Propostodan® ameliyat oldum, Doktor
Hamem ve daha niceler...

Enveresan bir kadiyer baglangicr oluyordu. Ah be teyzem... Valla arada
benim de dogum sikapiyor, duvarlar fistiime {istlime geliyor. Haua su anda
uykusuziukran déglim birtakim stkigmalar igindeydi. Teyzenin gerekli biitin
kontrollerini yapip bir geyinin olmadigina emin olduktan sonra néber hiz
kesmeden devam e, Biiyiik thiimalle igine atug dertleri vardi reyzemin.
Onlar da dégiini stkogtinyordu. Kalpte dert ragimak zordu. Stk sil siirekli
bir Fatiha, {i¢ Thlas okumasing; yine gecmezse bana degil, bir kalp doktoruna
gitmesini tembihleyip evine yolladim. Alternadif ubba giivenim sonsuzdur.
Ne yapalim yani? Gériiniirde bir seyi yokru. Stres yapmugtt belli ki.

Diger nébet arkadagim Yekra da benimle ayni yasta, igegi burnunda bir
pratisyen hekimdi ama agzini kurdigimin adam gu an yine ortalikta yoknu.
Kesin hastanede kendine gizli bir yer bulmustu ve orada uyuyordu. Vicdansiz
kopek! Onunla denk diisen nébederim hep cileydi. Her i bana kalryordu.
Tam sakin bir nébet diye siikredip huzur iginde kahvemi igiyor, bir yandan
da uyukluyordum ki acilin girisinde gordiigiim tanidik simayla oldugum yer-
de diklegtim. Zeynep abla, kucaginda Mete’yle bu tarafa koguyordu.

Murarhan’in, daha dogrusu Barbaros'un takoz arabasinda tamigtikran son-
ra Zeynep abla siirekli arayip, “Alistn me? Bir seye ihtiyacin var me?” diye so-
ruyordu. Zaten haftada bir yedi yagindaki oglu para yuttugu igin hastanedey-
diler. Daimi miigterimizdi yani kendileri. Cocugun fanrezisi buydu: Yirmi
bes kurus yurmak... Ne daha fazla ne daha az, sadece yirmi beg kurus. Olay:
buydu. Ayn bir zaafi vardi. Kadinin émrii, oglunun bokunda para aramakla
gegecekd bu gidigle. Yani bu fantezinin ubbi olarak hicbir agiklamasi yoktu.
Ve ubbin bile agiklayamadig bu fanceziyi, Kayserili olmalarina yoruyordum.
Kusura bakma, Hipokrat Reis.

Her zamanki gibi ek geliyordu Zeynep abla. Hasan agabeyin nerede ol-
dugunu hi¢ sormamignm. Sormaya da gerek yoktu zaten, Tek bagina gocugu-
nu kucaklayip hastaneye getiren bir asker esi... Her seye yetip cocuguna ba-
basinin eksikligini hissettirmemeye caligan bir kadin, kadinlar... Bu goriindi
zaten benim yillarca iginde yasadigim bir tabloydu. Hig yabanasi degildim.
: v“

* Pooscas
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Yanunda Gokalp, siranda benimle hastanelere kogan annem... Elleri, ayaklay,
apilesi annem...

“Zeynep abla?” diyerck yerimden kalkem, " Yine mi para yutiu?”

Kucagindaki minik Mere'ye bakum, Babast gibi zayl, vzun hir ¢ocitky,
Kovu kahverengi giseleri cin gibi bakiyordu. Ben ona bakinca sirsi sinsi sinty
sipa. Zeynep abla fse nefes nefese ilerleyip sedyelerden birine birakt Mere'yi,

“Gokgen bu sefer gikarmads,” dedi panikle. “Diin skgam yine yirmi beg
kurug yuru. Cok affedersing, kag saateir kiqini bekliyorum ama gikarmuyor,

Girmiyor hi¢ tuvalere, Hafiften de atesi ¢ikti simdi. Yani biliyorum, siirekl;
ayni seyden geliyoruz ama...” dedi mahcup mahcup. "Atesi de gtkinca énem.
li bir gey vardir belki diye ditsiindiim, Kusura bakma.”

“Ne kusuru, abla,” dedim lkunayier bir bakss atarak. “Duymamis olayim.”
Mete've déndiim. Yine mi temali bir bakis atsm. Sipa siritmaya devam edi-
yordu. Anasina aci vermek hosuna gidiyordu bu ¢ocugun galiba.

“Yemin ediyorum, ldiirecek beni bu cocuk,” dedi Zeynep abla elini aln-
na vurarak. “Cebimizde bozuk para tagimaya korkar olduk. Yirmi bes kurug
gordii m asla affermiyor.”

"Dua edelim ki daha yiikseklerde gozii yok,” dedim hafif bir rebessiimle.
Ares 6lceri alip Mete'ye yaklastim, “Ne zamandir ategi var?”

“Bir saattir,” dedi Zeynep abla. “Cok da yok aslinda ama para yutup bu
sefer tuvalete gikmayinca bir sorun olabilecegini diigiindiim.”

“Karmin agniyor mu, Mete?” diyerek baluglanimi ona gevirdim ama Mete
hila oruz iki dis sintyordu. “Neye giiliiyorsun sen 8yle?” dedim ben de da-
yanamayip giilerken.

Minik bir kahkaha atti,

“Ben tuvalete gintimkine.”

Af buyur, Mete?

“Ne demek gittim?” dedi Zeynep abla yiiziinde beliren vahget ifadesiyle.
“Oglum, kirk kere sordum. Hani gitmemistin?”

Mete yine giild.

“Saka yapumkine.”

Harika bir mizahkine.

Zeynep abla elini alnina aup ac iginde sedyeye ¢dkerken ben de bu mii-
kemmel saka bogluguma geldigi icin giildiim, Oziir dilerim, Zeynep abla. Ti-
tamayacagm. “Oldiirecek beni bu cocuk,” diye diglerini sika stka homurdan-
di Zeynep abla. “Vallahi benim eansiyonum diigtii. Yigihp kalacagim suraya.”

“Aman be anne,” dedi Mete bilmis bilmis. “Sana da hig saka yapilouyor.”
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Laflara bak. laflaral Lan ben senin yagindayken agzim burnum siimidkli
geriyordum be! Zeynep abla gereekten bikkin, bergin, perigan bir bakag am.
Dverim send, yaveum,” dedi Mere'ye bliyiik bir nezaketle. “Bak, gercekeen
fena ddverim send, gocugum. Sen niye byle yapiyormn?”

"Saka dedik igie anne va,” dedi Mete geniy geniy. “Eglendim biraz, ne
var’” Bayiiyiince milletin malum yerlerinden donunu bile alirdy bu goculk
Ohde bir fenalik seziyordum.

Zeynep abla buradan paikiyatri servisine gegecek gibiydi. "Sus,” dedi ters
rers. “HAW konuguyor.”

Onlar gergindi ama ben giilerek izliyordum bu hillerini, "Atesi yok.” de-
dim ates Slgeri geri gekip. “Ama biz yine de bir rontgen gekip para gilemig my
yoksa grkmamig mi diye emin olalim, Mete yine saka yapmasin bize.” Bakssla-
rim1 Mere'ye cevirdim. “Sen de bir daha para yutup gelirsen midene hortum
sokup Gyle alinm o paray:, ufaklik. Haberin olsun.”

Gilldii. “Giizel saka, dokrtor abla,” dedi gfilmeye devam ederken. Cocuga
bak ya! Cocuk demeye bin gahit ister. Bu tath hillerine dayanamayip yana-
gindan minik bir makas aldim. Karsi konulamaz da bir cazibesi vardi veledin.

“Cok sag ol, Gékeen,” dedi Zeynep abla. Bir yandan da ogluna ters baks-
lar atmakran geri kalmiyordu. “Bu arada en kisa zamanda bize kisir giinfine
daver edecegim seni, haberin olsun.”

“En sevdigim,” dedim abartili bir heyecanla. “Ugarak gelecegime emin
olabilirsin,”

“Babamlar da gelir mi 0 zamana kadar, anne?” diye araya girdi Meze. Ba-
kiglar ona dondii. Zeynep ablamun yiiziinde buruk bir tebessiim olusurken
Merte'nin yiiziindeki hevesli ifade, bana buram buram beni hatirlatmustn. “Ba-
bam ne zaman gelecek anne?” diye saniye bagt anneme sordugum zamanla-
...

“Bilmem. Belki gelir,” diye murildandi Zeynep abla. Nerede olduklarins
soracaktim ama anlagilan Hasan agabey gorevdeydi. Hem asker eslerine boyle
seylerin sorulmayacagin, sorsam bile bana bir sey séyleyemeyecegini biliyor-
dum. Ki zaren 6zel kuvver mensubu ise zinhar séylemezdi. O yiizden sesimi
kesip bu konuda higbir gey sormayacakum. |

Acaba Kepgiik de mi o yiizden yoku? O da mu gorevdeydi? Peki, bundan
bana neydi? Isine bak, Gékeen. Neredeyse nerede. Sana ne?

Aradigs cevap bu degildi Mete'nin. Yiziinde solan giiliisiinden belli olu-
yordu. Kiyamadim bu ifadesine. Kiigiik bir cocuk i¢in babasini beklemek,
kalbe agir gelen bir yiikeil. Bilirdim. Derin bir nefes verdim. “Biliyor musun,
Mete?” dedim saglanini nazikge okgayarak. “Benim babam da askerdi.”

Heyecanh bir giiliig belirdi dudaklannda. *Gergelen mi?”

75



“Ever.” dedim onun gibl giderek. Ve wnin baban gibi baren gidine,
ureen wire pedmvendl "

“Asker ks moant” diye swordu Zeynep abla. Sagkin bir tebesstim vard,
yimiinde. Bapmu sy yukar sallayip onu onaylarken Mete dahia biyiik bie
hevecania, “Nasil bekledin babant?™ dedi dudak bizerck. “Ben ok ssaliyo-
ram.

"Ben de silahirdim,” dedim onun gibi dudak biizerek. "Hatta patlayacak
gibi olurdum. Ama beklerken zaman gegsin diye ne yapardim, biliyor mo.
sun®” Bagmi ik vana sallady, Heyecanla vereciegim cevabn bekliyordu. "Arka.
daglanmla oynardim bol bol,” dedim abarnli bir sesle. “Oyle yapincazaman o
beadar huzkt geciyordu ki gor agip kapayincaya kadar babam geltyordu.”

~ "Gok muydu Id arkadagin?” dedi dilsiinceli bir bakssla. Anlartildarim zib.
ninde l:zruyufgihiydi
bﬁﬁttﬂlrumﬂukarkad;pmmm MgschMmlﬂ;l Kevser, Dom-
batak Baruhan, Sidikli Kamil,..

"Bizim Murathan m2?” diye tekrar saghinlikla araya girdi Zeynep abla.
Onaylayan bir minlu gtkardim. Evet demeye dilim varmiyordu. Uyuz adam!
“Bize eski bir arkadag oldugunu sdyledi ama bu kadar eskiden tansgngmn
tzhmin etmiyordum agikeas,” dedi ayni saghun rebessiimle. “Demek cocuk-
luk arkadagsine.”

*“Murathan agabeyim mi senin arkadagin?” dedi Mete abarnl bir sesle.

Lvet, yavrum. Ne var bunda bu kadar gok olacak?

“Kiigiikken arkadagimdi, evet,” dedim onun saskunliging taklic ederek.

“Kiigiikken de kocaman miydi?” dedi hayran hayran. “Ben biiytiytine
onun gibi olacagim.”

Istemsizce glildiim. Kepgiik ve kiigiikliiginde kocaman olmak! Mesur Ko-
rmiser gidlme efekti... Qnun kocaman olan tek yeri, fil gibi kulaklariydt. Burada
uzun wzun Kepeik'iin koca kulaklarindan bahsetmek isterdim ama gimdi
adam koskoca komutan olmuy, Klasins sarssmayalim. Bu iyiligimi de unutma,
Kepeiik. Sisf bavullanma yardim ewigin igin gegiyorum sana bu kiyag.

“Yani," dedim yanim bir afizla. "Kocamands rabil. Ama sen biraz daha
para yutmaya devam edersen Murathan agabeyin kadar falan olamazsin, ona
gore. Yirmi bes kuruy gibi kiigtciik kalirsm.”

“Olmak istiyorum ama..." diye minldands iizgiin tizgiin.

() zaman acilen para yurmay birakman lazim, Metecigim."

Tereddiidi bir bakis aree. Kusura bakma, Mete ama annen sonsuza ka-
dar senin bokunda para arayamaz, yaveum, Zeynep abla yine inatla bir soye
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iherpmcen vaar s, varsa hemen bans gel, sakin pekinme rivielini yapuktan son-
ra Mere'nin mnggeni temiz glanca oflunu kapu@ gibi wkrar evin yolunu
gt Stkdlr ki Mere Paga parays éinceden ilkarmag, “ bygallah bir hafta
wewrw Zeymip ablaya yine ayn gakays yapmaz,” demekten bagka yapabilecegim
bir yey yokru,

Kalan dért saati de ayila bayla, kendimi tokatlaya tokatlaya, damacanay-
I kahve icip sa@a sola devrilerek biticdim, Saat beg olunca diger arkadaglar
ndbeti devralir almaz ise ayaklarim Adeta malum yerime vurarak hastaneden
qkum. Haa hastane kayafederimi, boynumdaki steroskobu bile gikarmadan
kagmugm. Neyse ki ev yakindi. Yoksa yollarda 6lilp kalabilirdim. Iki glinii
agkan stredir yirmi iki dakikalik uykuyla duruyordum.

BEYNIM OLUYORDU!

Olmeden eve gitmeliydim. Hedefim amamen buydu. Olmeden eve git-
mek... Gozlerim bulanik gérmeye baglamist. Saga sola yalpalayarak ilerle-
dim. Apartmanimiz sakin bir apartmand, Qturanlann gogu memurdu zaten.
Hemgireler, 6fretmenler, polisler... Miikemmel derecede kiilriirlii bir apart-
mandi.

Ev arkadapim da dgrermendi. Hatayl Bilge. Gigegi burnunda bir sindf
ogrezmeniydi. Kendime hic gitvenmiyordum ama tahmin ettigimin aksine
son derece tath biri gilamists karsima. Hayauaki biitiin gansimu bu konuda
kullanmignm saninim. Hafif saniya calan uzun, dalgali saglan; siirekli gaskin
duran yiiz ifadesi ve kendi zayif olmasina ragmen tombul duran yanaklanyla
mm sirmalik bir kexds. Peke de safti. Ama bu saflik tamamen iyt niyetten
kaynaklanryordu. Kendimi, onun yaninda seytanun sag bacag gibi hissedi-
yordum. Her geye kars1 o kadar iyi niyetliydi ki... Biri ona bagirsa bile, "Ama
ben bagirirsam larili” diye ditgiiniip kargilik veremiyordu. Stnca yillik haya-
umda gordiigiim en masum insan evladi olabilirdi.

Benim pisligimi bile idare ediyordu kurban oldugum. Isten yorgun geli-
yorum diye ¢ofu zaman yemekleri o hazirlards. Harta yer yer savay meyda-
nina dénen odam topladigi zamanlar bile olmugtu. Ben de bu yardimlanina
kargilik evin masraflarini elimden geldigince ona yiiklememeye ¢alisiyordum.

Apartmanin asansoriindeki, “Tadilartal” yazismi gériince sove sbve mer-
divenlere ydneldim. Beynim kulaklarimdan akacak, oraliga yigilacakum
simdi. Asansorii bozacak bagka giin mil bulamadiniz? Saga sola sendeleyerek
bizim kata yaklagiyordum ki kulagima gelen seslerle aninda gézlerimi agip
dikkarimi topladim. Bilge'nin mahcup, melul sesi geliyordu yukaridan,

*Oxiir dilerim...” diye munldamyordu,

Daha dikkadi dinledim. Bagka bir adam sesi de daha yiiksek bir desibelde,
“Ne &zril, hanimefendi?” diye bagiryordu. “Oziir falan istemiyorum. Yedi

77



virmi divee qalynemayin su zikkomi, yerer, Biz de iyrten geldile, yorgumuz, S
mit dinleyeongiz?”

Kaglatim gattun. Ne oluyor lan? Hizh adimlarla merdivenleri gikeim, Ri.
sin kara geldigtnde adimlarimi yavaglarum, Bilge bizim evin kapisinda dikil.
rovis, maheup bir gekilde yere bakiyor: kargt komgularemsz olan tig kigilik erkek
grubu is¢ hep birlikee disan yigilmg, iglerinden biri sinirle Bilgc'ye bagirirkes
digrerleri dylece dinliyordu, [k defa gorttyordum bu tayfayt ama duyduguma
gore belediyede caligyorlarmnig,

Uykusuzluk nedeniyle gergin olan sinirlerimi bu goriint kopma nok-
exana gethrmisti, Bilge, sébiyetim... Sen ne diye milletin sana bagirmasing
tzin verivorsun be balli katmerim? Iy baga diigmiistii bu durumda. Nébetten
gikum. Uykusuz ve gerginim. Bela mu istiyorsunuz arkadaglar?

Hay hay!

Bilge. "Ben gergekeen bzii-" diyerek utangag bir edayla lafa giriyordu ki
“Ne oluyor burada?” diyerck merdivenleri biitiin havamla ¢tkmaya bagladim,
Bakaglar bana dondii.

“Gokgen,” diye murildand: Bilge.

“Siz de mi bu evde yasiyorsunuz?” diye ters ters sordu ekibin en niinde
duran kara kuru, bit kadar boyu olan ¢elimsiz adam. Digerleri hdla bén bén

En ifadesiz balugimi génderdim. Basamaklar bitince sakince ilerleyip kar-
silanina dikildim. “Evet, Ne oldu? Ne var?”

“Arkadasiniz iki saarir bir evi siipfiremedi,” diye kiikredi.

Ee? Bunun icin miydi bu kadar tantana? “Yani?” dedim ifadesizligimi ko-
rurken.

"Apartmantn ses yaliumu yok malum. Asagida koskoca harflerle "Elekt-
rikli egyalan begten sonra galistirmayin!” uyans var. Isten geldik. Yorgunuz,
uyuyacagiz ama bunun agu@ makinenin sesinden kendi konugmamuz: bile
duyamiyoruz evde. Bu nedir kardesim?”

Kolumu kaldinp saate bakum, Begi ceyrek gegiyordu. Saaderdir uykusuz
olan bana, adam on bes dakika ge¢ uynmann lafini yapiyordu. Gel ds sivme!
“Alr karraki sildyer etmiyor da sana ne oluyor?” diye sordum ters ters.

“Bana ne altakinden?” diye horozlands, “Isterse o da gelsin, Ben, benim
evime gelen sese bakarim.”

Afza bak, agza! Omurilik sofanini ciicigiine soktugumun salag. “Yani
gimdi siz igten geldiniz ama arkadagim elekerikli siipiirge agu diye rahatsiz
oldunuz, Gyle mi?" diye sordum tane tane,

“Ever,” dedi direkr, “Kurallara biraz saygil olun!”
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Arkadsy Mdera baginn bela olmami iniyor, Bana ayar. "Cok haldsinz,”
dedim kibarca. “Kurallara vuymak dnemli.” Hepini sakince stizdiim. ~Hazr
korallary rartgryorken . Semih hanginiz?”

I bagra Mmweden ses ¢thmadi, “Ne alaka?” e gibi yitrivme brakelar.
Birkay santye sonra sol kisgedeki geng arkadag el kaldirds. “Sen misin Semih?”
dodim gulerek. Hafifge bagin asagy yukarg salladi. “Semih Bey, gece on ikiden
sonra yliksek sesle miizik dinlenmeyecegi de yaziyor agagada ama nedense biz
ber geoe sizin qilgn halay porpurilerinizi dinlemek zorunda kalryoruz. Yap-
maywn biyle. Kisin onun sesini,” dedim biitiin sakinligimle.

Semih sagkin sagkin bakakaldi. Ben hic umursamadan, “$iikrii hanginiz?”
diye sordum bu sefer. Yine bagta kimseden ses gikmads. Sonra Semih denen
arronun yanindaki eleman elini iirkekge kaldird:. “Sitkrii Bey...” dedim derin
bir nefes verip. “Evde ana avrat bagirsaldariniza ve sindirim sistemi organia-
nneza sévene kadar bir hastaneye ugramaniz ravsiye ederim. Doktorum ben.
Emin olun, kabizlik sorununuz icin bir redavi bulur ve hem sizi hem de bizi
bu sonu gelmez kiifiirlii isyanlaninizdan kurearabilirim.”

Gel de malum yerine lavmant dayayayim Siikrii, gel!

Yuzleri 4deta pancara donmiigtii, Son kozumu siirdiim ortaya. “Siz de
Nejat Bey olmalisiniz,” dedim az 8nce sinirle Bilge'ye horozlanan, su an ise
vahgetle bana bakan adama. “Uzgiiniim ama saninm odalarimiz yan yana,
Nejar Bey. Ve bitmek bilmeyen telefon konusmalanniz yliziinden asil uyku
uyuyamayan benim. Aynica aymi anda bes kizla sevgili olmaniz...” Kinayic bir
balag arum. “Hig hoy degil. Hele ki bunu parmaginizda o nisan yiiziigii var-
ken yapmaniz...” Daha da kinayici bir bakss arum. “Hig ama hig hog degil.”

Orrama oliim sessizligi ¢okii.

Hepsi vahser icinde bana bakarken ben huzurla siritum. “Yani demem o
ki komgsuyuz. Azicik birbirimizi idare edelim, degil mi?" Sirmugimi bozmadan
bizim cvin kapisina yoneldim. Masumn kelebegim Bilge hayran hayran baks-
yordu bana. “Gel. Evi beraber siipiirelim,” dedim ve Bilge'nin koluna girip
bana hild hayran hayran bakarken onu eve ¢ektim. Kapiyr kapatmak icin
arkami dondiigiimde ckip, okiiziin trene bakng gibi bana bakiyordu. “lyi
akgamlar,” dedim en tatls tebessiimiimle ama bunun aksine kapiy kafalarina
cakmalk ister gibi bir hizla suratlarina ¢arpum.

Dangalakdar! Zaten kafam duman, ugrasugimez iglere bak. Besten sonra
sipiirge calismazmuy! Laflara gel, laflara. Kendilerinin evi Fadime'nin dugi-
nil, haberleri yok. Benim ise ylizsiiz insana asla tahammiiliim yok.

*Gokgen, ohal” dedi Bilge ieri girer girmez, “O kadar havaliydin ki oha!™
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“Haval falan degildim, Bilge." dedim sakince, "Yapilmasi gereken oydy
Sen neden bu hiyarlano sana bagurmasing izin veriyorsun? Alsana Fagalaging
ayay, lozim. Sen de duynyorsun yapuklan sesleri.”

Galiigir hemen saldu knzumun, Tontik yanaklariyla melul bir bakis ary,
“Biliyorum ama béyle anlar birden olunca aldima diyecek bir sey gelmiyor
hig. Ezik gibi kaliyorum oyle.."

Kuzmak imkinsizdi. Bilge... Ozitmlii kekim... Daha yeni tanigmugnk belki
onunla ama yillardir tansdigim insanlarin veremedigi steakligt aninda vermiy-
. O kadar masum, o kadar iyl niyetiydi ki siz ona cay assaniz bile size giil
aracak yegine insanlsrdands,

“Kimmig be e2fl?” dedim ditgen yiiziing giildirmek adina bityiile bir ne-
seyle. Yamna gidip tontik yanagina sulu bir apiiciik birakurm, “Tak su sipir-
geyi. sabaha kadar sfipiirelim evi. Gorsiinler kimmis ezik.”

Giildix. Ama yine beni ditsiindii. “Ama iki gitnliik ndberren geldin sen,"
dedi tth mdi, "Hemen uyuman lazam, Buglin bir sey yapmayahim. Yanq
siipuriariz.”

“Olmaz," dedim abarti bir sesle, “Ben yartn yokum evde. Malum, kiy-
lere gitme giintim. $u an bu makineyi galigtinp o mallara zerre uyku uyuoms-
marniz lazim. Bu ani kendi gozlerimle gormeliyim.”

“Ya Gokgen," dedi minik bir kshkaha atarak. “Once yemek yiyelim o
zaman. Cok acikrim ben”

“Tamam o zaman. Sen sofray: hazsla, ben evi siiplireyim,” diyerek yerde-
ki stiplirgeye yapiyum.

Kuzum negeyle sekerele mutfaga kostu. Iswn ecken geliyor diye bana ye-
mck bile yapryordu canini yedigim. Valla erkek olsaydin sana nikaht basnug-
tum be Bilge. Zira yeryiiziinde benim pisligimi ve rembelligimi annemden
sonra bu denli idare edebilen ek insan oydu. Ben dagintk oldufum icin ba-
baannemle halamdan bile dayak yemis bir kisiliktim.

Bilge sofrayr hazirlarken ben yaklapk bey dakika siipiirgeyi yerden ziyade
yan daireye dogru olan duvarlara siirterek evi stipiirdiim: Daha dogrusu du-
varlan siipiirdiim. Siipiirdiim. Siiptirdiim. Sonra ise ayarini yitkseltmek icin
sipiirgeye efildim. Egildim. Egildim. Sonra beg saniye gziimii kapatayim
dedim. Sonra da gézlerimi agamadun. En son hanrladigim hanl hanl galigan
bir siipiirge sesiydi.

Yasuk niyetine siipiirgeye sarlmug bir sekilde, bayilmal suretiyle bir nobet
dénisi uykuma daha huzurla dalis yapom.

L
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Komuranmm, duha e kadar beldeyecepiz?™ diyen Shleymanm kank
weivbe Muorathan sper aldi tapin arkamnda derin bir nefes verdi. Tifeging
hdeerp goodering kst ve tekenr magaramn her kigesing dikleatle incelemeye
balnd. Fazla degiil, yirmi yedi kigiydt igerideki kipekder. Yirmi bir erkek,
gu ksdin, Beg dakikada halledilecek bir igti. Onlar igin gocuk oyuncagy bile
Aottt

Onlar kim miydi?

Ksdemndi Ustegmen Murathan Karakurt

Ussegmen Timur Tonge

Tegpmen Hasan Giray

Assubay Bagcavig Ziilftkar Sahin

Astsubay Bagcavug Barbaros Yice

Astsubay Kidemli Usteavug Siileyman Mevcan
Astsubay Kidemli Ustravieg Aybiike Akar
Astsubay Kidemli Cavus Emele Karaban
Astsubay Cavug Alican Tokmak

Onlar Barur Timi'ydi.

Var olmayanlar, asla bilinmeyenles, duyulmayanlar, adlart animayanlards.
Onlar vatani igin gozii kapali liime giden bir avug gizii kara Bordo Bereliy-
di. ju an hepsi hedeflerindeki magaranin etrafinda siper almug, avint bekleyen
bir aslan misali sessiz ve derinden magaray: izliyordu. Onlann olayr buydu
aen: Cangmak degil, rek seferde sessizee yok ermek.

Murathan magaranin kapisinda bekleyen terbristin kafasina nisan alarak,
“Biraz daha bekleyelim,” diye minldandi. Imkini olsa su an dagiurd) bey-
nini ama dogru ani beklemeliydiler. Silahinin diirbiiniinii tersristin karpuz
g gibi kucaginda sikica tuttugu silaha geviedi. Amerikan yapinu bir M16.
Derin bir nefes daha verip diirbiiniinii tekrar terdristin kafasina hedeBedi.
“Hindeki riifegi bile adamakall muramuyor belasim sikeigimin kdpegi,” diye
munidand: kendi kendine.

Tam yaminda siper alan Timur bu murldamgt duymugte, Teréristin ema-
set mal gibi trtugu tiifefe bakarken Murathan'in aksine kiigiimser bir edayla
gildi. "Sézde bunlann hepsi egitimli, komutanim.”

Murathan agzinun iginde bir kiifiir daha homurdand:. Egitimmis... Sani-
yelerini bile almazdi buray: baglarina yikmak. Yillacdir icinde bitmek bilme-
yen bir 6fkeyle sikiyordu her kursunu. Babast icin remizliyordu vatamni bu
pdilderden. Babasi ve bu vatan udruna gehit diigen daha nice asker igin. Tek
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hagirva onlan hl.'l}-’i.!'lmr;}‘r: calian annest igin, Yetim kalan biledin q:m:tlklar Igin.
Bu ropraklar ugrna kan doken her bir can igin temizliyordu bu pislilder.

O Mumthan Karakurt'ay,

Sehit olmak igin carpigan, sehit opfu, namidiger Komutan Karakurt...

Gdndiinde vatan aghs varu bagka highir agka yer vermeyeceksin, ¢ vlat, derdi
hep babasi. O da dyle yapmusu. Babasindan kalan son riasthare yillarca sadik
kalip gonline de aklina da vatanindan haska highir agk almamigu. Ve bu
daglarda da onun namini duymayan kalmamigt, Soyadi bile yetiyordu hep-
sinin inine girip saklanmasina. Zira biliyorlardy. Karakurt ve timi avi gikurysa
posllaninin degdigi her yeri pislikeen remizlemeden geri donmezdi.

Zor olmuyt bugiinlere gelmek. Odemesi gereken biitia bedelleri ade-
misti. Her seyden dnee by vatn igin babasint feda eomigt o. Ozel Kuvvee-
les.... Annesini bile hice sayarak giemisti, Annesinin, babasinun sehit haberiyle
bile beyazlamayan saclan, o asker! liseye girdikrén sonta hezla beyazlamaya
baglamigts. Bunu gérmek, bile bile annesinin yiirek yanginina arkaging dén-
mek en zoru olmugiu Vurulmustu, yaralanmugu, esir digmige, arkadaglary
goziiniin dniinde gehit dilymiigtii, susuz kalip yasamak igin kan jgmigti. De-
falarea arkasinda gozii yagh annesini ve ablalariny, yillar 6nce yagadikdan koe-
kuyla birlap yine géreve gimmigti. Soz konusu vazansa bagka hichir duyguya
yer yokau. o

O, babaandan bisyle 8grenmiyt ve bayle de yagamusti,

“Komutanim, dsha ne kadar bekleyecegiz?” diyerek aym soruyu yineledi
Siileyman. |

“Aybiike'den hila isaret yok,” dedi Murathan sakince. “Suan igeri girersek
onun igin sorun olabilic”

“Aqiga mu gk acaba? Yerigemedik mi?” diye sordu Siileyman, Seslai sabit
tutmaya galigiyordu ama tim endigeli oldugunu her hilinden anfayabiliyordu.
Zira Sileyman'in Aybiike'ye deli pibi &stle olduguny bilmeyen yoknu.

Aybiike haftalar 6nce saha gérevine qlap gizlice terbristledin arasing su-
mugn. Onun verdigi bilgiler sayesinde on bey giindilr sayisiz magaraya ars-
liksiz operasyon diizenfiyorlardy, Ama agiga cikmak iizeveydl. Ust fiste gelen
operasyonlardan iglerine birinin sizdigini anlamsslardi. O kiginin Aybiike ol-

dugunu anlamadan onu alip bu magaray: wemizlemeliydiler.

"Aqiga qiksa Aybiike murlaka bir igarct génderirdi,” dedi Timur.

“Aynen dyle,” diye onayladi Murachan, “Biraz daha bekleyelim. Eger ses
cikmazsa o zaman baglanz."

“Ya esir diistiiyse de haber veremiyorsa, komumamm?" diye bir ihtimali
daha sundu Siileyman. Yiiregi aganda auyordu. Anlayan: yokru.
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“Aynen kandegim,” dedi Zallikar alaygl bir vonla, "Elinl kol baglarmig-
lar. Neredesin Silltimant' diye aglayarak seni bekliyormug.”

Tim gabdis. Zira herkes bitirdi ki Stileyman'in bu biiyiik agkinin largiligs
Avbiike'de yolaw, Bu yilzden Silleyman ve derbeder aghs bittitn karargihin
slay konusuydu, Ama bu durum onun pek umurinda degildi. Onun ek bir
hedehi vards, o da Aybitke'ydi. “Ne alakas: var lan?" diyerek ters bir baksg att
Stleyman. "Haber alamiyoruz ne zamandir, Merak ettile herhilde.

“Biim sevdal, asi kurdunu szlemig belli ki," diye minldandi Barbaros
slayh bir ronla.

Stleyman derin bir nefes verdi. “Vallahi yalan yok. Burnumda tiierii.
Gelse de yine beni rerslese, yiiziime bakmasa, suratima yumruk falan aksa
kurban oldugum.”

“Sitleyman Komutan'im, yanlis anlagilma olmasin ama siz actdan besleni-
yor olabilir misiniz acaba?” diye sordu Emek.

“Acaba fazla buna, kogum,” dedi Ziilfkar umutsuzaa, “Kiz g yildsr bir
kere bile gitlmedi lan sana. Hala neler diyorsun! Saka gibi herifsin ha...”

“Siz sevdadan ne anlarsiniz lan?” diye huysuzea munldandi Siileyman,
“Aybiike'm sert kadin, Oyle diger luzlara benzemez. Hemen yiiz vermeyecek
rabii bana.” Huzurlu bir tebessiim belirdi dudaldaninda. “Hem o beni sevme-
sin. Benim sevdam ikimize de yeter”

“$ahsen su an beni gok eckilediniz Siileyman Komuzan'im.” diyerek araya
girdi timin en kiigiigi olan Alican. “Aybiike Komuran'im olsam size kargilik
verirdim. Neden hila reddediyor, hic anlamiyorum.”

Biitiin bakiglar aninda Alican’a déndii. Bir iki saniye topluca bos bir baksy
atildy. “Bana mu halleniyorsun lan sen?” diye sordu Siileyman ters ters.

“Dagda tagta geze geze iyice niyeti bozdu bu gocuk ha!” diye ekledi Ziilf-
kar, “Garil kollayin, benden demesi.”

"Yok komutanim, ben ondan gey ermedim onu,” diye telaght bir agiklama
yapo Alican. Tabii ki kimse ciddiye almamigo.

“Déniince gel yamacima, sana birini bulahim be Alis," diye dalgasina de-
vam erti Zillfikar, “Siileyman'a hallenmek nedir, Allah agkina? O nasil bir
biling sagmasi, oglum?”

“Niye lan? Neyim varmis benim? Neyimi befenmedin yani?” diye hizla
sorulan pey pese dizdi Siileyman,

Ziilfikar, Siileyman'in koyu yeyil kamuflaj boyast siiriilmilg yiiziine ve bi-
yikdarina yandan bir bakig atu, “Kardegim, lizgiintim ama pek tipim degil-
sin,” dedi yalandan fizgiin bir sesle. “Tercihlerim araninda pos biyikli, tag stkes
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o suyunu gikarn hir erkek yole agilkgast. Ben genelde biytkesiz ve ciekanilelim
kadinlan severim. Kiglsel algilama yani.”

“Sikrir lan oradan,” dedi Sitleymin ters ters, "Sen sarki benim ripimsig
de...” Bakiglarmni tekrar magaraya gevirdi, "Benin tek tipim Aybiike'm,”

*Zilfikar Komutan'un, cidden gidince bana birini bulur muyuzl™ diye
heyecanla tekear arays girdl Alican,

*Perevenk miyim lan ben?" diye sordu Ziilfikar.

Alican yine hazichiksiz yakalanmigti, Panikle silahina yapisip tekrar 6niine
Jdandi. "Yok, komuranim, Ben siz dediniz diye..."

Zuolfikat'm dudaklarinda biytk alundan bir giilils belirdi. En kiigitkle ug-
ragmak timlerde Adettendi. O da bunun haklan fazlasiyla veriyordu. “Eges
sen de buldugum kisiyi Barbaros gibi kovalamayacaksan olur. Buluruz tabi,
kogum. Yeter ki sen Sileyman'a hallenmek gibi bir gaflere diigme.”

“Kanu niye bana geldi lan? Sessizce duruyorduk surada,” diye homurdan.
di Barbaros.

“Kovalach derken?” diye goziinii diirbiinden gekmeden sordu Emek
“Gergekeen kazi mi kovaladiniz, komutanim?”

“Kovalamadim," dedi Batbaros net bir sesle. “Sadece rers bakum”

Ziilfikar goziini silahinin disrbiintinden ¢ekip ters baksglanm Barbaros'a
gevirdi. “Lan kiz aglayarak kacu yamndan, Yaylim ategi mi agtn géiziinden?
Nasil bir ters bakusla bakmig olabilirsin? Kizin bosluguna getirmigeik de bie
sekilde tamam demisti sana. Tag gibi de hemsire hatundu. Nereden bulacik-
sin lan sen aruk onun gibisini?”

“Tag mas istemem ben, dadaglar,” dedi Barbaros. “Benim sevecegim kadm
her seyden &nce benim arabams sevecek. Benim giizelimi kabullenmeyenle
benim de isim yok. Kadin gelmis, benim giizelime, "Kara Fatma'nin cepheye
mermi tasidigi rop arabasi bu muydu?” diye sordu lan!”

Herkes yine sessizce gildii. Siileyman boguk bir huriluyla giilerken, "Mi-
zah kalireliymis yalniz,” dedi.

“Dogru konusan bir arkadagmug. Deneyebilicdiniz," dedi Murathan ys-
nm bir galiisle.

Miller bu cevaba da sessizce giilerken Barbaros herkesin aksine hig giilmil-
yordu. “Siz de mi be komutanum?” dedi icli icli.

“Koskoca komutanimi Gokeen Hanim'a rezil rilsva erti o araban, kar-
desim. Allah agkina, gunu artk savunma,” dedi Ziilfikar. Barbaros tam bu
uyany! ciddiye almadan giizelini szvunmaya devam edecekti ki keskin nisanci
oldugu igin timden ayn bir yere siper alan Hasan'in sesi geldi hepsinin ku-
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Komuramm, Gikgen Hamm demisken ne yaptignt. nasil oldugunu
wormanmi isemigtiniz ya.., Sordum ben Zeyno'ya. lyiymiy. Hila gicmemis,
Rayads aligmity harra Silopl'ye.”

Cabgen'in adini duydugu an Murathan gozini dikkale bakags dirbiin-
Jen gehtt, Demek Pamuk hald kagmamigts. Etkilendigini belli eden bir ifa-
de belindi ytiminde. Gergl peye sagiryorsal Kagmayacagin biliyordu. Sadece
eskist gibi naegy olup olmadifing kontrol etmek istemisti. Ve yanilmamise.
Kigukdken de salya stimiik aplasa bile aklina koydugu seyi mutlaka yapards,
Demek hald aynuyds,

Babast Ali amcay: ¢ok net haurliyordu. Dev ciisseli bir adamdi. Hayran
hayran bakardi Murathan ona, Onunla oynadigs oyunlar, getirdigi cikolara-
lar, e5i Leyla teyzenin yapugi yumugak pogagalar aklindayds, Gokgen ise en
son birzkuginda boyu bacagina kadar gelen, dili pabug kadar olan, ota boka
aglayan, en ufak dokunusta dahi her yeri moraran, burnundan siimiik hic
eksik olmayan ve siirekli pesinde dolanan bir laz cocuguydu. Gokeen demek,
Murathan'in biitiin gocuklugu demekti. Gegmise dair ¢ogu ant siliklesmis,
cogu kiginin simasi silinmisti aklindan.

O harig.

Sussun diye kolu agndan perigan olsa bile emzigini agzinda tuttugy, ku-
cginda uyuyunca hareker etmeden saaterce bekledigi, saqint 6rdiigii, ddev
vaparken kitaplanni yirtuy, kavga ertikleri, sag bag girdilderi, birbirlerini
rekmeledikleri, Kepgiik diye baginglan, siirekli alay eden hilleri... Hepsini
hatirliyordu. Siimiiklii oldugu kadar daginik, siirekli aglasa bile aninda her-
kese giilebilen, siilitk gibi ona yapisan, dedigim dedik, hem tath hem de son
derece sinir bozucu bir kiz ¢ocugu olarak kalmugts aklinda hep.

Onunla ilk anusi silik bile olsa aklindayd:, Hacta bu diinyada kendine dair
haurlamaya calisug ilk anlara ne zaman dalsa hep aym amya qikiyordu yolu.
Kolrukta, mavi kelebek desenli bir kundak icinde yatan tombul bir bebek.
Bembeyaz teni, kiigiiciik kirmmizi dudaklan ve siyah saclanyla mavi gézleri-
ni Murathan'a dikmigti. Giilmiigcii hemen. Minik parmaklanini ona dogru
UZATMISLL

“Bu kim?” demisti Murathan babasina. “Gokeen,” demisti babasi. “Gak
godlii, pamuk kiz Gokgen.”

Cocukluguna dair mavi olan ne varsa iginde Gokgen de vards. Mavi kele-
bekler Gokgen'e benzerdi mesela. Mavi gicekler de ona benzerdi. Sonra mavi
gokytizii... Kiiglikken biitiin mavilerde Pamuk gelirdi aklina. Babasiyla olan
anilarinin gogunda Gokeen de vards, Albiimler hep Gokgen doluydu. Ne
zaman geemisi haurlamak istese bir ift mavi goz de hemen kargisinda beli-
riyordu. Beraber biiyiimiislerdi. Kiigiikliigiine dair her forografinda Pamuk
varken onu nasil unutabilirdi ki?
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Elbetre unurmamign,

Heyouanlimnes hickink witmifuon da unutmamigts, Loy goske Felevabiley
irlemneyt sevdlifiing, o ve sofian yemedigini hatta ne zaman abaginda e ale
Musrsthan'm tabagona koydugun, en gok zeytinyagh Fasulye sevelifiing, yiil.
sadcren ve her il hayvandan kovkeigunn, sagina toks takimayt sevi vedliging,
polene aberym oldugunn, portakalls ve kolali meybua sevelifind, anlar olimg.
vinea vanibyah donduma iseediging, su igerken stireldi kulagiyla oynadifni
ds unutmampn,

Bunlae havdivordy Murathan ama peden hautdadigin bilmiyordu,

Ohysa bunca 2aman pek diigiinmemised onu. Sadece lzimir'de yayadiklarim
biliyordu. Ama dokror olduguny hata buraya gelecegini duyunca gagirmigi,
Kisclikken de dokror olacagim sdylerdi ama o sitmiikli haliyle bunu bagara-
cagoni hic tahmin eomezdi. Dogry diizgiin yerinde bile oturmazken nasil ders
caligmayr becermig kit

Gelecegini duyar duymaz neler yaptigini, nasil biiyiidiigiinil biraz arajeur-
st Arastirmaz olsaydr. Bir insan neden “Kuru Ugziimlerin Nesli Tiikeniyor,
Titkerirni Azalsm!” eylemine kaulip bu yiizden karakola diigerdi ki? Pamuk
hald Pamuk'ou iste. Basa son derece belayd.,

Bu aragtirmalar sonucunda onu girlir gGrmez tantyacagin digiinmiigtii.
Huyu degismedigine gate kendi de ne kadar degigmis olabilirdi ki? Tanumuyu
da. Yillar 8ncesinden agina oldugu o gozleri gormese rantyamazdi ama. Gok
mavisi gozeri firkekee bakiyordu havaalaminin her kogesine. Pamuk degiy-
misti. Pamuk biiylimiijti. Hakkint yiyemezdi Murathan, Giizel de biiyt-
milgril. Uzun, siyah saclar; kalemle cizilip cehresine oturtulmuy gibi duran
haddinden fazla kumiz dudaklar, kiiciiciik bir burun, kavrimls vilcut hatlan
ve gozler... Hig degismeyen mavi gzler. Haurladsg: sitmitkld kiz goougundan
ziyade bir kadin vardi artk karyisinda.

Giizel bir kadin... Sagiwmis muyds? Fazlasiyla ever.

Ama ne kadar bityiirse bityiisiin huylanmun degigmedigini ek b an-
tayabiliyordu. Ayns inar, ayni dikbaghlik, aym bildigini okuma, aym geveze-
lik... Yabancier degildi o Gokgen'in. Aksine, ezelden asinaydi, O yiizden ne-
derse desin geri gitmeyeceginin hatra o git dedikge inar edip burada kalacagy-
nin farkindaydr. Ama bir yandan da kizmamak igin kendini bir tirlii kontrol
edemiyordu,

Allah agkuna, onun burada ne isi vards?

lzmir'e gidip yasamuna giizelce devam etmeliydi. Veya baska bir gehirde
yasamaliydi. Gezip tozmaly, giivende olmaliyd. Evlenip gocukdaning biiyiit-
meliydi. Bityiik kayip vermigt ikisi de. Vatan i¢in 6demeleri gereken bedeli
ddemiglerdi. O yiizden savasiyordu yillardir, Babalannin kany boguna dé-
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kilmiy olmasin, geride birakriklan hizurla yagasin diye bu daglarda yanp
kalkeyordu, Ama o Imihp humy.a pelmigni. Tehilikenin giihcﬁjndc}'di resmen.
Buowa Igin faola dikkar gekiciydi. Hayaalamndaki kalabaligin iginde onun
tibe gontine ilk Gétkgen garpmign, Akly isrermsizee gimnlerdir ondaydi,

Awma g wn hald Silopide saligriggnt diymak onn biraz gagietrnigts. Cokran
bagtn beluya sokmg olmasing bekliyordu, Kigiikken hile bir adaya gidip bes
dukila sesi gelmeylnce bir nane yemig olurdo. Anlapilan en azindan bu konu-
da degiymigti. Gergekten edebiyle isine gidip geliyordy Pamuk. Sasirncryds.
Beklenmedikii,

“Bir belaya bulagmamis m1 yani?” diye qok da emin olmayarak sordu Mu-
rachan,

“Hayr, komutanim,” diyen Hasan'in sesi geldi yine kulakliklara. “Harra
bavagi iinlii olmug. Herkes ona muayene olmak istiyormug. Sag olsun, bizim
oglanin da yuttugn paralan ¢ikarmasinda epey yardimer oluyormug.”

“Kusura bakmayin ama Merkez Bankast bile Metecan kadar para sicmu-
yor be Hasan Komutan'ium,” dedi Barbaros giilerek.

Hasan'in derin, bikkunlk dolu nefesi duyuldu. “Kirk yil diisiinsem gura-
larda kazandigim paray1 oglumun bokundan ayiklayacagim aklima gelmez-
di,” diye séylendi dertli dertli. Tim sessizce giildii. Mete ve yuttugu yirmi beg
kuruglar aruk aligimug bir geydi. Zerre saglanlik etkisi yararmiyordu kimsede.

Zilfikar dudaklarinda yarim bir giiliisle Murachan'a bakarak, “Komuta-
nim, ne ig?” dedi. “Sordurmalar, merak etmeler falan.”

“Ee, Gokgen Hanum gelir gelmez biz goreve cikuk,” dedi Barbaros da
Ziilfkar'a uyarak. “Aklt oralarda kald: tabii komutanimun.”

Murathan ya sabsr dercesine derin bir nefes verdi. Bu bilgiyi, bu bogbo-
gazlarin yanunda verdigi icin Hasan'a igten bir kiifiir savurmak isterdi ama
onun yerine diglerini sikni. “Salak salak konusmayin lan,” dedi ters bir sekilde.

“Kim bu Gokgen Hanim?” diye bir soru yonelti Emek,

“Murathan Komutan'imin yaninda goriilen tek disi vaslik,” diye cevapla-
d Ziilfikar imali bir giiliisle. “Ama sa§ olsun, Barbaros'un arabas: yiiziinden
son disi varlik oldu sanirim.”

“Giizelime laf yok!" dedi Barbaros net bir dille.

“Sevgiliniz mi yoksa, komutanim?” diye sordu Alican hevesle.

Murathan ters bir bakig aru. Bu da Alican’a yerdi. Agzinin icinde, “Emve-
dersiniz, komuranim,” munlus: ¢gliginde niine dénerken Barbaros ve Ziilf-
kar hild biyik alundan giilmekle megguldii.
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“Kmayin be koowtanm.” dedi Zilfikar alten aliean gilleneye deva
echerbeen. "Ik defn yanominda bayle hir yagam belirtisi gielinee biz de bir heye
can yapuk walii. Allg de heyecan yapmig, Ne var bunda?”

Adlcan bu yooumu baging sallayarak onsglad). Timur ise goziini maj.

radan gelancden amya girip, “Yalan yok, kemuanm,” dedi. “Ben de jol
oldum.”

Kulakliklardan Hasan'in, “Beni de yazin ]jg[cy:," di}'cn'.'l-n:ﬂi duyuldu.

Murachan desin bir nefes verdi. Ktk yilin bagt gikug qart izninde bun-
lara yakalandis igin sansina sévmekren baska bir sey gelmiyordy elinden.
*Ba}jl tyorsunuz bog beles konugmaya ha!” dedi ters ters.

“Niye bog olsun be komuranim?” dedi Ziflfikar, "Surada komutanimezn
munivvetini konusuyoruz. Bundan daha dolis bir muhabber olabilir mi2”

“Komutanim, bize de anlaun olayr be," dedi Alican yalvarircasina.

“Mabhalle kanist misiniz lan siz?” diye yiikseldi Murathan. “Oldu olacak
kasur da yapahm, Kirk kere dedik eski bir arkadas diye. Ne laf anlamaz adam-
larsinuz lan!™

Zilfikar yuziindeld imali sintig hig bozmads. “Ben bilirim o eski arkadag-
lan, komutanuim. Neler gordiik gegirdik biz."

“Yalniz komutanim da o giin filinta gibiydi ha,” dedi Barbaros yanm bir
gtliisle. “Saclaniniza limon mu skmisuntz, komutanim? Ayni bir parlyordy

. l --!l
“Ben de Zeyno'yla ilk bulugmaya giderken limon sikmisnm saclanima,”
dedi Hasan efkirla. “Ey pidi giinler..”

“Lan ben de saglanma limon siksam Aybiike bana bakar mi?” diye sordu
Stleyman.

“Yok, kardesim,” dedi Ziilfikar, “Seni limon kurtarmaz. Diaha biiyiik bir
ilahi giig lazam sana.”

Stleyman bagini agag) yukan sallayip bu cevabr onayladi. Dogru, limon
onu kurrarmazdi.

“Gatiine kurgun yemek isteyen konugmaya devam ewsin,” dedi Murathan
sert bir sesle. |

“Size de hig saka yapilmiyor be kom-" diyen Zillfikar't, Hasan'in sesi bél-
dii: “Girigte hareket var komuanim.”

Herkes ayru anda ciddilegri, Gozler tekrar magaraya déndii. Magaradan
yedi kigi grkmug, ciddiyede bir jeyler konusuyorlards. Bunlardan biri de ters-
rist kyyafetleri igindeki Aybike'ydi. Murathan silahinin diirbiiniinii ramamen
ona odakladi. Adamlar birkag dakika boyunca bir sey konugurken Aybiike
sessizee geride bekledi. Kimseden gie gikmuyor, herkes piirdilkdkar avin izliyor-
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du. Derken Aybitke'nin k8miir karas) bakiglari onlardan tarafa dondii. Basins
yavapes g kere ugaly yukan sallucds. lyte, bu beklenen igaretei. Murathan'in
wiriinde memnun bir gliliy olugtu. " Barbaros ve Ziilkif," dedi otoriter bir
ssbe. “Saar tkd ydnd sizin, Alican ve Emek, dért sizde, Timur ve Siileyman,
sy benimlesiniz. Hasan, Aybitke'nin yanina yaklagaru indir. Her mermiye bir
bay isviyorum. Bog atan gizitme gizitkmesin.”

Hepsinden ayni anda, “Emredersiniz, komutamm!” minltist yitkselds,

Murathan ise derin bir nefes verdi ve timin saatlerdir bekledigi o emri
usulca hsildads:

“Barut... Ang serbest, Bagla!”

Barut Timi, emri alir almaz magaray kursun sesleriyle inlermeye baglad.
Bu baskina hazirliksiz yakalanan teréristler olayt daha kavrayamadan vurul-
du. Saga sola ditgerlerken Murathan, Timur ve Siileyman seri adimlarla, ba-
kiglannu silahlanndan gekmeden magaraya dogru ilerledi. Murathan yilardsr
yapug seyi yapiyordu. Aldig: her les icin babasimn en sevdigi viiekiyl muni-
danryordu:

"Pnar basindan bulansr camim oy.”
Bir les.

"Iner ovay: dolansr canm oy.”

Bir les. i

“Sende gok baller bulunur canim oy.”
Bir leg.

“Daglar duman olur.”

Bir les.

“Caysr cimen olur.”

Bir les.

Kehribar gozleri her yere dikkatle bakiyordu. Kimse konusmuyordu. Zira
herkes gorevini ok iyi biliyordu. Siileyman, Aybiike, Alican ve Ziilkiif ma-
garamn icini temizlemek igin iceri dalmigken onun bakiglan dikkade maga-
ranin etrafing taradi. Errafta on dore leg vardi. Hepsinin iizerinde gezdi bakag-
lan, Bazist sinek gibiydi serefsizlerin. Oldii samyordun ama arkani déniince
birakugin yerde bulamiyordun. Birer kurgun daha siku her birine. Derken
yakinindan gelen bir baska silah sesi ve sol kolunda hissettigi hafif aciyla bagi-
i hemen koluna cevirdi. Sagkin bir bakig att. Uniformass hafifce yirulmusmn.
Derisinden akan kan: gbriince kaglarim daha ¢ok caru.

Vurulmug muydu lan?




Sert baksglinoy arkasina gevindl: Az dnee magaranin kapramn andinde,
elinde karpuz nuae gibi M 16 tian elenn, yine elindekl silahi titeyerel o
dogrulmus ve korkuyl Dakiyordu. Iste, acalarindakl fark buydu. Cnlarin,
bhayraklan igin savagirken ne giizlerinde ne de yhirekletinde zevre kadar korky
olutdu. Fller! tivemendi, Ama o kivpekler, "Bz de bayragunee Iyin mavagryo
rus.” devip korkuyla tirrerlendi, Boyle hocek gibi magaralardi salelarvrbieds,

Bayrag icin savagan insanda korky olmazdi, Bunu bilmeyenin bayrag da
vazam o obmandi, Korkusuzea savagip yillar yils atalapiy lamyla sulamady.
gan roprak ise senin vatamin asha olamagdy, Bu itler bunu bilmiyordu. Sorun

vokru, Ogrcn«r_klmdi. Eninde sonunda éfreneceklerdi. Yeri inleten adumlar-
1z ona dogrultulan silaba ilerledi Murathan. Terdristin hald elleri tirriyordu,
Goziiniin dniindeki adanm bile iskalayarak vuran bir stiriiyle ugragmak, bay
agmssindan bagka bir sey degildi.

“Beni mi vurdun lan sen?” dedi kargisinda titreyerek ona bakan rerdrisce.

"Hepiniz leceksiniz,” dedi bozuk bir Tiirkgeyle. “Bir giin hepiniz &le-

Seciniz.”

Murathan gilldii. "En azindan geberirken dogruyu buldun,” dedi sakince,
Ve silabuini kaldidsgy gibi kargisindakinin silahing tekear areglemesine firsar
vermeden kursunu alninin ortasina siku.

Terdrist amnda yere yigihirken Murathan mempuniyetsizee bakaglaring
koluna egdi. “Vuruyorsan tam vur bari, orospu gocugu. Siyirmak nedir?” diye
homurdandi. Ters bir baksg atn yerde boylu boyunca yatan terériste. Parmak
uglanna ve eldivenine bulagan kanini pantolonuna sildi, Pisliken asla hoglan-
muyordu ama bazen yapacak bir seyi de kalmiyordu. Hem en biiyiik temizlik,

“Komuramum, vuruldunuz mu? lyi misiniz?” diyerek yanina gelen Ti-
mur'a ifadesiz bir bakss ara.

“Sorun yok. Ufak bir siynk.”

Timur basiyla onu onaylandikean sonra ikisi birlikee tekrar magaramn
icine daldi. Yaklagik sekiz dakika sonra her ey ramamdi. Ortamun temiz ol-
duguna emin oldukran sonra hepsi tekrar magaranin Sniinde topland:. Dik-
kader tamamen Aybiikedeydi. “Komutanim,” diyerek hafif bir tebessiimle
selam verdi Murathan'a. Siyah, omuzlarinda biren kiit saglan, esmer teni ve
siyah gozleriyle yine son derece ciddi duruyordu. Murathan, verilen selam
minik bir bay harekeriyle kabul ett.

“Aybitke'm!” diyerek herkesten once ileri anldi Silleyman,

“Kes sesini, Sitleyman,” seklindeki millf cevap ise gecikmeden geldi.
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Ama Slleyman son derece mutluyedu. Bu cevaly asla umursamamige.
"Naal da dalemipim verxtemelering,” dedi mstie mesus, “Flele bir daha sayle

bakayim,”

Aybitke yine ters ters baku. “Stileyman, salak miusin?” dedi diglerini sika
mha "Sussana arnl”

“Agk dedigin...” diye minldand: Ziilfikar alayla.

Murathan timine bakarken hafif¢e gliimsedi. Fver, biraz geveze bir tim
obsa da hepsi kardeyi gibiydi. Gergl kardesim dedigi daha nicelerini topraga
vermigti. Baglanmayi sevmezdi belki ama bag kurmakean da kagamazdi. Net
bir seste hi¢ bozuntuya vermeden, “Tamamsaniz déniiyoriz, Barur,” dedi.
Aybitke ve Sitleyman'a imals bir bakss atn, “Yolda hasret giderirsiniz aruk.”

Aybiike her ne kadar utansa da artik timin biitiin imalarina alismis ol-
dugu igin Silleyman otuz iki dis sirurken o, bu imay: hig dstiine almadan
ifadesizee Murathan'a déndii. “Arkada iki tane cocuk var, komutanim,” dedi.
"Onlara yardim etmeyen kéyliiye gozdags vermelk igin kagirmuglar.”

"Arkada derken?” diye sordu Timur. “Arkasi da mu var buranin?”

“Yok.” dedi Aybiike kendinden emin bir gekilde. “Yani var da onlarn
haberi yoktu. Ben buldum. Geleceginizi duyunea cocuklar oraya sakladim.”

“Bagkan yine sanauni konugturmus,” dedi Ziilfikar otz iki dis siricarak.
“Helal kiz sana.”

Aybiike kendinden emin bir giiliis ar. Onun isi buydu. Kimsenin bil-
mediklerini 6grenmesiyle, istihbarat toplamasiyla, kilik degigririp her riirit
ortama aninda uyum saglamasiyla meshurdu askeriyede.

"0 zaman ¢oculdan gerir de koylerine birakalim,” dedi Murathan sakin-
ce.

“Emredersiniz, komutanim,” deyip hizla magaraya kogan Aybiike'nin pe-
sinden gizli magaray1 grenmek icin Alican, Emek, Ziilfikar ve Siileyman da
magaraya dalds.

“Cocuk kagirmuslar bir de ya!” diye huysuzea munldanan Timur da maga-
radan igeri daldi. "Gelmisini gegmisini siktigimin am bideri.”

“Hastayim su adamun kiifiirlerine. Cok fantastik bir beyni var,” dedi
Hasan giilerek. Giiliimsemeden edemedi Murathan. Cok dogru bir tespitri.
Timur'un nadir konustugu anlann gofu ya ner kelimelerdi ya da kiifirdii.
Dikkarli bakiglan hild sag solu tararken telsizini eline alds,

“Barur Bir, Ay Yildiz.”

"Ay Yildiz dinlemede.”

“Paker alindi. Hedefler imha edildi. Bélge temiz. Ama burada kaginlan
gocuklar var. Onlan kéylerine bicakmaliyrz.”
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"Anlagldt, Barst Bie, Bulundugiunuz konuma en yakio koordinatlam
araglar ytnlendinliyor"

“Anlagildy, Ay Yilduw."

Telskel cekear 8n cebine att, Bir gorevi daha bltdrmenin Iezasru vardy
tzerinde. Tim mngnmdnn on yaslarinda ikl erkek ;;nﬂuguy[:l donlinee hilllgi
kyden olduklaring Srendiler ve roparlangp doniis yoluna diigtitler. Kork-
mugtu gocnklar Netoye ditgtilklerini, simdi nereye girtiklerini sorgularcasing
l\Ak.l}'ﬁﬂill'dl her yere. K.ﬂﬂf,unﬂup nasil bir }.-grlgrc siiriiklendilerse sormaya
kﬂfk“}"ﬂl'lﬂl’dl. Yine de l'bukjg]nn“dnkl knrk“?u Bﬂ.r:l:i]lyunlu Murathan.

Barut Timi yorgundu. Giinlerdir araliksiz daflarda kogturup yiirilyorlar-
di. Ama gorinen o ki yonulan hr:dm’;l:ri}rdj sadece, i;:nclcd d:ﬂ'ﬂl Sﬂlc}rmnn
stirekli Aybitke'ye yapigicken Aybiike de #zenle onu tersliyordu, Digerleriise
akallanna gelen her ey hakkinda goygoy yaparak ilerliyordu. Nihayer gelen
arhl araca binip coculdanin kéytine dogeu yola koyuldular. Evet, yorgundu-

lar belki ama bir gérevden daha cksilsiz donmenin hafifligi vardi hepsinin
{izerinde.

Koye vardiklarmda ise istiindeki wiim yorgunlugu silip yerine fevkalade.
bir jok getiren goriintdiyle kargilagmiget Murathan. Hem de zerre kadar bile
beldemedigi bir giriintiiyle. Tehlikeye son derece agik bir yerde... Suirda bu-
lunan bir kéyde.., Pamuk ile...
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5. BOLUM

“Birbirine goniilden bagl: olanlarin bagin koparamazsiniz.
Cunki gonsillerin birbirine neveden bagh oldugunu asla bilemezsiniz.”

ISMET OZEL

"Kepgiik. bak, ben de kitap okuyorum, ” diye neseyle bagirds Gokgen. Elindeki
selefon rebberini gururla ileri dogru uzats.

Ama Murathan hi¢ onun kadar gururly durmuyordu. “Ters tutuyorsun, Pa-
sk, " diye mirildands umssuzca,

Gokgen elindeki telefon rebberinin kapagina sagkin bir bakss astr. Hig bo-
zuniuya vermeden ters tutmaya devam etti. “Ben o kadar zekiyim ki teriten de
okuyabilirim bir kere,” dedsi bilmis bilmis. “Sen anca diizden oku, salak Kepgiik.”

Murathan giildsi. “Kim daha salak ju an acaba?” diye agzammn iginde marsl-
damp tekerar heyecanla okudugu kitabma dindii. Daba fazla bu sakinlige da-
yanamayan Gotkgen ise iki saniye sonra elindeki rehberi késeye firlatrp dibinde
bitmisti.

"Okuma,” dedi nacly nazls harfleri uzaarak. Kolundan tutup yana dogru
gekti. “Oyun oynayalim, haydi Murathan."

Murathan gozlering kitaptan cekmedi. En heyecanls yeriydi. Asla birakamaz-
dr. "Gis basimdan, Pamuk,” diye msrildand: cingi romansns dikkatle okurken.

“Sen ne istersen onu oynayalim. Haydi, Kepgiik. Noglar, lipen!” diye yal-
vararak koltukta dibine daha cok sokuldu. Bagin: gigsiine yapistids. Kocaman,
mavi gozlerini melul melul agip kapatarak en tatls baksging attr. En bityiik kozu
buydu. “Noglar!”

Lakin Murathan'in kitabr bivakmaya niyet yokiu. Gikgen'e bakmnca da ki-
yamyordu. O yiizden ok ciddi bir karar vererek ona bakmamaya karar verds.
Balkuglarins hic ona gevirmeden inatla kitaba bakmaya devam erti. "Obnaz de-
dim. Gis, ablamlarla oyna. Kitap bitince gelivim ben.”

Yiizdi diigeii Gokgen'in. Kuglarint gatts. Bagns yasladhfs govdeden uzaklagrrds
ama wzaklagirken de kitaba alttan bir yumruk app Murathan'n suranina cak-
mayr ihmal etmeds.

Murathan sidderle suratina yaprsan kirabs geri gekip, “Gokeen!” diye bagrrds,
Ama Gikgen gokean yanndan kalkmsyg, salonun grkegina dogri kogarak uzaklas:-
yordu. "Bela ya...” diye siylenerck tekrar kitabina dondi. Bir siive sonva, "Murat-
han, Gikgen nerede, aglum?” diye soran Leyla teyzesinin sesiyle bagins heyecanla
okudugu Red Kit kitabindan kaldirds, Sagina ve soluna kisa bir baks an.
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Crerprkren meredeydi? Normalde iki dakikiya kadar tekrar dibinele bitmiity-
s Yaklapk on dakikadir sesi grkmiyordu, Bu iyiye igaret degtldi. Pamukun on
dakiha sesvie balmass. kaosin apak sesleri demeksi

Yokug?

Yime kitaplarmr mu boyuyordu o yer viicesi cads?

Heela elindeki kitabr kenara savurdse, “Baksp geliyorum simds. Leyla teyze,”
diyerck salonda gay icen annesini ve Leyls teyzesini brrakip t5ik fuzayla igeriye
kogru. Odaya daldiginda bekledigi goriinti yoken, Tam akiine, Aslihin ablas
yazaginda dergi okurken Gilhan ablass da yerde sessizee bebekleriyle oynuyordu

Pamuku gordimitz mi, ablalar?” dedi odano kaprsindan. |

Aslchan bakiglarms dergiden kaldurmadan, “En son Gilban'la kavga ediyor-
Lards,” dedi. Basryla yerdeki kiz kardesini isaret esti. “Ona sor.”

“Ne bileyim ben?” dedi Giilhan bemen. Duruguni big bozmadan brbekleriy
le oynamaya devam ctti,

“Kiza bir bebek verseydin yaninda giizelce wrdt;, * dedi Asliban ters ters,
“Cingene gibi ne kadar bebek varsa kucagma topluyorsun. Mal misin nesin, an-
Larsyorum ki!”

“Sensin mall” diyen Giilban, ablasma bir bebek savursunca Asshan aninda
ayaklands. Bu, kavga demekti. O yizden Murathan kapsys kapatip 15tk brzyla
odadan uzaklagn. Ablalar: kavga ederken aradz kalmak pek hog olmuyordu.

Pekr, Parmnuk neredeyds?

Banyaya bakn. Yoktu, Mutfak, balkon derken biitiin odalara bakss. Yok,
Dolaplara saklanmaya baydidy. Biiviin dolaplara da tek ek bakts. Highir yerde
yoktu. Artik gercekten merak esmeye baglamists. En son yatak odasina ilerleds, Ve
daha kapty: acmadan duydugu aglama sesiyle elini bizla kapr koluna atwp agr,
Parmuk?”

“Kepgik.,. " diyen Gokpertin cilie sest geldi derinlevden,
Génderi huzia supr solu tarads. Ama goviiniirde kimse yoktu. “Neredesin ki
sen?”

Sandsgim sistiinde.”

Murathan odaya girip sagkin bakiglarins sandiga cevirdiginde sandgn disti-
ne kas kat yrguimug yorganlarin en tepesine baykuy gibi tineyen Gokeen'i gordii.
Hayrer exmigti, Nasil grlemign o oraya? Bu hayreting sesli dile gesivip, “Salak, ne
yapeyorsus sen orada’” ded,

"Sensin sulak, okiiz kulakl goril, " dedi Gokgen igli igli aglarken. Korkuyls
yorganlara yapismis, kipirdamadan dylece duruyordu.

Murathan derin bir nefes verdi. Bir halt karignrdsgins sessic kalmasmdan
anlamalsyds. "Nasil giktin sen oraya?”
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“Brlmiyorum!"” diye daha cok aglayarak bagirdr Gékgen, “Crialhan abla bagir-
s bama. Kagtim ben de,”

Cok giizel kagmigsn. Aferin!” diye homurdandr Miurathan ters ters. "In ju-
vadan aegs, bayd"

Crokpen goz ucuyla agagiya bakip, "Inemiyorum, " dedi. “Cok yitksek.”

“Neden gikin o zaman, kizim?" diye bagirds Murathan.

“Sen sor diye!” derken Gikgen de bagirmgtr. Sonra igli igli aglamasina kal-
difr yerden devam etti,

“Tamam, sus,” dedi Murasthan derin bir nefes vererek. "Biitiin yorganlar:
sumiikledin, Pamuk. Sus, Aglama."

"Defol git!” dedi Gokgen burnuny inatla yorgana daba gok siirrerek. "Ken-
dim inerim ben.”

“In 0 zaman,” dedi Murathan. “Ne diye aglyorsun?”

Cenesini diklestivip yana dogru hareket etmeyi denediginde yorgan yigrns da
hareket etigi yione egilince minik bir ciglikla tekrar yorganlara yapistr. “Muras-
han!” diye bagerds yogun bir aglama sidderiyle. “Diigtiyor!”

Murathan basint umutsuzca iki yana salladh.

“Bekle, annemleri gagrrsp geliyorum ben.”

“Olmaz,” dedi Gikgen hemen. “Ya sen gidince diigersem?”

“Ben varken diisiince ne yapacagim sanki, Gikgen?” diye yiikseldi Murathan.

“Tutarsin...” dedi Gokgen melul bir baks; atsp kocaman mavi gozlerini Jer-
putirarak. “Tutmaz msm?”

Murathan once dylece biv bakts. Sonya derin bir nefes verdi. Dogru. Tutard:.
“Gergekten basima belasin, Gokgen,” diye homurdands dertli develi. “Tamanm.
Gitmiyorum.”

Sandsgin yaninda yere devrilmis bir sandalye vards. Pamuk kesin onunla
gkmugse oraya. Cikarken sandalye geri devrilince Gylece kalmis olmaliyds, Hiz-
la sandalyeyi diizelsip tizerine gikn. Béyle yapnca fazla bir mesafe kalmamssts
analarinda. Kollarins Gokgen'e dogru ages. lleri wzattigs parmaklarn agsp kapa-
rarak, “Gel,” dedi. Gokgen igini geke ceke, burnuny wekrar yorganlara silip ilevi
dogru hareketlends. Yorganlar yine hareket edince korkudan oldugu yerde kalds.

“Sabaha kadar seni mi bekleyecegim?” dedi Murathan ters ters. "Haydi!”

“Sallanyor, Kepgiik,” diye msrildands Gokgen. “Diserim.”

"Sen rutarsin dedin ya kizim. Tiatarim ben, Korkma, gel.”

“Ya sen de diigersen, Kepgiik?”

"0 zaman beraber digmig oluruz, Pamuk,” dedi giiven veren bir bakssla.
Parmaklarini tekrar agip kapatn, “Gel haydi. "
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Cotdbyres mmik bir duraksamanin ardmdan bagka segenedi olmadigim an.
Levima diederimin ve dllerinin fizevinde emekleyerek Murathav'a dogru ilerled;
Yorguindar vine bureket etviginde Musathan, "Cabuk, Githpen!" deyinee o da bz
bamals v Murathan's weands, Murathan, ona wzanan eli antndi tutrmugtu.

“Merurhuen, © dedi Gokgen daba sakin olmaya galigsp, yorganlarin jizerinde
aturwr komima gelmeye cabalavken. “Allah havada ms wgeyor?”

“Tiwbe de kizam ya!” dedi. Bog bir bakis attr. “Ne bileyim ben? Ditsiinmedim
big. " Sagrna soluna rereddiitle bake. "Ama degildir herhdlde, Flem babarm, Allah
ber yerde,” demigti,”

"Peki, bulutlar neden beyaz?”

“Cok yagmur yagdirdiklars icin temiz oluyoriar.”

“Sen big lumaparka gistin mi?" |

Haffien bir gildi,

“Lumapark degil o. Lunapark. Babam bir kere Adandda gititrmiiseii.”

Gokeen karkuyla karsik bir tebessiimle dizlerini agagt wzatrp, oturmaya gal-
sirken, “Babam da beni gotiirecebmis, " dedi. “Saz verd:. "

“Burada lunapark yok ki kizim.”

"Olan yc e gotiivecelemis. Oyle dedi. Babam siz verdiyse yapar.” Sorunda ba-
mﬁﬁﬂm asagy uzatabilmisti Gikgen. “Lumaparkia kocaman tren oldugwu dogru
e

“Dagrie. Cok da hzly.”

“Sen bindin mi?"

“Yok. Yasim kiigiik diye almadhlar. Biiyiikler binebiliyormug ona.”

Gokgen hafifpe gildi.

“Belki de kulaklaring riisgir vurdugunds ugup gidersin diye korkiular.”

Murathan kaglarinz catip kollarin: geri gekti. "Gidiyorum ben, " dedi arkast-
n: dinerek, “Ne halin varsa gor. Hatra kal orada. Inme asla.”

"Kepiik!” diye acls bir qigltk atts Giken. “Siz, bir daha demeyecegim bir
sey. Gitme...”

“Ageir agtiin an agags gekerim seni, Pamuk,” dedi Murathan, “Stimtiklerin
gibi yaprsirsin yevel” Tekvar éniine daniip kaglare pardk bir hilde kollarin yukar
kaldirdh,

Ama Gokgen'in susmaya pek niyeti yoktu, “Bugiin giinlerden ne Murathan?”
diye sordu ileri uzanmaya galigirken.

“C b "

“Neden garsamba? Kim bulmug bu ismé?”
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Mursthan yine boy bir baksy arer. Papvuk ve bitmez sorslars...
“Ben we bileyim? Bulanlay dyle bulmug iste, rus da gel artik.”

Cobbyen barnwndan bunbarca dakart sdimiikleri bizla koluna silip kollaring
Mumeshana dofru weartr. Mumthan ite Heri utanp kollarimin altidan tuctu.
Yaom shoizi de oldn b if diye digiiniip giiliiyordu ki Githgen, Murathan'in bucag:-
we atler atlamaz peginden de kocaman bir yorgan yigam geldi. Once kucagrndaki
(mbyene sikr suks yapigan Murathan, devrilen sandalyeyle beraber yere yapist,
Owson ardindan Gokgen, onlarin fstiine de yorganlar... Arneleri, Aslthan ve
Cuidhan cigleklar yiziinden kosarak odaya geldiblerinde gordidleri manzarayla
jylece kalakaldilar.

Sanki enkas altindan birini grharmaya calisir gibi biitiin giictiyle yorgankar:
wafis sola cekeip Murathan's digart gkarmaya galisan Gokgen ve yerdeki yorganla-
rm arasindan sadece bagt girinen aglamakly bir Murathan vards karplarinde.
Somsy ise Murathan'm sol bileginde bir karsk, Gokgen'in sag isares parmaginda
bir qukesk oldu.

W

Derler ki Hazreti Nuh'un gemisi tufandan sonra bu diyarlarda durmus.
Cudi Dag'min zirvesinde soluklamip yeryiiziindeki sular ¢ekilene kadar bu
zirvede beklemis. Daha sonra yeni yasam bu topraklarda hayar bulmus. Insa-
noglu bu ropraklara yerlesmis. Fkmis, bicmis, avlamus, ¢ogalmus. Insan, asil
bu ropraklarda insanligimin en koklii temellerini aoms. Bu sebepten Jehr-/
Nuh derlermis bu topraklara.

Nub'un sebri...

[nsanlifin koklii temellerinin tekrar auldigi bu topraklarda asirlar sonra
bayle bir kargasanin hikim olmas...

Cudi Dagr'nin minik bir ucu gériiniiyordu bulundugum yerden. Mavi
gokyiizii, lizerine bir el tarafindan ézenle yerlestirilmis gibi duran beyaz bu-
turdar, hafif yakan giineg ve 1lik bir riizgir sanp sarmaliyordu errafimi. Kiigiik-
ken Hakkari'de de hava hep boyle olurdu diye animsiyordum, Bu diyarlarda
gegmigti dmriimiin ilk yillan. O yiizden yabancisi degildim bu ten yakan
ganegin. Aksine, beni bayag bir yakmughg: vardi. Derin bir nefes aldim bu
manzara karsisinda. Cigerlerim temiz havayla senlendi demek isterdim ama
onun yerine muazzam bir tezek kokusu genzimi yakinca huzurlu rebessii-
mivm minik bir 6ksiiriikle béliindii.

Bana huzurlu bir sahne gekmek haramd,.

“Gokgen Hanim, iyi misiniz?” dedi Aysegill bu minik Sksiirik krizim

aiind

“lyiyim,” dedim bir yandan dksiiriip bir yandan genzimi temizlemeye ¢a-
bgrken. “Tezek biraz kafa yapn saninm.”
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Aysegdl bu hilime gildii Tabii, ben de giildiim. TebesstimUm bozm.
dan arkamu dénitp eski evinin dntinde rath tadh beni bekleyen nineye hak
. Flleri nasir ve yanklarla doluydi. Gézlerinin alunda yogun gz torbalan
olugmugne. Beyar, kocaman oyalar olan egarbinn aksine esiner bir teni vanly.
Yillann vorgunlugu ve hayaun aa tzleri viicudunun her bir zerresinden bellj
oluyor, kovu kahverengi gizleri son derece yorgun balayordu. Oksiiriigtimi
kontrol alona ahp minik adimlarda yanina ilerledim. Goz temast kurmak
adina Sniinde egtildim. Hayaun izleriyle dolu elini kaldirp kirilacak bir gey-
migim gibi nazikge saglanimi oksarken, “Serl te degiye?” dedim giiliimseyerck.

Biraz up Kiirgesi 8grenmistim. Gururluydum. Az énce de, “Basin apni-
yor mu?” diye sormugtum. Ama ninenin agzint agip yaklagik bes dakika bg-
Yundea araliksiz kl.u’dug'u Kiirt;c CﬂfﬂlESIISl]E’Sl]’lC gururum suratima bir tokat
cakug gibi beni gerisin geri firlarn.

Ne extin be ninem? Tip Kiirtgesi buraya kadardi. Onemli olan kattlmak-
1. Yarsgmac arkadaglara basardar dilerim. Tesekkiirler. Oylece kalip ninenin
yuziine bakarak g6z kirpistinnea imdadima Aygegii! yetisti. “Kalbinde haff
carpinn varmus, Gokgen Hanim,” dedi bu halime giilerek. “Biraz da bagu ag-
oyormus.”

“O kadar climleyle sadece bunu mu anlato yani?” diye sordum saskn
saghcin.

“Sizi de 6vdii,” dedi Aysegiil giilerek. “Cok giizelmigsiniz. ‘Allah seni na-
zarlardan saklasin, ruttugun alun olsun ingallah,’ dedi.”

Ustiine tanimam bu duanin, ninecigim!

“Amin ninem, 4min,” diyerek neseyle 6nitme déndiim. Giildd, gildim.
Birbirimizi zerre anlamiyorduk oysa. Harika ortamlar... Bir kéydeydik. Giizel
bir kéydii. Diger gordiigiim kéylere benzemiyordu buras. $agtruicr derecede

yesil bir koydii. Epey de biiyiiktii. Hatta burada gordiigiim en yesil ve bityiik
koy diyebilirdim. Olkul vard: mesela. Sonra minik bir bakkal. Saglik ocagi da
vardi ama dokror heniiz gelmemigti. Ve asil bomba...

Asirer vardy, agirer! Ever. Bildigimiz asiret! Bu kiy Musakan airetinin ko-
yitydis

Buralarda agiret olacagin: hig tahmin etmezdim oysa. Daha gok Sanlur-
fada, Mardin'de falan olur saniyordum. Yamilmisum. Yalan yok. Bu bilgiyl
duyar duymaz kafarmun iginde, “Tore, tére olur mu, kul kula kéle!” fon mii-
2igi calmugu, [flah olmaz, vizyonsuz bir insan olarak iiniversite zamanlarinda
sinaviardan bunaldgim dénemlerde, “Anne, ben agirete gelin olarak kaga-
cagam,” diye feryat figan baginrdim evde. Cok sevgili halam da bu fikrimi
hemen desteklerdi. “Kagarken bana da sdyle de beraber kagalim,” derdi ciddi



Kz halaya, oflan dayiya gekermis, Bosuna dememigler, Iflah olmaz mal
somantizmim kesinlikie halamdan gellyordu. Fantezimiz agiretten bir kocaya
kagriak. Hlarika vizyon! Zira kafamuzdaki agiret, Stlz ve Asmalt Konak di-
silerinden ibarerti, Amerikaida egitim gormily, yagiz. yakigpkly, heybedi bir
Moean A ya da Baran. .. Mirin ya da Seymen... Belki de Hamido... Agiretti
waugta. isimlere ok akilmamak lazimdi. Neyse neydi iste. 1flah olmaz bir
somantik olmak, bunu sorgulamamay gerektirirdi.

Hata halam bir ara ciddi ciddi oralarda geline kilosu kadar alun takil-
diant sdyleyenlere inanip, “Yani simdi bana sadece altmig bes kilocuk mu
alvm takilacak?” diye dertlenmisti. Yetmezmis gibi beni de kendisiyle beraber
dertdendirmigu. Ey gidi giinler! Ama gok iizgiiniim, halacigim. Burada Boran
Aga yoktu. Burada Miran Aga yoktu. Burada Seymen Aga yokwu. Harta Ha-
mido Aga bile yoktu. Burada Ahmet Aga vard:. Bildigimiz diiz Ahmet Aga...

Basinda siyah fourii, iistiinde siyah takim elbisesi ve kara pos biyiklariyla
orulikea milli Ibrahim Tatlises gibi gezen, ellili yaslarda, ak sagh, tonton bir
amcayd: bana gore. Ama aslinda pek tontwon degilmis. Musakan asiretinin
bast oymus. Koyiin en biiyiik evinde oturuyordu zaten. Biiyiik dedigim de
dyle dizilerdeki gibi konak falan degildi. Iki katli, normal bir evdi malikine-
leri. Ah igte... Hayaller Boran Aga, hayatlar... Neyse!

Gok sicakkanl: bir insandi Ahmet Aga. Gelir gelmez bize evinin bahge-
sinde gay ikram ermisti, Pervane olmugtu etrafimizda, Tatli da bir esi vards.
Cok giizel agirlamuglardi bizi. Biraz kalabaliklardi ama diganidan normal bir
aile gibi goriiniiyorlardl. Yine de evlerinin 6niindeki son model arabalar, bu
miitevaz: agalik hayatunin ashinda o kadar da miitevazt olmadifs konusunda
bana gtz karpmusti. Aynica Passar bile vardi. Bu beni agirer olduklarina daha
cok inandirmusn,

Biayiik bir ciddiyetle ninenin gerekli kontrollerini yaparken, “Gékgen, bir
bakar musin?” diyen Egemen'in sesiyle balaglanimi arkama gevirdim.

Merkezde caligan bir dokrordu Egemen. Béyle koylere giderken tanigmug-
uk. Adeta sangin bir bombaydi. Yani ¢ok degisik bir tipi yoktu ashinda ama
karizmarikri, Agtk kahverengi gozleri hep 15l ssildi. Herkese, her seye giilii-
yordu. Sohbeti de gok iyiydi. Ne konugursan aninda uyum saghyordu. lyi
adamd: yani Egemen. Sag olsun, bana da bu kéyleri gezerken ¢ok yardimei
cluyordu. |

Aygegiil'e nineye bakmasini isaret ederek egildigim yerden dogruldum.
Crzerimdeki doktor nliigiiniin safi solunu diizeltip Egemen'e dogru iler-
ledim.

“Efendim, Egemen?”

“Bu son hasta, degil mi?”
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“Fver,” dedim citzgdr yitztinden dagilan saglarimi geri iterck. Arkamy di.
ndip nineyle ilgilenen Aygegiil’e bakum, “Birazdan biter zaten. Toparlanirg,”
diverek rekrar bakiglanmi Egemen'e gevirdim.

O s ror gibl” dedi yanm bir giiliisle. "Apa bizi yemege caguracakmy,
Chivmersek ayip olur simdi”

"Ee. gayani igrik ya, Daha ne yemepi?” dedim kisik bir sesle.

“Kuzu kesmis kizim bize,” dedi neseli bir giiliigle. “Ne ¢ayindan bahsedi-
yorsun sen? Resmi davetin gelmesini beldiyorum ben su an, Ucarak gidece.
gim.”

Kuzu mu kesmig? Afam, ne ettin?

“Ben cr yemem ki. Bana yaramads bu i5," dedim. Esen riizgir yiiziin-
den ben iteledikge inatla yiiztime diigen saglarimdan kurtulma derdindeydim
hild. Annem olsa 6rerdi saglanmy. Ben 6rgii isini pek beceremedigimden,
ropuz yapinca da bagim agridigindan bayle ugrasip duruyordum.

“Senin et payin da bende o zaman,” dedi derin bir giiliigle. Ve beklen-
medik bir hamle yapti. Elini yavagea yiiziime uzatip yanagima degen saglan
nazikge geri att. Capkan bir giiliig belirdi dudaklaninda. “Toplasana bunlar,”
dedi enteresan bir gekilde kisik sesle. “Rahatsiz etmesin seni.”

Garip bir bakigla balayordu bana. Irkilmeden edemedim. Ne olmugu
durduk yere? Iyi, hognuk. Ne bu haller simdi, sart bomba? Rahatsz oldugumu
belli etmek adina baginu yavasca geri cekrim. Aramiz iyl diye bunu yanbs
yerlere gekmemigsindir umanm, Egemen. Seninle arama mesafe koymalk iste-
mem. Zira sevdigim bir arkadagsin. Ama o manada degil. Zaten hild Koray'in
aldarmasinin gokunu atamamigim fizerimden. Bulagmayin bana, ne olur be
arkadagim. Ask falan yok. Ben sadece hayatta kalmaya caligtyorum!

“Toplayinca basim agriyor. Iyi boyle,” dedim minik bir rebesstimle. Tek-
rar geri atum saglanimu. Ul durnen. Yoldurtmayn bana kendinizi, canm say-
larim, Bagitna olmadsk isler agmaym. Tam o an imdadima Ahmet Aganun ks
Gurbet yedgti. |

“Gokgen Hamim,” diye seslenince bakiglarimi ona ¢evirdim. Minyon tip-
li, kara kagly, kara géelii bir kizdi Gurbet. Simsiyah saglan beline kadar uzani-
yordu. Cay icerken biraz konusma firsaumiz olmustu, Yirmi {i¢ yagindaymsg,
Isletme mezunuymus. Okulu yeni bitmig. Simdilik buralarda takiliyormus,
Ahmet Aga'nin dbrt ocugu icinde ek kiziyd. Ve gordiigiim kadariyla Ah-
met Aga, Gurbet'in gziiniin igine bakiyordu.

“Iste, resmi davetimiz de geliyor,” dedi Egemen siritarak.

Derken Gurber de tam yantma gelmisti. “Isiniz bicti mi?” diye sordu atht
tath. “Yemege bekliyoruz sizi.”
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Egemen memnun bir giililgle dndine dondt. “Bled,” dedim ben de onun
gelihigrnn uyarak. "Ama ne gerek vandy, Gurbier? Zaren gay igrik, Zabmer ver-
mevolim biz bir daha.”

“Ne rahmeti, Gokgen Hamm,” dedi kinayicr bir bakigla, Tekrar vach te-
hestimine buriindil. "Babam duymasin bisyle dediginizi. Yemek yemeden
ashe gondermes sizi, Sadece gayla olmaz dyle.”

“Geliriz, geliniz,” dedi Egemen hemen, “Merak etmesin Ahmer Aga."

“Bekliyoruz o zaman.” dedi Gurbet. “Cabuk gelin ama. Yemekler sofu-
masn,” Kocaman glikimsemesiyle geldigi gibl geri dondil. Saglarini savura
savura ilerledi.

“Ben hemen gidiyorum. Etler sogumasin,” diyen Egemen hig nazlanma-
dan Gurbet'in pegine takild, “Siz de ¢abuk gelin, Gokeen,” diye eklerken
et yiyecegi igin epey mutlu gdriintiyordu. Giilmeden edemedim bu hiline.
Rabb'im bu sevday: benden alip bazi kullarina ek olarak vermisti sanirim. Bu
&1 askinin bagka aciklamasi olamazds,

“Sansh giiniimiizdeyiz, millet!” diye bagirarak arkami déntip bizim kizla-
ra dogru ilerledim. “Ahmer Aga bizi yemege caginyormus.”

Nege icinde kargiladilar bu haberi. Haklydilar da. Kag saattir ev ev dola-
siyorduk. Koy biiyiik olunca yorgunluk artiyordu. Bakislarim birden bulun-
dugumuz evin epey ilerisindeki bir bagka eve ralaldi, Mor esarpli bir kadin
evinin éniinde bir sandalyeye oturmug, dertli derdi kargi daglara bakiyordu.
ok net goremiyordum ama yash degildi. Otz ya da otuz bes yaglarinda ol-
maliyds. Cogu evi gezmigtik. Bazilan ise direkr sikdyetini séylemek i¢in bizim
vanimuza gelmigti. Ama bu kadini yeni goriiyordum. Uzgiin duruyordu. Cok
iizgiin... Kendimi hiiziinlii bir tabloya bakar gibi hissermeme neden olmugtu.
Neden Gyle duruyordu? |

“Aysegiil...” diye mirildandim bakislarimu kadindan ¢ekmeden.

“Efendim, Gokgen Hamum?”

“O kadin...” dedim basimla isaret ederek. “Neden dyle duruyor? Kim o?”

Isaret ettigim yéne bakn. “Bilmem ki,” dedi bog bir sesle. “Su nineye sora-
tm. O bilic” Az 6nce bakogim hastayla Kiirtge bir seyler konugtukean sonra
wekrar bana déndii. Derin bir nefes verip o da dertli dertli kadina bakmaya
baglads. “Cocugunu kagurmislar” dedi.

Bunu beklemiyordum. Vahget icinde ona déniip, “Ne?” dedim. “Kim?”

Dalgin bakiglarini kadindan koparmadt, “Onlar Gékgen Hamm...” dedi
en 2z ghriintiisii kadar lizgiin bir sesle. “Onlar...”

Onlar... Kim oldugunu anlamam igin yeterli bir cevapti. Onlar, babamin
katilleri... Onlar, daha nice hayaun kadili...
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Baksglarions Aygegillden ayirip, tekrar kadina gevirerck, “Neden kagirmg.
lar?” dive sordum.

“Buralards boyle sevler igin dzel bir sebebe gerek yok," dedi ve arkayn,
dénip epvalan oplamaya devam erdd, “Oyle istemiglerdir.”

Kelimeler boganmda diigim digiim oldu. Konugamadim, yutkunama
dun. Ayagnon bastgm bu opraldam, pilp alnima koydugum bayragims,
babama ve daha milyonlarca ingana yapilan bu geyi yillardir hazmedemiyor.
dum ben. Konugsam azimdan bir avug cehennem gikacaku. Biliyordurm,
O yiiaden biteiin kelimelerimi yuttum, Diglerimi dudagima gegirip sustum,
Ovylece baknm o kadina.

Baginda mor bir egarp, tistli bagt eski bir kadin, Bu goriintiiyii de akl-
mun en iicra kdgesine kazidim, Tipk babamun cenazesinde eli karninda, slak
kirpikleriyle dakikalarca bogluga bakan annemi, bir yavrusu daha olsa yine
vatana feda edecegini soyleyerek aglayan babaannemi, agzina asla sigara sir-
meyen dedemin babamin téeeninden sonra her giin bir paket sigara icrigini,
bayraga sanli abutun 8niindeki cansiz bir fomgm.&, “Babam!” diye bagtrarak
kostugumu ve Gokalp'in bir sey yapradan 6nce siirekli bana, “Bunu béyle
yapsam babam sever mi yoksa kizar ma2” diye sessizce sordugu anlar kazidi-
m gibi...

'szﬂi, Gﬁkr.pen Hanim, gicl,clirnj,“I djyen Aypggﬁl'ﬁn scSI}f]E transtan cik-
om.
“Siz gidin,” dedim adimlarimi kadinin oldugu yéne dogru ararken. “Ben
birazdan geliyorum.”

“Nereye?” diye cikists Aysegiil.

Sorusunu umursamadan iletledim, “Sen gantamu al, git,” dedim Ayge-
gill'e. “Bes dakikaya kadar geliyorum ben.” Tekrar 6nlime déndiim.

“Evin yolunu haurlyor musunuz?” diye bagirds arkamdan. “Cok uzak-
lagmayin.”

Annem sankil Yerim seni, Aysegiil. Yiiziimde bir rebessiim belirdi ama ar-
kami donmedim. Sadece sol elimi yukan kaldinip bir onay isared yapum. Ya-
vas adimlarla kadina dogru ilerlemeye devam errim. Tiirkge bilmiyorsa yine
apisip kalacakeim ama olsun. Peld, yanina gidince ne diyecektim?

Ben doktorum. Sana bakmaya geldim.

Harika bir giris, Gokgen. Liitfen bir daha olmasin!

Biiyiik thrimalle bir sey diyemeden yanindan gecip giderdim. Kendimi
biliyordum. llerlerken birden girtigim yolun tam kargisindan gelen birilerini
gordiim. Durdum. Gézlerimi kisip odaklanmaya ¢aligum. Yine yiizleri am
secemniyordum ama biri kesinlikle Ahmer Afd'ydi. Yaninda ise birkag asker
vardi. Mor egarpl) kadin aniden ayaga kalkm. Kiirtge bir kelimeyi haykrds.
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Ellertni negeyle dislerine varup gilldit. O fizglin kadin neseyle giiliimsedi. Bu
nokradan bile gorebilecegim bir gitliigle gtilimsedi hem de. Tek bir rebessiim,
erafindaki o kasvetll havayr hahara cevirmisti sanki.

kil askerlerin adkasindan kitgiik bir gocuk, “Daye!” diyve bagirarak ka-
A dofiru kogmaya baglamugt.

Cocok ve kadin biiyiik bit nege Iginde birbirlerine sarildi. Kadin, gocugun
yistiniin her nokrasing biiyiik bir cogkuyla Gperken benim giziim bu anne
ve oftunu izdeyen ekibe takilds, Ug asker vardi. Bir de Ahmet Aga ve ogul-
lsrindan biri olan Resul. Askerlerden biri tanidik geliyordu. Fakar yiizii tam
bana doniik degildi. Ahmer Aga'yla bir geyler konusuyordu, Gériintiiyti tam
segemeyinee ilerlemeye bagladim,

Bir adim, iki adim, ii¢ adim, dért adim derken birden gériintii netlesti.
Adimlanm yavagladi. Yok aruk. Harbi mi lan? Gérdiigiim goriintiiden emin
olmak igin birkag adim daha atum. Ve her gey daha da netlegti. Askeri iini-
forma iginde, ylizii gozii hafif toz toprak olmus, saglant daginik, son derece
heybetdi duran bir Murathan'ds bu.

Birkag saniye boyunca saskin sagkin goz kirpisurdim. Ne isi vard: bunun
burada? Beni mi takip ediyordu bu manyak? Yanindaki askerler de tanidika.
Bagina kamuflaj desenli bir bandana sanly, son derece ciddi duran Timur ve
icimizdeki Irlandali Ziilfikar. Onlar da iiniformalan icindeydi. Ne oluyor?
Onlar mu bulmugtu yani ¢ocugu? Ne yapmaliydim? Yanlarina gitmeli miy-
dim yoksa buradan tiiymeli miydim?

Derin celigkiler icindeyken yan taraftan gelen mitkemmel siddette bir ses-
le bistlin cevapsiz sorulanim baliindii. Hizla bakiglarimi sagima gevirdigimde
ise beni aluma ettirecek bir goriintityle burun buruna geldim. Kanadarini
korkutucu bir atmaca gibi iki yana agmug, iistiime ugmaya hazirlanan koca-
man bir horoz bana dogru gelmekteydi. Bu bir horoz olamazd: yalnrz. Bu
kesinlikle bir armaca olmaliydi. Tepki veremeden Fatma Girik'in yavrusunu
begikten kapan gilgin kartal gibi izerime abandi.

Allah! Bismillah! Ne oluyor be?

Ne oldugunu anlamaya firsatim olmadi. Horoz gagasii saglarima ralap
aamasizca gekince acih bir feryat egliginde elimi kolumu sallayarak horozu
geri irtim. Kocaman kanadan yiiziime géziime ¢arpinca resmen elim ayagim
bogalds. Can havliyle biiyiik bir qiglik atum. Bayilacakum galiba.

“Dohtor Hanim!” diye bagiran Ahmer Aganin sesi geldi kulagima ama
dgilayacak durumda degildim. Yofun bir panikle sag rarafraki roprak yola
dogru bagirarak kagmaya bagladim. Kogium. Kayiin sokaklarinda qghk k-
yamet bagararak kogtum hem de. Manyak horozun pesimi birakmaya pek
niyeti yokru. Arkadan popoma bir gaga annca aa iginde elimi popoma aup
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logmaya devam ectim. Yeunedis bir dabn Ostitme sgup saglarimt ve kifam
gagalad. Sonm ise tekrar ve rekrar popang,

Rexil odugumu diginecek durumda degildim. Bu diigiinecepim en say
ey bile degildi hana. Diaha ciddi dertlerim varch giink(l, Popom aciyor, v
leevm bir horor rarnafindan yolunuyordul Arkadan adimi bagiran bir ses dabg
geddi ama duramardim, Durursam gergfiizim, kardegim! Terminatir gibi boro;
war pigimdz. Can havliyle kosarken giztime bir agag takalds. Yitksekeen kot-
kardhim ama horazdan korkrugum kadar degil. Bu diigtincemi duymuyg gibi
horoz kafama bir gaga daha am.

Az kalan beyin hiicrelerim de sizlere 6miir artik...

“Olditm artk yeter!” diye aglamakli bir sesle bagirarak agaca yapisum
ve nasil olduguny, nasl yapugimi bilmeden agacin en tepesine urmandim,
Yermedi, hizem alamadim, yine nasil yaprgimu bilmedigim bir sekilde agacin
en saglam dalinda ilerleyip yanundaki evin anisina adadim. Ne olur, horozlar
ugamiyor olsun Allah'im, ne olur...

Hayvansever bir insandim ama bana hig yardimer olunmuyordu. Popo-
mu delmisti manyak horoz. Ciddi anlamda popom aciyordu. "Popom..."
diye sezlana sizlana elimi arkama arnm. Ruhun gotiinden gikmast deyiminin
bir canlandirmasi olsa kesinlikle bu an olurdu. Agagtdan horozun vahgi sesi
geliyordu hald. Elimi popomdan ¢ekmeden asagiya bakum. Gézii dénmi
hnm’z, kanarianm acip bu_raya_ ugmaya gallgtyo: ama bu ugma giri;im]ﬂri du-
vara carpip geri savrulmast seklinde sonlaniyordu, Horozlar ucamuyorduy sa-
nurtm. Sadece duvars kafa aabiliyorlards. Bu iyi haberdi.

“Oglum, giftlegme dénemin mi senin?” dedim garesizee, “Boyle de yapil-
maz ki ama! Hangi ravuk yaklagsin senin yanina? Bak, bir digi olarak soylityo-
rum, isin gok zor senin bu kafayla.”

Sinirlenmisti bu dedigime. Bir daha ugup duvara hizla kafa arts. Hezarfen
Ahmet Celebi bile ugmay bu kadar denememistir. Olmuyorsa zorlama be
kardegim. “Derdin ne senin benimle?” diye bagindim asagiya dogru. “Man-
yak musin be? Ne olur, git buradan!”

Ugarak rekear duvara garpti. Kesinlikle dldiirmeden birakmayacaku beni,
Allal'im... Béyle mi sona erecekti? Béyle parca parga mi olacakn benim kiy-
metli popom?

Derken tamdik bir ses geldi kulagima. “Gokeen!” diye bagiriyordn Mu-
rathan.

Giildizm. Canumun acising ragmen sesini duyunca hemen giildiim. Gii-
ven demekti bu ses giinkii, Kurrulmak demekai. Kepeiik... Yetis... Asagya bit
badag acnm. Murathan yokru. Sadece Chucky lalikl horoz vardr. Allah seni
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biidigh ity yapun. Cifilegecok ravuk bilama! Manyak! Aglamakd bir sesle,
Murathan!™ diyerck karyilik verdim

“Neredesin?™ diye bagrdi, Sest sinitli geliyordu. Pek urmrumda degildi.
Olmek lizereyadim az dnce, Asil sinirll olan bendim.

“Ne bileyim:?” diye bagirdim aglamaya yakin bir sesle. *Bul sen iste.”

Cildiracaknim!

“Galiba bu evin arkasindadir,” dedi Ahmer Aga bozik Tiirkgesiyle.

Bagirmu arkama gevirip popoma bakmaya caligtim. lyi haber, kot pantolo-
numu yrrtmamiy manyak. Ama gercekeen canim ok acryordu. Beyaz dnlii-
gumiin kollarim yukan ¢ekeigim icin kollanm ciziklerle doluydu. Bileklerim
ve ellerimin iistii, horozu kendimden uzaklagtirmaya caligicken deli gibi saga
sola gagastyla vurdugundan olsa gerek, hafifce morarmaya baglamist. Gérdii-
gum en giizel koy demigtim ki basima gelene bak. Masallah dedigim yine iki
giin yagamad:,

Derdi dertli elimi bagima aram. Horoz hild asagidaydi. Elim bagimda,
icen ice agac yakarak asagiya bakugim sirada bir gey fark ettim. Insanlik icin
kiigiik, benim icin ise dldiiriicii bir detay... Ben fazla yitksek bir yerdeydim.
Bu farkindalikla aglamaya yalan' bir ses gikararak oldugum yere gokriim.
Orurur onurmaz popom acryinca bu sefer gergekren sinir krizi gecirmek iizere
olan bir ifadeye biiriindiim. Nasil ¢tkaim ben buraya ya?

“Pamuk,” dedi Murathan'in ¢ok yakindan gelen sesi. Hemen ¢okeigiim
yerden ayaklanip ne egildim. Dikkatli davraniyordum ¢iinkii alnmdaki ca-
unin taglan kayabilirdi. Zira su an bir tek o kalmigti bagima gelmeyen. Bir de
buradan diisiip gengligimin baharinda 6lmek istemezdim.

Agamadan solacagim, komgular!

Teréristler tarafindan kagirilacagiomi diisiinen anneme, koy meydaninda
horoz tarafindan kovalanmam soku...

Bagtmu iirkekee agag egdigimde Murathan ve horoz yan yana dikilmis,
oylece bana bakiyorlardi. Az 6nce beni deli gibi déven ama su an Murathan'in

yamnda usly uslu dikilen horoza gok dolu bir bakss atum. Lan, manyak, ona
da saldirsana. Ne yapum ben sana? Ha? Ne? Kiimesine destursuz mu daldim?

Tavuguna iyt mu dedim? Ne yapum yani? Bir derdin oldugunda ilk ben ko-
sandim oysa. Yaziklar olsun sana!

“Murathan...” diye mirildandim,

ki elini birden beline anp gézlerini kapatt. Derin bir nefes verip gozleri-
ni rekrar geri agr. “Ne yapiyorsun sen orada?” dedi muazzam bir sakinlikle.

Ebenin.,, Neyse, Gokgen. Sakin ol. “Hig,” dedim genis genis. “Buradan
oram nasil goriiniiyormug diye bir bakayim dedim.”
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Salak adam restven gildit. Hem de sesli bir gekilde gi'ﬂdﬂ. "Le?" ded
giilmieye devam ederken, "Nasil _gﬁﬁtn'{'_ljrunnm?“
“Murachan, komik mi?" dedim kaglarmi ganp sesimi yilkselterek.

"Romik Vallah ok komik,” dedi gitlmeye devam ederken. "Bana ¢nson.

alts yasinda degil de yirmi alu yaginda oldugunu soylemistin, degil miz”

“Bunun konumuzla ne alakast var?” dedim agnz dolusu bir Hfkeyle. "Halj
virmi aln yagumdayim.”

Imali bir giiliiy daha att, "Belli, belli,” di Idandr ag ici
) v , belli,” diye mun i agzinin iginde,

Hili repelerden topluyoruz.

Dogru styliyor adam. Su yasea ditgeiigiim duruma bak. Koy meydanind
horoz rarafindan kovalandim, Rezalet! 3

Ben Mamymm, dedi soldaki melek utang iinde.

) lm]-iimm olsa ben de bakmak istemezdim ama olayin tam iginde olunca
m'-.lm.lﬂlﬂ ?1mu}'0rdu bu. Tek umudum olan Murathan'a bakmaya devam
evtim, Kiiclikken de beni birkag kete agag tepelerinden indirdigini hatrlar gi.
biydim. Balasuk lasa bir an. Melul bakigima daha fazla dayanamarmis olmal
ki, "Tamam,” dedi yiiziin iki eliyle sivazlayarak. “In agag, haydi.”

Hafifce sakallan qikmgn. Saglari da biraz daginiker. Ama simdi séyle bir
bakinca. .. Hahf kirli sakalls ve iiniformals... Hos duruyordu. Bayags hos hem
de. Zaren bagim beladayds, sirasy muydi bayle gﬁrﬁnmmin?-ﬁdi adam.

) Yarundaki horoza balim, Annesiyle babaw evde yokken kiigiik lcardesini
doviip onlar gelince diinyanin en uslu kardesi gibi goriinen agabeylere benzi-
yordu su an. “Once o gitsin,” dedim bagimla manyag isaret ederck.

Bakiglanint horoza gevirdi. Horoz da ona bakinca kisa bir an bakisular
Sonra rekrar bana déniip derin bir nefes verdi. Beni biraz bile haurhiyorsa o
horoz girmeden suradan suraya adim armayacagum bilirdi, Kisa bir duraksa-
mamin ardindan Kollarins iki yana aqip horozu kovalamaya calisti. Ama horoz
harcket dahi ermeden dik dik bana bakiyordu, Kesinlikle manyakeo!

Murathan bir kere daha kovalamay: denedi. Hem de “Deh, deh!” diyecek.
Kiiciiklen fazla Red Kit okumasinn yan eckilerd su an giin yiiziine gikiyordu
sanifm.

“Oyle mi kovulur horoz?” dedim hemen. At m1 bu?”

“Ya nasil kovulur?” diye sag olsun hemen tessledi beni.

“Deh; deh denmeyecegi kesin, Murathan. Kig b falan de bari.”

“Siki-" diye tam kisfredecekei ki diglerini dudaklarina gegirip sustu. Telkrar
horoza dondii. Kollannin arasina almaya caligngi an horoz sakince yana kagu.
Ayagayla kibarca itmeye galisu bu sefer. Horoz ona rers bir bak aup tekrar
bana dike baksslanny,
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Wldirecek bu beni,” dedim caresizce. “Vally pratralayacalk beni”

Lan oflom git, kendine bagha bie tavik bul” diye Murathan tekrar ite-
et Horom asla umursamadi,

“Bordo Berell olacaksin bir de,” dedim ¢aresizee. “Hani siein elinizden
emse kaganiyordu? Bir horozu bile kovamiyorsun!”

“Ne yapayim, Pamuk?” diye rekrar yitkseldi. “Horozu alnmdan mi vura-
nm?”

Bu sirada, "Komutamm!” diyen Ziilfikar, Timur ve Ahmet Aga ortama

‘Horoz ofke dolu bakiglanmi o rarafa gevirdi. Muazzam bir sahin kilkre-
mesi esliginde kapadanini agip onlara dogru kosmaya baglayinca hepsi can
haeliyle saga sola kogmaya bagladi. Bu horozun kesinlikle sorunlan vards. Bu
sefer hedefi Zilfikardi. Adamin iistiine ugru. Sagirds Ziilfikar, Ama iizerine
ugan horoz sasirmasina firsat vermeden saldiniyordu, “Lan!” diye kiikreyerek
bagndan armak igin onu yana itmeye calisn. Yok, Ziilfikar... Uzgiiniim ama
o yle gitmiyor be kardegim.

“Ziilkiif, tak sunu pesine, uzaklastir buradan,” diye bir emir verdi Mu-
rathan.

Saskan bir baksy am Ziilfikar. “Ne?” Hild saga sola hoplayip ona kafa
atmaya galisan horozu geri itmeye calisiyordu. “Lan oglum, sen de bir dur!”
dedi horoza. Horoz durmady, [natla Ziilfikar'a kafa armaya devam etti.

Ahmet Aga iistiine atlayip horozu yakalamaya caligirken, “Yav, kusura
kalmayasaniz,” dedi. “Bu gdrdiigiine daliyor béyle. Kafesteydi. Kim qkard:
bunu yav?"

Kusura bakma ama gikaranin giines gotiinden batsin, Ahmet Aga.

“Zilkiif, uzaklagtir sunu!” diye kitkredi bu sefer Murathan.

Zilfikar agzinin iginde bir kiifiir minldanarak geldigi yéne dogru tek-
rar kogmaya bagladi. Horoz onun peginden, Ahmer Aga ise onlarin pesinden
kosuyordu. Bagka zaman olsa bu goriintiiye bogiire bogiire gilerdim ama
zz dnce sag1 bag yolunan ben oldugum igin olayin korkunglugunun fackin-
daydim. Gilemezdim. Giilersem serefsizim. Aynca bu bir horoz olamaz. Bu
bir ejderha! Timur denen arkadaga bakugimda ilk defa kaglan cauk degildi.
Aksine Zilhkar'in gilgin kogugnurmasini izlerken dudaklaninda eglendigini
gosteren yanm bir giiliis varda. |

“Giri igte,” dedi Murathan yine sere sert, “In aruk suradan.”

Zaten sagim, bagim, popom yolunmug durumdaydi. Bu Kepcitk olacak
logilik de iyice carumi sikiyordu. Ama buradan inmek igin su an ona ihtiya-
am vardr. Diklenemezdim. Allah'ym, tévbe haga; niyetim isyan degil ama ne-
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den ben va? Neden? “Cok yifksek, Munathan,” dedim agagiys kbpek yavusy
gibi baloglar starken.

"Ne dive ¢k o zaman. kiim?” diyerck bir kere daha yukseldi.

Ebem cersten gormeye cknm! Ya sabie! Imkdnim olsa atlardim _bt-xradan
herhilde. Sans ny minnet edendim sanki, adi! “Sence, Murathan?” diye ba-
grerdim blitin siminimle. *Keyfimden yapmusim gibi dayvranmay kes! Kﬂpﬂf’t‘
orma bana o kocs kulaklanm!™ En ters bakigm acum, “Defol git! Kendim
inerim ben ™

Velen, tnemern. Sabaha kadar zolanim burada. yine de tneviem. Ama iri-
bansm Sonemliydi. Onu da korumahydim. Once Gylece baka. Dudaklarinda
varia yok arasi bir giliis belirdi. Arkasins doniip Timusr'a bakuktan sonra tek-
rar bama ddndi. “Hala yitkseklikeen karkuyor musun sen?” dedi daha sakin

Csnp meden Sylece bakum. Aznak yitksek olsa atlardim ama buras
gok yitkseksi. Bir seylerden korkan bir insan olmak benim seimim degildi
Ne yapabilirdim? Aynca 22 Gnce adaulmast zor bir travma yasadigima diklas
gekmek isterim.
q:hg.‘:’r " dedi sakince. “Yavas yavag ilerleyip su agacin dalina uzanmaya

Bak, isteyince ne giizel sakin konugabiliyormugsun, pislik. Neyse. Konu-
muz bu degildi. Soyledigi dala tirkelce baknm. Az 6nce de buraya oradan
‘ﬂmﬁﬂ‘f’ 2ma yeminler olsun, nastl yapugim hakkinda higbir fikrim yokn.
Can havli diye ben buna derdim iste. “Urzak ama...” diye munldandim.

“Tlerle de yaklas o zaman,” dedi hemen. “Dalin sana uzanacak hili yok.”

“Yemin ediyorum, hic degismemissin,” diye kendi kendime sdylenerck
“Hali aynu uyuzluk. Defisen tek sey kiiciilen koca kulaklann.” |

Kepeiik durur mu? “Diyene bak. En azindan benim kulaklanim kiigiildd.
Senin her halun ayny,” diyerek yapisturds cevabi.

Yandan ters bir bakss amm. Ifadesizce beni izliyordu. Agacin daliyla
aramda bir bogluk vardi. Oraya atlamiak igin ayaga kalkmaliydim. Gergekten
ben buraya nasil gikmigum? Zinl zinil aglamak istiyordum.

“Hala ok uzak,” dedim dala elimi uzarmaya galigarak.

“Ayaga kall, 6yle dene.”

“Ya diigersem?” diye komplocu beynim kendini ortaya arn. “Ya ayagim
kayar da yere yapisip omurilik sopantr dagiup felcli kalisam?”

“Tutanm,” dedi aninda.

“Ya tutamazsan?” diye bir reori daha sundum.,
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“Ne mman mtamadim, Pamuk?” dedi pumugak bir sesle. " Ne zaman diis-
e irin verdim?”

Dofiru, vermemigtl. Ne zaman safia sola wkilsam aninda ensemden ya-
kalanch. Toramadiy zaman benimle digerdi. Ditgtiiysem bile hemen kaldinp
varslanm ve dizerime bulagan tozlan wemizlerdl. O Murathan'ds belki yu an
pma bir o kadar da Kepgitkii, Kehtibar gozlerine baktim. Cesaret verici bir
bakis aup bagim sallads, Daha thmli duruyordu. Korkudan aklimin gikma
nokrasina geldigini yeni idrak ediyordu saninim, Tamam, Gékgen. Bokunu
okarma. Yaparsin, kazim. Kepgiik var, turar. Giiveniyordum ona. Nedenini
bilmiyordum ama ona giiveniyordum. Diisersem tutards. Biliyordum. Hay-
di. inelim suradan,

Yavagca ayaga kalkum. Lakin oldukga zordu. Dizlerim trriyordu. Ajagiya
bakinca bir anliggina bagim déndii, Hemen giizlerimi kapatp derin bir nefes
verdim. Baska bir geye odaktan, Gakeen. Bagka bir sey... Zihnimdeki karanli-
ga ve korkuya 151k olacak tek sey soru sormamds. Verilecek cevaplar karanhigs
ve korkuyu oyalardi. “Bir gey sorabilir miyim?” dedim agacin dalina tutunup
ayagimi yavagea iistiine atmaya calisirken,

l&r-!!

*Ozel Kuvveder... Gercekten dogru mu? Orada musin sen simdi?” dedim
dala dogru adim atarken. Adimimu atinca viicudumu da hizla o yone aup
afacin govdesine sarildim. “Bordo bere takanlardan?”

“Sessiz ol,” dedi hemen.

Dalin diger tarafina adum aunaya calistim. Asagiya bakma Gokeen, aga-
giya bakma.

“Soruma cevap alamadim.”

“E\'ﬂjﬂ dedi sakince.

“$u arkadaki sinirli arkadas da mu 8yle?”

*Oyleyim," dedi Timur.

“Ziilfikar, Barbaros, Hasan agabey?” diye sordum. Agacin yapraklarindan
gelen giizel hupirn seslerini diigiin, Gokgen. Yere yapisirsan dagilacak kafan
degil. Salan asagrya bakma, kizim. Sakun! Yavasca dalda ilerlemeye devam
onm.

“Hepimiz éyleyiz, Pamuk.”

“Ayn timde falan musiniz?”

“Ever”

“Sizin de timinizin ad: var m?”

*Var”

“Ne?”
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“Kirk Haramiles,”

“Sakea my but®

“Ever”

Tk, ek kurgunla yiemi kig vardugunuz dogru mu?"

“Sacmalima”

Ayagimi ale dala uzatum,

“Ben de Syle dilgitnmilgtiim. Hepinizin en az sekiz dil bildigi dogru mu?”

"Kigtden kigiye degigir,”

“Sen kag dil biliyorsun?"

MUG‘H

Helal olsun sana be Kepgitk. Gergi o bayag aliskandi kiigtikken, Odevle-
rin ve kitaplarin bagindan kalkip benimle oynamiyor diye kitaplarini yirtmig-
ligum vardi. Yemedigim bok kalmamig kiicilkken. Resmen yeni yeni aydin-
lantyordum. “Timur, sen?” diye sordum elimin alundaki dali sikup, asagiya
bakmadan ayagimi saga sola atarken. Amacim agagidaki dali bulmak. Ne-

rede bu basilacak dal?

Ben bakamam agagy kardesim, sen bul benil

Stikiir ki ayagim dala degdi.

“Tirkge bana yererli, Gokeen Hanim," dedi Timur sadece.

Ale dala adimimi atmig bulunuyorum. Ha gayrer, kizim. “Peki bu bordo
bereniz yiinden mi yoksa sentetik falan ma”

“Ne?" diyen Murathan’in saskan sesi geldi kulagima. Sonra erkeksi, minik
bir giilme...

“Suradan inene kadar ne sorarsam cevapla. Sorgulama, Kepeiik,” dedim
ters ters. Yeni kegferrigim bir aligkanlik vards sanki dilimde. Hig istemesem de
par diye qilayordu dudaklarimdan Keppick kelimesi, O bana Pamuk dedikge
hakim olamiyordum bu gekilde cevap vermeye. Ne bileyim, Kepgiik'ii iste.

“Magallah, sorularinin vizyonu bile hali ayni, Pamuk,” dedi Murathan
giildiigii belli olan bir sesle. “Son derece sasiruc.” Al iste. Pamuk diyordu hep.
Kepgiik demeyip ne diyecektim?

“Yiinden galiba, komutanum,” diyerek Timur soruma cevap verdi. Allah
razs olsun, Timur.

“Altmss derecede yrkayinea gekiyor mu?” diye sordum bu sefer de.

"Bi.lmt.;m, geker mi2” dedi Muirathan, “Ceker mi, Timue?"

*Cekmez ama rengi solar, komutamm.”
“Astin mi lan sen alemig dereceye?” diye sordu Murathan,

110



“Pir kere doksan derecede denedim, komutanim,” dedi Timur ciddi bir
wnde. "Hoy olmads pek. En uygunu kirk”

Bulundugum ortama mgmen il defa galdtim. Muhabbete bak. Ama
sysgura actifim daldis minik bir kinlma oldugu an gillisim dudaklarnimda
domup kaldy, “Sikeir! Ebesini stkeylm!” dedim karkuyla. "Kirdacak bu, Mu-
rathan'”

“Kiifiir de mi &frendin sen, Pamuk?” dedi alay eder gibi.

“Neler dgrendigimi tahmin bile edemezsin,” dedim sesimi yiikselrerek.
“Carumit stkap durma benim."

Asagnda baska dal yokeu. Bu da kinlmak iizereydi. O yiizden baksglarims
Murathan'a gevirdim. Yine milli melul bakigimi atum. Caresizligimi anlamug
olmali ki "Senden adam olmaz,” der gibi bagin iki yana sallayip agacin tam
alona ilerledi. “Gel suraya,” dedi kollarini bana dogru uzatarak.

Onceki kadar yiiksek degildi. Ama biraz daha ilerlersem dal kinlacake.
Secencklerin Gniine qiglar diisiip yollart kapatmisti. Baska cikis yokru., An-
sk gelen bir cesaretle bismillah gekerck kendimi agagidaki Murathan'a dogru
biraktim. Sag olsun, dedigini yapu. Diigmeme izin vermeden yakaladl beni.
Kollanm: st siky boynuna, bacaklarimi ise beline dolamisum. Bir hayvan
bakicisi, tembel bir pandayi agagtan nasil indiriyorsa o da beni o sekilde agac-
an aldu.

Dizlerim titriyor, basim déniiyor, nefesim diizensiz araliklarla kendini
wrla dudaklarimdan digariya atiyordu. Amun verdigi rahadamayla beni ku-
caklayan govdeye daha siki sardim kollarimt ve bacaklarimu. Yiiziimii boy-
nuna saklayip sakinlesmeye calisum. Bitti, Gikgen. Indin, kizsm. Derin derin
nefes aldim. Ama aldigim her nefesle birlikee cigerlerime dolan barur koku-
sunun genzimi act act yakmast bir oldu. |

Bu ¢ok ranudik bir kokuydu. Yillardir hissemedigim ama igten ice zle-
mini ¢ekrigim bir kokuydu. Insan hig barut kokusunu ézler mi? Ben dzlemis-
am. Ciinki bu, babamin kekusuydu. Anilar bulagmist bu kokuya. Babamin
teni degmigti. Ama bagka bir sey daha vard: bu kokuda. Cozemedigim, iize-
rine geffaf bir zar ¢ekili zihnimin gok arkalarinda kalmug bir an, kiiciik bir
hanra.

Bir derin nefes daha gelim igime. Zihnimin ecrafindaki geffaf zar belli
belirsiz yirulds. Igeri uzanmama izin verdi. Bir an belirdi géziimiin Gniinde.

Babam igten geliyor, bana sartlzyor, kocaman Gpiiyor. Bizim evin balkonunda
Yussef amcayla beraber raks sofrasindalar. Sen kabkahalars dolduriyor ber yane.
Tokugturulan bardak sesleri, kahkahalar, ovillen mezeler, kusk televizyon sesi...
Anslar bulisnsk bir su gibi. Haydariyi Yusuf amca yapmu;. Kendini sviyor. “Os-
rime tansmarm bunda,” diyor. “Benden iyi yapansn elini operim, " diye de ehliyor
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“Resy ssereme ya, ” divor Nelignh reyee, “Conin ellerine ktirban olurim zdten, wil
tamam, ~divor Yarsif umon. 1 Yepiinin gilme sesi geliyor:

Ben e onlaren sedni dinlerken salondn, koyn kahverergt bir kaltwkea aturin
Muratiunin disine yatmpm, Gilhan ve Aslihan abla heyecanla Yilan Hika-
yesi sedevben bem. Murathan'in saglanmia nasikge oynamast yliziinden wytemak
-WH Ohvelirm v saplarny, Pamuk?” dl_';-ar. Dizindeki bagtrn el neely
ey by sulloyorum. Ontime gelen saglarimy toplayip arkada drmieye bagliyor
Csdaderim kapals sma sesleri dynyortm.

“Diggragnimde beni rutacaksm, degil mi Memoli?” diyor kiylii kizt Zeyno,

Ama son de hep digiiyarsun be kpylic kizs, " dive cevapliyor Memoli.

Cdkpen uynduysa yana birak, Muvathan. Alirim ben simdi. Dizin agrima-
an, ~ diyor annem.

Yok Agrimaz. Burada kalsn,” diyor hemen Muvathan. Elleri yine sugla-
remela. Somna parmaklarimda. Nazikee sol elimin parmaklarsyla oynuyor tek tek
Gazderimi agmiyorum. Ama Murathan parmaklarimia oynadikia didakizrima
msnik bir rebessiim konduruyorum.

Insamin cocukdugunun kokusu olur mu? Benim vards, Bu koku, barutla
karistk Murathan kokusu... Sicak ve huzurlu bir koku... Ve az nceki de yeni
bir amydi. Daha nce hig haurlamadigim, orada oldugunu asla bilmedigim
bir ani. Gergek miydi peki? Bu kokuya seklanmug bir ant muydi gergekeen yok-
sa zihnim beni mi kekliyordu? Yavagca gozlerimi araladim. Yiiziimii boynuna
ghmmiiy durumdaydim. Siks siki sanlmamdan bzhsetmiyordum bile. Onun
ise kollan basenlerimin altinda birlesmis, beni asla birakmayacakmy gibi tu-
ruyordu. Bagimi yavagea gomdiigiim boynundan kaldirip ellerimi omuzlarina
koyarak kendimi geri gektim. Ben geri gekildikge sakallarina dolagan saglanm
da wsulca yiiziinden aynldy. Yiziimiz fazla yakinds hatea aramuzda bir kang
bile yoku Nefesi yiiziime vuruyor, uzan kirpikleri ddeta ben buradaym dex
gibi bana bakiyordu. Gozlerinden bahsetmiyordum bile. Tovbe... Gergekien
bu adam Kepgiik mii? Tekrar tévbe ve ekstra olarak haga!

Ve en dnemlisi hali kucagindaydim. Daha ok tévbe ve haga!

Opylece bakn gizlerime, Sere degildi bakglars ama yumugak da degildi.
Son derece ifadesizdi. Ne diigiindiigiini anlamak imkansizdi. Delici kehribar
bakiglan ve ok misali gozlerini gergeveleyen kirpikleriyle ilk defa bu denli
yakindan hagir nesir oldugum igin igsel olarak sendelemeden edemedim. Sag-
ma. Ben niye sendeledim? Cok sagma. Ama bir kere su kirpiklerini gekistirip
gergek mi yoksa takmamy oldugunu anlasam bence bu igsel sendelemem ge-
gerdi

"Ne igin var senin burada, Pamuk?” dedi hafif kisik bir sesle. Bakaglan
yuzimin her kbsesinde hizla gezinip gozlerimde durdu.
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Yo fazla yakin oldugi igin gok plikselme janam olmuyordu. "Niye
ent et gOediifiinde aym soruyn soruyarmn, Kepgitk?” diye minldandim.

Kaghan hafitye gauld,

“Sorscak Dagka soru birakmiyorsun glinkii.”

Tam ben de lafi gakacakum ki sol omzundan elime gelen bir islakikla ba-
darmm koluna gevirip elimi gerl gektim, Elimde kan vards, Panik, ihtisamls
ber giny yapu beynime, “Yaralandim mi ben?” dedim gok iginde. Kendime ve
olie bir bakas atum. “Neremi kestim? Elimi mi kestim?”

“Sakin ol,” dedi. “Benim kanim o.”

Sagkin bakiglarim bu kez koluna egildi. Uniformas ysrtlmuse, kolunda
kurumug kan lekeleri vard:, “Seni mi yaraladim?” dedim daha biiyiik bir vah-
sedde. “Ne oldu koluna?” Bu halde adamin kucaginda m geziyordum ben?

“Onceden vardi, Gékgen. Sakin ol,” dedi genis genis.

“Ne demek énceden vards?”

“Komutamm, gidince bana ii¢ 6fiin iskender ssmatlamazsanrz hakkim
haramdir. Gotiimil kevgire ¢evirdi amin-" diye Ziilfikar ortama dalis yapinca
sokum yanm kalds, Bakiglarimuz ona cevirdik. Ziilfikar ise bizi kucak kucaga
gordugiinden olsa gerek, oldugu yere cakilmak suretiyle durdu. Timur'a sas-
kin bir bakis atp bakislarini tekrar bize cevirdi. “Ne kagirdim lan ben?” dedi
saskin saskin,

“Biiyiik olay,” diye minldandi Timur yarum bir giiliisle:

Bayle bir iglevim genel olarak pek yoktu ama su an nadir goriiliir bir
sckilde gercekren utanmignim. Murathan'in kucagindan inmek igin hareket-
lendim. Ne yapmak istedigimi anlayinca kollan hemen gevgedi ve ayaklanm
dakikalar sonra yeri buldu. Egilip ropragi dpmek istiyordum. Almanyadan
yillar sonra dénen gurbergiler gibiydim gu an.

“Tegekkiirler,” diye minldandim saimi solumu diizelterek. Saclanmin
dibi bile aciyordu. Elimi kafama aup sag kalip kalmadigini konerol ettim.
Cok siikdir ki vard.

Ziilfikar, Timur'un yanina ilerleyerek, “Biz de akil verelim diyoruz, Timur
Komutan'im,” diye munldands. “Asil Murathan Komutan'im bize akil versey-
mig daha iyiymis. Iste, ummadik tag...”

“Kes, Ziilkiif,” dedi Murathan ters ters. Neyi kessin? Hangi konuda akil
veriyordu? En 6nemlisi ne zamandir yaraliyds? Tam koluna bakmak icin ona
doniyordum ki o benden 6nce davranip koluma yapiginca bu girigimim ya-
rum kalds. “Yiirii," dedi sertge.
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Aa! Deliye bak. “Ne yapiyorsun sen het” dedim koluniu siloca laveacifly
clinden kurtarmaya calisamak. “Burak!” Bieakmady ubil ki, Kendl oca adi.
Iarka yOrilyiip bend de pesinde siriikdemeye devam et

“Edebiyvie isine gidip gelecckmiy,” diye homurdand) agzmih iginde. “Ses.
sir durmandan anlamahydim bir boldar }m:digini."

“Pardon da ne bok yemigim?” derken olditkea kibardim.
“Ne isin var senin sinirdakd koyde, Gikgen?" diye yiikseldi. Fali sore
adimlaria ileslivordu.

“"Sana ne!” diye ben de yitkseldim en sonunda, “Ben sana soruyor muyum
burada ne isin var diye?”

Durdu. Beni de kendine gevirerek, “Ben askerim!” diye kilkredi.

“Ben de doktorum!” diye aym gekilde kargilik verdim.

Tip bir bakagla baku yiiziime. Yium ruk da atlmaz ki. .. Bir elimle vursam
diger clim bile onun siddetinden kinlirds, “Salak musin sen?”™ diye sordum
ciddi ciddi. "Yagin ve 7ekin arasinda ters orant var galiba. Biri arttikea diger
azalmag gibi." |

"Kim daha salak ju an acaba?” diye aym ciddiyetle sorumu cevaplad;,
“Ayrica astl senin bu zekayla bu yasa kadar gelmen...” Bagim umutsuzea iki
yana salladr, “Gergekeen mucize.” '

Hayrer dolu bir giiliis dékiildii dudaklanmdan. Kesinlikle kulaklar.
m daha cok cekmeliydim. Arkamizdan gelen Timur ve Zilfikar'a baktim.
Ellerindeki kocaman silahlarla ylece durmus, biz kavga ederken hicbir sey
yokmus gibi saga sola bakuyorlards. “Benim isime burnunu sokup durma,
Murarhan,” dedim isaret parmagim yiiziine dogru kaldirarak.

“Senin igin Silopideki hastanede, Gékgen,” dedi tane tane, “Kdylerde de-
5L

“Sana ne benim igsimden? Ben sana, ‘Senin isin askeriyede, burada ne igin
var?’ diyor muyum?”

“Benim isim buralar zaten,” derken sinir kizi gegirecekmiy gibi bir ifade
vards yiiziinde, “Buradaki insanlan ve simn korumak.”

Kollarims kendimden emin bir sekilde gogsiimiin alunda bagladim. "Be-
nim de isim buralar” dedim uyuz uyuz. “Buradaki insanlara bakmak ve on-
lars iyilegtirmelc”

“UNESCO bans elcisi misin sen, kizm?” dedi kiigiimser bir tonla. "Sana
mi kalds insanlanin hepsini fyilestirmek?”

"Evet, bana kalds!”

Detin, sinir dolu bir nefes daha verip iyice dibime girdi, Kehribar gozleri
ofke doluydu. Igindeli hafif sarlar bile rivriyordu. Epey sinirliydi, farkinday-
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don Kuladdan da kizarmaya baghyonduy, Pebi amuromdas mipde? Kesinlikle
hayst

“Sen bulundugun yerin frkanda munn?”

“TFarkindayim,” dedim kendimden emin bir sekilde,

O saman ona gdre davran.”

“OF" dedim stkalmig bir ifadeyle derin bir nefes veretek. “Gergekten ye-
e arvtk. Geldim geleli siirekli bir kiigiimsemeler, sagma sapan tavirlar. Niye
geddin? Neden geldin? Niye buradasin?™ Ben de 6ne dogru bir adim atip sert
bakan gozlerine aynt serdikle kargilik verdim, “Her adimimin hesabini ms
verecegim ben sana? Alu yagindaki Gékeen yok senin karginda. Asi sen bu-
nun farkinda musin?” Ters bakisima aym seldlde karsthk verdi. Imkinimiz
olsa kigiikken yapugimiz gibi ben onun kulaklarina astlacakeim, o da benim
saclanma yapisacako. Agzim yiiziinii kirmak isdyordum su an. Koca kulakh
su aygin!

“Komitanim, Dohtor Hanum!” diyerek bize yaklasan Ahmet Aga'mun sesi-
ni duyunca ters bakismamuz béliindil. Ayni anda sesin geldigi yone gevirdik
bfkeli bakislanmuzi. Ahmet Aa ise bizim aksimize ¢ok mutlu goriiniiyordu.
“Yav, kassura kalmayasaniz, Dohtor Hanim,” dedi kalin sesi ve bozuk Tiirkge-
siyle. "O horoz biraz delidir dyle. Bulduguna dalar.”

“Onemli degil,” diye homurdandim agzimin icinde. Kigumu deldi ama
olsun. Hig 6nemli degil, agam. Riizgar yiiziinden 8nlime gelen saglan yolmak

“Ee, haydi yemege o zaman,” dedi Ahmet Aga ayni coskuyla. “Herkes bizi
bekler.” Murathan'a déndii. “Sizi de bekliyoruz, komutamim.”

“Sag olasin, Ahmet Aga,” dedi Murathan ters ters. “Bagka zamana soziim
olsun.” Tekrar koluma yapisn. “Simdi bizim girmemiz lazim.”

“Nereye be?” dedim gagkan saskan.

-E.':-‘

“Yurii git o zaman,” diyerek kolumu ¢ekeim ama birakmadi.

“Yiirii 0 zaman," dedi ters ters beni ileri iterek.

Kesinlilde elimde kalacakn!

*Yav nereye?” dedi Ahmer Aga teessiif eder gibi. “Ben Dohtor Hamim’a
I I & m.ﬂ

“O er yemez,” dedi Murathan hemen.

Yuziine birkag saniye ok iginde bakum. Anlamsiz bir sekilde kalbim tek-
iedi. Beldenmedik bir hamleyle vurulmugtum. Bunu nasil hantiyordu? Yuh!
Gergi o da patlican yemezdi, Saskin baksglarimla dniime dénerken kendime

115



sagrorvondim anl, Pekd, ben bu bilgiyt neraden hi“&"‘“i“'“_? Neler diinfiyandy,
et ba szl beynimde? Bu Ilglletin bende igh neydi?

“Ohvde i dedi Ahmies Agts anlik bir boy balag araruk. " Ee. o zaman .
visk beeserte” dive bir Sner sundu. Ya sen nasid bir agasin? Yerim senil

“Bayrheom cavaga. Haydi gidelim, Ahmee Agn.” diyerek geri kagmaya ga.
bgmrems an Murathan kolumdan yakalayp benl tekrae kendine geledd, Delj
wlacam!

“Bagka bir zaman armk, Ahmet Aga. Bize simdilik miisaade.”

Aers bakiglanms ona cevirdim.,

qf‘-""di adina konug. Benim caninu stkip durma,. Gitmiyorum ben higbir
yere.

“Geliyor musun diye sormadim zaven,” dedi aym uyuzlukla,

"Murat:hnn. bak. koskoca kﬁmurm olmug fatan demem senin o kulakla-
rint herkesin iginde sinrm su an!” diye yiikseldim en sonunda. “Yeter aruk

va!

Giildii. Salak herifin dudaklar resmen keyifle iki yana kvrilds,

“Bir dene de o zaman gor neler oluyor, Pamuk. Senin de karsinda dolous
yasindaki Murathan yok. Sen de bunun farkindasindir ingallah."

“Siz birbirinizi tanising?” dedi Ahmet Aga.

Ben, "Hayir!" derken ayni anda ondan bir, "Evet!” sesi yitkseldi, Birbi-
rimize yandan rers bir baleg aruk, [lk firsacta o kulagini isirmazsam bana da
Gokgen demesinler! Bilyiik yemin emtim bak, oglum. Beter edecegim senil

Murathan ters bakislaring yavagea benden gekip Ahmet Agaya gevirerek,
“Neyse,” dedi. “Bize miisaade.”

“Ee, yemekie diyecektim ama simdi diyem madem,” dedi Ahmer A
mutlu mesut. “Haftaya pasar benim kiigiik oglanin diigiinti vardir. Ona bek-
liyem sizi o zaman, Biitiin herkesi getir, komitan.” Bakiglan bana dondil.
“Sizi de kesin bekleriz, Dohror Hamm. Béyle hig olmad: valla. Kusura kal-
mayasaniz.”

“Bakariz,” diye soguk bir cevap verdi ayakh don yag1.

"Geliriz.” diye don yaginin cevabina en ters cevabi verdim. Bir yandan
da kolumu Murathan'in elinden kurtarmaya qaligip tadi tath siruyordum,
Ama sa§ olsun, kendisinin koca adimlarla yliriiyiip beni de gekigtirmesi bu

girisimlerime hig yardimer olmuyordu,

“Bekliyem ha,” diye bagirds arkamzdan,

“Kesin geliyoruz," dedim arkami déndip el sallarken, “Yanimizda arkadas
da getirebiliyor muyuz?”
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“Kimi fstersen getiv, Dohor Hanim,” dedi. Bagindaki fberis grhanp bana
Agru sllamgte. "Bagim Ustiinedin”

Tmh adamdi vesselam. Ayirer dllgur‘lll. - Gebersem kagiramam. Oniime
dsniiooe gereek didnyaya da donty yapmig bulunuyordum, Kepelik ve s
paldentil bedenim. - Kaglariom qanp tekar elinden kurrulma girigimlerinde
pabundum. “Birak!™ Bisakmadi, “Birak dedim sana” Yine birakmady. Ayak-
heryr miryilp durmays qalisinca yakacr bakglaring bana gevirdi.

“Topraga da yapigsan toprags sokip gotiiririim seni, Gokgen,” dedi net
bir difle. “Beni daba fazla deliremeden yirii,”

Yarameme gibi bir sansim yokru zira cidden sokiip goriirecek gibi du-
ruyordu. "Nereye?” dedim diglerimi sika sika. “Cantam burada kald. Birak.
Gitmiyorum ben hichir yere.”

"Dokrorun gantasint al, Ziilkiif," dedi giir bir sesle. Elinden kurrulama-
yecagam gibi duruyordu. Ben de bunun acisim gikarmazsam bana Gokeen
demesinler, Kepgtik. Haydi bakalim.

“Emredersiniz, komutanim,” dedi Zilfikar, Toprak zeminde yankilanan
postal sesi geldi kulaklarima. Aklimi kaybedecektim ben bugiin! Deli bir
horoz rarafindan kovalandigim yermiyormus gibi bir de bu gorille ugrasi-
yordum. “Sen defolup gitsene,” dedim diglerimi silarak. “Ben neden seninle
geliyorum?”

“Tek birakinca yemedigin bok kalmyor giinkii.”

"Bu yasima kadar senin gozetiminle gelmedim ben!”

“Dinyanun en sagma eylemi olan Uzéimlerin Tiiketimi Azalsin eyleminde
wruklanmandan bu yagina nasu geldigin belli,” diye homurdand.

Saskin bir bakig atum. Ayakiistii kauldigim bir eylemdi. Polis baskiru yi-
yecegimi hig tahmin etmezdim ama bu eylem yiiziinden bir gecem nezarette
geemigti. Hizh zamanlards. “Sen beni mi aragurdin?” dedim sok iginde.

“Aragtirmaz olaydim,” dedi hemen. “Bulagmadigin bela kalmamisken kal-
kip buralara gelmen... Gergekren soyleyecek kelime bularmiyorum.”

“Su an bir bela icinde oldugumu diisiinmiiyorum,” dedim yilmug bir ge-
kilde.

Hizli adimlan aninda durdu. Biiyiik adimlan ve hizi yliziinden bilmedigi
hilde horona girmis dayilar misali can ¢ekiserek pesi sira siiriiklenen ben de
o durunca durdum. Cok siikiir, sonunda kolumu birakip kafasing yaz sabur
geker gibi saga sola cevirdi. Sonra tekrar bana dontip, “Kiminle geldin sen
buraya?” diye sordu.

“Saglike arkadaglarimla. Tki doktor, beg hemgire geldik”

“Yaninszda bir jandarma ya da polis var m”

117



Boy bog gdr kirpigtdim,

“Olimaly moyd”

“Dubai sahili mi buragy, Gokgen?" dedi agin ciddi bir ifadeyle. "Sinirda
bir kinve gelivorsun: Tersristlerin ulu orta dalip gocule kagirdildan bir kiye
hem de. Boyle bitkac saghker, ‘Merhaba, biz geldik," diye elinizi kolunuzm
sallayarak burada dolagamazsiniz.”

“Hafralardir gidiyorum ben kéylere, Murathan. Bir ey oldugu yok. Her-
kes gayet iyi. Tehlikeli hicbir durum da olmad).”

Yiiziind yliziime yaklagtrdi, Hafif gekik gozleri, giinesin de etkisiyle fyice
kisithiyordu, “Sen buralarda olan her olay bildigini mi saniyorsun gergekten?”
dedi her kelimenin fistiine basa basa. “Ben buraya cargidan mu geldim sence?
Ha?" Kolundaki kan: kurumug yataya, kendine hig acimadan diger eliyle iki

kere sertge vardu. "Bu yara qalilars talaldigim igin mi oldu sence?”

Optece bakakaldim yiziine. Bu kadar ciddi yitkselmesini beklemiyor-
dum. Gergekeen o denli rehlikeli miydi bunu yapmam? Caugmada mi yara-
lanmust? San derece sinitli bakiyordu. Hartta gene kemikleri bile sinirlenmise
benziyoardu. Birkac saniye bocaladim.

“Ben...” diyebildim sadece.

“Gergekren bu kadar pervasiz olamazsin,” dedi sertge ve tekrar bilegime
yapuap yirimeye bagladu.

Hareketlere bak ya! Sanld bagimiza erminatir! " Giizelce anlatsan anlariz,
Niye bagiriyorsun ki?” diye minldandim hizina uyum saglamaya galisarak.
“Hem madem &yle, bir daha jandarmayla gelirim ben de.”

Yakaet bakiglarini bana cevirdi. Sonra, “Ya Rabb'im ya!” diye sBylene sty-
lene vekrar 6niine déndi,

“Ne var?” diye minik bir yiikseldim, “Yaninda jandarma var mt diye sor-
madin my? Demek ki jandarmayla gelebilirim,”

“Hicbir sey demedim say Gakgen, ne olur!” diye homurdand: memnuni-
yewsiz bir sesle. “Ha sana laf anlatmaya ¢aligmusim, ha gotiimii dikene siiriip
tek rek o dikenleri ayiklamaya caligmsgim. Higbir fack yok."

“Diizgiin konug benimle!” diye gkigum.

“Sen de ditzgfin dur o zaman!”

Ben onu taklit ederken kamuflaj desenli, kocaman zirhli bir askerd aracin
oniine gelmigtik. Hizla arka arafina dogru yliriiyiip beni de pesinden stiriik-
lemeye devam etti, Tabii, ben de séylenmeye. “Onu yapma, Gékgen. Suraya
niye gitin, Gékeen? Burada ne igin var, Gokeen? Bu ne yal Ug haftadir ne-
redeysen oraya git. Ne diye geldin sen sanki? Sen yokken gayer mutlu mesut
zkiliyordum ben.”
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Do Bagiira bagara horardan kagirken pek matla durtyardun,” ded;
avyar.

Avmn gey 2T dedim hemen. “Alr raraf hotez kevalads, Neden biiiin
st peyimde gibi davrianmiyorsun su an? Tele gelen ben degilim. Bir sari
Jekror, hemgire geliyor buralara "

Arsan arkasina gelmistik. Kapisi agika ve igeride birileri vards saninim.
Tam gorememigtim. “Bagkalanyla su an zerre ilgilenmiyorum, Gokeen,”
dediti an beklenmedik bir hamle yapi. Hizla bana déniip iki eliyle belime
vaprytsa gibi, “Ne yapiyorsun, geri zekil?” diye bagirdim. O ise beni kucak-
lavip rek hamlede aracain agik kapisindan iceri firlaru,

Agint hizls bir giin oluyordu.

Aman icinde, disariya gore daha los bir ortam olunca gozierim kusildi.
Birkag saniye sonra goriigim netlesti. Dort erkek ve bir kadin vardi. Erkek-
ler aracin 22§ wrafindaki kolruklara orurmus, asker aniformalan igindeydiler.
Kadin ise onlarn kargt tarafindaki koluiklarin en sonuna oturmugtu. Ve res-
men dizilerde gordiigiim rerbrist kayafeti icindeydi. 1ki kisi ramdikrs. Yiza
g0zt 1oz toprak icindeydi ama biri Zeynep ablanin esi Hasan agabeydi. Dige-
ri ise uyuklayan Barbaros. Diger figiinii itk defa gériiyordum.

Murathan sirumdan hafifge itip, “Orur suraya,” dediginde istemsizce iler-
leyip kadinin yanina orurdum. Kadmnla birbirimize yandan bir bakss atmk.
Baya@ sert duruyordu. Siyah, omuz hizasinda kiit saglan olan, kara kagh, kara
goadtt bir kadind. Asker miydi acaba? Asker olmasa clinde bu tiifegi mrmast-
na izin vermezlerdi. O zaman neden bu ksyaferlerin igindeydi?

Murathan ve heybeti de yanimdaki kolruga ¢okeii. Onun yanma Timur
yerlesti. Derken Ziilfikar da tek hamlede araca adads. “Buyurun,” dedi ve
qantamu kibarca kucafama biralap Barbaros'un yanma kuruldu. Yanina otu-
ran Ziilfikar'in gidderi yiiziinden Barbaros minik bir horulru egliginde gozle-
nini agn, "Geldiniz mi, dadaglar?” dedi uyku sersemi bog bakaslar atarken. Bog
balaglarini iizerimde sabitledi.

Her sey o kadar huzh oluyordu ki kilitlenmis durumdaydim. Nereye ditg-
miytum ben? Hepsi dev gibiydi. Hepsinin yiizii gozil kir ve toz icindeydi.
Ellerinde boyum kadar silah rutuyorlardi. Dinozorlar arasinda kalan minik
bir kdpek yavrusu gibi yavasea yerime sindim. Urkek baloglanmi karsima
cevirdigimde, dordi erkek grubu gergekten son derece gagkin bakiglarla bana
balayordu. Ama en biiyiik sok Barbaros'un yiiziindeydi. Beni ranidig: igin bu
denli sagkin olmast muhtemeldi. Ortama qilgin bir sessizlik hikimken kapilar
wekrar kapandi ve arag calisunids.

“Ne kagirdik biz digarida, dadaglar?” diye mirildanan Barbaros sessizligi-
miz bozdu,



"Egkmee” diven Timurun eflenen sexi geldi fenlabdanma. Yiziini g
remibvordum ama pdemeden de eifendiging mhmin edebiliyordim. Adanun
s buydi, Gillmeden elenmeb.

Zilfikar wrtarak, “Vills oyuklayacagina gel demigtim ben sana, Batbo,"
dedl. “Aar oley kagindin,”

Rarbaros bir bana bir de yanimda oruran Murathan'a bakarak, “Farkinda.
vam,” dive minldand:.

“Gokgen Hamm,” dedi Hasan agabey. “Ne iginiz var sizin burada?”

Yapma be Hasan agabeyim. Sen de mi bunt soruyorsun?

“Diegil mi?” dedi yanimdaki Kepgiik. Bakiglarnimi ona gevirdigimde o za-
ten ayns uyuzlukla bana balayordu. “Ne isi var acaba burada?”™ diye tamam-
lady uyuziugunu.

Seni ozledim! Manyagia bak! Gina geldi aynt sorudan. “Kirkinci kere ayn)
geyi raragmak istiyorsan hig sorun degil, Murathan,” dedim ters ters. “Senin
o kalin kafan anlayana kadar ben neden burada oldugumu izah edebilirim.”

Yeni gordigam arkadaglardan biri agin gaghan bir ifadeyle, “Gokeen Ha-
nem mu?” dedi. Geng duruyordu. Hata bence aralarinda en geng olan oydu.
Yalagiklidan ziyade semparile goriinmugtti goziime, Koyu kahve saclart ve
aymu ronlardaki gozleri saskinca bana dandi.

- "Bildigimiz Gékeen Hamm m?” ciiyr: ekleme yapt diger eleman. Bu da
digeri gibi ok yaptl degildi. Yiiz hatlan yumugakes. Hafif sariya calan saglan
ve ela gizleriyle o da beni gérdigiine son derece yagirmis goriiniiyordu.

Ama asil sagiran bendim.

“Siz beni aniyor musunuz?”

Semparik duran geng, “Tamyoruz tabii. Mu-" derken Ziilfikar aninda
soze atlayip cocugun lafini agzina tepti.

“Sizin {intiniizii duymayan mi kald, Gokgen Hanim?” dedi abaruli bir
ifadeyle. “Aldigimiz duyumlara gére Silopi'nin en popiiler doktoru olmus-

SUmer.

Oyle mi olmuyum? Sintum. “Yok canim,” dedim ayns siritigla. Yandan
Murachan'a imals bir bakis atum. “Abartmuglar. Insanlara yardim ediyorum
sadece.” Kendisi de hemen en ters bakisiyla kargihk verdi bana. Vallahi uyuz,
Billahi uyuz

“Bu arada, geri kalanimizla anigin, Gékeen Hamm,” dedi Zilfikar rach
eatls. Yanundaki sempatik elemant isaret etti, “Bu Alican.” Alican’in minik bias
sclamina tebessiimle kargthk verdim. Onun yanindaki elemant gosterdi. “Bu
Emek” Aym gekilde o da bag selami verdi. “Bu Siileyman,” diyerek su ana
kadar hi¢ konuymayan arkadagt gosterdi,
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Kadipht bir adamdi Stleyman ama yuvarlak yiiz hatlary bu kalibna istem-
e wath biv hava verivondn, Mepsinden Fardr ofarak hyikdan vardi. Mimilk
bt Dy sl verdl bana, " Bu da Aybiike Baghan.” diyereke yanimdakd kadim
parct ervifinede bargin abla ilk defa tebessiim ederck bana bakr, Bana rebes-
s edene ben kahkahalar atardim. Ama onu yeni unidigim igin bokunu
oharmadan gilHimsedim sadece,

“Yalnwz ben hild yokrayim ha, Ne kagirdiysam bana tzet gegilebilir mi?”
dedi Barbaros.

“Zilhkar't horoz kovalad. Tavuk falan sandi galiba,” dedi Timur, "Gé-
rilmeye degerdi.”

“Ask olsun, komutamim,” dedi Ziilfkar. "Gokgen Hanim'i kurtarayim
dive yapum ben onu. Yoksa bir horozdan kagacak degildim herhalde.”

“Cok tegekkiir ederim, Zilfikar" diye kibarca araya girdim. “Valla 5ldii-
recekti o manyak beni.”

“Hi¢ dnemli degil, Gokgen Hanim,” dedi biiyitk bir ciddiyetle. Sonra
balaslanni Murathan'a gevirdi, “Bu arada hanrdarmami tekrar yapayim, ko-
mutarum. Bir hafta yemeklerim sizden, ona gbre. Mabad: zor kurtardim da.
Be unurulsun istemem.”

“O niye aliyor?” dedim Murathan'a ters bir bakss atarak. “Benim yiiziim-
den oldu. Benim sana yemek séziim olsun.”

“Valla ms?” dedi Ziilfikar hemen. Sagma bir bakiy atn Murathana. “Eli
pek bol Gokeen Hanim'in. Bayildim. Tam bizlik"

Murathan derin bir nefes verdi. Omuzlar bu nefes yiiziinden anlik si-
since resmen kolum 6niime dogru kaydi. Sikigip kaldim. Kesinlikle kiispe
yemis bu. Agin emindim aruk buna. “Ben gok giizel seyler yedirecegim sana,
Zilkif" diye homurdandi agzinin iginde. Ziilkiif umursamad: bile. Diglerini
gostere gostere giitlityordu.

“Lan bana olayr anlann aruk,” diye merakla araya girdi Barbaros. Bakig-
larins bana gevirdi. “Sizin burada ne isiniz var, Doktor Hanim? Horoz kim?”

Ne olur, bana su soruyu sormayin artk. Kusacagim. Kimse agiklamads
wbii. Baluglar bana déndi. Mecburen agiklayan yine ben oldum. “Saglikgs
arkadaglarla beraber haftada bir kéylere saghk kontroliine gidiyoruz,” diye
bagladim soze. “Hastaneye gelemeyen, ilaglan bitip alamayan yaglilar var. On-
lara yardima oluyoruz. Bugiin de sira bu kéydeydi.” Yandan Murathan'a ters
bir balas atnum. “Sadece yardim ediyordum yani.”

“Sen hayara kalmak igin kendine yardim et, yeter,” dedi uyuz. “Git has-
nene, oraya gelenlere bak. Digarisi seni alakadar ermez,”

“Bir doktor sadece hastanede mi dokrordur?” dedim hafif yiiksek ¢ikan

sesimle. “Sen {iniformay gikarinca asker olmuyor musun?”
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“Ayni gey degil,” divereh il defa konugn Ayhiike. Kafami hizla ona e
virdim . By sefee sert degiil, dahs yumugak balayordu bana: “Ouginn btrada
0 meslegl sevmez, Gatkgen Tamm,” dedi balaglarm benden gelorneden
“Oxtrermien, asker ve dokeor, Ciinki) dfieermen efiitiy, asher learur, dalerar Iyl
legrivrr, Mianer duygsunn ayvandinedar. Blze qok yal-:lusnnm-;.lnk. ICorlearlar,
Ama dfrermen ve dokrorlar daha dildanli olmak zorundalar, Gozdiniizil dér
acmalanie. vilik yapiyorum derken camnizdan olursunuz yolea.”

"Kimsenin bu zamana kadar bana bir zaran dokunmadi ama” dedim
hemen, "Zaren sehlikell yerlere gitmiyoruz. Buradaki Ahmer Aga'yr siz de
rnyorsunus anladigim kadanyla, Gayet iyi insanlar. Tehlikeli bir durum yok
ki su an orda,”

" an yok," dedi Hasan agabey. “Ama bu hig olmayacag anlammna gel-
M.

ll'l'i:]‘incl:i;l1 ZSMu?}rman denen kigi araya girip, “Herkese de boyle hemen gii-
venmeyin, .dEl.‘h kalin, ciddi bir sesle. “Koyun postunun altinda gakal gizlidir
bazen. Siz farkina varmadan sonunuzy geririr” Sozii biter biumez haval du-
rusunu bozup oruz iki dis sintarak Aybiike’ye baku. “Nasil Aybitke'm?” dedi
mutu mutlu, “Giizel konugtum, degil mi?”

Aybiike bikkin bir nefes verdi. “B alip tekrar dag itme isted,.”

. Bagimu ar daglara gitme istegi...
dive minldand; dertli derdi. shp

Aybﬁke m detken? Sevgili falan miyds bunlar? Ama Aybiike Hamm pek
sevgili gibi degil de daha ok silahin dipcigini her an Stileyman'n agzina
cakacak gibi duruyordu. .

“Bosuna konu;maym," diye minldand: Murathan, “Anlamast imkansiz,

Ya sabir... Valla kagimyor, “Sen gok giizel anlactin giinkii, degil mi Kep-
cuk?” diye yiikseldim hemen. “Anca bagiriyorsun. Bu durumda nasil bir tep-
ki vermemi bekliyorsun benden?”

“Giizelce anlatsam anlayacak miydin?” dedi bana yandan ciddi bir baks
atarken. “Cok samimi soruyorum gu an bak,” diyerek viicudunu tamamen
bana gevirdi. “Buralara gelmemeni sdylesem duracak miydin, Gékgen?”

“Hayir,” dedim hemen. “Neden dura}'rm?: Tabii ki durmam.”

Aldiz bu cevapla 6niine déndil.

“Kepriik derken?” dedi Barbaros.

Hemen bakiglarimi ona gevirdim. Hald yoku atamamigu iizerinden, Bir
soktan digerine sayrulur bir ifadeyle bana bakiyordu. Ben ise bu soruyla idet
aydinlandim. Incikam, dumant tiiterken yenen bir yemek olmaliydi bence.
Su an benimki tiiriiyordu mesela. Asla kagiramazdim. lribann sassilmasin
diye koca kulaklarindan bahsermedim, Kepgiik Bey ama bu kadar yeter. Sen
wath dilden anlamiyorsun.
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Ne vapacagino anlamg olmaly ki antnds, “Gokeen, sakin™ diye bir uyari-
As bulundu. Tabil ki wmuesamadin. Dedikodu muginu aktive edip 6ne dogra
evhdinn

Aa, sir bilmivorsunuz wbil,” dedim ellerioi dizlerime vurup gitlerek.
P omuommmz kigithken kulaklan dyle blyiiked ki,.." Minik bie kahkaha
yom,  Televizyon gekmeyinee miller Murachan's gagneds. Anten niyetine
qanyva giksin diye.”

“Cokgen sus,” dedi tekrar. Sen kagindin! Bana bulagma diye kirk kers
uvandim ben seni. Dinleseydin.

Alican ve Emek giilmemelc igin bakiglarini saga sola gevirdi. Barbaros mi-
nik bir Skstiriikle bogazim temizledi. Timur'dan ses yokeu ama Ziilfikar ve
Sileyman hemen sen bir kahkaha atp beni fikrasina giiliinmeyen adam gibi
birakmamiglards. “Béyle kapilart alirdi kulaklari,” diye devam ettim. “Kuga
taksan ugar yani, o derece bir kulak. Hatra babasi Yusuf amca sey derdi...”
Bir kahkaha daha atarken Murathan'a yandan bir bakis atum. “Riizgdra dogre
kosarken cebine tas mi doldursak bu gacugun? Upup gidecek diye aklom gikeyor,
ferdi”

Son derece ters bakiyordu. Yani ters bakmanin bir sintr1 olsa ancak bu
kadar olurdu. Peki, umurumda miyds? Asla.

Bu sefer Aybitkeden de minik bir kilart yitkseldi. Yiizine bakngimda
kahkaha atmamak icin ccbe_ﬂe‘;iyur gib;yd_l Hasan agabe}' dislerini dudzgma
gecirip saga dondii. Diger elemanlar ise gitlmemek igin aksinp oksirma evre-
sindeydi. Tabii, Zilfikar hari¢. O epey egleniyor gibiydi.

“Cok sey etmeyin, komuranim ya,” dedi Barbaros ifadesini toplamaya
calisarak. “Benim de kafam ¢ok biiyiikmiis. Ufakken oluyor dyle seyler yani.”

"Ay, hicbir gey bunun kulaklarmdan biiyiik olamaz,” dedim hil giiler-
ken. “O yiizden ben de ona Keppiék derdim. Ne zaman kulaklaring gorsem
aklima dozer kepeeleri gelirdi ginkii.”

Uyuz Murathan, “Hastaneye gelip siimiiklerini yediginden herkese bah-
scememi istemiyorsan kes sesini, Gokgen,” dediginde giiliisiim soldu. Ters
baluglanimi ona gevirdigimde bana son derece tehditkér bakayordu.

“Siimiik falan yemiyordum ben!” dedim kanayic bir bakisla.

Giildii. Evet, resmen giildii. Yaslandig1 yerde dogruldu. “Her seyi ok iyi
haurliyorsun ama stimiigiiniin tadindan bana uzun uzun bahsertigin anlan
ok gabuk unutmugsun, Pamuk”

Lanet! Dogru, aglayinca dudaklarima bulagan siimiilderi yerdim. Tad: gii-
2l diye de herkese anlatirdim. Annemden ne dayaldar yemigtim bu huyum
yiziinden. Gergekten pislik benim gobek adimdi. Az bile dévmiissiin beni,
annem.




“Niz tam olarak nereden tanigyorsinuz, komutanan?” diyen Flasan gy,
bevin sesiyle ters hakiglanmiz bivhitmizden o dofien qevidile

"kl bir arkadagtan bir ok daha Fazlam gibi" dige aeddandi Z61kay
sacma bin gitligle,

Ikimiz de tekrar birbsivimbze wers bir bakey avule, Kighldsen synt lojianda
oruruyorduk,” dedim cens ters, Ontime dintip tekrar gerl yaslandim. “Allele.
rimie arkacdasn,”

“Sixin de mi babane asler, Gokgen Hamm?” diye sordu Barbiros, " Yani
Murathan Komuran' i biliyoruz ama..."

“Askerdi,” dedim ifadesizee dniime bakarik. “Sehit oldu. Oldulur yanj,
Musathan'i babasiyla beraber aym karakol baskininda gehir dtigtitler. Sunrg
aile dosdugu da biti. Herkes kendi gehidini alip memleketine dondii. Son. ,.”

Bu benim icin anlazmas zor bir sey degildi artik. Babam schitti benim,
Vatani igin camni veren bir askerdi, Meden fiziilerek anlzracakom ki bunu?
Ama su an son diyerek iig harfe sigdirdigim seyler; 0 zamantar higbir climleye
sigacak virden degildi. Haurlamak istemiyordum higbirini, Gegmise dair, o
donemlere ait hichir aniyn getirmek istemiyordum zihnime. Zira tizerlerin
oromiek icin armaklanmi kanata kanata toprak atmigum her seyin lzerine.
Daha alt yagumdaydim, kolay olmamastt. Zihnimdeki higbit tozlu aniya do-
kunmadim. Yanlanindan Sylece gegip giderek sadece Yusuf amcanin belli be-
lirsiz haurladifym yiiziine rurundum.

Ortama derin bir sessizlik ¢okiit, Bakislar, benimle Murathan arasmda
gidip geldi. Saninm bu ortamdaki biitiin askerlerin en gok istedigi seydi soy-
ledigim. $ehader... Sehit olmak... Ama bu kelimeler gegince istemsizce bis
hitziin de gegiyordu gozlerinden. Babama da boyle olurdu. Haurliyordum.
Ne zaman sehit haberi duysa gozlerinden bir hiiziin geerdi. Kaybettigi arka-
daglarini haurlards belki. Belki de kendini dijstiniirdi. Bilmiyordum.

Postum ¢ikmis durumdayds, Owurunca yoruldugumu anlamigum. Horoz
aksiyonu biinyeme bir tk fazla gelmisti. Kemiklerim agnyor, sag diplerim siz-
Iryordu. Bu sirada siiren sessizliginmizi, “Alt tarafi horoz kovalads,” diye sessizce
murildanan Murathan'in sesi boldii. “Bir araba dayak yedin sanki, Pamuk.
Kolluarina bak.”

Dedigini yapip baksglanmi kollarima gevirdim, Cizikle ve morlukla do-
luydu, Tutamadigim bir diirtiiyle giildiim bu halime, Manyakeum glinkii ben,
Aglanacak her hilime itinayla giilerdim. Yandan yandan baktm. "Sence o alt
tarafi bir horoz muydu? Bence kesinlikle degildi.”

“Bence de,” diye ekledi Ziilfikar. “Kesinlikle degildi, Gokgen Hanum. Ka-
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Gulerek bagimi iki yana salladim. Bordo Bereli adami bile kovalayan ho-
. beni kesinlikle dldiietirdii. Hagra benden edi pilav bile yapard. lyi ki
pormldum dinden. Caok giikdir, bin siitkiir! Ben eviene karst sonsuz bir jiik-
ean iindeyken Murathan'in eli birden bilegimi kavrayip kendine cekriginde
rabaglarimy oma divnd(l. Hoyrat deildi bu sefer. Narince kavramugn bilegimi.
Kinlawak gok defreeli bir geymiy gibl parmak ucunda rumyordu idera. Ba-
flanin Bnce tuctugo bilegime, daba sonr yiizine kaldirdim. © ise bana
hakoyor, dikkade kolumdaki gizilleri inceliyordu. Kiyafetinin 6n ceplerin-
den bioini agu. Bie yara bandi paketi gikards. Eliri bacaggrin tzerine birakap
paked agmaya bagladr. Geri gekebilirdim kolumu ama gekmedim. Elim baca-
goen Gzerindeyken dylece bekledim.

Yabancilik hissetmedim. Yadirgamadim. Utanmadim, Cekinmedim. Yil-
lardir yasadifim bir déngiiymiis gibi bekledim hem de. Kiigitkken yapug
gibi dikkatle yaralarimi inceleyerek kolumun hemen iistiinde uzanan tig gizi-
gin Gstiine yara bantlarim tek tek yapgtirdi. O koluma bakiyordu ama benim
bakglarim onun yiziindeydi. Kiiciik kulaklar, kevrik kirpikler, sert bir gehre.
Yabancrydy. Tenime degen parmak u¢larindaki sicaklik ise bir o kadar ranidik.
Ne kadar defisirse degissin, ne kadar biiyiirse bilyiisiin o hili Kepeiik'ni sans-
nim. Siirekli bana kizan ama hic kiyamayan kiigiik Kepgiik.

Sicacik oldu o an i¢im. Nedenini yine anlamanustim,

“Diger kolunu uzat,” dedi yiiziime bakmadan. Yavagca yan donerek de-
digini yapum. O kolumdaki ciziklere de iki bant yapistird:. Tam parmaldars
yarz bandinin iizerinden gekiliyordu ki bilegimin hemen iizerindeki mor-
luklarla duraksadi. Az 6nce beni buraya siiritklerken kolumdan turrugu yer
hafifce morarmaya baslamisti. Oysa canimi yakacak bir tutug bile degildi ama
hassas tenim alinmiy gibiydi. Parmak uglari o moraran kisma hafifce dokun-
du. Yiiziinii tam géremiyordum ama kaglannin ¢auldigaini anlayabiliyordum.
Ben ise gok ayri bir kafadaydim. Kiigiikken de bu kadar giizel miydi kirpik-
leri? Bir diirlii haurlayamiyordum. Oysa bu kirpikleri unurmam imkénsizds.
Raks ediyordu resmen. Maskarasini sorsam agzima G3 dayar muydy?

Eli hald kolumdayken mahvedici kirpikleri arasindan kehribarlarim géz-
lerime gevirince bir an bocaladim. Kendisini keserken yakalanmisum, ever.
Bu durumda aklima gelen ilk dala yapigum. “Senin de yarana bakalim,” diye

Ifadesiz ve donuk bir tepki verdi. Ellerini kolumdan hizla gekip rekrar ol-
dugu yerde geri yaslandi. “Gerek yok,” diye afzinin iginde bir geyler geveledi.

Omzundaki yara benim tarafimdaydi. O yiizden bu séziine gozlerimi de-
virerek gerekli cevabi verdim. Kendimi tamamen ona dogru gevirdim. Oni-
me disen saglart kulaklarimin arkasina sitkssurdikean senra kurumus kan le-
keleriyle dolu kumagt yavagca yana cekip yarasina baknm.,

!
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“Crerek yohu Pamuk,” dedi yine,

“Sen bama nawl fildr sormuyoman ben de sana sarmuyorim,” dedim
arnarsama bir esde. Yargmn kugun aynifp oldugu belligdi. Yeni hir yarayd;
sma laigOh depitdl Derindl, Siieidr paren. “Dikds aulmasy lazim buna,” diye
rurildandim varammn ereafindaki kumagt saga sola gekerck.

“Sagmalama,” dedi hemen,

Kaglanimi carum. "Bunun sagmalarnasi mi elur, Murathan? En az dést
dikiy laam b yaraya. Ne diye oralikia bayle dolagiyorsun sen?”

“Cok tedavi exmek istiyorsan antiseptik siiriip iistini kapat,” dedi. "Di-
kige falan gerek yok.*

Hayrer dolu bir bakss atum. “Kegke up okusaymussin sen,” dedim bu cz-
vabina binaen. “Bilgilerin beni gok etkiledi. Tip diinyast da faydalansin bu
ilminden.”

Salak hafifce giildis. Laf yemek hogiina gidiyor gibiydi. Gergekeen sorun-
lan vards. Gz devirerek Sniimdeki tayfaya dondiim.

“Sagltk cantass var mi?”

“Aybitke'm canta senin yamnda, uzatsana onu Gokgen Hamum'a," dedi
Suleyman.

“Stleyman, bana bir daba Aybiikem dersen o saghik cantasinin igine seni
sokanm. Yedi ceddin gelse gikaramaz,” dedi Aybiike ters ters. Hemen yanina
uzanip koyu yesil canray: gikards. Ve Sitleyman'a olan siniri yiiziinden resmen
cantayl kucagima firlatmak suretiyle benim gogsiime yapiguird:.

“Sok kiz cantaya," dedi Siileyman mutlu mutlu. “Elin elime degmis olus,
fena ma?”

“Lan Siileyman, beni bile darladin. Yeter lan arnk,” dedi Barbaros bikkm
bir sesle. “Bir sus. Ne Aybiike'ymig be. Sabahtan beri Aybiike, Aybiike, Ay-
bitke.” Bakglanni Aybiike'ye dikii. “Bagkan, sen de genesini mi kiracaken
sunun, ne yapacaksan yap, sussun aruk. Yeter valla”

“Sadece genesini degil, biitiin kemiklerini larmama ramak kalds,” diye
murtldands Aybiike. Sitleyman yine giildii. Acsdan besleniyor olabilirdi, En-
teresan bir iliskinin icindeydiler. Pek gézememistim. Ama Siileyman gk,

Aybiike cellat gibiydi. Simdilik bu netd. Ganeayr kucagima yerlestirip agum,
Bu gardar alunda yarayr dikemezdim. Arag oldukga hareketliydi. Mecburen
sadece temizleyecektim, Once gazh bezle yaranin igini temizledim. Bagka bir
gazli beze antiseptik dokiip yaranin her yerine dikkatle stirdiim. Bir yandan
da cam actyor mu diye yiiziine bakiyordum ama mimik oynamiyordu herifte.

"Canun acirsa soyle,” diye munldandim,

"Acimaz,” dedi hemen.
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IEmdeniz yiiriine aliean bir bakay atp tekrar anitme dandiim.

“Neden? Twan degil misin sen?”

“Askerir bin” diyerek (ke ke katgta Timur, "Oyle her yaramz acisayd,
Asha ik brgun yedifidmizde neabardrk bo gl

Timvar ne zaman kotugsa benim istemaince, “Eyvallah agabey, sen ne der-
weny Aybe wisun,” deyip kiyeme sinesim geliyordu. Sanirsin Stileyman Cakar!
Owle bir erkisl vards insan Gzerinde. “Askerlerin de cam var diye biliyorum
ben.” diye minldanarak yeni bir gizh bezi paketinden qikanp dikkatle yara.
am Gatiine yerlestirdim.

“Caninwz var ama pek kiymedi degildir,” dedi Ziilfikar hafif bir tebes-
siimle. “Aksi olsa burada olmazdik, degil mi ama?™

“Lan ilk defa dogru konugtun, Ziilkif," dedi Barbaros saskinlikla.

“Bozuk saat bile giinde iki kere dogruyu gosterirmig, komutanim,” deyip
neseyle araya girdi Alican.

Zulfikar sinirle 6ne egilip, Alican’a bakarak, “Ne diyorsun lan sen?” dedi,
"Bir daha soyle bakayim! Ne dedin sen, Alig?" Sesinde ddeta bir Kerperen Ali
tonlamas; vard:.

“Hi¢ komutamm,” diyerek oldugu yere sindi Alican. “Hig konusmadim
ashnda ben. Sinek viziltisi falan duydunuz siz galiba.”

“Ben de yle diisiinmiistiim,” diyen Ziilfikar, memnuniyetle tekrar geri
yaslandi. .

Bu hillerine belli belirsiz giilerken, “Tut sunu,” dedim Murathan'a. Elini
kaldinp gazli bezi kolunda sabidedi. Kuruyan dudaklanmi dilimle hafifce
shanrken saglanimi kulaklanmun arkasina sikisurdim. Son derece ciddi bir
sekilde kucagimdaki ¢antaya egildim. Plaster bant alip hemen yarayi kapatma
iglenine gegrim, Murathan hig tepki vermiyordu. Gergekren hig mi cami yan-
miyordu? Imkansizd:. Yaranun icine gazh bez sokup temizlemistim az énce.
Nasil bu kadar tepkisiz kalabilirsin ki? Band: kapatirken yaranin iistiine hafif-
¢e basurdim. Ama repkisini gérmek igin kafami kaldirdigimda Musathan ve
kirpiklerinin yGziimii dikkatle inceliyor olmasini beklemiyordum.

"Acimryor dedim diye oyma istersen,” derken oldukca ifadesizdi.

“Cok siikiir,” diye minildandim ters ters. “Buna da tepki vermeseydin in-
anhigindan siiphe edecekrim arnk.”

Uyuz yine hafif bir giiliisle niine déndii. Iyim bitince gantayr rekear top-
layip Aybiike'ye verdim. Digerleri yaklagik on dakika daha havadan sudan
bahsedip birbirleriyle ugragn. Siileyman ve Aybiike kavga ewi. Ben, Hasan
agabeye Mete'nin yurrugu paralardan bahsertim, Barbaros uyumaya galipip
uyuyamayinca Ziilfikar'a, “Senin genen yiiziinden olmuyor, kalk yanumdan,”
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dive grhago. Ziilfikar ixe darap durp salal sagma nedenlerle Alican'la Emeke
sarovordu. Timin adini da by silregre Gfrenmigeim, Barut Timi. Eglenceliy-
diler. Beni bayag gildirmiiglerdi. Ozellilkde Ziilfikar. Kesinlikle kanka olabi-
tiedik. Kafa yapilanmuz amamen agniydy, En son Zilfikar'la yine horozun
erlginligy Gzerine yer yer giilap, yer yer hayret ederek tartigitken arag atiden
durdu.

“Ee, ilk seferinde sizi Barbaros'un rakozuyla eve birakmamizin aythim bu
arhly aragla wlah ﬂﬁglmjzl digiintiyorum, Gokgen Hamm,” dedi Ziilfkar
her zamankd negesiyle.

“Nesi ayipris lan benim arabamun?” diye kinayics bir bakisla sordu Bar-
baros. Balaglan bana déndii, “Ayip miydi benim giizelim, Gokeen Hanm?*

Gitleerksim ama t;uk ciddi du_ruygrdu. “Yok, 1'1:;,}".!.[,ﬂr dedim ciddi ciddi
~Estagfurullah ™

Ashinda o arabanin yasamas ayipu, Barbaros Bey ama neyse. Ben bu gil-
gin soruyla cebellegirken Murathan yanimdan kalkip aracin kapitanini agarak
disan atlads. “Gakeen, haydi” dige seslenince huzla kapiya dogry ilerledi,

"Bir dahakine helikoprerle biraliriz Ingallah, Gokgen Hanim,” dedi Zil-

Gildiim.

“Gergekren onu da yagarsam sagieman.”

Inig yeri yiiksckdi. Sayin TSK... Size sesleniyorum. Sahip qkalim askeri.
mize. Bu kadar yitksele mi yapalir bu? Ya biri diigiip bacagini lararsa? Gerg
buradan diigtp bacagini kiracak bir asker var mudir? Sanmam.

Murathan asagiya bakigimt gormiig olmali ki elini bana dogru uzar.

HG Cl.“

“Gerek yok.” dedim genemi dildegtirerek. “Kendim inerim.” Rizkums ve-
ren Hiidadir, kula minnet eylemem, eghum! Ayik ol!

Hay hay der gibi bir ifadeyle geri gekilip, ciddiyede kollarnimi gogsiinde
baglayip beni izlemeye basladi. Aragtan agagiya dikkatle atlasam da sendele-
dim. Yere diisecekken son anda toparladim. Bu gériinei kargisinda dudaginin
sol kssesi keyifle kavrldy, Adi bir insands, Dik durugumu korudum. Igeri-
deldlere, tanygnguma ok memnun oldum, gorigiriz, seremonisini yapnkean
sonra bakislanmi ifadesiz bakan Murathan'a gevirdim. Onun gibi ifadesiz
durmaya gahgarak, *Yarin hastancye gel de iyice bakalim gu koluna,” dedim.

“Gerek yok,” dedi fil kulaklt uyuz antilop.

Ne kadar da sagiruer bir cevapt bu béyle! “Geber o zaman, Murathan,”
dedim goderimi devirerek.
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Mo gakopoa harplike by clddi cidedl, eimam, gebertrim bir ara der giby
waln vk salladh, Dvel) olacakom, Kesinlikle nyincabom, Yioe ghvleriml
aevirevekdeon arkadan, “Giskgen!” diyen e i gaghan seal yhkaeldl, He.
men ona Jandiim, lyten yent geliyordu saninm. Apaceman irlyinde gagkin.
wktn bizt beliyordu. Eve zichle aragla geldigimden hakl bir bakot bu,

Murathan yine, “Bak Pamuk, burnunu olmadik iglere so-" sarkisina bag-
ivordu ki elimi havaya kaldinp onu susturdum.

"Gergekren yeter, Murathan,” dedim son derece ciddi bir gekilde, “lgimi
okardm, ne olur sus.” Hizla déniip $ne dogiru iki adim atum, Sonra wekear
ona dondiim. " Buraya getirdigin iin regekktir edecegimi filan diglintiyorsan
disinme. Zorla getirdin." Tekear tavirla ackami déndtim, Bir adim arom.
Sonra bir daha ona dindiim. Ne yapiyor bu mul bakugi egliinde iliyordu
beni. Umursamadim, “Aynca...” dedim ciddi bir ifadeyle. “lsime burnumu
wkmaya devam edersen yemin ederim ki buradaki biittin glinlerini burnun.
dsn bl firil gediririm. Uyarmadi deme.”

“Hila son derece bag belasisin,” dedi umutsuz bir baksla,

"Aynen dyle,” diyerek onayladim. “Senin bagina da bela olmarm istemi-
yorsan ayagumin alunda dolagma.” Tekrar arami déniip hizlt ve sert adimbar-
ls eve dogru ilerledim.,

“Sen bagim belaya sokma da bela olman lalsin, Pamul,” diye bagirdi ar-
kamdan,

Déniip sdvmemek icin zor durdum, Kesinlikle elimde kalacake! Karil
olmamin Gniine gegmek adina arkami dénmeden ilerlemeye devam ettim.
“Gokeen, oha!" dedi Bilge yanina gider gitmez. “Eve tankla mi geliyorsun?
Oha!" Muazzam bir gagkinhk igindeydi. “O adam kimdi?" Ackaya bir bakig

aomaya ¢alisu ama ben gokran koluna girmis, onu stiriiklemeye baglamigum.
“Neden arkandan giiliiyor?”

Arkamdan mu giiliiyor? Hizla bagim arkaya ¢evirdigimde gordiigim son
sy Murathan'in aragtan iceri hizla dalan sirn ve bacaklan oldu. Bana kan
kustur ama arkamdan giil, Syle mi Kepgiil? Sen adam olmazsin,

“Bu hilin ne? Kollarina ne oldu?” diye sorularina bir yenisini ekledi Bilge.
"Birak kolu, tanki, adami gimdi,” dedim huzla ilerleyip saskin Bilge'yi de
derleterek. “Sana bomba bir haberim var”
“Eve tankla geldin, kizim,” dedi sagkin saglun. “Bundan daha bomba ne
olabilir?”
mjimmm. “Hazir ol, Bilgecik,” dedim negeli negeli. “Agiret diigiiniine da-
"
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6. BOLUM

“Oxledigin, gidip goremedigindir:
Ama gidip gormek istedigin...”

ORUC ARUOBA

"On dg, an dort, on beg...” diye miriddanan ince bir ses ve kirpiklerine de.
gen ilek sieaklik yiziinden goelerini yavaga aralads Murathan. Bu sesin kime
ait olduguni ads gibi biliyords, Goriigii kavanlikan syrelip aydinlikla bulupur
bulugmaz gordigii mavitikler onu hig de jagirtmads. Sags bage bivbirine kary.
mis, baga bela bir Gokgen; muvi gozlerini kocaman agmsy, tam dibinden ong
bakmakzyd:

“Ne yapiyorsun yine, Paruk?” diye murildandy uykeu sersemi bir sesle, “Gip
bagimdan.”

Hastayd:, Agir bir jekilde tigiomiistii. Bu yilzden okula bile gidememigti, Sa-
babtan beri gylece yaryordu. Armesi itag verdiksen sonra biraz daba iyiydi ama
hild bogaz ve viicudu agryordu. Gézlerini agmak oldukga zovdu,

Dotktorum ben,” dedi Gokeen gidlevek. Geri geri gekilip vizerine gegirdigi
beyaz carzafs gururla gisterdi, “Buk, onligiim bile var. Sana ilag gesivdim.”

ﬂ*fumﬁ.fgﬂ kapanan gézlerini zarla agrk turmaya galisirken by ripe giidmeden
edemeds. “Casper'a bengemigsin, Pamuk. Crkar junu sizerinden, Git, legolanmla
oynd. Rahat birak bent.”

“Istemem lego,” dedi Gokeen bemen. “Evde yiiz kere hoplayip gelmemi siyle-
migtin. Hopladsm, geldim iste. Hayds, doktorculuk oynayalim.”

Murathariin en bivick kozu buydu. Ona her seyi yiize kadar yaprrp by
arada rahat bir nefes aliyordu. Ama anlagilan bine kaday saymay: falan igror-
meliydi, Yiz fazla kisaydt ve bu cads sapirices bir sekilde hig takilmadan sayabi-
liyordy. Fazla gicii yokeu. Bu yiizden, “Defol bagimdan, Pamuk,” diye et bir
cevap verd).

Gokeen, Murathan'sn alnma bir gamar atarak, “Sus bakaysm," dedi. “Ine
yaparim yoksa, "

Is bu noktada ciddilegti. “Bari hastayken rabat birak beni,” dedi Murathan
ters ters. “Oynamyorum ben doktorculuk falan."

Gokgen bu sefer de agzmi okkalr bir sille ganpti,

“Sus demedim i ben sana?”
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Mwewehan olini ville yeeligi ageana atp ok icinde bakis minik keza. Ama
Ckpentn womrynda bile degilds, "Al bakalim ilacon!” diyereke oyuncak kagiga
ursgp déikermazs @il yapip Murathan'm agzima dayadt,

Hasta ve buysuedu Murathan, Ustiine bir de agzina gamar yemigti. "Hani
bunda ilag falan yok, " diye grkisty.

“Nakacrksan igeceksin zaten, salak," dedi Gikgen hemen. “Sus da ip sunu,”

Muathan sabir dileyereh kafasins saga sola sallady ve bos kagign bir sey varmig
i agrina alds. Sanki kagtk gerekten doluymug gibi kendi ticksiriiklerini yusup
iy izlenimi verdi. “Oldu win?" ded) sinirle.

Gokpen gildsi. "Oldu.” Giilmeye devam ederken aniden ciddilesti. “Ama bu
ilag senin beynini nerden bulacak?” ded; gergekien diigiinceli bir sekilde. “Kegke
imce anlatsp sonra igirseydik. Kiigiiciik senin aklin. Kesin bulamaz.”

Asil sen bu zekdyla olsan olsan gringa olursun. Git, gringacilrk oyna sen.”
Cokgen hemen kulagine tutup bizla yana gekince act iginde bagirds. “Pamuk
yapma guna!”

"Ever,” dedi Gokgen bu bagirigs da zerve umursamadan. “Simdi de ategine
bakalim.”

“lsteme-" diyecek olan Murathan'n ters kelimeleri, Gokgen'in hizla almina
yapisan dudalelar: yiiziinden bogazinda kalds. Sampuan kokulu siyah saglars bii-
nin gorigini kapatirken bir sey siyleyemeden sessizee bekledi. Bu durumda kr-
samazds ki... Gokgen ise dudaklarm yasladigs alinda bir siire beblettikeen sonra
tckrar geri pekildi. "Bak, ilag ise yaramis,” dedi gozlerini kocaman agip gilerek.
Hemencecik iyilesmissin, Kepgiike!”

“Va...” dedi Murathan kuruyan bogazini hafif bir sksirikle temizleyerek.
Yatesgr yerde roparlanmaya galistr. “Degil mi? Nasil da hemen iyilestim ayle?”

Gakgen neseyle el girptr. Hizla fizerindeki carsaf yere atsp Murathan'in ma-
sasina kogtu, Evden getivdigi babassnin Deli Kurt kitabim alip yine ayns bizla
Murathanin yatagina tirmands. Murathans kenara itmeye caligp, yanina kuru-
larak, "Haydi, simdi bana kitap oku,” deds. “Bak, iyilegtin.”

Murathan derin bir nefes verdi. Simdi belli obmugru doktorculuk aglinion
nereden geldigi. “Bogazim agriyor, Pamiuck. Ablamiar okusun,”

“Ya Kepgiik,” diyerck koluna yapists Gokgen. En melul bakssine atir. "Onlar
guzel okumuyor. Sen oku. Noglay! Liispen!” Harfleri uzattskga uzattyordu. Kedi
gibi koluna siirtiinen tipe dylece bakn Murathan. Bagina belayds, “Tamam, sus,”
dedi bu baksglara daha fazla marez kalmamak igin bakiglaring tavana dikerek.
Siyleme gu kelimeleri, sus, Okuyacagm. "

Yattsgy yerde dogrutup sirtins yatak baghima dayads. Gokgen ise saglarm
yastiga sermigti. Ona dogru dinsip ellerini yanaganin aluna koymug, dudatklars
ine doffru blzdigiik bir sekilde hevesle Murathan’t bekliyordu. Ama bir dakika
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ek yorinade durammadigmdan bucaklare ve ayaklare daima hareket halinedeyd
¥ odip dsarmias, ™ dedi Murathan wers ters. "Yatagamt bozuyorsun, "

Dwizen verends 0. Dilabne, kitaplare hep dzenle dizerdi. Yatagma kimseniy
AN (ST lufl olia pr dimdiiz dursun istevds. Amit Gﬁk{.‘fﬂ... Diizp.
wrwr yurniari en buyik darbeydi. Gegtigi her yerde frremna grkmg gibi daginslly
Q"*"w

Ctlbyen gizmin igine baka bakd bacagint tekrar kaldirep, yorgans tekmele-
yered. “Fe. zaten bozuk, " deddi,

“Hayen, " dedi Murathan ciddi cidds. “Ben dimdiiz yatiyorum. Flighir yer by.
subwestyar: Sem de harekes exmeden duracaksan dur. Yoksa okumam,” leri uzanyp
wesaprt bozslan kiamlarn: dizelrs,

“OF. " diye buaysuzdands Gokgen, "Huareket etmeden nasil yatacagim?”

“Begenmiyorsan git, ablamlar okusun, Pamuk.”

Gékeen yine oflaysp puflads ama kipsrdanmays da kesti, Aslthan ve Giilhan
able sordugu sorulan cevaplamayor, hep susmasin séyliiyorlards. Ama Murat-
e’ ne sorsa cevap alabiliyordu. O yiizden duima burayr teveth ederdi,

Murathan sekrar geri yaslansp, kucagindaki Deli Kurt kitabina rers baksslar
azarken, “Yine mi bu?” dedi. “lyim gikee bunu okumaktan.”

 "Ya neden?” diye muzmuzland: Gokgen. “Gokgen Kiz masalini oku bana.
Babam en gok onu seviyor,”

“Baban gelinice o okusun o zaman,” dedi Murathan. "Kalbi olmayan Gokgen
kxzlars sevmiyorum ben. "

Ama ya..." diyerek daha ok mizmazlanan Gokgen'i umIsAmAdan yavaga
yorganem altndar (g, yorgun bir sekilde dolabina ilerleds. Hiledye kitaplari-
mm bepsini toplaysp tekrar yataga dindii. Ayns yere luruldic. Yatagin bozulan
yerierini dizeltivken Gokgen'in hareketsiz tustugn bacaklarma ragmen siivekli by
prrdanan minik ayak parmaklarm gorince giilmeden cdemed;. Gergeleten sabit
duramsyordu. [la bir yerini oynatacakir,

“Seg gunlardan birini, onu okuyayim, " dedi kitaplars kucagina dizerek.

Ama Gokgen Kiz masalt... " diye son kez gansins denedi Gokgen.

Masal bile degilds, Sapma sapan bir seydi. Gazlerini devivdi Murathan ama
ona melul melul bakan maviliklere de kryamady. “Onu da yarin okurus,” dedi
Rapunzel kitabmy alip Gokgen'e cevirdi. “Bunu okuyalom mi gimdi?”

“Olmaz,” dedi Gokgen iizerinde gordiigh resmi tansyinea. “Babam o masal
sexmiyor. Tansmadigin evkeklere sag uzatarak onlars kaleye almak gok sagmay-
rsy. Prenses isterse sagins kulede bagka bir yere baglaysp agugs iner, daha sonva da
sagins kesip kagabilirmis. Neden bunun igin illa bir prense ibtiyace varmag ki?”
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\iuneshen elindeki kitabn dylece bethakaldr Onu yavigga luralap bu sefer
Pawend Poemes ve Yedi Cliceleri alds,

T

0 de obmaz.” dedi Gokgen hemen, "Babam dedi ki dokor pagiralar zaten
chmay bemin bogazndan gilarirmny, Temmadigs kuze oyle goriir garmez Gpen
rrbek s alurmug? Prens degil, saprkmig o. Sugmg bu yapiigs, ”

Murathan onw da binakt. Bu sefer bir Keloglan kitabim alds eline.

Te. bw?"

‘Cik.” diyerek Gokeen tekrar kaglarine havaya kaldirds. "Babam onue da
svmiyor. Padigah aragtirsp etmeden Aykiz’s hemen Keloglan'a vermis, Oyle sey
obmasmiy, Ayrica bu padisahlar hemen kizlarini veriyor diye de kizdr. Padisals
kxes diye evienmek zorunda degilmis. "

Murathan dylece kalds. "Ee, Ali amca ber gece sana ne okuyor o zaman,
kezxm? " deds gagkin sagbm.,

Gokpen gidldsi. “Gokgen Kz masal,” dedi tatls tatlt.

Derin bir nefes verdi Murathan. “Tamam, ver gu babansn kitabiny, " dedi ters
tere “Biz de Giikgen Kiz masaln: okuyalim da bitsin bu iskence.”

“Hayer, " dedi Gokgen hemen. Yattsgs yevden kallerp Muratharn'm kucagimdalki
kraplara efildi. "Bunu okuyalim. Babam gelince okur Gokpen Kizy. Bunn oku

s,
Murathan eline tutusturulan kitaba baktn, Kursun Asker... Sonu aklina ge-
lence kitabs hnzla geri firlastr. Bunu okursa Gikgen sababa kadar zirlards. Su an
omu big cekemezdi. "0 olmaz," dedi bagins hicla ikl yuna sallayarak. “Ver igte
Cokpen Kies okuyalim.”

“Olmaz!" diye bagird: Gokgen. KGtabs alip tekrar Murathan'm kucagma ya-
pogrrds. "B olsun, noglar!”

Deertli deysli bir kitaba bir de Gokgen'e baktr. Kiz oktan basin: omzuna
yilayp ona yapigmig bir sekilde kitabin igindeki resimlere bakmak igin kendini
hezsrlamugs. Okumazsa kiyameti éﬂp@np- kitabt ona yedirebilivdi. Murathan
bumsin farkindayds. O yiizden garesizce kitabs agtr,

Ads ne bu kitabn?” diye sordu Gokgen.: Kitabmn tutiindeki krrmizs linifor-
macls Kursur Asker resmini isavet esti, “Asker mi?”

“Hayr. Kurgun Asker.”

Gaokgen giildii. Hoguna giomisti, Yanagns ivice Murathan'in koluna yapigeir-
. Konudan bagumsiz bagka biv soru sovdy. "Seneye ben de okula baglayacagrm
w Kepgak. Ayns sinsfea mi olacagiz?”

“Tovbe de, " dedi Murathan brela, "Sen birinci smfin. En alt kagra olacak-
an. Ben bityik oldufum igin dist katlarda olacagim.”
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Ama ya... " dedi Gikgen ieagiin vizgiin.
“Ortda da bana vapsgip sakin benim cammi sikma, Pamuk. Gidip kendi
arkadaslarmila oyma. Sakrr thide by yarmima gelip durma. ™
uhm pek de wmmrsamads Gokgen, “Olkeul nasid bir yer?” diye sordu.

" dedi Munathan ne diyecegini bilemez bir sekilde. “Sira var. tabtq
o ngmmm var, hogan gocuklar var. Oyle degisik bir yer yani.” Yandan Gik.
pewle bagumak bir bakig atn. Sinsice sirvtsr. “llk giin aglayarak kagacagina emi-
wime, Cormek icin sabsizlanyorum.”

Hayr, kagmayacagrm,” dedi Gékpen kaglariny gatarak. "Neden kagaym
be?™

Murathan duha cok giildsi,

“Hig senlik bir ortam degil. Seni byle sl uslu sirada otururken hig diigiine-
mryorum. "

“Orrurum, ne var?” diye yine diklendi Gikgen. “Hemen de okumays ire-
riv, bairiin kitaplaromy kendim okurum. Daba da sana gelmem, goril," dedigi
giti buzla kucagmdaki kitaplardan bivini Murathan'in suratina garpip yataktan
kallermak icin hareketlends.

Kz tamam, tamam,” diyerek yansna geri gekti Murathan. "Demedim bir
jou gel bsraya. Sonva gidip igeride iki saat Murathan beni divdsi diye yalandan
rizyacaksm, degil mi? Yemezler.” Lyice dibine cekip kolunun altina alds. Gok-
fen bu girisime diinden razs oldugu igin siritarak yerine kuraldu. Ciinkii ever,
gerpekzen dyle yapacakts. “Baglyorum,” dedi Murathan ciddiyetle kitab: agarak.
“Sagmna sorular sorup sakin bilme.”

“Tamam,” derken olduksa usluydu Gilegen.

Murathan da ciddileserek ilk sayfayr okumaya baslads. Bacagy olmayan kur-
sun askers, oyuncakgidan alinigimy, getirildigi evde kendi gibi oyuncak olan pren-
sese dgik oluguny biyik bir ciddiyetle anlar Gokgen'e. Kursun asker suya kaptlip
kayboldupunda Gokgen aglar gibi olunca aminda sustu. Sonunu beklemnesini siy-
leds simrekli. Kucagina sinen kiigiak krz dedigini yapts. Yaslandsg: govdeden sessizce
dinledi anlasslanlars, Merakla bekleds.

".... ve biitiin geceyi prensesle birbirlevine sevgiyle bakarak gegirmigler,” derken
son sayfay evirdi Murathan, Kitabin bundan sonraki kisminda durdu. Once
sessizee iginden okudu.

“Ginler ikisi igin de mutluluk iginde gegerken kuvsun askerden stkilar gocuk.
bir gian onu yanan siminenin icine atmsg. Once rant cok yaniyormug, daba sonra
erimeye baglamiy. Ama o eridigi igin degil, prensesten ayrildsgy icin iiziiltiyormu;.
O serada kaps agrlmsg ve odada olugan kuvverli esintiyle prenses de somineye, kur-
gun askerin yanna diigmiis. Kollarins agp prensesi kucaklayan kursun askerin
yuregi yeniden mutlulubla dobmug. Evtesi giin kiilleri temizlemeye gelen bizmesys,
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beiryans acherden geviw minik bir kuryuss kalp, prevseiten geriye ise kararmy bir
brixenl parpwos budmy, ”

Ee." dedi Criokeen. “Sontnu okusana. " Sayfadaki resmi igarer etri. “Neden
aein spindeler? Devam etsene.”

Muwrathan yutkundu. Actyan bogazindan mi yoksa kurgun askerin ve pren-
san somundan vy oldugunu bilemeden sadece yutkundu. W okudugunda da
sasimigrii ama. .. Bunwu Pamuka okuyamazds. O daha gok iizalirdic. Ares degil
o, " diye Gokgen'e bayatinin ilk yalanini soyledi Murathan, "Oyle ates renginde
pir dusner. "

O ne be?” dedi Gokgen yiiziinii eksitersk.

Sws da dinle. Okuyacagym iste,” diye yikseldi Murathan.

Gokpen sirstarak basint Murathan'in koluna daha cok yapestrrds.

Murathan bu tipe gitldiikren sonra iniine dinip kitabin son sayfasina garesiz
bor baksy atty. Ve ilk yalanina bir yeni yalan daba ekledi. Pamuk igin bursun
asker masalimin sonunu yeniden yazds,

Cocuk bir gin kursun askeri alip prensesin tam yanna koymus. Kursun
asker buna gok sevinmis. Artuk sevdigi kizin yaninda sonsuza kadar kalabilirmis,
Prenses de buna gok sevinmis, Ikisi miizik kutusunun iginde, yans baglarsndaki
pmineden gikan atesin igiyla nege icinde dans etmeye baglamglar. Fl ele turwe-
pup sonsuza kadar mutluluk iginde dans etmisler ve birbirlerinden bir daba hig
ayribmamuglar. Son...”

“Bir daha oku,” dedi Gikgen hizla. “Bir daba oku, naglar, bir daba oku,
Kenciah!™

Murathan bu feryada tephisiz kalamamiges. Bogaz: acisa da masals bir daba
okudu. Sonra bir daha... Sonunu hep kendi kurdugy sekilde bitirdi. Kiigitk bir
talp kersimasn diye biyiik bir masals bastan yazds. En sonunda Gikgen tam

yaninda, yatagin her yerini daguarak wyuyakalinca -o wyantkken gmarmasin
diye yapamadsgs igin- ne zaman uyusa yaptig: jeyi yapn.

Once Pamukun yiziine dokilen saglarms nazikge toplaysp érdsi. Orgiilerin
kwmmlarinda parlayan tutamlar, bu gece karass saglardaki yildizlar gibi gelirds
bep Murathana. Bu en sevdigi oyundu. Geceleri saglardan parlak yildszlir eop-
bomak. .. Gokyiizii gozlerden mavi gigekler roplamak gibi... Yildszlars bir araya
taplads, avug igine sigdirds ve her zaman bileginde olan tokay: saglarimn weuna
wektr. Yorganin en biiyick parcasins onun fizerine atts. Sonra o da yanma kevrilds.
Ve en sevdigi sumpuan kokusunu igine gekip Pamukun hafife yukar: kavislenen
parmak uglariyla oynaya oynaya onun yanimda wyuyakalds.



“Girni, Doktor Hamm, Anlyor musunuz? Gittl,” diyerele yaeg sedye.
den bana gozyaslan icinde bakan adamy bagim huzla agagy yukare sallayarak
onayladim. "Saziye beni birakp gitri,”™ dedi aglamayn devamn ederken. "Yap-
mamasini soyledim, Ne istedin de vermedim, diye sordum. Omriimi yolurs
dakziim, Yine de birakip gitri” '

Yaziklar olsun sana be Saziye..,

Adam var giiciiyle aglarken, kucaggmdaki pegete kutusundan bir pegets
gekip ona uzatnim, Usulc tizanip alds Bir tane de kendime aldim. Clinki
benim de ihtiyacim vardi.

Neden mi?

Glnkil profesyonel bir doktor olarak ben de hastamla beraber, hasamm
hiline hastamdan daha cok aglyordum. Hem de hiingiir fogur... [neihara kal-
kagan, kirk yaginda bir hastayd: Fedal Bey. Miiteahhitmis ama iflas ctmis. Sol
bilegini kesmis, sag bilegine gegriginde korkudan bayilmis. Banyodan o
su alt kara alunca komgulan bulup getirmigler hasraneye, Hemen miidahs-
le ewik kendisine. Durumu gu an ¢ok daha iyiydi. Fiziken yani. Psikolojik
olarak aym seyi soyleyemeyecektim, 1gli bir higkarnik daha gektim icime. Ik
kat pegeteyi rastgele kutudan gikarp gozlerime ve burnuma basurdim. Lanet
yaglarim bir kere akmaya bagladi s durmak nedir, bilmezlerdi.

“Neden yapu Saziye bunu?” dedim icimi ¢eke geke. “Hig mi sevmennis
sizi? Nasil arkasina bile bakmadan gider?”

“Hi¢ sevmenis, Doktor Hamm,” dedi Fedal Bey icli icli. “Oyle dedi
Gozlerimin icine baka baka dedi hem de. Ne yapayim ben senin gibi qulsuzy
dedi. Param icin cvlenmis benimle. [flas edince...” Aglamast daha gok siddet-
lendL "Param bitd, Saziye gitd, Dokeor Hanum,”

Benim de aglamam siddetdendi, Donsuz kal, Saziye!

“Ben yetimhanede biiyiidiim, Dokror Hanim," dedi acikls acilds. "Kim-
sern yok. Ne anne kokusu bilirim ne baba eli. Bir Saziye'yi benim bildim.
O kadar ok sevdim ki... Of dese 6lirdiim. Hastalands, giinlerce baginda
bekledim. Eline tay degse ben agladim. Ne isterse aldim, Bir dedigini iki et-
medim. Ama o.," Bu nokeada aglayist bie uk bogiirtitye diniiged, “Biz daha
bosanmadan simdi bagkasiyla evlilile haznieligy yapiyor!”

Sagirdim, Ciddi manada sagirdim yani. “Ne?” dedim burnumu ¢ekerck.
ﬁ'(i ] ] ?H

“Necati..." Kesmedifi, daba dogrusu kesmeye korkmugu kolunu kivinp
elindeki pegete yifimini gozlerine basteds. “En yakin arkadagimdy”™ Bir ag-
lama nobetine daha girdi. “En glivendiklerimdi onlar Dokior Hamim. Ben

bunu hak edecek ne yaptim?” Son kelimeler aglayiginin siddednden eriyip
gitmigti dilinde.
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Ah Fedai Beycigim.., Gergekeen diinya hassas kalpliler iin bir cehennem-
&. Esra Eroldak: locada ocuruyor gibiydim su an. Olayla highir bagim yokeu
ama en ok agifayan bendim. Bu nasd bir ihanet sarmali ya? Hig mi vicdanimz
yok sizin, Haziye ve Necati? Labirentlere diigiin de gikisi bulamayin! Siiriiniin!
Bu sdamun giinah) nedir ya? “Yaziklar olsun,” dedim ben de aglarken. Bir
kere daha burnumu silip pegereyi gozlerime dayadim. "Gergekren yaziklar
olsun,”

“Olsun,” dedi hemen. "Giin yiizii gérmesinler,”

“Amin,” diye hemen onayladim.

Kurudan bir pegete yigami daha alip Fedai Bey'e uzatum. Alip durmak
bilmeyen gdzyaglarina bastird:. Tabii, ben de dyle yapum. Hastayla karsilikly
bogiirerck aglamak... Kalite kokan aktivitelerde bugiin. Kirsse doktorlugumu
sorgulamasin, demistim. Ben ki Doktorlar dizisindeki Zeynep'in sevdicegi
Omer'in dliim sahnesi traymasint bile su yasima gelmis de atlatamamus bir
insandim, Valla fizerime cok gelinfyordu.

Agla kalbim, agle. Sen agla kalbim, agla....

“$imdi siz sdyleyin bana,” dedi peceteyi gozlerine bastirirken. “Ben neden
yagayayim?”

Valla hakls adam. Ben kendimi jiledeme nokeasina geldim, b adam ne
essin? Bagini alip nereye gitsin be? Ah Saziye!

Benden tamamen bagimsiz olarak yaglar yanaklanma dogru akarken,
“Kendiniz icin,” dedim. Kizarmug, koyu kahverengi gozlerini bana cevirdi,

“Bu hayat herkes icin degil, Dokror Hamm,” diye munldand:, Géziinden
bir damla yay daha siiziiliip, sakagindan yuvaranip girri. “Fazlabigim ben bu
hayarra. §u yagima kadar hichir yere sigamadum. Ne bir aileye ne bir kalbe...
Ben de hicbir anina dokunamadigim bu hayartan kendimi cikarmak istedim.
Ha benimle ha bensiz... Ne fark eder ki? Ama onu bile becezemedim.”

“Lidfen yapmayin boyle, Fedai Bey,” dedim daha ok aglarken. “Onlar
mutlu mesut yasarken siz 8lmek mi istiyorsunuz gercekren? Neden caninizs
da onlar igin feda ediyorsunuz? Buna deger mi? Madem bu zamana kadar hic
kendiniz igin yasayamadin, simdi yagayin, Higbir sey icin gec degil”

Uzgiin Gizgiin bakn bana, Mahvein cigederimi, yakun icimi be adam.
Bakma goyle. Arkadan gelen, “Gokgen Hanim,” sesiyle gozyagtanm ve ben
bakiglanmuzs arkaya ¢evirdik. Aysegiil sagkinlik ve giilme arasinda bir ifadeyle
bizi irliyordu. Hakli bir bakiyu. Ben de hastlara gifa dagacak bir dokroru
hastadan daha gok aflarken gérsem tam olark béyle bakardim.

“Efendim?” dedim igimi geke ceke,
Gilmemek igin direnivor gibiydi. Diglerini dudaklanna gegindi.



“Bar bakar mmng””

“Pakarim tabii,’ dedim melul melul, Bir kere daha géwlerimi silip elimde.
ki peverdiere hunharas simkiirdiim, "Siz gizelee dinlenin, Fedai Bey,” dedim,
abarcs. “Ben birmadan geliyorum.”

Ushu ashis kxfarns sallayip tekrar alamaya devam erdl. Hlastincyi giyay
fsrvmirts bofmamza ramak kalmygn. Kucagimdaki stimitklii pegere yifynni
yaragan yamndaki ¢hp kurusuna aup kuruyu Fedai Bey'in kaicagina birakum,
Hemen kuruyz sanhip s@lamaya devam et lgimi geke geke elirde kalan wn
peyete yirum yanaklanma bastinp Aypegitl'e dogru ilerdedim, Uzgiin adim-
laria odadan qikip yanina yaklagum, Aygegiil ise ben yanina gider girmez aruk
kendini taamayip minik bir kikirty kagirmigt dudaklanndan,

“Gokgen Hanim, ne bu hal?” dedi kuik bir sesle. Gilliyordu. Haldryds.

Agik kapidan Fedai Bey'e kagamak bir bakss atum. Stru bize doniikii
ama agladi@s belliydi. Omuzlan aglama siddetiyle hareker edip duruyordu.
“Ay sorma, Aysegill,” dedim derdi derdi. “Bu adam intihar etmesin de kim
exsin?” dedim kasik bir sesle. “Yetimhanede bityiimiis. Ne anne var ne baba.
Saziye diye bir kadim sevmis. Evienmis. Her sey lyi hogken iflas exmis. Saziye
de bagkasina kacmiy. Hem de kime, biliyor musun?” dedim lasilan sesimle,

Gitlp gilmemek arasinda kalmign.

“Kime?"

Hemen bir qlgin gozyas siiriisii daha saldim.

“En yakin arkadagi Necari'ye!”

Bu sefer giildii. Hem de kahkaha ararak. “Yani ilahi, Gokeen Hanim.”
dedi giilerken. “O kadar eadlisingz ki bir gey de diyemiyorum su an.”

“Deme zaten,” dedim hemen, Tekrar gozlerimi sildim, “Valla on dakikada
dert sahibi oldum. Igim gigti.” Derin bir nefes aldim. Bitirdin beni, Fedail

“Haydi, yu yiiziiniizii yrkayin da gelin,” dedi annemin Silopi bayisi olan
Aysegil. “Acilde sizi bekleyen daha nice hastalanniz vac”

“Cok mu kaymus ripim?”

“Ee, tabii biraz sey olmug," dedi bagini hafifce saga sola egerek.

“Anlagildi. Yamuldum kesin,” diye munldandim ¢8kmiss ifademle. “Siz de
Fedai Bey'i yalnw birakmaymn sakin. Catiya falan gikar bu kafayla, Allah mu-
hafaza' Birini dik bagina. Psikiyatri servisiyle de ben iletisime gegtim zaxen.
Oraya yonlendirmesini yapalim.”

~Fimaim, Glkeen Hanim.”

Usgiin {tzgiin baspimi agaf yukan sallaysp yanindan geciyordum ki ko-
lumdan yakalads, Saga sola kagamak bir baksg aci. Dedikodu bakisiyds bu.
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Nerede garsem tanindim. Deedikoduya bog beni, Aygeginl, Titrer hent! Ken-
dime pear beni!

“Gokgen Hamim,” dedi ciddi ve kistk bir sesle. "Diin hakkinda konuga-
bilir ondyia®”

Bog bay bakom.

“Ne oldu ki diin?™

“Askerin biri birden gelip cantanizi aldi, 'Gokgen Hanim bizimle,” dedi ve
g, Neye ugradifaimy sasirdim. Aradim ama agmadiniz. Bakin..” daha gok
vaklasts bana. “Sagda solda uskerler sorguya gotiirmiis dedikodulan déniiyor.
Biraz daha sizden malumar alamazsam delirecegim. Ne olur, aydinlaun beni.”

Diin olanlar aklima gelince yiiziimii ekgitmeden edemedim. Malum yer-
lorim hitk sizhiyordu. Ama asil yorgunluk, uyudukian sonra orraya qrkmisa.
Sabeh resmen, “Bagriime virdular. bigriim agriyor,” diyerek vyanmisam. Bir
araba dayak yemis gibiydim. Su an bile her yamim szzim szam sizhiyordu.
Once horoz, daha sonra da Pedai Bey... Bitirdiniz beni iki giinde. Bir de Mu-
rathan vardi. Horozu gegip zirveyi zorlardi,

Derin bir nefes verdim. Her sey tamam da askerlerin sorguya almasi ne
demekdi? Az manukli dedikodu yayin, kasdesim: Bu ne vizyonsuzluk! “Ne
sorgusu ya?" dedim burnumu tekrar gekerken. “Su gocugu kaginlan kadin
vardt ya, ben tam yanina giderken askerler gocugunu getirdi. Gelen askerler-
den biri de ramdikn. Beni orada gériince eve birakmak istediler. Kiramadim
ben de. Onunla déndiim.”

Yalana bak, yalana! Afzima simsekler diisse yeridir. Siirtiklene stiriiklene
sanka bindirildim, Aysegill. Dev gibi elemanlurmn iginde yavru kipek gibi kal-
dim. Manyak bir horoz tarafindan kovalandigim ise ne kadar az bilinivse o

“Tamdik ms?” dedi sagkin gugkin, “Asker cevreniz mi var sizin burada?”

“Yol. Bu 6nceden amdigim biri. Eski bir arkadag,”

“lyi bari. Ben yanly dénen dedikoduyu béyle diizelreyim o zaman,”

Gilldiim.

“"Aynen. Kesinlikle 6yle yap.”

“Ha, bu arada...” dedi imal) bir ifadeyle. “Egemen Bey bir merak etd, bir
merak etni ki sizi sormayin yani. Dnene kadar sora sora bir hal oldu, Hele
askerlerle girtiginizi duyunca aklt basindan gikacake adamin neredeyse.”

Beni de diin aramuyu. Ama gelir gelmez horoz gazisi oldugumdan 8eird
bayilip kalmug, cevaplayamamignm, Sabah da zorla ayilip ise geldigim igin
peri donme sansim olmamign. “Benl de aramiy ama dénemedim bir irld
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adama,” diye minldandim saf, elimi boynuma sup ne diyeceimi bilemez biy
sokilde kauyarak

[l idexin perre bozmadi. “Yani bir iki delil daba roplamadan bir yey
demek stemem ama bence birz,,” dedi agam yiizfind egerek. "Anlading
stz benl...”

Gortinden kagsa sagardim zaten, Magallah, kafo zehir. Hafifce galdiim,
“Her iy davrunant bana ylrilyst mu sayacagiz, Ayseglil? Merak evmis adam,
Ne var bunda?”

“Ben o ikisini gayet iyi ayirt ediyorum, Gokgen Hanum. Siz hig merak
ermevin,” dedi yanim hir giilisgle.

Bu sefer gercekren glildiim. "Sonra uzin uzun yaparz dedikoduyu,” de-
vip &ne dogru bir adim amim. “Haydi, sen simdi Fedai Bey'le ilgilen. Ben de
su tipimi dizzeltip dyle gegeyim acile.”

Kocaman giilimsemesiyle basini agaf yukan sallady, Tam iki adim atmis-
am ki yine adimu baganinca tekrar onz dondiim.

"Ahmer Aga cagirmg sizi de ama bana tekrar sbyle diye siki stla tembih
erti. Diagine geliyorsunuz, degil mi?”

Kagersr meymm, kizim? Geee rilyamda ucu bucags girinmeyip drone ile kay-
dedilen bir halayda gordiim ben kendimi.

Gen geri giderken siitom.

“Sence?”

Sintgima aym sekilde kargihik verdi, “Ben de dyle diigiinmiistiim,” dedi
kendinden emin bir sekilde. Giilerek Sniime dondiim. “Is qulagt bulun beni,”
diye bagrds arkamdan. Bu onun dilinde, bir iki dedikodson dabi vay ama su
an veremem, demekd. Tekrar yiiziimil ona dénilp geri geri ilerlerken iki elimi
birden kaldinip okey isared yapum. Giildit. Ben ise sansimu daha gok zorlama-
dan tekrar dniime déndiim. Hastanenin ortasinda dilsmek istemezdim. Az
da olsa bir ldasimiz vardi buralarda,

Bir firsatns bulup en kusa siirede bu kizin eyeliner gekisine el atmam ge-
rekiyordu. Tiirkan Soray gibi kiz bir eyeliner farkiyla Hayko Cepkin'e dénii-
siryordus

Az Bnice profesyonel bir doksor nasil olurmuy adli yedigim nanelerin yiizim-
deki izlerini saklamak icin bagim: dniime egip saglanmla yliziimit gdztimil
kapatmaya ahsum. Hizlt adumlarla ilerleyip lavaboya girdim, Aynaya bak-
agmda gordiigim manzara beni hig sasirtmadi, Maskaralarimun fotokopisi
goderimin aluna gk durumdayds,

140



Kendime nmuooue bir bakig atp bapimy yavayes ki yana sailadim. Pro-
fesywvellik seviyem yrre bageay kuemuy, eli baginds apstlar yakan Ibrahim
Tackees v “Gdbgen Hamim,” dedi biri. Bakiglarm sesin geldify yone gevir-
dim. Elinde 00 cilt bakim egyan ve st vagluer imitne gelmesin diye bagina
skl orthak pembe tagls bana merakla bakan bir hemgire vards kangimda,
Tarudsgymn, gbediigtim bir hemyireydi ama ads neydi?

Digtindiim Jasa bir an. Higbir sonuca varamadim. Neyse, Gokeen, Cak-
v kiztm.

“Ne oldu boyle goalerinize, Gokgen Hanum?” dedi abarul bir sesle.

Sorma be adim hanrdayamadiim arkadas. Anlaamam. Anlatsam dahi
eah edemem. “Sorma ya,” dedim hemen mitkemmel ayunculugurmu konuy-
mrup. “Yeni aldigim maskaradan siirdiim bugiin. Azak uyuyayim dedim,
hemen akms. Yaznk parama.”

Ouziir dilerim, kozmetik dinyasi! Sorun sizde degil, bende,

“Yaa,” dedi iizgiin iizgiin. “Hep boyle bu maskaralar. Kalicelisini bulmak
ok 200"

Ciddiyetle bagimi asagn yukan salladim.

*Valla ayle, canim.”

Hemen sinitu. Saga sola bir bakg atp bana dogru ilerledi. “Bakin size ne
onerecegim,” dedi kisik bir sesle,

Ne? Ne oluyor? Merakla bakom yiiziine. Tuvalette mal satanlar gibi di-
bime sokuldu. Elinde ruttugu minik bakum sepetinden bir maskara gikard..
“Bu var ya...” dedi abaruli bir ifadeyle. Efsane bir sey, Gokgen Hanim. Six-
run, kirpikleriniz sizi ugursun. O derece yani.”

“Haydi be,” dedim sagknlikla. Elinden alip incelemeye basladim. Degisik
de bir markayds.

“Valla,” dedi heyecanla. “Hem de bomba fiyat, Gskcen Hanim.”

“Ne kadar?”

“Yirmi bes.”

Gaderimi kocaman agip baknm. “Ne?” Gz aloma yapisan maskaray:
wekrar kirpigime siirmem daha saghkl olurdu,

*Merak exmeyin,” dedi yauguncr bir wonla. “Kagak bunlar. Ondan boyle
uouz. Siz deneyin, memnun kalmazsaniz bana da Serap demesinler. Geririn,
yedirin bana maskarayr. Bakin, kimseye nermem bunu. Sizi sevdigim igin
diyorum.”

Kagak mi? Kagak cay olur. Kagak maskara mi olur? Meger ben bu sekd-
re gok uzakmusim, Ama sag olsun, tipini haurlayip adini haorlayamadigim
Serap uzun uzun aydinlaru beni. En sonunda da kagak maskarayr avakiistii
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kdtidedi. Neden alddupima dude highir fikorim yokt, Kagitk mal kallanmadim
da demendim arok. Gergl hayranin hangf déneminde hig kagale mal kullan-
madsfion sdylerding, oot da ayn bir muamimaydi Kagak maskaranu cebime
atp vurini yikadi. Kayan tipimi biraz diizelttikeen sonta lavabodan gik-
nm Kagek maskaraya pek glivenmedigimden sitrmemigtim ama agiladigim.
dan olsa gerek porlerim yamyordu,

Acryan g aldanmi ovigrururken bakislarim ellerime kaydi. Manyak ho-
rox virlinden ellerim, kollanm ve popom mosmor olmugtiL. Evet, popom.
Diiin aynada popoma bakmigum ve gordiijiim manzara yliziinden bir wrda
popom icin aglamisum, Benim kiymetli gluteusum resmen mayin tarlasina
dénmilsril, Bir horez yiziinden diigtiigiim rezilliklere mi yanayim yoksa kiy-
mectli popomun hiline mi? Bunu bilemedigim igin ikisine de yanmaya karar
vermistim. Tek tesellim Ahmer Aga'nin millete, “Horoz kovalady,” dememig
olmasiyds. Ben olsam ellerimi dizlerime vurup bunu gillerek anlatirdim oysa,
lyi ki ben degildi. Gok siikiis ki rezilligimi kimse bilmiyordu, Ellerimi saga
sola carpum diyerek gecistirmigtim,

Arkadan biri, “Gékeen,” diye seslenince derti dertli yiiziimil ovugtur-
mayl bll‘ﬂklp bagimu sesin geldigi yone dofru yavagga cevirdim, Gordiigim
gorintiye birkac saniye inanamadim. Halﬁslnasynn gorityor olmay yegler-
dim ama oldukea gercek bir goriindiydii. Egemen, koridorda hizi adimlasla
bana dogru ilerliyordu. Normalde merkezde cahgiyordu. Ne isi vardi bunun
buarada?

Oylece bakakaldim. O ise hizla ilerleyip ram kargima dikildi. “Gékeen,”
dedi tekrar, Hizh yiirtidigiinden olsa gerck nefes nefese kalmusti. Endigeli bir
ifade vards yiziinde. Bu is basimiza ek;iy'ccckti. Kokusu ﬁlmdldﬂﬂ gelmeye
baglarmign.

“Neredesin sen?” seklinde cok ani bir soru yéneltri,

Bog bir balag arum. Neredesin sen, derken?

“Ben buradayim da... Senin burada ne igin var, Egemen?”

Dislerini dudagina gecirip derin bir nefes verdi. “Diinden beri seni anyo-
rum,” dedi daha sakin bir sesle. “Oyle birdenbire gikip gittin. Telefonlara da
cevap vermiyorsun, Merak ettik, kizim ya.”

Egemen... Yapma be koqum... Samimi sylifyorum, manyak olursun.

Ne diyecegimi bilemez bir sekilde elimi boynuma aop kasidim. Harika!
Aysegiil duymasin. Delilin biiyiigii burada. “Sey..” dedim &nce, “Ne?” dese
apigip kalirdim ¢iinkii ne diyecegimi bilmiyordum. “Bir arkaday geldi,” diye-
rek aklima gelen en makul yalana sifindim, Pek de yalan sayilmazdt zaten.
“Onunla dondiim. Acelesi vardt biraz. O yiizden haber veremedim size ama
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At A v stiylernigtim. O size siyler diye disiindiim. Niye zahmer ertin
wn bainayn kackas?”
Boynuma s elime elini watp siaca kaveadi, Hisda kendine dofiru

oektt. “Ellerinin bu hall ne senin?” dedi panikle. Sinir ve endlye dola bakiy-
farvn bana dikgl,

Horoe kilskly bir ejderha kovalads. Ama bunic sana sivlepememn. Hatia b
by bimscye whyleyemem.

“Oyle saga sola qarpum, Egemen,” dedim sesimi ifadesiz tutinaya calga-
rak. “Onemli bir sey yok.”

Kaganni qact. "Gokgen, Ahmer Afa askerlerin gariirdiigiing soyledi,
Sonna senden hig haber alamiyorum ve bu hilde buluyorum,” derken bakis-
lan morluklarla dolu elimi isaret ediyordu. “Bu normal mi sence?”

Nermal. Ne var yani? Allah Allah! Tankian digtiom belki, arkadagm. (Vla-
T W yans?

Hahfee gozlerimi devirip, "Umanm askerlerin bana bir zarar verdigini
duginmiyorsundur, Egemen,” dedim. “Diisman askeriyle degil, Tiirk aske-
riyle beraberdim. Emin ol, herkes igin en giivenilir kigiler”

“Oyle ama...” diye murildandi. Tekrar elime indirdi bakislarini. “O zaman
bu ne, Gékeen?”

“Onemli bir sey yok, Egemen,” dedim elimi avucundan kurtarmak icin
geri gekerken. “Valla ba-” diyordum ki gézlerimi kagirmak adina bagim: yana
gevirince gordiigiim siliiede kelimeler dudaklarnmin ucunda éylece kalds.

Eger gordiiklerim ¢olde bir vaha degilse iizerinde siyah bir pantolon, si-
yah bir deri ceker ve beyaz bir tisorile Murathan bana dogru ilerlemekreydi.
Kaglan her zamanki gibi caukur. Saglar hafif daginik ama hos, sakallan ise yine
sinekkayds uraghydr. Ben bu adamin Cenner Mahallesi Alis gibiyken nasil
bayle bir jeye donilgtiigiine Sniimiizdeki on yil daha itinayla soke olacaknm
sunnm. Yumureaya can veren Rabb'im, ne mucizeler gasteriyordu bayle.

Yirmi bir kere bismillahirrahmanirrahim...

Ben dylece ona bakakalmigken onun bakiglan zacen bendeydi. flerledi.
lerledi. llerledi. Yanima geldiginde ben hala en alik bakigimt atarken o, bia-
tin ifadesizligiyle bakiglanim bana dikdi. Baky, baktim, Hawa yetmedi, bog
boy gz kirpigtrdim. Ben bu adami ne zaman gérsem neden Hint filmbe-
nodeki karakrerlere doniisiiyordum? Higbir fikrim yokns ama dilimin bag
azrinde ciddi bir etkisi oldugundan emindim.

Evrim gegirmig hali dilimizi disgrimliiyor, dedi sagdaki melek.
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Lax sdaws pvrin grrivmeniy, evrime kafa atmigg, Hatta evrimin iginden gep.
wi. dedl soldaki melek. By mucizeye bakarken konujuyor olmarmz bile hir
Lz _Ri- 4

Neisi de hakdiydi. Onaylamadan edemedim. Ben ahik bakuglarimy sirdi-
ritrken o kehribarlanint yavagea benden cekip Egemen'in elinin icindeki elime
degdirdi. Kisa bir bakss aro bu gorintiiye. Sonra ifadesiz ama bir o kadar da
delia bakiglanm Egemen'e dikai.

“Murathan,” diye s622 girebildim sonunda. “Ne isin var senin burada?”

“Sen cafprdin ya,” dedi ters bakiglarins Egemen'den adera afir gekimde
aywirken. Bana baku. “Ama rahatsiz ertim galiba."

Ik defa bir duygusunu ner anlayabilmigtim. $u an sesinde bariz bir mem-
nuniyersizlik vardy. Ve dogru, ben diin hastaneye gelmesini, yarasina bakaca-
g1mu soylemistim, Sonta da gebermesini soylemigtim oysa. lkini dinleyecegi-
m ¢ diiﬁfmmmim‘m_

“Ne raharsizhgr? Sagmalama,” diyerek Egemen'in elinin igindeki elimi
hizla geri gekrim. Hazirlksiz yakalan misum agikgass. Oniime diigen sag ru-
[#2Easlisll kuhglmm arkasina 3|jﬂ'$mlp Egmlﬂﬂre dondiim. Bos b&ﬁ bﬂk!}’ﬂl‘d.u
Murachan'a. “lyiyim, Egemen. Gergekten sorun yok,” deyince baloslan he-
men bana dﬁndﬁ.f{aﬁﬁ;c giiliimsedim. ""Bn;una;-zahmct etmigsin buraya ka-
dar. Ben seni arayacaknm zaten. Oyle i giig derken gikmig aklimdan. Ondan
donemedim aramalarina, Kusura bakma.”

“Inansam my acaba?” dedi alaya bir giiliigle. Zeki adam, magallah, havada
kapt yalani. “Her geye ramarmim ama bu ellerin icin sayledigin higbir sagma
bzhancye inanmiyorum, haberin olsun,” derken siipheyle bakiyordu bana,
Goz karpu. "Soracafiim sonra bunun hesabin.”

Niye goz kirpryorsun, oglum. Gelmeyin be iizerime.

“Onemli bir sey deg-" diyordum ki... Diyemedim.

“Horoz kovalads,” dedi Murathan biiriin netligiyle.

Bakuglarimi hemen ona gevirdim. Mitkemmel bir sekilde gozlerimi ko-
caman agarak en kanayia bakigimi amm. nanaauyordum! Ispiyoncu gorill

“Ne?" dedi Egemen sagkin sagkin,

"Hayir!" diyerek hizla Egemen’e déndiim. Sonta ise aklima gelen ilk qil-
gin seyi yapum, Kocaman bir kahkaha atarak Murathan'in sirtina sens gidi
grlgrn der gibi minik bir samar gakam. “Murathan ya...” dedim hala giilerken,
“Nasd da gakacy! Camim benim..."

Ifadesiz gorilin dudaklan gok yiikiir ki en sonunda usulca ild yana kivnl-
mak gibi bir tepki verdi bu garesiz qirpinigtma. Uyuz bir kivrilmaydi ama bu.
Nerede gorsem tanirdim, Zevk aliyordu uyuzluktan. Agzini kirayum senin be
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adam! “Horor falan yok mbii" diye wmth vl glilmeye devam ettim. “Diin
code yemvek yaparken dyle tencere, tava derken sufin sola qaeproigim, Biraz
whkanmdir da ben.”

“Cok,” diye ciddi ciddi onayladi beni goril.

Taeh gililgiimid hig bozmadim. “Aynen,” diye ben de onu onayladim,
“Cok sakarvmdir. Ee, cildim de biraz hassasur”

“Bayagh hassasur,” dedi bu sefer de goril,

Agnm kiayim, bir sus lan!

Ikimizin arasinda gidip geldi Egemen'in bakglari. “Arkadas kim?” diye
sordu en nihayetinde.

“Murathan,” dedim hizla. “Eski bir arkadagim. Asker. Buralarda ¢aligiyor.
Hatta diin beni kdyden alan arkadagim bu igte. Murathan, bu da Egem-”
diyordum ki yine diyemedim,

“Kim oldugunu sormadim,” dedi uyuz goril lafirni keserek. Tatli giiliim-
semem yliziimde donup kaldi. Balkanlardan gelen soguk hava dalgast ortama
ani bir giri§ yapu. Egemen, Murathan'a gizliden gizliye tip bir bakis atti. Ben
arada dylece kaldim, Murathan ise bu soguk hava dalgasina neden olan ken-
disi degilmis gibi sikilmug bir ifadeyle saga sola bakis atip hafif cekik gozlerini
bana dikmigti.

“Gelmemi sdyledin, geldim. Bakacak musin sen aruk yu yaraya?”

“Hani gerek yoktu?” dedim ters bir bakisla.

Uyvuz durur mu? “Sonradan gerekli olduguna karar verdim,” diyerek ya-
pistrds cevabi.

Sultan Siileyman sanki pasam. Laflara bak!

“fsin aceleyse ben seni kafeteryada bekleyeyim,” diyerek araya giren Ege-
men'e ters bir bakig attum, Tath tatls, “Isin bitince gelirsin, kahve iceriz. Olur
mi?” diye devam erti.

Az bak da kibarlik 6gren, goril kulakl: antilop. Kim oldugunu sormamug!
ki normal diyalog kurmak imkénsiz herifle. “Olur tabii,” dedim Egemen'e
giilerek. “Yarim saate gelirim ben.”

“Tamamdir,” dedi yine tath bir tebessiimle. “Bu arada Ahmer Aga'nin
disgiin davetinden haberin var, degil mi?”

“Var”

“Gidecck misin?”

Giildiim.

“Asla kagirmam. Sen?”

Dudaklarinda gapkan bir giiliis belirdi.
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“Sen varsan ben de vanm,”

Yine ne divecegimi bilememigtim. O yilzden en makul secenege sigina-
rak, bu oilgin ciimleye gilimseyerel karsilik verdim, Egemien az 6nce ters-
lenmesine ragmen Murathan'a bile kibarca bag selami verip 6niine dondii ve
kateteryaya dogru sakin adimlarla ilerlemneye bagladi. Agzinin iginde anlamisez
birtakam sézler ounldanan Murathan'in sesini duyunca baksslanmi ona ge-

virdim. Neye soylendifini pek anlamiyordum. Buna binaen sorgulayan bir
iadeyle, “Efendim?™ dedim. Bir seyler homurdands agzimn icinde. Yine anla-
yamamusum, Dayanamadim daha fazla. “Ya sen ne diyorsun bidir bidir be?”

Egemen'in girigi yoldan bana cevirdi bakuslanni. Ters ters bakiyordu,
“Yok bir sey.” derken tave: saniyeler icinde umursamazlsga evrildi. “Gel, bak
sen de gu yaraya. Saracak mistn yoksa dikecek misin? Ne _yapacak_saﬂ' yap igte.”

Derin bir nefes verip elimi burun kemigime atam. Sakin ol, Gékgen, Sa-
kin, krztm. Elimi sinirden uyusmaya baglayan burun kemigimden geker gek-
mez, “Okiiz miisiin sen, Murathan?" diye cok net bir soru yonelttim. Ever.
Gayer sakindim bence.

“Yoo,” dedi genis genis.

“Bence hig de yoo degil, diimditz Skitzsiin”

Bogs bir bakis aru.

“Su.an bir dkiizlitk yapugim diistinmiiyorum.”

“Adam, insan gibi seninle ranigyor, sen yiiziine kargt kim oldugunu sor-
madigant sylityorsun. Okiizlitk degil de ne bu?”

"Ciinkil sormadim,” dedi yine umursamaz bir gekilde. “Gergegi soylemek
neden beni 8kiiz yapsin? Géren de suratinin oreasina yumruk gaknok sanir,
Abartma.”

Umutsuz bir bakis atnm, “Gergekten,..” dedim derin bir nefes vererek.
“Saka gibisin." Ellerimi beyaz dnliigiimiin iki yanindaki ceplere yerlegtirip
hizla ilerlemeye bagladim. “Yiisii,” diye de ters ters mirdldandim. Aninda ra-
kalds pesime. "Gergegi séylemis!” diye stiylene soylene ilededim. “Bitytidiikge
bir hiller olmug sana. Kiigiikken en azindan kibar bir cocukrun. Tebessiim
etmeyi, giilmeyi, nazikce cevap vermeyi falan bilirdin.”

“Ara ara yapardim Oyle hatalar, dogru,” diye munldandi.

“O Murathan's tercih ederdim,” diye homurdandim. “Bu don yagini de-
gil." Gergi kiigitkken de digariya kargi pek sicak degildi ya.

Hahf bir giilme sesi geldi kulagima.

“Olanla yetineceksin aruk.”

Ifadesizce éniime hakarken son séyledigi seye cevap olarak gozlerimi de-
virdim, llerlerken bana neseyle selam veren iic hastama ben de aym: sekilde
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kargshk verdim. Birkag dakika sonra muayene odasina gelmigtik. lgeri girip
kapinin yamna gekildim. Onun kadar ifadesiz bakmaya ¢alisiyordum ama
ok zordu. Stirekli siritmaya alismis olan biinyeme bu ciddiyer cok agar geli-
yordu. Yine de asil durusumu bozmadan igeri girmesini beldedim. Iki koca
adimda igeri girince hizla kapryr kapatip ona déndiim.

“Sadece dikis atacagina emin misin?” diye sordu alay dolu yanim bir gi-
liisle, “Buradan bakinca kolumu koparacak gibi duruyorsun. $u an biraz te-
dirgin oldum agikgas).”

“Sansini biraz daha zorlarsan o da olacak,” diye netligimi konugrurup si-
dgirlerin oldugu dolaba ilerledim. “Otur su sedyeye. Cikar {istitnit.”

Ben dolaba ilerlerken, o da dedigimi yapip sedyeye ilerledi. “Yaranda agn
mi oldu?” diye sordum gerekli malzemeleri gikarirken. “Bir kanama falan mu
oldu?”

“Hayw,” dedi hemen. “Aslina bakarsan gergekren doktor olabilmis misin
diye bakmaya geldim.”

Giildiim. Ever. Bosluguma geldigi icin 8niime bakarken giildiim.

“Yok, Kepgiik. Sakaciktan mezun ertiler beni.”

“En son bagkasinun eli kesildiginde ondan daha gok aglayan biriydin,
Gokgen,” dedi gerekren sasirdigaint belli eden bir sesle. “Doktor olman...
Sagirtict.”

Giiliigiimii hig bozmadim.

Valla hild bagkasinin yarasina ondan daba cok aglayan bir insanim, Kepgiik.
Hutta az once bagkasimn dertleri igin salya simiik aglayp geldim ama bunu
bilmene gerek yok.

“Sen de en son oyuncak silahi ters tutup kendine sikan biriydin, Murat-
han,” dedim kendi kendime giilerken, “Senin de asker olman... Sagirtic.”

Hafif bir giilme sesi geldi kulagima. Ben ise hemen sitiir egyalarini topar-
ladim. “Sanslisin ki fakiiltenin en hizli ve en ivi dikis atant bendim,” dedim
kendimden emin bir sekilde. “San-" diyordum ki yine diyemedim. Kelimeler
bogazima oturup kaldi. Zira sniimii déndiigiimde, sedyenin tistiinde uslu
uslu oturan, tist viicudunda higbir ey olmayan ve hay magallah viicudu bir
Kepgiik gormeyi beklemiyordum. Tamam, bekliyordum ama bu kadarin
beklemiyordum.

O ne be?

Kocaman, genis omuzlar... Kag rane oldugunu heniiz tam ¢ézemedigim
bilmem kaglik packler... O trapeziudet... O abdominaler... O adonider... O
tricepder... O deltidler... Arka camdan vuran igik.... Fsmer teni..,
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Siphanallah! Evrime inanmayan buyursun, buraya gelsin, Bu gitrtinti
dnimde tivbe esin, kandesim,

Acwnidals para kadar hay magallah, diye hizla ortama firlayip etkilenmis
bir tonla minldand: sol omzumdaki melek.

Sagmalama, diyerck sag omzumdaki melek de aradan hemen bagim uzat-
0. Keppiik o, Gikgen. Bizim Kepeitk. Kendine gel.

Lan boyle Kepgiik mii olur? dedi soldaki melek. Bu bildigin zz_jét-ﬁ! Kepgisk,
Kepeick-il zelvele. llke defa girdiigiimiiz bir yapimsz var. “Tip diinyasina katks
saglamak igin hele bir ayaga kalkin, boydan bakalsm endaminsza,’ de. Hayd,
kzzimn.

Aysp. diye minldand: sagdaki melek. Cok ayp hem de.” Ama o da goz
ucuyla yandan yandan Kepgitk-iil zelzeleye bakmay: ihmal ermedi.

Allah agkina susun! Kafam resmen hopa sinanay arkadaslar. Daha fazla
balasarnazdik. Limitleri zorluyordum. “San-" diye baglayip gordiigiim man-
zara yuziinden ne diyecegimi unuttugum soziimii, “-at eoplum igindir,” diye-
rek en sagma sekilde tamamladim. Kegke daha fazla bakigsaymusez, Cenemin
yaymna vidalar sckayim.

“Ne?” dedi hemen bog bir bakigla. Oldukga yerinde bir tepkiydi. Bence
de, ne?

Kendine gel, Gokgen. Yapma, kizsm. Hakl sagdaki melek. Kepgiik o, Bi-
zim Kepgiik. Kendine gel! Tki kas bu gergegi degigtiremez. Koca kulakl goril
0. Bu fevkalade muhterem gériintii yanilgs, sanr, yanultmaca, kendine gel.
Kapitralist sistemin oyunlar; bunlar. Gelme bu oyunlara, kizim. Gelme! Diin
horoz fazla gagalad: kafani, o yiizden minik bir beyin sarsintisi geciriyorsun
sut an. Aynen, kesinlikle bu yiizden. Allah'im sen nefsimi koru!

“Ne, ne?” dedim az once hi¢ konugmamug havasi vermeye calisarak. Yer
mi? Sanmam. Denemeye deger mi? Hayir. Peki, ben dener miyim? Evet.

“Bir sey dedin sanki,” dedi hafifce sintarak. Kesinlikle yemedi. Siitiir se-
tini surauma cakip, aglayarak kagmak istiyordum su an. Ya da direkr dudak-
larimi dikmek. Beén bu kadar mal degildim normalde. Vallahi de billahi de
degildim. Ey beynim! Makamsna geri don! Yedik bir nane ama gebersem sana
bir koz daha vermem, Kepgiik. Bu an tamamen bogluguma gelmisti, Fevkala-
denin fevkinde bir bogluk, Minik bir kas aras1 kadar bogluk.

“Koluna dikisle Kepgiik yazmak igin kag dikis atmaliyim diye hesapliyor-
dum,” dedim sevimsiz bir giiliigle.

Giildii. Giiliince hafif gekilk gozleri iyice lasthyor, gozleri diiz bir ¢izgi
seklini aliyordu, Sert goriintiisiiniin aksine rath oluyordu. Niye az giiliiyorsa
sankil Kiiciikken bana hep giilerdi oysa. Ben ona dogru ilerlerken bu gili-
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gt vavagean soldu. Aruk (rerine dogro nasil ilerleciysem aninda ciddileyerek,
“Cergekren yapmayacaksin bunu, degil mi2” diye sordu

Bu sefer de ben giildiim,

"Bana olan giivenin gergekien gozlerimi yasaruyor.”

Keyifle yanina ilerliyordum ki yaklagukea viicudunda gordiigiim geylerle
giligiim yavagea soldu. Birkag saniye emin olamadim gordiiklerimin ger-
celdiginden ama yaklagukea her sey daha da netlesti. Yara izleri vardi. Derin
yara izderi. Uk goziime takilan sol gogsiiniin distiinden kolunun altina kadar
giden kesik iziydi. Sonra sag karin boslugunda bir iz. Sag omzunda bir tane
daha. Bakislanmu yaralarinda hizla gezdirirken elimdeki esyalan yanimszdaki
komodinin iistiine birakam. Bagimi biraz éne efip sirunda da iz olup olma-
digina bakmaya galisum. Bu agidan gériinen iki iz vardi. Bakiglarim hizla ya-
ralaninda gezinirken en sonunda gézlerine denk diigtiim. Dikkatle bakiyordu
yuzilme.

Neden yaralarin bu kadar qok? Neden yaralarin bu kadar derin? Nerede oldu
bunlar? Nasil oldu? Cok canin acidr ma?

Dilimin ucuna gelen milyon tane soru vard: su an. Ama hepsini geri it-
tm. Babamin da kolunda bir yara izi oldugunu hatrhyordum. Ama kim
sorsa, “Asker adama yaralan sorulmaz,” derdi. O yiizden sustum. Dislerimi
hizla dudagima gecirip biitiin kelimelerimi yuttum. Fakat icime coken hiiziin
de adera beni yutru. Kalbime batan siziy1 kelimelere dékecek olsam lazgin bir
sis derdim. Sagma. Onun yaralan neden beni bu kadar iizdii? Neden canim:
yakn?

“Merak etme,” dedim ortama birden ¢bken garip sessizligi bélmek adina.
Minik bir dksiiriikle bogazimi remizledim. “Tamdik oldugun icin en esterik
dikisi aracagim sana.” Elimi omzuna anp yaranin iistiinden bandajr acum.
Teni sicactkni. “Bu kayagimi unutma.”

“Eyvallah,” derken hafif bir tebessiimle dniine dénmiistii.

Dikkatle bakum yaraya. “Sanshsin, enfeksiyon kapmamus,” derken eldi-
venlerimi giyiyordum.

“Onemli bir gey degil. Ne enfeksiyonu ya?” diye homurdandh.

“Kes sesini,” diye cevapladim kendisini. Sag olsun, ikilermedi. Yaray: dik-
kate temizleyip uyusturma iglemine gegtim.

“Ona gerek yok,” dedi elimdeki igneye yandan bakarak.

Cevaba bak! Dizi gekiyoruz sanki. “Sov yapma, Murathan,” dedim ters
ters. “Uyugturmadan mi dikeyim?” Bagka hicbir sey sdylemesini beklemeden
igneyi yaranin dudaklanina ve igine dikkatle enjekte etmeye bagladim.
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“Bu ne bigim hizmer?” dedi yandan omzuna bakarken. “Hani hasta is.
reklerine sayge?”

“Salak hastalann isteklerin gok giiz sniinde bulundurmuyoruz.”
Giildii.
“Bir de hastaya hakarct ha?”

Igneyi birakip paketinden siitiinij cikarmaya bagladim. “Halaret demeye-
lim de birakim gergekder diyelim," dedim en imalt rebessiimiimle.

“Dilin yine bir tek bana pabug kadar. Magallah!” dedi ters ters.

Bu scfer samimi bir giiliig belirdi dudaklarimda. Ne yerdim bagin: lii-
citkken ama... O kadar gok hosuma giderdi ki her halt ona sormak, dalga
gegmek... Kulaklannin kirmiziya dondiigiinii gormek en bityiik zevkimdi.
Eski giinler, kiigiik Gokgen icin giizel giinlerdi, Sessiz kaldik kisa bir an. Ben
igncyi portegiiyle sabideyene kadar yaranin uyusmasi i¢in yeterli bekleme
stresi de gegmisti zaten. Diger elime de penseti alip dikkatle siitiir iglemi-
ne bagladim. Ilk dikisi atarken hi¢c konusmadan dikkade elime baku. Ben
ona hi¢ bakmiyordum ama beni izlediginin farkindaydim. Adam gergekten
de dokror oldugumu kabullenemiyordu sanki. Olaya bak! Miiletin géziinde
ne rezil imajlar cizmigiz meger! “Ee,” diye mirildandim birkac dakika sonra.
“Gergekten dokror olabilmis miyim, Kepgiik?”

“Son dikisi atana kadar bu soruyu cevapsiz birakayorum.”

Derin bir nefes verdim. Liitfen, ya sabir Allab’im! “Kulaklarini asin dere-
cede celemek istedigimden bahsetmis miydim?” diye sordum sakince. “Uzun
siire gekilmeyince gerrimi unutmuglar sanki.” Giildii yine. Laf yemek hosuna
gidiyor gibiydi. Bir siire daha sessizce ellerimi izledi. Ben de isime odaklan-
dim.

“Pamuk,” dedi birkag saniye sonra.

Baksslarim yaradayken Pumuk oldugumu onaylayan bir minlu gikardim.

Cok alakasiz bir soru yoneleti:

"Hemen okuma yazma 6grenebildin mi sen?”

‘Tam ligiincii dikisi attyordum ki durdum. Béyle bir soru beklemiyordum.
Ama baksglarimi kaldinip ona bakngimda dikkatle yiiziime bakmastnt da bek-
lemiyordum. Gézlerimiz kesigti birden. Kirpikleri yakindan daha da uzundu.
Kagina degmesine ramak falan vardi. $u kagak maskarayr kirpiklerinde de-
nememek icin hicbir sebep bulamiyordum. Ona bir sey olmazsa ben de éyle
kullantrdim. Ama bu kirpiklere kiyilabilir miydi? Pek sanmiyordum. Sanat,
asu bu kirpikler icin olabilir miydi?
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P bkt e olduguno bilemedigion biv duyguyo gigiis kofeamden kopanp
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“Sen de saydin m?” demek istedim. Ama sustum. “Neden gelmedin?” de-
mek istedim ama sustum. “Neden beni yalniz birakun?” demek istedim ama
sustum. “Neden Kurgun Asker masalinin sonunu bana hep yanliy okudun?”
demek istedim ama sustum. “Neden yalan séyledin?” demek istedim ama
sustum. Biidin sorularimy, bogazimi paramparga eden bir igne yutmusum
gibi yuttum, Sessizce bakiglarim tekrar dniime egdim. Giinkir artk sorula-
cak hicbir soru gegmisi telafi edemezdi. Hayat ise o andan itibaren hepimize
zordu. Babalarimizi gdmmiigtiik biz topraga. Hangimiz digerimize dert ya-
nabilirdi?

Bir siire sesi ¢tkmadi. Ben de diglerimi sikica dudagima gegirip isimi yap-
maya devam ertim. Birka¢ dakika sonra isim bitmisd. “Evet, bitti,” dedim.
“Son dikisi de atip yarayt kapatugima gore artik doktorlugum geger not alir
diye diisiiniiyorum.” Sedyenin {izerindeki kanlt spanglart alip ¢ope artim.
Ayni sekilde eldivenlerden de kurruldum.

“Ne soracaksan sor, Gékeen,” dedi birdenbire.

Anlamadigimi belli edercesine kaglarimi havaya kaldirdim.

“Efendim?”

“Milyon tane soru var aklinda. Yara izlerimin de zirveyi ¢ektigine emi-
nim. Dudaklarini kemirecegine ne soracaksan sor.”

$u anda digim dudagimin sol yanindaydi. Harika! Yiiz de okuyor goril.
Soyledigi seyle aydinlaninca dudagimi serbest birakum, Ve ever, sorularimin
icinde yara izleri zirveyi gekiyordu. “Hepsini cevaplayacak musin yani?” diye
sordum ek kagimi havaya kaldirarak.

“Cevaplamayacak olsam sormani istemem,” diyerek uyuzlugunu konug-
turdu.

“Peki madem,” dedim hafifce dudak biizerek. Oniime diigen saglarimi
kulaklarimin arkasina sikigtinp yavasca ona dogru ilerledim. Tam &niinde
durdum. Sedyede oturmasina ragmen dev ciissesi neredeyse boyum kadard.
Oniine gelince bir adim daha aup iyice yaklasum. Ifadesizce beni izliyordu.
Hafif geniz yakan barut kokusu aninda cigerlerime dolunca ¢akurmamaya
gahsarak derin bir nefes gektim igime. Tiras losyonu muydu bu koku yoksa
parfiim mi¥? Bilmiyordum ama barur kokusuyla kanginca oldukga basa be-
layds. “Riitben ne?” diye ilk sorumu yoneltdim,

Baluglan her zamanki gibi piirdikkat gozlerimdeydi. “Kidemli Usteg-
men,” dedi tok bir sesle.

Bagimi usulca agagy yukan salladim. Cok lazim bir bilgiydi, Gskgen. Géz-
lerimi sol gogsiindeki yaraya gevirdim. Aruk kargisinda minik bir kiz gocugu
olmadigami kendisine bizzat haurlacmam iyi olacakti. Biiylimiistiim. Cocuk
deggildim. Bunun farkana varmaliyds ki yakamdan diigsiin. Bebek bakicist
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gibi oraya buraya siiriiklemesin. Yoksa kulaklanini negterleyebilirdinm. Bunun
vaganmasint istemezdim. Bir adim daha yaklastm. Tam olarak bacaklarinm
arasindaydim.

Deli bz cilve yap demigler, evin yiiziine sy, Gokgen. Aferin, kiam.
Kucagma otur, wm oloun.

Uzaktan baga bels, yakindan cana kasteden bir beyefendiye déntsmesi
hoy degildi. Hesapladigimdan fazla yakin olmugtu ama umursamamaya calis-
am bu yakinlig. Cenemi diklegtirip en ifadesiz bakisimi kugandim. Sol elimi
kaldinp nazikge gogsiiniin iistiinde boylu boyunca uzanan yara izine dokun-
dum. En bityiik yara buydu. Gogsiint agip koltuk altina kadar inen derin bir
kesikti. Varla yok arasy, tity kadar hafif bir sekilde degdi parmak ucum yaraya
ama tenime degen iz biitiin elimi yakn ddera.

“Bu nerede oldu?”

Bakislan gozlerimden bir saniye bile aynlmiyordu. Son derece ifadesiz
ama bir o kadar da dikkadiydi. Bir sey ariyordu sanki yiiziimde. Kaybettigi
ama bulmak igin delice qirpindign bir sey. “Kerkiik,” diye cevaplad: sorumu.

“Bu?” derken parmak ucumu sag kanin boslugundaki yaraya ilerlettim.

“Leskergih.”

Sag omzuna ilerledim. Kiiciik 2ma derin goriinen bir yarayd.

“Cukurca.”

“Swrundakiler?”

“Semdinli, Sincar, Moskova.”

Yiiziine bakarken yiiziimii olabildigince ifadesiz tutmaya caligtyordum
ama bu, benim icin su noktadan sonra imkinsizd:. I¢imi acimign bu goriin-
tii. Duygusal bir insan olmam da asla yardimai olmuyordu. Genzime ince-
den inceye batan seyler, “Sen tamam dedigin saniye akmaya hazinz,” diyen
gozyaglanimin ayak sesleriydi ama gerekli komuru vermedim. Zorlandim ama
genzimdeki sizey1 yurtum. Her cevapta kaslanm biraz daha canlds. Tarile git-
tigi vilayetleri saytyordu sanki bana manyak, rahathga bak! Hi¢ mi koruma-
musti kendini? Hig mi sakinmamigu? Hig mi ailesini diisiinmemisti? Hem de
geride birakilmanin nasil bir duygu oldugunu bile bile.

“Ulkede tek asker sen misin?” dedim ters ters. “Neden her kursunun énii-

ne atladin?”

Dudaklan yavagca iki yana kivnldi,

“Sen kurgunun dnilne atlamryorsun, Pamuk. Genelde o senin 8niine at-
hyor.™



"Magallah, hep de wenin anfine adamay by kurgunlar” dedim imals imaly.
Kurpun b falan degildi buntann gogs. Kesika, Derin kesikderdi. Kimi kan-
darrynire

Sorvtugs daba gok biyidi.

“Sandiyimd.”

“Bu yaralardan Nesligah teyzenin haberi var mi?” Gisliigis yavagca solarken
mal mal giv larpagtirds. Bo soruyu beldemedigine kalibams basardim., *Tah-
min eumigtim,” derken kendimden emin bir ifadeyle iki adim geriledim. “O
yizden buraya gedmemi istemedin sen kesin. Yine bir geyler olursa annene
yesigeiririmn diye korkaun, degil mi Kepciik?”

Yandan beyaz igoniini ap hrzla iizerine gesirince goriintii genligimi
yagmalads. Acaydim kollanim... Giyme, diyeydim... Urgiiniim canim goz-
lerim. $enligimiz buraya kadar. “Frkenler arasinda o da var rabii,” dedi tigor-
tiniin sagym solunu dizeltip silahins wekrar beline takarken. Birkag saniyelik
scssizligin ardindan derin bir nefes dékiildii dudaklanndan. Sag elini siyah,
ghir saclaninin arasindan gecirip baksglanni yine bana dikii. “Ne dersem diye-
yim gitmeyeceksin buradan, degil mi Pamuk?”

Tatls bir tebessiim gonderdim kendisine.

“Sence?”

Bagini yavagca agags yukan sallads.

“Koylere de gitmeye devam edeceksin, degil mi?”

“Simdi Ahmet Af2'nin diigiinii igin hazrlik falan da yaparsin sen,” diye
devam et

“Bak, iyi oldu bunu dedigin,” dedim hwzla ciddileserek. “Nasil gidiliyor
burada agirer digiinlerine? Ne giymeliyim?” Digiinceli bakiglanim: saga ce-
virdim. “Yeni elbise falan mi alsam acaba?”

“Bagima agn girdi,” diye minldands derdi dertli. “Bir de agn kesici bir
igne falan yap bari.”

Alayc bir giilitg belirdi dudaklanmda.

“Senin beynin mi var da bagin agnyor acaba.™

Benim alayer gliliiglimiin aynisiyla geri iade yapu.

“Dedi elini kolunu sallayarak terérist dolu bélgeye dalan tisriin zekils Pa-
muk.”

Derin bir nefes verdim. Kesinlikle koluna Kepgiik yazmaliydim. Pisma-
mm! “Uzauma Murathan,” dedim gézlerimi devirip. “Jandarmayla gitmemi
soyledin, ben de Oyle yapacagam. Tamam igte. Daha ne istiyorsun?”
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“Hig gitmemeni,” diye bir dneti sundu.

“Kendi isine bak,” dedim daha da ciddileserek. “Sinirimi bozmaya bagla-
din artik,”

“Kim daha sinir bozucu acaba?” diye stylene séylene sedyeden kalkip aya-
ga dikildi.

Derin bir nefes verdim. “Murathan bak, son kez izah ediyorum sana. O
sonradan kiigiilen koca kulaklarini ac ve iyice dinle beni,” diye daha sakin bir
sesle konusmaya calistim. “Ben doktorum ve buradaki insanlarin bana ihtiya-
ci var. Nasil senin igin buradaki insanlari korumaksa benim isim de iyilegtir-
mek. Buna hastane digindaki insanlar da dahil. Nasil sen askeriyeden qikinca
askerligin diiymiiyorsa benim de hastaneden cikinca doktorlugum diismiiyor.
Ayrica...” Durugumu daha da diklestirdim. “Ben veya bagka biri, fark ermez.
Biz burada kalmazsak, insanlara yardim etmezsek, iyilestirmezsek sizin onla-
rt korumanizin anlami ne? Senin yillardir o daglarda verdigin miicadelenin
amaci ne? Her yerini kaplayan bunca yaranin sebebi ne?”

Bitkag saniye boyunca ifadesizee dinledi. Yutkundu. Ademelmast hafifce
kavislenirken bagim saga cevirip camdan digari bakt ve minik bir duraksama-
nin ardindan tekrar bana déndii. “Aybiike’yle gideceksin,” derken oldukea
netti.

“Ne?" dedim muazzam bir gokla.

“Jandarma az,” dedi ciddi ciddi. “Bir gekilde yine belaya bulagimsin sen.
Aybiike de koylere seninle gelecek artik. Yaninda duracak.”

“Sacmalama,” dedim ters ters. “Bodyguard gibi tepeme mi dikeceksin ka-
dins? Koskoca Ozel Kuvver askerinin isi giicit yok, benim pesimde mi dola-
sacak?” :

Bana dogru iki koca adim aup tam karsma dikildi. “Aruk isi o,” dedi
ciddi ciddi. “Kaye gittigin giinleri séyle bana.”

“Soylemem,” dedim sag omzumu bana ne der gibi kaldirip indirerek.
“Gebersem soylemem!”

“Ne2" dedi.

Valla elimde kalacak bu benim! “Séylemem. Tek bagima giderim gerekirse
yine de sdylemem,” derken oldukea kararhydim.

Giildii, Hem de kendinden agin emin bir gekilde, “Gic bakahim, hangi
konerol merkezinden gegip girebiliyorsun o kdylere,” dedi ukala ukala. “$u
an adini biitiin jandarmaya anons gegip ‘Bunu buldugunuz yerde bana ge-
tirin,” demem bir saniye bile siirmez, Pamuk.” Hayaumda atp awbilecegim
en gagkin bakigi attim. Ben soku atlaramadan o hwzla elini 6nliigiimiin sag

cebine atp kagak maskarami alds. Yiiziime dogru kaldirdi, "Ayrica kagak mal
kullanmak mi?" dedi uyuz uyuz. “Gergekren mi, Pamuk?”
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Harilka!

O gegis nokralanndan bunanla gegmeyi dene, tamam mi2” dedi hafif
bir tebessiimle maskaray yiiziime dogru sallarken, “Emin ol, bana gerek bile
kalmaz."

Giildiim. Sinirlerim titriyordu su an. Kusura bakilmasin ama artik sakin
falan kalamayacaktim. “Bu maskara var ya...” Gillmeye devam ederken mas-
karay elinden bir higimla aldim, “Gétiine girsin, Murathan!” Bu nokeada
giiliigiimii bozup en sinir ifademle odanin sag kégesindeki bilgisayar masasina
ilerledim. Adam yedigi kiifiirden memnun bir gekilde sinuyordu. Kesinlikle
manyakn!

“Cik, aik, cik,” diye kinayici bir ses yiikseldi arkamdan. “Onceden de pek
diizgiin oldugu sdylenemez ama agzin iyice bozulmug, Pamuk.”

Sinirle nliigtimiin sagim solunu gekigtirip kendimi masanin dniindeki
sandalyeye btraktim. Horoz kursunu yiyen malum yerlerim aciyinca hafifce
yiiziimii burugturdum. Actyr umursamadim ama. Zira gergekten sinirliydim.
“Dedim ben anneme,” diye sinirle séylenmeye basladim. “Séylemeyeyim o
uyuza geldigimi, daha sonra bagima bela olut, hig bilmesin,” dedim. Dedim
ya. Valla ben dedim!”

“Soylemesen de bulurmusum. Merak erme sen.”

Onu umursamadan hem bilgisayardan iglemleri yapip hem de séylenme-
ye devam ertim. “Seninle insan gibi konugmak imkéansiz! Insani son nokraya
gedriyor, daha sonra kiifiir yiyorsun. Sonra da pek bir agan bozulmug senin!
Kimin yiiziinden bozuldu acaba? Kiifredene degil, ettirene bakacaksin, etrire-
ne!” Her climlede bilgisayar klavyesini kirmak istercesine tuglara bastyordum.
Kinlirsa bitmigko!

“Kiigiikken az diglemisim o kulaklarini,” diye séylenmeme devam ettim.
“Keske daha ¢ok dévseymisim, O kadar pismanim ki su an! Okiiz kulakh
goril. Beyinsiz, salak! Ayrica Aybiike falan da istemiyorum pesimde,” diyerek
bakislarimi ona gevirdigimde kollarini gogsiinde baglamug, ben yoldan gegen
bambagka birine saydiriyormugum gibi sintan bir ifadeyle beni izliyordu.

“Fikrini sormadim.”

“Isime karigmaya devam edersen burnundan fisil fisil getivecegimi soylemi-
tim. Haurhyorsun, degil mi?” dedim en ciddi ifademle. “Saka degil. Gergek-
ten yapanm bunu,”

Kilgiimser bir bakigla baku. “Yap bakalm, neler yapacaksin, Pamuk?”
dedi alay eder gibi,

Buradan sonra bir psikiyatri bélitmiine ugramam, ruh saghgim icin yapa-
cafpm en faydali cylem olacakti, “Defol git géziimiin 6ntinden!” diye munl-
dandim diglerimi sikarak.
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Bagint yavagea iki yana sallady

"Rezil bir hizmet anlayis,”

“Sana 6zel.” dedikeen sonra gozlerimi devirerck tekrar bilgisayara dén-
dim.

“Basuninca aciyor bu,” seklinde sagma bir sikdyerte bulundu. Géz ucayla
bakinca ciddi ciddi kolundaki yaraya diger eliyle basurdifpns gérdiim. Kesin-
likle bevni voktu.

Gozlerimi devirerek dniime déndiim.

“Basurma o zaman.”

“Hizmer daha da rezil olmaya devam ediyor.”

Derin bir nefes verdim. Sabir yagmurunda gemsiyesiz koy beni, Allah'im.
"Aln giin sonra alnur dikiglerin,” diye klasik agiklama yapma kismuna geg-
dm. “Miimkiinse buraya gelip géziime gozitkme. Gir bir saghk ocagina ya
da askeriyenin revirine, alsinlar. Yaraya su remas ewirme. Kalia basar veya
enfeksiyon olugabilic. Ama sen istersen bol bol suya sokabilirsin. Harra kesin
yap bunu."

“Dokrorum beni éldiirmeye galisiyor,” diye minldand.

En yapmacik giilimsememle bakislarimi ona gevirip, “Her sey sizin icin,
efendim,” dedim. Giiliigiimii bozup rekrar sinir harbi ifademle éniime dan-
diim.

“Tansiyonumu dlgmeyecek misin?” diye sagma bir 6neri daha sundu.

Bog bir bakis arum.

“Neden yapayim bunu?”

“Rezil hizmetinden dolay: biraz diigrii.”

“Diigse diigse salaklipina dayanamadigindan ditgmiigeiic”

Gildi. Resmen oz iki dig sinrarak giildii hem de. Bagini éniine egip iki
yana sallads kafasini.

“En son bu kadar hakareti on yasgundayken yine senden yemigtim san-
mn.i'

“Kiigiikken de vizyon sahibi bir insanmugim demek ki,” dedim uyuz te-
bessiimiimle. Yine ciddilestm. Sinirliyim, kardesim. Valla géziim segiriyor.
Asil benim wnsiyonum diigtii.

“Dikkat et yarana,” dedim yazdipim regetenin gkusing beklerken, “Bana
bir sey olmaz diye cesur yiirek gibi dolagma ortalikta. Pansumarni aksatma™
Regeteyi alip ayaga kalkum, Masanun arkasindan qikip ona dogru ilededim.
“Bunlan da al,” dedim elimdeki minik kigid: ona dogru uzatarak. “"Aksatma-
dan i¢."
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*Ne bu?” dedi regeteye Feriha'nmn evindeki gider borusuna bakan Koray
bakssr avarak. “Zehir falan mi yazdin?”

Gilldiim. “Kegke," dedim abartilt bir neseyle. “Imkin olsa da yazsak ama
igte... Senin yliziinden isimden olmak istemem. [drak yollann biraz zayifia-
mus gibi. Beynine iyi gelecek bir vitamin ve agr kesici.”

"Gereksiz geyler yani,” dedi uyuz uyuz. Regeteyi elimden alip bakmadan
pantolonunun arka cebine att.

Elimi sinirden uyusan burun kemigime aup derin bir nefes verdim.

“Murathan, defol git juradan yoksa toptan dikecegim seni.”

Benim sinirimin aksine o bayagl huzurlu gériinityordu. “Gergekren ama
gergekren rezil bir hizmet,” diye soylene séylene ¢ikisa ilerledi. Cevap verme-
den tip tip bakum. O ise kapidan gikarken yine en huzurlu hiliyle siritmakla
megguldii. Ciku odadan. O gikar ¢tkmaz yumrugumu agzima sokup kendi-
mi bogmaya ¢alisum.

Kegke bu yumrugu surattnin ortasina jakabilseydim, Kepgiik!

Tam bu sinirle ategli sévme kanalina giriyordum ki sedyenin (istiinde gor-
diigiim goriintiiyle durdum. Bu bir cekerri. Siyah bir deri ceker. Diisiindiim
birkag saniye. Ceketle bakigtik. Aniden bir sey oldu. Beynimin icinde devasa
bir 15tk yiginy patladt. Aydinlandim. Bu Murathan'in ceketiydi. Gézlerimi
kisum. Beynimdeki aydinlik biiyiidiikee biiyiidii. Dévsen doviilmezdi. Kulak
isirsan isinlmazdi. O zaman bu Kepgiik'e ne yapmaliyds?

Kendi bildigimizi, dedi soldaki melek keyifle.

Aynen, ondandi! Hizla yumrugumu agzimdan ¢ikardim. Ben niye kendi-
mi boguyordum ki? O bogsun. Peki, bu nasil mu olacaku?

Intikam...

Herkes seni soguk yiyedursun, cigerimin kdsesi. Ben sicak yemeyi tercih
ederdim. Hizla ceketi alip sagina soluna bakum. Ne yapsam? Parcalasam m?
Icine igne mi saklasam? Pahali da bir markaydi. Asit dskiip yaksam mu? De-
rin dissiinceler igindeyken ceketten gelen buram buram Murathan kokusuyla
sinirim hafif bir darbe yedi. Adi adam giizel kokuyordu,

Koklayalim o zaman, diye sol yammdan firladi melek.

Aynen. Bebliil gibi yiiziine goziine de siirstin istersen, diye hemen lafini gaku
sagdaki melek.

Bir susun, kizlar. Ciddi isler pesindeyim. Cekete ne yapabilirim diye di-
siintirken birden ceketten bir bildirim sesi yilkseldi. Durdum. Telefonu da mi
buradayds yoksa? Hizla elimi ceketin cebine atum. Ik atugim cep bogtu ama
aradigam sey diger cepreydi. Son model bir relefon. lyi maas aliyor olmaliyds.
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Son model telefon, en pahali marka ceker falan... Masallah Kepciik'e. Biz de
yirmi beg liraya aldigimiz kagak maskarayi yakalatalim. Ulan hayat!

Telefonun gifresi falan yoktu. Hemen agildi. Bu kadar mi her seyin mey-
danda be Kepgiik? Ustte bir mesaj vard. Sevgilisi falan var miyd: acaba?
Dudaklarimi kemire kemire iist panele baktm. Sevgilisinin adinin Timur
oldugunu sanmiyordum.

Timur: Bekliyoruz, komutanm.
Neyi bekliyorlards?

Mesaja girip goriildii yapamazdim. O yiizden hizla cebimden kendi te-
lefonumu grkardim. Acele etmeliydim. Ceket neyse de telefonun yoklugunu
hemen fark edip geri gelebilirdi. Gergi bunlari nasil unutrugunu da anlamig
degildim. Neyse. Sonra diisiin, Gokeen. Simdi odaklan. Hizla kendi telefo-
numdan 6niime gelen ilk anlamsiz sarkiy: ona attim ve yine 11k hiziyla zil sesi
yapum. Timin yaninda calar da rezil riisva olursun ingallah, goril!

Sagdaki melek melul bir bakus ar. Yz daba kalabaltb bir yerde ¢alarsa?
Komutan sonugta, dedi.

Hak exri, dedi soldaki melek. O kadar wyardik ama dinlemedi.

Senin anana bacina yaptlsa hog olur mu bu, dedi sagdaki melek. Yapma,
Gikgen.

Yap, dedi diger melek hizla. Hak esti, kizam. Yap.

Icsel gangmalara harcayacak vaktim yoktu, Ne olur susun! Hizla telefonu
kapatp ayni cebe attim. Bunun yerine ceketi mi yirtsaydim acaba? Kiigiikken
diizen ve temizlik manyaginin tekiydi. Iki saniye yiruk corap bile giymez, her
seyini 6zenle saklards. Bir kere kitabinin kégesini kivirdim diye beni iig saat
kovalamishig: vardi. Hald Gyle uyuzsa sinirden patlardi. Pahali bir pargayd:
ama. Kiyamadim. Murathan'a kiymay tercih ertim. Daha fazla sinir ederse
onu da 0 zaman yirtardim artik, Isim bitince ceketi giizelce koluma atip koga-
rak kapiya ilerledim, Vaktim yoktu. Hastaneden gtkmamigur daha. Yakalaya-
bilirdim. Tam o an ceketin cebinden yere bir sey diistiigiinii gordiim. Déniip
bakmak istedim ama birden agilan kapiyla mecburen 6niime déndiim.

Gelen tabii ki bekledigim kisiydi: Murathan-iil Kepgiik. “Ceketim...” diye
munildandi ama elimde oldugunu goriince ifadesizce bir bana bir cekete baku.

Giildiim. Tatli tath: giildiim hem de. Aym tath giiliiglimle ona dogru iler-
ledim. “Ben de tam onu getirecektim.” Elimdeki ceketi ona dogru uzatnm.

Kugkulu bir sekilde stizdii beni. Yavagca cekerine uzanip aldi. “Neden sin-
tiyorsun sen?” dedi ayni kugkulu bakigtni sesine de yansitarak.

“Hig,” dedim genis genis. “Gillesim geldi, giiliiyorum. Ne var bunda?”
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Once ghzlerini kirpagtiedi. Sonm ise yojun bir korkuyla ceketin sagina
soluna bakmaya bagladi. “Ne yapun?® dedi hizla, "Ceketi mi yireun? Igine
simuklerini mi stiediin? Boeek mi atun igine? lgne mi soktun bir yerine? Ne
vaptin, dogiruyu sdyle?”

Faala dikkac gekmemek adina yeniden girkef kigiligime biiriindiim. “Ya,

ssgmalama be. Burada kalmig. Fatk ettik, sana getiriyorduk igte. Ne yapayim
ben senin ceketine? lyilik de yaramuyor ha!”

Cebinden relefonu gikarip bake. Bir kugkulu bakis daha atu,
“Hig inandinar degil, Pamuk.”

Gozlerimi devirdim.

“Inanma o zaman, Kepgiik."

*Inanmadim zaten,” derken hild cekette bir seyler anyordu. Ingallah has-
raneden gikinca falan fark ederdi zira burada anlarsa sonum olacak gibiydi. $u
an bir ok gerilmistim. Yapmasa miydim acaba? Fazla mi olmugtu? Tedirgin-
likle dudaklarimin i¢ kisimlarini disledim ama her sey igin gok gegti.

“Git aruk, haydi,” dedim ters ters. “Yoksa gercekten dikecegim o agzini.”

“Tekrar ediyorum,” dedi ciddi ciddi, “Agir1 rezil bir hizmer,"

Te Allah'sm ya! Tam kapiyt suratina kapatiyordum ki sag elini hizla kapiya
yapisunp beni durdurdu. Bakigim evvela eline kayds. Fazla damarh... Eyvah!
Yine baga bela. Nasil bir hayir duasi aldin sen, Kepgiik? Nasil geldin bu evreye
sen, aslan pargast? Soyle, iilkece gidip alalim o zaun hayir duasini, Miinhastr
medeniyeder seviyesine gikalim.

Ayrica damarls el zaafi. .. Senin yiiziinden Koray gibi bir teneke kutusuyla
sevgili oldum ben. Ne olur, dily yakamdan aruk. Ama ne giizel de damar
yolu agilirds bu ellere simdi. Ah be! Yine onu keserken yakalanmamak adina
bakiglarimu yiiziine gevirdim. Kendileri zaten piirdikkat bana bakmakeaydi,
“Bu arada...” dedi dudaklarinda garip bir tebesstimle. “Beyaz 6nlitk..." Keh-
ribar bakiglar beni bagtan agag siizdii. “Yakigmus,” diye tamamlads ciimlesini,
“Bayaf yakigmus hem de.”

Bunu beklemiyordum. Bunu cidden hig beklemiyordum.

Dudaklarinda ayni garip tebessiimle elini geri cekti. Ve biitiin heybetiyle
arkasini doniip hizla ceketi {izerine gegirerek ilerledi. Birkag saniye boyunca
arkasindan dylece bakum. Sanirim bu bir iltifarti, Evet, evet. Bayag: bayag
irifarei. Laf yemeye aligkindim ama iltifara degildim. Hele de Murathandan
gelen bir ilifata. Birkag saniye apip kaldim. Adeta 6kiizle beraber treni izle-
dik. Baksglanimi onlligiime effip nazikge 6nliigiin sagina soluna dokundum.
Bu beyaz dnliigiin igindeyken en gok babam beni begiensin isterdim. En ¢ok
o gorsiln.... lyte 0 zaman, tarifi imkdnsiz bir gurur duyacakmigim gibi geliyor-
du hep.
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Peki, simdi bunu Murathan'dan duyunca icimde beliren gurur da neyin
nesiydi?

Odadan ¢ikmadim. Arkami déntiip tekrar odaya girdim. Kargimdaki ilag
dolabinin camindaki bulanik aksimle goz goze gelince dudaklarimda garip
bir tebessiim olustu. Beyaz énliigiin iizerinde gezindi ellerim. O begendiyse
babam da begenirds... Dudaklarimda belli belirsiz bir tebessiimle tizerimdeki
doktor onliigiine bakarken biraz ileride, yerde goziime bir sey rakilds. Kiigii-
ciik bir sey. Sanurim az 6nce Murathan'in cebinden diigen sey buydu. Minik
adimlarla ona dogru ilerleyip yere egildim ve yerdeki seyi kirmamaya galiga-
rak nazikge avucumun icine aldim.

Bu mavi, minik bir unutmabeni ¢igegiydi.
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7. BOLUM

“Ciinlest hukreaslitr briglar gihi,
Dal jerer konacak,. "

OKTAY RIFAT

"Gikgen, ye etk ju sumedi. Doll eome ben kearm, Deyli, ™ séye tinirie k-
sy anneene fers v baky. art Cikgen. Sanne ie tnflndeks wiritiye. A sme-
migyereksi b yermegi, anls, Neslew by jey fou basdar pirbisfne l!m,tmu:&ra.'i i.r?ﬂu
yemagin wmanngs ve amact repdt? Bu vl prasdaki evkere tip bir ks aw.
Eiepm beyiffe yoyorau, Kalubalik bir sofrawl, Karahurs siled b alegarn Adprekan
ulesinde uksium yermoginadevili. Hafedi biv silelee nriyia biviivdesine akgoen ye-
wegine giderdi. B areek gelewekrllcgmiy biv alaywis 16! elleri bapide wha' dab
hafbsde bir gitn bu rmaspda biv arayn goléslerds,

- “Hernepecegion,” dedi Jararlelvkle “Hy var fupla. S o hopdun. G-
o, ©

“Serpuan ne gt dledi Muvadhan alayle. "Sogn 0.~

Criibpzrn aaniricle ters babsplarins yanindald Muvuthans geitpdl “Sew pie bora
uilale,” destig sansveds Murathar'n bl yapyss. Tabii, Murathan da ayme
sardyelerde Gongesrim wgiarni,-Birt vlimin afmdiki koca -kuilagr k. ngem.
ellesi gece viyuin saplaras dolasorghen dyleve bebieds,

“Nir ofseyar siee yire® Myrathm, brvak ke siglarim,” dive anaya gordh M-
mathan'or anmess Nelisal,

“Onse o buglarm, deds M. “O bouken.*

"Gokgen, bimak. " diyork Loyl daurgre girdi aing Giikgen'in brrakmuye pek
et yokrw, “Keigikthen tf#ﬁh{ﬂnﬂﬂﬂ‘qmﬂﬂm;h'dﬁﬁmmﬂﬁmﬁiqﬁ
“Bizpiaalikpe p bilinsze bakn.” Egine dombic All, 1ople pu ks byraknw po-
cugun kulagine.”

Bekleulszs cevubs tlamads Leyla. “Yirpog, kezim,” deii Al bizyisk i guorsrde
Ovierdehi aebulean paealivg minik bie gt furpun gq‘rrfpbnummm

“Harma e dde ye M daba giigl peleaiin kuleklavin. ™ Amac i bir mirld afzma
stirmmeyen kusan et ywrmeye e armpkes lakm olmas Gokgen elinin wltssndakd
iuilagy breakmudefs gibi agzena yuklageian s deburvn kevnde

Y dnee kacaman biv kahbal ara, Sovew da ciddilett, “Ayp vheyor, dew
vem, ™ deddi yalamatan bir fivintipe. “Bemim oflanan buelaklare dividsiye renin
kizin pekmeleri yiistinelen bidyicdit saver lan.”
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"Ne giieel yapmig benim mavisim,” dedi Ali aymi gururla. Bir yandan da

elindeki patals binaksp one dogru egilds ve kiztmun Murathan'in kulagindaki mi-
nik ellerine uzands. "Ama Murathan'a yapmasin, degil mi?” dedi yumugak bir
sesle.

Babasimn sicak elleri ve yumusak sesi karsisinda Gokgen her zamanki gibi
yelkenleri suya indirerek parmaklariny sikica yapigiigs Murathan'in lulagindan
gekti. Murathan da ayni Inzla kizin saclarins birakts. Zaten gekmiyordu bile,
Keyamayordu. Ama Gikgen var giiciiyle asilsyordu. Zerre acimas: yoktu. Acryan
kudagrns quugtururken yandan ters bir bakis attr. Aynt sekilde Gokgen de ona
bakyordu.

“Konusma benimle,” dedi Gokgen. “Kiistiim.”

“Gergekten mi?” diye sordu Murathan otuz iki dis sitarak. “Gergekten kiss-
ssin mii bana? Ne olur bunu yap, olur mu Pamuk? Ne olur, benimle konusma. ™

Asla yasanmaz bu olay,” dedi Aslihan,

Kesinlikle yasanmasz, " diye ekledi Giilhan.

Gokgen hepsine ters bir bakis astr. Konusmamak igin dislerini dudagina ge-
girip aym triple oniine dindsi. Bir siire sessizce tabagindaki etleri saga sola itti.
Yandan Murathan'n tabagina baktifinda onun da kendi tabagndaki patlcan-
lart kenara ittigini gordi. O da patlican yemezdi. Kiis olmasa kendi etlerini ona
verir, onun patlscanlarn: da kendi alirds. Tabaginda ne zaman yemedigi bir sey
olsa Myrathan'm tabagma atards ama su an kistii. Yapamazds. Konugmama-
Liyds. Aslshan ve Giilban abla isterse gayet de konusmayacagin: gormeliydi. Ama
konusmak istiyordu. Neden kiisiiliirdii ki zaten? Cok sagmayds. Huysuzea asn
yriziingi, dudaklarin: biizdsi, bacaklarm: sandalyede ileri geri sallaysp durd.

“Ver etlerini, tamam,” dedi Murathan birdenbire. “Kivransp durma yerin-
de.”

Gokgen annda sinsesy. “llk sen konugtun,” dedi neseyle. “Kiisliigni sen boz-
dun.”

“Evet,” diye mrildands Murathan. “Yaklagk iki dakika siven bir kasliagi
bozdum. Tuh!” Uzansp kizan wabaginin kenarina yigdigy etleri kendi kaggiyla

“Ben de senin papscanlarin: alayrm mi?” diye sordu Gokgen tatls satls.

Bagint agags yukars sallads. Bunu evet olarak kabul eden Gokgen nese iginde
egilip Murathan'n tabagina uzands. Ama ram kagigins Murathan'in tabagina
daldsrsyordu hi eli tubagm kenarina carpngr gibi tabak masadan Murathan'm
kucagina yuvarlands. Gikgen bu ani olay yiziinden minik bir ¢iglk esliginde
geri gekilirken Murathan tam pantolonunun én kismina dokiilen sicak tirli
yemegi yliztinden actyla biglirdi.

“Yandim! Gikgen!”
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Sugunuin farkinda olan Gokgen en masum ve sessiz haliyle ilk olarak odasina
kagtu. Kepgiik misket oynamay severdi, Bir siivii misketi vards. Gokgen'de olup

onda olmayan mavi bir misketi daha énce istemigti ama Gokgen vermemisti.
Oywuncak sepetinden misket posetini kapp tekrar salona kostu, Once minik adim-
larla ilevledi. Sonra iirkekge koltugun ondan en uzak késesine oturdu. Sonra ise
azar azar en dibine kadar geldi.

“Kepgiik...” diye murddands tatly tasl. “Mispet oynayalim m?”

Murashan kollarin: gigsiinde baglamss, cattk kaglarla ontine bakiyordu.

.I.‘T ]

Gokgen daha gok dibine sokuldy. Aglamaktan birbirine yapismas uzun, krv-
rek kirpiklere alttan alttan bakn, Mu/eer posetini yavagga Murathan'in kollarsnin
arasina brrakts. “Al o zaman, bunlarin hepsi senin olsun.”

"Lstemen,” derken kollarinin arastna birakidan pogeti alip yan tarafina bs-
raktt.

‘Senin istedigin mavi mispet bilem var iginde,” dedi Gokgen tatlilygin: boz-
madan, “Siz, daha sonra geri istemeyecegim. Al Noglar. Liitpen. Haydi.”

“Defol yansmdan, Pamuk,” diye huysuzland: Murathan. Ama agikeast biraz
zorlantyordu. O yiizden bakslarin: karsssindaki televizyon ekranindan big gek-
miyordu. Giz gize gelmemeliydi. Bakarsa kyyamazds. Sinirliydi. Can gercekten
cok acmsgst, Bakmamalydr.

Gokgen sessizce biraz daha yaklagts. "Pamuk, defol ded-" diye yine yiikselecek-
71 ki burnunun ucuna minik bir piicik brrakp geri cekilen minik kiz yliziinden
oylece kalds. Bocalayan bakislars istemsizce yanina dondii. Tam da tahmin ettigi
gibi Gikcen her an aglayacakms; gibi dolu dolu duran kocaman, mavi gizlerini
masum masum kirpistirarak ona bakyyordu.

“Kiistiin mié bana?” diye sordu aglamaya yakm bir sesle.

Bunu yaparsa, bu sekilde bakarsa nasil kiisebilivdi ki? Kesinlikle bakislarins
televizyondan gekmemeliydi, Omuzlart cavesizce ¢oktii.

“Haywr, kiismedim, Pamuk.”

Ama agladin,” dedi Gokgen titreyen dudaklarla.

“Clinkii azsctk canim acidr.”

“Hala actyor mu?”

Actyordu. Ama Murathan, Pamuku tansyordu. Kendi eli kesilse asla sesini
prkarmaz, bagkasinin cant azicrk yansa hemen aglar, kiyameri koparsrds, “Haysr.

Acsmyor,” dedi bacaklarinn aciyan yerlerine degen pantolonu yavasca cekisti-
rirken.

“Neden giiimiiyorsun o zaman?”
“Giilesim yok.”
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“Gueldeiveyim mi?" dedi Gikgen. Bagon Murathan'in gévdesine yaslayp mavi
goglerin kirpistirarak bakes.

“Istemez,” dedi Murathan. Yine bu bakiglara daba fazla maruz kalmamak
icin saga sola bakyordu.

“Yaa, Kepgiik,” diye mzmizlands Gokgen. “Gil ama...” Kavga etseler de
aglamazlards. Gokgen onun aglamasina alghn degildi. Garipti. Cok garipts.
Giilmeliydi. Giilimce daba iyiydi. Giilmeyince ne yapacagins bilmiyordu. He-
vesle bagine vekrar Murathar'in govdesine yapigtvarak, “Ne yapaysm?” dedi. “Ne
yapaysm da giil?”

Murathan'in bakislar: yine yavasea ona kayds. Kedi yavrusu gibi giz kirpssie-
rip duruyordu. Bu tipe daha fazla kayitsiz kalamads. “lyi,” dedi yalan bir triple.
Gokgen'in her zamanki gibi yiiziine dolan saglarin: yiiziinden yavasa geri fiti ki
gozlerini tam govebilsin, “Takla at bakayim.” .

Sorgulamads. “Tamam,” dedi Gékgen hevesle, Hizla yanindan kalkip kafz-
sinz yere yapistirds. Poposunu tavana dikti ve takla pozisyonuna geldi. Bir takla
attrktan sonra sagt bas: dagilmag sekilde Murathan'a dindii. “Oldu mu? Giildiin
mil”

Murathan tebessiim ediyordu. “Giildiim ama az giildiim.” Oysa kabkaha
atarak gilmemek igin biiyiik bir savas veriyordu. “Simdi sark: soyleyerek takla
ar”

Yine sorgulamads. “Tiiimam,” dedi Gokgen. "Ne soyleyeyim?”

Aslihan, "Cingenem,” dedi yandan. Giilerek onlar: izliyordu, “Biliyor musun
sen o sarkrys, Gokgen? Onu siyle.”

“Biliyorum,” dedi Gikgen hizla. Aslshan ablasinim Kval TV de siirekli bekle-
yip gelince deli gibi dans ettidi sarkiy: nasil bilmezdi ki? Tabii ki biliyordy. Hzla
rekerar takla atarak sarky séylemeye baslads. Bitmez enerjisi igin muazzam bir
aktiviteyds.

“Cingenem, gingenem...”

Bir takla.

“Kara gozlii cingenem....”

Bir akla,

Agkinla tutugup yandim gingenem...”
Bir takla.

Sarkys soylerken pe; pege taklalar attr, Sonra yanina Giilban gelds. Ikisi bir-
likte jarks séyleyerek takla atmaya bagladilar. Her sey oyuna diniistsi. Murathan
gildii. Aslihan giildii. Giilhan gildi. Murathan'in kabkaba attspins giviince
Gikgen takla atsp jark: séylemeye devam etti. O da onlarla giildii, Ta ki babas-
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nin, "O ne bigim garks! Ne diyorsun kizam sen?” diyen sesinin yiikselisi duysulana
kadar.

L

Belindeki palaskasim saga sola gekip kamuflajimi 6zenle diizelti Murat-
han. Her sey ditzgiin durmaliyd. Dolaba uzanip silahim siki sikt kavradh.
Dikkatle her kdgesine bakui, Uzerine diigmiis olan minik bir toz tanesini sil-
dikren sonra silahi belindeki yerine yerlestirdi. Eli bu kez dolabin icindeki
bordo beresine uzandi. Alip basina yerlestirdi. Her zamanki gibi hafif bir ge-
kilde saga dogru yaurdi. Dolabinin kapagindaki aynadan kendisine baku.
Ever, her pey makul duruyordu. Hazird,

Acele etmeliydi. Yemekhanede Albay Hayri Cakmak icin diizenlenen
onur yeme§i vardi, Albay gelmeden orada olmalyds. Sinirli adamd: Hayri
Komuman. Ciddiyetsizlige asla tahammiilii yokru. Eski toprak dedikleri Bor-
do Berelilerdendi. Nam dilden dile dolagird: askeriyede, Sayisiz lesi ve baga-
rilt operasyonu vards. Onun adi gecti mi herkes ez o konumuna gecerdi.
Defalarca onunla ayni operasyonda bulunmugta Murathan, Efsane olacak
kadar vardi. Buna kendi gozleriyle de sahit olmugtu. Ve her seyden &te ona
bir can borcu vardi Murathan'in. Yaninda ne kadar silah tutarsa wutsun, 6de-
yemeyecegi bir can borcu hem de.
may1 da gec kalani da. Zaman da bir diizende olmaliydi. “Ne diye simdi
gittiysem yanma!” diye kendine sdylenerek beresini diizeltmeye devam etti.
“Giinler quvala girdi sanki!” Hizla dolabi kapauyordu ki siyah deri ceketine
gozii takilinca durdu. Oylece atmugn dolabin igine. Normalde dalginlik asla
huyu degildi ama az 6nce minik Pamulk’un aruk gergekten bir kadin oldugu
gercepiyle yiizlesmek onu bir uk bocalatmisu. Fazla giizel biiyiimiis ama hila
aym bakan bir Pamuk... Garipti. Ama hild Pamuk'mi. Bu daha da garipti.

Ayniydi. Her seyiyle ayniydi. Cenesi, laf sokma yerisi, alayc: tavn, giiliisii,
siireldi acik birakngr saglary; uglan hafif yukan kiviik duran, suyun alunda
dans eder gibi siizillen parmaklari, beyninde déniip duran sagma sorulan,
kendi bildigini okumasi, icindeki her duygunun yiiziine yansiyist, uyuzlu-
gu... Biiyiik bir bedenin igine sikigip kalmis bir Pamuk vard: sanki kargi-
sinda. Bu yiizden tereddiide aldi cekeri. Her seyi ayni olan biri igin oldukea
siipheli bir olaydt, Bu cekeri dlse kendi eliyle Murathan'a vermezdi 0. Adi gibi
emindi buna. Sagina soluna baku. Kiigiikken de bir bok yiyince sinurdi. O
ifadesini geberse unutmazdi. Bir ey yapmustt ama ne? Goriiniirde higbir sey
yoktu. Siipheliydi. Cok siipheliydi hem de.

Derken dolabin iginde bagka bir jey akildi goziine. Pamuk’un gelecegi-
ni duyunca onu aragurmast igin istihbarattan bir arkadagindan istedigi mavi
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dosya goz karpti. O gelmeden énce sadece gz ucuyla bir bakap Uzlimlerin
Nesti Tiikeniyor eylemini goriince ik hiziyla dosyayr yana savurmugtu. Yil-
lardir aklinin en iicra kdsesinde ara ara dbnen, “Pamuk nasil biiylidii acaba?”
sorusuna tokar gibi bir cevapt bu o an igin.

Yalan yok, ¢ok aklina gelmemisti bunca zaman boyunca. Oturup uzun
uzun onu diigiinmiigliigii falan da yokeu. Ta ki birkag yil dncesine kadar. Tam
bu noktada onu aragtirmak istemisti igte. Ama durdurmugtu kendini. Huzur-
la hayatni yasadigini diisiinmiigtii. Hem gériip ne yapacaku? Ne diyecekei?
Ne gegecekti eline? Gegen bunca yildan sonra karsisina gikup ne diyebilirdi?
Gegmigten gelen bir hordaktan ne farks vardi? Vazgegmigt bu yiizden. “Sen
vatani koru ki Gékegen ve daha nice cocuk bir kayip daha vermeden huzurla
hayatini yasasin,” demisti kendine, “Her zamanki gibi uzak olsun ama mutlu
ve giivende olsun,” demisti. Oyle de olmugtu yillarca.

Ama su an o kendi ayagiyla ona geldifine gore ne haldar yedigini 6gren-
mekte ok da bir sakinca gormiiyordu. Eli yavasca dosyaya uzands. 11k say-
fadaki egirim bilgilerine daha énce bakug igin hizla gegti. Tahmin ettiginin
aksine ortalamalari gayert iyiydi. Zotla da olsa ders galigabilmisti anlagilan.
Diger sayfada diilleri vard,

Izmin, Buca Atatiirk llkokulu 3. Siuflar Aras Ritmik Sayma Sampiyonu,
Gokeen ALPTEKIN.

Bunu gdriince derin bir tebessiim belirdi dudaklarinda. Siirekli oyun oy-
nayalim diye ona geldiginden onu bagindan atmak icin saymay1 gretmisti
oysa. Demek bu sayede sampiyon olmugtu. Giiliisii biiyiidi.

Lzmir Biiyiiksehir Belediyesi Genglik ve Spor Kulsibii niin dizenledigi liseler
arass kogu yarssmas: ikincisi, Gokgen ALPTEKIN.

“Sasirmadim,” diye murildand: yine kendi kendine giilerken. Yapug her
yaramazliktan sonra dayak yememek icin kagtigi anlar unutmamuges Murat-
han. Demek o enerjisini bu ynde gelistirmigti. Okumaya devam erti.

Lise 1, kopya gektigi icin bir uyars, Lise 3, okuldan kacug icin bir kinama.
Lise 3, baska lisenin dgrencileriyle girilen kavgadan alinan ikinci kinama. Lise
4, okul ruyaletinin muslugunu ve sinifin kapisim kirmak eyleminden alinan
iigiincii kinama. Universite birinci sinifta, “Sokak Képekleri ve Foklarin Nes-
li Tiikeniyor” eylemlerinde bulunma. Polis baskini ve nezaret. ..

Yazilanlan okurken bagim1 umutsuzca iki yana salladi. Hayata kalmas:
mucizeydi. Allahtan {iniversite ikinci siniftan sonra hayan sakinlegmigr. Pek
bir gey yoktu. Aragtrmasini istedigi arkadas sadece bir tane 6zel not diig-
milgtii dosyamin en alv kégesine: “Hastalarin yannda agladigr ve girdigi ille
ameliyatta baysldsgr icin sozlii wyars cezas. »
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Giildii. Hem de sesli. "Nedense buna da hi¢ sasirmadim,” dedi kendi
kendine, Ama ltiraf eemeliydi ki beyar cargafi bagina sarip ortalikea kogmasin-
dansa gergek bir beyaz Snliik yakigmugts ona. Ayrica koluna da hizli ve basanly
bir dikis atmugtr. Pamulk her zamanki gibiydi. Sag gosterip sol vuruyordu.
Diger sayfaya gegerken bu giiliisli yavagea soldu. Buruk bir fotograf karesi
kargtladi onu. Uzerinde mavi énliik, bogazinda beyaz bir yakalik, yagl goz-
lerle kameralara bakan minik bir ilkokul 8grencisi Gakgen vardi bu karede,
Iste, birakugt Gokgen buydu. Belli belirsiz bir tebessiim ofustu Murathan'in
dudaklarninda. Oysa hep merak ederdi &nliikle nasil olacagini,

Mavi dnliik yakigmigtr. Ona mavi hep yakigirdi zaten.

Ama saglart... Bakiglari son derece kisa kesilmig siyah saglara kilitlendi,
Pamuk’un saglart hep uzundu. Babasi Ali amca hig kestirmek istemezdi. Gece
karas: saglaninu saga sola savurarak kogard: her zaman. Daginik olurdu go-
gunlukia ama umursamazds, Saglarinin toplanmasindansa dagmik olmasini
tercih ederdi. Tek bir seye Aayir demezdi: Saglarinin Griilmesine. Bunu bilen
Ali amca kocaman ellerine ragmen nazikge 6rerdi kizinin saglarini. Onun
olmadig1 zamanlarda ise Murathan.

Ama neden saclart kesilmigti? Babasi gittigi icin mi? Bogazina oturan
yumruyu yok sayarak diger fotografa baku. Liseli bir Pamul’tu bu. Arok sag-
lari uzundu. Ama saginin sol ucuna kirmizi bir boya stirmiigrii. Sivilce dolu
alniyla yine okul kameralarina giiliimsemigti. “Babalarimiz gitmeseydi...”
diye diisiindii Murathan istemsizce. Pamuk'un o yasina kadar olan biirin
hillerini gordiigii gibi bu yaslanm da gorebilir miydi? Yoksa yine béyle bir
forograftan m bakardi ona?

Oysa o zamanlar onun ilkokula gidecegi giinii, nasil bir 6grenci olacagins,
derslerinin nasil olacaginy, nasil okuyacagi, okulda gercekten ona yapisip
yapismayacagini, ddevlerini nasil yapacagini merak ederdi. Simdi ise yeni bir
soru doniiyordu aklinda. Kursun Asker’i okurken... Cok kizmis miydi Mu-
rathan’a?

Gegmis, relafisi olmayan bir qukurdu. Ve insamin diigiinceleri bir kere ora-
ya diigtii mil bogazina kadar o batakliga barmadan gikamiyordu. O yiizden
en iyi bildigi geyi yapu Murathan. Uzerine ugusmaya hazirlanan anilan hiz-
la kovalads. Duygular bir kenara biraku. Gegmigle arasina gekmesi gereken
kalin perdeyi ¢ekti ve bakiglarin tekrar sertlestirdi. Komutan Karakurt'tu o.
Duyguya yer yoktu hayaunda. Ama diger sayfaya gecince tek kagi usulca ha-
vaya kalkti. Beg dakika igin Komuran Karakurty degil de Murathan olabilece-
gine kanaat getirdi, Bakiglant yeniden yumugadi. Burada, igte su an gordiigi
Giskgen vardi, Uzerindeki biitiin gocuklugu ve ergenligi amug, yetigkin bic
Gékeen. Rilzgar yiiziine vurmuy. Elinde kitaplar.., Saglan ritegar yiiziinden
ince ince yllziine dékiliirken en samimi giiliistiyle giilen bir Gokgen'di bu,
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Diger forografta plajdaydi. Uzerinde mor tonlarinda bir bikini vardi. Gé-
zinde ise glines gozlitkleri. Bembeyaz teni, nehir gibi akan viicut ksvrim-
lart ve hafif kezarnug yanaklanyla kocaman gilliimsiiyordu. Yaninda birkag
kiz daha vardi, Hepsi giiltiyordu. Murathan igin aralaninda en géze carpan
Pamuktu. Aletaki forofrafa indirdi baksglarimi, Kirmuzi, log 1giktan anladigy
kadanyla bir gece mekdnindaydi. En énde duran Gékgen'in fizerinde gogiis
dekoltesi son derece cesur olan siyah, mini bir elbise vardi. Elindeki kokteyl
bardagini kameraya kaldirmg, negeyle giiliiyordu. Yaninda yine birileri vardi
ama Murathan igin goze ilk garpan yine oydu. Kiigiik Gékeenden gok ayri
Gokgenlerdi bunlar. Her geyi degismisti belki ama gozlerindeki o bakis, o
mavi ton asla degismiyordu.

“Gogiisler doksan,” diye minildandi dikkarle bakarken, “Kesinlikle dok-
san,” diyerek bu fikrini kendince onaylads.

Derin bir nefes verip diger sayfaya gececekti ki digaridan gelen ayak sesle-
rini duyunca aklina Hayri Albay geldi. Hizla dosyay: kapaup dolaba birakn.
Yine dalginlik! Yine dalginlik! Asla huyu degildi ama ikidir bunu yapsyordu.
Kendine gelmeliydi. Bunlari kendine siki siki tembih ederken, bilmeden bir
dalginlik daha yapmugt: oysa. Dolabini kapaap telefonunu her zamanki gibi
sessize almadan kamuflajinin cebine atmist. Farkinda bile degildi. Odadan
hizla cikti. Koridorda ona selam veren askerlere minik bir bag selami vererek
ciddiyetle ilerledi. Yemekhaneye vardiginda ok siikiir ki Hayri Albay heniiz
gelmemigti.

Kalabaligin icinde ilerleyip ayn: seri adimlarla timin oldugu masaya ilerle-
di. Ekip, Hasan harig tam kadro buradayd:. Sileyman ve Aybiike yine kavga
halindeydi. Timur biiriin ciddiyetiyle ifadesizce niine bakiyordu. Geri ka-
lanlar ise kendi aralarinda bir seye giilmekle megguldii. Onun geldigini gﬁren
tim giilmeyi kesti. Duruglar diklesti, ifadeler ciddileti.

“Selamiinaleykiim, komutanmim,” diyen Siileyman’in selamini hafif bir ba;
hareketiyle kabul ederek Timur'un yanina kuruldu,

Oturdugu saniye tim yine gevsedi. Duruslar degisti, ifadeler yumugadu.
“Cok hizl hareket etmeyin, komutamim,” dedi Ziilfikar eglenen bir giiliisle.
“Maazallah, kulaklariniza riizgir vurur falan, Ugmanizi istemeyiz,”

Herkes alrtan altan giilerken Murathan ifadesiz bakigini zerre bozmadi.
Pamuk ve basina agugt belalar, su yaginda bile vizyonunu koruyordu.

“Komuranim, harbi o kadar mu biiyiiktii ya?” diye sordu Emek sagkin bir
ifadeyle.

“Canak anten yerine gauya gikildigina gore..." diye eflenen tayfaya dahil
oldu Alican.
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“Susun lan. Ugrasmayin komutanimla,” dedi Barbaros ciddi bir sesle.
“Hem kula biiyiik olanm...” dedikten sonra o da biitlin ciddiyetini dagitip
biiyiik bir imayla sirite. “Anladinez siz beni.”

Herkes yine giilerken Murathan igten ige sabur gekmekle megguldii. Ko-
nugursa hi¢ hos olmayacakts,

“Ayip degil mi lan?" dedi Ziilfikar. Kendi de giilerken yaninda giilen Ali-
can'in kafasina samari ¢aker, "Utanmiyor musunuz komutanimin kulaklarry-
la dalga gegmeye?”

Alican yedigi anlamsiz jamarla dne savrulurken Ziilfikar bayag egleniyor-
du. Murathan sakince, “Ziilkiifciigiim,” diye mirildandi. “Bu aralar géziime
¢ok batuginin farkinda misin sen acaba? He, canim benim?”

Tehdit net ve belliydi. Ama iistiine alinmasi gereken kisi harig herkes iis-
tiine alinirken Ziilfikar sinemakla megguldi,

“Bu aralar g8ziiniizii agan bagka etkenler var gibi, komutanim. Ondan bu
herkesin géziiniize batmas: yani. Bilirim ben bu hilleri, rahat olun.”

“Kes, Ziilkiif;" dedi Murathan ters ters, Masanin en ucunda oruran Ay-
biike'ye dikt bakislarini. “Aybiike, Gkgen kéylere giderken sen de yaninda
gideceksin aruk, haberin olsun.”

Tek kagtni usulca havalandirds Aybiike.

“Yine gidecek yani?”

Derin bir nefes vererek éniine déndii Murathan.

“Maalesef. Aklina koymus bir kere. Ne desek durmaz.”

Uzatmady, sorgulamad Aybitke. Emir neyse onu yapard. Gerisiyle ilgi-
lenmezdi. “Emredersiniz, komutanim,” diyerek éniine déndii,

“Komutanim, ben de onlarla gideyim mi?” diye hevesle araya girdi Sii-
leyman.

Iste, buna tepldisiz kalamadi Aybiike. Ofkeli bir ifadeyle bakei yanina rii-
nemig adama.

“Neden, Siileyman? Bahsetsene biraz bana. Neden?”

“Uzun siire yokun ya sen Aybiike'm, dzledim valla,” dedi Siileyman her
zamanki agk dolu bakiglariyla. “Simdi hemen yine gidersen olmaz ki ama.”

“Afzinu mermi yuvasi yapmamt istemiyorsan kes sesini, Siileyman!”

“Ne giizel iste,” dedi Stileyman ask dolu balagini bozmadan. “Bir yuvamiz
olur.”

Can havliyle, “Vurun beni,” dedi Aybiike yaninda oturan Emek’e, “Ne
ulur, gekip yurun aruk beni!”
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“Tovbe de," dedi Silleyman, Kulagini gekip hizla iki kere masaya vurdu.
“Tovbe de, Aybitke'm.”

Aybilke gizlerini devirmekle yetindi ama her an baydabiliedi. Yillardir
pesinden dilgmeyen uslanmaz bir agikla yagiyordu. Adam bumerang gibiydi.
Kovaladik¢a geri geliyordu.

Nihai hedeh tamamen ortamdaki hemygire kizlar olan Ziilfikar ise, “O za-
man Siikii kalstn, ben onlarla gideyim, komutanim,” diyerek bir 6neri sundu,

Daha fazla dayanamadi Murachan. “Ee, kalkin o zaman hep beraber gide-
lim,"” diyerck bu sagma déngiiye en sert sesiyle giris yape.

“Isinize gelir degil mi, komuranim?” diye sintu Ziilfikar.

Murathan derin bir nefes verdi. Baksglarin &nce Aybiike'ye gevirdi. “Ku-
sura bakma, Aybiike," diyerek sakince gelecek geyi belirmii. Sonra ise aym
sakinlikle Ziilfikar'a déndii. “Belani sikmeme son bir adim kald: Ziilfikar,
haberin olsun!”

*Ama yani, komuranim...” diye en kiiskiin sesiyle konugtu Ziilhkar. “Her-
kes bir ey sdyliiyor, siz durup durup bana pathyorsunuz hep. Olmuyor boyle
ha-ﬂ

“Tipka sizin bana patlamaniz gibi degil mi, komutamm?” diye mirildan-
ma girisiminde bulunan Alican, Ziilfikar trafindan ensesine bir gamar daha
yiyince sustu.

“Sus lan, comez!” dedi Zilfikar. “Hem ¢omez hem de laf yetigtiriyor.
Utanmaz, atlanmaz, edepsiz!”

Alican yine derdi dertli sgamar yedifi yeri ovustururken éniine dénda.
Saniyordu ki annesinden bile bu kadar jamar yememigti. Ayrica iki yildir bic-
meyen ¢omezlik mi olurdu? Varsa eger emekli olabilirdi. O kivama gelmisti.

“Salak salak imalar yapip benim cammu sikmayin. Cenenizin yayina
hikim olun,” derken ters baliglarini hepsinin tizerinde gezdirdi Murathan.
“Kirk kere dedik eski bir arkadag diye. Aym geyi kizin yaninda da yapanin
postalint en uygun yerine sokarm, haberiniz olsun.”

“Simdi yine kiifiir yiyecefim ama ben hicbir eski arkadagpimin yiiziinii
dahi hanrlamam,” dedi Ziilfikar. “Ady Gistiinde eski arkadas.”

“Siz rakildiginiz kizlanin yliziind bile haurlamiyorsunuz, komutanim,”
dedi Alican. “Bu konuda ¢ok da fikir belirtmeyin isterseniz.” Bunu dedigi
saniyede ensesine milli gamanini yedi. Mecbur sesini kesti. Ziilfikar ise bu
dogru gikarim nedeniyle en tip bakisini atiyordu. Dogruydu. Birkag kez kiz-

lart birbirine kargurdifs olmugtu. Esmer sevmek baga belaydi. Bazen hepsi
birbirine benziyordu. Bu onun sugu degildi.
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“Lan o dell de ynnarim yanarim, o anlatuginie afagean slma sahnesio)
kayieciflomi yananni!™ diye birden yitkseld] Barbaros, " Hele bir dahia aplarn
bakayum, dadaglar”

“Valla bendon ol da belam bir horor tambindan sikildiginden dolayy...”
dedi Zalfikar decdi dendl, Aybiike'ye dindl. “Kusura bakma, Ayblike Bay-
Kan,” diye kafle igin gorekll zet) diledl, “Ben de olaya qok hikim degilim
Barbocugum ama Timar Komuu'io bizat sahit oldu, Bizl o aydinlacabilie”

Bakiglar aminda Timur's déniinee bunu beklemeyen Timur hepsine en
bog bakigine arr, Sert bukaglin hepsinin Uzerinde ek ek gezindikeen svonra,
“Ne? Ne var? Neye bukayorsunuz?™ diye bir tepll dékitlds dudaklarindan,

En yalan kibar gliltimseyiginl lagand: Zalfikar.
"Glizelliginize, komutanim,"
Umuesarach Timur desizee dntine dondi,

"Senin horozdan kaguifiin o muazzam ani gergekten tekrar anlatmami is-
tiyorsan bana uyar, Zilfikar, Seve seve anlaorim."

Aklina gelen o manyak horoz yiiziinden keyh kagts Zitlfikar'in. YitzG eksi
elma yemig gibi bir hal aldh. “Benim bu acim neden bu kadar hogunuza gitti
sizin, hig anlamiy degilim, Timur Komutan'im, Orada da gitliiyordunuz ar-
kamdan yani. Gozitmden kagrg degil.”

Hahfge glilmekle yetindi Timur, Yeterli bir cevape,

"Kegke ben de gorseydim bel” diye hevesle ortaya daldi Alican. Kaginl-
muaz olarak gaman ense kékiine yedi, Aldigi darbeyle bilmedigi horona dalan
masum bir sivil gibi 8ne dogru savruldu, Sesi kesildi.

Barbaros, “Kag yillik bordo askersin lan!" dedi Ziilfikar's, Sesinde wean
lan, wtan vonlamast vards. "Once PUBG” oynayan on yasindaki veletlere ye-
nilirsin, daha sonra horoz tarafindan kovalanirsin, Valla ben giipheliyim artik
senden, kardegim. Bence yerefinle zirvede bicak sen bu isi.”

Zillhikar derdiydi. "O horoz PUBG'de olsa ortam siker atards. Sal batya,
Viyana'nin kapisini bile sikip atmazsa ben de bir ey bilmiyorum, Kusura
bakma, Aybiike Bagkan."

Aybilke biitiin bu dziirlere her zamanld gibi yavagea kafa salliyordu. Ama
karyisinda ona bakip siritan Sitleyman’a bakuginda o da bu sévme dalgasina
kanlmamak igin hicbir sebep gbremiyordw. Silleyman'a dniine don temali bas
harekerini yapip baksglaring tekrar digerlerine gevirdi, Ama Siileyman, sev-
diginin gauk kaglarinin ona amimsactify, “Karader kaglarin, bevzer kémiire!”
tlirkdsiing iginden munldamp kendi kendine klip gekmekle fazla mesgul ve
san derece huzurluydu.

"Hayarta kalma hedelli, gruplar hilinde oynanasn bir mobil ayun,
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“Siz béyle diyorsaniz Gékgen Hamm'i digiinemiyorum, agabey,” dedi
Emek yanm bir giiliisle.

“Murathan Komutan'ima soralim, Emek,” dedi Ziilfikar kibarca. “Nasilds
Gokgen Hamim, komutanim?”

Masaya sagma bir sessizlik ¢okiip herkes Murathan'a bakinca o da anlam-
siz bir gekilde sustu. “Ne?” dedi bos bos. “Ben ne bileyim?”

“Yanindan gelmiyor musunuz?” diye sordu Timur.

Bu soruyu ondan beklemeyen Murathan saskin bakiglarini ona gevirdi.
“Sen de mi be Timur?” dedi. Bu sagkinligini sesli bir gekilde dile getirmeden
edememisgti.

Timur bu bakisi da umursamamugn. O genel olarak higbir seyi umursa-
mazdi. Bu, onun igin bir yagam felsefesiydi. Ciddiyete tek kagini havalan-
dirds.

“Yanindan geliyorsunuz yani?”

Son kalan sabir kinnost da dikeniyordu. Derin bir nefes verirken 6nce
sinirden uyugmaya baglayan burnunun diregini, daha sonra da saglam bir
migren ataginin geleceginin habercisi olan gakaklarini ovugrurdu. “Size ne
lan!” diye patlad: en sonunda, “Hesap mu verecegim size? Hayirdir? Kimse
kim! Neyimse neyim! Size ne oglum?”

“Bir sey demedik; komutarum,” diye mirildandi Timur. “Tabii ki kimse
kim. Bize ne? Ben de bu islere ¢ok karigmam zaten, bilirsiniz ama iliskiniz
biraz siipheli...”

“Ne gibi?” diyen Murathan oldukea rers ve huysuzdu.

“Konus be Tonge Reis!” dedi Ziilfikar heyecanla, “Biz konusunca belamiz
sikiliyor malum. Sen konug. Kusura bakma, Aybiike Bagkan.”

Murathan ters bir bakis daha génderdi. Emek, “Baa iligkiler kopar, ko-
mutanim,” diyerek araya girdi. “Araya zaman ve mesafe girince bir daha bir
araya gelemeyecek sekilde kopar. Iplerin ucu birbirinden uzaklagir, Aruk bu-
lunamaz bir hile gelir. Iki yabanci kalir geriye. Bazist ise kopmaz. Yillar gegse
de araya mesafe girse de kopmaz. Yan yana gelince aym gekilde devam eder.
Siz...” Bakislarini direkr Murathan'a gevirdi. “Pek...”

“Kopmamugsiniz gibi,” diye tamamlad: lafi Aybiike.

“Yabanc degilsiniz gibi,” diye devam ettirdi Siileyman.

“Bu hogaf sekersiz gibi,” diye ekledi Barbaros.

Ziilfkar efkirla gozlerini kapatu.

“Bir kere de yorma be Barbo.”

Cevap veremedi Murathan. Gozlerini kagirmay: cercih etti. Albay ve diger
komutanlar icin hazirlanan uzun masaya dikd kehribarlarini. "Abartmayin,”
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dedi sert ama sakin bir sesle. “Sizin hi¢ mi gocukluk arkadaginiz yok? Ne uzat-
uniz meseleyi. Kiz gelmig buraya, biz de bagini belaya sokmasin diye yardim
ediyoruz igte. Bu kadar. Stktinwz aruk ha.”

“Valla benim hig yerli Megan Fox'a benzeyen gocukluk arkadagim yok,”
dedi Ziilfikar. “Kegke olsayds. Ben de hic unurmazdim, her konuda yardima
olurdum kendisine, haklisiiz.” Bunlan derken Murathan'in ona atug tip
bakislart goriince yiiziindeki sagma giiliisii silip yutkundu ve minik bir to-
parlama girisiminde bulundu. “Yani Gék¢en Hanim'dan ayn bulunsa unut-
mazdim tabii. Cok ayn bir kisilik olarak yani, komutanim. Yoksa Gokeen
Hamm diinya shiret baamdir. Yanli anlastima olmasin.” Umursuz girigimi
karginda ayn delici bakislan gériince omuzlan garesizee gokii. “Ne olur dyle
bakmayin, komutanim.”

Ama Murathan baksgini zerre bozmamisa.

Tekrar ediyorum, Zilkiifcligiim, Fazla dikkat gekiyorsun. Yapma.”

Zialhkar yutkunarak 8niine déndiigiinde digerleri, bu héline biyik alun-
dan giildii. Bu sirada ortama Hasan dihil oldu. “Selamiinaleykiim,” dedi ne-
fes nefese kalmug bir gekilde. Hizla Timur’un diger yanindaki sandalyeyi ¢ekip
oturdu. “Siikiir, Hayri Komurtan gelmeden yetigtim.”

“Hayirdir, agabey?” diye sordu Barbaros. “Mete yine yirmi beg kurug mu
cukkalad: yoksa?”

Hasan derin bir nefes verip soluklanmaya calist,

“Tovbe de oglum ya. Bu hafta hig yurmadi zaten, tedirginiz. Duru'yu
almaya gittim.”

“Buraya mu geldi yine?” dedi Sitleyman.

“Yine hangi kapiya zincitlemis kendini?” diye eglendigi belli olan yanm
bir giiliigle minldand: Ziilfikar.

Hasan derin bir nefes daha verdi.

“BG#Z‘*?E-“

Tim giildii. Hasan'in kiz kardesiydi Duru. Yirmi altt yaginda, iki iini-
versite bitirmis, muazzam bir kiildir ve bilgi yiginiydi. Ama bir o kadar da
duyarhiydi. Hem de her konuda. Buldugt_x her eyleme kaalir, diizene inat-
la baskaldirirdi. Hem de son derece ug eylemlerde bulunarak. Mesela doga
icin kendini agaglara zincitleme, kadin haklan igin kendini adliye kapisina
zincirleme, &frenci haklar igin kendini buldugu biirin okul kapilarina zin-
cirleme. Yani genel olarak bir zincirleme fantezisi meveuttu kendisinde, Ve
su an Murathan'in aklindan gecen tek bir korkung diisiince vardi. Son nesli
riikenen geyler koruyucusu Pamuk ve diizene anlan demir yumruk Duru’'nun

bir araya gelmesi...
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Aklinda bir manzara ugugtu. lkisi... El ele... Kendilerini Sirnak rabela-
sina zincitlemigler. Bir iirperti gecti {izerinden. Bagint hizla iki yana sallayip
bu korkung diigiinceyi kovdu. Bu ikili tanigmamaliyds. Asla bir araya gelme-
meliydiler. $imak buna hazir degildi. Bu asla yaganmamaliyds. Yani ingallah
yasanmazds.

“Bu sefer neyin eylemindeydi?” diye sordu Alican.

“Ne bileyim ben!” diye yiikseldi Hasan. “Gakren kuy diigse eyleme qkip
kendini bir yere zincirliyor manyak! Deli edecekler beni. Okusun diye Istan-
bul'a gonderdik, anarsist oldu! Bu son ama. Daha Istanbul falan yok. Kiracak
dizini, dibimde duracak.”

“Bu dedigine sen inandin m agabey? Durudan bahsediyoruz,” dedi
Zulfikar alayc: bir tonla. Klasik Durx ifadesine biiriindii. “Beni asla burada
tutamazsin! Agabeyim olman benim dizimi kinp senin yaninda oturacagim
anlamina gelmiyor! Gerekirse o dizi de kirarnim!”

“Lan sus!” diye yiikseldi Hasan. Oysa tam olarak bu repligin aynisim1 daha
on bes dakika 6nce duymugtu. “Istedigi kadar desin. Yok &yle aruk bagina
buyruk haller. Iyi alisti elinde zincirle gezmeye. Birinin gétiinden para topla-
nz, dbiiriinii her giin baska bir kapidan sékeriz, valla yerer! Ben de insanim
hal” Aynu sinirle Murathan'a déndii. “Bu arada, bu Ahmer Aga da dakika bagi
beni artyor, komutanim. Gidecek miyiz biz bunun diigiiniine?”

Zilbkar sinten,

“Ayipsin, komutanim, Gékgen Hamm var. Tabii ki gidecegiz.”

Bu son damlaydi. “Lan yerer arok ha!” diye Murathan 8ne atlip Ziilfi-
kar't yakasindan yakaliyordu ki o an iceri dolusan komutanlarla istemsizce
geri gekildi. Ziilfikar gelen komutanlara dua istiine dua ederken yemekhane-
deki biitiin askerler ayru anda ayaga kalkuo.

“Hazr oll” diye bagird: komutanlardan biri. Ortamda, aymi anda biidin
askerlerin ayaklarini sertge yere vurarak hazir of konumuna gecmelerinin rit-
mik sesi yiikseldi. “Selam dur!” diye ikinci emir gelince hepsi komuru hizla
yerine getirdi. Ve Hayri Albay, hafif ak saclarma ragmen heybetli duruguyla
ortama girig yapu. Sakince ona ayrilan yere ilerlemeye bagladi. Herkes sessizee
onu bekliyordu ki bir sey oldu. Ortamdan ¢ok ani ve beklenmedik bir ses
yiikseldi. Once sagma bir kahkaha, daha sonra bir garki...

“Sap, opeyim mi?
Iime de gekeyim mi?
Bal akiyor her yerinden,
Uf uf diyeyim mi?”
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Albay'in hizla ilerleyen adimlan durdu. Biiriin komutan ve askerler selam
verirken tedirginlikle saga sola bakn. Sarks ise devam ecti:

“Sap, dpeyim mi?
Lrime de gekeyim mi?
Bal aksyor her yerinden,
Uf uf diyeyim mi?”

Ortama ¢oken 6liim sessizligi... Selam durugunu bozmadan géz ucuy-
la birbirine anlan tedirgin baksslar... Derken Murathan bir sey fark erti. Ses
fazla yakindan geliyordu. Bunu bir yemekhane dolusu askerin de fark etmesi |
cok siirmemis, biitiin baksglar onlardan tarafa dénmeye baslamign. Hayri Al-
bay'in da sert baluglan yavagca onlara dogru déndii.

“Bizim masadan mu geliyor lan o ses?” dedi Murathan diglerini sika sika.

Sarks devam etti:

“Lak lak ederim, kizla konugsrum.
iki laf sylerim, onunlz bulugurum.
Birden bir fistik ciktz karsma.
Sanki tag digtii neyim bagima.”

“Yeminle benden degil,” diye minldands Ziilfkar.

“Siileyman?” dedi Aybiike. Yoksa sonunda bunu da m1 yaptin dercesine bir
balas atre. “Bunu yapmig olma.”

“Tovbe,” dedi Siileyman sessizee. “Yapacak olsam bu garkiyla m1 yapanm
sence, Aybitke'm? Ama giizel fikirmis. Komutanlarin yaninda Aayrr da diye-
mezsin.

“Kes, geri zekdl.”

Sarki devam etti:

“Ne yaptim, ne ettim, kiz benle komugmad.

Dedi ki: Giizelim, seninle ylldizim barsgmads.

Hemen yukar: kogtum, tipime bakem.

Karizmamda sorun varmyg, bunu da cakeim.

Alacagim bu kizs ben, kafaya takim.

Onwun igin hemen kendime yeni bir imaj yaptzm. ~
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Murathan'in bakiglan Hayri Albay'in giir kaglan alundaki sert bakaglaryta
kesigince hafifge yutkundu. “Lan hanginizden geliyorsa kapann gunu!”

“Komutanim,” dedi Timur sessizce. “Sanunm sizden gelivor”

Ne?

Masada biidin bakglar ona déniinge sd:m durusunu bozmadan gk hs-

uiyla elini cebindeki relefona atn. $arla biiriin bu 6lim sessizligine inat bangyr
bangir devam ediyordu:

Ay bu bip ne?

Yoksa begenmiyorsun?

Of, aman be, cok stksyorsun.

Of, bu tavir ne?

Hiala éniyorsun.

Bayle soyleme yavrum, beni bitiriyorsun.”

Telefonu eline alinca her zerresine devasa bir sok dalgasi yayilds. Evet. Ses
andan geliyordu. Arayan... Annem... Sarki tam, “Yaranamadim yavrum ya-
ranamadim,” diye can alici kismuna geciyordu ki Murathan diglerini sika sika
once aramay sonra da gozlerini kapatu. Pamuk...

“Karakurt!” diye kitkreyen Hayri Albay'in sesiyle gozerini agn ama im-
kin olsa hi¢ agmamak isterdi, Utangran masay: sirdanip gidebilirdi. Ya da yeri
yarip igine de girebilirdi. $u an hepsi oldukea makul dunryordu. Sok icinde
ona bakan bir yemekhane dolusu Ozel Kuvver Harekdr Ussii Komutanligs
askeri varken bagka ne yapabilirdi ki? Meslek hayatnin en kara giina ilan
ediyordu bugiinii.

Minik bir dksiiriikle bogazins temidedi. “Emredin, komutanim,” diye
minldands sakince. Oysa tam tersine, kulaklan sinirden beresinin rengine
biiriinmiistii

Hayri Albay yoniinii defistirip ona dogru ilerledi. Tam 8niine gelince ise
koyu kahverengi gozlerini en serr bakisryla Murathan'in kehribar gazlerine
dikri. Birkag saniye dylece bakigular. En sonunda Hayri Albay, “Ne yapiyor-
sun sen, eviadim?” dedi.

“Hig bilmiyorum, komutanim.”

Albay bagini en kinayict gekilde iki yana sallady. “Bunu senden beklemez-
dim, Karakur.” Murathan da beklemezdi. Ama Hayri Albay’in bir sonraki
climlesini hig beklemezdi. “O kadar beraber operasyona kauldik, oglum. Ya-

zldar olsun sana, Beni Miisliim'le kargllamak varken bu ne densizlik lan?"
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Murathan dylece bako. Hayri Komutan'in sag solu belli olmazds, ever
ama bu kadarim tahmin etmemigti. Salak salak giz kirpigtirds. Hayri Komu- ‘
tan ise biltiin ciddiyetiyle sag omzuna hafifce vurdu, “Ag da Kag Kadeh Kirddy
Sarhay Génliimde dinleyelim. Sen de bunlan dinleme, oglum. Ne bu biyle
sokaymm, iteyim, 8peyim, bilmem ne...”

“Emredersiniz, komutanim,” diye murddandi. Ayni anda beklemedigj bir-
den fazla sey oluyordu. Soktaydi. Harta hayatnda ilk defa bu kadar sok ige-
risindeydi. Hayri Komutan yine biitiin ciddiyetiyle oniinden ayrilirken diger
askerlerin biyik alu giiliiglerini gérmek, Murathan'in kulaklanini patlaracak
derecede sinirlenmesi igin yeterliydi. Tekrar komut verilince herkes yerine
oturdu ama biitiin askerlerin bakiglari Murathan'dayd:. Agir dalga konusuy-
du aruk. Migreni siddetli bir tekme savurdu gakaklarina.

“Karakure, haydi oglum!” diye bagirds Hayri Komutan tekrar. Ciddi ciddi
sarks bekliyordu.

Murathan otururken relefonunu alip yine sakince Hayri Komutan'in
istek pargasint agti. Miisliim Giirses. Kzg Kadeh Kirslds Sarhos Ginliimde?
Oysa Orhan Babadan Batsin Bu Diinya'yn tercih ederdi su an. Sinirle yiiziini
avugladi. Kendini bogmak hatra yiiziinii géziinii yolmak ister gibi sivazlads
goziinii, burnunu ve agzint. Sinirden patlanirsa su an patlayacak, tarihe adi-
nt alun harflere kaziyacakn. “Gokeen...” diye murildands diglerini sika sika.
“Gokgen!” |

“Komutanim, girig sarkist hazirladiginizi syleseydiniz biz de koreografi
falan haairdardik,” diye minildands Ziilfikar. Tim olarak giilmemek igin yogun
bir savag 'veriyorla.rd.L

“Giileni yakarim,” dedi Murathan arka fonda calan efkér dolu fon miizigi
esliginde. Herkes ayni anda diglerini dudaklarina gegirip en ciddi ifadesine
biirinmeye caligti. Bir kigi hari¢. Zilfikar. Giildii. Hem de bogiire bogiire
giildii, Oysa giilmemeliydi. Cok gegmeden bunu anlayacakr.

"

Insanlar hata yapar. Bazen biiyiik, bazen kiigiik. Boyutu hi¢ ama hig fark
etmez. Insanlar bazen gergekten hata yapar. Sonra bu hatadan geri donmek, l.
sihirli bir degnekle zaman geri almak isterler. Ama gok gectir. Sihirli degnek-
ler yoktur, zaman geri alinamaz ve insan dylece kalwverir,

Su an telefonumun ekranindaki mesaja bakarken benim hissetcigim gey
de tam olarak buydu.

Murathan: Imkinm varken kag! i

Bir mesaj ancak bu kadar korkung olabilirdi.

B
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Ve resmen sesi vardi, Diin gece okur okumaz kulaklanimda Kepgiik'tin
sest yankilanonugti, Arka fonda ise i¢li bir sela, Hala da yankilaniyordu. Elleri-
mi derdi bagima acum. Mal miydim ben? Evet, Akillanir miydim? Hayir, OF-
ladim. Bitmisko, mahvolmugko, sivayip giil dikmisko! Suradan direkt morga
falan mu gegseydim ben? Hem ne glizeldir oras simdi. Serin serin...

Bagim yavagea oniimdeki masaya koydum. Acaba nerede galmigt? Boyle
bir mesaj geldigine gore gok da sakin bir ortam degildi. Bir kere daha vurdum
almimi Gniimdeki masaya, Kirayim bu kafayr da kurtulayim, Asla normal ca-
lismuiyordu giinkii. Korkudan mesaja cevap falan da aramamstim. Giin boyu
da ha hastaneye geldi ha gelecek diye diken iistiindeydim.

Madem korkacaktin, neden yapsin be kizim, diye minidands soldaki melek.

Sen dedin ya, diye gikigu sagdaki melek.

Haysr demedim, dedi soldaki melek sagkin saskin,

Sen doneksin, diye ileri auldi sagdaki melek. Sen bunu yapma fikrini sa-
vunmadin ms?

Savunmadim!”

Sen hak estigini savunmadim n?

Savunmadim. Terbiyesiz. Cikar, goster.

Arkadastar... Ne olur susalim. Zaten kafamin i¢i savag alami gibi. Kafarm
masadan kaldirip saglarumu geri irtim. Bir dakika ya! Neden korkuyordum
ben? Buyursun, gelsin. Ne yapabilir ki? Kararhilikla salladun kafam. Kendine
gel. Gokgen kazim senin adin, Gékgen. Neyden korkmugsun simdiye kadar?
O da isime kansmasaymis o zaman. Kirk kere uyardim kendi igine bak diye.
Arandi. Zorla belayi cagirdh.

Ani cogkum kisa siirdii. Omuzlarim yine ¢okuil. Yok ya, gelmesin. Dertli
derdi mesaja bakarken bogta kalan elimi cebime aup diin Murathan'in cebin-
den diisen minik unutmabeni gigegini avucumun igine aldim. Cicege bakar-
ken bir aru belirdi hafizamda.

Murashan yine ddev yaptyor. Ben vepesine dikilmisim, kitapta olan her resme
bakp, “Bu ne? Peki, bu ne?” diye tek tek soruyorum. Sakince cevap veriyor dnce.
Ama sonva sinivlenip, "Defol bagimdan arnk!” diye bagiriyor. Tabii ki dinlemi-
yorum. Sakince kulagins cekip bagka bir reme bu kim sorusunu yoneltiyorum.

Gitmeyecegimi anlayinca yansrut orariup eyalanmam igin biitin defterlerini
ve kitaplarine aniime ygyor. “Virtmadan hepsine bakabilirsin, " diyor. Onu din-
leyip ustu uslu hepsine bakwyorum. O ise ciddiyetle idevine odaklanyor. Keyifle
kitaplarsna ve defrerlerine bakarken bir sey fark ediyorum, Biisiin defterlerinin ve
kizaplarmn ilk sayfastnin kigesinde minik, mavi bir gicek resmi gizili. "Bunlar
ne, Kepptih?™ diye soruyorsum hevesle. "Neden hepsinde var?”
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“Benim oldugunu piceriyor, " diyor

"Nastl yani?” diye tekrar soruyorum. “Salak msin sen? Adin: yazzp sstiime
WP

“Frvker bazen yrrnliyor, ™ dive cevapliyor beni.

“Ee. buraya da iomini yazsanis o gaman, whillom, " diye kigurmsicyorum.

“Ben béiple seviyorum, * divor ciddiyeile omiine dimerek. "Minik, mavi gigebler
daha guzel.”

Bakiglanmi avucumun igindeki minik ¢igekten gekmedim. Hald mavi
gigekleri mi seviyordun yani, Kepgitk? Bu durum, iginde az da olsa bizim
Kepgiik oldugunu gosterirdi, degil mi? O zaman belki bana yine kiyamaazd.
Ha? Belki gelmezdi buraya. Olamaz miyde?

Haydi, bu miskemmel hatirann fevkalade mitkemme! devamins hatoriaysp
bu sorunu cevaplayalim, Gikgen, dedi sagdaki melek.

Ve hatirladim.

“Bu gigeklerden birini ben alacagim o zaman,” dedigim gibi bir defierinin
kasesine ¢izili cigek kismane gekip yrrayorum. Ama sayfanin komple elime gelme-
sini beklemedigimden éylece kalakaltyorum. Kepgiik ise aninda elindeki kalemi
yana savursp sinivle bana doniyor.

“Pamuk!” diye bagirryor var giiciiyle. “Ne yaprin?”

Kotii bir sey yaptsgms anlaynca kdgds hemen elimin icinde siks siks rusup
sandalyeden asagrya hoplayarak kagryorum. O da pesimden gelivor rabii. “Yola-
cagim o saglarmi! Gel buraya, cads!” diye bagirsyor.

Ben kagtyorum. O kovalgyor. Evde bu sekilde on tur atyoruz. Salonda ya-
kalansyorum. O saglarima yapisiyor, ben kulaklarina. Bir noktadan somra i
bieyiiyor. Tekmeler havada ugusuyor. Koltuk yassklarint hunbarca birbirimize

Sarlatiyoruz. En sonunda salona annelerimiz geliyor. Bizi ayirryor. Owun annesi
onu diviiyor. Benim annem beni doviyor.

Annelerden yenilen dayak yiiziinden ikimiz de igli icli aglarken ceza olansh
salonda, yanlarinda wslu wslu oturtuluyoruz. Anneler cekirdek citleyerck beye-
canla Rosalinda izliyor. Biz ise Fernands José agabeyimize ve pismis tavugien
bagina gelmeyen iglerin bayina geldigi Rosalinda ablamiza mal mal bakeyorus.
Sonva bizim igin pembe dizi cezast bitiyor. Rosalinda'nin pesine hemen Pokemen
bagleyor ve edebimizle yan yana Pokemon izliyoruz. Annelerimiz artvk sorun bal-
madsgina kanaas getirince bizi yine igeri yollaysp salon cezasins bitiriyor.

AmadqggidﬂgimMmthau az once ik sayfasns yiretagom defeerivie
hafifye papoma samari gaksyor. "Hepsi senin yisiinden!” diyor ters vers. “Thi sats
Rosalinda izledik. Simdiye kadar ben odevimi goktan bitivirdim, Pamck!” Bir
kere daha defieri popoma cakiyor. “Hepsi senin yiiziinden!”
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Somrss ise yine bzl bir kavga siireci oluyor.

Asla unurmaz. Asla affermez. Muazzam derecede kin autard, Bagiru egip
bevaz spor ayakkabilarima bakom. Kagmaya haar ol, Gokeen. Canina oku-
nacak.

*Dokror Hamim, buyurun. Getirmigim,” diye oniime agzna kadar dolu
bir idrar kabt koyulunca baksglanmi hastaya cevirdim. Onuzlu yaglannda bir
adamds. Az dnce idrar wahbliline gidip gelmesini sGylemistim ama bu idrann
benim dniime gelis sebebi neydi acaba? Bana ve 6niime koydugu idrar kabina
bevesle bakayordu. Istemsizee giildiim. Sinir bozuklugu son seviyedeydi.

“Ibrahim Bey, bana degil, laboraruvara gétiireceksiniz bunu.”

“Ha, 6yle mi#” dedi bozuk bir Tiirkceyle. “Ee, o nerededir?”

Telefonumu ve cigegi tekrar cebime atip hizla masamdan kalknm. “Gelin
bakalim benimle,” dedim ve onu da pesime wakip odadan akam. “Sunadan
dimeceksin, suraya sapacakstn, oradan diiz kapriracaksin, daha sonra kime sor-
sen gosterir,” diye mitkemmel bir anlanmdan sonra [brahim Bey'i dogru yere
gonderip elimi yine dertli bagtma atyordum ki Ayyegil dibimde birti.

“Gskoen Hamm.”

“Aysegill”

Gildi

“Gériigmeyeli nasilsiniz?"

On bes dakika 6nce odada yeni dedikodu zirvesi yapiyorduk oysa. Ben
de giildim.

“Iyi Aygegiil. Sen nasilsin?”

“Cok siikiir, idare ediyoruz.”

“Ya Aysegiil,” dedim birdenbire ciddilesip koluna girerek. *Eyelinennin
markasi ne senin, hayanm?”

“Begendiniz mi?” dedi hemen hevesle.

“Cok,” diye ciddi bir yalan salladim.

Biraz da saga yiiklen be kizom, dedi soldaki melck. Valla yaza yaza kol

Markasin sdyledikren sonra, “Begenerck kullaniyorum. Tavsiye ederim,”
diye ckledi.

“Cok yakistyor sana gergekren,” dedim yine muazzam ciddiyetimle. “Ama
anki kisa kuyruklu yapsan daha ¢ok yakisir gibi.”

“Nasil yani”

Yavaga kendime dondiirdiim. Parmaklarimi ince hesaplar yapan bir mi-
mar gibi eyeliner giizergihy iizerinde dolandirdim. *Yani su ucu daha agaf-
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dan yapsan dabia byt olur, hayatm? Badem gizlisiin ya sen, Oyle diha ok
yakagir gibl sana,”
“Ne kadar agaga?” ded! benl clddiyetle dinlerken.

"Byle kaginn veuna kadar glkmadan, Soyle...” diyordum ki Aygegiil Gn
arkasindaki acll kapusinda ghrdigim sillietle ellerim havada dylece kalds,
Kepyiik...

Hahif gekik gzlerinin (stindeki kaglarini Syle bir armgts ki, Kulaklan
kspkirmizs, bana dofiru geliyordu. Ciddi anlamda bitmigko!

Baksglarimitz kesigince gene kemikleri hareketlendi. Bu geligi biliyordum.
Kiigiikken de bu sahneyi defalarea yagamistim, Dejavu dedikleri buydu sans-
rim, Ama mahvedici bir dejavu. Sela sesi geliyordu kulagima. Nereden geliyor
of Bismillah! Allah! La ilabe tllallah!

“Séyle yuradan... $oyle..." diye minldana muriddana geriledim. Aygegil
bos bog balup ne yapugimi anlamaya galisirken ben geri giden adimlarimi
daha da hizlandirdim. “Benim acil bir hastam var, Aysegiil. Goriigiiriiz son-
ra," diyerck donilp kogmaya bagladim. Acil hasta biz olacagiz yoksa. $u an tek
rakibim Usain Bolt. Hezla diger giluga kogtum, Arkamu déniip bakuggmda
anun da pesimden kogtugunu gérmek, panik seviyem igin hig iyi olmamuigt.
Kageyi doniip az 8nce laboratuvara yolladigim Ibrahim Bey'i ve elindeki idrar
sisesini solladim, Adam elindeki idrar gigesiyle beraber sok icinde bana baku.
Tabii, ben de hastane iginde deli gibi kogan bir doktor gérsem bakardim.
Hakliydi. Tam yine kogarken arkami déntip gelip gelmedigine bakacaknm
ki sertge qarptigim bir gévde ve beni siki siki saran kollar yiiziinden duvara
garpip tuzla buz olan araba tamponu gibi agzm yiiziim yamuldu.

“Yakaladim," dedi Murathan,

Olay ¢ok hizli cereyan etti, Géremedim bile. $ok iginde garptgim govde-
den yliziimi ayinp bakuslanmi ona kaldirdim. Kafami yarmamam mucizey-
di. Tag mu sardin sen kaslariun igine, oflum? Kurgun yeseydim daha iyiydi.
Valla burnum aciyordu su an. Ama bu kadar hizli yakalanmak daha buyiik
sokru. Isinlanmayr mi buldu lan bu manyak? Sagkinligima uygun olarak bu
an icin en manukl ciimle hemen dékiildii dudaklanmdan:

“Clig! Nasil yapun bunu be?
Striens,
“Biz de bu yaga yata yara gelmedik, degil mi Pamuk?”

Adam asker, Adam Ozel Kuvvet, Adam Bordo Bereli, Gokgen. Adamlar
hakkuinda, “Milletin gdtiinden donunu haberleri olmadan alirlar™ diyorfar.
“Biri bile bir tabura bedel,” diyorlar. Sen nereye kagiyorsun be kizim? Han-
gi umut kiemnusyla kagiyorsun? Kollan beni stk siks sarmugken ek hamle-
de kendi gtivdesine daha gok yaptsurep ilerledi. Patlamak Gizereydim. “Lan
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berak!” dedim penguen gibl viiriicken. Birakmach, Hela ilerideki nbbi eyya
odasing ilerledi,

“Hig mi biyitmez bir insan? Alt yaginla yirmi alu yaginin acasinda highir
tark ghremiyorum,” dedi diglerini sikarak. Yizlerimiz gok yakind:. Kollary ise
beni fazlasiyla sikiyordu. Odaya girinee ayagiyla kapiyr kapatn, Korkuyor-
dum. Neden geldik buraya? Dolaba mi kilitleyecekti beni? Lakin bu korku
diklenmeme engel degildi.

“lster biiyiiriim ister biiyimem, sana ne be2” diye terslendim. “Aynica asil
ben senin dokuz yaginla yirmi dokuz yagin arasinda hichir fack géremiyorum.
Onuza merdiven dayamigsin ama hild beni kovaliyorsun.”

“Neden acaba?™ dedi dudaklanima dogru sert bir tonla.

“Yani alt rarafy bir zil sesi,” dedim daha thml olmaya gabgarak. “Biraz
renk kattum hayauna, ne var?”

“Biitiin askeriyenin éniinde caldi, Gokgen,” diye soludu. "Biitiin diyo-
rum bak, biitin!"

Bos bog goz kirpisurdim. Bunu gergekeen beklemiyordum. “Birin der-
ken?” diye minldandim hafifce yutkunarak. "Albay, Yarbay falan dihil mi2"

“Fazlasipla mevcurtu.”

“Valla ms?”

“Valla!”

Giildiim. Istemsizee yiiziine dogru bir kahkaha saldim. O ani g&rmeliy-
dimJ-
Kaglari havaland..

“Komik mi?”

Kahkzhalarimin boyutu bityudii.

“Ever. Komik."

Sinirle bagin aga@ yukan sallacds, “Bak ben de nasil giliiyorum gimdi,"
derken aniden kollanni viicudumdan ¢bzdii. Tam rahatayip derin bir ne-
fes alacaknm ki ne oldugunu, nasil oldugunu bilemeden kendimi tepetaklak
omzunda buldum.

“Lan!” diye bagirdim. “Ne yapiyorsun? Burak!”
Omzunda oldugum igin higbir gey géremiyordum ama bir yere qikugum-

un fadkundaydim, Ve birden beni ileri dogru savurdu. Yine ne oldugunu anla-
madan kendimi bagka bir yerde otsrurken buldum, O ise ylizinde memnun

bar ghlgle geri gekillp agag atlads,
Adlad) my?
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Yiiziime gizfime dolan saglarimi hizla geri itip bulundugum konuma
bakum. Elimi kaldirsam tavana dokunabilirdim. Liicfen aklima gelen seyi
yapmus olma, Murathan! Tedirginlikle bagimi asafiya egdim. Egmez olaydim!
Gozlerim aninda kapandi. Aklima gelenle bagima gelen arasinda bir saniye
bile yoktu. Yiiksekteydim. Cok yitksekteydim hem de. Bir tbbi esya dolab-
nin tepesindeydim. “Murathan!” diye bagirdim caresizce. “Al beni buradan!”

Goril giildii,

“Neden? Bence gok komik.”

Deli olacaktim! “Allah senin belans kahretsin, koca kalakly su aygin?” de-
dim aglamakli bir sesle. Dolabin yaninda bir masa vardi. Kesin oraya ¢ikip
beni buraya atmugti. Miinasip bir yerimi keser yerim, yine de kasaba minne
etmem felsefesiyle oraya ilerlemeye calistim ama dolap saga sola sallaninca
oldugum yere kene gibi yapisip gézlerimi kapatum. “Keske,” dedim diglerimi
stkarken. “Keske o zil sesini Acayip Hayvanlara Benziyirsen yapsaydim, dkiiz
baglt antilop!”

“Bulundugun konuma gore fazla iddiali séylemler bunlar, Pamuk.”

Sakin ol, Gékgen, Sakin. Huyuna gidelim biraz, kizim. Haydi, yaparsin
sen, kizun! Kiigiikken de béyle yapardi ama sana kiyamazdi. Haydi, kizam!
Oralarda bir yerde bizim Kepgiik olmali. Var. Biliyorum. Haydi, onu bula-
him. “Tamam,” dedim sakince. “Ateskes teklif ediyorum. Haydi gel, cocuklu-
gu bir kenara birakip iki medeni ve yetigkin insan gibi bu meseleyi sakin bir
sekilde ¢ozelim.”

Kiiclimser bir bakss aru,

“Sen ve sakince mesele cozmek, ha?”

“Bak, sen beni ¢ok yanlis tanimugsin,” diye denge politikama devam et-
tim. “Yeri geldi mi gok timh bir insanimdir ben. Haydi, simdi indir beni
buradan, Savagmayalim...” Son ciimlemi duyunca tek kasi hafifce yukan kal-
karken dudaginn bir kenari usulca kwvrildy. Sen gok fena bir adam olmugsun,
Kepgiit... Umursamadan en tath hilimle sirittim. “Bangalim,” diye amam-
ladim ciimlemi.

“Gordiigiim en inandinc olmayan bars teklifi,” diye homurdand..

Asa@ bakinca bagim déndii. Derin bir nefes vererek oniime dondim.
“llk sen baglaraun!” dedim denge politikasini bir késeye savurarak. “Kurk kere
soyledim sana burnundan fitil fiil getiririm diye! Dinleseydin o zaman.”

“Yapilir da bu mu yapilir?” diye o da yiikseldi. “Rezil oldum lan biidin
askeriyeye.”

“Oh olsun!” dedim tek elimi gogsiime siirterek. “Canima degsin. Ne gii-
zel oldu. Bir daha olsa bir daha yaparim.”
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“Yerigkin gibi sakince olay gizecck kigiye bak!™

"Sen ¢ok normalsin glinkii!"

Birkag saniye sessiz kaldi. Sonra derin bir nefes verdi.

“Béyle yapinca seni rahat birakacagimi my diisiiniiyorsun sen?”

“Ne? Birakmaz misin?” diye diklendim.

“Birakmam,” dedi aninda.

Delireyim ben burada! “Sen degil miydin kiigiikken ikide bir ‘Bana yapis-
ma, diyen. Tamam igte, yapigmiyorum. Defol git ya basimdan.”

“Simdi de ben yapigtyorum,” dedi ters ters. “Bak bakalim nasil sinir bo-
zucu bir seymis!”

Géz ucuyla en ters bakigimi atum,

“Bir dahakine o cekerini yirtacagim, haberin olsun.”

“Yirt Gokeen,” dedi tane tane. “Hatta sig icine. Zerre umurumda degil.
Ne yaparsan yap ama eger sana ulagabilecegim kadar yalunsan seni ranimi-
yormusum ya da bir yabanciymisim gibi davranmamu bekleme. Madem geri
dénmiiyorsun, burada beraber yagamaya alisacaksin.”

“Birbirimizi tantyor olmamiz, hayadanmza bu sekilde miidahale edebile-
cegimiz anlamina gelmiyor. Isime karigip durma. Istemiyorum ben pesimde
hig kimseyi,”

“Olmek mi istiyorsun sen?” diye sordu birdenbire. Sesi son derece ciddiy-
di. "Annene bunu yine yasatmak mu istiyorsun gercekren?”

“Hah!” diye kiiciimser bir giiliiy dokiildii dudaklanmdan. “Bunu bana
sen mi soruyorsun?”

Opylece bakti, Bakum, Adam Bordo Bereli olmug, bana atu nutka bak!

Inanamiyordum. Onun yaralan yiiziinden diinden beri iiziildigiim icin ken-
dime de inanamiyordum.

Derin bir nefes verip bagini yana gevirdi. Aldigx nefesle demelmasi ka-
vislendi. Birkag saniye sonra daha sakin bir ifadeyle kehribarlarini bana ge-
virdi. “Istedigini yap, Gokgen,” dedi tane tane. “Hi¢ durma. Gergekten bur-
numdan fitil fieil getir. Eger buradaysan...” lsaret parmagiyla yeri gosterdi.
“Benim yanimdaysan ben senin giivenliginden emin olmak zorundayim. En
azindan bu kadarinm Ali amcama borgluyum,”

Babamin adi gegince ters baliglarim buludandi. Bir sey séylemeden o
bana baku, ben ona. Aslinda bizim konugacak gok geyimiz vardi. Ama bir o
kadar da yoktu. Aymi kaderin farkl yaralar, ayns riizginin farkl yere savur-
duggu hayatlar, aymi bayrak ugruna verilen canlar, 6denen bedeller, kayiplar
ve bisylece kocaman bir boglukla gegen yillar vardi elimizde, Konugabilirdik.
Bunlan dékebilirdik. Ama kavga etmek gok daha makul gériiniiyordu.

187




“Salak,” dedim gézlerimi devirip yiziimii yana cevirerek. “Gorill Koca
kulakl aheapot.”

“Duygulanmiz kargiikd.”

"Beyinsiz! Beyin yerine kesin kursun falan var senin kafanin icinde di-
yecegim ama kiigiikligiinde de beyinsizdin sen. Toptan beyinsizsin. Kurgun
kafana girse beynini bulamaz. Tomografiye soksak on doktorun bir araya gel-
mesi lazim senin beynini bulmak icin.”

Koca kulak samimiyetsizee giildii.

“Hakaretlerin bittiyse cezana gegiyorum.”

“Ne cezast?” diyerek vahget gormiis bir ifadeyle ona déndim.

Sinsi sinsi sinco.

“Bunu yaptikian sonra seni rahat birakacagimu mt diigindiin, Pamule”

Cevap i¢in hi¢ diigiinmedim.

“Evet.”

O da diisiinmedi.

RBW yaﬂdgl,”

“Zaren bu yapugin ceza degil mi2” dedim caresizce. “Kusacagam ben bu-
rada, sen hali ceza diyorsun.”

“Cak,” dedi aym uyuz giiliisiinii bozmadan. “Bu, giillmenin cezasiyds.
Simdi asil cezaya gegecegiz.”

Ben bugiin bidgim, arkadaglar! “Murathan,” diye mirildanarak son takd-
gimi devreye soktum. Bakiglarima en melul sekli verdim. “Liidfen,” dedim en
pongik hilimle. “Aci bana noglar, litfen...” Oylece bakn. Ben ise balaglarm
ve kaglarimu daha ok Kiigiik Emrab ifadesine soktum. Kiigiikken buna asla
dayanamazdi. Ne olur, az da olsa benim hanrladigam Kepgiik ol be adam.
Pongik bir yiiregin vard: senin. Ne oldu sana zalim adam? “Neglar diyorum
bak,” diye devam ettim. Gézlerimi kirpisurdim. “Noglar...”

Yine ifadesizce bakn. Sonra gézlerini kapaup kafasini yana gevirdi. “Sus.”
diye mirildandi gézleri kapaliyken.

Susamam, oglum. Susarsam serefsizim. “Yemin ederim, bir daha yap-
mayacagim. Soz. Bak bu yagimda noglar diyerek rica ediyorum” Caresizce
grpindim. “Indir beni buradan, kusacagim yoksa." Ciddi manada midem
bulanmaya baglamigti. Dudaklarimi ve sesimi derertim. “Noglar...”

“Sikeyim,” diye homurdandi agumn iginde. “Gergekten bagima belasin,
Gékeen." Bana bakmadan ilerleyip miichig bir atiklikle masanin iistiine gk,
“Hem de her yagta.”
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Sincum. Bizim Kepgiik hali oralarda bir yerlerdeydi. Biliyordum be! Ma-
sanin tistiine gikinca hevesle kollanimu ona dofru uzatum. O ise 6nce bir
baku. Sonra da yine uyuz tebessiimiinii dudaklarina kondurdu.

“Ne?” dedim hizla. “Alsana beni, Ne bakiyorsun?”

“Iki segenek sunacagim sana,” dedi ciddi ciddi. “Ya buradan inince beni
bir orduya rezil ettigin o sarkiyr sen de giin boyu hastanede sesle sGylersin
ya da sen burada, bu dolabin tepesinde giizelce orururken ben gidip biitiin
hastaneye stimiiklerini nasil yediginden, girdigin ameliyatarda nasil bayil-
digindan, hastalaninin yaninda nasil agladigindan, aldgin kinama ve uyari
cezalanndan falan bahsederim. Ne diyorsun?”

“Siktir oradan diyorum!” diye yiikselmeden edemedim. Adam geldim
geleli en uzun ciimlesini kurdu, onda da dedigi seylere bak! Tepemden kan
fiskiracak gibiydi su an. “Sen bunlar nereden biliyorsun be?”

Sirttts. “Bazt geyleri haurlatmama gerek var mi gergekeen, Pamulk?”

Agzim karayim senin adam! Lanet olast Bordo Bereli yetileri! “Murathan,
bu hi¢ hos degil. Hig yetigkin igi degil. Kag yasimiza gelmisiz. Gel, meseleleri
gercekten sakince gozelim,” dedim yine timl olmaya caligarak. “Ben sana
yapsam hog olur mu?”

Bunu dedigime inanamiyordum! O da inanamadi saninim. “Aynen,” dedi
biiyiik bir ciddiyetle. “Hig hos olmadi. O yiizden bir de sen tar istiyorum bu
hognuesuzlugu.”

Tek kozumu one siirdiim.

“Murathan, noglar...”

“Yemezler bu sefer. Hig yiligma,” dedi goril. “Normalde seni burada bira-
kap biitiin bu bilgileri zevlle hastaneye yaymaya gidecektim ama bak, segenek
sundum sana.”

“Allah raz1 olsun be. Ne kadar da yiice goniillisiin,” dedim ters rers.

Yine sirttr,

“Oyleyimdir”

“Murathan, ben bir gocukluk ertim ama sen yapma. Uyma bana,” diyerek
lumli olmaya devam ettim. “Cocukla gocuk mu olacaksin? Kocaman adam
olmugsun, Géster bana da bityiikliigiinii. Affer.”

“Insan bazen gocukla cocuk olmay: bilmeli, degil mi2” dedi uyuz. “Hem
senin anladigin dil bu. Mecbur sana uyacagim.”

Adi herif Kiiciikken de fena kin tutar, asla unutmazd. “Vicdansiz!” de-
dim icli icli, “Insafsz! Hani benim kulaklari kadar kalbi de kocaman olan
cocukduk arkadagim Kepgiik? Nerede?”
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“Onun sayesinde hald buradan stiriilmedin,” dedi. “$imdi geliyor musuns
Gideyim mif”

Batin rezilliklerimin ortaya grkmast, durugumun sarsiimasindansa has-
tanede yaranamadim yavrum, yaranamadsm, diye dolagmays rercih eder miy-
dim gergekten? Tabii ki ederdim. Zira biraz daha bu yiikseklikte kalirsam
kusacaknim. Ona dogru minik harckederle ilerledim. Ayaklarimi agagiya
sarkitmam gerekiyordu dnce. Bagaril da oldum saythirds ama dolap aniden
sallaninca hizla gézlerimi kapatum. Korkuyla kavradim ellerini. “Murathan,
sallaniyor,” derken oldukea panildemigtim. “Vallahi sallansyor.”

Offads. Biz burada can derdindeydik, adama bak! "Abartma. Agn Da-
g'mun tepesindesin sanki. Cabuk ¢abuk gel iste,” diye huysuzland:. Yermedi,
bir elini ellerimden kurtanip 6ne dogru asilan bacagimi kavradi ve kendine
gekdi. Gozlerimi istemsizee acum. Bir agidan hakliyds. Acele ermeliydik.

Hig diisiinmeden daha siks kavradim ellerini ve kollanns. “Agzini kirmak,
kulaklarini koparmak istedigimden bahsetmis miydim?” seklinde séyleniyor-
dum bir yandan da.

Ona uzanan kollarims yakalayip beni kendine gekri.

“Evet”

Elimi rutan ellerinden cesaret alarak, “Bir daha hanrlatayim o zaman,”
derken aga@ atlamignm. Bu harekerimle istemsizce dip dibe bir konuma
diigmiigritk. $6yle ki onun elleri beni belimden yakalayip kendine gekerken
benim ellerim de onun omuzlanna turunmugtu, Ani yakinlikran dolay: bu-
runlanimiz birbirine degdi, nefesi dudaklarimn iistiine carpti. Bakislanme
kesigti. Barur kokusu yine hafifce genzimi yakineca firsatran istifade icime bir
nefes gektim. Bakiglanim yiiziinii istemsizee tarady. Sakalsiz da yakisikh dur-
mas; pek hoy degildi. Ayrica yu an neden bu kadar yakin olmugruk? Ayrica bu
adamun kirpikleri neden boyleydi? Kag kuldan toplanip buna verilmisti? Her
gordiigiimde dokunma hissi yiiziinden parmak u¢lanm kanncalaniyordu.

Onun bakaglan &nce gozlerime kilidendi. Oradan dudaklanma kayip tek-
rar gozlerime degdi. Hafifge yutkundukran sonra higbir sey séylemeden atese
degmiy gibi belimdeki kollar hizla ¢oziildii. Gézlerini kaginp geri ekildi ve
ek hamlede masadan agad atlads. Birkag saniye igin Gylece kaldim masamn
zerinde, Zira az 6nce yaganan anda bariz bir benden kagma havasi vards.
Yoksa yu an namusuna goz dikmisim gibi hissermem normal degildi.

Afalladim. Gézlerimi devirirdim ama turtum kendimi. Yavasca 6niime
déndiim sadece. Az dnceki korku nedeniyle kuruyan dudaklarim: dilimle
hafifge islaurken dniime diigen saglarimi da kulaklarnimin arkasina sikistrdim.
Buradan atlayabilirdim, O kadar da degildi. Ama am buna niyetlendigimde
Murathan, iki eliyle kollanmin alundan beni kavradig) gibi sanki dolabin
en fise goziinden kare bir borcam indirir gibi yere indirmigti bile. Ayaldanm
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zemine degdigi an bu sefer ben kollarimin altndaki ellerini geri iterek kur-
wuldum remastan. lki kasini kestim diye Nuri Algo falan sandi beni saninm.

Umursamadi bile. "Yiiri," dedi sertge, “Sesin hila kitii mii diye bir ba-
kalim.” Ters ters baktim. Ayni terslikle {istime qekidiizen vermeye galigtim,
"Haydi,” diye iisteledi kolumdan wrup hafifce ileri iterek.

En rers bakiglarimi atmaya devam ederken kolumu geri gekrim.

"Sen Kepgiik falan degilsin. Adinin tekisin.”

Ya he he der gibi baku yiiziime.

“Aynen. Kauliyorum.”

Sinir sistemimi her seferinde zorluyordu agzini kirdigam herif. Sinirli ha-
limi bozmadan odanin gikigina ilerledim.

“Sakince yasayip gidebilirdik,” dedi arkamdan. “Ama bunu baglatan sen-
sin. Hi¢c asma surauni,”

Daha ¢ok asum suratima,

“Surat asmak da mi yasak? Bunun igin de mi Aybiike rakiacak pesime
yoksa?”

“Neden olmasin?” derken tam yanima gelmigti.

Yandan ters bir bakig daha attim. Ben aruk gercekren sakin kalamayacak-
um. Suradan kigina tekmeyi ¢akip yandaki duvara yapisurmama kim engel
olabilirdi ki?

Bordo Bereli olusu engel olabilir belki, dedi sagdaki melek usulca.

Hakliydi. Duvara yapigan ben olurdum. Ama kulak gekebilirdik belki.
Tam bu fikrimi harekete dékmek adina yan déniip elimle kulagina yapisacak-
um ki yiiziinii dahi bana gevirmeden kulagina ulasmak adina bir milimetre
havalanmus elimi bilegimden yakaladi. “Yemezler,” derken oldukga havaliyd.

Képek! Neden Bordo Bereli oldun sanki? El siiremiyoruz! Hizl adimlarla
yiiriiylip kavradig bilegimle beraber beni de gekistirdigi igin yliriimek zordu.
Ciinkii kendisinin bir adimt benim ii¢ adimima denkti. “Ya birak!” diye huy-
suzlanarak bilegimi elinden kurtardim. En kiiskiin ve huysuz hilimle kogar
adim harta direkr kogarak yanindan gegip acile ilerledim. “Gelme sakin pe-
jimden,” diye de huysuzlandim. “Gérmek istemiyorum aruk seni.” Arkama
bakmadim. Postac: yiirilyilgiinii postact kosusu olarak degistirip ilerledim.
Adinin arkamdan giild{igiine emindim.

Askada ne olup bittigine bakmadan kogtum. Ama biliyordum ki beg sa-
niye iginde acil kapisinda belirirdi. Iginlanmayr bulmug olmaliyds goriigme-
digimiz yillarda. Benim alanima girince ellerimi dizlerime koyarak hafifce
yere egildim, Fazla aksiyonlu bir giin oluyordu. Yaglanmugsin be Gékgen.
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Onceden evde depar arardin, lzmiri boydan boya kosardin da bana msin
demezdin be kazim,

Ey gidi genglik ey...

“Ay. Gokgen Hanum," diyerek Aysegiil aninda yanimda bitti. “Ne oldu
dyle az 8nce? Kimdi sizi kovalayan o adam? Neden kaguniz?” diye takar raksr
biitiin sorularin iizerime bogalrt,

Géziinden kagsa sagardim. Diklestirdim bedenimi. Derin bir nefes ver-
dim. Ayyegiil merakla bana bakarken bagimu hafifge ackaya gevirip acil gi-
risine bakeim, Ve evet, Murathan kapinin bir kgesine yaslanmus, elleri ce-
ketinin cebinde, intikam aliyor olmanin huzuruyla bana bakiyordu. Bagmu
haydi bakalim dercesine sallayinca gozlerimi kapatip tekrar 6niime déndiim.
Yedigimiz hurmalar bayag erken urmaliyordu.

“Gokeen Hamum?” dedi Aysegiil bir kez daha. “lyi misiniz?”

Degilim, Aysegiil. Hic iyi degilim. Haydi, Gokgen. Ne kadar zor olabilir
ki be kizim? CanKan biitiin filkeye soyledigine gore sen de bir hastaneye
sdyleyebilirdin, defil mi? Haydi, bitirelim su isi! Oldugum yerde diklegtim.
Derin bir nefes alip ky yanarken sacint rarayan malum kisi gibi saclarim dis-
zeltip sakince kulakdarimin arkasina ittim. Aymi sakinlikle bana endise dolu
gozlerle bak ‘n Aysegiil’e déndiim ve séyle dedim:

“Sap 6peyim mi? Icime de gekeyim mi? Bal akiyor her yerinden, of of
diyeyim mi?”

Aysegiil mala bakar gibi bana bakakald:. Hakliydi. Bu sefer nese icinde
hem hafifce yerimde oynaysp hem sarkiy: séyleyerek ilerledim. “Sap 6peyim
mi? Igime de ekeyim mi? Bal akiyor her yerinden, of of diyeyim mi2”

“Dokror Hamim, bana bu ilaglari yazmigsiniz ama pek yaramads,” diye
geng bir kiz yanimda bitince aymi negeyle ona déniip receteyi elinden aldim.

“Yaranamadim yavrum, yaranamadim. Ne yaptimsa sana yaranamadim.”

Kiz ylece yiiziime bakakaldy. §arkiya devam ederken bakislarimi arkama
gevirdim. “Bak, oldu mu? Mutdu musun aruk®” der gibi bir bakis artim. An-
lads tabii. Memnuniyetle kivrild: dudaklan iki yana. Bagint hizla agags yukan
salladi. Devam eumemi ister gibi bir el hareketi yapn. Mutlu duruyordu. Has-
ta sinarak beni izliyordu. Geldim geleli onu ilk defa bu kadar icten giilerken
gormiiy olmanin verdigi anhik bir aliklik belirdi iizerimde. Gauleri cift cizgi
halini aliyordu giiliince, Daha sik giilmeliydi oysa. Tipki eskisi gibi... Lakin
bu giililyii bile icimde gok gizli bir kiseye dokundu sanki. Biitiin rezilligime
raggmen igimin sicactk oldugunu hissertim o giiliince.

Neden? Bilemedim ama giildiim, Bu giiliigiine karsilik ben de ayns sekilde
giildim. Ve gergekien giin boyu hastanede, “Yaranamadim yavrum, yarana-
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mvacin.” dive nvnddanank dolamm. Hem de bulundugum duramun aksine
dudakbarumdan hig silinmeyen bir tebessiimle.

| J

Murathan derin bir nefes verip kolundaki saate bakn. 17.18! 75h desr-
cesne bir ifadeye bilaindi. 17,17 yakalayamadii iin bir ok dginda
Eyit yeviere bayiludi. Bagnu gikytziine gevirdi. Batan ginesin olegturdugu
Lansllgis huzurks bake. Isre. bu eyit ve muazzam bir gorintiydi. Onun iin
midkemoel derecede tamin edici bir giin oluvordu. Neden mi?

“Komutanim, neden sadece ben?” diye nefes nefese sirindigi yerden

Minik bir tebessiim belirdi Murathan'in dudaklannda. “Sen beni mi sor-
guluvorsun., Baggavos Sahin?” dive bagirds hemen. “Stiniin. Daha bl sGeiin.
Sonra kalk ve kog. Bu parkurda sear sekize kadar durmadan kosulacak!™

“Komummm!” dedi Zilfikar sirindigi verden kalkip kan ter icinde kog-
mava bagfayarak. “Saar kag, komutanim?”

Murzthan daba cok giildii. “Besi on sekiz geciyor, Zalkufcisam.” dadi
rath wach.

Zulfkar'm yizi alamaya yakin bir hil ald:. “Ben size ne yapniim: ger-
gekren anfamadim,” dedi parkurda siiriniirken. “Kime bu inar® Kime bu
S, komutanim?™

“Hix.” dedi Murarhan genis geniy. “Bu aralar cok stziime bauyordun sen

“Ne gobegi? Cillop gibi adonislerim var benim.”

“Yok. yok. Ben sordum da yokmug,” dedi Murathan kendinden emin bir
ki yiz@indense. .~ dedi Zilfikar nefes nefess. “Bir ben gilmedim ki be ya!

“Sahin Bagcavuy,” dedi Murathan sskince.

“Emredin, komunmm.”

“Cavuglann kacz aynidsgm bilir misin?®

_-_H. ' -

“Nedir bunker, Zollafcistim?”

“Sarani bilen cavuglar, komuanim”

@l ber gitn oluyordu
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| “Stziinil bilmeyen gavusglar, komutanim.”

“Sen hangisisin, Ziilkiifctigiim?" diye sordu Murathan tach eads.

Ziilfikar dertli dertli gézlerini kapatip agtr.

“Soziinii bilmeyen ¢avusum, komurtanim.”

“Peki, 0 zaman §u an ne yapstyorsun?”

“Bokumu kucakliyorum, komuranim.”

“Baggavug, aferin sana,” dedi Murathan tatmin olmus bir giiliisle. “Bun-
dan sonra da géziime ¢ok batma, olur mu?”

"Acaba diyorum..,” diye mirildand:i Ziilfikar parkurda atugi on _bqinci
tur yiiziinden nefesini miinasip yerlerinden alicken. “Gékgen Hanim'a kiya-
may1p onun yerine benim canima okuyor olabilir misiniz, komutanim? Ha?
Kesin deil tabii. Acaba yani?”

Murathan giiliisiinii zerre bozmadi. “Artik saar sekize kadar degil, dokuza
kadar bu parkurdasin, Sahin. Cene kaslarin kadar diger kaslanini da giilendi-
relim, degil mi? Gevsekligin gegince haber verirsin sen bize. Gegmezse bir tur
daha aranz. Olur mu, camm benim?”

Ziilfikar ac: iginde genesini kapatp kosmaya devam etti. Zira agzindan ¢~
kan her kelimeyle bu parkurda bir saat daha fazladan siiriinecegini biliyordu.

“Kos, Sahin, kog!” diye bagiran komuraninin talimanna uyarak dertli
dertli kogtu.

Bu aci manzarayi askeriye icindeki camdan izleyen tim tiyeleri ise, “Yazik
sana be Ziilkiif” diyerek izlemekle megguldii. “O son olayda o kadar gok
giilmeseydi tyiydi,” dedi Barbaros basin iki yana sallayarak.

“Ama simdi kabul edelim, bu aralar limideri biraz fazla zorluyordu,” diye
ekledi Emek.

Herkes yine basini asag yukan sallayip onu onayladi. Tam da o an olay-
dan bihaber olan Alican igeri girdi. Herkesi camin dniinde gdriince o da yan-
larina ilerledi. “Ne oluyor, komutanim?” diyerek Barbaros'un yamina dikildi.

Disaridaki manzaray: goriince digerleri gibi hemen yazik ama be ifadesine
biiriindii. “Su oluyor, Alis,” dedi Barbaros elini omzuna atarak. “Bizim Erzu-
rumda bir laf vardir. Acaba hi¢ duydun mu?”

“Nedir komutanim?”

Barbaros omuzlarini kabartt. Bakiglarini keskinlegtirdi. Ve soyle dedi:

“Ena ena ena eee animay umbirelaa,”

Alican bog bos goz kirpistird,

“O ne, komutanim?”

Timin diger iiyeleri hafifce glildil. Gerekli cevabi ise en ciddi haliyle Ay-
biike verdi. “Baz durumlar ve agtlmayan gemsiyeler, Alig.”
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8. BOLUM

“Biz simdi neyiz, biliyor musun?
Aksp giden zamana géz kirpan,
Yorgun yildizlar gibiyiz,
Birbirine uzanamayan...”

MURATHAN MUNGAN

"Mulata, pu ne?” diye isaret parmagini masaya yapsstrrarak kirkince kere
ayni soruyi soran, yaklagk iki bucuk yagndaki minik Gokgen'e bikkin bir bakss
atty Murathan.

Askeri gazinoda bir digindeydiler. O da sabneye pikip arkadaslarsyla oy-
namak istiyordu ama Gokgen yine siliik gibi yapssip kalmustr. Yetmezmis gibi
susmuyordu. Asla ama asla susmuyordu. Anne ve babalar: yan masada kends
arkadaslarryla sohbet ediyor, ablalar: pisite balonlarla oynuyords. O néden bunu
gekmek zorundayds ki? Kiigiikken daba tatls oldugunu digiindii istemsizce. En
azindan besikte dylece yasp saga sola kusuyordu. Biysidiikge isler sinir bozucu bir
hél alryordu. Konugmayp ciyak ciyak aglarken bile kesinlikle daha iyiyds.

Her seyi soruyordu. Her seyi! "Bu ne? Neden? Nigin? Neden dyle? Séyle mi?
Béyle mi?” Asla susmuyordu. En kotiisii ise hepsini Murathan'a sormasiyds. Bagka
kimseye degil. Sadece ona.

Gikgen, “Mulata, pu ne?” diyerek sorusunu yineleyince ters bir bakss atnr.
Imkin: olsa da sacins bagm: yolabilseydi gu an.

Gikgen bu sert bakia kargilik olarak Murathan'in goziinsin igine baka baka,

“Mulata, pu ne?” diyerek ayn: soruyu tekrar yoneltsi

Tek gare cevap vermekti. Bagka virli susmazds. Bunu bilen Murathan,
"Masa,” dedi bikkin bikkin.

“Pu ne?” diyerek by sefer minik parmagin bardaga dayady Golkgen.

“Bardak.”

“Pu ne?”

“Masa oreiisti.”

Pu ne?”

“Masa ayagr.”

“Peki, pu ne?" diyerek isaret parmagins tekrar masaya dayaymea Murathan
wabrinin son noktasina gelmiti.

“Filekesrn, Parmuk!” dedi kaglaring gatsp sesini yikselterek, “Sus artsk!™
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Gokgen bu pihisa dnce sakince baker. Sonra 1se¢ dudaklaring titretmeye bag-
lads. Derken agzins kocaman agrp aglamaya baglyordu ki Murathar, masann
sistiinden bir twelu kurabiye altp hizla kizin aglamak igin agilan agzina repti
Allelerinin oturdugu tarafa kagamak bir bakiy astr. Agladigine girvrlerse; "Yine
ne yapun da gocuk aglads?” diye annesi ona kizacakis.

“Tamam, sus Pamuk,” dedi panikle. "Bagirmadim, sus. Aglama subin. Kapat
agzing, Sus.”

Gikgen'in aglamak igin hazwlanan rub bali bir saniye iginde degists ve ku-
rabiyeyi yemeye baglads. Yandan ona uzanp minik parmaklarsyls Murathan'o
aszk kaglarmn arasina dokundu. “Mulata kizdr. Mulata bagirds,” dedi agzi
doluyken. Bu strada dudaklarmin kenarinda kalan kurabiye kirintilar: tizerine
dokilmiistii,

Antnda temizledi bu krmtilant Murathan. “Bagirmadim. Oyun yaptim
sana,” dedi daha yumgak bir gekilde. Elini tutup parmaginin ucuna minik bir
opiictik bivakts, "Haydi, bir daha sor. Hepsini soyleyecegim.”

“Timam," dedi Gokpen agundakini yusup. Elini Murathan'n elinden kur-
tarsp eekvar parmagint masaya yapistivds, “Pu ne, Mulata?”

Murashan istemsizee gildi. "Masa,” dedi sakince. Gergekten bu ksz sinirleri-
ni bozuyordu. Allaltan tatlyds.

Yaklasik on dakika daha Gokgen her jeyi sordw, Murathan sabirla cevaplad.
Siikiir ki sonunda kize annesi almigts ve Murathan oyun oynamaya gidebilmisti,
Arkadaglartyla biraz oynayp geldikten sonra tekrar eski yerine oturdu. Sagina
bakuginda Gokgen'i babasi Ali amcanin iniinde, kendistyle yagir arkadaslarin-
dan biri olan Batuban'la giiliip oynarken gordi.

Birlikte balon kovalsyorlards,

Antnda kaglars ganlds. Yiizti diigtic. O geldigine gore Gokgen artik yanina
gelmeliydi. Ne diye buskasiyla oynuyordsi? Bir siire kilgiile kezdian tarafa kagamak
bakiglar atarak yerinde oturdu, Pamuk hald onu gormemisti. Hizla ayaga hal-
kip minik adimlarlu ona dogru gissi. Oniinden gegip arkadaglariyla sohbet eden
babasimn yamnda dikildi. Oylece bin bin bakn. Oturacak yer de yoko. Ne
yapacakts gimdi?

Yusuf otuna donerck, “Ne oldu, oglum?” dedi. Murathan'in almina digen
;a;fanmf wﬁdﬂ't geri 1.

“Hig," dedi Murathan. Goziine masann sistiindeki kurabiyeler takilinca he-
men elini uzatip bir tane alds. "Kurabiye almaya geldim. "

AL hepsi senin olsun, oflum,” dedi Ali amcas. Giilerek biitiin rabagr eline
netugturdy,

Sirstarak elindeki tabakla gevi dondii. Tekrar gepti Gokgen'in onsinden. Hald
Batwhan'la birlikte balon kovalyyordu. Birbirlerine atsklars yesil balon Munit-
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han'm dniine gelince balona sevt bir tekme atip ters tavafa savurdu ve kaglar
ctrik bir sekilde ilerlemeye devam etti. Tekrar yerine prurunca elindekes kurabiye
wtbagins masanun distiine brrakis. Sessizce beklemeye bagladh.

Simdi ona kadur sayarken Pamuk yaninda biteceksi. Biliyordu. Gelirdi. O
hep ona gelirds.

Bir. Iki. Ug: Dire. Sagdan bacagina yapigan bir elle zafer kazanmi; gibi
siritarak o yine dondii. Fvet, Gokgen buradayd.,

Gokgen izerindeki mor gigekli elbiseye uygun olarak annesinin ozenle ikt ku-
lak yaptigy saglarins isaret ederek, “Mulata, a. Ay, deds. Ne zaman sagina toka
takslsa kiyametd kapary, annesinin burnundan getirivdi. Bunu bilen Murathan
hemen elinden tutup onu kendine geketi. Ustii bagt da hep toz olmugtu.

“Ne bu hdlin senin, Pamuk? Pisti de siipiirdiin mii?" deds. Etegine bulagan
tozlars silkeledi. Dagilan elbisenin sagins, solunu ve yakalarin: dizelnti. Her sey
diizenli durmaltyds. Ama durmads. Golkgen yine etegini kafastna gecirip, yakas:-
n saga sola gekistivip saglarina yapijts.

A, Mulata!™

“Orelim mi saglarins?”

Gokgen bagint hizla agagr yukart sallayinea, “Tamam. Bes dakika dur, " deyip
kizs bucaklads., Sirtt ona doniik bir sekilde dizlerinin distiine oturttu. Nazikge
saglarindaki tokalars prkard:. Sagt aglir agtlmaz Gokeen wzun, siyah saglaring
saga sola savurunca ageina dolan saglart hizla geri itti Murathan, "Agzima yi-
ztime doldu sagin. Ne yapiyorsun kuzim ya!® dedi ters ters. Gokgen bunic oyun
sandsg igin kafasin: daha ok saga sola sallaysp negeli bir kahkaha ats. *Tamam,
dur,” derken saglarin: arkadan toplamaya galigryords, “Basin dinecek. Ulzerime
kusarsan doverim.”

“Bus donme ne, Mulata?” diye sordu Gokgen dili dindsigrince.

Murathan onu anlamsgti. Diline hakimdi. Ablalarindan ogrendigi kadarryla
kszan uzun saglaring drmeye baglads. “Beagin donmesi iste,” deds ciddiyerle.

“Nasil?”

Derin bir nefes verdi. “Neden gidip en sagma sorulars soruyorsun, Gokgen?”
dedi bikkinlikla. “Ben ne bileyim nasil doner? Dontince doniiyor igre.”

“O ne, Mulata?"

Derin bir nefes daha verds. En iyisi susmaks, Suglarins orisp ucuna tokasi-
e takitktan sonva Gokgen kucagina daba cok kurulup sirtins govdesine, bagin:
dat omzuna yaslads. Murathar da kollarin beline sarp skiea tutiu minik kiz.
Gikgen'in bacaklarimn tistiine wzanan bacaklarimy kendi bacaklanyla beraber
yickars kaldirds. Bic oyunu Gokgen gok severdi. Hemen gillerds. Yine oyle oldu.
Kiz negeyle giildii. Bu kabkahalar: duyan Murathan da gildi.
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Arkadaglars tekvar oynamaya gagirinca gitmedi. Bazen yitkselds, bazen ba-
frrdr, Ama gogunlukla biiyik bir sabirla kezin biitiin sorularint yamitlamaya
devam etti.

Ve

“Ya beni goriince, ‘Biz bunu daver etmedik, bu kim?' derlerse?” diye redir-
ginlikle sordu tiziimlii kekim Bilge. Ama bu soruyu abartisiz kirkines sorugu
falands. “fmdat” diye baginp iglik atrmama ramak vards.

“Bilge'm,” dedim yiikselmemek icin sakin bir gekilde. Sonra iiziilisyordu.
O iiziiliince ben daha gok tiziiliiyordum. “Kirk kere konustuk ya bunu, se-
kerparem. Ahmet AZd'ya, ‘Bir arkadagimu gecirebilir miyim?” dedim ve o da
“Tabii ki, Kimi getirirsen bagim géziim iistiine,” dedi.”

Aysegil'iin alnina kibar bir tokat aup bagini iyice geriye yasladim ve gye-
liner sirme iglemine ciddiyetle devam ertim. Ever. O kutsal giin bugiindii!
Agsiret diigiiniine gidiyorduk. Ahey ahey, lililili lililili! Kafamin iginde birileri
stirekli Gurber Kadny gibi 2ilgit cekiyor, Sila gibi, “Tare tore, olur mu kul kula
kole?” diye baginyordu. Asla engel olamiyordum bu miziklere. Zaren neden
olayim? Harikayd: bence,

Bir mafya, iki agiret. Hep merak etmisimdir bu ortamlan. Siikiir ki bitinin
icine sizmay bagarmigtim. Aysegiil, Bilge ve ben, bizim evde hazirlaniyorduk.
Egemen bizi almaya gelecek ve birlikte kéye gececekrik. Hastaneden birkag
kisi daha davediydi ama onlar ayni gitmeyi tercih etmisgd. Aygegiil noberen
yeni gikngn igin bitikri. Hastanede hazirlanma gibi bir 6neri sunmusru ama
kabul ermeyip onu eve getirmigrim, O eyeliner gekisine bugiin kesinlikle bir
dur diyecekdm. Ki su an diyordum,

Sag gozii bitmigtl, Ciddiyede sol goziiniin Gzerine calipyordum. Siyah.
uzun saglarini agik birakmuges. Uzerinde, dizlerinin hemen alunda biten si-
yah-beyaz cizgili, kisa kollu, rath bir elbise vard:. Pek minnos olmustu. Ben
ise haki, kayik yakaly, balon koll, sade ama sik bir crop ve siyah jean pan-
tolonlarimdan birini tercih etmigtim. Saglarim her zamanki gibi agtk, mak-
yajim sadeydi. Abartmamiyom. Hafif gz makyajimi, vazgegilmezim olan
kirmizi rujla amamlamigtim,

Sk ve rahat olmaliydim. Halay, bu diigiinlerin hassas nokrassymug. Oyle
demisd Aygegiil. O yiizden sonsuz halay ¢ekebilecegim bir kambin secmeliy-
dim ki dolabimda buna en uygun kombin buydu. Agirer diigiiniine gobegi
acik gitmek rigkliydi ama denemeye degerdi. Bilge tombik yanaklarini sigir-
di. Sonra ise derin bir nefes vererck tekrar Sniindeki aynaya dondii. Giydigi
siyah kalem etegin ve krem rengi saten gomlegin safum solunu gekistiedi.
Uzun, hahf sanya galan kumral saglariny ensesinde stk bir atkuyrugu yap-
ougu. Ofretmenliginin hakkin verecek bir kombindi. Sade ama her zamanki
gibi tadliyds gekerparem.
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“Ay ne bileyim ya,” dedi yine dertli dertli. “Béyle emrivaki olmug gibi.
Gok tedirginim. Yani biri gikip kim oldugumu sorsa Gylece kalinm.”

“Agiret diigiiniine gidiyoruz Bilge,” dedi Aysegill hafifge giilerken. “Bir
ordu insanin i¢inde kimsenin sana kim oldugunu soracagini sanmarm.”

il geldigim zamanlar amgmugn bu ikili. Ve gayer de iyi anlastyorlards.
Zaten Bilge sekerparemle hangi ¢ilgn anlagamayacakn?

"Peki, nasil selam verecegiz?” dedi Bilge. Tamamen bize déndi. Bayag
ciddi ciddi sormugtu bu soruyu.

"Ben ilk 6nce samarlanz diye diisiindiim ama,” derken Aysegiil tin gozle-
rine son dokunuglar yapom.,

Aysegiil glildii. Bilge ise, “Ya, Gokgen...” diyerek giilmeyle sitem kangimu
bir bakss atts.

“Rahatla,” dedi Aysegiil. “Normal insanlar hepsi. Oyle dizilerdeki gibi
iist seviye bir sey yok. Sadece normal bir diigiinden bes kat daha kalabalik
olacak.”

Bilge yine yanaklanins dertli dertli gisirip stres dolu bir nefes verirken ben
iki elimi birden geri ¢ekdm. “"Evet!” dedim mutlu mesut. “Birti.”

Geri gekilip eserime baktim. Gordigiim manzara kargisinda dudaklanm
memuuniyetle iki yana kivrilds. Sen harbi Tiirkan Soray'm Simak subesi ola-
bilirsin be Aysegiil. Ben sintarak ona bakarken o hizla yatagimun iistiinden
kallap aynaya ilerledi. Ve o da gordiigii manzara kargisinda memnuniyetle
gitliimsedi. “Vay be!” dedi hayran hayran kendisine bakarken. “Nasil boyle
yapabildiniz, Gok¢en Hanim?”

Bizim de iyi oldugumuz alan buydu. Miitkemmel eyeliner ¢ekebilmek.
"Cok yakigri. Sen de artk hep bu ayarda yap.” Aynaya yéneldim, Aygegiil'ii
yola getirecegim diye az 6nce yanm birakufim eyliner cekme iglemimi ta-
mamlamaya bagladim.

"Hemen forografimi gekmem lazam,” deyip relefonuna wzandi. Aynen
Aysegiil, ek ve sakin bu gorsel digina gtkma. [nsanlik igin kiigik, bizim igin
biiyiik bir adim olacak bu, eminim.

“Elimize rathi, pismaniye falan alacak miyrz? Boyle bombog gitmek ayip
olmaz ms?" diye yine son derece masum bir soru sordu Bilge.

Agirete pigmaniye goriemek mi? Daha fakir ama gururlu bir hediye
duymadim. “Koskoca asirere, dinlenme tesisinden gecerken ugramugiz gibi
plsmaniye mi gottirecegiz?" dedim gillerek. "Alun gotiiriiyoruz ya iste. Niye
climiz bog olsun?”

“Onlar bize alun takmali oysa,” diye minldand: Aysegiil.
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“Kauliyorum. $6yle alnimin ortasina en kocamanindan bir alun. Var bir
hayalimiz," diyerek dertli bir nefes verdim. Zyelinenn kapagini kapaup yata-
gama savurdum. "Goziiniizis dort agin, kizlar,” dedim ciddi ciddi. “Belki bir
aga da biz buluruz oralarda.”

"Size agaya ne gerek var, Gokgen Hamm,” dedi Aysegiil imayla. “Bir tara-
finizda Egemen Bey, diger tarafinizda malum komutan...”

Evet. Geldik zurnanin zart, zirt ve zure gibi cesitli sesler gtkardig noktaya.
Biliyordum bu konunun eninde sonunda buraya gelecegini. Kaginilmaz aci
son. Murathan gorili beni hastane ortasinda kovalayip bir giin boyunca deli
gibi, “Yaranamadim yavrum, yaranamadim!” soylettiginden en azindan Ay-
segiil'e kafayr yemedigimi kanilamak icin olani biteni en bastan anlatmigtim.
Yoksa elinde rurnikesiyle beni késeye sikigtnip, “Tpki mi igtiniz siz? Hemen
kontrol etmeliyim,” diyerck kanimi almasina engel olamazdim.

Horozdan, Murathan'in beni zorla kéyden aldigindan, zil sesini degistir-
digim icin onun da bana béyle yaptigindan ve birbirimizi nereden tanidigi-
mizdan az ¢ok bahsetmek zorunda kalmistim. Ama horoz olayini anlaticken
Aygegitl'in yiiziime dogru amigr acimasiz kahkahalar beni biraz tizmiigtii,
Benim giinlerdir atlatamadigim bir travmayd: bu. Nasil bir korkuysa tuvalet
deliginden bile horoz firlayip malum yerlerimi gagalayacak santyordum. Psi-
kolojim harapt. Olityordum! Sagim bagim bir horoz rarafindan yolunmustu.
O horozun iginde bulundugu kéy sirurlarina girecek olmak beni geriyordu
zaten.

flk cevap olarak muazzam bir profesyonellikle isi safliga vurdum.

“Malum komutan derken? Murathan m:?”

Aysegiil kendinden emin bir giiliisle basini asagi yukan sallayip onaylayan
mirilular gikard:. “Valla gegen gelisinde sizi kovaladigindan yiiziinii ram gore-
medim ama yine de Egemen Bey'le kapigir gibiydi.” Tekrar ciddilegip saglarint
omuzlarindan arkaya dogru savurdu. “Ortam kizisacak,” dedi bir kahin gibi
gozlerini kapatarak. “Hissediyorum, kokusunu alyyorum, kaos yakin.”

Manyaga bak! Gandalf sanki. Yedinci giiniin safaginda doguya da baka-
yim mi Aysedalf?

“Egemen kim?” dedi Bilge heyecanla.

“Is yerinden bir dokeor,” dedi Aygegiil. “Gokeen Hanim'dan hoglandig
yoniinde elimde saglam deliller var. Hatra bugiin de onunla gidecegiz digii-
l"ic,“

Gézlerimi devirdim, “Sagmalama Aygegill. Hoglanma falan yok. Arkada-
sim sadece. Ayrica Murathan ve ben mi?” Kiigiimser bir giilits kagt dudakla-
nmdan, “Iste, buna giilerim."
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“Murathan seni tankla eve birakan adam degil miz" diye yine masum
masum araya girdi Bilge. “Hani yu eski arkadagin olan.”

Onaylayan bir munlt gikardim. Bilge de takmigtt tanka. Kag glindiir evi-
tip gevirip bunu séyliiyordu. “Tankem igi nasil? Tankla gelmek nasi bir duygu?
Iginde gok sés oluyor mu?” diye bin ¢egit soruyla dmriimii yeme nokrasina ge-
tirmisti beni gobiyetim.

“Nasil bir arkadas?” dedi Aysegiil. Ters bakisimi gorince tath tatl kwvirdt,
“Yakan duruyorsunuz biraz, ondan sordum yani.”

Nasil bir arkadas? Gercekren biz nasil arkadaglardik? Igimden, “Eskiden
yakin. Arok uzak,” diye bir ses mirddands.

“Yani..." diye minildandim ne diyecegimi bilemez bir sekilde. Elimi boy-
numa aup hafifce kagidim. “Cocukluk arkadasiyrz igre. Babalanmiz askerdi.
Allelerimiz yakindi. Hatta evlerimiz bile kargilikliydi. Cok kavga ederdik as-
linda.” Bu nokrada buruk bir tebessiim olustu dudaklanmda. "Ama hep be-
raber oynardik, her yeyi beraber yapardik.” Gegmise bulanmadan kiyisindan
gevirdim diigiincelerimi. “Oyle yani...”

“Ne giizel,” dedi Bilge. “Benim hig éyle cok yakin gocukluk arkadagim
olmadi. Kegke olsayds.”

“Aman, bizde var da ne oluyor sanki?” dedim yiizitmii eksiterek. “Cok bir
katkast yok. Ancak béyle basa bela.”

“Komando falan mu?” diye sordu Aysegiil bu sefer.

Bunu mu merak ettin yani, Aysegiil? Tebrik ediyorum. Sende kendimi
gordiim. Bu soruyu beklemedigimden duraksayip diglerimi dudagimin sol
kenarina ge¢irdim. Birka¢ dakika boyunca anlamsizea bakiguk.

“Ne?” dedi Aygegiil. “Cok zor bir soru degildi bence. Niye 6lii raklidi
yapiyorsunuz?”

Ozel Kuvver muhabbeti séylenmeli mi yoksa sbylenmemeli mi, emin de-
gildim, Annemin, “Sus kiz. Sessiz ol. Oyle her yerde soylenmiyormug bu!”
diyen sesi yankilandi kulaklanmda. Tam adamina dedin be annem. Benim
agzimdaki bakla bile imkén: olsa beni saveiliga verirdi,

“Simdi goyle ki...” dedim gozlerimi devirerek. Ikisi de sabirsizlikla kafasinu
salladi. Ama soyleyemedim. Dékiilmedi bir tirlii dilimden.

“Ay ne?" derken artik paclama nokrasindayd: Aysegiil. “Bu kadar gizli ne
olabilir? Bordo Bereli falan mi?”

Ben soylemedim, anne. Valla o séyledi. Yeminle benim agzsmdan (ikmad.
Herkes sabit! Ben siylemedim. Ben masyumum!

Ama yalaplamadim da. Oylece bakmay tercih emim. Birkag saniyelik
bog bakismanin ardindan Aygegtil anlayacagint anladi. Edkilenmis bir ifade

201



belirdi yiiziinde, "Harbi mi?” dedi. Yine yalanlamadim, Diglerimi hafifce du-
dagma gegirerek sessiz bir cevap verdim ama bakin, kesinlikle konusmadim.
Aysegiil'iin etkilenmig bakig biiyiidii. “Vay be!"

Bilge ise konuya oldukga uzaku.

“Yani? Ne oldu simdi? Anlamadim ben.”

Ben yine konugmadim. “Kiz adam Bordo Bereli,” dedi Aysegiil.

Bu sefer aydinlands Bilge. “Oha!” diye daha eckilenmig bir ifadeyle ko-
nuya girig yapt. “Gergekten mi? Oha! Hep biriyle canli canlt tanigmak iste-
mistim.” Gézleri heyecanla kocaman oldu, “Oha! Hep merak ederdim, ohal”
Ay heyecanla koluma yapisti. “Denizin alunda yirmi saat nefes almadan
durabiliyorlarmug, Dogru mu bu?”

‘Giildiim. “Aym soruya benzer bir sey de ben sordum ve *Sagmalama Gak-
gen,’ cevabini aldim.” HAlA pek bir heyecanhydi. Insallah Murathan'a bunu
sormazd.

“Bir de asker gevrem yok diyorsunuz ya Gékeen Hamm, hayret dogrusu,”
dedi Ayyegiil. “Cevreniz direkr Ozel Kuvvetler. Daha ne olsun?”

“Ya ya... Ne cevre, ne gevre. Hig sorma,” dedim umursamaz bir havayla
dolabima dogru ilerdeyerek. Siyah kol cantarm alip igine diger cantamdaki
seyleri akearmaya bagladim, “Ayrica oraya gidince bunu bildiginizi gakurma-
yin, Gizliymis bu isler. Sonra bana patlamasin yine, Zaten ayakli sinir kiipii
gibi. Miiremadiyen gergin. Hig ¢ekemem.”

“Kesinlikle Egemen Bey'le kapigir,” diyen Ayyegiil'iin kendinden emin
sesi geldi arckamdan. “Artik buna agin eminim.”

Gézlerimi devirdim.

“Abartma, Aysegiil.”

“Alting hissimin ne kadar kuvvetli oldugunu biliyorsunuz, degil mi Gik-
cen Hanum?”

Lanet girsin ki biliyordum, Bir gey derse kesin grkiyordu. Aymu saniyelerde
cebimdeki telefonum titreyince elime ahp gelen mesaja bakum.

Egemen: Geldim. Bekliyorum. :)

“Kinldim,” dedi Aysegiil yalandan bir iiziintiiyle. “Aluna hislerimi gor-
mezden geliyorsunuz su an.”

“Burak gimdi alunc, kuckina hissi. Egemen gelmis, toplanin.” Odanin
kapisina gecip haydi defolalim artsk, der gibi elimi kolumu giksga doggru sal-
ladsm.

Ayseglil imali sinugiyla gecri 8nlimden.

“Kinlmaya devam ediyorum.”
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Oldiirecek beni. Umursamadan kovaladim odadan.

"Ha}rdj canim, haydi."

“Yani ben simdi tam anlamadim,” dedi Bilge iigiimiizde holde dis kapiya
dogru ilerlerken. “Egemen ve Murathan ram olarak neymis?”

Eltiymis be Bilgem, eltiymis!

Herkes vestiyerin oniindeki ayakkabilarini giymeye basladi. Gonill isterdi
ki ropullularimizi kuganalim ama Aysgegiil bilirkisi olarak topuklu ayakka-
biyla gidersek diisiip geberebilecegimizi kibarca izah ettiginden hepimiz spor
ayakkabiya mahkGmduk. Vestiyerden trenckotumu alip kolumun iistiine
attiktan sonra hizla evden gikuk. Ben kapiy kiliderken Aysegiil yavagca Bil-
ge'nin koluna girdi ve yine sanatini konusturdu. “Heniiz ne olduklarin: biz de
tam olarak bilmiyoruz. Dost da olabilirler diigman da. Zamanla gorecegiz.”

Anahrar iic kere gevirip kapiyr ultra diizeyde kilitledim. Sonra tiim bu ki-
litdemeyi yapmamus gibi kapi kolunu bastirip kontrol ettim, Gergekren kilitli
olduguna kanaar getirince elimdeki anahtarla onlara dogru déndiim. Yilmug
bir bakig atum. “Abartma, Aysegiil.”

“Ay of! Sizin de iginiz gegmig ha!” dedi hemen. “Ama ben pusuda bekliyo-
rum, haberiniz olsun. Ortamu biraz izleyip havay: soluduktan sonra rarafimi
segecefim.”

Giilerken gzlerimi devirmekle yetindim. Merdivenlerden inmeye basla-
dik. Apartmandan gikugimizda Egemen biitiin karizmasiyla beyaz Opefinin
oniine yaslanmus, bizi bekliyordu. San saclar, siyah gomlek, genis omuzlar...
Soyle bir baktim da... Sonunda seni kime benzeuigimi buldum be Egemen.
Johnny Brave. Bu fikrimi onaylarcasina bagimi a;ég: yukari salladim. Evet.
Kesinlikle /ohnny Bravo'ydu.

Bizi goriince giiliimsedi yerli Johnny Bravo. Arabasimn 6niinde diklesip
ramamen bize déndii. “Oco,” dedi kollarin: iki yana acarak. “Bu ne giizellik,
kizlar?" Hepimiz aym anda giilimsedik. O ise giilerken goz kirpu, Bilge'yle
minik bir tanisma merasiminden sonra kizlar arabanin arka rarafina gegri.
Ben de o tarafa yoneliyordum ki Egemen, benden énce davranip 6n kapiyn
act. Ustiine bir de bana, buyurun, efendim dercesine bakinca mecburen yii-
ziimde en kibar giiliimsememle o tarafa ilerledim. Hayanmda ilk defa kapim
actliyordu. Kapiya kafa armamak igin yogun bir caba icindeydim.

Atmadim gok siikiir. “Tegelkiir ederim,” diyerek asil ve hanimefendi du-
rusumu korudum.

“Bugiin goziimil senden ayirmasam iyi olacak sanmm,” diye munldan-
di ben tam koltuga kurulurken. Ona ddndiigiimde dudaklannda ¢aplan bir
giilitg belirdi. “Gergi hig ayiramiyoruz ama...” dedigi gibi cevap vermeme kal-
madan kapimt kapatu.
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O sitrlicii tarafina ilerlerken ben birkag saniye cama bakakaldim. Ege-
men... Senden hizhisi Tirk Hava Yollari be kogum.

“Bir gey diyeyim mi2" dedi Aysegiil ben aval aval 6n cama bakarken. “Ben
buna biraz diigmiig olabilirim. Egemen Bey 1-0 onde.”

“Tath ashinda,” diye mirildand: Bilge. “Sevdim,”

Tam arkami déniip susmalarini belirtecekeim ki Egemen siiriicii kapising
aginca topluca susup en hanimefendi ifadelerimizi kugandik. Yer yer miizikle
cosarak, yer yer sagma sapan konulardan konugsarak huzurla agiret diigiiniine
dogru ilerledik.

W

“Gari yar yar yar yar, cari yar yar!" diye neseyle bagarmaya devam ecti Deli
Vahit'le kapisacak kapasitede, oniindeki orgla raks eden enteresan adam. Son-
ra aynu negeyle, “Cari yar yar yar yar kembere,” diye ekledi. Sonra bu algin
ritmin arasina, “Sevgili TEDAS miidiiriimiize buradan tii by ger hati diyoruz!
Tekrar! Cari yar yar, ¢ari yar!” diye bir gey daha ekledi.

TEDAS miidiirii mii?

Sagtlast bir anons olmustu ama su an sevgili TEDAS midiirii distne-
cegim en son seydi. Zira dikkatle ¢aprazimda, masanin en ucunda oturan
beyazlar ve sanlar icindeki geline bakmakla megguldiim. Sifir saka, kollannda
alun bilezik takacak yer kalmadigindan bilezikleri ipe gecirip boynuna asmug-
lardy, Tekrar ediyorum. Kollarinda altin bilezikleri gegirecek yer kalmadigin-
dan! Kollannda! Iki uzun kolunda! Boynuna. Iple. Camagir asar gibi. Alun
bilezik asmuslards.

Vay anasini, avradim hatta anny, arabasimi, annin toynagini, sayin seyir-
ciler!

Bayag bilyiik bir alandaydik. Ahmet Aga'min evinin biraz ilerisinde bir
meydanmus burasi. Gegen gelisimde gormemistim burayi, Gergekten devasa
bir kalabalik vardi. Ve bu devasa kalabalik, bu devasa alanin orrasinda yine
devasa bir halay donmekle mesguldii. Soyle anlatayim, bu halayt agip uzassan
Coca Cola reklamlarindaki Edirne'den Kars'a uzanan o milli sofrayla kapigir-
dr. Oyle ki az 6nce kizlarla bir tur atalim diye bu halaya girip yaklagik kirk beg
dakika sonra can havliyle zor gtkmiguk. Ever, bagladipimiz yere donmemiz
kark beg dakika siirmiigrii.

Mahmur Tuncer usta hakhymig. Manuk sizi A noktasindan B noktasina
gortlirebilirmig, halay ise her yere. Test edip onaylamis bulunuyordum bu rezi.
Genel olarak erkekler hep siyah alam elbiseliydi. Son derece sik ve modern
giyinen kadinlar da vards ama gofunun {izerinde kadife, belinde alun bir ke-
mer takili olan rengarenk fistanlan ve baglarinda kocaman oyalan olan beyaz
esarplan vardi, Buranin yoresel kiyafetiymis bu. Oyle demigri Gurber. Ads
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kiras fisranmug. Baz erkekler de kahverengi salvarims bir sey ve ona benzer
cepken giyiyordu. Bu da erkeklerin yoresel kayafetiymig, Yine Gurbet syle-
misti. Bunun ach da gal-gepikmis.

Bilge ve ben her seye UFO goren masum kisyliiler gibi bakugimiszdan Ay-
segiil ve Gurber her detays bize dzet gegiyordu, $u an ise biz Ahmet Aga'nin
masasinda, dzel konuklar icin ayrilan boliimde oturuyorduk. Zaten digin
yeni baglamis sayilirds. Baglar baslamaz bu denli bir halay olustuysa bitisini
diisiinemiyordum. Bu sirada goziim hild gelindeydi, Boynuna iple alun bi-
lezikler asili gelin!

“Bizim kesinlikle buradan bir aga kagirmamiz lazim,” diye nunldandim
kisik bir sesle.

Sol yanimda oruran Bilge onaylad: beni.

“Agikgast benim de su an aldim biraz lkaydi.”

Gelin de hilinden memnun gériiniiyordu zaten. Bileziklerini goster-
mek istercesine kollarini ileri uzatip; uzun, koyu kahverengi saglarini kibarca
omuzlarindan arkaya atp etrafina giilerek bakiyordu. Pardon da gelin hanim,
gercekten gerek var miyds bunu yapmana? Ulkenin altin rezervlerinin yarist
iizerinde su an zaten, Koy bu goriintiiyii kieaplara, ¢ocuklar alunin hammad-
desi diye yillarca okusun, Altinin gelini vards resmen. Nasil gérmeyelim biz
bunu?

“Baya etkilenmis gordiim sizi, kizlar,” dedi diger yanumdaki Egemen.
Giiliiyordu bu sagkin halimize.

Bagumu yavagga asag1 yukan salladim.,

“Seni etkilemedi mi? Biz amamiz su an.”

Diha biiyiik bir kahkaha atu.

“Ha, siz iyice niyeti bozmugsunuz.”

Aynen valla, Egemen. Bozdick. Su an gozlerim bogta kalmss agiret gocugu var
mi diye fer fecir okuyor mesela.

Ama bu abazaligimi digan yansitmamak adina Egemen'in bu cevabina
minik bir giiliiciikle cevap verdim. Egemen bir jey séyleyemeden relefonu
caldi. Agip birkag dakika dinledi. "Anladim,” dedi ciddi ciddi. “Peki bag don-
mesi var mi?” Yine dinledi. Ama giriilriilii halay miiziginden bir sey duyamu-
yordu sanurim. Yiiziinii eksiterek, “Bir dakika,” diye bagirds telefona. Ayakla-
mip yan yana oturan Bilgeye, Aygegiil's ve bana dondii. “Birazdan geliyorum.
Ben gelene kadar bir ¢ilginhik yapmayin Jazlar.”

“Séz veremem,” dedim ciddi ciddt, Gergekten veremem Egemen, kusura
bakma yani.
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Bu cevaba il bir giiligle kamsilik verip tekrar telefonu kulagina turu,
Ciddi bir ifadeyle konugarak ilerledi. O biraz uzaklaginca bu sefer ben masa-
min fistinden telefonumu aldim, Bu gériindiys kesinlikle halam da gorme-
liydi. Cakurmamaya galigarak huzurla aleinlaring okgayan gelini ¢ekip halama
gonderdim. Cilgm kadin aninda geri dondii.

Halam: Neredesin kiz sen?

Ben: Agiret diigriniinde. ;)

Halam: NEE? Allah seni kabretmesin, zilli! Bensiz hal HAIN! Yaziklar
olsun sana verdigim emeklere!

Ben: Halalar bela okwmaz. Cok aysp. ;)

inanman.

Ben: Nasid rutaymm kizm altenlarins, bala? Asiret diigiinii diyorwem.
bak. Bivazdan agay: da atacaizm. Hazer ol Géziin gereek bir aga gorsiin.
Fukir! Hababhaha!

Halam: Yefen diye yilan biyiitmiisiiz, haberimiz yok.

Giildiim. Cok sevgi dolu bir halam vardi. Canim benim ya. Pistin or-
tasindaki halayin bir ucunu ¢ekip gonderdim. Ekranima bu sonsuz halayin
yalnizea minik bir pargast sizmist ama olsun, Sonugza halayds.

Ben: Halaya balay: ginderiyorum. Hahahaha!

Halam: REZIL!

Tam bu cevaba kotii kadin kahkahast atarak giilityordum ki yanimda-
ki sandalye hizla gekilince bakiglarim istemsizee sese déndii. Ve gordiigiim
manzarayla aninda kil kadin kahkaham bogazimda asily kaldi. Murathan
ve heybeti, biitiin gérkemiyle yanimdaki sandalyeye kurulmugmu. Bunu bek-
lemiyordum. O yiizden telefon elimde, kafam ona déniik gekilde bos bog giz
kurpigurdim. O ise ifadesizce 6niine bakiyordu. Derken yan tarafindaki bog
sandalyelere Timur, Alican ve Emek orurdu. Tam kargi tarafimizdaki bog yer-
lere ise Barbaros, Ziilfikar, Hasan agabey, Aybiike ve Siileyman geldi derken
Barut Timi'nin hepsi etrafimszs sarmig oldu.

Hepsi sivil kayafetler igindeydi. Yine de bundan daha gorkemli bir girig
olamazds. O kadar ciddi ve havali duruyorlards ki, ..

Ben Murathan'a boy bog bakarken bana ilk selam veren Hasan agabey
oldu. “Merhaba, Gokgen Hamum,” dedi ram kargima otururken.

206




Bunu duyan digerleri de pes pese aymi seyi soyleyince bagimi asag yukan
salladim. “Size de merhaba,” dedim. Aga ben miyim, arkadaslar? Neden he-
piniz ilk bana selam veriyorsunuz?

“Hasan Bey?" dedi Bilge birdenbire.

“Bilge Hamm!" dedi Hasan agabey hafif sagkin baksglanni Bilge'ye cevi-
rip. “Siz de mi buradasiniz? Merhaba.”

“Merhaba,” dedi Bilge de ratl ach.

Ne oluyor be? Bakiglanm Bilge'ye dbndii. Sorgulayan ifademi gériince
hemen aydinlart beni sag olsun. “Hasan Bey'in oglu Mete benim grencim.
Oradan tanugiyoruz.”

Hasan agabeyin sorgulayan bakuglan da benim iizerimdeydi. “Gokgen
Hanim, siz tangiyor musunuz Bilge Hanim'la?"

Hala saskindim. “Evet. Ev arkadasiyiz,” diye muriddandim.

Giildii Hasan agabey. “Ee, diinya kiigiik, Silopi daha da kiigiik valla,”
dedi. “Tesadiife bak.”

Nezaker geregi Bilge'yle karsilikh giiliigmenin ardindan Bilge bana egildi.
“Sen nereden taniyorsun bunlarin hepsini, Gokgen?" diye sordu.

“Murathan’in arkadaglan,” dedim kasik bir sesle,

Bilge'nin yanindaki Aygegiil ise yine gok ayri bir kafadaydi. “Komutan
ihrisamls bir giriy yapty,” diye murildandi. “Skor 1-1 oldw.”

“Hangisi 07" dedi Bilge heyecanla. “Bunlarin hangisi Murathan?”

Ugiimiiz de 6niimiize bakarken, dedikoduyu ¢akurmamak adina bir eli-
mizle agzumiz kapaup yle konusuyorduk. “Gékeen Hamm'in yany,” dedi
Aygegiil. “Sakin bakma.”

Bilge 6ne egilip Murathan'a bakmaya caliginca onu hemen geri gekeim.
“Bilge!” dedim lusik bir sesle, Barbaros ve Hasan afabeyin bakiglanm iize-
rimizde hissedince en masum ifademle giiliimsedim, “Su halayda cekrigin
fotograflari bana atar musin, hayatum?” seldinde moazzam bir Tank Mengiig
hamlesi yaparak kivirmaya galignm. Ingallah yenir! tkili tekrar éniine déniin-
ce inandildanina emin oldum.

Bilge yedigi naneyi anlayinca diglerini dudagina gegirip 6niine déndii.
“Ay heyecandan sey oldu,” dedi kisik bir sesle. Sonta sag olsun, sakinlesti.
“Simdi bu Bordo Bereli mi yani? Su an ben canlt canli gérdiim mit bunu
yanj?”

“Sadece o degil,” dedim elimi rekrar dudaklanmin distiine kapararak.
"Gelen herkes éyle.”

Ikisi de dyle bir yok ifadesiyle diniip bir bana bir de sohbert halinde olan
time baku ki anlaulmaz, yaganirds. Bilge bardakraki suyu titreyen elleriyle
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kafasina diketken, “Bismillahirrahmanirrahim,” diye munildands. “Bir rmass
dolusu Bordo Bereli'yle mi oturuyorum ben yani yu an?”

Bu mu konumuz be Bilge'm? Gergi konumuz ne ki? “Tamam, wisun
artk. Cok dikkar ¢ekiyoruz,” dedim diglerimi sikarken. “Déniin dniintie,
woplayin gu suratimzi.”

Bilge ve Ayyegiil hali sok igindeyken ben bakiglarimi tam yammdaki bor-
do gorile gevirdim. lfadesizce éniine bakiyordu, Bu sefer bagtan asagy siyaho
Siyah bir tigiry, siyah pantolon, siyah deri ceket... Ben wsrarla ona bakmay
sitrdiiriince bakiglar usulca bana déndi. Birkag saniye o da dylece bana bak- '
t1. Ve sonra biitiin nezaketiyle, “Ne var?™ dedi.

Kaglarimi gattim.

“Niye buraya geldin sen?”

0 ne bigim soru der gibi bir ifade kugand..

Daver edildim.”

Ya sabir...

“Baska masa mu yok? Ne diye buraya geliyorsun?” |

“Bostu.”

“Egemen oturuyor burada. Kalk, pir bagka bir yere.”

“Goremiyorum.”

“Su an yok giinkii!”

Dudaginin bir kenan ukalaca yukaes kvrldi.

“Ee, olsaymis 0 zaman.”

Gergekren koparacakum o kulaklarini! Adam resmen sosyolojik bir de-

ney. Bunu Rabb'im 6zl olarak yaraup insansn siniri ne denli bozulur, test
eddzm diye orraliga salmiy gibi.

“Sizin yemekler hald gelmemigtirl” diye bagiran Ahmer Aga'nin tads e5i
Naze Harum'in sesini duyunca ters bakoglarm ondan gektim. Uzerine mor
bir kiras fistan, baginda beyaz bir earp, belinde ucundan renk renk boncuk-
lar sallanan alun kemeri ve alninin ortasinda yer alan, adinin deg oldugunu
dgrendigim giinege benzeyen minik bir dévmeyle tam bir agirer hanumuyds
kendisi.

Naze Harum saga dénip birilerine Kiirwge bir seyler soyledi. Sonra ise
ortama Ibrahim Tathses'in hoplayarak sahneye giriglerini aratmayacak bir
pekilde Ahmet Aga kanldi, “Vay, kimler gelmigler! Hos gelmigler!™ Ahmet
Aga'min bu cogkusunu hepimiz bayimiz sallayip hoy bulduk dercesine cevap-
ladik. Yaninda bir de yagh bir dede vard:. lkisi birlikie ilerleyip masanin en
ucuna kuruldular. Ogrendigimize gbre bu dede Ahmer Aga'min babasi Dev-
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ran Afia'ymig, Bembeyaz pos byiklan vardi, Ama yashligindan dolay ¢okmiig
duruyordu. Doksanlarinda oldugundan emindim.

Benim ise bu ortamda dikkatimi ceken ilk sey Hasan agabeyin sol yanin-
da oturan Zillbkar'wn biz Allah yolundayz, kardegim der gibi sessizee orur-
masiydh. Oysa ne zaman gérsem bu ckip iginde en ¢ok o konusurdu. Béyle
sessiz durmast garip ve bir o kadar da enteresands. Naze Hanim'in neseli su-
numu egliginde oniimiize kirk tiicla yoresel lezzer dizilirken Ahmer Aga hala
geldiginiz igin ne kadar mutle oldugumu bilemezsiniz seremonisini yapmalkda
megguldii.

Neler gelmemigti ki dniimiize! Neler neler...

Harbi bunlar neydi ya? Higbirini bilmiyordum. Cozebildigim rek sey per-
de pilaviydi. Lezzetler iyi, hog goriiniiyordu ama gogu etliydi. Soganlar bana
gitliimsiiyordu. Sadece kéfte olsa neyse de bu sekilde et yiyemezdim ki. Hele
de yagl kisumlan bana goz kirparken. Ama Naze Hanim yine fazla coskulu
bir sekilde, “De yiyesiniz, haydi!" diye baginnca icli kofteye benzeyen ama
daha agik renkli olan bir geye uzandim. Caralima takinca ditnyanin en ente-
resan geyini inceler gibi sagina soluna bakom. Bu neydi simdi?

“Kepgiik...” diye mirldandim ¢atalimin ueundaki geye bakmaya devam
ederken.

“Hu," diyerek Kepeiik oldugunu hemen onaylads.

“Bu ne?” deyip catalla ona déndiim.

Once o da bir bakts. Sonra, "Kudik," diye agiklad:, “Igli kéfrenin Sirnak
versiyonu gibi diigtin.”

“Madem igli kofre, neden icli kofte dememisler? Ne gerek vardi baska
isme?” diye sordum bu kez

Oylece bana bakn. Sonra gatalima bakip géz kapigtirdy, Kiigitkken de
sorularima cevap veremeyince aynen bu ifade belirirdi yiiziinde. Hafif mal ve
bos bir baks... Bu balagt beni istemsizce giildiirmiigtii. “Ay bunu diyecegimi
hi¢ tahmin etmezdim ama su mal ifadeni ozlemigim,” dedim. Minik bir kah-
kaha daha aup keyifle 6niime déndiim.

“Ha, ézledin yani beni?" diye bir gikarim yapu kendince,

“Ya, ya, ne demezsin!” diye homurdandim agzimin iginde; Kutlik denen
yeyi tabagimda kesip icini incelemeye baglachm. “Hasretinden yataklara diig-
tim. Zar ayiltular”

Pek yalan da degildi,

Hemen susturdum ¢ok derinlerden gelen bu sesi. Sakin glizel kardesim.
Sakin. Sus.
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Minik bir giilme sesi geldi ama d6niip bakmadim, Onu giilerken goriince
sebepsizce benim de giilesim geliyordu sonra. Dayanamiyordum. Hic gerek
yokru su an buna. Ciddiyetle kudik denen seyi incelemeye devam ettim.
Ama ortadan kesince bana sinean et ve soganlarla omuzlarim ¢okrii. Care-
sizce perde pilavina uzandim. Aruk ederi siyirip pilawi yiyecektik. Yanimdaki
Murathan’a yandan kagamak bir bakss attim. Tabaguni huzurla tepeleme dol-
duruyordu.

“Cek su kolunu!” dedim. Hafifce dniime uzanan dirsek ucunu geri itele-
dim. “Camus gibi yayldin."

Bana déndii. Benim ters balogimuin aksine biiyiik bir huzurla striea sirita
agzina bir parga kutlik denen geyden atp dirsegini daha gok benden tarafa
uzartt. Inar demek ha, Kepgiik Bey! Hay hay! Bu sefer ben de kolumu masaya
yapistirip ondan tarafa yayildim. Omuzlanimiz birbirini iterken ikimiz de bir-
birimize ters bakislar aup oniimiize dondiik. Istese tek omzuyla beni masanin
ucuna kadar ugururdu ama sa olsun, yapmads. Ben onu itelerken yerinden
oynamayan bir dag misali durmakla yetindi. Cama kafa atan sinek gibiydim.
Giigsiiz ama isyanldir. Biz sessiz bir savas hilindeyken masadakiler de sohbeti
koyulasurmus gibiydi.

“Ee, Bilge Hanim,” diyordu Hasan agabey. “Bu aralar bizim oglanin du-
rumu nedir?”

“Iyi,” dedi Bilge rath racli. Sonra durdu. Ve yine en rach hiliyle, “Kantin-
deki biitiin sulart yermis bes kuruga alip depoladiktan sonra sinifta bir liraya
satmasi diginda bir problem yok,” diye devam erti.

Gilldiim. Hatta herkes giildii. Anlagilan Mete'nin tek fantezisi yirmi bey
kurug yutmak degildi.

“Mete yine formunda,” dedi Ziilfikar.

Hasan afiabey ise dertliydi. Utangla elini alnina ara. “Bu ¢ocuk gergekeen
benim sebebim olacak.”

“Yalniz ince detay: gordiin mii, Hasan aabey?” dedi Emek. “Kendi kirin:
bile yirmi bey kurug yapmis.”

“Susun oglum ya,” dedi Hasan agabey yine dertdi dertli.

Kimse susmadt. “Kayserili olmak onun sugu degildi, Hasan agabey," dedi
Ziilfikar eglenen bir ifadeyle. “Cografya kaderdir.”

“Ben sonuna kadar destekliyorum Metecan’t,” diye araya girdi Barbaros.
“En azindan ¢ocugun ydneldigi bir alan var.”

“Evet. Dolandincilik,” dedi Hasan agabey ayni yilmis ifadeyle.

“Hayir,” dedi Bilge hemen. "Aslinda beyefendiye kanliyorum. Adimiz bil-
miyorum ama...”
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Barbaros'un balaglan hemen Bilge'ye kilidlendi. Zaren kargi karsiya oturu-
yorlards. “Barbaros,” diye munldandi. “Barbaros ben, Bilge Hamm.”

Bilge hafifce webessiim etti. “Memnun oldum, Barbaros Bey." Barbaros
bakislanini ondan ¢ekmeden, basini agag) yukan sallarken Bilge tekrar 6gret-

men kanalina gegis yapmigti. “Marematikte ve say1 saymada sintftaki herkes-
ten daha baganly. Bu, onun yagindaki bir gocuk icin cok iyi.”

“Kahrimdan dissiip 8lmeyeyim diye mi bayle diyorsunuz, hocam?” dedi

Bilge hafifce giildii. “Tabii ki hayir, Hasan Bey. Olur mu hic oyle sey?
Gergekeen gok tath bir cocuk Mete. Derslerinde de ¢ok baganl. Cok iyi yer-
lere gelecegine eminim.” Bu noktada gergin bir nefes verdi. "Ama. .. Séyleyin,
bir daha, ‘Bu kalemin sihirli giicleri var,' diyerek arkadaslarina kalem satma-
sin. Ben de yann bu konuda Zeynep Hanim't arayacakam, Miidir duyarsa
pek hos olmaz”

Ekip daha bityiik bir kahkaha atti. “Bu ¢ocuk gelecegin Acun'u, ben size
soyleyeyim,” dedi Alican.

Hasan agabey ise daha biiyiik bir yikilig icindeydi. “Gergekten kahrimdan
Glecegim,” diye munildand:. Aldig: bu bilginin iizerine bir bardak soguk suyu
kafaya dikd.

Miller Mere izerine yogun bir goygoy dondiiriirken Kepgiik ve ben de
ayn bir jeyin savagim veriyorduk. Oniimiizdeki siirahinin kolu saga bakar bir
sekilde mi durmali yoksa yamuk bir sekilde bana dogru mu durmal? Hali
takinuh bir manyak! Yamuk olan hicbir seye mhammiili yokru. O saga cevi-
riyordu. Bense inatla kendime, O saga. Ben kendime. O saga. Ben kendime.

“Gokgen!” diye gikigti en sonunda.

Sinmm. Uyuz bakiglarim yavasca ona gevirdim.,

“Buyurun, benim.”

Ters bakiglarini benden gekmeden siirahiyi tekrar diizelrrd, Uyuziuk degil
mi, oflum? Yamuk duracak o! Sinugimu bozmadan tekrar yamultrum. Ay
sckilde o da geri diizeltti. Kesinlikle sorunlan vardh, “Hald mi wakinali bir
manyaksin sen?” dedim ters ters siirahiyi kendime gevirerek.

“Aynen,” dedi ve tekrar saga cevirdi, “Tipl senin hila bas belas: olman
gibi”

Kendime gevirdim. “Ben mi belayim be? Asil sensin bela. Siiliik gibi ya-
pytn. Nereye gitsem oradan gikayorsun.”

Uyuz bir giiligle siirahiyi tekrar diizeled. “Iste, boguna dememigler insan
yagadigin: yajatmadan slmezmis, diye. Bak, nasilmig pesinde siirekli birinin
olmas?"
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Gergekren hig hog degilmig. Allah da beni bildigi gibi yapsin. Ne diye
stiliik gibi bunun pesinde koguysam? “O zamanla su an bir mi2” diye bir sa-
vunma yapum. “Cocuk muytez, Allah aghuna?” Sert bir gekilde stirahiyi rekrar
kendime ¢evirdim, |

Hemen diizelr.,

“Bunu senden duymak hig inandinci degil.”

Adamn zil sesini CanKan-Yaranamadsm yaptin, Gokgen. Bir uk hakd;
gibi, kizim...

Tam sinirle yine kendime geviriyordum ki Murathan'in yamndaki Timur,
benden hizh gikp stirahiyi turtupu gibi kendi dniine aldi. Ucunu da Murar-
han'in yapug gibi 6zenle saga cevirdi. “En iyisi burada dursun,” dedi sert sert.
“Bagtmu dondlirdiiniiz.”

Sen dersin de durmaz mu be Timur? Az nceki tersligim, aninda havas
kagan teker misali séndii, “Tamam,” derken uslu uslu 6nitme déndtim. Ti-
mur dediyse yapardim. Karsi konulmaz bir etkisi vardi adamun.

“Senin garezin bana my, luzim?” diyen Murathan’in isyankr sesiyle ba-
kiglarimu tekrar ona gevirdim, Kaglar: son derece ¢atikn. "Ben deyince neden
yapmiyorsun?”

Tebessiim ettim tatli tach, Anlayana ise uyuz uyuz,

“Sen deyince yapasim gelmiyor.”

“La havle, la havle,..” diye soylenme sesi geldi. Umursamaz bir sekilde
dniime déndiim. Tam onu sinir etmenin keyfi igerisindeydim ki birden ka-
sifn tabagima dalinca bakaglarim istemsizce 6niime egildi. “Hayrer bir seysin,
Gokgen!” diye sdylencrek pilavin iginden tabagin yanina kiimeledigim etleri
ve soganlan kagiklayip kendi rabagina aldi. “Kiigiikken de alal sir erdiremez-
dim ve hila erdiremiyorum,” deyip aym huysuzlukla bu sefer garalla pilavin
icindeki etleri ayiklads,

Yine beklenmedik bir yerden vurulmugtum. Eline bakmaktan bagka bir
sey yapamadim, Kag yil olmugtu bunu yapmayali? Yillar.., Uzun yillar. Kag
yildir ben o etleri kendi abagimin yanina kiimeliyordum? Yillar... Uzun yl-
lar.

Yine aym gey oldu. Aklimdaki tozlu anilardan biri daha tizerindeki beyaz
cargah yana savurdu, Uzerinden kalkan tozlar genzimi yakarken oreliniin al-
andan gikan aniyla bag baga kaldim. Haturlamak istemedigim, inatla en arka-
lara frekledifim am...

lzmir'e yeni gitmisiz. Babaannem, dedem ve balamla telefon dignda canls
olarak itk kez rangmgem.

Babammn gebit tireninde...




Yabanciytm. Her yere, her seye yabanciyim. Sessizee bakiyortim ber yere. Evi-
miz yok beniiz. Babamn tireni olals bir hafia olmuy, Babuannemlerdeyiz. An-
nem odadan asla grkmayor. Yemek yemiyor, kimseyle konugmuyor, kimseye bak-
muyor. Kendini bir odaya kapasmuy. Simsiyah kiyafetler icinde, bir eli babamin
vesikalzk fotagrafinda, bir eli karninda.,. Aghyor. Stirekli agleyor.

Yemek yaprmig halam. Haglama. linde kocaman edler ve soganlar var. Onii-
me kayuyor. Ama o da aglyyor. Dedem balkonda sgliyor, babaannem salonda.
Herkes agltyor. Ben yine aglayamyorum. Ama herkes agladige igin konugami-
yorum da. “Ben eti biyle yemem, Canan hala, ™ diyemiyorum. "Sogan midemt
bulandmn,” divemiyorum. Caresizce bakyorum oniimdeki yemege. "Keppiik
olsa...” diye gegiyorum istemsizee igimden.

O olsa altrds bunlar:.

Babam obsa...

Bir uyuyup uyanmisesm. Sonva hepsi gitmisti. Goziimii agip kapatana kadar
herkes benden alinmugts. Bir gecede bildigim biitiin dogrular, ruttugum eller, yas-
landsgrm omuzlar gitmigti. Sadece tek bir gecede... Neden gitmiglerds?

Yine cevap veremiyorum.

“Ye kxzim, hayds,” diyor halam gozyaslarins silerken.

“Hala, ben bunu sevmem,” diyemiyorum. Yabancilar ¢iinki. Ilk defa gord-
yorum, utansyorum. Hepsi aglryor. Annem benimle Ronugmuyor. Ne yapacagims
bilemiyorum. Highir sey diyemiyorum, Yurkunup caresizce yiyorum oniimdeki
yeriegi. Kendimi zorlayéz zorlaya. Sonra ise saatlerce kusuyorum. Ve aglyyorum.

Babarmn gehit toreninde bile aglayamarmsken bir et yiiztinden saatlerce ag-
lyorum.

Gozlerimi kapatip derin bir nefes vererek bogazima oturan yumruyu geri
itmeye caligum. Hatirlama, Gokgen. Gitme o giinlere. Sakim. Yapma bunu.
Liitfen. Bunca yil bunlars asla diigiinmedin. Simdi de digiinme. Tozlu anlar
tozlu raflarda kalmaliyds. Tozlanny silmenin kimseye bir faydast yoktu. Ama
olmuyordu iste. Murathan ve ezelden aginast oldugum o gocukluk kokusu
yiiziinden anilar yavagca {izerindeki tozlan silkiyordu. Bu olmamaliyd. To-
zun, dumanin iginde kalirdim o raflar temizlenirse. Nefes alamazdim. Bu
yaganmamaliyd..

“Gerek yok,” derken rabagima bir dolma birake.

“Bu hem etsiz hem sogansiz,” dedi ciddiyetle, “Bundan ye,”

Cevap veremedim, Once ellerine bakum. Eskiden kiigiiciik, simdi koca-
man olan ellerine... Bakiglanimu ellerinden hafifge bana dogru egdigi yiiziine
gevirdim. Bana bakmiyordu. Bakiglar: niindeydi. [k olarak kirpikleri selam-
ladh beni. Buram buram tirag losyonu kokusuna kangan hafifien bir barut ko-

kusu etrafimi sanp sarmalads, Oylece bakum yiiziine, Aylarca bekleyip sonra
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Ir’
unutmak zorunda kaldigym yiizii aradim. Unurrum diye kendime kizip aylar-

ca da onu unutmak zorunda birakiddim diye agladigim yiizis aradim. En iy
arkadagim, cocuklugum, babamin yoklugunda teselli buldugum, hep kman
ama kwzsa bile asla elimi birakmayan yiizi aradim. Ona bakugim fark etmis
olmalryd: ki balaglan bana dand, gozlerimiz kesigti. Ve buldum. Ezelden agi-
nas: oldugum bir bakss vardy kehribar gozlerinde. Gornrii Murathandi zma
Kepciik aradayds. Bu kehribarlann en acik, en aydinlik kisminda sakliyds. Ve
ilk defa ifadesizlik zirhy yokeu baluglaninda. Belki de bunu gorebilmem igin
acmustt kapilarinn bana. O kiigiikken de gok konugmazdi zaten. Gozlenyle
anlanirdi gogu seyi. Sessiz cimleleri vardi. Kimse anlamasa bile ben anlardim.

Uziiliince, sevininee, kiunca hatta aglayacak gibi oldugunda bile bakis-
larindan anlardim. Aglayacaksa saklanird). Bakislanni tavana diker, gozyas-
larini bu sekilde durdurmaya caligird:. Giilecekse bagini Gnce yere eger, daha
sonra yavagea iki yana sallardy, Bir seye kizdiysa soylemez, ters hareketlede
memnuniyetsizligini belli ederdi. Korknuysa gozlerini kapaunr, icinden korku-

Ben onn bilirdim. Ama bu sefer bilemedim. Czemedim. Anlayamadim.
Ifadesizik zrhin indirdigi kehribar goalerinden bir sey sizdi sanki benim
goderime. Yillardir kalbimin ortasinda duran bosluga ince bir siz1 doldu. Kal-
bim acidi. Neden? Yine bilemedim.

“Gerek yolau,” dedim gzlerimi géalerinden cekmeden. “Kendim halle-
derdim.”

Yurkundu. Ademelmasi agir agir kavislendi. Ve bakiglanim ilk kaciran yine
o oldu.

“Sana kalsa hicbir gey yiyemeden kalkacaksin,” derken 6niine dénmiistii

llidir bunu yapiyordu. Gézlerini kaginp duruyordu. “Ciinki biliyor,
Gokgen,” dedi derinlerden gelen bir ses. “Senin onu rantdigzm: biliyor. Sen-
den saldaniyor™ Neden saklantyordu? Gézleri benden neyi sakliyordu?

Oniine doniince birkag saniye ikimiz de konusmadik. Hafif bir cksiiriikle
bogazims temizledim. Balaglanm onun rabagina kayd:. Bir patlican dolmasi-
run igini yemis, kabugunu bir kenara ayirmugn. Istemsizce derin bir rebessiim
belirdi dudaklanimda. Patlican sevmezdi. Nereden bildigimi bilmesem de bi-
liyordum., Yavasca tabagina uzandim. Padicani alip kendi rabagima birakum.
Aymu yavaglikla bir parca daha alip agzima atum,

Ben sakince agumdaki lokmay: gignerken baksglanint Gizerimde hissede-
biliyordum. Bakmamaya caliynim ama olmadi. Ben de ona déndiim. Sicacik
baksyordu. Bildigim Kepgiik gibi. Benim Kepeiik'iim gibi. Bu sefer bakislan-
s kagumadi. Hafifce giildii. Aym sekilde benim de dudaklanmda bir giiliim-
seme belindi. Ayni ifadeyle aymi anda 6niimiize dondiik. Anlamsiz sinogim
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silemeden agzima bir parga daha patlican atum. Tabagsna kagamak bir bakis
arufimda onun da benim rabagimdan aldify edleri kagikladigin gordim.

Hala anlagngimiz konular ayniyd: saminm. Ve geldim geleli wek saglikdy
iletisimimiz de bu an olabilirdi. Hatta kesinlikle buydu. Tim bunlara ek ola-
rak diinyanin en amagsiz sinugl da su an benim yiiziimde olabilirdi. Sebebi
yoktu. Oylesineydi iste,

Ahmet Aga, “Ee, Dohtor Hanim'a tavuh kesin dememis miyem ben?
Hani, nerededir?” diye baginnca ona déndiim.

Etrafta kogugturan adamlardan biri, “Hemen geliyor, agam,” diyerek iceri
kogunca bu sefer daha yumugak baksslarla bana déndii. “Kusura kalmayin,
Dohtor Hanim. O kadar da tembih etmigem ha.”

En kibar ifademi kusanip; “Hig nemli degil,” dedim. “Zahmer etmesey-
diniz bir daha.”

“Yav, ne zahmeri?” dedi abartili bir sesle. “Siz gelmigsiniz, benim diigii-
niimii senlendirmissiniz, Ne zahmeti yav!” Giildiim. Valla ben bu adamu ye-
rim. “Demek bizim deli komitanla 6nceden tanistiniz ha, Dohtor Hanim?”
Birden sok ifadesi kugand1. “Vallah ¢ok gagirmisam ha.” Oyle ani sagirmign ki
ben bile ikna olmugtum sagirdigina.

Yarumda oturan bordo gorile yandan bir bakig atum. Ayni sekilde o da
bana. Tekrar 6niimiize dondiik. “Yeni ranigmiyoruz,” dedi Murathan. Bagimu
agag1 yukari sallaytp bu cevab: onaylamakla yetindim.

“Nasil yani?” dedi Ahmet Aga'nin kizi Gurbet. “Burada tansmadiniz mi?”

“Hayir. Cocukluktan bir tanigtkligimiz meveut kendisiyle,” dedim.

Herkes saskinlikla aydinlanirken biz yine ifadesizee éniimiize déndiik,
Ama birden ortamda bir ses yiikseldi. Cok sagma bir ses. Ahmer Agamin
babasi, dede Devran Aga, “Ben bu gakir gozlii kariy: istiyem,” dedi.

Bakislarimi ona gevirdim. Direke bana balayordu. Cakir gizlii kar: der-
ken? Once bir saga bakum. Bagka akur gozlii kari var mu diye kontrol ettim.
Yokru. Burada kaglari son derece cauk bir gekilde dedeye bakan Murathan
vardy, Calar gozlit karinun bu oldugunu sanmam, Soluma bakum, Burada da
fokla bir bana bir Devran Aga’ya bakan Bilge vardi. Cakir gézden kastedilen
kahverengi degilse bunun da gakir gelii kart oldugunu sanmam. Oniime
déndiim.

Calor gozlii kart... Ben miyim lan?

Derken Devran Aga titrek parmagiyla beni igarer erd.

“Ben bu galar gozlii kary: istiyem!”

Tek kagim istemsizce havaya kalku. Sugar daddy? Ya da sugar grandfather?
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Sofraya derin bir dliim sessizligl cokmiigken, "Baba, sus,”" dedi Ahmet
Ag. Babasina dénilp telagla ellerine yapisu. “Dohrordur o, Sus.”

“Tamam,” dedi Devean Afim biksglarin benden gekmeden. “Ben bu akir
go2lii doheor kariys istiyem.”

Allak'im, birkag kez ben de aga istedigimi soylemistim ama... Bu degildi
yal

“Baba, agzna kurban, susasan.” dedi Ahmet Aga. Gilerek bize disndi,
“Sakadir. Saka der baba. Sakadir.” Kocaman bir kahkaha atti.

“Tovbeler olsun,” diye mirildand: Aygegiil.

“Dua ederken detay belirtsek daha iyi olacak galiba,” diye ekledi Bilge.

Asint hak verdigim igin yavagca bagtmi agag yukart salladim. Devran Aga
sugar daddy baksslarini tizerimden gekmeyince tedirginlikle Gniime dénilyor-
dum ki sandalyem Murathan tarafindan alt kismindan kavramp hizla ona
dogru ¢ekildi. Kollarimuz birbirine yapigt. Minik bir hamle daha yapip yine
cekti. Aradaki mesafeyi sifirlad:. Dibine sakladi bedenimi. Ona bakugimda
ise kaslan cank bir sekilde agzina dolma ukmakla mesguldii. |

Devran Aga'ya goz ucuyla bakugimda bakiglannin hild bende oldugunu
goriince istemsizce ben de Murathan'a sokuldum. Giivenli tek bolge burasty-
du. Bir horoz bir de sugar aga daddy derken benim bu kdyde ciddi manada
biiyiik bir got ve can rehlikesi sorunum vardi.

Masadakiler yine havadan sudan muhabbetlerine dondii. Barbaros ve
Ziilfikar kendi aralarinda bir seye giiliiyor, Hasan agabey oglunun dolandinc
olmayacagina dair Bilgeden onay almaya caligiyor, Siileyman ise Aybiike'nin |
wabagina bir seyler yigdikea Aybiike tarafindan geri piiskiirtiiliiyordu. Aypegal
bir iki ranidik goriip selam vermek adina onlarin yamina gitmisti, Egemen ise
hala orrada yokru. Mesaj falan atmis mt diye telefonuma bakum. Atmamugn.
Nerede kalmist o zaman bu adam? |

Bu arada géziime takilan minik bir detay vards. Sofraya yemekleri mgiyan
kizlardan biri Stleyman’in yaninda hafif¢e cilveli ravirlarda bulununca Aybis-
ke'nin kiza atag bir saniyelik bakis... Kimse yakalayamamugt belki ama ben
yakalamisnm, Anladigim kadanyla Siileyman seviyor, Aybiike pas vermiyor-
du. Ve bu bakss, pas vermeyen biri i¢in biraz fazla anlamly bir bakistt ama
neyse demek diisiiyordu bana.

“Buyurun, Dokror Hamum,” diyen bir adam, kolunu Bilge'yle aramiza
uzaup éniime temiz bir tabakra pilav ve kizarmig tavuk birake.

“Tegekkiir ederim,” diye minldandim, *Zahmet oldu.”

Kibarca giiliimseyip geri gekildi. Ben ise bu kez huzurla niime dondiim.
Skiirler olsun ki arnk adamalalli yiyebiliedim. Tam yemege abantyordum
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ki Ahmet Aganin sésyledigi geyle kapipm havada, bakagim kagikea, by
ebesiimim dudaklanmda kalds.

“Sizi kovalayan horozdur, Dohtor Hamm. Afiyede yiyesinz”

Givderim yerinden firlar gibi agilirken vahger garmiiy baksglanms Ahmer
Aga'ya diktim. Sonra kagspma. Sonra daha bityiik et gt olan abagma.
“Horozu mu kestiniz?” diye minldandim vahser icinde.

“He valla. Size coh bityiik ayip exmistir. Biz de onu kesmigiz.”

O manyak horozun baging: kulaklarimda yankilaninca kagigr tabaga geri
birakip yutkundum. Bén bén edere baknm. Benim yiiziimden mi kesildin
sen yani? Benim yilziimden mi budann boyle kizaruldi? Aglayacakum galiba.
Elimi derdi dertli agzima kapartim. Ben simdi bunu nasil yiyeyim? O ladar
animuz varken... Yanimdaki Muratharidan minik bir kahkaha yiikselince ba-
kislanmi ona gevirdim. Bayag egleniyordu bordo goril.

“Giilme, Murathan ya,” dedim aglamaya yakin bir sesle. “Benim yiiziim-
den idam etmisler horozu. Aglayacazm galiba.”

“Siz aglayacaksaniz bana verin, Gokgen Hanim. Ben biiyiik bir zevkle
yerim,” diyen Ziilfikar tabagima uzands. Bir kanada caralim serice gecirip geni
cekildi. Kanada bakarken dudaklars zevkle iki yana lavnldi. Mavi gozleri il
is1l oldu ve eti biiyiik bir istahla agzina tepu.

Devran Aga'nin yine, “Ben bu cakur gozlii kary: istiyem,” diyen sesi yiik-
seldi.

Agacigim, bir dur be. Zaren aa igindeyiz. Bir dur, Allah askina ya. Ben
neye ugradigimi sasimusken Egemen de gelebilmigti. Adama oturacak yer
kalmamigt ama onun da oturmaya pek niyet yok gibiydi. Aceleyle benimle
Bilge nin arasindan bagi Gne uzatn, Hafifce yan donerek bakmaya calisum
ylziine,

“Nerede kaldin sen, Egemen? Acil bir sey mi var?”

Dertli bir nefes verip sag elini saglarina daldird.

“Simdilik yok ama olabilir.

“O ne demek?”

“Hastalarimdan biri kétiilegmis. Acil gidip bakmam lazim.”

“Ben de geleyim mi?”

“Gerek yok,” dedi hemen. “Bir saate gider gelirim zaten ben. Siz beni
burada bekleyin. Ben déniince beraber kalkarz.”

“Zahmet olmasin sana,” dedi Bilge.

Egemen nazikge giildii.

"Olmaz, merak etme. Siz ben gelene kadar eglenmenize bakin.”

217




“lyi madem,” dedim,

“Bir saate buradayim,” deyip géz kirpri. Sonra ise bakiglan yanima ta-
laldi. Dudaldarindaki giiliimsemeyi bozmadan, dylece yamma bakinca hen
de istemssizee déniip Murathan'a baknm. O zaten bize bakiyordu. Yine son
derece ifadesizdi.

“Siz gegen giin hastanede kargilastigim beyefendiydiniz, degil mi?” dedi
Egemen gozlerini kisarak. “Murachan miydi?”

Murathan nce ifadesiz balagim bozmadan baku. Sonra ise basini agir
agr agagy yukar salladi.

“Ever,”

Bilge ve benim aramdan ayrilip Murathan'a yaklagti. “O zaman tam tans-
samamustik,” deyip elini aramizdan Murathan'a dogru uzarn. “Egemen ben.”

Murathan géz ucuyla bir bana bir de Egemen'e baku. Kisa bir duraksama-
nin ardindan ona uzanlan eli kavradi. Saniyelik bir tokalasmadan sonra he-
men aym ifadesizligiyle 6niine déndii. Tamgtigina memnun oldugunu séyle-
mek gibi bir kibarhik yapmadu Aksine tanisugina lanet eden bir ifadesi vards.

“Sen askerdin, degil mi Murathan?” diye sordu Egemen.

Murathan yavasca tekrar ona dondii. “Evet. Askerim, Etem,” dedi.

Etem?

Mastim masum, “Egemen,” dedi garibim. "Adim Egemen.”

Murathan ciddi durusunu zerre bozmadi, “Pardon,” dedi sert bir sesle.
Bakiglariu Egemen’e dikei. “Isim hafizam birez kériidiir, Eremn.”

Apgzini kurayim senin, kulaklan diigesice adam!

“Bayildim bu konugmaya,” diye murildanan Ziilfikar'in eglenen sesi geldi
kulagima ama bu tarafa mi sdylediginden emin olamadim. Ona bakugimda
Siileyman ve Aybiike'yle konusuyor gibiydi. Fakat ben bayillamamigm bu
konusmaya. Okdize bak ya.

Ortam sagma bir sekilde gerilmigti, lkisi de birbirine gerginlikle bakarken
yine o an yapilacak en sagma geyi yapip minik bir kahkaha atnm. "Murathan
ya,” dedim giilerken. Ayni negemle Egemen'e déndiim. “Ciddi durduguna
balama sen bunun, Egemen. Gegen giin de dedim ya, gok sakacidir o, Erem
ha? Ay ne giildtm. llahi, Murathan!”

Goril, gayet uyuz bir bakssla bana bakip éniine déndii.

“Aynen. Bayag sakaciymg,"” diye minldandi Egemen. Yiiziinde ilk defa

tebessiim yokeu, Haklyds adam. Ne zaman bir wnigma girisiminde bulun-

sa bu katiksiz 6kiiz rarafindan y:agmalanrynrdm Bana bakinca her zamanki
giiliisiindi tekrar dudakdarina kondurdu, “Dikkar er. Dedigim gibi bir saate
donerim ben.”
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Giiliimsedim,

“Tamamdir. Sen de dikkar er. Haberlesiriz."

Geri gekilip uzaklagu, Tamamen Gniime déndiim. Tam agzimi aqip say-
dirma iglemine ge¢iyordum ki Murathan benden énce kavgayi baglatacak o
hamleyi yapip, “Hig baglama yine 6kiizsiin laga lugasina, Pamuk.” dedi.

Derin bir nefes verip bagimi umutsuzca iki yana salladim. “Ne giizel,”
dedim, “En azindan hatani biliyorsun. Senin zcki seviyendeki biri igin muaz-
zam bir yetenek.” Ofkeyle idam edilen horozun etini agama nkam. Kusura
bakma, horoz ama su an bir tuk sinidendim. Yiyecegim seni. “Allah seni akalla
sereflendirsin, Murathan. Bagka séyleyecek s6z bulamiyorum!”

“Iyi ki baglara dedik,” diye homurdandi.

Tabii ki umursamadim. “lkidir adam seninle insan gibi iletisim kuruyor,
senin gu hallerine bak! Gergekren tam bir dkiiz olmugsun, Valla bak. Eskiden
en azindan biraz nezaketin vards, O bile ugup gitmis, Her dniine gelene boyle
mi davraniyorsun sen?”

“Kim bu?” diye ¢iksstt birdenbire. “Ikide bir gtkiyor her yerden.” Bakig-
larury ona evirdigimde gereekten sorgulayan bir ifadeyle bana bakiyordu.
“Neden onunla tamigmak zorunda olayim?”

“Kim o, biliyor musun Murathan? Senden alinan medeniyetin beden bul-
mug hali,” dedim ters ters,

Yandan kalin bir giilme sesi geldi. Hafifce 6ne egildigimde bu sesin Ti-
murdan gelmesi bende minik bir sok etkisi yararmugn, yalan yok.

“Gitkgen Hanim,” diye murildand: Ziilfikar, Onun da yiiziinde eglendigi-
ni gosteren bir ifade vardy. “Siz iyi ki gelmigsiniz ya. Valla bak.”

“Ziilkiifciigiim, az ye sen istersen,” dedi Murathan birden. “Sanki birden
yiyince yine bir gevsemeye basladin sen, kogum, Gébek gtkmasin sonra.”

Ziilfikar aninda ciddilegti. Oniindeki tabagi ileri dogru i,

“Haklisinrz, komutanim. Ne hikmetse aniden doydum ben de?”

“Allah Allah,” dedi Barbaros yarum bir giiliisle. "Biz de akul sir erdiremedik
su an. Sen eri gok severdin oysa, gardagum. Biraz daha yeseydin.”

Ziilfikar giild(i. Ama samimiyetsizlik kokan bir giilistii bu.

“Yok, kardegim. Bilirsiniz beni. Ben hep az yer, az uyur, az konugurum,”

“Dogru," dedi Siileyman. “Evliya gibi adamdir Zilkif imiiz!"

Hepsi ciddi ciddi kafa sallads. Ama biyik alu bir de giiliy vard: dudakla-
nnda. Bir espri falan dénilyordu aralaninda galiba. “Gékgen Harum,” dedi
Gurbert birdenbire. Bakiglarimi yanima cevirdim. Hangi ara dibime geldigi
haklunda bir fikrim yoktu ama biraz iirkmilgtiim. Sagirdigins belli ermemeye
galisum.

219




"Efendim, camm.”

“Haydi halaya," deyip Bilge'yle benim elime yapsyts, “Cok oturdulk valla.
Haydi.”

Bilge, “Yok canim, ben oynamay: pek sevmem,” di_ycn:k bu. reklifi geri
gevirdi ama ben tabii ki dyle bir yey yapmadim. Hemen yerimden kalkzim.

“Ben bu cakur gazlii kariys istiyem,” dedi Devran Agza.

Sugar daddy, bir dur aruk be, bir dur!

“Devran Agalyt igeri mi goriirseniz aruk, Ahmet Aga?” dedi Murathan
sert sert, “Agik hava carpu galiba.”

Ahmet Aga garesiz bir baky atei, “Girse can kurban, komitan ama git-
mez Vallah kusura kalmayasamz, Ama zararsizdir. Korkmayasan, Dohtor
Hanim," derken Devran Aga'dan yine aym ses yiikseldi:

“Ben bu gakir gozlt karys istiyem!”

*Baba, kurban olam, susasan yav!” diye en sonunda isyan erti Ahmer Aga.

Sanki gakir goizli) kan ben degilmisim gibi ayaga kalkmuy, saclarum geri
savurmakla ve agtlan gobegimi climden geldigince kaparmakla megguldim.
Halay ciddi bir eylemdi.

“Pamuk,” dedi Murathan birdenbire. Sorgulayan gozlerle bir bakis atum.
Balaslar: ¢ilgin sugar daddy agama kayip sonra tekrar bana déndi. “Fazla
uzaklagma.”

Bu adam asla benim yagimi kabullenemeyecek galiba. “Peki, pistreki ba-
lonlarla oynayabilir miyim, annecifim?” dedim sinir bir tathilikla.

Ekip yine giildii. Murathan'in dudaklarinda ise sevimsiz bir giiliis belirdi.

“Géziimiin éniinden kaybolmadigin siirece neden olmasin?”

Bu cevabina yliziimil olabildigine eksitip arkami déndiim. Ceylan gibi
sekerek biraz ileride beni bekleyen Gurbet'e dogru iletledim. Arkamdan Dev-
ran Afa'mun klasik, "Ben bu ¢akr gozlii kaciyt istiyem,” repligini duydum
Jakin umursamadim. Bozuk plak misali rakilmigni. Asla vazgegmeyecekri sa-
nirim. Ah be afam, Farkli ylizyihn insanlaniyiz. Affet. Bagka bir evrende, en
glizel hilimizle, diyelim ingallah.

Gurbet'in koluna girmis, neseyle sonsuz bir kuyruk yeklinde halay gekilen
yere dogru ilerliyorduk ki birden beni halayin ters yéniine gekti. Bocaladim,
Ne oldugunu anlayamadim. "Nereye?" dedim mal mal. “Halay burada.” Ha-
layin bir ucu da bu yénde miydi yoksa?

“Gokeen Hamm,” dedi kisik bir sesle. Arkaya, saga, sola kagamak bir ba-
kig atut, “Bana yardim etmeniz lazam."

“Hangj konuda?" dedim sagkinca, Bu arada kalabalik alandan cikmug,
evin arka kismuna dogru gidiyorduk.
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"Sey...” dedi kisik bir sesle. Sonra tekrar arkasina bakn ve durdu. © du-
runca ben de durdurm, Arkama bakugimda gériiniirde bizim masa yokru ar-

trk. Kalabalik evin éntinde kalos, ecrafta kosturan ek ritk goculdar vards.

“Bir sorun mu var, Gurbet?” derken yitziindeki endiseli ifade yuzimden
onu rahatlarmak ister gibi sakince sormustum bu soruyu,

"Gokgen Hamm,” diye bagladi soze. Mahcup bir jekilde sag elinin par-
maklari diger elinin parmaklarim gekigtirip duruyordu. “Ben mechur kal-
masam bunu sizden istemezdim asla ama... Biraz yardimniza ihtiyacim var.”
Valla orta yerimden yanlacaknm be! Kiz konug! Komplocu aklima kick farkl
fantezi geliyor bak, Gurber. Allah askina, hana bunu yapma. Merakh balugi-
mu goriince aym sekilde devam ecei: “Benim simdi biriyle goriigmem lazim.”
dedi. "Benim igin gok uzakean geldi. Arka tarafta bekliyor. Tek gitsem gok
dikkat gekerdim, Bagka birine dersem de aninda babamlarin kulagina gider-
di. O yiizden ben, sizi..."

Halay cogkusunun nedeni belli oldu. “Ay, ilahi Gurbet,” dedim rahatla-
mis bir ifadeyle. “Bunun igin miydi o kadar kivranma be kizzm?” Imaly bir
sty belirdi dudaklarimda. “Sevgilin falan ma2”

*Oyle..” diye nuridandi. Utangla kangik bir gidiy vards dudaklarinda,
Ayru ifadeyle siyah saglanni kulaklannin arkasing itdd, “Boyle sizi kullanmag
gibi oldum ama valla ok &ziir diledim. Bagka garem yoktu. Kimse bilmiyor.
Ben Gniversiteden déndiiglimden beri kéyden pek gikamadigim icin goriige-
miyoruz. Bagka birinden istesem aninda babamlarin kulagina giderdi. Silale
malum.”

Tabii, agiret dedikodusu ayr bir boyut olur. "Sorun degil, tachm.” diyerek
koluna girdim. Tekerar ilerlemeye bagladik. “En bagindan séyleseydin ya bana.
Ben seni sofradan gekip alirdhm zaten.”

“Ne bileyim,” diye munildands, “Agtkgasi utandim biraz sizi de béyle bir
ise sokmaya. Ama bagka zaman da goremezdim. Kendim gitsem yoklugum
hemen dikkar geker, annem pegime rakilirds. Babamlar gorse veya duysa 2a-
ten biterdim. Aklima tek siz geldiniz, gergekten dziir dilerim.”

“Cok rica ediyorum, éziir dileyip durma, Gurber,” dedim. “Opiirliik bir
#y yok.”

“Cok tegekkiir ederim, Gokgen Hanim,”

Giildiim, Ne dersem diyeyim, Gurber bana tesekkiir ermeye devam eder-
ken yaklagik bes dakikalik bir yliriimeyle evin arkasinda bulunan samanhk
gibi bir yere gelmigtik. Ever. Bildigimiz samanlik. Buraya yakin bir yerde ahur
da vards galiba. Zira su an kulagima en nadirelinden inek ve eyek sesleri ge-
liyordu.
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“Parmuk,” dedi Marathan.
Sorgulaysn bir ifadeyle buna bakiyordu, “Kepglide,” dedim gaghinlikls

Ama bursuma kapatigim elim yozinden sesim bir garip gilanigt, Flesmen
elimi burnumdan geliddm. “Ne Igln var senin burada?”

Ay sorgulayan Wadeyle bana dogns lerledi. * Pas soruyu benim vana s
mam gereklydl oysa” Tam kargima gelinee kaghan gaulds, “Ne igin var s
buradu?”

Yalan mesaimiz baghyor, Kemerleri vakiniz, Uguya gegiyoniz, “ Hava aliyo
rum,” dedim hemen. Samanhlaa mi? Gergekeen mi, Gitkgen?

Saga sola boy boy bakerktan sonra telerar bana disneii.
“Burada m?”

Hald. "Ne demek burada mi? Nesi varmg buranin?” dedim hezda, * Mis
gibi temiz hava igre. Samanlar, rezek falan..." Daha inandirser olmak adina ici-
me derin bir nefes gekince aninda giddeti bir hapyrik kagu dudaklarimdan.
Birmigko! “Bayihirim bu havalara,” diye tamamladim ciimlemi. Acili bir girps-
maytr. Bir hapyinkla daha bagim dnlime savrulunca saglarim yliziime dokildi,
Bagim dne efiklen caresizce gbzlerimi kapatum.

“Ya..." diye minldand. “Bayas seviyorsun, Belll.”

“Tabii, severim,” dedim saglanimu vekrar geri savurarak, Cenemi diklegtie-
dim. “Ayrica sen ne diye benim peyimden gelip duruyorsun? Manyak musn?”

*Gozlimiin 6nlinden uzaklagmaman gerekrigini séylemedim mi ben
sana?”

Ukalaca mricum.

“Gergekren bunu dinleyecegimi mi diigiindtin peki?”

Aymi gekilde o da mnm, “Dinlemeyecegini bildigimden hemen pesinden
geddim zaten.” Ciddilegti, “Tekrar soruyorum. Ne Igin var burada? Ne kary-
urryorsun sen?”

Tersdemek ige yarnmiyordu, Huyuna gidelim, Gékgen. Zira icimden bir
ses neye yardim extifgimi Sjgrenirse iki saav azar yiyecegimi sdyltiyordu. Tebes-
slim ectim, En tads caveimi kugandim, Ve pit pit yanma ilerleyip iki elimle
nazikge koluna yapyum, Onu Gurbet'le sevgllisinin oldugu kapidan uzaklag-
vrmak adina llerdetmeye galignm, “Ya sen neden bana hig glivenmiyorsun?”
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dedim tatli tach, “Bu kadar ma rezil bir imajim var senin goziinde? Uziiliyo-
rum ama bak. Hem samanhkia ne kanguracagym, Allah agkina? Gergekeen
hava almaya gelmigtim ben buraya. O taraf bayafn kalabalik oldu. Cok bu-
naldim sesten, Murathancigim.”

Oylece bn bisn bako suratima, Sonra da yapistigiam koluna. Sonra rekrar
bana, “Murathancigim me?” diye minldandi agin tedirgin bir gekilde.

“Tabii,” dedim hemen. “Bilirsin, ben sana kizarim ama sadece dilimde
kizarim. Ama sen hep benim Murathanaigimsin,” dedim yine ileri gekmeye
caligarak. Fakar bordo goril yerinden zerre harcker etmiyordu. Umuc fakirin
ekmegiyse benim de hayat felsefemdi. O yiizden nazikge yine ilerlermeye ca-
lisum. “Sey yapalim mu biz seninle?” dedim tatli tatls.

“Ne?”

Harbi ne?

“Halay gekelim mi?" dedim huzla.

Inanamiyorum sana, Gokgen.

Murathan da inanamamigti sanirim. “Halay mi?” dedi ayni tedirgin ifa-
desiyle.

Caresizce srctim. “Aynen,” dedim taths tach. “Bak, tam da sabahtan beri
bekledigim sark: caliyor. Duyuyor musun?” Isarer parmagimi ¢alan sarkoy
isaret eder gibi havaya kaldirdim. $arks séyle diyordu

“Bilibende bilibende,
Mzbilsbenda zonebim eyy,
Bilsbende biltbende...”

“Bilidende,” dedim neseyle. “Bayilirim.” Tekrar ileri gektim. “Haydi, gi-
dip seninle bir halay donelim. Kiigiikken de diigiinlerde oynardik ya. Eski
giinleri yad etmis oluruz.”

Bakri, Baku. Bake. Sonra hizla kolunu ellerimden kurtarip Gurbetlerin
oldugu kapiya dogru ilerledi.

“Ne var burada? Ne karnigunyersun sen?”

Tekrar koluna yapigtim.

*Hicbir sey Kepgik¢tigiim. Ne karguracagim? Allah agkina ama ya!”™

“Kepgiikgiigiim mii?” dedi bu kez ayn redirginlikle. Hizla wekrar ileri anl-
di. “Kesinlikle bir ey kansunyorsun sen.”

Huyuna gitmek ige yaramanugt. Huyuna sigayim. Huyu mu var da gi-
delim? Bardo goril! “Ay Murathan!” diye yiikseldim en sonunda. *Valla yeter
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ama arok ya. Cocukmugum gibi davranmakean vazgeg. Ne kanstiracagim
clin samanliginda yu an? Hava aliyorum iste. Neye takein bu kadar?”

Kaslari catildi. Bana dogru ilerleyip samanlik kapisindan uzaklasti. Ara-
muzdaki mesafeyi neredeyse kapatmigti. Cauk kaglaninin golgeledigi kehri-
barlarini gézlerime kilidedi. Ani yakinligini beklemesem de geri ¢ekilmedim.
Ben de gozlerimi gozlerine diktim. Bakﬁanm kagirmuyorken gorebildigim
kadanni gormeliydim, “Samana alerjin varken...” dedi tek kagini havaya kal-
dirarak. “Bu dedigine harbiden inanmami mi1 bekliyorsun sen?”

Bocaladim. Unutmamug, Bunu da unutmamuis.

Bu sefer uzun uzun, dik dik baku gézlerime. Kehribarlarini benden kagir-
masi daha mu iyi olurdu acaba? Fazla deliciydiler. Kelimeleri zorla toparlad-
g1mu hissertim. “Beni tanidiggns mu ditgiiniiyorsun sen gergekren?” dedigimi,
agzumdan kelimeler giktikean sonra algilamigtim.

Hafif bir tebessiim olugru dudaklarinda. “Daha fazlas,” dedi ilk defa igi-
mi sicacik eden bir sesle. Bakislan yiiziimiin her kosesinde gezindi. “Ben seni
ezbere biliyorum, Gokgen."

Kalbimdeki bogluga sagma bir siz1 daha doldu. Neden hep onun yarunda
oluyordu bu? Olmamaliydi. Sagmaydi. Baluslanim kirpiklerinde asili kaldi,
Cocuklarin aynlig bilmedigini, hissetmedigini diisiinmek ne biiyiik delilikri.
Zalimce koparlip alinmigt bizden bildigimiz, giivendigimiz, elini trugu-
muz her gey. Ne yapacagini bilmez bir hilde kalmiguk ikimiz de. Aynlg
en iyi biz bilirdik. Tek bir gecede hayatlar: degisen, Kepgiik ve Pamuk iken
Murathan ve Gékgen olmak zorunda kalan biz,

Ve ayrihikla ilgili icimin en derinlerine hapsettigim, kimselerle paylagma-
digim bir ciimlem vardi. Kendimden bile sakladigim, en biiyiik sirrim olan
o ciimle. Su an o da iizerindeki tozlu gargafi bir kenara itip usulca sizmusu
aklima.

Ozledin, Gokgen. Sen Keppiikii gok dzledin.

“Ya ben o ezberi bozarsam?” diye munldandim,

Sen de beni ozledin mi, Kepgiik?

“Kokun bile hili ayniyken mi Pamul?” diye minldands. “Sanmam.”

Bakn, Baknm. Gézlerini kagirmadi, Sessiz kelimelerini yillar sonra ilk
defa gbrmemi ister gibi dylece bakn. Ve gordiim. Ifadesizlik zichini ramamen
indirdigi gozlerinde, ilk defa bu denli belirgin bir duygu karinuss yakaladim.

Once buruk bir hiiziin akt kalbimdeki bogluga. Sonra ise kalbimi daha ¢ok

acitan bir $zlem...
Fakat tam o an Gurbetlerin oldugu kapidan pat kiic sesler gelince istem-

sizce ikimizin de bakiglan o yone dondii. Harika, Gurbet! Tam geliyorduk

adamun akling, kizzm, Ne bok yiyorsun sen orada acaba? Murathan hizl bir
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manevrayla beni arakasina cekip belindeki silaht cikardt. Haydi, buyurun. Te-
rorist falan sands sanurim. Asiret agast babasina basilmaktan korkan Gurbet'e,
komutan rarafindan gote kursun yeme soku...

“Murathan, éyle bir sey degil,” diye hizla koluna yapisum ama etki er-
medi.

Diger eliyle beni tekrar arkasina ¢ekip silahin kapiya dogruleu. “Arkam-
da dus,” dedi ciddi ciddi.

“Murathan, valla Syle bir sey degil. Sok su silahit yerine,” diye wekrar ko-
luna yapisum. O ise hizla kapiya dogru ilerlemekle megguldii. “Murathan,
bir dur!” diye ceketini gekistirmeye basladim garesizce. Ama kapinun énine
goktan gelmigeik.

“Pamuk, arkama ge¢!” dedi sert bir gekilde. Eli kap: koluna uzand:.

“Murathan,” diye gekistirmeye devam ettim. “Lan kimin adi Murathan?
Bir dursanal”

Durmads tabii. Yakasina, pagasina yapisarak son bir ¢iurpinig gosteriyor-
dum ki beni umursamadan tahta kapiya sert bir tekme ararak acti ve silahini
ki eliyle kavrayarak iceri dogrultru. Ama ierideki manzarayi o da gormeyi
beklemiyor olmaliyd: ki adimi Sylece havada asili kaldr. Gergi ben de bunu

eklemigordum. O yiizden Murathan's durdurmak igin koluna siilak gibi

apigmg, ben de en az Murathan kadar sagkin sekilde kalakaldim.

‘ Gurber ve yavuklusu samanligin en kigesinde, bayag: yakin bir konumda,
uudak dudaga... Kapi agilir agilmaz hemen aynbp toparlandilar. “Ay!” dedi
Gurbet panikle.

Gurber'in yavuklusu esmer bir geng. Onlara dogrultulan silahran olsa
gerek, ellerini teslim olur gibi havaya kaldirds. Bir iki saniye sebepsiz ve amag-
sizca bakiguk. Mobese Begir... Seni gok iyi anliyorum, dostum.

Murathan, “Cok pardon,” diyerek ciddi sessizligimizi bozdu. “Buyurun,
devam edin siz.”

Ben hild ortama ok iginde bakarken o da silahini rekrar beline rakn. Ink
hiziyla bana déniip eliyle gézlerimi kaparu. Diger koluyla beni kucakladig
gibi ayaklarim yerden kesti, sirumi gdvdesine yasladi ve geri déndi. Yani
déndiik sanirim. Karanlikran goremiyordum ama. Lan, benim gozlerimi niye
kaparun? Manyak! RTUK miisiin sen?

“Hava almaya gelmig! Havaya bak! Deli edeceksin beni, Géksen!” diye
ters ters munldanig geldi kulagima.

Kolu sikica belime sarili, eli géziimiin Gscindeyken, “Ne yapiyorsun,
manyak? Birak!” diyerek elini ¢ekmeye galisum.
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Eli gidzlerimin 8niinden gekildi ama digerl tepeme gikan crop yiiziinden
aplak belime stkaca sanl, simm govdesine yash ve ayaklarim bayags baya-
g yerde degiildi, "Her seferinde nasil daha bityiik bir boka batiyorsun, valla
hayret ediyorum sana!” dedi sinili bir sesle, Beni birakmadan sert bir sekilde
rahra kapiyr geri kapatu. Tam ben de savunmaya gegecektim ki bagka bir ses
duyuldu.

"Dohtor Hanim! Komiran!” dedi Ahmer Afa. Karsiya bakugimda tam
samanligin girisinde biiyiik bir sokla bize bakiyordu.

Hakli bir baklm Ve sanirim Murathan da bir konuda hﬂkh)’d-L Boka
bammak. Ortamda 8liim sessizligi hakimken bir egek anirmast duyuldu. Sonra
bir mé sesi. Benim kafamda ise her sese inat tek bir jcnerik vards:

Ask-1 Memnu.
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9. BOLUM

"Sen bana soguk davvandsgsnda ne kadar igiidigiimi bir bilsen,
Kalbimi ceketinle irterdin,,."”

CEMAL SUREYA

“Pamuk! Pamuk! Kiz nevedesin, Pamuk?"

Gokeen oynadign toprakean bakslarim yavagga sesin geldigi yone gevirdy.
Murathan okuldan donmiigtii anlagilan. Onsindi pek giremiyords. Elleri gamur
oldsgue igin yiiziine dokiilen saglart gevi itemed ama gordugii kadariyla kimse de
yoksu. Kepgiike on tarafia obmaliydy. “Buradayom, Kepgiik, " diye bagsrsp kendince
yerini soyledigini diigiinerek tekvar iniine dindii. Ciddiyerle camurdan pastasins
yapmaya devam etti. Pastann iistiine topladsgs minik, mavi ve sart gigeklerden
birini daha dikkatle yerlestirds

Bir iki dakika sonva Murathan nefes nefese yaninda bivmisti. Gozlerini kisa-
rak bakiglarin: ona gevirdi Gokgen. Giines yiiziinden kapanan gizleriyle giildsi.

“Geldin mi okuldan?”

"Yok. Hild yoldaym, Pamuk, " dedi Murathan, Daha fazla soylemmek isterdi
ama ju an stras: degildi. Daha sonva ugragirdr. Gokgen'in ona bakarken zovland:-
fint anlayinica diz goktsi ve sabahtan beri ona anlatmak igin aklinda tekrar etrigi
bilgileri heyecanla anlatmaya baglads. Ol kiitiiphanesine gidip iki saat aradik-
tan sonra bulabilmisti bu bilgiyi. Boyu kadar ansiklopedi karistirmak pek kolay
olmamigtr ama sonunda bulmugtu. Unutmadan anlatmaliyds. “Diin sordun ya
yagmur, bulutlarm gozyas: mz diye. Degilmis. Ne oldugunu igrendim.” Gikgen
Gylece ona bakinca o aym hevesle anlatmaya devam etti. Yandan eline kiigiik bir
dal pargas: alip, “Bak simdi,” dedi. Topragn tizerine kiigitk bir gol cizdi. “Bu bir
su birskintisi, Tarnam ma?” |

“Nasil bir su?”

“Iste, gil veya deniz gibi bir sy

"Sen hiy deniz gordsin mii, Kepgiik?”

“Gormedim,” dedi Murathan. ‘Ama konumuz bu degil. Bagka soru sorma
da dinle.” Tekrar ayns heyecanla anlatmaya devam ewi: “lste, bu su damlalar:
ghines vurunca bubarlagryormus. Bubar da sey. .. Cay kaynarken demlikten gikan
beyaz gey var ya, hah, iste o. Sonra bu bubar havaya yitkselip bulutlann icine
giriyormuy. Bulutlar da pamuk gibi oldugu igin hemen bu suys igine gekiyormug.
Sonra iginde tutamaytnca sulars tekrar geri birakyyormug,

“Ben miymigim bulur?” diye sordu Gikgen kafass karsgmss bir hilde.

227



S - — s~ e ey~

Géz devirdi Murathan. “Hayr, Pamuk. Onlar bagka pamuk.” Bakiglarint
gokyiiziine kaldsrdr. “Gergi pamuk da degillermis. Bagka bir seylermis ama onu
ben de tam anlamadim.”

“Ben nastl Pamuk'um peki?"

Murathan dnce bir diigindsi. Bunu pek anlatamazds santrim. O yiizden ki-
zan yiiziine dilgen saglart yavagga geri itip kulaklarinin arkasina itekledi. “Onlar
herkesin pamugu. Sen benim Pamukumsun,” dedi. Aklina gelen ilk cevabr ver-
misti. Elini geri gekip tekrar oniine dindii. “Sen bulut olsan suda bogulurduk.”

Gokgen pek anlamarmgts. O yiizden sadece bakp giz kirpigtirds. Ama bu hili
Murarhan's eglendirmisti. Bir soru sorar, cevabint alsnea ise sindirene kadar biyle
bog bog bakards. Su.an ise her yeri qamur igindeyds. Bu daha da komikti. Ama bu
pis bir goriintiisii oldugu gerceFini degistirmiyord.

“Ne yapiyorsun sen gamurun iginde?”

“Pasta,” dedi Gokgen agzt yiizii qamur iginde giiliimserken.

Murathan bu giriintiiye aninda yiziinii ekyitti. “Gel,” dedi. Ayaga kalkap
Gokgen'in arkasina gegti ve kollarimin altindan tutarak onu yerden kaldirmaya
calsstr. “Camurdan pasta yapmamigsin sen, camur banyosu yapmigsin, Kalk, Ley-
la teyze gormeden yrkayalm elini yiiziing, "

Annem gordii ki,” dedi Gokgen,

“Uma ben bu pisligi girmeye dayanamyorum,” dedi Murathan. “Kalk ju-
radan.”

Kalkmak istemedi Gokgen. Kollarinin altindan tutan Murathan'a inat ken-
dini daha cok azag gekti.

“Burak! Bunu oynayacagim ben.”

“Olmaz,” diyerek Murathan tekrar yukar: kaldirds. Gokgen inatlagtikea
inatlagryordu. Ama burada kalirsa yaptigs camurdan pastalart yeme girisimin-
de bulunabilirdi. Bir iki kere boyle gilgin girisimlerde bulunmugtu, Ayrica roza
alerjisi vards. Kesinlikle buradan kalkmalydr. “Kalksana, kizim!” diye yiikselds
birdenbire,

Gokgen'in yerinden kiprrdamaya asla niyeti yoktu. Ayaklarin: yere daha ¢ok
yapigtrp kendini asag gekerek kurtulmaya calsstv. lkisi de siddetli bir inatlasma-
nun igindeyken Murathan'in ayag: camurdan pastarin ucunu ezince bu, Gokgen
igin patlama noktass olmugtu. Siddetli bir bogiirmeyle hiingiir fosur aglamaya
bagslad;.

Derin bir nefes verdi Murathan. “Ne oldu da agladin yani simdi?” deds ters
ters. “Goren de kolunu kopardik sanwr. Sus bel”

Gokgen'in aglamas: daha da siddetlendi. Murathan gozlerini tavana dikip
sabar dilenircesine bir nefes daba verds. Iinden bir ses su camuru avuglaysp ag-
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eama tdermasorn stiylidyordi. € saman kecinlible vusardt, Ama Allah kabvesrnesin
ki o Loomukttu. Aglasa du kendini yerden yere atsa di gomarek cadimmn toki ol de
o Pammkto. Onun Papnrik'ee,. "Tamam, " decdi dahie sakin Oir gekilde. Kollarim
bamakup drsine gegti, “Alama hemen, Srs. Kaldvennyorsim, Bivaktsm bok.”

“Dhfol. valak sey* dedi burnundan akan simiklerle. “Senin lgindf o pastal
Ledin! Goril!™

Murathan dniindeki yuvariak, ilceri sagda solda apan mavi ve sarve gigeklerle
viislenmis gamur pastaya bakis. Az once Gohpen'le bousnrken kenarimi hafifee
exmiges. Farkinda bile degiildi, “Bana mi yaprn sen bunu?” diye sordw it
whlinde.

Cevap siémiak dolu biv adlama oldyi.

Uzamp pastamun dagslan yerini ditkatlice diiselimeye valign, "Oziir dile-
rim, " dedi hizla. " Tamam, aglama, Bak, diizeltivorum, "

“Obmuyor, " dedi Gikgen igini geke geke. “Az Gnce ben tupr yuvariak yapmig-
. Bogdun!"

Daogru, Olmuyordu, "Yanlsglvkla oldu, Pamuk,” dedi Murathan daba sakin
bir sesle. "Lojmam ayaga kaldsrdin, Sus,”

Cevaby yine simiif dolu biy aglama oldu.,

"Bari baklava yapsaydin,* diye homurdands yilwsg bir baksgla.

“Baklava bu zaten!” diye bagirmaya devam esti Gokgen.

Murathan vistit mavi ve sarz gigeklerle kapls, yuvariak gamur yigimna bag bag
bakes, Bu muydu yani baklava? Ama bunu yu an sorarsa Gokgen gamuru agzina
tekubilirdi. O yiizden sakinligini korudy. “Neli bu baklava? Bol fistskls "

"Boklu!" diye bagrrds Gékpen.

"Diizgiin kanug, k" dedi Murathan ters sers. "Hep o Batuhan salagmndan
Ggreniyorsun sen bu laflary, degil mi? Kevk kere oynama onunla dedim.”

Cevap yine, yen, yeniden simiik dolu bir aglama oldu,

Derin bir nefes daha verip elini bagina attr. Saga baktv. Sola bakn. "Pamuk,”
dedi. "Bak, simdi ne yqpam_grm’ Golegen hald aglarken v gozlerini says yapt,
dilini iist damagina sthugtivds, iki kulagine birden agags dogru gekti ve kendince
bir maymun sesi gikardh.

Bunu giren Gokgen'in actle aglayss, yevini kocaman bir kabkahaya biakts,

Bu ifadeyi giren Murathan da iuratinz gekilden elle sokmaya devam etti. Gike-
gen buna hig dayanamazds. Murathan ise bu susturma takeiging avil dursmlar
haricinde kullaninay: pek tercih esmezdi. Ciinkil ona giire utang vericiydi. Gok-
fen de ona uyup gizyags ve siimiik dolu bir ifadeyle gozlerini sags yapmea Mura-
han minik bir kabkaha ates, lkisi de yiizlerini jekilden sekle sokup kabkahalarla
giilmeye devam ettiler. Utang vericide olsa Pamukla yapmcea giizeldi.



“"Meybuz da alaysm my sana?” ded: gulerken.

Bunu duyan Gékgen'in giliisti daba da biiyiidi. "Popakalls al, tamam me?”
dedi iz nce inatlagan o degilmis gibi ayaga kalkp tatls tatl stritarak. Kendi
gamurlu eliyle Murathan'n elini sikica kavrads. Siimitklii burntinu koluna silip
az anceki kaosun izlerini kendince temizledi.

“Typy!" dedi Murathan bu hiline eksimiy bir yiicle bakarak, Camura bula-
nan elini havaye kaldird:, Gokgen'in minik eli siks siks kendi elinin igindeydi.
"Gokgen, ne pissin bel” dedi ters ters. Ama elinin igindeki eli birakmads da. Su-
ratint asip derleds. Gokgen onw umursamadan diger eline baksr. Sortra ise o elini
de tek hamlede pembe risdrtiiiin iistiine sildi, “Kusacagom senin yiiziinden, " diye
rmirildands Murathan. “Gel suraya." Lojmanen arkasindaki biyiik agaca dogru
ilerlediler. Yaninda minik bir cegme vards. Hizla Gokgen'i oraya ilerletip elini
birakitr. “Uzat ellerini."

“Biu su soguk, Kepiik!” diye muzmizlanan Gékpen'e aldirmadan ellering kav-
ryip ileri uzarts,

"Sen de temiz dursaydin o saman,” dedi ve ligiimesin diye en buzls jekilde el-
lerini yikads. “Hevi wzan,” deyip burnuny ve yiiziinii de yrkads, Bir giizel ovitlads
kizan agzins ve yliziimii.

Can haviiyle pekti kafasine geriye Gokgen. "Ben de senin ellerini yskayaca-
g, " dedi. Murathan'tn parmaklarin: kavraysp ileri uzatts ve onun yapsgs gibi
nazikge temizlemeye galigir. Ama soguk su yiiiinden elleri Ggiiyiince, "Off" diye
s@km& geri gekildi.

“Sent kending temiz tus, yeter,” dedi Murathan bu hiline gilerek. Gokgen'in

soguk su yiziinden kizaran minik ellevini avuglarimn arasima alip wsitmaya pa-
Ligts. Nefesini difleyip ellevinin arasnda ovalady kizin minik parmaklarin. "Sen
burada agagtan digen yapraklart say. Ben meybuz alip geliyorum, Tamarm m?”
dedi Gokgen' kocurnan agacin gilgesine oturtarak,

“Tamam, " dedi Gokeen usiu uslu. Arada dinyanin en cady kigisi degil de en
wslu kisisi oluyordu. Bugiin de Murathar'in sgine gelen o anlardan birs olmalsyds.
O yiizden husurls giilimsedi,

Egilip matvi gozlerle ayn: hizaya getivdi baksglarom.

“Uslu dur. Aklom sende kalmasim.”

“Senin aklin w1 var ki bende kalan, Kepiile?” d:ym Gokgen yiiziinden hu-
zurlu giliigh dudaklarinda asils kaldr. Cads hali wfaktan donds yapiyordu.

“Say ju ditsen yaprakiars," diye tevs ters homurdanarak geri gekildi, “Bir tane
bile atlarsan senin meybuzuny da ben yerim, Pamuk,” dedi ve arkasn: doniip
Iuzla bakkala kogmaya baglads.

Gokgen giildis. Sonra negeyle bacaklann ilevi geri sallayarak baksslarin aga-
crm yapraklaring gevirds. Fafifpe esen viézgdr yiisiinden higirdayan yapraklara ve
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aralarinday goranen bubulira bk, "Oinyadin yickselen su oradar bir daha
yagayor o zaman, " dedi bulutlira bakarah, "Owlar heckesin pamugu. Gikgen
sadece Keperik'in Pamuk'n.” Ghildii, "Sixin de Kepgakianiiz var mi, parviik bie
lutlar?” diye bagirds bilviis bilmig, Keneli hendine yine giaddéc

Ama heniiz diigen yapraklars saymaya baglamamugtr. Glidmeys kesip creleli=
legtt, Aymi jekilde agaca odaklands ve Murashan'in ogreitigi gibl tek tok diien
Yapraklars sayarak bekleds. On yediye kadar mydxg'mdfa ise Kepgiik goktan gel-
migti, Meybuzlarin yediler, ara ara kavga etsiler, Murathan okulda e yaptign
anlarts, Gﬂﬁfm e &ugﬁn izﬂrdfgf p‘ff_gf ﬁfmkrf* Aslthan ve Glilhan ablanin o
gelmeden ance nasil sag bag birbirlerine girdiklevini. ..

Yan yana durdular, Kocaman bir agacin dallarindan digen ber bir yaprags,
bubilarins beklerken her zaman yaptiklar: gibi birlikee saydilar.

W

Murphy Kanunlars der ks, "Eger bir i5i halletmek igin birden fazla olasilik
varsa ve bu olasiliklardan biri istenmeyen sonuglar veya felaket doguracaksa
kesinlikle bu olasihik gerceldesecekrie” Bir de soyle der: "Bir geyin tefs gitme
olasilify varsa kesinlikle ters gidecektin” Sunu da syler: “Bir geyin ters gide-
bilecefii olasiliklan engellesentz bile aminda yeni bir olasilik ortaya gikacak ve
birkag geldlde ters gitme olastlify varsa hep en kotd sonucu dofuracak yekilde
ters gidecekrir.”

Pek sevgili Murphy Kanunlar:. .. Size lanet gelsin!

Derin bir nefes verdim. Sonra aldim. Sonra verdim, Sonra tekrar almak
zotunda kaldim. Imlcin olsayd: da almasaydim oysa. Nefessiz kalip gitseydim
bu diyarlardan. Barbaros'un takoz arabasindaydik Barbaros direksiyonda,
Murachan onun yaninda; Ayyegiil, ben, Bilge ve Aybiike arkada yan yanay-
dik. Zilfikar ise bagaj tarafina sikagordmugu. Tayﬁmn kalany Hasan agabeyin
arabasindayd. Cikan kaostan sonra apar topar arabalara dalrmstik.

Bir yeyi ne kadar cok merak edersen o kadar gok malum yerlerinde patlar-
mig. Tam alarak Gyle olmugu. Agirer diigiini sevdam muarzam bir siddede
gines gormeyen yederimde paclamise. Allahim, neyd giinabim? Giinahm
neyeli, Allah'tm?

Bordo goril 6n taraftan diglerini sikarak, *Yirmi yilda,” diye munldand,
“Tam yirmi yildir o kadar huzurly yagiyordum ki... Geldigin dakika haca
saniye hatta salise kaos ¢ikanyorsun, Gékgen! Kaos!"

Gergekeen beni neden bunun eline diistirdiin, Allah'im? Yalin ayak isllere
digseydim de bunun diline dilymeseydim, Hangi biiyiik giinahin bedeliydi
bu? Ekmek kirintisina mi bastim? Tuvalete afzimda nimetle mi girdim? Ezan
okunurken sarks mu styledim? Ne yapum da ben bu biiytik bedellere kaldim?
Ne hallere mi kaldim? Iste, cam olamk bu hillere kaldim,
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Yarim saat dnce...

“Dohtor Hamim! Komitan!" derken bize sagkinhkla baksyordu Ahmer
At

Bos balaglar, sessizlik, bir inek sesi, icli bir esek anirmas ve Murathan'in
murtlust...

“Sikeir!"

Evet. Gayet yerinde bir tepkiydi. Aci bir sekilde hak veriyordum kendisi-
ne. Zira gu an bu tepki igin gok makul bir konumdaydik. Samanlik éniinde,
kucak kucagaydik. “Ahmet Aga," diye minldanarak ben de bu mal dongiye
giris yaptum. “Ne iginiz var sizin burada?”

Yeryiiziinde bundan daha salak bir soru var mudsr? Sanmam, Adamin sa-
manhig burasi, Gokgen safikosu!

Ahmet Aga sagkanligin zerre bozmads. Balaslarim bizden gekmeden yan
warafta bir yerleri isaret etti. “Ahira gelmigim ben. Birkag koyun daha kesme-
lerini soyleyecektim. Siz?”

Biz?

Olayin sokunu az ¢ek atlatinca Murathan'in belime dolanms kollanindan
kurtulmal icin bir hamle yaptm. Sag olsun, bu sefer hemen birakn. Dev clis-
sesi beni yere birakinea yeryiiziine ne kadar alttan bakngimi bir kez daha fark
ertim ama bu sagma detayr su kaos aninda aklima getiren beynime soverek
hemen Abmet Aga'ya dondiim, "Biz, gey..." dedim saglanru omuzlanmdan
arkaya savurarak. Yukar siynlan bluzumu cekistirerek diizeltmeye gabgum.
“Seyle ilgili konuguyorduk,” diye bir seyler geveliyordum bir yandan da. Yan-
dan Murathan'a bakufimda ne hakkinda oldugunu sorar gibi kafa sallads.

Eben hakkinda, salak herif! Ben bulamadim, sen séyle bir yalan iste! “Sey-
le ilgili..." diyerek akdima bir yalan gelmesi icin kendime siire yaratmaya ¢a-
iigrum.,

Bibrer neyi itiraf edecek, Firdevs Hansm? Behliil'le ne ilgisi var?

Kafamin i¢indeld Agk-t Memnu miizigi araliksiz siirerken ben gergekten
ne hakkinda konusrugumuz yalamm bulamiyordum. Adamin kucaginday-
dim az dnce! Derken Ahmet Afa'nin gagkin ifadesi yavasca daglds. Yerini
son derece sinsi bir giilily ve 1pildayan bakiglar aldi, “Yav siz yok musunuz,
siz!” dedi sintarak. Bir yandan da igaret parmagin seni gids seni der gibi bana
salliyordu. Yaklagip Murathan'in omzuna yandan bir samar atn, “Komiranim

siz de ha! Kag yildir anigigiz surada, neden sakliyorsunuz yav?”

Murathan derin bir nefes verip gozlerini kapart. Ben ise cevabi bile bile
en boylu boyundan mal ayagima yaumaya devam edip, “Neyi?” diye sordum.
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Ahmer Aga daha ok sint. "Yav bak hild" dedi imali bakiglarin bana
cevirerek, “Yav ne olacak? Yavukli oldugunuzi.”

“Yavukdi miz” dedim muazzam bir sok ifadesiyle. Gozlerimi kapaup derin
bir nefes verdim.

Aklimda kurk tiirlii dehyet ve vahger senaryosu ugusuyordu su an. Pek
kendimi digiinecek konumda degildim. Ya Gurbet babasinin sesini duyma-
mugsa ve digart qikarsa? Ya babasi onu goriirse? Ya gergekeen tore dive kizin
bagina olmadik igler gelirse? Ya gergekeen dizilerdeki gibi olursa? Tanumiyor-
dum ki ben bu insanlan. Ne yapip ne¢ yapmayacaklanndan emin degildim.
Bakiglarimi Murathan'a ¢evirdigimee o zaten en ters hiliyle bana bakiyos-
dut. Derin bir nefes daha verip saga sola baktim. Sonra tekear ona dowiip en
melul bakigimi atmaya ¢alistim. Madem Ahmet Aga dyle sands, Gyle devam
ermeliydi. Gusber'i ele veremezdim. Bana bir sey olmazd) ama Gurbet... Bu
denli sakladigina ve kdyden qikip cocukla bulugmays bile gidemedigine gore
gergekten kitil sonuglan olabilirdi.

Ve ben kendimi bildim bileli ha;nmz'gc!en hicbir seye ag[amazdlm. Ama
baskasinun en ufak bir acis igime derv olurdi. Kendi elim kopsa sesimi gikar-
maz, baskasinm arnaginin ven kesilse ondan ok aglardim. Ben Gékgen'dim.
Bayleydim. Murathan bu sirada wbii ki bakiglarimdan ne demek istedigimi
anlamugo. Melul bakiglarim kargisinda bir elini genesine aup sinir harbi gegi-
recek gibi ¢enesini ovostura ovugtura saga dondi,

“Ee, deseniz hilden anlardik be gengler,” dedi Ahmet Aga mudu mesuc
“Niye bayle gizli sakl buluguyorsunuz yav?"

Murathan hali sinir icindeydi. Gurbes iceriden cikabilirdi. Ahmer Aga
igeri girebilirdi. O ylizden o an yapilacak tek yeyi yapum. Ahmet Aga'min
kendince yaptig cikanima st sikr yapisum. “Igte, ne bilelim,” dedim haff
mahcubiyct tonlamasiyla. Yeni gelinler gibi utangla saga sola kivldim. “Ce-
kindik biz biraz.” Hezarfen bu kadar siiziilmedi be Gékgen. Bunu yapugima
inanamuyordum. Yarin su yeri. Yann da gireyim igine.

Ahmet Aga ise son derece mutluydu. “Yav siz var ya, siz.” dedi. Murat-
han'in omzuna bir jamar daha acn. “Siz ne fenasinz™ Sonra daha gok yiksel-
di. “Amma valla nasil sevinmigim gu an ha” Hizla yana déndi. "Diyeyim de
sizin serefinize bir koyun daha kessinler,”

Adam bir sey kesmeden duramiyor. “Aman Ahmet Aga," diyerek hemen
durdurdum. “Yok, yapmayin dyle seyler, Kesmis kadar oldunuz su an, ina-

nin,
Evet, Mesela beni.

Ahmet Aga'mun negesi ghiriilmeye deferdi. Az 6nce kendi oglunun digiini
Igin anu webrik eden insanlara bile bu kadar negeli davranmamuga valla. “Olur

233



mu hig dyle yav," dedi ayni negeyle. Aniden yalandan bir ciddiyet belirdi yii-
zitnde, "Siz de ne sakliyonuz, gengler? Yoh cociklik arkadagiviz, yoh bilmem
ne... Hilden anlanz biz yav. Biz de geng olduh.” Striup Murathan'in omuzu-
na bir sille daha gegirdi. “Sen var ya sen, komitan... Sen gok fena adamsin ha,”

Murathan bana baku. Ters kelimesi agin eksik kalacak bir sekilde bakn
hem de. Hafifren bacaklanim mu titriyor yoksa bana mt dyle geliyordu, bil-
miyordum ama bir seyler bayag: titriyordu su an. Noglar, bozma olayr temals
bakiglarimi anlamig olmali ki tekrar gozlerini kapaup derin bir nefes verdi.

“Oldu bir seyler iste,” diyerek cok siikiir en sonunda konustu. Yalan agik
etmeyince kocaman bir siritgla Ahmet Aga'ya dondiim.

“Bizimki gok hizh geligti de. Ondan tam aciklayamadik size, kusura bak-
mayin,” diye bordo gorilin bakglarinin aksine sicak bir tebessiim gonderdim.

“Yay, ikinizi de kendi ¢ocugum gibi sevmigem ben,” dedi Ahmet Aga.
“Essah diyem, gok sevinmigem.” Tekrar yana aulds. “Valla bir kurban kese-
cem ben. Duramam.”

“Liitfen, 8yle de sey etmeyin,” diyerek yine en kibar ve neseli halimle onu
durdurdum. Ahmer AZa'y1 acilen buradan uzaklagtirmaliydim. “Sey yapalim
biz,” diyerek Murathan'in koluna girip ilerlermeye calisum. “Kurban kesmek
yerine halayda kutlayalim bunu? Degil mi, hayatim?”®

Once bir bakn. Aulacak en ratli bakigim armakla mesguldiim. Derin bir
nefes verdi. "Aynen, hayaum,” diyerek gok giikiir beni onaylads.

“Ee, haydi madem, hemen gidelim.”

Ahmet Aga'y1 da 6niimiize kanp ortamdan uzaklagmaya basladik. Gurber,
ne olyr ben suradan gikmadan oradan grkma! Aga mutlu mesur dniimiizde
ilerlerken ben geri déniip tahra kapiya kacamak bir baks atum. Hafifce ara-
lanmug kapinin araligindan Gurbet'in bize bakmaya ¢aligan kafasini gériince
hemen bagimla igeri girmesini isaret edip dniime déndiim. Salak kiz! Su nok-
tada yakalanacakn.

“Ben vallahi ok sevindim yav!” diye kirkinci kere ayni geyi vekrarladi. Bu
kadar sevinecek ne vards, anlamy§ degildim ama yine tim oyunculugumla
stncum. Siikiir ki samanlikean gikmug, az 6nce Gurber'in bana yavuklusunu
anlaurken ilerledigimiz patikada Ahmet Aga 6nde, biz arkada kol kola ilerli-
yorduk. Az 8nce gergek yavuklulan bulugrurmak icin girdigim samanlikian
sahte yavukluyla benim gikmam gokunu saymazsak tabii.

Aga birkag adim éniimiizde ilerlerken ben melul bakiglarimi Murathan’a
¢evirdim. Koluna daha siks yapistp atabilecegim en képek yavrusu bakigim
arum, lfadesizee dniine bakiyordu., Ne demeli? Ne desem siniri gecerdi, zerre
fikrim yoktu. Ama bu saatien sonra bir noglar yalvang: kurtarmazd: beni.
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Buna emindim, Gergin bir sessizlikle tlerlerken Ahmet Aga birden durdu. O
durunca biz de durmak zorunda kaldik.

"“Ee, ben alura koyun kesmelerini demeye gitmigem ama onu unutmi-
sem,” dedi telagla. Biwik. Bir sey diyemedigim igin Murathanin kolunu anlik
panikle daha ¢ok stkum.

“Ahir bos,” dedi Murathan birdenbire. “Kimse yoktu ben bakugimda.
Adamlar 6nde galiba. Bir arayin isterseniz.”

“Oyle mi?"” dedi Ahmer Aga. Cebinden telefonunu gikardi, Ekrana bakar-
ken dikkatle telefonu geri gekip gozlerini kisti. “O kadar da dedim buradan
ayrilmayin diye ha,” diye soylenirken ekrana dokundu ve telefonu kulagina
gotiiriip rekrar ilerlemeye baslads.

Agn dniine doniince rurtugum nefesi birakip Murathan'a daha gok sokul-
dum. “Oyle dedin ama ya adamlar ahirdaysa su an?” dedim lasik bir sesle.
Aklimda yine lark tane komplo teorisi doniiyordu.

“Ahirda olan adami taniyorum. On taraftayd: az dnce,” dedi benim gibi
kistk ama son derece soguk bir sesle.

Aga telefonda birilerine bir sey anlarmakla megguldii. Baksglarimy Murat-
han'a gevirdim. Eskiden de kizardi. Yaramazlik yapinca defterleriyle lagima
asla acitmayan hafif samarlar atardi ama asla bana bagkasinin kizmasina izin
vermezdi, Apartman zillerinin diigmelerini sokerdim, kizardi ama anneme,
“O yapmadi, zaten diigme yokru,” derdi, Posetlerin alm yirtardim. Gériir-
dii. Kizardi. Ama annemler kimin yapugini sordugunda asla sesini ¢tkarmaz-
di. Hatta bir keresinde, komgunun evinde bir vazo kirdigimi haurliyorum.
Sonra Murathan'in vazoyu elimden alip bana asla konugmamarmi séyledigini,
sanki kendi karmug gibi gidip ev sahibi kadindan bagt yerde ziir diledigini,
beni siirekli bir eliyle sikica arkasinda tumaya calismasina...

Bozuk, bulanik bir antydi. Tam olarak béyle oldugundan bile emin degil-
dim. Aniar ve anlar parga parga geliyordu géziimiin 8niine lakin bu kisacik
ve kesik gorinriiler bile kalbimi sicacik etmeye yetmisti.

“Cek o kopek yavrusu bakislarinu tizerimden,” diye mirildand.

Gekmedim. Ayni gekilde bakmaya devam ettim. “Kepgiik,” diye munl-
dandim en masum sesimle.

“Deli ediyorsun beni, Pamuk!”
“Durum 8yle geligti,” diye bir savunma yapum. “Ne yapabilirdim o an
sence?”

“Durumun igine giren sensin. Aklinla mu hareker ediyorsun sen gergek-
ten? lzmir ml burasi? Nasil boyle bir seye bulagirsin sen?” Sesi kistk ama
bagirsa ancak bu denli gésterirdi 6fkesini.
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Ahmet Aga telefonla konugurken biraz ilerlemigti, “Yardim isted],” de-
dim. "Adarn uzaken gelmis, Ne zamandir géritgemiyorlarmig, Bagka yardim
edecek kimse yokmug. Sevenler ayr m kalsayde?”

“Cocuk yan koyden, Gokeen," dedi, Kaglarim gaup bana malmigim gibi
bir bakis at. “Musakanlarin dityman agiretinden!”

“Ne?” dedim kisik bir sesle ne kadar saginlirsa o kadar yagirarak. Birkag
saniye sonra ise erircesine sinetim, “Romeo ve fuliet gibiler yani, yle mi2”

“Sikic-" diye sinir dolu bir kanala gegiyordu ki gozlerini kapatp derin bir
nefes verdi. “Kizim, sen mal misin?”

Kaglarimu catum. “Diizgiin konug yoksa cakanim guradan yumrugu agzi-
na ha!” dedim aninda rerslesip. “Koparttirma bana o kulaldarini.”

Bordo Bereli adama ettigim lafa bak! Yumruk atsam sadece yumrugum
degil, komple kolum ¢iards. Bu sirada 6n tarafa gelmigtik. Bizim masa go-
rilnmeye baglanusti. O an Murathan'in koluna girmek yerine iki elle kene
gibi yapistigamu fark edince kolumu ¢ektim. Trip atarak 6niime déndiim.
Gurbet'e de kinlmigum zawen. Hani uzak koydendi? Hani sik sik poriiserni-
yorlards? Yazildar olsun be! Gergei sbylese yardim ermeyecegim sanki. Ne
gerek vard: bunu saklamaya?

“Kusura kalmayasaniz. Adamlarin hepsi ahin biralap gitmiy. Deli eriler
beni yav," diyen Ahmer Aga'nin negeli sestyle Gurbet’i kinamay bir kenara
biraknm. Zira bunun gu an bana bir faydas: yokm. Telefon goriigmesi bitmis,

s aslaten

“Onemli degil,” diye minldindim.

Aga hild olayin kafasindaydi. “Ben anlamigtim sizde bir hiller oldugunu
zaten ha,” dedi ikimize de yine sizi gidi sizi balagi atarak. “Kéyden komitan
sizi alip goriirdiigii giin bildim ben bunu.” Dz Ving nin sifresini ¢zmiis ka-
dar muduydu. Ne diyeyim, agam? Ne mutlu size! "Ne zamandir yavuklusi-
niz?” diye mutlu bir soru daha ydneltti Ahmet Aga.

“Bayagidir,” dedi Murathan.

“Yeni,” dedim ben.

Ahmet Aga bize Sylece baku. Biz ise birbirimize. Bayagidir ne be adam?
“Yani epeydir taniyoruz birbirimizi ama daha yeni bagladik biz bu iliskiye,”
diye salak bir sinogla kivirabilecegim kadar kavirdim. $imsgek diigsiin tepeme!
Yok olayim ben ju an!

Aga rekrar gildii. “Ne giizel, ne giizel. Ama sevdanin gizlisi olmaz," dedi
bu sefer babacan bir sesle. “Utanmasi da olmaz ha. Neyse odur. Zaten sevda
dedigin goniilden tasar. Saklanan sevda, sevda olmaz. Vallah siz niye kiylara
kigelere gidiyorsunuz yav? Ne giizel olmugsunuz yan yana."
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Sest oldukea samimi geliyordu, Belki Gurbet'e de kizmazdi. Belki Gurbet |
bosuna korkmugru. Ahmet Aga gibi tach bir adam ne kadar zalim olabilirdi
ki? Ik firsatca bunu Gurbet'le konugmaliydim, Yine cevap vermedik. Ne de-
nilebilirdi ki buna? Murathan hila ters bakiglarla 6niine bakmakla mesguldii.
Masaya da gelmistik. $u an hichir gey ditsiinemiyordum. Kaos iistiine kaos,
sok iistiine ok yemekeen kafam agirer degil, Fadime'nin digliniiydii. Aga
yine bize sinitarak kendi yerine ilerliyordu ki yandan biri koluma yapsu.

“Calkar gozliim,” dedi sugar grandfather titrek bir sesle. “Sen nerdasin?”

Benim kolumu geri cekmeme firsat kalmadan Murathan bilegimi kavra-
dr. Beni hizla Devran Aga'min elinden kurtanip yanina hatta arkasina gekti.
“Bu kadar yeter!" dedi son derece ters bir sekilde,

“Cakir gézliim,” dedi Devran Aga tekrar clini bana uzatarak. Son derece
rahatsiz edici bir tebessiimle beni bagtan agag siizdii. Tévbeler olsun! Bunun
yagitdarinin bir gozii degil, iki gozii toprakea ama bir de bunun gozlere bak.
Benim bu koyde hayat giivencem yoktu,

“Baba, sus,” dedi Ahmer Aga. “O komitanin yavuklusudir, karsidir”

Karist my? Ben harbi sok komiasina girecektim bugiin,

“Nedis?” diyen Agsegiil'iin sesi yitkseldi.

“Neymig?” dedi Bilge.

“Ha?" dedi Siileyman.

“Hayda!” dedi Barbaros.

“Nast?” dedi Alican.

“Ne zaman?” dedi Ziilfikar.

“Hepsine kaulyorum,” diye son dokunusu yapu Timur,

Yani Ahmet Agam... Denir de biyle mi denir bu, kurban oldugum? Ama
bu olayin bu denli hizlt yayilmasint beklemedigimden kiigiik dilimi yuracak
kadar okraydim ben de. Isin bu boyurunu diisinememigtim agikeast. Ahmet
Aga'yla aramizda kalir sanmigtim masum masum,

“On bes dakika halaya gidip geldim,” diye minldandi Aysegiil. “Ne ka-
girdim burada?”

Ama asil ok hic giiphesiz sugar grandfather Devran Agadaydy. “Kele!”
diye bagirds tirrek sesiyle. "Calur gozliim bagkasina giemigtie?”

Ahmet Aga hemen onayladr.

“He baba. Allah askina susasan artk. Bak, koskoca komitan karisidir.”

Susmads tabii, "Olsun,” dedi. Gozleri fildsr fildir dénen bir bakugla baka
bana. “Ben onu dyle de alirem.” Resmen masadan kalkmak icin hareketlendi.
Manyaga bak! Kudurdu mu ne? $ap kaun bunun yemegine!
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Her sey o kadar ani oluyordu ki tepki vermeye firsat bile bulamiyordum.
Devran Aga bana dogru ilerlemeye galiginca Ahmet Aga arunda, “Baba, dur.
Bak komitanun yavaklusu,” diyerek geri gekri. Murathan ise lizerindeki deri
cekeri qikarip bana konugma firsan bile vermeden iizerime gegirdi. Son de-
rece sinirli giriiniiyordu. Az 8nce bile kulaldan kizarmamugken su an kipkir-
muziyds. Hatta mor. Aninda etrafimi baruda kangtk Murathan kokusu sarip
sarmaladi. Asla gézlerime bakmadan celeetin fermuarini ¢ekip aym sert ve
hazlt hareketlerle bogazima kadar gekri.

Kaglarimi hafiften gattim. “Ne yapiyorsun sen?” diye minldandim ortama
belli ecmemeye galigarak.

Kehribarlar: gauk kaglarinin alundan son derece ters bir bakig att. Sonra
cevap vermedern, sag elimi avucunun igine sikica hapsedip aynu sinirle ilerler-
meye bagladi. Mecburen peginden siiriiklendim. Beni de kendisiyle birlikte
gekigtirirken, “Bize milsaade, Ahmet Aga,” diye bagirds. “Allah oflunu murlu
mesur ewsin. Tim! Toplan!”

Ahmet Aga hizla ayaga kalkri. Masadaki biitlin balaglar bize dénerken
timle beraber bizim kwlar da ayaklanmustt. Zira Murathan éyle bir ifadeyle
bagirmign ki etkilenmemek elde degildi.

“Daha erken,” dedi Ahmer Aga hizla yanimiza gelerek. Mahcup bir ifade
vard: yiiziinde. “Babamin kusuruna kalmayasaniz ha. O hep 8yledir.”

“Sorun yok,” dedi ama sesi buram buram sorun kekuyordu. “Geg oldu.
Anca gideriz biz."

“Eeama...” diye mahcup bir minlu daha dékiildii Ahmer Agadan,

Arkaya balinca masanin ucuna gelmis, bize arkadan korku dolu bakiglar
atarak urnaklarini kemiren bir Gurbet iligti gbziime. Géniil isterdi ki “Birak
beni be antilop!” diye baginp, kogarak halaya dalayim ama bence de gitme-
miz en iyisiydi. Zira yalan ortaya gikarsa Gurber igin daha fena olabilirdi.

“Bagka zamana soziimiiz olsun,” dedim daha thml olmaya calisarak.
“Murathan haldi. Geg oldu biraz”

Tim ve bizim lazlar da yagkinhkla yanimizda ilerliyordu. Aga, “Olur mu
dyle sy, icime pek sinmedi, vallah kusura kalmayin,” diye kark kere aym gey-
leri tekrar erikten sonra ikna olup geride kalmigt. Biz de grup olarak musz-
zam bir jokla ilerliyorduk. Halay alanindan uzalkdagip, Ahmer Aga'yr arkada
birakinca elimi Murathan'in elinden gelumelk igin bir hamle yapum ama bi-
rakmads. Tam tersine yilziime yine bakmadan elimi daha ok sitkica kavrads,

Kiigiikken eli yumugaciku. §imdi ise babamunki gibiydi. Kocaman. Silah
rutmaktan sertlesmiy ama sicale Bunu yeniden hissermek, icimde buruk bir
mutlulugun filizZlenmesine neden oldu. Ama olmamaliyds. Yokluguna zorla
alisugim geyleri yeniden hissetmek cansmu acinyordu, “Tamam, birak,” de-
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dim yine elimi geri ¢ckmeye calisarak, Yine birakmadi. Etrafta bize dénen
baksglar vardi. Biraz ileride Barbaros'un takozu gordiim. Harika giiniimii
nokalayacak olan o harika araba...

“Simdi bir sey soracagim ama lafa nereden girecefimi kestiremiyorum,”
diye murtldand: Barbaros.

“Gékgen, ne oluyor? Ne yasandi az 8nce? Ne kansi? Ne yavuklusu?” dedi
Bilge en sagkin haliyle.

“Astn hak verdigim bir ciimle dizisi,” diye ekledi Ziilfikar.

“Ortabgin kangacagini séylemigtim ama bu kadar hizlt olacagins ben bile

da benim agini hak verdigim bir ciimle dizisiydi.

Murathan da ben de sorulan sorulara cevap vermedik. Ben nereden bas-
layip ne diyecegimi bilemiyordum. Murathan ise tamamen burnundan solu-
yordu. Konugursa agzindan atey piiskiirtecekti saninm. O yiizden bence de
susmast daha iyiydi.

“Komuranim,” dedi Siileyman. “Fayirli olsun.”

Aninda, “Kes, Siileyman!” diyerek gercekten agzins agsa agzimiza bir nk
edebilecegini belli etti,

“Murathan, yeter aruk, Birak!” diyerek elimi yine geri ¢ektim.

Birakmads. Hizla arabanin arka kapisina ilerledi. Arabanin kapisini agug
gibi elimi birakip beni yaka paca iceri ok, Tam, “Ne yapiyorsun, salak?” diye
gemkiriyordum ki kapiyr surauma kapaunca ciimiem dilimin ucunda asih
kaldi. Hareketlere bak! Irzina kastettik sankil

Ya zaten yavuklusu varsa, diye bir tez sundu sagdaki melek.

Durdum. Aniden gelen aydinlanmayla 6ylece dniime bakum. Yamima
Aybiike, diger tarafima da gagkin Bilge ve Ayyegiil kuruldu. Barbaros siiriicii
tarafina, Murathan ve siniri diger tarafa kuruldu. Ziilfkar'a ise yine bagaj
kalmits. Camdan bakngimda ekibin diger kismuinin Hasan agabeyin siirdii-
gii arabaya dolugrugunu gordiim. Ne olurdu ben de oraya kagsaydim yani?
Zira gu an dehger bir uranma icindeydim. Adam: zorla yavuklum yapugima
inanamuyordum. Ama ben béyle alsun istememigtim ki ya!

Bir siire sessizce ilerledik. Herkes gokeaydi saninm. Aygegiil, Bilge harta
arka raraftan Ziilfikar'in bile sagkin bakislarini yiiziimde hissediyordurn ama
ben elimi alnima atmug, tarlast yanmus giftgi gibi bacaklanma bakiyordum.
Gakayim su kafarmi dizime de yaraysm! Lopsuz kalayim ben. Sékeyim ben
biitiin beyin loplarimt da atayim kapilara. Kusura bakdmasin ama harbi si-
kerler bisyle isil
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En sonunda, "Yirmi yildir," diye minldands bordo goril diglering nkti
belli olan bir sesle, “Tam yirmi yildir o kadar huzurlu yagryordum ki, Cieldi.
fin dakika harta saniye hatta salise kaos gkanyoriun, Gikgen! Kaos!”

Gorlerimi kapaup sabir dilenircesine bagimi saga egdim, Sessizligimiz bu-
rada son buldu, “Defol gt yine o zaman,” dedim sert sert. “Ben mi dedim
pegimden gel diye? Gelmeseydin!

"Gelmeseydim ne yapacakun?” dedi ayni terslikle, “Cok merak ediyo-
rum, Ahmet Afia gelince ne diyecekein?”

“Hava aldifgrmu stylerdim, Telefonla konugmak igin wzaldagtgumi ya da
etrafi gezmek Iscedigimi sibylerdim. Yalan mi yok, oflum?”

"Sen o adami salak mi samyorsun? Kuayla uzaklagukian sonra seni sa-
manlikia tek bagina bulunca bunu yiyecek miydi gergekren? Oras en tenha
yer. Bilen biri sana gistermeden gitmen imkinsiz. Hepsini gegtim, lan ya
varn adam gellinge kizy igeriden gilsayds? O zaman ne yapacakun? Faneastik
yalanlarindan hangisini sallayacakun? Fla?"

Sabsr yagmurunda gemaiyesiz koy beni, Allah'im. “Etmeseydin yardim o
zaman,” diye ben de ylikseldim. “Sdyleseydin her geyi, Defolup giuseydin ya-
mimdan, Ben mi dedim adama sanki? Sen tueup beni kucaklamsken adamin
bizi gbrtinge ne gibi bir repkl vermesini bekliyorsun?™

“Kucak me?" dedi Ziilfikar sagkin sagkin.

Biz hald kavga etmekle meggulditk,

“Kucaklamasaydik da adam gelip keani ditgman agiretin ofluyla Spiisiir-
ken mi gorseydi? Aval aval manzaraya bakiyordun lan!"

"Opiigmek mi?" diye yine yokla araya girdi Ziilfikar.

“Bir ben baktim glinkii degil mi? Sen hig bakmadin, Aynen.” Derin bir
nefes daha verdim, "Aynica ben sanki bu durumdan ¢ok memnunmusum
gibi konugup benim canimi sikip durmal”

Benl umugsamadi bile. “Ne oldu?” ded kitctimser bir sesle, “Romeo ve
Juldiet kavugeu diye gok memnundun oysa az Snce,”

“Lanet gelsin sana, Allah'in belast adam!” diye ¢ifrarak en sonunda ziva-
nadan ¢ikmigtm. Sinirle derin bir nefes alirken igime barutla karigk Murae-
han kokusu dolunca kaglarimi daha gok catum, Bakislarimi gévdeme efdim.
Uzerimde zorla glydirdiggi, anin gokundan sesimi ¢tkaramadigam deri ceketi
vardy, $u an bu kohuyu duymak lstemiyordum. Daha ¢ok sinirleniyordum
gunki. O ylizden hizla Uzerimden gikarip ardan ona dofiru savurdum ceke-

th. “Al sunu dal” dedim ceketi yandan yliziine gakamk. “lstemiyorum higbir
geyind,”
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Ters vers ceketi yilziinden ek, "Bana laf saymak igin ju beynini calis-
ardigin kadar bagka seyler igin de calistisan higbir sorun kalmayacak.” diye
homurdandi. “Bu zekdyla kim dokeor etri seni, hil anlamis degilim."

“Senin cline silah verip asker eniklerine gore beni de dokior ermelesine
gok sagirma bence.”

“Anca lafa galigsin senin kafa bayle,” diyerek yine yitkseldi. "Manukli bas-
ka higbir halt yapma!™

Bu adamin gereksiz siniri beni deli edecekei, Kiigitkken de olur olmadik
her seye yiikselir, iki saar séylenirdi.

“Asil sen bana sillik gibi yapigmak yerine gidip kendi isine baksan hicbir
sorun kalmayacak; farlkunda musin?”

“Her halta buraunu sokacagin bildigimden birakamiyor olabilic miyim
acaba?” dedi bana doniip ters bir bakyy acarak.

"Bu yagima senin korumanla gelmedim ben, Murathan!”

"Bundan dncesi sikimde deil, Gokgen!” diye yine ani bir gekilde yitksel-
di. “Sana kirk kere sdyledim. Gerekirse kirk defa daha sylerim. Eger benim

yamumdaysan, sana ulasabilecegim bir konumdaysan senden uzak falan dur-
mam! Bunu o kafana iyice sok!”

Ters bakiglarimt 8ntime dikeigimde aynada balaslanmuz kesisti. Onun da
bakiglari son derece serttd. Ortama anlik bir sessizlik ¢okeii, Baku., Bakum.

“Ee,” dedi bagaj tarafindan bir ses. “Niye sustular? lyi gidiyordu. Telefon
mu kapandi lan?”

Bagimu arkama gevirdigimde Ziilfilear', elindeki relefonu hafifce ne dog-
ru uzatnuy hilde buldum, Bakiglar ona déniince yutkunarak telefonu geri
gekii. “Belant sevecegim senin, Alis. Gidince hanrlar, eyladim,” dedi relefonu
aguna yaklagtinp. Sonra en sirininden bir gilliimseme gonderdi hepimize.
“Yan araba ne oldugunu merak ediyordu da. Ondan ey ettim, komutanim”

Murathandan sesli bir i¢ gekis yitkseldi.

“Yani, dadaslar...” dedi Barbaros daha sakin bir gekilde, “Sinirinizi anl-
yorum ama harbi az 6nce ne oldu, komutanim? Onu pek anlayamiyorum.
Kim 8piigrii? Kim kucaklands? Kim diigman kabile? Kafam oldu tarhana.”

Arabayi siirerken Murathan'a gagkin bir bakus aup tekrar Sniine déndi.
Yanima dondiiglimde aym sagkin ifadenin benden agiklama bekleyen Ayse-
gul ve Bilge'de de oldugunu gordiim. Hatra diger yanimdaki Aybiike bile sas-
kindi, Hakliydilar. Ben de sagkindim, Hem de fazlasiyla, Zirz az 6nce biitiin
Murphy olasiliklan gdtiimde patlamign,

Derin bir nefes verdim. "Ya bakin simdi” diye séze daldim. Biitiin olay
en bagtan et gegrim. Ziillfikar yine telefonunu agmis, yanimdan ileri dogru
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uzatmustl. Basin agklamasi yapiyorduk sanki. Olayin 6zeti bitince ortama
derin bir sessizlik gokrii.

“Samanlik harbi scyran mu oldu yani gimdi2” diyen Timur'un ciddi sesi
yiikseldi relefondan, |

“Ziilkif, belant arama yine, kapat su telefonu,” dedi Murathan.

“Ayip ediyorsunuz, komuramim,” diye bagird: Hasan agabey. “Ne zarari-
miz var bizim size? Sessizee dinliyoruz.”

“Aybiike'm; niye bizim arabaya gelmedin sen? Neden beni bunlarin igine
birakun, dag ¢igegim?” diye ¢ok yersiz bir sekilde araya girdi Stleyman. Ay-
biike ise aninda dniimden uzanip Ziilfikar'in elinden relefonu alds. Kapatu ve
tekrar Ziitfikar'in eline turugturdu. Daha net bir cevap gérmemistim.

“Diigman agirer gocuklan me?” dedi Bilge yine en saf hiliyle. "Bu agirer
tek degil miymis? Bagka agiretler de mi varmug burada?”

“Rasit Aga'min oglu Ferhat mu yoksa, komutanum?” diye sordu Ziilfikar.
Mutathan onaylayan munlular gikannca Ziilfikar kocaman bir kahkaha aru.
“Babasi hayatta o kiz onz vermez. Bunu bilmez mi be bu Ferhae?” diye Cen-

net Mahallesi esprist patlaup hunharca gillmeye devam ctd.

Oriir dilerim ama buna giildim. Lanet! Durum yeterince bokwan degil-
mig gibi minik bir kahkaha snyordum ki Murathan'in aynadan bana amug
yakia bakislan goriince diglerimi aninda dudakdarima gegirip siriemayt kes-
tim. Ky yanarken sa¢ tarayan malum kisi olmak istemezdim.

“Yapugnuz ok riskli, Gokgen Hamum,” dedi Aybitke. “Orada o sekilde
yakalansalard: iki agirer arasinda kan qikabilirdi, Sebebi de siz olurdunuz.”

Vahget gormiiy gibi bakum ona. Kan gtkmak ms? Gurber, sea beni neyin
igine sokwun be keam? “O kadar biiyiir milydi gergekeen olay?” dedim sok
iginde.

“Goyan ve Musakanlar ezelden beri dilgman,” dedi Ziilfikar “Normalde
bu kadar biiylimez ama ikisi soz konusu olunca mesele biiytirdii, Gokgen
Hanim. Yani saka bir yana, gergekren riskli bir ise dalmugsingz.”

Oldugum yere iyice sindim. Allah seni kahretmesin be Gurbet.

“Simdi sonug olarak ne oldu?” dedi Barbaros birdenbire.

“Ne olacak, oglum?" dedi Ziilfikar negeyle. “Timur Komutan'imin da
dedigi gibi samanlik seyran olmus. Yakigir komutanima.” Omzuma hafife
vurdu. *Yakisir Gékgen Harum'a”

Murachan derin bir nefes verdi.

*Zalkik.. Zorlama yine istersen ha kogum. Az kemiklerin dinlensin.®

Ama Ziilblar bayag heyecanliydi.
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“Kusura bakmayin, komueanim ama su an beni dévseniz de susamam.
Uzgiiniim. Siz de takmayin bu kadar ya. Her serde bir haysr vardsr, diye bogu-
na mi demigler? Balun ne giizel nldu isee”

Ya, sorma Hayir kaymiyor orralik.

“Yani gimdi sevgili mi oldunuz siz?” diye can altci bir soru daha yoneled
Bilge.

“Tabii ki haywr,"” dedim ik hiziyla. “Afa dyle saniyor sadece.” Aynaya goz
ucuyla bir bakis atum. Antrida Murathan'la bakiglanmiz kesigti. Kaglan hald
gatiktr. “Bir siire sonra unueurlas”

“Bunun pek nnutulacaging sanmam,” dedi Aygegiil. Sag olsun, yiiregine
su serpmisti,

Zilfikar yine heyecanliyds.

“Unutmasimlar, canum. Bog verin, 6yle sansinlar. Ne olacak yani?”

“Ziilfikar!” diye yiikseldi Murathan.

Ama Zilfikar erin yitrek kusmun falan coktan yemis olmaliyds,

“Susmam, komutanim, Istediginizi yapin bu scfer, valla susmam. Susa-
mam,”
Murathan ya saber cekerek, ellerini yliziine yapigtinrken ben gerekten ne
diisiinecegimi bilemez bir haldeydim,

“Skor tablosu yerle bit," diye minldand: Aysegill, “Egemen Bey er meyda-
muna bile qikamadan nakave oldu.”

Derin bir nefes verip elimi dertli dertli yine bagima auyordum ki araba
bir ileri bir geri sallanp bizi i¢inde savurarak durdu. Giiniimiiz daha da gen-
leniyordu. Harikayd:.

Murathan, "Baglayacafim senin de arabana artik ha,” diye Barbaros'a da
yitkseldi. “Sat lan artk yunu!”

Barbaros sevgiyle grizelinin direksiyonunu okgadi, “Demeyin dyle, ko-
muramm, Simdi galigir 0.” Anahran bir daha cevirdi, “Haydi benim kizim,
Haydi benim guzelim, Sana demedi o. Bana dedi. Haydi, giizelim.” Ve araba
tekccar galign, Ama ne caliyma! Bence Khaleesi'nin ejderhasi bgiiriiyordu.

“Balun,” dedi gurur dolu bir siriuigla bize donerek. * Caligrr demistim. Bi-
rakmaz benim glizelim beni yan yolda.”

“Tek gorevi galismak olan bir araba galistr diye gurur duyuyor. Saka gibi,”
dedi Ziilfikar. “Gergi sen de haklisin, kardeyim. Bu arabanin hald galigiyor
olmass bence de gok gurur verici bir olay”

Normalde giilerdim ama gu an giilecek durumda degildim. Bu araba, be-
nim hayata turunma gabamun beden bulmug hiliydi, Olmeye yakin ama ite
kaka yagayan... Arka fonda hafifen bir Ferdi Tayfur sesi yitkseliyordu.

243




“Sarnmma ki yagryorum,

Sanman ki ben ok mutliym...”

“Benim de babamda Doble var," diye en nahil sesiyle araya gicdi Bilge.
“Biraz eskidir bisyle ama babam, 'Eski geyler, iginde bir stieh glize] am barin.
dinr' der, Cok sever, Tabii, biz de severiz,”

Ortama sagma bir sessizlik gokerken herkes Bilge'ye jaka yapryor olmalun
bakigs auyordu, Tabii bir kigi harig, Barbaros, Dudaklarinda garip bir tebes-
siimle aynadan Bilge'ye bakarken, "Sever misiniz gergekten?” diye murildand,,

“Severiz tabil," dedi Bilge, "Asla da satmay: falan diigiinmeyiz. Oyle sevi-
yoruz biz onu, Anliyorum sizi ben.”

Barbaros daha da keyiflendi. Dev gibi ciissesinin aksine erimeye yakin bi
bakiy atu.

“Anliyorsunuz demek, Bilge Hamm.”
“Anhyorum tabii ki."

Barbaros daha da sitieip direksiyona sikica yapists. Bu bakiglar bana biraz
stipheli geldi ama dizerinde daha sonra duracaktim. Ju an yeterince sorunum
vardt. Dikkatimi bagkasina veremezdim.

“Yani Gékcen Hanim, yillardir bu sekedrdeyim, buna ragmen beni bu
denli soka sokan bagka hibir olay yasamadim,” diye minldand: Aysegiil.

Bir gey stylemedim. Styleyemedim. Ne diyebilirdim ki? Valla ben de
yagamadim, Ortamda telefonumun 2il sesi yiikselince ceplerimi yokladim.
Yoktu, Mitkemmel zekd Gokgen. Bir de Murathan'a telefonla konugtugum
yalanuni séylerdim diye dikleniyordum. Telefon yanumda bile yokken hem
de! Bilge yandan gantarm bana uzatt. “Tegekkiir ederim,” diye murildanarak
telefonumu gikardim. Arayan annemdi, Harika! Agmazsam afir olay gika-
rieds. Kuzendan haber alamiyor diye Miige Anli'ya kadar gikardi. O yiizden
garesizce agum.

“Efendim, anne?”

“Kiz sen benim yliregime mi indireceksin?™ diye girkeflesince aninda yii-
ziimi) ckgitip celefonu kulagimdan hafife gekrim. Menaopoza girmek bu ka-
dina hig iyi gelmiyordu.

“Ne oldu, anne?”

"Ne igin var luzim senin agiree dilgiiniinde?” diye diha gok yiikseldi.
“Oliip kalaytm mi ben burada merakean, yavrum? Sen neden béyle yapyor-
sun ya?”

Derin bir nefes verdim. Halam yetigtirmis olmaliyds.
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"Anne, bir diigiin icin sence de biraz fazla evhamb degil misin2”

“Sus! Kag kere dedim evden ise, ijten eve gideceksin diye. Ne igin var
senin tek bagina bagka koylerde?”

Elimi burnuma aup arnk kaostan sizlayan burun kemigimi ovugturmaya
bagladim.

“Tek bagima degildim, anne, Arkadaglarim var yanimda. Zaten bicti. D6-
niiyoruz eve su an. Sakin ol.”

“Murathan da seninle mi?” diye cok alakasz bir soru yénelri.

“Ne alaka o gimdi?" diye gerekli cevabs aninda yapisurdim.

“Sana ne ne alaka oldugnndan? Neye sarar senin aklin?” diye mitkemmel
bir gekilde bir de annem gdmdii beni. Bu nedir be kardesim? Bagka vuran
yoksa kalkayim ben aruk yerden. *Yok, ben de vuracagim,” diyen varsa bu-

Ben dertdi dertli oflarken annem, “Yamunda m?” diye sorusunu yineledi.

Géz ucuyla dn tarafa bakum. Murathan ifadesizce camdan disan baks-
yordis

“Yarmumda,”

“Tyi. Ver bakayim telefona.”

Yerimde daha ¢ok dillestim.,

“Sagmalama, anne.”

“Gokgen, ver!"

“Kapatyorum,” dedim aninda. "Ben seni eve gidince ara-" diyordum ki
Murathan arkaya déniip hizla telefonu elimden aldi. Bu adarmun ani harekert-
leri valla sebebim olacakn, “Ne yapryorsun?™ diye ileri aulip telefonu elinden
almaya ¢aliytim ama gok gegti. Coktan kulagina tutup, “Ben Murathan, Ley-
la teyze. Merhaba,” diyerek son derece kibar bir giris yapmust. Offayarak geni
yaslandum, Gergekten bugiin ben mmarmum; Allah'im. Al beni buradan!

Dinledi. I},ﬂ}rm, ok siikiir. Siz nastlsinz?” dedi, Yine dinledi, “Onlar da
iyi. Selamlari var,” dedi. Yine dinledi. “Ever, yapiyor oyle salakhikdar”

Bu salagin ben oldugumu anlamak ¢ok zor olmamusu. Adam annemle
beni gekigtiriyordu resmen.

“Sorun yok, merak etme sen,” dedi yumusacik bir sesle. Bir siire daha din-
ledi. Yandan gérdiigiim kadariyla tebessiim ediyordu. “Tamam, Leyla teyze,”
dedi. “lyi aksamlas,” diye de ekledi ve telefonu kapaup annemle olan nazik
konugmasinin aksine arkasini bile dénmeden relefonu omzunun iizerinden
arkaya dogru savurdu. Cok giikiir ki telefonu aninda havada yakalamisum.

“Ne dedi?”
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“Bilmenl istese sana stylerdi,” dedi ters rers,

Valla agzint kiracaktim, Géz devirerek éniime dondiim. Bir dertli nefesle
daha bu thtisamli geceyi genlendirdim. O an aklima gelen Egemen decayiyla
daha da dertlenmig bulunuyordum, Adam bizi almaya dénecckri. Ben ise geri
doniiyordum, Hem de iki saniye iginde yaptgm yavukluyla! Telefonda Ege-
men'in ismini bulup bizim igin geri dénmemesini, zaten yolda oldugumu-
zu yazip gonderdim. Moralsizlikten kusmak iizereydim. Aynaya bakugimda
Murathan yine bana bakmuyordu. [fadesiz baluglan disaridayd.

Bir siire daha devam eden Barbaros'un arabasini 6vmesi, Bilge'nin onu
onaylamasi, Aysegiil'iin sagkinlhigini ima eden laflar: ve Zilfikar'in gilgin olay
kritiinden sonra bizim eve gelmiy bulunuyorduk. Yol boyunca Murathan
bir daha benimle konugmamigti. Hatra yiiziime bile bakmamist. “Tegekkir
ederim, iyi aksamlar,” deyip arabadan indigimde bile cevap vermemisti. Yine
bana bakmamsu,

Inip son derece sakin bir sekilde kapiyt kapauyordum ki “Gékeen Ha-
mm,” dedi Aybiike, Ona déndiim, Diger taraftan dolagip yanima geldi. “Siz
koylere giderken ben de sizinle gelecegim, Murathan Komutan'imin emri. O
yiizden telefon numaralanmiz alsak iyi olacak.”

Dertli dertli bakrim.

“Iriraz hakkimn var ms?”

Hala ifadesizce 6niine bakan Murathan'a kacamak bir bakis aup bana
déndii. “Pek sanmuyorum,” dedi. Ben de sanmryordum. Ama ne yaparsin,
umut fakirin ekmegiydi. “Murathan Komutan'im kolay kolay kimsenin ha-
yanina miidahale ermez. O dediyse sizin igin en iyisi budur, emin olun,” dedi.
“Hem bugiinden sonra ben de bu konuda ne kadar hakh oldugunu daha jyi
anladim. Gergekeen bela ¢eken bir yaniniz var”

“Cok sag ol, Aybiike,” diye minldandim. Bir sen kalmigtin vurmayan. Su
an itiraz edersem orram daha da alevlenebilirdi. Zaten Murathan bu konu-
da fikrini gayet net belli etmigti. Curprnmanin bir anlam yokru, O yiizden
numaramy verdim. Onun da numarasitu kaydettim. Giderken ona haber ver-
memi siki stki tembih ertikeen sonra arabaya bindi. Bize korna galip 6zbebz
Tiirk olduklarins belli ettikren sonra uzaklagular. Tabii, bu siirecte Murathan
yine ters: ters 6niine balayordu,

Apartmanin 6niinde, olayin gokundan dolayr 8ylece giden arabaya ba-
karken Bilge ve Aygegiil'in iki taraftan koluma girip beni eve siiriiklemesi
ise kaos mesaimin henliz bitmediginin, gecenin daha da uzun olacaginin en
bliyiik deliliydi.

W
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"Durum ne, Aysegiil?” diye caresizce mirildandim.

Once derin bir nefes verip sapia sola baku, Sonra hafifge bana dogru egilip,
"Su sekilde ozetleyeyim, Gékgen Hamm,” dedi. “Islamiyet bile bu kadar hizh
yaylmamigtir herhilde.”

Ben iptalim. Derti bakglarimy acilde dolasan hemsirelerde gezdirdim,
Hepsi goz ucuyla bana bakiyordu, Ciinkii ellerinde fena bir dedikodu vard;.
Ben ve komutan yayuklum... Diinkii dijgiinden sonra kafami toparlayama-
mistim. Yetmezmig gibi, “Gokeen Hanim'in komutan sevgilisi varmug,” diye
olay kéyden ¢ikip her yere yayilmigu. Ben daha koy diigiiniinden gelmeden
komutan yavuklu dedikodusunun buraya gelmesi... Daha korkung bir dedi-
kodu ag1 gérmemistim. Aysegiil'de bile bu yetenek mevcut degildi. Olayin bu
denli biiyliyecegini asla tahmin edemedigimden yoktaydim. Bir Ahmer Aga
bilir, bir de bizimkiler ve olay orada 6ylece kalir diye diisiinmiistiim. Dehget
derecede yanilmistim.,

“Tansiyonum diigiiyor benim galiba,” dedim dertli dertli. Bilegimi ileri
uzatip masamin istiindeki tansiyon aletini gergekten bilegime takip ¢alistir-
dim.

“Bir sey daha var,” diye mirildand: Aysegiil.

“Ne? Ne var daha? Ne?”

“Komutanin gecen gelisinde sizi, yani ikinizi yan yana, beraber, biraz da
sarilmug bir halde ilag odasina girip sonra da yine ayni sekilde oradan gikarken
gorenler olmus.”

“Yani?” dedim mal mal. Harbi tansiyonum diigmiigtii galiba. Beynime
kan gitmiyordu. Aysegiil'iin imali bakiglar: siirerken iki saniye icinde aydin-
landim. Beni yakaladiy gibi odaya siiriiklemigti. Sikica sarilarak hem de.
“Siktir ya!” deme istegime hikim olamadim. Elimi derdli bagima atum, “Oft”

“Bu durum dedikoduyu daha da perginlemis durumda.”

Alnimdaki elimi saglarima ilerletip parmaldarim saglarnima gegirdim. Yo-
layim ben bu saglarimi! Koparayim ben bu kafay!

Aysegiil ise heyecanla dirsegini masama dayayip elini yanagina yaslamgu.

“Dedikodunun sarmas dolas kismi hakkinda beni bilgilendirmek ister
misiniz acaba?”

“Ya ne sarmas dolagt?” diye girkeflestim. “Beni kovalarken yakalads. Sonra
kagmayayim diye zorla tutup oraya goriirdii. Daha da sonra ilag dolabinin
listiine birakip yarim saat halime giildii.”

Aysegiil'iin dili cutulmug durumdaydi.
“Ne yapu?”
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“Hicbir gey sorma, Aysegiil,” dedim dertli dertli. "Moralim bozuk, bana
dokunma.” Ayni dertli hilimle bilegimi ileri uzarom. "Bak ju tansiyonuma.”

Hemen dddiyetle baku.

“Normal, Gék¢en Hamm.”

fleri uzanip cihaz tekrar calignrdim.

“Degildir. Bir daha bak. Serum verin bana. lyi degilim. Miidahale edin
bana!”

Gildii. Giliinecek haldeydim giinkii. Haklryd:,

“Kemusanla konustunuz mu?”

Aramak istemistim ve hald da istiyordum ama cesaretim yokmu agikcas.
Ne diyecekiim ki adama? Hem kdyden dénene kadar bir daha ne kuznust
ne de bagka bir ey demisti. Degil konugmak, yiiziime bile bakmamisn. Kiis
miiydii? Diinden beri sagma bir gekilde bunu dilstintiyordum. Bana neydi
sanki? Cocuk muydum? Kiiserse ldissiin! Ben mi istemigtim gelmesini sanki!

Ama ya gergekeen kiistiiyse? Sinirlense bile azicik giilerdi. Azicik bile giil-
memisti. Sagma bir gekilde kalbimin iistiinde bir agirlik vardi. Niye vards?

“Aramadim. Arayip ne diyecegim adama?” dedim ransiyon aledini kolum-
dan ¢karip masanin fistiine savurarak, Kendimi fena hissediyordum ama bu
alet hep ayn: gosteriyordu. Sana da lanet gelsin, tansiyon aleti!

“Yavuklum?” diye bir 6neri sundu Aysegiil. Tam giilecekti ki ben ters bir
bakis annca sustu. “Pardon.” dedi elini dudaklanna kapararak. Sonra yine
ciddilesti sag olsun. “Komutan biraz sinirli biri galiba.”

“Biraz mi?” dedim kiiclimser bir giiliigle. “Onun viicudunun yiizde yet-
misi sudan degil, sinirden olusuyor. Hatra yiizde doksar sinirden olusuyor
be!” Gozlerimi devirerek niime dondiim. "Kiigiikken de en ufak seye hemen
yiikselirdi adi adam. Birak paparya cayini, paparya tarlasina soksan onu yine
de kir etmez sinirine.”

Giildii. *Diin sizi daha fazla bunaltmamak adina bir gey demedim ama
simdi séyle de bir sey var. Sizin elinizi tutup giderken gok havaliydiniz, Gok-
gen Hamim,” dedi alik bir sinogla, “Devran Aga'nin dniinden sizi gekigi, ce-
keti distiiniize giydirisi...”

Bos bog bakum.

“Ne anlauyorsun sen, Aygegiil?”

“Karizma adam,” dedi imali bir sintigla, “Kabul etmek lazim. Bedavadan
yavuklu da oldunuz, Degerlendirin bence.”

Gozlerimi devirdim. “Sen de yorma beni,” dedim y1ilmug bir sesle.

Umursamads. “Yalniz, ‘Murathan ve ben mi? [te buna giilerim,’ dedigi-
niz giiniin aksami sevgili olmaniz...” Minik bir kahkaha kagu dudaklarindan.
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“Bu kadar hizli bir biiyiik konustugunu yagama gérmedim ben, Gékgen Ha-
nim."
En kinayici bakigimi artum.

“Yanimizdaki insana bile dert anlatamiyoruz. Milletin dedikodulan alip
ylirtitmesine sasirmarmnal.”

“Iyi, tamam. Demedim bir gey,” dedi hemen. “O degil de ben pusuya yat-
tim, heyecanla Egemen Bey'i bekliyorum. Simdiye ¢oktan duymugtur olay
ama heniiz ses yok. Inme mi indi acaba adama?”

Onu da ramamen unutmugtum ben. Adama geri déndiigiimiize dair
mesaj atttkean sonra sordugu, “Neden? Bir sorun mu var?” sorusuna en ih-
tisamlisindan bir mavi tikle cevap vermigtim. Ben olsam beni engellerdim.
“Nereden Sgrenecek o, Allah agkina?” dedim gozlerimi devirerek. “Merkezde
caligtyor adam.”

“Egemen Bey'in buradali hemgirelerle arasi ¢ok iyi. Kesin biri haber
ugurmugtur. Siz merak etmeyin.”

“Cok sag ol, Aysegiil,” dedim dertli dertli. “Bayagr merak ediyordum ben
de. lyi ki dedin. Nasil rahatladim su an, anlatamam.” Elimi rekrar dertdi ba-
stma arm. b Kole.‘stcro[_ﬁmii de olg'.'m EKG, RBC, HBG, SGK, l'h‘:}?im VArsa
slciin. yi degilim ben.”

Aysegiil sag olsun, ciddi ciddi bileklerimi ovusturdu. Tam o an, “Gok-
gen Harum,” diye murildands kistk ama tamidik bir ses. Dertli bastmu hemen
sagma gevirdim. Gelen, bu kaosun kimselerin bilmedigi baskahramaniyd.
“Gurbet,” diye munldanarak bayginhk gegirdigim koltukta toparlandim.
Bunu beklemiyordum igte. Zaten ben neyi bekliyordum ki?

~ Minik adimlarla ilerleyip yanima geldi. Karsimdaki kolrugun birine iir-
kekee kuruldu. Konugmasina gerek yokru. Bakiglan buram buram mahcubi-
yet kokuyordu. Bir iki saniye Aysegiil ve ben ifadesizce ona bakuk. O ise ku-
cagina bakap ¢antasinin 6niindeki tokayla oynadi, “Ben...” dedi en sonunda.
“S6ze nereden baglayacagim bilemiyorum.”

“Ocziir dilemeye ne dersin?” dedi Aygegiil aninda.

“Aysegiil,” diyerek uyardim.

Yiizii memnuniyetsiz bir ifadeye biiriiniirken istemsizce bagim agagr yu-
kan sallad. “Neyse,” diyerek ayaklandi. “Bir seruma kan yiiriimiis herhalde.
Ben bir ona bakayim.” Ayaga kalkip imah bakiglarla Gurber'in yanindan geg-
ti, “Sonra gelirim yaniniza, Gékgen Hamm. Ama buralardayim yani. Habe-
riniz olsun.”

Avini korkutmaya galisan panter gibiydi. Benim gibi masum bir insandan
béyle bir sey isteyip beni bu ise soktugu icin -diin gece olay: Bilge ve ona
tekrar Szet gegerken- bayagt yitkselmisti Guebete. Tamamen iyi niyetimden
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Sfaydalanmis Gurbet, Bir siirii kuzeni varmig. Istese onlara siylermis. Neden beni
bulastirmis? Bu zamana kadar ben mi varniigim yaninda? Beni biyle iki agireti
birbirine ditgiirecek bir ige bulagtirmas: cok yanligmag.

Aysegiil gidince Gurbet iizgiin bakiglarinr bana dikri. "Clok 6ziir dilerim,
Gakgen Hanim. Ben gercekten gok ama ok 6ziir dilerim. O kadar mahcu-
bum ki size anlacamam. Ger¢ekren ¢ok oziir dilerim. Sizi boyle bir duruma
dilgiirmeyi asla istemezdim ben,” diye asiri huzly bir giris yapu olaya.

Gergekeen de gok mahcup ve iizgiin duruyordu. Rahatlarmak adina ha-
fifge gitliimsedim.

“Sakin ol, Gurbet, Beni diigiirdiigiin bir durum yok.”

“Var," dedi tizgiin tizgiin. “Kibar olmaniza gerek yok.”

Derin bir nefes verdim. Kollarimi masamin iizerinde birlegtirip ona dogru
egildim. “Hicbir zaman kibar bir insan olmadim ben, Gurber. Igimden geleni
direke séylerim. Bana zorla bir gey yaptirmadin. Kendi istegimle geldim ora-
ya. Yine kendi istegimle yardim ettim sana. Miller konugur, iki giine unutur
Murathan’la beni. Ama senin bana yalan séylemene hic gerek yoktu, Gurber.
Uzakean gelmemis sevgilin. Yan kéyden gelmis. Diigman agiretinizin ogluy-
mug. Gerek var miydi bunlar benden saklamaya?”

Bocaladi. Bunu biliyor olmami beklemiyordu muhtemelen. Agzindan
dokiilen kelimeler de bunu onaylar nitelikteydi. “Siz... Siz bunu nereden bi-
liyorsunuz?”

“Murathan séyledi. Adi da Ferhat'mug galiba.”

Bakuslar: tekrar 6niine egildi. “Oyle,” diye minldands. Cantastnin roka-
styla oynamaya devam ecti. “Soyleyecektim aslinda ama ne bileyim...”

Ah be Gurbet! Bulugtun, bari iki dakika konugup ayml. Samanlgin Elli
Tonw'nu gekmeye, beni hatra bizi bu manzaraya ortak etmenize ne gerek var-
di be, kizim? Ama agint mahcup durdugu igin iizerine gitmeye veya daha faz-
la sey sormaya igim el vermiyordu. Insanlar hata yapardi. Hatanin fizerinde
yuvarlanip daha gok gamura batmamn bir anlami yoktu. Bunu en iyi bacag
boktan gikmayan ben bilirdim.

“Neyse ne. Olan oldu,” dedim elimi kolumu sallayarak. “Onemli olan se-
nin yakalanmamandi sonugra.” Giilerek kollarimy iki yana actum. “Bagardik.”

Buruk ama minnet dolu bir tebessiim belirdi dudaklarinda.

“Sizin hayatunizi da karman ¢orman etim ama,”

Gildiim.

“Benim hayaum hep karman ¢orman, Gurbet. Bir sey yapugin yok. De-
digim gibi millet bizi iki giin konusur, iiglincii giin unurur. Merak etme sen.”

Urkek bir giiliis belirdi dudaklarinda,
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“Tesekkiir ederim.”

"Koyde durnm ne?”

“Babam g¢ok mudu. Sizin igin yani.” Kendi kendine giildia. “Evladim
gibi ikisi de. Vallah gok sevinmigem,” diye dolayiyor ortalilea. Siiphelenmedi,

O da annem de. Ferhat da yakalanmadan kagn. Serun gikmadi yani. Sizin
sayenizde, Tegekkiir ederim.”

“Gurbet, bir kere daha tegekkiir edersen yigilip kalacagim suraya.”

Bagim yerden kaldirmadi. Ontine dokiilen sival saglarint kulaklarinin

arkasina sikistinp gantasiyla oynamaya devam etdi. Kisa bir siire bakum bu
hiline. Lanet olsun icimdeki insan sevgisine!

“Ne zamandir birliktesiniz?”

IFU? YLLT:I

“Aileleriniz dligman mi gergekeen?”

“Ever.”

“Nereye kadar boyle gideceksiniz?”

Balaglarim bana gevirdi, Bilmem dercesine omzunun tekini havaya kaldi-
np indirdi.

“Gittigi yere kadar.”

“Nereye kadar gidecek peki?”

Cevap vermeden dylece baku. Santrim o da bilmiyordu. Aklima Ahmer
Aga'min yalana yavuklum Kepgiik'le bana soyledigi, “Sevda saklanmaz, sak-
lanirsa sevda olmaz,” sdzii gelince hafif bir tebessiim belirdi dudaldanmda.
“Bak Gurbet. Beni ablan say ve styleyeceklerimi dyle dinle,” dedim ciddiyer-
le. “Senin babam senin kadar ¢ok ranimam tabii ama bildigim, gérdtigiim
kadarryla Ahmer Aga kin giitmez, O, evladini iizecek bir adam degil. G-
ziniin icine bakiyor. Bu i gizli sakli sonsuza kadar da gitmez. Git, giizelce
konus babanla. Harra istersen ben geleyim. Ya da Murathan. Biz komusalim.
Giizelce anlaralim meseleyi.”

“Olmaz,” dedi aminda, “Ondan énce bagkalan 6grendi diye cok kizar. Ben
siyleyecegim ama dnce anneme demem lazim. O sakinlegtirir onu.”

“Sayleyeceksin yani”
Bagint agag yukan salladi.
“Korkma." dedim giiven veren bir sesle, “Efer izin vermezse sana siz, ben

kagiracagim ikinizi.”
Bu scfer o da giildd.
“Aklumda bulunduracagim.”
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Tereddiidle giilimseyip, “Sakayd: bu wbii,” dedim. “Sen yine de bu yén-
teme bagvurma. Aman diyeyim.” Yoksa Murathan bu sefer beni ¢ig ¢ig yerdi.
Bu yagansin istemezdim,

“Bunu da aldimda bulunduracagim,” dedi. Sonra yine ciddilest. “Bir de
Gokgen Hanim, biliyorum sizden sir gtkmaz ama Murathan Komutan konu-
sunda pek emin olamadim. Babam onu ararsa durumu anlanr mu? Onunla
konugmaya gidecektim ama utandum biraz agikcast.”

“Sorun yok.” dedim. “Ikimizden de sir gikmaz.”

Yiiziime bakarsa tabii!

“Emin misiniz? Biliyorum, ok oluyorum ama konussaniz mu siz?”

Bir ey diyeyim mi, Gurber? Ben de emin degilim. Kepgiik bu. Sinirlenin-
ce sag solu pek belli olmuyor. Séyler mi séylerdi. Ya da soylemezdi. Soyleye-
cek olsayds diin soylerdi. Ya da bugiin mii séylerdi? Lanet!

“Tamam,” dedim Gurber'e. “Konugurum ben bir daha. Merak exme. Sen
bu isi en kisa siirede ¢izmeye bak.”

Giildii. Yine defalarca tesekkiir ertikten sonra gitd. Ben ise denli dert-
li elimi alnima anip bir siire bogluga bakum. Cebimden relefonumu gkanp
Murathan'in ismine de bir siire bakukran sonra belki yanlir da kurrulurum
niyetiyle kafami masaya ¢akum. Yanimads. Kurrulamadim. O yiizden rekear
dogruldum. Ama parmaldanm Murathan yerine bagka bir isme uklads. Cal-
di, calds, gald: ve agn.

“Efendim, Gokgen Hamum?” dedi Aybiike.

“Aybiike,” dedim kisik bir sesle. “Sizin askeriye tam olarak nerede? Nasil
gelebilirim oraya? Bana konum atsana.”

L

Butler der ki, “Bogulmaktan son anda kurtulanlar bilingleri yerine gelir-
ken, bilinglerini kaybederken gektiklerinden daha fazla act gekerler. Hanralar
can yakar. Hatirlamak act verir.”

Hemen sa§ tarafimda, biiyiik bir heybede lizerime golgesi diisen agacin
yapraklaninda gezdirdim bakiglanm:. Yanls haurlamiyorsam Hakkiéri'deki
lojmanin arkasinda da béyle bir agag vardi. Devasa bir agag. Cinar, mege,
soglr? Ne oldugunu hanrlamiyordum. Belki de bambagka bir aga¢u. Bile-
miyordum. Ju an tek bildigim bu agaca benzedigiydi. Hanrliyordum. Silika
ama oradaydi. Puslu goriintiisii gecmiy amlanmda hald biidin gorkemiyle
dikiliyordu.

Tepesine gup, “Kepgiik, beni buradan al,” diye zirlamak en biiyiik eg-
lencemdi, O ise sdylene sGylene qatk kaglarla dedigimi yapar, beni hemen
oradan alird), Gélgesinde oyunlar oynardik. Yakalamaca, saklambag, kore-
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be, misket ve daha nicesi. Hacra bazen oturur, sonbaharda diigen yapraklar
sayardik. Boyle bayle saymayr égretmisti bana Murathan. Babamu ve Yisuf
amcay) beklerken giinleri sayabileyim diye, Onun okuldan gelmesini bekler-
ken saatleri sayabileyim diye. Hepsi birden gidince ise kendi yalnehigumin
ginlerini sayabileyim diye,

“Yirmi dérr," diye munildandim agagtan bir yapragin daha yere diisitsinii
izlerken. Yaprak yavasea yere konup kendi yerini buldu, Tekrar agaca cevir-
dim bakiglarsmy, Ridzgarin hafif esintisi agag yapraklannt yavagea hareketlen-
dirip saglarumi omuzlarimdan arkaya savurunca derin bir nefes gekrim igime.
Aylardan kasim, gpkytizii bulutly, giiney hafifge bana gilliimstyor. Ve ben
yine Murathan’i bekliyorum. Hem de agag yupraklann sayarak.

Tipkt yillar 6neeki gibi.

“Bunu tekear yapugina inanamiyorum, Gékgen,” diye minldandim ken-
di kendime.

Hizla bakslartms dniime cevirdim, Ozel Kuvverler Harekir Ussii. Sagda
solda, “Ay aksamdan wiknr, yaylalar yaylalar” diye bagiran ve kaslanini ortaya
serip goziimit senlendiren askerleri gémeyi beldemigtim ama yokuu, Orus-
dugum banktan ortam tam goriinmiiyordu ama etrafta mavi bereli, bordo
bereli ve beresiz birkag asker ciddiyerle ilerliyordu. Kepeiik gériiniirde yokru.
Kararsizhkla diglerimi dudagima gegirdim, Gelmese miydim acaba? Kallap
su an kagsa miydim hatta? Ya yine yiikselitse borde goril? Valla su baklavay
kafasina gegirirdim, Zaten zar zor gelmigim buraya. Yetmemis, seviyor diye
bol fisrkl baklava almigim. Acaba hala seviyar muydu ki baldava? Salgam mu
alsaydim? Salgam da ok icerdi. Yanlts mit haturhyordum yoksa? Tomez miydi?
Diwgtineeli diisiineeli andarnm yoldadim. Benim meyve suyu sanip i¢tigim
ama &yle olmadifin: anlayinca aninda Murathan'in yiizline pliskiireedigiim
bir amyr haurlayip yiiziimii ekgittim,

Kesinlikle buraya gelmemeliydim.

Dertli bir nefes verip kucagimdaki baklava pakerini daha gok sskm. Ne
yapugimdan zerre haberim yokwu. Dertli bagion tekrar agaca gevirdim. Bir
yaprak daba... Su an bir yaprak daha dilgerse gitmem, Diiymezse giderim.
Dikkatle bakum hafifce sararmaya baglamis agag yapraklanina, Riizgar, dalla-
rin arasinda narin bir el gibi gezindi. Sonra ise en tepeden, san dallarin aksine
yesil bir yaprak havada siiziile siiziile yere diigrii.

“Yirmi bes,” diye muriddanip bankra geriye yasandim. Mesaj netti. Bek-
leyecekiim.

“Yirmi alen” diye yanimda muinldanan Murachan'in kaln sesiyle aminda
bakaglarimi yanima gevirdim. Yine beklemedigim bir hamleydi. Murathan ve
heybeti asker iiniformalan iginde, baginda bordo beresiyle bana bakiyordu.
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“Hala yerdekine bakarken iistten diisenleri kaginyorsun,” diye minldanarak
bankin diger ucuna yerlegti.

Bakiglarimi hrzla agaca gevirdim. Gergekten havada siiziilen san bir yap-
rak vardi ve o da nazikge diger yesil yapragin yanina ditgmiigtii. “Gelmeseydin
onu da sayardim,” dedim ¢enemi yukari dikerek. “Sana bakarken kagn.”

Bir sey stylemeden niine bakmaya devam etti. Anlagilan hala sinirliydi.
Evet, Gokgen. Giin yilssma gliniidiin, ksztm. Meydan senindir. Once minik bir
Skstirlikle bofazim temizledim. Sesi tadi ikarmak, yetiskin bir Kepgiik'i
vatgtirmada en énemli koz olabilirdi. “Murathan,” dedim rads racls.

“Ne var?" diyerek ayiligini konugsturdu.

Gézlerimi devirmemek igin yogun bir savag vererek ifademi korudum,
“Surada kibar bir sekilde seninle iletisim kurmaya ¢aligryorum,” diyerek rath-
Iigamu siirdiirdiim. “Bayle mi tepki verilir yani Murathanaigim? Hi2”

Bana déndii, Hafif cekik gozleri yandan vuran giines yiiziinden kisilmig-
u. Gozleri bu lasiklik nedeniyle kaybolmak iizereydi lakin goriinen kisimila-
rindan bile keskince parlayan kehribarlari adeta, “Buradayim,” diyordu. Ve
su an, yigidi oldiirsern de hakkini asla yiyemeyecegim bir detay daha vard..
Askeri Giniforma ona gok yakigmusu., Daha 6nce de horoz tarafindan kovala-

yani.

“Efendim, Gokgen?” dedi daha sakin bir sekilde.

“Icinden ofladin. Duydum,” dedim.

Aymu bakigla bana déndii.

“Sen de i¢inden gozlerini devirdin, Gordiim.”

Tarls tath siriemaya devam, Gokgen!

“Evet, devirdim. Ama giilerek devirdim, Murathancigim.”

“Su ~cgm ekinin agzinda ne kadar korkung durdugundan haberin var
mi, Pamuk?”

“Hayr”
“Olmalt. ‘Kepgiik, bordo goril ve dkdiz kulakls bilmem ne, demeni tercih
ederim.”

Minik bir kahkaha arum.

*Degil mi ama? Bence de onlar daha gok yakssiyor sana ™

Tip bir baks daha arn. Agzim kirdigimun sinir yumagy herifil Neyse, Gok-
gen. Barsg igin geldin, kizim. Sakin ol. En tath hilimle yavasca yanina dogru
kaydim. Zeytin dal uzatmaya caligryordum. Ingallah, zeytin dalini malum
yerderime vurmazdi. Gézlerimi kirpgnnp, alttan alwan yiiziine bakmaya ¢ali-
garak, “Kepgitk,” dedim. “Kiistiin mil sen bana?”
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Al sorum bocalamasina sehep olmugtu. Sagkin bakglart aninda bana
dindil.

“Net"

“Diin arabada da hig konugmadin, kazmadin, yirziime bakmadin, giilme-
din,” diye devam ertim. "HalA dylesin. Kiistiin mii sen bana?”

Once dylece baku. lfadesizlik zichi yavagea dagaldi gialerinden. Ve nlani
biteni gérmem igin yine bildigim Kepgiik olarak savunmasez bir gekilde dur-
du karpmda. “Sagmalama, Pamuk,” dedi hafif bir tebessimle.

Rahatadim aniden. Zira diinden beri ilk defa gitlliyordu. Gergi bu pek
gillme sayilmazdi ama olsun. En azindan baksglari yumusamign. Manyak gi-
biydim. Adam bana giilmeyince benim icime tkiiz sfiriisii oturuyordu. Engel
olamsyordum buna.

“Kitssmedin yani?”

“Hayir. Cocuk muyuz ki kiiseyim?” dedi bakislarim benden gekmeden.
“Ayrica ben sana ne zaman kiistiim?”

“Yalana bak!” dedim aninda. ““Ne olur bana kiis, Pamuk. Ne olur konus-
mayalim,’ diyerek pesimde feryat figan kogan kimdi acaba? Dua e, asi ben
sana kiisemiyordum.”

Bu sefer gergekten giildii. Gozleri bir ift cizgi halini alacak gekilde hem
de.

“Asta kiis kalamayacaganu bildigim igin Syle diyordum. Yadagik bes dali-
ka kiis kalabiliyordun. Senin icin rekor.”

“Cok rica ediyorum, hanrlatma,” dedim urangag bir giiliisle.

“Ha, unutrun yani?” dedi. Bu sefer ciddiydi.

Ben de ciddilegtim.

“Unutmug gibi miyim?”

Dudak biizdii.

“Bilmem. Ne dersem sana zarar oldugunu diisliniip tersini yapugina gore
benim kim oldugumu, sadece senin zarar gorecegin bir geyde sana engel ola-
cagzmui unurmug gibisin,”

Biraz buruk bakiyordu. Bu da benim igimi daha ¢ok burkuyordu. Cok
mu ters tepki vermistim gergekten?

“Unurmadim tabii ki Murathan,” dedim, “Ama sen de benim biyadi-
gumi kabullenemiyorsun, farkinda musin? Allah agkina, halay gekmeye gi-
derken kim yirmi alo yagindaki kadmna, ‘Gazamsin dniisden ayribma,” dee?”

“Dedim de bosuna m: dedim?” diye hafifce yiikseldi. “Biliyorum bagima
gelecegi. Aynldigin saniye arkadan is gevirdin.”
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“Tamam, ylikselme hemen,” dedimn ters rers. “Sakinee konugmaya caliss-
yoruz surada. Ayrica yemin ederim ki aniden oldu. Kiz gelip, ‘Surada biriyle
bulugacagim, iki dakika bekler misin?’ dedi. Ben ne bileyim diisman agiretten
oldugunu, iceride aga nigi naga nigi donecegini? Iki dakika konusup désner
sandim.” Cevap vermeden rers rers bakmaya devam edince iyice yanina kay-
dim. “Hem bak, sana baklava getirdim,” deyip en tatli ifademle paketi ku-
cagina birakum, “Valla igindeki biitiin baklavalar simetrik. Ozenle kontrol
ettim, bir tane bile yamuk yok. Hepsi de bol fistkdi. Sevdigin gibi.”

Kucagindaki paketin kenarindan iine gz ucuyla bakn. Bomba imha
eder gibi ciddi bir hili vardi. “Tiikiirdiin mii sen bunun fistiine? Dogruyu
soyle,” dedi ayru ciddi baksgla baklavalara bakarken.

Bana olan giivenine bakar misiniz? Gézyaglarim sel. En uyuzundan bir
tebessiim gonderdim.

"Hayir ama boyle devam edersen neden olmasin?”

Baklavanin sagina soluna bakmaya devam ediyordu.

“Siipheli.”

“Murathan, insan gibi 6zir dilemeye geldim suraya, benim sevkimi kir-
ma. Tiikiirecek olsam milyon para verip aldgim baklavaya mu tikiiriirim?”

“Hangi yapugin icin 6ziir dileyecekmigsin?” deyip baklavalardan birini
parmaklaninin arasina aldigi gibi hizla agzina atn. Mudu mesut yemeye bag-
ladys. Jyi bari. HAld seviyormug.

Ya sabir gekerek bir nefes verdim. “Bak, insani &ziir girisimlerimi hep
baltaltyorsun. Liicfen benim canums sikma. Yoksa tiikiiriir, 8yle yediririm o
baklavalart sana.”

Giildii. Sonra agzina bir baklava daha tepri. “Ever,” dedi agz1 dolu dolu.
“Devam et. Insani dzriinii merakla bekliyorum.”

Minik bir dksiiriikle bogazim: temizledim. Saclarimi kulaklarimin arka-
sina stkistirdim ve tekrar tamamen ona dndiim. “QOvziir dilerim,” dedim en
nazik sesimle. “Diin olanlar icin." Zira daha ncesi igin pigman degildim.
Kusura bakilmasin. Aklim hald Acayip Hayvanlira Benzirsen yapamadigam zil
sesindeydi. “Biliyorum, hataliyym,” diye devam ertim. “Ama ben gergeken
masum bir bulugma samiyordum. Bu kadar biiyiik bir kapsa neden olacag
aklimin ucundan bile gegmedi.”

Once bak, Kehribar gozleri sanki icine tag atilmug bir kuyu gibi dalgalan-
di. Agzndaki lokmay: yavagea yutarken idemelmasinin kavislenmesine ben
de onun bana gu an bakug gibi sakince bakam. Yine bakislarin ilk kagiran o
oldu. Oniine déniip derin bir nefes verdi. Saga sola bakn. Elindeki baklava-
lan yanina biraku. O da ybniinii bana gevirdi.
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“Gokgen, pel seninle gergekren iki yetigkin gibi sakince konugalim,” dedi.
Asitt yumugak ve sebepsizce hoguma giden bir ses tonuyla konugmustu. “An-
liyorum. lzmir'de biiylidiin, Gergi lzmir'e gitmeden énce de béyleydin ama
neyse. Ama burasi lzmir degil. Sinirdasin. Terér olaglasinm zirvede oldugu
bir yerdesin. Herkese boyle giivenemezsin. Her geye siipheyle bakman lazim.
Her zamankinden daha dikkatli olman lazim. Her ihtimali ditsiinmen laam.
Bagka bir gey olabilirdi. Yakalanabilirdin. Biitiin oklar sana dénerdi o zaman.
O ¢ok sevdigin Ahmet Aga bile yiiziine bakmazd:. Tehlikeye girebilirdin. Bu
kadar dikkatsiz olamazsin. Olmamalisin.”

Mala anlaur gibi anlatmigts.

“Ahmet Aga ve ailesi tehlikeli degil ki ama.”

'-‘E_\"E't, q! net Aga dﬂ]et )ra nhs] bir adam' Ama I:j]‘],‘l ﬂ_i_les,i_ﬂi“ dﬁ E’Y]E Ol_
dugu anlamina gelmiyor, Gokgen. Insanlari tek bakista tantyamazsin. Kim ne
derse inanip gidiyorsun. lyilik melegi gibi her boka koguyorsun. Tamam, yar-
dim et ama bu sekilde olmaz. Sinirlendigim nokta ram olarak bu. Salak biri
degilsin ama nerede bir salaklik varsa onun iginde sen bitiyorsun be giizelim.”

Bu ses tonuyla konugmamaliydi. Tehlikeliydi. Ne derse yapurabilirdi
bana. Ayrica guzelim mi?

Giizelin miyim gergekren, dedi soldaki melek gevsek gevsek.

Yaylanma kiz hemen, nereden giizeli oluyoriz, diye qok sag olsun, araya
daldi sagdaki melek.

“Inan, benden bagimsiz oluyor,” diye minildanabildim, “Bir baksyorum
ki kaosun icindeyim.”

“Ne dersem zararina demigim gibi tersini yapiyorsun,” diye homurdand:.

"Giizellikle demiyorsun ¢iinkii,” diyerek ¢enemi yukan dikrim. “Onu
yapma, bunu yapma diye emir verirsen tabii ki dedigini yapmam.”

“Giizelce sdylersem efer ne dersem yapacak musin yani?”

Cevap igin zerre diigiinmedim.

“Tabii ki hay.”
Opylece bakt. Ama bakiglan son derece yumugakn, Kepgiik gibi. Benim

Kepiil'iim gibi. “Benim de neslim titkeniyor be Pamuk,” dedi asin yilms bir
sesle. “Ne olur, iiziimler igin gdsterdigin hassasiyeti bana da biraz gostersen.”

Giilmemek igin dudaklanimi dislerime gegirdim. Ama pek bagarih ola-
madim. Giildiim. Hem de kikirdaya kikirdaya. Neye gildiigimi anlamaya
fligic gibi bana bakayordu, “Pardon,” dedim elimi dudaklanma basnrarak.

“Elimde pankartlarla sokaklarda, ‘Murathanlar da vardur,’ diye bagirarak yii-
idGgimii hayal ertim de.” Kendimi rtamayip bir daha giildim. Tekrar,
Murathanlar da vardir,” dedim ama son kismi hizh sdyledigimden, “Murat-
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hanlar davardis,” demigim gibi olmustu. Kendi kendime daha ok giildtim.
Yiiziindeki ifade beni daha ¢ok eglendiriyordu ama onun yliziinde mimik
oynamayinca ¢l mahkdm yavagca sustum. Minik bir oksiiriikle bogazimi te-
mizledim. “Saka be, gaka,” dedim hila giilerken. "Giil diye.”

Once bir baku. Sonra ise bagini yavasca ters yone gevirerck o da giildii.
Hem de kocaman. "Gergekten bagima belasin, Gokgen,” diye minldand;: ag-
zinin icinde ama hala giiliiyordu. Bu iyi bir seydi.

“Ama ne yapsaydim, Murathan? Yakalansa miyd kaz?” dedim acikh acikls.
“Gaorse miydi babast 6yle? Kor kursunlara mi gelseydi? Bak, diisman asiretler-
mis. Kan mu ciksayds? Senin viedanin buna el verecek miydi?”

“Evet,” dedi aninda.

Ciddilegtim.

“Hayvansin.”

“Harika bir dziir konugmas: oluyor.”

“Insan gibi konusulmuyor ki seninle. Hep bir uyuzluk.”

Imal: bir sinti belirdi dudaklarinda.

“Senin dilinden bal dambyor iinkii, degil mi Pamuk?”

Haklyyd:,

“Sen glizel konugursan ben de konusurum, Bak, u an ne kadar da saki-
nim.”

“Suclu oldugun igin olabilir mi?”

Ee, yine hakli, Omuzlanim ¢okeir. “Gergekten dziir dilerim,” dedim iiz-
giin iizgiin. Diinyanm en utanmug insaru gibi spor ayakkabimin ucunu kal-
dinim taglannin arasindaki bogluklara sokmaya galigiyordum. Miimkiin olsa
kazip i¢ine girmek isterdim oysa.

Kisa bir siire konugmadi. Sonra derin bir nefes sesi duydum, “Neyse,”
dedi. “Olan oldu zaren. Aruk uzarmanin bir anlami yok.”

Hemen ona dondiim. Sinirli bakmiyordu. Mutlu etti bu gériintii beni.
Giiliimserken bagumu saga egdim.

“Bangtik mi simdi yani?”

“Kiis falan degildim, Pamuk. Sadece bu kadar pervasiz olmana sinirliy-
dim.”

En radi ifademi kugandim.

“Sinirin gegti mi 0 zaman?”

Bakglari yiiziimiin her yerinde gezindi. Bakug her yeri ezberlemek ister
gibi dikkadiydi. En son gbaerime degdi, "Gegti,” dedi.

Sagma bir gekilde kalbime dolan sicaklikla daha ¢ok giiliimsedim.
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“Ee,” dedi. Yandan baklava kurusunn tekrar kucagina alip benim de al-
mam igin uzattt. Sabahtan beri bu reklifi bekledigim igin hemen parmakla-
nmmn arasina bir baklava stkisnnp agzima atum, “Gerekli yiligma evresini
ramamladifina gore asil konuya gel arnk,” deyince agzim dolu dolu Gylece
kaldim.

Bismillah. Bu adamin beni tanima seviyesi asin derecede tirkiidici bir
boyut aliyordu. Zaten géziinden hichir bok kagmazds, gsimdi iyice manyak
olmugtu. Donumun rengini bile s6yleyecekti neredeyse. Bittiin saskinhfima
ragmen anlamarmus gibi, “Ne konusu?” dedim agzim dolu oldugu icin garip
bir sesle.

Milli yeme beni simdi bakiginy aunca girpinmanin faydasiz oldugunu an-
ladim. Agzamdaki lokmays hizla yurup parmaklarimu da hahfge dudaldanma
siiriip temizledikren sonra ona dondiim. Dikkade beni izliyordy. Hatea fazla
dikkatle. “Kepgiik,” dedim.

“Hy," dedi.

“Gurbert geldi bugiin benim yanima.” Oldugu yerde dildesti. Kaglart ¢a-
uldi. Gelecek seyi anlayinca yavagea koluna dokundum. “Sinidenme hemen.
Bir dur. Ogziir falan diledi. Sana da gelecekmis ama utanrms biraz, Malum,
biraz 6zel bir durumda yakalandi sana.” Tip bir bakiy att. “Bir ricada bu-
lundu benden.” Kuruyan dudaklarims yavasea sslarum. Baksglan bir an igin
dudaklanma inip rekrar gézlerimle bulusru. “Eger babam sizi ararsa yalan
bozmayin, olur mu?’ dedi,” dedim hizla. lledeyip daha cok dibine sokuldium.
Oylece bakiyordu bana. "Olur mu?” dedim koluna iki elimle yapisarak. “Hi,
olur mu? Ahmet Aga seni ararsa dyle bir sey olmadigin sdylessin ve durumu
bozmazsin, degil mi?”

Bakuglan sert degildi. Oylece, bir sey soylemeden bakiyordu yiziime. Ben
ise yalvarma igini bir ileri seviyeye tagidim,

“Noglar bozma, Murathan. Bak, kiz zor durumda. Noglar!”

Aninda yiiziinii ekgirerek bakiglarini yana cevirdi. “Séyleme sunu kizam
ya,” dedi isyankir bir sesle.

Asla umursamadim,

“Zaten olay her yerde yayilmug, Sen de ancik idare etsen olur mu?”

“Ne yayilmig?” diye cevabini gayer bildigi bir soru yénelei. Agam ki
mam i¢in ek gaba icindeydi yine.

Derin bir nefes verdim, “Sence Murathan?" dedim tizgiin fizgiin. “Herkes

bzl yavuklu saniyor ya iste” Ofladim. “Deli olacagim. Nasil bu kadar hizh
yayimug olabilir? Olay daha diin oldu. Saka gibi”

Giildti. Ever, resmen yilziinde sagma, anlamsiz bir tebessiim olugru. “Ya-
viakdu demek ha," diye minldandi kendi kendine. “Nerede yayilmig?”
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“Hastanede,” dedim aymi yiluk ifademle.
“Herkes boyle mi biliyor yani?"
Onaylayan bir mirilu gikardim.

“Herkese, biitlin herkes dahil miz™ diye son dercce xagma bir soru daha
yoneleti.

Tekrar aynt onaylayan sesleri gikarip, saglarimt gakurmadan, iki saniye
iginde yolarak geri savurdum ve tekrar koluna yapisum. Harbi yolsam ju
sagimi bagimi. Tekrar ediyorum, diigtiigiim hale bak! “Seni de zor durumda
birakum. Biliyorum. Eger sevgilin falan varsa ondan da &zi-" diyordum ki
lafi aninda agzima tepri.

“Sagmalama, Gokeen. Kimseyi zorda birakugin yok,” dedi net bir sesle.
“Tam tersine, igime gelir." Ne? Nustl? Nigin? Af buyur? Ha? Goz kirpigtirdim.
O ise kendinden emin bir sekilde giildiz. Sonra bir baklava daha siksgard: pas-
maklarinin arasina, “Yedigin her nane daha cabuk gelir kulagima. Kullanish
bir dedikodu bence,” diyerek agzina baklavay: uku.

Hayret dolu bir ifadeyle bakum bu rabatlgina. Birkag saniye keyifle bak-
laya yemesini izledim. Bu adamin beyninin nasil caligngim asla ¢6zemeye-
cektim. “Farkinda musin, bilmiyorum ama sen benden daha hayrer edilesi bir
kisiliksin, Kepgiik,” diye murildandim.

Ulkalaca sirieri.

“Bu konuda size yetigmemiz ne miimkiin, Gokcen Hamim, Elinize asla
su dokemeyiz.”

“Yine uyuzlagip beni harumefendi ve elit kisiligimden cikarma istersen,”
dedim ters cers. “Adamakalli sulh ilan etmeye gelmisiz buraya.”

Giliigi daha ok biyiidit.

“Peki, bu sulh girisimlerinin hepsinin yedigin nanelexden sonra olmas,
Pamuk. Onu ne yapacagz?”

Bayagy bir hakhyd. O yiizden sadece melul melul gz kirpigtirdim. “Ama
sonug olarak eninde sonunda bangmaya geliyorum,” dedim tath wadds. “Bir de
bu agidan bakmak lazim olaya.”

Giildii.

“Dogru. Bayafy teselli edici bir bakas agis1.”

Ben de giildiim, Ecraftan gecen askederin kagamak bakaglarini tizerimiz-
de yakaladim, Tam ben de abk alik onlara bakiyordum ki “Demek Ahmet
Aga'min kizy yanuna geldi ha?” diye sorunca rekrar ona déndiim. “Tek miydi?
Yoksa yine salak bir bulugmaya yardim mi ettin?” Aniden ciddilegti. “Ne olur,
yapmamug ol Hatta noglar yapmamg ol.”
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“Sagmalama. Ne yardim edecegim? Tek geldi. O da gok lizgiin zaten. Sen
olur da bir daha goriirsen bu konuyu agtp veya ima edip mahcup etme kiz,
amam mi?”

“Olayin sen digindaki boyuruyla ilgilenmiyorum zaten, Pamuk,” dedi
muazzam bir rahadikla. "Bana ne? Kim ne yaparsa yapsin samanhkea. Ama
seni bu ige bulagtirmasim asla dogru bulmuyorum. Bulamayacagim.”

Sen digindaki boyusuyla igilenmiyorum mu? Sagmalama, Gokgen! Kelime
segme. Oylesine diyor. Sagmalama. Soylenenleri kirpma.

"Bayle olacagini o da tahmin etmemigtir, Murathan. Kartii biri degil. Kiz-
ma bu kadar”

“Ucunda sana zarari varsa iyisi de kotiisii de beni zerre kadar alakadar
etmiyor, Gokgen,” dedi hafif yiiksek ¢tkan bir sesle. “Niyetle degil, sonugla
ilgilenirim ben.”

Fazla mu net bir insan olmug bu Kepgiik yoksa bana mu &yle geliyordu?
Yiiregime inebilirdi. Hog degildi yani. “Sonugta bana bir sey olmadi ama,”
diye mirildandim.

“Thrimaller, Gokeen,” dedi tane rane. “Thiimaller gormezden gelinmeme-
Ii"."

“lyi, tamam,” dedim huysuz bir tonla. “Disiinerek hareker edecegiz, her
thdimali dilsiinecegiz, daha dikkali olacagtz, mmam. Zaten bu yavuklu olayr
da bir iki haftaya unurulur”

“Ee, bakalim," dedi yine sagma bir giilfigle.

“Ununulur, unurulur,” dedim kendimden emin bir sekilde. “Omiir boyu
bunu konugacak hélleri yok ya camm.”

“Tabii, canim,” diye aymi uyuzlukla onaylad.

"Murathan!” diye ciagtim.

Bordo goril yine uyuz bir giiliis anp huzurla agzina bir baklava daha atn,
Sinirli degildi. Hatea Sirnak'a geldim geleli ilk defa bu kadar rahata sani-
rim, [lk defa bu kadar Kepgiik'ii, Sebepsizce aramizda yillardir ayn kalmanin
olusrurdugu o soguklugun eridigini hissertim. Buraya geldim geleli ilk defa
bu kadar uzun ve saglikl bir iletigim kurmustuk. Bunun verdifi glivenceyle,
“Bu bere...” dedim balaglarimla kafasindaki bordo bereyi isaret ederek. “Har-
bi yiin mii?” |

“Sen sorunca bakum, Pamukmus,” diye ciddi ciddi bu salak 8tesi sorumu
cevaplad,

Ha dyle miymis seldinde aydinlanmug bir bakis atum. Neden bunu me-
rak ettim, higbir fikrim yokwu. Onun ise neden bu mal sorumu ciddiye alip
covapladign hakkinda da higbir fikrim yokw. Gergl o benim ne kadar sagma
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wriien vares Rep cavag veried). Kyaods sea sdbi covagres hassisesatdh © i
it demnede i

Aydintanmy aderra bakarken kandi evidine gl

“Buny diyecefimi ben de hic 1abirsin etinerdion ates seie o e
kermigimn, Parmule.”

“Ha, tirdedin yant benk?® diyesck onun dlie digfinds Visa univye v
nun aymsi yanditin,

Ama o benim gitd kagamak bir cevap vessadl, I yrrrgrsye Faan da v
mad, Ben glilerken o aniden ciddileyei. “Ordedion,” daddi Wetin netigyy'e.

Boyle bir covap bedemedigimden bocalamsy bis yidide bibakdidins.
CilGgiiom dudaldanmda varks yok aras Yie il slitken o Yara Sk, an
ona, Ovdemiy miydl gergekeen? Benin omu beddedi@en ada, gpionesi win
afadsfum kadar o da beni digiinmiiy mﬁytﬂi? Yokaa herren anetzomsy trsy-
du? Mideme sagma bir yekdlde oturan Ya baksghasymn dnlaene spvindans.
“Yalancs goril,” dedim sitemicis bir sesle. * preayl Eminsion Wi (e
belasindan kuruldugun kin mahallede baldava dagpmsgandss”
seyler almasina neden oluyorda. “Sen Syle mi yapun?” dedi.

“Aynen,” diyerek yine kagamak cevaplatimdan bitine sindun. "B
mahalle hayvanlarns doyurdum bir beladan burtuldum, diye.” Cantam koks-
ma taksp hizta ayaldandim. Ona donlip sevimsiz bir giilily aim, "Ama pek
bir ige yaramarug anlagitan, Yine belaya bulaguk.”

Ay ghilligle iade yapu.

“Oluyor wbii dyle yeyler, Bak, benim dafrogam bakdavalar da ige yarama-
mitg ki buradann.”

Birbirimize sevimsiz sevimsiz giilimsedile. “Uyudugura doyum olmuyor
demek isterdim ama fevkalade doydum, Kepeilk,” dedim. Ritzgir yizziinden
ylzlime gelen saglan geri iuim, “Gideyim ben aruk.” Frrafia kagamak bir
pekilde bize bakan askerleri girlince sorgulayan bakiglanmi Murathana gevir-

dim. “Bu adamlar neden bizl idiyor®”

Séyledigim tarafa bakma gereksinimi bile duymadt. Derin bis nefes verdi.

“Yavulduma baksyorlar igte.”

San derece kibar bir tepki verdim.

“Ha?"

Dudaklannda imali bir giilligle orurdugu yerden kalke. Dev clissesi bis-
den éntume dildlinee yizlime vuran gilney gittl, onun gilgesi dilged Gatiime.
Soyle de bir yey var ki asker luyafederiyle daha bir heybedi duruyordy. Ve
Yusuf amcaya benziyordu. Kesik ve son derece silik bir aniydi ama sagum AMe-
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moli gibi yapip, babasimn asker gémlegini iizerine gegirip boyu kadar gbm-
lekde, “Ben asker olacagnm, baba,” diyerek cvde kogeugu bir an ha trliyordum.
Yusuf amcanun da giiliip, "Asker olacak tabii benim kogum, diismana korku
salacak.” dedigini haurhyordum. Anlamsizea gelen giiliimseme istefrimi bas-
ardim. Yanilmamugsin, Yusuf amca. Diismana korku sa.h}ror mu}!du, bilmem
ama oflun hayal ettigin gibi bir asker olmugtu.

*Dedikodu yapan tek tayfanin saglik personelleri oldugunu mu diistini-
yorsun gergekren?” dedi imali bir giliigle.

Irime Ghiiz siiriisii aturuyor, sayin seyirciler! Aysegiil hakliyd:, Istamiyer bu
kadar hezli yaydmarmigu valla. Soke olmaya bile firsat bulamiyordum.

“Burada da herkes biliyor mu yani?”

Sinta. Yeterli bir cevapr,

Derin, dertli bir nefes verdim. “Hemen hastaneye gidip dilal falan alma-
lyim,” diye homurdandim. Hizla arkany déndiim. “Gérisiiriiz” Bir adim
armigm ki aklima gelen geylé tekrar ona déndiim. “Bu arada sen o kolunda-
ki dikigleri aldirdin mu?™

“Hayr,” dedi yine miikemmel 6tesi bir rahatlikla. *Niye aldirayim? Kendi
!” "

Kaglanmi garum. Sol elimi belime atmm. “Murathan,” dedim sakince.
“Yani bir sey demeyeyim diyorum ama demeden de edemiyorum. Bir insan
kendi imkanlari dogrultusunda anca senin kadar salak olabilindi.”

Giildi.

“Sulh buraya kadard: sanirim.”

“Sana ¢ok bile,” dedim rters ters, “Kag giin gecd iistinden. Pansuman
falan da yapmamugsindir sen simdi, lltihap kapar. Gir, aldsr sunlar”

“Bakariz,” dedi yine rahar rahat.

Goderimi devirmekle yetindim. Yeterli bir cevapti bence ki sinemasin-
dan gayer yeterli oldufunu anliyordum. *Zaten diigen ransiyonumu sen daha
fzzla diigiirmeden ben pidiyorum,” dedim ve tekrar arkami déniip ilerlemeye
bagladim.

“Pamuk,” dedi, Durup yilziimii ona gevirdim. Riizgdnn ani bir esintiyle
yiziime ve boynuma doladsgs saglarimu geri savurup ona baknm. O ise zaten
halihazirda beni izliyordu. Ve bu sefer baklslannda net bir duygu yakaladim,
Hayranlik... Sagma, Neden bana boyle baksin ki? Yanls bir gkarimds belki.
Sevigi? Hayur. lgi? Hayar, Peki, neydi bu baksg?

“Ushs dur™ dedi ayni bakigla, “Aklim sende kalmasin.”
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Bu climleyl yu an kaling erkeksi bir Murathan sesi séylemigti ama benim
beynimin igine ayni cmleyl banw sayisiz defa styleyen Ince bir Kepgiike sesi
yankilantyordu,

“Ben akuldan dinene kadar wlu dur. Aklim sende kalmasm, Pamik. Evden
su alwp geliyorwm, Uslu duy, Aklim sende kidmasin, Pamuk, Dondwrma almeaye
gidiyorum, Burada wshi ushe beni bekele, Aklim sende kalmassn, Pamuk.”

Ona dair her yey gegmigle buglin arasina Srdtiggtim kalin duvarlara avdan
bir darbeydi, Ihatla varuyordu duvarlarima, Catlaklardan sizan anilar hafiza-
ma sizchikegn buniarr nereden haurladigima sagimyordum. Giltimsedim. Ama
burulk bir ghliimsemeydl. Ve bu ikozlara her zamanki minik Geokgen covabi-
ni, bu sefer ben de yedghkin Gkgen sesiyle verdim, Flem de bu cevabi dahi
laurladigim bllmeden,

"Senin aldim mi var ld bende lalsin, Kepgiik?”

Once dylece baku, Sonm dudaklarinda kocaman bir giilimseme olug-
tw: Gilloglintin benele sagmn bir etkisl oldugu igin gergekten tansiyonumu
diigbirmemelk adimn bagka highlt gey stylemeden dntime dénip iledemeye
baglachim. Bakiglarinin (zerimde oldugunu hissedebiliyordum. Bu bakaglart
(zerimde hissermek mhatsiz edicl deggildi, Tam tersine, gliven vericiydi. Co-
cuksu bir nege doldu Igime. Sagma wma Igimi sicacik eden bir duygu... Her
zerremi gitvenle sarip sarmalayan bir duygu... Ayni hisle seke seke hastaneye
geri dondigimde ise bu sefer Igime dolan bagka bir duygu oldu.

Yoftun bir gok dalgus. Zira kargimda Egemen vardi. Hem de aln ayhk
goreviendirmeyle merkezden burayn geldiginl iddia eden bir Egemen...




10. BOLUM

"Goniil, kader adinda
Bir tuzaga atilnu.
Gianiil, pek gok duygudan
Ve addan yararimsg.
Yasa neymiy, anlamasz,
Tasa geker, dinlemesz,
Gonill ferman dinlemez,
Ciinkii agka sattlmig, .. "

HUSEYIN NIHAL ATSIZ

“Dissiincelisin,” diyen sesle gozlerini araladi Murathan. Masmavi pokyii-
7i balaglaring doldururken derin bir nefes verdi. Yayilarak oturdugu yerde
yavasga toparlandi. Bagini sesin geldifi ySne gevirdi. Timur tam kargisina
oturmuy, her zamanki soguk bakaglartyla ona balayordu,

Once birkag saniye anlamsizca bakigtilar Sonra Murathan dertli bir nefes
daha verip bakigtarini tekrar gokyiiziine gevirdi,

*Iki dakika kafa dinleyelim dedik. Ne igin var lan senin burada?”

Bu cevap Timur'u giildiirdi,

“Iste, bu yiizden seviyorum seni, Karakurr. Nedigin cok cezbedici.”

Murathan da hafifce giildi. “Sikrir git, Timur,” dedi. Zonklayan gakakla-
rint sol eliyle ovustururken giiliisii yavagea silindi. “Zaten bagim yine kazan.”
Migreni vardt. Bast cofu zaman agnrdr. Aruk buna aligmistt ama bazen gok
can sikaer ve dayaniimaz bir boyuea gelebiliyordu.

“Yavukluluk garpu galiba,” dedi Timur imalt bir giiliigle.

Ters bir bakig aup, “Sen de baglama, Tonge,” dedi. Derin bir nefes verir-
ken bakigtarin saga gevirdi. Gokgen'in diin gélgesinde oturdugu agac yaklagik
yirmi adim ileride biidin ihtigamyla dikiliyordu. Once dallarina bakn, daha
sonsa dibine. Bir gériilene bir de goriilmeyene, Bir dikilene bir de gémiilene.
Riizgar yapraklar( yavagca safa sola savururken onun gdziiniin dniinde diin-
den bir gariintii belirdi, “Kiistiin mii sen bana?” diye soran Pamuk. Tach bir
Pamuke. Asla dayamilamayan bir Pamuk. Yedigi her naneden sonm prar prur
yamna gelip ayni ses tonuyla ayni soruyu soran bir Pamuk. Bu soruyu hayau

ca ona soran tek kigi.

Pamuk... Gokgen,..
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Gelip o kocaman mavi gozlerini karpigtirarak 6ziir dilemese kesinlikle
daha iyviydi. Bunu yapmamaliydy, Neden yapnugu? Sagma bir sekilde aklin-
dan gtkmiyordu. Atalar hakliydi. Géz gormeyince insan gergekten hir sekilde
katlantyordu, Yillardir ¢ogu zaman aklina gelirdi ama kiigilklugiindeki kadar
tstiine diigmezdi, “Her ne yapiyorsa mutlu olsun,” deyip aklinin en kuytu-
suna atardr, Atmaliyd. Ciinkii gegmisi degmenin kimseye bir faydas: yokru.
Ama simdi 6yle olmuyordu. Gegmis canh kanli duruyordu karsisinda.

Acaba su an ne yapryordu? Bagins bir belaya sokmus muydu? Nasilds?

Kurk riirlii sikik soru aklindan qikmuyordu. Oysa daha diin gérmiigil.
Su an bunlan disgiinmenin anlami neydi? Ve en énemlisi bu ne bokran isti?
O diistincelerini geri atards. Diigiinmezdi. Hicbir seyi cok diisiinmezdi. Dii-
siincelere engel olamamak gibi bir bahane onun hayatunda hig olmamgu.
Ne isterse onu disgiiniir, istemedipi diigiinceyi siler atardi ama gimdi yle ol-
muyordu. O Murathan ise kargisindaki de Gakgen'di. Kendisinin bile habe-
ri olmadan disiincelerinin en aluna irtigi ilk diisiincesiydi belki de. Kolay
degildi. Tiim ¢ocukluguydu o. Murlu gegen biitiin ¢ocukluk anilanydi. Ve
simdi biiriin gorkemiyle saklandig: yerden ¢ikmigti, Diiriist olmak gerekirse
bu iyiye isaret degildi.

“Valla ben bu iglere pek girmem, bilirsin,” dedi Timur dudaklarindaki
giiliigli biiytiterek. “Ama sana bayrrir olsun demezsem icimde kalirds, komu-
ranim.”

“Bence sen yine girme bu islere, Timur.”

Timur minik bir kahkaha artt. Oldugu yerde kendinden emin bir sekilde
geriye yaslanarak, “Béyle olacagi en bagindan belliydi be komuranim,” dedi.
“Ama bu kadar erken olmas: beni bile sasirtty, yalan yok.”

Gozlerini kisip basini saga egdi.

“Neymis en bagindan beri belli olan?”

Timur tek kagini usulca yukan kaldirds.

“Sence?”

Murathan ifadesizce kargimnda hafif bir sintgla ona bakan adama bakn.

“Timur kaligima girmis Ziilkiif mii var lan gu an benim karsimda? Ne
yapun sen bizim Tonge'ye?”

Timur giildis. Hem de nadir gorillen bir sekilde kahkaha atarak. “Ziil-
kiif iin de dedigi gibi komutanimizin miirfivvetini konuguyoruz iste. Fena
m?”

Murathan da dayanamayip giildii.

“Timde akli baginda bir sen varsin, Timur, Allah agkina, sen de bana bunu
yapma be abi.”
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Bir siire ikisi de konusmadi. Timur her zamanki derin sessizligiyle Gnune
bakti. Murarhan ise masmavi gékyiizitne. Eskiden mavi, onun igin hep Gale-
cendi. Minik mavi gigekler, kelebekler, misketler, deniz. gkytizfi... Sikurler
olsun ki su anda da Gékgen'di,

“Gercekren ayni giin mi sehit diigti) babalariniz?” diyerek Timur sessizligi
boldii.

Murathan baksglarini gikyiiztinden ¢ekmeden bagini vavagca asag yuka-
r sallady, “Ayru giin, ayni yerde.” Bakuglatini tekrar Timur'a gevirdi. “Harta
belki aynt anda. Zaten ok yakin arkadaglard).” Hafif bir tebessiim belirdi
dudaklarinda. “Ayni anda sehic olduklarina sevindiklerine eminim.”

Zihninde babasiyla Ali amcasinin simasi belirdi. Giiler yiizleri, aksamlart
balkonda yapriklan rak: fasillars, heyecanla izledikleri milli maglar, beraber
haberleri izlerken aym anda yiikselmeleri... Murathan ikisini de heyecanla iz-
lerdi. Bir stinger gibi ikisinin de biitiin hareketlerini emerdi. Babasi gibi kagla-
n anik yiiriimeye caligirdl mesela. Sonra Ali amicas gibi omuzlan dik. Babas:
gibi cesur, Ali amcasi gibi merhametli olmak isterdi. Oyle olabilmis miydi,
emin degildi. Amlar cok gegmiste, Srnek aldiy kisiler ise mazide kalmugu.

“En yakin arkadaginla aymi anda gehir olmak,” diye minldands Timur.
“Sevdim bunw.” Murathan cevap vermedi. Sadece bagint asai: yukan salla-
makla yetindi, “Neyse,” dedi Timur derin bir nefes vererek. “Sonug olarak
tekrar hayirh olsun.”

Derin bir nefes verdi. Iki giindiir biitiin askeriye yogun bir rebrik icin-
deydi, Miller bugiinii beklemis gibiydi. Pamuk yine biitiin thtigamayla sakin
hayatina bir bomba gibi dilgmiistii. Zaten kiiciikken de dyle olmamig miydi?
Her zamanki gibi sakince oyuncaklanyla oynadig bir giin, aniden kolrugun
iizerinde gBrdiifii mavi gozler bomba gibi diismemis miydi minik Murat-
han'mn hayatina? "Takurm'._ bozuk plak gibi aym seye," dedi ters rers. “Iki giin-
diir beynimi siktiniz ha. Bir gelenk yapurmadiginiz kalds.”

“Ziilkiif ceklif etti aslinda,” dedi Timur yine giilerek. “Ama Hayri Albay
kabul ermedi. Kantinde eglence diizenlemek istiyorlard: en son.”

Murathan Sfkeyle saskinlik karigirni bir bakig arn,

“Hayri Albay nereden duydu lan?™

“Duymayan kalds m: diye sorman, daha dofru bir soru olurdu zannimea.”

“Bagka giin olsa agzindan lafalamayrz, Tonge,” diye hafifce yiikseldi. “Bu-
gln ne senin bu hillerin?”

“Kirk yilin basinda konugasim geldi, onu da yu an siz balaliyorsunuz,
komutanim,” dedi Timur yanim bir giiliigle.

“Biyle gelecekse hig gelmesin, Timur. Senin de sessizlifin benim ici
daha cezbedici.” i Benim ein
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Timur bu yiikselise de gitlerek cevap verdi. Ve yine derin sessizligine bii-
riindii, Her zaman yapug: gibi diistincelerini geri itip aklini bogalemaya calisu
Murathan. “Bu Ahmet Afw'nin kiz:...” dedi birden, “Gurbet. Yine bela olur
mu sence Gokeen'e?”

Aferin, Murathan. Bayags kaliteli bir diigiince kontrolsi sagladin. Magallah,
oglum!

“Olacag belayr oldu diye diisiinmiigtiim ben ama,” dedi Timur hafifce
giillerek. Murathan'in bokunu gikarma istersen baksglarini fark edince tekrar
ciddilest. "Ne gibi bir beladan bahsediyorsun?”

“Ne bileyim. Gelir simdi kizdan yine bulugmasina yardim etmesini falan
ister. Gokgen de hayr diyemez. Kesin kabul eder. Sonta al bagina belayr!”

"Aga laz senden gekiniyor belli ki. G8keen'in ads seninle anildig siirece
bir daha ona yaklagmaya cesaret edecefzini sanmam, Sizin kozu bir kere oyna-
di zaten. Salak deilse ikincisinde babasinin yemeyecegini bilis,” dedi Timur
kendinden emin bir gekilde. Merakh bir ifade belirdi yiiziinde. “Harbiden, o
giin bir sey olacagini anlayip arkaya nasil gictin sen?”

Gozlerini devirdi, “Stz konusu Gokeen,” dedi Murathan. “Atug her
adim kaos onun. Kiigiikken bile gézden iki dakika kayboldugunda mutlaka
bir yerde bir halt yemis olurdu. Her yere burnunu sokardu. Iki dakika hare-
ketsiz duramazds.”

“Degisen pek bir gey yok ha?”

Hafifce giildii.

“Aynen dyle. Hald son derece baga bela.”

“Pek sikayetgi degil gibisiniz.”

Murathan bu gikanm karsisinda yine dylece bakn Timur'a. Dogruydu,
Degildi. Higbir zaman da olmamugn zaten, “Neden olayim?” dedi umursa-
maz bir sesle,

Timur en imalisindan giilimsemekle yetindi. Bagini yavasca agagi yukan
sallad.

“Anliyorum.”

“Ne anladin acaba, Timur?”

“Biz akademideyken Regat Binbagpi vardi. Hanriyor musunuz, komata-
nim?” dedi. En bo§ vermis hiliyle oturdupu bankea geri yasland:. Iki elini
birden ensesine aup bagini geriye att ve gozlerini kapart.

“Evet,” dedi Murathan hemen, “Haarliyorum,”

“Bize hep ne derdi?”

“Ne bileyim ne derdi, amina koyayim. Her giin dersi vardi adamun, nasi!
haurlayayim yani gimdi ben?”
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“Iki dakikalygina askeri riitbeden gikabiliyor muyuz, komutanim? Bir gey
diyecegim de.”

“Diyecegin geye bagl."

“Giizel bir sey,” dedi Timur gozlerini agmadan.

Yillardir yan yanaydilar Timur'la. Askeri lise, akademi, gorev yerleri der-
ken birbitlerini fazlasiyla iyi bilirlerdi. Ikisinin de defalarca birbirinin hayatin
kurearrmghigi vardt. Harta Murathan's 6liime en gok yaklagtigy anda bulan ilk
kisi olarak Timur bu konuda herkesten bir adim andeydi. Ve su an Murat-
han, Timur'un giizel bir sey séylemeyecegine adi gibi emindi.

“Stveceksin, degil mi lan?” dedi kendinden emin bir sekilde.

Timur ayni pozisyonda gozlerini agmadan giiliimsedi. Yererli bir cevapu.

“Cikmiyoruz riitbeden falan.” dedi Murathan. “Cok rica ediyorum, ne
diyeceksen bagina kommutanim kelimesini eldeyip soyle Timur. Fanrastik kii-
fiirlerini duymak istemiyorum.”

“Yanim kalan seyler,” dedi Timur birdenbire. Kafasim tekrar 8ne egip
koyu kahverengi gézlerini Murathan'in kehribarlanina dikei. “Tamamlanmak
isterler,” Murathan mal mal bakinca Timur'un dudaklarinda eglendigini belli
eden yanm bir giiliis belirdi ve gozlerini tekrar kapanp eski huzurlu pozisyo-
nunz dondii, “Zeigarnik etkisi,” diyerek devam erd. “Yani yanm birakuigin
seyleri, tamamladiklarina gore daha iyi haurlarsin, Oyle derdi Resar Binbag:.
Hanrladiniz mi? Bence haurlayin. Bu aralar size lazim olacak gibi.”

Murathan ayn: konumda gdz kurpistirmaya devam erti, Sonra ise derin
bir nefes vererek ya sabrr der gibi kafasin: saga egdi. Verilen mesaji gayet net
almgu,

“Riitheyi arsaydik da sévseydin bundan daha iyiydi, Timur.” Timur bu
sefer sesli giildii. “Tamamlanacak bir sey yok." dedi Murathan ifadesiz bir
sesle. “Olay: girgirina vurayorsunuz diye bir sey demiyorum ama siz de abart-
mayin."

Timur aym huzurlu pozisyonunda gozlerini agmadan, “Kerkiik,” diye m1-
aldandi, “Peki, Kerkiik'ii hatirliyor musunuz, komutanim?”

Hatrlamak derken? Biitiin hayan ve askerligi boyunca gegirdigii en zor
bir ay dokuz giinii nasil unutabilirdi ki? Oliimle milyonlarca kez burun bu-
runa gelmisti, Ama higbirinde bu kadar sona yaklagtiging hisseememigti. Esir
diigmiigtii, Iskence gdrmiigtii. Ve en biiyiik kini oradayd:. Ebd'l Sam denen
bir itogluic! Q anlar: haurlayinea istemsizee gene kaslar gerildi. Ama bakiglan
her zamanki gibi ifadesizdi. “Ne alaka §imdi?" dedi icine dolan &fkeyi sesine
yanstemamaya Galigarak.

“Sizi ilk buldugumuzda...” dedi Timur, Gézlerini agip dikkarli baksglariny
Murathan’a dikei. “Stirekli sayrkdadiginiez bir Isim vardi.”
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Murachan cevap vermedi. Giines yitziinden tam acamadsfr gozlerini iyice
kustp bakn Timur'a, [fadesizligini korumaya galisti ama bunu beklemiyordu.,
Bocalamugti. Ciinkii gehit olmaya en yakin aninda gordiigii son yiizii ok
net haurltyordu, Ama bundan Timur'un da haberinin aldugunu bilmiyordu.
“Yani?" dedi gerginligini belli etmemeye caligarak.

Timurun dudagimin bir kenan usulca yukan kalk. “Haurliyorsunuz
yani sayikladiginiz ismi?” dedi imali imal,

Evet, Hatrliyordu. Siktirler olsun ki haurliyordu. Asil Timur neden buny
haurliyordu? Once ifadesiz bakagini siirdiirdii. Timur ise sintigint bozmadan
aym gekilde ona bakiyordu. “Varsayahm ki hanrlhiyorum,” dedi Murathan her
kelimenin iistiine basa basa. “Ne ¢ikacak buradan? Biilent Ecevit'i bile sayik-
ladim lani ben orada. Bunu mu ciddiye alacagiz simdi2”

Once giildii. Sonda ise verdigi mesajin alinmis olmasinin verdigi zevkle
huzurla geri yaslandi Timur, “Yillardir tanurim seni, Karakurt,” dedi kendin-
den emin bir gekilde. “Ilk defa bir kadina boyle yakin davramyorsun. Sence
buradan ne gkar?”

“Oylesine biri degil giinkii, Timus" dedi sakince.

“Fark: ne?”

Once ifadesizce bakmaya devam erri. Sonra ise derin bir nefes verdi.

“Amacin ne senin?”

Timur teessiif eder gibi baku,

“Sohbet ediyoruz be komutanim. Ne amacs?”

“Ne zamandir sohbet etmek ilgini ¢eker oldu senin?”

Timur'un dudagimn bir kenan usulea yukan kavrild,

“Sohbet etmek hald ilgimi ¢ekmiyor ama konu agurt ilgimi ¢eked,”

Stkiddigini belli eden bir nefes verdi. "Beraber biiyiidiik biz, Timur,”
dedi biklun bir sesle, “Oyle siradan komgular deildi ailelerimiz. Yillarca yan
yanaydi Allah'in her giinii, her dakikas: hem de. Yedigimiz i¢tigimiz ayn
gitmedi, Istemesek de birbirimizi gormek, bir seyler paylagmak zorunda ka-
hyorduk, Babast Ali amea, annesi Leyla teyze kendi oglu gibi severdi beni.
Ayni gekilde benim annemle babam da onu. Diigtiik, kalkuk, kavga etdk,
ayni sofrada yedik, oyunlar oynadik. Ne yapayim gimdi yani? Bunlarin hicbiri
yokmus gibi siradan biri muamelesi mi yapayim kiza?"

Timur'un giiliigti biyiidd. “Valla benim de beraber oynayip, dilsiip kalk-
ugim bir siirii ocukluk arkadajim var ama birinin bile adimu haurlayami-
yorum gu an, Ne hafiza varmig sende be komutanim. Yillar sonra bile kizin
adim sa-"
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“Timur!” diyerek, sert bir sesle yiikselip lafint bitirmesine engel oldu.
Uyan icin kisa ama net bir kelimeydi bu.

Ama uyan alan taraf bu sert gikust pek ciddiye almig gorinmityordu,

"Madem bu kadar yakindiniz, daha sonfa neden goriigmediniz? Dostlu-
gunuz babalardan mit ibareni?”

Bu sorunun cevabi olarak aklina hiicum ctmeye hazirlanan biiriin anilarla
arasina en sert gekilde set gekti. O kadar da degildi. Onlar kesinlikle orada
kalmaliyds. “Oyle olmast herkes icin daha iyiydi," diyerck kestirip atu.

“Anladim,” diye minildand: Timur yine.

"Ne anladin, Timur?" dedi gercekten sikilmug bir ifadeyle. “Allah agkina,
ne anladin? Valla sikon ha!”

“Bir geyler var sizde, Karakurt," dedi Timur. “Yeme beni simdi. Sen de
bunun farkindasin.” Tekrar ellerini ensesine anp siilalem rahat kanalinz gegri.
“Ee, tabii biz beraber biiylidiik, kardes gibiyiz falan dersen orasinu bilemen.”

“Sagmalama lan,” dedi Murathan aninda. “Ne kardesi?” Hig¢bir zaman
onu dyle gérmemigti. Neyi oldugunu da bilmiyordu. Sadece Gokgendi igte.
Eskiden ratliyds. §imdi ise hem tath hem giizel. Cok giizel hem de. Hatta
itiraf etmek gereldirse bu aralar bir iki kere pek kardegee olmayan seyler dii-
siinmigtii. Mesela dudaklar... Haddinden fazla karmiziydi, Sonra boynu...
Elle cizilmig gibi incecikd. Diisiincelerini durdurmaya calign. Su an bunun
suast degildi, Hic degildi. Ama durdurmak istedigi disiincelerin aksine aymu
sima kargisinda inatla beliriyordu. Bakamuyordu wzun uzun gozlerine. Yine
ayn bityliye kapilmaktan korkuyords ama icren ice ban seyler icin de geg
oldugunun farkindaydi. Harbi sikrirler olsundu, Kendine gelmeliydi.

“Ben de dyle dilsinmiistiim,” dedi Timur yine kendinden emin bir ge-
kilde.

“Timur, baslayacagim simdi ¢enenin yayina. Sus areik,” diye engel olama-
difr diiglineelerin hirsiyla yiikseldi Murathan. “Senin konusmaman herkes
igin daha hayirliymig gergekren. Cok rica ediyorum, derin sessidigine geri
don.”

Timur galdi.

"Soyleyeceklerim bu kadardi zaten, komutanim. Aruk ramamen izlerme
késesindeyim.”

“Te Allah'im ya Rabb'im,” diye homurdandt Murathan, “lyi ki ild kafa
dinleyelim dedik ha. Igine ettin."”

Timur bu sefer cevap vermedi. Aruk gergekren derin sessizligine gomiil-
miiy bir durumdayds. Bunu fissat bilen Murathan rekrar oldugu yerde yayilip
bagim geriye at. O bbyle geyler diigiinmezdi. lsinden bagka higbir sey diigiin-
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mezdi. Pamuk, Adana'daki dolabin en alt gekmecesinin arkasindaki kutuda
kilicliydi, Sonra lojmandaki agacin dibinde, gégsiiniin iistiindeki derin yara-
nin gizli kdgelerinde...

Diigiinme, Murathan.

Akdini dagicacak en makul seyi diigiindii. En sevdigi silahlarn: HK416,
M4A1, M110 SASS, GLOCK 19! Ama tepesinde gordiigii mavi gokyiiziiyle
aminda gozlerini kapaup agzinin iginde bir kilfiir daha mirildanarak derin bir
nefes verdi. Gokyiizii neden maviydi su an? Ne gerek vardi yani buna? “Ziir-
riyetini sikeyim senin, Timurl" dedi ters ters. Sinirle yerinde dogruldu. Timur
bog bog bake. “Salak sagma konugup insamn beynini, dimagini sikiyorsun!”
diye daha gok yiikseldi. “Konugmasana sen, oglum.”

“Yaklagik on beg dakikadir afzimi dahi agmadim,” diye minildand) Timur.
“Agtigin yetti zaten. Zillhkar'in bog konugmalarini seninkilere tercih ede-
rire!”

Ukala bir giiltiy belirdi Timur'un dudaldarinda.

“Ziilkiif, onun degil de benim dediklerimi ciddiye aldiginizi duymasin.
Fena alinir, komutamum.”

Murathan tam daha da gok sévmeye bashyordu ki arkadan bir ses yiik-
seldi, “Oo, Murathan Komutan'im! Yavukluluk miiessesesinde ilk haftan
nasil gegiyor bakalim?” diyen Ziilfikar, biitiin negesiyle ortama dalig yapip
Murathan'in yanina kurulmugtu,

Timur gitldii. Murathan ise hig ama hig giilmiiyordu. “Hepinizin ziirriye-
tini sikeyim!” dedi huzutla giilen Ziilfikar'in yiiziine dogru. Timur daha ¢ok
gitlerken Ziilfikar'in galiisii bu kitfir yiiziinden dudaklarinda donup kaldi,

“Ne yapum da yedim yani ben gimdi bu kiifrii?” diye minldaniyordu ki
birden biitiin tim tarafindan etraflan sanldi. Stleyman, Aybiike ve Emek,
Timur'un yanina kurulurken Barbaros ve Hasan, Murathan'in yanina yer-
lesmigti. Alican’a ise en kiigitk olarak yere bagdas kurup oturmak kalmigu,

“Ben gidiyorum,” dedi Murathan hepsine en memnuniyetsiz. bakagini
atarak. “Hig ugragamam gu an sizinle.” Yerinden kalkmak igin hareketlendi.
Kesinlikle burada kafa dinlemek ona haram zikkimd:.

“Nereye?” diyen Hasar'in sesiyle duraksadi, “Daha yeni geldik biz. Bir
durun komutanim.”

“Bensiz oturun,” dedi Murathan ters ters. "Haydi, ben kagar,” Tekrar ilen
atilds ama bu sefer de Ziilfikar tarafindan durduruldu.

“Yavuklunuza gitmiyorsaniz birakmam, komutanim.”

Murathan durdu, Oldugu yere geri ¢okeii. Birkag saniye ifadesizee éniine
bakti. Sonra ise derin bir nefes vererek Ziilhkar'a déndi. “Ziilkiifctigiim,”
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dedi, "Oglum sen gcr gekmekien zevk mi aliyorsun lan? Biz seninle illa her
giin parkurda ddnelim mi2 Ha kogum? Seni bilmem ama ben gergekten sana
bakarken yoruluyorum lan.” Yavasca elini Ziilfikar'in omzuna aup tehditkr
bir tavirla sikei. “Sen de yorul, Zalkif?

"Komutanim,” dedi Ziilfikar bu tehdidi asla ciddiye almadan. “Cok affe-
dersiniz ama $u noktadan sonra parkuru gériime soksaniz dahi pek bir nemi
yok. Ayrica...” Derin bir nefes verip en bilgili baksgini atn, “Sizin aruk bir
yavuklunuz var. Liitfen harcketlerinize birz nezaket kann. Olmuyor yani
boyle.”

“Lan siktir git!” diyerek Ziilfikar's kavradigy omzundan geri iteledi.

“Bakin, bundan bahsediyorum isre,” dedi Ziilkiif geri savruldugu yerde
haciyatmaz gibi tekrar dogrularak. “Uslubunuz ¢ok yanlss. Hiskinizi bu sekil-
de yiiriitmeniz ¢ok zor. Bu iislupla bu i olmaz. Degil mi, arkadaglar?” diyerek
digerlerine dondii.

“Ee, biraz dogru,” dedi Hasan.

“Kauliyorum,” dedi Emel,

“Ben de kauliyorum,” dedi Alis.

“Aynen,” dedi Siileyman. “Uslup dnemli. Ben Aybiike'mle hep en kibar
sekilde konusurum.” Neseyle yanina doniip Aybiike’ye bakus. “Degil mi, dag
igegim?”

Aybiike cevap igin asla beklemedi.

“Hig¢ konugmamaya ne dersin, Siileyman?”

“Siz bu ikiliyi sakin drnek falan almaym, komutanim,” dedi Zilfikar.
“Hatta ask hayauniz konusunda en son 6rnek alacaging kisi Silii olsun.”
Siileyman'in, “Ne varmug lan bende?” diyen feryatlanna aldirmadan bilirkigi
olarak, “Ama siz béyle devam edetseniz sonunuz Sitli'den beter be komuta-
nim," dedi.

Murathan bog bog bakn. Sonra ise normalde asla sormayacagi ama o an
neden sordugunu bilmedigi bir sekilde, "O niyeymig?” dedi. “Ne varmmus iis-
Jubumda?”

“Biraz..." diyerek bu sefer Emek araya girdi. Bakiglar ona dondi. “Nasil
desem... Kaynana gibisiniz, komutanim,” diye tamamlad: ciimlesini,

Yiizii ditgelt Murathan'in, Kaynana derken?

"Kauhyorum,” dedi Zilkiif, “Siirekli kiza sbyleniyorsunuz. Hep béyle
yaparsaniz bu ig zor.”

“Biz tiyle anlagiyoruz,” deyip kestirip arti.

"Cocukken dyle anlagiyormugsunuz,” dedi Ziilfikar biyiik bir ciddiyetle.
“Artk gocuk degilsiniz. Karsinizda agin giizel, gekici, dimls bir kadin var”
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Murathan'in tip bakiglanint gbriince vitesi geri taku. “Benim diinya ahirer
bacim olan giizel bir yetiskin kadin var," diye gerekli eklemeyi yapu. “Liitfen,
olayn ciddiyetini biraz kavrayin.”

“Neymis olayn ciddiyeti, Ziilkiif¢ligiim?" diye sordu Murathan yalandan
bir ciddiyetle,

Zidlfikar'in yiiziinde sanli diinyarin biitiin bilgilerini biliyormus gibi de-
rin bir ifade belirdi.

"Olaya o kadar uzaksinez ki komuranim, size bakarken ergenlik yillanm-
daki roylugumu gorityorum.”

“Abartma lan,” dedi Murathan.

“Sen benim ilk ve son toylugumsun, Aybitke'm,” diyerek Siileyman bul-
dugn ilk boslugu firsata cevirme girisiminde bulundu.

Ama Aybiike bu firsan aninda geri postaladi. “Baska gorev yok mu, ko-
muranim?” dedi agint ciddi bir ifadeyle Murarhana bakarken. “Ne olur, ol-
sun. Afrikada bir yere falan génderin beni, Liitfen.”

“Konuyu daginp durma, Siilii,” dedi Ziilfikar. “Tek igik sen misin, of-
lum? Burak iki dakika Aybiike'yi. Bak, burada Murathan Komutan'imezan
miiriivveti soz konusu. Sen de olayin ciddiyedini bir kavra aruk. Burayla il-
g.je.ﬂ, aga.bE}'-”

Murathan detin bir nefes verip en dertli hiliyle 6ntine dondii.

“Onca tim arasinda neden én pevezesi bende?”

~ “Nesenize nege karmak igin, komutanim,” dedi Alican rath bir giiliigle.
Digerleri gtilerken Mutathan dertdli dertli 8niine bakmakla megguldii, Oysa
bu soruyu cidden sormugtu. Neden ondayds?

“Savaga benzemez bu ask mesk isleri. Ariklik Snemlidic” dedi Ziilkaf.
Farih Terim gibi el kol hareketleri yapiyordu. “Herkes sizi sevgili biliyorken
ilerleyebildiginiz kadar ilerlemeniz lazim, Bu bir firsat, Bir kadini kendinize
dstk exmek istiyorsaniz duygusal bir boglugunu yakalamansz gerekir. Belli ki
Gokgen Hamum da size kargi bog degil. Her an o bogluk daha da biiyiiyebilir.
Hemen o ant yakalamaniz Jazim, komutanim.”

“Ziilfikar,” dedi Murathan ciddi ciddi.

“Buyurun, komutanim?”

“Gegen sene tam kafana bir kurgun denk geldi ya, acaba 0 zaman beynine
bir hasar falan m1 verdi, kogum? Ha?” Sefkade oksadi Ziilkiif'{in kafasint.
“Kegke iyice bir bakursaydik biz senin bu giizel kafana.”

“Ben bildim bileli bu béyle gevsek, komurtanim,” dedi Barbaros yandan
dert)i derdi. “Kurguna da iftira atmayalim gimdi. Kalireli bir angu o. Kabul
ermek lazam.”
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"Haurlatmayin gu olayt,” dedi Zolfikar memnuniyetsiz bir sesle. "Kan
bozuk rospu gocuklan yiiztinden az daha kafay: dagtyorduk.”

Gegen yil kauldiklan operasyonlardan birinde az daha kafaya kurgunu
yiyordu. Kaskina denk pelinee kal pays kurtarmegu kelleyi. Bu olay onlar igin
zaten aligilagelmis bir geydi ama yine de insanin kafasindaki kaska kurgun
yernesi anlik bir soka sokuyordu. Ona da 6yle olmugtu. Biran sarsilmig, sonra
ise, “Ne dlmesi kornutanim, bayilmigim amina koyayim!™ diyerek ayaga kalk-
mugte. Bu durumdan kurtuluguny ise tamamen o giin gusiil abdesti alarak
operasyona gitmesine borglu oldugunu digintiyordu.

Murathan keyifli bir sekilde giiliince anunda ona déndi. "Siz bana de-
gil. kendinize giiliin bence, komutanum,” dedi hafif bir terslikle. “Aslinda
Egemen, sizin igin Etem olan o lavuk, merkezden gireviendirmeyle buraya
gelmis diyorlar,” diyerek uyuz uyuz sinen, “Gokgen Hanim'in yanina yani."

Murathan'in gilliisii dudaklarindan gtk hatyla diges. Duydugu jeyi
sindirmek icin birkag saniye bekledi. Cenesi kasildi. Kaglan catldi. Oldugu
yerde dildegip yoniinii iyice Zilkiif'c gevirdi. “Ne yapmis, ne yapmug?” dedi
<akin ruemaya galign@ bir sesle. O adami ilk gbrdiiga andan icibaren gozil
memamuge. Zaten rutsa bile ruemazde. Totrurmazdl, Fazda dikkar cekiyordu.
Fazla ayak alundayds. Niyeti ise haddinden fazla belliydi.

"Aslinda merkezde calijiyormuy ama goreviendirme alip buraya gelmis,
komutamum,” diye Ziilkiif ayni agiklamay: yine yapu.

“Nereden duydun sen bunu?”

Zolkif siren,

“Hastanede saglam istihbaratum yar.”

“Evet,” dedi Alican. "Aymi anda dért hemgireyle flére ediyor.”

“Alis," dedi Ziilfikar one egilerek. Sesinde her zamanki Kerpeten Ali ton-
lamasi vardi. “Konustun mu sen, Alig?" Alican aninda sustu.

“Dort kiz ne lan?” dedi Timur. “Pust musun sen? Pezevenk!”

“Kinasiniz, komutamm. Biz sadece arkadagiz.™

“Lan ben daha biriyle arkadas dahi olamadim, sen nasil beceriyorsun
bunu, oflum?” diye isyan eui Sileyman. lsyanin odak nokeasi Aybiike ise
konunun onunla hicbir alakasi yokmusg gibi saga sola bakiyardu,

Ziilkiif'tin dudaklarinda ¢apkin bir giility belirdi,

“Cekici olmak benim sugum degil, Silii.”

“Lan dogru dilzgin anlac su i5i,” diye yitkseldi Murathan. “Ne zaman
gelmigt™

Ziilfikar yine ciddilegri. "Valla ben de bu sabah aldim haberi, komura-
nim. Hepimiz adamin Gékgen Hanim'a yiiriidiigh konusunda hemfikiriz.
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Diigiinde gorecegimizi gordiik. Ve siz Gokgen Hanim'la biraz daha biyle kir-
venizmig gibi konusmaya devam ederseniz Etem denen lavuk olay bitirirken
size geride gozyaslarinizla ¢imleri sulamak diiser.”

“Adamdaki azme bak,” dedi Emelk. “Kesin sizinle yavukluluk olaym duy-
dugu icin yapt: bunu. Akli sira meydan okuyor.”

Murathan'in her zerresine anlamsiz bir sinir dolarken gozlerini kapanp
sakinlesmeye caligu. 1k dakikadan itibaren sinirini bozuyordu. Sagma bir se-
kilde Gokeen'in yaninda iyi davranip arkadan arkadan tip bakiglar atyordu,
Belasint ariyorsa gok dogru bir adresteydi, Gerekli belaya fazla yakind:.

“Asint ergence,” diye mirildands Aybiike.

“Degil mi, Aybitkem?” dedi Silleyman hemen. “Iste, herkes benim gibi
havali bir 451k olamiyor.”

“Stilii,” dedi Ziilfikar. "Kanka, samimi séyliiyorum, birak bu isin pegini.
Bak, manyak olursun.”

“Zaten manyak,” diye homurdandi Aybiike. Sidleyman’in ise hicbir ikaz
umurunda degildi. Rilzginn, Aybiike'nin omuz hizasindaki siyah saclarint
nasil da giizel havalandirdigini yandan yandan izlemekle mesguldii.

Murathan hicbir sey séylemeden ayaklandi. “Beni iki saar idare edin,”
dedi sert bir sesle. Aym serdifgi adimlarina da yansirarak timin yamindan
uzalklasn.

“Bu gazla Erem'in amel defterini diiriip miinasip bir yerlerine sokmaz
insallah,” diye mirtldand: Hasan.

Ziilfkar sirin. “Pesinden gidip bu benzersiz kaosu izlemek vardi ama agik
olmak gerekirse o kadarina benim de g6tiim yemiyor." Herkes giildi. Bir kisi
haric: Barbaros. O hilé derdi dertli yere bakmakla megguldii. Derdi igindey-
di. Daha yeni ama bir o kadar da derindeydi. Sanki birden biri kalbine bir ok
saplamustt. Cikmiyordu. Okun adi Bilge'ydi,

"Aybiike’'m, salla gitsin sen bunlari. Biz seninle kantinde bag baga bir kah-
ve igelim mi?” diye cok yersiz bir gikus yapu Siileyman,

Biiritn bakislar ona dénerken Aybiike rek kagini havaya kaldirdu.

“Neden yapalim bunu?”

Siileyman bu yiiz ifadesini her zamanki gibi zerre umursamadi. “Neden
yapmayalim?” diyerek soruya daha makul bir soruyla karsilik verdi.

Aybiitke'nin omuzlari ¢ikerken sabir gekerek éniine déndii.

“Kelimelerimi tiketiyorsun, Siileyman.”

“Sen de benim...” dedi Sitleyman hayran hayran, “Sana olan sevdami an-
latamiyorum. Yetmiyor yeryiiziindeki kelimeler.”
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“Boganm seni, Siileyman. Bak, harbi bogarim seni. Yeter aruk!” diye yitk-
selen Aybiike'yi ilk defa gok alakasiz bir ses susrurdy.

“Kizmayin Siileyman’ima!” diye bagirdi Barbaros igli i¢li. “Bagirmayin
Stileyman'ima, Hakli adam, Sevmek sug mu? Sevmig adam. Ne var? Aybitke,
sen de sahip gik gozlerine. Eger sevmiyorsa doniip dolagip degmesinler Siiley-
man umin gozlerine.”

Yaklagtk bir dakika herkes bu yersiz, anlamsiz, manasiz yitkselis yiiziinden
sessizce Barbaros'a baku. Sessizligi bozan ise bu manasiz yitkseligin odak nok-
tasi Siileyman oldu.

“Ne diyorsun lan sen?”

"Anliyorum ben seni, kardesim,” dedi Barbaros yine efkirla.

“Ben hild anlarmyorum yalnz,” dedi Sitleyman.

Zalfikar derin bir nefes verdi. Olayi en net anlayan su an oydu.

“Gegmis olsun, kardolar. Bizim ayscik gk oldu”

“Kime?" dedi Hasan hemen.

"Gokgen Hamm'in arkadagt olan 8gretmene, degil mi2" dedi Alis siriea-
rak. “Bildim hemen ben.”

“Aferin yavrum. Otur, on,” dedi Ziilfikar.

“Bilge Hamm'a m2” dedi Hasan sagkin gakm. “Yuh lan! Hangi ara oldu
o

“Biz Murathan Komutan'imin kaosuna odaklanmakwan bunu kagirdik
ealiba,” dedi Emek.

“Gériir gormez,” dedi Barbaros, “Masada goriir gbrmez bir hl oldu bana,
dadaglar. O hafif sari, kumral saglar.. O nahif bakss... O narin giiliig... O
iirkek haller...” Elini hizla kalbinin iistiine arn. “Arabami bile sevdi. Diigiine-
biliyor musunuz? Satmamarmy soyledi. llk defa biri bana bunu dedi.”

“Ever,” dedi Ziilfikar. “Sallamiyor. Bit araba olayi gercekren yasandi, Hala
gagiriyorum,”

Barbaros daha ¢ok erirken Siileyman ileri uzamip hizla Barbaros'un elini
kavradi, “Aramiza hog geldin, kardegim,” dedi biiyiik bir ciddiyetle: Aybiike
gizlerini devirirken Barbaros, ona uzavlan eli ciddi ciddi sikmakla mesguldii.

“Hos bulduk, gardagim. Ben daha yeniyim buralarda ama valla ¢ok zor-
mug, Meger sen yillardir neler gekmissin. Nasil dayandin sen buna?”

“Arada giiliyor," dedi Siileyman her zamanki agik gillilsiiyle Aybiike'ye
bakarak. “O bana yeriyor.”

Aybiike yiiziinii eksiterck hemen ayaga kalk, “Ortam iyice bozuldu. Ben
gidiyorum.” Arkasini doniip hizla uzaklagmaya baglad.,
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"Dag gigegim, bir dur. Kiz, bir dur” diye bagirdi Stileyman pesinden
Barbaros'un siluca kavradify elini hizla geri gekemeye galigti. “Lan sen de
birak. Dag cicefim gidiyor." Aybitke arkadan duydugu sesle kogar adim
¢arken Siileyman sirtarak arkasindan baku., “Boyuna posuna kurban ol
gum. Nasil da hizh, bakin hele bir juna.”

“Bilge narin,” dedi Barbaros hayran bir sintuigla. “Adeta nazli bir gigek.

“Aybiike'm asi,” diye ekledi Sitleyman. “Adeta hirgin bir deniz.”

“Asin testosteron kokusundan kusacagim su an,” dedi Ziilfikar yi
eksiterek. “Aybiike Baskan gitmeseydi iyiydi.”

“Dogru lan!” diye aydinland: Sileyman. “Aybiike'm gitmis, ben ne bol
yemeye hili buradayim? Bekle beni, Aybiikem!” diye kogsarak ormnc!’alﬂj
uzaklagu,

“Yanhg anlagilma olmasin ama ben Aybiike olsam bunu gece uykusunda
bogardim,” dedi Hasan usulea.

Digerleri bu goriise hak verip onaylarken ciddi duran tek kisi Barbaros'tu.
“Oyle deme agabey. Agk bu. Ne yapsin adam? Ben ¢ok iyi anliyorum artk
onu. Valla insan engel olamuyor, Ben iig giinde heder oldum, adam {ig yildic
sitriiniiyor. Ah be Siileyman. Ah be dertli gardagim benim. Meger ne actlar
sigdirmig hayatna.”

Hasan saskand..

“Lan sen harbi harbi vuruldun mu bizim hocaya?”

“Vurulmak ne kelime, iki giindiir kulaklanm sikti Bilge diye,” diye en
isyankir sekilde araya girdi Ziilfikar,

Barbaros ciddilesti.

"Cok rica ediyorum, Bilge'nin adini kiifiirlii ciimlelerle birlegtirerek kul-
lanma. Onun adi biyle ciimlelere uymayacak kadar zarif.”

Emek, Hasan, Alican ve Timur bu gikiga giilecken Ziilfikar kiigiimser bir
bakis arn.

“Ay, gotiim.”

“Ama senin ismin kiifre cuk oruruyor, Zillkiif. Zorlama istersen,” dedi
Barbaros ters tets. Ellerini bagina atip dirseklerini bacaklarina yasladi “Onu
bunu birakin da bana bir yol bulun, dadaglar, Ne yapacagim ben?™

“Seviyorsan gir konug bence agabey,” dedi Emek giilerek. “Bakin Mumt-
han Komutan'ima. Aninda nasd da ugru.”

“Ne diyorsun?” dedi Barbaras yalandan bir sagkinlikla. “Bu benim aklima
daha énce nasil gelmedi ya? Duydunuz mu, dadaglar?” Bu nokeada ciddilegdi.
“Emek, sana buradan bir ugarim, it gibi civildarsin ha!”



“lte, kurt yaglaninca béyle itin kipegin maskaras: oluyor be Barbo,” dedi
Zulfkar gtilerck.

“Lan mizah yapmayin,” diye yiikseldi Barbaros. "Akil verin, akil! Murac-
han Komutan'ima gelince hepiniz biilbélsiiniiz. Bana da akil verin lan, Aklim
yok. Girti. Ugru. Bitigim su an, Nasil yaklagayim ben bu kiza? Bir hdl are
deyin bana.”

“Murathan Komutanimin igi bagtan bitikd be komutarmm,” dedi Emek.
“Bize sadece farkindalik igin laf cakmak kaliyor. Ama sizinki biraz zor.”

“Sifirdan agk,” diye miriddandi Alican. “Valla zor.”

“Niye lan? Nesi zor yani? Ne var? Ne olmus? Bu kadar insana kolay da bir
bana mu zor?”

“Zor falan degil,” dedi Ziilfikar hemen. Elini Barbaros'un omzuna atti.
“Benim kardesim kirk yilin bagi azk olmug, arabasim seven birini bulmus.
Elini bogriinde birakacak degiliz” efkatle okgads Barbaros'un bagini. “Me-
rak erme, Barbo'm. Halledecegiz, kardesim.”

“Hallederiz, defzil mi gardagim?” dedi Barbaros hevesle.

“Ederiz tabii,” dedi Ziilfikar kendinden emin bir gekilde, “Ama 6ncelikle
kiza yaklasmak icin bize bir bahane lazim.”

“Bahane mi?” dedi Barbaros mal mal. “Ne bahanesi bulayim ki? Ne diye
gidebilirim ki yanuna? Kovar i lan beni?”

Timur derin bir nefes verip kapali gozlerini agu.

“Mete’nin durumunu sormaya git.” Herkes 6nce bir sessizlesti, Timur ise
her zamanki soguk ve ifadesiz bakiglariyla hepsini stiziip, “Babasinin arkadag:-
yim de,” dedi. “Zaten raniyor seni. Anne ve babasinin isi vardy, ben geldim o
yiizden de. Gidip gor kizi iste, Ne dram yapuniz iki saattir, amina koyayim.”
Huzursuzca saga sola baku.

Once sessizce balagular. “Manukh lan,” dedi Hasan, “Valla acayip man-
tkly. Bak az 6nce okuldan aradilar. Bir sikyet gelir yine diye agmadim tele-
fonu. Kim bilix, yine kimi dolandirdi camm yavrum. Valla git, sen ol velisi.”

Herkes hig saklama gereksinimi duymacdan en acimase sekilde Hasan'in
yliziine yiiziine honkiirmeli giildii. “Sana da ayn iziiliiyorum be agabey,”
dedi Ziilfikar. “Duru yetmiyormus gibi bir de Mete.., Valla Allah sabir ver-
sin.”

Hasan baginu agir agir agags yukarr sallads. Barbaros ise agin bir heyecan
igindeydi. “Mete'nin egitim hayau artik bende, Hasan agabey. Merak etme
sen. Timur Komutan'im, sizden de Allah raz olsun, Bu iyiliginizi asla unut-
mayacafgm.” Hizla ayaga kalkip ilerlemeye baglad,

“Lan nereye?” diye bagurdi Ziilfikar,
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Barbaros yiirityligiiniin hizint daha da arurds. s

"Okula. llgilenmem gereken bir yavru kurt var, Veliyim ben aruk, og-
lum."

“Lan mal," diyerek Ziilfikar da peginden ayaklands. “Lan okul bu saatte
kapalidir manyak, lan dur. Lan! Valla asil bunun beynine kursun isabet er-
miy. Hasan agabey, sunu tur. Baglamadan birirecek isi,” diye soylene. soylene]
pesinden kogtu.

Hasan da oturdugu yerden kalkip, “Oglum, gaka yaptim ben,” diyerek
tlerledi. “Zeynep beni gebertir ¢ocugun velayetini bagkasina verdim diye.
Durun.” Arkasint donup Alican ve Emek’e bir el isareti yapu. “Siz de gelin,
tutun §u manyag” Emek ve Alican strita sirta bu sagmaliga kanldi. Ortam
tamamen sessizlesince geriye sadece rek bir kigi kalmigtr,

Timur.

“lyice Giizin abla olduk ha,” diye homurdand:. “Akal heyar degil ki kirip
hepsinin eline vereyim. Her geyi de ben diisiinernem kil Allah Allah. .. Tekrar
iki elini ensesine aup bakiglarini gékyiiziine gevirdi. Biitiin timin akil yiikiini
sirtdlanmak zordu. Zaten bugiin haddinden fazla konusmugtu. Asil kafa di
lemesi gereken kisi oydu. Huzurlu bir tebessiimle gozlerini kapatu ve kendi
her zamanki derin sessizligine birakn.

W |

“Entarisi dar bigtim. | i
Yakastns dar kestim. '%
Ne talibsiz basim var. |
Asker oglana diistim. |

Hele bele minnos minnog minnos... "

dibinde laf sokmali tiirkii sdyleyen Aysegiil'e yilmug bir
atum. Aysegiil bakigimu goriince negeli ifadesini bozmadan aym sintgla
dondii. “Ne var?” dedi olabildigince saf ayagina yatarak. “Niye &yle balnynp: .
sunuz?”

“Ugrasma benimle, Aysegiil,” dedim yalandan bir terslikle. Bir hastanm
dosyasini Sniimden alip kucagina iteledim. “ls yap. Igt”

“Ben ikisini de ayn1 anda yapabilirim,” dedi hemen. Sonra sinsi bir sl.?
ngla bana daha ¢ok yaklagti. “Dosyayr incelerken bir yandan da Egemen Bey
haklanda konugmaya ne dersiniz?”

Ne diyecegim? Tabii ki Aaysr derim. Diinden beri girdigim yoktan gkam-
yordum. Adam gorevlendirmeyle buraya gelmigri. Bir de kargima gegip bunu
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sinea siriea soylemigti, On bardak wizlu ayran igmeme ragmen hila kendime
gelememistim. $aka miyds? $akaysa komik degildi. Gergekse zaren hic komik
degildi. Bu sabah ige gelince adami resmen hastane kapisinda beni simite
beklerken gormiigtiim. Valla yasanmisu bu olay ya.

“Agma ju konuyu, goziim segiriyor,” diye homurdandim.

Ama Aygegill'iin tabii ki konuyu agmama gibi bir niyeti hi¢ yokru.

“Hemyireleri bir goriin. Hepsi Egemen Bey'e goriinmek icin salak salak
nedenlerle dihiliye baliimiiniin oniinde kiimelenmis durumda.”

Buldular Jobnry Brave gibi adami, kiimelenirler rabii. "Aman ne giizel,”
diyerek tekrar homurdandim.

Ciddilegti. “Siikiirsiiz sitkiirsiiz konusup beni sinirlendirmeyin, Gokgen
Hanim. Afet gibi adam sizin igin kalkmus, riim diizenini bozup buralara ka-
dar gelmis, sizin su halinize bakin.” Bu yiikselisi beklemedigim igin bon bon
bakum. O ise ciddi ifadesini bozup aminda tekrar cviklagn. "Aa ama dogne
Sizin bagka bir afet yavuklunuz vard: zaten, degil mi?”

Gézlerimi kisip en tip bakigimu arum. Gildt, Hem de kikirdayarak. “Ay
oziir dilerim ama hayaum boyunca hi¢ bu kadar eglendigim bir kaos zindiri
olmamisn, Gékgen Hanim. Azicik keyfini gikarmama izin verin, ladfen.”

“Komik olan ne? Adam kalkip buraya rayin aldirmss resmen. Bunun ne-
resi komik? Bak bana, ben giilityor muyum?” Elimi derdi bagina amm,. “Val-
la inme inecek sonunda bana.”

lyi giin dostu Aysegiil, kot kadin kahkahastyla oreamu genlendirdi.

“Valla benim yillardir aradigim kaos buymus ya. Asin carmin edici duy-
gular icindeyim su an.”

“Aysegiil, git yamimdan. Olmadik yerlerinden kan alacagim yoksa ha'”

Gilliigiinii hafifletd. “Tamam, sustum.” Oniine gelen saclanm kulaklan-
mn arkasina itip ciddilegri. “Gelelim simdi iin can alict yerine” Tek kagins
hafifce yukan kaldirdr. “Yavukdu olayim sordu mu?”

Asil sorun da iste tam olarak burada baghyordu zaten. “Sormadi Ayye-
gil,” diye mirildandim. "Valla hicbir jey demedi. Sormadi. Hara diigiinden
neden erken dondiiniiz diye bile sormad:. Eskiden nasilsa aynen yle devam
ediyor.”

Aysegiil de diigiinceli bir bakigla, “Enteresan,” dedi. “Duymamasi imkin-
siz. Cildiyedeki sekreter Ayfer bizzar kendi sSylemiy. Biiyiik ihamalle inan-
madif icin yok sayryor.”

Melul melul bakom,

“Oyle mi dersin?”
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“Bence dyle,” dedi hemen. "Ama sdyle de bir sey var, bilirsiniz ki bu go-
revlendirme hemen bir giinde olacak bir sey degil. Belli ki onceden ugrasip
ayarlamig bunu. $ansa bakin ki ram da giintinil bulmus.” Cevap vermeden
yilmig bakiglarla Gniime bakmaya devam etrim. “Siz?" dedi Ayjegiil birden-
bire.

Aym yilmis balaglanimla 8niime bakmaya devam ettim.

N

“Yani siz hangisinden yanasiniz?” Once sol elini dniime uzatti. “Egemen
mi?" Sonra sag elini uzatn. “Komutan m?” Oylece bakip bos bog goz kr-
pistirdim. O ise sag elini zafer kazanan bir boksor edasiyla sintarak havaya
kaldirdi. “Onceden biraz aradaydim ama artk ben tamamen komutandan
yanayim.”

Derin bir nefes verdim.

“Neden, Aysegiil? Bahsetsene biraz.”

“Bilmem,” dedi tekrar siritarak. Tek elini genesinin aluna dayayip dirsegi-
ni yaninda kalan masaya yaslayarak bana déndii. “Yan yana daha giizel gori-
nityorsunuz bence. Nasil desem...” Diisiindii biraz. Dogru kelimeleri aniyor
gibiydi. “Ay bulamadim nasil diyecegimi ama sicak ve giizel duruyorsunuz
yan yana yani.’

“Fazla hayal dlemine dalma istersen, Aysegiil. Biz yan yana gelince kavga-
dan bagka bir sey ¢tkmuyor ortaya. Ne giizelinden bahsediyorsun sen?”

“Kavga aghan tutkusudur, Gokeen Hanum,” diye munldandt rudculu bir
sesle.

Giildiim. Zira bogluguma gelmisti. “Bir git Allah aglana ya,” dedim isaret
parmagimla uykusuzlukran ve aglamakran aciyan géz kapaklarnmi ovugtura-
rak. Evet, aflamakzan, Zira diin yeterince goke edici bir giin degilmis gibi bir
de bir bagka goke edici bir haber almigtim. Fedai Bey... Esi Saziye, en yakin
arkadagi Necati'yle kagmisu hani. Cilekes hastam Fedai Bey gektigi onca acy,
elem ve keder yetmezmi gibi simdi bir de kanserdi. Hemn de pankreas kan-
seri,

Aglayarak gelmisti yanima. “Doktor Hanim!” diye bagirarak, ellerime ya-
piinca ne yapacagaimi bilemez bir halde kalakalmigum. Hastalig ileri seviye
degildi ama ameliyat gart gibiydi. Kesin sonug igin ilgili dokroru merkeze
sevk etmigti ama sonuglar ben de gormiigtiim. Degisen bir gey olacagin
sanmiyordum. Tek dilegim bu siireci en az hasarla adatmasiyds. Yarin mer-
kezdeki doktorunu arayip durumu haklanda bilgi alacaktm ama yine de
endigeleniyordum. Universite boyunca biitiin hocalanmuzin, “Hasrayla duy-
gusal bag kurmayin,” diye ikazda bulunmalars su an benim yammda bagdas
kurmug, sefale iginde soganla ekmek kemiriyordy, Uzgiiniim hocalarim ama
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ben iflah olmaz bir Doktorlar Zeynep'tim. Duygusal bagin anasint avradini
aglaoedim ki aglatiyordum da. Tabii ben de onlarin aglamasina dayanamaya-
agim igin onlarla beraber aglyordum.

Diin Fedai Bey'e destek olmak icin kendimi onun yaninda turmugtum
ama eve gidince hiingir fogur saatlerce aglamistim. $u an ise gézlerim yum-
ruk yemis gibi sig ve isin daha da kériisii benim hali aglayastm vards. Ciinkii
biiciin bunlar yetmezmig gibi bir de reglimin ilk giiniydii. [Aah olmaz bir
duygusalliktan ibarettim bugiin. Adamin hayatina bak yal Sen iflas et, ha-
yaun boyunca calistgin her sey gitsin, en yakinlarin ihanet etsin, intihar et,
olme, kurrul, psikolojik destek alarak yeniden hayata tutunmaya karar ver,
daha sonra tam bu nokrada kanser ol. Valla su an bile gézlerim doluyordu
benim.

“Gokgen Hanim,” dedi arkadan bir ses. $is gozlerim ve ben o yana dén-
diik. Yine adini tam gikaramadifim hemgirelerden biri bana dogru geliyordu.
Diisiindiim. Neydi bunun adi? S harfiyle baglayan bir seydi sanki. § harh
miydi yoksa?

Suzan? Siikran? Sukufe? Sevilay? Selcan? Sazimenr?

“Seving,” diye minildandi Aysegiil kulagima.

Dogru. Seving. Krziyordum falan ama seni bana Allah génderdi be kizim.
Herkesin adint unutup béyle mal mal bakugimdan kiz beni ¢gzmiigtii. Ay-
segill'e minnettar bir giiliis gonderip yanagindan minik bir makas aldim ve
tekrar biiriin klasimla éniime déndiim,

"Efendim, Seving?”

Tam 8niime dikildi. “Sey...” dedi ne diyecegini bilemez bir gekilde. “Pan-
suman odasinda bakmanz gereken bir sey var sanirim.”

Bos bog bakum.

“Ne?”

“Dikis,” dedi. “Dikis alinmali.”

Bos balagimu slirdiirdiim.

“Ee, alin 0 zaman.”

“Inatla sizi istiyor. Bagkast alamaznuy dikiglerini.”

Bog bakugim seviye atladi. Tam, “Ne demek oluyor bu? Kimmis 02" diye-
rek yiikselecekrim ki durdum. Dikis aldirmak igin inatla beni isteyen biri...
Dikig... Inac... Bu sifadara uygun tek bir insan evladi vardi. Derin bir nefes

vererek ayaga kalkum, “Tamam,” dedim tebessiim ederek. “Tegekkiir ederim,
cnmm. Bakiyorum ben gimdi."

Seving denilen arkadag sagma bir gekilde gitliince durdum. “Gelen kigi gey
bu arada...” dedi. “Scyiniz...”
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“Biliyorum,” dedim stetoskobu masadan alip boynuma rakarak. “Yavuk-
lum,”

Biitlin hastane zaten biliyordu. Kivinip gevirmenin pek bir anlami yokeu,
Ama Kep¢itk malinin da buraya kadar gelip dedikodular iyice alevlendirme-
sine hi¢ gerek yokru, Aksama biitiin dedikodu gruplarinin malzemesi yine
ben olacakum anlagilan. Aysegiil beni kovalayinca acilden gikip pansuman
odasina dogru ilerlemeye bagladim, Hil aglayasim oldugu igin pansuman
odasinin kapisina gelince derin bir nefes verdim. Tam odanin kapisini aga-
cakum ki durdum. Anlamsizca minik bir éksiiriikkle bogazimt temizledim.
Oniime diigen saglart kulaklarimin arkasina stkistirdim, Dudaklanmi islatum
ve kapiun hemen yanindaki Agr Hayat Kurtarir afiginin cam yansimasindan
gorebildigim kadariyla kendime bakum. Omuzlanmdaki saclarimi geri savu-
rup, beyaz énliiglimiin sagins solunu diizeltitken durdum,

Ne yapiyordum ben? Goren de Ingiltere kraliyer ailesinden Prens Willi-
am'la gérilsecegimi sanirdr. Kendine gel, Gokgen! Kendine gell Ciddilegtim ve
daha fazla dilglinmeden kapr kolunu indirip igeri girdim. Tahmin ertigim
bir goriintii vard: karsimda. Sedyenin {izerinde yayilmug, biitiin ifadesizligiyle
duvara bakan bir Murathan, Kapi agilinca hemen bana déndii. 1ki elinden
destek alarak geri dogru yaslanmisti ama beni gériince yavasca toparland.
Koyu bir kor ve siyah, uzun kollu bir tigért vardy tizerinde. Hakkini vermek
lazimdi. Hem sivil kiyafetlerle hem de Giniformayla zelzele yararacak bir etkisi
vards,

Ifadesizligimi koruyup kaptyt tam kapatmadan ona dogru ilerledim.
“Kepeiik,” dedim uyuz bir sirugla.

Ayni siringla, “Pamuk,” dedi.

Striugimi hemen bozdum.

“Ne isin var senin burada?”

Giilda.

“Bana nezaket dersi veren kisiye bakin hele.”

Biraz hakliyd:. “Miller zaten bizi konuguyor, Murathan,” dedim ress ters.
“Sen ne diye kalkip buraya geliyosun?”

Ukala bir ifade kugand,

“Herkes bizi kenugurken kalkip yanima gelen asil sendin, Gokgen. Ha-
orlaunm.”

Yine hakliyds. Derin bir nefes verip ona dogru iledledim. Zira konustukea
battyordum. Tam yanina gidince kokusuyla senlenmek pek hos olmamugu.
Bu koku ciddi sorunlara neden olabilirdi. Her ne kullaniyorsa barur koku-
suyla kariginca ortaya infilak edici bir sey cikiyordu, Insan iginde kullanmasi,
insanlik haklarina aykiriydi bence.
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“Diin dikiglerimi aldirmami séylemedin mi?” dedi hafif bir tebessiimle.
“Ben de geldim igre.”

“Géren de her dedigimi dinledigini sanacak yani. Askeriyede revir yok
mu? Gidip aldirsaydin orada iste.”

“Gelmese miydim?” dedi birdenbire.

Bunu beklemiyordum. Bakum. Oylece bakum. Ve ilk defa ne diyecegimi
bilemedim. Ciinkii gelmesinden rahatsiz falan degildim. Bu sagma bakigma-
ya son vermek adina arkamy déndiim ve gerekli esyalant almak i¢in dolaba
ilerledim. “Bunu simdi mi soruyorsun yani?” dedim giiliimsemeye galisarak.
Dolabin kapagini agum, “Soyun,” dedim sadece.

"Ne?" diyen saskin sesi yiikseldi arkadan.

Bisturi, eldiven ve portegii aldim. Dolabin kapagindaki camdan yansi-
masi goriiniiyordu. Ve gu an yiiziinde son derece mal bir ifadeyle bana baks-
yordu. Kepgiik... Sen harbi gok fena bir bey olmugsun. Ama biz de bu yasa
sadece ¢izgi film izleyerek gelmemistile. Kadina: bir giiliis kusandim.

“Tigortiiniin tizerinden mi alacagim dikigleri, Murathan? Cikar tistiinii.”

“Gelen biitiin hasralara direks soyunmalarini my sGyliyorsun sen?” diye
homurdanarak siyah tgbrtiinit tek hamlede cikanp yana savurdu. Bu Kep-
giik-iil zelzele manzarasina daha 6nceden hikim oldugum icin bu kez bocala-
madim, Cok sitkiir bugiin de senlendik, dedi soldaki melek.

Iste, bu gorise feci halde katiliyordum, Ama aruk diisemiyordum. Vii-
cudundaki yara izleri her defasinda beni derin bir hiizne siirikliiyordu.
Sedyenin yanindaki masaya elimdeki malzemeleri koyup rekrar Murathan'a
déndiim. Omzuna yavagca dokunarak yaraya bakum. Bandaj gikarmug, efil
efil rakaliyordu dikiglerle. Allahran ildhap kapmamugn yara, iyi durumdayds.
“Gelen hastaya gore degisir,” dedim son derece masum bir giiligle,

Capkinea giildi.

“Senin igin ilgi ¢ekici haswalar icindeyim o zaman.”

Eldivenleri elime gegirirken gillmeden edemedim, Harbi fena bir bey ol-
mugsunuz siz, Kepeiik Bey. “Aynen, Yedi yirmi dort senin hastane kayitlarina
bakiyorum,” derken portegii ve bisturiyi alip tekrar omzuna yaklasum, “Kes
kesini de biraz saga don."

“Yine muazzam bir hizmet,” diye stylense de ikilermeden dedigimi yapa.
Hig konugmadan ilk dikigi kesip aldim. Dikkarli bakiglan benim tizerimdey-
di. Hissedebiliyordum. Ve biraz daha bana bayle bakarsa bisturiyi kendime
gegirebilirdim. Bunun yaganmasin istemezdim,
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“Oniine bak, Murathan," diye minldandim. Omzumdan éntime dékii-
len saglarimu, bagumi yavagga geriye savurarak arkaya avmaya gabisim, “Dik-
karimi dagitiyorsun.”

"Konugmadim bile.”

“Bon bon bakman yetiyor,” dedim. Giilme sesi geldi kulagima. Bakma-
dim. Giiliigii baga belayds, Dikkatimi dagitmak igin séylenme kanalina gegis
yaptim. “Sunu hemgirelere yaptirmayip beni gagiirdigina inanamiyorum. lki
dakika dinlenecektim, haram zikkim ertin yani.”

"Bir igi kim baglartysa o bitirmeli, Pamuk. Diger hemgirelere gitvene-
mem.”

Yandan ters bir bakig attim.

“Dikis alduryorsun, Murathan, Cocuk degil.”

Giildii. Hem de kahkaha atarak. Giilme lanet adam, giilme ya. Dayana-
mtyorum, Allah askina giilme, Hafif gekik gézleri kisilip tek bir gizgi halini
alirsa ben buna nasil dayanabilirim, arkadaglar? Valla giilmesin bu. Giiliigiine
giilerek karsilik vermemek adina en yakin moral bozucu etkenlere sigaindim.
Viicudundaki sayisiz yara izine. “Viicudundaki bunca ize ragmen yaralanin
konusunda bu kadar hassas olman eckileyici dogrusu,” diye murildanirken
buldum kendimi.

Duraksads. “Yara izimin ¢ok olmasy...” dedi. “Canimun artik acimayacag
anlamina gelmez, Pamuk.”

fkinci dikisi de aliyordum ki durdum. Baluglarimi ona ¢evirdim. Kehri-
barlar dikkatle bana bakiyordu. Kagirmiyordu, Saklamiyordu. Gézlerinden
gozlerime saysiz sessiz. kelime akarken aralarnindan birini segtim. Gordiim,
Hissertim. Aci... Cant yannust. Goriiyordum. Ve bu benim de canimu sagma
bir gekilde acmyordu. Zaten aglamaya meyilli oldugum bir giinde bana hig
yardimer olmuyordu. Gézlerimi kagirarak dniime déndiim. Cok ey soyle-
mek istedim ama konugursam aglardim. Bogazima rakilan yumruyla beraber
gozlerimi gdgsiindeki, karnindaki, omuzlanindaki yaralardan kagirarak diger
yaralarin yanunda sinek ssirgn gibi kalan 6niimdeki yaraya odakladim. Bak-
mamam, orada olduklari gergegini degistirmiyordu. Bilivordum. Ama su an
yapabildigim tek gey yaralarim gérmezden gelmeye caligmaku. Hem de bo-
gazimdaki kocaman yumruya ragmen.

Ben isime odaklanmugken kisa bir siire daha beni izledi. Ara ara ise pen-
cereden ve kapi araligindan digan bakmaya calisiyordu. lleri geri lapirdadik-
¢a dildeatim dagiliyordu. En sonunda dayanamayarak tam son dikisi alirken
elimi kolumu geri ¢ektim. “Sen ne anyorsun sagda solda?” diye yiikseldim.

Bakiglar tam yine kapidaydi ki bana diéndii. “Hig,” dedi. “Ne arayaca-
gim? Bakiyorum dyle.”
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Belasint arryor gibi gelmisti biraz bana, “Kipirdayip durma, koparinm
kolunu,” dedim ters ters, “Asil o zaman gériirsiin sen yarays, aciy.”

Giildii.

“Yine miitkemmel bir hizmet oluyor.”

En uyuzundan bir giiliigle karsihik verdim.

“Bilirsin. Sana 6zel.”

lfcnk .smlmm'n

Tekrar kolunda kalan son dikisi almaya odaklandim.

“Kanhiyorum.”

Ben tam dikisi keserken, “Ee,” dedi birdenbire. “Bugiin de sanat hakkin-
da konugmayacak miyiz?”

Baksslarimu yaradan gekmeden, “Ne sanan?” diye munldandim.

“Bilmem," dedi bayag manidar bir tonla. “Sen daha iyi bilirsin onu. Sa-
nat, toplumn igin miydi yoksa sanat icin miydi? Ben pek anlamam.”

Gok oziir dilerim ama sikdir. Bu Kepeiik-il zelzele goriindiistinii ilk gor-
diigimde diigiip bayilmamak adina yapugim sagmaliktan bahsediyordu.
Cakrrmamaya ¢alismigtim ama bu bordo gorilin goziinden kagmasi mucize
olurdu.

“Ne icindi sanat ya?” dedi yalandari saf bir sesle.

Tutun beni ki ju bisturiyi gah damanima sokup kendimi yeryiiziinden su
saniye silmeyeyim! Allah, peygamber, dore halife, dbre biiyiik kirap, biiriin
unlu mamuller agkina tutun beni! Tarn portegii ile ipi gelkiyordum ki dur-
dum. Gozlerimi kapaup diglerimi dudagima gegirdim. “Sanat...” dedim sa-
kince. Tekrar gozletimi agtim ve ters bakiglarimi ona gevirdim. “Eben icindir,
Murathan. Tamam me" Son ipi de gekdm.

Bagini 6ne egip saga sola yavagea sallayarak giildii. Adi goril. Yan profilden
bakmasaydim keske. Az daha zorlasa kaslanna vurack wzunlukeaki kvik
kirpikleri su an bana hi¢ yardima olmuyordu, Bu durumda sanat, nasil bu
kirpikler i¢in olmazd: ki?

“"Agzin iyice bozulmuy senin,” dedi. Yiiziinde gu an eglendigini gdsteren
bir ifade vardi. “Biiriin hastalara béyle séviiyor musun sen, dokror?”

Minik bir gazli beze bacikon dikiip dikigleri aldigim yere siirdiim. “Yok
valla,” dedim sevimsiz bir giiliigle. “Bu da sadece sana Gzel bir hizmerimiz,
komutan.”

“Daha da sansl hissediyorum arnk,” dedi giilisgtinti bozmadan.

Ben ise yerin dibine girmenin vendigi rezillikle suranmdan diigen bin
garpt binbir parga sekilde eldivenleri gikanp ¢épe savurdum. Su eldivenlerle
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kendimi tokar manyags yapmak isterdim oysa. Bogiirmek sureriyle aglaya-
rak odadan kagmamak adina icimden sacks séylerken tekrar yanina ilerledim.
Dikkatle bakum yaranin sagina soluna. Gériiniirde bir sorun yokru. “Bir
sor-" diyordum ki durdum. Kafasinin yaminda gérdiigiim bir ize kilitlends
bakiglarim. Saclan gok da kisa olmadsfindan belli olmuyordu ama dikkatli
bakinca kulaginin bir parmak ilerisinde minik bir yara izinin ucu gériiniiyor-
du. Daha ok dibine girdim ve iki elimle hizla kafasina yapigtim.

Muhtemelen bunu beklemiyordu. “Pamuk,” dedi saskin saskin. “Ne ya-
pryorsun, kiz?”

Umursamadim. Zira kafasinda gorditklerim yiiziinden bogazima éyle bir
yumru oturmugtu ki konusacak durumda degildim. Burada iig dikiglik bir iz
vards. Biraz daha ilerisinde beg, kafasinin orrasinda iki. Hizla yanindan ayrilip
tam oniine geldim. “Gékgen,” dedi kollarimi rutmaya galisarak. Umursama-
dan ellerini geri itip kafasina yapisum. Ama basini dimdik rurm. Egmedi.
Egmeme izin de vermedi. Tam 6niinde, yiiziimiiziin arasinda bir kangran az
bir mesafe varken kehribarlan dylece bakn bana. Ben ise cauk kaslarla ona.
“Yapma,” dedi. Ama sesi emirden gok yalvanr gibiydi.

“Eg su kafan,” diye ben gergek bir emir verdim. Sesim tahmin ettiimden
daha sert ¢tkmign, Tekrar kendime ¢ekrim ama inatla kafasini serbest birak-
miyordu. Sit irleniyordum. “Burast benim ¢6pliigiim, Murathan,” dedim sert
sert. “Emir komurta bende. Eg dediysem e su kafant. Bakacagim.”

Beni biraz taniyorsa ne yaparsa yapsin bakacagymu bilirdi. Bir sey soyle-
meden derin bir nefes verdi ve emrimi uygulads, Ellerimin arasindaki kafasimi
yavagca one efdi. Bakum. Parmakdarim yavagca gezindi saglarinin arasinda.
Irili ufakl: roplam bes yank izi vardr, Kimi biiyiik, kimi kiiciikeii. Kalbime
ve bogazima oturan yumruyu yok saymaya calisarak derin bir nefes verdim.
Ben kulagim biraz fazla geksem icim acird). Diigse, bir yeri kesilse ondan cok
ben aglardim.

Simdi ise...

Genzim yaniyordu. Sagmalama, Gokgen. Aglayamazsin. Sen neden agltyor-
sun? Sagmalama. Ama bunca yarayr nasil gérmezden gelebilirdim? Derin bir
nefes verip ellerimi bagindan gektim. Giigsiizce diisti kollanm iki yanima.
“Ne bunlar?” dedim kontrollii gikarmaya calisufim bir sesle. “Helikopterden
tepe Gstit mii atdadin?”

Bagint yavagca kaldirds. Digaridan vuran giines yiiziinden iyice sariya do-
nen kehribarlart direkr bana odaklandi, Bir geyi yeni fark ediyordum. Su an
resmen iki bacaginin arasinda dikiliyordum. Pek umurumda degildi ama.
Kalbimin {izerindeki sizi her eyl basuriyordu.

“Her askerde var. Abarulacak bir ey degil,” dedi ifadesiz bir sesle.
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Fazla yakindik. Ama geri gekilmedim. Cekilmeyi de diigiinmedim. Farea
meydan okur gibi bakiglarimi gézlerine dikim. Aglamamak igin gergekeen
yogun bir savag icindeydim. Sen benim gocukluguma ne yapmigtin boyle,
Murathan? “Peki ya bu?” dedim. “Bu da her askerde var mz?" Sol gésilniin
dstiinden kolunun aluna kadar inen yara izine isaret parmaginin ucuyla na:
zikge dokundum. Yanls hatrlamuyorsam bu yara igin Kerkiik demigti. Bu
yara digerleri gibi degildi. Surundakiler ufakti. Karnindaki kussun iziydi. Ama
bu... Bu biiyiikii. lzleri ilk gordiigiimde de dikkatimi itk bu ekmisti zaten.
Kursun izi degildi. Yanik degildi. Bu derindi. Cok derindi. Biri bigakla kes-
migti burayr sanki.

Cevap vermedi ama bakiglarini kagirmadi da. Elim yaraya degdiginde
gogsii derin bir gekilde kabanp sonra tekrar sondii. “Kurgun izi degil bu,” diye
mirtldandim. “Kesik. Derin bir kesik." Sesim az daha yiikselirse aglardim.
Kontrollii tuemaya calistim. “Ne oldu buraya?™

Bakiglan yiiziimiin her yerini hizla taradi. En son yine gozlerimde durdu.

“Bilmek istemezsin, Gokgen.”

Su an askere yarasi sorulmaz fasa fisosu zerre umurumda degildi.

“Istemesem sormazdim. Anlat.”

“Uniiliirsiin,” dedi bu kez. Ama sesi sicacikn, Sarip sarmalamak ister gibi.
Bu kadar yaras: olan o degil de benmisim gibi. |

“Kevgire ¢evirmigsin kendini. $u hiline bak!”

Hafifce giildii.

“Olmedim ama.”

Kaslarimi daha ¢ok caumaya calijum ama becerebildim mi, bilmiyordum.
Oyle bir iiziintii vard: ki her zerremde, ben su an higbir sey bilmiyordum.
“lste, bu konuda gergekren sansh hissermelisin,” dedim hissettigim iiziinui-
nitn aksine giiclii nuemaya galisugim bir sesle. "Ama yemezler. Konuyu dagic-
ma. Nasil oldu bu yara?”

Derin bir nefes daha verdi. [k nefesi yiiziime qarpti. Cevap vermek iste-
medigi her hilinden belliydi. “Operasyon det-" diyordu ki lafin: agzina uk-
tim.

“Geg o operasyon detaylant anlatilmaz fasa fisolanine. O kadarimi ben de
biliyorum. Senden detay Isteyen yok. Sadece buna neyin sebep oldugunu sdy-
le” dedim igarer parmagimla ize daha gok basurarak. Teninin sicakligindan
@i yoksa parmak ucuma defien yara izinden mi, bilmem ama parmagimin
ucu sezlade sanki,

L‘ SR
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“Askerlikee bazen tatsiz olaylar olabiliyor, Gokgen," diyerek kacamak bir
cevap daha verdi, “Gergekeen bilmene gerek yok.”

Anlagildi. Bundan i ¢tkmayacak. Ama beni de fazla hafife aliyordu. “Is-
kence mi gordiin sen?” dedim net bir sesle. Zira viicudundaki ve kafasindaki
izlerin bu kadar gok olmasini bagka bir seye baglayamiyordum. Asker olmas
bu kadar ok yara izi olacag anlamina gelmiyordu. Askerlerin iginde biiyii-
miistiim ben. Baz geyleri bilirdim. Ve bunlart bildigimi bence Murathan da
biliyor olmaliyd: ki yaptigaim qikanim onu zerre gasirtmarmisn. Tam tersine
susarak bana bakmaya devam etti. Sessiz cevabini gézlerinde yakaladim.

“Esir mi diigtiin?" diye sordum bu kez.

Dudaklari yavagea yukari kivrild.

“Hani deray bilmek istemiyordun?”

Gergekren istemiyordum ama sormadan da duramuyordum. Bu kadari
bile beni yu nokraya gerirdiyse detay bilsem yogun bakima falan girerdim ga-
liba. Genzime oturan yumru gitgide biiytiyordu. Inatla geri itmeye cabigiyor-
dum ama sanki bogazimda milyonlarca igne vardi. Goz pinarlarima hiicum
etmeye hazirlanan yaglar hissedebiliyordum. Ama simdi olmazdi. Bu odadan
gikmadan olmazd. Gergi bu kadar dayanmam bile mucizeydi.

“Na- Nasil kurruldun?” dedim yanan genzim yiiziinden kekeleyerek.
Bana bakn derin derin. “Biri geldi,” dedi,

“Kim?" diye murildandim.

Kehribarlan gézlerimden bir saniye bile ayrilmad..

“Bekledigim biri.”

“O mu kurtard: seni?”

Cevap vermeden Sylece bana baku, Yeterli bir cevapu. Soracak gok seyim
vards aslinda ama tek bir gey daha sorup yamt alirsam aglardim. Hele biraz
daha gozlerine bakarsam gok daha kétii aglardim. “Senin gibi kendini zerre
diigiinmeyen birini kurtardig icin kendisine ne kadar tegekkiir etsen az,” diye
mirddanarak bacaldarinin arasindan geriledim. Evrafimi saran Murathan ko-
kusunun yogunlugu azalinca derin bir nefes verdim ama vermesem daha iyiy-
di. Aglamamak icin kendimi kasugimdan aldigim her nefes deli gibi genzimi
yakiyordu. Bagimi 6niime egip fubus baslininda kameralara yakalanmug gibi
saglarimy yiiziime doktiim. Saklanmak icin baska bir yol gelmiyordu aklima.

Giildii.

“Ne yani? Kurrartlmaya degmez miyim, Pamuk?”

“Sus, salak,” dedim muniln sellinde gikan bir sesle. Sedyenin iizerindeki

esyalan toplamaya ¢aligirken diglerimi dudagima gegirip odadan qikana kadar
kendime engel olmaya calijtim. Ama sanirim bunun igin aruk gok gegri. Du-

290

-



daklarim zangir Nah titriyordu. Egyalar alip yandaki dolabin iizerine koyar-
ken isyankdr bir géizyasi usulea yuvarlanmugt yanagimdan.

Esir diigmiigrii. Iskence gormiistit, Belki korkmugtu. Oltimle burun bu-
runa gelmigti. Vurulmugtu. Cok aci cekmisti. Ve biititn bunlar olurken belki
de hep yalnizdi.

“Bitti,” dedim gatalls bir sesle. Saclarimi iyice dniime dokdim. “En azin-
dan bugiin yaray: suyla temas ertirmemeye calis. Benim acile inmem lazim.
Goriigiirtiz,” diyerek huzla kapiya ilerliyordum ki daha bir adim atamadan
bilegimden yakalad:.

“Pamuk,” dedi yumugacik bir sesle, Bilegimi sikmadan yavasea tekrar ya-
nina ¢ekti. “Agliyor musun sen?”

“Hayir,” dedim lusik bir sesle, Ebem bile inanmazdi su an buna ama ney-
se. Bilegimi yavasca elinden kurtarip geriledim. Bagimi ise asla yerden kaldur-
miyordum. Tam tekrar kapiya yénelecekken bu sefer de elimden yakalads. Su
gibi hafif bir dokunugla parmaklanmi avucunun icine hapsedip yine kendine
cekti.

“Harbi agliyor musun sen?” dedi hafif sagkin bir sesle.

“Aglamiyorum Murathan, buak,” diye yiikselip rekrar geri gekiliyordum
ki yapamadim. Cekilemedim.

“Bak bakayim bana,” diyerek elimi birakmadan diger eliyle sol yanagima
inen saglan nazikge kulagimin arkasma irti. Parmak uglari saglarima kunlacak
bir seymis gibi usulca dokunarak geri ¢ekildi. Dev ciissesi sedyede otururken
bile benden uzun oldugu igin basim efip alttan alttan yiizitme bakmaya ¢a-
lign,

Harika! Rezillik iistiine rezillik. Bir salya stimiik yakalanmadigamiz kal-
muyn adama. Elit bir doktor olmaya galisan Gokgen'e tekrar stimiiklii Pamuk
olma sokunu yasattyordum. Artik saklamanin gok bir manas: olmadigindan
cenemi huizla yukan dikip gézlerine bakum. Yiiziinde iradesizlikten ziyade
sicak bir ifade vardi.

“Gek su elini kolunu,” deyip elimin iizerindeki elini ters ters geri ittim.
Siddetli bir sekilde burnumu ektim. Sonra ise iki elimin isaret parmaklanim
gozlerime bastirarak hizla Murathan'a arkami dondim. Laner yaslar, dursa-
niza! Niye ju an akiyorsunuz? Simdi olmaz. Once odadan prkmalsydik. Durun.
Latfen durun. Durmadilar. Harea daha ¢ok hiicum etriler fistiime.

“Pamuk,” diye minldand: arkamdan bordo goril.

“Ne var?” diye ylikseldim,

“Her yant siimiik ettin, fackinda misin?”

Farkindaydim, Aruk higkira hugkira aglarken hizla ona déndiim,
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“Bok ye, Murathan: Sen benim simbglime kurban ol Sanki keneli s
milgi alun!”

Onece bir baktr. Sonra diglerini dudagma gecirip bu hilime birkas, saniye
daha baku. “Anlaursam GzGlGrsiin dedim,” diye minldandi. “Ne diye sorup
duruyorsun be kszim?”

“Sana aglamiyorum ben,” dedim igimi geke ceke. “Sen kendine {iziilme
migsin, ben mi sana iizlilecegim?”

Ben bu kezin yalanlarina yetigemiyorum valla, diye mieddands soldaki me-
lek.

Hakliyds. Ben bile bana yetigemiyordum. O ise benim bu yikak hilimin
aksine hafife giild(.

“Niye agliyorsun o zaman?"

“Fedai Bey'e,” diye aklima gelen ilk yalans salladim. Flala agarken genemi
yukan dikip bir kez daha burnumu gekrim.,

Bunu beklemiyor olmali ki bog bir bakigla bakn.

“Fedai mi? O kim lan?”

“Hastam,” dedim icli igli. Aklima Murathan'in esir ditgeiigli digiincesi
tekrar gelince aglamam siddetendi. “Cok iyi bir insan Fedai Bey, biliyor mu-
sun?” Higksnklarimin arasinda bogulup gitri kelimeler. Ne dedigimi anlamas:
mucize olurdu.

Bu halime giiliip giilmemek aras bir ifade belirdi dudaklaninda ama anin-
da minik bir 8ksiiriikle bofazini temizleyip tekrar ciddilesti, Ve zaren ortam
yeterince bolcan defilmig gibi hala fizerinde higbir gey yoktu. Karin kaslanna
bakarken bir igli higkirik daha kopru dudaklanimdan.

Kast var diye mi aglyoruz yani gu an, dedi sagdaki melek.

Hayer, dedi soldaki melek de benim gibi ighi bir sekilde bu manzaraya
bakarak. Allah'tn yarasisge nimetlere dokunamyoruz diye.

Higkirtklanm soluk kesen bir boyuea geldi. Onun yiiziinde ise son derece
sakin bir ifade vards, “Anladim,” dedi usulca. Tekrar bilegimden yakalayip
ayn: sakinlikle beni yanina ¢ekai. “Gel bakayim sen yamima.” Gittim. Zira
bu sesle ne zaman bir gey dese yapasim geliyordu. Baga bela bir ses tonuydu.
Yiikselse bundan daha jyiydi. “Otur goyle,” dedi kendisi sedyede yan déniip
beni de yanina gekerel. “Anlat bakalim bana, giizelim. Kim bu Fedai Bey?
Nesi var? Niye iizd{i seni?”

En yikik hilimle sedyeye gikip yamina oturdum, Kuvver] bir sekilde bur-
numu gektim. “Cok iyi biri Fedai Bey,” dedim higkinklarimin arasindan.
Ondan wrafa olan yanagimin Ustiine dokiilen saglan yine nazikge geri itip
dlinyanin en dnemli yeyini dinleyecekmig gibi baku bana. Ben ise ayni derbe-
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der halimle, “Egi var,” dedim. “Saziye. Ama aldatmis onu. Hem de kiminle,
biliyor musun? Sor, Kepeiik."

“Kiminle?” diye ciddi ciddi sordu.

“Necati,” dedim gozyaglan icinde. “Fedai Bey'in en yakun arkadag.”

“Hayda!” dedi en kinayici haliyle,

"Yaa," dedim i¢imi geke ceke. “Hastaneye geldi bundan bir siire énce.
Intihar eumeye kalkismis. Ne yapsin adam? Igi batmug. Esi aldarmig. Dostu
satmig. Annesiyle babasim hi¢ gérmemis. Yetimhanede biiyiimiis. Ne yapsin
yani bu adam? Ama her geye ragmen iyiydi. Psikolojik destek alip roparlani-
yordu. $imdi ise...” Bu nokrada tekrar bir gozyast siiriisii akin etd iistiime.
“Simdi...”

“Ne oldu simdi?” diye bir ciddi soru daha yoneltti.

Cantn ok acidr my, Murathan? Cok yalmz kaldin mi?

Istesem de bunlarin higbirini diyemedim, “Kansermis adam, Murathan!”
dedim tiim bunlarin yerine.

“Fedai intihar etmesin de kim etsin?” diye munldands,

“Degil mi ama?” dedim hemen. “Valla ¢ok iiziiliyorum adama. Ne isten
yiizii giilmiis ne esten ne dostran ne de saglikran.”

Ben yine geberircesine aglarken o kisa bir siire bir jey séylemedi. Oylece
dinledi hickiriklanimr. Ayaga kalko aniden, Tek hamlede iizerine rig6rriini
gegirip yanindaki minik dolabin iizerinden bir pecete kiimesi aldi. Giyme-
scydi iyiydi aslhinda. Su an goriintii genligim elimden alind: diye de aglayasim
geliyordu.

“Gel, silelim su siimiiklerini,” dedi ciddi ciddi, “Yoksa kusacagim.” Tekrar
yanima orurup pegete yigimni burnuma dayadi.

Rezillik diz boyunu da ast, Peceteye elimi anp onun elini geri itmeye
galiyum. “Sagmalama,” dedim i¢ cekerken, Burnuma dayalt pegete yiiziin-
den sesim son derece boguk ¢kayordu. “Cocuk muyum ben? Silerim kendi
burnumu.” Son kalan gurur kinnunu da murdar edemezdim. Biiriin klasim
yerle bir olmugru zaten. Sag olsun, pegeteyi bana birakip elini ¢ekd. Ben ise
hunharca siimkiiriip son derece temiz bir insan olarak pecetenin geri kalan
kismins gozlerime bastirip aglamam zapt etmeye ¢alisnm.

“Harbi kusacagim, Pamuk ha,” diye homurtusu geldi kulagima.

Huylu goril. Biyiik ihtimalle siimiikli pegeteyle gézlerimi silmem temiz-
lik ve dizen manyaginin yiiregine indiriyordu. Pegeteyi gozlerimden gekme-
den sanane dercesine omuzlanmi yukary kaldirip indirdim. Bu ichi hilimle ne
kadar ters olunabilirse o kadar olmaya galigarak, “Bakma o zaman,” dedim.

“Ah Pamuk, ah," ded;i.



“Ne Kepelik? Ne var?" diye gereken cevaby verdim,

Kisa bir stire sest gakmady, Ben ise giniime similklii pegeteye bastirmus bir
sekilde dylece gimyaglanimin durmasimi bekliyordum. Miller aglamanm nas|
durduruyordu, bilmem ama benim musluklar bir kere agilds mi paga gainal-
leri ne zaman durmak isterlerse o zaman duruyorlards, Kendi gézyaglanmin
tizerinde bile zerre otoritem yokeu,

“Pamuk,” diye minldand..

“Ne?" dedim ters ters.

“Daha ne kadar aglayacaksin?”

“Sana ne?” dedim aym terslikle. “O da mu yasak? Aglarken de mi dikkardi
olayim? Aglarken de mi pervasizam? Defol git. Ne diye bekliyorsun? Ne za-
man istersem o zaman susarnim ben!”

Umursamad: bile beni, S8alerime kary bagisiklik kazanmiy olabilirdi.
“Fedai kendine bu kadar aflamamugtin” diye homurdand,,

“O da aglady,” dedim hemen, “Cok aglady hem de.”

Aglamaya devam ertim, Kendi gézyaslarimda bogulabilirdim.

Birkag dakika daha sessizee dinledi, “Gokgen,” dedi tekrar.

“Ne?" diye munldandim kibarca,

“Ne yaparsam susarsin?”

Higkirmays devam ederken birkag saniye diigindiim, “Ne dersem yapa-
cak misin ki?" derken yikik, elem ve keder dolu bakiglarion: kendisine gevir-
dim.

“Yaparsam susacak misin?”

Melul melul bakarak agags yukar salladim bagimi.

“Dencrim.”

Derin bir nefes verdi,

“Tamam, séyle. Ne istiyorsun?”

Onceki giinler kadar 8kitz degildi bugiin, Enteresandi, Bir uk sagirdigim
inkdr edemezdim. Bilemiyorum dercesine dudak biizdiim. Bir kere daha gek-

tim buenumu, “Goril raklidi yapabilirsin belki,” diye murildanirken buldum
kendimi,

“Tabii," dedi hemen. "Agzmda kagikla yumurta tutarken ellerimde de
kop gevireyim mi?”

Diklendim elimden geldigimce ama gézyagina bulanmy ifademle zordu.

“Ne istersemn yapacaktin ama.”
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Yiiziinii eksirti, “O kadar da degil. Bokunu gikarma.” Dudaklanim titreye
titreye dniime doniip simiikli pecereyi tekrar gézlerime bastirdim. Tiih! Ye-
memisti adi goril, “Tamam Pamuk, sus,” dedi hafif bir terslikle. “Taklic falan
yapmam ama kulagimu gekebilirsin. Ona izin verebilirim bak.”

Pegeteyi gorlerimden cektim. “Ay, licfertiniz!” diye bu halime ragmen
lafimi iki araya bir dereye sokugrurdum, fine geliyorsa der gibi baku. Geldi
de biraz. Bir kere daha cektim burnumu. Sonra ise amnda benim rarafimda-
ki kulagma yapisip asagya dogru qektim, Daha dogrusu minicik bir sekilde
gekigtirdim zira daha fazlasina icim el vermemisti, Cok aci gektigini bile bile
nasil caminy yakabilirdim ki? Ama bu firsau da kagiramazdim, Ellerim kann-
calantyordu ¢elomek icin.

“Bu kadar my?” derken bir tik saskind:. Koparacagimu falan diisinmiigta
muhtemelen.

Bu kadar oldugunu onaylayan bir ses qikardim: Sonra ise omuzlarimu dik-
lestirip ylziimit Kiztlirmalla geviren yagtan silmeye calisum. Bir kere daha
gekrim burnumu. Aniden bir giilme sesi yitkselince baksglanmi ona gevirdim.
Bu dpime otuz iki di§ giiliiyordu. Hakliyds bir yerde:

“Komik mi?” diye huysuzlandim. “Aglyoruz burada.”

Daha gok giildii. Bir eliyle yiiziinii sivazlacken oldukea egleniyor pibi
goriiniiyordu. “Su yasimizda diistiiglimiiz hile bak,” derken gitliisii oldukea
samimiydi. “Beni de kendine benzetin yine iki giinde.”

Giildiim istemsizece. Hem de uzun zamandir giilmedigim kadar igten
bir giiliigle. Ciinkii ben giilmeyi degil, ben Kepciik'le giilmeyi dzlemistim.
“Benzeyesin varmug senin de demek [, dedim. “Ama boyte olmadi ki,” diye
devam ettim. “Kiigitkken kulaklann kocamandi. Daha komik olurdun ge
kince”

“Ne yani?” dedi hemen. “Kulaklarim mu biiyiiteyim bu yastan sonra?”

Giildiim. “Ne gitzel olur,” dedim iki elimle kulaklanina uzanip, Uglanina
hafifce dokunup geri ¢ekildim. “Kiigtikliigiindeki gibi kocaman.” Suratina
dogru hénkiirmeli bir kahkaha arum,

Q ise hig giilmiiyordu. Kulaklar hassas noktasi olmaliydi. “Ben §u an
gilmilyorum yalniz ha,” dedi gauk kaglarla,

Ben imam degilim, giilebilivim arzinda bir kalikaha daha ammm,

“Ben giilliyorum ama.”

Once bir baket, Sonra ise ya sabir dercesine bir giiliigle kafasini saga sola
sillads. “Neyse,” dedi. “Stimiiklerindense bunu tercih ederim.”
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“Dur, sen demeden ben diyeyim. Kepgiik," dedim tatlt bir tebessiimle.
“Ever. Aglayinca Habey maymununa benziyorum,” diyerek bir aglamakean
bir giilmekten yagaran gozlerimin altina parmaklanmla yavagea dokundum.

“Cik,” diye dedigim geyi onaylamayan bir ses ¢ikardi. “Aruk aglarken de
giizelsin."

Bakiglarimi ona gevirdim. Dudaklarinda minik bir giiliigle balayordu
yiiziimiin her milimine. Bunu beklemedigim igin gitliigiim dudaklanmda,
bakisim gozlerinde dylece kaldr. Baku. Bakum. Kalbime dolan kipirt iyiye
isaret degildi. Hem de hig iyiye igaret degildi. Ani yiikselmeleri ve ani netligi.
Bu ikili beni anlamsizea siirekli soka siiriikliiyordu.

Ne diyecegimi kestiremedim. Kalbimdeki stziya ¢k olarak mideme de
yine bir hiller olmaya basliyordu. Bu duygudan hoglanmamisum. Hem de
hig hoglanmamigtim. “Yalanct Kepgiik,” diyebildim sadece. Giilisiimit boz-
madan niime dondiim, Baksglarin ilk kaciran taraf bu sefer ben olmugtum.
Ciinkii biliyordum. Ben onu nasil gériiyorsam o da beni goriirdii. Ve hayat-
min hicbir déneminde ifadesizlik zirhim olmamigo. Her duygum yiiziimden
okunurdu. Su an gozlerimde hangi kelimelerin oldugunu ben bile bilmiyor-
dum.

“Gokgen,” dedi birden Egemen'in sesi: Bakuglarimi hizla kapiya ¢evirdim.
Aralik kapidan son derece ifadesiz bir sekilde bize bakiyordu.

Yavagca sedyeden agagi indim. Aym gekilde Murathan da ayaklanmugn
ama doniip bakmamigtim. “Egemen,” dedim yavasga ona dogru iledeyerek.
“Ne isin var burada?” Burada olmasina uzun siire aligamayip diizenli aralik-
larla bu soruyu soracak gibi duruyordum. Harbi senin burada ne isin vardi
be adam?

Bakuglari Murathan'dayd:. Yanima bakugimda ayni sekil Murathan da di-
reke ona balayordu, Niye bon bon bakgtyordu bunlar su an? Rabatsiz ettiysem
ben grkeayim, beyler.

Egemen'in baluglan yavasca bana kaydi. “Rahatsiz ettim galiba,” dedi ya-
rim bir giliigle. |

“Galiba kasmu fazla,” diye homurdandi bordo goril.

Valla bu adam beni tansiyon hastasy edécekri. Bakiglanimi ona gevirdim.
Uyana bir bakis attim ama onun yiiziinde yine ifadesizlik zirhy vardi. Do-
nuk bir ifade, buz gibi bir bakis. Asla az 6nceki Murathan degildi. Bu ikisi
bambagka kigilerdi. Egemer'in ise dudagindaki tebessiimiin aksine gozlerinde
soguk bir kipirys vardi. tkisi de dylece birbirine baluyordu.

“Sagmalama, Egemen. Ne rahawsizlige?” diyerek ortami coplamaya galig-
um. “Bir sorun mu var? Neden indin polildinikren?”
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Baksglariny bana gevirdi. "Benim mesaim bitti," dedi daha ok giiliimseye-
rek, “1lk ig giiniimiin gerefine kantinde birer kahve iger miyiz diye soracakam
"

“Nie i giinti mi?™ dedi Murathan birdenbire, “Daha 8nce burada degil

miydin sen?”

Egemen'in bakiglan tekear ona déndii, "Yok, ben metkezdeydim. Yeni
geldim buraya.”

“Anladim,” dedi Murathan sakin bir sesle. “Ne zaman gelsem etrafta seni
gordiigiimden burada caligiyorsun sanmustim, Etem.”

Etem mi? Basladik yine. “Egemen,” diyerek masum masum Murathan's
diizeltri. “Erem degil. Egemen adim.”

Murathan bu diizeltmeyi asla ciddiye almamigts. “Millet buradan merke-
ze gitmek ister, sen kalkip merkezden buraya geldin yani?” dedi kiigiimser
bir tonla. “Entercsan.”

“Burada dokrora daha gok ihtiyag var."

“Ha, meslek agkindan yani?” dedi aym kiigiimser edayla, Sagma bir tebes-
siim vard: dudaklaninda. Egemen'i bagindan beri sevmedigi belliydi ama yani
su an ne yapmak, nereye varmak istemekreydi bu adam be?

Aklima bir ey geliyordu ama... Yok aruk. Daha neler. Sagmalama, Gok-
gen. Olmadik kafalara girme, kizim. Isinamadi adama. Ondandir o, Yoksa
seni kiskanacak degil yani. Tabii, canim. Aynen. Malum, sevmedigine dehset
uyuz olurdu kendileri. Aynen. Ondandir.

“Aynen. Meslek agkindan,” dedi Egemen. Cenesini yukan dikip ellerini
kahverengi ceketinin ceplerine atn, “Bu arada sen neden buradasin? Bir sorun
yokrur ingallah.”

“Neden olsun?” dedi Murathan. “Devletin hastanesine gelmek igin illa bir
bahanem mi olmali? Canim gelmek istedi, geldim.”

Normal muhabbet ediyorlardi aslinda ama ortam sagma bir gekilde ger-
gindi. Ciinkii ikisi de kelimeleri giille atar gibi auyorlard: birbirlerine, Oyle
ki idrar kesem bile gerilmigti. "Aa," diyerck ne diyecegini bilemez bir gekilde
araya girdim. “Bagka zaman icin soziim olsun Egemen, olur mu? Simdi acile
inmem lazim benim, Biraz yogun bugiin."

Giiliimsemesi bityiidii,

“Olur tabii, Yarin bitetim ben de basina, Ne de olsa hep buralarday:z
aruk.”

Yaa. Ne giizel, degil mi? Olecegim fikrin giizelliginden. lgim kan aglasa da
ehessiimle kargilik verdim.

“Ex, ben gideyim o zaman,” dedi Egemen.
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Murathan yine uyuzlugunu konugturup, “Bence de gir,” dedi rers rers.

Ben apigtp kaldim. Egemen ise gildii. Evet, Sanki lafi yiyen o degil de
benmisim gibi ciddi ciddi giildii. “Arkadag hep bayle agresif mi?” dedi aym
giliigle bana dbnerek. Tekrar Murathana bake. “Bir ara gel, kolesteroliine
falan bakalim senin. Pek normal degil gibi.” |

Murathan da giildii. “Tabii. Hangi polikliniktesin sen? Ugrayayim ben en
yakin zamandz yamna,”

“Dihiliye,” dedi Egemen. “Beklerim, Murathan.”

Murathan daha ¢ok giildii.

“Bekle bakalim, Erem..."

Affedersiniz ama ne bok dGnityor burada? Konu kolesterole, dahiliyeye
hangi ara geldi, arkadaglar? Egemen ukala giiliigiinii bozmadan bagim asag

-yukan salladi. Murathan ise son derece ifadesizce bakn.

“Goriigiiriiz 0 zaman,” dedi Egemen tekrar bana balap.

Murathandan ses cikmadi. Egemen ise sinm sinira gerd cekildi ve odadan
cika. Bir iki saniye bir gey soylemeden tylece baknm. “Bu neydi simdi2” de-
dim gagkin saskin, “Ne konugtunuz a2 6nee siz?”

“Okiizlitk yapma deyip durmuyor musun? Tamam igte. Biz de kibarca
konustuk. Ne var?”

“Kibarlik anlayiin kolesterol kontroliine gitmek mi, Murathan?” dedim
ayns saghanligimla.

Ulkala bir giiliis belirdi dudaklarinda.

“Teklifi o sundu. Reddetse miydim yani? Bu beni daha ¢ok dkiiz yapmaz
muyde”

“Ay, yerim,” dedim yalandan bir rachlhikla. “Ne kadar da diisiincelisin sen
oyle. Bilmesek inanacafiz.” Tekrar ciddilestim. “Ne derdin var su adamla,
anlamadim gitri. Gérdigiin giinden beri salak sagma rersliyorsun.”

“Yoo," dedi genis genis. “Bence gayet yerinde davrantyorum.” Bu nokra-
dan sonra agzimin icinde bir seyler minldandi ama bu kismi am gozememi-
sim. “Ayrica kim bu?” diye yiikseldi birden. “Her yerden gilayor.™

“Gorevini yapan bir dokror, Murathan,” dedim mala anlaur gibi rane
rane, “Aynca Erem degil. Egemen.”
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“Sadece gorevini yapsin o zaman,” dedi ters ters. Sonra aym terslikle,
“Eem,” diye ckledi.

Gézlerimi devirmekle yetindim, Zira beni yoruyordu. Kiigitkken de bir
kigive uyuz oldugu zaman insanun burnundan getirirdi. $u an ugrasamaya-
cakum. Huizla kapiya yéneldim. “Haydi, git sen de aruk," dedim kovar gibi
elimi kolumu sallayarak. “Iim giiciim var.” Ufak bir sinusla ilerledi. Kapidan
sikarken bana gbz ucuyla bakip dudaklannda garip bir tebessiim belirdi. Ta-
mamen gikinca ben de yanina gectim ve ilerlemeye bagladik.

“Sana kﬂ}’maz bu yara, farkindayim ama sen yine de kolunu ¢ok zorla-
ma”

“Denerim,” diye kisa bir cevap verdi.

“Anlagildy,” diye homurdandim, “Ben béyle dedim ya, aksama kesin o
kolunun tistiine bin takla falan atarsin sen.”

Yine gildii.

“Ben bazilarinm aksine s6z dinleyen bir insanim. Dokrorum ne derse onu
yapanm.”

“Ya ya,” dedim kiigiimser bir gekilde. “Bilmem miZ”

“Ne biliyormugsun, Pamuk?™

Tam acilin girigine geldigimiz i¢in durdum. Ben durunca o da durdu.
Yoniimil ona cevirdim. Ellerimi beyaz 6nliigiimiin ceplerine yerlegtirip ha-
fifce tebessiim ettim. Bagimi saga egdim ve bu sefer de ben biitiin nedligimle
icimden gelen ilk seyi saklamadan s6yledim:

“Sen nasil Pamuk’u ezbere biliyorsan ben de Kepgiik'ii ezbere biliyorum.”

Once ifadesizce bakn yiziime. Sonra ise dudagnin kenan hafifce yukan
kavrild;. Memnundu aldigt cevaptan. Oyle miymis der gibi bir ifade belirdi
yiiziinde. Ayni tebessiimiimii bozmadan gerilemeye bagladim, “Gériisiiriiz o
zaman,” dedim geri geri giderken.

Cenesini yukan kaldirdr. Dudaginin bir kégesindeki tebessiim biiyiidii.
Ifadesi ise olabildigine sicakri.

“G‘éﬁi&ﬁﬁiz_“

Tebessiimiimii bozmadan &niime déniip acil béliimiine gectim. Az 6nce
zird zinil aglayan ben degilmigim gibi dudaklanmdan silinmeyen bir rebes-
simle dnce kann agnsi sikiyeti olan bir hastaya baknm. Tansiyonu gikan
bir hastaya gerekli miidzhaleyi yaptim. Tam biraz dinlenmek adina masaya
ilerliyordum ki *Gékeen Hanim,” dedi bir ses. Yoniimi sese ¢evirdigimde
¢ayar Hamdi agabey elinde cay tepsisiyle bana dogru geliyordu. Caylinn ara-
sindan bir dondurma uzattt bana. Vanilyals dondurma.., “Bir adam bunu
size gonderdi.” '
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Ne? Bos bog bakarken dondurmaya aldim,

“Bana mi? Kim?”

“Adint soylemedi vallahi,” dedi. “‘Doktor Gokgen'e gotiiriin, dedi sade-
m'!}

Saskan bir ifadeyle bakiim dondurmaya. Bana hangl adam dondurma
gondersin? Hem de en sevdigim, vanilyali dondurma. Egemen mi? Ama
o bunu bilmezdi. Hem neden bana durduk yere dondurma géndersin ki?
Hamdi agabey diger doktorlara cay vermek igin yanumdan ayrilicken ben
elimdeki dondurmaya baksyordum. Derken Hamdi agabey, “Gokgen Ha-
nim,” deyince tekrar ona déndiim. “Gonderen kigi, artik meybuzun satilma-
digim séyledi. Bununla idare edecekmigsiniz.”

Elimdeki dondurmaya bakakaldim. Gegmi siddetli bir darbe daha indir-
di duvarlarima. Kocaman bir parga, giddedi bir giiriiltiiyle yikilds. Ardinda
kalan sayisiz am fizerime dogru akn. Hepsinin tek bir ortak nokrast vards.
Minik Gokgen'e en sevdigi portakalli ve kolali meybuzlardan alan minik Mu-
rathan... Sayisiz ciimle yankiland: kulaklarimda. Bunca zaman hep en arkaya
atagim sayisiz ciimle.

“Meybuz alayrm mi sana, Pamufke?”

Adtama. Kz sus. Tamam, sus, Meybuz alacagim, Pamuk, Sus. Siimiik ettin
her yeri. Sus!”

“Portakalls kalmamus. Al bakalim, kolal meybuz.”

“Tstrarak yeme sunwu! Hasta olup ortaliga kusarsan saglaring yolarim, Pamuk.”

“Bir daba meybuz paketinin igine tikiiriirsen onu sana yalatirim, Pamuk.
Ne pissin be!”

Pamuk! Yeni meybuzglar gelmis. Kogt”

Sana meybuz aldin, Pamuk.”

Kalbimi bir sicaklik sarip sarmaladi. Oyle ki her bir zerrem tirredi. Her
bir zerrem ssinds. Ve o an hic olmamas: gereken bir gey daha oldu. Elimdeki
dondurmaya Sylece bakarken dudaklarimdan minik bir higkirik kagiverdi...
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L
“Yaztya diktilmemis masallar,
Saza vurulmaniis tiirkiiler gibisin icimde.
Unutulmaya yakn,
Bir kisede saklanan. ..

AHMET ERHAN

2015 - Kerkiik
“Olmiigtiar?” dedi bir erkek sesi bozuk Tiirkcesiyle.
Sag bacagma bir tekme yedi. Ama goziinii agip kim olduguna bakama-

d: bile Murathan. Bagt dniine egik, sag kolundan duvara zincirlenmis, surn
soguk, tag duvarlara dayali bir sekilde dylece durdu. Olmemigti. Ama sona

yaklasugim hissediyordu. Soguktu. Usiiyordu. Yogun kan kaybindan viicudu
titreme nobetleri geciriyor, aruk ¢ogu seyi hatilamiyordu. Yiizler, sesler, q1g-
liklar... Her sey bulanik bir sudan ibaretti zihninde. Hicbir seyi secemiyordu.

“Kolay kolay 6lmez o,” dedi bagka bir erkek sesi. “Asker. Kalk lan!”

Diger higbir sesi aywramayan zihni, bu sesi ¢ok iyi ayirabiliyordu. Burada
oldugu siire boyunca en iyi 6grendigi hatra ezberledigi tek kisiye airri bu ses,
Ebii’] Sam. Orgiitiin Kerkiik yapilanmasinin lideri. Sayisiz bomba eyleminin
sorumlusu. Milyonlarca masumun katili.

“Lan bana bak, asker,” dedi Eb{il Sam bozuk Tiirkgesiyle. Saclanndan
rutup sertge geri gekerek yiiziinii kendisine gevirdi. Kiigiimser bir tint vard
sesinde, “Essah 6ldiin mii lan kdpek?”

Cevap vermedi. Yavagca gozlerini aralayip Eb{il Sam'in yiiziine bakn. Sol
yanagindaki derin yara izini, siyah kivircik saglarini ve esmer tenini her za-
manki gibi aklina kazidi. Olur da buradan sag qikarsa onu buraya gommek
icin.

“Ne can varmig sende be asker,” dedi kiigiimser bir giiliigle. “Valla seninle
buraya gelenler teker teker mevra oldu, senin magallahin var.”

“Belani sikmeden 6lmem,” diye minldandi Murathan zorla.

Eb(] Sam bu cevaba kocaman bir kahkaha atu.

“Lan hastayim siz Tiirklere. Geberirken bile hava arma derdindesiniz.
Inanmazsin, hayran kaliyorum bazen bu geri zekliliginiza”
Murathan cevap veremedi. Zira Eb{'l Sam'in yanindaki Haldun denen

pugtun yandan ensesine indirdigi odun parcasiyla aruk neredeyse uyusmaya

baglayan kafasinda ince bir sizi hissederek sol rarafina dogru yigalds. Bilincini
kaybeder gibi oldu. Goriisii bulaniklagt. Burnundan akan kan, dudaklannin
fistiine yavagea inerken yigldify yerde, sanciyan her bir zerresiyle dylece bek-
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b Kalkmuliyeh. Sehuvolacakan Bile bowle sl mamaliveh: Ths yere disgimenie-
Tl Asda diipenemelivd L

Yo boaivhanvtidm, e yaeat b boksodur dipealidik, sem bumys gevie
Gk Ne bl mymin v fe bl somaom, Bosuna ehomekde 1 weriyoram’ ben
wres b, Lt oldugiinie o (ilke neeedet Fland lant Ceeliiou aluin senl benim
ctieden’ Hayde!®

Egleniyontil kemlings. Giigt ancak o boyle dieany mncidliyken yeriyordu
sunkii, Murathan gildi. Agmon yoefioe dolan karm ragmen lkahkaha atarak
gabdii hem de. Her zereesi acr igiadeyet wmw bunu yizine aels yassirmads,
Onen igkenceyi given o degilmiy gib) devrldipl verden kalkn Bk dade
staligivde rekrr duvars yaslandl, Ballifanng tan EBi) Sirim pialerine dilil
ﬂ;;&ﬂlﬂ necer bic yammn ok Fig bunu digindin miaf™ dedi ks bir

Ebit] Sarw hills efleniyordu. Surmrak bakiyordu, *Bak, grmdi edobiyaz yz-
pocak; bak.” dedi megeyle Huldun'a déaip. *Ivi dinke buray, Haldion.™ Tekour
Murarhan's déndii “Buo Tiller bu;u[ryu: Iidyle anlarda dir e bin divilieis
sirsalibdurng ™ Gilligi vavage sllinirk=u ghialecing (ke dodus lemboribeelars dlk-
el “Stvle bakubin, Kirskurs Neden yolniug bizim vatgmmiz?”

Murathan dsha qok giildii. "Ciinkil sie yoksume" Giligd kublahays
.ii:'-.mqﬁl_ "Higsinia™

Ebii'l Sam da giidii:

"Semin var di e oluynt ln? © ugrmna buralars divgtiigiin illem seai am.
Hani, normdeles™

Giialeri kopanyordu. Atudan, sfndan her bir zemesi uynymge. Amm
olahildiinee dik durdu Mutsthan, Kahlkshas slayo bis sebesslime déaniisny.

"Belam wikrildes giin yorfinmn necede olduldam ®

“Aynen, ondan,” dedi Ebi'l Sam daha baytk bir alayta, Murichan'i ke-
panmaya baghyan balaglaning grfinee cidditesti, Bion dildeanyle bakoglarm
Mum!ﬁﬂl‘imgﬁzhdh:dutth “Bive caly, Kirakure,” dedi Dayarublwn, Seni
Oldiirecel almak benl ee”

Munthan yine gilldi, $i durumds gatmeyip de ne yapacaki? Bu ekl
bearpisanidy birkas duldbes cddi ciddi giildi
*Deelirdin mi lan?" dedi Ebi'l Sam yanafana hafif bir sitle cakarak

Tam o 2n Murathan gillmeyi keslp duvasi kelepeell olmayan dijer diy-
ke Ebit'l Sam'tn huym:myﬂymﬂuﬂﬂ::#hmgﬁt&ﬁgﬂmgﬁmﬂm
sitkancliging ve ek dncnm onu nimak gin yererl olacaiim disgiinmiighes-
di. Ama yeniliyorlacds, Bunu beklemeyen Ebi'l Sam boguk bir seste Murw-
han'in clinde qrpinuken Haldun hrels kotona yupagts. Musihan ise kalan
pictyle Ebdl Sum i bofarir ularkea skt Btin Sfkesiyls bakn gaalerine.
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“lkdnn varken beni sldiin” dedi yliztine dildirtir gibi. "Egee yagarsam...
Seni yeryiizitnden silmeden, gelmigini gegmigini sikmeden élmem!”

Haldun'un gitcil, Ebd'l Sam't yarali Murathan'in elinden almaya yerme-
migti. Eline gelen ilk odun pargasimi kavrayip saldirdi, Kafasina ve omuzlarina
dst dste indirilen darbeler son giictinii de tiitketmisti Murathan'in. Caresiz-
ce kollan geri digtil, Yere deveildi. Eb’l Sam ise bogazint rutarak korkuyla
oniinde geriledi. Fare gibi odanin bir kégesine sindi. Akilli adamdi. Riskli
higbir ie girmiyordu, Ama cesur falan degildi. Harea, “Pigt!” desen altina
sigacak bir itti. Sadece zekéisina gliveniyordu. Bir de arkasinda var olan diger
giglere. Hizla yerden kalkt, Kurtulmanin verdigi rahatlikla Haldun'un elin-
den odunu kapip siddetli bir darbe de o gegirdi sirtina ve kafasina. Murat-
han'in yerden ona atuf ters bakigi gériince ise yavagga geriledi. $u halde bile
ondan korkmasi, Murathan'in dudaginda yanm bir giiliis olusmasina neden
olmustu.

“Yazik oldu,” dedi sfkeli bir muriltiyla. “Oysa seni yanimda gormek ister-
dim, Karakurt.”

“Ananin amuni gor.”

Gayet yeterli bir cevapri,

“Ekmek de vermeyin aruk,” diye bagirdi Eb&v] Sam. Bogazin1 ovustura-
rak arkasini d6niip ikuga ilerledi, “Biralan, gebersin it. Bize galisacagn falan
yoktur,”

Ikisi birlikte cikip demir kapiyr tekrar iizerine kaparnilar, Iste, yine yal-
nizd: Murathan. Once derin bir nefes verdi. Ama aldigs her nefes batiyordu
kemiklerine. Nefes, hayar demekti oysa. Lakin onun gu an aldigt her nefes bir
cezayds sanki. Aciyla devrildigi yerden dogruldu. Tekrar sofuk duvara yas-
lands. Ne kadar oldugunu bilmedigi bir siire bakt1 paslanmig demir kapiya.

Kan. Gamur. Kapt gicirust. Karanhik. Birbirine vuran kelepge demirleri-
nin gikardig: sesler. Derinlerden yiikselen insan qigliklari. Kadin sesi mi? Er-
kek sesi mi? Yoksa cocuk mu? Ayiramuyordu. Murathan aruk hicbir seyi ay1-
ramsyordu. Mesela kag giindiir buradayd:? Zindanin sag kosesinde bulunan
minik camdan en son yirmi {i¢ giin sayabilmisti. Sonra ise havasiz kalmast
icin o camui da kapatmuglards. Yiiziine en son vuran ssik da o camin kapanma-
styla birlikee ugup gitmigti. Zaman algst bir siire sonra kaybolmugtu. Arada
kap agiliyor, Haldun denen it rarafindan 8niindeki amurlanin icine bir ek-
mek pargasi aubiyordu. Hayarta kalmak igin sayamadif giin kadar yedigi tek
sy buydu. Camura bulanmig ekmek... Su niyetine de yerdeki hafif cukurla-
nn igine birikmis camurlu sulan igmek zorundayds, Arada ise kendi kanini.

Ama sinin bu kadard. Yaralan ¢okru. Afirdi. Giinlerdir igkence goriiyor-
du. Tahmin ettigi kadariyla kafasinda iig tane yarik, sol kaburgasinda gatlak
ya da kink vardi. Gépsiinde boylu boyunca uzanan derin bigak yaras: ise
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Eb'l Sam'in ona birakngs unutulmaz amlardan vadece biriydi, Ve biiyfik ih-
timalle giinlerdir o yaradan oluk oluk akan kans bugfin tiikeniyordu.

Burada yehit olacake, Gogatindeki yara glinlerdir oldugu gibi tekear sz
lamaya baglayinca, yliziint burugturarak yastandigy duvardan dogrulmaya
galigti. Hareket etmeye caligtikea saf kolundaki kelepgeden kulaklarina dolan
zincir sesleriyle durdu, Imkin: olsa bu sesi de sikerdi. Derin bir nefes verdi.

Aldiis nefes bogazina aci bir gekilde batinca bagi tekear act icinde dniine diig-
tid.,

Acaba hild Kerkiik'te miydiz Operasyon sirasinda atlan bornba yliziin-
den éldiigtinii mt diigiinmiiglerdi? Tiirkiye'ye goktan gehit haberi mi gitmigi
yoksa? Herkes onu 8lii mii santyordu? Eb('l Sam hakly miyds? Kimse geri
dénmemis miydi?

Boguna bunlars diisiinme, Murathan,

Ozel Kuvver askeriydi o. Aslinda hicbir operasyonda yokeu. Gértinmezdi, |
Ve sorumluluk tamamen onlara aitti. Vatligs bilinmeyendi. Tekti. Ve scha- |
det yakindr. Buradan ¢ilug imkinsizdi. Sayisiz defa denemisti kagmays ama
gogsiinde boylu boyunca uzanan yara, aghk, susuzluk ve sayisiz iskenceyle
gliciiniin son noktasina gelmigti. Sinirlars buraya kadard:. ‘

Annesini diigiindii ilk. Eger gehit haberi gittiyse... Annesi ne yapacakes?

Cok tiziiliirdii, Perigan olurdw. Yalvarmign ona asker olmamasi igin. Ne- ‘
redeyse ayaklarma kapanmugti. “Bir actyr daha kaldirmaz benim yiiregim,” !
demigti. Ama Murathan bile bile arkasim dénmiigtii annesinin yiiregine. O :
da tiziilmiigeli, Ama babasina verdigi soz her geyden daha degerliydi. Asker
olacaku. Tipks babasinin istedigi gibi. Tipk: babast gibi., j

Peki ya ablalan? Aslihan ablasini bunca yilhk 8mriinde bir kere bile ag-
larken gérmemigti. Babalarinin gehit téreninde bile aglamayan ablasi, onun
toreninde aglar miyds? Gitlhan ablasi? O ne yapards?

Murathan olmadan ailesi ne yapards?

Yapacaklar: gey basitti. Babasi gehit diigtiigiinde yapriklan seyi yapacaklar-
di. Baglari dik bir gekilde gehit téreninde duracak, ardindan eve gelip giinlerce
hatta yillarca birbirlerinden gizli kégelerde fotografini oksayip aglayacaklardi.
Sehit olan giderdi. Geride kalan ise bir avug ates olus, o ategle igini yaka yaka
kill ederdi. Murathan bunu bilirdi, Cok iyi bilirdi.

Aklina hemen babasi diistii. Gilnlerdir ailesini hi¢ diigiinmemisti. Dii-
sinmemeliydi, Iskenceye dayanmanin yolu buydu ¢iinkii. Beynini bosalt- I
mak. Insani biitiin duygulardan arinmak, Sevdigin, deger verdigin higbir yeyi
diigiinmemeck. Sadece hayarta kalmaya odaklanmak. Ama aruk yagama dair
umudu yoktu. O ylizden sevdiklerinden bagka diigiinecek bagka bir seyi de
yokuu, Sayisiz zamandir agik tutmaya galisugi bilincini kaybermek iizereydi.
Bitiyordu. Son anlarinda sadece onlar diiginmek istedi.
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Sehic Yusuf Karakurt'un oglu Murathan Karakurt sehit oluyordu.

Aklirea bir ans diigeil.

Bebaxnin kucagina oturmug, hayran hayran kollarindaki askeri ristheye do-
Eoeacpor. "Ben de bunlardan takacak miyrm, baba?” diye soruyor.

Baban gulicyor. ~Takarsin tabii, ogfum, " diyor. “Hasta senin daha ¢ok riithen
odur. Bakukea gurur duyarim.”

“Peki pa gehrit olursam?” diyor Murathan. “Gmmndagmwduyamsm?”

Baban once bir sey saylemeden baksyor yiziine. Sonra ise derin bir rebessiim
beliriyor dudaklarinda. &{&nn:wabundmgmmpmhfw
berakzyor. Murathan'in sorusana cevap vermiyor. Sadece kollarn: sirtina daba
cok sarip sikica gavdesine gekiyor.

“Baba,” diye munldand: catalls ve kisik bir sesle. “Ben geliyorum.” Yue-
laindu. Bagini Sniinden kaldiramadi. Hara gozlerini bile acamads. “Adim
serefle yasarom. Serefimle de bitiriyorum.”

Hayann film gibi goziin niinden gecmesi dedikleri buydu galiba. Ozel
Kmvtﬂatg:zmksgnaldlgimducgmmlar i gbziiniin Sniinden. Kan,
ter, emek. .. Akademiden mezun oldugu giin. Annesinin ve ablalannin hiiziin
ve garur dolu baloglan... Ilkaskeriumfurngqugnan.ﬂkaiahmrmgum
Bagzmin yamindan gecen ilk kursun. Yaninda sehir diisen silah arkadaglan. Ve
bir cift kehribar goz. Nasirh iki el. Giiven dolu bir govde. Babas:...

Bilinci giderek siliklegirken tek bir nefes dahi almaya mecali yokm. Her
nefeste gbgsiine amansiz bir aci dolup aldsg nefesi ona fazlasiyla zehrediyor-
da. Oylece durdu. Nefes almamak istedi ilk defa. Bu aciya son vermek icin
su an nefesi kesilsin istedi. Hicbir diisiinceye mimnmadi Acsimi dindirmek
icin bilincinin elinden kayip gitmesine izin verdi. Bir ucurumun ucunda ha-
yal exi kendini. Riizgir tenine yuruyor. Uzerinde masmavi gakyiizi, o gok-

yirziinii siisleyen en giizel bayrak nazly nazl dalgalansyor basinin iizerinde.
[Q:-Ihnmas;xyor ugurumun ucunda. Kendini sonsuz huzurdu bogluga armak
igin hazulanryor

Tz ki bir ses duyana kadar...

u]c -lzn

Gozlerini agamadi ama bu ses, ugurumun ucunda bekleyen bedenini bir
kolundan yakaladi. Diismesine izin vermedi. Bekledi. Duydugu seyin gergek
chup olmadigint anlamak icin gozlerini agmadan beldedi.

“Kepeiikd”

Nefesi kaburga kemigine barn. Ac ac oksiirerek kipirdandi yerinde.
Bunu ek bir kigi derdi. Bu ses, tek bir kigiye ait olabilirdi. O ise bu sesi ezbere
bilirdi. Nefesini toparlamaya ¢aligtikea kaburgalanindaki sizi gégsiine ilerled,
Oyle ki acy, gozlerini agmadan bile yasartmign goz pinarlanm. Nefes almas

ook zordu. Ama biitiin acisina ragmen derin bir nefes aldi ve yavagca gozle-
rini araladi. 11k dizlerini gordii. Kesik asked iiniformasiny, kan revan iinde
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Jealy dizlerini... Yavagea baging nfincen kaldirds. Ve aninda ber zetresine
derin bir mavilik daldu.

Kocaman olan mavi gozleri, kilgliciik dudaklar, uzun ve dagimnik siyah
wghan ve bembeyaz teniyle aginasi oldugu minik kiz cocugu vards karsisinda.
Giilerek baksyordu Murathan'a, Hem de her zamanki varls gitliigityle. Murac-
han bu simay da ezbere bilirdi. Unuttugunu sandify gegmiginde her geyiyle
canh duran tek tondu bu mavilikler. Tek bir nefes dahi alsa cami qikacak gi-
biydi ama dniine diz ¢8kmiig, dikkatle ona bakan bu yiize bakarken yavasca
galiimsedi. “Pamuk,” diye bir mirdu dékildii yillar sonra dudaklanindan.

Minik Gokgen giildi.

“Tanudin beni.”

Giildii kesik kesik. “Tamnm tabii,” dedi. Unutur muydu o hi¢ Gokgen'i?

“Ne yapiyorsun sen burada?”

Murathan cevap veremedi. Sadece dudaklanndaki tebessiimii bozmadan
Sylece baku her zerresini ezbere bildigi yiize. Icinden gelen ilk seyi yapa.
Kelepgeyle duvara zincirlenmemis elini zorla, titreye titreye yukan kaldirds.
Cikan zincir sesini ilk defa umursamadi. Tereddiit erdi. Elleri pisti, kanliyds,
yara bere iginde kalmugts. Masumiyetinin bu ellerden korkmasindan korktu.
Ama dokunmadan da edemedi. Uzanip siyah saglarina titreyen parmaldarnyla
iirkekee dokundu. Eli gece gibi siyah saglara deger degmez derin bir rebessiim
belirdi dudaklarinda, Parmak uglarinda yogun bir sicaklik hisserri. Hila ipek
gibiydi. En sevdii siyah saglar, Dalin kokan saclar...

Giiliigii daha da biiyiidii. Oyle ki minik bir kahkaha dokilmiistii dudak-
larindan biiriin ézlemleri yerine. Titreyen parmaklanni yanagina indirdi. Pa-
muk yanaklara... G8zerine ilerledi. Usulca dokundu goz kapaklarina. Iginde
mavinin biitiin tonlarini barindiran en sevdigi mavilere...

Ne kadar olmugtu bu mavileri gérmeyeli? Ne kadar olmusru bu mavilere
dokunmayali? Yillar. Cok uzun yillar. Oysa liirken gérecegi son yiiziin ba-
bas: olacagim diigiiniirdii hep. Yandmusti. Oliirken gérdiigii son seyin bunca
yillik mriinde bagka hig kimsede goremedigi maviliklerin olmasinin mem-
nuniyetiyle dylece bakakald: 8niindeki minik kiza,

“Neden buradasin sen?” diye sordu Gékeen.

Murathan cevap veremedi. Sadece 6niindeki kiz cocugunu izledi.

Gokgen her zamanki gilliigtiyle bakiyordu ona. “Bu ne, Kepgiik?” diye bir
soru daha yoneleti bilegindeki kelepgeyi isaret ederek.

Olsiirdii Murathan. Dudaklanindan dksiiriigiiyle birlikre akan kans Pa-
muk gormesin diye bagini saga gevirdi, Bakiglarini ondan kopardiginda gide-
cefii, yine kaybolacagy korkusuna kapildi. Tekrar ona bakn. Hali kargisinda
oldugunu gériince derin bir nefes verdi. “Biiylimedin mi sen hila, Pamuk?”
diye sordu usulca,

“Hayr," dedi Gitkgen tatli tebessiimiiyle. “Seni bekledim.”
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"Beni mi?”

“Ever,” dedi Gkgen ayns negesiyle. “Ama gelmedin. Sen gelmeyince de
ben sana geldim.”

Her zamanki gibi...

Her zaman Pamuk onun yanina gelirdi zaten. Sadece onu gormesi yerer-
di. “Unutmadin mu sen beni?” diye sordu buruk bir sesle. |

Gokgen minik dudaklarini ileri dogru biizerken ciddilesti.

“Niye unutayim? Salak miyim ben? Salak Kepgiik.”

Murathan bu sefer garalli bir sesle giilmiigtii.

“Dil de yine pabug gibi.”

“Sen beni unuttun mu ki?” diye sordu Gokeen tath tadh.

Zorla araladify gozlerini derin mavilerden gekmedi. Cekmek de istemi-
yordu zaten. Sonu bu maviliklerde bogularak olacaksa buna raziydi. Bu mavi
tekti. Derin maviliklerin i¢inde kendi kantnin yansimasini gorebiliyordu.
Tipka mavi gokyiiziinde dalgalanan kan kirmizi bayragin izlemek gibiydi. Su
diinyada gordiigii son sey bu goriintii olacaksa buna da raziydi.

“Unutrum,” diye minldandk.

“Niye ki?”

“Yasamak i¢in,” dedi. Zorla bir nefes daha aldi. “Eger unutmazsam &liir-
diim.”

“Neden?” diye sordu Gékeen bu sefer.

“Ozlemekren,” diye minldand:. Kalbi actdi. Ama gdgsiindeki yaradan mu
yoksa icindeki yaradan mu, bilemedi.

Gokgen gogsiindeki yarayr minik parmagiyla isaret edip, “Burana ne
oldu?” diye sordu. Uzgiin iizgiin baku yaraya. Sanki asil cani yanan oydu.
Aglayacakn. Dudaklan biikiildiikge biikiiliiyordu.

Biliyordu Murathan. Onun yarasina ondan gok Pamuk aglardi. “Diis-
tim,” dedi o ytizden. Giilsiin istedi yine. Son nefesini veriyordu. Giilerken
gormek istiyordu tiim gegmigini, cocuklugunu.

Kocaman mavi gézlerini kirpistirds Gokgen.

“Actyor mu?”

Biitlin acilanin yok saymaya caligarak tebessiim etti.

“Hayr”

“Kaniyor ama,” dedi Gokgen yine lizgiin iizgiin.

O tzillmesin diye her zaman sdyledigi minik yalanlanndan birine daha
sgnds Murathan,

“Acian kan degil bu, Uzillme."
“Acitmayan kan mi olur? Salak Kepgiik.”

307



Murathan daha gok giildii. “Dogru,” diye minldandi. “Biraz aciyor.”

Aym Uzgiin bakiglariyla dinledi Gékgen. Sonra daha ¢ok yaklagn Murat-
han'a, “Gegsin diye peyim mi?” diye sordu,

Murathan cevap vermedi. Oylece bakakaldi Gokeen'e. Giiliigii yavasca
silindi. Yerine hiiziinlii bir bakig kuruldu. Genzi sizladi. Bofazina yutamadsg
bir yumru gelip kuruldu.

“Gergek degilsin sen,” dedi titrek bir sesle. “Degil mi, Pamuk? Degilsin.
Yoksun."

Gokgen negeli bir kahkaha atti. Uzanip Murathan'in burnunun ucuna
minik bir dpiiciik birakts. “Her yanin uf olmus,” diyerek geri ¢ekildi. “Uflar
opiince geger,”

Murathan igine dolan Dalin kokusuyla ve yillar sonra burnunda hissettigi
minik dudaklarin verdigi buruklukla, “Degilsin,” dedi. Genzindeki siz: alev
aldi sanki. “Degilsin,” diye tekrarlad:. “Gergek degilsin. Burada degilsin.”

“Optiim, gecti,” dedi Gokgen ayaga kalkarak. Sikica yerdeki elini kavrad.
“Haydi, kalk. Oyun oynayalim, Kepgiik.”

Gergek olmadigimi bile bile kendini bu yalana biraktn Murathan. “Yorgu-
num, Pamuk,” diyerek cevaplad: onu.

Ama Gokgen her zamanki gibi inat etmekten vazgegmiyordu. “Yaa, hay-
di amal” dedi huysuz huysuz elini gekistirerek. “Noglar Murathan, noglar.
Kalk.”

Gozlerini zorla agik turmaya galigti. Bu maviliklerden bir kez daha aynil-
mak istemiyordu. “Giiciim yok ama,” diyebildi.

Gokgen elini birakip, negeyle gerileyerek, “Oyun oynayalim,” dedi. Ne-
seli bir kahkaha atarak kendi etrafinda dondii. Saglarini saga sola savurdu.
“Haydi Kepgiik. S6z, senin istedigin oyunu oynayacagiz. Haydi. Kalk. Hay-
di. Uyan Kepgiik. Noglar...”

Sesi ve goriintiisii gitgide uzaklagiyordu. Murathan ise gitmesini istemi-
yordu.

“Pamuk...” diye munldandi siliklesen goriintiisiine bakarken. {leri uzan-
maya, ona yeniden dokunmaya calisu ama basaramad.. Ses derinlesti. Gok-
gen uzaklagtikea uzaklagn. Derinlerden yine, “Haydi Kepgiik,” diyen Gok-
cen'in tath sesi yiikseldi. “Oyun oynayalim. Seni bekliyorum. Gel. Noglar”

“Gokeen...” dedi kesik bir inilti geklinde. “Gokgen...”

Gériintli artik tamamen kaybolmugtu. Ses derin bir ugultu hilini almagn.
Varla yok arasi, ne oldugunu segemedigi sesler doldurdu kulaklanni. Silah
sesleri... Siddetli bir giiriiltd... Ecraf yine derin bir karanhiga biiriinmi
ok derinlerden bagka bir ses duydu.

“Yagiyor!” diye baginyordu Timur'un sesi. “Murathan burada, komuta-
nim. Yagtyor! Murathan Karakurt yagiyor!"
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11. BOLUM

"Ne zormug dayanmak, yokluguna aksamlare

Cekilip igin igin aglamak bir kenarda
Hatrlamak gizlerini, dalgin ve sevdals
Ozlemek sonra deliler gibi sarkilarda

Santrim ki geleceksin her zamanki gibi
Gozlerin duygularin: ne kadar saklasa
Tasacak ellerinden alabildigine sevgi”

UMIT YASAR OGUZCAN

Parmaklarins gozlerine bastirsp uyumasina engel olmaya ¢aligt Murathan.
Dogru zamanz bekliyordu. Su an asla uyuyamazds. Bir iki dakika daha yatakta
uyuyor numarass yapts. Ortam tamamen sessizlesince basint bastaniyenin alin-
dan gikarsp aralsk kapidan hole bak. Isik kapaliyds. Sadece ablalarinin odasin-
dan gece lambasinin kyrmizt 113 geliyordu. Bu iyiydi. Onlar uyuduysa buradan
sessizee stvasabilirdi,

Yataktan wsulca kalkss. Sessiz olmaya dikkar edevek terliklerini giydi, Ma-
sastna wzanip yatmadan nce bu an igin hazirladsgn atlast, mavi kegeli kalemi
ve minik el fenerini alds. Odasinin kapisima gelince etrafi kolagan etti. Temizdi.
Parmaklarinin ucunda ilerleyerek dis kaptya kogiu. Hedef belliyds. Pamukun
odst,

Hastalanmignr. Siylediklerine gire sugigegi gegiriyordu. Her yerinde minik
minik yaralar crkmstr. Siirekli aglaysp yataktan kalkmatk istiyordu ama anne-
siyle babast izin vermiyordu. Yetmezmis gibi Murathann da iki giindiir yanina
gitmesine izin vermiyorlardi. Bulasictymss. Ona da gecebilirmis. Sugicegi her
neyse istedigi yere geebilirdi, Su an pek de umurunda degildi. Ciinkii iki gindsir
Gokgen's goremiyordu ve stkintidan patlamak uzereydi. Ama bivi goriirse azar
yerdi. O ylizden sessizce gidip geri dinecekti.

Annesi stirekli Gokgen'in durumunu sormaya ve atesine bakmaya gittigi icin
kearys kaps kilithi degildi. Pamuklarin kapya gelince, ses ctkarmamaya ozen giste-
revek agty kapryr. Ayni jekilde kaparss. Hizla hedefine ilerledi. Salonun énsinden
geverken koltukta, baslart birbirine yasls bir sekilde uyuyakalmss Leyla teyzesini
w Ali amcasiny giirdii. Bilyiik ihtimalle Gokgen'le ugrasmaktan ikisi de yorgun
diigmiiy ve oldugu yere yrkilmigts, Minik cads hastayken daha da nazis oluyordu.
Hele de babasina kary...
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Hevlevip Cokpen'in odavna givdi, Kaprye televar sesytvce kapatsp elindeki feneri
aone. Ve ever, Pamuk bumdayds. Sagr bage dagdmeg, ayagern bivi yatagin bir
wownda, digeri bir wevunda uyteyordu. Bu giviintliyle dudaklars memnuniyetle iki
yana krridiken ona dogru ilevledi. Beyaz fener isidinn aydinlattify kadariyla
kollarindaki, yiiziindeki ve boynundaki yaralara bakts, litemsizee yaralara ba-
karken igli bir nefes verdi, Kitil givimilyorlavdr. Cok actyor olmaltyds, Pamuk,
"Bunlarin iginde derim giiriiyor,” diye aglsyordu, O yiizden mavi kalemini getir-
migti zaten. Eli, kolu, bacagr ne zaman mordrsa oraya minik, mavi gigeklerden
pizerdi, Bu yaralara da gizerse belki acis: daba gabuk gegerds.

Onun olan seylere izdigi en sevdigi mavi ¢igeklerden. Gokgen'e benzeyen
mavi giceklerden. Unutmabeni gigeklerinden,

Annesinin yaptigy gibi yaptr. Once usulca elini alnina koyup atesine baktr.
Higbir sey anlamads. Bir elini kendi alnina koyup, digerini onun alnina koyarak
kargtlagtirma yapti, Yine anlamads. En iyisi bu kismu gegmekti. Feneri agzinda
tutup mavi kegeli kalemini agnr. Gorebildigi kadareyla ellerinin ve kollarsmn
fistiindeki yaralarin iistiine minik gigekler gizmeye baglady.

"Kepgiik,” deds birden Pamuk'un ciliz sesi,

Agzinda fenerle hemen ona dindince Gokpen huysuzea yiziini ekgitti. “Yal"
dedi elini yiiziine kapatarak. “Giremiyorum! Bu ne?”

“Sus kiz!” dedi Murarhan hemen. “Milleti uyandiracaksin. Bagirma.”

Gilkgen cevap vermeden buysuzca yiiziinii burusturmaya devam etti. Uya-
ninca ya da uykusu gelince huysuzlugu bese hatta ona katlanabiliyordu. “Bagin
agriyor mu yine?” diye sordu Murathan,

“Haysr,” dedi Gokgen nazl nazls. Ama karnim agriyor Kepgiik.”

Hemen ileri uzands. Ne zaman onun karn: agrisa annesi ve Aslihan abla-
sinn yapisdr gibi yavagpa karmn: ovugturdu. Gokgen bir jey soylemeden Gylece
huysuz huysuz bakn. Sonra kollarindaki yaralara gizilen cieklere takilds bakss-
lars. Uyl sersemi bir hilde giilerken diger eliyle minik parmagins giceklerden
birine yapsstirds.

“Kepeiik gigegi,” dive mursldands. Sonra da hizla elini siirdigsi yerdeki yara-
lars kagimaya bagladh,

“Gokgen!” dedi Murathan. Karmins birakip eline yapisn. “Kagrma gunlan.
Annemlerden duydum. Kiitii olurmug sonra.”

“Yaa!" diye yine huysuzlandy. "Ama gok kaginyor. "

Kagimamasinin tek yolu aklimi dagrvimakn. Biliyordu Murathan, “Yana kay "
dedi kst bir sesle. “Diin okulda bir siirii bir sey igrendim. Hepsini anlatacagrm
sana.” Gokgen'in yana kaymasina firsas vermeden, onu itekleyip yansna tiinedi.
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Ama annem dedi ki bu piriikler yaklagana du gegermis Keppiih,” dedi Crrik-
pem bwek bir sesle. "Ya rana da gelirse?”

"‘Bak, ben benim cigegimden cledion onlara, " dedi Murathan, ¢ sikgen'in ko-
hundaki maut pipekleri igaret ederck. Aruk sucigepi degiller. Bana gecemedder.”

Ckyent minik bir duraksamantn ardindan Murathan's yaklages. Bu fikir ak-
lima yarmges. Murathan ise sirtint yatak baghgina dayady. lisi de birbirine iyice
sokwidu. Hatta Gokeen bagint yavagea Murathan'n omzuna yaslaysp usle wste
bebleds. Giicii yoktu. Murathan ise bir eliyle feneri tusup digeriyle atlas: agmakta
sorlansyordu. O yiizden Gokgen'in yarasimt kagimaya hazirlanan elini hemen
gevi gekti. “Tur bakayim sunu,” diyerek feneri eline tutusturdu.

Ama Gokgen feneri alir almaz ss1gr Murathan'n giziine tutup kiktrdamaya
baglarmsgts. “Bov!” diyerck korkutucu olmaya paligt.

“Pamuk!” diye yiikselerek feneri elinden kapts. “Valla giderim bal lki dakika
sabit dur.”

Gokgen ise hasta olmasina ragmen bazs konularda hild dingti. Mesela Kep-
guk'ien kuulagins gekmekte. Kulagy hizla gekilen Murathan yilmas ifadesiyle yatak
bagligina tekrar yaslands. “Gel yanima, bela,” ded; ters ters. “Gel”

Gokgen sirists. Tekrar eski yerine kuruldu. Ama biyle olmuyordy. Rahat ede-
miyorlards. O yiizden Murathan tekrar ayakland:. “Yiziistii okuyalem. O za-
man belki karin agrin da gecer,” diye mirildands. Bamaniyeyi yana geksi. Kitap-
lars yatagn ug kismina atn. Tkisi yan yana, yiiziisti uzandr. Sonra ise Gokgen'in
kspsrdamarmast igin aklina gelen ilk seyi yapts. Kafasin: kendine dogru cekip ya-
naklarin: birbirine yapsstrds. Kafalarinn arasma feneri sikigtirip 13 onlerine
gelecek sekilde ayarlads. “Kafans oynarivsan diiser. Oynatma sakin.”

“Timam,” dedi Gokcen hareket etmeden.

Murathan onun bu gereksiz ciddiyetine alitan altian giliip atlas: acts. Tk
resim bir diinya haritastyds. “Bak, burass diinya.”

“Dunya diiz méiymiis? Hani yuvarlake:? Oyle demistin.”

"Hald yuvarlak. Bu kignt diye diiz gizmisler. Biitiin ilkeler sigmazds yoksa.”

-qu M?u

“ste, herkesin yasadsgs yer. "

“Herkes bagka bagka yerde mi yagryor ki?”

“Tabii,” dedi Murathan hemen. “Bak, buras: Rusya. Burada Ruslar yagsyor.
Buras ltalya. Burada da ltalyanlar yagsyor.”

“Bu renklevin hepsinde bagka biri mi yagiyor yani?"

'&n -

Hayrerle bakts Gikgen, “Ne giizel Diinya rengavenk bir yer o saman.” Dii-
pands kusa bir an. “Biz neredeyiz?”
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Murathan hemen Tiirkiyeyi buldu, "Bumdayiz. Biz Tiirk'tiz. Buras: Tiirkiye.
Bizim iilkemiz.”

“Burast bizim, " dedi Gokgen hafifye giilevek.

Aynen dyle. Buras: bizim,” dedi Murathan ve diger sayfaya gegti. “Bak, orasi
diinyayds ya hani, burast da Tiirkiyenin igi,”

Gokgen parmagimt Bayburtun dizerine yapistirip, “Biz burada miyez?” ded.

“Hays,” dedi Murathan hemen. Parmagin: tutup Hakkari'nin éizerine in-

dirdi. “Biz buradaysz. Tiirkiye bir biitiin ama icinde bir siivii il var. Biz su an
Hakkérideyiz. Hakkdri buras.. Mesela Adana da burasi. Benim memleketim,”
diyerck Gokgen'in parmagin: Adandya ilerletti,

“Lomir?” dedi Gikgen. “Dedemler oradaymss. O nerede?”

Murathan inceden baktsgs icin hemen buldu lzmir’i. Gokgen'in parmagn
oraya gekts. “Burada.”

Ama Abalaya cok uzak,” dedi Gikeen dudak biizerek. “Arada bir siirii renk-
Ii yer var.”

‘Abala degil, Pamuk. Adana,” dedi Murathan giilerck. “Buradan uzak dur-
duguna bakma. Hepsi ayni yerin iginde sonugta. Ne kadar uzak olabilir ki?”

“Peki, Memoli nerede?” diye sordu Gokgen.

Murathan tanbul’u buldu.

“O da burada.”

“Teletabiler nevede?”

Bunu bilmiyordu. Anlsk duraksayarak baks haritaya. Teletabilerin tarlas
yesil olduguna gire onlar da yesil bir yerde olmaliyd: diye kendince bir grkarim
Jxapgzmk yqi[ ‘renge b@rafz K?_zgdt’m sistiinde dﬂ!ﬂ‘ﬂ!?‘dt parmagini. “Onlar da bu-
ralarda bir yerdedir herhalde,” dedi cok da emin olmayarak.

“Hepsine gidelim mi?” dedi Gokgen birdenbire. Parmagwyla biitiin haritay:
yuvarlak igine aldi. “Hepsine gidelim mi Kepeiik? Noglar.”

“Simdi gidemeyiz kizim,” dedi Murathan bilmis bilmis. ‘Annemler izin ver-
mez. Bijyiimemiz lazsm énce.”

“Ne kadar?”

“Bilmem. Ama kendi paramuz olacak kadar biiylimemiz lazsm.”

“Nasil paramz olacak?”

“lse girecegiz,” dedi Murathan hemen. “Ben asker olacagyim. O zaman para-
miz olur.”

“Ama sen asker olursan gidemeyiz ki, deds Gokgen tizgiin dizgiin. “lse gidince
babamlar hep gok geg geliyor. Sen de geg gelirsin. Nasil gidecegiz?”

“Belki 0 zaman geldiginde askerler o kadar jok ¢alssmaz, * dedi Murathan.



“Ben doktor olayrm. Benim paramla gidelim o zaman,” diye bir fikir sundu
Gokyen.

“Tkimizin de parast olursa biriktiviviz," diye bir fikir de Murathan sundu. “O
satman anca gidebiliviz hepsine. " Ama aklina gelen bir detayla birden duraksa-
dr. "Pumuk, " dedi usulca. Biraz daha teveddiit etti ama sormadan da edemed;.
“Ya biiyriytince benimle gitmek istemezsen?” diye murildandy. “Bagkastyla gitmek
sgersen buralara?”

“Bagkast kim ki?” dedi Gokgen hemnen. “Ben bagkasin bilmiyorum,”

“Ne bileyim ben,” diye homurdands. “Seneye okula gideceksin. Bir siirii bag-
ka ocuk var orada mesela. Istemezsin, degil mi? Ben varken yani. Baskastyla
gitmeszsin, degil mi?”

Bu arada Gokgen'in eli yanagin: kasimak igin yukar: kalkinca hemen yaka-
larmsn,

“Gitrem,” dedi Gokgen.

Murathan memnuniyetle giiliimseds. “Aferin,” dedi aynt sirmk ifadesiyle.
Ama biyle dedim diye okulda yine siitik gibi bana yapssma ha,” diye de uyar-
may: ihmal etmedi.

“Yapisacagim,” dedi Gikgen.

Murathan ben kime, ne anlatmaya calissyorum ifadesiyle gozlerini devirdi.
Ogrendigi diger seyleri anlazmaya devam eri. ler, sehirler, dilkeler, denizler,
| okyanuslar... Bildigi her seyi anlatts ona. Aslinda cogunu okulda heniiz Ggren-
| memisti. Ablalarinin kitaplarindan okumugtu. Ama ne biliyorsa aynisint Gik-

cen'e de dgretri, Herleyen dakikalarda dnce el fenerinin, daba sonra ise Gokgen'in
kafastnin lap dive niine diigmesiyle bakislarin: yanina gevirdi. Gikgen, atlasin
sizerine yapistgy igin one dogru biiziilmis dudaklaryla ve agzindan atlasa akan
tikiriiklerle uyukluyordu. Giildi. “Doktor olacakmsg. Su hiline bak. Okulda
ne yapacaksin sen, gok merak ediyorum Pamuk,” diye soylenerek kafasint hafifce
kaldirds. Atlas: alsp, tiikiiriiklenen yere yiiziinii ekgiterck bakts. Ama eliyle hemen
sildi bu titksivikleri, Atlas: yatagin ucundan asags savurdu,

Birkag saniye bayunca onu uyandirmamaya dikkat ederek, saglarmin ucuna
dokunup dalmasins bekledi, Uyanirsa iyice huysuzlanip milleti buraya toplaya-
bilirds. Yeterli siire gecince, yatagin isttine bagdas kurup oturdu. Saglarin: usulca
yana dogru toplads, Yavasga ordii. Kolunda bazir bekleyen siyah tokayt ucuna
takes. Ustiine battaniyeyi gekti. Ve giindin en sevdigi kismina gecmek icin o da
wsulca yanna kivrildy, Pamuk'un yine yarasin: kagsmak icin kalkan elini havada
yakalads. Kendine gekti. Parmak vglartyla her zamanki gibi nagikge oynadl,

Feneri alip yiiziine tuttu. Ezbere bildigi simaya her zamanki gibi dikkatle
baker. Kulaginin hemen altindaki iki tane, yan yana duran minik benlere, hafif
kirmszs yanaklarina, alnimin sol kigesindeki kiigiik yara izine, minik burnuna,
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dne biiziilmiis dudaklarima ve dudaklarinim ucunda olugmug minik tikiirick bo-
piikgviklerine baker. Ioli biv nefes verdi. Amac ne zaman uyusa yaptgs gibi onu
izlevip gitmekti. Ciinkii gozleri kapaliyken yiiziine bakmak onun igin daha ko-
layds. Ayrrca wyamibken gpmartyordu. Boyle daha tyiydi, Ama yavagga Gikgenin
parmaklaryla oynarken, kaywp giden bilinciyle muazzam bir jekilde amacindan
saph.

Eriest giin Murathan ve Gokgen't yan yana, huzurla uyurken buldular. Bir-

kag gin sonra ise arttk Murathan'in da alninmn ortasinda kocaman bir sugicegi
vardi. :

W

“Su... Su..” diye inleyen sesle bakislarini elinde sefkatle oksadig
HK416'dan kargisina cevirdi Murathan,

Klasik bir manzara vardi su an kargisinda. Yakalanincaya kadar havadan
anp tutan, yakalaninca da gotii tutusup yalvaran kani bozuk bir terorist. Tip
tip yliziine bakmaya devam etti. Terorist ise helikopterin sesinden kendi sesi-
nin duyulmadigina kanaat getirmis olmaltyd: ki bir daha, “Su,” diye yalvardu.

Yiizsiiz pigl

Oldiirmeye galistigy iilkenin askerinden su dileniyordu. Soysuz képek!

Timur, Hasan, Alican ve Barbaros'un balaslari Murathana déndii. O ne
derse onu yapacaklardi. Vermesini sdyletse vereceklerdi. Ama hepsinin gon-
liilnden gegen bir yudum su dahi vermemekei. Terbristin yiiziine bakmaya de-
vam erti Murathan. Kehribar bakiglarinda ategler donmesine ragmen biitiin
sakinligini korumaya calistr. “Alican,” dedi sadece.

“Emredersiniz, komutanim,” dedi Alican. Yerinden dogrulup dikkade
terdristin yanina gitti. “Komurana dua et sen,” diye homurdanirken su ma-
tarasini agzina dayadi ama su afzindan qok safa sola ragmugu. Teroristi hizla
geri savurup koltuga itti ve tekrar yerine dondii. Elindeki su matarasina boka
bakar gibi bakrs.

“At gitsin onu, oglum,” dedi Barbaros. Terbriste yan bir bakig atu, “Bun-
larin agrzlannin degdigi yerde cennetin irmaklari aksa aninda kuruyup gider.”

“Kauliyorum, komutanim,” dedi Alican. Matarasinin agzini kapaup tek-
rar cantasina att ama helikopterden indigi an atese atmak suretiyle yeryiiziin-
den silecekti onu.

“Ya konugmazsa bu?” dedi Hasan kugkuyla rerristi stizerek.

Terbrist iirkek bakislarla bakiyordu hepsine. Bu bakis Barbaros'u giildiir-
dii. “Daha yeni taniguk, agabey,” dedi alayci bir tonla. “Birbirimizi daha ya-
kindan rantymnca agilie” Yanagina bir samar gaku. “Degil mi lan, ay pargam?”
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Tertirist rehdidin farkindayds. Ama ifadesizligini bozmadan 6niine bak-
maya devam etti. Tabil titreyerek,

“Barbaros," diye uyard: Murathan, “Urkiieme arkadagt, oglum.” Bakislary
rerbriste dondit. “"Sonra bizi yanliy tantyacak.”

Terdristin koyu kahverengi gozleri Murathan'a kilitlendi. Ama iginde iki
alev topu d8nen bu gozlere, sert gehreye uzun siire bakamadi. Hemen bagin
dniine egip tekrar derin sessizligine biiriindii. Bir siire sessiz kaldilar.

“Aybiike'den haber var mi?” diye soran Hasan bu derin sessizligi béldii.

Aybiike, Siileyman, Ziilfikar ve Emek héld operasyon alanindayd:. Son
bir kontrol yaptiktan sonra déneceklerdi. Su an oncelikleri, bu iti kendine
bir sey yapmadan karargiha gotiirmekti. Zira operasyon baglar baglamaz, bii-
tiin itler catigmak yerine kafalarina sikarak kendilerini gebertmigti. O kadar
emindiler buradan sag cikamayacaklarina. Boyle bir korkak siiriisiiyle ugrag-
mak hepsi icin fazlasiyla sinir bozucuydu. Bir tek bunu kendini éldiirmeden
yakalayabilmislerdi, Bu da ellerinde gergekren dnemli bir bilgi oldugu anla-
muna geliyordu, Ve bu it su an haddinden fazla 6nemliydi.

“Sorun yok,” dedi Murathan. “Ortam temizmis. Biz inince helikopter
onlar almak icin dénecek.”

“Aybiike hala birini ldiirmemigse tabii,” dedi Hasan giilerek. “Siileyman
ve Ziilkiif’le yalniz birakma fikri kesinlikle dogru degildi, komutanim.”

“Emek de var,” dedi Alican.

“Fillerin arasinda kalan ¢im,” diye mirldand: Timur. Her zamanki gibi
haklryd: da.

Murathan bakaglarin: teréristten gekmeden bakmaya devam etti. Terorist
tedirginlikle ona bakiyor, lizerindeki dldiiriicii bakiglan gordiikce tekrar ba-
kiglarin 8niine egiyor, safa sola kagiriyordu. Barbaros ise elindeki tiifegine sa-
rilmug, efkirla helikopterin camindan digan bakmakla megguldii. Kalbindeki
ok hili oldugu yerde duruyordu. Pek gidecek gibi de degildi.

“Barbaros Komutan'im,” dedi Alican birdenbire. “Ben biraz diigiindiim
ve ilk konugmayi nasil yapacaginizi buldum sanki.”

Barbaros'un kag giindiir yegine sorunu buydu. Yanina gitmek igin baha-
nesi hazirdr ama gidince nasil konugmaya baglayacagini bilmediginden pek
cesaret edemiyordu. Ya kiz, “Sen kimsin lan, lolipop?” derse mesela? Ya da
“Sen git, velisi gelsin,” derse? Bu durumda paga paga geri doniip iki biiyiik
devirerek giinlerce Ferdi Baba dinlemekten bagka ne yapabilirdi ki?

“Ne lan?” dedi hevesle Alican’a dénerek. “Ne? Ne?”

Alican derin bir nefes verdi. Dayak yeme ihtimali vardi. Cok giikiir ki
Zalfikar Komutan'indan idmanlydi. Hald kaslunn kafasinda olduguna emin
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olmak igin elini bagina arn. Ever, buradaydi, Tekrar éniine déndis, Herkesin
bakiglan ona donmiisken biitiin ciddiyetiyle, “Bilge,” dedi. “Kenetlenmigsin
kalbime. llmek ilmek islenmis gibisin. Hasretinle. Yitregime...”

Timur ve Murathan'in dudaklar keyifle iki yana kivrilirken Hasan ko-
caman bir kahkaha att. Barbaros ise az énceki hevesli ifadesinin yerine son
derece ters bakiyordu. Gergekten kurt yaslaninca itin kispegin maskaras olu-
yordu. Koskoca Dadag Barbaros Yiice ne hillere diigmiistii boyle? “Seni degil
Alis,” dedi sakince. “Seni ciddiye alip dinleyen benim aklimi sikeyim ben.”

“Asil ben senin aklini sikecegim, Barbaros!” diye yiikseldi Timur. “Yeter
lan aruk. Giil gibi fikir verdik iste eline. Gidip diyecegin tek sey merbaba. Ne
dram yapun kag giindiir!”

Barbaros tekrar bakiglarini camdan digan gevirdi. Daglara, taslara dogru,
“Huzurum kalmads fani diinyada, yapisu canima bir kara sevda,” diyerek
sarkt sdzleriyle klip ceker gibi baku. “Oyle dediginiz gibi olmuyor bu igler
be komutanim. Ben de igine diigmeden 6nce kolay samirdim ama valla Gyle
olmuyormus.”

“Bilge Hanim ters biri degil. Kirk kere dedim sana,” dedi Hasan. "Ne
dersen de terslemez seni oflum. Az cesur ol lan. Yapacagin tek sey bir iki kere
okula gitmek, az buguk yakinlaginca da ¢ay, kahve ya da her ne haltsa onu
icmeye daver ermek, muhallebiciye gitmek iste.”

“Muhallebici ne, Hasan agabey ya?” dedi Alican giilerek. “Muhallebici mi
kalds? En son Turgur Ozal zamanindayds o. Sen olaydan bayag: kopmugsun.”

“O kadar oldu mu lan? Biz Zeyno'mla orada bulugmustuk. Yaslanmisrz
ha,” derken eskilere dalmisn Hasan. Tekrar Barbaros’a déndii. “Lan her ne
boksa iste. Siz de simdi nerede bulusuluyorsa oraya gidin, oglum.”

“Anlamiyorsunuz, Hasan agabey. Ya memleketinde sevgilisi falan varsa?
Ya da belki baska birini seviyordur. Ne biliyorum ki sonugta hakkinda,” diye
murildand: Barbaros. Cok efkérlryds. Cok.

“Olaya boyle bakarsaniz yol alamazsiniz, Barbaros Komuran'im,” dedi
Alican agin bilgili bir havayla. “Mesela ben de bir kizr begenince sizin gibi
oluyorum. Ama Ziilfikar Komutan'im bana hep, Armudun sap: ve Gziimiin
¢opii daima olacakuir ve bu da bizim onu yememize asla engel degil, Alis. Sapy
varsa ayir. Cﬁpﬁ varsa at. Ve Yt!, der.”

“Adam gocuga resmen pezevenklik dersi vermis. Jaka gibi!” diye muni-
dandi Hasan bog bir bakisla Alican’a bakarken.

Barbaros ise kendi i geliskilerinden kurtulamamigu. Anlik gelen ilk dii-
siinceyle, “Murathan Komutan'im,” diye minildands. Hevesli bir panlu vard:

nda. “Acaba siz Gokgen Hamm'a bir sorsanyz mu sevgilisi, sevdigi var
ma diye? Yoksa hafiften bir beni gitlatsa, Ha?"
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Murathan &nce ciddi ciddi dinledi. Sonra ise bu sagmalig ciddi ciddi din-
ledigi i¢in hem kendine hem de Barbaros'a gerekli cevabr en net sekilde verdi
“Siktir lan oradan!”

Zaten zar zor zapt ettigi mavilikler yine aklina doldu Murathan'in. Oysa
son on dakikadur diigiincelerini gayet iyi dizginleyebiliyordu. Iki giindiir gé-
revde oldugu icin gérememisti onu. Konugamamusts, Ne yapugini bilmiyor-
du ve yine aklt istemsizce onda kaliyordu. {ste, bu yiizden éliimden déndii-
giinde gordiigii son yiiz o olmasina ragmen onu aramamistt. Daha dogrusu
aragurmusu. Komadan gikar ¢tkmaz yapugy ilk sey Pamuk hakkinda bilgi iste-
mek olmugtu ama eline gelen dosyay: agmamisti. Acamamusts.

Gilinkii biliyordu.

Bir kere goriirse durmazdy. Duramazd, Gitmek isterdi. Gérmek isterdi.
Hep bir adim fazlasin isterdi. Ama efer gidince Pamuk’y eski Pamuk ola-
rak bulamazsa 0 zaman geri dénmek, birakmak eskiden yapug: kadar ko-
lay olmazdi. Gékgen, gocukdugu demekti. Gikgen, babasiyla gecen giinler
demekti. Anilar oldugu gibi kalmaliyd:. Degisimi sevmezdi. Onu birakug;
gibi bulamazsa ne yapacagini bilemezdi. Her seye cesareti vardi. Ama biitiin
gocuklugunu kaplayan maviliklerin degistigini gormeye yokru. Simdiyse igler
oyle degildi. Pamuk gelmigti, Her zamanki gibi Pamuk ona gelmisd. Ve isleri
daha da gikmaza siiriikleyecek 6nemli bir detay daha vards.

Hig degismemigti.

Bakagi, durugu, simsiyah parlak saglan, bembeyaz teni, bilmis laflari, tath
gitliisii, kendinden emin ama bir o kadar da panik hélleri, tatliligi ve binbir
sekilde belaya bulagma kapasitesiyle hicbir zerresi degismemisei. Harta bir de
istiine birkag ekleme yapmugti. Aliml bakislar, haddinden fazla karmiz du-
daklar, kadinss bir durus...

Antlan tutamiyordu. Gegmisi gdmmeyi gayet iyi dgrenmisti ama gegmis
gomiildiigii yerden gikmak igin siirekli iizerindeki kapilara darbe indiriyordu,
Daha ne kadar turabilirdi, bilmiyordu.

“Niye 6yle diyorsunuz be komutanim?” diyen dertli Barbaros'un sesiyle
diiglincelerinden siyriddi. “Hani kardestik biz? Ne olur kardesinize az yardim-
c1 olsaniz?”

“Murathan Komutan'im daha kendi derdine derman bulamamus, sana
nasil derman olsun, agabey?” dedi Alican salak bir giiliigle. Ama Murathan'in
cauk kaglarimin alundan acug 8ldiirticli bakiglan goriince dikiiriigiinii yut-
mak suretiyle giiliigiin{i yliziinden sildi.

“Sen bir gevyedin sanki, Alis,” dedi Murathan tehditkir bir bakigla.
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“Estagfurullah, komutanim,” diye geveledi agzinin iginde Alican, Oldugu
yere daha ok sindi, Cok yersiz bir gikig olmustu. Gaylaklikean gikana kadar
bir daha bunu yapmamaliyd,

"Siz. Golegen Hanmim'la ilk kargilaguginizda ne dediniz, komutanim? Nasil
bir giris yaptniz?” diye sordu Barbaros birden.

Bu yersiz soruyu beklemedigi igin dylece bakr. Isin dogrusu, yillar son-
ra tekrar gordiigii mavilikler yiiziinden biitiin laflars havaalaninin ortasinda
gotiine kagmugtt, Derin bir nefes verdi. “Barbaros,” dedi sakince. “Biraz daha
sagmalamaya devam edersen helikopterden indigimiz ilk dakika seni nizami-
yenin ortasindaki bayrak diregine dyle bir monte ederim ki seni almak iste-
yen, ikinizi birden sékmek zorunda kalir kogum. Bilmem, anlatabildim mi?”

Barbaros yiiziinii iyice asarak 6niine dondii. Zira anlatilani net bir sekilde
anlamugti, “Nerede benim Ziilkiif'iim? Nerede benim Siili‘m?” dedi omuzla-
n yikilmig bir gekilde, “Bir tek onlar anliyor beni.”

“Derman bekledigin adamlara bak,” dedi Timur sakince. “Biri agkina ey
kiya Siileyman, digeri am rambosu Ziilfikar,”

Herkes giildii. Barbaros yine giilmedi. Ciinkii dogru bir tespirti. Akl al-
dig1 adamlar ondan daha fenaydi. “Ben bitmisim, dadaslar,” diye mirildands.

“Lan git okula, efendice selam ver iste,” dedi Timur bikkin bir gekilde.
“Sizin yiiziiniizden tim bok gibi ask kokuyor. Valla bagka time gegis yapma-
ma ramak kald:.” |

“Oyle ha deyince olmuyor iste be komutanim, olmuyor!” dedi Barbaros.
“Ayrica siz bizi birakamazsiniz, Yemeyin simdi bizi.”

“Barbo, senin gansina iki giindiir de bizim oglan kimseyi dolandirmuyor
ha,” dedi Hasan giilerek. “Hoca arasa aninda sana gelecegim ama valla uk
yok.”

“Para vereyim, hemen birini dolandirsin agabey,” diye bir éneri sundu
Barbaros.

Hasan'in giilen ifadesi hemen ciddilegti, “Déverim seni. Sakin oglumu
daha da pislerme. Zaten yeterince giinaha batmig durumda.” Barbaros bu-

radan da bir ¢ikis yolu bulamayinca yine dertli derti bagini cama gevirdi.
Hasan ise aklina gelen yeni bir derayla Murathan’a déndii. “Bu arada, Zeynep

akgama sizi bize gagrds, komutanim.”
“Bizi mi?" dedi Murathan hafif bir gagkinhkla. “Biz kim lan?”

“Gokgen Hamm'la siz igte,” diye cevapladi Hasan, “Beraber ¢ay igecekmi-
siz. Bu yavukluluk olay: igin sizden ram malumar alacak muhtemelen. Benim
anlatiklarim pek tarmin etmedi kendisini.”
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Murathan 8nce bos boy bakn. Sonta saniyeler iginde gozlerinin éniinde
bir simgek caku, Birden iki siliier belirdi kargisinda ve biitiin iirpertisinin ak-
sine sakinlikle, “Duru hila burada m2" diye sordu.

Hasan kaglarimi ¢atu.
“Burada tabii. Daha onu goénderit miyim ben? Gidip yine zincirlesin

kendini ortalyga manyak! Bu sefer de ben onu buraya zincirledim. Sikiyorsa
stziimden ¢iksin.”

Séylenen higbir seyi umursamadi. Aklinda sadece, “Burada tabii,” dedig;
ciimle kalmigti. Bu diisiincesine uygun bir sekilde gozlerini kapaup duygula-
rnna terciiman olacak bir kelime mirildand:

“Sicuk.”

Yaninda oturan Timur bu imay: anlamakea zorlanmamisu. Dudaklari ya-
vagca iki yana kivrilds.

“Gegmis olsun, Karakurt.”

Murathan dislerini usulca dudagina gecirip sakinligini korumaya calis,
Oysa bu tanismanm gergeklesmemesi tek duasiyds. “Neden yapuniz bunu?”
dedi kaparuig: gézlerini agip sinir ve caresizlik dolu bir bakisla Hasan'a baka-
rak. “Neden yapa Zeynep abla bunu?”

Hasan gaskindi.

“Ne yaptik, komutanim?”

Murathan dertli dertli bagini arkaya aup gozlerini kapat. “Of)” diye ho-
murdandt. “Simdiden bagim agndi, yemin ediyorum.”

Hasan 6nce bog bog bakmaya devam etti. Sonra bir diisiindii. Diisiindii.
Diigiindii. Ve en sonunda anlik bir simsek ¢akui. “Bir ara Gékgen Hamim icin
Uszismlerin Nesli Tiikensyor eylemine kaulmus gibi bir sey mi demigtin yoksa
ben bunu gériimden mi uydurdum su an, komutanim? Gétiimden uydur-
mus olmayi tercih edecegimi belirtmek isterim.”

Murathan bagin yavagca iki yana salladi. Keske uydurmug olsaydi.

Aruk Hasan'in da bagt agriyordu.

“Ulan Zeyno! Ulan Zeyno!”

“Neyse artik,” diye homurdandi Murathan., “Eninde sonunda gergeklege-
cekti bu bulusma. Belki pek de iyi anlagamazlar, ha?”

Asin (imitsiz bir soruydu. Bu yiizden kimse cevap vermedi. Bu yeterli bir
cevapu. Inige gegildigini hissediyorlardi. Helikoprer yavasca alcalirken hepsi
oparlanmaya bagladi. Alican ve Barbaros aralarinda baygin bir sekilde yatan
terdristin kollarini sikica tuttu, Adam resmen otebiisle Van'dan Erzurum’a gi-

dermis gibi rahat rahat uyuyordu. Bir yanagina Alican gamar qaku. Digerine
Barbaros.
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“Ay pargasi,” dedi Barbaros soguk bir kibarlikla. “Geldik. Haydi, yerine
yauralim seni.”

Ne hikmetse terorist gamatlan yer yemez aninda kendine gelmigri. Barba-
rosa goz ucuyla bakip bagint tekear dniine egdi. Helikoprer alana tamamen
inince hepsi birden biiyiik bir ihtigamla asagn adladilar. Her birinin yere basan
postallarinin heybetiyle topraktan toz kalku. Hepsi birlikte askeriyeye dogru
ilerlemeye bagladi. Nizamiyenin kapisinda Hayri Albay'i goriince adimlar
yavasladi. Hayri Albay her zamanki ¢ank kaslariyla onlara dogru ilerliyordu.
Digerleri bir iki adim geride kalirken Murathan daha da ileri gidip Hayri
Albay'in karsisina dikildi. Asker selami verip Aazr o/ konumuna gegti.
“Dogru mu duydugum, Karakurt?” dedi Hayri Albay biiyiik bir ciddi-
yetle.

Murathan bog bir bakis att1.

“Ne dogru mu, komutanim?”

Hayri Albay énce bir baku. Sonra sakince elini genesine atup ovusturdu.
“Karakurt,” dedi aym: sakinlikle. “Son zamanlarda bir mallik var sanki senin
tizerinde. Ha evladim?”

Dogruydu. Bir dalginlikur almig baginu gidiyordu. Memnun degildi.
Asla onluk ('a degildi. Ama engel de olamiyordu. “Yok, komutanim. Birden
sorunca...” diye-bir geyler geveledi. Sonra ise sorulan soru konusunda yeni
yeni aydinlandi ve hemen agiklama yapip bu durumdan kurtulmaya ¢alisu,
“Dogrudur, komutanim. Baskini anlayinca sag kalanlar cangmak yerine anin-
da kafalarina sikular.” Bagini yana gevirip gene ucuyla dikkade onlara bakan
terdristi igaret etti. “Bir tek buna engel olduk.”

“Timin gerisi?”

“Bunu getirelim diye biz erken ¢ikuk. Kayip yok. Onlar da birazdan ge-
lirler.”

Hayri Albay bagini agir bir edayla asag yukan sallad.

“Onemli bir bilgi olmali. Tahminin ne?”

“Emin degilim,” dedi Murathan. “Bombali bir eylem de olabilir, silahl
bir baskin da. Silahlarins ISID temin ediyor. Ekipmanlari am donanimli.
Yiizeysel bir terorist toplulugu olmadiklan kesin. Merkez kolluk kuvvetlerine
haber vermekte fayda var. Ani bir seye kargi hazir olunmal. Durum giipheli.”

Hayri Albay dikkatle dinledi. Onayladigini belirtmek igin bagini yine ya-
vasca agag yukar sallads. Bakaglarini arkaya gevirdi. Yeni gelen iki asker ileri
kosup Alican ve Barbaros'un kolundaki teréristi alip ilerlemeye baglads,

“Ya konusmazsa?” dedi Murathan birden. “Yakaladik yakalayali tek keli-
me etmedi. Sagma bir de rahatlik var herifin Gstiinde.”
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Albay'in dudaklarinda kendinden emin bir giilits belirdi. “Timur'la bas
baga kalmamig o zaman daha, belli,” dedi. Giiliigii yavagea ciddiyere déniistii.
“Tonge!" diye bagards. “Senin gérev daha bitmedi, Benimle gel. Konustura-
lim bakalim gu iti. Ne diyecek acaba?”

“Emredersiniz komutamm,” diyen Timur ileri atilch.

Albay da ilerliyordu ki durdu. Tekrar Murathan'a déndi.

“Bir ara tanugur beni, Karakurt.”

Bog bog bake:.
“Kiminle, komutanim?”

Albay'in dudaklarinda imali bir sinng belirdi. Salan gibi hafifce kirlagan
kaglan daha yumugak bir ifadeye biiriindii. Sert adamdi. Ama yagllik insan:
yumusatiyordu. Eskisi kadar esip giirleyesi yoktu. “En akilli askerlerimden
birini béyle bir mala geviren kizla, evladim,” dedi. Ifadesini bozmadan, “Mal
oldugun kadar var mu, bir bakalm,” diye de ekledi. Murathan bir sey soyle-
yemeden Gylece baku. Tipks denildigi gibi mal bir ifadeyle goz kirpistirabildi
sadece. Zaten Hayri Albay da arkasini dénmis, gidiyordu. Derken bir daha
ona dondii. “Bu arada, o zil sesini ingallah degistirmigsindir,” dedi ciddi ciddi.
Kisik bir sesle, “Kizin yaninda da yalz beni, dp beni, calmasin sonra ha,” diye
ekledi.

Yapan o kizdi oysa. Diyemedi tabii. “Degistirdim, komutanim,” diyebildi
sadece.

Albay aymu sirugla doniip bu sefer gercekten kocaman adimlarla ilerler-
ken, Murathan dik durusunu bozup omuzlann diigiirdii. is daha da sikik bir
hisl aliyordu.

Mal edecek kadar var vallabi, komusanim.

Dertdi bir nefes verip kamuflajinin 6n cebinden telefonunu gikard:. 20
Kasim. Saat 14.15! En son hastaneye gittiginde duvarda asih duran listede
gordiigi kadariyla Gékgen'e iki giinliik bir nébet yazilmugti. Nober cikiss mi-
safirlik reldifini kabul ertigine gore Zeynep ablayi kiramamugti. Yoksa uyumak
varken bagka bir geyi tercih edecegini pek sanmiyordu. Hi¢ Pamuk'a gore
degildi. Yorgun olurdu. Ortalikea bile uyuklayabilirdi. Derin bir nefes verdi.
Yine sikrinik bir durumdu. Ne gerek vardi yani su an bunu dilgiinmeye?

Dug alip bege kadar biraz uyuyup kendine gelebilirdi. Sonra yapacag sey
nerti. “Barbo, arabanin anahrarini bana getir,” diyerek serr adimlarla ilertedi.

“Neteye, komutanim?” seklinde bir soru sorma gafletine diistii Barbaros.

Murathan durdu, Sakince ona déndii. “Cargiya, hayaum,” dedi yvalandan

bis tardilidda. “Bir yey ister misin sen de?” Bu nokrada ciddilesip yitkseldi.
“Geetir lan yu anahtan!”
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ugradifs, esir dilgtligi gercefi her aklima dilstiigiinde agir bir tokat misali
sersemletiyordu bu beni.

Durduramiyordum diisiincelerimi. Neler yagamugti? Kag atkadasini top-
raga vermisti? Neden bu kadar ac1 ¢ekeirmisti kendine? Onca seyden sonra
neden asker olmugtu? Oysa geride kalanin da gitmek zorunda olanin da nasil
zorlandiani en ok biz bilirdik. Géz gore gore neden yapmusti bunu kendi
hayatina ve hayatindakilere?

Cevabim derin bir ic cekis oldu.

Iki giindiir gsrmemistim onu. Gérmemem iyiydi. En son bana aldis
dondurma yiiziinden girdigim bir saatlik hickirik krizinin sokunu hila at-
larabilmis degildim. Heyecanlanmigum. Diinyanin en sagma eylemiydi bu
ama ciddi ciddi elimdeki vanilyali dondurmaya bakarken heyecanlanmigum.
Neden 6yle olmugtu? Olmamaliydi. Sagma bir sekilde goziim hep kapiday-
di. Gelse kizardim belki ama gelmesini de istiyordum. Anlamsiz bir duygu
karmagasi vardh fizerimde. Acilen bundan kurtulmaliydim. Ciinkii kendimi
biraz taniyorsam bu iyiye isarer degildi.

Igneler bauyormus gibi actyan gozlerimi ovugrurarak safa sola bakum.
Acil su an sakindi. Nébet bitimine tam i saat kirk iki dakika vards. Bu liim
gibi bir sey olup tlememek anlamina geldigi icin daha asik bir suratla kol-
larimy masamn iistiinde birlegtirdim. Fiziken ayn, ruben ayn savagiyordum.

“Birileri yine perisan,” diyen Egemen'in sesini duyunca su an kollarimin
arasina gomiilii oldugu igin gériinmeyen mimiklerimin her bir hiicresiyle
sovdiim. Bununla da ayri ugrasiyordum. “Beni bir sal, Egemen,” demek vards
ama diyemedim tabii. Sakince kafami kaldirip tepeme dikilmis yerli Jobmny
Bravo'ya bakmaya calistim. “Bloktayim. Belaltyim,” diye 6zetledim durumu-
mu.

Giildii. Kendine bir sandalye ¢ekip keyifle karsima kuruldu. *Minik civ-
civ hastanede dehset sacny,” dedi hila giilerken,

“Bu kadar m ciddiye alinmazdim yani?” dedim ben de giilmeye ¢aligarak.
Yalandan ters bir bakis attim. “Belaliyym diyorum.”

“Giizel bir bela,” dedi hafif bir tebessiimle bana bakarken. Burada oldugu
giinler boyunca sunu gok daha net anlamigtim ki Egemen'in tek rakibi Tiirk
Hava Yollary! Sabahlan kahvaln etmedigimi ¢6zdiigii icin her sabah beni kan-
tine siiritkliiyor ve zorla affzima domates, salatalik uksstiriyordu. Poliklinikten
firsar buldugu her an yanimdaydi ve gbyle bir durum daha vard ki komuzan
yavuklum dedikodusu oldugu hilde bagka bir eckegin hastanede bana bu ka-
dar yakin davranmas elbetre dedikoducu rayfanin géziinden kagmamugt.

Onlara gore Tiirk Hava Yollart degil, daha hizl: olan asil bendim.
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Elimden geldigince kagmaya ¢altgiyordum ama nereye gitsem dibimde
bitiyordu. Hammefendi ve elit kigiligimden gikmama gok az kalmsgu. Ki su
an hig gekilesi bir konumda degildim, Harbi belaliydim. Giizel olmayan bir
bela hem de. Iki glindiir gidim uyku uyumamisim ben! Adamin ruhunu ma-
kattan gekecek her tiirlii donanima sahiptim bugiin.

“$u an giizel oldugumu hi¢ sanmiyorum, Egemen,” dedim sol elimle ka-
rincalanmaya baglayan goz altlarimi ovugtururken.

“Oylesin, dylesin,” dedi hemen. “Sadece uykusuzken bir tk huysuz gibi-
sin.” Bir tik my? Seni sakaci! Gergekren dyle oldugumu beliremek igin yiiziimii
cksiterek saga sola bakum. “Bir ey sorabilir miyim?” dedi birdenbire. Bagimi
onaylarcasina asag1 yukan sallayinca, “Bu komutan...” dedi. “Murathan.”

Uykusuz bakiglarimu, bu ismi duyar duymaz ona gevirdim. Bayilmak iize-
re oldugum hélde gereksizce oldugum yerde diklestim. “Ne olmus Murat-
han'a?” dedim sesimi ifadesiz rutmaya ¢aligarak.

“Eski bir arkadasin oldugunu soylemistin, degil mi? Dogru mu haarh-
yorum?”

“Oyle.”

“Ne kadar eski?” diye sordu bu sefer.

“Cok,” dedim net bir sesle. “Dogduk dogali taninz birbirimizi, 6yle ok
yani.”

Kaslart usulca havalands.

“Beraber mi biiyiidiiniiz yani?”

“Belli bir yasa kadar evet.”

“Sonra?”

Derin bir nefes verdim. “Sonra bazt nedenlerden dolayr ayn gehirlere git-
mek zorunda kaldik.”

“Neredeydiniz ki?”

“Hakkari.”

Gerisini merak ettigi bakislarindan belliydi. Bagim agriyordu. Bu sorular-
la tek tek ugrasamayacakum. Derin bir nefes verirken ona birakmadan ben
anlatmigum Murathan'la nereden tantgigumuzs. Kisa bir 6zet sunmugrum ve
o da en ciddi ifadesiyle dinlemisti beni. Anlattiklanm bittiginde ise kisa bir
siire sessiz kaldi. En sonunda, “Babalannizin schit oldugunu bilmiyordum,”
diye murildand,

Giildiim.
“Ciinkii sdylemedim.”
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O da giildii. “Haklisin," der gibi agzimin iginde bir geyler geveledi ama
pek de anlayamamigtim agikgasi. Anladigim tek kisim, “Bagin sag olsun,” de-
digi kisim olmugtu.

Cevap icin bir an bile diiglinmedim.,

“Vatan sag olsun.”

Kahverengi gozlerini benim gézlerime kilitleyip birkag saniye baku. Sol
eliyle ¢enesindeki hafif kirli sakallari yavagca kastyip tekrar bana déndii.

“llk zamanlar pek gérmiiyordum bu Murathan'i yaninda da ondan sor-
dum nereden tanigtiginizs.”

Ciinkil ilk zamanlar sen de yanimda yoktun, Egemen.

“Isi vardi o ara. Yogundu. Ondan gormedin sen,” dedim ifadesizligimi
korumaya calisarak. “Yoksa buraya ilk geldigimde bile havaalanindan o aldi
beni.”

“Jandarma falan ms?”

Gergegi soylersem Murathan'in Kalagnikof ile beni kovaladigim hayal
etme gafletine diistiiglimden Egemen’in bu ¢tkarimini onayladim.

“Aynen, jandarma.”

“Beni pek sevmedi gibi,” dedi garpik bir giiliigle.

Sevse ne yapacaksin, Egemen? Nikéhina mi alacaksin adami? Bunlar ne
sagma sorulardi. Bu kayan bilincim miydi yoksa? Ben neredeydim? Babam
béyle pasta yapmay: nereden dgrendi? Allah'im, bagim... Ve dogrudur Ege-
men. Sevmedi seni. Bu diinyada sana bagka dert de gerekmezdi arnk. Zira
Kepgiik kiigiikken de boyleydi. Kimseyle ugrasmaz, kimseye bulasmazdi.
Ama bir kere sevmedigini de bir daha asla sevmez, her firsatta terslerdi. Az
severdi. Ama 6z severdi. Baska gigeklere burun kivinip, “Cigek iste, ne abar-
uyorsunuz?” derdi. Ama sevdigi tek cigek olan unutmabeni gicegini her yere
cizerdi. Bagka tath sevmezdi ama baklavays bulunca bayginhk gecirene kadar
yerdi. Diger oyunlara hep bir kusur bulur, misket oynarken saatler gecse si-
kidmazd:. Biitiin gizgi filmleri izlecken sikilirds. Ama RedKit ve Pokemon'u

saatlerce izlerdi.

Sevgisi bol ama bir o kadar da azdi. Herkese sunmazdi. Ama sevdigi sey-
leri de biiyiik bir bagla severdi. Bilirdim.

Hafif bir tebessiim kondurdum dudaklanma, “O genel olarak sinirlidir
biraz, Kigisel algilama,” diye bir yalan salladim,

“Bana ayn bir uyuz olmug gibi ya,” diyerek dudak biizdii. “Neyse,”

Ee, akulli adam rabii. Cevap vermeden giilmekle yetindim. Bir yalan daha
shylersem afzsma gimgek diigecefini hissediyordum. Hem ne dessem diye-
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yim, Kepgiik'tin Egemen'e kil oldugunu anlamamak igin mal olmak gerckirdi
ki Egemen mal degildi, Ztem takinust bile bunu anlamak igin yeterdiydi.

“Olysa kendisiyle arkacag olmak isterdim,” dedi oturdugu sandalyede ya-
yihirken, “lgimde iyl anlagabilecegimize dair bir his vards,”
lgin seni fena hilde keldiyor, dostum.

"Pek arkadag canlisi degildir o, Egemen,” dedim net bir gekilde. “Yerinde
olsam bagka arkadaglar edinirdim.”

Akhn varsa uzak dur, Egemen. Ciinkii Murathan'in seni ne zaman gorse
malum yerlerine el bombast sokmaya e deger bakislar beni fazlasiyla geriyor.

“Bence sen de dilckar et arkadaga,” dedi birdenbire.

Durdum. Géz kirpigtirdim. “Dikkar et derken?” dedim, Istemsizce kag-
lartm atlmust,

“Askerlikte dfke kontrol sorunu gok sik kargilagugimiz bir durum, bilir-
sin,” dedi. “Bu sorun Murathan'da biraz fazla gibi geldi bana.”

“Yaps olarak biraz sinirli sadece, Egemen,” dedim sakin kalmaya ¢alisarak
ama sagma bir sekilde gerilmigtim. “Kiigiikken bile 6yleydi o. Ofke kontrol
sorunu falan yok. Harta tamdigaim en kontrollii insan diyebilirim.”

“Insanlant tamamen tantyamazsin, Gékeen,” dedi. “Asker sonugta. Kii-
¢itkken bile olan sinir sorunu simdi iyice artms-”

Sakinligimi daha fazla koruyamadim. “Ben taninim, Egemen,” diye gikas-
tm birdenbire. “Ben onu tam anlamiyla tanirim. Asker olmasi, éfke kontrol
sorunu olacagt anlamina gelmiyor. Babam da askerdi benim ama diinyanin
en iyi insantydr. Sen de abartma istersen. Sevmediysen konugmazsin, olur
biter.”

Sasirmugt bu yiikselisime. Ama gakturmadi, “Sakin ol, sampiyon,” dedi
giilmeye caligarak. “Bir sey demedik.”

Harbi sen bugiin neyin kafasindasin, Gokgen? Niye yiikseldin simds?

“Uykusuzken dehset sagogumi soylemistim. Ciddiye almaliydin,” diye-
rek bu yersiz yiikselisimi Tank Mengiic misali kavirmaya aliynm. Gézlerimi
ovugturdum, “Oxiir dilerim.”

“Sorun yok,” dedi tath bir ifadeyle. Birkag saniyelik duraksamanin ardin-
dan, “Komutan sansh,” diye ekledi.

Anlamadsgimi belirtmek icin ek kagimu havaya kaldirdim.

“Efendim?”

“Keske..." dedi sakince. Giiliigil hafif bir tebesstime déniigtii. “Biz de es-
kiden tanigsaydik seninle.”

Af buyur, camim?
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Mal mal bakum ama bu malhgimi ¢akurmamak adina giiliimsedim.
*O niyeymig?”

Baktt. Bayag yogun bir gekilde bakes hem de.

“Her hilini ben de gérmek isterdim.”

Egemen Bey hava yollarini bile gecti magallah! Gore fiize takip uydu disi-
na gikut su an, Ne diyecegimi bilemedigimden ortami daha da gariplestirme-
mek adina giildiim.

“Stmiiklii hallerimi gormek isteyecegini sanmiyorum.”

O da giildii. Ama ifadesi son derece, “Olur olur, yeriz yeriz,” diyordu.
Tansiyon aletini bagima sarmama son on dakika falan vardi. Yapma bunu
kendine be Egemen. Yapma bunu kendine be! “Gokgen Hanim!” diye bag-
rarak ortama agzint burnunu yedigim Aysegiil dahil oldu. Cok giikiir! Hizla
gelip yamima dikildi. “Merhaba, Egemen Bey,” dedi kibarca. Egemen bu se-
lama minik bir tebessiimle kargilik verirken Aygegiil'iin balaslars tekrar bana
déndii. “Bir hasta var. Bakmaniz gerekiyor sanirim.”

Hemen ayaga kalkum. Benimle birlikte Egemen de ayaklandi. “Sana ko-
lay gelsin. Ben nébete devam,” dedim Egemen'e. Aysegiil'e dondiim. “Hangi
odada?”

“Sar1,” dedi ciddiyetle.

Hizla Aysegiil'le beraber iletlemeye basladim, “Gokgen!” diye seslendi
Egemen arkamdan. Durup ona déndiim. Aym sekilde yanimdaki Aysegiil
de dondii. Egemen’in elinde bir anahtar vardi. Bana dogru salladi. “Benim
poliklinigin anahrart,” dedi. “Buraya birakiyorum.” Masamin {istiine birak-
t1. “Uyumak istersen oraya git. Buralarda belini agritma.” Tacli bir tebessiim
gonderdi ve arkasini doniip ortamdan uzaklagu.

Birkag saniye boyunca tepki veremedim. En sonunda ise tepki niyetine
derin bir nefes verdim. Vay benim cileli bagim...

“Bu isten boyle synlamayiz,” diyerek yoniimii kendine cevirdi Aysegiil.
Ringin ortasinda déviisecek sporcusuna cesaret verir gibi ellerini omuzlarima
yerlestirdi. Kararl bakiglarint bana dikti. Cok siikiir ki eyeliner stirmeyi dii-
zeltmisti. Yoksa bu denli uzun bir bakigma, bende déve déve gozlerini silme
istegi uyandirirds. “Bu Egemen Bey sizin peginizi birakmamakea kararh gibi.
Komutanla olan yavukluluk muhabbetine inanmiyor. Kirk tane laf génder-
dim adamun kulagina ama bana misin demiyor. Oniimiizde tek bir yol var.”

“Neymis 02"
“Millf eakeigi uygulayacagz.”
Bog bog baktim. O Ise hizint alamadan anlatmaya devam etti:
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“Komutan gegen buraya geldiginde biraz mesafeli gibiydiniz. Siz neden
milletin agzina laf veriyorsunuz?”

“Aa..." dedim gaskin sagkan. “Ne lafi vermigim be yine?”

“Insan hi¢ yavuklusunun dikisini alip sonra geri gonderir mi Allah agkina,
Goékeen Hamum?” diye sessizee yiikseldi.

“Hastaneye yauya mu cagirsaycim adamu, Aysegiil? Ne diyorsun? Baska
ne yapacakum?”

Sen adam olmazsin vemal bakssiny atu,

“Bakun simdi, ortopedinin oradaki sekreter kizin yanindan geliyorum.,
‘Acaba bunlann yavukluluk baglamadan birti mi?’ diyor. Iki giindiir de bir
kere bile telefonla uzun konusmadiniz. Sevgilisi olan insan boyle mi yapar?
Egemen Bey salak degil, Parcalani birlestirince inanmuyor tabii olaya.”

Gozlerimi devirdim. Adam asker, asker! Dagda geziyor yedi yirmi dorc
Nasil konugabilirim? “Yuh yani Aysegiil!” dedim ters ters. “Cok merak edi-
yorum, bu hastane ben olmasam ne konugacakmig acaba? Geldim geleli her-
kes beni konusuyor. Telefonla konugmamuz da mi olay yani? Sévecegim aruk
ama!”

“Sovmeyin, Gékeen Hanim,” dedi yine ciddi ciddi. “Olaymn igine digen
sizsiniz. Dedim ben size buralarda boyle seyler kolay kolay unutulmaz diye.
Madem simdi icine digtitk, laflar daha ¢ok biiyiimeden komutan olayin
resmilegtirmemiz lazim. Yoksa bu Egemen Bey ortalig agir kangtiracak.”

‘Tek rakibi, entrika bakani Hiirrem Sultan'di. “Ne yapmami 6nerirsiniz
acaba, Aysegiil Hanum?” dedim yalmug bir sesle.

"Basit,” dedi hizla. “Komutan hastane gikisina gelecek. Sizi diigiinden
nasil elinize yapisip gotiirdiiyse buradan da dyle alacak. Herkes de bunu gé-
recek. Ki buna Egemen Bey de dihil,” diyerek ciimlenin bu noktasini hayali
bir tirnak igine aldi. “Hop! Her gey diizene girecek.”

Once dylece bir bakum. Sonra ise derin bir nefes verip Sniime diisen sag-
larimi geri savurdum. “Aysegiil,” dedim ciddi bir sesle. “Inan bana, kimin ne
dedigi zerre umurumda degil. Isteyen istedigini dilgiinsiin, Zaten Gurber yii-
ziinden yeterince rezil oldum adama. Bir de Egemen'i uzaklaguracafim diye
ayni seyi tekrar tekrar yapamam. Murathan'in da bir hayat var. Adam siirekli
benimle yavuldu numaras: yapmak zorunda degil. Durduk yere hasrane gika-
stnda ne diye adamin eline yapigayun ben? Manukli mu bu sence? Benim de
bir gururum var ama yani. Littfen! Egemen de bir siire dolagir, olmayacagim
anlayinca gider. Valla benim kafam aruk kaos gétiirmiiyor. Yeter! Ben uyu-
mak istiyorum §u an. Ne zaman bityor bu néber?”




] "Su an uykusuz oldugunuz igin biyle diyorsunuz. Bunu normal oldu-
gunuz bir an tekrar gozden gegirelim,” diyerek beni asla ciddiye almadigins
belli etti.

“Hani, hasta nerede?” dedim saga sola bakarak.

Bog bog baku,

“Ne hastasi?”

Ben ondan daha mal bir bakig arim.

“Scn hasta var diye beni ¢agirdin ya.”

“Ha, o mu?" diye aydinlandt. “Kiz ne hastasi? Yalan soyledim. Egemen
Bey biraz daha konugsa serum kablosuyla kendinizi bogacak gibiydiniz.”

Istemsizce giildiim. Ciinkil bogluguma gelmigti. Ciinkii benim her anim
bosluktu. “Aysegiil, valla korkulur senden,” diye minldandim, Bu nokeada
ciddilestim, “Liitfen daha sik yap bunu.”

Bu iltfatma samimiyete tegelckiir edip yanimdan aynldi Ben ise aruk
saymay1 birakngim nokrada sayisiz kahve daha igerek kalan dort saad de ra-
mamladim. Acilin sakin oldugu kisa bir arada, sedyelerin birinde biraz uyu-
yunca az ¢ok kendime gelmigtim ama hila yilkaknim, Egemen’in odasina falan
da gitmemistim. Umut verecel higbir harekette bulunmak istemiyordum.

Hayara bak ya!

Nobet birmisti. Onliigiimii ¢tkanp dolabima birakam. Onun yerine
uenckotumu alip agir hareketlerle fizerime gegirdim. Bilge'ye geg gelecegi-
mi haber veren bir mesaj acum, Sonra Miige Anli'ya ¢ikacak derecede panik
yapiyordu yobiyetim. Asin yorgun hissediyordum. Bu hilde Zeynep ablalara
gitmem pek de saglikli olmayacakt ama gitmek zorundaydim, Bir kere 22-
mam demistim kadina. Hazwrlik yapuysa ayip olurdu, Aciyan goz kapaklan-
m1 ovugturutken hastanenin ¢lugina dogru ilededim. Lakin gozlerim puslu
gorityordu. Sol yanagima bir gamar atum. Kendine gel, Gokgen. Ortalikra
uyuyup kalacaksin sonra.

Gelemedim. ki giindiir svyumuyordum! Nasl kendime gelebilirdim?
Beynim bir hamurdu gu an. Ben hamurdum, eriyiktim, plastikem. Giinler
guvala girmisti sanki. Ne diye yarin olsun dememigtim sanki Zeynep abla-
ya? Cevap basitri. Ciinkii ben daima belam arardim, Ozenle de bulurdum.
Gézlerimi ovugturup kendime séve séve paytak adimlarla ilerlerken aniden
arkamdan, “Dokror Harum!” diye bir ses yiikseldi. Tanimadigim bir erkek
sesiydi. Pek iisclime alinmadim, Tek doktor ben degildim. Ama ses inatla ba-
girmaya devam edince, isteksizce durup arkami déndiim. Kirk yaglannda bir
adam ve yine ayni yag aralifinda kumral bir kadin vards kargimda. Ben onlara
déner dénmez il koca adimda bana yedsip karsima dikilmiglerdi.

“Buyurun?” dedim kibarca.
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Adamun clinde bir kigit vardl. Bana dogru uzarn. Kagids alip incelemeye
basladigimda, “Benim esitne bu ilaglan vermigsiniz ama bunlar kilo yapsyor,”
dedi.

Tek kagim usulca kavislenirken baluglarimi elimdeki kagitran adamun yii-
ziine kaldirdim. Anlik bir bakismadan sonra tekrar kigida egdim baksslarimu.

“Ben vermedim bunlari. Psikiyacri ilac bunfar,”

“Olsun,” dedi adam. “Siz yine de degistirin bunu. Baska bir ilag yazin
bize.”

Kadin asla konugmuyor, sadece hafif mahcup bir ifadeyle bana bakryordu.
Caruk bir manyaga daha! “Benim béyle bir ilact yazmaya yetkim yok, beye-
fendi,” dedim sesimi sakin turmaya galigarak. “Ayrica doktorunuz bu ilact
verdiyse buna devam etmelisiniz. Kilo aldirniyor diye ilag birakalmaz.”

“Ama ben istemiyorum,” dedi adam ters ters.

“Ne?” derken sakin ama bir o kadar da saskindim.

“Ben kocast olarak kilo almasini istemiyorum,” dedi ayni sert ses tonuyla.

Sok i¢inde bakakaldim. Zira bunu diyen adamin gébegi, bizim evin bal-
konuyla kapisacak cinstendi. Baklarimi yavasca kadina cevirdim. En fazla
yetmis kiloydu. Daha fistii olamazd1. Ve yiiziinde gergekten mahcup bir ifade
vardi. “Erdal, yapma,” diye minildand! eginin koluna yavasca dokunarak.

“Sen de istemiyorsun, $iikran,” dedi adam sesini daha da yiikselrerek.
“Sen de rahatsizsin.” Tekrar bana déndii. “Esim de rahatsiz. Ama bu ilac
birakinca uyku problemi ¢ekiyor Siz buna eg deger kilo yapmayan bir ilag
yazin bize.”

“Tabii,” dedim. “Bir bucuk lira farkla kolaniz da bityiik boy olsun mu?”

“Ne?”

Kaslanimu gattum. “Dalga mu gegiyorsunuz siz benimle, beyefendi?” de-
dim sert sert. Daha fazla sakin kalamayacakum. “Bunu al, sunu yaz, soyle
olsun, bdyle olsun ne ya? Pide salonu mu burasi? Kafaniza gore ilag degigimi

yapamazsiniz siz.” Ters bir bakug kugandr bu duyduklanindan sonra. Umursa-
madan elimdeki regeteyi gobegine yapistrdim, Bakuglarumi kadina gevirdim.
“llag size iyi geliyorsa degistirmenize gerek yok. Doktor gerekli olmasa bu
ilaci yazmazd: zaten. Siz istediginiz gibi yapin.” Ters bakiglanmu adama qevir-
dim. “Bunun kararint vermek sadece size diiger. Bagkasina degil.”

“Terbiyesiz!" diye birdenbire sesini iyice yitkselrti adam. Asil ilacy kimin
kullanmas gerekeiggi su an daha netti. Gergekren tedavi olmas: gerekenler te-
davi olmadig igin yapilan biitiin aragnrmalarda depresyon oranlan aruyordu
zannimca, Uzerime dogru bir adim att ama ben asla gerilemedim. Korkacak
degildim. Doktorluk béyle bir meslekri. Her geyi yapar, canini digine takip
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insanlar iyi olsun diye ugragirdin. Ama istemedigin ya da onlarin beklentileri-
ni kargilamayan bir ey yaptiinda kétii olurdun. Senin de bir insan oldugun
unurulurdu. Dokrorlugun bir tarafi minnet, bir tarafi éfkeydi. Alismugtim.

“Saygsiz!” diye yiiziime dogru kitkrerken olabildigince ifadesiz duru-
yordum. Gerekli cevabi birazdan verecektim kendisine. Ama benim cevap
vermeme firsat dahi olmadan adamin birden -hatta 151k hiziyla- niimden
kaybolmasini, daha dogrusu yana ¢ekilmesini beklemedigimden sagkina don-
diim. Once genzimi tantdik bir barut kokusu doldurdu. Sonra ise hem diisii-
lesi hem siirtiniilesi kalin, tok, erkeksi bir ses...

O sesinin ayarina dikkat er,” dedi dnce. Adam éniimden gekildiginde
neye ugradifimi gagirmigtim ama sokun swrasi degildi. Murathan adami rek
eliyle yakasindan yakalamug, ayaklarini yerden kesmek suretiyle goz hizasinda
yukan kaldirmugti. Oyle 6ldiiriicii bir balkigla bakiyordu ki adama...

“Murathan!” diyerek hizla kollarina uzandim.,

Kadin esinin derdindeydi.

ﬂ'E. I I!H

Murathan ise az nceki ciimlesini, bakiglanni adamin gézlerinden ¢ekime-
den, “Yoksa ben o sesi gok giizel ayarlanim!” diyerek tamamlads.

“Lan!” dedi adam boguk bir sesle. “Sen kimsin? Bira-"

Son kelime sikilan bogaz: yiiziinden yarim kalmist,

Birakmadi. Adam héld ek elinde siimiik gibi sallantyordu. Bizim evin
balkonu gibi gébegi var dedigim adamu tek elle kaldiigina daha sonra et
kilenecektim zira yu an is biraz ciddiydi. Etraftaki bakiglar bize dénmiigrii.
Panikle koluna yapisum.

“Murathan sagmalama, birak adamy.”

Yine birakmadi. Kehribarlaninda donen alevleri ok ner gorebiliyordum.
Saridan hafif karmiziya mi déniiyordu gézleri yoksa bana mu Gyle geliyordu,
bilmiyordum ama ingallah bana dyle geliyordur. Yiizii kipkirmiz kesilen ada-
ma bakum. “Murathan, birak!” diyerek daha ¢ok koluna yapisum, Adamin
yiizii kizarmaya hatta morarmaya baslayinca panigim seviye atlads. “Bogula-
cak simdi adam. Valla nemli bir sey degil. Ufak bir yanhy anlagilma. Liicfen
birak.”

Baksslarini bana gevirdi. Bir iki saniye cauk kaglarla bana bakriktan son-
ra aym terslikle adama déndii. Yere indirdi ama yakasint birakmads, “Ogziir
dile,” dedi net bir sesle.

“Ne?” dedi adam kapkairmizs, korkmug ve gaglan ifadesiyle.

Murathan sesini bir tik daha yiikselti. Yakasindan gekip 6niime iteledi.

“Doktor Hanim'dan dziir dile.”
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Onitme gelen adamla ayni saskin ifadeyle bakisuk. “Murathan, sorun
depg-" diyordum ki diyemedim,

“Orziir dilerim, Doktor Hanim,” dedi az dnce yiiziime yiiziime bagirirken
simdi agin1 nazik olan Erdal Bey.

Murathan’in ters bakiglars bana déndii.

“Affettin mi, Gokgen?”

“Ertim, Murathan. Birak aruk adami!” diye en sonunda ben de hafiften

lyi dercesine bagini agag1 yukar sallads ama adamu birakmads. Yine yaka-
sindan gekip bu sefer de esinin dniine dikd. Erdal sok ve ipraldi.

“Eginden de &ziir dile.”

Erdal aruk hem ok, hem iptal hem de saskind.. Yiiziinde, “Ne alaka?” der
gibi bir ifade belirdi.

#Ne?ﬂ

“Dile lan!” diye bagirdi. “Kendi tipine bakmadan ettigin laflara bak! Si-”
Derin bir nefes vererek kiifriini gok sag olsun ki yurtu. “Ogziir dile” diye
diretti tekrar. Olay: en bagindan duymugtu anlagilan.

“Ogz- Oziir dilerim, hayatm,” diye kekeledi adam. Ah be Erdal Bey, yigit-
lenmeyi segtigin anda 6niine bir Bordo Bereli gikmasi... Ne diyebilirdim ki?
Sansin bayag malum yerlerinden giiliiyor olmali sana.

“Affertiniz mi?” dedi kadina.

Kadin bagin: hizla agagy yukan sallad:,

“Ercim. Valla ettim. Sorun degil benim icin, Birakin.”

“Olsun o zaman,” dedi net bir sesle, “Sesini ¢ikar ki seni hige saymasin.
Kocan da olsa duracagt yeri bilsin!” Kadin bir sey sdyleyemeden &ylece ba-
kinca elinde asth kalan adama déndii ve bir siimiik tanesini duvara firlatir
gibi adam geri savurup birakn, “Simdi defol git!” Isare parmagini adamin
yiiziine dikri. “Bir daha gérmeyeyim seni buralarda, kalan aklini da alinm!”

“Siktir git,” de diyebilirdi. Ya da ek yumrukta amel defterini de kapa-
tabilirdi. Buna da siikiir. Adam hizla gerilerken kadin hila benden &ziir di-
liyordu, Cevap vermeden sadece sorun yok dercesine giiliimsedim kadina.
Béyle bir esle yagamak, onun igin yeterince zor olmaliyd: zaten. Ikili panikle
oniimiizden kaybolunca geriye sadece ben, Kepgiik ve ¢evreden bize dénen
dedikoducu gézler kalmigt.

“Adama bak!” diye agzinin iginde homurdandy. Tip tip arkasindan bak:-
yordu hili, “Egri sikine Adriana Lima begenmiyor”

Derin bir nefes verip dylece bakum. HAl4 agzinin iginde bidir badir séver-
ken huysuz bakiglarini bana ¢evirdi. Birkag saniye de en tersinden bana bakn.
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Urutsnr bakaglanima daha fazls dayaromarsg cdlmali ki, "1 var?™ dedi 2
Iaywrzbufiayla.
“Inanamyorum sana, Murathan.”

"Auntl bent sana inanamsyorum,” dedi ters wers, “Ne diye milletin wana ba-
fprenasna lz2in veriyorsun? Bir bana m pabwg, gibi senin o dilin?”

"Bir gey demeye firsat i barakein?” diye ben de ylikseldimn. “Aninda ads-
min (migline yapiytin be! Ne oldugunu bile anlayamadim. Bir bakum ki
adam havada”

Iparet parmagns adamin giuig) yola doggu kaldsrds,
“O tumbglintn halé vicudunda oldugauna giikretsin bence.”

Omuzlanm diiglirlip umutsuz bir baksghs bog boy yiiziine bakarak ginle-
rimi barpryordim.

“Ne?” dedi hemen. Kekstras ters qevrilen Giirbiiz gibi huysisz bir bakss
attr. “Hig bakma dyle, Sanki déwdiik ha! Gayet de medenice uyardim.”

Giildiim. Ever, resmen giildiim. Zira apn sagra bir gekilde ciddi bir ifa-
desi vardi, Komik ve tath duruyordu, “Aynen, Oyle medeniydin ki giderim
kamagts bir an. Muasir medeniyetler seviyesine qikardin bizi bir anda,” dedim
alaya bir gliltigle. Ya sabyr der gibi kafami waga sola gevirip tekrar ona don-
diim, “Neyse. Adam da belasin aradsfy igin bu sefer sana cemkirmeyecegim.
Kendi kagindi.” Hastanede olmasak asil ben onun imiigiinii skmay bilirdim
ama igte. Hastane ortami olunca mecburen hanimefendi oluyorduk. lgsiz kal-
mak istemezdim.

Ukala bir sirstsg belirdi dudaklarinda. §imdi dikkat ediyordum da yine
her zamanki gibi bagtan agag siyahn. Yakipiyordu. “Cemkirecek bagka bir
konu bulacagina emin oldugumdan kendimi pek sansh hissedemiyorum,”
diye minldands.

Ayni ukala sirstigla kargilik verdim. “Ever. Mesela su an yine neden busada
olduguna dair manukh bir agtklama yapmazsan bu dedigin yaganacak gibi”
Aninda ciddileyip saga sola gbz ucuyla bakum. Tabii ki gelip gecen hemgire
ve bazs doktorlanin gozii bizdeydi. “Siirekli buraya gelinen dedikodular nasi
unutulabilie?” dedim hafif kisik bir sesle.

Benim aksime sinugins asla bozmads. “Ben de unutulmasin diye geliyo-
rum zaten,” derken kendinden oldukca emindi. Hara bu cevabs verdikeen
sonra dudaklarindaki yarim giiliigle bana arkasini déniip qikiga dogru ilerler-
ken de oldukga kendinden emindi.

Af buyur?
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Bikag santye adkasindan gaghon tirdek yaveusu gibi gow karpiyeirdikean
sonta pegine takoldim. U adimda qilaya yaldagrnmge adam. Ben on bey daki.
kadir hastaneden gilemale ighn ylirliyordim oysa, Kogar adim yanina gittim,

“Sen kendini fazla mi olaya kaptirdin acaba yoksa bana i éyle geliyor?”
"Beni olaya gektikeen sonra mi diyorsun bumis?” diye lafin gake,

Godlerimi devirdim. "Omrtim boyunca yiizlime garpmaya devam m
edeceksin bu olay? Kirk kese dz0r diledik igte.” Ona yetigmek igin bacakla-
i aar gekiyordu, “Yavay yliril va. Yerigemiyorum,” diye sizlandim. Adimlan
aninda yavaglarken ben séylenmeye devam ettim: “Ayrica Gurber ne de olsa
olaydan pagays siirdi, Ahmet Aa da arayip bize bir yey sormadi. Demek ki
meseleyi kurcalamiyor, Bu durumda, bizim de bu olays devam ettirmemize
gerek yok bence. Aynldigimiz wdyleriz, olur biter, Yardimin igin ekrardan
tegekkiir ederim ama ben rica ettim diye aruk kendini béyle bir geye mechur
hissetmene gerek yok.”

Hastaneden glkrmigtik, Kasim ayr olmasina ragmen hava cehennem gibiy-
di. Buraya dair net yapugam bir ¢ikarim varsa o da lzmivin sicagina bin ba-
sacafryds. lzmirde nem vardi en azindan. Bunaluyordu ama arada esiyordu.
Buradaki kurus sicak beynimi kaynama noktasina getirecekti, Eger sicakran ve
uykusuzlukean hallisinasyon falan gérmityorsam gu an kargimda Barbaros'un
borde takozu vard:,

Haliisinasyon gériiyor olayim liitfen.

Murathan arabaya dogru ilerleyince bu temennim suranma okkal bir
sille cakarak gerekli cevabi verdi. “Mecbur hissetseydim zaten yapmazdim,
Pamuk,” dedi ifadesiz bir sesle, “Anlasilan senin bana dair olan ezberin biraz
bozulmug, Bagtan gozden gegir ezberini.” Arabanin siiriicii rarafina gegip ce-
binden anahtari gikards. Kapiyt aginca bakiglarini bana gevirdi. “Aymu yere gi-
diyoruz. Biiyiik ihrimalle Zeynep abla yavukluluk olay1 iin bizden malumat
alacak.” Bagiyla arabanin diger kapisini isaret erei. “Ada.”

Apigip kaldim, Ever, apipip kaldim, Bunu bagka bir kelimeyle anlatamaz-
dim. $u anki hilim resmen apssip kalmaku. Mecbur bisserseydim yapmazdim
derken? Ayrica Zeynep ablalara beraber gitmek mi? Neler oluyordu benim bu
apagalik nébet gikigimda?

Birinci segenck igin uzun bir gagirma siiresi gerekliydi saninm. O yiizden
biitiin diklarimi ikincl segenege verdim, “lkimizi de mi gagirds yani?” dedim
paghan gagkin, "Saka yapryor ol.”

“Sagmalama. Ben gaka yapmam,” der gibi bir siritiy belirdi dudaklannda.
Haklrydi. Yapmazdy. Gézlerimi kapatp derin bir nefes verdim. Bir tek yalan
yavukiuluktan sorguya ekilmedigim kalmigts zaten. Ben seni sevmigtim be
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Zeynep abla. Sen neden bana boyle yapun? Lanet olsun bu hayata, lanet
alsun bu sevgiye!

“Haydi Pamuk, haydi," diyen sesini duyunca gozlerimi geri agum ama
agarken bir tik zorlanmugtim. Giinlerdir uyku uyumayan gézlerim her ani
degerlendiriyor gibiydi. Goz pinarlarimi ovugtururken oftaya pufiaya arabaya
yoneldim. “Kapuys yavas kapat,” derken bu derbeder halimi eglenen bakislarla
izliyordu. "Barbaros bu aralar biraz hassas. Arabasinin kapisint kirip onu daha
fazla Gizmek istemem.” Ayni eglenen ifadesiyle kapiyt agu ve siiriicii tarafina
kuruldu. Ben de ayni memnuniyetsizlik dolu ifademle kaptyr agum. Ama
narin bir yeye dokunur gibi biiyiik bir dikkatle yaprusum bunu. Kolruga
oturup saglanimy geri savurdum, Araba ise mitkemmel ejderha kitkremesiyle
galigmugur,

“Pamuk,” diye minldaminca bakiglarimu ona gevirdim. “Gidince Duru
diye biriyle tanigacaksin. Hasan agabeyin kardesi. Cok ciddiye alma onu,
olur mu?”

Boj boy gozlerimi kirpisurdim,

uNeden?n

Derin bir nefes verdi. “Imkinsizi diliyorum samrim,” diye geveledi.

“Ne diyorsun, Murathan? Higbir gey anlamiyorum.”

Zaten kafam duman, yormayin beni be!

Oflads.

“Gidince anlarsin.”

Yine anlamadim ama sorgulamadim da. Bagim agniyordu. Oniime don-
diim. Sessiz kalmay: rercih ertim. Ug dakika falan siirmiistii bu tercihim.
Benim igin uzun bir siire saylirds. Tekrar ona déndiim. “Hasan agabey ger-
¢ei anlatmamus mu Zeynep ablaya?” diye sordum. “Ne diye bunun igin bizi
cagirds ki?”

Bakaglarini yoldan ¢ekmedi.

“Az bilgi sevmez Zeynep abla. Kendince birinci elden malumar alacak
igte.”
“Of” diye durumu dzededim.

“Kauliyorum,” diyerek o da kendi durumunu ézededi.
Yine sessizce oniime déndiim. Bagimi geri atarken sakaklanma saglam bir

agn dolunca hafifce yiiziimii eksitcim, Hayds, simdi mechur kalsaydim yap-
mazdsm detayins sorgulayalim, diyerek aklima fitneyi saldh soldaki melek.

Olmaz giizel kardesim, uykum var benim. Valla su an highir joy sorgulaya-
mam. Mangikly bir sonuca varacak durumda da degilim.
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Birkag dakika yola baktm. Yol kayds. Evler bulaniklage. Bapimi iki yana '
sallayarak toparlanmaya caligum. Kapanmak lizere olan ggzlérimi ovugtura-
rak tekrar ona dondiim. Zira konusmazsam suracikea lap diye torpido giziine

yapigacaknim,

"Cok uzak mi lojman?”

“On dakika falan,”

“Yalinmug, Ben giderdim. Zahmet oldu sana.”

“Sorun yok. Bu taraflardaydim zaten. Gegerken alayim dedim.”

Kafamu koltukra iyice geri yasladim.

“Gerek yoktu deyip yalandan kibar olamayacagim. lyi ki gelmissin valla,
Kepglik. Yoksa dolmusta uyuyakalir, Sirnak il sinirina kadar giderdim ben.”

Yandan bir baksy arngimda dudaklarinda varla yok aras: bir tebessiim var-
dh. ffadesi ise son derece sicak ve rahart. “Nébetin mi vards?” diye sordu sakin
bir sesle. Onaylayan munilular qikararak gozlerimi tekrar ovagrurdum. “Ne
diye Zeynep ablaya yorgun oldugunu séylemedin o zaman, Pamuk?” derken
sesinde tath bir sitem vardi.

Dertli bir nefes verdim.

“Clok 1srar etti, Murathan. Ne yapabilirdim? Kiramadim.”

Aferin sana, iyi bok yedin remali bir bakis anp tekrar Sniine dondii. Bir
insanin bakigindan ne dedigini anlayabilmek baga bela bir olayd..

“Sen de yorgun goriiniiyorsun,” dedim dikkatle profiline bakarken. Géz
aldan sis gibiydi. Yeni uras oldugu belliydi. Buram buram oras losyonu koku-
yordu. Hafif ¢ikik ¢cene kemiklerinde, 4démelmasinda, yandan sik vurdukea
iyice sartya galan kehribarlaninda, wzun kirpiklerinde ve aruk gayet makul
boyutlarda olan kulaklannda gezindi bakiglarim, Diger béliimler evrimini
gayer iist diizey bir sekilde tamamlamigt: ama kegke kulaklar kalsaydi be. Ben |
onlar ¢ok seviyordum. Yani ben degil, Pamuk severdi. Minik Pamuk. Ben |
Gékgen'dim, sadece Gokgen.

"Bende de isler biraz yogundu,” diyerek beni gagirter. Biiyitk ihtimalle bir
operasyondan geliyordu, Ama beni sasirtan bu degildi. Beni sagirean verdigi
cevapn. Isle ilgili bir konu olunca cevap vermeyecegini ya da iyi oldugunu
soyleyip, kestirip atmasini bekliyordum. Genelde 8yle yapiyordu giinkd.

Ama anlagilan bugiin bordo goril iyi tarafindayds.

“Harika bir giin segimi olmug. Kesinlikle Zeynep ablayr tebr-" Bu nok-
tada gergedan gibi agzimi kocaman agarak esneyip ciimlemi mitkemmel bir
nezakete bitirdim, “Tebrik etmemiz lazam!™

Giildii bu ayilipma. Ben olsam agzima saman ¢akardim oysa.

“Uyumadan oraya varabilecefine emin miyiz, Pamuk?”
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*Deniyorum,” diye homurdandim, Ama sadece deniyordum. Yiziime
hava garparsa belki biraz kendime gelirim umuduyla yaslandigim yerden camn
agmak i¢in 6ne dogru egildim. Ama ileri uzanir uzanmaz arkadan saglarimin
gekilmesini beklemedigim igin aniden sag diplerime dolan aciyla hafifce inle-
dim. Pardon. Hafif¢e falan inlemedim. Resmen, “Sagim!” diyerek bogiirdiim.

“Ne?” dedi Murathan hemen. “Ne oldu?”

Elimi enseme atip arkadan sagimin nereye takiddigini gozmeye ¢alistm.
Koltuk baginda bir yerdi sanirim ama anlamsizca geri geri ¢ekip acitryordu.
One gitmeye calistigimda daha gok gekiyor gibi oldugu igin acils bir ifadeyle
kafamu geri atp saglanmi tutmaya devam etim.

“Sagim takildy,” diye acih bir sekilde feryar ettim. “Murathan, sagim ta-
kalda!”

“Nereye?” dedi sagkin sagkan.

“Ne bileyim ben?” diye can acisiyla gikigtum. 1ki elle kafama yapigtim ama
ben gektikge saglarim daha ¢ok yolunuyordu sanki. Aglamalels bir ses gikar-
dim ama her an gercekten aglayabilirdim. Barbaros! Kusura bakma ama ben
senin giizelinin tekerine gomak sokayim!

“Bey dakika i¢inde ne yapun sen orada Allah agkina?” diye séylene soylene
arabay: kenara gekii.

“Ben ne yapabilirim?” diye cemkirdim. “Manyak araba kendi ¢ekiyor su
an saglanmi!”

Giildii. Evet. Resmen ben acilar icinde kivranirken o suranma suranima
giildii.

“Komik mi?” diye daha gok gemkirerek yandan koluna silleyi caknim.
“Ha!” diyerek bir tane daha indirdim. “Cok mu komik?” Tam dénmeden,
miimkiin oldugunca kafami hareket ettirmemeye galisarak indiriyordum to-
kadlanmi. Zira saggm harbi yolunuyordu. Onun ise canina minnet bir hali
vardi. Tokatlan yedikge giiliisii kahkahaya déniigtii.

“Agun da kinlsin senin!” derken koluna minik bir gamar daha amum.
“Giilme, actyor diyorum ya!" Aglamama ramak vards, “Céz su sagumu!”

Kendime olan sinirim ve can acimla bu sefer gogsiine bir sille indirecek-
tim ki elimi havada yakalad:. “Tamam, dur,” dedi agin eglendigi belli olan bir
sesle. Elimi elinin igine ald. Biiyiik elinin iginde benim elimin minik bir pa-
tiden farki yokru. Parmaklari benim parmaklanimin ucunda belli belirsiz ge-
zindi, Elimin iizerinde kalan bir nokrada fark edilir gekilde takuldr parmaklar.
Ayni nokeayr usulca okgadi. Minik bir duraksamanin ardindan parmaklan-
mun fizerinden siynhp gicti sicaklify, Saqim bir araba rarafindan ¢ekildigi igin
kafarm ondan tarafa tam anlamiyla geviremedim ama géz ucuyla bakmaya
galyum ne yapugina. Sagim kopmak tizereydi. Ne yapiyordu bu benim elime
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koluma? Ayrica sirast muyds yani Syle tity gibi dokunuglar yapmanin? Igimiz
giciklantyordu be. Haksiz rahrik vardy!

Benim yandan yandan aalt bir bakig attufumt goriince ybniinit hafifce
evirdi. “Biraz dne eg kafany,” dedi ve saglanimin dolandig: yere uzandi. Sor-
gulamay: birakip dedigini yaptum. One dogru egildim. Ama ani bir sekilde
actyinca refleksle tekrar geri atmigtim kendimi.

“Oynatp durma su kafaru,” dedi dikkatle saglarimla ugragirken.

Acaidiging belirten muriltlar gkardim. Nasil oynatmayayim? Kolaysa gel,
sen oynatmal

“Nereye wlulmig 02”

“Nastl becerdin bunu, bilmiyorum ama koltuk baglginin arasina.”

“Opylece oturuyordum. Bu sefer sen de gahitsin,” diyerek kendimi sa-
vundum ki hakliydim. “Ne diye satmiyor Barbaros bunu?” dedim ters ters.
“Kusura bakmasin ama tam bir manyak bu araba. Cilali Tag Devrinden
kald: san-" dedigim noktada sagim yine gekilince acils bir yekilde bagirmak
zorunda kaldim.

“Oziir dilerim,” dedi huzla. Sonra ise her zamanki siniriyle yiikseldi. “Ki-
pirdanip durursan nasil gozebilirim, Gakeen? Agilan yeri tekrar dolaguriyor-
sun, Bir sabir dur, kizam!”

Sinirle stkum diglerimi.

“Bagirma bana, koparirim o ses tellerini.”

Geri ¢ekri ellerini. “Haydi, kendin ¢6z,” dedi uyuz uyuz. “Haydi buyur,
kendin ¢6z 0 zaman.”

Ciddi anlamda aga kinlasi bir beydi. Sana mz minnet edecegim be! Elle-
rimi arkaya anp gérmeden ¢ozmeye calisum. “Salak!” deme istegime hikim
olamamignm diger yandan. “Asil senin dilin bir bana pabug gibi! Hep bana
bagir sen. Hep bana sinirlen! Ben burada acilar i¢indeyim, senin yu yapugina
bak. Cani!”

“Bilmeyen biri de sagin degil, kafan sikists sanacak, Pamuk,” diye homur-
dandi. Tekrar ileri uzanip benim acilar iginde cebellegen ellerimi geri iteledi.
Kendi ¢6zmeye devam etti. “Halé bayiliyorsun abartmaya.”

“Bir araba rarafindan sagim yolunuyor,” diye qilasum, “Ben miyim abar-
tan?”

“Biraz daha sabit durmazsan sa¢ namina bir gey kalmayacak kafanda, ha-
berin olsun,” diye agirt ciddi bir tehdic salinca biitiin acima ragmen sabit
durmaya ¢alistim. Ve sabit durmayt basardsfim gu kisacik arada fark ediyor-
dum ki yiizi, yiiziime fazla yakindi. Hangi ara déndiigiimil bilemedigim bir
sekilde ondan tarafa dénmiigtiim. Clddiyetle saglarima bakan hemen dibim-
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deki bu ¢ehreye takilmadan edemedi bakislanm. Once uzun, kivnk kirpikleri
muazzam bir selam gake bana. Saglanma dyle bityiik bir ciddiyetle bakiyordu
ki dhsanidan giren biri bomba imha ettiggini sanabilirdi. Kokusuyla cigerleri-
mi genlendirmek adina gakurmamaya caligarak derin bir nefes cektim icime.
Ciddi manada bag déndiiren bir kokuydu. Bir tras losyonu kokusuna bu
kadar diisecegim soylenseydi bana, her bir zerremle giilerdim oysa.

Bakiglarim yiiziinde daha fazla oyalanitsa delici kehribarlar bana dénebi-
lirdi. Bunun yaganmasini istemezdim. Gézlerim, kirpiklerinden kopup usul-
ca oniime diigtii. Ve sabit durmak adina dikkatimi dagieacak yegane aktivite-
ye sigindim. “Kepciik,” diye mirildandim daha sakince. Hald agiri ciddiydi.
Sabirla goziiyordu diigiimii. Ben olsam makast alip o saq kesmigtim oysa.
Her zaman 6yle yapardim ¢iinkil. Bas edemedigim her seyi koparp atardim
hayaumdan, Sagimi da anilan da.

“Ha2" diyerek Kepgiik oldugunu onaylad,

Hoguma gitti. Hahfce tebessiim ettim.

“Lojmanda, A blogun en alt kaunda asker bir ameanin huysuz bir karist
vardi. Haurliyor musun onu?”

Arok kacamak bakislar auyordum. Yiiziinii tam anlamuyla géremiyordum
ama dudaklannda hafif bir tebessiimiin olustugunu gérebilmistim. “Neza-
har,” diye bahsettigim kadinin adini hemen séyledi.

Ben unutmustum. Onun kafa yine zehirdi. “Hah! Ever o,” dedim heye-
canla.

“Ne lanet kadindi be!”

Giildiim. Oyleydi. Kapisinin éniinde ses yapsak hemen kovalardi bizi.
Ciddi ciddi oyuncaklanmizi ¢6pe atmushigi bile vardi manyak kadimin,

“Hani bir kere evine ropumuz kagmisn. Camu kilgitkeii. En kiigiikk ben
oldugumdan almak icin ben gizlice eve girmistim. Sonra tekrar camdan ka-
carken saglanim pencerenin koluna sikigmign. Hanrliyor musun onu?”

“Evet,” dedi memnuniyetsiz bir gekilde. “Sonra da yine senin abarup, ‘Sa-
qm 3ldiz,’ diye zirJaman yiiziinden yakalanmis ve annelerden giinliik daya-
gimiz yemigtik.”

Bu sefer kahkaha atarak giildiim.

“Sikic1 hayatina renk karugimt inkdr edemezsin.”

“Yaa, ne demezsin. Gokkugag gibiydik sayende. Her giin bir bela. Her
giin bir posta dayak.”

Daha ¢ok giildiim.

“Nesligah teyzenin eli hafifti bir kere. Sen bir de annemden dayak yiyip
ghrseydin dayagin ne oldugunu.”
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Bu sefer o da giilda.

“Sana hafifti, Pamuk. Bana hig hafif degildi. Terliginin numara izi gikards
miinasip bir yerlerimde."

Kahkaha atum. Dogruydu, Neslisah teyze déviince saglam déviiyordu.
Dayak yiyip iki saat ziddadigimiz ani su an giilerek anlatmak hayaun acilan-
miuza karyi biiyiiyince snutursun deme sekli olmaliydi. “Bence o zaman dayak
bile gitzeldi,” dedim giilerken.

“Bitti,” dedi birden.

Bunun sevinciyle bagimi yana dogru gekip gergekren saglarimun kurtulup
kurtulmadigint kontrol ettim. Bu sefer acimadi. Ellerimi arkaya aup yokla-
dim. Kurrulmugtum! “Siikiir!” dedim derin bir nefes vererek, “Vallahi yoldu
sagimt manyak arab-" diyordum ki Murathan'in eli saglarima uzanip sagint
solunu diizeltmeye baslayinca kelimelerim, “Bize eyvallah, kardegim,” diyerek
gerisin geri dondii.

Yoniim zaten ona doniiktii. Istemsizce bakiglanmi da kaldirdim. Onun
yiiziinde ise ifadesizlik vardi. Yine o sagma zurht katganmus gibiydi ama par-
maldan bu ifadesizligin aksine ditnyanin en narin geyine dokunur gibi nazik-
ge saclanmda geziniyordu. Gozleri gozlerime degmeden yavagca az dnee kol-
rigun neresine dolagtigin bilemedigim kismi da 6n tarafima aldi. Parmaklan
sac uglarimun arasinda nazikge gezinip usulca ayrildi. Ve en nihayetinde keh-
ribarlart beni buldu. “Bence de giizeldi,” dedi gozlerinde bir nokta saniyelik
tirerken. “O giinler yani.”

Bir sey séyleyemeden dylece bakakaldim, Kiigiikliige, o giizel giinlere dair
gmdiigiim ne kadar an varsa tizerindeki ropragi aup zihnimden qikarken
can yakiyordu. Istemesem de su anda bir sey hatirlamisnm mesela. O ki-
citkken en gok saglanimla oynardi. Orerdi. Dagilinca toplardi. Kanginea geri
iterdi. Bazen tarardi. Yukart toplayip terleyen enseme iiflerdi. “Yolanm on-
lart,” derdi. Cekerdi ama hig aciemazdi, Her gece sagim agik uyurdum ben.
Ama her sabah 6rgiilii uyanirdim, O zamanlar bunu sag perileri yapiyor sanux,
hayret ederdim. lzmir'e gitwtigim zaman saglanim agik uyuyup hicbir sabaha
sagim Srgiilii uyanmayinca anlamignm gergegi.

Anlamsiz bir ani daha patlad: zihnimde. Hem de hatrlamam gereken en
son ant. Haurlarken canimi en ok yakan ani. Unutmak igin urnaklarimu
kanatarak en derintere gomdiigiim anu.

Okula basglamsgim. Okuma yazmay en evken ben sékmiisiim. Ogretmenim
kirmizt bir kurdele rakmg yakama, Asla gikarmiyorum. Kepeik'e gostermek
igin hep yakamda tagtyorum. Annem dogum yapmyg. Gokalp kundaklar iginde.
Stirekli aglayp duruyor. Annem emzirmeye caliyor. Gokalp almzyor. Annem
de Gikalple birlikte aglamaya bagliyor. Annem zaten o zamanlar bep aglsyor.
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Kundaklar igindeki Gokalp'i halamm kucagina iteleyip hizla odadan grheyor.
Babamzn forografina sanlip aglamaya gidiyor. Biliyorum. Hepimiz biliyoruz.

Banyodan yeni grkmugim. Dedem saglarimy taramaya galigyor ame gob act-
ryor. Babam gibi nazikge tarayamiyor. Murathan gibi acitmadan dokunamtyor.
Giizel dremiyor. Aglamaya baglyyorum., “Birak," diyorum. “Birak. Babam gelsin,
o tarasn, Kepetik gelsin, rsion, Sen birak.”

Aglamam siddetlenince dedem susturamyor. Babaannem, halam, higbiri
fayda exmiyor. O zamanlar her zaman yapsigim geyi yapsyorum. Babamla Kep-
puk'ia sayrklaysp avazsm grkag kadar agltyorum.

Derken aniden annem giriyor odaya. Aylardir bir kere bile bana sariimayan,
elimi tutmayan annem, Bu sefer gorecek bens sansyorum. Goriiyor da. Kirmazs,
aglamaktan sigmis, altlars mosmor olmug yorgun mavi gizlevini benim gizleri-
me kilitliyor. Onu giviince aglamam hafifliyor. Annem sonunda eskisi gibi oldu
diye seviniyorum, Beni gordti, bana sarilacak, bana gilecek santyorum. Ama a
bunlarsn highirini yapmuyor. Hizla bana dogru ilerleyip tam karsima dikiliyor.

“Yok baban!” diye kiikeriiyor birden yiiztime dogru. "Ne senin ne de kardesi-
nin babass yok! Duydun mu? Olds sizin babaniz! Kepgiik de yok, baban da yok.
Higbiri yok! Biraksslar bizi. Gitsiler. Yeter artrk, sus! Baba diye aglama! Kepgiik
diye aglama! Hepsi gitti! Unurmam igin bana yardim e1, sus! Aglama artrk, ne
olur sus!”

Aglayarak ayaklarima kapansyor. Bagrigs yalvarsa doniigiiyor.

“WNe olur artsk aglama. Ne olur artzk unur. Ne alur artik sus. Kaldiramiyo-
rum tek bagima. Ne olur, Gikgen. Yapma arttk bunu bana. Sus. Hepsini unut,
ne olur. Sus. Sent unwt ki ben de unutayem, ne olur. Daha az act gekeyim, ne olur.
Yalvarsyorum sana.”

Higkiriklarsm bogazimda asils kalyor. Ayaklarima kapanmss, bana yal-
vararak aflayan anneme Gylece bakakalyyorum. Aglayamiyorum. Sadece dylece
baksyorum. Yerde, ayaklarima kapanmss aglayan anneme, dedeme, halama, ba-
baanneme hatta kundaklar igindeki Gokalpe bile doruk bir bakigla bakeyortim
sadece. Sakince odadan giksp ilerliyorum.

Arkamdan halamn anneme bagirma sesi geliyor.

“Kendine gel aritk, Leyla! Diinyada kocas: gehit diisen tek kadin sen degilsin!
Seniin ocuklarimin su an en gok sana ibtiyacs var. Sirekli aglayp sizlanan bir
anneye degil, yanlarinda dwrup hem annelik hem de babaltk yapacak bir an-
neye ibtiyaglars var. El kadar cocuga kendinle beraber act gektirmekten vazgeg
artik. Aylardsr anne diye pesinde dolagiyor, yiiziine bile bakmyyorsun gocugun!
Agabeyim brunu mu isterdi? Agabeyim emanetlerine biyle bakmans ms isterds?
Agabeyim sizi bu halde mi gormek isterdi?”

Annemin bughiriklare daba da siddetleniyor.
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Ben ise banyoya giviyorum. Lavaboya boyum yetmiyor. Kirmuzs bir tabure
gekip uzerine grkiyorum. Aynada aglamakian kizaran gizlerimle karse kargiya
gelince bir iki saniye bakiyorum kendime. llert wzansp banyo dolabins agtyorum.
Siyah sapls kocaman makass minik ellerimle kavramaya calisryorum. Zorlanyo-
rum ama kavriyorum da.

Daha sonra ise aynaya bakmadan, biv an bile tereddiit etmeden saglarim: ine
alip makasla kesiyorum.

Elime gelen saglarimia anlik bir bocalyyorum. Genzim yaniyor. Ama durmu-
yorum, Babamin cok sevdigi saglarims kesip avug avug yere firlatsyorum. Diger
yana uzanip o tarafi da kesiyorum. Bu sefer aglamaya baglyorum ama. Ciinki
bu kadar cok kesecegimi, kesmeye baglamadan once tabmin etmemisim. Ama
durmuyorum. Aglayarak daba da hirgin makas darbeleri indiriyorum sagima,

Giden herkes igin. Birakan herkes igin. Yusuf amca igin, Neslisah teyze icin,
Aslrhan ve Giilhan igin. Beni en gok onlarin sevdigini sandsgim, en ¢ok sevdigim
babam ve Kepgiik icin.

Tam o an halam giviyor banyoya. “Gikgen!” diye bagirarak makast elimden
almak icin ileri wzansyor ama vermiyorum. Siddetli bir ifkeyle aglayarak bir
tutam daha kesiyorum. Derken iceri annem daltyor.

“Dur!” diye bagiriyor siddetle. “Gikgen, dur! Yapma!”

Hizla makasy elimden alyor. Siddetle yana savuruyor. Ben ise tam 0 an ay-
nadaki aksimle rekrar goz goze geliyorum. Bir yany uzun, bir yan: kisa kesilmis
karman corman siyah saglar... Artik uzun olmayan siyah saglar...

“Kestim, Artik aglamayacagim,” diyorum anneme bakarken. Burukga du-
daklarim biikiliiyor. Titriyor. "Sen de gitme, tamam mi anne?”

Aghyor. Siddetle agltyor. Ama aylay sonra ilk defa beni bagrina bassyor. Stkica
sarilryor. Kokluyor. Sayisiz opiiciik 6:mkqar yiiziime, boynuma, ellerime... Ve
sayisiz kere, “Ogziir dilerim, annecigim,” diyor. “Cok oziir dilerim, annecigim.
Cok dziir dilerim, annecigim. Oziir dilerim. Affer. Liitfen affer.”

Kaybettigim seyleri yeni yeni idrak emeye bagladigim zamanlard:. Se-
hider 8lmez santyordum. Babam giinlerce beklememe ragmen gelmeyince
anlamisum gergegi. Sehider 6lmezdi. Uzman Cavug Ali Alptekin 6lmemisti.
Ama benim babam Ali 6lmiigrii. Kepgiik asla gitmez saniyordum. Saglarim
kesilince anlamistim gercegi. Kepeiik gitmemigti. Giden Murathan'ds.

Ben de o andan sonra Gokgen olmugtum. Ne babasinin mavigi ne Kep-
¢lik'iin Pamuk'u ne de Yusuf amcasinin Gokgen kizi. Sadece Gokgen.

Bir daha kimse gelsin diye aglamamigtm, Ne bzba demigtim ne de Kep-
piek. Isimlerini asla dile getirmemigtim. En dibe atmug, iizerlerine kark kilit
vurmugtum. Annem ise o glinden sonra matemini terk etmisti. Kapal kal-
dif odasindan gtkmugti. Bir daha onu asla aglarken gérmemistim. Bana bir
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daha asla bagirmamigt, Yapugim biiriin yaramazliklara, kauldigim kavgalara,
yedigim cezalara, ofke nisbederime, tim asiliklerime ragmen bit kere bile of
dememigti. Bairmamugty, Kizmanuge. O demezdi ama ben onun gbzlerinde
hald, “Oziir dilerim, annecigim,” dedigini gériirdiim,

Babamin nazikge tarayip asla kestirmeye kiyamadi, 6piip koldadig;
saglarimin kesilmesine sebep olmasinin vicdan yiikii vards omuzlarinda. Bir
yant bana kargt hep mahcup gibiydi. Bilirdim. O yiizden ben hep annemin
omzundan Sperdim. ‘Affertim, " demek igin. “Senin omzundaki yiik, benim de
yiiktim,” demek icin. “lyi bir anne oldun, babamm gizii asla arkada kalmads,
iizsilme sakim, " demek icin.

gimdi ise gelmiyor diye kestigim saglanma gelmesini asla beklemedigim
kisi mi dokunuyordu yani?

Hacmimden biiyiik bir agirlik kalbimin tizerine kuruldu. Oyle ki bu acs
dolu hatramin agarhigindan kisa bir an icin nefes dahi almakea zorlandim.
Hauarlamak, unutmakean daha aci vericiydi, Kehribarlan gozlerime degince
kalbimin tizerindeki agirhik biiyiidii. En derinlerdeki minik Pamuk neseli bir
kahkaha atti. Oysa yillar olmugtu onun negeli kahkahasint duymayali. Gieti
sanirdim Pamuk’u. Anilarla beraber onu da gémdiim sanirdim. Hala orada
miyd1 yani? Daha fazla dayanamadim. Ve en nihayetinde hakiglarin ilk kagi-
ran ben oldum. Kalbim iyi degildi.

“Tesekkiir ederim,” diyerek sakince 6niime déndiim. Minik bir sksiiriik-
le bogazimu temizledim. Sagmalama, Gokgen. Pamuk degilsin sen. Gékeen

“Or istersen,” dedi. Arabay: tekrar alisuirds. “Yine takilmasin,”

“Oremiyorum,” dedim net bir sekilde. Tek hamlede saclarimi ensemde
toplayip kolumdaki siyah tokam: takum ve sa§ omzumdan agag birakum.
Cevap vermedi. Ben de baska bir yey sormadim zaten. Bogazima oturan yum-
ruyu biraz da olsa hafiflermek adina carn1 agmak igin kola uzandim. Ama kol
gikip elimde kalinca, gozlerimi kapatip derin bir nefes verdim. “Barbaros’a
soyle,” dedim burnumdan yavagca solumaya galigarak. Gozlerimi agip elim-
deki kolu ona dogru salladim. “Su arabay: harbi satsin. Yoksa gercekren agr
soveceim.”

Giildii. Hem de en kocamanindan. O giiliince hogazima oturan
ragmen istemsizce ben de giildiim. Basa belayd:. Kesinlikle giiliisiiniin bende
dayamimaz bir etkisi vard:, Bu durumdan pek de hognut olmadigimdan Rar-
barog'un arabasina sévmeyi bir kenara birakum. Ve biitiin igrenligimle 6nce
kendime sévdiim.

Clnkii saninm ruhum bile duymadan ben yine Pamuk oluyordum.
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O eyleme ben de katldim,” dedi Duru heyecanla. “Polis Gyle bir bariyer
kurmustu ki 8niimiize, yemin ediyorum Cin Seddi’ni agsam bu kadar zorlan-
mazdim, Gokeen.”

Kocaman bir kahkaha atum. “Ben de bizim iiniversitede Gyle bir eyle-
me kaulmisum,” dedim hizla. “Duru, gormen lazimdi ortamu. Birden bir
sis bombast anldi. Ortam toz duman. Gdz gozii gormiiyor. Cikana kadar
bayginlik gegirecektim neredeyse.”

Murathan en memnuniyersiz ifadesiyle, “Ne eylemiymis 02" dedi.

“Kutup ayilan icin,” diye cevapladim hemen. “O ara agint avlanma mev-
zusu vardi. Bir de buzullar yagmalanarak yagam alanlari katlediliyordu.”

Derin bir nefes verdi. Hasan agabey ise masanin fistiindeki siirahiden bir
bardak su doldurup sakince Murathan'a uzatti. “Buyurun, komutanim,” dedi
dertli bir ifadeyle. Murathan bagini sallayarak suyu tek dikigte bitirdi. Yerme-
di bir de dniindeki gayr ayn1 gekilde kafaya diked.

Muazzam bir aksam oluyordu. Zira muazzam bir kigiyle tanigmis bulunu-
yordum. Hasan agabeyin kardesi Duru. Geleli bir saat oluyordu. Yemek ye-
mis ve balkondaki masaya tiinemis, caylanmz iciyorduk. Ilk basta Dunv'ya
biraz mesafeli yaklagmistim. Bunda uykusuzlukean deli gibi bagimin agrimast
en biiyiik etkendi. Ama o, “Demek 0 meshur Gokgeen sensin,” diyerek etra-
fimda fir donmiigrii.

Omuz hizasindaki platin san saclart, bal rengi gozleri, keskin yiiz hatlan
ve soguk ifadesiyle ilk goriiste uyuz oldugunu diigiineceginiz ama Gziinde
bal gibi bir kizdi. Murathan neden dediklerini ciddiye almamam gerektigi-
ni sdylemisti, anlamus degildim. O Syle deyince ters bir tip oldugunu falan
diisiinmiigriim ama aksine gayet de isinmistim kendisine. Ciinkii tam benim
kafadands. ki iiniversite okumusg. Sosyoloji ve Kamu Yonetimi. Ve yanhs an-
lamadsysam u an burada siirgiindeydi. Bazi toplumsal eylemlerde bulunmus.

Feminist, digli, sozlinii sakinmayan, degisik ve samimiydi Duru. Bayil-
mistum ona. Bitmistim.

“Anne, bir kurabiye daha versene,” dedi Mete birden.

“Versene degil,” dedi Duru. " Verir misin diyeceksin, Mete. Ayrica kurabiye
masann iistiinde, Kalk, kendin al bakalim. Haydi.”

Duru'nun bu gikugi yliziinden Mete koyu kahverengi gozlerini masum
masum kirpistirds.
“Ama benim ayaklarim oraya yetmiyorkine, hala."
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"Ayaginla mi alacakam sankl Mete?” dedi Duru. "Sagmalama, halacigom.
Ben annen degilim. Yemem bu numaralar.”

“Ay, yerer valla, Duru!” diye ylilseldi Zeynep abla. "Geldin geleli gocugu-
mun burnundan getirdin.

Durw'nun yliziinde kendinden emin bir ifade belirdi, “Burnundan ge-
tirdigim falan yok. Sadece dogru olani dgretiyorum, Bu yaglardan idibaren
kendi igini kendinin grmesi gerekrigiind, bir kadinin ona hizmet etmek mec-
burlyetinde olmadigint anlamast lazem. Istedifgi her geyi stirekli sen verirsen
bunlarin hepsinin kafasinda kadinin toplum grevi olduguna dair bir gema
olugruracak ve ileriki hayatinda bunu hep karsindan bekleyecek." Bakiglarin
imali imah Hasan agabeye gevirdi, “Tipki gdrdifii baba rolli gibi.”

Hasan agabey huzurla ¢ayimi hiipletiyordu ki ona dénen bakiglarla gay
clinde, dudaklan bnde Sylece kaldi. Sonra ise derin bir nefes vererck gayini
sakince gay tabagina biraker, “Zeyno,” dedi. “Su dolaptan agiri kesicimi getirie
misin bana, canim? Jakak kemigime bir agr doldu yine."

“Sakak kemiginin igine gelmedl galiba," dedi Duru uyuz bir giiliisle.

Mete ise gok ayr bir kafadayd:.

“Yirmi beg kurug verirsen kurabiyeyi kendim alieim, hala.”

Glilmemek igin dudagimmn tistiindeki sus noktasins kagiyor gibi yapum
ama ¢ok zordu. Enteresan bir aileydi. Anladigim kadariyla Duru her konuda
hassas biriydi, Hasan agabey ise bir o kadar vurdumduymaz, Zeynep abla
ise dedikoducu. Mete'den bahsetmiyordum bile. Hepsi bir araya gelince ise
ortam kaostu,

Benim aksime yamimda oturan Murathan, Mete'nin bu cevabina sesli bir
sekilde giilmigeii, Hasan agabey ise derdi bir nefes verdi. “Vazgegtim,” dedi
aynt dertli ifadesiyle. “Gokgen Hanum, iyisi mi siz beni direke Bakirkéy'e
falan sevk edin.”

“Abartma, Hasan,” dedi Zeynep abla hemen.

Hasan agabeyin ise hig abartmamak gibi bir niyeti yoktu bence, Adama
her an inme inebilirdi.

“Bekleme yapma, Mete, Git, al kurabiyeni halacigim, haydi,” diye ikaziny
yeniledi Duru.

“Tamam,” dedi Mete ustu uslu, Orurdugu sandalyeden agagi hopladi,
“Sana da getireyim mi, Murathan agabey?”

*Bedava mi yoksa yirmi beg kuruga mi?” diye sordu Murathan giilerek.

“Sen ranidiksin, Bu seferlik bedava,” dedi Mete bilmis bilmis. "Ama diger

scfere elli kurug alinimkine.”
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Mutrathan minik bir kahkaha acti. Bu sagma &tesi muhabbete dayanama-
yip ben de giildim. "Kap gel 0 zaman bir tane,” dedi neseyle.

Mete garip bir gekilde Murathan's ¢ok seviyordu. Durup durup onun di-
bine gidiyor, siirekli ona bir seyler anlatyor ve imkin buldukga kucagina
riniiyordu. O balkondan gikar ¢ikmaz Hasan agabey ve Zeynep abla aym
anda derin bir nefes vermigti. “Kirk banyosunda o suya o kadar ¢ok para at-
mayalim dedim size,” diye minildandi Zeynep abla, “Potansiyel bir tosuncuk
yetigtiriyorum su an iilkeye.”

“Biz mi atuk, Zeyno'm?" dedi Hasan agabey isyankér bir ifadeyle. Goz
ucuyla Duru'yu isaret etti. “Yanindaki her geyi bilene de onu. Hurafe bunlar
hurafe, diye cocufu yikarken tepesinden agagi yirmi bes kuruslan atarsan gim-
di boyle bokundan yirmi bes kurug roplarz igte!”

Duru yiiziini eksicd,

“Sagmalama agabey ya. Susam da atum ben o suya. Pogaca mi oldu sanki
gocuk. Inanmayin diyorum séyle sagma seylere.”

“Sabah Bilge Harum arady,” dedi Zeynep abla. “Kantinden simit alip 5g-
rermenler odasinda sarmaya ¢aligrms, Susaml simit” Son kismu bayag: bir
vurgulayinca istemsizce dudaklanmdan minik bir kahkaha kacu.

“Son giinlerde para yurmuyor ama sanki ha?” diyerek olayin iyimser tara-
findan bakmaya calistim. |

“Tovbe del” dedi Zeynep abla hemen, Kulagin: gekip parmagini iic kere
masaya vurdu. “Valla dedigin gibi kag haftadir yutmads. Acayip diken iistiin-
deyim, Gokgen.”

“Bilge Hamim ne dedi?” dedi Hasan agabey birden. “Okula mi gagiriyor
yine?”

“Tam konuguyarduk ki ‘Ozel bir aramam var, agmam lazim,’ deyip kapat-
u. Sonra dénecekti ama hilad dénmedi,” dedi Zeynep abla.

“Orzel mi?” dedi Hasan agabey sorgulayan bir sesle. “Sevgilisi falandir bel-
ki,”

“Sevgilisi yok ki onun,” diye araya daldun.

“Oyle mi?" dedi Hasan agabey hemen. Kocaman sntu. “lyi, ipi.”

“Pardon da nesi iyi?” demek istedim ama bos bog baktim. Murathan bryik
alundan gitliip hafife genesini kagidi, Hasan agabey ise hemen otuz iki dis
ifadesini toparlads. “Dénem baginda da Mere'nin bir hocast vardi. Evlendi,
hemen bagka yere gitdd, Cocuklanin diizeni bozuldu falan. $imdi Bilge Ha-
mm'dan ok memnunuz biz. O da gitmesin diye dedim.”

Gilliimsedim.
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“Babasi biraz fazla pimpirikli. Aradigt an agmayinea olay ¢ikarsyor. O ara-
mugtir bilyiik thtimalle. Sonra da size dénmeyi unutmugeur, Sen mesaj at bir
wrersen, abla. Yoksa kesin dinerdi o. lhmal etmez velileri asla.”

“Bilge Hanm's tantyor musun sen, Gokeen?” dedi Duru.

“Ev arkadagim."

“Ne giizel,” dedi i¢li igli. “Bir de benim ev arkadaglarima bak.” Agabeyi ve
yengesine bikkinlik dolu bir bakis attr. “Rubum éliiyor.”

“Bir yey derdim de...” diye homurdandi Hasan agabey. “Neyse.”

Biyilk ihtimalle, 4y, girim!” diyecekti. $ahsen ben olsam dyle derdim.
Ama Dunt'nun bu yilmug hiline giilmeden de edememistim. “Istedigin za-
man gel bize, Duru. Bizde bulugalim. Harta canin ne zaman isterse hastaneye
de gel. Bog zamanim oluyor bazen. Cay falan iceriz,” dedim tatli tatlt. “Ayge-
gill diye bir arkadagim daha var. Onunla da anigtinnm seni.”

“Gok iyi olur,” dedi tatli bir giiliigle. Uzanip masanin iistiinden elimi kav-
radi. “Seni bana Allah gonderdi, Gékgen, Yoksa stytracaknm burada.”

“Soguk su var m1, Zeyno?” dedi Hasan agabey dertli dertli.

“Olmast lazimdi ama bir bak istersen, camim,” dedi Zeynep abla.

Hasan agabey yavagca ayaklandi. “Komutanim,” dedi Murathan’a déne-
rek. “Kag bardak?”

“Sigeyi gerir,” dedi Murathan en az Hasan agabey kadar yikik bir ifadeyle.
“Komple sigeyi getir sen bana.”

Hasan afabey bagini yavagea agagy yukan salladi. Masanin iistiinden bog

siirahiyi alip ¢ikisa yoneldi. Ne yagiyordu bunlar? Bu arada uykusuzluktan
bayilmak iizereydim.

“Ee,” dedi Zeynep abla birden. “Gelelim artik size, Anlatin bakalim.”

“Evet,” dedi Duru bir Murathan’a bir de bana bakarak, “Geldim geleli
ilgimi geken tek konuya girig yapiliyor.” Keyifle agzina bir leblebi atu. “Din-
liyorum.”

Bakuglarimi Murathan'a gevirdim. Aym gekilde o da bana bakn. Kemerleri
takin. Bagliyor bizim mesai. “Neyi anlatalim, abla?” diyerek anlamamug gibi
cevap verdim. Daha inandirici olsun diye masanin iizerinden bir biskiivi alip
sirdim.

“Sevgiliymigsiniz,” dedi Duru par diye.

Derin bir nefes verdim, Ve olay: bir kez daha bastan anlatum. Mal aya-
fna yarmak igin fazla akidli bir ikili vard: karpimda. Nasil béyle bir kaosun
igine dligttiglimiizii kirkine kere de onlara ézet gegtim., Aruk olayr oromatige
almigum. Ezbere anlatabiliyordum.
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Duru yalandan bir kzginlikla Zeynep ablaya déniip, “Ee, hani Gékeen
gelmeden énce de sevgiliydiler ama Murathan bizden sakliyordu, yenge?”
dedi. "Bana anlarugin seyle bu anlaulan gey arasinda tutan tek kelime Ahmet
Aganin kin.”

Biskiivi bogazima kagti. Neymigiz? Oksiiriince ani bir refleksle elimi ag-
zima kapartim. Murathan yandan gayimi uzatnca sorgusuzea bir yudum
alarak bogazimu yumugsatmaya ¢alisim, “Onu nerenden uydurdun, Duru?”
dedi Murathan memnuniyersiz bir gekilde. Bir yandan da bacagima dékiilen
bir iki biskiivi tanesini gérmiis olmaliyds ki tek hamlede onlan remizlemisti

wakintile goril. Us yaginda hissermem normal miydi? Bence degildi. Adam

hals biyiidiigiimii kabullenemiyordu, Oldu olacak yakama da énliik taksay-
di! Huysuz bir bakis atum. Ama o iizerine alinmadan tekrar éniine déniip
huzurla ¢ayin: hopiirderti. Agzini kirdigimin huylu herifi!

Duru’nun yiiziinde reessiif ederim der gibi bir ifade belirdi.

“Yengem dedi.”

“Ben demedim,” dedi Zeynep abla hemen, “Bana Hasan dedi.”

“Ben boyle mi dedim?” diyerek Hasan agabey tekrar balkona giris yapa.
Elindeldi siirahiyi ve iki bardagi masanin iistiine biraln. “Allah agkina, ben
sana boyle mi anlatiim olayy, Zeynep?”

“Sevgili degiller ama olmalan yakindir) dedin ya Hasan!” diye ¢ilastt
Zeynep abla. Ama bunu der demez pigman olmug olmal ki diglerini duda-
gina gegirdi. Anlik bir sessizlik ¢8keii ortama. Herkes alik alik bakist. Sevgilé
degiller ama olmalars yakindsy, derken?

Bence gel, mechur hissessem yapmazdim olayiyla beraber bunu da masaya

yatiralsm, kizim, dedi soldaki melek.

[l defa hakliyds. Uzerine digiiniilecekler listesi uzuyor; diye ekledi sagdaki
melek.

Bir dedikodu ayn: evin iginde bu denli degistrilerek dolagiyorsa disari-
yi tshmin dahi edemiyordum, Murathan'a bakugimda yiizii ifadesizdi. Ama
kulaklar ifadesizliginin aksine kipkirmiziydt. Yavasca Hasan agabeyin omzu-
nu oksadi. Hasan agabey ise ayni ifadesizlikle gozlerini kapatu. “Zeyno'm,”

dedi hafif bir giiliigle. “Canim benim, ben ne zaman &yle dedim sana?”

Zeynep abla da giildii.

“Ay, sagirdim herhalde, Hasan, Demedin, degil mi?”

“Bence de sagirdin herhilde,” diye ekledi Hasan agabey. Duru ise bu man-

zaray: izlerken bilyiik bir keyifle agzina bir leblebi daha atmugt. Zaten uyku-
suzluktan bayilmak iizereydim, arkadaglar. Siz ne yayiyordunuz burada? Ola-

y1, imalan kavrayacak durumda degildim. Sanki vardim ama ashnda yoktum.
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“Bedavaya riim tabag gedrdimkine,” diyerck Mete orama rekrar giris
yapu. Negeyle ilerleyip Murathan'la arama sokuldu. Aradan uzamp kurabiye
dolu tabag masanin Gzerine birakip rekrar Murathan'in kucagina tirmanma-
ya galigu. Murathan ise uzanip tek hamlede kucaklayarak dizine oturtou mi-
nigi. Mete sinuk ifadesiyle herkese bakarak, “Ne oldukine?” dedi. “Giilsenize.
Valla para istemeyecegim kurabiyeden. Size bedava.”

“Kendi getirdigim kurabiyeyi bana bedava verdigin igin ok sag ol, yav-
rum,” dedi Hasan agabey.

Mete giildii ve ciddi ciddi, “Onemli degil, baba,” dedi.

Giildiik. Topluca giildiik. Béyle bir cevaba baska ne yapilird: ki? Bence
uyunurdu. Kapanmaya baslayan goz kapaklanmi tutmak adina parmaklanim:
kaslanma yapistinp hafife yukan dogru ittim. Kapanmayn. Liitfen, simdi
kapanimayin.

“Gokeen abla gocukduk arkadaginmug, Murathan agabey. Dogru mu?”
dedi Mete birden.

“Oyle mi?" dedi Duru. “Bak, bana bundan da bahsedilmedi.”

*Ne dersem, ‘Bana ne ya, bize ne ya,’ demeseydin de dinleseydin anlaruik-
lanmi 0 zaman Duru,” dedi Zeynep abla.

“Ust kartaki kadimin kocasiyla yapugi don kavgasim anlanyorsun bana,
yenge. Bana ne donunun yegilinden, morundan. Bu olayi direkr anlatsaydin
v

“O olayin pesinden bunu anlaracaktum zaren ama sen dinlemedin!” diye
ters ters yiikseldi Zeynep abla. “Neymis efendim, bagkalaninin hayan hak-
kinda konusmak kendi degerlerine saygisizlik ve roplumsal normlar bilmem
neyine bilmem neymis!”

“Oyle tabii,” dedi Duru. Yerinde diklesti. “Sahsi kanaatim, dedikodunun
kisisel hayata ¢ok biiyiik bir saygisizlik oldugu yoniinde”

“Git, onun igin de kendini lojman kapisina zincirle,” diyerek bir dneri
sundu Hasan agabey.

Zeynep abla endigeli bir ifadeyle araya dalip, “Aklina is sokma sunun,
Hasan,” dedi.

Duru ise hepsine gozlerini devirmekle yerindi.

“Yirmi birinci yiizyilin gobeginde, sizin yiiziiniizden on dérdiincii yiizyl-
da yassyor gibiyim. Gergekren ruhumu yaslandinyorsunuz.”

“Biraz da aklini yaglandirmaya ne dersin?” dedi Hasan abi. "Haydi, dur-
ma. Biraz olgunlag ve sagurt benl.”

Glildiim.

“Demeden edemeyecegim, ailecek ¢ok tathsnz.”
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Hayd\, beni salin da gidip uyuyayrm. Daba tatl olursunuz o zaman.

“Yaa..." dedi Zeynep abla hemen. “Cok tatlyrzdir.” Yandan Duru'nun
agzina bir biskiivi nku. “Sorma.”

Daha ok giildiim. Mete ise cirtlak ama tath sesiyle yine alakasiz bir girig
yapmisu lafa,

“Gokgen abla dedi ki para yemeyi birakursam senin gibi kocaman olabi-
lirmisim, Murathan agabzy.”

Bilingsizce salladigim bir geyin, bu denli hayirlara vesile olup Hasan aga-
beyle Zeynep ablay: boka para aramakean kurtaracagum bilseydim daha Gnce
stylerdim. Murathan'in baksglan bir anligina bana degip tekrar Mete'ye don-
div.

“Dogru demis, Hatra benden bile biiyiik olursun, kogum.”

Mete kendince kikirdad:.

“O zaman Hulk olurumkine. Timur agabeyim gibi.”

"Ne giizel iste,” dedim giilerek. “Bence en giigli Hrdk zaten.”

“Hayir,” dedi Mere hemen. “En giiglis benim babam. Degil mi, baba?”

“Hayret!” dedi Hasan agabey saskn bir gitliigle. “Tlk defa oglum beni sac-
mads. Garip duygular icindeyim.” |

“Siz nereden tanigiyorsunuz? Aruk bu konuda ner bir bilgi alabilir mi-
yim?” dedi Duru. “Agabeyimle yengeme pek giiven olmuyor gordiigiiniiz
fizere.”

“Ben biliyorum,” dedi Mete hemen. “Sana bir liraya birakinim bu bilgiyi,
Hala”

“Yuh!" dedi Duru. “Aradaki yetmis bey kuruga degecek bir bilgi mi bu
gergekten? Yirmi bes kurusa ne oldu?”

Mete ellerini dudaklasina kapanp kikirdadi. "Cocukluk arkadagiymuglar,”
dedi paradan ve faizden vazgecerek. “Onlarin da babalan askermig. Benim
gibi babalanm: beklerken beraber oynarlarmus.” Heyecanla bana déndii, “De-
gil mi, Gokgen abla?”

Murathan kucagindaki Mete'ye saglan bir bakig atu. Mete'nin alnina
diigen saclarini yavasga yana iteledi. Saglanlikla bana bakt. Sonra ise tekrar
Mete'ye,

“Sen nereden dgrendin bunlary, ufaklik?”

Cevap vermeden dnce ghrdiigim bu manzarayla duraksadim, Yusufamea
da kucaguna tiineyen Murathan'in saglarint hep yana dogru itelerdi. Hafifge
giliimseyip upki Murathan'in Mete'yi dinledii gibi o da oglunu dinlerdi. Ve

yu an Murachan inanilmaz bir gekilde babasina benziyordu. Yusuf amea giizel
bir babaydi, Murathan da glizel bir baba olurdu.
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Ben ne diyordum? Ne babasiz Ne Murathan's? Bayilrg morydim ya ben
su an? Cakurmamaya galigarak yanagima minik bir samar atp baylip ba-
yilmadigimu kontrol ettim. Bayilmamigum. “Hastaneye geldigi zaman ben
anlarmigum,” dedim kelimelerimi toparlamaya gahsarak. "Ama ben bile an-
lacogumi unutmugum. Sende ne hafiza varmis be Mete!”

“Ben meger bilgiyi ne yanhy kaynaklarda aramigim béyle,” dedi Duru
etkilenmis bir ifadeyle. Sonra bize déndii. “Senin de baban asker demek,
Gokgen?”

Mete'nin yanagindan bir makas alarak, “Oyleydi,” dedim hafif bir tebes-
siimle. “Hep de éyle kald.”

Mete varken devaminin sorulmamast tercihimdi. Duru'ya déndiigiimde
zaten yiiziinde her seyi anladigim belli eden bir ifade vardi. Gerisini o da
sormad,

“Kiigiikken de Murathan agabeyim kocaman miyds?” dedi Mete neseyle.
Uykudan bayilmak iizere olmama ragmen minik bir kahkaha atum.
"Kim?” dedim kiiciimser bir ifadeyle. Yandan Murathan'in koluna hafifce
dokundum. “Bu mu kocamandi?” Bir kahkaha daha atum. “Bunun kocaman
olan tek yeri, kocaman kulaklartydi, Mete. Bunun adi aslinda Murathan de-

gildi, bunun adi Kepgiik'tii.”

Duru bunu beklemiyor olmaliyd: ki itigi cayr burnundan piiskiiremek
suretiyle kocaman bir kahkaha bast:.

“Neydi? Ne?”

“Gokgen!” dedi Murathan rers ters. "Baglama yine."

“Ay ne be!” dedim hilA giilerken, “Yalan mi?” Uykusuzlukean sarhos ol-
mak diye bir sey varsa su an ben oydum.

Mete de giildi.

“Kepeiik mii? Murathan agabeyim mi?”

“Aynen. Ta kendisi,” dedim hizla. Ellerimi kulaklanmin yanina dayayip
lleri geri salladim. “Béyleydi kulaklan. Fil gibi. Ugup gidecek diye aklimiz
qikards.”

Hasan agabeyle Zeynep abla da gillmeye baglayinca Murathan derin bir
nefes verdi.

“Ya sabir.”

“Ya iiziilme oyle,” dedim zorla kelimelerimi roplamaya galisarak. “Ben
oyleyken de seviyordum onla-" Gerisini getiremedim. Evet, resmen getire-

medim. Sak diye viicudumun biitiin galterderi atn, Dayanma gliclim gergek-
wn bu kadardi. Benden bagimsiz gbzlerim kapandi. Tutamadim. Dunsceld
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pilligim buraya kadards, Aruk ben siradan bir ginko karbon pildim. Lap diye
yanagim bir yere yapigu. Yumugak bir yer. Sicak bir yer. Ne bu yer?

“Ay, kiz bayldil” diyen Zeynep ablanin paniklemis sesi geldi kulagima,

"Sorun yok," dedi Murathan'm asirt yakindan gelen sakin sesi. “Uyudu.”

"O nasil uyuma ya? Zink diye on modundan off moduna gegri kez,” diye
ekledi Duru, “Harbi iyi mi 02" |

“Nobeti vards,” dedi Murathan, “Yorgundu. Cok bile dayands.” Bir el sir-
tmi nazikge oksayip belime doland:. Bagimi daha rahat bir konuma gerirdi.
Kokudan anladifim kadariyla burast gitvenli bélgeydi., Murathan'in omzu.
Géziimii agmak istedim ama yapamadim, Kurk iki saati agkan bir siiredir uyu-
muyordum ve gergekten gozlerim benden bagimsizds su an.

“Ay bilseydim nébetinin oldugunu hig ¢agirmazdim,” diyen Zeynep abla-
nun sesi geldi ok derinlerden.

“Ben de bu niye &lii baltk gibi bakiyor diyordum,” dedi Duru. “Kizin
nevri donmiistiir bizi dinleyecek diye.”

“Bolmeyelim uykusunu. Igeri gétiirelim de orada uyusun, komuranim,”
diye ekledi Hasan agabey.

“Daha dalmadi. Biraz daha dalsin, éyle goriiriiriim. Uyaninca huysuz
oluyor,” diy« n Murathan'in sesi derinlerden bile infilak ediciydi. Parmak uc-
larima dolunan bagka bir sicaklik vardi ama ayirt edemedim.

“Senin adin Kepgiik mii, Murathan agabey?” dedi Mete.

“Saka yapti Gékgen ablan, Yok &yle bir gey.”

Duru araya girip, “Gergekeen sevgili misiniz?” diye sordu. “Bu gdriinri
bana ¢ok da numara gibi gelmedi.”

*Dalmadi daha diyorum,” dedi Murathan. “Iki dakika sus, Duru. Uyu-
sun kiz. Yeterince pot kirdinez zaten.”

“Duyuyor mu ki su an bizi?" dedi Duru, “Ne duyacak be? Duysa uyanir
bu kadar sese.”

Duydugumu soylemek istedim ama dilim dénmedi.

“Opsem uyuyan giizel gibi uyanirmikine?” dedi Mete.

“Sacmalama, kogum,” dedi Murathan rers ters. Belimdeki el daha sika
kavradi bedenimi. Sesler gitgide karisti, Murathan yine bir seyler dedi ama
secemedim. Her gey ufulruya doniisel. Ne kadar gecrigini bilmedigim bir
slire sonra sirum zeminle bulugru. Bagim yumusacik, mis gibi kokan bir yas-
pga gomiildi. Uzerim bir sicaklikla sarilip sarmalandt. Saglanmda varla yok
arasi bir dokunuy hissetrim ama yine goziimil acamadim. Yiiziime sicak bir

nefes vurdu, Teker teker parmaklanma dokundu, Ve son duydugum sey gok
derinlerden yine Murathan'in sesi oldu.
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“Bunca raman sonra bile..." Detin bir i cekis duydum. “Su goriinriiden
bir adim Steye gidememig olmana inanamiyorum Murathan, Harbi siksie™

Parmakdarimla oynamaya devam erdi. Tek... Tek... Tek... Tepki vermek is-
vedimm. Yapamadim. Gerisi huzurlu bir karanlik oldu. Ertesi giin, willar sonra
ilk defa sagim agtk uyuyup drgilii uyandigim bir sabaha uyandim.
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12. BOLUM

“Neyi basterdeysan gigsiine,
Gaogsiinii soludukga biiyiiyen odur.”

ISMET OZEL

Bazt anular, sizi siz yapan anlara doniigeiigii zaman kendinizden kurrulma-
dan onlardan kurtulmak pek miimkiin olmuyordu. Atamiyordunuz, unuta-
muyordunuz, silemiyordunuz. Zorla unutsaniz bile bir sekilde hayaun bir ye-
rinde patlak veriyordu. Kagmak imkinsizdi. Ciinkii sizin 6ziiniiz bu amlards,

$imdi déniip beni ben yapan andara bakiyordum da... Hepsinde istisna-
stz karsimda beliren ii¢ yiiz vardi: Annem, babam ve Kepgiik.

Mesela dik durmay, kimseye muhtag olmamays, kendi ayaklarimin iize-
rinde durmayi annemden Ggrenmigtim. Sevgiyi, sefkari, cesareti ve merhame-
ti babamdan, Merak ettigim her geyi ise Kepeiiliten.

Gakyiizii ne? Neden mavi? Bulur nasil olugtu? Okyanuslar nasil olust?
Yuldszlar neden parlar? Telerabiler nerede? Cikolara nasil yapiliyor? Hangi de-
nizler var? Hayvanlar, gigekler, sayilar, renkler, iilkeler, gchirler.. Bildigi ne
varsa bana da anlatrds. Sticekli okurdu. Minik Pamuk icin diinyanin en bi-
yiik kiitiiphanesi oydu. Pamuk, diinyaya dair ne varsa Kepgiik'ten 6grenmis-
ti. Ama Pamuk geemisi silmek istediginde ilk Kepgik'ti silmigd. Unurmak
isternigri. Harta unutmak igin dim glicliyle cabalamugni. Her gece babasiyla
olan anilan unurmamak igin zihninde tekrar ederken onu hanirlamamak icin

yumruklarion sikarak uyuyakalmigt,

Ve sonunda unutmugtu. Ya da ben unuttugunu santyordum.

Su an fark ediyordum ki babam bile yavasca hafizamda siliklesirken hatr-
lamamak igin yillarca beynimle miicadele ertifim Kepgiik orada dylece duru-
yordu. Babamin sesini unurmugtum. Ama Kepgiik'in sesini unurmamigom.
Babama dair baz anilan ne kadar haurlamak istesem de hatrlayamiyordum.
Ama Kepgiik'le ilgili unurtugumu sandigim, simdiye kadar aklima dahi gel-
meyen ¢ogu ani sagdan soldan pathiyordu beynimde.

Ciinkii ben babami unutmak istememigtim. Ama Kepeiik'ii unurmak is-
temistim, Clink{i ben babama kirgin degildim. Ama Murathan'a bir parga
kirgindim, Babam ve Yusuf amca gitmek zorunda kaldig igin giemigti. Ama
o gitmek zorunda degildi. O neden gitmigti? Kiiglikken bu diigiincelerle 8f-
kelenirdim ona. Hani gitmezdi? Hani hep gelirdi? Hani hep yamimda olurdu?
Neredeydi? Bu kadar m1 bikmigti benden? Bu kadar mu sevmemigd beni? Bu
kadar mi bunaltmigtim onu?

354




Zamanla anlamigum gergegl. Ben samyordum ki tzlilen ek kigh bendim,
Babast giden vek kigh bendim. Yalniz kalan tek kigi bendim. Degildim. Babasi
dlen ok kigi ben degildim, Omin da kaybt vard), Onuon da cam acimign, O
da benim gibi glzlice aglamigti belki, Yalae kalmue, Hatea belki o da benim
igin aymi geyleri ditglinmiigll, O da bana kigginds. Bilemezdim, Kapimiza ge-
len heybedi bir komuranin on saniye iginde séyledigi yeylerin hayatlanimez
bir gece iginde bu denli degitireceini bilemezdik, Zaten bu saatten sonra
bunlan bilmenin de dlisiinmenin de konugmanin da kimseye bir faydasi yok-
tu. Aym kaderin farkh yaralari olarak Gylece kalacakuk, Kalmaliydik. Kalmak

wrundaydik. Ama gu an drgili olan sagim, bana bu konuda pek de yardima
olmuyordu,

Buglin, yillar sonra sagim agtk uyuyup sabahina drgilii uyandigim ilk
giindit, Igimde sagma bir mutluluk ve bunun aksine kalbimin istinde ko-
caman bir agurlik vardi. En kieiisti ise benim hald bu érgliyii agmaya elimin
varmarmig olmasiyd. Yuriidiigiim patikada ayaklarimi sitriiye siiriiye ilerle-
meye devam ederken agzima bir fiziim daha aup biuiin dalginligimla beraber
yemeye bagladim. Bugiin ayni zamanda koylere gitme giiniydii. Ve ben, dag-
Jar kizt Gokgen olarak yine dagda ragta geveim igiydim, |

Sabah gziimti Zeynep ablalarda agar agmaz, “Benim burada ne isim var?
Geg kaldim,” diyerek panikle saga sola kogmugtum ama bu tamamen benim
drama seven kisiligimden kaynaklanan bir abarti olmugtu. Geg falan kalma-
migtim. Aceleyle oradan gikip pesime Aybitke’yi de takarak yine giizel ve girin
bir kdye gelmistim. Ama diin gece bayilmadan 6nce yanimda olan Muratc-
han, uyandiimda yanimda yokuu,

Yine sadece onun eseri olduguna emin oldugum sag 6rgiisi yanumdayd.
Yine...

I¢li bir nefes verip liziimiin gekirdegini Cennet Maballesi Pembe'nin gekir-
dek yemesini aratmayacak sekilde tiik{irdiim, Kafam fena hilde Fadime'nin
diginiiydi. Zira hayal mi yoksa gergek mi oldugunu secemedigim bir ses
vardi zihnimde.

Bunca zaman sonra bile su goriintiiden bir adim éreye gidememis olmana
inanamsyorum, Murathan...

Elimi 8rgiimiln ucuna atip isarer parmagimla salak sagma kivirdim, Sim-
di, sorulanm soyleydi:

Birincisi, bu climle gergek mi yoksa hayal mi? lldncisi, hangi goriintii?
Ogiinciisii, gergekse ne demek? Dérdiinciisii, hayalse ben neden béyle bir
hayal kuraysm? Begincisi, yavukluluk olayina, "Mecbur olsam yapmazdim,”
derken ne demek istedi? Aluncisy, yine yavukluluk olayina, “fime gelin” diye
wepki verirken altta yatan anlam neydi? Son olarak yedincisi, neden su an
benim sagim orgliliiydi?
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Analitik bir zekiya sahip olmak gok zordu. Basa belaydr. Benim her seyi
mantik gergevesine owrtmam gerekiyordu. Yoksa sagma sapan seyler di-
siunmeme ramak kalmuger. Dertli bir nefes daha vererek drgiiyii arkama sa-
vurdum, Bir fiziimii daha dalgin dalgin yedim. Uziim miiydii yoksa baska
bir gey miydi yedigim, ondan da emin degildim. Kara bir seydi ama tiziime
benziyordu tadi. Bu mevsimde olmas: hayret vericiydi ama sorgulamadim.
Sorgulayacak hilde de degildim. Teyzelerden biri yiyebilecegimi soylemisti.
Yeterliydi bu benim igin. Mal, bordo goril. Ne diye ilk geldigim zamanlardaki
gibi don yagi elmuyordu ki sanki? Ne gerek vardi yani bana dondurma al-
maya, agliyorum diye beni giildiirmeye, siimiigiimi silmeye, sacms Srmeye,
Kepgiik olmaya. Ne gerek vard yani bunlara?

Ha? Ne?

Ters vers yerdeki minik bir taga tekme arum, Agzini kirdigimn aksi gorili.
Ama yok! Kiigitk Goksen yokru aruk kargisinda, Béyle yapinca yine ona sii-
litk gibi yapigip pesinde dolanacagin falan beldiyorsa gok beklerdi. O boku
bir daha yemezdim. “Hiyarl” dedim ters ters. “Gelmis, saimu driiyor bir de.
Turguluk hryar!”

Yaprymayacaksin, Gokgen. Hayer, krzim. Bunlar seni yumugatamaz. O Mu-
rathan, sen Gokeen, Arttk Pamuk ve Kepgiik degilsiniz. Onlar cok eskide kald.
Eskiye dair highir sey hatirlama. Diigiinme. Sakn. Sakin!

Ama digiinmeden de duramiyordum ki!

Buraya gelirken aklimda bu kadar gey oldugunu bilmiyordum. Murat-
han’in burada oldugunu duyunca umursamanusum bile. O da beni umur-
samaz sanmughm. Hatra yamma yoreme bile gelmez diye diigiinmiigtiim.
Ciinkii bana gore o beni qokran unutmugru. Ben de onu unurmugtum. Ama
su noktada igler biraz farkltydi. O beni unutmamusti. Saninm ben de onu
unuemarmigum. Sagma bir igti. Neden boyleydi?

Tam diigiincelerim yiiziinden Sfkeyle agzimdaki cekirdegi dikiiriiyordum
ki karsimda gordigiim gorintiiyle adimim havada, tiziimiim kursagimda
kaldy. Karsimda bir kopek vards. Siyah tiiyleri olan kocaman bir képek. Kan-
gal olmaya aday bir kéipek. Yoksa ejderha mr? Ever, kesinlikle ejderha olmaya
aday bir képek. Oziir dilerim ama sigmiskol

Kargimda ejderhamsi bir kopek goriince aniden iiziim ¢ekirdegini ciikiir-
mek yerine yurtum. Bunun kargistnda dikiirmek gibi bir saygisizlik yapa-
mazdim. Bir kovalanma daha asla kaldiramazdim. Ama su an bir uk aluma
etmek iizere olabilirdim. Cok pis bakiyordu. Bir siire ifadesizce o bana baku,
ben ona, Ne o ileri bir adim atu ne de ben. Kagmali suydim? Kaginea ar-
kamdan gelirse? Képeklerden korkunca mi tepemizden duman gikiyordu?
Bana bu bilgiyi kim vermigti? Ya Gizerime aclayip beni lime lime ederse? Ya
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kolumu, bacagimi bagka yerden toplarlarsa? Komplocu beynim hig yardima
olmuyordu,

Kagmak agiri riskli olacag igin ilk adim ben atmaya karar verdim. Zira
acayip tip bakiyordu. Ve siyah tiiyleri, san gozleriyle garip bir sekilde Mu-
rathan'a benziyordu. Valla bayag: oydu. [lk defa yakisikli bir kopek goriiyor-
dum. $oktaydim. Bari burada sal be Kepgiik! Aybiike yetmedi, bir de kipek
klonunu mu taku lan bu manyak pesime?

“Senin gibi boyle tip tip bakan bir ranidigim var,” dedim sakince. “Neden
boyle bakiyorsunuz, hi¢ anlamiyorum.”

“Hirre!”

“Aynen,” dedim hemen. “O da senin gibi boyle zirt pirt hurltyor, biliyor
musun? Ne yaptyorsun diyorum, hirrr. Neden yapun diyorum, hurrr!”

uE I !!!

Anlachik be arkadasim.

“Ama benim bu arkadagim senin kadar da degil yani ha!” dedim sitemkar
bir sesle. “Boyle alttan alttan bakip, gézlerimi kirpigtinip, noglar deyince yu-
musuyor hemen.” Hafifce siitim. “Salak biraz ama tatlidir”

“Hurre!”

Te Allah'tim. Bu, Murathan’s da gecti. Kesin bu sefer kigi kaptiracagyz.
Gengligimin baharindaydim oysa. Canim gluteus maximusum, bagina getir-
digim bunca bela igin gok 6ziir dilerim. Daha horoz sokunu atlatamamigum
oysa.

Korkudan pagalarimdan salmama ramak kalmasina ragmen rath tath goz
kirpistirarak, “Gel, biz de bu meseleyi giizelce halledelim,” dedim. “Noglar.
Cekil kenara. Sakince geceyim buradan. Ha? Noglar, liitfen. Bak, bir korkuyu
daha benim yiiregim kaldirmaz, arkadagim. Noglar.”

Bakn, Bakti. Bakei. Ben ise biitiin masumlugumla géz kirpisirmaya de-
vam ettim. Ve birden goz devirmek suretiyle gézlerini benden gekip geri don-
dii. Ama geldigi yonden ilerlemek yerine patikanin agagisindaki toprak alana
dogru sakince ilerledi. Once arkasindan bakip bos bos goz kirpigurdim. Bir
iki saniye tepkisizce dylece bakum, “Bunlanin hepsinde ise yariyor mu yani
bu taktik?” diye minldandim en saskin hilimle. “Enteresan.”

Ama sorgulamam ve saskinligim bu kadardi. Harbi kigi kapurmadan bu-
radan kagmaliydim. Oyle de yapum. Ayaklarim miinasip bir yerime vurarak,
kogup meydana ilerledim. Hemen Aybiike'yi bulmaliydim. Zira o benim igin
adera bir Wonder Woman konumundaydi. Bagka tiirlii can giivenligim konu-

sunda asla emin olamiyordum bu kéylerde. Hep o horoz yiiziindendi. Ona
olan kinimin hep diri kalacagini séylemek isterdim ama kendisini yemigtim.
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Aybiike am olarak birakugim nokeada, okulun hemen yanindaki duvara
yvaslanmug, ciddiyetle saga sola bakiyordu. Sessizdi. Pek konusmuyordu ama
soguk biri asla degildi. Sadece az konusmak tercihiydi saninm. Bir de mesle-
ginin getirdigi bir ciddiyer vard) Gizerinde. Her an ortamda bemba padlayip
sagdan soldan eli difekli biri firlayacakmug gibi retikreydi. Tam siricarak ona
dogru ilediyordum ki benden #nce tahminen sekiz yaglannda minik bir ke
cocugu yanina kosunca adimlanm yavasladi. “Merhaba,” dedi minik kiz gi-
lerek. Elindeki su sigesini Aybiike'ye uzatu. “Sana su getirdim.”

Aybiike'nin yiiziinde onu tanidim tanryalt sabit duran sertligi minik kza
bakarken yavasca dagilds. Yere egilip minikle g5z hizasina geldi. Elinden suyu
aldi. “Cok tesekkiir ederim,” dedi hafif bir rebessiimle. Kizin éniine diigen
koyu kahverengi, kabarik, yer yer kivirctk saclanini yavasea kulaginm arkasina
sikistirds.

“Adin ne senin?” dedi minik kiz,

“Aybiike”

Minik laz kocaman bir giiliimseme gonderdi.

“Aa, benim de adim Aybiike!®

“Oyle mi?” dedi Aybiike, “Adastz desenc.”

“O ne demek?™

“Aym ismi kullanan kigilere adas derler”

“Haa,” dedi kiz aydintanms bir ifadeyle. Sonra tekrar sinr. “Sen de mi
Gokgen dokror abla gibi dokrorsun?”

“Hiayu” dedi Aybiike. “Ben askerim.”

Kizin gbzleri bityiik bir saslanlikla acilds,

“Asker mi?”

Aybiike tath bir rebessiimle bagint asag1 yukar: salladh.

“Ee, yesil kiyafetin yok,” dedi kiz ayni sagkinlikla. “Silahin yok. Cikolatan
bile yok.”

Aybiike iizerindeki siyah kot ceketin cebine elini anp minik bir cikolara
gtkard:. Kocaman bir giiliimsemeyle goz krpu.

“Gikolatamin olmadigini kim séyledi?”

Kiz negeli bir kahkahayla ona uzaulan gikolaray: hemen kapu. “Asker aga-
beyles de bize bunlardan veriyor,” dedi negeyle. “Kuzlar da asker olabiliyor
muymug?”

“Olurlar rabii,” dedi Aybiike hemen, “Istedigimiz her seyi oluruz biz.”

“Ben grermen olmak istiyordum,” dedi kiz kararsiz bir ifadeyle. “Yoksa
asker mi olsam senin gibi?"
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Aybiike bir kere daha kizin 6niine diigen saglarini geri itri. “Bence dgret-
men ol sen,” dedi yumugacik bir sesle. “Aybiike tgretmen ol.”

Kiz kisa bir an diigiindii. Sonra ise hemen giildii.

“Aybiike dgretmen.,. Sevdim bunu.”

“Biz de,” diyen Aybiike'nin belli belirsiz minlns geldi kulagima ama ayn
anda minik kizin bakislan bana déniince sohbetlerini istemsizee bilmiig olu-
yordum,

“Gokgen dokror abla!” diyerek bu sefer de bana dogru kosup sikica bacak-
lartma yapisti. Kocaman giiliimserken saclarini oksadim. Pesimde kogup oyle
kocaman sariliyorlards ki her zerrem bu diinyada az da olsa birinin kalbine
dokunabilmig olmanin sevinciyle doluyordu.

“Sizi gok seviyorlar,” diyen Aybiike'nin sesiyle bakislarimi ona gevirdim.
Dudaklaninda hila minik bir tebessiim vardi. Yerden agir bir gekilde dogru-
luyordu.

“Ben de onlan seviyorum giinkii,” dedim bacaklarima siks sik yapigan
minige kollannmi daha siks sararak. “Degil mi, cimcime?”

Kollanini bacaklarimdan ¢ekmeden, kafasini geri anp koyu kahverengi
gozleriyle bakn yiiziime, “Hi hu,” dedi bagini asagy yukan sallayarak.

Kocaman bir giiliis daha gonderdim. “Haydi bakalim, simdi okuluna,”
dedim arkadan okulun zil sesini duyunca. “Dersine ge¢ kalma.”

*Tamam,” dedi ve benden aynldi. “Gériisiiriiz, Gokcen dokror abla.” Mi-
nik elini bana dogru salladi. Ayn: sekilde karsihik verdim. Aybiike’ye déndii.
Ona da ayni tatlilikla el sallads. “Gorisgiiriiz, Aybiike abla. Gakg¢en doktor
ablayla yine gel sen, olur mu?”

Aybiike giildii.

“Tamam. Gelirim.”

Minik kiz neseyle okuluna dogru kogarken sessizce onu izledik. Aybiike
tekrar duvardaki konumunu aldi. “Tatlilar,” diye mirildands,

Ona dogru ilerledim.

“Fazlastyla hem de.” Tam yanina gidince ezilmesin diye diger avucumda
dzenle turtugum iiziime benzer geyleri ona dogru uzatum, “Bak, sana ne ge-
tirdim?”

Opylece bake elime. Sonra bana. Sonra tekrar elime. “Bana mi?” diye bir
tepki dékiildii en sonunda dudaklarindan,

Yanimda ev ev gezerken bunlara bakugini gormigriim. Ama Murac-

has'dan nasil bir tembih aldiysa asla yanimdan ayrilmiyordu. Ben de bunlan
toplamak icin lavaboya gitme bahanesiyle tiiymiigtiim yanindan.
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Onaylayan bir mualt gileardim ve elini rutup kendime gektim. Avucunun
igini agip elimdeki {izimleri onun eline biraktm.

“Uzakean kesiyordun bunlari, fark etmedim sanma.”

Bu sefer bana da kocaman bir tebessiim gonderdi.

“Tesekkiir ederim, Gokgen Hanim.”

“At su hanmm, Aybiike,” dedim yilmis bir sesle. “Valla kendimi bir hale
santyorum sonra,” Aysegiil'e de diyordum ama inatla hunsm demeye devam
ediyordu. Agzi aligmag, degistiremezmis!

“Olsun. Ben yine de diyeyim,” diyerek o da Aysegiil gibi dinlemedi beni.
“Prosediir falan.”

“Ne prosediirii, Aybiike? Goren de resmi gorevle kraliyet ailesinin veliah-
dins koruyorsun sarur,”

“Murathan Komutan'im igin béyle bir gorevden bile iist seviye oldugu-
nuz agik.”

Baluglarimu ona cevirip giinesin ¢l verdigi 6l¢iide bakmaya galistim ama
stk yiiziime fazla vurunca burus burug bir yiizle tekrar 8niime déndiim.
“Murathan ve ihtimaller agks...” dedim dertli dertli. “Bayilir abartmaya. Seni
de zorla dikti tepeme. Isinden giiciinden etti. Icinden bana soviiyorsan anla-
yisla kargilayacagima emin olabilirsin.”

Bu sefer minik bir kahkaha arn.

“Yok valla. Acikcast isime bile geldi. Yoksa cinnet sininnda kosacakum

a -

yine.

“Derken?” dedim sorgulayan bir ifadeyle.

“Onemli bir sey degil,” diye homurdandk.

Santrim buradan ne zamandir istedigim konuya dalis yapabilirdim. Zira
diin bayllmadan 6nce dgrendigime gore sevgili Siilii Bey tam ii¢ yildir Ay-
biike'nin agkindan yanip turusmakeaymis. Ve rahmin etigim iizere Aybiike,
bu askin en biiyiik diigmaniymis. Ama bana nedense pek 6yle gelmiyordu.
“Mesele Siileyman m yoksa?” dedim ama agikgasi tepkisinden hafifce ursi-
yordum. Pek arkadas canlisi durmuyordu. Sana rie lan dercesine ters bir baks
atsa dahi bayilabilirdim.

Bakislarint bana cevirip siyah gozleriyle ifadesizce baku. Sonra ise derin
bir nefes vererek yine 6niine dondii,

“Nereden anladinz diyecegim ama gok sagma bir soru olacak galiba. De-
gil mi?”

“Biraz yle olacak, dogru,” dedim giilerek. Zira Siileyman’in Aybiike'ye
yanik oldugunu anlamamak igin biitiin duyu organlaninin iglevini kaybet-
mesi gerekiyordu. Adamdan Aybiike'ye bakarken yanik kokusu geliyordu.
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“Anladifnm kadarniyla sevgili degilsiniz, degil mi?” dedim bildigim bir bilgiyi
onaylatmak adina.

“Tabii ki degiliz,” dedi hemen.

“Sana bayag dsik gibi.”

Parmaklarini anca omuzlarina kadar gelen saglatina gegirip one dogru
gelen kasimlart iyice geri att, “Evet, Syle iddialari var kendisinin,” diye ho-
murdand.

Aninda bana déndii.

“Ne ben?”

“Sende durumlar ne yani?” dedim en tath ifademi kuganmaya galisarak.
“Ama ‘Ne bu samimiyet? Sana ne lan?’ falan dersen anlanim yani”

“Benlik bir sey yok,” dedi hemen. “Kendince takiliyor iste. Eninde so-
aunda sikilip birakir ne de olsa.”

“Neden biraksin ki?” dedim sorgulayan bir ifadeyle. Brrzkacak olsa s yil-
da birakirds be Aybiike! Ama bunu séylemek yerine tabii ki yutrum.

“Ask denilen geyin sonsuza kadar siirdiigiini disiinmiiyorum. Bizim ha-
yaurmuzda énemli olan tek sey isimiz.”

Onun elindeki Giziimler bitince kendi elimdekileri uzarm. Hemen bir
rane alip agzina atu,

“Isine karigmak gibi olmasin ama Siileyman pek birakacak gibi degil.”

Derin bir nefes verdi cevap niyetine,

“Eninde sonunda herkes birakir; Gokeen Hanim.”

Bakglarim: ona ¢evirdigimde o da bana dénmiigtii. Dogru. Birakirlar-
ds. Bilirdim. O yiizden bir sey sdylemeden elimi bir {iziim daha almas: icin
wzatum. Hafif bir tebessiimle alip tekrar 6niine déndii veé konunun onunla
alakasi yokmug gibi, “Sizde durumlar ne?” diye sordu. “Tabii siz de ‘Ne bu
samimiyet lan?’ derseniz ben de anlanim.”

“Ne durumu?” dedim bog bog.

“Komurammla...” diyerek tek ciimleye muazzam bir bag agnsi stkogurds.

Senin o komutanin var ya, o komusanin,.. Ah o komusann...

Omuzlarimi umursamityormug gibi yukan kaldunp indiverek, “Bildiginiz
gibi iste,” dedim. “Hata biitiin Silopi'nin bildigi gibi."

“Yalan yok, thdsamli bir girly yapunez,” diyerck icime sofuk sular serpri.
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Ama giildiim. Ciinkii her zaman dedigim gibi ben aglanacak halime hep
gitlerdim,

“Bana yakisan da buydu.”

“Bu yéniiniiz Murathan Komutan'ima nasil travmalar yasatuysa saat bag:,
Vukuat var mi?’ diye soruyor.”

ok dolu bir bakig atum. “Saka yapiyor ol. Cidden yapsyor mu bunu?”
Giildii. Hem de ilk defa kahkaha atarak giildii. Yeterli bir cevapu saninm,
“Salak herif,” diye séylenerek éniime déniip sinirle agzima bir {iziim daha
ukam. Murathan'in kulagini diglermis gibi ofkeyle digledim. “Manyak, siiliik
gibi yapist kald be!”

“Sizin icin yapiyor,” dedi giiliisiin{i hafifleterek. “Farkinda degilsiniz ama
cok dikkar cekiyorsunuz. Halk tarafindan agirt derecede seviliyorsunuz ve
adiniz fazlasiyla duyuldu” Basiyla uzakran bana el sallayan teyzeleri isarer
etti. “Insanlara umut veriyorsunuz. Orgiit buralarda boyle seyleri sevmez. Yok
etmek isterler. Hatta en gok yok etmek istedikleri sey budur. Umut ve umudu
getirenler.”

Derin bir nefes verdim. Sanirim hakliydi. Ben de artik olaylara ilk geldi-
gim giinkii kadar rahat bakamiyordum. Orgiitiin eli her yerdeydi. Farkinday-
dim. “Ama sence de Murathan bir uk abartmiyor mu?” dedirn ¢6kmiis bir
ifadeyle. “Elinden gelse sana dikecek beni.”

Yine giildii. Bu durum, buna aslinda ¢ok da soguk olmadig konusunda
siddetle goz kirpmusu.

“Ben de bagta biraz abartufim ditgiinmiistiim ama sizi tamyinca az bile
yapugin diislindiim agikas:.”

“Ask olsun, Aybiike.”

Tekrar giiliip ona tizim vermem igin elini bana uzatti. Sonuncusunu da
ona verdim. “Cok gey goriip gegirdi komutanim. Hepimizden daha recriibeli.
Ondan sebep her ihtimal igin énlem almas. Inadagmayip dediklerine kulak
vermenizde fayda var, emin olun.”

Dertli bir nefes daha vererek 6niime déndiim. Ashinda ona sormalk iste-
digim cok gey vardi. Murathan ne zaman esir diigtii? Ne kadar kalds? Nasd
bulundu? Durumu kétii miiydi? Bunlar gibi yiginla sorum vards ama hig-
birine cevap vermeyecegine emindim. Tam o an karpidan bana dogru gelen
Egemen'le derdi nefesim iyice biiylidii. Ever, her zamanki gibi burada da
yanimdayd:.

“Bu arkadags bayag bir gevsek gibi ha?" diyen Aybiike'den boyle bir epki
beklemedigim igin hafifce giildtim,

YKt biri degil. Sadece...” Bana dogru gelen Egemen'e bakarken ne di-
yecefiimi bilemez bir gekilde dudak bizdiim. "Biraz...” Yine aym gekilde bir
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hakis atum ve en sonunda bu gikmazimi, “Evet, sanirim bir uk gevgek,” diye
mmamladim,

Bu sefer giilen Aybiike oldu,

Egemen ise tam, “Gokgen!" diye bagirip neseyle bana dogru ilerliyordu
ki itzerine Kalagnikof mermisi misali piiskiirtiilen iiziim yiiziinden giiliisii
ylziinde, adim havada dondu kaldi. Uzerine gelen iiziimden kagmak igin
hafifce geriledi.

Ama bunu ben de beklemiyordum. Gergek anlamda beklemiyordum.
Hafif sagkinlik dolu bakiglarimi Aybiike'ye gevirdim. Yine sert bakugr vards
yiiziinde. Yavagca yaslandsg duvardan aynldi. “Pardon,” dedi bakislarini Ege-
men'den gekmeden. “Yanlishkla oldu. Géremedim de sizi.”

Egemen’in dudaklari iki yana kivnildi ama sok dolu bir giiliigtii bu.
“Onemli degil,” dedi kibarca. Bana déndii ve bu sefer daha sakin bir sekilde
ilerledi. “Bitti mi isin, Gokeen?”

“Bit-" diyordum ki diyemedim.

“Su arkada bir ev daha var. Oraya bakmadintz, Gékgen Hanim,” dedi
Aybiike.

“Nerede?” dedim hemen.

Elini yavas¢a omzuma atp ilerletti. “Su rarafta,” dedi bagiyla bir yetleri
isaret ederek. Gosterdigi yerde yiginla ev vardr. Nereyi diyordu, anlamig de-
gildim. Ama yine de ilerledim. Surass mz yoksa burass my derken epey ilerlerti
beni. En son vardigimiz nokrada ise bakmadigim higbir ev yokm. Aybiike’ye
dyle gelmigmig!

L

“Ya siktir git derse lan bana?” dedi Barbaros sinif kapisina dertli bir bakisla
bakarken. Sunca yillik meslek hayatinda bile bu denli gerildigini hatirlami-
yordu. Kuryunlar sagindan solundan vizir vizir gegerken hatta iizerine bomba
diizenegi bagh bir gekilde kogarken bile bu denli ter dskmemigti. Su an o ve
hilinden en gok anlayan saz arkadaglan Ziilfikar, Alican ve Siileyman’la bir-
likee Bilge'nin sinifimin kdgesinde pusu kurmuglardi. O kutsal giin bugiindi.
Mete birini dolandirmugti. Velisi okula gelmeliydi. Tegekkiirler, Mereydi!

“Lan sagmalama,” dedi Ziilfikar hemen, “O kiz éyle bir sey diyecek biri
mi sence?”

*Sen ne biliyorsun lan o kiz hakkinda?" dedi Barbaros terli alnini karkana
kere avug igiyle silerek. Ziilfikar'in capkinhigina zerre gliveni yoktu. “Ha? Sen
ne biliyorsun Bilge hakkinda da konuguyorsun?”

Ziilfikar derin bir nefes verdi,
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“Barbo; agir séverim sana, kardesim, sus, O kadar da degil yani ha!”

“Isin iginde kiz varsa size ben bile giivenmem, komutanim,” dedi Alican
hemen.

Ama bunu der demez ense kékiine okkali bir sille yemesi bir oldu.

“Ne diyorsun lan sen? Ha Alig?”

Alican gamann siddetyle haciyatmaz misali ileri geri sallanmasina ragmen
biiriin durugunu koruyarak rekrar diklesti.

“Sarhojum galiba, komuranim. Hig bilemiyorum ne dedigimi.”

Ziilhkar ters balaglarim anp, Siileyman keyifle giilerken Barbaros, siif
kapsindan baksglarini aysrmadan stresli bir sesle araya girip, “Ben ne diyeyim
simdi, dadaglar?” diye sordu. “Ilk karsisina gthunca nasil baglayayim lafa?”

“Onu da nu biz diyelim, oglum?” dedi Siileyman. “Buraya gelmeden
once diisiinmedin mi?”

Barbaros stresli bir nefes daha verdi.

“Lan disiindiim diiginmesine, amina koyayim da bulamadim ki! Ben ne
bileyim, ne denir ki ilk konusmada kizlara?”

"Komutanim, yanlis anlagilma olmasin ama siz en son kars1 cinsle ne za-
man bir miinasebetre bulundunuz acaba?” diye sordu Alican.

gormese vnrhglm unutacak bir adam bu, Alis. Sen dc._gc[m_i;, ne soruyorsun!”

Barbaros hemen yerinde diklesip en vers bakigin aru.

“Abartma lan.”

“Tamam lan,” dedi Ziilfikar. “Séyle bakayim bana, en son ne zaman sev-
gilin oldu?”

“Lisede

“Lise kacra?”

“Sonda.”

“Yani ka¢ yasindaydin?”

“On sekiz.”

“Simdi kag yagindasin?”

Barbaros derin bir nefes verdi.

“Yirmi sekiz."

“Aradaki yas fark:, cevap igin gayet yeterli diye diisiiniiyorum, kardesim,”
dedi Zilfikar bityiik bir keyifle.

“Lan bir sikeir git!” diye yiikseldi Barbaros, “Konumuz bu mu su an sence,
oglum? Ne diyeyim diyorum, cabuk cevap verin. Cikacak kiz simdi dersten.”
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“Bugiin ne kadar da harika bir giin, degil mi Bilge Hanim?' de.” diye
ciddi bir 8neri sundu Siileyman,

Bakislar hemen ona dénerken gerekli cevap igin Ziilfikar hic beklemedi.

“Siilis, sen bu konuda akil verecek en son insan bile degilsin, birader. {ki
dakika geride dur.”

“Niye lan?" dedi Siileyman sorgulayan balaglarla.

“Sence, Siilii?” dedi Ziilfikar. “Tavlayacak olsn iig yildir Aybiike’yi tav-
lardin. Alis bile sana igik olacak konuma geldi, sen hili Aybiike'yi kendine
diigliremedin. Kendi isin batik, Barbo'mun isini de bok etmene izin veremem
kardesim, kusura bakma.”

“Siilil, gardagim, harbi kusura bakma ama ben de seni pek ciddiye alam-
yorum,” diye mirtldand: Barbaros.

Kinayiar bir bakiss atu Siiléyman. “Eninde sonunda Aybiike benim olacak;
oglum,” dedi kendinden emin bir sekilde. “O zaman goriiriim ben sizi.”

Ziilfikar, Siileyman’a en kinayict bakigiyla bakarken, “Yillardir benim de-
diklerimi dinleseydin simdiye evli, lig goculduydunuz,” dedi, “Ama sen inatla
bokunla oynamaya devam ediyorsun, agabey!”

“Tamam lan,” dedi Stileyman. “Ne taktik vereceksen ver bakalum, haydi.”

“Sanki dinliyorsun da,” diye homurdand: Ziilfikar. "Sikdr git. Ne yoraca-
‘fum senin igin canim genemi.”

Siileyman iyice yaklagu Ziilfikar'a.

“Allah aglana sdyle, merak ettim bak, valla. De bakayim, ne yaparsam evli
ve ti¢ cocuklu olurmuguz?”

Minik bir tereddiidiin ardindan, “Bak simdi...” diyerek olaya girdi Ziil-
kiif, “Uzak duracaksin agabeycigim. Evrenin kanunu budur. Yiizyillardir de-
gismeyen ilkel bir diirtii geregi kacan kovalanir. Bir seyler elden gidene kadar
kiymeri bilinmez. Sen de dyle yapacaksin. Aniden kendini geri cekeceksin ki
Aybiike bocalasin, bosluga diigsiin, seni arasin, kiymetini anlasin, bu sefer o
sana gelsin,”

“Ya gelmezse?” dedi Siileyman tereddiicle.

“0) zaman gegmis olsun, Siilirm,” dedi Zilkiif tizgiin bir bakigla. “Bu
demek oluyor ki Aybiike seni harbiden hig sevmiyor.”

Bunun diisiincesi bile Siileyman'in kalbinin iistiine tonlarca agirltk indir-
misti sanki. Zorla yutkundu. “Sevmedim bu takrigi,” dedi rers rers, "Aybii-
ke'me yapigtnayi tercih ederim.”

“0) zaman kiz sana bagirdikga sen de boyle sikinle oynamaya devam eder-
sin,” diye yiikseldi Ziilfikar.

“Lan sus!” diye Siileyman da yiikseldi.
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Ikisi de birbirine ters rem bakarken araya onlardan daha e gakan bir swes
girdi, “Lan bu ders niye bitmiyor?” diye kendince celallendi Barbaros, Ziilf-
kar tam buyiik bir ciddiyete konugmaya baglayacakn ki arkadan bir ses, “Siz
ne yapryorsunuz orada?” diye sordi, Duru'nun sesiydi bu.

Bakiglar hizla ana dandi. Bir iki saniye bepsi anlamsizca bakign, Bu sag
ma ant bidlen Zitlfikar, "Asil sen ne yapryorsun burada?” dedi.

Duru onlara dogru ilerledi. “Mete'yi okuldan almaya geldim,” dedi sakin-
ce. Baginy ileri uzaup az énce hepsinin bakugy nokeaya, yani Mee'nin sind
kapisina baku. Bog bakiglarini tekrar ekibe gevirdi. Stipheyle siizd( her birini.

“Olmaz,” dedi Barbaros huzla. “Sen git, Duru bacim. Ben aliim.”

Duru bog bakgin siirdiirdis.

“Sebep?®

“Velisi benim,” dedi Barbaros hizla.

Duru boj bakigini yine siirdiirdii. Bir iki saniye dylece bakukean sonra
balaglarini Siileyman’a gevirdi.

“Bozuk bir gey mi yedi bu yine?"

“Yedi bir seyler ama...” diye homurdand Siileyman.

Duru derin bir nefes verip kollarini gégsiinde baglad.

“Cidden ne iginiz var sizin burada?”

“Hasan agabeyi okuldan arayip ¢agirdilar,” dedi Ziilfikar hizla.

“Ee?” dedi Duru. Stipheli bakiglarin Ziilfikar'a gevirdi.

“Onun isi vards. Bizi génderdi iste, kuzim,” diye hafifce yitkseldi Ziilfikar.
“Haydi, sen git eve. Biz getiririz Mete'yi”

“Birincisi...” diyerek dudakdarin islaup baksslanin Ziilfikar'a dikti Duru.
“Nereye gidecegim konusunda senden emir alacak degilim. lkincisi de yala-
nn birtiyse isin gergek kismina gelebilir miyiz artk? Ne isiniz var burada?”

“Ya ne yalans?” diye hizli bir inkira gecti Ziilfikar. “Yalan falan yok. Mete
igi-" diyordu ki yalani 151k huztyla Barbaros rarafindan suranna tokat misali
cakaldi.

“Ben Mete'nin dgretmenine dgik oldum,” dedi Barbaros tak diye.

Ortama yine sagma bir sessizlik ¢oktii. Duru'nun ifadesiz bakigi aruk mu-
azzam bir sok bakigiyd,

“Agik demeyelim de minik bir hogland: diyelim,” diyerek bu sagma sessiz-
ligi yine Zilfikar boldd.

“Valla bence agk,” dedi Barbaros.

“OfJum agk olsa hi¢ duramazdin,” dedi Stleyman ciddiyetle. “Kendim-

den biliyorum. Hoglanudir o, hoglant.”
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“Lan benden iyi mi bileceksiniz, golotlar!” diye ylikseldi Barbaros. “Zaten
gerginiz gurada. Asigim diyorum lan iste.”

"Bi- Bir dakika, bir dakika," diyerek sag elini havaya kaldirip bu yersiz
rarungmayt boldii Duru. “Mete’nin dgrermeni Bilge Hanim'a mi 4gtksin sen,
Barbaros?”

“He valla,” dedi Barbaros garesizce. “Nasil oldugunu ben de anlamadim
ama dyle oldu, Duru bacim. Simdi sen de az yardima ol bana, Allab'ina
kurban. Bugiin iki kelime demezsem tévbe daha gkamam ben bu kazin kar-

sisina.”

“Sen nerede gordiin bu kizi da bu kadar igik oldun?” diyen Duru oldukea
saskinds.

Barbaros en mal giiliisiinii kusands. “Diigiinde. O narin giiliisit, o zarif,
tirkek halleri...” Derin bir nefes verdi. “Vay ben bitmigim.”

Millet #e yapzyor yine bu mal baks atatken Duru hizla yiiziinii ekgitd.
“Aynen,” dedi kiigiimser bir tonla. “Rahmetli Nazim Hikmet de bayle derdi.”
Gozlerini devirdi. “Siz erkekler bayiliyorsunuz abartmaya.”

Ziilfikar dudaklarinda yarim bir giiliisle Duru'ya bakarken, “Kedi uzana-
madi cigeri murdar mu ediyor su an acaba?” dedi.

“Gériiyorum ki yine son derece bogsun Ziilkiif,” diye Duru lafini calanca
Ziilfikar hizla yiiziinii eksitti,

“Valla su an seni gekemem, Duru. Cargida esnaf, kapanan bir ¢ay ocag
igin eylem yapiyordu. Haydi sen git oraya, orada oyna, haydi.”

“Ha, ha, ha!” derken zerre eflenmiyordu Duru.

“Lan ya akil verin ya da hepiniz siktir olup gidin!” diye yiikseldi Barbaros.
Baluslar ona déndiigiine kisa bir an bakgtilar. Barbaros ise bu ani gikiginin
minik sokunu atlattiktan sonra bakiglarint Duru’ya gevirdi. “Kusura bakma,
Duru bacim. Sana demedim. Biraz gerginim de suan.”

“Tamam),” dedi Ziilfikar. Kolunu Barbaros'un omzuna atip kendine gekri.
“Sakin ol, Barbo'm. Halledecegiz, kardegim. Bak, bir iki dakikaya ders biter.
Oprenciler giktgr an biz Mete'yi burada kapariz. Sen iceri dal hemen. Git
kizin yanina. Once sakince yaldag. Havali bir giililg at,” derken kendi de aym
sekilde dudaklarina havali bir giilii kondurdu. “Ceneni yukan dik,” diye de-
vam erti. Kendi de ayni geyi yapu. “En seksi bakigms atarak, Merhaba Bilge
Hanm, ben Barbaros. Hatwlarsanz daba nce tamsgnugtik,” de. ‘Gerpi ben sizi
hi¢ unutmadim ama...’ diye de ekle.”

“Harbi harbi bu malliga diigen bir kiz olacagim mu dilgiiniiyorsun sen?”
diyerek ortamun ciddiyetine ilk darbeyi Duru indirdi.
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ZillRkar'in dudaklaninda ¢apkn giiliigii belirdi. Bogta kalan eliyle en coof
sckilde niine diisen saclaniny geri itti, “Lafa degil, soyleyene bakacaksin, san
kafa.”

Yiiziinii eksitmeden edemedi Duru. Ay gotiim temal) bakgiyla bakip, “Tki-
si de midemi bulandird: desem?” dedi.

“Ziilfikar Komutan'im, simdi yanlss anlastlma olmasin ama Duru hak,”
dedi Alican. Dayak yememek icin nazik olmaya calistyordu. “Sizin bu dedigi-
niz ylirlimek degil, F16 ile dalmak gibi oldu gibime geldi biraz.”

“Y0yle sagma laflar kullanmayin Allah askina ya,” dedi Duru rters ters.
“Yiirimek ne be? Hig sevmedigim tabirler. Aynica su an yapugintz gok yanls.
Ne yle gizli gizli kiz: izlemeler. Sapik gibi,”

“lzlemedim ki,” dedi Barbaros en saf haliyle. “Cikmadi daha siniftan, val-

m

la.

“Senin adws Duru degil de Duyar koysalarmus keske,” dedi Ziilfikar.
“Daha gok yakagird: sana. Hatea biz artik Duyar diyelim sana, san kafa, valla
bak.”

Duru en yalan tebessiimiiyle, “Sana da Ziilfikar yerine Ziippe diyelim o
zaman,” dedi. “Bu da sana daha ¢ok yakssts, valla bak.™

Ziilfikar bu cevap yiiziinden aninda kaglarim catts. Tam o da bir laf caka-
caku ki heyecanlt bir Barbaros sesi araya girip, “Cikular!” diye bagirds, Ba-
kiglar sinuf kapisina déndii. Minik minik gocuklar, sirdarinda boylan kadar
cantalarla sinfran cikiyordu.

“Haydi yigidim, goreyim seni,” deyip Barbaros'un siruna saglam bir sille
¢akn Ziilfikar, “Dediklerimi unutma. Sakin ol.”

Barbaros hizla baginr agag yukan sallads. Tam o an sinifran cilkan Mete'yi
goren Duru, hizla elini ona dogru sallayip yanina cagirds. “Sadece, ‘Methaba,’
de, Barbaros. Sonra da giizelce, ‘Mete icin cagirmugsiniz, velisi olarak ben
geldim,’ de,” diye bir 6neri sundu. “Kizlar éyle goriir gormez yavsaklik yapan
adamlara kargi pek hog seyler dijgiinmezler.”

Barbaros buna da kafa sallad.

“Araya giizel oldugunu sikssnrirsin,” dedi Siileyman,

Ama bu gikiga herkes aym anda, “Sen bir sus!” diye cevap verdi.

Siileyman mal mal bakarken Mete yanlarina gelmisti. “Hepiniz beni mi
bekliyorsunuzkine?” diyerek negeyle aralarina dalds,

“Barbo, kog,” diyen Ziilfikar't duyan Barbaros harbi harbi simfa dogru
kogmaya bagladi, Bunu géren Ziilfikar ise, “Lan salak, mecaz yaptm, kogmal”
diye arkasindan bagurdi.

“Verin mehteri komutanima!” dedi Alican eglenen bir ifadeyle.
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Barbaros bunu da dinledi, Zihninin arka fonuna mehwr agty, Adsrnlary-
ni yavaglacts ama yavaglatmaz, olaydi. Kalbl giciinden digar gikacak gibiydi,
Sif kapisina gelince dfireemen marasinda baz Wafpdarla ugragan Bilge'yi
gordt. Kalbi ciddi anlamda gétlinden gikma nokeasina gelmiy bulunuyordu.
Hafif bir tebesstim belirdi dudaklarinda, Glin wigsnda daha bir glizeldi sanki,

Arka taraf en az Barbaros kadar heyecanla izliyordu bu manzarays. Z{ilh-
kar daha fazla dayanamayarak sinifs dogru ilerlerken Stileyman da peyine ta-
kalmuges. “Alig, Mete sende,” dedi Duru, Ve o da dayanamagarak ileriye kogtu,

Mete ve Alican ise birbirlerine boy hog bakip gz kirpigurdilar. “Ogrer-
menler odasinda A4 satmak ne, Mete?” dedi Alican sakince. “Baban aske-
riyede, bileklerine kolonya stird(igii igin gelemedi. Onun yerine biz geldik.”

Mete diglerini dudagina gegirdi,

“Babam duydu mu?”

Alican 6nee bir baku. Sonra ise bu tathlik karpsinda giildti. Yere egilip

Mexe'nin cantasimi sirundan alds. Kendi koluna taki. Sonra ise Meteyi ku-
caldad,

“Beni de dolandirmayacaksan millet gelene kadar sana bir st smarla-

nm.

Mete kollarini Alican’in boynuna dolayip giildii. “Sen tanidiksin, Alican
agabey,” dedi tat tath, “Ama istersen gift kagarli tost parasinin yarisim bana
verebilirsin, Tek kagarli da yerim ben." Alican minik bir kahkaha ates. kisi
birlikre giilerek kantine ilerlerken Alican'in tek temennisi dolandirlmamakes.

Ekibin kalani ise sinif kapisinin yanina tiinemis, caktirmamaya ¢aligarak
igeriyi dinliyordu. Ziilfikar kolunu Duru'nun bagina dayaninca Duris hizla
tepesindeki kolu itip ters bir bakig atus. Ziilfikar ise arkasindan ona yapisan
Siileyman’s igaret edip, “Ne yapabilirim? Tepeme qiku,” der gibi bir ifadeye
biiriindii. Ugii muazzam bir itig kakss igindeyken igeriden duyulan sesle sus-
tular, Birbirlerine meraldi baksslar attikran sonra Duru'nun bags altea, Ziil-
fikar'inki fistee, Siileyman'inki ise en iistee olacak sekilde ileri uzanip igeriye
bakmaya caligtlar.

Igeride Barbaros'a gére duyulan rek ses kulaklanna bangir bangir dolan
kalp sesiydi. Derin bir nefes verdi. Yapabilirdi. Evet, sakince muhabbet ede-
bilirdi. Bunda ne vardi? Gayer de kolayds, Bilge hali onun farkinda degildi.
Simfea bagka Sgrenci de kalmamigt. Bilge'nin yamindaki camdan igeri esen
riizgAr, kumrala galan hafif san saglarini savurunca Barbaros diinyanin en
glizel manzarasina bakar gibi dylece bakmaya devam etri.

Ta ki Bilge'nin bakiglars ona dénene kadar.
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Karpisinda bu goriintiiyii beldemeyen Bilge once bir bocalads. Sonra ise
clindeki kalemi hizla masamin iistiine birakip oturdugu yerden ayaklandi,
“Barbaros Bey,” dedi hahf saskin bir sesle,

Barbaros'un yiiziinde altk bir rebesstim belirdi. Adint haurlyordu!

“Bilge Hanim, merhaba."

[k girigi atlatmanin verdigi rahatlamayla desin bir nefes verdi. Bilge yd-
niinii tamamen ona gevirdi. Yiiziindeki yagkin ifadenin yerine nahif bir webes-
siim kondurdu. “Ben heklemiyordum sizi. Sasirdim. Kusuruma balemayin,
merhaba. Buyurun,” dedi hizla. Oysa Bilge'nin {izerinde de §u an cok sagma
bir seyin gerginligi vard. Bir Bordo Bere ile konusuyor olmak...

“Ben Mete icin gelmistim,” dedi Barbaros. “Velisini gdrmek istemigsiniz
galiba. Hasan agabeyle Zeynep ablanin biraz igi vardi. Beni gonderdiler ve-
kaleten.”

“Helal Barbo'ma!” dedi Ziilfikar. “Iyi gidiyor ha.” Gururla giiliimsedi.

“Ever,” dedi Bilge yine aymi kibarlikla, “Ogretmenler odasinda A4 satma-
ya ¢ahgmug. Miidiir biraz kizdi rabii.”

Barbaros ne diyecegini pek bilemiyordu. Ciinkii kalbinin sesinden bey-
nini duyamiyordu. Bu yiizden sadece, “Tanesini kagtan satmig acaba?” diye-
bildi.

“Aynen. Bayag iyi gidiyor,” dedi Silleyman sessizce giilmeye caliirken.

“Bir susun be! Duyanuyorum!” diye girkeflesen Duru'yla ikisi de susup
rekrar iceri odaklandu.

Barbaros ise bu cikist karsisinda Bilge'nin bog bog gdz kirpigurdiging go-
riince hemen toparlama durumuna gegmis.

“Yani hos olmarmis tabii. Ben iletirim Hasan agabeye. Merak etmeyin siz.”

“Peki,” dedi Bilge hafif bir tebesstimle.

Kisa bir siire ne diyeceklerini bilemeden sessizce baksular. Ee, simdi ne
diyecekti Barbaros? Daha gok konusmak istiyordu oysa. Ama style bir sorun
vards. O hep giris ciimlesine galismtsn. Geligmede ne diyecekti? Sans yordu ki
su an biraz boku yemisti,

Bilge hali bir Borde Bereli ile birebir konugmanin heyecant icinde an-
lamsyzca terleyen ellerini bacaklarina siirmil. “Bordo Bereliler gok zeki olu-
yorlarmus,” diye diisiindii. Sagma bir sey demekeen korkeu. Sessiz kalmays
rercih erri.

“Sey..." dedi Barbaros birden. Bilge ever dercesine kafa sallayinca Barbaros
derin bir nefes verdi. “Bi- Bir sey soracakam ben aslinda size,” Kekelemiyri
Barbaros. Hog olmamugt.

“Tabii,” dedi Bilge. “Dinliyorum.”

370



Barbaros durdu. Ne soracaku ki? Su an tek amact muhabbeti daha fazla
uzatabilmekti. Muhallebi igmeye mi cagiracakn? Ama muhallebi igilmezdi.
Muhallebi neydi? Kalbinin sesi, beynindeki mantik lasmun fevkalade dev-
re digt birakmusn. Arkadaki ekip nefesini turru. Bilge dikkatle ona bakarken
Barbaros'un heyecanina yenik diigerek stfirdacigi beynine higbir soru gelmi-
yordu. Ne soracaku? Bombos kalan beyninde sadece tek bir soru belirdi 0 an
igin. Uzun zaman &nce izledigi videoda gegen bir soru. Saarlerce giildiigii ve
dalgasini gectigi bir soru. Susmay: diisiindii lakin olmads. Sifirlanmug aklina
gelen soru 16k diye kinlasi dilinden su sekilde dokiildii:

“Amelde mezhebiniz nedir, Bilge Hanim?”

Ortama muazzam bir 6liim sessizligi gokrii. Digaridan bir karga gak dedi.
Ogtenciler qglik arn. Bilge bog bos goz kirpisnrde.

“$u an cenemi kinn ki honkiirmeli, piiskiirmeli giilmeyeyim,” diyen Sii-
leyman elini agzina kapatms, giilmemek igin yogun bir savas veriyordu.

“Yavsasaydi daha iyiydi,” diye ourildand: Duru.

“Allah senin belani vermesin, Barbo!” diye ekledi Ziilfikar.

“Bu is zor,” dedi Duru rekrar.

'u:]' I.A | _," d&dj. z..lﬁl .

“Aybiike’yle ben bile daha olasiyrz,” dedi Sitleyman. Hala ks kss giilmekle
mesguldii.

Barbaros ise soktayd:. Soyledigi seyden dolay: ciddi anlamda sok icindey-
di. Imkému olsaydi da su an belinden silah: alip diline siksayd:. Video izleyip
iistiine bir de yok arszk diye kanamak ve gilmek pismanhkn. Ama asil soku
Bilge'den gelen bir cevapla yasiyordu.

“Hanefi galiba,” dedi Bilge gok da emin olamayarak.

Ciddi ciddi verilen bu cevap yiiziinden Barbaros kadar arkadaki ekip de
sokeaydi. Bir siire daha amagsizea bakwgnlar, Ve son degerlendirme climlesi
yine Duru’nun dudaklarindan dékildii:

“Sanirim biraz olasi.”

¥

“Gokgen, yemek hazir!” diye bagiran Bilge'nin sesiyle bakislarimy odamin
kapisina gevirdim. Bilge gérmedi ama giliimsedim bu sese, Anlagilan §6biye-
tim ben banyodan gikana kadar yine mutfakra harikalar yaratmust,

“Geliyorum,” diye bagwip elimdeki havluyla saglarimin islakligin aldim.
Kéyden yeni gelmis, gelir gelmez kendimi banyoya aumigum, Zira bir uk
tezek kokuyordum. Yorgunlukean kemiklerim sizim sizum sizhiyordu. Hav-
luyu tekrar saglanima sanp dolabima iletdedim, Evde siiryen falan giyemez-
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dim. Afakanlar basiyordu. Kafa nereye, biz oraya tarzinda ukilabilirdi canim
gogislerim. Bornozu gkarip yataga savurdukran sonra fizerime siyah, bol
bir tigbrt giyip aluma da i Gamaginimi ve yesil gortlanmdan birini gegirdim.
Komodinime ilerleyip 8niindeki sandalyeye oturdum. Havluyu saglarsmdan
alip yatagimin iistiine firlattikean sonra hizla saglarimi raradim. Rastgele bir
tokayla ensemde tutturmak adina elimi take kutuma acum ama nasil oldu-
gunu bilemedigim bir gekilde elim parfiim siselerime garpinca en ugraki eak
kurum giddetle yere diigmiiseii.

Dagilan ortamla kisa bir an balagtk. “Harika,” diye homurdandim.

Ama tam o an Bilge'den yitkselen, “Gokgen!” sesiyle hizla ayaklandim.
Oda zaten cargamba pazan gibiydi. Yatagimin tstli katlamayz tigendigim ki-
yafetlerimle doluydu. Yemekren sonra gelip oday: dip kése toplamak benim
hayrima olacaku zira her an ¢8p oda diye belediyeye ihbar edilebilirdim.

“Geliyorum!” diye bafurip taki kurumu alelacele topfadim, Saglarimi her
zamanki gibi agik birakarak odamdan gikum. Mutfaga girdigimde gériinei
beni sagirtmadi. §6biyetim dokeiirmiigtii. Sofrays kurmus, ekmek kesiyordu,
Aldigim kokuyla fevkalade bir mudulukla ocaga ilerledim. Ve tencere kapa-
g aginca gordiigiim zeytinyagh fasulyeye huzurla giiliimsedim. “Bilge, sen
Allab'in bir liitfu, gdzlerimin nurusun be kizim.”

Giildii.

“Haydi, koy rabaklara da yiyelim.”

“Emredersin, sefl” dedim hizla ve ilk onun rabagini alip yemekren koy-
maya bagladim,

Ekmekleri masaya biraku,

“Cok yoruldun mu bugiin?”

“Valla postum var su an karginda, o kadar diyeyim sana.”

"Diin gece sen gelmeyince aklim ¢ikts ama Gokgen,” diye birden yiiksel-
di. “Allab'tan Zeynep abla aradi bizde diye. Yoksa polisi aramak iizereydim.”

Sandalyeleri cekip karsihkh oturduk. “Haber vermeye firsar olmad: ki.
Resmen bayilmusim, Goziimit bir agtum, sabah olmug.” Kinayicy bir bakis
daha atu. Ben ise ileri uzamp rontik yanagindan bir makas aldim. “Valla ha-
ber edecekrim, Bilge. Ama harbiden bayilmisim. Allab'tan Murathan va-" Bu
nokrada durdum.

Babsesmeyecegiz demedik mi, Gikgen? Zart prre avaya sokma suns, kszam.

“Ne Murathan'?” dedi Bilge hemen.

“Hig,” dedim aminda. “Bak, ne diyecegim sana, Duru diye biriyle ranis-
um. Mete'nin halas.”
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“Ay, tantyorum,” dedi gizlerini kocaman acarak. “Son giinlerde Mete'yi
almaya o geliyor ara sica.”

Giildiim. “Agin tath bir kiz. Tam benim kafadan.” Agzima kocaman bir
gatal fasulye ukum. “Bir ara-" Anlagilmayacagimi anlayinca lokmami yutup,
“Bir ara Ayyegiil'le de taniguracagim,” dedim. “Beraber takilalim.”

Giilimseyerek bagint asag yukan sallacs. Bir siire sessizee yedik. “Gok-
cen,” dedi birden kisik bir sesle: “Senin amelde mezhebin ne?”

Kocaman bir ekmek diliminin icine ukilmis domatesleri en zarif halimle
aguma tkmaya calistyordum ki bu soru yiiziinden durdum. Once bos bos
onitme bakum. Sonra ise ayn1 bos ifadeyle Bilge'ye.

Ne?

“Elhamdiilillah Miisliiman'im,” dedim ¢ok da emin olmayarak.

“Oyle degil,” dedi rat ratli. “Hanefi misin yoksa Sii mi gibi yani?”

Mal bakisimu stirdiiediim. “HAala elhamdiilillah Miisliiman’im,” diye ce-
vabimi yineledim. Derin bir nefes verip bana umutsuz bir gekilde balanca
elimdeki ekmegi masaya birakip bakiglarimi tekrar ona gevirdim. “Ne alaka
simdi bu soru?”

“Bugiin Barbaros Bey geldi okula,” dedi ince bir sesle. “Hasan Bey'in igi
varmig. Mete'yle ilgili bir duram konusacakum. O yiizden onun yerine gel-
mig. O sordu bana bunu.” Bu nokrada sesini iyice kisip bagini bana dogru
wzatu. “Bordo Bereliler igin 6zel bir soru falan mir bu acaba?”

Mal bakisimi asla ama asla bozmadan gézletimi kurpistirmaya devam et-
tim. Bir iki saniye yine bakstik. “Bunun bzel bir soru olacagins pek sanmuyo-
rum,” diye bir cevap verebildim en sonunda.

“Oyle mi diyorsun?” derken oldukea diisiinceliydi. “Murathan sana hig
buna benzer bir soru sordu mu?”

Biz genelde kavga etmeyi tercih ediyoruz, sobiyetim. Mezhep sormaya
firsat kalmiyor. “Hayr,” dedim,

Tekrar bog bag bakigtk. Higbir ¢ikanm yapilamayan konugmalarda bu-
giin! Kap: sesiyle bu amagsiz bakismamsz béliindii. "Bu enteresan konuyu
birazdan tartigalim, sébiyetim,” deyip hizla yerimden kalkip kapiya kogtum.

“Bir tabak daha fasulye vereyim mi?” diyen sesi geldi arkamdan.

Giildiim. “Sorman hata!” diye bagirarak negeyle kapiya ilerledim. Biiytik
ihtimalle y&netici Resul Haci dede yine bir tadilat igin bilgi verecekti. Ama
kapryt agugim an bu beklentim Mesneviden her tiidii dersi alip done dSne
surauma tokads gakn. Ciinkii karsimda hig beklemedigim iki kigi vards. Iki
geng. Bir erkek, bir kiz. Afa kizs Gurber ve yavukdusu, diisman agirer gocugu
Ferhat.
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“Yani gimdi siz..."” derken derin bir nefes verdim. Kargimda minnog min-
noy bana bakan iki gence uyup giiliimsemeye calisum ama acinin buruk te-
bessiimiinden ileri gidememisti ifadem. “Kaguniz, 6yle mi?”

Ne olur saka deyin!

“Bvet,” dedi Gurber aninda.

Elimi dizlerime vurarak zilgre gekip agitlar yakma istegime zorlukla ha-
kim oldum. “Gurbet,” dedim igimde kopan firtinalari yansitmamak igin iist
dizey bir kibarlikla. “Hani konugmustuk bu konuyu biz seninle, camm be-
nim? Hani babana anlatacakun sen her seyi?” Giildiim. Ever. Bayagi bayag
giildiim. “Neden kaguniz simdi durduk yere? Canim benim. Hy? Konugtun
mu bakayim sen babanla?”

Og buguk atiyordum. Bilge ise dére buguk falan. Yanimda iirkekge onuru-
yordu. Kacan ikili ise tam kargimizdaki koltukta, el ele bize bakmaktayd. Bir-
birlerine kacamak bir bakig aup tekrar bana déndiiler. “Konugmadim,” diye
munldanan Gurber'le benim tansiyonum son raddeye vurmug bulunuyordu.

“Ee, niye kagtiniz 0 zaman?” diye isyan eden Bilge sag olsun, duygularima
fevkalade rerciiman olmugtu.

Yine 6nce birbirlerine bakip gekingen bir ifadeyle bana dondiiler. “Konu-
samadim,” diye murildand: Gurbet. “Nasil diyecegimi bilemedim.”

Gebermisko! Sigmigko! Giil gizip iyice batirmugko! Elimi bagima atip dert-
li bir nefes verdim. “Gurbet,” dedim sesimi sakin tutmaya aligarak. “Niyetim
iginize kangmak falan degil, yanlis anlagilma olmasin ama konugmadan kag-
man ne kadar mantkli sence? Belki izin verecekti baban.”

Ondan once Ferhat denen arkadas araya dalip, “Vermezdi,” dedi. “Bizi
pek sevmez.”

“Sen dedin mi ailene?” diye s8yledigi seyi umursamadan ona da bir soru
ybonelttim.

Oldukea rahat ve profesyonel bir sekilde, “Hayir, demedim,” dedi.

Giildiim. Ever, icim kan aglaya aglaya yine muazzam bir kibarhkla giil-
diim. Ginkil ben iflah olmaz bir kdy yanarken sag tarayan malum kigiydim.
“Peld, ailenize bu durumdan bahsetmeden evlenmenize izin vermeyecekleri
goristine nasil vardiniz siz acaba?”

“Babalanmuz birbirinden pek hazzermez,” diye diigman agiret kavramina
muazzam bir agilim gedrdi Ferhat.

Yine acmin buruk whessiimiiyle dylece bakum. “Anliyorum cabii,” diye
munldandim ayni ifademle. Anliyorsam gerefsizim!
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“Bu gece kalmamiza izin verseniz yeter,” dedi Gurbet. “Gidecek yerimiz
olmadigy igin size geldik. Yoksa gergekten size yine yitk olmak istemezdim.
Biliyorum, ok fazla oluyorum ama... Baska nereye gidecegimizi bilemedik.”

Gergekren garesiz duruyordu, lgimdeki insan sevgisine lanet olsun!

“Sonra ne yapacaksiniz?” dedi Bilge.

“Yarin bir arkadagim sehir digina gikacak. Onun arabasiyla gizlice gika-
cafyz,” dedi Ferhat diinyanin en normal seyini séyler gibi. Plana bak, plana!
Sanki James Bond!

Soyleyecek bir sey bulamadigimdan yine, “Anliyorum,” demekle yetin-
dim. Tekrar anliyorsam serefsizim! |

Bir iki dakika amagsizea bakigtik, “Siz oturun madem, biz bir ¢ay ko-
yahm,” dedi Bilge aniden. Koluma yapisip beni ayaga kaldirdr. “Geliyoruz
birazdan,” diye ekleyip mutfaga gekisrirdi. Caresizce pesinden siiriiklendim.
Zira su an kendimde degildim. Mutfaga girince kapiyt kapatip su ana dek
gordigiim en telagh haliyle bana dondii. “Gakeen, bu ne?” diye muazzam
bir soru yoneleri.

Ben bilsem 6nce kendime agiklayacakum oysa.

“Hicbir fikrim yok.”

“Asiret cocugu bunlar,” dedi. Panikle bir ileri bir geri gidip geliyordu. “Ya
kaguklari anlagildiysa? Ya buray: bulurlarsa? Ya toreye kurban gidersek? Ya
kan davasi baglarsa?”

Dertli dertdli elimi bagima atip sandalyelerden birine ¢okeiim. “Ya evi ta-
rarlarsa?” diye ben de aklimdaki en nadide komplo teorisini sundum.

Korku dolu gozlerle bir iki saniye baktktan sonra karsimdaki sandalyeye
de o ¢oktii. “Birtik,” dedi ellerini saglarina gegirerek.

Valla birtik. Cevap olarak elimi bagimdan gekmeden tarlast yanmuslar gibi
mutfak halisina bakmaya devam ettim.

“Ee,” dedi Bilge bu kez. “Ne yapacagz simdi?”

Derin bir nefes verdim. “Oylece ortada birakamayiz gocuklan. Aldik bir
kere eve,” dedim garesizce. “Mecbur bugiinii sag atlatmak igin Yaradan’a yal-
varacaz. Hem yakalanirlarsa onlarin bagi bizden daha ¢ok belaya girer.”

Tekrar ellerini saglarina gegirdi. Ayni sekilde ben de, $u an kafamin icinde
fevkaladenin fevkinde Kiirtge agitlar déniiyordu. Dertli bir nefes daha ver-
dim. Diigiiniince gergekten birakamazdim ben onlan. Ya Gurber'e bir sey
yaparlarsa? O zaman bunun vicdan azabiyla nasil yasardim?

Zanmimca Ahmet Aga dyle bir adam degildi. Elleriyle besliyordu Gur-
bet'i. Diigiinde yemek masasinda siirekli Gurbet'in elini tutup épmesi, kiz-
na giiliimseyerek bakmasi gozden kagacak gibi degildi. lyi bir adamdi. Tabii
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gordiigiim kadanyla. Yiziimi yiremak ister gibi avuglamigrim ki birden zih-
nimde bir ses yankiland:

"Burast lmir degil. Simvdasin. Tevir olaylarinin zivvede oldugu bir yerdesin.
Herkese baoyle givenemezsin, Her seve siipheyle bakman lazsm, Her zamankin-
den daba dikkatli olman lazim, Her ibtimali diisiinmen lazim. Bagka bir sey
olabilirdi. Yakalanabilirdin, O zaman biitiin oblar sana dinerdi. O gok sevdigin
Abmet Aga bile artsk yiiziine bakmazdr. Tehlikeye girebilirdin. Bu kadar dikkas-
siz olamazsin. Olmamalsin.”

Murathan'in sesi...

Dertli bir nefes daha verdim. Igimden bir ses arkasindan is gevirmeden bu
sefer direkr ona haber vermem gerekrigini séyliiyordu. Ingallah icimdeki ses
bana naneyi daha ¢ok yedirmezdi. Ama baska giivenecek kimsem de yoktu.
Sadece Murathan vards.

Sortumun cebinden telefonumu gikanp ekrana en yikik bakisimi arum,
Rehbere girdim. Murathan'in ismiyle bir iki saniye bakigukran sonra arama

tuguna basum. Dislerimi dudaklanima gecirip koparmak istercesine ¢ekigtir-
dim. Zira kag yillik profesyonel bela ¢ekici olmama ragmen ilk defa bu denli

biiyiik bir belaya bulasmanin dayanilmaz gerginligi vard: iizerimde.

“Kim 0?” dedi Bilge panikle. “Kimi arryorsun? Polisi mi? Jandarma mui?
MIT? FBI"

Murathan telefonu agmiyordu. Iyice geriliyordum. “Yok Inzerpol, Bilge!”
diye anlik gerginlikle ben de glugtim. “Murathan’s anyorum. Bagka kimi ara-
yacagim? Bizi bu boktan ancak o gkanr.”

“Dogru,” dedi hizla. “Bordo Bereli sonugta. Kesin qikarir”

Aynen, Bilge. Boka batan yerigkin bir Gokger'i ancak bir Bordo Bereli
o bok bataklipindan gikarabilirdi zaten. Bagka hicbir kurum beni kesmezdi.
Ama Murathan telefonu agmiyordu. Gerginlikten kusabilirdim. Bir daha ara-
dim. Yine agmadu, Yine aradim. Yine agmads. Yine, yine aradim. Yine agma-
di. “Sévecegim ama ya!” diye en sonunda patlayarak telefonu masanin iistiine
savurdum. “Gorevde galiba. Agmiyor.”

Bilge yine dertli dertli ellerini bagina atti, Tam ben de aym: pozisyonu
aliyordum ki masanun istiindeki telefonum birden ¢alinca ekranda beliren
isimle Ugan Adam Sabri gibi yerimde hopladim.

Murathan ariyordu.

Célde su bulmug bedevi misali telefona yapisip hemen agtum. “O igine
ssigugimin telefonuna bakmayacaksan neden ben aradigimda, ‘Aradiginiz nu-
maraya ulagilamiyor.” demiyor da, galiyor caliyor da agilmiyor be adam?" diye
anun biltiin gerginligiyle en sonunda patladim,
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Once ses gelmedl. Sone lse derin biv nefes aliy sesl geldi ve bu gilaginn,
"Acaba o igine sigufin telefonu birller! ylziinden arnk seslnd kismadan -
maya korkuyor olabilic miyim, Pamuk?” diyerek cevapladi,

Olabilivdi. Bayagie manuklydv. Hay ben benim yapacagim igel Ayrica bu-
nun sesi telefonda dahn mi hogru? Peld aml soru, gu an bu ne alakayds Gak-
gen? Ben ciddi anlamda adam olmazdim,

Géelerimi kapatp derin bir nefes verdim, "Murathan,” dedim en melul

¥

sesimle.
“Gtikgen,” dedi hemen,

"Murathan," dedim harfleri uzaup aglamaya yaklagan bir sesle.

Bu sefer hemen cevap vermedi. Bir iki saniyelik duraksamanin ardindan,
“Yine ne hale yedin sen?” diye sordu.

Kafami masaya koyup yikik bir ruh haliyle, “Valla bu sefer ben bir yey
yapmadim, o beni buldu,” dedim.

“Kim?”

“Gurbet," dedim alnimi yarmak adina masaya cakarken. “Yavuklusuyla
kat;nus.'“

Yine bir iki saniye duraksads, “Salan bana u an senin yaninda olduklarint
soyleme!” dedi son derece ters bir sesie.

Gerekli cevabi yine aglamakli bir tonla verdim.

"Murathan...”

“Sikeyim!" dedi aninda. Keppiik, inan ki ben de... Kafami masaya garparak

aglamakl murilular qikarmaya devam ettim. Durumum igin yeterli bir ce-
vapts, “Senin evde misiniz?” diye sordu. Sesi ilk defa cidden telagh geliyordu.

“Ever.”

“Geliyorum.”

“Cabuk gel ama tamam mu, Kepgiik?” dedim en aglamakli sesimle.

Derin bir nefes verdi.

“Tamam Pamuk, tamam,”

Arama bitince ayni acikly ifademle kafami masadan kaldirdim, Bilge me-
rakla bana bakiyordu. Kafam da yarilmamigt. Off “Geliyor,” dedim sesimi
sakin wtmaya galigarak.

“Ay, qok giiktir!” dedi rahatlamig bir ifadeyle. Ama ben pek rahac degil-
dim. Ingallah sagimi bagimi yolmazdi ayakls sinir yumag herif. [ki saar soy-
lenirdi kesin, Ama 6lmek mi yoksa Murathan'in azarlar mu diye diigiiniince

minik bir tereddiidiin ardindan kesinlikle azar kisminu segrim, Sonugta kizsa
da ters ters baksa da ara ara ylikselse de o Kepelik'tii. Kiiglikken karigugim her
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belada, higbir alakasi olmasa da yanimda durup yine benimle beraber anne
dayag yiven Kepgiik...

Ben hild ayakh eflédrken Bilge ayaklandi. “Haydi, sen igeri geg, ben de
gay suyu koyup geleyim,” dedi ocaga ilerlerken. “Cok durduk burada. Aysp
olmasmn.”

Ayibt mu kalmus bu igin be gobiyerim? Bagtan agagr ayip olduk kaldik.
Ama yine de, “Tamam,” diye minldanarak ayaga kalktim. Ayn: saniyelerde
gelen bir aydinlanmayla Gurbet'in hastaneye geldigi giin babast izin vermezse
kagmalarina yardim edecegime dair verdigim sozii haurladim ve gézlerimi
kapaup derin bir nefes verdim. Tutun beni ki “Yansin bu dil o zaman!” diye
su afzimun icindeki dil denen organt ocaga dayamayayim ya. Valla tutun beni
komgular!

Kimse tutmad: tabii. Siiriine siirline iceri ilerledim. Ikisi de birakugim
gibi el ele oruruyordu. $imdi bir bakinca tatl da duruyorlards. Ey ask! Sen in-
sana neler yapuriyordun béyle. Kendimi bu konumda diisiindiim istemsizce.
Mesela Koray denen gételekle evlenmek istesem -ki burada Koray gételeginin
hayaunun hatast oldugu konusunda bir parantez agmak ister ve daha sonra
en net gekilde o parantezi kapatirdim- bunu babama séyledigimde izin ver-
mese kagar miydim?

Asla!

Ben zaten babamin mezaninin baginda bile bagka kimseyi sevdigimi séyle-
memistim. Elini tutmamugtim, Benim babam, Ali Alptekin gibi bir adamdu.
O beni tizmezdi. Ben ise yeryliziindeki higbir erkegi ondan daha cok sevme-
mistim, sevemezdim, sevmeyecektim. Ama eger gercekten seversem o zaman
direke ona soylerdim. Elini tutardim. Clinkii Ali Alpeekin’in kizi dyle yapards.
Kalbi olmayan Gokgen kiz olsa bile...

Ahmet Aga da gordiigiim ilk giinden beri bana babami animsatiyordu
zaten. Istemsizce, “Babam hayatta olsa biz de babamla béyle olur muyduk?”
diye digiiniiyordum. Cevapsiz yiginla soru, gerceklesmeyecek bagibos hayal-
ler. Bunlan diigiinmenin pek sirasi degildi zaten. Cevaby olmayan sorulan
sormanin kime, ne yarar vardi ki? Derin bir nefes vererek odaya girip karstla-
rindaki koltuga oturdum. fkisi de bana déniince hafifge giiliimsedim.

“A¢ misiniz? Yemek yiyorduk tam. Size de bir tabak koyalim isterseniz.”
Asil bana bir geyler koyuldu ama... Neyse.
“Sag olun,” dedi Gurbet hemen. “Degiliz. Yeni yedik,”

Bagimi agags yulan salladim, Yaklagik on dakika daha bog bog bakiguk.
Gergekeen ne sdyleyecegimi bilmiyordum. Ne denirdi ki? llk kez kagan agiret
gocuklarini evimde sakliyordum ve kafamin iginde evin kapisina tekme anp
kapiyr kirarak igeri dalan siyah rakum elbiseli adamlar, havada ugusan kursun-
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lar belirip duruyordu. Derin komplolarla bogusurken ¢alan kapiyla yerimden
sigradim. Aluma da kagirmig olabilirdim. Inamin, emin degildim. Ama bu
durumda olan rek kigi ben deildim. Aym anda Gurber ve Ferhar da panikle
bakiglarim kapiya gevirmiglerdi.

“Sorun yok,” diyerek hizla yerimclen kalkip kapiya kostum. Pesimden de
Bilge geliyordu. Muazzam bir hizla agtim kapiys. Ve bekledigim goriintii bii-
tiin heybetiyle kargimda dikiliyordu. Murathan ve tepesinden tiiten siniri...
Onu goriince igcimden gelen ani bir rahatlama ve refleksle omuzlarim diigei,

Giivenli bolge, Murathan burada, Aruik giivenli bilgedesin Gikgen, sakinles.

Biitiin ifadesizligim birden dagildi, Dakikalardir icimde tuttuum panik
derin bir nefesle dudaklarimdan akup gitti sanki. “Murathan,” diye mirildan-
dim aglamakli sesimle.

- Bir yey séylemeden 6ylece baku ama baksslarindaki siniri gérebiliyordum,
Zaten goriilmeyecek gibi degildi. Yavagca igeriye dogru ilerleyince geri gekilip
ona yolu agtim. “Neredeler?” dedi sakin ama bir o kadar da tirkiitiicii bir
sesle. Su an tirsmadigimi séylesem yalan séylemis olurdum. Vestiyerin éniine
dikilip yine yiiziindeki sinirin aksine sakince siyah ayakkabilarim gikards.

“Igerideler,” diye murildand Bilge.

Bagni yine agagi yukan salladi. Bu durum pek normal olmadig: icin he-
men ileri atildim. Zira igler daha da boka batmamaliyd:. “Kepgiik,” dedim
tath bir miriltiyla, “Sakince halledecegiz, degil mi? Hi?”

“Aynen,” dedi hemen ama hig inandiricx degildi.

“Sakinsin su an, degil mi?” dedim yine tach rath. “Hi?”

“Sorun yok," dedi ama bence yine pek sorun yok degildi.

Tath ifademi bozmadim.

“Bana hafif bir sinirli geldin sanki su an ama... Degilsin, degil mi?”

Adeta misket havasinda duran ¢ene kemikleti ve gozlerini golgeleyen ca-
tk kaslart, bu gikarimum igin yeterli bir cevapu oysa. Yanimdan gegip yine sa-
kince ilerledi. Tam salonun éniinden gecerken durdu. Yoniinii salona gevirip
igeri bir bakus atni. Ferhat sanki askerlik arkadagini gérmiis gibi negeyle ayaga
kalkip kocaman giiliimsedi.

“Komutarum!” dedi neseyle. “Siz de bize yardim etmeye mi geldiniz yok-
“?-

Murathan 8nce baku. Bakn. Bakei. Hepimiz bakuk, bakuk, bakuk. Ve en
sonunda daha da boka battik.

15 dakika sonra...
“Gocugu ek yumrukea bayilttigina inanamiyorum, Murathan!”
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“Ben de,” dedi hemen. “Bir iki tane daha ¢akma niyetim vards oysa. He-
men bayild it!”

Bakiglarimt Gurbet'in kucaginda baygin yatan Ferhat'tan bordo gorile ge-
virdim. Kargt koltuga tiinemi, ters bakiglariyla ortamt rariyordu. O gelisten
bayle bir bok yiyecegini anlamigum ama Ferhat'in suratunun ortasina okkals
bir yumruk gakmasini gergekten beklemiyordum, Yardim bekledigimiz ada-
ma bak!

“Bu niye ayilmiyor?” dedi Bilge bayilmaya yakin bir sesle. “Ya 8ldiiyse?
Asiret gocugu bu. Ya kan davas cikarsa?”

Gurbet dizinde baygin yatan Ferhat'in saglarim okgayarak, “Ferhat,” dedi.
Yavuklusunun dagilan burnuna nazikge buz tutuyordu, “Uyan, Ferhat.” Ba-
kiglarint bana cevirdi. “Niye uyanmiyor, Gékgen Hanum? Kirildi mu yoksa?”

Valla Bordo Bereli yumrugu yedi, Gurbet. Kinlmadiysa hayattaki tiim
sansint burada kulland demektir. “Burnunun diregine vuruldugundan,” de-
dim rers ters bordo gorile bakarak. O da bana bakt: ama bakiglari benden
daha sertti. Oniime déniip Ferhat'in burnundaki kanli pamugu pansuman
kabina atip yenisini urrum. “Su an bir gekil bozuklugu yok gibi,” dedim
bumunu inceleyerek. “Ama uyanmadan kinlip kirilmadigina dair nert bir ey
diyemem.”

“Kirildiysa ben hemen takayim yerine,” dedi Murathan bu kez klasik ters-
gyl

Deli olacaknim.

“Komutanim,” dedi Gurbet aglamaya yalan bir sesle. “Neden boyle ya-
piyorsunuz ama?”

Murathan geri yaslandsg1 koltukta en ters balaginu atts Gurbet’e. One ei-
lip dirseklerini bacaklarina dayad: ve en ters bakigini atmaya boyle devam
erri. Urkiitiictiydii. Gurbet de tickmiistii zaten. Daha fazla dayanamayarak
bakislarini kagird. “Cok net bir soru soracagim sana,” dedi Murathan tane
tane. “Hamile misin sen?”

Gurbet'in gozleri aninda kocaman oldu,

“Hayir! Kesinlikle hayir. Valla hayir!”

“Bu lavuk gelip seni babandan istedi mi?” diye bir soru daha yoneltt
Murathan.

Gurbet bagini yavagea iki yana sallad:,

“Peki, babanin senin bunu sevdiginden haberi var mi?”

Gurbet yine bagint iki yana sallada,

“Peki, baban sana ‘Onunla evlenmene asla izin vermem,’ dedi mi?"

Gurber yine baginu iki yana sallad:.
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“Simdi neden byle yapuigim anlagilds mi?” dedi Murathan her kelimenin
iizerine tek tek basarak.

“Utandim,” dedi Gurbet birden. “Babama onun istemedigi birini sevéligi—
mi sGylemeye utandim, Uziiliirdii.”

“Sylemeye utandin ama kagmaya mi utanmiyorsun?” diyerek Murathan
zerre acimadan cevabi yapigtirdt. “Sence baban, goziniin icine bakugi kizinin
kargisina gikup mertce sevdigi adami sdylemesine mi iiziiliir yoksa hicbir sey
soylemeden kagmasina mi?”

Gurbet cevap vermedi. Daha dogrusu veremedi. Bagt Sniinde, kucagin-
daki baygin Ferhat'in saglanint oksads yavagea. “Ben...” dedi aglamaya yakin
bir sesle. “Ben gercekten ne yapacagimu bilemedim. Séylersem ve izin ver-
mezse.., Ferhat't bir daha goremezsem...” Bagini tekrar yukan kaldirip dolu
dolu gozlerle bakn bize. “Planlanmug bir sey degildi zaten. Oglen bulustuk.
Ne yapacagimizi diigiindiik ama bir sonuca varamadik. En iyisi kagmak gibi
geldi, buraya geldik biz de. Bir gece kalip gidecekrik zaten.”

Kagar kagmaz buraya m: geldiniz yaniz Viay benim dertli bagim!

“Ha, kagmaya karar verince aklimiza ilk Gokgen geldi yani, 6yle mi?” dedi
Murathan bu sefer hafifce yitksek cilcan bir sesle. Ilk defa duygulanima ter-
ciiman olmugru. “Senin baban salak mi sence? O bir gece nerede kaldigmiz
bulamayacak miydi el kadar Silopide?”

“Ben...” diye baglasa da devam edemedi Gurber,

“Siz gidince arkada ne birakacagimzn farkinda musinz?” diye laflaring
tokat gibi cakmaya devam erti Murathan. "Ama yok! Biz kagalim da gerisi
ne olursa olsun, diye digiindiiniiz herhilde. Ne de olsa Gokgen size her seye
ragmen yardim ederdi, degil mi? Daha 6nce yapu, simdi niye yapmasin?”
lyice carty kaglarini. “Aga ki, size iyilik yapan insanlara béyle mi kargilik
veriyorsunuz siz?” dedi agirt soguk bir sesle. “Canlarin rehlikeye atarak...”

Gurber bir iki saniye bir sey diyemeden dylece baku. Ferhar hild baygin-
dy, Bilge ise camun oniinde dudaldaring kemirip perdenin arkasindan evin
oniine siyah Passae siiriisti yigilacak m diye baluyordu.

“Ben asla dyle diisiinmedim,” dedi Gurber. Artik gercekren aghyordu. Ba-
kiglaring bana gevirdi. “Opiir dilerim, Gokgen Hamim. Benim &yle bir niye-
tim yokwu. Babamlann eli kolu uzun. Bagka yerde bulurlar diye... Gergekren
zur dilerim. Ferhat uyanir upanmaz gidecegiz, sb2.”

Gozlerimi kapaup derin bir nefes verdim,

“Sagmalama, Gurbet.”

“llk defa dogru konugtu,” dedi bordo goril hemen,
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Sabrim gergekten buraya kadards. Olmeyelim diye adamdan yardim is-
tedik, genesiyle oldiirecekti beni. “Murathan, yeter aruk!™ diye gkisum en
nihayeunde.

Yakia bakiglann bana gevirip tip tip bakn. Ama ben Gurbet degildim.
Bu baloglardan korkacak da degildim. Hizla ayaklanip Ferhat'in burnundaki
pamugu Gurbet'in eline ukistrdim, Dwa er ki 0 pamuk su an bagka bir ye-
rine erls degil, Ferhat. “Sakin bir yere gitmeyin. Burada bekleyin,” dedim
Gurbet'e giiven veren bir rebessiimle bakarken. Elimle yanagindaki yaglardan
birini sildim. Sonra ise Murathan'a déniip giiven veren tebessiimiimiin yeri-
ne, katil bebek Chucky ifademi kugandim. “Gelsene sen bir benimle,” dedim.
“Haluk, mutfak!” der gibi bagimla salon gtkisint isarer ettim. [fadesizce bak-
maya devam etti. Sinirden kusturacak adam beni sonunda. Dislerimi sikum.
“Murathan!”

Once yine ifadesizce bakn. Sonra ise gozlerini devirip ayakland:. Hizla
salondan giknm. Pesimde oldugunu hissediyordum. Mutfaga gidemezdik.
Kavga edecegimiz kesindi. Sesimizin duyulmasini istemezdim. O yiizden ho-
liin en ucunda olan odama dogru ilerledim. Ama odanin kapisini acinca beni
kargilayan daginiklik, yiiziime tokar gibi carprmgti. Fakar arnk her sey icin
gok gegti. Arkamda bir bordo goril vardi. Yandan ters bir bakss aup, odanmn
kaosunu umursamadan igeri girdim. Pesimden o da girince kapiy1 kaparum.
Derin bir nefes verdim ve sakinligimi korumaya calisarak ona déndiim.

“Ne yapsyorsun sen Allah agkina?” dedim yilmus ve kizgin bir ifadeyle.
“Olan olmug. Zaren zor durumdalar. Sen neden kaz daha gok lizityorsun?”

“Uziildii mii?” dedi alay eder gibi. Iki elini birbirine vurdu. “Kiyamam
ya, tith!” Bu nokrada alayc: ifadesi dagildi. Ciddilegti. “Zor durumda biraki-
lan onlar mu sence, Pamuk?" diye yiikselerek kavgamizin baglama diidiigiini
caldi. Gozleri alev alevdi. Saninm ig harbiden ciddiydi ki dedikleriyle bu dii-
siincemi aninda onayladi. “Bunlar niye buraya geldi, biliyor musun? Ciinki
boyle bir sey icin yardim alacaldars bagka kimse yok. Nedenini biliyor musun?
Ciinkii Silopide kime sorsan Ahmet Aga'nin bunlar daha bu gehirden cikma-
dan onlan bulacagini bilir. Hig kimse yardim etmez. Bilerek sana geldiler. Ah-
met AgZy1 atumadigin icin bunlara yardim edecek tek salak sensin ¢linkii!™

Ya sabsr der gibi gozlerimi devirdim. “Murathan, sana buradan bir gaka-
rim, medikalin dniindeki alts bez bagh mankenlere déniince goriirsiin kim
salakrmg!” dedim elimin tersini gostererek.

Ama goril hili agin sinirliydi, “Yap bunu ya!” dedi isyan edercesine. “Al-
lah agkina, cak bana bir tane. Belki bayilirim harbiden de yu igerideki gériineit
bir kibus olur.”
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“Yardhm v diye gagedile, hile bk, dedion umuez bie bakagla. “Celdin,
omamt iylee reall extln, Bllseyelim bisyle yupacagini sana demeden ikisinl de
kagirndim,”

"lyi bok yerdin” diyerele yine sinirind konugeurdn.

"Sonra da ‘Neden bana haber vermiyorun, pervasiz muin sen?” diyorsun,
Gilizelee styyledik, rezillige bak! Yeminle laynana gibisin ya, kaynanal”

Kaglan daha gok aulds. i elini birden beline anp yok ve gagkinhik bir
dolu bakygla baku bana,

"Neyim, ne?”

“Kaynana," dedim tekrar. Cenemi yukart dikeim, “Stirekli dirdir, virvar!
Nasil dokuz yagidayken yaptigiin gibl araliksiz azar gekebilirsin hala ya?”

Sinirli bir glilily doékiildis dudaklanndan,

"Asil sen gu yaginda nasil alo yagindaki gibi siirekli boka bacabilirsin, Golk-
gen? Ben buna hayret ediyorum asil, biliyor musun?”

Bu agidan balinca hakliyds, “Ben mi gagiirdim bu insanlart sence?” diye
cikigum,

"Cagirdin, degil mi?” dedi kendinden emin bir gekilde. “Kagarsaniz bana
gelin, yardim ederim dedin, degil mi?”

Bunu beklemiyordum. Harbi gotiime kamera takmug olabilic miydi bu
adam? Her halt bu denli bilmek normal bir kafa degildi. Yedigim halt ben
séylemeden, ona yakalandifgindan étiirti melul melul ona bakip diglerimi du-

dagima gecirdim.

Bakigimi havada yakalad: tabil. Biliyordum bakogiyla elini saglarina dald:-
np gozlerini kapatu. “Al igte. Bildim ama ben bunun olacagini. Valla bildim.
Tansyorum ben malimi giinkii," diye kaynana dirdirina ara vermeden devam
extl. Burun kemigini tuttu, Hata sikes, Sakaklarint ovugeurdu. Ingallah sinir-
den patlamazd..

Ay nasil sakinlegecek bu adam, dedi soldaki melek tirkek bir sesle,
Sakin ol good boy, sakin ol desek, diye bir 6neri sundu sagdaki melek.
Ne olur sen akil verme, arkadagim, dedi solduki melek umutsuzea.
En azindan aklim var arkadagm, dedi sagdaki uyuz uyuz,

Bana dbndil. Kigsa bile bilirsin ki perdelerinin arkasinda kedi kadear sysal
bir insan eviadidir o, Gikgen. Hele sana hig kryamaz. Damardan gir, kizam.
Kizamaz sana. Kepgiik o, Keppiik! Sagtm dren, sana dondurma alan Kepgiik.

Sagamns dren, bana dondurma alan Keppiik. Kizsa da kiyamayan Kepeiik.
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“Kapiyr aqum, kargimdalar. Ne yapabilirdim sence?” dedim daha sakin
bir sesle. Bagirarak bir noktaya varamazcdik. Mecburen bana kiyamayan tara-
fina oynayacakum. Ingallah yerdi.

“Kapiyr suratlanna kaparmak?” diye ciddi bir éneri sundu.

Ya sabir, ya Allah! Derin bir nefes verip elimi saglarima gegirdim. Bir iki
saniye o da ben de sessiz kaldik. “Murathan,” dedim tatli tatli. “Gel, &nce bir
sakin olalm. Durum ciddi, farkindayim. Zaten o yiizden seni aradum.”

“Boka baumnasan aramayacaksin yani?” dedi yine ters ters.

“Konumuz bu mu?” diye gikisnm. “Ne diye arayayim durduk yere Allah
askina ya?”

Muazzam bir gekilde gizlerini devirdi.

Umursamadim. “Bak onlar daha cocuk,” diyerek yanstirma politikam
siirdiirdiim. “Ikisi de yirmi yaginda. Dogru diizgiin diisiinemiyorlar. Bizim
su an onlara biiyiikliik yapmams lazim.”

Yaragimun iistiine savurdugum hafif nemli sag havlumu alip yana dogru
ilerdedi. "Cocuk?™ dedi bir yandan da ters bakislarla bana bakarken. Sinirle
havluyu konsolun Gniindeki sandalyenin iizerine serdi. “O cocuk dediklerin
samanlikea neler yapiyordu peki? Haurlyorsundur ingallah.”

Unutma gibi bir sansim var muydi? Hayaumin sokuydu.

“Ay yirmi yaginda insanlar, Murathan. Bir zahmet piismeyi de bilsinler.”

Tekrar yatagima ilerleyip bu sefer bornozumu alds. Ayny sinirle silkeleyip
kadamaya bagladi.

“Hani az énce gocukru bunlar?”

Gozlerimi devirdim,

“Q zaman ergen olsunlar, Murathan. Tamam ms?”

Kadadig bornozu giizelce yatagin iistiine birakip bu sefer iizerimi giyer-
ken kararsiz kaldigim igin dolaptan yatagn iistiine savurdugum agz: gozii ya-
mulmusg tigdrtlerime uzandi. Ama her hareketi muazzam bir sinir igindeydi.

“Madem samanlikea 6piigmeyi biliyor o ergenler, kendi baglaninin caresi-
ne bakmayi da bilsinler.”

“Murathan mkm] ﬁpﬁﬁme)’f!'" Bu nokmda durup kada_maya'- §&h§tlgl -
sordime uzandim. Hizla ¢ekip aldim elinden. “Ne yapiyorsun sen be?” Ta-
kannls manyakla iki dakika agiz tadiyla kavga edemiyoruz, hile bak.

“Odan beni daha ¢ok sinirlendiriyor yu an,” dedi ¢ank kaglarimin alun-
dan. “Hil4 nasil bu kadar pis olabilirsin, Pamulk?”

“Sen nasil hild ralonul manyagin tekiysen ben de dyle pisim.”
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Dolaba ilerleyip elimdeki tigortii icine uktim. Ama arkami déndigiimde
mranma lap diye ficlatilan bagka bir vstrdle oylece kaldim. Neyse ki refleks-
leri gelismis bir insan yavrusuydum da hemen yakalamstirn tiséreii. Tabii,
bunun akabinde de sinirle, “Kepgiik!” diye bagirdim.

“Katlayip koy sunlari dolaba,” dedi o ve muazzam siniri.

Gergekten deli olacaktim. Asla umursamadan elimdeki rigérrii de dolaba

) savurunca ya sabir remalt bir kafa harcketi yapu. Aynen, bordo goril! Bence
de ya sabir! “Su durumda tisoreiimii nasil kadadigim mi nemli sence?™ de-
dim aruk panigime engel olamayarak. “Ya bulurlarsa bizi? Ya Gurbet'e bir
zarar verirlerse? Ya kazi namus diye dldiirmeye kalkarlarsa? Ya biz burada oya-
lanirken goktan Gurbet'i bulup alidar da biz bir sey yapamazsak?”

Komplocu beynim gevrim igiydi. Ama bu komplo reorilerime §oyle bir
cevap vererek son nokrayr koydu:

“Hangi dizide izledin sen bu malliklar?”

“Ay ne bileyim ben?” dedim artik aglamaya yakin bir halde. Bir elimi
belime, digerini dertli bagima athm. “Ask Bir Hayal diye bir dizi vardi. Onda
izledim galiba. Giizel diziydi aslinda ama..."

Bir iki saniye sessiz kaldi. Sonra ise minik bir giilme sesi gelince dertli
bagtm ve ben bakiglarimizi bordo gorile gevirdik. $u an gergekten giiliiyordu.
Sinirinin gectigi anlamina gelir miydi bu acaba? Bence gelirdi. Sinirleri de
bozulmug elabilirdi. Ikisi de isime gelirdi.

“Sinirden giilityorum su an resmen,” derken kafasini saga cevirdi.

Giilerken bana bakmamasi iyiydi. Sonra benim de gilesim geliyordu.
Giiliince minik bir gizgi seklini alan gézlerinin, fizerimde sacma bir erkisi
vardr. O giilerken ben dertli derdi homurdanmay tercih ettim.

“Giilme, Murathan ya. Valla bu sefer istemsizce oldu. Ben de béyle bir
halra bulagmak istemezdim. Nereden bilebilirdim kacacaklaring”

“Sakasim bile yapmamaliydin bunun, Gékeen," derken tekear ciddiles-

"Ad: fstiinde jaka,” diye minldandim umutsuzca. Omuzlanm caresiz-
ce cokeld. Aglamakl bir ifadeyle ellerimi yiiziime kaparum. "Of ya!” dedim
dertli derdi. “Valla of ya!” Kendi kendime efkirlanircken aklima gelen kaos
senaryolanyla kafami tekrar kaldirdim. “Ya evimi tararlarsa, Kepgiik? Yasu an
anladilarsa ve buraya geliyorlarsa? Ya yardim ettim diye beni de kan davasina
kararlarsa?”

'-E‘ I L]

“Yapmazlar, degil mi?” dedim yine panikle. “Bana bunu yapmazlar, degil
mi?”
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Umutsuzea bakn bana. Ters ifadesi yavasca dagildu. Omfz_l.an ¢oktii ve
baluglanndaki ifadesizlik zirhi birdenbire paramparca oldu. “Kimse sa;;mm
teline bile dokunamaz, Gékgen,” dedi yumugacik bir sesle. “Ben varim.

Bir sey sdylemeden baknm. Artik yanimda olmadig gergegini zihnime
dyle bir kazimisnm ki §u an karpimda duran adamin Kepgiik olduguna ara
ara sagiriyordum. Ve ne kadar haurlamak istemesem de zihnimin en arka
siralarina atmaya ¢aligsam da inkdr edemeyecegim bazi gergekler varde

Mesela aylarea aglayarak onu beklemem gibi. O gelince beni daha kolay
bulsun diye en son dogum giinii hediyem olan mavi kelebekli tokarmi sagim-
dan asla gikarmamam hama okulda bir luz tokami almaya caligtt diye kavga
cakarmam gibi. Mahalledeki cocukdar beni oyuna almayip, déviip burnumu
kanarnklan zaman saaderce asfalttan kalkmayrp Kepgiik gelecek ve hepsine
knzacak diye beklemem gibi. Defalarca Kurgun Asker'i okumam, Kepgiik be-
nimle gurur duysun diye odamy hep toplamam, gece yatmadan 6nce cantami
hazrlamam, siirekli besinei sintflarin kauna glkmam, giiniimiin gogunu gizgi
film izlemek yerine camun @niine tiineyip o gegerse hemen beni bulsun diye
seslenmek icin belklemem gibi.

Ben onu beklemistim. Babamun girtigini, artik gelmeyecek olugunu bile
kabullenmistim ama ben Murathan’t aylarca beklemigtim.

Derin bir nefes verdim. Aferin, Gokgen! Diisiinmemen gercken ne kadar
cok sey varsa diisiin kizim. Bu sefer bakiglarim: ben kacirdim. Zihnime tag
anyor, suyu bulaniklagturryordu gozleri. Saga déniip parmaklarimi saglanima
daldirarak 'geri-savur&um. Dudaklanmi hafifge islatip diisiincelerimi toparla-
maya calgum, “Madem &yle, ne diye yarim saattir teror estiriyorsun?” diye
homurdandim.

Kepgitk durur mu? “Theimaller Gékgen. Thrimaller...” diyerek yapisunr
klasik cevabu.

Bu sefer gote kursun yeme ihtimalim oldugu i¢in garesizce bagimi agag
yukan salladim. Ve ben de her bok yedigimde verdigim klasik cevabim igin
yavasea ona dogru yaklastm. Aramizda bir adim kala durdum. lyice almaliy-
dik sinirlerini, Yoksa Ferhat't agiretten 6nce Murathan kan davasina katacakn.
Melul bakgumu kugandim ve olabildigince gozlerimi kirpignrdim, “Oziir dile-
rim,” dedim tek nefeste,

Once yine ifadesizce bakn, Sonra ise derin bir nefes verip gozlerini kapatu
ve basini sagia gevirdi, “Gergekeen bagima belasin,” diye homurdandi agzinin
icinde,

Ama yan dénmeseydi iyiydi. Fiizemsi kirpikleri pek yardima olmuyordu.
“Onlara da gok kizma, olur mw?” diye melul melul bakma takrigini devam
ettirdim, Siniri gegiyordu. “Zorda kalmuslar belli ki, Yoksa Gurber kotii biri
degil”

386




Balaglarint bana gevirdi. Cok siikiis, aruk dfkeli bakmtyordu. “Sana daha
onee de sdyledim, Pamuk,” dedi sakin bir sesle. Bakiglari direkt pozlerimdey-
di. "Aga kizinin da oflunun da iyi olup olmamalari beni alakadar etmiyor.

Isterlerse ditnyanin en iyi insanlan olsunlar ama eger sana zararlan varsa hig
kimseye acimam!”

Bu adam niye bu kadar netti? Olmadik diigiincelere siiritklenebilirdim.
Kalbim patlayabilirdi ya da yiiregime inebilirdi. Hog degildi yani. Yapmama-
hyd. Digiéncelerini topla, Gokgen. Zorlandim lakin basardim. “Sakince mese-
leyi gozersek bana bir zaran dokunmaz, degil mi?” diyerek baska bir konuya
gegis yapum,

Tekrar kaglarint caru.

“Ha, illa bu boka da girelim yani?”

“Utanmiglar, Murachan,” dedim tath tath. “Dogru diizgiin birbirlerini
de goremiyorard:. Zaten aileleri de diigmanmis. Korkmuglar iste. Az hilden
anla sen de ya. Diizelt artik su kaglarini. Adamlar sevmis. Ne var?”

“Biz de sevdik!” diye yine yiikseldi. “Gidip kagirdik mi2”

Bunu beklemiyordum. O yiizden aval aval bakakaldim. Ama saninm o
da kendinden béyle bir gikis beklemiyordu. Zira o da bana aval aval baka-
kaldi. Kisa bir siire bu amagsiz bakigma siirdii. Demek kagirmak isteyecek
kadar 4sik olmugtu? Kalbimin ortasina ince bir igne batu. Imkinim olsayd:
su saniye kalbime en sagkin bakigtmy atardim. Pardon da sana ne oluyordu,
sayin kalbim?

Ben bir sey sdylemeden bakismay: siirdiiriince, “Tamam,” diye murilda-
narak bu amacsiz sessizligi bdldii. Bunu derken baluslaring benden kaqinp
bagini saga cevirmigti. Hafifce genesini kagiyip tekrar bana déndii. “Dedigin
gibi sakince halledelim bu meseleyi.”

Yine kagti. Soylemek isteyip sdyleyemedigi ya da séyleyip pigman oldugu
seylerde yapiyordu bu gz kagirma hareketini. Ve en Gnemlisi, bir geyler sak-
ladigy zaman. Bence kesinlikle son seceneki.

Ne sakhyordu benden?

Su an bazt kapali bdlgelerimin korkusu oldugu icin son styledigi seye
odaklanmaya galisum. Fakat kalbimin ﬁ.zcrindeki igne yerli yerindeydi. Mi-
nik bir ipin ucunda sallaniyordu sanki. Ip sallandikea batiyor ve ince bir siza
birakarak uzaklagiyordu. Sagmaydr. Neden dyle oluyordu? Minik bir dksii-
ritkle bogazimi temizledim, “Nasil halledecegiz peki?” dedim. “Kapinin onii-
ne koymayacaksin gocuklar ama degil mi?”

“Boyle bir sey yaparsam ¢enenden kurtulma ihtimalim ne?”

“Sifirin bile alunda.”



“Den de dyle dilglinmiigtiim,” dedi bagini agagy yukar sallayarak.
“Ee,” dedim. “Ne yapacagiz? Fikrin ne?”
Cevap igin digiinmedi.

"Alip geri gitilrecegiz.”

Gézlerim yuvalarindan pértledi. “Olmaz! Sagmalamal Cok riskli, Salak
sagma namus meselesi yapip Gurbet'e bir sey yaparlar sonra. Bu riski ala-
mam.

“Ben de alacak degilim, Gokgen," dedi bilmis bilmig. “Gelmeden arayip
bir agiz yokladim. Gergekten de bu mallar bir anda kagma karart alip direke
buraya gelmigler. Kimsenin kagtiklanndan haberi yok heniiz. Anlagilmadan
geri gouiirp aileleriyle biz konusacagz.”

Akla en yatkn fikir bu gibiydi ama yine de siipheli bir baksg atum.

“Ya Ahmet Aga keup biz gittikten sonra bir zarar verirse?”

"Ahmet Aga Gyle bir adam degil,” dedi hemen. “En gok da buna kiziyo-
rum zaten. Ahmet ve Ragit Aga diigmanlar, evet ama ikisi de kendi agiretin-
dclu baglik parast zirvaligini kaldiran ilk agalar. Bunlar da gidip babalanna

giizelce olay anlatsalar kizarlardi ama sonra goculdar: {iziilmesin diye izin
vcnrierdl belki." lsaret parmagini kapiya dogru kaldirds. “Ama bu icerideki
beynini si-" Bu nokeada durup derin bir nefes verdi ve gok sag olsun kiifriini
yuttu. “Beyinsizler,” diye rama.m.lad.l climlesini. “Kalkmis kendi kendilerine
heyecan yaraup kagiyorlar”

"Gidip biz konugursak mesele sakince hallolur mu yani?” dedim kugkuy-
la. “Bak Murathan, Gurbet'e bir ey olm-"

“Sence ben bunun riskini alir miyim, Gékgen?” dedi. “Ahmer Aga'mun
dyle bir sey yapacagna ihtimal versem su an onlart cokean bu sehirden kendi
ellerimle kagrrmigtim zaten.”

Bakiglarinda giiven vardi, Hem de ililklerime kadar hissedebilecegim bir
gliven. “Yaa Kepgiik, biliyordum lazsan bile bir seyler yapacagini!” diye ne-
seyle dokiildii kelimeler dudaklanmdan. Anin verdigi rahatlamayla aklima
gelen ilk geyi hatta gu an deli gibi yapmak istedigim rek seyi yapum. Aradaki
mesafeyi sifirladim. Kollarimi beline doladim ve sikica sarildim, Kokusu etra-
fimi sarmaladi. Sicakhg kalbime degdi. Yanagim gdgsiine yasliyken huzurla
gitlimsedim. Burass kadar gliven veren baska bir yer yoktu. “Tegekkiir ede-
rim.

Bu ani sanlmami beklemiyordu galiba. Kipirdamadan 6ylece duruyordu.
Ben de beklemiyordum bunu kendimden, Hele de gogsiiniin bu kadar rahar
olmasim asla beklemiyordum. Etrafimi saran barur ve Murathan kokusuyla
cigerlerim genlenirken yanagim agin tanidik bir sicakligin verdigi giiven his-
style karg kargiyayd:, Geri gekilmem lazimdi ama gekilmedim, Igimde aniden
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beliren devasa bir ézlem buluru vardi sanki, Agir agir gelip kaplamugu biittin
gokyiiziim@, En kuytularda sakladigim bir 82lem...

Daba siker sartlalim, dedi sagdaki melek usulca,

Ve ilk defa soldaki melek de onunla ayni diiglincede bulugup, Biitiin bz
lemlerimiz kaday sarilalim, Gokgen. Kocaman, diye ekledi.

Oyle de yaptum. Fazla rahatu. Fazla giivenliydi, Kesinlikle hoguma girme-
meliydi. Ama gitmigti. Gévdesinden kopmak adina yogun bir savag icindey-
ken ellerini sirumda hissettim en nihayetinde. Tity kadar hafifti dokunugu.
Kurilacak bir seymisim gibi narince dolanmigti kollar bedenime. Strimda
hafifge gezindi elleri. Istemedim ayrilmays. Hig istemedim hem de. Ama aym
saniyelerde bir gey hanrladim. Act bir gergek...

Benim iizerimde gu an sadece bol bir tigort vardi. Altuinda higbir sey olma-
yan bol bir tigdrt. Siityensiz giydigim bol bir tigort.

Acidan da 6te bir gercek.

Siktiriko! Giiven dolu sarilig, aninda utang verici bir temasa doniigmiigtii.
Kan yanaklarima hiicum ederken utangla gézlerimi kapaup dislerimi dudag;-
ma gegirdim. Sonra ise elimden geldigince caktirmamaya galigarak sokuldu-
gum govdeden uzaklagmak icin geriledim. “Ee, o zaman igeri gegip gocuklar-
la konugalim,” diyerek giiliimsemeye galisum. Oniinden iki adim geriledim.
Az once bighir sey yasanmads ki giiliisimii kusandim. “Ferhat da uyanmigur
simdi. Sey etmesinler...”

Ne etmesinler, mal Gékcen? Gelsin agiret. Gelsin ve beni buradan alsin,
Kan davalarina katsinlar beni yoksa ben kendi kantmi akitacaktim zaten!

“Ne olur anlamamig olsun,” demekten bagka duam yokru su an icin, Yii-
ziinde sagma bir ifadesizlik vardi. Ama kulaklan bir uk bordomsuydu. 1ki
ihtimalde kizarirdi o kulaklar. Bir, yogun bir sinirde. Iki, yogun bir utan¢ra.
Secenek iki gibi duruyordu. Ben acimun buruk tebessiimiiyle sirurken o yut-
kundu, Sonra ise bakiglarini saga sola gevirip, “Cam yok mu bu odada? Cam
acalim,” dedi.

Agalsm, daha sonra da beni atalim. Tesekkiirler

Cevap vermeme kalmadan makyaj masamin yanina iletleyip perdeyi hizla
saga gekri. Pencere koluna yapist ama elini kola atar atmaz daha ¢evirmeden
cam agilinca kaglanini rekrar garu, “Bu ne?” dedi ters ters. “Bozuk mu bu
zamazingo?”

Rezil bir hilde oldugum igin sadece onaylayan minlular ¢ikardim.

Bozuk olan o degil. Benim aklim, beynim ve idrak yetim, Murathan.

Sinirle pencerenin sagna soluna baku. Adam bozuk pencere koluna bile
sinirlenebiliyordu. “Yapursana o zaman, Pamuk. Nastl yattyorsun geceleri? Ya
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biri agip girse igeri.” Catik kaglarla pencerenin sagina soluna bakmaya devam
etti.

“Ugiincii kattayiz, Murathan, Kim girecek iceri? Manyak manyak konus-
ma,” dedim muazzam bir bog vermislikle. Bartt baltk yan degil, biraz utana
stkala giderdi bence. Bunu diyen ata bir de bunu diigiinmeliydi. “Hem yan
camdan denedim ben, Digandan itince agilmiyor. Iceriden ¢ekince agiliyor
sadece.”

Catk kaglarla cama bomba atmaya devam ederken ben kapiya yoneldim.
Az dnceki konu araya kaynadig icin kurban oldugum Rabb'ime ne kadar
dua etsem azdt. Hemen kagmaliydim buradan. Yoksa icimden bir ses sagma
bir gekilde her an hiclarabilecefimi soylityordu. “Haydi, iceri gegelim aruk,”
diyerek kapiya yoneldim. Ama ram elimi kapi koluna atugim an arkamdan
yiikselen bir sesle kalakaldim,

“Bunu hal4 sakliyor musun sen?”

“Ne?” diyerek ona déndiim ama dénmez olaydim. Fitik olaydim da &y-
lece kalakalaydim.,

Elinde bir toka vardi. Bu sefer haurlamakra asla zorlanmadigim bir toka,
Onun bana aldu, sacumda toka sevmememe ragmen benim aylarca saglarim-
da sakladifim toka. Minik, mavi bir kelebek.

Yemek yemeye gitmeden dnce makyaj masamdan yere diigen, benim ise
alelacele toplaylp masamun iizerine arugim tala kargagas: iginden bulmug
olmaliydi. Onu oraya koydugumu bile unurmugstum ben oysa. Misketlerle
birlikre onu da sakladigimi saniyordum. Onu beklerken, biitiin harclikla-
rimla mahalle bakkalindan alip o gelince ona vermek i¢in sakladigim misket-
ler... Sagtrdim. Cidden elindeki tokaya en sagkin bakigimi attyordum su an
zira beklemiyordum. O ise dudaklarinda hafif bir tebessiimle bana bakarken
mutlu mesut tutuyordu elindeki rokays. Ne olur bari bunu baurlamsyor olsun.
Ama bakagt her geyi 6zediyordu.

Cidden bayilacakum ben bugiin. “Ne diye egyalanmu kansuriyorsun
sen?” diye muazzam bir kiviemayla kaglanmu canp ilerledim. Tam 8niine
gelip hizla tokay: elinden kapum. “Ozel hayata sayg denen bir kavramdan
bihabersin galiba?”

“Masanin iistiindeydi,” dedi imalt siriiginy bozmadan. “Gizli bir yerden
almadim.”

“Orast da dzelim, salak!” diye tersleyip tokays tekrar masanun iistiine, di-
ger tokalarin icine savurdum. Kelebegin kanatlari hemen sallanmaya baglad,
Bu tokada en gok bunu severdim zaten. Kepeiik'iin kulaklarina benzeyen
kanatlarini.

Giiliigiinii bozmad.
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“Sakliyorsun demek, ha?”

Sonuna kadar inkéra devam, Gokgen. “Ne sagmaliyorsun, Murathan ya?”
dedim yiiziimii eksiterek. “Neden saklayacagim? Oylesine bir toka iste.”

Giiliigiinii zerre bozmadan bagini usulea saga egdi.

“Oylesine mi?”

Lanet senin zekdna salak herif.

“Oylesine!”

Imayla bakt yiiziime. Yeme beni simdi, dememis ama demis kadar olmus-
ru. “Ne?” dedim gbzlerimi biiyiiterek. “Ne? Ne? Ne?”

“Bu o,” derken oldukga sakindi. “O giin sana verdigim toka.” Babalarim:-
zin sehit digtiigii giin, diyemedi. “Dogum giiniinde...” dedi.

[fadesizligimi korumaya caligim ama ju nokeada bunu yapmak benim
icin oldukea zordu. Bir Bordo Bereli kadar bagarih degildim bu konuda. Ama
yine de ultra caba gostererek baksglarimi ifadesiz tutmayt bagardim. Cenemi
yukart dikrim. “Ee?” dedim umursamazca. “Varsayalim ki 0. Ne olmug?”

“Haurlyorsun.”

Gozlerimi devirdim.,

“Yani Murathan?”

“Neden sakladin?”

“Sana ne?” dedim hemen. “Toka benim degil mi? Ister atanim ister sakla-
nm. Hesap mu verecegim? Ayrica su an konumuz bu mu sence? Salonumda
kacan agiret gocuklar var!”

Cilagimi umursamad bile. Sorgulayan bakslar: yine gozlerimdeydi.

“Atsaydin o zaman. Neden atmadin?”

Malim ciinkii ben. Agir malim ki o tokayr takip seni bekledim.

“Murathan, valla sagmaliyorsun su an ha,” diye sikilmsg bir ifade kugan-
maya calistim. “Izmirden taginirken araya kargmigur. Ben de fark etmemi-
simdir muhtemelen. Orada oldugunun farkinda bile degildim. Kendince
sagma sapan seyler gikarma yani.” lfadesizligimi bu nokaya kadar koruya-
bildigim igin hizla 6niime doniip kapiya ilerledim. Benim aluma edislerime
degil Cafer, Prima sponsor olsa bile kurtarmazch bugiiniimii.

Acilen bu odadan gikmaliydim. Tam can havliyle kapiyr agtyordum -hat-
ta bir parga agmisim- ki Murathan'in kolu yanimdan uzamp hizla kapiyr
kapatinca éylece kaldim. Damarli elleriyle burun buruna geldim nce. Yiire-
gim tekledi. Ne oldugunu anlamak adina éniime déniince ise bu kadar yaki-
nimda olmasini beklemedigimden iyice bocalamigum. Kehribarlan dikkatle
bendeydi. Yuiziinde yine bir ifade yoktu ama sert de degildi. Tam rersine goz



bebekleri dikkade mnyordu yilziimiin her bir zerresini. Yakinhg: ve hastas:
olmaya bagladifim baga bela kokusu yitziinden irkilsem de geri ¢ekilmedim,
Zaren kagacak bir yerde yokeu arkamda. Ben de baksstarimit ona dikeim. Kag-
manut beklerse yamlirdu.,

“Sagint neden kestin?” dedi kisik bir sesle,

Bu an normal degildi. Bu ses ve bu koku benim igin ideta bir girdaptt.
Igine gekiyordu. Uzak durulamiyordu. Batiyordum. “Ne sagi?” dedim ben de
onun mirdl sesine uyum saglayarak,

“llkokul fotografinda...” dedi. “Saglarin kisayd:. Neden?”

Nereden buldugunu sormayacakum bile. Uziim eylemini bile bulan,
bunu elberte bulurdu. Lanet olasi e-0kul forolarr... “Canim kesmek istedi.
Kestim,” diyebildim. Yaland:.

Gozlerinden anlik bir hiiziin gegti, Tereddiitle kisild: kehribarlart,

“Sen mi kestin yani?”

Cevap igin hi¢ beklemedim,

n

“Ever.

“Neden?”

Seni unutmak icin. Zorla aklimdan atmak igin. Gelecegine dair umutlarim
dldiirmek igin. Beni birakan berkesi sagimla birlikte rubumdan da kesip atmak
igin.

“Sagimu en gok sevenler bile bana bir veda etmeden gittigine gore onla-
rin da kalmasinin bir anlami yoktu,” dedim. Ama her kelime aslinda igim-
de kendimden bile sakladigim yarama batan bir bicakn. Oysa o yaraya asla
dokunmamalrydim. Sanilan yaralar kapanirdi. Benim yaram ise ne sanlmisn
ne de kapanmst. Oylece duruyordu. Sessiz ama derinde. Bu zamana kadar
varhginun farkinda bile degildim oysa. Gergekren bu kadar icerlemis miydim
buna ben?

Bakuglarindaki hiiziin gogaldi. Usulca saga egdi bagini. Daha da yaklasn

“Veda etmediklerini nereden biliyorsun?”

“Extiler mi?” dedim ben de bagim: onun gibi yavagca saga egerek. “Gé-
ziimil kapatmami, aginca hepsinin gegecegini stylediler. Kaparum. Agum.
Hepsi gitmis,” Baksglarim meydan okurcasina dudaklarina degip rekrar goz-
lerini buldu. “Bu bir veda mu sence? Bence duydugum en biiyiik yalan."

Bir iki saniye bir gey sdylemeden biittin yiiztimii tarad: kehribarlart, “Ve-
dalar can yakar, Pamuk," dedi usulca, “Belki de caninin yanmasini istemedi-
ler.”
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Bir yey stylemeden baktum bu kez. Ayni sekilde o da bana. Su an kalbi-
min gOfiis kafesime afir agir ama tok seslerle carpman pek hayirh degildi. Su
an yine siki stk sarilmak istemem de hig hayieli degildi. Minik Pamak... Ne
olur bana bunu yapma.

“Ya veda exmemeleri daha gok canimi yakriysa?”

Bakiglanndali hiiziin biiyiidii. Gozlerinden gozlerime sayisiz kelime akes,
Ama hicbirini okuyamadim, Sicakligina daha gok sokulmak istedim. Yapa-
madim. “Sen de ¢ok {iziildiin mii?” demek istedim. Diyemedim. Meydan
okumay: birakip geri cekilmek istedim. Onu da yapamadim. Sadece 6niim-
deki girdaba daha ok kapilmamak adina bakislarimi sariya ¢alan kehribarla-
nna, alnina diigen iki sag tutamumna kilitleyip direnmeye aligm.

“Eskiden...” dedi. Bakiglani dudaklarima inip rekrar gézlerimle bulugru.
“Haritaya bakardik. Haurliyor musun?” Basimu yavasea agags yukars salla-
dim. Ama bunu haurladigimu yeni haurliyordum. Buguluydu ama oradayd.
Harita niimiizde, biitiin yehirleri Parnulk’a rek ek greten Kepgiik. “Biitiin
gehidleri yakin sanirdik,” diye devam etti. “Ayni haritada olduklanina gore ne
kadar uzak olabilirdi ki? Adana, Izmir’e cok uzakmug, Pamuk. Yiirityiip yiirii-
yiip bitiremeyince anladim.”

Hafifce kaglanim cattldi. Ne demek isniyurdu? Tam sormaya niyetleniyor-
dum ki 6ntinde bulundugumuz kap: disandan zorlanmaya basladi. Murat-
han'in kapiya dayadig eli yiiziinden agilmayp iistiine bir de Bilge'nin, “Beni
birakip kactiniz mi yoksa?” diyen aglamakli sesi yiikselince ikimiz de bakisla-
nmizi kapiya ¢evirdik.

Bu sefer hizla kendimi geri ektim. [geride kagan asiret gocuklan varken
sen ne yaptyordun burada, Gokgen? Baluglarimi Murathan'a degdirmemeye
calistim. Kafam dumanliydi. O da derin bir nefes vererek elini kapidan gekri.
Bu hareket yiiziinden kapiyr zorlayan Bilge lap diye igeri diigmiis bulunuyor-
du. Bize sagkin bir baky aup dogruldu. “Cok korktum bunlan bana birakip
kagunez diye,” dedi perigan bir sesle,

“Sagmalama Bilge,” dedim hemen. “Ne yapabiliriz diye tarusiyorduk
biz." Géz ucuyla Murathan'a baktim. Ama onu da direkr bana bakarken ya-
kalamay beklemiyordum. Bakiglarimi kaginip huzla Bilge'ye déndiim.

“Sonug ne?” dedi Bilge. “Ne yapacagz?”

Bu can alici soruya benden énce Murathan adayip, “Asil igeridekilerin
yapmasi gerckeni biz yapacagiz,” dedi ve yine ciddi ifadesine biininiip salona
dogru ilerledi.

Kisa bir an Bilge de ben de arkasindan bakuk. Bu bakigmuzin sebebi
muhtemelen Bilge'nin olay: anlamamasindan, benim ise kafamun bir hos ol-
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mastndand. Yiiriiyiip yiiriiyiip bitirememis mi? Veda etmedigi ne belli miy-
miy mi?

“eeridekilerin yapmas: gercken gey ne? Bizim yapacagimiz sey ne?” di-
yerek Bilge derin diigiincelerimi boldii, Bunlar da mecbur sonra diigiitnmek
igin diger sorulanimun iistiine yigacakum.

“Gel benimle. Anlarsin gimdi,” deyip koluna girdim ve biz de Murat-
hat'in peginden salona ilerledik. Salonda uyanmis, burnunu tutan bir Fer-
har ve “Cok sismedi, agkim,” diyen bir Gurbet kargiladi bizi. Cok stikiir ki
uyanmisn Ferhar. Murathan ikisinin de tam kargisina dikilince, susup iirkek
baksglarin ona gevirdiler. Murathan'in yanina ise benle Bilge dikilmistik.

“Komuranum,” dedi Ferhar hafifce moraran burnunu tutarak. “Niye oyle
vurdunuz ki?”

“Kes sesini de seni gebertmedigime dua et,” diyerek Murathan lafi agzina
uku. Ferhat dirkekge 6niine donerken Murathan yalaci bakiglarla, “Kaguginez
daha anlagilmamss,” dedi. “Kalkun, Geri déniiyoruz.”

“Olmaz,” dedi Gurbet aninda.

Murathan tip bakiglarindan birini daha atu. “Fikir sormadim. Simdi bu-
radan qilap beraber gidecegiz. Gokgen'le ben de sizinle gelip anne babaniza
soyleyemediginiz seyi sbyleyip ara bulucu olacagrz.” Kararli bir sekilde isaret
parmagin onlara dogru kaldirds. “Eger giizelce anlatmamiza ragmen yine
izin vermezlerse 0 zaman yemin ederim ki sizi ben kagiracagim bu gehirden.
Hem de kimsenin bulamayacaginin garantisini vererek.”

Ikisinin de bakislan bana déniince giiven vermek adina hafifce giiliimse-
dim. Zerre siiphem yokru. O dediyse yapard..

“Ya ¢ok kazarlarsa?” dedi Gurber. “Uranirsa benden?”

“Kagip giuiginde arkanda ne birakmayr umuyordun?® dedi Murathan,
“Gurur mu duyacakn baban seninle? Sagma sapan diigiinmeyi birakin da
kalkin. lyice ge olup kagtifiniz anlaplmadan gidelim.”

“Benim babam kolay,” dedi Ferhar amagsizea giilerck. “Gurbet’in babasi-
nu ikna ewek yeter, komutamm.”

“Madem kolayd: da ne diye sdylemedin lan?” diye yiikseldi Murachan.

“Ne bileyim,” dedi Ferhat tekrar geri sinerek. “Pek aklima gelmedi bu
fikir. Direke kacariz diye disiindiim ben ama.,.” |

Murathan ters baksglarim bana gevirdi,

“$u zureoyu sustur yoksa harbi kiracagim burnunu.”

Murathan'in uyuz oldugu kisiler kara listesindeydin aruk, Ferhat. Sana
bagka dert de gerekmezdi diigman da. Gurber tedirginlikle ellerini ovusturun-
ca ona dogru ilerleyip dniinde egildim. Siks sikt birbirine kenetledigi ellerini
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yavagca turtum. “Babanla arandaki bagy goediim, Gurbet," dedim sakin bir
sesle, “Seni iizecek bir baba degil o, Bence sen de onu tizecek bir evlar degil-
sin. Yamndayken, clini mitabiliyorken siki siks tut. Kizsin, kiissiin, bagrsin.
Birakmia. Daha stka tut. Imkanin varken daha stk sanl. Yolesa iiziiliirsiin, cok
fiztiliirsiin.” Yanagma dugm hir gozyagt yuvarlandi. Bana olan bakislari ise bu
ige kalkigtagh icin agir derecede pigman oldugunu anlanyordu. Yaslarini ondan
oncee silip gliliimsedim. “Bize giiven. Halledecegiz.”

Bir iki saniye tereddiitle baku ama sonra o da yavagca giiliimsedi. Bagin
asafn yukan sallady. “Giiveniyorum,” diye mirildand: kistk bir sesle.

Yanagini gefkatle okgayip yanindan ayaklandim. “Uzerime bir seyler giyip
hemen geliyorum. Sonra gidelim." Bakiglarimi Murathan'a cevirdim. “Olur
mu?”

“Aynen,” dedi hemen. “Bence de giy.” Harikanin da iizerinde harika!
Anlamayacagini diigiinmem acayip timitsiz bir duayd: zaten. Imasina karg
olabildigince mal ayagina yatip .}ramnd,a_n gcgip ilerledim. “Miimkiinse bu
kez gobegin kapali olsun,” diye bagird: arkamdan. Yéniimii ona evirmeden
gozlerimi devirdim. Bilge yanima takilip ben de gelecek miyim seremonisine
baslarken arkadan bagka bir kaosun sesi yiikseldi.

“Ben sizi yalandan sevgili biliyordum, komutanim. Ama anlagilan yalan,
bizim sayemizde gergek olmus,” diye gevseklik yapan Ferhat ve “Lan bak, sen
harbi benim elimde kalirsin ha!” diye yiikselen Murathan.

“Bilge, sen yanlaninda kal. Yoksa Murathan asirete kalmadan Ferhar’y
Hakk’'a yiiriitecek,” deyip Bilge'yi geride biraktiktan sonra odama ilerledim.
Kogar adim igeri dalip hazirlanmak adina dolabima yapisum. Su saatren son-
ra ise hilimizi 6zedeyecek tek bir climle bulunuyordu:

Ya tarih yazacakuk ya da tarih olacakuk.

e

“Yusufl”

Alif Alim!”

Iperiden gelen pighklar yiiziinden jirkekge kaptya bakmaya devam etti Mu-
rathan ve Gokgen. Bir saat ince bir sey olmugtu. Bir saas once kapiya bir asker
gelmigti ama babalars degilds, Bir saav once gelen askerin soyledigi tek bir ciimle
yiiziinden evleri gu an cehennem gibiydi.

Koltukta tam dibine tiinemiy, koluna sikr siki yapigip ne oldugunu anlama-
dan esrafi bakan Pamuka cevirdi baksslarint Murarhan. Pamuk anlamamages
ne oldugunu ama o anlamign, Bugiin onlarin babalarimin girtigi giindsi. Baba-
lars hep giderdi. Ama bu bagka bir gidisti, Bu sonsuz bir gidigti.
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“Pargalarim bile zor bulmuglar, " dedi holdeki komgu kadinlardan biri. Yiizi
gorinmiiyordu kimsenin ama sesier gelivordu.,

“Bomba atmiglar. Paramparga olmug adamlar,” dedi bagka bir ses.

“Vak vah," deds bir digeri.

Murathan dolan gozlerini tavana dikerck yaglars geri gondermeye galigsr. Ag-
lamayacakts. Aglamamaliyds. Ama neden aglamamaliyds ki? Aglamak istivordu.
Cok aglamak istiyordu. Hatta bi¢ bu kadar aglamak istememisti.

“Paypalars bulunamayanlar varmy;. Biitiin karakol yanmsg, kil olmug. Ce-
hennem yeri gibi diyor girenler,” dedi baska bir kadin sesi.

Annesinin, “Yusuf! Yusuf um!” diyen g13ligr daha da yiikseldi.

Pamuk koluna daha sik: yapssinca bakislaring ona gevirdi. Normalde becir
bicir konugurdu ama son bir saattiv agzins dabi agmamsgts. Tek yaptigy Murat-
harimn koluna ve bacagina iki kolla stkr siks yapsgmaksz. Korkmugtu., Cok kork-
mugtu. Murathan farkmdaydy. Iceriden bir gigltk daha yiikselince yana uzanip
kumanday: ald: ve hizia televizyonun sesini sonuna kadar agts. En sevdikleri dizi
vards bugiin.

Televizyonun sesi igerideki gigliklar: bastirmaya yetmemisti ama. Anneleri
tald bagirarak agliyordu. Bogazindaki yumruyu kontrol etmekte zorlaniyordu.
O yiizden bakiglarim Gokgen'e ¢evirdi. O bakinca Gokgen de hemen kocaman
mavi gozlerini kirpsgtrrarak ona bakmigts. Avazs gekngs kadar aglamak isteme-
sine ragmen yavasca giiliimsedi Murathan, Gokeen'e. Ama gozleri dolu dolu, bo-
gaz digiim diigiimeii.

“Haydi Memoli izleyelim, ha Pamuk?” dedi zorla.

Gikgen bir sey siylemeds once, hole dirkek bir bakss daba atyp Murathan'm
kolunu iyice sikn. Ne oldugunu anlamamists ama Kepgitk ne derse yapmast ge-
rektigini bissediyordu. “Tamam,” dedi usl uslu.

“Gel, dizime yat,” dedi Murathan.

Gikgen bu denilens de yaptr. Stke sikr yapigings kolu braksp gerileds. Bagm
Murathan'm dizlerine koydu. Ama elini birakmads. Murathan derin bir nefes
daba verdi. Ne izledigini bilmeden Gylece bake: televigyona. Bir siire ikisi de

“Annemler neden aglsyor, Kepeiik?” dedi Gikgen sessizce. “Biz mi yaramazlk
yapmigal”

Murathan'in giziinden o an bir damla yag sizilldii. Artrk tutamads. Ama
yine de belli cimeds. Hezla yanagina digen yagi sildi. “Bizimle bir alakas yok.

Bir seye iiziilmibigler,” dedi cavalls bir sesle. “Sen kapat gozlerini. Giizelee uyu.
Sabaha diizelir her sey.”

“Oyle mi olur gergekien?”
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"Oyle eabis,” dedi Muyathan, Zorls yuithrndu, “Sagent drelim mi?"

Gokeen giliimseyip basint hizla asagt yickars salladr. Onaylayan bir ses rka-
rip, O, " ded. |

Murathan'in yanagina bir gizyag: daba siiziiliivken, ellerini uzatyp Gokgen'in
usun saglarins yavagea toplads, sakince srdsi. Giskeen ise gitgide uykuya biraz
daha yaklagyordu. Ongii bitince, Gikgen igin daima kotunda hazir bekleyen
siyah tokay: alip saginin ucuna gegivdi Murathan. Sonra ise tekrar gizyaglarma
hikim olmaya alisarak bakslarim Gokgen'e egdi.

Pamuk, Memoliyi izledi. O da Pamuk'u.

“Hilimize baksana," deds kéylii kuz: Zeyno. “Tkimizin de yiiregi, kanads k-
rik bir kug gibi cirpimayor yerde, Bir tirlii kanatlansp weamayor. Bir giin iyilesse
bile kanatlanip ugmaktan korkuyor, yeniden sevmekten korkuyor yani.”

"0 yiizden ikimiz icin de en iyisi bu koylii kiz,” dedi Memoli.

"Sen yoluna, ben yoluma diyorsun yani,” diye devam etti Zeyno.

Aynen oyle,” dedi Memoli. Sonra da, “Belki bagka bir zamanda, bagka bir
yerde... "'diye ekledi,

Koylii krzs bir siive sessiz kalds. Sonrva ise sakince, “Belki..."” dedi.

Murathan'in bogazindaki yumru biiyiirken yanagina bir damla daha siiziil-
dii. Kucagyndaki Gokgeniden minik bir borultu yiikselip, elini tutan eli yavasca
kayinca bakiglarin: tekrar ona gevirdy. Hleri uzansp bu sefer elini o tuttu. Oyna-
matys en gok sevdigi oyuncagryds. Pamuk ve minik parmakiart...

Elini stk siks turup parmaklariyla eynads. Saglarim drdi. Agie. Bagtan ordii.
Agtr. Bastan ordii. Halid saglarmnda duran kelebek tokasyla da oynads. Nasil
da heveste almssts bu tokayr aysa. Ne kadar oldugunu bilmedigi bir siire, ie-
riden gelen qighiklar: ve aglama seslerini dinledi. “Murathan,” diyerek Aslthan
odaya girdiginde batiglarin: ablasima gevirdi. Aslhanin gozleri kipksrmizaydh.
Ama yanaklarinda gozyas: yokew. Zaten Murathan, Aslihan ablasin: sunca yllsk
hayatinda bir kere bile aglarken gormemigti. "Hayds,” dedi Aslihan baksslarina
kagirarak. Sesi ¢atallyds. “Gidiyoruz.”

“Nereye?” dedi Murathan.

Adana’ya gidiyoruz, " dedi Aslihan. Bakilarins kagirarak yutkundu. “Toren,
herkesin kendi memleketinde olacakmiy.”

“Pamuklar da Lemir'e mi gidecek?”

Aslihan sadece baginr asagr yukars sallads. “Hayds, " dedsi tekrar. Yanagina bir
damla diiglince, Murathan'in girmemesi igin hizla yana doniip silds,

Murathan ise bagint asags yukars sallads. Baksglariny kucagindaki Pamuka
gevirdi, Elini sshe sshs tuemuy, uywyordu. “"Gokgen... Cok aglar ma, Aslban abla?”
dedi kusk bir sesle.

“Bilmiyorum, " dedi Aslthan.
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“Geri dinecek miviz peki?”

“Hayr, " dedi Ashiban hemen, ‘Artrk burada yerimiz yok.” Gézyaglaring daha
Jazla ratamayimca arkasine dindip kapiya slevledi. “Ciinkii bizim babamiz jehit
olduw, " diye murildands kisik bir sesle ve bizls adimlarla odadan ¢tkts. Yanagina
dikiilen yaglar: gizlice silds

Murathan igin ise artrk gizyaglarina tutmak gibi bir sey miimkiin degildi,
Istemsizce akiyorlards. Uzgiindsi. Cok vizgiindii hem de. Babasina son bir kez
sariamadsgr igin... Opemedigi igin... Babast gebit olan avkadaglar gelivordu
goxsinin owiine. Gitmigti hepsi. Bir daba da geri donmemisti bigbiri.

Gokgen de mi gidecekti jimds?

Caresizce yaslandigs yerden dogruldu. Artik bygkira higkira aglarken, onu
wyandsrmamaya dikkat ederek Pamuléun kafasins kaldirds. Yandan yastsgr alp,
bagiun altina koyarken bizla yana gekildi. Pamuk anlamsiz bir seyler mirildan-
diktan sonra rekrar uykusuna devam ederken igini ceke gele Pamuk uyanmastr
diye sessizce aglads. Yavagca koltugun iniinde egildi. Her zamanki gibi dikkatle
bakn wyuyan Gokeen'in yiiziiniin ber bir zerresine.

Veda etmenin ne oldugunu bilmiyordu, Ama bir kitapta okumugtu. Demek
bayle bir seydi. Sevmemisti.

Elint uzansp nazikge yanagina dokundu. “Yemeklerini ye,” dedi kisik bir ses-
le. “Cok fazla yaramazlik yapma, anneni tizme, her seye aglama, gok dondurma
yeme, terledikten sonra da kafant buzluga sokmaya alisma.” Yanagindaki yaglar:
serege sildi. “Derslerine galys, idevlerini yap, dgretmenlerini dinle, kitap ok der-
lerse oflama, oku, her yerde uyuyakalma, okulda kimseyle kavga etme ama olur
da kavga etmen gerekirse sakin yenilme.”

Iceriden sekrar, “Murathan,” diye bagrran ablasinin sesi yiikselince elini Pa-
mykun yanagindan saglarina dogru ilerleiti,

Yine igini gekerek baku Pamuka. “Olur da ben gelemezsem yanina...” dedi
dudaklars titreye titreye. “Her zamanki gibi sen benim yanima gel, olur mu Pa-
muk? Soz, yapisma diye kizmayacagim. Sakin beni unuima. Tamam ms?”

Cevap gelmeds. Zaten bir cevap da beklemiyordu Murathan, O yiizden bir
kez daha oksads Pamuk'un saglarins. Egilip yanagina minik bir dpiiciik biraks:.
Elini tuztu, Minik elini de uyandirmamaya dikkat ederek optii. Artrk bighiribla-
vt sessizce tutamayacag noktaya gelince ise hizla yerden kalkts. Yiiziinii kolunun
igine gomiip arkasina dondii. Higlira higkira aglarken kosarak odadan ¢k,

Artik odada sadece fig ses vards: Gokgen'in nefes sesi, saatten grkan tik tak sesi
ve televizyondan yiikselen kéylii kizt Zeyno'nun sesi.

“Gozlerine her bakugimda yildizlars giriviom, Memoli. Hayatimin en kara
ghinlerinde onlar hasrlatiriar bana yildszlarin bep var olduguny, highir zaman
inancimy yitirmemem gerektigini. Simdi diigiinilyorum da senin gozlerin olma-
dan geceler ne karanlik gegecek, kim bilir..."
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13. BOLUM

“Ram ol bana, rubun yeni bir dleme girsin,
Yazmes kaderin: Agleima omriince esirsin!
Aklinla, suurunla, hayalinle bilirsin,
Mutlak seveceksin beni, bundan kagamazsm...”

“Mavigim, beg dakika sabit dur ama,” diyerek, ciddiyerle egildigi minik par-
maklardan bagins kaldirip kizina bake Ali. “Siiremiyorum.”

Gokgen yanaklarin sisirip sukintryla oflads.

“Sikildim, baba.”

Su an agre ciddi bir is vizerindeydiler, Ali, keznin minik tirnaklarina ofe
stirmekle mesguldii. “Sen istedin, kizim,” dedi Ali dertli dertli. “Giilhan ablamda
var, bana da siir diye iki saat aglayan kimdi az once?”

Ama sen siiremiyorsun,” dedi Gokgen ters ters. Minik parmagini havaya kal-
dirds. “Buk, hep tasirdin, baba.”

Goziine sokulan minik parmagu baks Ali. Evet. Kirmazs gjeyi gergekten de
Gokgen'in tirnag harig her yerine stirmiigri, Kizinsn cank kaglarina bakarken
giliimseds. Uzanzp elinin igine minik bir spiicitk birakn. "Minicik benim ma-
visimin tirnaklars, Siivéilmiiyor ki. Gel, sen bunu az daha bityiiyiince siir, baba-
cagim.”

“Olmaz,” dedi Gokgen. Koltukia geri yaslansp biitiin ciddiyetiyle parmagm:
tekerar ileri uzates. “Giilban ablada da vas, Aslihan ablada da. Benim de olsun.”

Ali derin bir nefes verdi. Bu isten kagis yoktu, Kocaman, nasivly elleriyle tekrar
kxzanun minik eline nzandy. Ama Gokgen bir saniye bile bareketsiz duramadygm-
dan igi zordu. “Gokgen Kiz masalins anlatayim mui” deds dikkatle oje siirerken.

“Anlaz,” diye bagrds Gikgen negeyle.

Ali giildii. Sadece bir seyler dinlerken sabit kalabildiginden bu sekilde isi
daha kolay olurdw. Derin bir nefes verip arak ezbere bildigi masals anlatmaya
baglads. Gélkgen dikkatle dinlerken o da bir elin parmaklarina oje siirmeyi bitir-
migti. Stritarak eserine bakn. Ama bakssi bu esere bakarken yavagga soldu. Kabul
eimek gerekirse bir tik rezalet olmugtu.

Su an tek temennisi kizsn dudaklarny bilkmemestydi. Ama Gokgen eline
bakmuyordu bile, Baksglars piirdikkat babasindayds. "Baba,” deds sorgulayan bir
sesle, “Gokgen kizlarin kalbi yok muymug gergekten?”
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Ali ofeyi kapatip yanina birakts. "Olmag olur mu hig?” dedi sevecen bir sesle.
Kuzanin ofe siriilmemiy minik elint kaveaysp onun gogsiine koydu. “Bak, benim
Cevkpen knstmn kalbi var.”

Eline varan kalbini hissedebiliyordu Gikgen,

"Hanti kalbi olmayan biitiin kiglarin ads Gokgen'di ama?”

Kistman bntine diigen saglaring geri itti. “Gikgen kizin kalbi sadece geytana
yoktu," dedi yumugactk bir sesle.” Clinkil jeytant sevmiyordu. Seytan kendini
zorla sevdirmeye gabigsyordu. Asksndan gizti kir olmustu. Gozler kbrlesince kalp
zehirlenir. Seytana da Gyle oldu. Onun olmayan bir kalbi isteds.” Yogun bir sev-
giyle bakts kuzsna. “Kalp, sadece sevdigi kigi igin vardsr, kszim. Sen kimi segersen
kalbin o olur. Gokgen kizin da kalbi vards, Ama seytana ait degildi. O yizden
seytana kalbi yoktu. Sadece sevdiklerine vards.”

Gokgen ince bag bog goz kirpsstirds. Sonra da, “O zaman benim kalbim ba-
bam,” dedi, “Sonra.da annem.”

Ali daba ok giildii. Yogun bir sevme istegiyle kizinm yanaklarina yapjip
dpmeye baglads. Gikgen ise her dpiiciige kargt neseyle giiliiyordu. “Aferin benim
kizsma,” dedj geri cekilirken. “En gok anneyle babays sev boyle, tamam mi? Sey-
tanlara yer yok."

“Tamam,” dedi Gokgen hald gillerken, “Kepgiik'si de seveyim mi, babai”

Ali aninda ciddilesti.

“O nereden giktr?”

“Seveyim, noglar!” dedi Gokgen tatls tath. “Ona da kalbim olsun.”

Ali gozierini devirdi. "Biz ne yapacagiz senin bu Kepgiike yapssp durmant
be krzim?” dedi dertli dertli. “Yan yana gelince de kavga, doviisten bagka bir sey
yapmayorsunuz ha!”

“Yapiyoruz,” dedi Gokgen.

Ali daba da ciddilesti.

“Ne yapsyorsunuz, kiz?"

“Bana bir siirii bir sey anlastyo,” dedi Gokgen. "Oyun oynuyoz, Pokemon
izliyoz, yastiklardan kocaman ev yapryoz, bana meybuz alsyo, yemegim sicaksa
dfliiyo, sagemy dridyo, ellerimi yikiyo, sonra sen yokken wyumadan énce bana hep
o masal okuyo, top da aynuyoz.”

Ali biitiin bunlar: dinlerken giiliimseyisine engel olamamagts.

“Her gece masal okuyor mu yani sana?”

Gikgen tatls tatls bagins agag yukars sallads. Ali'nin dudaklarsndaki tebes-
stim ise daha da devinlegti. “Bak, bu son dedigin onemli. O zaman onu sevebi-
liviz, " dedi kastk bir sesle. "Ama kinseye siylemek yok. Aramszda.” Géz kerpis.
"Soz mi?”
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"Soz, " dedi Gokgen hemen. "Teletabi sozii.”

Ali bu rath goriintii karpisinda tekrar kizinin yanaklarina yapistt. Omrii
boyunca dpse doyamayacakts sanki,

"Bu evde kendimi evlathk gibi hissetmem normal mi?” diyerek odaya giren
Leylaya cevirdi ikisi de bakiglarine. Leyla, yalandan bir iiziintiiyle onlara bak:-
yordu. "Arada beni de mi sevsen be kocacigim?” dedi sitemkdr bir sesle.

Ali kocaman bir kahkaha atnr. Hizla ayaga kalkts ve yavas adsmlarla esine
ilerleds. “Génliimiin basmavisi,” deds. Kollarns agsp biitiin heybetinin aksine
nazikge esine sarslds. Bir eliyle saclariny oksarken digeriyle belini siks siker kavrads.
“Kizins mi kiskantyorsun sen?”

Kszim benden daha cok seviliyor valla,”

Tyi ki bu kiz hep sana benzemis,” dedi Ali krvtrmak adina. “Sen yanimda
yokken bile sana baksyor gibi oluyorum. Bak bak doyamsyorum.” Leyla hafifce
guldi. Ali ise asil varmak istedigi noktaya yavagga giris yapnr, “Gel, bundan bir
tane daba yapalim. O da aym sana benzesin. Hepinize bakarken nevrim din-
stin. Ne dersin?”

Leyla bu kez minik bir kahkaha atts. Kolunu esinin boynuna dolads. “Yok,”
dedi yalandan bir ciddiyetle. “O sana benzesin. Bu sefer de ben bak bak doya-
mayayrm. =

“Tamam,” dedi Ali hemen. “Valla bana wyar.”

Arkadaki Gokgen ise cok ayre bir noktadayds. Sir tutmak gok zordu. Hele
de Teletabi sirlarins. O yiizden hizla koltukian hoplads. Saglarint savura savura
salon gikigina kogtu. “Kazim nereye?” diye bagirds Leyla arkasindan.

“Yusuf amcalara!” diye bagirds ve evin kapisin: agip terlik falan giymeden
karss daireye kogtu. Hizla calds zili. Kapry: agan Aslihands, |

“Kepeiik okuldan geldi mi, abla?”

“Gelds,” dedi Aslshan.

Gokgen bagka bir cevap beklemeden igeri girip Murathan'in odasina koseu
ama odada kimse yokeu. Salona ilerledi. Yusuf amcas: ciddiyetle haber izliyordu.
Onun da iniinden bir bizla kostu. Ama Yusuf amcass, “Gokgen kiz, ” deyince geri
dindii. Kucagina atlayip yanagina minik bir ipiicitk birakn.

“Sana da kalbim var, Yusuf amca.”

Yusuf anlamamsgstr ama giildii.

“Yine ne dgrendin sen?”

Gikgen glildii. Cevap vermeden Yusuf amcasinin kucagindan agagr atlaysp
balkona kogtu. Ve nibayet aradsgs kiglyi burada buldu. Balkonun en wcuna ti-

nemiy, her zamanki gibi kitaplara gomiilmiis bir Murathan. Sittr. Poposunu
ksvira kevira yanina ilevledi. "Kepgiik!” dedi tam yanina oturarak,
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Murthan bakiglarim kitapran ona cevirdi. “Ohuldan yeni geldim, Gokgen,"
deds dertls devtli. "Oyun falan oynayamam. Git bagsimdan.” Tekrar kitaba don-
di.

Her zamanki hali oldugu icin Gokgen umnursamads. “Sana kalbim var, ™ dedi
aireks.

Murathan dnce bog bog gozlerini kirpigtirds. Sonra ise baknglarins kitaptan
Crokgen'in derin maviliklerine cevirdi. Bir siire daha bog bos bak:.

O ne demek be?”

“Babam dedi ki Gikeen kizlarin sevdigine kalbi olurmus,” dedi Gokpen.
“Sana da kalbim var. Ama sir. Kimseye séyleme.”

Murathan bunu beklemedsgi igin 6nce bocalads. Santyordu ki kulaklars k-
zartyordu. “Ne kadar var?” dedi mirilts seklinde. "Kalbin bana...”

Gokgen gozlerini tavana dikip digiindii. Sonra ise kocaman gizlerle Munat-
bana dindi.

“Teletabi tarlast kadar.”

“O ne kadar acaba, Pamuk?” dedi Murathan buysuzca.

“Kocaman, " dedi Gokgen kollarin iki yana agarak. Bu cevap karsisinda Mu-
rathan bakislarin: Gokgen'in gézlerinden cekip ondine dondsi. Ama dudaklarm-
da minik bir tebessiim vards. “Sen de seviyor musun beni?” dedi Gikgen.

“Eb iste,” diye agztrun iginde homurdands Murathan. Bakilarn: kitaptan
cekmedi.

Gokgen ise hrzla koluna yapipp cekistirmeye baglads. “Ne kadar?” dedi her
zamanki sagma heyecansyla. “Senin bana ne kadar kalbin var, Kepgiek? Ne ka-
dar? Ne kadar?”

“Kaz, bir dur,” diyerek kolunu ona yapssan ellerden kurtards Murathan. Ama
altran alttan hevesle ona bakan baksslar: giriince minik bir oksiirikle bogazim
temizlemek sorunda kalmstr. Sagina bakt. Soluna bakir. Sonra tekrar Gik-
gen'in gizlerine dondii. Icli bir nefes verip bakilarms gokyiiziine cevirdi. Bir
gokyiizsine baks, bir Gokgen'in gizlerine. Bir Gokgen'in gozlerine baks, bir gok-
yiiziine. [saret parmagins yavasea yukar: dogru kaldsrds. “Gokyiizii kadar...”

Gokgen, Murathan'in parmagins takip edip bakislarine gokyiiziine pevirdi
Hafif giines yiziinden gozlerini fastr. Yiiziinii eksitip bog baksslarla sekrar Mu-
rathan'a dinds,

“Gokyiizii ne kadar ki?”

“Bilmem,” dedi Murathan dudak biizerek. “Gardiigiin kadar iste.”

Gokgen yine gokyiiziine baktr. Sonna kaglarins gasts. Hizla Murathan'm ku-
lagna yapsyip biisiin giiciiyle ekt

“Ne hadar gikyiizs, séyle!”
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Murathan kulagimn acistyla kitabr yana savurup Cikgen'den tarafa devri-
livken acile bir gl attr. "Parmuk, brrak!” diye kickredi, Ama Pamuk knlagima
daha ok asilinea o da arkadan saglaria yapigt.

“Brrak!” diye bagirdr Gokeen.

“Once sen birak!” diye bagivds Murathan,

“Gorill” dedi Gokgen bir yandan da kafasina gamar atavak. "Koca kulable
eyek!”

"Cads!” dedi Murathan, “Yer ciicesi! Kalp malp yok sana. Cadel”

“Var!" diye cirlads Gokgen. "Var!”

Tkisi de birakmads. Bir nokeadan sonra iy bifyiidii. Tekmeler, yastiklar hava-
da ugugtu. En sonunda ise annelerden giin sonu dayags yenilds. Gozyaglars iginde
yan yana televizyon izlerken uyuyakalinds.

W

“Bugiin bana dokunmaym,

Benim benden haberim yok.

Tutmuyor elim ayagim,

Benim benden haberim yok.”

Bir sarks beni ancak bu denli anlatabilirdi. Sarkici Bey; kim oldugunuzu
bilmiyorum ama ¢ok haklisiniz. Benim de benden haberim yokru. Ayrica
elimin ayagumun da pek tuttugu séylenemezdi. Ben ve her boka barugimda
yanimda olan sadik dostum Barbaros'un arabasiyla Gurbet'in kdyiine gidi-
yorduk. Tabii, yanimda yine her boka batmamda bagimda biten yegine kisi
vardi: Komutan Karakurt. Yani namidiger Kepgiik-il sinir harbi.

Murathan'in séyledigine gore bu beyinsizlerin kagngz daha anlagilma-
mugtr. O yiizden alelacele diigmilgtitk yola. Once Gurbet'in evinde olusacak
kaosu halledecek, daha sonra Ferhat'in kdyiine gegecekeik. Bu aksiyonsever
¢ifrin yerine aileleriyle mecbur biz konusup isi tathiya baglamaya ¢absacakuk
ama fazlasiyla gergindim. Murathan ve yumak yumak siniri ise beni daha
¢ok geriyordu. Zira gu an baluglariyla orrami 4deta taryor, Ferhat ve Gurbet
ikilisi agzint agnkga lafi aguzlarina ukayor ve tam olarak durumu dzedlemek
gerekirse kagak ikilinin ruhlanm goriinden ¢ekiyordu.

Ikisi de Murathan'in uyuz oldugu kisiler listesine, biitiin siralamay altiise
ederck birinci siradan giri yapmiyti.

“Komutanim, bu garkay: degil de bir dnceki sarkiyr mu dinlesek?™ diye
masum bir 6neri sundu arkada oturan Ferhar,
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Araba direksiyonunu sékiip her an Ferhat'in kafasina gakacakmis gibi du-
ran Murathan ise laf sokmak icin zerre beklemedi.

“Sana buradan bir cakarim, 6nceki sarku yerine dinleyecegin son gey selan
olur! Uygun mu sana?”

Evet, birinci siradan giris yapuklanni sdylemigtim. Ferhar koltuga tekrar
sinerken ben sesli bir nefes verdim. “Murathan,” dedim yilmug bir sesle.

“Ne?” derken ters bir ifadeyle bana bakip tekrar yola déndii. “Sabahtan
beri Murathan, Murathan, Murathan! Ne Murathan?”

Yoniimii iyice ona gevirdim. “Sence?” dedim kas gbz yaparak.

Bir anligina bana bakip tekrar yola déndii. Lakin ne demek istedigimi
anlamgt.

“Aynen byle, Pamuk. Bu ig bitene kadar kaynana gibi séylenmeye devam
edecegim. Bu ikisi istedigi kadar kusura bakabilir. Zerre umurumda degil.”

Deli olacagim. Oflayarak gézlerimi devirdim.,

Ferhat, “Komutanim, olm-" diyerek bir ciimle kurmaya ¢aligtyordu ki lafy
Murathan tarafindan yine agzina tikilds.

“Nereden komurtanin oluyorum lan ben senin? Komutamim deyip duru-
yorsun!”

“Ne diyeyim ki?” dedi Ferhat. Biraz saf bir arkadagimizds.

Yanindaki Gurber usulca araya girip, “Bence sus, Ferhat,” dedi. Haklryd..
Bence de caninin biraz deferi varsa susmalryd.

“Murathan, liitfen artik bir dur ya,” dedim yilmug bir sesle,

Bana bakmadan, “Ugrasugimiz iglere bak,” diye homurdandi agzinin
iinde. Sinirle vitesi degistirdi. Tek elini saclarina daldinip diger elinin avug
iciyle direksiyonu kontrol ediyordu ama bence etmemeliydi. Tovbeler olsun,
o nasil bir goriintiiydix? Bu heybetli goriintiiye bakarken istemsizce yutkun-
dum. O ise tekrar iki elle direksiyonu turup aym: sinirle bagint agagy yukan
salladi. “Yarip kalkip dua etsinler ki isin icinde sen varsin,” d.iy'c homurdand:
agzinin iginde.

Yapma iste be adam! Atma o zehirli oku! Kalbime geliyordu. Bir iki saniye
baktim fark edilmemesi imkénsiz olan kirpiklerine, sert cehresine. Derin bir
nefes vererek dniime dondiim. Kafamda geriye atugim sorular gogaliyordu
ve ben hicbirine bir cevap bulamamigm heniiz. Mesela Adana lzmir'e ok
uzakmus, ytiriiyfip yiiriiyiip bitiremedigimde anladim, ne demekti? Beni ara-
muy miydi? Ozledim, derken ciddi miydi? Diger sorulaninun lizerine eklenen
harika bir soru daha. Sagma bir gekilde akili kaldigim ey ise kendime agin
derecede kizmama neden olan, "Biz de sevdik. Gidip kagirdik mi?” ciimle-
stydi.



Kimi sevmigti? O kolay biri degildi. Highir seyi kolay kolay sevmezdi.
Acaba nasil birine dgik olmugtu? Giizel miydi ki2? Hanim hanimeikur kesin.
[htimaller digina gikmayan biri falan, Peki, su an bunlardan bana neydi? Dur-
duramadifim diigtincelerimden kurtulmanin ek yolu kafamit koparmamd.

Bana neden boyle davraniyordu peki? Umursuyordu. Bildigim Kepgiik olu-
yordu. Neden?

Babana olan saygisindan belki de, diye murildands sagdaki melek.

Cama doniip diglerimi dudagima gecirdim. Oyle miydi gergekren? Sa-
dece eski bir tanidik miydim onun igin? Peki, o benim igin neydi? Eski bir
arkadag? Cocukluk arkadasi? Tanidik?

Bilmiyordum. Peki, bunlart neden takiyordum? Onu da bilmiyordum,
Ben ciddi anlamda higbir gey bilmiyordum. $u anlik ise yapabilecegim tek
sey ondan bir parga uzak durmakn. Zira bildigim bir sey varsa o da gégiis
kafesime vuran seslerin pek hayra alamet olmadigiydi. On dakikahik sessiz
bir yolculugun ardindan kéye giris yapmugtik. Cevapsiz sorularimin agirligs
yiziinden bagim agrimust1.

“Ben gelmesem mi acaba?” diye son derece sagma bir ses yiikseldi Fer-
hat'tan. Bu sefer arkaya ters bakis atan sadece Murathan degildi. Ayni sekilde
ben de tip bakiglarimi onlara gevirdim. Jkimiz de ne denli bir ortak ters baks
attiysak Ferhat bir bana bir de Murathan'a firkekge bakukean sonra dogru
yolu buldu. “Hi¢ demedim sayin bunu.”

Murathan’a kaziyordum ama bu Ferhat beni bile ara ara uyuz ediyordu.
Sanki agiretten kiz kaciran bendim. Oyle bir rahatlik meveuteu adamda.

“Sey..” dedi Gurber gekingen bir sesle. “Babam sizi yavuklu saniyor ya.
O olayr bozmazsiniz, degil mi komutamm? Oneeki zaman igin biraz sorun
olabilir sonra.”

“Tabii,” dedi Murathan yalandan bir kibarhikla. “Aga kizi, bagka isteklerin
de varsa yaz, elimize ver, biz onu yapalim. Malum her halumiz sana gore
yasiyoruz.”

Gurber geri sinerken ben, “Murathan!” diye yiikseldim.

Bana gtz ucuyla bakip derin bir nefes verdi. Bir iki saniye sessizce bekle-
dikien sonra arkaya dondii. “Lan bana bak!” dedi Ferhar'a. “Adamakilli du-
racaksin simdi kizin babasinin karsisinda. Tutacaksin kizin elini. Diyeceksin
ki seviyorum, evlenmek istiyorum. Ister vurun ister 5ldiiriin, birakmam. An-
ladin m2”

Kuzey Tekinoglu havasi vards.

Ferhat dne dogru egildi.

“Ya gergekten vururlarsa, komutanim? Abdo agabeyi biraz ters, bilirsiniz.”
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“Salak salak konugma,” dedi Murathan. “Sen de gayet iyi biliyorsun bu-
nun yasanmayacagin. Laga luga yapma burada bana. Ayrica sevdigin igin
olmekeen korkuyorsan bir zahmet sevdigim deyip elini de tuema.”

Ortama derin bir sessizlik gokii. Déniip ona bakmak istedim ama inat-
la kendimi tuttum, dénmedim. Mesafe koymaliydim. Kesinlikle bir mesafe
koymalrydim. Bagima salak sagma isler agmadan kendime bir dur demeliy-
dim. Zira sbyledigi bir séziin beni bu denli tepetaklak ermesi, yakimimda
oldugu her an rahatsiz olmak yerine ona daha gok sokulmak istemem normal
degildi.

“Abdo agabeyim evde,” dedi Gurbet. “Sorun cikarirsa?”

“Abdo hangisi?” dedi Murathan. “Kagakes olan me?”

Hizla ben de arkami déndiim. |

“Ne? Kagaker mi?”

Gurber dislerini dudagina gegirdi. “Kagaker demeyelim de ufak tefek vu-
kuatlan oldu diyelim.”

Vahget gormiy gibi bakmaya devam ettim. Aysegiil, Gurbet'in apabey-
lerinden birinin belali olduundan bahsetmisti ama bdyle bir anda kargima
gtkacaginu diigiinmedigimden zerre sallamamigtim. “Bog dedikodu verme
bana, Aysegiil,” diyerek de lafi agzina ukmigum.

“Aynen,” dedi Murathan kiigiimser bir tonlamayla. “Ondan her giin jan-
darma sorguya cekiyor o minik vukuatlan olan agabeyini” Gurber dudagins
dislemeye devam ederken bordo goril catik kaslariyla 6niine dondii. “Ahmet
Aga varken agabeyin bir sey yapamaz.” Bakiglarini dikiz aynasina dikip arka
ikiliye bakni. “Korkmayin. Inin, haydi.”

flk defa ters séylemedigi bu kelimeler gencleri de gok etmis olmaliyds ki
kafalarini araba camina yapigtirilan kopekler gibi agagy yukan sallayip inmek
icin hareketlendiler. “Harbi adamsin, komutanum,” dedi Ferhat bir yandan
da.

“Lan, sus da in!” diyerek Murathan tekrar eski aksiligine déndii. Ikili ara-
badan iner inmez ise klasik séylenmesine devam etti:

“Salaklar. Aga olsam ve oglum béyle olsa agaligimi feshederim de buna
birakmam, serefsizim. Beyinsiz 2irto!”

Normal gartlarda buna giilerdim ama anhik politika degisikligiyle ciddi
ruh haline gegtigim icin kendimi rutup kucagimdaki cantami agum. Kirmy-
2t rujumu gikanp Sniimdekd aynayr kendime egdim. $ikitr, kinihip elimde
kalmamnigu. Ruju agip dzenle dudaklarima stirmeye bagladim. “Sen ne yapi-
yorsun su an acaba?” diyen Murathan'a g6z ucuyla bakum. Bos boy izliyordu
beni.
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"Ne?” dedim ben de aym boy bakigs ararak.
“$Su durumda ruj mu sfirliyorsun yani?”

“Evet,” dedim hig diigiinmeden. Dudaldarimi birbirine siirtiip rujumu
daha gok yaydim. “Kirmizs rujum olmadan asla.”

Ruju ¢cantama aup kaptys agarken arkamda, “La havie, la havle” diye s6y-
lenen bir Murathan vard: ama pek umurumda degildi. Arabadan inip kapsy
yavagca kapatum. Kinlip elimde kalsin istemezdim. Ahmer Agdnin evinin
biraz uzagandaydik ama buradan bakinca evin girigi goriiniiyordu. Derin bir
nefes verdim. Zihnimin arka fonuna Mehter Margi'ns agmug, ciddi sekilde
ilerliyordum ki bir el, elimi kendi elinin igine kenedeyinee sasksnlidkdz kala-
kaldim.

Elin kime ait oldugunu anlamak igin bakmama gerek bile yokmu. Laner
olsun ki ben bu eli anlamsizca raniyordum. Bu sicakhigy, bu kokuyu cok iyi
biliyordum. Ama bu, saskinlikla ona bakmama engel degildi. [fadesizce 6ni-
ne bakiyordu. “Ne yapiyorsun be?” dedim elimi gekmeye calisarak.

Birakmadi. Oniine bakmaya devam ederken iledeyip beni de ilerletsi.

“Ne yapmigim?”

Aldigam uzak durma karannin yiiziime ¢arpma hranin bir giin bile sir-
memesi yipraticrydi. Adamdan uzak duralim diyoruz, hile bak! “Cek su elini
kolunu,” dedim elimi tekrar geri gekerek, Gurber ve Ferhar ise bizim arka-
mizdan ilerliyorlards,

Yine birakmad. “Yiirii Gékgen, yiirii,” diye homurdanarak ilerledi. Ben

Tekrar elimi geri ¢ektim. Birakmadi. Harta daha sikn kavrads. Ben geri
gekrim. O kendine gekti. Ofladim.

“Yapistn kaldin siiliik gibi. Birak!”

Cevap bile vermedi. Bu ssirada Ferhat ve Gurber ikilisinin yanimrzda el ele
dikilmesini ikimiz de beklemiyor olacakuk ki ellerimizi cekistirip durmay
birakrik ve bir iki saniye Sylece bakuk Dogulu Romeo ve Julier'e. “Ne yapiyor-
sunuz lan siz?” diyerek gok yerinde bir soru yonelrti Murathan.

Onlar da bize bir iki saniye bakular. “Ne yapmusiz, komutanim?™ dedi
Ferhat.

Murathan ve siniri yine derin bir nefes verdi, "Lan birakin su elleri,” diye-
rek werslendi, Tkisi stk hizmyla ellerini ayinrken Murathan gézlerini devirerek
aniine dondii. “Ara yapmaya gelmisiz, su hile bak. Oldu olacak samanhkeaki
gibi karpilayin ana babanis da.”

lkili Girkekee ayrilirken o elimi daha siki kavrayip ilerledi. Tekrar geri gek-
mek igin bir hamle yapum ama kapida gordiigim goriintityle bu karanm
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yine, yeniden ik hiziyla surauma tokadi qaku. Devran Aga -sugar grandfat-
her- koltukta sakince oturuyordu. Heniiz bizi gérmemigti ama ben onu goriir
gormez debelenmceyi birakip Murathan'in elini daha stk urmugtum. Yetme-
miy, boyta kalan climle de koluna sanlmigum. Yagam giivencemin olmadig
bir alandi. En giivenli liman ise tuctugum eldi. Yandan Murathana bak-
gamda isc o da bana ve yapisugm koluna bakiyordu. Dudaklarinda ukala bir
suttsy vardi. Bu balagi biliyordum. O yiizden hemen gerekli cevab: verdim:

“Tek kelime etme, Murathan!”

Etmedi ama sintarak dniine déndii. Ve Bordo Bereli olmamn hakkin
vererek birden tekrar sert ifadesine biiriindii. Derken Gurbet'in annesi Naze
Hamm basinda beyaz bag drriisii, elinde bir tepsiyle iceriden gtkmusti. Bizi
gorunce neseyle giiliimsedi. Muhtemelen arkadan gelen seyi heniiz gbrme-

.

“Komitan, Dohror Hanim. Hos gelmigsiniz. Selamiinaleykiim.”

Bunu duyan Devran Aga durur mu?

“Cakar goaliim!”

Harika! [ste basliyorduk. Murathar'in eli beni daha cok kendine ceki.
Devran Aga'ya ters bir bakis anp Naze Hanim'a déndii.

Naze Hanim arkadaki gériintiiyii yeni gormiis olmaliyd: ki yiiziindeki
giility yavagca solarken bakiglari Ferhar ve yaninda duran Gurbere kilitlen-
di. Gozlerini onlardan gekmeden yavasca ilerleyip elindeki tepsiyi Devran
Aga'min dniindeki masanun iistiine birakn. “Gurbet, anasi kurban, sen kizlar-
la gelecekan hani? Ne isin vardir orada?”

Gurbert sadece, “Anne,” diyebildi. “Sey oldu da biraz...”

Kocaya kagn, annesi,

“Ahmet Aga nerede?” dedi Murathan. “Konugacaklarimez var

Naze Hanum biraz daha tereddiitle siizdii bizi.

“Ne konugacahsiniz ki?”

Evden mekinin sahibi olan Ahmet Aga qika. Her zamanki siyah ftr sap-
kast ve pos biyiklariyla aramiza kanld:. Bizi goriince tam giilecekri ki bakaglan
yanumezdaki Perhat'a degince giiliighi silindi. Bakiglanindan higbir sey anla-
yamsyordum. Kizemg miyds? $agkin muyds? Zerre belli degildi. Ayni ifadesiz
baluglar anlik Gurbet'e de degdikten sonra bizi buldu.

“Ne oluyor burada?”

“Sana anlaracaklanmuz var,” dedi Murathan ve infilak edici sesi. “Iznin vas
ﬂ“dlfr Ah'nu Aﬁ‘-’"
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Devran Aga klasik repligiyle araya girip, “Cakar gizliim bana gelmigtis,”
dedi.
Aynen dede, sana geldim. Gelmemek igin yolda birk bahane saydim ama yine

Murathan'in da dedigi gibi... La havle, dede. La havie!

“Baba sus!” diye onu tamidim tansyals ilk defa sesini yiikselrti Ahmer Aga.
Cank kaglarla babasina bakuikran sonra tekrar bize déndii. “Buyurun, igeride
konugalim. Size kapim hep agiknr”

[gimden derin bir oh gekerek Murathan'in koluna daha siki yapisum.
Ama hep birlikte bir adim atmadan Ahmet Aga'mun Ferhat'a yonelmigi ters
sozlerle erken rahadamam yine harika bir gekilde yiiziime okkalt bir tokat
gakn. “Sen durl” dedi agini sert bir sekilde Ferhar'a dogru elini kaldsrarak.
“Sen bu kapidan igeri giremezsin!”

“Sana anlatacaklan var,” dedi Murathan daha thmb bir sesle. “Konusmaya
gEIdj_.’,

“Bunun bana anlataca@ hicbir sey olamaz,” dedi Ahmer Aga otoriter bir
sesle. “Siz bagim iistiinesiniz, Ama bunu kapimdan iceri sokmam.” Balaglan-
m kizina cevirdi, “Gurbet, gel bu yana, kizim.”

“Gakar gozliim sen de benim yamma gelesen,” diyerek belalim araya girdi.

“Baba!” dedi Ahmer Aga tekrar.

“Ne var!” diyerek en sonunda Devran Aga da glagt. “Cakur gozliim gel-
migtir yanuma. Koymazsiniz gele yamacima.”

Murathan avucunun igindeki elimi daha gok stkip derin bir nefes verdi.
Yandan bakinca bu derin nefes verme sirasinda gozlerini kapaup bagiyla hafif
bir ya sabtr hareked yaptifini gormemek imkénsizdi. Ona ne oluyorsa aruk.
“Ferhat benimle geldi,” dedi gozlerini rekrar agarken. “Onu almadiginsz yere
ben de girmem.” Adami hem doviip hem de sahiplenmek mi? Bunu Murat-
han'dan bagka yapacak bir adam olamazdi zaten. Tarlydr. Baga belayd.

Konudan yine sapryorsun, Gokgen, dedi soldaki melek. Yapma, kszem. Din
oradan.

Ortama birden harika bir kaos yaratacak sekilde bir erkek giris yapin-
<2 bagka bir gey ditgiinmeye firsac kalmadi. Zira isin boyutu ciddilesiyordu.
“Lan!” diye bagirarak belinden gekrigi silahi Ferhat'a, yani direke bize dogrul-
an bir adam,

Boyle bir geyi beklemediim icin anlik bir sokla bir adun geriledim.
Komplo teorilerim gergek mi oluyordu yoksa? §imdi etrafimiz siyah takim
elbiseli adamlar sanp onlar da bize mi silah dogrultacake? Allah'im, bunlar
nasi| acilards? Yabancs degildi ama bu adam. Diigiine geldigimde tanigugim
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bir adamdi. Ahmer Aganin i oglundan biriydi. Biiyiik ihtimalle arabada
bahsedilen kagakq1 Abdo'ydu. Babasina en gok benzeyen gocuk buydu. Ah-
met Aga gibi kisa boylu, pos biyikli, esmer bir delikanliyd:.

Birden bir yey daha oldu, Murathan elimi birakmadan beni arkasina dog-
ru gekip bogta kalan eliyle belinden silahini kavradi ve hizla o da silahim
kargisindaki adama dogrultru. Tore dizileri fon miizikleri beynime ihtigamls
bir giris yapu. “Dur bey, elini kana bulama,” diyerek ellerine sarilma istegime
zor hikim oldum.

“Abdo!” diye bagirdi Ahmet Aga. “Indir o silahu!”

“Ne isi var bunun bizim evimizde baba?” diye ayni gekil Abdo da babastna
baguwrd. Sinirle rekrar bize déndii.

Bayilacakum galiba. Dizlerim titriyordu. Ferhat'a dogrultulmugtu ama
onun Sniinde Murathan oldugu icin namlu ona déniikeii, “Murathan,” diye
munldandim kisik bir sesle. Hafifge yana déniip goz ucuyla bana bakmaya
qalist. Cene kemikleri fazlasiyla belirginlegti, idemelmas: hafifge kavislendi.
Parmaklant gevgedi bir an icin. Sonra daha stk kavradi elimi. Koluyla arkasina
itekledi beni. Heybetli bir aslan gibi durdu éniimiizde.

“Giizelce konugmaya geldik,” dedi sakin ama soguk bir sesle. Bakiglarini
Ahmet Aga'ya cevirdi. “Sana giivenip de geldim Ahmer Aga! Insan gibi din-
leyeceksen ne ala! Yok dinlemeyecekseniz...” Silahinin kabzasini ve elimi aynt
anda daha siki kavradi. “Géziim hicbir gey gérmez, bilesiniz.”

Adi bordo goril. Laner gelsin sana. Bu kadar havali olma be adam! Yapma
bunu bana ya. Bir iki saniye herkes tedirgin ve sert bakislarla birbirine ve ara-
muzdaki silahlara bakn. “Abdo,” dedi Ahmer Aga rekrar. “Indir silahi!”

Abdo silahi indirmedi. Ters bakiglarini babastna evirip bir iki saniye bak-
t. Sonra ise babasinin séziinii ¢igneyemediginden olsa gerek, yavasca silaht
indirdi ve sinirle ellerini saglarina daldirdh,

“Murathan, indir sen de sunu,” diye mirildandim dibinden.

Bana bakmadi. Gézleri 8nce ortami tarach, Tehdit olmadigini anlayinca
yavagca elini indirdi. Silahini tekrar beline yerlestirmek icin elimi birakinca
muazzam bir bogluga diigtim. Elimin igindeki sicaklik gidince icim tigtdi,
Silah: yerine yerlegtirip elini tekrar bana uzatinca ise yine kendime kizacagimi
bile bile nefessiz kalmig da gu an elini turunca nefes almaya baglamg gibi
derin bir nefes verip elini sikica kavradim.

Beni div, beni parjala, Serdar Reis. Ben harbi harbi adam olmazdim,

“Ne var? Ne diyecekmis bu bize? Hayde, desin bakalim,” diyen Ahmet
Aga'yla kaos ortamuina tekrar dondiim. Oysa dénmemeyi tercih ederdim,

Ortam yine sessizlesirken bakiglar Ferhat'a déndti. O ise konunun onunla
zerre alakas: yokmusg gibi bize bén bon bakip yutkundu.
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“Ben.., Ben,.."

“Bir Ferhat'la birbirimize dgre, baba,” diyerck Gurbet bombanin pimini
\tkti.

“Nesiniz, ne?” dedi Abdo sagkinlikla.

“Kele!" diyerek Naze Hanim tarlasi yanmuglar gibi ellerini bagina arti.
“Vay benim bagima gelenler!”

"A-Fg'm*“_di}" yigitlik yapip araya girdi Ferhat. “Valla ¢ok seviyorum,
Abdo agabey.”

Abdo vahser gérmiis gibi baku Ferhat'a. “Lan ne diyi bu?” diye kiikredigi
gibi rekrar silahin almaya atliyordu ki Ahmer Aga, “Abdo!” diye herkesten
daha yiiksek bir sesle bagirinca eli belinde, bakislan babasinda éylece kalds.
Ahmet Aga'nin bakaglan ise yavasca Gurbet'e dondii. Bir sey soylemeden bak-
n. Sadece bakn ama bakiglanindaki duyguyu gormemek imkinsizdi. Hayal
barsklig...

Gurbet de gormiig olmaltydi. “Oziir dilerim, baba,” dedi titrek bir sesle.
Bu ses benim icimi bile anlamsizca burkmustu.

“Oxiir dileyecck bir sey yok,” dedi Murathan. “Sevmigler birbirlerini, gii-
zelce karyinea gikup soyliyorlar. Tassizhk gikmasin diye biz de geldik.” Bu
noktada durdu. Cauk kaglaninin golgeledigi kehribarlanmin arkasindan ka-
radilikla bakts Ahmet Aga'ya. “Size giivendigimizden geldik.”

Ahmet Aga bir iki saniye cevap vermedi. Sonra ise tek kagt usulca yukan
kalkn. “Giivenmeseydin ne yapacakun, komutan?”

Cevap igin fazla diisiinmedi Murathan.

“Ikisini de kagiracaknm.”

Abdo sinirle, “Lan, ne konuguyoruz biz burada?” diyerek araya girdi.
“Baba, bir gey yapsana!”

“Ahme," diye ilk defa araya girdi Naze Hanum. Elini agzina atmug, gozyas-
lani iginde Sylece ailesine bakiyordu. Ahmet Aga'min sert ve duygudan yoksun
bakislani esine dondii. Bir iki saniye Gylece bakigular, Onlanin da aralarinda
sessiz kelimeler vardi saninm. Zira Ahmet Aga'nin omuzlan esine bakarken
yavasca cokrii. Gozlerini kapaup derin bir nefes verdi.

Goz ucuyla bakn Gurbet'e.

“Sen essahtan bu adami istiyorsun?”

Gurber bagini yerden kaldirmadan yavagea agagi yukan sallads.
“Seviyorsun?” diye bir kere daha sordu Ahmet Aga,

Gurbet yine cevap niteliginde bagini agagt yukan salladi. Ahmet Aga'nin
omuzlan her cevapta biraz daha ¢okiiyordu sanki. Bakiglanm gézle goriiliir
bir iiziintii kapladi. Ortama giken &liim sessizligini yine Abdo manyag boz-
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du. “Lan seni var ya!" diye dislerini sikarak, Gurbet'in {izerine yiiriiyiip elini
kaldirinca Murathan ileri aulmak igin bir hamle yapt: ama ondan 6nce bu
hamleyi beklenmedik biri durdurmugru.

Ahmet Aga.
Kizina kalkan eli havada yakaladt. “Sakin!” dedi kararh bir sesle. Abdo si-
nirle babasina dénerken Ahmet Aga ¢okiik omuzlarina ragmen sert sert bakn

ogluna. “Bu zamana kadar ben bile el kaldirmamigim ona. Ne olursa olsun
kimseye de kaldirtmam. Sakin, Abdo. Sakin!”

Ahmet Aga'yr babama benzetirken hic de yarulmamigim. O her seyden
snce bir babaydi. Baba oldugunun farkinda olan bir baba. Ama Abdo Bey
bunun farkinda olan bir agabey degildi. Sinirle babastnin rurrugu kolunu geri
gekti. “Sen yimartun zaten bu kizi!” diye bagirdi. “Bir dedigini iki etmedigin,
goziiniin icine bakugin kizina bak simdi. Almig o Ragsit itinin oglunu, kargs-
miza dikiyor!”

Bir yigitlik daha yapup ileri atildi Ferhat.

“Orada bir dur, Abdo agabey. Bana ne derseniz deyin ama babama asla
laf dedirtmem.”

Abdo sinir ve sok karigimi bir bakig atti Ferhat’a. “Lan nereden agabeyin
oluyorum ben senin?” Sinitli bakislarini babasina cevirdi. “Baba, bir sey yap
yohsa ben gerekeni yapacagim ha!”

“Abdo, geri dur,” dedi Ahmer Aga sadece.

Abdo aymu sinirle babasina sagkin sagkin bakukran sonra bagini hizla agag
yukar sallayarak dniine déndii. “Anlagilds,” dedi diglerini sikarken. “Senin
babalik yapacagin yok.” Hizla tekrar belindeki silaha davraniyordu ki Mu-
rathan bu sefer ondan 8nce davrandi. Elimi birakip hizla ileri atildi ve Abdo
denen adamin silahimi rutan elini kavradi. Abdo’'nun eli belinde, silahinin
tistiinde oylece kalirken Murathan 6ldiiriicii bakiglarini bir saniye bile iize-

“Bir daha benim 6niimde, benim yammdaki adama o silaht dogrultur-
san...” dedi tane tane, “Asil gerekeni ben yaparim, haberin olsun,”

Abdo ters ters bakmaya ¢align Murathan'a,

“Ustiine vazife olmayan iglere kartsryorsun, komutan.”

Murathan'in tersligine yetigememigti lakin.

“Sana ms soracagim ne yapacagimi lan?”

Ikisi de birbirine yakici bakislar atarken ben gerginlikten isemek tizerey-
dim. Sifir gaka! Zira harbi harbi ¢igim gelmisti ve bu ortam idrar kesemi iyice
geriyordu. Ingallah pagalarimdan alup gitmezdi. “Once bir sakin mi olsak?”
diye minldanarak tekrar Murathan'in kolunu kavradim. Abdo elini silahin-
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dan gekip Murathan'io kavradign bilegini geri it Bu hareketl yaparken ken-
dince Murathan'in kolunu da geri saviarmustu ama bu kas yiganini geri savur-
mak, Abdo'nun pek harer degildi, Bu hareketi Murathan' zerre etkilememis,
tam tersine o Abdo’yu geri savurmustu.

Abdo ise bu kez yoniinil bana gevirmistl. “Dokeor, hep senin baginin al-
undan ikt bu kesin,” dedi igaret parmagint bana dogru sallayarak. Ben ne
oldugunu anlamayan bir balug atarken o hizla, “Geldin, bizim kizin aklina da
abuk sabuk igler soktun, de mi?” dedi. “1ki glinde kendine benzettin onu da.”

Abdo Bey, kusura bakmayin ama afia oglu falan demem, gelmiginize gec-
miginize harta Passat’ (niza bile ana avrar séverim su an,

Murathan, “Ne diyorsun lan sen?” diye kitkreyerek ileci anliyordu ki elimi
gogsiine dayayip onu durdurdum, Kendimi koruyamayacak degildim. Hele
kendime laf ectirecek asla degildim, Murathan'in bana bakuginun farkanday-
dim ama ben ona bakmadim. Yalaci bakiglarimi Abdo davanna dikrim.

“Kendine benzettin derken?” dedim tek kagimi havaya kaldirarak. “Ne
varmiy bende?”

“Agabey,” diye munldandi Gurbert yine ama onu duyan pek yokru,

“Senin gibi takmug yanina nikdhsez herifi, dolanuyor iste.” Her kelime ag-
zindan dikiiriir gibi qikiyordu. Gurbet’e ters bir bakyy atu. “Namusumuzu iki
paralik erd.”

Murathan’in gerildigini elimin alandaki gégiis kafesinin heybetlice sis-
mesinden anlayabiliyordum. Yine ileri atﬂ:yordu ki gogsiindeki elimle tekrar
durdurdum. Nermalde asla durmazdi. Hicbir kuvver durduramazdi onu ama
gogsiine yash elim durdurdu. Yandan bana sinir dolu bir bakis attiginin far-
kindaydim ama umursamadan ters bakiglarla Abdo’ya bakmaya devam ettim.
Murathan'a kalsa su an kan ¢ikardi. Buna emindim.

“Sen..."” dedim Abdo malina dogru. “Ticarede ugragiyorsun, degil mi?
Tam $inirda hem de.” Abdo dik baluglarla bana bakmaya devam ederken ben
kendimden emin durusumla, “Duydum ki birkag kez de jandarma agielamug
seni,” dedim. “Kagaketlikean.” Ortam iyiden iyiye sessizlegti. Oyle ki belalim
Devran Aga bile bana sirnagmiyordu. “Sen gel hursizlik yap, gal, qirp, hak ye,
daha sonra gelip namusu sadece kiz kardeginde ara. Senin yapnklann namu-
sunuzu iki paralik etmesin ama kardeginin yiireklice babasinin kargisina gegip
sevdigi adamy séylemesi namusunuzu iki paralik etsin, dyle mi? Sen namus
kavramini sorgulayip millete ahkim kesebilecek biri misin sence? Haydi, so-
raim babana.” Bakislarimu Ahmet Aga'ya cevirdim. “Oflunun béyle islerle
ugragmast mi namussuzluk yoksa kizinin mertge kargina dikilmesi mi, Ahmet
Aga? Sen soyle.”
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Ahmet Aga birkac saniye bana baku ama hichir cevap vermedi. Ben ise
Abdo malina ters bakma isine tekrar koyuldum. Bana dogru sinirle bir adim
atryordu ki Murathan arkamdan bir adim 6ne ¢ikip yanima dikilince, Abdo
mali diglerini sikarak oldugu yerde kalds. Bana yonelen adimi durdu. Bu sefer
silah ¢ekip saldirmak yerine sinirle ellerini saglarina gegirdi. Amagsizca kendi
ctrafinda déndil ve araba icinde direksiyon yumruklayan Behliil gibi mal mal
bogiirdi.

“lgeri geg, Abdo,” dedi Ahmet Aga.

Abdo babasina inanamryorum sana bakis att. Ortamy ise yine sugar
grandfather boldi:

“Sen de benim yanima gelesen, calar gézliim.”

Biz burada savag esigindeydik, adamin derdine bak! Titanik batarken ke-
man calan tayfa gibi adam. Murathan da bu gikisa kargr agzinin iginde bir
scyler homurdanmigt ama pek anlamamistim.

“Naze, gotitr sunu iceri, " deyip babasini isaret eden Ahmet Aga ise ¢ok sag
olsun, duygularima terciiman oldu.

Ama Naze Hanim'a inme inmigti galiba. Yerinden pek kalkabilecek gibi
degildi. Iceriye dogru elini kaldirds sadece ve kapidan orta yaglarda bir teyze
gelip Devran Aga'nin koluna girdi. Oturdugu yerden kaldirds. Bu siire bo-
yunca kimse konusmamus, herkes gerginlikle birbirine bakmust. Devran Aga
titrek bir halde ayaga kalkip bastonunu eline aldi. Bana dogru bir adim ann-
ca, Murathan elimi daha siki kavrayip beni hizla arkasina dogru gekri. Devran
Aga ise bana icli baksslar ararken garesizce yanimdan uzaklasn.

“Son kez séylityorum,” diyerek sessizligi béldii Murathan. “Buraya se-
ninle giizelce konugmaya geldik, Ahmer Aga.” Balaglarini Abdo’ya degdirip
tekrar Ahmet Agdya dondii. “Sadece seninle.”

Ahmet Aga dnce hicbir sey séylemedi. Daha sonra bagini yavagca asag
yukan salladi. Bakislarini Ferhat'a dikei,

“Senin baban biliyor mu bunu?”

“Hayir,” dedi Ferhat. “Ilk size geldik.”

“O ne diyecek?”

“Ben ne dersem onu.”

Ahmet Aga'mn tek kagi usulca havalands.

“Kendinden o kadar eminsindir yani?”

Bence de. Bu ne cesarer, yigidim? Ben bile sagkin sagkan baknm. Ama Fer-
hat'in puuru yedigi Bordo Bereli yumrugundan dolay: biraz kaymiga saninm.
Yiieek yemig bir edayla omuzlarim diklegrirdi,

“Eminim."

414



T

*Onu tizersen?” dedi Ahmet Aga bu kez.

“Ugmem,” dedi Ferhar,

"Olur da tizersen...” Gozleri karaclilikla kisilds. “Cantnt alirim.”

*Kabuliimdiir,” dedi Ferhat hemen.

Ve birden Ahmet Aga'nin, “Eyi! Gelin isteyin o vakit,” diyen hiddetli sesi
yiikseldi.

“Baba!” diye yiikseldi Abdo mali.

“Ahmet,” dedi giigsiiz bir sesle Naze Harum.

Ama siiphesiz en biiyiik sok Gurberteydi. “Baba,” diye minik bir mirilti
dokiildii dudaklarindan. Ahmet Aga bu kez bakiglarim ona gevirdi.

“Ama...” dedi. “Bu kapidan gikip o eve gelin gittigin an benim aruk Gur-
bet diye bir kizim yohtur, bunu da bilesin.” Gurbet'in panik ve iiziintii dolu
bakiglan bana déndii. Ben ise dylece kalakalmus bir hildeydim. Filmlerdeki
o meshur sahneyi boyle yasayacagim zerre aklima gelmezdi. “Abdo,” dedi
Ahmer Aga yiiksel bir sesle. “Soziimiin iistiine soz edersen sana da haklam
haramdsr,” Abdo gok ve sinir dolu gozlerle bakarken Ahmet Aga baska hicbir
sey soylemeden hizla arkasini déniip eve ilerledi.

“Baba,” dedi Gurbet yine kesik bir sesle ama ileri giden adimi agabeyinin
ters bakigiyla yanim kaldr. Bakiglan annesine dondii. “Anne.”

Naze Hanim dertli dertli ellerini dizlerine vuruyordu.

“Sen ne yapun, gizim? Niye bunu yapmugsindir, grzim?”

Naze Hanim dizlerini déverken, Abdo sinirle yanindaki teneke kutuya
tekme anp ortamdan uzaklasu. Gurber aruk ciddi bir gekilde aglamaya bag-
lamus. Derin bir nefes verdim. Ben buraya bu gériinrii icin gelmemistim.
Bu béyle bitemezdi. Elimi Murathan'in elinden ¢ekip Ahmer Aga'nin pesin-
den igeri gitmek igin hamle yapiyordum ki Murathan durdurdu. Hali elinin
icinde olan elimi kendine dogru ¢ekti. Bakiglarimu istemsizce ona cevirdim.
Sert degildi. Hatta oldukea nazikti elimi kavrayan parmaklan. Anlamisti ne
yapacagimt. “Su an sinirli,” dedi lasik bir sesle. '“Ustelemeyelim aruk, Gok-
cen. Izin verdi igte.”

Yanumda aglayan Gurber ve annesine, caresizee onlara bakan Ferhar'a
baknm,

“Bunun igin mi geldik o kadar yolu yani, Murathan? Degisen ne oldu?
Olmaz bayle.”

En memnuniyetsiz hiliyle sagina soluna balap tekrar bana déndii. “Su an
yapabilecegimiz bir gey yok,” dedi kisik bir sesle. “Gurber glivende. Merak
etme, Babasi son szl sdyledi. Agabeyi bir jey yapamaz.”

Bagimi hizla saga sola salladim,
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“Olmaz. Babast siruny doéndii. Bu gekilde giivende falan degil.”

Hizla elimi elinin icinden ¢ekrim. Kararl oldugumu gdrmiiy olmak ki bu
sefer zorlamadan biraku. Kararl adimlarla Gurbet'e yoneldim. Sol bilegini
kavradim. “Ne diye agliyorsun?” dedim hafif sert ama 1limli bir sesle. “Siirek-
li kagarsan higbir seyi ghzemezsin, Gurber. Yiirii.” [lerleyip onu da benimle
birlikte eve ¢ektim.

Eve girince giin gigindan hafif karanliga girmenin losluguyla bocalasam
da hemen roparlandim. Oniimdeki acik ii¢ kapry1 hizla gézden gecirdikeen
sonra Ahmet Aga'y1 ortadaki odada, sedirin iistiinde derdi dertli otururken
gordiim ve o yone ilerledim. “Gokgen Hantm,” dedi arkamdan Gurbet. Eli-
mi gekip kararl adimlarla ilerleyen beni durdurdu. Bakislarimi ona cevirdim.
Bast yerdeydi ama genesinden damlayan gozyaslarini gérmemek imkénsizds.
“Kizar,” diye tamamlad ciimlesini.

Kazar.

Kisa ama air bir kelimeydi. Benim ise ona bakarken aklimda sadece tek
bir an belirmigti, Derin gegmisten kopup gelen sessiz bir ani.

Babamin en sevdigi kitaplardan birini boyamssim. Annem ok kizzyor. “Ba-
ban gelsin, goriirsiin sen,” diyor. Kizacak diye ¢ok korkuyorum. Aksam oluyor.
Babam eve geliyor. Onu goriince birden aglamaya bagltyorum. O ise annemin
dedigi gibi buna kizmyor. Tam tersine hemen kucagina altyor beni. Gozyaglarr-
mz siliyor. “Baba.” diyorum. “Cok kizdsn ms?” Giiliiyor. Saglarims geri itip ya-
naklarima kocaman piciikler birakeyor. “Babalar kzlarma kizmazlar,” diyor.
“Kazsalar bile kryamaziar.”

“Ne yaparsa yapsalar bile mi?” diye soruyorum.

Yine giiliiyor. “Ne yaparsa yapsalar bile,” diye cevaplzyor beni.

Babam vardi bu anida. Onun giilen yiizii vardi. Ama sesi yokeu. Ciin-
kii ben babamin sesini unutmustum. Onun sesi yerine Yusuf amcanin sesi
vards. Ciinkii ben Yusuf amcanin sesini unutmamigum. Zihnimde bagibog
gezen antlanin kordiigiim oldugunu hissettim o an. Ucunu asla bulamiyor-
dum. Karmakansikular, “Kizarsa kazsin,” dedim giiven veren bir rebessiimle.
Cenesini tutup basint yerden kaldirdim, “Dik tut bagini Gurbet. Utanacak
bir sey yapmadin.”

“Ama...” dedi icini geke gele. “Aruk kizi olmadigimi séyledi.”

Derin bir nefes verip tekrar elini eurrum. “Gel benimle,” diyerek Ahmet
Agzmin oldugu odaya dogru ilerledim. Yan odalardan birinden gelen gaksr

gizliim boglirdisiinii ise hi¢ ama hi¢ umursamadim. Odaya girince arkamda-
ki Gurber'e en cesaret verici tebessiimiimii gonderip ilerledim. Babalar kezla-
rina krzamaz. Kizsa bile kyyamaz. Aklimda sadece bu diisiince vards.

Bana yardsm et, baba. Liitfen bana yardim et.
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Ahmet Aga bizim geldigimizin farkindayd ama bakiglarinz bize gevirme-
di. “Ne var?” dedi ters ters. “Daha ne Istiyorsunuz?”

Cevap igin hig beklemeyip, “Affetmenizi,” dedim.

Ters balaglart bana déndii. Tontik Ahmet Agam kizinca da pek tatliyds,
“Sana saygim sonsuzdur, Gékgen Dohtor,” dedi. “Ama sansini fazla zorla-
mayasan. O yanindaki ne istiyorsa izin verdim iste. Baska diyecek séziim
yohtur!”

*O yamindaki dediginiz sizin kiziniz.”

Baksslarini Gurber'e asia degdirmeden tekrar sniine déndi.

“Artik degil.”

Gurbet'in dudaklarindan minik bir higkirik kagarken ben derin bir nefes
daha aldim. “Benim babam yok,” dedim giiclii bir sesle. Ortama derin bir
sessizlik ¢okeii. Bunu beklemiyordu Ahmet Aga. Bakiglan gz ucuyla bana
ddnerken, “Sehit diigtii,” dedim, “Hakkiride.” Ahmet Aga'nin bakiglan aruk
mmamen bendeydi, “Cok kiigiiktiim sehit diigtiigiinde ama az ¢ok harirlyo-
rum. Ve hatirladigim anilardaki babam size ok benziyor. O da sizin gibiydi.
Yani sizin Gurber'e kargt oldugunuz gibi. Gézitmiin icine bakardy, severdi,
baba oldugunu soyleyip sevgisini heybetli durugunun arkasina gizlemezdi.
Ben buraya kendimi Gurbet'in yerine, sizi de babamin yerine koyarak gel-
dim. Diislindiim. Dedim ki Gurber olsan ne yapardin, Gokgen?”

“Bunu mu yapardin?” dedi giigsiiz bir sesle. Bakiglan aruk sert degildi.

“Bunu yapardim,” dedim hemen. “Alirdim sevdigim adamy, tutardim eli-
ni béyle Gurber gibi ve mertge ¢ikardim karsisina.”

Yutkundu. “Baban..” dedi. “O ne yapardi o vakir?”

Bilemedim o an igin. Kestiremedim ne diyecegini. Babami bu denli unut-
maya baglamig olmam daha ¢ok yalketi canimy, Cevabi ise benim yerine bagka
biri verdi. ““Seni ne mutlu edecekse onu yap,” derdi,” dedi arkadan Murat-
han'sn sesi, “Ama asla arkasini donmezdi. Kizinin elini birakmazd, "

Kafami arkaya gevirdim. Kapinin girisine dikilmig, biitiin heybetiyle bizi
izliyordu. Baksglarumiz kesigince istemsizce minik bir tebessiim olustu dudak-
larimda. Babami unutmamign. Tipk benim de Yusuf amcayi asla unurma-
difym gibi. Ve dogruydu. Ne olursa olsun, Ali Alprekin tuttugu bir eli asla
birakmazds. Benim bu hayartaki en biiyiik sansim ise Ali Alprekin gibi bir
adamin kiz olarak dogmaku.

Oyle el bebek gl bebek biiyiiyen prenses masallan okumamign benim
babam bana hig. Onun masallannda Pamuk Prenses, prensi onu izinsiz 6ptii
diye savciliga verirdi. Padigahlar kizlann Keloglan'a falan vermezdi. Kiilke-
disi ona iskence yapilan yerde kalmaz, evde otwrup salak bir prensin onu

417




ayagindan tammasini beklemezdi. Toplar bohgasiny, kendine bagka is bulup
galigird). Rapunzel kendi sagini agag salar, prens falan beklemeden giderdi.

Benim en biiyiik ikinci sansim ise Ali Alptekin gibi bir adamin kit ola-
rak alu yl da olsa onunla birlikte yasayabilmekti. Azla yetinmeliydim. Zaren
¢ogu icin de sansim yoktu, Giizel seven babalar, gocuklarindan ayrilmamaliy-
di. Bildigim tek gey buydu.

Murathan biitiin ifadesizligiyle ilerleyip yanima geldi. Ben ise tekrar Ah-
met Aga'ya dondiim. Derken Naze Hanim da odaya girdi. Sessizce arkamizda
dikildi. Ahmet Aga'nin yumugayan bakiglarindan aldigim cesaretle Gurber'i
kelundan tutup hafifce 5ne iteledim. Hali agliyordu. Ama bu sefer bagt diki.
Ne demek istedigimi anlamig olacak ki iirkek adimlarla ilecleyip babasinin
orurdugu sedirin en ucuna tiinedi. Ortami daha da yumugatmak adina boga-
Zima oturan yumruya ragmen, “Siz bize, ‘Sevdanin gizlisi olmaz, gizleniyorsa
zaten sevda olmaz,” dememis miydiniz?” dedim. “Kizimz da iste her seyiyle
karginizda. Kacabilirdi. Izin vermezsiniz diye gidebilirdi ama burada. Yaniniz-
da. Hem babalik biraz da affedici olmak degil mi?”

“Baba,” dedi Gurber tekrar igli icli. Ikisi de birbirlerine iizgiin iizgiin ba-
kxyorlardi. Derken kizina bakarken Ahmet Aga'min yanagina bir gozyast yu-
varlandit. Dudaklan biiziildii ve Gurbet'ten tarafta olan kolunu yavagga yukan
kaldirip yanina gelmesi icin minik bir bas isareti yapt. Bunu bekleyen Gur-
bet daha ok aglayarak Ahmet Aga'nin kolunun altna sinince dudaklanmda
kocaman bir giiliimseme olugtu. Ama bu giiliimsememin aksine bogazima
kocaman bir yumru gelip kurulmugtu,

Ben babam: ézlemistim. Ben babamz, kalbim sizam sizim sizlayacak kadar

Naze Hanim da yandan ilerleyip ikisine birden sarldi. Ut;ii birlikre icli
icli aglarken derin bir nefes verdim. Usulca yanlarindan kalkum. Fazlalik-
um. Farkindaydim. Odanin bir kégesinde dikilen Murathan'in yanina gittim.
Burada fazlalik degildim iste. Yanuna dikildigim an yine her sey yerli yerine
oturdu icimde. Gz pinarlarum doluyordu. Bir burada aglamadigim kalmusu

ki

“Ali amca olsa Ferhat'in topuguna sikard: yalniz,” diye yanimda murilda-
nan Murathan't duyunca géziimden bir damila yas yanagima yuvarlanirken
giildiim. Cakurmamak adina hizla yanagima diigen yagi sildim.,

“Bu detaya su an ihriyacimuz yok.”

Ona bakmadan yanagimi silip elimi geri indirmistim ama sicak parmak-
lar1 benim hafif islak parmaklarima usulca degdi. Déniip bakmadim. Su an

tek manzaram bu aile tablosuydu. Tek temennim ise Abdo malimin gelip
bozmamastydi. Ama parmaklarimin {istiine hafifge dokunan Murathan'in
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parmaklarinm miknats etkisi vardi. Yoksa benim de minik temaslarla onun
parmaklarina dokunmamin bagka bir agiklamast olamazdi.

Yandan gz ucuyla bakugimda dudaklarinda yanim bir tebessiimle o da
oniindeki manzarayt izliyordu. Ona bakugimi anlamis olmal ki bakislars
bana déndii. Kagirmadim bakiglanimi. Ona bakarken yakalandim diye de
gekinmedim. Bir iki saniye dylece bakuk birbirimize. Sonra ise higbir sey
soylemeden ayni hizla 6niimiize déndiik. Pamuk’un neden inata Kepgiilde
yapistigins simdi daha net anliyordum. Burasi giivenliydi, sicaket, huzurluy-
du, tanidikns, ev gibiydi. Cok tamidikti. Derken arada bir girdap varmus gibi
birbirine ¢ekilen ellerimizi usulca kenetledi.

Geri gekeyim dedim, olmadi. Kopayim dedim, o da olmadi. Derin bir
nefes vermekten baska bir sey yapamadim.

Kendini kaptirma, diye sert bir tonla uyard sagdaki melek. Yine geride
kalan oluruz. Yine ayni geyleri yasariz. Yine bekleyen oluruz. Sakn kendini feap-
tirma, Gokgen. Yasadiklarin unutma. Anneni unuima!

Bu ¢ikis karsisinda her gey sustu. Derin bir nefes verdim. Elinin icindeki
elimi gevsettim. O eli rurma, Gokgen. Sen Pamuk degilsin. Sakin Kepgiik'e ya-
prgma. Pamuku dinleme. O uzun zaman onee biyiidii, Pamuk, Gikgen oldu.
Sakin Gokgen's yine Pamuk yapma. Bu sefer sag qikamazdik giinkii. Bir yrkam-
dan daha sag gikacak giiciimiiz yoktu. Ama benim gevseyen parmaklanmin
aksine onun elimi daha stk kavrayigs asla yardimcs olmuyordu. Zaten ben de
birakmalc istemiyordum ld. Bir insanin en biiyiik savagp kalbiyle ve akliyla
celigmesiydi. Can yakici bir duyguydu,

“Dohtor lazim,” dedi Ahmer Aga. Bakuglarimi ona cevirdim. Gurber ise
biiyiik bir minnetle bakiyordu bana. Ahmet Aga agir hareketlerle ayaklands.
Yavas adimlarla bana dogru ileredi. Bir saatre yaglanmusn sanki. Oyle bitkin
duruyordu. Tam karsima dikildi. “Bundan gayr...” dedi. “Say ki bir baban
da benim.” Titrek elleriyle yanaklanini sildi. Icten bir bakig vards gozlerinde.
“Ciinkii ben seni bundan gayn kendi kizim saytyorum. Ve madem babana
benziyorum, bilesin...” Hala birbirine kenetli olan ellerimize bakn. “Baban
burada olsa turtugun bu elden raz: gelirdi.”

Bakiglarimi Murathan'a gevirmedim. Asla da gevirmeyi disgiinmiyordum
zira aklimda ddnen yine sayisiz sessiz climle vard.

"Murathan'in elini birakma, Gokgen.”

“Bakkala sakin Murathansiz gitme, kizim.”

“Murathan'in eline yapss, mavisim. Tansan bile bagkasina gitme. "

“Oyun oynarken Kepgiikiin elini bivakma, tamam n babacygm? Kaybolur-
sun bak yoksa.”
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"Criskgen gozsiniin onunden kaybolmasin, Murathan. Sakin elini binskma,

ngfum. .

Ahmet Agia'ya sadece gilliimseyebildim. Ciinkit su an hickirmam: engel-
leyecek rek eylem buydu. Gitliimsemek ve baksslanmi Murathan'a asla deg-
dirmemek.

|

“Lan senin agzin ne der?” diye yiikselen Ragit Aga'ya artik sadece ifadesiz-
ce bakabiliyordum ¢iinkii Gurbetlerin taraftan sonra burast gayer siit liman
bir agiretti. Goyan agireti, yani Ferhat'in tarafindaydik simdi de. Gurber -
rafin1 tatliya baglamisuk. Abdo babasindan yiiz bulamadsg icin artik bosa
silah ¢ekip durmuyordu. Murathan'in sdyledigine gore diger agabeyleri sorun
degilmis. Onlar uysalmis. Onemli olan bu taarruzmug ki onu da atlatmigez.
Tabii, buna atlatmak denirse. Kafamin icinde havaya yaylim atesi acan agiret
diigiinii vardi. Agiret gormek istiyorum derken bu kadanini da kastetmemiy-
tim ben oysa. Bilge hakliydi. Duada detay belirtmek hayat kurtarird.

Goyan agireti daha kiigiik bir asirert. Kiicilk dedigim de kocaman bir
koy. Onlara gore kiiciikmiig. Tabii, herkesin agiretine kimse kangamazdi. Ko-
caman bir kdy kiigiikse kiigiiktiir. Su an durumu Ferhat'in ailesine aciklama
kismindaydik ama Rasit Aga pek de ilimli degildi. Benim de oglum Ferhat
mali olsa ben de bunu evlendirmeye limli olmazdim zaten. Hakliyd:.

Heybedi bir adamd: Rasic Aga. Hele bir biyigr vards ki Pala Remzi'yle
yangsirdi. Biyigin agast vardi. Oyle bir biyik 56z konusuydu.

“Seviyorum, baba,” diye kurkinct kere diklendi Ferha.

Acaba kag kere daha bu sahneyi izleyecektk? Zira on rurdur aym replik
doniiyordu. “O ne derse babast onu kabul edermig!” diye klasik homurdan-
masini gergeklegtirdi ram yanimdaki bordo goril. “Anca bos laf. Ugrasugumz
adama bak.”

Derin bir nefes verip ya sabsr der gibi yavagca bagimu salladim. Su durum-
da araya adayip, “Senin oglun sakarur, Ragit AZa,” demedigi igin sanshiydim.
“Sus aruk, Murathan,” dedim diglerimi sikarak. “Geldin geleli agzimin icinde
stirekli ne diyorsun?”

O da bana gozlerini devirdi. “Sévityorum,” dedi biitiin nedigiyle. "Ister-
sen agzimun iginde degil de dignda durabilir ama.”

Gozlerimi kocaman agip kanayicr bir bakig atim. Millere caknrmamak
adina en hamimefendi tavnimla 6niime déndiim ¢linkii su an bulundugumuz
ortamda kadinli, erkekli, nineli, dedeli toplam yirmi beg kigi vardh ve hepsi
bize bakiyordu. “Agirer ortasindayiz, salak salak is yapma,” diye agzimin igin-
de homusdanip gaysmdan bir yudum aldum. Ama qay cok aciyds. Ferhat ve
babasi hila istemeye gidip gitmeme kavgasi yaparken ben act gayn burnum-
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dan piskiirtmemek adina yogun bir savag i¢indeydim. Derken imdadima,
clinde bir kilse dolusu gekerle gelen geng bir ki yetigti.

Saclaninin uglan san, dipleri siyah, kocaman kara gézleri olan esmer bir
kezdh. Allah affetsin, bence hafiften Tarik Mengiic'e benziyordu, Ve geldik ge-
lefi feci balde goziime batmakeaydi. Ciinkii kendisi fark edilmemesi imkansyz
derecede Murathan't siiziiyordu. Siirekli kapi arasindan ona bakip kikirdaya-
rak igeri kagmalar, zirt purt bir sey isteyip istemedigini sormalar, aletan alttan
sinemalar falan.

Asiret ortasinda yapugi hareketlere bak!

Oniimiizde durdu. Tam elimi kiseye uzauyordum ki yiiziinde enteresan,
baum hamimak bir giiliisle kiseyi direke Murathan'a uzarn., Elim havada
dylece kald. O ise yine siiziim siiziim siziildii. “Buyurun, komutan. Seker
vermemigler. Ayip etmigler,” dedi ince bir sesle.

Bir de bayl istersen Feriha!

“Sekeri pek sevmez 0,” dedim lap diye.

Niye bunu dedim ben?

Kizin ve Murathan'in bakiglan dogal olarak bana dénerken keske benim
de dogal olarak donebilecegim bir yer olsayd: ama yokru. “Siitlii seker sever
0.” dedim durumu toparlamak adina. Malligim1 ¢akurmadan asil durugumu
koruyarak kiseye uzanip limonlu bir geker aldim. “Onun yiyecegi seker yok
burada.” $ekerin kigidini kendimden emin bir gekilde agip agzima atum.

Gaknrmadim ama gagkindim. Ben bunun siidii seker sevdigini nereden
biliyordum? Bence bilmiyordum. Yoksa biliyor muydum?

“Oyle mi?” dedi kiz. “Ee, bakayim ben siitlii var m: diye.”

“Gerek yok,” dedi Murathan. Bakiglarint bana ¢evirdi. Muazzam bir ima
vardi bu bakiglarda. Lanersi. “Dedigi gibi. Sevmem pek seker. Siitlii haric.”

Kiz bagka bir ey sdylemedi ama yiizii hahf diigmiig bir sekilde 6niimiiz-
den geri ¢ekildi. Ben ise ayagin en malina yarmaya devam ederek gekeri ag-
nmda gevirip o harig her yere bakum. Balaglan tizerimdeydi. Neden {izerim-
deydi? Bakmamaliyds. Harbi lanetti.

“Lan oglum, bagka kiz mu yohrur?” diye yiikselmeye devam etti Ragit Aga.
“Diigmanin kizim aldi diye ele giine madara m1 edeceksin lan beni?”

“Yohrur,” dedi Ferhar kararlilikla. “Ben onu istiyorum, baba. Vallah bana
bagka kiz yohtur. Ben onu seviyorum.”

Bir bana ne, bana ne diye tepinmedigi kalmiju yani.

"Lan baglanm sevgine!” diye yiikseldi babasi. “Yanin bagkasimi seversin
wen. Senin agzinla iy mi yapthr?”
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“Hakh,” diye homurdands kaynana Murathan. Bakuglarimi ona gevirme-
den uyarmak adina dirsefimle kolunu itekledim. Huyuna sévdiirecekti en
sonunda.

“Cok pardon,” diyerek araya daldim. Biitiin bakiglar bana dénerken ben
nazikce, “Bolityorum ama 6zel olmayacaksa bir soru sorabilir miyim?” de-
dim.

“Dohtor Hanum, dzeli mi kalmig daha yav?” dedi Ragit Aga. “Zaten rezil
olduk size de kusura kalmayin. Takmug sizi de pesine bu pugt. Ugrasuginz
iglere bak.”

“Yine hakli,” diye homurdands Murathan.

Bu sefer bacagimi yandan bacagina vurdum. “Ne var be?” dercesine bir
bakis atn. Asirete taratacak bizi manyak. Bordo Bereli de olsan koca koyii
tarayip gikamazdik buradan yani. Yoksa cikar miydik?

Hizla, “Siz tam olarak neden diismandiniz acaba?” diye sordum.

Ortama derin bir sessizlik gokerken Rasit Aganin yaminda oturan bir
adam goyle cevapladi beni:

*Okiiz.”

Bos bir bakis atum.

“Ne?”

“Benim tarlamdaki okiiziin bacagini karmugtir” dedi Ragit Aga. Ofkeyle
ksilds gozleri. Biyiklar bile sinirlenmigti.

Bog bakisim siirdiirdiim.

“Yani kiiziin ayag: kinldi diye mi diismansiniz?

Biitiin o da ayni anda cevapladi beni:

“He!”

He mi? Arkadaglar cidden /e mi?

“Biiriin bu tantana bu yiizden miymis yani? La havle,” diye yanimda mill
stylenmesini gergeklestiren Murathan'a bu sefer hicbir gey demedim zira hak-
liydi. Benim de yegine tepkim buydu. Harbi la havle!

“Tabii, karigmak istemem ama,.” dedim ilimli olmaya galigarak. “Cok
abarrilmamus mi sizce de? Yani bir 6kiiz icin... Ha, yanhs anlagilma olmasin,
ben daima hayvan haklarindan yanayimdir ama yani simdi bir kiiz ayag
igin de stilaleler kanl olmaz, degil mi yani?” Giilerek Murathan'a déndiim.
“Hakstz miyim, komutanim? Sen de bir gey sylesene.”

“Aynen,” diyerek beni onayladi agzim lardigimun bordo gorili, Zahmet
oldu ya. Bu kadar ok desteklemeseydin beni. Gézlerimi belertince mesajs
almus olmals ki derin bir nefes verdi. “Mesele neyse hallermeye calipinz. Siz
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iki agfa, kendi kéylerinizde gengler kolayca evlensin diye baglik parasimi bile
kaldirdiniz, $imdi kendi qocuklannizi ayr m: birakacaksingz?”

“Ayni gey degil,” dedi Rasit Aga.

“Farki ne?” diyerek ben araya girdim. “Bagkalarina derman olup kendi
¢ocugunuza zehrediyorsunuz.”

“Bula bula buldugu sifaya bak,” derken ogluna en ters bakisint atmusts.
“Bagka kiz mu kalmadi lan? Bir de dayak yemis onlardan. Su suratina bak!
Olmaz olsun senin gibi ogul.”

“Onlar degil. Ben dévdiim,” dedi Murathan. Biitiin bakiglar aninda bize
dondii. Valla taranacaknk burada biz.

Gilldiim. Ever. Ortami yumugarmak adina en mal halimle giildiim.
“Saka,” dedim giilmeye devam ederken. “Murathan, Ferhari ¢ok sever de.
Buraya gelirken Syle sakalagiyorlards. Ee, asker adam tabii bu. Eli biraz agr.
Oyle yanlslikla cakiverdi gocugun agzina.”

Yalanin sagmaligina bakar musiniz? Utang igindeyim ama got korkusu...

Ragit Aga ogluna ters bir bakis daha att,

“Az daha caksaymugsin kegke, komutan. Az ¢akmugsin.”

“Istek varsa neden olmasin?” diyen Murathan'in homurtusuna karsilik
elimi dizine vurup misafirlikte yaramazlik yapan ¢ocuguna buradan ¢ikinca
seni mahvedecegim temali anne bakigint arum. Bordo goril yine sinirle kag
80z yapu.

Ananin geyi ama aruk!

Oziir dilerim, Neslisah teyze. Valla ben sovmedim, oftun sovdiirds.

Birden, “Buyurun, komutanum. Madem geker sevmiyorsunuz, kek getir-
dim,” diyen kizin sesiyle oniime déniim. Donmez olaydim. Tarik Mengiig
yine tepemizdeydi. Hem de yine Murathan'a siiziim siiziim stiziilerek. Tek
kagim usulca havaya kalkarken tip tip bakum. Ben senin derdini ok iyi anla-
dim anlamasina ablacigim ama zaten u an nefesi olmadik yerlerden auyoruz.
Bir de seninle mi ugragalim?

Murathan kek tabagina ve tepesine dikilen Tank Mengii¢'e ifadesizce ba-
karken benim igimden gegen de yine kirdas: dilimden dkiildi.

“Ay, portakalli ms 0?” dedim ileri uzanip kek tabagint kizin elinden hizla
alirken. Burnuma yaklagunp kokladim. Gergekren portakalliydi. “O porta-
kalls seyleri de hig sevmez,” dedim keki kendi 8niime koyarak. “Cok regekkiir
ediyoruz, canim.” Kibar bir giiliimsemeyle kekren bir gatal aldim, Huzla yue-
tum. “Ben ¢ok severim.”
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Kiz aval aval bakakalirken Murathan'in baksslari da tabii ki bendeydi. Al-
lah seni ne yapmasin, Gokgen. Birak, ne bok yerse yesin. Ne yapsyorsun sen?
Caktirma, Caktirma. Caktirma,

Dogulu Tartk Mengiic, “Belki severdi. Yeseydi bir,” dedi.

Kendime olan sinirimden agzima kocaman bir kek daha ukum, Bu sekil-
de susmak neymis, belki bilirdi cenem ama tabii ki bilmedi. Kizin bu ¢ikigina
karst agzimdaki lokmays zorla yutup baksglarimi kiza dikeim. “Yemez,” dedim
net bir sesle. Ayni ifademle Murathan'a déndiim. “Yer misin?”

Once bir baku, Bog bos goz kirpistirds, Sonra ise dudaginin bir kenan
usulca yukari kivrildi.

“Yemem."

Ama ben bok yerim! Gokgen, niye béyle yapiyorsun? Dursana, kezim.

“Ne seversiniz? Onu getireyim?” dedi Tarik Mengii¢ bu kez.

Durursam serefsizim!

“Istemez,” diye hafifce yiikseldim bu kez. “Higbir sey istemez.” Kiz bos
bog bakinca ise hafif cattk kaslarla durumu toparlamaya galisum. “Istemeyiz
yani. [lginiz icin tegekkiirler ama bunlar yeterli.”

Dik bakigims anlamug olmali ki iyi madem gibi bir kafa hareketi yaparak
geri gekildi. Herkes mi manyak olur be? Diigtiigiim ortama bak!

“Niye bu kadar yiikseldin yu an, hi¢ anlamadim,” diyen Murathan’in ms-
rilusini duyunca gbzlerimi kapatip derin bir nefes verdim,

“Kes sesini,” dedim &niime balmaya ¢aligarak. “Biz burada gerim gerim
gerilmisiz, o ha bire bir ey getiriyor. Nasil yiikselmeyebilirim? Yernek yeme-
nin sirasi musu an sence?”

lleri uzanip sinirle agzima bir kek pargasi daha ukum. Bogulayim ben!

Su an bana balup sintiyor olabilirdi. Bu gériintiiyii gormek istemiyor-
dum. O yiizden inatla Rasit Aga'nin biyrklarina dikeim bakiglanimi. Hala og-
luna kizmakla megguldii.

“Senin gibi evlat olmaz olsun lan.”
Kaualiyorum.

“Baba,” dedi Ferhat diigitk omuzlarla.
“Deme bana baba!"

Yandan pos biyikli bir bey amea ilk defa araya girip, “Ahmet,” dedi. “O
bilir mi bu igi?"

“Biliyor,” dedi Murathan. “‘Gelip istesinler, kapim agikur,’ dedi.”

Ragit Aga sasrmige. “O mu dedi bunu?” diye sordu tereddiide.
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“Ever.” diye bu kez ben covapladim. *Gururu yiiziinden cocugunu iz-

b ani”

Rasit Aga ve bir oda dolusu insan bir sey soylemeden bana bakarken ya-
mumdaki Murathan ileri dogru egildi. Kollarini dizlerine yasladr. “Bakin,”
dedi addi bir tonla. “Ben Murathan Karakurr. Komutan Karakurr, Az ok
cangyaninz vardir beni. Sana da Ahmer Aga'ya da saygim sonsuzdur, Ragic
Az Diugmanbfing beni alakadar etmez. [kiniz de iyi adamlarsiniz, bilirim.
Asken, devled sayar ve korursunuz. Bunu da bilirim. Bu yiizden kalkip gel-
dim buraya zaten. Bu cocuklan gordiigim yerde alip kagirabilirdim ben. ‘Ai-
leleriniz @in vermez, kagin,” diyebilirdim. Oyle bir yere saklardim ki hem
de bir Allzh'in kulu bulamazdi. Ama yapmadim. Size glivendim. Kotii bir
sey yapmayacaiineza emin oldugum igin aldim, karginza getirdim. Ahmet
Aga beni yaniltmadi. Kiz igin diigmanligs bir kenara atn, size kapilanini agn.
Simdi_..” dedi ve derin bir nefes daha verip odadaki herkese tek tek degdirdi
baksglanini. En son yine Ragit Agada durdu. “Son karar senin.”

Rasit Aga cevap vermeden bir iki saniye bakn Murathan’a. Yavagca pos
bryikdann sivazlads. Ters bakslan agr agir ogluna déndii. Sonra rekrar Mu-
rathan'a

“Ahmez he dedi yani. Oyle mi?”

“Oyle.” dedi Murathan.

“Tek bir sorunda elacaklann farkindasin degil mi, komurtan?”

“Sorun akmayacak,” dedi Ferhat hizla. “Yemin ediyorum, baba.”

“Sen sus lan,” dedi Ragir Aga ters ters. Derdi bir nefes daha verdi. “Dog-
dun dogal bana bir faydali isin yok,” dedi ogluna. Yavagca arkasina dondii.
Pos bryiklt diger adama bakn. “Agabey?” dedi sessizce. “Ne dersin?”

Hepimizin balaglar agabey amcaya dondii. Aga da olsan son sézii agabey
soyliiyordu buralarda samnm. “Madem komutan bize glivenmis,” dedi aga-
bey bakiglanm Murathan'a dikerek. “Ben de komutanin lafina giivenirim.
Sen ne dersen o olsun. Senin evladindir”

Murathan bagini eyvallah der gibi hafifce safa egerken Ragsit Aga yine bagt-
s agir agir aga@ yukan sallamugn. Catlayacagim be agalar! Bir gey deyin aruk.
Aynica Murathan'in buralardaki forsu da goziimden kagmamign. Komutan
Karakurr geliyor deyince herkes, “Bagpim istiinesiniz,” deyip buyur ediyor,
rarlasinda, baginda ne varsa éniimiize getiriyordu,

“Eyi,” dedi huysuzca. “Gidek, isteyek.”

Odadaki diger kadinlar esarplanimi agzina sanip biirilk alundan bir gey-
ler konusurken ben kocaman sintum. Aym ifademle Murathan'a déndiim.
Onun ifadesizligi ise yavasca dagilds. Hafif bir rebessiim belirdi dudaklarin-
da bana bakarken. Sicacik bakn. Her zerremi isitacak kadar sicactk hem de.
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"Madem iy tathya baglandi, bize miisaacde o zaman,”" diyerek dniine déndii-
giinde yine ik hizyla ifadesizliging kuganmgr. Tek hamlede ayaga kalkinea
ben de onunla beraber ayaklandim, Bizimle beraber de diger herkes. Insanfar
tzerinde garip bir etkisi vardt.

Aksam yemegine kalmamuz igin israr ertiler ama Murathan inatla kabul
etmeyince onlar da artk isear etmeyi biraker. Biz ve Ragit Aga onde, digerleri
arkamizda, ordu seklinde evden giktik, Murathan bu siiregte de yine elime
yapigmugrt, Ayakiisell bir iki muhabbet edip Ragic Aga'ya bizi kirmadigy igin
tesekkiir ettikten sonra el ele arabaya ilerledik. “Yapstiralim istersen,” deyince
baksslarini bana cevirdi.

l‘Nc?“

“Ellerimizi diyorum,” dedim elimin igindeki elini yukari kaldirarak. “Ya-
pisuralim istersen.”

Gaozlerini devirerek dniine dondii. “Birakugim saniye bir bok yemeyece-
gine emin olsam birakacagim ama inan, su kéylerden gikana kadar sana zerre
giivenim yok, Gokgen,”

“Yine abaruyorsun,” dedim eksimis bir yiizle. “Su an en fazla ne yapabili-
rim sence? Oylece yiiriiyorum yaninda.”

“Susup yiiriimeye devam et o zaman.”

Ofladim. Ama elimi geri falan da gekmedim. Kendisiyle beraber beni de
ilerlermesine izin verdim, Aniden arkadan yiikselen, “Gok¢en Hanum, ko-
mutanum!” sesiyle durduk. Gelen Ferhat'ti. Kogarak yanimiza geldi ve nefes
nefese oniimiizde durdu. Nefesini toparlamak adina 6nce 6ne egilip bir iki
saniye bekledi ama Murathan'in onu beklemeye pek niyeti yokrtu.

“Yine ne var lan?” dedi ters ters. “Bir sal aruk. Harbi dagitacagim sonunda
surati-” diyordu ki Ferhat kollanint agip Murathan’a sarilinca adamin azan da
tersligi de ylece kalakaldi. “Ne oluyor lan?” dedi sagkin gagkun.

“Tesekkiir ederim, komutanim,” dedi Ferhat daha siki sarilarak.

Murathan’in surannda sinirli ama ne yapacagim bilemeyen bir ifade be-
lirmigt. Giilmemek i¢in dislerimi dudafima gegirdim. O ise gogsiine yapisan
Ferhat't bogta kalan eliyle hizla geri itti. “Adam gibi regekkiir et, oglum. Ne
yapryorsun lan?”

Ferhar geri gekilip sirtarak bize bakni. “Siz olmasaniz hayatea halledemez-
dik bu igi. Allah raz olsun sizden,” deyip cogkuyla bana yéneliyordu ki Mu-
rathan hizl bir refleksle ensesinden yakalayp geri savurdu.

“Agir gel! Tamam, kabul ettik tegekkiiriinil. Haydi, uza simdi silalenin
yanina. Yoksa harbi kiracagim o buenunu senin, Haydil™
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Ferhat mal mal siritmaya devam edip, “Emredersiniz, komutanim,” dedi.
Murathan'in terslemeleri bunun hosuna falan gidiyordu galiba. “Istemeye sizi
de bekliyoruz.”

“Bok beklersiniz,” deyip hizla arkasini déndi. Eli elime yapisugindan is-
temsizce ben de peginden siiriiklendim.

“Murathan,” dedim kinayict bir sesle. “Cok ayip.” Arkarmi déniip Fer-
hat'a, “Haber edin siz bize. Geliriz,” dedim.

“Tamam,” diye cevapladi. Uzaklardan gelen bir gemi gormils gibi siddetle
el sallads. Istemsizce giildiim bu haline. Arabanin yanina gelmistik. Ellerimiz
aynldi. O huzla siiriicii tarafina gegip; kapiyr aginca ben de benim warafin
kapisin dikkatle agnm, Ama tam arabaya binerken durdu. Bakiglanini kisip
arabanin 6niinden Ferhat'a bakn.

“Lan Ferhat!” diye bagirds.

“Ey!”

Hafifce giildii.

“Kiz1 lizersen sag topugunu simdiden kurguna hazirla.”

“Emredersiniz komutanim.”

Giiliigii bityiidii. Hem de gozleri kuilacak derecede, “Harbi salak,” diye-
rek bagim iki yana salladi. O giiliinee istemsizce ben de giiliiyordum zaten.
Ikimiz de sintarak arabaya girdik. Arabayi caliginp ilerlemeye baslar basta-
maz, “Cok siikiir, bitt,” diyerek derin bir nefes verdim.

“Madem bu kadar kerkuyordun, neden bu ise girdin, Pamuk?”

“Sence ben mi girdim?* Bakiglanmi ona cevirdim. “Lap diye kendimi
icinde buldum farkindaysan.”

“Neden bagkasinin degil de direke senin bagina geliyor bu isler? Bunu hig
diisiindiin mii peki?”

Oz giiven dolu bir gekilde, “Ever, yildizi parlak bir insanum ¢iinkd,” de-
dim. “Hemen géze geliyorum. Nazar bunlar, nazar” Yiiziinii ekgirti bu ceva-
ba. Ben ise kargt taarruza gecmeyi tercih ermigtim. “Sana bir gey soyleyeyim
mi? Ben, sen gelmeden énce bu kadar belaya bulagnuyordum, Ne zaman ki
sen benim hayauma yeniden dahil oldun, benim burnum beladan gikmiyor.”

“Birincisi, ben gelmedim; sen bana geldin, Pamuk,” dedi tane tane.
“Ikincisi, okul kaytlarinda iig sayfa dolusu ceza listen varken mi diyorsun
sen bunu?”

Sok dolu bir bakig atum,

“Onlara da bakmis olamazsin, Murathan!”
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“Bakum,” dedi bagini hizla agagi yukar sallayarak. “Hepsine bakum ama
bakmaz olaydim, demeyi bu nokrada gok isterim, Her geyi anlarim ama bana
neden okul tuvaletinin muslugunu kirdigindan bahsermek ister misin?”

“Bunu mu konugacagyz sut an yani?” dedim yok artrk der gibi bakarak,

“Gordligiimden beri agirt merak ediyorum,” dedi kisa bir an bana bakip
tekrar Sniine dénerek. “Madem konusu agildi, ne olur bir aydinlat beni.”

Oflayarak 8niime déndiim. “Ustiine ckam,” diye munldandim igime
kagmak fizere olan bir sesle,

“Neyin2"

“Muslugun igre.”

Harbi sagkin gaskin bakip dniine déndi.

“Duvarda dylece duran mushigun mu?”

“Evet,” dedim tane tane. “Duvarda 8ylece duran muslugun fizerine ¢ikip
hopladim ve kirdim. Sonra larilan yerden wazyik gibi su fislkinp karsi duva-
ra carpinca gerl gtkamadim. Oturdum, tuvalette bagira bagira agladim. Cok
sicak, cereyan yapsin diye simf kapisin soktiim. O ¢ok saprdigin fiziim eyle-
minde de caddeden gecerken, 7e varmzy buradz diye saniyelik bakarken, polis
baskin yapip beni tutuklad:. Bir kere de bizim okuldan bir gocugu dévdiiler
diye bagka okul gocuklarryla girilen kavgaya kangip bacagimt kirdim. Oldu
mu? Mutlu musun bunlan 6grendigin icin yani?”

Birkag saniye sessiz kaldi, Sagiriyordu muhtemelen. “Ben olunca belaya
batiyordun sen, degil mi?” dedi imayla. "Aynen, Pamuk. Ama benim sadece
sen olunca belaya battigim ner.”

Esir diigmiis salak, bana dedigine bak. Kim daha ¢ok boka batmsg acaba?
“Gelme yanima o zaman,” dedim umussamazea, “Siiliik gibi yapisip kalan
sensin §u an farkindaysan.”

“Yaklasik dért saat 8nce arayip, ‘Hemen gel Murathan,” diye aglayan sen
mi diyorsun bunu?”

Yine ofladim.

“On y1l bagirna kakacaksin bu agirer olayiny, degil mi?”

“Bu olaya on yil az,” diyerek bagima agir bela aldigimi belli etti, Tekrar-
dan ofladim. Baska ne yapabilirdim ki? “Bunca yillik askerlik hayatimda bir
agirete ara buluculuk yapmadigim kalmujn zaten,” diye homurdand: kendi
kendine.

“Farkli bir tecriibe kazandirdim sana. Bence bana séylenmek yerine te
sekkiir etmelisin,”

“Aynen, ¢ok sag ol. Hayaumdaki eksiklik buymus meger. Tamamlandim
su an ddeta.”
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Sinirlerim bozulmus olabilirdi zira o séylenirken ben giildiim. “Saka bir
yana, valla akhm ¢kt Dizilerdeki gibi téreye kurban gidecegiz falan san-
dim.” Kendi kendime sirittim. “Ama Ferhat ve Gurber ne kadar mutluydu.
gordiin mii?”

Onaylayan bir murtle ¢ikards.

“Ingallah hep &yle olurlar, Bu kadar ugrastik. Aynilmaya kalkarlarsa agir
olay ¢ikarinim.”

Minik bir kikirn kacti dudaklarimdan. Yapards, biliyordum, Hayal edince
komik oluyordu ama ingallah yaganmazds bu. Yaganinca pek komik olmu-
yordu ¢linkii, Murathan, Ferhat'in suraumn ortasina yamrugu gémiince tec-
riibe etmistim. Bir iki dakika daha sessiz kaldik. Uzanip radyoyu agtim ama
radyo yerine Barbaros'un doldurdugu laset ¢aliyordu. Derinden bir Neger
Ertag melodisi sardi etrafimuz:

“Oliiriim sevdigim zebrim sensin.

Evvelim sen oldun, abivim sensin...”

“Murathan,” dedim birden.

Ly

“Bir gey sorabilir miyim?”

“Sor.”

Bunu sormamaliydim ama sordum. Pisman olacagimi, dilimi koparmak
isteyecegimi bile bile sordum.

“Biz de sevdik, gidip kagirdik mi?” dedin ya. Kimi sevdin sen?”

Once &niine bakmaya devam etti. Bakslacindan bir gey okumak imkan-
sizdi ama ddemelmasi, yutkunmasinin etkisiyle agir agir kavislenip sonmiis-
til. “Nereden ¢kt bu simdi?” dedi yine bana bakmadan.

Bence de Gokgen! Nereden gkmugn? Kopsun dilin, Gékgen! “Hig,” de-
dim umursamaz bir tavirla. “Merak ertim sadece. Kimi kagurmak isteyecek
kadar gok sevmis olabilirsin diye.” Ortama normal bir hava vermek adina en
cvigindan sincum. “Malum biraz uyuz bir insansin.”

Géz ucuyla ters bir bakig anp tekrar 8niine dondii. “Kagrmak istiyo-
rum, demedim,” dedi ifadesiz durusunu sesine de yansitarak. “Kagirdik mi?’
dedim.”

“Farki ne?”

“Kagirmamug olmam,”

“Kagirmay: diisiinmiigsiin sonugta.”

“Ama kagirmadim.”

“Neden?"
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Once cevap vermedi. Zaten baksslart da siirekli yoldaydi. Bana asla dén-
miiyordu. “Uzakeaydy,” dedi bir iki saniye sonra.

Yavagga yutkundum. “Nerede gdritp de sevdin o zaman?” dedim sesimi
ifadesiz tutmaya galigarak.,

“Bir ara yakindik,” diye minildands agzinin iginde.

Anladym dercesine kafa salladim. Anlamamigtim. Diglerimi dudagima ge-
girip susmaya ¢alistim ama kartlasi cenem benden ayrt bir cumhuriyer oldugu
icin susmak nedir, pek bilmiyordu.

“Kiza séyledin mi peki?”

“Neyi?”

“Sevdigini igte.”

Bu sefer bana déndii. Bakiglar: bana degip, tekrar éniine dénerken keh-
ribarlan ifadesiz degildi ama gézlerinde ne oldugunu gérmeme izin vermedi.
Hizla 6niine dondii. Direksiyona dogru egilip gozlerini hafifce gokyiiziine
dikri. Birkag saniye bakuktan sonra tekrar geri yaslandi. “Séyledim,” dedi
sakince. “Ama anlayip anlamadify muamma.”

“O ne demek?” dedim hafif bir gagkanlikla, “Dediysen anlamigtir.”

“Ben ne bileyim ne demek, Pamuk?” diye birden yiikselince bu gikast
beklemedigimi belirten bakislarimi ona ¢evirdim. “Ben sana soruyor muyum
bdyle sorular? Nereden ik bu gimdi?”

“Ne bagiriyorsun be? Insan gibi sohbet ediyoruz surada,” diye ben de ona
yiikseldim. “Ayrica sordun da ben mi cevap vermedim? Buyur, ne soracaksan
sor.”

“Tamam lan,” dedi vitesi hizla ileri takarken. “Haydi, sen séyle simdi. Sen
kimi sevdin?”

“Hic kimseyi,” dedim omuzlarimi yukan kaldirip indirerek. “Babam hak-
liymug galiba. Gokgen kizlann kalbi yok bence de.”

“O ne demelc”

Bakiglarimu ona gevirdim,

“Sakin bana Gokgen Kiz masalini unuttugunu séyleme.”

“Her gece okudugum masali nasil unutabilirim, Pamuk? Tabii ki unut-
madim.”

Hafifce giildiim.

“Hig sevmezdin, Okurken can gekigirdin,”

Yola bakarken derin bir nefes verdi,

“Hala sevmiyorum.”
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Neden sevmedigini hi¢ anlamazdim ama ne zaman okuyacak olsa oftayip
puffardi. Onu okumak yerine kirk kere Kursun Asker'i okumaya bile raz
gelirdi. Demek hili sevmiyordu. Gergi artik ben de sevmerdim Gokeen Kiz
masalint da Deli Kurt kitabini da. Pek benlik degildi. Ama babamun en sev-
diggi kitap diye her kdgesini ezbere bilirdim. En ok da babamin koyu kirmiz
kalemle alun cizdigi ciimleleri...

"Oliirn 0 kadar giig degildir, unusulmak yamandsr.”

Astl Gliimn unusulmaktsr.”

“Unsatulmak da slmekzir."

“Hayas, birkag hatiradsr.™

“Hayas, dlimiin baglangrcidsr.”

“Insan ansldikga yageyor demektir”

“Sevmedin mi yani?” dedi ama sesinde hafif bir tereddiir vard:. “Hic kim-
seyi, diye sessizce eldedi.

Dudak biizdiim. “Sevmesine sevdim belki ama 451k oldun mu dersen...”
Bagimi iki yana salladim agar agir. “Hayir, Olmadim. Denedim aslinda ama
yapamadim bir tiirlii. Lisede bir Tayfun vard:. Iyi cocukwu ama 1sinamamus-
um pek. Mert de yakisikliyds ama ok kiroydu, Siiphesiz, en biiyiik hatam
Koray gotelegidir. Universite zaman takilmignk. Hayaumun hatasi kopek.
Kalkmys, bir de beni aldatmug, biliyor musun? Bir giizel bastum bunu. Evini
barkiru bagina yikum.” Aklima Koray geldigi iin sinirle bakslarim yanim-
daki cama gevirdim. “Keske arabasini da kirsaydim serefsizin,”

“Biitiin bu saydiklarinla sevgili miydin sen?” derken bu sefer sesinde bariz

Onaylayan bir ses ¢ikarip bakiglarimi tekrar ona cevirdim. “Ama dedim
ya. Hepsi bog.” Elimi kalbimin iizerine koydum. “Biri bile dokunamad; kal-
bime. Arsiz'in dedigi gibi kalbim yok diye diisiindiim ben de.”

Sessiz kaldi. Ama gene kemikleri fazlasiyla belirgindi. “Sacma bir masal
iste,” dedi bakislari yoldayken,

Ama birden bir gey oldu. Gaza yle bir bastt ki araba har har, hiir A, gar
g gibi sesler gikararak ileri geri sendeleyip bir anda durdu. Bu sallanmanin
etkisiyle torpido géziine yapismamak adina ileri turundum. Uscreki tutma
yerine bir daha elimi siirmezdim. Yine gikip elimde kalirds. Allah muhafaza!
Araba durunca bir iki saniye ikimizden de ses ¢tkmadi, O direksiyona, ben
torpidoya yapignus sekilde Sylece bekledik.

“Ee,”" dedim sessizce. “Caligtirsana tekrar.”

“Deniyorum,” dedi anahtan gevirerek. Ama araba caliymads. Birbirimize
bakip bog bog g6z kirpigtirdik. Derken burnuma gelen bir kokuyla éniime

431



dondiim, Dénmez olaydim, Arabanin kaputunun kenarlarindan duman ¢i-
kiyordu, Murathan da aymi seyi grmiis olmalt ki ayni anda aynu tepkide
bulugruk.

“Siktir!”

Bir iki saniye daha sessiz kaldik. “Alev mi aliyor bu?” diye panik ihtiamli
bir giri§ yapu beynime.

“Motor hararet yapu galiba,” diye homurdandi, Hizla arabadan indi.
Tabii, ben de peginden. Kaput dokunulmayacak kadar sicak olunca tekrar
arabaya iletleyip yan gozden bir bez ahp uzatum. Elimden alip agu. Ama agar
agmaz etrafi muazzam bir duman kapladi. Oksiirerek arkami déndiim. “Hay

ben héyle isin...” dedi ters ters.

“Gaz kiklersen boyle olur tabii,” dedim. “Tank siiriiyorsun sanki!”

“Sen de sinirlendirmeseydin o zaman!” diye hemen yiikseldi ayakls sinir
yuunagy.

Saskinlik dolu bir nida dékiildii dudaldarimdan.

“Ben ne dedim be? Gayet sakindin az 6nce.”

Oniine gelen dumant eliyle kovalamaya caligip bana ve morora huysuz
baksslarindan birini art. “Pamuk bir sus ya. Git, su arabada su var mu diye
bak.” '

“Ha, bu mu yegine ¢oziimiin? Motora su dékmek mi? Ne bicim Bordo
Bereli demezler mi be adama?”

“Ne yapayim?” diye daha golk yitkseldi. “Motordan Transformers mu ya-
payim ju an? Ne senin bizden beklentin?”

“Ne bileyim,” dedim amagsizca motora bakarak. “Ne diye savas makinesi
diyorlar size 0 zaman? Her haltin egitimini aliyormugsunuz igte. Motoru da
ramir edersin diye diigiindiik. Ne var?”

“Savasta muy1z su an sence?” dedi motoru isaret ederek. “Ayrica bana béy-
le bir tarih# eseri tamit etme dersi falan verilmedi.” Elini igeride bir nokraya
arn ama tuttugu nokea gikip elinde kalinca derin bir nefes verdi. Cikan sey
bir boruydu. Umarim dnemli bir parcanin borusu degildir. Elindeki boruya
o da ben de bog bog bakeik.

“Nerenin 0?” dedim korka korka.

O da elindeki pargaya bog bos baku. Sonra ise gikug yere. “Higbir fik-
rim yok.” Harbi siktir! Oflayarak arkam: dondiim. “Senin kuracagmn bag
sikeyim, Barbaros!” diye duygulanima terctiman olarak arabanin igine egildi
tekrar. “Nereyi tutsam elimde kaltyor. Neresini tamir edebilirim ben bunun?”

Hakliyds. Valla elde kaliyordu, “Tamam, sakin olalim énce,” Birimiz sa-
kin olmaltydik sonugta, Yoksa dag baginda hilimiz harapu. “Su mu istemigtin
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sen? Ona bakayim ben.” Hizla arabaya ybnelip her yanina baktim ama su
falan yokwu. Pror pin tekrar yanina geldim. Alny, clleri ve yanaklan hafifce
kararmust. “Yok,” dedim umutsuzca

“Olsa sagarim zaten,” diye homurdanmaya devam etti, “Lan Barbaros...
Seni yirmi tur kosturmazsam bana da Karakurt demesinler lan!”

“Murathan,” dedim o hald soylenitken. Ters baksslarini arabadan bana
gevirdi. Ben ise ciimlemi, “Benim ¢igim geldi,” diyerek ramamladim.

Once bir baku. Sonra epildigi yerde dogrulup ellerini arabanin Sniine
yasladi. “Hay Allah!” dedi agini abarul bir panikle. “Lazimbginla bezlerini de
evde unutmuguz. Ne yapsak®”

Geri zekily, salak! Hizla sirtina saglam bir samar cakem. Imkén olsa ku-
lagini celemek hatta koparmak isterdim ama su an biraz boy faktdrii vards.
Ben oraya uzanana kadar o beni alagag: edebilirdi. Beresi bordoydu sonugta.
“Onun icin mi dedim, salak?” diye cirladim,

“Ya niye dedin?” dedi hemen aksi goril. "Bu bilginin ju an bende ne isi
var? Su bulmani séyledim diye bu mu geldi yani akhina?”

Aymen. Morora iseyecegim, manyak herif! “Ya, kaldik burada,” dedim ¢a-
resizce. “Araba ¢aligmuyor. Sikistim. {ki saattir rutuyorum zaten. Ne yapayim
simdi?” Bacaklarimi safa sola efgdim. Gurbetlerin evden beri tutuyordum
bunu ben,

“Madem iki saartir var, ne diye kiyde gitmedin?”

Masum masum gbz karpigeirdim.

“Onca kaosun icinde nasil, “Tuvalet nerede? Benim gigim var da,” diyebi-
lirdim?”

Once ifadesizce bakt. Sonra gézlerini devirerek balaglanini sagina cevirdi.
“La havle, la havle!” diye séylenerek egildigi yerden tamamen diklesip kapuru
hizla kapan, Allah'tan kinlmamgts.

“Niye kapattin?” dedim sagkin sagkin.

“Motor yanmus. Yapacak bir sey yok. Kalacak burada™ Elini kot pantolo-
nunun cebine atp telefonunu gkardrama ck_rar_la bakar bakmaz agzinin igin-
de bir kiifiir daha minldanarak bana dondi, “Telefon da ¢ekmiyor. Harika,
anasini sarayim!”

Ne? Olamaz, Hayir. Boyle bir kligeye kurban gitmeyi kabul etmiyorum.
Reddediyorum. Hemen arabaya kojup gantami aldim. Aqip telefonumu al-
dim ama benim de gordiigiim servis yok yazisiyla omuzlanim iyice ¢ikeii. Ba-
kuglariom gokyliziine gevirdim, Ey hayat, gergekeen yapun mt bana bunu ya?
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"Benimki de gekmiyor,” diye murildandim, Sonra aklima gelen bir fikirle
hevesle ona dondiim, "Telsizin var mi yaninda? Onunla haber verelim biri-
lerine,”

“Neden yanimda telsiz olsun?” dedi bog bir bakusla.

Aym bog bakigla geri iade yapum.,

“Bordo Bereli ciinkii...”

Derin bir nefes verdi.

“Senin Bordo Bereli insanlardan ram olarak beklentin ne, Pamuk? Ha?”

“Murathan, filmlerde béyle degilsiniz siz ya. Her boka bir ¢bziimiiniiz
yar.

“Siz de filmlerde araba kaputunun iistiinde ciger ameliyats yapiyorsunuz,
Pamuk. Ben sana bir sey diyor muyum?” dedi ters ters, Hakliydi. O yiizden
surat asip sesimi kestim. Arabaya iletleyip bindi. Tekrar ¢alistrmayr denedi
ama araba bir kere har har bile demeden kendini gevrim digr ilan etti. Murat-
han soylene sylene arabadan inip sinirle kapiyr kaparn. Kilitledi.

“Bir kere daha denesek,” dedim son bir umut kinnusiyla. “Belki calisirds.”

“Motor yanmus," dedi ellerini saclarina daldirarak. “Akii de bitik. Barba-
ros bakardi normalde bunlara ama bu aralar kafas: Leyla. ligilenmedi demek
ki, Benim elimde patladi”

“Ee, ¢isim ne olacak?” dedim goz larpisurarak.

Umursuzea bana balkap ellerini beline att. Derin bir nefes verdi.

“Daha ne kadar turabilirsin?”

“Hig kadar,” dedim hemen. Asags mahallemde agini derecede baskt vards.

Dertdi derdi sagina soluna bakei. Sonra ise araba yiiziinden pis olan el-
lerine. Sevmezdi pisligi huylu sey. O yiizden cantams agtp 1slak mendil pa-
ketini aldim. Bir tane alip uzatum. Ifadesizee alip ellerini silmeye baglad.
Bir yandan da safina soluna bakiyordu. “Tki secenek sunuyorum,” dedi. “Ya
arabamin arkasina gegip oraya isersin ya da su yukandaki magaraya cikarsin,”

Magara dedigi yere baktim. Minik bir oyuntuydu. Biraz da yiiksekreydi.
Sunulan reldiflere bak. Ama su an igin magara fikri, arabanin arkasina ige-
mekren daha cazipti. Her an aluma salabilirdim. Idrar kesem acilar icindeydi.
“Oraya gikalim o zaman,” dedim hizla.

Elindeki pegeteyi nereye atacagin bilemeyip Barbaros'un arabasinin ka-
putunun arasina stkgtirds, “Haydi gel,” dedi daha sakin bir sesle.

Elimdeki 1slak mendil paketinden bir tane daha ¢ikaricken hizla yanina
ilerledim. “Bekle bir dakika,” dedim tath tatli, Iki koca adimda éniine dikilip
wlak mendili suratina yapigurdim. Yanagindaki ve alnindaki lekeyi nazikge
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silmeye bagladim. O ise bunu beklemiyor olmaliyds. Bir sey stylemeden izle-
di beni, Ama balaglarinda ifadesizlik yerine masum bir gocukluk vards sanki.

Kokusuna kapilma, Gokeen, Gézlerine bakma, Gokgen, Sil ve geri ¢ekil,
Gokgen.

Zordu ama bagardim. “Hah!” dedim isim bitince ve geri gekildim. “Alnin-
daki kara lekeyi temizledik.” Yapugim esprinin pesine kocaman bir kahkaha
atum tabii. Maksar ortam yumusasin,

Ama ben hunharca giilerken onda yaprak bile kipirdamamgt. Biitiin ifa-
desizligiyle beni izliyordu. “O kadar komikai ki...” dedi huysuzca. “Giil giil
blitlyorum su an. Hatta paket yap sen bu espriyi, kalanina gidince giilelim.
Harcamayalim buralarda bunu biz.”

Daha ¢ok giildiim.

“Bence komikti.”

“Hani gigin vardi senin?”

Aninda ciddilestim.

“Evet. Hani, nereye gidiyorduk? Hemen gidelim.”

“Yiirii,” dedi elini bana uzararak. Hig diigiinmeden ben de elimdeki 1slak
mendili Barbaros'un takozunun kaputuna tepip bana uzanlan eli kavradim.
llerleyip hemen yanimizdaki yamagta durduk. Taslara basa basa ceylan gibi
gidiyordu o. Tabii, buralar onun mekdntyd:. Ama ben onun gibi sekemiyor-
dum. Zaten biraz yitksekd. Asag bakeiim an ¢igim pagalarimdan akabilirdi.
Yere bakmamaya ¢aligtrken ayagim takildi. Tam diigecekken bogta kalan elim-
le sirina yapistp son anda kurtuldum.

“Yavas,” diye sizlandim. “Benim bacaklanim seninkiler kadar uzun degil”

“Dilinle trmanacak olsan hepimizi sollardin ama,” diye lafins cakn.

“Gergekeen kaynanasin sen,” dedim dikkare pesinden ¢ikarken.

Adimlan yavaglamigts. “Baslama yine,” dedi ters ters. “Bu yaginda bile seni
hili gise gériirdiigiime inanamtyorum zaten.”

“Duyan da hep sen gétiiriiyordun sanacak yani.”

Dedigi gikintiya gelmigtik. Durdu. lleri gidip iceride ne var ne yok diye
kontrol etti. Tabii, bir yandan da soylenerek.

“Mulata gis, Mulara ¢is,' diye pesimde dolasan kimdi acaba?”

Gozlerimi devirdim. Biiyiik ihtimalle ben bunu yapmistim ama neyse ki
hanrlamiyordum. Insan haurlayinca daha utang verici oluyordu. “Bunu bile
haurladifina inanamiyorum, Murathan.”

“Inan, ben de inanamiyorum,” diye murildandi ve beni magaranin icine
dogru itti. “Bekliyorum burada. Haydi." Minik adimlarla iletlerken rered-
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dite bakum saga sola. Ya birden etraftan teririsder qikar da ben gotii agk
yakalamirsam? “Salak sagma ditgiinceleri birak da gir igeri,” dedi arkamdan.
“Tehlikeli olsa getirmem zaten.”

Bu adam kesinlikle benim beynime ¢ip rakmsti. Beynimi bu denli olas-
masinin bagka izahi olamazdi. Ama acelem oldugu icin cevap vermeden
igeri daldim. Uzun siire gigini rurmanin sonunda yasadigin o rahatlik dex,
susardim §u an. Ama isimi hallederken bir yandan da tedirginlikle saga sola
balayordum. Béyle bir yere isedigime ise inanamiyordum. Ey gotiim! Daha
bagina neler gelecekti senin?

“Murathan,” diye seslendim kisik bir sesle.

“Buradayim, Gokeen,” dedi hemen. “Sus da ise iste.”

Bagimu asag1 yukan sallayip isime devam ertim. Bagkasi olsa utanamdan
geberirdim ama nedense su an iizerimde sagma bir rahatlik vardi. Toparianin-
ca yine cantamdan aldigim bir 1slak mendille ellerimi silerck disar1 qikim. Pe-
geteyi ise yere atmaya i¢im el vermediginden huzla cantama reptim. Béyle de
daga tasa iseyip sonra pegete atmaya kiyamayan bir insan yavrusuydum iste.
Cikigta beni goriince dudaklarinda giilecegini belirten alaya bir ifade belirdi.

“Giilme,” dedim ters ters, “Sen hi¢ isemiyor musun?”

Salak sey giildii. Hem de kahkaha ata ata. “Su halimize giiliiyorum,” dedi.
Ne diyebilirdim ki? Harbi giiliinecek bir haldi. Bana dogru elini uzart. “Gel.
Hava iyice kararmadan ana yola gikalim bari. Telefonlar ¢eker 0 zaman. Yada
bir araba falan buluruz.”

Bana uzanan elini hemen tuttum ama ayagimin alundaki yer kayinca mi-
nik bir qiglik atarak koluna yapisum. Ben kaymignm kaymasina ama o dag
gibi dylece duruyordu. Lan senin de ayaginin alundan toprak kaydi, nasi
zerre mimigin oynamaz lan? Bordo Bereli olmak béyle anlarda isine yanyor-
du bunun galiba.

“Disiip bir de bir yerlerini kir, tam olsun,” diye homurdandi.

Ben ise gok ayn bir dlemdeydim. $u an agagrya bakiyordum. Cikarken
gok fark ermemistim ama yiiksekti. G&zlerimi kapaup bagimi saga cevirdim.
“Burasi ¢ok yiiksek!” diye bagirdim korkuyla. “Beni ne diye ¢ikardin buraya?”

“Q yiizden iki segenek sundum sana, Pamuk.”

Keske arabanin arkasina igeseydim. Su andan daha az ac verici olurdu
gibi. Ya da olmazdi. $u an biitiin olasiliklar aci vericiydi. Ben gozlerimi kapat-
mug, beklerken duydugum, “Gel buraya,” sesiyle yavagca gozlerimi araladim.
Baksslarimi Murathan'a gevirdim, Oniimde egilmis, sirvns bama donmiiges.
“Bin su sirma, inelim hemen,” dedi hizla. “Hava karanyor.”

Normalde nazlanir, kendim inerim diye tuttururdum ama gergekren hava
karariyordu. Yoldan da bagka arabanin gegrii yokwu. O yiizden anlik bir hiz-
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la sirtina yapisip tekrear gozlerimi kapatum. Kollar beni sirtina siki siks sa-
bitlerken ben de kollarimi ayni gekilde boynuna doladim. Zorlanmadan ek
hamlede ayaga kalkoging hissetrim ama gozlerimi agmadim. "Afarsam séyle,
ineyim,” diye muinldandim.

"Her giin tagidigam ¢anta kadar bile degiilsin, Pamuk.”
Gozlerim kapaliyken sagirdim, Her giin elli dort kilo mu tagryordu? "Cok
yoruluyor musun?” diye sordum bu kez.

“Bazen evet. Ama igimi seviyorum. O yiizden yorgunlugu ¢ok da umu-
rumda degil.”

“Nesligah teyze asker olmana kizmadi mu peki? Gokalp de asker olmak
isternisti ama bunu anneme der demez annem bayginlik gegirmigti mesela.”

“Kizd1,” derken sesi yumugacikt. “Ama gitme de demedi. Sen nasil ister-
sen oyle yap, dedi.”

“Gitmemeni isteseydi kalir miydin yani?”

“Demezdi,” dedi. “Derse kalacagimi, kalirsam da mutsuz olacagumi bi-
lirdi”

dum. Yanagim kedi misali siirttiim yaslandigim omza. Zira bulundugum
konum fazlasiyla rahatn, Buralarin deyimiyle izah edecek olursam net soyle
derdim: Ele hos...

Uzak durma karan alana bak, dedi sagdaki melek usulca. Kene gibi yapis-
un yine Kepgiik'e.

Aninda gozlerimi acum. Bagimu yapsstirdigim omuzdan ayirdim. Bayar-
dan agag inmis, yolda salina salina ilerliyorduk. Kollarim: gevsetip arkama
bakum. Araba epey geride kalmisn. Uyudum mu ben? Nasil iki dakikada bu
kadar yolu gelmis olabilirdik? Hem de ben sirtindayken.

O ilerlerken ben igli bir nefes verip yiiziine bakum énce. I¢li nefesim
daha da biiyiidii. Ilk geldigim zaman yiiziime bile bakmasa, beni zerre hatr-
lamasa ve bir de boyle hay magallab bir insan evladi olmasa isim daha kolay
olur muydu acaba? Bakislanm profilinden saglanna kaydi. Giir, siyah ama
asker oldugu igin hafif kisa saglarina. Aralarinda daha énce gordiigiim yark-
lar minik minik bana gbz kirpiyordu, Dikkadli bakmadikca goriinecek tiirden
degildi. Ben daha 6nceden kegfettigimden olsa gerek direkr ggziime batmgt.
Cok ac1 gekmisti, belliydi,

Bir elim boynuna siks siks sanhiyken digerini geri cekip nazikee sol kulag:-
nin kenanndaki ize dokundum.

“Bunlar igin hi¢ dokrora gittin mi sen?”

“Neden gideyim?” dedi.
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Gozlerimi devirdim,

“Beynin buralardan akip gitmis mi diye,”

Giildii. Evet, cidden giilme sesi geldi kulagima,

“Dokrorum sen olduguna gére sen séyle. Akmus mu oralardan?”

“Valla bence dnceden de pek olmadi igin su an net bir teghis koyami-
yorum. Aynea konuyu degistirmeye caligma, yemezler, Gittin mi bunlar icin
dokrora?”

“Gittim Pamuk, gittim,” dedi bikkin bikkin. “Gitmeme gibi bir sansim
yok zaten, rutin saghk kontrollerimiz var.”

“Ne dedi doktor?”

“Sorun yok. Arada bastm agriyor sadece, o kadar. Onu da agni kesiciyle
hallediyorum.”

Kafami uzanp yiiziine bakmaya calisum.

“Neden agnyor? Nasil agniyor? Neresi agrnyor? Tomografiye girdin mi
hig?”

Yine giildi.

“Bu kadar soruyu ayni anda nasil diisiinebiliyorsun sen?”

“O benim bilecegim is,” dedim hizla. “Sen sorularima cevap ver.”

Bakiglarint benim ona egildigim tarafa gevirip bana bakmaya galisti ama
yapmasayd1 daha iyiydi. Lap diye gézleriyle burun buruna gelmek, benim
icin hos bir tecritbe degildi. Ya da hog muydu? Belki biraz hostu. Bakiglarimi
aruk hafifce batmaya baglayan giin isifinin iyiden iyiye sartya gevirdigi kehri-
barlanndan ¢ekmedim. O da gekmedi. Sicacik bir sey daha akn gozlerinden
icime ama yine ne oldugunu secemedim.

“Merak etme,” dedi 6niine dénerken. “Yariklarla alakas; yok. Migrenim
var.”

Bir seyler diyecektim aslinda ama sagma bir sekilde su an kelimelerim
malum yerlerime kagmigr. O yiizden sustum. Derin bir nefes alip baruta
kangik Murathan kokusuyla cigerlerimi senlendirdim. “Ihmal etme,” diye
murildanabildim. “Cok agri yapiyorsa tedavisi var. Git ol,” diyordum ki yan-
daki rarlada gordiigiim bir gériintiiyle bagimu diklestirdim. Muazzam bir giin
batumu gorseli vardi su an kargimda, Ufukea batan giines, ucsuz bucaksiz Silo-
pi topraklan ve insanun igini isitan bir renk ciimbiisi.

“Ay Kepgiik, dur!” diye bagiedim negeyle. Isaret parmagimi o yone dik-
tim. “Suna bak!”

Durdu. Baku, “Ee,” dedi sonra. “Bakum. Ne var?”

Kinayici bir bakag atum repesine.



"Kor milstin? Girmlyor musun renlderi, ne giizel!”

“Her giin giirdiliiim manzara zaten,” diye homurdands agzinin iginde.
“Sen ilk defa mi giinesi batarken goriiyorsun?”

“Kes sesini, Murathan ya," dedim ters ters, “Insanin biitiin pozitif ener-
jisini pagalanndan gekiyorsun.” Tekrar giinese bakip siritum. Bir elimle ku-
lagaina yapisip manzaranin oldugu yone dogru cekistirdim. “Haydi, oraya
gidelim,” dedim negeyle.

“Pamuk!” diye yiikseldi hemen. “Cekme su kulagime.”

Baksglanimi kulagina egdim. Ciddi ciddi gekiyordum. “Ay pardon,” de-
dim kulagint siks siki turarken, “Istemsizce oluyor.” Giildiim sesli sesli. “El
aligkanlig.”

“Kiz seni var ya...” dedigi gibi elleri popomun altndan agilinca sirtindan
dijsmemek adina hizla geri hopladim. Ama gok egleniyordum sahsen. Kah-
kaha atarken iki adim geriledim. O ise bana déndii. Sézde sinirliydi ama
bence pek de sinirli degildi. Tam tersine eglenen bir ifadesi vard..

“Ne ya?” dedim tach tatli. Minik bir kahkaha daha attim. Bana dogru sen
goriirsiin bakugiyla ilerleyince hizla arkami déniip manzaranin oldugu yone
dogru kostum. Tarlanin éniine gelince durup derin bir nefes gektim igime.
Riizgar yiiziinden yiiziime dolagan saglarimi yavagea geri ittim. Riizgar, teni-
me vuran hafif giines ve buram buram gokyiizii... Iste, hayat buydu.

O da yavasca gelip yamimda durmugru. “Her giin bunu gérsem de sikal-
mam ben,” dedim hafif bir tebessiimle. “Nasil boyle bir manzaradan bikabil-
di.[l Sm?’)

Once cevap vermedi. Sonra ise derin bir nefes alip verme sesi geldi kula-
gima. “Bikmadim,” dedi. “Vatanumin higbir parcasindan bikmam.” Kafami
ona gevirdim. Ayni anda o da bana déndii. Kehribarlarina kesinlikle giin
g yasaklanmaliydi. Vuran ssikla iki alev topu oluyordu sanki. Bu goriin-
tityil gergeveleyen uzun kirpiklerinden bahsetmiyordum bile. “Ama énceden
renkler pek yokru,” dedi bakiglani bendeyken, Tekrar ufaga dondii. “Simdi
bakiyorum da renkler var.”

“Siksct hayatina renk getirdigimi inkir edemeyecegini séylemistim,” der-
ken tebessiimiim derindi. “Bak, ben olmasam buraya bakmadan giderdin
sn,”

Bir iki saniye konusmads. O da yeni bir seyi kegfediyormus gibi bakiyordu
batan giinege. Dudaginin kenari hafifce yukan kwnldiginda yiiziinde agin
scak bir ifade belirdi. “Dogru,” dedi. “Giderdim.”

Manzaraya bakarken tebessiimiim bityiidii. Gokyiizii doldu sanki igime.
Derin bir nefes daha gektim icime. “Haydi, fotografumu ¢ek,” dedim negeyle
ona dbnerek. Cantamdan telefonumu gkanp uzatum. Sorgusuzea alds. Can-
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tami da gikanp eline rutugturdugum nokeada aksi goril kaglarini gatarak bana
dénmiigtii.

“Ne yapiyorsun kizim ya?”

“Gantayla m1 gekileyim?” dedim kinayici bir bakigla. Onu umursama-
dan manzaraya dogru gerileyip saglarimu geri savurdum. “Haydi, ¢ek,” dedim
¢ocuksu bir heyecanla. Bir iki oflayip puflasa da gantami dev omzuna serrge
asip telefonu kaldirdi. Birkag adum geriledi. “Canta da pek agtr kombinini,”
demek isterdim ama canim cantamu tarlaya savurabilirdi. O yiizden susup
poz verdim. Giizelce giiliimseyip saclanm geri savurdum.

“Cektin mi?” dedim pozum bitince, “Dogal olsun bak ha.”

“Poz mu verdin ki gekelim?” dedi ters ters. “Ayrica bu nasil relefon?” Tele-
fonumun sagina soluna kiigiimser bir bakis atn. “Hesap makinesi gibi.” Ce-
binden kendi telefonunu gikard:. “Bekle, bununla ¢ekeyim.”

“Nesi varmig be?” Elimi belime atp ters bir bakis atum. “Telefona bile
sinirlendigine inanamiyorum, Murathan. Migren olmana sagmamal: senin.
Kafa mi1 dayanur bu sinire?”

“Cektim,” dedi ben séylenirken.

Bog bir bakig atum.

“Poz vermedim. Ne cekmis olabilirsin?”

Uyuz sirirn,

“Dogal olmasini istemedin mi? Séylenmen en dogal halin iste.”

Omuzlanm umuesuzea ¢okerken en tip bakiimi artim. “Sana séverek
sdylenmemi de ister misin su an?” detken oldukea ciddiydim. “Daha dogal
olur.” Yine giildii. Gézleri kistlip tek ¢izgi hilini alinca sinirimi korumak adi-
na bakiglanimi saga gevirdim. “Giizel bir tane gek haydi,” dedim hizla. “Bak,
saglarimy geri savurup gozlerimi kaparacagim. Manzarayla bitlikee al, tamam
mu?”

Tekrar telefonunu kaldirdi. “Asint sagma,” diye bir yandan da homurda-
nryordu tabii ama umursamadim, Her zamanki haliydi. Ust iiste birkag poz
daha verdim. Sonra pitt pitt yanina kogup kafami telefonuna uzattim. “Baka-
yum,” dedim sabirsizhkla.

Gantamu koluna iyice sabitleyip cekrigi fotograflara girdi. Ug ranesi pek
glizeldi ama biri bidir bidir séylendigim bir gbrsel oldugu igin agzim yiiziim
birbirine girmijti. Bu gdrsele kargi Murathan kocaman bir giiliis aunca, “Sil
gunu,” dedim ileri uzanip ama bordo goril telefonu hizla geri gekmisti.

“Tovbe silersem,” dedi hild giilerken, “Harta geg, bir tane daha gekeyim.”
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Koluna silleyi gakum. “Gebertirim seni, sil yunu bak!” Telefonu kapaup
cebine nikr. “Ben de seni en olmadik anda ceker, bu sefer askeriye kapisina
afig yapip asarim. Sil sunu ¢abuk!” dedim en tehditkér sesimle.

“Valla bu sefer kendine saklanacak saglam bir yer ayarladiysan tamam.
Hig durma, yap,” dedi uyuz siriugiyla.

Dogru. Artk bunu gétiim pek yemezdi. O yiizden derin bir nefes verdim.
“Bunun hesabini ¢ok pis soranim ama biliyorsun, degil mi?”

Ya he e remalt bir hareket yaparak benim telefonumu bana uzatinca ters
bir hamleyle elinden kapum. Yetmedi, ileri uzanip gantami da kolunu kopa-
rircasina aldim.

O ise egleniyordu.

“O az dnceki kulak ¢ekmenin hesabi say bunu.”

“Goriirsiin sen ne neyin hesab oluyor,” derken niinden gegip en tehdit-
kar bakisimla ilerledim. Ama biraz ilerleyince ciimlemi, “Gidince fotograflars
hemen at, tamam mi?” diye tamamladim. “Iki tanesi giizeldi. Onlari payla-
sayim.”

Su an bayag keyifli oldugundan siritarak pesime takildi. Birden arkamiz-
dan siddetli bir araba sesi yiikselince ikimiz de sese dondiik. Gelen beyaz bir
kamyonetti. “Araba!” dedim hizla. Kepgiik'iin koluna yapistum. “Murathan,
araba!” |

Benim aksime sakindi.

“Gorityorum.”

Araba bize dogru ilerlerken Murathan yine elimi siki siki elinin igine ke-
netleyip beni yanina ¢ekti. Bunu yapmayt acilen kesmeliydi. Bagima bela ola-
cakni. Kamyonete el kaldirdi. Araba 6niimiizde durdu. Esmer, baginda fourii,
tistiinde turuncu gémlegi, omuzlarinda ise pusisi olan orta yaglarda bir adam
camdan bize egildi. Kiirtge bir seyler séyledi. Bos bos baktim. Ama Murathan
bos degildi. O da Kiirtge bir cevap verdi.

“Bagim tistiinesiz,” dedi adam birden. Yaninda biri daha vardi. Geng, kara
yagiz bir delikanliydi. Adam ona déndii. “Arkayr agasan hele, Tujo.” Cocuk
kapiys agip digani atlarken Murathan Kiirtge tegekkiir erti. Bunu anlamigtim,
Arkaya ilerleyince eli elime yapigmug oldugundan mecbur pesinden siiriiklen-
dim. Arabanin arkasina gelmigtik. Bu nokeada elimi birakt. Cocuk kamyo-
nun arkasint agip kibarca geri gekildi. Kiirtge bir yeyler konugmaya bagladilar.
Ikilinin yaklagik iki dakikalik bu muhabbetlerini mal baksglarla izledim. Ama
aklima anlik gelen bir hainlikle sessizce cantamdan relefonumu gikardim.
Belki ben de onu agzi gozii kayik bir anda yakalanim umuduyla kameray
agip ¢akurmadan iki adim geriledim. Kadraja onu alip hizla gekrim. Yine
caktirmamak adina telefonu geri indirip sinsi bir giiliigle gekrigim gorsele
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bakugimda sinsi giiliigiim elimde padadi. Elini sagina daldirmis, havals bir
sekilde, ileride bir noktayi isaret ediyordu. Lanet gele! Nasil béyle bir anda bu
pozu yakaladum ben? Bu béyle olmamaliydi ama.

“Gokgen,” diye bana seslenince hizla ekrani kapatip bakiglarimi ona ce-
virdim. Bagtyla yamacima gel igareti yapinca piti pitt tekrar dibinde bittim.
Gocuk kosarak arabaya bindi. O ise ne oldugumu bilemeden beni belimden
kavradify gibi kucaldadi. Bunu beklemedigimden pek tepki verme sansim
olmady, kendimi kamyonetin arkasinda buldum. Tek hamlede o da yukan
atladi. Kapag kapaup kilidledi ve Recep Ivedik misali kapaga iki kere vurdu,
Her sey agin hizl oluyordu.

Kamyoner yiiksek bir sesle ¢aligirken ben baska bir geyin sokundaydim.
Etrafta oturacak yer yokeu! Her yer agzina kadar kasalar dolusu incirle kapliy-
di, Araba caliginca sendeledim. Diismemek adina ise dudaklanimdan minik
bir qiglik kagti ve ayni anda en yakin adrese yapistum. Kepciik ve kocaman
omuzlar,

“Gel soyle,” deyip belimi kavradi. Ses gikarmadim. Bir koluyla beni tu-
tarken saga dogru ilerleyip ayagryla bir kasay yana irti. Minik bir bosluk act.
Beni oraya oturttu. Yanumdaki kasalart kucaldayip ortaya savurdu ve kendi de
derin bir nefes vererek yanuma ¢oktii. Incirler arasinda Sefvi Boylum Al Yaz-
maltm kamyonuyla yapilan efil efil bir seyahat oluyordu. Hosuma gitmisti.
Saka degil, cidden hoguma irmisti. Riizgir yiiziinden yiiziime dolan saclan
geri itip bagimu geri yasladim.

“Silopi’ye ne kadar var?”

“Yarim saat falan,” dedi. Bakiglarint bana cevirdi. “Usiidiin mii?”

Ben de bakuglarimi ona gevirirken giiliimsedim.

“Hayr. $u sicakra nasil iigliyebilirim, Kepgiik?”

“Ne bileyim!” diye murildanarak 6niine déndii. “Riizgir ¢ok. Hemen
iigiirsiin sen.”

Dogru. Yine bilmigti. Hemen gtirdiim ben. Giiliisiim derin bir tebessii-
me doniisedl.

“Riizgar ihk. Bir scy olmaz.”

Birkac dakika ikimiz de sessiz kaldik. Onu bilmem ama ben fena hilde
yorulmugtum. Riizgér yiiziinden saglarim siirekli agzima yiiziime dolagryor-
du. Bir nokeada geri itelemekeen bikmigum. Bakiglarims yanima gevirdim.
Bir bacagim ileri uzatnug, diger bacagin yukari karmug, kolunu da iizerine at-
mists, Akhima gelen dilglinceyi sesli dile getirmemeliydim. Biliyordum. Ama
pisman olacagym bile bile aklima ilk gelen, yine kirilasi dilimden dékiildi.
“Kepgiik,” dedim.

“Pamuk,” dedi hemen.
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Giiliimsedim.

“Sacimu Srer misin?”

Once cevap gelmedi. {fadesizce dniine bakmaya devam ctii. Derken en
nihayetinde gozleri gozlerime degdi. [fadesiz degildi lakin. Murathan degildi
bakigt, Kepeiik'tii. Pamuk’un Kepgiik'ii.

“Riizgar cok.” derken 6niime gelen hirgin bir tutam: daha geri iteledim,
“Bu gidigle inene kadar karman gorman olacaklar”

Tamam demedi, olur demedi, drerim demedi. Bir sey soyicmedl Onun
yerine bir iki saniye daha bakuktan sonra ydninii yavagea bana cevirdi. Bu
hareketine karsilik ben de yavasca arkami déndiim. Nasirl elleri, kinlacak bir
seye dokunurmus gibi nazikge dniime gelen saglan geri aldi. Gozlerimi kapar-
um. Ve mantigimun siirekli kulagima fisildadigy wzak durmalsysz fisilusinim
sesini su an icin susturdum. Ciinkii beni birakanlan ruhumdan atmak icin
kestigim saclanima degien bu parmaklarda babamdan bir parca vard. Sicacik
parmaklanini tekrar saglanmda hissermek istiyordum. On taraftan bir Kiirege
sarks yitkseliyordu. Melodisi hosuma gitmigdi.

“Murathan,” diye minldandim.

“H,” dedi tity kadar hafif dokunuslarla saclanimi Grerken. Hissetmiyor-
dum bile ellerini. Ben bile acitarak tarardim saglanmi oysa.

“Calan gark: Kiirtge mi?”

“Evet.”

“Tiirkgesi ne?”

Once sessiz kalip sarkinin alan kisruni dinledi.

“Tu gul i ez bilbilé te me.”

“Sen giilsiin, ben biilbiilim,” dedi Murathan.

“Tu Zin't ez Memé re me.”

“Sen Zinsin, ben senin Mem'in.”

“Heta saxbim li dunyayé.”

“Ben yasadiksa bu diinyada..”

“Tu yamini ez yé te me.”

“Sen benimsin, ben senin...”

Kisa bir an icin sessiz kaldim. Orgiiniin ucuna geldigini hissedince ko-
lumdaki tokay: elime alip geri uzattum. Alds.

“Zin ye Mem kim?”

“Buralarda anlatilan bir hikdye.”

“Nasil bir hikaye?"
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“Uzun bir hikaye, Pamuk.”

“Olsun,” dedim hemen, “Zamanimiz var. Dinlerim.” Ellerinin sagimdan
aynldigint hissedince drgiimii omzuma alip tekrar ona déndiim. “Haydi, an-
lat,” derken hevesle tekrar geri yaslanmugum.,

Derti bir nefes verip o da yanunda geri yaslandi. Omuzlarimiz birbirine
girmiy durumdaydi. Daha dogrusu, onun omzu beni eziyordu giinkii yerimiz
dards. “Bildigim kadarint anlatayim o zaman,” dedi sakince.

“Bilmedigin bir ey olsa sagirirdim zaten.”

Giildii. Anlatmaya baslads. “Bir zamanlar Cizre Beyi'nin, Zin ve Sidi adin-
da iki kiz kardesi varmug. Bir de Tacdin diye bir divan veziri. Tacdin’in en
yakin arkadagi ise Mem'mis. O zamanlar Nevruz iin yapilan senliklerde y6re
halks kizls erkekli siislenip eglenirmis. Yine boyle bir giinde Tacdin’le Mem
senlige kaulmiglar. Siti ve Zin'i gérmiigler. Ve goriir gormez Tacdin Siti'ye,
Mem ise Zin'e agik olmug. Ay sekilde kizlar da onlara. Bu esnada Zin par-
magindaki yiiziigii Mem'e, Siti de Tacdin’e vermis. Olayin iistiinden giinler
gecmiy. Kizlar yeme igmeden kesilmis, Durumu goren dadilan bunun ancak
goniil yarast olacagint sdyleyip kizlari konusturmug.” Derin bir nefes verdi.
Ben ise dikkatle dinliyordum. “Kizlar dertlerini anlatmuglar. Dadh ise yiiziik-
leri alarak solugu bir bilgenin yaninda alms. Bilge bu derdin dermaninin o
gengleri bulmak oldugunu s6ylemis. “Eger gercek asksa onlar da yemeden
igmeden kesilmistir. Doktor kiligina girip 8yle ara,” demig. Dadi hemen yani-
na ii¢ beg ilag alarak gengleri aramaya koyulmus. Cok gecmeden durumdan
haberdar olan Tacdin'in kardegleri, iki kardeglerinin hasta oldugunu, yeme-
den igmeden kesildiklerini ancak higbir ilacin tesir etmedigini séyleyince dad
sozii edilen genglerin yanina gitmis hemen.”

“Erkekler de mi kizlari ariyormug yani?” diye sordum.

“Evet,” dedi. “Ama bulamadilar diye onlar da hastalanmuglar iste. Neyse.
Dad: yanlanina gitmis. Durumu anlaup yiiziikleri géstermis. Cok sevinmigler.
Dads kizlara da kogup miijdeli haberi vermis. Cok gegmeden Siti ve Tacdin
evlenmis. Yedi giin, yedi gece diigiin yapmiglar. Bu esnada siranin kendilerine
gelmesini bekleyen Mem'le Zin gizli gizli bulusup konuguyorlarms. Fakat bu
durumu gekemeyen ve yakin tarihte siranin Mem'le Zin'e gelecegini sezen
Beko adinda kérii bir adam varmus. Tacdin'le de oldu olasi diigmanmis. Bu
yiizden Tacdin'i, Cizre Beyi'nin goziinde korii gostermek igin gidip Tacdin'in
ona sormadan Zin ve Mem'in nikdhina izin verdigi yalanini séylemis.”

“Kpek Beko!” diye yiikselmis bulundum.

Hafifce gitldii, “Bey kizmug tabii. ‘Benim iznim olmadan nasil boyle bir
karar verir?’ demig. Aslinda Zin ve Mem'i evlendirmeye kararhiyken bu kara-
rindan vazgegmis. Mem ve Zin de gok tiziilmigler. Ikisi de ayn diigtiikleri igin
hastalanmuglar. Mem gizll gizli Zin'i gérmeye gidiyormus ama saray korun-
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dugu igin gremeden déniiyormus. Bey onun bu hiline igten ige tizildigh
igin onunla bir satrang turnuvas: diizenleyecegini, kazamrsa bir dilegini ger-
geklestirecegini s6ylemis.”

“Manyak adam madem igten ice iiziilityor, ne diye ¢ocuklarin 6mriind
yedi be?” dedim huysuzca, “Evlendirsin igte.”

“Hikayelerinde zorluklar olmasa asirlardir dilden dile dolagan bir destan
olmazlard:, Pamuk.”

“Destan olmalani icin illa zorluk mu cekmek zorundalar yani?” dedim.
“Ayrilik olmadan destan olmuyor mu?”

“Olmaz,” dedi sakince. “Yoklugunun acisins gekmedigin bir seyin kahra-
mam olamazsin.”

Yavasca ona déndiim. Kafasinr arkasina yaslamug, ifadesizce karsisina ba-
kiyordu. “Bu hikiyenin sonu da senin hikiyelerinin sonu gibi mi bitiyor?”
dedim sakince.

Bu soruyu beklemiyor olmaliyd: ki baliglarin: bana gevirip sorgulayan bir
ifadeyle baku.

“Nasilmug benim hikédyelerin sonu?”

“Yalan,” dedim hic diistinmeden. “Kocaman bir yalan.”" Bocalamad.
Diisiinmedi. Ne demek istedigimi sormadi. Neden bahsettigimi anladigim
bakiglaninda goriiyordum. Gézlerindeki bosluk dagilmug, yerine dalgals bir
hiziin kurulmustu. Ben ise aklima diisen bir soruyu daha cutamadim. “Ne-
den Kursun Asker’in sonunu bana farkh anlarun, Murathan?”

Bakislarindaki hiiziin cogaldi. Ifadesiz bakmasint buna tercih ederdim
oysa. “Haurlamiyorum. Nasil anlatmisim ki?” demesini tercih ederdim. De-
medi ama. “Aglarsin diye,” dedi.

Bu konuda ona sagma bir sekilde cok kizgindim. Biliyorum, gercekten
sacmaydi ama kendime engel olamiyordum. Kursun Asker’in aslinda yana-
rak yok oldugunu babam gehit diistiiglinde mi 6grenmeliydim? Balerinin
kendini atese atp yakugint aylarca onu bekleyip gelmedigi zaman mi 63ren-
meliydim? Ben bu masaldaki gergegi aglarken tutunacak kimse yokken mi
ogrenmeliydim?

“Eninde sonunda ben okuyacaktum, O zaman aglamayacak miydim sen-

;”

CE!

“O zaman da hep ben okumayi planliyordum,” dedi ve baksslarini yine
kagtrarak 8nline déndii, “Béyle bir gey yasanacagim bilemezdim.” Kalbime
oturan sagma afchign ylikiiyle biitiin kelimelerimi yutup sessiz kaldim. "Ag-
ladin mu?” dedi bir iki saniye sonra. "Sen okuyunca...”
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“Agladim,” dedim. “Evin 8niine oturup glinlerce agladim hem de. O yiiz-
den bir daha higbir hikiyenin sonunu yanlis anlatma bana.”

“Mutsuz olsa bile mi?”

“Mutsuz olsa bile.”

Sessiz kaldi. Ama verdigi derin nefes biitiin ruhumu tek bir kelime et-
meden saracak kadar derindi. “Ee,” dedim bogazima oturan yumruyu yok
etmek adina. “Ne olmus Mem ve Zin'e? Kazanmig mi turnuvay) Mem?”

- “Kazanamamuys,” dedi éncekinden daha kisik bir sesle. “Beko karsisina
Zin'i getirip dikkatini dagitmus. O da oyunu kaybetmis. Sonra Mem'i zinda-
na atrmuglar. Bey de kiz kardesini dertten hasta bir halde yatarken gériince ok
(iziilmiis. Hatasimi anlamug. Evlenmelerine izin vermis. Zin bu haberi vermek
i¢in koga koga zindana gitmis ama artil her ey icin cok gegmis. Mem élmils.”

Bakiglarimi huzla ona gevirdim. Bu denli mutsuz bir son da beklemiyor-
dum acikeast.

O ise bana bakmadan, ifadesizce niine bakarak, “Bunu géren Zin de
dayanamamug ve oracikra 6lmis,” dedi. “Bu olaydan sonra Beko’nun siirekli
onu kandirdigin anlayan Cizre Beyi de Beko'yu sldiiremiis. Mem ve Zin yan
yana, Beko ise ayak uclarina gémiilmiis. Yillar sonra Mem ve Zin'in mezar-
larinin baginda bir servi ve cam agaci biiyiimiig. Ama tam bu iki agag birle-
gecekken Beko'nun mezanndan qikan ardi; agaci orada da aralanina girmis.”

Yudkundum. “Tam kavugmusken dlmiisler mi yani?” dedim bogazima
dolan yumru yiiziinden ksik bir sesle. “Kuryun Askerdeki gibi.”

“Ever,” dedi. Sesinde duygu yokeu.

Yine yutkundum. Sagmalama, Goékeen. Buna aglayamazsin ama kizim,
“Senin sonlarin gibi olsa...” diye mitildandim. “O zaman nasil anlatirdin?”

Once bir bekledi. Sonra ise kafasini agir gekimde bana cevirdi. Kaslart her
zamanki gibi aukm.

“Benim sonlarim seni daha ¢ok lizmiiyor muydu?”

“Buna duyduktan sonra karar vermek istiyorum,” diye sagma bir savun-
ma yaptim.

Bir iki saniye bakukran sonra dudaklanindan ksik bir giiliiy kacri. Bakes-
lan tekrar yumusads, “Mem satrang yarigmasim kazanmug. Zin'le evlenmek
istedigini séylemis. Bey izin vermis. Once bir giizel Beko'yu dldiirmiigler,
daha sonra da yedi giin, yedi gece diigiin yapmuglar.”

“Bunu sevdim,” dedim hig¢ beklemeden, “Kesinlikle bu olsun.”

“Ya bu da sonradan seni lizerse?”

“Gergegini biliyorum,” dedim. “Bu sefer lizmez."

“Kurgun Asker'in de énce gercegini okusam iiziilmez miydin yani?”
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“Uziiliirdtim. Ama en azindan gelip yine bildigim hikayeyi okuman igin
aylarca seni beklemezdim.”

Bunu dedigim icin glnlerce dilimi kesmek isteyecegime emindim. Bakig-
larini fizerimde hissedince ben de ona déndiim. Bakt:, bakum. Soyleyecek,
soracak ok seyim vardi ama anlamsizea sustum. Onun da vards. Sessiz ke-
limelerini gorityordum. Ama o da sustu. Sadece balustike. Biitiin acilarimiz,
birbirimize sarilip babalanmiz icin aglayamamamuz, kirginliklanmuz hatea
belki kuzginliklanmuz: séylemek yerine susup sadece baksstik. Soyle bir saril-
sak en kocamanindan. Cézer miydik bu aramizdaki sesli sessizligi?

Benim cesaretim yoktu. Bunu kendime net bir sekilde itiraf edebiliyor-
dum. “Gergekten beni aradin m1?” dedikten sonra verecegi cevabi duymaya
cesaretim yoktu. Peki ya sen, Murathan? Senin susmanin sebebi neydi? Yoksa
ikimiz de mi korkakuk? Ikimiz igin de gercelderi duymakmansa kagmak daha
mu cazipti? Belki de canimiz yana yana gémdiiklerimizi gikarmak zordu.

“Gelmisizdir,” diye kamyon kapag lap diye acilinca bakiglarimuz o yone
déndi. |

Sagirdim. Yarnim saat gegmis miydi? Sessizce oturdufumuz yerden ayak-
landik. Bu sefer climden geldigince ona bakmamaya caligtyordum. Cevreye
bakugimda bizim apartmanin éniinde oldugumuzu gormek beni daha gok
sagiremust. Hangi ara buranin adresini vermisti? Ben diigiiniirken Murathan
asag: atladr. Bana déniip kollannt uzaru. Olabildigince ifadesiz durmaya ca-
lisarak ellerimi kollarna sardim, kendimi agags birakum ama yere inetken
onun bir kolu goktan belime dotanip beni gévdesine sikica sabitlemisti.

Su an bunu yapmamaliyd:. Zira az énceki duygu yogunlugu yiiziinden
kafam fazlasiyla karisikken, burunlanimuzin birbirine saniyelik degip dudak-
larimuzin bundan kil payr kurtulmass benim icin artk gliniin son bombasry-
di. Onun eli belimde, benim ellerim gévdesinde, baluglanm pézlerindeyken
olanlar oldu.

Dudaklarimdan lap diye bir hickirtk kagu.

Siktiriko! Qylece birbirimize bakarken bog bog goz karpistirdim, Bir hig-
lanik daha kagr. Bakislan bendeyken tek kagi usulea havaya kalkn. Benden
ise bir higkink daha kagn.

“Komiran, gelirsen?” diye bagirdi Sndeki adam.

lpinde biraz vicdan varsa gidersin, komitan. Hizla belime dolanmis ko-
lundan kurtulup geriledim. “Ee, git sen madem. Beklemesin adam.” dedim
diinyay yedi ailenin yonettigini ditgitnen dayilar gibi salak sagma el kol hare-
ketleri yap_am}c “Geg oldu, Haydi."
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Bir kere daha higlardim, Stveceim, Kendime sivecegim higkirk, sus!
Susmad, Bir kere daha highidim, Ne olur barl bunu haurlamiyor ol, Kep-
glik. Ne olur, Harta noglar...

“Geliyorum,” diye bagiiedi kamyoncuya. Bakiglart piirdilkat bendeyken
dudakdarinda arsiz bir gliliiglin belirmesi boku kucakladsgimin en belirgin
gostergesiydi santim, “Evini her gordiiglinde boyle heyecanlaniyor musun
sen?” derken aym giiltigle kamyona ilerledi,

Lanetd! Tabii ki higkingimi da neden oldugunu da haurliyordu. Gémiin
beni burayal Valla agin gu yeri, gdmiin beni yurayal Ama gaktiracak degiliz.
Dik dur, Gékgen! “Ne sagmaliyorsun?” dedim ters ters. Bir higkink daha.
“Ne heyecan? Mal mal konugma da bin git, haydi.” Bir higkinik daha. “Adam
bekliyor seni.” Bir higkirtk daha.

Sintsst daha ok bityficken tek hamlede kamyona tekrar gike. “Nefesini
tut, nefesini,” dedi alayer bir uniyla, “lyi gelir higkuriga.,” Arabanin kapsini
kapaup Recep Ivedik kigiligiyle arkasina iki kere vurdu,

Sonuna kadar inkdr, Gékgen. “Defol.” Bir hugkink. “Gir suradan, Mu-
rathan!"

Bordo goril yine giildii. Tam o an araba calistigindan gok siikiir ki uzak-
lasmaya baslamigti. Ama suraundaki ifade yiiziinden gebermek iizereydim.
Ayni ifadeyl: oldugu yere ¢oktit, Uzaklagt, uzaklagts, uzaklagti, Bunun aka-
binde ben de higlunk krizimle beraber oldugum yere ¢ékiip ellerimi vah
bana, vahlar bana dercesine bagima atum, Higkinirken amagstzca ileri geri
sallandim, Nefesimi tuttum. Higkingim durmads. Elimi sagima atam. Hizla
orglimii ¢ézdiim. Higkink yine durmadi. Aglamakli bir ifadeyle elimi sacla-
rima gecirip ¢ekistirdim.

Derken yanima gobiyetim Bilge geldi. “Gokeen,” dedi panikle. “Kiz ne
oldu? Cozemediniz mi meseleyi? Kan davasina mi karisnk? Ondan mi boyle
yol ortasinda agir yakip sag bag yoluyorsun? Ne bu hal? Ne oldu?”

Aglamakli balaglarimu ona evirdim. “Bilge,” dedim bu aglamakl ifademi
sesime de yansitarak. Tabii bir de higkirdim,

“Kiz, ne oldu?” dedi korkulu gozlerle,
Aglamakli ifademi siirdiirdiim ve durumumu, “Boku yedim ya,” diyerck
ozetledim. Devamu ise yine kesintisiz bir higkank krizi oldu.




14. BOLUM

“Gridlleri sars sevevim, toprag islak.
Tiirkiileri yantk, sitvleri hoyrat!
Havay: nemsiz, gay: demsiz...

Bir seni oldugun gibs,
Bir seni her seye ragmen.
Bir seni hdld...”

UMIT YASAR OGUZCAN

“Daglar duman olur, Fayr gimen olur: ben yari girmezsem hilim yaman
olur. Halim yarnan olur. ..

Pencere kenarina tiinemis, bog bakiglarla ve titrek bir sesle tirkii mirsldanan
annesine kap: araliGmdan virkekge bakes Murathan. Bugiin tam ii¢ ay olmugtu.
Babasr sebit diigeli, babas: onlardan gideli tig ay obmustu. Koskoca iig ay.. Ve
aylardsr annesi stirekli bu camsn éniine oruruyor, ileri geri sallanarak bu tirkiiysi
rurildansyordu. Babastnin en sevdigi, her zaman annesine soyledigi tiirki...

Usgiin bakslarns annesinden: cekip oduda gezdirdi. Bu yeni evleri Ipjman
gibi degildi. Eskiydi. Cok eskiyds. Lojmandan bile eskiyds. Oyle ki gelen esyalars-
nin godu sifmanists. Satmak zorunda kalmglards. Zaten bu evi de zar zor bul-
muglards. [lk zamanlar gidecek bichir yerleri yoktu. Babasinsn ailesi Adand'nin
cok uzak bir kéyiinde yagadsgs icin onlara gidememislerdi. Annesinin akraba-
larinda kalmiglards. Ama onlar da bir sire sonra onlars istemediklerini, evin
kalabaliklastygins, yagamann zorlagngin laf arasnda sivekli ima edince, annesi
bir gece sessizce onlars da alip grkmsts oradan. Niyeti kimseye yitk olmak deggildi.

Zor bela bu evi bulmuglards. Ama big sevmemisti Murathan burays. Soguk-
ru, Boguktu. Ve en dnemlisi renksizdi. Her yer griydi sanki. Boguluyordu. Sihr-
lyordu. Nefes alamayordu. lelemeyi bsraksp minik admiaria annesine ilerleds.
Tam yamna gidince Neslizah bakiglaring amnda ona cevirdi. Ama artrk eskisi
zibi bakmyordu annesi. Gozleri hep kirmuziyds, kirpikleri nemliyds ve gz altla-
r1 mosmordu. Murathan bu goriintiiyii de hig sevmemigti,

Neslisah ise oglunw giriince hemen gilimsemisti. "Annem,” dedi yorgun bir
sesle. “Niye wyumnadsn sen?”

“Birazdan wyuyacagim,” dedi kisik bir sesle. "Sen neden uywmadin?”

Oysa annesi geceleri artik gok az uyuyor ya da hig wywmuyordu. Murashan
da ablalars da bunu gok iyi biliyordu. Yatagr sopukiu Neslisahm. Isinamyordsu.
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Usityordu Yiuf yokken. Eviatlar ilsiinttiden uyuyamadigin sansyordu. Oysa
Neslisah dslemekten uyuyamyordu, Yine de giiliimsedi ogluna. “Uykum kagts
Hayds, sen gidip yat, annecigim. Ben de birazdan geliyorum.”

Murathan bagtn yavajga agagh ywkars sullads. Bir jey demeden arkasins di-
niip iki adim attr. Sonva durdu. Gevi dondsi. Anne,” deds kesstk bir sesle. "Pa-
muklars aradim ms? Hild mi yoklar?”

Neslisah birkag saniye bir sey siyleyemeden baks ofluna. Her giin soruyordu
bu soruyu. Ve o ne demesi gerckrigini gergekien bilmiyordu. Clinkii Leyla yoktu,
Toz olmugtu sanki. Bildigi telefon numarasine aradiginda calmayorduc bile. Kimi
aradsysa nereye gittiklerini bilmedigini séylilyorlards. Onun da imbkanlars sintr-
lydy. Sorabildigine sormustu ama daba fazlasing ulagamyordu su an, lzmirde
olduklayms biliyordu sadece ama nerede olduklars hakkinda higbir fikri yoktu.
Oysa su an en gok ona thtiyacs vards, Onu bir tek o anlards. Geceleri neden
wynyamadsgin, aldigr her nefesin nasil zehir, yedigi her lokmanin nasil bogazina
diken olup batgins bir tek Leyla anlards. Neden yok olmugtu ortadan? Kirgimas,
Cok kirginds. Tum cavesizce bir seyler geveléyecekti ki arkadan Aslhan'im, “Ne
salaksin sen!” diyen sevt sesi yiikselds,

Murathan ve annesi o yine dinerken Aslthan ates sagan gozleriyle ona ba-
kiyordu. ki koca adim atsp salonun orwasina dikildi. Bivbivinin aymst, ba-
balarinin kopyas: olan kebribar gizleri bivbirine kenetlendi lakin ikisinin de
kehribarlar: alev alevdi. "Hild Gokgen's mi soruyorsun sen?” derken ddeta zehir
kustu Aslihan. “Bir kere bile aramadilar be! Bir kere! Unuttular bizi onlar, salak!
Unuttular.”

Murathan yumruklarim stksp kaglarins cattr.

"Unutmadilar!”

“Unuttular,” diye diretti Aslihan.” En cok da o cok sevdigin Pamuk unustn.
Unutmasa arards. Hani neredeler? Yeter arttk. Bunaltsyp durma annemi!”

Aslthan, sus!” dedi Neslisah. Gillhan da wyanmiy, kapr kenarindan odaya
tirkek baksslar atryordu.

“Susmuyorum!” dedi Asliban hemen. “Uy ay oldu be. Annem her giin arads
onlars. Bizim de babaymz sehit oldu. Biz de tiziilditk. Numaramzs bile degistir-
medik ararlarsa bulsunlar diye. Ama onlar bir kere bile aramadilar. Unussular
iste. Onlar da bizi istemiyor belli ki. Kim istiyor ki zaten bizi?”

“Aslthan, sus dedim!” diye sesini iyice yiikselsti Neskisabh.

Murathan ise kaglarine gattr. Genzi sizltyordu. Ama hayr, aglamayacaks.
Yumruklarin sthsp ablasima sert bir baksy atee. “Unusmadi!” diye kiikreds cocuk

sesiyle, “Pamuk beni unwtmaz, Kiigiik 0. Okuma yazma bile bitmiyor. Ogrenince
arayacak!”
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Aslihan'n dudaklavindan kiglimseven bir gitliis hagt. Ama bunun aksine
bakislar oldwkea disgrndi. “"Leyla reyzenin de mi okuma yasmast yok sence,
Muirathan? Sen gerceleten gevi vekdlisin. Istenmiyovug, bunu kabullen. Bizden
kurtwlmak icin bu ans beklediler hep galiba.”

Mumathan yumruklarn daba pok sk, “Unusmadi! Unutmadi!” diye ba-
Gmdr. Tam sag bag givinek adima Asliban da o da sinivle birbivine ilerliyordue ki
Nesligah aralarena givip ikising de iki yana i,

“Yezer!” dedi sert bir sesle. "Gegin odaniza, uyuyun. Kavga istemiyorum. Bu
komuyu da kapatin arok. Bir daba bu yiizden kavga ettiginizi duymayacagim,
Isteyen avar, istemeyen aramaz. Biz buradayiz, Sizi alakadar etmeyen konulara
karsgmayn. ” Cocuklars igeri iteledi. “Haydi, Cabuk, Uynyorsunuz hemen. Hay-
ai!”

Normalde asla dinlemez, kavgaya devam ederlerdi ama anneleri iizgiindsi.
ok vizgiindii. Bunun farkinda olduklarr icin birbirlerine ters bakslar atarak
salonun gikma ilevlediler. Evde sadece iki oda oldugu igin ii¢ kardes de ayn:
odada yatiyordu. Kap: girisindeki Giilhan da onlar giriince yanlarina takild:
Urii yan yana sessizce ilevlediler, Baglari yerde, omuglar ise cokiiktii. Kanatlars
krrilmgns. Toparlanamuyorlards. Bildikleri her sey tepetaklak olmugtw. Alisami-
yor, kabullenmekre zovluk cekiyorlardr,

Aynt odada olunca bu gece kesin kavga edeceklevini bilen Neslisah, “Aslihan,”
dedi arkadan yorgun sesiyle, “Sen benim odama geg bu gece. Yantmda yat.”

Murathan ve Aslthan birbirine ters bir bakss daha attr. Aslthan ikiletmeden
Yoniinsi annesinin odastna gevirdi. Murathan ve Gilhan ise sessizce kendi oda-
larsna givdiler. Thisi de ses grkarmadan yataklarna yasip bir siive sessiz kaldslar.

“Giilhan abla, " dedi Murathan bir siive sonra.

Hi?"

"Gergekeen unustular ms bizi?”

Grilhan derin bir nefes verds,

“Numaralarint bile degistirdiklerine gore evet. Unuttular.”

“Degistirmediler belki,” dedi Murathan titreke bir sesle. “Araysnca bagka biri
crkmeyor ki. Belki de telefonlars kirlds”

“Bizim kirilmads ama. Ayns. Isteseler ararlardy,” dedi Giilhan. "Sen de uzat-
ma arttk Murathan.” Aym anda goz piarindan burnunun ucuna digip yastiga
yuvarlanan yag: sessizce sildi Giilhan,

Murathan cevap vermedi. Diglerini dudagia gecivip sessizce karsisindaki
duvara baks. Pamuk onu unutmugtu, dyle mi? Hem de bu kadar cabuk. Hayr.
Olamazds. Pamuk onu unutmus olamazdr. Bunu herkese karstlayacakes. Bir
siire ses grkarmadan duvara bakmaya devam etti. Giilhan ablastnin uyuduguna
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emin olunoa minik adimiaris yataktan gkt Kapiys sessizee agtp calonu bak-
t. lppk kapalivds. Annesi ve Aslihan ablass da yatmugte, Odaya geri girdi. Setsiz
adimiaria dolabin cekmecesinden fenerini grhard. Geceleri Pamuk'un yanma
gizlice giderken aldsp, kitap okurken baglarimn aralarina tutugturduklars fe-
nevdi bu.

Fenere de kararls bir bakis atts, Sessizce sirt gantasins alds. Ipine feneri, bir
pantolonunu ve iki tigirttinii koydu. Bir de kiilot. Bu da lazim olabilirdi. Sonra
babasmdan ona kalan ay yildizls yiiziige uzandt minik eli. Aldr, Babastndan
gordigii gibi Gpiip alninn sistiine keydu. Sanki babasimin elini opermis gibi...
Onu da dikkatlice cantasina yerlestirdi, Tam dolabt kapatacakken durdu. Bir
albiim takild: goziine, Yavagea ona uzands. Bu Ali amealarin aile albiiomiiydi.
Igi bep onlarn aile fotograflarsyla doluydu.

Bir de Gokgen...

Ikisinin de gigii ayn: anda yola gkmasts galiba. Bu albiim ve bir kol dolusu
esyalart Murathanlara gelmigti. Sessizce agre albiimic. Agar agmaz Ali ameastyla
babasin kol kola durmus, kameraya giilerken giriince gozleri istemsizce doldu.
Goriigti bugulands, Dudaklar: titredi. Hep giderdi onlar. Ama hig bu kadar
uzun gitmezlerdi. “Siz gitmeseydiniz boyle olmazds,” diye murildands kistk ve
titrek bir sesle. “Ne olurdu gitmeseydin, baba?”

Cevap olarak forografian giiliimsemeye devam esti Yusuf ve Ali. Murathan
ise burnunu cekip huzla fotografi albiimden alds. Cantaya astr. Sayfay: cevirds.
Kundaklara sarilmis Pamuk ve ona bakan kendisini gordsi. Kiigiiktii ama oydu.
Ikisi de kocaman gilliimstiyorlards birbirlerine. Altinda ise sadece Gokgen'in oldu-
gu bir fotograf vards. Saglar: dagintk, kocaman mavi gozleriyle kameraya bakan
Pamuk. Kiigiik Pamuk'u kucaklarina almsy, ilgiyle bakan Aslihan ve Giilhan,
Giilen Murathana kollarsyla sikr ssk: yapismus Gékeen. Perdelerin arkastna sak-
lansp oynayan Pamuk ve Kepgiik. Yastrktan yaptiklar: evin icinden kameraya
bakan Pamuk ve Kepgiik. Sag bas birbirine girismis Pamuk veé Kepgiik. Birbirine
sarilmis Leyla veyze ve esinin saglarimy dpen Ali amca. Babasinin kucagindaki
Gikgen, bebek Gokgen, ocuk Gikgen. Tki ailenin de topluca cekilmis sayssiz fo-
tografi ve daha niceleri. ..

Sayfalar dolusu fotografis artrk geriye kalan. Aylardir sadece bunlara bakip
avurmaya galigyordu kendisini Murathan. Hig bu kadar ayrs kalmamsglard.
Oelemisti. Cok bzlemigti. lpinde adiny koyamadi@y bir sizs olacak sekilde dzlemis-
15 hem de. Leyla teyzeyi ve Ali ameayr. En gok da babasins. Babastns ve Gokgen'.

Minik parmaklar, elinde siky sk tuttugn Gokgen'in fotografina uzands. Da-
ik saglarina nazikge dokundu, “Unutmads,” dedi. “Unurmaz.

Hizla gekip fotagraft aldr albiimden. Onu da gantasina atts. Giilhan abla-
st kapsrdanmaya baglayimca albiimii kurcalamay: biraksp birkag fotagrafi daha
aldiktan sonra dikkaslice yerine koydu. Kol antasiyla sessizce ¢ikes odadan. Mut-
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Jage girei. Kocaman bir ekmek pargasint gantasina attr. Acthabilisdi. Kararls
adimlaria (ikiga yineldi. Vestiyerden kapiisonlusunu alp iizerine gecirdi. Tam
kapdan gikacakken duvdu. Tekrar odaya kostu. Sessizce dolaptan atlasiny alds. O
olmadan gidemezdi. Yola bakmaliyds. Onu da gantasima atsp hizla geri dind.
Ama yatak odasinin kapisinin oniinden gegerken Aslthan'a sikica sartlmis bir
sekilde uynyan annesini goriince adimlars yavaglads. Uzun zamandsr bioyle uyur-
ken gormemisti onu. Geceleri hep aglardr. Kimse gormiiyor sanirdy ama Aslthan
da Giilhan da Murathan da sessiz ig gekiglerini duyards annelerinin.

Cok siziiliir miiydii yine? Aglar mayds arkasindan?

Salona ilerledi. Cekmecelerin birinden kalemle minik bir defter gtkards. Def-
terden bir sayfa yirttr. Ve diizenli el yazistyla soyle yazd:

“Pamuk'u alsp gelecegim, anne. Aslihan ablam haksiz oldugunu girecele. Me-
rak etme. Aglama. Hemen geri gelecegim. Ben seni asla birakmam. Siz. Murat-
han.”

Kagidin en altina da minik bir kalp gizdi annesi icin, Sonra sessiz adimlarla
evden gikir. Surt cantasimr kararliltkla siruna gegirdi. Kapiisonlusunun oniinii
gekti. Ayakkabilarins baglads. Gézii kapilarinin oniinde, hemen sol kisede dy-
lece duran babasinin postallarina takildy. Inatla bunlar: kaldirmiyordu annesi.
Aylardar evlerinin girisinde duruyordu. Sanki babasimin gelmesi miimbiinmiis
givi... Minik parmaklartyla bu postallars da oksads ve apartman merdivenlerini
sessizce inip disars gik1r.

Ama sandsginin aksine arkada bir kisi bu gidisin farkindayds. Giilhan ka-
prman kapanma sesiyle yavagea dogrulds yatakran. Sesin nereden geldigini an-
lamak igin bir iki saniye turuncu gece lambasinm aydmlatng: odaya uykulu
gozlerle baktr. Anlayamayinca, yatakian kalksp odanin wigine agt. Ama agar
agmaz Muratharin yatagin bog gériince kaglars catslds. Odudan grkip tuvalete
bakn, Yoktu, Mutfaga baker. Yoktu. En son salona gelip saga sola baksi. Burada
da kimse yoktu. Birden masanin distiinde gordigii kigst pargas: goziine garpts. Al-
mak igin uzandiginda, istemsizce yazilanlars okuyunca gizleri fal tase gibi ailds.
Elini panikle agzina kapatti. Kiguds eline alip daha yakindan okudu. Soku daba
da arttr. Hizla balkona kostu.

Ve ever. Kimsenin olmadsgy, sadece sokak lambalanin aydinlattypy sokakta
Murathan kararly adimlarla evden uzaklagtyordu. Arkasindan haviayan kipegs
umursamadan kocaman adimlarla ilerliyordu. Kagds hizla cebine sokru. Pa-
nikle yatak odasina kagtu, Ama huzurla uywyan annesini giriince adsmlarin:
yavaglatts. Aylar sonra ilk defa bu saatte uyurken giriiyordu onw. Ama is ciddiyds.

Kardesi evden kagiyordu! Ne yapacakts?

Dinip kendi mi durdursaydi? Ama sokakta kipek vards, Korkards. Fakat
Murathan da korkards. Kipek pesinden gidebilivdi. Ona zarar verebilirdi. Her
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bu mahalleyi hala cok bilmiyorlards. Anneleri olmadan okal diginda hir yere
gitmemiglerdi, Panikle tornaklarm: kemirdi,

Tam o an Aslrhan'dan ylikselen fustk bir, “Cithan,” sesiyle bakilarin: anne-
sinin yaninda yatan ablasina gevird.

Yeni uyanmuy, uyusuk gizlevle bakeyordu Aslihan.

“Ne yapryorsun orada gece gece? Gidip yatsana,”

Abla," dedi Giilhan panikle, Annesini uyandirmamak igin eliyle diartya
gelmesini igaret exti. Ne var dercesine kafa sallads Aslthan. Glithan ise inatla a-
firmaya devam etti. Bunun tizerine o da annesine bir bakis atsp sessizee odadan

crkrr,
“Ne var?” dedi hemen.,

Abla, Murathan evden kagts,” dedi Giilhan panikle. Cebindeki not kigsdin:
grkards. “Bunu yazmy, gidiyor. Az ince govdiim.”

Aslthan gok ve panik karigims bir baksgla elindeki kijds okudu. Sonra sinirle
Giilhana dindi.

“Gidiyor da sen ne diye tutmuyorsun?”

Abla kipekler var kaprda,” dedi Giilhan kisik ve dirkek bir sesle. “Cikama-
dimn, korktum. Ya Murathan'a bir sey yaparlarsa?”

Aslihan panikle iniine diisen siyah saglarins kulagmin arkasna stkstirds,

“Ne zaman gikts?”

“Bes dakika falan oldu. Seni wyandirmadan ince agagrdayds.”

“Veiniz de salaksiniz, Valla salaksiniz,” dedi ters ters. Hizla salon gihsgina
kogtu.

“Abla, annem...” dedi pesinden giden Giilhan.

“O duymadan, hemen alip gelelim.” Kapy: agtr. Hizla ayagina bir terlik
gegirdi ama biri bagka biri bagkaydz. “Iyice tiziilecek yoksa.”

Giilhan da ayagina bir terlik gegirds.

Ama kipekler?”
“Korkuyorsan gelme, Giilhan!” diye ¢ikits Aslthan. “Bir de sen ugragtsrma
beni.”

Glithan bir sey siylemeden hizla ablasinn eline yapists. Kiz kardejine bakip
blitiin paniginin aksine derin bir nefes verdi Aslshan. “Yiiri,” dedi. Kaptdan
anahtan alip sessizce kapastrlar ve onlar da Murathan'in pesinden digar: kogtu-
lar. Koga kosa indiler merdivenlerden.

“Ne yine gitti?” dedi apartmandan grkinca Aslihan.
Ghilhan parmagins saga gevirip, "Bu tarafa, " dedi.
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Tkisi ¢l ele Ingla o yine kosmaya basladilar. Giithan digtii. Umursamads.
Diginin tozunu ve kanni eliyle silip tekrar ablasinimn eline yapistr, Kopekler hav-
layinca daha gok ablasina sokuldy. Aslihan'in jse kogarken terliginin biri koptu,
O da wmursamads. Terligi geri firlatip tek ayagr giplak kogtu. Kisa bir an sonra
Munathan't kavanhk sokagin ortasinda tek bagina yiiriirken giriince ikisi de nefes
wefese durdu.

“Murathan!” diye bagirdr Aslthan. “Dur!”

Sesi duyan Murathan'in kararls adimlart durdu. Ama arkasim dénmeden bir
iki saniye Oylece bekledi. Sonva bir ses daba duydn.
"Murathan!” dedi Giilhan.

Bakislars arkasina dindii. Ablalar: el ele durmug, kan ter iginde ona baks-
yordu. Kararly baksglarinin yerini minik bir sagkinlik alds. Bos bos bakarak giz
karpagtards. Aslihan ve Giilhan ise ona dogru ilerledi. Tam oniine gelince Aslihan
derin bir nefes verdi.

‘Salak, ne yapryorsun sen?”

Murathan kaglarins tekrar catts. "Pamuk'y almaya gidiyorum,” dedsi kararls
bir sesle.

“Yariiyerek mi?” dedi Aslihan sagkin saskin. "Adanddan Iemir'e yiiriiyerek mi
gitmeyi planlyorsun gevgekten?”

“Uzak degil,” diye diklendi Murathan. Hizla cantasins gsharp atlast alds.
Turkiye haritasin: agtr. “Bak. Arada fazla renk yok,” dedi kararly bir sesle.

“Hakkdiri ve Adana arasinda da gok renk yok,” dedi Giilhan hemen, “Ama
gelirken saatlerce arabada orurduk, Murathan.”

Murathan bu sefer durdu. Bir ablalarina bakt: bir de haritaya. Omuzlar:
istemsizce gokvi. Hig bu agidan diisiinmemigti oysa. Yakin sansyordu. Cok yakin
sansyordu hem de. “Gidemem mi yani?” diye mirildands, Elindeki atlas umut-
suzca yansna AListi.

Bu sefer Aslhan'in da omuzlan gokwvi. “Murathan,” dedi sakince. “Yapma
artk boyle. Annemi daha gok iiziiyorsun.”

Bir siire derin bir sessizlik ¢okeii aralarina. Uzgiin sizgiin baktilar birbirleri-
ne. Ve bu sefer Murathan tutamads. Yanagina bir damla gizyag: diistsi. Sonra bir
damla daha. Bir damla daha. Oysa aglamak istemiyordu. Neden aglryordu? Ve
haysr, kabullenmek istemiyordu bunw. “Unurmads,” dedi higkira hsgkira aglaysp
bir yandan da burnunu cekerek. “Gikgen beni unurmads. Gidersek siz de gore-
ceksiniz. O beni unutmaz. Unurmads, Aslihan abla.”

Aslihan genzine oturan yumruyu her zamanki gibi geri itti. O aglamay:
tevmezdi. Ozellikle yaninda birvi varken. “Tamam,” dedi daha slimiy bir sesle.
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Usatnsp kavdesinin yaglarm: nazikee sildi. " Tamam, aglama, Oziir dilerim. Oyle
demek istemedim ben. Biz de dzledik Pasnukb'u, Ondan sinirlendim ben,”

"Onun da babasi gitii. Qok aglamigtir o, abla,” dedi Murathan haléd ag-
lavken. "Bizden kigik. O daha cok diziilmiistilr. Ya hasta olduysa? Yemek de
yemez o. Hep aglads kesin. Siz de biliyorsunuz. O bizi unuimaz. Ama Fiiiik
dtye gelemez ki 0. Gelebilse gelirdi zaten. Bizim gitmemiz lazim. Fem kardesi de
olacakn. Leyla teyze de hastalands belki. Ondan arayamady. Bizim bakmam:z
lazim, Ne olur, biz gidelim, abla,”

Giilhan garesizce aglayan kardesine bakarken Aslihan wzanip Murathan'n
elini turtu, “Para biriktirelim,” deds kissk bir sesle. Baksslars ona dindii. “Bilet
almak igin para biriktirelim. Biletimiz olursa orobiisle lzmir'e gidebiliriz.”

Yalands. Biliyordu bunun asla yasanmayacagint ama kardesinin tizéintiisiinii
dindirmek icin aklina bagka bir sey gelmiyordu. O para asla birikmeyecekti. Bi-

riktigi giin ise Murathan, Gokgen's kocaman bir kutuya koyup gegmisin en tozly
raflars arasina birakacakts,

Murathan'n igli aglamast hafifledi. “Na- Nasil yani?” deds igini geke geke.
“Yiiridyerek Lemir'e gidemeyiz ama otobiisle gidebiliriz,” dedi tane tane.
“Olur mu ki?” dedi Giilhan. “lemir'de nasil bulacagrz onlari?”

Aslihan derin bir nefes daha verdi. Yerden atlas: alyp tekrar Murathan'in
gantasina attr. Gantanin fermuarini cekip kardeslerinin arasina givdi. Bir eliyle
birinin elini rurrw, diger eliyle digerinin. “O zamana belki telefonlarimizi agar-
lar. Adreslerini Ggreniriz,” dedi yavagea tlerleyip onlars da ilerleterek.

“Hemen toplayabilir miyiz, abla?” dedi Murathan bevesle.

“Hemen olmaz. Ama deneriz,” dedi Aslihan. “"Hem biletler o kadar ucuz
degilmis galiba. Simdi biriktirmeye baslarsak dordiimiize yetecek paray: uzun
siire sonra ancak tamamlariz.”

“Cok uzun olmastn ama,” dedi Murathan nemli yanaklarmn: bogta kalan
eliyle silevek. “Pamuk cok biiysimesin.”

“Merak etme,” dedi Aslshan hafif bir giiliisle. “Dedim ya, sinirle séyledim ben
dyle. O seni unutmaz.”

Murathan bu kez islak gozlerine ragmen hafife sirvins. Evet. Pamuk onu
unurmazds, Istedigi cevap buydu. “Ali amcayla babam da sevinir mi biz onlara
gidince, abla?” dedi hevesle. "Ayr: durmays sevmezdi onlar. Simdi ayrilar ama...
Bizi yine bir arada goriince sevinirler, degil mi?”

Aslthan derin bir nefes alds,

“Sevinirler. Cok sevinirler hem de,”

Bir siire el ele sessizce ilerlediler sokakta, Yanlarmdan iig kipek gecti. El ele
olduklar: igin umursamadslar. Birbirlerine sokulup yola devam ettiler. Giilhan'in
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yaralt bacagy, Ashban'in giplak ayags, Murathan'm ise bir t:k kalbi actyordu.
Ama digii de acesine birbirine belli etmeden el ele, sessizee yiiriidii. “Babam ger-
gekren bizi cennetten izliyor mudur, abla?” diye soran Giilhan'la sessizlikleri bo-
zuddu. “Herkes dyle diyor.”

Aslthan aglama istedigini yine biitin giiciiyle geri itti. Kardeglerinin ellerini
siksp daha gok kendine gekti,

“leliyor tabii. Bubam bizi hep izlerdi zaten. Hatirlasaniza, ise gitmeden ince
bize hep ne derdi?”

“Ben yokken anneniz size emanet, evlatlar. Kavga edip iizmeyin sultansma.
Goziim sistiintizde,” diye mirildands Giillan ve Murathan ayn: anda. Babalars-
nin yiizi gozlerinin dniine geldigi icin figiinsin de gozleri dolu doluydy ama dgii
de yine birbirine acisins belli etmed;,

Aynen dyle,” diverek Aslthan onlar: onaylads. ‘Annemizi bize emanet etti o.
Simdi cenmetten bizi goriip ok diziilmigtiir. Biz de bir daba kavga edip, evden
habersiz gidip onu da annemizi de iizmeyelim, tamam m?”

“Tamam,” dedi Giilhan ve Murathan ayn: anda,

llerlemeye devam etsiler. Hem de ellerini birbirinden bir saniye bile ayrma-
dan. Eve sessizce girdiler. Anneleri hala uyuyordu. Ugii de annesinin eline minik
bir dpiiciik birake. Sonva digti de babalarmn gidigleriyle annelerinin yaninda
bos kalan rarafa yare. Murathan annesine sokuldu. Giilhan, Murathan'a; Asl-
han ise Giilhana.

Sabah olup giin rdiginda Neslisabh cocuklarins birbirlerine sika siks sarlmug,
yansnda huzurla uyurken buldu. Tebessiim exti. Ugiiniin de bagtun vistiine hafif
bir opiiciik biraki. Halsizdi, mecali yoktu ama zorla dogruldu. Bundan sonra
kalan émriinde her sabah yapacags gibi ilk olarak bagucundaki Yusuf un fotog-
rafina minik bir dpiiciik birakts. Sevgiyle oksads esinin giilen yiiziini. Yerinden
kalker ve biitiin mecalsizligine ragmen bu dsinyaya dayanma giicsi olan cocuklar:
igin yeni bir giine daha baslad:.

Yusuf ve giilen yiizii minik bir gerceve iginden sessizce ailesine bakmaya de-
vam etti, Bu gece ise Murathan, Aslihan ve Giilhan'in hafizasindan asla silinme-
di. Ama aralarinda bir sir olarak kalds. Bir daba da asla konusulmads.

W

“Ziilkiif, bir kez daha giilersen senin cinsini cibilliyetini agir sikecegim
kardesim, haberin olsun! Kusura bakma, Aybiike Bagkan.”

Ziilfikar bir kahkaha daha atarken bu sefer tek degildi. Barut Timi de
onunla beraber kaula kaula giiliiyordu, Ug giindiir en biyiik eglenceleri buy-
du. Barbaros ve amelde mezhepleri...
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“Lan, harbiden yaptn mi sen bunu?” dedi Murathan egilenen bir ifadeyle.

Barbaros derin bir nefes verip clini almina aw. “Yaptim, komutanim, Ka-
fam si-" Bu nokeada durup utangla gézlerini kapatti. “Gerci kafa mi var

bende?”

Ziilkiif, Barbaros'a dogru egilerek, “Bak, ilk defa dogru konugtun, Bar-
bo'm,” dedi. Barbaros'un glinlerdir yumrukladig kafasini gefkatle oksads. Ne-
seyle Murathan'a déndii. “Bize inanmuyorsaniz Durd’ya sorun, komutanim.
Inanmasi zor ama bu olay yasandi.” Acimasiz bir kahkaha daha sald: ortama.

“Lan sikrir git!” diye yiikseldi Barbaros, Ziilfikar'in elini ters ters geri itti.

Hasan herkesin aksine ifadesizce bakip, “Dogru,” dedi. “Kag giindiir
Duru evde bunu anlatp o kadar gok giiliiyor ki artuk bu olays duydukea be-
nim giilesim degil, Barbaros kardesim adina aglayasim geliyor.”

“Utang igindeyim, Hasan agiabey,” dedi Barbaros. Oldukea efkarliyd:.
“Bir de sen vurma be”

“O utangla gebermediysen artik sana bir bok olmaz, oglum,” dedi Siiley-
man kaula katila giilerken,

Barbaros yilmig bir bakss atts hepsine.

“Hata sende,” dedi Timur en késeden, Camdan digar bakarken her za-
manki gibi sessizce gayin1 yudumluyordu. “Dedim sana bu gapsizlari yaninda
gotiirme diye. Bunlarin verdigi akildan ne olacak? Kendilerine faydalan yok.”

Barbaros, Siileyman ve Ziilfikar'a kin dolu bir bakis att, “Haklisiniz, ko-
mutanim,” dedi. “Valla ¢ok haklisiniz.” HalA giilen Siileyman’in ense kékiine
bir rokar patlatti. “Bu kendine bile hayri olmayan herifi yanina alan bende
kabahat, amina koyayim! Kusura bakma, Aybiike Bagkan.”

Aybiike hafifce rebessiim etti.

“Hig sorun degil. Benim yerime de yapisur.”

Siileyman ise bu tokar yiiziinden sendelemiy ama sonra hemen toparlan-
migti. “Istiyorsan sen vur, Aybiike'm,” diye bir firsaui daha krize cevirme giri-
simine kafa goz daldi. “Tenin tenime degmis olur, fena mi?”

Aybiike yiiziinii ekyitirken Barbaros daha da ok yiikseldi.

“Al iste! Adam sanip yanimda gdtlirdiigtimiiz mahluklara bak!”

“Stileyman Komutan'umin en azindan bu konuda belli bir vizyonu ve
misyonu var, agabey,” dedi Emek de glilerken, “Aybiike Komutan'ima mez-
hebini sordugunu ben hig duymadim mesela.”

Herkes ciddiyetle kafa salladi. Hatwa Aybiike bile. Barbaros ise oldugu
rere tekrar gokedi.
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“Amelde mezhebi neymis?” deyip kendi kendine tekrar giildii Ziilfikar,
“Lan dldiim kag giindiir” Gillmekeen goziinden akan yaglan sildi. “Gece
uyanip buna gliliip tekrar uyuyorum. Siz diigiiniin,”

“Bu dogru,” dedi Alican, “Harbi gece uyanip, kendi kendine giliip tekrar
uyuyor.”

“Lan sizin dilinize dilyene kadar kér kuyulara diigeydim daha iyiydi, seref-
sizler,” dedi Barbaros. Ziilfikar ve Siileyman’a en ters bakigint atn. Onlar ise
daha gok giildii. Hem de bogiire bagiire.

“Asil komik olan ne, biliyor musunuz komutanim?” dedi ZiilAkar, Mu-
rathan’a bakarken. “Kizin da ciddi ciddi buna cevap vermis olmasi.”

Herkes daha ok giilerken bu kez Barbaros da mal mal sintmisu. “He fa.
Hanefi’ymis. Ben de Hanefi'yim.” Elini yanagina atp en lale hiliyle Bilge'nin
tath yiiziinii hayal etti. “Bir ortak noktamiz daha...”

“Salak ya,” dedi Siileyman siritarak. “Ayni ben. Nerede gorsem taninm bu
salakhif.” Yandan Barbaros'un omzuna iki kere vurdu. “Sen kivama gelmis-
sin, kogum. Onceden sevdan gok inandinici gelmiyordu ama su an eminim
aruk. Sen de bizdensin, kardesim.”

“Lan git igine,” diye Barbaros yine tersledi. Zaten imkin olsa kendi agzina
sikacaktt. “Ben bir daha nasil gikayim bu kizin kargisina simdi? Milyon sey
dediniz, kafami ettiniz hogaf”

“Bu sefer de itikatta mezheplerini sormaya git,” diye bir dneri sundu Mu-
rathan. Herkes yine giilerken Barbaros kirgin bakiglarini ona ¢evirmisti.

“Sizde mi, komuranim?”

Murathan'in yiiziinde eglenen bir ifade belirdi. “Araban beni yolda birakn
diye seni kirk tur kogturmaya yeminliydim ama gu hiline acidim Barbaros.
Bulagmayacagim.”

“Allah raz: olsun, komutanim,” dedi Barbaros icli igli, “Cok diisiincelisi-
niz.”

Murathan daha ¢ok sintn.

= Oy'l . l. .n

“O kadar periganim ki giizelimin bozulduguna bile iiziilemiyorum,” diye
munldands Barbaros efkirla. “Acimi o da hissetti zaar. Kurban oldugum.”

*Bu olaya da ayn gaganim,” dedi Silleyman. “Yillardir kimseye eyvallahs
olmayan Komuran Karakurt, agiretin kan davasini ¢ézdii ha. Vay be!”

*lsin icinde Gékgen Hanim vardy, oflum,” dedi Hasan hemen. “Yavuklu-
sunu nasi tek biraksin adam?”

Herkes biiyiik bir imayla sinurken Murathan bu kez sesini ctkarmadh,
Dogru. Asla birakmazdi. Aklina {i¢ giin 8nce onu gordiigii son an gelince
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viiziinde olusmaya hazrlanan sinugl engellemek adina dudaginin kenarini ’
hafifge kagiyip ifadesini toparladi. Ama su durumda bu ifade toplama isinde
ilk defa bu kadar kontrolsiizdii.

Pamuk higkirmigu. Pamuk heyecanlaninca higkirirdi. Pamuk ona yakin-
ken hickirmuga. i

Sinugint tutmak imkansizd: ama yine de tiim giiciiyle ifadesini toparlad..
Kag giindiir olur olmaz her yerde salak gibi sirittiyordu zaten. Mala donmiis-
rii. Hog degildi. Bayag: sikrirdi! Yillar sonra bile iizerinde béyle bir etkisinin
olmast deliceydi. Imkinsizd: ama vardi. Gokgen varsa biitiin imkinsizlar var-
du.

“Mesele halloldu simdi, degil mi komutanim?” diye sordu Aybiike. “Gak-
¢en Hanim't rahatsiz edecek bir durum yolk?”

“Olsa Murathan Komutan'im gu an burada mi olurdu sence?” diyen Ti-
mur oldukea imaliydi. Ufak bir giiliisle time bakip tekrar cama gevirdi ba-
kislarint,

Murathan buna da cevap vermedi. Yiikselmedi. Bu da dogruydu. Asla
olmazdi. Askerlik hayat boyunca almadig; izni, Pamuk geldiginden beri ali- .
yordu. Normalde rahatsiz olurdu. Asla isinden cikmazdi, Aksatmazdi. Pek
izin almazdi. Ama aruk Syle degildi. Hig degildi hem de. Hatta su an bile ona
gitmek icin uygun bir an bekliyordu. Ut giindiir gérmiiyordu.

Ug giin uzundu. Yirmi y1l kadar uzun...

Derin bir nefes verip bakiglarini 6niindeki ¢ayina dikd. Gurbet'in, Gék-
cer’in bagina bir bela agacagimi hissermigti zaten. Hisleri onu yine yanilema- |
mugtr. Stikiir ki agiret olay: ¢6ziilmiigtii. Bugiin aileler bir araya gelecekti. Her
ihtimale karst jandarma géndermisti. Abdo olay ¢ikarirsa veya aileler arasinda
kavga qikarsa is aninda ciddilesebilirdi. Gergi Abdo olacak adam olay cikarsa
da eline diigse keske diye dua ettigi birkag an olmugtu. Gokgen'e soyledigi s6z-
leri yutacak degildi. Ama Gokgen'in, Abdo'nun suranna tokar gibi garpan
sozleri onun icin simdilik yeterliydi. Gékgen her zamanki Gékgen'di iste. La-
fint asla esirgemeyen, bag edilmesi zor, karg1 konulmas imkéinsiz.

“Yalniz Murathan Komutan'im, bakiyorum da bu kez hig inkir ermiyor-
sunuz,” dedi Ziilfikar afzini goziinii yayarak.

Ifadesiz bakiglarini gayindan gekip Ziilfikar'a bog bog bakei.

“Neyi?"

Ziilkiifiin siringt bliytidii. “Gékgen Hanim imalanng,” dedi. “Normalde
sinir krizi gecirip lafi hepimizin agzina ukmaliydiniz su an.”

“Barbaros'a bakin siz oglum. Bana degil,” dedi ifadesizce. “Durduk yere
bulagtirmaymn beni simdi kendinize.”
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“Ben kendi igimi kendim hallederim diyorsunuz yani, ha komutamm?”
dedi Emek.

“Aynen dvle,” dedi Murathan sadece. Ama bunu der demez biitiin ma-
sadan yikselen, "Ooo!” sesleriyle sinidenmisd. “Lan susun!” dedi ters ters
ctrafa bakarak. “Ne yapyorsunuz lan, gevsekler?”

“Komuranima bak be!” dedi Ziilfikar biiyiik bir keyifle. “Yalniz yine ayni
kaynana Gslubunu kullanmiyorsunuzdur umanm. Bakin tekrar ediyorum, o
sckilde bu iy yliriimez.”

Murathan en ters bakagini kusandi. “Ziilkif,” dedi sakin ve soguk bir ses-
le. “Sanki yine goziime bauyorsun sen, aslanim.”

Ziilfikar araliksiz kostugu dort saati haurlayinca aninda biitiin keyhi tuzla
buz olmak suretiyle kacti. “Yok, yok,” dedi yutkunarak. “Batmamisimdir.”

“Bamsin, komutarum,” dedi Barbaros biiyiik bir istahla. “Ne olur batsin
ya! Alin bunu, anasindan emdigi siitii viicudunda ne kadar delik varsa ora-
lardan gkann. Alin!”

Barbaros ve Ziilfikar yine birbirine girerken ekibin geri kalant bu ikiliye
giiliip eglenmekle mesguldii. Murathan ise yine ¢ok ayn disiincelerdeydi.
Gegmisi gommek ise yaramamign. Gegmis gomiildiigii yerden umnaldanni
cikaracak bir yer bulmus, iizerindeki rozlan atarak yine yakasina yapismis-
u. Kagmaya caligmisti oysa. Gozlerine bakmamaya, soguk olmaya calismist
ama bogunaydt. Icindeki anlamsiz siz1 biiyityordu. Bidyii hala iizerindeydi. Bu
pek de iyi bir sey degildi. Ama engel de olamryordu. Ilk defa bir duygusuna
engel olamiyordu. Sanki Gizerinden yllar gecmemis gibi Gylece kalbinin igin-
de duruyordu. Unuttu santyordu. Lakin yanilmugu.

Mesela su an anlamsizca yanina gitmek istiyordu. Gérmek istiyordu onu.
Bagirmasini, biar biar séylenmelerini dinlemek, negeli giiliigiinii duymak,
farkinda olmadan yapug kivrak, kadins: hareketlere karg icli bir nefes ver-
mek ve hatrta kavga etmek istiyordu.

Neydi bu simdi? Hi¢ Murathan'a gore degildi. Zerre degildi hem de.

Ama sadece gitmek istiyordu. Oysa énceden hep Pamuk yapisied ona.
Yapismamasin sdylerdi hep. Ama o hig gitmezdi. Hep ona gelirdi Pamuk.
Belki yine dyle gelirdi. Olmaz miydi? Gelmez miydi ona? Diigiindiigu sey
yiiziinden minik bir oflama kagu dudaklarindan. Gergekren sikerlerdi yani.
$u an deli gibi ona gitmek istiyordu. Bahanesi de yokru, Gidip ne diyecekri?

Hunharca Barbaros'a giilen Ziilfikar'a bakn. Cenesini kirsa, oradan has-
aneye gotiirse.,. Olmazdi. Sonradan Ziilfikar'in kink ¢enesinin lafim geke-
miezdi.

Bakislan Silleyman'a kaydi. Bunu dévse... Olmazdi. Ona zaten Aybiike
yeterince vuruyordu.
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Herkese takilan Alican'a bakti. Bu da olmazdi. Cocuk zaten Ziilfikar'in
cline dligmiigtii. Ona bu bela yeterdi.

Gozlerini kapatmug, sakince bir kogede dinlenen Timur'a bakti. Bu hi¢
olmazdi. Timur'un sessizligi her zaman daha makuldii.

Bagi agriyor muydu? Hayir. Ama bu agrimayacagy anlamina gelmiyordu.
Her an agniyabilirdi. Su ise bak ki ilact da kalmamusti. Tlag m1 yazdirsayds?
Derin diginceler icindeyken, “Komutanim,” diyen bir sesle bakiglar1 yanina
déndii. Geng bir asker ona dogru geliyordu. Cémez oldugu belliydi. Yiirii-
yiisli dik degildi. Kollar sabit degildi. Bakislan ise fazla masumdu. Daha kan
gormemigti. Bakislarindan belliydi.

Murathanin kargisina dikilince hemen asker selamina durdu. “Koray Do-
ruk, Kastamonu, komutranim,” dedi hizla.

“Style,” dedi Murathan sadece.

“Jandarmadan Mahmut Cavuy geldi, komutanim. Aramig ama ulagama-
mis. Girigte sizi bekliyor. Bir konu hakkinda malumart verecekmis.”

Asirer meselesi yiiziinden gelmigti muhtemelen. Aray1 bulmak adina gon-
dermigti Mahmut Cavug'u. Ve telefonu son zamanlarda hep oldugu gibi yine
sessizdeydi. Pamuk ve emmeli gommeli sark: secimi yiiziinden relefonu sesi
actk tagtmaya korkar olmugtu. Her an bagka bir bok yemis olabilirdi. Géziinii
izerinden ayirmaya gelmiyordu. Ki zaten aywamiyordu. Kabul ermek gere-
kirse pek ayirmak da istemiyordu.

“Tamam,” dedi. “Geliyorum.”

Asker bir selam daha verip geri gekiliyordu ki Murathan’in tek kasi aklina
gelen bir detay yiiziinden hafifce kavislendi. “Bekle!” dedi yiiksek bir sesle.
Asker aninda ona donerken Murathan sandalyesini siddedi bir giiriileiiyle
geri itip ayaklandi. Her zamanki ifadesizligiyle askere dogru bir adim atm.
Asker ise bir uk titremekteydi.

“Emr- Emredin, komutamim,” dedi kekeleyerek.

Murathan tam kargisina dikildi.

“Sen... Adim ne dedin az 6nce?”

“Koray Doruk, Kastamo-"

“Tamam, tamam,” dedi eksimis bir yiizle, “Gerisine gerek yok. Adin ye-
terli.”

“Koray, komutanim.”

Murathan bakiglarini ondan ¢ekmeden bagini yavagea agagt yukar salladt.
Kulaklarinda aninda Gékgen'in sesi yankilands:

Lisede bir Tayfun vards, lyi gocuktu ama isinamamistim pek. Sonra Mert
de yakigikliydr ama gok kiroydu. Siiphesiz, en biiyiik hatam Koray gotelegidir.
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Uhigvervite smuns sakilmypik Heapoereenn: bagan kipek Rk, biv de beni
wldarmng, biliyor nrswrt!

Koray. Taytur. Mero ve glipheis Fgomnn, Bu indei tiereds doyss difos.
it yandirahilindi

Arkere nlan Up hakiglan yolmnlagn. Asker ise smk ciddl snlamda redie
il Onding bakmaya qalgiyon daha sonr wedieginee komsanion govir-
yordhs bakiglarim, “Cocule gimdl pacalardan salicuk, koo, dedi Fly-
uin offenen bir sesle. “Dabia fazls Kiviliort bakaging mare lrakmiyn. Yenl
bl bl ki "

Mumthan'in bakeglan hald aikerdeyben vivaggs kabusin agags yikan ealls-
oy “Akeer” dedi et amu sakein bir sedle

"Emreding komuanm”

“aenln adin arnk Karay degil. Haberin oliea.”

Asker bu kez bog bop bake,

“Nasil yanik knmmueanm?”’

"Kenan” dedt Murathan hemen. “Senin ubin sruk Kenan, Byle won
bending.” Askesin omzumns hafif ble samar st "O oz dncekd i aruk geline-
sin kulsfma. Tamam my, kogumi”

Asker anlumamyn o bisils Sgrondigl yopbne gy suydis Sorgulams!
Ut nie derse yap! Emir demiri kesee Komutmin 8l derse 41! Yaga derse yags,
askes! Mindk bir durksamanin srdindan, “Emredersiniz, kemnasnm?® dive
bagndd. Murathan bagivls ghmesini (sarce edince hemen- genlevip ortamdan
asaldagn, Arnik askerye sin Keoandt o,

Otrarrn minik bie ssssilik gdlen. "By nendl imdit™ dedl Ayhitke en so-
nunds,

Murarhan arkasin diindi. Telrsr pusayn Uerleyip bordo bereind aldds
Hizls bagna yerdessindl "0 lil"l'l'l.l'.'mr'l'.iﬂﬂ hiuyse bir sesle. “Boyle daha
.

“Haydi, Eseny't anladik dit bununls ne derdiniz vardl, kotnunanimi® dedi
Zilfikar, *Mis gibi isien e Kephe ondan alip bang veneydiniz be. By isim-
Y né Kadar wordandifro anliaman sire. Hig benim: gibi Zilfikar pm olar,
sgabey!”

“Cal issiyorsan sina da biy b Bulwue, Zalkifigim,” dedl Mumthan
yalandan bir mﬂik&. "Vir mi larek®”

“Aslindy Allewsy fimi cam benllk,” diye Zitlfikar ciidd) dddi bu soruyu ce-
wapleds " Bizlen Allyiety dip bann my versenid?”

‘Ko 'h.kmmn, koo wma beo dGgn s almam,” ﬂﬂ'}'t M=
woiam bir cosares fmeg) sergdedi Alican,. 2illfikar, “Nesh varmig lan benim
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phmmn™ dive ene kithiine mohad) yupgurncken, Mumthan bevening ditpebe-
rek masadan uraklagmign, Sen adimlarli thededi arok cxbere bildig ko
fan: Thgan glunca derin bir nefes verdi. Baloglunni 1Tk gakyimnne kel
Mavi gokiidine. Oinceden by kadar vl degildl sanki. Bu Jader renk)| de
Eildi. Thericlek afaclur da biyle yesil degildic Sonrs giineg b badar vk
yardih g g

Onceden her teads solubog, Canseedt. Rephsugady, Renkler bindenlbire
gelmigti,

Baliglan ghlovtisitndeykon etlerinl kapanp desin bir hefes ekl i
Mavilik dolmun laedi b5, Olmady, Genr aem ghalerin, Igini movilildele d
duracak el bir gokyiss vards: © da bir it gazde sakliydi. Kending ve en
oiamadis histrrine saydarak Beded). Blrax leside Maburmur Cavi'in ghrdi
ce divedit. Verilen sobumi baging 3@B) yulein sallapak ali,

'Htﬁnm.a::ku it

"Hayw, beoamanom,. Arwdim szt wma wlssamadim, O yladen hendi
gehdim,”

¥ine bagni agagn yidan sallady

“Aldo ne yap”

“Sllahla orann basmays galign an dedifinte @bl tedbirli aldogum
igin hallessibe 1l agires de bivmr grogindi, yine de sorunn dagddilar
giinii avardadilan” Bu nokeads halifge glildli Mahmur Gaeng, “Stee forog
batini soom.

Murathan cehinden welefonuny gilmnd. Antln foegel axn. kG
var vana gelmiy, gerginiikle kamerya balayorands. Sadeee FPerhat mirtosn
Ahmier Agzmun ko pidliimeiyordic “Tyvallih, Matonun.” dedi beleeae fang
mrays donesele “Zalumer vercion size de. Kussrs babmuyn.”

s, komnuanom? dedl Mahmt, Minnede giilimigd. “Siz ne
seniz hizirn igin emirdin”

Murathian hafifie wbessiim ederek amzung dosea iki bere vardu M
mut Cavus selam verip higls gerildi. Babuglarng telisar fowgirafa cgdi
ha salaggna bir kere daba varmaliydi, Kesinlilde iginde kalmipe Tam
kopacicakken aklin gelen seyie durdu, Galorye ginds, Elaan gim son
hkag sgapy eel bie karepe ahlady Eheani bakatken s igh hir netes vends,

Wi gn buetens manzaps vards Gnlinde ama onun gdigu manzass
Mayelt, Partvueld! Sigaly, uzan saglanny gert Saviarmig gy zamanda :q,'rrdld i
bicat kpmupma hall lginde oldugundun agz bey kang agkn. Diger to
fa gegel. Arkaddan viiran giinesle beraber math eath gﬂlﬁnuﬂwrd‘.u_ bt
Ciliney galligiyle daha gok parhiyprdu aduds. Tam gillgandes doguyo
gibipdi
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Fotografa bakarken dudaklar yavagca iki yana kivrilds. Bagparmags nazik-
¢e ckrandan da olsa siyah saglan oksadi. Aruk uzakean dokunmasina gerek
yoktu oysa bu yumugacik saclara, narin parmaklara, masmavi gézlere. Gidip
gercekten dokunabilirdi. Parmaklar aruk bunu hissedebilirdi. Fotografa ba-
karken icli bir nefes daha verdi, “Murathan, oglum...” dedi kendi kendine.
Alik bir giiliis belirdi dudaklaninda. “Héla bundan kurtulamadigina inanamu-
yorum.” Dertli nefes verisi biiyiidii. Neye giiliiyordu su an? Hayir yani, ko-
mik olan neydi? Mal tebessiimiinii silip relefonunun sesini agu. Hizla cebine
art1. Kendine olan sinirinden uyusan burnunun diregini sertge ovugturdu.

Bakislarini tekrar gokyiiziine dikei. Mavi mavi ona bakan gokyiizii yii-
zinden icli bir nefes daha verdi. Hi¢ yardimer olunmuyordu. Bag agnsi da
sonraya bahanesi olsundu madem. Simdi bu forografi gostermeye gitmeliydi
hastaneye. Internetten de gonderebilirdi ama cani kendi gotiirmek istiyordu.
Neden olmasin ki? Kesinlikle olurdu. Ciinkii bu aralar Hayri Albay'in da
dedigi gibi bayag: maldi. Bunu inkir edemezdi.

Dertli ama bir o kadar da hevesli adimlarla rekrar iceri giderken galan
telefon sesiyle duraksadi. Cikarip ekrana bakn. Arayan Aslihan ablasiyds. Yii-
rilyliglinii bozmad:. Telefonu agarken ilerlemeye devam erti.

“Efendim, abla?”

“Ne haber?” dedi Aslihan’in sakin ve duru sesi. “Ka¢ zamandir sesin ¢ik-
muyor, hayirsiz. Unuttun ablani yine.”

Hafif bir tebessiim yayildi Murathan'in dudaklanina. “Sizi unutan siiriin-
siin, 6gretmenim. lsler yogundu biraz, o yiizden dénemedim aramalanina.
Kusura balkma.”

“Baktm bile,” dedi Aslihan, “Giilhan’s aramigsin. Beni neden aramadin?”

“Giilhan ablam yedi yiiz elli kere galdirdig icin aramak zorunda kaldim
desemn hemen yetigtirir misin?”

Aslthan giildi.

“Beni sinirlendirmezsen ve en sevdigin ablan oldugumu kabul edersen
tabii ki yetigtirmem.”

Murarhan da giilmiigrii,

“Asker adama tehdic ha? Yakigmads size, dgrermenim.”

Aslihan minik bir kahkaha atn.

“Anladiginiz dilden konuguyoruz, komutanim. Size aruk boyle.”

“Anlagilds. Yarn ilk ben arayacagum, sbz.”

“Peki,” dedi Aslthan hemen. “Affertim.” Bir an duraksadi. “Murathan.”

“Hg"

“Pamuk gelmiy. Annem dedi. Dogru mu?”
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Murathan'in adimlan yavagladt ama durmadi, “Dogru. Geldi,” dedi mi-
ntt yeklinde. Yine ilk o geldi.

“Nasil?” dedi Aslihan. “Degismis mi cok?”

“Pek degil,” dedi aklina gelen bicir bicir hélleri yiiziinden, “Hala son de-
rece baga bela,”

Aslihan'in da hafif bir giilme sesi geldi kulagina.

“Gergekten mi?”

“Gergekren.”

“Cok biiyiimiig mii?”

Fazlasiyla...

“Ee, yani,” dedi. “Kag y1l olmug. Biiyiimesin mi kiz?”

“Uyuz uyuz konugma,” diye bir savunma yapu Ashihan hemen. “Giizel
mi bari?”

Giizeldi. Cok giizeldi. O zaten hep giizeldi. Afzindan tiikiiriikler akarak
uyurken de iistii bag pislik icindeyken de sag1 bagi yolunmus gibi dolagirken
de giizeldi.

“Ne yapacaksin Allah aslana, abla? Sordugun sorulara bak ha!” diye bir-
den yiikseldi durduramadigi diigtincelerin gerginligiyle.

“Cosma hemen,” diye Aslthan da yiikseldi. “Merak ettik, ne var?”

“Giizel,” dedi birden ters ters. “Sanki eskiden girkin miydi? Hala aym
Pamuk igte. Az boy atmug sadece, o kadar.” Carpilmast kesinlikle yakindu.

“Iyi he,_ tamam,” dedi Aslthan ters ters. “Yine uyuz giiniindesin, belli.
Cekemem.”

“lyi, kapat o zaman, abla.”

“Iyi, kapaurim,” dedi Aslihan ama bu konugmanin aksine, “Simdi ne ya-
pryorsun?” diye sordu,

“Gidiyorum, abla.”

“Nereye?”

Derin bir nefes verdi. Etrafindaki kadinlar ve bitmek bilmeyen sorular...
Bu sefer aklindan gegeni net bir sekilde syledi:

“Gékgen'e.”

Aslithan'dan bir iki saniye ses gikmads, “Ha, &yle mi?” diye minldands. “lyi
madem. Kapatayim ben o zaman.”

“Aynen, abla. Kapat.”

“Tam dayakliksin, Murathan.”

Murathan giildii.,
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HalA gitlerken fikrasina gtiliinmeyen adam gibi anlatugs olay bana daha da
agtr, “O da kilziim var diyor. Cok komik ya. Oyle degil mi?”

“Aynen,” dedim bakiglarimi gozlerinden gekmeden hahf bir rebessiimle.
“Bayagh komikmis.”

Olmuyordu. Lanet gele ki olmuyordu. Yine ne mallik pesinde miydim?

Mala malltk m1 sorulurmug canim, diye beni destekledi soldaki melek.

Haldyds. Yaklagik iki giin 6nce Murathan'in géziiniin éniinde girdigim
higkirtk nGbétinin sokunu atlaramamigtim. Zira iki saat boyunca higkirmaya
devam ederek kendi 6mriimde girdigim biitiin higkirik krizlerimin rekorunu
kirmigum, Dondurma aldiginda da higkirmigtim ama bu denli degildi. Heye-
canlanmigtim. Manyak gibi adamin gozlerine yakindan bakeim diye kalbim
malum yerlerimden gikma derecesine gelmigti. Ve bunun igimdeki yansimasi
muazzam bir gekilde digima vurmugtu. Hatea kursun vursaydi bundan daha
iyiydi. Oyle bir vurug olmugtu,

Neden diinyanin en sagma huyu bendeydi ki? Kim heyecan yapinca hig-
kartyordu bagka, Allah'im? Neden ben ya? Bagim belalardaydi. $u an ise ken-
dimi deneme agamasindaydim. Gergekten bagtmin belalarda olup olmadigint
test etmek adina kendime yeni bir hedef koymugtum. Egemen’in gozlerine
de uzun siire bakinca heyecan yapacak miydim yoksa yapmayacak miydim?
Kalbim hizli aracak miyd: yoksa atmayacak miyd:?

Karpimda oturup bana giilerek bir seyler anlatan Egemen’e rutkulu ba-
kiglarla bakmayu siirdiirdiim. “Ben de gok giildiim,” dedi hila sinurken. San

saglarini eliyle geri itti yerli Johnny Brave.

Bak Gékeen! Nasil karizmatik, yakisikh, cool, hog bir gocuk. Kalbin bir
hos olmuyor mu hig, ha? Dikkatli bak. Daha dikkadi bak.

“Gokgen sen ne yapiyorsun?” dedi Egemen birden.

Tutkulu bakisimi bozmadim.

“Ne yaptyormugum?”

“Niye gozlerini kisarak bakiyorsun bana?” dedi bu kez tedirgin bir sesle,
“lyi misin sen? Bir sey mi var goziinde?”

Degilim, Egemen. Ayrica tutkulu bakiyoruz burada, cahil herif. Biz de
seni huzh bilirdik be, Yaziklar olsun! Aninda tutkulu bakigimi bozdum. “Yoo,”
dedim gayet normal bir gekilde. “Uykusuzum, ondan biraz aciyor gdzlerim.”

Malim ben, Egemen. Sorgulama. Offayip huysuzca éniimdeki kahveden

bir yudum aldim. Bundan bana is gemayacaku, Iki giindiir cocugta bakmak-
tan miyop, astigmat, hipermetrop, katarakt, ne varsa olacakum ama kalbim-

de ve higkinfimda uk yoktu,
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"Cark benim polikdinikie biraz uyu istersen,” diye klasilk weklifini sundu.
“Buralarda siiclinecegine oraya gi.”

"Gerek yok," dedim hafif bir tebesstimle. “Acil hastalar geliyor. Oradan
inmesi uzun siirliyor,”

“Yekta hep kagiyor ama,” diyerek diger doktor arkadagimt éne siirdii.
Haklrydi da. Hirbo biitiin yiikii bana yikiyordu, Gelen hastalarla tam ilgi-
lenmeyince de gogu kisi, “Gokgin Dohtoru istiyem,” diye beni caguriyordu,

Giildiim, “Ben Yekta degilim, Golkgen'im,” deyip kahvemi elime aldim ve
ayaklandim. “Acile geceyim artik.” Kahveyi ona dogru uzatum. “Kahve icin
tesekkiirler.”

“Ne demek,” derken benimle birlikte o da ayakland:. “Bayilacak gibi ol-
dugun an bir gbz kurp. Kahvemle beraber aninda yanindaysz.”

Bana bulagma, 0 bana yeter, Egemen. Bagka bir sey istemem.

Ama birden beklemedigim bir sey oldu. Bana dogru bir adim atti, Tam
dibimde durdu ve elini kaldirip saglarima uzandi. Bunu beklemedigim igin
anlik bir sey yapamadim. Ama tam geri adim atacakken durdum. Murat-
han'la bu derece yakinken higkink tutmugstu. Gergi onunla daha bir yakindik
ama neyse. Su an detaylara takilamazdim. Belki bunda da tutards. O yiizden
geri gekilmedim. Oylece durdum oniinde. Elinin saglanma degmesine izin
verdim. Bakiglarimu yiiziinden ¢ekmedim. O ise saglarimin arasindan bir gey
abip elini geri gekti. Mavi gozleri, gozlerime kilitlendi.

“Yaprak kalmg saqinda,” derken oldukea romantikti ashnda.

Ama bende bir gey yoktu. Ne yakinimda oldugu igin bir kalp ¢arpinusi
ne de gozlerine yakindan bakugim icin higkirik. Ashna bakarsak takildigim
higbir erkegin yaninda higkink curmamgn. Kalbim atmazdi. Hizlanmazds.
Hoglanirdim, gegerdi. Bu kadard:.

O zaman bu neydi? Sanirim harbiden bagim belalardayd:.

Egemen'in gapkin bakiglart yiiziimii talan ederken iki adim aup kendimi
geri gektim. “Az 6nce bir bebege igne yapmak igin yaprak salladim,” dedim
sakince. “Ondan kalds saninm. Tegekkiirler ama soyleseydin ben de alirdim.
Buralar kiigiik yer malum, Biri goriip yanly anlayabilir.”

“Anlasin,” dedi genig genis. “Ne olacak?”

“Senin i¢in sorun olmayabilir ama benim igin sorun, Egemen,” dedim net
bir gekilde. “Sevdigim bir arkadagimla adim yalan ve sagma geylerle anilsin
istemem.”

Arkadas kssmint bilerck vurgulamigom. Artik birtakim mesajlar vermem
gerekiyordu, Egemen arkadag olarak gergekeen gok iyiydi. Ve ben bunu boz-
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may1 hig iscemiyordum. Kaglary usulca yukar: kalkarken ben kahve bardagim:
ona dogru kaldinp tebessiimle geriledim.

“Kahve igin tekear tegekkiirler.”

Cevap vermedi. Eyvallah der gibi bir bas isareti yapu. Ben ise imali te-
bessiimiim egliginde tekrar hastaneye girdim. Cayci Hamdi agabeyin verdig
neseli selamu aldim. Ona da gézlerimi kuisip dikkatle baktim. Ama sonra sag-
maladigimi fark edip kendime geldim. Dertli dertli acile ilerleyip kendimi
masama firlactum. Evet, resmen firlatim. Oflayip masanin iizerindeki stetos-
kobuma uzandim. Kulagima taktim. Once bir kafama tutcum. Ses gelmedi
tabii. Beynin mi var? Sonra kalbime indim yavas¢a. Ritim normaldi. Derin
bir nefes verdim.

Hani Gékgen kizlanin kalbi olmazdi?

Bu soruyu daha énce de babama sordugumu hanrltyordum. Babamin
verdigi cevap ise gok derinlerde, bulanik, kesik ve karigik baska goriintiler ve
seslerle birlikte zihnimdeydi.

“Gokgen kazan gercekten kalbi yok muymug, baba?”

"Kalp sadece sevdigi kigi igin vardir, babactgim. Sen kimi segersen kalbin o
olur.”

“Ne kadar? Senin bana kalbin ne kadar, Kepgitk?”

“Haydli, oyun aynayalim!”

“Sana da kalbim var, Yusuf amea.”

“Géizler kirlesince kalp zehirlenir.”

“Teletabi tarlast kadar.”

“Gokyiizii kadar.”

“Sana kalbim var.”

“Ne kadar, Kepgitk?"

“Gokyiizii kadar...”

Sesler birbirine karigmisti. Goriintii ise kesik ve buguluydu. En olmadik
anlarda sagdan soldan beynimde o kadar gok sey beliriyordu ki orada ol-
dugundan zerre haberim yoktu bu kadar geyin. Bir siirli gey vardi kafamda
ama gergek miydi yoksa degil miydi, aywramiyordum. Elim morard: diye ag-
liyordum bir haurada. Murathan mavi bir kalemle minik, mavi gigekler izi-
yordu elime. “Cigek agu yaralarinda, aglama aruk,” diyordu. Bir yaramazlik
yaptyordum birinde. Bulantk bir yiiz bana bagiracaldsen Murathan hemen
dniime gegiyordu. Elimi sik: siki tutup arkasina aliyordu beni. Biitiin azan o
dinliyordu.

Kesik kesik sesler vardi. Ama hep onun sesi. Kiigiik bir erkek cocugu sesi.
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“Neve bymezwn Plomened sacun "

“Kag sewi yur o, "~

"V daapbt poowlblara giaderaen? Arenk beni ivtemieesen’™
Cohbysizsi basler:. ~

Dhiersim, Posek. Elimei binckose. Bin sortim.”
Naplervms yobeogden”

Nayoes drelim mei?”

“Bemden pok scablapma, Romuk. Kiaybolursun.”
“Yaparma! Odev papryorum, @it bugimedan,

Gl burarya. caedt!”

“Yiker badar sax geliyorum. Uslu ol. Aklim sende kalmasin.”

“Bemim Pemsikum. ..~

Elleri hep parmaklarimdaydi, daha sonra da saglarimda. Yemegime iif-
liyordu. Diisiiyordum, tutup kaldinyordu. O agliyordu, ben o giilsiin diye
rarl rirda sebekdik yapryordum. O giilmeyinee ben de onunla birlikee agli-
yordum. Bacag kansyordu. Biitin gévdemle bacagina sanlip yarasinin kanin
govdemle durdurmaya cahgiyordum. Birbirimize komik suratlar yapip giilii-
yorduk. ASzimza su doldurup birbirimize piiskiirtiiyorduk. Sapanla milletin
gotiine g atryorduk. Sonra buna da giiliiyorduk. Beni azarlyordu. Sonra bir
daha giliiyorduk. Sag bas giriyorduk. Ama bagkasi birimize bir sey dese ilk

Ve dzha nice yaramazhklar, anilar, sesler, goriiniiler...

Derin bir nefes aldim. Aklima gelen anlik fikirle elimi cebime anp relefo-
numu cikardim. Galeriye girdim. Kdye kaos gdzmeye gittigimiz giin ben de
onu 2§z bumu yamuk ¢ekerim diye gektigim ama on numara gikogt fotog-
rafi agum. Kag glindiir de ghrmiiyordum aksi gorili,

bakarken derin bir nefes diha verdim. Bende kiigiikliigiimiize
dair sadece wek bir forografi vardi. Onda da gézleri gériinmiiyordu. Koltu-
fun Gstiinde, yan yana gizgi Alm izlerken uyuyakalmisiz, Benim bagim onun
omzuna dilgmis, onun bagt benim kafanmun tstiine. Agzmur yliziimiiz kayik
bir yekilde yansimigz kameraya. Bir o fotofraf, bir roka ve Kursun Asker
kitabindan baska hicbir seyi yok santyordum bende.
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Fiografs bakenayy dirdiirdiim, Infilab aflcd Mutitthan sen boraldu b bee
balgklsrima

ik alavent de gizelin,”
Netaliar can yekar, Pumok. Bell de canmn yanasin itemediler. ™

Rews seni- vadere biliyinen; Gy *

“Hitni et sl seni vt sdijonti™
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M;J ; ity demir's pok uskemy, Pk, Yikriyap, yiiripip. biriremeyinee ap-
Byer bemitn yanmidicyan, sana whigahileongio bry konumdiayian enden
ngath falam durmani!™

“Simidi bakiyoteon di nenkler var,”

Karlagzooa vivon kalp et aoundy depars kdlines srecesdcaty kulagun-
dany geliip masayd saviedion, Oflu, gavir gedin getiren: seyeeker gibi eliimi
kalbyimin tarfine artom. “Sagmalamal” dedim lalbime dogrm. “MNe yapryooan
sened Bir kendine gel. adcadagm?’

Ses gr:-]m-:d‘l mhii. Chom yerdne ackadan, "Buruda otarmug, benden i
Ii komutm kesiyorsumuz demelk, Goligen Hamm,” diyen Aysegil'fin negeh
sest el "ol agk alsun.”

Hizla yanms oturmug, Hniime ssvurdugum elefonun daamins bakyor
din. Fhrands ise heyberll bir Kepgiile meveucen: Hert wsamp eltram kapatem,
“Sagmalama,’ dedim. Yok le bir jey!”

Simetr, "Belll, belll.” derken sest oldukcs wmiryds.

“Yupaa ganu. Aysegil ys." dedim huyrozea. Zaten o hurmumdayds

Saf bir bakog s,

"Me yapmugim be™

“Yrnaaly imali geyler pev ediporsun”™ Ne diyecegin biiemez bir pekilde we-
rasirnt) aaten. " Sankl -ﬁ_’ﬂrmlm&'i - e

Frou ke yine i,

“Ne gey”

Hupsuiz bakip itpdticBnee kocamin bir kahleahy s Usanip yonag-
ma Yocaman bir dpicik fakip geel qekildi "Ay viilla gole tatluine” ded
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negeyle, "Bir kere dpmesem benim bile igimde kalirdi, Komutans diisiine-
miyorum.”

“Aysegilll” diye bagirip masanin tizerinden Nigar Biilbiil adli bir hastanin
regetesini suratna savurdum. Kwsura bakmay, Nigar Hanwim ama hak etti
yani. Umursamad: bile. Kocaman bir kahkaha atti. Ben ise bayagy sinirliy-
dim. "Git bagkasiyla ugrag,” dedim ters ters.

“Sizden bagka kimim var ki, Gokgen Hanimagim?” dedi icli igli. “Hem
kimsenin kaosu sizinki kadar tatmin edici degil.” Yilmug yilmug bakum. Yeterli
bir cevapt zannimca. Tekrar giildii. “Peki madem,” dedi tath tach. Siyah,
uzun saglarim kulaklarinin arkasina sikagurip masaya dogru egildi. Kollanm
masanin {izerine koyup bana déndii. “Gurbet'le Ferhat'ta son durum ne? Bir
haber var m?”

“Bugiin aileler bir araya gelip konugacakmug. Diin arayip séyledi Gurber.”

“Ya kavga qikarsa?”

“Murathan jandarma gonderecekmis.”

Bagint sakince agagn yukan salladi. “Bir kere daha bu kiz sizin baginiza
musallar olursa sagint baginy ben yolacagim, haberiniz olsun,” derken ilk defa
ciddiydi.

Giildiim. lyi dostlar birikrirmigtim vesselam.

“Zor durumdaydi Aygegiil. Yoksa o da iizgiindii ben olayin i¢inde oldu-
gum igin.” |

“Ben onu bunu bilmem. Uzgjin olan adam bulagtirmaz. lyisiniz, yiiziiniiz
yumusak diye yapisip kaldi kiz size. Bu ne be?”

Daha ¢ok giiliip yanagindan bir makas aldim. “Ay ¢ok cathsin,” dedim
onun az dnceki sesini taklit ederek. “Bir makas almasam i¢imde kalirds.”

Gorlerini kst

“Cok fenasiniz.”

Onaylarcasina tek omzumu havali havali yukan kaldinp bilgisayara dén-
diim. Déner sandalyemi ileri ¢ekip en son kan rahliline génderdigim hasta-
min sonuglarinin gelip gelmedigine bakum. Heniiz yoktu.

Ben dikkatle ekrana bakarken Aysegiil, “Ee,” dedi. “Sizinkiyle son durum
ne?”

Baksglarimi ekrandan gekmeden derin bir nefes verdim,

“Rezil, kepaze ve riisva.”

“Hig de, ‘Benimki kim?” demiyorsunuz bakiyorum da.”

Bakislarsmi ekrandan ona gevirdim,
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“Aysegiil, sjunu yapmaya biraz daha devam edersen asil ben senin sagin
bagini yolacagim, haberin olsun. Sevdigim bir kizsin, Bunun yasanmasins is-
temem.”

“Ay siz de beni yormadan anlatin o zaman,” diye en sonunda o da yiiksel-
di. “Benim de imalarim bir yere kadar. Bir yerde tkaniyorum yani.”

“Ne anlatayim kizim ya?"

Az dnce yiikselen o degilmis gibi stritip tekear bana yaklagt,

“Komutanla peler oldugunu?”

“Ne olabilir” dedim bakislarims kagurarak, “Ne olacak yani? Ne olabilis?
Allah Allah! Girtik, asiretleri baristirdik, geldik. Ne olacak bize baska yani?
Hayr, derdin ne senin? Kag giindiir ciyakliyorsun tepemde!

Stipheyle siizdii bu yiikseligi.

“Niye bu kadar yiikseldiniz ki simdi?”

“Ee ama sen de gok sey ediyorsun ya...” dedim huysuz huysuz. Sey keli-
mesi beni dava etse kazanrds.

“Iki giindiir her boslukta telefonunuzun bagina tiineyip komutanin fo-
tografina bakuginz icin o seyi sey ediyor olabilir miyim acaba?” dedi. Demez
olsayds.

Sapla be Aysegiil, diye cogtu soldaki melek.

Valla saplads, diye onayladi sag taraf.

Harbi saplamisti yalniz. Ciinkii dogrudur. Mal ben, iki giindiir bunu ya-

pip; higkinp higkirmayacagimi kontrol ediyordum. Ve sonug hig degismi-
yordu. Kalpte agiri garpintt ve bunu takip eden hickirik nébeti. Tip bir bakss

aup susmaya devam edince o benim aksime giildii, “Haydi haydi,” dedi bana

daha ok sokularak. “Dékiiliin bakalim siz bana. Ne bu hélleriniz sizin?”

Bakiglarim melul bir hal aldi. Bu kadar da kolay bir insandim ben igte. Ne
sitkenuist varsa hemen yiiziine yanstyan, asla saklayamayan bir insan yavrusu.
“Ne varmig hilimde?” diye mirddandim.

“Séylerseniz anlayacagim.”

Derin bir nefes verdim. Kollarimu masaya dayayip kafams ellerimin ara-
sina aldim, “Aysegiil,” dedim dertli derdi. “Biz Murathan'la diganidan nasil
duruyoruz?”

“Giizel," dedi hi¢ diiginmeden. “Tamamlannug, huzurlu, sicak.”

Melul bakiglanimi ona gevirdim.

“Nasil yani?”
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"Sayle ki..." diyerek bana daha cok yaklast. “Yan yana degilken ikiniz
de bagkasiniz. Ama yan yana gelince...” Ellerini sap diye birbirine kenetledi,
“Boyle oluyorsunuz.”

Birbirine kenetledigi ellerine baktim.

“Ne bu yani simdi?”

Umutsuzca bake.. “Tabii, siz olayin icinde oldugunuz iin géremiyorsu-
nuz,” dedi agirt bilgili bir havayla. “Insanin bir olaya disandan bakinca gor-
mesi daha kolay. Igine girince géremiyor durumu. Normalde bu kadar salak
degilsiniz ciinkii.”

Tip bir bakig attim.

“Sag ol Aysegiil ya.”

“Onemli degil,” dedi ciddi ciddi.

Yandan koluna hafif bir sgamar caktim. “Ya Gékeen Hanim,” dedi bu kez
ciddi ciddi. “Cok net soracagim artik yoksa siz anlamamakta kararlisiniz. Siz
hoglaniyor musunuz komutandan?”

Gozlerimi kocaman agip kinayici bir bakig attim.

“Ne miinasebet. Tabii ki hayir!”

“Ee, 0 zaman durum daha fena,” dedi hemen. “Kesin 4sik oldunuz.”

Errafa kacamak bir baks aup tekrar ona déndiim. Siikiir, kimse yoktu.

“Aysegiil, agzim kiranim bak senin hal Sessiz olsana be!”

“Herkes sizi sevgili biliyor zaten,” dedi genis genis. “Ne sakliyoruz sanki?”

Hakliydi. “Olsun,” dedim tekrar huysuzca éniime dénerek. “Séyleme
ayle sesli sesli.”

“Sessiz soyleyince degigiyor mu bu yani?”

“Sus artik yal” diye en sonunda biitiin hammefendi kisiligimden gikum.

Onun ise zerre umurunda degildim.,

“Bence dnce siz sessiz olun, Gékgen Hanim.”

Ee, yine hakh. Etrafa kagamak bir bakis daha aup sinirle ellerimi sag-
larima gegirdim. Sonra kafami yarmak adina hizla bagimi masaya ¢akum.
Yarilmad: tabii. Aglamakl sesler cikarmakda yetindim.

“O kadar mu fena durum ya?”

“Fena,” dedim hizla kafam geri kaldirarak. “Cok fena, Aysegiil. Adamin
yiiziine baka baka higkirdim.” Tekrar kafami masaya ¢akum. “Kirdsin bu
kafa. Kurusun bu diyafram!”

“Ne oluyor higkirinca?” dedi,
Efkirla tekrar geri dogruldum. Aglamakl bir ifadeyle bakum yiiziine.
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“Ben heyecanlaninca higkiriyorum, Aysegiil.”

Bog bog goz karpistirds.

“Komutanin bunu bilme ihtimali?”

Aglamakli ifadem hop diye geri geldi.

“Yiizde yiiz.”

Aninda yiiziinii eksitti. “Amanin!” diye muazzam bir tepki verebildi sade-
ce. “Ne yapu siz huckirinca?”

“Giildii. Arsiz arsiz giildii!”

“Biraz ey olmus bu tabii...” dedi ne diyecegini bilemez bir gekilde. “Ney-
se, komutan da size karst bog degil zaten. O yiizden gok kafaya takmayin siz
bunu. Rezil falan olmadiniz bence yani.” Sirierr, “Harta hoguna bile gicmistir.”

Oldugum yerde diklegtim. “Bana kargt bos degil mi?” dedim huzla.

Umutsuz baksgim bir daha kusandi. “Insan, iginde oldugu olaya cidden
kor oluyormus,” dedi ciddiyetle. “Size bakarken buna bir kez daha emin ol-
dum yani.”

Tip tip goz kirpistirdim, Yetesi bir cevapu bence,

“Ya, Gék¢en Hammaigim,” dedi mala anlaur gibi tane tane. “"Adam ilk
geldiginiz giinden beri peginizde pervanc. Bu zamana kadar kuirk diigiine ca-
ginlmugur o, Bakin, dogma biiyiime buraliyim ben ama gittigim hicbir di-
giinde onu gérmemigtim. Eminim, ilk kez Ahmer Aga'nin diigiiniine geldi.
Siz varsiniz diye.” Dudagim digledim. “Hastaneye gelince sadece sizi cagini-
yor. Istese bagka hemgirelere de yapurir isini. Ama bir tek sizi istiyor. Zaten
hastaneye gelmesine bile gerek yok. Askeriye reviri var. Istese gider oraya.
Yavukluluk olayindan asla sikdyet ermedi. Boyle bir dedikodu var diye sizden
kagmadi. Toplu yerlerde eli hep elinizde. Sanki her an kaybolacakmigsiniz
gibi gozleri hep sizde. Yiiziiniize kargi, ‘Eger yanimdaysan senden bir adtm dreye

gitmem,’ diye bile bagirdi. Daha ne yapsin yani bu adam?” Cevap vermeden
dudagims kemirmeye devam ettim. O ise §6yle bir son dokunug yapu. “Hem
ghiliiyor da.”

“Nasil yani?” dedim hald dudagimi diglerken kasik bir sesle,

“Dikkart ertim de..." dedi hafif bir tebessiimle. “Siz yokken bakiglant hep
donuk. Sofuk, ifadesiz, diiz. Insan konusmaya korkar, ekinir yani. Ama sizi
ne zaman gorse bakglart canlaniyor sanki. Yiiziindeki ifadesizlik dagiiyor.
Giiliiyor. Sanki o donuk adam o deil. Farkli bir ifade beliriyor yiizéinde.
Sicak bir ifade.”

Konugmadim. Higbir sey séylemeden Aysegiil'e bakum. Sonra ise gozle-
rimi kapatip parmaklarimla alnimi ovusturdum.
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Kaginilmaz geregi kabul et, Gokgen. Bir sey var. Arantzda normal olmayan
bir gey var. Sen de farkindasin. Inkdir etme.

“Neden kagiyorsunuz siz, Gokgen Hamum?” diyen Aysegiil'e cevirdim
yorgun bakiglarimi.

“Higbir seyden.”

“Ilk geldiginiz zamanki gibi degilsiniz ama.”

“Evet, degilim,” dedim hemen. [saret parmagim iki kere kafama vurdum.
“Ciinkii o zaman burada bu kadar ¢ok gey yokru.”

“Simdi ne var?”

“Hatirlanmamasi gereken her sey,” derken diisiincelerimin agirhg yii-
ziinden sesim yorgundu. Kapinin girisinde bize dogru gelen hastayr goriince
yavas¢a sandalyemden kalkum. “Sonra konuguruz. Hasta var,” dedim. Pek
iyi olmadigimi o da anlamig olmali ki iistelemedi. Yavagca hastaya ilerledim.
Kafamdaki diigiinceleri en arkaya atmaya caligarak onunla ilgilendim.

Kolu karik birine miidahale ettim. Her giiniin klasigi ransiyonu gikan
bir teyzeye baktim. Karisi tarafindan kafast yanlan bir ameanin kafasina beg
dikis atum. Var giiciimle isime odaklandim. Ciinki bir geylerle ugrasmak,
diisiincelerden kagmanin en kolay yoluydu bana gore. Acilde hastalar bitince
larkinct kahvemi igmek ve biraz nefes almak adina kantine indim. Ama kap:
girisinde Egemen’i goriir gérmez direksiyonu tekrar geri gevirdim. $u an hig
cekemezdim. Ruh halim fenaydi. Ters bir ey diyerek kalbini kirabilirdim.
Tekrar geri déndiim. Ellerimi onliigiimiin ceplerine aup ayaklarimy siiriiye
siiriiye tekrar acile ilerledim.

Yiirtidiim. Yiiriidiim. Yiiriidiim. Aklimda ise tek bir gérsel vardi: Babam
sehit diigtiikren sonra giinlerce bosluga bakip aglayan annem. Pencereden
babasini bekleyen minik Gokgen ve babasina minik bir gergeve arkasindan
dokunan Gokalp. Biz... Geride kalanlar, aglayanlar, yarali olanlar. En iyi biz
bilirdik sevdigini beklemeyi. En ufak bir kapi ve telefon sesinde yiiregi pir pir
eden, giinlerce yola bakan asker aileleri...

Kafamt hizla saga sola salladim.

Hayir. Geride kalan olma, Gikgen. Yine geride kalan olma. Atk birini bek-
leme, Umutsuzca yolunu gizleme. Gelsin diye giin sayma. Bunu bize yine yapma.
O kadar giictimiiz yok. Bir savagtan daha saf gtkamaysz. Kendine gel. Murathan
olmaz. Minik bir etkilenme sadece. Sakin bize bunw yapma. Birak beni, Pamik.
Ctk kafamdan. Gimiildiigiin yerde kal.

Derin diigiinceler esliginde gozlerimi kapatmus, kafami hizla saga sola sal-
larken, “Acildeki Gékgen Hamim var ya..." diyen bir erkek sesiyle durdum. Az
dnce gegtigim hasta kayir masasina dogru tekrar geriledim. Duvann kdgesine
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Aynen, gergekten sana neymiy, diye imali imali minldanip geri gekildi sol-
daki melek.

Ben ise rezilliime normal bir hava vermek adina crmaladigim duvan
yavagea siipiiriiyormus gibi yapip diklestim.

“Merhaba.”

Bagini sakince agag) yukari sallads. Bu selam alma gekliydi. Yeni Kepgiik'e
gelen giincellemelerden biriydi. Ogrenmigtim. Ifadesiz baksglan yavasca sildi-
gim duvara déndii. “Ne yapiyorsun sen?” diye cok mantiklt bir soru yéneltri.

Imkén varsa duvan delip oradan tahtalt kéye gecmeyi planliyorum, Kep-
ciik.

Minik bir 8ksiriikle bogazimi temizledim. “Hig,” dedim diinyanin en
normal seyini yapiyormugum gibi, “Duvarda bir leke gordiim sanki, onu te-
mizliyordum.” Duvara bakarken bog bos goz kirpistinp tekrar bana déndii.
Ne olur o kirpikleri éyle sallama be adam ya.

“Sen mi temizliyordun?” dedi kiigtimser bir tonla.

Yerimde diklegtim.

“Ever. Ne var? Olamaz m1?”

“Dogruyu sdyle. Milleti dokror oldum diye kandirip hastaneye temizlikgi
olarak mu girdin sen?”

Gozlerimi devirip sevimsiz bir giilii atum. “Haa haa haa!” dedim her
heceyi uzatarak. “Yine pek sakamatiksin, magallah, Giil giil perisan oldum.
Harta bak, giilerken ¢enem ciku. Gideyim de yerine takayim.”

Salak giildii. Gozleri kisihp ince bir ¢izgi hilini alacak derecede giildii
hem de. Atma o oku be oglum. Atma iste o oku bana.

“Sahsen ben bu ifadenle bayag: eglendim,” dedi.

Bu gorsel karsisinda giildiigiinii hanrlatan Aygegiil'iin soyledikleri tekrar
beynime stzdi. Sanki o donuk adam o degil. Farkls bir ifade beliriyor yiiziinde.
Sicak bir ifade...

O adam buydu aslinda. Sadece onlar goremiyordu. Ciinkii ben heyber-
li durugunun arkasindaki minik Kepgiik'ii gérebiliyordum. Selvi Boylum Al
Yazmalim izlerken higkira higkira aglayan, Pokemon desenli yatak 6ruiisia
olan, yaldizl ¢ikolata kigilarini urnaklartyla diizeltip saklayan, defterlerine
ve biitlin kitaplarina minik, mavi gigekler gizen gocugu giriiyordum. Gére-
bildigim igin mi ondan kagamiyordum?

Giilmek istedim ama bunun aksine tip tip bakmaya devam ettim.

“Neden benim doktor oldugumu bir tiirli kabullenemiyorsun sen?”

Giiliiyordu hala,
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“Inan, doktor olma ihtimalin temizlikgi olma ihtimalinden daha yitksek,
Pamuk.”

Yiiziimii eksittim. Adam konugtukga gémiiliiyorum. “Bu kaliteli muhab-
bete burada son vermek istiyorum izninle,” dedim huysuzca. “Ne isin var
senin burada? Niye geldin?”

“Bir sebebe mi ihtiyacim var?” dedi genis genis. “Devletin hastanesi.”

“Oniine gelen herkes dalmiyor herhlde o devletin hastanesine Murat-
han,” diye huysuzlugumu siirdiirdiim. Kagmaliydim. Daha fazla kokusuna
maruz kalmadan buradan hafifge uzaklasmaliydim. Geriye dogru bir adim
atum. O ise elini kot pantolonunun cebine atip telefonunu gikardi. Salas, gri
tigrt ve kot pantolon ikilisiyle gelmisti. Cuval giyse hog gériiniiyordu gé-
ziime. Zalim adam. Dik dur, Gékgen. Gelme bu oyunlara. Direnise devam.,

Seni etkilemesine izin verme, kizim.

“Bagin m1 agriyor yoksa?” diye aklima anlik gelen sey dudaklarimdan dé-
kiildii. Mgrcnm mi tuttu? Cok mu korii?” Endigeli bir ifadeyle acile dogru
bir adim artim. “Gel, bir agn kesici serum ya-”

Parmaklan yavasca bilegime dolanip ilerlemeye baglayan bedenimi dur-
durunca kelimelerim yarim kalds. Bakislarimi ona ¢evirdim. Sicak bir tebes-
siim vard: dudaklarinda.

“Sakin ol. Iyiyim.”

Bir an rekledi kalbim. Ben iyi degilim ama!

Bir de bayil istersen, Gokgen, dedi soldaki melek.

Olabilirdi. “Gékgen kalk, bir goren olacak,” diyenim bile olmazdi. Ba-
kiglarimi kagirip bilegimi sakince elinden geri ¢ektim. “Sakinim zaten.” Bu
nokrada ciddileserek hafife yiikseldim. “Daha ne diye geldin o zaman sen?”
Ne hakkin var gurada sakin sakin duran beni yine béyle panik atak krizine
sitriiklemeye yani? Ha Kepgiik bordo gorili?

“Gel,” derken bastyla yanina gelmemi isaret etti. Cebinden telefonunu
gikardi. Egilip bir seyler kargtirds.

Biz adamdan kagiyoruz, bunun sundugu teklife bak! Alik alik kafa salla-
dimn.

“Niye geleyim? Ne diyeceksen sdyle igte.”

Bakiglarins telefonundan bana kaldidy, Sen gelmiyorsan ben gelirim der
gibi bana dogru bir adim atuginda ben bir adim geriledim. Gelme iizeri-
me be adam, Kokun bagima bela. Higkirirsam kendimi bogarim bak, gelme!

Alttan altan tedirgin bir bakeg atarken ben diinyanin en normal eylemini
yapiyormusum gibi ifademi siirdiirdiim. Tekrar bana dogru bir adim att.

Yine geriledim.

480

N




“Ne Fapiyviemin sen, Pantak!” e ying masezam mansikl bir s, yo-
nalpet,

"heE" e Pyl "Ne supimigun?® Mal syagoa enfie bervams yatmya
devein, Gitkgzn |

Az binden'heklemedigun e homle fapti. “Ciel bursyal™ dedigl gihl bi-

legienl yakalavip e kendine geleneiyle demafinmn Eagrgam bokuyls srma-
Lapypsaad bie old, Biemigha! Yanmigho! Barn lume Himbbke!

Yundm koluna yupisme bulumyordum. Fedealade bir gekilde gaguedim.

“Ne apryorsm bei”

Ell bilegimden aynldi ums huds belire dolanip beni govdaine dabe ok
yaslac. Tabkiglury relefanda, bir el iz siba siky hetimdeyken, "Uslu dii,” dedi,
" Bir ey poswenzcegim,”

Meyi! Censre thioniml mil gierorecsbain bo sdam? Nepl eftorecehsin

Yitp pidecngim ben hurada hickermayayim, kilp rmim| dizpnleveyim diye.
Allabsn, beip!

ﬂg.lum manyak minm?” dedim g qekéilmeye galgarsle. "Ne gomere-
widoren ghater. Ne yupryorsan”
Hmiﬂnuh. Kol gevemed hile “lki dikils sabit due Paninke,” diye ay—
rddands ciddi ciddl,

Relindeki elinin ve igime dobin kokusunun siicudumds pysndirdigs sin-
pﬂmdﬂ;ﬁmmnmrglqmnmyul:myrﬁﬁmmmmmhmmum
neden yupryoruz gu an! Taor, "Ne duraciam bef Bisk ay, comigl” diye-
rex Bofirme josmms gegryordum ki etrafram bixe diinen gealetl ve bund ek
olirsk bire fnce bend gekiyiip, MurathanTs sabte yusalilulogmrme sile
ayriliguss honugan ubhi seliverer Relde ve Merwe'hin bakwslavim fizerimde hin-
redince dirdirm

Ax Binoeki kanumdan bis ok leclsdifim Icin srub Mérve tsrafindan 26-
riliordim. Mursthan wlefondan bir sy acmisyx galyiden iadez Iap;hgln—
rami gz ucuyla bam kiﬁnﬂ.k -JDIh',iI-IiI:I‘ gt Merve ye dikam. SegIm gartam -
ol komutan segeedin ha Merve? Dlalyan demek ha? Igimde kavnayan an-
Eumser duypnyy baseymak lseedim dma yppamadon. Ceéneml yulan dikip
Muruthan's deha gok sobaldum. Alin sz syzilikd *Ne gisiereckinigsin® Ba-
wayun,” dedim baknlarom Mervetlevken daba sakin bir sstle. Bekir ve Meorve
g ncuyls bive bakmayy cabpyor ama benim baktfmu géndithge oolerine
Soutiyotlards,

“Bak o zaman, Pamuk,” diye yikselon Murdsin'in sesinl dugancs bakig-
Lurury oma gevirdim, “Telefonu ontine dogru vearmag, ekmng: bekmam icin
bexityordu! Pardon. Kepgtikt Ctmadik maliklara dalmynm da yme
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"Ay pardon,” dedim ne diyeceini bilemez bir yekilde. Tam dibimde oldu-
gu ve kolu belime stk stk dolandigs igin bagim zaten belalardaydy. Gozlerine
bakmamaya aligarak hizla telefona déndiim. Ferhar ve Gurber tam ortada
sintarak kameraya balayordu, Ferhat'in tarafinda babasi ve Goyan asireti,
Gurbet'in tarafinda ise babasi ve Musakan agireti dizilmigti. Tabii, kadraja iki
tarafl sifamamugu, Fotograftan digan ragmislards, Herkesin aksine giilen tek
ikili Gurbet ve Ferhattn. Ahmet Afa ve Ragit Aga bakuglaniyla kameraya ddeta
fiize anyorlardi. Ragit Aga'nin biyiklart bile aksi duruyordu.

Ama biitiin asik yiizlere inat negeyle giilen Ferhat ve Gurbet'e bakarken
ben de giilmeden edemedim. Bir elimle telefonu hafifce kavradim.

“Ferhat mi gonderdi bunu?”

“Hayir. Gonderdigim jandarmalar.”

Tebessiimiim biiyiidi.

“Demek sorunsuz geldiler bir araya, ha?”

Onaylayan bir munltr gikardi.

“S6z gliniinii bile ayarlamiglar.”

Tebessiimiim otuz iki dig siitmaya doniismiistii fotografa bakarken.
Onun eli ise belimden ¢oziilmiigtii. Bakislarimi tam dibimde olan ona gevir-
dim. “Peki, Abde? O sor-" dedim ama birden ona doniince yiiziiniin bana bu
kadar yakin olmasint beklemedigimden bocaladim. Belimden ayrilan elinin
ise telefona egildigim icin 6niime dokiilen saglanimuin ondan tarafz olanlanni
narince omzumdan geri armdsint hig ama hig beklemiyordum.

Imdat! Hazreri kim varsa yetigsin, gergekten imdat! Bu adam bugiin niye
boyleydi? Uyuzlugundan yapiyordu kesin. Higkirdim diye anladi bir boklar
yedigimi, o yiizden yapiyordu adi goril. Kehribarlarina bakarken yine biitiin
kelimelerim olmadik yerlerime kagu. Giiliisiim Sylece asih kald: dudakla-
rmda. Sol kaburgami kirarcasina bir geyler carpti icimde. Onun bakiglan
ise ekranda falan degildi. Direkr bendeydi zaten. Saglarimi omzumdan geri
itince tekrar gozlerime odaklandi. Nefesimin olmadik yerlerden kacacak gibi
olmasina ragmen zorla toparladim ciimlelerimi.

“Sor- Sorun ¢ikarmis m2” dedim ama kimin sorun gikardigina dair pek
fikrim yokuu.

Kehribarlari bir dudaklarima bir de gozlerime degdi. “Minik bir piiriiz
olmuy tabii,” dedi sakince. “Ama jandarma halletmiy. Sorun yok.”

Sarhog gibi kafa salladim. Sakin hickirma, Gokgen. Ama bu gézler kuyuy-
du. Giinegten kopup gelmig bir parga gibi, sonsuz karanhifiin iginde goriilen
tek 151k gibi bir kuyu. Karst konulmasi imkdnsiz gibi icine gekiyordu beni. Ve
benim tutunacak hi¢bir yerim yokru. Anlik ropladigim bir giicle bakiglarum
tekrar dniime cevirdim. Telefona yapisugim igin otomatik olarak eline de
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wapagrg oluyondivm Awege diggi iy gibl iy elimi ged gekeim Sonew s her
rextl ennnds apgm gt ssal il s

“ivt bar” dadime "Cok giilear, oldu bin bu jyee” Abdo mull sirin gl
iy lgin gu an aye imothuydum, Zaten foografre da polost Sirnsrak by
pehkirya bakniays devam estime Tath bir aile elmuglard| slinds

"Oflidu amia pand oldu scaha?” diye homuedanid yine dihirmdesn,

Fuely yabomeh, Cakrrmamays calisardde bie adin vana kaydin. Boyle be-
auilibde dab iviydi. “Kagsslar dabia o iydi?” diye kelimelerimi topurbidam,
"Bak biiyle ne gleel kanue, kavgear ¢hadiih "

“Ferhar maling tek bie yumrok dabs semalrdom,” diverck benden gak
ayn yerlerde oldufund belll eni “lpimds kalde”

fstemubne ghldiim.

“Rabar buak arnk gocugy, Murarimn, Bitt wieti iste”

Cidd! duruguny bmmadan telefonn telorr cebine am,

"Kabll er. Bayug salale bir qaropdi”

Bagimi yovagea agaih yoban sallacum, Kaors bakms i dylegdin, Fedbie
"Dagru,” diye munblandun. "Sababy, A ks sevmify. Kinzmumak lezam,”
dipzrek by veemiy bin hava vmere @lgron, Yandao minik biy bakey atom,

“Ganiil by sonugrz. Her yere konabilipor.”

Balaglan bendeyken hagim sshinee s yukan sallads, “Oyie.” dedi yine
ajtrr sakin vo yogun bir sle,

Kac. Gokeen Yok anl senin ghinill fos yetlers komahilir, “Fechar niCy-
ve de..” detken ellerimit beyaz doliEimin ceplenine yerdegtindim, Bu dusug
iz otoritet bir heva veriyordu band géee. Suwan thriyuam el ils by,
Yarumidun ag ag peeiledim, "Siddete hey vidil g olomims mgmen Al
do'yu dovsex s dahi glarmandim,”

Anmda gillda. Bu gl {merimede bags bels bir exkis] vardy. Gergi ben:
de neyinin exkisl yolea kif Yanl yola aiprm, Gakgen, Dan; kaum,

“Sen genmule yeterinee dovdiin e dedi Bl plilerken, "Ris de ben
varmayaym dedim uma..” Ba nokeada ciddileyi. *Bu, dsha sontadan dév-
wminmw petmes”

Culitisgimii bozmadan yildmi chgodim,

*Korkungun”

“Bosdo Berelilerden beklentin bu depil mipdi?®

“Tabii fa hayw,” dedim. "Dabis srurejik dovistyor olman fanmd senin.
Gidip Ferbar'in sfuna yomugn gakroan degil.”
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“Pardon da ne yapacakum?” dedi kiigiimser bir bakis ve tinryla. “Asirer
kizt kagirmug, senin salonunda dikilirken Jackie Chan'in turna rakrigiyle falan
mi dévseydim? Stratejik doviisten kasit nedir?” |

[8ah olmazds.

"Hig dévmemen, Kepgiik.”

“Bu, o dayag: hak errigi gergegini degistirmez.”

Ne diyebilirdim ki? Bir noktada hakliydi. Ama yine de kinayici baksslarla
kafamu iki yana salladim. Onun da ifadesi yapacak bir sey yok der gibiydi. Aksi
goril, sinirli olsa daha iyiydi. Béyle tatliyds. Derin bir nefes verdim. “Bagka bir
s¢y yoksa gideyim ben o zaman madem.”

Bu nasil sagma bir ciimle, Gokgen? Yilklem oturdu ciimle ortasina, agir
yakip zilgit ¢ekiyor. Acilen buradan tiiymeli! Viicur hili fena. Ritim arayor.
Karinda karincalanma var. Midede garip kipirular. Diyafram sikisiyor. Higks-
nk geliyor. Kag! Bir adim geriledim.

“Nereye?” dediginde durdum. Bana dogru bir adim atti. Ben ise kagmaya
kosullu oldugum igin tekrar geriledim.

“Acile,” dedim bir adim daha gerilerken. “Ne? Baska bir ey mi var?”

Yiizii ifadesizdi. Ama bana dogru bir adim atugt an ben yine bir adim geri
gidince durdu. Kafasini saga egip sol kasini usulca yukart kaldird.

“Iyi misin sen?”

“Iyiyim,” dedim huzla. “Neden iyi olmayayim? Bomba gibiyim.”

“Ne yapiyorsun u an o zaman?”

“Ne yapmugum?”

“Kagryorsun,” deyince tiikiiriifiim bogazima kagmadi dersem feci yalan
sOylemis olurdum.

Bir yey de kagsin gbziinden. Ama sonuna kadar isyan, Gokgen. Direnise
devam. “Neden kagayim?” dedim yok arzk imajt vermeye ¢ahgarak. “Sagma-
lama.”

fmals bir giiliis belirdi dudaklarinda.

“Onu ben de tam anlayamadim yu an.”

Acile girigte tansiyonuma bakurmam iyi olacakt sanirim. Sen gergekren
fena bir adam olmugsun, Kepgiik. Ama her zaman dedigim gibi ben de bu
yasa yata yata gelmedim, aslan pargasi, Hig yanilmayan iinlil diiglinitir Ayye-
gitltales'in, “O da size kargs bog degil,” diyen sesi geldi kulaklarima.

Cenemi yukar diktim. Onun bana atug imal giiliigiin aynisini kugan-
dum. “Ben kagmam, Murathan,” dedim sakince. “Senin aksine," diye de ek-
ledim.
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Ben kagmam mi dedi o, dedi soldaki melek usulca. Yaz kizim, on torba
gimento...

Imali ifadesi dagildi. “Derken?” dedi sorgular bir ifadeyle. “Neden kac-
migtm ben?”

Mitkemmel bir kivirmaydi, Gokgen. Buradan devam, kezim. “Bilmem,”
dedim dudak biizerck. “Siirekli benden gozlerini kagiran sensin. Onu da sen
sdyle.” Biitiin riskleri géze alarak ona dogru iki adim atip tam dibinde dur-
dum. Bakiglanimi gézlerine diktim. Icim sicacik oldu. Bu durumda ifademi
korumak igin olduk¢a zorlanarak, “Sen neden kagiyorsun, Murathan?” diye
sordum. Cevap vermedi. Gz bebekleri yiiziimiin her bir zerresinde gezindi.
Baksglarini kagirmads. Kagirmas: tercihimdi oysa. Kalbim tekliyordu bu du-
rumda. “Bak,” dedim ortama normal bir hava vermek adina tatl tath giiler-
ken. “Ben de sagmaladim, degil mi? Neden benden kacasin ki?”

Yine cevap vermedi. Ikimiz i¢in de zor bir soruydu bu sanirim. Ama be-
nim bagim hiclurigimla daha biiyiik dertteydi. Yakinimda oldugu icin igim
yine bir hogtu zaten. Hemen buradan uzaklagmaliydim. “Bagka bir sey yoksa
ben ise doniiyorum aruik. Acil kalabaliklagmistir,” derken bir adim geriledim.

Bagini yavasga saga sola sallad,

“Yok.”

“Gériisiiriiz o zaman,”

“Goriigtiriiz.”

Acile gidene kadar saga sola vurma, Gékeen! Aman diyeyim, kizim.

Asil durusumu bozmamaya calisarak 6niime déniip sakince ilerledim,
ilerledim, ilerledim. Diinyanun en normal aniydi sanki. Hicbir sorun yoktu.
Ta ki acile girene kadar. Acile girer girmez sakinligimin dizlerinin bag ¢éziil-
dii. Yandaki sedyeye tutunup elimi kalbimin iistiine atim. Hizli anyordu.
Kalbi olmayan bir Gokgen kiz icin epey hezli anyordu hem de. Kabul etmi-
yordum bunu! Bu iizerime oynanan bir oyundu! Algt operasyonuydu! Hayr!
Olamazd!

“Dohrtor sen iyiysen?” dedi sedyede yatan orta yash bir kadin.

“Degilim,” dedim hizla. “Valla degilim. Delirdim mi sence ben?”

Kadin bos bos bakti. “Yoh yav,” diye ciddi ciddi cevapladi beni. “Delirsen
duramazdin. Hafif bunaludir 0.”

Caresizee bakum,

“Oyledir, degil mi abla?”

Biraz tereddiitliiydii ama yine de beni onaylads.

“He, dyledir.”
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Caresizer bagimo aguly yoban slladun, Bu dlilays inanmak Bsrdyordum
bien ya. Telelonvima gelen bildickm sedvle dimi cobime atm, Aygegitl bir fo-
rofgral avronpn, Muruhan ve ben yun yana hare dip dibeydik. Elunrede onun
relefonunu onuynrduk. Ben wlefine bakares gillimsemigio. Murdan m
bakaglany fse benude. Elini pmeamdakl sglarimm avmig, mzllege gerd itivor Du-
dakdwrinda hahif bir rebesstin var. Telefona bakmak yerine bagim hafifeo one
ey elran baban simama bakiyar

Giliee} durnyaruz. Gizel, samimi ve nasil disem . Sevig dolu. Dahi dog
rugu gl Altineds bir tesal vardy,

Mgl . oo e o e i
Elouna bakarken dudaklurimds Jsretnciiee hafif bir rebesstion belindi M-
rthan'in yiiglind yaklagurdim, Bina balacken dudallannds olugan rebes-

sime daha gok yaklayum, Dudaldarimdaki olik sterss brivadit, Forografiaki

Murarkan bana balee. Pén ise bans balian one. Vchpmlmnnlnﬂktnm-
s glerdim, |

“ABL," dedim yanonds yatn hastays, Bir higkink...

“Stiyle, dohitr Lurbian”

“Ben var ya.” dedim hili forogradimive balop smmken, Higkudim “Has-
b defindim”

Higiardim, Higluedim. Higkardim,
]

IKapagndakt Jaramelll gkodaes doli palere hevesll Bis balesy aup ilerde-
meye devam etti Sideyman, Bunlar dag gicefmin on sevdigi ¢ikolualardand:.
Stivekdl binlardan aliedi s won siivedir kafereryays gelmivardi. Sang esrf
gimmiigrit. Gonidr goimiez bir rane dlmak fizere olin asksiin ensesine silleyi
cakap onun elindekini de aliak kutuyu tapran siom slmgn,

Hepsi Aybiske'nin plmaliydi, Az gey severdic O yiizden sevdift ne varsa
Aybiike'sinin olmalydi Hem bu gikobisvay yerken farip bir ifade bellriyordi
dhal cigefinin yimlinde. Masum, mintk bir ke socugy gibi aluyordy. Kimse
anlamasa bile her mimigini ezbere bilen Suleynuan bunu biliyardy. © waren
bu yiizden Bk almugto ona, Onda kdmsenin grmedigt yepler girehil dig)
kelst,

Hevesle llodeyip nizamiyenin arlasina gkt Aybiike orabian yoko. Bi-
raz daha Hevled]. HmcﬂmiﬂpuahxrlkIHMndﬂm kiigitke bir gocule
gibi wk siky saeddi kucajandiki clkolaralam, *Simd] gakurmayacik wma ha-
fifge wrucak,” dedl kendl kendine gillerken. Cllolatatim balip kendi wnm
“Bakmayin siz seet durduguna, Adlinda pek nahifils benim dag cioefim.”
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Gikolatalardan cevap gelmedi. O isc ayni hevesle ilerledi. Derken goriig
alamina Aybiike girmigti, Antrenman alaninda biitlin asilligiyle dikiliyordu.
Siyah saclanina parmaklanny walap geti aunca Siileyman'in kalbi tekledi. Ay-
bitke'nin kargisinda alt devrelerden bir asker vardi. Adi neydi, bilmiyordu
ama sakince bir geyler konuguyorlardi. Bu kadan yeterdi. Hemen Aybiike’nin
yanina gitmeliydi. Biri onunla sohbet edecekse yaninda Siileyman varken
sohbet etmeliydi. Sonugta o Siileyman’in Aybiike’siydi. Kesinlikle dyleydi.

Hafifge giilmeye devam ederek ona dogru bir adim atts ama bu adimlan
Aybiikeden yitkselen bir kahkaha sesiyle durdu, Postali oldugu yere ¢akilds.
Aymi sekilde bakislarindaki ifade de yavasea silindi. Aybiike kargisindaki ada-
ma giilerken onun giiliisii yiiziinde soldu. Kucaginda siki stki sanildsg giko-
lata kutusunun etrafindaki kollan gevsedi. Kaslari gatilirken bakuglarindaki

heves titredi.

Ona hig béyle giilmemisti. Ug yildir bir kere bile ona béyle sesli giilme-
migti. Neden bagkalarina giiliiyordu?

Aybiike keyifle kargisindaki adamla konugmaya devam ederken onun
kalbine keskin bir ac1 dolmugtu. Anlamsiz bir kiskanglik ve yogun bir iiziin-
ti dalgas: bedeninde gezindi. Bu zamana kadar hicbir sey onu lizmemiyti.
Higbir sey yildirmamugu. Ciinkii Aybiike herkese kargt ayniydi. Ama madem
ona giillmilyordu, bagka kimseye de béyle giilmemeliydi. Daha 6nce onun
bile duymadigi kahkaha sesini neden bir bagkasi duyuyordu? Bakiglarindaki
tziintiiyle adimlan yavagca geriledi. Hig istemedigi halde ilk defa geriledi.
Genzi sizliyordu ama sagmaydi. Bu yagta aglayacak degildi. Diglerini sikti.
Utzerindeki sinir ve iiziintiiniin etkisiyle kucagindaki cikolata kutusunu oldu-
gu yere firlatti. Arkasini dondii. Aybiike'ye ilk defa arkasint déndii ve aciyan
kalbinin acisini bastrmak igin postallanini yere sertce vurarak ilerledi.

Tam o an Aybiike’nin bakiglari o yéne donmiigrii. Sirts déniik bir gekil-
de ilerleyen Siileyman't goriince bakislari yavasca kisildi. $u konumda onu
gormemesi imkansizdi. Ama baska yere mi gidiyordu 0? Gérmemis miydi
Aybiike’yi? Gorse aninda dibinde biterdi oysa. Siileyman de§il miydi o yoksa?
Bu agidan yanlis mu goriiyordu?

*Cok sap olun, komuranim,” diyen Ahmet'in sesiyle tekrar 6niine déndii.

“Ne teselkiirii, Ahmet. Ne yapum sanki?”

“Olsun,” dedi Ahmet mahcup bir sekilde. “Siz olmasaydiniz o parayr Ay-
tert'e asla gdnderemezdim. Oplum sayenizde ameliyar oldu.”

Aybiike tebessiim etti.

“Kimse yokken riitbeyle konugmana gerek yok, Ahmet. Arkadagimsin sen
benim. Fazla garip oluyor.”
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"Ammin, duyan olwe komutiomm” dedi Ahmer sazip hir ifsleyle “Agbi.
ke Komutan'la hangh diretle hiwle konognmd’ dl}ﬂr.ﬂ:k nevrimd dondimurler”

Aptsitke b hee sl galidin,

"Sacrmalama, .I‘\[hny_tm sankl.”®

"Valla éyle bir torsun var, Avbiike. Akudemide de hep biwleydin sen O
samanidant Bilivordum senin iyt yeilere geleceging,”

“Amma ben senl Ozel Kuvvedlerde pierieyl hig beklemiytirlium, Almer,”
desll Ayhilke bardo herduini ditelsip, "Denslerde benden en gok dayak yiyen
sendin,”

Ahmet yiketindl elisieed

" Geegmnig kara bir leke, kamusranum,”

Aybiike bir tinik lhahlaha dzha atarken gedledi

“Tekrardan geemip olvun. Aywen'e benden selam sivle. Minige de dikkar
edin. Tekme hustalanmasin”

"Bahasirun oflu o, dedl Alimer gl " Buny d2 athiraesl bgallzl,”

Avbiike giilimsetken gedlemeye devam el Ama ackanndan yitkeelen,
"Aybiike!” sesiple telrur Ahmer's dbndil,
~ Ahmet salinee hiku #inee 'Okl dileriin,” dedl en nihayetinde. “Hes gy
igin, Sana yasarfimee hee gey i ok Grite dilerim, Aybilke ™

Derins bir nefes verdi.

“Senin sugun degild), Abmet, Arol failr dilemeloen vazgec. Yoksa ger-
gelwen genend kiracsgom.”

Al giildin. Ama bk, Hivla asker selasing duedy,

“Emredeniniz, Lomutanim.”

Hafifoe giileckan tekear Gnine dondin Aybitke. Derin bir nefecverdi, Geg-
misi 1ilip acenign arma yine de lelerf vasds, Hem neyl silemen sl B2 hep kalmes
mydi? Kalirdi. Onda da kalmagu, Hem deen derim yekilde. Kimse bilmesdi
anketivede bunu ama akademide donem arkadagiydi Atmet. Ya da Ayblike
o mmanlar oyle saniyordu. [k yagndz bir ol vardy Ahmerin. Goalerinds
olugan bsir hagealikan dolays ameliyat olman gerecyordy ve Ahmer paray
ramamlsyamamign. Unne gl gelaigi Aybiike'ye. Normalde pek konug-
malardi oyen Tanurdardi bishiterint awa mintk bis bag selumindan Geeye
gepmezdi konugmalan,

€k Ahmer'in goderinde gegmige dair yofiun bir pismankik ve utanma
vardi. Aybiike bunu gorebillyardu. Vermise stedif paeay. Hem de Fabiay-
le. Kimnseye kin nunmazdt o, Geymiy igin sugiy olan Ahmet degitdi glink. O,
atiu defabancs uyarmge *Usakl dur andan,” demigei. “Yalaneide o, giivenme i
ona. bentm arkadagum ama ben bile ana glivenmem,” demig,
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Ama Aylstile plveninipl Sevmigih. Highir upsny dinlememigd, Ve lalbl
srtsinda paraingniiga olug shine gest vertmbpn. e seske ecdiligh degildi by belled
st yikzline vuntlan e ws ,Em—rlul £ sevilimererll. Bl diinyads annesiyle
habmainii bile sevimedigl birind bagka kim sevebilicdl ki miren? Sevilecgin)
tllpimerek s en bilpllle harasych,

A aenk yitmd yagindaki o loe degildl Aradan wean yallar geemiiti. O
sk Astiubay Klenll Usrgavig Aybilke Alcaydy

Glghin adumlar arsrak. kendinden emin fur pekilde dlerleds, Ama arkaa-
i diiniip Ahmet'in arnle olmadigi gadinc: bu gighd adimian zayiffad:,
Dhrdu. Derin bir nefes verip: i Icaplm Lreemsinge saf kot VAVESCE
lenrrunim Gaiinde durdy, Bsanm sedanng dokinimas pele miimiclin olmasa
bile o aciuna dokunutilivonds,

Omnum en bityitke aces buradaydy. |ki cenare vardy iginde Bin kalbinde,
bi de raluminde. Kalbindekint ghmmiig ppémmesine sma cahmindekt fli-
miltn ueiss hig azalmemiges AL omsdyyds Oudan giders en biiyik kagip,
sevilmediginin i Wil nigaries, asha du ssvilmeyeesdinin en biyidk kanor,
o yaralaya en Lityiil verk adip buradayds

Elini hoernmiclin: yaeasca coko: Hadesint sertetindl, Canesind yukan dikod.
Ne Assubay Kidemli Usegansg Avbitke Akar otzrak jmichi admiarls whros
flertedi Ama bitkay adun sonra ayag yeede bir geve tabalinea durdu. [fadesis
bakrglaring aysllanng efdi Av dnce Sllevman’) gordipd weedl buese Sads
weks [aleis telkrarn Kinueyi giiemell. Yavag vere oflip butunun sz agun
Ve giadligl soyle ifulects habighan iemedee dagilili. '

Bir kur learamelll gikolars vards Gmande. Offady. Yiwimi eksiromk gen
dogruldu. Buniun onon brakegine erondi. O yizden ifudesines Tunmun
yanmdin gecip tededi Amu ild sdun armuge ki durdu, Iginde ape liifirdes
bunndiran bir nefes verip perd dandi “Salale hedi™ diye homumtduulr yére
efilip heta Juuyu kursgon alidkes, “Hahrtkasm alspduny bif da”

Tiekeur aynfs dilaledi: Sagw vols baker uma Saleyman yolaw Oysa bie yur

den, “Dug civegim!” diye haykuank Grlamulyd) e an. Garipd,

Kutn kalinun alandaylen aym huysie Halesiple kamidan bir ¢ilnlees
iy Diglesiyle sk hamlede paketin seums Loprds, 'h'r ona ahindigpma smin
olduga sikolanan yerken ginler sagda m'ﬂl% 1 amyarak lerlemeye
devam ertl, Hem de mgma hir diirettyle kolumin llundu':d cikolita kutusma
mninik bir loz gocugu gibi sili sio saxlarak,
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15. BOLUM

“Birbirimizsdan vw aphm kefedilpremiy gislerinden srkiyorduk.
Bir definenin tklye paylagtirdlmy Iaritavnda,

“Hayedf bzim, gl babana, "d{ym‘i’é Nrzama dogra ellermni heveste apg kapatt
Al

Zorlamar lan tiz,” dedds Yosuf O da dene egilip Gokgen'e dogra kallarm
uzare. " Vusuf umeastna geiveek ith Udkgers kesim. ™
Al yanana vineyer: Yisuf a rers bir buksy s,
"Ne diye sima geliyor Lan? Babun benim.

"WNe wimg™" ded! Y/ keyifle vrtanek. "Ber de armcaytm. Bir yeede babase
saptlorm. "

O baagha b bagha, binades” decdi Als, HafifGe yans iizi arkadagmg, “Cekdl

Eni

Ayt pokilde Yiouf da on s,

“We pekilecagim, a@lum? Al jew pekil Baru pelecek ™

T Yiouy!” drve yiakseldi At “Semde Gip gocuk var, agubey Bewde bir tane.
Bir pekiline ssjonday solumdav, jli bana gelin. Ayleedte bu amy bebliyordum
oen”

“Sen e yapyo samian i v, 03hm, " e Vif beyfl glerch. *Ticnen s
war?”

Al tars sayviacikes ki vlinde yemek tabakirsyle Leyla iperi pindi. "Diigsisrme
bile, Als, " dedli sadese, Sofraya tabaklars koydu ve aym ciddi ifadestyle gert gk,

Yiurnf oldsigu yve sinerken yiziinde keyiflé bir gilimsenne vandr

“lyn zar. devrer”

Ali dertlt derell butgom agagy yukare sallads. Oysa aliy pock hayali vards Fena
v olierde joyle avialdhta bonsruk hynedk dolegan bebeler? Ona gire wdindan
yemmezds, A Leyla fein Gakgen g zor bir povakin, Hupiesd, Sarekls af-
lyordu, uwyumuyord. kecaieran mmeh istensiyordn. Olur ofnees aniards gelen
allimn whbeilering suturmvak pevedeyse enlimait ve on onemlisi Al olmudidy
eamanlarda daba da uysuedi Al bikiglreny koleuk yanua sctunmuy, yend
yemi pikan digleriyle koltuk sty kernireneye galian it buguk gudirsndake b
ROPE, fevings,
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“Bivae wilsn oluaylon dagrmes brinler geiwiezil, biliznrws degid wil wmtviy?”
ool WmEtrEW

Gt ervsfi adeend e v afras grkan (i dipayle meseli-dor il e,

“Forar dwa fena. " dedd. Yieuf ayns leeyiffe.

Crdfram, Ay plyoim ben st Gk diyerek sdaya dulds, Peprades Avle:

dam. Phenst hagarh Gékgrn'e pagogss japir pupur dpmeve baglayema Gokgen tacrealk
difeny belirermtk aaling kogamn bir peplik arn. Feomedd, Ciallantn sy saglars.

ma vtk wlleriple papages,

AL diye bugrds Giblhan. "Brmk! Ratba’ Arme!*

Aslihias fns pxplifa boravmn v kalikaliz £ity

Db hyavenctly peok, comeime. Db buvverhy,

Gralhar Fir yandan sz kursermags gelyrekon oiv yandan da ablonu
varmays ¢alatt g Gk ke b yapiftds sglarine I-m-nrrnw-i hirez sor
du Gitkgrn bajurds, Galhan I’dgnﬂx,dlﬁﬁdn Lot galerek i’-@mﬁ “Kam? Kizr
lar!™ diyerei Yousf avaya gerince Gitliven suseu, Ctkgen. fse bl bir ook bagmroyor-
ahw At bensen kezta wap bowkmadin, Gilpen hee ™ gedi Yosuf yelaniden bor
sitwonle. “Birk dt kulanfierle tdisve casive bard.™ Giikgen biggzrmays kerntigtt amst
g drinslrasnagie

“Yia habict™ dige vilanei Cilham, “Somilorn”

"Mmu‘,ifm. " dlely Al yurnuen vanduring poklgarak. "Beak hakayine ablonny
T

Gitkpers bintkmids. Datha pok pebtt: Qrtamde sie wiatztin bir bass pas
bacde. Al ve Yeaouf ayermuyz galsgiyor, Gy aghyor. Gealkgen sglyor, Addilan
ase gilliyorct Derken talong [Muntthr gindi Ableumn boyy badar plin shul
guntanm takmy, bevale peliyonds. “Babn, bal!® diyercie walonis deltly. “Olsclly
orletoren. ~

Yuaruf duyragedr. Kisesen sapin yolunsmakian kurétrma® jcis svapsyvrrelil
Micrmtlun bie siive by anlonns beosu boy bakglavly 2Ll Spnrg i urandaks
gty prbarmadan enlans dogru jlevieds Al ameanyla badsarion anre ks
ginds. Keonn e eldugunn anlitmak hnlﬂﬂﬂﬂﬂiﬂﬂmum
i dat ileri seandh. “Pamuk, ‘#&mﬁm&@mdﬁﬂnhﬂﬁnmﬁh
dit. O ise yavayga Pamadon clime wzeiads. Burgk ane, Gely aysn oynayatim,”

Cotllogens'ias afleromunry huafiflemmighers yaglt ielivle Gyleee budy Mupzrhanle

“Ovle deyinee binakmaeyor ofium. Demedik perind-~ diyen Al'nise sozw ise
Ciikgeriin anmedie Giilhun'in wsglarindin paziilen ellesyyle bogaznda ands kalalr

Gl naplarr kurtarmak adine gerl ebilichen Gikpen dusdek bi=-

adi. “Miaka, Ml ™ deddl 46l il

LT www-rhim Ve Aifnin gomd dnsin-

iy h%qmdmummmManﬁmm
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yurnyign aldagy i sphec adioeda dlgunce M e minick slmaons
ragmerr ok by cuten ami, Mk, Mioda, " ded! Gibgen yime ipind ke prbe

Ab e buryun permi ikl Yasie bocimion biv Kabkah ausviers Al ol
ok e ke “Larr daghic bie ey tieesepelion kepbe, " dedd Yaguf fmeniharea puler
bew “Vinlhe bams yurise ba kadar keyifiernmesdim.
“Swl. " aleeti Als diglering stka ks, “Bak, bu aflun fazda gisime buvopr Yo

oy

Yoo grilmeye desem exti, Derloen iceri Loylayla Nerligah da giringe Ali ders-
k. Yooouf en omutta hileyle anlarer olayi. Murathir sso b uruilx pokegrs- amiriid
Cxieenes heicaklamyy, odaden pileyordic: Kiigikes. Hem suremdaki pintay hom
sle bwcafrndali Golegen’s tagimack zord, (O yrizdem b agerliklar yasinden mintk
ber prex yigrimges. Ama Kaos yiziinden kimse duymarnsgs

Dereen kucagmdakt Golgen de gariduids bir pue yapnas sirens. "Ne yaps-
yorvum, ks dects minsk by kuhleah asavak.

'Pﬂf. '_Ifgﬂr- 'Gi'i'ﬁﬁn aruterak.

Berr we yapariam sen de mi yapacakom, Pamik2” declt Mionathan. .
CHlenazz ivle. Yanbiglekla yaptzm ben *

Gikyer bir prss diha yapss '

“Gékyen.” dedi bus sefer ters een. Qlesenat gidince pawagia yere bimths. Anp :
dedik ya! Yapma. " |

Gikgen fre porktan bagka bir kanile gepmit, Yere brmakiliify am wimimerch
Murathan'oz legolarina Uevleds. Seizee eynaraas wdoe Murathan sesni ghar.
Ny otsarup v dlaomionle beraber aynacds Lgy disaliler. yapboe yapis
Lar koo yapboz parpalarn: yoneye kallonca nintk biv kaoy psbts, Aglamieon |
diye bagka: bir ayan bndigp dikkating dagitn ve omn suvnds, Dahikalar sorra
shenpleri yemek igin cadrrmaya goidsginde sse Murathan yerde. Gikgens ise amwin
sertend yupapk biv jokilde falovy Gstiinde beér zarmuribi gili bivaber uyurken
Gueledular,

Kayg, endige; telag, anlamseg kil ve engel alunamayan diganceler_
Elimdeki telefon ekramunds yazan mesaja bakatken yagadiklaron tam olarsk
bunld),

En son hastaneye geldify giniin skgam ammujt bu mesaji ve bir hafiadse
yokow Biiyiil (htimalle bir girevdeyd] ve ben kendi kendine den yarsrmads
miikemme yerenekll bir Insan oldufum igin bunu da kendime desr edin-

miEm.
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Yeni derdim, Murathan't beklemekti,

Al giin, on iki saat, yirmi ii¢ dakika, sekiz sanlye. Dokuz saniye olmasina
ramak kalmigt, benim delirmeme ise geyrek... Bunu yine yaptigima inana-
miyordam. Zira bu benim yeni derdim degildi. Cok eski, tanidik ve bir o
kadar da istemedigim, kagtigim, korktugum bir dertti. Kiigitkken de bekler-
dim ben onu, babamy, Yusuf amcamt, Ben hep beklerdim. Babam ige giderdi,
gelmesini beklerdim. Kepgiik okula giderdi, gelmesini beklerdim. Ikisi ayn
anda elimi birakinca bile beklemistim onlar. Hep umutsuzea birilerini bek-
lemistim 6mriimde. Bazen gelecek olany, bazen gelmeyecek olany, bazen yara
olany, bazen ise yara sarani. Anlamsizca hep beklemistim. Belki de diinyaya
gelis amacim buydu benim. Varligimin, kendisine umutsuzca su verilmesini
beldeyen bir kaldirim gicegi olan kasimpandan farki neydi o zaman?

Kalbi olmayan Gokeen kaz degil, varlig belklemekeen ibaret olan Gokgen
kizdim belki de.

Derin bir nefes verdim. Mesajda yazan harflerin iizerinde gezindi par-
maklarim. Sanki harflere dokunabiliyormuyum gibi... Tekrar bu durumda
olmak istemiyordum oysa. Ben bir daha birini beklemek istemiyordum. Ca-
lan telefonla yiiregi agzina gelmek, zil sesinden korkmak istemiyordum. Ben,
benden bir hayat daha alinsin istemiyordum. O zaman neden bu hildeydim?

“Hey! Kiz, kime diyorum?” diye derinlerden gelen bir sesle baksslarimm
telefondan gekip aval aval karsima diktim. Duru boj bos goz kirpistirarak
bana bakiyordu.

“Ha?” diye fevkalade kibar bir tepki verdim.

“Hasta ¢agiriyor seni,” dedi sedyeyi isaret ederek. “Sen gidene kadar Azrail
dikilecek tepesine, kizim. Yetig suna.”

Isaret ettigi taraftaki hasma ise sedye iizerinden melul melul bakiyordu
bana. Ben harbi Leyla olmug durumdaydim. Hizla sandalyemi geri itip ayak-
landim. “Ay geldim Kazim Bey, geldim!” diye bagirdim hastaya dogru. Tam
ben 6ne aulirken ortama dalan Yekra ilk defa bir yigitlik yaparak beni eliyle
durdurdu.

“Sen dur, Gokgen. Ben bakarim.”

Hayret! Halbuki her firsatta kagardi denyo. Nasil dne atlamugt, saskindim
ama sorgulayacak durumda degildim. Zira yeniden blok nébet magduruy-
dum. Sandalyeme geri ¢okriim. Saglanma elimi daldinp geri irtim. Iki elimle
yiiziimii avuglayip sertce ovaladim. Neden bdyle yaptyorsun, Gokgen? Niye
toparlayamiyorsun bu kafay:?

“Gok yorucu is ama degil mi?” dedi Duru bana bakarken.

Ellerimi yiiziimden gektim, Son bir haftadir yeni mekini benim yanimdh.
Evde sikildikga yanima geliyordu. Eger bogsam lafliyor, iki kahve iciyorduk.
Tam benim kafadan bir kiz oldugu igin Aysegiil'le de hizla kaynagmuglards.
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Flartn ph ain bile wim kargrmils ot kaeplikl kahvelesim yudimifuyor:
Lz Agtlegant bers e mnarminsbitn i disioedan, Ontarls elunc dilsiines
Jeziany bimar ddaha diggliyordu, Yanl bit lk) sniyeligine flan

“Yoretout dinia plivel” dedlm webecilm edegele. "Seviyorym, bimi. Kendimi
Bagla hir meslelee hig hnyal comedion, Cllmak lozdigim rerdeyim, O yliaden
pocganiifl hile giieel.” Yalena bak, Mein olans hadar ana avr dikmdia
givdicp her giin ders baymda ben O spme sikirdiigumiin: mekiebing neden
méowrew, dive aglayin dedemd| sankd.

“Ne gilzel ya,” dedi Dima ighi igh. "Huyalin olan igi yapryorun. Imrendim
vaila

Bxner kolnifnumda omagsmca saga sols dondim, Zira kafam pek glield:,
Yonfimil ons gevirdim.

“Sen papmuyor musnnt”

"y mi yapuyorum gu an sence ben?” didl tspan eder gibi, “Satak gibi ya-
pryuike bk baraya. Hayaller Afiika, hayadar Silopi.”

Iﬂ??ﬂﬁfuqﬂ-hiﬂﬂﬂmh minik bir ne divor bu bakip ambtten sonm by di-
sincemi=i dile geriren, ben oldum,

“Afrils ma?”

Hevesle bagim asagi yidar alloap ansylayan mmlie qlasdi = Yardun
edecel Bir sirdt insn var oradd, krae. Buzsays gelineden dnce bir yardim ku-
rullugiyls gidocekrim ama afabeyim pesimden polis gondermip.” Bu nokoada
yizis olahilecek en ner gekilde asddi. “Hale hak. wm hayallerime kosadken
burada siisgiine disrim.”

"Valls ben de pu an Flawaiide mrilde oltmak HCTyOTUIm ans ondmg, s
ewma yirbyen kam gliyoram, Bu durumds ben de mi sfisgiindeyim?™ dedi
Aygegiil ichi icli

‘Anbagilan herkes dertlivdi. Mesels ben de s in Muradhan |
lami o ciimlevi. Nerede olmak istedigimi kendime dahil itimfl comik iessi-

Dhru ghilerini devirdi. _

“Yol. kueum. Benim sirgiin baska. Afir miebber yedim ben™ |

Ben malum Bogmigi olayin bildigimden hafifge golimsedim ams Ayge-
gill olays maldy. O yizden boy boy goz karpyunp bako, Duni'yla gos goe
geidik. Duda gole giilerken bagun iki yana sallidin, Kaglanmls Aygegil'd
bgares crrim '

“Barvur, sen anfar milcbbet sebebind.”

Dhura derin bir nefes vendl.

“Kendimi Boguzigl Universitedl’ nin kapuina sincirledim *
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Aysegtiil Do ybrtnde ofugin Hsdeyy bin miiil B kablods s,

“Ovge Ighincl” cliye Wie siviinne yapt Lhane "Plgemas deghlim. Yine riles
VITE RTINS

“Waedon wma konding lapiys sinciclemenin dogays kazkos set™ dedi Ay
eyl wvng ppdomy Wadeyle.

“Fadudadih” dedi P hig dbglinmedan, “Miller sesabe kabdis ighn
herkas dogays dnline gelenl yapmsbilecging doginiyor, Yaprbdammn gl
avehiEind siyoeis, HHHHImH:Ir diha gk hak bulupendie Yanln
et ediynrlar At ble kit bile syars, lur kigh bile yapealedassrn fuekooneds
alidtgrni sbylese qekindpnras Bu iylar bep biyledis. lasmlar hanlan yieden.
ne varulans kadar yeprldan sepleaden uanmaslac”

Aot ray -ﬁ!th:mhu Bugiin apags yalaan wllaul

“Dofro anlunda; Hig b u,;ad.m bakmarmistim, Ama yapugums e yarsms-

yorus, scaind grkarnn bile sanigo desam edifivorsat

Duru deriiy bir nefes verdl. “Degigtiremamen bile elinden geleni mapmey
clursun,” dedi, "'ﬁh]!digllml diinyays e aitsdan bunu bomgdi oldugumes
dilyiiniiyonam.” Aypegiil yine bt apafo yokar sallads. Dhury tse en bilgddi
hdligle sandalyede gerl yualande “Ama gelfin girin ki wigiin pedim. Cike
maam yasakmiy bu gehirden. Bayle bir gey alabilis m ya? Afiabeyim bir hok
kanpnrscsfami diliiip beni il moiye almyor Yergeme bile yembib s,
kz=dm uvalest giem peyimde. Hayin mivakere ne eylemi yapahilicim ben?
x.-m;t: sl zincistoyebilirmistm, Kafya hakt Sake gibs ya! Stk gib
yapigmiar

P nokeida Aypegill hufifce gillechen hen disin bit nifes verdin.

‘A]ﬂ beludan bentm bagimds da oldufmdan pu sn ol Ivi anlyyorim
el

Yine teledana ghmiiliip foudgrafims bakma biegt igmde bir volkan pibi
pathacdy arma diglerim| dudagima gegirmek suretiyle kendimi mrmm, Bu sefier
Diury mal bin baksy ararken Apgegill s “Komutans dipon” dedi Ayyegul
oroady broody

Ters baky sacak gheitm dahi olmadifndin diglerimle dudagymin kena-
nies kemirip neye bakegmi bilmedes Soiindel] boglugs dalds gimi bakag-
Lagun, Bir dahua gorigmel btemadigiml mi wyleauwlivdim?® Soguk devranp
arapa inesale mi kﬂ;hnlll}dlm!' Ben bu mgma duygudan nagl koslabilie-
diewt Bu dhyguyn his ama hig sevmemigim. Ayrica jtraf stmek dnsmesem
Blle varfiggra alygmyein. Mesaji g8odifiim giinden beri kallimds yilksadi
hssertigin baglule, vine bilvin heyberiyle gellp kusulmugn sy yerine Oy
uzaets maemandin yoksn Daha dogrus Sllopi'ye geldigimeden beri yolan.

Kitrss avns entalens govoliegtimolen erv,

Hoga helapds
495

[ . -



o yvuddun” diyen [yl boghubedd bakiglanm kapantim,

"IN yavildsne Blien,” desding duclabBar i lermividken

[ ptidde  Walln b pele iode gelmedi” Bog bir hatasts bakeon O i
“Shvle diveyim keeomy,” deds, “Rag yidiir rameen ben Murochen's. Yl
gy itk achon. Sok almadi dersem yalan olue Oniundi uyiar.
auy dlive datobealoren kpnedamadan dylece beldedi™ Bu nokeady. ciddiley,
e o efifdl. “Ayrmen sana bir sy veeeytin mi® dedi kook bir sele,

“Ayi herest ver Baglurm endaea," ded) Ayegill

fndestece Dura'ya babopoedum. "Blade ayuyelaldsgan giing,,” dedi haff
bir rebesmdimle "Dakilalirc seni bededl Parmiakdiena, sglinne dokunup
ddirelie Bl bie de gey dedi." Digiindii, “Neydi ya? O kadar da sllemads nue-
rndptaing saive sykeyecsgim diye,”

“Ne dedi? Ne deell?® dive Aypegil daba dii cog, “Haorbomalion Ce
lveedi” o '

Kiz, bnr dier. Digiiniiporum,” dedi ciddi aidd. Sones, “Fal” diye hirden
vukselds, *Bunce zaman sone bile g gbrindiden bir acm Heri gldemedi-
gme sanaemyoru, Murathan, dedi. Ever. Tim ‘olarak biiyle dedi. Ouir
dilesim ama sabte yavolduluk igin fiily @phelivdinie. Kapn oahifndion gisl)
ghell ielermiek zocundn kidelin ™

Drudagom diglemeyt biradap dylece hakakaldim Duru'ys: Beniru pelenmip?
Sagimla ve parmaklanmibs muoynamis? Ve en Gnemlisd hayal olopolmadigo
bitmedigim o ses gergekren-de Murathan miymsé Bu durumda kamiima-
dhig gbriined ben emiydien?

“Sence ne gedmiy olaitle bana®” dedi Dun ayed imaly smogivia, “Sen
olsan ne digiiniiidim bo durumda, cicin, M

“Ay, eriyotum ber. Tovmayin eaby,” diverel Aywepiil Enlmkra yapilma
prozksyonn alds,

Duyduklarmdan dolayl igime dolan: sapmu negeyi ve nintms isceginl
buerrmava galigim O da-biss bog degil demek i fazsm, dedl soldiki wiclok
hemen, |

Bu geryeklers defmprivmez ama, diyeanmdu covab yupward sagdaki melek

B cevapla bledikes sirema Wi ey bz oldu, Dogru, defstinnedi
“Baglama yine, Aypegill” dedin ren ters, “Zaten kafam duman”

Aypend wabil ki beni ciddiye wlmudan anrmaya devam ettl. “Komuten
lay; gianadihy gelmiyor ya, deliadi uradal” dedi Dhur'ya. Tip bir balay amm.
"We be?™ deall, “Yalun o siylliysrum?”

2 havlet Sana dogruyn sarsn mi oldu, kam?

“Reyfinden digll, Gitigen.™ dedi Daru gillerken, *Girevdefer Yoke il
digren duyumlsra ghre buldigy her fiar yann geliyotmug sdan saten,
Eminim E:ddlﬂﬂi any sedugu bl alic”
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Buddugu her firsatta buraya mt gelivormug?

“Oyle miymig?” dedim hevesli gibi gériinmemeye calisarak.

“Ne bileyim?” dedi Duru birden. “Salladim. Oyle mi gercekten? Geliyor
mu buraya gok?”

“Valla bildin. Geliyor,” dedi Aysegiil. -

Duru aninda mahalleli dedikoducu teyzeler havasina girdi,

“Gergekren mi? Ates bacayr sarmig desene.”

Aysegiil cokean der gibi bir el hareketi yaparken ben gozlerimi devirip
derin bir nefes verdim.

“Giivenligi ¢caginp ikinizi de attiririm buradan. Bir susun be! Ayrica Ayse-
glil yermiyormuy gibi sen de baglama Duru, ¢ok rica ediyorum.”

“Ne dedik sanki be?” dedi Aygegiil. “Asik olan sizsiniz.”

Duru yine éne auldu.

“Astk musin, Gokgen?”

Sinirle ellerimi sagima daldirip derin bir nefes verdim. Sonra aniden ileri
uzandsgim gibi Aysegiil'tin koluna silleyi gecirdim, “Kes artik sunu!” dedim
sinirle. Bir rane daha cakum. “Séyleme gunu sesli, kes!”

Aysegiil bu darbeleri ifadesizce karsiladi. “Gergekler gercekten acitryor-
mug,” dedi dertli dertli.

Duru ise bu hilimize giilmekle yetindi. “Sevdim seni, Aysegiil,” dedi isa-
ret parmagini Aysegiil'e dogru kaldirarak. “Takilalim.”

Aysegiil de igarer parmagint ona dogru kaldirip sirien.

“Ben de seni sevdim, Duru. Bence de takilalim.”

Ikisine de tip bir bakis attim. Onlar ise ben yokmugum gibi sohbete de-
vam ediyorlardi. “Ee,” dedi Duru heyecanla. “Detaylan anlat bakayim.”

Aysegiil zaten diinden raziyd: dedikoduya. “Ay bunlar énceden yalandan
yavukluydular ya sézde. Sonra ikisi de birbirine gergekten vuruldu. Dipleri
iitiiyor §u an, dipleri. Gergi bence bagtan beri boyleydiler ya, neyse. Yan yana
geldikleri an aralarindaki elektriklenmeden hastanenin galterleri aracak diye
aklim gikiyor. Yanik kokusu geliyor ikisinden de.” Hizla cebinden telefonunu
gikardi. Bir gey agip Duru'ya dogru uzatt. “$unlara bak,” dedi igli igli. “Su
gorsele bak, Allah agkina. Ben bile baksp bakap sinuyorum.”

Paparazi Aygeglil'iin en son bizi yakaladify gorseldi bu. Ben telefona ba-
kiyorum, Kepgitk bana ve saglanima bakiyor. Duru'nun yiiziinde forografa
bakarken hafif bir tebesstim belirirdi. Ben ise yliziimii eksittim. “Ben gidi-
yorum,” dedim ayaklanarak. “Liltfen arkamdan konusun, Duymak istemi-
yorum,
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A kagmo irlgimim kolumdan celup bent aldugum yere elear omtsn
v v yaromy boebde, "Cael burava " dedl huda. Tekrar Avpegil's dinda: “Ee.
o’

“wirmdilil b beudag” diye Aypegitil de ciddd ciddl =vap wrd, Bana kmap
1 bir bakog vy, “Komian newn ole blzim keedn 41k ;ruk

"B bapindan Bilipordum bevle alasmn” dedi Dur rékme “Kim go-
cuddule arkadugmuy uykaya duliy sanivesiol hatitbar? Adarn ser uybidan uvg
ninia abel olwmugum diye dakibslices kpiedamadun belledi. lurum_ Ber
cotuldul irkarislarmiu adin bile bartsmiyamen, Hanfanicab gibl deg-
leredi zaeen, Mal firll.”

"ok dogrn, Millerre ne gooukdule whadaglan var bel” dedi Aygegid wli
st “Biarmbiier de ancs samiging cop yapip bize someva caligods.”

Drr gilldil, Ben peke pitleeek dutumds degiklim, QOgrendigim bee bil-
iy iiﬁﬁujtuﬂnm ve b duygye addl alamde sermemipim., Kalbim sda-
gryaedi. "Susan armde” dedim gorgeleen yilny bir sele “Cidip arkamdan
Amnugm diyoramya,”

"Madem sen aduny sevipisun. adam ds smi esipor diyors biom, yine
de yurrnamuyirag,” dedi D, "Niye susalim?”

“Ben sdanu seviyorum demedim.” dedim ters s “(3 dat beni sevem de-
miedim. Kendiniz updtinp duriyorsunur su an. Duymak sremivoram hic-
bir sey Susun!™ Carpilmam an meselesiydi.

Dgiris bioy by piim barpegtudi. Appegil be derin bie pefisverdi

"Derdinin ne oldugmou anlamadin amd kendiler] Jomunndin kagiyor
Opdan bu sinie Birllk legil vani Ciddiye alnra sen, Duru ™

Gozlerimit devirmedde yeomdim, Do bse b kez ciddi bir bokys s bane.
Tam o an wkadan yikselen, "Bir bakar muanm?” sesiyle Aysegil huls arkays
kogarken Druro'yla yalmg kalmugnm. Bir sire ilomiaden de walamenses sss k-
padi Balglan dildkattics beadeydi. Hitbula biar e konusirrdu. Sesetil
geficipdi. Bir bilgisayar ekranuan bit one kagarmalk baluglar avam. Ean sonusids
ise cayanamadim. "Ne" dedim gergin geegin. “Niye baksyoeiun syle”

Birmz daha aym ciddh lﬁtl:ﬂr}’ll‘:l‘ﬂk'n Sanni unt[t:ﬁ:m;ﬂipm'bn o=
tarni kulagun arkasinz sikisunp bana Jogne ciildl "Baban . Askermiy ya
Sehir olduw, degil mu”

(hnce bir ey demedim, Bunu oia nee bie peldlde soylememiseim ama 52
rermei gok da sor olmizdi. Muzaihian'in dminde hetkes bllipordu. Zeynep

ablilira ghecigmds iné b komuda bir imda baluamugrun e, Bablarun

n haym yavagys wEg yukar wlladim.

" Dhuyiirn ki Murithun m habonyls aym buskmnda gehir diymigler, Bu
e

Yire hagmmi sy yuban stlladis,
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Dikkadi bakiglan bendeyken o da bagini agag yukan salladi. *O yiizden
kagryorsun, degil miZ” dedi en sonunda. "Asker diye. Baban gibi diye. Babass
gibi diye.”

Bu sefer tepkisiz kaldim. Duru zeki bir kizdi. Karsisindaki insanin rub
hdlini saniyesinde anlayabilecek kadar zeki, Bunu, onu ilk gordiigiim an an-
lamigum zaten. lfadesiz tutmaya galisugim bakislarim, kendime bile itiraf
edemedigim sézlerin yiziime vurulmasiyla pustands.

“En bagindan anlamaliydim,” dedi Duru kendi kendine.

Ellerimi yiiziime basurdim. Aciyan gézlerim, uyusan beynim ve kangik
kalbimle Gylece bu duygudan kurtulmak icin bir mucize olmasim bekledim
ama olmads. Murathan ve gozlerinin ince bir ¢izgi olarak kaldig: giiliisii ge-
lip Sntime kuruldu. Kusura bakilmasin ama sikeyim bdyle isi! Aninda dertli
derdi tekrar gdzlerimi acum. Duru bu sefer buruk bir rebessimle bakiyordu
bana.

“Hig bakma 6yle,” dedim ters ters.

Galasii bityadi.

“Kalple manuk arasinda kalmak béyle bir sey saminm. Su an sende daha
net gordiim bunu.”

“Benim kalbim falan yok,” dedim ayn: tersligimle. “Kimseye yok.”

“Gergekie de masalda da Gokeen lozlann kalbi olmaz diyorsun yani,”
dedi giilerken. Ben aval aval bakinca minik bir kahkaha atti. “Asil sen bak-
ma Gyle. Fikirleri pek benlik degil, farkindayim ama biz de okuduk herhilde
Arsz't.”

“Daha gok Nietzsche falan beklerdim senden oysa.”

“O kesin ilgi alanim, cicim,” dedi bilmis bilmis. “Ama fikir olusnurmak
igin kar geldigin fikirleri de okumak zorundasin. Kérii kériine bir seye karg:
gelmek sahsimea en bityiik cahillik.” Birkag dakika igin sessiz kaldik. Alik alik

bakum. Detkengmesizhﬁlimigﬁnn“ugohnahkibamdn@u%ﬂdi.
“Kim demis, bilmem. Su an tam handaymmyomm.amam ok sevdigim
bir sozii soyleyeyim mi, Gokgen?” dedi ayns bilgili hiliyle. fadesizce bakum.
“Insan, kacus seyin mahldimudur.” Tek bir ciimlede 6zetlemisti her seyi.

Oyle miydi gergekren?

“Ya gergekten kagmak istiyorsan peki?” dedim sakince. “Mahkiim olmak
-l - }”

“Kagabiliyor musun?” dedi aninda.

Yine cevap veremedim. Ciinkii kacamiyordum. Kagmam lazimd: ama
lanet olsun ki hakhydi. Mahkiim gibiydim. Zincirli gibiydim. Kurtulama-
yordum,
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Tamn o oos Ay geldim,” diyerek Aysegt! ormmms whaar dihil ol

P korsugacal hilide defilillm amig Dupa wnpods wermmi topaclinia’ mo-
dima geyth " Kalar glnil yapalim,” deill 22 Gnceld cididiyerinin aaine negeyle
*Hunrane kol sewrmem,”

"Sliger olur,” ded) Aypejsitl

“Bizde toplanalim,” dedim sarkisy yanmnlar gibi “Bilge sobiyztim de ol
auit.”

D bokerdadi. “Bitge demigkion..* dedl h3IA gitlerde “Siee bombss bis
dedikodum var.”

Aygegiil lin kendi aluni aldufu icin heyecanda dne ofildl,

"Hemen diide”

Dure'nun g biyidi. *Ritm Barbaros var ya..” ldmaz e kafanon
agogs yukart sillidile. © jseuyr heyecanls devans edip, “Bilge'ye k" dedi

“Yulil" dedim svmda.

“Salel” drcl Appegil,

Diuru data cok s, “Ben de aynen boyle oldum. Frkck millen e
Krehara pomantik abmamalan gerekrigin soylerler sma sonrm gidip ilk gonige
dsthe olurkae”

“Kezim omy- bumy bog ver-de olayy anlan” dedim hizla, By hangs avs ok
g

Hirls aluyr anbser. Barbaros un apret diigiiniindin beri Bilge'ye yanck ol
dugunn duyune sgam bey kargagik kalmign, Oiculs gidip smedde mezhep
sordufuny dugdultan sonsy ise kaoks ksoly gitlme isegine engel olimanug-
um, “Gergeheen yagandi mi Ing™ dedien gitkiipordin Aysegal.

“Oresds olmasam manmazdun ama valls péderinile godip kulakbrmlbs
duydum,” ded) Do Seddi b kabkaba s “Asit kamik olan ne btiyar
e Bilge'nin de cidd! ciddl bu sotuys cevap vermess -

Ayl duh= ¢k guterken ben otaya bir ok zydinlinmy bulunuyordum.
"Riljge [y bana anlioen yalnee” dedim gilerken. *Ka bu seruyu Bordo Be
relilere Bl bir sar sansyon”

Durd ariik kopma derecesinde glilerken Ayrcgul de o wymune; Ben
s hafif bir gilligle bagim safa golu salludum, yorum g an, dipe
miriflandim, Ama sones bisden ciddilegtin, "Nasl bir bu Batbaros?™ diye
srrdim D'y, “Nahifiie Bilge (et mi benim gibiyetimi? Alding alinm
bake ha!" '

D geitlmkten etinden ulan yaglar silerken. “Ay yok be.,” dedi"Safm
birl, Yan! saf dediginm kil anlimda degll Tyidic yuni Barbo. Kalbi remizdin
Az biraz odun ams, Odun almapan adam mr var Alla aghane” Ciddlyedle
one egildi "Benim o ekipte kel clmayacsgim b Wiyl sfippe Zidllikardwe
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Ak irben pndan uzak durr Barbaras da pillistin onnls ralolip kendio bes-
syt i, salla helal olan!®

Hedit bir olmig Zdlfihur dedikodmil vapryieda ki telefonum galimes =
pevialree bobuglarivn Bovliene oFlldl Ve gird080m imle relefnnu masdin -
e aldim. CGielime IEne hanmupeanns Miels ayillendsm, Baliglay, "Ne yapsyon
b enel’™ dercesine bana diatinge calun relefonn elimle silssn wirap Hi slim
gerttodin,

ﬂnum'.liﬂrut. dedim silsl bir panide. “Siz tahalin, ben komugup be-
men gellyofug,”

licini de bagiu spap yubun wllsyip Zilfilarn dedikodusunu yaparken
ben elimdehi teletonu silocs kalbimin Gstlone hastiip acl pilognd kogtum:
Kogarken syafmu wdye yatuma vurdum. Dilsmemek dgih tuninpim derken
eliml de sagma tir yerdere surdusn ama uninamadsn digsn gk, Duvar
hoyu llereyip bir kifeye sindim, Sanks kendimden saklanmam mimbdinmig
gihi,

Ehranduki iime hafif bir tebessiimle bakion. Agmak bemedim. Hegmak
isredim ama ]mnnnﬂm benden bn!;tmm. olarak wrmayn covaplads, Tdefo-
o kulagsma gariirdiim ve giinler sanrs nfitak edict Murathan sesinin ruhu-

mu sanp sarmalamasina izin verdim,

"Pamuk.,”
»

Kl Fren Kareal 1'e"

M@mgﬂmﬂu:ﬂnﬂ:&uﬂﬁmlﬂmﬂnm Ghalevini kezup
diishiiniine bakn ve Vamda kag kiyl oldugy konusunida son bir sy yap-
r. “Kartal | dinlemede.” dedi sesalocr,

“Me zamiil dalivoree, komutanums” dedi Barbaros'un hevesll sssi.

“Belde,” dedi mikinee "Baglatnda her lim wiem okmudan ek bir ans

frremiyorum, ona gore Timaz!”
Kulagrrs b sefer Thmuun se=t doldi
*Ermredin, komutamm,”
“irigee yed|, repede lig, =i kipede Ll kizl. Sende diuram n”

“Atks taraf bayss kalabalie, homitmmim. Eleman bu kapudan gikacik

muhtemelen.”
#&F.'
e ) B
“Thizenayan benl, urkaya gideyim, komnramm,” ded! Barbarus hals.
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Oy ghileme ben de gl komibanoe™ ded) ZiBkar

* 2l Memmmuran v giderse: bon deggdenm,” destt Aby

"Lu péhedinie benbmle i keadld], syna koysm!™ dedi Barkason i
s "Kaaes bukema Aybiike Baghan”

“Aabuaditki o genlifh sdece sang Biralomam Barbo'm " dedi Ziilfiker *Ku-
airty bakina,®

Musathan e derin bir pefes verdis “Surada sévdiirmeayin ban lin,” ded)
ters ters: Allub ki bt guracks plnahy sokmavin benit Herkes oldwiu
yerde kilyor. Arkada sadece Timur kalacal. Kesin gurvialasmay)”

Ovee bimseden res gedmedt, Sones ise Timurdan eglendisy belll olin bu
ses yikseldi. " Romutnon., arkadugtar agliyor galiba. Tivaler giomber mif®

“Ayip cluyer, kemuranmn,” dedl Barbaros t¢ll igli

"Lan susin da bniinlee bilun!™ dye én sonwnds yillkeeld] Musithan
“Tek hie Ly kaqiranin gitiine swkanm o .5ﬂ:|:u""' Sealer annla kevilitken, “Sen
harig Aybitks,” diye sleme yapr

“Eyvallah, kormpmnm,” dedl Aybiike

Blegin bie nekes verdi. Sinamyordy, Oncz nm iginden en geyezes onds ol-
duga igin gergeloon smanryomdn, Yatrg yerde vantndan bir aluep husls gegip
giderken o werre hﬂukﬂﬂmﬂhmund;glhymmﬂﬁndrhﬂ[tﬁuru&nkhn-
iy devm il Heckesin Jeendind aldtisip el bir kiginin yakalanabildig
kinpek Benilgsi barayi, At Snnek ghn Timue'h ussiny ve seflay doly sarer
geginmest goclomiged. Bie eylem plant oldugnny biliportard arule *Biiyitk biy

bomba patlatacalciar,” demigc Hurada ise cylemin asil plontayis: ve debsg

olan Dﬁﬂal denen i vardi: Kim ﬂitlu,p.l:l.u bilmiyotlardi. Haldanda highir
bilgi yoleou. Sidece Suriye uyrikin aldugu bilinivordu. Flindekl Glock 19
sibihutin Ustdine dilgen ble e hafife ifleperel walklptidl Siabinn 2gm)
solumu avug giyle, seflatls sildL Nimese sy esan

“Siileypman,” dedl sersizee "Avhitke'yle s kilge senin.”

“Blen tek alirim, Tomutanum,” diyen Sitdeyman'i sest geldi. “Avbille'ye
perek yoh, leemem yummda onu” |

Kise bir in kimseden ses ghdemadi: Oyle ko Mussthan bile bocilayanl gos
buppurds. _

“Siiteyman't bir koneol ol ek, komutanim? Yerine bagks bin gocmi
olshilis diye bir dnerl swindu Emek.

B crvaba Mutarkian da gaghinds ania yae degildl, O yloden ekt ba-

Jaglanme fanp dndell adamlan konmol eol "Emrime barg o gehivocsin,
Slileyimant™

Sifleymandan sy ghmads,
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"Cok giizel,” dedi. “O zaman tekrar ediyorum. Aybiike'yle sag kige senin.
Deccal denen adami sag aliyoruz. Gerisine Allah ne verdiyse.”

Hepsinden, “Emredersiniz, komutanim!” sesi yiitkseldi. Birkag dakika
daha gozlerini kapidan gekmeden ortama bakmaya devam etti Murathan.
Heniiz hareket yoktu. Detken diirbiiniin ucu ileride, gorak topragin ortasin-
da bir seye takildr. Ayarini yapip gordiigii seye iyice odakladi. Kuru topragin
ortasinda biten minik, mavi bir unutmabeni cicegi...

Dudaklan yavagea iki yana kivrilirken icli bir nefes kagt: dudaklarindan.
Mavi gozler ve siyah saclar aniden gelip 6niine kuruldu. $u an bu olmama-
lryd: oysaki. Tiim dikkari tuzla buz olmak iizereydi. Kag giindiir gérmiiyor,
sesini duymuyordu. Icinde sagma bir ézlem kaynarken kendine ve hikim ola-
madif iradesine derin bir nefes vererek sovdii. Bagini bir belaya sokup sok-
madig konusunda ise derin endieleri vardi. Alu giin ayn duramazken bunca
yl nasil durmugtu? $u an bunu hig ama hig bilemiyordu. Kagmak, bakislarin
kagirmak bogunayds. Gékgen bir biiyiiydii, Gozleri ise bu bityiiniin en biiyiik
kaynag:. Ever, kagmusti. O gozlere bakmamak igin balaslarini olabildigince
kagirmugt: ama bogunaydi. Bir kere bakmugti. Bir daha kurtulamamusti. Biiyii
hila onunlayd:.

Kapiya bir bakis daha atti. Hareket yokru. Elinden geldigince hareketsiz
kalmaya galisarak finiformasinin 6n cebinden telefonunu gikardi. Once ga-
leriye girip giinlerdir yaptg gibi Pamuk ve giiliisiinden dogan giinege baku.
Dudaklari yavagca yana kivnlirken kulagina uzanip kendi mikrofonunu ka-
parti. Dertli nefesi biiyiidii. Zira en son yanina gidisinde fark ectigi can sikica
bir detay vardi: Pamuk ondan kagiyordu. |

“En biiyiik belayr benim bagima agip simdi benden kagiyor musun yani?”
dedi ekrandaki siyah saclara toz ve toprak olmus parmak ucuyla dokunurken.
“Beni bu nokraya getirip kacryor musun gergekten, Pamuk?” Haliyle cevap
gelmedi. “O zaman gelmeseydin!” diye terslendi. “Ne diye gikip geldin yine
bana?” Ekrandan yine ses gelmedi. Derti bir nefes verdi. “Murathan,” dedi
kendi kendine. “Yine bir fotografla konustuguna inanamiyorum. Akliny si-
keyim!”

“Komuranim, daliyor muyuz?” diye sizlanan Barbaros'u duyunca dertli
nefesi biiyiidi.

Tekrar mikrofonunu agni, “Sana bir dalarim, Barbaros...” dedi sadece. Ye-
terli bir cevapu. Efkarlanmasina izin bile vermiyorlard:.

Barbaros, “Emredersiniz, komutanim,” deyip sesini kesmigti.

Gézlerini devirip tekrar mikrofonunu kapar. Kapiya odaklandi. Hareket
yoktu. Bakislari yine telefona kaydi. Cekiyor sinyalini goriince hafifce sirt-
. Giinlerdir hangi tepede denerse denesin ¢ekmiyordu oysa. Dogru nokea
gergekren burast muiyds? Oyleyse kagiramazdi. Rehbere girdi. Ve zerre diisiin-
meden en sevdigi ismin {izerine nkladi, Caldi, Caldy, Caldy. A¢mayacak muy-
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it Yime mib kacaoabe yolaal Mitathan sepemammte O ypapehiback mipdl
b’

“Agarsa Lol lsteebvor, sbean ludemib,” deill késdl kendine. "Acmyen
gerpektvn kil bkl yin, sabein Oateleome

Wir goads hild sifatnnm d.ﬁ.thihﬁnﬂqih:u I.I'Illl.I.IJ"lI'ii.'.I: bir afn vands '-;q]hnin
Detiinde. Teletorn gibina adrest vaadibca kalbindelo mim buyiyordu. Biraks
mak. iremiyordu, Gergeklerm, o-da fdondaydi, Nedmy bévle yaptigoun o
da tarkndayeh wma bendl olmalk stdyordu T defz beneil olmale iiyardi
O ealedial gl keending lativordu. D ontin Panilcuydiv Ying Syle olimar
ontyde? Bu digiineelen b bencilllk ony Badi b mil yapards? P, Panpuik's
ymplacall en bityiik Wik mbipdtd "Baksan 22 bekledin, gimdl bir de beni
belile,” detneye it var sydi? Telefondin som bir galnm seei dal yitkeelir-
ken balbinim lisindek) afry da artiyonduy,

Aplminds celefon, Tam Gmitsialih iginde telefar bulagindin gekivordu
I gl sl durdu Yetine derdn bir nefes dliy sesi bueubdi. Oldugu gerd=
hurcketlenmemek sding son derece yofiun bir gaba vererek konwmsnn ko
dit. Dudakdannds locarmun bir wehessiam beliricken bu alik |fadesiyle rekear
girksi yoldude Zaten adi laleyre prhmak Gzerepdi. Bir de Mimathan Kamiitam
opermsyonlarda yovuklosoyla fonugup gor bag yapryor dedlcemedl kendine.

"Parnuk" dedi gl datbiladeyhen

"Repgiiki™ diyen sessiz ama nzhif sesle whesstimi biytidfi, Sesime bile z-
lovecdk kanuna geirip l:.u;tmhhn! Dietilileti bu

“Ne habe?" diyz von derece sagrma bir soru pinelnt. Sirann ehgid. Ger
gebaen mi, anﬁ‘nmff mmnh:nglmnfﬁnmllkdﬁinpwmﬂmdmhb
rini snyord Yani bagkn me d:pe’uﬂlr&l |eit

iy decti Pamnne “Lyteyion Syle. MNabervar Sen?”

“Aynen,” dedi dm"nmlﬁ girsted) adarun kafwsios nisan sfamk: “Ben de
igceyim Byle. Takiliyorar

“Anbadim,” dedi “lyi misin peki?™

Giliigii bilyindii.

“lyiyim. Sorun yole Sen?”

"Ben de tyiyim,” dedi nahif sest. Durabsar il aldu, *Sew, ™ ded, “Ne
rarmun geleclain? Yani, gey, gk mu daba 5in?*

Humhlnmqlmnmmﬂ. Bilmiynedu Belld bir gin sones dénead g
vevden, Belkd bip 2y sotifa, Belkd die ju un bir kurgun yerdi beynine junmciksa
sehtis ditgerdi. His donemeadi. Ne dlyebilied] k3?2 “Ne zaman gelivdn, baba?
derlersd) bubutanna, *En ki stirede)” derdi babialin da

Colisen, hagmukist hiksss m bt Tekrar yaguengm geye bak!

Covaplaysmadily sorunun afulifsyls amurarl yovags cikerken gillyl
sllimdi. Babalies gibl yalan sdylenieypeceled, "Bllmiyorum,” didl sadece
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Bir siire ses gelmedi. En sonunda, “Anladim,” diye mirildand: Gokgen.

“Bir belaya bulagmadun ingallah,” diyerek aralarina kurulan bu sa¢ma ses-
sizliggi bozmaya galigti, Uzmek igin aramamign. Bu en son isteyecegi seydi.

“Hayr wabii ki. lsimde giiciimdeyim igte. Sen olunca bela geliyor derken
ciddiydim. Bak, ka¢ giindiir nasi! sakinim.”

“Aynen, Pamuk. Kesin benden,” dedi hafifce siritarak. “Koye jandarmayla
gittin, degil mi?”

“Ever,” diyen Gékgen'in sesi bu kez huysuzdu. “Yani Aybiike yok diye
tepeme bir tabur jandarma diktigine inanamiyorum, Murathan?”

“Pek giiven vermediginden.”

“Salak.”

Giildii. Tam o an kapida hareketlenme olunca bakislan keskinlegti.

“Benim gimdi kapatmam lazim.”

“Tamam,” dedi Gokgen. “Dikkar et kendine. Allah’a emanet ol.”

Derin bir nefes verdi. “Sen de dikkar et Pamuk.” Ve telefonu kaparu.
Biitiin diisiincelerini beyninin arkastna itip kalbinin iistiindeki agrligm iize-
rini 6rteil. Tamamen girise odakland: ve gordiigii suretle biitiin kan beynine
hiicum etti. Az onceki huzuru wizla buz oldu. Siyah giir saglars, kalin kaglan
ve asik suratiyla son derece ranidik bir sima vards kargisinda. Haldun! Cinsini
cibilliyerini siktigi Ebi'l Sam’in bagyardimcisy, kacinldiginda Eb&’l Sam itiyle
ona igkence yapan kisi. |

Agzina agir bir kan tadi geldi. Giinlerce igmek zorunda kaldig kendi ka-
numin tads... G8gsiiniin iistiindeki yara sizlads. Iginde ise zapr edilmesi imkan-
siz bir 6fke kaynadh. Kurr.ﬂxddlg; giin Eb&’l Sam denen it ve Haldun denen it
kagmay: basarmigtt. Ama Murathan’in yemini vardi. Hayatra oldugu stirece
Ebi’l Sam’1 yeryiiziinden silmeden rahat etmeyecekti. Bu yemine Haldun
denen bu ibne de dahildi.

Hizla sag; solu taradi. Eb{'l Sam yokru. Eb{r]l Sam’in yaninda bir fare gibi
dolastr, o ne derse onu yapardi. Ama anlagilan 6rgiit iginde bayagy iledemigti
Haldun. Diger herkesten farkh giyinmigti. Errafa emirler yagdinip duruyor-
du. Derin bir nefes verip 6fkesine hikim olmaya ¢alisu ama su nokrada biraz

zordu. Beyninde aym sesler iist iiste yankilandi: Zincir sesleri. Kap: gicirust,
Iskence sesleri. Cigliklar. Feryatlar. Kan. Camur. Aci. Kink kemikleri. ..

Sinirden ense kakii dahi uyugurken gozlerini kapaup iginden iige kadar
sayds, Su an gorevdeydi. Uniforma iizerindeyken kigisel meselelerinin kini-
ni tutamazdi. Tek bir yanls hamle her seyi mahvedebilirdi. Timin hayanm
tehlikeye aramazdi ama oldukga zorlaniyordu. $u saniye kafasina stkmaliyd!

“Deccal denen herif bu kara mahlukat mi lan?” diyen Ziilfkar'm sesiy-
le &fkesini dizginleyip manugim 6n plana almaya galisarak gozlerini yavagca
agu.
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| “Bu saminm,” dedi Aybiike. “Baksana, herkes dniinde el penge.”

Murathan bir derin nefes daha verdi. Demek Deccal ha? O kadar bii-
yiidiin ha Haldun? O zaman senin gelmigini gegmisini sikme yeminini ger-
geklestirmenin tam zamaniydi. Asil Deccal kimdi, 6grenmeleri iyi olacak-
o “Barut!” dedi diglerini sika sika. “Deccal bende. Gerisi icin atis serbest.”
Dakikalardir hedefledigi kelleye bir atig yapiyordu ki durdu. Hedefi bacagina
indirdi. Haldun iskence siralarinda hep ne derdi?

“Olmeyeceksin komutan, siiriineccksin. Seni ldiireyim diye bana yalva-
racaksin.” |

Aynen Gyle olacakn, Haldun. Olmeyecelkti, siiriinecekti. Onu éldiirmesi |
igin yalvaracaku. llk augini yapti. Bunu bekleyen tim de anga baglamusti. Etraf
siddetli silah sesleriyle inlerken Murathan'in attign kursun tam da istedigi yere ‘
gitmisti. Haldun'un sol bacagina. Dudaginin sol késesi usulca yukar kivrildu,
Haldun aldig: datbeyle yere yapisip siiriinerek kagmaya calisirken hedefi bu |
sefer koluna ald. “Oyle degil, boyle sikerler!” diye solurken tetigi tekrar ates-
ledi. Haldun bu sefer actyla koluna yapisti.

~|

Baskin oldugunu anlayan herkes saa sola kagip onlara ates etmeye basla-
yinca sindigi kdseden biiyiik bir heybetle tek hamlede ayaklands, Yiiziindeki |
yesil boyanin daha da belirginlegtirdigi kehribarlanni kisip, silahina sikica
santlarak dikkatle ilerledi. Bir duvarin kégesine sindi. Uygun buldugu po-
zisyonu bulup giriseeki itlere sikmaya devam etti, Her leg icin aynu tiirkiyii
munildandu:

“Daglar duman olur.”

Bir les.

“Caytr gimen olur.”

ki les.

“Ben yéri gormezsem.” .

Us ley.

“Halim yaman olur.”

Dirt ley.

“Komutanim, size bir kaset mi yapsak?” diyen Ziilfikar'in eglenen sesi
geldi kulagina, “Biilbiil gibi sakiyorsunuz magallah.”

“Senin biilbiil de gakimaya devam etsin istiyorsan kes sesini, Ziilkiif," dedi
bir leg daha indirirken.

Kars1 taraf aninda sustu. Tam baginin iizerinden bir kursun gegri. Sonra
kolunun iistiinden. Umursamads. Bir les daha indirdi. “Timur?” dedi mik-
rofona.

“Ug kisi kalds. Kontrol altinda, komutanim.”

“Aybiike, Siilleyman?”
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“Temiz, komutanim.”

“Emek, Alig?”

“1ik ansta bitei zaten, komutanim,” dedi Alican.

“Barbo, Ziilkiif, sagim solum temiz mi?"

"“Bal dék yala, komutanim,” dedi Barbaros,

“Hasan?”

“Kusursuz, komutarum,”

Murathan zevkle sintirken bulundugu késeden gikes. Hizla ilerledi. Ara-
larinda on adim kalmigken yerde kivranan Haldun'la gz géze gelmesi kaci-
nilmaz olmugu. Haldun aci iginde kivraniyordu ama baksglars Murathan'a
degince bagingt anhik olarak hafifledi. Korku iginde siiriinerck gerilemeye
baglads, Igindeki 8fke biiyiidii Murathan'in. Oyle ki sinirden gene kemikleri
titremisti. Silahint saniyelik yiiziiniin 8niinden ¢ekip Haldun'un onu gérme-
sine izin verdi. Ve Haldun'un act ceken ifadesine yeni bir ifade daha eklenme-
sini biiyiik bir zevkle izledi. Korku! Hayalet gérmiis gibi biiyitk bir korkuyla
gozleri kocaman olmugtu Haldunun.

“Komuranim, ne yapiyorsunuz? Agtk menzildesiniz!” diye uyard: Emek.

Murathan umursamads. Bagini hafifce 6ne egdi. Dudaginin bir kgesi si-
nirle segiritken kaglari, bakiglarint daha gok golgeledi.

“Karakurt,” dedi Haldun aci ve korku dolu bir ifadeyle gerilerken.

Murathan daha fazla dayanamadi. Hizla silahint kavrayip diger koluna da
bir kursun sikei. “Aynen,” dedi. “Bu da Karakure selami.”

Haldun actlt bir ¢iglik aup diger koluna yapisu. Murathan ise tam ona
dogru bir adim daha auyordu ki arkasindan yiikselen silah sesleriyle bakisla-
nn o yone gevirdi.

“Komutantm, hani adamu sag aliyorduk? Ne yapiyorsunuz?” diye bagirds
Hasan kulagina, “Ug araba adam geliyor arkadan, Cikin oradan!”

Murathan bu uyarty: dikkate almadan Haldun'a bir adim daha aoyordu
ki kulaginin dibinden gegen bir kursunla istemsizce bes adim arkasindaki
duvara tekrar geriledi. Haldun'un yanina gelen terérister vardi, “Sikeyim!”
dedi ters ters. Tki kigiyi indirirken adimlan dikkatle geriledi. Duvarin dibine
sinince sinirle yumruklad: toprag, “Sikeyim!”

“Komutanim, sorun ne?” dedi Alican,

Cevap vermedi. Onun yerine sindigi duvar dibinden hafife dogrulup
disrr beg leg daha indirdi. Haldun ise aruk birakug nokeada yokru. Bunun
siniriyle daha cok yiiklendi silahtna. Oyle ki ek bir bog armadi. “Deccal’s
kagirmayin!” diye kiikredi. “Sakin ama sakin kagirmayin!”

“Yok,” dedi Aybiike, “Deccal denen adam yok ortada.”
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“Ne demek yoki" diye daha ¢ok bagrd. “Ug kurgun yedi. Nereye gidebi-
lir belasini sikeigimin iti? Timur?”

“Burada da yok,” dedi Timur sadece,

Bu kadar yakinken onu kagirdigina inanamiyordu, Bagirdi. Avazt gikti-
& kadar biiyiik bir sinirle bagirdh. Biitiin &fkesiyle silahina sarilip catigmaya
devam etti. Ortam artk tamamen temizlenince, sindigi kigede durup derin
bir nefes daha verdi. Gdzlerini kapatip birkag dakika bekledi. Ama olmuyor-
du. Sinirini dizginlemek falan istemiyordu. “Ecdadins sikeyim!” diye bagird:
dfkeyle. Kaskini dfkeli hareketlerle basindan qikanp yana savardu. Kulagina
gelen uyarilan duymamak icin kulakligin da kapate. $u an ciddi ciddi ses-
sizlige thtyaci vards.

Ekibin kalani etrafi son bir kez daha kontrol ederken Murathan'in iyi
olup olmadigini anlamak adina yanina ilerlemeye hazirlanan Hasan't Timur
durdurdu, “Birak,” dedi baksglar sinirle soluyan Murathandayken. “Biraz
yalniz kalsin. Sinirli gu an. Yanina gidersek agzimiza sigar.”

“Neye sinirlendi simdi?” dedi Barbaros gagkin sagkin. “Diipediiz kursun-
lanin 6niine atadi. Yeumedi, Haldun'u kevgir erti. Biz yapsak silah gotiimiiz-
deydi suan.”

“Sen yapsan saniyesine kafana kursunu yerdin ¢iinkii Barbo,” dedi arka-
dan gelen Ziilkiif. Bakislar: etrafi tariyordu. O adam onlardan biri miydi?
Ben mi yanlis haurliyorum?” diye sordu sessizce.

“Kim lan?” dedi Barbaros.

Timur'un bakislan Murathan'dayken derin bir nefes verdi,

“Eb{t'l Sam’'in adamt, Haldun.”

Ortama anlik bir sessizlik ¢oktit. Ziilkiif biliyordum bunun béyle olacagin:
seklinde bir ifadeye biiriiniirken Barbaros da aydinlanan bir ifadeyle yiiziinii
eksirri. “Sikrir!” dedi agiz dolusu,

“Haydi be!” diye ekledi Hasan.

“Ben gorevlerde artk yanimda Emek'i istiyorum,” diyerek ortama dalan
Siileyman ve Aybiike’yle bakislar onlara déndi.

Bu gikis karsisinda geriden gelen Aybiike'nin adimlan yavagladi. Derdi-
nin ne oldugunu anlamig degildi ama eskisinden daha sinir bozucu olmugtu.
Sirekli ya kagiyor ya da laf sokuyordu.

“Salak misin, Siileyman?” dedi en sonunda dayanamayarak.

“Aynen, Aybiike,” dedi Siileyman o hari¢ her yere bakarak. “Salagim. O
yiizden miimkiinse sen de her zaman yaptigin gibi gbrmezlikten gelmeye de-
vam et.” Sert adimlarla arkasini déniip giderken Aybitke kadar digerleri de
saskinds. Bu sagkinlhikian dolay: birkag dakika kimse konusamad.
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"Az énce Sitlii, Aybitke Bagkan'a posta mi koydu?” dedi en sonunda Ziil-
fikar. “Yoksa ben bu sefer harbi harbi kafama kurgun yedim de haberim mi
yok?”

Hasan ayni sagkinhkla, “Valla o kurgunu ben de yedim galiba,” dedi.

Timur ise hafifce sintmakla yetindi. “Bence asil kurgunu yiyen belli,”
derken kaglanyla gok halinde Silleyman'in arkasindan bakan Aybiike'yi isaret
ctmigti, Tlfegine sanilip sessizee Murathan'in yanmna ilerledi. “Tahmini ne
zaman kendine gelirsin, Karakure?”

Murathan derin bir nefes daha alarak gézlerini agn, “Kendimdeyim za-
ten,” dedigi gibi hizla ayaklandi,

“Sakinles, Belli ki buralarda,” dedi Timur. “Agir yarali. Eninde sonunda
diiger elimize. O yaralarla uzaklagamaz.”

Géz ucuyla, gauk kaglarla baku Timur'a, Ama bir gey séylemedi. Sade-
ce bagimi aga@) yukan salladi. Agzim agngn an bir avug cehennem kusacak
gibiydi. Bitmek bilmeyen bir éfke kayniyordu sanki i¢inde. Eb('l Sam ve
Haldun, yani yeni adiyla Deccal denen it, bu diinyada nefes aldig siirece
bu yangin sénmeyecekti. Sakinligini korttmaya calisarak ggsiindekd telsizine
pzandi. Gerekli bilgileri bildirdi. Uyugturucu ahgverisini basmuglardi. Tozunu
da sikerdi ama bir gey s6ylemedi. Belki bir sey bulurum umuduyla etrafra
bir tur daha arn. Yaklagik yarim saat sonra ise helikoprer gelmigti. Biitiin tim
her zamanki goygoy kafasinda takilirken o, tiifeginin govdesini yere dayay:p
ucunu ¢enesinin aluna yasladi ve yol boyunca sesini ¢ikarmadan ifadesizee
oniine baku.

Sakinlegmek adina akdinda tek bir dilgiince vardi. Derin bir mavilige
kogmak. Icinde yanan alevi ugsuz bucaksiz maviliklerle séndiirmek. Séner
miydi? Oliime saniyeler kala gordiigii son sey o mavilikler olduguna gore s6-
nerdi. Sénmeliydi. Bu hayattaki tek zaafi bu olabilirdi. Gékgen ve gok mavisi
gozleri. Ondan daha gok kime yakigirdi ki zaten bu isim? Ona gore kimseye.
Mayi demekri Gokeen. Gok demekti. Goge aitolan demekti. Giizel demekti.
Hepsi Gékgendi.

Peki, su an bunu diigiinmesinin anlami neydi? Baska bir konuya sinir-
liydi. Konu nasil yine Pamuk’a gelmisti? Dertli bir nefes daha verdi. Su an
pek normal bir havada olmadigin: bilen tim ise hicbir sey sormuyordu. Ama
bakglar goz ucuyla hep ondayd. Helikoprer durunca hepsi biiyiik bir hey-
betle ayak bast karaya. Hepsinin postallan alunda toprak titredi. Karanligin
icinde alev gibi yanan gozlerle ilerlediler askeriyeye. “Hayri Albay’a ben yarn
rapor veririm,” dedi hizla ilerlerken. “Gidin, dinlenin siz. Benim bagim ag-
nyor. Hastaneye gidecegim,. Arayanun bagina bela olurum.” Kimsenin cevap
vermesini beklemeden ilerledi.
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“Keske Bilge de hastanede olsaydi lan," dedi Barbaros igli igli. “Bak, ada-
min ne mantikh bahaneleri var. Biz hald Mete birini dolandirsin diye bekli-

YO mz.”

Hasan aninda Barbaros'un ensesine silleyi cakn. “Oglumdan uzak dur
demedim mi lan ben sana? Gitmis bir de, “Evden pogaga gétiiriip sinfta sar,
diyerek akil vermigsin ¢ocuga. Bak, baslarim senin askinin 1zdirabina, benim
oglumu iyice giinaha baurma, Barbo!”

“Ne yapayim, dadag?” diye yitkseldi Barbaros. “Kendim mi okula yazila-
yim? Ne bahane bulayim daha, sen séyle o zaman.”

Arkada miithis bir kaos birakip ilerlemeye devam etti Murathan. Su an
hicbir ey umurunda degjldi. Yolda selam veren birkac askerin selamuns alip
odasina ilerledi. Kag giindiir dagda rasta les gibi olmustu. Once dusa girdi.
Hicbir sey ditgiinmemeye cabsti. I¢rigi kany, giinlerce siiren igkenceyi, éniin-
de sehir diisen arkadaglariny, kurtaramadig hayadary, agzindan bir tiirlii git-
meyen pas tadint... Ama hepsi Sylece oradaydi. En derinlerde, gomiildiikleri
yerde baksyorlard: ona. Ilk giinkii gibi canliyd ac1. Biitiin kemiklerinin sizla-
digns hissediyordu. Dugtan qikinea hrzla iizerine rastgele bir kot pantolon ve
siyah tigortlerden birini gegirdi ve aym hizla odadan gikn. Denemeliydi. Bu
yanginu gercekten o maviliklerin séndiiciip séndiirmeyecegini denemeliydi.

Peki ya yine kagarsa? Birakmak istemniyordu ama tutamazds da. Ama su
an dnceligi kesinlikle yanina gitmekri. Ozlem sinirini perinliyordu. “Bu hale
geldigime inanamiyorum,” diye séylene soylene giku askeriyeden. Pamuk
geldiginden beri yllardir gitmedigi kadar gok arginlamigu hastane yollarin,
Iginde yanan atege ragmen her zamanki buz tutmug bakiglariyla ilerledi. Bu
bakistan insanlar hep korkarlardi, Cekinirlerdi. Isine de gelirdi, Insan sev-
mezdi.

Gece karanhfinda, alev gibi yanan gozleriyle saga sola huysuz bakiglar
atarak ilerlemeye devam etti. Hastaneye varinca aym bakglarla hedefine iler-
ledi. Nobeti oldugunu séylemisti. Acilde olmaliydi. Ama gérdiigii kadanyla
burada degildi. Sag kosede iki hasta vardi sadece. Kaslan daha ¢ok ganld:.
Nébette degil miydi yani? Yalan mut séylemisti? Yine mi kagiyordu?

“Salak gibi kalkip buraya gelen bende kabahar. Aklimi si-” diye huysuz-
lanmaya devam ederek arkasini ddntiyordu ki sol kogede, gekili perdenin
ucundan gériinen mavi hastane terlikleriyle duraksadi. Bu terlikleri ¢ok iyi
taniyordu, O ydne ilerledi. Perdeyi sessizce yana gekri. Ve ever. Aradign goriin-
tii tam olarak buradaydi. Sedye tizerinde uyuyan bir Gékgen.

lginde anlamsiz bir duygu kaynayip saaderdir séndiiremedigi otke alevi-
nin {istiine bir su gibi serpilince derin bir nefes verdi, Bu biyiiden bagka ne
olabilirdi ki? Kesinlikle biiyiiydii. Perdeyi tekrar kaparti. Sedyenin yanindaki
tabureyi sessizce gekip ayni gekilde sessiz harcketlerle izlemeyi en sevdigi man-
zaranun kargisina kuruldu, Yan dénmilg, siyah saglan beyaz sedyeyi gece gibi

510




drtmiig, haddinden fazla kirmm dudaklan éne dogru biizigmiistii. Ozenle
cizilmig gibiydi. I¢i titredi. Hatuwliyordu, Eskiden de uyuyan Pamulu izle-
mek aynt bir keyif verirdi ona. Anlamsizea hoguna giderdi. Diinyanimn en sik
takinusi olabilindi bu. Murathan béyle dilgiiniirken igindeki minik Kepeiik
usulca murildandt bu takantinin kaynaging:

Clinkii gizierini givmeden sevmek daba kolaydy. Gizler, biiviiniin kayna-
iyds...

Detin bir nefes daha verdi. Elini kaldirip 6niine gelen bir sag turamin
geri irtd. “imdi soylenecek,” dedi sessizce. Gokcen'den aninda minik mirile-
lar ylikselince dudaklarinda yarim bir giiliis belirdi. Eli yavagca parmaklarina
ilerledi. Tek rek biitiin parmaklarina dokundu. “Simdi yine séylenecek.” Pa-
muk yine anlamsiz seyler minildand:. Giiliisii daha da biiyiidii. Bir siire daha
sessizce parmaklanyla oynayip dikkatle izledi manzarasim. One biiziigmiis
dudaklarina kilitlendi. Igli bir nefes verdi. Saatlerdir iginde yanip aldig1 her
nefesi zehreden 6fke yavasca iizerinden dagilirken giiliisii de yavasea silindi.
Yerine anlamsiz bir hiiziin kuruldu. |

“Hala ayni: Pamuk olarak gelmemeliydin bana, Gokgen,” diye icinden ge-
genler diline dokiildii. “Sen bdyleyken, ezberimdeyken... Nasil?” Yutkundu.
“Nasil uzak durabilirim ki?”

Cevap gelmedi. Bir cevap beklemiyordu zaten. Neden kaguginmi anlaya-
biliyordu, Hak da veriyordu. Ama girmek iscemiyordu. Onun da gitmesine
izin vermezse gergekeen ¢ok mu bencilce olurdu? Bunun da cevabini kim-
se vermedi. Zaten buna da bir cevap beklemiyordu. Sessizce sagina uzandi.
Yayildin sedyeden toplayip sakince yanina dogru érdii. Gékgen'in kolunda
siyah bir toka vardi. Uyandirmamaya dikkar ederek aldi. Tam takiyordn ki
durdu. Diinyanin en sikik hirsizligini yaparak bu tokayi cebine indirdi, Sac-
laninin ucunun drgiisiinii agtk biraku. Eli nazike gekildi Pamul’un pamuk
gibi saclarindan.

Hafifce dne egilip kokusundan derin bir nefes geleti icine. Hala Dalin gibi
kokmas: kesinlikle normal degildi ama giizeldi. Istemeye istemeye ayakland..
Sessiz adimlarla geriledi adimlari. Perdeyi araladi ama sonra durdu. lerideki
masa baginda bir erkek doktor sandalyesine ¢oreklenmis, uyuyordu, Hem de
iizerinde bir battaniyeyle. Ifadesiz ve sert zirhint tekrar kusands. Sakin adim-
larla ilerleyip dokrorun {izerinden battaniyeyi hizla ¢ekd.

“Ne oluyor lan?” diyerek ayaklanan ve ortaliga mal mal bakan doktora
ifadesizce bakmaya devam etti,

“Bir gey yok. Yat uyu sen,” dedi rers rers.

Arkasim dbniip Gokeen'e ilerledi. Sert ifadesinin aksine nazik harekederle
bartaniyeyi fizerine dreeii. Suruni daha sika sarmaladi. Ne diyordu annesi? Du-
var sofuk mu gekiyormusg, 8yle bir gey iste. Mal, bok bir diigiince, Ama geker
mi gekerdi. Ogitmesin.
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“Ee. o benimdi,” diyen doktorun ciliz sesi geldi arkadan.

Pamuk’un fizerini glizelce rtiince getiledi. 'I-’crdcyi tekrar cekip dokrora
dondi, Yaka karunda Yekea yazesing okuyup tekrar bakglanin gizlerine gevie-
di. "Artik degil,” dedi sadece ve yanindan gegip hizl adimlarla gikosa ilededi,
Ama tam kapidan gikacakken kargisinda gordiigii siliietle adimlars yavaglad,
Egemen ona dogru geliyordu, "Gel de simdi sovme,” diye icten ice mirl-
dands. Egemen'in adimlan da Murathan'1 gériince yavaglamisti. Ama ikisi de
durmads. Yavag adimlarla birbirlerine dogru ilerlemeye devam ertiler. Tam
karst karstya gelince Egemen'in biiyiik bir samimiyetsizlikle tebessiim edip
tistiine bir de “Murathan,” diyerek adini zikretmesi, sinir sisteminde minik
bir sikismaya neden olsa da kendini tuttu.

Oysa imkdns olsa hazir hastanedeyken morga yollard: bu gereksiz pugtu.
Bagins yavasca asagy yukan salladi. “Erem,” dedi onun sevimsiz giiliigiiniin
aksine biiyiik bir ciddiyetle,

Egemen'in giiliigii biiyiidii.

“Ismim de bu kadar zor degil ama nedense bir rek sen tutamiyorsun ak-
linda.”

“Pek rutmak istemedigimdendir”

Egemen bu kez minik bir kahkaha atinca Murathan icinden la havle gek-
ti. Simdi surada cenesini karsa... Cazipti ama sonra ugras dur!

“Bu kadar sinir sende bag agrist yapmiyor mu, komutan?”

“Bu kadar gevsek olmak asil sende bag agrisi yapmyor mu, dokror?”

Egemen'in cglenen ifadesi aniden ciddilesti. Tkisi de birbirine cauk kas-
larla bakarken Murathan genesini yavagca yukan dikip tepeden bir bakig arn.
“Neden bu saarre buradasin sen?” derken sesini sakin nurmakea zorlaniyordu
aslinda. “Dihiliye poliklinigi ne zamandir gece yans: agik oluyor?”

“Ise gelmedim,” diye Egemen de net olma taktigini 6ne siirdii. “Gokgen'e
yemek getirdim.” Murathan'in cauk kaglar yavagga havalanurken bakiglan
Egemen'in eline kayd:. Bir ¢i kofte poseti tutuyordu. “Sen?” dedi Erem.
“Sen neden bu saarte buradasin? Acil bir sey varsa yardimer olalim.”

Kolunu gétiine sokup her kemigini bir giizel kirma, daha sonra da elinde-
ki ¢ig kofteyle tavana savurup yapisip yapismayacagini kontrol erme istediyle
yanip tutugsa da derin bir nefes verip bu sefer alayla giildii. Liseli ergenler gibi
kavga falan etmeyecekti. Zekiyla dévmek bazen daha zevkliydi. “Bana degil
de...” dedi uyuz bir giliigle. “Sana acil bir miidahale gerekecek bu gidigle.”

Egemen kiigiimser bir kahkaha att. “Sen kendini gergekren Gékgen'in
sevgilisi falan sansyorsun galiba?™ dedi alayla. “Yalan oldugunu biliyorum,
Murathan. Cok kasma bence. Komik duruyorsun,”

Bakulari tekrar ciddilesti. Agik oynamak istiyordu demek. lsine gelirdi,

“Yalan oldugunu kim séyledi?”
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Egemen'in baksglarindan minik bir tereddiit gegerken Murathan bir adim
aup iyice yaklagn, “Yanlis kulvardasin, Egemen,” dedi en sert sesiyle. i1k defa
adini dogru bir gekilde séyledi. “Burada senin kazanabilecegin bir savag yok.
Sansini fazla zorluyorsun.”

“Sen hangi kulvardasin peki, Murathan?” dedi Egernen dik dik. “Gok-
gen'in hayaunda eski bir arkadagtan fzlas oldugunu mu disiiniryorsun ger-
cekren?”

“Ben higbir seyiyken bile senden daha ok seyiyim,” dedi beklemeden.
“Mesela su an benim geldigimi bilmiyor. Gormedi. Uyuyor. Ama bilecek.
Uyanir uyanmaz bilecek hem de. Hatta belki su an uyands. Birazdan su kaps-
dan gelecek,” derken bagiyla acil girisini gosterdi. “Saga sola bakacak hemen.
Beni arayacak. Neredeyim diye bakacak. Kagirdim mi? Beni girmeden mi gitti
diye panik yapacak. Sonra beni gorecek. Direkt bana kogacak. Benim adimi
soyleyecek. Seni gérmeyecek bile. Varhgint bile hissetmeyecek.” Egemen’in
balislart iyiden iyi canlirken Murathan aymi kendinden emin ifadesiyle,
“Niye, biliyor musun?” dedi bagini hafifce sola egerek. “Ciinkis ben varsam
o hep bana gelir”

“O kadar eminsin yani kendinden?” dedi Egemen ilk defa sinir dolu bir
sesle,

“O kadar eminim,” derken de beklememis, tereddiit dahi eomemist Mu-
rathan.

Derken acil girisinden gelen seslerle ikisi de ters bakaslanm o yone gevir-
di. Gokgen, kapi yanindaki ila¢ dolabina carpmus lakin bunu umursamadan
elini ovugrurarak onlara dogru geliyordu. Hafif uykn mahmuru mavi gozleri
ise sadece Murathandaydi. “Murathan,” diyerek ona dogru ilerledi. Adimlan
hezlands. Acele adimlarla ona dogru ilerlerken dudaginda olusan rebessiim ve
gelisindeki heves Murathan'in da dudaginda yanm bir giliisiin olusmasina
neden olmugtu. Tam Murathan'in kargisinda durunca ikisinin de baksslan
birbirine kilitlendi.

“Yaralandin mi?” dedi bakislari hizta Murathan'in sagini solunu tarayarak.
*Bu saatte neden geldin? Geldin madem, neden beni uyandirmadin? Harbi
yaralandin ms?” Kolunu tutup saga sola gevirdi. “Ha? Iyi misin?”

Murathan bunu beklemiyordu. Evet, iddia etmigti ama bu kadar hezh

gerceklesmesini beklemiyordu. Keyifle kocaman bir kahkaha acabilirdi. Ama
bunun yerine kendinden emin bir gilii belirdi dudaklannda. “lyiyim, merak
erme,” derken Egemen'e goz ucuyla bakn. Gor gibi kalmugn. Zevkli giiliigis
béyiirken yavasca Gokgen'in bilegini kavradi. “Seni gormeye geldim,” diye-
rek en net kozunu ortaya sundu.

“Beni mi?" dedi Gokgen aninda kocaman, mavi gozlerini sagkin sagkin
kirpiyurarak. Murathan'in bilegine dolanmu; eline ayn: sagkinlikla balap rek-
rar givzlerine kaldirds baksglarina.
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“Evevy vend,” dedeen e maviidere hayan Juyran balupedu Marag-
han. Herbedh Benadisiyli beraler Letbhigdn’| de leglestl By de hq:hfu i At
vaddmdann yenmesdiodindw g teee. Arnl olanki weyikeceksl Aslinda bragles
seyfor de oovkuen di e alinmin uayibllind] s vine neye

“Egennin.” diyen Gakcen'le leeyfi brcak kel gibt yarn abia du umumsamis
dr. Pamuk dituma o s dumak sorunds kaldi ama sk sl eetiidn bileg
haralenads. Haklydy Yandmamopn, O varss Cikeen lep tins peliedl Her
ramaniu gbi

“Sent peden busdasin? Bir sorim i var?™ dedi Géikeen,

Egemen Gnoe cevag vermedl. Veremedi Ellndeki pogeri gk’ Baleaglas jse
Mugathan'a laydy, Murathan genesind dew demizim dereesing yuban dikine
derin bir nefex verdl. Ve her znankd gibth raeli bir gilliy kondurdu disdalkls-
nine, "Hig," dedi sudece, "Bir peyimi numugum polillinlkee galiba. Cng
bakayays geldim.”
rine kaylannt garmayy devam e, Ama sevkren damkive bir kas qugo bu.
Zaten Ly kadar mubabber de yeteelipdl, Hara golenn bile. Huysaes iledesip
Gitkern'l de yinlenlitdl. Gikeen hires boclsmg. Farkindsyds ams ummr-
sy,

“Ee. iyl poceler o ziman,” diye lugrd) Gikgen gert halimayz ¢aluarale
Ami bir yandun de Muezthan yiiinden dedomek zorunda kabyoedu. Bu-
oun huynalnfuyl e s Galng Jondic “Ne Faptynremm =n yine™ dipe
yitles=lid!.

""ﬁ]]ﬁ}-nmjﬂ.

) zarman b neden kogmak zorumda kabyorum, Murarhan®* diye sizis-
wan seske poduntan yavaglady, Bunz rekmr alyommst zaman alagalor. O hep bk
hareker ederds. Famub ise olabildigines yavag.

licisinin arksandin sdece bakalalin Egomen ie elindeki yemek posedne
el bakgdaruny, Bickas dakika ifadesizee oldugu yerde dikildi, Bagka yapacak
biz yey gelmiyoedu akding. Galibs ik defa dahe sgdmadan reddedilivordu.
Biliyordu, en bapndan hissediyordu ama bu denli kuvverll bir bag beldemi-
peseclus, Karabitiy sanmuges, Kinlmayy bekdemiyord

“Bu durumda kabim ¢ig kofteyi ben alsbilic miyim scaha?™ diven Ayse-
gill'le balogtarmu yamina: govids, Tum yanmds dikalivordu. Bir gev siiyleme-
dent paken ans uzarn, Ayzegid kocaman bir gilliighe aldi paken. “Tepchicir
ederim.”

Baginl wyalp yuken sallade “Onemll degil.”

“Cioegen Hunim'n niyet, buna kavmer,” derken bilyiik bir keyifle ¢if) kiifee
diimil palestinden grleartp yemeye haglargts Aygegll “Masip ipe.”

“Ne kadarmu diydun diye somami” dedi Fgemon rereddiitle:
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Ayyeglil kocaman bir lokma isird.
"En bagindan desem.”

Egemen yiiziinii ekgicti, Aygeglil ise agzindaki lokmayi hizla yurtu, “Ko-
murtan hakli. En bagindan yenik bagladiginiz bir savagn zaten, Egemen Bey,”
dedi daha ciddi bir yekilde. “Siz de bunun farkindaydiniz.” Bakislariyla el ele
ilerleyen Gokgen ve Murathan'y isaret esti, “Onlarin arasinda bizim anlayabi-
lecegimizden daha fazlas var.”

“Siradan bir gocukluk arkadag),” dedi Egemen.

“Size gore dyle,” dedi Aygegiil. Diiriimiinden bir lokma daha alip hizla
yurtu. "Ayrica gocukluk deyip gegmeyin. Bazi geyler sadece cocuklukta kal-
maz. Mesela ben kiigiikken de ¢ig kofte severdim. Hala severim. Neyi sevip
sevmeyecegimiz gocuklugumuzda gekillenmeye baglar. O zamanlar sevmedi-
gimizi bityiiyiince de sevmeyiz mesela. O zamanlar sevdigimiz seyi ise hep
severiz.”

“Bunlar aligkanlik, Aysegitl,” dedi Egemen. “Ama bu durum...” Ne diye-
cegini bilemez bir sekilde baku.

Aysegiil ise hafifce tebessiim etmigti. “Sevgi de bir aligkanlikur, Egemen
Bey. Kalbe bir kere giren geyler degismez. Ne olursa olsun hep oradadir. Ister
nefret ister sevgi.” Elindeki diiriimii ileri dogru uzatu. “Isterse ¢ig kdfte.” Ege-
men iizgiin {izgiin bakarken onun adimlan geriledi. “Yerinizde olsam rotay:
yeniden olustururdum. O yol sizi uguruma siiriiklerdi.” Cig kéfreyi Egemen'e
dogru kaldirds. “Bu arada bunun igin de tegekkiirler. Gergekren a tim.”

“Onemli degil,” diye murildand1 Egemen. “Cok actknysan bir tane daha
soyleyeyim.”

“Gerek yok,” dedi Aysegiil giiliimseyerck. “Bu yeterli” Arkasim1 déniip
huzurla diiriimiinii yiyerek ilerledi.

Egemen ise derin bir nefes verdi. Saniyordu ki bunu sindirmesi biraz za-
man alacakti. Arkasini dondii ve hevesle geldigi yollan diisiik omuzlarla geri
déndii. Daha dogrusu donmek zorunda kald:. .

W

“Biraz daha gidersek morga inecegiz.”

Adimlan durdu. Yaklagik birkag dakika énce sagim 6rgiilii uyanip, onu
burada gérmemin sokunu iizerimden atamamusken simdi ise bilefime yapig-
mug, amagsizca beni oralika siiriikliiyordu. Adimlan durunca ben de dur-
dum. Ama o hemen bana dénmedi. Oniine doniik bir gekilde biraz bekledi.

Sersemlemis bir haldeydim. Daha fazla dayanamadim. “Gergekten bir
gin yliregime indireceksin, Murathan,” derken bilegfimi elinden gektim.
Zorlamadan birakt.
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Bana déndi. Ama yiiziinde sagma, eglenen bir ifade vard. “Hangi ags-
dan?” dedi siritarak.

Salak. Bilerek yapiyordu geri zekili. Kendince egleniyordu benimle, Géz-
lerimi devirdim. “Gérevdeydin saniyordum. Birdenbire hastanede goriince
yaralandin sandim.”

“Yanina gelmek icin illa yaralanmam mi gerek, Pamul?”

“Yok camm,” diye minldandim. “Oyle degil de...” Bu nokrada ne diye-
cegimi bilemedigimden ciugum. “Saar gecenin on iki bugugu, Murathan.
Birdenbire seni gérmiisiim. Ya ne diisiinecektim?”

Ne yapacagimi ve elimi kolumu nereye koyacagim bilemedigimden géz-
lerimi ovugturdum. Hala ayilabilmis degildim. Gézlerim de gapakliydi. O ise
cevap vermedi. Ufak bir sintigla dik dik bana balunca elim goziimde, bog bos
bakum ben de. “Ne var?” dedim rers ters.

“Bu kadar cok mu merak ediyorsun sen beni?” dedi adi bordo goril.

“Aynen,” dedim ters ters. “Yedi yirmi dért dertleniyorum burada senin
igin!”
“Ee, biraz dogru. Bunu yalandan saymiyorum ben,” diyen soldaki melegi
umursamadan arkam déniip beni amacsizea siiriikledigi yolu tekrar yiirii-
meye bagladim. Ama elime yapigip beni ilerideki pansuman odasina siiriik-
lemesini de beldemiyordum. “Yine ne yapiyorsun sen?” diye cikisum. Cevap
vermeden ilerleyip beni de kendisiyle beraber cekmeye devam erri. “Murac-
han, sarhog musun sen bugiin? Manyak herif, derdin ne?” diye en sonunda
zvanadan qkom. O ise yine umursamadi. Odaya girip beni sedyeye dogru
ilerdetti. “Orur gdyle,” dedi ciddi ciddi. '

Uzerime dogru bir adim aunca kagmaya kosullu oldugum icin aninda ge-
riledim. Su an en son istedigim sey hickankn. Ama o durmadi. Uzerime dog-
ru bir adim daha att, Lan gelme, oglum. Manyak misin? Gelme! “N- Ne?”
dedim kekeleyerek. “Niye geliyorsun fizerime? Harbi igtin mi sen bugiin?
Sarhog gibi davraniyorsun,”

“Aynen,” dedi beni zerre umursamadan, Tam dibimde belirip gozlerime
oldiiriicii gekiciligiyle baku. Kalbim rekledi. Sonra ise tek hamlede kollan-
min alundan tutup kaldirds ve ben yine ne oldugumu bilemeden kendimi
sedyenin iizerinde, Murathan’1 ise tam dibimde buldum. Yiizii fazla yakinim-
daydi, Benim stresten bicbirine yapigmis bacaklanm ise onun bacaklanimin
arasindayds. Oziir dilerim ama sikir!

“Igtim de geldim,” dedi dudaklarima dogru, “Sarhogum. Sus da otur gu-
raya,”

Bu durumda nasil oturayim ama ben? Bayilmama son on saniye falan var-
di. Tam gu an sitkica boynuna sariimak istedim. Kag giindiir gérmedigim igin
igimde olugan anlamsiz 6zlemi kokusuna signarak yok etmek istedim ama
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yumrugumau sikarak kendimi tuttum, Giinkii biliyordum. Bilerek yapiyordu
bunu bana. Kagugimin farkindaydi. Nereye kadar kagacagimi bilmek istiyor-
du belki de. Oysa ben de bilmiyordum. Nereye kadar kagabilecegimi ben de
asta bilmiyordum. Kogeye sikigmig olmanin verdigi caresizlikle nefesim sikists
kasa bir an icin.

Tam dibimdeyken eli yavaga elime uzandi. Bakislan gézlerimden aynhp
clime inince sanki ruhum figtidii. Bu duyguyu da sevmnemistim. Bagima bela
olabilirdi. Nasirh elleri benim elimin iistiinde bir noktayr nazikge oksayinca
ben de bakiglarimu istemsizce elime cevirdim. Uzerinde kocaman bir ¢izik
ve yer yer morluklar vardi. Murathan'1 gériince salak gibi heyecan yapip ilag
dolabina bodoslama gakan bir maldirellaydim giinkii.

"Az dnce mi oldu bu?” dedi yaraya ve morluklara bakarken.

Geri itmek istedim. Elini elimden ¢ckmek istedim. Bu sagma yakanhi-
ga anlam veremedim. Hoguma gitmesine daha ok anlam veremedim ama
hicbir yey yapamadim. Sadece hemen niimdeki giir ve kivrik kirpiklerine
bakakaldim. Sari serum mu alsam ben? Béyle damardan damardan...

“Onemli bir sey degil,” diye mirildandim ne dedigimi pek bilemeden. Eli-
mi birakmadi. Yani bagimuzdaki masamn iizerine uzandi. Pansuman esyala-
rindan bir parca gazli bez ve bant aldi. “Sagmalama, Murathan,” dedim, “Alt
tarafi ¢izik, Bunu mu bantlayacagiz?”

“Ever,” dedi beni umursamadan. Elimi fyice kendine ¢ekip bakislarini
bana dikti. Yiizlerimiz arasinda bir kang bile yokken bacaklarinin arasina si-
kismus bacaklanimin viicuduma gonderdigi sinyalleri goz ardi ermeye calig-
nm. Beynimde bir noktada kirmizi kirmuzs sirenler ¢aliyordu. Evim bardam
yamyordu! Basim harbi belalardaydi! Ama o inadma bana daha gok yaklasi-
yordu sanki. Deli gtkacaktum buradan.

Beni umursamadan elimin iistiine gazh bezi koydu. “Baskalarinin yara-
larin1 sarip kendi yarani gérmezden mi gelecekrin yani?” dedi dikkatle elime
bakarken.

Bakislarim kirpiklerindeydi. Bu hipnoz gibi bir seydi.

“Gelir gelmez neden beni uyandirmacin?” diye konudan gok bagimsiz
bir soru sordum.

“Yorgun duruyordun,” dedi. Bantlamaya devam etti. “Sen geldigimi ne-
reden anladin?” |

“Sacimdan...” Band: yapisunrken baksglan bana déndi. Bandin tistiint
cliyle sika sika sardy. Bir sey séylemeden dylece baku gézlerime. "Sen de yor-
gun duruyorsun,” dedim bakiglarnim yiiziinii tararken. “Uyumadan mi geldin
buraya?”

“Evet,” dedi infilak edici sesi.

Kaglarim hafifce ¢anlds.
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“Wenee bile dighin,” dedin rem e, “Bagagy sulabkomn glinbds, K, giinbid
giveviden gelmigain, kallap burays gellyomun, Gidip uyssna,”

Cilielerim) g saclyenin Grannden inmeye galigtm sma tam dibimde
oldugundun peke yardimer almuyordu, Ssninm kotumam bezmds. Ama de-
belendgimi anlumiy olucake ki Gnlimden verre harcket etmedi. Yetnigorms
bl daha gole yaklage, Fighank krizine son bir..,

“Uyku benim Jgin problem degll, Pamul,” dedi sakince, “1aha kiniiler-
ne de dayandim,”

Ealr didglipli, Iphenceye ugradify geroe) ac sekilde wkear yigime gar-
pinca Iglmde adii koyamadifiim hir nﬁ;gn belirdi, agsdagts. Agirdagts ve ben
alunda kaldim, “Senin yaran benden daha ¢ok,” diye kelimeler benden ba-

fmue dokaldn dilimden, “Ama sen burada durmuy, benim elimdeki gizigi

mi banthyorsun, Murathan?”

Balaglarmndun ghzlerime yine saymiz kelime aku, Ve ben bu sefer birini
ok net bir yekilde gbrdtim: Sevgl, Yogun bir sevgi, “Yaralanim benim cansmy
yakmaz, Pamuk,” dedi bakylars glerimle dudaklarim arasinda gidip getis-
ken, "Ama senin yaran,,. Benlm canimi paramparca eder”

Opelim, dedi soldaki melek, Sap diye ju an dpelim kizim, valla spelim arssk.

Umursumamaya galiytim ama yu an bunu yapmama ramak kalmagn. Ce-
kiyordu, Sanki bir miknaus vardi onda, Anlamsizea gekiyordu. Kalbim ag-
pmdan gikmak lzereydi demeye kalmadan kalbim dudaklarimdan cidden
giker, Par diye hagkirdim, Harika. Cok bile dayanmigrim,

Hoguna gitmigtl bu durum, Dudaklarinda yanm bir gliliy belirdi. Yiezii-
me daha ¢ok yaklagt. Nefesi dudaldarima degince highingim egliginde icli
bir nefes verdim. Bu duygudan korkuyordum, Igindeki bu duygudan gok
korkuyordum. Boyutu benl agiyordu. Lk defa bir duygumdan korkuyordum.
Canki bununla ne yapmam gerekelfini bilemiyordum. “Murathan,” dedim
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rorda. Bir higkrke “Yapma.” Bagka highir sey demeye giictim yokeu ¢linkil.
Tam dibimdeydi kehribarlar. Tam dibimdeydi dudaklan. Cekiyorlard) ken-
dilerine. Dievasa bir girdabin igine ¢ekiliyor gibi hissettim o an, Bu i5 benim
irademi cidden agardi, Ama konugmamam daha iyiydi. Zira dudaklarim ha-
reker emigi icin onun dudaklanyla olan mesafesi azaliyordu. Ve kirpikleri-
ne bu denli yakindan bakmak, yogun bir gekilde her birine dokunma istegi
uyandiryordu.

Hickingimdan ve igine diigtiigiim durumdan keyiflenmis olmaliyd: ki
serseri giiliigii bityiidil.

“Neyi2”

Aninda kaglanim: cattim. Resmen egleniyordu benimle! Cebellegiyordum
burada bir geylerle. Kér mitydii?

Alaycr ravrinin ve higkirik krizimin verdigi gerginlikle en sonunda pat-
layarak, “Bunu!” dedim. Elimi govdesine yapistiip istemeye istemeye geri
itim. O an igin igcimde buldugum tek giig kinnusi buydu. Anlamsiz bir bakig
att ama daha fazla zorlamadan geriledi. Hizla sedyeden agagiya indim. Bir
kere daha higkinnca gizlerimi kapatip derin bir nefes verdim, Kendime olan

“Gokgen,” diye minldandu.

Boyle yumusak bir gekilde adimi sdylememeliydi. Daha da fena oluyor-
dum. “Yapma,” dedim gozlerimi tekrar agarak. Hickirdim, Ve kendime olan
biitiin sinirimi anlamsizca ona doktiim. “Bana iyi davranma!” dedim rers rers.
Hickink. “Sagtmuy 6rme. Elimi tuema.” Hickirk. “Dondurma alma.” Higka-
rik. “Yaramu sarma.” Hickarik, Bana &ylece bakakalmisken ben ayni sinirimle
bagirmaya devam ettim. Ama gozlerim istemsizee doluyordu. “Baginip cagis,
kiz." Hiclarik. “Yiiziime bile bakma, beni gérme. Beni hig istemedigini, ha-
urdamadigan: séyle.” Higlarik. “Ama bana boyle yapma. Kepgiik olma!™

Hickarik,

“Niye?” dedi benim biitiin sinirimin aksine sakince, “Sen Pamuk degil
misin?”

“Degilim,” dedim aninda. “Gokgen'im ben.”

Higkink,

“Farks ne?”

“Bﬁ)'ﬁmfl{ OI - -”

Higkank.

“Neden o zaman Pamuk gibi davraniyorsun?”

“Sen de Kepgiikisiin ¢iinki," diyemedim, Bir kere daha higkirdim. Ama
sinirli bakiglarim bu sefer garesiz bir hil almige. “O ylizden yapma iste,” de-
dim yalvanir gibi. “Yine Pamuk olmak istemiyorum, Ama eger sen boyle ya-
parsan ben sana...” Gerisini getiremedim, Bir kere daha hugkinnea omuzlanm
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daha gok ¢okii. Su nokaya geldigime ve yine olan her seyin kirtlas: dilimden
dokiildiifiine inanamiyordum. Gomiilenler oldugu yerde kalmaliydi oysa.
Neden en kégelere kagan Pamuk'a inatla seslenip geri agirmugts ki?

“Dohtor kizim, bu nereye gidecegidi?” diye kapidan bir amcanin sesi yiik-
selince bakislarumi o yéne gevirdim. Bir amca elinde idrar kabiyla bon bén
bize bakiyordu.

“Igeceksin, day:!” diye kiikredi Murathan aniden. Oysa az énce gayet sa-
kin duruyordu. Gergekten bu herifin ani siniri sebebim olacaku,

Bunu beklemedigimden anlik bir bocaladim ama ¢aknrmamaya caliga-
rak kaglarimu gattim. “Murathan!” diye bagirdim ben de ona. Ters baksglanns
bana gevirmisti ama umursarnadan ileri dogru bir adim atum. “Gelin, beye-
fendi. Géstereyim,” dedim sakin olmaya galigarak. Tabii, higkingim egligin-
de. Buradan kagmak igin mitkemmel bir firsatt.

Ama gitmek igin yamindan gecerken adi bordo goril aninda kolumdan
yakaladi. “Laboratuvara gtiireceksin, day1. Diimdiiz git, sola don,” dedi ba-
kislari yana déniikken. Amca nereye diigeiim bakis: atsa da Allah raz: olsun,
bozmadi. “Sag olasan,” dedi ve ilerledi,

Ben ise bir kere daha higkinp kolumu elinden kurtarmak icin ¢ektim.
O ise bu girigimimi aninda beni kendine daha ¢ok gekerek engelledi. “Sen
nereye?” dedi ters ters.

“Isim var.” Higkrik. “Birak.” Kaglari son derece caukn. Hizla kapiya iler-
ledi. Tabii, kendiyle beraber beni de siiriikleyerek. “Ne yapiyorsun?” dedim
kolumu elinden kurtarmaya calisarak. “Biraksana.” Umursamadi. Ilerleyip
muazzam bir siddetle odanin kapisim kapatti. Beni ayn sinirle gekip kapiya
yasladi. Gitmek igin bir hamle daha yapum ama bedenini bana daha cok
yaklastirarak aninda durdurdu. Sert bakuglar: bendeydi.

“Once bir ciimleni tamamla,” dedi gurpimislarimi umursamadan. “Eger
ben béyle yaparsam sen bana ne?”

Atk olurum...

Ama bu sefer kinlasi dilimi ruttum. Cevap vermeden en ifadesiz bakisim-
la omzuna bakum sadece. Gozerine bakmak istemiyordum. Orada gegen
hichir seyi okumak istemiyordum. Aruk ifadesiz bakmiyordu ciinkii. Neyi
var, neyi yok, goreyim diye en savunmasiz hiliyle bakiyordu. Kagirdim o
yiizden bakiglanimy. Inatla sadece omzuna baktim. Ben inatla ona bakmayp
cevap dahi vermeyince, “Gokgen!” diye bir daha kiikredi en sonunda.

Bagirmasins zaten bekliyordum. Ama yine de bu yiikseligiyle gozlerimi
kapatum. Sonra derin bir nefes vererek agtim, “Ne?” diye bagirdim toplaya-
bildigim biittin sinirimle. Bakiglarimi hizla ona cevirdim. “Ne var? Ne?”

Higkirik.

“Neden kagiyorsun?”




“Senden kagiyorum.” dedim beldemeden. Sakinacak degildim aruk bazs
seyleri. Meydan oleur gibl enemi yulkart dilrim. Su dakikadan sonra sakla-
maya galismak diipediiz salakliga girerdi, Aramizda normal olmayan bir gey
vardi. Inkir edemezdim, Arkadag degildik. Eski bir dost degildik. Tanidik
defiildik. Gok bagka, tanimlayamadigim bir seydik, Kagmam ise bunu istem-
sizee kabullendigimin en belirgin gostergesiydi.

"Neden?”

Oysa cevabiny bal gibi de biliyordu. Yine benimle oyun oynuyordu. “Sen
de kagun,” dedim en ters bakiglanmla, “Cevabint bildigin sorular sorma
bana.”

“Ever, kagtim,” dedi sert sert. lyice yaklagti. “Ama eninde sonunda bura-
dayim!”

Ikimiz de bir seyleri itiraf ediyorduk ama daha cok kafa gz dalacak gi-
biydik. Kalbim bir anda agzimdan digani firlayabilirdi, Bana bunu yapmaya
hakks yoktu. Zorlaniyordum. Gérmiiyor muydu? Gozlerine baknm dik dik.
Evet, kagirmiyordu. Bu kez her geyiyle karsimdaydi. Ifadesizlik zirhs yokeu.
Bildigim Murathandi. Gékgen kizin kalbinde yeri olan Kepgiik'tii, Kagma
isi girtikge zorlagtyordu. Biiyiik bir zorlukla gézlerimi kagirip govdesini geri
itmeye ¢aligtim ama umursamadi bile. Dev govdesinin fizerinde benim elim
minik bir karinca gibiydi zaten.

“Birak,” diye mirildandim zorla. Bir daha higkirdim,

“Ben birakmam,” dedi sert, erkeksi ama bir o kadar da ruhumu oksayan
bir sesle. “Bir daha asla birakamam.”

Balaglarim tekrar gozlerine degdirdim. “Niye?” dedim sert olmaya cali-
sarak. “Daha 6nce de birakmadin me? Simdi de birakirsin. Cok zorlanmazsin
bence.” Tekrar govdesini geri ittim. Tabil, higkingim esliginde. “Simdi cekil
dniimden. Kes aruk gunu.”

Bu sefer bir adim geriledi. Ama yliziinde sinirine ek bir duygu daha vard:
Sagkinlik. “Ben mi birakmugim?” dedi ayni gagkinligi sesine de yansitarak.

“Ne?” diye diklendim bir adun da olsa benden uzaklagmasinin verdigi
giigle. “Birakmadin mg? ‘Uyu, uyan, hepsi gececek,’ deyip gitmedin mi? Ne
aradin ne de sordun. $Simdi mi birakamiyorsun? Yine yap aynisin! Birak!”

“Ya sen?” diye dyle bir bagird: ki kaps olmasa gerisin geri koridora ya-
pyymusum. O da gok yiikseldigini anlamig olacak ki derin bir nefes vererek
gozlerini kapattt, Zira anlik bir iirkmeyle sendelemigtim. Bir iki saniye sonra
bir ¢ift alev topu olan kehribarlar tekrar bana dondii. “Arayip sormayan ben
miyim sence? Birakip giden ben miyim?” dedi ters ters. “Yoksa telefon numa-
rasiny bile degigtiren, birdenbire ortadan yok olan sen mi?”

Cevap vermek adina afzimi agtim ama kelimem bogazimda diigiimlendi.
Annem... O dénem kitll oldugu ve eskiye dair hicbir seyi haurlamak isteme-
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diginden telefonu direkt kirmigti. Aylarea acisimi haurlauyoruz diye gocuk-
larmin yiiziine bakmayan annem bir telefona mi kiyamayacakn? Ksymigt
pekald. Hem de biiriin rehberi de beraberinde yakarak.

“Ben gocuktum be!” diye anlik sinirle ¢rkigrim.

“Ha, ben ¢ok mu biiyiiktiim sence?” diye o da yiikseldi.

Diinyanin en sagma kavgas: olabilirdi. “Benden biiyiiktiin!” dedim yine
de. "Okuma yazma bile bilmiyordum ben be. Sen gelince sana kitap okuya-
yim diye okumayi nasil hevesle soktiim, senin haberin var mi? Sayilar: 6grenir
égrenmez gittim, kocaman Tiirkiye rehberindeki biitiin Murathan Karakure-
lar aradim sen gikarsin diye.” Bu noktada ona dogru bir adim atip omzuna
biitiin sinirimle bir yumruk atum. Icimde anlamsiz bir 6fke vardi. “Aylarca
pencerenin &niinden bir saniye bile aynlmadan seni bekledim ben. Gel de
Kuryun Asker'i oku diye bekledim, gel de yemegime iifle diye bekledim. Sa-
¢ima toka takmayan ben, kelebek tokamt sen aldin diye asla sagumdan qikar-
madim. Gel, beni ondan tam diye bekledim.”

Omzuna bir yumruk daha atum. Higbir tepki vermeden Gylece duruyor-
du. Bu beni daha da delirtirken icimde oldugunu benim bile bilmedigim,
igerledifim ne varsa dilimden dokiilmeye devam erdi. “Nasil zorlandim, ha-
berin var m1? Yallarca elimden tutup sonra bir gecede hepiniz gidince nas
zorlandim, senin haberin var my? Ne yapacagim nasil bilemedim, haberin
var mu” Bir yumruk daba, “Maballedeki cocuklar beni dévdii, burnumu ka-
narrt. Gel diye, hepsine kiz diye soguk asfaltra saatlerce aglayarak nasil bek-
ledim, haberin var m@” Bir yumruk daba. “Seni, sesini unutmayayim diye
nastl her gece hayal ertim ve sonra unurmak zorunda kaldim diye nasil iiziil-
diim, haberin var mi? Saglarimi bile kestim yoksun diye. Miskeder topladim
sen seversin diye. Yaramazhik bile yapmadim bana kiistiin de o yiizden gittin
diye.” Siddetli bir yumruk daba. “Babamla Yusuf amea gitmek zorunda oldu-
gu icin gittiler. Ya sen?” Bir ywnruk daba. “Bu kadar mu nefret ertin bend-”
Kelimelerim yarim kaldi. Daha dogrusu qtkmak iizereyken beni bilegimden
yakaladigy gibi kendine gekip dudaklanmun iistiine siddetle kapanan bagka
bir gift dudak yiiziinden geri yurruruldu.

Once ne oldugumu bilemedim. Anlik sagkinlikla Sylece kalakaldim. Du-
daklar1 dudaklarimi sertge sarmalamisken birkag saniye goz kirpistrabildim
sadece. Geri itmeliydim. Kagmaliydim. Gitmeliydim. Yapmak istedigim sey-
ler bunlardi. Ama higbirini yapamadim. Az dnceki 6fkem, lizerine denizler
dékiilmiiscesine sonerken gozlerim de yavasea kapandi. Viicudum sanki sa-
hibi ben degilmigcesine ona daha gok sokuldu. Anlik gagkinhigin ardindan
ne yapacagimi, nercye k{:}mmgum bilcm.cdigim kollarim dnce yanaklarinda
gezindi. Sonra ise usulca boynuna dolandt. Parmak uglanmda yiikseldim.
Dudaklarim, sert dpiigline en fyi gekilde yine benden bagimsizca kargilik ver-
di. Onun ise bir kolu sikica belime dolanip beni gévdesine tamamen yaslads,
Arada mesafe birakmadh.
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Bu duygudan korkuyordum. Zira 6piisii de dudaklan da beni nefessiz
birakmig degildi. Tam tersine. Nefes gibiydi. Sanki yillardir susuz kalmigim,
hayatum son bulacakken suya kavugmugum gibiydi. Kana kana igilmeliydi,
Onun dpiisii ise yogundu. Yogun, sert ama sicak. Bir elim benden bagimsizca
saglarina dahp biiyiik bir istekle kendime daha ok gekerken diger kolum,
omzuna daha sika dolandi. Sikica gektim kendime. Dudaklarimla sarip sar-
maladifim yetmezmis gibi kollarimla da tutundum her bir zerresine. Onun
kollar1 da her an kagacakmisim gibi siki siki tutuyordu beni. Sarip sarmalads
kollar: bedenimi. Adimlarim geriledi ama hissetmedim bile. Bedenim rama-
men onun kontroliindeydi sanki. Daha ¢ok sokulduk birbirimize. Yakict bir
tutku, infilak edici bir duyguyla yillarin 6zlemini alnindan vururcasina daha
stk1 kenetlendi dudaklarimiz ve kollarimiz.

Ve opiistitkk. Ciddi manada nefessiz kalana kadar épiistiik. Nahif degildi
ikimizin de dudaklari. Sakin degildi. Hoyraruk. Cok biiyiik bir 6zlem vardi
arada. Bagka riirlii dinecek gibi degildi.

Sirum sert bir geye carpinca nefes almak adina dudaklanmiz ayrilds. Ya-
vasca agum gozlerimi. Sanirim su an kapiya yapismis bulunuyordum. Hangi
ara buraya kadar geriledigimizi ise hi¢ bilmiyordum. Alnini alnima dayamus-
ken iki alev topu gibi yanan kehribarla karsilasinca bir kere daha hickirdim.
Saminm bu higkirk krizim on yil falan siirecekti. Dudaldanm sizliyordu.
Hatta cayir cayir yaniyordu. Bagim dénmiigtii, gozlerine bakarken dudakla-
rim benden bagimsizea yine dudaklarina dogru ¢ekildi.

“Gokgen,” dedi kisik sesi. Nefesi dudaklanmin iizerine vorunca gézlerim
tekrar kapandi. Minik bir buse birakn bu sefer dudaklarima. Sonra dudak
kenanma. Yanagima, sakagima, yliziimiin her bir nokrasina. Oylece durdum.
Her bir &piiciigiiyle daha da mayisum. En son nefesini sol goziimiin {istiin-
de hissettim. Gozlerimden piiyordu. Anlk bir istekle kedi gibi daha ¢ok
sokuldum kocaman govdesine. Elimle ensesindeki saglan yavasca oksadim.
Giinlerce sarilsam doyamayacakmgim gibi anlamsiz bir achik vard: icimde.
Gergekren bu kadar duygunun hepsi benim igimde mi gizliydi? Yillardir be-
nimle miydi? Tam kendimi daha gok birakip kolumu omzuna daha siki delu-
yordum ki héli kapali ve Murathan'in dudaklarinun iizerinde olan gozlerimin
éniinde bir gériinci belirdi. '

Giinlerce aglayan annem, yiiziimiize bile bakmayan annem, Gikalp'in do-
gumunda ben dogurmayacagim diye bastaneye bile inatla gitmeyen annem, ba-
bamin mezarinin baginda aylarca aglayan annem, annesine en ihtivag duydugu
anda yiiziine bile bakmaysp siix vermeyince aghkian ighk gigliga aflayan Go-
kalp, kiiciiciik elleriyle kardesini susturmaya calsgsp bir yandan da annesinin ona
bakmayan gizlerinden yaslarin silen Gokgen. ..

Ben istemiyordum. Ben annem olmak istemiyordum. Ben bu goriintii-
nfin iginde kendimi bir daha gérmek istemiyordum. Bir kere daha elimi bi-
rinin tutmasina ahgip sonra tek bagima kalmak isterniyordum. Bana bunu

523




rekear kimsenin yapmaya hakks yoktu. Aninda gozlerimi actim. Ne yapryor-
dum bhen? Bu kadar my iradesizdim gergekten? Aley alev bana bakan gozleri
ve dudaklan wm dibimdeyken bu son sansimdi. Bir daha asla kacamayabi-
lirdim. Anlik topladigim bir giigle hala nefes nefeseyken elimi govdesine aup
siddetle geri itim.

Bocaladi. Ifadesinden bu net belli oluyordu.

“Dur,” diyerek zorla toparladim nefesimi ve kelimelerimi. Kollarnmi hizla
boynundan ¢oziip elimi aramizda bir duvar gibi kaldirdim. Kisa bir an nefes
nefese kalmug bir hilde bakuk birbirimize. “Bana bunu yapmaya hakkun yok,
Murathan,” diyebildim giigsiiz bir sesle. “Bana yine bunu yapmaya hakkin
yok.”

Bana dogru bir adim aup, “Gokgen...” diyordu ki elimi daha giiglii bir ge-
kilde kaldirdim aramiza. Son sansimds. Toplayabildigim son gii¢ kannamd.

“Sakin!” dedim aglamak iizereyken. Gézlerim doluyordu. Genzim yans-
yor hatta sizim sizim sizlryordu.,

“Kagacak musin gergekren bundan?” derken iizgiin ve ne yapacagimi pek
bilemez bir hali vardi. “Kagabilecek misin?” diye eklerken ise kendinin bunu
asla yapamadigint sesli séylemese bile s6ylemis kadar olmugtu.

Bilmiyordum. Hicbir sey bilmiyordum. Bildigim tek sey annem gibi
olmak istemedigimdi. “Bilmiyorum,” derken sesim de dudaklanim da ttre-
mist, Basimi hizla iki yana salladim. “Ama istemiyorum. Ayni geyleri yine
yasamak istemiyorum.” Oylece bakt. Omuzlar diistii sanki. Ben ise yanan
genzime ragmen zorla, “Biz bu saarten sonra ne arkadas olabiliriz ne de bagka
bir sey.” dedim. “Birakalim da bari Pamuk ve Kepgiik giizel kalsin, olur mu?
Onlan: da mahvermeyelim. Sen kendi yoluna bak, ben kendi yoluma. Yine
unuealim.”

Devamin getiremedim. Yutkunup 8ylece kaldim. Sanki simdi ¢cok unu-
wabilmigim gibi...

Gz bebekleri titredi. Ilk defa bu kadar giigsiiz duruyordu karsimda. Hig-
bir ifadesizlik yoktu yiiziinde. Ne varsa okumam, génntm icin direkt ben-
deydi titreyen baksglar. Yapma dercesine bagini sola egip biiytik Murathan’t
gordiim goreli bakugi en savunmasiz bakiyt aunca igimden bir Rl kopru,
ruhum parampar¢a oldu. O an kosup sikica sartlmak istedim yine ama iki
yanima diisen ellerimi sikmakran baska bir ey yapamadim. lkmuz de birbi-
rimize ylece bakarken aradan yifanla sessiz kelime aku. Babalarimuz, onlan
bekledigimiz giinler, her telefon galigea iirperen yiirekler, kayiplar, gbzyaglan
ayniliklar, acilar, geride kalanlar...

Yanagima dogru tek bir gozyast agir agur siiziildil en sonunda. Bakislan
yanafama diigen gdzyagini takip ectd. Cene kaslars ani bir gekilde harckeden-
di. Kaglan ¢atlds. Sinirleniyordu. Cauk kaglar alundan bana bakan yakia
kehribarlari gbriince buna daha gok emin oldum. Gozlerine bir daha bakma-
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mak icin yogun bir savag vererek hizla arkami donip kapr koluna yapistim,
Astrm ama bir adim atar atmaz durdum. Gitmek istedim ama ayaklanm yere
kil gibiydi. Yanna gitmek istiyordum. Sanlmak istiyordum. Opmek
ssiyordum. Govdesine sinip kokusuna saklanmak istiyordum. Yapamadim

Donmck istedim ama donemedim. Gitmek istedim ama gidemedim. Sir-
um ona doniik, ticreyen dudaklarimla 6ylece dirdum sadece. ikimizden de
ses gkmiadan bir iki saniye Gylece bekledik. Ne o gidebildi ne de ben.

“Gitsene 0 zaman,” dedi arkamdan gelen carallagmug sesi. “Niye bekliyor-
sun?

“Once sen git,” diyebildim sadece.

“Ben gitmem,” dedi aninda. “Gidemem."

Beldedim. Derin bir nefes verdim. “Ben de gidemem.” diye minldandim
sessizce. Bir siire daha sessiz kaldik. Arok gozyaslanm oluk oluk akiyordu
yanaklanma. Yine de omuzlanimi dik tutmaya calisum.

“lik ben gidersem...” dedi hafif lasik gelen sesi. “Daha iyi olacak musin?”

Olmayacakum. Biliyordum. Ama biiyiik bir yalan séyledim. Bastmu hizla
agag yukan salladim.

EOI - ™
Saglanma degen nefesini... Kokusu etrafim sanp sarmalarken gozlerim ya-
vagca kapand.. Bir gozyas daha yavasca diistii yanazma. Bu duygudan kor-
kuyorum demigtim. Gergekten korkuncru. Biyiikrii. Yakyordu. Canima
okuyordu. Nefesi saglanmdan ayrilirken eli yavagca parmaklanima dokundu.
Higkirmamak icin nefesimi urmum. Gézlerimi ise hic agmadim. Kehribarla-
rna bakarsam yanardim. Bu duygu beni cayir cayir yakardi, Onun eli ise par-
maklanma hafifce dolaunup geri gekildi. Sonra sagimda, solumda, arkamda,
oniimde, yeryiiziine diigen her milimetrekaremde biiyiik bir boglulk hissettim.

Murathan girmisti.

Gozlerimi agmadim, Yumruklanmi stknm. Dislerimi stknm., Aglamamak
igin kendimi tuttum ama gozlerim kapaliyken bile gizlerimden akan oluk
oluk yaslar hic yardimar olmuyordu bana. Daha fazla ayaka duramayarak
oldugum yere ¢oktiim. Gozlerimi yine agmadim. Ama arnk turamadim da.
Ellerimi yiiziime kapaup aglamamin etkisiyle siddede inip kalkan omuzlari-
mi durdurmaya galisum fakar gok zordu. Zira aruk giiciim yokwu. Bir duygu-
mu daha tutmaya zerre giiciim yokru. Uzgiindiim. Gitmesini isteyen bendim
ama gok iizglindiim. Aruk higlara hickira aglamaya baslamisken, yanima ge-
lip iyi olup olmadigim soran hicbir hemgireyi, hastayr ve hara giivenlik g&-
reviisini bile umursamadim. Sadece ¢ikriigiim yerde, ellerim yiiziime kapali
l bir yekilde agladim. Agladim da agladim.
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Ben yirmi alt yagimda, Murathan gitti diye igin i¢in agladim. Tipks alo
yasindayken Kepgiik gitti diye avaz avaz baginp agladigim gibi. Bundan son-
rast ise savagtr. lkimiz icin de cetin gececek, belki de kalplerimizi tarumar
edecek biiyiik bir savas. Zira bu savas manukla kalbin savagiydi. Gegmisin
savagryd:. Biitiin kayiplarin savasiyd:.

Ve ben Gikgen, masalda da gergekte de kalbi olmayan Gékgen. Olmayan
kalbim artik sadece tek bir kisi icin vard:.

DEVAM EDECEK...
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Cdirlemeler ve Gémdilenler, ..

Lafmaran arkarotahi kacamum adncon dibine pimdipu biglk cencke k.
nwn e nzda voprok aomaya devar et Murathan. Biri gelmeden bus
gemmalyels, Birs gormeden kesnlikle b butuyu untye gimislill. Sipie u.
ssnat laker, Cicirsinginle biviie yokee emi pbpldey whnly wntiiyds Glikpen bires-
shen cepovine dikslelstlizalt, Yis dat baghu buri gelebilivds Herhes ohiolalan rkmgs tein
burans dolup asgarit. Serf frcems gommmek igm hojanih getmiyn phuidan, Cabuk
alwlipdt. Trenakbromm armms dolan. femiera. aldiomedan kusunsen virrioe
s arrmyn e etnt. Yevevd moikearda gornines de s Foyle srii yore i
wpraga dtiz dir ixboromn wooneye galipts. Divken arkedun tepeiine biv pey ipach
ki by dlolids

Reproik!" diye. bagards Cikgmn.

Murashir buzid ju wn belleymdigindes vrivn yaprigan cadepla beraber bifif
¢¢ e dagru palpalade Ani bir reflebdt (ki eliple yere gapsparak afacn govitetne
kafesnr pakmaketn vl pays kernilda. “Ni sapeerm ks ya? ™ diye bagerd)
Oy T

Giddkgen ke Bagarip bee zanunki gibi clddiye almady. “Ne wir epada?” dedf
Murarhusen bayruent selet ither savelmaphers Bugirts mmamdien: ters wzsstip bl
metyss gadegry. “Ne pap i omada?”

“Hip, " idedi Munsehign hemin Acen dibing gelemiplen. prn dieolttm,

“Nige?”

“Bir pev ararrglar ™

“Ne aramisglar?”

“Kapokder bermik fakin arads gultt ~

“Nent kiped paizint”

Mucrariam oniine akarken kapliarm pare,

“Ne abika vy, keew?”

“Sem de aqeligordun. Girdiion,” dedli: Gelkgeni il bilmnig, "N e omise®
Ne! Ne? Ne?™ dipeeck lieri anbyordu ki whlkendsi farkine vanin Aunithas
arrrmida ollavars arlay whip EaLen iﬁlﬁhﬂ';ﬁﬂlﬂﬁ'#ﬁn Meipuik heas sﬂﬂ' keriidine

“Hyrlen yers stiizeliiyordum dedim yia Pamik Yok biv pen.”
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“Ren de diizrltecegim o zaman, " diye sirtnda agag yoninde egifmeye qaligsi
Crivkyen.

Murathan derin bir nefes verds. CGérmemeliydi. Hele Pamuk oraya gémili
olan geyt hig gormemeliydi, Yeterince uzaniyordu zaten. “"Hayds, diis diat oynaya-
fem, " deds kezin dikkatini dagemak icin. * Tt kudaklarim. ~

Gokeen bu teklife diinden razt oldugu igin hemen agacin alsins diazeltmeyi
f.&ﬁm untty. Ayni anda birden f&:z:l'n it p,.'g, ygpmazd,‘ Sadece tek. bir jeye
odaklanabiliyordu ve ju an odak noktass en sevdigi diit diit oyuniydu. Ayns anda
iki elle Murathan'in kulaklarma yapystr. "Diie diit!” deyip dnce sag kulagrni ceki.
Sonra yine, "Diit!" diye bagirp sol kulag:.

Murathan nipks bir araba gibi kuwlagr hangi yone cekilirse garesizee o yone
dogru egilip, kosarak Gikgen'i agagtan wzaklagirmaya calgiyordu. “Yavag gek
kiz! Gergek direksiyon mu bu? Kulak!” dedi Gokgen sol kulagm: haddinden fazla
ebince. “Valla atarsm sireomdan agad.”

Gikgen giildii. Hem de kocaman bir kabkaba atarak. Sonira one egilip yan-
dan Murathan'in yiiziine bakmaya ¢alistr.

Arar nusin gergekten beni?”

Mupathan basins gevirip yandan ona bakan mavi gozlere, tatls tatls giilen
yiize dylece baktr, ‘Armayacagam tabi ki Pamuk,” diyebildi. "Ama acds. Yavas
ol. Valla daba oynamam ha.”

- Gokgen giildsi. Aynt bizla az énce izl ceknigi kulaga bir opricik birakt:.
“Opriim, gevti, " dediginde ise Murathan devin bir nefes daba verip oniine dinds.
Kutuyu gommeseydim diye diigiindii istemsizee. Aninda kovalads b diigiinceyi.
Ona veremezdi. Kimseye diyemezds. O, orada kalmalsyds. Gomiilmeliydi.

“Haydi Kepeiik!” diye bagirds Gokgen heyecanla siriinda saga sola sallanarak.
“Babamiar geldi. Eve kadar diit diit yapalim, haydi!”

“Babamlar m1 geldi?” diye bagrrds Murathan heyecanla. “Bagtan soylesene,
kizam. Stk tutun. Uguga gegiyoruz.”

Gokgen negeli bir giliis esliginde ona denileni yapts. Kollarins kocaman agsp
sthica Murathan'm kulaklarina yapign. "Saga diir diit Kepgiik!™ diye bagmds.

Murathan hizla o yine kogtu. Tkisi de negeyle gildii. Her yeri negeli kabkabalan
doldwrdse,

B an birinin bafizasmda sonsuza kadar yer ederken, digevinden sonsmess

kadar ugup gitti.
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