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"Her gün geçtiğimiz yolların yakınlarında gölgeli karanlık 

bölgeler vardır ve zaman zaman kötü bir ruh, buralardan 

bizim tarafımıza geçmenin bir yolunu bulur:' 

-H. P. Lovecraft
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GİRİŞ 

LOVECRAFT HİKAYELERİNDE bir kadın kıtlığı vardır. Öne 
çıkan kadın karakterlerinin Keziah, Lavinia ve Asenath olduğu 
söylenebilir ancak onlar da hiçbir hikayede esas rolde yer alma­
mıştır. Bazı Lovecraft hayranları, vücudunu ele geçiren kişi ba­
bası olduğu için Asenath'ın kadın olarak kabul edilmemesi ge­
rektiğini bile savunur. Asenath gerçek anlamda Schrödinger'in 
kedisi rolündedir: Aynı anda hem kadın hem de erkek olarak 
yorumlanabilir. Filozof Judith Butler, bu karakteri ve vücudu­
nun maddesel açıdan ele alınması gereken sorunlarını tartışsa 
zevkten dört köşe olabilir. 

Beraber kaleme aldığı veya başkası adına yazdığı romanla­
rında, Lovecraft'ın kadınlara daha fazla yer verdiğine rastlamak 
mümkündür. Bunun sebebinin, adına yazdığı müşterisi Zealia 
Brown-Reed Bishop'ın böyle bir talepte bulunup bulunmadı­
ğıysa hala bir muamma. Sebebi her neyse Marceline ve son­
radan Lovecraft'ın birinci tekil şahıs ağzından kaleme aldığı 
tek kadın karakter olan Audrey'e hayat verenin, Brown-Reed 
Bishop'la olan ortak çalışmaları olduğu biliniyor. Ancak genele 
bakacak olursak Lovecraft hikayelerinde yer alan tüm kadınla­
rın gölgeler arasında pusuda beklediği gözlenebilir. 

Elinizdeki bu kitap, kadınlar tarafından ve kadınlarla ilgi­
li olarak yazıldı. Peki, neden sadece kadınlar? Bu düşüncenin 
fitilini ateşleyen ilk olay, bazı Lovecraft Mitosu hayranlarının, 
kadınların bu kategoride yazmaktan hoşlanmadığını, hatta ya­
zamadıklarını iddia etmeleriydi. 
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GOLGEDE YÜRÜYEN KIZ 

Lovecraft Mitosunun uzun bir süre boyunca erkek egemen­
liğinde kaldığı ve içindekiler tablosunun tam bir erkekler ku­
lübü olduğu doğru olsa da, geçtiğimiz on yıl içinde hem Tuhaf
Kurgu hem de Lovecraft sahnesine adım atan kadın yazar ve 
hayran sayısında büyük bir artış olduğunu söyleyebiliriz . 

Caitlin R. Kiernan ve Ann K. Schwader gibi uzun süredir 
bu alanda eserler veren yazarların yanı sıra, Molly Tanzer ve 
E. Catherine Tobler gibi taze yazarlara rastlamak da mümkün.
Görsel sanat kısmındaysa Liv Rainey-Smith, tahta baskı eser­
leriyle kendine has üslubunu çoktan yaratmış durumda. Paula
Guran ve Ellen Datlow gibi editörlerse birden fazla Lovecraft
kurgusunu cilt halinde topladı. Bu yıl aynı zamanda, bir Lovec­
raft hikayesinin Güney Koreöe ilk fılıne uyarlanmasına da tanıklık
ediyor. "The Music of Jo Hyeja" başrollerinde kadınlara yer verdiği
gibi, yönetmenliğini de yine bir kadın -Jihyun Park- üstleniyor.

Tüm bunlara rağmen, kadınların Tuhaf Kurgu ve Lovecraft 
evreninde eserler vermediği fikri hala yaygın. Bu antolojinin 
böyle söylemleri azaltacağını umuyoruz. Ayrıca, Lovecraft 
hikayelerindeki bazı karakter ve yaratıkların yeniden gözden 
geçirilmesine hatta Mitosa tamamen yeni unsurlar eklenme­
sine önayak olacağına dair de umutluyuz. Fakat hepsinden 
önemlisi, yeni eserlere ve Tuhaf Kurgu alanında veya Lovecraft 
evreninde yazmak isteyen kadınlara ilham vermesini ümit edi­
yoruz. 

Kadınlar geceyi ele geçirmek için gölgelerin arasından çıkıp 
geliyorlar. Onları mutlulukla karşılıyoruz. 

-Silvia Moreno-Garcia ve Paula R. Stiles
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Diana Thung,un eseri
, 
"Deniz,, 
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AMMUTSEBA UYANIVOR 

ANN K. SCHWADER 

tlkin karanlıkta, duman tayfları 

sisten öte bir açlıkla belirdi 

ıstırabı geceye görünür kılarak. Yıldızlar 

çürümenin ket vurduğu, onun içinden geçip 

belli belirsiz parlıyor. Korkunç ve kadim, 

seçilmiş kız evlatların rüyalarında fısıldıyor. 

Bir şey değil, bir kadın o ... Kaos'un Bedeni'nin kızı, 

ilkel karanlıktan rasgele saçılan bir düşünceyle başlayan 

geçmiş anıların ya da efsanelerin geri döndüğü. Hangi kadim 

büyüler böylesi bir açlığı bizim zamanımızda uyandıracak kadar 

hayatta kalmayı başarmış? Yerleri belli bu yıldızları tehdit eden 

hangi çürümenin hayaleti? 

Zihinleri bilime kapalı, yıldızlardan şüphesi olanlar, 

kız evlatlar ve kadınlar üzerindeki tahakküme 

alışmış olanlar, dünyadaki bu çürümeyi 

cehaletle reddediyor. Lanetlenmedik ama bu kutsal karanlık 

her günahı gizliyor ya da her açlığı 

gücü mutlak ve kadim olanın doğruları adına. 
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Üztrimizde şimdi, insanların sunduğundan da yaşlı
yeni bir güç var. Solmakta olan yıldızlar
öılerini bu açlığa teslim ederken 
bilimin haberi olmaksızın, cehaletin 
kızları uyanıyor. Karanlığın açığa çıkaramadığı yüzlerini,
kendileri bize gösteriyor. Çürümenin tadını çıkart.

Cesetlerin etrafındaki tebeşir çizgileri gibi kıvrımlı , çürüme
bir kadın bedenine bürünüyor. Vahşi. Karanlığa açılan
tüm yolları açan o kadim ki, 
Onun gizemi örtüyor bir zamanlar bakıp 
hayallere daldığımız yıldızların lekelerini. Belki bizim kızlarımız
zevkle yürüyecekler karanlıkta, bu açlığı dizginleyerek
ellerinde bir silah gibi. İsimsiz açlık ruhlarını 
yeniden şekillendiriyor: Çürümeden korkmalı mı 
sıra bize de gelecek diye? Hepimiz kız çocuklarıyız
gerçeklerin inkar edildiği; kadim bilgeliğe hasret
Onun dilindeki yıldızların acılığı gibi,
karanlığa teslim olan. �
Gün doğumları bitti. Kadim açlığın çağırdığı kızlar,
biliyorlar çürürnenizin sırrını: 
Yıldızların Yutucusu, kusursuzlaştırılmış karanlık.
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IŞIKLARI KAPAT 

PENELOPE LOVE 

Sarah Susan Phillips Lovecraft'ın yaşamının ve ölümünün yeni 

bir tasavvuru. 

"AMELİYAT BAŞARILI GEÇTİ,,, dedi ses. "Hanımefendinin 
rahatını sağlamak için elimizden gelen her şeyi yaptık. Fakat 
geceleyin durumu kötüleşmeye başladı. Üzgünüm fakat bu sa­
bah erken saatlerde vefat etti." Telefon hattının mekanik vızıltı­
ları ve tıkırdamaları duyuldu. 

Robdöşambrı içinde, pansiyonun koridorunda çıplak ayak­
larıyla soğuk döşemelere basarak öylece durdu. 1921 yılı Mayıs 
ayının son günleriydi. 

Berrak ve korkunç rüyalarından telefonun sesiyle ayılmıştı. 
Uyandığında rüyaları unutmuş olsa da, kabusun etkisi hala se­
ziliyordu. Az önce aldığı haberi kavrayamamıştı. Hattın diğer 
ucundakinin bir insan olamayacağına ikna olmuştu. Farklı bir 
şeyin sesiydi bu, insan taklidi yapan, konuşmak için bir insanın 
yüzünü ve hissetmek için de ellerini çalmış bir yaratığın sesiy-
di. Harikulade cerrahi, biyolojik, kimyasal ve mekanik yetiler. .. 

"Yapılabilecek her şeyi yaptık. Başınız sağ olsun. Eminim 
kendisini görmek isteyeceksinizdir." 

Ses duraksadı. 

"Hayır, hiç sanmıyorum:' 
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Bu olumsuz cevap, düşünmeye fırsat bulamadan ağzından 

çıkıvermişti. 

"Hayır," dedi ürpertiyle sinmiş bir halde. 

O binanın içine, kadın hayattayken dahi girmeye cesaret 
edememişti. 

"Dün gece," diyerek birden konuşmaya başladı, "ışıklar açık 
bırakılmış mıydı? Talimat verdiğimiz şekilde, sürekli olarak?" 

"Rahat etmesini sağlamak için elimizden geleni yaptık;' diye 
yanıtladı ses, mekanik bir şekilde. 

"Elbette. Evet. Lillian Teyze gerekli işlemlerle ilgilenecektir," 

dedi. 

Ardından üst kattaki ufak odasına döndü. Duyduklarını an­
cak kavrayabilmişti. Elleri titriyordu. En son görüştüklerinde 
kavga etmişlerdi. Kızmış ve kadını ağlatmıştı. Kafasında sert bir 

ses uğuldadı. Hayatları boyunca üstesinden gelmeye çalıştıkları 
mesafe, artık ölüm tarafından sonsuzlaştırılmıştı. Cebinden es­

kimiş, kahverengi, buruşuk bir kağıt çıkardı. Bir an tereddütte 
kaldı. Çocuksu karalamalara göz attı. Sonrasında kağıdı elinde 
buruşturup çöpe attı. 

Çalışma masasında oturdu. Önüne bir parşömen ve kalem 
çekip yazmaya başladı. Gözyaşları kağıdı ıslatıp mürekkebi da­

ğıttı ama o yazmaya devam etti. Aniden gelen çaresiz bir öfke 
yoğunluğuyla yazdı. Sanki kelimeler salt anlamsız karalamalar

değilmiş, yaşam ve ölüm arasında bir köprü oluşturabilirmiş 
gibi yazdı. 

"Yemek hazır!" Saralı, gözlerini kısarak ön kapıdan dışarı 
baktı. "İçeri gel oğlum." 
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191 O yılının yaz mevsiminde, güneşli ve sıcak bir gündü. 

Angell Sokağı'ndaki kiralık ev, College Hill'in yeşilliğinden 

hayli uzaktı. Dışarının aydınlığı, her zamanki baş ağrılarını te­

tiklemekle tehdit ediyordu onu adeta. 

Koridordaki aynada kendine baktı fakat yansıması dehşet 

vericiydi. Yaşlanmakta olan yüzünün hızla yok olan solgun gü­

zelliğini gördü. Kıyafetleri hırpaniydi. Saçları düzgün sayılabi­

lirdi. Fakat elleri hala uzun ve beyazdı. En azından onlar hala 

güzeldi. "Keşke bir işim olsaydı;' dedi yansımasına. "Bizi geçin­

direbilirdim:' Kendi cüretkarlığı karşısında ürpermişti. Aynaya 

biraz daha yaklaştı. "Tasarım mesela;· diyerek soludu. Gerçek 

bir sanatçının yeteneğine sahip, başarılı bir ressamdı. Herhangi 

bir evi, şık bir yuvaya dönüştürebilirdi. Ürpertisi korkuya dö­

nüştü. Dehşet içinde kendini yansımasından geri çekti. 

Erkek olmadığı içindi bunca hiddeti ... 

Erkek olarak doğmuş olabilirdi. Bir erkeğin beyni daha 

farklı tasarlanmıştı. Erkek olsa, kardeşi Lillian tarafından geri 

planda bırakılmak yerine mirasının sorumluluğunu üstlenebi­

lirdi. Bunun yerine, babası öldüğünde geride bıraktığı para ne­

redeyse sihirli bir şekilde ortadan yok olmuştu. Hayal kurma­

nın bir anlamı yoktu. Lillian asla çalışıp para kazanmasına izin 

vermezdi. Lillian'dan korktuğu kadar ölümden korkmuyordu. 

Eşikte tereddüte düştü, dışarıdaki parlak ışığa karşı elleriyle 

gözüne siper yaptı. Şakakları yavaşça zonklamaya başladı. Oğlan 

şimdi ne yapıyordu acaba? Kendini fazla zorladığı zaman kor­

kunç kabuslar görüyordu. Çalışmalar hassas sağlığını etkilemeye 

başladığından, çocuğu okuldan da almıştı. Eğer bu sıcakta fazla 

uzaklaştıysa, haftalarca doğru düzgün uyuyamayacak demekti. 

Babası ölüp de, yaşantılarını idame ettirebilmeleri için ge­

rekli tek paranın evin satışından geleceğine karar verildiği gün­

den beri içinde büyük bir öfke kabarıyordu. Şimdiyse çocuğun 
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ortadan kaybolması sanki bile isteye yapılmış bir hakaretmiş 

gibi, içindeki bu öfkeyi bir yumru haline getirmişti. Çocuk ve 

dedesi arasında cetvelle çizilmişçesine dümdüz, öyle bir bağ 

vardı ki, aralarındaki mesafenin ve ölümün ağırlığı onlar için 

neredeyse eşitti. Aralarında her zaman, derinlemesine anlaya­

madığı bir bağ olmuştu. Seyyar satıcı kocasının yokluğunda 

-zampara, züppe, omurgasız, erkek orospusu- babası torununu

sürekli şımartmış, ona hikayeler anlatmış, kara bir kedi vermiş,

sonra da kediye bayağı bir isim takmıştı.

O kediden hiçbir zaman hazzetmedi. Yaşadıkları tüm ka­

yıpların tek iyi yanı, kiraya çıktıkları evin sahiplerinin hayvanı 

kabul etmemesi olmuştu. Kedinin boğdurulması için tüm ha­

zırlıkları tamamlamış ama oğluna kaçtığını söylemişti. 

Kendinden aşağı kademede biriyle evlenmişti ve hak ettiğini 

almıştı. Kocası, son günlerinde bile ortalıkta değildi; adını ken­

dine ve çocuğa asla söylemeyeceği o iğrenç hastalık yüzünden 

Butler Hastanesi'ne kapatılmıştı. Bunun yerine çocuğa, babası­

nın sinirsel bir rahatsızlığı olduğu söylendi. Seyyar satıcı ekti­

ğini biçmişti. Aciz bir kötürüm olarak son nefesini verdiğinde, 

hastalık beynini kurtçuklar gibi kemirmiş, yüzündeki kemikler 

ufalanmış ve eriyip gitmişti bile. 

Dudaklarını ısırıp bastırmayı denediyse de, içindeki çığlık 

ısrarla ve daha da güçlü şekilde içinden çıkmak için köpürü­

yordu. "Yemeğin soğuyor!" diye seslendi. 

Dışarı doğru birkaç adım attı. Oğlu gözlemevine gitmiş ola­

bilirdi. Gökbilimciler çocuğu pek bir sevmişti. Onunla gurur 

duyuyordu. Yıldızlarla ilgili çalışmalar yapıyordu. Ona bir gün, 

büyüyünce gökbilimci olacağını söylemişti. Tuhaf şekilleriyle 

kadının başına ağrılar sokan çizelgeler ve kargacık burgacık 

hesaplamalar yapıyordu. Çocuğun buruşturup bir kenara attığı 

kağıtları bile özenJe saklıyordu. 
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Gözlerini kısarak sokağa uçtan uca baktı. Okuldan eve dö­
nen bazı çocuklar ona bakıp gülüştüler. Alaylarının sesi yazın 

sıcağında yükselip etrafa yayıldı. Ağrıyan başının içinde akset­

ti. Soğuk bir ürperti kalbini sıkıştırdı. 

Geri dönmüş olamazdı, değil mi? Üstelik de ona yasakladık­

tan sonra. Düşüncesi, korkusu bile yeterliydi. Şapkasını kaptığı 

gibi dışarı fırlayıp sağa döndü. Babasının evine giden Angell 

Sokağı'nı yürürken topallamaya başlamıştı bile ama yumrukla­

rı sıkılmıştı. Bunu kendi yapmamıştı. Kas spazmları dışarıdan, 

kendine ait olmayan bir güçle üzerine çökmüştü. Düzgün par­

maklarının üzerinde oluşan boğumları ve hepsinin birden nasıl 

da çirkinleştiklerini izledi. Eklemleri kızardı, gerildi ve belir­
ginleşti. Gözlerini ellerinden kaçırdı. Başı zonkluyordu. 

Tepedeki yeşil vadiden; dönemeçli yolları, çardakları, ağaçları 

ve hoş bir süs havuzu olan park da dahil düzlüklere bakan bu 

genış ev. 

Çocuk evin ön merdivenlerinde, ağaçların gölgesinde otu­

ruyordu. Tam da korktuğu gibi. Elinde bir kağıt parçası vardı ve 

koyu renk saçları önüne düşerek elindeki işe eğilmiş, kadının 

geldiğini duyamayacak. kadar kararlı şekil tebeşirle merdiven­

lere kağıttan kopya ettiği büyük daireler ve karalamalar çizi­

yordu. 

Çocuğun üzerine atılıp kağıdı ve tebeşiri elinden aldı. Üze­

rinde daireler, diyagramlar ve oğlunun narin ellerinden çıkma 

hesaplamalar vardı. Bu işaretlerden tuhaf bir anlam yayılıyor­

du. Kağıdı buruşturdu ve cebine tıktı. Başı zonkluyordu ve gö­

rüş alanının kenarlarından, bazı karanlık şeyler sürünmeye ve 

hareket etmeye başlamıştı. "Ne yaptın sen?" diye fısıldadı kadın 

dehşet içinde. 

Oğlan beyaz yüzünü kaldırıp kadına doğru baktı, çocuk­

luğun verdiği ovallik yerini çoktan yetişkinliğin kemiksi hat-
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)arına bırakmaya başlamıştı; uykusuzluktan etrafında koyu 
halkalar oluşmuş derin göz çukurlarında sert, vakur ve kararlı 
bakışlar vardı. 

"Kedi için geri döndüm," dedi tuhaf ve kendine has kendine 
güveniyle. "Rüyamda geri geldiğini ve evimizin merdivenlerin­
de beni beklediğini gördüm." 

"Burası bizim evimiz değil;' dedi kadın sakince, yüksek sesle 
konuştuğunda başı çekilmez bir hal alıyordu. uBurada her iste­
diğimizi yapamayız. Burayı nasıl da altüst etmişsin. Ah, tam bir 

rezalet." 

"Burası ihtiyarın mekanı;' diyerek üsteledi. 

"O kelimeyi kullanma. Ne kadar da basit bir sözcük. Ona 
büyükbaba demelisin." Kalkarken destek alması için elini uzat­
tı. Fakat çocuk, kadının elinden kurtuldu ve merdivenlerin te­
pesine koştu. "Derhal aşağı in;' dedi öfkelenerek. 

Çocuk yüzünü sokağa çevirdi. Ciğerlerini havayla doldurdu. 

"Kara adam!" diyerek gürledi. 

Sokaktan siyahi bir adam geçiyordu. Çocuğun seslenmesiy­
le birlikte hızla ona doğru dönüp baktı. Yüzü şapkanın siperi 
altında, gerçek duygularını gizleyen bir maske işlevi gören göl­
gede kalmıştı. 

Oğlunun edepsizliği, kadına merdivenlerin tepesine çık­
ması için gerekli gücü vermişti. Çocuğu sürükleyerek aşağı 
indirdi. 

"Hiçbir beyefendi o kelimeyi kullanmaz," dedi kızgınca. 

"Şimdi özür dileyeceksin." Kafasını kaldırıp baktığında adam 
çoktan gözden kaybolmuştu. 

"Kedinin adıydı;' diye seslendi boşluğa doğru, çok geç kal­
mıştı. "Öyle demek istemedi..." 

"Kediye o ismi ihtiyar vermişti;' dedi çocuk arsızlıkla. 
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"Büyükbaban bir beyefendi değildi. Kendi yolunu kendi 

çizdi ve gençliğindeki kaba konuşma alışkanlığından bir tür­

lü kurtulamadı. Senden daha efendi olmanı bekliyorum:· dedi 

öfkeyle. 

Nefes aldırmayan bu sıcakta, çocuğu yürüyebileceğinden 

daha hızlı çekiştirerek ilerledi. 

"Ama ihtiyar geri döndüğünde evi lazım olacak:• diye itiraz 

etti çocuk. 

"Büyükbaban geri gelmeyecek. O öldü. Artık Tanrı'nın ya­
nında:• 

Kadına acıyarak baktı. "Hamiyetli ve her şeye kadir bir ilah, 

tüm bu hengamenin acınası bir yanılsamasından başka bir şey 
değil:' 

Büyükbabasının Webster Sözlüğü'nde okuduğu eski sözcük­

leri kullanmaya başlamıştı. Bu, uzun süredir devam ettirdiği 
18. yüzyıl beyefendisi gibi davranma oyununun bir parçasıydı.

Kadın genellikle bu oyunundan gurur duyardı ama şimdi, bu

ukala konuşmalara karşı öfke dolmuştu. Oğlanın ufak, terli eli­
ni yeniden kavrayarak hızlandı.

Yumrukları sıkılı, gözlerini bir noktaya dikmiş ve ağzını ko­

caman, tuhaf bir şekilde açmış halde kendi kendine bir şeyler 
mırıldandığını tam da o anda fark etti. İnsanlar sokakta ilerler­

ken dönüp ona bakıyorlardı. Sakinleşmek için kendini zorladı. 

Garip şekillerde ve parlaklıktaki renkler görüşünü bozuyordu. 

Oğlunun elini bırakmak için kendiyle mücadele etti. 

Adımlarını yavaşlattı, başını eğerek oğluna baktı ve her şey 

yolundaymış gibi davranmak isteyerek gülümsedi. Ama çocuk 

bu hareketini cesaretlendirme olarak algıladı. 

"Kendini toparlayabildin mi anne?" diye sordu natikçe. "Es­

kiden aile mezarlığımızın oradaki eski ağaca tırmandığım za­

manları hatırlıyor musun? Orada ihtiyarın mezarını izlerdim. 
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Y�ş�m muhteviyatından yoksun olduğunu biliyorum. Çürüdü
gıttı . Benimki yalnızca bir şakaydı. Kurtçuklar tarafından yen­
di. Beyninin içine girdiler. Artık orası kurtçuk kaynıyor. Ba­
bamın mezarını da izler, hala hayattaymış ve elleriyle toprağı
kazıyıp dışarı çıkacakmış gibi davranırdım. Ama bu hiç ger­
çekleşmedi. Öyle zannediyorum ki o da öldü. Tıpkı kedi gibi," 
diyerek sustu. 

Kadının içinde bir şaşkınlık dalgası büyüdü. "Sana kedinin 
kaçtığını söylemiştim. Onun gibi ahmak bir musibet bile bizim 
gibi fakir insanların yanında kalmanın mantıksız olduğunu 
fark etti." 

"O boğuldu," dedi çocuk. "Zavallı dostum. O öldü." 
"Bunu da nereden duydun?" Yoksa Lillian mı söylemişti? 

Belki de uykusunda konuşup anlatmıştı. 
"Rüyamda gördüm;' dedi çocuk. 'i\ma ben her ikisini de

geri getireceğim. Aldığın şu kağıt parçasıyla. Yıldızlar arasın­
daki düz hatları gördüm. Hesaplamaları yaptım. Eğer bu hatları 
izlerlerse, ihtiyar da kedi de geri gelecekler. Gençleşmenin sır­
rına vakıf olacaklar." 

Kadın dizlerinin üzerine çöküp çocuğu omuzlarından yaka­
ladı. "Bu saçmalığı derhal kes," dedi korkuyla. 

"Saçmalık değil, bunlar anlamı olan kelimeler. Yeniden 
gençleşecekleri anlamına geliyor." dedi çocuk, kadının endişe ­
sinin sebebini yanlış anlamış olmalıydı. 

Joseph Curvenaa fark edeceğiniz ilk şey, pek de yaş/anıyormuş 

gibi görünmemesiydi ... 

Kadın, elini çocuğun alnına götürdü. Kendi babası da alı­
nıp götürülmeden önce böyle sayıklardı, beyninin ve suratının 
içten içe çürüdüğü Butler Hastanesi'nde yıllarca sayıklamıştı, 
çocuğu ziyaretine götürmesi söz konusu bile olamamıştı. 
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Oğlanın alnı sıcak ve nemliydi. Gözlerinde parlak, hum­

malı bir bakış vardı ve yüzü terden parlıyordu. "Gördün mü 

ne yaptığını. Yine o sinir krizlerinden birini tetikledin:' dedi 

kadın. 

Çocuk akşam yemeğinde ağzına lokma koymadı. Çocu­

ğu beraber kaldıkları ufacık odadaki yatağına yatırdı. Saçları 

nemliydi, yüzüyse terle aydınlanmıştı. Fazlasıyla parlak göz­

lerini tepesindeki çatıya uykusuzluk ve sıkıntıyla dikmiş bakı­

yordu. Bir yandan alnını temizlerken, çocuğun yanına oturup 

onu izledi. 

Elbisesinde bir hışırtı fark etti. Bu üzerinde çocuğun he­

saplamalarının, halkaların ve büyükbabasıyla kıymetli kedisini 

geri getirecek karalamaların olduğu buruşuk kağıt parçasıydı. 

Tam çöpe atmak üzereyken fikrini değiştirdi ve kağıdı özenle 

düzeltip başucundaki çekmeceye, diğer kağıtların arasına yer­

leştirdi. 

Kağıdı düzeltirken başına bir mızrak saplandı sanki. Şa­

kaklarını ovuşturup acı dolu feryadını bastırmaya çalıştı. Hızla 

doğruldu. Midesi bulanarak ve başı dönerek ellerine baktı. El­

leri gözlerinin önünde girdaplar oluşturuyordu. Çığlık attı. 

"Anne!" diye seslendi çocuk, yatağında doğrularak. 

"Bir şey yok, uyumaya devam et; demeyi başardı. 

Elleri bir hanımefendinin elleri değildi artık. Eklemleri bü­

yümüş, kızarmış bir pençeye benziyorlardı. Canavarımsı elleri­

ni yastığının altına soktu, ardından uykuya teslim oldu. 

Gece ilerlemeye devam ederken, ikisi de karşılıklı duran 

yataklarında yatmaya devam ettiler. Kilitli kapılarının ardın­

dan birbirlerine bağırışları korkunçtu. Bir mezar sürüsü yerde 

önce bir yana, ardından diğer yana sürünerek ilerledi ve ke­

mikli ellerinin pençeleriyle iki yorgun rüya gezginini kavra­

dılar. 
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1919 yılının bahar mevsimının başlarıydı. Büyükbabasının 

Swan Hillcfeki mezarlığını ziyarete gelmişti, bunun için yaşı 

biraz geçmişti ve pek ağırbaşlı bir hareket sayılmazdı ama tek­

rardan aile mezarlığının oradaki ağacın tepesine tırmanacaktı. 

Uzun ve zayıf bir adama dönüşmüştü. Bacakları annesiyle bera­

ber yaşadıkları orta halli odalar için hep fazla uzundu. Odalar 

ufalmış ve acımasızlaşmıştı. Sağlık durumu okulu bitmesine 

engel olmuş ve gökbilimci olma hayali de böylece suya düşmüş­

tü. Külün gri renkte ve kırılgan; kayıp düşlerinse insanın temel

Tuzlarının Tozu olduğunu düşünmekten hoşlanıyordu. Yalnız­

ca hareket halindeyken huzurlu olabiliyordu. New England'ın 

kırsal bölgelerinde uzun yürüyüşler yapıyor, mezarlıkları ve 

kadim yerleri ziyaret ediyordu. 

Büyüdükçe solgun ve kasvetli birine dönüşmüştü; derin göz 

çukurları, uzun bir suratı ve kare şeklinde çenesi vardı: mezar 

taşı gibi bir surat, diye düşünerek kökenleriyle dalga geçerdi. 

Annesi de New Englandlı atalarının portrelerine benzediği için 

onunla gurur duyardı. 

"Babandan eser bile yok," derdi memnuniyetle. 

Siyah araba yanından geçip, geldiği yöne doğru ilerlerken 

Swan Point'ten yola çıkıp Blackstone Bulvarı üzerinden eve gi­

diyordu. Bu arabayı tanıyordu. Lillian Teyze'nin doktoruydu. 

Arka koltukta oturanı da tanıyordu. Annesiydi. Bir zamanlar 

sahip oldukları zenginliği keyifle anımsayarak, eskimiş eldi­

venlerini giyip şapkasını nasıl düzelttiği gözünde canlandı. 

Ama neden Blackstone Bulvarı'ndan aşağı iniyordu? Gittiği tek 

bir yer olabilirdi... Araba, Butler Yolu'na çıkan köşeyi döndüğü 

sırada "Anne!" diye bağırdı. 
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"Hayır!" Arabanın peşi sıra koştu. Butler Hastanesi'nin ka­

pısını görebiliyordu. Araba kapıdan içeri girdi. 

"Bir hata olmalı!" diye bağırdı. 

Annesi Lillian Teyze'de kalmaya başlayalı birkaç gün olmuş­

tu. Yalnızca birkaç gün. Sağlık durumu iyice kötüleşmiş ve Lil­

lian Teyze de bakımını üstlenmişti. 

Annesi krizler ve korku nöbetleri geçirmişti, bu ataklar sı­

rasında ışıkların açık kalması konusunda ısrarcı olur yoksa On­

ların içeri girebileceğini söylerdi. Bir iki gece önceki elektrik 

kesintisinde yine bir krize girmişti. Kesinti gerçekleştiği sırada 

yazı yazıyordu, bu şekilde bir beyefendi edasıyla cep saatine 

bakıp saati tam o anda not edebilmişti: 2:12. Sıklıkla tüm gece 

boyunca şiirleri üzerinde çalışıp uykusuz kalıyordu. Kötü rüya­

ları uzakta tutmaya yardımcı oluyordu; karabasanlar hiç azal­

mamıştı. Işıklar yüzünden annesi çığlıklar içinde uyanmıştı ve 

hepsinin öldürüldüğünden emin olan komşulardan biri polisi 

aramıştı. 

"Elbette ki köşelerden çıkıyorlar; demişti kadın sakinleştik­

ten sonra. "Eminim yıldızlar arasındaki düz hatları kullanarak 
açıları hesaplamayı başarabilirsin. Ama yalnızca karanlık oldu­

ğunda geliyorlar. Işıklar açık kaldığı müddetçe tamamen gü­

vendeyim. Ah, sen beni anlıyorsun. Bu beyefendilere de açık­

layamaz mısın?,
, 

Kadını tamamen yatıştırmayı başardığında gün doğmaya 

başlamış, meraklı komşuları evlerine uğurlamış ve durumdan 

pek hoşnutsuz polisleri bir nebze olsun rahatlatmıştı. Kendini 
yazmaya verdiği gecesi mahvolmuştu. Nahoş bir suçluluk duy­

gusu eşliğinde, annesini Lillian Teyze'ye teslim ederken halin­

den memnun olduğunu anımsadı. 

İşlemeli demirden yapılmış devasa kapıya varmıştı. Kapıda 

demirden harflerle Butler Deliler Hastanesi yazıyordu. Araba 
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beyaz çakıllı yolun sonundaki geniş ve camdan kapıya uzanan
taş basamakların önünde durmuştu. Annesi doktorun nazile 
eşliğinde arabadan inmişti. Kesinlikle bir yanlışlık olmalıydı. 

Ama her şey yolundaydı. Buradaydı, kadını kurtarabilirdi. 

Kapıyı ardında bırakıp hastanenin bahçesine girmeye çalış­
tı. Ayakları hareket etmeyi reddediyordu. 

Butler Hastanesi kırmızı tuğladan inşa edilmiş güzel bir 
binaydı. Hafif eğimli köşeleri kehribar renginde ışık saçıyor, 
pencereleri güçsüz gün ışığıyla parlıyordu. Ağaçlar henüz to­
murcuklanmıştı. Bir tabelada şu yazı okunuyordu, Tanrı'nın 

bahşettiği aklıselimden mahrum bırakılmışlar için. 

"O deli değil!" diye bağırdı. 

Hareket edemez haldeydi. Beyazlar içinde iki hemşirenin 

annesini binanın içine yürütmesini izledi. Onları takip edemi­
yordu. Düşmemek için kapının soğuk, taş direklerine sarıldı. 
İçeri doğru bir adım dahi atamıyordu. 

Buraya ait korkuları çocukluğundan beri onu takip ediyor­
du, karanlıktan gelen fısıltılar duyduğu günden bu yana. Güneş 

ışığının içinden geçip gittiği pencereler dizisinin ardında, bey­
ninin içi kurtçuklarla dolup taşan babasının felçli ama bilinçli 

şekilde yattığını görmüştü. 

Eve varır varmaz Lillian Teyzesi'ni aradı. Annesinin bu defa 
gece 3.00'te bir başka korku nöbeti geçirdiğini söyledi. Lillian 
Teyzesi, biraz dinlenmenin Sarah'ya iyi geleceğine kanaat getir­
mişti. Soyadları sayesinde Butler Hastanesi'nde iki haftalığına

bir oda ayarlayabilmişti. 

"Peki ya ışıklar ne olacak? Işıkları açık bırakmaları lazım," 

diyerek itiraz etti. 

Teyzesinin sesi canlı ve kararlı çıkıyordu ama yine de doğrudan 

bir cevap vermekten kaçındı. Yalnızca annesinin gönlünü hoş tut­
mak için böyle bir şey söylediğini düşündüğünü anlamıştı. 
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"İyice dinlenmeye ve bakıma ihtiyacı var," diyerek çocuğa 

güven verdi. "Şimdi bana müsaade etmelisin tatlım. Eşyalarımı 

toparlayıp, sana göz kulak olmaya geliyorum." 

Lillian Teyzeyle asla münakaşa edememişti. Telefonun ahi­

zesini yavaşça yerine koydu. 

1921 yılının bir mayıs sabahında Butler Hastanesi'nin bahçe­

sindeki yeşil çayırlarından kıvrılarak ilerleyen yollarda ilerle­

diler. Hava soğuktu ama adam her zamanki gibi içeri girme­

yi reddetti. Oğlanın uzun adımlarını kısaltması kadına doğru 

eğilmesi ve kadının da oğlanın hızına ayak uydurması gerek­

mişti. Uyumsuz bir dansa zorlanmış gibi görünüyorlardı. 

Adamın gözleri yerine iki kara oyuk vardı. Karabasanlar yıl-

lar içinde hiç azalmamıştı. 

Kadın iki yıldır Butler Hastanesi'nde kalıyordu. 

"Bu ameliyatla ilgili endişelerim var," dedi oğluna. 

"Safrakesen alındıktan sonra ağnlanndan kurtulacaksın. 

Sana en iyi şekilde bakacaklar; diye cevapladı oğlu. 

"Peki ya ışıklar?" diye sordu kadın. 

"Cerrahın parlak ışıklara ihtiyacı var," diyerek kadına moral 

verdi. 

"Peki ama sonrasında, ben hala anestezinin etkisi altınday­
ken. Uyanamayacağım. Ya hemşireler beni karanlıkta bırakır­

sa? Onlar içeri girebilir. Keşke sonrasında benimle kalsan; dedi 

rica dolu bir sesle. 

"Kalamayacağımı biliyorsunt dedi adam. 

"Sadece biraz:' diyerek ikna etmeye çalıştı. 
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"Anne, içeri giremediğimi biliyorsun," dedi sinirle. "Üzgü­
nüm," diyerek kestirip attı. "Ters cevabım için özür dilerim.
Kabalaşmak istemedim. Ama endişelenmeni gerektiren bir du­
rum yok." 

"'Ama endişeliyim;• dedi ısrarla. "Hemşireler ışıkların her
zaman açık bırakıldığını söylüyorlar ama ben uyur uyumaz ka­
pattıklarından eminim." 

Oğlanın ifadesiz yüzünün, iğrenmeyle karışık bir utanma 
duygusuyla dolup taşmasını izledi. Son zamanlarda bu yüz ifa­
desini sıkça görmeye başlamıştı. Sevdiklerinin yavaş yavaş bir 
yabancıya dönüşmesini izleyen insanların güven duygusu, baş­
ta fark etmesi neredeyse imkansız, belli belirsiz bir ürpertiyle 

yok olmaya başlardı. Gözünün aşina olduğu yüzlerin balmumu 

maskelerini giydiklerine ikna olmuştu kadın, maskenin ardın­

da farklı bir yüz olsa da. 

"Hiç karanlıkta uyandığın oldu mu?" diye sordu oğlu. 

"Hemşireler beni kapımdaki gözetleme deliğinden izliyor;' 

diyerek açıklamaya koyuldu. "Ne zaman hareketlendiğimi gör­

seler derhal ışığı açıyorlar, sonrasında da ben fark etmeden ka­

patıyorlar." 

"Anne! Buradaki hemşireler harika." 

"Beni yalnızca sen anlayabilirsin," dedi yalvarırcasına. 

Kadın karanlıkta kaybolmuştu. Tek yol gösterici, çocuk ve 

dedesi arasında cetvelle çizilmişçesine düz, sırrına asla erişe­

mediği o bağ olmuştu. Hikayelerle, oyunlarla ve beyefendilere 

yakışmayan isimler takarak besledikleri o bağ.Ama o her za­

man bu ilişkinin dışında bırakılmıştı. Eğer erkek olsaydı ... 

Hastanenin giriş kapısına, geniş cam kapıya uzanan taş mer­

divenlerin oraya dönmüşlerdi yeniden. 

"Hoşça kal, anne," dedi gerginlikle ve utanarak. 
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Kadın merdivenlerden çıktı, kapıya varınca duraksadı. 

Camdaki yansımasında kendi faniliğine utanç ve öfke duyan, 

çirkin ve yaşlı bir kadın gördü. Elini uzatıp serin ve sert yüzeye 

dokundu. 

Tıpkı eskiden de olduğu gibi, keskin ve kor halinde bir öfke 

dalgası vücudunu kapladı. Merdivenlerden hızla aşağı inerek 

oğlunu karşısına aldı. Bunca yıldır yanında sakladığı karalama 

kağıdını çıkardı. Yılların etkisiyle rengi kahverengiye dönmüş, 
defalarca katlanıp açılmanın etkisiyle kat izleri yırtılmıştı. 

"Eğer ölürsem ön merdivenlere bu sembolleri çiz, tıpkı bü­

yükbaban ve kedi için yaptığın gibi. Saçmalık olduğunu bili­
yorum. Ama bunu benim için yap, lütfen. Yıldızlar arasındaki 
düz hattı takip edebilirsem buraya döneceğimi düşünmek isti-

,,yorum. 

Çocuk kağıdı alıp parmakları arasında özenle düzeltti. 

''Anne. sakın bunca yıldır bu kağıdı atmadığını söyleme. 
Çocukluğumun ehemmiyetsiz hayal ürünlerinden biri bu." 
Acıyarak güldü. "Zaten hesaplamaları yanlış yapmıştım. İflah 

olmaz bir velettim, değil mi?" 

Sonunda gözlerini kağıttan utanarak kaldırdı. 

''Anne, her zaman yanında olacağımı biliyorsun; dedi ki­

barca. 

"Öyle söylüyorsun ama değilsin:' diye yanıtladı üzüntüyle. 

Kadın öfkesini bastıramıyordu artık. Güçsüzlüğünü sakla-
yamıyordu. Öfke gözyaşları, yanaklarından ılık ılık döküldü. 

"Hoşça kal anne.,
, 

Çocuk geriye doğru adım attı. 

"Yarın sabah görüşürüz. Ameliyattan sonra:• Geri döndü. 

"Howard!,, diye bir feryat kopardı kadın. 

Ürperdi ama geri de dönmedi. 
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Adamın düz sırtını ve uzun adımlarını, kendisini nasıl da

yapayalnız bıraktığını izledi. 

Feryadına koşan iki hemşirenin başında beklediklerini fark 

etti. Biri merdivenlerin tepesinde durmuştu. Diğeriyse birkaç 

basamak inmiş, sanki yardım etmek istiyormuş gibi eldivenli 
elini kadına uzatmıştı. 

Gözyaşlarını silmek için ellerini kaldırdı. Dehşetle fark etti 
ki bu pençeli, eklemleri şişmiş, kıpkırmızı eller, asla bir hanım­
ef en dinin elleri değildi. Hemşirelerin suratına dehşet içinde 

baktı. Oğlunun gideceği anı kollamışlardı. Kendilerini dönüş­
türdüler. Beyaz balmumu maskelerinin ardındaki şekillerde bir 

hata vardı. 

Bilincini yitirip yalnız kaldığında ışıkları yeniden kapata­

caklarını biliyordu. 
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AMELIA GORMAN 

BALIKSIRTI, BALPETEĞİ VE BAKLAVA gibi isimleri var­
dı. Annem yünü alır ve iştah açıcı isimleri olan gür ormanlara 
ya da sarmal gök adalara dönüştürürdü. Kare kıyafet parçaları 
üretmek için saatlerce uğraşan parmaklarını izlerdim. Bazen 
elleri görünmez olur ve ipler canlanırdı. Tıpkı bir yılan ya da 
mığrı balığı gibi, ipler de önce başlarını havaya kaldırır ve ar­
dından karanlığa geri gömülürdü. Kendi etrafında tur atıp ani­
den süzülerek kendi kuyruğuna düğüm atardı. Nihayetinde or­
taya tanıdık bir desen çıkardı. 

Bu günlerde evimiz lanolin ve balık yağı kokardı. Annemin 
müşterileri Grappa şişesine düşmüş halde iskelede iner ve başı­
mı ağrıtan bir frekansta mırıldanırlardı. Raftaki kaba parayı bı­
rakırlar, annem de sepetinden yumuşak ve kalın kazaklarından 
birini çıkartırdı. Bazen de geri gelir ve dirsekteki bir deliği veya 
kazağın uçlarındaki yıpranmaları gösterirlerdi. Bu yün desen­
ler onları okyanustan koruyan kalkandı. 

Koyumuzu ara sıra ziyaret eden fırtınalardan ya da deprem­
lerden korkmazdım, denizin derinliklerinden veya orada yaşa­
yan karaltılardan da. Evimizin gölgeleri beni huzursuz ederdi. 
Annem şarkı söyleyip örgü ördüğü sırada köşelerden çıkar ve 
yüzünün, ellerinin önünde uçuşurlardı. Annemse şarkılarını 
çobanlar, Hastur ve geceleyin limon ağaçlarından gelen hoş ko­
kular hakkında söylerdi. 
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Bunlar bir sürü ışığın oluşmaya başlamasından önceydi. Ça­
tıda bir delik vardı. Yerde yattığım zaman ay ışığının buradan 
içeriyi aydınlatmasını izlerdim. Işık annemin ellerine ulaştığın­

daysa her bir kemiğin deri altındaki hareketi görünür olurdu. 
Sonsuza dek uzayıp giden bu tıkırtı bana odayı dolduran de­
senleri anımsatırdı . 

... iki ters iki düz, iki ters iki düz ... 

... 11001100 ... 

Ne işle uğraştığımı söylediğimde annem bana inanmaz. 
Fabrikadan eve döndüğümde ezelden beri gıcırdayan sandal­
yesinde sallanıyordur. Günümün nasıl geçtiğini sorar. İş arka­

daşlarım hakkında yakında evlenecek olan var mı ya da arala­

rından biri hamile mi gibi sorular da gelir. İş arkadaşlarımdan 

birinin beni tanıştırabileceği yakışıklı bir erkek kardeşi olup 
olmadığını da. Yorgan mı yoksa halı mı örüyordum hatırlaya­

madığını söyler. 

Hayır, yorgan örmüyorum. Bilgisayarlar için komutlar örü­
yorum. Merkür, İkizler ve en önemlileri olan Apollo gibi isim­

leri var. Ben de tezgahında parlak metal işleyen bir masal kah­

ramanı gibiyim. Her iki yanımda, benimle aynı işi yapan onlar­

ca başka kadın var. Sonunda biri gelip yaptığımız tüm işleri alır, 

bir araya getirir ve bir grup adamın Ay'a gitmesini sağlayacak 

mekiğin içine koyardı. Biz dünyayı değiştiriyoruz. 

Hayır, halı da örmüyorum. Evde, ne iş yaptığımı masa örtü­
leri ve mendil halkalarıyla anlatmaya çalışıyorum. "Kumaş bu­
radan geçince bu bir demek ama eğer halkanın dışından geçerse 

bu sıfır oluyor. Yeterli sayıda birler ve sıfırlar bir araya gelerek 

karmaşık matematik işlemlerini oluşturuyor:' Ben ellerimden 

yemek masasının eşyaları sallanır halde dururken, o da gözle­

rini kısıp bana bakar. Bakışları ılık ve rahatsız verecek derecede 

canlıdır. Sıcak bastığını ve utandığımı hisseder, elimdeki sevgili 
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eşyalarını yerlerine koyarım. Ona anlatmanın bir yolunu bulmak 

için yeni fikirler arıyorum. Bir dizi mum yakıp, sonrasında üfle­

yerek söndürmeyi denedim. Kütüphaneden Charles Babbage ve 

George Boole hakkında kitaplar, Grace Hopper hakkında gazete 

kupürleri getirdim. Hiçbiri işe yaramadı. 

Ertesi gün iş yerimde beni yığılı işler karşılar. Üzeri rakam­

larla dolu, üç parmağım kalınlığında sayfalar masama yığılmış 

olur. Saat 17:00'daki zile kadar ben onları parlak işlemelere dö­

nüştürmüş olurum. Dost canlısı olmak için çabalıyorum ama 

çalışırken sayıları düşünmemek çok zor. Bazen akşamları içme­

ye bile gittiğim olur ama her zaman içimdeki sayılar yüzünden 

dikkatim dağılır. Bazı desenlere aşina olmaya başladım. Şu 16 

sayısı sürekli karşıma çıkıp duruyor ve tabii bir de 128. Ben de 

bugün bunu bir adım daha ileri götürdüm. Derin bir nefes alıp, 

tüm verileri içime çektim. Bir otoyol haritası okumaktan çok 

da farklı değil aslında. Ama keşke seyir halindeki ben olsam. 

Eve döndüğümde başım çatlayacakmış gibi hissederim. 

Sayıların şişman kurtçuklara dönüşüp, başımın içinden dışa­

rı açılan delikler kemirdiklerini ve tüm sıfırların da kafamdan 

dışarı düştüğünü düşünüp kaygılanıyorum. Eğer onları bu do­

kunsal dünyaya getireceksem acele etmeliyim. Annemin bir çift 

şişini elime aldım. Yavaş yavaş paslanıyorlardı. 

Ben çalışırken annem benim ellerime, ben de onunkilere ba­

karım. Onunkiler artık şiş tutamayacak denli şiştiler. Yıllardır 

bir şey yapmadı. Ormanlara can vermiş bu eller artık budak­

lanmış ağaç dalları gibiydi. Bazılarının tuhaf ay yüzeyinde yü­

rümesini sağlamış bu ellerin geleceğindeki acıyı görüyordum. 

Bitirdiğim eserim ilk bakışta rastgele görünüyordu. Farklı 

dikiş türlerinin bir araya getirip oluşturduğu bir enkaz. Bazı 

kısımları düz, bazılarıysa çıkıntılı. Bazı yerlerde bir deniz ka­

buğu başlar gibi olup, ardından ansızın kesiliveriyor. Buradaki 
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hesaplamaları okuyabilen, açıları ve hızı gören tek kişinin ben 
olduğumu düşünüyorum. Ama yanılıyorum. Annemin yüzüne 
ilk defa, yaptığımı tanıyan bir ifade yayılıyor. Sonunda birbiri­
mizle konuşabileceğimiz ortak bir dilimiz var.

Bana bir geceden bahsetti, o zamanlar benden daha genç­
miş. Bana yalnızca bir defa ördüğü bir desenden bahsetti. Onu
bir balıkçıya vermiş ve her zamanki satış hilesini söylemiş: Onu
suyun üzerindeki ve altındaki tüm tehlikelerden koruyacağı­
nı. Yalan söylemiş. Adama, Ay'ın ta kalbine dek çığlık atan bir
işaret fişeği giydirmiş. Adamın bazı şeyler görmesine neden
olmuş. Hala daha suların altındaki şehir ve deniz yatağından 
yüzeye tırmanan batık ölüler hakkında anlaşılmaz şeyler söyler 
durur. Ama bu bile gökyüzünden aşağı bir şey indirmek için 
yeterince güçlü değildir. 

Artık kendisi yapamıyor ama bu dikişleri benim kulağıma 

fısıldıyor. Ben de onları bilgisayar dilinde göz kapaklarımın ar­

kasına yazıyorum. Onları bakır ve kablo damarlarından yapıl­

mış halde gözümde canlandırıyorum. O kendisini, iş  arkadaş­

larımın günbegün işledikleri sonsuz komutlardan saklayacak­

tır. Zamanı geldiğindeyse parlak işareti buranın çok ötesinde 

yaşayan bir şeyi çağıracak. 

... bir ters iki düz, bir ters ... 

... 1001 ... 

Astronotlar döndüklerinde yalnız olmayacaklar. Ay'da­

ki gölgeyi nihayet buraya taşıyacaklar. Devasa olacak. Buraya 

inişi, Pasifik Okyanusu büyüklüğünde dalgalar oluşturacak. 

Toynakları, sonunda yıldızların ışığından başka bir şey kalma­

yıncaya dek sokak lambalarını ve gökdelenleri ezecek. Koydaki 

kayaların üzerinde duracak ve orada duran son insan olduğu­

mu bilerek kazağımı omuzlarıma sıkıca saracağım. Yaptığım iş 

dünyayı değiştirecek. 
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NADIA BULKIN 

ABIGAIL GARDNER NEE Cuzak, banyonun zemininde otur­

muş, labirentteki farelerin ölümle ilişkisini düşünürken yıldız­

ların ışığı sanki Tanrı'nın eli üzerine uzanmışçasına tüm gör­

kemiyle ışıldıyordu. Abigail telaşla klozetin üzerindeki banyo 

penceresine tırmanıp lekeli cama parmağını değdirdiği anda 

dışarıdan çok şiddetli bir ses geldi; patlamadan çok, bir dal­

gıcın suya girişini andırıyordu ve kadını topuklarının üzerine 

inmeye zorladı. Darbenin etkisiyle çevredeki ışıklar gelip git­

ti, şok dalgalarının mısırları dalgalandırmasını görebiliyordu. 

Ama ortada duman da yoktu, ateş de; yalnızca gecenin rengine 

karışmaya başlamış kızıl-mavi-mor karışımı hafif bir renk sar­

malı vardı. 

Nate'in battaniyeyi üzerinden atıp kendi kendine mırılda­

nışını duydu, "Ne oluyor lan?" Ardından daha tiz bir sesle, 

"Abby!" diye bağırdı. 

İkisi de hızla alt kata indiler; üniversitede biriktirdikleri pa­

rayla bir hayat kurmaya çalıştıkları sırada iyi bir ekip olmuş­

lardı, adam kimya laboratuvarında, kadın da kampüsteki ma­

ğazada çalışıyordu. Artık bu ekipten geriye bir şey kalmamıştı. 

"Eminim dostun Pierce'ın başının altından çıkmıştır," diye mı­

rıldandı Nate, karanlık mutfakta sağa sola çarparak ilerlemeye 

çalıştığı sırada bir sandalyeyi yere devirdi. Canı yansa bile, her 

zamanki gibi, belli etmemişti. "Muhtemelen mahsullere zarar 

39 



GOLGEDE YOROYEN KIZ 

verecek radyo kontrollü bir aleti patlattı. Büyük ihtimalle su­
lama sistemini hedefledi. Ya da bütün arsayı nükleer atıkla sol­
durmaya çalıştı." 

Abigail bunun pek de mümkün olduğunu düşünmedi.
Ambrose etrafındaki ufak çiftliklerle uğraşmaktan ve elinde­
ki viski bardağıyla, yıllar içinde katbekat arttırdığı arazisinin
yüzölçün1ü hesaplamaktan keyif alıyordu belki ama ucuz nu­
maralardan nefret ederdi; kendini sabotaj yapacak kadar alçalt­
maya ihtiyacı yoktu. Natee bir şey söylemedi. Eğer içini ferahla­
tıyorsa, böyle düşünmeye devam etmesinde bir sakınca yoktu. 

Nate'in elinde tüfeği vardı. Abigailöe ise şömine maşası. 
Çiftlikteki kediler korkudan saksıların arasına sinmiş, mısırla­
rın arasındaki bir şeye doğru tiz bir sesle bağırıyorlardı.Abiga­
il, Nate'i elinden geldiğince sessiz bir şekilde takip ederek evin 
önüne çıktı, çıplak ayakları kuru sapların, tahılların ve zehirle 
dolu ölü böceklerin etrafından dolanıyordu ama içinde, Na­
te'in aradığını bulamayacaklarına dair bir his vardı. Bacaksız 
bir ırgat veya kırılmış, ufak bir uzaktan kumandalı bir uçak 
görmeyeceklerdi. Nate belirli aralıklarla dönüp onu susturuyor 
ve yeni bir doğrultuda ilerlemeye başlıyordu ama Abigail orada 
bir hayat belirtisi olmadığını biliyordu. Arsa o kadar sessizdi ki, 
kedilerin hırıltısını duyabiliyordu. Fakat havada tuhaf bir koku 
olduğu kesindi; ekşimiş şeker aromasının hafifçe sezildiği, kek­
remsi ve mayhoş bir kokuydu bu. İçi çekildi. 

Ekin sıralarının arasında duran Nate dönüp "Burada hiç 
kimse yok," diye fısıldadı. 

Bunu Abigail de biliyordu elbet ama eve geri dönmeden 
önce bunu kendi de görsün istemişti. Salt Creek Yolu,nun dö­
nüşünü kaçırmış olabileceğini itiraf etmesi için eyalet sınırına 
kadar gitmesi gerekmişti. Yapısı böyleydi. Dikkatli olmayı sevi­
yordu, onunla ilgili sevdiği şeylerden biri de buydu. 
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"Beliti de yoldan geçen bir şeydi:' dedi, bir ümit Nate eve 

geri dönmelerine izin verir diye. Abigail yolun ve çakıl taşlı çift­

lik girişinin ötesindeki gerçek dünyayı düşününce, çocukların 

evde yalnız olduğunu hatırladı. Bu şekilde büyüdüklerine dair 

bazı rüyalar görmüştü zamanında; evin küçük ve vahşi efen­

dileri olarak, karanlıklar içinde ve kasvetli, kurtlara biner gibi 

köpeklerin sırtına gezerek. "Belki de birinin tekeri patlamıştır." 

Nate dudaklarının tamamını kemiriyor gibiydi. "O bir teker 

değildi Abby." 

"Sabah tekrar bakarsın;' diyerek şansını denedi. 

"Sabaha o pezevenk Pierce'ı yakalamış olacağım:• dedi Nate. 

"Beni korkutabileceğini düşünmek neymiş ona göstereceğim:• 

Elleri boş eve geri döndüklerinde, oğlanları ayaklarının 

dibinde duran köpeklerle birlikte verandada buldular. Zeke 

Minikler Ligi beyzbol sopasıyla otoritesini belli etmeye çalışı­

yordu, Merill ise gözlerini ovuşturuyordu. Teddy bir kuyruklu 

yıldızın çarpıp çarpmadığını sordu. Nate çocuğu hafifçe içeri 

doğru ittirerek "Fazla heyecanlanma:• dedi. Kedilerin elmasa 

benzeyen gözleri verandanın altında parlıyordu. 

Bu yazın hasadı şaşırtıcı şekilde sağlıklıydı; güney Lincoln'deki 

müstakil evden üç yıl önce taşınmaya karar verip taşrada daha 

sağlıklı bir hayat sürmeye karar verdiklerinden beri topladıkla­

rı en büyük ve yeşil hasat buydu. Nate henüz besin bileşimi so­

nuçlarını almamıştı ama sarı saçaklı koçanlardan birine dişle­

rini geçirdiği anda sonucu bildiğini söylemişti. Abigail tadının 

bir garip olduğunu düşündü, ekşi tıpkı çarpışma olmayan ama 

bir şeylerin çarptığı o gün tarladaki hava gibi ama Nate mısırın 
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işlenmesi gerektiğini ve Abigail'in ödüllü bir çiftçi olmadığını
söylemişti. Evet, bu konuda haklıydı.

Ayrıca Nate'i mutlu görmek hoşuna gitmişti. Daha önce
ondan şüpheye düştüğü hiç olmamıştı -evlenmeden önce ken­
dine "Ona,bu ailenin başında olacak kadar güveniyor muyumr
sorusunu sormuştu ve cevabın ne olursa olsun evet olduğuna
kanaat getirmişti- ama yine de iyi haberler almak hoştu. 

"Ne tür bir Frankenstein mısırı yetiştiriyorsun Gardner?" 
diye sordu Ambrose Pierce, Howell's General Hastanesi'nin 
dışında, elindeki Dr.Pepper'ı yudumlarken ona rastladıkları 

sırada. "Hippilerin bayıldığı şu organik tofu yaşam sevdalıla­
rından olduğunu sanmıştım ama işe bak, mahsullerine steroid 
basıyormuşsun." 

"Buralardan GDO'lu Frankenstein mısırı yetiştiren sadece 

sen varsın," dedi Nate derin bir nefes alarak. "'Bazılarımız ger­

çek çiftçiliğin ve gerçek bir aile için gerçek besin yetiştirmenin 
ne demek olduğunu hala hatırlıyor." Ambrose evli değildi. Nate 
onun eşcinsel olduğunu düşünüyordu ama değildi. "Siz entan­

sif tarımcılar gerçek mısır burnunuzun dibinde büyüse bile ne 
olduğunu anlayamazsınız." 

Ambrose kahkahayla karışık bir ses çıkarttı. "Tam bir Oma­

ha adamısın, değil mi?" 

Nate torbaları diğer eline aldı ve kamyonet ilerledi, cevap 

vermedi. Fakat Ambrose, Abigail'in kamyonete ilerlemesine 

izin vermeden kadını bileğinden yakalayarak '½.bby, o mısırla 

ilgili ters bir şeyler var. Hoşuma gitmiyor. Bu adamın ne yap­

tığını bilmiyorum ama o boku Gıda ve İlaç Kurumu'na göster­

melisiniz:' İyi bir eş ona yalnızca kıskandığını, henüz Nate' in 

arsasını ele geçiremediği için mutsuz olduğunu söylerdi ama 

belli ki Abigail iyi bir eş olamamıştı. Nate arabanın kilidini açtı 

ve "Abby! Haydi yürü!" diye bağırdı. Yürü kelimesinde güçlü 
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bir çaresizlik vardı, muhtemelen Ambrose'un kadının eline do­

kunduğunu gördüğü içindi. 

Dolayısıyla arabayla yola çıktıkları anda Nate'in canı zaten 

sıkkındı. Zeke ve Teddy kamyonette buluşmaları gereken saat­

ten geç gelmişlerdi ve Merill, Horwell'deki bir çikolata vitrinini 

devirmişti. Abigail bunu anlayabiliyordu. Huysuz çocuklardı. 

Elbette istedikleri gibi bisiklete binebilecekleri kır yolları ve 

parçalayabilecekleri onlarca çürük bal.kabağı vardı ama ihtiyaç­

ları olan şey insandı. Bitki sapı veya bulut olmayan bir şeylere 

bakmak istiyorlardı. Özellikle de Teddy. Her defasında gözleri­

nin daha da derinlerine yerleşen o bakışı görebiliyordu: köşeye 

sıkışmış bir hayvanın bakışları. 

"Besin bileşimi sonuçları geldi mi?,, diye sordu Abigail, sor-

maması gereken bir soruydu. 

Tırnaklarını yemekte olan Nate'in gözleri büyüdü. "Ne?,,

"Mısırlar için:• 

"Neden böyle bir şey sordun?" 

Abigail'in midesindeki endişe düğümü, gözleriyle bomboş

yola baktığı sırada tam teşekküllü bir ülsere dönüştü; yalnızca 

ağaçlar, birkaç hendek ve otoyol. Nate'i tamamen tatmin ede­

cek bir cevap arıyordu. "Yalnızca merak ettim." Hayır, bu yeterli 

değildi. Karnındaki ağrı durmamıştı. 

"Bunu sormanı Pierce mı söyledi? Horwell's'tayken, öyle mi?,, 

Kadının ağzı açılıp kapanıyordu ama yalnızca nefes alıp 

verebilmişti. Nate'in kaburgalarında bir şeylerin düğümlendi­

ğini duydu ve adam direksiyonu aniden sağa kırıp kamyone­

ti emniyet şeridine çekti. Oğlanların nefeslerini tutmuş halde 

beklediklerini biliyordu, bu yüzden de onlar adına itiraz etmesi 

gerektiğini hissetti. 

"Onunla yatıyor musun?" 
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"Ne?" Sesi tizleşmişti. "Nate, çocuklar arkada ... "
Sesi Tanrı'nın gazabı gibi yankılandı. "Cevap ver Abby!

Orospuluk mu yapıyorsun? Zavallı kocanı rahat bırakması kar­
şılığında yatağına gireceğini mi vaat ettin?"

Radyoda, nam salmış yerel bir grubun plajlarda çalınan ra­
hatlatıcı bir pop şarkısı duyuluyordu. Bu grubu ne zaman din­
lese, harap ve hırpani Sokol Amfısi'nden uzaklaşıp kendini Ka­
liforniya'nın iri kumlu sahillerinde hayal ederdi. Bu şarkı ona
her zaman sörf yapmayı, içinde plastik şemsiyeler olan içkiler
yudumlamayı anımsatmıştı. Belki de bir tatile çıkmalılardı. 
Belki de hiç geri dönmemeleri gerekiyordu. 

"Hayır," dedi tersleyerek. "Böyle bir şeyi asla yapmayacağı­
mı biliyorsun. Asla yapmak istemeyeceğimi de." Başıyla arka 
koltuğu işaret ederek, "Bunu daha sonra konuşabilir miyiz 
1 .. tfi ? ,,u en. 

Beş dakika boyunca öylece durup birbirlerinin nefes alışla­
rını dinlediler. Ardından Nate ani bir hareketle "Bu şarkıdan 
nefret ediyorum," diyerek radyo istasyonunu değiştirdi ve yola 
devam etti. Yolun geri kalanını Lincoln radyo istasyonu KM­
KOöa Dr. Touchdown dinleyerek geçirdiler. "Yıprat onları," di­
yordu Dr. Touchdown. "İşin püf noktası savunmasını yıpratıp, 
boğazına hamle yapmak ve ayağa kalkmasına asla izin verme­
mek. Işıklar söner. Bam!" Arka koltuktan Merill çok alçak sesle 
tekrar etti "Bam!" 

Abigail kavga etmeye hazırdı -hayır hazır değildi, asla ol­

mamıştı ama kabullenmişti- ama eve vardıklarında Nate ara­

ziye girdi ve hasat edecek hiçbir şey kalmamasına rağmen 

biçerdöveri çalıştırdı. Neredeyse kıpırtısız şekilde etrafına 

bakınıyordu. Abigail onu tül perdenin ardından izliyordu, ço­

cuklarsa lekeli defterlerinin ardından Abigail'i ve köpekler de 
üzgün, koca gözleriyle çocukları. Çocuklar ve köpekler benzer 
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şeyleri istediler -yiyecek ve içecek- ve güneş batmaya başladı­

ğında Teddy nihayet Amerikan Tarihi kitabını kenara koyup 
Croatoan'ı açıklamasını istedi. "Roanoke Kolonisi ortadan yok 
olduğunda geride sadece bu sözcüğü bırakmışlar;' dedi. "Evet, 
bir yol tabelası. Cripple Creek'in beş mil güneyine inip kurta­
rılabilecekken:' 

"Kimse bilmiyor;' dedi Zeke. "Herhalde bir Kızılderili kabi­
lesi onları yemiştir:' 

"Belki de kaçtılar;' dedi Abigail. "Belki de istedikleri buydu:' 

Kediler gitmişti. İçi kahverengi topaklarla dolu mama kaplarının 
başında onları haftalarca beklemişti ama geri gelmeyeceklerdi. 
Her yere bakmıştı. Kuyuya bile göz atmıştı. Bunu neden yaptı­

ğını tam olarak bilmiyordu. Kediler kuyuya atlamazdı. Belki de 
içinden bir ses, birinin -kimin?- kedileri öldürüp kuyudan aşağı 

attığını söylüyordu. Ancak orada bir şeyler olduğu kesindi, el f e­
n erinin ışığında tasma ve bir isim künyesi fark etmişti. Köpeklere 

aitti. Onları en son bir gün önce mısırların yakınlarında koşuştu­

rup ağlanırken görmüştü. Nate köpeklerin tasmasını bağlamaya 
gitmişti, Abigaif se tam aksine çözmeye gittiğinden emindi. 

Mutfaktaki saatin 15:30'u gösterdiğini izledi, metalik Dodge 

Ram evin önüne yanaştığında bunu çocuklara nasıl söyleyece­

ğini hesap etmeye çalışıyordu. Tıpkı bir timsahın veya tirano­

zorun avına sokulduğu gibi. Ambrose Pierce taksiden indi ve 

Abigail derhal, Nate'in Ticonderoga Mills'le görüşmesinin ne 

zaman biteceğini hesapladı. 

"Seni ve oğlanları kasabada göremez oldum:' Ambrose ne­

redeyse kıpırtısız duran rüzgar çanlarına yan gözle baktı. "Sen­

den haber de alamadım:' 
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Abigail dişlerini sıktı, Ambrose·a ve Natee asıl söylemek is­
tedikJerinin ağırlığıyla başı bir sağa bir sola sallanıyordu. So­
nunda kelimeler ağzından döküldü, "Nate son zamanlarda bi­
raz garip davranmaya başladı. Şu ışık geldiğinden beri..."

"Ne ışığı? Nasıl 'garip,?,,

Mısır tarlasının ortasında durup gökyüzüne bakarak mırıl­
danmak 'garip' sayılır mı? Zeke·e bu yıl Minikler Beyzbol Li­
gfne g idemeyeceğini çünkü evde olmasına 'ihtiyaç• duyduğunu
söylemek yeterince 'garip· mi? Hemen yan odada yemeği hazır­
larken Nate'in telefonu açıp kız kardeşine evde olmadığını söy­
lemesi 'garip• mi? Hayır, bu kadar sıkıntı çekmeye değmezdi. 

"Garip işte. Çok gergin. Komşun pusuda bekleyip arazini ele 

geçirmeye çalışırken aileni geçindirme derdinde olmak kolay 

değil, anlıyor musun?" Adama ters ters baktı. Etkilenmişe ben­

zemiyordu. Sırtlanlık yapmayla barışalı çok olmuştu. "Belki de 

sularda bir terslik vardır. Ak.iferlerin orada ne haltlar yedikleri 

belli değil." 

Ambrose homurtular eşliğinde mırıldandı 'hippi palavra­

sı: sonra sanki evin sahibi kendisiymiş gibi sağ eliyle kapının 

kasasına yaslanarak içeri doğru eğildi, kadının kapıyı suratına 

kapatıp parmaklarını kırmayacağından emin gibiydi. Sesini al­

çaltarak, "Yardıma ihtiyacın var mı Abby?" 

"Hayır, senin yardımına ihtiyacım yok. Bana nasıl yardım 

edebilirsin ki?" Kapıyı tuttu. "Nate birazdan gelir. Bir cinayete 

tanıklık etmek istemem." 

Ama Nate bir saat daha ortalıkta görünmedi. Kamyonetin 

yanaştığını duydu fakat arabadan çıkmadı. Abigail usulca dı­

şarı baktığı sırada Nate öylece durmuş, sanki kimsenin duy­

madığı bir vaazla hipnotize olmuşçasına anahtarı sağ avcunda 

sallanırken yeni biçilmiş mısır tarlasına gözlerini dikmiş bakı­

yordu. Ona iyi olup olmadığını sordu ama elini kaldırıp adama 
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dokunmaya yanaşmadı. Nefes alış verişi hava kaçıran bir balo­

nu andırıyordu. 

"Değirmendeki adam ne dedi?" 

"Max Beecham tam bir pezevenk:' 

"N 11,,ası . 

"Max Beecham bize inanmıyor?" 

Abigail hızla içeri girdi. Kız kardeşinin cep telefonunu aradı 

ama kapalıydı; ev telefonundan aradı ama beş yaşındaki yeğeni 

cevap vermişti. ''Annene Abby Teyzeni aramasını söyler misin? 

Cripple Creek'ten Abby Teyzen:' Verandadan gelen gıcırtıyı 

duyunca telefonu kapadı ama gelen yalnızca çocuklardı, tozlu 

sırt çantalarını bir kenara bırakıp el çırpmaya ve seslenmeye 

başlamışlardı bile, "Gel oğlum! Buraya gel oğlum!" Elbette kö­

peklerden ses seda yoktu. 

Tüm gün bir serseri ya da avarenin geldiğini ve köpekleri 

tutup kuyuya attığını ummuştu. Ya da belki ana cadde üzerinde 

bir araba tarafından ezilmiş, hastalıktan kırılmış veya öylece 

ölüvermişlerdi; Nate de oğlanları ölümün gerçekliğinden koru­

ma çabasıyla cesetlerini kuyuya fırlatmıştı. Ama Abigail onları 

akşam yemeğine çağırdıktan epey sonra bile arazide alçak sesle 

ağlamaya devam ettikleri sırada Nate, "Çocuklar, size söyledim: 

Kaçtılar. Onları yeterince eğitemediniz. Şimdiye çoktan Kolo­

rado yolunu yarılamışlardır:' dedi. 

Kadının evdeki hüznü defetme çabasıyla, kenarı kırıklarla 

dolu ufak servis tabaklarının yanına iliştirdiği kaşıklara dön­

dü. "Neden kendi mısırımızdan yemiyoruz? Buraya taşınma­

mızın tüm amacı bu değil miydi?" Kendi kendilerine yetme 

seçeneğini yıllar önce elediklerini düşünüyordu oysa. "Kendi 

bitkilerimizi yetiştirip, kendi toprağımızdan beslenmekte ne 

var? Tabii siz yanlış olduğunu düşünüyor olabilirsiniz, sen ve 

Pierce." 
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Oğlanlar yatağa girene kadar bekledi, Merille kasabaya ka­
yıp köpek ilanJarı yapıştırmak için Nate'le konuşacağına dair
söz vermişti. İçini kemiren endişeyi, keskin bir hançere dönüş­
türebilmek için bu kadar beklemesi gerekmişti. Merdivenlerin 
üst basamağında biraz bekleyip, ne diyeceğini kendi kendine
tekrar ediyordu -Dün gece köpeklere bir şey mi oldu veya Kuyu­

da bir şey buldum- tam o sırada Nate köşeyi dönüp basamakla­
rı güçlükle tırmanmaya başladı. 

"Köpeklere ne oldu?M diye sordu kekeleyerek, Nate ikinci 
kata henüz adımını atmışken. 

Adam yüksek bir sesle nefes aldı. Abigail kararlı bir şek.ilde 
özür dilememeye çalışıyordu. "Kaçtılar. Söyledim ya . ., 

"Ama onları kuyuda buldum:· 

Nate'in kan çanağı gözleri sonunda kadına odaklandı. Za­
vallı kocası öylesine şaşırmıştı ki -gerçekten, olabildiğince iç­
ten bir şaşkınlıktı bu- anca kadının koluna yapışıp ona bir şey 
açıklaması gerektiğini söyleyebildi -açıklamak- ve ardından 
kadını tüm bu istenmeyen ve açıklanmayan şeylerin barınağı­
na götürmek için tavan arasına açılan merdivenlerin ipini çekti. 
Abigail'i, taşındıktan sonra açmaya zahmet etmedikleri kitap 
kolilerine doğru ittirdi ve merdiveni tekrar aşağı indirdi, odada 
toz bulutunun içinde titreyen kadının suratına kapıyı kapattı. 

En başta yalnız kaldığı için sevinmişti. Karanlık, ışık altında 
huzursuz hissettiren her şeyi örtmüştü; yanmış ve tükenmiş, 
her yer birbirinin aynı hektarlarca toprak parçası, zamanın za­
limane akışı. Şişip sönen akciğerlerden ibaret olduğuna inan­
dırmaya çalıştı kendini. Elini soğuk tahtanın üzerine koyup, 
kapının yanına kıvrılıp uyudu. 
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Fakat gün ışığı ufacık tavan arası penceresinden içeri sızma­
ya başlayıp da kapının hala kapalı olduğunu gördüğünde, ka­
burgalarının mengeneyle sıkıştığını hissetti. Kapıyı önce eliyle, 
sonra da el feneriyle yumruklamayı denedi. Yardım çağırma­
ya çalıştı; önce Nate'in, sonra Teddy'nin ve sonrasında Zeke'in 
adını seslendi. Başka çaresi kalmayıncaya dek Merill'in adını 
bağırmaktan kaçındı. Oğlanların sesi neredeyse hiç duyulmu­
yordu, koca bir okyanusa yayılmış onlarca adalar kadar sessiz­
diler. 

Ama tavan arasına açılan kapının altında birinin hareket et­
tiği kesindi. İletişim kurmak için her şeyi yaptı. "Nate?" diye 
seslendi. "Nate, lütfen beni dinle. Nate seni seviyorum." Buna 
karşılık alamayınca çığlık atmaya başladı; ilaç mümessilliğin­
den atılması ve her daim ahlaki üstünlük kurma ihtiyacı hisset­
mesine dair bir takım karmaşık suçlamalarla başlayıp, kelime 
öbeklerine, sonrasında da anlamsız seslere dönüşen çığlıklar. 
Tırnaklarını yedi, başını öyle çok ellerinin arasına aldı ki so­
nunda saçları tel tel dökülmeye başladı. 

Kapı açıldığında, gökyüzünün mavisi kurşuni renge dönme­
ye başlamıştı bile. Açıklığa doğru ağır ağır, emekleyerek ilerle­
mişti ama kapıyı açan Teddy'di. Teddy, mucize çocuk. Kurtarı­
cısı. Bir başkanın adını verdikleri tek oğulları. "Çabuk ol," diye 
fısıldadı çocuk. "Babam arazide:' 

Bir işe yaramadı. Nate alt katta bekliyor olmalıydı çünkü ta­
van arasında ve başının arkasında zonklayan bir şişlikle uyandı. 
Çığlık atmaya devam etti çünkü oda, soluk bir kızıllığın yarı 
aydınlığıyla boyanmıştı, neredeyse bir gündür burada olmalıy­
dı. İkinci katın bir yerlerinden gelen çocuğun çığlıkları, ken­
dininkilere cevap oldu. "Anne" deyişi tahtaları ve aralarında­

ki yalıtımı testere gibi kesip kadına ulaştı, bu Teddy'di. İçinde 
"Baba", "delirmek" ve "oda" kelimelerinin olduğu bir şeyler ba­

ğırıyordu, önce kendi durumundan bahsettiğini düşündü ama 
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hayır. Nate onu misafir odasına kilitlemişti, ailesi geldiğinde
kullanılmak için ayırdıkları ama hiç ziyarete gelmeyen o aile
için sakladıkları odaya.

Teddye Nateaen özür dilemesi gerektiğini söyledi. Zeke'ten
yardım istemesi gerektiğini de. Ama en sonunda yapabildiği 
tek şey yere yatıp, alt kata doğru şarkı söyleyebilmek olmuştu.
"Seni seviyorum. Küçücükken başucunda sana ninni söyler­
dim, sabahları uyanınca seni okşar severdim ... " 

Abigail o gece, harap haldeki mobilyaları pencerenin altına 
dizip el feneriyle Ambrose'a sinyal vermeye çalıştı. Kamyoneti, 
hız limitinin on mil üzerinde son sürat gidiyordu; Cellar's Bar 

ve Mangalaan dönüyordu muhtemelen ve bu acelesinin sebe­
bi herhalde eve gidip bir kadeh daha yuvarlayacak olmasıydı 
ama başka çaresi yoktu. El fenerini yakıp söndürdü, yakıp sön­
dürdü, yakıp söndürdü, ta ki kamyonetin arka ışıkları kavak 

ağaçlarının arasında gözden kaybolana dek. Yavaşlamış mıydı? 
Durmadığı kesindi. 

Tavan arasının kapısı açıldığı zaman, Ambrose'un adını ba­

ğırmamak için parmaklarını ısırması gerekmişti. 

"Çocukları serbest bırakman gerek; dedi. Nate'in yüz ifa­
desini göremiyordu ama kendisine aylardır boş bir suratla ba­

kıyordu zaten. Gökyüzünden inen o ışık yüzünün tüm rengini 
yiyipbitirmişti, gözünün feri solmuş, espri yapmaz olmuş ve 
verdiği sözleri unutmuştu. Her defasında ona ne kadar da iyi 

bir baba olduğunu kanıtlardı eskiden. "Seninle kalacağım. Bu 

süreci atlatmana yardım edeceğim ama onların bakımını bir 

süre başkalarının üstlenmesi lazım." 

"'Bana sadakatini kanıtlaman lazım Abby. Senin ve Ted dy'nin 

de." Kendi mısırlarından bir koçanı -pörsümüş taneler bebek 

dişlerine benzeyen tuhaf bir kabarıklıktaki kuzenlerini kuşat­
mıştı- kağıt bir tabağa koyup kadının önüne ittirdi. Koca, ber-
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bat taneler hiç kırpmayan gözler gibiydi. "Lütfen ye bunu. Bana 

haksız olduğumu kanıtla." 

Dişe benzeyen tanelerden birini kopartıp dudaklarıyla da­

mağı arasına sıkıştırdı. Mısır tanesi o saniye çözülmeye, tıpkı 

bir şekerleme gibi erimeye başladı ve tadı sabuna benziyordu. 

"Kız kardeşimde kalsınlar o zaman." 

Tabağı tüfeğinin uzun namlusunun ucuyla ittirdi. "Biraz 

daha:· 

Böylece biraz daha yedi, fakat öyle zannediyordu ki Teddy 

yememişti çünkü zaten kısık çıkan sesi artık iyiden iyiye fısıltı­

ya dönüşmüştü ve Abigail bunun kendi düzensiz nefes alış ve­

rişleri olduğunu fark etti. 

Merrill'in tekrar Abigail'le konuşmaya başlaması için, gün­

ler gibi geçen saatler boyunca beklemesi gerekmişti. Kapıyı 

yalnızca birkaç santim aralayarak açıyordu. Karanlıkta yeni bir 

koçan kemirerek çocuğa doğru süründü; birlik olup kendisini 

zehirlediklerini düşünmek istiyordu, artık bacaklarını hissede­

memesi de iyiye işaretti bu durumda. "Sessiz olalım ki baban 

kızmasın;• diye fısıldadı. Çocuk soluk mavi gözlerini ışığa doğ­

ru devirdi. "Teddy o odadan hiç çıkmıyor:• 

"Biliyorum;• dedi kadın. "Dinle bebeğim. Babana kuyuya 

gittiğini söyle. Su çekeceğini söyle ve sonra Bay Pierce'ın yanına 

git, tamam mı? Git hadi, seni seviyorum." 

Çocuk mavi gözlerini yavaşça açıp kapattı. O kısa aralıkta, 

küçük çocuğunun güldüğünü, ağladığını, uyuduğunu ve öldü­

ğünü gördü. Aynı anda yüzü öylesine renkten renge büründü ki 

tüm renkler bir araya gelip müthiş, sonsuz bir deliğe dönüştü. 
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Ab igail uyandığında sabah olmuştu. Gökkuşağı renklerin­
deki gün ışığının ışıltı kattığı odada, gölgelerden bir pelerin
g iym iş duruyordu. Tavan arasının kapısı açıldı ve Ambrose
kadını görmek için merdivenleri tırmandı. ''Abby? Abby orada
mısın?" Nefesindeki naneli diş macunu kokusunu alabiliyor­
du. "İyisin, değil mi? Nate alt katta, durumu çok kötü. Hareket
edebildiğini sanmıyorum. Ona ne olduğunu da bilmiyorum,
o ... galiba bir doktora ihtiyacı var. Ben bulamadım ... çocukların
hiçbiri ortada yok."

Gölgelerden oluşan pelerinini üzerinden attı. Artık hissede­
mez olduğu eskimiş, bir işe yaramaz derisine ışık temas etmeye 
başladı. Saçları güneşin etrafına sarıldı ve yanmaya başladı. 

"Abby? Tatlım?" 

Gölge pelerin, bir zamanlar ayaklarını taşıyan bacaklarının 
etrafında toplandı. Vücudunun her bir hücresi Ambrose'a bakı­
yor, kucakJanmak istiyordu ama bakışlarına gözlerinin ve yal­
nızca gözlerinin karşılık verdiğini görünce dehşetle ve nefretle 
ağlamaya başladı, görmekten yoksun parmaklarının bir bebek 
ne denli özenli tutulabilirse aynı özenle kavradığı silahla kadını 
vurdu. Bu acı, acıdan çok bir kurtuluş gibiydi. Ambrose yere 
düşerken o ayağa kalktı, tıpkı tomurcuklanan bir çiçek edasıyla 
tavana kadar yükselip, evin her bir köşesini doldurdu. Nate'i 
kanepede gördü, ölüyordu ve sonrasında öldü titremeleri hala 
devam ediyor, bu ölümlü yumaktan geriye kalanlar yerde inatla 
hayata tutunmaya çalışarak debeleniyordu. Fakat o parçalan­
mıştı, kendisiyse yekpare. 

Evin duvarları Abigail için tıpkı bir soğanın kabuğu gibi so­
yulup açıldı. Dışarıdaki kuyu muazzam bir fuşya kalp, nükleer 
bir yıldız gibi ritmik şekilde atıyordu. Çocuklar, köpeklerle be­
raber kuyunun içinden ona el sallıyordu. Görkemli ışık bu defa 
kuyunun içinde, sarmallar ve büklümler yaparak bu dünyadan 
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bir başka dünyaya zıplamaya hazırlanıyordu. Elektrikli yosun 

filizleri kadının etrafını ardı ve ona okyanusları vaat etti. Ve 

renkleri. Fakat oğlanlar madde özlerine ayrışmamıştı, "Anne," 

diyorlardı ve onlar için yere süzüldü. Kızıl, çivit rengi ve mor, 

şiddetin renkleri. 
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Idy-yaa'nın sesi: 

Elinde ciltli bir kitap tutan 

kadındı o. 

Oracul'lu Zoroaster. (OracuJ' lu Zoroaster) 

Audi Ingis Vocem. (Ateşi Dinle) 

(Elizabeth Breedlove'ın el yazısıyla) 

LONDRA, 

E.B tarafından, H. Vondrak için

Thorn-hill Kale'sinde basıldı. 1650.

1. 7.5 cm x 12.5 cm ebatlarında.

2. Sekizlik forma (sekiz sayfadan oluşan kağıt destesi).

a. Hiç bu kadar küçük sekizlik forma görmemiştim; ka­

ğıtların katlanış biçimi yüzünden genellikle on ikilik
formalar bu boyda olur.

3. Tekrar ciltlendiğine dair bir emare bulunmuyor; muhteme­

len kopya değil, menşei bilinmiyor.

a. Cilt tek parça halinde ancak sık kullanılmaktan yıpran­

mış durumda.

b. Kapak kullanılabilir durumda; derisi sürekli ellemekten

gözle görünür şekilde soyulmuş; kirli ( elden bulaşan

yağlar deride birikmiş).

b.i. Cildin kitabın sırtıyla birleştiği arka kapaktaki

dikişler yolunmuş; kalın dikişler sayfa desteleri­

ni bir arada tutan "kemikli parmaklara" benzi­

yor. 
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b.ii. Yakından bakınca bu "kemikli parmakların"

yalnızca anormal kalınlıkta sicimlerden oluş­

madığı anlaşılıyor; eklemli kemikleri bir araya 

getirip, özenli bir işçilik.le kemiği iple dikerek 

kitabın cildi kapağına bağlanmış durumda. 

b.iii. Kemiklerin şekline ve hafifliğine bakacak olur­

sak bunların tek bir yarasanın kanatlarından 

alındığı söylenebilir; kütüphanenin veri taban­

larında yaptığım araştırma böyle bir tekniğe 

daha önce rastlanmadığını gösteriyor; bunu 

onaylamak için Profesör Dane'e elektronik pos­

ta gönderdim. 

- Gözlerimin arkasında büyük bir baskı yara­

tan bir baş ağrısı meydana geliyor; Özel Ko­

leksiyon bölümünün yapay ışığı acı vermeye

başladı.

4. Metin konusunun okült olabileceğini düşünüyorum, boyut­

ları küçük genişliğiyse dar:

Cilt, saklı kalması planlanarak yapılmış olabileceğini göste­

riyor; vücutta kolaylık.la gizlenebilir.

a. Okültizmle uğraşan birinin kara büyü kitabı olduğunu

varsayıyorum.

Sayfalar: 

1. Bu sekizli formadan oluşan kitap özel olarak, kekremsi ko­

kusu hala sezilebilen bir parşömene basılmış.

a. Parşömen büyük ihtimal domuz derisinden yapılmış,

ancak aynı dönemde yaygın olarak Londra'da üretilen

diğer parşömenlerin rengi ve kokusu bunda yok; beliti

de daha şeffaf olması için bir kimyasalla işlem gördü bu
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yüzden de kokusu hala üzerinde; muhtemelen koyun 
derisi. 

2. Sayfa 50, deste E, 7. yaprakta, kitaptaki az sayıda dekoratif
kaplamalardan birinin ön yüzünde bir çizim var, altında el
yazısıyla kaleme alınmış şu cümleler bulunmakta ( çeviriler
bana aittir):

Idh-yaa Lytha/ia Vhuzompha

Shub-Niggurath Yaghni Yidhra (değersiz dış tanrıçaların
isimleri) 

Dare licentiam ad ut eam in servitium vestrum arma capere 

milites, 

(Sana hizmet edecek ordular toplamasına müsaade et.) 

Septimia Prinn (yazarın gerçek adı) 

Deas a Conciliis, & Oracul Indiciarius, (Tanrıçalar Konseyi & 

Kahinler İndikaryumu (?))

Dof.tor Utriusque Naturam & Divinam. (Doğa ve İlahi Güç 

Yasaları Doktoru) 

3. Bu kısımda sayfa üzerinde renk değişimi var. Belki de filig­

ran baskıdır; yazıya benziyor.

a. Bu dönemde sembol değil de yazılı filigran kullanıldı­

ğından haberdar değildim.

b. Kütüphanenin Özel Koleksiyon görevlisi Carlo'dan so­

ğuk (fiber optik) ışık istedim, ellerinde olmadığını söy­

ledi.

b.i. Bu haftanın başında Özel Koleksiyonda soğuk

ışık kullandığımdan eminim. 

c. Carlo bana masa lambası verdi.

c.i. Soğuk lambayı almamı neden istemiyor?
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4. Filigranlı kağıdı masa lambasının altına tuttum ancak say­
fanın altında bir şey varmış gibi görünmüyor, kabartmayla
işlenmiş olmalı.

a. Kitabı göz seviyesinde, sayfayı tepe lambasının altında
tutup yüksek sesle okudum: "Eram quod es; eris quod

sum." (Sen neysen oydum; ben neysem o olacaksın.)

5. Kitabın tırtıklı kenarları ve sayfalarında bol miktarda muh­
temelen tüy kalem mürekkebi kaynaklı lekeler var; lekeler
kahverengi, sepya tonda.

a. Bu döneme ait tüy kalem mürekkebi çoğunluk, zamanla
paslanan demirden üretilirdi; metnin el yazması kısım­
larının yanı sıra sayfaların kenarları da bu pas renginde.

b. Özel Koleksiyon bölümü bugün kapandığı için ciltli ki­
tabı iadelerin arasına bıraktım.

b.i. Kitap bir şekilde çantamdan çıktı.

b.ii. Metin analizine evde devam edeceğim; kitabı
yarın ilk iş iadelerin arasına geri koyacağım. 

6. Parşömen kuruyarak, her bir sayfanın kenarını jilet kadar
keskin hale getirmiş.

a. Sayfaları çevirirken başparmağımı kestim.

a.i. O kadar derin bir kesik oluştu ki, derhal kana­
mayan ve sanki deri birbirinden hiç ayrılmamış 
gibi görünen kesiklerdendi. 

b. Sayfayı çevirirken parmağımdan kan lekesi bulaştı.

b.i. Lekeyi çıkartmak için kulak çubuğu ve oksijenli
su getirmeye gittim. 

- Kan izi gitmiş.

Görseller/Süslemeler: 

1. Başlık sayfası: kenarları ay döngüsünü temsil eden işleme­
lerle kaplı.
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a. Ay döngüleri arasında. yeni ayın dolunaya geçişini sim­
geleyen. siyah hilallerin karanlık ve dışı kesik çizgilerle
belirtilmiş hilallere dönüştüğü karanlık daireler var.

b. Bu gözlemlerimi bilgisayarıma yazarken göz ucuyla
kitaba baktığım sırada, bu aylar sanki canlılarmış gibi
sürekli olarak değişiyorlar.

b.i. Ayların dizilişi, göz yanılması yaratacak şekilde
tasarlanmış olmalı. 

2. Sayfa 5 l: Değersiz dış tanrıçalar altılısını betimleyen tam
sayfa bir tahta oyma gravür.

a. Gravürün üzerinde: Akıl Erdiremedik/erinin Yakarısı,

altında tahta oyma baskı mevcut.

a.i. Emin olmak için başlığı ikinci defa kontrol et­

tiğimde yazıların İngilizce olmadığını gördüm. 

Latince ve Sümerce çivi yazısı olduğunu tahmin 

ettiğim harflerden oluşuyorlardı. 

b. Tahta baskıda solucan görünümlü Idh-yaa; ormanlarda

yaşayan Lythalia; vücudu gözlerle, ağızlarla ve hatta di­

şil ve erkek üreme organlarıyla kaplı Vhuzompha; iblis

bebeğini emziren boynuzlu keçi tanrıçası Shub-Niggu­

rath; vantuzlu Yaghni ve güzel rüya cadısı Yidhra res­

medilmişti.

c. Baskının altında el yazısıyla şunlar yazmakta: Ungerent

hoc in meo sanguine. (Bu yazının üzerinden kanınla

geç.)

c.i. Kitaba ne zaman baksam sayfalar hareketlenip,

yanıp sönen flaş ışıkları gibi parıldıyordu. 

- Uykuya daldığımı anımsamıyorum fakat baş

ağrısından uyuyakalmış olmalıyım çünkü

uyandığımda, başımı çalışma masamdan
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kaldırıp saatin gece yarısını geçtiğini gör­

düm. Kitabın analizini tamamlamaya çok 

yaklaştım. Dişimi sıkıp bir an evvel bitirme­
yi planlıyorum. 

3. Septimia Prinn'in portresi: kare hatlara sahip, aristokrat gö­

rünümlü bir kadın, üzerinde ince işlemeli bir Eski Tanrı­

lar kolyesi ve nakışlı manşetleri olan uzun kollu bir gömlek

var. Bir elinde "kanatlı göz
,,

sembolü; diğerindeyse gözlerini

üzerine dikip baktığı insan kalbini tutuyor. Üzeri minyatür

kazanlar ve kimya şişeleriyle dolu çalışma masasında otur­
duğu bu tasvirinin kenarlarından sarmaşıklar dolanmış.

a. Her iki ağaç baskı da detayları ve eşsiz olmaları bakı­

mından muazzam.

a.i. Bu baskılar, McKerrow'un ortaya attığı, Eski

Dönem matbaacıların sürekli kullandıklarında 

paralarının karşılığını verecek baskılar kullan­

dıkları önermesine tezatlık gösteriyor. 

a.ii. Bu süslemeler başka baskılarda kullanılamaya­

cak kadar bu kitaba özgü. 

a.iii. Septimia Prinn'in gözleri kalbin üzerinde de­

ğil, doğrudan ileri, okuyucunun bakışlarına 

sabitlenmiş. 

- Gözlerinin elinde tuttuğu insan kalbi üzerinde

olduğunu özellikle not almışb.m ve elimdeki

ciltte başka bir portresinin bulunmadığını doğ­

ruladım. Baş ağrunın şiddetine rağmen gözleri­

nin yine yer değiştirdiğini fark edebildim.

- Erken Dönem baskı tekniklerindeki göz ya­

nılmalarını araştırmalıyım.

b. Elizabeth Breedlove isminde bir Erken Dönem matbaaası­

na rastlamadımsa da Septiınia Prinıie dair bilgiler buldum.
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b.i. Septimia Prinn•in, kötü şöhretli bir orta çağ bü­
yücüsü ve uzmanlık alanı tam olarak tıp olma­
sa da doğa "doktoru,, olan Ludwig Prinn'in kızı
olduğu iddia ediliyor. Kimya bilgisini, "Paracel­
sus'un usulüyle" ürettiği sahte bilim için kulla­
nan bu adamın İngiltere , Almanya ve Sibiryalı 
büyücü ve simyacılarla yaşadığı ve onlarla ilahi 

güçler, nekromansi ritüelleri ve "dünyayı yutacak 

solucan" için kan ayinleri gibi konular üzerinde 
çalıştığı biliniyor. Bu yasaklı bilgileri günahkarca 

kaleme alıp büyüyle harmanladığı mistik namı­
nı bir metinle sağladığı iddia ediliyor, De Vermis 

Mysteriis (Solucanın Gizemi) 

- Primm'in bir şekil değiştirebildiğine ve hatta
Ludwig ve Septimia'nın aslında aynı kişi ol­
dukların dair söylentiler var. Bir teoriye göre,
De Vermis Mysteriis bu denli ses getirince Lu­

dwig diğer rakip tarikatlar tarafından tehdit
edilmiş o da çözümü cinsiyet ve kimlik değiş­

tirip kendi kızıymış gibi davranarak, önceki

fiziksel bedeninin namıyla çalışmalarını de­

vam ettirmekte bulmuş.

İzlendiğimi hissediyorum.

b.ii. Tıpkı kendinden önce gelen Ludwig gibi Septi­

mia Prinn'in de yüzlerce yıl yaşadığı söyleniyor; 

bu süre zarfında Avrupa'yı gezdiği, nihai olarak 

Yeni Dünya'ya yerleştiği ve burada sonradan Sa­

lem mahkemelerinde cadılık suçuyla idam edilen 

Abigail Prinn'i dünyaya getirdiği biliniyor. 

b.iii. Dünya üzerindeki pek çok arkaik kütüphanede

bulunan yüzlerce okült metnin ortaya çıkma 

62 



DE DEABUS MINORIBUS EXTERIORIS THEOIIAGICAE 

sebebi olduğunu düşünüyorum, akademisyen­

ler Septimia Prinn ismini başlangıç ayininin 

bir parçası zannettiği için tarikat liderlerinin 

kitapları bu isim altında bastığını öne sürüyor 

ancak böyle bir durum Ludwig'in ismi için ge­

çerli değil. 

- Biri az önce kulağıma fısıldadı.

On beş dakikadır ses çıkarmıyorum, ellerimi

klavyeden çektim, fısıltı olarak algılanabile­

cek herhangi bir şey duymak için kulakları­

mı dört açtım ama ses tamamen kesildi.

b.iv. E.B. (Elizabeth Breedlove) ve Septimia Prinn

aynı kişi olabilir mi? 

- H. Vondrak kim?

b.v. Bu metin oldukça ucuza mal edilmiş; sekizlik

deste formatı kullanılarak bir kopya için yalnızca 

birkaç tam sayfa parşömenle yetinilmiş. Ancak 

ahşap baskılar, dönemi için astronomik fiyatlara 

yapılmış olmalı. Kitap İngiliz İç Savaşı sırasında, 

1. Charles'ın mahkemesinin ve idamının gerçek­

leştiği, il. Charles'ın da sürgün edildiği dönemde

basılmış. O dönemde okült araştırmaları yapma­

nın günah sayılması işten bile değil. Kitabın bu

kadar ufak oluşu baskının gizlilik içinde yapıl­

masının işareti de olabilir. Breedlove, yayınevi

pagan metinler yakalamak suçuyla teftiş edilirse

kendini aklayabilmek adına Septimia Prinn tak­

ma adını mı aldı? 

Bu konu hakkında derinlemesine bir araştır­

ma yapılması gerek. 
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De Deabus Minoribus Exterioris 1heomagicae Hakkında Sonuç: 

I · Ağaçtan bir kadının, saçlarımı sarmaşıklarıyla okşadığı ve 
bir yandan da titreyen ahtapotvari bir kütlenin anlamadı­
ğım yöntemlerle benimle iJetişiın kurduğu neredeyse bilinç­
li diyebileceğim bir rüya gördüm. Konuştuk ancak ikimiz 
de kelimelere başvurmadık. Rızamı almaya çalıştığını bili­

yorum; ne için olduğunu tam olarak anladığımı ise söyle­

mem. Geçmişte uyku felçleri geçirdiğimden biliyorum ki 

bu rüyada donup kalmadım, aksine tapınma ve yakarmanın 

birbirlerini besleyişini bilfiil hissettim. Keçi annemin me­

mesinden süt emerken, rüya cadısının dudaklarımın aralı­

ğını öpüp ruhumun özünü alışını izledim. Taçlandırıldığı­

mı biliyorum ve böylelikle de insan derimden arındığımı. 

O derinin altında ben devasa bir solucanım; tabii solucan 

durumumun tarifi için fazla asil değilse. Belki de bir kurt­

çuk daha uygundur, hatta belki de larva ancak bunlardan 

çok daha üstündüm. Öylesine keskin ve parlak bir açlığın 

pençesindeydim ki evreni bile yutsam bu açlığın dinmeye­
ceğini biliyordum. 

a. Gözlerimi açtığımda sanki uzuvlarım bana ait değildi

ve bilmediğim dilde bir ilahi beynimin içinde yankıla­

nıyordu.

b. Kampüse giden otobüse bindim. Yolda birkaç parma­

ğımı kaybettim. Başta otobüsün sesi, vücudumun için­

de hissettiğim titreşimlerle ahenk içindeydi. Kendimi 

ruhsal olarak öylesine bütün hissediyordum ki, sol eli­

min serçe parmağı düşüp de koltuklardan birinin altına

girince oralı bile olmadım. Düştüğü yerden gelen kes­

kin çürük kokusu bile beni rahatsız etmedi, gerçi diğer

yolcular etkilenmiş olacaklar ki yüzlerini elleriyle örtüp

kapılara doğru yanaştılar.
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c. Yüzük parmağım otobüsten inip kütüphaneye yürüdü­
ğüm sırada koptu. Bunu ancak Özel Koleksiyon odası­
nın zilini çalmak için elimi kaldırınca fark edebildim.

c.i. Bunun hayra alamet olmadığına dair belli belirsiz
bir hisse kapıldım ancak Değersiz Dış Tanrıçaların 
duaları artık benim için önemi olan tek konu. 

d. Carlo beni Özel Koleksiyonun kapısından alınca aniden
keskin ve cayır cayır yanan bir açlık hissettim; rüyamda
yaşadığım o açlığa çok benzer bir his. Böylece aklımda
kaldığı kadarıyla Carlo'ya kendisini yutmam için izni
olur mu diye sordum. Evet dedi. Bedenini aciz dualar
eşliğinde bana sunarken sesi kafamın içinde akseden
seslerin arasında katıldı.

d.i. Aç olduğumu söylemiştim ama kamuflaj de­
senli pantolon yiyebilecek kadar da değil bu 
yüzden Carlo benim için üstünü çıkarttı ve 
göğsündeki Eski Tanrılar nişanesi ortaya çıktı. 
Tüm vücudunun en tatlı kısmı da orasıydı. 

d.ii. Hala çok açım. Eskiden kolum olan şeyin öl­
meye başlayan kabuğu, bu yüce ve dehşetli 
evrimimi kayıt altına almaya çalıştığım sırada 
soyulup döküldü. 

d.iii. Tenimdeki yarıkların arasından bombeli ve
mor bir ışığın nabız gibi attığını görebiliyorum. 

2. Kendimi bu şekilden kurtarmaya hazırım, peki ya dünyayı
yemeye?

a. İştahım ikimiz için de olumlu sonuçlanacak: Senin acı­
ların nihayet son bulacak ve benim bu larva organla­

rımı dağlayan bu iltihaplı, protoplazmik ağrı sonunda
dinecek. İkimiz bir olduğumuz zaman dünyadaki tüm
çatışmalar bir anda susacak. Yok oluşun zarif ve kasvetli
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durağanlığını tadacak; İnsanlık olarak ilk ve de son defa
birlik olup dünyanın her şeye kadir atıkları olarak ba­
ğırsaklarımda ilerleyeceksiniz.

b. Ve açlığım yatışmış olacak.
c. Yalnızca rızan olursa devam edeceğim. Ve şunu da bil­

melisin ki bu iştahım cezasız kalmayacak, Değersiz Dış

Tanrıçalar şeytani derimden arta kalanlardan ruh iliği­

mi emecekler ve dünya yeniden yaratılacak.

d. Eğer izin vermezseniz şansımı çok sayıdaki dünyalar­

dan başka birinde deneyeceğim. Ama aklınızdan çı­
kartmayın, bir seçimim olsa yeniden yapacağım dünya
burası olurdu; çünkü insanlığımdan tamamen sıyrıl­
madım. Yakında bürüneceğim şeklimle buna ihtiyaç
duymayacağım ancak yine de kozmosun muhteşem ka­
osunun en şaşaalı ve kutsallıktan en uzak yansımasına
sahip olmak istiyorum.

e. Ne dersiniz?

e. i. Dünyayı yutmam için izniniz olur mu?
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ANGELA SLATTER 

"OKUMAN YOK, değil mi?,, 

Pek muhterem Whatley ailesi etkileyici bir mal varlığa ve 
köklü bir hayırseverlik anlayışına sahipti

, 
albino olma lütfu 

-veya belası, bunun cevabı kiminle konuştuğunuza bağlı ola­
rak değişir- bahşedilmiş olan Lavinia Whatley de Dean's Cor­
ner'ın hemen ötesindeki Aylesbury Yolu üzerindeki doğru ça­

taldan sapılarak gidilen büyük eve bu şekilde davet edilmişti.

İyi niyetlerine ve hevesle dile getirdikleri hassasiyetlerine 

rağmen Sound aile ağacının yaşlı üyelerinin tamamına bir nok­
tada "Cadı Whatley,,, "Kepaze Whatley" ve belki de aralarında 

en kötüsü olan "Acayip Whatley,, lakabı takılmıştı. Üstelik bun­

ları çocukların yanında kullanmaktan da çekinmezlerdi; oysa 

çocuklar dünyanın nasıl işlediğinden, yakıcı şerrin ateşinin 

yeni bilgilerle nasıl söndürüleceğinden bihaber, kin duygusunu 

daha yoğun yaşarlardı. 

Lavinia yüzüne bakılmayacak biri değildi ama farklıydı. Ki­
reç beyazı teni ve saçları, pembe gözleri, güçsüz bir çenesi olsa 

da annesinden bazı iyi özellikler de almıştı: çıkık elmacık ke­

mikleri, kalkık bir burun, iri gözler ve dolgun dudaklar. Otuz 

dört yaşındaydı ama teninin solgunluğu yaşlanmanın etkileri­

ni yüzünden, beyaz ve gri telleri de saçlarındaki buklelerden 

uzakta tutmuştu. Üstelik uzun boylu
, 
endamlıydı ve duruşuyla 

bile ilgi çekiyordu. 
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Pigmcntsiz kaşları ve kirpikleri yüzünden sürekli şaşkınlık 

dolu bir yüz ifadesi vardı ama görünüşüne özen göstermeyi ih­

mal etmezdi. Gömleklerinin aşınan manşetlerini ve yıpranan 

cJbisc kıvrımlarını özenle tamir eder, ince telli saçlarını güzelce 

fırçalayıp kalın, sıkı bir örgüyle bağlardı. 

Çaresini bulamadığı şeyse kokuydu, dışarı çıkmadan önce 

su pompasının altında tekrar tekrar banyo yapardı. Evin usan­

dıran kokusunu üstünden atması mümkün değildi, sadece ha­

fifletebiliyordu. Bu yüzden de nasıl göründüğünün aslında çok 

da bir önemi yoktu. Aile üyelerinin büyük kısmı burun direkle­

rini kıran bu koku yokmuş gibi davranıyordu ama kendilerine 

özgü havanın ve statünün verdiği üstünlükle ailenin gençleri, 

ebeveynlerinin aşılamaya çalıştığı terbiyeyle uğraşmaya gönül­

lü görünmüyorlardı. Abigail Teyze'nin tatsız insanlar için fazla 

genç olduğunu di1e getirdiği evin arka tarafındaki misafir salo­

nunda, Lavinia kuzenler Putnam ve Wilmot, George ve Rist'le 

başa çıkmak zorunda kalmıştı. Sarah ve Bealia, Mary ve Alice 

ise köşede oturmuş onu görmezden geliyorlardı. 

"Okuman yok, deği1 mi?" diye daha da yüksek sesle tekrar­

ladı Putnam, sanki kulakları ağır işitiyormuş gibi. 

Rist, kendinden emin bir şekilde kafasını iki yana salladı. 

"Yapma Put." 

"Okuyabiliyorum." Lavinia dişlerini sıkarak, buraya neden 

geldiğini kendine hatırlatıyordu. Wilmot ve George her iki ya­

nında kahkahalara boğuldu. Saçları beyaza çalan sarı renginde 

George'u kenara çekmeye çalışan Rist, Lavinia'ya daha da yak­

laşmaya çalışırken, daha yapılı ve daha genç kuzeni onu geri 

itti. 

''Ama sen okula gitmedin," diye ısrar etti Putnam. "Nasıl 

okuyabiliyorsun? Yaşlı Büyücü Whatley sana öğretmiş olamaz. 

Zırdelinin teki o." 
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Lavinia en yakınındaki rafta duran deri kaplı kitabı eline al­

dığı gibi okumaya başladı. 

"Görünmez Dünyanın Harikaları, yazan Cotton Mather;' sa­

tırını okur okumaz ne kadar kötü bir seçim yaptığını fark etti. 

Kuzenler kahkahalarla haykırıyordu. "İşte bu harika! Tam 

anlamıyla Cadı Whatley!" 

Solgun yanakları al al olmuş yanıyordu, elindeki ciltli ki­
tabı bir yana bırakıp Putnam'ın yanından sıyrılıp ilerledi. Ön 

kısımdaki misafir odalarından birine, alay konusu olmayaca­

ğının güvencesiyle yetişkinlerin yanına gitmeyi denedi fakat 

gençler önünü kesip durdu; Rist hariç. O, geniş arka bahçeye 

açılan aralık arka kapıya kadar eşlik etti. Lavinia umursamadı. 

Eğer dışarı çıkabilirse, ardından buradan ayrılabilirdi. 

Kapının üzerinde güç bela dengede duran kova, Lavinia ka­

pıyı iter itmez devrildi. Yalnızca su, Wilmot'un teklifi olan çiş 

değildi en azından. Ama yine de soğuktu, sırılsıklam olması için 

yeterliydi ve boşalan kova kafasına düşmüş, yıldızları saymasına 
sebep olmuştu. Islanıp ağırlaşan eteklerine takılıp sendeledi. 

"Sülfür kokusunu bu geçirir işte!" Putnam, George ve Wil­
mot domuzlarınkine benzeyen kahkahaları eşliğinde, ilkel şa­

matalarıyla yere yuvarlanmadan önce kısa bir süre birbirleri­

ne tutundular. Rist ise kıpırtısız duruyordu, her an ağlamaya 

başlayabilir diye düşündü. Rist'in haricinde kapının etrafında 
toplanan kızların yüzlerindeyse dehşet dolu bir ifade vardı. 

Rist, yardım etmek için dizlerinin üzerine eğildi. Lavinia 

ayağa kalktığında kendini Rist'ten kurtardı, ardından ona ve 

geri kalan herkese şöyle bir baktı. 

"Lavinny;'· diye söze başladı Rist, fakat bu babasının Lavi­

nia'ya taktığı siyahi tarzı lakaptı. 

Eteklerini toplayıp merdivenlerden aşağı hızla indi, ancak 

bir an için durdu ve tek elinin orta iki parmağını başparmağı-
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nın altına sıkıştırıp, işaret ve serçeparmağını ileri uzattı. Bu el 
işaretini oradakilere doğru sallayarak, Putnam'ın kahkahasını 
durdurmayı bile başardı. Yaptığından hoşnut, daireler çize çize 
bitkilerin geçit vermediği, vahşi diken ve sarmaşıkların bürü­
düğü, hayvanların bir görünüp bir saklandığı, içindeki yolları 
herkesten daha iyi bildiği ağaçların oluşturduğu o ufuk çizgisi­
ne doğru ilerledi. Çobanaldatan kuşlarının tünedikleri yerden 
şarkılar söylediği ve birileri yakınlarından yörelerinden geçsin 
diye beklediği, esip gürleyen rüzgarla titreyen tepelere doğru 
emin adımlarla atıldı. 

Lavinia belki de kitaplar raflarda daha hoş görünebilir diye dü­
şündü. 

Evvelki gün, parlak ve düzenli Whatley hanesinde ne denli 
düzenli göründüklerini düşünmüştü. Burada da bir fark yara­
tabilirdi, ama ev işi yapmaktan çok da haz ettiği söylenemezdi. 
Elbette Otis Bishop'ı birkaç raf çakması için efsunlayabilirdi. 
Fakat o zaman da evin en azından belirli yerlerine davetli ola­
rak girebilecek; sonrasındaysa annesine gidip gördükleri, duy­
dukları ve kokJadıkJarıyla ilgili laf taşıyacaktı. Ardından Mer­
cy Bishop onun Lavinia'nın yanında olduğunu ve dolayısıyla 
bacaklarının arasına girmenin bir yolunu aradığını öğrenip 
küplere binecekti ki böyle bir şey asla olamazdı. Fakat bunun 
ümidi Otis'in daha itaatkar olmasını sağlıyordu, tıpkı korkusu­
nun kendine vurduğu ketin her daim dumanı tüten bir öfkeyle 
saklamasını sağladığı gibi. 

Üstelik her şeyin toparlandığını görünce babasının canı da 
bir o kadar sıkılacaktı. Hiçbir şeyin yerini bulamayacaktı. Şu 
anki düzende, herhangi bir kitabın hangi odanın hangi köşesin-
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de, hangi eğri büğrü yığının arasında yer aldığını saniyeler için­

de bulabiliyordu. Yaşam alanlarındaki yerler, işlevi veya içinde 

bulunan mobilyalardan ziyade ona verdikleri isimle anılıyordu. 
Her yerde sandalyeler, kitaplar ve masalar vardı mutfakta bile. 
İçinde yatağının olduğu kendine ait bir odası bulunsa da, yata­

ğın etrafı bile üzeri monograflar, cep kitapçıkları ve koca koca 
defterlerle kaplı çok sayıda masa ve sandalyeyle çevriliydi. La­
vinia bazen, bu evin esas amacının içinde yaşamaktan çok eşya 
depolamak olduğunu düşünürdü. Bir kütüphanede yaşıyordu. 

Ancak bundan şikayetçi değildi çünkü o da kitapları sevi­
yordu, hatta belki babasının sevdiğinden de çok; babası kitap­
ları bilgi depolayan eşyalar olarak görürdü. Lavinia ise onlara 
bir bütün olarak hayranlık besliyordu; Üzerlerini kaplayan toz­
ları, küflü kapaklarını, kahverengi lekelerle bezeli yapraklarını, 
sayfaların ellerini kesen yıpranmış kenarlarını, hepsini birden 
seviyordu. 

Ve tabii ona vaat ettiklerini de. 

Ona sahip olabileceği gücü, buralardan kaçıp gidebilme ih­
timalini fısıldıyorlardı. Buradan ayrılabileceğine, evi, Sentinel 
Tepesini, Dunwich'i ve etrafındaki her şeyi terk edebileceğine 
dair yeminler ediyorlardı. Soluk renkli, uçları kıvrık, üzerin­
de gezinmiş onlarca elin dokunuşuyla lekelenmiş tarot kartları 
önünde açılmış, yine aynı şeyi söylüyorlardı: O adam yaptık­
larıyla kendini belli edecekti. Onu bulup bu alelade yaşantı­
dan, babasının deliliğinden, alaylardan ve eziyetlerden, sırf bir 
Whatley olduğu için kolay ve basit bir orman kızı olduğunu 
düşünen adamların arasından çekip çıkartacaktı. 

Lavinia beklemekten sıkılmıştı, bunu biliyordu. Ama inan­
cının ödülünü sonunda almıştı, özgürlüğü ufukta görünmüştü. 

Rist'i düşündü. Lavinia'dan bir talepte bulunmayacak kadar 
nazikti, hatta kendine böyle bir nezaketle yaklaşan tek kişiydi, 
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oysa onun da diğerleriyle aynı şeyleri istediğini biliyordu. Ama 
yine de tehditlerde bulunmuyor, musallat olmuyor, baskı yap­

mıyordu. 

Ne zaman gelecek diye merak etmeye başlamıştı.

Rist kaybolmuştu. 
Berduş kılığına girmektense sanki hasta bir akrabayı ziya­

rete gider gibi, elinde meyve sepetiyle ailesinin büyük evinden
çıkıp ormana doğru yola koyulmak en kolayı diye düşünmüştü.
Ufak ancak derli toplu, saygı uyandıran bir mütevazılığa sahip 
Dunwich köyüne varan sapağın hangisi olduğunu da biliyordu 
üstelik. Büyükçe evler de vardı elbet, bazılarının ot bürümemiş 
taş duvarları, perdesiz pencereleri ve parlak, aydınlık cepheleri 
vardı. Diğerleriyse, sahipleri farklında olmasa da, baştan aşağı 
harabe görüntüsüne sahipti ancak çiçek ve sebzelerle dolup ta­
şan ufacık ön bahçeleri her şeye rağmen oldukça bakımlıydı. 

Köyün avareleri Osborne Market'in önünde durmuş, şüp­
heli ancak nazik bir şekilde başlarını aşağı yukarı sallayarak 
Rist' in önlerinden geçişini izliyorlardı. Evet, onu tanımışlardı 
ve bunun için Kuzen Putnam'a benzemediğine duacıydı. Put­
nam insanların kendisini sevmesi için hiçbir çaba harcamaz­
dı, hatta ve hatta insanlara eziyet edip rahatsızlık vermek için 
fazladan emek sarf ederdi. Putnam Whatley bir gün elbet hak 
ettiği cezayı alacaktı ve Rist bu yüzden ona benzetilmeyi hiç mi 
hiç istemiyordu. 

İnsanlara kendinden daha önemsizmiş gibi davranamazsın 
-öyle olsalar bile- diye düşünürdü, bu şekilde bir yere vara­
mazdın ve doğru da olmazdı. Arkasındaki serserilerden biri,
tam duyamadığı bir şeyler söyledi ama ardından hepsinin bir-
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den kahkahalar atması Rist'i rahatlattı. Sepeti kolunda daha da 

yukarı iterek hızlandı ve eğri büğrü ağaca bakınmaya başladı, 

bu ağacın kendisini Yaşlı Büyücü Whatley'nin evine giden yola 

çıkartacağını biliyordu. 

Lavinia'ya giden yola. 

Bir süreliğine her şey yolundaydı. Köyden çıkıp tepeye doğ­

ru uzanan, çalılıklarla kaplı patika yola girdiği sırada bir sorun 

yoktu. Ardından bir yerlerde bir hataya düştü ve sağa dönmesi 

gereken bir yerde sola döndü veya düz gitmesi gerekirken sağa 

saptı. Ağaçlar daha da sıklaşıp, dallar birbirlerini kucaklaya­

cakmışçasına bir diğerinin yanına sokuldukça Rist'in de ara­

larından geçmesi zorlaşmıştı. Dikenler ve sarmaşıklarla kaplı 

zemin, yeryüzünün her zamanki iniltileri ve sızlanmaları sonu­

cunda bolca taşlarla kaplanmıştı; bunlar birinden özür dileme­

ye giderken giyilen Pazar Günü ayakkabıları ayağında olan biri 

için oldukça tehlikeli ve beklenmedik engellere gebeydi. 

Ve bunlar da yetmezmiş gibi çobanaldatan kuşlarının kulak 

okşayıcı uğursuz uğultuları duyulmaya başlamıştı. Kendisini 

beklediklerini düşünmenin gerçek dışı olacağını biliyordu. Sol 

tarafında bir ses, önce bir tıkırtı sonrasında bir meleme kafa­

sını çevirmesine sebep oldu: tepeye kurulmuş bir keçi, siyah 

donuk gözleriyle çocuğu izliyordu. Rist insanların nadiren ve 

fakat fısıltıyla bahsettiği büyük Whatley'i düşündü, muhteşem 

bir Lamancha keçisine yedi yıl dostluk edip sonunda hayvanın 

kafasına attığı tekmeyle ölmüş bir meczuptu. Tekenin ileri doğ­

ru atılmasıyla Rist korktu ve tökezleyerek durdu. 

Bir geldiği yola bir de ilerlediği yola baktı. Birinin yokuş 

yukarı, diğerinin aşağı olması dışında aralarında pek bir fark 

yoktu. Kelimenin tam anlamıyla kaybolmuştu ve kuşların tek­

rar eden şarkısının sesi, ne kadar uzun süre ikilemde kalırsa o 

kadar çok yükseliyor gibiydi. Kalbi giderek daha da hızlı atıyor, 
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iki kat hızdaki her bir vuruş kaburgalarını kıracak bir yumruk 
gibi iniyordu. Hava ağırlaşmış gibiydi, yerler gümbürdeyerek 
titredi, sülfür ve tezek kokusu burun deliklerinin ta içine dek 
ulaştı. 

Kuşların bir anda kesilen sesinin yerini bir uğultu, tıslama 
aldı; garip bir şekilde insana ait gibi ve bir o kadar da insanlık­
tan uzak bir ses. Neredeyse bir ilahi gibi en olmayacak şekilde 
ritmik bir ahenksizlik tınısıydı. Bir şey ağaçların arasından sü­
ratle, su gibi akarak ve Rist'in etrafını çevirerek geçip gitti. Keçi 
değildi, görünürde küçükbaş hayvanlara özgü bir kahverengilik 
de yoktu, dört ayak üzerinde ilerleyen bir canlı da, en azından 

sürekli dört ayak üzerinde değildi. Kar kadar beyaz, kemik ka­
dar ve süt kadar beyaz: kıvrımlı bir kalçanın, içe doğru kavisli 
bir belin ve hür göğüslerin emaresi. Bu yaratığı gözden kaçır­
mamak için kendi etrafında dönüp dururken neredeyse yere 
kapaklanacaktı. 

Sonrasında ortadan yok oldu ve Rist'i ardında deliye dön­
müş ve dengesini kaybetmiş bir halde bıraktı. 

Çocuk güçlükle nefes alıp vererek güç bela ilerlemesine de­
vam etti ve bir anda kendini kuzeniyle yüz yüze buldu. 

Lavinia giydiği kahverengi elbiseyle gitgide azalan gün ışığı 
altında zar zor seçilir hale gelmişti ama gevşek bıraktığı atkuy­
ruğu kendini yeterince belli ediyordu. Çocuğu gördüğüne, en 
az onun kendisini gördüğü kadar şaşırmıştı. Rist bu mesafeden 
Lavinia'nın geniş alnındaki çizgileri, gözlerinin etrafındaki ka­
zayağını ve dudakları çevreleyen belli belirsiz kırışıklıkları bile 
görebiliyordu. Bu çizgilerin çok gülünce oluşanlardan olmadı­

ğını düşündü. Ağzını açtı fakat bir şey söyleyemedi. 

"Napıyon bura?" Önceden duymadığı bu katran kadar yo­

ğun aksan ikisini de şaşırttı. Bu defa daha dikkatli şekilde tek­

rar denedi. "Ne yapıyorsun burada?" 
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"Geldim ... " Yutkundu, sepeti havaya kaldırdı. "Çünkü özür 

dilemek istedim. Özür dilerim. Neyin peşinde olduklarını bil­

miyordum." 

Gözlerinde alev alev yanan bir küçümsemeyle "Bilsen de bir 

şey değişir miydi?" diye sordu Lavinia ve arkasını dönüp yokuş 

aşağı seğirtti. 

Lavinia'yı takip etmeye çalışırken ayağı takıldı neredeyse 

düşecekti ancak yoluna devam etmeyi başardı. "Evet! Onları 

durdururdum! Laviny, yani Lavinia, çok ama çok üzgünüm. 

Yaptıkları şey tarifsiz derecede acımasızdı. Bilsem yapmalarına 

asla izin vermezdim. Lütfen, bana inanmalısın:' 

Lavinia cevap vermedi ama yavaşlayıp Rist'in kendisine ye­

tişmesine izin verdi. Birkaç dakika sessizce ancak dostane ta­

vırlarla yürüdüler. Ardından kız sepeti işaret ederek sordu. 

"Bu nedir?" 

''Annem gönderdi, içinde taze ekmek, bisküvi, domuz pas­

tırması ve peynir var:• diye hevesle cevap verdiği sırada kızın 

yakıcı bakışlarıyla karşılaştı. 

"Kendi başımızın çaresine bakamayacağımızı mı düşü­

nüyor?" diye sordu, cebinden bir avuç antik sikke çıkartarak. 

Çocuk üzerindeki desenlere bakmak istemesin diye apar topar 

cebine geri koydu. 

"Hayır, asla .. :' diye lafa başladı ancak kız omuzlarını silkti. 

"Umurumda bile olmaz, en azından dükkana geri dönme­

me gerek kalmadı, o yüzden teşekkür ederim. Gerçi yola çıka­

na kadar sen taşıyabilirsin:' Oğlana muzip bir ifadeyle bakarak, 

"Kayboldun, değil mi?" diye sordu. 

Rist utanarak başını yukarı aşağı salladı. "Ve de kuşlar ... " 

"Zavallı yaratıklardan korkmuyorsun umarım? Ruh emdik­

lerine ve türlü saçmalıklarla dolu diğer hikayelere inanma sa-
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kın." Lavinia elini uzattı ve sihirli bir şekilde ufak, kahverengi
çobanaldatanlardan biri parmağına konuverdi. Hopladı, saygılı
bir şekilde başını eğdi ve ardından uçup gitti.

Rist ardına dek açtığı ağzını kapamak zorunda kalmıştı. La­
vinia buna güldü. "Oldukça uysallardır." 

Rist, "Burada olduğumu nasıl.._,, 
"Osborne'un oradaki avareler;' dedi kısaca. "Kaybolacağını 

biliyordum, bari akşam olmasın dedim. Seni buralarda kimse 
bulamaz, benden başka tabii." 

"Buraları iyi biliyorsun o zaman?,, Lavinny'nin annesinin
kaybolup ardından vahşice katledilmiş halde bulunduğu ve 
suçlunun hiçbir zaman yakalanamadığı, babasınınsa Sentinel 
Tepesi'ne gidip gökyüzüne bağırdığı zamanlarda kızın Dunwi­
ch tepelerinde dolanmaya geldiğine dair duyduğu hikayeleri 
anımsadı. 

"Buraya Lavinia'nın Ormanı dendiğini hiç duymadın mı?" 
Geride duran çenesini ileri çıkartmıştı, Rist bunun bir gurur 
göstergesi olduğunu anlamıştı. Sorusuna cevap bekler gibi bir 
hali yoktu. 

Lavinia yokuşun aşağısında, ağaçların bir nebze daha seyrek 
olduğu yerde bir yolu işaret etti, Rist bunun saatler önce yü­
rümeye başladığı yol olduğunu anlamıştı. Başını kaldırıp gel­
dikleri patikaya bakınca bu kadar ileri gitmeyi başarabildiğine 
neredeyse inanamadı. 

"İşte, yolun burası. Buradan sonra güvende olursun;' dedi 
Lavinia, o sırada Rist'in neşe olabileceğini düşündüğü bir eday­
la sepeti kapmakla meşguldü. 

"Teşekkür ederim kuzen Lavinia. Sen olmasan buralarda 
perişan olurdum." Gülümsemesine karşılık Lavinia'nın cevabı 
gecikmedi. 
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uEvet, gerçekten de olurdun." 

Rist tereddüt ederek "Tekrar ziyaretine gelebilir miyim?" 

diye sordu. 

"Neden?" diye sordu kız tek kaşını kaldırarak. 

"Seninle ... seninle konuşmak için. Ben ... " 

"Mayıs arifesinde geri gel;' diye lafını kesti, Rist'in cevabı­

nı incelikle düşünmesine fırsat vermeden; üstelik Lavinia'nın 

kokusunun bu defa ne denli güçlü ve hatta sarhoş edici olduğu 

fark edebilmişken. Neler düşünüyordu? Birkaç gün sonrasında 

üzerinde doğduğu ancak hiçbir zaman ait olmadığı bu toprak­

ların aksine; gerçek, normal ve elle tutulur bir dünyada yaşadığı 

Harvard'a geri dönecekti. Orada neyle sonuçlanacağını bilme­

diği bu garip çekimi unutacaktı. 

Bu sözleri söylerken Lavinia'nın sesi kısık ve buğulu çıkmış­

tı, "O zaman gel kuzen Rist ve ben de sana diğerlerinin bilme­

diği ve bilmek istemediği şeyi göstereyim. Öğrenmeye korktuk­

ları. O zaman gel kuzenim ve sana hep görmeyi arzuladıklarını 

göstereyim. Olur da birine anlatırsan anlaşma yatar:' 

Bunları söyledikten sonra kuzenine doğru eğildi, nefesi oğ­

lanın tenini ve saçlarını okşayarak kulağına bir şeyler fısıldadı, 
tüyleri diken diken olmuş ve içinde bir kabarma hissetmeye 

başlamıştı. 

Lavinia uzaklaşırken, yavaşça salınan kalçalarını kapatan 

kıyafetini izleyerek altında neler sakladığını hayal etti. Geri dö­

necekti, biliyordu. 

Lavinia bütün akşamüstünü pencere kenarında huzursuzca, 

incecik eski püskü perdenin ardına bakarak geçirmişti. Kıyafe-
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tine özen gösterip annesinin artık hafiften sararmaya başlayan 

kolalı organtinden gelinliğini giymişti. Etekteki ufak kahveren­

gi lekeler zar zor seçiliyordu. Elbisenin uzun çan kolları dirsek­

lerinden aşağı süzülüyordu. üst kısınının vücuduna oturduğu 
seviye olması gerekenden daha alçaktaydı ve bir zamanlar şa­

tafatlı ancak şimdi yalnızca buruş buruş üç sıra dantel, eteğin 
etrafını çevreliyordu. Yine de elbisenin güzel olduğunu, yer yer 
kararan tonların kendini daha az solgun gösterdiğini düşün­

müştü. Üstelik elbise bir beden büyük olduğundan içinde ra­
hatlıkla hareket edebiliyordu. 

Saçlarını örüp tıpkı bir taç gibi başının üstünde tutturmuş 

ve aralarına yakut ve kan koyuluğunda kırmızı oğul otu sür­
müştü. 

Rist gün batımında geldi ve Lavinia sakin kalıp bu rahatlama 

hissini dizginlemeye çalıştı. Bahçenin girişinde tereddütte kal­

dığını, iki katlı boyaları dökülen evin yerinde zar zor tutunan 

gambrel çatısını incelediği esnadaki yüz ifadesinden anlamıştı. 

Lavinia soğuk bir gülümseme ve yanağına kondurduğu sade 

bir öpücükle verandaya çıkmadan önce, Rist'in en az beş altı 

defa heyecanla kapıyı tıklatmasını bekledi. Çocuk utanmış­

tı ama pürüzsüz, zeytin rengi teninde bu neredeyse hiç belli 

olmuyordu. Kuzeni epey gençti, aralarında en azından on yıl 

vardı, sağlam yapılıydı. Çiçek getirmişti -Pek sevimli!- üste­

lik sıradan, yol kenarından toplanmış veya Dunwich'in kemik 

bostanındaki mezar taşlarının altına bırakılan çelenklerden ça­

lınmış olanlardan, eteğinin altındaki göstermesi için teklif edil­

miş gibi değildi. Hayır, bu gerçek bir buketti. Kurdeleyle bağ­

lanmış, hakiki bir hediyeydi! Lavinia,nın kalbi elinde olmadan 

tempo tutmaya başladı. 

Çiçek buketini kapının hemen yanına koyunca Rist 'ten gelen 

"Suya koyulmaları gerekiyor;' itirazlarını susturmak için ağzını, 
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kendi ağzıyla örtmesi gerekmişti. Sessizleşip sertleştiğindeyse 

geri çekildi. Lavinia önceden hazırladığı, bir ucu zifte bulanmış 

kendir bezine sarılı mührü çıkarttı. Kıvılcım başlatmak için çak­

mak taşını ve çeliği kullandı, meşaleyi tutuşturmuştu. 

Rist kendine uzatılan eli yakaladı ve beraber Sentinel Te­

pelerine doğru harekete geçtiler; ateşleri rüzgarda dans ediyor, 

önlerine garip şekiller ve gölgeler düşürüyor, ortasında sessizce 

ilerledikleri yolun iki tarafını kaplayan çalı çırpının arasında 

gizlenen gözlerin içine doğru parlıyordu. 

Patika, Rist'in birkaç hafta evvel zorladığı yola kıyasla çok daha 

kolaydı. Hatta Lavinia'nın eski ve alımlı elbisesi yerlere sürü­

nüp takılmasın diye önlerine yapraklardan bir halı serilmiş gi­

biydi. Meşaleden gelen kıvılcımlar kıyafetine düşüp Lavinia'yı 

bir maytaba dönüştürecek diye endişeliydi ancak alevler bile 

saygılı davranıyordu. 

Tepeye vardıklarında ateş iyiden iyiye sönmeye yüz tutmuş­

tu ancak Rist, kuzeninin emin adımları ve büyüleyici pembe 

gözleriyle karanlıkta zorlanmayacağından oldukça emindi. 

Merkezinde masaya benzer bir kaya bulunan, dikili taşlardan 

oluşan bir halkanın içine girdiler. Lavinia hiç zaman kaybetme­

den sönmek üzere olan meşaleyi, tepenin aşağı doğru iyice me­

yilli inmeye başladığı yere en yakın olan taş halkanın içindeki 

çıraların üzerine bıraktı. 

Yüzünü Rist'e dönüp gülümsedi, ateş etrafa kıvılcımlar sa­

çarak yanıyordu. Lavinia elbisenin kollarından tutup yavaşça 

aşağı indirdi, yere düşen elbiseyle toprak renkli bir havuzun 

ortasında duruyor gibiydi. Omuzlarını dikleştirip, göğüslerini 

hafifçe salın dırdı. 
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Rist ancak göğüslerinin tüm ağırlığına rağmen hala en tepe­
de duran tomurcukları fark etti, emzirerek aşağı çekecek bir ço­
cuğu olmadığındandı bu. İncecik belini, alevlerin iyice ortaya 
çıkarttığı kum saatinin kıvrımlarını andıran kalçasını ve dol­
gun bacakJarının ortasında birleşen, beyaz tüylü ufak üçgeni 

fark edebildi yalnızca. Dikkati öylesine dağılmıştı ki yanlarında 
ve kalçalarında gömülü, kirpiksiz gözlerini kırpıştırarak turun­

cu yalazları izleyen binlerce gözün farkına varamadı. 

Lavinia masa olarak kullandığı kayayı işaret etti ve Rist'in ace­
mice ve apar topar kıyafetlerinden sıyrılışını izledi, önce üstüne 
ve sonra da içine almasını bekJeyerek kendine doğru ilerleyişi­
ni. Yakışıklı bir çocuk diye düşündü Lavinia, gerçi Putnam veya 
Wilmot veya George gibi pislik olan diğer kuzenlerinden biri 
belki daha kullanışlı olabilirdi. Doğaları gereği, bu gece bura­
da yapacakJarı şeye daha uygundular. Ama yine de_ ilki olarak 
Rist'i seçtiğine pişman değildi. 

Genç adam üzerine doğru geldiğinde -içeri ve dışarı, içeri 
ve dışarı- gümüşi noktalarla bezeli karanlık gökyüzü bir yıldı­
rımla ve artık daha da parlak ışıldayan yıldızlarla aydınlandı. 
Nebulalar meydana geldi, çarkıfeleklere benzer kırmızı, mavi 
ve mor ışıklar saçarak birbirlerine dolandılar ve kara renkli al­
tına benzer ışık huzmesi, devasa ve şekilsiz bir şekil, biçimsiz 
bir biçim, vantuzlar ve yandıkları gibi göz açıp kapayıncaya dek 
sönen Noel ağacının ışıklarını andıran gözler belirdi. Üzerinde 
ve arkasında olup bitenleri göremeyen ama hisseden Ris t  doğ­
rulmayı denedi. Ancak istese dahi kendini bu ritmik hareket­
lerden alamıyordu, gökleri yarıp Üzerlerine yağan soğuk ateşin 

derisine değip içine aktığını hissettiğinde kafasını çevirip bak-
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maya çabaladı. Lavinia tek eliyle çenesini yakalayıp, düşünmüş 

olsa Rist' i hiç şaşırtmayacak bir güçle tuttu. 

"Başkası üzerinden ilerlemeli:' diye mırıldandı Lavinia. 

"Korkma kuzenim. Onun elçisi olduğun için cömertçe onur­

landırılacaksın, tıpkı benim Efendimizin taşıyıcısı olduğum 

için onurlandırılacağım gibi:' 

Soğuk ateşler damarlarında hızla ilerleyerek Rist' i ya da en 

azından ondan geriye kalanları kovalıyordu; sanki vücudu­

nun tünelleri arasında, kendi benliğinin köşelerinden birinde 

tuzağa düşene dek kaçıyordu. Onu bu şekilde ele geçiren her 

neyse, merhamet duygusu yoktu; Rist' in içine hızla girip kalan 

son zerrelerini de savuşturmuştu, korkudan arınmış ve sonuna 

varmanın, amacına ulaşmanın, verimli topraklara saçılıp yayıl­

manın şehvetiyle, tıpkı Lavinia'ya da yaptığı gibi. 

Son anlarında Rist'in gözleri karardı, yıldızların ve gök­

yüzünün, üzerinde girdaplar oluşturan Nebulanın renkleri­

ne bakakaldı ve onu ele geçiren varlık yüzünü ilk ve son defa 

Lavinia'ya belli etti. Kanının donduğunu, uzuvlarının kasılıp 

kaldığını hissetti ve oğlan son görevini yerine getirirken, kalbi­

nin dayanamayıp patlayacağını düşündü. Rist kadının hemen 

üzerinde, elini uzatıp kendisini kullanan bu varlığı daha fazla 

muhafaza edemeyerek parçalarına ayrıldı ve öylece yok oldu. 

Lavinia yorgun ve aynı anda hem boş hem de dolu hissede­

rek yerde uzandı. 

Uzaktaki gölgelerin arasından babası, Büyücü Whatley gö­

ründü, bir ilk ismi olduysa bile hiçbir zaman Hıristiyan bir adı 

olmamıştı. Lavinia güçlükle bacaklarını kapattı fakat nefes ne­

fese, ağrıyarak olduğu yerde durmaya devam etti. 

"Yog-Sothoth kapının anahtarı belkim amma, anahtar deliği 

'çin yardım lazım:' diyerek içten bir kahkaha attı, bir yandan 

da genç adamın içi artık boş olan kıyafetlerini tekmelerken. 
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Rist tamamen yok olmuştu, bu alemin ve ötesindekinin üzeri­

ni örten toza dönüşmüştü. "Bununki işe yaramasa, başkasıyla 

deneyi ver.'' 

Ama Lavinia başkasının olmayacağını biliyordu, baştan çı­

kardığı günlerin sona erdiğini ve bugüne dek kapısından çevir­

diği hiçbir adamın bir daha geri gelmeyeceğini de; görünme­

yenle yüzleşmenin sonuçları vardı. Babası bunu ateş ışığında 

görememişti. Dans eden alevler ve gölgeler yüzüne hareket 
katmış gibi görünüyordu ama felç benzeri bir şey yaşadığın­

dan, aldığı nefes kadar emindi. Yüzünün bir tarafı tamamen 

hissizleşmişti, ne kadar denerse denesin gülmeyi de kaşlarını 

çatmayı da başaramamıştı. Göçüp gitmiş Whatley ailesinin 

en ucube üyelerininkine -yarım akıllı gibi görünenlere- ben­

zemesin diye sürekli bir arada tutup güçsüz çenesini gizlediği 

dudakları ve bundan duyduğu gururu artık yeterli olmayacaktı. 

Sol eli pençeye benzer bir hal almıştı. Sol ayağı kalın bir kalasa 

dönüşmüş gibiydi. 

Kitapların vaatlerini takip etmişti ama onların sadece yarım 

doğrular söyleyeceklerini nereden bilebilirdi? Bugüne kadar­

ki günlerinin sonu gelmişti. Kaçma hayalleri tamamen sulara 

gömülmüştü. Lavinia Whatley kendi ormanının sınırlarının 

dışında hiçbir yere çıkamayacaktı. Babası yardım etmek için 

kızına doğru eğildi. Ayağa kalkınca, tamamen doğrulamadığı 

için boyu iyice kısa kalmıştı. Daha en azından dokuz ayı oldu­

ğunu bilmesine rağmen içinde tohumları atılan şeyin ağırlığını 

şimdiden hissedebiliyordu. Lavinia bu yükü taşıyabilmek için 

kamburunu çıkardı ve aniden yere kapaklandı. 

Çobanaldatanlar Sentinel Tepesi'nden beraber aşağı inen 

baba ve kızı için şen şakrak bir nağme ötüyordu. 
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PREMEE MOHAMED 

MACERAPERESTİN CENAZESİNE DEK, adamın evli ol­

duğunu bile bilmiyorduk. Editörüm Cheltenwick
, 

mezarlıkta 

botlarıma bulaşan çamurun doğru düzgün kurumasına bile 

müsaade etmeden beni sonradan her zamankinden de fazla 

süsleyeceği tam sayfa bir röportaj talebiyle doğrudan dul kadı­

nın evine yollamıştı. 

"Daha sessiz iç çek Greene:' dedi, beni bir taksiye doğru ite­

leyip elime yeni bir not defteri tutuşturduğu sırada. "Solgun yü­

zünden aşağı süzülen kristal gibi tek bir gözyaşı damlası. .. İşte 

bunu istiyorum ve evin en ince ayrıntısına dek tüm detaylarını 

ve sakın bu işi yüzüne gözüne bulaştırma!,, 

"O zaman git de kendin yap pabucumun Cheltenwick'i!" 

diye haykırmak istedim ama iş işten geçmişti ve eğer bu habe­

ri de mahvedersem kariyerimden geriye kalanlar yarısı ısırıl­

mış bir leblebi bile etmeyecekti. Henley Dorsett Penhallick elli 

yıldır yaşayan bir efsaneydi; hayati tehlikesi olan bir maceraya 

veya ürkütücü bir yolculuğa buralarda "Dorsett hikayesi,, deni­

lirdi. Ne zaman gelip ne zaman gideceğini asla bilemezdiniz; ya 

binlerce mil uzaklardaydı ya da evdeki odalardan birine tüne­

yip çalan kapıyı duymazdan geliyordu. Yayıncısı her birkaç yıl­

da bir, Dorsetfin kahramanlıklarını kendi kalemiyle anlattığı 

ufak bir kitap çıkartırdı, bu baskılarda yazarın ısrarları üzerine 

yazım hataları ve mektuplarında sık sık yer verdiği çizimler de 
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dahil olmak üzere her şey kelimesi kelimesine yer alırdı. Uzun
uzadıya, sanki satırın sonuna bir an önce ulaşmak istercesine 
abartılı şekilde yana yatık zarif yazısıyla kaleme aldığı bu kitap­

çıklardan birkaçına haber odasında denk gelmiştim. Daha önce 
bir eşten bahsetmediğinden oldukça emindim. Böyle bir keşif 

herkesi deliye döndürecekti. 

Aslında eve vardığımda her yerin muhabirlerle dolup taş­

masını bekliyordum fakat aksine, sıcakta dallarını uyuşuklukla 

sallayan çınar ağaçları dışında sokak boştu. Adresi doğru yaz­

mış mıydım? Elimde sadece Cheltenwick1in karalama yazısı ve 

çok eskiden bir paket bırakmak için buraya geldiğine dair belli 

belirsiz anısı vardı. Yüksek, kolay görünmeyen, gri ev diye tarif 

etmişti. Koca bir sarmaşık bulutu. 

Merdivenlerden çıkarken beyaz perdelerdeki kıpırtıyı fark 

ettim. Dul kadın bu boş evde kalmaya katlanabilecek mi aca­

ba diye düşündüm, belki de kadınların genellikle bir yakınları 

ölünce yaptıkları gibi o da ailesinin yanında kalmaya gitmişti. 

Benim annem de erkek kardeşi ölünce batı tarafında yaşayan 

teyzemlerle kalmak için iki haftalığına bizi bırakıp gitmişti. Ve 

döndüğünde sanki hiç kimse ölmemiş gibi bu konu hakkında 

bir daha konuşmadığımızı hatırlıyorum. 

Kadın kapıyı siyah ipek eldivenlerin sarmaladığı ufak elle­

riyle açtı, üzerindekiler kadını ufak ve incecik göstermişti ve 

yüzünü öylesine kalın bir peçeyle örtmüştü ki herhangi bir şey 

görebiliyor mu diye düşündüm. Yasını bu şekilde böldüğüm 

için suçluluk duymaya başlayacakken Cheltenwick'in suratı 

gözümde canlandı: Sakın yüzüne gözüne bulaştırma! 

"Bayan Penhallick," karşımda hitap edecek bir surat bula­

mayınca bir an duraksayarak. "Şunu söylemeliyim ki ben ... şey 

başınız sağ olsun. Hepimiz çok üzgünüz, emin olabilirsiniz. As­

lında editörüm Bay Cheltenwick eşinizle ara ara görüşürlerdi 

ve ... ben ... ben gerçekten çok üzgünüm." 
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"Teşekkür ederim;· dedi, sesini iyice boğuklaştıran peçenin 

ardından. "İsminiz?" 

"Ah!" Kart kılıfımı bulmak için ceplerimi yokladım. Sonun­

da köşeleri kıvrılmış uzun kartı gömlek cebimde bulup utana 

sıkıla kadına uzattım. "Bay Greene, hanımefendi. Tribune ga­

zetesinden:· 

Kartı inceledikten sonra ellerini tekrardan yanlarına dayadı. 

"Demek Tribune'den:· 

Ne bir soru sordu, ne de içeri girmem için davet etti ve uzun 

bir süre öylece durduk. Ta ki ben başımı öne eğip müsaade is­
teyene kadar, "Ben ... buraya eşiniz hakkında sizinle röportaj 

yapmak için gönderildim Bayan Penhallick. İçeri gelebilir mi­

yim acaba?" 

Etrafı yeniden kaplayan sessizlik bu defa öylesine uzun, öy­

lesine acı vericiydi ki merdivenlerden gerisin geri inmeme ra­

mak kalmıştı ama neyse ki, en sonunda kapıdan bir adım geri 

atıp içeri girmeme izin verdi. Ayaklarımı kapı önündeki pas­

pasa öylesine kuvvetle sildim ki, neredeyse düşüyordum. Kapı 

ardımdan kapandı ve içeriden gelen ağır tütsü, eskimiş odun 

ve çiçek kokuları etrafımı sardı. Oturma odasındaki kitaplık­
ların bazıları ve kuyruklu piyano, çiçek demetlerinin ardında 

neredeyse görünmez olmuştu. Çiçeklerin bazıları, kırmızı-sa­

rı güller, beyaz zambaklar ve krizantemler koridora saçılmıştı. 

Önümüzde uzanan merdivenin her bir basamağı ahşap heykel­

lerle bezenmişti: fil, jaguar, birbirine eş kaplanlar, sürahi taşı­

yan bir kadın. Tırabzanların ardında yükselen çıplak duvarları, 

resimler ve eskizler kaplamıştı. Merdiven sahanlığında muaz­

zam büyüklükte bir dünya haritası, üzerinde küçük bayraklar 

olan pirinç iğnelerle kaplanmıştı. Merdivenleri hızla tırmanıp 

bu yerleri not etme, bulunduğu yüzlerce yeri kayıt altına alma 

arzusuna var gücümle direndim. 
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Dul kadın içeri doğru ilerlerken merak uyandıran biçimde
puslu bir sesle özür diledi ve çayı mutfakta içme mecburiyeti­
mizi açıkladı; oturn1a odası çiçeklerle doluydu ve evde yalnız
kalmak istediği için hizmetçilere bir haftalığına izin vermişti. 

·'Ah, hanımefendiciğim;' dedim istemsizce ve kelimeler ağ­
zımdan çıktığı sırada annemin sesini duyar gibiydim. "Böyle 
bir zamanda evde yalnız olmamalısınız. Aileniz yakınlarda de­
ğil mi? Anneniz veya kız kardeşleriniz mesela." 

"Hayır:· dedi bir süre bekleyip. "Yakınlarda kimsem yok Bay 
Greene." 

Su ısıtıcıyı özenle doldurmasını, yıpranmış mutfak eldiveni­
ni eline geçirmesini, demliğin kapağını dikkatle tutarak fincan­
ları doldurmasını ve ardından çay tabaklarını, şekeri, limonu 
ve sütü hazırlamasını izledim. Ne yazdığımı göremesin diye 
not defterimi bacaklarımın arasına sıkıştırıp, tüm bunları ka­
ğıda geçirdim. Bu kadın mutfak adabı konusunda oldukça bil­
gili -bu oldukça olağandışı çünkü iyi bir aileden gelen birinin, 
kendisine çay hazırlayan bir hizmetçisi olmalıydı mutlaka- bel­
ki de kendisi bir hizmetçiydi? Yakınlarda kimsesi yoktu ne de 
olsa. Peki, o zaman ailesi nereliydi? 

Çay hazır olana dek bir daha konuşmadı. Bir yudum alma­
dan önce belli etmeden çayın kokusunu içime çektim; içinde 
yeşil-gri demler yüzen ve buharında is, çimen ve demir tadı 
olan garip bir çaydı bu, bildiğiniz diğer çaylara hiç mi hiç ben­
zemiyordu. Kadın fincanı eline alıp peçesini hafifçe araladı. Ev 
boğucu denecek kadar sıcaktı. Bir not daha yazdım: Yalnızca 

yasını değil, aynı zamanda evinin mahremiyetini de böldüm ve 

ben burada olduğum sürece, ağlarken görünmek istemiyor. 

Cheltenwick'in "kristal damlacıklarını" düşündüm ve içim­
den küfrettim. Bir ay ya da bir yıl beklersek ne zarar olurdu 
sanki? Vereceği cevabı biliyordum: Bir başkası, diğer bir gazete, 
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editörlerin ölesiye nefret ettiği düşmanları bizden önce birini 

gönderir ve hikaye bize özel olmaktan çıkardı. Lanet olsun ki 

bu doğruydu. Bu zavallı, eşini henüz kaybetmiş asil kadın ça­

yını bile bir peçenin ardından içmek zorunda kalmıştı; yüzüne 

iyice bak.maktan mahrum kalmamı saymıyorum bile. 

Devam ettim, "Bunu duyunca şaşırabilirsiniz ama kimse 

eşinizin şey olduğunu bilmiyordu ... sizin eşiniz. Demek iste­

diğim, Bay Penhallick'i müzmin bir bekar olarak duymaya alış­

mıştık:' 

"Hayır:• dedi şaşkınlıktan ziyade teslimiyet dolu bir tonla, 

peçenin ardından gelen sesleri duymakta hala çok zorlanıyor­

dum. "Bu beni hiç şaşırtmadı Bay Greene. O özel hayatından 

bahsetmeyi sevmez ... yani sevmezdi. Tanımadığımız insanlar 

bir yana, arkadaşlarının ve ailesinin bile evliliğimiz hakkında 

sorular sorması onu çileden çıkarırdı." 

Bana bir açık kapı bırakmıştı, kapanmadan bunu zorlama­

lıydım. "Ah evet, kesinlikle katılıyorum; pek çoğumuz eşinizle 

konuşmuş olmamıza rağmen onunla hiç yüz yüze tanışmadık. 
Sizin de dediğiniz gibi, sanırım böyle olmasını tercih ediyordu. 

Ne zaman evlenmiştiniz?
,, 

"iki sene evvel;' dedi yumuşak bir sesle, titreyen elleriyle 

fincanını tabağına yerleştirdi. "Hiçbir yere haber vermedik ama 

yerel kayıtlarda yer alıyor elbette:' 

"Elbette:' dedim içten içe sinirlenerek. Nasıl olmuştu da 

bunu kaçırmıştık? Öyle ki, bürodaki yalakalardan birinin tek 

işi yerel ve eyalet kayıtlarını inceleyip, ilginç bir haber bulmak­

tı. Adam nehre düşerek feci şekilde can verdi. Yerel fabrikatö­

rün ikizleri oldu. Dünyaca ünlü kaşifin evliliği, kim bu gizem­

li. .. güzel? Lanet olsun! 

Tam da yeniden konuşmaya başladığım sırada kadın ani bir 

kararla, elinin tek hareketiyle şapkasını ve peçesini kaldırdı. 
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Şaşkınlığımı gizlemek adına kıpırtısız durdum, ardından bu 
denli bariz donup kalışımı normalleştirmek için koca bir yu­
dum çay alıp ağzımı yaktım. 

Karısı -yasal olarak Tanrı bilir nasıl nerede evlendiği karı­
sı- varlıklı bir aileden gelen, yamuk ağızlı, evde kalmış bir ku 
kurusu değildi; geyiklerinkini andıran büyük, kararlı gözleri 
ve n1erdivenin üçüncü basamağındaki oyma maun jaguarınki 
kadar kara ve pürüzsüz, parlak ve genç tenli bir kızdı bu. Ba­

şını siyah yabani otların altında, parlak desenli bir ipek eşarp, 
çiçekler, yapraklar ve kuşlarla sarmalamıştı. Böylesine açıktan 
açığa kalakaldığımı görüp gülümsedi ve şapkasıyla peçesini 
masanın üzerine özenle bıraktı. "Evliliğimizi burada duyurma­
dık Bay Greene:

, 

"Şey ... ben ... " Yutkundum, görgüsüzlüğüme bir de bu kaba 
saba sesleri ekledim. "Ben gözlerimi dikip bakmak istemezdim 
hanımefendi. Sadece .. :• 

"Hikaye;' dedi kadın. "İstediğiniz şey bu, değil mi?,, 

Başımı salladım, bir yandan da bu büyülü anın bozulması­
nı engelleyecekmiş gibi nefesimi tuttum. Çayından bir yudum 
alıp devam etti, "O halde gelin ve benimle beraber evi gezin:' 

Hole geri yürüdük ve beni büyük haritanın olduğu merdi­
venlerden çıkarttı. "Benim ismim Sima. Ait olduğum toprak­
lardan gelen bir isim bu. Burada tanıştık:' dedi. Parmağıyla 
Afrikaöa, pirinç iğnelerin yoğun olduğu ve hiçbir sınır çizgisi 
olmayan bir yeri işaret etti. "Evim çok güzeldir;' diye devam etti 
rahatlıkla ve oldukça doğal bir şekilde merdivenlere oturarak; 
ağır başlılıkla üç basamak aşağı indim. 

"Çok güzeldir Bay Greene ve bir o kadar da yaşlı. Beyaz 
adam kaç yaşındadır bilemem ancak elli bin yıl önce biz şimdi­
ki halimizdeyken o henüz emekleme aşamasındaydı. Ve koca­
mın bizim kültürümüze denk gelişi on yıldan daha uzun süre 
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önceydi. Ben o zamanlar çok gençtim, onunla ve yakınlardaki 

kutsal harabeleri keşfe giden köyümün erkekleriyle gitmeme 

izin verilmiyordu. Fakat döndüklerinde her gece ateşin başı­
na oturup hikayeler anlatırdı. .. konuşurken resimler çizmeyi 
severdi ve sonunda birkaçımıza bu şekilde İngilizce öğretmiş 
oldu. Ben de dahil olmak üzere bazılarımız onunla arkadaş ol­
duk diyebilirim, kulağa ahmakça geliyor biliyorum -o yaşa gel­
miş olgun bir adamla!- ama yine de hepimiz arkadaş olmuştuk 

işte. 

"Kurak sezon boyunca harabelere geziler düzenlediler ve 
rahip ona şöyle söyledi: Gördüklerini resmedebilirsin; yazıtla­

rı kağıda geçirebilirsin ama oradan hiçbir şey almamalısın. Ve 
köyümün erkekleri de rahibe, bir şey almadığına dair güvence 
verdiler, ama işin aslı Henley, bilirsin o ... bir şeyler biriktir­
meye zaafı vardı. Gittiği her yerde, tıpkı yem bulmak için yeri 
eşeleyen kuşlar gibi, elleri hep bir şeyler arardı; ceplerine ufak 
bir taş, bir fosil veya bir tüy, çiçek ya da tohum tanesi atardı. O 
cepleriyle dalga geçmeye nasıl da bayılırdık! Bizim ceplerimiz 
yoktu; değer verdiğimiz her şeyin yaşamı ve kendine ait bir yeri 
olurdu ve onu asla durduğu yerden kaldırmazdık. 

"Bu seyahatlerinin notlarıyla defterler bitirdi -bana onları 
çok sonra gösterdi- ve ardından vedalaştık, isminin at olduğu­
nu öğrendiğimiz komik hayvanlardan birine tek başına binip 
ayrıldı. Birkaç yıl sonrasında, yağmur mevsiminin bitmesine 
yakın fotoğraf çekmek için aygıtlarla, yeni ve boş defterlerle ve 
hatta çekiçler, keskiler ve küreklerle geri gelene dek onu pek 
aklımıza getirmedik. İlk gece, hep yaptığımız gibi ateşin başın­
da toplandık ve beni gördüğünde haykırarak, 'Dostum Sima! 
Nasılsın bakalım?' diye sordu ve ben de ona 'İyiyim!' diye cevap 
verdim. 

''Ah, konuştuğumuz İngilizceye kahkahalarla gülmüştü. Duy­
duklarını taklit eden yerel gri kuş gibi konuştuğumu söyledi. 
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Ama beni hatırladığı için haJimden epey memnundum ve ona 
ertesi gün onlarla gelmeme izin vermesi için yalvardım. 'Harabe­
leri biliyorum: dedim ona. 'Her bir parçasını tanıyorum oraların. 
Orada hep oyun oynuyoruz. Seninle geleyimr J\h, hayır küçük 
papağanım,' diye cevap verdi. 'İşte buna izin veremem: 

"Görüyorsunuz işte Bay Greene, heyecanlı ve inatçı bir ço­
cuktum ve ister inanın ister inanmayın, ertesi gün yola koyul­
duklarında onları takip ettim. Onları gözden kaybettim elbette 

çünkü at sırtında ilerliyorlardı ama nereye gittiklerini çok iyi 
biliyordum. Bizim harabeler daire şeklindedir, çoğu yıkık dö­
kük olsa da dairenin etrafında sekiz noktada büyük birer kule ve 
hepsinin tam ortasında da uzun bir yapı bulunur. Onlara bazen 

Güneş Kulesi derdik çünkü şekilleri tıpkı Güneş gibi yuvarlak­

tı. Duvarlar rüzgar ve yağmurun etkisiyle çok hasar görmüştü 
ve eğer etrafı bürüyen otları keserseniz aralardan kolaylıkla ge­
çebilirdiniz ancak at kadar büyük bir hayvanın sığabileceği tek 
bir açıklık vardı. Özenle kesilmiş bazalt bloklardan devasa bir 
kapı ve ilerledikleri yer de tam olarak orasıydı. Onları takip et­
tiğim sırada köyün adamlarından biri olan Lemba beni fark etti 
ve bağırarak oradan gitmem gerektiğini söyledi fakat Henley 
belki kalırsam bir işe yarayabileceğimi söyledi, herhalde büyük 
adamların sığamayacağı dar yerlerden kolaylıkla geçebileceğim 
için söylemişti bunu. 

"Henley harabeler hakkında adamlara sorular sorup du­
ruyordu. 'Onları kim yaptı? Ne zamandır oradaydılar?' İkinci 
soruyu hiçbirimiz cevaplayamazdık. Hatta beyaz adam gelene 
kadar, zamanı onlardan daha farklı hesapladığımızdan bile 
haberdar değildik. Ama ilk soruya cevap verebilirdik, böylece 
babamın bir sürü hikayeler bilen arkadaşı Olumbi, konuşa­
mayan eski tanrıların buyruğuyla bizim insanlarımızın bu ha­
rabeleri yaptığını anlattı. 'Bu eski tanrılar kimler?' diye sordu 
Henley. 
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"Olumbi cevapladı: Topraklarımızdaki tüm tanrılar konuşa­

bilir ve aslana, jaguara, mandaya, kartala, yılana ve fıle konuşma 

yetisini verenler de onlardır. Ama eski tanrılar onlardan önce 

geldi, bu yüzden de kendilerinden sonraki tanrıların bu lütfun­

dan yararlanamadılar. Konuşamayan bu eski tanrılar yine de 

emir verebiliyorlardı elbette çünkü onlar tanrıydı. Böylece bura­

da yaşayan insanlara bu yapıları inşa etmelerini, onların üzerine 

bu kutsal sözcükleri oymalarını ve taşları da çok uzak memleket­

lerden getirmelerini emrettiler. Herıley köyden günlerce uzakta 

bile bazalt bulunmadığını çoktan fark etmişti, diğer yandan taş 

işlemeyle uğraşmadığımız için bizler bunun ayırdına varama­
mıştık. Kil ve ağaç bizim için yeterliydi. Yürürken bize bazalt, 

granit, kalker ve kireç taşı kelimelerini öğretti ve yerdeki delikle­

ri kapatan taşların da tıpkı kapıdaki gibi bazalta benzediğini gös­

terdi. Henley için büyük kuleye tırmandım ve Üzerlerine kağıt 

koyup kurşun kalemle boyayarak, taşların kopyasını çıkarttım. 

"Olumbi anlatmaya devam etti, 'Bu harabeleri inşa eden in­

sanlar ne yaptıklarını bilmiyorlardı, bildikleri tek şey yapma­

ları gerektiğiydi. Ve tamamlandığında eski tanrılar bu yapılar 
aracılığıyla rahatça ve sessizlik içinde gelip gidebiliyorlardı. 

İnşa ettikleri şey bir kapıydı; sanki dünya bir kulübeymiş de 
kapısı yokmuş gibi Bay Greene ve bu insanlar da kapıyı kendi 

elleriyle yonttular. Ne yaptıklarını fark ettiklerinde pişmanlıkla 

haykırdılar ve yaptıklarını yıkmaya çalıştılar ama eski tanrılar 
hizmetkarları olan shoggothları yollayıp insanları öldürttüler, 

bazılarını esir ettiler ve tüm dünya üzerindeki her şeyi kırma­

ya, yemeye ve yakmaya koyuldular çünkü insanlar shoggothları 

göremiyordu. Korkunçlardı, adeta kabuslardan fırlamışçasına 

hem de. Ardından farklı toprakların bilge adamları, eski tanrı­

ları kutsal olmayan alemlerine geri sürmek için gerekli büyüleri 

yaptılar ve herkes dünyayı yeniden inşaya koyuldu böylece kapı 
da unutulmuş oldu. Harika bir hikayedir. 
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"Bu hikaye Henley'i deliye döndürmüştü; eski tanrılar ney­
di?Gerekli büyüler hangileriydi? Ama Olumbi ona cevap ver­
medi. Bu cevaplar, bildiği hikayelerin parçası değildi. Gün
batımına yaklaştığında, rehberler meşale yapmak üzere odun
toplamaya gittiler. Henley, yüzünün yerinde yılanlar olan bir
yaratığın oymalarının bulunduğu ufak bir taş parçasını yerin­
den gevşetti ve çantasına atıverdi. Onu izlediğimi görünce ye­
rinden sıçradı, çünkü ikimiz de harabelerden asla ama asla bir
şey almaması gerektiğinin söylendiğini biliyorduk. 

"Aramızda kalsın Sima, diye fısıldadı bana. Yaptığı şey beni
endişelendirmişti ama ... yalnızca ufak bir taş parçasıydı, sade­
ce elinin genişliğinde ve kalınlığındaydı. Harabelerin arasında
yılan yüzlü bu yaratığın başka yüzlerce oyması daha vardı. Ne

bela gelebilir ki,diye düşünmüştüm, yüzlercenin arasından sadece
biri eksilse? Ama yine de ... köye yürüdüğümüz sırada ardımızda
esen soğuk rüzgarı ve hiçbir kuşun şakımadığını fark ettim. 

"Bir iki gün sonra da, döndüğünde daha da büyük hediye­
ler ve hikayeler getirmek sözüyle ayrıldı. Ama kaderi çoktan
yazılmıştı. Hepimiz de bunu görmüştük. Yüzü ay kadar solgun­
du; geceleri uyuyamıyordu. Onun yerine yürüyüp dolaşıyor 
ve kendi kendine konuşuyordu. Gün içinde kendindeydi; gü­
lüyor, bizimle yemek yiyor ve maceraları hakkında övünüyor­
du. Ama huzursuzdu. Kimsenin gözlerinin içine bakmıyordu.
Ateşten kaçınıyordu. At sırtında geri geldiğinde aradan üç yıl
geçmişti ve o kadar hastaydı ki, bu yolculuğu nasıl tamamlaya­
bildiğini düşünmüştüm. Kilosu yarıya inmişti; kıtlık geçirmiş
ve artık ölmek üzere olan bir hayvanı andırıyordu. Başta onu 
tanımadım bile. Başka bir beyaz adamın bizi ziyarete gelmesi- ı1
ni şaşırtıcı buldum. Şefimiz tanıdığı en iyi şifacıları gönderdi. 

/Eskiden olsa onları elinin tersiyle savuştururdu, ancak bu defa 
Henley'nin tek yaptığı kabile şefinin kulübesinde, ağladığı za­
manlar hariç hareketsiz yatmaktı.
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"Benden köyle ilgili haber almak istedi. Bir şey yok dedim 

ben de. Kulübelerimiz sağlam, mahsuller büyüyor. Bir sürü be­

bek doğdu. Güneş Taşlarındaki bitki örtüsünü söküp atan toz fır­

tınaları oldu. Ama köydeki yaşlı kadınlar bunların önceden de 

olduğunu söyledi. 'Sesler duymadınız mı? Peki ya depremler? 

Geceleri ağlama sesleri? Kumdaki kan lekeleri?' 'Hayır, hayır,' 

diyerek böyle şeyler olmadığının temennisini verdim. 

"Geldiği sırada öğlendi. Gece düştüğünde, kesin biz uyurken 

ölecek diye düşünüyordum. Ölmediği gibi bir de ayaklandı, üs­
tünü giyindi ve beni uyandırdı. 'Sima, benim tek dostum: diye fı­

sıldadı. 'Yardım et. Yardım etmek zorundasın. Lanetlendim, eve 

dönerken laneti de benimle beraber taşıdım: Lanetin ne demek 

olduğunu bilmiyordum ama 'yardım' kelimesini tanımıştım ve 

hayır diyemezdim. Harabelere yaklaştığımızda neredeyse tüın 

ağırlığını benim üzerime vermişti. O kadar korkmuştum ki Bay 

Greene ... ne kadar da hafıfti, tıpkı bir çocuk gibi. Rüzgar ağaçla­

rın ve çalıların tamamını devirip öldürdüğü için yandaki küçük 

kapıların birinden hızlıca içeri doğru ilerleyebildik. Beni kalıntı­

ların merkezine yöneltti, yanımızda ışık getirmemiştik ve ay ışığı 

da yeterli olmadığından oraya varmak saatler sürdü. Sonunda 

durduk ve çantasından yıllar önce yerinden alırken gördüğüm 
o çirkin oyma taşı çıkarttı. Yerine geri koydu ve uzun süre baktı.

Ayaklarımızın altındaki toprak hareketlenip, tıpkı aslan kükre­

mesine benzer sesler çıkarttığında korkudan nefesimi tutmuş­
tum. 'Bir son bulsun; bir son bulsun: dedi duvara bakarak. 'Öz­

gürlüğümü geri ver, hak etmemiş olsam da:

"Çok uzun süre bizimle kaldıysa da bir türlü iyileşemedi. 
Geri dönerken ailemi bir araya toplayıp, onunla gitmem için 

rızalarını istedi. 'Eğer isteği buysa: dedi babam. 'Onun da bir 

kalbi var, laf söylemek bize düşmez: Hayatımda daha önce hiç 
bu kadar heyecanlanmamıştım Bay Greene. Derhal kabul et­
tim; çok kısa bir süre sonra da İtalyada evlendik:' 
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"Öyleyse bu dertleri yüzünden mi öldü?,, diye sordum 
afallamış bir halde. "Onun tanıdığımız en canlı, en dirençli 
insan olarak bilirdik. Hastalığı neymiş? Sıtma mı? Sarıhum­
ma mı?" 

.. Pek öyle görünmüyordu," dedi haritaya bakarken. "Miska­
tonic Üniversitesi'ne bir mektup gönderdi ve onunla konuşma­

sı için profesörler gönderdiler; tüm saatlerini telefon başında 
geçiriyordu. Hatta Afrika'dan getirdiği tüm notlarını da yanı­
na alıp oraya seyahat bile etti. Döndüğünde, üniversitenin eski 
kitaplarından birinin kopyasını da yanında getirmişti -başka 
bir şeye benzetemediğim için tıp kitabı olduğunu düşünmüş­
tüm- ve haftalarca geç saatlere kadar uyanık kalıp bu kitaptan 
okumalar yaptı. Geceler boyunca sesinden uyuyamadım, evin 
sallandığını düşünüp durdum. Fakat sonra iyileşti. Egzersiz­
lerini tekrar yapmaya başladı. Yine yemek yemeye, mektuplar 
yazmaya başladı. Mışıl mışıl uyuyordu. Hatta tekrardan birlikte 
atılacağımız maceralardan, gideceğimiz yerlerden bahsetmeye 
başladı. Üzerimde bir ağırlık hissediyordum ama görmezden 
gelmeye çalıştım. Fakat laneti bizimle beraberdi. Çok geç olana 
dek ne yaptığını fark edemedim. Böyle bir şey yapabileceğine 
ihtimal vermedim. Bizim dilimizde bir karşılığı olmayan kefa­
ret kelimesinin anlamını öğrendim." 

"Bayan Penhallick," dedim, tekrar konuşmaya başlayacağı­
na dair bir işaret göremeyince ve istemeye istemeye sordum, 
"Nasıl öldü?" 

Ceylan gözleriyle bana baktı, bakışları sert ve ürkekti. "De­
lirdiğimi düşüneceksiniz." 

"Hayır!" 

"Konuşamayan eski tanrılar," diye anlatmaya başladı. "On­
larla, bedeli kendi canı olan bir anlaşma yapmıştı. Gece onun 
için bir shoggoth gönderdiler. Ödemeyi alması için." 
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Kadına bakakaldım. Gerçekten de delirmiş diye düşündüm. 

Aklı bu hikayelerle bulanmıştı. Yaşlı adam, uzak diyarlardan 

gelip burada, bu koca evde tek başına yaşamaktan aklını oynat­

maya başlayan bu genç kadının durumunu daha da kötü hale 

getirmişti. Aradan bir süre geçtikten sonra cılız bir sesle, "An­

lıyorum:· diyebildim. 

"Bunu yazınıza koymayın Bay Greene:· 

Acaba ortada yazı olacak mı diye düşündüm ama yine de 

omuzlarımı silkip, "Siz nasıl isterseniz:· dedim. 

Evden çıkarken bana kapıya kadar eşlik etti, bilinçsizce "Ço­

cuk sahibi olamadan ölmesi ne büyük üzüntü, kaybınızın yanı 

sıra bunun için de üzüldüğümü söylemek isterim." 

"Böyle bir şey söylediğimi hatırlamıyorum; dedi yumuşak 

bir sesle, portmantodan şapkamı ve mantomu verirken. "Ger­

çekten bilmek istiyorsanız, anlaşmada benim özgürlüğümün 

karşılığı zavallı Henley'nin hayatıydı. .. fakat bu durum çocukla 

fazlasıyla telafi edildi:' 

"A 
,, ma ... 

Bir şey merdivenlerden aşağı son hız indiği sırada kadın 

yana doğru çekildi, önünden geçtiği zaman yerlerinden çıkan 

raptiyeler hariç onu gören kimse olmadı. 
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E. CATHERINE TOBLER

HİÇ OLMAZSA BUNU HATIRLA: Edgar her zaman biliyordu. 1

Tekerlek izleri ve çalılarla dolu, aniden sonlanan bir sokağa 

yanlışlıkla saptığında harabeleri tesadüfen keşfetmiş oldu. Ça­

murlu bir ekim gecesinde, ya bir ev ziyareti ya da bir dostun 

taşınmasına yardım etmek, hangi planla2 dışarı çıkmıştı bilin­

mez ama Edgar'ın gözü hiçbir evi görmüyordu, ta ki -burada 

dramatik bir şekilde duraksadı- yer ayaklarının altında ufala­

nıp kendini, ilk gördüğünde bir katedrale ait olduğunu sandı­

ğı harabelerin ortasında buluncaya dek. Dediğine göre sanki 

bütün bir manastır yerin altına batırılmış3 ve yüz bin yıl orada 

göınülü kalmış gibiydi. 

1 Edgar'ın tam olarak ne zammı bildiğini tartışabiliriz ama herhangi bir 
noktada tek bir elle tutulur örnek olmadığına kanaat getirmiş bulunmak­
tayım çünkü buradaki kavramların daireseF0 olduğunu düşünüyorum 
tıpkı Edgar'ın sahip olduğu bilgiler gibi. 

2 Bana sık sık ortada gerçekten bir plan olup olmadığı sorulmuştur; bir 
"planın" varlığını ispatlayamam ancak Edgar cuma akşamı 18:00 suların­
da ayrılıp pazar öğleden sonra 14:00'e kadar dönmedi. Benden daha eski 
arkadaşlarının taşındıklarını ve yardıma ihtiyaçları olduğunu söyledi an­
cak Edgar'ın elleri hiçbir zaman iş yapan eller olmamıştı. 

3 Batırılmış, kelimeyi böyle kullanmıştı, sanki biri manastırı kasıtlı olarak 
yerin altına çekmiş gibi. 
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Herkes onunla alay etti; Gotik edebiyat derslerini biraz faz­
la ciddiye aldığını söylediler. Thomas otuz metrelik sakalı olan
yaşlı baylar görmüş mü bilmek istiyordu. Çorak arazide ağlayan 
kadınlar var mıydı, çorak arazi falan yoktu şapşallar ve bir tek
bir kişi bile yoktu, davet edilenler dahi gelmemişti, diye cevapla­
mıştı Edgar ve bakışlarını üzerimde kilitlemişti. Dudaklarının 
kıvrılışından ne düşündüğünü anlamıştım; o ıssız, yerinde ev­
ler olması gerekirken kimsenin adını bile koyamadığı yıkıntıla­
rın olduğu harabelere gidip beraber olmalıydık. 

Ben ondan daha pervasızdım ve buradan ayrılmadan önce 
bu isimsiz, batık yer hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyor­
dum. Edgar'ı üç yıldır tanıyordum; üniversitedeki son yılımız­
daydık ve eğer onunla beraber Londra'ya gitmeyeceksem, bu 
beraber geçireceğimiz son yıl olacaktı. Ve Edgar'ı ne kadar çok 
sevsem de Londraöan tüm kalbimle nefret ediyordum. 4 O be­
nim aksime kararlı ve yıkıcıydı; kilise ayini sırasında çığlıklar 
atıp ciddi meseleleri konuşmak için kendi düşünceleriyle baş 
başa kaldıkları sessiz alanlarının dışında olmayı tercih eden in­
sanlara meydan okuyan cinsten hem de. 5

Elbette dedim ona, aşık bir adamın gözlerindeki sabırla 
beni izlerken6 harabelerin bir ismi olmalı. Dünyadaki her şey 
isimlendirilmiş, kontrol altında ve kesin olarak tanımlanmıştır. 
Akşamlarımızı kütüphanede, bulabildiğimiz tüm eski, ciltli ki­

tapları araştırıp, kütüphanecilere daha önce böyle bir yeri duy-

4 Meraklısı, bunun sebebini cep kitabımda bulabilir: Berbat Londra, Meri-
dian (2012) YemekJer hariç her şey kötüydü sevgili okur; fakat ılık bira ve 
kuru patateslerde teselli buldum -Hayır. 

5 Edgar'ın herhangi bir dini yönelimi yoktu, bu da keşfettiği manastırı daha 
da gizemJi bir haJe sokuyordu. Bu benim ilgimi çekmek için bile olsa, 
onun uyduracağı tarzda bir şey değildi; üstelik ilgimden çok daha fazlası­
na sahip olması, hikayeyi daha da inandırıcı kılıyordu. Hikaye anlatımı­
nın sınırlarını anlayıp buna rağmen hikayenin içine böylesine çekilmek 
ne korkunç. 

6 Öyle miydi gerçekten? Yoksa da bu da anlattığı hikayenin bir parçası 
mıydı? 

100 



KiLiTLi KUTU 

muşlar mı diye sorarak geçirdik ve hepsi de olumsuz cevap ver­

di ama gözlerindeki cevabı gördüm. Kapalı ağızlarının kenar­

larına pençelerini geçiren, ağza alınmayan kelimeleri duydum. 

Cevap veremeyeceklerinden korkup daha fazla soru sormadım. 

Edgar ve ben sırtımızı ceviz ağacından raflara dayayıp kucağına 

açtığı eski ve devasa haritalarla kaplı kitaplarla iç içe geçtik. 

Ne kadar yakınında durursam durayım Edgar beni daha da 

yakına çekiyor, uzun parmaklarıyla sayfaların üzerindeki çizgi­

ler boyunca parmaklarımı yönlendiriyordu. Elini elimin üze­

rine yerleştirdiğinde çıkan ısı yüzünden haritaların mürekke­

binin akacağını, bizden sonra gelenlere hiçbir şey kalmayaca­

ğını düşünmüştüm. Edgar beni öpmek için eğildiği sırada orta 

parmağımın altındaki sayfada Tyne Nehri çizgisini hissettim ve 

kendimi hem ondan hem de haritadan geri çektim. 

"Ex.ham;'1 dedim bir solukta. 

"Mümkün;' diye cevap verdi ve suratındaki rahatsızlığın se­

bebi yarıda kalan öpücük mü yoksa tahminimin kesinliği mi 

emin olamadım. 

Söylentilere göre Exham Manastırı kötünün de kötüsüne ev 

sahipliği yapmıştı; en ahlak yoksunu mahlukların salonlarını ev 

bellediği bu yer Edgar'ın keşfettiği bina olamazdı kesinlikle. Ola­

mazdıama ya bu  doğruysa? Yalan söyleyemem, bu fikrin aklım­

dan geçmesi bile kalp atışlarımı hızlandırdı. Belki de ben -belki 

de biz- Ex.ham Manastırı'nın yıkıntılarını keşfedip orayla ilgili 

7 Akademik çalışmalarım sırasında Exham Manastırı söylentileri hakkında 
etraflı bir araştırma yapmıştım ve bulduklarım inanılacak cinsten değildi. 
Bu dünyada bazı feci şeyler olduğu doğru olabilir ancak yine de Exharn 
Manastırı'nda gerçekleştiği söylenen onca vahşete inanmayı reddediyo­
rum. Ak rabalar arası ilişki, kafeslere kapatılan insanlar, yeni bir canlı ya­
ratmak amacıyla birbirine dikilen bedenler. Bazı yerleri olması gereken­
den uzun, bazılarıysa daha şişkin, file benzer vücutlar. Yalnızca şarkıların 
mısralarında ve hayalet hikayelerinin satırlarında var olan söylentiler ve 
efsaneler. Hayal gücü, kültür ve politika da dahil her şeye şekil verebilir 
hatta belki de en çok bunlara. 
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tüm söylentilerin doğru olduğunu kanıtlayacaktık; mümkün ol­
mamasına rağmen, gerçekleşmesini öyle çok istiyordum ki.

"Teyzen o bölgede yaşamıyor muydu?" 

Bu cevap gerektiren bir soru değildi. Edgar dudaklar ve dil 
arasındaki diyalogdan başka her türlüsünü susturmak için kra­
vatımı kendi eline dolayıp beni iyice yakınına çekti. O noktada

harabelerin pek de bir önemi kalmamıştı zaten -Exham, kim­

senin saymak istemeyeceği kadar uzun süredir dul ve yalnız 

yaşayan teyzemin kaldığı yerdi- ve Edgar burayı aklından ta­

mamen çıkartmış gibi görünüyordu. Ta ki o haftanın sonunda 

araştırmakta olduğumuz yeni kitap yığınının üzerinden bana 

bakıp oraya gitmek isteyip istemediğimi sorana dek. İsmi fark 

etmez diye ısrar ediyor ama bir yandan da yıkıntıları göster­

mek istiyordu; batan güneşin, yıkıntıların oluşturduğu keder 

havuzunu, gün akşama döndüğü sırada nasıl da altın damlalar­

la doldurduğunu görmemi istiyordu. Eğer istersem teyzemi de 

arayabilirmişiz ama onu düşünmek beni daha da rahatsız etti. 

Gideceğimiz yeri gözümde canlandırınca bunun nasıl müın­

kün olabileceği fikrini aklım almıyordu. Tek başına, görünme­

den yaşayan kadınlar hakkında tedirginlik veren bir şey vardı. 

Bana kameramı da çantama koymamı söyledi ve güneye 

doğru yola çıktık, Edinburgh arkamızda kalıncaya dek sürdük. 8

Buralar yabani yerlerdi, sokaklar aniden sona ermeden önce 

toprak yola dönüşüyordu. Buraya ilk olarak yanlış yola saparak 

geldiği fikri artık pek mümkün gelmiyordu; hafta sonu orta­

dan yok olması ve yeni taşınan arkadaşlarını ziyarete geldiğini 

söylemesi kafamı iyice karıştırmıştı ama Edgar arabayı park 

edip de dışarı çıkmama yardım etmek için elini uzattığında, 

8 Yaklaşık iki saat boyunca güneye doğru arabayla yol aldık fakat tam ye­
rimizi söylemek zor. Doğru, Tyne Nehri yakınlardaydı ve Whitelee Moor 
Ulusal Rezervi olduğundan kesinlikle emin olduğum bir ormanın yanın­
dan geçtik ancak daha belirgin bir şey hatırlayamıyorum. 
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önümüzde serilen görüntüden hayrete düşüp bir şey söyleme­

dim. Tam da anlattığı gibiydi, biri anlattığında aklınıza gelecek 

hiçbir şeye benzemiyordu. Sanki tüm şehir, gün ışığının son 

zerrelerini bu diyarların geri kalanından alıkoyduğu dünyanın 

bataklığına çekilip yerin altına gömülmüş gibiydi. 

Kuru ve ufalanan toprağın üzerinde yükselen duvarlar, sön­

mek üzere olan güneşin okşamasıyla iyiden iyiye ortaya çıkmış-

tı. Pencereleri ve kapı eşiklerini seçebiliyordum, hatta eğimli 

bir çatıdan arta kalanları bile görmüştüm. Edgar elimden tuttu 

ve beni dağılmakta olan taş basamaklardan aşağı, ana binanın 

içine doğru sürükledi ve o andan itibaren şaşkın halde etra­

fa bakınmamı izledi. Büyük salon etrafımızda, alacakaranlığı 

çevreleyerek yükseliyordu. Işık gitgide azaldığı için harabelerin 

her bir parçasına kameranın lensinden baktım. Ardından beni 

arkadan yakalayıp, dizlerimi büküp yere yapıştırdığında Ed­

gar'ın yanağıma ve kulağıma yasladığı ağzı harabeleri aydınlatı­

yordu. Burada toprak sonsuzluk gibi kokuyordu. Edgar'ın elim­

den düşen kamerayı yakalayışını eğlenerek izledim. Dikkatlice 

yan tarafa koydu, ceketime ve pantolonumaysa daha az özen 

gösterdi. Doyumsuz bir adamdı, taraklı ellerimin altındaki ye­

rin, kanla kaplıymışçasına garip sıcaklığını hissedebiliyordum 

fakat ellerimi yumruk yaptığında aynı toprak, parmaklarımın 

arasında kuruyup ufalanıyordu. Sonrasında uzun merdivenleri 

tırmanırken, sanki tüm dünyanın ve birbirimizin sarhoşluğuna 

kapılmış gibiydik,9 her bir basamak ay ışığı altında tekrardan 

bütünmüş gibi görünüyordu. Her bir basamak, inerken olma­

dığı şekilde ayaklarımın altında sağlam duruyordu, ufalanıp 

dökülen parçacıklar yerine yüzyıllardır üzerini aşındıran ayak­

lardan dolayı pürüzsüz ve aşınmıştı sadece. 

9 Okuyucum, bu zaafımı mazur gör. Eğer doğru olmasa bu beylik laflara 
yer vermezdim. Olgularla konuşmaya çalıştığım için Edgar'a tutulmuş 
olduğuma da yer vermeliyim. 
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Harabeleri bir türlü aklımdan çıkartamadım ve geri dönmek
i5tedim. Kasabada kaldığımız ufak pansiyonda uyurken bile, 10 

batık bina beni salonlarında gezinmem için davet ediyor gibiydi.
Ufalanan o merdivenlere geri döndüğümde Edgar yerine, gölge­
yi andıran ancak elimi değince eski ipekten olduğunu anladığım
kıyafetler içinde bir kadın buldum. Elim değince -çok yakınım­
daydı- sanki beni bir zamanlar görmüş ama şimdi tekrardan ha­
tırlayabilmek için hafızasının tazelenmesine ihtiyacı varmış gibi 
bakıyordu. Tam olarak gerçekmiş gibi görünmüyordu ve gri saç­
larından dolayı onun teyzem olduğunu düşündüm, ta ki dudak­
larını aralayıp, derin bir nefesle dünyayı ciğerlerine çekene dek. 

Bu dedi, teyzeme ait olamayacak bir sesle, doğru değil.

Ağzı kıpırdamadı ama kelimeleri yine de duydum. O sıra­
da rüyayı gerçekten ayırt edemiyordum. Ona hangisi olduğunu 
sormak istedim ama bunun saçma olduğunu fark ettim çünkü 
yanımdan geçip merdivenlerden inmeye başlamıştı. .. 

Gece merdivenleri dedi yanımdan geçtiği sırada, elbisesinin 
ipekleri sanki bir yandan kaçıyormuş gibi ellerimin arasından 
kurtuluveriyordu. Her bir taş basamaktan aşağı inişinde, kara 
bir ırmak gibi peşi sıra akıyordu. Başka bir şey yapmaktan aciz, 
onu takip etmek için döndüm. Ayaklarım beni yukarı, hara­
belerden dışarı taşımıyordu, ben de o halde aşağı inecektim. 11

Mide bulandırıcı sarı-yeşil bir parıltı, içinden geçtiğimiz ye­
raltı geçitlerini sanki binlerce ateş böceği tepemizde toplanmış 

10 Ne kasabanın ne de kaJdığımız pansiyonun adını anımsayamıyorum 
fakat her ikisini de netlikle hatırlayabiliyorum: ufak, tarihi ve sevimli. 
Pansiyonun sahibi olduğunu söyleyen kadının ismi Bayan Bairdöi ancak 
yerin ismini hatırlamadığım için kadını bulma çabalarım sonuç vermedi. 
Baird de, tıpkı Smith gibi oldukça yaygın bir soyadı. 

l I Rüyalarımın genelde nasıJ olduklarını düşününce belki de bu kısmı çı­
kartmalıydım ama burayı atlamak, bugün ha.la doğru olduğunu hissetti­
ğim gerçekleri de atlamak anlamına gelir. O ipeğin parmaklarımın ara­
sından kayarken bıraktığı hissi ya da bayıltıcı sarı ışığı hala unutabilmiş 
değilim. 
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gibi aydınlatıyordu. Tek bir ışık huzmesi dahi kadına değmi­

yordu. Dünyadan tamamen kopmuş, görüntü hariç hiçbir şeyi 

olmayan kağıttan bir siluet gibiydi yalnızca. Ama ona bakma­

ya devam ettikçe gölgelerinde bile şekiller görmeye başladım. 

Hava devasa, karanlık helezonlarla kaplıymış hissi veriyordu 

ve onlarca uzuvlarıyla garip mahluklar kadının içinde hareket 

ediyordu adeta. Bu her ne kadar kulağa imkansızmış gibi gelse 

de hiç garipsemedim. Bu mahluklardan birinin omurgasından 

aşağı süzülüp kalçalarının başladığını tahmin ettiğim bir yer­

den içeri girişine şahit oldum. Orada, sanki kendine bir yuva 

hazırlar gibi kıvrılıp ve tıpkı antrasit gibi parlayan dişlerini 

bana gösterdi. Kara, karanlıktan da kara dişleri. 12

Gel haydi. Kadınlar böyle şeylerden ibaret değildir. 

Bir koridora saptı ve onu gözden kaybettim. Onu göreme­

yince derin bir iç çektim; bu dayanılmaz bir histi, nefes alama­

dığımı, dünyanın başımdan aşağı yıkıldığını hissettim. Adım­

larımı hızlandırdım ama köşeyi döndüğümde onu yine göre­

medim. Yakından bir yerlerden çığlık sesleri yükseldi. 

Margaret!13 diye bağırmak istedim ama boğazım düğümlen­

di, konuşamadım. 

Tıpkı şarkılarda anlatıldığı gibiydi: 

12 Gördüklerimi, pilotların deneyimledikleri bir olayla kıyaslamam gere­
kebilir: gözleri hiçbir şeyin değişmediği, boş görüntüye bakmaktan yo­
rulduğunda duyusal illüzyonlar görmeye başlarlar. Uçtuğumu düşünmü­
yordum elbet fakat o spiralleri izlerken, sanki sarhoşmuş gibi sendeleyip 
tökezliyordum. Oysa ikimiz de içki içmemiştik. 

13 Cornwall'lı Leydi Margaret Trevor. Beşinci Exham Baronu'nun ikinci oğ­
luyla evlenmiştir. Yaklaşık on dördüncü, on beşinci yüzyıllarda yaşamış 
ancak b enden önceki pek çok araştırmacıda olduğu gibi, ben de kesin 
tarihleri bulamadım. Adeta tek bir noktaya sabitlenmeyi kabul etmeyip, 
on bir farklı kültürün tarihinde döngüler halinde ortaya çıkıyor, ancak 
hiçbirinde Galler yakınlarındaki kültürlerde olduğu kadar ön planda yer 
almıyor. Bugün bile çocuklar, Leydi Margaret'in gelip onları yatakların­
dan alıp manastırın mah zenine götüreceğinden ve orada çocukları kesip, 
açıp, onları çoğaltacağından korkarlar. 
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Burada yürür dişi iblis, esir çocuklar ve özgür adamlar arasında.

Saç/an ak, gözleri yaldız; döktüğü kanın üstünde, adımlan sessiz.

-Dişi İblis (1512)'4

Koridorun sonunda, eşik aralığından o mide bulandıran 
ışığın huzmelerinin uzandığı bir kapı vardı. Işık ayaklarıma

öyle çok vuruyordu ki, Edgar'la ilk tanıştığım gün ayakkabı­
larımı zedelediğim yeri açıkça görebiliyordum; farkına varma­
dan önüne doğru bir taş sektirmiş ve onun ayakkabısında da 
benzer bir hasara sebep olmuştum. Ellerimle kapıyı ittirdim, 
aynı anda hem buza hem ateşe dokunmaktan farksızdı. Kapı­
nın ardından, ancak en berbat kabuslardan gelebilecek çığlıklar 
yükseliyordu; sanki biri insanları canlı canlı parçalara ayırıyor­
du. Kapının üzerine kazınan harfler, üzerlerinden onca zaman 
geçtiği için artık okunmaz hale gelmişti. 15 Titremekte olan bir 
elin tuttuğu bıçak hayal ettim, ahşam kapı oymalarına indirdiği 
her bir darbede içerideki odadan yeni çığlıklar yükseliyordu. 
Kapının mandalı elimde buz kesilmişti ama ne kadar çabalar­
sam çabalayayım bir türlü açılmıyordu. Omuz atarak açmaya 
çalıştığımda da aynı sağlamlıkta durup açılmayı reddetti. 

Yataktan düşerek uyandım, omzumu kapıya değil yere çarp­
mıştım. Edgar yanıma uzanıp, parmaklarını çıplak omuzumda 

gezdirene dek nerede olduğuma dair en ufak fikrim bile yoktu. 

Dokunduğu anda korkuyla irkilip battaniyelerin oluşturduğu 
arapsaçının içine saklandım. Omzum ağrıyordu. Baktığımda 
orada bir morluk olduğunu fark ettim ama bu doğru olamazdı 

elbette. Edgar'ın suratında görmeye alışık olmadığım şaşkınlık 

14 "Dişi İblis" şarkısının bir kısmı, E. Drake'in Ga/ler Sınırından Türküler

( 1650) eserinden derlenmiştir. 
15 Hıristiyanlık öncesi rahip sınıfı ve Roma kökenli yazılar, ancak YARDIM 

veya GERİ DÖN kadar dramatik ya da basit şeyler değil. Sabah gördük­
lerimi çizmeye çalıştığımda sanki bunları daha önce yazmışım gibi garip 
bir hisse kapıldım. Magna Mater; ah, kutsal annemiz. 
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ifadesi bile samimiydi; bildiği ve bana henüz söyleyememiş ol­

duğu bazı şeyler vardı fakat tenimdeki iz, onu da en az benim 

kadar şaşırtmıştı. Bana tekrar dokunduğundu ve omzumdaki 

morluğun, kan ve zedelenmenin getirdiği öfkeyle kolumun geri 

kalanından daha sıcak olduğunu fark ettim. 16 

Harabeler gün ışığında daha farklı görünüyordu, belld daha 

az tehditkar ama kesinlikle daha dost canlısı değil. Basamaklar­

da ayak izleri görmeyi bekliyordum ama Edgar'la boğuşmamı­

zın izleri hala yerde durmasına rağmen başka birinin harabele­

re geldiğine dair bir iz yoktu. 17 Edgar'ı rüyamda gördüğüm ko­

ridorlar boyunca sürükleyip kapıyı, o korkunç kapıyı buldum 

ve Edgar ... 

Edgar'ın elleri, benimkilerin üzerinde kenetlenip kapı ko­

lunu tutmaya zorladı. Tıpkı rüyamdaki gibi aynı anda hem buz 

hem de ateş gibi yanıyordu ama ikimizin birleşen gücüyle bu 

defa kolaylıkla açıldı. Karşılaştığımız ilk şey berbat bir koku 

oldu, nefesimi tuttum. Edgar beni içeri doğru ittirdiği için geri 

de dönemedim. 18 

Mahzen mezar epey genişti, duvarları süsleyen tonozlar ve 

yerlerde sağa sola kaçışan sıçanlar vardı. Bazı mezarların üze­

rine isimler kazınmışsa da çoğunda yazı yoktu. Her biri sıkı 

16 Bugün bile hala omzum ağrıyor. Her türlü tıbbi muayeneden geçirildim, 
hepsinin de sonucunda zedelenme olmadığı ortaya çıktı. Edgar bana, 
Frodo Baggins'in Fırtınabaşı'nda aldığı yaradan bahsetti. Bununla dalga 
geçmedim çünkü durumum gerçekten de buna benziyordu, aldığım yara 
yüzünden hiçbir zaman tam olarak açıklayamayacağım bir olayı tekrar 
tekrar yaşıyordum. 

17 Zihnim bunu nasıl da kolay açıkladı, Margaret'in elbisesi uzun olduğu 
için ona ait bütün ayak izlerini silmişti. Şarkının dizelerindeki 'esir ço­
cuklar ve özgür adamlar' bölümü aklıma geliyor. Tum o korkunç olayla­
rın arasından ben tek başıma özgür kalabildim. Yalnızca ben. 

ı 8 Kendimizi gündüz aydınlığında kötü şeylerin olmadığına, gerçek kö­
tülüklerin yalnızca geceleri ortaya çıktığına inandırırız ancak gün ışığı 
hiçbir şeyi saklayamaz. İnsanlar öğlen güneşinin altında da kaybolabilir. 

Gün ışığı, k aranlığın sağladığı rahatlığı alıp götürür ve karşımıza çıkanla­

rı gördüğümüz sırada rüya görmediğimizi biliyorduk. 
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sıkıya kilitlenmişti, yalnızca üçünün önünde artık toza dönmüş
çiçekler duruyordu. Edgar sanki ölülerin bir kısmını tanıyacak­
mış gibi gördüğü isimleri incelemek üzere yanımdan ayrıldı. 19 

Yerler acı acı sallandı. Daha önce hiç hissetmediğim bir güç­
le beni yerin altına daha başka bir merdivenlerden aşağı doğru
çekiyordu. Manastırın kalbine, en fena mahlukların mesken
edindiği aşağı mahzenlere çekiliyordum. O anda gördükleri­
mi, Margaret Trevor'un hem o anda hem de şimdiki zaman­
da bir parçası olduğu sonsuz işkenceyi sorgulamayıp oldukları 
gibi kabul etmiştim. Bunlar nasıl olmuştu da başlangıçlarından 
bu kadar sonra dahi var olmaya devam edebilmişlerdi? Yoksa 
her şey dairesel miydi, 20 önce uzaklaşıp sonra da başladığı yere 
doğru geri mi tırmanıyordu? Burada başlayan herhangi bir şe­
yin sonu yoktu. 

En kötüsü de etrafını saran tüm bu dehşete rağmen, Marga­
ret Trevor tapılacak bir kadındı; kan lekeleri ve harabeler hile 
güzelliğini örtememişti. Söylentilere göre eski tarikatları çok 
sevmesine karşın, kocasının yanında daha pasif roller alırmış. 
Fakat burada, bu kirişleri yıkılmaya yüz tutmuş rezil mahzen­
de, bu defa kocası suspus beklerken, o altın ve gümüş renk­
lerle bezeli bir tanrıça gibi yükseliyordu. Kadın sunak üzerine 
yatırılmış bedenleri açıp, 21 dünyadaki herhangi birinin görüp 
görebileceği en yaşlı şeyleri dünyaya getirirken; adamsa sanki 

19 Edgar'a sonrasında sorduğumda hiçbir ismi hatırlayamıyordu. Araların­
da De la Poers veya Shrewsfields olup olmadığını sordum ama bilmiyor­
du, ben sormaya devam ettikçe iyice çileden çıkıyordu. Aslında hep bil­
mişti ama sonra bir anda bilmemeye başladı. 

20 Kökenleri hem Mısır'a hem Hindistan'a dayanan sonsuz geri dönüş/tek­
rar, Blanqui (1871), Eddington (1927), Black Elk (1961), Hawking (2010) 
ve evet, Pizzolatto (2013) tarafından yeniden şekiIJendirilmiştir. Daha 
önce burada bulunmuş muyduk? Evet, önceden de buradaydık ama bunu 
bana anlatmayın. 

21 Bedenler. Çoğaltma deneylerinde kendi elleriyle şekil verdiği bedenler, 
en kutsa] olanı dünyaya çağırırken araç olarak kulJanılmışlardı. Ben ... ya­
pamam. Burada bile yazamıyorum. 
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onunki gibi bir güzelliğe dayanamıyormuş gibi yüzünü elleri­

nin arasına almıştı. 

Elleriyle dünyaya getirdiği bu mahluklar, hafızam tarafın­

dan zorla kilitli bir kutunun içine hapsedilmişti. Bu konu hak­

kında ne zaman düşünsem, tüm dünya gözlerimin önünde 

kararıyor ve sanki damarlarımdan buzlu su akmaya başlıyor.22 

Kanım akmaya, kalbim de atmaya devam ediyor ama gördükle­

rimizle ilgili uzun uzadıya düşünmüyorum. Düşünemiyorum, 

çünkü kutu kilitli. 

Yeryüzüne tekrar çıktığımızda bulutlar dağılmıştı ve cılız 

gün ışığı yüzümüze vuruyordu. Geriye dönüp baktığımızda23

hiçbir gariplik görmedik. Edgar güldü ve arabaya yürüdüğü­

müz sırada kolunu ağrıyan omzuma attı. 

22 Keşke bu kadar olsaydı; kilitli kutu ve buzlu su -çok dramatik Harry­
ama elbette o kutunun anahtarı benim ellerimde. Margaret, evrendeki en 
büyük dehşeti dünyamıza davet ettiği bu yeri her zaman bulabileyim diye 
onu derimin altına yerleştirdi. Vücudu sanki kumla oynar gibi kolaylık­
la açtı, Mısır'daki çöllerin sıcaklığını hissedebiliyordum. Bokböcekleri, 
Leydi Margaret'in kolundan tırmanıp derisinin altına girdikleri sırada 
fısıldıyorlardı. Maviye döndü; tıpkı Mısırlıların mezarların tavanlarını 
boyadıkları gibi ya da Yunanlıların çatılarını, alacakaranlık mavisi ka­
dar parlak bir maviye. Her bir bokböceği üzerinde birer yıldıza dönüştü. 
Gökyüzü gibi parıldıyordu, vücudundan ve de önünde yatan cansız be­
denlerden, yeni ve garip bir yaşam türü fışkırdı. Bu dünyaya gelişine daha 
önce hiç tanıklık etmediğim, sekiz ve belki de daha fazla bacak üzerinde 
ilerleyen, Margaret hariç herkesin önlerinde diz çöktüğü şekiller. Bu ga­
rip mahlukatlar onun önünde diz çöktüler. Edgar saygıyla önlerinde eğil­
mediği zaman, korkunç ve şekilleri bozulmuş elleriyle onu yakaladılar. 
Onu dizlerine kadar kanla kaplı toprağın içine iteceklerini sandım, belki 
öyle de yapacaklardı ama o direndi. Gözlerimin içine baktı ve biliyor­
du, biliyordu ve ardından o dehşetli ağıza atılıp bir bütün olarak yutuldu. 
Margaret, Kibele gibi yusyuvarlak, doğuracağı yaşamlarla şişmiş halde 
duruyordu. Edgar, benim Edgar'ım. Margaret'in şişkin ağzından geri tü­
kürüldüğünde değişmişti, diğerlerinin henüz bilemeyeceği şeyleri artık 
biliyordu. 

23 Bu hata hep yapılır sevgili okur. Tuza dönüşmedik belki ama yine de dö-

nüştük. 
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"Yemin edebilirdim ... " Sesi gitgide kısıldı, buraya gelme se­

bebimizi unutmuş gibiydi. 

Suratım asıldı çünkü neredeyse ben de hatırlayamayacak­

tını ama ardından gece oldu ve uyuduk; yalnızca rüya gördük. 

Leydi Margaret, Edgar,ın ağzından fısıldadı ve kadim kum­

ların aralanırken yaydığı ısıyı hissettim, sanki ben, sanki biz

o sunağın üzerinde yatıyormuşuz gibi. Onun kahkahasını du­

yuyor ve uyanıyorum, tam hatırlayamıyorum çünkü bunu da

kutuya koydum.

Edgar bana arkadaşlarının taşınmasına yardım edeceği­

ni söylediğinde aklımdan bunlar geçiyor. Benimle tanışmadan 

önce arkadaş olduğu o insanlarla hala görüşüyor ve bazıları Ed­

gar,ın bir dostu olduğunu bilmiyor. Kafamı sallıyorum çünkü 

kendi çalışmalarım var ve yazılması gereken makaleler asla eksile 

olmuyor. O yüzden gecelerin bana kalmasına seviniyorum. O 

haftayı düşününce yaptığımız her şeyi anımsayamıyorum, ta ki 

Edgar dönüp de ağzımın köşesine bir öpücük kondurana dek. .. 

(azı dişlerinin parıltısı 

Ve kadının kalçalarına yapışmış, 

Doğmayı bekliyordu, 

Azad edilmeyi bekliyordu, 

Ağzının kenarında, o yarığın kenarında bekleyen söylenme­

miş kelimeler.) 

Ahmak gibi kaybolmuştu, kahkahalar atıyordu ve ortada ev 

falan yoktu ama görmemi istediği bir yer vardı. Beni götürmek 

istediği bir yer. 

Edgar her zaman biliyordu. Ve ben ... 

Henüz değil. 2�

24 Henüz değil 
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Bir zamanlar öldürmeyi seven bir fahişe 

Ustaymış hem keski hem levyeyle 

Kaldırdı mı eteklerini 

Yere indirirmiş erkekleri 

Edemezmiş kimse, tek bir kelime. 

-İblis Hanım ( 1992)25

25 "daemon-marg" isimli kullanıcı tarafından, uk.history.m)1hs.legends.wa­
les adresinde yayınlanmıştır. (11/1/92) 
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GEMMAFILES 

NASIL Kİ HİÇBİR ŞEY hiçlikten gelmez, hiçbir bitki de kök 
salmadan büyüyemez; bahçeyi neye beslediğiniz her zaman 
önemlidir, gerek kurumuş bitkilerle, gerek kemikle, gerek kan­
la. Tohum nereye bırakılırsa oraya düşer ve orada büyür, takip 
etmesi kontrol etmekten de zordur. Yapacak hiçbir şey yoktur. 

Bunlar çok basit gerçeklermiş gibi gelse de, yine de sonsuza 
dek tekrarlanırlar. Ama zaten tarih de bunun kayda alınmasıyla 
yazılır her zaman. 

"Ici, cest elle, ,,26 kalın kağıda basılmış, solgun ve siyah beyaz bir
fotoğrafı onca yılın izini taşımaktan sararmış kenarlarının üze­
rine bırakıp, lafa tuttuğun rehber Tully Ferris'e gösteriyorsun. 
"Marceline Bedard, 1909. Denis de Russy'yle tanışmadan önce, 
o zamanlar hala Tan it-Isis adını kullanarak dans ediyordu.
Bu bir kaynak fotoğraf, tıpkı Alphonse Mucha'nın ticari sanat
eserlerini geliştirdikleri gibi; Bunu Frank Marsh'ın resimlerini
yaptığı, yerin altına gizlenmiş bir stüdyoda buldum. Marslı bir
kübistti, o yüzden resimleri yapısal olarak bozulmuş, neredey­
se insana benzemeyen figürlerden oluşurdu ama bu fotoğraflar 
başlangıç noktasıydı:' 

26 Fr. : İşte bu o. 

113 



GÖLGEDE YOROYEN KIZ 

Ferris uzattığın karta bakıp inceden bir ıslık çalıyor. "Süt gi­
biymiş;' diyor. "Harbi kadınmış, belli. Etli butlu, tatlı bir şey, şu
saçlara bak." 

"Süt gibi mi? Bunun ne demek olduğunu bilmiyorum."
"Açık tenli demek hanımefendi, çok açık tenliler için söyle­

nir, çok açık sarı saçlı olanlar için kullanılır. Benim gibi mesela." 
''Ah evet, une metisse, bien sur. 27 Kökenleri hakkında ser 

verip sır vermezdi, la belle Marceline28 gizemini korumayı se­
verdi. Ama söylentiler annesinin New Orleans'tan Marsilya'ya 
ve oradan da Parise, bir zamanlar Sarah Bernhardt'ın ailesinin 
yaşadığı Yahudi gettosuna geldiği yönündeydi; meslek değiş­
tirip seanslar düzenlemeye başladığında reklamını, güçlerinin 
yarısını Zimbabve yarısını Babilöen, Afrika'nın en koyu yer­
lerinden ve İsrail'in kabilelerinden aldığını söyleyip yapmıştı. 
İsmi de buradan geliyordu: Tanit, Berberi ay tanrıçası ve İsis, 
antik Mısıröa her türlü büyünün anası." 

"Gizemli bir yanı olduğu kesin. Kafasının üzerinde o kadar 
saç örgüsüyle başını nasıl havada tuttuğu bile benim için bir 

,,muamma. 
"Hım, Marceline'in saçlarıyla ilgili garip bir hikaye anlatır­

lardı; kendi saçları değil de peruk olduğu söylenirdi. Gerçek

saçlardan, hatta belki kafa derisinden yapılma bir peruk; çok 
eski, yüzyıllık olduğu rivayet edilirdi . .. Bunu düşünmek bile 
cest folle29 ama yine de konuşulurdu işte. Hatta bu peruğun ta
Mısır'a dek uzandığını duymuştum. Dediklerine göre, annesi­
nin annesi Mısıröan gelirken yanında getirmiş." 

"Gerçi mumyaların da saçları öyle, değil mi? Hiç çürümü­
yor. Yıllar sonra bile DNA örneği alınabiliyor." 

27 Fr. : Bir melez, kesinlikle. 

28 Fr. : Güzel Marceline. 

29 Fr. : Delilik. 
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Başını sallıyorsun. "Ve bir de Ortodoks Yahudi kadınların , 

özellikle de Gözlemciler olarak bilinen Lubavitcher'ların böyle 

bir geleneği var; onlar da saçlarını sheitel dedikleri bir perukla 

örterler, böylece kocaları hariç kimse saçlarını görmemiş olur. 

Tabii Marceline'in Gözlemci olmadığı kesindi ama belki de ver­

diği hizmetlere faydası dokunmuştur, bu şekilde çok yakın ol­

duğu sevgilileri hariç kimse onu tamamen çıplak görmemiştir. 

Peruktaki saçlar kendininkiyle tamamen aynı bile olabilir, tabii 

aynı zamanda daha uzun; üstelik bazı zahmetlerden de kurtul­

muştur, mesela saçını. .. serbest bırakmak. Ça ira?"30

"Evet, o zamanlar kostik soda kullanıyorlarmış galiba. Ber­

bat. Çok uzun süre bırakırsan yakar." 

"Exactemet."31

Tully topukları üstünde yaylanıp derin bir iç çekiyor. "Gece 

olmadan önce Riverside'a gitmek istiyosan yakında yola çıksak 

iyi olur; hurdan otuz kilometre ötede bir yol ayrımı var, yani bi 

zamanlar vardı, o yüzden Barker's Crick'te yolun karşısına ge­

çip orlarda arabayı park etmemiz, yolun gerisini de yürümemiz 

lazım. Oralarda ayakta kalan pek bir şey yok ama biliyosundur 

heralde?" 

"Hı hı. l 930'dan kalma bir tanık raporunu okuyorum, Gi­

rardeau Burnu'na gitmeye çalışırken bir gece orada kaldığını 

iddia eden bir adam Antoine de Russy'yle konuşmuş. Zama­

nı göz önüne alınca bu elbette mümkün olamaz ama önceden 

o kumadığı ya da duymadığı halde l 922'deki olaylar hakkında

pek fazla detaya hakim görünüyor. Tabii olayları gerçekten

okumadı veya duymadıysa:'

"Cinayet ve yangın mı?" Başını sallıyorsun. "Ah, evet her çe­

şitten insan var, değil mi? Hazır mısın hanımım?" 

30 Fr. : Öyle midir? 
31 Fr. : Kesinlikle. 
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"Sen de hazırsan, elbette." 

"Yola koyulalım madem, hava tahmin ettiğinden hızlı kara­

rıro halde yürümek istemezsin." 

On beş farklı De Russy aile bireyinin saçlarıyla işlenmiş matem
oyas132 bir zamanlar üst katta, kocamın çocukluğunun geçtiği
odanın kapısının hemen yanında asılıymış. İlk bakışta nehri ve 
rıhtımı, bakımlı yeşil çimlerden ve kenarlardaki çiçek yatak­
larından ayıran ıhlamur ağacını ince ve zarif bir şekilde tasvir 
eden oldukça hoş bir bahçe manzarası ... O işe yaramaz egzotik 
fidanların oluşturduğu, bölgenin iklimine ve toprağına asla uy­

mayan bu dağınıklık, kölelerin bölgesindeki cılız sebze tarhla­

rına ulaşması gereken temiz suyun yarısını sömürüp dururdu. 

Ihlamurların bir başka görevi daha vardı elbet; siyahların kemik 

tarlası dediği, geceleri narin efendileri uyumaktayken kölelerin 
tören yapılmadan gömüldüğü çamur deryasına, De Russy'lerin 

gözlerini değmekten alıkoymak içindi. Makyaj yapar gibi bahçe 

düzenlemek, çürük ve kurukafalarla dolu toprağın üzerindeki 

sahte maske. Dışarıya yansıttığımız gölgemiz bir yana, içeride 

hepimiz aynıyız aslında, ne cest pas?33

1912'de bir gece matinesinde Denis'in elini tuttum ve o sani­

ye, dokunduğumda tüylerimin ürpertisinden kendi kanımdan 

olduğunu anladım; o dayanılmaz süt beyazı, eski fildişi  rengin­

de zeytini tonlarla karışık, mum ışığı altında bile parlayacak 

kadar açık renkli teni. O gece Tanit peruğumu takmıştım, lüle­

leri katlar halinde kalçalarıma, uyluklarıma, çıplak dizlerimin 

32 Matem Oyası (mourning embroidery): Özellikle 1800lerin başlarında Ame­
rikacia, George Washington'ın ölümü üzerine popüler olmuş, ölen birini an­
mak için yapılan el işi oya. 

33 Fr. : Değil mi? 
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arkasına kadar iniyordu; tüm gün Shona,daki kadim ayinleri 

söylemeye hazırlanmış, bir yandan zengin züppeler için, pos­

terlerdeki adıyla "Rodmas dansını" yapmıştım. Frank Marsh 

da balıkgözlerini saçlarıma dikmiş orada duruyordu tabii, De­

nis'le beni tanıştırmış, hemen sonra beni yanına çekip tekrar 

"tanrının yarattığı halimle,, atalarımın saçlarıyla, gösterişsiz bir 

resmimi yapmasına izin vermem için yalvarmıştı. Bense yüzü­

ne baka baka gülmüş ve Denis'e dönmüştüm çünkü sonunda 

kaderimde yazanı görmüştüm, annemin binlerce duasının ve 

adaklarının karşılığıydı. Benim yazgımda kendimi ona beğen­

dirip hızlıca kendime bağlamak ve beni tekrardan yapılması 

gerekeni yapmam için Riverside'a götürmesini sağlamak vardı, 

tıpkı Frank'in farkında olmadığı yazgısında başından beri bizi 

tanıştırmak ve sonrasında da sonuçlarına katlanmak olduğu 
gibi. 

Antoine De Russy, Denis'i manevi değerleri yüksek bir evlat 

olarak yetiştirmesiyle övünüp dururdu ve sanırım haklıydı da 

çünkü beni, sıkı sıkı sarılmış Tanit örgülerimle ve onları gö­

rünür bir yerde sabitleyen siyah, pek de düzgün olmayan saç 

tomarlarıyla bezeli peruğum olmadan hiç görmemişti. Kendini 

bir centilmen olarak görerek yetiştirildiği için böylesi bir ya­

kınlık talep etmek Denis'in aklının ucundan dahi geçmezdi. 

Babası bunu aklına sokmaya çalıştığındaysa onu çoktan eğit­

miştim bile: O kadında bir gariplik var oğlum, diye fısıldadı­

ğını duydum kaç defa, o zamanlar henüz küsmemişlerdi. Onu 

görmek bile kanımın çekilmesine sebep oluyor. Yabancı olmasına 

rağmen yüzünü daha önce gördüğüme yemin edebilirim ... 

Ah! Sanki adamın hatıraları da yoktu, aynaları da. Yine de 

biri için fazla açık tenliydim sanırım ve diğeri içinse fazla ... 

değişik ama sadece -senin şu yere göğe sığdırılamayan tanık 

raporunu yazan Kuzeyliden alıntı yapacak olursam- aldatıcı 

derecede az. Kendi yüzünü, bu kadar farklılaştıran bir aynadan, 
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nesillerce melezlcşcn soyun yansımasıyla tanımak zor olsa ge­
rek, üstelik bu yansıma biricik oğlunun kolundan olsa bile.

Tully'le ilk defa geçen Salı irtibata geçtin, iş bulmak için didi­
nen adam randevuyu kesinleştirmek için Bell'in cihazını -en 
azından son halini- kullanmıştı ve dün Paris'ten buraya ha­
vadan uçup gelmiştin. Bu günlerde her şey çok hızlı hareket 
ediyor ama ben yarısını bile anlamıyorum; bana göre bunla­
rın hepsi büyü, hatta büyüden de öte, ölü kalbimin bir parça­
sı saydığım karanlık, mekanik bir güç bu. Ama düşününce şu 
an bulunduğum yerle, olduğum kişiyle ilgili sorun da bu; bazı 
şeyler ben istemeden, yerin altından ve nehirlerin üzerinden 
bana ulaşıp geliyor. Bilgi bana kendini açık ediyor, basit ve gizli 
kapaklı şekilde, tıpkı toprağın üzerindeki adımlarla dağılması 
ya da alüvyonların nehirlere karışması gibi: sorular olmadığı 
gibi, cevaplar da yok. Hiçbir şey, hiçbir zaman doğrudan cevap 
bulmuyor. 

İşte bu yüzden ismini veya seninle ilgili başka bir şeyi bilmi­
yorum. Tek bildiğim, uzundur hakkında kafa yormadığım bir 
dille düşündüğün ve benim görüntümü aklının bir köşesinde 
her zaman taşıyıp sonsuza dek ikiz yansımasını aradığın: zaval­
lı Frank, Riverside'daki son uzun, sıcak ve ıslak yazda hayranlık 
uyandıran yeni portremi nihayet tamamladığında, kayınpede­
rimin şüpheye yer bırakmayacak şekilde sadakatsiz olduğumu 
düşünmesini sağladım. Böylece Denis'i New York seyahatinden 
erken dönmeye ikna etti. .. beni Frank'in odasında peruğum 
hariç tamamen çıplak bir şekilde bastı ve ikimizi de öldürdü. 

Görüyorsun ya, her türlü işleyişin bir bedeli var ve böylesi 
bir alışveriş için de en uygun para birimi her zaman kandır; 
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benim kanım, De Russylerin kanı ve sadece en sonunda akla 

gelen zavallı Frank'in kanı. Hepimizin bir arada duran kanı ve 

üzerinden geçen yüz yıl; kuşkusuz buna kamçı veya bıçakla, 

açık veya kapalı elle indirilen yumruklar sonunda on binlerce 

zavallı siyahın damarlarından, bu kölelikle lekelenmiş toprak­

lara akan kanlar da eklenmeli. 

Denis'in büyükbabası, annemin annesini ölünceye dek üre­

mek için kullandıktan sonra maman -adamın gözleri kendi 

üzerine yönelmeden evvel- Riverside'dan ta New Orleans'a ve 

daha da uzaklara kaçmış, aynı Tully'e anlattığın gibi. .. Okyanu­

su aşıp Fransa'nın ana limanına, oradan başkente; yatak çarşa­

fından başka eşyası olmadan vodvil sahneleri, dans salonları, 

seans odaları ve erkeklerin yataklarıyla dolu o yokuş yukarı 

yolda kasabaları bir bir geçerek ilerlemiş. Daha derinlerden ge­

len çağrılarımı dinlemek haricinde bana öğrettiği maharetlerin 

bunlar oluşu tesadüf değildi. Siyah olmak için fazla beyaz, ka­

yıp bir yarım-kız olarak, bu yarı-dünyaya göre yine de birkaç 

ton açık renkteydim, bu da daha iyi yerlere gelmemde yardımcı 

oldu elbette; algılarla oynamak hiç de zor değildir, hele de bir 

cadı için. Ama ilk yaşlarımdan itibaren hiçbir şeyi kendim için 

yapmadım; varlığımın bile tek sebebi annemin ve onun annesi­

nin ve anneannesinin lanetinin vücut bulmasıydı. 

Riverside'da bir kadın var, Marceline, büyükannem diye an­

latıp dururdu annem, o zamanlar henüz Amerika'ya giden bu­

harlı gemiye binip ondan ayrılmamıştım. Yurdumuzdan gelen 

yaşlı biri -kaç yaşında olduğunu kim söyleyebilir?- annemi ve 

onun annesini tanırdı; seni ve yaptığın işleri de görür görmez 

tanıyacaktır, sana yardım edecektir. Oradaydı işte: Kaayakire, 

onu kemik tarlasındakikulübesinde bir başına yaşayıp, ıhlamur 

ağaçlarıyla ilgilenmeye mahkum eden ahmakların verdiği is­

miyle Sophonisba: Sophy Teyze. Bana görevimim bir sonraki 

adımını, ölen tutsak yoldaşlarımın acılarını nasıl bir araya ge-
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tirip, De Russylerin hepsini bir anda boğarak öldürecek olan 
adaletin uzun siyah yılanı gibi öreceğimi öğreten de oydu. Bu 
şeytani kanın akşını artık nihai olarak kesecekti. 

Bende de De Russy kanı vardı, en sonunda bu kaderden ben 
de kaçamayacaktım. Ama kanın bedelini ancak kan öder, bu 
alışveriş de o zamanlar bana karlı görünmüştü. 

Ama çok uzun zamandır buradayım, yıllardır, on yıllardır: 
senin zamanınla neredeyse elli yıldır, De Russy soyu ben de 
dahil tamamen ortadan kalkalı çok oldu. Bu konu hakkındaki 
fikrimi değiştirmem için yeterince uzun bir süre. 

Ve işte sonunda buradasın, bir zamanlar gün batımına doğru 
döne döne ilerlenen bu yolda ilerliyorsun. Yüzünde, teninde ve 
damarlarında De Russy kanından ufak da olsa bir damla taşı­
yan bu adamın rehberliğinde: belki efendilerinin borcunu ka­
patmak için birine satılan çocukların neslinin devamıydı veya 
toprak sahipleri arasında, ağıldaki hayvanlardan farksız takas 
edilmişti. Öyle ya da böyle, o kadar uzun zamandır yerin altın­
da gözlerim oyulmuş, ağzımı tıkayan ve ellerimi saran bu ça­
murla kaplı, 'ayak bileklerimin' etrafını prangalar gibi saran bit­
ki köklerinden düğümlerle kenetlemiş, gömülü olmasam; Tully 
Ferris'i görmeme bile gerek kalmadan, yalnızca kokusundan da 
tanıyabilirdim. Aldığım ilk nefeste, eriyip gitmiş kendi etimin 
kokusunu, çürümüş dilimin tadını bildiğim gibi biliyordum. 

İşte kader yine ağlarını örüyordu, adeta balta girmemiş or­
manların yavaşlığında; örümceklerin o karmaşık ve görünmez 
ağlarını nasıl örüyorlarsa, önce uzaklara fırlatıp sonrasında sıkı 
sıkıya kendilerine çekip. Ama benim bezediğim, Kaayakire'nin 
de yardım ettiği bu lanet hala ilk günkü kadar güçlü: Onun 
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prizmasından senin gelişini izledim, tıpkı yusufçukların göz­
lerindeki pullar gibi, toprak renginde ve sayısız sivri çıkıntısı 
aynı anda yüz binlerce yapraktan süzülüp geldi bana. Doku­
naçlarımı uzattım, paylaştığımız ayak seslerinin yerin altındaki 
aksini dinledim, kemiklerden ve tozlarından yansıyıp bana gel­
diler ve tınılarıyla, hızlıca belirip yok olan ama bir o kadar da 
canlı bir görüntü meydana geldi. Her bir adımınla yeniden ve 
yeniden oluştu: sen ve Tully kauçuk botlarınızdaki ve paltoları­
nızın eteklerindeki çamurla, dikenlere takılarak uzun çimlerin 
ve yerlere kenetlenen yosunların üzerinden ilerlediniz. 

Tully tek kolunu havaya kaldırıp, sanki evden geriye kalan 
harabeleri dansa davet eder gibi elini salladı. "Riverside bayan, 
geriye kalanlar yani. Annadın mı şimdi ne demek istemişim?" 

"Evet, anladım. Ah, pute la merde! 1 ,,34

Şimdi etrafını ağaçlar bürümüş bu eski püskü yapı, bir za­
manlar İyonik tarzda sütunlarla bezeli, her çiftliğin ortasında 
bulunması gereken uzunluk ve genişlikte, iki katlı bir binaydı; 
savaşla beraber De Russylerin beli bükülmeden evvel burada 
iki yüzden fazla köle çalışırdı. Kayınpederim, en ufak bir ilgi 
gösteren herkese, buranın mimari değerini övmeye bayılırdı 
tabii ilgilenmeyenlere de. Artık orijinal yapıdan çok azı ayakta 
duruyor, eski görkeminden geriye yalnızca belli belirsiz bir si­
luet kalmış; geri kalan her şey yanmış, çürümüş, çalılardan ve 
dikenlerden sarkıyor. Tıpkı eski sahiplerinin ölümleri gibi bu 
harabelerle de büyük gurur duyuyorum. 

"Şu peşine düştüğün resim üst katta mıydır' diyor Tully, bir 

yandan da su geçirmez el fenerini bulmak için çantasını karıştı­
rırken. "Eh şanslı sayılırsın bayan ... üst kat geçen yıl çöktüydü, 
eskiden yaşlı Antoine'nin balo salonu olan yerin üzerine yığıldı 

her bişey. Ön taraftan alamayız, merdivenler öyle küflü ki gö-

34 Fr.: Lanet olsun! 
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zün deyse yıkılcak ama yan tarafta tam oraya açılan bi' geçit
var. Kask getir demiştim, getirdin umarım?"

Başını sallayıp, çantandan istenilen eşyayı çıkartıyorsun: Te­

pesinde parlak beyaz ışık saçan bir lamba bile var. "Voila." 

Tam o saniye, bardaktan boşalırcasına bir yağmur bastırıp 
ikinizi de sırılsıklam ediyor; çamurdan vıcık vıcık olmuş ka­

lıntıların arasında yürürken hiç de kolaylık sağlamadığından 

eminim. Ama ister inan ister inanma benim bu işte parmağım 
yok; doğanın işleyişi böyle, bazen yavaş yavaş ama bazen de 
hortum tutulmuş gibi yağar, çay karası Mississippi nehriyle be­

raber setler döngüler halinde taşar. 

Görüyorsun ya, sahip olma durumu iki yönlü işliyor. İşte bu 

yüzden en şaşaalı döneminde bile Riverside bir gemiden başka 

bir şey değildi; zulmedenleriyle yanak yanağa zincirlenmiş ve 
ölümle bile kurtuluşa ulaşamayacak atalarımızı, kimsenin is­

temediği ahir dünyaya taşıyan bir gemi. Hiçbirimiz ne kendi 

eylemlerimizden, ne de bir diğerinden kaçamayız. 

Ama geri döndüğümde Kaayakire bana, ölü kölelerin kök­

lerini Riverside'ın ne denli derinlerine saldıklarını gösterdi: ha­

reketsiz yattıkları yerden nadas bırakılmış bu toprakların üze­

rindeki her şeyi boğacak, içine işleyecek ve zehirleyecek kadar 

derinlerde. De Russylerin ev bildikleri yerin her bir köşesine 

ölüm tohumları ekip toprağın üzeri sakin görünse de, yeniden 

filizlenmek için sabırla bekliyorlar. 

İçeride, artık zemine dönmüş sallanan iki kat ve çatının altında, 

elli yıllık küfler burnunuzdan girip doğrudan beyninize işler­

ken, saçtığınız ışıklarla dağılan gölgeler tıpkı karanlık sularda 
ilerleyen alüvyonları andırıyor. Nabız gibi sert ve donuk çarpan 
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yağmur damlalarını dinliyorsun. Tully kaşlarını çatıp etrafa ba­

kıyor. "Bunu sevmedim. Son gelişimden beri daha çok hasar 

var: şurda, hurda, işte şurda da. Bina çöküyor." 

"Sütunlar binayı ayakta tutacaktır, değil mi? Görünüşe ba­

kılırsa .. :' 

"Fil kıçı gibi sark.ık, görünüşleri öyle ... ama sen bilirsin, se­

nin paran yani. Nereye bakıcanı biliyon mu?" Derin bir nefes 

alıp başını hayır anlamında sallıyorsun. "Heh, şahane oldu bu. 

Göz önündekilerden başlayak bari, hadi şöyle geç:' 

İkiniz aramaya devam ettiğiniz sırada, şu eski meselenin 

kan donduran detaylarıhakkında sorular soruyor. İnsanlar her 

yerde olduğu gibi burada da dedikodu yapıyor, orası kesin ama 

De Russy mevzu çoğu yerlinin konuşmaktan imtina ettiği bir 

konu, sanki bir şekilde biliyorlar. Kutsal değil elbette ama ken­

dine özgü bir vahşet barındıran ciddiyetin farkındalar. Aynı 

anda hem çürük hem de çürütücü. 

"Denis de Russy, Marceline'i eve getirdi ve altı ay sonra Frank 

Marslı ziyarete geldi:' diye açıklamaya başlıyorsun. "Frank ikisi­

nin de arkadaşıydı, tanışmalarına vesile olan da oydu, bir yuva 

kurmalarını izlemişti. Denis onun sanatsal bir deha ve alışılagel­

mişin dışında bir kişilik olduğunu düşünüyordu. Babasına Mar­

slı hakkında 'tekinsizliğin sınırında bir anatomi bilgisine sahip' 

olduğunu yazmıştı. Antoine de Russy, Marsh hakkında tuhaf 

hikayeler duymuştu, ailesi Massachusetts'de Innsmouth şehrinde 

yaşıyormuş. . . ama yine de oğluna ve oğlunun güvendiği insan­

lara güveniyordu. Bu yüzden de kapılarını bu adama açmıştı:· 

"Fakat Marsh,Denis seyahatlere gittiğinde Bayan de Rus­

sy'nin çıplak resimlerini, hatta belki de fazlasını yapıyomuş. 

Doğru di mi?" 

"Söylentiler bu yöndeydi, evet. Marsh ve Marceline'in önce­

den bir yakınlığı olması ihtimaller dahilinde; iki defa resmini 
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yapmış ve o fotoğrafları çekmişti. Basit bir alışverişti sadece.
Ama bu ... farklıydı ya da Antoine de Russy öyle olduğunu id­
dia ediyordu:• 

"Nassı yani?" 

Omuzlarını silkiyorsun. "Marsh'ın dediğine göre
, 

Marceli­
ne' in içinde diğer insanların da görmesini istediği bir şey vardı.,, 

"Ne yani, ruhu falan mı?"

"Peut-etre.35 Veya gerçek bir şey; gizli bir şey ... Nasıl desem, 

şey gibi. .. " Düşüncelere dalıp bir süre susuyorsun. "Afrika,da ya 

da Güney Amerika'da bazen sudaki yumurtaları yutarsan veya 

bazı canlılar yüzerek içine girerse senin yediklerini yer
, 

zayıf 

düşürür, içinde yaşar. Doktorlar bundan şüphelenirse onu dı­

şarı çıkmaya zorlarlar
, 
kendini göstermesi için dürterler ... tıpkı 

yılanı deliğinden çıkması için zorlamak gibi.,, 

Tully dudakları seğirerek duraksar. "Tenya gibi mi? O ada­

mın kafası iyiymiş heralde hanımım. Çok içmiş kesin.,,

Tekrar omuz silk.iyorsun. '�ntoine de Russy mektubunda, 

işler iyice çığırından çıkmadan eve gelmesi gerektiğini yazar 

ama oğlundan cevap alamaz. Günler sonra Marslı ve Marceli­

ne'i
, 
adamın odasında defalarca bıçaklanmış olarak bulur, Mar­

celine peruksuzdur ve saçsız:· 

"Kafa derisini mi yüzmüş? Vay anasını.,, Tully başını sallar. 

"Sonra Denis kendini öldürür ve yaşlı babası delirir; buralarda 

öyle anlatılır. Tabii pek ağza alınmaz da, anca kırk yılda bir ko­

nuştuklarında." 

"Okuduğum tanık raporunda Marslı ve Marceline,i öldürüp, 

sonra da kireç taşının altına göndüğünü itiraf ediyorde Russy. 

Denis'e kaçmasını söylemiş ama Denis eski kulübelerden birin­

de kendini asmış veya koca siyah bir yılan gibi bir şey onu boğ­

muş. Sonra da ev yanıp küle dönmüş." 

35 Fr. : Olabilir. 
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"Ona Sophy Teyze'nin yılanı derler." 

"Yılan ya da örgü, oui, cest ca. Le cheveaux de Marceline ." 36 

Ama tam o anda durup ayaklarının altında bir şeyi incelemeye 

koyuluyorsun. "Bekle , bu da ne? Burada gelin lütfen. Işığı bana 

tutun:• 

Tully adımını attığı sırada ayağı kayıp düşüyor, küfrü pat­

latıyor; diz kapağından nahoş bir ses geliyor ve çamurda tek 

dizinin üzerinde öylece dururken, el feneri kutunun üzerine 

düşüp tıkırdıyor. "Hay! Bu şeye benziyo, kutu burdar Kutuyu 

sana uzatıyor, yüzündeki çamuru silerken gözlerini kısıp bak­

ma sırası bu defa onda. Kadın şeklindeki sütunlardan birinin 

arkasında dikkatini çeken bir şey var, eskiden duvar olan yığın­

lardan birinin altında sıkışıp şeklini kaybetmiş bir şey görüyor. 

Biraz çekiştirdikten sonra yerinden kolaylıkla çıkışını izliyor. 

"Qu'est-ce que c'est, la?"37

"Şey, galiba aradığın şey bu bayan. En azından bi kısmı." 

Elindeki kumaş parçasının daha iyi günleri de olmuştu mut-

laka. Yine de zavallı Frank Marsh'ın eserlerini -ne büyük saç­

malık bu, benim için bile!- incelemiş biri için şüpheye mahal 

yoktu: yamuk tuval, tiye alınan müstehcenlik, korkunç bir içe­

rik ve imkansız ,  neredeyse belirsiz renklerde çizilmiş sapıkça 

bir geometri. Sunak benzeri bir taht üzerine serilmiş, abartılı 

hareketlerle tuhaf bir sıvıyla dolu bardağı uzatarak poz vermiş 

bu vücudu zar zor tanıdım; hala dağılmamış, toprakta ve suda 

ince parçalarına dek elenmemiş ya da binlerce kökün filtre­

sinden geçip, Riverside
,
daki ağaçları ve yosunları nefret dolu 

gücüyle beslemek üzere uzaklara saçılmamış tek bir parçası 

kalmış olsa , bugünkü haline daha çok benzediği söylenebilir­

di. Yüzü kurşun delikleriyle beraber çoktan yok olmuş, tıpkı o 

36 Fr. : Evet, bu doğru. Marceline'in saçı. 
37 Fr. : Ne var orada? 
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ürkek Kuzeylinin dediği gibi. Ama geri kalanı, kıvrımlar halin­

deki o karanlık, hala orada yatıyor, yatıyorum ... 

Bunu görür görmez, şaşırdığını belli eden tuhaf bir ses çı­

kartıyorsun: ''Ah, quel dommage! Ne büyük, ayıp bir israf ... " 

"Tabii ya . Yapçak başka bi şey kalmadı o zaman?" 

"Başlamak için yeterli şey bulduk, kesinlikle.Bazı uzmanlar 

tanıyorum, böylesine eşsiz ve değerli bir eseri tamir etmek için 

para bile verebilecek insanlar. Ama neden, neden ... Ah, asla an­

lamayacağım. Aptal batıl inançlar!'' 

Tam o anda elindeki kutu hafifçe zıplıyor, sanki içinde bir 

şey uyanmış gibi. Kutuya tıklatırcasına, kof bir ses çıkartıyor. 

Dediğim gibi, seni tanımıyorum; Tully'i de, yalnızca atalarını 

bildiğim için ancak tanıyorum. Ama sanırım bildiklerim, sana 

ve ona olması gerekenleri düşününce kendimi kötü hissetme­

me yetebilirdi, eğer böyle bir huyum olsaydı tabii. 

Frank'in tablosu mahvolmuş, tıpkı geri kalan her şey gibi 

ama kutunun içindeki kusursuz, kirletilemez bir halde. Ci­

nayetlerin yaşandığı günün ardından, Denis'in korktuğu şeyi 

yapıp yapmadığından emin olamayacak kadar çok içmiş olan 

kayınpederim bizi kazarak toprağın altından çıkarttığında, 

Frank'in cesedi üzerindeki yara izlerini gördü ve ellerinin ara­

sında onu ezip gaz lambasını üzerine fırlattı, kalıntılarla be­

raber kendi evini de ateşe verdi. Hemen sonrasında Kaayaki­

re'nin kulübesine kaçıp, tıpkı deli bir adam gibi ona köle adıyla 

seslendi: Lanet olsun sana Sophy, sana da senin siyah rengine de 

lanet olsun ... Tanrı seni kahretsin zenci kadın! O kurbağa oros­

punun nereden geldiğini, ne olduğunu bilip de beni uyarmadığııı 
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için sana lanet olsun ... Ben senin efendin değil miyim? Sana hep 

iyi davranmadım mı? 

Bunları söylediği sırada kendisi de, daha uzun ve daha faz­

la sayıda kola sahip, aynı varlıkla karşılaşacaktı. Hala için için 

yanan, her zamanki kadar siyah, aynı yaratık; şimdi yüzlerce 

parmağa sahip ağlarıyla, yılandan çok bir ahtapotu andırıyor­

du. De Russy varlığını büyütmek için akıtılan her bir ölü Afri­

kalının kanının ağırlığı bir anda üzerine çöktü. 

Kuzenimin babası, yarı üvey amcam, dayım: bunların hepsi 

ve aynı anda hiçbiri, annem ve ben onlar için -onun için- ne 

kadar da az şey ifade ediyorduk. Oğlunun beni öldürüp serbest 

bırakmasını sağlayarak onu da öldürmüştüm. 

Ancak o zamandan beri çok uzun süredir ölü olduğumu 

fark ettim. Onları, kafa derilerini kafatasıma zincirlemiş olan 

atalarımı şımartıyor olmam gerekirken kendimi şımarttım ve 

muhteşem zaferimi daha da büyüttüm. Onların kanı benim 

kanım, Tully Ferris'in kanı, De Russy'lerin kanı, sahiplerin ve 

aynı şekilde esir olanların kanı; yerin altından bağırıyor. O ar­

tık senin de kanın. 

Kendini açmaktan alıkoyamadığın kutunun içinde o dehşet­

li kalıntı, Tanit-Isis peruğum duruyor: ağır ve tatlı kokusu hala 

üzerinde, yağlarla yumuşatılmış ama dipleri ve uçları birbiri­

ne dolanmış. Kaldırıp başına geçiriyorsun, gözlerin parlıyor ve 

kokusunu derin derin içine çekiyorsun; Riverside'da gömülmüş 

her bir ölü kölenin saçı, artık yerle bir olmuş duvarların ara­

sından, taş ve moloz yığınlarını yararak, yıkık dökük sütunlara 

sarmaşıklar gibi dolanarak, ıslanmış örümceklerin yaptığı gibi 

toprağın yüzeyine tırmanarak ilerliyor; Tully'nin çok uzaktan 

gelen çığlıklarını duyuyorsun. Peruğum, enerjilerini bir araya 

getirip kendini daha da büyütüyor, üzerindeki tüyler aynı anda 

her yöne doğru uzuyor; bu yardımcı ekler bile Tully'yi sanki 
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bir tavşanı yakalar gibi kapıyor ve birbirlerinin içine geçmiş bu 

saç yumrularını zorla damarlarının içine sokuyor. Bir zaman­
lar Solomon,un değil Sheba,nın çağırdığı iblisler lamia ve ast­

riyah,nın yaptığı gibi De Russy kanını emiyor. Kafa derinden 
aşağı köklerini salıp altındaki gri-pembe beyne ulaşmak için 
kafatasını çatlattığı sırada, beni ben yapan ve seni toz haline 
dönüştüren o tuhaf uyuşturucuyu her yere zerk ediyor. 

Bu hüzünlü vefatından dolayı kendimi kötü hissederdim kü­
çük adam, bundan eminim; hatta atalarını düşünmüyor olsam 
belki Tullfninki için bile üzülebilirdim. Eğer ben değil de baş­

ka herhangi biri olsaydım. 

Dışarıda yağmur dinmek, gün ışığını açığa çıkartmak üzere: 

alev alev yanan sarı-yeşil gün, yere doğru eğilmiş yaprakların 
arasından geçip buharlaşarak dumanlar çıkartıncaya dek ıslak 
toprağı ısıtıyor, Riverside,ın duvarlarındaki rutubet izlerini sö­

küyor. Tarlalar, tıpkı örümcek ağları gibi parlıyor. Aydınlığa ka­

vuşurken, çok uzun süredir ilk defa gülümsüyorum: dudakları­

mın, dişlerimin ve kaslarımın esnediğini hissediyorum. Tekrar 

kendimim, yalnızca üzerimdeki deri bir başkasına ait. 

Muzafferim Maman. Zafer. Ben senin ve onların intikamı­

yım. Kimse bana sahip olamaz, bir daha asla. Ben ... kendimin 

sahibiyim. 

Böylelikle anlaşmamı yerine getirmiş oldum, arkamı dönüp 

yürüyorum: Bu hızlı, yeni, büyülü dünyada geleceğe doğru, ar­

kamda tarihin binlerce örgüsünü bırakarak ilerliyorum. 
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"İNCİL KAMPI EFSANEYDİ Natalie! Tanrı'nın bizi bu şekilde 
bir araya getirmesi... Şeytanın ayartmalarının ve günahın her 
yerde pusuda beklediği dünyaya geri dönünce bile Tanrı'nın Ha­
kikatini yaşamaya söz verdik. Ve sana bir şey söyleyeyim mi? Ben 
gerçekten deneyeceğim:· Veronica Waite koyu kıvırcık yelelerini 
yana atıp omzunu açıkta bırakan yeni Esprit tişörtünü biraz daha 
ortaya çıkarttı. "Ee, sen bütün yaz ne yaptın?" 

Üzerindeki resimlerin solup gittiği klasörün arkasına yüzü­
nügizleyerek "İlk Metodist Kilisesf nin kreşinde çalıştım:' diye 
ağzında geveledi Natalie. "Ben ... biraz para kazanmak istedim:· 

Veronica'nın yüzü kızardı. Bunu hatırlaması gerekirdi; ba­
bası Natalie'nin kilisede çalıştığıyla ilgili bir şeyler söylemişti 
oysa. 

Natalie'nin ailesinin ekonomik durumu, Metodist Kilisesi'n­
deki meclislerde sıkça konu edilirdi. Bu muhtemelen oldukça 
küçük düşürücü bir durumdu. 

Veronica cesaretlendirici olmaya çalışarak, "Nasıl geçti 
peki?' ' diye sordu. Natalie'yle çocukluklarından beri arkadaş­
tılar. Evet, lisenin ilk iki yılında biraz ayrı düşmüşlerdi belki 
ama yine de sıkça görüşüyorlardı, her ikisi de JV ponpon kız 
takımında liderdi. "Kesin harikaydı, değil mi?" 

Natalie klasörünü bir hışımla kapattı. "Diğer çalışanlar hoş 
insanlardı ama çocuklar tam bir felaketti:' 
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"'Küçük çocukları bırakın, çünkü göklerin melekleri bu gi­

bilerindir;" diye alıntı yaptı Veronica, dini bütün bir ifadeyle. 

Natalie'nin yüzü kızardı. "Öyle demek istemedim," dedi öf­

keyle. "Orada değildin, tamam mı? Kusmuk temizleyip kavga 

etmelerini engelledim. Kilisede çalıştım belki ama yaptığım şey 
bebek bakıcılığıydı." 

"Sakin ol." Veronica gözlerini yuvarlayıp boynundaki kırıl­

gan, gerçek altın zincirden sarkan haçla oynadı. ''Aptal, paraya 

niye ihtiyacın vardı ki sanki? Mezuniyete daha bir yıl var." 

"Ponpon kız takımının seyahatleri de oluyor, biliyorsun," 

dedi Natalie. 

'i\.h ,,

"Ne?" Natalie iyice hiddetlenmişti, her an ağlayacak gibiy-

di. "Ben sadece yedeğim değil mi? Tüm antrenmanlara geliyo­

rum ... çünkü biri yaralanırsa yerine geçecek birine ihtiyacınız 

olabilir." 

"Öyle düşünmemiştim;' dedi Veronica aceleyle. Natalie esas 

takıma girememişti ama Bayan Van Helder gençler takımında 

kalmasına izin verecek kadar kibardı. "Haklısın:' 

Otobüs yavaşladı. Veronica boynunu uzatıp bakındı; burası 

kuzeni Asenath'ın durağıydı. Kapılar gıcırdayarak açıldı, ardın­

dan bir başka gıcırtıyla kapandı ancak ikisinin arasında Ase­

nath otobüse binmedi. 

"Umarım Asenath iyidir;' dedi Veronica düşünceli düşünce­

li, ponpon kız takımı dışında konuşacak bir konu bulduğu için 

sevinerek. 

"Bunu bilmen gerekmez miydi?" Ses tonundan Natalie'nin 

hala öfkeli olduğu anlaşılıyordu. 

"Babam ve Ephraim Amcam pek görüşmüyorlar," diye itiraf 

etti Veronica. 'ı\senath'ı sadece okulda görüyorum.,
, 
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"Eh, her neyse. Eminim başka bir araç bulacaktır. Onu ant­

renmanda görürüz�' 

Bu doğruydu, Asenath takım antrenmanını kaçırmazdı. Ça­

lışmaları sevmesi bir yana takımın en iyisiydi aynı zamanda. 

Takımdaki ilk haftalarından itibaren gençler takımının yıldızı 

olmuştu ve seneye de muhtemelen takım kaptanı seçilecekti. 

Ve sadece uzun boyuna rağmen takımın en yeteneklisi oldu­

ğu için değil, aynı zamanda çok çalışkan olduğu, herkese karşı 

dost canlısı ve nazik davranmayı seçtiği için de. 

Veronica, kuzeninin gizliden gizliye duyduğu popülarite 

özleminin ailesi hakkında yayılan dedikodulardan kaynak­

landığını hissediyordu; annesi o daha ufak bir çocukken on­

ları terk etmişti ve babası da gerçekten tuhaf biriydi. Bazıları 

Ephraim Waite'in Satanist olduğunu; diğerleriyse sadece bir 

ucube olduğunu söylüyordu. Victoria'nın babası bu konuda 

hiçbir şey söylemezdi. Sadece Ephraim Amcanın 'yolunu seç­

tiğini' ve bu yolun da doğrudan cehenneme gittiğini ima edip 

duruyordu. 

Yani Ephraim Amca, kızını arabasıyla okula bırakan baba­

lardan değildi. Miskatonic Lisesi'nin otoparkına gelinceye dek 

Veronica derin bir sessizliğe gömüldü. 

Gerçekten de her şeyin bir ilki var, diye düşündü Veronica 

çünkü Ephraim Amcanın mavi BMW arabası oradaydı. Ama 

bir gariplik vardı; Veronica camdan dışarı baktığında bir oğlan 

ve mavi saçlı, pasaklı görünümlü punk bir kızın şoför koltuğu­

nun camına yaslanıp kahkahalar atarak sigara içtiklerini gördü. 

Oğlan kızı öpmek için öne doğru eğildi. 

"Ah, iğrenç,,, dedi tiksintiyle. "Kim bu ezikler? Böyle şeyler 

yapamazlar. Gidip onlarla konuşacağım:• 

"Keyfin bilir:• dedi Natalie ve itişe kakışa otobüsten inip 

arkasına bile bakmayan öğrencilerin arasına katıldı. Veronica 

131 



GOLGEDE YOROYEN KIZ 

şaşırmıştı, Natalie'nin neden bu kadar üzgün olduğuna dair bir 
fikri yoktu. 

Miskatonic Lisesi'nin otoparkı, otobüsün kalabalığından 

sonra iyi gelmişti ama Veronica, Ephraim Amcanın arabasına 

dayanıp neredeyse birbirine sürtünmekte olan holiganlara yak­

laşırken, öksürür gibi yapıp kızın suratının önünde el salladı. 
Kızın sol kulağında en azından yedi küpe vardı ve Goodwill'den 

alındığı her halinden belli ekoseli bir etek giyiyordu. Dökümlü 
bir etekti ve kumaşın bittiği yerde bir okul arması vardı. Koyu 

renk saçlı oğlansa üzerinde 'Sadece Üyeler İçin' yazan bir ceket 

ve Wayfarers marka güneş gözlüğü giyiyordu. Başını kızın su­

ratından kaldırdığında, Veronica gürültülü bir şekilde boğazını 
temizledi. 

"Bu arabanın kime ait olduğunu biliyor musunuz?" Sesini 
elinden geldiğince seviyeli tutmaya çalışmıştı. 

"Evet, benim;' dedi oğlan, uzun ve düzgün parmaklarının 
tekiyle güneş gözlüğünü gözlerinin altına çekerek. Ardından 
bir kahkaha patlattı. "Ah, selam Veronica:' 

Bu doğru olamazdı ama öyleydi işte! Veronica çocuğun as­
lında erkek değil de kuzeni Asenath olduğunu fark edince söy­
leyecek bir kelime bile bulamadı. Yazın saçlarını kestirmiş ve 
gardırobunu yenilemişti ama bu yine de oydu. 

Veronica yanaklarındaki ısının arttığını hissetti. Asenath 
harika görünüyordu. Eğer erkek olsa onu iri kıyım hatta rüya

gibi diye tanımlardı. 

Ama erkek değildi. Ve İncil bu tür konularda çok net ola­
masa da kamp danışmanları bu tarz konularda hiçbir belirsizlik 

olmadığını açıkça ortaya koymuşlardı. 

'J\senath, neler oluyor?" diye sordu Veronica burnunu bu­

ruşturarak. "Garip görünüyorsun." 

"Ben de yazın güzelce dolgunlaşmışsın diyecektim." 
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"Terbiyesizleşme. Sen o kızı öpüyor muydun?" 

"Kıskandın mır
, 

Asenath gözünü kırptı ve tam o sırada zil 

çaldı. "Gitsen iyi olur. Geç kalmak istemezsin.,, 

"Ya sen?,
, 
Asenath her zaman tam bir örnek öğrenci olmuştu. 

"Dünyaya bir defa geliyorum:
, 
diye yanıtladı Asenath ve kı­

zın suratına yapışmaya devam etti. 

Veronica şok olmuştu ama çift onu görmezden geldiği için 

tek seçeneği mahcup ve öfkeli halde geri çekilmekti. Asenath 

kim olduğunu zannediyordu? Yaptığı şey doğru değildi, ne 

sosyal, ne akademik ne de manevi olarak. Veronica kısa süren 

bir suçluluk duygusuna kapıldı. Asenath İncil Kampı bursuna 

başvurmuştu çünkü babası onu kampa göndermeyecekti ancak 

Veronica, Dougie Smithers'ın burs için daha uygun olacağını 

söylemişti. Ama Dougie Smithers bütün yaz Veronica'yı gör­

mezden gelmişti ve şimdi ... 

Veronica tam ikinci zil çaldığı sırada sinirleri yıpranmış 

halde kendini rastgele bir sıraya attı, yoklama almaya başlayan 

öğretmenle neredeyse hiç ilgilenmiyordu. Parmakları boynun­

daki zincire yapışmıştı. Parmak uçlarının altındaki haçın sert 
ve soğuk olduğunu hissedebiliyordu. 

Babası ona büyük karışıklar olduğunda her zaman dua et­

mesini söylerdi. Veronica rehberlik etmesi için İsa'ya yakardı 

ama bir cevap alamadı. 

Asenath Heri Sınıftaydı, o yüzden Veronica onu gün içinde 

görmeyi beklemiyordu ama okuldan sonra Bayan Van Helder 

sahada duyuru yapıp, herkese Asenath1ın takımdan ayrıldığını 

söylediğinde bir hayli şaşırmıştı. 
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"Ne? Nasıl?" diye sormuştu takım kaptanı Beth Townsend.
"O iyi mi?" 

"Bu sene daha farklı görevleri olacak hepsi bu;' diye yanıt­
ladı Bayan Van Helder. Takımın canının bu denli sıkılmasın­
dan eğlenmiş gibiydi. "Merak etmeyin. Yine okul ruhuyla ilgi­
li çalışmaları olacak. Ama şimdilik bu kadar muhabbet yeter. 
Haydi, şimdi ısının bakalım. Elli zıplama hareketi, ardından da 

esnemeler. Warriors'ın bir ay sonra Kingsport'la maçı var!"

Bu garip başlangıca rağmen egzersiz fena değildi. Öğrenci­
ler talimlere başlamak için oldukça hevesliydi ve aralarda yapa­
cakları hareketler hakkında konuşuyorlardı. Beth, Veronica'nın 
"Kızlar Beladan Başka Bir Şey Değildir" numarasını devre ara­
sında kuIIanmanın yenilikçi olacağını ve Bayan Van Helder da 
bunu değerlendirmeye alacağını söyledi. 

Sonlara doğru Bayan Van Helder bazı temel akrobasi hare­
ketlerini denemelerini istedi. Veronica bu hareketlerin en zorla­
rına alışık olan, en deneyimli gençler takımı üyelerindendi, bu 
yüzden ana takım üyelerinden bazıları onunla piramit oluşturup 
havaya fırlatma hareketini denemeyi kabul ettiler. "Bir, iki, üç! 
Yukarı!" sayımından sonra Veronica'yı gökyüzüne doğru ittiler. 
Havaya yükseldiği sırada terleyip titreyerek karın ve bacak kas­
larını kastı; odağını ve dengesini koruyarak ellerini kaldırdı ama 
inmesi gereken yerin sallanmakta olduğunu fark etti. 

"Vay anasını!" dedi biri. Veronica, aşağıda kendisini yakala­
ması gerekenlerin dikkatinin dağıldığını ve bacaklarının ayrıl­
maya başladığını hissetti. 

"Beni aşağı indirin!" diye bağırdı, daha ilk gününde yara­
lanmaya meraklı değildi. 

Piramidin a]t kısmı dikkatini toparlayabildi ve Veronica 
ayaklarının kazasız belasız toprağa değişini hissetti. Bu karga­

şaya sebep olan şeyi çimlere bastıktan sonra görebildi. 
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Bu Asenath'tı. 

Veronica'nın kuzeni bu yıl büyük bir şamata yapmaya ka­

rarlı görünüyordu. Miskatonic ana ponpon kız takımının ye­

şil-siyah eşofmanlarını giymek yerine, okul maskotunun üni­

formasının içine girmişti. Koyu renk saçları Centurio kaskının, 

göğüsleriyse zırhın altında gizlenmişti. Kalkanı ve kılıcı vardı. 

Baldır zırhı, kaval kemiğinin üzerinde parlıyordu ama bu uzun 

uyluklarını daha da ortaya çıkartmıştı; bir oğlanın giymesi için 

tasarlanan, parçalara ayrılmış etek neredeyse açık saçık dene­

cek derecede üzerine kısa gelmişti. 

"Muhteşem görünüyor:' diye yorumda bulundu Beth. Ve­

ronica'nın canını sıkan, takımın geri kalanının da bu yoruma 

katılıp kızı selamlama yarışında birbirlerini çiğnemeye başla­

maları oldu. 

"Dediğim gibi, Asenath bu yıl da okul ruhuna katkıda bu­

lunacak:' dedi Bayan Van Helder. "Ernie mezun olduğunu için 

birinin bu görevi üstlenmesi gerekecekti ve Asenath'ın şevki ve 

atletik yapısı, başvuranlar arasında öne çıkmasını sağladı." 

"Sağ olun!" dedi Asenath. "Bu keyifli olacak millet. Bayan V 

ve ben bu kılıkla birkaç numara yapsam nasıl olur diye çoktan 

konuştuk bile. Sizler ne dersiniz?" 

"Bu süper olurdu!" dedi Amanda Slider hevesle. 

"Harika!" diyerek ona katıldı Natalie. Bu şıllığın susması ge­

rekiyordu. Ana takımda bile değildi. 

"Bilmiyorum:' dedi Veronica, sesini biraz yükselterek. Ta­

kım şaşkınlık içinde sustu. "Eğer antrenmanlara gelmeyecekse 

hareket yapmaya çalışması çok güvenli olmayabilir:' 

"Bayan Van Helder bunun sorun olmayacağını düşünüyor:' 

dedi Asenath, Veronica'yı iyice çileden çıkartan sakin ses to­

nuyla. 
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"Seni havaya kaldıran Bayan Van Helder olmayacak," diye 
patladı. 

"Neyin var Veronica?" diye sordu Asenath. 

"Asıl senin derdin ne?" diye viyakladı iyice tizleşen sesiyle. 

"Bir yazda neler oldu sana böyle? Değiştin, hem de iyi yönde 
değil." 

Tribünlerden gelen berbat bir ses herkesin dikkatini dağıttı. 

Veronica dönüp bakınca, sıraların birinde oturan yaşlı adamın 

gülmekten neredeyse dengesini kaybetmek üzere olduğunu 

gördü. Hava sıcak olmasına rağmen kalın bir mantoya bürün­

müştü ve pörsümüş elinde Miskatonic Lisesi flaması tutuyordu. 

"Hay ... " diye küfrü bastı Asenath. "Üzgünüm ... babama 

sessiz olması şartıyla gelebileceğini söylemiştim." 

Veronica dönüp bir defa daha baktı, gözlerine inanamamıştı; 

adam neredeyse tanınmayacak haldeydi. Asenath söylemese am­

casını asla tanıyamazdı, birkaç ayda sanki birkaç yıl yaşlanmıştı 

veya belki de korkunç bir hastalığa yakalanmıştı. "Ben iyisi mi. .. " 

"Yapman gerekeni yap;' dedi Bayan Van Helder, bunu söy­

lerken bir sebepten Veronica'ya bakıyordu. Asenath uzun ba­

caklarıyla sahayı hızla aşarak tribünlere doğru ilerledi. Yaşlı 

adamla konuştu ve onu dışarı yolladı. 

"Bugünlük bu kadar," diye bağırdı Bayan Van Helder. "Yarın 

devam ederiz. Ve Veronica?" 

"Evet?" Veronica diğer öğrencilerin arkasında yavaşça yü­

rüyordu. 

"Asenath'a karşı sabırlı olmaya çalışır mısın? Bu aralar ... ai­

levi sorunlar yaşıyor." 

Veronica'ya göre bu bir bahane olamazdı. Asenath'ın ailevi 

sorunlarının olmadığı bir zaman hatırlamıyordu. Her zamanki 

gibi başını sallamakla yetindi. 
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Veronica binbir güçlükle üstünü değiştirdikten sonra Mis­

katonic Lisesi'nin kapılarının dışına çıkıp annesini beklemeye 
koyuldu. Asenath otoparkta amcasını arabaya bindiriyor ve 

belli ki iyi de bir azar çekiyordu. Üstünü değiştirip sabahki kı­
yafetlerini giymişti; yaşlı ahmağı yolcu koltuğuna oturturken 
acımasız ve gaddar görünüyordu. 

"Eğer kendini kontrol edemeyeceksen hayır!" diye bağırdı 
öfkeyle, adam Veronica'nın duyamadığı bir tonda mızmızlan­

dığı sıradaysa araba kapısını yüzüne çarptı. 

Asenath şoför koltuğuna yöneldiği sırada beklemekte olan 
kuzenini fark etti. Bayan Van Helder'in nasihatini anımsayan 

Veronica elini ürkekçe kaldırıp selam verdi. Asenath güldü ve 
şoför koltuğunda yerini alırken ona bir öpücük yolladı. Tam 
Veronica'nın annesi geldiğinde, o ayrıldı. 

"İlk günün nasıldı?" diye sordu annesi, daha o arabaya bin­

meden. 

"Harikaydı anne:· diye yalan söyledi Veronica. "Gerçekten 

de harikaydı:• 

Veronica , İncil Kampı'nda verdiği sözü hatırlayarak Asenath'ı 
yaptığı tüm bu soytarılıklar için affetmeyi denedi -gerçekten 

denedi- ama kuzeninin bütün okula şaşkınlık yaşatmaktan 
başka bir isteği olmadığı göz önüne alındığında bunu yapması 
giderek daha da zorlaştı. Okula her gün biraz daha cüretkar 

kıyafetlerle -tüvit blazer altına kumaş pantolonlar, Havai göm­
lekleri ve rengarenk şortlar, deri ceket ve kotlar- sanki başka 

bir kadınla çıkmak sosyal ve manevi intihar sayılmazmış gibi, 

her gün kolunda kıkırdayıp duran yeni bir kızla geliyordu. Ve­

ronica'nın tadı tuzu kaçmıştı ve en kötüsü de ponpon kız takımı 

137 



GOLGEDE YÜRÜYEN KIZ 

antrenmanlarında bile nefes alamamasıydı. Asenath ne zaman 
maskot kıyafetleri içinde sahaya girse, kızlar sanki takım gel­
miş gibi başından bir an olsun ayrılmıyorlardı. Veronica bunun 
berbat olduğunu düşünse de bir şey diyemiyordu, ponpon kız 
takım kaptanı Beth de birkaç defa Asenath' la çıkmıştı. Vero­
nica bunun ne kadar ahlaksızca olduğuna dikkat çektiğinde, 
Beth sadece Asenath'ın "okuldaki en yakışıklı çocuk,, olduğu 
yorumunu yapmıştı. 

İlginçtir ki, ponpon kızlar ilk defa bir konu hakkında azın­
lıkta kalmışlardı; ponpon kızlar Asenath'a bayılıyorlardı bel­
ki ama okulun geri kalanı için aynısı söylenemezdi. Asenath 
yanlarından geçtiğinde kızlar kendi aralarında fısıldaşıyor, er­
keklerse laf atıyordu. Veronica, Asenath'ın bu ilgiden hoşlan­
dığını görebiliyordu, kendi ektiğini biçmesinden mutluluk bile 
duyuyordu, tıpkı Galatyalılar hikayesinde olduğu gibi. .. ama 
Asenath'ın normal davranmayı reddetmesi artık Veronicayı da

olumsuz etkilemeye başlamıştı. 

Dogie Smithers, "Sen de mi lezbiyensin?" diye arkasından 
seslenmişti. Bu dahiyane esprinin ardından gelen kahkaha se­
line bakılacak olursa tüm yemekhane ne dediğini duymuştu. 
Veronica henüz yarısını bitirdiği öğle yemeğini bir kenara itti, 
yediği kadarı da zehir olmuştu zaten. "Bu cumartesi beraber kız 
tavlamaya gideceğiniz doğru mu?" 

Veronica bunu duymazdan geldiyse de kalbi öfkeyle çarpı­
yordu. Böyle olmamalıydı. Diğer ana ponpon kız takım üyele­
rinden hiçbirinin sınıf arkadaşları tarafından bu şekilde küçük 
düşürülmediğinden emindi. Dougie ve diğerlerini görmezden 
gelmeye çalışarak Walkman kulaklıklarını taktı ve defterini eli­
ne aldı. Yeni takım gösterisi için fikirlerini kağıda dökerken, Dj 
Jazzy Jeff ve Fresh Prince'in müziği tüm dünyasını kapladı. Ar­
dından tuttuğu notlar gözünün önünde bulanıklaştı ve kuzeni 
gözünün önünde belirdi; kostümünü üzerine geçirmiş, sahada 
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kasıla kasıla yürüyordu, hem iyi hem de kötü niyetle atılan tüm 

lafları kulak arkası ederek, gerçek ponpon kızların arkasında 

gösteriye eşlik ediyordu. 

Affetmeyi denemişti. Unutmayı da. Asenath'a karşı, ihtiyacı 

varsa daha kadınsı kıyafetlerini ödünç verebileceğini söyleyerek 

ve kilisede Tanrı'nın ona yol göstermesi için dua ederek elinden 

geldiğince iyi niyetli olmaya çabalamıştı. Ama hiçbiri işe yara­

madı. Asenath her şeyden vazgeçmişti -popülaritesinden, mü­

kemmel okul puanından, inancından ve ponpon kız takımın­

dan- ve Veronica bunun sebebini hiçbir şekilde anlayamıyordu. 

Dougie yanındaki sandalyeye oturup öğle yemeği için getir­

diği bisküvilerden birini ağzına attı. 

"Hey:· dedi Veronica'nın kulaklığını çekip. "Yiyiştiğiniz za­

man buna mı benziyorr• Ve müstehcen bir taklit yaptı. 

"Dikkatli olun hanımlar; bu arkadaşın konu hakkında en 

ufak fikri bile yok:' Asenath oğlanı yakasından tutuğu gibi san­

dalyeden fırlattı. Dougie yemekhanenin linolyum kaplı yerle­

rine, önce sert bir gümbürtü ardından da ulumaya benzer bir 

acı narasıyla popo üstü düştü. Bu seferki kahkaha, öncekinden 

daha belli belirsizdi. Veronica gülümsemedi bile. "Seni rahatsız 

ettiği için üzgünüm Veronica, ama herkes biliyor ki ben kızla­

rın peşinden koşmam; onlar benim peşimden gelir:· 

"İğrençsin:• dedi Veronica. Bir sebepten ötürü Asenath'a, 

Dougie'ye olduğundan daha çok kızgındı. Defterini çantasına 

tıkıştırdı, hala yerde kıvranmakta olan oğlanın elinden kulak­

lıklarını kaptı ve kendini yemekhanenin dışına attı. 

Kapının ardından kapanmasıyla Veronica kontrolünü tama­

men kaybetti. Gözlerinden akan yaşlarla, ortak alandaki kilitli 

dolapların önünde aniden yere kapandı. 

Okul yönetimi geçen sene cinsel eğitim dersini beden eği­

timi müfredatına ekleyeceğini duyurduğunda, babası kaydını 
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buradan alıp bir özel okula vermekle tehdit etmişti. Oysa Ve­
ronica Miskatonic Lisesi'ndeki arkadaşlarıyla ve ponpon kız 
takımında kalabilmek için yalvarıp yakarmıştı. Belki de bu, ba­
basına karşı gelmenin cezasıydı. 

"Hey." 

Gelen Asenath'tı. Veronica gözlerindeki yaşları sildi. 

"Ne istiyorsun?" 

"Seninle konuşmak." Asenath iyice yanına sokulmuştu. Bu­
gün üzerine giydiği erkek gömleğinin tüm düğmelerini ilik­
leyip, uzun bacaklarını bir şekilde daha da uzun göstermeyi 
başaran yüksek belli Guess marka kot pantolonunun içine sok­
muştu. uOrada olanlar için üzgünüm. Dougie tam bir pislik. 
A 

,, ma ... 

uüzgün müsün?" diye hiddetlendi Veronica. '�h, harika! 
Hayatımı mahvettiğin için üzülmen beni aşırı heyecanlandırdı 
Asenath!" 

"N ?"e. 

"insanlar benimle sürekli dalga geçiyor .. . senin gibi oldu­
ğum için.'1 Veronica kelimeler ağzından çıktığı anda, kulağa ne 
denli acınası geldiğini fark etti ve sadece daha da öfkelenmesi­
ne sebep oldu. "O saçma kostümle dolaştığın için ponpon kız 
takımı da artık mahvoldu. Sahada seni gördükleri anda laf at­
maya başlıyorlar!" 

Asenath dalga geçercesine bir kahkaha patlattı. "Hayatının 
mahvolması için bunlar yeterli mi yani?" 

"Sana ne oldu Asenath? Eskiden çok iyiydin, okul ve 
ponpon kız takımı gibi önemli şeyleri umursardın ve de in­
sanların senin hakkında ne düşündüğünü tabii." Veronica ka­
fasını sallayarak, "Sanki artık ... bunların hiçbirini istemiyor 
gibisin." dedi. 
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"Bana ne mi oldu?" diye tekrar etti Asenath, donuk bir su­
ratla. "Hayat oldu. Gerçek dünya, adına lise dediğimiz bu rü­
yadan beni uyandırdı. Tüm bunlar senin hayatını zorlaştırdıysa 

özür dilerim Veronica. Ama ben harika zaman geçiriyorum:· 

Veronica gözlerini devirerek, "Ne yani, artık Laura Palmer38

mı olmaya karar verdin?" 

"Belki de Bobby Briggs:• Asenath sesini iyice alçalttı. "Ka­
ranlığı arayan ben değildim. Biri bana ... gösterdi." Asenath 
daha da yakınını geldi, elini Veronica'nın arkasındaki dolap­
lardan birine yaslayıp kuzeninin üzerine doğru eğildi. Sigara 
dumanı ve nane şekeri gibi kokuyordu. "Orada ne olduğunu­
bilmiyorsun Veronica ama asıl üzücü olan burada, Arkham'da 
bile ne olduğunu bilmiyorsun. Tam da babacığının istediği gibi 
İncil Kampı'na gittin, sevimli şarkılar söyleyip sevimli dualar 
ettin. Öyle olsun bebeğim, istediğin kadar şarkı söyle ve dua et 
çünkü bu bokların hiçbirinin önemi yok:' 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Sana yaz tatilimde ne yaptığımı anlatayım." Kuzenini ür­
pertici derecede şiddetlenmişti. Kalın, kahverengi kaşları gök­
yüzündeki yıldızlar gibi parlıyor ve dudakları, beyaz dişlerinin 
üzerinden çekiliyordu. Veronica elinde olmadan, bir zamanlar 
sahip olduğu yumuşak başlı ve sevimli tavırlarını düşündü. 
"Dipsiz, acıyla inleyen, geceden de koyu fısıltılarla ağzına kadar 
dolu, mutlak karanlığın kuyusuna baktım ve dinledim." 

"N k d d 1"e... uyu a ne var ı .  

"Kahkahalar. Bana güldü. Karanlık bana güldü. Hiçlikle 
dolu bir delik, mutlak hiçlikle dolu ve bana güldü." 

"Sen ne yaptın?" 

38 Laura ve Bobby 1990 yapımı Twin Peaks adlı dizinin karakterleridir. 
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Asenath dikleşti, kendini kaybettiğini kimse gördü mü diye 

etrafını kolaçan etti. "Bunun bir önen1i yok. Ama sana şunu 
söyleyeyim ... ondan sonra, her günü son günümmüş gibi yaşa­

maya karar verdim ve sana da aynısını yapmanı öneririm. Cen­

net yok. Cehennem de. Sadece sen varsın, ben varım ve bir de 

bu;• dedi, okul koridorunu işaret ederek. "Bu dünyanın ötesin­

deki güçler ne haltlar yediğinle hiç ilgilenmiyor; dua etmenle, 

iyi olmanla, kötü olmanla, tarihi geçmiş görgü kurallarını uy­
gulanmanla hiçbir işleri yok:' 

"Bunlar senin söyleyeceğin şeyler değil," dedi Veronica. 

Asenath başını iki yana salladı. "Ben her zaman böyleydim. 
Değişen tek şey artık bunu saklamama gerek olmadığını bil-

,,mem. 

Zil çaldı ve öğrenciler yemekhaneden dışarı akın etti. Vero­

nica içgüdüsel olarak kendini Asenath'tan geri çekti, belli ki bu 
onu epey eğlendirmişti. 

"Sonra görüşürüz Veronica," diye seslendi. 

Veronica günün geri kalanında derslere dikkatini veremedi. 

Aseanath'ın konuşmasından etkilenmişti. Aklını dağıtmasını 

sağlayacak şeyin sıkı ve zorlu bir antrenman olduğunu biliyor­

du ama elbette Asenath'ın gelişiyle kendi hariç herkes havalara 
uçtu. 

Asenath o gün öylesine hırslıydı ki, en yükseğe zıplıyor, 

daha da yükseğe tekmeler sallıyordu. İnsan piramidinin tepe­

sinden fırlatıldığında, inişinden önce havada normal olama­

yacak kadar uzun bir süre geçiriyordu. Antrenmanın sonunda 

Bayan Van Helder bu halinden öyle memnun kalmıştı ki, hava-
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ya atıldığında sadece ellerini havaya kaldırmak yerine, bacağını 

kafasının üzerine kaldırdığı akrep hareketini denemeyi önerdi. 

Asenath bu hareketi de mükemmel şekilde tamamlayınca 

Veronica başka yöne bakıp, kıskançlığın da bir günah olduğunu 

kendine hatırlattı. Ephraim Amca tribünlerin en alt sırasında 

oturuyordu. Asenath ne zaman antrenmana katılsa, o da garip 

paltosunun içinde kasvetli ve dehşet verici görüntüsü ve pen­

çeye benzeyen elinde sıkı sıkıya tuttuğu Miskatonic flamasıyla 

orada oluyordu. 

İlk günkü taşkınlığından sonra çoğunlukla sessiz kalmıştı, 
bir kenara çöküp oturuyor ve sonsuz bir dikkatle onları izliyor­

du ama bugün sanki telaşlı gibiydi. Oturduğu yerde bir sağa, bir 

sola seğiriyordu. Asenath'ı akrep hareketini yaparken izlemek 

sanki onu daha da rahatsız etmişti. Diğer ponpon kızların elle­

riyle oluşturdukları iniş yastığına kendini attığı sırada, ağzın­

dan anlamsız, kabaran bir çığlık kaçırdı. 

Bunu sadece Veronica duymuştu, o yüzden Asenath hare­

keti tekrar denemeye kalkıştığında burnundan soluyarak hay­
kırmasına şaşırmayan da bir tek o olmuştu. Asenath dengesini 

kaybedip düştü, altında duran arkadaşları onu yakaladı ama 

bu, babasının hiddetinin son bulması için yeterli olmamıştı. 

"Hırsız!" diye haykırdı, kızına doğru sendelerken. "Benim! 

O benim!" 

"Asenath:' dedi Bayan Van Helder, kız dengesini kaybedin­

ce. "İyi misin? Babanın nesi var?" 

"Sorun yok:' dedi kız dişlerini sıkarak. 

"Hırsız! Hilebaz!" Yaşlı adam daha da yakına gelirken Ase­

nath beklemeyip, adama doğru ilerlemeye karar verdi. "Geri 

ver, o benim!" 

"Kapa çeneni!" dedi öfkeyle, adamı kolundan yakalayıp. 

143 



GÖLGEDE YÜRÜYEN KIZ 

"Benim!" dedi çığlık çığlığa, insana benzemeyen elini kızın
pürüzsüz kolunda gezdirerek.

"Eskiden öyleydi, artık değil!" diye haykırdı kız, adamın yü­
züne doğru. 

''Asenath, baban iyi değil;' Bayan Van Helder kızın diğer ko­
lunu tuttu. "İyisi mi sen ... " 

"Dokunma banar· diye bağırıp, kendini ikisinden de çek.ip 
kurtardı. Zar zor dengede duran babası, insanın içini acıtan bir 
nidayla yere düştü. 

''Asenath!" Bayan Van Halder şok olmuştu. 

"Hiç biriniz hiçbir şey bilmiyorsunuz!" diye bağırıp, soyun­

ma odalarına doğru koşmaya başladı. 

Asenath'ın geri dönmesini bekleyerek bir süre öylece kaldı­
lar. Dönmedi. Ephraim

,
in ayağa kalkmasına yardım eden Ba­

yan Van Halder, "Haydi Bay Waite, sizi eve götürelim. Ona ne 
oldu inanın hiç anlamadım:

, 

"Çaldı;' dedi mırıltıya yakın bir sesle. "Hırsız o." 

"Bayan Van Halder. Onu eve ben götürebilirim." dedi Vero­

nica, Asenath'ın dönüşümünün son kurbanı olan amcası için 

kötü hissetmişti. Hem belki de baş başa kalırlarsa konuşabilir­

lerdi. Belki de kızının bu tutarsız hareketleriyle başa çıkabilmek 
için kilisenin veya kendi babasının yardımına ihtiyacı vardı. 

"Araban var mı?" 

"Hayır, ama evi fazla uzak değil. En fazla iki kilometre öte­

dedir. Üstelik buraya zaten yürüyerek geldi öyle değil mi?" Ve­

ronica adamın elini tutarak, "Eve kadar yürüyebilir misiniz? 

Yeterince gücünüz var mı Ephraim Amca?" 

Önce başını hayır anlamında iki yana salladı ama sonra yüz 
ifadesi bir an değişti, sanki yüzü parladı. 

"Pek uzak değiı;» dedi fısıltıyla, kızın dediklerini onaylarcasına. 
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Otoparktan gelen tekerlek sesiyle birlikte hepsi sönüp Ase­

nath'ın dramatik ayrılışını izledi. Eve doğru gitmiyordu. 

"Bu adamı eve götürsen iyi olur:' dedi Bayan Van Helder. 

Ephraim Amca hevesle başını salladı. 

Veronica, Asenath'ın evinin sürekli ziyaretçilerinden sayılmaz­

dı; babası kuzeni ve amcasıyla görüşmesine "bir kısıtlama ge­

tirmesini" istediği için değildi sadece, bu aynı zamanda soyulan 

duvar boyaları ve sarkan tavanıyla bir hayli tüyler ürperticiydi. 

Mahalledeki ev sahipleri birliğinin Ephraim'e bugüne kadar 

hukuki bir yaptırımda bulunmamalarının tek sebebi babasının 

olaya müdahale etmesiydi. 

Ephraim Amca'nın ceketinin koca ceplerinden birinde bir 

yerlerde gizli bir anahtarı vardı. Veronica kapıyı açıp içeri gir­

mesine yardım etti. 

"İçecek bir şey ister misin?" diye sordu, ceketini çıkarttığı 

sırada. Ev çok sıcak ve aynı zamanda da karanlıktı; güneşlik­

lerin tamamı çekilmişti ve panjurların arasından geçip halının 

üstüne düşen akşamüstü güneşinin altın ışık çubukları, havada 

uçuşan toz zerrelerini belli etmek dışında aydınlatma sağlamı­

yordu. 

Başını evet anlamında salladı. Ayaklarını sürüye sürüye sa­

londa, kendi derbeder ve hastalıklı görüntüsüne denk bir san­

dalyeye doğru ilerledi. "Lütfen:' dedi kısık bir ses. "Su:' 

Evde temiz bardak kalmamıştı, Veronica bardaklardan bi­

rini çalkalayıp buzlu suyla doldurdu. Oturma odasına geldi ve 

cam bardağı adamın dirseğinin hemen yanında duran küçük 

bir tepsiye koydu. 
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"Numaramı bırakacağım;' dedi kararsız bir şekilde, "Olur
da gelmez ... Yani, eminim Asenath yakında eve döner." 

"A h " senat . . .  

'½rabayla uzaklaştı;' dedi Veronica. '½ma yalnızca anlık bir 
öfkeydi. Geri dönecektir." 

"Kal:' Ephraim Amca koltuğu işaret ediyordu. "Lütfen." 

Veronica kalmayı hiç mi hiç istemiyordu ama seçme şansı 
yok gibiydi. "Peki;' diyebildi. "Şey . . .  Televizyonu açmamı ister 
misiniz?" 

"Bana oku." Ağlamaklı ses tonu, Veronica'nın itirazını boğa-
zında düğümlemişti. 

"Ne okumamı istersiniz?" 

"Üst katta;· dedi. "Sırlar. Asenath'ın yatağının altında." 

"Ben odasını karıştırmasam .. . " 

"Onu oraya ben sakladım." 

Ephraim Amca'nın kızının yatağının altına ne saklamış ola­
bileceğini düşünürken tüyleri ürperdi. Ya müstehcen bir dergi 

veya benzeri iğrençlikte bir şeyse? Sonunda yine de adamın de­
diğini yapmaya karar verdi. Eğer tahmin ettiği gibi kötü bir şey 

çıkarsa, bunu Asenath'a verip çöpe atmasını söyleyecekti. 

Merdivenler karanlık ve dardı. Veronica basamakları ikişer 

ikişer çıktı ama Asenath'ın yatak odasının kapı kolunu tutma­

dan önce içeride neler göreceğini bilememenin verdiği bir te­

reddüt yaşadı. 

Odası da tıpkı Asenath gibi. .. farklıydı. Veronica'nın her za­

man imrendiği o antika makyaj masası yerli yerindeydi ama içi 
envaiçeşit malzemeyle dolu dev makyaj çantası üzerinde dur­

muyordu, henüz çocuk oldukları zamanlarda beraber oynamak 

için Veronica'nın evine getirdiği oyuncaklar ve bebeklerle dolu 

raflar da gitmişti. İşin ilginci, giden bu nesnelerin yerine yeni 
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bir şey de koymamıştı. Masa orada tek başına, çıplak ve ruhsuz 

kalmıştı, sanki biri koca şeyi çamaşır suyuna batırıp çıkartmış 

gibiydi. 

Veronica ne hissedeceğini bilemeyerek kapıyı arkasından 

kapattı. Evet, bir dostu kaybetmiş olmanın verdiği üzüntü vardı 

belki ama öfke de vardı. Kuzeniyle yolları doğal olarak ayrılma­

mıştı. Ne derse desin, bu yolu Asenath seçmişti. 

Asenath'ın kendi kişisel alanında bulunmaktan rahatsız 

olan Veronica, cesaretini toplayıp elini yatak ve baza arasına 

soktu. Parmakları ince ciltli bir kitaba değene dek elini bu ara­

lıkta gezdirdi. 

"Hieron Aigypton,U kelimelerini yavaşça okurken, parmakla­

rını kitabın elde işlenmiş deri cildine dokundu. "Yazan Ana ... 

Anacharsis:' Bu ismi daha önce hiç duymamıştı. Oldukça eski 

görünüyordu. 

Ephraim Amcanın ondan okumasını istediği şeyin ne oldu­

ğunu merak edip ilk sayfayı açtı. "Hieron Aigypton veya Mısır 

Ayinleri" yazan kısmı okumaya başladı. "Bir kadın olarak do­

ğup erkek olarak yaşayan ve hiçbiri olarak ölen Anacharsis'in 

detaylandırdığı korkulan ritüellerin cesurca kaleme alınmış çe­

virileri:' Başka bir sayfayı çevirdi. "Tuhaf' 

Veronica, babasının bu "ritüelleri" onaylamayacağını bili­

yordu ama sonuçta kitabı isteyen Ephraim Amcaydı. Veronica 

dudaklarını büzdüyse de kitapla beraber alt kata indi. 

Ephraim Amca ilk bölümden başlamasını istediğinde yük­

sek sesle okudu. "Herhangi bir simyadan daha güçlü iradeye 

sahip olan Narcissus'un gerçek hikayesiyle sevinelim:· Yazı ilk 

satırdan itibaren bir öyküye dönüştü; çiçeğe dönüşen güzeller 

güzeli bir oğlan ve kendinden geriye yalnızca bir yankı kalınca­

ya dek onu seven bir peri hakkında, okuldan belli belirsiz ha­

tırladığı bir öyküye. 
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"Ben Anacharis, ilk nergisin filizlendiği o dereye gittim. 
Orada Echo'yu buldum ve bana son sözlerini bahşetti. O söz-
) ,. er ... 

Bu dil ona yabancıydı. Dörtlükleri okurken kelimeleri ağ­
zında geveliyordu, gözleri kararmaya başladı. Başta bunun oda­
nın sıcaklığından olduğunu düşündü; eşofmanlarını ıslatacak 
kadar çok terliyordu ama sonra gözlerini odaklamayı başardı­
ğında yalnızca karanlık gördü. 

Vardığı yer hiçlikti, kıyısında durduğu şeyse hiçbir şey. Hiç­
liğin içi daha da fazla hiçlikle doluydu fakat daha yoğun bir 
içlik içeride kıvranıyor ve kahkahalarla gülüyordu.

"Asenath;' diye fısıldadı korkuyla ürpererek. Gözlerini uçu­
rumdan alamadı. Kuzeni yalan söylemiyordu! Yani bu, kitabı 
okuduğu anlamına mı geliyordu? Sunduğu görüleri o da mı 
görmüştü? Veronica dehşet içinde, Asenath'a önceden söylediği 
tüm o acımasız sözlerden, arkasından yaptığı tüm yorumlardan 
pişmanlık duydu. Tanrı'ya sırtını dönmesine şaşırmaması gere­
kirdi; Tanrı'nın mutlak güce sahip olduğu söylenir ama Vero­
nica şu anda kenarında durduğu bu yere herhangi bir zamanda 
uğramış olduğuna inanmıyordu. İnandığından daha güçsüz bir 
Tanrı'nın varlığıyla karşılaşınca ağlamaya başladı, tabii bu var­
lık gerçekten de Tanrı'ysa. 

Asenath hiçliğe arkasını döndüğünü, geriye çekildiğini söy­
lemişti, şimdi Veronica'nın da aynısını yapacak iradeyi bulması 
gerekiyordu. Ama ne kadar denerse denesin gözlerini bu gö­
rüntüden alamıyordu. Ayağının hareket ettiğini hissetti. Ama 
bu artık kendi ayağı değildi. Geri dönmek yerine ileri doğru bir 
adım attı. Kahkahalar daha da güçlendi ve kenarın ötesine bir 
adım daha atınca onu tükettiler. 
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Veronica uyandığında ağrıları vardı ve midesi bulanıyordu. 
İnledi, ağzı kurumuş ve üşümüş bir halde yerde yattığını 

fark etti. 

"Uyanmışsın:' Bir kadının sesiydi bu duyduğu. Veronica, 

Asenath'ın eve gelmiş olmasını umarak gözlerini açtı ama gör­

düğü kişi o değildi. 

Bu kendisiydi. Veronica Waite, siyah yeşil eteği ve Miskato­

nic Lisesi ceketinin içinde kendisine bakıyordu. 

"Ne?" diye mırıldanmaya çalıştı ama bu Ephraim Amcanın 

sesiydi. 

"Kuzeninden daha zayıfmışsın:, dedi Veronica, veya onun 

sesini kullanan bu şeyin adı her neyse ve gidip kendine bir san­
dalye çekti. "Asenath tüm zanaatıma direndi. Onun vücudunu 

alamadım. On yedi uzun yıl boyunca onu büyüttüm, besledim, 
giydirdim ama bana izin vermedi! O benimdi. Küçük hırsız onu 

çaldı ve neyin peşinde olduğumu anladığında, aynısını bir baş­
kası üzerinde denememi neredeyse imkansız hale getirdi. Ama 

yine de ne olur ne olmaz diye kitabı sakladım. Neyse ki sen 

geldin, benim küçük yeğenim, yoksa ömrümün sonuna dek o 

berbat bedende mahsur kalacaktım:, 

''Amca?
,, 

Veronica,nın kafası iyice karışmıştı; konuşmak da 
dahil herhangi bir şey yapmak iyice zorlaşmıştı. Sanki çenesi 

demirden yapılmış gibiydi. "Nasıl.._,
, 

"Bunu kafana takma. Bilmen gerekmiyor:' dedi kendi du­
daklarıyla, soğukkanlı bir tavırla. "Teşekkür ederim Veronica. 

Her zaman o kadar tatlı bir çocuktun ki:' 

Kapının anahtarla açıldığını duyduklarında ikisi de sessiz­

leşti. Asenath, biraz sersemlemiş halde ön kapıdan içeri girdi. 

Yiyecek kokusu salonu kapladı. 

"Bu şekilde çekip gittiğim için üzgünüm ... ah
, 
selam Vero­

nica:
, 

dedi Asenath. Dışarıdan aldığı hazır yemek poşetlerini 
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taşıyordu. "Bayan V babamı benim için eve bıraktığını söyle-
di. .. teşekkürler." 

"Dert değil," dedi Veronica neşeyle, Veronica onu sessiz bir 

dehşetle izlerken. "En azından bu kadarını yapabilirdim. Tam 

bir şirret gibi davrandım. Beni affedebilir misin?" 

"Elbette;• deyiverdi Asenath. "Veronica ... okulda sana prob­

lem çıkarttığım için özür dilerim. Ama anlaman gerek ... " 

"Bana hiçbir açıklama yapmak zorunda değilsin,
, ,  

dedi Ve­

ronica sevgi dolu bir tonla. "Yeniden arkadaş olmamıza çok se­

vindim:• 

"Yemek getirdim. Eşlik etmek ister misin?" 

"Hayır," dedi Veronica. "Eminim annem ve babam beni bek­

liyorlardır. Belki haftaya?" 

"Kulağa harika geliyor;' dedi Asenath. "Bu arada, yaptığın şey 

gerçekten çok hoştu. Babam ve ben ... felç geçirdikten sonra ... " 

"Sorun değil." Veronica, Asenath'a yaslanıp sıkıca sarıldı. 

"Yarın görüşür müyüz?" 

"Tabii," dedi Asenath. "Yarın." 

Veronica saçlarını yana atarak, uzun adımlarla evden çıktı, 

sokağa adım atıp kendi evine doğru yola koyulmadan önce son 

bir defa arkasını dönüp el salladı. Veronica, ağzını bile oynat­

makta güçlük çekerek gidişini izledi. 

"Hırsız;' diyebildi zar zor, Asenath'ın anlayacağını umarak. 

"Kapa çeneni baba," diye karşılık verdi Asenath ve yemekle­

ri masaya fırlattı. 'J\ntrenman sırasındaki davranışların yüzün­

den televizyon hakkını zaten kaybettin. Bunu kendin için daha 

da kötü bir hale getirme." Kollarını önünde bağladı. "Daha kö­

tüsünü yapabilirim, biliyorsun." 

"Çalındı. .. " Veronica ağzında biriken tükürükleri yutmaya 

çalışırken hepsini üzerine döktü. 
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"Artık seni antrenmanlara götürmüyorum," dedi Asenath. 

"Ve bu şekilde davranmaya devam edersen eve gelen bakıcıya, 

bir genç kızın üstlenebileceğinden daha ağır bir sorumluluk 

olduğunu söylerim, anladın mı? Ah, ağlamayı kes." İçinden 

tiksinti dolu bir ses çıkartarak, "ikimiz de biliyoruz ki, başına 

bunların gelmesinin sorumlusu sensin:' 

ısı 



BİR BEDENDEN ÖTEKİNE 

SELENA CHAMBERS 

1. 

BAGNAZ PROTESTAN BAKIŞLARINDAKİ ateşli önyargı­
dan görebiliyorum, şimdiden buraya gelmenin bir hata olduğu­
nu düşünmeye başladın bile. Daha önce Innsmouth'a gelmediniz 
mi? Kendinizden farklı insanlar görmediniz mi hiç? Elbette gör­
dünüz ve son sözü onlara bırakmaktan pek haz etmiyorsunuz. 
Ancak sosyal statünüze bakacak olursak, Memur Bey, insanların 
yakıldığı günlerde sizin halkınızın da zulüm görmüş olduğunu 
tahmin ediyorum; çünkü hakimler harcanabilir olan herkesi ha­
kir görür: yalnızca farklı olanları değil, fakir olanları da. 

Görüyorum ki gücendirdim. Güzel. Belki şimdi beni dinle­

meye başlarsınız. 

Benim adım Eunice Babson ve ben Crowinshield Evi'nin 
sahipleri olan Bay ve Bayan Edward Pickman Derby'nin hiz­
metkarıydım. Ondan da önce, Bayan Derby ve babası Ephraim 
Waite'a Innsmouth'ta hizmet ediyordum. Ben ve Gilman ailesi, 
diğer suçların yanında bir de şantaj için şüphe altındayız, bu­
nun farkındayım. Bu noktada bir şeyi netleştirmek istiyorum: 
Asla Gilman ailesiyle işbirliği içinde olmadım, aksine onların 
karşısındaydım. Bay Derby'yi kütüphanede hapsedenler ve 
Ephraim'e yaptığı tüm deneyler ve istismarlarda yardım edenler 

onlardı. Bodrum katta işlediği suçu ortaya çıkarttığım ve bana 
sessiz kalmam için ödeme yaptığı doğrudur. Fakat çek defte-
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rini cebinden çıkarttığında ne güldüm, ne de intikam yemini 
ettim. Çünkü ben zaten karşılığımı yıllar önce, Derby henüz 

Asenath'ın genç şeklini görmediği zamanlarda almıştım. 

Her kadının vücudu bir hikayedir. Bu bana, vücudu hiç is­
temediği ilgi ve suiistimalin cefasını çekmiş olan annem tara­

fından verilmiş nadir bir irfandı, karşılığında huzuru ve adabı 

kurban etmeniz gerekecek bir irfan. Bu onun vücudunun sonu 

iyi bitmeyen hikayesidir çünkü Ephraim Waite'ın evine giren 

hiçbir şeyin sonu ne huzur içinde ne de adabıyla gelmezdi. O 

eve adımını atan her beden, onun vücudu oldu. Benimki hariç. 

Ancak bu benim bedenimin hikayesi değil. Benim hikayem kö­

lelik. Vücudum başkalarının kullanabileceği bir araçtan başka 
bir şey değildi. Nefret ettiklerime hizmet ettiği kadar, kardeşim 

Asenath da dahil olmak üzere sevdiklerime de hizmet etti. 

Doğru duydunuz. En iyi saklanan aile sırlarımızdan biri­

dir, ben Bayan Derby'nin aynı anneden olına kız kardeşiyim. 

Asenath'ın cesedini bulan ve parlaklığını tamamen sönmekten 

kurtaran bendim. Ancak bu iki olay birkaç yıl arayla gerçekleş­
mişti. İfademi layıkıyla anlayabilmeniz için, bir önceki Azizler 

Yortusunun öncesinde olanlardan başlamalıyım. 

Inssmouth Limanı'nda, balık pulları ve balık kızartması ko­

kularıyla kaplı rutubetli, kuru ve çürümekte olan bir kulübede 

dünyaya geldim. Oyun bahçem denizdi. İçinde ve etrafında, 

hayatı olduğu kadar ölümü de keşfettim. Anne'ye iskelede balık 

satarken eşlik ettiğim sırada yakaladığım deniz kaplumbağaları 

ve yengeçler evcil hayvanlarım olmuştu. 

Pazarlık etmekten bıktığım zamanlarda, eteklerinin dibin­

den ayrılır, sahildeki balıkçıların ağlarını rıhtıma boşaltmaları­

nı ve balıkların çaresizlik içinde, hayata geri dönmeyi umarak 

iskelenin kıyısına doğru debelenmelerini izlerdim. Mücadele 

etmeyi bıraktıklarında, kulaklarıma tuhaf bir çınlama ve gözle-
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rime yumuşak renklerden bir hare yerleşirdi ve kendimi yaşam 

için ikinci bir şans verilen bu mahlukların kasılan çenelerine 

ve kıvranan bedenlerine bakarken bulurdum. Bu durum birkaç 

defa tekrarlandı ve limanda dolanan kasabalı bir adamı bu fark 

etti. Bu kişi, iskeleye ve sakinlerine büyük hayranlık besleyen 

Ephraim Waite'tı. 

Tıpkı sinsi bir köpekbalığı gibi tehditkar dişleri ve eski bir 

f osilinkine benzer taşlaşmış teniyle, etrafımda daireler çizmeye 

başladı. Yapmacık bir gülümsemeyle konuşuyordu, bunun ne 

anlama geldiğini anlamadığımı fark eder etmez o da yok oldu 

zaten. Hayata döndürdüğüm balıklardan birini alıp rıhtımın 

yerlerine vurarak parçaladı ve cansız bedenini yüzüme tutarak 

salladı. Yüzüm gözüm kan içinde kalmıştı. Dehşete kapılmış 

halde çığlıklar atarak kaçmaya çalıştım ama beni kolumdan 

tuttu. Anne beni kurtarmaya geldiğinde elini üzerimden itti ve 

adamın dilinde küfürler sıraladı. 

Bir süre böylece tartıştılar. Ara ara ağzından ortak lisanda 

bir şeyler kaçıran Anne'nin, "Kanında var," dediğini anlayabil­

miştim. Bu ifadeyi her duyduğumda, tartışma biraz olsun ya­

tışır gibi oluyordu. Sonrasında bir anda, kendimi kütüphane­

sinde ve bana ortak dili düzgün şekilde öğretmesi için Gilman 

ailesinden Liman Ziyaretleri Müdürü'ne haber göndermem 

istenirken buldum. Anne de o evde aşçı olarak işe başlamıştı. 

Okumaya ve edebiyata çok çabuk ısındım. Kendimi sürekli 

kitaplara gömüyor, bu sayede de Ephraim Efendfnin gözü önün­

de durmamış oluyordum. Oysa Anne, cefakar bir hizmetkar ol­

muştu. Bu işi alabilmek için çaresizlik içinde debelenmişti. 

Onun için numuneden başka bir anlam ifade etmiyorduk. 

Kanımızın sırlarını açığa çıkarmaya olan merakı haricinde, 

evindeki varlığımız onu rahatsız ediyordu. Yaydığımız liman 

kokusuyla evini pislettiğimizi söyler ve sanki odada yokmuşuz 
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gibi, gözümüzün içine bakıp bağıra bağıra frenolojik 39 teorile­

rini doğrulamaya çalışırdı. Kütüphanesinde hazırladığı karı­

şımlar, ruhani bir feverana kapılmasına sebep olduğu zaman­

larda, Şeytan Kayalıkları ve aptal bunak Obed Marsh hakkında 

ileri geri konuşmaya başlardı. 

"Gemisi batmış denizci ha, saçmalık! Evlat, eğer babanı bul­

mak istiyorsan kendine bir çift solungaç edin ve denize açıl. 

Eminim onu Şeytan Kayalıklarında bulursun, iblis!" 

Kelimelerini toparlayıp konuşamadığı zamanlarda da bizi 

döverdi. Böyle anlarda Anne, kendini ikimizin arasına atardı. 

Havaya kaldudığı yumruğu ve suratındaki şehvetli sırıtışla ka­

dının üzerine atlar ve kendinden daha zayıf olanları fethetme­

nin verdiği heyecana kapılırdı. Taşıt olarak gördüğü annemin 

bedenini; onun, benim ve bizim tek bir işlevimiz olduğunu dü­

şünerek doldururdu. 

Asenath da bu yöntemle dünyaya getirilmişti. Onun, biricik 

gözde çocuğunun üzerindeki kudretini fark ettiği anda kanı­

mın yeteneğine olan ilgisi git gide azaldı. 

Ephraim Efendi'nin, çok açık etmediği bir arzusu vardı: 

Ezoterik Kiliselerden birinde bulunan Marsh koleksiyonuna 

erişebilmek. Artık bir baba olduğuna göre, Asenath'ı Düzene 

bağlılık yemini etmek için bahane olarak kullanabilirdi. An -

ne'yle evlendi ve onu evin hanımı yaptı. Gilman ailesi evin tüm 

işlerinin sorumluluğunu aldı ve benim eğitimim de böylece ya­

rıda kalmış oldu. 

Başlangıçta Anne bu artan sosyal statüsünden mutluluk 

duymuştu fakat Asenath dünyaya geldikten kısa bir süre sonra 

yavaş yavaş, katatonik bir deliğin pençelerine düştü. Sonunda 

kendini tavan arasına kapatıp, siyah bir peçe takmaya başla-

39 Frenoloji: Kişinin kafasının şeklinden karakterini ve kişiliğini belirleme 
iddiasında olan bir teoridir. Günümüzde sözdebiJim olarak kabul edil­
mektedir. 
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dı. Büyük Değişim
,
i yaşıyordu. Bu dönüşümü kabullenmesiyle, 

kendini suya geri dönmeye hazırlamak için çocuklarını dahi 

ihmal ettiği aşırı bağlılığa büründü. Bebeği ne kadar ağlarsa ağ­

lasın, yalnızca Bayan Gilman
,
ın zorlamalarıyla onu besliyordu. 

O zamanlar henüz beş yaşında olmama rağmen altını değişti­

riyor, dişleri çıkmaya başladığında ağzına verdiğim emzikleri · 

viskiyle ıslatıyordum. 

Herkes Asenath
,
ın yanında ortak lisanla konuşuyordu ama 

baş başa kaldığımız zamanlarda ona Derin Lisan
,
ı öğretiyor­

dum. Söylediği ilk sözcüğü ona ben öğretmiştim: "Fhalma." O 

zamanlar henüz aklını yitirmemiş olan Anne bundan çok utan­

dıysa da, Ephraim Efendi bundan çok etkilenmişti. Eğitimime 

devam etmeme karar verdi ve öğrendiğim her bilgiyi, doğuştan 

sahip olduğum yetilerle birleştirip Asenatna aktaracağımı var­

saydığı için, kütüphanesinin yasaklı bölümünde serbestçe do­

laşma hakkı tanıdı. 

Her şeye karşın, orada gördüklerimin üçte birini anladığı­

mı farz ediyordu ve ben de asla başka türlüsünü düşünmesine 

izin vermedim. Aptal olduğumu düşünüp, hakir görmesinin 

benim için daha hayırlı olacağına kanaat getirmiştim çünkü 

Asenatliın bu hızlı gelişimi tüm alakasını üzerinde toplamıştı 

ve sevgisi, nefretinden daha dehşet vericiydi. 

Yaşımız ilerledikçe, kardeşime duyduğum sevgi koşulsuz ol­

maktan çıkıp, endişe verici hale geldi. Bebeklere özgü o sevim­

liliği üzerinden attığı yaşa gelip özellikle de Anne'nin ölüm ha­

berini aldığında, küçük bir shoggoth'a dönüştü. 

Evet denildiğinde hayır diye çığlık atar, erişebildiği tüm 

porselen bibloları ve cam beherleri kırıp atardı. Tuvalet eğitimi 
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tam bir şamataydı; altından sarkan bebek beziyle evin içinde 

koşuşturmasıyla başlar ve kütüphanede, o anda masanın üze­

rinde açık olan kadim yazıtların üzerini pisletmesiyle son bu­

lurdu. Pnakotic Yazmaları, Yitik lmparatorlukların Ardından 

Kalanların ilk baskısıve Livre d'Eibon (Comte Saint-Germa­

in'in orijinal kopyası) bu şekilde heba oldu, tabii Asenath bun­

ların karşılığında hayli dayak yemişti. 

Tüm bu öfkeme rağmen onu tıpkı Anne'nin beni koruduğu 

gibi korumaya gayret ediyordum. Bu şekilde aldığım onlarca 

berbat yaraya rağmen nankör bir çocuktu. Teşekkür etmek için 

akvaryumdan bir Japon balığı çalıp -Anne'nin vefatından önce 

bana bir düzine vermişti- saatlerce fark edilmeyeceği Bayan 

Gilman'ın yazı masasında kurumaya terk ederdi. On ikinci ba­

lığı da bu şekilde bulduğumda canıma tak etmişti. 

Onu bulduğumda dışarıda bir ağaca yaslanmış, sağa sola 

meşe palamutları fırlatıyordu. Kolundan çekip ayağa kaldır­

dım. 

"Seni buraya gömeyim mi? Ne dersin buna?" Kıvranıp bü­

külerek elimden kaçmaya çabaladı ama bileğini daha da sıkı 

sıkıya kavradım. "Hayat senin için neden bu kadar önemsiz; 

sen neden ona sahip olasın?" 

''Ama onlar parlamıyor. Sadece insanlar parlar. Babam öyle 

söyledi. Annemin ve benim de insan olmadığımızı söylüyor. 

Sence biz de mi parlamıyoruzr' Ağlamayı bırakıp, koca gözle­

riyle bana bakmaya başladı. 

"Yaşayan her şey parlar." Devam ettim. "Buna yaşam pırıltısı 

denir. Sende var. Bende var. Japon balıklarında da var." 

"Kim demiş?" 

"Ben diyorum. Hepsini gömülü oldukları yerden çıkart şim­

di!" Parmağımla bahçenin köşesinde yer alan etkileyici hayvan 

mezarlığını işaret ettim. 
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Her biri farklı aşamalarda çürümüş olan on bir Japon balı­

ğını toprağın üzerine çıkartıncaya dek elleriyle toprağı eşeleyip 

durdu. On ikinci balığı elimden alıp diğerlerinin yanına koy­

masını söyledim. Bunu en son yaptığımda henüz rıhtımlarda 

dolanan bir çocuktum ve hala yapıp yapamadığımdan emin 

değildim ama kulaklarımdaki o çınlamayı duyup gözlerimin 

önündeki o karaltıyı fark edene dek cansız bedenlerine bakma­

ya devam ettim. Her biri tek tek yeniden debelenmeye başladı; 
toprağın üzerindeki bu sığ mezar, üzerinde çırpınan balıklar­

la adeta bir denize dönüştü. Son kurbanı
, 

her bir kasılmasın­
da sanki çocuğu suçlayarak Asenath'a doğru ilerledi. Kuyruğu 
ayaklarına değdiği anda, çığlıklar atarak eve doğru kaçtı. 

Onu bulduğumda kütüphanedeki kürenin altına saklanmış
, 

mezar kazmaktan her tarafı toprağa bulanmış parmaklarını 

emiyordu. 

"Dersini aldın mı?,, diye sordum en sevimli ses tonumla ve 
saklandığı yerden çıkması için ona elimi uzattım. 

"Bunu neden Anne için de yapmadın?" diye mırıldandı. 

Doğruları Asenath'a söylememek için tembihlenmiştik. An­
ne'nin ölümü tıpkı Paskalya Tavşanı ya da Noel Baba gibi beyaz 
bir yalandan ibaretti ama işin aslı çok daha acı vericiydi. Ken­
dini kucağıma bıraktı ve aynı sözleri tekrar ederek ağlamaya 
başladı, "Bunu Anne için de yapabilirdin! Yapabilirdin işte! Ya­
pabilirdin! Neden yapmadın?,, Bir noktada nasılsa öğrenmesi 
gerekecekti, sonradan devamı gelecek pek çok ufak başkaldırı­

nın ilkini de böylelikle gerçekleştirmiş oldum. 

"Çünkü Anne ölmedi:' Hıçkırıkları bir anda kesildi. Ak­
makta olan burnunu sildi ve meraklı gözlerle beni incelemeye 

koyuldu. 

"Nasıl yani?,, 

"Denize gitti. Artık orada asla ölmeyecek.,, 
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"Onu görmeye gidebilir miyiz?" 

"Hayır, üzgünüm. Ama şu anda daha iyi bir yerde olduğuna 
. . ,,emınım. 

Bir süre dediklerimi düşündü. 

"Sen de denize gidecek misin?" diye sordu, burnunu çeke 
çeke. 

"Öyle umuyorum:, 

"Peki ya ben?" 

"Bilmiyorum. Bizim kanımız onunki kadar saf değil, özel­
lil<le de seninki .  Sanırım bekleyip görmemiz gerekecek." 

"Bence orayı seveceğim. Denizi yani." 

III. 

Bu olaydan sonra Asenath tüm enerjisini öğrenmeye yöneltti, 
ona aile mirasımız ve gizemli komşu kasabalarda anlatılagelen 
tüm tarihi olayları anlatıyordum o da hepsini dikkatle dinliyor­
du. Kütüphanede büyük bir keşif yapmıştık: Asenath, i çi türlü 
çeşit ezoterik bilgiler barındıran kitaplarla dolu, kilitli bir çan­
tayı elindeki fırketeyle açmayı başarmıştı ve ben de bunu bir 
adım ileri taşımak için ısrar etmiştim. Çantanın en altından, 
annemin siyah ipeklerinden birine sarılı halde, Necronomi­

con'un sararıp yıpranmış bir kopyasını bulmuştuk; kitapta Eski 
Tanrılar hakkında eksik de olsa çokça bilgiye ve Efendi Eph­
raim'in bizim soyumuza olan ilgisinin asıl sebebine rastladık: 
eşine az rastlanan, yaşam parıltısının dönüşümü ve aktarımı 
sanatı. Balıkları da bu şekilde canlandırabilmiştim ve bunun, 
sahip olduğum çok daha büyük yetenekJerin yalnızca başlan­
gıcı olduğunu öğrendik. Böylece Bayan Gilman akşam yemeği 
zilini çalana dek diğer yeteneklerimi denemeye koyulduk. 
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Ayrı odalara geçmeden önce -ben hizmet etmek için mut­

fağa, o da hizmet edilmek üzere yemek odasına- Asenath'ı bir 

kenara çektim. Efendi Ephraim her akşam yemekte o gün öğ­

rendikleriyle ilgili Asenath'ı sorguya çekerdi ve bu yeni müfre­

dattan hiç hoşlanmayacağını biliyordum. 

"'Babana bu alıştırmalarımız hakkında hiçbir şey söyleme­

melisin." 

"Ama neden? Bunlar çok zekice şeyler, eminim gurur duya­

caktır!" 

"Hayır. Eminim çantanın kilidini zorla açtığımız için çok kı­
zacaktır. Bir şey söylemeyeceğine dair söz vermeni istiyorum." 

"Söz veriyorum:• 

Efendi Ephraim her zamanki sorgusuna başladığında, Ase­
nath onu duymazlıktan geldi ve tavşan yahnisine bıçağını sap­

layıp, tabağındaki havuçları çatalıyla ittirmeye devam etti. Ben­

se büfenin yanında bekliyordum. 

"Çocuk, beni duymadın mı?
,
, Kız başını sallamakla yetindi. 

"Fhalma .. . " Ephraim dişlerini gıcırdattı. "Eee, Eunice bana 

şeyi öğretti .  .. " Korkudan karnım gurulduyordu. 

"T 'h,, ı.arı 

"Demek tarih ha?" 

"Ee, şey. Arkham Kız Kardeşler:• 

"Onları daha önce hiç duymamıştım. Eminim cadılardır:• 

Ben boşalan bardakları yeniden şarapla doldururken o da bir 

süre bu bilgiye yoğunlaştı. "Ne zaman yaşamış bu kardeşler? 

Duruşmalar sırasında mı?" 

"Yakın zamanlarda:• Bir süre durakladı, yapmacık bir gü­

lümsemeyle bana baktı. "Bunlar aktarım ustalarıymış. İnsan­

lar beden değiştirerek yüzyıllarca yaşadıklarını söylermiş! Ve 
insanlar onlardan hiç bahsetmezmiş çünkü onlar Derindeki-
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/erdenmiş." Efendi Ephraim, çatalının ucundaki patatesi bana 

salladı. 

"Ona bu saçmalıklardan bahsetmeyeceksin demedim mi? 

Böyle abuk subuk şeylerle uğraşmasını istesem, annesiyle bera­

ber onu da denize atar, yüzme biliyor mu diye bakardım." 

Bu, Efendi Ephraim'in Asenath'ın önünde, Anne'ye gerçek­

ten ne olduğunu ilk söyleyişiydi. 

Çatal bıçağı elinden bıraktı, tabağını kenara itti ve kısık ses­

le, 11Bunlar saçmalık değil. Eunice ve ben, senin ancak düşlerin­

de görebileceğin şeyleri gerçekleştirebiliriz:' 

Gülümsemesiyle beraber, eğri büğrü köpekbalığı dişleri du­

daklarının üzerine çıktı. 

"Sen ve ... orada duran o şey ... yeteneklisiniz, kabul ediyo­

rum. Ama güçsüzsünüz, sadece cinsiyetiniz yüzünden değil, 

aynı zamanda aile bağlarınız yüzünden:' Gözlerini üzerime 

dikti. "İkiniz de somut dünyaya hükmedecek yeterlilikte değil­

siniz. Benim belirlediğim müfredatta devam etmenizi istiyo­

rum Eunice, yoksa seni de denize fırlatırım." 

"Evet Efendi Ephraim, özür dilerim:' 

"Çekilebilirsin." Reverans yapıp, mutfağa geri dönmek üzere 

arkamı döndüm. 

"�h l 1" r, ama. 

Omzumun üzerinden arkaya, Asenath'a doğru baktım. Göz­

lerini kocaman açıp bakışlarını üzerimde kilitledi. Gözlerimi 

kırptığımda, bedenimin büfenin biraz ötesinde durduğunu gör­

düm. Kafamı aşağı eğdiğimde Asenath'ın bebek mavisi, pamuklu 

elbisesini giymekte olduğumu fark ettim. Kafamı kaldırım Efen­

di Ephraime baktım. Bir Asenath'ın vücudunu almış bana, bir de 

benim vücudumu almış Asenath'a baktı. Gözlerini kısıp benim 

vücuduma doğru baktı ve şüpheli bir tonla seslendi, "Eunice?" 
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Cevap verdim ama kelimelerim Asenath'ın soprano sesiyle 

yankılandı. 

Gözlerini Asenath'ın vücuduna çevirdi. "Eunice sen misin?" 

İçinde olduğum vücudun kafasını evet anlamında ileri geri 

salladım. "Ve Asenath da burada mı?" Benim gülüşümle, Ase­

nath'ın kıkırdayışını duydum. 

"Bu nasıl mümkün olabilir?" 

"Seni ahmak herif; diye kahkahalara boğuldu Asenath, be­

nim bedenimin içinden. "Ortada sır falan yok, biliyorsun değil 

mi, bu bizim mirasımız. Annemizi seçtiğin zaman bunu bili­

yordun. Yalnızca insan olmanın yeterli olmayacağını biliyor­

dun. Biz olmadan bir hiçsin:• 

''Çanta. Çantayı zorla açtınız! Sizi nankör iblisler, sizin hiç­

bir şeye saygınız yok mu?
,, 

Öyle bir hızla ayağa kalktı ki, altındaki sandalye sırtüstü 

yere düştü. Yemek odasını birkaç adımda hızla kat etti ve vücu­

dumu öylesine sert sarstı ki, Asenath içinden çıkmak zorunda 

kaldı. Her ikimiz de kendi bedenlerimizde ve başımızda bir şiş­

likle uyandık. 

Ayrılmamızı emretti. Asenath•ın eğitimini kendi üstlenecek­

ti, ben de bu sırada tavan arasına sürgün edilmiştim ve yalnızca 

geceleri dışarı çıkmama izin veriliyordu. 

IV. 

Yaşayan bir hayalete döndüm. Gündüzleri uyuyor ve geceleri 

uyanıyordum. Bazen uyanık olduğumda Asenath'ın kütüp­

haneden aşırdığı metinleri gizlice bana ulaştırmış olduğunu 

görürdüm, bunlar hiçbir suçluluk barındırmayan mesajlardı 

elbette. Bazen uyandığımda, kütüphaneden kaçak bir metnin 
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Asenath'dan pişman olduğu mesajını bulurum. Arkham'ın ca­

dılarıyla ilgili solmuş metinleri ya da Anne Hydra'nın doğur­

ganlığı üzerine tartışmaları, gözlerimi zorlayarak okumaya ça­

lışırdım. Bu okumalardan bıktığım zamanlardaysa evden uzak­

laşıp limana balık tutmaya giderdim. 

Innsmouth'ın suları verimliliğiyle bilinir ancak ben bu giri­

şimlerimde başarılı olamamıştım. Belki de misinamdaki farklı 

bir titreşim, oltama bulaşmış bir pislik, açgözlülük yapıp yemi 

dişleyecek balıkları bu yolun sonunda yalnızca kötülük bula­

bileceklerine dair uyarıyordu. Veya beliti de sabırsız davranı­

yordum, olta ipini yeterince uzağa fırlatamadan ya da yem ye­

terince derine inemeden, aradan yüzyıllar geçmiş gibi geliyor 

ve oltayı geri çekiyordum. Ne olursa olsun bana huzur veriyor­

du. Gelgitlerle bir görünüp bir yok olan Şeytan Kayalıkları'nı 

izlemek izlerken kafamı dağıtabiliyordum. Bir efsaneye göre, 

balık-insanlar bu kayalıklarda ay banyosu yaparlarmış. Bazen 

Anne'yi orda gördüğümü hayal ediyordum. Ama bunların hep­

si çok uzun zaman önceydi. Kayalıklar terkedilmişti, belki de 

yakında yok olacağını biliyorlardı. 

Kafamda sürekli evde olanlar, gün içinde uyurken kaçırdık­

larım, hastalığı sırasında annemin geçirdiği dönüşüm ve ağla­

maktan fırsat buldukça mırıldandığı o şarkı, benim de bir gün 

o şarkıyı söyleyip söylemeyeceğim ve nasıl da her an denize

açılmaktan bahsettiği dönüp duruyordu.

Varlığım birkaç yıl boyunca yalnızca bunlardan ibaret oldu. 

Sonra, bir Nisan akşamı, büyük bir kavganın sesine uyandım. 

Duyduğum çığlıkların ilk başta Asenath'tan geldiğini düşün­

düm ama son nefesiyle şarkısını tamamlamaya çalışan bir opera 

sanatçısı gibi, ses sopranodan altoya, altodan baritona tırmandı 

ve sessizliğe gömüldü; bu sessizliği Efendi'nin basamakları tır­

manan sert ayak sesleri takip etti. Kapının kilidi açıldığında, 

kapıda annemin tatlı siluetini gördüm. Gözlerimi ovaladım, bu 

164 



BiR BEDENDEN ÖTEKiNE 

Asenath'tı. Burada kapalı kaldığım yıllarda büyümüş ve on beş 
yaşına basmıştı. Benim vücudum da bu denli değişti mi diye 

düşünmekten kendimi alamadım; Asenath'sa aldırış etmeden, 

mesafeli tavrını koruyordu. 

"Eunice. Artık aşağı inebilirsin. Ondan kurtuldum!" Yüzüne 

takındığı, babasından miras kalan o imalı bakışlar dayanılacak 

gibi değildi. 

"Onun yorgun ve yaşlı bedeninden kurtulduk. Buraya taşı­

mama yardım et:' Sevinip sevinmediğimi görmek için beni ya­

kından incelemeye koyuldu. "Öyle surat asma. O kadar duygu­
sal bir türün üyesi değilsin:• Gerisin geri merdivenlerden aşağı 

indi, ağır ve sert adımlarının arasında ıslıkla Anne'nin şarkısını 
çalıyordu. Dalga geçiyordu! Bunlar hepsi dalga geçmek içindi! 
Bu benim tanıdığım Asenath değildi. Ergenlik ve Ephraim'in 

gözetimi onu iyice nefret dolu ve acımasız hale getirmişti. 

Merdivenlerden aşağı, kütüphaneye doğru Asenath'ı takip 

ettim. Ortalık savaş alanına dönmüştü. Kitaplar yerlerde açıl­

mış, kadim omurgaları ortadan ikiye kırılmıştı. Dünya küresi 
bir şekilde yuvasından çıkmış ve hasar alıp odanın bir köşesine 

yuvarlanmıştı. Sandalyeler devrilmişti ve uzun, meşe masanın 
üzerinde Yaşlı Ephraim'in iki büklüm bedeni uzanıyordu. Ase­

nath adamın önünde, ellerini beline koyup durdu. 

"Eziğin tekiydi:' 

"Öldüğüne emin misin?" 

"Hayır. Kafasına küreyle vurdum, yani belki de sadece dün­

yası başına yıkılmıştır:' Ve kahkahalarla gülmeye başladı, artık 

çocukken yaptığı gibi aralıklarla kıkırdamıyordu. "Ama biraz 

arseniğin çözemeyeceği hiçbir sorun yoktur. Sen o işin icabı­

na bakabilirsin. Benim eşyalarımı hazırlamam lazım. Haftaya 

Kingsporfta okula başlayacağım. Babam vasiyetinde, bakımı­

mı Hail School'un üstlenmesini istediğini yazmış:· 
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"Peki, ben ne olacağım? Ya da Gilmanlar?" 

"Sen burada kalacaksın. Öncelikle işin o şeyin ölü olarak 
kalmasını sağlamak. Japon balıkların gibi olmasını istemeyiz." 

Gözünü kırptı ve başıyla cesedi işaret ederek, "Kütüphanenin 

envanterini çıkartmam istiyorum. Görünüşe bakılırsa, ufak bir 
hırsız Arkhamöa ihtiyacım olacak bazı yazıtları aşırmış." Pis 
pis bakarak, "Çok büyük bir keşif yapmak üzereyim Eunice. 

Belki de hayatımın en büyük keşfi." Dilim tutulmuş halde ce­
sede baktım. 

"Bununla ilgileneceksin, değil mi?11

Büyük bir değişimden geçmiş olan Asenath1a baktım, elleri­

ne kan bulaşmış, kalbi yıkım için atan genç bir kadındı artık. 
Kelimenin tam anlamıyla babasının kızı olup çıkmıştı, hatta 

belki de babası olmuştu. 

"Cevabını bekliyorum." 

"Evet Hanımım." 

"'Hanımım' demek? Bunu sevdim, demek ki birbirimizi an­

lıyoruz," Asenath iyice gerindi ve esneyerek, "Ben biraz kestir­

meye gidiyorum." dedi. 

Efendi Ephraim'in cesedini merdivenlerden yukarı, tavan 

arasına taşıdıktan sonra adamın vücudunu yatağıma yatırıp al­

dığı hasarı kontrol etmeye koyuldum. Kafasının arkasında koca 

bir şişlik ve suratında birkaç ufak çizik vardı ama belli belir­

siz de olsa hala nefes almaya devam ediyordu. Anne'nin daha 

kötü hallerine tanık olmuştum. Mutfaktan amonyak tuzu kapıp 

Efendi'nin burnuna tuttum. Tepki vermedi. Katatonik haldey-
di. İç çekip balık tutmaya gittim. 

O gece sanki oltama sihirli bir denek dokunmuş gibiydi. 

Başta birkaç tane cılız gümüş balığı yakaladım. Onları bıça­

ğımla kesip yem olarak kullanmaya karar verdim. Gün doğu­

muna yakın, kara solungaçlı bir balık yakalayana kadar sa-
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yısız sarıkanat ve levreği suya geri bırakmıştım. O yumuşak, 

pembe ışığın altında, hayvanın üzerindeki desenlerin, her bir 

pulun merkezindeki Cezayir menekşesi rengi noktaların bir 

araya gelmesinden oluştuğunu fark ettim. Bunu da diğer tür­

deşleri gibi denize atmak veya kafasını oracıkta rıhtımın ke­

narına vurup parçalamak yerine; elimde tuttum ve her nefeste 

boğulmaya biraz daha yaklaşan bu mahlukun manasız bakan 

gözlerindeki ışıltıyı izledim. Eski vücudumu anımsıyordum, 

kemikli ve düz suratımdaki çıkıntılı gözlerimi -şimdi dü­

şününce ne kadar sönük ve aptal olduklarını anlıyorum- ve 

soluk almaya çalışırken, yavaşça boğulup yaşamdan nasıl da 

uzaklaştığımı. Kendimi cinsiyetsiz hissediyordum, yumurta­

larımı etrafa saçıp yüzerek uzaklaşma arzusu içimi kapladı. 

Rıhtımda yere kapaklandığım anda kendime geldim, hala can 

çekişmekte olan balığı izliyordum. Asenath başımın arkasına 

vurup beni bayıltmaya çalışmıştı ve o anda asıl derdinin ne 

olduğunu anladım. 

Onu engellemeye çalıştım. Bana zarar vermek istemediğini 

düşünüyordum ama ne de olsa bir ruh hastasının kızıydı. Be­

nim kanımda büyü vardı; onunkindeyse delilik. Acaba vücudu­

mu ele geçirdikten sonra onunla ne yapacaktı? 

Eğer hayatta kalmak istiyorsam, dedi parmaklarıyla kafamı 

dürterek, güçlü bir bedene ihtiyacım olacak. 

Tüm dikkatimi toplayıp onu susturmayı başardım ama ira­

desi son yıllarda git gide güçlendi. 

Tıpkı havada boğulmak gibi Fhalma. Denize gitmek istiyo­

rum! Yardım et Fhalma! Denize gitmeme yardım et! Yardım ... n 

Asenath'ın sözlerinin yerini, çırpınmakta olan siyah solun­

gaçlar aldı. Heyecanla onu alıp sepetimin içine attım ve Was­

hington Sokağı boyunca koşmaya başladım. 
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V. 

Sonra ne mi oldu? Her şey gün gibi ortada değil mi Memur 

Shea? Kız kardeşim artık bir balık. Onu o siyah solungaçlara 

hapsedene kadar vücudunda alıkoydum ve kendi parıltımı ko­

rudum. Innsmouth Limanı'nın derinliklerinde hatta belki de 

Şeytan Kayalıkları'nın kalıntıları arasında yüzüyor. Fazla duy­

gusallaştığını anlarda, onun annemizle beraber yüzdüğünü dü­

şünmekten hoşlanıyorum. Bir süre, Ephraim'i onun vücudun­

dan kovabileceğimi ve parıltısını, layık olduğu yere yerleştire­

bileceğimi varsaydım. Ama Bay Derby'nin, Asenath'ın bedeni­

ni mahzene taşıdığını gördüğüm o gece, bu düşten sıyrıldım. 

Fakat bunun için Efendi Derby'i feda etmem gerekmiş olsa da, 

Ephraim'in yaptıklarının bir nebze de olsa karşılık bulduğunu 

söyleyebilirim. Adaletin büründüğü adi ve korkunç vücudu 

yalnızca Bay Upton tarif edebilir ama yine de, Efendi Ephra­

im'in başarısızlıklarından kendim için isteyebileceğim tek şey 

de buydu. Ufacık bir kötülük bile cezasını bulduğunda, hepimi­

zin intikamı alınmış olur. En azından biz, unutulmuş olanların. 

Benim Ephraim'im olmadığımı nereden mi bileceksin? Bi­

lemezsin, ama şundan emin olabilirsin ki, sürekli bir bedenden 

ötekine geçmek gibi bir arzum yok. Aklımı kullansam belki bir 

bankacının vücuduna girip orada parlayabilirdim, hatta belki 

de Bay Upton'ın bedeninde pek çok güzel şey inşa edebilirdim. 

Hayır. Bu bedenden memnunum ve uğradığı değişimlerden, 

sahip olduğu doğurganlıktan da, bu vücuda olanların hepsi 

bana olmuş sayılır. Bu benim hikayem. 
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ARINN DEMBO 

EVRENİN BAŞLANGICIYLA İLGİLİ masallar uydurmak ve 
bu masaldaki rollerini abartmak, insan neslinin öteden beri 
üzerinden atamadığı bir alışkanlık olmuştur. Bu narsisizmin 
izlerine dünyanın dört bir yanında, apayrı kültürlerin mitos­
larında rastlanabilir; fakat başka hiçbir medeniyetin kendine 
tapınma ibadetini, Avrupalıların yapmış olduğu kadar kusur­
suzlaştırdığına rastlayamazsınız. Avrupalılar, kendi türleri­
ne tapınmaya "hümanizm" adını vermiş, bu tuhaf tarikata ve 
putperestlik eğilimlerine adadıkları görkemli tapınaklar inşa 
edegelmişlerdir. Tüm bu yapıların arasında, Londra'nın göbe­
ğindeki Great Russell Caddesi üzerinde bulunan binadan daha 
heybetlisine ve daha  saygıdeğer olanına rastlamak mümkün 
değildir. Onlar bu binaya "British Museum" adını vermiştir. 

Üzerimde uzun eteğim ve gri trençkotumla eylül ayının 
son akşamında mermer galerilerinde sergilenen koleksiyonla­
rı gezmeye gittim. Omuzlarımı kamburlaştırıp başıma bir tül­
bent bağladım; hava yüzümü gizlemek için her zamanki siyah 
şemsiyemi kullanamayacağım kadar kuru, sıcak ve güneşliydi. 
Yapının önündeki merdivenleri tırn1anıp İyon sütunlarının ar­
kasındaki kapılardan geçtiğim sırada bir güvenlik görevlisi ya­
nıma yaklaştı. 

"Affedersiniz, hanımefendi:' dedi ve yolumu kesecek şekilde 
bana doğru yürüdü. "Ama o çantayı kontrol etmem gerekiyor." 
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Bakışlarını yakaladım ve gözleri kocaman açıldı, göz bebek­

leri o saniye büyüdü. Bana yol vermek için kenara çekildi, bu 
neredeyse farklında bile olmadan yaptığı bir saygı gösterisiydi. 

Kan yanaklarına ve kalın ensesine hücum etti. Bir an için göz 

bebeklerinde kendi yansımamı, adamın bana baktığında gör­

düğü şeyi gördüm: açık renk saçları ve delici bakışları olan, in­
san ırkından, genç ve doğurgan bir kadın. 

Derin cepli bu yağmurluk ve elimde taşıdığım deri çanta; 
kısa süre önce adamı tedirgin eden eşyalarım bunlardı. Daha 

sonra bir yetkili tarafından sorguya çekilse bunları gördüğünü 

belki hatırlayabilir ama bu çok düşük bir ihtimal. Asıl anımsa­
yacağıysa ne kadar güzel olduğum. Algıda seçicilik ve amnezi, 
böyle işler için ne kadar da elverişli. 

Bakışlarını azat edip oradan hızlıca uzaklaştım ve binanın 

kuzey kanadına doğru ilerledim. Kraliyet Antropoloji Enstitüsü 
Kütüphanesi'ne ulaşmaya çalıştığım sırada yolda üç defa daha 
durduruldum, bunların ikisi yine güvenlik görevlisi, biri de iyi 

niyetli bir resepsiyonistti. Hepsini de kafaları karışık ve yüzleri 
kızarmış halde yolladım, kim olduğumdan emin değillerdi ama 
yetkilerinin üzerinde olduğumu biliyorlardı ve böylelikle her 
sesin yankı yaptığı koridorlarda bir daha rahatsız edilmeden 

ilerlemeye devam ettim. 

Bir süredir bu avın peşindeydim, hareket kalıplarını inceli­
yor ve saldırmak için doğru anı kolluyordum. Mükemmel fırsat 

bugün elime geçmişti. Geniş okuma odasına adımımı attığım 

anda onu tanıdım; tüvit takım elbisesinin içindeki bu heybetli, 

yaşlı adam elindeki dergiye gömülü halde oturuyordu. 

Yanındaki sehpanın üstü yine benzer yayınlardan bir yığın­

la kaplıydı. Gözlükleri elinde, en sevdiği deri sandalyede otur­

muştu, uzun ve beyaz bir perçem, çıkıntılı alnını tatlılıkla ok­

şuyor, adama çocuksu bir hava katılıyordu. İstifini bozmadan 
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oturmuş hem elindeki okuyor, hem de ağzının kenarına iliş­

tirdiği, pipoyu andıran siyah, plastik gözlük sapını dişliyordu. 

Oda boyunca rastgele yürüdüm, ara ara durup kitap yığın­

larını hayranlıkla inceledim. Bu koleksiyonda iki yüz bini aşkın 

cilt vardı. Bir yanım, her şeyi bırakıp kendi merakımı tatmin 

etmemi söylüyordu. Christy koleksiyonundaki nadide kitapla­

rı ve bu kitapların arasında bütün gün avlanabileceğimi düşü­

nünce birkaç defa tereddütte kaldım. Hepsi Afrika'ya, Asya'ya 

ve Okyanusyaya ilk defa keşfe giden Avrupalılar tarafından ya­

zılmış bu ciltlerin arasında, halkımın varlığına dair kanıt bul­

mak ne kadar zamanımı alırdı? Boş çantamın içine, buradaki 

paha biçilemez ciltlerden bir iki tanesini atıp, dışarıda beleyen 

güvenlik görevlilerinin arasından geçmek ne kadar zor olabilir­

di? En azından Afrika'nın Çeşitli Bölgeleri Üzerine Gözlemler'in 

bir kopyasının, vitrinin camları ardında bir yerlere gizlenmiş 

olduğunu biliyorum. 

Yeterince yaklaştığımda, yaşlı adamın yanındaki sandalye­

lerden birini çektim. Ben konuşmaya başlayana dek, yerinden 

kıpırdamadan okumaya devam etti. 

"Affedersiniz bayım." Ürkmüş bir ceylanın aceleciliğiyle ba­

şını aniden kaldırdı. "Siz Louis Beatty değil misiniz?" 

Yüzünde hoşnut bir ifadeyle bana döndü: Genç bir kadın 

hayranı tarafından isminin söylenmesi kadar kulağına tat­

lı gelen başka bir şey daha yoktu. Gözlüklerini henüz gözüne 

takmadığı için beni net göremediği aşikardı. Göz bebeklerinin 

büyümesini, görünmez bir güneşe doğru açan siyah günebakan 

çiçekleri gibi açmalarını bekledim ... ama yüzünde babacan bir 

gülümsemeyle, gözlerini kısarak bakmakla yetindi. 

uEvet! Bizzat kendisi küçükhanım." Sesinde neşeli bir içten­

lik vardı, fon sağlayan komitelerle veya rektörlerle de bu tonla 

konuşuyordu herhalde. uSizin isminiz?" 
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Bu durum canımı sıkmıştı, ağzımda bir şeyler geveleyerek 
bir süre öylece oturdum. Güçlerim olmadığına göre, doğaçla­

ma yapmam gerekecekti. "Çalışmalarınızla ilgilenen bir öğren­
ciyim;· diyebildim sonunda. "Geçen sene Olduvai buluntuları 
hakkında verdiğiniz dersten büyük keyif almıştım:· 

"Ah harika." Beni başından savmak üzere olduğunu göre­
biliyordum, dikkati çoktan dağılmıştı ve parmağı hala kaldığı 
satırda, elindeki yazıya geri dönmek istediği her halinden bel­
liydi. "Beğenmene çok sevindim canım." 

"Teorilerinize oldukça ilgi duyuyorum;' dedim aceleyle. 
"Özellikle de Afrika'da bulunduğunu iddia ettiğiniz farklılaş­
mış ön-insan türleri hakkındakilere." Gerginlikle boğazımı te­
mizleyip devam ettim. "Primatolojiyle epey ilgiliyim. İnsanlar 
da primat sonuçta." 

Bu bir kumardı. Yaşlı adam geride bıraktığı on yılda, kadın 
öğrencilerine çok emek harcamış, cesur ve kararlı talebelerini 
birbiri ardına dünyanın vahşi bölgelerine yollamıştı. Bu on yıl 
içinde ikisi Afrika'ya biri Borneo'ya olmak üzere, üç kişiyi ya­
şayan maymunlar üzerine çalışmak için görevlendirmişti bile. 

"Zinjanthropus bosei ve onlarla aynı dönemde yaşamış olan 
diğer Australopithecineler hakkındaki teorimden bahsediyor 

olmalısınız?" 

Zafer! Dikkatini gerçekten çekmeyi başarmıştım. Yaşlı adan1 

sandalyesi üzerinde bana doğru döndü. Gözlüklerini kaldırıp 
tekrardan gözlerine takmak, üzerinde düşünülmeıniş bir ref­

leksten daha fazlası değildi. 

Leng üzerinde uzanan gökyüzü kadar mavi gözlerimin içine 
baktı ve sonrasında zaten benim olmuştu. 

"Aslına bakarsanız Pan jermynus türünün yeniden sınıf­

landırılması gerektiği hakkındaki görüşünüzü kastetmiştim:· 
Sanki bir komplo teorisinden bahsediyormuş gibi derin bir ses 
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tonuyla söylemiştim bunu. "Homo jermynus hakkında kaleme 

aldığınız bildiriyi okudum. Her kelimesine katılıyorum." 

Gözbebekleri sanki iki büyük mürekkep havuzuna dönüş­

müş gibi aniden büyüdü. "Fakat bu gizli bir belgeydi." İtiraz 

solu sesi güçsüz, uf ak bir oğlan çocuğununkini andırırcasına 

tiz çıkmıştı. "O rapor yalnızca Arşiv Sekreterliği için yazıl ... " 

"Gizleri korumak zordur Doktor Beatty." Muzaffer bir gü­

lümsemeye dişlerimi gösterdim. "inceleme odasına gitmek is­
tiyorum lütfen:' Deri eldivenimi çıkartmadığım elimi, koluna 

götürerek, "Onu görmek istiyorum. Şimdi." 

Yirmi dakika sonra Doktor Beatty'yle beraber, müzenin dehliz­
lerinde yer alan parlak aydınlatmalı bodrum kattaki odada du­
ruyorduk. Odanın tam ortasında iki ameliyat masası duruyor­
du Birinin üzeri boştu, diğerininse üzerini örten menteşeli ka­
pağı kapatılmış, zincirlere sarılmış ve asma kilitle kilitlenmişti. 

"Kilidi aç;' dedim ve önüme doğru ittirdim. Hızla arkamı 
döndüm ve ne olur ne olmaz diye, içeri girerken kullandığı­

mız kapıyı kilitledim. Bu laboratuvara gelmek için birden fazla 
denetimli kapıdan geçmiştik. Doktor Beatty'nin kimliği ve be­
nim ikna yeteneğim sayesinde bu pek de zor olmamıştı. Yine 
de yürüdüğümüz tüm bu mesafe boyunca gerginliğim giderek 
artmıştı, ara ara onu koridorun ortasında durdurup, sanki genç 
aşıklarmışız gibi gözlerimin içine bakmaya zorlamıştım. 

Laboratuvara vardığımızda, kurbanım hiç iyi durumda de­
ğildi. Hipnotik bir mutlulukla kızarıp solan yüzünde, canlılığın 
verdiği  o hoş pembelikten eser kalmamıştı. Elleri titriyor ve 
yüzünden ince ter damlaları düşüyordu. Yakında şoka girecek 
hatta belki de ölecekti. 
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Anahtarı beceriksizce deliğe sokup asma kilidi açması nere­

deyse bir tam dakikasını aldı. İşini bitirdiğinde, neredeyse ona 
acımak üzereydim. 

İyilik yapma dürtüsüyle yanına yaklaştım. "Bana mendilini ver:' 

Ceketinin cebindeki pamuklu, kare kumaşı alıp bana uzattı. 
Bir çocuğa bakar gibi, yüzünü kendime çevirip kaşlarını ve ya­
naklarını sildim. "Şimdi oturmanı istiyorum Louis." Eldivenin 
içindeki avucumu, yanağının üzerine yerleştirdim ve emir ver­
mek üzere sesimi gürleştirdim. "Oturacaksın, gözlerini kapata­

cak ve derin nefesler alacaksın. Beni anlıyor musun?" 

Gözlerini çoktan kapatmış, şefkate muhtaç bir köpek yav­
rusu gibi onu okşayayım diye başını elime yaslamıştı. "Evet kü­
çükhanım. Anlıyorum." 

Odanın köşesindeki masaya kadar ona eşlik edip, sandal­
yeye oturmasına yardımcı oldum. Kollarını masanın üzerine 
koyup, sınavını bitirmiş okullu bir oğlan çocuğu gibi başını 
onların üzerine yaslamama ses çıkartmadı. "Çok güzel;' dedi 
fısıltıyla. "Çok güzel." 

Onu orada bıraktım. Ameliyat masasının üzerini örten çelik 
kapak, ışığın altında iyice parlıyordu. Cesedin baharatlı koku­
su, odanın diğer ucundan bile burnuma geliyordu: sinameki ve 
tarçın, sodyum karbonat ve reçine. 

Odayı hızla adımladım ve kapağın kulplarını tuttum, göz­
yaşlarıma hakim olmaya çalışarak kapağı açtım. 

Çenesi göğsüne düşmüş, dizlerini anne rahmindeki bebek 
gibi kendine çekmiş, masanın soluna doğru yatıyordu. "Bilim., 
adı altında vücudunun kutsallığını bozmuşlardı; kurumuş yü­

zünü, sağ kolunu ve sağ bacağını saran beyaz bezleri kesilip 
açılmıştı. Yanındaki bir kutuya tüm mücevherlerini ve Ölüler 

Diyarı'nda ona yol göstermesi için sargılarının arasına yerleşti­

rilmiş muskalarını doldurmuşlardı. 
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Kolları insanlarınkinden uzun, bacaklarıysa daha kısaydı. 

Elleri oldukça narindi, başparmağı neredeyse diğer parmak­

larıyla aynı uzunluktaydı. Yüzünün sert hatlı kemikleri aynı 

anda hem çok güzel, hem de çok öfkeli bakıyordu: güçlü çenesi 

ve çürümüş dudakları, kusursuz beyazlıktaki kafatasının içine 
doğru çekilmişti. Saç yeleri çok iyi korunmuştu, kafasından 

başlayan altın sarısı yeleler, ensesine ve omuzlarına dökülüyor­

du. Normalde gözlerinin balmumuyla kapatılmış olması gere­
kirdi ama eşi olan İnsan, çoktan çürümüş olan göz kürelerini 

çıkartıp, yerlerine mavi topaz bilyeler yerleştirmişti. 

Elimdeki çantayı yan taraftaki boş masanın üzerine koyup 

açtım. 

uBekle:' dedi yaşlı adam, yumuşak bir ses tonuyla. Onu 
uykuya teslim ettiğim yerde dikleşip kafasını kaldırmıştı ama 
henüz ayağa kalkacak iradeyi de kendinde bulamamıştı. "Ne 

yapıyorsunuz küçükhanım?
,
, 

"Onu yanımda götürüyorum:
, 
Hızlı hareketlerle, mumyanın 

üzerine beyaz bir örtü örttüm ve onu bu örtüyle sarmaladım. 
Gücüm, onu taşımak için fazlasıyla yeterliydi: mumyalanması­

nın üzerinden geçen yüzyıllar, etlerini ve kemiklerini sonbahar 

yaprakları gibi hafif ve kolay kırılacak hale getirmişti. Dokun­
duğum anda elimin altında çatırdayıp dökülmeyen başlayan 
eski sargılar içimi acıttı. . . ama ihtiyatlı davranacak zamanım 

yoktu. 

"Sen ... sen Maymun Prenses'i mi götürüyorsun?" 

Adamın yüzüne bakmak için bir hışımla arkamı döndüm. 

Dizginlemeye çalıştığım kaygılarımın tamamı, öfke ve keder 

olarak bir anda patladı. 

"O bir MAYMUN değil!" Kelimeleri yüzüne haykırdım. 

Ürkmüştü, ağlar gibi sesler çıkartıp kabullendiyse de kontro­

lümü bir defa yitirmiştim. Odayı yeniden baştanbaşa, insana 
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ait olamayacak tek bir sıçramayla katettim, üzerine yaslandığı 
masanın dibinde yarı çömeldim halde durdum. 

"Ne CÜRETLE ona MAYMUN dersin?" Yumruğumu hava­
ya kaldırıp, başının yanındaki metal dolaba indirerek büyük bir 
göçük oluşturdum. Öfkem karşısında çaresizlikle altını ıslattı, pis 
kokulu sarı sıvı ayakkabılarına ve laboratuvarın yerlerine aktı. 

İhtiyar adam, çelimsiz el hareketleriyle hem kendini koru­
mak hem de affettirmek için yakarıyordu. Öfkeyle bileğini ya­
kaladım, yalnızca bir kraliçenin sahip olabileceği güçle yüzüne 
haykırdım. 

"Ne CÜRETLE ona dokunursun?" Adamı bıraktım ve yum­
ruğumu tekrar aynı dolaba indirerek, göçüğü biraz daha derin­
leştirmiş oldum. "Ne CÜRETLE tabutunu iğfal edersin?" 

"Ben değildim!" diyerek ağlamaya başladı. Kendini koruma 
dürtüsüyle elleriyle yüzünü kapadı. "Benden yalnızca onu in­
celememi istediler! Lütfen!" Hıçkırarak ağlamaya başladı. "Ben 
asla zarar vermek istemedim!" 

Kendi türümden bir erkek, kendine özgü bir saldırganlıkla 
davranır ve benden, bu adamı ezip geçerek liyakatimi ispat et­
memi isterdi. Ama bu İnsan erkeğinin bu denli hızlı teslim olu­
şu, uyuşturucudan farksızdı; hissettiklerimi hızla söndürmüş, 
beni içi neredeyse içi boş bırakmıştı. Yağmur sularının dipsiz 
çukurları doldurduğu gibi kalbim de kederle doldu. 

Yavaşça masadan geri çekildim, arkaya doğru bir adım atıp 
insanlara özgü iki ayak üstünde dik duruşa geri döndüm. 

"Hayır," diyerek itirafıma başladım. "Sen değildin. Kişisel 
bir şey değil bu." Adama sırtımı döndüm. "Senin insanların 
yaptı bunu. Hepiniz mezar soyguncuları, hırsızsınız. Tüm bu 
bina da bunun kanıtı aslında." 

Eğilip atamın bedeninden geri kalanları topladım, saygıyla 

çantamın içine yerleştirdim ve kişisel eşyalarıyla dolu kutuyu, 
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vücudunu saran sargıların üzerine boşalttım: ağır yüzükler, 
kolyeler, altın-gümüş alaşımı bilezikler, hepsi de Leng yazıtla­
rından hiyeroglif alıntılarla işlenmişti. 

"Sizin hatanız, kendi türünüzden olmayanların işlerine bur­
nunuzu sokmaktı Doktor Beatty. Kendi insanlarınızın mezar­
larını soyun, gözlerini çalın, cesetlerine el koyun hata isterse­
niz onları kuklalara dönüştürün, umurumda bile değil! Ama 
benim halkımdan olan bu kadına Truganini'ye40 davrandığınız 
gibi davranamazsınız:' 

Boşalan masanın kapağını tekrar kilitledim, ihtiyar tekrar 
konuşmaya başladı. "O bir İnsan değil:' 

Tekrar adama döndüm. Kendini biraz olsun toparlayabil­
mişti ama yeni atlattığı bu korku buhranı adamı kıpkırmızı ve 
nefessiz bırakmıştı. "Onu neden çalıyorsun bilmiyorum," dedi 
boğuk bir sesle. ''Ama bir şekilde onunla akrabaymış gibi ko­
nuşuyorsun:' Yutkundu, bir baykuşunkileri andıran gözleri, 
gözlüklerinin altında korkuyla açılmıştı. "Bu mümkün olamaz 
küçükhanım:' 

Dişlerimi gösteren, koca bir gülümseme takındım. "üç üst 
kuşaktan büyük-büyükannem. Benim halkım sizinkinden daha 

uzun yaşıyor Louis BeattY:' 

"O bir İnsan değil:' Artık daha net konuşabiliyordu. Bunları 

söylediği sırada, sesinde daha önce olmayan bir özgüven du­
yuluyordu. "Uzuvları, kafatası, elleri. .. o bir insansı evet ama 

kesinlikle Homo sapiens değil:' 

"Hayır:' dedim, söylediklerini desteklercesine. "Türlerimiz 

üç yüz bin yıl önce, büyük Buzul Çağı zamanında birbirinden 

40 Truganini: 1829 yılında Avustralyalı yerleşimciler tarafından, dostane 
ilişkiler kurma çabasıyla sosyal hayata entegre edilmeye çalışılmış Abo­
rijin kadın . Öldükten sonra geleneklerine uygun şekilde defnedilmek is­
tediyse de, cesedi yaklaşık yüz yıl boyunca Tasmanya Kraliyet Enstitüsü 
tarafından müzede sergilenmiştir. 
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ayrıldı. Yine de çoğalabilecek kadar yakın türlerdeniz, tabii so­
nuçlar biraz ... tahmin edilemez olabilir." 

T itreyen elinin parmaklarıyla, gözlüklerini iyice yukarı it­

tirdi. "O gerçekten ... 1755 yılına dek hayatta kalmış bir Homo 

erectus mu yani?" 

Dudaklarımın arasından kinayeli bir tavırla güldüm. "Sizin 
türünüz son 300.000 yılda hiç değişime uğramadı mı? Çok is­
tiyorsan bize Homo jermynus diyebilirsin. Umurumuzda bile 
olmaz. Belki bu isim zavallı Arthur'u Ölüler Diyarı'nda biraz 
olsun huzura kavuşturur bile. Melez çocuklar için her şey ne 
kadar da zor.'' 

Hala daha yaprak gibi titremesine rağmen, inatla ısrar etme­

ye devam etti. "Onunla bir akrabalığınız olamaz küçükhanım." 

Adama doğru bir adım attım. "Öyle mi düşünüyorsun? Peki, 
neden Doktor Beatty?" Tehlikeli ve saldırgan bir gülümsemey­
le, kötü kötü baktım. "Çünkü bana baktığınızda güzel bir kadın 
görüyorsunuz, bu yüzden mi?" 

Kafasını kaldırıp bana bakarak, "Evet. Evet, gördüğüm en 

güzel kadınsınız." 

"Zihnin, gerçekleri görebilesin diye sana yalan söylüyor." 
Adama tekrar güldüm. "Evet, gerçekten de güzelim Louis Beat­

ty. Üstün bir ırkın kadınları her zaman daha 'güzeldir: Benim­

le çiftleşmek ve dünyaya güçlü çocuklar getirmek istiyorsun. 

Üstün genlerimi geçireceğim evlatlarımızın, Azametli Düzlük 
rüzgarlarında hayatta kalmasını istiyorsun." 

Kafası iyice karışmıştı, kaşlarını çattı. "Anlamıyorum." 

"Anlayacaksın." Eldivenimle yüzünü okşadım. "Benim hal­
kım, dünyayı uçtan uca saran Atıkların üzerinde yürüdü Louis 
Beatty. Kadim kapılarımız sayesinde pek çok diyara girip çıka­

bildik; Kongo bunlardan yalnızca bir tanesiydi. İnsanoğlunun 

dünyasında nereye adım atarsak atalım, her yerde bizi tanrı 
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olarak görür ve taparlar, biz de kiminle istersek onunla çiftle­
şiriz. Altın sarısı saçlar, mavi gözler veya güçlü kemikler, bu 
özellikleri çocuklarımıza geçiririz. Bunlara nerede rastlarsan, 
bil ki bizim soyumuzu görüyorsun.n 

Eğildim ve aralanmış ufak dudaklarını öptüm. Ardından 
eldivenimi çıkartarak, fildişi beyazı tenimi ve altın sarısı kür­

kümü gösterdim. Doğrudan gözlerinin içine bakıp son bir emir 
verdim. 

"Beni artık görmek istediğin şekilde değil, gerçekten oldu­

ğum halimle göreceksin Louis Beatti' 

Gerçek yüzümün görüntüsüyle bir çığlık attı, gözleri deh­
şetle açıldı ve kendini öylesine şiddetle benden uzağa fırlattı ki, 
sonunda sandalyesiyle beraber yere kapaklandı. 

Onu yerde yan yatmış, göğsünü tutar halde bıraktım; deri 
eldivenimi tuhaf görünüşlü elime tekrardan geçirmeye koyul­

dum, şalımı yeniden yelelerimi kapatacak şekilde düzelttim ve 
çanta�u yerden aldım. 

"Huzur içinde uyu Ulu Anne;' dedim, Düzlük dilinde konu­
şarak. "Seni evine götürüyorum:' 
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SEÇİLMİŞ KİŞİ 
LYNDSEY HOLDER 

"KEZIAH:' DİYE FISILDADIM ve bedenim bir zamanlar o 
kadının yaşadığı yerde, onun gücünün mikroplarının sinmiş 
olduğu zeminin üzerinde, ismini zikretmenin verdiği heyecan­
la titredi. 

Küçüklüğümden beri onu rüyalarımda görürdüm, gerçi 
paylaştığımız şeyi tanımlamak için "rüya" kelimesi çok yetersiz 
kalıyor. O ve onun garip samimiyeti, beni en az ayda bir kez 
ama hep uykumda ziyaret ederdi; yine de, birlikte geçirdiğimiz 
zamanlar alışık olduğum rüyaların aksine kopuk ve hayal meyal 
değildi. İlk başta ondan korkuyordum, hangi çocuk korkmaz­
dı ki? Bezgin bir kocakarınınkine benzeyen korkunç bir yüzü 
ve tehditkar dişleri olan bir sıçanın, bir sabinin rüyalarında işi 
yoktur ama benimkilerde bunlar vardı işte. 

Başlarda korkuyordum, ama korkum çabucak dağıldı ve bir 
sonraki ziyaretini heyecanla beklemeye başladım. Bana tanrı­
larla ilgili türlü hikayeler anlatırdı, okuduğum tüm canavarlar­
dan daha korkunç gelen karanlık şeyleri ve varlıkları anlatırdı. 
Daha önce bu yaratıkları, geldikleri yerleri hiç duymamıştım 
ama onlara tüm kalbimle inanırdım. 

Buluştuğumuz odanın her yerini çok eski ve önemli gözü­
ken kitaplar doldururdu ve kaynağını asla bulamadığım, haya­
letimsi mor bir ışık havaya doğaüstü bir parıltı yayardı. Bazen 

o ışığın altında her şeyde bir yanlışlık olur, her şey garip gözü-
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kürdü, bazen etrafa dağılmış bu kitapların aslında masum ve 
sıradan olabileceğini, yalnızca bu göksel parıltı yüzünden ka­
ranlık ritüel tarifleri içeriyormuş gibi göründüklerini düşünür­
düm. Açık duran birçok kitap arasından birine kolaylıkla baka­
bilir ve okuyabilirdim, ama bunu yapmak açıklayamadığım bir 
sebepten ötürü korkunç bir görgü kuralı ihlaliymiş gibi gelirdi. 
Keziah'ı üzmekten korkardım; önceleri bu korkumun sebebi, 
korkutucu görünüşündendi ama zaman geçtikçe, onu sinirlen­
dirirsem bir daha beni ziyaret etmemesinden çekinmem oldu. 

İlk başta ortamın garip geometrisi ilgimi çekmişti. Ben dik­
dörtgenlerle dolu dikdörtgen bir apartmanda, dikdörtgen bir 
odada ailemle yaşıyordum. Böyle açılar ve eğimler ve Keziah'ın 
yaşadığı yeri çevreleyen yarım duvarlar gibisini görmemiştim. 
Bir gün onunki gibi bir odam olmasını kafama koymuştum. 

Dışarıdan çok acayip bir tablo gözüküyor olsa gerek: şekilsiz 
kahverengi bir kaftan içinde, bir tutam gri saçı olan eğri büğrü 
yaşlı bir kadın ve omzuna tünemiş oturan çarpık yüzü, kırlaş­
mış sakalları ve ölümcül keskin dişleri olan sıçan şeklinde bir 
yaratık ve de neşeli, pembe pijamalar içinde parlak gözlü, siyah 
saçlı bir kız çocuğu. 

Sık sık kadının yalnız olup olmadığını düşünürdüm. Ailesi 
olmadığı , bu şeyleri öğretecek bir kızı olmadığı için mi benim­
le vakit geçiriyordu? Sanırım küçük yaşıma rağmen, kadının 
ölü olduğunu her zaman biliyordum ama ölümün gerçekten ne 
anlama geldiğini anlamıyordum. Yaşım büyüdükçe daha da az 
anlamaya başladım. 

Okulda onun ve Brown Jenkin'in resimlerini, hatta anlattı­
ğı hikayelerdeki Kara Adam, Shub-Niggurath ve Azathoth gibi 
yaratıkların resimlerini çizerdim. İlkin üzerime yöneltilen kay­
gılı bakışlar, yerini endişeli sorulara bıraktı ve çocuk psikiyat­
ristine girmemle sonuçlandı. Adamın tespitlerine göre ben özel 
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hissetmek isteyen yalnız bir çocuktum, bu yüzden kendimin 

Seçilmiş Kişi olduğum bir dünya yaratmıştım. Ailemin benim­

le daha fazla vakit geçirmesi gerektiğine karar vermişti. Eğer 

kendimi önemli hissedersem hikayeler uydurmama gerek kal­

mazmış. 

Arabayla eve dönerken ailemin anlattığı bu değerlendirme 

üzerine kafa yordum. En başta sinirliydim. Eğer bir iyilik me­

leği yaratacaksam onu dolgun ve yumuşak yapardım, kurabiye 

hamuru ve esmer şeker kokardı, sevgi ve kahkaha dolu olurdu. 

Bana şövalyelerle ve prenseslerle ilgili hikayeler anlatır, mutlu 

şeyler söylerdi. Onu takip eden bir hayvanı olsa, bu yerinde du­

ramayan bir köpek yavrusu olurdu. 

Psikolog söyleyene kadar kendimi hiç "seçilmiş kişi" olarak 

düşünmemiştim ancak o dedikten sonra, bunun doğru olduğu­

nu anladım. Her çocuk, normal bir kızın ya da oğlanın , dün­

yadaki diğer çocuklardan olabilecek en iyi şekilde farklı oldu­

ğunu bir gün fark etmesiyle ilgili hikayeler okur ve her çocuk, 

kendisinin de altın bileti bulacağı o günü bekler. Çoğu hayal 
kırıklığına uğrar. Ben hariç. Keziah'ın varlığı hayatımın ne ka­

dar önemli olduğunu ispatladı. Önümde büyük , inanılmaz bir 

hikaye vardı. 

Okulda Keziah'ın hikayeleriyle ilgili resimler yapmayı bı­

raktım. Fark ettim ki, bu insanları rahatsız ediyor çünkü anla­
mıyorlar, çünkü ben özeldim ama onlar öyle değildi. Kendim­

den geçmiş bir şekilde onun hikayelerini dinlerdim, uyandı­

ğımda hatırlayabildiğim kadarını yatağımın kenarındaki bir 

deftere yazardım ve gece uyuyana kadar tekrar tekrar bunları 

okurdum. 

Ben büyüdükçe ziyaret sıklığı inanılmaz bir şekilde azaldı. 

Görüşmelerimiz arasındaki sürekli artan sürede yalnız günler 

geçirirdim, duygudan dolup taşıp yatağımda sızana kadar, ses-
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siz bir öfke içinde sızlayarak, hıçkıra hıçkıra ağlayıp burnumu 

çekerek ona söyleyebileceğim, 'nasıl yaparsın: 'nasıl yapabildin' 

gibi öfke dolu sözleri düşünürdüm. 

Sana ihtiyacım var Keziah, diye fısıldardım uyku beni ele 

geçirmeden önce, sanki benim çaresizliğim onu çağırabilecek­

miş gibi. Sana her zamankinden daha çok ihtiyacım var. Senin 

seçtiğin kişi olmak istiyorum. Özel birisi olmak istiyorum. 

Keziah'ın beni ziyarete gelmediği her gecenin sabahına sı­

radan bir kız olarak uyanıyordum. Diğer tuhaf genç kızlardan 

farkı olmayan, tuhaf bir genç kızdım. Benim böyle yaşamamı 

nasıl bekleyebilirdi ki? Birlikte geçirdiğimiz gizli zamanlarımız 

beni önemli yapan şeylerdi. Onlar olmadan bu dünyadaki diğer 

herkes gibi zayıf ve sürüngenden farksız olmaya mahkumdum: 

sesi çıkmayan, aciz, öleceği vakte kadar akılsızca oradan ora­

ya sürüklenen, kocaman önemsizliğinin farkında bile olmayan 
birisiydim. Seçilmemiş olan diğerleri, geceleri yataklarında ra­

hat, acınası varlıklarının zaten olması gereken şekilde olduğu­

na inanırken, benim için her şey daha kötüydü, çünkü benim 

gözlerim olabilecekleri görmüştü bir defa. 

Keziah'ı gördüğüm anda ise tüm hiddetimi unutuyordum. 

Öğrenecek çok şeyim vardı ve zamanım son derece kısıtlıydı, o 

yüzden o vakti sinirli olmakla harcamak korkunç bir ziyan gibi 

geliyordu. Zaten o da, tıpkı benim gibi, bu dünyanın bir parçası 

değildi, belki de zaman onun için farklı bir hızda akıyordu. Bel­

ki benim için haftalar, onun için sadece saatlerdi. 

On yedinci doğum günümden sonraki gece, Keziah son kez 

geldi bana. Hiçbir şey demeden son kez olduğunu anlamıştım. 

Brown Jenkin heyecanlıydı, etrafımda çemberler çiziyordu; sır­

tıma tırmanıp kucağıma iniyor, boncuk karası gözleriyle bana 

bakıyordu. Tereddütle elimi uzattım, burnunu sürttü, kalbimde 

değişik bir çeşit sevgi uyanmıştı. 
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O gece hikaye yoktu. Onun yerine Keziah bana nasıl Cadı 

Evine gidileceğini anlattı. Binası, bir zamanlar yaşadığı Ark­

ham'daydı. Orijinal binanın yok olduğunu söyledi ama şim­

di yerinde başka bir şey varmış. Yeni binanın ne olduğundan 

emin değildi. Bu dünyadan göçtüğünden beri bina birkaç kez el 

değiştirmiş ve bizim zamanımızı izlemek ona zor geliyormuş. 

Orada tavan arasına gitmem gerektiğini söyledi. Oraya ritüelde 

kullanmak üzere birini -tercihen üç yaşından daha büyük bir 

çocuğu- götürmem gerekiyormuş. 

Brown Jenkınin gudubet şeklini özleyeceğim hiç aklıma gelmez­

di ama uyandığımda ve küçük bedeninin sıcaklığının gittiğini his­
settiğimde ağladım. Arkham'la Vancouveröaki evim arasında kayda 

değer bir mesafe vardı. Seyahat etmek için paraya ve pasaporta ihti­

yacını olacaktı. Bunlar çabucak bulabileceğim şeyler değildi 

Sonraki dört yıl, Keziah'ın ziyaretini beklediğim aylardan 

daha kolay geçti. Bir görevim, bir amacım vardı ve ona doğru 

olabildiğince hızlı gidiyordum. Bir iş buldum ve biriktirebile­

ceğim kadar çok para biriktirdim. Keziah'ın Cadı Evi, Cadı Evi 

Bira Üretim ve Bar isimli bir dükkana dönüşmüştü ve şansıma, 

yeni bir garson aramaktaydı. 

Kapanıştan sonra tavan arasına erişmem zor olmadı. Bana, 
oraya tek başıma çıkabileceğim kadar güvenmeleri için daha 

uzun süredir çalışıyor olmam gerekeceğini düşünmüştüm ama 

üçüncü mesaimde anahtarları verip kapatmamı istediler. 

Herkes çıkana kadar soğukkanlılığımı korumakta zorlan­

dım. Bar boşaldığında tavan arasına çıkan merdivenlerden 

koşarak çıktım ve malzeme kutuları arasına girdim, gözlerimi 

kapattım ve onu çağırdım. 

Önce Brown Jenkin geldi. Sırtıma çıkıp omzuma yerleşir­

ken, küçük pençeleriyle tişörtümü yırtarak altındaki etimi or­

taya çıkardı, bu sırada neşeli bir şekilde vikliyordu. 
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"Çocuk nerede?" Keziah'ın rahatsız edici sesi arkamdan gel­

mişti. 

Arkamı döndüm ve gözlerimi açtım. Brown Jenkin omzum­

dan inerek sahibine döndü. 

"Yalnızca;' nefesimi toplamam gerekti, "yalnızca ben olsam, 
olmaz mı?" 

Keziah ince kaşlarından birini kaldırdı. "Neyi teklif ettiği­

nin farkındasın." 

Bu bir soru değildi. Gözleri, bir karga kadar keskin gözleri, 

benim içime bakıyordu, içime ve daha da içime. Beni yetersiz 

bulmasından ve bunu onun yüzünden okumaktan korkarak 

gözlerimi kapattım. Böylelikle, eğer beni istemiyorsa gölgelere 

karışabilirdi. Bu daha kolay bir hayal kırıklığ ı  olurdu. 

Kendi kulaklarımın bile zar zor duyabileceği bir sesle "Lüt­

fen;' diye fısıldadım. 

"Benimle gel o zaman:' 

Bir köşedeki karanlığa doğru yürüdü, burası katı olmalıydı 

fakat sonra içinden geçti. Dikkatlice ve nasıl ilerleyeceğimi bi­

lemeden onu takip ettim. Nasıl ki bu bezgin kocakarı ve onun 

canavar dostuna alıştıysam buna da alıştım. Duvarlardan geç­

mek ise daha önce yapmadığım -ve hatta daha önce mümkün 

olduğunu hiç düşünmediğim- bir şeydi. Yine de bunu belli et­

medim. Keziah bana güvenmişti ve fark ettim ki, bu kadar de­

ğerli bir şeyi hak eden birisi gibi davranmam gerekliydi . 

Keziah beni havada duruyormuş gibi görünen sarmal bir 

merdivene götürdü. Tırabzan yok, duvar yok, sadece sonsuz 

siyahlık ve havada asılı duran taş basamaklar var. Düşmekten 

korkmuştum ama itiraz edersem Keziah'ın fikrini değiştirme­

sinden, ömrümün geri kalan günlerini sersem gibi yaşamaktan 

daha çok korkuyordum. O yüzden cesaretimi toplayıp onu aşa­

ğıya doğru takip ettim. 
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Merdivenlerin sonunda Keziah'ın odasında gördüğüm mor 

ışıltının aynısıyla aydınlatılmış, küçük bir alan vardı. Hiç duvar 

yoktu. Odanın sonu, merdivenlerin sınırlarını belirleyen boş 

uçurumla işaretlenmişti. Rolümü sanki bunu daha önce bin­

lerce kez yapmışım gibi iyi biliyordum. Belki de bu, Seçilmiş 

Kişi olmanın bir parçasıdır. Masaya çıktım ve uzandım. Brown 

Jenkin de arkamdan çıktı, üstünde garip muskalar olan metal 

bir kaseyi elinde tutuyordu. Sert yanağını benimkine sürttü ve 

ardından aceleyle uzaklaştı. 

Brown Jenkin garip, tebessüm etmeme sebep olan sihrine 

başladığında; vücudumun sert, taş yüzeyde rahatladığını his­

settim. Bu benim kaderimdi. Bana bağışlanan hediyeydi. 

Keziah cüppesinin içinden uzun, melun keskinlikte bir bı­

çak çıkardı. Hafif ışığın altında parlıyordu. 

Böylesi bir mutluluğun mümkün olduğunu bilmiyordum. 

Mest olmanın gelgit dalgalarıyla, adeta uçuyordum. Yüzümde 

bir gülümseme belirdi ve deniz feneri gibi ışıldayarak küçük 

odanın her yanına neşe saçmaya başladım. Bu benim yaratı­

lış sebebimdi. O koyunlardan, aptal ineklerden birisi değildim. 

Ben farklıydım. Ben seçilmiş kişiydim. 

Keziah kolunu havaya kaldırıp bıçağı kalbime doğrulttu. 

"Teşekkür ederim;' dedim. "Beni seçtiğin için teşekkür ederim:' 
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LAURA BLACKWELL 

BÜYÜK BÜYÜKANNEMİ tozlu, siyah peruğunun üstünden 
öptüm ve doğum gününde ne istediğini sordum. Ona çoktan 
bir takı çantası dikmiş ve yeni bir krem karışımı hazırlamıştım 
bile; parasını ödeyebileceğim en iyi hediyeler bunlardı çünkü 
işimi kaybetmiştim. Ama insan her gün yüz yirmi beş yaşına 
girmiyor sonuçta. 

Abuelita, uysal gözlerini bana döndürdü ve tespihini titre­
yeni solgun ellerinden bıraktı, yaklaşmam için işaret etti. "Qu­

iero morir:' diye fısıldadı kulağıma. Ölmek istiyorum. 

Ürperdim ama soğuk ve camsız oda yüzünden değildi bu 
titreme. "Yo tambien" dedim, yalnızca onun duyabileceği bir 
sesle. "Espera, por favor. Espera:' 

Ben de. Lütfen bekle. 

Büyükbaba Esteban koltuğundan bize şüpheyle baktı. "Ne­
ler fısıldaşıyorsunuz orada Melissar' 

Doğruldum ve kendimi gülümsemeye zorlayıp sesimi de 
kompresörlerin uğultusunu bastırmak için yükselterek, "Ona 
bir pasta sözü vermiştim. Biraz ister misin? Sara yaptı, eminim 

güzel olmuştur:' 

Homurdandı. Sara'nın baharat pastasını yeme şansı, nadi­
ren ele geçen bir fırsattı. "Sadece bir kaşık krema kaplamasın­
dan istiyorum:' 
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"Hemen geliyor." Yolumun üzerindeki salonda bulunan 

kontrol paneline bir göz attım ve oturma odalarına biraz oksi­

jen dolana kadar bekledim. Salonun kapısı arkamdan kapanır­

ken kauçuk contası yerine oturduğu sırada gıcırdadı. 

Büyük kızım ve amcam mutfakta, sıkıcı ama sağlıklı sebze­
lerden ve pirinçten oluşan öğünlerini bitiriyorlardı. Et ve şeker 

yoktu. Sara bunun hayatlarımızı uzattığını söylemişti; lezzet ol­

madan uzun bir hayatın anlamı nedir bilmiyorum. 

Ceketimi çıkarırken, "Pasta ve hediye zamanı;' dedim. İçe­

risi serindi ama tamamen soğuk değildi. Pencereden görülen, 

uzun kırların arkasındaki günbatımı manzarası içimi ısıttı. 

"Bulaşıkları da bırakabilirsiniz. Birazdan fazlası olacak nasılsa." 

Sara yemek artıklarını eski bir yoğurt kabına boşaltırken, 
"Tamam;' dedi. "Kaç tane tabak lazım?" 

"Beş tabak, üç çatal ve iki kaşık." 

"İkisi de pasta mı yiyor? Gururum okşandı." 

"Sadece kremasından. Üzerine biraz karanfil ekleyebilirsin, 

böylece koklayabilirler." 

"Elbette." 

Montlarını ve eldivenlerini giymeye başladılar. Mücevher 

çantasını odamdan çıkardım ama cilt yağını bıraktım. Onu taze 

bir karışım haline getirip içerikleri biraz değiştirebilirdim. 

Sara pastayı buzdolabından çıkarırken, Tio Gaspar küçük 

hediye yığınından bir tanesini seçti. Doğum günlerini aslında 

çok büyük bir mesele haline getirmiyorduk, özellikle Abue­

lita ve büyükbaba Esteban'ınkileri çünkü onların çok sayıda 

doğum günü olmuştu. Asla aile dışından birini davet etmez­
dik, zaten Abuelita'yı tanıyan ve hayatta olan kişiler yalnızca 

bizdik. 

"Belki de mumları yakmamalıyız;' dedi Sara. 
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Sıcaklık yüzünden böyle söylemişti. Benim için fark eden 

bir şey yoktu, Abuelita dileğini çoktan söylemişti. 

Büyük.baba Esteban ve Tio Gaspar'ın soyadı her zaman Herrero 

olmuştu. Eski kocam beni terk ettikten sonra ben de ismimi 

geri aldım ve Sara'nınkini de değiştirdim. O zaman Sara çok 

küçüktü. Kuzey Dakota'da herkes bize "Herrerolar" der. 

Aileden kimse Meksika'ya bir kere bile gitmemişti, yine de 
bazen bize "Meksikalı aile" derler. Abuelita aslen Barcelonalı, 
ama geri kalanlarımız Birleşik Devletler'de doğduk. 

Kuzey Dakota'yı sevmiştik. Havası temiz, yemekleri sağlıklı 
ve insan kendi başına kalabiliyor burada. 

Ben pek hatırlayamadığım bir şehir olan 0maha'da doğ­

dum. Hatırladığım şey, Abuelita o zamanlar dışarıda dolaşa­
biliyordu. Ona Bisbuelita diyordum yanlış hatırlamıyorsam. O 
ise oğlu Esteban'dan başka herkesin ona Abuelita demesini ter­
cih ederdi. Çenesindeki beyaz, yaşlı kadın tüyleri kaybolup bir 

daha hiç çıkmadığında, ben yedi yaşındaydım. 

Oradan sonra St. Paul'a taşındık. Büyükbaba Esteban'ın, res­

toranlar için buzdolabı tamiratı ve tesisatla uğraştığı zaman­
lardı. Eski kocamla orada tanıştım ve evlendim, Sara da orada 

doğdu. Annem ve babam bir araba kazasında orada öldü. Gas­
par amca onları teşhis ettikten sonra eve gelip ağlamıştı. Üze­

rine büyük gelen kıyafetler giyen ve çok kibar bir kadın olan 

Rosa Teyzem de orada yatıyor. Sara, hepsini zar zor da olsa 
hatırlıyor. Ağabeyim hala orada yaşıyor, radyo seslendirmesi 

yapıyor ve tiyatroda oynuyor. 

Büyükbaba Esteban New York'ta doğmuş ama Abuelita'ya 

olan saygısından, bu konu hakkında hiç konuşmazdı. 
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Abuelita'nın doğum günü pastasını bitene kadar her sabah kah­
valtıda yedim. Bittiğindeyse, yemeklerden sonra tatlı ve atıştır­

malık yemeyi bıraktım. 

Sara onaylayarak, "Çok daha iyi besleniyorsun;' dedi. 

İşte bu onu sağlık okuluna götürmenin bir karşılığıydı. Bir 
anestezist olmasına rağmen, beslenme meseleleriyle ilgili bir 
insanın bilmek istemeyeceği kadar çok şey biliyordu. 

Abuelita'ya yeni bir krem karışımı hazırladım. Bu çiftlik 
evine taşındığımızda asılı olan duvar kağıtlarının altında bul­
duğumuz yeşil boyanın toz kalıntılarını da içine karıştırdım. 
Abuelita evden hoşlanmıştı; evin ondan daha yaşlı olma ihti­
mali bile vardı. Arsenik ve kurşunun fazla kokusu olmamasına 
rağmen, birkaç damla mür yağı ekledim. Bu, karışımın duman­
lı ve yoğun kokmasını sağladı. Ailece, insanların çoğunlukla 
bilmeyeceği birçok şeyi biliyoruz. 

Sara anaokuluna başladığında, bölge hastanesinde iyi bir iş bul­
muştum. Doktorlar söylüyordu, ben yazıyordum. Herhangi bir 
alanda uzmanlaşmak için yeterli değildi, bu yüzden her konuda 
biraz bilgim vardı. Çoğu bir kulağımdan girip diğerinden çıktı, 
ama bazen kulaklarımı açıp iyice dinlediğim de olmuştu. 

Toksikoloji raporları söz konusu olduğunda özellikle kulak 
kesilirdim. Bir de otopsilerde. 
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"Me siento extrana," diye şikayet etti Aubelita, lastik eldi­

venlerimi giymiş, kremi cildine yedirdiğim sırada. "Y huelo 

mal." 

"Uyuşma mı hissediyorsun? Duyu kaybın var mı?" gibi so­

rular sormaya çalışırken, kelimelerle boğuştum. Ama İspanyol­

cam yeterince iyi değildi, bu yüzden "Es el regalo, abuelita. Lo 

que pidio:' demekle yetindim. İşte benden istediğin hediye. 

"Ah:' Görmeyen gözleri parıldadı. "Muerte:' 

Herrerolar için işlerin kötüye gitmeye başladığı zaman, Kuzey 

Dakota'daki ilk kışımıza denk geliyor. 

Büyükbaba Esteban, soğuk yüzünden heyecanlıydı. Kırlar­
dan esen sert rüzgarları kıracak ne uzun binalar vardı ne de 

kentin oluşturduğu sıcak adacıklar. Kirli, gri kar yığınları, onlar 
için emniyet sibobu görevi gören ağaçları yarısına kadar karın 

içine gömmüştü. 

Karda korunmadan kalmaya devam edersek, soğuk ısırması 
olacağımızı biliyordu. Peki, ya Abuelita çiftliğin arka veranda­
sında kalırsa ne olurdu? Zamanında birisi, pencerelere sineklik 
takmıştı. Onlar karın çoğunu dışarıda tutabilirdi. 

"Bozulmayı ne kadar yavaşlatacağını bir düşünsene:' dedi, 
gözlerinde çocuklara özgü bir parıltıyla. 

''Bundan hiç hoşlanmadım:' dedim. "Abuelita da hoşlan-

k,
, 

mayaca . 

Ama Sara neler olduğunu anlayamayacak kadar küçüktü, 
Tio Gaspar ise asla büyükbaba Esteban'a karşı tek kelime et­
mezdi. Nahoş şikayetlerine rağmen büyükbabam ve Abuelita 
bir defasında tüm gece orada oturdular. 
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Ertesi sabah içeri girmeye çalıştıklarında, Abuelita'nın sol 

bacağı donmuş ve kırılgan haldeydi, sonundan baştan uca kı­
rıldı. Büyükbaba Esteban akciğerlerinde hiçbir şey kalmayana 

dek kurtulamadığı bir öksürüğe tutuldu. 

Bir sonraki tıraşından sonra bıyıkları bir daha hiç uzamadı. 

Abuelita'nın doğum gününden bir ay önce, iki insan kaynakları 

üyesinden biri beni öğlen yemeğinden dönerken yakaladı. Ofi­

sinin yanındaki kapı kapalıydı, o yüzden sandalyeye oturmamı 

söylediğinde beni neyin beklediğini zaten biliyordum. 

"Sizin pozisyonunuzun tasfiye edildiğini üzülerek söylemek 
zorundayım;' dedi. "Sizin yerinizi alacak yazıcılar var artık ve 

doktorlar bunları kullanacak." 

Bana masanın üzerinden bir dosya uzattı. "Yalnız değilsin." 

dedi. Dosyada işten çıkarılmış olan pozisyonların ve yaşlarının 

listesi vardı. Üzerinde hiç isim yoktu, ama şöyle bir göz atınca 

işten çıkarılanların tüm bölüm olduğunu fark ettim. Liste, yeni 

üniversite mezunu çalışandan, müdürüm ve benim gibi ellile­

rinde olanlara kadar uzanıyordu. 

"Çok iyi işler yapacağını biliyorum Melissa. Harika yete­

neklerin var. Ve iyi de bir kıdem tazminatı alıyorsun." 

Masada oturup dosyanın tamamını uzun uzadıya okudum. 

Bir zamanlar birisi bana "kışı iyi geçirmişsin" demişti. "Şişman­

ladın" demek istediğini biliyordum, yine de bunu, önüne gelen 
her şeye sabır gösterebilirsin anlamında söylediğini düşünmek 

istemiştim. İnsan kaynakları temsilcisi beklentiyle ve af diler 

gibi bir gülümsemeyle öylece oturdu. 

Kıdem tazminatı iyiden öteydi. Belgeleri imzaladım ve baş­

ka tek kelime etmeden ofisinden çıkıp gittim. 
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Müdürüm Debbie, diğer insan kaynakları temsilcisinin 
odasından çıkıyordu. "Sanırım bizi kıdem sırasına göre alıyor­
lar; dedi. "En azından beni kimseyi işten çıkarmak zorunda 
bırakmadılar." Mutsuzlukla güldü. "Öyle olsaydı kendimi bir 
katil gibi hissederdim:' 

Anesteziyolojinin oradan hiç acele etmeden yürürken, "Bil­
miyorum," dedim. "Belki de hissetmezdin." 

Büyükbaba Esteban bazen daha da batıya gitmekten bahse­
derdi. 

Bir pazar günü, "Buraya yerleşeli çok uzun zaman oluyor:• 
dedi. Oturma odası denen yerde hepimiz toplanmıştık, mont­
larımız üzerimizde oturuyor ve internet radyosundan pazar 
ayinini dinliyorduk. "Nüfusun tırmanışta olduğunu okuyup 
d 

,, 
uruyorum. 

Gaspar, "O dediğin batıda geçerli," diye açıkladı ona. "Pet­
rolle alakalı bir durum. Burada hidrolik işini yapan kimse yok 
ve daha sessiz bir yere ulaşmak istiyorsak tüm o hengamenin 
içinden geçmemiz gerekiyor:' 

"Bizim geçip gitmemizi kimse umursamaz. Ayrıca, kim de­

miş daha sessiz bir yere gitmek zorunda olduğumuzu? Şehrin 
içinde de kaybolabiliriz:' 

Sara bunun üzerine canlandı. St. Louis'teki tıp okuluna git­
tiğinden beri hiç şehirde yaşamamıştı. "Portland'ı mı kastedi­
yorsun? Ya da Seattle'ı mı?" 

"Belki. En iyi yer Alaska olur bence, ama çok zor bir yolcu­

luk olurdu:' 

Abuelita'ya baktı, tekerlekli sandalyede kambur duruyordu. 
İçi hep boş olsa da, ona yaptığım takı çantasının etrafındaki 
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kadife ve dantelJeri sürekli okşuyordu. Bugünlerde neredeyse 
tespihini elinde tuttuğu sıklıkla tutuyordu onu. 

Abuelita'nın iyileşmesi mümkün olmayan bacağı sebebiyle, 

onu yatağından tekerlekli sandalyeye oturtmak için bile iki kişi 

gerekiyordu. Alaska söz konusu bile olamazdı. 

Yaz mevsiminde amcam Gaspar'la sivrisinekleri kovmak için 

vardiyalı çalıştık ve pek hoşlanmadığım sağlıklı sebzeleri yetiş­
tirdik. Uzun yaz güneşini emip iyice büyüdü, kocaman oldular. 

Beceriksiz eilerim nasırlandı. Koliarım ve bacaklarım güç­
lendi. Büyük bitkileri, sade pirinci ve çirkin arpa çorbasını ye­

dim. Yumuşak katmanlarımdan kurtuldum. 

Başka bir kış daha istemiyordum. 

Bir eylül günü, erzakları almak için kasabaya gittim. Evde kü­

çük bir laboratuvarımız vardı ve Sara çok becerikliydi, ama 

yine de bir şeyleri yapmak için malzemeye ihtiyacı oluyordu. 

Neyse ki, neredeyse her şeyi internetten alabiliyorduk. 

Debbie beni gördüğünde postanenin önünde sırada bekli­

yordum. 

"Aman Tanrım, Melissa! Seni tanımadım!" 

Debbie iyi olduğunu, bir doktorun ofisinde ofis yöneticisi 

olarak çalıştığını söyledi. Ödeme kesilse de, tazminatı hesaba 

katınca, çok da kötü bir sene sayılmazdı. 

"Çok iyi görünüyorsun Melissa! Çok güzel kilo vermişsin! 

Bunun için ne yapıyorsun?" 
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•Eh bilirsin işte, bol bol bahçe işleri; dedim.

Gözleri ellerimdeki "Adreste Bulamadık" yazan postane

kağıtlarına kaydı, sebebinin yeni bir iş bulmam olabileceğini 

düşünerek "Çalışmaya mı başladın?" diye sordu. İşin aslı, kapı 

çaldığında bakmıyorduk. 

"Hayır, şu an işsizim. İş aramaya devam ettiğim sürece, Şük­

ran Günü'ne kadar sorun yaşamam:' 

İşlere bakmıştım aslında. Ama tıbbi transkripsiyon, cilt ba­
kımı ve zehirlerde mükemmel becerileri olan orta yaşlı bir ka­

dın için ortalıkta ek fazla iş yoktu. 

Sonbahar kısa ve kahverengi bir mevsimdi. Yıllar önce, hala 
kasabadaki Pazar ayinlerine katıldığımız zamanlarda, oraya 
özel bir yoldan giderdik. Huş ağaçlarının yol boyunca uzandığı 
caddeler vardı, bu ağaçların beyaz gövdeleri siyah çizgiliydi ve 
soluk-altın dalları başımızın üzerinde bir tavan gibi yükseliyor­
du. Bu yolculuk bir katedralin içinde yürümek gibiydi. Abuelita 

bunu göremediği için hep üzülürüm. 

Bronz huş ağaçları bir süre sonra kesilmişti. O zamanlar 
pazar ayinlerine katılmayı bıraktığımız için kesildiklerini fark 

etmemiz birkaç yılımız aldı. 

Gaspar amca, geçtiğimiz ekim sırasında bir öğlen yemeğin­

de "Abuelita iyiye gitmiyor:' demişti. 

Sara işteydi, Abuelita ise tespihiyle birlikteydi. Mevsimin 

son sıcak öğle vakitlerinden birinde, kompresörün tekleyen se­

sini duyabiliyorduk. Büyükbabam Esteban bu sıcaklarda evin 

soğutulamayan bölümlerine çıkmıyordu. 

"Yavaşladığını mı söylemeye çalışıyorsun?" diye dikkatle sordum. 
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"Hı hı. Bir süredir böyle olacağı belliydi zaten ve hazır oldu­

ğunu düşünüyorum;' dedi gözlerimin içine bakarak. "Biliyor­

sun, hiçbir zaman bizim yaşadığımız şekilde yaşamak isteme­

mişti. Bunun bir günah olduğunu düşünüyor.,, 

Abuelita, benden sonra en çok Gaspar amcayla zaman ge­

çirir. Ve onun İspanyolcası çok daha iyiydi. Başımı salladım ve 

patates çorbamdan birkaç kaşık daha aldım. 

"Bence bu onun için bir teselli olur. Ben daha çok Sara için 

endişeleniyorum;' dedi. "O daha genç. Hayatta onun için, ölü

bedenlerle birlikte yaşamak ve yaşlılarla ilgilenmekten çok 

daha güzel şeyler var.,, 

"Çok yakın zamana kadar ölülerle yaşamayı planlamamış­

tım ben de;· dedim düz bir şekilde. 

Gaspar amcam bana bir şeker verdi ve gülümseyerek, "Ben
de.,, dedi.

Yıllar önce bir keresinde, büyükbaba Esteban,ı bana New York,u

anlatmaya ikna etmiştim. Sara Columbia'daki tıp fakültesine 
gitmeyi düşünüyordu ve büyükbabam ona izin vermememi is­
tiyordu. 

"Neden istemediğini söylemezsen, ben de ona izin vermedi­

ğimi söyleyemem.,, 

"Orası bizim için güzel bir yer değil.,,

"Sen orada yaşamayalı seksen yıl olmuştur. AbueJita'yla se­

nin tanıdığınız herkes şimdiye kadar ölmüştür.,,

"Seksen beş yıl oldu. Ve onlar beni hatırlamayacaklardır. 

Ama annem ve ben New York,u hatırlıyoruz:• dedi, alnını kırış­

tırarak. "Biliyorsun, babam ben küçükken öldü."
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"Sekiz yaşındaymışsın, Abuelita anlatmıştı. Ölüm sebebi de 
. . "grıpmış. 

"Adına İspanyol gribi diyorlardı. Genç bir dul ve oğlu için 

her şey kötüye gitmeye başlamıştı. O günden sonra okula gide­

medim." Uzun uzun iç çekti büyükbabam. Derin bir nefes aldı 
ve geri bıraktı. 

"Ama annem çok güçlü bir kadındı. İkimiz dışımda aileden 

kurtulan kimse olmadı. Ve çok çalıştı. Eski bir evimiz vardı, 
odalarını insanlara kiraladı. En çok da diğer İspanyollara. Ara­
larından biri doktordu. Doktor Muöoz:' 

Her zamanki rahatsız edici fısıltısı çok daha yumuşak, etkile­
yici bir sese dönüştü. "Ona her zaman yemeklerini götürürdüm, 
ne zaman bir malzemeye, şimdi bizim de kullandığımız ilaçlardan 

herhangi birine ihtiyacı olsa onun için alırdım. Bana karşı her za -
man çok kibardı ve tıpkı yeni bir baba gibi iyiydi. Ama annem ... " 
Ağzı tiksintiyle büküldü. 'J\nnem onun yaptığı işin dine aykırı ol­
duğunu söylerdi. Bir süre sonra onu ziyaret etmeme hiç izin ver­
memeye başladı. Kimse onunla bir daha eskisi gibi ilgilenmedi. 
Bizim bugün söylediğimiz ilahilerden birini öğrenmeye fırsat bu -
lamadan, genç yaşında öldü. Halbuki ömrünü uzatabilirlerdi. 

"Doktor Mufıoz öldüğü zaman notlarından birkaçını ve bazı 
kitaplarını çaldım. Onun çalışmaları, bu ailenin sonsuz yaşa­

mımızın temelini oluşturdu:' 

Uyuşmuş parmaklarımı, eldivenlerimin içinde oynattım. Bu 
hikayeyi daha önce hiç duymamıştım. "Bu yine de Sara'nın ne­
den Columbia'ya gitmemesi gerektiğini açık lamıyor." 

"Bisabuelita akıcı bir İngilizceyle konuşuyordu:' 

"Efendim?" 

"Ağır bir aksanı vardı ama konuşması akıcıydı. Ama Doktor 
Mufıoz evimizde öldükten sonra konuşmayı tamamen bıraktı. 

Şok yüzündendi:' 
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Ellerimi, ellerinin içinde tuttu. Parmaklarımızın arasındaki 
eldivene rağmen buz kesmiş ellerinin soğukluğunu hissedebi­
liyordum. "Bir daha asla New York'a dönemeyecek olmamızın 
sebebi o, bu onu öldürür." 

Sara'ya başvurusunu Kolombiya'ya postalayacağımı söyle­
miştim ama bunun yerine çöpe attım. O zamandan beri piş­
manlık duyuyorum, sadece onu aldattığımdan değil, aynı za­
manda arkasındaki nedenden dolayı. 

Kartımdaki tazminat parası Kasım ayında suyunu çekti ve tah­
min ettiğim üzere başka bir iş bulamamıştım. İtiraf etmeliyim 
ki çok seçiciydim. Gevezelerle dolu bir yerde çalışmak istemi­
yordum ve işyerim evime çok uzak olmamalıydı. Abuelita keli­
meleri çok kötü telaffuz ediyordu ve konuşmaları takip etmekte 
zorlanıyordu. Parmakları yorgunluktan bitkin düşene kadar 
takı çantasının kadifesiyle oynuyordu. 

Yıllardır kör ve saçsız olduğu için emin olmak zor ama sanı­
rım işe yarayan şey, boyanın içindeki kurşundu. 

Mevsim geçişini kolaylaştırmak ve kokuyu tatlandırmak 
için Abuelita'nın kremine biraz da aselbent ekledim. Kremi 
dikkatli ve saygılı bir şek.ilde cildine sürdü. Eğilemediği için, 
bacak ve ayaklarına sürmesine de ben yardım ettim. 

Eldivenle bile olsa ellerimin ona dokunuşunu tanıyordu. 
Abuelita ve ben, büyükbabam Esteban'la hiçbir zaman olama­
dığım kadar yakındık. Sonsuza dek yaşama isteğine sebep olan 
her neydiyse, bizde ondan yoktu. 

"Tu regalo," diye fısıldadı. Hediyen.

İşsizliğim bitmişti ve emeklilik yaşımın gelmesine henüz 
yıllar vardı, birine verebileceğim tek şey bu olacak gibiydi. 
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Şükran Günü'nden hemen sonra, postanede yeniden Debbie'ye 

rastladım. Her zaman her konuda çok başarılı olan Debbie, 

Noel paketlerini postalıyordu. Bir şey söyleyecekmiş gibi dön­

dü, ama sonra ağzını kapatıp öteki tarafa yöneldi. Harika gö­

ründüğümü söyleyemezdi çünkü hiç de öyle bir halim yoktu. 

Bir deri bir kemik kalmıştım ve aşırı solgundum. 

Umurumda değildi. Dünyadan bir bağımın daha kopmuş 

olması beni rahatlattı. 

Abuelita 23 Aralık'ta öldü. Küçücük, soğuk odasında nasıl ol­
duğunu kontrol etmek için parmak uçlarımda içeri girdim ve 

girdiğimde, bu dünyadan göçüp gittiği sırada ellerini tutabil­
mek için eldivenlerimi çıkardım. Nefes almıyordu ve elleri çok­

tan buz kesmişti ama -uykuda olduğundan daha fazla- rahat­

lamış görünüyordu, aselbent ve mir kokularının ardından kötü 

bir koku havayı doldurmuştu. 

Bir daha Noel arifesi geçiremeyeceği için üzgündüm. On 
yıllardır pazar ayinlerine katılmamış olsa da her zaman radyo­
dan gece yarısı ayinlerini dinlerdi. İlahileri çok severdi. 

"Vaya con dios," diye fısıldadım. Yıllar sonra ilk defa onu 

yanağından öpmeye cesaret edebildim. Dokusu yumuşacıktı ve 

çok ama çok soğuktu. 
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Abuelita'nın ölümünden hemen sonra, eski ahırın dışında 

kar fırtınasında zorlukla yürüdüm. Orayı depo olarak kullanı­

yorduk çoğunlukla ama orası aynı zamanda kamyonumuzun ve 

karavanımız garajıydı. Bir yandan evin ışıklarına bakıyor, bir 

yandan kamyonu ısıtmaya çalışıyordum. Kimse uyanık değildi. 

Karda dikkatlice, kışları Phoenix'te yaşayan -kendi deyi­

miyle- çiftçi bir beyefendinin arazisine doğru kırsaldan uzak­

laşarak kamyonu sürdüm. Daha sonra ön cam yavaşça karlarla 

kaplanırken, pencerelerin sağlam olduğundan emin oldum, 

ısıtıcıyı açtım ve dumanların içinde huzur içinde nefes aldım. 

Aselbent, mir ve yaşlı kadının kokusuna uyandım. 

Abuelita gitmişti ve ben onun yatağındaydım. Mücevher ke­

sesi şifonyerin üzerinde duruyordu ve sanki içinde gerçekten 

mücevher varmış gibi katlanmıştı. Sara eski yerimde oturuyor­

du, yatağın yanındaki sandalyede. "Tekrar hoş geldin, anneci­

ğim," dedi. Tükenmiş görünüyordu. "Yeni yıl için tam zama­
nında geldin." 

Konuşmayı denesem de ancak bir fısıltı çıkartabildim. 
"N ,, 

e ... 

"Kendine gerçekten zarar verdin." Sara, gözlerindeki yaş­

larla sert bir bakış attı. "Bana söyleyemez miydin anne? Senin 
için daha güvenli bir şey bulabilirdim. Seni bir gün boyunca 

morgda tuttular. Sana da Rosa Teyze gibi otopsi yapacaklar, bir 
daha iyileşemeyeceksin diye çok endişelendim:• 

''Abuelita nerede?" 

"Öldü. Bunu biliyordun, değil mi? Yanından ayrılmamışsın­

dır." Sara'nın gözyaşları yüzünden süzülüyordu. "Def nedece-
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ğimizi söyleyerek seni eve getirdik ve bir süre önce Gaspar'ın 

ahırın orada kazdığı mezara onu gömdük. Kimsenin o mezarı 

açıp, cesedi çıkarmamasını umuyoruz ama biri o zahmete gi­

rerse, belki de mezardakinin sen olduğunu düşünür." 

"Ölmek istiyordum:' diye mırıldandım. "Gerçekten ölmek." 

"İzin vermeyeceğim anne:· dedi Sara. Elimi tuttu. Fakat sı­

caklığını değil, yalnızca elimin üzerinde oluşturduğu baskıyı 

hissedebildim. "Ben tüm kalbimle bir Herrero'yum ve biz an­

nelerimizin üzerine titreriz:• 

Önümüzdeki beş gün boyunca ihtiyacımız olan her şeyi kara­

vana ve kamyona doldurduk. Beni yolculuk için derin dondu­

rucunun içine oturtmuşlardı. 

Gasp ar Amca "Rahat mısın?" diye sordu. ''Altına koyman 

için bir battaniye getirebilirim. Nasılsa sıcaklık yaymıyorsun." 

"İyiyim:• Dedim. "Gerçekten hiçbir şey hissetmiyorum." Ne­

redeyse gece yarısı olmuştu ve sıcaklık çoktan düşmeye başla­

mıştı. Aylardan sonra ilk defa, üzerimde parka, ellerimde eldi­

ven olmadan dışarıdaydım. 

Gaspar amcam başını salladı. Saranın kalan eşyaları paket­

lediği eve doğru baktı. Büyükbaba Esteban, dondurucu ve ka­

ravan için buhar emme sistemlerini test ediyordu. Amonyak 

kokusunu alabiliyordum. 

Gaspar içeri eğildi. "Bunu neden yaptığını biliyorum:• diye fı­

sıldadı. "Ben de aynısını yapabilirdim, eğer babam ölüyor olsaydı 

ya da ölmek isteseydi. Ama onun nasıl biri olduğunu bilirsin." 

Büyükbaba Esteban kendi kendine şarkı söylüyordu. Sesi 

çatlak ve kısıktı ama şarkıyı çıkartabilmiştim, 'Şarkın Üç Kralı·. 
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"Başka yerlerde de akrabaların var
,
, , diye cevap verdim.

"Omaha. St Paul. Hatta belki de New York'ta bile vardır. Ya da 

istersen
, 
yepyeni bir yere gidebilirsin." 

Kafasını salladı. "Sizinle Portland'a geliyorum. Babam böyle 

istiyor. Ve o nereye giderse, ben de onunla gelirim." 

"Yönümüz batı, ilerliyoruz işte böyle .. _, , Büyükbaba Esteban

şarkısına devam ediyordu. 

''.Aynı fikirde olmak zorunda değilim;' dedi Gaspar. "Ne 

olursak olalım, her zaman ailemle birlikte kalacağım." 

Dondurucunun kapağını yavaşça kapattı. Büyükbaba Este­

ban'a yardım ettiği sırada ayağının tökezlediğini duydum. Ka­

ravanın her yanı soğuk olacaktı. Büyükbaba Esteban'ın ölüm 

belgesi olmadığı için arabayı o kullanıyordu. 

"Ne olursak olalım;' diye mırıldandım kendi kendime. 

"Kral ve Tanrı ve Adak," büyükbaba Esteban şarkısına hala 

devam ediyordu, sesini soğutucunun duvarlarından zorlukta 

duyabiliyordum. 

Karavanın motorunun çalıştığını duydum, amonyak kokusu 

yeniden burnuma geldi. Yüzümü ellerimin arasına gömdüm. 

Nefes almadan aselbent ve mir yağı kokusunu içime çektim: 

karıştırdığım bu esanslar kendi soğuk mezar taşlarımızın ko­

kusuydu. 
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PANDORA HOPE 

HİÇ ŞEYTANLA POKER oynadın mı? Oyunu sekiz saniyeli­

ğine, yalnızca sekiz saniyeliğine devam ettirirsen, o piçi yene­
ceğini ve bir gün için tanrı olacağını bilerek? 

İşte rodeo benim için tam da böyle bir şey. 

Lula beni terk etmeden önce, bin kiloluk tepinen bir aygırın 

üzerinde sekiz saniye oturmak için kafadan hasta olman lazım 
demişti. Bundan başka şeyler de söylemişti, insanın içine iş­

leyen şeylerdi hepsi ama ben tek kelime etmeden dayandım. 

Arenada katlanmayı öğrendim, acı artık hissedilmez oluncaya 
dek katlanmayı. 

Lula'nın motel odasının kapısından bana, anne olmaya hak­
kım olmadığını haykırdığını hatırlıyorum. Ne zaman arenaya 

çıksam kendimi inciteceğimi biliyormuş. Tek soru, ne kadar

kötü incindiğimmiş. Beliti morarmış bir bacak, beliti de kırık bir 
boyun. Lula'nın artık buna dayanamayacağını söyleyişini hatırlı­

yorum, tek dileği orada, kumların üzerinde bir an önce ölmem 

ve tüm bunların bitmesiymiş. Kartları karanın Şeytan olduğunu 

ona bir türlü anlatamadım. Hayatın tüm bunlara katlanmayla, 

dünya tüm gücüyle üzerine gelirken sekiz tam saniye boyunca 

hayata tutunmayla alakalı olduğunu ve bu şekilde hayatta kalma­

yı başardığını da anlatamadım. Ya da başaramadığını. 

Onunla olan ilişkimde her zaman dürüst oldum ve en sonun­

da söyledim "Evet, haklısın Lula. Asla bir anne olmamalıydım:' 
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Lula bir kazaydı. Mount Isa'da, tuvaletin bile doğru düz­

gün çalışmadığı, çarşaflarının kırmızı tozdan ince bir tabakay­
la kaplı olduğu motel odalarından birinde meydana gelen bir 
kaza. O gün Şeytanı yenmiştim. Ödül 650 dolardı -Mount Isa 

o gün bile, Avustralya'da en çok kazandıran rodeoydu- ve bu
ödül daha önce hiç, bir kadın tarafından kazanılmamıştı. Mel­

bourne'den gelen, oldukça yakışıklı bir turist vardı, sırt çanta­
sını alıp Queensland Taşralarını gezmeye gelmişti. Eh, Şeytanı
alt edince insana bir delilik gelir, sanki tüm dünya adını hay­

kırıyor gibi hissedersin, ben de böylece o solgun tenli çocuğu
motele götürdüm ve dokuz ay sonra da Lula doğdu.

Lula on altısına geldiğinde çekip gitti. Canım tahmin etti­
ğimden çok daha fazla yanmıştı. Fakat hep söylemişimdir, in­
sanlar istedikleri hayatı yaşamalı, eğer Lula benimle kalmak 
istemiyorsa bu onun bileceği iş. Gittikten sonra ne aradı ne 
sordu, nerede yaşadığını bile bilmiyordum. Rodeo palyaçosu 

ve büyük olasılıkla tek arkadaşım olan Laurie, anne olmak iste­
mediğimi Lula'ya anlatmamın bir hata olduğunu söyledi. Bunu 
duymak bir çocuğun kalbini kırabilirmiş. Ama ben, her şeyin 

olduğu gibi anlatılması gerektiğine inanmışımdır, üstelik bir 
palyaço çocuklar hakkında ne bilebilir ki? Anca onları güldür­
mekten anlar. 

Az önce, kapımın altından atılmış incecik kağıt parçasına 
baktım ve Laurie'ye dönüp, "Lula yeni bir anne bulmuş sanırım." 

Noonamah arenasını çevreleyen bariyerlerin üzerinde otu­

ruyorduk. O gün çok kötü düşmüştüm. Tüm bunlar için fazla 
mı yaşlandım diye düşündüm ve muhtemelen çok yakında, tıp­

kı Lula'nın istediği gibi, bu kumda bir daha kalkmamak üzere 
yatacağımı aklımdan geçirdim. Laurie'nin palyaço makyajı çiz­
giler halinde yüzünden akmıştı, yağmura yakalanmış bir tablo­
yu andırıyordu. Kovboyları aygırların, boğaların ve öküzlerin 
altından kurtarmaya yardım ettiği şovda, çok ağır çalışıyordu. 

208 



SEKiZ SANiYE 

Elimdeki ufak kağıt parçasına baktı. Üzerinde keçilerin ot­

ladığı cennet yeşili çayır, arka planda yıkık dökük bir kalenin 

olduğu bulanık fotoğrafta, "Ulu Ana'nın Tapınağı" yazıyordu. 

Kuzey Bölgelerde, hatta muhtemelen Avustralya'nın hiçbir ye­

rinde, böyle bir çayır yoktu. 

"Ne demek yeni anne ya?
,, 

diye sordu Lauire. 

Fotoğrafın arkasına karalanmış yazıyı gösterdim. Hızlıca 

yazılmış, zar zor seçilen tek bir kelime vardı: "Anne." 

"Oha; dedi Laurie. "Oha. Bunun ondan geldiğine emin misin?'"

Omzumu silktim. "Başka kim olabilir ki? Motel odamın ka­

pısının altından atılmıştı:' 

Laurie, çizgili palyaço pantolonundan pis bir bez çıkarttı. 

Yüzündeki boyayı silmek yerine, mendile öylece baktı, derin 

düşüncelere dalmış gibi yüzünü buruşturdu. 

"Bak ne diyeceğim Sam, kanyonun öbür tarafında bu isimde 
bir tarikat var. Bir süredir de oradalar. Çoğu insan Satanist gibi 

bir şey olduklarını düşünüyor. O tarafta yürüyüşe çıkan birkaç 
turist ortadan kaybolmuştu daha geçen yıl. Tarikattan insanlar 

bazen kasabaya inip böyle broşürler dağıtarak kendilerine yeni 

üyeler bulmaya çalışıyorlarmış:' 

"Bana bir avuç keçi çobanı gibi göründüler:· dedim. İnsanla­

rın lafı dolandırmasından nefret ederim. Tam bir zaman kaybı. 

Yüzündeki gergin ifadeden anladığım kadarıyla, hasta bir kö­

peğin daireler çizerek gezinmesi gibi, o da konunun etrafında 

dolanıp duracaktı belli ki. Cevap verdim, "Tamam. Yani Lu­

la'nın başının belada olduğunu düşünüyorsun. Eh, artık koca 
insan oldu ve istediği keçilerle uğraşmaksa, bu onu ilgilendirir:• 

Laurie, kemiğinin neden elinden alındığını anlamamış bir 

çoban köpeği gibi kafasını salladı. Yumuşak başlı bir insandı 

ve bu, Kuzey Bölgesinde hele ki rodeo turnelerinde çalışan biri 

için olumsuz bir özellikti. 
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"Aborijinler o kanyona Hasta Yer der," diyerek devam etti. 
"Yalnızca bu tarikat yüzünden de değil. O civarlardaki mağa­
ralardan çıkan bir çeşit zehir var. Yerel gazetede de yer almış­
tı. Radyoaktif gaz mıymış neymiş. Uranyum birikmesi varmış; 
birkaç bin bomba yapmaya yetecek kadar olduğunu söylüyor­
lar. Orada yaşamak, insanı ciddi şekilde hasta edebilir. Hayvan 
yetiştirmek için de, insanların yaşaması için de aptalca bir yer." 

"Bu tarikattakiler bir avuç embesil demek ki;' dedim. 

"Belki de üyelerine bu tehlikeden bahsetmiyorlardır Sam. 
Bunlar garip insanlar. Şovdan sonra buralarda takılırlarken 
görmüştüm onları, turistlerle konuşuyorlardı. Onlar, nasıl de­
sem, biraz acayip görünüyorlardı. Galiba aralarında çokça ak­
raba evliliği yapıyorlar. Ya da belki de radyasyondandır. Ama 
kesinlikle normal insana benzemiyorlar." 

Homurdandım. "Yani Lula, o tarikattan kaçıp kurtulmak ye­
rine, tanıtım broşürlerini kapımın altından mı attı? Çok man­

tıklı gerçekten." 

"Belki de bunlar, ayrılmana izin vermeyen türden bir tari­
kattır," dedi Laurie ve tüm konuşma boyunca asıl söylemek is­
tediğinin bu olduğundan emindim. 

"Belki," dedim. Barikattan aşağı zıpladım. İnsanlar, iyisiyle 
kötüsüyle, hayatlarını istedikleri gibi yaşama hakkına sahiptir. 
İşleri açmaza sokan insanlara, açmaza giren boğanın nefretin­
den daha fazla nefret besliyorum. 

Laurie de beni takip edip beceriksizce atlamaya çalışarak, 
"Onu orada bırakamazsın Sam! Ya ayrılmak istiyorsa da izin 

vermiyorlarsa? Öz kızının radyasyondan zehirlenmesini mi is­
tiyorsun, hatta kim bilir ... Ne bileyim, Şeytana falan kurban mı 
edilsin yani?" 

Kendimi, buna gülmekten alıkoyamadım. Laurie yıllardır, 
rodeodan ayrılıp Lula ile birlikte mutlu aile oyunu oynamamı 
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ister ama bu seferki, en gülünç olan denemesiydi. Dönüp ona 
doğru baktım. "Şeytana kurban edilmek mi? Bu şimdiye kadar 
duyduğum en iyi hikayen." 

"Yani, ne yapacaksın Sam? Ne yapacaksın?" Sesinde beni 
son derece rahatsız eden o mızmızlanmayı duyabiliyordum . 
Hiç hesapta yokken tepemin tasını attırmıştı. 

"Tam olarak ne yapmamı istiyorsun?" diye mırıldandım 
omzumun üzerinden. "üstümü başımı temizleyeceğim, ardın­
dan bara gidip birkaç bira içeceğim. Sonra belki, gider ve şu 
keçilere bir göz atarım:' 

Turist patikasının sona erdiği Bunyip gölüne gelene kadar at 
sırtında bir saat geçmişti. Çalılıklar, kaplan yılanları ve kırmı­
zı toprağın ötesinde görülmeye değer hiçbir şey yoktu bura­
dan sonra. Kanyona ulaşmak için, gölün sonrasında iki saat 
daha iler lemek gerekiyordu ama hem yerliler hem de turistler, 
taşranın daha da ilerisine geçmeme konusunda uyarılıyordu. 
Aborijinler için tam anlamıy la kutsal bir yer sayılmasa da, 
kanyonun beyazlar için yasak bölge olduğuna dair sessiz bir 
anlaşma vardı. Oradan Hasta Yer diye bahsettiklerini ilk kez 
duyuyor değildim elbet. Kabilenin önde gelenleri, o taşlardan 
yayılan her neyse, bir çeşit hastalığa ve deformasyona sebep 
olduğunu muhtemelen yüzyıl lardır biliyorlardı. Orada bir tür 
kötülük vardı; adına ister ruh densin, ister uranyum, bir öne­
mi yok. 

Laurie, Tanrıdan bile yaşlı Blimp'e biniyordu, bu yüzden 
yavaş iler liyorduk. Gölge dörtnala gitmek istiyordu; baldırla­
rımın arasında kasılan kaslarını hissedebiliyordum. Laurie çok 
yakınımıza sokulduğunda başını çevirip Blimp'i dişliyordu. 
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Blimp o kadar yavaş ve sırtı o kadar genişti ki, Laurie hayva­

nın tepesinde sanki koltuğa kurulur gibi oturup dizginleri gev­

şek bırakarak tarikatın broşürüne bakıyordu. Sanki piyangoyu 

kazanmış gibi ıslık çalıyordu, bu da beni çileden çıkarıyordu. 

Ne düşündüğünü biliyordum: anne kızın yeniden bir araya 

geldiğini, eteğim belimde kahvaltı için krep hazırladığımı, Lu­

Ia'nın üniversiteye gittiğini ve döndüğünde akşam yemeği ha­

zırladığını hayal ediyordu. Bana rodeo için artık yaşlandığımı 

asla doğrudan söylememişti ama kaleye her tırmanışımda, göz­

lerindeki korkuyu görebiliyordum. 

Kısa süre sonra, üzerimizde ince bir şerit halinde uzanan 

gökyüzünden başka bir şeyin görünmediği, her iki taraftaki 

kumtaşından kayalarla kaplı dik bir yamaçtan aşağı inmeye 

başladık. Çölün ortasında ilerlerken göğün mavisi öylesine 

sahte görünüyordu ki tıpkı çizgi fılmlerdekileri andırıyordu. 

Turist broşürlerinde çok hoş görünse de gerçekte gözleri acıtan 

bir parlaklıktaydı. Yolküçük bir kamyona anca yetecek kadar 

genişti; kumtaşında zikzak çizen tekerlek izlerini görebiliyor­

dum. Tarikattakiler muhtemelen erzak almak ve broşürlerini 

dağıtmak için kasabaya bu yoldan gidip geliyordu. 

"Şunu dinle Sam;· dedi Laurie. "Bu broşürde, bir uzaylı ır­

kının yeryüzünü ele geçirmek için geleceği ve kurtuluşun tek 

yolunun Ulu Ana'ya ibadet etmek olduğu yazıyor. O, sürünün 

dişi çobanıymış. Adı da Shub ... eee, Shub-Niggurath'mış:, 

Homurdanarak, "Görünüşe göre Lula aradığı anneyi bul­

muş;' dedim. 

Laurie onaylamadığını belli eden bir ses çıkardı. "O kıza 

karşı hep çok serttin. Gitti çünkü senin bunu istediğini dü­

şündü. Çünkü onun zayıf olduğunu düşünüyordun. Herkes 

aygırlara binemez Sam, hatta çoğu insan bunu yapmak iste­

mez bile.
,, 
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Onu k.ıracağımı bilerek, "Belki de palyaçolara bu yüzden ih­

tiyaç vardır. Dünya zaten sert bir yer. Ve hayatta kalmak için 

sen daha sert olmalısın. İşler hep böyledir." 

"Peki, o zaman burada ne yapıyoruz?" 

Bunu yanıtlamaya gerek dahi görmedim. Zaten cevap da 
beklediği yoktu. Rodeoda çalıştığım yirmi yıl boyunca beni 

iyice tanımıştı. Neden buradayız? gibi soruları yanıtlamakta iyi 

olmadığımı biliyordu. İstediğini almıştı nasılsa ama en azından 

bu konuda çenesini kapalı tutabileceğini umuyordum. 

Bir süre sessizce ilerledik. Sonra Laurie ıslıkla kırık dökük 

nağmeler çalmaya başladı ve Blimp'i iyice yanıma yanaştırdı. 

Yavaşça, "izlendiğimizi biliyorsun, değil mi?" 

"Evet, son üç kilometredir izleniyoruz. Kör bir köpek bile 

anlardı o kadarını:' 

Gölge'yi kumtaşı kayalardan birine doğru hızla sürdüm ve 
kirli, beyaz elbiseler içinde bir siluet, bir başka devasa kayanın 

ardında, saklanmak için aniden kendini yere attı. Tepesi garip 

denecek biçimde düz, tamamen tıraş edilmiş ve alın çıkıklığı 

taş balkonu andıracak kadar büyük bir kafanın görüntüsü kısa 

bir süre belirip kayboldu. Sanırım gözleri de vardı ama tam çı­

kartamadım. Daha önce, nükleer felaketzedelerin fotoğraflarını 

görmüştüm, radyasyonun bir insana neler yapabileceğini, ne 

türlü şekil bozukluklarına yol açabileceğini biliyordum. Ama bu 

adamda kesinlikle farklı bir şey vardı, insanın tüylerini diken di­

ken edecek türden bir garipliğe sahipti. Ve Gölge de bir şeylerin 

yolunda g itmediğini seziyordu. Çok gergindi, gözleri yuvarla­

nıyor, kayalardan uzaklaşmak istiyordu. Yolun her iki yanında 

saklanmış en az yirmi kişi daha olduğunu tahmin ediyordum. 

"Belki onlara katılmak için geldiğimizi düşünürler; dedi La­

urie umutla. Beyaz bayrak sallar gibi, elindeki broşürü havaya 

kaldırdı. 
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"Ne yeşil çayır görüyorum, ne de keçileri!" dedim yüksek 
sesle. 'Keçi' kelimesi, kötü bir rap şarkısı gibi koyağın duvarla­
rından yankılandı. "Hey! Ulu Ana'yı görmek için buradayız!" 

Sesimin pek de saygılı bir tonu olduğunu söyleyemem ama 
oraya yeni üye almaya bu denli meraklı olmalarına karşın, or­
taya çıkıp merhaba demeye hiç de hevesli değillerdi. 

"Bence azarlar gibi konuşman onları gerginleştirdi," diye fı­
sıldadı Laurie. 

"Öyle mi düşünüyorsun?" Katlayıp eyere astığım kamçı­

yı yerinden çıkarttım ve en yakınımdaki kaya parçası üzerine 
vurdum. 

Kanyonun duvarları, beyaz elbiseli izleyicilerin tırmanışıy­
la canlandı, hepsi de daha yüksek yerlere çıkıyordu. Duvarlara 
tırmandıkları sırada çeviklikleri ve aynı zamanda ürkeklikle­
riyle maymunları andırıyorlardı. 

"Elma dersem çık, armut dersem çıkma!" diye bağırdım, 
kamçımı bir kez daha şaklatırken. 

"Sam!" diye ciyakladı Laurie, "Tahrik etme .. .'' 

Yol sola doğru keskin bir dönüş yapıyor ve aniden geniş bir 
çember şeklinde son buluyordu. Kumtaşından devasa duvarlar 
neredeyse otuz metre boyunca yükseliyordu, Üzerlerinde yüz­
lerce delik vardı. Mağaralar ... 

Bu yer arı kovanını andırıyordu ama insanlar tarafından ya­
pılmış bir arı kovanı. Yüzlerce insan mağaraların girişlerinde 
sessizce oturmuş, açlık denilebilecek bir sabırla bizi izliyorlar­

dı. Hepsinin üzerinde aynı beyaz elbiseden vardı. Çoğu normal 
görünmesine rağmen bazılarının kafatası yassı, alınları çıkıktı, 

tıpkı kamçımı şaklatarak huzurunu kaçırdığım adamınki gibi. 
Bu insanların tuhaf hareketsizliğinde korkutucu bir şey vardı, 

hiç kırpmadık.lan gözlerinin ardında bekleyen şiddetli bir ge­

rilim vardı. 
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•şuraya baksana:' dedi Laurie nefes nefese. "Burası tıpkı

şeye benziyor ... arenaya. Kemiklerden meydana gelen bir are­

na. Yukarıda da koltuklarında oturan seyirciler var.', 

Derin bir nefes aldım. Gölge, kaçmak ister gibi dizginlerini 

çekiyordu. Onu suçlayamazdım. Yerler güneşin altında rengi 

solmuş kemiklerle ve kafataslarıyla doluydu , binlercesiyle. Ne 

oldukları zar zor anlaşılsa da çoğunluğu keçilere ait olan kafa­

tası kemiklerini seçebiliyordum. Ama azımsanamayacak sayıda 

insan kafatası da vardı. Gölge
,
nin huzursuz hareketleriyle bera­

ber, toynaklarının altındaki kemikler eziliyor, yalnızca sesimin 

yumuşak tınısı sayesinde ilerlemeye devam edebiliyordu. 

"'A ,,,nne. 

Lulanın seslenmesiyle bakışlarımı o yöne çevirene dek, du­

varların gölgesine park edilmiş eski püskü kamyonu fark etme­

miştim. Tıpkı diğerleri gibi beyaz elbiseler içinde, tam karşım­

da duruyordu. Hayatımda gördüğüm en korkunç keçinin boy­

nuna bir ip geçirmiş, kamyonun arkasına itelemeye çalışıyordu. 

"Selam evlat!,, Sanki Darwin,de bir sokakta karşılaşmışız

gibi selamladım. "Nasıl gidiyor? Sürüye bir göz atmaya geldim, 

belki bir iki tane keçi alırım.'' 

Bu söylediğime korkunç, tiz bir sesle kahkaha attı. 

Laurie, Blimp'i tekmeliyor ve Gölge'ye yakınlaştırmaya çalı­

şıyordu. Ama Blimp, gerisin geri gitmediği sürece hareket ede­

cek gibi değildi. 

"Sen iyi misin Lula?
, , 

dedi. "Seni eve götürmeye geldik, tabii 

istediğin buysa. Burada, bu insanlarla kalınana hiç gerek yok. Hem 

zaten buranın yetkilisi kim? Şu Ulu Ana dedikleri kişi nereder 

Laurie boşboğazlık etmişti yine, tek istediğim çenesini ka­

palı tutmasıydı. Onu yanımda getirmek kötü bir fikirdi. Dalga­

lar halinde etrafa yaydığı panik çok öteden bile seziliyordu. Bu­

rada yaşayan şey her neyse onun paniğiyle iyice güçlenecekti. 
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"Aborijinlcr bu mağaralara boşuna Hasta Yer demiyor, 

Lula!" Laurie, arenaya açılan çıkmazın girişinden sesleniyordu. 

"Bu mağaralarda radyasyon var Lula, sana zarar verebilir. Has­

talanmadan önce bizimle dönmen lazım." 

Lula, söylediklerini duymak istemiyormuş gibi başını sal­

ladı ve ipe asılmaya devam etti. "Burada yapacak işlerim var," 

dedi ve arkasını döndü. "Ulu Ana beni seviyor. Bana bir iş ver­

di. Annenin keçi kızıyım. Birilerinin keçilerle ilgilenmesi ge­

rekiyor." Ardından yutkundu ve garip bir ses çıkardı. Gülüyor 

muydu yoksa ağlıyor muydu, emin olamadım. 

"Eh, Ulu Ana'nın kendine yeni bir keçi kız bulması gere­

kecek." Ayaklarımla yanlarına vurarak, Gölge'yi Lula'ya doğru 

sürdüm. Gölge güçlü ve büyük bir hayvandı ve ikimizi birden 

Noonamah'a kolaylıkla geri götürebilirdi. Ama titredi, dizgin­

lerine karşı koydu. 

Sanki herkes Gölge'nin bu tepkisini bekliyormuş gibi, mağa­

ralardan tekdüze bir sesle, ilahi söylemeye başladılar. Yüzlerce 

gürleyen ses, çıkmazın duvarlarında gürlüyor, insanı deliliğin 

sınırlarına itiyordu. "Jii! Shub-Niggurath, Iii! Shub-Niggurath, 

lii! Shub-Niggurath." 

Lula ağlamaya başladı. İlahinin sesinden duyamıyordum 

ama kasılan yüzünü ve sarsılan vücudunu görebiliyordum. 

Gölge'yi daha önce hiçbir hayvanı tekmelemediğim sertlikte 

tekmeledim, arı sokmuş gibi öne atıldı. Saniyeler içinde kam­

yonun yanına vardım. Eğilip Lula'yı kolundan yakaladım, onu 

tıpkı bir buzağı gibi kaldırıp eyerin üzerine attım. 

"Shub-Niggurath benim annem!" Lula şimdi histerik şekil­

de hıçkırarak ağlıyordu. "Bedelini ödemeden gitmeme izin ver­

mez. Beni bırakmaz. Sen çok kötü bir annesin. Shub-Niggurath 

beni sana vermez, bedelini ödemedikçe asla vermez. Bana çok 

iyi davranıyor. O çok iyi bir anne ve ben onun keçi kızıyım." 
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"Saçmalık:' dedim hırlayarak ve eyerlere asılıp Gölge'yi, are­

na şeklindeki çıkmazdan gerisin geri döndürdüm. 

Onu işte tam da o zaman gördüm. Zannedersem bir insandı. 

Herkes iki başlı doğan bebekleri duymuştur, bu da neden on­

lardan olmasın? Radyasyon zehirlenmesi, diye kendi kendime 

tekrar ettim. Hepsi bu. Uranyumun sebep olduğu bir mutasyon. 

Tarikat on yıllardır burada yaşamış, burada üremişti. Buradan 

ne tür canavarların peydahlanacağını kim bilebilir ki? 

"lii! Shub-Niggurath! lii! Shub-Niggurathr' İlahinin notala­

rına bir sevinç hakim olmuştu şimdi. Sanki biri işaret vermiş 

gibi insanlar arı kovanını andıran mağaralarının çıkışlarında, 

bir sağa sola salınmaya başladılar. 

Shub-Niggurath dedikleri yaratık, tozun içinde kırık bir 

oyuncak yere serilmiş Laurie'nin önünde dikiliyordu. Baygın 

mıydı yoksa ölü mü, emin olamıyordum. Hiç kıpırdamıyordu 

ama boynunun büküldüğü açı midemi rahatsız etti. Rodeo are­

nasında, binicilerin boynunun böyle döndüğüne birkaç defa 

tanık olmuştum. 

Shub-Niggurath, sol kolunu Blimp'in boynuna doladı, hay­

vanı kapana kıstırmıştı. Kolunu atın boynuna bu şekilde dola­

yabilecek kadar akıl almaz büyüklükte ve güçteydi. Blimp bir 

yavru kedi gibi karşı koymaya çalışmıştı ama nafile. 

İki başlı doğan insanlar vardı. Fazladan kol ve bacaklarla 

doğanlar da. Bu neden mümkün olmasın? Elbette mümkün! 

diye haykırdı zihnim. Her şey mümkün olabilir! 

Dimdik ayakta duruyordu, boyu neredeyse iki metreydi. 

Vücudunun üst yarısı bir kadının bedenine aitti ama altı, 

muazzam büyüklükte bir keçinin kalçalarına ve bacaklarına 

sahipti. Ve kafası. .. sarı, çizgi şeklindeki göz bebekleri, bir 

keçinin, boğa kadar büyük kafasından etrafı izliyordu. Bu 

gözlerde vahşi bir zeka vardı; yabani bir keyif, histerik bir 
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eğlence. Göz göze gelmemizi bekledi ve Blimp'in boynunu 

yavaşça kıstırdı. 

Kafamı çevirdim, başımı Lula'nın mis kokulu saçlarına 

gömdüm. Blimp'in ciyaklamasının, dinlemesi de unutması ka­

dar imkansız, farklı bir sese dönüşümünü duydum. Yemin ede­

bilirim ki daha önce böylesi korkunç bir ses duymamıştım ve 

ardından Shub-Niggurath'ın boynunu sıkmasıyla zavallı hay­

vandan acı çığlıklar yükseldi. Kemiklerin kırıldığını duyabili­

yordum; Blimp'in boynu bir tavuğunki kadar kolay kırılmıştı. 

Sonrasında korkunç bir sessizlik çöktü. Belki de ilahileri dur­

muştu ya da o berbat çığlık öylesine aniden kesilmişti ki, tüm 

sesleri yutmuştu. Lula'nın saçlarının arasından fısıldadım. "Be­

deli ne Lula? Shub-Niggurath ne istiyor?" 

Lula sessizce ağlıyordu, ellerini Gölge'nin yelesine sımsıkı 

bağlamıştı ve parmakları bembeyazdı. 

"Ulu Ana senden yalnızca en sevdiğin şeyi ister. Sekiz sani­

ye, anne. Uğruna yaşadığın o kıymetli sekiz saniye, yaşamında­

ki en kıymetli şey. İstediği bu. Bedeli bu." Lula başını çevirdi ve 

bana baktı, gözlerinde için için yanan, cesaretimi kıran bir şey 

vardı. Belki kızgınlık, kafa karışıklığı ve umutsuzlukla harman­

lanmış bir nefretti bu gördüğüm. Sanırım sevgi de görmüştüm 

derinlerde bir yerlerde ya da buna ihtiyacım olduğu için gördü­

ğümü düşünmüştüm. 

Daha önce binlerce kez yaptığım gibi, Gölge'nin sırtından 

kaydım, eyere bağladığım kamçıyı kaptım ve dizginleri Lu­

Ja'nın kaskatı kesilmiş ellerine zorla tutuşturdum. 

Bunu son defa yapıyorum, son defa görüyorum ve son defa 

elimi sürüyorum diye düşünemezsiniz. Bir kovboy, Şeytanın 

sırtına tırmandığı sırada canavarın öfkesinin yaydığı sıcaklığı 

çizmelerinin içinden bile hissederken böyle şeylere asla kafa 

yormaz. Kendine söyleyebileceğin tek bir şey vardır: Sekiz sa-
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,ıiye. Tek ihtiyacın olan budur. Sekiz saniye hayvanın üzerinde 

kal ve kazan. 

"Sen git kızım. Gölge yolu biliyor." Sesim oldukça sakin, her 

şey yolundaymış gibi çıkıyordu. Gölge'nin ipeksi yelesini sıvaz­

ladım. Parmaklarımın arasından akan bu yele, hayatın kendisi 

kadar güzeldi. 

"Anne?" Sesi aniden, kötü bir rüyadan uyanmış küçük bir 

kızınki gibi bitkin gelmeye başladı. 

"Git kızım. Çık buradan. Şunu bilmeni istiyorum ... Ben ... 

olduğum kişiyi bir türlü değiştiremedim:' Bu sanırım bir çeşit 

açık.lama veya bu şekilde doğmuş olduğum için bir özürdü; ta­

bii böyle bir şey mümkünse eğer. 

Lula cevap veremeden Gölge'nin kıç tarafına elimde vur­

dum ve arenanın dışına doğru, adeta bir mermi gibi fırladı. Lu­

la'ya bakmadım. Lula ... kızım. Bu kelime o kadar farklı geldi ki, 

sanki hiç bilemeyeceğim bir hayatın, ucundan tadına bakmak 

gibiydi. Belki yumuşamaya başlamıştım, artık duygularım bana 

hükmediyordu. Ama Lula'ya bakamayacağımı biliyordum, son­

rasında beni arenanın diğer ucunda bekleyen canavara doğru 

yürümeye cesaretim kalmayabilirdi. 

Gölge çıkmazın dışına doğru dörtnala giderken, Shub-Ni­

ggurath başını çevirdi ve bir feryat koyuverdi. Sesi ne kadar 

insan-dışı olsa da, birini kaybetmenin acısını duyabiliyordum. 

Kısa ve korku dolu birkaç saniye boyunca yaratığın Lulanın 

peşinden gideceği hissine kapıldım, bu yüzden kırbacımı gök 

gürültüsüne benzer bir sesle havada şaklattım. Bu, riske atabi­

leceğim bir ihtimal değildi. 

Shub-Niggurath, çirkin siluetini oluşturan her bir kıvrımda 

hazırda bekleyen şiddetiyle bana döndü, müritlerinin ilahileri 

iyice zıvanadan çıkmış dudaklarından kan koyuluğunda dökü­

lüyordu; bu bir zafer şarkısıydı. 
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Umarım arenada tüm alan bana aitmiş gibi yürümeyi ba­

şarabilmişimdir. Gözlerimi yaratığın keçi gözlerinden bir an 

olsun kaçırmamayı başardığımı biliyorum. O gözlere bakmak, 

alev alev yanan bir fırının içine bakmaktan farksızdır. Ama 

kovboylar kendi ölümlerine giderken bile başları dik yürür. 

Hiç şeytanla poker oynadın mı? Oyunu sekiz saniyeliğine, 

yalnızca sekiz saniyeliğine devam ettirirsen, o piçi yeneceğini 

ve bir gün için tanrı olacağını bilerek? 

Ben oynadım. Bunu çok az kişi diyebilir ama ben oynadım. 

Fakat er ya da geç, kazanan elin Şeytana karıldığı bir gün elbet 

gelir. Bir efsaneye göre, eğer ki bir kovboyun zamanı dolmuşsa, 

hayvanın gözlerinin içine baktığı anda bunu anlarmış. Bir daha 

kalkmamak üzere yere düşeceği günü bilirmiş. Bugün benim 

günümdü. Shub-Niggurath'ın gözlerinde sonumu görmüştüm . 

Ama sekiz saniye, iyi bir atın üzerindeki dörtnala giden kızı 

cehennemden çıkarmaya yeter. Ve bu da benim için yeterince 

iyi sayılır. 
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EUGENIE MORA 

BALMUMUYLA MÜHÜRLENMİŞ ve kargacık burgacık bir 
yazıyla kaleme alınmış generalin mektubu, onu öldürmeden 

önce hızlıca gelin diye emrediyordu. 

Romalı elitlerin abartılı dilinde bunun anlamı karım emirle­

rimi yerine getirmiyor demekti ama efendim bu çağrıyı dikkate 
alma konusunda ısrarcıydı. 

Sert ve yer yer buz parçalarına dönüşen yağmur yolculuğu­
muzda bizi karşıladı. Doktorun hapşırmasında, muhtemelen 
sırtımın dönük olduğu bir anda şiddete dökeceği ancak o sani­
yeye dek sessizlikle içinde saklayacağı öfkesinin duydum. 

"Yolun bu olduğunu söylemiştin:' dedi, suçlayıcı bir tonla. 

Romalı aksanının ses uyumu, bana yağmura yenik düşmüş 
Kaledonyanın kokusunu hatırlatıyordu. "Yol bu. Kaleyi göre­
miyor musunuz?

,, 

Doktor elini alnında siper etti ve gözlerini kısarak karanlık 
geceye baktı. "Hiçbir şey göremiyorum:' 

İşaret ettim. "Meşe ağaçlarının olduğu yer. Ağaçların nasıl 
da sıra oluşturduğunu görüyor musunuz?" 

Yüz mil güneyde taş sütunlar, toprağın içinden adeta dağ 
gibi yükseliyordu. Tahta çatıların altında geceyi aydınlatmaya 
uğraşan meşaleler yanıyordu, bu aynı zamanda hem bir işaret 
hem de bir uyarıydı. Buradaysa hiçbir ışık yoktu. İmparator 
Severus, Roma'nın otoritesini Britanyanın kuzeyine kadar ta-
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şıyan, çalıların bürüdüğü bu duvara ismini vermişti fakat sur­

larda zafer emaresine pek rastlanmıyordu. 

Kaleye sessizce yaklaştık. Engatius kimse tarafından, hele ki 
köle bir kız çocuğu tarafından fark edilmeyi hiç mi hiç arzula­

mıyordu. İnsan elinden çıkma ilk yapıyı gördüğü an -tahtadan 

derme çatma, sarhoş ayyaşlar gibi birbirlerine yaslanmış bir 
sıra ev- atını hafifçe dürttü ve ileri doğru atıldı. Beyaz atının 

yanlarından, içleri şarap ve yiyecekle dolu heybeler sarkıyordu. 

Günlerin uzun ve eğlencenin bol olduğu sıcak yaz aylarında 

buraya bir garnizon kurulmuştu. Şimdi bahar gelmişti ve söyle­
nebilecek en doğru şey, lejyonerlerin köyü boşaltmayı bitirme­
diği gibi ahırları da birkaç zayıf tahta ile kapatmaktan başka bir 
şey yapmadığıydı. Ambarın etrafı alelade bir avuç taşla çevril­
mişti ve çatısı yoktu. 

Çalıların bürüdüğü duvara bakan iki adet gözetleme kulesi 

ve aralarındaki praetorium olmasaydı varış noktamızın yanlış 
olduğunu düşünebilirdim. 

Engatius bir su birikintisinin üstünde attan indi. Engati­
us'un beni satın aldığı Calleva'da, yollar taş döşelidir ve en fakir 
evlerin bile girişlerinde gölge için brandalar vardır. Bir uşak 
bizi durdurmadan herhangi bir evin kapısına varmamız bile 
çok zor olurdu. 

Buradaysa, en ufak bir hayat belirtisini rastlayana dek, Dok­

tor'un tahta kapıyı üç defa çalması gerekmişti. 

"Kimsin?" Bir askerin silueti boşlukta belirdi. Üniforma­

sı eski püsküydü. Bronz zırhı koyu parçalarla yamanmıştı ve 

yün tuniğinin kolları lime lime haldeydi. Engatius'un tepesinde 

yükselse de, kılıcın kabzasını tutan el korkuyla dolu bir askerin 

eliydi. 

Kuzeyin hangi tehlikelerinin, yetişkin bir adama böyle bir 

dehşet yaşatabileceğini merak ettim. 
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"Marcus Engatius, doktor ve generalinizin bir arkadaşı. O ... 
burada değil mi?" 

Atlardan biri kişnedi. 

Askerin bakışı bana kenetlendi. Romalıların halkıma yöne­

lik duygularında, aşağılama ağır basıyordu ancak Pikt soyun­
dan olduğu aşikar bir kadını atalarının yerleşkesine getirenin 
ne olduğunu idrak edememiş olacaklar ki, lejyonerin gözlerin­
de şaşkınlığa rastladım. 

Engatius "İçeri girebilir miyiz?" diye sordu yalvaran bir ses­
le, titriyordu. "Günlerdir yağmur altında at sürüyoruz." 

Bu, askerin bana olan ilgisini sonlandırdı. Doktoru içeriye 
buyur edip beni ahıra yönlendirdi. 

Kapı sıkıca kapandıktan sonra, atları bu müstakil villanın 
etrafından yürütüp küçük bir kulübenin arkasında heybelerin­
den kurtardım. Bir parça kalas, kafalarını yağmurun büyük bir 
kısmından koruyordu. Birkaç parça nemli çimen de onları bes­
lemek için yeterliydi. 

Hayvanların yakında olmasını istedim. Bu sert ve saldırgan 
geceyle ilgili bir şeyler beni hem kaygılandırıyor hem de he­
yecanlandırıyordu. Küçük bir çocuk olduğum günlerden beri, 
Kuzey İskoçya,ya hiç bu kadar yaklaşmamıştım. Çam ağaçları­
nın ve fundaların kokusunu alabiliyordum. 

Villanın içindeyse farklı bir koku hakimdi: yozlaşma ve 
ölüm kokusu. 

Calleva'da mutfaklara, hamamlara ve yatak odalarına girip çı­
kan onlarca kölenin varlığına alışmıştım. Burada olmadıklarını 
görmek kalp atışlarımı hızlandırmıştı. Avludaki dört askeri fark 
ettim ve gözlerinin eşit ihtiyatla beni incelediğini hissettim. 

Tam efendimi nerede bulabileceğimi sorma cesaretini ken­
dimde bulduğumda, sessizlik içindeki villadan Engatius,un sesi 
yankılandı. 
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'
1S eonag, sana ihtiyacım var!" 

Üzerime bir rahatlama yayıldı. Oymalı çalışma masaları ve 

pamuklu tabureler ile dolu tablinum boyunca, doktorun ken­

dine has sesini takip ettim. Ardındaki avluya, kumtaşı sütunla­

rının gölgeleri şeritler halinde düşüyordu ancak balıkların bu­
lunduğu gölet sadece karanlığı yansıtıyordu. Hafifçe ışıldayan 

havuzdaysa zayıf bir hareketlenme sezdim. 

Heybeleri sırtlanmış olduğum için döşeli yolda adeta sarhoş 

gibi, sallanarak yürüyordum ve ağırlıkların verdiği ivmeyle, 

izin alamaya fırsat bulamadan yatak odasının kapısından ge­
çiverdim. 

Sert bir ses "Dur orada,'' diye fırçaladı. 

Göğüs kafesime doğru aldığım sert bir tokat, yolumda tek­
rar hizaya girmemi sağladı. Tokadın sahibi Romalının yaralı 
yüzünde, kahverengi gözleri parlıyordu. 

Engatius 1'Geçmesine izin ver general;' diye ısrar etti. uOnda

iksirlerim var. Karının amonyak tuzuna ihtiyacı var. Uzun za­
mandır mı hasta?" 

"Her gece, ondan beri. .. " Romalı kendine geldi. "Evet, uzun 

zamandır. Gece yarısında kendinden geçiyor." 

Beni unuttuğunu fark ettiğim anda generalin etrafından do­

lanarak efendime ilaçlarını götürdüm. 

Yatak odasının geniş bir girişi ve kubbeli bir tavanı vardı. 

Girişteki toplanmış yatak, generalin eşine yardımcı olan bir kö­

lenin varlığını işaret ediyordu. Şu anda o köleden eser yoktu. 

Evin hanımı yatakta yatıyor, kapalı gözkapaklarının ardındaki 
gözleri fıldır fıldır hareket ediyordu. 

Doktor bana sertçe 11\.monyak tuzu çözeltisi;' dedi.

Çantaları karıştırdım, parmaklarıma limon bitkisi tozu, şa­

raba yatırılmış gül yaprakları, defne kurusu, afyon çekirdekleri 
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ve akrep ısırığını geçirmeye yarayan anason değdi ve evet, so­

nunda mavi şişedeki sıvı amonyak tuzu. 

Marcus onu elimden çekip aldı ve karışımın tıpasını açtı. Bir 

kısmını generalin karısına verecekti, sıvıyı içine çekebilsin diye 

kadının başını yukarı kaldırdı. 

Burun delikleri genişledi. 

General boğazını temizledi. "Bana geceleri, soğuk terler 

içinde uyandığını söylediler. Tabii bazen, her zaman değil:' 

Heyecanımı bastıramadan "Kimler?" diye sordum. 

Generalin kaşlarının arasındaki çizgiler daha da derinleşti. 
"Köleler� 

"Sizi terk mi ettiler?" 

Kollarını geniş göğsünün üzerinde birleştirdi. "Bunun ko­
nuyla alakası var mı?" 

Engatius gergin bir sesle "Sanırım kendine geliyor;' diye ha­

ber verdi. 

Gerçekten de generalin karısı gözlerini açık tutma çabasıy­

la kırpıştırdı. Uğursuz kömür karası bakışları önce beni buldu 

ardından da kocasını. 

"Ben bir doktorum leydim;' dedi Engatius. "General Anto­

nius tarafından gönderildim:' 

"Onlara söyledin mi?" 

General öfkeyle s oludu. "Saçmalamayı keser misin? Hayır, 
elbette söylemedim. Doktor sana yol için bir şeyler verecek. Sa­
bahın ilk ışıklarında yola çıkacağız:' 

"At üstünde mi?" diye düşündüm. Yine? Üzerime yorgun­

luk çökmüştü fakat bu hisse karşı koymam gerektiğini çok iyi 
biliyordum. Sağlığı yerinde -ve galiba kocasıyla arası biraz 
açık- gibi görünen bir kadını iyileştirmek için uzun bir yoldan 
gelmiştik. 
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Eski kehanetlere inanmakta hata etmiştim.  Bu ormanlarda­
ki ruhlar kanı bozuklara iyi davranmıyordu. 

Efendim iç çekti ve başını eğdi. "Bana sizi neyin rahatsız et­
tiğini söyleyebilir misiniz leydim?" 

"İsmim," dedi generalin karısı, "Iunia Gratiana." Kendini ya­

takta doğrulmaya zorladı, solgun bacaklarını beyaz geceliğinin 
altında topladı. 

General ileri atıldı, "Iuno Sospita!" dişlerini sıkmıştı. "İçin­
de ne tür bir şeytan yaşıyorsa, doktor onu dışarı çıkartacak." 

Kafasında tere bulanan yumuşak saçları, farklı yönlere da­
ğılmıştı, gözlerinin altıysa torbalarla kaplıydı. Gratiana bir kra­
liçenin zarafetiyle çenesini kaldırdı. "Peki, ya çıkartamazsa?" 

"O zaman ben yaparım!" 

Ürktüm, Romalıların tehdit konusundaki iştahlarına olduk­
ça alışkındım. 

Karı koca arasındaki bitmek bilmeyen gerginlik, aniden 
öten bir borunun sesiyle bölündü. 

Engatius mucizevi bir ilaç aramak için durduğu yerden ka­
fasını kaldırıp baktı. "O da ne?" 

General "Barbarlar;' dedi nefretle. "Onu yol için hazırla!" 
Arkasını dönüp bizden ayrıldığında ağzı öfkeyle bükülmüştü. 

Gratiana "Kocam seninle bir arkadaşı gibi konuşuyor," diye 
gözlemledi. 

'�h, Callevacla aynı öğretmenin öğrencileri olma şansına 
sahiptik." Engatius kapıya doğru ürkek bir bakış attı. Daha önce 
hiç bir savaşta bulunmamıştı, Hadrian Duvarı'ndan bile pek 

uzaklaşmamıştı. Buruşuk yüzüne saf bir korku yerleşti. 

Gratiana kahkahayla karışık bir nefes verdi, yatağına tekrar 

yerleşti. "Şans! Burası yıllardır şansın ne olduğunu bilmiyor." 

"Çok fazla mı saldırı altında kaldınız?" 
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"Kabileler bizi taciz ediyor. İneklerimizi ve atlarımızı çalı­

yorlar." 

Engatius, bir kadeh şarabın içine ufak şişelerdeki tonikler­

den birini olduğu gibi boşaltmamı işaret verdi. "insanların kaç­

tığını görüyorum. Siz ve garnizondan başka kimse .. :' 

"Evet, beş kişi ve benim boyun eğmeyen kocam:' 

Gratiana başını yastığına çevirdi. Gözlerinde sarı bir alevle 

beni izlemeye devam ettiğine dair içimde rahatsız edici bir his 

vardı. 

Ona baktığımda, bakışlarının tavana odaklandığını fark ettim. 

"Kocam fark ettiğiniz üzere, meşe ormanında bir mücadele­
yi yönetti. İki yüz kişiyi kaybettik ama o döndü. Ben onu kur­

tardım ... ve o da karşılığında bana bunu yapıyor:' Dirsekleri­

nin üzerinde dikleşti. "Doğduğunda oğlumu reddetti. O kadar 

küçük, kırılgan bir candı ki. Onu kucağına koydum ve 'Gözleri 

benimkilerle aynı değil,' dedi. Şimdi oğlumuz ormanın ruhla­

rıyla birlikte uyuyor ve kocam savaşları yönetiyor ve ben gitmek 

istemiyorum!" 

Odadaki ihtişamlı ocağın havaya yaydığı sıcak ışıltıya rağ­

men titredim. 

Engatius, közleri söndürmek için yanmış biberiye tomarı­
na üfledi. Keskin koku, odayı bir tütsü gibi sardı. ''Arındırmak 

için:' diye açıkladı. 

Generalin karısını tam olarak dinlemiyordu fakat ben kulak 

kesilmiştim. Merak beni ele geçirmişti. 

"Onu nasıl kurtardınız?" 

Gratiana'nın bakışları benimkilerle buluştu. "Ormanla bir 

anlaşma yaptım. Kocamın hayatı karşılığında sonsuz minnet­

tarlığımız ... sanki bu onun açlığını dindirebilirmiş gibi!,, Bo­
ğuk bir kahkaha attı. "Sen iblislere inanıyorsun, değil mi?" 
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Efendim "O ahmağın tekidir;' diye alay etti. "En basit bir 

hurafeyle aklı çelinebilir." 

�'Eğer sana sabahı göremeyeceğini söylersem, bu da bir hu­

rafe sayılır mı Doktor?"

Marcus az kalsın biberiyeyi düşürüyordu. "Elbette, o bar­

barlar bu duvarları geçemezler ... " Bu villa Roma'yı temsil edi­

yordu ve Roma ebediydi. 

Gratiana "Korkman gereken barbarlar değil;' diye bizi bilgi­

lendirdi. Elimde tuttuğum kadehi umursamaz bir şekilde elim­

den kaptı ve içindekileri tek bir yudumda içti. 

Bu küçük hareket bile onu çok yormuş gibiydi, kendini yata­

ğa geri atarken kan kızılı damlalar yatak örtüsüne sıçradı. Yatak 

bir anlığına kederli bir şekilde gıcırdadı. 

Alıştığım küçümsenmeyi aradım ama bulamadım. Borunun 

sesiyle savaş başlamıştı, dışarıdan gelen tüm sesler villanın du­

varlarına rastgele atılan oklar gibi geri sekiyordu. 

"Bu tonik değildi;' diye mırıldandım, üzgün bir ifadeyle. 

Engatius umursamaz bir şekilde elini salladı. "Zihnini aç­

ması için uyutucu bir ilaç. Kendine gelmiş bir şekilde uyana­

cak." Generalin karısını bu garip uykusundan, başka bir doğal 

olmayan uykuya dalması için uyandırmıştı. 

Gratiana'nın akli melekeleri bana göre tamamen yerin­

deyken ama tek önemli olan Doktor'un kararıydı. Yatak 

odasından bir kedi gibi sessizce çıkarak onu işiyle baş başa 

bıraktım. 

Yağmur damlaları yere çarpıyordu ancak sağanak yağışın 

tıngırtısı, savaşçıların canavarımsı ulumalarını bastıramıyor­

du. Göğsüm kabarmıştı. 

Onların çığlıklarını hatırlıyordum, mücadelelerinin müzi­

ğini de. Evimdeydim. 
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En yakındaki kapıyı bulup koşarak onlara katılma ve iblis­

lerle meşe ormanında kaybolma telaşındayken, derime aniden 

saplanan olta iğnelerini hissettim. Hamama doğru adım attım. 

Villanın çatısından aşağı bir şey yuvarlandı. Kafam karış­

mıştı ama bunun bir asker olduğunu anladım. Ayağımın dibin­

deki döşemelere çarpmasıyla birlikte kafatası parçalandı, miğ­

feri açelyalara doğru yuvarlandı. 

Tökezledim, tüylerim diken diken olmuştu. Bir adım daha 

atamadan, omzumdan biri yakaladı. 

"Ne cüretle beni generalin karşısında küçük düşürürsün? 
Seni kırbaçlatmam gerekiyor . .. " Doktor'un bakışları aşağıya 

yöneldi, beni geçti ve bahçedeki ölü bedene kilitlendi. "Yüce 

ıl 
,, 

tanr ar ... 

Ürkütücü bir ses "Yüce Roma:' dedi. General ışığa doğru 
adım atıp omuzlarını öne çıkarttı, arenaya çıkmaya hazır bir 

boğayı andırıyordu. 

Plaka zırhının nefes aldırmayan ağırlığı altında olmasa, sa-

vaştan çıktığını tahmin bile edemezdim. 

"Ve bu adam bir korkaktı :' 

"Düştü:' diye karşı çıktım. 

"Atladı. Kuzey, adamları korkularıyla tanıştırır:' 

Markus kendine çeki düzen verdi. ''Ama ... savaş ne oldu?" 

"Kazanıldı:' 

"Bu kadar çabuk mu?" 

General Antonius'un dudaklarında cani bir gülümseme be­

lirdi. "Parazitler bu eve yaklaşmaya cüret edemeyecekler. Karı­

mın dediğine göre buralar kutsanmış. Bu arada, karım ... " 

"O ... şey sabah yola çıkmaya hazır olacak. Uyguladığım ik­
sir yardımcı olacak." Konuştuğu sırada Doktor'un sesi çok feci 

halde titriyordu. Bakışlarını cesetten henüz uzaklaştırabilmişti. 
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General bunu fark edince iki adamını ölen kardeşleriyle il­

gilenmesi için görevlendirdi. 

"Güzel. O zaman bitişikteki yatak odasına yerleşin ve dinle­

nin. Sabahın ilk ışıklarında yola çıkacağız." 

Efendimin, benim halkımdan kaç kişinin öldüğünü, kaçı­

nın yerleşke dışındaki alanlarda yaralı yattığını sormasını bek­

ledim ama sormadı. 

Buradan uzaklaşmak için can atıyor gibiydi, o halde neden 

geldik diye düşünmeden edemedim. 

O gece Engatius, etrafımızdaki huzursuzluğa karşın yata­

ğında huzur dolu bir şekilde horluyordu. 

Göğsünün düzenli bir şekilde inip kalkması beni öfkeyle 

doldurmuştu. Doktor, kendini Morpheus'un kollarına bıraktı­

ğında, gelen giden var mı diye gözetlemek üzere görevlendiril­

miştim. Efendime bu göreve uygun olmadığımı veya her gölge­

de yerimden sıçradığımı söyleyemezdim. 

Avlunun ortasındaki çeşmenin ağzına bir karga konduğun­

da kafamı korkuyla duvara çarptım. 

Vurduğum yeri ovarak acının devam etmesini sağladım ve 

etrafa kulak kabartmaya başladım. 

Gratiana'nın sözleri, bir mağaradaki uluma yankısı gibi ka­

famda yankılanıyordu. Ona inanmış mıydım? O sarı gözleri, 

çocukluğumdaki efsanelerden biliyordum ve burada, kötü hava 

ve savaşan barbarlar haricinde bir şeylerin daha harekette ol­

duğu hissini üzerimden atamıyordum. 

Bir hareket hışırtısı duydum. Yumruklarımı yatağa gömdüm 

ve ağırlığımı dengeledim. Askerlerin arasında rahatsızdım an­

cak zaten çok az sayıda oldukları için kaçsam bile nöbetlerini 

bırakıp beni aramaya kalkacaklarını sanmıyordum. 
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Döşemeli taşların üzerinde, tüm umutlarımı suya düşüren 

bir adamın gölgesi belirdi. 

Sırtımı duvara dayadım, kan şakaklarıma basınç yapıyordu 

ve Engatius'un evden uzaklaşırken taşımama izin verdiği tek 

silah olan kısa hançerimi çektim. 

Bana saldırması ya da tecavüz etmesi için beklediğim bir 

saat -veya bir saniye- boyunca, masum olmamın, Romalının 

dokunulmazlığı karşısında hiçbir önemi olmayacağını düşün­

düm. Avluya doğru bir bakış atmak için kalan son cesaretimi 

toplamam zaman aldı. 

Göz atmamla beraber bir siluet gördüm. Uzaklaşıyor, yürü­

mekten çok süzülüyordu, havada bir kılıç tutuyordu. 

Avludaki asker, benimle aynı ürpermeyi yaşamış gibiydi. 

Gözlerini kısarak sütunların arasındaki gölgelere baktı, bu ür­

pertinin kaynağını bulduğunda ise yüzüne onu tanıdığına dair 

bir ifade oturdu. 

"Ah, sizsiniz .. :' 

Siluet kılıcını çekti, kararlı ve pürüzsüz bir şekilde savurdu. 

Ağzımı elimle kapatarak sessiz bir çığlık attım. 

Kılıçlar öldürürdü. Köyümün saldırıya uğradığı günden 

beri bunu bilirim. Ancak onların hünerlerini görmemim üs­

tünden yıllar geçmişti. Gözlerimi kaçırmadım. Askerin bo­

ğazından fışkıran kan, boyalı döşemelerin üstünü kapladı ve 

üniformasının üstünde süzüldü. Yaşamı sökülüp alınmıştı, çiğ 

et ve yarılmış deriden oluşan, neredeyse kafasız bir alaşımdı 

sadece, çenesinden dışarı fırlayan kemik ışıldıyordu. 

Siluet askerin başında bir anlığına dikildi, bakışlarında aleni 

bir açlık vardı. Hiçbir engel olmadan görebildiğim halde yü­

zünü seçemiyordum. Bir insan değildi. Olamazdı. Ancak izler-
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kcn, insan dizlerinin üzerinde çömeldiğini ve uzun parmakJı 

elleriyle askerin yüzüne uzandığını fark ettim. 

Midem bulandı. 

Ay ışığı altında pelte beyazı gözleri ışıldadı, mermer gibi 

parlıyorlardı. Gratiana'nın afyon etkisiyle saçma sapan konuş­

maları, bana mantıklı gelmeye başlamıştı. 

Gözleri benimkilerle aynı değil, dedi. 

Baktığım sırada, kılıç ustası ilk önce bir gözü sonra da öbü­

rünü ağzına götürdü, her ikisini de üzüm yermiş gibi ısırdı. Ar­

dından memnuniyetle ayağa kalktı ve adımlarını evin önüne 

doğru yöneltti. 

Korkuyla donup kaldım ama hareket etmem gerektiğini bi­

liyordum; şimdi ve hızlıca, yaratık geri dönmeden önce. Titre­

yen dizlerimin üstünde durdum, kısacık mesafede yarı tökezle­

yip yarı sürünerek Doktor'un yatağına ulaştım. 

"Efendim. Efendim, uyanın .. . " 

Uykusunda bir şeyler mırıldandı ve titreyen elime vurdu. 

Ertesi gün bu saygısızlığımdan dolayı pişman olacağımı bi-

liyordum fakat o anda onu uyandırmak daha önemli görünü­

yordu. Titreyen parmaklarımla burnunu çimdikledim, anne­

min biz küçükken kardeşlerime yaptığı gibi. 

Gözlerini kırpıştırarak açtı. "Ne ... " 

"Gitmeliyiz," diye fısıldadım. "Şimdi. General. .. " 

Dudaklarımdan başka bir kelime çıkamadan, villa ani ve tiz 

bir çığlıkla doldu. Bu bir keder çığlığıydı. Başka bir muhafız 

daha öldü, diye düşündüm, Doktor'un koluna ulaştım. 

Beni sarstı. "Ne, saldırı altında mıyız?" 

"Hayır, hayır ... bir iblis:' Bu konuda düşünmeye vakit bu­

lamamıştım ancak kalbimin derinliklerinde doğru olduğunu 

biliyordum. 
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Askerin gözleri ile beslenen yaratık bu dünyaya ait değildi. 

Gratiana bizi uyarmaya çalışmıştı. Doktor,un çantasını topladı­

ğım sırada generalin karısını düşünmemeye çalıştım
, 
kendimi 

cerrahi aletleri ve bitkisel iksirleri düşünmeye zorladım. Kaç­

tığımızda bu villaya geri dönmeyecektik, ne Gratiana ne de bir 

başkası için. 

Bu tür hikayeleri çok iyi bilirdim. 

Engatius "Hayır değil; iblis diye bir şey yoktur;, diye ısrar 

etti. 

Villada ikinci bir çığlık yankılandı. Efendime endişeli bir 

bakış attım. Bu kadar bilgili bir adam, nasıl böyle kalın kafalı 

olabiliyordu? 

"Onu kendi gözlerimle gördüm!,
, 

"O zaman generali bulmalıyız:' Bir anda ayağa kalktı, yaşın -

dan beklenmeyecek bir hızla hareket ediyordu. 

"Z k1"amanımız yo . 

Doktor, "O benim arkadaşım:' diye cevap verdi. Yakasına 

yapıştığım elimden tek hamleyle kurtuldu, kükremeyi andıran 

sesiyle ve elini havaya kaldırarak üzerime yürüdü. 

Tokat yüzümün yanında patladı. Sıcaklık boynuma ve köp­

rücük kemiğime yayıldı, göğüs kafesimin derinliklerine pençe­

lerini sapladı. 

"O artık ölü bir adam!" diyebildim dişlerimin arasından. 

Ama çok geçti. Doktor, Gratiana'nın yatak odasına açılan 

kapıya döndü, odalarımızı ayıran boncuklu perde, adeta bir 

rüzgar çanı gibi ses çıkarıyordu. 

Efendimin ve benim, ortak nefretimiz dışında pek benzer 

özelliğimiz olduğu söylenemezdi ama Roma'nın koruması ol­

madan bu sadece Pikt bir kölenin kaçışından ibaret olurdu ve 

Roma'nın buralardaki hükmü oldukça güçlüydü. 
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Küfrettim ve onu kapıya kadar takip ettim. 

"Bu saçmalık;' diye söylendim, sağır kulakların bile duyabi­

leceği bir şikayetti. 

Generalin yatak odasına sadece üç metre kala, Engatius taş 

kesildi. Onunla eski arkadaşı arasında, Gratiana'nın işlemeli 

yatağı duruyordu. Bir kılıcın ucu kadına doğru yöneltilmişti. 

Engatius tereddüt ederek "General;' dedi. "Antonius, ne .. " 

"Onları o öldürdü! Her birini. Tüm askerleri, tüm köylüle­

ri. .. " Generalin kolu, kılıcı karısının boğazına dayamak için kı­

pırdadı. Kılıcın kabzasının etrafında yumrukları beyazlaşmıştı. 

"Cehennem ile bir anlaşma yaptı. O, Discordia'nın41 vücut bul­

muş hali." 

"O senin karın." 

"Kocacığım ... " Gratiana'nın kirpiklerinden yaşlar süzülü­

yordu. 

Hançerimin kabzasının etrafında yumruğumu sıktım. Kü­

çüktü ama tek umudumuzdu. 

"Sessizlik!" Generalin öfkesi adeta kıvılcımlar saçıyordu. 

"Zehirli sözlerin iki yüz can aldı! Tüm kabuslarım, tüm ce­

vaplanmayan sorular; hepsi senin eserin! O şeyi dünyaya ge­

tirdiğinde senin boğazını kesmeliydim ! Tüm iyi Romalı lejyo­

nerlerin anneleri, sevinin! Tanrılar beni bizzat Elysion'a buyur 

edecekler!" 

Engatius ileri doğru bir adım attı. 'i\.ntonius, sen yaralan­

dın mı?" 

"N ?"e. 

"Ellerin. Sen ... bu kan mı?" 

General gözlerini kırpıştırdı, kafası karışmıştı. Gratiana'yı 

tutan eli gevşemişti. "Bu ... bu yine oldu." Yüzünü buruşturdu, 

41 Discordia: Yunan mitolojisindeki Eris'in Jatincesi, fitne ve fesat tanrıçası. 
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şiddetli sancılar çekiyormuş gibi titredi ve aniden iki büklüm 

oldu. 

Doktor'un hizmetkarı olarak, hastaların daha önce de mi­

delerindekileri çıkardıklarına şahit olmuştum ancak safrada 

hiçbir zaman yarı sindirilmiş ve yine de beyaz kumaş üzerine 

düştüğünde ne olduğu kolaylıkla seçilebilen insan gözleri gör­

memiştim. 

"Antonius!" 

Efendim, yataktaki safrayı görmezden gelerek, kollarını 

uzatarak ileri doğru atıldı. Generali görmeme engel oldu ama 

kılıcını görmeme değil. 

Kılıç doktoru uzaklaştıramadı fakat karnının derinlerine 

girdi ve omurgasının boşluklarından, kumaşı delen bir iğneden 

farksız> gerisin geri çıktı. Sırtında kızıl çiçekler açtı. 

Engatius yere çöktü, kılıç hala kuşaksız tuniğinden içinden 

geçiyordu. Yavaşça iki büklüm oldu. 

Generalin bakışları onun üzerinde süzülüyordu, ağzının et­

rafında kan vardı ve gözleri açıktı. 

Düşünmedim. Hançerimi kaldırdım ve toplayabildiğim 

tüm gücümle havada savurdum. 

Zırhını giymiş olsa, kısa hançerim bir çizik bile bırakmazdı. 

Kabuslarından uyanıp bana doğru değil de nöbetteki Romalı 

muhafızlara yönelse, şu anda burada, göğsünde bu deliği aç­

mak için bulunmayabilirdim. Fakat bana doğru gelmişti işte. 

General bir kukla gibi iki büklüm oldu, öfkesi şaşkınlığa dö­

nüyordu. O kadar da yenilmez sayılmazdı, özellikle basit bir 

köle -hem de kadın bir köle- onu tek bir darbede aşağı indire­

bilmişti ne de  olsa. 

Gratiana kendini kocasının cesedinden uzaklaştırdı ve yata­

ğında kendini iki kolu üzerinde dikleştirdi. Kocasının cesedine 
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yaklaşma konusunda, benim Doktor,un hala nefes alıp almadı­

ğını kontrol etmemden daha hevesli değildi. 

"Sonunda bitti,,, dedim, boğazımda kalan son parçayı da 

yutkundum. 

"E t
,
, ve. 

'J\ta binebilir misin? Biz .. _
,
, Burayı terk etmeliyiz. Ne tür bir 

karanlık bu evde kol geziyorsa, ondan kaçmalıyız. General öl­

müştü ama onun ölümlü bedenini ele geçiren güçler hala etra­

fımızda dolanıyordu. Onların fısıldamalarını duyabiliyordum. 

Gölgelerde süzülen bedenlerini hissedebiliyordum. 

Korkum Romalılara özgüydü, içimde bir parça bu muazzam 

güç karşısında huşuya kapılmıştı. 

Generalin karısının bu teklifi reddedeceğini düşünmüştüm. 

Daha öncesinde bu evden ·ayrılmak istemediğini söylemişti. 

Ama Gratiana başını salladı, dudakları yere serilmiş iki efen­

dinin görüntüsünden dolayı iğrenmeyle bükülmüştü; Romalı, 

gururlu ve oldukça ölülerdi. 

Tekrar, "Evet;' dedi ve kolumu yakalamadan önce sadece bir 

anlığına tereddüt etti. Ona Engatius
,
un beyaz savaş atına bin­

mesinde yardım ederken ıstırap içinde görünüyordu ama hü­

zünle ne yaptığını bilmez halde de değildi. "Nereye gideceğiz, 

Seonag? Ne yapmamız gerekiyor?" 

"Güneye." 

Hadrian'ın Duvarı şimdilik güzergahımız olabilirdi ve son­

ra, kim bilir? Calleva? Londinium? Ne yapmamız gerektiğine 

gelirsek; kasvetli villaya son bir bakış attım, duvarları titrek 

meşe ormanının karşısında eğri büğrü ve karanlık kalıyordu. 

Bu ormanda kötü bir şeyler uyanmıştı, Gratiana'nın kurbanı 

ve öfkesiyle
, 
kadim bir güç generali ele geçirmiş ve Roma'nın en 

güçlü silahını kendisine yöneltmişti. 
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"Hala açlık duyuyor mu?" diye sordum, ellerimi atın kar be­

yazı yelesinde gezdiriyordum. 

Iunia Gratiana hafif bir tebessümle cevap verdi. 

"Güney," diye tekrar ettim. Roma'nın güneyine, çalınmış 

topraklar boyunca uzanan zengin imparatorluğa. Düşleri, kafa­

tasından sökülmeye hazır gözler gibi kopartılıp alınmayı bek­

leyen adamlarla dolu diyarlara. 
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238 
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INKERI KONTRO 

cıBURADAN ŞU SONUCA VARABİLİRİZ." Anna sesinin ar­

tık titrememesini diledi. Bunu daha önce yüzlerce kez yapmıştı 

ancak yaşı ilerledikçe daha da kötüye gidiyordu. Bunun gittikçe 

daha kolay olacağı sanılabilir ama elleri her zamankinden daha 

fazla titriyor ve gerginliğini saklamak için lazer işaretçiyle hızlı 

ve hiddetli daireler çizmesi gerekiyordu. Daha kötüsü, beş saat­

lik bölük pörçük bir uykuyla duruyor ve bunun fark edildiğini 

biliyordu. 

"Yüksek tuz yoğunluğu nedeniyle, Lut Gölü,nün az miktar­

daki mikroorganizmalar için bile ev sahipliği yapamayacağı 

düşünülüyordu. Lut Gölü,nün ortalama tuz miktarı, mevcut 

iklim koşulları nedeniyle artmaktadır:
, 
Lütfen iklim değişikliği 

deme. Anna daha önce bir doktora öğrencisinin yanlış kelime 

seçimi nedeniyle yaşlı bir beyefendi tarafından dillere destan 

bir aşağılamaya maruz kaldığını görmüştü. Moderatör kavga­

yı kısa kesmesi gerekirdi çünkü moruğun söyleyecek sözünün 

kalmadığı belliydi ve konudan sapmıştı ancak bazen modera­

törler de biraz eski kafalı olabiliyorlar. Anna bu riski almaya­

caktı. 

"Ancak, Tuzcul Bakteriler sınıfına ait olan ve oldukça kuv­

vetli görünen yeni bir tür Arkea keşfettik. Organizma, daha 

önce keşfedilmiş türlerle benzerlik göstermiyor, bu yüzden adı­

nı Halofraktal Cthulhu koyduk:
, 
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Bu ismi ilk bulduğunda, mükemmel bir fikir gibi gelmişti. 

Laboratuvarın büyük çoğunluğu da derhal aynı fikirde olduk­

larını belirtmişlerdi. Profesör büyük bir korku edebiyatı hay­

ranıydı ve yeni bir türe Cthulhu adını vermekten dolayı coşku 

içindeydi. Organizma, Kadim Tanrılardan birinin minyatürü 

gibi görünüyordu, gerçi dürüst olmak gerekirse kısa ve sert 

dokunaçlarıyla Cthulhu ve Pac-man hayaletinin bir melezine 

daha çok benzediği söylenebilirdi. Fakat yeni keşfettiğiniz türe 

Pac-Man adını veremezsiniz; bu hiç de profesyonel olmazdı. 

Familyasını belirlemekse işin zor kısmıydı. Minik Cthul­

hu, var olan herhangi bir kategoriye uygun görünmüyordu, 

bu yüzden laboratuvar ekibi, yüzey yapısını temsil edecek bir 

isimlendirmeye gitme kararı aldı. Anna fraktallar konusun­

da derinlemesine bilgi sahibi değildi ancak matematik temelli 

birçok bilim insanı, yaratığın tek bir varlık şeklini taklit eden 

birçok kümeden oluşma eğilimi karşısında hayli sevinçliydiler. 

Ayrıca elektron mikroskobu, bu "dokunaçların
,, 

da başka doku­

naçlı oluşumlara benzer yapıların bir araya gelmesinin sonu­

cu olduğunu göstermişti, tuz seven frakta! bir tanrı olduğunu 

söylemek, bu durumda hiç de yanlış olmuyordu. Halofraktal 

Cthulhu. 

"Tür, çok yüksek tuz yoğunluğunda gelişmektedir. Labora­

tuvarımızda, yüzde elli ikinin üstünde tuz yoğunluğu ortam­

larda hayatta kaldığını ve hatta ürediğini gözlemledik, bu daha 

önce raporlanmış tüm halofillerden daha yüksek bir oran. Bu 

cinsi gözlemlemenin, Dünyaöa hayatın devam edebileceği bü­

yüleyici koşulları inceleme fırsatında bizi aydınlatacağını umu­

yoruz." Kısa bir teşekkür, sunumun büyük bir kısmının sona 

erdiği anlamına gelmekteydi. Geriye sunumun en korkutucu 

kısmı kalmıştı. 

"Sorularınızı almaktan mutluluk duyarım:• 
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Moderatör ayağa kalktı. Alkışlar daha kendi halinde ölmeye 

fırsat bulamadan havada sallanan elleri gördü. Kahretsin. Ha­

liyle ilk olarak saldırgan sorular gelirdi. Her konferansta bun­

dan bir tane olurdu: Kendi tekniğinin mükemmelliğiyle körleş­

miş bir bilim insanı, kendi konusuyla ilgili soru sorardı; kon­

feransın konusuyla ilgisi olup olmadığı umurunda bile değildir 

böylelerinin. Anna bu konferansta, küçük açılı X-ışınları saçıl­

ması hakkında çalışan adamın tam da bunlardan biri olduğunu 

bilecek kadar sunum görmüştü. SAXS42 bu adamın elinde bir 

çekiçti ve karşına çıkan her şeyi çivi olarak görüyordu. Ayrıca, 

biri sana vidası olduğunu söyleme cüretini gösterirse, çekiçle 

kafasına vura vura onu dize getirebilirsin. 

"Hayır, SAXS kısmını henüz tamamlamadık," Anna kibar 

bir gülümsemeyle cevap verdi. Bir gün bunun ne olduğunu 

öğrenecekti elbet ama şu anda pek de önemli değildi. Böylesi 

tipler her türlü konuyla karşınıza çıkabilirdi. "Kişisel olarak bu 

tekniğe aşina değilim fakat kesinlikle göz ardı etmeyeceğiz:' 

Hevesli bir el, odanın diğer ucunda yükseldi ancak modera­

tör, başka bekleyenler olduğu için bunu görmezden geldi. Anna 

tüm soruları büyük bir incelikle cevapladı ve saat sunumun so­

nunun geldiğini gösterdiğinde, moderatör tartışmaları sona er­

dirdi. Sinirli ele sıra gelmemişti. 

Kahve molasında sinirli elin sahibi Anna
>nın yanına geldi. Kırk­

larında bir kadındı, üstüne tam oturan bir ceket ve minik bir 

siyah elbise giymişti, boynunda plastik boncuklarla kaplanmış 

garip bir kolye vardı. Eğer sarı botlarının başladığı yerde biten 

fosforlu pembe taytı tüm dikkati bacaklarına çekiyor olmasay-

42 SAXS: (Small-Angle X-Ray Scattering) Küçük Açılı X-lşını Saçılması. 
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dı, bilim konferansında bulunması abes kaçan bir iş kadını gibi 
görünebilirdi. Şimdiyse sadece abes görünüyordu. 

Konferanstaki çoğu kadın oldukça sıradan, hatta erkeksi 

şekilde giyinmişti. İstisnalar çoğunlukla program katılımcısı 
olmayanlardı; pastel renkli kıyafetler, inci kolyeler, altın yüzük­

ler ve paranın alabileceği en rahat yüksek topukluları giymiş 

birkaç yaşlı kadın, aynı yaşlardaki erkek profesörlere eşlik edi­
yorlardı. 

"Profesör Jacobsen;' kadın kendini tanıttı. "Konuşmanızdan 

gerçekten keyif aldım. Bilmenizi isterim ki, Max hakkında en­
dişelenmemelisiniz. SAXS tam bir vakit kaybı." 

Arına daha cevap verme şansı bulamadan, SAXS sevdalısı 
Max bir anda ortaya çıkıverdi. Hareketleri soğuktu, ne kendini 
tanıttı ne de Anna'nın tanıtmasına vakit verdi. Profesör Jacob­
sen'ı önceden tanıdığı aşikardı ve tartışma tüm gücüyle devam 
ediyordu. Anna kibarca başını sallıyor ancak neredeyse hiçbir 
kelimeyi anlamıyordu. Üçüncü bir bilim insanı onu sunumu ile 
ilgili tebrik etmeye geldiğindeyse, teşekkür ederek selam verdi 
ve konuşmadan ayrıldı. 

Profesör Jacobsen Anna'yı tekrar bulduğunda, kahve mola­
sı sona eriyordu. Özür diledi ve Anna'nın kendi laboratuvarını 
ziyaret etmesinden çok memnun olacağını söyledi. Anna kadı­
na teşekkür etti ve kibarca onu başından savdı. Bir hafta sonra 
gelen kutusunda yenilenmiş bir davet gördüğünde oldukça şa­
şırmıştı. 

Anna, Lise Kjrer Jacobsen'in laboratuvarında kendini yabancı 
hissetti. Çoğunluk kendi arasında Danca konuşuyordu, sohbe­
te Anna'nın dahil olmasını istediklerinde İngilizceye dönseler 
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de, Anna genellikle kendini grubun dışında hissediyor, hala 

aralarında bulunduğunu hatırlatmanın kaba olup olmayacağı­

nı düşünüyordu. 

Ama Anna'nın varlığını hatırladıklarında, sıcak ve samimi 

davranıyorlardı. Ona işten sonra bira içmeye katılmasını tek­

lif ettiler, burada bulunduğu ilk hafta sonunu boş geçirmeye­
ceğinden emin olmak için de onu turistik yerlere götürmeyi 

önerdiler. Kopenhag'daki birkaç haftasında iyi vakit geçirmesi 

ile gerçekten ilgileniyor gibi görünüyorlardı. Özellikle de genç 

doktor Bianca, Anna'yla vakit geçirmek istiyordu. 

Bianca'nın neşeli bir kişiliği vardı ama İngilizcesi keskin 

Fransız aksanı ile karışıyordu, bu da cümlelerini anlamayı zor­
laştırıyordu. Bir poşet cips taşıyordu ve bunu kimya analiz la­

boratuvarı dışında her yerde yemeye devam ediyordu. "Ee şey, 

tuz gibiğ. Cthul'u gibiğ:' Güldü. Aynı zamanda Anna'nın getir­
diği numunelerden etkilenmişti ve doğaüstü şeylere olan ilgisi 
hakkında dur durak bilmeden konuşuyordu. Anna kibarca ba­

şını sallıyordu. 

Anna, Bianca'nın aksanından rahatsız olduğu zaman biraz 

kötü hissediyordu. Oysa kendi konuşmasından, anadilinde 

tonlamaların kullanılmadığı ve çocuklara da bu şekilde öğretil­

mediği kolayca anlaşılabiliyordu. 

Profesör Jacobsen, aynı konferanstaki gibi neşeli ve garip gi­

yinmeyi seven biriydi. Hızlı toplantılarda uçup giden tonlarca 

fıkir ortaya atıyordu; çalışanlarının bu fikirleri kapmasını, im­

kansız olanları ayıklamalarını ve geri kalanların tamamını da 

gün içinde yapmalarını bekliyordu. Anna, Cthulhu'nun farklı 

ortamlarda büyümesini test ederek, kimya analiz laboratuva­

rında uzun günler boyu çalıştı. 

SAXS savunucusu Max'in, Profesör Jacobsen'in yakın bir iş ar­

kadaşı olduğunu fark etti. Her zaman konuşmalarını İngilizceye 
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çevirn1eyi hatırlıyordu, bu da onu saldırgan kişiliğine rağmen ol­
dukça sevilesi bir insan yapan özelliklerinden biriydi. Numune­

leri görmek istediğini söylediğinde, Anna hayır demek için bir 

sebep olduğunu düşünmedi. "Profesör Jacobsen ne düşünür?" 

dedi şakasına. 

"Lise'in oldukça iyi özellikleri vardır;' diye cevap verdi Max

göz kırparak, "ama tekniğimi anlamak bunların arasında değil. 

Zamanımı nasıl harcadığım onu ilgilendirmez." 

Anna'nın Arkealar konusunda cesareti kırılmıştı. Ölümcül 

dozda tuz olduğu sürece neredeyse tüm ortamlarda yaşayabi­

liyor gibiydiler ve mikroskoptaki görüntü her zaman kafa ka­

rıştırıcıydı. Biyofılmin köşesi, ne kadar yakınlaştırılırsa yakın­

laştırıJsın aynı görünüyordu, tüm boyutlarda iç içe geçmiş bir 

desen halindeydi. 

Yaratıklar geliştikçe, petri kabının tamamını kaplayacak şe­
kilde, koloniler halinde kolayca büyüyebiliyorlardı. Koloninin 

kenarları aşınmıştı ama bir tarafı -tepesi, Anna böyle adlan­

dırmıştı, yatay bir desenin köşesinin olması tanımı ne kadar 

anlamsız gelse de- yumuşaktı ve altında kuyruk benzeri bir 

uzantı büyüyordu. 

Eğer Anna örneği mikroskoba yerleştirip görüntüyü yaklaş­

tırırsa, köşesinde minik dokunaçları görebiliyordu. Dokunaç­

ların köşelerine görüntüyü yaklaştırınca ise onların daha da 

küçük dokunaçlarla kaplı olduğu görünüyordu. Buna, mikros­

kobun büyütme kapasitesi sona erene kadar devam etti. Elekt­

ron mikroskobu da aynını gösteriyordu. Ölçeği görmek için 

ölçü barını kontrol etmek sinir bozucuydu. 
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·onlar ne işe yarıyor?" diye sordu Max, cevap beklemeden.

"Bunu nasıl yapıyorlar?" diye tekrar sordu Max, neredeyse 

hiçbir şey ifade etmeyen grafiklerini Anna'ya göstererek. Max, 

fraktal yapının bu şekilde devam ederek nanometrelere kadar 

indiğini açıkladı. 

Profesör Jacobsen sertçe "Bunu elektron mikroskobundan 

da görebilirdik:
, 
diye işaret etti. 

Max "Bunu o değerli mikroskobundan ölçebilir misin? Bir 

rakama varabilir misin? Peki, ya standart sapma?
,, 

diye sert bir 

şekilde cevapladı ama kimse onun titizlikle hesapladığı fraktal 

boyutlarla ilgilenmedi. Max'ten başka kimse fraktal boyutun 

ne olduğunu bile bilmiyor gibiydi; Anna'yı, hakkında söyleye­

bileceği çok az şey olmasına ve konuşmalardaki yoğun aksan 

nedeniyle ne matematiği ne de önemli kelimeleri tam olarak 

anlayamamasına rağmen, aralıksız tartışmalarla yoran Bianca 

dışında. 

Anna santimetrelik boyutlardaki hayalet şekilli kolonile­

ri bozup, jelin parçalarını yeni bir petri kabına koyduğunda, 

aynı şekli yeniden oluşturdular. O şeyi ne şekilde keserse kes­

sin, kendini yeni bir hayalet şekline bürüyordu. "Onlağ nereğe 

doğru büyüyecek biliyoğ," dedi Bianca. Max, Arkeaların belirli 

bir yönde toplandıklarına dair bir yorun getirdi. Bundan bir 

makale çıkartacak gibiydi. 

"Kulağa bir büyük bir şaka gibi geliyor:• dedi Anna. "H. Ct­

hulhu kendi suretini oluşturuyor, bunu kim yayınlar?
,, 

"Bunu kim yayınlamaz? Sadece bunun neden olduğunu an­

lamamız gerekiyor. Biraz güven. Bu kadar depresif görünme:' 

Max gülümsedi. 

"Ben Finlandiyalıyım:' diye cevapladı Anna sertçe. "Biz pek 

iyimserlikten yana değilizdir:' Herkes güldü. 
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Kopenhag ziyareti kötüye gidiyordu. Anna genellikle huzur­

suz uyuyor ve gecenin bir yarısı soğuk terler içinde uyanıyor­
du. Rüyalarını hatırlamıyordu ama üzerindeki rahatsızlık hissi 

uyandıktan sonra neredeyse öğlene kadar devam ediyordu. 

Gelişinden sonraki ilk birkaç gecede yaşadığı yorgunluğu 
buna bağlamış olsa da, Helsinki ile aradaki saat farkı önemsen­

meyecek kadar azdı; Finlandiya saatine göre sabah beşte uya­

nıp, sabah uçağına yetişmek zorunda kalmıştı. İkinci haftasın­

daysa bu mazeretler artık geçersiz hale gelmişti. 

Her sabah, kimya analiz laboratuvarında neşe dolu Bianca 

tarafından karşılanıyordu. Anna gerçekten Bianca
,
nın orada 

neden bu kadar çok zaman geçirdiğini bilmiyordu; doktorasını 

yeni almış olan birisi olarak tüm bu sıkıcı, tekrarlayan deneyle­

ri yüksek lisans öğrencileri ve laboratuvar asistanlarına yaptır­

ması gerekiyordu. Bianca bitmek bilmeyen bilim sohbetlerin­

den hoşlanıyordu, bunun yanında ilgi çekici dizilerden ve bilim 

temeIIi değişik Yeni Çağ düşüncelerinden oluşan kendi dünya 

görüşleri hakkında da konuşurdu. Sohbet sırasında genetikten, 

gerçekliği biçimlendirebilecek düşünce gücü konusuna ve tek­

rar genetiğe dönüş konusunda adeta bir sanatçıydı. Anna, Bi­
anca'nın da giderek daha yorgun göründüğünü fark etti fakat 

gözlerinin altında oluşan koyu gölgeler, ruh halini etkilemiyor 

gibiydi. 

Kahve molası sırasında Bianca,nın, kültürlerinin sıcaklığını 

kontrol etmek için aniden çekip gitmesinin ardından Max, "Ee, 

Bianca'yı sevdin mi?" diye sordu. Bianca'nın aniden gidişiyle, 

uzun uzadıya anlattığı, bir arada fazlaca zaman geçiren kişile­

rin kuantum bağdaşması nedeniyle birbirlerinin düşüncelerini 
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duyabildiğine dair hikayesini de yarım bırakmasına neden ol­

muştu. 

Anna tarafsız bir şekilde "İyi birisi," dedi. "Oldukça neşeli." 

"Oldukça baskı alında ama iyi bir bilim insanı gördüğün 
gibi," dedi Max. ''Ama bir fizikçi değil. Kuvvet alanları ve sap­
kın kuantum telepati yöntemleri hakkında anlattıklarını kulak 
arkası etsen iyi olur. Fakat biyolojide yaptıkları adeta büyüye 
benziyor, iyi ve bilimsel bir yönde tabii:' 

"Yani, bir fizikçi olmadan da iyi bir bilim insanı olunabile­
ceğini mi söylüyorsun?,, dedi Anna, şakayla karışık. Max gü­

lümsedi. 

"Nadir görülse de:' diye cevapladı kurnaz bir ifadeyle, "fi­
zikçi olmadan da iyi bir bilim insanı olunabileceği doğrudur. 
SAXS hakkında fikir sahibi olmamaksa bambaşka bir konu:' 

Anna kahkaha attı. 

Max "Eve dönme konusunda ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

Anna, "Olumlu düşünüyorum sanırım. Burada çok iyi uyu-
yamadım. Sanırım uzun bir tatile ihtiyacım var:

, 
diye dürüstçe 

cevap verdi. ''Açıkçası kedimi özledim. Şu anda ona ailem ba-

k 
,, ıyor. 

Kopenhag'da geçirdiği son cumartesi gününde Anna,nın uy­
kusu tamamen kaçtı. Ellerinin titremesine neden olan gergin­
liğin kesin nedenini bir türlü belirleyemiyordu. Rahatsız bir 
uykuya daldı ama bu, sadece dakikalar sonra sıçrayarak

, 
ter 

içinde, soğuktan titreyerek uyanmasına neden oldu. Kabus 
gördüğünden emindi fakat hatırlayamıyordu. Korku hissi he­

nüz geçmemişti. 
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Anna en sonunda vazgeçti ve üstündeki ekşi kokulu gece 

terini atmak için uzun, sıcak bir duş aldı. Bilmediği bir şehir­

de uykusu kaçtığında ne yapacağını bilmediği için işe gitme­

ye karar verdi. Gürültülü otobüs, bulduğu çözümün ne kadar 

mantıklı olduğunu doğrulamış oldu. Bu kadar yorgun halde 

kalabalık içinde olmayı göze alamazdı; kendini işiyle yormak 

en iyisiydi ve belki gelecek hafta başında bir yerleri görmeye 

gidecek vakit bulabilirdi. 

Laboratuvar tahmin edilebileceği üzere karanlık ve boştu 

ama Anna, açık kapılardan birinden, kimya analiz laboratu­

varına doğru süzülen bir ışık huzmesi fark etti. Merakla ışığa 

yöneldi ve bir su birikintisine bastı. 

Anna, "Perkele," diye küfretti, ardından kimsenin bunu duy­

madığından emin olmak için etrafına bakındı. O ana kadar ses­

siz olan laboratuvara tiz bir uğuldama başladı, bu sesin verdiği 

şaşkınlıkla Fince başladığı küfrü de yarıda kesildi. 

Su seviyesi laboratuvara yaklaştıkça artıyordu. Dalgalar 

oluşmaya başlamıştı. Anna kampüs güvenliğini aradı ve mik­

robiyoloji laboratuvarında, en azından tesisatla ilgili bir sorun 

olduğunu söyledi. 

Sesinden ne kadar sıkıldığı anlaşılan görevli "Ne olduğunu 

biliyor musunuz?" diye sordu. "Gidip kontrol edebilir misiniz? 

Belki pazartesiye kadar bekleyebilir." 

Anna, "Ayak bileğime kadar suyun içindeyim." diye sertçe 

cevapladı. "Ne olduğunu bilmiyorum ama bekleyemeyeceğin­

den eminim." 

Telefon operatörü, Anna gidip kontrol edene kadar hatta 

kalacağına söz verdi. Anna iç çekti. Ayakkabıları ve pantolonu 

dizine kadar ıslanmıştı bile, bu yüzden itiraz ederek bir şey ka­

zanamazdı. Kimya analiz laboratuvarından gelen ışık titredi ve 

uğultu aklından geçen tüm düşünceleri bastırdı. 
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Laboratuvara doğru ilerlerken aklından patlayan borular, 

ıslanmış laboratuvar kitapları ve mahvolan deneyleri geçirdi. 

Fakat gördüklerine onu hazırlayabilecek hiçbir şey olamazdı. 

Telef on gevşek elinden düştü; su dizüstü seviyesine yükselmişti 

ve yükselen dalgaların tepeleri, Anna kollarını saldığında par­

mak uçlarına değmeye başlamıştı. 

Laboratuvar su ile kaplanmıştı. Bianca, Anna,nın birkaç 

metre önünde duruyordu, yüzü odanın ortasına dönüktü ve 

elleri bir şeyi selamlıyormuş gibi havadaydı. Laboratuvar ma­

saları devrilmişti. Odanın ortasında meydana gelen girdaptan 

tanıdık bir şekil yükseliyordu. Yeşil ve sarıydı, çürük organ ve 

sülfür kokusunun ardındaki endişe verici tuz ve biyofılm koku­

sunu alabiliyordu. 

Anna Cthulhu'nun hayaleti andıran şekline bakmaya çalıştı 

ve gözleri kısa, sert ve güçlü dokunaçlarına takıldı. Kenarları 

çıkıntı�arla sıralanmıştı, her biri, önünde uzanan dokunacın 

mükemmel birer minyatürüydü. Yaratığın uçları tüye dönüşü­

yordu. Anna bunun nedeninin farkına varmıştı. Her bir doku­

nacın kenarı mükemmel küçük Cthulhu şekilleriyle sıralıydı ve 

onların da mükemmel küçük dokunaçları vardı ve yine onların 

da kenarları mükemmel küçük Cthulhu şekilleriyle sıralıydı. .. 

Bianca yüzünü Anna'ya döndü. Gözleri kocaman ve kan 

içindeydi, dudakları çığlık atıyormuş gibi donakalmıştı fakat 

Anna bu çığlığı duyamıyordu. Ya Bianca hiçbir ses çıkarmıyor­

du ya da yaratığın çıkardığı uğultu kulaklarını sağır etmişti. 

Anna Bianca'yı kolundan yakalamayı denedi. "Çabuk! Kaç!" 

Dili ağzında ağırlaştı, ancak heceleri ağzından çıkarmayı başardı. 

Bianca, Anna'ya adeta onu tanımayan bir şekilde bakıyordu. Ka­

dim Tanrıdan yayılan karanlık dalgalarm verdiği korku Anna'yı 

neredeyse dizlerinin üzerine çökmeye zorladı. Girdap daha hızlı 

dönmeye başladı; su Bianca'nın boynuna ulaşmak üzereydi. 

249 



GÖLGEDE YÜRÜYEN KIZ 

Anna tekrar uzandı ve Bianca'nın dirseğini yakalamayı ba­

şardı. Bianca ürkmüş görünüyordu, Arına onu çekip bu deh­

şetli girdaptan, imkansız hızda yükselen sudan uzağa çekmeyi 

denedi. Bianca dengesini kaybetti ve Arına, kadını yakaladığı 

gibi suyun üzerinde yüzdürerek kapıdan dışarı doğru sürük­

ledi. 

u Apua!" Anna nefes nefese kalmıştı, tüm İngilizce kelimeler 
aklından uçup gitti. "Koş! İmdat!" 

Bianca dengesini yeniden kazanmak için çabaladı. Bir an­
lığına Anna'ya baktığında, yüzünde hüzünlü bir gülümseme 
vardı. Ardından bu tebessümün yerini taşkın bir kahkaha aldı. 
Anna'nın elini sertçe kavradı ve odanın merkezine çekmeye 
başladı. 

"Dur!" Anna çığlık attı. Bianca'nın parmakları çelikten fark­
sızdı ve Anna'nın baş edemeyeceği bir kararlılıkla onu çekiyor­
du. Tutunabileceği her şeye tutunuyordu ama kaygan duvardan 
başka bir şey de yoktu. 

Aniden her şey durdu. Tüm uğultular yok oldu. Bianca, ka­
dını çekmeyi bıraktı ve odanın ortasındaki dehşet saçan yaratık 
ön dokunaçlarını havaya kaldırdı. Girdap bile durdu. 

Cthulhu dokunaçlarını indirdi ve zaman yeniden başladı. 
Girdap yön değiştirdi, Bianca bunu beklemiyordu. Son bir bey­
hude çabayla sert ve dairesel bir boruya tutunmaya çalışan An­
na'ya çarptı. Görüşü netleştiğinde bunun bir boru olmadığını 
fark etti. 

Nitrojen şişesinin güvenlik zinciri daha fazla dayanamayın­
ca şişe yere düştü. Yavaş ve rastgele yönlerde dönmeye başladı, 
önce dengesini tekrar toparlayacakrnış gibi olduysa da ardın­
dan tepe taklak devrildi. Kapağı duvara vurdu, ağzı kırıldı ve 

şişe patlamanın etkisiyle karanlığın merkezine ilerledi. Işıklar 
bir kez daha titreşti ve tamamen söndü. 
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Anna kafasını suyun üstünde tutmaya çabalıyordu ama ne 

yöne gideceğini bilemiyordu. Girdap yüzünden savruluyordu. 

Bacaklarına kramp girdi, nefes alma refleksiyle savaşmaktan 

her yerine iğneler batıyordu. 

Sonrasında yalnızca karanlık vardı. 

Anna, onlarca monitöre ve seruma bağlı halde, bir hastanede 

gözlerini açtı. Hemşireler kibardı ve iyi İngilizce konuşuyor­

lardı fakat Anna en basit cümleyi kurmakta bile zorlanıyordu. 

Ciğerleri yanıyordu, cildi kuru ve kaskatıydı, dudakları çatla­

mıştı. 

"Su:' diye fısıldadı. Sonra da, "Bianca?" diye sordu. 

Hemşireler ona su getirdi. 

Anna daha sonra, kampüs güvenliğinin patlamanın ardından 
birkaç dakika içinde laboratuvara ulaştığını öğrendi. Nitrojen 
şişesi tüm odada patlayıp karşı duvara çarpmıştı. Kimse orada 

yaşanan dehşetten bahsetmedi. Kimse girdaptan bahsetmedi. 
Belki de Anna ve Bianca dışında, zaten kimse görmemişti. 

Bianca kurtarılamamıştı. Kırılmış şişe ağzı, onu tam karnın­
dan vurmuştu. Görevlilerin yapabilecekleri her şeyi yapmaları­
na rağmen ölümcül yaralarına yenik düşmüştü. 

Anna yutkundu ve tuzlu su dolu bir nefes aldı. Güvenlik gö­
revlileri onu bilinçsiz bir şekilde, suyun içinde kusarken bul­
muşlar ve kendi kusmuğunda boğulmasını önleyerek hayatını 
kurtarmışlardı. Hastanede ona tuz zehirlenmesiyle savaşması 
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için devamlı olarak su verilmişti ve bu şekilde hayatta kalmayı 

başarmıştı. 

Profesör Jacobsen ve Max, hastanede ziyaretine geldiler. 

Max her zamanki gibi görünüyordu ama Profesör Jacobsen ete­

ğinin altına siyah tayt giymiş ve hiç takı takmamıştı. Laboratu­

var üyelerinden bir hediye getirmişlerdi; laboratuvar para top­

layıp ona yeni bir cep telefonu almıştı. Anna bunu alırken çok 

rahatsız hissetti. Bu kadar az tanıdığı insanlardan almak için 

fazlasıyla pahalı bir hediyeydi. Telefon, suçluluk duygusunun 

vücut bulmuş haliydi. Polisin sorgusu ve Profesör Jacobsen'in 

yaptığı açıklamadan sonra öğrendi ki, herkes Bianca'nın zihin­

sel bir çöküntü yaşadığına, laboratuvarı yerle bir edip Anna'yı 

bir kova tuzlu suda boğmaya çalıştığına inanıyordu, kovalarca 

tuzlu suda. Ve tabii bir de borular patlamıştı. Arına, insanların 

nasıl olup da bu hikayeyi inanılır bulduğunu bir türlü anlama­

dı. Belki de değildi. 

Profesör Jacobsen sinirden çılgına dönmüştü. "Onu çok 

zorladım herhalde;' diyordu. Anna sakince, bunun kimsenin 

suçu olmadığını söyledi. Söyleyebileceği başka bir şey yoktu. 

Bağışlanmayı hak etmeyen biri, nasıl olur da bir başkasını ba­

ğışlayabilirdi? 

SAXS Max üzgün ve yorgun görünüyordu. "Bianca'ya yazık 

oldu;' dedi. "Tabii sana da. Kendine dikkat et." Anna'ya tüm 

Cthulhu deneyinin, laboratuvarın suları altında kalıp yok oldu­

ğunu söyledi. Küçük hayalet şeklindeki kültürler orada burada, 

kurudukları için hızla ölürken bulunmuşlar. Şu anda labora­

tuvar klor ve temizlik malzemesi kokuyormuş ve daha sonra 

tekrar düzenlenecekmiş. Arına yaratığın geri kalanına ne oldu­

ğunu merak etti, belki gerisi de suyun altında kalıp minik par­

çalara ayrılmıştı. Gözleri tuvalete kenetlendi. Kapı hafif aralık­

tı. Ziyaretçilerine odaklanmakta zorluk çekiyordu. 
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Profesör Jacobsen, ellerinde hala tam veri olduğunu ve ya­

yınlanabilecek bir makale olduğunu söyleyerek Anna'yı rahat­

lattı, Anna'nın rahatsızlığına karşı ilgisiz gibi görünüyordu. 

Max defalarca, kibar bir şekilde konuyu değiştirmeyi denedi. 

En sonunda yavaşça dirseğine dokundu ve kaşlarını çattı . "Dur. 

Sadece dur. Bunun ne yeri ne de zamanı:' Anna ikisine birden 

baktı ve bu kadar saldırgan bir bilim insanının ne ara bu derece 

yumuşadığını düşündü. 

Ziyaretçileri gittikten sonra Anna, ağrıyan bacağının üzeri­

ne basarak kendini tuvalete gitmeye zorladı. Bir havlu aldı, ka­

pıyı kapadı ve sıkıca rulo haline getirdiği havluyla kapı aralığını 

kapattı. Bu çözüm hiçbir şekilde su geçirmez değildi ve hemşi­

relere açıklaması kesinlikle zor olacaktı ama hiç yoktan iyiydi. 

Minik Cthulhuların önce gidere, oradan su arıtma tesisine 

ve en sonunda denize ulaşmaları fikri, Anna'yı korkuyla dol­

durdu. Kendi kendine H. Cthulhu'nun, tuz yoğunluğunun ne­

redeyse sıfır olduğu lağım suyunda ya da Baltık Denizi 'nin dü­

şük orandaki tuzunda hayatta kalamayacağını söylüyordu. Eğer 

olur da o yöne giderse, ortalama tuz yoğunluğundaki Kattegatt 

da bile hayatta kalamazdı. 

Anna eve nasıl dönebileceğini bilmiyordu. Bir daha herhan­

gi bir laboratuvara ayak basıp basamayacağını da. Tüm o ko­

mik, zararsız HalofilCthulhu numunelerinin yanıp kül olması 

gerektiğini düşünebiliyordu sadece. 

Lağımda üreyemezler deyip durdu kendi kendine, ne hafif 

tuzlu suda ne de deniz suyunda. 

Sonrasında engin Lut Gölü
,
nü düşündü. 
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BULUNAN NOTLAR, ARALIK 1961 

SHARONMOCK 

MAVİ ÖNLÜKLÜ ADAMIN söylediğine göre burası bir hasta­
neymiş ama ben işin aslını biliyorum. 

Bana bir oda verdiler. Oda büyük ama içinde sadece bir ya­
tak var. Yatak başı yok, ayaklık yok, masa yok, sandalye yok. 
Floresan lamba kendi kendine yanıp sönüyor. Önünde demir­
ler olan küçük pencere o kadar yukarıda ki, görebildiğim tek 
şey gökyüzü. Tuvalete gitmem gerektiğinde, kapıya vurup nö­
betçinin fark etmesini beklemem gerekiyor. 

Mavi önlüklü adamın dediğine göre bunların hepsi benim 
güvenliğim içinmiş. Travma geçirmişim. Gözetim altında tu­
tulmam lazımmış. Böylesine büyük kelimeler kullanarak ger­
çekleri gizleyebileceklerini zannediyorlar. 

Buraya bir teslimat kamyonunun arkasında getirildim. Kar­
şımda beni öldürmeye çalışan adam uyuyordu. Uyanıp gözle­
rini ve ağzını açana, ismime ve kahrolası kurtuluşuma lanetler 
okuyana kadar uyumaya devam etti. 

Bana güvende olduğumu söylediler. Kollarının ve vücudu­
nun, kamyonetin çelik duvarlarına sıkıca bağlı olduğunu gös­
terdiler. 

Sorun, benimkilerin de bağlı olmasıydı. 
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Kalın, gri taştan duvarlar sesi yutuyor. Ama gözlerimi kapat­
tığımda her şeyi duyabiliyorum. Ölçüsüz kahkahalar atan bir 
kadın var ve hademelerden sigara istiyor. Aklı seğirten, dü­
şünceleri, yere düşüp kırılmış bir tabak omletten farksız olan 

adamlar var. Etrafa tuğlalar fırlatan ve bir yangın hayalleri ku­
rup duran bir çocuk var. 

Tüm bunların arasında, Bill'in sesini duyuyorum. Çok çok 
uzaktan geliyormuş gibi boğuk ve anlaşılmaz. İlaç etkisindeki 
ve öfkeli yarı uykusunda bağırıyor, beni öldürmeye çalışırken 
söylediği aptalca sözlerin bir kısmını tekrarlıyor. 

Seni çağırıyor, diye düşünüyorum savunmasız bir anımda. 
Ona gidecek misin? 

Kendime kafamın içindeki kahkahanın bana ait olduğu­
nu telkin ediyorum. Bu, artık her halükarda doğru değil mi 
zaten? 

Kafamda, normalde rüyaların olduğu yerde, bir geçit töre­
ni oluyor. Parlak siyahlıklarla bezeli, maskeli bir oyuncunun 
dansı, küçük ışıklar ve parlak renkler. Daha net halini görmek 
istediğimde uçup gidiyor, sinirli adamların yüzüne dönüşüyor. 

Ben çok gencim, bunlara çok yeniyim. Demek istediğinizi 
anlamadım. Beni affedin. 

Şafak neredeyse sökecekken, Bill'in sesi kafamda gürlüyor, 
sonra aniden susuyor. Birisi izliyorsa diye ağlamamak için 
yumruğumu ağzıma tıkıyorum. Neler olduğunu biliyorum. 
İlaçların etkisi geçti ve Bill kendi canını aldı. 

Bunu hangi yöntemle yaptı bilmiyorum ama eminim mavi 
önlüklü adam bana anlatacaktır. 
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�

Siz ne kadar kullanışlı bir sözcük. Her şeye tekabül edebilir. 

Kadın, erkek, tekil, çoğul: bunların herhangi biri, hepsi veya 

hiçbiri olabilir. Hitap dışında hiçbir şey ima etmez. 

Bunun gibi başka bir üçüncü tekil şahıs zamiri daha olsa 

çok kullanışlı olurdu. Belki başka bir dilde zaten vardır. Bura­

dan çıktığımda bu konuyu enine boyuna araştırmayı kafama 

koydum. 

"Şahdamarını kendi tırnaklarıyla yırtmış:' dedi mavi önlüklü 

adam. "Gırtlağını. Gırtlağındaki damarları yani . Anladın mı?" 

Adam önlüğünden ibaret değil, bir ismi de var elbette. Bana 

bir gece önce, kurtarma görevlileri bizi buraya getirdiğinde 

söylemişti. Hatırlamayı kesinlikle reddediyorum. 

"Bunu bilmeme gerek yoktu:' Ona Bill'in sadece benim okul 

arkadaşım veya aynı takımda olduğum kişi değil, aynı zamanda 

nişanlım olduğunu hatırlattım. 

"O kadar da üzülmüşe benzemiyorsun:' 

Buna nasıl tepki vermem gerekiyor ki? Düşüncelerimi top­

lamak için gözlerimi kapatma gafletine düşüyorum ve kafam, 

kendim dışında herkesin düşünceleriyle doluyor. 

Gözlerimi açıp gerçeği söylüyorum. "Bütün bunlar... çok 

boğucu:' diyorum. "Ve şimdi senin omzunda ağlamayı hiç is­

temem:' 

257 



GÖLGEDE YÜRÜYEN KIZ 

Adam sarı bir not defterine saçma bir şeyler karalıyor. '"Ol­
dukça kendine hakim." Kendiyle gurur duyuyor. "Neden bana 

14'ü gecesi neler olduğunu tekrar anlatmıyorsun?" 

Önceki öğlen anlattığım şeyin aynısını anlatıyorum. Müda­
hale edenlere anlattığımın aşağı yukarı aynısını anlatıyorum, 
gerçi o zaman da çok konuşasım yoktu. 

O sabah, Biffin danışmanının bir kaynaktan öğrendiği ar­

keolojik alanı incelemek için acilen Boston,a yola çıktık ama 

benimle bu kaynakların ne olduğunu asla konuşmadı. Son 
saniyede haber edildiği için takım, sosyoloji bölümünden gö­
revlendirilenlerden, yani Bill ve benden ibaretti. Arkaya otur­
dum ve midem bulanmaya başladı, bu sırada Bili ve Dr. Davis 
motorun homurtusundan duyamayacağım kadar kısık seste bir 
şeyler tartışıyorlardı. 

Adaya öğlen vardık, ormanın kenarında bir çiftçinin ara­

zisinde kamp kurduk. Neden yolun aşağısındaki pansiyonda 
kalmadığımızı merak ettim ama sormadım. Mesele olsun is­
temedim. Bill ve ben çadırları kurarken Dr. Davis alanı keşfe 
çıktı. 

Hava kararıyordu ve Dr. Davis hala geri dönmemişti, o yüz­
den onu aramaya çıktık ... 

"İkiniz birden mi? İş arkadaşın bu fikre onay verdi mi yani?" 

diye sordu önlüklü adam, sanki açığımı yakalamış gibi bir ton­
la. Yalnızca 'evet' demekle yetindim. Aslında bu konu hakkında 
tartışmıştık ama bunu bilmesine gerek yoktu. 

Ağaçların arasında bir delik keşfettik. Kayrak kayalıklarının 
altında eğimli bir tünel bulduk. İçeri önce Bili girdi. OnunJa 
gelmeme izin vermedi. Onu, karanlıkta kaybolup yalnızca fe­
nerin ışığını görene kadar izledim. 

Bağırdı. Saçmalıyordu. Dr. Davis'in öldüğünü söyledi. Baş­

ka bir şey daha söylemeye başladı. Sonra çığlık attı. 
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Ardından hiçbir anlamı olmayan kelimelerle konuşmaya 

başladı. 

Tünelden bir hışımla, elinde kamp bıçağıyla çıktı. Fenerini 
düşürmüştü. Bir gölgeden ibaretti, elinde bıçak olan ve man­

tıklı tek kelime etmeyen bir gölge. Onu duydunuz. Aynılarını 

söylüyordu. 

Kaçtım. Saklandım. Beni bulamasın diye bir kayanın arka­
sına saklandım. Ne diyebilirim ki? Korkmuştum. Benden daha 
büyüktü. Elinde bıçak vardı. Bu kargaşayı birisi duymuş olmalı. 
Çok uzakta olmayan evler vardı. O sizi bulduğunda ben sakla­
nıyordum. Onu susturduğunuzda, bana bir şey olmayacağını 
söylediğinizde ben saklanıyordum. 

Bana bir şey olmayacak. Değil mi? 

"Bana her şeyi anlattığını düşünmüyorum," diye cevapladı. 

"Hatırlayabildiğim her şeyi anlatıyorum:' Kelimelere döke-
bildiğim her şeyi. Söylemeyi umursadığım her şeyi. 

Anlayabileceği her şeyi. 

Diğer şeyleri kendime saklıyorum. Çünkü biliyorum, mavi ön­
lüklü adam onları önemsiz veya yanlış şekillerde önemli bulacak. 

Geziye katılmayı kabul ettiğim zamanki gibi, benim deneyi­
mime ve uzmanlığıma ihtiyaçları olduğunu düşünmüştüm. En 
azından ek bir çift ele ve göze. Tek görevimin sekreter olmak 
olduğunu anladığımdaysa çoktan yola çıkmıştık. Bili yüzüme 
bile bakmadı. Ve Dr. Davis

,
e neden kendi sınıfından bir lisans 

öğrencisi seçmediğini sorduğumda radyoyu açmakla yetindi. 

(Şimdi anlıyorum. Zengin ailelere, çocuklarıyla ilgili hesap 
vermek istememişti. İkimiz de bursluyduk. Ailemizin önemi 
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yoktu. Madem ne bulacağını biliyordu, o zaman neden bundan 

sağ çıkacağını düşündü ki?) 

Bana soran tek kişinin o olması dışında, Bill'le evlenmeyi 

neden kabul ettiğimi de hatırlamıyorum. Duyguların -veya 

duygusuzluğun- ortak olduğundan hep şüphelenmiştim. 

Yine de olanları hak etmedi. Keşke görebilseydi. Kabul ede­

bilseydi. 

Veya bir kurşundan kıl payı kurtulmuş gibi hissettiğimi söy­

lediğimde, birden fazla şey kast ettiğimi anlayabilseydi. 

Bir psikiyatristin benimle konuşmasına izin verdiler. En azın­

dan, ben psikiyatrist olduğunu düşünüyorum. Kadın kendini 

Doktor olarak tanıtmadı. Belki o da benim gibidir: birisinin kız

arkadaşıdır, müsait bir sekreterdir. 

Bana neden burada olduğumu soruyor. Mavi önlüklü adama 

anlattığım hikayenin aynısını anlatıyorum. Tek fark, daha önce 

anlatmadığım yerler için şimdi kendimi suçlu hissediyorum. Belki 

de kadını buraya yollama sebepleri budur. Belki de mavi önlüklü 

adam bir kadına daha ilginç şeyler anlatacağımı düşünüyordur. 

Anlatmayı bitirdiğimde, "Bill ... Onunla nişanlıydın ve evle­

necektiniz, değil mi?" diye sordu. 

Yüzük takmamıştık. Tarih belirlememiştik. Ama "Evet." 

diye cevap verdim. 

"Çok üzgünüm." 

İçimde belirli belirsiz, ağlamamın iyi geleceğini söyleyen bir 

his var ama pek öne çıkmıyor. Kayaların arkasında saklanıyor, 

korkuyor. "Teşekkür ederim," diyorum ve bunu içtenlikle dedi­

ğimi anlayıp anlamadığını merak ediyorum. 
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•Bana onu anlatmak ister misin?,,

Evet. Ama onun diğer doktora adaylarından nasıl farklı 
olduğunu, Kore gazisi olduğunu, bana her zaman biraz daha 
farklı davrandığını, biraz daha saygılı yaklaştığını, sanki ikimi­
zin de biraz farklı olduğumuzu anlatırken bile hep yanlış şeyler 
söylediğim hissini üstümden atamıyorum. Sonra kelimelerim 
yavaşlıyor, tekliyor ve tümden duruyor. "Ağlamam falan gere­
kiyor galiba ." 

"Bir şok geçirdin;' diyerek sarı not defterine bakıyor. Defter 
boş. "Çok kötü bir şey yaşadın. Nasıl tepki vermen gerektiği ko­
nusunda endişelenme:' Sonra kapıya bakıyor ve mavi önlüklü 
adamı düşündüğünü biliyorum. "En azından benim yanımda:' 

Ona tamamen güvenemiyorum. Kendi hikayemi, hayalleri­
mi anlatacak kadar değil. Yine de, onunla konuşmak bana daha 

iyi hissettiriyor. 

Günlerimin belirli bir seyri var. Sabahları önlüklüyle, öğlenleri 
galiba-psikiyatrist-olan kadınla, geri kalanı odamda tek başıma 
geçiriyorum. Diğer hastalarla görüşmemi istemiyorlar. 

Bu, onlar için iyi olmayabilirmiş . Üçüncü öğlende bana 
merhamet ettiler. Psikiyatristle seanstan sonra, uğraş terapisi 
için kullanılan küçük çiftlik avlusunda çalışmama izin verdiler. 

Giriş kapısını kapattığımda keçiler etrafımı sarıyor, ünifor­
mamı kibarlıkla didikledikleri sırada tuhaf, sarı gözlerini bana 

dikiyorlar. 

Yukarı�an, yüksek bir pencereden mavi önlüklü adam izli­
yor. Orada olduğunu bilmediğimi sanıyor. 

Tavukları beslemeyi tercih ediyorum. 
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Sonraki sabah, galiba-psikiyatrist-olan kadın ve mavi önlüklü 

adam, sanki onları hiç duymuyormuşum gibi koridorda tartışı­

yorlar. Kadın en son geçirdiğim travmadan başka bir sorunum 

olmadığını söylüyor. Adam onun nasıl böyle emin olabildiğini 

soruyor. Benim ... garip bir şekilde kendime hakim olduğumu 
söylüyor. Aynen böyle, aynen o manidar duraklamayla. 

Kadın Bill'e ne olduğunu, neden burada olduğumu ve or­

manda neler yaşandığını soruyor. Adam bu soruları cevapla­

mıyor. Sadece işini yapması gerektiğini, histerik davranmayı 

bırakmasını söylüyor. 

Kadın sinirle çıkıyor. Böyle hisseden tek kişi ben olmadığım 

için mutluyum. 

Sanırım yapabilseydim kadına anlatırdım. Tehlikeye rağmen 

anlatırdım. Bili tünelden çıkmadan önce bir şeyler olduğunu 

anlatırdım. Fenerin düşmesinden önce orada bir gölge olduğu­

nu anlatırdım. 

İşte bu yüzden ona anlatamam. Çünkü bu dilde, bana doğru 

ilerleyen şeyi tanımlayacak bir sözcük yok. Bu gölgelerin içinde 

her şey vardı: kadın, erkek, her ikisi, hiçbiri, alakasız olanlar. 
Onlar dünyayı doldurup, kendi üretimlerinin ağırlığıyla büktü­

ler. 'Onlar' diyorum ama bu bile yanlış. Tekil bir varlığın sonsuz 

ifadesi olduğunu düşünün ... 

Diğer bir yandan, düşünmeyin . Bill'i yıkan şey bu oldu. Ta­

nımlamaya çalışmak. 
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Ben tanımlamadım. Varlığın, üzerimden akıp geçmesine 

izin verdim, ters akıntı misali beni denizden çıkarmasına izin 

verdim. Ters akıntıyla asla savaşılmaz. 

Korkuyla karışık şaşkınlık içindeydim. 

Gölgeler içimi doldurdu ve bana gülümsediler. 

Ve ayaklarım hala kıyıdaydı. 

Bu, tam da Bill'in elinde bir bıçak.la, anlayamadığı bir şe­

yin ismini çığlık çığlığa bağırarak tünelden koşarak çıkmasına 

denk geldi. 

Elimi kaldırdım. Yüzümde canice ve bana ait olmadığını 

hissettiğim bir gülümseme vardı. 

"Kadını utandırdın:' dedi iç sesim. "Sana yanıt vermeyecek." 

Kadın dedim çünkü bunun Bill'in tanıyabileceği tek şey ol­

duğunu biliyordum. 

Bıçağını aşağı indirdi. Ben çoktan kayaların arkasında sak­

lanmış titriyordum. Beni muhtemelen öldürecek olmasına rağ­

men ona gitmem gerektiğini, yardım etmem ve kurtarmam ge­

rektiğini düşünüyordum. Kaçmış olmama rağmen. 

Sen gerçeği biliyorsun. 

Ah evet, tanrım, tanrıçam. Biliyorum. Ama onu orada bı­

rakmış olmak canımı çok acıtıyor. O zaman canımı yakan şey, 

şimdi de canımı yakıyor. 

Evet. Nazikçe. Canice. 

Gerekli. 

Gölge şimdi bile ruhumdaki fısıltılarda. 

Eğer yeterince odaklanırsam odamdaki ışıkları kapatabileceği­

mi düşünüyorum. 
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Işıklar kapanıyor. 

Işığın işlevleri de var ama ben karanlığı tercih ediyorum. 

Karanlıkta, kadın ve erkek şeklindeki hayalet ışıklar dans 

ediyor. Birlikte dans ediyorlar, kadınlar kadınlarla, erkekler er­

keklerle, anlayamadığım şekillerde, anlasam bile eğer hala ayıp­

lamak umurumdaysa, ayıplayacağım şekillerde dans ediyorlar. 

Önce anlamıyorum ama sonra görüyorum. Bu gelecek, ha­

yaletimsi bir gelecek, artık mümkün olmayabilecek b ir gelecek. 

Kurtarıcım yalnız, bu keskin bir şekilde tanımlanmış dün­

yada hapsolmuş. Kadın çocuklarını özlüyor. Adamsa tahtına 

hasret. 

Bu gece, diyor içimdeki ses, anlıyorum. 

Bu öğlen psikiyatrist gelmiyor. Onun yerine mavi önlüklü 
adam geliyor, sanki zaten burada olması gerekiyormuş gibi 

davranıyor. 

"Beni neye dayanarak burada tutuyorsunuz?'' diye soru-

yorum. 

"Gözetim altındasın;' diyor. 

"Ee, peki ne gözlediniz?" 

"Hala onu anlamaya çalışıyorum." 

"Hiçbir şey. Hiçbir şey görmediniz." 

"Buna inanmamı isterdin." 

"Ailem beni arayacaktır." 

'½.ilen;' diyor adam, sırıtışını bile gizleme gereği duymuyor, 

"perişan bir halde. Kampüsü ardında bir nottan fazlasını bıra­

karak terk ettin. Sevgilinin seni bulmaya yardım etmesi için 
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danışmanını aradığını düşünüyoruz, görünüşe göre trajik bir 

sonla biten bir arama olmuş. Çalışmalarının üstünde yarattı­

ğı baskının çok fazla olduğu düşünülüyor." Öne doğru eğildi, 

"'Vücudunu hiç bulamamaktan korkuyorlar." 

Arkama yaslanıyorum. "Teşekkür ederim. Nerede bulundu­

ğumu biliyorum. Beni ne kadar daha burada tutma niyetinde­
siniz?" 

"Gerçek yüzünü bana gösterene kadar:· 

"Onu benim öldürdüğümü düşünüyorsunuz." 

"Hayır. Arkadaşlarınızı neyin öldürdüğünü biliyoruz. Bil­
mediğimiz ve öğrenmek istediğimiz şey, o kadının neden yaşa­
mana izin verdiği:' 

Size demiştim. Algılayabildikleri tek şey onun kadın olduğu. 

"Neyden bahsettiğiniz hakkında en ufak bir fikrim yok." 

Ayağa kalkıyor. "O zaman siz anlayana kadar beklememiz 
gerekecek:' 

Ve sonra tek bir kelime daha etmeden, arkasına bakmadan 
beni odada yalnız bırakıyor, hemen sonra bir hademe içeri ba­

kıp beni görüyor ve beni kendi odama götürmeye karar veriyor. 

Bu dünya değişiyor, kurtarıcım bunu bilmemi istiyor. Yazın so­

nundaki bir meyve gibi, açılıp saçılıp içinde saklı olanları dı­

şarıya yaymak üzere. Bu gece, gözlerimi kapattığımda, kanlar 

içinde bir kadının bir katedralde şarkı söylediğini görüyorum 

ve önlüklü tüm adamlar korkuya kapılmış halde. Bu gerçek 

miydi? Çok çok uzaklardan geliyordu. 

Yaşam ve yaratım sonsuz şekle bürünür, sonsuz gençliği do­

ğurur. Bu durum karşısında bazısı kendini kaybeder, korkar. 
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Sevgilim gibi, profesör gibi. Bense bu dehşeti karşısında sadece 

saygıyla eğiliyorum. 

Umarım bunu bulursun Doktor -Doktor olduğunu sanıyo­

rum- umarım bunu bulursun ve gider mavi önlüklü adama ce­

hennemin dibine gitmesini söylersin. Ateşin hayalini kuran bir 

çocuk var ve tüm dünya alev alev yanmak üzere. 

Kapıların kilitleri açık. Çok yakında bu uyuyan koridor­

lardan geçerek ön kapıya çıkacağım. Çok yakında ismimi ve 

cismimi değiştireceğim. Beni esir alan adamın dediği gibi, asla 

bulunamayan bir vücuda dönüşeceğim. Mavi önlüklü adam 

insanlara, az önce buradan birinin geçip geçmediğini soracak 

ancak kimse bir kadın mı, erkek mi, oğlan mı yoksa kız mı gör­

düğünden emin olamayacak. 

Vakti gelince aileme iyi olduğumu bildireceğim. O zamana 
kadar, o bilmese bile, adam ve onun türü için çok geç olacak.. 

Dürüst olacağım: kurtarıcımın gösterdiği bu dünya için ne dü­

şüneceğimi bilmiyorum. Kan, ateş, ölüm ve acıyla dolu. Kavrama 
sınırlarının ötesindeki bir tanrının çocuğu olmakla hiç ilgilenme­

yen insanlarla dolu. Bunu hak etmiyor. Daha iyisini hak ediyorlar. 

Ama belki de sahip olunacak daha iyi bir şey yoktur. 

Tekrar karşılaşacağımıza inanmak istiyorum Doktor. Bu 

dünyadan elimi eteğimi çektiğimde, yine senin karşında otura­

cağıma inanmak istiyorum. Beni sınırlandırmakla görevlendi­
rileceksin ve ben sana güleceğim, sınıfların işe yaramaz oldu­

ğunu söyleyeceğim. 

Beni dinleyecek misin? Bana inanacak mısın? İnanacağını 
düşünmek istiyorum. 

Bu mektubu göreceğine inanmak istiyorum. 

Ama bunu öğrenmenin tek bir yolu var. 

Şimdi gitme vakti. 
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RODOPI SISAMIS 

ROSA HASTANEDEN ÇIKAR ve Jimmy'nin ön camına so­
payı indirir. Her şeyi kaçırıyorum çünkü bir cumartesi sabahı 
annemin işlettiği markette çalışıyorum. Head and Shoulders 
şişelerinin üstüne marker kalemle fiyat yazıyorum, bu sırada 
beni sarmalayan hava bir elektrik akımına dönüşüyor. Birkaç 
saniye sonra boğuk çığlıklar ve araba alarmları duyuyorum. 
Kalemi ve şişeleri yere atıp dükkanın önüne çıkıyorum, annem 
uzak durmamı ve işimin başına dönmemi söylüyor. Her şeyi 
kaçırıyorum. Rosa'nın hastaneden çıkıp Jimmy'nin ön camını 
bir sopayla parçalamasını asla unutmayacağım ancak yüzünde­
ki ifadeyi, Jimmy'nin öfkesini veya ön camın katı halden, sakızı 
andıran bir akışkanlığa geçerek sürücü koltuğuna doğru eğil­
mesini hiç hatırlayamayacağım. 

Arkadaşlarım gibi hafta sonlarımın tadını çıkartamadığım 
için lanet okuyorum. Daha asi olabilirdim. Yumruğumu masa­
ya vurabilir ve sosyal bir yaşantımın olmasına izin verilmesini 
talep edebilirdim. Tek çocuk olmama rağmen bir şekilde ailemi 
hayal kırıklığına uğratmayı başardım, o kadar ki, artık yaptığım 
hiçbir şey doğru değil. Eğer ailemin olmamı istediği kişi ola­
mıyorsam, en azından uysal olabilirim. Görünüşüm bile onları 

yaralıyor gibi . Saçlarım kafamdan kahve bukleler halinde kö­

pürüyor sanki, bazen de cinnet geçirmişim gibiler. Ön dişlerim 

arasında boşluk var ve yan kesici dişlerim yerine kısa ve şişman 

azı dişlerim var. Bütün bu sebeplerden dolayı, hiçbir şeyden 
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kaçamıyorum. Denemiyorum bile . Annem beni, onunla dük­

kana gitmem için uyandırdığında gidiyorum. Başka herhangi 

bir yerde olmak istememe rağmen tüm gün orada kalıyorum. 

Bir şeyler almak için içeri giren müşterileri kıskanıyorum, son­

ra mutlu bir şekilde güneşli , sıcak öğleni yaşamaya gidiyorlar, 

günlerinin geri kalanı bilinmez ihtimallerle dolu. Bunu anne­

me söylediğimdeyse yemekten ve barınmaktan memnun oldu­

ğumu, çalışmanın anlamının da bu olduğunu söylüyor . 

.. Ama çalışan insanlar para almaz mı, onların da izin gün­

leri olmaz mı?" diye soruyorum, bu sırada elimden gevşekçe 

bir paçavra tutuyorum. Buzdolabının altında topaklaşmış asitli 

içecek kalıntılarını temizliyordum. Bana tehlikeli bir bakış atı­

yor, düzenlemekte olduğu postalara geri dönüyor. 

"La nevera con los galones de leche necesita limpieza."43

Süt dolabını temizlemekten nefret ediyorum. Teslim aldığı­

mızda, litrelerce sütün üstün garip, balçık gibi siyah bir sıvıyla 

kaplı oluyor ve bu yüzden süt, plastik damacanalara sıçmayı 

seven farelerle dolu bir çeşit fabrikada mı saklanıyor diye ge­

çiriyorum aklımdan. Yine de bezle silmeye devam ediyorum. 

Son tüketim tarihlerine göre sıralıyorum, taze süt damacana­

larını dolabın arkasına ve eskilerini ise dolabın önüne yerleş­

tiriyorum. 

Saate bakıyorum ve hesaplarıma göre kapatmamıza daha 

sekiz saat var. Kapattığımızda bile eve gitmek ve hiçbir şey yap­

mamak zorundayım. Tüm hayatım hapis cezası gibi geçiyor. 

Sonraki sabah, ben uyurken annem yatağımın başında duruyor 

ve onunla kiliseye gelip gelmeyeceğimi soruyor. Evet ya da ha­

yır demem fark etmiyor, her türlü onunla gitmek zorundayım. 

Yatağa oturuyorum, cevap beklemeden mutfağa gidiyor ve ba­

bama kahvaltı hazırlıyor. 

43 lsp.: Sütlerin olduğu buzdolabın temizlenmesi gerekiyor. 
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Dışarı çıkacağımız sırada, annem saçlarıma bakarak kaşla­

rını çatıyor ve ağzının içinde bir şeyler homurdanmaya başlı­

yor, bu yüzden önüne geçiyorum, apartman koridorunda o ha­

zırlanana kadar bekliyorum. Yürüyüş boyunca sürekli eleştiri 

teranesi dönüyor. Kiliseye vardığımızda rahatlıyorum. Büyük 

kumtaşı katedralde iki tane çan kulesi ve merkezinde gül de­

senli cam pencere olan bir merkez kulesi var. Kuleler bir han­

çer gibi gökyüzünü deliyor, mahalleye tepeden bakıyor ve in­

sanlarını yargılıyor. Kuleler kendimi bildim bileli vardı, hatta 

annem bana hamile kalınmadan önce bile oradalarmış. Burası, 

şehirdeki en başarılı psikoposluk, bunun sebeplerinden biri es­

nekliği ve değişen cemaatinin farkında olması. Mahallede ya­

şayan insanlar değiştikçe, tanrıların ve tanrıçaların yüzleri de 

değişiyor. 

İçeride söylenen şarkının hafif sesi, mermer ön merdiven­

leri geçerken yavaşça yükseliyor. Çift kanatlı kapılardan birin­

cisine yöneldiğimde, içimde aniden huşu ve tevazu yükseliyor. 

İnce beyaz bir mum alıyorum ve antrede duran Kutsal An­

nemizin ayaklarında yakıyorum, tüm ışığı vücuduna çekiyor, 

uzun bembeyaz kollarıyla , yüzü son derece huzurlu görünüyor, 

gülümsüyor ve bu sırada yılana dönüşmekte olan bir adamın 

kafasına basıyor. 

Yakınlarımda bir kadın, sessizce ''Ataerkillikten kurtar bizi;' 

diyerek dua ediyor. 

Adamın yüzüne bakıyorum: ezilmiş, berelenmiş, yüzü utanç­

la öte yana dönmüş. Onun adına üzülmüyorum. Anneannem 

bana bu tarz adamları anlamıştı. Yaptıklarını, dünyaya yaydıkları 

vahşeti ve korkuyu anlatmıştı. 

"Zannettiler ki yaptıkları sonsuza kadar yanlarına kalacak. 

Ve bir süreliğine öyle de oldu. Uzunca bir süre bizim anneleri­

mizi, kızlarımızı, oğullarımızı ve kocalarımızı gömdüler. Ama 
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biz uygun zamanı bekledik. Uygun zamanı bekledik ve karşılı­

ğını verdik." 

Sigarasını tüttürdü ve gözlerini kapattı, yüzü pürüzsüzdü. 

Ağır, tahta kapılardan geçiyoruz. Zemin önümüze seriliyor, 

siyah-beyaz benekli, yeşil ve mermer bir göl adeta. Kocaman 

mermer tanrılar gibi duran sütunlar, gözleri tavana çekiyor. 
Tavan, bizim inancımızın zengin tarihini anlatan duvar resim­

leriyle dolu. Yazı masalarının başındaki azizler, omuzlarından 
bakan ve sırlar fısıldayan melekler. Uzun, kırmızı kaftan için­

deki azizlerin başının üstünde parlayan güneşler var, dudakla­

rında kızıl gülümseme, gözleri yukarıya dönük. 

Annem uzun bank sıralar boyunca ilerledikçe, kestane saç­

ları hafif ışıkta parlıyor. Önden dördüncü bank bizim yerimiz. 

Oturuyoruz, ilahi kitapları rafından haftalık ayin programını 

alıyorum. İkimiz de dizlerimizin üstüne çöküyor ve dua ediyo­

ruz, sonrasında yerimize geri oturuyoruz, programı kucağımda 
açık tutuyorum. Mihraptaki gönüllüler sessizlik içerisinde. 

Okuldan birkaç kızı fark ediyorum, aralarında Erica Francis 
de var. Kilisede gönüllü olarak çalışıyor ve gençlik grubunun 

başında. Ayrıca okul konseyinde görev alıyor ve amigo kızlar 

takımının kaptanı. 

Ayin vaazını Birader Jonah'nın yapacağını gördüğümde mi­

deme bir düğüm oturuyor. Erica, Jonah'nın yanına gidiyor ve 

omzuna hafifçe dokunuyor. Midemde bir boşluk hissediyorum 

ve gözlerim yuvalarından içeri kaçıyor sanki. Ayin bittiğinde, 

her biri birer mimari mucize olan küçük mabetlerden oluşan 

kilisenin yan kısımlarına yönelmeden önce neredeyse herkesin 

çıkmasını bekliyorum. Her bir mabette bir tanrı ve tövbekarla­

rın mum yakıp adakta bulunabileceği kadar bir alan bulunuyor. 

Marchosias'ın mabedine doğru giderken yerde akan enerji 

dalgalarını hissedebiliyorum. Alçak bir taş mihrabın uzenn-
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de duruyor. Kadının etrafındaki tüm mumlar sönmüş. Küçük, 

taştan oyuk sessiz ve tüm tütsülerin, malzemelerin nerede ol­

duğunu otomatik olarak, ezbere biliyorum. Reçineyle tıkanmış 

tütsülerin olduğu tütsü kabını boşaltıyorum. Ayağındaki kase­

ye taze su koyuyor, suya tatlı kokulu baharatlardan döküyorum. 

Kendi karşımım olan yağdan birkaç damla. Kaseyi başparma­

ğıyla işaret parmağım arasında taşırken altında yanmakta olan 

bir çakmak tutuyorum. Cızırdamaya başlayıp, ateşi küçük kır­

mızı bir kurtçuk gibi hareket ettiğinde, doğranmış reçineyle 

beraber tütsü kabının ortasına bırakıyorum. 

Duman kıvrılmaya başlıyor ve gölgedeki saç kadar koyu 

gözüküyor. Ateş en son gelir. Benden başka kimsenin bu kü­

çük taş yere gelmeyeceğini bilerek yeni mumlar çıkartıyorum. 

Cam mumlukları bulmaya çalışıyorum ve onları tereddütle, 

ayaklarına yerleştiriyorum. Bunları yakıyorum, gözlerim ışığın 

parlaklığına alışıyor, parıltı yavaşça etrafımızı sarıyor. Thm vü­

cudu kızılağaçtan oyulmuş. Vücudundaki temiz cila sayesinde 

taze kanla kaplanmış gibi duruyor. Elleri iki yanına uzanmış, 

bir eli bana doğru bakıyor, avcu açık. 

Uzanarak parmaklarımla onun parmaklarına dokunuyo­

rum. Çantamdaki kilitli poşetten gevrekler çıkartıyorum ve 

ayakucundaki gümüş tabağa yerleştiriyorum. Mum ışığında 

koyu ve kırık gözüküyorlar ancak biliyorum ki o bunlardan 

memnun olacaktır. Son bir mum yakıyorum, koyu kestane, 

ince bir mum. Ayakucundaki mindere diz çöküyorum ve kolla­

rımı göğsümde kavuşturuyorum. 

Duam bittiğinde, parmaklarımı ılık suya bandırıyor, çıplak 

ayaklarına bastırıyorum, sonra alınma ve kalbime. Altın rengi 

bileziğimi bileğimden çıkartıp onunkine takıyorum. Ona yıl­

lar boyunca getirdiğim kolyeler, titrek ışık altında boynunda ve 

vücudunda, zincir bir zırh gibi parıldıyor. Kurt gözleri sarı sarı 

parlıyor. Girişten gelen sesi duyunca, yüzü buruşuyor ve göz-
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leri kapıya yöneliyor. Erica gelmeden önce malzemeleri yerine 

koyuyorum. Benim ibadet yerime girmesine duyduğum hid­

det, tıpkı bir sülfür bataklığı gibi fokurduyor. 

"Hey, Sorha." İsmim onun ağzında çiğneniyor, yanlış telaf­

fuz ediliyor, kulağa kaba saba ve içtenliksiz geliyor. 

"Sor-hah diye söyleniyor." Sesim istediğimden daha kısık 

çıkıyor. 

"Biliyorsun ki daha geleneksel azizler için biraz daha yer aç­

mayı düşünüyorlar." 

Sesi çok şekerli, parfümü çiçekli ve ağır. Omzumu silkerek 

arkamı dönüyorum, taze karanfilleri vazoya yerleştiriyorum. 

Pembe, pofuduk ve bebek gibi yumuşaklar. Parmak uçlarımı 

nazikçe bastırarak içlerindeki hafif sıcaklığı hissediyorum. Ol­

dukça kısa bir sürede kuruyup ölecek olmaları üzücü ama f e­

dakarlığın doğası böyle. 

"Onu buradan çıkartabilirler. Bu mabedi komple boşaltıp 

onu karanlık mahzene koyabilirler:' 

Marchosias'ın soğuk, rutubetli bir bodruma taşınıp unutul­
ması fikriyle istemsizce titredim. Erica'nın bunu fark ettiğini ve 

beklediği şeyin bu olduğunu görebiliyorum. 

"Tıpkı senin gibi. Tercih ettiğin tanrının bu olmasına şaşır­

mamalı ." 

Ellinde gümüş vazo, ona döndüm. "Böyle şeyler dememelisin:' 

Erica dudak büküp gözlerini deviriyor, saçlarını tek omzu­

nun arkasına atıyor. 

"Bunlardan birinin gerçek olduğuna inanan tek kişi sensin." 

Bir elini Marchosias'a doğru uzatıyor. İçgüdüsel olarak gümüş 

vazoyu daha sıkı tutuyorum. "Yani eski insanlar dışında demek 

istedim. Mecazi ya da imalı anlamlarının dışında , kimse bun­

lara inanmıyor." 
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Otuz iki dişini birden göstererek gülüyor ve onun yüzünü 

parçalamak istediğimi fark ediyorum. 

"Gerçek dünyaya hoş geldin:· 

Topukları üstünde arkasını dönüp dışarı çıkıyor, bense ar­

kasından öfke ve acıyla titriyorum. Marchosias'ın bir gün bu­

rada olmayacağı fikrini, onun mabedine sadece geçici bir sü­

reliğine bakıyor olduğum fikrini aklımdan çıkarmaya çalışıyo­

rum. Vazoyu ayaklarındaki karanfillere yerleştiriyorum, onun 

şimdilik huzurlu yüzüne son bir kez bakarak dışarı çıkıyorum. 

Annem beni dışarıda, çitlerin orada bekliyor ve eve buz gibi bir 

sessizlikte yürüyoruz. Gökyüzü griye dönmüş. Rüzgar, alabora 

olmuş yeryüzü ve yapraklar gibi kokuyor. 

"Neyi düşünüyorsun?" diye soruyor. 

Ona Jonah'ı, onun ince parmaklarının, üstünde dokunaçlı 

deniz canavarı oyması olan ağır kitabı kavrayışını düşündü­

ğümü, parkta üstsüz koşarken görüntüsünü, güzel şekilli pa­

zılarının iç kısmında üç dişli mızrak dövmesinin olduğunu ve 

dişleri arasına dolanmış iki yılan olduğunu nasıl söyleyeceğimi 

bilmiyorum. 

Ruhbanlarımız uyumludur. Onun adanmışlığı kilise tara­

fından bilinirken, benim hala testleri geçmem ve gönüllülük 

saatlerimi doldurmam gerekiyor. Ben kendimi adadığımda, 

tanrılarımız ve ruhbanlarımız, üzerine tartışmadığımız tek 

şey olacak, uyumlu olacaklar ve eğer birlikte olursak, eğer 

çocuklarımız olursa ... Yalnızken, küçük keskin bıçaklar gibi 

beni kesen hayalleri dağıtmak için kafamı sallıyorum. Anne­

me o yakınlarımdayken içimdeki her şeyin beyaz bir ateş gibi 

hissettirdiğini veya kendime istediğim her şeyi Erica Francis 

aldığı için ondan nefret ettiğimi söyleyemem. Omzumu silki­

yorum. O da üstelemiyor ve onun yerine vaaz hakkında ko­

nuşuyoruz. 
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"Yeni genç rahipten baya etkilendim. Jonah'ydı, değil mi? 
Onu görev listesine almak Konsey adına oldukça zekice bir ter­

cih olmuş." 

"Nasıl yani?" 

Vaazları verecek rahip seçiminin stratejik bir şey olduğunu 
daha önce hiç düşünmemiştim. 

"Besbelli kiliseye daha çok kişi çekecek. Genç, yakışıklı. Çı-
kışta onunla flört eden onca kadını görmeliydin. Evli olanlar 

bile vardı!" 

Utanmıştı. 

Sanırım bu anlaşılır bir şey. Eğer kadınlar kil iseyi dolduru­
yorsa, o zaman çocukları da arkalarından gelir. Erica Francis,in 
söylediklerini hatırlıyorum ve omurlarımda şiddetli bir ürperti 

hissediyorum. 

Pazartesi gri bir gün, gökyüzü beyaz ve ağaçlar arasındaki 
inekler dışında hiçbir şey hareket etmiyor. Okul üniforması­
nın gök mavi gömleğinin altına beyaz, kalın bir Rogue tişört 
giyiyorum. Kendi Marchosias heykelimden gümüş bir kolye 
alıyorum. Boynuna dolanmış ve kanatlarından sarkar bir şekil­
de duruyor. Kalçasının üstüne oturmuş, sanki geleceğin getire­
ceklerinden şüphe duyuyormuş gibi uzaklara bakıyor. Gümüş 
kolyeyi boynundan çıkarıyor, kendi boynumun etrafına geçiri­
yorum. 

Kolyenin ucunda altın bir lades kemiği ve hilal şeklinde ağır 
bir madalyon sallanıyor. Gömleğimden dışarı sarkıtıyorum ve 
altın rengi bileziklerimi bileklerime geçiriyorum. 

Okul hayal meyal geçiyor. Öğle arasında arkadaşlarım Katie 
ve Salazal ile oturuyorum. Onlarla Marchosias hakkında ko­
nuşmam. Onun yerine, erkek arkadaşları hakkında anlattıkları 
hikayelere, sınav endişelerine kafa sallıyor ve gülümsüyorum, 
doğruyu söylemek gerekirse benim de düşünüyor olmam gere-
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ken şeyler bunlar. Biliyorum, bedeli ne olursa olsun Marchosi­

as'ın kalması gerekiyor. 

Birader Jonah'yı kafeteryanın kapılarından geçerken gördü­

ğümde önce kanım buz kesiyor, sonra kaynıyor. Mavi kot ve 

koyu bordo polo gömlek giyiyor. Birader Peter ve Saurla be­

raber yürürken ona çaresizce bakıyorum. Bir şeye gülüyorlar 

ve benim bakışımı fark ettiğini hissediyorum. Benim olduğum 

tarafa baktığında kafamı eğiyorum. 

Tekrar yukarı kaldırmadan önce ona kadar sayıyorum ve 

mideme kramplar giriyor. Doğrudan bana bakıyor, gülümse­

meden. Önce başka bir yere bakıyorum, kulaklarım yanıyor. 

Kafeteryadan çıkana kadar bakışlarını üstümde hissediyorum, 

sekizinci dönemimi bitirmiş olmama rağmen, programa bak­

mak için rektör ofisine doğru yola koyuluyorum. 

Marchosias'ın mabedi temizlik listesindeydi. Rahatlayarak 

içimi çektim. Bu. birçok sayıda adak getirildiğini gösteriyor­

du, bu da kendisi ve popülaritesi için önemli. Sekreter Susan'a 

bitkin bir şekilde gülümseyerek, ismimi bakıcı olarak Marcho­

sias'ın yanında ayrılan yere yazıyorum. Dolapların olduğu bod­

ruma iniyorum. St. Magdelena diğer kiliselere göre daha uzun 

süre açık oluyor, çalışma saatleri dışında da açık kalıyor, ba­

zen iş sebebiyle gece boyunca gelmemize izin veriyor. Dolabın 

kapağını kapatıyor, önlüğümü deniyorum. 'Gönüllü' yazan bir 

yaka kartı var ve üstünde benim ismim yazıyor. 

Sessiz ve karanlık koridordan yürüyorum, ellerim cebimde, 

kendimi karanlıktan korkmamaya zorluyorum. Kilise geç sa­

atlerde dönüşüme uğramış. Mihraplardan gelen titreyen mum 

ışığı dışında tamamen karanlık, görebilelim diye birkaç duvar 

lambası yakılmış sadece. Bu ışığın ulaştığı yerler dışında karan­

lık yoğun bir şekilde kol geziyor, ibadet alanı ve güvenlik sun­

ması gereken yeri bir anda meşum gösteriyor. Merdivenlerin 
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başındaki metal kovayı alıyorun1 ve Marchosias'ın mabedinde­

ki sessiz mermer denizine gitmek üzere yola çıkıyorum. 

Kan bağışı yapanlara dağıtılan kurabiyelerin bayatladığını, 

bazı etlerin bozulmaya başladığını kokudan anlayabiliyorum. 

Kibriti yakıyor ve ateşini duvardaki meşaleye değdiriyorum, 

meşaleyi sarmalayan mozaik camı indiriyorum, böylece ışık 

biraz daha pembemsi, morumsu bir parlaklığa kısılıyor. 

Mabedi ve onun vücudunu sarmalıyor. Beli, dökümlü cüb­

besinin altında kıvrılıyor, elleri yumuşakçıkıntılarının üstünde 

duruyor. Kurt suratındaki gülümseme, bu parlaklıkla memnum 

görünüyor. Bu haftaki tövbekarları, bu gece çalışmamı istiyor­

lar; adakları arasında çiğ biftek, biraz ekmek ve hamur işi var. 

Kadeh sütle dolu, bir kısmı dışına taşarak altındaki taşa dö­

külmüş. Kovadaki yiyecekleri boşaltıyorum, her tabağı bir par­

ça gevrek ile temizliyorum. Kovadaki diğer yiyeceklere çarptı­

ğında çıkardığı ıslak ses beni biraz iğrendiriyor. Önlüğümden 

eldivenlerimi çıkartıyorum ve elimde ağzına kadar dolu bir 

kovayla bodruma iniyorum. Dolaplara gitmek için sağa dön­

düğüm yerden, bu defa sola dönüyorum. 

Karanlık koridorda birçok kapı var ama benim aradığım 

sağımdaki. Avlu karanlık ve sessiz. Fenerimin tutacağını dişle­

rimin arasına sıkıştırıp, organik gübre yığınına doğru yolumu 

arıyorum. Her iki tarafımda çiçek tarhları yükseliyor. Kapıyı 

çekerek açıyorum, gıcırdıyor ve bahçenin daha vahşi kısım­

larına ilerliyorum. Çürüyen şeylerin gittiği yere. Gübre yığını 

açık alanın ortasında, etrafı ise tahta çitlerle ç evrilmiş. Çitlere 

doğru gidiyorum ve en alçak olanının üstünden atlıyorum. Ko­

vayı ters çevirerek içindeki tüm yemeği boşaltıyorum. Toprakta 

kıpırdaşan, parmağım büyüklüğünde kurtçuklar var. O kadar 

çoklar ki, sanki toprağın kendisi aşağı yukarı hareket ediyor. 

Nefes alıyor gibi. Adak, kendine yeni bir yaşam yaratıyor. 
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Öğürmeden önce bu yığını bırakıp dönüyorum, geldiğim 

yolu geri yürüyorum. Kovaları ve gümüş adak tabaklarını te­

mizlerken Erica'nın kahkahasını duyuyorum. Çeşmeyi kapatıp 

dinlemeye başlıyorum. Mutfağın ışığını kapatarak olduğum 

yerde kıpırdamadan duruyorum. Bu geceki gönüllü listesinde 

ismi yoktu. Gülüşü bir başkasınınkine karışıyor. Kısık seste, 

ayartıcı ve adam da tahrik olmuş. Bunu adamın konuşmaya 

başlamadan önce nasıl nefes aldığından anlıyorum. Adamın 

gülüşü, yağmur bulutlarında koyu mavi benekler olan mavi bir 

galaksi. Kızınkisi ise kışın beyazı, karanlıkta soğuk bir kamçı 

sesi. Bu Jonah. Ve Erica. Gözlerimi kapatıyorum ve sabunlu el­

lerimi boynumdaki ay madalyonunun etrafına sarıyorum. 

"Hadi ya:· diye mırıldanıyor kız. Paula mabedinin girişini 

çerçeveleyen vücutlarını görebiliyorum. Işığın tanrıçası. Eri­
ca'nın Jonah'nın yüzünün bir tarafını okşamasını izliyorum, 

erkeğin vücudunun kadınınkine doğru eğilmesini izliyorum. 

Hırsız. 

"Marchosias mabedi kilisedeki en iyi yerde. Paula orayı 

daha çok hak ediyor:• Erkeğin dudağının kenarına bir öpücük 

konduruyor. "Bir düşünsene. Kilisenin en iyi yerinde çürüyen 

etler ve yemekler mi olmalı yani? Paula tatlı şeyler, parfümler 

ve tütsü ister:• 

Jonah rahatsız olmuştu ama kadının ağzı onunkini yakala­

dığında kendini geri de çekmedi. O da kan tanrılarının rahibi 

olduğu için, Erica'nın dediklerini söyleyiş biçiminden duyduğu 

rahatsızlığı anlayabiliyorum. 

"Marchosias büyük bir tanrıça. O mabede ait ve kendine ait 

müritleri var, hatta yetişmekte olan bir rahibe bile var." Bu söz­

leri söylediği sırada yüreğim ağzıma geldi. 

Erica dişlerinin arasından soluyarak, "Şu çelimsiz Sorha'yı
mı kastediyorsun? Eğer Marchosias'ın seçtiği rahibe oysa. ken-
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dini adamaya fırsat bulmadan n1abedi kaybedecek olmasının 

sebebini anlayabiliyorum." Jonah, Erica'dan uzaklaşmaya başlı­

yor ancak Erica endişeli görünmüyor 

"Ondan hoşlanıyorsun. Anlıyorum. Onda da aynı nostaljik 

ruh hali var, senin gibi." Erica avcunu Jonah'ın göğsüne bastırı­

yor. ''Ama bizim nasıl işlediğimizi biliyorsun. Savaş ganimetle­

rini kimin alacağını göreceğiz.•• 

Jonah ondan uzaklaşıyor, kız da mabede giriyor. Mutfak 

ışıklarını ve çeşmeyi tekrar açıyorum. Kafamdaki sessizlik sa­

ğır edici boyutlarda. Tabakları yıkamayı ve kurulamayı bitiri­

yorum, yukarıya çıkarıyorum. Mabede giderken kilise sessiz. 

Tabakları bir kenara bırakarak Marchosias'ın ayakucundaki 

taşı temizlemeyi bitiriyorum. Bakışlarındaki memnuniyet git­

miş. Şimdi kafasını eğmiş, gerilen yüzüyle beraber sivri dişleri 

ortaya çıkmış. Kafasına ve ayaklarına biraz yasemin yağı dam­

latıyorum. Mabedi güzel bir kokuyla dolduruyor. 

"Hayret, değişiklik yapmışsın." Arkama dönüyorum ve Eri­

ca'nın mabedin girişinde olduğunu görüyorum. Uzun, koyu 

saçlarını ensesinde atkuyruğu yapmış. Koyu renkli gözleri 

Marchosias'ı süzüyor ve gözlerinde kıskançlığa benzer bir bakış 

seziyorum. "Keşke tüm adakları o yağ kadar güzel koksaydı." 

Hiçbir şey demiyorum ve yağlı bezle silmeye devam ediyo­

rum. Mabede giriyor, heykelin ayakucundaki kovayı tekme­

liyor. 

''Artık yeter." Sesim net ve güçlü. Vücudumdaki her hücre 

uzaktan gelen bir uğultuyla titreşiyor. Bunun heykelden, kendi 

içimden yayıldığını hissediyorum. "Lütfen dur artık," diyorum 

tekrar. 

'Lütfen' demem yüzünden mi, emin değilim ama Erica ani­

den yüzüme çöküyor, uzun parmağını gözlerimin arasına doğ­

rultuyor. 
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"Senin rahibe olmak.la işin yok! Senin ve iğrençliğinin bura­

da yeri yok. Bu ayın sonunda onu yollayacağız ve tabii seni de. 

Gözden düşmüş bu tanrıya şans verecek başka bir kilise daha 

yok.» 

Gülüşü keskin. 

Yalan söylemediğini biliyorum. Onun ve kilisedeki diğer­

lerinin sahip olduğu gücü biliyorum. Hislerimden daha hızlı 

hareket ediyorum. Tören bıçağını alıyorum, boynunu boydan 

boya kesiyorum, atardamarından akan kan yüzüme püskürü­

yor. Kolumu geri çekiyorum ve sonra olanca gücümle ileri itti­

rerek, en sonunda bıçağı karnına gömüyorum. 

Yüzüne yerleşen şaşkınlık ifadesi kısa sürede kayboluyor. 

Saçından tutarak, kanayan boynunu heykelin ayakucuna sü­

rükleyerek yerleştiriyorum. Akan onca kan, heykelin etra­

fında bir havuz oluşturuyor, mihraptan taşarak mabedin her 

yerine bulaşıyor. Kan, mermerde ilerleyerek yeşil gölü siyaha 

çeviriyor. 

Kan havuzu artık durulduğunda, vücudunu kaldırıp sırtıma 

yükledim, bahçeye taşıdım. Bir kürekle ona kurtçuk dağları al­

tında bir yer açtım ve hareket eden yerin ve çöpün, pörsümüş 

vücudunu kaplamasını izledin1. Ertesi gün Marchosias'ın ma­

bedinde en ufak bir kan lekesi bile yoktu. Erica'nın bedeni bu­

lunamadı ve Paula'nın mabedi de aynı gece yok edildi. Tanrıça, 

un ufak edilmiş halde bulundu, beyaz boynunun çevresinde diş 

izleri vardı ve gözleri oyulmuştu. Şimdi Birader Jonah'ya her 

zamanki çaresizliğimle baktığımda, gözlerimiz buluştuğu anda 

kafamı çevirmiyorum. Kulaklarım ve dudaklarım yanıyor, an­

cak bakışlarımı çevirmiyorum. 
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AYAHUSKA BAŞININ ALTINDA, sırtına ve bacaklarına de­
ğen buz gibi taşı hissetti, burnuna zambak ve yozlaşmanın ko­

kusu geldi, seher vaktiymiş gibi kuşların şakıyışını ve hayvan­

ların çığırtılarını duydu. Bu sefer kim olduğunu hatırlamaya 
çalıştı. Bazı şeyler hep aynı kalıyordu, bazılarıysa bambaşka 

oluyordu. Bu seferki vücudu, mide rahatsızlıkları ve korkulu 

rüyalardan yüzünden mahvolmuş otuz yaşında bir kadına aitti. 
Gerçek ismi ve ruhu değişmemişti: Ayahuska, bilinen dünya­

nın İmparatoriçesi, dünya kolyesinin ezeli zinciri. 

O zaman bu, ölüm dedikleri şey olmalıydı. Hayal meyal diğer 
ölümlerini hatırladı ve yeni bir vücutta tekrar hayata döneceği­

ni, yeniden hüküm süreceğini anladı. Fakat çirkin gerçek kadına 
dank etti. Az önce bıraktığı vücut ve hayat için yas tutmaya baş­

ladı. Peki, ya kulları ve arkadaşları ne olacaktı? Onların ölümleri, 
kendininkinden daha kalıcıydı. En sevdiği kişi, ardından gözyaşı 
döken ve ölüm evine kadar onu takip etmeye yemin eden Yaje 
bile çok yakında toprak ya da kurtçuklara yem olacaktı. 

Taşın tenini yakan soğuğunda çığlık çığlığa ağlayabilirdi 

belki ama ölümle beraber, gırtlağı felçli haldeydi. Gözleri, bu 
bedeninin gözleri sonsuza dek kapanmıştı ve yattığı oda -ahi­

rete geçiş odası- o kadar loş bir ışıkla aydınlatılmıştı ki, gözka­

paklarının ardından bakarken kanın sönük kırmızı ışığını bile 
göremiyordu. 
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Hissedebildiği tek sıcaklık, neredeyse Yaje kadar çok sevdiği 

iki varlığa aitti: sarı av köpeği Burrow ve küçük gri kedisi Dark. 

Burrow'a sokulmak için boynunu uzatmayı, Dark'ın ipeksi sı­

caklığının tenine değmesi için ayak parmaklarını oynatmayı 

denedi fakat hareket edemiyordu. Sonuçta o bir ölüydü. 

Kediden gelen sesleri ve köpeğin hafifçe ağlamasını duya­

biliyordu. Korkunç bir şey olduğunu kesinlikle anlamışlardı. 
Hastalığı boyunca, karın ağrıları ve korkunç rüyaları sırasında, 

her ikisi de sadık bir şekilde yanında kalmıştı. Başında nöbet 

tutmak için kadını takip etmişler, şaman yardımcıları gecele­

ri başında nöbet tutabilmek için bu odayı ayarladıkları sırada, 

beliti de onların peşi sıra gizlice burayı bulmuşlardı. Acaba ka­

dının ruhu değiştiğinde de onu tanırlar mıydı? O çocuk hala 

bir bebekti ama kadın onun kimliğini belirlemişti bile. 

Kadının bedensel bir sorunu yoktu. Kendisi önce başka bir 

vücutta, ardından bir başkasında ve bir dizi daha başka vücutta 

yaşayarak, en azından kendi çocuklarının yaşlandığını görebi­

lecekti; bu bedenlerin hepsi dönüşümden önce dikkatlice seçi­

lecekti ve bu, zamanın sonuna kadar böylece sürüp gidecekti. 

Yazıtlar acı gerçeği öğretmişti: İmparatoriçe gerçekten ve kalıcı 

bir şekilde öldüğünde, imparatorluk da böylece çökecek, geriye 

sadece toz ve ölümlülük kalacaktır. 

Kadın bekledi. Şaman çok yakında, henüz doğmamış, seçi­

len kız çocuğuna ruhunu geçirmek üzere töreni başlatacaktı. 

Soğuk ve hüzünlü hissetti ama korkmuyordu. Geçiş için hazır­

landı. Önceki geçişleri kişisel deneyimler olarak hatırlayamı­

yordu ama kendi yaşamışçasına berrak hikayeler olarak bunla­

rı biliyordu, hem gözyaşlarına hem de neşeye boğacak cinsten 

hikayeler. 

Çiçekler. Çiçeklerin ve tütsünün kokusunu alabiliyordu. 

Hatıralarından, kefenlenmiş vücudunun altındaki bu kutsal ta-
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şın, Lapis Lazuli olduğunu biliyordu. Küçük kedisinin ve köpe­

ğinin varlığını hissedebiliyordu. Peki yas tutanlar, onlar uykuda 

mıydı? Bir süre bilinçsiz şekilde yattı, sonra tanıdık bir sese ve 

onu takip eden bir başkasına uyandı. 

Yaje. En sevdiği. Mest olduğu zamanları hatırladı, dudakla­

rında, karnında ve ayaklarında hissettiği sıcak baskıyı, öpücük­

lerini hatırladı. Yaje konuşuyordu. Kadın ona ve yeni vücudunda 

kendini ona açıklayacağı ana hasret duydu fakat bu yıllar süre­

bilirdi, yeni konağı bir kadın olana dek beklemesi gerekecekti. 

Sesler. Yaje ve başrahip Nai'uchi. 

"Konağı olarak kimi seçti?" dedi Yaje. "Talimatlarına itaat 

ediyor gibi görünmemiz lazım:· 

Ayahuska'nın aşkına duyduğu hasreti hayrete dönüştü. İta­

at ediyor gibi görünmek mi? Bu onun, ayaklarını öpücüklere 

boğan Yaje'si miydi gerçekten? Yeni vücuda geçmesini bekle­

mek için onunla gölge dünyasına gideceğine yemin eden Ya­

je'si miydi? 

"Seni ateist!" dedi Nai'uchi. "Talimatlarını yok saymak mı? 

O zaman yeni konağına geçtiğinde, gelip bizi yok eder." 

"inanıyormuş gibi yapıyorsun ikiyüzlü bunak. Ama önümü­
ze çıkacak altınlardan ve zenginlikten bahsettiğimizde, gözle­

rin dolunay gibi parıldıyor. Hadi, zaten cübbeni de giymişsin. 

Otları yak, sözcükleri söyle, görünüşleri yarat:' 

Nai'uchi dedi ki, "Teklifini kabul ettim ama bana görevleri­

mi unutturacak bir rüşvet yok bu dünyada. Dönüşüm ritüeline 

leke sürmeyeceğim:• 

"inatçılığın geçene kadar sabırla bekleyebilirim." 

"Ama insanlar beklemez. Dinle beni! Kapıyı ittiriyorlar, di­

rilişini bekliyorlar. Hangi vücudun hükümdarlarına konak ola­

cağını bilmek için bağrışıyorlar. Hayvanların tutulduğu bah-
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çede bile, bu merakın emarelerine rastlanır: Kar leoparı volta 
atar, etini reddeder. Babunlar homurdanır. Yılanlar demirlere 
saldınr ve çenelerini kanatırlar." 

Rüşvet? Ayahuska anlamadı. O vasiyetini yazmış ve ruhunu 
taşıyacak bebeği seçmişti. Su-ejder evinin evladı olan bebek, iki 
yıl sonra akrep ayında doğacaktı. Ayahuska'nın vasiyeti, kaşla­
rının üstünde üçüncü göz gibi duran, çileğe benzer bir doğum 
lekesiyle işaretlenmiş olan küçük kızı onlara göstermeliydi. 

"Eğer reddedersen Rahip, seni ifşa ederim. Bizim alışverişi­
mizi gören şahitler var. Leydi Natema .. :' 

"Senin metresin ... " 

Metres mi? Ayahuska'nın ruhu bir alev gibi titreşti. Yaje ka­
dının saltanatında Baş Yoldaşıyken, başka bir kadına dokun­
maya nasıl cüret etmişti? 

"Benim aracım, evet. Beni onunla sınama; senin elinden kaç 
yosma gelip geçti onu da biliyorum. Sadece ritüeli yap. İmpa­
ratoriçenin ruhunun Leydi Natema'nın doğmamış çocuğuna 
gideceğini söyle." 

Ayahuska hiddetle dolup taştı. Ama vücudu soğuktu ve ha­
reketsizdi, cisimsiz ruhu hiçbir şeye dokunamazdı. 

Şaman, "Kafir!" diyerek sahte bir saygıyla gözlerini cennete 
doğru devirdi. ''.Altınlarla, baharatlarla ve kölelerle eylemlerimi 
satın alabilirsin ama asla vicdanımı asla:' Sonra sesi yumuşadı. 
"Yine de, İmparatoriçe'nin ruhunu bir yerlere göndermem la­
zım, senin piçin mi olacak bu?" 

Yaje'nin sesi kurnazdı. "Seni sinsi yaşlı aptal, çocuğun be­
nim olduğunu söyledim mi sana? Öyle olsa kaç yazar? Ruh de­
ğişiminin gerçek olmasının uzak ihtimalini de hesaba katarsak, 
Ayahuska'nın güçlü karakterinin o bebeği ele geçirmesini ris ke 
atmayalım. Cadı kraliçemizin ruhunu başka bir yere gönder. 
Çocuk yalnızca bana ait olmalı. Natema'yı ülkenin dışına gön-
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derebilirim ... Hayır, Leydi Natema'nın doğumdan canlı çıkma­
ması daha doğru olur. Benim korumam altında İmparatoriçe 
kullarına saygı duymayı öğretecek ve onlar da ödedikleri vergi­
leri iki, üç katına çıkartacak." 

Ayahuska'nın hiddeti yangındaki yaş tahta gibi patladı. Adil 
bir şekilde hükümdarlık etmiş, az miktarda vergi istemişti. 
Onun yönetimi altındayken ülke refaha kavuşmuş, hiçbir ço­
cuk aç kalmamış ve hiçbir dış güç insanları tehdit etmemişti. 
Çığlık atmak ve saçlarını yolmak istedi. Yaje bir parazitti! En 
başından beri yanlıştı. Ölüm ise onu çok gençken yakalamış­
tı, son günleri korkunç rüyalarla ve karnındaki bitmek bilmez 
ıstıraplarla geçmişti. Ve neden şimdiye kadar, ne ölmüş İmpa­
ratordan ne de diğer yoldaşlarından hamile kalmamıştı? Belki 

onu zehirlemeye bile çalışmıştı. 

Nai'uchi ısrar etti. "imparatoriçenin ruhu için konak bir 
bedene ihtiyacım var. Yalan söyleyip ruhun senin piçinde ya­

şadığını söyleyeceksem bile, bir hedef olmadan bu ritüeli ger­
çekleştiremem." 

Yaje,nin sesi düzleşti, sanki sorunu çoktan çözmüştü. "O za­
man köpeğe ya da kediye gönder:' 

Nai'uchi, Ayahuska'nın ruhunu uyandırmak için tatlı kokulu 
otları yaktı. Ruh kalbini attıracak ilahileri söyledi. Yalnızca şa­
manların ve kraliyet ailesinden olanların anlayabildiği yüksek 

lisanda konuşuyordu. Söylediklerinin anlamı şöyleydi: Kediye 
gir, büyük imparatoriçe. Kedinin içine gir ve yaşayanların dün­

yasına dön. Kadına, hayvanın vücuduna girmesi için yakarıda 
bulunan sihirli sözler devam etti. 

Yakarı. Kadının bir seçeneği vardı: Sahte aşkların, sahte sa­
dakatin zehirli dünyasına geri dönmek. Ve kedinin vücudun­
dayken, hainlerin cirit attığı bu yerde ne kadar süre hayatta 

kalırdı, bilinmez. 
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Bir seçeneği vardı. Tütsü etrafını sardıkça, ruhu kadehten

boşalan kan gibi aktı. 

Gözleri açıldı. Etrafta, göz alabildiğince ağaç vardı. Damar­

larında akan kanı hissetti, sırtındaki tüyler havaya kalktı. Ba­

bun kafesinden gelen gübrenin kokusu tüm duyularına baskın 

geldi. Büyük pençelerini ve kaslarını esnetti, yanaklarındaki 

kürkü dalgalandırdı. Çığlıkları üzerine bakıcısı yanına gelmek 

zorunda kaldı. 

Bakıcı ona dehşet içinde baktı. Adamın üstüne atıJdı, kapı­

nın mandalını kırdı ve hayvanların tutulduğu bahçeden çıkıp 

ana caddeye yöneldi. Şamanın evinin yolunu tuttu. 
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VENİ AMERİKA'NIN KRALİÇESİ 
WENDY N. WAGNER 

KÜÇÜK KIZ BÖCEĞİ İNCELEMEK İÇİN yere çömeldi, 
sokağın arka tarafındaki çamur birikintilerinin üzerinde gör­
düğüne benzer, gökkuşağını andıran parlak renklerde kabuğu 
vardı. Sadece altı yaşındaydı ama şimdiden, güzelliğin başka­
larının bakmayı başaramayacağı yerlerde de olabileceğini öğ­
renmişti. Doğrultusunu değiştirmesi için böceğin önüne ufak 
bir çubuk koydu, böylece kabuğundaki ışık gösterisini izleye­
bilecekti. 

O anda zihninin bir kısmı uykuya daldı. Bu anların ne za­
man yaşandığını hatırlamıyordu fakat daha uzun boylu, akıllı 
ve kendine yetebilecek hale geldikçe bunların sıklığı artmıştı. 
Kahverengi gözleri bir an için boşluğa daldı ve sonra, daha 
önce orada olmayan bir zeka kıvılcımıyla parıldadı. Bakışlarını 
böceğe kenetledi. Asil bir bokböceği değildi, kutsal bir ikon da, 
sadece sıradan bir yaratıktı. Bu kıtadaki tüm yaratıklar sıradan­
dı. Ruhunun bu sıkıcı, kaba ve tam anlamıyla alelade yere bağlı 
olması ona acı verdi. 

Evinde, sihir olacaktı. Kaldırımın kenarına oturdu, düşün­
celerinin yayılıp küçük ve halihazırda meşgul zihnini doldur­
masına izin verdi. Çocuğun ufacık beynini incitmemek için 
olabildiğince saklanıyor ve kendini ufaltıyordu. Kendini tut­
makta hiçbir zaman iyi olmamıştı. Bir keresinde, bir makam 
yemeği sırasında bin tane misafiri öldürmüştü, sadece yapabil­
diğini kendine kanıtlamak için. Dudakları, bu hatıralarla kasıl-
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dı. Cinayet, Mısır'ın heybetli kabristanlarında tanrılara mey­

dan okuyup ölüm ve yaşama karşı durmuş böylesine bir kadın 

için, Kraliçe Nitocris için, basit bir eğlenceden ibaretti. 

Gülümsemesi yok oldu. Ölüm, evet ölüm, daha önce yok 

etmişti. Kendine, benzersiz güçlerini ve bir arada durabilme 

yetisini kendi öz iradesi ve kocasının mumyalama yetenekle­

rinden alan, ölülerden oluşan melez bir ordu yaratmıştı. Ken­

disininki gibi güçlere sahipken, kocasının yeteneklerine pek 

ihtiyacı olmuyordu. Kendi mumyalanmış bedeninden, küçük 

kızın ruhunu ele geçirip, bütün Mısır,ı gönlünce gezmek için 

kullanıyordu. 

Ta ki o, bu işe burnunu sokana kadar. Bu sihir yoksunu hi­

lekarı düşünmek bile, konak üzerindeki kontrolünü bir anlığı­

na kaybetmesine sebep oldu. Küçük kız ayağa kalkmak için bir 

hamle yaptı. Bir an için, ödünç alınmış zihninin derinlikleri­

ne inerken, Nitocris'in parıldayan böcek üzerindeki bakışları, 

renkleri göremez oldu. 

Derhal kendini toparladı, kızın bilincini uyurgezerliğe ben­

zer hapse kilitledi. Koltuk altları terledi ve gözünün arkasına, 

zonklayan bir sancı yerleşti. Lanet olsun ki kız güçlüydü. İllüz­

yonist Nitocris'i Mısıröan alıp bu kuru ve donuk Amerika'ya 

taşıdığından beri, başka bir büyülü yetenekle mücadele etme­

nin verdiği heyecanı neredeyse unutmuştu. Bilimin zayıf ve 

duyguların ön planda olduğu bir yerde, çocuk gerçek bir tehdit 

oluşturabilirdi. 

Nitocris kırışık mavi eteğinin kenarının altında bacaklarını 

tekrar üst üste attı ve böceğin yavaşça kendisinden uzaklaştığı­

nı fark etti. Hayvanı avucunun içine alıp göz hizasına getirdi. 

Derinlerinde bir yerlerde, çocuk, kahverengi koluna tırmanan 

böcek yüzünden sızlanıyordu. Ölümsüz kraliçe, konağının 

şikayetlerini bastırdı. Ufaklık, bölüştükleri bu bedenin kontro-
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lüne tahmininden daha yakında sahip olacaktı. Ama Nitocris 
bu anların tadını şimdi çıkaracaktı. 

Güzel şeyleri her zaman çok sevmişti ve ölümünden sonra 

onları özlemişti. Tebaası mezarını en güzel hazineleriyle dol­

durmuşlardı ama geçen yüzyıllar içinde, mezar hırsızları hep­

sini götürmüştü. Onları cezalandırmak için pek çok yöntemi 

vardı elbette. Mezarının saklı köşelerinde mumyaları, çakal 

dişleri ve çevik parmaklarıyla düşmanlarını parçalamak üzere 

hazırda bekliyorlardı. Fakat fedaileri her zaman yırtık pırtık ve 
pis, savaşın ve zamanın aşındırdığı kıyafetlerle geri dönüyor­
lardı. 

Hazineleri de zamanla cazibelerini kaybetmişti. Altın vazo­
ları zedelenmiş, mücevherleri un ufak hale gelmişti. Dikkatlice 

korunmuş ve süslenmiş kedileri yerde toza dönüşmüş ve Nitoc­

ris'in en aşağı kölelerine bile vermeyeceği şaraplara karışmıştı. 

Bir zamanlar büyük bir devlet olan Mısır bile pis ve hüzünlü 

bir yer haline gelmişti. Hayat ülkeden çek.ilmişti, tıpkı ülkenin 

zenginliklerinin, işgalcilerin cebine çekildiği gibi. 

Yoksulluk ve pislik onu zayıflatmıştı. Bunu şimdi anlıyor­
du. Böceğe kaşlarını çatarak baktı ve hayvan durdu. Antenleri 

titredi. Nitocris kendini bu zayıflıklarla hatırlamaktan nefret 

ediyordu ama büyülü gücünün ve korkulası iradesinin kayna­

ğını şimdi anlamaya başlamıştı ve bu anlayış, kendi içinde yeni 

bir güç haline gelmişti. İyileşmesini hızlandırmak için yaranın 

üzerinden bandajı kaldırır gibi, Harry Houdini'yi ilk gördüğü 

anı hatırlaması için izin kendine müsaade edebilirdi şimdi. 

Mezarına, o zamanlar çok yaygın olan nekropol turlarından 

biriyle gelmişti. Yakışıklı bir adam değildi ama gözlerinde bü­
yüleyici bir şey vardı; onu kendine çekiyor, bedenine girme­
si için onu tam anlamıyla zorluyordu. Ama zihni! Hatırlamak 

bile ürpermesine yetti. Böylesine acı verici bir zeka. Kraliçeyi 
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neredeyse küle döndürecekti. Kaçmaya çalışmasına fırsat bile 

tanımadan, bütün enerjisini çekip almıştı. Çılgın rüyalar ve 

tuhaf baş ağrılarıyla karşı koyduysa da, eski usullerin gücünü 

çağıramadığı sürece, adamın iradesi her daim baskın çıkmıştı. 

Ve sonra onu buraya, Amerika'ya getirdi, adamın mantığı­
nın daha da güçlendiği ve kraliçenin kendi büyülerinin iyice

güçsüzleştiği bu yere. Öldükten sonra bile özgürlüğüne kavu­
şamamış, onun yerine yan odada uyuyan adamın zihnine çekil­

mişti. Sonrada bu adamın mühendis olduğunu anlamıştı. Bö­

ceği serçe parmağıyla dürttü, gerginlikle kaçışmasının tadını 
çıkarttı. Burada Amerika'da herkes çok rasyonel ve bilimseldi, 

ruhlarıysa acınacak derecede küçük. Bu çocuğun doğumunu 

kadar, sihrin kokusunu bile almamıştı. 

Bu kızla aynı yerde olması büyük bir şanstı esasen, yüzyıl­
lardır denk geldiği tek talihli an. O zamandan beri, tıpkı sera­

nın sıcaklığında büyüyen hassas bitkiler gibi, çocuğun sihrini 

emiyordu. Bir önceki hapsolduğu zihinden kaçacak enerjiyi 
ancak bulmuştu ve çocuğun zihnine yerleşerek, küçük ve ge­

lişen zihninin onu yutmasına izin vermişti. Yavaş ama çok 
yavaş bir biçimde, zihni ve iradesi, yıllardır süregelen ruha­

ni hapsoluştan kurtuldu. Özgürlüğü artık neredeyse tadacak 

kadar yakınındaydı; ve sonra da bu bedenin tadını çıkarabi­

lecekti, içindeki bilinci ezdikten hemen sonra. Kendinde çe­
kebilecek biraz daha sihir bulabilse, bu süreç çok daha hızlı 

ilerleyebilirdi. 

Davul ve basın çirkin vuruşları, keyifli düşüncelerinden alı­

konmasına sebep olduğu anda, bir araba gelip tam önünde dur­

du. Yorgun gözlerle baktı. Yeşil ve sarı flamalar çukurlarla be­

zeli tamponun üzerinde dalgalanıyordu ve içindeki genç adam 

neredeyse külüstürün içinden taşacak gibiydi. Burası sessiz bir 

sokaktı ama yakın çevrede üç tane erkek yurdu olduğu için ko­

nak olan kızın annesi ön bahçede oynamasına izin vermiyordu. 
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Arabadaki erkeklerden biri arka camdan sarktı, elinde kahve­

rengi bir cam şişe tutuyordu. 

"Hey, zenci!" Biranın son damlasını yudumlayıp şişeyi kıza 

doğru fırlattı. 

Kolunu kaldırsa da, şişe alnına vurup geriye savrulmasına 

sebep oldu. Şişe sekerek kaldırıma düştü. Arabanın motoru 

çalıştı ve hızla uzaklaştı. Arabadakilerden birinin attığı sevinç 

çığlığı, kollarındaki tüyleri diken diken etti. 

Nitocris arabanın arkasından öylece baktı, kırmızı-be­

yaz-ve-mavi tampon çıkartmalarını ve hiçbir anlam ifade et­

meyen Yunan harfleriyle dolu arka camı inceledi. Eğer beş yüz­

yıl önce kocası toza dönmemiş olsa, bu oğlanları bezlere sarıp 

karbonata batırması için ona yalvarırdı. Böylesi bir nefret! Bu 

kadar yoğun duygular! Neredeyse, bir zamanlar insanlarının 

tanrılarına duydukları korku ve nefret kadar kuvvetli. Bu tür 

çocuklar; sihirbazların, yazarların ve mühendislerin zihinle­

rinde hapsolduğu yıllarda özlemini duyduğu Amerikalılardı 

işte. Enerji dolu ve kan gibi lezzetli bu duygu yoğunluğunu tat­

mıştı bir defa, etrafını sarmaladığını hissedebiliyordu. Mısır'ın 

kumları altında emdikleri, bu taze güç kaynağına kıyasla hiçbir 

şeydi. 

Tel örgülü kapı gürültüyle açıldı. "Bebeğim, burada ne yapı­

yorsun? O sokaktan uzaklaş hemen:· 

Konak çocuğun annesiydi bu. Sıkıcı yaşlı moruk kızı alıp 

salıncakların ve oyuncak atların dünyasına çekmek istiyordu 

ve Notacris, çocuğun zihninin düşünmeyen köşelerine itile­

cekti. Aptallık yüzünden zorla uyutulmak gibiydi. Ama galiba 

bugün, bu fikirden o kadar da rahatsız olmamıştı. Bugünkü uy­

kusu belki de biraz istirahat ve güç sağlardı. Bilincini çocukla­

rın uzaklaştığı yöne doğru aktardı ve uzakta zonklamakta olan 

enerjiyi hissetti. 
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"Geliyorum anne;' demeye zorladı kendini. Böceği yavaşça 

yere bıraktı. 

Çocuğun zihni, annesinin yanına gelmesiyle, bilincin sınır­

larına hayli yaklaştı. Küçük kız, kafasına çarpan şişenin acısını 

biraz olsun hissetti ve duyduğu bu korku, Nitocris'in kontro­

lüne her zamankinden daha fazla karşı koymasına sebep oldu. 

Nitocris çocuğun benliğine adeta bir sille yapıştırdı. Kız sende­

ledi ve aniden bastıran acı, Nitocris'in gözlerini sıkıca kapat­

masına neden oldu. 

"Bunu ödeyeceksin;' diye fısıldadı. Yeni bulduğu bu enerji­

den ufak bir demet aldı ve kızın iradesini acımasızca kavradı. 

Aklına bir fikir geldi. Nitocris kızın elini kontrole zorlayarak, 

kaldırımın kenarındaki böceği yeniden avcuna almasını sağla­

dı. Böcek, yüzüne gitgide yaklaştığı sırada, kızın bileği zangır 

zangır titredi. Nitocris hafifçe kıkırdamaktan kendini alamadı. 

Böceğin bacakları bir an için hafifçe dudaklarını gıdıkladı 

ve dişlerini kapattığında, böceğin sıcak ve acı sıvısını tattı. Kı­

zın nefesi kesildi ve öğürdü. Panik, aniden Nitocris'in kontro­

lünden çıkmasına sebep oldu. 

"Anne!" diye çığlık attı. 

Nitocris, kızın zihninin en karanlık köşesine çekildi. Kızı 

ağlayıp sızlaması için serbest bıraktı. Korkuyu öğrenmesi için. 

Nitocris nasılsa peşine düşecekti. 

Kraliçe, ruhunun gözlerini kapadı ve enerjisinin emilmesi 

için bekleyen bu yeni bir Amerika fikrinin tadını çıkardı. 
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PRIYA SRIDHAR 

PAZAR GÜNÜ SABAH SAATLERİNDE esen bu serin rüzgar 

sonbahar için fazla erkendi. Siyahlı ve morlu kazaklarının için­
deki diğer insanlar gibi Circe de titredi. Gayriresmi bir terapi 

yöntemi olarak, tekerlekli sandalyesini ittirmek için dışarıya 
çıkmıştı. Bu sefer müzik okulunun çalışma binasına kadar ge­
tirmeyi başardı. 

"Burada çalışma yapamazsınız; dedi güvenlik görevlisi, 

Circe'nin tekerlekli sandalyesi kapıya sıkıştığı sırada. "Öğrenci 
değilsiniz:' 

Circe önce ayağa kalktı ve sandalyeyi kapıya sıkıştığı yerden 
kurtardı. Ardından, yumruklarını beline yaslayıp haki renk 
üniformalı kadına döndü. Zaman, Circe'nin esmer tenini sol­

durmuş, ona gözlerinin altında kalıcı halkalar ve yüzünü çev­
releyen kırışıklıklar bırakmıştı. 

"Burada çalışıyorum;' dedi, boynundaki kimlik kartını gös-
tererek. "Şan eğitimi bölümünde profesördüm:' 

"Halen personel misiniz?,, 

"Emekli oldum;' dedi Circe. "Birkaç yıl önce felç geçirdim:' 

"Ne üzücü;' dedi güvenlik görevlisi. "Ancak, burada çalışma 
yapmak istiyorsanız, diğer herkesinki gibi sizin de güncel bir 
giriş kartınız olmalı:' 

"Haydi ama!,, Circe, boş sınıfları işaret etti. "Şu anda bura­
da kimse çalışma yapmıyor. Ses tellerimin durumunu görmek 
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istiyorum. Doktorlar zihinsel aktiviteye ihtiyacım olduğunu 

söyledi." 

Görevli önceden söylediklerini tekrar etti ve ihtiyacı varsa 

tekerlekli sandalye konusunda yardım edebileceğini açıkladı. 

Yaşlı kadının koluna girdi. 

Circe sonunda dudaklarını ısırarak gerisin geri oturdu. Zih­

ninde kırmızı bir kızgın-sızı kuşağı etrafında şimşekler ve do­

ınuzlar belirdi, parmakları hırstan çatırdadı. 

"Beni otobüs durağına kadar götürebilir misin?" diye sordu. 

"Buradan oraya epey bir mesafe var:' 

Eski zamanlarda kızgın-sızı, aptal bir ölümlüyü domuza dö­

nüştürebilirdi. Kadın parmaklarını sayılı defa şaklatmıştı, bunu 

her yaptığında renkler uçuşup adamları yemek yedikleri sırada 

yakalamış, derileri sarkıp aptal suratları kuruyup sallanana dek 

onları boğmuştu. 

Ardından kayalar kurak toprağa çarpıp tuzla buz olmuş, tu­

runcunun, mavinin ve sarının türlü çeşit rengine bürünmüştü. 

Kızgın-sızı kızıllığı etin pembesine dönüşmüş, solgun kemik­

lerin ve çaresiz gözlerin esaretinde kıvranmıştı. Güç, bu aptal 

biçimde vücut bulmuştu. 

Bekle intikam. Bekle. Renkler yakında ortaya saçılır. 

Bundan çok sonraları Circe, oditoryum ofisine gizlice girip 

orada yüksek lisans öğrencileriyle tanıştı. Onu hatırlayıp kim-
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liğini güncellediler. Üstünde ders yılının olduğu küçük yeşil 

etiketi kimliğine yapıştırmaları yeterli olmuştu. 

"Cuma günleri gelmelisiniz:· dedi eski öğrencisi Sylvie. "O 

gün görevlilerden anlayışlı olanı, Toby burada olur. İnsanların 

çalışmalarını dinlemeyi sever. Yeni yetme görevliler daha ka­

sıntı davranıyor." 

"Eğitimlerinin bir parçası olsa gerek:' dedi Circe şakayla ka­

rışık. 

"Evet. Görevliler genelde daha az çalışarak diploma alabi­

leceğini düşünen akşam okulu öğrencileri oluyor:· dedi Sylvie 

kaşlarını çatarak. "Çoğunlukla bir şeyleri telafi etmek için ge­
len bir avuç kenar mahalle çocukları:· 

"Ben de akşam dersleri alırdım:• dedi Circe. "Yeni evlendi­

ğim zamanlardı. Bir işte daha çalışmak zorunda olduğum için 
diplomamı almanın tek yolu buydu:· 

Sylvie bir anda geri adım atıp özür diledi ama affedilecek bir 

şey yoktu. Acı gerçeklikle sayısız imtihanına ve sahne korku­

suyla verdiği büyük savaşa rağmen, Sylvie'nin masum gözleri 

vardı. Circe, iki yıl boyunca Sylvie'ye akıl hocalığı yapmıştı. 

Tekerlekli sandalyesinde doğruldu. Duruşu, bir sanatçıya 

göre dahi, her zaman düzgün olmuştu. Günlerini bilgisayar 

karşısında geçiren arkadaşlarının aksine hiç yoğun sırt ağrıları 

çekmemişti. 

"Sence sesimi senin üzerinde deneyebilir miyim?" diye sor­

du. "Çok uzun zaman oldu ve çalışma odasının olduğu yere ka­

dar gitmek istemiyorum:· 

"Elbette:' dedi Sylvie, birkaç adım geri giderek odada eski 

öğretmeni için yer açtı. 

Circe derin bir nefes aldı. Diyaframının genişleyip kasılma­

sını sağladı; inme en azından vücudunun bu bölümünü etkile-

297 



GÖLGEDE YÜRÜYEN KIZ 

memişti. Boğazı heyecanlı bir bekleyişle titredi. Kendine eşlik 

eden sesi kafasının içinde duyabiliyordu; usul ama hızlı bir pi­

yano ezgisi. 

Neşelen gönlünce, Göklerin kızı, 

Seslen onlara, Cennetin kızı, 

Bak, sana geliyor hayallerinin Kralı. 

Notalarda derinlere indikçe yılların ölü bir deri gibi soyulup 

gittiğini hissetti. Kırlaşmış saçlarının uçları sanki perma yap­

tırmış gibi kıvrıldı. Circe felçten bu yana hiç kuaföre gitmemiş­

ti ve küt kesimli saçlarını kısa, dalgalı haliyle bırakmıştı. 

O'dur senin erdemli kurtarıcın, 

O'dur kafirlere barışı fısı/dayanın. 

Circe ortaya koydukları bu müthiş performansın mükafatı 

olarak, ciğerlerine daha çok hava alabilmek için ayakta durma­

ya çalışırken Sylvie de onu izledi. Sesi durgun ve yavan ofiste 

güçle yankılandı, Tabiat Anaya, kırışıklıkların ve tekerlekli san­

dalyelerin altında yatanla inat. 

"Neşelen, neşelen
,, 

diye titredi notaların yükselip alçalma­

sıyla birlikte. "Neşelen, gönlünce." 

Kralın cennete varışı hakkında olan nakarata döndüğünde, 

muşambadan yer döşemeleri vernikli ahşaba ve düz beyaz du­

varlar kalın perdelere dönüşüyor gibiydi. Circe, sahnede üze­

rinde şarap kırmızısı bir elbiseyle orkestranın karşısında harika 

görünüyordu. Antik Yunan üzerine bir romanın, deneysel şar­

kı döngüsü uyarlamasını yaptıkları yıl, tenor hastalandığı için 

onun yerini almak için gönüllü olmuştu. 
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Çarp dalganı, Roma'da sürgün, yas içinde inleyen mor ve su­

lar altında siyah ... 

Circe durdu. Görüşünün düzelmesi için biraz bekledi ve te­
kerlekli sandalyesine tekrar oturdu. Oturduğunda sanki bir ton 
ağırlığındaymış gibi korkunç bir gümbürtü koptu. 

"Nasıl yaptığınızı bilmiyorum," diye ağzından kaçırdı Syl­

vie, birkaç dakikalık sessizliğin ardından. "Bu kadar kolay, bu 
kadar eğlenerek söylemeyi nasıl başarıyorsunuz?,, 

"Şarkı söylemesem ölürdüm;' diye cevap verdi Circe ağır 
ağır nefes alarak. "Böylesi bir çaba göstermek, vücudumu zor­
lamaktan çok daha az yoruyor. Bu yüzden henüz yapabiliyor­
ken, olağanca yüksek sesle söylemeliyim:• 

Biraz öksürdü. Sylvie önce şaşkınlık
, 

ardından endişey­

le, "İyi misiniz efendim? Yardıma ihtiyacınız var mı?" diye 

sordu. 

"Hayır:· dedi Circe hırıltılı bir sesle. Sendeledi ve astım spre­
yini buldu. "Yıllar b oyu sigara içmenin sonucu bu ciğerler işte." 

"Sigara mı içerdiniz?,, Sylvie'nin sesi korku doluydu. "Ama 
siz bir şarkıcısınız!,, 

"Bir de bana sor:, dedi Circe birkaç öksürüğün ardından hı­

rıltılı bir sesle. "Eskiden sesim hiç çatallanmazdı, bu yüzden 
asla sorun yaşamayacağımı sanırdım. Kurtulması zor bir alış­
kanlıktı ama mecburdum. Hamile kaldım:• 

"Kastettiğim bu değildi. Sesiniz çatallı gelmiyor:• dedi Syl­
vie. "Sigara içenlerin seslerini bilirim, çoğunlukla nefes almak­
ta zorlanırlar ya da sesleri buğulu çıksın diye uğraşırlar. Sizin 

hiç de öyle değil. Sesiniz harika:' 

Circe bıyık altından gülümsedi. Sylvie'nin sözlerindeki iyi 

niyeti fark etmişti ve parmakları sabit kaldı. 

"Sanırım şansım yaver gitti:, 
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Akşam acının ve kudretin gökkuşağına soldu. Kadının dönüşünü 

kutlamak adına, yas mavisi. 

Sarı duvarları olan o ev, soyulmuş boyaları ve dökülmüş cam­

larıyla. Ağaçlar kuruyup soluk kabuklara dönmüş. lş kıyafetleri 

yırtık kumaşlar gibi, çürük. 

Boğuk sesli kadın çığlık figan. Çığlıkları gitgide tizleşiyor, bira 

şişesi yere düşünceye dek. 

Komşular sesi duyup kapılarına koşuyor. Ev sahibi anahtarla 

gelene kadar şangırtılar ve çığlıklar duvarlar arasında yankılanı­

yor. Telefonun çalışı, sirenlerin vaadi. 

Açılmış kapı, kırılmış camları ve dökülmüş birayı gözler önüne 

seriyor. Kıyafet yığınlarının arasında bir domuz sendeleyerek ciyak­

lıyor. Komşulardan birinin dokunmasıyla eti buruş buruş oluyor. 

Pazar sabahı. Parkta salınıp kahve içme ve bir kafede oturup 

tam buğdaylı tost yeme günü. Doktorlar kafeinin, inmenin ar­

dında bıraktığı etkileri azalttığını söylediği için her gün bir fin­

can içmeye başlamıştı. 

Circe, sayfaları yaktığı yerleri göz ardı ederek, parmaklarını 

yalayıp gazetenin sayfasını çevirdi. Yerel bir opera kumpanya­

sı; yıllarca birikmiş borçlarla, envaiçeşit güvercin ve fareye ev 

sahipliği yapan para tuzağı tiyatroyla ve şehrin bütçe kesinti­

leriyle, maddi problemlerin pençesine iyice düşmüştü. Fonları 

kendi makyaj ve gardırobuna ayıran pespaye yatırımcıdan bah­

setmeye gerek bile yok. 
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İhanetin tebeşiri andıran sarısı, siyah perdeye düşen kız­

gın-sızı kızılının tınısı uğulduyor, uğulduyor ... 

Gözlerini kapattı. Circe o operada on yıldan fazla şarkılar 

söylemiş, sahneye çıkıp inmiş, makyaj yapıp sayısız solo ve 

koro performansa imza atmıştı. Arkadaşlarının birkaçı üniver­

sitede opera orkestralarında müzikle uğraşmış, ellerinde nota 

defterleri, mızmız çocuklarla çalışma yapıp ev ile iş arasında 

mekik dokuyup durmuşlardı. 

Bize ne oldu? diye sordu kendine. Neden hepimiz yaşlanıyor, 

işlerimizi kaybediyor ve Azrail'le yüz yüze geliyoruz? 

Opera bu saçmalığı hak etmemişti. İçindeki herkes göste­
rilere hazırlanmak için çırpınmış ve prodüksiyonu zamanında 
çıkarmaya uğraşmıştı. Şimdi, yeni insanlar potansiyel kariyer­
lerini kaybetmenin acısını yaşayacaktı. 

Sanatçılarından birini, İspanya'dan gelen bir değişim öğren­

cisini hatırladı. Hector, geride bıraktığı kız arkadaşı başka bir 
oğlanın dikkatini çekip de genel tabirle zina işlediğinde, kalp 
kırıklığından mustarip olmuştu. Buna zina bile denmezdi beliti 
de, çünkü Hector ve o evlenmemişler böylece hiçbir yasal suç 
işlenmemişti. Fakat ahlaki anlamda bu durum adamı param­
parça etmişti. Circe, Hector'un derdine derman olması ümi­

diyle onu REM ile tanıştırmıştı. Bu olayın ardından Hector, 
Circe'yi birkaç defa akşam yemeğine davet etmişti. 

Tuhaf bir yıldı bu anımsadığı. Arkadaşlarından birisi "muh­
teşemliğe çiçek açıyorsun:• diyerek tanımlamıştı. Circe her za­

man hafif göbekli, hantal ve miyop bir ergen olmuştu ama o yıl, 

erkekler ona bakıp içinde daha güzel bir şeyler görmeye başla­

mışlardı. Ancak o, kendini daha güzel hissetmiyordu: 

Koş ve düşen bir yıldız yakala, ( uslanmaz!) çocuğu adam o­

tuyla kovala, söyle bana nerede o geçen yıllar (cebinizdedir ley­

dim) ya da şeytanın toynağını yaran kim ola ... 
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Circe başladı. Kağıt, parmak uçlarının altında kararıp simsi­

yah oldu. Derin bir nefes alıp ellerini peçeteyle sildi. 

O sanatçıyı kendine örnek almalıydı. Uzun zaman olmuş­

tu. Hatırladığı kadarıyla, kendi memleketinden hukuk okuyan 

başka bir kızla hayatını kurmadan önce KanadaHa uzun bir ka­

riyeri olmuş ve Avrupa'da turneye çıkmıştı. Neden onunla git­

memişti ki? 

Meteor. Çarptı, boğdu, kapladı ... 

Titreyerek bir nefes daha aldı. Kimse meteoru unutamamış­

tı. Bilhassa da kendisi. 

Circe kahvesinden son yudumu aldı. Gülümseyerek teker­

lekli sandalyesine yardımcı olan garsona her zamanki bahşişi 

bıraktı. Sandalyesine gömüldü ve anılarında kayboldu. 

Kayaları döven okyanus buzlu sular sıçrattı, çamurlu mavi ve 

yeşil büyük bir öfke havuzuna döndürdü. 

Eski günler ziyaretçiler demekti, kararlar ve güç demekti. Eski 

günler bir çarpışmayla sona erdi, yıldızlar tereddütle geçip gitti. 

O gece, hep beraber Romeo ve Julief in operasının çocuklar 

için olan sunumunu sergilemişlerdi. Gösteriden sonra ekip­

tekiler ve koro, yakınlardaki bir yere içmeye çıkmışlardı. Du­

varları aynalarla dolu ve zıpkınlarla süslenmiş barda uzun süre 

kalmışlar, Hector duvardaki zıpkınlardan birini söküp içeride­

kileri onunla kovalamıştı. Circe elinde salatalıklı cin bardağıyla 

buna çok gülmüştü çünkü zıpkın duvara yapışıktı. Sallantılı bir 
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bar taburesine oturmuş, tavuk gibi gıdaklayarak öne arkaya sal­

lanıyordu. 

Çatıyı kırıp içeriye giren kaya parçasını kimse beklemiyor­
du. Ahşabın parçalanışını duydular ve bu sırada büyük, gri bir 
parçanın Circe'nin bacağına çarptığında çıkardığı sesi. Düştü­

ğünde elindeki bardak yere düşüp parçalandı ve parmakları he­
nüz sıcak olan taşa dokundu. 

Bir süre sonra, acil yardım görevlileri büyük bir morluğu­
nun olduğunu ama bundan başka yarasının olmadığını söyle­
diler. Bazı gazeteler onun fotoğrafını alıp sabah haberlerinde 
hikayesini "Tanrı'nın bir lütfu" diye paylaştı. 

Circe o hafta topalladı ve bir bastona ihtiyaç duydu. Şarkı 
söylemeye devam etti çünkü şarkı söylemek acıyla ve parmak­
larındaki uyuşma hissiyle başa çıkmasını sağlıyordu. İnsanlar 

onun her dersine girip şarkı söylemeye devam etmesini şaş­

kınlık.la izlediler. Hector uzaklaşmıştı, siyah gözleri her zaman 
onun şişmiş bacağını gözlüyordu. 

Sonraları, astronomiye merak saldı ve hatta kuzeyde bir 

gözlemevini ziyaret etti. Oradaki bilim adamları ona asteroid­
leri nasıl ölçtüklerini anlatıp aynı adı paylaştığı birini bile gös­
terdiler: 34-Circe. 

"Küçüldüğünü düşünüyoruz," dedi bilim adamlarından biri. 

"Kızılötesi ışınlar bunu onaylayacaktır ama görünen o ki, bir 
çarpışma olmuş ve kütlesinin bir kısmını kaybetmiş:' 

Circe dönüp bilim adamına gülümsedi. Parmaklarındaki 

uyuşma, keyif verici bir hal almıştı. 

"Sizce o, düşüp de baldırıma çarpan asteroid olabilir mi?" 

"Pek mümkün değil:' demişti bilim adamı. "İsminizi taşıyan 

bir meteorun küçük bir parçasının kopup da, asteroid kuşağın­

dan buraya onca yolu dünya üzerindeki belli bir bara düşmek 

için katetmesi oldukça uzak bir ihtimal:' 
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"Bilemiyorum:, dedi Circe. "Matematikle aram hiçbir ı.aman iyi 
olmadı. Ve bir fit büyüklüğünde kaya parçası 'küçük

, 
sayılır mı?,, 

"Biz metrik sistem kullanırız ve evet. Asteroidler genelde ki­
lometrelerle ölçülür." 

Circe bunu kabul etse bile baldırındaki sızı kabul etmezdi. 

O morluk yıllar içinde sadece biraz soldu. Bazen de duyguları­
na bağlı olarak renk değiştiriyordu. 

Gökkuşağını kabul et, her rengi tat, bu büyük güç, bir zaman­

lar tanrıça/arındı. Gerçek biçimini tanı, hayatın ve sonsuzluğun 
biçimsiz taleplerini de. 

Karıştır bitkileri, karıştır öfkeyi, karıştır sevgiyi. İksirler yap, 

birbirinin etine sür, geçmiş yılları yad et. 

Cuma günü çalışma odasına geri döndü; Circe günlerini park­
ta dolaşarak geçirmiş, sırf sesini duyabilmek için kızı Melody'i 
aramıştı. Melody New York'ta yaşıyordu, sosyal bilimler oku­
yordu ve özgürlüğüne son derece düşkündü. Circe kızının upu­
zun saçlarını kestirip, üstlerini uzun bırakıp yanlarını asker 
tıraşıyla kestirdiğini biliyordu. 

Circe kimliğini gülümseyen, kirli sakallı ve kendisi gibi es­
mer tenli güvenlik görevlisi Toby,ye gösterdi. Duvarları ayna­

larla kaplı ve siyah bir piyanonun ortasında bulunduğu en bü­

yük odalardan birine kadar ona eşlik etti. Toby nota sehpasını 
getirdi ve su isteyip istemediğini sordu. İlk güvenlik görevlisin­
den ne kadar da farklıydı. 
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Güzel hurma por takalı. Yumuşak, gri rüzgarda salınan açık 

yeşil ... 

Kendini hazırlayıp sesini ısıttığı sırada parmakları gergin 

değildi. Piyanonun tuşlarına basmayı ve basit notaları çalmayı 

bile başardı. Boğazı bu duruma tüm gücünü bahşetti. 

"Ellerin, Belinda, beni gölgeleyen karanlığın, 

izin ver, göğsüne yaslanayım." 

Toby onu ve diğer sıradan orkestra öğrencilerini dinleyerek 

koridorda salındı; hpkı Ulysses gibi, erdemli çamur rengi zırhı 

nane yeşiline bulanmış, çözülen pembeyle savaşmak için ... Fakat 

Circe görevliyi ve kendi kafasındaki soruları görmezden geldi: 

"Kalırdım ancak ölüm beni kuşatır; 

Ölüm artık hoş karşılanır." 

Ancak ölüm Circe'nin evinde hoş karşılanmazdı. Melody'le 

fena bir kavgaya tutuştuğu, ertesi sabaha yetiştirmesi gereken 

lise projesi olduğu için ilk defa gece yarısından sonra bile uya­

nık kaldığı o gece de hoş karşılanmamıştı. Bela, turuncu güzde 
çürüyen zeytuni yeşil ... 

"Uzandığımda, toprağa uzanırım, benim hatalarım 

Yer etmesin, etmesin gönlünde." 

Parmakları feci şekilde titremeye başlamıştı ama Circe, o 

zaman kadar neler olabileceğinin farkına çoktan varmıştı ve 

bunun yerine geri çekilip çığlık atmıştı. Melody ona yatağa git­

mesi için bağırmış, Circe de Melody'nin aptallığına dair tüm si­

niri ve hiddetini içinde tutup yatağına gitmişti. Parmakları kız­

gın-sızı ile saldırmak istediğinde, Circe aynasını kullanmıştı. 

"Uzandığımda, toprağa uzanırım, benim hatalarım 

Yer etmesin, etmesin gönlünde." 

Ertesi akşam, Circe öğle vakti bir arkadaşıyla yemeğe çıkmış 

ve arkadaşı, suratının olmadık yerlerinin kasıldığını, hareketle-
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rinin ağırlaştığını fark etmişti. Akşam olduğunda, Circe kendi­

ni hastanenin yoğun bakım servisinde bulmuştu. 

"Beni hatırla, beni hatırla, ama ah! 

Kaderimi anma." 

Gecenin geç saatlerinde, esneyerek ve gözlerini ovuşturarak 

Melody odaya girdi. Annesinin uyuduğunu düşünüp yanına 

oturdu. 

"Lafa daha erken girmedim çünkü kocan olmadan, vefasız 

öğrencilerinle ve hiçbir yere varmayacak kariyerinle sönük bir 

profesör olarak artık yaşamak istemediğini söy lüyordun:' Me­

lody, cansız bir bedenle konuştuğunu düşünerek sözlerine de­

vam etti. "Bileklerini kesip ilaçlar içmenden endişe ederek nasıl 

kendime odaklanabilirdim ?" 

"Beni hatırla, beni hatırla, ama ah! 

Kaderimi anma." 

Melody, Circe iyileştiğinde ev işlerinde yardımcı olurken ken­

dini uzaklaştırmaya başladı. Circeöen uzakta, üniversite başvuru 

ücretlerini ödemiş ve iyi bir okul seçme konusunda rehber öğret­

menlere güvenmişti. Kendine okul işlerinin aileden daha önemli 

olduğu bir kale inşa etmiş gibiydi, böylelikle Circe'yi, birbirleri 

için endişe duymadan mutlu etmeyi planlamıştı. 

"Beni hatırla, beni hatırla, ama ah! 

Kaderimi anma." 

Circe aynada kendine baktı; inme geçirdikten sonra Me­

lody'i her hatırladığında beliren gamzeleriyle beraber kilo da 

kaybetmişti. Asteroidin ona çarptıktan sonra bıraktığı yara gö­

rünmesin diye koyu renkli pantolonlar giyiyordu. 

Nerede yanlış yaptım? diye sordu kendine. Söylediklerime 

kızdığı için ona nasıl kızabilirim? Kendi kızımı neden incitmek 

isteyeyim? Onu seviyorum. 
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Dizeleri tekrar ederek şarkı söylemeye devam etti. Renkler 

zihninde belirdi; pişmanlıkla dolu efkarlı mor, narin soluk tu­

runcu, özlemle yanan kavuniçi. 

Tanrıçalar çocuklarını sevmez, diye bir ses yankılandı kafası­

nın içinde. Yalnızca onları ölümden korurlar. 

Ben tanrıça değilim, dedi Circe parmaklarını kontrol ettiğini 

bildiği sese. 

Artık öylesin. İstesen olabilirdin. Toby gibi başına üşüşen er­

kekler her zaman olabilir. Seni evden eve taşıyan hizmetkarların 
olabilir. 

Peki ya daha sonra? Bana karşı çıkan herkesi, ta ki birileri 

karşılık verip de beni yok edene kadar, yok etmeye mi başlamalı­
yım? O zaman ne yapardım? diye kendi kendiyle tartıştı. Şarkı 

söylemeyi bıraktı, aklını toparladı. Sen bir asteroidle geldin. 

Benimle sonsuza kadar savaşamazsın. Bir gün ben gücü elime 
alacağım. Bir gün acıdan kıvranacaklar. 

"Ben buradayken olmaz:' dedi Circe yüksek sesle. Parmak­

larını aynaya doğrulttu. Bu geçen gece sinirlendiğinde kullan­

dığından daha büyük bir aynaydı; onu kesinlikle öldürürdü. 

Blöf yapıyorsun. 

"Ya yapmıyorsam?" 

Sessizlik. 

"Teşekkürler:' dedi Circe. "Bir gün, belki daha güçlü bir bede­

ne geçmene izin veririm. Fakat benimkiyle olmaz, tamam mı?" 

Daha çok sessizlik. 

Derin bir nefes aldı ve çalışmasına devam eti. Şarkının söz­

leri duvarlarda yankılandı. 
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SHUB-NIGGURATH ŞAHİTLERİ 

VALERIE VALDES 

RAHİBE HONORWYLA BERABER çıkmaz sokağa doğru 
yürüdüm, eteklerimiz asfaltı süpürüyor, yere vuran toynakla­
rımız kastanyetler gibi yankılanıyordu. İçimde iyi bir his var 
bugün, rahibeler ve ben, işitmeye hazır olanlara Tanrının Söz­
lerini ileteceğiz. Bir elimle kendime rüzgar yapıyor, diğer elim­
leyse sabah güneşine gölgelik eden siyah şemsiyemi taşıyorum. 

Evlere aynı anda iki kişi gidebilecek kadar kalabalığız . Bizim 
gittiğimiz evin önünde kirli beyaz bir otomobil ve kuru diken­
leriyle bir begonvil var. Panjurların aralığında bir çift parmak 
görüyorum. Verandaya adım atıyoruz ve Rahibe Honoria kapı­
yı çalıyor. İlk başta kimse cevap vermiyor. İnsanlar çoğunlukla 
bizi duymazdan gelir veya evde yokmuş gibi davranırlar. Kapı 
deliğine düşen gölgeyi görünce birinin bizi gözetlediğini de an­
lamış oldum. Bekledik. 

Kapı açıldığında ince çizgili takım elbiseli bir kadın gözük­
tü, yaka kartında siyah harflerle "Y0URLADIES BENITEZ" 
yazıyordu. Sahte bir gülümsemeyle, "Affedersiniz, sefıoras:'

dedi. "işe gidiyordum:' 

Ben de ona gülümsedim. "Anlıyoruz tabii. Ama Bin Çocuk­
lu Kara Orman Keçisine ayıracak bir dakikanız vardır elbette?" 

"Maalesef .. _,, Koyu kırmızı dudakları büküldü. "Ne dediniz?"

"Shub-Niggurath, Kara .. :' derken Rahibe Honoria'nın kibar 
öksürüğü lafımı nazikçe böldü. Bir anlık coşkuyla metnin dı-
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şına çıkmıştım. "Hayatınızda tatmin edici cevapları olmayan 

gizen1ler var mı?,
, 

"H 
. ,, mm, yanı ... 

Bir broşür uzattım, kapakta Yourladies1e oldukça benzeyen 

genç bir kadın düşünceli bir şekilde çenesini tutuyordu, kafa­

sının etrafında soru işaretleri vardı. Altında ise madde madde 

sorular yazıyordu, konuşurken bunları gösterdim. 

"İyiliksever bir tanrının sizi izlemediği hissine kapıldığınız 
oldu mu? " 

Kahverengi kaşları çatıldı. "Bazen.
,, 

"Hayatınızın önemsiz olduğunu düşündüğünüz oldu mu? 

Bu engin, umursamaz evrende minik bir karıncadan farksız ol­

duğunuzu hiç düşündüğünüz mü?" 

"Bilmem, yani belki:' 

"Hiç kontrolünüz olmadığını ve anlayabileceğinizden daha 

güçlü, bilinmez kuvvetler tarafından her an silinebileceğinizi 

düşündüğünüz oldu mu?" 

Kadın huzursuzlandı ve omzumun üzerine, muhtemelen di­

ğer rahibelere doğru bir bakış attı. "Evet, oldu galiba." 

"O zaman, eğer bakmaya cesaretiniz varsa, sorularınızın ce­

vapları olduğunu bilmekten memnun olacaksınızdır. " Broşürü 

katlayarak açtım. "Magna Mater, inananlarını kainata iz bırak­

malarını sağlayacak bilgi ve güçle donatır. Çocukları devam 
eden vahiylerinin bölümleridir:• 

Bakışlarını elimdeki kağıda çevirdi, üstündeki mühür ve 
işaretler gözlerinin önünde şekilden şekle giriyordu. "Bu bir 
şaka mı? Etrafta kameralar falan mı var?

,, 

"Alakası bile yok." diyerek broşürü uzattım. "Boş vaktinizde 

okuyabilirsiniz. Arkasında bir web sitesi var." 

"Pero, yani tüm bunların anlamı ne?
,, 
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Rahibe Honoria kıkırdadı, sesi bir öksürük gibi göğsünün 

derinliklerinden geliyordu. "Hiçbir şeyin anlamı yok. Hiçbir 
zaman da olmadı:' 

Bu tam olarak doğru sayılmazdı ama ona karşı çıkacak de­
ğildim. 

"Peki, özür dilerim ama gerçekten içeri girmem lazım:' Ka­
dın broşürü elimden kaptığı gibi kapıyı kapattı. 

Rahibe Honoria ile birlikte diğerlerine katılmak üzere soka­
ğa geri döndük. 

Kimileri mahallenin arkasını çevreleyen kırık dökük çitlerin 

arkasından ormana doğru ilerlemeye başlamıştı bile, bazılarını 

kan adaklarının izi takip ediyordu. Rahibe Lydia yine bir köpek 
yemiş galiba ama söz konusu o olduğunda bunu anlamak her 

zaman mümkün olmuyor. Belki bir kedi, belki de bir insandı. 

"Rahibe:' dedim. "Shub-Niggurath'ın seçtiklerine ölümsüz­
lük verdiğini neden söylemedin?" 

Toynaklarının narin tıkırtısı durdu, ona bakmak için ar­
kamı döndüm. Kadının arabaya binerek uzaklaşmasını izledi, 

öylesine aceleyle sürüyordu ki neredeyse iki rahibeyi ezip ge­
çecekti. 

"Çünkü:' dedi, "ismi-Lazım-Değil'in karısı bize hiçbir şey 

borçlu değil. Ona ve çocuklarına hizmet etmek için yaşarız." 

"la! Shub-Niggurath!" dedim. 

Rahibe Honoria yürümeye devam etti, boynuzlarını dal­

gınlıkla kaşıdı. "Ayrıca, gof 'nn hupadgh dönüşüm ritüelinden 

herkes sağ kurtulamaz. Geri kusulmak, oldukça rahatsız edici 

bir his:' 

"En azından broşürü aldı:' 

"Kesinlikle. O bize katılana veya kafayı yiyene kadar biz 

kendi görevimize devam edelim:' 
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Güneş koyu gri bulut duvarının arkasına saklandı, etekle­

rimizi kısa sürede sırılsıklam eden fırtına da bu bulutlarla be­

raber geldi. Yourladies'i işyerine kadar takip ettik, bir alışveriş 

merkezinde, parlak neon ışıklarla aydınlatılmış lobisinde oyun 

makineleri olan eski bir sinema salonunda çalışıyordu. 

Projeksiyon odasının içi güneşli sokaklara kıyasla hoş bir 

karanlığa sahip. Onu dehşete boğduğumuz -insanın kanını 

donduran sesler çıkarttık, boş sinema salonlarının ekranlarına 

korkunç gölgeler düşürdük, İkiz Kafırler'in ve tarifi olmayan 
Mühür'ün gerçek suretlerini gösterdik- zevkli saatlerin ardın­

dan, sonunda gücünü tükettik ve kendi patronunu tam da yeri­
ne konmuş bir şemsiyeyle vahşice öldürdü. 

Ormana doğru yol gösterdiğimiz yolculuğu boyunca "Elbet­

te buna mecburdun;• diyerek onu avutuyorum. "Narin önsezi­
lerin, gerçekliğin engin ve tarifi imkansız dehşetinin yükünün 

yarattığı strese ancak bu kadar dayanabilirdi:' 

"Pero, yani, şimdi ne yapacağım?" diye sordu, kan lekele­

ri yüzünden üzerinde artık sadece "YOUR NITE" yazan yaka 
kartını incelerken. 

"Tek çare, kendini Her Şeyin Annesinin iradesine teslim et­
mekt dedi Rahibe Honoria. 

Bir süre sonra dalları kıyafetlerimizi yırtan ağaçlara ulaştık, 

böylece şimşeklerin dilleri arasındaki haşmetli karanlıkta, ra­

hibe kardeşlerimizle çıplak gezinebileceğiz. Yourladies ilk baş­

ta tereddütte düşüyor ama sonra dans etmek onun da hoşuna 

gidiyor. Bir süre sonra, aramızda en iyi dans edenlerle beraber 

hızla dönüyor, tepiniyordu. Şemsiyenin onda kalmasına bile 

izin verdik. 
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BENJANUN SRIDUANGKAEW 

KİMİLERİ HEP ORADA OLDUĞUNU SÖYLER, garın pas­
ları kadar eski olduğunu: öncüllerinin dünyaya getirdiği bir 
dizi biyosistem, yedek üniteler, kompartımanlar, havalandırma 

ve tesisat. Akıl almaz doğum sancıları, geniş kasılmalar, kasık­
lardaki irin. Doğuma yardım eden kimse yok. Rıhtımın inşası­

nın tamamlanıp yerine oturması ve parkların bolluk getirmesi 
için gübrelenmesiyle o da garın bir parçası haline geldi. Göbek 
bağı yoktu ya da vardıysa bile, asla kesilmemişti; hala daha mo­
torları besliyor ya da motorlar onu, dölün rahme minnet bor­
cunu ödediği bir geri-doğum. 

Bu tasvirde, anne ve hepimizin atası olan o. 

Önce ergenliğe ardından yetişkinliğe gireriz, hepsi de onun 
gölgesinde. Mavi-siyah uçlarında yeni yaşamlar aktarırız; per­
çemlerinden ördüğü ağların arasında evleniriz; eklemlerinin 
kıvrımlarında cenazelerimizi kaldırırız. İlk nefesten sonuncuya 
kadar onun tuzlarını soluruz. 

Bana göre o, ahşap üzerine yağlı boyayla çalışılmış iki bo­
yutlu bir tablo. Ressam, tenini boyarken özensiz davranmış 
veya belki de, cildinin rengiyle, yaşamsal gıdalarının sıvılarının 
birbirlerine girmesini istemiştir. Başını empresyonist tarzda 
çizmiş, saçsız ve çehresi bilerek sağa sola bulaştırılmış. Yüz­
geçlerinin ve pullarının gölgeleri, her iki yanında dalgalanıyor 

ve bir görünüp bir yok olan zarlarını, çiçeklenmiş anemonlar 

313 



GOLGEOE YÜRÜYEN KIZ 

aydınlatıyor. Bize göre o nak ve nguek arasında bir yerde, ama 

aslında ne yılan ne de balık familyasından; her halükarda ikisi­

nin de güzelliğinden yoksun. Eğer biri onu kafasında yarattıysa 
garip ve mutsuz bir hayal gücüne sahip olmalı. 

İsminin yazılışını gördüm fakat kimse telaffuz edemiyor. Biz 
Prathayayi diye okuyoruz -yeterince benziyor- ve dolayısıyla, 
bizim versiyonumuzdaki ismi benliğini yeniden yazmış oluyor; 
tıpkı dilimizin farklı zamanlarda, tarihimizin de farklı yerlerde 
yeniden yazılmış olması gibi. 

Bazıları onu masallarla kıyaslıyor; bense onu olmadığı şey­
lerle. Olmayana ergi deneysel ve kesindir; varsın kreşleri de­
netleyenler saatlerini gözlem yaparak harcasın. Olmadığı bazı 
şeylerin listesi: robot, balık, yaya geçidi. Bir hikaye de değil, 
sahne aksesuarı ya da cansız manken de; aradan geçen bunca 
zamandan sonra bir şey onu canlandırıyor, ciğerlerinden hava 
geçiriyor ve aortunun vanasını açıyor. Her gün hayati değerle­
rini kontrol ediyoruz, emin olmakta fayda var. 

Asla denemememiz gerekenlerin listesi: onunla konuşmak, 
onu uyandırmak, tankının dışına çıkartmak. 

Bir anlığına bile olsa, vasiyetini dinlemek. 

Seradaki yeşilliklerin sanki sonsuza dek uzanıyormuş gibi gö­
rünmesini, meyvelerin olduklarından daha dolgun ve parlak 
durmasını sağlayan bir optik i11üzyon ve ışıklandırma nun1a­
rası var; balta şeklindeki o ülkeden gelen atalarımızın bildiği 
rutubetli ormanların bir kopyası bunlar. Kendi zamanlarında, 
o ormanları ve umumi parkları yeterli zekayla canlandırdık­
ları, kinnaree ve upsorn-sriha şeklindeki oyuncak bebeklerle

doldurmuşlar. Gelen ziyaretçileri kendilerine hayran bırakıyor,
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şarkı söyleyip dans ediyorlarmış. Porselen bardaklara ebegü­
meci kokteylleri doldurdukları sırada, khrut gibi giyinmiş mü­
zisyenler parmaklarıyla jakheleri tıngırdatıp khim müziği çalı­
yorlarmış. 

Günümüzde, bu bebeklerin tasarım planlarını hala elimiz­
de tutuyoruz ve onları yeniden inşa edecek zaman ve kaynağı­
mızın olduğu bir geleceğin hayalini kuruyoruz. Şimdilik, her 
nefesin ve devrenin -tek tek her bir ham maddenin- hesabını 
yapmak zorundayız. İsraf yok. Müsriflik yok. 

Kendisiyle karşılaştığımda, müvekkilim kafayı bu konuyla 
bozmuştu. Arkası bana dönük, çakıl taşlarından bir dairenin 
ortasında ayakta durmuş, bitkilerle konuşuyordu. Üzerinde 
parlak bir tulum, saçlarında rasta olan genç bir adam. Başvuru 
formundan bitki bilimci ve makinist olduğunu öğreniyorum 
ve bir gün çocuk sahibi olmak istediğini. Yeşilliklerin üzerinde 
durup, zar zor duyulan bir sesle "Khun Kittisak," diyorum. 

Buna rağmen sanki elektrik verilmiş, beynine elektrotlarla 
akım verilmiş ya da kasları spazm geçiriyormuşçasına sarsıldı. 
"Dokto Sutharee:' Suçluluk ima eden bir tonla kesik nefesle ko­
nuştu. "Ziyaretiniz için teşekkür ederim:' 

Sol gözünün yerinde takma bir göz vardı. Prathayayf nin 
tankıyla aynı renkteki çivit mavisi irisinde, kısa bir anlığına 
da olsa, siyah bir kurukafanın içinden bakan böcek gözlerimle 
kendi yansımamı gördüm. "Hiç dert değil. Ofisten çıkmak için 
bir bahane oldu. Başlayalım mı? Sonuncu çekilişe katılmış fa­
kat sonrasında geri çekilmişsiniz. Sebebini sorabilir miyim? 37 
ay boyunca başka bir çekiliş olmayacak.'' 

Kittisak telaşını gizlemeye çalıştığı boş gözleriyle bana bak­
tı. "Burası, bunları konuşn1ak için pek uygun bir yer sayılmaz." 

"Serada başka kimse yok, Khun Kittisak. Eğer biraz aceleci 
göründüysem üzgünüm:' Üzgün değilim, ama insanlar biraz ki-
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barlık bekliyorlar. "Ama müstakbel müvekkillerimde her şeyi en 

başta konuşup bitirmeyi tercih ediyorum. Vasıflarınız gayet iyi; 

bir çocuğun bakımını başarıyla üstlenebileceğinize inanıyorum. 

Ancak bu geri çekilme meselesinin halledilmesi gerekiyor. Böyle 

bir konuda kararsız kalmak ... hoş olmazdı, değil mi?" 

.. Çocuğu dünyaya ben getirmek istiyorum." 

"Bunun için ameliyat olmanız gerekir." Dosyasının üzerine 

not düşüyorum, patronumu bu ameliyatın gerekli olduğuna 

ikna etmenin hiç kolay olmayacağını yüksek sesle söylemiyo­

rum tabii. Daha beni bile ikna edemedi ve ben alt tarafı dosya­

sına bakan memurum ... Partneriniz yok." 

Onaylayarak başını sallıyor ... Bu benim tercihim, ayrıca gö­

nüllü birini de bulamadım ve cenini kendi karnımda taşımam, 

en azından tüm diğer seçenekler akla yatkın olmalı." 

(Doğum vücuda yapışan bir asalağı taşımaktan, doğum­

sa Prathayayi'nin vücudun kanallarına muhtelif sıvılar ve kan 

akıtmasından başka bir şey değil. Tüm beden devasa bir yaraya 

dönüşüp organlar içeriden başlayarak çürüyene dek.) 

Yüz ifadem değişmiyor. Reddedilen müvekkilleriniz ara­

sında intihar ve depresyon oranı bu denli yüksek olunca, aşırı 

duygusal anlarla baş edebiliyor ve yüz ifadenizi kontrol etmeyi 

öğreniyorsunuz. Hiçbir şeye tepki verme. Bu şekilde daha ağır­

başlı kalabilirsin. "Daha geleneksel yöntemleri değerlendirmek 

ister misiniz?" 

"Daha normal yöntemleri demek istiyorsunuz." Sanki to­

humlar çoktan atılmış ve gebe kalmış gibi karnını okşadı. 

"Bunu yapmak istiyorum. Dediklerine göre, aranızda özel bir 

bağ oluşuyormuş." Hafifçe öksürdü ... Ben de bu şekilde dünya­

ya geldim." 

"Anlayabiliyorum." Yalanlar kendi kendine, aşinalığın verdi­

ği bir kolaylıkla dilimden yuvarlanıp dökülüyorlar. "Eğer arne-
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liyat talebiniz kabul edilmezse, diğer seçenekleri de değerlen­

direcek misiniz?" 

Kittisak'ın yüzü seğirdi. Başka bir ihtimali değerlendirme­
yecek. "Değerlendireceğim, sonuçta bir çocuk istiyorum ... " 

"Evet ama çekiliş söz konusu olmadığına göre bu biraz zor 
olacak. Ama yine de uygunluk profıliniz ümit verici ve kesin­
likle iyimser olmalısınız." Dikkatim dosyasından başka yerlere 

kayıyor, gözlerim seranın görüntüsüne alışıyor ve ışık filizleri 
gözkapaklarımı ardında birikiyor. Işıklandır ara yüzü teknolo­
jisinde yıllardır büyük bir gelişme yaşanmadı ve protez bile­
şenleri tamamen hurdaya çıkmadan önce sayılı defa yeniden 
kullanılabiliyor. Mucizeleri -son derece işe yarar metal ve si­
likatlarla dolu bir astroid kuşağına denk gelen keşif dronları 
gibi- bir kenara bırakacak olursak, bizden üç nesil sonrası, is­
tasyonla iletişim ara yüzünü muhtemelen konsol kullanımına 
dek geriletmiş olacaklar. Altı kuşak sonrasında, hayatta kalma 
logaritmasını uygulayabilmek adına, doğum oranını şu anki­
nin çeyreğine düşürmüş olacağız. Sekiz kuşak sonraysa ... 

Tanktaki cesetler hariç, her şey çürür. Onun nabzı hari� her 
şey durur. 

Kittisak'ı yeniden Prathayayi'nin gölgesinde gördüğümde, baş­
vurusunu geri çektiğini söylemek için benimle buluşmuştu. 

İstasyonun hiçbir yerinde onun görüntüsünden veya se­
sinden, kokusundan ve teninin soğukluğundan kaçamıyoruz. 
Aramızdan kimse ne bir sahil ne bir kumsal, ne de dalgalardan 
yansıyan güneşi görmedi. Ama hepimiz denizi biliyoruz. Suyun 
güneş ışınlarını içip karşılığında siyah mücevherler sunduğu, 
kuşların üzerinde pike yaptığı ve uçan balıkların sıçradığı riva-
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yet edilen yüzeyini değil tabii. Bizim bildiğimiz deniz bundan 

çok farklı; içi soğuk, renksiz bir ciğer gibi ve tıpkı derinlerinde 

yaşayan balıklar gibi bizler de kör ve dişlerle doluyuz. 

Ofisim tam da bakışlarının kilitlendiği yerde, damarların 

kanla kaplı olduğu gibi ben de onunla çevrelenmiş durumda­

yım. Başka hiçbir yerde ona bu denli yaklaşamazsınız, kilisede 

tanrıya, evlatta ataya yakın olduğu kadar yakın. Bellti de diğer­

lerine göre saygı duymaya ve inanmaya daha az meyilli olma­

mın sebebi budur: Aşinalık ve küçümseme. 

Tuz kokusunu bu kadar uzun süre içim çekmekten, vücu­

dum da tuza dönüşmeye başladı, beynim sanki sodyum beyaz­

lığında. Bu, artık neden empati kuramadığımı da açıklayabilir; 

kadavraların özünü, amfıbilere özgü boş bakışlarını, insanlık­

tan bu denli uzak oluşlarını içinde hapseden aynı malzeme. Si­
yah cam ve eski metal ve o. 

Önce cam gözünü fark ediyor, ardından Kittisak'ı görüyo­

rum. Şüpheli bir görüntüsü var, sürekli arkasına ve yanlara 

bakıyor. Kafasını kaldırıp, çıkış kapısıyla arasında durduğumu 

gördüğünde yüzüne bir gülümseme takınarak, "Doktor." 

"Görünüşe bakılırsa başvurunuzu geri çekmişsiniz:• Yüz ifa­

dem olabildiğince nötr ama kapının önünden çekilmiyorum. 
"Buna hakkınız var elbette ama zamanımın harcandığını dü­

şünmeden edemiyorum." 

"Bunun için çok üzgünüm." Kittisak sol tarafına yaslanı­

yor. Sadece yarısı aydınlıkta kalan yüzü şişmiş. İncinmiş ya­

naklarının kızardığını görebiliyorum. Kederden kendini içki­
ye mi vurmuş acaba? Bol miktarda içki almaya yetecek eko­

nomik gücü var ne de olsa. ''Ablam beni vazgeçirdi. Aile işte, 

anlarsınız ya." 

"Benimkiler en önemli kararlarımı değiştirmemde ısrar et­

mezler." 
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Yüzündeki tebessüm, yarıda kesilmiş bir kahkahaya dönüş­

tü. "Hayır, herhangi birinin fikrinizi değiştirebileceğini düşün­

müyorum. Her neyse, gerçekten çok özür dilerim." 

Kapıya yöneldim. "Tekrar başvurmayı aklınızdan geçir-
. "meyın. 

Bu defaki kahkahası net ve içtendi, tınısındaki kırılganlığıy­

la bir anlığına da olsa etraftaki gölgeleri dağıtabilmişti. Gölge­

ler çözülüp, canlı neon renklerin ve yüksek kontrastlı karaltı­

ların arasında kalmamıza sebep oldular. "Hayır, böyle bir şey 

düşüneceğimi sanmıyorum. Bu defa oldukça eminim; bir daha 

kapınızın ya da gözünüzün önünden geçmem. Bu da bana ders 

oldu:• 

Ders; kararsız bir çocuk olduğunu öğrenmek dışından bun­

dan ne ders çıkarttı acaba? Ofise döndüğümde sigaralarımdan 

birinin ambalajını açtım. Hassas, başparmağımın yarısı geniş­

liğinde, artık fiberplasttan üretilen dalı elime aldım: bu denli 

zor bulunup, bu kadar pahalı olmasa sonumu getirebilecek, tek 

kötü alışkanlığım. Fiberplast köz olmadan yandığı için, kokusu 

her daim ağırdır. Bu, ağzımdaki, boğazımdaki, ciğerlerimdeki 

kokuyla aynı. Torbacım belirli bir ücret karşılığında hızlı aktive 

olan, yarı kimyasal, yarı protezlerin ara yüzüne etki eden bir tu­

tam halüsinojen ekliyor. En hafifinden elbette: daha güçlüsüne 

param yetmez ve bu merete bağımlı hale gelmek istemem ama 

en pahalı olanların, geniş ölçekli bir alternatif yaşam sunabil­

diğini duymuştum. Arkama yaslandığımda, alçak tavanın sar­

mallar halinde büküldüğünü, dumanın pençelere dönüştüğü­

nü görüyorum. Masa yumuşayarak deriye, yerler de nabız gibi 

atan bir bataklığa dönüşüyor. Yerçekiminin huzurlu etkisini 

hissediyorum, içeri çekiliyorum. 

Bu kimyasal dumanın içinde bana eşlik etmesi için rahmin 

atışlarını izleyen gözlem kanalını açma alışkanlığım var. Ek-
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randa görünen odaların dörtte biri, gebeliğin farklı aşamaların­

daki embriyolarla döllenmiş, içleri coşkunluk.la atan iribaşlarla 

dolu. Çekilişte her katılımcıya eşit davranılması gerekiyor ama 

gerçekte elbette şanstan daha önemli faktörler var. Ebeveyn­

lerin uygun olması, ekonomik durumları ve tabii politika gibi 

faktörler. Sunulan genetik materyal bile değişlik gösterebiliyor; 

daha ufak varlık beyanında bulunan adaylar her seçeneğe eri­

şemıyor. 

Bu odaları şahsen gidip gördüğüm pek olmadı ve doğum 

anını yalnızca iki defa izledim. Tüm varoluşumuzdaki en garip 

an: yeni doğanları ilk ağlayışlarında öylesine hayvani, sakin­

leştiklerinde de bir o kadar insanlıktan uzak olurlar ki. Yıkan­

dıktan sonra biraz düzelirler -amniyotik sıvıdan çıkışlarını iz­

lemek bana her zaman rahatsızlık vermiştir- ama o zaman bile 

bakımevini dolduran bu ufak, esrarengiz yaratıkların biçimsiz 

zihinleri, düşünce veya geometri tarafından henüz şekillendi­

rilmemiş olur. Atalarımız sosyalleşme ve dil öğreniminin ha­

zırlığını başlatması için dölyatağına ilk davranış modüllerini 

yerleştirdiklerinde, hayatta kalmak için medeniyetimizin bir 

parçasını daha feda etmek zorunda kalmışlardı. Daha başka 

pek çok şey gibi. Yakında sera da ortadan kalkacak: bir süredir 

verimlilikten ziyade, istasyona farklı bir renk kattığı için yerin­

de olduğu biliniyor ve böylece yemeklerimiz, çıtırtısı ve lezzeti 

olan şeyler yerine besin değerleri yüksek gıdalara dönüşecek. 

Bu sonsuz çınlamanın, tuzun mırıldanmasının, hiçbir şeye 

merhameti olmayan Prathayayi'nin gölgesinden başka şeyler de 

olmalı. Ama böyle bir şey, bildiğimiz tek varlık olan çürümenin 

ötesinde bir durumun ihtimali gerçekten varsa bile o da tüm 

diğer şeyler gibi çoktan yitti. 

Elimi açtığımda, parmaklarımın arasındaki ıslak ve yeşil 

ağlar geriliyor. Sigara ve sürekli tekrar eden hayallerimin bir 

ürünü bu; yarı bilinçaltı, yarı istekli bir oluşum. Bazen tankın 
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kırılıp, tüm koridorların suyla dolduğunu ve hepimizin pullara 

ve yüzgeçlere dönüştüğümüzün hayalini kuruyorum. Bebekler 

tüm uzuvlarını, denizyıldızlarına dönüşür gibi açıyor, küçük 

yaşa özgü o tombullukları yok oluyor ve damakları, ağızları­

nın içinde kuruyor, minicik parmaklarının yerini gözler alıyor. 

Endokrinin ağırlığı altında ezilmekten kurtarılmış, basit bir 

varoluş hali, derisidikenliler familyasına özgü geçmiş ve gele­

cek.sizliğin getirdiği bir mutluluk bu. 

Maddenin etkisi geçerken olacakları kestirmek pek müm­

kün değil. Muazzam ve bir o kadar acı verici süreç, bu defa uf ak 

bir dalgalanma halinde gerçekleşiyor, gözümün önünden geçen 

alarmı en başta uyuşturucudan kalına bir etki zannediyorum. 

Boğazımda hala yüzgeçler var ve masam yarı yarıya suların 

altında gömülü, yosunlarla kaplı . Bunların gerçek olmadığını 

biliyorum çünkü halüsinasyon bir noktada sona eriyor: ofisin 

rutubeti ve nikotin kokteyli dışında başka bir şeyin kokusunu 

almıyorum. Alarmın sesini çok uzaktan geliyor. 

Bu keyifli gevşeklik hali sonunda, vardiyamın sonu yaklaşır­

ken bitiyor. Gözlem kanalına bakınca yolunda gitmeyen hiçbir 

şey olmadığını görüyorum; kaçak giriş yapıldığına dair alarm 

ufak bir arızadan ibaret olmalı. İhtiyatlı olmak adına envan­

ter sayımı yapıyorum. Teçhizatta sorun yok, rahim odalarının 

ayarları yerli yerinde, sensörlerde hiçbir oynama yok. 

Yine alışkanlıkla, çıkmadan önce Prathayayi1ye bakıyorum. 

Her zamanki gibi gerçeküstü. Balcım evinde, vücudunun tama­

mını görmemize izin yoktu: pencereye yaslanmış çizgisiz bir 

parmak, yer döşemelerinin altında siyah bir yanak, koridor 

boyunca kavis yaparak uzanan el bileği. Bakım merkezinin dış 

kabuğuna yasladığı göğsünün yanı, ışıklar saçıyor. 

Kör münzevilerin, şeklini tasvir etmek için filin her yanını 

avuçladıkları o masaldakinden daha farklı değiliz. 
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tık ölüm gerçekleştiğinde, otopsi yapılana kadar haberini al­

madım. 

İstasyondaki insanlar hep ölür, bazıları diğerlerine nazaran 

daha hızlı ve daha kolay olur. Hepimiz kötü hayatlar sürdürü­

yoruz, hem tenin hem de tinin açlığı içinde yaşıyoruz ama ba­

kım evinden ve Prathayayi'nin nabzından en uzaktaki bölme­

lerde, en fakir olanlar kalıyor. Beni görmek isteyen bir memur 

olduğunu öğrenince şaşırıyorum. 

Müfettiş doğrudan konuya giriyor. "Merhum, yakın zaman­

da bakım evi lisansı için başvuruda bulunmuş." 

Bana gönderdiği, göz çizgimin kenarında beliren profile ba­

kıyorum. "Çekilişe katılmak istedi, sonra da sonuçlar açıklan­

madan geri çekildi." 

"Size vücudunun ne halde olduğunu göstermek istiyorum. 

Biraz şaşkınlığa uğrayabilirsiniz ama görüşünüzü bildirmeniz 

bizim için önemli:' 

"Pek çok şaşırtıcı şey gördüm," diyorum düşünmeden, 

ama bu defa yalan söylemiyorum. Hayatta olmak bile şaş­

kınlık verici. 

Merhumu en son gördüğümde kelleşmeye başlamış ve bir 

deri bir kemik kalmış, orta yaşlı bir erkekti. O zamandan beri 

biraz kilo almış. Hayattayken nasıl olduğunu aklıma çok net 

getiremesem de, yüzünde sağlıklı insanların sahip olduğu bir 

parıldama var. Temiz ve yumuşak bir tene, parlak saçlara, son­

suz uykusunda kaygısız görünen yüz hatlarına sahip. 

Vücudunun geri kalanı, daha kötümser bir teşhis gerekti­

riyor. İçi açılmış, uzuvları tıpkı makinaların yedek parçalarını 
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andıracak şekilde temizlenip yanlarına konmuş halde, ameliyat 
masasında yatıyor. Tek bir vücuda ait olamayacak kadar çok 
ve bazıları tamamen yanlış boyutlarda parçalar bunlar. Uf ak, 

kalın bir bacak. Deniz kabuklarını aratmayacak küçüklükte bir 
ayak, otopsi sırasında bazı parçalar oyuncak bebeklerinkilerle 
karıştırılmış olmalı. "Bunlar nedir?" 

"Onun içinden çıkanlar. Son üç ayına girmiş bir cenin. Daha 
doğrusu:• Müfettiş kendini düzeltiyor, "ceninin parçaları. Sanki 
hamileymiş ama rahmi olmadığı için, cenin... farklı bölgelere 
dağıtılmış:' 

"Bu oldukça saçma bir fikir Müfettiş Hanım:· 

"Evet, haklısınız. Siz bakım evinde çalışıyorsunuz," diyor, 
sanki bakım evi imkansız büyülerin ve olanaksız biyolojik 

oluşumların icra edildiği gizli bir tarikatmış gibi bir sesle. "Ne 

olmuş olabileceğine dair benimkinden daha iyi bir fikriniz ol­
malı:' 

İğneleyerek mi konuşuyor yoksa garip bir sorgu tekniği mi 

uyguluyor, anlamaya çalışıyorum. "Gerçekten fıkirsizim Mü­

fettiş Hanım. Çaresiz kaldığımız bazı durumlarda elle yerleş­

tirerek doğum yaptırdığımız oldu ancak öncesinde taşıyıcının 

gerekli teçhizata sahip olduğundan emin olduk. Eğer bir tah­

min yürütmem gerekirse, ruhsatsız bir doktor ve bir şeylerin 

ters gittiği bir protez vakasının daha olası olduğunu söylerim." 

Havada görünmez bir şekil çiziyorum, herhangi belirli bir şekil 

değil ama benim mesleğimden olmayan birinde, oldukça bilgili 

olduğum izlenimi uyandıracak bir el hareketi bu. "Gençliğini 

korumak veya kim bilir başka ne için kalkıştı buna, bilinmez. 

Ama sonunda bebek sahibi olmayacağını biliyormuş." 

Gitmeme izin veriyor: Müfettiş gerçekten şüpheli olduğu­

mu düşünmüyor -bakım evi kayıtları da iddialarımı kanıtlaya­

caktır, ayrıca bu ölümü bana bağlayan sebebim de çıkarım da 
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yok- ama tek ipucunun, kuru gürültü dışında söyleyecek bir 

şeyi olmamasının hayal kırıklığını yaşadığı her halinden belli. 

Her neyse de, bunun benimle hiçbir alakası yok. Ucube koşul­

lar altında ucube bir ölüm: çalıştığım ya da yaşadığım yerin 

yakınında bile olmayan bölümlerde de böyle şeyler oluyor. 

Ofise geri döndüğümde bir iş arkadaşım buluşuyorum ve bu 

konuyu, sanki dedikodu yapar gibi ayaküstü tartışıyoruz. İki­

mizin de reddedilen adaylarla ilgili çok bir şey hissettiği söy­

lenemez. Çaresizce çocuk sahibi olmak isteyenlere karşı uzak­

tan uzağa duyduğumuz küçümseme ikimizi bir araya getiriyor. 

Hayatta kalma katsayılarını test ederek istasyonun iş yükünü 
arttırıyoruz. 

Vardiyamın geri kalanı boyunca programım boştu, yeni bir 

sigara içerek kederimi azaltmayı denedim. Bu defa gördükleri­

min çok azını hatırlıyorum, ama kafasız yeni doğanların emek­
leyerek, parçalarını bir araya getirmeye çalışmalarının görün­

tüsünü zihnimden atamıyorum. 

Gerçekliğe geri döndüğümde, kendimi odaların ortasında 

buluyorum. 

Telaşa kapılmıyorum: Algılarım ha.la uyuşturucunun etki­

si altında; rahim kapsüllerinin kararan metali, Prathayayi'nin 

gözü, her şey yüksek kontrastta parlıyor. İstasyon mimarlarının 

bu odayı neden buraya, yalnızca yarısı aydınlatılan bu gözün 

hemen karşısına koyduklarını asla bilemeyeceğiz. Gözbebeği 

bulunmayan, sonsuz gök akından bir kuyu gibi, hiçbir şeyin 

yansıması. Ne rahimlerin, ne ışıkların, ne de benim. Bu bakış­

ların değdiği her şey, var olmayı durduruyor. 

Maddenin etkisinin azaldığı bu geçiş halinde olmasam, cam 

üzerindeki dikiş izlerini fark etmem mümkün olmayacaktı. 

Ana hatlarına bakacak olursam, kalıp halinde bir bölüp kesip 

çıkarılmış ve ardından büyük bir incelik ve saatler alacak bir 
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işçilikle eski yerine tekrardan kaynak yapılmış. Kulağımı bu­

ranın üzerine dayadığımda suyun altından gelen şırıltı sesleri 

duymayı bekliyorum. Ama tek duyduğum, kendi kalp ritmi­

min dalgalar halinde geri yansıması. 

Geçen defa güvenlikte alarm kaydı tutulduğunda olanları 

düşünüyorum. Zamanı dolmak üzere. Hatalı olma ihtimalim 

var ama bu riski almaya hazırım. Talebim, olumlu yönde ce­
vaplanıyor. 

Kittisak'ın gölgesi kendisinden önde, biçimsizce ilerliyor ama 

görüntü netleştiğinde, bunun yalnızca onun gölgesi olmadığı 

anlaşılıyor. Alışık olmadığı bir ağırlık taşıyormuş gibi yalpala­

yarak yürüyor. Bu ağırlığın kas yapmayla ya da kötü beslen­

meyle bir alakası yok; müfettişin şakayla karışık bahsettiği, 

vücudun farklı bölgelerine dağıtılmış hamilelik bu. On daki­

ka önce kulağımı dayamış olduğum noktaya gelince dizlerinin 

üzerine çöküp cama üflüyor. Büyülenmiş halde. 

"Khun Kittisak:' 

Önceden de olduğu gibi, kendi suçluluğuyla elektrik çarp­

mışa dönen nefesi aniden kesilip donuyor. "Doktor:' diyerek 

konuşmaya başlıyor, "Açıklayabilirim:' 

"Hangi kısmını açıklayacaksın? Gizlice buraya gelip gittiği­

ni mi yoksa bu gizemli ve -görünüşe bakılırsa- gebe durumu­

nu mu?" 

"Onun hediyesine layık olanlar, günü gelinceye dek taşıma­

ya uygun görülür:' 

Kıpırtısız duran devasa göze yan yan bakıyorum. "Evet;' di­

yorum sakin bir tonla, "bu kesinlikle kulağa delice gelmiyor." 
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"Aslında böyle yaratılmalıydık, çocuklarımız bu şeki 

sonsuza dek yaşayabilecekler." Kollarını yanlara doğru açıy 

"Burada hiç güneş ışığı görüyor musun? Yapmamız gere� 

tek bir şey var. Bu camı kırmamız yeterli olacak . Bir sonr 

Y'ha-nthlei çiçeklensin ve böylece bizler yeniden doğabilel.: 

bunun için en mükemmel fideliği bu şekilde yaratabiliriz." 

"Az önce ne dediğine dair hiçbir fıkrim yok." Ayrıca in:: 

boğazının böyle sesleri telaffuz edebileceğini de bilmiyordt­

"Linsanssız üreme girişimi yasadışıdır Khun Kittisak." 

"Anlamıyorsun doktor. Akli melekelerim tamamen yeriı-: 

Eğer dikkatli dinlersen, onu sen de duyabilirsin. Görebilirsin 

Kaşla göz arasında, hiç fark ettirmeden silahını çekiyor. 

ralama düşüncesiyle, namluyu ayaklarıma doğrultuyor e 

sanki sonsuz zamanı varmış gibi tetiği çekmede çok yavaş 

reket ediyor. Benimle kıyaslanınca, belki gerçekten de sahi,ı= 
duğu zaman sonsuzdur. Acaba yerde kanayarak yattığım sıı:::::: 
beni ikna edene kadar konuşacak, acı dolu çığlıklarımın ara.­
da kendi bakış açısını bana mı kabul ettirmeye çalışacak? 

Benim aksime, müfettişin bir silahı var; adamın aksine, .:=::: 
fettiş bir an önce ateş etmek için tereddüt etmiyor, kurşuu... -
söyleyecekleri haricinde hiçbir konuşma yapmak peşind­
değil. 

Yere düştüğü sırada parçalananların, yalnızca kendi etiı 
fazlası olduğunu görüyorum. Bir fetüs kolu ya da eli, belk 
kafa. Müfettişin çalışanları onu aldıkları sırada, Kittisak 
yaralarından sarkan minicik uzuvlara tutunarak ağlıyor. .-­
hissetmiyor belki ama kederden de kaçamıyor. Üzerinde aı 

yat yaptıklarından, bu gönüllü ev sahibinin üzerinde dahE=== 
tane asalak bulacaklar diye merak ediyorum. 

Müfettişle beraber geride kalıyorum. Önsezim ve prat ..... i __ 

kamla ilgili övgü dolu sözler söylüyor; söylediklerinin yal--
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yarısını dinliyorum, dikkatimin büyük kısmını rahimlere yö­

nelttim. Ancak her zaman nasıllarsa, şimdi de öyleler; bir ceset 

kadar sıradan ve yerli yerinde. Hiçbir şey değişmiyor. Hiçbir

şey değişmeyecek. Kesin bir sona doğru acımasızca ilerliyoruz. 

Sigara dumanımda beliren siluetlerden biri, solungaçları ve 

pulları olan bir fetüs, pürüzsüz kuyruğunu kendi üzerine kı­
vırmış. 

"Doktor? Bir sorun mu var?" 

Tankın içindeki o gölge gitmiş. 

"Hayır Müfettiş Hanım; diyorum sessizce. "Her şey yolunda." 
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NELLY GERALDINE GARCfA-ROSAS 

YENİDEN VÜCUT BULAN İLK UZVU kafası oldu, bir yan­

dan ölümcül bir tıslama sesi eşliğinde kusuyordu. Nefesini 

kontrol etmeyi başardıktan sonraysa
, 

kavisli vücudunun şekli 
belirmeye başladı. Işıldayan bir buhardan meydana geliyormuş 
gibi görünen bedeni, yavaşça ete dönüp yere yığıldı. Kusmuğa 
ve tere bulanmış uzun siyah saçları, kırmızı-siyah boyalı yüzü­
ne yapışmıştı. 

Gücünü toplayıp ayağa kalkabildiğinde, T'la-yub naralar 
eşliğinde sordu, "Bu sefer neyi yanlış yaptım Tonantzin? Nasıl 
olur da bir hata yaparım Anne?,, 

Ama cevap yoktu. Olması için bir sebep de yoktu. O yüzden, 

gözlerini yarı kapatarak muskayı elinde öylesine sıktı ki sol eli 
kanamaya başladı. 

Sonra kelimeleri söyledi, ağzından çıkmalarına rağmen, 
çok daha derinden söylenmiş gibi duyuldular. Ardından T'la­
yub'ın tüm vücudu mavi bir ışığa dönüştü. Sonrasındaysa bir 
hiçliğe. 

Büyükannemin görüleri yüzünden kadim insanların Xinaian 
dediği, ölülerin diyarı Mictlan'a geldik. 
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"Dediklerine göre, büyük Tenochtitlan'ın kuzeyinde, uzak­

larda bir ölüler diyarı varmış. Burası, sudan şehri çerçeve­

leyen dağların da ötesindeymiş. Balıkçıl kuşlar diyarının ve 

burada yaşayanların atalarının geldiği çöllerin ardında. Ora­

sı, diğer kartallara tapan kırmızı insanların yaşadığı yerdi. 

Quetzalc6atl kendi kemiklerinden insanlığı yaratmadan ve 

Cihuac6atl bizler için gözyaşı dökmeden evvel, atalarımız bu­

rada yaşardı. Orada gözetmemiz gereken bir kapı var, çünkü 

anahtarı biziz:• demişti büyükannem, titreyen dudaklarının 

arasında tuttuğu pulque çiçeğiyle, kehanet uykusundan uyanır 

uyanmaz. 

Ellerini tutarak "Dinlen büyükanne. Artık tanrılarla bu ka­

dar uzun konuşacak kadar gücün yok;' dedim. Donuyordu. 

"Bunu kimse duymamış olsun kızım. Gittiğimiz yeri tanrı­

lar yönetir ve seninle, kendi çatal dillerinde konuşurlar. Orada 

ikiliğin gizli kelimelerini ve gizlenip şekil değiştirmeyi öğrene­

ceksin, bu dünyaya geldiğimizden beri yaptığımız gibi. Orada 

hem koruyucu hem hanımefendi, hem hortlak hem de tanrıça 

olacaksın T'la-yub. Oradan geri dönüş yok. Iii! Iii!" 

Bu korkunç sözlerine rağmen onunla beraber gitmeyi kabul 

ettim çünkü bir şekilde onun yeraltı dünyasına canlı bir varlık 

olarak girmeyeceğinden emindim ve birisinin, vücudunu ölüm 

yolculuğuna hazırlaması gerekiyordu. 

Yolculuk hazırlığımız sessiz ve hızlıydı. Omuzlarımıza rulo 

yaptığımız petate döşekleriniastık ve belimize pulque çiçeği 

dolu testileri taktık. Hayvanları saldık. Evi kilitlemeden bırak­

tık. Ne ölü ne de diri, Mictlanöan geriye kimse dönmez. 

Aylarca bilinmeyen yollardan yürüdük, en sonunda tepele­

rin birleştiği yere vardık yeraltı krallığının girişi, ailemin kapı­

sıydı. Köpeklerin uluduğunu hatırlıyorum, sanki bir zamanlar 

atalarımızın evi olan yere vardığımızı haber ediyorlardı. 
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Büyükannem ertesi gün öldü ve diğer tüm ölüler gibi, aşağı 
doğru inen yolculuğuna başladı. 

Vücudunu arındırdım. Tanrılara övgülerle dolu olan kağıt­
larla bağladım ve ağzına yeşil bir taş koydum: Mictlantecuhtli 
la yeşimi. Bir parça yiyecekle, tepenin etrafında dolanıp duran 
köpeklerden birisini çağırdım. Cılız ve kızıla çalan cinsten bu 
köpek, rehber olma kaderini kabullenmiş görünüyordu. 

Dördüncü gün, cenazeyi odunlarla beraber ateşe verdim. 

Büyükannesi kıza, bunun yıldızların ötesinden bir alev topu 
gibi düşüp gelen bir metal olduğunu ve nasıl oyulması gerekti­
ğini tanrılardan öğrendiğini söylemişti. 

"Rüyalarda bu böyle, büyükanne. Görülerin sayesinde her 
zaman her şeyi biliyordun. Ama tanrılar benimle konuşmuyor. 
Bana neyi yanlış yaptığımı söylemiyorlar," diye söylendi T'la­
yub. Muskanın sol elinde açtığı yaralar iyileşmiş ve çoktan yu­
varlak nasırlara dönüşmüştü. 

Muska yeşilin öylesine koyu tonlarındaydı ki neredeyse siyah 
gözüküyordu. Bir tarafına yılan figürü işlenmişti, öteki tarafınday­
sa sekiz kolunu uğursuz bir şekilde sallayan garip bir yaratık vardı. 

"Madem bunun yokluğunda ölecektin, o zaman ne diye 
bana verdin? Burada, kavrayamadığım büyülerle bir başıma 

kalayım diye mi beni buralara getirdin?" 

Ölülerin yeraltının dokuz diyarından geçerek ölüm efendile­
rinin köşküne varması dört yıl sürer. Kimilerine göre bazıları, 
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Yıl.ı.nl..ır. ,..ıt .. tl dillerini hirbirkrinc.• dol�ıyıp �ri sisin tçınJc

k.n-büldu.

Ölüm yolculuğuna. henüz canlıyken başlıyorum. Banı.1 n1aJ­
desel şeklin dışına çıkn1a sanatının, ikiliğin araçlarından biri 
olduğunu gösteren Coatlicue\ın koruduğu rvlictlan'a iniyorum. 

Büyükannemin görülerini sonunda anlamaya başlıyorum. 

�luskaya bakıyorum: İki tanrı, yek var oluş. Her şeyin çift­

ler, ikilikler halinde işlediğini düşünüyorum. Yüzümü boyuyo­

rum: bir yarısı kırmızı, ötekisi siyah. Yılanlardan oluşan eteği 

ve tüylerden oluşan başörtüsünü giyiyorum. Ben, Y1lan kadın 

Cihuacoatl'ım. Ama ben aynı zamanda, ölümün hanımı Mic­
tecacihuatl'ım. 

Beni, sisin gözleri kör ettiği ve rüzgarın bıçak gibi kestiği 

amfi tiyatroya sürüklediklerini duyuyorum: Tanrıların köşkü­

ne giden yolda son adımını. 

Kapılar açılıyor. Rüzgar yanaklarımı kesiyor. Gözlerim yan 
açık ama hiçbir şey göremiyorum. Ağzımda salyalar birikiyor. 

Sırtım öne doğru kavisleniyor. Ağzımda zaten bir süredir kus­

muk tadı var, yine de en derinden gelen, bu dünyadan olmayan 

bin dilli tanrıların ağızlarından çıkan kelimeleri söze dökmeyi 

başarıyorum. 

Her şey mavi. 

T' la-yub'un kafasız bedeni geceleri atalarının kapısını, Mict­

lan'a çıkan kapıyı koruyor. Rüyalarda gezerek, büyükannesinin 
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küllerine kendisini sunuyor. Höyüğün sonsuzluğunda, rüyala­

rın zamanı ölümün zamanına denk değil. 

Mictlan'ın ana sarayında da zaman farklı. Ölüm efendileri­

nin tzompantli'sinde44 sonsuz değin yeni bir kafa olacak. Uzun 

siyah saçları, dokunaçları andıracak şekilde sallanıyor. Kırmı­

zı-siyah dudakları, çetrefilli yolculuğunu nihayet bitirmiş ölü­

leri karşılamak için şarkılar söylüyor. Onları bir anne gibi öpü­

yor ve güneşle aynı yatağa yatırıyor. 

T'la-yub'un kafası gözlerini açıyor, bu gözler Mictlante­
cuhtli'nin yıldız gözleri. Bu gözler her şeyi ve her şeyin içinde 
kendilerini görür. O saniye, yıldızların ışığı doğar ve aynı anda 
soner. 

44 Tzompantli: Orta Amerika uygarlıklarına özgü, kafataslarının sergilendi­
ği özel bir tür raf. 
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LAURA BLACKWELL yazar, editör ve gazeteci. Kar ve kirin 

iç içe geçtiği Kuzey Dakotada büyüdü. Yayınlanan eserleri ara­

sında PC World, Strange Horizons, TechHive ve çeşitli kuramsal 

kurgu antolojileri yer alıyor. Kendisini Twitter'da @pronoun­

cedlahra üzerinden takip edebilir ve web sayfasını ziyaret ede­

bilirsiniz: www.pronouncedlahra.com 

NADIA BULKIN içinde yaşadığımız korkutucu dünya hakkın­

da korku hikayeleri yazıyor. 311 grubundan çok, Hole\ın hayranı 

olduğu söylenebilir. Nebraska'dan ayrılmak için iki defa girişim­

de bulunması gerekti ancak şu anda Washington DC'de yaşıyor, 

bir yandan da siyaset biliminden aldığı iki diplomanın sonucun­

da sırtlandığı öğrenci kredilerini ödemeye çabalıyor. Lovecraft 

evrenine ait diğer eserlerini, Sword and Mythos, Letters to Lo­

vecraft, Lovecrafts Monsters ve The Mammoth Book of Cthulhu 

antolojilerinde bulabilir ya da www.nadiabulkin.wordpress.com 

adresini ziyaret edebilirsiniz. 

SELENA CHAMBERS Black Lagoon'un yirmi mil güneyinden 

yazıyor. Kurgu hikayeleri, Mungbeing Magazine, New Myths ve 

Yankee Pot Roastgibi süreli yayınlarda ve Dünya Fantezi ödülü­

ne aday gösterilen 1hackery T. Lambsheads Cabinet Of Curio­

si ties, 1he New Gothic, Steampunk World ve 1he Starry Wisdom 

Library gibi antolojilerde yer aldı. Kurgu dışı eserleriyse Tor. 

com, Bookslut, WeirdFictionReview.com ve Strange Horizons 

(burada aynı zamanda iki yıl baş makale ediörlüğü görevini 
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sürdürdü) sitelerinde yer aldı. Hugo ve Dünya Fantezi ödülüne 

aday gösterilen ilk kitabı Steampunk Bible'ı, ödüllü yazar Jeff 

Van-derMeer'le birlikte kaleme aldı. Web sitesinde belirsiz ara­
lıklarla yazılarını yayınlıyor: www.selenachambers.com 

ARINN DEMBO bilim kurgu, fantezi ve korku edebiyatında 

eserler veren ödüllü bir yazar. Kurgu hikayeleri ve şiirleri The 

Magazine of F&SF, H.P. Lovecraft's Magazine of Horror, We­

ird Ta/es, Lamp Light Quarterlyve başka, çeşitli antolojilerde 
yer aldı. Tek başına yazdığı kitaplar arasında, askeri bir bilim 

kurgu romanı olan The Deacon's Tale ve Monsoon and Other 

Stories isimli kitap serisi yer alıyor. Eğlence sektöründe uzun 

yıllar yazarlık yaptığı kariyerinin yanı sıra, korku hikayelerinin 

temasında sıklıkla yer alan antropoloji ve klasik arkeoloji alan­
larında diplomaları bulunmakta .. Daha fazla bilgi için sosyal 

medya hesaplarını takip edebilir veya kendi web sitesine göz 
atabilirsiniz: www.arinndembo.com 

JILLY DREADFUL doktorasını, Güney Kaliforniya Üniversi­
tesi Edebiyat ve Yaratıcı Yazarlık Bölümünde tamamladı. Aynı 

zamanda çevrimiçi kuramsal kurgu atölyesi ve kaynaklarına 

sahip The Brainery sitesinin kurucularından biri. Şu anda Non­

Binary Review ve Unbound Octavo'da kıdemli editörlük yap­

makta. En bilinen işinin, müziklerini Isaac Schankler'in beste­

lediği oda operası Light & Power: A Tesla!Edison Story olduğu 

söylenebilir. Şu anda, yazı ortağı KT Ismael'le birlikte, Parks 

and Recreation'ta işlenen dostluğun feminist yönlerine dikkat 

çeken ve bunu Lovecraft evreninin tekinsizliğiyle birleştiren 

bir dizi internet tabanlı ses yayını hazırlığında, yayınları takip 

etmek için blueprintandengine.com adresini kullanabilirsiniz. 

GEMMA FILES film eleştirmenliğini bırakıp öğretmen olduk­

tan sonra, aynı zamanda ödüller kazanan bir korku yazarı oldu. 

Weird Western Hexslinger serisi (hepsi de ChiZine yayınları 
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tarafından basılan A Book of Tongues, A Rope of 1horns ve A

Tree of Bones kitaplarından oluşuyor), kuvvetle muhtemel en 

bilinen eseridir. Ayrıca iki kısa roman koleksiyonu, iki kurgusal 

şiir kitabı ve bir öykü döngüsü ( We Ali Go Down Together: Sto­

ries of the Five-Family Coven, CZP) yayınlandı. Yine CZP'nin 

yayınlayacağı Bir sonraki kitabı Experimental Film, Kasım 

2015'te çıktı. 

NELLY GERALDINE GARC1A-ROSAS Birleşik Krallığa henüz 

çok yeni taşınmış, Meksikalı bir yazar. Eşiyle beraber yaşadığı 
Güney Yorkshire'da, her şeyden çok kedilerini özlüyor. Öyküleri 
Future Lovecraft ve The Apex Book of World SF 3 gibi antolojilerde 
yer aldı. Çevrimiçi ulaşmak için http://www.nellygeraldine.com 
sitesini veya çoğunlukla İspanyolca yazılar yazdığı Twitter hesabı 
@kitsune_ng'yi kullanabilirsiniz. 

AMELIA GORMAN Minnesota'da yaşayan bir bilgisayar bi­
limleri öğrencisi. 

LINDSEY HOLDERkumsalda uzun yürüyüşlerden, aşın mik­
tarda çikolata tüketmekten ve paranoya türünde kurgusal eser­
ler üretmekten hoşlanıyor. Şu anda biraz pulp noir, biraz tuhaf 
kurgu ve biraz da ergen detektif tarzı olarak tanımlanabilecek 
romanı üzerinde çalışıyor. 

PANDORA HOPE İngilizce alanında diploması bulunmakta. 
Volva (Norveç cadısı) olarak geçirdiği boş zamanlarının dışın­

da, reklam ve bilim yazarlığı, editörlük ve run yazıları uzmanlı­

ğı işleriyle uğraştı. Yakın zamanda kurgu yazımıyla uğraşmaya 

başladı ve ilk hikayesi olan "The Ferry Man" Interzone'da Ocak, 

2015 tarihinde yayınlandı. Şu anda da, yine aynı dünyada geçen 
bir roman üzerinde çalışmakta . Pandora, Lovecraft'ın cıDuvar­

daki Fareler" öyküsünün hem ilk karabasanlarının hem de çe­

lişkili bir şekilde, ömrü boyunca devam edecek büyük bir fare 

sevgisinin müsebbibi olduğunu belirtiyor. Partneri ve muhte-
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melen Melbourne,ün tek fare dostu kedisiyle beraber Avustral­
ya'da yaşıyor. 

INKERI KONTRO, Helsinkfde yaşayan ödüllü bir Fin kısa 
hikaye yazarı. Gündüzleri fizikçi, geceleri yazar olarak geçiri­
yor. Çoğunlukla bilim kurgu ve korku edebiyatının da doku­

nuşlarıyla kaleme aldığı Fin Tuhaf kurgu alanlarında eserler 

veriyor. Kosmoskynii ve Tiihtivaeltaja gibi dergilerde hikayeleri 
yayınlandı ve ilk İngilizce çıkışını 2014 yılında Strange Hori­
zons dergisinde yaptı. 

PENELOPE LOVE Cthulhu'nun Çağrısı isimli masaüstü rol 
yapma oyununa büyük katlada bulunmuş ve ödüllü Doğu Eks­

presinde Dehşet kampanyasının senaryosunda yer almış, Avust­

ralyalı yazar. Cthulhu Mitosunda yazdığı öyküleri daha önce 
Cthulhu's Dark Cults, Madness on the Orient Express, ve Tales of 

Cthulhu Invictus'ta yayınlandı. Eserlerine ayrıca ödüllü antolo­

jiler olan One Small Step ve Belong'da da yer verildi. "A Small 
Bad Thing,, isimli hikayesi ilk olarak Bloodstones'ta yayınlandı 
ve sonrasında, 2013 Yılının En İyi Avustralyalı Fantezi ve Korku 

Eserleri'nde tekrar basıldı. 

SHARON MOCK'un eserleri Fantasy Magazine, Clarkesworld 

ve The Mammoth Book of Steampunk gibi yayınlarda basıldı. 

Kaliforniya'da yaşıyor ve kendisine sharonmock.com adresin­

den ulaşabilirsiniz. 

PREMEE MOHAMED ailesinin zihnini bulandıracağı ve evde 

kalacağı yönündeki ısrarlarına rağmen, moleküler genetik ve çev­

re bilimi alanlarında lisans eğitimi gördü ve bu alanlardaki bil­

gilerini, son on yıldır elinden insanlığın gelişimi için kullanıyor. 

Çılgın bilim insanlığından arta kalan zamanında sıklıkla bloğunda 

yazılar yazıyor, daha az sıklıkta tweet atıyor, resim ve çizimle uğ­

raşıyor, yazılar yazıyor, doğaüstü olaylar hakkında kafa yoruyor ve 

elindeki Necronomicon baskısı üzerine çeşitli notlar alıyor. 

340 



YAZARLAR HAKKINDA 

EUGENIE MORA gerçekdışı, zaman zaman ürpertici, bazen

de sevimli hikayeler yazıyor. Boş zamanlarında sahilde yürü­

yüşler yapmaktan nefret etmenin bilimini icra ediyor, kuş göz­

lemi ve televizyon izleyiciliği yapıyor. Kendini müzik ninjası

olarak tanımlıyor. Profesyonel bir okur. Hevesli bir fitneci. Ye­

mek tutkunu. Şarap tadımcı. 

ANN K. SCHWADER'ın son yayınlanan şiir kitabı Twisted in 

Dream. Bir sonraki kitabı Dark Energies, P'rea Press tarafından 

yayınlanacak. Kurgu yazını ve şiirleriyle, yakın zamanda Black 

Wings IV, Searchers After Horror, A Season in Carcosa ve başka 
çeşitli eserlerde yer aldı. Karanlık tondaki bilim kurgu şiir ki­

tabı Wild Hunt of the Stars1a Bram Stoker ôdülleri'nde finale 
kalmayı başardı. 

RODOPI SISAMIS, belalı üçüzlerini yetiştirdiği ve bir kedi ve 
köpeğiyle yaşadığıBrooklyn, New York açıklarında yazıyor. Ki­
tapları yalayıp yutmadığı ya da çocukların peşinden koşturma­
dığı zamanlarda, romantik ve karanlık fantezi hikayeleri üretti­

ğini görebilirsiniz. "Servi Tanrısı" hikayesiyle, üçüncü defa bir 
antolojide yer alıyor. 

ANGELA SLATTER karanlık fantezi ve korku edebiyatında 
uzmanlaşan yazar, beş defa Aurealis Ödülü'nü kazandı, Dünya 
Fantezi Ödülü için finale kaldı ve İngiliz Fantezi Ödülü'ne la­
yık görülen ilk Avustralyalı oldu. Diğer kitaplarının yanı sıra, 
The Girl with No Hands and Other Tales, Sourdough and Other 

Stories ve The Bitterwood Bible and Other Recountings1e öne çı­

kıyor. Jo Fletcher Books'tan çıkacak yeni kitabının ismiyse Vigil 

ve devam niteliğindeki Corpselight. 

PRIYA SRIDHAR beşinci sınıfa gittiği sırada, annesinin tüm 
gün televizyon izlemesini yasakladığı günden beri yazıyor. Bu 

olay sayesinde, Amazon Kindle En Çok İndirilen 1 O Kitap lis­

tesine giren muhtelif sayıda basılı kısa hikayesi ve Alban Lake 
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tarafından basılan kısa romanı, Carousel bulunmakta. Okurla­
rını, Yüzü Olmayan Yazar isimli bloğunu okumaya davet edi­
yor, http://pseudonymousfictionwriter.blogspot.com 

BENJANUN SRIDUANGKAEW değişik şehirlere, güzel bö­
ceklere ve geleceğe aşk mektupları yazıyor. Eserleri daha önce 
Tor.com, Beneath Ceaseless Skies, Phantasm Japan, Ihe Dark 
ve yılın seçkisinde yer aldı. Campbell Ödülü, En İyi Yeni Çıkış 
Yapan Yazar Ödülü için son elemeye kaldı ve ilk kısa romanı 
Scale-Bright, İngiliz Bilim Kurgu Derneği ôdülleri'nde aday gös­
terildi. 

MOLLY TANZER Weird Western, Vermilion ve yakın zamanda 
basılacak tarihi roman The Pleasure Merchant kitaplarının ya­
zarı. İlk basılan eseri A Pretty Mouth Sydney J. Bounds ve Won­
derland Kitap Ödülü1ne aday gösterildi. Kısa kurguları Histori­

cal Lovecraft ve Fungi gibi diğer Innsmouth yayınlarının yanı 
sıra, Ihe Book(s) of Cthulhu, The Book of the Dead ve Children 
of Old Leech gibi başka yayın evlerinin eserlerinde de yer aldı. 

E. CATHERINE TOBLER kısa öyküleri daha önce Clarkeswor­

ld, Lightspeed ve Beneath Ceaseless Skies1ta yer aldı. İlk romanı
Rings of Anubis çok yeni basıldı. Twitteraa @ECthewit üzerin­

den veya web sitesi ecatherine.comaan takip edebilirsiniz.

MARY TURZILLO "Mars Is No Place for Children
,, 

isim­
li 1999 Nebula ödüllü kitabın yazarı. Diğer romanları Analog 

ve An Old-Fashioned Martian Girl, Uluslararası Uzay İstasyo­
nu'nda okunması tavsiye edilen kitaplar arasında. Şiir seçkisi 
Lovers & Killers, 2013 Elgin Ôdülü,

nü kazandı. İngiliz Bilim
Kurgu Derneği, Pushcart, Stoker, Dwarf Stars ve Rhysling oy­
lamalarında finale kalanlar arasındaydı. Marge Simon

,
la ortak 

çalışması, karanlık tonlardaki ve Rönesans döneminde geçen 
eseri Sweet Poison, Stoker'da fınalistti, aynı zamanda 2015 Elgin 
oylamalarında yer alacak . A Mars Cat and His Boy isimli bir 
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roman üzerinde çalışmakta. Berea, Ohio'da bilim insanı kocası 
Geoff rey A. Landis'le beraber yaşıyor. 

VALERIE VALDES lisans diplomasını Miami Üniversitesi'n­

den İngilizce bölümünden aldı, yaratıcı yazarlık ve aynı anda 
birden fazla işte çalışma alanlarında uzmanlaştı. Halen daha 

eşiyle ve kendinin tıpatıp aynısı bir ufaklıkla, Miami'de yaşıyor. 
Valerie patenlerinin frenlerini, kendisini yavaşlatmaktan başka 
bir işe yaramadıkları için söküp atmış bir insan. 

WENDY N. WAGNER Viking törelerinden esinlenerek kale­
me aldığı ve Pathfınder Tales tarafından basılan Skinwalkers 
kitabının yazarı. Kısa kurguları Shattered Shields, Armored, and 
The Way of the Wizard gibi pek çok başarılı antolojide ve Bene­
ath Ceaseless Skies ve The Lovecraft eZine dergilerinde yer aldı. 
Ulusal Kamu Radyosu (ABD) tarafından 2014 Yılının En İyi 
Kitapları arasında gösterilen Women Destroy Science Fiction!'ın 
kurgu dışı editördür. Oldukça anlayışlı ailesiyle birlikte, Ore­
gon'da yaşıyor. 
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SARA BARDI, Innsmouth'un İtalyan eşdeğeri olduğunu dü­

şünmekten hoşlandığı bir liman şehrinde doğan çizer ve kon­
sept sanatçısı. Çizimleri İtalyan ve uluslararası yayınlarda, 
bağımsız oyunlarda ve animasyonlarda yer aldı. ilk defa lise 

yıllarında H. P. Lovecraft'ın kurgusuyla karşılaşmış ve onun 
tekinsiz evreninden tam anlamıyla büyülenmiştir. Erken yaş­
ta gotik temalara ve ağırlıkla Disney'den esinlendiği artistik 

arka planlara sevgi duymaya başlayan Sara, karanlık karak­

terlerini bile zarif bir aydınlatmayla çizmekten hoşlanıyor, 

'sevimli' ve en beklenmedik karakterlerin bile nasıl acımasız 
düşmanlar olabileceğini gösteriyor. 2013 'te Lovely Lovecraft 

adında, korkusuz çocukların gözlerinden Howard Phillips 
Lovecraft'ın kozmik dehşetini ve muhtemelen sevgiye ihtiyacı 
olan Kadim Tanrıları keşfetmeye koyulduğu bir internet çizgi 
roman serisine başladı. 

SHELBY DENHAM, çoğunlukla ilham aldığı çizgi romanlar 
ve sevdiği filmlerle birlikte Oregon'da doğup büyüdü. Yakın za­
manda, Mouse için çalışmak üzere Florida'ya taşındı. Ama bu, 
dehşetli çizimlerine devam etmesine engel olmadı. 

SARA K. DIESEL, Pittsburgh'da çalışan ödüllü bir dijital sa­
natçı. Çalışmaları bilim kurgu, fantastik kurgu ve gerçeküstü­
cülük konularındaki tutkusunu yansıtıyor. Canlı renk birleşim­
leri kullandığı eserleri, daha geleneksel yöntemlerle resmedilse 
belki de ihtişamını yitirecek bir ışığa sahip. 
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LISA GRABENSTETTER Sembolizm hareketi, Yeni Sanat 

Akımı sanatçıları, çağdaş fantastik ve çizgi roman çizimle­

rinden esinlenmekte. Öncelikle mürekkep, karakalem ve sulu 

boya ile çalışmakta ve ara sıra el yapımı baskılar yapmakta. 

2008'de Cleveland Sanat Enstitüsü'nden mezun olan Lisa'nın, 

matbaacılık üzerine lisans ve çizim alanında yan dal diplo­

ması bulunmakta. Daha fazlası için: http://magneticcrow.com 

KAREN ANN HOLLINGSWORTH, Chicagoöa yaşıyor. Ço­

cuklar için fantastik çizimler yapan bir çizer ve sanatçıdır. Hata 

kabul etmeyen kötücül sulu boya ve renkli kalemlerle olduğu 

kadar, siyah beyaz çalışmalarına rastlamak da mümkündür. 

Hangi yöntemi kullanırsa kullansın, her çalışmasına biraz büyü 

ve gizem katmaktan hoşlanıyor. Web sitesini ziyaret edip ken­

diniz görebilirsiniz: wrenditions.com 

C. L. LEWIS fantastik kurgu sanatçısı. Tampa, Florida'da doğ­

du. Dört yaşında canavarlar ve ejderhalar çizmeye başladı.
Cindy lise yıllarındayken, ailesi Mt. Carmel, Illinois'e taşındı.

Burada Wabash Valley Koleji'ne gitti ve sanat diplomasının yanı

sıra, pek çok da ödül kazandı. Profesörü ve ailesi, özellikle de
babası, yeteneğini geliştirmesi için onu cesaretlendirdiler. Ge­

çen yıllarda, aralarında dövmeler, kitap çizimleri ve resimlerin
olduğu sayısız sipariş aldı. Amerika Birleşik Devletleri, Kanada

ve Birleşik Krallık'ın çeşitli yerlerinde çalıştı. Şu anda eşi ve beş

kedisiyle birlikte Toledo, Ohio'da yaşıyor.

PIA RA VENARI, Batı Avustralya'da yaşayan sanatçı ve yazar. 
Çalışmalarındaki ilham kaynakları doğa tarihi, arketip masal­
lar, kutsal hikayeler, modern şiir ve insanlığın tartışmalı yönleri 
gibi konulardır. Zamanında kitap kapağı ve iç çizim tasarımcı­
sı olarak birçok objeyle çalıştı. Juliet Marillier'in Prickle Moon

kitabının kapağıyla 2014'te Ditmar ödülüne aday oldu. Gele-
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neksel yöntemleri, dijital tekniklere tercih ediyor. Kullandığı 

malzemeler tükenmez kalem, mürekkep ve karakalemdir. 

LIV RAINEY-SMITH. eski moda el yapımı tahta baskılar üze­

rine çalışmakta. Orijinal tahta sanatını, tasarımlarını, kesimle­

rini ve baskılarını Portland, Oregon'da yapıyor. Yayınları ara­

sında Three Hands Press'ten Arcanum Bestiarum ve P.S. Pub­

lishing'den Starry Wisdom Library bulunmakta. H. P. Lovecraft 

Film Festivalfnde sürekli konuk ve Pick.man's Apprentice ka­

tılımcısıdır. Seattle, Washington'daki Ezoterik Kitap Konferan -

sında Resim Sergisi Yetkilisi olarak çalışmakta ve Prints Arts 

Northwest'te gönüllülük yapmakta. Rainey-Smith 2008 yılında 

Sanat ve El Sanatları Koleji'nden diplomasını aldı. 

DIANA THUNG çizgi roman üzerine çalışmakta. Grafik ro­

manları arasında Captain Long Ears ve August Moon bulun­

makta. Sydney, Avustralya•da iki köpeği ile birlikte yaşıyor. 

KATHRYN WEA VER, yakın zamanda çalışmaları Apex Maga­

zine, Lackington•s ve The Toast'da yayınlanan bir çizer ve yazar. 

Partneri ve iki kuşuyla birlikte Minneapolis'te yaşıyor. Portföyü 
için: http://kathrunmweaver.com
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SILVIA MORENO-GARCIA'nın müzik, büyü ve Mexico City 
hakkındaki, basılan ilk kitabı Signal to Noise için 1he Guardian, 

"büyülü bir ilk kitap
,
, ve Kirkus, "basit tanımlara karşı koyma­

nın mükemmel bir senfonisi" tanımlarını kullanmıştır. İlk der­
lemesi This Stange Way of Dying, Kanada Fantastik Edebiyatı 
Sunburst Mükemmeliyet Ödülünde finalist olarak yer aldı . Çe­
şitli antolojiler üzerinde çalıştı, bunların arasında Dead North 

ve Fractured: Tales of the Canadian Post-Apocalypse bulunur. 

Orta Çağ tarihçisi ve üç roman yazan, kırktan fazla kısa 
öykünün, bir kurgusal olmayan kitabın ve birçok makalenin 
sahibi PAULA R. STILES, Inssmouth Özgür Basını için edi­
törlükle uğraşmasının yanında , Tarihi Koruma Teknolojileri 
alanında beşinci diploması ile ilgili çalışıyor. Şu anda yaşlı ve 
gösterişli köpeği ve dehşet verici derecede mutluluk verici bir 
kedi sürüsüyle beraber, Kuzey Karolina'nın doğusunda yaşıyor. 
Ona Facebook, Twitter @thesnowleopard ve thesnowleopard.net 
adresleri üzerinden ulaşabilirsiniz. 
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Bu projenin hayata geçirilmesi için gereken para, kitlesel fon­

lama kampanyasıyla toplanmıştır. Bu kampanya esnasında, 

Gölgede Yürüyen Kız'ın tanıtımı için Lisa Grabenstetter'a ait bu 

kalamarı kullandık. Aynı görseli burada, kampanyaya destek 

verenlere, yazarlara, görsel sanatçılara, tashihten geçirenlere ve 

öykülerde yer alan yaratıkların her birine teşekkür etmek için 

kullanmanın yerinde olacağını düşündük. Bizim için bir zevkti. 
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