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Elinizdeki bu kitap, kadinlar tarafindan ve kadinlarla
ilgili olarak yazildi. Peki, neden sadece kadinlar? Bu
diisiincenin fitilini ategleyen ilk olay, bazi Lovecraft

Mitosu hayranlarinin, kadinlarin bu kategoride
yazmaktan hoslanmadigini, hatta yazamadiklarini
iddia etmeleriydi. Ancak bu biiyiik bir yanilgiydi....

Wﬂ

Diinyanin dort bir yanindan gelen kadinlar,
dehset verici olaylari ortaya ¢ikarmak igin Lovecraft
evreninin derinliklerine dogru ilerliyorlar.
Solgun ve gizemli Lavinia ormanda dolasur...
Geng Asenath gittikce giiglenir...

Eski Misir firavunu Nitocris ise uzaktaki Amerikada
yeni bir beden bulur...

Onlar tiim gorkemleriyle sahnedeler,
karanliga hitkmeden bu kadinlara eslik edecek
cesaretiniz var m1? Peki ya sevgili annemiz
Shub-Niggurathdan bir seyler dinlemek igin
zamaniniz var mi? Ia! a!

“Her giin gectigimiz yollarin yakinlarinda golgeli,

karanlik bolgeler vardir ve zaman zaman kotii bir ruh,

buralardan bizim tarafimiza gecmenin
bir yolunu bulur.”

H. P. Lovecraft
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“Her giin gegtigimiz yollarin yakinlarinda golgeli karanhk
bolgeler vardir ve zaman zaman koéti bir ruh, buralardan
bizim tarafimiza gegmenin bir yolunu bulur”

—H. P. Lovecraft
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GIRIS

LOVECRAFT HIKAYELERINDE bir kadin kithg: vardir. One
¢ikan kadin karakterlerinin Keziah, Lavinia ve Asenath oldugu
sOylenebilir ancak onlar da hi¢bir hikayede esas rolde yer alma-
mustir. Bazi Lovecraft hayranlari, viicudunu ele gegiren kisi ba-
basi oldugu igin Asenath’in kadin olarak kabul edilmemesi ge-
rektigini bile savunur. Asenath gergek anlamda Schrédinger’in
kedisi roliindedir: Aym1 anda hem kadin hem de erkek olarak
yorumlanabilir. Filozof Judith Butler, bu karakteri ve viicudu-

nun maddesel agidan ele alinmasi gereken sorunlarini tartigsa
zevkten dort koge olabilir.

Beraber kaleme aldig veya baskas1 adina yazdig1 romanla-
rinda, Lovecraftin kadinlara daha fazla yer verdigine rastlamak
mimkiindiir. Bunun sebebinin, adina yazdig1 miisterisi Zealia
Brown-Reed Bishopin boyle bir talepte bulunup bulunmadi-
giysa hila bir muamma. Sebebi her neyse Marceline ve son-
radan Lovecraftin birinci tekil sahis agzindan kaleme aldig:
tek kadin karakter olan Audreye hayat verenin, Brown-Reed
Bishop’la olan ortak ¢aliymalari oldugu biliniyor. Ancak genele
bakacak olursak Lovecraft hikiyelerinde yer alan tiim kadinla-
rin goélgeler arasinda pusuda bekledigi gozlenebilir.

Elinizdeki bu kitap, kadinlar tarafindan ve kadinlarla ilgi-
li olarak yazildi. Peki, neden sadece kadinlar? Bu diisiincenin
fitilini atesleyen ilk olay, baz1 Lovecraft Mitosu hayranlarinin,

kadinlarin bu kategoride yazmaktan hoglanmadigini, hatta ya-
zamadiklann iddia etmeleriydi.
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GOLGEDE YOROYEN KIZ

Lovecraft Mitosunun uzun bir siire boyunca erkek egemen-
liginde kaldig: ve i¢indekiler tablosunun tam bir erkekler ku-
libii oldugu dogru olsa da, gectigimiz on yil i¢cinde hem Tuhaf
Kurgu hem de Lovecraft sahnesine adim atan kadin yazar ve
hayran sayisinda biiyiik bir artis oldugunu séyleyebiliriz.

Caitlin R. Kiernan ve Ann K. Schwader gibi uzun siiredir
bu alanda eserler veren yazarlarin yani sira, Molly Tanzer ve
E. Catherine Tobler gibi taze yazarlara rastlamak da miimkiin.
Gorsel sanat kismindaysa Liv Rainey-Smith, tahta baski eser-
leriyle kendine has iislubunu ¢oktan yaratmis durumda. Paula
Guran ve Ellen Datlow gibi editorlerse birden fazla Lovecraft

kurgusunu cilt halinde topladi. Bu yil ayn1 zamanda, bir Lovec-
raft hikayesinin Giiney Korede ilk filme uyarlanmasina da taniklik

ediyor. “The Music of Jo Hyeja” bagrollerinde kadinlara yer verdigi
gibi, yonetmenligini de yine bir kadin -Jihyun Park- iistleniyor.

Tiim bunlara ragmen, kadinlarin Tuhaf Kurgu ve Lovecraft
evreninde eserler vermedigi fikri hdla yaygin. Bu antolojinin
boyle soylemleri azaltacagini umuyoruz. Ayrica, Lovecraft
hikayelerindeki bazi karakter ve yaratiklarin yeniden gozden
gegirilmesine hatta Mitosa tamamen yeni unsurlar eklenme-
sine onayak olacagina dair de umutluyuz. Fakat hepsinden
onemlisi, yeni eserlere ve Tuhaf Kurgu alaninda veya Lovecraft
evreninde yazmak isteyen kadinlara ilham vermesini timit edi-

yoruz.
Kadinlar geceyi ele gegirmek igin golgelerin arasindan ¢ikip
geliyorlar. Onlar1 mutlulukla kargiliyoruz.

—Silvia Moreno-Garcia ve Paula R. Stiles

12



Deniz”

<«

Diana Thung'un eseri,
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AMMUTSEBA UYANIYOR

ANN K. SCHWADER

llkin karanlikta, duman tayflari

sisten Ote bir aglikla belirdi

1stirabi geceye goriiniir kilarak. Yildizlar
¢iriimenin ket vurdugu, onun iginden gegip
belli belirsiz parliyor. Korkung ve kadim,

se¢ilmis kiz evlatlarin riiyalarinda fisildiyor.

Bir ey degil, bir kadin o... Kaos'un Bedeni'nin kiz,

ilkel karanliktan rasgele sagilan bir diigsiinceyle baglayan

ge¢mis anilarin ya da efsanelerin geri dondiigii. Hangi kadim
biiyiiler boylesi bir aglig1 bizim zamanimizda uyandiracak kadar

hayatta kalmay1 bagarmig? Yerleri belli bu y1ldizlar: tehdit eden

hangi ¢iiriimenin hayaleti?

Zihinleri bilime kapaly, yildizlardan siiphesi olanlar,

kiz evlatlar ve kadinlar iizerindeki tahakkiime

aligmig olanlar, diinyadaki bu ¢iiriimeyi

cehaletle reddediyor. Lanetlenmedik ama bu kutsal karanlik
her giinahi gizliyor ya da her aghig:

giicii mutlak ve kadim olanin dogrular: adina.

15
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Ozerimizde simdi, insanlarin sundugundan da yagh

yeni bir gii¢ var. Solmakta olan yildizlar

62lerini bu agliga teslim ederken

bilimin haberi olmaksizin, cehaletin

kizlar1 uyaniyor. Karanhifin agifa ¢ikaramadig yizlerini,

kendileri bize gosteriyor. Ciirimenin tadini gikart.

Cesetlerin etrafindaki tebesir ¢izgileri gibi kivrimli, ¢lirime
bir kadin bedenine biriiniiyor. Vahsi. Karanliga agilan

tiim yollar1 agan o kadim ki,

Onun gizemi ortiiyor bir zamanlar bakip

hayallere daldigimiz yildizlarin lekelerini. Belki bizim kizlarimiz
zevkle yiiriiyecekler karanlikta, bu aghg dizginleyerek
ellerinde bir silah gibi. Isimsiz aglik ruhlarini

yeniden gekillendiriyor: Ciiriimeden korkmali m1

sira bize de gelecek diye? Hepimiz kiz ¢ocuklariyiz
gergeklerin inkar edildigi; kadim bilgelige hasret

Onun dilindeki yildizlarin acihig gibi,

karanliga teslim olan.

~

Giin dogumlar bitti. Kadim aghgin ¢agirdig: kizlar,

biliyorlar ¢iiriimenizin sirrini:

Yildizlarin Yutucusu, kusursuzlagtirilmig karanlik.
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ISIKLARI KAPAT

PENELOPE LOVE

Sarah Susan Phillips Lovecraft'in yasaminin ve oliimiiniin yeni
bir tasavvuru.

“AMELIYAT BASARILI GECTI,” dedi ses. “Hanimefendinin
rahatin1 saglamak igin elimizden gelen her seyi yaptik. Fakat
geceleyin durumu kétiilesmeye bagladi. Uzgiiniim fakat bu sa-
bah erken saatlerde vefat etti” Telefon hattinin mekanik vizilti-
lar1 ve tikirdamalar: duyuldu.

Robdésambri iginde, pansiyonun koridorunda ¢iplak ayak-

lariyla soguk dosemelere basarak 6ylece durdu. 1921 yili Mayis
ayinin son giinleriydi.

Berrak ve korkung riiyalarindan telefonun sesiyle ayillmisti.
Uyandiginda rityalar1 unutmus olsa da, kabusun etkisi hala se-
ziliyordu. Az 6nce aldig1 haberi kavrayamamigti. Hattin diger
ucundakinin bir insan olamayacagina ikna olmustu. Farkl bir
seyin sesiydi by, insan taklidi yapan, konugsmak igin bir insanin
yiziinii ve hissetmek i¢in de ellerini ¢almig bir yaratigin sesiy-
di. Harikulade cerrahi, biyolojik, kimyasal ve mekanik yetiler...

“Yapilabilecek her seyi yaptik. Bagimz sag olsun. Eminim
kendisini gormek isteyeceksinizdir.”

Ses duraksada.

“Hayur, hi¢ sanmiyorum.”

17
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Bu olumsuz cevap, diisiinmeye firsat bulamadan agzindan

¢ikivermisti.

“Hayir,” dedi iirpertiyle sinmig bir halde.

O binanin igine, kadin hayattayken dahi girmeye cesaret
edememigti.

“Diin gece,” diyerek birden konugsmaya bagladi, “isiklar agik
birakilmig miydi? Talimat verdigimiz gekilde, siirekli olarak?”

“Rahat etmesini saglamak i¢in elimizden geleni yaptik,” diye
yanitlad: ses, mekanik bir sekilde.

“Elbette. Evet. Lillian Teyze gerekli islemlerle ilgilenecektir,”
dedi.

Ardindan iist kattaki ufak odasina déndii. Duyduklarini an-
cak kavrayabilmigti. Elleri titriyordu. En son gériistiiklerinde
kavga etmiglerdi. Kizmig ve kadin1 aglatmigti. Kafasinda sert bir
ses uguldadi. Hayatlar1 boyunca iistesinden gelmeye ¢alistiklari
mesafe, artik 6liim tarafindan sonsuzlagtirilmigti. Cebinden es-
kimis, kahverengi, burusuk bir kagit ¢ikardi. Bir an tereddiitte
kaldi. Cocuksu karalamalara goz att1. Sonrasinda kagidi elinde
burugturup ¢ope attu.

Caligma masasinda oturdu. Oniine bir pargémen ve kalem
cekip yazmaya bagladi. Gézyaslar: kagidi 1slatip miirekkebi da-
gitt1 ama o yazmaya devam etti. Aniden gelen garesiz bir 6fke
yogunluguyla yazdi. Sanki kelimeler salt anlamsiz karalamalar
degilmis, yasam ve 6liim arasinda bir koprii olusturabilirmis

gibi yazdi.
K

“Yemek hazir!” Sarah, gozlerini kisarak 6n kapidan digar:

bakt1. “Iceri gel oglum.”

18
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1910 yilinin yaz mevsiminde, giinegli ve sicak bir giindi.
Angell Sokagr'ndaki kiralik ev, College Hill'in yesilliginden
hayli uzakti. Disarinin aydinligi, her zamanki bag agrilarini te-
tiklemekle tehdit ediyordu onu adeta.

Koridordaki aynada kendine bakti fakat yansimasi1 dehget
vericiydi. Yaglanmakta olan yiiziiniin hizla yok olan solgun gii-
zelligini gordi. Kiyafetleri hirpaniydi. Saglar diizgiin sayilabi-
lirdi. Fakat elleri hal4d uzun ve beyazdi. En azindan onlar hila
giizeldi. “Kegke bir igim olsayd,” dedi yansimasina. “Bizi ge¢in-
direbilirdim.” Kendi ciiretkarlig: kargisinda lirpermisti. Aynaya
biraz daha yaklagti. “Tasarim mesela,” diyerek soludu. Gergek
bir sanatginin yetenegine sahip, bagarili bir ressamdi. Herhangi
bir evi, sik bir yuvaya déniigtiirebilirdi. Urpertisi korkuya do-
niigtii. Dehget i¢inde kendini yansimasindan geri ¢ekti.

Erkek olmadig: i¢indi bunca hiddeti...

Erkek olarak dogmus olabilirdi. Bir erkegin beyni daha
farkl1 tasarlanmigti. Erkek olsa, kardesi Lillian tarafindan geri
planda birakilmak yerine mirasinin sorumlulugunu iistlenebi-
lirdi. Bunun yerine, babasi 6ldiigiinde geride biraktig1 para ne-
redeyse sihirli bir yekilde ortadan yok olmugtu. Hayal kurma-
nin bir anlami yoktu. Lillian asla ¢alisip para kazanmasina izin
vermezdi. Lilliandan korktugu kadar 6liimden korkmuyordu.

Esikte tereddiite diistii, digaridaki parlak 1518a kars: elleriyle
goziine siper yapti. Sakaklari yavag¢a zonklamaya bagladi. Oglan
simdi ne yapiyordu acaba? Kendini fazla zorladig1 zaman kor-
kung kibuslar gorityordu. Caligmalar hassas sagligini etkilemeye
basladigindan, ¢ocugu okuldan da almigti. Eger bu sicakta fazla
uzaklagtiysa, haftalarca dogru diizgiin uyuyamayacak demekti.

Babasi oliip de, yagantilarin1 idame ettirebilmeleri i¢in ge-
rekli tek paranin evin satigindan gelecegine karar verildigi giin-
den beri iginde bilyiik bir 6fke kabariyordu. $imdiyse ¢ocugun

19



GOLGEDE YOROYEN Kiz

ortadan kaybolmasi sanki bile isteye yapilmig bir hakaretmig
gibi, i¢indeki bu ofkeyi bir yumru haline getirmisti. Cocuk ve
dedesi arasinda cetvelle ¢izilmiggesine diimdiiz, 6yle bir bag
vardi ki, aralarindaki mesafenin ve 6liimiin agirlig1 onlar igin
neredeyse esitti. Aralarinda her zaman, derinlemesine anlaya-
madi§1 bir bag olmugtu. Seyyar satic1 kocasinin yoklugunda
—zampara, ziippe, omurgasiz, erkek orospusu— babasi torununu
siirekli simartmuig, ona hikayeler anlatmig, kara bir kedi vermis,
sonra da kediye bayag bir isim takmgti.

O kediden hi¢bir zaman hazzetmedi. Yagadiklar: tiim ka-
yiplarin tek iyi yan, kiraya ¢iktiklar1 evin sahiplerinin hayvam
kabul etmemesi olmugtu. Kedinin bogdurulmasi i¢in tiim ha-
zirhklari tamamlamig ama ogluna kagtigini séylemisti.

Kendinden agag1 kademede biriyle evlenmisti ve hak ettigini
almigt1. Kocasi, son giinlerinde bile ortalikta degildi; adini ken-
dine ve ¢ocuga asla sdylemeyecegi o igreng hastalik yiiziinden
Butler Hastanesi'ne kapatimigti. Bunun yerine ¢ocuga, babasi-

nin sinirsel bir rahatsizlig1 oldugu séylendi. Seyyar satic1 ekti-
gini bi¢gmisti. Aciz bir kétiiriim olarak son nefesini verdiginde,

hastalik beynini kurtguklar gibi kemirmis, yiiziindeki kemikler
ufalanmug ve eriyip gitmisti bile.

Dudaklarini 1sirip bastirmayr denediyse de, igindeki ¢i1glik
1srarla ve daha da giigli yekilde i¢inden ¢ikmak igin koépiirii-
yordu. “Yemegin soguyor!” diye seslendi.

Digar1 dogru birkag adim atti. Oglu gézlemevine gitmis ola-
bilirdi. Gokbilimciler ¢ocugu pek bir sevmisti. Onunla gurur
duyuyordu. Yildizlarla ilgili ¢aligmalar yapiyordu. Ona bir giin,
biyiyiince gokbilimci olacagini séylemisti. Tuhaf sekilleriyle
kadinin bagina agrilar sokan ¢izelgeler ve kargacik burgacik
hesaplamalar yapiyordu. Cocugun burusturup bir kenara attig
kagitlar bile 6zenle sakliyordu.

20
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Gozlerini kisarak sokaga ugtan uca bakti. Okuldan eve dé-
nen bazi ¢ocuklar ona bakip giiliistiller. Alaylarinin sesi yazin
sicaginda yiikselip etrafa yayildi. Agriyan baginin iginde akset-
ti. Soguk bir iirperti kalbini sikigtirda.

Geri donmiig olamazd, degil mi? Ustelik de ona yasakladik-
tan sonra. Diisiincesi, korkusu bile yeterliydi. Sapkasimi kaptigi
gibi disar firlayip saga dondii. Babasinin evine giden Angell
Sokagi'ni yiiriirken topallamaya baglamigt1 bile ama yumrukla-
r1 stkilmigti. Bunu kendi yapmamigti. Kas spazmlari digaridan,
kendine ait olmayan bir giigle iizerine ¢okmiigtii. Diizgiin par-
maklarinin iizerinde olugan bogumlari ve hepsinin birden nasil
da girkinlestiklerini izledi. Eklemleri kizardi, gerildi ve belir-
ginlesti. Gozlerini ellerinden kagirdi. Basi zonkluyordu.

Tepedeki yesil vadiden; dinemegli yollari, cardaklari, agaglar:
ve hos bir siis havuzu olan park da dahil diizliiklere bakan bu
genis ev.

Gocuk evin 6n merdivenlerinde, agaglarin golgesinde otu-
ruyordu. Tam da korktugu gibi. Elinde bir kagit pargasi vardi ve
koyu renk saglar 6niine diiserek elindeki ise egilmis, kadinin
geldigini duyamayacak kadar kararh gekil tebegirle merdiven-
lere kagittan kopya ettigi bilyiik daireler ve karalamalar gizi-
yordu.

Gocugun iizerine atilip kagidi ve tebesiri elinden aldi. Uze-
rinde daireler, diyagramlar ve oglunun narin ellerinden ¢ikma
hesaplamalar vardi. Bu igaretlerden tuhaf bir anlam yayiliyor-
du. Kagidi burusturdu ve cebine tikt1i. Bag1 zonkluyordu ve gé-
riis alaninin kenarlarindan, bazi karanlik geyler siiriinmeye ve
hareket etmeye baglamigti. “Ne yaptin sen?” diye fisildadi kadin
dehset icinde.

Oglan beyaz yiiziinii kaldirip kadina dogru bakti, gocuk-
lugun verdigi ovallik yerini ¢oktan yetiskinligin kemiksi hat-
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larina birakmaya baglamisty; uykusuzluktan etrafinda koyu
halkalar olusmus derin goz ¢ukurlarinda sert, vakur ve kararl;

bakiglar vard.

“Kedi icin geri dondiim,” dedi tuhaf ve kendine has kendine
giiveniyle. “Riiyamda geri geldigini ve evimizin merdivenlerin-
de beni bekledigini gordiim.”

“Burasi bizim evimiz degil,” dedi kadin sakince, yiiksek sesle
konustugunda bagi ¢ekilmez bir hal aliyordu. “Burada her iste-
digimizi yapamayiz. Buray: nasil da altiist etmigsin. Ah,tam bir

rezalet.”
“Burasi ihtiyarin mekani,” diyerek iisteledi.

“O kelimeyi kullanma. Ne kadar da basit bir s6zciik. Ona
biiyiikbaba demelisin.” Kalkarken destek almasi igin elini uzat-
t1. Fakat cocuk, kadinin elinden kurtuldu ve merdivenlerin te-
pesine kostu. “Derhal asag1 in,” dedi 6fkelenerek.

Gocuk yiiziinii sokaga ¢evirdi. Cigerlerini havayla doldurdu.

“Kara adam!” diyerek giirledi.

Sokaktan siyahi bir adam ge¢iyordu. Cocugun seslenmesiy-
le birlikte hizla ona dogru déniip bakti. Yiizii japkanin siperi
altinda, gercek duygularini gizleyen bir maske iglevi géren gol-
gede kalmgti.

Oglunun edepsizligi, kadina merdivenlerin tepesine ¢ik-
mas: i¢in gerekli giicii vermigti. Cocugu siiritkkleyerek asag
indirdi.

“Higbir beyefendi o kelimeyi kullanmaz,” dedi kizginca.
“Simdi oziir dileyeceksin.” Kafasin1 kaldirip baktiginda adam
¢oktan gozden kaybolmustu.

“Kedinin adiyds,” diye seslendi bosluga dogru, ¢ok geg¢ kal-
mugt1. “Oyle demek istemedi...”

“Kediye o ismi ihtiyar vermisti,” dedi ¢ocuk arsizhkla.
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“Biiyiikbaban bir beyefendi degildi. Kendi yolunu kendi
¢izdi ve gengligindeki kaba konusma aligkanligindan bir tiir-
li kurtulamadi. Senden daha efendi olmani bekliyorum,” dedi
ofkeyle.

Nefes aldirmayan bu sicakta, gocugu yiiriiyebileceginden
daha hizli gekistirerek ilerledi.

“Ama ihtiyar geri dondiigiinde evi lazim olacak,” diye itiraz
etti cocuk.

“Biiyiikbaban geri gelmeyecek. O 6ldii. Artik Tanri’'nin ya-
ninda”

Kadina aciyarak bakti. “Hamiyetli ve her seye kadir bir ilah,
tim bu hengamenin acinasi bir yanilsamasindan bagka bir ey
degil”

Biiyiikbabasinin Webster Sozliigii'nde okudugu eski s6zciik-
leri kullanmaya baglamigti. Bu, uzun siiredir devam ettirdigi
18. yiizy1l beyefendisi gibi davranma oyununun bir pargasiyda.
Kadin genellikle bu oyunundan gurur duyardi ama §imdi, bu

ukala konugmalara karg1 6ftke dolmugtu. Oglanin ufak, terli eli-
ni yeniden kavrayarak hizland:.

Yumruklar sikili, gozlerini bir noktaya dikmis ve agzini ko-
caman, tuhaf bir gekilde agmig halde kendi kendine bir seyler
mirildandigini tam da o anda fark etti. Insanlar sokakta ilerler-
ken doniip ona bakiyorlardi. Sakinlesmek igin kendini zorladi.
Garip sekillerde ve parlakliktaki renkler goriigiinii bozuyordu.
Oglunun elini birakmak igin kendiyle miicadele etti.

Adimlarini yavagslatti, bagini egerek ogluna bakti ve her sey
yolundaymus gibi davranmak isteyerek giilimsedi. Ama ¢ocuk
bu hareketini cesaretlendirme olarak algilad.

“Kendini toparlayabildin mi anne?” diye sordu nazikge. “Es-
kiden aile mezarligimizin oradaki eski agaca tirmandigim za-
manlan hatirhyor musun? Orada ihtiyarin mezarini izlerdim.
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Yagam muhtcviyatmdan yoksun oldugunu biliyorum. Ciridi
gitti. Benimk; yalnizca bir sakaydi. Kurtguklar tarafindan yen-
di. Beyninin i¢ine girdiler. Artik orasi kurt¢uk kayniyor. Ba-
bamin mezarin, da izler, hald hayattaymis ve elleriyle toprag
kaziyip digar ¢ikacakmig gibi davranirdim. Ama bu hig ger-
¢eklesmedi. Oyle zannediyorum ki o da éldii. Tipk: kedi gibi,”
diyerek sustu,

Kadinin i¢inde bir saskinlik dalgasi biiyiidii. “Sana kedinin
kagtigin1 s6ylemistim. Onun gibi ahmak bir musibet bile bizim
gibi fakir insanlarin yaninda kalmanin mantiksiz oldugunu
fark etti.”

“O boguldu,” dedi ¢ocuk. “Zavalli dostum. O 6ldii.”

“Bunu da nereden duydun?” Yoksa Lillian m1 séylemisti?
Belki de uykusunda konugup anlatmugt.

“Rilyamda gordiim,” dedi ¢ocuk. “Ama ben her ikisini de
geri getirecegim. Aldigin su kdgit pargasiyla. Yildizlar arasin-

daki diiz hatlar1 gérdiim. Hesaplamalar1 yaptim. Eger bu hatlan
izlerlerse, ihtiyar da kedi de geri gelecekler. Genglesmenin sir-

rina vakif olacaklar.”

Kadin dizlerinin iizerine ¢6kiip ¢ocugu omuzlarindan yaka-
ladi. “Bu sagmali1 derhal kes,” dedi korkuyla.

“Sagmalik degil, bunlar anlami olan kelimeler. Yeniden
genglesecekleri anlamina geliyor,” dedi ¢ocuk, kadinin endige-
sinin sebebini yanlg anlamis olmaliyd..

Joseph Curvenda fark edeceginiz ilk sey, pek de yaslaniyormus
gibi goriinmemesiydi...

Kadin, elini ¢ocugun alnina gétiirdii. Kendi babasi da ali-
nip gotiiriilmeden 6nce boyle sayiklardi, beyninin ve suratinin
icten ice ¢iiriidiigii Butler Hastanesi’'nde yillarca sayiklamigty,
gocugu ziyaretine gotiirmesi s6z konusu bile olamamugti.
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Oglanin alm sicak ve nemliydi. Gozlerinde parlak, hum-
mali bir bakig vardi ve yiizii terden parliyordu. “Gordiin mii

ne yaptigini. Yine o sinir krizlerinden birini tetikledin,” dedi
kadin.

Cocuk aksam yemeginde agzina lokma koymadi. Cocu-
gu beraber kaldiklar1 ufacik odadaki yatagina yatirdi. Saglan
nemliydi, yliziiyse terle aydinlanmisti. Fazlasiyla parlak goz-
lerini tepesindeki gatiya uykusuzluk ve sikintiyla dikmis baki-

yordu. Bir yandan alnini temizlerken, ¢ocugun yanina oturup
onu izledi.

Elbisesinde bir higirt1 fark etti. Bu {izerinde ¢ocugun he-
saplamalarinin, halkalarin ve biiyiikbabasiyla kiymetli kedisini
geri getirecek karalamalarin oldugu burusuk kagit pargasiyda.
Tam ¢ope atmak iizereyken fikrini degistirdi ve kagidi 6zenle
diizeltip basucundaki ¢ekmeceye, diger kagitlarin arasina yer-
lestirdi.

Kagid1 diizeltirken bagina bir mizrak saplandi sanki. $a-
kaklarini ovusturup aci dolu feryadini bastirmaya galigti. Hizla
dogruldu. Midesi bulanarak ve basi donerek ellerine bakti. El-
leri gozlerinin 6niinde girdaplar olugturuyordu. Ciglik att1.

“Anne!” diye seslendi ¢ocuk, yataginda dogrularak.
“Bir ey yok, uyumaya devam et,” demeyi basardi.

Elleri bir hanimefendinin elleri degildi artik. Eklemleri bii-
yiimiig, kizarmig bir pengeye benziyorlardi. Canavarimsi elleri-
ni yastiinin altina soktu, ardindan uykuya teslim oldu.

Gece ilerlemeye devam ederken, ikisi de kargilikli duran
yataklarinda yatmaya devam ettiler. Kilitli kapilarinin ardin-
dan birbirlerine bagirislar1 korkungtu. Bir mezar siiriisii yerde
once bir yana, ardindan diger yana siiriinerek ilerledi ve ke-
mikli ellerinin pengeleriyle iki yorgun rilya gezginini kavra-
dilar.
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K

1919 yilinin bahar mevsiminin baglariydi. Biiyiikbabasinin
Swan Hilldeki mezarhgini ziyarete gelmisti, bunun igin yag
biraz ge¢misti ve pek agirbagsh bir hareket sayllmazdi ama tek-
rardan aile mezarhginin oradaki agacin tepesine tirmanacakti.
Uzun ve zayif bir adama déniigmiistii. Bacaklar1 annesiyle bera-
ber yagadiklar orta halli odalar i¢in hep fazla uzundu. Odalar
ufalmig ve acimasizlagmigtr. Saglhk durumu okulu bitmesine
engel olmug ve gokbilimci olma hayali de boylece suya diigmiis-
tii. Kiiliin gri renkte ve kirilgan; kayip diiglerinse insanin temel
Tuzlarimin Tozu oldugunu diisiinmekten hoslaniyordu. Yalniz-
ca hareket halindeyken huzurlu olabiliyordu. New England’in
kirsal bolgelerinde uzun vyiirityiigler yapiyor, mezarliklar1 ve
kadim yerleri ziyaret ediyordu.

Biiyiidiikge solgun ve kasvetli birine doniigmiigtii; derin goz
cukurlari, uzun bir surat1 ve kare seklinde ¢enesi vardi: mezar
tag1 gibi bir surat, diye diisiinerek kokenleriyle dalga gegerdi.
Annesi de New Englandli atalarinin portrelerine benzedigi igin
onunla gurur duyard..

“Babandan eser bile yok,” derdi memnuniyetle.

Siyah araba yanindan gegip, geldigi yone dogru ilerlerken
Swan Point’ten yola ¢ikip Blackstone Bulvari iizerinden eve gi-
diyordu. Bu arabay: taniyordu. Lillian Teyze'nin doktoruydu.
Arka koltukta oturani da taniyordu. Annesiydi. Bir zamanlar
sahip olduklan zenginligi keyifle animsayarak, eskimis eldi-
venlerini giyip sapkasin1 nasil diizelttigi goziinde canland:.
Ama neden Blackstone Bulvarr’'ndan agag1 iniyordu? Gittigi tek
bir yer olabilirdi... Araba, Butler Yolu'na ¢ikan koseyi dondigii

sirada “Anne!” diye bagirdi.
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“Hayir!” Arabanin pesi sira kostu. Butler Hastanesi'nin ka-
pisin1 gorebiliyordu. Araba kapidan igeri girdi.

“Bir hata olmali!” diye bagirdi.

Annesi Lillian Teyze'de kalmaya baslayal birkag giin olmus-

tu. Yalnizca birkag giin. Saglik durumu iyice kotilesmis ve Lil-
lian Teyze de bakimini iistlenmigti.

Annesi krizler ve korku nobetleri gegirmisti, bu ataklar si-
rasinda 1g1iklarin agik kalmasi konusunda israrci olur yoksa On-
larin igeri girebilecegini soylerdi. Bir iki gece dnceki elektrik
kesintisinde yine bir krize girmisti. Kesinti gerceklestigi sirada
yaz1 yaziyordu, bu sekilde bir beyefendi edasiyla cep saatine
bakip saati tam o anda not edebilmigti: 2:12. Siklikla tim gece
boyunca siirleri iizerinde ¢aligip uykusuz kaliyordu. Kotii riiya-
lar1 uzakta tutmaya yardimci oluyordu; karabasanlar hi¢ azal-
mamisti. Isiklar yliziinden annesi gighklar iginde uyanmigt: ve

hepsinin oldiiriildiigiinden emin olan komgulardan biri polisi
aramigti.

“Elbette ki kogelerden ¢ikiyorlar,” demigti kadin sakinlegtik-
ten sonra. “Eminim yildizlar arasindaki diiz hatlan kullanarak
agilar hesaplamay bagarabilirsin. Ama yalnizca karanlik oldu-
gunda geliyorlar. Isiklar agik kaldig1 miiddetge tamamen gii-

vendeyim. Ah, sen beni anliyorsun. Bu beyefendilere de agik-
layamaz misin?”

Kadini tamamen yatistirmay1 basardifinda giin dogmaya
baslamig, merakli komgulan evlerine ugurlamiy ve durumdan
pek hognutsuz polisleri bir nebze olsun rahatlatmigti. Kendini
yazmaya verdigi gecesi mahvolmustu. Nahog bir sugluluk duy-
gusu esliginde, annesini Lillian Teyze'ye teslim ederken halin-
den memnun oldugunu animsadi.

Islemeli demirden yapilmig devasa kapiya varmigti. Kapida
demirden harflerle Butler Deliler Hastanesi yaziyordu. Araba
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beyaz ¢akilli yolun sonundaki genis ve camdan kapiya uzanan
tag basamaklarin éniinde durmugstu. Annesi doktorun nazik
esliginde arabadan inmisti. Kesinlikle bir yanhghk olmaliyd.
Ama her gey yolundaydi. Buradaydi, kadini kurtarabilirdi.

Kapiy1 ardinda birakip hastanenin bahgesine girmeye ¢alig-
t1. Ayaklari hareket etmeyi reddediyordu.

Butler Hastanesi kirmiz1 tugladan inga edilmis giizel bir
binaydi. Hafif egimli kogseleri kehribar renginde 151k sagiyor,
pencereleri giigsiiz giin 151g1yla parliyordu. Agaglar heniiz to-
murcuklanmigti. Bir tabelada su yazi okunuyordu, Tanri'nin
bahgettigi akliselimden mahrum birakilmiglar igin.

“O deli degil!” diye bagird.

Hareket edemez haldeydi. Beyazlar iginde iki hemgirenin
annesini binanin igine yiiriitmesini izledi. Onlar: takip edemi-
yordu. Diismemek igin kapinin soguk, tas direklerine saridi.
I¢eri dogru bir adim dahi atamiyordu.

Buraya ait korkulan ¢ocuklugundan beri onu takip ediyor-
du, karanliktan gelen fisiltilar duydugu giinden bu yana. Giines
1is1g1n1n iginden gegip gittigi pencereler dizisinin ardinda, bey-
ninin igi kurtguklarla dolup tagan babasinin felgli ama bilingli
sekilde yattigini gérmiistii.

Eve varir varmaz Lillian Teyzesi'ni aradi. Annesinin bu defa
gece 3.00°te bir bagka korku nébeti gegirdigini séyledi. Lillian
Teyzesi, biraz dinlenmenin Sarah'ya iyi gelecegine kanaat getir-
misti. Soyadlar: sayesinde Butler Hastanesi'nde iki haftaligina
bir oda ayarlayabilmisti.

“Peki ya 1giklar ne olacak? Isiklar agik birakmalari lazim,”
diyerek itiraz etti.

Teyzesinin sesi canli ve kararh gikiyordu ama yine de dogrudan
bir cevap vermekten kagindi. Yalnizca annesinin génliinii hog tut-
mak igin boyle bir ey soyledigini diigiindiigiinii anlamigti.
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“lyice dinlenmeye ve bakima ihtiyac1 var,” diyerek ¢ocuga
given verdi. “Simdi bana miisaade etmelisin tathim. Egyalarim
toparlayip, sana goz kulak olmaya geliyorum.”

Lillian Teyzeyle asla miinakasa edememisti. Telefonun ahi-
zesini yavas¢a yerine koydu.

DK

1921 yilinin bir mayis sabahinda Butler Hastanesi’nin bahge-
sindeki yesil ¢ayirlarindan kivrilarak ilerleyen yollarda ilerle-
diler. Hava soguktu ama adam her zamanki gibi igeri girme-
yi reddetti. Oglanin uzun adimlanm kisaltmasi kadina dogru
egilmesi ve kadinin da oglanin hizina ayak uydurmas: gerek-
misti. Uyumsuz bir dansa zorlanmig gibi goriiniyorlard.

Adamin gézleri yerine iki kara oyuk vardi. Karabasanlar y1l-
lar i¢inde hi¢ azalmamugti.

Kadin iki y1ldir Butler Hastanesi’'nde kaliyordu.
“Bu ameliyatla ilgili endigelerim var,” dedi ogluna.

“Safrakesen alindiktan sonra agnlanindan kurtulacaksin.
Sana en iyi gekilde bakacaklar,” diye cevapladi oglu.

“Peki ya 151klar?” diye sordu kadin.

“Cerrahin parlak 1g1klara ihtiyaci var,” diyerek kadina moral
verdi.

“Peki ama sonrasinda, ben hala anestezinin etkisi altinday-
ken. Uyanamayacagim. Ya hemgireler beni karanhkta birakir-

sa? Onlar igeri girebilir. Kegke sonrasinda benimle kalsan,” dedi
rica dolu bir sesle.

“Kalamayacagim biliyorsun,” dedi adam.

“Sadece biraz,” diyerek ikna etmeye ¢aligti.
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“Anne, iceri giremedigimi biliyorsun,” dedi sinirle. “Uzgii-
niim,” diyerek kestirip atti. “Ters cevabim icin ozir dilerim.
Kabalagmak istemedim. Ama endiselenmeni gerektiren bir du-
rum yok.”

“Ama endigeliyim,” dedi 1srarla. “Hemsireler 1s1klarin her
zaman aqik birakildigini séyliiyorlar ama ben uyur uyumaz ka-
pattiklarindan eminim.”

Oglanin ifadesiz yiiziiniin, igrenmeyle karigik bir utanma
duygusuyla dolup tagmasini izledi. Son zamanlarda bu yiiz ifa-
desini stka gormeye baglamigti. Sevdiklerinin yavag yavag bir
yabanciya doniigmesini izleyen insanlarin giiven duygusu, bag-
ta fark etmesi neredeyse imkansiz, belli belirsiz bir iirpertiyle
yok olmaya baglardi. Géziiniin agina oldugu yiizlerin balmumu
maskelerini giydiklerine ikna olmugtu kadin, maskenin ardin-
da farkl bir yiiz olsa da.

“Hig karanlikta uyandigin oldu mu?” diye sordu oglu.

“Hemgireler beni kapimdaki gozetleme deliginden izliyor,
diyerek agiklamaya koyuldu. “Ne zaman hareketlendigimi gor-
seler derhal 15181 agiyorlar, sonrasinda da ben fark etmeden ka-
patiyorlar.”

“Anne! Buradaki hemgireler harika.”

“Beni yalnizca sen anlayabilirsin,” dedi yalvarircasina.

Kadin karanlikta kaybolmugtu. Tek yol gosterici, gocuk ve
dedesi arasinda cetvelle ¢izilmiscesine diiz, sirrina asla erige-
medigi o bag olmugstu. Hikayelerle, oyunlarla ve beyefendilere
yakismayan isimler takarak besledikleri o bag.Ama o her za-
man bu iligkinin diginda birakilmigti. Eger erkek olsayda...

Hastanenin girig kapisina, genis cam kapiya uzanan tag mer-
divenlerin oraya donmiiglerdi yeniden.

“Hogea kal, anne,” dedi gerginlikle ve utanarak.
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Kadin merdivenlerden ¢ikti, kapiya varinca duraksadi.
Camdaki yansimasinda kendi faniligine utan¢ ve 6fke duyan,

¢irkin ve yash bir kadin goérdi. Elini uzatip serin ve sert yiizeye
dokundu.

Tipki eskiden de oldugu gibi, keskin ve kor halinde bir 6fke
dalgas1 viicudunu kapladi. Merdivenlerden hizla agag: inerek
oglunu kargisina aldi. Bunca yildir yaninda sakladig1 karalama
kagidini gikardi. Yillarin etkisiyle rengi kahverengiye donmiis,
defalarca katlanip agilmanin etkisiyle kat izleri yirtilmigti.

“Eger oliirsem 6n merdivenlere bu sembolleri ¢iz, tipki bii-
yiikkbaban ve kedi i¢in yaptigin gibi. Sagmalik oldugunu bili-
yorum. Ama bunu benim igin yap, liitfen. Yildizlar arasindaki

diiz hatt1 takip edebilirsem buraya dénecegimi diisiinmek isti-
yorum.”

Gocuk kagidi alip parmaklari arasinda 6zenle diizeltti.

“Anne, sakin bunca yildir bu kagidi atmadigin séyleme.
Gocuklugumun ehemmiyetsiz hayal iriinlerinden biri bu”

Acyarak giildii. “Zaten hesaplamalan yanlig yapmigtim. iflah
olmaz bir velettim, degil mi?”

Sonunda gozlerini kagittan utanarak kaldird.

“Anne, her zaman yaninda olacagimi biliyorsun,” dedi ki-
barca.

“Oyle soyliiyorsun ama degilsin,” diye yanitladi tiziintiiyle.

Kadin ofkesini bastiramiyordu artik. Giigsiizliigiini sakla-
yamiyordu. Ofke gozyaglari, yanaklarindan 1ilik 1hik dékiildii.

“Hog¢a kal anne.”
Gocuk geriye dogru adim att1.

“Yarin sabah goriisiiriiz. Ameliyattan sonra” Geri dondi.
“Howard!” diye bir feryat kopardi kadin.

Urperdi ama geri de dénmedi.
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Adamin diiz sirtin1 ve uzun adimlarini, kendisini nasil da
yapayalniz biraktigini izledi.
Feryadina kogan iki hemgirenin baginda beklediklerini fark

etti. Biri merdivenlerin tepesinde durmugtu. Digeriyse birkag
basamak inmis, sanki yardim etmek istiyormug gibi eldivenli
elini kadina uzatmgt,.

Gozyaglanini silmek icin ellerini kaldirdi. Dehgetle fark etti
ki bu pengeli, eklemleri sismis, kipkirmizi eller, asla bir hanim-
efendinin elleri degildi. Hemgsirelerin suratina dehset icinde
bakti. Oglunun gidecegi an1 kollamiglardi. Kendilerini doniis-
tirdiiler. Beyaz balmumu maskelerinin ardindaki sekillerde bir

hata vard.

Bilincini yitirip yalniz kaldiginda 1giklar1 yeniden kapata-
caklarini biliyordu.
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AMELIA GORMAN

BALIKSIRTI, BALPETEGI VE BAKLAVA gibi isimleri var-
d1. Annem yiinii alir ve igtah agic1 isimleri olan giir ormanlara
ya da sarmal gok adalara doniigtiiriirdii. Kare kiyafet pargalar
tiretmek igin saatlerce ugragsan parmaklarini izlerdim. Bazen
elleri gériinmez olur ve ipler canlanirdi. Tipki bir yilan ya da
mugr1 balig: gibi, ipler de 6nce baglarin1 havaya kaldirir ve ar-
dindan karanliga geri gomiiliirdii. Kendi etrafinda tur atip ani-

den siiziilerek kendi kuyruguna diigiim atardi. Nihayetinde or-
taya tanidik bir desen ¢ikardi.

Bu giinlerde evimiz lanolin ve balik yag1 kokardi. Annemin
miisterileri Grappa sigesine diigmiis halde iskelede iner ve bag:-
mi1 agritan bir frekansta mirildanirlardi. Raftaki kaba parayi bi-
rakirlar, annem de sepetinden yumugak ve kalin kazaklarindan
birini ¢ikartirdi. Bazen de geri gelir ve dirsekteki bir deligi veya

kazagin uglarindaki yipranmalar: gosterirlerdi. Bu yiin desen-
ler onlar1 okyanustan koruyan kalkand:.

Koyumuzu ara sira ziyaret eden firtinalardan ya da deprem-
lerden korkmazdim, denizin derinliklerinden veya orada yasa-
yan karaltilardan da. Evimizin gélgeleri beni huzursuz ederdi.
Annem sarki sdyleyip orgii 6rdiigii sirada kogelerden ¢ikar ve
yliziiniin, ellerinin 6niinde ugusurlardi. Annemse sarkilarini

¢obanlar, Hastur ve geceleyin limon agaglarindan gelen hos ko-
kular hakkinda sdylerdi.
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Bunlar bir siirii 15131n olusmaya baglamasindan 6nceydi. Ca-
tida bir delik vardi. Yerde yattigim zaman ay 1s1g1nin buradan
igeriyi aydinlatmasini izlerdim. Isik annemin ellerine ulastigin-
daysa her bir kemigin deri altindaki hareketi goriinir olurdu.
Sonsuza dek uzayip giden bu tikirti bana oday1 dolduran de-

senleri animsatirda.

... iki ters iki diiz, iki ters iki diiz...

¥

KAKTUSUN

... 11001100... A

Ne isle ugragtigimi séyledigimde annem bana inanmaz,
Fabrikadan eve dondiigiimde ezelden beri gicirdayan sandal-
yesinde sallaniyordur. Giiniimiin nasil gegtigini sorar. Is arka-
daglarim hakkinda yakinda evlenecek olan var mi ya da arala-
rindan biri hamile mi gibi sorular da gelir. I arkadaglarimdan
birinin beni tamistirabilecegi yakisikl1 bir erkek kardesi olup
olmadigini da. Yorgan m1 yoksa hali m1 6riiyordum hatirlaya-

madigini soyler.

Hayir, yorgan 6rmiiyorum. Bilgisayarlar i¢in komutlar 6rii-
yorum. Merkiir, Ikizler ve en énemlileri olan Apollo gibi isim-
leri var. Ben de tezgihinda parlak metal isleyen bir masal kah-
ramani gibiyim. Her iki yanimda, benimle ayn1 i§i yapan onlar-
ca bagka kadin var. Sonunda biri gelip yaptigimiz tiim isleri alir,
bir araya getirir ve bir grup adamin Ay’a gitmesini saglayacak
mekigin igine koyard.. Biz diinyay: degistiriyoruz.

Hayir, hali da 6rmiiyorum. Evde, ne i§ yaptigimi masa ortii-
leri ve mendil halkalaniyla anlatmaya ¢alisiyorum. “Kumag bu-
radan gegince bu bir demek ama eger halkanin disindan gegerse
bu sifir oluyor. Yeterli sayida birler ve sifirlar bir araya gelerek
karmagik matematik islemlerini olusturuyor” Ben ellerimden
yemek masasinin egyalari sallanir halde dururken, o da gozle-
rini kisip bana bakar. Bakiglari 1lik ve rahatsiz verecek derecede
canhdir. Sicak bastigini1 ve utandigimi hisseder, elimdeki sevgili
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esyalarini yerlerine koyarim. Ona anlatmanin bir yolunu bulmak
i¢in yeni fikirler artyorum. Bir dizi mum yakip, sonrasinda iifle-
yerek sondiirmeyi denedim. Kiitiiphaneden Charles Babbage ve

George Boole hakkinda kitaplar, Grace Hopper haklanda gazete
kupiirleri getirdim. Higbiri ige yaramadi.

Ertesi giin i§ yerimde beni yigih igler karsilar. Uzeri rakam-
larla dolu, li¢ parmagim kalinliginda sayfalar masama yi1gilmig
olur. Saat 17:00'daki zile kadar ben onlari parlak islemelere d6-
niistiirmiis olurum. Dost canlis1 olmak i¢in ¢abaliyorum ama
¢aligirken sayilar1 diisinmemek ¢ok zor. Bazen aksamlari igme-
ye bile gittigim olur ama her zaman igimdeki sayilar yiiziinden
dikkatim dagilir. Baz1 desenlere agina olmaya bagladim. $u 16
say1s1 siirekli kargima ¢ikip duruyor ve tabii bir de 128. Ben de
bugiin bunu bir adim daha ileri gétiirdiim. Derin bir nefes alip,
tim verileri icime ¢ektim. Bir otoyol haritas1 okumaktan ¢ok
da farkh degil aslinda. Ama kegke seyir halindeki ben olsam.

Eve dondiigimde basim ¢atlayacakmig gibi hissederim.
Sayilarin gisman kurtguklara doniigiip, bagimin iginden disa-
r1 agilan delikler kemirdiklerini ve tiim sifirlarin da kafamdan
disan distiiglini diisiiniip kaygilaniyorum. Eger onlar: bu do-
kunsal diinyaya getireceksem acele etmeliyim. Annemin bir ¢ift
sisini elime aldim. Yavag yavag paslaniyorlardi.

Ben ¢alisirken annem benim ellerime, ben de onunkilere ba-
karim. Onunkiler artik i tutamayacak denli sistiler. Yillardir
bir ey yapmadi. Ormanlara can vermis bu eller artik budak-
lanmig aga¢ dallar gibiydi. Bazilarinin tuhaf ay ytizeyinde yii-
riimesini saglamig bu ellerin gelecegindeki aciy1 gériiyordum.

Bitirdigim eserim ilk bakigta rastgele goriiniiyordu. Farkli
dikis tiirlerinin bir araya getirip olusturdugu bir enkaz. Baz1
kisimlari diiz, bazilariysa ¢ikintili. Bazi yerlerde bir deniz ka-
bugu bagslar gibi olup, ardindan ansizin kesiliveriyor. Buradaki
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hesaplamalar1 okuyabilen, acilar1 ve hiz1 géren tek Kisinin ben
oldugumu diisiiniiyorum. Ama yaniliyorum. Annemin yiiziine
ilk defa, yaptigimi tantyan bir ifade yayiliyor. Sonunda birbiri-
mizle konugabilecegimiz ortak bir dilimiz var.

Bana bir geceden bahsetti, o zamanlar benden daha geng-
mig. Bana yalnizca bir defa 6rdiigii bir desenden bahsetti. Onu
bir balik¢tya vermis ve her zamanki satig hilesini séylemis: Onu
suyun izerindeki ve altindaki tiim tehlikelerden koruyacag-
n1. Yalan séylemis. Adama, Ay'in ta kalbine dek gighik atan bir
igsaret fisegi giydirmis. Adamin bazi seyler gormesine neden
olmus. Hala daha sularin altindaki sehir ve deniz yatagindan
yiizeye tirmanan batik 6liiler hakkinda anlagilmaz seyler soyler
durur. Ama bu bile gékyiiziinden asag: bir sey indirmek igin
yeterince gli¢lii degildir.

Artik kendisi yapamiyor ama bu dikigleri benim kulagima
fisildiyor. Ben de onlar bilgisayar dilinde goz kapaklarimin ar-
kasina yaziyorum. Onlar bakir ve kablo damarlarindan yapil-
mu§ halde goziimde canlandiriyorum. O kendisini, i§ arkadag-
larimin giinbegiin isledikleri sonsuz komutlardan saklayacak-
tir. Zamani geldigindeyse parlak igareti buranin ¢ok 6tesinde
yasayan bir seyi ¢agiracak. 4

... bir ters iki diiz, bir ters...

... 1001...

Astronotlar dondiiklerinde yalmiz olmayacaklar. Ayda-
ki golgeyi nihayet buraya tagiyacaklar. Devasa olacak. Buraya
inigi, Pasifik Okyanusu biiyiikligiinde dalgalar olugsturacak.
Toynaklari, sonunda yildizlarin 1s1g1indan bagka bir sey kalma-
yincaya dek sokak lambalarini ve gékdelenleri ezecek. Koydaki
kayalarin iizerinde duracak ve orada duran son insan oldugu-
mu bilerek kazagimi1 omuzlarima sikica saracagim. Yaptigim ig

diinyay: degistirecek.
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NADIA BULKIN

ABIGAIL GARDNER NEE Cuzak, banyonun zemininde otur-
mus, labirentteki farelerin 6liimle iliskisini diigiiniirken yildiz-
larin 15181 sanki Tanr’'nin eli iizerine uzanmiggasina tiim gor-
kemiyle 1511diyordu. Abigail telagla klozetin iizerindeki banyo
penceresine tirmanip lekeli cama parmagim degdirdigi anda
disaridan ¢ok siddetli bir ses geldi; patlamadan ¢ok, bir dal-
gicin suya girisini andinyordu ve kadimi topuklannin iizerine
inmeye zorladi. Darbenin etkisiyle gevredeki 1g1iklar gelip git-
ti, sok dalgalarinin misirlan dalgalandirmasini gérebiliyordu.
Ama ortada duman da yoktu, ates de; yalnizca gecenin rengine

karigmaya baglamis kizil-mavi-mor karigimi hafif bir renk sar-
mal1 varda.

Nate’in battaniyeyi iizerinden atip kendi kendine mirilda-
nmigin1 duydu, “Ne oluyor lan?” Ardindan daha tiz bir sesle,
“Abby!” diye bagird.

Ikisi de hizla alt kata indiler; tiniversitede biriktirdikleri pa-
rayla bir hayat kurmaya ¢aligtiklan1 sirada iyi bir ekip olmus-
lardi, adam kimya laboratuvarinda, kadin da kampiisteki ma-
gazada ¢alisiyordu. Artik bu ekipten geriye bir gey kalmamigti.
“Eminim dostun Pierce’in baginin altindan gikmistir,” diye mu-
rildand1 Nate, karanlik mutfakta saga sola garparak ilerlemeye
¢aligtig1 sirada bir sandalyeyi yere devirdi. Can yansa bile, her
zamanki gibi, belli etmemisti. “Muhtemelen mahsullere zarar
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verecek radyo kontrollii bir aleti patlatt. Biytik ihtimalle su-
lama sistemini hedefledi. Ya da biitiin arsay: niikleer atikla sol-
durmaya ¢aligt1”

Abigail bunun pek de miimkiin oldugunu diiginmedi.
Ambrose etrafindaki ufak ciftliklerle ugrasmaktan ve elinde-
ki viski bardagiyla, yillar i¢inde katbekat arttirdig1 arazisinin
ytzolcimi hesaplamaktan keyif aliyordu belki ama ucuz nu-
maralardan nefret ederdi; kendini sabotaj yapacak kadar algalt-
maya ihtiyaci yoktu. Natee bir sey séylemedi. Eger igini ferahla-
tiyorsa, boyle diisinmeye devam etmesinde bir sakinca yoktu.

Nate’in elinde tiifegi vardi. Abigailde ise §omine magasi.
Ciftlikteki kediler korkudan saksilarin arasina sinmis, misirla-
rin arasindaki bir geye dogru tiz bir sesle bagiriyorlardi. Abiga-
il, Nate'i elinden geldigince sessiz bir sekilde takip ederek evin
oniine cikt1, ¢iplak ayaklari kuru saplarin, tahillarin ve zehirle
dolu 6li boceklerin etrafindan dolaniyordu ama iginde, Na-
te'in aradigin1 bulamayacaklarina dair bir his vardi. Bacaksiz
bir 1rgat veya kirilmig, ufak bir uzaktan kumandali bir ugak
gormeyeceklerdi. Nate belirli araliklarla d6éniip onu susturuyor
ve yeni bir dogrultuda ilerlemeye bagliyordu ama Abigail orada
bir hayat belirtisi olmadigini biliyordu. Arsa o kadar sessizdi ki,
kedilerin hiriltisin1 duyabiliyordu. Fakat havada tuhaf bir koku
oldugu kesindi; eksimis seker aromasinin hafifce sezildigi, kek-
remsi ve mayhos bir kokuydu bu. I¢i ¢ekildi.

Ekin siralarinin arasinda duran Nate doniip “Burada hig
kimse yok,” diye fisildad1.

Bunu Abigail de biliyordu elbet ama eve geri dénmeden
once bunu kendi de gorsiin istemigti. Salt Creek Yolu’'nun dé-
niigiinii kagirmig olabilecegini itiraf etmesi igin eyalet sinirina
kadar gitmesi gerekmisti. Yapis1 béyleydi. Dikkatli olmay sevi-
yordu, onunla ilgili sevdigi seylerden biri de buydu.
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“Belki de yoldan gegen bir seydi,” dedi, bir iimit Nate eve
geri donmelerine izin verir diye. Abigail yolun ve gakil tash gift-
lik girisinin 6tesindeki ger¢ek diinyay: diigiiniince, ¢ocuklarin
evde yalniz oldugunu hatirladi. Bu gekilde bityiidiiklerine dair
bazi rityalar gormiistii zamaninda; evin kiigitk ve vahgi efen-
dileri olarak, karanliklar iginde ve kasvetli, kurtlara biner gibi
kopeklerin sirtina gezerek. “Belki de birinin tekeri patlamigtir.”

Nate dudaklarinin tamamini kemiriyor gibiydi. “O bir teker
degildi Abby”

“Sabah tekrar bakarsin,” diyerek sansini denedi.

“Sabaha o pezevenk Pierce1 yakalamig olacagim,” dedi Nate.
“Beni korkutabilecegini diiginmek neymis ona gosterecegim.”

Elleri bos eve geri dondiiklerinde, oglanlar1 ayaklarinin
dibinde duran kopeklerle birlikte verandada buldular. Zeke
Minikler Ligi beyzbol sopasiyla otoritesini belli etmeye ¢aligi-
yordu, Merill ise gozlerini ovusturuyordu. Teddy bir kuyruklu
yildizin garpip ¢arpmadigini sordu. Nate gocugu hafifce igeri
dogru ittirerek “Fazla heyecanlanma,” dedi. Kedilerin elmasa
benzeyen gozleri verandanin altinda parliyordu.

P

Bu yazin hasad: sagirtic gekilde saglikliyds; giiney Lincolndeki
miistakil evden ii¢ y1l 6nce taginmaya karar verip tasrada daha
saglikli bir hayat siirmeye karar verdiklerinden beri topladikla-
r1 en biiyiik ve yesil hasat buydu. Nate heniiz besin bilesimi so-
nu¢larini almamigt1 ama sar1 sagakli koganlardan birine disle-
rini gegirdigi anda sonucu bildigini séylemisti. Abigail tadinin
bir garip oldugunu diisiindi, eksi tipki garpisma olmayan ama
bir seylerin ¢arptig1 o giin tarladaki hava gibi ama Nate misirin
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iglenmesi gerektigini ve Abigail'in 6dillii bir ¢iftgi olmadigin
s6ylemigti. Evet, bu konuda hakliyd:.

Ayrica Nate'i mutlu gormek hosuna gitmigti. Daha 6nce
ondan siipheye diistiigii hi¢ olmamist: ~evlenmeden dnce ken-
dine ‘Ona,bu ailenin baginda olacak kadar giiveniyor muyum?
sorusunu sormustu ve cevabin ne olursa olsun evet olduguna
kanaat getirmigti- ama yine de iyi haberler almak hostu.

“Ne tiir bir Frankenstein misir1 yetigtiriyorsun Gardner?”
diye sordu Ambrose Pierce, Howell's General Hastanesi'nin
disinda, elindeki Dr.Pepper’ yudumlarken ona rastladiklar
sirada. “Hippilerin bayildig1 su organik tofu yasam sevdalila-
rindan oldugunu sanmistim ama ige bak, mahsullerine steroid
basiyormugsun.”

“Buralardan GDO’lu Frankenstein misir1 yetistiren sadece
sen varsin,” dedi Nate derin bir nefes alarak. “Bazilarimiz ger-
¢ek iftgiligin ve gergek bir aile igin ger¢ek besin yetistirmenin
ne demek oldugunu hala hatirhyor” Ambrose evli degildi. Nate
onun escinsel oldugunu diisiiniiyordu ama degildi. “Siz entan-
sif tarimcilar ger¢ek musir burnunuzun dibinde biiyiise bile ne
oldugunu anlayamazsinz.”

Ambrose kahkahayla karigik bir ses gikarttl. “Tam bir Oma-
ha adamusin, degil mi?”

Nate torbalan diger eline ald1 ve kamyonet ilerledi, cevap
vermedi. Fakat Ambrose, Abigailin kamyonete ilerlemesine
izin vermeden kadini bileginden yakalayarak “Abby, o muisirla
ilgili ters bir seyler var. Hosuma gitmiyor. Bu adamin ne yap-
tigin1 bilmiyorum ama o boku Gida ve [la¢ Kurumu’na goster-
melisiniz.” Iyi bir e§ ona yalmizca kiskandigini, heniiz Nate’in
arsasini ele gegiremedigi i¢in mutsuz oldugunu sdylerdi ama
belli ki Abigail iyi bir eg olamamigti. Nate arabanin kilidini a¢t:
ve “Abby! Haydi yiirii!” diye bagirdi. Yiiri kelimesinde giiglii
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bir ¢aresizlik vardi, muhtemelen Ambrose’'un kadinin eline do-
kundugunu gordiigi igindi.

Dolayisiyla arabayla yola ¢iktiklar1 anda Nate’in cani zaten
sikkindi. Zeke ve Teddy kamyonette bulugsmalar: gereken saat-
ten ge¢ gelmislerdi ve Merill, Horwelldeki bir ¢ikolata vitrinini
devirmisti. Abigail bunu anlayabiliyordu. Huysuz gocuklard:.
Elbette istedikleri gibi bisiklete binebilecekleri kir yollar1 ve
pargalayabilecekleri onlarca giiritk balkabagi vardi ama ihtiyag-

lar1 olan sey insand. Bitki sap1 veya bulut olmayan bir seylere
bakmak istiyorlardi. Ozellikle de Teddy. Her defasinda gozleri-
nin daha da derinlerine yerlesen o bakis1 gorebiliyordu: koseye
sikigmig bir hayvanin bakiglar.

“Besin bilesimi sonuglar geldi mi?” diye sordu Abigail, sor-
mamasi gereken bir soruydu.
Tirnaklarini yemekte olan Nate’in gozleri bityiidi. “Ne?”

“Misirlar i¢in?”

“Neden boyle bir sey sordun?”

Abigail'in midesindeki endise diigiimii, gozleriyle bombos
yola baktig1 sirada tam tegekkiilli bir tilsere doniistii; yalnizca

agaglar, birkag hendek ve otoyol. Nate'i tamamen tatmin ede-

cek bir cevap ariyordu. “Yalnizca merak ettim.” Hayr, bu yeterli
degildi. Karnindaki agri durmamigti.

“Bunu sormani Pierce mi soyledi? Horwell's'tayken, 6yle mi?”

Kadinin agz1 agilip kapaniyordu ama yalnizca nefes alip
verebilmigsti. Nate'in kaburgalarinda bir seylerin diigiimlendi-
gini duydu ve adam direksiyonu aniden saga kirip kamyone-
ti emniyet seridine gekti. Oglanlarin nefeslerini tutmus halde
beklediklerini biliyordu, bu yiizden de onlar adina itiraz etmesi
gerektigini hissetti.

“Onunla yatiyor musun?”
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“Ne?” Sesi tizlesmigti. “Nate, cocuklar arkada..”

Sesi Tanr’'min gazab, gibi yankilandi. “Cevap ver Abby!
Orospuluk mu Yapiyorsun? Zavalli kocani rahat birakmas: kar-
siiginda yatagina girecegini mi vaat ettin?”

Radyoda, nam salmig yerel bir grubun plajlarda ¢alinan ra-
hatlatic1 bir pop sarlas: duyuluyordu. Bu grubu ne zaman din-
lese, harap ve hirpani Sokol Amfisi'nden uzaklasip kendini Ka-
liforniya'nin iri kumlu sahillerinde hayal ederdi. Bu sarki ona
her zaman sorf yapmayy, icinde plastik semsiyeler olan igkiler
yudumlamay: amimsatmisti. Belki de bir tatile ¢tkmalilard.
Belki de hi¢ geri donmemeleri gerekiyordu.

“Hayr,” dedi tersleyerek. “Boyle bir seyi asla yapmayacag-
mu biliyorsun. Asla yapmak istemeyecegimi de.” Bagiyla arka
koltugu isaret ederek, “Bunu daha sonra konusgabilir miyiz
liutfen?”

Bes dakika boyunca dylece durup birbirlerinin nefes aligla-
rin1 dinlediler. Ardindan Nate ani bir hareketle “Bu sarkidan
nefret ediyorum,” diyerek radyo istasyonunu degistirdi ve yola
devam etti. Yolun geri kalanini Lincoln radyo istasyonu KM-
KOda Dr. Touchdown dinleyerek gegirdiler. “Yiprat onlar,” di-
yordu Dr. Touchdown. “Isin piif noktasi savunmasini yipratip,
bogazina hamle yapmak ve ayaga kalkmasina asla izin verme-
mek. Isiklar séner. Bam!” Arka koltuktan Merill ¢ok al¢ak sesle

tekrar etti “Bam!”

Abigail kavga etmeye hazirdi -hayir hazir degildi, asla ol-
mamist: ama kabullenmigti- ama eve vardiklarinda Nate ara-
ziye girdi ve hasat edecek hicbir sey kalmamasina ragmen
bicerdoveri ¢aligtirdi. Neredeyse kipirtisiz sekilde etrafina
bakintyordu. Abigail onu tiil perdenin ardindan izliyordu, ¢o-
cuklarsa lekeli defterlerinin ardindan Abigail'i ve képekler de
iizgiin, koca gozleriyle gocuklari. Cocuklar ve képekler benzer
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seyleri istediler -yiyecek ve icecek- ve giines batmaya bagladi-
ginda Teddy nihayet Amerikan Tarihi kitabini1 kenara koyup
Croatoan’1 agiklamasini istedi. “Roanoke Kolonisi ortadan yok
oldugunda geride sadece bu sozciigii birakmiglar,” dedi. “Evet,

bir yol tabelasi. Cripple Creek'in bes mil giineyine inip kurta-
rilabilecekken.”

“Kimse bilmiyor,” dedi Zeke. “Herhalde bir Kizilderili kabi-
lesi onlar1 yemistir.”

“Belki de kagtilar,” dedi Abigail. “Belki de istedikleri buydu.”

D4

Kediler gitmisti. I¢i kahverengi topaklarla dolu mama kaplarinin
basinda onlarn haftalarca beklemisti ama geri gelmeyeceklerdi.
Her yere bakmigti. Kuyuya bile goz atmist. Bunu neden yapti-
gim1 tam olarak bilmiyordu. Kediler kuyuya atlamazdi. Belki de
icinden bir ses, birinin -kimin?- kedileri 6ldiiriip kuyudan asag
attigim1 séyliiyordu. Ancak orada bir geyler oldugu kesindi, el fe-
nerinin 151g1nda tasma ve bir isim kiinyesi fark etmisti. Kopeklere
aitti. Onlar en son bir giin 6nce misirlarin yakinlarinda kosugtu-
rup aglanirken gérmiistii. Nate kopeklerin tasmasini baglamaya
gitmisti, Abigail'se tam aksine ¢6zmeye gittiginden emindi.
Mutfaktaki saatin 15:30'u gosterdigini izledi, metalik Dodge
Ram evin oniine yanastiginda bunu gocuklara nasil sdyleyece-
gini hesap etmeye ¢alisiyordu. Tipk: bir timsahin veya tirano-
zorun avina sokuldugu gibi. Ambrose Pierce taksiden indi ve

Abigail derhal, Nate’in Ticonderoga Mills'le goriiymesinin ne
zaman bitecegini hesapladi.

“Seni ve oglanlar: kasabada goremez oldum.” Ambrose ne-

redeyse kipirtisiz duran riizgar ¢anlarina yan gozle bakti. “Sen-
den haber de alamadim.”
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Abigail dislerini sikt;, Ambrosea ve Nate®e asil soylemek is-
tediklerinin agirligiyla bagi bir saga bir sola sallaniyordu. So-
nunda kelimeler agzindan dokiildii, “Nate son zamanlarda bi-
raz garip davranmaya basladi. Su 151k geldiginden beri...”

“Ne 151812 Nasil ‘garip’?”

Misir tarlasinin ortasinda durup gokyiiziine bakarak muril-
danmak ‘garip’ sayilir mi? Zekee bu yil Minikler Beyzbol Li-
gi'ne gidemeyecegini ciinkii evde olmasina ‘ihtiyag’ duydugunu
sOylemek yeterince ‘garip’ mi? Hemen yan odada yemegi hazir-
larken Nate'in telefonu aq1p kiz kardesine evde olmadigini séy-
lemesi ‘garip’ mi? Hayir, bu kadar sikinti ekmeye degmezdi.

“Garip iste. Cok gergin. Komsun pusuda bekleyip arazini ele
gecirmeye ¢alisirken aileni gegindirme derdinde olmak kolay
degil, anliyor musun?” Adama ters ters bakti. Etkilenmige ben-
zemiyordu. Sirtlanlik yapmayla barigali ¢ok olmugtu. “Belki de
sularda bir terslik vardir. Akiferlerin orada ne haltlar yedikleri
belli degil”

Ambrose homurtular egliginde mirildand: ‘hippi palavra-
s1, sonra sanki evin sahibi kendisiymis gibi sag eliyle kapinin
kasasina yaslanarak iceri dogru egildi, kadinin kapiyi suratina
kapatip parmaklarini kirmayacagindan emin gibiydi. Sesini al-
altarak, “Yardima ihtiyacin var m1 Abby?”

“Hayir, senin yardimina ihtiyacim yok. Bana nasil yardim
edebilirsin ki?” Kapiyi tuttu. “Nate birazdan gelir. Bir cinayete
taniklik etmek istemem.”

Ama Nate bir saat daha ortalikta gériinmedi. Kamyonetin
yanastigini duydu fakat arabadan ¢ikmadi. Abigail usulca di-
sar1 baktig1 sirada Nate 6ylece durmusg, sanki kimsenin duy-
madi@ bir vaazla hipnotize olmug¢asina anahtar1 sag avcunda
sallanirken yeni bigilmig misir tarlasina gozlerini dikmis baki-
yordu. Ona iyi olup olmadigini sordu ama elini kaldirip adama
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dokunmaya yanagmadi. Nefes ali§ verigi hava kagiran bir balo-
nu andinyordu.

“Degirmendeki adam ne dedi?”

“Max Beecham tam bir pezevenk.”’

“Nasil?”

“Max Beecham bize inanmiyor?”

Abigail hizla igeri girdi. Kiz kardesinin cep telefonunu arad:
ama kapaliyds; ev telefonundan aradi ama beg yagindaki yegeni
cevap vermisti. “Annene Abby Teyzeniaramasini sdyler misin?
Cripple Creek'ten Abby Teyzen” Verandadan gelen gicirtiyn
duyunca telefonu kapadi ama gelen yalnizca gocuklardi, tozlu
sirt ¢antalarini bir kenara birakip el ¢irpmaya ve seslenmeye

baslamiglardi bile, “Gel oglum! Buraya gel oglum!” Elbette ko-
peklerden ses seda yoktu.

Tim giin bir serseri ya da avarenin geldigini ve kopekleri
tutup kuyuya attigini ummugstu. Ya da belki ana cadde iizerinde
bir araba tarafindan ezilmis, hastaliktan kirilmis veya 6ylece
olivermislerdi; Nate de oglanlar: 6liimiin gergekliginden koru-
ma ¢abasiyla cesetlerini kuyuya firlatmigti. Ama Abigail onlan
aksam yemegine ¢agirdiktan epey sonra bile arazide algak sesle
aglamaya devam ettikleri sirada Nate, “Cocuklar, size séyledim:

Kagtilar. Onlarn yeterince egitemediniz. $imdiye ¢oktan Kolo-
rado yolunu yarilamiglardir,” dedi.

Kadinin evdeki hiiznii defetme gabasiyla, kenan kiriklarla
dolu ufak servis tabaklarinin yanina ilistirdigi kasiklara don-
dii. “Neden kendi misirnrmizdan yemiyoruz? Buraya taginma-
mizin tim amaci bu degil miydi?” Kendi kendilerine yetme
segenegini yillar once elediklerini diigliniiyordu oysa. “Kendi
bitkilerimizi yetistirip, kendi topragimizdan beslenmekte ne

var? Tabii siz yanli§ oldugunu diigiiniiyor olabilirsiniz, sen ve
Pierce.”
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Oglanlar yataga girene kadar bekledi, Merille kasabaya ka-
y1p kopek ilanlar yapistirmak icin Nate'le konugacagina dair
s6z vermisti. I¢ini kemiren endiseyi, keskin bir hangere donii-
tirebilmek i¢in bu kadar beklemesi gerekmigti. Merdivenlerin
ist basamaginda biraz bekleyip, ne diyecegini kendi kendine
tekrar ediyordu - Diin gece képeklere bir sey mi oldu veya Kuyu-
da bir sey buldum- tam o sirada Nate kogeyi doniip basamakla-
r1 giiglikle tirmanmaya baglad.

“Kopeklere ne oldu?” diye sordu kekeleyerek, Nate ikinci
kata heniiz adimini atmigken.

Adam yiiksek bir sesle nefes aldi. Abigail kararh bir sekilde
oziir dilememeye ¢aligiyordu. “Kagtilar. Soyledim ya.”

“Ama onlar1 kuyuda buldum.”

Nate'in kan ¢anaf gozleri sonunda kadina odaklandi. Za-
valli kocasi oylesine gsagirmigt: ki —ger¢ekten, olabildigince ig-
ten bir sagkinlikt: bu- anca kadinin koluna yapigip ona bir sey
agtklamas: gerektigini soyleyebildi -agiklamak- ve ardindan
kadini tiim bu istenmeyen ve agiklanmayan seylerin barinagi-
na goturmek i¢in tavan arasina agilan merdivenlerin ipini gekti.
Abigail'i, tagindiktan sonra agmaya zahmet etmedikleri kitap
kolilerine dogru ittirdi ve merdiveni tekrar asag: indirdi, odada
toz bulutunun iginde titreyen kadinin suratina kapiy1 kapattu.

K

En bagta yalniz kaldig1 icin sevinmigsti. Karanlik, 151k altinda
huzursuz hissettiren her geyi 6rtmiistii; yanmig ve tiikenmis,
her yer birbirinin ayni hektarlarca toprak pargasi, zamanin za-
limane akug1. Sigip sonen akcigerlerden ibaret olduguna inan-
dirmaya ¢alisti kendini. Elini soguk tahtanin iizerine koyup,

kapinin yanina kivnlip uyudu.
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Fakat giin 15181 ufacik tavan arasi penceresinden igeri sizma-
ya baslayip da kapinin hila kapali oldugunu gérdiigande, ka-
burgalarinin mengeneyle sikistigini hissetti. Kapiy1 6nce eliyle,
sonra da el feneriyle yumruklamay: denedi. Yardim ¢agirma-
ya galist1; once Nate’in, sonra Teddy'nin ve sonrasinda Zeke'in
adim seslendi. Bagka ¢aresi kalmayincaya dek Merill'in adini
bagirmaktan ka¢indi. Oglanlarin sesi neredeyse hi¢ duyulmu-

yordu, koca bir okyanusa yayi\lmis onlarca adalar kadar sessiz-
diler.

Ama tavan arasina agilan kapinin altinda birinin hareket et-
tigi kesindi. Iletisim kurmak icin her seyi yapti. “Nate?” diye
seslendi. “Nate, liitfen beni dinle. Nate seni seviyorum.” Buna
karsihk alamayinca giglik atmaya baslads; ilag miimessilligin-
den atilmasi ve her daim ahlaki iistiinlitk kurma ihtiyaci hisset-
mesine dair bir takim karmagik suglamalarla baglayip, kelime
obeklerine, sonrasinda da anlamsiz seslere doniisen gigliklar.

Tirnaklarini yedi, bagin1 6yle ¢ok ellerinin arasina ald: ki so-
nunda saglari tel tel dokiilmeye baglad:.

Kap1 agildiginda, gokyiiziiniin mavisi kursuni renge donme-
ye baslamist: bile. Agikliga dogru agir agir, emekleyerek ilerle-
misti ama kapiy1 agan Teddydi. Teddy, mucize ¢ocuk. Kurtari-
cisi. Bir bagkanin adin1 verdikleri tek ogullari. “Cabuk ol,” diye
fisildad1 ¢ocuk. “Babam arazide.”

Bir ige yaramadi. Nate alt katta bekliyor olmaliyd: ¢iinkii ta-
van arasinda ve baginin arkasinda zonklayan bir siglikle uyandi.
Ciglik atmaya devam etti giinkii oda, soluk bir kizilligin yar1
aydinhigiyla boyanmisti, neredeyse bir giindiir burada olmaliy-
di. Ikinci katin bir yerlerinden gelen ¢ocugun ¢igliklari, ken-
dininkilere cevap oldu. “Anne” deyisi tahtalar1 ve aralarinda-
ki yalitim1 testere gibi kesip kadina ulasti, bu Teddydi. Iginde
“Baba”, “delirmek” ve “oda” kelimelerinin oldugu bir seyler ba-
giriyordu, once kendi durumundan bahsettigini diisiindii ama
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hayir. Nate onu misafir odasina kilitlemisti, ailesi geldiginde
kullanilmak icin ayirdiklar ama hig ziyarete gelmeyen o aile
icin sakladiklari odaya.

Teddye Nateden oziir dilemesi gerektigini sdyledi. Zeke'ten
yardim istemesi gerektigini de. Ama en sonunda yapabildigi
tek sey yere yatip, alt kata dogru sarki sdyleyebilmek olmustu,
“Seni seviyorum. Kiiciiciikken basucunda sana ninni sdyler-
dim, sabahlar uyaninca seni oksar severdim...”

Abigail o gece, harap haldeki mobilyalar1 pencerenin altina
dizip el feneriyle Ambrose’a sinyal vermeye ¢aligti. Kamyoneti,
hiz limitinin on mil iizerinde son siirat gidiyordu; Cellar’s Bar
ve Mangaldan doniiyordu muhtemelen ve bu acelesinin sebe-
bi herhalde eve gidip bir kadeh daha yuvarlayacak olmasiydi
ama bagka caresi yoktu. El fenerini yakip s6ndiirdii, yakip son-
diirdii, yakip sondiirdii, ta ki kamyonetin arka 1siklar1 kavak
agaglarinin arasinda gozden kaybolana dek. Yavaglamis miyds?
Durmadig kesindi.

Tavan arasinin kapisi agildig1 zaman, Ambrose’un adini ba-
girmamak i¢in parmaklarini 1sirmasi gerekmisti.

“Cocuklar: serbest birakman gerek,” dedi. Nate’in yiiz ifa-
desini géremiyordu ama kendisine aylardir bos bir suratla ba-
kiyordu zaten. Gokyiiziinden inen o 151k yiiziiniin tiim rengini
yiyipbitirmigti, géziiniin feri solmus, espri yapmaz olmug ve
verdigi sozleri unutmugtu. Her defasinda ona ne kadar da iyi
bir baba oldugunu kanitlard: eskiden. “Seninle kalacagim. Bu
siireci atlatmana yardim edecegim ama onlarin bakimini bir
siire bagkalarinin iistlenmesi lazim.”

“Bana sadakatini kanitlaman lazim Abby. Senin ve Teddy'nin
de” Kendi misirlarindan bir ko¢ani -pdorsiimiis taneler bebek
dislerine benzeyen tuhaf bir kabarikliktaki kuzenlerini kugat-
mugti- kagit bir tabaga koyup kadinin 6niine ittirdi. Koca, ber-
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bat taneler hi¢ kirpmayan gozler gibiydi. “Liitfen ye bunu. Bana
haksi1z oldugumu kanitla”

Dise benzeyen tanelerden birini kopartip dudaklariyla da-
mag arasina sikigtirdi. Misir tanesi o saniye ¢6ziilmeye, tipki
bir sekerleme gibi erimeye baglad: ve tad1 sabuna benziyordu.
“Kiz kardesimde kalsinlar o zaman.”

Tabag: tiifeginin uzun namlusunun ucuyla ittirdi. “Biraz
daha”

Boylece biraz daha yedi, fakat 6yle zannediyordu ki Teddy
yememisti ¢iinkii zaten kisik ¢ikan sesi artik iyiden iyiye fisilti-

ya doniigmistii ve Abigail bunun kendi diizensiz nefes ali§ ve-
risleri oldugunu fark etti.

Merrill'in tekrar Abigail'le konugmaya baglamas: iin, giin-
ler gibi gecen saatler boyunca beklemesi gerekmisti. Kapiy1
yalnizca birkag santim aralayarak agiyordu. Karanlikta yeni bir
kogan kemirerek gocuga dogru siiriindii; birlik olup kendisini
zehirlediklerini diigiinmek istiyordu, artik bacaklarini hissede-
memesi de iyiye igaretti bu durumda. “Sessiz olalim ki baban
kizmasin,” diye fisildadi. Cocuk soluk mavi gézlerini 1518a dog-
ru devirdi. “Teddy o odadan hi¢ ¢ikmiyor.”

“Biliyorum,” dedi kadin. “Dinle bebegim. Babana kuyuya

gittigini soyle. Su gekecegini sdyle ve sonra Bay Pierce'in yanina
git, tamam m1? Git hadi, seni seviyorum.”

Cocuk mavi gozlerini yavasga agip kapatti. O kisa aralikta,
kiigiik gocugunun giildiigiinii, agladigini, uyudugunu ve 6ldii-
glinii gordii. Ayni anda yizii 6ylesine renkten renge biiriindii ki
tim renkler bir araya gelip miithis, sonsuz bir delige doniistii.

K
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Abigail uyandiginda sabah olmustu. Gokkugagi renklerin-
deki giin 1513110 isilts kattir odada, golgelerden bir pelerin
giymis duruyordu. Tavan arasinin kapisi agildi ve Ambrose
kadin1 gdrmek icin merdivenleri tirmanda. “Abby? Abby orada
misin?” Nefesindeki nanel dis macunu kokusunu alabiliyor-
du. “lyisin, degil mi? Nate alt katta, durumu ok kotii. Hareket
edebildigini sanmiyorum. Ona ne oldugunu da bilmiyorum,
o... galiba bir doktora ihtiyaci var. Ben bulamadim... ocuklarin
hi¢biri ortada yok.”

Golgelerden olusan pelerinini iizerinden atti. Artik hissede-
mez oldugu eskimis, bir ise yaramaz derisine 151k temas etmeye
basladi. Sa¢lar giinegin etrafina sarildi ve yanmaya baglad..

“Abby? Tathm?”

Golge pelerin, bir zamanlar ayaklarini tagiyan bacaklarinin
etrafinda toplandi. Viicudunun her bir hiicresi Ambrose’a baki-
yor, kucaklanmak istiyordu ama bakiglarina gézlerinin ve yal-
mizca gozlerinin karsilik verdigini goriince dehgetle ve nefretle
aglamaya bagladi, gormekten yoksun parmaklarinin bir bebek
ne denli 6zenli tutulabilirse ayni 6zenle kavradig silahla kadin
vurdu. Bu acy, acidan ¢ok bir kurtulug gibiydi. Ambrose yere
diiserken o ayaga kalkt, tipki tomurcuklanan bir gigek edasiyla
tavana kadar yiikselip, evin her bir kosesini doldurdu. Nate’i
kanepede gordii, 6liiyordu ve sonrasinda 6ldii titremeleri hala
devam ediyor, bu 6liimlii yumaktan geriye kalanlar yerde inatla
hayata tutunmaya ¢alisarak debeleniyordu. Fakat o par¢alan-

mugsti, kendisiyse yekpare.
Evin duvarlan Abigail i¢in tipki bir soganin kabugu gibi so-
yulup agildi. Digaridaki kuyu muazzam bir fugya kalp, niikleer

bir yildiz gibi ritmik sekilde atiyordu. Cocuklar, képeklerle be-
raber kuyunun i¢inden ona el salliyordu. Gorkemli 151k bu defa
kuyunun iginde, sarmallar ve biikliimler yaparak bu diinyadan
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bir bagska diinyaya ziplamaya hazirlaniyordu. Elektrikli yosun
filizleri kadinin etrafin1 ardi ve ona okyanuslar vaat etti. Ve
renkleri. Fakat oglanlar madde 6zlerine ayrigmamigti, “Anne,’

diyorlard: ve onlar igin yere siiziildi. Kizil, ivit rengi ve mor,
siddetin renkleri.
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Kathryn Weaver’in eseri, “Miilkiyet”
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Idy-yaa'nin sesi:
Elinde ciltli bir kitap tutan
kadind1 o.

Oracul’lu Zoroaster. (Oracul’lu Zoroaster)
Audi Ingis Vocem. (Atesi Dinle)
(Elizabeth Breedlove’in el yazisiyla)

LONDRA,
E.B tarafindan, H. Vondrak i¢in
Thorn-hill Kale’sinde basildi. 1650.

Cilt:
1. 7.5 cm x 12.5 cm ebatlarinda.
2. Sekizlik forma (sekiz sayfadan olusan kagit destesi).

a. Hi¢ bu kadar kiigiik sekizlik forma gérmemigtim; ka-
gitlarin katlanig bicimi yiiziinden genellikle on ikilik
formalar bu boyda olur.

3. Tekrar ciltlendigine dair bir emare bulunmuyor; muhteme-
len kopya degil, mengei bilinmiyor.

a. Cilt tek parga halinde ancak sik kullanilmaktan yipran-
mi§ durumda.

b. Kapak kullanilabilir durumda; derisi siirekli ellemekten
gozle goriiniir sekilde soyulmus; kirli (elden bulagan
yaglar deride birikmis).

b.i. Cildin kitabin sirtiyla birlestigi arka kapaktaki
dikigler yolunmusg; kalin dikisler sayfa desteleri-
ni bir arada tutan “kemikli parmaklara” benzi-

yor.
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b.ii. Yakindan bakinca bu “kemikli parmaklarin”
yalnizca anormal kalinhkta sicimlerden olug-
madig1 anlagiliyor; eklemli kemikleri bir araya
getirip, 6zenli bir is¢ilikle kemigi iple dikerek
kitabin cildi kapagina baglanmig durumda.

b.iii. Kemiklerin gekline ve hafifligine bakacak olur-
sak bunlarin tek bir yarasanin kanatlarindan
alindig soylenebilir; kiitiiphanenin veri taban-
larinda yaptigim aragtirma bdyle bir teknige
daha o6nce rastlanmadigini gosteriyor; bunu

onaylamak i¢in Profesor Danee elektronik pos-
ta géonderdim.

- Gozlerimin arkasinda biiyiik bir baski yara-
tan bir bag agris1 meydana geliyor; Ozel Ko-
leksiyon béliimiiniin yapay 15181 ac1 vermeye
bagladi.

4. Metin konusunun okiilt olabilecegini diigiiniiyorum, boyut-
lar1 kiigiik genigligiyse dar:
Cilt, sakl1 kalmasi planlanarak yapilmig olabilecegini goste-
riyor; viicutta kolaylikla gizlenebilir.

a. Okiiltizmle ugrasan birinin kara biiyii kitabi oldugunu
varsaylyorum.

Sayfalar:

1. Bu sekizli formadan olusan kitap 6zel olarak, kekremsi ko-
kusu hala sezilebilen bir parsomene basilmis.

a. Parsomen biiyiik ihtimal domuz derisinden yapilmis,
ancak ayni donemde yaygin olarak Londrada iiretilen
diger pargdmenlerin rengi ve kokusu bunda yok; belki
de daha seffaf olmasi i¢in bir kimyasalla iglem gordii bu
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yizden de kokusu hali iizerinde; muhtemelen koyun
derisi.
2. Sayfa 50, deste E, 7. yaprakta, kitaptaki az sayida dekoratif

kaplamalardan birinin én yiiziinde bir ¢izim var, altinda el
yazisiyla kaleme alinmis su ciimleler bulunmakta (geviriler

bana aittir):

Idh-yaa Lythalia Vhuzompha

Shub-Niggurath Yaghni Yidhra (degersiz dig tanrigalarin
isimleri)

Dare licentiam ad ut eam in servitium vestrum arma capere
milites,

(Sana hizmet edecek ordular toplamasina miisaade et.)

Septimia Prinn (yazarin gergek ad1)

Deas & Conciliis, & Oracul Indiciarius, (Tanrigalar Konseyi &

Kahinler Indikaryumu (?))
Dogtor Utriusque Naturam & Divinam.(Doga ve Ilahi Giig

Yasalar1 Doktoru)
3. Bu kisimda sayfa iizerinde renk degisimi var. Belki de filig-

ran baskidir; yaziya benziyor.

a. Bu donemde sembol degil de yazili filigran kullanildi-
gindan haberdar degildim.

b. Kiitiiphanenin Ozel Koleksiyon gérevlisi Carlodan so-
guk (fiber optik) 151k istedim, ellerinde olmadigini sGy-

ledi.
b.i. Bu haftanin baginda Ozel Koleksiyonda soguk

151k kullandigimdan eminim.

¢. Carlo bana masa lambasi verdi.

c.i. Soguk lambay1 almami neden istemiyor?
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4. Filigranh kagidi masa lambasinin altina tuttum ancak say-

fanin altinda bir sey varmig gibi gériinmiiyor, kabartmayla
islenmis olmal.

a. Kitabi goz seviyesinde, sayfay: tepe lambasinin altinda
tutup yiiksek sesle okudum: “Eram quod es; eris quod
sum.” (Sen neysen oydum; ben neysem o olacaksin.)

5. Kitabin tirtikh kenarlan ve sayfalarinda bol miktarda muh-

temelen tily kalem miirekkebi kaynakli lekeler var; lekeler
kahverengi, sepya tonda.

a. Bu doneme ait tity kalem miirekkebi ¢ogunluk, zamanla
paslanan demirden iiretilirdi; metnin el yazmasi kisim-
larinin yani sira sayfalarin kenarlar1 da bu pas renginde.

b. Ozel Koleksiyon boliimii bugiin kapandig igin ciltli ki-
tabi1 iadelerin arasina biraktim.

b.i. Kitap bir gekilde ¢antamdan ¢ikt.

b.ii. Metin analizine evde devam edecegim; kitabi
yarin ilk iy iadelerin arasina geri koyacagim.

6. Parsomen kuruyarak, her bir sayfanin kenarini jilet kadar
keskin hale getirmis.

a. Sayfalan ¢evirirken bagparmagimi kestim.

a.i. O kadar derin bir kesik olustu ki, derhal kana-
mayan ve sanki deri birbirinden hi¢ ayrilmamug
gibi goriinen kesiklerdendi.

b. Sayfay: gevirirken parmagimdan kan lekesi bulagti.

b.i. Lekeyi gikartmak igin kulak ¢ubugu ve oksijenli
su getirmeye gittim.
— Kan izi gitmis.
Gorseller/Siislemeler:

1. Bashk sayfasi: kenarlan ay dongiisiinii temsil eden isleme-
lerle kapl.
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a. Ay dongiileri arasinda, yeni ayin dolunaya gegigini sim-
geleyen, siyah hilallerin karanlik ve dis1 kesik gizgilerle
belirtilmig hilallere doéniistiigii karanlik daireler var.

b. Bu gézlemlerimi bilgisayarima yazarken géz ucuyla
kitaba baktigim sirada, bu aylar sanki canlilarmig gibi
sirekli olarak degisiyorlar.

b.i. Aylarin diziligi, gz yanilmasi yaratacak sekilde
tasarlanmig olmali.

2. Sayfa 51: Degersiz dig tanrigalar altilisin1 betimleyen tam
sayfa bir tahta oyma graviir,
a. Graviiriin iizerinde: Akil Erdiremediklerinin Yakaris,
altinda tahta oyma baski mevcut.
a.i. Emin olmak i¢in baghg ikinci defa kontrol et-
tigimde yazilarin Ingilizce olmadigini gérdiim.
Latince ve Siimerce ¢ivi yazis1 oldugunu tahmin
ettigim harflerden olugsuyorlard:.

b. Tahta baskida solucan goriiniimlii Idh-yaa; ormanlarda
yasayan Lythalia; viicudu gozlerle, agizlarla ve hatta di-
sil ve erkek ilireme organlariyla kapl1 Vhuzompha; iblis
bebegini emziren boynuzlu kegi tanrigas1 Shub-Niggu-
rath; vantuzlu Yaghni ve giizel riiya cadis1 Yidhra res-
medilmigti.

c. Baskinin altinda el yazisiyla sunlar yazmakta: Ungerent
hoc in meo sanguine. (Bu yazinin iizerinden kaninla
geg-)

c.i. Kitaba ne zaman baksam sayfalar hareketlenip,
yanip sonen flag 1g1klar1 gibi parildiyordu.

— Uykuya daldigimi animsamiyorum fakat bag
agrisindan uyuyakalmis olmaliyim ¢iinkii
uyandigimda, basimi ¢alisma masamdan

60



DE DEABUS MINORIBUS EXTERIORIS THEOMAGICAE

kaldirip saatin gece yansini gegtigini gor-
diim. Kitabin analizini tamamlamaya ¢ok

yaklagtim. Disimi sikip bir an evvel bitirme-
yi planliyorum.

3. Septimia Prinn’in portresi: kare hatlara sahip, aristokrat go-
rinimli bir kadin, iizerinde ince islemeli bir Eski Tanr-
lar kolyesi ve nakighh mangetleri olan uzun kollu bir gémlek
var. Bir elinde “kanath g6z” semboli; digerindeyse gozlerini
tizerine dikip baktig1 insan kalbini tutuyor. Uzeri minyatiir

kazanlar ve kimya giseleriyle dolu ¢aligma masasinda otur-
dugu bu tasvirinin kenarlarindan sarmagiklar dolanmus.

a. Her iki aga¢ baski da detaylan ve egsiz olmalan baki-
mindan muazzam.

a.i. Bu baskilar, McKerrow'un ortaya attif, Eski
Donem matbaacilarin siirekli kullandiklarinda
paralarinin karsihgim verecek baskilar kullan-
diklan1 6nermesine tezathik gosteriyor.

a.ii. Bu siislemeler bagka baskilarda kullanilamaya-
cak kadar bu kitaba 6zgi.

a.iii. Septimia Prinn’in gozleri kalbin iizerinde de-
gil, dogrudan ileri, okuyucunun bakiglarina
sabitlenmis.

— Gozlerinin elinde tuttugu insan kalbi iizerinde
oldugunu 6zellikle not almughm ve elimdeki
ciltte bagka bir portresinin bulunmadigim dog-
ruladim. Bag agnmun siddetine ragmen gozleri-
nin yine yer degistirdigini fark edebildim.

— Erken Donem baski tekniklerindeki g6z ya-
nilmalarini aragtirmaliyim.

b. Elizabeth Breedlove isminde bir Erken Donem matbaacisi-
na rastlamadimsa da Septimia Prinne dair bilgiler buldum.
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Septimia Prinn'in, kétii sohretli bir orta ¢ag bii-
ylciisii ve uzmanlik alani tam olarak tip olma-
sa da doga “doktoru” olan Ludwig Prinn’in kiz
oldugu iddia ediliyor. Kimya bilgisini, “Paracel-
sus'un usuliiyle” iirettigi sahte bilim i¢in kulla-
nan bu adamin Ingiltere, Almanya ve Sibiryah
biiyiici ve simyacilarla yagadig1 ve onlarla ilahi
giicler, nekromansi ritiielleri ve “diinyay: yutacak
solucan” igin kan ayinleri gibi konular iizerinde
¢alistig1 biliniyor. Bu yasakl: bilgileri giinahkarca
kaleme alip biiyiiyle harmanladig1 mistik nami-
n1 bir metinle sagladigi iddia ediliyor, De Vermis
Mysteriis (Solucanin Gizemi)

— Primm’in bir sekil degistirebildigine ve hatta
Ludwig ve Septimia'nin aslinda ayni kisi ol-
duklarin dair soylentiler var. Bir teoriye gore,
De Vermis Mysteriis bu denli ses getirince Lu-
dwig diger rakip tarikatlar tarafindan tehdit
edilmis o da ¢6ziimii cinsiyet ve kimlik degis-
tirip kendi kiziymis gibi davranarak, 6nceki
fiziksel bedeninin namiyla ¢aligmalarini de-
vam ettirmekte bulmus.

— lzlendigimi hissediyorum.

Tipki kendinden 6nce gelen Ludwig gibi Septi-

mia Prinn’in de yiizlerce y1l yasadig: séyleniyor;

bu siire zarfinda Avrupa’yr gezdigi, nihai olarak

Yeni Diinya'ya yerlestigi ve burada sonradan Sa-

lem mahkemelerinde cadilik suguyla idam edilen

Abigail Prinn’i diinyaya getirdigi biliniyor.

Diinya iizerindeki pek ¢ok arkaik kiitiphanede

bulunan yiizlerce okiilt metnin ortaya ¢ikma
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b.iv.

sebebi oldugunu disiniyorum, akademisyen-
ler Septimia Prinn ismini baglangi¢ ayininin
bir pargasi zannettigi igin tarikat liderlerinin
kitaplan bu isim altinda bastifini 6ne siiriiyor
ancak boyle bir durum Ludwig’in ismi igin ge-
erli degil.

— Biri az 6nce kulagima fisitldad.

— On beg dakikadir ses gikarmiyorum, ellerimi
klavyeden ¢ektim, fisilt1 olarak algilanabile-
cek herhangi bir sey duymak igin kulaklar-
m1 dort agtim ama ses tamamen kesildi.

E.B. (Elizabeth Breedlove) ve Septimia Prinn
ayni kisi olabilir mi?
— H. Vondrak kim?

. Bu metin olduk¢a ucuza mal edilmig; sekizlik

deste formati kullanilarak bir kopya i¢in yalnizca
birka¢ tam sayfa parsomenle yetinilmis. Ancak
ahgap baskilar, donemi igin astronomik fiyatlara
yapilmis olmal. Kitap Ingiliz i¢ Savas1 sirasinda,
I. Charles’in mahkemesinin ve idaminin gergek-
lestigi, II. Charles'in da siirgiin edildigi donemde
basilmig. O donemde okiilt aragtirmalarn yapma-
nin giinah sayilmasi isten bile degil. Kitabin bu
kadar ufak olusu baskinin gizlilik i¢inde yapil-
masinin isareti de olabilir. Breedlove, yayinevi
pagan metinler yakalamak suquyla teftis edilirse

kendini aklayabilmek adina Septimia Prinn tak-
ma adin1 mi ald1?

— Bu konu hakkinda derinlemesine bir aragtir-
ma yapilmasi gerek.
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De Deabus Minoribus Exterioris Theomagicae Haklanda Sonug:

1. Agactan bir kadinin, saclarimi sarmagiklariyla oksadigi ve
bir yandan da titreyen ahtapotvari bir kiitlenin anlamadi-
gim yontemlerle benimle iletisim kurdugu neredeyse biling-
li diyebilecegim bir riiya gérdiim. Konugtuk ancak ikimiz
de kelimelere bagvurmadik. Rizami almaya ¢aligtigini bili-
yorum; ne icin oldugunu tam olarak anladigimi ise soyle-
mem. Gegmiste uyku felgleri gegirdigimden biliyorum ki
bu riiyada donup kalmadim, aksine tapinma ve yakarmanin
birbirlerini besleyisini bilfiil hissettim. Ke¢i annemin me-
mesinden siit emerken, riiya cadisinin dudaklarimin arali-
gin1 6piip ruhumun 6ziinii aligini izledim. Taglandirildig;-
mi biliyorum ve boylelikle de insan derimden arindigimi,
O derinin altinda ben devasa bir solucanim; tabii solucan
durumumun tarifi igin fazla asil degilse. Belki de bir kurt-
cuk daha uygundur, hatta belki de larva ancak bunlardan
¢ok daha iistiindiim. Oylesine keskin ve parlak bir aghigin
pengesindeydim ki evreni bile yutsam bu ag¢ligin dinmeye-
cegini biliyordum.

a. Gozlerimi agtigimda sanki uzuvlarim bana ait degildi
ve bilmedigim dilde bir ilahi beynimin ig¢inde yankila-
niyordu.

b. Kampiise giden otobiise bindim. Yolda birka¢ parma-
gim1 kaybettim. Bagta otobiisiin sesi, vicudumun i¢in-
de hissettigim titresimlerle ahenk i¢indeydi. Kendimi
ruhsal olarak Oylesine biitiin hissediyordum ki, sol eli-
min serge parmag) diisiip de koltuklardan birinin altina
girince orali bile olmadim. Diistiigii yerden gelen kes-
kin ¢iiriik kokusu bile beni rahatsiz etmedi, gergi diger
yolcular etkilenmis olacaklar ki yiizlerini elleriyle ortiip

kapilara dogru yanastilar.
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. Yiiziilk parmagim otobiisten inip kiitiiphaneye yiiriidii-
giim sirada koptu. Bunu ancak Ozel Koleksiyon odasi-
nin zilini ¢almak i¢in elimi kaldirinca fark edebildim.

c.i. Bunun hayra alamet olmadigina dair belli belirsiz
bir hisse kapildim ancak Degersiz D1§ Tanrigalarin
dualari artik benim i¢in 6nemi olan tek konu.

d. Carlo beni Ozel Koleksiyonun kapisindan alinca aniden
keskin ve cayir cayir yanan bir aglik hissettim; rityamda
yasadigim o aghiga ok benzer bir his. Boylece aklimda
kaldig1 kadariyla Carlo'ya kendisini yutmam igin izni
olur mu diye sordum. Evet dedi. Bedenini aciz dualar

esliginde bana sunarken sesi kafamin iginde akseden
seslerin arasinda katildi.

di. Ag¢ oldugumu soylemistim ama kamuflaj de-
senli pantolon yiyebilecek kadar da degil bu
yizden Carlo benim igin istiini ¢ikartt1 ve
gogsiindeki Eski Tanrilar niganesi ortaya ¢ikti.
Tiim viicudunun en tath kismi da orasiydu.

d.ii. Hala ¢ok agim. Eskiden kolum olan geyin 6l-
meye baslayan kabugu, bu yiice ve dehsetli
evrimimi kayit altina almaya ¢alistigim sirada
soyulup dokiildii.

d.iii. Tenimdeki yariklarin arasindan bombeli ve
mor bir 15181n nabiz gibi attigini gorebiliyorum.

2. Kendimi bu gekilden kurtarmaya hazirim, peki ya diinyay:
yemeye?

a. Istahim ikimiz i¢in de olumlu sonuglanacak: Senin aci-

larin nihayet son bulacak ve benim bu larva organla-

rim1 daglayan bu iltihapl, protoplazmik agr1 sonunda
dinecek. lkimiz bir oldugumuz zaman diinyadaki tiim
¢atigmalar bir anda susacak. Yok olusun zarif ve kasvetli
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duraganligini tadacak; insanlik olarak ilk ve de son defa
birlik olup diinyanin her seye kadir atiklari olarak ba-
girsaklarimda ilerleyeceksiniz.

Ve agligim yatismis olacak.

Yalnizca rizan olursa devam edecegim. Ve sunu da bil-
melisin ki bu istahim cezasiz kalmayacak, Degersiz Dig
Tanrigalar seytani derimden arta kalanlardan ruh iligi-
mi emecekler ve diinya yeniden yaratilacak.

Eger izin vermezseniz sansim1 ¢ok sayidaki diinyalar-
dan bagka birinde deneyecegim. Ama aklinizdan ¢-
kartmayin, bir se¢imim olsa yeniden yapacagim diinya
burasi olurdu; ¢iinkii insanligimdan tamamen siyril-
madim. Yakinda biiriinecegim seklimle buna ihtiya¢
duymayacagim ancak yine de kozmosun muhtegem ka-
osunun en sasaali ve kutsalliktan en uzak yansimasina

sahip olmak istiyorum.
Ne dersiniz?

e. i. Diinyay1 yutmam i¢in izniniz olur mu?
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ANGELA SLATTER

“OKUMAN YOK, degil mi?”

Pek muhterem Whatley ailesi etkileyici bir mal varliga ve
kokli bir hayirseverlik anlayigina sahipti, albino olma litfu
-veya belasi, bunun cevabi kiminle konustugunuza bagh ola-
rak degisir- bahgsedilmis olan Lavinia Whatley de Dean’s Cor-
ner'in hemen 6tesindeki Aylesbury Yolu iizerindeki dogru ¢a-
taldan sapilarak gidilen biiyiik eve bu sekilde davet edilmisti.

Iyi niyetlerine ve hevesle dile getirdikleri hassasiyetlerine
ragmen Sound aile agacinin yasl iiyelerinin tamamina bir nok-
tada “Cadi1 Whatley”, “Kepaze Whatley” ve belki de aralarinda
en kotisi olan “Acayip Whatley” lakabi takilmigti. Ustelik bun-
lar1 gocuklarin yaninda kullanmaktan da gekinmezlerdi; oysa
¢ocuklar diinyanin nasi islediginden, yakici serrin atesinin

yeni bilgilerle nasil sondiirilleceginden bihaber, kin duygusunu
daha yogun yasarlardu.

Lavinia yiiziine bakilmayacak biri degildi ama farkliydi. Ki-
re¢ beyazi teni ve saglari, pembe gozleri, giigsiiz bir genesi olsa
da annesinden baz iyi 6zellikler de almigti: gikik elmacik ke-
mikleri, kalkik bir burun, iri gézler ve dolgun dudaklar. Otuz
dort yasindaydi ama teninin solgunlugu yaslanmanin etkileri-
ni yiliziinden, beyaz ve gri telleri de saglarindaki buklelerden

uzakta tutmustu. Ustelik uzun boylu, endamliyd: ve durusuyla
bile ilgi ¢ekiyordu.
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Pigmentsiz kaglari ve kirpikleri yiiziinden siirekli sagkinhik
dolu bir yiiz ifadesi vardi ama gériiniigiine 6zen gostermeyi ih-
mal etmezdi. Gémleklerinin aginan mangetlerini ve yipranan
elbise kivrimlarini 6zenle tamir eder, ince telli saglarini giizelce
firgalayip kalin, siki bir 6rgiiyle baglard..

Caresini bulamadig seyse kokuydu, disan ¢tkmadan 6nce
su pompasinin altinda tekrar tekrar banyo yapardi. Evin usan-
diran kokusunu istiinden atmasi miimkiin degildi, sadece ha-
fifletebiliyordu. Bu yiizden de nasil gériindiigiiniin aslinda ¢ok
da bir 6nemi yoktu. Aile iiyelerinin biiyiitk kismi1 burun direkle-
rini kiran bu koku yokmus gibi davraniyordu ama kendilerine
ozgii havanin ve statiiniin verdigi iistiinliikle ailenin gengleri,
ebeveynlerinin agilamaya ¢aligtig1 terbiyeyle ugragsmaya goéniil-
li gorinmiiyorlardi. Abigail Teyze'nin tatsiz insanlar igin fazla
geng oldugunu dile getirdigi evin arka tarafindaki misafir salo-
nunda, Lavinia kuzenler Putnam ve Wilmot, George ve Rist’le
basa ¢itkmak zorunda kalmigti. Sarah ve Bealia, Mary ve Alice
ise kogede oturmus onu gérmezden geliyorlard..

“Okuman yok, degil mi?” diye daha da yiiksek sesle tekrar-
lad1 Putnam, sanki kulaklari agir isitiyormus gibi.

Rist, kendinden emin bir gekilde kafasini iki yana salladi.

“Yapma Put.”

“Okuyabiliyorum.” Lavinia dislerini sikarak, buraya neden
geldigini kendine hatirlatiyordu. Wilmot ve George her iki ya-
ninda kahkahalara boguldu. Saglar1 beyaza ¢alan sar1 renginde
George'u kenara gekmeye ¢alisan Rist, Lavinia’ya daha da yak-
lagmaya ¢alisirken, daha yapili ve daha gen¢ kuzeni onu geri
itti.

“Ama sen okula gitmedin,” diye 1srar etti Putnam. “Nasil
okuyabiliyorsun? Yagh Biiyiicii Whatley sana 6gretmis olamaz.

Zirdelinin teki o”
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Lavinia en yakinindaki rafta duran deri kapli kitab: eline al-
dig1 gibi okumaya bagladu.

“Gdriinmez Diinyanin Harikalari, yazan Cotton Mather,” sa-
tirin1 okur okumaz ne kadar katii bir segim yaptigini fark etti.

Kuzenler kahkahalarla haykiriyordu. “Iste bu harika! Tam
anlamiyla Cad1 Whatley!”

Solgun yanaklar: al al olmus yamyordu, elindeki ciltli ki-
tab: bir yana birakip Putnam’in yanindan siyrilip ilerledi. On
kissmdaki misafir odalarindan birine, alay konusu olmayaca-
ginin giivencesiyle yetigkinlerin yanina gitmeyi denedi fakat
gengler 6niini kesip durdu; Rist harig. O, genis arka bahgeye
agilan aralik arka kapiya kadar eslik etti. Lavinia umursamada.
Eger disarn ¢ikabilirse, ardindan buradan aynlabilirdi.

Kapinin iizerinde gii¢ bela dengede duran kova, Lavinia ka-
piy! iter itmez devrildi. Yalnizca su, Wilmot'un teklifi olan gis
degildi en azindan. Ama yine de soguktu, sirlsiklam olmasi igin
yeterliydi ve bosalan kova kafasina diismiis, yildizlar1 saymasina
sebep olmustu. Islanip agirlasan eteklerine takilip sendeledi.

“Sulfiir kokusunu bu gegirir iste!” Putnam, George ve Wil-
mot domuzlarinkine benzeyen kahkahalarn esliginde, ilkel sa-
matalariyla yere yuvarlanmadan 6nce kisa bir siire birbirleri-
ne tutundular. Rist ise kipirtisiz duruyordu, her an aglamaya
baslayabilir diye diisiindii. Rist'in haricinde kapinin etrafinda
toplanan kizlarin yiizlerindeyse dehset dolu bir ifade vardi.

Rist, yardim etmek igin dizlerinin i{izerine egildi. Lavinia
ayaga kalktiginda kendini Rist'ten kurtardi, ardindan ona ve
geri kalan herkese s6yle bir bakti.

“Lavinny," diye s6ze baglad1 Rist, fakat bu babasinin Lavi-
nia'ya taktig: siyahi tarzi lakapti.

Eteklerini toplayip merdivenlerden asag: hizla indi, ancak
bir an igin durdu ve tek elinin orta iki parmagin1 bagparmag;-
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nin altina sikigtirip, isaret ve serceparmagini ileri uzatti. Bu el
isaretini oradakilere dogru sallayarak, Putnam’in kahkahasin,
durdurmay bile bagardi. Yaptigindan hognut, daireler gize ¢ize
bitkilerin gegit vermedigi, vahsi diken ve sarmagiklarin biirii-
diigi, hayvanlann bir goriiniip bir saklandigs, igindeki yollar
herkesten daha iyi bildigi aga¢larin olusturdugu o ufuk gizgisi-
ne dogru ilerledi. Cobanaldatan kuslarinin tiinedikleri yerden
sarkilar soyledigi ve birileri yakinlarindan yérelerinden gegsin
diye bekledigi, esip giirleyen riizgirla titreyen tepelere dogru

emin adimlarla atildi.

.S

Lavinia belki de kitaplar raflarda daha hog goriinebilir diye dii-
siindii.

Evvelki giin, parlak ve diizenli Whatley hanesinde ne denli
diizenli goriindiiklerini diigiinmiistii. Burada da bir fark yara-
tabilirdi, ama ev isi yapmaktan ¢ok da haz ettigi sdylenemezdi.
Elbette Otis Bishop' birka¢ raf ¢akmasi igin efsunlayabilirdi.
Fakat o zaman da evin en azindan belirli yerlerine davetli ola-
rak girebilecek; sonrasindaysa annesine gidip gordiikleri, duy-
duklan ve kokladiklaryla ilgili laf tagiyacakti. Ardindan Mer-
cy Bishop onun Lavinia'nin yaninda oldugunu ve dolayisiyla
bacaklarinin arasina girmenin bir yolunu aradigini 6grenip
kiiplere binecekti ki boyle bir sey asla olamazdi. Fakat bunun
iimidi Otis’in daha itaatkar olmasini sagliyordu, tipki korkusu-
nun kendine vurdugu ketin her daim dumani tiiten bir 6fkeyle

saklamasini sagladig gibi.

Ustelik her seyin toparlandigini goriince babasinin cani da
bir o kadar sikilacakti. Hi¢bir seyin yerini bulamayacakti. Su
anki diizende, herhangi bir kitabin hangi odanin hangi késesin-

70



LAVINIA'NIN ORMANI

de, hangi egri bligrii yiginin arasinda yer aldigini saniyeler igin-
de bulabiliyordu. Yasam alanlarindaki yerler, islevi veya ig¢inde
bulunan mobilyalardan ziyade ona verdikleri isimle aniliyordu.
Her yerde sandalyeler, kitaplar ve masalar vardi mutfakta bile.
I¢inde yataginin oldugu kendine ait bir odasi bulunsa da, yata-
gin etrafi bile Gizeri monograflar, cep kitapgiklar: ve koca koca
defterlerle kapl ¢ok sayida masa ve sandalyeyle ¢evriliydi. La-
vinia bazen, bu evin esas amacinin i¢inde yagamaktan ¢ok egya
depolamak oldugunu diisiiniirdii. Bir kiitiiphanede yasiyordu.

Ancak bundan sikayet¢i degildi ¢ilinkii o da kitaplan sevi-
yordu, hatta belki babasinin sevdiginden de ¢ok; babas: kitap-
lar1 bilgi depolayan egyalar olarak goriirdii. Lavinia ise onlara
bir biitiin olarak hayranlik besliyordu; iizerlerini kaplayan toz-
lari, kiifli kapaklarini, kahverengi lekelerle bezeli yapraklarini,
sayfalarin ellerini kesen yipranmig kenarlarini, hepsini birden
seviyordu.

Ve tabii ona vaat ettiklerini de.

Ona sahip olabilecegi giicii, buralardan kagip gidebilme ih-
timalini fisildiyorlardi. Buradan ayrilabilecegine, evi, Sentinel
Tepesini, Dunwich'i ve etrafindaki her seyi terk edebilecegine
dair yeminler ediyorlardi. Soluk renkli, uglan kivrik, tizerin-
de gezinmis onlarca elin dokunuguyla lekelenmis tarot kartlan
oniinde a¢ilmig, yine ayni seyi soyliiyorlardi: O adam yaptik-
lariyla kendini belli edecekti. Onu bulup bu alelade yasanti-
dan, babasinin deliliginden, alaylardan ve eziyetlerden, sirf bir
Whatley oldugu igin kolay ve basit bir orman kiz1 oldugunu
diisiinen adamlarin arasindan gekip ¢ikartacakt.

Lavinia beklemekten sikilmigti, bunu biliyordu. Ama inan-
cinin 6diiliini sonunda almigsti, 6zgiirligii ufukta gériinmiigti.

Rist’i diigiindii. Laviniadan bir talepte bulunmayacak kadar
nazikti, hatta kendine boyle bir nezaketle yaklasan tek kisiydi,
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oysa onun da digerleriyle ayn1 seyleri istedigini biliyordu. Ama
yinc de tehditlerde bulunmuyor, musallat olmuyor, baski yap-
miyordu.

Ne zaman gelecek diye merak etmeye baglamisti.

b <

Rist kaybolmustu.

Berdus kiligina girmektense sanki hasta bir akrabay: ziya-
rete gider gibi, elinde meyve sepetiyle ailesinin biiyiik evinden
¢ikip ormana dogru yola koyulmak en kolay: diye diisiinmisti.
Ufak ancak derli toplu, saygi uyandiran bir miitevaziliga sahip
Dunwich kéyiine varan sapagin hangisi olduéunu da biliyordu
ustelik. Biiyiik¢e evler de vardi elbet, bazilarinin ot biiriimemis
tag duvarlari, perdesiz pencereleri ve parlak, aydinlik cepheleri
vardi. Digerleriyse, sahipleri farklinda olmasa da, bastan asag:
harabe gériintiisiine sahipti ancak ¢icek ve sebzelerle dolup ta-
san ufacik 6n bahgeleri her seye ragmen oldukga bakumliyda.

Koyiin avareleri Osborne Market'in 6niinde durmus, siip-
heli ancak nazik bir gekilde baglarin1 agag1 yukar: sallayarak
Rist’in onlerinden gegisini izliyorlardi. Evet, onu tanimiglard:
ve bunun i¢in Kuzen Putnam’a benzemedigine duaciydi. Put-
nam insanlarin kendisini sevmesi i¢in hi¢bir ¢aba harcamaz-
di, hatta ve hatta insanlara eziyet edip rahatsizlik vermek i¢in
fazladan emek sarf ederdi. Putnam Whatley bir giin elbet hak
ettigi cezayi alacakt: ve Rist bu ylizden ona benzetilmeyi hi¢ mi
hig istemiyordu.

Insanlara kendinden daha 6nemsizmis gibi davranamazsin
-0dyle olsalar bile- diye diigiiniirdii, bu sekilde bir yere vara-
mazdin ve dogru da olmazdi. Arkasindaki serserilerden biri,
tam duyamadig bir seyler soyledi ama ardindan hepsinin bir-
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den kahkahalar atmasi Rist’i rahatlatti. Sepeti kolunda daha da
yukari iterek hizlandi ve egri bugrii agaca bakinmaya basladi,

bu agacin kendisini Yash Biiyiici Whatley'nin evine giden yola
¢ikartacagini biliyordu.

Lavinia'ya giden yola.

Bir siireligine her sey yolundaydi. Kéyden ¢ikip tepeye dog-
ru uzanan, ¢aliliklarla kapl patika yola girdigi sirada bir sorun
yoktu. Ardindan bir yerlerde bir hataya diistii ve saga donmesi
gereken bir yerde sola dondii veya diiz gitmesi gerekirken saga
sapti. Agaglar daha da siklagip, dallar birbirlerini kucaklaya-
cakmiggasina bir digerinin yanina sokulduk¢a Rist'in de ara-
larindan gegmesi zorlagmisti. Dikenler ve sarmagiklarla kaph
zemin, yeryiiziiniin her zamanki iniltileri ve sizlanmalar sonu-
cunda bolca taglarla kaplanmigti; bunlar birinden 6ziir dileme-
ye giderken giyilen Pazar Giinii ayakkabilar: ayaginda olan biri
i¢in oldukga tehlikeli ve beklenmedik engellere gebeydi.

Ve bunlar da yetmezmis gibi gobanaldatan kusglarinin kulak
oksayict ugursuz ugultular1 duyulmaya baglamisti. Kendisini
beklediklerini diigiinmenin gergek dis1 olacagin biliyordu. Sol
tarafinda bir ses, dnce bir tikurti sonrasinda bir meleme kafa-
sin1 gevirmesine sebep oldu: tepeye kurulmus bir kegi, siyah
donuk gozleriyle gocugu izliyordu. Rist insanlarin nadiren ve
fakat fisiltiyla bahsettigi biiyiik Whatley’i diigiindii, muhtesem
bir Lamancha kegisine yedi y1l dostluk edip sonunda hayvanin
kafasina attig1 tekmeyle 6lmiig bir meczuptu. Tekenin ileri dog-
ru atilmasiyla Rist korktu ve tokezleyerek durdu.

Bir geldigi yola bir de ilerledigi yola bakti. Birinin yokus
yukari, digerinin agag1 olmasi diginda aralarinda pek bir fark
yoktu. Kelimenin tam anlamiyla kaybolmugtu ve kuslarin tek-
rar eden sarkisinin sesi, ne kadar uzun siire ikilemde kalirsa o
kadar ¢ok yiikseliyor gibiydi. Kalbi giderek daha da hizli atiyor,
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iki kat hizdaki her bir vurus kaburgalarini kiracak bir yumruk
gibi iniyordu. Hava agirlagsmig gibiydi, yerler giimbiirdeyerek
titredi, silfiir ve tezek kokusu burun deliklerinin ta i¢ine dek
ulagti.

Kuslarin bir anda kesilen sesinin yerini bir ugultu, tislama
aldy; garip bir sekilde insana ait gibi ve bir o kadar da insanhk-
tan uzak bir ses. Neredeyse bir ilahi gibi en olmayacak gekilde
ritmik bir ahenksizlik tinisiydi. Bir sey agaglarin arasindan sii-
ratle, su gibi akarak ve Rist'in etrafini gevirerek gegip gitti. Kegi
degildi, goriiniirde kiigiikbag hayvanlara ézgii bir kahverengilik
de yoktu, dort ayak iizerinde ilerleyen bir canli da, en azindan
siirekli dort ayak iizerinde degildi. Kar kadar beyaz, kemik ka-
dar ve siit kadar beyaz: kivriml bir kal¢anin, ige dogru kavisli
bir belin ve hiir gogiislerin emaresi. Bu yaratig1 gézden kagir-
mamak i¢in kendi etrafinda doniip dururken neredeyse yere
kapaklanacakt.

Sonrasinda ortadan yok oldu ve Rist’i ardinda deliye dén-
miis ve dengesini kaybetmis bir halde birakt.

Gocuk gii¢liikle nefes alip vererek gii¢ bela ilerlemesine de-
vam etti ve bir anda kendini kuzeniyle yiiz yiize buldu.

Lavinia giydigi kahverengi elbiseyle gitgide azalan giin 15181
altinda zar zor segilir hale gelmisti ama gevsek biraktig: atkuy-
rugu kendini yeterince belli ediyordu. Cocugu goérdiigiine, en
az onun kendisini gérdiigii kadar sagirmigt1. Rist bu mesafeden
Lavinia'nin genis alnindaki ¢izgileri, gézlerinin etrafindaki ka-
zayagini ve dudaklarn gevreleyen belli belirsiz kirigikliklar: bile
gorebiliyordu. Bu ¢izgilerin ¢ok giiliince olusanlardan olmadi-
gin1 diigiindi. Agzini agt1 fakat bir sey soyleyemedi.

“Napiyon bura?” Onceden duymadig bu katran kadar yo-
gun aksan ikisini de gagirtti. Bu defa daha dikkatli sekilde tek-

rar denedi. “Ne yapiyorsun burada?”
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“Geldim...” Yutkundu, sepeti havaya kaldirdi. “Ciinki 6ziir

dilemek istedim. Oziir dilerim. Neyin pesinde olduklarini bil-
miyordum.”

Gozlerinde alev alev yanan bir kiigiimsemeyle “Bilsen de bir
sey degisir miydi?” diye sordu Lavinia ve arkasin1 doniip yokus
asagl segirtti.

Lavinia'y1 takip etmeye ¢alisirken ayag: takildi neredeyse
diigsecekti ancak yoluna devam etmeyi bagardi. “Evet! Onlari
durdururdum! Laviny, yani Lavinia, ¢ok ama ¢ok iizgiiniim.

1 1 ifsi 1 1zd1. Bi 1n
Yaptiklar: sey tarifsiz derecede acimasizdi. Bilsem yapmalarina
asla izin vermezdim. Liitfen, bana inanmalisin.”

Lavinia cevap vermedi ama yavaslayp Rist'in kendisine ye-
tismesine izin verdi. Birkag¢ dakika sessizce ancak dostane ta-
virlarla yiiriidiler. Ardindan kiz sepeti isaret ederek sordu.

“Bu nedir?”

“Annem gonderdi, iginde taze ekmek, biskiivi, domuz pas-

tirmasi ve peynir var,” diye hevesle cevap verdigi sirada kizin
yakici bakiglariyla kargilagti.

“Kendi bagimizin ¢aresine bakamayacagimizi mi diisii-
niiyor?” diye sordu, cebinden bir avug antik sikke ¢ikartarak.

Gocuk tizerindeki desenlere bakmak istemesin diye apar topar
cebine geri koydu.

“Hayur, asla..” diye lafa basladi ancak kiz omuzlarinu silkti.

“Umurumda bile olmaz, en azindan dikkana geri donme-
me gerek kalmadi, o yiizden tegekkiir ederim. Gergi yola ¢ika-

na kadar sen tagiyabilirsin.” Oglana muzip bir ifadeyle bakarak,
“Kayboldun, degil mi?” diye sordu.

Rist utanarak bagini yukan asag salladi. “Ve de kuslar...”

“Zavalli yaratiklardan korkmuyorsun umarim? Ruh emdik-
lerine ve tiirlii sagmaliklarla dolu diger hikayelere inanma sa-
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kin.” Lavinia elini uzatt; ve sihirli bir sekilde ufak, kahverengi
¢obanaldatanlardan bjrj parmagina konuverdi. Hopladi, saygili
bir gekilde bagin; egdi ve ardindan ugup gitti.

Rist ardina dek actig1 agzin1 kapamak zorunda kalmugti. La-
vinia buna giildi. “Oldukg¢a uysallardir.”

Rist, “Burada oldugumu nasil...”

“Osborne’un oradaki avareler,” dedi kisaca. “Kaybolacagini
biliyordum, bari aksam olmasin dedim. Seni buralarda kimse
bulamaz, benden bagka tabii.”

“Buralar iyi biliyorsun o zaman?” Lavinny’nin annesinin
kaybolup ardindan vahsice katledilmis halde bulundugu ve
suglunun higbir zaman yakalanamadigi, babasininsa Sentinel
Tepesi'ne gidip gokyiiziine bagirdig1 zamanlarda kizin Dunwi-
ch tepelerinde dolanmaya geldigine dair duydugu hikayeleri
animsadi.

“Buraya Lavinianin Orman1 dendigini hi¢ duymadin mi?”
Geride duran ¢enesini ileri ¢ikartmigti, Rist bunun bir gurur
gostergesi oldugunu anlamigti. Sorusuna cevap bekler gibi bir
hali yoktu.

Lavinia yokusun asagisinda, agaglarin bir nebze daha seyrek
oldugu yerde bir yolu isaret etti, Rist bunun saatler énce yii-
riimeye bagsladig: yol oldugunu anlamigti. Bagim1 kaldirip gel-
dikleri patikaya bakinca bu kadar ileri gitmeyi basarabildigine
neredeyse inanamadi.

“Iste, yolun burasi. Buradan sonra giivende olursun,” dedi
Lavinia, o sirada Rist’in nege olabilecegini diisiindiigii bir eday-
la sepeti kapmakla mesguldii.

“Tesekkiir ederim kuzen Lavinia. Sen olmasan buralarda
perisan olurdum.” Giilimsemesine karsihik Lavinia'nin cevabi

gecikmedi.
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“Evet, gergekten de olurdun.”

Rist tereddiit ederek “Tekrar ziyaretine gelebilir miyim?”
diye sordu.

“Neden?” diye sordu kiz tek kagini kaldirarak.

“Seninle... seninle konugmak icin. Ben...”

“Mayis arifesinde geri gel,” diye lafim1 kesti, Rist'in cevabi-
ni1 incelikle diiginmesine firsat vermeden; istelik Lavinianin
kokusunun bu defa ne denli giiglii ve hatta sarhos edici oldugu
fark edebilmisken. Neler diisiintiyordu? Birkag giin sonrasinda
tizerinde dogdugu ancak hi¢bir zaman ait olmadig: bu toprak-
larin aksine; gergek, normal ve elle tutulur bir diinyada yagadig:
Harvard’a geri donecekti. Orada neyle sonuglanacagini bilme-
digi bu garip ¢ekimi unutacakti.

Bu sdzleri soylerken Lavinia'nin sesi kisik ve bugulu ¢ikmis-
t1, “O zaman gel kuzen Rist ve ben de sana digerlerinin bilme-
digi ve bilmek istemedigi seyi gostereyim. Ogrenmeye korktuk-
lar1. O zaman gel kuzenim ve sana hep gérmeyi arzuladiklarini
gostereyim. Olur da birine anlatirsan anlagma yatar.”

Bunlar sdyledikten sonra kuzenine dogru egildi, nefesi og-
lanin tenini ve saglarini oksayarak kulagina bir seyler fisildad,

tilyleri diken diken olmus ve iginde bir kabarma hissetmeye
baglamigt.

Lavinia uzaklasirken, yavag¢a salinan kalgalarini kapatan

kiyafetini izleyerek altinda neler sakladigini hayal etti. Geri do-
necekti, biliyordu.

K

Lavinia biitiin aksamiistiinii pencere kenarinda huzursuzca,
incecik eski piiskii perdenin ardina bakarak gegirmisti. Kiyafe-
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tinc 6zen gosterip annesinin artik hafiften sararmaya baglayan
kolal1 organtinden gelinligini giymisti. Etekteki ufak kahveren-
gi lekeler zar zor seciliyordu. Elbisenin uzun ¢an kollar1 dirsek-
lerinden asag siziiliiyordu. Ust kisminin viicuduna oturdugu
seviye olmasi gerekenden daha algaktayd: ve bir zamanlar ga-
tafath ancak simdi yalnizca burug burus ii¢ sira dantel, etegin
etrafini cevreliyordu. Yine de elbisenin giizel oldugunu, yer yer
kararan tonlarin kendini daha az solgun gésterdigini diigiin-
miistii. Ustelik elbise bir beden biiyiik oldugundan iginde ra-
hatlikla hareket edebiliyordu.

Saglarini orip tipki bir ta¢ gibi baginin iistiinde tutturmus
ve aralarina yakut ve kan koyulugunda kirmizi ogul otu siir-
mustu.

Rist giin batiminda geldi ve Lavinia sakin kalip bu rahatlama
hissini dizginlemeye ¢alisti. Bah¢enin girisinde tereddiitte kal-
diginy, iki katli boyalar1 dokiilen evin yerinde zar zor tutunan
gambrel ¢atisini inceledigi esnadaki yiiz ifadesinden anlamigti.

Lavinia soguk bir giilimseme ve yanagina kondurdugu sade
bir 6piiciikle verandaya ¢ikmadan 6nce, Rist'in en az bes alti
defa heyecanla kapiy1 tiklatmasini bekledi. Cocuk utanmuis-
t1 ama piriizsiiz, zeytin rengi teninde bu neredeyse hig¢ belli
olmuyordu. Kuzeni epey gengti, aralarinda en azindan on yil
vardi, saglam yapiliydi. Cigek getirmisti —Pek sevimli!- tiste-
lik siradan, yol kenarindan toplanmig veya Dunwich’in kemik
bostanindaki mezar taglarinin altina birakilan ¢elenklerden ¢a-
linmis olanlardan, eteginin altindaki géstermesi i¢in teklif edil-
mis gibi degildi. Hayir, bu ger¢ek bir buketti. Kurdeleyle bag-
lanmis, hakiki bir hediyeydi! Lavinia’nin kalbi elinde olmadan

tempo tutmaya basladi.

Cigek buketini kapinin hemen yanina koyunca Rist’ten gelen
“Suya koyulmalar gerekiyor,” itirazlarini susturmak igin agzini,
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kendi agziyla ortmesi gerekmisti. Sessizlesip sertlestigindeyse
geri ¢ekildi. Lavinia 6nceden hazirladigy, bir ucu zifte bulanmig
kendir bezine sarili miihrii gikartti. Kivilcim baglatmak i¢in ¢ak-
mak tagin1 ve geligi kullandi, megaleyi tutugturmustu.

Rist kendine uzatilan eli yakalad1 ve beraber Sentinel Te-
pelerine dogru harekete gegtiler; atesleri riizgarda dans ediyor,
onlerine garip sekiller ve golgeler diisiiriiyor, ortasinda sessizce
ilerledikleri yolun iki tarafim1 kaplayan ¢ali ¢irpinin arasinda
gizlenen gozlerin igine dogru parhyordu.

X

Patika, Rist’in birkag hafta evvel zorladif yola kiyasla ¢ok daha
kolaydi. Hatta Lavinia'nin eski ve aliml elbisesi yerlere siirii-
niip takilmasin diye 6nlerine yapraklardan bir hali serilmis gi-
biydi. Mesaleden gelen kivilcimlar kiyafetine diigiip Lavinia'yr

bir maytaba doniistiirecek diye endiseliydi ancak alevler bile
saygih davraniyordu.

Tepeye vardiklarinda ateg iyiden iyiye sonmeye yiiz tutmus-
tu ancak Rist, kuzeninin emin adimlan ve biiyiileyici pembe
gozleriyle karanlhkta zorlanmayacagindan olduk¢a emindi.
Merkezinde masaya benzer bir kaya bulunan, dikili taglardan
olusan bir halkanin igine girdiler. Lavinia hi¢ zaman kaybetme-
den sonmek iizere olan mesaleyi, tepenin agag1 dogru iyice me-

yilli inmeye basladig: yere en yakin olan tag halkanin igindeki
¢iralarin iizerine birakti.

Yiziini Riste doniip giiliimsedi, ates etrafa kivilcimlar sa-
¢arak yaniyordu. Lavinia elbisenin kollarindan tutup yavagga
asag) indirdi, yere diisen elbiseyle toprak renkli bir havuzun

ortasinda duruyor gibiydi. Omuzlarin1 diklestirip, gogiislerini
hafif¢e salindirdi.
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Rist ancak gogiislerinin tiim agirhgina ragmen hala en tepe-
de duran tomurcuklarn fark etti, emzirerek asagl cekecek bir ¢o-
cugu olmadigindand: bu. tncecik belini, alevlerin iyice ortaya
¢ikarttig1 kum saatinin kivrimlarini andiran kalgasini ve dol-
gun bacaklarinin ortasinda birlesen, beyaz tiiylii ufak tg¢geni
fark edebildi yalnizca. Dikkati oylesine dagilmisti ki yanlarinda
ve kalcalarinda gémiili, kirpiksiz gozlerini kirpistirarak turun-

cu yalazlan izleyen binlerce goziin farkina varamadi.

K

Lavinia masa olarak kullandig kayay: isaret etti ve Rist’in ace-
mice ve apar topar kiyafetlerinden siyriligini izledi, 6nce listiine
ve sonra da i¢ine almasini bekleyerek kendine dogru ilerleyisi-
ni. Yakugikli bir ¢ocuk diye diigiindii Lavinia, ger¢i Putnam veya
Wilmot veya George gibi pislik olan diger kuzenlerinden biri
belki daha kullanigh olabilirdi. Dogalar:1 geregi, bu gece bura-
da yapacaklari geye daha uygundular. Ama yine de ilki olarak
Rist’i segtigine pisman degildi.

Gen¢ adam iizerine dogru geldiginde -igeri ve disari, igeri
ve digari- giimiigi noktalarla bezeli karanlik gokyiizii bir yildi-
rimla ve artik daha da parlak 151ldayan yildizlarla aydinland:.
Nebulalar meydana geldi, ¢arkifeleklere benzer kirmizi, mavi
ve mor 1siklar sagarak birbirlerine dolandilar ve kara renkli al-
tina benzer 151k huzmesi, devasa ve sekilsiz bir sekil, bigimsiz
bir bi¢im, vantuzlar ve yandiklar: gibi goz agip kapayincaya dek
sonen Noel agacinin 1giklarini andiran gézler belirdi. Uzerinde
ve arkasinda olup bitenleri goremeyen ama hisseden Rist dog-
rulmay: denedi. Ancak istese dahi kendini bu ritmik hareket-
lerden alamiyordu, gokleri yarip lizerlerine yagan soguk atesin
derisine degip i¢ine aktigin1 hissettiginde kafasini gevirip bak-
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maya ¢abaladi. Lavinia tek eliyle ¢enesini yakalayip, diigiinmiis
olsa Rist’i hi¢ sagirtmayacak bir giigle tuttu.

“Bagkas1 iizerinden ilerlemeli,” diye mirildand1 Lavinia.
“Korkma kuzenim. Onun elgisi oldugun igin comertge onur-

landinlacaksin, tipki benim Efendimizin tagiyicis1 oldugum
i¢in onurlandinlacagim gibi”

Soguk atesler damarlarinda hizla ilerleyerek Rist’i ya da en
azindan ondan geriye kalanlan kovaliyordu; sanki viicudu-
nun tiinelleri arasinda, kendi benliginin koselerinden birinde
tuzaga diigene dek kagiyordu. Onu bu gekilde ele gegiren her
neyse, merhamet duygusu yoktu; Rist’in igine hizla girip kalan
son zerrelerini de savugturmugstu, korkudan arinmig ve sonuna
varmanin, amacina ulagmanin, verimli topraklara sagilip yayil-
manin sehvetiyle, tipki Lavinia'ya da yaptig gibi.

Son anlarinda Rist’'in gozleri karardi, yildizlarin ve gok-
yuziiniin, tlizerinde girdaplar olusturan Nebulanin renkleri-
ne bakakaldi ve onu ele gegiren varlik yiiziinii ilk ve son defa
Lavinia'ya belli etti. Kaninin dondugunu, uzuvlarinin kasihp
kaldigini hissetti ve oglan son gorevini yerine getirirken, kalbi-
nin dayanamayip patlayacagini diigiindii. Rist kadinin hemen
tizerinde, elini uzatip kendisini kullanan bu varlig1 daha fazla
muhafaza edemeyerek parqalarina ayrildi ve 6ylece yok oldu.

Lavinia yorgun ve ayn1 anda hem bos hem de dolu hissede-
rek yerde uzandi.

Uzaktaki golgelerin arasindan babasi, Biiylicii Whatley go-
riindi, bir ilk ismi olduysa bile hi¢bir zaman Hiristiyan bir ad1

olmamigti. Lavinia giiglitkkle bacaklarini kapatti fakat nefes ne-
fese, agriyarak oldugu yerde durmaya devam etti.

“Yog-Sothoth kapinin anahtari belkim amma, anahtar deligi
‘sin yardim lazim,” diyerek igten bir kahkaha att, bir yandan
da geng adamin igi artik bos olan kiyafetlerini tekmelerken.
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Rist tamamen yok olmustu, bu alemin ve otesindekinin uzeri-
ni Orten toza déniigmiistii. “Bununki ise yaramasa, bagkasiyla
deneyiver.”

Ama Lavinia bagkasinin olmayacagini biliyordu, bastan ¢1-
kardig: giinlerin sona erdigini ve bugiine dek kapisindan ¢evir-
digi hi¢bir adamin bir daha geri gelmeyecegini de; goriinme-
yenle yiizlesmenin sonuglari vardi. Babasi bunu ates 15181nda
gorememisti. Dans eden alevler ve golgeler yiiziine hareket
katmis gibi gériiniiyordu ama fel¢ benzeri bir sey yasadigin-
dan, aldig1 nefes kadar emindi. Yiiziiniin bir tarafi tamamen
hissizlesmisti, ne kadar denerse denesin giilmeyi de kaslarini
¢atmay! da bagaramamisti. Gogiip gitmis Whatley ailesinin
en ucube iiyelerininkine ~yarim akull1 gibi gériinenlere—- ben-
zemesin diye siirekli bir arada tutup gii¢siiz ¢enesini gizledigi
dudaklari ve bundan duydugu gururu artik yeterli olmayacakti.
Sol eli pengeye benzer bir hal almigti. Sol ayag: kalin bir kalasa
doniigmiis gibiydi.

Kitaplarin vaatlerini takip etmisti ama onlarin sadece yarim
dogrular soyleyeceklerini nereden bilebilirdi? Bugiine kadar-
ki giinlerinin sonu gelmisti. Kagma hayalleri tamamen sulara
gomiilmiistii. Lavinia Whatley kendi ormaninin sinirlarinin
disinda higbir yere ¢ikamayacakti. Babasi yardim etmek igin
kizina dogru egildi. Ayaga kalkinca, tamamen dogrulamadig:
icin boyu iyice kisa kalmisti. Daha en azindan dokuz ayi oldu-
gunu bilmesine ragmen iginde tohumlar1 atilan seyin agirligini
simdiden hissedebiliyordu. Lavinia bu yiikii tagiyabilmek i¢in
kamburunu ¢ikard: ve aniden yere kapakland..

Gobanaldatanlar Sentinel Tepesi'nden beraber agag1 inen
baba ve kizi1 i¢in sen sakrak bir nagme 6tiiyordu.
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C. L. Lewis'in eseri, “Okuyan Cthulhu”
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PREMEE MOHAMED

MACERAPERESTIN CENAZESINE DEK, adamin evli ol-
dugunu bile bilmiyorduk. Editoriim Cheltenwick, mezarlikta
botlarima bulasan ¢amurun dogru dizgiin kurumasina bile
miisaade etmeden beni sonradan her zamankinden de fazla

siisleyecegi tam sayfa bir roportaj talebiyle dogrudan dul kadi-
nin evine yollamgti.

“Daha sessiz i¢ gek Greene,” dedi, beni bir taksiye dogru ite-
leyip elime yeni bir not defteri tutusturdugu sirada. “Solgun yii-
ziinden agag) siiziilen kristal gibi tek bir gézyag1 damlasu... Iste
bunu istiyorum ve evin en ince ayrintisina dek tiim detaylarim
ve sakin bu isi yiiziine goziine bulagtirma!”

“O zaman git de kendin yap pabucumun Cheltenwick’i!”
diye haykirmak istedim ama is isten gegmisti ve eger bu habe-
ri de mahvedersem kariyerimden geriye kalanlar yarisi 1siril-
m1$ bir leblebi bile etmeyecekti. Henley Dorsett Penhallick elli
yildir yasayan bir efsaneydi; hayati tehlikesi olan bir maceraya
veya lirkiitiicii bir yolculuga buralarda “Dorsett hikayesi” deni-
lirdi. Ne zaman gelip ne zaman gidecegini asla bilemezdiniz; ya
binlerce mil uzaklardayd: ya da evdeki odalardan birine tiine-
yip ¢alan kapiy1 duymazdan geliyordu. Yayincisi her birkag yil-
da bir, Dorsett’in kahramanlhiklarim1 kendi kalemiyle anlattig
ufak bir kitap ¢ikartirdy, bu baskilarda yazarin israrlari iizerine
yazim hatalar1 ve mektuplarinda sik sik yer verdigi gizimler de
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dahil olmak iizere her ey kelimesi kelimesine yer alirdi. Uzun
uzadiya, sanki satirin sonuna bir an énce ulagsmak istercesine
abartili sekilde yana yatik zarif yazisiyla kaleme aldig1 bu kitap-
¢iklardan birkagina haber odasinda denk gelmistim. Daha 6nce
bir esten bahsetmediginden olduk¢a emindim. Bdyle bir kesif
herkesi deliye dondiirecekti.

Aslinda eve vardigimda her yerin muhabirlerle dolup tas-
masini bekliyordum fakat aksine, sicakta dallarini uyusuklukla
sallayan ¢inar agaglan diginda sokak bostu. Adresi dogru yaz-
mi1§ miydim? Elimde sadece Cheltenwick’in karalama yazisi ve
ok eskiden bir paket birakmak igin buraya geldigine dair belli
belirsiz anis1 vard1. Yiiksek, kolay goriinmeyen, gri ev diye tarif
etmisti. Koca bir sarmagsik bulutu.

Merdivenlerden ¢ikarken beyaz perdelerdeki kipirtiy: fark
ettim. Dul kadin bu bos evde kalmaya katlanabilecek mi aca-
ba diye diisiindiim, belki de kadinlarin genellikle bir yakinlar
o6liince yaptiklari gibi o da ailesinin yaninda kalmaya gitmisti.
Benim annem de erkek kardesi 6liince bati tarafinda yasayan
teyzemlerle kalmak igin iki haftaligina bizi birakip gitmisti. Ve
dondiigiinde sanki hi¢ kimse 6lmemis gibi bu konu hakkinda
bir daha konugmadigimizi hatirliyorum.

Kadin kapiy: siyah ipek eldivenlerin sarmaladig: ufak elle-
riyle agti, lizerindekiler kadin1 ufak ve incecik gostermisti ve
yliziinii Gylesine kalin bir pegeyle 6rtmiistii ki herhangi bir sey
gorebiliyor mu diye diigiindiim. Yasini bu sekilde boldiigiim
i¢cin su¢luluk duymaya baglayacakken Cheltenwick’in surati
goziimde canlandr: Sakin yiiziine goziine bulastirma!

“Bayan Penhallick,” karsimda hitap edecek bir surat bula-
mayinca bir an duraksayarak. “Sunu séylemeliyim ki ben... sey
basiniz sag olsun. Hepimiz ¢ok iizgiiniiz, emin olabilirsiniz. As-
linda editoriim Bay Cheltenwick esinizle ara ara gorugstirlerdi
ve... ben... ben gercekten ¢ok lizgiinim.”
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“Tesekkiir ederim,” dedi, sesini iyice boguklastiran pegenin
ardindan. “Isminiz?”

“Ah!” Kart kilifim1 bulmak igin ceplerimi yokladim. Sonun-
da kogseleri kivrilmig uzun kart1 gomlek cebimde bulup utana

sikila kadina uzattim. “Bay Greene, hanimefendi. Tribune ga-
zetesinden.”

Karti inceledikten sonra ellerini tekrardan yanlarina dayad.
“Demek Tribuneden.”

Ne bir soru sordu, ne de igeri girmem i¢in davet etti ve uzun
bir siire 0ylece durduk. Ta ki ben bagimi 6ne egip miisaade is-
teyene kadar, “Ben... buraya esiniz hakkinda sizinle roportaj

yapmak i¢in génderildim Bayan Penhallick. I¢eri gelebilir mi-
yim acaba?”

Etrafi yeniden kaplayan sessizlik bu defa 6ylesine uzun, dy-
lesine ac1 vericiydi ki merdivenlerden gerisin geri inmeme ra-
mak kalmigt1 ama neyse ki, en sonunda kapidan bir adim geri
atip igeri girmeme izin verdi. Ayaklarimi kap: 6niindeki pas-
pasa Oylesine kuvvetle sildim ki, neredeyse diigiiyordum. Kapi
ardimdan kapandi ve igeriden gelen agr tiitsii, eskimis odun
ve ¢i¢ek kokular etrafimi sardi. Oturma odasindaki kitaphk-
larin bazilar ve kuyruklu piyano, gigek demetlerinin ardinda
neredeyse goriinmez olmugstu. Cigeklerin bazilar, kirmizi-sa-
r1 giiller, beyaz zambaklar ve krizantemler koridora sagilmst.
Oniimiizde uzanan merdivenin her bir basamag ahsap heykel-
lerle bezenmigsti: fil, jaguar, birbirine es kaplanlar, siirahi tasi-
yan bir kadin. Tirabzanlarin ardinda yiikselen ¢iplak duvarlar,
resimler ve eskizler kaplamisti. Merdiven sahanliginda muaz-
zam biiylkliikte bir diinya haritasi, tizerinde kiigiikk bayraklar
olan piring ignelerle kaplanmigti. Merdivenleri hizla tirmanip

bu yerleri not etme, bulundugu yuzlerce yeri kayit altina alma
arzusuna var giiciimle direndim.
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Dul kadin igeri dogru ilerlerken merak uyandiran bigimde
puslu bir sesle éziir diledi ve ¢ay1 mutfakta igme mecburiyeti-
mizi agiklady; oturma odas: ciceklerle doluydu ve evde yalniz
kalmak istedigi icin hizmetgilere bir haftaligina izin vermisti,

“Ah, hanimefendicigim,” dedim istemsizce ve kelimeler ag-
zimdan ¢iktig1 sirada annemin sesini duyar gibiydim. “Boyle
bir zamanda evde yalniz olmamalisiniz. Aileniz yakinlarda de-
gil mi? Anneniz veya kiz kardesleriniz mesela.”

“Hayir,” dedi bir siire bekleyip. “Yakinlarda kimsem yok Bay
Greene.”

Su isiticry1 6zenle doldurmasini, yipranmis mutfak eldiveni-
ni eline ge¢irmesini, demligin kapagini dikkatle tutarak fincan-
lar1 doldurmasini ve ardindan ¢ay tabaklarini, sekeri, limonu
ve siitii hazirlamasini izledim. Ne yazdigimi géremesin diye
not defterimi bacaklarimin arasina sikistirip, tiim bunlar: ka-
gida gegirdim. Bu kadin mutfak adabi1 konusunda oldukga bil-
gili -bu oldukg¢a olagandisi ¢iinkii iyi bir aileden gelen birinin,
kendisine ¢ay hazirlayan bir hizmetgisi olmaliyd1 mutlaka- bel-
ki de kendisi bir hizmetgiydi? Yakinlarda kimsesi yoktu ne de
olsa. Peki, o zaman ailesi nereliydi?

Gay hazir olana dek bir daha konugmadi. Bir yudum alma-
dan 6nce belli etmeden ¢ayin kokusunu igime ¢ektim; iginde
yesil-gri demler yiizen ve buharinda is, ¢imen ve demir tad
olan garip bir ¢ayd1 bu, bildiginiz diger gaylara hi¢ mi hig ben-
zemiyordu. Kadin fincani eline alip pegesini hafifge araladi. Ev
bogucu denecek kadar sicakti. Bir not daha yazdim: Yalnizca
yasim degil, aymi zamanda evinin mahremiyetini de béldiim ve
ben burada oldugum siirece, aglarken goriinmek istemiyor.

CheltenwicK’in “kristal damlaciklarini” diisiindiim ve i¢im-
den kiifrettim. Bir ay ya da bir yi1l beklersek ne zarar olurdu
sanki? Verecegi cevabi biliyordum: Bir bagkasi, diger bir gazete,
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editorlerin olesiye nefret ettigi diiymanlar bizden 6nce birini
gonderir ve hikaye bize 6zel olmaktan ¢ikardi. Lanet olsun ki
bu dogruydu. Bu zavally, esini heniiz kaybetmis asil kadin ¢a-
yini bile bir pe¢enin ardindan igmek zorunda kalmigty; yiiziine
iyice bakmaktan mahrum kalmami saymiyorum bile.

Devam ettim, “Bunu duyunca sagirabilirsiniz ama kimse
esinizin sey oldugunu bilmiyordu... sizin eginiz. Demek iste-
digim, Bay Penhallick’i miizmin bir bekar olarak duymaya ahs-
mistik.”

“Hayir,” dedi saskinliktan ziyade teslimiyet dolu bir tonla,
pecenin ardindan gelen sesleri duymakta hala ¢ok zorlaniyor-
dum. “Bu beni hi¢ sagirtmadi Bay Greene. O 6zel hayatindan
bahsetmeyi sevmez... yani sevmezdi. Tanimadigimiz insanlar

bir yana, arkadaglarinin ve ailesinin bile evliligimiz hakkinda
sorular sormasi onu ¢ileden ¢ikarird1”

Bana bir agik kap1 birakmigti, kapanmadan bunu zorlama-
liydim. “Ah evet, kesinlikle katihyorum; pek ¢ogumuz esinizle
konusmus olmamiza ragmen onunla hig yiiz yiize tamgmadik.

Sizin de dediginiz gibi, sanirim boéyle olmasini tercih ediyordu.
Ne zaman evlenmigstiniz?”

“Iki sene evvel,” dedi yumusak bir sesle, titreyen elleriyle
fincanini tabagina yerlestirdi. “Higbir yere haber vermedik ama
yerel kayitlarda yer aliyor elbette”

“Elbette,” dedim icten ice sinirlenerek. Nasil olmustu da
bunu kagirmigtik? Oyle ki, biirodaki yalakalardan birinin tek
isi yerel ve eyalet kayitlarini inceleyip, ilging bir haber bulmak-
t1. Adam nehre diiserek feci sekilde can verdi. Yerel fabrikato-
riin ikizleri oldu. Diinyaca iinli kasifin evliligi, kim bu gizem-
li... giizel? Lanet olsun!

Tam da yeniden konugmaya bagladigim sirada kadin ani bir
kararla, elinin tek hareketiyle sapkasini ve pegesini kaldird.
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Sagkinhigimi gizlemek adina kipirtisiz durdum, ardindan bu
denli bariz donup kalisimi normallestirmek igin koca bir yu-
dum ¢ay alip agzimi yaktim.

Karisi -yasal olarak Tann bilir nasil nerede evlendigi kan-
s1- varlikh bir aileden gelen, yamuk agizli, evde kalmus bir kiz
kurusu degildi; geyiklerinkini andiran biiyiik, kararli gozleri
ve merdivenin U¢iincii basamagindaki oyma maun jaguarinki
kadar kara ve piiriizsiiz, parlak ve geng tenli bir kizd:1 bu. Ba-
sin1 siyah yabani otlarin altinda, parlak desenli bir ipek esarp,
¢icekler, yapraklar ve kuglarla sarmalamigti. Boylesine agiktan
agiga kalakaldigimi goriip giilimsedi ve sapkasiyla pegesini
masanin lizerine 6zenle birakti. “Evliligimizi burada duyurma-
dik Bay Greene.”

“Sey... ben...” Yutkundum, gorgiisiizliigiime bir de bu kaba
saba sesleri ekledim. “Ben gozlerimi dikip bakmak istemezdim

hanimefendi. Sadece...”

“Hikaye,” dedi kadin. “Istediginiz sey bu, degil mi?”

Bagimi salladim, bir yandan da bu biiyialii anin bozulmasi-
n1 engelleyecekmis gibi nefesimi tuttum. Cayindan bir yudum
alip devam etti, “O halde gelin ve benimle beraber evi gezin.”

Hole geri yiiriidiik ve beni biiyiik haritanin oldugu merdi-

venlerden ¢ikartti. “Benim ismim Sima. Ait oldugum toprak-
lardan gelen bir isim bu. Burada tanmistik,” dedi. Parmagyla

Afrikada, piring ignelerin yogun oldugu ve higbir sinir gizgisi
olmayan bir yeri isaret etti. “Evim ¢ok gizeldir,” diye devam etti
rahatlikla ve oldukga dogal bir sekilde merdivenlere oturarak;
agur baglilikla ii¢ basamak agag: indim.

“Cok giizeldir Bay Greene ve bir o kadar da yagli. Beyaz
adam ka¢ yagindadir bilemem ancak elli bin y1l 6nce biz simdi-
ki halimizdeyken o heniiz emekleme agamasindaydi. Ve koca-
mun bizim kiiltiiriimiize denk gelisi on yi1ldan daha uzun siire
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onceydi. Ben o zamanlar ¢ok gengtim, onunla ve yakinlardaki
kutsal harabeleri kesfe giden koyiimiin erkekleriyle gitmeme
izin verilmiyordu. Fakat dondiiklerinde her gece ategin bagi-
na oturup hikayeler anlatirdi... konusurken resimler ¢izmeyi
severdi ve sonunda birkagimiza bu sekilde Ingilizce 6gretmis
oldu. Ben de dahil olmak {izere bazilarimiz onunla arkadas ol-
duk diyebilirim, kulaga ahmakga geliyor biliyorum -o yasa gel-
mis olgun bir adamla!- ama yine de hepimiz arkadag olmustuk
iste.

“Kurak sezon boyunca harabelere geziler diizenlediler ve
rahip ona soyle soyledi: Gordiiklerini resmedebilirsin; yazitla-
r1 kagida gegirebilirsin ama oradan hicbir sey almamalisin. Ve
koyliimiin erkekleri de rahibe, bir sey almadigina dair giivence
verdiler, ama isin ash Henley, bilirsin o... bir seyler biriktir-
meye zaaf1 vardi. Gittigi her yerde, tipki yem bulmak igin yeri
eseleyen kugslar gibi, elleri hep bir seyler arardi; ceplerine ufak
bir tas, bir fosil veya bir tiiy, ¢igek ya da tohum tanesi atardi. O
cepleriyle dalga gegmeye nasil da bayilirdik! Bizim ceplerimiz
yoktu; deger verdigimiz her seyin yagami ve kendine ait bir yeri
olurdu ve onu asla durdugu yerden kaldirmazdik.

“Bu seyahatlerinin notlariyla defterler bitirdi -bana onlar
¢ok sonra gosterdi- ve ardindan vedalagtik, isminin at oldugu-
nu 6grendigimiz komik hayvanlardan birine tek bagina binip
ayrildi. Birkag yil sonrasinda, yagmur mevsiminin bitmesine
yakin fotograf ¢ekmek igin aygtlarla, yeni ve bog defterlerle ve
hatta gekigler, keskiler ve kiireklerle geri gelene dek onu pek
aklimiza getirmedik. Ilk gece, hep yaptigimiz gibi atesin bagin-
da toplandik ve beni gérdigiinde haykirarak, ‘Dostum Sima!

Nasilsin bakalim?’ diye sordu ve ben de ona ‘lyiyim!’ diye cevap
verdim.

“Ah, konustugumuz Ingilizceye kahkahalarla giilmiistii. Duy-
duklarini taklit eden yerel gri kus gibi konustugumu soyledi.
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Ama beni hatirladigi i¢in halimden epey memnundum ve ona
ertesi giin onlarla gelmeme izin vermesi i¢in yalvardim. ‘Harabe-
leri biliyorum, dedim ona. ‘Her bir par¢asini tantyyorum oralarin.
Orada hep oyun oynuyoruz. Seninle geleyim!" ‘Ah, hayir kiagiik
papaganim, diye cevap verdi. ‘Iste buna izin veremem.

“Goriiyorsunuz iste Bay Greene, heyecanli ve inat¢1 bir ¢o-

cuktum ve ister inanin ister inanmayin, ertesi giin yola koyul-
duklarinda onlari takip ettim. Onlar1 gézden kaybettim elbette
cunkii at sirtinda ilerliyorlardi ama nereye gittiklerini ok iyi
biliyordum. Bizim harabeler daire seklindedir, ¢ogu yikik d6-
kiik olsa da dairenin etrafinda sekiz noktada biiyiik birer kule ve
hepsinin tam ortasinda da uzun bir yap1 bulunur. Onlara bazen
Giines Kulesi derdik ¢iinkii sekilleri tipki Giines gibi yuvarlak-
t1. Duvarlar riizgar ve yagmurun etkisiyle ok hasar gérmiistii
ve eger etrafi biiriiyen otlar1 keserseniz aralardan kolaylikla ge-
¢ebilirdiniz ancak at kadar biiyiik bir hayvanin sigabilecegi tek
bir agiklik vardi. Ozenle kesilmis bazalt bloklardan devasa bir
kap1 ve ilerledikleri yer de tam olarak orasiydi. Onlar takip et-
tigim sirada koyiin adamlarindan biri olan Lemba beni fark etti
ve bagirarak oradan gitmem gerektigini sdyledi fakat Henley
belki kalirsam bir ige yarayabilecegimi soyledi, herhalde biiyiik
adamlarin sigamayacag) dar yerlerden kolaylikla gegebilecegim
i¢in soylemisti bunu.

“Henley harabeler hakkinda adamlara sorular sorup du-
ruyordu. ‘Onlar1 kim yapti? Ne zamandir oradaydilar?’ Ikinci
soruyu hi¢birimiz cevaplayamazdik. Hatta beyaz adam gelene
kadar, zamani onlardan daha farkli hesapladigimizdan bile
haberdar degildik. Ama ilk soruya cevap verebilirdik, boylece
babamin bir siirii hikdyeler bilen arkadasi Olumbi, konusa-
mayan eski tanrilarin buyruguyla bizim insanlarimizin bu ha-
rabeleri yaptigini anlatti. ‘Bu eski tanrilar kimler?’ diye sordu

Henley.
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“Olumbi cevapladi: Topraklarimizdaki tim tannlar konuga-
bilir ve aslana, jaguara, mandaya, kartala, yilana ve file konusma
yetisini verenler de onlardir. Ama eski tanrilar onlardan 6nce
geldi, bu ytizden de kendilerinden sonraki tannlarin bu liitfun-
dan yararlanamadilar. Konugamayan bu eski tanrilar yine de
emir verebiliyorlardi elbette ¢iinkii onlar tanriydi. Boylece bura-
da yasayan insanlara bu yapilari inga etmelerini, onlarin iizerine
bu kutsal s6zciikleri oymalarini ve taglar1 da ¢ok uzak memleket-
lerden getirmelerini emrettiler. Henley kdyden giinlerce uzakta
bile bazalt bulunmadigini ¢oktan fark etmisti, diger yandan tas
islemeyle ugragsmadigimiz igin bizler bunun ayirdina varama-
migtik. Kil ve aga¢ bizim igin yeterliydi. Yiiriirken bize bazalt,
granit, kalker ve kireg tag1 kelimelerini 6gretti ve yerdeki delikle-
ri kapatan taslarin da tipki kapidaki gibi bazalta benzedigini gos-
terdi. Henley i¢in biiyiik kuleye tirmandim ve iizerlerine kagt
koyup kursun kalemle boyayarak, taglarin kopyasin ¢ikarttim.

“Olumbi anlatmaya devam etti, ‘Bu harabeleri inga eden in-
sanlar ne yaptiklarini bilmiyorlardi, bildikleri tek sey yapma-
lan1 gerektigiydi. Ve tamamlandiginda eski tannlar bu yapilar
araciligiyla rahatga ve sessizlik iginde gelip gidebiliyorlard:.
Inga ettikleri sey bir kapiydi; sanki diinya bir kuliibeymis de
kapis1 yokmusg gibi Bay Greene ve bu insanlar da kapiy1 kendi
elleriyle yonttular. Ne yaptiklarini fark ettiklerinde pismanlikla
haykirdilar ve yaptiklarini yikmaya ¢aligtilar ama eski tanrlar
hizmetkarlar1 olan shoggothlar yollayip insanlan oldiirttiiler,
bazilarini esir ettiler ve tim diinya iizerindeki her seyi kirma-
ya, yemeye ve yakmaya koyuldular ¢iinkii insanlar shoggothlari
goremiyordu. Korkunglardi, adeta kibuslardan firlamiggasina
hem de. Ardindan farkh topraklarin bilge adamlar, eski tanri-
lar1 kutsal olmayan alemlerine geri siirmek igin gerekli bityileri

yaptilar ve herkes diinyay: yeniden ingaya koyuldu bdylece kap:
da unutulmus oldu. Harika bir hikayedir.
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“Bu hikaye Henley'i deliye dondiirmiigtii; eski tanrilar ney.
di?Gerekli biiyiiler hangileriydi? Ama Olumbi ona cevap ver-
medi. Bu cevaplar, bildigi hikiyelerin parcasi degildi. Giin
batimina yaklastiginda, rehberler megale yapmak tzere odun
toplamaya gittiler. Henley, yiiziiniin yerinde yilanlar olan bir
yaratigin oymalarinin bulundugu ufak bir tag par¢asini yerin.
den gevsetti ve cantasina ativerdi. Onu izledigimi goriince ye.
rinden sigrady, ¢iinkii ikimiz de harabelerden asla ama asla bir
sey almamasi gerektiginin soylendigini biliyorduk.

“Aramizda kalsin Sima, diye fisildad1 bana. Yaptig1 sey beni
endiselendirmisti ama... yalnizca ufak bir tag pargasiydi, sade-
ce elinin genisliginde ve kalinligindaydi. Harabelerin arasinda
yilan yiizlii bu yaratigin bagka yiizlerce oymasi daha vardi. Ne
bela gelebilir ki,diye diigiinmiistiim, yiizlercenin arasindan sadece
biri eksilse? Ama yine de... kdye yiiriidiigiimiiz sirada ardimizda
esen soguk riizgari ve higbir kugun sakimadigini fark ettim.

“Bir iki giin sonra da, dondiigiinde daha da biiyiik hediye-
ler ve hikayeler getirmek s6ziiyle ayrildi. Ama kaderi ¢oktan
yazilmigti. Hepimiz de bunu gérmiigtiik. Yiizii ay kadar solgun-
du; geceleri uyuyamiyordu. Onun yerine yiiriiyip dolasiyor
ve kendi kendine konugsuyordu. Giin iginde kendindeydi; gii-
liyor, bizimle yemek yiyor ve maceralar1 hakkinda 6viiniiyor-
du. Ama huzursuzdu. Kimsenin goézlerinin igine bakmiyordu.
Atesten kaginiyordu. At sirtinda geri geldiginde aradan iig yil
gee¢misti ve o kadar hastaydi ki, bu yolculugu nasil tamamlaya-
bildigini disinmiistiim. Kilosu yariya inmisti; kathk gegirmig
ve artik 6lmek iizere olan bir hayvami andiriyordu. Basta onu
tanimadim bile. Bagka bir beyaz adamin bizi ziyarete gelmesi-
ni sagirtict buldum. Sefimiz tanidigi en iyi sifacilar1 gonderdi.
Eskiden olsa onlari elinin tersiyle savustururdu, ancak bu defa
Henley'nin tek yaptig1 kabile sefinin kuliibesinde, agladig za-

manlar hari¢ hareketsiz yatmakt.
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“Benden koyle ilgili haber almak istedi. Bir sey yok dedim
ben de. Kuliibelerimiz saglam, mahsuller biiyiiyor. Bir siirii be-
bek dogdu. Giines Taslarindaki bitki ortiisiinii sokiip atan toz fir-
tinalar: oldu. Ama koydeki yasli kadinlar bunlarin 6nceden de
oldugunu soyledi. ‘Sesler duymadimiz m1? Peki ya depremler?
Geceleri aglama sesleri? Kumdaki kan lekeleri?’ ‘Hayir, hayir,

diyerek boyle seyler olmadiginin temennisini verdim.

“Geldigi sirada 6glendi. Gece distiigiinde, kesin biz uyurken
olecek diye disiiniiyordum. Olmedigi gibi bir de ayaklandy, iis-
tiini giyindi ve beni uyandirdi. ‘Sima, benim tek dostum, diye f1-
sildadi. “Yardim et. Yardim etmek zorundasin. Lanetlendim, eve
donerken laneti de benimle beraber tagidim. Lanetin ne demek
oldugunu bilmiyordum ama ‘yardim’ kelimesini tanimigtim ve
hayir diyemezdim. Harabelere yaklagtigimizda neredeyse tim
agirhigini benim tizerime vermigti. O kadar korkmugtum ki Bay
Greene... ne kadar da hafifti, tipki bir gocuk gibi. Riizgar aga¢la-
rin ve ¢alilarin tamamini devirip 6ldiirdiigii igin yandaki kiigiik
kapilarin birinden hizlica igeri dogru ilerleyebildik. Beni kalinti-
larin merkezine yoneltti, yanimizda 151k getirmemistik ve ay 15181
da yeterli olmadigindan oraya varmak saatler siirdii. Sonunda
durduk ve ¢antasindan yillar 6nce yerinden alirken gordiigiim
o ¢irkin oyma tag: gikartti. Yerine geri koydu ve uzun siire bakti.
Ayaklarimizin altindaki toprak hareketlenip, tipki aslan kikre-
mesine benzer sesler ¢ikartiginda korkudan nefesimi tutmug-

tum. ‘Bir son bulsun; bir son bulsun; dedi duvara bakarak. ‘Oz-
girligiimii geri ver, hak etmemis olsam da.

“Cok uzun siire bizimle kaldiysa da bir tiirli iyilesemedi.
Geri donerken ailemi bir araya toplayip, onunla gitmem igin
rizalarini istedi. ‘Eger istegi buysa, dedi babam. ‘Onun da bir
kalbi var, laf sdylemek bize diigmez. Hayatimda daha 6nce hig
bu kadar heyecanlanmamistim Bay Greene. Derhal kabul et-
tim; ¢ok kisa bir siire sonra da Italyada evlendik”
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“Oyleyse bu dertleri yiizinden mi 6ldi?” diye sordum
afallamis bir halde. “Onun tanidigimiz en canli, en direnglj
insan olarak bilirdik. Hastaligi neymig? Sitma mi? Sarthum-
ma mi1?”

“Pek oyle goriinmiiyordu,” dedi haritaya bakarken. “Miska-
tonic Universitesine bir mektup génderdi ve onunla konugma-
s1 igin profesorler gonderdiler; tiim saatlerini telefon baginda
gegiriyordu. Hatta Afrikadan getirdigi tim notlarini da yani-
na alip oraya seyahat bile etti. Doéndiigiinde, liniversitenin eski
kitaplarindan birinin kopyasini1 da yaninda getirmigti —bagka
bir seye benzetemedigim igin tip kitab1 oldugunu disiinmiis-
tiim- ve haftalarca geg¢ saatlere kadar uyanik kalip bu kitaptan
okumalar yapti. Geceler boyunca sesinden uyuyamadim, evin
sallandigin1 diigiiniip durdum. Fakat sonra iyilesti. Egzersiz-
lerini tekrar yapmaya bagladi. Yine yemek yemeye, mektuplar
yazmaya bagladi. Migil migil uyuyordu. Hatta tekrardan birlikte
atilacagimiz maceralardan, gidecegimiz yerlerden bahsetmeye
bagladi. Uzerimde bir agirhk hissediyordum ama gérmezden
gelmeye ¢alistim. Fakat laneti bizimle beraberdi. Cok ge¢ olana
dek ne yaptigini fark edemedim. Boyle bir sey yapabilecegine
ihtimal vermedim. Bizim dilimizde bir kargil1ig1 olmayan kefa-
ret kelimesinin anlamini 6grendim.”

“Bayan Penhallick,” dedim, tekrar konugmaya baslayacag-
na dair bir isaret goremeyince ve istemeye istemeye sordum,

“Nasil 6ldi?”

Ceylan gozleriyle bana bakti, bakiglar: sert ve lirkekti. “De-
lirdigimi diisiineceksiniz.”

“Hayir!”

“Konugsamayan eski tanrilar,” diye anlatmaya bagladi. “On-

larla, bedeli kendi cani olan bir anlagma yapmigti. Gece onun
i¢in bir shoggoth gonderdiler. Odemeyi almasi igin.”
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Kadina bakakaldim. Ger¢ekten de delirmis diye diigindiim.
Akl bu hikayelerle bulanmigti. Yagh adam, uzak diyarlardan
gelip burada, bu koca evde tek bagina yasamaktan aklini oynat-
maya bagslayan bu gen¢ kadinin durumunu daha da kéti hale

getirmisti. Aradan bir siire gegtikten sonra cihiz bir sesle, “An-
liyorum,” diyebildim.

“Bunu yaziniza koymayin Bay Greene.”

Acaba ortada yaz1 olacak mi diye diisiindiim ama yine de
omuzlarimu silkip, “Siz nasil isterseniz,” dedim.

Evden ¢ikarken bana kapiya kadar eslik etti, bilingsizce “Co-
cuk sahibi olamadan 6lmesi ne bilyiik iiziintii, kaybinizin yam
sira bunun igin de izildigimi soylemek isterim.”

“Boyle bir sey soyledigimi hatirlamiyorum,” dedi yumugak
bir sesle, portmantodan sapkami ve mantomu verirken. “Ger-
¢ekten bilmek istiyorsaniz, anlagmada benim 6zgiirligiimiin

karsihig1 zavalli Henley’nin hayatiydu... fakat bu durum gocukla
fazlasiyla telafi edildi”

»

“Ama...

Bir sey merdivenlerden asag son hiz indigi sirada kadin
yana dogru ¢ekildi, 6niinden gegctigi zaman yerlerinden ¢ikan
raptiyeler hari¢ onu goéren kimse olmadi.
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E. CATHERINE TOBLER

HiC OLMAZSA BUNU HATIRLA: Edgar her zaman biliyordu.!

X

Tekerlek izleri ve galilarla dolu, aniden sonlanan bir sokaga
yanhshkla saptiginda harabeleri tesadiifen kesfetmis oldu. Ca-
murlu bir ekim gecesinde, ya bir ev ziyareti ya da bir dostun
taginmasina yardim etmek, hangi planla’ digar1 ¢tkmist: bilin-
mez ama Edgar’in gozii higbir evi gormiiyordu, ta ki -burada
dramatik bir sekilde duraksadi- yer ayaklarinin altinda ufala-
nip kendini, ilk gordiigiinde bir katedrale ait oldugunu sandi-
g1 harabelerin ortasinda buluncaya dek. Dedigine gore sanki

biitiin bir manastir yerin altina batirilmig® ve yiiz bin yil orada
gomiilii kalmis gibiydi.

1 Edgar'in tam olarak ne zaman bildigini tartigabiliriz ama herhangi bir
noktada tek bir elle tutulur 6rnek olmadigina kanaat getirmig bulunmak-
tayim ¢linkii buradaki kavramlarin dairesel®® oldugunu diginiyorum
tipki Edgar’in sahip oldugu bilgiler gibi.
Bana sik sik ortada gergekten bir plan olup olmadig sorulmugtur; bir
“plamin” varligini ispatlayamam ancak Edgar cuma akgam1 18:00 sularin-
da aynhp pazar 6gleden sonra 14:00e kadar donmedi. Benden daha eski
arkadaslarinin tagindiklarini ve yardima ihtiyaglar oldugunu sdyledi an-
cak Edgar’in elleri hi¢bir zaman i§ yapan eller olmamugti.

Batirilmisg, kelimeyi boyle kullanmugti, sanki biri manastiri kasith olarak
yerin altina ¢ekmis gibi.

N
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Herkes onunla alay etti; Gotik edebiyat derslerini biraz faz.
la ciddiye aldigini soylediler. Thomas otuz metrelik sakali olan
yash ba}’largdrmu',s mii bilmek istiyordu. Corak arazide aglayan
kadinlar var miyd,, ¢orak arazi falan yoktu sapsallar ve bir tek
bir kisi bile yoktu, davet edilenler dahi gelmemisti, diye cevapla-
must1 Edgar ve bakiglarini iizerimde kilitlemisti. Dudaklarinin
kivrilisindan ne diigiindiigiinii anlamigtim; o 1ss1z, yerinde ev-
ler olmasi gerekirken kimsenin adin1 bile koyamadig: yikintila-
rin oldugu harabelere gidip beraber olmaliydik.

Ben ondan daha pervasizdim ve buradan ayrilmadan 6nce
bu isimsiz, batik yer hakkinda daha fazla sey 6grenmek istiyor-
dum. Edgar’ ii¢ yildir taniyordum; iiniversitedeki son yilimiz-
daydik ve eger onunla beraber Londra’ya gitmeyeceksem, bu
beraber gegirecegimiz son yil olacakti. Ve Edgar’1 ne kadar gok
sevsem de Londradan tiim kalbimle nefret ediyordum.* O be-
nim aksime kararli ve yikiciyds; kilise ayini sirasinda ¢ighiklar
atip ciddi meseleleri konugsmak i¢in kendi diisiinceleriyle bag
bagsa kaldiklari sessiz alanlarinin diginda olmayzi tercih eden in-

sanlara meydan okuyan cinsten hem de.’

Elbette dedim ona, 4sik bir adamin go6zlerindeki sabirla
beni izlerken® harabelerin bir ismi olmali. Diinyadaki her sey
isimlendirilmis, kontrol altinda ve kesin olarak tanimlanmustir.
Aksamlarimiz1 kiitiphanede, bulabildigimiz tiim eski, ciltli ki-
taplari aragtirip, kiitiiphanecilere daha 6nce boyle bir yeri duy-

4  Meraklisi, bunun sebebini cep kitabimda bulabilir: Berbat Londra, Meri-
dian (2012) Yemekler harig her sey kotitydii sevgili okur; fakat 1lik bira ve

kuru patateslerde teselli buldum -Hayr.
Edgar’in herhangi bir dini yonelimi yoktu, bu da kesfettigi manastir: daha

da gizemli bir hale sokuyordu. Bu benim ilgimi ¢ekmek igin bile olsa,
onun uyduracagi tarzda bir sey degildi; iistelik ilgimden ¢ok daha fazlas:-
na sahip olmasi, hikiyeyi daha da inandiric1 kiliyordu. Hikaye anlatimi-
nin sinirlanini anlayip buna ragmen hikayenin igine boylesine gekilmek

ne korkung.
Oyle miydi gercekten? Yoksa da bu da anlattigi hikdyenin bir pargasi

miydr?
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muglar mi diye sorarak gegirdik ve hepsi de olumsuz cevap ver-
di ama gozlerindeki cevabr gordiim. Kapah agizlarinin kenar-
larina pengelerini gegiren, agza alinmayan kelimeleri duydum.
Cevap veremeyeceklerinden korkup daha fazla soru sormadim.
Edgar ve ben sirtimiz1 ceviz agacindan raflara dayayip kucagina
agtig1 eski ve devasa haritalarla kaph kitaplarla ig ige gegtik.

Ne kadar yakininda durursam durayim Edgar beni daha da
yakina ¢ekiyor, uzun parmaklariyla sayfalarin iizerindeki ¢izgi-
ler boyunca parmaklarimi yonlendiriyordu. Elini elimin ize-
rine yerlestirdiginde ¢ikan 1s1 yiiziinden haritalarin miirekke-
binin akacagini, bizden sonra gelenlere higbir sey kalmayaca-
gin1 diginmigtim. Edgar beni 6pmek igin egildigi sirada orta
parmagimin altindaki sayfada Tyne Nehri ¢izgisini hissettim ve
kendimi hem ondan hem de haritadan geri ¢ektim.

“Exham,’” dedim bir solukta.

“Miimkiin,” diye cevap verdi ve suratindaki rahatsizligin se-

bebi yarida kalan 6piiciik mii yoksa tahminimin kesinligi mi
emin olamadim.

Soylentilere gore Exham Manastin kétiiniin de kétiisiine ev
sahipligi yapmisti; en ahlak yoksunu mahliklarin salonlarini ev
belledigi bu yer Edgar'in kesfettigi bina olamazdi kesinlikle. Ola-
mazdiama ya bu dogruysa? Yalan séyleyemem, bu fikrin aklim-
dan ge¢mesi bile kalp atiglarimi hizlandirdi. Belki de ben -belki
de biz- Exham Manastir’'nin yikintilarim kegfedip orayla ilgili

7 Akademik galigmalarim sirasinda Exham Manastir1 sdylentileri hakkunda
etrafli bir aragtirma yapmigtim ve bulduklarim inanilacak cinsten degildi.
Bu diinyada baz feci seyler oldugu dogru olabilir ancak yine de Exham
Manastir’'nda gergeklestigi soylenen onca vahgete inanmay: reddediyo-
rum. Akrabalar arasi iligki, kafeslere kapatilan insanlar, yeni bir canl ya-
ratmak amaciyla birbirine dikilen bedenler. Baz1 yerleri olmas: gereken-
den uzun, bazilariysa daha siskin, file benzer viicutlar. Yalnizca sarkilarin
misralarinda ve hayalet hikayelerinin satirlarinda var olan sdylentiler ve

efsaneler. Hayal giicii, kiiltiir ve politika da dahil her geye gekil verebilir
hatta belki de en ok bunlara.
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tim soylentilerin dogru oldugunu kanitlayacaktik; miimkiin ol-
mamasina ragmen, gergeklesmesini dyle ok istiyordum Kki.

“Teyzen o bolgede yasamiyor muydu?”

Bu cevap gerektiren bir soru degildi. Edgar dudaklar ve dil
arasindaki diyalogdan bagka her tiirliisiinii susturmak i¢in kra-
vatimi kendi eline dolayip beni iyice yakinina ¢ekti. O noktada
harabelerin pek de bir 6nemi kalmamisti zaten —Exham, kim-
senin saymak istemeyecegi kadar uzun siiredir dul ve yalniz
yasayan teyzemin kaldig: yerdi- ve Edgar burayr aklindan ta-
mamen ¢ikartmig gibi goriiniiyordu. Ta ki o haftanin sonunda
aragtirmakta oldugumuz yeni kitap yigininin iizerinden bana
bakip oraya gitmek isteyip istemedigimi sorana dek. Ismi fark
etmez diye 1srar ediyor ama bir yandan da yikintilar1 goster-
mek istiyordu; batan giinegin, yikintilarin olusturdugu keder
havuzunu, giin aksama dondiigii sirada nasil da altin damlalar-
la doldurdugunu gérmemi istiyordu. Eger istersem teyzemi de
arayabilirmigiz ama onu diisiinmek beni daha da rahatsiz etti.
Gidecegimiz yeri goziimde canlandirinca bunun nasil miim-
kiin olabilecegi fikrini aklim almiyordu. Tek bagina, gériinme-
den yasayan kadinlar hakkinda tedirginlik veren bir gey vard..

Bana kamerami da ¢antama koymami soyledi ve giineye
dogru yola ¢iktik, Edinburgh arkamizda kalincaya dek siirdiik.®
Buralar yabani yerlerdi, sokaklar aniden sona ermeden 6nce
toprak yola doniisiiyordu. Buraya ilk olarak yanlis yola saparak
geldigi fikri artik pek miimkiin gelmiyordu; hafta sonu orta-
dan yok olmasi ve yeni taginan arkadaglarini ziyarete geldigini
sOylemesi kafami iyice karigtirmisti ama Edgar arabay: park
edip de disar1 ¢tkmama yardim etmek icin elini uzattiginda,

8 Yaklagik iki saat boyunca giineye dogru arabayla yol aldik fakat tam ye-
rimizi soylemek zor. Dogru, Tyne Nehri yakinlardayd: ve Whitelee Moor
Ulusal Rezervi oldugundan kesinlikle emin oldugum bir ormanin yanin-

dan gectik ancak daha belirgin bir sey hatirlayamiyorum.
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oniimiizde serilen goriintiidden hayrete diigiip bir sey séyleme-
dim. Tam da anlattig gibiydi, biri anlattiginda akliniza gelecek
higbir seye benzemiyordu. Sanki tim sehir, giin 15181n1n son
zerrelerini bu diyarlarin geri kalanindan alikoydugu diinyanin
batakligina cekilip yerin altina gémiilmii gibiydi.

Kuru ve ufalanan topragin iizerinde yiikselen duvarlar, s6n-
mek izere olan giinesin okgamasiyla iyiden iyiye ortaya gikmis-
t1. Pencereleri ve kap1 esiklerini segebiliyordum, hatta egimli
bir ¢atidan arta kalanlari bile gérmiigtiim. Edgar elimden tuttu
ve beni dagilmakta olan tas basamaklardan asag, ana binanin
i¢ine dogru siiriikledi ve o andan itibaren sagkin halde etra-
fa bakinmamu izledi. Biiyiik salon etrafimizda, alacakaranhg)
cevreleyerek yiikseliyordu. Isik gitgide azaldig1 i¢in harabelerin
her bir pargasina kameranin lensinden baktim. Ardindan beni
arkadan yakalayip, dizlerimi biikiip yere yapigtirdiginda Ed-
gar'in yanagima ve kulagima yasladigi agz1 harabeleri aydinlati-
yordu. Burada toprak sonsuzluk gibi kokuyordu. Edgar’in elim-
den diisen kameray1 yakalayigini eglenerek izledim. Dikkatlice
yan tarafa koydu, ceketime ve pantolonumaysa daha az 6zen
gosterdi. Doyumsuz bir adamda, tarakh ellerimin altindaki ye-
rin, kanla kapliymiggasina garip sicakhgini hissedebiliyordum
fakat ellerimi yumruk yaptiginda ayni toprak, parmaklarimin
arasinda kuruyup ufalaniyordu. Sonrasinda uzun merdivenleri
tirmanirken, sanki tiim diinyanin ve birbirimizin sarhosluguna
kapilmig gibiydik,” her bir basamak ay 15181 altinda tekrardan
bitiinmiis gibi goriiniiyordu. Her bir basamak, inerken olma-
dig1 sekilde ayaklarimin altinda saglam duruyordu, ufalanip
dokiilen pargaciklar yerine yizyillardir iizerini agindiran ayak-
lardan dolay1 piiriizsiiz ve aginmigt: sadece.

9 Okuyucum, bu zaafim1 mazur gor. Eger dogru olmasa bu beylik laflara

yer vermezdim. Olgularla konugmaya galistifim igin Edgar'a tutulmus
olduguma da yer vermeliyim.
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Harabeleri bir tiirlii aklimdan ¢ikartamadim ve geri donmek
istedim. Kasabada kaldigimiz ufak pansiyonda uyurken bile,'"
batik bina beni salonlarinda gezinmem igin davet ediyor gibiydi.
Ufalanan o merdivenlere geri déndiigiimde Edgar yerine, golge-
yiandiran ancak elimi degince eski ipekten oldugunu anladigim
kiyafetler iginde bir kadin buldum. Elim degince -gok yakinim-
daydi- sanki beni bir zamanlar gormiis ama simdi tekrardan ha-
tirlayabilmek igin hafizasinin tazelenmesine ihtiyact varmig gibi
bakiyordu. Tam olarak ger¢ekmis gibi goriinmiiyordu ve gri sa¢-
larindan dolay1 onun teyzem oldugunu diigiindiim, ta ki dudak-
larini aralayip, derin bir nefesle diinyay: cigerlerine gekene dek.

Bu dedi, teyzeme ait olamayacak bir sesle, dogru degil.

Agz1 kipirdamadi ama kelimeleri yine de duydum. O sira-
da riiyay: gergekten ayirt edemiyordum. Ona hangisi oldugunu
sormak istedim ama bunun sagma oldugunu fark ettim ¢iinkii
yanimdan ge¢ip merdivenlerden inmeye baglamusti...

Gece merdivenleri dedi yanimdan ge¢tigi sirada, elbisesinin
ipekleri sanki bir yandan kagiyormus gibi ellerimin arasindan
kurtuluveriyordu. Her bir tag basamaktan agag: inisinde, kara
bir irmak gibi pesi sira akiyordu. Bagka bir sey yapmaktan aciz,
onu takip etmek i¢in dondiim. Ayaklarim beni yukari, hara-
belerden digar: tagimiyordu, ben de o halde agag: inecektim.!!

Mide bulandirici sari-yesil bir panilty, icinden geg¢tigimiz ye-
ralt1 gecitlerini sanki binlerce ateg bocegi tepemizde toplanmug

10 Ne kasabanin ne de kaldigimiz pansiyonun adini animsayamiyorum
fakat her ikisini de netlikle hatirlayabiliyorum: ufak, tarihi ve sevimli.
Pansiyonun sahibi oldugunu s6yleyen kadinin ismi Bayan Bairddi ancak
yerin ismini hatirlamadifim igin kadini bulma ¢abalarim sonug¢ vermedi.
Baird de, tipki Smith gibi olduk¢a yaygin bir soyad:.

Riyalarimin genelde nasil olduklarini diigiiniince belki de bu kismi ¢i1-
kartmaliydim ama buray atlamak, bugiin hald dogru oldugunu hissetti-
gim gergekleri de atlamak anlamina gelir. O ipegin parmaklarimin ara-
sindan kayarken biraktig: hissi ya da bayiltici sar1 15181 hala unutabilmis

11

degilim.

104



KILITLI KUTU

gibi aydinlatiyordu. Tek bir 151tk huzmesi dahi kadina degmi-
yordu. Diinyadan tamamen kopmus, goriintii harig¢ higbir seyi
olmayan kagittan bir siluet gibiydi yalnizca. Ama ona bakma-
ya devam ettikge golgelerinde bile sekiller gormeye bagladim.
Hava devasa, karanlik helezonlarla kapliymig hissi veriyordu
ve onlarca uzuvlariyla garip mahliaklar kadinin iginde hareket
ediyordu adeta. Bu her ne kadar kulaga imkinsizmig gibi gelse
de hi¢ garipsemedim. Bu mahliklardan birinin omurgasindan
asag) suiziilip kalgalarinin bagladigini tahmin ettigim bir yer-
den igeri girisine sahit oldum. Orada, sanki kendine bir yuva
hazirlar gibi kavriip ve tipki antrasit gibi parlayan dislerini
bana gosterdi. Kara, karanliktan da kara disleri."

Gel haydi. Kadinlar boyle seylerden ibaret degildir.

Bir koridora sapt1 ve onu gozden kaybettim. Onu goreme-
yince derin bir i¢ ¢ektim; bu dayanilmaz bir histi, nefes alama-
digimi, diinyanin bagimdan asag) yikildigini hissettim. Adim-
larim1 hizlandirdim ama késeyi dondiigiimde onu yine gore-
medim. Yakindan bir yerlerden giglik sesleri yiikseldi.

Margaret!” diye bagirmak istedim ama bogazim diigiimlen-
di, konusamadim.

Tipki sarkilarda anlatildig gibiydi:

12 Gordiiklerimi, pilotlarin deneyimledikleri bir olayla kiyaslamam gere-
kebilir: gozleri higbir jeyin degismedigi, bos gorintiiye bakmaktan yo-
ruldugunda duyusal illiizyonlar gormeye baslarlar. Ugtugumu diiginmii-
yordum elbet fakat o spiralleri izlerken, sanki sarhogmug gibi sendeleyip
tokezliyordum. Oysa ikimiz de igki igmemistik.

13 Cornwall'li Leydi Margaret Trevor. Besinci Exham Baronu'nun ikinci og-
luyla evlenmigtir. Yaklagik on dérdiincii, on besinci yiizyillarda yagamig
ancak benden 6nceki pek ¢ok aragtirmacida oldugu gibi, ben de kesin
tarihleri bulamadim. Adeta tek bir noktaya sabitlenmeyi kabul etmeyip,
on bir farkh kiltiiriin tarihinde dongiler halinde ortaya ¢ikiyor, ancak
higbirinde Galler yakinlarindaki kiiltiirlerde oldugu kadar 6n planda yer
almiyor. Bugiin bile gocuklar, Leydi Margaret'in gelip onlan yataklarin-
dan alip manastirin mahzenine gétiireceginden ve orada gocuklar: kesip,
ag1p, onlan ¢ogaltacagindan korkarlar.
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Burada yiiriir disi iblis, esir ocuklar ve ozgiir adamlar arasinda,
Saglan ak, gozleri yaldiz; doktiigii kann iistiinde, adimlar sessiz.

-Disi Iblis (1512)"

Koridorun sonunda, esik araligindan o mide bulandiran
15181n huzmelerinin uzandig: bir kap1 vardi. Isik ayaklarima
oyle ¢ok vuruyordu ki, Edgar’la ilk tanigtigim giin ayakkab-
larim1 zedeledigim yeri agik¢a gérebiliyordum; farkina varma-
dan 6niine dogru bir tag sektirmis ve onun ayakkabisinda da
benzer bir hasara sebep olmustum. Ellerimle kapiy1 ittirdim,
ayn1 anda hem buza hem atese dokunmaktan farksizdi. Kap:-
nin ardindan, ancak en berbat kabuslardan gelebilecek gigliklar
yiikseliyordu; sanki biri insanlar1 canli canli pargalara ayiriyor-
du. Kapinin iizerine kazinan harfler, iizerlerinden onca zaman
gectigi i¢in artik okunmaz hale gelmisti.'* Titremekte olan bir
elin tuttugu bigcak hayal ettim, ahsam kap1 oymalarina indirdigi
her bir darbede igerideki odadan yeni ¢ighklar yiikseliyordu.
Kapinin mandali elimde buz kesilmisti ama ne kadar gabalar-
sam ¢abalayayim bir tiirlii agilmiyordu. Omuz atarak agmaya
¢aligtigimda da ayni1 saglamlikta durup agilmay reddetti.

Yataktan diigerek uyandim, omzumu kapiya degil yere ¢arp-
migtim. Edgar yanima uzanip, parmaklarini ¢iplak omuzumda
gezdirene dek nerede olduguma dair en ufak fikrim bile yoktu.
Dokundugu anda korkuyla irkilip battaniyelerin olugturdugu
arapsa¢inin igine saklandim. Omzum agriyordu. Baktigimda
orada bir morluk oldugunu fark ettim ama bu dogru olamazd:
elbette. Edgar’in suratinda gérmeye alisik olmadigim sagkinlik

14 “Disi Iblis” sarkisinin bir kismi, E. Drake’in Galler Simirindan Tiirkiiler

(1650) eserinden derlenmigtir.
15 Hiristiyanlik oncesi rahip sinifi ve Roma kokenli yazilar, ancak YARDIM

veya GERf DON kadar dramatik ya da basit seyler degil. Sabah gordik-
lerimi ¢izmeye ¢aligtigimda sanki bunlar1 daha 6nce yazmigim gibi garip

bir hisse kapildim. Magna Mater; ah, kutsal annemiz.
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ifadesi bile samimiydi; bildigi ve bana heniiz séyleyememis ol-
dugu bazi geyler vard: fakat tenimdeki iz, onu da en az benim
kadar sagirtmisti. Bana tekrar dokundugundu ve omzumdaki

morlugun, kan ve zedelenmenin getirdigi 6fkeyle kolumun geri
kalanindan daha sicak oldugunu fark ettim.'¢

Harabeler giin 15181nda daha farkli goriiniiyordu, belki daha
az tehditkar ama kesinlikle daha dost canlis1 degil. Basamaklar-
da ayak izleri gormeyi bekliyordum ama Edgar’la bogusmamu-
zin izleri hala yerde durmasina ragmen bagka birinin harabele-
re geldigine dair bir iz yoktu.'” Edgar’1 riiyamda gordiigiim ko-
ridorlar boyunca siiriikleyip kapiyi, o korkung kapiy1 buldum
ve Edgar...

Edgar’in elleri, benimkilerin izerinde kenetlenip kap: ko-
lunu tutmaya zorladi. Tipk: rityamdaki gibi ayn1 anda hem buz
hem de ates gibi yaniyordu ama ikimizin birlesen giiciiyle bu
defa kolaylikla agildi. Kargilagtigimiz ilk sey berbat bir koku
oldu, nefesimi tuttum. Edgar beni igeri dogru ittirdigi icin geri
de donemedim.'®

Mahzen mezar epey genisti, duvarlarn siisleyen tonozlar ve
yerlerde saga sola kagisan siganlar vardi. Baz1 mezarlarin iize-
rine isimler kazinmigsa da ¢ogunda yaz1 yoktu. Her biri sika

16 Bugiin bile hald omzum agriyor. Her tiirlii tibbi muayeneden gegirildim,
hepsinin de sonucunda zedelenme olmadif ortaya ¢ikti. Edgar bana,
Frodo Baggins'in Firtinabasi'nda aldi1 yaradan bahsetti. Bununla dalga
gesmedim ¢iinkii durumum gergekten de buna benziyordu, aldigim yara
yiiziinden hi¢bir zaman tam olarak agiklayamayacagim bir olay: tekrar
tekrar yagiyordum.

17 Zihnim bunu nasil da kolay agikladi, Margaret'in elbisesi uzun oldugu
i¢in ona ait biitiin ayak izlerini silmigti. Sarkinin dizelerindeki ‘esir ¢o-
cuklar ve 6zgiir adamlar’ boliimii aklima geliyor. Tum o korkung olayla-
rin arasindan ben tek bagima 6zgiir kalabildim. Yalnizca ben.

18 Kendimizi giindiiz aydinhginda kétii seylerin olmadigina, gergek ko-
tilliiklerin yalnizca geceleri ortaya qiktigina inandirinz ancak giin 151§
hicbir seyi saklayamaz. insanlar 6glen giinesinin altinda da kaybolabilir.
Giin 15181, karanhigin sagladig rahathig alip gétiiriir ve kargimiza ikanla-
n gordiigiimiz sirada riiya gormedigimizi biliyorduk.
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sikiya kilitlenmigt;, yalnizca iiciiniin 6niinde artik toza dénmiig
¢igekler duruyorduy, Edgar sanki 6lilerin bir kismini taniyacak-
mis gibi gordiigii isimleri incelemek iizere yanimdan ayrildy.

Yerler aci ac1 salland. Daha énce hi¢ hissetmedigim bir giic.
le beni yerin altina daha bagka bir merdivenlerden asagi dogry
cekiyordu. Manastirin kalbine, en fena mahliklarin mesken
edindigi asag mahzenlere cekiliyordum. O anda gordiikleri-
mi, Margaret Trevor'un hem o anda hem de simdiki zaman.
da bir pargasi oldugu sonsuz isgkenceyi sorgulamayip olduklar
gibi kabul etmistim. Bunlar nasil olmugtu da baslangiglarindan
bu kadar sonra dahi var olmaya devam edebilmislerdi? Yoksa
her sey dairesel miydi,? énce uzaklagip sonra da bagladig: yere
dogru geri mi tirmaniyordu? Burada baglayan herhangi bir se-
yin sonu yoktu.

En kotiisii de etrafini saran tiim bu dehgete ragmen, Marga-
ret Trevor tapilacak bir kadinds; kan lekeleri ve harabeler bile
giizelligini ortememisti. Soylentilere gore eski tarikatlari cok
sevmesine kargin, kocasinin yaninda daha pasif roller alirmus,
Fakat burada, bu kirigleri yikilmaya yiiz tutmus rezil mahzen-
de, bu defa kocasi suspus beklerken, o altin ve giimiis renk-
lerle bezeli bir tanriga gibi yiikseliyordu. Kadin sunak tizerine
yatirlmig bedenleri agip,?! diinyadaki herhangi birinin gériip

gorebilecegi en yash seyleri diinyaya getirirken; adamsa sanki

19 Edgar’a sonrasinda sordugumda higbir ismi hatirlayamiyordu. Aralarin-
da De la Poers veya Shrewsfields olup olmadigin1 sordum ama bilmiyor-
du, ben sormaya devam ettik¢e iyice ¢ileden ¢ikiyordu. Aslinda hep bil-
misti ama sonra bir anda bilmemeye baglad..

Kokenleri hem Misir'a hem Hindistan'a dayanan sonsuz geri doniig/tek-
rar, Blanqui (1871), Eddington (1927), Black Elk (1961), Hawking (2010)
ve evet, Pizzolatto (2013) tarafindan yeniden sekillendirilmigstir. Daha
once burada bulunmus muyduk? Evet, 6nceden de buradaydik ama bunu

20

bana anlatmayin.
Bedenler. Cogaltma deneylerinde kendi elleriyle sekil verdigi bedenler,

en kutsal olan1 diinyaya ¢agirirken arag olarak kullanilmiglard.. Ben... ya-
pamam. Burada bile yazamiyorum.

21
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onunki gibi bir giizellige dayanamiyormus gibi yiiziina elleri-
nin arasina almigti.

Elleriyle diinyaya getirdigi bu mahliklar, hafizam tarafin-
dan zorla kilitli bir kutunun igine hapsedilmisti. Bu konu hak-
kinda ne zaman diisiinsem, tim diinya gozlerimin 6niinde
karariyor ve sanki damarlarimdan buzlu su akmaya baghyor.*
Kanim akmaya, kalbim de atmaya devam ediyor ama gordiikle-

rimizle ilgili uzun uzadiya diisiinmiiyorum. Diigiinemiyorum,
¢inki kutu kilitli.

Yerylziine tekrar giktigimizda bulutlar dagilmisti ve ciliz
giin 15181 ylizimize vuruyordu. Geriye donip baktigimizda®
higbir gariplik gormedik. Edgar giildii ve arabaya yiiridigi-
miiz sirada kolunu agriyan omzuma atti.

22 Keske bu kadar olsayds; kilitli kutu ve buzlu su -gok dramatik Harry-
ama elbette o kutunun anahtari benim ellerimde. Margaret, evrendeki en
biyiik dehgeti diinyamiza davet ettigi bu yeri her zaman bulabileyim diye
onu derimin altina yerlestirdi. Viicudu sanki kumla oynar gibi kolaylk-
la agt1, Misirdaki ¢ollerin sicakhgini hissedebiliyordum. Bokbacekleri,
Leydi Margaret'in kolundan tirmanip derisinin altina girdikleri sirada
fisildiyorlardi. Maviye dondi; tipki Misirhlarin mezarlanin tavanlarim
boyadiklan gibi ya da Yunanhlarin gatilarini, alacakaranlhik mavisi ka-
dar parlak bir maviye. Her bir bokbocegi uzerinde birer yildiza doniisti.
Gokyiuzi gibi panldiyordu, viicudundan ve de oniinde yatan cansiz be-
denlerden, yeni ve garip bir yagam tiirii figkirdi. Bu diinyaya geligine daha
once hi¢ tanikhk etmedigim, sekiz ve belki de daha fazla bacak dzerinde
ilerleyen, Margaret harig herkesin onlerinde diz ¢oktiiga sekiller. Bu ga-
rip mahlakatlar onun 6niinde diz ¢oktiiler. Edgar saygiyla onlerinde egil-
medigi zaman, korkung ve sekilleri bozulmusg elleriyle onu yakaladilar.
Onu dizlerine kadar kanla kapli topragin igine iteceklerini sandim, belki
Oyle de yapacaklardi ama o direndi. Gozlerimin igine bakti ve biliyor-
du, biliyordu ve ardindan o dehsetli agiza atilip bir biitiin olarak yutuldu.
Margaret, Kibele gibi yusyuvarlak, doguracag yasamlarla §igmis halde
duruyordu. Edgar, benim Edgarim. Margaret'in siskin agzindan geri ti-
kirildigiinde degismisti, digerlerinin heniiz bilemeyecegi seyleri artik
biliyordu.

23 Bu hata hep yapilir sevgili okur. Tuza doniigmedik belki ama yine de do-
nigtik.
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“Yemin edebilirdim...” Sesi gitgide kisildi, buraya gelme se-
bebimizi unutmus gibiydi.

Suratim asildi ¢iinkii neredeyse ben de hatirlayamayacak-
tim ama ardindan gece oldu ve uyuduk; yalnizca riiya gordiik.

Leydi Margaret, Edgar'in agzindan fisildadi ve kadim kum-
larin aralanirken yaydigi 1s1y1 hissettim, sanki ben, sanki biz
o sunagn lizerinde yatiyormugsuz gibi. Onun kahkahasini du-
yuyor ve uyaniyorum, tam hatirlayamiyorum ¢iinkii bunu da
kutuya koydum.

Edgar bana arkadaglarinin taginmasina yardim edecegi-
ni soylediginde aklimdan bunlar gegiyor. Benimle tanigsmadan
once arkadas oldugu o insanlarla hala goriisiiyor ve bazilan Ed-
gar'in bir dostu oldugunu bilmiyor. Kafami salliyorum ¢iinki
kendi ¢aligmalarim var ve yazilmasi gereken makaleler asla eksik
olmuyor. O yiizden gecelerin bana kalmasina seviniyorum. O
haftay diigiiniince yaptigimiz her seyi aniomsayamiyorum, ta ki
Edgar doniip de agzimin késesine bir 6piiciik kondurana dek...

(az1 dislerinin pariltisi
Ve kadinin kalgalarina yapigmus,
Dogmay: bekliyordu,

Azad edilmeyi bekliyordu,
Agzinin kenarinda, o yarigin kenarinda bekleyen s6ylenme-

mis kelimeler.)

Ahmak gibi kaybolmugtu, kahkahalar atiyordu ve ortada ev
falan yoktu ama gérmemi istedigi bir yer vardi. Beni goétiirmek
istedigi bir yer.

Edgar her zaman biliyordu. Ve ben...

Heniiz degil.*

24 Heniiz degil.
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Bir zamanlar 6ldiirmeyi seven bir fahige
Ustaymis hem keski hem levyeyle
Kaldird1 mi eteklerini

Yere indirirmis erkekleri

Edemezmis kimse, tek bir kelime.

-Iblis Hanim (1992)%

25 “daemon-marg” isimli kullanici tarafindan, uk.history.myths.legends.wa-
les adresinde yayinlanmistir. (11/1/92)
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GEMMA FILES

NASIL Ki HICBIR SEY higlikten gelmez, higbir bitki de kok
salmadan biiyiiyemez; bahgeyi neye beslediginiz her zaman
o6nemlidir, gerek kurumug bitkilerle, gerek kemikle, gerek kan-
la. Tohum nereye birakilirsa oraya diiser ve orada biiyiir, takip
etmesi kontrol etmekten de zordur. Yapacak hi¢bir ey yoktur.

Bunlar ok basit gergeklermis gibi gelse de, yine de sonsuza

dek tekrarlanirlar. Ama zaten tarih de bunun kayda alinmasiyla
yazilir her zaman.

P

“Ici, cest elle,”* kalin kagida basilmig, solgun ve siyah beyaz bir
fotografi onca yilin izini tagimaktan sararmig kenarlarinin iize-
rine birakip, lafa tuttugun rehber Tully Ferrise gosteriyorsun.
“Marceline Bedard, 1909. Denis de Russy'yle taniymadan 6nce,
o zamanlar hald Tanit-Isis adim1 kullanarak dans ediyordu.
Bu bir kaynak fotograf, tipki Alphonse Muchanin ticari sanat
eserlerini gelistirdikleri gibi; Bunu Frank Marsh'in resimlerini
yaptigl, yerin altina gizlenmis bir stiidyoda buldum. Marsh bir
kiibistti, o ylizden resimleri yapisal olarak bozulmus, neredey-

se insana benzemeyen figiirlerden olugurdu ama bu fotograflar
baslangi¢ noktasiydi”

26 Fr.: Iste buo.
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 Ferris uzattigin karta bakip inceden bir 1slik ¢aliyor. “Siit gj.
biymis,” diyor. “Harbj kadinmus, belli. Etli butlu, tath bir sey, su
saglara bak”

“Siit gibi mi? Bunun ne demek oldugunu bilmiyorum.”

“A¢ik tenli demek hanimefendi, cok acik tenliler igin soyle-
nir, ¢ok aqik sar1 sagli olanlar iin kullanilir. Benim gibi mesela”

“Ah evet, une métisse, bien sur.? Kokenleri hakkinda ser
verip sir vermezdi, la belle Marceline® gizemini korumay: se-
verdi. Ama soylentiler annesinin New Orleans’tan Marsilya'ya
ve oradan da Parise, bir zamanlar Sarah Bernhardt’in ailesinin
yasadigi Yahudi gettosuna geldigi yoniindeydi; meslek degis-
tirip seanslar diizenlemeye bagladiginda reklamini, gii¢lerinin
yarisint Zimbabve yarisin1 Babilden, Afrika'nin en koyu yer-
lerinden ve Israil'in kabilelerinden aldigini séyleyip yapmugti,
Ismi de buradan geliyordu: Tanit, Berberi ay tanrigas: ve Isis,
antik Misirda her tiirlii bilyiiniin anas1.”

“Gizemli bir yan1 oldugu kesin. Kafasinin iizerinde o kadar
sa¢ orgiisiiyle bagini nasil havada tuttugu bile benim igin bir

muamma.’

“Him, Marceline'in saglariyla ilgili garip bir hikaye anlatir-
lardy; kendi saglar1 degil de peruk oldugu sdylenirdi. Gergek
saglardan, hatta belki kafa derisinden yapilma bir peruk; ¢ok
eski, yiizyillik oldugu rivayet edilirdi... Bunu diiginmek bile
cest folle”” ama yine de konugsulurdu iste. Hatta bu perugun ta
Misir'a dek uzandigini duymustum. Dediklerine gére, annesi-

nin annesi Misirdan gelirken yaninda getirmis.”
“Ger¢i mumyalarin da saglar1 6yle, degil mi? Hi¢ ¢liriimii-
yor. Yillar sonra bile DNA 6rnegi alinabiliyor.”

27 Fr.: Bir melez, kesinlikle.
28 Fr.: Giizel Marceline.
29 Fr.: Delilik.
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Bagini salliyorsun. “Ve bir de Ortodoks Yahudi kadinlarin,
Ozellikle de Gozlemciler olarak bilinen Lubavitcher’larin boyle
bir gelenegi var; onlar da saglarim sheitel dedikleri bir perukla
orterler, boylece kocalar harig¢ kimse saglarin1 gormemis olur.
Tabii Marceline’in Gézlemci olmadig: kesindi ama belki de ver-
digi hizmetlere faydas1 dokunmugstur, bu sekilde ¢ok yakin ol-
dugu sevgilileri hari¢ kimse onu tamamen ¢iplak gérmemistir.
Peruktaki saglar kendininkiyle tamamen ayni bile olabilir, tabii
ayni1 zamanda daha uzun; istelik bazi1 zahmetlerden de kurtul-
mustur, mesela sagini... serbest birakmak. Ca ira?"*

“Evet, o zamanlar kostik soda kullaniyorlarmig galiba. Ber-
bat. Cok uzun siire birakirsan yakar”

“Exactemet.”!

Tully topuklar: iistiinde yaylanip derin bir i¢ ¢ekiyor. “Gece
olmadan 6nce Riversidea gitmek istiyosan yakinda yola ¢iksak
iyi olur; burdan otuz kilometre 6tede bir yol ayrimi var, yani bi
zamanlar vardi, o yliizden Barker’s Crick'te yolun kargisina ge-
¢ip orlarda arabay1 park etmemiz, yolun gerisini de yiiriimemiz

lazim. Oralarda ayakta kalan pek bir sey yok ama biliyosundur
heralde?”

“Hi hi. 1930dan kalma bir tanik raporunu okuyorum, Gi-
rardeau Burnu’na gitmeye ¢alisirken bir gece orada kaldigini
iddia eden bir adam Antoine de Russy’yle konusmug. Zama-
n1 géz oniine alinca bu elbette miimkiin olamaz ama 6nceden
okumadig) ya da duymadig halde 1922'deki olaylar hakkinda

pek fazla detaya hakim goriiniiyor. Tabii olaylar1 gergekten
okumadi veya duymadiysa”

“Cinayet ve yangin m1?” Bagini salliyorsun. “Ah, evet her ge-
sitten insan var, degil mi? Hazir misin hanimim?”

30 Fr.: Oyle midir?
31 Fr.: Kesinlikle.
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“Sen de hazirsan, elbette”

“Yola koyulalim madem, hava tahmin ettiginden hizli kara-

riro halde yiiriimek istemezsin.”

K

On bes farkli De Russy aile bireyinin saglariyla islenmis matem
oyast* bir zamanlar iist katta, kocamin ¢ocuklugunun gegtigi
odanin kapisinin hemen yaninda asiliymg. {1k bakista nehri ve
rihtimi, bakimli yesil ¢imlerden ve kenarlardaki ¢igek yatak-
larindan ayiran 1hlamur agacini ince ve zarif bir gekilde tasvir
eden oldukga hos bir bah¢e manzarasi... O ise yaramaz egzotik
fidanlarin olugturdugu, bélgenin iklimine ve topragina asla uy-
mayan bu daginiklik, kélelerin bolgesindeki ciliz sebze tarhla-
rina ulagmasi gereken temiz suyun yarisini somiiriip dururdu.
Ihlamurlarin bir bagka gérevi daha vardi elbet; siyahlarin kemik
tarlasi dedigi, geceleri narin efendileri uyumaktayken kdélelerin
téren yapilmadan gémiildiigii camur deryasina, De Russy’lerin
gozlerini degmekten alikoymak i¢indi. Makyaj yapar gibi bahge
diizenlemek, ¢iiriik ve kurukafalarla dolu topragin tizerindeki
sahte maske. Digariya yansittigimiz gélgemiz bir yana, igeride
hepimiz ayni1yiz aslinda, ne cest pas?”

1912de bir gece matinesinde Denis’in elini tuttum ve o sani-
ye, dokundugumda tiiylerimin iirpertisinden kendi kanimdan
oldugunu anladim; o dayanilmaz siit beyazi, eski fildisi rengin-
de zeytini tonlarla karigtk, mum 15181 altinda bile parlayacak
kadar agik renkli teni. O gece Tanit perugumu takmigtim, liile-
leri katlar halinde kal¢alarima, uyluklarima, ¢iplak dizlerimin

32 Matem Oyasi (mourning embroidery): Ozellikle 1800lerin baglarinda Ame-
rikada, George Washington'in 6liimii iizerine popiiler olmus, 6len birini an-

mak i¢in yapilan el isi oya.
33 Fr.: Degil mi?
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arkasina kadar iniyordu; tim giin Shonadaki kadim ayinleri
soylemeye hazirlanmig, bir yandan zengin ziippeler igin, pos-
terlerdeki adiyla “Rodmas dansim1” yapmigtim. Frank Marsh
da balikgozlerini saglarima dikmis orada duruyordu tabii, De-
nis'le beni tanigtirmig, hemen sonra beni yanina ¢ekip tekrar
“tanrinin yarattig1 halimle” atalarimin saglariyla, gosterigsiz bir
resmimi yapmasina izin vermem igin yalvarmigti. Bense yiizii-
ne baka baka giilmiis ve Denise donmiistiim ¢iinkii sonunda
kaderimde yazani gérmiistim, annemin binlerce duasinin ve
adaklarinin karsiligiydi. Benim yazgimda kendimi ona begen-
dirip hizlica kendime baglamak ve beni tekrardan yapilmasi
gerekeni yapmam igin Riverside’a gotiirmesini saglamak vardi,
tipki Frank’in farkinda olmadig: yazgisinda bagindan beri bizi
tanistirmak ve sonrasinda da sonuglarina katlanmak oldugu
gibi.

Antoine De Russy, Denis’i manevi degerleri yiiksek bir evlat
olarak yetistirmesiyle 6viiniip dururdu ve samirim hakhyd: da
¢unkii beni, siki siki sarilmig Tanit orgiilerimle ve onlar1 go-
rinir bir yerde sabitleyen siyah, pek de diizgiin olmayan sag
tomarlariyla bezeli perugum olmadan hi¢ gormemisti. Kendini
bir centilmen olarak gorerek yetistirildigi i¢in boylesi bir ya-
kinlik talep etmek Denis’in aklinin ucundan dahi gegmezdi.
Babasi bunu aklina sokmaya ¢aligtigindaysa onu goktan egit-
mistim bile: O kadinda bir gariplik var oglum, diye fisildadi-
gin1 duydum kag defa, o zamanlar heniiz kismemiglerdi. Onu
gormek bile kanimin gekilmesine sebep oluyor. Yabanci olmasina
ragmen yiiziinii daha once gordiigiime yemin edebilirim...

Ah! Sanki adamin hatiralan da yoktu, aynalar da. Yine de
biri i¢in fazla agik tenliydim sanirim ve digeri iginse fazla...
degisik ama sadece -senin su yere goge sigdirilamayan tamk
raporunu yazan Kuzeyliden alint1 yapacak olursam- aldatic:
derecede az. Kendi yliziinii, bu kadar farklilagtiran bir aynadan,
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nesillerce melezlesen soyun yansimasiyla tanimak zor olsa ge-
rek, dstelik bu yansima biricik oglunun kolundan olsa bile.

DK

Tully’le ilk defa gegen Sali irtibata gegtin, is bulmak igin didi-
nen adam randevuyu kesinlestirmek i¢in Bell’in cihazini -en
azindan son halini- kullanmisti ve diin Paris’ten buraya ha-
vadan uqup gelmistin. Bu giinlerde her sey ¢ok hizli hareket
ediyor ama ben yarisini bile anlamiyorum; bana goére bunla-
rin hepsi biiyii, hatta biiyiiden de 6te, 6lii kalbimin bir parg¢a-
s1 saydigim karanlik, mekanik bir gii¢ bu. Ama diigiiniince §u
an bulundugum yerle, oldugum kisiyle ilgili sorun da bu; bazi
seyler ben istemeden, yerin altindan ve nehirlerin iizerinden
bana ulasip geliyor. Bilgi bana kendini a¢gik ediyor, basit ve gizli
kapakl sekilde, tipki topragin iizerindeki adimlarla dagilmasi
ya da aliivyonlarin nehirlere karigmas: gibi: sorular olmadig
gibi, cevaplar da yok Higbir sey, hi¢bir zaman dogrudan cevap

bulmuyor.

Iste bu yiizden ismini veya seninle ilgili bagka bir geyi bilmi-
yorum. Tek bildigim, uzundur hakkinda kafa yormadigim bir
dille diisiindiigiin ve benim goriintiimii aklinin bir kogesinde
her zaman tagiyip sonsuza dek ikiz yansimasini aradigin: zaval-
I1 Frank, Riversidedaki son uzun, sicak ve 1slak yazda hayranlik
uyandiran yeni portremi nihayet tamamladiginda, kayinpede-
rimin siipheye yer birakmayacak sekilde sadakatsiz oldugumu
diigiinmesini sagladim. Boylece Denis’i New York seyahatinden
erken donmeye ikna etti... beni Frank'in odasinda perugum
hari¢ tamamen ¢iplak bir sekilde basti ve ikimizi de 6ldiirdii.

Goriiyorsun ya, her tiirlii isleyisin bir bedeli var ve boylesi
bir aligveris i¢in de en uygun para birimi her zaman kandir;
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benim kanim, De Russylerin kani ve sadece en sonunda akla
gelen zavalli Frank'in kani. Hepimizin bir arada duran kani ve
iizerinden gegen yuz yil; kugkusuz buna kamg: veya bigakla,
agik veya kapali elle indirilen yumruklar sonunda on binlerce

zavalli siyahin damarlarindan, bu koélelikle lekelenmis toprak-
lara akan kanlar da eklenmeli.

Denis’in biiylikbabasi, annemin annesini dliinceye dek iire-
mek i¢in kullandiktan sonra maman -adamin gozleri kendi
izerine yonelmeden evvel- Riversidedan ta New Orleans’a ve
daha da uzaklara kagmig, ayn1 Tully’e anlattigin gibi... Okyanu-
su agip Fransa'nin ana limanina, oradan bagkente; yatak ¢arsa-
findan bagka egyas: olmadan vodvil sahneleri, dans salonlan,
seans odalar1 ve erkeklerin yataklariyla dolu o yokus yukan
yolda kasabalar1 bir bir gegerek ilerlemis. Daha derinlerden ge-
len gagrilarimi dinlemek haricinde bana 6grettigi maharetlerin
bunlar olusu tesadiif degildi. Siyah olmak igin fazla beyaz, ka-
yip bir yarim-kiz olarak, bu yari-diinyaya gore yine de birkag
ton agik renkteydim, bu da daha iyi yerlere gelmemde yardimc1
oldu elbette; algilarla oynamak hi¢ de zor degildir, hele de bir
cadi igin. Ama ilk yaslarimdan itibaren higbir seyi kendim igin
yapmadim; varligimin bile tek sebebi annemin ve onun annesi-

nin ve anneannesinin lanetinin viicut bulmasiyd.

Riversideda bir kadin var, Marceline, biiyiikannem diye an-
latip dururdu annem, o zamanlar heniiz Amerika'ya giden bu-
harli gemiye binip ondan aynlmamistim. Yurdumuzdan gelen
yash biri —-ka¢ yasinda oldugunu kim soyleyebilir>- annemi ve
onun annesini tanirdi; seni ve yaptigin isleri de goriir girmez
taniyacaktir, sana yardim edecektir. Oradayd: iste: Kaayakire,
onu kemik tarlasindakikuliibesinde bir bagina yasayip, thlamur
agaglariyla ilgilenmeye mahkim eden ahmaklarin verdigi is-
miyle Sophonisba: Sophy Teyze. Bana gorevimim bir sonraki
adimini, 6len tutsak yoldaslarimin acilarini nasil bir araya ge-
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tirip, De Russylerin hepsini bir anda bogarak oldiirecek olan
adaletin uzun siyah yilan: gibi 6recegimi Ogreten de oydu. Bu
seytani kanin akgini artik nihai olarak kesecekti.

Bende de De Russy kani vardi, en sonunda bu kaderden ben
de kagamayacaktim. Ama kanin bedelini ancak kan éder, bu
aligveris de o zamanlar bana karl gériinmiigtii.

Ama ¢ok uzun zamandir buradayim, yillardir, on yillardir:
senin zamaninla neredeyse elli yildir, De Russy soyu ben de
dahil tamamen ortadan kalkal ¢ok oldu. Bu konu hakkindaki

fikrimi degistirmem igin yeterince uzun bir siire.

XK

Ve iste sonunda buradasin, bir zamanlar giin batimina dogru
doéne done ilerlenen bu yolda ilerliyorsun. Yiiziinde, teninde ve
damarlarinda De Russy kanindan ufak da olsa bir damla tagi-
yan bu adamin rehberliginde: belki efendilerinin borcunu ka-
patmak igin birine satilan ¢ocuklarin neslinin devamiydi veya
toprak sahipleri arasinda, agildaki hayvanlardan farksiz takas
edilmisti. Oyle ya da boyle, o kadar uzun zamandir yerin altin-
da goézlerim oyulmus, agzimi tikayan ve ellerimi saran bu g¢a-
murla kaply, ‘ayak bileklerimin’ etrafin1 prangalar gibi saran bit-
ki koklerinden diigiimlerle kenetlemis, gémiilii olmasam; Tully
Ferris'i gormeme bile gerek kalmadan, yalnizca kokusundan da
taniyabilirdim. Aldigim ilk nefeste, eriyip gitmis kendi etimin
kokusunu, ¢iiriimiis dilimin tadin1 bildigim gibi biliyordum.
Iste kader yine aglarini 6riiyordu, adeta balta girmemis or-
manlarin yavaghginda; 6riimceklerin o karmagik ve goriinmez
aglarini nasil 6riiyorlarsa, 6nce uzaklara firlatip sonrasinda siki
sikiya kendilerine ¢ekip. Ama benim bezedigim, Kaayakire’nin
de yardim ettigi bu lanet hala ilk giinkii kadar gii¢lii: Onun
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prizmasindan senin gelisini izledim, tipki yusuf¢uklarin goz-
lerindeki pullar gibi, toprak renginde ve sayisiz sivri gikintisi
ayn1 anda yiiz binlerce yapraktan siiziiliip geldi bana. Doku-
naglarimi uzattim, paylastigimiz ayak seslerinin yerin altindaki
aksini dinledim, kemiklerden ve tozlarindan yansiyip bana gel-
diler ve tinilanyla, hizlica belirip yok olan ama bir o kadar da
canl bir goriintii meydana geldi. Her bir adiminla yeniden ve
yeniden olugtu: sen ve Tully kauguk botlarinizdaki ve paltolari-
nizin eteklerindeki ¢amurla, dikenlere takilarak uzun ¢imlerin
ve yerlere kenetlenen yosunlarin iizerinden ilerlediniz.

Tully tek kolunu havaya kaldirip, sanki evden geriye kalan
harabeleri dansa davet eder gibi elini salladi. “Riverside bayan,
geriye kalanlar yani. Annadin mi simdi ne demek istemigim?”

“Evet, anladim. Ah, pute la merde!"”*

Simdi etrafini agaglar biiriimiig bu eski piiskii yapi, bir za-
manlar Iyonik tarzda siitunlarla bezeli, her giftligin ortasinda
bulunmasi gereken uzunluk ve genislikte, iki katli bir binayds;
savasla beraber De Russylerin beli biikiilmeden evvel burada
iki yiizden fazla kole ¢alisirdi. Kayinpederim, en ufak bir ilgi
gosteren herkese, buranin mimari degerini 6vmeye bayilirdi
tabii ilgilenmeyenlere de. Artik orijinal yapidan ¢ok az1 ayakta
duruyor, eski gorkeminden geriye yalnizca belli belirsiz bir si-
luet kalmis; geri kalan her ey yanmug, ¢liriimiis, ¢alilardan ve
dikenlerden sarkiyor. Tipki eski sahiplerinin 6liimleri gibi bu
harabelerle de biiyiik gurur duyuyorum.

“Su pesine diistiigiin resim iist katta miydi1?” diyor Tully, bir
yandan da su gegirmez el fenerini bulmak igin ¢antasini karigti-
rirken. “Eh sansl sayilirsin bayan... iist kat gecen yl ¢oktiiydi,
eskiden yasli Antoine’nin balo salonu olan yerin iizerine y1gild1
her bisey. On taraftan alamayiz, merdivenler oyle kiiflii ki go-

34 Fr.: Lanet olsun!
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ziin deyse yikilcak ama yan tarafta tam oraya agilan bi’ gegit
var. Kask getir demistim, getirdin umarim?”

Bagini sallayip, ¢antandan istenilen esyayi ¢ikartiyorsun: Te-
pesinde parlak beyaz 151k sagan bir lamba bile var. “Voila.”

Tam o saniye, bardaktan bosalircasina bir yagmur bastirip
ikinizi de sinlsiklam ediyor; ¢amurdan vicik vicik olmug ka-
lintilarin arasinda yiiriirken hi¢ de kolaylik saglamadigindan
eminim. Ama ister inan ister inanma benim bu iste parmagim
yok; doganin isleyisi boyle, bazen yavas yavas ama bazen de
hortum tutulmus gibi yagar, ¢ay karasi Mississippi nehriyle be-
raber setler dongiiler halinde tasar.

Goriiyorsun ya, sahip olma durumu iki yénlii isliyor. Iste bu
yiizden en sasaali doneminde bile Riverside bir gemiden bagka
bir sey degildi; zulmedenleriyle yanak yanaga zincirlenmis ve
o6liimle bile kurtulusa ulagamayacak atalarimizi, kimsenin is-
temedigi ahir diinyaya tasiyan bir gemi. Higbirimiz ne kendi
eylemlerimizden, ne de bir digerinden kagamayz.

Ama geri déndiigiimde Kaayakire bana, 6lii kélelerin kok-
lerini Riverside'in ne denli derinlerine saldiklarini gosterdi: ha-
reketsiz yattiklar1 yerden nadas birakilmig bu topraklarin iize-
rindeki her seyi bogacak, icine isleyecek ve zehirleyecek kadar
derinlerde. De Russylerin ev bildikleri yerin her bir kosesine
6lim tohumlar ekip topragin iizeri sakin goriinse de, yeniden

filizlenmek i¢in sabirla bekliyorlar.

K

Iceride, artik zemine donmiis sallanan iki kat ve ¢atinin altinda,
elli yillik kiifler burnunuzdan girip dogrudan beyninize isler-
ken, sagtiginiz 1s1klarla dagilan gélgeler tipki karanlik sularda
ilerleyen aliivyonlar1 andiriyor. Nabiz gibi sert ve donuk ¢arpan
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yagmur damlalarini dinliyorsun. Tully kaslarini gatip etrafa ba-
kiyor. “Bunu sevmedim. Son gelisimden beri daha ¢ok hasar
var: surda, burda, iste yurda da. Bina ¢okiiyor.”

“Siitunlar binayi ayakta tutacaktir, degil mi? Goriiniige ba-
kilirsa...”

“Fil ki1 gibi sarkik, goriiniigleri 6yle... ama sen bilirsin, se-
nin paran yani. Nereye bakicani biliyon mu?” Derin bir nefes
alip bagin1 hayir anlaminda salliyorsun. “Heh, sahane oldu bu.
Go6z dniindekilerden baglayak bari, hadi soyle geg.”

Ikiniz aramaya devam ettiginiz sirada, su eski meselenin
kan donduran detaylarihakkinda sorular soruyor. Insanlar her
yerde oldugu gibi burada da dedikodu yapiyor, orasi kesin ama
De Russy mevzu ¢ogu yerlinin konugmaktan imtina ettigi bir
konu, sanki bir gekilde biliyorlar. Kutsal degil elbette ama ken-

dine 6zgii bir vahget barindiran ciddiyetin farkindalar. Ayni
anda hem ¢irik hem de ¢iiriitiici.

“Denis de Russy, Marceline'i eve getirdi ve alt1 ay sonra Frank
Marsh ziyarete geldi,” diye agiklamaya baghyorsun. “Frank ikisi-
nin de arkadagiydi, tamigmalarina vesile olan da oydu, bir yuva
kurmalarini izlemigti. Denis onun sanatsal bir deha ve aligilagel-
misin disinda bir kisilik oldugunu diigiiniiyordu. Babasina Mar-
sh hakkinda ‘tekinsizligin sinirinda bir anatomi bilgisine sahip’
oldugunu yazmigti. Antoine de Russy, Marsh hakkinda tuhaf
hikayeler duymustu, ailesi Massachusettsde Innsmouth sehrinde
yasiyormus... ama yine de ogluna ve oglunun giivendigi insan-
lara giiveniyordu. Bu ytizden de kapilarini bu adama agmigt1””

“Fakat Marsh,Denis seyahatlere gittiginde Bayan de Rus-

sy'nin ¢iplak resimlerini, hatta belki de fazlasim yapryomus.
Dogru di mi?”

“Soylentiler bu yondeydi, evet. Marsh ve Marceline'in 6nce-
den bir yakinhigi olmas: ihtimaller dahilinde; iki defa resmini
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yapmis ve o fotograflari cekmisti. Basit bir aligveristi sadece,
Ama bu... farkliydi ya da Antoine de Russy dyle oldugunu id-
dia ediyordu.”

“Nass1 yani?”

Omuzlarini silkiyorsun. “Marsh'in dedigine gore, Marceli-
ne'in iginde diger insanlarin da gormesini istedigi bir sey vardi”

“Ne yani, ruhu falan mi?”

“Peut-etre.”® Veya gergek bir sey; gizli bir sey... Nasil desem,
sey gibi...” Diisiincelere dalip bir siire susuyorsun. “Afrikada ya
da Giiney Amerikada bazen sudaki yumurtalar:1 yutarsan veya
baz1 canlilar yiizerek igine girerse senin yediklerini yer, zayif
digiiriir, icinde yasar. Doktorlar bundan siiphelenirse onu di-
sar1 ¢ikmaya zorlarlar, kendini gostermesi igin diirterler... tipki
yilani deliginden ¢ikmasi i¢in zorlamak gibi.”

Tully dudaklan segirerek duraksar. “Tenya gibi mi? O ada-
mun kafasi iyiymis heralde hanimim. Cok i¢gmis kesin.”

Tekrar omuz silkiyorsun. “Antoine de Russy mektubunda,
isler iyice ¢igirindan ¢ikmadan eve gelmesi gerektigini yazar
ama oglundan cevap alamaz. Giinler sonra Marsh ve Marceli-
ne’i, adamin odasinda defalarca bigaklanmis olarak bulur, Mar-
celine peruksuzdur ve sagsiz.”

“Kafa derisini mi yiizmii§? Vay anasin1.” Tully bagini sallar.
“Sonra Denis kendini oldiiriir ve yagl babasi delirir; buralarda
oyle anlatilir. Tabii pek agza alinmaz da, anca kurk yilda bir ko-
nustuklarinda.”

“Okudugum tanik raporunda Marsh ve Marceline’i 6ldiiriip,
sonra da kire¢ taginin altina gondiigiinii itiraf ediyorde Russy.
Denise kagmasini s6ylemis ama Denis eski kuliibelerden birin-
de kendini asmig veya koca siyah bir yilan gibi bir sey onu bog-

mus. Sonra da ev yanip kiile donmiis.”

35 Fr.: Olabilir.
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“Ona Sophy Teyze’'nin yilani derler”

“Yilan ya da orgii, oui, cest ca. Le cheveaux de Marceline.”*
Ama tam o anda durup ayaklarinin altinda bir geyi incelemeye

koyuluyorsun. “Bekle, bu da ne? Burada gelin liitfen. Is1g1 bana
tutun.”

Tully adimin1 attig1 sirada ayag: kayip disiiyor, kifrii pat-
latiyor; diz kapagindan nahogs bir ses geliyor ve ¢gamurda tek
dizinin tizerinde Oylece dururken, el feneri kutunun iizerine
diigiip tikirdiyor. “Hay! Bu seye benziyo, kutu burda!” Kutuyu
sana uzatiyor, yliiziindeki ¢amuru silerken gdzlerini kisip bak-
ma sirasi bu defa onda. Kadin seklindeki situnlardan birinin
arkasinda dikkatini ¢eken bir §ey var, eskiden duvar olan y1gin-
lardan birinin altinda sikigip seklini kaybetmis bir sey goriiyor.
Biraz gekistirdikten sonra yerinden kolaylikla gikigini izliyor.

“Quest-ce que cest, la?™¥
“Sey, galiba aradigin sey bu bayan. En azindan bi kism1.”

Elindeki kumag pargasinin daha iyi giinleri de olmugtu mut-
laka. Yine de zavalli Frank Marsh'in eserlerini -ne biyik sac-
malik bu, benim igin bile!- incelemis biri i¢in siipheye mahal
yoktu: yamuk tuval, tiye alinan miistehcenlik, korkung bir ige-
rik ve imkansiz, neredeyse belirsiz renklerde ¢izilmis sapik¢a
bir geometri. Sunak benzeri bir taht iizerine serilmis, abartili
hareketlerle tuhaf bir siviyla dolu bardag uzatarak poz vermis
bu viicudu zar zor tanidim; hala dagilmamus, toprakta ve suda
ince pargalarina dek elenmemis ya da binlerce kokiin filtre-
sinden gegip, Riversidedaki agaglar1 ve yosunlar nefret dolu
glclyle beslemek iizere uzaklara sagilmamig tek bir pargasi
kalmis olsa, bugiinkii haline daha ok benzedigi séylenebilir-
di. Yuzi kursun delikleriyle beraber goktan yok olmus, tipki o

36 Fr.: Evet, bu dogru. Marceline'in sagi.
37 Fr.: Ne var orada?
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tirkek Kuzeylinin dedigi gibi. Ama geri kalani, kivrimlar halin-
deki o karanlik, hald orada yatiyor, yatiyorum...

Bunu gériir gérmez, sagirdigini belli eden tuhaf bir ses ¢i-
kartiyorsun: “Ah, quel dommage! Ne biiyiik, ayip bir israf...”

“Tabii ya. Yapgak bagka bi ey kalmadi o zaman?”

“Baglamak i¢in yeterli sey bulduk, kesinlikle.Baz1 uzmanlar
taniyorum, boylesine egsiz ve degerli bir eseri tamir etmek igin
para bile verebilecek insanlar. Ama neden, neden... Ah, asla an-
lamayacagim. Aptal batil inanglar!”

Tam o anda elindeki kutu hafifce ziplhiyor, sanki iginde bir
sey uyanmuis gibi. Kutuya tiklatircasina, kof bir ses ¢ikartiyor.

K

Dedigim gibi, seni tanimiyorum; Tully’i de, yalnizca atalarini
bildigim i¢in ancak taniyorum. Ama sanirim bildiklerim, sana
ve ona olmasi gerekenleri diisiiniince kendimi kotii hissetme-
me yetebilirdi, eger boyle bir huyum olsayd tabii.

Frank'in tablosu mahvolmusg, tipki geri kalan her sey gibi
ama kutunun i¢indeki kusursuz, kirletilemez bir halde. Ci-
nayetlerin yasandigi giiniin ardindan, Denis’in korktugu seyi
yapip yapmadigindan emin olamayacak kadar ¢ok i¢mis olan
kayinpederim bizi kazarak topragin altindan ¢ikarttiginda,
Frank'in cesedi iizerindeki yara izlerini gordii ve ellerinin ara-
sinda onu ezip gaz lambasini iizerine firlatti, kalintilarla be-
raber kendi evini de atese verdi. Hemen sonrasinda Kaayaki-
re’'nin kuliibesine kagip, tipki deli bir adam gibi ona kéle adiyla
seslendi: Lanet olsun sana Sophy, sana da senin siyah rengine de
lanet olsun... Tanri seni kahretsin zenci kadin! O kurbaga oros-
punun nereden geldigini, ne oldugunu bilip de beni uyarmadigmn
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icin sana lanet olsun... Ben senin efendin degil miyim? Sana hep
iyi davranmadim nu?

Bunlar soyledigi sirada kendisi de, daha uzun ve daha faz-
la sayida kola sahip, ayni varlikla kargilagacakti. Hala igin i¢in
yanan, her zamanki kadar siyah, ayn yaratik; simdi yiizlerce
parmaga sahip aglariyla, yilandan ¢ok bir ahtapotu andinyor-
du. De Russy varligini biiytlitmek i¢in akitilan her bir 6li Afri-
kalinin kaninin agirlig: bir anda iizerine ¢okti.

Kuzenimin babasi, yan iivey amcam, dayim: bunlarin hepsi
ve ayn1 anda higbiri, annem ve ben onlar i¢in -onun igin- ne
kadar da az sey ifade ediyorduk. Oglunun beni dldiiriip serbest
birakmasini saglayarak onu da 6ldiirmiistiim.

Ancak o zamandan beri ¢ok uzun siredir 6li oldugumu
fark ettim. Onlari, kafa derilerini kafatasima zincirlemis olan
atalarimi gimartiyor olmam gerekirken kendimi gimarttim ve
muhtesem zaferimi daha da biiyiittiim. Onlarin kanm1 benim
kanim, Tully Ferris’in kani, De Russy’lerin kani, sahiplerin ve

ayni sekilde esir olanlarin kany; yerin altindan baginiyor. O ar-
uk senin de kanin.

Kendini agmaktan alikoyamadigin kutunun iginde o dehget-
li kalinti, Tanit-Isis perugum duruyor: agir ve tath kokusu hala
tizerinde, yaglarla yumusatilmig ama dipleri ve uglan birbiri-
ne dolanmig. Kaldirip basina gegiriyorsun, gozlerin parliyor ve
kokusunu derin derin igine ¢ekiyorsun; Riversideda gomiilmiig
her bir 6li kolenin sagi, artik yerle bir olmug duvarlann ara-
sindan, tas ve moloz yiginlarini yararak, yikik dokiik siitunlara
sarmagiklar gibi dolanarak, 1slanmig driimceklerin yaptig1 gibi
topragin ylizeyine tirmanarak ilerliyor; Tully'nin ¢ok uzaktan
gelen gighklarini duyuyorsun. Perugum, enerjilerini bir araya
getirip kendini daha da biiyiitiiyor, iizerindeki tiiyler ayn1 anda
her yone dogru uzuyor; bu yardima ekler bile Tully’yi sanki
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bir tavsani yakalar gibi kapiyor ve birbirlerinin igine ge¢mis bu
sa¢ yumrularini zorla damarlarinin igine sokuyor. Bir zaman-
lar Solomon’un degil Sheba'nin gagirdig: iblisler lamia ve ast-
riyah’'nin yaptig1 gibi De Russy kanini emiyor. Kafa derinden
agag koklerini salip altindaki gri-pembe beyne ulagmak igin
kafatasini qatlattif1 sirada, beni ben yapan ve seni toz haline
doniistiiren o tuhaf uyusturucuyu her yere zerk ediyor.

Bu hiiziinlii vefatindan dolay: kendimi kétii hissederdim kii-
¢lik adam, bundan eminim; hatta atalarin1 diigiinmiiyor olsam
belki Tully'ninki i¢in bile iiziilebilirdim. Eger ben degil de bas-
ka herhangi biri olsaydim.

Disarida yagmur dinmek, giin 151g1n1 ag1ga ¢ikartmak iizere:
alev alev yanan sari-yesil giin, yere dogru egilmis yapraklarin
arasindan gegip buharlagarak dumanlar ¢ikartincaya dek 1slak
toprag 1sitiyor, Riverside'in duvarlarindaki rutubet izlerini so-
kiiyor. Tarlalar, tipki 6riimcek aglar1 gibi parliyor. Aydinliga ka-
vusurken, ¢ok uzun siiredir ilk defa giillimsiiyorum: dudaklari-
mun, diglerimin ve kaslarimin esnedigini hissediyorum. Tekrar
kendimim, yalnizca iizerimdeki deri bir bagkasina ait.

Muzafferim Maman. Zafer. Ben senin ve onlarin intikami-
yim. Kimse bana sahip olamaz, bir daha asla. Ben... kendimin
sahibiyim.

Boylelikle anlagmami yerine getirmis oldum, arkami doniip
yiirilyorum: Bu hizly, yeni, biiyiilii diinyada gelecege dogru, ar-
kamda tarihin binlerce orgiisiinii birakarak ilerliyorum.
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MOLLY TANZER

“INCIL KAMPI EFSANEYDI Natalie! Tanri'nin bizi bu sekilde
bir araya getirmesi... Seytanin ayartmalarinin ve giinahin her
yerde pusuda bekledigi diinyaya geri doniince bile Tanr’'nin Ha-
kikatini yagamaya so6z verdik. Ve sana bir sey sdyleyeyim mi? Ben
gercekten deneyecegim.” Veronica Waite koyu kivircik yelelerini
yana atip omzunu agikta birakan yeni Esprit tisortiinii biraz daha
ortaya ¢ikartti. “Ee, sen biitiin yaz ne yaptin?”

Uzerindeki resimlerin solup gittigi klasériin arkasina yiizii-
niigizleyerek “Ilk Metodist Kilisesi'nin kresinde alistim,” diye
agzinda geveledi Natalie. “Ben... biraz para kazanmak istedim.”

Veronica'nin yiizii kizardi. Bunu hatirlamas gerekirdi; ba-
basi1 Natalie’'nin kilisede gahistigiyla ilgili bir seyler soylemisti
oysa.

Natalie’nin ailesinin ekonomik durumu, Metodist Kilisesi'n-

deki meclislerde sik¢a konu edilirdi. Bu muhtemelen oldukca
kiiglik distiriicii bir durumdu.

Veronica cesaretlendirici olmaya ¢alisarak, “Nasil gegti
peki?” diye sordu. Natalie'yle gocukluklarindan beri arkadas-
tilar. Evet, lisenin ilk iki yilinda biraz ayn diigmiislerdi belki
ama yine de sikga gorisiiyorlardi, her ikisi de ]V ponpon kiz
takiminda liderdi. “Kesin harikaydi, degil mi?”

Natalie klasoriinii bir higimla kapatti. “Diger ¢alisanlar hog
insanlard1 ama ¢ocuklar tam bir felaketti.”
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“Kiigiik gocuklar1 birakin, ¢iinki goklerin melekleri bu gi-
bilerindir,” diye alint1 yapt1 Veronica, dini biitiin bir ifadeyle.

Natalie'nin yiizii kizardi. “Oyle demek istemedim,” dedi 6f-
keyle. “Orada degildin, tamam mi1? Kusmuk temizleyip kavga
etmelerini engelledim. Kilisede ¢aligtim belki ama yaptigim gey
bebek bakiciligiydi.”

“Sakin ol.” Veronica gozlerini yuvarlayip boynundaki kiril-
gan, gergek altin zincirden sarkan hag¢la oynadi. “Aptal, paraya
niye ihtiyacin vardi ki sanki? Mezuniyete daha bir y1l var.”

“Ponpon kiz takiminin seyahatleri de oluyor, biliyorsun,”
dedi Natalie.

“Ah..”

“Ne?” Natalie iyice hiddetlenmigsti, her an aglayacak gibiy-
di. “Ben sadece yedegim degil mi? Tiim antrenmanlara geliyo-
rum... ¢iinkii biri yaralanirsa yerine ge¢ecek birine ihtiyaciniz
olabilir”

“Oyle diigiinmemigtim,” dedi Veronica aceleyle. Natalie esas
takima girememisti ama Bayan Van Helder gengler takiminda
kalmasina izin verecek kadar kibardi. “Haklisin.”

Otobiis yavagladi. Veronica boynunu uzatip bakindi; burasi
kuzeni Asenath’in duragiydi. Kapilar gicirdayarak ag¢ilds, ardin-
dan bir bagka gicirtiyla kapand: ancak ikisinin arasinda Ase-
nath otobiise binmedi.

“Umarim Asenath iyidir,” dedi Veronica diisiinceli diigiince-
li, ponpon kiz takimi disinda konugacak bir konu buldugu igin
sevinerek.

“Bunu bilmen gerekmez miydi?” Ses tonundan Natalie'nin
hala 6fkeli oldugu anlagiliyordu.

“Babam ve Ephraim Amcam pek gériigmiiyorlar,” diye itiraf
etti Veronica. “Asenath’l sadece okulda gériityorum.”
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“Eh, her neyse. Eminim bagka bir ara¢ bulacaktir. Onu ant-
renmanda goririaz.”

Bu dogruydu, Asenath takim antrenmanim kagirmazd. Ca-
ligmalar1 sevmesi bir yana takimin en iyisiydi aym zamanda.
Takimdaki ilk haftalarindan itibaren gengler takiminin yildiza
olmugtu ve seneye de muhtemelen takim kaptam segilecekti.
Ve sadece uzun boyuna ragmen takimin en yeteneklisi oldu-

gu i¢in degil, ayn1 zamanda ok galigkan oldugu, herkese karg
dost canlis1 ve nazik davranmay: segtigi icin de.

Veronica, kuzeninin gizliden gizliye duydugu popiilarite
6zleminin ailesi hakkinda yayilan dedikodulardan kaynak-
landigini hissediyordu; annesi o daha ufak bir gocukken on-
lan terk etmisti ve babasi da gergekten tuhaf biriydi. Bazilan
Ephraim Waite’in Satanist oldugunu; digerleriyse sadece bir
ucube oldugunu sdyliityordu. Victorianin babasi bu konuda
hi¢bir ey sdylemezdi. Sadece Ephraim Amcanin ‘yolunu seg-

tigini’ ve bu yolun da dogrudan cehenneme gittigini ima edip
duruyordu.

Yani Ephraim Amca, kizini arabasiyla okula birakan baba-

lardan degildi. Miskatonic Lisesinin otoparkina gelinceye dek
Veronica derin bir sessizlige gomiildii.

Gergekten de her seyin bir ilki var, diye diigiindi Veronica
¢inki Ephraim Amcanin mavi BMW arabasi oradaydi. Ama
bir gariplik vardi; Veronica camdan digan baktiginda bir oglan
ve mavi sagl, pasakli gériniimlii punk bir kizin ofér koltugu-
nun camina yaslanip kahkahalar atarak sigara igtiklerini gordi.
Oglan kiz1 6pmek igin 6ne dogru egildi.

“Ah, igren¢,” dedi tiksintiyle. “Kim bu ezikler? Boyle seyler
yapamazlar. Gidip onlarla konusacagim’”

“Keyfin bilir,” dedi Natalie ve itige kakisa otobiisten inip
arkasina bile bakmayan 6grencilerin arasina katildi. Veronica
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sagirmigtl, Natalie'nin neden bu kadar iizgiin olduguna dair bir
fikri yoktu.

Miskatonic Lisesi'nin otoparki, otobiisiin kalabaligindan
sonra iyi gelmigti ama Veronica, Ephraim Amcanin arabasina
dayanip neredeyse birbirine siirtiinmekte olan holiganlara yak-
lagirken, oksiiriir gibi yapip kizin suratinin éniinde el salladi.
Kizin sol kulaginda en azindan yedi kiipe vardi ve Goodwillden
alindig: her halinden belli ekoseli bir etek giyiyordu. Dokiimlii
bir etekti ve kumagin bittigi yerde bir okul armasi vardi. Koyu
renk sa¢h oglansa iizerinde ‘Sadece Uyeler i¢in’ yazan bir ceket

ve Wayfarers marka giines gozliigii giyiyordu. Bagini kizin su-
ratindan kaldirdiginda, Veronica giiriiltiilii bir sekilde bogazim

temizledi.

“Bu arabanin kime ait oldugunu biliyor musunuz?” Sesini
elinden geldigince seviyeli tutmaya ¢aligmisti.

“Evet, benim,” dedi oglan, uzun ve diizgiin parmaklarinin
tekiyle giines gozliigiinii gozlerinin altina gekerek. Ardindan
bir kahkaha patlatti. “Ah, selam Veronica.”

Bu dogru olamazdi ama 6yleydi iste! Veronica ¢ocugun as-
linda erkek degil de kuzeni Asenath oldugunu fark edince séy-
leyecek bir kelime bile bulamadi. Yazin saglarini kestirmis ve
gardirobunu yenilemisti ama bu yine de oydu.

Veronica yanaklarindaki isinin arttigimi hissetti. Asenath
harika goriiniiyordu. Eger erkek olsa onu iri kiyim hatta riiya
gibi diye tanmimlard.

Ama erkek degildi. Ve Incil bu tiir konularda ¢ok net ola-
masa da kamp danigmanlari bu tarz konularda higbir belirsizlik
olmadigini agik¢a ortaya koymuslardh.

“Asenath, neler oluyor?” diye sordu Veronica burnunu bu-
rusturarak. “Garip goriiniiyorsun.”

“Ben de yazin giizelce dolgunlagmigsin diyecektim.”
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“Terbiyesizlesme. Sen o kiz1 6piiyor muydun?”

“Kiskandin m1?” Asenath go6zini kirpti ve tam o sirada zil
¢aldi. “Gitsen iyi olur. Ge¢ kalmak istemezsin.”

“Yasen?” Asenath her zaman tam bir 6rnek 6grenci olmustu.

“Diinyaya bir defa geliyorum,” diye yanitlad1 Asenath ve ki-
zin suratina yapigymaya devam etti.

Veronica sok olmustu ama ift onu gérmezden geldigi igin
tek segenegi mahcup ve ofkeli halde geri ¢ekilmekti. Asenath
kim oldugunu zannediyordu? Yaptig1 sey dogru degildi, ne
sosyal, ne akademik ne de manevi olarak. Veronica kisa siiren
bir sugluluk duygusuna kapildi. Asenath Incil Kamp: bursuna
basvurmustu ¢iinki babasi onu kampa géndermeyecekti ancak
Veronica, Dougie Smithers'in burs igin daha uygun olacagini

soylemisti. Ama Dougie Smithers biitiin yaz Veronicay1 gor-
mezden gelmisti ve simdi...

Veronica tam ikinci zil galdig sirada sinirleri yipranmig
halde kendini rastgele bir siraya atti, yoklama almaya baglayan
ogretmenle neredeyse hig ilgilenmiyordu. Parmaklar1 boynun-

daki zincire yapigmigti. Parmak uglarinin altindaki hagin sert
ve soguk oldugunu hissedebiliyordu.

Babasi ona biiyiik kangiklar oldugunda her zaman dua et-

mesini séylerdi. Veronica rehberlik etmesi igin Isaya yakard:
ama bir cevap alamad.

K

Asenath lleri Siniftaydi, o yiizden Veronica onu giin iginde
gormeyi beklemiyordu ama okuldan sonra Bayan Van Helder

sahada duyuru yapip, herkese Asenathin takimdan ayrildigim
sOylediginde bir hayli gagirmigti.
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“Ne? Nasil?” diye sormugtu takim kaptani Beth Townsend.
“O iyi mi?’

“Bu sene daha farkli gérevleri olacak hepsi bu,” diye yanit-
lad1 Bayan Van Helder. Takimin caninin bu denli sikilmasin-
dan eglenmis gibiydi. “Merak etmeyin. Yine okul ruhuyla ilgi-
li ¢aligmalari olacak. Ama gimdilik bu kadar muhabbet yeter.
Haydi, simdi 1sinin bakalim. Elli ziplama hareketi, ardindan da
esnemeler. Warriors'in bir ay sonra Kingsport’la magi var!”

Bu garip baglangica ragmen egzersiz fena degildi. Ogrenci-
ler talimlere baglamak igin olduk¢a hevesliydi ve aralarda yapa-
caklar: hareketler hakkinda konuguyorlardi. Beth, Veronicanin
“Kizlar Beladan Bagka Bir Sey Degildir” numarasini devre ara-
sinda kullanmanin yenilik¢i olacagini ve Bayan Van Helder da
bunu degerlendirmeye alacagini séyledi.

Sonlara dogru Bayan Van Helder bazi temel akrobasi hare-
ketlerini denemelerini istedi. Veronica bu hareketlerin en zorla-
rina aligik olan, en deneyimli gengler takimi iiyelerindendi, bu
yiizden ana takim iiyelerinden bazilar1 onunla piramit olugturup
havaya firlatma hareketini denemeyi kabul ettiler. “Bir, iki, iig!
Yukar1!” sayimindan sonra Veronicay1 gokyiiziine dogru ittiler.
Havaya yiikseldigi sirada terleyip titreyerek karin ve bacak kas-
larini kasti; odagini ve dengesini koruyarak ellerini kaldirdi ama
inmesi gereken yerin sallanmakta oldugunu fark etti.

“Vay anasini!” dedi biri. Veronica, agagida kendisini yakala-
masi gerekenlerin dikkatinin dagildigin1 ve bacaklarinin ayril-
maya bagladigini hissetti.

“Beni agag indirin!” diye bagirdi, daha ilk giiniinde yara-
lanmaya merakli degildi.

Piramidin alt kismi dikkatini toparlayabildi ve Veronica
ayaklarinin kazasiz belasiz topraga degisini hissetti. Bu karga-
saya sebep olan seyi ¢imlere bastiktan sonra gorebildi.
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Bu Asenath’ti.

Veronicanin kuzeni bu yil bilyiikk bir jamata yapmaya ka-
rarli goriiniiyordu. Miskatonic ana ponpon kiz takiminin ye-
sil-siyah esofmanlarin1 giymek yerine, okul maskotunun iini-
formasinin igine girmisti. Koyu renk saglar1 Centurio kaskinin,
gogisleriyse zirhin altinda gizlenmigti. Kalkani ve kiha vardi.
Baldir zirhi, kaval kemiginin iizerinde parliyordu ama bu uzun
uyluklarin1 daha da ortaya gikartmists; bir oglanin giymesi igin

tasarlanan, pargalara ayrilmis etek neredeyse agik sagik dene-
cek derecede iizerine kisa gelmigti.

“Muhtesem goriiniiyor,” diye yorumda bulundu Beth. Ve-
ronicanin canini sikan, takimin geri kalanimin da bu yoruma

katilip kiz1 selamlama yariginda birbirlerini gignemeye bagla-
malan oldu.

“Dedigim gibi, Asenath bu yil da okul ruhuna katkida bu-
lunacak,” dedi Bayan Van Helder. “Ernie mezun oldugunu igin
birinin bu goérevi Gstlenmesi gerekecekti ve Asenathin gevki ve
atletik yapisi, bagvuranlar arasinda 6ne gikmasini saglad1”

“Sag olun!” dedi Asenath. “Bu keyifli olacak millet. Bayan V

ve ben bu kilikla birka¢ numara yapsam nasil olur diye ¢oktan
konustuk bile. Sizler ne dersiniz?”

“Bu siiper olurdu!” dedi Amanda Slider hevesle.

“Harika!” diyerek ona katildi Natalie. Bu silligin susmas: ge-
rekiyordu. Ana takimda bile degildi.

“Bilmiyorum,” dedi Veronica, sesini biraz yiikselterek. Ta-
kim saskinhk iginde sustu. “Eger antrenmanlara gelmeyecekse
hareket yapmaya ¢aligmasi ok giivenli olmayabilir”

“Bayan Van Helder bunun sorun olmayacagim diigiiniiyor,’

dedi Asenath, Veronica'y: iyice gileden ¢ikartan sakin ses to-
nuyla.
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“Seni havaya kaldiran Bayan Van Helder olmayacak,” diye
patlad.

“Neyin var Veronica?” diye sordu Asenath.

“As1l senin derdin ne?” diye viyaklad: iyice tizlesen sesiyle.
“Bir yazda neler oldu sana béyle? Degistin, hem de iyi yoénde
degil”

Tribiinlerden gelen berbat bir ses herkesin dikkatini dagitt..
Veronica doniip bakinca, siralarin birinde oturan yagli adamin
gilmekten neredeyse dengesini kaybetmek iizere oldugunu
gordii. Hava sicak olmasina ragmen kalin bir mantoya biiriin-
miistii ve porsiimiis elinde Miskatonic Lisesi flamasi tutuyordu.

“Hay...” diye kiifrii basti Asenath. “Uzgiiniim... babama
sessiz olmasi sartiyla gelebilecegini séylemigtim.”

Veronica doniip bir defa daha bakti, gézlerine inanamamugti;
adam neredeyse taninmayacak haldeydi. Asenath s6ylemese am-
casini asla taniyamazd, birka¢ ayda sanki birka¢ y1l yaslanmugti
veya belki de korkung bir hastaliga yakalanmigt1. “Ben iyisi mi...”

“Yapman gerekeni yap,” dedi Bayan Van Helder, bunu soy-
lerken bir sebepten Veronica'ya bakiyordu. Asenath uzun ba-
caklariyla sahay: hizla agarak tribiinlere dogru ilerledi. Yash
adamla konugtu ve onu digari yollad:.

“Bugiinliik bu kadar,” diye bagirdi Bayan Van Helder. “Yarin
devam ederiz. Ve Veronica?”

“Evet?” Veronica diger 6grencilerin arkasinda yavasga yii-

rityordu.
“Asenath’a karg1 sabirli olmaya ¢alisir misin? Bu aralar... ai-

levi sorunlar yagiyor.”
Veronica'ya gore bu bir bahane olamazdi. Asenath’in ailevi
sorunlarinin olmadig bir zaman hatirlamiyordu. Her zamanki

gibi bagini sallamakla yetindi.
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Veronica binbir giigliikle iistiinii degistirdikten sonra Mis-
katonic Lisesi'nin kapilarinin digina gikip annesini beklemeye
koyuldu. Asenath otoparkta amcasini arabaya bindiriyor ve
belli ki iyi de bir azar gekiyordu. Ustiinii degistirip sabahki ki-
yafetlerini giymisti; yasli ahmag yolcu koltuguna oturturken
acimasiz ve gaddar goriiniiyordu.

“Eger kendini kontrol edemeyeceksen hayir!” diye bagirdi
ofkeyle, adam Veronicanin duyamadig: bir tonda mizmizlan-
dig: siradaysa araba kapisini yiiziine garpti.

Asenath sofor koltuguna yoneldigi sirada beklemekte olan
kuzenini fark etti. Bayan Van Helder'in nasihatini animsayan
Veronica elini tirkekge kaldinp selam verdi. Asenath giildii ve
sofor koltugunda yerini alirken ona bir opiiciik yolladi. Tam
Veronica'nin annesi geldiginde, o aynldi.

“Ilk giiniin nasildi?” diye sordu annesi, daha o arabaya bin-
meden.

“Harikayd1 anne,” diye yalan sdyledi Veronica. “Gergekten
de harikaydi”

K

Veronica, Incil Kampr'nda verdigi sozii hatirlayarak Asenath’
yaptig1 tim bu soytanliklar igin affetmeyi denedi -gercekten
denedi- ama kuzeninin biitiin okula sagkinlik yagatmaktan
baska bir istegi olmadig1 goz oniine alindiginda bunu yapmasi
giderek daha da zorlasti. Okula her giin biraz daha ciiretkar
kiyafetlerle -tiivit blazer altina kumas pantolonlar, Havai gom-
lekleri ve rengarenk sortlar, deri ceket ve kotlar- sanki bagka
bir kadinla gikmak sosyal ve manevi intihar sayilmazmis gibi,
her giin kolunda kikirdayip duran yeni bir kizla geliyordu. Ve-
ronica’nin tadi tuzu kagmigti ve en kotiisii de ponpon kiz takimi
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antrenmanlarinda bile nefes alamamasiydi. Asenath ne zaman
maskot kiyafetleri i¢inde sahaya girse, kizlar sanki takim gel-
mis gibi bagindan bir an olsun ayrilmiyorlardi. Veronica bunun
berbat oldugunu diisiinse de bir sey diyemiyordu, ponpon kiz
takim kaptani Beth de birka¢ defa Asenath’la ¢ikmuigti. Vero-
nica bunun ne kadar ahlaksizca olduguna dikkat ¢ektiginde,
Beth sadece Asenath’n “okuldaki en yakisikli ¢ocuk” oldugu
yorumunu yapmisti.

lgingtir ki, ponpon kizlar ilk defa bir konu hakkinda azin-
likta kalmiglards; ponpon kizlar Asenath’a bayiliyorlard: bel-
ki ama okulun geri kalani igin aynisi1 s6ylenemezdi. Asenath
yanlarindan gegtiginde kizlar kendi aralarinda fisildasiyor, er-
keklerse laf atiyordu. Veronica, Asenath’in bu ilgiden hoslan-
digin1 gorebiliyordu, kendi ektigini bigmesinden mutluluk bile
duyuyordu, tipki Galatyalilar hikayesinde oldugu gibi... ama
Asenath’in normal davranmayi reddetmesi artik Veronica'y: da
olumsuz etkilemeye baglamigti.

Dogie Smithers, “Sen de mi lezbiyensin?” diye arkasindan
seslenmigsti. Bu dahiyane esprinin ardindan gelen kahkaha se-
line bakilacak olursa tiim yemekhane ne dedigini duymustu.
Veronica heniiz yarisini bitirdigi 6gle yemegini bir kenara itti,
yedigi kadar1 da zehir olmustu zaten. “Bu cumartesi beraber kiz
tavlamaya gideceginiz dogru mu?”

Veronica bunu duymazdan geldiyse de kalbi 6fkeyle ¢arpi-
yordu. Boyle olmamaliydi. Diger ana ponpon kiz takim iiyele-
rinden hi¢birinin sinif arkadaglar1 tarafindan bu sekilde kii¢iik
diisiirilmediginden emindi. Dougie ve digerlerini gormezden
gelmeye ¢alisarak Walkman kulakliklarini takt: ve defterini eli-
ne ald1. Yeni takim gosterisi igin fikirlerini kdgida d6kerken, Dj
Jazzy Jeff ve Fresh Prince’in miizigi tiim diinyasini kapladi. Ar-
dindan tuttugu notlar goziiniin 6niinde bulaniklagt: ve kuzeni
goziiniin 6niinde belirdi; kostiimiinii iizerine ge¢irmis, sahada
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kasila kasila ytiriiyordu, hem iyi hem de kétii niyetle atilan tim

laflar1 kulak arkasi ederek, ger¢ek ponpon kizlarin arkasinda
gosteriye eslik ediyordu.

Affetmeyi denemisti. Unutmay1 da. Asenatha kargi, ihtiyaci
varsa daha kadinsi kiyafetlerini 6diing verebilecegini soyleyerek
ve kilisede Tanri’'nin ona yol gostermesi igin dua ederek elinden
geldigince iyi niyetli olmaya ¢abalamigti. Ama higbiri ise yara-
madi. Asenath her seyden vazgegmisti —popiilaritesinden, mii-
kemmel okul puanindan, inancindan ve ponpon kiz takimin-
dan- ve Veronica bunun sebebini hicbir sekilde anlayamiyordu.

Dougie yanindaki sandalyeye oturup 6gle yemegi igin getir-
digi biskiivilerden birini agzina att.

“Hey,” dedi Veronicanin kulakhigini gekip. “Yiyistiginiz za-
man buna mi benziyor?” Ve miistehcen bir taklit yaptu.

“Dikkatli olun hanimlar; bu arkadasin konu hakkinda en
ufak fikri bile yok.” Asenath oglani yakasindan tutugu gibi san-
dalyeden firlatti. Dougie yemekhanenin linolyum kapl yerle-
rine, 6nce sert bir giimbiirtii ardindan da ulumaya benzer bir
ac1 narasiyla popo ustii diistii. Bu seferki kahkaha, 6ncekinden
daha belli belirsizdi. Veronica giilimsemedi bile. “Seni rahatsiz
ettigi i¢in Gzgliniim Veronica, ama herkes biliyor ki ben kizla-
rin pesinden kogmam; onlar benim pesimden gelir”

“Igrengsin” dedi Veronica. Bir sebepten otiirii Asenath’a,
Dougie’'ye oldugundan daha ¢ok kizgindi. Defterini ¢antasina

tikigtirdi, hala yerde kivranmakta olan oglanin elinden kulak-
liklarini1 kapti ve kendini yemekhanenin digina att.

Kapinin ardindan kapanmasiyla Veronica kontroliinii tama-
men kaybetti. Gozlerinden akan yagslarla, ortak alandaki kilitli
dolaplarin 6niinde aniden yere kapandu.

Okul yonetimi gegen sene cinsel egitim dersini beden egi-
timi mifredatina ekleyecegini duyurdugunda, babasi kaydini
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buradan alip bir 6zel okula vermekle tehdit etmigti. Oysa Ve-
ronica Miskatonic Lisesindeki arkadaglariyla ve ponpon kiz
takiminda kalabilmek i¢in yalvarip yakarmisti. Belki de bu, ba-
basina karg1 gelmenin cezasiyd.

“Hey.”

Gelen Asenath't1. Veronica gozlerindeki yagslar: sildi.

“Ne istiyorsun?”

“Seninle konugsmak.” Asenath iyice yanina sokulmusgtu. Bu-
gin izerine giydigi erkek gomleginin tiim diigmelerini ilik-
leyip, uzun bacaklarini bir sekilde daha da uzun goéstermeyi
bagaran yiiksek belli Guess marka kot pantolonunun igine sok-
mugstu. “Orada olanlar i¢in iizgiiniim. Dougie tam bir pislik.

Ama...
“Uzgiin miisiin?” diye hiddetlendi Veronica. “Ah, harika!

Hayatimi mahvettigin i¢in iziilmen beni agir1 heyecanlandirdi

Asenath!”

“Ne?”

“Insanlar benimle siirekli dalga gegiyor... senin gibi oldu-
gum i¢in.” Veronica kelimeler agzindan ¢iktig1 anda, kulaga ne
denli acinasi geldigini fark etti ve sadece daha da 6fkelenmesi-
ne sebep oldu. “O sagma kostiimle dolastigin i¢in ponpon kiz
takimi da artik mahvoldu. Sahada seni gordiikleri anda laf at-

maya bagliyorlar!”

Asenath dalga gecercesine bir kahkaha patlatti. “Hayatinin
mahvolmasi igin bunlar yeterli mi yani?”

“Sana ne oldu Asenath? Eskiden ¢ok iyiydin, okul ve
ponpon kiz takimi gibi 6nemli seyleri umursardin ve de in-
sanlarin senin hakkinda ne diisiindiigiinii tabii.” Veronica ka-
fasini sallayarak, “Sanki artik... bunlarin hi¢birini istemiyor
gibisin.” dedi.
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“Bana ne mi oldu?” diye tekrar etti Asenath, donuk bir su-
ratla. “Hayat oldu. Gergek diinya, adina lise dedigimiz bu rii-
yadan beni uyandirdi. Tim bunlar senin hayatini zorlastirdiysa
ozir dilerim Veronica. Ama ben harika zaman geg¢iriyorum.”

Veronica gozlerini devirerek, “Ne yani, artik Laura Palmer?®
m1 olmaya karar verdin?”

“Belki de Bobby Briggs.” Asenath sesini iyice algaltt1. “Ka-
ranhig arayan ben degildim. Biri bana... gdsterdi.” Asenath
daha da yakinini geldi, elini Veronicanin arkasindaki dolap-
lardan birine yaslayip kuzeninin iizerine dogru egildi. Sigara
dumani ve nane sekeri gibi kokuyordu. “Orada ne oldugunu-
bilmiyorsun Veronica ama asil iiziicii olan burada, Arkhamda
bile ne oldugunu bilmiyorsun. Tam da babaciginin istedigi gibi
Incil Kampr'na gittin, sevimli garkilar séyleyip sevimli dualar
ettin. Oyle olsun bebegim, istedigin kadar sarki soyle ve dua et
¢inki bu boklarin hig¢birinin 6nemi yok.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sana yaz tatilimde ne yaptigim: anlatayim” Kuzenini ir-
pertici derecede siddetlenmisti. Kalin, kahverengi kaslar1 gok-
yiziindeki yildizlar gibi parliyor ve dudaklar, beyaz dislerinin
tizerinden gekiliyordu. Veronica elinde olmadan, bir zamanlar
sahip oldugu yumusak bash ve sevimli tavirlarim1 diigandi.
“Dipsiz, aciyla inleyen, geceden de koyu fisiltilarla agzina kadar
dolu, mutlak karanligin kuyusuna baktim ve dinledim.”

<«

Ne... kuyuda ne vardi?”

“Kahkahalar. Bana giildii. Karanlik bana giildii. Higlikle
dolu bir delik, mutlak higlikle dolu ve bana giildii.”

“Sen ne yaptin?”

38 Laura ve Bobby 1990 yapimi Twin Peaks adl1 dizinin karakterleridir.
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Asenath diklesti, kendini kaybettigini kimse gérdii mii diye
etrafin1 kolagan etti. “Bunun bir 6nemi yok. Ama sana sunu
sOyleyeyim... ondan sonra, her giinii son giinimmiis gibi yasa-
maya karar verdim ve sana da aynisin1 yapmani 6neririm. Cen-
net yok. Cehennem de. Sadece sen varsin, ben varim ve bir de
bu,” dedi, okul koridorunu isaret ederek. “Bu diinyanin étesin-
deki giigler ne haltlar yediginle hig ilgilenmiyor; dua etmenle,
iyi olmanla, kotii olmanla, tarihi gegmis gorgii kurallarini uy-
gulanmanla higbir isleri yok.”

“Bunlar senin sdyleyecegin seyler degil,” dedi Veronica.

Asenath bagini iki yana salladi. “Ben her zaman béyleydim.
Degisen tek sey artik bunu saklamama gerek olmadigini bil-

menm.
Zil gald1 ve 6grenciler yemekhaneden disar: akin etti. Vero-
nica i¢giidiisel olarak kendini Asenath’tan geri ¢ekti, belli ki bu
onu epey eglendirmisti.
“Sonra goriisiiriiz Veronica,” diye seslendi.

K

Veronica giiniin geri kalaninda derslere dikkatini veremedi.
Aseanathn konugmasindan etkilenmisti. Aklin1 dagitmasini
saglayacak seyin siki ve zorlu bir antrenman oldugunu biliyor-
du ama elbette Asenath’in gelisiyle kendi hari¢ herkes havalara
ugtu.

Asenath o giin Oylesine hirshiyd: ki, en yiiksege ziplhyor,
daha da yiiksege tekmeler salliyordu. Insan piramidinin tepe-
sinden firlatildiginda, inisinden 6nce havada normal olama-
yacak kadar uzun bir siire gegiriyordu. Antrenmanin sonunda
Bayan Van Helder bu halinden 6yle memnun kalmigti ki, hava-
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ya atildiginda sadece ellerini havaya kaldirmak yerine, bacagin
kafasinin izerine kaldirdig: akrep hareketini denemeyi 6nerdi.

Asenath bu hareketi de mitkemmel gekilde tamamlayinca
Veronica bagka yone bakup, kiskangligin da bir giinah oldugunu
kendine hatirlatti. Ephraim Amca tribiinlerin en alt sirasinda
oturuyordu. Asenath ne zaman antrenmana katilsa, o da garip
paltosunun iginde kasvetli ve dehset verici goriintiisii ve pen-

ceye benzeyen elinde siki sikiya tuttugu Miskatonic flamasiyla
orada oluyordu.

ilk giinkii tagkinhigindan sonra ¢ogunlukla sessiz kalmisty,
bir kenara ¢6kiip oturuyor ve sonsuz bir dikkatle onlar izliyor-
du ama bugiin sanki telagh gibiydi. Oturdugu yerde bir saga, bir
sola segiriyordu. Asenath’ akrep hareketini yaparken izlemek
sanki onu daha da rahatsiz etmisti. Diger ponpon kizlarin elle-

riyle olusturduklan ini§ yastigina kendini attig1 sirada, agzin-
dan anlamsiz, kabaran bir ¢i1glik kagird.

Bunu sadece Veronica duymustu, o yiizden Asenath hare-
keti tekrar denemeye kalkistiginda burnundan soluyarak hay-
kirmasina gagirmayan da bir tek o olmustu. Asenath dengesini
kaybedip dustii, altinda duran arkadaslan onu yakaladi ama
bu, babasinin hiddetinin son bulmasi i¢in yeterli olmamigti.

“Hirs1z!” diye haykirdi, kizina dogru sendelerken. “Benim!
O benim!”

“Asenath,” dedi Bayan Van Helder, kiz dengesini kaybedin-
ce. “lyi misin? Babanin nesi var?”

“Sorun yok,” dedi kiz dislerini sikarak.

“Hirsiz! Hilebaz!” Yash adam daha da yakina gelirken Ase-

nath beklemeyip, adama dogru ilerlemeye karar verdi. “Geri
ver, o benim!”

“Kapa ¢eneni!” dedi 6fkeyle, adami kolundan yakalayp.
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“Benim!” dedi ¢iglik ¢ighiga, insana benzemeyen elini kizin
piriizsiiz kolunda gezdirerek.

“Eskiden 6yleydi, artik degil!” diye haykird: kiz, adamin yii-
ziine dogru.

“Asenath, baban iyi degil,” Bayan Van Helder kizin diger ko-
lunu tuttu. “lyisi mi sen..”

“Dokunma bana!” diye bagirip, kendini ikisinden de gekip
kurtardi. Zar zor dengede duran babasi, insanin igini acitan bir
nidayla yere diistii.

“Asenath!” Bayan Van Halder sok olmustu.

“Hig biriniz higbir sey bilmiyorsunuz!” diye bagirip, soyun-
ma odalarina dogru kogmaya baglad.

Asenath’in geri donmesini bekleyerek bir siire 6ylece kaldi-

lar. Dénmedi. Ephraim’in ayaga kalkmasina yardim eden Ba-
yan Van Halder, “Haydi Bay Waite, sizi eve gotiirelim. Ona ne

oldu inanin hi¢ anlamadim.”
“Cald1,” dedi miriltiya yakin bir sesle. “Hirsi1z 0.”

“Bayan Van Halder. Onu eve ben gotiirebilirim.” dedi Vero-
nica, Asenath’n déniigimiiniin son kurbani olan amcasi igin
kotii hissetmisti. Hem belki de bas basa kalirlarsa konusabilir-
lerdi. Belki de kizinin bu tutarsiz hareketleriyle basa gikabilmek
i¢in kilisenin veya kendi babasinin yardimina ihtiyaci vardi.

“Araban var m1?”
“Hayir, ama evi fazla uzak degil. En fazla iki kilometre ote-

dedir. Ustelik buraya zaten yiiriiyerek geldi éyle degil mi?” Ve-
ronica adamin elini tutarak, “Eve kadar yiiriiyebilir misiniz?

Yeterince giiciiniiz var m1 Ephraim Amca?”

Once bagini hayir anlaminda iki yana sallad1 ama sonra yiiz
ifadesi bir an degisti, sanki yiizii parlad.

“Pek uzak degil,” dedi fisutiyla, kizin dediklerini onaylarcasina.
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Otoparktan gelen tekerlek sesiyle birlikte hepsi soniip Ase-
nathin dramatik ayriligini izledi. Eve dogru gitmiyordu.

“Bu adam1 eve gotiirsen iyi olur,” dedi Bayan Van Helder.

Ephraim Amca hevesle bagim salladi.

XK

Veronica, Asenath’in evinin siirekli ziyaretcilerinden sayilmaz-
di; babasi kuzeni ve amcasiyla goriiymesine “bir kisitlama ge-
tirmesini” istedigi i¢in degildi sadece, bu ayn1 zamanda soyulan
duvar boyalarn ve sarkan tavaniyla bir hayli tiyler irperticiydi.
Mahalledeki ev sahipleri birliginin Ephraime bugiine kadar

hukuki bir yaptirimda bulunmamalarinin tek sebebi babasinin
olaya miidahale etmesiydi.

Ephraim Amcanin ceketinin koca ceplerinden birinde bir

yerlerde gizli bir anahtar vardi. Veronica kapiy1 agip igeri gir-
mesine yardim etti.

“Igecek bir sey ister misin?” diye sordu, ceketini ¢ikarttig
sirada. Ev ¢ok sicak ve ayni1 zamanda da karanlkts; giineslik-
lerin tamam gekilmisti ve panjurlarin arasindan gegip halinin
istiine diigen akgamiisti giineginin altin 191k gubuklari, havada

ugusan toz zerrelerini belli etmek disinda aydinlatma saglama-
yordu.

Basini evet anlaminda salladi. Ayaklarin siiriiye siiriiye sa-
londa, kendi derbeder ve hastalikh goriintiisiine denk bir san-
dalyeye dogru ilerledi. “Liitfen,” dedi kisik bir ses. “Su”

Evde temiz bardak kalmamisti, Veronica bardaklardan bi-
rini galkalayip buzlu suyla doldurdu. Oturma odasina geldi ve

cam bardag adamin dirseginin hemen yaninda duran kigik
bir tepsiye koydu.
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“Numarami birakacagim,” dedi kararsiz bir gekilde, “Olur
da gelmez... Yani, eminim Asenath yakinda eve déner.”

“Asenath...”

“Arabayla uzaklast,,” dedi Veronica. “Ama yalnizca anlk bir
ofkeydi. Geri donecektir”

“Kal.” Ephraim Amca koltugu isaret ediyordu. “Liitfen.”

Veronica kalmay: hi¢ mi hi¢ istemiyordu ama se¢me sansi
yok gibiydi. “Peki,” diyebildi. “Sey... Televizyonu agmamu ister
misiniz?”

“Bana oku.” Aglamakli ses tonu, Veronica'nin itirazini boga-
zinda diiglimlemigti.

“Ne okumamu istersiniz?”

“Ust katta,” dedi. “Sirlar. Asenath’in yataginin altinda.”

“Ben odasini karigtirmasam...”

“Onu oraya ben sakladim.”

Ephraim Amca’nin kizinin yataginin altina ne saklamis ola-
bilecegini diisiiniirken tiiyleri iirperdi. Ya miistehcen bir dergi
veya benzeri igrenglikte bir seyse? Sonunda yine de adamin de-
digini yapmaya karar verdi. Eger tahmin ettigi gibi kotii bir sey
¢ikarsa, bunu Asenath’a verip ¢ope atmasini sdyleyecekti.

Merdivenler karanlik ve dardi. Veronica basamaklari ikiger
ikiger ¢ikt1 ama Asenath’in yatak odasinin kap1 kolunu tutma-
dan once igeride neler gorecegini bilememenin verdigi bir te-
reddiit yagad.

Odasi da tipkr Asenath gibi... farkliydi. Veronica’nin her za-
man imrendigi o antika makyaj masasi yerli yerindeydi ama igi
envaigesit malzemeyle dolu dev makyaj ¢antasi iizerinde dur-
muyordu, heniiz ¢ocuk olduklari zamanlarda beraber oynamak
i¢in Veronica’nin evine getirdigi oyuncaklar ve bebeklerle dolu
raflar da gitmisti. Isin ilginci, giden bu nesnelerin yerine yeni
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bir ey de koymamuigti. Masa orada tek bagina, giplak ve ruhsuz
kalmigti, sanki biri koca seyi ¢amagir suyuna batirip ¢ikartmig
gibiydi.

Veronica ne hissedecegini bilemeyerek kapiy:1 arkasindan
kapatti. Evet, bir dostu kaybetmis olmanin verdigi iiziintii vard

belki ama 6fke de vardi. Kuzeniyle yollar1 dogal olarak ayrilma-
misti. Ne derse desin, bu yolu Asenath segmisti.

Asenath'n kendi kisisel alaninda bulunmaktan rahatsiz
olan Veronica, cesaretini toplayip elini yatak ve baza arasina

soktu. Parmaklan ince ciltli bir kitaba degene dek elini bu ara-
likta gezdirdi.

“Hieron Aigypton,” kelimelerini yavag¢a okurken, parmakla-
rin1 kitabin elde islenmis deri cildine dokundu. “Yazan Ana...

Anacharsis” Bu ismi daha once hi¢ duymamigti. Oldukga eski
goriiniiyordu.

Ephraim Amca’nin ondan okumasini istedigi seyin ne oldu-

gunu merak edip ilk sayfay1 agti. “Hieron Aigypton veya Misir
Ayinleri” yazan kismu okumaya basladi. “Bir kadin olarak do-

gup erkek olarak yasayan ve higbiri olarak 6len Anacharsis'in
detaylandirdig korkulan ritiiellerin cesurca kaleme alinmis ge-
virileri.” Bagka bir sayfayi ¢evirdi. “Tuhaf”

Veronica, babasinin bu “ritilelleri” onaylamayacagin bili-

yordu ama sonugta kitabi isteyen Ephraim Amcaydi. Veronica
dudaklarini biizdiiyse de kitapla beraber alt kata indi.

Ephraim Amca ilk béliimden baglamasini istediginde yiik-
sek sesle okudu. “Herhangi bir simyadan daha giiglii iradeye
sahip olan Narcissus'un gergek hikayesiyle sevinelim.” Yaz1 ilk
satirdan itibaren bir dykiiye doniisti; ¢igege doniigen giizeller
giizeli bir oglan ve kendinden geriye yalnizca bir yanki kalinca-

ya dek onu seven bir peri hakkinda, okuldan belli belirsiz ha-
tirladig bir 6ykiiye.

147



GOLGEDE YOROYEN K1Z

“Ben Anacharis, ilk nergisin filizlendigi o dereye gittim.
Orada Echo'yu buldum ve bana son sézlerini bahsetti. O séz-
ler...”

Bu dil ona yabanciydi. Dértliikleri okurken kelimeleri ag-
zinda geveliyordu, gozleri kararmaya basladi. Bagta bunun oda-
nin sicakligindan oldugunu diisiindii; esofmanlarini 1slatacak
kadar ¢ok terliyordu ama sonra gozlerini odaklamay: bagardi-
ginda yalnizca karanhk goérdi.

Vardig yer higlikti, kiyisinda durdugu seyse higbir sey. Hig-
ligin i¢i daha da fazla higlikle doluydu fakat daha yogun bir
i¢lik i¢eride kivraniyor ve kahkahalarla giiliiyordu.

“Asenath,” diye fisildad korkuyla iirpererek. Gézlerini ugu-
rumdan alamadi. Kuzeni yalan séylemiyordu! Yani bu, kitabi
okudugu anlamina mi geliyordu? Sundugu goriileri o da mu
gormiistii? Veronica dehget i¢inde, Asenath’a 6nceden soyledigi
tiim o acimasiz sozlerden, arkasindan yaptig: tiim yorumlardan
pismanhk duydu. Tanrrya sirtin1 donmesine gagirmamasi gere-
kirdi; Tanrr'nin mutlak giice sahip oldugu séylenir ama Vero-
nica su anda kenarinda durdugu bu yere herhangi bir zamanda
ugrami§ olduguna inanmiyordu. Inandigindan daha giigstiz bir
Tanri'nin varhigiyla kargilaginca aglamaya baglada, tabii bu var-

lik gergekten de Tanrr'ysa.

Asenath higlige arkasini1 dondiigiini, geriye ¢ekildigini s6y-
lemigti, simdi Veronica'nin da aynisini1 yapacak iradeyi bulmasi
gerekiyordu. Ama ne kadar denerse denesin goézlerini bu go-
riintiiden alamiyordu. Ayaginin hareket ettigini hissetti. Ama
bu artik kendi ayag degildi. Geri donmek yerine ileri dogru bir
adim atti. Kahkahalar daha da gii¢lendi ve kenarin 6tesine bir

adim daha atinca onu tiikettiler.

%
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Veronica uyandiginda agrilar1 vardi ve midesi bulaniyordu.

Inledi, agz1 kurumus ve iisiimiis bir halde yerde yattigin
fark etti.

“Uyanmigsin.” Bir kadinin sesiydi bu duydugu. Veronica,
Asenath'in eve gelmis olmasini umarak gozlerini agti ama gor-
digi kisi o degildi.

Bu kendisiydi. Veronica Waite, siyah yesil etegi ve Miskato-
nic Lisesi ceketinin iginde kendisine bakiyordu.

“Ne?” diye mirildanmaya ¢aligti ama bu Ephraim Amcanin
sesiydi.

“Kuzeninden daha zayifmigsin,” dedi Veronica, veya onun
sesini kullanan bu geyin ad1 her neyse ve gidip kendine bir san-
dalye gekti. “Asenath tiim zanaatima direndi. Onun viicudunu
alamadim. On yedi uzun yil boyunca onu biiyiittiim, besledim,
giydirdim ama bana izin vermedi! O benimdi. Kiigiik hirsiz onu
¢ald1 ve neyin pesinde oldugumu anladiginda, aynisini bir bas-
kasi izerinde denememi neredeyse imkansiz hale getirdi. Ama
yine de ne olur ne olmaz diye kitab1 sakladim. Neyse ki sen

geldin, benim kiigiik yegenim, yoksa d6mriimiin sonuna dek o
berbat bedende mahsur kalacaktim.”

“Amca?” Veronica'nin kafasi iyice karigmigty; konugmak da

dahil herhangi bir sey yapmak iyice zorlagmigti. Sanki ¢enesi
demirden yapilmig gibiydi. “Nasil..”

“Bunu kafana takma. Bilmen gerekmiyor,’ dedi kendi du-
daklaniyla, sogukkanh bir tavirla. “Tesekkiir ederim Veronica.
Her zaman o kadar tath bir ¢ocuktun ki.”

Kapinin anahtarla agildigin1 duyduklarinda ikisi de sessiz-
lesti. Asenath, biraz sersemlemis halde 6n kapidan igeri girdi.
Yiyecek kokusu salonu kapladi.

“Bu sekilde gekip gittigim igin tizgiiniim... ah, selam Vero-
nica,” dedi Asenath. Digaridan aldig1 hazir yemek posetlerini
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tagtyordu. “Bayan V babami benim igin eve biraktigini séyle-
di... tesekkiirler”

“Dert degil,” dedi Veronica negeyle, Veronica onu sessiz bir
dehgetle izlerken. “En azindan bu kadarini yapabilirdim. Tam
bir sirret gibi davrandim. Beni affedebilir misin?”

“Elbette,” deyiverdi Asenath. “Veronica... okulda sana prob-
lem ¢ikarttigim igin 6ziir dilerim. Ama anlaman gerek...”

“Bana hi¢bir agiklama yapmak zorunda degilsin,” dedi Ve-
ronica sevgi dolu bir tonla. “Yeniden arkadas olmamiza ¢ok se-

vindim.”

“Yemek getirdim. Eslik etmek ister misin?”

“Hayir,” dedi Veronica. “Eminim annem ve babam beni bek-
liyorlardir. Belki haftaya?”

“Kulaga harika geliyor,” dedi Asenath. “Bu arada, yaptigin sey
gercekten ¢ok hogtu. Babam ve ben. .. fel¢ gegirdikten sonra...”

“Sorun degil.” Veronica, Asenath’a yaslanip sikica sarildi.
“Yarin gorigir miyiiz?”

“Tabii,” dedi Asenath. “Yarin.”

Veronica saglarini yana atarak, uzun adimlarla evden ¢ikti,
sokaga adim atip kendi evine dogru yola koyulmadan 6nce son
bir defa arkasini doniip el salladi. Veronica, agzini bile oynat-
makta giigliik ¢ekerek gidisini izledi.

“Hirsiz,” diyebildi zar zor, Asenath’in anlayacagini umarak.

“Kapa ¢eneni baba,” diye karsilik verdi Asenath ve yemekle-
ri masaya firlatti. “Antrenman sirasindaki davraniglarin yiziin-
den televizyon hakkini zaten kaybettin. Bunu kendin i¢in daha
da kotii bir hale getirme.” Kollarini 6niinde bagladi. “Daha ké-
tiisiinii yapabilirim, biliyorsun.”

“Galind1...” Veronica agzinda biriken tiikiiriikleri yutmaya

¢aligirken hepsini tizerine dokti.
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“Artik seni antrenmanlara gotirmilyorum,” dedi Asenath.
“Ve bu sekilde davranmaya devam edersen eve gelen bakiciya,
bir gen¢ kizin istlenebileceginden daha agir bir sorumluluk
oldugunu séylerim, anladin mi? Ah, aglamay: kes” Iginden

tiksinti dolu bir ses ¢ikartarak, “Ikimiz de biliyoruz ki, bagina
bunlarin gelmesinin sorumlusu sensin.”
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SELENA CHAMBERS

BAGNAZ PROTESTAN BAKISLARINDAKI atesli 6nyarg:-
dan gorebiliyorum, simdiden buraya gelmenin bir hata oldugu-
nu diijiinmeye bagladin bile. Daha 6nce Innsmouth’a gelmediniz
mi? Kendinizden farkli insanlar gormediniz mi hi¢? Elbette gor-
diinliz ve son sozii onlara birakmaktan pek haz etmiyorsunuz.
Ancak sosyal statiiniize bakacak olursak, Memur Bey, insanlarin
yakildig: giinlerde sizin halkinizin da zuliim gérmiis oldugunu
tahmin ediyorum; giinki hakimler harcanabilir olan herkesi ha-
kir goriir: yalnizca farkl olanlar degil, fakir olanlar1 da.

Goriiyorum ki giicendirdim. Giizel. Belki simdi beni dinle-
meye baslarsimz.

Benim adim Eunice Babson ve ben Crowinshield Evi'nin
sahipleri olan Bay ve Bayan Edward Pickman Derby'nin hiz-
metkariydim. Ondan da once, Bayan Derby ve babas1 Ephraim
Waite'a Innsmouth’ta hizmet ediyordum. Ben ve Gilman ailesi,
diger suglarin yaninda bir de santaj igin giiphe altindayiz, bu-
nun farkindayim. Bu noktada bir geyi netlestirmek istiyorum:
Asla Gilman ailesiyle isbirligi iginde olmadim, aksine onlarin
kargisindaydim. Bay Derby'yi kiitiiphanede hapsedenler ve
Ephraim'e yaptig: tiim deneyler ve istismarlarda yardim edenler
onlardi. Bodrum katta isledigi sugu ortaya gikarttiim ve bana
sessiz kalmam igin 6deme yaptig1 dogrudur. Fakat gek defte-
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rini cebinden ¢ikarttiginda ne giildiim, ne de intikam yeminj
ettim. Ciinkii ben zaten karsiligimi yillar 6nce, Derby heniiz
Asenath’in geng seklini gormedigi zamanlarda almigtim.

Her kadinin viicudu bir hikiyedir. Bu bana, viicudu hig is-
temedigi ilgi ve suiistimalin cefasini ¢ekmis olan annem tara-
findan verilmis nadir bir irfands, kargihginda huzuru ve adab:
kurban etmeniz gerekecek bir irfan. Bu onun viicudunun sonu
iyi bitmeyen hikayesidir ¢iinkii Ephraim Waite’in evine giren
hi¢bir seyin sonu ne huzur i¢inde ne de adabiyla gelmezdi. O
eve adimini atan her beden, onun viicudu oldu. Benimki harig.
Ancak bu benim bedenimin hikayesi degil. Benim hikayem ko-
lelik. Viicudum bagkalarinin kullanabilecegi bir aragtan bagka
bir sey degildi. Nefret ettiklerime hizmet ettigi kadar, kardesim
Asenath da dahil olmak iizere sevdiklerime de hizmet etti.

Dogru duydunuz. En iyi saklanan aile sirlarimizdan biri-
dir, ben Bayan Derby’nin ayn1 anneden olma kiz kardesiyim.
Asenath’in cesedini bulan ve parlakligini tamamen s6nmekten
kurtaran bendim. Ancak bu iki olay birkag y1l arayla gergekles-
migti. Ifademi layikiyla anlayabilmeniz i¢in, bir 6nceki Azizler
Yortusunun 6ncesinde olanlardan baglamaliyim.

Inssmouth Limanr'nda, balik pullari ve balik kizartmasi ko-
kulariyla kapli rutubetli, kuru ve ¢iiriimekte olan bir kuliibede
diinyaya geldim. Oyun bah¢em denizdi. I¢inde ve etrafinda,
hayati oldugu kadar 6liimii de kegsfettim. Anne’ye iskelede balik
satarken eglik ettigim sirada yakaladigim deniz kaplumbagalan
ve yengegler evcil hayvanlarim olmugtu.

Pazarlik etmekten biktigim zamanlarda, eteklerinin dibin-
den ayrilir, sahildeki balik¢ilarin aglarini rihtima bogaltmalarn-
n1 ve baliklarin ¢aresizlik iginde, hayata geri donmeyi umarak
iskelenin kiyisina dogru debelenmelerini izlerdim. Miicadele
etmeyi biraktiklarinda, kulaklarima tuhaf bir ¢inlama ve gozle-
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rime yumugsak renklerden bir hare yerlesirdi ve kendimi yagam
i¢in ikinci bir sans verilen bu mahluklarin kasilan ¢enelerine
ve kuvranan bedenlerine bakarken bulurdum. Bu durum birkag
defa tekrarlandi ve limanda dolanan kasabali bir adami bu fark

etti. Bu kisi, iskeleye ve sakinlerine biiyiik hayranlik besleyen
Ephraim Waite't1.

Tipka sinsi bir kopekbalig: gibi tehditkar digleri ve eski bir
fosilinkine benzer taglagmig teniyle, etrafimda daireler ¢izmeye
basladi. Yapmacik bir giiliimsemeyle konusuyordu, bunun ne
anlama geldigini anlamadigim fark eder etmez o da yok oldu
zaten. Hayata dondiirdiigiim baliklardan birini alip rihtimin
yerlerine vurarak pargaladi ve cansiz bedenini yiiziime tutarak
salladi. Yiiziim go6ziim kan iginde kalmisti. Dehgete kapilmig
halde ¢ighklar atarak kagmaya ¢aligtim ama beni kolumdan

tuttu. Anne beni kurtarmaya geldiginde elini tizerimden itti ve
adamin dilinde kiifiirler siralad.

Bir siire boylece tartistilar. Ara ara agzindan ortak lisanda
bir seyler kagiran Anne’nin, “Kaninda var,” dedigini anlayabil-
mistim. Bu ifadeyi her duydugumda, tartigma biraz olsun ya-
tisir gibi oluyordu. Sonrasinda bir anda, kendimi kitiphane-
sinde ve bana ortak dili diizgiin sekilde 6gretmesi i¢in Gilman
ailesinden Liman Ziyaretleri Midiiri'ne haber gondermem
istenirken buldum. Anne de o evde asc1 olarak ise baslamigti.

Okumaya ve edebiyata gok ¢abuk 1sindim. Kendimi siirekli
kitaplara géomiiyor, bu sayede de Ephraim Efendi'nin gozii 6niin-
de durmamis oluyordum. Oysa Anne, cefakar bir hizmetkar ol-
mustu. Bu isi alabilmek i¢in garesizlik icinde debelenmisti.

Onun igin numuneden bagka bir anlam ifade etmiyorduk.
Kanimizin sirlarini agiga ¢ikarmaya olan meraki haricinde,
evindeki varligimiz onu rahatsiz ediyordu. Yaydigimiz liman
kokusuyla evini pislettigimizi soyler ve sanki odada yokmugsuz
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gibi, goziimiiziin i¢ine bakip bagira bagira frenolojik’® teorile-
rini dogrulamaya ¢ahisirdi. Kiitiiphanesinde hazirladig: kari-

simlar, ruhani bir feverana kapilmasina sebep oldugu zaman-
larda, Seytan Kayaliklar ve aptal bunak Obed Marsh hakkinda

ileri geri konugsmaya baglard.

“Gemisi batmig denizci ha, sagmalik! Evlat, eger babani bul-
mak istiyorsan kendine bir ¢ift solunga¢ edin ve denize aqil.
Eminim onu $eytan Kayaliklarinda bulursun, iblis!”

Kelimelerini toparlayip konusamadigi zamanlarda da bizi
doverdi. Boyle anlarda Anne, kendini ikimizin arasina atardi.
Havaya kaldirdigi yumrugu ve suratindaki sehvetli siritigla ka-
dinin iizerine atlar ve kendinden daha zayif olanlar: fethetme-
nin verdigi heyecana kapilirdi. Tasit olarak gérdiigii annemin
bedenini; onun, benim ve bizim tek bir iglevimiz oldugunu dii-

stinerek doldururdu.

Asenath da bu yontemle diinyaya getirilmisti. Onun, biricik
gozde ¢ocugunun iizerindeki kudretini fark ettigi anda kani-
min yetenegine olan ilgisi git gide azald\.

Ephraim Efendi'nin, ¢ok agik etmedigi bir arzusu vard:
Ezoterik Kiliselerden birinde bulunan Marsh koleksiyonuna
erigebilmek. Artik bir baba olduguna gore, Asenath’t Diizene
baghlik yemini etmek igin bahane olarak kullanabilirdi. An-
ne’yle evlendi ve onu evin hanimi yapti. Gilman ailesi evin tiim
islerinin sorumlulugunu aldi ve benim egitimim de boylece ya-

rida kalmis oldu.

Baglangigta Anne bu artan sosyal statiisiinden mutluluk
duymustu fakat Asenath diinyaya geldikten kisa bir siire sonra
yavas yavas, katatonik bir deligin pengelerine diistii. Sonunda
kendini tavan arasina kapatip, siyah bir pege takmaya bagla-

39 Frenoloji: Kisinin kafasinin seklinden karakterini ve kisiligini belirleme
iddiasinda olan bir teoridir. Giiniimiizde s6zdebilim olarak kabul edil-

mektedir.
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di. Biyik Degisim'i yagiyordu. Bu doniigiimi kabullenmesiyle,
kendini suya geri donmeye hazirlamak igin ¢ocuklarimi dahi
ihmal ettigi agir1 baglhiliga biiriindii. Bebegi ne kadar aglarsa ag-
lasin, yalnizca Bayan Gilman'in zorlamalariyla onu besliyordu.
O zamanlar heniiz beg yasinda olmama ragmen altin1 degisti-

riyor, disleri ¢ikmaya bagladiginda agzina verdigim emzikleri -
viskiyle 1slatiyordum.

Herkes Asenath’in yaninda ortak lisanla konusuyordu ama
bas baga kaldigimiz zamanlarda ona Derin Lisan1 6gretiyor-
dum. Soyledigi ilk sozciigii ona ben 6gretmistim: “Fhalma.” O
zamanlar heniiz aklini yitirmemis olan Anne bundan ¢ok utan-
diysa da, Ephraim Efendi bundan ok etkilenmisti. Egitimime
devam etmeme karar verdi ve 6grendigim her bilgiyi, dogustan
sahip oldugum yetilerle birlestirip Asenathia aktaracagim var-

saydig igin, kiitiiphanesinin yasakh boliimiinde serbestge do-
lagma hakki tanidu.

Her seye kargin, orada goérdiiklerimin iigte birini anladig-
m farz ediyordu ve ben de asla bagka tiirliisiinii diistinmesine
izin vermedim. Aptal oldugumu diisiiniip, hakir gérmesinin
benim i¢in daha hayirli olacagina kanaat getirmistim ¢iinki

Asenath’in bu hizli gelisimi tiim alakasini {izerinde toplamista
ve sevgisi, nefretinden daha dehset vericiydi.

IL.

Yagimiz ilerledik¢e, kardesime duydugum sevgi kosulsuz ol-
maktan ¢ikip, endige verici hale geldi. Bebeklere 6zgii o sevim-
liligi Gizerinden attig) yasa gelip 6zellikle de Année’nin 6liim ha-
berini aldiginda, kiigiik bir shoggoth’a doniistii.

Evet denildiginde hayir diye qighk atar, erigebildigi tiim
porselen biblolar1 ve cam beherleri kirip atardi. Tuvalet egitimi
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tam bir jamatayds; altindan sarkan bebek beziyle evin iginde
kosusturmasiyla baslar ve kiitiiphanede, o anda masanin iize-
rinde agik olan kadim yazitlarin iizerini pisletmesiyle son bu-
lurdu. Pnakotic Yazmalars, Yitik Imparatorluklarin Ardindan
Kalanlarin ilk baskisive Livre d’Eibon (Comte Saint-Germa-
in’in orijinal kopyasi) bu sekilde heba oldu, tabii Asenath bun-
larin kargiliginda hayli dayak yemisti.

Tiim bu 6ftkeme ragmen onu tipki Anne’nin beni korudugu
gibi korumaya gayret ediyordum. Bu sekilde aldigim onlarca
berbat yaraya ragmen nankér bir ¢ocuktu. Tesekkiir etmek igin
akvaryumdan bir Japon baligi ¢alip -Anne’nin vefatindan 6nce
bana bir diizine vermisti- saatlerce fark edilmeyecegi Bayan
Gilman'in yaz1 masasinda kurumaya terk ederdi. On ikinci ba-
l1g1 da bu sekilde buldugumda canima tak etmisti.

Onu buldugumda digarida bir agaca yaslanmig, saga sola
mese palamutlan firlatiyordu. Kolundan ¢ekip ayaga kaldir-
dim.

“Seni buraya gomeyim mi? Ne dersin buna?” Kivranip bii-
kiilerek elimden kagmaya ¢abaladi ama bilegini daha da siki
sitkiya kavradim. “Hayat senin i¢in neden bu kadar 6nemsiz;
sen neden ona sahip olasin?”

“Ama onlar parlamiyor. Sadece insanlar parlar. Babam 6yle
soyledi. Annemin ve benim de insan olmadigimizi soyliiyor.
Sence biz de mi parlamiyoruz?” Aglamay birakip, koca gozle-
riyle bana bakmaya baglad.

“Yagayan her gey parlar” Devam ettim. “Buna yasam piriltis
denir. Sende var. Bende var. Japon baliklarinda da var.”

“Kim demis?”

“Ben diyorum. Hepsini gémiilii olduklar1 yerden ¢ikart gim-
di!” Parmagimla bahgenin késesinde yer alan etkileyici hayvan

mezarligini igaret ettim.
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Her biri farkli asamalarda ¢iirimiis olan on bir Japon bali-
gin1 topragin iizerine ¢ikartincaya dek elleriyle toprag eseleyip
durdu. On ikinci balig1 elimden alip digerlerinin yanina koy-
masin1 sOyledim. Bunu en son yaptigimda heniiz nhtimlarda
dolanan bir ¢ocuktum ve hila yapip yapamadigimdan emin
degildim ama kulaklarimdaki o ¢inlamay: duyup gozlerimin
oniindeki o karaltiy: fark edene dek cansiz bedenlerine bakma-
ya devam ettim. Her biri tek tek yeniden debelenmeye baslads;
topragin iizerindeki bu s1g mezar, iizerinde girpinan baliklar-
la adeta bir denize doniistii. Son kurbani, her bir kasilmasin-
da sanki gocugu suglayarak Asenatha dogru ilerledi. Kuyrugu
ayaklarina degdigi anda, gigliklar atarak eve dogru kagt.

Onu buldugumda kiitiiphanedeki kiirenin altina saklanmug,

mezar kazmaktan her tarafi topraga bulanmig parmaklarini
emiyordu.

“Dersini aldin m1?” diye sordum en sevimli ses tonumla ve
saklandig1 yerden cikmasi igin ona elimi uzattim.

“Bunu neden Anne i¢in de yapmadin?” diye minildandu.

Dogrular Asenath’a sdylememek igin tembihlenmigtik. An-
nenin 6limi tipk: Paskalya Tavsani ya da Noel Baba gibi beyaz
bir yalandan ibaretti ama isin ash ¢ok daha ac1 vericiydi. Ken-
dini kucagima birakt1 ve ayni sozleri tekrar ederek aglamaya
bagladi, “Bunu Anne igin de yapabilirdin! Yapabilirdin iste! Ya-
pabilirdin! Neden yapmadin?” Bir noktada nasisa 6grenmesi

gerekecekti, sonradan devamu gelecek pek ¢ok ufak bagkaldiri-
nin ilkini de boylelikle gergeklestirmis oldum.

“Cinki Anne 6lmedi” Higkinklan bir anda kesildi. Ak-

makta olan burnunu sildi ve merakli gozlerle beni incelemeye
koyuldu.

“Nasil yani?”

“Denize gitti. Artik orada asla 6lmeyecek”
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“Onu gormeye gidebilir miyiz?”

“Hayur, lizgiiniim. Ama gu anda daha iyi bir yerde olduguna
eminim.

Bir siire dediklerimi diisiindii.

“Sen de denize gidecek misin?” diye sordu, burnunu geke
ceke.

“Oyle umuyorum.”

“Peki ya ben?”

“Bilmiyorum. Bizim kanimiz onunki kadar saf degil, 6zel-
likle de seninki. Sanirim bekleyip gormemiz gerekecek.”

“u w e . . (38 ) )
Bence oray1 sevecegim. Denizi yani.

I1I.

Bu olaydan sonra Asenath tiim enerjisini 6grenmeye yo6neltti,
ona aile mirasimiz ve gizemli komgu kasabalarda anlatilagelen
tiim tarihi olaylar1 anlatiyordum o da hepsini dikkatle dinliyor-
du. Kiitiiphanede biiyiik bir kegif yapmigtik: Asenath, igi tiirlii
gesit ezoterik bilgiler barindiran kitaplarla dolu, kilitli bir ¢an-
tay: elindeki firketeyle agmay1 bagarmigti ve ben de bunu bir
adim ileri tagimak i¢in 1srar etmistim. Cantanin en altindan,
annemin siyah ipeklerinden birine sarili halde, Necronomi-
con’un sararip yipranmig bir kopyasini bulmugtuk; kitapta Eski
Tanrilar hakkinda eksik de olsa ¢ok¢a bilgiye ve Efendi Eph-
raim’'in bizim soyumuza olan ilgisinin asil sebebine rastladik:
esine az rastlanan, yagam pariltisinin doniigiimii ve aktarimi
sanat1. Baliklar1 da bu gekilde canlandirabilmisgtim ve bunun,
sahip oldugum ¢ok daha biiyiik yeteneklerin yalnizca baglan-
gic1 oldugunu 6grendik. Boylece Bayan Gilman aksam yemegi
zilini ¢alana dek diger yeteneklerimi denemeye koyulduk.
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Ayri odalara gegmeden 6nce -ben hizmet etmek i¢in mut-
faga, o da hizmet edilmek iizere yemek odasina- Asenath’ bir
kenara gektim. Efendi Ephraim her aksam yemekte o giin 6g-
rendikleriyle ilgili Asenath’i sorguya ¢ekerdi ve bu yeni miifre-
dattan hi¢ hoslanmayacagini biliyordum.

“Babana bu aligtirmalarimiz hakkinda higbir sey séyleme-
melisin.”

“Ama neden? Bunlar ¢ok zekice seyler, eminim gurur duya-
caktir!”

“Hayir. Eminim ¢antanin kilidini zorla agtigimiz igin ok ki-
zacaktir. Bir ey sdylemeyecegine dair s6z vermeni istiyorum.”

“S6z veriyorum.”

Efendi Ephraim her zamanki sorgusuna basladiginda, Ase-
nath onu duymazliktan geldi ve tavsan yahnisine bigagini sap-
lay1p, tabagindaki havuglar ¢ataliyla ittirmeye devam etti. Ben-
se biifenin yaninda bekliyordum.

“Cocuk, beni duymadin m1?” Kiz bagini sallamakla yetindi.

“Fhalma...” Ephraim dislerini gicirdatti. “Eee, Eunice bana
seyi ogretti...” Korkudan karnim gurulduyordu.
“Tarih”

“Demek tarih ha?”
“Ee, sey. Arkham Kiz Kardesler”

“Onlar1 daha once hi¢ duymamigtim. Eminim cadilardir”
Ben bosalan bardaklar: yeniden sarapla doldururken o da bir
siire bu bilgiye yogunlasti. “Ne zaman yagsami§ bu kardesler?
Durugmalar sirasinda mi?”

“Yakin zamanlarda.” Bir siire durakladi, yapmacik bir gii-
limsemeyle bana bakti. “Bunlar aktarim ustalariymis. Insan-

lar beden degistirerek yiizyillarca yagadiklarim sdylermig! Ve
insanlar onlardan hi¢ bahsetmezmis ¢iinkii onlar Derindeki-
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lerdenmis.” Efendi Ephraim, ¢atalinin ucundaki patatesi bana
sallad1.

“Ona bu sagmaliklardan bahsetmeyeceksin demedim mi?
Boyle abuk subuk geylerle ugragmasini istesem, annesiyle bera-
ber onu da denize atar, yiizme biliyor mu diye bakardim.”

Bu, Efendi Ephraim’in Asenath’in 6niinde, Anne’ye gergek-
ten ne oldugunu ilk sdyleyisiydi.

Catal bigagi elinden birakti, tabagini kenara itti ve kisik ses-
le, “Bunlar sagmalik degil. Eunice ve ben, senin ancak diiglerin-
de gorebilecegin seyleri gerceklestirebiliriz.”

Giiliimsemesiyle beraber, egri biigrii kopekbalig: disleri du-
daklarinin iizerine ¢iktu.

“Sen ve... orada duran o sey... yeteneklisiniz, kabul ediyo-
rum. Ama gii¢siizsiiniiz, sadece cinsiyetiniz ytiziinden degil,
ayni zamanda aile baglariniz yiiziinden.” Goézlerini lizerime
dikti. “Ikiniz de somut diinyaya hiikmedecek yeterlilikte degil-
siniz. Benim belirledigim miifredatta devam etmenizi istiyo-
rum Eunice, yoksa seni de denize firlatirim.”

“Evet Efendi Ephraim, 6ziir dilerim.”

“Gekilebilirsin.” Reverans yapip, mutfaga geri donmek tizere
arkami déndiim.

“Fhalma!”

Omzumun iizerinden arkaya, Asenatha dogru baktim. Goz-
lerini kocaman a¢ip bakislarini iizerimde kilitledi. Gozlerimi
kirptigimda, bedenimin biifenin biraz 6tesinde durdugunu gor-
diim. Kafami agag1 egdigimde Asenath’in bebek mavisi, pamuklu
elbisesini giymekte oldugumu fark ettim. Kafami kaldirim Efen-
di Ephraime baktim. Bir Asenath’in viicudunu almig bana, bir de
benim viicudumu almig Asenath’a bakti. Goézlerini kisip benim
viicuduma dogru bakt: ve siipheli bir tonla seslendi, “Eunice?”
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Cevap verdim ama kelimelerim Asenath’n soprano sesiyle
yankilandi.

Gozlerini Asenath’in viicuduna ¢evirdi. “Eunice sen misin?”
Icinde oldugum viicudun kafasini evet anlaminda ileri geri
salladim. “Ve Asenath da burada m1?” Benim giliigimle, Ase-
nath'in kikirdayisini duydum.

“Bu nasil mumkiin olabilir?”

“Seni ahmak herif,” diye kahkahalara boguldu Asenath, be-
nim bedenimin iginden. “Ortada sir falan yok, biliyorsun degil
mi, bu bizim mirasimiz. Annemizi segtigin zaman bunu bili-

yordun. Yalnizca insan olmanin yeterli olmayacagini biliyor-
dun. Biz olmadan bir higsin.”

“Canta. Cantay zorla agtiniz! Sizi nankor iblisler, sizin hig-
bir geye sayginiz yok mu?”

Oyle bir hizla ayaga kalkti ki, altindaki sandalye sirtiistii
yere diigtii. Yemek odasini birkag adimda hizla kat etti ve viicu-

dumu oOylesine sert sarst1 ki, Asenath iginden ¢ikmak zorunda

kaldi. Her ikimiz de kendi bedenlerimizde ve basimizda bir sis-
likle uyandik.

Ayrilmamizi emretti. Asenath’in egitimini kendi iistlenecek-
ti, ben de bu sirada tavan arasina siirgiin edilmigtim ve yalnizca
geceleri digar1 ¢itkmama izin veriliyordu.

IV.

Yasayan bir hayalete dondiim. Giindiizleri uyuyor ve geceleri
uyaniyordum. Bazen uyanik oldugumda Asenathin kiitiip-
haneden asirdig1 metinleri gizlice bana ulastirmis oldugunu
goriirdiim, bunlar hig¢bir sugluluk barindirmayan mesajlardi
elbette. Bazen uyandigimda, kiitiiphaneden kagak bir metnin
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Asenathdan pisman oldugu mesajin1 bulurum. Arkham’in ca-
dilaniyla ilgili solmus metinleri ya da Anne Hydra’nin dogur-
ganhig iizerine tartigmalari, gozlerimi zorlayarak okumaya ¢a-
lisirdim. Bu okumalardan biktigim zamanlardaysa evden uzak-
lagip limana balik tutmaya giderdim.

Innsmouth’in sular1 verimliligiyle bilinir ancak ben bu giri-
simlerimde bagarili olamamistim. Belki de misinamdaki farkh
bir titresim, oltama bulagmis bir pislik, aggozliiliikk yapip yemi
disleyecek baliklar1 bu yolun sonunda yalnizca kétiiliik bula-
bileceklerine dair uyariyordu. Veya belki de sabirsiz davrani-
yordum, olta ipini yeterince uzaga firlatamadan ya da yem ye-
terince derine inemeden, aradan yiizyillar gegmis gibi geliyor
ve oltay geri ¢ekiyordum. Ne olursa olsun bana huzur veriyor-
du. Gelgitlerle bir goriiniip bir yok olan Seytan Kayaliklarr'ni
izlemek izlerken kafami dagitabiliyordum. Bir efsaneye gore,
balik-insanlar bu kayaliklarda ay banyosu yaparlarmis. Bazen
Anne'yi orda gordiigiimii hayal ediyordum. Ama bunlarin hep-
si ¢ok uzun zaman onceydi. Kayaliklar terkedilmisti, belki de
yakinda yok olacagini biliyorlard.

Kafamda siirekli evde olanlar, giin iginde uyurken kagirdik-
larim, hastalig1 sirasinda annemin gegirdigi doniisiim ve agla-
maktan firsat bulduk¢a mirildandig1 o sarks, benim de bir giin
o sarkiy1 soyleyip sdylemeyecegim ve nasil da her an denize
agilmaktan bahsettigi doniip duruyordu.

Varligim birkag yil boyunca yalnizca bunlardan ibaret oldu.
Sonra, bir Nisan aksam, biiyiik bir kavganin sesine uyandim.
Duydugum ¢ighklarin ilk bagta Asenath’tan geldigini diisiin-
diim ama son nefesiyle sarkisin1 tamamlamaya ¢alisan bir opera
sanatgis1 gibi, ses sopranodan altoya, altodan baritona tirmand:
ve sessizlige gomildi; bu sessizligi Efendi’nin basamaklarn tir-
manan sert ayak sesleri takip etti. Kapinin kilidi a¢ildiginda,
kapida annemin tatl siluetini gérdiim. Gézlerimi ovaladim, bu
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Asenath’ti. Burada kapal kaldigim yillarda bilyiimiis ve on bes
yasina basmisti. Benim viicudum da bu denli degisti mi diye

disinmekten kendimi alamadim; Asenath’sa aldinig etmeden,
mesafeli tavrini koruyordu.

“Eunice. Artik agag inebilirsin. Ondan kurtuldum!” Yiiziine
takindigi, babasindan miras kalan o imali bakiglar dayanilacak
gibi degildi.

“Onun yorgun ve yash bedeninden kurtulduk. Buraya tagi-
mama yardim et.” Sevinip sevinmedigimi gérmek i¢in beni ya-
kindan incelemeye koyuldu. “Oyle surat asma. O kadar duygu-
sal bir tiiriin lyesi degilsin” Gerisin geri merdivenlerden asag:
indi, agir ve sert adimlarinin arasindaishkla Anne'nin sarkisin
¢aliyordu. Dalga gegiyordu! Bunlar hepsi dalga gegmek igindi!
Bu benim tanidigim Asenath degildi. Ergenlik ve Ephraim’in
gozetimi onu iyice nefret dolu ve acimasiz hale getirmisti.

Merdivenlerden agag, kiitiijphaneye dogru Asenathl takip
ettim. Ortalik savas alanina donmiistii. Kitaplar yerlerde agil-
mi§, kadim omurgalan ortadan ikiye kinlmigti. Diinya kiiresi
bir sekilde yuvasindan gikmig ve hasar alip odanin bir kdgesine
yuvarlanmigti. Sandalyeler devrilmisti ve uzun, mege masanin
uzerinde Yagh Ephraim’in iki biikliim bedeni uzaniyordu. Ase-
nath adamin 6niinde, ellerini beline koyup durdu.

“Ezigin tekiydi.”

“Oldiigiine emin misin?”

“Hayir. Kafasina kiireyle vurdum, yani belki de sadece diin-
yasi bagina yikilmigtir” Ve kahkahalarla giilmeye baglads, artik
¢ocukken yaptig: gibi araliklarla kikirdamiyordu. “Ama biraz
arsenigin ¢6zemeyecegi hi¢bir sorun yoktur. Sen o isin icabi-
na bakabilirsin. Benim egyalarimi hazirlamam lazim. Haftaya

Kingsport'ta okula baglayacagim. Babam vasiyetinde, bakimi-
m1 Hall School'un iistlenmesini istedigini yazmig.”
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“Peki, ben ne olacagim? Ya da Gilmanlar?”

“Sen burada kalacaksin. Oncelikle isin o seyin 6lii olarak
kalmasini saglamak. Japon baliklarin gibi olmasini istemeyiz”
Goziinii kirpti ve bagiyla cesedi isaret ederek, “Kiitiiphanenin
envanterini ¢ikartmani istiyorum. Goriiniige bakilirsa, ufak bir
hirsiz Arkhamda ihtiyacim olacak bazi yazitlar1 agirmig.” Pis
pis bakarak, “Cok biiyiik bir kesif yapmak ilizereyim Eunice.
Belki de hayatimin en biiyiik kegfi.” Dilim tutulmug halde ce-
sede baktim.

“Bununla ilgileneceksin, degil mi?”

Biiyiik bir degisimden ge¢mis olan Asenath’a baktim, elleri-
ne kan bulagmis, kalbi yikum i¢in atan geng¢ bir kadindi artik.
Kelimenin tam anlamiyla babasinin kizi olup ¢ikmisti, hatta
belki de babasi olmustu.

“Cevabini bekliyorum.”

“Evet Hanimim.”

“Hanimim’ demek? Bunu sevdim, demek ki birbirimizi an-
liyoruz,” Asenath iyice gerindi ve esneyerek, “Ben biraz kestir-
meye gidiyorum.” dedi.

Efendi Ephraim'in cesedini merdivenlerden yukari, tavan
arasina tagidiktan sonra adamin viicudunu yatagima yatirip al-
dig1 hasari kontrol etmeye koyuldum. Kafasinin arkasinda koca
bir siglik ve suratinda birka¢ ufak ¢izik vardi ama belli belir-
siz de olsa hila nefes almaya devam ediyordu. Anne’nin daha
kotii hallerine tanik olmugtum. Mutfaktan amonyak tuzu kapip
Efendi'nin burnuna tuttum. Tepki vermedi. Katatonik haldey-
di. I¢ ¢ekip balik tutmaya gittim.

O gece sanki oltama sihirli bir denek dokunmus gibiydi.
Bagta birka¢ tane ciliz giimiis balig1 yakaladim. Onlar biga-
gimla kesip yem olarak kullanmaya karar verdim. Giin dogu-
muna yakin, kara solunga¢h bir balik yakalayana kadar sa-
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yisiz sarikanat ve levregi suya geri birakmigtim. O yumusak,
pembe 15181n altinda, hayvanin iizerindeki desenlerin, her bir
pulun merkezindeki Cezayir meneksesi rengi noktalarin bir
araya gelmesinden olustugunu fark ettim. Bunu da diger tiir-
desleri gibi denize atmak veya kafasini1 oracikta rihtimin ke-
narina vurup pargalamak yerine; elimde tuttum ve her nefeste
bogulmaya biraz daha yaklagan bu mahlikun manasiz bakan
gozlerindeki 151ltiyr izledim. Eski viicudumu animsiyordum,
kemikli ve diiz suratimdaki ¢ikintili gozlerimi -gimdi di-
siniince ne kadar soniik ve aptal olduklarin1 anliyorum- ve
soluk almaya ¢aligirken, yavag¢a bogulup yasamdan nasil da
uzaklagtigimi. Kendimi cinsiyetsiz hissediyordum, yumurta-
larim1 etrafa saqip yiizerek uzaklagma arzusu i¢imi kaplad.
Rihtimda yere kapaklandigim anda kendime geldim, hala can
¢ekismekte olan balig: izliyordum. Asenath bagimin arkasina

vurup beni bayiltmaya ¢aliymigt1 ve o anda asil derdinin ne
oldugunu anladim.

Onu engellemeye ¢aligtim. Bana zarar vermek istemedigini
diiginiyordum ama ne de olsa bir ruh hastasinin kiziydi. Be-
nim kanimda biiyd vardi; onunkindeyse delilik. Acaba viicudu-
mu ele gegirdikten sonra onunla ne yapacakt1?

Eger hayatta kalmak istiyorsam, dedi parmaklariyla kafami
diirterek, gii¢lii bir bedene ihtiyacim olacak.

Tim dikkatimi toplayip onu susturmay: bagardim ama ira-
desi son yillarda git gide giiglendi.

Tipk: havada bogulmak gibi Fhalma. Denize gitmek istiyo-
rum! Yardim et Fhalma! Denize gitmeme yardim et! Yardim..”

Asenath’in sozlerinin yerini, girpinmakta olan siyah solun-
gaglar aldi. Heyecanla onu alip sepetimin igine attim ve Was-
hington Sokagi boyunca kogmaya bagladim.
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V.

Sonra ne mi oldu? Her sey giin gibi ortada degil mi Memur
Shea? Kiz kardesim artik bir balik. Onu o siyah solungaglara
hapsedene kadar viicudunda alikoydum ve kendi pariltimi ko-
rudum. Innsmouth Limanrnin derinliklerinde hatta belki de
Seytan Kayaliklari’'nin kalintilar1 arasinda yiiziiyor. Fazla duy-
gusallagtigim anlarda, onun annemizle beraber yiizdiigiini dii-
stinmekten hoslaniyorum. Bir siire, Ephraim’i onun viicudun-
dan kovabilecegimi ve pariltisini, layik oldugu yere yerlestire-
bilecegimi varsaydim. Ama Bay Derby’nin, Asenath’in bedeni-
ni mahzene tagidigini gordiigiim o gece, bu diisten siyrildim.
Fakat bunun i¢in Efendi Derby’i feda etmem gerekmis olsa da,
Ephraim’in yaptiklarinin bir nebze de olsa kargilik buldugunu
soyleyebilirim. Adaletin biiriindiigii adi ve korkun¢ viicudu
yalnizca Bay Upton tarif edebilir ama yine de, Efendi Ephra-
im'in basarisizliklarindan kendim i¢in isteyebilecegim tek sey
de buydu. Ufacik bir kétiiliik bile cezasini buldugunda, hepimi-
zin intikami alinmig olur. En azindan biz, unutulmus olanlarin.

Benim Ephraim’im olmadigimi nereden mi bileceksin? Bi-
lemezsin, ama sundan emin olabilirsin ki, siirekli bir bedenden
otekine gegmek gibi bir arzum yok. Aklimi kullansam belki bir
bankacinin viicuduna girip orada parlayabilirdim, hatta belki
de Bay Upton'in bedeninde pek ¢ok giizel sey insa edebilirdim.
Hayir. Bu bedenden memnunum ve ugradig: degisimlerden,
sahip oldugu dogurganliktan da, bu viicuda olanlarin hepsi

bana olmus sayilir. Bu benim hikayem.
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ARINN DEMBO

EVRENIN BASLANGICIYLA ILGILI masallar uydurmak ve
bu masaldaki rollerini abartmak, insan neslinin 6teden beri
uzerinden atamadig: bir aligkanhik olmugtur. Bu narsisizmin
izlerine diinyanin dort bir yaninda, apayn kiiltiirlerin mitos-
larinda rastlanabilir; fakat bagka hi¢bir medeniyetin kendine
tapinma ibadetini, Avrupalilarin yapmig oldugu kadar kusur-
suzlagtirdigina rastlayamazsimz. Avrupalilar, kendi tiirleri-
ne tapinmaya “hiilmanizm” adim vermis, bu tuhaf tarikata ve
putperestlik egilimlerine adadiklar1 gorkemli tapinaklar inga
edegelmislerdir. Tim bu yapilarin arasinda, Londra’nin gobe-
gindeki Great Russell Caddesi lizerinde bulunan binadan daha

heybetlisine ve daha saygideger olanina rastlamak miimkiin
degildir. Onlar bu binaya “British Museum” adin1 vermistir.

Uzerimde uzun etegim ve gri trengkotumla eyliil ayinin
son aksaminda mermer galerilerinde sergilenen koleksiyonla-
r1 gezmeye gittim. Omuzlarimi kamburlasgtirip bagima bir tiil-
bent bagladim; hava yliziimii gizlemek igin her zamanki siyah
semsiyemi kullanamayacagim kadar kuru, sicak ve giinesliydi.
Yapinin 6niindeki merdivenleri tirmanip lyon siitunlarinin ar-

kasindaki kapilardan gegtigim sirada bir giivenlik gorevlisi ya-
nima yaklagti.

“Affedersiniz, hanimefendi.” dedi ve yolumu kesecek sekilde
bana dogru yiiriidii. “Ama o ¢antay: kontrol etmem gerekiyor.”
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Bakislarini yakaladim ve gozleri kocaman ag¢ildi, goz bebek-
leri o saniye biiyiidii. Bana yol vermek i¢in kenara gekildi, bu
neredeyse farklinda bile olmadan yaptig1 bir sayg:1 gésterisiydi.
Kan yanaklarina ve kalin ensesine hiicum etti. Bir an igin goz
bebeklerinde kendi yansimami, adamin bana baktiginda gor-
diigii seyi gordiim: agik renk saglan ve delici bakislar: olan, in-
san irkindan, geng ve dogurgan bir kadin.

Derin cepli bu yagmurluk ve elimde tasidigim deri ¢anta;
kisa siire 6nce adam tedirgin eden esyalarim bunlardi. Daha
sonra bir yetkili tarafindan sorguya ¢ekilse bunlar1 goérdiigiini
belki hatirlayabilir ama bu ¢ok diigiik bir ihtimal. Asil animsa-
yacagiysa ne kadar giizel oldugum. Algida segicilik ve amnezi,
boyle isler i¢in ne kadar da elverisli.

Bakiglarin1 azat edip oradan hizlica uzaklagtim ve binanin
kuzey kanadina dogru ilerledim. Kraliyet Antropoloji Enstitiisii
Kiitiiphanesi'ne ulagmaya ¢alistigim sirada yolda ii¢ defa daha
durduruldum, bunlarn ikisi yine giivenlik gorevlisi, biri de iyi
niyetli bir resepsiyonistti. Hepsini de kafalar1 karigik ve yiizleri
kizarmig halde yolladim, kim oldugumdan emin degillerdi ama
yetkilerinin iizerinde oldugumu biliyorlard: ve boylelikle her
sesin yanki yaptig1 koridorlarda bir daha rahatsiz edilmeden
ilerlemeye devam ettim.

Bir siiredir bu avin pesindeydim, hareket kaliplarini inceli-
yor ve saldirmak i¢in dogru an1 kolluyordum. Miikemmel firsat
bugiin elime ge¢misti. Genis okuma odasina adimimi attigim
anda onu tanidim; tiivit takim elbisesinin igindeki bu heybetli,
yash adam elindeki dergiye gomiilii halde oturuyordu.

Yanindaki sehpanin iistii yine benzer yayinlardan bir yigin-
la kapliydi. Gozliikleri elinde, en sevdigi deri sandalyede otur-
mugtu, uzun ve beyaz bir percem, ¢ikintili alnini tatlilikla ok-
suyor, adama ¢ocuksu bir hava katiliyordu. Istifini bozmadan
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oturmus hem elindeki okuyor, hem de agzinin kenarina ilis-
tirdigi, pipoyu andiran siyah, plastik gozliik sapin1 disliyordu.
Oda boyunca rastgele yiiriidiim, ara ara durup kitap y1gin-
larini hayranlhikla inceledim. Bu koleksiyonda iki yiiz bini agkin
cilt vardi. Bir yanim, her seyi birakip kendi merakimi tatmin
etmemi sOyliyordu. Christy koleksiyonundaki nadide kitapla-
r1 ve bu kitaplarin arasinda biitiin giin avlanabilecegimi disii-
niince birka¢ defa tereddiitte kaldim. Hepsi Afrika'ya, Asya'ya
ve Okyanusya'ya ilk defa kegsfe giden Avrupalilar tarafindan ya-
zilmig bu ciltlerin arasinda, halkimin varhigina dair kanit bul-
mak ne kadar zamanimi alirdi? Bog ¢antamin i¢ine, buradaki
paha bigilemez ciltlerden bir iki tanesini atip, disarida beleyen
guvenlik gorevlilerinin arasindan ge¢mek ne kadar zor olabilir-
di? En azindan Afrika’nin Cesitli Bélgeleri Uzerine Gozlemler'in

bir kopyasinin, vitrinin camlar ardinda bir yerlere gizlenmis
oldugunu biliyorum.

Yeterince yaklagtigimda, yasli adamin yanindaki sandalye-
lerden birini ¢ektim. Ben konugmaya baslayana dek, yerinden
kipirdamadan okumaya devam etti.

“Affedersiniz bayim” Urkmiis bir ceylanin aceleciligiyle ba-
sim1 aniden kaldirdi. “Siz Louis Beatty degil misiniz?”

Yiziinde hognut bir ifadeyle bana dondii: Geng bir kadin
hayrani tarafindan isminin sdylenmesi kadar kulagina tat-
l1 gelen bagka bir sey daha yoktu. Gozliklerini heniiz goziine
takmadig) igin beni net goremedigi asikardi. Goz bebeklerinin
biiylimesini, gériinmez bir giinege dogru a¢an siyah giinebakan
gigekleri gibi agmalarini bekledim... ama yuziinde babacan bir
gulimsemeyle, gozlerini kisarak bakmakla yetindi.

“Evet! Bizzat kendisi kii¢iikhanim.” Sesinde neseli bir icten-

lik vardi, fon saglayan komitelerle veya rektorlerle de bu tonla
konusuyordu herhalde. “Sizin isminiz?”
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Bu durum canimi stkmigti, agzimda bir seyler geveleyerek
bir siire dylece oturdum. Giiglerim olmadigina gore, dogagla-
ma yapmam gerekecekti. “Caligmalarinizla ilgilenen bir 6gren-
ciyim,” diyebildim sonunda. “Gegen sene Olduvai buluntularn
hakkinda verdiginiz dersten biiyiik keyif almigtim.”

“Ah harika” Beni bagindan savmak iizere oldugunu gore-
biliyordum, dikkati ¢oktan dagilmisti ve parmag: hala kaldig:
satirda, elindeki yaziya geri donmek istedigi her halinden bel-
liydi. “Begenmene gok sevindim canim.”

“Teorilerinize olduk¢a ilgi duyuyorum,” dedim aceleyle.
“Ozellikle de Afrikada bulundugunu iddia ettiginiz farkllag-
mi§ On-insan tiirleri hakkindakilere.” Gerginlikle bogazimi te-
mizleyip devam ettim. “Primatolojiyle epey ilgiliyim. Insanlar
da primat sonugta.”

Bu bir kumardi. Yagh adam geride biraktig1 on yilda, kadin
ogrencilerine ok emek harcamus, cesur ve kararl: talebelerini
birbiri ardina diinyanin vahgi bolgelerine yollamisti. Bu on yil
icinde ikisi Afrika’ya biri Borneo’ya olmak iizere, ii¢ kisiyi ya-
sayan maymunlar iizerine ¢aligmak i¢in gorevlendirmisti bile.

“Zinjanthropus bosei ve onlarla ayn1 donemde yasamig olan
diger Australopithecineler hakkindaki teorimden bahsediyor

olmalisiniz?”

Zafer! Dikkatini gergekten ¢ekmeyi bagarmigtim. Yash adam
sandalyesi iizerinde bana dogru déndii. Goézliiklerini kaldirip
tekrardan gozlerine takmak, iizerinde diigiiniilmemis bir ref-
leksten daha fazlas: degildi.

Leng iizerinde uzanan gokyiizii kadar mavi gézlerimin igine
bakti ve sonrasinda zaten benim olmustu.

“Aslina bakarsaniz Pan jermynus tiiriiniin yeniden sinif-
landinilmas: gerektigi hakkindaki goriigiiniizii kastetmigtim.”
Sanki bir komplo teorisinden bahsediyormug gibi derin bir ses
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tonuyla sdylemistim bunu. “Homo jermynus hakkinda kaleme
aldiginiz bildiriyi okudum. Her kelimesine katiliyorum.”

Gozbebekleri sanki iki bilyiik miirekkep havuzuna dénis-
miig gibi aniden bilyiidii. “Fakat bu gizli bir belgeydi” Itiraz
solu sesi giigsiiz, ufak bir oglan ¢ocugununkini andirircasina
tiz gtkmigti. “O rapor yalnmizca Arsiv Sekreterligi icin yazil...”

“Gizleri korumak zordur Doktor Beatty” Muzaffer bir gii-
limsemeye diglerimi gésterdim. “Inceleme odasina gitmek is-
tiyorum liitfen.” Deri eldivenimi ¢ikartmadigim elimi, koluna
gotiirerek, “Onu gormek istiyorum. §imdi”

P

Yirmi dakika sonra Doktor Beatty’yle beraber, miizenin dehliz-
lerinde yer alan parlak aydinlatmali bodrum kattaki odada du-
ruyorduk. Odanin tam ortasinda iki ameliyat masas1 duruyor-
du Birinin iizeri bogstu, digerininse iizerini 6rten menteseli ka-
pag1 kapatilmig, zincirlere sarilmig ve asma kilitle kilitlenmigti.

“Kilidi a¢,” dedim ve 6niime dogru ittirdim. Hizla arkami
dondiim ve ne olur ne olmaz diye, igeri girerken kullandig:-
miz kapiyi kilitledim. Bu laboratuvara gelmek icin birden fazla
denetimli kapidan gegmistik. Doktor Beatty'nin kimligi ve be-
nim ikna yetenegim sayesinde bu pek de zor olmamisti. Yine
de yuriidiigiimiiz tiim bu mesafe boyunca gerginligim giderek
artmigti, ara ara onu koridorun ortasinda durdurup, sanki geng
agiklarmigiz gibi gézlerimin igine bakmaya zorlamigtim.

Laboratuvara vardigimizda, kurbanim hig iyi durumda de-
gildi. Hipnotik bir mutlulukla kizanp solan yiiziinde, canlihgin
verdigi o hos pembelikten eser kalmamsti. Elleri titriyor ve

yuziinden ince ter damlalan diisiiyordu. Yakinda soka girecek
hatta belki de dlecekti.
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Anahtari beceriksizce delige sokup asma kilidi agmasi nere-
deyse bir tam dakikasini aldi. Isini bitirdiginde, neredeyse ona
acimak iizereydim.

lyilik yapma diirtiisiiyle yanina yaklagtim. “Bana mendilini ver”

Ceketinin cebindeki pamuklu, kare kumasg1 alip bana uzatti.
Bir ¢ocuga bakar gibi, yiiziinii kendime ¢evirip kaglarini ve ya-
naklarini sildim. “$imdi oturmani istiyorum Louis.” Eldivenin
i¢indeki avucumu, yanaginin iizerine yerlestirdim ve emir ver-
mek iizere sesimi giirlestirdim. “Oturacaksin, gézlerini kapata-
cak ve derin nefesler alacaksin. Beni anliyor musun?”

Gozlerini ¢oktan kapatms, sefkate muhta¢ bir képek yav-
rusu gibi onu oksayayim diye basini elime yaslamigti. “Evet kii-
¢iikkhanim. Anliyorum.”

Odanin késesindeki masaya kadar ona eslik edip, sandal-
yeye oturmasina yardimci oldum. Kollarin1 masanin iizerine
koyup, sinavini bitirmis okullu bir oglan ¢ocugu gibi bagini
onlarin iizerine yaslamama ses ¢ikartmadi. “Cok giizel,” dedi
fisiltiyla. “Cok giizel””

Onu orada biraktim. Ameliyat masasinin iizerini 6rten gelik
kapak, 15181n altinda iyice parliyordu. Cesedin baharatli koku-
su, odanin diger ucundan bile burnuma geliyordu: sinameki ve
tar¢in, sodyum karbonat ve regine.

Odayi hizla adimladim ve kapagin kulplarini tuttum, goz-
yaslarima hakim olmaya ¢alisarak kapagi agtim.

Cenesi gogsiine diigmiis, dizlerini anne rahmindeki bebek
gibi kendine ¢ekmig, masanin soluna dogru yatiyordu. “Bilim”
ad1 altinda viicudunun kutsalligin1 bozmuslardi; kurumus yii-
ziinii, sag kolunu ve sag bacagin1 saran beyaz bezleri kesilip
acilmists. Yanindaki bir kutuya tiim miicevherlerini ve Oliiler
Diyarr’'nda ona yol gostermesi i¢in sargilarinin arasina yerlesti-

rilmis muskalarin1 doldurmugslardi.
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Kollan insanlarinkinden uzun, bacaklanysa daha kisayd.
Elleri olduk¢a narindi, bagparmag1 neredeyse diger parmak-
lariyla ayni uzunluktaydi. Yiiziiniin sert hath kemikleri ayni
anda hem ¢ok giizel, hem de ok o6fkeli bakiyordu: gii¢lii ¢enesi
ve ¢iriimily dudaklari, kusursuz beyazliktaki kafatasinin igine
dogru ¢ekilmisti. Sa¢ yeleri ¢ok iyi korunmugtu, kafasindan
baslayan altin sarisi yeleler, ensesine ve omuzlarina dokiliyor-
du. Normalde gozlerinin balmumuyla kapatilmis olmasi gere-
kirdi ama esi olan Insan, ¢oktan ¢iiriimis olan goz kiirelerini
¢ikartip, yerlerine mavi topaz bilyeler yerlegtirmisti.

Elimdeki gantay: yan taraftaki bog masanin iizerine koyup
agtim.

“Bekle,” dedi yash adam, yumusak bir ses tonuyla. Onu
uykuya teslim ettigim yerde diklesip kafasim kaldirmigti ama

heniiz ayaga kalkacak iradeyi de kendinde bulamamigti. “Ne
yapiyorsunuz kiiglikhanim?”

“Onu yanimda gétiiriiyorum.” Hizli hareketlerle, mumyanin
tizerine beyaz bir ortii orttim ve onu bu ortiiyle sarmaladim.
Giiciim, onu tagimak igin fazlasiyla yeterliydi: mumyalanmas:-
nin Gizerinden gegen ylzyillar, etlerini ve kemiklerini sonbahar
yapraklan gibi hafif ve kolay kirilacak hale getirmisti. Dokun-
dugum anda elimin altinda ¢atirdayip dokiilmeyen baslayan

eski sargilar igimi acitti... ama ihtiyath davranacak zamanim
yoktu.

“Sen... sen Maymun Prenses’i mi gotiirityorsun?”

Adamin yiziine bakmak i¢in bir higmla arkami dondim.

Dizginlemeye ¢ahstigim kaygilarimin tamami, ofke ve keder
olarak bir anda patladu.

“O bir MAYMUN degil!” Kelimeleri yiiziine haykirdim.
Urkmiistii, aglar gibi sesler gikartip kabullendiyse de kontro-
limi bir defa yitirmistim. Oday: yeniden bastanbaga, insana
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ait olamayacak tek bir sigramayla katettim, tizerine yaslandig:
masanin dibinde yar1 ¢émeldim halde durdum.

“Ne CURETLE ona MAYMUN dersin?” Yumrugumu hava-
ya kaldinip, baginin yanindaki metal dolaba indirerek biytiik bir
gociik olugturdum. Ofkem kargisinda caresizlikle altini 1slatti, pis
kokulu sar1 siv1 ayakkabilarina ve laboratuvarin yerlerine aktu.

ihtiyar adam, ¢elimsiz el hareketleriyle hem kendini koru-
mak hem de affettirmek icin yakariyordu. Ofkeyle bilegini ya-
kaladim, yalnizca bir kraligenin sahip olabilecegi gii¢le yiiziine
haykirdim.

“Ne CURETLE ona dokunursun?” Adami biraktim ve yum-
rugumu tekrar ayni dolaba indirerek, go¢iigii biraz daha derin-
lestirmis oldum. “Ne COURETLE tabutunu igfal edersin?”

“Ben degildim!” diyerek aglamaya bagladi. Kendini koruma
diirtiisiiyle elleriyle yiiziinii kapadi. “Benden yalnizca onu in-
celememi istediler! Liitfen!” Hickirarak aglamaya bagladi. “Ben
asla zarar vermek istemedim!”

Kendi tiiriimden bir erkek, kendine 6zgi bir saldirganlikla
davranir ve benden, bu adami ezip gegerek liyakatimi ispat et-
memi isterdi. Ama bu Insan erkeginin bu denli hizl1 teslim olu-
su, uyusturucudan farksizds; hissettiklerimi hizla sondirmiis,
beni i¢i neredeyse i¢i bog birakmigti. Yagmur sularinin dipsiz
cukurlan doldurdugu gibi kalbim de kederle doldu.

Yavasca masadan geri ¢ekildim, arkaya dogru bir adim atip
insanlara 6zgii iki ayak iistiinde dik duruga geri dondiim.

“Hayir,” diyerek itirafima bagladim. “Sen degildin. Kigisel
bir sey degil bu” Adama sirtim1 déndiim. “Senin insanlarin
yapti bunu. Hepiniz mezar soygunculari, hirsizsiniz. Tim bu
bina da bunun kanit1 aslinda.”

Egilip atamin bedeninden geri kalanlar1 topladim, saygiyla
¢antamin i¢ine yerlestirdim ve kisisel esyalariyla dolu kutuyu,
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vicudunu saran sargilarin tzerine bosalttim: agir yiziikler,
kolyeler, altin-giimii§ alagimi bilezikler, hepsi de Leng yazitla-
rindan hiyeroglif alintilarla iglenmisti.

“Sizin hataniz, kendi tiiriiniizden olmayanlarin iglerine bur-
nunuzu sokmakt1 Doktor Beatty. Kendi insanlarinizin mezar-
larin1 soyun, gozlerini ¢alin, cesetlerine el koyun hata isterse-
niz onlan kuklalara donistiiriin, umurumda bile degil! Ama
benim halkimdan olan bu kadina Truganini'ye* davrandiginiz
gibi davranamazsiniz””

Bosalan masanin kapagini tekrar kilitledim, ihtiyar tekrar
konusmaya bagladi. “O bir Insan degil”

Tekrar adama dondiim. Kendini biraz olsun toparlayabil-
misti ama yeni atlattigi bu korku buhram adami kipkirmizi ve
nefessiz birakmisti. “Onu neden ¢aliyorsun bilmiyorum,” dedi
boguk bir sesle. “Ama bir sekilde onunla akrabaymis gibi ko-
nusuyorsun.” Yutkundu, bir baykusunkileri andiran gozleri,

gozliklerinin altinda korkuyla agilmigti. “Bu miimkiin olamaz
kigikhanim.”

Dislerimi gosteren, koca bir giilimseme takindim. “Ug st
kusaktan biiylik-biiyiikannem. Benim halkim sizinkinden daha
uzun yasiyor Louis Beatty”

“O bir Insan degil” Artik daha net konugabiliyordu. Bunlar
sOyledigi sirada, sesinde daha énce olmayan bir 6zgiiven du-
yuluyordu. “Uzuvlari, kafatasi, elleri... o bir insans1 evet ama
kesinlikle Homo sapiens degil”

“Hayir,” dedim, soylediklerini desteklercesine. “Tiirlerimiz
i¢ yiiz bin y1l 6nce, biiyitk Buzul Cag1 zamaninda birbirinden

40 Truganini: 1829 yilinda Avustralyali yerlesimciler tarafindan, dostane
iligkiler kurma gabasiyla sosyal hayata entegre edilmeye galisilmig Abo-
rijin kadin. Oldiikten sonra geleneklerine uygun sekilde defnedilmek is-

tediyse de, cesedi yaklagik yiiz yil boyunca Tasmanya Kraliyet Enstitiisi
tarafindan mizede sergilenmistir.
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ayrildi. Yine de gogalabilecek kadar yakin tiirlerdeniz, tabii so-
nuglar biraz... tahmin edilemez olabilir.”

Titreyen elinin parmaklariyla, gozliiklerini iyice yukari it-
tirdi. “O gergekten... 1755 yilina dek hayatta kalmig bir Homo

erectus mu yani?”

Dudaklarimin arasindan kinayeli bir tavirla giildiim. “Sizin
tiiriiniiz son 300.000 yilda hi¢ degisime ugramadi mi? Cok is-
tiyorsan bize Homo jermynus diyebilirsin. Umurumuzda bile
olmaz. Belki bu isim zavalli Arthur’u Oliiler Diyari’nda biraz
olsun huzura kavugsturur bile. Melez ¢ocuklar igin her sey ne

kadar da zor”
Hala daha yaprak gibi titremesine ragmen, inatla i1srar etme-
ye devam etti. “Onunla bir akrabaliginiz olamaz kiigiikhanim.”

Adama dogru bir adim attim. “Oyle mi diigiiniiyorsun? Peki,
neden Doktor Beatty?” Tehlikeli ve saldirgan bir giilimsemey-
le, kotii koti baktim. “Ciinkii bana baktiginizda giizel bir kadin

goriiyorsunuz, bu yiizden mi?”
Kafasin1 kaldirip bana bakarak, “Evet. Evet, gordigim en

giizel kadinsiniz.”

“Zihnin, gergekleri gorebilesin diye sana yalan séyliiyor”
Adama tekrar giildiim. “Evet, gercekten de giizelim Louis Beat-
ty. Ustiin bir irkin kadinlar1 her zaman daha ‘giizeldir’ Benim-
le giftlesmek ve diinyaya gii¢lii ¢ocuklar getirmek istiyorsun.
Ustiin genlerimi gecirecegim evlatlarimizin, Azametli Diizliik
riizgarlarinda hayatta kalmasin istiyorsun.”

Kafasiiyice karigmigts, kaglarini ¢atti. “Anlamiyorum.”

“Anlayacaksin.” Eldivenimle yiiziinii oksadim. “Benim hal-
kim, diinyay1 ugtan uca saran Atiklarin iizerinde yiiriidii Louis
Beatty. Kadim kapilarimiz sayesinde pek ¢ok diyara girip ¢ika-
bildik; Kongo bunlardan yalnizca bir tanesiydi. Insanoglunun
diinyasinda nereye adim atarsak atalim, her yerde bizi tann
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olarak goriir ve taparlar, biz de kiminle istersek onunla giftle-
siriz. Altin saris1 saglar, mavi gozler veya gii¢li kemikler, bu
ozellikleri ¢ocuklarimiza gegiririz. Bunlara nerede rastlarsan,
bil ki bizim soyumuzu goriiyorsun.”

Egildim ve aralanmi§ ufak dudaklarini 6ptiim. Ardindan
eldivenimi gikartarak, fildisi beyazi tenimi ve altin sans: kir-

kiimi gosterdim. Dogrudan gézlerinin igine bakip son bir emir
verdim.

“Beni artik gormek istedigin sekilde degil, gergekten oldu-
gum halimle goreceksin Louis Beatty”

Gergek yluziimiin goriintiisiiyle bir qighk atti, gozleri deh-
setle agi1ld1 ve kendini dylesine siddetle benden uzaga firlatt1 ki,
sonunda sandalyesiyle beraber yere kapaklandi.

Onu yerde yan yatmig, gogsiinii tutar halde biraktim; deri
eldivenimi tuhaf goriiniigli elime tekrardan gegirmeye koyul-

dum, salimi yeniden yelelerimi kapatacak sekilde diizelttim ve
¢antami yerden aldim.

“Huzur i¢inde uyu Ulu Anne,” dedim, Diizliik dilinde konu-
sarak. “Seni evine gotiiriyorum.”
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Karen Hollingsworth’iin eseri,
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LYNDSEY HOLDER

“KEZIAH?” DIYE FISILDADIM ve bedenim bir zamanlar o

kadinin yagadig: yerde, onun giiciiniin mikroplarinin sinmis

oldugu zeminin iizerinde, ismini zikretmenin verdigi heyecan-
la titredi.

Kiigiikliigiimden beri onu rilyalarimda gérirdiim, gergi
paylagtigimiz seyi tanimlamak igin “riiya” kelimesi ok yetersiz
kaliyor. O ve onun garip samimiyeti, beni en az ayda bir kez
ama hep uykumda ziyaret ederdi; yine de, birlikte gegirdigimiz
zamanlar aligik oldugum riiyalarin aksine kopuk ve hayal meyal
degildi. 11k basta ondan korkuyordum, hangi ¢ocuk korkmaz-
d1 ki? Bezgin bir kocakarininkine benzeyen korkung bir yiizii

ve tehditkar disleri olan bir siganin, bir sabinin riiyalarinda isi
yoktur ama benimkilerde bunlar vard: iste.

Baglarda korkuyordum, ama korkum ¢abucak dagildi ve bir
sonraki ziyaretini heyecanla beklemeye basladim. Bana tann-
larla ilgili tirld hikayeler anlatirdi, okudugum tiim canavarlar-
dan daha korkung gelen karanlik seyleri ve varliklar: anlatirdi.
Daha 6nce bu yaratiklan, geldikleri yerleri hi¢ duymamigtim
ama onlara tiim kalbimle inanirdim.

Bulustugumuz odanin her yerini ok eski ve 6nemli gozii-
ken kitaplar doldururdu ve kaynagin asla bulamadigim, haya-
letimsi mor bir 151k havaya dogaiistii bir panlti yayardi. Bazen
o 151g1n altinda her seyde bir yanhghik olur, her sey garip gozii-
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kiirdii, bazen etrafa dagilmig bu kitaplarin aslinda masum ve
siradan olabilecegini, yalnizca bu géksel parilt: yiiziinden ka-
ranlik ritiiel tarifleri iceriyormus gibi goriindiiklerini diigiiniir-
diim. A¢ik duran birgok kitap arasindan birine kolaylikla baka-
bilir ve okuyabilirdim, ama bunu yapmak ag¢iklayamadigim bir
sebepten otiirii korkung bir gorgii kurali ihlaliymis gibi gelirdi.
Keziah iizmekten korkardim; énceleri bu korkumun sebebi,
korkutucu goriiniisiindendi ama zaman gegtikge, onu sinirlen-
dirirsem bir daha beni ziyaret eememesinden gekinmem oldu.

1lk basta ortamin garip geometrisi ilgimi ¢ekmigti. Ben dik-
dortgenlerle dolu dikdortgen bir apartmanda, dikdortgen bir
odada ailemle yagiyordum. Boyle agilar ve egimler ve Keziah'in
yasadig: yeri gevreleyen yarim duvarlar gibisini gérmemistim.
Bir giin onunki gibi bir odam olmasini1 kafama koymustum.

Disaridan ¢ok acayip bir tablo goziikiiyor olsa gerek: sekilsiz
kahverengi bir kaftan iginde, bir tutam gri sa¢1 olan egri biigrii
yash bir kadin ve omzuna tiinemis oturan ¢arpik yiizii, kirlas-
mi§ sakallar1 ve 6liimciil keskin disleri olan si¢an seklinde bir
yaratik ve de negeli, pembe pijamalar i¢inde parlak gozlii, siyah

sagl bir kiz ¢ocugu.

Sik sik kadinin yalniz olup olmadigini diigiiniirdiim. Ailesi
olmadigy, bu seyleri 6gretecek bir kizi olmadig: i¢in mi benim-
le vakit gegiriyordu? Sanirim kiigiik yasima ragmen, kadinin
olii oldugunu her zaman biliyordum ama 6liimiin gergekten ne
anlama geldigini anlamiyordum. Yagim biiyiidiikge daha da az

anlamaya bagladim.

Okulda onun ve Brown Jenkin'in resimlerini, hatta anlatti-
g1 hikayelerdeki Kara Adam, Shub-Niggurath ve Azathoth gibi
yaratiklarin resimlerini gizerdim. [lkin iizerime y6neltilen kay-
gu bakglar, yerini endiseli sorulara birakt: ve ¢ocuk psikiyat-
ristine girmemle sonuglandi. Adamin tespitlerine gore ben 6zel
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hissetmek isteyen yalnmz bir ¢ocuktum, bu yiizden kendimin
Segilmis Kisi oldugum bir diinya yaratmigtim. Ailemin benim-
le daha fazla vakit gegirmesi gerektigine karar vermisti. Eger

kendimi 6nemli hissedersem hikiyeler uydurmama gerek kal-
mazmis§.

Arabayla eve donerken ailemin anlattigi bu degerlendirme
dzerine kafa yordum. En bagta sinirliydim. Eger bir iyilik me-
legi yaratacaksam onu dolgun ve yumugsak yapardim, kurabiye
hamuru ve esmer seker kokardi, sevgi ve kahkaha dolu olurdu.
Bana sovalyelerle ve prenseslerle ilgili hikayeler anlatir, mutlu

seyler sdylerdi. Onu takip eden bir hayvani olsa, bu yerinde du-
ramayan bir kopek yavrusu olurdu.

Psikolog soyleyene kadar kendimi hig “se¢ilmig kigi” olarak
disiinmemistim ancak o dedikten sonra, bunun dogru oldugu-
nu anladim. Her gocuk, normal bir kizin ya da oglanin, din-
yadaki diger gocuklardan olabilecek en iyi ekilde farkh oldu-
gunu bir giin fark etmesiyle ilgili hikayeler okur ve her gocuk,
kendisinin de altin bileti bulacag o giinii bekler. Cogu hayal
kirikligina ugrar. Ben hari¢. Keziah'in varligi hayatimin ne ka-

dar 6nemli oldugunu ispatladi. Oniimde biiyiik, inanilmaz bir
hikaye vard.

Okulda Keziah'in hikayeleriyle ilgili resimler yapmay: bi-
raktim. Fark ettim ki, bu insanlar rahatsiz ediyor ¢iinkii anla-
muyorlar, ¢iinkii ben 6zeldim ama onlar 6yle degildi. Kendim-
den ge¢mis bir gekilde onun hikayelerini dinlerdim, uyand:-
gimda hatirlayabildigim kadarini yatagimin kenarindaki bir

deftere yazardim ve gece uyuyana kadar tekrar tekrar bunlari
okurdum.

Ben biiytidiikge ziyaret sikligi inanilmaz bir gekilde azald.
Goriigymelerimiz arasindaki siirekli artan siirede yalniz giinler

gegirirdim, duygudan dolup tagip yatagimda sizana kadar, ses-
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siz bir 6fke iginde sizlayarak, higkira higkira aglayip burnumu
¢ekerek ona soyleyebilecegim, ‘nasil yaparsin, ‘nasil yapabildin’
gibi ofke dolu sozleri diigiiniirdiim.,

Sana ihtiyacim var Keziah, diye fisildardim uyku beni ele
gegirmeden 6nce, sanki benim ¢aresizligim onu ¢agirabilecek-
miy gibi. Sana her zamankinden daha ¢ok ihtiyacim var. Senin

sectigin kisi olmak istiyorum. Ozel birisi olmak istiyorum.

Keziah'in beni ziyarete gelmedigi her gecenin sabahina si-
radan bir kiz olarak uyaniyordum. Diger tuhaf gen¢ kizlardan
farki olmayan, tuhaf bir gen¢ kizdim. Benim bdyle yagamamui
nasil bekleyebilirdi ki? Birlikte gegirdigimiz gizli zamanlarimiz
beni 6nemli yapan seylerdi. Onlar olmadan bu diinyadaki diger
herkes gibi zayif ve siiriingenden farksiz olmaya mahkimdum:
sesi ¢ikmayan, aciz, 6lecegi vakte kadar akilsizca oradan ora-
ya siiriikklenen, kocaman énemsizliginin farkinda bile olmayan
birisiydim. Se¢ilmemis olan digerleri, geceleri yataklarinda ra-
hat, acinasi varliklarinin zaten olmasi gereken sekilde oldugu-
na inanirken, benim i¢in her sey daha kétiiydi, ¢iinki benim
gozlerim olabilecekleri gérmiistii bir defa.

Keziah'i gordiigiim anda ise tiim hiddetimi unutuyordum.
Ogrenecek ¢ok seyim vardi ve zamanim son derece kisithydi, o
yiizden o vakti sinirli olmakla harcamak korkung bir ziyan gibi
geliyordu. Zaten o da, tipki benim gibi, bu diinyanin bir pargasi
degildi, belki de zaman onun igin farkli bir hizda akiyordu. Bel-
ki benim i¢in haftalar, onun i¢in sadece saatlerdi.

On yedinci dogum giiniimden sonraki gece, Keziah son kez
geldi bana. Hi¢bir sey demeden son kez oldugunu anlamigtim.
Brown Jenkin heyecanlydi, etrafimda ¢emberler ¢iziyordu; sir-
tima tirmanip kucagima iniyor, boncuk karasi gozleriyle bana
bakiyordu. Tereddiitle elimi uzattim, burnunu siirtti, kalbimde

degisik bir ¢esit sevgi uyanmagtu.
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O gece hikaye yoktu. Onun yerine Keziah bana nasil Cad:
Evine gidilecegini anlatti. Binasi, bir zamanlar yasadig1 Ark-
hamdaydi. Orijinal binanin yok oldugunu sdyledi ama §im-
di yerinde bagka bir sey varmis. Yeni binanin ne oldugundan
emin degildi. Bu diinyadan gogtiigiinden beri bina birkag kez el
degistirmis ve bizim zamanimizi izlemek ona zor geliyormus.
Orada tavan arasina gitmem gerektigini sdyledi. Oraya ritiielde

kullanmak iizere birini -tercihen ii¢ yagindan daha biiyiik bir
¢ocugu- gotirmem gerekiyormus.

Brown Jenkin'in gudubet geklini dzleyecegim hig akhima gelmez-
di ama uyandigimda ve kiigiik bedeninin sicakliginun gittigini his-
settigimde agladim. Arkham’la Vancouverdaki evim arasinda kayda
deger bir mesafe vardi. Seyahat etmek igin paraya ve pasaporta ihti-
yacim olacakti. Bunlar gabucak bulabilecegim seyler degildi.

Sonraki dort yil, Keziah'in ziyaretini bekledigim aylardan
daha kolay gegti. Bir gérevim, bir amacim vardi ve ona dogru
olabildigince hizli gidiyordum. Bir i§ buldum ve biriktirebile-
cegim kadar ¢ok para biriktirdim. Keziah'in Cadi Evi, Cad1 Evi

Bira Uretim ve Bar isimli bir diikkana doniigmiistii ve jansima,
yeni bir garson aramaktaydi.

Kapanigtan sonra tavan arasina erigmem zor olmadi. Bana,
oraya tek basima ¢ikabilecegim kadar giivenmeleri i¢in daha

uzun siiredir ¢aligiyor olmam gerekecegini diiginmiigtim ama
ligincii mesaimde anahtarlar verip kapatmami istediler.

Herkes ¢ikana kadar sogukkanhligimi korumakta zorlan-

dim. Bar bogaldiginda tavan arasina gikan merdivenlerden

kogarak ¢iktim ve malzeme kutular: arasina girdim, gozlerimi
kapattim ve onu ¢agirdim.

Once Brown Jenkin geldi. Sirtima gikip omzuma yerlesir-
ken, kiigiik pengeleriyle tigortiimii yirtarak altindaki etimi or-
taya ¢ikardi, bu sirada neseli bir gekilde vikliyordu.
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“Cocuk nerede?” Keziah'in rahatsiz edici sesi arkamdan gel-
migti.

Arkami dondiim ve gozlerimi agtim. Brown Jenkin omzum-
dan inerek sahibine dondii.

“Yalnizca,” nefesimi toplamam gerekti, “yalnizca ben olsam,

olmaz m1?”
Keziah ince kaglarindan birini kaldirdi. “Neyi teklif ettigi-

nin farkindasin”

Bu bir soru degildi. Goézleri, bir karga kadar keskin gozleri,
benim i¢ime bakiyordu, icime ve daha da i¢ime. Beni yetersiz
bulmasindan ve bunu onun yiiziinden okumaktan korkarak
gozlerimi kapattim. Boylelikle, eger beni istemiyorsa golgelere
karigabilirdi. Bu daha kolay bir hayal kiriklig1 olurdu.

Kendi kulaklarimin bile zar zor duyabilecegi bir sesle “Liit-
fen,” diye fisildadim.

“Benimle gel o0 zaman.”

Bir kosedeki karanliga dogru yiiriidii, buras1 kat1 olmaliyd:
fakat sonra iginden gecti. Dikkatlice ve nasil ilerleyecegimi bi-
lemeden onu takip ettim. Nasil ki bu bezgin kocakar: ve onun
canavar dostuna aligtiysam buna da aligtim. Duvarlardan geg¢-
mek ise daha 6nce yapmadigim -ve hatta daha 6nce miimkiin
oldugunu hig¢ diisiinmedigim- bir seydi. Yine de bunu belli et-
medim. Keziah bana giivenmigsti ve fark ettim ki, bu kadar de-
gerli bir seyi hak eden birisi gibi davranmam gerekliydi.

Keziah beni havada duruyormus gibi gériinen sarmal bir
merdivene gotiirdii. Tirabzan yok, duvar yok, sadece sonsuz
siyahlik ve havada asili duran tag basamaklar var. Diismekten
korkmugtum ama itiraz edersem Keziah’in fikrini degistirme-
sinden, 6mriimiin geri kalan giinlerini sersem gibi yagamaktan
daha ¢ok korkuyordum. O yiizden cesaretimi toplayip onu aga-

giya dogru takip ettim.
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Merdivenlerin sonunda Keziah'in odasinda gordiigiim mor
151tinin aynisiyla aydinlatilmig, kiigiik bir alan vardi. Hig duvar
yoktu. Odanin sonu, merdivenlerin sinirlarim belirleyen bos
ucurumla isaretlenmigti. Roliimii sanki bunu daha 6nce bin-
lerce kez yapmigim gibi iyi biliyordum. Belki de bu, Segilmis
Kisi olmanin bir pargasidir. Masaya ¢iktim ve uzandim. Brown
Jenkin de arkamdan ¢ikti, iistiinde garip muskalar olan metal

bir kaseyi elinde tutuyordu. Sert yanagin1 benimkine siirttii ve
ardindan aceleyle uzaklagti.

Brown Jenkin garip, tebessiim etmeme sebep olan sihrine
basladiginda; viicudumun sert, tag yiizeyde rahatladigini his-
settim. Bu benim kaderimdi. Bana bagislanan hediyeydi.

Keziah ciuppesinin i¢inden uzun, melun keskinlikte bir bi-
¢ak ¢ikardi. Hafif 151g1n altinda parliyordu.

Boylesi bir mutlulugun miimkiin oldugunu bilmiyordum.
Mest olmanin gelgit dalgalariyla, adeta uguyordum. Yiiziimde
bir gilimseme belirdi ve deniz feneri gibi 1g1ldayarak kiigiik
odanin her yanina nege sagmaya bagladim. Bu benim yarati-

i sebebimdi. O koyunlardan, aptal ineklerden birisi degildim.
Ben farkliydim. Ben segilmig kigiydim.

Keziah kolunu havaya kaldirip bigag: kalbime dogrulttu.
“Tegeklkaiir ederim,” dedim. “Beni segtigin icin tegekkiir ederim”
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LAURA BLACKWELL

BUYUK BUYUKANNEMI tozlu, siyah perugunun iistiinden
optim ve dogum giiniinde ne istedigini sordum. Ona ¢oktan
bir taki ¢antasi1 dikmig ve yeni bir krem karigimi hazirlamigtim
bile; parasin1 6deyebilecegim en iyi hediyeler bunlard: ¢iinkii
isimi kaybetmistim. Ama insan her giin yiiz yirmi bes yagina
girmiyor sonugta.

Abuelita, uysal gozlerini bana dondiirdii ve tespihini titre-
yeni solgun ellerinden birakt, yaklagmam igin isaret etti. “Qu-
iero morir,” diye fisildad: kulagima. Olmek istiyorum.

Urperdim ama soguk ve camsiz oda yiiziinden degildi bu
titreme. “Yo también” dedim, yalnizca onun duyabilecegi bir
sesle. “Espera, por favor. Espera”

Ben de. Liitfen bekle.

Biiyiitkbaba Estéban koltugundan bize giipheyle bakti. “Ne-
ler fisildagiyorsunuz orada Melissa?”

Dogruldum ve kendimi gilimsemeye zorlayip sesimi de
kompresorlerin ugultusunu bastirmak igin yiikselterek, “Ona

bir pasta s6zii vermistim. Biraz ister misin? Sara yapti, eminim
gizel olmugtur.”

Homurdandi. Sara'nin baharat pastasini yeme sansi, nadi-

ren ele gegen bir firsatti. “Sadece bir kagik krema kaplamasin-
dan istiyorum.”
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“Hemen geliyor” Yolumun iizerindeki salonda bulunan
kontrol paneline bir gz attim ve oturma odalarina biraz oksi-
jen dolana kadar bekledim. Salonun kapisi arkamdan kapanir-
ken kauguk contasi yerine oturdugu sirada gicirdadi.

Biiyiik kizim ve amcam mutfakta, sikic1 ama saglikli sebze-
lerden ve piringten olugan dgiinlerini bitiriyorlardi. Et ve seker
yoktu. Sara bunun hayatlarimizi uzattigini séylemisti; lezzet ol-
madan uzun bir hayatin anlami nedir bilmiyorum.

Ceketimi ¢ikarirken, “Pasta ve hediye zamani,” dedim. Ige-
risi serindi ama tamamen soguk degildi. Pencereden goriilen,
uzun kurlanin arkasindaki giinbatimi manzaras: igimi 1sitti.
“Bulagiklari da birakabilirsiniz. Birazdan fazlasi olacak nasilsa”

Sara yemek artiklarini eski bir yogurt kabina bosaltirken,
“Tamam,” dedi. “Kag tane tabak lazim?”

“Bes tabak, i catal ve iki kagik.”
“Ikisi de pasta mi1 yiyor? Gururum oksand1.”
“Sadece kremasindan. Uzerine biraz karanfil ekleyebilirsin,

boylece koklayabilirler.”

“Elbette.”

Montlarini ve eldivenlerini giymeye basladilar. Miicevher
¢antasini odamdan ¢ikardim ama cilt yagini biraktim. Onu taze
bir karigim haline getirip igerikleri biraz degistirebilirdim.

Sara pastay1 buzdolabindan ¢ikarirken, Tio Gaspar kiigiik
hediye yiginindan bir tanesini se¢ti. Dogum giinlerini aslinda
¢ok biiyiik bir mesele haline getirmiyorduk, 6zellikle Abue-
lita ve biiyiikbaba Estéban’inkileri ¢iinkii onlarin ¢ok sayida
dogum giinii olmustu. Asla aile disindan birini davet etmez-
dik, zaten Abuelita’y1 taniyan ve hayatta olan kisiler yalnizca
bizdik.

“Belki de mumlan yakmamaliy1z,” dedi Sara.
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Sicaklik yliziinden boyle soylemisti. Benim igin fark eden
bir ey yoktu, Abuelita dilegini ¢oktan soylemigti.

K

Biiyiikbaba Estéban ve Tio Gasparin soyadi her zaman Herrero
olmustu. Eski kocam beni terk ettikten sonra ben de ismimi
geri aldim ve Sara’ninkini de degistirdim. O zaman Sara ok
kiciiktii. Kuzey Dakotada herkes bize “Herrerolar” der.

Aileden kimse Meksika'ya bir kere bile gitmemisti, yine de
bazen bize “Meksikal1 aile” derler. Abuelita aslen Barcelonal,
ama geri kalanlarimiz Birlegik Devletlerde dogduk.

Kuzey Dakota’y1 sevmistik. Havasi temiz, yemekleri saglikh
ve insan kendi bagina kalabiliyor burada.

Ben pek hatirlayamadigim bir gehir olan Omahada dog-
dum. Hatirladigim sey, Abuelita o zamanlar disarida dolasga-
biliyordu. Ona Bisbuelita diyordum yanlhg hatirlamiyorsam. O
ise oglu Estébandan bagka herkesin ona Abuelita demesini ter-

cih ederdi. Cenesindeki beyaz, yagh kadin tiiyleri kaybolup bir
daha hig ¢ikmadiginda, ben yedi yagindaydim.

Oradan sonra St. Paul’a tagindik. Biiyiikbaba Estéban’in, res-
toranlar igin buzdolab: tamirati ve tesisatla ugrastigi zaman-
lard1. Eski kocamla orada tanigtim ve evlendim, Sara da orada
dogdu. Annem ve babam bir araba kazasinda orada 6ldii. Gas-
par amca onlari teshis ettikten sonra eve gelip aglamigti. Uze-
rine biyiik gelen kiyafetler giyen ve ¢ok kibar bir kadin olan
Rosa Teyzem de orada yatiyor. Sara, hepsini zar zor da olsa
hatirhyor. Agabeyim hala orada yagiyor, radyo seslendirmesi
yapiyor ve tiyatroda oynuyor.

Biiyiitkbaba Estéban New Yorkta dogmus ama Abuelita’ya
olan saygisindan, bu konu hakkinda hi¢ konusmazdi.
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X

Abuelita'nin dogum giinii pastasini bitene kadar her sabah kah-
valtida yedim. Bittigindeyse, yemeklerden sonra tatl ve atigtir-
malik yemeyi biraktim.

Sara onaylayarak, “Cok daha iyi besleniyorsun,” dedi.

Iste bu onu saglik okuluna gétiirmenin bir kargiligiydi. Bir
anestezist olmasina ragmen, beslenme meseleleriyle ilgili bir
insanin bilmek istemeyecegi kadar ¢ok sey biliyordu.

Abuelita’ya yeni bir krem karigimi hazirladim. Bu giftlik
evine tagindigimizda asili olan duvar kagitlarinin altinda bul-
dugumuz yesil boyanin toz kalintilarim1 da igine karigtirdim.
Abuelita evden hoslanmists; evin ondan daha yagli olma ihti-
mali bile vardi. Arsenik ve kursunun fazla kokusu olmamasina
ragmen, birka¢ damla miir yagi ekledim. Bu, karisimin duman-
I1 ve yogun kokmasinm sagladi. Ailece, insanlarin gogunlukla

bilmeyecegi bir¢ok seyi biliyoruz.

X

Sara anaokuluna basladiginda, bolge hastanesinde iyi bir is bul-
mustum. Doktorlar séyliiyordu, ben yaziyordum. Herhangi bir
alanda uzmanlagmak igin yeterli degildi, bu yiizden her konuda
biraz bilgim vardi. Cogu bir kulagimdan girip digerinden ¢ikt,
ama bazen kulaklarimi a¢1p iyice dinledigim de olmustu.
Toksikoloji raporlar1 s6z konusu oldugunda 6zellikle kulak

kesilirdim. Bir de otopsilerde.

K
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“Me siento extrana,” diye sikayet etti Aubelita, lastik eldi-

venlerimi giymis, kremi cildine yedirdigim sirada. “Y huelo
mal.”

“Uyusma mu hissediyorsun? Duyu kaybin var m1?” gibi so-
rular sormaya galigirken, kelimelerle bogustum. Ama Ispanyol-
cam yeterince iyi degildi, bu yiizden “Es el regalo, abuelita. Lo
que pidié,’ demekle yetindim. Iste benden istedigin hediye.

“Ah” Gormeyen gozleri parildadi. “Muerte.”

K

Herrerolar igin islerin kotiiye gitmeye basladigi zaman, Kuzey
Dakotadaki ilk kisimiza denk geliyor.

Biiylikbaba Estéban, soguk yiiziinden heyecanliydi. Kirlar-
dan esen sert riizgarlan kiracak ne uzun binalar vardi ne de
kentin olusturdugu sicak adaciklar. Kirli, gri kar y1ginlari, onlar
i¢in emniyet sibobu gorevi goren agaglar yarisina kadar karin
icine gommustu.

Karda korunmadan kalmaya devam edersek, soguk 1sirmasi
olacagimizi biliyordu. Peki, ya Abuelita giftligin arka veranda-
sinda kalirsa ne olurdu? Zamaninda birisi, pencerelere sineklik
takmisti. Onlar karin gogunu digarida tutabilirdi.

“Bozulmayi ne kadar yavaglatacagini bir diisiinsene,” dedi,
gozlerinde ¢ocuklara 6zgii bir paniltiyla.

“Bundan hi¢ hoslanmadim,” dedim. “Abuelita da hoslan-
mayacak.”’

Ama Sara neler oldugunu anlayamayacak kadar kigiiktd,
Tio Gaspar ise asla biiyiikbaba Estébana kars:i tek kelime et-

mezdi. Nahog sikayetlerine ragmen biiyiikbabam ve Abuelita
bir defasinda tiim gece orada oturdular.
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Ertesi sabah igeri girmeye ¢alistiklarinda, Abuelita’nin sol
bacagi donmus ve kirilgan haldeydi, sonundan bagtan uca ki-
rildi. Biiyitkbaba Estéban akcigerlerinde hi¢bir sey kalmayana
dek kurtulamadig bir éksiiriige tutuldu.

Bir sonraki tiragindan sonra biyiklar: bir daha hi¢ uzamad.

.

Abuelita’nin dogum giiniinden bir ay 6nce, iki insan kaynaklari
iiyesinden biri beni 6glen yemeginden dénerken yakaladi. Ofi-
sinin yanindaki kap1 kapaliydi, o yiizden sandalyeye oturmami
soylediginde beni neyin bekledigini zaten biliyordum.

“Sizin pozisyonunuzun tasfiye edildigini iiziilerek s6ylemek
zorundayim,” dedi. “Sizin yerinizi alacak yazicilar var artik ve
doktorlar bunlar kullanacak.”

Bana masanin iizerinden bir dosya uzatti. “Yalniz degilsin.”
dedi. Dosyada isten ¢ikarilmi§ olan pozisyonlarin ve yaslarinin
listesi vardi. Uzerinde hig isim yoktu, ama goyle bir goz atinca
isten ¢ikarilanlarin tiim boliim oldugunu fark ettim. Liste, yeni
iiniversite mezunu ¢alisgandan, miidiiriim ve benim gibi ellile-
rinde olanlara kadar uzaniyordu.

“Cok iyi isler yapacagini biliyorum Melissa. Harika yete-
neklerin var. Ve iyi de bir kidem tazminati1 aliyorsun.”

Masada oturup dosyanin tamamini uzun uzadiya okudum.
Bir zamanlar birisi bana “kig1 iyi gecirmigsin” demigti. “Sigman-
ladin” demek istedigini biliyordum, yine de bunu, 6niine gelen
her geye sabir gosterebilirsin anlaminda s6yledigini diisiinmek
istemistim. Insan kaynaklar1 temsilcisi beklentiyle ve af diler
gibi bir giilimsemeyle dylece oturdu.

Kidem tazminati iyiden 6teydi. Belgeleri imzaladim ve bag-
ka tek kelime etmeden ofisinden ¢ikip gittim.
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Miidiirim Debbie, diger insan kaynaklan temsilcisinin
odasindan gikiyordu. “Sanirim bizi kudem sirasina gore aliyor-
lar,” dedi. “En azindan beni kimseyi isten ¢ikarmak zorunda

birakmadilar” Mutsuzlukla giildii. “Oyle olsaydi kendimi bir
katil gibi hissederdim.”

Anesteziyolojinin oradan hig acele etmeden yiiriirken, “Bil-
miyorum,” dedim. “Belki de hissetmezdin”

S

Bayiikbaba Estéban bazen daha da batiya gitmekten bahse-
derdi.

Bir pazar giini, “Buraya yerleseli ¢ok uzun zaman oluyor,’
dedi. Oturma odasi denen yerde hepimiz toplanmigtik, mont-

larrmiz iizerimizde oturuyor ve internet radyosundan pazar

ayinini dinliyorduk. “Niifusun tirmanigta oldugunu okuyup
duruyorum.”

Gaspar, “O dedigin batida gegerli,” diye agikladi ona. “Pet-
rolle alakali bir durum. Burada hidrolik igini yapan kimse yok
ve daha sessiz bir yere ulagmak istiyorsak tiim o hengamenin
icinden ge¢gmemiz gerekiyor”

“Bizim ge¢ip gitmemizi kimse umursamaz. Ayrica, kim de-

mis daha sessiz bir yere gitmek zorunda oldugumuzu? $ehrin
icinde de kaybolabiliriz”

Sara bunun uzerine canlandi. St. Louis'teki tip okuluna git-

tiginden beri hi¢ sehirde yagamamisti. “Portlands m1 kastedi-
yorsun? Ya da Seattle’s m1?”

“Belki. En iyi yer Alaska olur bence, ama ¢ok zor bir yolcu-
luk olurdu’”

Abuelita’ya bakti, tekerlekli sandalyede kambur duruyordu.
I¢i hep bos olsa da, ona yaptigim taki ¢antasinin etrafindaki
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kadife ve dantelleri siirekli oksuyordu. Bugiinlerde neredeyse
tespihini elinde tuttugu siklikla tutuyordu onu.

Abuelita'nin iyilesmesi miimkiin olmayan bacag sebebiyle,
onu yatagindan tekerlekli sandalyeye oturtmak igin bile iki kisi
gerekiyordu. Alaska s6z konusu bile olamazd..

X

Yaz mevsiminde amcam Gaspar’la sivrisinekleri kovmak i¢in
vardiyal ¢aligtik ve pek hoslanmadigim saglikl1 sebzeleri yetis-
tirdik. Uzun yaz giinesini emip iyice biiytidii, kocaman oldular.

Beceriksiz ellerim nasirlandi. Kollarim ve bacaklarim giic-
lendi. Biiyiik bitkileri, sade pirinci ve ¢irkin arpa gorbasini ye-
dim. Yumusak katmanlarimdan kurtuldum.

Bagka bir kig daha istemiyordum.

X

Bir eyliil giinii, erzaklar1 almak igin kasabaya gittim. Evde ki-
¢iik bir laboratuvarimiz vardi ve Sara ¢ok becerikliydi, ama
yine de bir seyleri yapmak i¢in malzemeye ihtiyact oluyordu.
Neyse ki, neredeyse her seyi internetten alabiliyorduk.

Debbie beni gordiigiinde postanenin 6niinde sirada bekli-
yordum.

“Aman Tanrim, Melissa! Seni tanimadim!”

Debbie iyi oldugunu, bir doktorun ofisinde ofis yoneticisi
olarak ¢alistigin1 soyledi. Odeme kesilse de, tazminat1 hesaba
katinca, ¢ok da kotii bir sene sayilmazdi.

“Cok iyi goriiniiyorsun Melissa! Cok giizel kilo vermigsin!

Bunun igin ne yapiyorsun?”
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“Eh bilirsin iste, bol bol bahge isleri,” dedim.

Gozleri ellerimdeki “Adreste Bulamadik” yazan postane
kagitlarina kaydi, sebebinin yeni bir ig bulmam olabilecegini

diigiinerek “Caligmaya mi1 basladin?” diye sordu. Isin ash, kap
¢aldiginda bakmiyorduk.

“Hayir, $u an igsizim. Is aramaya devam ettigim siirece, Siik-
ran Giini'ne kadar sorun yagamam.”

Islere bakmistim aslinda. Ama tibbi transkripsiyon, cilt ba-
kim1 ve zehirlerde mitkemmel becerileri olan orta yash bir ka-
din igin ortalikta ek fazla i yoktu.

H

Sonbahar kisa ve kahverengi bir mevsimdi. Yillar 6nce, hala
kasabadaki Pazar ayinlerine katildigimiz zamanlarda, oraya
ozel bir yoldan giderdik. Hus agaglarinin yol boyunca uzandig:
caddeler vardi, bu agaglarin beyaz govdeleri siyah gizgiliydi ve
soluk-altin dallar1 bagimizin lizerindebir tavan gibi yiikseliyor-
du. Bu yolculuk bir katedralin iginde yiirimek gibiydi. Abuelita
bunu goremedigi igin hep tiziiliiriim.

Bronz hus agacglarn bir siire sonra kesilmigti. O zamanlar

pazar ayinlerine katilmay: biraktigimiz igin kesildiklerini fark
etmemiz birkag yilimiz ald.

Gaspar amca, gegtigimiz ekim sirasinda bir 6glen yemegin-
de “Abuelita iyiye gitmiyor,” demisti.

Sara isteydi, Abuelita ise tespihiyle birlikteydi. Mevsimin
son sicak 6gle vakitlerinden birinde, kompresoriin tekleyen se-

sini duyabiliyorduk. Bilyitkbabam Estéban bu sicaklarda evin
sogutulamayan boéliimlerine ¢ikmiyordu.

“Yavasladignni mu s6ylemeye ¢alistyorsun?” diye dikkatle sordum.
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“H1 hu. Bir siiredir boyle olacag belliydi zaten ve hazir oldu-
gunu diigiinilyorum,” dedi gozlerimin igine bakarak. “Biliyor-
sun, hi¢bir zaman bizim yasadigimiz sekilde yagsamak isteme-
migti. Bunun bir giinah oldugunu diisiiniiyor.”

Abuelita, benden sonra en ¢ok Gaspar amcayla zaman ge-
¢irir. Ve onun Ispanyolcasi ¢ok daha iyiydi. Bagimi salladim ve
patates corbamdan birka¢ kasik daha aldim.

“Bence bu onun i¢in bir teselli olur. Ben daha ¢ok Sara i¢in
endiseleniyorum,” dedi. “O daha gen¢. Hayatta onun igin, 6li
bedenlerle birlikte yasamak ve yashlarla ilgilenmekten ¢ok
daha giizel seyler var”

“Cok yakin zamana kadar éliilerle yagamay1 planlamamis-
tim ben de,” dedim diiz bir sekilde.

Gaspar amcam bana bir geker verdi ve giiliimseyerek, “Ben
de.” dedi.

X

Yillar 6nce bir keresinde, biiyiikkbaba Estéban’1 bana New York'u
anlatmaya ikna etmistim. Sara Columbiadaki tip fakiiltesine
gitmeyi diiiiniiyordu ve biiyitkkbabam ona izin vermememi is-
tiyordu.

“Neden istemedigini sdylemezsen, ben de ona izin vermedi-
gimi sdyleyemem.”

“Oras1 bizim i¢in giizel bir yer degil.”

“Sen orada yagamayal1 seksen y1l olmustur. Abuelita’yla se-
nin tanidiginiz herkes simdiye kadar 6lmiigtiir.”

“Seksen bes yil oldu. Ve onlar beni hatirlamayacaklardir.

Ama annem ve ben New York'u hatirhyoruz,” dedi, alnini kirig-
tirarak. “Biliyorsun, babam ben kii¢iikken 6ldii.”
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“Sekiz yagindaymigsin, Abuelita anlatmigti. Oliim sebebi de
gripmis.”

“Adina Ispanyol gribi diyorlardi. Geng bir dul ve oglu igin
her sey kotiiye gitmeye baglamigti. O giinden sonra okula gide-

medim.” Uzun uzun ig¢ ¢ekti biiylikbabam. Derin bir nefes aldi
ve geri birakti.

“Ama annem ¢ok gii¢lii bir kadindi. Ikimiz disimda aileden
kurtulan kimse olmadi. Ve ¢ok ¢alisti. Eski bir evimiz vardi,

odalarini insanlara kiralad. En ¢ok da diger Ispanyollara. Ara-
larindan biri doktordu. Doktor Muioz”

Her zamanki rahatsiz edici fisiltis1 gok daha yumusak, etkile-
yici bir sese doniistii. “Ona her zaman yemeklerini gétariirdiim,
ne zaman bir malzemeye, simdi bizim de kullandigimiz ilaglardan
herhangi birine ihtiyaci olsa onun i¢in alirdim. Bana kars1 her za-
man ¢ok kibardi ve tipki yeni bir baba gibi iyiydi. Ama annem...”
Agz tiksintiyle biikiildii. “Annem onun yaptig1 isin dine aykin ol-
dugunu soylerdi. Bir siire sonra onu ziyaret etmeme hig izin ver-
memeye bagladi. Kimse onunla bir daha eskisi gibi ilgilenmedi.
Bizim bugiin sdyledigimiz ilahilerden birini 6grenmeye firsat bu-
lamadan, geng yasinda 6ldii. Halbuki 6mriinii uzatabilirlerdi.

“Doktor Muioz 6ldiigii zaman notlarindan birkagini ve bazi

kitaplarini ¢aldim. Onun ¢aligmalari, bu ailenin sonsuz yaga-
mimizin temelini olugturdu.”

Uyusmus parmaklarimi, eldivenlerimin i¢cinde oynattim. Bu
hikayeyi daha 6nce hi¢ duymamigtim. “Bu yine de Saranin ne-
den Columbia'ya gitmemesi gerektigini agiklamiyor.

“Bisabuelita akici bir Ingilizceyle konusuyordu”

“Efendim?”

“Agir bir aksani vardi ama konugmasi akiciydi. Ama Doktor

Muiioz evimizde 6ldiikten sonra konugmay: tamamen birakti.
Sok ytiziindendi.”
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Ellerimi, ellerinin i¢inde tuttu. Parmaklarimizin arasindaki
eldivene ragmen buz kesmis ellerinin soguklugunu hissedebi-
liyordum. “Bir daha asla New York'a donemeyecek olmamizin
sebebi o, bu onu oldiiriir.”

Sara'ya bagvurusunu Kolombiya'ya postalayacagimi soyle-
migtim ama bunun yerine ¢oépe attim. O zamandan beri pis-
manlik duyuyorum, sadece onu aldattigimdan degil, aym za-
manda arkasindaki nedenden dolay:.

K

Kartimdaki tazminat parasi Kasim ayinda suyunu ¢ekti ve tah-
min ettigim iizere bagka bir is bulamamgtim. Itiraf etmeliyim

ki ¢ok seciciydim. Gevezelerle dolu bir yerde ¢aligmak istemi-
yordum ve isyerim evime ¢ok uzak olmamaliydi. Abuelita keli-
meleri ¢ok kotii telaffuz ediyordu ve konugmalari takip etmekte
zorlaniyordu. Parmaklan yorgunluktan bitkin diisene kadar
taki ¢antasinin kadifesiyle oynuyordu.

Yillardir kor ve sagsiz oldugu i¢in emin olmak zor ama sani-
rim ige yarayan ey, boyanin i¢indeki kursundu.

Mevsim gegisini kolaylagtirmak ve kokuyu tatlandirmak
icin Abuelita'nin kremine biraz da aselbent ekledim. Kremi
dikkatli ve saygil bir sekilde cildine siirdii. Egilemedigi igin,
bacak ve ayaklarina siirmesine de ben yardim ettim.

Eldivenle bile olsa ellerimin ona dokunugunu taniyordu.
Abuelita ve ben, biiyiikbabam Estéban’la higbir zaman olama-
digim kadar yakindik. Sonsuza dek yasama istegine sebep olan
her neydiyse, bizde ondan yoktu.

“Tu regalo,” diye fisildad1. Hediyen.

Igsizligim bitmisti ve emeklilik yasimin gelmesine heniiz
yillar vard, birine verebilecegim tek sey bu olacak gibiydi.
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X

Sikran Giinii'nden hemen sonra, postanede yeniden Debbie’ye
rastladim. Her zaman her konuda ¢ok basarili olan Debbie,
Noel paketlerini postaliyordu. Bir ey sdyleyecekmis gibi don-
di, ama sonra agzinm kapatip o6teki tarafa yoneldi. Harika go-

rindiigiimii s6yleyemezdi ¢iinkil hi¢ de 6yle bir halim yoktu.
Bir deri bir kemik kalmistim ve agin solgundum.

Umurumda degildi. Diinyadan bir bagimin daha kopmus
olmasi beni rahatlatti.

X

Abuelita 23 Aralikta 6ldii. Kigiiciik, soguk odasinda nasil ol-
dugunu kontrol etmek igin parmak uglarimda igeri girdim ve
girdigimde, bu diinyadan gé¢iip gittigi sirada ellerini tutabil-
mek i¢in eldivenlerimi gikardim. Nefes almiyordu ve elleri ¢ok-
tan buz kesmisti ama -uykuda oldugundan daha fazla- rahat-
lamig goriiniiyordu, aselbent ve mir kokularinin ardindan kéti
bir koku havay1 doldurmugtu.

Bir daha Noel arifesi gegiremeyecegi igin tizgiindiim. On
yillardir pazar ayinlerine katilmamig olsa da her zaman radyo-
dan gece yaris: ayinlerini dinlerdi. ilahileri ¢ok severdi.

“Vaya con dios,” diye fisildadim. Yillar sonra ilk defa onu

yanagindan 6pmeye cesaret edebildim. Dokusu yumusacikti ve
¢ok ama ¢ok soguktu.

P
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Abuelita'nin 6limiinden hemen sonra, eski ahirin diginda
kar firtinasinda zorlukla yiiriiddiim. Oray1 depo olarak kullan:-
yorduk ¢ogunlukla ama oras1 ayn1 zamanda kamyonumuzun ve
karavanimiz garajiydi. Bir yandan evin 151klarina bakuyor, bir
yandan kamyonu 1sitmaya ¢alistyordum. Kimse uyanik degildi.

Karda dikkatlice, kiglar1 Phoenix’te yasayan —kendi deyi-
miyle- ift¢i bir beyefendinin arazisine dogru kirsaldan uzak-
lagarak kamyonu siirdiim. Daha sonra 6n cam yavasg¢a karlarla
kaplanirken, pencerelerin saglam oldugundan emin oldum,
1siticiy1 agtim ve dumanlarin i¢inde huzur i¢inde nefes aldim.

K

Aselbent, mir ve yagh kadinin kokusuna uyandim.

Abuelita gitmigsti ve ben onun yatagindaydim. Miicevher ke-
sesi sifonyerin ilizerinde duruyordu ve sanki iginde gergekten
miicevher varmig gibi katlanmigti. Sara eski yerimde oturuyor-
du, yatagin yanindaki sandalyede. “Tekrar hos geldin, anneci-
gim,” dedi. Tikenmis goériiniiyordu. “Yeni y1l i¢in tam zama-
ninda geldin.”

Konugmay: denesem de ancak bir fisilt1 ¢ikartabildim.
“Ne..”

“Kendine gergekten zarar verdin.” Sara, gozlerindeki yas-
larla sert bir bakug att1. “Bana séyleyemez miydin anne? Senin
i¢cin daha giivenli bir sey bulabilirdim. Seni bir giin boyunca
morgda tuttular. Sana da Rosa Teyze gibi otopsi yapacaklar, bir
daha iyilesemeyeceksin diye ¢ok endiselendim.”

“Abuelita nerede?”
“Oldii. Bunu biliyordun, degil mi? Yanindan ayrilmamigsin-
dir” Saranin gozyaslan yiiziinden siiziilliyordu. “Defnedece-
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gimizi sOyleyerek seni eve getirdik ve bir siire dnce Gaspar'in
ahirin orada kazdig1 mezara onu gémdiik. Kimsenin o mezan
ag1p, cesedi ¢itkarmamasini umuyoruz ama biri o zahmete gi-
rerse, belki de mezardakinin sen oldugunu diiginir”

“Olmek istiyordum,” diye mirildandim. “Ger¢ekten 6lmek.”

“izin vermeyecegim anne,” dedi Sara. Elimi tuttu. Fakat si-
cakligini degil, yalnizca elimin izerinde olusturdugu baskiyi
hissedebildim. “Ben tiim kalbimle bir Herrero'yum ve biz an-
nelerimizin lizerine titreriz.”

%

Oniimiizdeki bes giin boyunca ihtiyacimiz olan her seyi kara-
vana ve kamyona doldurduk. Beni yolculuk i¢in derin dondu-
rucunun i¢ine oturtmuslardi.

Gaspar Amca “Rahat misin?” diye sordu. “Altina koyman
i¢in bir battaniye getirebilirim. Nasilsa sicaklik yaymiyorsun.”

“lyiyim.” Dedim. “Gergekten higbir sey hissetmiyorum.” Ne-
redeyse gece yarisi olmugtu ve sicaklik ¢oktan diismeye basla-

misti. Aylardan sonra ilk defa, lizerimde parka, ellerimde eldi-
ven olmadan disaridaydim.

Gaspar amcam bagini salladi. Saranin kalan egyalar1 paket-
ledigi eve dogru bakti. Biyiikbaba Estéban, dondurucu ve ka-
ravan i¢in buhar emme sistemlerini test ediyordu. Amonyak
kokusunu alabiliyordum.

Gaspar igeri egildi. “Bunu neden yaptigini biliyorum,” diye fi-
sildadi. “Ben de aynisini yapabilirdim, eger babam 6liiyor olsayd:
ya da 6lmek isteseydi. Ama onun nasil biri oldugunu bilirsin”

Biiyiikkbaba Estéban kendi kendine sarki soyliiyordu. Sesi
catlak ve kisikti ama sarkiy: ¢ikartabilmistim, ‘Sarkin U¢ Kralr’
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“Bagka yerlerde de akrabalarin var,” diye cevap verdim.
“Omabha. St Paul. Hatta belki de New York'ta bile vardir. Ya da
istersen, yepyeni bir yere gidebilirsin.”

Kafasini salladi. “Sizinle Portland’a geliyorum. Babam boyle
istiyor. Ve o nereye giderse, ben de onunla gelirim.”

“Yoniimiiz baty, ilerliyoruz iste boyle...” Biiyiikbaba Estéban
sarkisina devam ediyordu.

“Ayni fikirde olmak zorunda degilim,” dedi Gaspar. “Ne
olursak olalim, her zaman ailemle birlikte kalacagim.”

Dondurucunun kapagini yavag¢a kapatti. Biiyiikbaba Esté-

bana yardim ettigi sirada ayaginin tokezledigini duydum. Ka-
ravanin her yani soguk olacakti. Bilyiikbaba Estéban’in 6liim

belgesi olmadig igin arabay1 o kullaniyordu.
“Ne olursak olalim,” diye mirildandim kendi kendime.
“Kral ve Tanr ve Adak,” biiyiilkbaba Estéban sarkisina hala

devam ediyordu, sesini sogutucunun duvarlarindan zorlukta

duyabiliyordum.

Karavanin motorunun ¢alistigini duydum, amonyak kokusu
yeniden burnuma geldi. Yiiziimii ellerimin arasina gémdiim.
Nefes almadan aselbent ve mir yag1 kokusunu igime g¢ektim:
kanistirdigim bu esanslar kendi soguk mezar taglarimizin ko-

kusuydu.
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PANDORA HOPE

HIC SEYTANLA POKER oynadin mi? Oyunu sekiz saniyeli-
gine, yalmizca sekiz saniyeligine devam ettirirsen, o pigi yene-
cegini ve bir giin i¢in tanr olacagin bilerek?

Iste rodeo benim i¢in tam da béyle bir sey.

Lula beni terk etmeden 6nce, bin kiloluk tepinen bir aygirin
izerinde sekiz saniye oturmak igin kafadan hasta olman lazim
demigti. Bundan bagka seyler de sdylemisti, insanin igine is-
leyen seylerdi hepsi ama ben tek kelime etmeden dayandim.

Arenada katlanmay: 6grendim, ac1 artik hissedilmez oluncaya
dek katlanmay.

Lula'nin motel odasinin kapisindan bana, anne olmaya hak-
kam olmadigimi haykirdigini hatirhiyorum. Ne zaman arenaya
¢itksam kendimi incitecegimi biliyormus. Tek soru, ne kadar
kotii incindigimmis. Belki morarmig bir bacak, belki de kirik bir
boyun. Lula’nin artik buna dayanamayacagim séyleyisini hatirh-
yorum, tek dilegi orada, kumlarn iizerinde bir an 6nce 6lmem
ve tiim bunlarin bitmesiymis. Kartlar1 karanin Seytan oldugunu
ona bir tirli anlatamadim. Hayatin tiim bunlara katlanmayla,
diinya tiim giiciiyle iizerine gelirken sekiz tam saniye boyunca
hayata tutunmayla alakal oldugunu ve bu yekilde hayatta kalma-
y1 bagardigini da anlatamadim. Ya da bagaramadigini.

Onunla olan iligkimde her zaman diiriist oldum ve en sonun-
da soyledim “Evet, haklisin Lula. Asla bir anne olmamaliydim.”
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Lula bir kazaydi. Mount Isada, tuvaletin bile dogru diiz-
gin ¢alismadig, ¢arsaflarinin kirmizi tozdan ince bir tabakay-
la kapli oldugu motel odalarindan birinde meydana gelen bir
kaza. O giin Seytani yenmistim. Odiil 650 dolard1 -Mount Isa
o giin bile, Avustralyada en ¢ok kazandiran rodeoydu- ve bu
odiil daha 6nce hig, bir kadin tarafindan kazanilmamaigsti. Mel-
bourneden gelen, olduk¢a yakigikli bir turist vardi, sirt ¢anta-
sin1 alip Queensland Tagralarini gezmeye gelmisti. Eh, Seytani
alt edince insana bir delilik gelir, sanki tiim diinya adini hay-
kiriyor gibi hissedersin, ben de bdylece o solgun tenli gocugu
motele gotiirdiim ve dokuz ay sonra da Lula dogdu.

Lula on altisina geldiginde ¢ekip gitti. Canim tahmin etti-
gimden ¢ok daha fazla yanmigti. Fakat hep s6ylemisimdir, in-
sanlar istedikleri hayati yagamali, eger Lula benimle kalmak
istemiyorsa bu onun bilecegi is. Gittikten sonra ne aradi ne
sordu, nerede yasadigini bile bilmiyordum. Rodeo palyagosu
ve biiyiik olasilikla tek arkadagim olan Laurie, anne olmak iste-
medigimi Lula’ya anlatmamin bir hata oldugunu séyledi. Bunu
duymak bir ¢ocugun kalbini kirabilirmis. Ama ben, her seyin
oldugu gibi anlatilmasi gerektigine inanmigimdir, ustelik bir
palya¢o ¢ocuklar hakkinda ne bilebilir ki? Anca onlar: giildiir-
mekten anlar.

Az once, kapimin altindan atilmis incecik kagit pargasina
baktim ve Laurie'ye doniip, “Lula yeni bir anne bulmug sanirim.”

Noonamah arenasini ¢evreleyen bariyerlerin lizerinde otu-
ruyorduk. O giin ¢ok koétii digmiistiim. Tiim bunlar igin fazla
mi1 yaslandim diye diisiindiim ve muhtemelen ¢ok yakinda, tip-
ki Lula’nin istedigi gibi, bu kumda bir daha kalkmamak iizere
yatacagimi aklimdan gegirdim. Laurie’nin palyago makyaj ¢iz-
giler halinde yiiziinden akmisti, yagmura yakalanmisg bir tablo-
yu andiriyordu. Kovboylar aygirlarin, bogalarin ve okiizlerin
altindan kurtarmaya yardim ettigi sovda, ¢ok agir ¢alisiyordu.
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Elimdeki ufak kagit parcasina bakti. Uzerinde kegilerin ot-
ladig1 cennet yesili gayr, arka planda yikik dokiik bir kalenin
oldugu bulanik fotografta, “Ulu Ana’min Tapinag1” yaziyordu.
Kuzey Bolgelerde, hatta muhtemelen Avustralyanin higbir ye-
rinde, boyle bir ¢ayir yoktu.

“Ne demek yeni anne ya?” diye sordu Lauire.

Fotografin arkasina karalanmig yaziyr gosterdim. Hizlica
yazilmis, zar zor segilen tek bir kelime vardi: “Anne’”

“Oha,” dedi Laurie. “Oha. Bunun ondan geldigine emin misin?”

Omzumu silktim. “Bagka kim olabilir ki? Motel odamin ka-
pisinin altindan atilmigt1”

Laurie, ¢izgili palyago pantolonundan pis bir bez ¢ikartti.
Yiziindeki boyay: silmek yerine, mendile Gylece bakti, derin
diigiincelere dalmig gibi yiiziinii burugturdu.

“Bak ne diyecegim Sam, kanyonun &biir tarafinda bu isimde
bir tarikat var. Bir siiredir de oradalar. Cogu insan Satanist gibi
bir ey olduklarini diigiiniiyor. O tarafta yiirilyiige ¢ikan birkag
turist ortadan kaybolmustu daha gegen yil. Tarikattan insanlar

bazen kasabaya inip bdyle brogsiirler dagitarak kendilerine yeni
tyeler bulmaya ¢aligiyorlarmig.”

“Bana bir avug kegi ¢obani gibi goriindiiler,” dedim. insanla-
nn lafi dolandirmasindan nefret ederim. Tam bir zaman kayba.
Yiiziindeki gergin ifadeden anladigim kadariyla, hasta bir ko-
pegin daireler gizerek gezinmesi gibi, o da konunun etrafinda
dolanip duracakti belli ki. Cevap verdim, “Tamam. Yani Lu-
lanin baginin belada oldugunu digiiniiyorsun. Eh, artik koca
insan oldu ve istedigi kegilerle ugragmaksa, bu onu ilgilendirir.

Laurie, kemiginin neden elinden alindigini anlamamig bir
goban kopegi gibi kafasini salladi. Yumugak bagh bir insandi

ve bu, Kuzey Bolgesinde hele ki rodeo turnelerinde ¢aligan biri
i¢in olumsuz bir 6zellikti.
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“Aborijinler o kanyona Hasta Yer der,” diyerek devam etti.
“Yalnizca bu tarikat yiiziinden de degil. O civarlardaki maga-
ralardan ¢ikan bir ¢egit zehir var. Yerel gazetede de yer almis-
t1. Radyoaktif gaz miymis neymis. Uranyum birikmesi varmis;
birka¢ bin bomba yapmaya yetecek kadar oldugunu séyliiyor-
lar. Orada yagamak, insani ciddi sekilde hasta edebilir. Hayvan
yetistirmek i¢in de, insanlarin yagamasi igin de aptalca bir yer”

“Bu tarikattakiler bir avu¢ embesil demek ki,” dedim.

“Belki de iiyelerine bu tehlikeden bahsetmiyorlardir Sam.
Bunlar garip insanlar. $ovdan sonra buralarda takilirlarken
gormiigtiim onlar, turistlerle konusuyorlardi. Onlar, nasil de-
sem, biraz acayip goriiniiyorlardi. Galiba aralarinda ¢okg¢a ak-
raba evliligi yapiyorlar. Ya da belki de radyasyondandir. Ama
kesinlikle normal insana benzemiyorlar.”

Homurdandim. “Yani Lula, o tarikattan ka¢ip kurtulmak ye-
rine, tanitim brogiirlerini kapimin altindan mi atti? Cok man-

tikh ger¢ekten.”

“Belki de bunlar, ayrilmana izin vermeyen tiirden bir tari-
kattir,” dedi Laurie ve tiim konugsma boyunca asil séylemek is-
tediginin bu oldugundan emindim.

“Belki,” dedim. Barikattan asag1 zipladim. Insanlar, iyisiyle
kotiisiiyle, hayatlarini istedikleri gibi yasgama hakkina sahiptir.
Isleri agmaza sokan insanlara, agmaza giren boganin nefretin-
den daha fazla nefret besliyorum.

Laurie de beni takip edip beceriksizce atlamaya ¢alisarak,
“Onu orada birakamazsin Sam! Ya ayrilmak istiyorsa da izin
vermiyorlarsa? Oz kizinin radyasyondan zehirlenmesini mi is-
tiyorsun, hatta kim bilir... Ne bileyim, Seytana falan kurban mu
edilsin yani?”

Kendimi, buna giilmekten alikoyamadim. Laurie yillardur,
rodeodan ayrilip Lula ile birlikte mutlu aile oyunu oynamami
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ister ama bu seferki, en giiliing olan denemesiydi. Doniip ona
dogru baktim. “Seytana kurban edilmek mi? Bu simdiye kadar
duydugum en iyi hikayen.”

“Yani, ne yapacaksin Sam? Ne yapacaksin?” Sesinde beni
son derece rahatsiz eden o mizmizlanmay: duyabiliyordum.
Hi¢ hesapta yokken tepemin tasini attirmigti.

“Tam olarak ne yapmamu istiyorsun?” diye mirildandim
omzumun uzerinden. “Ustiimii bagimi temizleyecegim, ardin-

dan bara gidip birkag bira igecegim. Sonra belki, gider ve su
kegilere bir g6z atarim.”

K

Turist patikasinin sona erdigi Bunyip goliine gelene kadar at
sirtinda bir saat gegmisti. Caliliklar, kaplan yilanlar ve kirmi-
z1 topragin otesinde goriilmeye deger higbir sey yoktu bura-
dan sonra. Kanyona ulagmak igin, goliin sonrasinda iki saat
daha ilerlemek gerekiyordu ama hem yerliler hem de turistler,
tasranin daha da ilerisine gegmeme konusunda uyariliyordu.
Aborijinler i¢in tam anlamiyla kutsal bir yer sayilmasa da,
kanyonun beyazlar igin yasak bolge olduguna dair sessiz bir
anlagsma vardi. Oradan Hasta Yer diye bahsettiklerini ilk kez
duyuyor degildim elbet. Kabilenin 6nde gelenleri, o taglardan
yayilan her neyse, bir gesit hastaliga ve deformasyona sebep
oldugunu muhtemelen ytizyillardir biliyorlardi. Orada bir tiir

kotiilik vardi; adina ister ruh densin, ister uranyum, bir 6ne-
mi yok.

Laurie, Tanridan bile yagh Blimpe biniyordu, bu yiizden
yavas ilerliyorduk. Golge dortnala gitmek istiyordu; baldirla-
rimin arasinda kasilan kaslarini hissedebiliyordum. Laurie gok
yakinimiza sokuldugunda bagini gevirip Blimp'i digliyordu.
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Blimp o kadar yavas ve sirt1 o kadar genisti ki, Laurie hayva-
nin tepesinde sanki koltuga kurulur gibi oturup dizginleri gev-
sek birakarak tarikatin brosiiriine bakiyordu. Sanki piyangoyu
kazanmig gibi 1slik ¢aliyordu, bu da beni ¢ileden ¢ikariyordu.
Ne diisiindiigiinii biliyordum: anne kizin yeniden bir araya
geldigini, etegim belimde kahvalti igin krep hazirladigimi, Lu-
la'nin iniversiteye gittigini ve dondiigiinde aksam yemegi ha-
zirladigini hayal ediyordu. Bana rodeo igin artik yaglandigimi
asla dogrudan s6ylememisti ama kaleye her tirmanigimda, goz-
lerindeki korkuyu gérebiliyordum.

Kisa siire sonra, iizerimizde ince bir gerit halinde uzanan
gokytziinden bagka bir seyin goriinmedigi, her iki taraftaki
kumtasindan kayalarla kapli dik bir yamag¢tan agagi inmeye
bagladik. Coliin ortasinda ilerlerken gogiin mavisi Oylesine
sahte goriiniiyordu ki tipki ¢izgi filmlerdekileri andiriyordu.
Turist brosiirlerinde ¢ok hos goriinse de gergekte gozleri acitan
bir parlakhiktaydi. Yolkiigiik bir kamyona anca yetecek kadar
genisti; kumtasinda zikzak ¢izen tekerlek izlerini gorebiliyor-
dum. Tarikattakiler muhtemelen erzak almak ve brosiirlerini
dagitmak i¢in kasabaya bu yoldan gidip geliyordu.

“Sunu dinle Sam,” dedi Laurie. “Bu brogiirde, bir uzayh 1r-
kinin yeryiiziinii ele gegirmek i¢in gelecegi ve kurtulusun tek
yolunun Ulu Ana’ya ibadet etmek oldugu yaziyor. O, siiriiniin
disi gobaniymis. Ad1 da Shub... eee, Shub-Niggurath’'mis.”

Homurdanarak, “Goériiniige gore Lula aradig: anneyi bul-

mus,” dedim.

Laurie onaylamadigini belli eden bir ses ¢ikardi. “O kiza
kars1 hep ¢ok serttin. Gitti ¢iinkii senin bunu istedigini dii-
siindii. Ciinkii onun zayif oldugunu diisiiniiyordun. Herkes
aygirlara binemez Sam, hatta ¢ogu insan bunu yapmak iste-

mez bile.”
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Onu kiracagimi bilerek, “Belki de palyagolara bu yiizden ih-

tiya¢ vardir. Diinya zaten sert bir yer. Ve hayatta kalmak igin
sen daha sert olmalisin. isler hep boyledir”

“Peki, o zaman burada ne yapiyoruz?”

Bunu yanitlamaya gerek dahi gérmedim. Zaten cevap da
bekledigi yoktu. Rodeoda ¢alistigim yirmi yil boyunca beni
iyice tanimisti. Neden buraday:z? gibi sorular yanitlamakta iyi
olmadigimi biliyordu. Istedigini almisti nasilsa ama en azindan
bu konuda ¢enesini kapal tutabilecegini umuyordum.

Bir siire sessizce ilerledik. Sonra Laurie 1slikla kink doékiik
nagmeler ¢almaya baslad1 ve Blimp'i iyice yanima yanagtirdh.
Yavagca, “Izlendigimizi biliyorsun, degil mi?”

“Evet, son ii¢ kilometredir izleniyoruz. Kor bir kopek bile
anlardi o kadarin1.”

Golge'yi kumtag: kayalardan birine dogru hizla siirdiim ve
kirli, beyaz elbiseler iginde bir siluet, bir baska devasa kayanin
ardinda, saklanmak igin aniden kendini yere atti. Tepesi garip
denecek bigimde diiz, tamamen tirag edilmis ve alin gikiklig:
tas balkonu andiracak kadar biiyiik bir kafanin gorintiisii kisa
bir siire belirip kayboldu. Sanirim gozleri de vardi ama tam ¢1-
kartamadim. Daha 6nce, niikleer felaketzedelerin fotograflarim
gormistiim, radyasyonun bir insana neler yapabilecegini, ne
tirli gekil bozukluklarina yol agabilecegini biliyordum. Ama bu
adamnda kesinlikle farkli bir sey vards, insanin tiiylerini diken di-
ken edecek tiirden bir gariplige sahipti. Ve Golge de bir seylerin
yolunda gitmedigini seziyordu. Cok gergindi, gozleri yuvarla-
niyor, kayalardan uzaklagmak istiyordu. Yolun her iki yaninda
saklanmis en az yirmi kisi daha oldugunu tahmin ediyordum.

“Belki onlara katilmak igin geldigimizi diiginiirler,” dedi La-

urie umutla. Beyaz bayrak sallar gibi, elindeki brosiirii havaya
kaldirdi.
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“Ne vyesil ¢ayir gérilyorum, ne de kegileri!” dedim yiiksek
sesle. ‘Kegi' kelimesi, kotii bir rap sarkisi gibi koyagin duvarla-
rindan yankilandi. “Hey! Ulu Ana'yr gérmek i¢in buradayiz!”

Sesimin pek de saygili bir tonu oldugunu s6yleyemem ama
oraya yeni iiye almaya bu denli merakl1 olmalarina kargin, or-
taya ¢ikip merhaba demeye hi¢ de hevesli degillerdi.

“Bence azarlar gibi konusman onlari gerginlestirdi,” diye fi-

sildad Laurie.

“Oyle mi diisiiniiyorsun?” Katlaylp eyere astigim kamgi-
y1 yerinden ¢ikarttim ve en yakinimdaki kaya par¢asi lizerine
vurdum.

Kanyonun duvarlari, beyaz elbiseli izleyicilerin tirmanisiy-
la canlandi, hepsi de daha yiiksek yerlere ¢ikiyordu. Duvarlara
tirmandiklar sirada geviklikleri ve ayn1 zamanda iirkeklikle-
riyle maymunlari andiniyorlardh.

“Elma dersem ¢ik, armut dersem ¢ikma!” diye bagirdim,
kam¢imu1 bir kez daha gaklatirken.

“Sam!” diye ciyaklad: Laurie, “Tahrik etme...”

Yol sola dogru keskin bir doniis yapiyor ve aniden genig bir
¢ember seklinde son buluyordu. Kumtagindan devasa duvarlar
neredeyse otuz metre boyunca yiikseliyordu, iizerlerinde yiz-
lerce delik vardi. Magaralar...

Bu yer ar1 kovanini andiriyordu ama insanlar tarafindan ya-
pilmig bir ar1 kovani. Yiizlerce insan magaralarin giriglerinde
sessizce oturmus, aglik denilebilecek bir sabirla bizi izliyorlar-
d1. Hepsinin iizerinde ayn1 beyaz elbiseden vardi. Cogu normal
goriinmesine ragmen bazilarinin kafatasi yassi, alinlari ¢ikikti,
tipki kam¢imi gaklatarak huzurunu kagirdigim adaminki gibi.
Bu insanlarin tuhaf hareketsizliginde korkutucu bir gey vardi,
hi¢ karpmadiklar: gozlerinin ardinda bekleyen siddetli bir ge-

rilim vard..
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“Suraya baksana,” dedi Laurie nefes nefese. “Buras1 tipki

seye benziyor... arenaya. Kemiklerden meydana gelen bir are-
na. Yukarida da koltuklarinda oturan seyirciler var”

Derin bir nefes aldim. Golge, kagmak ister gibi dizginlerini
¢ekiyordu. Onu suglayamazdim. Yerler giinesin altinda rengi
solmug kemiklerle ve kafataslariyla doluydu, binlercesiyle. Ne
olduklar zar zor anlagilsa da ¢ogunlugu kegilere ait olan kafa-
tas1 kemiklerini segebiliyordum. Ama azimsanamayacak sayida
insan kafatasi da vardi. Golge’'nin huzursuz hareketleriyle bera-
ber, toynaklarinin altindaki kemikler eziliyor, yalnizca sesimin
yumusak tinisi sayesinde ilerlemeye devam edebiliyordu.

“Anne!”

Lula’nin seslenmesiyle bakiglarim1 o yone gevirene dek, du-
varlarin golgesine park edilmig eski piiskii kamyonu fark etme-
mistim. Tipki digerleri gibi beyaz elbiseler iginde, tam kargim-
da duruyordu. Hayatimda gordiigiim en korkung keginin boy-
nuna bir ip ge¢irmisg, kamyonun arkasina itelemeye ¢aligiyordu.

“Selam evlat!” Sanki Darwinde bir sokakta kargilasmisiz
gibi selamladim. “Nasil gidiyor? Siiritye bir géz atmaya geldim,
belki bir iki tane kegi alirim.”

Bu sodyledigime korkung, tiz bir sesle kahkaha att1.

Laurie, Blimp'i tekmeliyor ve Golge’ye yakinlagtirmaya ¢ali-
styordu. Ama Blimp, gerisin geri gitmedigi siirece hareket ede-
cek gibi degildi.

“Sen iyi misin Lula?” dedi. “Seni eve gotiirmeye geldik, tabii
istedigin buysa. Burada, bu insanlarla kalmana hig gerek yok. Hem
zaten buranin yetkilisi kim? Su Ulu Ana dedikleri kisi nerede?”

Laurie bosbogazlik etmisti yine, tek istedigim genesini ka-
pali tutmasiydi. Onu yanimda getirmek katii bir fikirdi. Dalga-
lar halinde etrafa yaydig: panik ¢ok 6teden bile seziliyordu. Bu-
rada yasayan sey her neyse onun panigiyle iyice gii¢lenecekti.
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“Aborijinler bu magaralara bosuna Hasta Yer demiyor,
Lula!” Laurie, arenaya a¢ilan ¢ikmazin girisinden sesleniyordu.
“Bu magaralarda radyasyon var Lula, sana zarar verebilir. Has-

talanmadan once bizimle donmen lazim.”

Lula, séylediklerini duymak istemiyormus gibi bagim sal-
lad: ve ipe asilmaya devam etti. “Burada yapacak islerim var,
dedi ve arkasini dondii. “Ulu Ana beni seviyor. Bana bir is ver-
di. Annenin kegi kiziyim. Birilerinin kegilerle ilgilenmesi ge-
rekiyor.” Ardindan yutkundu ve garip bir ses ¢ikardi. Giiliiyor
muydu yoksa agliyor muydu, emin olamadim.

“Eh, Ulu Ana’nin kendine yeni bir ke¢i kiz bulmasi gere-
kecek.” Ayaklarimla yanlarina vurarak, Goélge’yi Lula’ya dogru
siirdiim. Golge gii¢lii ve biiyiik bir hayvandi ve ikimizi birden
Noonamah'a kolaylikla geri gétiirebilirdi. Ama titredi, dizgin-
lerine karg1 koydu.

Sanki herkes Golge'nin bu tepkisini bekliyormus gibi, maga-
ralardan tekdiize bir sesle, ilahi s6ylemeye bagsladilar. Yiizlerce
girleyen ses, ¢ikmazin duvarlarinda giirliiyor, insani deliligin
sinirlarina itiyordu. “IG! Shub-Niggurath, Id! Shub-Niggurath,
Ia! Shub-Niggurath.”

Lula aglamaya bagladi. ilahinin sesinden duyamiyordum
ama kasilan yiiziinii ve sarsilan viicudunu gérebiliyordum.

Golge’yi daha 6nce hi¢bir hayvani tekmelemedigim sertlikte
tekmeledim, ar1 sokmug gibi 6ne atildi. Saniyeler iginde kam-
yonun yanina vardim. Egilip Lula’y1 kolundan yakaladim, onu
tipki bir buzag gibi kaldirip eyerin iizerine attim.

“Shub-Niggurath benim annem!” Lula §imdi histerik sekil-
de higkirarak agliyordu. “Bedelini 6demeden gitmeme izin ver-
mez. Beni birakmaz. Sen ¢ok kétii bir annesin. Shub-Niggurath
beni sana vermez, bedelini 6demedik¢e asla vermez. Bana ¢ok
iyi davraniyor. O ¢ok iyi bir anne ve ben onun kegi kiziyim.”
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“Sagmalik,” dedim hirlayarak ve eyerlere asihip Golge'yi, are-
na seklindeki gitkmazdan gerisin geri dondiirdiim.

Onu igte tam da o zaman gérdiim. Zannedersem bir insanda.
Herkes iki bashh dogan bebekleri duymustur, bu da neden on-
lardan olmasin? Radyasyon zehirlenmesi, diye kendi kendime
tekrar ettim. Hepsi bu. Uranyumun sebep oldugu bir mutasyon.
Tarikat on yillardir burada yagsamis, burada iiremisti. Buradan
ne tiir canavarlarin peydahlanacagim kim bilebilir ki?

“ld! Shub-Niggurath! Id! Shub-Niggurath!” Ilahinin notala-
nna bir seving hakim olmustu simdi. Sanki biri isaret vermis
gibi insanlar ar1 kovanini andiran magaralarinin ¢ikiglarinda,
bir saga sola salinmaya basladilar.

Shub-Niggurath dedikleri yaratik, tozun iginde kirik bir
oyuncak yere serilmis Laurienin oniinde dikiliyordu. Baygin
miyd: yoksa 6li mi, emin olamiyordum. Hi¢ kipirdamiyordu
ama boynunun bikiildiigi ag1 midemi rahatsiz etti. Rodeo are-

nasinda, binicilerin boynunun béyle dondiigiine birka¢ defa
tanik olmustum.

Shub-Niggurath, sol kolunu Blimp'in boynuna dolad:, hay-
vani kapana kistirmigti. Kolunu atin boynuna bu gekilde dola-
yabilecek kadar akil almaz biiyiikliikte ve giigteydi. Blimp bir
yavru kedi gibi karg1 koymaya ¢aligmigti ama nafile.

1ki bagli dogan insanlar vardi. Fazladan kol ve bacaklarla
doganlar da. Bu neden mimkiin olmasin? Elbette miimkiin!
diye haykirdi zihnim. Her sey miimkiin olabilir!

Dimdik ayakta duruyordu, boyu neredeyse iki metreydi.
Viicudunun ist yarisi bir kadinin bedenine aitti ama alt,
muazzam biyiklikte bir keginin kal¢alarina ve bacaklarina
sahipti. Ve kafasi... sar, ¢izgi seklindeki goz bebekleri, bir
keginin, boga kadar biiyiik kafasindan etrafi izliyordu. Bu
gozlerde vahsi bir zeka vardi; yabani bir keyif, histerik bir
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eglence. Goz goze gelmemizi bekledi ve Blimp’in boynunu

yavasca kistirdi,

Kafami ¢evirdim, bagimi Lulanin mis kokulu saglarina
gomdim. Blimp'in ciyaklamasinin, dinlemesi de unutmasi ka-
dar imkansiz, farkli bir sese doniigiimiini duydum. Yemin ede-
bilirim ki daha 6nce boylesi korkung bir ses duymamigstim ve
ardindan Shub-Niggurathin boynunu sikmasiyla zavalli hay-
vandan ac ¢igliklar yiikseldi. Kemiklerin kirildigini duyabili-
yordum; Blimp'in boynu bir tavugunki kadar kolay kirilmistu.
Sonrasinda korkung bir sessizlik ¢oktii. Belki de ilahileri dur-
mustu ya da o berbat ¢iglik 6ylesine aniden kesilmigti ki, tiim
sesleri yutmugtu. Lula’'nin saglarinin arasindan fisildadim. “Be-
deli ne Lula? Shub-Niggurath ne istiyor?”

Lula sessizce agliyordu, ellerini Golge’nin yelesine simsiki
baglamisti ve parmaklari bembeyazd:.

“Ulu Ana senden yalnizca en sevdigin seyi ister. Sekiz sani-
ye, anne. Ugruna yasadigin o kiymetli sekiz saniye, yagaminda-
ki en kiymetli gey. Istedigi bu. Bedeli bu” Lula basini ¢evirdi ve
bana bakti, gozlerinde i¢in i¢in yanan, cesaretimi kiran bir gey
vard1. Belki kizginlik, kafa karigikligi ve umutsuzlukla harman-
lanmis bir nefretti bu gordiigiim. Sanirim sevgi de gormiugtiim
derinlerde bir yerlerde ya da buna ihtiyacim oldugu i¢in gordii-
gimi diginmiigtim.

Daha once binlerce kez yaptigim gibi, Golge’nin sirtindan
kaydim, eyere bagladigim kamg¢iyr kaptim ve dizginleri Lu-
la’nin kaskati kesilmis ellerine zorla tutugturdum.

Bunu son defa yapiyorum, son defa goriiyorum ve son defa
elimi siirtiyorum diye diisiinemezsiniz. Bir kovboy, Seytanin
sirtina tirmandig sirada canavarin 6fkesinin yaydig: sicaklig
¢izmelerinin i¢inden bile hissederken boyle seylere asla kafa
yormaz. Kendine soyleyebilecegin tek bir sey vardir: Sekiz sa-
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niye. Tek ihtiyacin olan budur. Sekiz saniye hayvanin iizerinde
kal ve kazan.

“Sen git kizim. Golge yolu biliyor.” Sesim oldukg¢a sakin, her
sey yolundaymuis gibi gikiyordu. Golge'nin ipeksi yelesini sivaz-
ladim. Parmaklarimin arasindan akan bu yele, hayatin kendisi
kadar giizeldi.

“Anne?” Sesi aniden, koti bir rilyadan uyanmig kiigiik bir
kizinki gibi bitkin gelmeye bagladi.

“Git kizim. Cik buradan. Sunu bilmeni istiyorum... Ben...
oldugum kisiyi bir tiirli degistiremedim.” Bu sanirim bir ¢egsit
agiklama veya bu sekilde dogmus oldugum igin bir 6ziirdii; ta-
bii boyle bir sey miimkiinse eger.

Lula cevap veremeden Goélge'nin kig tarafina elimde vur-
dum ve arenanin digina dogru, adeta bir mermi gibi firladi. Lu-
la'ya bakmadim. Lula... kizim. Bu kelime o kadar farkh geldi ki,
sanki hi¢ bilemeyecegim bir hayatin, ucundan tadina bakmak
gibiydi. Belki yumugamaya baglamigtim, artik duygularim bana
hiikkmediyordu. Ama Lula’ya bakamayacagimi biliyordum, son-

rasinda beni arenanin diger ucunda bekleyen canavara dogru
yirimeye cesaretim kalmayabilirdi.

Golge ¢ikmazin digina dogru dortnala giderken, Shub-Ni-
ggurath bagini gevirdi ve bir feryat koyuverdi. Sesi ne kadar
insan-dig1 olsa da, birini kaybetmenin acisin1 duyabiliyordum.
Kisa ve korku dolu birka¢ saniye boyunca yaratigin Lulanin
pesinden gidecegi hissine kapildim, bu yiizden kirbacimi gék
giriiltiisiine benzer bir sesle havada saklattim. Bu, riske atabi-
lecegim bir ihtimal degildi.

Shub-Niggurath, girkin siluetini olugturan her bir kivrimda
hazirda bekleyen siddetiyle bana déndii, miiritlerinin ilahileri

iyice zivanadan ¢ikmig dudaklarindan kan koyulugunda dokii-
lilyordu; bu bir zafer sarkusiydi.

219



GOLGEDE YORUYEN Kiz

Umarim arenada tiim alan bana aitmis gibi yiiriimeyi ba-
sarabilmigimdir. Gozlerimi yaratigin ke¢i gozlerinden bir an
olsun kagirmamayi bagardigim biliyorum. O gézlere bakmak,
alev alev yanan bir firinin i¢ine bakmaktan farksizdir. Ama
kovboylar kendi liimlerine giderken bile baglar: dik ytiriir.

Hig seytanla poker oynadin mi? Oyunu sekiz saniyeligine,
yalnizca sekiz saniyeligine devam ettirirsen, o pi¢i yenecegini
ve bir giin igin tanri olacagini bilerek?

Ben oynadim. Bunu ¢ok az kisi diyebilir ama ben oynadim.
Fakat er ya da geg, kazanan elin $eytana karildig: bir giin elbet
gelir. Bir efsaneye gore, eger ki bir kovboyun zamani dolmussa,
hayvanin gézlerinin i¢ine baktig1 anda bunu anlarmis. Bir daha
kalkmamak iizere yere diisecegi giinii bilirmig. Bugiin benim
giiniimdii. Shub-Niggurath’in gézlerinde sonumu gérmiigtiim.

Ama sekiz saniye, iyi bir atin iizerindeki dortnala giden kiz1
cehennemden ¢ikarmaya yeter. Ve bu da benim i¢in yeterince

iyi sayilir.
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EUGENIE MORA

BALMUMUYLA MUHURLENMIS ve kargacik burgacik bir

yaziyla kaleme alinmis generalin mektubu, onu dldiirmeden
once hizlica gelin diye emrediyordu.

Romali elitlerin abartili dilinde bunun anlami karim emirle-

rimi yerine getirmiyor demekti ama efendim bu ¢agriy1 dikkate
alma konusunda israrciydu.

Sert ve yer yer buz pargalarina doniigen yagmur yolculugu-
muzda bizi karsiladi. Doktorun hapsirmasinda, muhtemelen
sirtimin doniik oldugu bir anda giddete dokecegi ancak o sani-
yeye dek sessizlikle iginde saklayacagi 6fkesinin duydum.

“Yolun bu oldugunu séylemistin,” dedi, suglayici bir tonla.

Romali aksaninin ses uyumu, bana yagmura yenik diigmiig

Kaledonya'nin kokusunu hatirlatiyordu. “Yol bu. Kaleyi gore-
miyor musunuz?”

Doktor elini alninda siper etti ve gozlerini kisarak karanlik
geceye bakti. “Higbir sey géremiyorum.”

Isaret ettim. “Mese agaglarinin oldugu yer. Agaglarin nasil
da sira olusturdugunu gériiyor musunuz?”

Yiiz mil gliineyde tag siitunlar, topragin iginden adeta dag
gibi yiikseliyordu. Tahta ¢atilarin altinda geceyi aydinlatmaya
ugrasan megaleler yaniyordu, bu ayn1 zamanda hem bir igaret
hem de bir uyaniydi. Buradaysa higbir 151k yoktu. Imparator
Severus, Roma'nin otoritesini Britanyanin kuzeyine kadar ta-
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styan, ¢alilarin biiriidiigii bu duvara ismini vermisti fakat sur-

larda zafer emaresine pek rastlanmiyordu.

Kaleye sessizce yaklagtik. Engatius kimse tarafindan, hele ki
kole bir kiz gocugu tarafindan fark edilmeyi hi¢ mi hig arzula-
miyordu. Insan elinden ¢ikma ilk yapiy1 gérdiigii an —tahtadan
derme ¢atma, sarhos ayyaslar gibi birbirlerine yaslanmig bir
sira ev- atini hafifge diirttii ve ileri dogru atildi. Beyaz atinin
yanlarindan, igleri sarap ve yiyecekle dolu heybeler sarkiyordu.

Giinlerin uzun ve eglencenin bol oldugu sicak yaz aylarinda
buraya bir garnizon kurulmugtu. $imdi bahar gelmisti ve s6yle-
nebilecek en dogru sey, lejyonerlerin kéyii bosaltmayi bitirme-
digi gibi ahirlari da birkag zayif tahta ile kapatmaktan bagka bir
sey yapmadigiydi. Ambarin etrafi alelade bir avug tagla gevril-
migsti ve ¢atisi yoktu.

Galillarin biiriidiigii duvara bakan iki adet gozetleme kulesi
ve aralarindaki praetorium olmasaydi varis noktamizin yanlig
oldugunu diigiinebilirdim.

Engatius bir su birikintisinin iistiinde attan indi. Engati-
us’un beni satin aldig1 Callevada, yollar tag doselidir ve en fakir
evlerin bile girislerinde goélge i¢in brandalar vardir. Bir usak
bizi durdurmadan herhangi bir evin kapisina varmamiz bile
¢ok zor olurdu.

Buradaysa, en ufak bir hayat belirtisini rastlayana dek, Dok-
tor’'un tahta kapiy: ii¢ defa ¢calmasi gerekmisti.

“Kimsin?” Bir askerin silueti boglukta belirdi. Uniforma-
s1 eski piiskiiydii. Bronz zirh1 koyu pargalarla yamanmigt1 ve
yiin tuniginin kollar1 lime lime haldeydi. Engatius’un tepesinde

yiikselse de, kilicin kabzasini tutan el korkuyla dolu bir askerin
eliydi.

Kuzeyin hangi tehlikelerinin, yetigkin bir adama béyle bir

dehget yasatabilecegini merak ettim.
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“Marcus Engatius, doktor ve generalinizin bir arkadas. O...
burada degil mi?”

Atlardan biri kignedi.

Askerin bakig1 bana kenetlendi. Romalilarin halkima yone-
lik duygularinda, agagilama agir basiyordu ancak Pikt soyun-
dan oldugu agikar bir kadini atalarinin yerleskesine getirenin

ne oldugunu idrak edememis olacaklar ki, lejyonerin gozlerin-
de saskinliga rastladim.

Engatius “Igeri girebilir miyiz?” diye sordu yalvaran bir ses-
le, titriyordu. “Giinlerdir yagmur altinda at siiriiyoruz”

Bu, askerin bana olan ilgisini sonlandirdi. Doktoru igeriye
buyur edip beni ahira yonlendirdi.

Kap1 sikica kapandiktan sonra, atlar1 bu miistakil villanin
etrafindan yiriitiip kiigiik bir kuliibenin arkasinda heybelerin-
den kurtardim. Bir parga kalas, kafalarin1 yagmurun biyiik bir
kismindan koruyordu. Birka¢ par¢a nemli ¢imen de onlar bes-
lemek igin yeterliydi.

Hayvanlarin yakinda olmasini istedim. Bu sert ve saldirgan
geceyle ilgili bir seyler beni hem kaygilandiriyor hem de he-
yecanlandiriyordu. Kigiik bir ¢ocuk oldugum giinlerden beri,
Kuzey Iskogya'ya hig bu kadar yaklasmamigtim. Cam agaglari-
nin ve fundalarin kokusunu alabiliyordum.

Villanin igindeyse farkli bir koku hakimdi: yozlagma ve
olim kokusu.

Callevada mutfaklara, hamamlara ve yatak odalarina girip ¢1-
kan onlarca kolenin varligina aliymigtim. Burada olmadiklarin
gormek kalp atiglarimi hizlandirmigti. Avludaki dort askeri fark
ettim ve gozlerinin esit ihtiyatla beni inceledigini hissettim.

Tam efendimi nerede bulabilecegimi sorma cesaretini ken-

dimde buldugumda, sessizlik igindeki villadan Engatius'un sesi
yankiland.
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“Seonag, sana ihtiyacim var!”

Uzerime bir rahatlama yayildi. Oymali ¢alisma masalari ve
pamuklu tabureler ile dolu tablinum boyunca, doktorun ken-
dine has sesini takip ettim. Ardindaki avluya, kumtagi siitunla-
rinin golgeleri geritler halinde diigiiyordu ancak baliklarin bu-
lundugu gélet sadece karanligi yansitiyordu. Hafif¢e 151ldayan
havuzdaysa zayif bir hareketlenme sezdim.

Heybeleri sirtlanmis oldugum i¢in d6geli yolda adeta sarhog
gibi, sallanarak yiiriiyordum ve agirhiklarin verdigi ivmeyle,
izin alamaya firsat bulamadan yatak odasinin kapisindan ge-
¢iverdim.

Sert bir ses “Dur orada,” diye firgalad:.

Gogiis kafesime dogru aldigim sert bir tokat, yolumda tek-
rar hizaya girmemi sagladi. Tokadin sahibi Romalinin yaral
yiiziinde, kahverengi gézleri parliyordu.

Engatius “Ge¢mesine izin ver general,” diye 1srar etti. “Onda
iksirlerim var. Karinin amonyak tuzuna ihtiyaci var. Uzun za-
mandir mi1 hasta?”

“Her gece, ondan beri...” Romali kendine geldi. “Evet, uzun
zamandir. Gece yarisinda kendinden gegiyor.”

Beni unuttugunu fark ettigim anda generalin etrafindan do-
lanarak efendime ilaglarin1 gétiirdiim.

Yatak odasinin genis bir girisi ve kubbeli bir tavani vardi.
Giristeki toplanmis yatak, generalin esine yardimci olan bir ké-
lenin varligini isaret ediyordu. Su anda o koleden eser yoktu.
Evin hanimi yatakta yatiyor, kapali gozkapaklarinin ardindaki
gozleri fildir fildir hareket ediyordu.

Doktor bana sert¢e “Amonyak tuzu ¢ézeltisi,” dedi.

Cantalar kanigtirdim, parmaklarima limon bitkisi tozu, sa-
raba yatirilmig giil yapraklari, defne kurusu, afyon ¢ekirdekleri
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ve akrep 1sirigin1 gegirmeye yarayan anason degdi ve evet, so-
nunda mavi gisedeki sivi amonyak tuzu.

Marcus onu elimden ¢ekip ald1 ve karigimin tipasini agti. Bir

kismini generalin karisina verecekti, siviy1 igine gekebilsin diye
kadinin bagini yukar kaldirdi.

Burun delikleri genisledi.

General bogazini temizledi. “Bana geceleri, soguk terler
icinde uyandigini soylediler. Tabii bazen, her zaman degil”

Heyecanimi bastiramadan “Kimler?” diye sordum.

Generalin kaglarinin arasindaki gizgiler daha da derinlegti.
“Koleler.”

“Sizi terk mi ettiler?”

Kollarin1 genis gogsiiniin iizerinde birlestirdi. “Bunun ko-
nuyla alakas1 var m1?”

Engatius gergin bir sesle “Sanirim kendine geliyor,” diye ha-
ber verdi.

Gergekten de generalin karisi gozlerini agik tutma gabasy-

la kurpigtirdi. Ugursuz komiir karasi bakiglar: 6nce beni buldu
ardindan da kocasini.

“Ben bir doktorum leydim,” dedi Engatius. “General Anto-
nius tarafindan gonderildim.”

“Onlara sdyledin mi?”

General ofkeyle soludu. “Sagmalamayi keser misin? Hayr,
elbette sdylemedim. Doktor sana yol igin bir seyler verecek. Sa-
bahin ilk 1g1klarinda yola ¢ikacagiz”

“At iistiinde mi?” diye diigsiindiim. Yine? Uzerime yorgun-
luk ¢okmiistii fakat bu hisse karg1 koymam gerektigini ¢ok iyi

biliyordum. Saglig1 yerinde -ve galiba kocasiyla arasi biraz

agtk- gibi goriinen bir kadini iyilestirmek i¢in uzun bir yoldan
gelmistik.
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Eski kehanetlere inanmakta hata etmistim. Bu ormanlarda-
ki ruhlar kani bozuklara iyi davranmiyordu.

Efendim ig ¢ekti ve bagini egdi. “Bana sizi neyin rahatsiz et-
tigini soyleyebilir misiniz leydim?”

“Ismim,” dedi generalin karisi, “Iunia Gratiana.” Kendini ya-
takta dogrulmaya zorlads, solgun bacaklarini beyaz geceliginin
altinda topladi.

General ileri atild1, “Iuno Sospita!” diglerini sikmist1. “I¢in-
de ne tiir bir geytan yagiyorsa, doktor onu disarn ¢ikartacak”

Kafasinda tere bulanan yumusak saglari, farkli yénlere da-

gilmagts, gozlerinin altiysa torbalarla kapliydi. Gratiana bir kra-
ligenin zarafetiyle ¢enesini kaldirdi. “Peki, ya ¢ikartamazsa?”

“O zaman ben yaparim!”
Urktiim, Romalilarin tehdit konusundaki istahlarina olduk-

¢a aligkindim.

Kar1 koca arasindaki bitmek bilmeyen gerginlik, aniden
6ten bir borunun sesiyle béliindii.

Engatius mucizevi bir ila¢ aramak i¢in durdugu yerden ka-
fasini kaldirip bakti. “O da ne?”

General “Barbarlar,” dedi nefretle. “Onu yol i¢in hazirla!”
Arkasini doniip bizden ayrildiginda agz1 6fkeyle biikiilmistii.

Gratiana “Kocam seninle bir arkadas: gibi konusuyor,” diye
gozlemledi.

“Ah, Callevada ayni 6gretmenin 6grencileri olma sansina

sahiptik.” Engatius kapiya dogru iirkek bir bakig atti. Daha 6nce
hi¢ bir savagta bulunmamigti, Hadrian Duvarr’ndan bile pek

uzaklagmamuigti. Buruguk yiiziine saf bir korku yerlesti.

Gratiana kahkahayla karigik bir nefes verdi, yatagina tekrar
yerlesti. “Sans! Burasi yillardir sansin ne oldugunu bilmiyor”

“Cok fazla mi saldir1 altinda kaldiniz?”
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“Kabileler bizi taciz ediyor. Ineklerimizi ve atlarimiz1 ¢ali-
yorlar”

Engatius, bir kadeh sarabin igine ufak siselerdeki tonikler-
den birini oldugu gibi bogaltmamu isaret verdi. “Insanlarin kag-
tigin1 goriiyorum. Siz ve garnizondan bagka kimse...”

“Evet, bes kisi ve benim boyun egmeyen kocam.”

Gratiana bagini yastigina gevirdi. Gozlerinde sar bir alevle

beni izlemeye devam ettigine dair i¢gimde rahatsiz edici bir his
varda.

Ona baktigimda, bakislarinin tavana odaklandigini fark ettim.

“Kocam fark ettiginiz lizere, mese ormaninda bir miicadele-
yi yonetti. iki yiiz kisiyi kaybettik ama o déndii. Ben onu kur-
tardim... ve o da kargiliginda bana bunu yapiyor” Dirsekleri-
nin iizerinde diklesti. “Dogdugunda oglumu reddetti. O kadar
kiigiik, kirilgan bir candi ki. Onu kucagina koydum ve ‘Gozleri
benimkilerle ayni degil’ dedi. Simdi oglumuz ormanin ruhla-

riyla birlikte uyuyor ve kocam savaslari yonetiyor ve ben gitmek
istemiyorum!”

Odadaki ihtisgamli ocagin havaya yaydig sicak isiltiya rag-
men titredim.

Engatius, kozleri sondiirmek i¢in yanmig biberiye tomar:-
na iifledi. Keskin koku, oday1 bir tiitsii gibi sard1. “Arindirmak
icin,” diye agiklada.

Generalin karisini tam olarak dinlemiyordu fakat ben kulak

kesilmisgtim. Merak beni ele ge¢irmigti.
“Onu nasil kurtardiniz?”
Gratiana’nin bakiglar1 benimkilerle bulugtu. “Ormanla bir

anlagma yaptim. Kocamin hayati kargiliginda sonsuz minnet-

tarligimiz... sanki bu onun aghigini dindirebilirmis gibi!” Bo-
guk bir kahkaha atti. “Sen iblislere inaniyorsun, degil mi?”
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Efendim “O ahmagin tekidir,” diye alay etti. “En basit bir
hurafeyle akli ¢elinebilir.”

“Eger sana sabahi géremeyecegini soylersem, bu da bir hu-
rafe sayilir m1 Doktor?”

Marcus az kalsin biberiyeyi diiiiriiyordu. “Elbette, o bar-
barlar bu duvarlan gegemezler...” Bu villa Roma'y1 temsil edi-
yordu ve Roma ebediydi.

Gratiana “Korkman gereken barbarlar degil,” diye bizi bilgi-
lendirdi. Elimde tuttugum kadehi umursamaz bir gekilde elim-
den kapt1 ve i¢indekileri tek bir yudumda igti.

Bu kii¢iik hareket bile onu ¢ok yormus gibiydi, kendini yata-
ga geri atarken kan kizili damlalar yatak ortiisiine sigradi. Yatak
bir anligina kederli bir sekilde gicirdadu.

Alistigim kiigiimsenmeyi aradim ama bulamadim. Borunun
sesiyle savag baglamigti, disaridan gelen tiim sesler villanin du-
varlarina rastgele atilan oklar gibi geri sekiyordu.

“Bu tonik degildi,” diye mirildandim, tzgiin bir ifadeyle.

Engatius umursamaz bir gekilde elini salladi. “Zihnini a¢-
mas! i¢in uyutucu bir ila¢. Kendine gelmis bir sekilde uyana-
cak.” Generalin karisin1 bu garip uykusundan, bagka bir dogal
olmayan uykuya dalmasi i¢in uyandirmigti.

Gratiana’nin akli melekeleri bana gore tamamen yerin-
deyken ama tek onemli olan Doktor’'un karariydi. Yatak
odasindan bir kedi gibi sessizce gikarak onu isiyle bag basa
biraktim.

Yagmur damlalarn1 yere ¢arpiyordu ancak saganak yagisin
tingirtisy, savag¢ilarin canavarimsi ulumalarini bastiramiyor-
du. Gogsiim kabarmugti.

Onlarin ¢ighklarini hatirhyordum, miicadelelerinin miizi-

gini de. Evimdeydim.
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En yakindaki kapiy1 bulup kosarak onlara katilma ve iblis-
lerle mese ormaninda kaybolma telagindayken, derime aniden
saplanan olta ignelerini hissettim. Hamama dogru adim attim.

Villanin gatisindan agag: bir sey yuvarlandi. Kafam kans-
mist1 ama bunun bir asker oldugunu anladim. Ayagimin dibin-
deki dosemelere garpmasiyla birlikte kafatas: pargalandi, mig-
feri agelyalara dogru yuvarlandu.

Tokezledim, tiiylerim diken diken olmugtu. Bir adim daha

atamadan, omzumdan biri yakaladi.

“Ne ciiretle beni generalin karsisinda kiigitk diigiiriirsiin?
Seni kirbaglatmam gerekiyor...” Doktor'un bakiglar1 asagiya

yoneldi, beni gegti ve bahgedeki 6lii bedene kilitlendi. “Yiice
tanrilar...”

Urkiitiicii bir ses “Yiice Roma,” dedi. General 1513a dogru
adim atip omuzlarini 6ne ¢ikartti, arenaya ¢ikmaya hazir bir

bogay1 andiriyordu.

Plaka zirhinin nefes aldirmayan agirlig) altinda olmasa, sa-
vastan ¢iktigini tahmin bile edemezdim.

“Ve bu adam bir korkakt1”

“Diistd,” diye karg1 ¢iktim.

“Atlad1. Kuzey, adamlarn korkulariyla tamgtirir”

Markus kendine ¢eki diizen verdi. “Ama... savas ne oldu?”
“Kazanild1”

“Bu kadar ¢abuk mu?”

General Antonius'un dudaklarinda cani bir giilimseme be-
lirdi. “Parazitler bu eve yaklagmaya ciiret edemeyecekler. Kari-
min dedigine gore buralar kutsanmig. Bu arada, karim...”

“O... sey sabah yola gikmaya hazir olacak. Uyguladigim ik-
sir yardimc1 olacak.” Konustugu sirada Doktor’un sesi gok feci
halde titriyordu. Bakiglarini cesetten heniiz uzaklagtirabilmisti.
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General bunu fark edince iki adamini 6len kardesleriyle il-
gilenmesi icin gorevlendirdi.

“Giizel. O zaman bitigikteki yatak odasina yerlesin ve dinle-
nin. Sabahin ilk 1g1klarinda yola ¢ikacagiz.”

Efendimin, benim halkimdan kag¢ kisinin 6ldagiini, kag-
nin yerleske digindaki alanlarda yarali yattigini sormasini bek-

ledim ama sormadi.
Buradan uzaklagmak igin can atiyor gibiydi, o halde neden
geldik diye diisiinmeden edemedim.

O gece Engatius, etrafimizdaki huzursuzluga kargin yata-

ginda huzur dolu bir sekilde horluyordu.

Gogsiiniin diizenli bir gekilde inip kalkmasi beni o6fkeyle
doldurmugtu. Doktor, kendini Morpheus’un kollarina birakti-
ginda, gelen giden var mi diye gézetlemek iizere gorevlendiril-
mistim. Efendime bu goreve uygun olmadigimi veya her golge-
de yerimden sigradigimi séyleyemezdim.

Avlunun ortasindaki ¢esmenin agzina bir karga kondugun-
da kafami korkuyla duvara ¢arptim.

Vurdugum yeri ovarak acinin devam etmesini sagladim ve
etrafa kulak kabartmaya bagladim.

Gratiana'nin sozleri, bir magaradaki uluma yankis: gibi ka-
famda yankilaniyordu. Ona inanmig miydim? O sar1 goézleri,
¢ocuklugumdaki efsanelerden biliyordum ve burada, kétii hava
ve savagan barbarlar haricinde bir seylerin daha harekette ol-
dugu hissini iizerimden atamiyordum.

Bir hareket higirtist duydum. Yumruklarimi yataga gémdiim
ve agirhigimi dengeledim. Askerlerin arasinda rahatsizdim an-
cak zaten ¢ok az sayida olduklarn i¢in kagsam bile nébetlerini

birakip beni aramaya kalkacaklarin1 sanmiyordum.
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Dosemeli taslarin iizerinde, tim umutlarimi suya diigiiren
bir adamin golgesi belirdi.

Sirtimi duvara dayadim, kan gakaklarima basing yapiyordu

ve Engatius’'un evden uzaklagirken tagimama izin verdigi tek
silah olan kisa hangerimi ¢ektim.

Bana saldirmasi ya da tecaviiz etmesi i¢in bekledigim bir
saat -veya bir saniye- boyunca, masum olmamin, Romalinin
dokunulmazlhig: kargisinda higbir 6nemi olmayacagim diigiin-

diim. Avluya dogru bir bakis atmak i¢in kalan son cesaretimi
toplamam zaman aldi.

Go6z atmamla beraber bir siluet gordiim. Uzaklagiyor, yiirii-
mekten gok siiziiliityordu, havada bir kilig tutuyordu.

Avludaki asker, benimle ayni iirpermeyi yasamis gibiydi.
Gozlerini kisarak siitunlarin arasindaki golgelere bakti, bu iir-
pertinin kaynagini buldugunda ise yiiziine onu tanidigina dair

bir ifade oturdu.

“Ah, sizsiniz...”

Siluet kilicini gekti, kararli ve piiriizsiiz bir gekilde savurdu.
Agzimi elimle kapatarak sessiz bir ¢iglik attim.

Kiliglar oldiiriirdii. Koylimiin saldiriya ugradigi giinden
beri bunu bilirim. Ancak onlarin hiinerlerini ggrmemim iis-
tinden yillar gegmigsti. Gozlerimi kagirmadim. Askerin bo-
gazindan fiskiran kan, boyali dosemelerin istiinii kapladi ve
tniformasinin istiinde siiziildi. Yagam sokilip alinmigty, gig
et ve yarilmis deriden olusan, neredeyse kafasiz bir alagimdi
sadece, genesinden digari firlayan kemik 1s1ldiyordu.

Siluet askerin baginda bir anhigina dikildi, bakiglarinda aleni
bir aglik vardi. Higbir engel olmadan gorebildigim halde yii-
ziinii se¢emiyordum. Bir insan degildi. Olamazdi. Ancak izler-
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ken, insan dizlerinin iizerinde ¢6meldigini ve uzun parmakl

elleriyle askerin yiiziine uzandigini fark ettim.

Midem buland:.

Ay 15181 altinda pelte beyazi gozleri 1511dadi, mermer gibi
parhiyorlardi. Gratiana'nin afyon etkisiyle sagma sapan konug-
malari, bana mantikli gelmeye baglamistu.

Gozleri benimkilerle ayni degil, dedi.

Baktigim sirada, kilig ustasi ilk 6nce bir gozii sonra da 6bii-
riinii agzina gotiirdii, her ikisini de iizim yermis gibi 1sird1. Ar-
dindan memnuniyetle ayaga kalkt: ve adimlarini evin 6niine
dogru yoneltti.

Korkuyla donup kaldim ama hareket etmem gerektigini bi-
liyordum; simdi ve hizlica, yaratik geri donmeden 6nce. Titre-
yen dizlerimin istiinde durdum, kisacik mesafede yari tokezle-

yip yari siiriinerek Doktor’un yatagina ulagtim.

“Efendim. Efendim, uyanin...”

Uykusunda bir geyler mirildandi ve titreyen elime vurdu.

Ertesi giin bu saygisizigimdan dolay1 pisman olacagimu bi-
liyordum fakat o anda onu uyandirmak daha 6nemali goriini-
yordu. Titreyen parmaklarimla burnunu ¢imdikledim, anne-
min biz kiigiikken kardeslerime yaptig: gibi.

Gozlerini kirpigtirarak agt1. “Ne...”

“Gitmeliyiz,” diye fisildadim. “Simdi. General...”

Dudaklarimdan bagka bir kelime ¢ikamadan, villa ani ve tiz
bir ¢iglikla doldu. Bu bir keder ¢ighgiydi. Baska bir muhafiz
daha oldii, diye diigiindiim, Doktor’un koluna ulagtim.

Beni sarst1. “Ne, saldir1 altinda miy1z?”

“Hayir, hayir... bir iblis.” Bu konuda diisiinmeye vakit bu-
lamamigtim ancak kalbimin derinliklerinde dogru oldugunu

biliyordum.
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Askerin gozleri ile beslenen yaratik bu diinyaya ait degildi.
Gratiana bizi uyarmaya ¢aligmisti. Doktor’un gantasini topladi-
gim sirada generalin karisin1 diisiinmemeye ¢aligtim, kendimi
cerrahi aletleri ve bitkisel iksirleri diiginmeye zorladim. Kag-
tgimizda bu villaya geri donmeyecektik, ne Gratiana ne de bir
bagkasi igin.

Bu tiir hikayeleri ¢ok iyi bilirdim.

Engatius “Hayir degil; iblis diye bir sey yoktur,” diye 1srar
etti.

Villada ikinci bir ¢iglik yankilandi. Efendime endiseli bir
bakis attim. Bu kadar bilgili bir adam, nasil boyle kalin kafali
olabiliyordu?

“Onu kendi gozlerimle gordiim!”

“O zaman generali bulmahy1z.” Bir anda ayaga kalkti, yagin-
dan beklenmeyecek bir hizla hareket ediyordu.

“Zamanimiz yok!”

Doktor, “O benim arkadasim,” diye cevap verdi. Yakasina
yapistigim elimden tek hamleyle kurtuldu, kitkremeyi andiran
sesiyle ve elini havaya kaldirarak iizerime yiiridii.

Tokat ytiziimiin yaninda patladi. Sicaklik boynuma ve kop-
riiciik kemigime yayildi, gogiis kafesimin derinliklerine penge-
lerini sapladu.

“O artik 6li bir adam!” diyebildim diglerimin arasindan.

Ama ¢ok gegti. Doktor, Gratiana’nin yatak odasina agilan
kapiya dondii, odalarimiz1 ayiran boncuklu perde, adeta bir
riizgar ¢ani gibi ses gikariyordu.

Efendimin ve benim, ortak nefretimiz diginda pek benzer
ozelligimiz oldugu sdylenemezdi ama Romanin korumasi ol-
madan bu sadece Pikt bir kélenin ka¢igindan ibaret olurdu ve
Roma'nin buralardaki hitkmii olduk¢a gii¢liiydii.
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Kiifrettim ve onu kapiya kadar takip ettim.

“Bu sagmalik,” diye sdylendim, sagir kulaklarin bile duyabi-
lecegi bir sikayetti.

Generalin yatak odasina sadece ii¢ metre kala, Engatius tay
kesildi. Onunla eski arkadasi arasinda, Gratiana’nin islemeli
yatagi duruyordu. Bir kilicin ucu kadina dogru yoneltilmisti.

Engatius tereddiit ederek “General,” dedi. “Antonius, ne.”

“Onlarn o 6ldiirdii! Her birini. Tim askerleri, tim koéyliile-
ri...” Generalin kolu, kilic1 karisinin bogazina dayamak igin ki-
pirdad. Kilicin kabzasinin etrafinda yumruklari beyazlagmigti.
“Cehennem ile bir anlagma yapti1. O, Discordia’nin*! viicut bul-
mus hali”

“O senin karin.”

“Kocacigim...” Gratiananin kirpiklerinden yaglar siziili-
yordu.

Hangerimin kabzasinin etrafinda yumrugumu siktim. Kii-
¢iiktii ama tek umudumuzdu.

“Sessizlik!” Generalin ofkesi adeta kivilcimlar sagiyordu.
“Zehirli sozlerin iki yiiz can aldi! Tim kabuslarim, tiim ce-
vaplanmayan sorular; hepsi senin eserin! O seyi diinyaya ge-
tirdiginde senin bogazini kesmeliydim! Tiim iyi Romal: lejyo-
nerlerin anneleri, sevinin! Tanrilar beni bizzat Elysion’a buyur

edecekler!”

Engatius ileri dogru bir adim att1. “Antonius, sen yaralan-
din m1?”

“Ne?”

“Ellerin. Sen... bu kan m1?”

General gozlerini kurpigtirdi, kafas1 karigmigti. Gratiana'yr
tutan eli gevsemisti. “Bu... bu yine oldu.” Yiiziini burusturdu,

4] Discordia: Yunan mitolojisindeki Eris’in latincesi, fitne ve fesat tanrigasi.
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siddetli sancilar ¢ekiyormus gibi titredi ve aniden iki biiklim
oldu.

Doktor’'un hizmetkan olarak, hastalarin daha 6nce de mi-
delerindekileri ¢ikardiklarina sahit olmustum ancak safrada
hi¢bir zaman yan sindirilmis ve yine de beyaz kumas iizerine
diigtiigiinde ne oldugu kolaylikla segilebilen insan gozleri gor-
memigtim.

“Antonius!”

Efendim, yataktaki safrayr gormezden gelerek, kollarin
uzatarak ileri dogru atildi. Generali gormeme engel oldu ama
kilicin1 gérmeme degil.

Kili¢ doktoru uzaklagtiramad: fakat karninin derinlerine
girdi ve omurgasinin bosluklarindan, kumagi delen bir igneden
farksiz, gerisin geri ¢ikt1. Sirtinda kizil gigekler agt.

Engatius yere ¢oktii, kili¢ hala kusaksiz tuniginden iginden
geciyordu. Yavasgea iki biikliim oldu.

Generalin bakislar1 onun tizerinde siiziiliyordu, agzinin et-
rafinda kan vardi ve gozleri agikt1.

Diisiinmedim. Hangerimi kaldirdim ve toplayabildigim
tim giicimle havada savurdum.

Zirhini giymis olsa, kisa hangerim bir gizik bile birakmazdh.
Kéabuslarindan uyanip bana dogru degil de nobetteki Romali
muhafizlara yonelse, su anda burada, gogsiinde bu deligi ag-
mak i¢in bulunmayabilirdim. Fakat bana dogru gelmisti iste.

General bir kukla gibi iki bitkliim oldu, 6fkesi sagkinliga d6-
nilyordu. O kadar da yenilmez sayilmazd, ozellikle basit bir

kole ~-hem de kadin bir kdle- onu tek bir darbede agag) indire-
bilmisti ne de olsa.

Gratiana kendini kocasinin cesedinden uzaklastirdi ve yata-
ginda kendini iki kolu tizerinde diklestirdi. Kocasinin cesedine
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yaklagma konusunda, benim Doktor’'un hdla nefes alip almadi-
gin1 kontrol etmemden daha hevesli degildi.

“Sonunda bitti,” dedim, bogazimda kalan son pargay1 da
yutkundum.

“Evet.”

“Ata binebilir misin? Biz...” Buray: terk etmeliyiz. Ne tiir bir
karanhk bu evde kol geziyorsa, ondan kag¢maliy1z. General 6l-
miistii ama onun 6liimlii bedenini ele gegiren giigler hala etra-
fimizda dolaniyordu. Onlarin fisildamalarini duyabiliyordum.
Golgelerde siiziilen bedenlerini hissedebiliyordum.

Korkum Romalilara 6zgiiydii, icimde bir par¢a bu muazzam
gii¢ karsisinda hugsuya kapilmistu.

Generalin karisinin bu teklifi reddedecegini diiglinmiigtiim.
Daha o6ncesinde bu evden ayrilmak istemedigini soylemuigti.
Ama Gratiana bagini salladi, dudaklar1 yere serilmis iki efen-
dinin goriintiisiinden dolay:1 igrenmeyle biikiilmiistii; Romal,
gururlu ve oldukga oliilerdi.

Tekrar, “Evet,” dedi ve kolumu yakalamadan 6nce sadece bir
anligina tereddiit etti. Ona Engatius'un beyaz savag atina bin-
mesinde yardim ederken 1stirap iginde goriiniiyordu ama hii-
ziinle ne yaptigin1 bilmez halde de degildi. “Nereye gidecegiz,
Seonag? Ne yapmamiz gerekiyor?”

“Giineye.”

Hadrian'in Duvan simdilik giizergahimiz olabilirdi ve son-
ra, kim bilir? Calleva? Londinium? Ne yapmamiz gerektigine
gelirsek; kasvetli villaya son bir bakis attim, duvarlar titrek
mege ormaninin karsisinda egri biigrii ve karanlik kaliyordu.

Bu ormanda kétii bir geyler uyanmigti, Gratiana’nin kurbani
ve ofkesiyle, kadim bir gii¢ generali ele gegirmis ve Roma'nin en

gi¢lii silahini kendisine y6neltmigti.
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“Hala aglik duyuyor mu?” diye sordum, ellerimi atin kar be-
yazi yelesinde gezdiriyordum.

Iunia Gratiana hafif bir tebessiimle cevap verdi.

“Giiney,” diye tekrar ettim. Romanin giineyine, ¢alinmig
topraklar boyunca uzanan zengin imparatorluga. Diisleri, kafa-
tasindan sokiilmeye hazir gozler gibi kopartilip alinmay: bek-
leyen adamlarla dolu diyarlara.
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LUT GOLU'NDEKI CTHULHU

INKERI KONTRO

“BURADAN SU SONUCA VARABILIRIZ” Anna sesinin ar-
tik titrememesini diledi. Bunu daha 6nce yiizlerce kez yapmista
ancak yasi ilerledik¢e daha da kotiiye gidiyordu. Bunun gittikge
daha kolay olacagi sanilabilir ama elleri her zamankinden daha
fazla titriyor ve gerginligini saklamak igin lazer isaretgiyle hizh
ve hiddetli daireler ¢izmesi gerekiyordu. Daha koétiisii, bes saat-

lik bolitk porgiik bir uykuyla duruyor ve bunun fark edildigini
biliyordu.

“Yiiksek tuz yogunlugu nedeniyle, Lut Goli'niin az miktar-
daki mikroorganizmalar igin bile cv sahipligi yapamayacag
disiniliyordu. Lut Goli'nin ortalama tuz miktari, mevcut
iklim kosullar1 nedeniyle artmaktadir.” Liitfen iklim degisikligi
deme. Anna daha 6nce bir doktora 6grencisinin yanhs kelime
se¢cimi nedeniyle yash bir beyefendi tarafindan dillere destan
bir agagilamaya maruz kaldigin1 gérmiistii. Moderator kavga-
y1 kisa kesmesi gerekirdi ¢iinkii morugun sdyleyecek s6ziiniin
kalmadig: belliydi ve konudan sapmigti ancak bazen modera-

torler de biraz eski kafali olabiliyorlar. Anna bu riski almaya-
cakt.

“Ancak, Tuzcul Bakteriler sinifina ait olan ve oldukga kuv-
vetli goriinen yeni bir tir Arkea kesfettik. Organizma, daha

once kesfedilmis tiirlerle benzerlik gostermiyor, bu yizden adi-
n1 Halofraktal Cthulhu koyduk.”
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Bu ismi ilk buldugunda, miikemmel bir fikir gibi gelmisti.
Laboratuvarin biiyiik ¢ogunlugu da derhal ayni fikirde olduk-
larini belirtmiglerdi. Profesor biiyiik bir korku edebiyati hay-
raniyd: ve yeni bir tiire Cthulhu adin1 vermekten dolay1 cosku
icindeydi. Organizma, Kadim Tanrilardan birinin minyatiiri
gibi goriiniiyordu, ger¢i diiriist olmak gerekirse kisa ve sert
dokunaglariyla Cthulhu ve Pac-man hayaletinin bir melezine
daha ¢ok benzedigi séylenebilirdi. Fakat yeni kesfettiginiz tiire
Pac-Man adin1 veremezsiniz; bu hi¢ de profesyonel olmazd..

Familyasini belirlemekse isin zor kismiydi. Minik Cthul-
hu, var olan herhangi bir kategoriye uygun goériinmiiyordu,
bu yiizden laboratuvar ekibi, yilizey yapisini temsil edecek bir
isimlendirmeye gitme karar1 aldi. Anna fraktallar konusun-
da derinlemesine bilgi sahibi degildi ancak matematik temelli
bir¢ok bilim insani, yaratigin tek bir varlik seklini taklit eden
bir¢ok kiimeden olusma egilimi kargisinda hayli sevingliydiler.
Ayrica elektron mikroskobu, bu “dokunag¢larin” da bagka doku-
nagh olusumlara benzer yapilarin bir araya gelmesinin sonu-
cu oldugunu gostermisti, tuz seven fraktal bir tanr oldugunu
sOylemek, bu durumda hi¢ de yanlhs olmuyordu. Halofraktal

Cthulhu.

“Tiir, ok yiiksek tuz yogunlugunda gelismektedir. Labora-
tuvarimizda, yiizde elli ikinin iistiinde tuz yogunlugu ortam-
larda hayatta kaldigin1 ve hatta iiredigini gézlemledik, bu daha
once raporlanmig tiim halofillerden daha yiiksek bir oran. Bu
cinsi gézlemlemenin, Diinyada hayatin devam edebilecegi bii-
yiileyici kosullar1 inceleme firsatinda bizi aydinlatacagini umu-
yoruz.” Kisa bir tesekkiir, sunumun biiyiik bir kisminin sona
erdigi anlamina gelmekteydi. Geriye sunumun en korkutucu

kismi kalmigt.
“Sorularinizi almaktan mutluluk duyarim.”
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Moderator ayaga kalkti. Alkiglar daha kendi halinde 6lmeye
firsat bulamadan havada sallanan elleri gordi. Kahretsin. Ha-
liyle ilk olarak saldirgan sorular gelirdi. Her konferansta bun-
dan bir tane olurdu: Kendi tekniginin miikemmelligiyle korles-
mis bir bilim insani, kendi konusuyla ilgili soru sorardi; kon-
feransin konusuyla ilgisi olup olmadig1 umurunda bile degildir
boylelerinin. Anna bu konferansta, kiigiik a¢il1 X-151nlar sagil-
masi hakkinda ¢galigan adamin tam da bunlardan biri oldugunu
bilecek kadar sunum gormiistii. SAXS*? bu adamin elinde bir
cekicti ve karsina ¢ikan her seyi ¢ivi olarak gorityordu. Ayrica,

biri sana vidas1 oldugunu sdyleme ciiretini gosterirse, gekigle
kafasina vura vura onu dize getirebilirsin.

“Hayir, SAXS kismim heniiz tamamlamadik,” Anna kibar
bir giillimsemeyle cevap verdi. Bir giin bunun ne oldugunu
ogrenecekti elbet ama su anda pek de onemli degildi. Boylesi
tipler her tiirlii konuyla karsiniza ¢ikabilirdi. “Kisisel olarak bu
teknige asina degilim fakat kesinlikle gz ardi1 etmeyecegiz.”

Hevesli bir el, odanin diger ucunda yiikseldi ancak modera-
tor, baska bekleyenler oldugu i¢in bunu gérmezden geldi. Anna
tiim sorular biiyiik bir incelikle cevapladi ve saat sunumun so-

nunun geldigini gosterdiginde, moderator tartismalar: sona er-
dirdi. Sinirli ele sira gelmemisti.

XK

Kahve molasinda sinirli elin sahibi Anna’nin yanina geldi. Kirk-
larinda bir kadinda, iistiine tam oturan bir ceket ve minik bir
siyah elbise giymisti, boynunda plastik boncuklarla kaplanmug
garip bir kolye vardi. Eger sar1 botlarinin bagladig: yerde biten
fosforlu pembe tayt1 tiim dikkati bacaklarina ¢ekiyor olmasay-

42 SAXS: (Small-Angle X-Ray Scattering) Kiigiik Agili X-Isim Sagilmasu.
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dy, bilim konferansinda bulunmasi abes kag¢an bir ig kadini gibi
goriinebilirdi. Simdiyse sadece abes goériiniiyordu.
Konferanstaki ¢ogu kadin olduk¢a siradan, hatta erkeksi
sekilde giyinmisti. Istisnalar ¢ogunlukla program katilimcisi
olmayanlard; pastel renkli kiyafetler, inci kolyeler, altin yiiziik-
ler ve paranin alabilecegi en rahat yiiksek topuklular giymis
birka¢ yash kadin, ayn1 yaslardaki erkek profesérlere eslik edi-

yorlardi.

“Profesor Jacobsen,” kadin kendini tanitti. “Konugsmanizdan
gergekten keyif aldim. Bilmenizi isterim ki, Max hakkinda en-
diselenmemelisiniz. SAXS tam bir vakit kayb..”

Anna daha cevap verme sansi bulamadan, SAXS sevdalisi
Max bir anda ortaya ¢ikiverdi. Hareketleri soguktu, ne kendini
tanitt1 ne de Anna’nin tanitmasina vakit verdi. Profesor Jacob-
sen’1 6nceden tanidig agikard: ve tartigma tiim giiciiyle devam
ediyordu. Anna kibarca bagini salliyor ancak neredeyse higbir
kelimeyi anlamiyordu. Ugiincii bir bilim insan1 onu sunumu ile
ilgili tebrik etmeye geldigindeyse, tesekkiir ederek selam verdi
ve konugmadan ayrildi.

Profesor Jacobsen Anna’y: tekrar buldugunda, kahve mola-
s1 sona eriyordu. Oziir diledi ve Anna’'nin kendi laboratuvarini
ziyaret etmesinden ¢ok memnun olacagini séyledi. Anna kad:-
na tesekkiir etti ve kibarca onu bagindan savdi. Bir hafta sonra
gelen kutusunda yenilenmis bir davet gordiigiinde oldukga sa-

sirmisti.

K

Anna, Lise Kjar Jacobsen'in laboratuvarinda kendini yabanci
hissetti. Cogunluk kendi arasinda Danca konusuyordu, sohbe-
te Anna'nin dahil olmasini istediklerinde Ingilizceye donseler
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de, Anna genellikle kendini grubun disinda hissediyor, hala

aralarinda bulundugunu hatirlatmanin kaba olup olmayacag-
n1 diisiiniiyordu.

Ama Anna’nin varhigim hatirladiklarinda, sicak ve samimi
davraniyorlardi. Ona isten sonra bira igmeye katilmasini tek-
lif ettiler, burada bulundugu ilk hafta sonunu bos ge¢irmeye-
ceginden emin olmak i¢in de onu turistik yerlere gotiirmeyi
onerdiler. Kopenhagdaki birka¢ haftasinda iyi vakit gegirmesi
ile gercekten ilgileniyor gibi goriiniiyorlardi. Ozellikle de geng
doktor Bianca, Anna'yla vakit gegirmek istiyordu.

Bianca'nin negseli bir Kkisiligi vardi ama Ingilizcesi keskin
Fransiz aksani ile karigsiyordu, bu da ciimlelerini anlamay zor-
lagtinnyordu. Bir poset cips tasiyordu ve bunu kimya analiz la-
boratuvari disinda her yerde yemeye devam ediyordu. “Ee sey,
tuz gibig. Cthul’'u gibig.” Giildi. Ayn1 zamanda Anna’nin getir-
digi numunelerden etkilenmigsti ve dogaiistii seylere olan ilgisi

hakkinda dur durak bilmeden konusuyordu. Anna kibarca ba-
sim salliyordu.

Anna, Bianca’nin aksanindan rahatsiz oldugu zaman biraz
koti hissediyordu. Oysa kendi konugsmasindan, anadilinde

tonlamalarin kullanilmadig ve ¢ocuklara da bu sekilde 6gretil-
medigi kolayca anlagilabiliyordu.

Profesor Jacobsen, ayn1 konferanstaki gibi neseli ve garip gi-
yinmeyi seven biriydi. Hizli toplantilarda ugup giden tonlarca
fikir ortaya atiyordu; ¢alisanlarinin bu fikirleri kapmasini, im-
kansiz olanlar1 ayiklamalarini ve geri kalanlarin tamamim da
giin icinde yapmalarin1 bekliyordu. Anna, Cthulhu'nun farkh
ortamlarda biiyimesini test ederek, kimya analiz laboratuva-
rinda uzun giinler boyu ¢ahsti.

SAXS savunucusu Max’in, Profesor Jacobsen'in yakin bir is ar-

kadagi oldugunu fark etti. Her zaman konugmalarim Ingilizceye
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gevirmeyi hatirliyordu, bu da onu saldirgan kisiligine ragmen ol-
dukga sevilesi bir insan yapan 6zelliklerinden biriydi. Numune-

leri gérmek istedigini séylediginde, Anna hayir demek igin bir
sebep oldugunu diisiinmedi. “Profesor Jacobsen ne diigiiniir?”

dedi sakasina.
“Lise’in oldukg¢a iyi 6zellikleri vardir,” diye cevap verdi Max
goz kirparak, “ama teknigimi anlamak bunlarin arasinda degil.

Zamanimi nasil harcadigim onu ilgilendirmez.”

XK

Annanin Arkealar konusunda cesareti kirilmigti. Oliimciil
dozda tuz oldugu siirece neredeyse tiim ortamlarda yagayabi-
liyor gibiydiler ve mikroskoptaki goriintii her zaman kafa ka-
ristiriciydi. Biyofilmin kosgesi, ne kadar yakinlastirilirsa yakin-
lagtirilsin ayni goriiniiyordu, tiim boyutlarda i¢ ige gegmis bir
desen halindeydi.

Yaratiklar gelistik¢e, petri kabinin tamamini kaplayacak ge-
kilde, koloniler halinde kolayca biiyiiyebiliyorlardi. Koloninin
kenarlar1 aginmigt1 ama bir tarafi —-tepesi, Anna bdyle adlan-
dirmigti, yatay bir desenin kdgesinin olmasi tanimi ne kadar
anlamsiz gelse de- yumusakt1 ve altinda kuyruk benzeri bir
uzanti biiyiliyordu.

Eger Anna 6rnegi mikroskoba yerlestirip goriintiiyii yaklas-
tirirsa, kogesinde minik dokunaglar1 gorebiliyordu. Dokunag-
larin kogelerine goriintilyi yaklastirinca ise onlarin daha da

kiigiik dokunaglarla kapli oldugu goriiniiyordu. Buna, mikros-
kobun biiyiitme kapasitesi sona erene kadar devam etti. Elekt-

ron mikroskobu da aynini gésteriyordu. Olgegi gérmek igin

6l¢ii barini kontrol etmek sinir bozucuydu.
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“*Onlar ne ise yariyor?” diye sordu Max, cevap beklemeden.

“Bunu nasil yapiyorlar?” diye tekrar sordu Max, neredeyse
higbir sey ifade etmeyen grafiklerini Anna'ya gostererek. Max,
fraktal yapinin bu sekilde devam ederek nanometrelere kadar
indigini agiklad:.

Profesor Jacobsen sertce “Bunu elektron mikroskobundan
da gorebilirdik,” diye isaret etti.

Max “Bunu o degerli mikroskobundan o6lgebilir misin? Bir
rakama varabilir misin? Peki, ya standart sapma?” diye sert bir
sekilde cevapladi ama kimse onun titizlikle hesapladig: fraktal
boyutlarla ilgilenmedi. Max’ten bagka kimse fraktal boyutun
ne oldugunu bile bilmiyor gibiydi; Anna'y, haklunda sdyleye-
bilecegi ¢ok az sey olmasina ve konugmalardaki yogun aksan
nedeniyle ne matematigi ne de 6nemli kelimeleri tam olarak

anlayamamasina ragmen, araliksiz tartigmalarla yoran Bianca
disinda.

Anna santimetrelik boyutlardaki hayalet gekilli kolonile-
ri bozup, jelin pargalarin1 yeni bir petri kabina koydugunda,
ayn1 yekli yeniden olusturdular. O seyi ne sekilde keserse kes-
sin, kendini yeni bir hayalet gekline biiriiyordu. “Onlag nerege
dogru biiyiiyecek biliyog,” dedi Bianca. Max, Arkealarin belirli

bir yonde toplandiklarina dair bir yorun getirdi. Bundan bir
makale ¢ikartacak gibiydi.

“Kulaga bir buyiik bir gsaka gibi geliyor,” dedi Anna. “H. Ct-
hulhu kendi suretini olugturuyor, bunu kim yayinlar?”

“Bunu kim yayinlamaz? Sadece bunun neden oldugunu an-

lamamiz gerekiyor. Biraz giiven. Bu kadar depresif goriinme.”
Max giilimsedi.

“Ben Finlandiyaliyim,” diye cevaplad1 Anna sertge. “Biz pek
iyimserlikten yana degilizdir.” Herkes giildii.
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XK

Kopenhag ziyareti kotiiye gidiyordu. Anna genellikle huzur-
suz uyuyor ve gecenin bir yarisi soguk terler iginde uyaniyor-
du. Riiyalarini hatirlamiyordu ama iizerindeki rahatsizhik hissi
uyandiktan sonra neredeyse 6glene kadar devam ediyordu.

Gelisinden sonraki ilk birka¢ gecede yasadig: yorgunlugu
buna baglamis olsa da, Helsinki ile aradaki saat farki 6nemsen-
meyecek kadar azdy; Finlandiya saatine gore sabah beste uya-
nip, sabah u¢agina yetismek zorunda kalmisti. ikinci haftasin-
daysa bu mazeretler artik gegersiz hale gelmisti.

Her sabah, kimya analiz laboratuvarinda nese dolu Bianca
tarafindan karsilaniyordu. Anna gergekten Bianca'nin orada
neden bu kadar ¢ok zaman gegirdigini bilmiyordu; doktorasini
yeni almis olan birisi olarak tiim bu sikici, tekrarlayan deneyle-
ri yiiksek lisans o6grencileri ve laboratuvar asistanlarina yaptir-
masi gerekiyordu. Bianca bitmek bilmeyen bilim sohbetlerin-
den hoslaniyordu, bunun yaninda ilgi ¢ekici dizilerden ve bilim
temelli degisik Yeni Cag diisiincelerinden olusan kendi diinya
goriisleri hakkinda da konugurdu. Sohbet sirasinda genetikten,
gercekligi bicimlendirebilecek diisiince giicii konusuna ve tek-
rar genetige doniis konusunda adeta bir sanat¢iydi. Anna, Bi-
anca’nin da giderek daha yorgun goriindiigiinii fark etti fakat
gozlerinin altinda olusan koyu goélgeler, ruh halini etkilemiyor
gibiydi.

Kahve molasi sirasinda Bianca’nin, kiiltiirlerinin sicakligini
kontrol etmek i¢in aniden ¢ekip gitmesinin ardindan Max, “Ee,
Bianca'y1 sevdin mi?” diye sordu. Bianca'nin aniden gidisiyle,
uzun uzadiya anlattig, bir arada fazlaca zaman gegiren kigile-
rin kuantum bagdasmasi nedeniyle birbirlerinin diisiincelerini
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duyabildigine dair hikayesini de yarim birakmasina neden ol-
mustu.

Anna tarafsiz bir sekilde “lyi birisi,” dedi. “Olduk¢a negeli.

“Olduk¢a baski alinda ama iyi bir bilim insan1 goérdiigiin
gibi,” dedi Max. “Ama bir fizik¢i degil. Kuvvet alanlari ve sap-
kin kuantum telepati yontemleri hakkinda anlattiklarini kulak
arkasi etsen iyi olur. Fakat biyolojide yaptiklar1 adeta biiyiiye
benziyor, iyi ve bilimsel bir yonde tabii”

“Yani, bir fizik¢i olmadan da iyi bir bilim insani olunabile-

cegini mi soylilyorsun?” dedi Anna, sakayla kanigik. Max gii-
limsedi.

“Nadir goriilse de,” diye cevapladi kurnaz bir ifadeyle, “fi-
zik¢i olmadan da iyi bir bilim insani olunabilecegi dogrudur.
SAXS hakkinda fikir sahibi olmamaksa bambagka bir konu.”

Anna kahkaha atti.

Max “Eve donme konusunda ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

Anna, “Olumlu diigiiniiyorum sanirim. Burada ¢ok iyi uyu-
yamadim. Sanirim uzun bir tatile ihtiyacim var,” diye diiriistge

cevap verdi. “A¢ik¢as1 kedimi 6zledim. Su anda ona ailem ba-
kiyor.”

XK

Kopenhagda gegirdigi son cumartesi giiniinde Annanin uy-
kusu tamamen kagti. Ellerinin titremesine neden olan gergin-
ligin kesin nedenini bir tiirli belirleyemiyordu. Rahatsiz bir
uykuya daldi ama bu, sadece dakikalar sonra sigrayarak, ter
icinde, soguktan titreyerek uyanmasina neden oldu. Kabus

gordiigiinden emindi fakat hatirlayamiyordu. Korku hissi he-
niiz gegmemisti.
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Anna en sonunda vazgegti ve listiindeki eksi kokulu gece
terini atmak i¢in uzun, sicak bir dus aldi. Bilmedigi bir gehir-
de uykusu kagtiginda ne yapacagin bilmedigi i¢in ise gitme-
ye karar verdi. Giiriiltiilii otobiis, buldugu ¢6ziimiin ne kadar
mantikli oldugunu dogrulamis oldu. Bu kadar yorgun halde
kalabalik i¢inde olmay: géze alamazdi; kendini isiyle yormak
en iyisiydi ve belki gelecek hafta basinda bir yerleri gormeye

gidecek vakit bulabilirdi.

Laboratuvar tahmin edilebilecegi iizere karanlik ve bostu
ama Anna, agik kapilardan birinden, kimya analiz laboratu-
varina dogru siiziilen bir 151k huzmesi fark etti. Merakla 1518a
yoneldi ve bir su birikintisine bast.

Anna, “Perkele,” diye kiifretti, ardindan kimsenin bunu duy-
madigindan emin olmak i¢in etrafina bakindi. O ana kadar ses-
siz olan laboratuvara tiz bir uguldama bagladi, bu sesin verdigi
saskinhkla Fince bagladig: kiifrii de yarida kesildi.

Su seviyesi laboratuvara yaklastik¢a artiyordu. Dalgalar

olusmaya baglamisti. Anna kampiis giivenligini aradi ve mik-
robiyoloji laboratuvarinda, en azindan tesisatla ilgili bir sorun

oldugunu sdyledi.

Sesinden ne kadar sikildig1 anlagilan gorevli “Ne oldugunu
biliyor musunuz?” diye sordu. “Gidip kontrol edebilir misiniz?
Belki pazartesiye kadar bekleyebilir.”

Anna, “Ayak bilegime kadar suyun ig¢indeyim.” diye sertge
cevapladi. “Ne oldugunu bilmiyorum ama bekleyemeyecegin-

den eminim.”

Telefon operatérii, Anna gidip kontrol edene kadar hatta
kalacagina s6z verdi. Anna i¢ ¢ekti. Ayakkabilar1 ve pantolonu
dizine kadar 1slanmigt1 bile, bu ylizden itiraz ederek bir sey ka-
zanamazdi. Kimya analiz laboratuvarindan gelen 151k titredi ve

ugultu aklindan gegen tiim diistinceleri bastird:.
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Laboratuvara dogru ilerlerken aklindan patlayan borular,
1islanmig laboratuvar kitaplar1 ve mahvolan deneyleri gegirdi.
Fakat gordiiklerine onu hazirlayabilecek higbir sey olamazdu.
Telefon gevsek elinden diistii; su diziistii seviyesine ylikselmigti

ve yikselen dalgalarin tepeleri, Anna kollarini saldiginda par-
mak uglarina degmeye baglamisti.

Laboratuvar su ile kaplanmisti. Bianca, Anna'nin birkag
metre 6niinde duruyordu, yiizii odanin ortasina doniiktii ve
elleri bir seyi selamliyormus gibi havadaydi. Laboratuvar ma-
salar1 devrilmisti. Odanin ortasinda meydana gelen girdaptan
tanidik bir sekil ylikseliyordu. Yesil ve sariyd, ¢iiritk organ ve

silfiir kokusunun ardindaki endige verici tuz ve biyofilm koku-
sunu alabiliyordu.

Anna Cthulhu’nun hayaleti andiran gjekline bakmaya ¢aligt1
ve gozleri kisa, sert ve giiglii dokunaglarina takildi. Kenarlan
¢itkintilarla siralanmigti, her biri, 6niinde uzanan dokunacin
miikemmel birer minyatiiritydi. Yaratigin uglan tiiye doniigii-
yordu. Anna bunun nedeninin farkina varmigti. Her bir doku-
nacin kenar1 miikemmel kii¢iik Cthulhu sekilleriyle siraliyd: ve
onlarin da mitkemmel kiigiik dokunaglar: vardi ve yine onlarin
da kenarlar1 mitkemmel kiiglik Cthulhu sekilleriyle siraliyda...

Bianca yliziini Anna'ya dondi. Goézleri kocaman ve kan
isindeydi, dudaklar qighk atiyormus gibi donakalmigt: fakat
Anna bu ¢1glig1 duyamiyordu. Ya Bianca higbir ses ¢ikarmiyor-
du ya da yaratigin gikardigi ugultu kulaklarini sagir etmisti.

Anna Bianca'yr kolundan yakalamay1 denedi. “Cabuk! Kag!”
Dili agzinda agirlasti, ancak heceleri agzindan gikarmay: bagardi.
Bianca, Annaya adeta onu tanimayan bir gekilde baluyordu. Ka-
dim Tanridan yayilan karanhk dalgalarin verdigi korku Annay:
neredeyse dizlerinin iizerine ¢6kmeye zorladi. Girdap daha hizl
donmeye basladi; su Biancanin boynuna ulagmak iizereydi.
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Anna tekrar uzandi ve Bianca'nin dirsegini yakalamayi ba-
sard1. Bianca iirkmii§ goriiniiyordu, Anna onu ¢ekip bu deh-
setli girdaptan, imkansiz hizda yiikselen sudan uzaga ¢ekmeyi
denedi. Bianca dengesini kaybetti ve Anna, kadin1 yakaladig:
gibi suyun iizerinde yiizdiirerek kapidan digar1 dogru siiriik-

ledi.

“Apua!” Anna nefes nefese kalmigti, tiim Ingilizce kelimeler
aklindan ugup gitti. “Kos! Imdat!”

Bianca dengesini yeniden kazanmak i¢in ¢abaladi. Bir an-
higina Anna’ya baktiginda, yiiziinde hiiziinli bir giiliimseme
vardi. Ardindan bu tebessiimiin yerini tagkin bir kahkaha ald:.
Anna’nin elini sertce kavradi ve odanin merkezine ¢ekmeye

baslad:.

“Dur!” Anna ¢ighk att1. Bianca’nin parmaklar ¢elikten fark-
sizd1 ve Anna’nin bas edemeyecegi bir kararlilikla onu ¢ekiyor-
du. Tutunabilecegi her seye tutunuyordu ama kaygan duvardan
bagska bir sey de yoktu.

Aniden her sey durdu. Tiim ugultular yok oldu. Bianca, ka-
din1 gekmeyi birakt: ve odanin ortasindaki dehget sagan yaratik
6n dokunaglarini havaya kaldirdi. Girdap bile durdu.

Cthulhu dokunaglarini indirdi ve zaman yeniden bagladi.
Girdap yo6n degistirdi, Bianca bunu beklemiyordu. Son bir bey-
hude ¢abayla sert ve dairesel bir boruya tutunmaya ¢aligan An-
naya ¢arpti. Goriigii netlestiginde bunun bir boru olmadigim

fark etti.

Nitrojen sisesinin giivenlik zinciri daha fazla dayanamayin-
ca gise yere diistii. Yavag ve rastgele yonlerde donmeye bagladi,
once dengesini tekrar toparlayacakmis gibi olduysa da ardin-
dan tepe taklak devrildi. Kapagi duvara vurdu, agz: kirildi ve
sise patlamanin etkisiyle karanligin merkezine ilerledi. Isiklar
bir kez daha titresti ve tamamen sondii.
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Anna kafasini suyun istiinde tutmaya ¢abaliyordu ama ne
yone gidecegini bilemiyordu. Girdap yiiziinden savruluyordu.

Bacaklarina kramp girdi, nefes alma refleksiyle savagmaktan
her yerine igneler batiyordu.

Sonrasinda yalnizca karanlik vardi.

X

Anna, onlarca monitdre ve seruma baglh halde, bir hastanede
gozlerini agti. Hemgireler kibardi ve iyi Ingilizce konusuyor-
lard: fakat Anna en basit ciimleyi kurmakta bile zorlaniyordu.

Cigerleri yanmyordu, cildi kuru ve kaskatiydi, dudaklan gatla-
migti.

“Su,” diye fisildadi. Sonra da, “Bianca?” diye sordu.

Hemygsireler ona su getirdi.

K

Anna daha sonra, kampiis giivenliginin patlamanin ardindan
birkag dakika iginde laboratuvara ulagtigim1 6grendi. Nitrojen
sisesi tim odada patlayip kars1 duvara ¢carpmisti. Kimse orada
yasanan dehsetten bahsetmedi. Kimse girdaptan bahsetmedi.
Belki de Anna ve Bianca diginda, zaten kimse gormemisti.

Bianca kurtarilamamigti. Kirilmig ige agzi, onu tam karnin-

dan vurmugtu. Gorevlilerin yapabilecekleri her seyi yapmalari-
na ragmen O6liimciil yaralarina yenik diigmiigtii.

Anna yutkundu ve tuzlu su dolu bir nefes aldi. Giivenlik go-
revlileri onu bilingsiz bir sekilde, suyun i¢inde kusarken bul-
muslar ve kendi kusmugunda bogulmasini1 énleyerek hayatini
kurtarmiglardi. Hastanede ona tuz zehirlenmesiyle savagmasi
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i¢cin devamli olarak su verilmisti ve bu sekilde hayatta kalmayi

bagarmistu.

Profesor Jacobsen ve Max, hastanede ziyaretine geldiler.
Max her zamanki gibi goriiniiyordu ama Profesor Jacobsen ete-
ginin altina siyah tayt giymis ve hi¢ taki takmamigti. Laboratu-
var iiyelerinden bir hediye getirmislerdi; laboratuvar para top-
lay1p ona yeni bir cep telefonu almigti. Anna bunu alirken ¢ok
rahatsiz hissetti. Bu kadar az tanidig1 insanlardan almak igin
fazlasiyla pahal bir hediyeydi. Telefon, sugluluk duygusunun
viicut bulmug haliydi. Polisin sorgusu ve Profesor Jacobsen’in
yaptig1 agiklamadan sonra 6grendi ki, herkes Bianca'nin zihin-
sel bir ¢okiintii yasadigina, laboratuvari yerle bir edip Anna'yi
bir kova tuzlu suda bogmaya ¢alistigina inaniyordu, kovalarca
tuzlu suda. Ve tabii bir de borular patlamisti. Anna, insanlarin
nasil olup da bu hikayeyi inanilir buldugunu bir tiirlii anlama-
d1. Belki de degildi.

Profesor Jacobsen sinirden ¢ilgina donmiigtii. “Onu ¢ok
zorladim herhalde,” diyordu. Anna sakince, bunun kimsenin
sugu olmadigini soyledi. Soyleyebilecegi bagka bir sey yoktu.
Bagislanmay1 hak etmeyen biri, nasil olur da bir bagkasini ba-
gislayabilirdi?

SAXS Max iizgiin ve yorgun goriiniiyordu. “Bianca’ya yazik
oldu,” dedi. “Tabii sana da. Kendine dikkat et” Anna’ya tiim
Cthulhu deneyinin, laboratuvarin sulari altinda kalip yok oldu-
gunu soyledi. Kiigiik hayalet seklindeki kiiltiirler orada burada,
kuruduklan i¢in hizla éliirken bulunmuslar. Su anda labora-
tuvar klor ve temizlik malzemesi kokuyormus ve daha sonra
tekrar diizenlenecekmis. Anna yaratigin geri kalanina ne oldu-
gunu merak etti, belki gerisi de suyun altinda kalip minik par-
calara ayrilmisti. Gozleri tuvalete kenetlendi. Kapr hafif aralik-
t1. Ziyaretgilerine odaklanmakta zorluk ¢ekiyordu.
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Profesor Jacobsen, ellerinde héla tam veri oldugunu ve ya-
yinlanabilecek bir makale oldugunu séyleyerek Anna'y: rahat-
latti, Anna’nin rahatsizhigina kars ilgisiz gibi goériintiyordu.
Max defalarca, kibar bir gekilde konuyu degistirmeyi denedi.
En sonunda yavagga dirsegine dokundu ve kaglarini gatt1. “Dur.
Sadece dur. Bunun ne yeri ne de zamani.” Anna ikisine birden
bakt1 ve bu kadar saldirgan bir bilim insaninin ne ara bu derece
yumugadigini diigiindii.

Ziyaretgileri gittikten sonra Anna, agriyan bacaginin iizeri-
ne basarak kendini tuvalete gitmeye zorladi. Bir havlu aldi, ka-
piy1 kapadi ve sikica rulo haline getirdigi havluyla kapi araligim
kapatti. Bu ¢6ziim higbir gekilde su gecirmez degildi ve hemsi-
relere agiklamasi kesinlikle zor olacakti1 ama hig yoktan iyiydi.

Minik Cthulhularin 6nce gidere, oradan su aritma tesisine
ve en sonunda denize ulagmalan fikri, Anna'yr korkuyla dol-
durdu. Kendi kendine H. Cthulhu’nun, tuz yogunlugunun ne-
redeyse sifir oldugu lagim suyunda ya da Baltik Denizi'nin dii-
siik orandaki tuzunda hayatta kalamayacagini sdylityordu. Eger

olur da o yone giderse, ortalama tuz yogunlugundaki Kattegatt
da bile hayatta kalamazd.

Anna eve nasil donebilecegini bilmiyordu. Bir daha herhan-
gi bir laboratuvara ayak basip basamayacagini da. Tiim o ko-

mik, zararsiz HalofilCthulhu numunelerinin yanip kiil olmasi
gerektigini diisiinebiliyordu sadece.

Lagimda lireyemezler deyip durdu kendi kendine, ne hafif
tuzlu suda ne de deniz suyunda.

Sonrasinda engin Lut Gélirnii dilgiindi.
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SHARON MOCK

MAVI ONLUKLU ADAMIN soyledigine gore burasi bir hasta-
neymis ama ben igin ashni biliyorum.

Bana bir oda verdiler. Oda biiyiitk ama iginde sadece bir ya-
tak var. Yatak bag1 yok, ayaklik yok, masa yok, sandalye yok.
Floresan lamba kendi kendine yanip séniiyor. Oniinde demir-
ler olan kiigiik pencere o kadar yukanda ki, gorebildigim tek
sey gokyiizii. Tuvalete gitmem gerektiginde, kapiya vurup né-
betginin fark etmesini beklemem gerekiyor.

Mavi onliiklii adamin dedigine gére bunlann hepsi benim
givenligim i¢inmis. Travma gegirmigsim. Go6zetim altinda tu-
tulmam lazimmig. Bdylesine biiyiik kelimeler kullanarak ger-
cekleri gizleyebileceklerini zannediyorlar.

Buraya bir teslimat kamyonunun arkasinda getirildim. Kar-
simda beni 6ldiirmeye ¢aligan adam uyuyordu. Uyanip gozle-

rini ve agzin1 agana, ismime ve kahrolas1 kurtulusuma lanetler
okuyana kadar uyumaya devam etti.

Bana giivende oldugumu séylediler. Kollarinin ve viicudu-

nun, kamyonetin gelik duvarlarina sikica bagh oldugunu gos-
terdiler.

Sorun, benimkilerin de bagh olmasiydu.
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XK

Kalin, gri tagtan duvarlar sesi yutuyor. Ama goézlerimi kapat-
tigimda her seyi duyabiliyorum. Olgiisiiz kahkahalar atan bir
kadin var ve hademelerden sigara istiyor. Akl1 segirten, dii-
sinceleri, yere diigiip kirllmig bir tabak omletten farksiz olan

adamlar var. Etrafa tuglalar firlatan ve bir yangin hayalleri ku-
rup duran bir ¢ocuk var.

Tiim bunlarin arasinda, Bill'in sesini duyuyorum. Cok ¢ok
uzaktan geliyormus gibi boguk ve anlagilmaz. lla¢ etkisindeki
ve oOfkeli yar1 uykusunda bagiriyor, beni 6ldiirmeye ¢alisirken
soyledigi aptalca sozlerin bir kismini tekrarhiyor.

Seni ¢cagiriyor, diye diisiiniiyorum savunmasiz bir animda.
Ona gidecek misin?

Kendime kafamin i¢indeki kahkahanin bana ait oldugu-
nu telkin ediyorum. Bu, artik her haliikarda dogru degil mi
zaten?

Kafamda, normalde riiyalarin oldugu yerde, bir gegit tore-
ni oluyor. Parlak siyahliklarla bezeli, maskeli bir oyuncunun
dansy, kiigiik 1s1klar ve parlak renkler. Daha net halini gérmek
istedigimde uqgup gidiyor, sinirli adamlarin yiiziine déniisiiyor.

Ben ¢ok gencim, bunlara ¢ok yeniyim. Demek istediginizi
anlamadim. Beni affedin.

Safak neredeyse sokecekken, Bill'in sesi kafamda giirliiyor,
sonra aniden susuyor. Birisi izliyorsa diye aglamamak ig¢in
yumrugumu agzima tikiyorum. Neler oldugunu biliyorum.
laglarin etkisi gegti ve Bill kendi canini aldu.

Bunu hangi yontemle yapt1 bilmiyorum ama eminim mavi
6nliiklii adam bana anlatacaktir.
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K

Siz ne kadar kullanigh bir soézciik. Her seye tekabiil edebilir.
Kadin, erkek, tekil, ¢ogul: bunlarin herhangi biri, hepsi veya
higbiri olabilir. Hitap diginda higbir gey ima etmez.

Bunun gibi bagka bir iiglincii tekil gahis zamiri daha olsa
¢ok kullanigh olurdu. Belki bagka bir dilde zaten vardir. Bura-

dan giktigimda bu konuyu enine boyuna arastirmay: kafama
koydum.

P

“Sahdamarini kendi tirnaklariyla yirtmig,” dedi mavi onliikli

adam. “Girtlagini. Girtlagindaki damarlari yani. Anladin mi1?”

Adam onliigiinden ibaret degil, bir ismi de var elbette. Bana
bir gece once, kurtarma gorevlileri bizi buraya getirdiginde
sOylemigti. Hatirlamayi kesinlikle reddediyorum.

“Bunu bilmeme gerek yoktu.” Ona Bill'in sadece benim okul
arkadagim veya ayni takimda oldugum kisi degil, ayn1 zamanda
nisanlim oldugunu hatirlattim.

“O kadar da tiziilmiise benzemiyorsun.”

Buna nasil tepki vermem gerekiyor ki? Diilincelerimi top-
lamak igin gozlerimi kapatma gafletine diigliyorum ve kafam,
kendim disinda herkesin diigiinceleriyle doluyor.

Gozlerimi agip gergegi soyliyorum. “Biitiin bunlar... ok

bogucu,” diyorum. “Ve simdi senin omzunda aglamay: hig is-
temem.”

257



GOLGEDE YORDYEN KIZ

Adam sar bir not defterine sagma bir seyler karaliyor. “Ol-
duk¢a kendine hakim.” Kendiyle gurur duyuyor. “Neden bana
14’1 gecesi neler oldugunu tekrar anlatmiyorsun?”

Onceki 6glen anlattigim seyin aynisini anlatiyorum. Miida-
hale edenlere anlattigimin asag1 yukari aynisini1 anlatiyorum,
ger¢i o zaman da ¢ok konusasim yoktu.

O sabah, Bill'in danigmaninin bir kaynaktan 6grendigi ar-
keolojik alani incelemek igin acilen Boston’a yola ¢iktik ama
benimle bu kaynaklarin ne oldugunu asla konusmadi. Son
saniyede haber edildigi i¢in takim, sosyoloji béliimiinden go-
revlendirilenlerden, yani Bill ve benden ibaretti. Arkaya otur-
dum ve midem bulanmaya basladi, bu sirada Bill ve Dr. Davis
motorun homurtusundan duyamayacagim kadar kasik seste bir
seyler tartigiyorlard:.

Adaya oglen vardik, ormanin kenarinda bir ¢ift¢inin ara-
zisinde kamp kurduk. Neden yolun asagisindaki pansiyonda
kalmadigimizi merak ettim ama sormadim. Mesele olsun is-
temedim. Bill ve ben cadirlar1 kurarken Dr. Davis alani kegfe

cikti.

Hava karariyordu ve Dr. Davis hala geri donmemisti, o yiiz-
den onu aramaya ¢iktik...

“Ikiniz birden mi? Is arkadagin bu fikre onay verdi mi yani?”

diye sordu onliikli adam, sanki agigim1 yakalamg gibi bir ton-
la. Yalnizca ‘evet’ demekle yetindim. Aslinda bu konu hakkinda

tartismigtik ama bunu bilmesine gerek yoktu.
Agaclarin arasinda bir delik kesfettik. Kayrak kayaliklarinin

altinda egimli bir tiinel bulduk. Igeri énce Bill girdi. Onunla
gelmeme izin vermedi. Onu, karanlikta kaybolup yalnizca fe-

nerin 151811 gorene kadar izledim.
Bagirdi. Sagmaliyordu. Dr. Davis’in 6ldiigiinii séyledi. Bas-
ka bir ey daha séylemeye basladi. Sonra ¢iglik atti.
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Ardindan hig¢bir anlami olmayan kelimelerle konusmaya
baglad.

Tunelden bir higimla, elinde kamp bigagiyla gikt1. Fenerini
digirmigti. Bir golgeden ibaretti, elinde bigak olan ve man-

tikli tek kelime etmeyen bir golge. Onu duydunuz. Aynilarini
soylayordu.

Kagtim. Saklandim. Beni bulamasin diye bir kayanin arka-
sina saklandim. Ne diyebilirim ki? Korkmugstum. Benden daha
biiyikti. Elinde bigak vardi. Bu kargagayi birisi duymug olmali.
Gok uzakta olmayan evler vardi. O sizi buldugunda ben sakla-
niyordum. Onu susturdugunuzda, bana bir sey olmayacagini
soylediginizde ben saklaniyordum.

Bana bir gey olmayacak. Degil mi?

“Bana her geyi anlattigini digiinmiiyorum,” diye cevaplad.

“Hatirlayabildigim her seyi anlatiyorum.” Kelimelere doke-
bildigim her seyi. Soylemeyi umursadigim her seyi.

Anlayabilecegi her seyi.

K

Diger seyleri kendime sakliyorum. Ciinkii biliyorum, mavi 6n-
likli adam onlar1 6nemsiz veya yanlis sekillerde 6nemli bulacak.

Geziye katilmay kabul ettigim zamanki gibi, benim deneyi-
mime ve uzmanligima ihtiyaglar1 oldugunu diigiinmiigtiim. En
azindan ek bir ¢ift ele ve goze. Tek gorevimin sekreter olmak
oldugunu anladigimdaysa ¢oktan yola gikmigtik. Bill yiiziime
bile bakmadi. Ve Dr. Davise neden kendi simifindan bir lisans
ogrencisi se¢gmedigini sordugumda radyoyu agmakla yetindi.

(Simdi anhiyorum. Zengin ailelere, gocuklanyla ilgili hesap
vermek istememigti. Ikimiz de bursluyduk. Ailemizin 6nemi
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yoktu. Madem ne bulacagini biliyordu, o zaman neden bundan
sag ¢ikacagini diigiindii ki?)

Bana soran tek kisinin o olmasi disinda, Bill'le evlenmeyi
neden kabul ettigimi de hatirlamiyorum. Duygularin -veya
duygusuzlugun- ortak oldugundan hep siiphelenmistim.

Yine de olanlar1 hak etmedi. Keske gorebilseydi. Kabul ede-
bilseydi.

Veya bir kursundan kil pay1 kurtulmus gibi hissettigimi s6y-
ledigimde, birden fazla ey kast ettigimi anlayabilseydi.

X

Bir psikiyatristin benimle konusmasina izin verdiler. En azin-
dan, ben psikiyatrist oldugunu diisiiniiyorum. Kadin kendini
Doktor olarak tanitmadi. Belki o da benim gibidir: birisinin kiz
arkadasidir, miisait bir sekreterdir.

Bana neden burada oldugumu soruyor. Mavi 6nliiklii adama
anlattigim hikiyenin aynisin1 anlatiyorum. Tek fark, daha dnce
anlatmadigim yerler i¢in $imdi kendimi suglu hissediyorum. Belki
de kadini buraya yollama sebepleri budur. Belki de mavi onliikli
adam bir kadina daha ilging seyler anlatacagimi diisiiniiyordur.

Anlatmay bitirdigimde, “Bill... Onunla nisanliydin ve evle-
necektiniz, degil mi?” diye sordu.

Yiziik takmamigtik. Tarih belirlememistik. Ama “Evet”
diye cevap verdim.

“Cok lizgiiniim.”

I¢imde belirli belirsiz, aglamamin iyi gelecegini sdyleyen bir
his var ama pek 6ne ¢ikmiyor. Kayalarin arkasinda saklaniyor,
korkuyor. “Tesekkiir ederim,” diyorum ve bunu igtenlikle dedi-

gimi anlayip anlamadigini merak ediyorum.
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“Bana onu anlatmak ister misin?”

Evet. Ama onun diger doktora adaylarindan nasil farkh
oldugunu, Kore gazisi oldugunu, bana her zaman biraz daha
farkl1 davrandigini, biraz daha saygih yaklagtigini, sanki ikimi-
zin de biraz farkli oldugumuzu anlatirken bile hep yanls seyler
soyledigim hissini iistimden atamiyorum. Sonra kelimelerim
yavashyor, tekliyor ve tiimden duruyor. “Aglamam falan gere-
kiyor galiba”

“Bir yok gegirdin,” diyerek sar1 not defterine bakiyor. Defter
bos. “Cok kotii bir sey yasadin. Nasil tepki vermen gerektigi ko-
nusunda endiselenme.” Sonra kapiya bakiyor ve mavi onliiklii
adam diigiindiigiinii biliyorum. “En azindan benim yanimda””

Ona tamamen giivenemiyorum. Kendi hikdyemi, hayalleri-

mi anlatacak kadar degil. Yine de, onunla konugsmak bana daha
iyi hissettiriyor.

%

Gunlerimin belirli bir seyri var. Sabahlan 6nlikliyle, 6glenleri
galiba-psikiyatrist-olan kadinla, geri kalan1 odamda tek bagima
gesiriyorum. Diger hastalarla goriiymemi istemiyorlar.

Bu, onlar i¢in iyi olmayabilirmig. Ugiincii églende bana
merhamet ettiler. Psikiyatristle seanstan sonra, ugras terapisi
icin kullanilan kiigiik ciftlik avlusunda ¢aliymama izin verdiler.

Giris kapisin1 kapattigimda kegiler etrafimi sariyor, tinifor-
mami kibarlikla didikledikleri sirada tuhaf, sar1 gozlerini bana
dikiyorlar.

Yukaridan, yiiksek bir pencereden mavi 6nliikli adam izli-
yor. Orada oldugunu bilmedigimi samyor.

Tavuklar: beslemeyi tercih ediyorum.
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XK

Sonraki sabah, galiba-psikiyatrist-olan kadin ve mavi 6nliikli
adam, sanki onlar1 hi¢ duymuyormugsum gibi koridorda tartii-
yorlar. Kadin en son ge¢irdigim travmadan bagka bir sorunum
olmadigin séylilyor. Adam onun nasil béyle emin olabildigini
soruyor. Benim... garip bir sekilde kendime hakim oldugumu
soyliiyor. Aynen boyle, aynen o manidar duraklamayla.

Kadin Bille ne oldugunu, neden burada oldugumu ve or-
manda neler yasandigini soruyor. Adam bu sorular cevapla-
miyor. Sadece igini yapmasi gerektigini, histerik davranmay

birakmasini soyliiyor.
Kadin sinirle ¢ikiyor. Boyle hisseden tek kisi ben olmadigim

icin mutluyum.

XK

Sanirim yapabilseydim kadina anlatirdim. Tehlikeye ragmen
anlatirdim. Bill tiinelden ¢ikmadan 6nce bir seyler oldugunu
anlatirdim. Fenerin diiymesinden 6nce orada bir golge oldugu-

nu anlatirdim.

Iste bu yiizden ona anlatamam. Ciinkii bu dilde, bana dogru
ilerleyen seyi tanimlayacak bir s6zciik yok. Bu golgelerin iginde
her sey vardi: kadin, erkek, her ikisi, higbiri, alakasiz olanlar.
Onlar diinyay1 doldurup, kendi iiretimlerinin agirhigiyla biiktii-
ler. ‘Onlar’ diyorum ama bu bile yanlis. Tekil bir varligin sonsuz

ifadesi oldugunu diisiiniin...
Diger bir yandan, diisiinmeyin. Bill'i yikan sey bu oldu. Ta-

nimlamaya ¢aligmak.
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Ben tanimlamadim. Varligin, iizerimden akip ge¢mesine

izin verdim, ters akinti1 misali beni denizden ¢ikarmasina izin
verdim. Ters akintiyla asla savagiimaz.

Korkuyla karisik sagkinlik i¢indeydim.
Golgeler igimi doldurdu ve bana giiliimsediler.
Ve ayaklarim hala kiyidaydi.

Bu, tam da Bill'in elinde bir bigakla, anlayamadig bir se-

yin ismini qighk qighga bagirarak tiinelden kogarak ¢ikmasina
denk geldi.

Elimi kaldirdim. Yiiziimde canice ve bana ait olmadigim
hissettigim bir giilimseme vardu.

“Kadini utandirdin,’ dedi ig sesim. “Sana yanit vermeyecek.”

Kadin dedim ¢iinkii bunun Bill'in taniyabilecegi tek sey ol-
dugunu biliyordum.

Bigagini agag: indirdi. Ben goktan kayalarin arkasinda sak-
lanmig titriyordum. Beni muhtemelen 6ldiirecek olmasina rag-
men ona gitmem gerektigini, yardim etmem ve kurtarmam ge-
rektigini diisiiniyordum. Kagmis olmama ragmen.

Sen gergegi biliyorsun.
Ah evet, tanrim, tanrigam. Biliyorum. Ama onu orada bi-

rakmis olmak canimi ¢ok acitiyor. O zaman canimi yakan sey,
simdi de canim yakiyor.

Evet. Nazik¢e. Canice.
Gerekli.

Golge simdi bile ruhumdaki fisiltilarda.

K

Eger yeterince odaklanirsam odamdaki 1siklar kapatabilecegi-
mi diisiniiyorum.

263



GOLGEDE YURUYEN KI2Z

Isiklar kapaniyor.
Is1gin islevleri de var ama ben karanlig: tercih ediyorum.

Karanlikta, kadin ve erkek seklindeki hayalet 1siklar dans
ediyor. Birlikte dans ediyorlar, kadinlar kadinlarla, erkekler er-
keklerle, anlayamadigim sekillerde, anlasam bile eger hila ayip-
lamak umurumdaysa, ayiplayacagim sekillerde dans ediyorlar.

Once anlamiyorum ama sonra goriiyorum. Bu gelecek, ha-
yaletimsi bir gelecek, artik miimkiin olmayabilecek bir gelecek.

Kurtaricim yalniz, bu keskin bir sekilde tanimlanmig diin-
yada hapsolmus. Kadin ¢ocuklarini 6zlilyor. Adamsa tahtina

hasret.
Bu gece, diyor igimdeki ses, anliyorum.

X

Bu oglen psikiyatrist gelmiyor. Onun yerine mavi o6nliikla
adam geliyor, sanki zaten burada olmasi1 gerekiyormus gibi

davraniyor.
“Beni neye dayanarak burada tutuyorsunuz?” diye soru-

yorum.
“Gozetim altindasin,” diyor.
“Ee, peki ne gozlediniz?”
“Hila onu anlamaya galigiyorum.”
“Higbir sey. Higbir sey gérmediniz.”
“Buna inanmamu isterdin.”

“Ailem beni arayacaktir”

“Ailen,” diyor adam, siritigin1 bile gizleme geregi duymuyor,
“perisan bir halde. Kampiisii ardinda bir nottan fazlasini bira-
karak terk ettin. Sevgilinin seni bulmaya yardim etmesi igin
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danigmanini aradigin1 disiinilyoruz, goriiniise gore trajik bir
sonla biten bir arama olmug. Caliymalarinin istiinde yaratti-
g1 baskinin ¢ok fazla oldugu disiiniiliiyor” One dogru egildi,
“Viicudunu hi¢ bulamamaktan korkuyorlar.”

Arkama yaslaniyorum. “Tegekkiir ederim. Nerede bulundu-
gumu biliyorum. Beni ne kadar daha burada tutma niyetinde-
siniz?”

“Gergek yiiziinii bana gosterene kadar”

“Onu benim 6ldiirdiigiimii diigiinilyorsunuz.

“Hayir. Arkadaglarimizi neyin oldiirdiigiinii biliyoruz. Bil-
medigimiz ve 6grenmek istedigimiz sey, o kadinin neden yasa-
mana izin verdigi.

Size demistim. Algilayabildikleri tek sey onun kadin oldugu.
“Neyden bahsettiginiz hakkinda en ufak bir fikrim yok.”

Ayaga kalkiyor. “O zaman siz anlayana kadar beklememiz
gerekecek.”

Ve sonra tek bir kelime daha etmeden, arkasina bakmadan
beni odada yalniz birakiyor, hemen sonra bir hademe igeri ba-
kip beni gériiyor ve beni kendi odama gotiirmeye karar veriyor.

K

Bu diinya degisiyor, kurtaricim bunu bilmemi istiyor. Yazin so-
nundaki bir meyve gibi, agilip sagilip i¢inde sakli olanlar di-
sartya yaymak lizere. Bu gece, gozlerimi kapattigimda, kanlar
icinde bir kadinin bir katedralde sark: sdyledigini gorilyorum
ve Onliiklil tiim adamlar korkuya kapilmi§ halde. Bu gergek
miydi? Cok ok uzaklardan geliyordu.

Yagam ve yaratim sonsuz gekle biiriiniir, sonsuz gengligi do-
gurur. Bu durum kargisinda bazis1 kendini kaybeder, korkar.
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Sevgilim gibi, profesor gibi. Bense bu dehgeti kargisinda sadece
saygiyla egiliyorum.

Umarim bunu bulursun Doktor -Doktor oldugunu saniyo-
rum- umarim bunu bulursun ve gider mavi 6nliiklii adama ce-
hennemin dibine gitmesini soylersin. Atesin hayalini kuran bir
¢ocuk var ve tim diinya alev alev yanmak iizere.

Kapilarin kilitleri agik. Cok yakinda bu uyuyan koridor-
lardan gegerek 6n kapiya ¢ikacagim. Cok yakinda ismimi ve
cismimi degistirecegim. Beni esir alan adamin dedigi gibi, asla
bulunamayan bir viicuda doniisecegim. Mavi 6nlikli adam
insanlara, az 6nce buradan birinin gegip ge¢medigini soracak
ancak kimse bir kadin my, erkek mi, oglan m1 yoksa kiz mi gor-
diigiinden emin olamayacak.

Vakti gelince aileme iyi oldugumu bildirecegim. O zamana
kadar, o bilmese bile, adam ve onun tiirii i¢in ¢ok ge¢ olacak

Diiriist olacagim: kurtaricimin gésterdigi bu diinya i¢in ne dii-
sinecegimi bilmiyorum. Kan, ates, 6liim ve aciyla dolu. Kavrama
sinirlarinin 6tesindeki bir tanrinin ¢ocugu olmakla hig ilgilenme-
yen insanlarla dolu. Bunu hak etmiyor. Daha iyisini hak ediyorlar.

Ama belki de sahip olunacak daha iyi bir gey yoktur.

Tekrar kargilagacagimiza inanmak istiyorum Doktor. Bu
diinyadan elimi etegimi ¢ektigimde, yine senin karsinda otura-
cagima inanmak istiyorum. Beni sinirlandirmakla gérevlendi-
rileceksin ve ben sana giilecegim, siniflarin ise yaramaz oldu-

gunu soyleyecegim.

Beni dinleyecek misin? Bana inanacak misin? inanacagim
diisinmek istiyorum.

Bu mektubu gorecegine inanmak istiyorum.

Ama bunu 6grenmenin tek bir yolu var.

Simdi gitme vakti.

266



SERVI TANRISI

RODOPI SISAMIS

ROSA HASTANEDEN CIKAR ve Jimmy'nin 6n camina so-

payr indirir. Her seyi kagiriyorum ¢iinki bir cumartesi sabahi
annemin islettigi markette ¢aligityorum. Head and Shoulders
siselerinin istiine marker kalemle fiyat yaziyorum, bu sirada
beni sarmalayan hava bir elektrik akimina doniigiiyor. Birkag
saniye sonra boguk ¢ighklar ve araba alarmlan duyuyorum.
Kalemi ve siseleri yere atip ditkkkanin oniine ¢ikiyorum, annem
uzak durmami ve isimin bagina donmemi soylilyor. Her seyi
kagirnyorum. Rosa’nin hastaneden cikip Jimmy’nin 6n camini
bir sopayla pargalamasini asla unutmayacagim ancak yiiziinde-
ki ifadeyi, Jimmy’nin 6fkesini veya 6n camin kat1 halden, sakizi

andiran bir akiskanliga gegerek siiriicii koltuguna dogru egil-
mesini hi¢ hatirlayamayacagim.

Arkadaslarim gibi hafta sonlarimin tadim ¢ikartamadigim
i¢in lanet okuyorum. Daha asi olabilirdim. Yumrugumu masa-
ya vurabilir ve sosyal bir yagsantimin olmasina izin verilmesini
talep edebilirdim. Tek ocuk olmama ragmen bir sekilde ailemi
hayal kirikligina ugratmayi bagsardim, o kadar ki, artik yaptigim
higbir sey dogru degil. Eger ailemin olmamu istedigi kisi ola-
miyorsam, en azindan uysal olabilirim. Goriiniigiim bile onlar
yarahiyor gibi. Saglarim kafamdan kahve bukleler halinde ko-
piirityor sanki, bazen de cinnet gegirmigim gibiler. On diglerim
arasinda bogsluk var ve yan kesici diglerim yerine kisa ve gigman
az1 diglerim var. Bitiin bu sebeplerden dolayi, hi¢bir seyden
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kagamiyorum. Denemiyorum bile. Annem beni, onunla diik-
kana gitmem i¢in uyandirdiginda gidiyorum. Bagka herhangi
bir yerde olmak istememe ragmen tiim giin orada kaliyorum.
Bir seyler almak igin igeri giren miisterileri kuiskaniyorum, son-
ra mutlu bir sekilde giinesli, sicak 6gleni yasamaya gidiyorlar,
giinlerinin geri kalani bilinmez ihtimallerle dolu. Bunu anne-
me soyledigimdeyse yemekten ve barinmaktan memnun oldu-
gumu, ¢alismanin anlaminin da bu oldugunu séyliyor.

“Ama ¢alisan insanlar para almaz mi, onlarin da izin giin-
leri olmaz m1?” diye soruyorum, bu sirada elimden gevsekge
bir pagavra tutuyorum. Buzdolabinin altinda topaklagmus asitli
icecek kalintilarini temizliyordum. Bana tehlikeli bir bakig ati-

yor, diizenlemekte oldugu postalara geri doniiyor.
“La nevera con los galones de leche necesita limpieza.™

Siit dolabini temizlemekten nefret ediyorum. Teslim aldig1-
mizda, litrelerce siitiin iistiin garip, balgik gibi siyah bir siviyla
kapli oluyor ve bu yiizden siit, plastik damacanalara sigmay:
seven farelerle dolu bir ¢esit fabrikada mi1 saklaniyor diye ge-
giriyorum akhimdan. Yine de bezle silmeye devam ediyorum.
Son tiiketim tarihlerine gére siraliyorum, taze siit damacana-
larin1 dolabin arkasina ve eskilerini ise dolabin 6niine yerles-

tiriyorum.

Saate bakiyorum ve hesaplarima gére kapatmamiza daha
sekiz saat var. Kapattigimizda bile eve gitmek ve hi¢bir sey yap-
mamak zorundayim. Tiim hayatim hapis cezasi gibi geg¢iyor.
Sonraki sabah, ben uyurken annem yatagimin baginda duruyor
ve onunla kiliseye gelip gelmeyecegimi soruyor. Evet ya da ha-
yir demem fark etmiyor, her tiirlii onunla gitmek zorundayim.
Yataga oturuyorum, cevap beklemeden mutfaga gidiyor ve ba-

bama kahvalt1 hazirhyor.

43 Isp.: Sitlerin oldugu buzdolabin temizlenmesi gerekiyor.
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Disan ¢ikacagimiz sirada, annem saglarima bakarak kagla-
rin1 gatiyor ve agzinin iginde bir seyler homurdanmaya bagh-
yor, bu ylizden 6niine gegiyorum, apartman koridorunda o ha-
zirlanana kadar bekliyorum. Yiirilyiis boyunca siirekli elestiri
teranesi doniiyor. Kiliseye vardigimizda rahathyorum. Biiyiik
kumtag: katedralde iki tane ¢an kulesi ve merkezinde giil de-
senli cam pencere olan bir merkez kulesi var. Kuleler bir han-
ger gibi gokyiliziinii deliyor, mahalleye tepeden bakiyor ve in-
sanlarimi yargiliyor. Kuleler kendimi bildim bileli vardi, hatta
annem bana hamile kalinmadan 6nce bile oradalarmis. Buras:,
sehirdeki en bagarili psikoposluk, bunun sebeplerinden biri es-
nekligi ve degisen cemaatinin farkinda olmasi. Mahallede ya-
sayan insanlar degistikge, tanrilarin ve tanrigalarin yiizleri de
degisiyor.

I¢eride soylenen sarkinin hafif sesi, mermer 6n merdiven-
leri gegerken yavasga yiikseliyor. Cift kanath kapilardan birin-
cisine yoneldigimde, i¢imde aniden husu ve tevazu yiikseliyor.
Ince beyaz bir mum aliyorum ve antrede duran Kutsal An-
nemizin ayaklarinda yakiyorum, tiim is181 viicuduna gekiyor,
uzun bembeyaz kollariyla, yiizii son derece huzurlu gériiniiyor,

giilimsiiyor ve bu sirada yilana déniigmekte olan bir adamin
kafasina basiyor.

Yakinlarimda bir kadin, sessizce “Ataerkillikten kurtar bizi,”
diyerek dua ediyor.

Adamin yiiziine bakiyorum: ezilmis, berelenmis, yiizii utang-
la 6te yana donmiilg. Onun adina izilmiiyorum. Anneannem

bana bu tarz adamlar1 anlamigti. Yaptiklariny, diinyaya yaydiklar
vahgeti ve korkuyu anlatmgti.

“Zannettiler ki yaptiklar1 sonsuza kadar yanlarina kalacak.
Ve bir siireligine oyle de oldu. Uzunca bir siire bizim anneleri-

mizi, kizlarimizi, ogullarimiz1 ve kocalarimizi gomdiiler. Ama
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biz uygun zamani bekledik. Uygun zamani bekledik ve kargili-

gin verdik”

Sigarasinu tiittiirdii ve gozlerini kapatti, yiizii piiriizsiizdii.

Agur, tahta kapilardan gegiyoruz. Zemin 6niimiize seriliyor,
siyah-beyaz benekli, yesil ve mermer bir gol adeta. Kocaman
mermer tanrilar gibi duran siitunlar, gézleri tavana ¢ekiyor.
Tavan, bizim inancimizin zengin tarihini anlatan duvar resim-
leriyle dolu. Yaz1 masalarinin bagindaki azizler, omuzlarindan
bakan ve sirlar fisildayan melekler. Uzun, kirmiz: kaftan i¢in-
deki azizlerin baginin iistiinde parlayan giinesler var, dudakla-
rinda kizil giilimseme, gozleri yukariya déniik.

Annem uzun bank siralar boyunca ilerledikge, kestane sag-
lar1 hafif igikta parliyor. Onden dérdiincii bank bizim yerimiz.
Oturuyoruz, ilahi kitaplan rafindan haftalik ayin programini
aliyorum. Ikimiz de dizlerimizin iistiine ¢okiiyor ve dua ediyo-
ruz, sonrasinda yerimize geri oturuyoruz, programi kucagimda
agik tutuyorum. Mihraptaki goniilliiler sessizlik igerisinde.

Okuldan birkag kizi fark ediyorum, aralarinda Erica Francis
de var. Kilisede goniillii olarak ¢alisiyor ve genglik grubunun
basinda. Ayrica okul konseyinde gorev aliyor ve amigo kizlar

takiminin kaptani.

Ayin vaazini Birader Jonah’'nin yapacagini gérdiigiimde mi-
deme bir diigiim oturuyor. Erica, Jonah'nin yanina gidiyor ve
omzuna hafif¢e dokunuyor. Midemde bir bosluk hissediyorum
ve gozlerim yuvalarindan igeri kagiyor sanki. Ayin bittiginde,
her biri birer mimari mucize olan kii¢iikk mabetlerden olusan
kilisenin yan kisimlarina yénelmeden 6nce neredeyse herkesin
¢itkmasini bekliyorum. Her bir mabette bir tanri ve tovbekarla-
rin mum yakip adakta bulunabilecegi kadar bir alan bulunuyor.

Marchosiasin mabedine dogru giderken yerde akan enerji
dalgalarini hissedebiliyorum. Alg¢ak bir tas mihrabin izerin-
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de duruyor. Kadinin etrafindaki tiim mumlar sonmiis. Kiigiik,
tagtan oyuk sessiz ve tiim tiitsiilerin, malzemelerin nerede ol-
dugunu otomatik olarak, ezbere biliyorum. Regineyle itkanmig
titsilerin oldugu tiitsii kabini bosaltiyorum. Ayagindaki kase-
ye taze su koyuyor, suya tath kokulu baharatlardan dékiiyorum.
Kendi karsimim olan yagdan birkag damla. Kaseyi bagparma-
giyla isaret parmagim arasinda tagirken altinda yanmakta olan
bir gakmak tutuyorum. Cizirdamaya bagslayp, atesi kigiik kar-

miz1 bir kurtquk gibi hareket ettiginde, dogranmig regineyle
beraber tiitsii kabinin ortasina birakiyorum.

Duman kivrilmaya baghiyor ve golgedeki sag kadar koyu
goziikilyor. Ates en son gelir. Benden bagka kimsenin bu ka-
ik tas yere gelmeyecegini bilerek yeni mumlar gikartiyorum.
Cam mumluklar1 bulmaya ¢alisiyorum ve onlan teredditle,
ayaklarina yerlestiriyorum. Bunlan yakiyorum, gézlerim 151g1n
parlakligina aligiyor, parilti yavagga etrafimizi sariyor. Tum vii-
cudu kizilagagtan oyulmus. Viicudundaki temiz cila sayesinde

taze kanla kaplanmig gibi duruyor. Elleri iki yanina uzanmus,
bir eli bana dogru bakiyor, avcu agik.

Uzanarak parmaklarimla onun parmaklarina dokunuyo-
rum. Cantamdaki kilitli pogetten gevrekler ¢ikartiyorum ve
ayakucundaki giimily tabaga yerlestiriyorum. Mum 151g1nda
koyu ve kirik goziikiiyorlar ancak biliyorum ki o bunlardan
memnun olacaktir. Son bir mum yakiyorum, koyu kestane,

ince bir mum. Ayakucundaki mindere diz ¢okityorum ve kolla-
rim1 gogsiimde kavusturuyorum.

Duam bittiginde, parmaklarimi ilik suya bandiniyor, giplak
ayaklarina bastirtyorum, sonra alinma ve kalbime. Altin rengi
bilezigimi bilegimden ¢ikartip onunkine takiyorum. Ona yil-
lar boyunca getirdigim kolyeler, titrek 151k altinda boynunda ve
viicudunda, zincir bir zirh gibi parildiyor. Kurt gozleri sar1 sar
parhyor. Giristen gelen sesi duyunca, yiizii burusuyor ve goz-
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leri kapiya yoneliyor. Erica gelmeden 6nce malzemeleri yerine
koyuyorum. Benim ibadet yerime girmesine duydugum hid-
det, tipki bir siilfiir bataklig: gibi fokurduyor.

“Hey, Sorha.” Ismim onun agzinda ¢igneniyor, yanls telaf-
fuz ediliyor, kulaga kaba saba ve igtenliksiz geliyor.

“Sor-hah diye séyleniyor” Sesim istedigimden daha kisik

¢ikiyor.

“Biliyorsun ki daha geleneksel azizler i¢in biraz daha yer ag-
may: diisiiniiyorlar.”

Sesi ¢ok sekerli, parfiimii ¢igekli ve agir. Omzumu silkerek
arkami doniiyorum, taze karanfilleri vazoya yerlestiriyorum.
Pembe, pofuduk ve bebek gibi yumusaklar. Parmak uglarimi
nazikge bastirarak iglerindeki hafif sicaklig1 hissediyorum. Ol-
dukea kisa bir siirede kuruyup 6lecek olmalar iiziici ama fe-
dakarligin dogasi boyle.

“Onu buradan ¢ikartabilirler. Bu mabedi komple bosaltip
onu karanlik mahzene koyabilirler”

Marchosias’in soguk, rutubetli bir bodruma taginip unutul-
masi fikriyle istemsizce titredim. Erica’nin bunu fark ettigini ve
bekledigi seyin bu oldugunu gérebiliyorum.

“Tipki senin gibi. Tercih ettigin tanrinin bu olmasina sagir-

mamal1.”

Elimde giimiis vazo, ona dondiim. “Bdyle seyler dememelisin.”

Erica dudak biikiip gozlerini deviriyor, saglarinm1 tek omzu-
nun arkasina atiyor.

“Bunlardan birinin gergek olduguna inanan tek kigi sensin.”
Bir elini Marchosias’a dogru uzatiyor. I¢giidiisel olarak giimiis
vazoyu daha siki tutuyorum. “Yani eski insanlar disinda demek
istedim. Mecazi ya da imali anlamlarinin diginda, kimse bun-

lara inanmiyor.”
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Otuz iki digini birden gostererek giiliiyor ve onun yuzani
pargalamak istedigimi fark ediyorum.

“Gergek diinyaya hos geldin.”

Topuklar istiinde arkasini1 doniip digan gikiyor, bense ar-
kasindan Ofke ve aciyla titriyorum. Marchosias'in bir giin bu-
rada olmayacag fikrini, onun mabedine sadece gegici bir sii-
religine bakiyor oldugum fikrini aklimdan ¢ikarmaya ¢alisiyo-
rum. Vazoyu ayaklarindaki karanfillere yerlestiriyorum, onun
simdilik huzurlu yiiziine son bir kez bakarak digar1 ¢ikiyorum.
Annem beni digarida, gitlerin orada bekliyor ve eve buz gibi bir
sessizlikte yuriayoruz. Gokyizii griye donmiis. Riizgar, alabora
olmus yeryiizii ve yapraklar gibi kokuyor.

“Neyi diisiinityorsun?” diye soruyor.

Ona Jonah’i, onun ince parmaklarinin, iistiinde dokunaghi
deniz canavari oymas: olan agir kitabi kavrayisin1 diisiindii-
gumu, parkta iistsiiz kosarken goriintisiini, giizel sekilli pa-
zilarinin i¢ kisminda ¢ digli mizrak dovmesinin oldugunu ve

disleri arasina dolanmuyg iki y1lan oldugunu nasil séyleyecegimi
bilmiyorum.

Ruhbanlarimiz uyumludur. Onun adanmighg kilise tara-
findan bilinirken, benim hala testleri ge¢gmem ve gonillilak
saatlerimi doldurmam gerekiyor. Ben kendimi adadigimda,
tanrilarimiz ve ruhbanlarimiz, iizerine tartismadigimiz tek
sey olacak, uyumlu olacaklar ve eger birlikte olursak, eger
¢ocuklarimiz olursa... Yalnizken, kiigiik keskin bigaklar gibi
beni kesen hayalleri dagitmak igin kafami salliyorum. Anne-
me o yakinlarimdayken igimdeki her geyin beyaz bir ateg gibi
hissettirdigini veya kendime istedigim her seyi Erica Francis
aldig1 i¢in ondan nefret ettigimi soyleyemem. Omzumu silki-

yorum. O da iistelemiyor ve onun yerine vaaz hakkinda ko-
nusuyoruz.
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“Yeni gen¢ rahipten baya etkilendim. Jonah’ydi, degil mi?
Onu gorev listesine almak Konsey adina oldukga zekice bir ter-

cih olmus.”

“Nasil yani?”
Vaazlan verecek rahip se¢iminin stratejik bir ey oldugunu

daha once hi¢ diisinmemigtim.
“Besbelli kiliseye daha ¢ok kisi ¢ekecek. Geng, yakigikli. Ci-
kista onunla flort eden onca kadini gérmeliydin. Evli olanlar

bile vardi1!”

Utanmugti.

Sanirim bu anlagilir bir sey. Eger kadinlar kiliseyi dolduru-
yorsa, o zaman ¢ocuklari da arkalarindan gelir. Erica Francis’in
soylediklerini hatirliyorum ve omurlarimda giddetli bir tirperti

hissediyorum.

Pazartesi gri bir giin, gokyiizii beyaz ve agag¢lar arasindaki
inekler disinda hi¢bir sey hareket etmiyor. Okul iiniformasi-
nin gék mavi gémleginin altina beyaz, kalin bir Rogue tisort
giyiyorum. Kendi Marchosias heykelimden giimiig bir kolye
aliyorum. Boynuna dolanmis ve kanatlarindan sarkar bir gekil-
de duruyor. Kalgasinin iistiine oturmug, sanki gelecegin getire-
ceklerinden siiphe duyuyormus gibi uzaklara bakiyor. Giimiis
kolyeyi boynundan ¢ikariyor, kendi boynumun etrafina gegiri-
yorum.

Kolyenin ucunda altin bir lades kemigi ve hilal seklinde agir
bir madalyon sallaniyor. Gomlegimden digar sarkitiyorum ve
altin rengi bileziklerimi bileklerime gegiriyorum.

Okul hayal meyal gegiyor. Ogle arasinda arkadaglarim Katie
ve Salazal ile oturuyorum. Onlarla Marchosias hakkinda ko-
nusmam. Onun yerine, erkek arkadaglar1 hakkinda anlattiklar
hikayelere, sinav endiselerine kafa salliyor ve giiliimsiiyorum,
dogruyu sdylemek gerekirse benim de diigiiniiyor olmam gere-

274



SERVI TANRISI

ken geyler bunlar. Biliyorum, bedeli ne olursa olsun Marchosi-
asin kalmasi gerekiyor.

Birader Jonah'y: kafeteryanin kapilarindan gegerken gordii-
giimde 6nce kanim buz kesiyor, sonra kayniyor. Mavi kot ve
koyu bordo polo gomlek giyiyor. Birader Peter ve Saul'la be-
raber yurirken ona garesizce bakiyorum. Bir geye giiliiyorlar

ve benim bakigim fark ettigini hissediyorum. Benim oldugum
tarafa baktiginda kafami egiyorum.

Tekrar yukan kaldirmadan 6nce ona kadar sayiyorum ve
mideme kramplar giriyor. Dogrudan bana bakiyor, giiliimse-
meden. Once bagka bir yere bakiyorum, kulaklarim yaniyor.
Kafeteryadan ¢ikana kadar bakiglarini tistimde hissediyorum,
sekizinci donemimi bitirmis olmama ragmen, programa bak-
mak igin rektor ofisine dogru yola koyuluyorum.

Marchosiasin mabedi temizlik listesindeydi. Rahatlayarak
icimi gektim. Bu, bir¢ok sayida adak getirildigini gosteriyor-
du, bu da kendisi ve popiilaritesi i¢in 6nemli. Sekreter Susan’a
bitkin bir sekilde giiliimseyerek, ismimi bakici olarak Marcho-
siasin yaninda ayrilan yere yaziyorum. Dolaplarin oldugu bod-
ruma iniyorum. St. Magdelena diger kiliselere gore daha uzun
siire ac¢ik oluyor, ¢aligma saatleri disginda da agik kahyor, ba-
zen i§ sebebiyle gece boyunca gelmemize izin veriyor. Dolabin
kapagini kapatiyor, 6nliigiimii deniyorum. ‘Gonilli’ yazan bir
yaka kart1 var ve listiinde benim ismim yaziyor.

Sessiz ve karanhk koridordan yiirityorum, ellerim cebimde,
kendimi karanhiktan korkmamaya zorluyorum. Kilise ge¢ sa-
atlerde doniigiime ugramig. Mihraplardan gelen titreyen mum
15181 disinda tamamen karanlik, gorebilelim diye birkag duvar
lambasi yakilmig sadece. Bu 1gigin ulagtigi yerler disinda karan-
lik yogun bir sekilde kol geziyor, ibadet alani ve giivenlik sun-
masi1 gereken yeri bir anda mesum gosteriyor. Merdivenlerin
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basindaki metal kovay: aliyorum ve Marchosias''n mabedinde-
ki sessiz mermer denizine gitmek iizere yola ¢ikiyorum.

Kan bagis1 yapanlara dagitilan kurabiyelerin bayatladigini,
bazi etlerin bozulmaya bagladigini kokudan anlayabiliyorum.
Kibriti yakiyor ve atesini duvardaki mesaleye degdiriyorum,
mesaleyi sarmalayan mozaik cami indiriyorum, béylece 151k
biraz daha pembemsi, morumsu bir parlakliga kisihyor.

Mabedi ve onun viicudunu sarmaliyor. Beli, dékiimlii ciib-
besinin altinda kivriliyor, elleri yumusak¢ikintilarinin iistiinde
duruyor. Kurt suratindaki giilimseme, bu parlaklikla memnum
goriiniiyor. Bu haftaki tévbekarlari, bu gece ¢alismamai istiyor-
lar; adaklar arasinda gig biftek, biraz ekmek ve hamur isi var.

Kadeh siitle dolu, bir kism1 digina tagarak altindaki taga do-
kiilmiis. Kovadaki yiyecekleri bosaltiyorum, her tabagi bir par-
¢a gevrek ile temizliyorum. Kovadaki diger yiyeceklere garpti-
ginda gikardigi 1slak ses beni biraz igrendiriyor. Onliigiimden
eldivenlerimi ¢ikartiyorum ve elimde agzina kadar dolu bir
kovayla bodruma iniyorum. Dolaplara gitmek i¢in saga don-
diigiim yerden, bu defa sola doniiyorum.

Karanlik koridorda birgok kapi var ama benim aradigim
sagimdaki. Avlu karanlik ve sessiz. Fenerimin tutacagini disle-
rimin arasina sikigtirip, organik giibre yiginina dogru yolumu
artyorum. Her iki tarafimda ¢igek tarhlan yiikseliyor. Kapiyr
gekerek agiyorum, gicirdiyor ve bahgenin daha vahgi kisim-
larina ilerliyorum. Ciiriiyen seylerin gittigi yere. Giibre yigini
acik alanin ortasinda, etrafi ise tahta ¢itlerle ¢evrilmis. Citlere
dogru gidiyorum ve en algak olaninin iistiinden atliyorum. Ko-
vay ters gevirerek igindeki tiim yemegi bogsaltiyorum. Toprakta
kipirdagan, parmagim biiyiikliigiinde kurtguklar var. O kadar
coklar ki, sanki topragin kendisi agsag1 yukar1 hareket ediyor.
Nefes aliyor gibi. Adak, kendine yeni bir yagsam yaratiyor.
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Ogirmeden 6nce bu yigim birakip déniiyorum, geldigim
yolu geri yliriiyorum. Kovalar1 ve gimiig adak tabaklarini te-
mizlerken Erica’nin kahkahasini duyuyorum. Cesmeyi kapatip
dinlemeye bashyorum. Mutfagin 151g1m1 kapatarak oldugum
yerde kipirdamadan duruyorum. Bu geceki gonilli listesinde
ismi yoktu. Gilisi bir bagkasininkine kangiyor. Kisik seste,
ayartici1 ve adam da tahrik olmus. Bunu adamin konugmaya
baslamadan 6nce nasil nefes aldigindan anliyorum. Adamin
giliigi, yagmur bulutlarinda koyu mavi benekler olan mavi bir
galaksi. Kizinkisi ise kigin beyazi, karanlikta soguk bir kamg1
sesi. Bu Jonah. Ve Erica. Gdzlerimi kapatiyorum ve sabunlu el-
lerimi boynumdaki ay madalyonunun etrafina sartyorum.

“Hadi ya,” diye minldaniyor kiz. Paula mabedinin girisini
cergeveleyen viicutlarini gorebiliyorum. Isigin tanngasi. Eri-
canin Jonah'nin yiziiniin bir tarafin1 ok§amasini izliyorum,
erkegin viicudunun kadininkine dogru egilmesini izliyorum.

Hrrsiz.,

“Marchosias mabedi kilisedeki en iyi yerde. Paula oray:
daha ¢ok hak ediyor” Erkegin dudaginin kenarina bir dpiicik
konduruyor. “Bir diisiinsene. Kilisenin en iyi yerinde ¢iriyen

etler ve yemekler mi olmali yani? Paula tath geyler, parfiimler
ve tiitsii ister.”

Jonah rahatsiz olmugtu ama kadinin agz1 onunkini yakala-
diginda kendini geri de gekmedi. O da kan tanrilarinin rahibi
oldugu igin, Erica’nin dediklerini séyleyis bigiminden duydugu
rahatsizligi anlayabiliyorum.

“Marchosias biiyik bir tanriga. O mabede ait ve kendine ait
miiritleri var, hatta yetigmekte olan bir rahibe bile var” Bu soz-
leri soyledigi sirada yiregim agzima geldi.

Erica dislerinin arasindan soluyarak, “Su ¢elimsiz Sorhay:
m1 kastediyorsun? Eger Marchosias’in segtigi rahibe oysa, ken-
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dini adamaya firsat bulmadan mabedi kaybedecek olmasinin
sebebini anlayabiliyorum.” Jonah, Ericadan uzaklagmaya bagli-
yor ancak Erica endiseli gériinmiiyor

“Ondan hoglaniyorsun. Anliyorum. Onda da ayn1 nostaljik
ruh hali var, senin gibi.” Erica avcunu Jonah'in gégsiine bastini-
yor. “Ama bizim nasil isledigimizi biliyorsun. Savas ganimetle-
rini kimin alacagini gérecegiz.”

Jonah ondan uzaklasiyor, kiz da mabede giriyor. Mutfak
1siklarini ve gesmeyi tekrar agiyorum. Kafamdaki sessizlik sa-
gir edici boyutlarda. Tabaklar1 yitkamay: ve kurulamay: bitiri-
yorum, yukariya ¢ikariyorum. Mabede giderken kilise sessiz.
Tabaklar1 bir kenara birakarak Marchosias’in ayakucundaki
tas1 temizlemeyi bitiriyorum. Bakiglarindaki memnuniyet git-
mis. Simdi kafasin1 egmis, gerilen ytiziiyle beraber sivri digleri
ortaya ¢ikmig. Kafasina ve ayaklarina biraz yasemin yag1 dam-
latiyorum. Mabedi giizel bir kokuyla dolduruyor.

“Hayret, degisiklik yapmigsin.” Arkama d6niiyorum ve Eri-
canin mabedin girisinde oldugunu goériiyorum. Uzun, koyu

saglarin1 ensesinde atkuyrugu yapmis. Koyu renkli gozleri
Marchosias siiziiyor ve gozlerinde kiskangliga benzer bir bakus
seziyorum. “Keske tiim adaklar1 o yag kadar giizel koksayd1.”

Higbir sey demiyorum ve yagli bezle silmeye devam ediyo-
rum. Mabede giriyor, heykelin ayakucundaki kovay: tekme-
liyor.

“Artik yeter” Sesim net ve gii¢li. Viicudumdaki her hiicre
uzaktan gelen bir ugultuyla titresiyor. Bunun heykelden, kendi
icimden yayildigin1 hissediyorum. “Liitfen dur artik,” diyorum
tekrar.

‘Liitfen’ demem yiiziinden mi, emin degilim ama Erica ani-
den yiiziime ¢okiiyor, uzun parmagini gézlerimin arasina dog-

rultuyor.
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“Senin rahibe olmakla igin yok! Senin ve igrengliginin bura-
da yeri yok. Bu ayin sonunda onu yollayacagiz ve tabii seni de.
Gozden diigmiis bu tanriya sans verecek bagka bir kilise daha
yok.”

Gulasa keskin.

Yalan s6ylemedigini biliyorum. Onun ve kilisedeki diger-
lerinin sahip oldugu giicii biliyorum. Hislerimden daha hizli
hareket ediyorum. Toren bigagini aliyorum, boynunu boydan
boya kesiyorum, atardamarindan akan kan yiiziime piskiiri-
yor. Kolumu geri ¢ekiyorum ve sonra olanca giiciimle ileri itti-
rerek, en sonunda bigagi karnina gémiiyorum.

Yiziine yerlesen sagkinlik ifadesi kisa siirede kayboluyor.
Sagindan tutarak, kanayan boynunu heykelin ayakucuna si-
riikkleyerek yerlestiriyorum. Akan onca kan, heykelin etra-
finda bir havuz olusturuyor, mihraptan tasarak mabedin her
yerine bulasiyor. Kan, mermerde ilerleyerek yesil goli siyaha
geviriyor.

Kan havuzu artik duruldugunda, viicudunu kaldirp sirtima
yikledim, bahgeye tagidim. Bir kiirekle ona kurtquk daglan al-
tinda bir yer agtim ve hareket eden yerin ve ¢opiin, porsimiig
viicudunu kaplamasini izledim. Ertesi giin Marchosiasin ma-
bedinde en ufak bir kan lekesi bile yoktu. Ericanin bedeni bu-
lunamadi ve Paula’nin mabedi de ayn1 gece yok edildi. Tanriqa,
un ufak edilmis halde bulundu, beyaz boynunun ¢evresinde dig
izleri vardi1 ve gozleri oyulmustu. Simdi Birader Jonah'ya her
zamanki garesizligimle baktigimda, gozlerimiz bulustugu anda
kafami ¢evirmiyorum. Kulaklarim ve dudaklarim yaniyor, an-
cak bakiglarimi ¢evirmiyorum.
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MARY A. TURZILLO

AYAHUSKA BASININ ALTINDA, sirtina ve bacaklarina de-
gen buz gibi tag: hissetti, burnuna zambak ve yozlagmanin ko-
kusu geldi, seher vaktiymis gibi kuslarin sakiyigin1 ve hayvan-
larin gigirtilarimi duydu. Bu sefer kim oldugunu hatirlamaya
¢alisti. Baz1 seyler hep aym kaliyordu, bazilariysa bambagka
oluyordu. Bu seferki viicudu, mide rahatsizliklan ve korkulu
rilyalardan ytiziinden mahvolmus otuz yasinda bir kadina aitti.
Gergek ismi ve ruhu degismemisti: Ayahuska, bilinen diinya-
nin Imparatorigesi, diinya kolyesinin ezeli zinciri.

O zaman bu, 6liim dedikleri sey olmaliydi. Hayal meyal diger
oliimlerini hatirlad: ve yeni bir viicutta tekrar hayata donecegi-
ni, yeniden hiikiim siirecegini anlad. Fakat cirkin ger¢ek kadina
dank etti. Az 6nce biraktig viicut ve hayat igin yas tutmaya bas-
ladi. Peki, ya kullar1 ve arkadaslar1 ne olacakti? Onlarin 6liimleri,
kendininkinden daha kaliciydi. En sevdigi kisi, ardindan gozyag
doken ve 6lim evine kadar onu takip etmeye yemin eden Yaje
bile ¢ok yakinda toprak ya da kurtquklara yem olacakti.

Tasin tenini yakan sogugunda qighk qghga aglayabilirdi
belki ama oliimle beraber, girtlag: felgli haldeydi. Gozleri, bu
bedeninin gozleri sonsuza dek kapanmgt: ve yattig1 oda -ahi-
rete gegis odasi— o kadar log bir 1g1kla aydinlatilmigt: ki, gozka-

paklarinin ardindan bakarken kanin séniik kirmizi i1g1m bile
géremiyordu.
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Hissedebildigi tek sicaklik, neredeyse Yaje kadar ¢ok sevdigi
iki varliga aitti: sar1 av kopegi Burrow ve kiigiik gri kedisi Dark.
Burrow’a sokulmak i¢in boynunu uzatmayi, Dark’in ipeksi si-
cakliginin tenine degmesi igin ayak parmaklarini oynatmay:
denedi fakat hareket edemiyordu. Sonugta o bir 6liiydii.

Kediden gelen sesleri ve kopegin hafif¢e aglamasini duya-
biliyordu. Korkung bir sey oldugunu kesinlikle anlamiglardi.
Hastalig1 boyunca, karin agrilarn ve korkung riiyalar: sirasinda,
her ikisi de sadik bir sekilde yaninda kalmisti. Basginda ndbet
tutmak i¢in kadini takip etmisler, saman yardimcilar: gecele-
ri basinda nébet tutabilmek i¢in bu oday: ayarladiklar: sirada,
belki de onlarin pesi sira gizlice buray1 bulmuslardi. Acaba ka-
dinin ruhu degistiginde de onu tanirlar miydi? O ¢ocuk hala
bir bebekti ama kadin onun kimligini belirlemisti bile.

Kadinin bedensel bir sorunu yoktu. Kendisi 6nce bagka bir
viicutta, ardindan bir bagskasinda ve bir dizi daha baska viicutta
yasayarak, en azindan kendi ¢ocuklarinin yaslandigini gorebi-
lecekti; bu bedenlerin hepsi doniisiimden 6nce dikkatlice segi-
lecekti ve bu, zamanin sonuna kadar boylece siiriip gidecekti.
Yazitlar aci1 gercegi 6gretmisti: Imparatorige gergekten ve kalici
bir sekilde 6ldiigiinde, imparatorluk da boylece ¢okecek, geriye
sadece toz ve oliimliiliik kalacaktir.

Kadin bekledi. Saman ¢ok yakinda, heniiz dogmamus, segi-
len kiz ¢ocuguna ruhunu gegirmek iizere téreni baglatacakt.
Soguk ve hiiziinlii hissetti ama korkmuyordu. Gegis ig¢in hazir-
landi. Onceki gegisleri kisisel deneyimler olarak hatirlayami-
yordu ama kendi yagamiggasina berrak hikayeler olarak bunla-
r1 biliyordu, hem gozyaslarina hem de neseye bogacak cinsten

hikiyeler.
Cigekler. Ciceklerin ve tiitsiiniin kokusunu alabiliyordu.
Hatiralarindan, kefenlenmis viicudunun altindaki bu kutsal ta-
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sin, Lapis Lazuli oldugunu biliyordu. Ki¢ik kedisinin ve kope-
ginin varhigini hissedebiliyordu. Peki yas tutanlar, onlar uykuda
m1ydi1? Bir siire bilingsiz sekilde yatti, sonra tanidik bir sese ve
onu takip eden bir bagkasina uyandi.

Yaje. En sevdigi. Mest oldugu zamanlan hatirladi, dudakla-
rinda, karninda ve ayaklarinda hissettigi sicak baskiy, opicik-
lerini hatirladi. Yaje konusuyordu. Kadin ona ve yeni viicudunda
kendini ona agiklayacag ana hasret duydu fakat bu yillar siire-
bilirdi, yeni konag bir kadin olana dek beklemesi gerekecekti.

Sesler. Yaje ve bagrahip Nai'uchi.

“Konag olarak kimi segti?” dedi Yaje. “Talimatlarina itaat
ediyor gibi goriinmemiz lazim”

Ayahuska’nin agkina duydugu hasreti hayrete déniisti. Ita-
at ediyor gibi goriinmek mi? Bu onun, ayaklarim dpiiciiklere
bogan Yaje'si miydi gergekten? Yeni viicuda gegmesini bekle-
mek i¢in onunla golge diinyasina gidecegine yemin eden Ya-
je'si miydi?

“Seni ateist!” dedi Nai'uchi. “Talimatlarini yok saymak m1?
O zaman yeni konagina gegtiginde, gelip bizi yok eder”

“Inaniyormus gibi yapiyorsun ikiyiizlii bunak. Ama éniimii-
ze gikacak altinlardan ve zenginlikten bahsettigimizde, gozle-

rin dolunay gibi panldiyor. Hadi, zaten ciibbeni de giymissin.
Otlar yak, sozciikleri séyle, goriiniigleri yarat.”

Nai'uchi dedi ki, “Teklifini kabul ettim ama bana gorevleri-

mi unutturacak bir riigvet yok bu diinyada. Doniigim ritieline
leke siirmeyecegim.”

“Inat¢iligin gegene kadar sabirla bekleyebilirim”

“Ama insanlar beklemez. Dinle beni! Kapiy ittiriyorlar, di-
rilisini bekliyorlar. Hangi viicudun hiikiimdarlarina konak ola-
cagini bilmek igin bagnsiyorlar. Hayvanlann tutuldugu bah-
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¢ede bile, bu merakin emarelerine rastlanir: Kar leoparn volta
atar, etini reddeder. Babunlar homurdanir. Yilanlar demirlere

saldinr ve ¢enelerini kanatirlar”

Riisvet? Ayahuska anlamadi. O vasiyetini yazmi§ ve ruhunu
tastyacak bebegi se¢misti. Su-ejder evinin evladi olan bebek, iki
yil sonra akrep ayinda dogacakti. Ayahuska'nin vasiyeti, kasla-
rinin iistiinde {iglincii goz gibi duran, ¢ilege benzer bir dogum
lekesiyle isaretlenmis olan kiigiik kiz1 onlara gostermeliydi.

“Eger reddedersen Rahip, seni ifsa ederim. Bizim aligverisi-

mizi goren sahitler var. Leydi Natema..”

“Senin metresin...”

Metres mi? Ayahuska'nin ruhu bir alev gibi titresti. Yaje ka-
dinin saltanatinda Bas Yoldasiyken, baska bir kadina dokun-
maya nasll ciiret etmisti?

“Benim aracim, evet. Beni onunla sinama; senin elinden ka¢
yosma gelip gecti onu da biliyorum. Sadece ritiieli yap. Impa-
ratorigenin ruhunun Leydi Natema’nin dogmamis ¢ocuguna
gidecegini soyle.”

Ayahuska hiddetle dolup tagti. Ama viicudu soguktu ve ha-
reketsizdi, cisimsiz ruhu hi¢bir seye dokunamazdh.

Saman, “Kafir!” diyerek sahte bir saygiyla gézlerini cennete
dogru devirdi. “Altinlarla, baharatlarla ve koélelerle eylemlerimi
satin alabilirsin ama asla vicdanimi asla.” Sonra sesi yumugad.
“Yine de, Imparatori¢e’nin ruhunu bir yerlere géndermem la-
zim, senin pi¢in mi olacak bu?”

Yaje'nin sesi kurnazdi. “Seni sinsi yasl aptal, ¢ocugun be-
nim oldugunu séyledim mi sana? Oyle olsa ka¢ yazar? Ruh de-
gisiminin ger¢ek olmasinin uzak ihtimalini de hesaba katarsak,
Ayahuska'nin gii¢lii karakterinin o bebegi ele gegirmesini riske
atmayalim. Cadi krali¢emizin ruhunu bagska bir yere gonder.
Cocuk yalnizca bana ait olmali. Natema'y: iilkenin digina gon-
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derebilirim... Hayir, Leydi Natema'nin dogumdan canli gikma-
mas1 daha dogru olur. Benim korumam altinda Imparatorice

kullarina saygi duymay: 6gretecek ve onlar da 6dedikleri vergi-
leri iki, Gi¢ katina ¢gikartacak”

Ayahuska'nin hiddeti yangindaki yas tahta gibi patladi. Adil
bir sekilde hiikiimdarlik etmis, az miktarda vergi istemisti.
Onun yoénetimi altindayken iilke refaha kavusmus, higbir ¢o-
cuk a¢ kalmamig ve higbir di giig insanlan tehdit etmemisti.
CGighk atmak ve sa¢larimi yolmak istedi. Yaje bir parazitti! En
basindan beri yanhsti. Oliim ise onu ¢ok gencken yakalamig-
t1, son glnleri korkung riiyalarla ve karnindaki bitmek bilmez
istiraplarla ge¢misti. Ve neden simdiye kadar, ne 6lmis Impa-

ratordan ne de diger yoldaslarindan hamile kalmamigti? Belki
onu zehirlemeye bile ¢aligmigti.

Nai’uchi 1srar etti. “Imparatorigenin ruhu i¢in konak bir
bedene ihtiyacim var. Yalan soyleyip ruhun senin piginde ya-

sadigin1 sdyleyeceksem bile, bir hedef olmadan bu ritieli ger-
ceklestiremem.”

Yaje’nin sesi diizlesti, sanki sorunu goktan ¢6zmagtii. “O za-
man kopege ya da kediye gonder.”

Nai’uchi, Ayahuska'nin ruhunu uyandirmak igin tath kokulu
otlar1 yakt1. Ruh kalbini attiracak ilahileri séyledi. Yalmzca ga-
manlarin ve kraliyet ailesinden olanlarin anlayabildigi ytksek
lisanda konusuyordu. Séylediklerinin anlam §oyleydi: Kediye
gir, biiyiik Imparatorice. Kedinin igine gir ve yasayanlarin diin-
yasina don. Kadina, hayvanin viicuduna girmesi igin yakarida
bulunan sihirli sdzler devam etti.

Yakari. Kadinin bir secenegi vardi: Sahte agklarin, sahte sa-
dakatin zehirli diinyasina geri donmek. Ve kedinin viicudun-

dayken, hainlerin cirit attig1 bu yerde ne kadar siire hayatta
kalirdi, bilinmez.
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Bir secenegi vardi. Tiitsii etrafin1 sardik¢a, ruhu kadehten
bosalan kan gibi akt.

Gaozleri aqildi. Etrafta, goz alabildigince aga¢ vardi. Damar-
larinda akan kani hissetti, sirtindaki tityler havaya kalkti. Ba-
bun kafesinden gelen giibrenin kokusu tiim duyularina baskin
geldi. Biiyiik pengelerini ve kaslarini esnetti, yanaklarindaki
kiirkii dalgalandirdi. Cigliklar tizerine bakicisi yanina gelmek
zorunda kald.

Bakic1 ona dehget i¢inde bakti. Adamin iistiine atildi, kapi-
nin mandalini kirdi ve hayvanlarin tutuldugu bahgeden ¢ikip
ana caddeye yoneldi. Samanin evinin yolunu tuttu.
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WENDY N. WAGNER

KUGQUK KIZ BOCEGI INCELEMEK ICIN yere ¢omeldi,
sokagin arka tarafindaki ¢amur birikintilerinin iizerinde gor-
diigiine benzer, gokkusagini andiran parlak renklerde kabugu
vardi. Sadece alt1 yagindaydi ama simdiden, giizelligin bagka-
larinin bakmay: basaramayacag yerlerde de olabilecegini 6g-
renmisti. Dogrultusunu degistirmesi i¢in bocegin 6niine ufak

bir gubuk koydu, boylece kabugundaki 15k gosterisini izleye-
bilecekti.

O anda zihninin bir kismi uykuya daldi. Bu anlarin ne za-
man yasandigini1 hatirlamiyordu fakat daha uzun boylu, akillh
ve kendine yetebilecek hale geldik¢e bunlarin sikligi artmigt.
Kahverengi gozleri bir an igin bosluga daldi ve sonra, daha
once orada olmayan bir zeka kivilcimiyla parildadi. Bakiglarini
bocege kenetledi. Asil bir bokbocegi degildi, kutsal bir ikon da,
sadece siradan bir yaratikti. Bu kitadaki tiim yaratiklar siradan-

di. Ruhunun bu sikici, kaba ve tam anlamiyla alelade yere bagh
olmasi ona ac1 verdi.

Evinde, sihir olacakti. Kaldirimin kenarina oturdu, diisiin-
celerinin yayilip kiigiik ve halihazirda meggul zihnini doldur-
masina izin verdi. Cocugun ufacik beynini incitmemek igin
olabildigince saklaniyor ve kendini ufaltiyordu. Kendini tut-
makta higbir zaman iyi olmamigti. Bir keresinde, bir makam
yemegi sirasinda bin tane misafiri 6ldiirmiisti, sadece yapabil-
digini kendine kanitlamak igin. Dudaklari, bu hatiralarla kasil-
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di. Cinayet, Misir'in heybetli kabristanlarinda tanrilara mey-
dan okuyup 6liim ve yagama karg1 durmus boylesine bir kadin
i¢in, Kralige Nitocris i¢in, basit bir eglenceden ibaretti.
Giilimsemesi yok oldu. Oliim, evet 6liim, daha énce yok
etmigti. Kendine, benzersiz giiglerini ve bir arada durabilme
yetisini kendi 6z iradesi ve kocasinin mumyalama yetenekle-
rinden alan, 6liilerden olugsan melez bir ordu yaratmisti. Ken-
disininki gibi gii¢lere sahipken, kocasinin yeteneklerine pek
ihtiyac1 olmuyordu. Kendi mumyalanmis bedeninden, kii¢iik
kizin ruhunu ele gegirip, biitiin Misir't gonliince gezmek igin

kullaniyordu.

Ta ki o, bu ise burnunu sokana kadar. Bu sihir yoksunu hi-
lekan diigiinmek bile, konak iizerindeki kontroliinii bir anlig:-
na kaybetmesine sebep oldu. Kiigiik kiz ayaga kalkmak i¢in bir
hamle yapti. Bir an i¢in, 6diin¢ alinmig zihninin derinlikleri-
ne inerken, Nitocris'in parildayan bocek tizerindeki bakiglar,
renkleri goremez oldu.

Derhal kendini toparladi, kizin bilincini uyurgezerlige ben-
zer hapse kilitledi. Koltuk altlan terledi ve goéziiniin arkasina,
zonklayan bir sanc1 yerlesti. Lanet olsun ki kiz giigliiydii. lliz-
yonist Nitocris'i Misirdan alip bu kuru ve donuk Amerikaya
tasidigindan beri, bagka bir biiyiilii yetenekle miicadele etme-
nin verdigi heyecani neredeyse unutmustu. Bilimin zayif ve
duygularin 6n planda oldugu bir yerde, ¢ocuk gergek bir tehdit
olusturabilirdi.

Nitocris kingik mavi eteginin kenarinin altinda bacaklarim
tekrar iist iiste att1 ve bocegin yavas¢a kendisinden uzaklastigi-
n1 fark etti. Hayvani avucunun igine alip géz hizasina getirdi.
Derinlerinde bir yerlerde, ¢ocuk, kahverengi koluna tirmanan
bocek yiizinden sizlaniyordu. Oliimsiiz krali¢e, konaginin
sikayetlerini bastirdi. Ufaklik, boliistiikleri bu bedenin kontro-
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line tahmininden daha yakinda sahip olacakti. Ama Nitocris
bu anlarin tadini simdi ¢ikaracakti.

Giizel seyleri her zaman ¢ok sevmisti ve 6limiinden sonra
onlar1 6zlemigti. Tebaas1 mezarini en giizel hazineleriyle dol-
durmugslardi ama gegen yiizyillar iginde, mezar hirsizlar1 hep-
sini gotiirmigtd. Onlan cezalandirmak igin pek ¢ok yontemi
vardi elbette. Mezarinin sakli koselerinde mumyalari, ¢akal
disleri ve ¢evik parmaklariyla diigmanlarini pargalamak iizere
hazirda bekliyorlardi. Fakat fedaileri her zaman nirtik pirtik ve

pis, savagin ve zamanin agindirdig1 kiyafetlerle geri déniiyor-
lard.

Hazineleri de zamanla cazibelerini kaybetmisti. Altin vazo-
lar1 zedelenmig, miicevherleri un ufak hale gelmisti. Dikkatlice
korunmugs ve siislenmigs kedileri yerde toza doniiymiis ve Nitoc-
ris'in en asag) kolelerine bile vermeyecegi saraplara karigmisti.
Bir zamanlar biyiik bir devlet olan Misir bile pis ve hiizinli
bir yer haline gelmisti. Hayat iilkeden ¢ekilmisti, tipki iilkenin
zenginliklerinin, iggalcilerin cebine ¢ekildigi gibi.

Yoksulluk ve pislik onu zayiflatmigti. Bunu simdi anliyor-
du. Bocege kagslarini ¢atarak bakti ve hayvan durdu. Antenleri
titredi. Nitocris kendini bu zayifliklarla hatirlamaktan nefret
ediyordu ama biiyiilii giiciiniin ve korkulas: iradesinin kayna-
gin1 simdi anlamaya baglamigti ve bu anlayig, kendi iginde yeni
bir gii¢ haline gelmisti. lyilesmesini hizlandirmak igin yaranin
tizerinden bandaji kaldirir gibi, Harry Houdini'yi ilk gordiigi
an1 hatirlamasi i¢in izin kendine miisaade edebilirdi simdi.

Mezarina, o zamanlar ok yaygin olan nekropol turlarindan
biriyle gelmisti. Yakigikh bir adam degildi ama gozlerinde bii-
yiileyici bir sey vardi; onu kendine ¢ekiyor, bedenine girme-
si i¢in onu tam anlamiyla zorluyordu. Ama zihni! Hatirlamak
bile iirpermesine yetti. Boylesine ac1 verici bir zeka. Kraligeyi
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neredeyse kiile dondiirecekti. Kagmaya ¢aligmasina firsat bile
tanimadan, biitiin enerjisini ¢ekip almigti. Cilgin riiyalar ve
tuhaf bag agrilariyla karg1 koyduysa da, eski usullerin giiciini
¢agiramadig siirece, adamin iradesi her daim baskin ¢ikmusti.

Ve sonra onu buraya, Amerika’ya getirdi, adamin mantigi-
nin daha da gii¢lendigi ve kraligenin kendi biyiilerinin iyice
giigsiizlestigi bu yere. Oldiikten sonra bile ézgiirliigiine kavu-
samamig, onun yerine yan odada uyuyan adamin zihnine ¢ekil-
migsti. Sonrada bu adamin miihendis oldugunu anlamigti. B6-
cegi serce parmagiyla diirttii, gerginlikle kagiymasinin tadini
¢ikartt:. Burada Amerikada herkes ¢ok rasyonel ve bilimseldi,
ruhlariysa acinacak derecede kiigiik. Bu ¢ocugun dogumunu
kadar, sihrin kokusunu bile almamigti.

Bu kizla ayn1 yerde olmasi biiyiik bir sanst1 esasen, yiizyil-
lardir denk geldigi tek talihli an. O zamandan beri, tipk: sera-
nin sicakliginda biiyiiyen hassas bitkiler gibi, ¢ocugun sihrini
emiyordu. Bir dnceki hapsoldugu zihinden kagacak enerjiyi
ancak bulmugtu ve ¢ocugun zihnine yerleserek, kiigiik ve ge-
lisen zihninin onu yutmasina izin vermisti. Yavag ama ¢ok
yavas bir bigimde, zihni ve iradesi, yallardir siiregelen ruha-
ni hapsolugtan kurtuldu. Ozgiirliigii artik neredeyse tadacak
kadar yakinindayd; ve sonra da bu bedenin tadini ¢ikarabi-
lecekti, icindeki bilinci ezdikten hemen sonra. Kendinde ge-
kebilecek biraz daha sihir bulabilse, bu siire¢ ¢ok daha hizh
ilerleyebilirdi.

Davul ve basin girkin vurugslari, keyifli diisiincelerinden ali-
konmasina sebep oldugu anda, bir araba gelip tam 6niinde dur-
du. Yorgun gozlerle bakti. Yesil ve sar1 flamalar gukurlarla be-
zeli tamponun iizerinde dalgalaniyordu ve igindeki geng adam
neredeyse kiiliistiiriin iginden tagacak gibiydi. Burasi sessiz bir
sokakt1 ama yakin gevrede ii¢ tane erkek yurdu oldugu i¢in ko-
nak olan kizin annesi 6n bah¢ede oynamasina izin vermiyordu.
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Arabadaki erkeklerden biri arka camdan sarkti, elinde kahve-
rengi bir cam sige tutuyordu.

“Hey, zenci!” Biranin son damlasinm1 yudumlayip siseyi kiza
dogru firlatti.

Kolunu kaldirsa da, sise alnina vurup geriye savrulmasina
sebep oldu. Sise sekerek kaldirima digti. Arabanin motoru
¢aligt1 ve hizla uzaklagti. Arabadakilerden birinin attig1 seving
¢1ghg, kollarindaki tiiyleri diken diken etti.

Nitocris arabanin arkasindan oylece bakti, kirmizi-be-
yaz-ve-mavi tampon ¢ikartmalarini ve higbir anlam ifade et-
meyen Yunan harfleriyle dolu arka cami inceledi. Eger beg ytiz-
y1 6nce kocasi toza donmemis olsa, bu oglanlan bezlere sarip
karbonata batirmasi i¢in ona yalvarirdi. Béylesi bir nefret! Bu
kadar yogun duygular! Neredeyse, bir zamanlar insanlarinin
tanrilarina duyduklan korku ve nefret kadar kuvvetli. Bu tir
¢ocuklar; sihirbazlarin, yazarlarin ve miihendislerin zihinle-
rinde hapsoldugu yillarda 6zlemini duydugu Amerikahlard:
iste. Enerji dolu ve kan gibi lezzetli bu duygu yogunlugunu tat-
mugt1 bir defa, etrafin1 sarmaladigini hissedebiliyordu. Misir'in

kumlar altinda emdikleri, bu taze gii¢ kaynagina kiyasla higbir
seydi.

Tel orgiilii kapa giiriiltiiyle agildi. “Bebegim, burada ne yapi-
yorsun? O sokaktan uzaklag hemen’

Konak ¢ocugun annesiydi bu. Sikic1 yash moruk kiz1 alip
salincaklarin ve oyuncak atlarin diinyasina ¢ekmek istiyordu
ve Notacris, ¢ocugun zihninin digjinmeyen koselerine itile-
cekti. Aptallik yiiziinden zorla uyutulmak gibiydi. Ama galiba
bugiin, bu fikirden o kadar da rahatsiz olmamisti. Bugiinki uy-
kusu belki de biraz istirahat ve gii¢ saglardi. Bilincini ¢ocukla-

rin uzaklagtig1 yone dogru aktardi ve uzakta zonklamakta olan
enerjiyi hissetti.
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“Geliyorum anne,” demeye zorlad: kendini. Bocegi yavagca

yere birakti.

Gocugun zihni, annesinin yanina gelmesiyle, bilincin sinir-
larina hayli yaklagti. Kiigiik kiz, kafasina ¢arpan sisenin acisini
biraz olsun hissetti ve duydugu bu korku, Nitocris'in kontro-
liine her zamankinden daha fazla karg1 koymasina sebep oldu.
Nitocris gocugun benligine adeta bir sille yapigtirdi. Kiz sende-
ledi ve aniden bastiran aci, Nitocris'in gozlerini sikica kapat-
masina neden oldu.

“Bunu 6deyeceksin,” diye fisildadi. Yeni buldugu bu enerji-
den ufak bir demet ald1 ve kizin iradesini acimasizca kavradu.
Aklina bir fikir geldi. Nitocris kizin elini kontrole zorlayarak,
kaldirimin kenarindaki b6cegi yeniden avcuna almasini sagla-
d1. Bocek, yiiziine gitgide yaklastig1 sirada, kizin bilegi zangir
zangir titredi. Nitocris hafif¢ce kikirdamaktan kendini alamadi.

Bocegin bacaklar bir an i¢in hafifce dudaklarin1 gidikladi
ve dislerini kapattiginda, bocegin sicak ve aci sivisini tatti. Ki-
zin nefesi kesildi ve 6giirdii. Panik, aniden Nitocris’in kontro-
liinden ¢ikmasina sebep oldu.

“Anne!” diye ¢iglik attu.

Nitocris, kizin zihninin en karanlik kosesine ¢ekildi. Kizi
aglayip sizlamas: igin serbest birakti. Korkuyu 6grenmesi igin.
Nitocris nasilsa pesine diisecekti.

Krali¢e, ruhunun gozlerini kapadi ve enerjisinin emilmesi
icin bekleyen bu yeni bir Amerika fikrinin tadini ¢ikard:.
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PRIYA SRIDHAR

PAZAR GUNU SABAH SAATLERINDE esen bu serin riizgar
sonbahar igin fazla erkendi. Siyahli ve morlu kazaklarinin igin-
deki diger insanlar gibi Circe de titredi. Gayriresmi bir terapi
yontemi olarak, tekerlekli sandalyesini ittirmek igin digariya

¢itkmigti. Bu sefer miizik okulunun ¢alisma binasina kadar ge-
tirmeyi basard.

“Burada ¢aligma yapamazsiniz,” dedi giivenlik gorevlisi,
Circe’nin tekerlekli sandalyesi kapiya sikigtigs sirada. “Ogrenci
degilsiniz.”

Circe 6nce ayaga kalkt1 ve sandalyeyi kapiya sikistig1 yerden
kurtardi. Ardindan, yumruklarini beline yaslayip haki renk
iiniformah kadina déndii. Zaman, Circe’nin esmer tenini sol-

durmus, ona gozlerinin altinda kalic1 halkalar ve yiiziinii gev-
releyen kinigikliklar birakmgti.

“Burada ¢aligtyorum,’ dedi, boynundaki kimlik kartin1 gos-
tererek. “San egitimi béliimiinde profesérdim.”
“Halen personel misiniz?”

“Emekli oldum,’ dedi Circe. “Birkag y1l 6nce fel¢ gegirdim.”

“Ne tiziici,” dedi giivenlik gorevlisi. “Ancak, burada ¢aligma
yapmak istiyorsaniz, diger herkesinki gibi sizin de giincel bir
giris kartiniz olmal.”

“Haydi ama!” Circe, bog siniflar isaret etti. “Su anda bura-
da kimse ¢aligma yapmuyor. Ses tellerimin durumunu gérmek
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istiyorum. Doktorlar zihinsel aktiviteye ihtiyacim oldugunu
soyledi.”

Gorevli onceden soylediklerini tekrar etti ve ihtiyaci varsa
tekerlekli sandalye konusunda yardim edebilecegini agiklad:.
Yagh kadinin koluna girdi.

Circe sonunda dudaklarini 1sirarak gerisin geri oturdu. Zih-
ninde kirmizi bir kizgin-siz1 kugag etrafinda simgekler ve do-
muzlar belirdi, parmaklar1 hirstan ¢atirdada.

“Beni otobiis duragina kadar gotiirebilir misin?” diye sordu.

“Buradan oraya epey bir mesafe var.”

K

Eski zamanlarda kizgin-sizi, aptal bir 6liimliiyii domuza dé-
niigtiirebilirdi. Kadin parmaklarini sayili defa gaklatmigti, bunu
her yaptiginda renkler ugusup adamlar1 yemek yedikleri sirada
yakalamus, derileri sarkip aptal suratlari1 kuruyup sallanana dek
onlar1 bogmustu.

Ardindan kayalar kurak topraga ¢arpip tuzla buz olmusg, tu-
runcunun, mavinin ve sarinin tiirlii ¢egit rengine biiriinmiigtii.
Kizgin-siz1 kizillig1 etin pembesine doniigmiis, solgun kemik-
lerin ve garesiz gozlerin esaretinde kivranmigti. Giig, bu aptal
bi¢imde viicut bulmugtu.

Bekle intikam. Bekle. Renkler yakinda ortaya sagilir.

X

Bundan ¢ok sonralan Circe, oditoryum ofisine gizlice girip
orada yiiksek lisans 6grencileriyle tanigti. Onu hatirlayip kim-
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ligini giincellediler. Ustiinde ders yilinin oldugu kuguk yesil
etiketi kimligine yapistirmalan yeterli olmustu.

“Cuma giinleri gelmelisiniz,” dedi eski 6grencisi Sylvie. “O
gin gorevlilerden anlayigh olani, Toby burada olur. Insanlarin

¢aliymalarini dinlemeyi sever. Yeni yetme gorevliler daha ka-
sint1 davraniyor.”

“Egitimlerinin bir parcasi olsa gerek,” dedi Circe sakayla ka-
nisik.

“Evet. Gorevliler genelde daha az galisarak diploma alabi-
lecegini diigiinen akgam okulu 6grencileri oluyor,” dedi Sylvie

kaglarini gatarak. “Cogunlukla bir geyleri telafi etmek igin ge-
len bir avu¢ kenar mahalle ¢ocuklar:”

“Ben de aksam dersleri alirdim,” dedi Circe. “Yeni evlendi-

gim zamanlardi. Bir iste daha ¢aligmak zorunda oldugum igin
diplomami almanin tek yolu buydu.”

Sylvie bir anda geri adim atip 6ziir diledi ama affedilecek bir
sey yoktu. Aci gergeklikle sayisiz imtihanina ve sahne korku-
suyla verdigi biiyiik savaga ragmen, Sylvie'nin masum gozleri
vardi. Circe, iki y1l boyunca Sylvie'ye akil hocaligi yapmgta.

Tekerlekli sandalyesinde dogruldu. Durusu, bir sanatgiya
gore dahi, her zaman diizgiin olmustu. Giinlerini bilgisayar

karsisinda gegiren arkadaslarinin aksine hig yogun sirt agnilan
¢ekmemisti.

“Sence sesimi senin iizerinde deneyebilir miyim?” diye sor-

du. “Cok uzun zaman oldu ve ¢aligma odasinin oldugu yere ka-
dar gitmek istemiyorum.”

“Elbette.” dedi Sylvie, birkag adim geri giderek odada eski
ogretmeni igin yer agtu.

Circe derin bir nefes aldi. Diyaframinin genisleyip kasilma-
sin1 sagladi; inme en azindan viicudunun bu bélimiini etkile-
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memisti. Bogazi heyecanl bir bekleyisle titredi. Kendine eglik
eden sesi kafasinin i¢inde duyabiliyordu; usul ama hizli bir pi-

yano ezgisi.

Neselen gonliince, Goklerin kizi,
Seslen onlara, Cennetin kizi,

Bak, sana geliyor hayallerinin Krals.

Notalarda derinlere indikge yillarin 6lii bir deri gibi soyulup
gittigini hissetti. Kirlasmig saglarinin uglari sanki perma yap-
tirmis gibi kivrildi. Circe felgten bu yana hi¢ kuafére gitmemis-
ti ve kiit kesimli saglarini kisa, dalgali haliyle birakmusgti.

Odur senin erdemli kurtaricin,

Odur kdfirlere barisi fisildayann.

Circe ortaya koyduklari1 bu miithis performansin miikafati
olarak, cigerlerine daha ¢ok hava alabilmek i¢in ayakta durma-
ya ¢alisirken Sylvie de onu izledi. Sesi durgun ve yavan ofiste
gii¢le yankilandi, Tabiat Anaya, kirigikliklarin ve tekerlekli san-
dalyelerin altinda yatanla inat.

“Neselen, neselen” diye titredi notalarin yiikselip al¢alma-
siyla birlikte. “Neselen, gonliince.”

Kralin cennete varis1 hakkinda olan nakarata déndiigiinde,
musambadan yer dosemeleri vernikli ahsaba ve diiz beyaz du-
varlar kalin perdelere déniisiiyor gibiydi. Circe, sahnede tize-
rinde sarap kirmizisi bir elbiseyle orkestranin kargsisinda harika
goriiniiyordu. Antik Yunan iizerine bir romanin, deneysel sar-
ki déngiisii uyarlamasini yaptiklar yil, tenor hastalandigi igin

onun yerini almak i¢in goéniillii olmustu.
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Carp dalgani, Romada siirgiin, yas iginde inleyen mor ve su-
lar altinda siyah...

Circe durdu. Goriisiiniin diizelmesi i¢in biraz bekledi ve te-
kerlekli sandalyesine tekrar oturdu. Oturdugunda sanki bir ton
agirhigindaymis gibi korkung bir giimbiirtii koptu.

“Nasil yaptiginiz1 bilmiyorum,” diye agzindan kagird1 Syl-
vie, birka¢ dakikalik sessizligin ardindan. “Bu kadar kolay, bu
kadar eglenerek soylemeyi nasil bagariyorsunuz?”

“Sarki soylemesem oliirdiim,” diye cevap verdi Circe agir
agir nefes alarak. “Boylesi bir ¢aba gostermek, viicudumu zor-
lamaktan ¢ok daha az yoruyor. Bu yiizden heniiz yapabiliyor-
ken, olaganca yiiksek sesle soylemeliyim”

Biraz oksiirdi. Sylvie 6nce sagkinlik, ardindan endigey-

le, “lyi misiniz efendim? Yardima ihtiyaciniz var mi?” diye
sordu.

“Hayir,” dedi Circe hinltili bir sesle. Sendeledi ve astim spre-
yini buldu. “Yillar boyu sigara igmenin sonucu bu cigerler iste”

“Sigara mu1 igerdiniz?” Sylvie'nin sesi korku doluydu. “Ama
siz bir sarkicisiniz!”

“Bir de bana sor,” dedi Circe birka¢ oksiiriigiin ardindan hi-
riltili bir sesle. “Eskiden sesim hi¢ ¢atallanmazdi, bu yiizden
asla sorun yasamayacagimi sanirdim. Kurtulmasi zor bir alis-
kanlikt1 ama mecburdum. Hamile kaldim.”

“Kastettigim bu degildi. Sesiniz ¢atalli gelmiyor,” dedi Syl-
vie. “Sigara igenlerin seslerini bilirim, gogunlukla nefes almak-

ta zorlanirlar ya da sesleri bugulu ¢iksin diye ugragirlar. Sizin
hi¢ de 6yle degil. Sesiniz harika.”

Circe biyik altindan giiliimsedi. Sylvie'nin sozlerindeki iyi
niyeti fark etmisti ve parmaklari sabit kald.

“Sanirim sansim yaver gitti.’
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K

Aksam acimin ve kudretin gékkusagina soldu. Kadinin déniisiinii

kutlamak adina, yas mavisi.

Sari duvarlari olan o ev, soyulmugs boyalar1 ve dékiilmiis cam-
lariyla. Agaglar kuruyup soluk kabuklara dénmiis. Is kiyafetleri
yirtik kumaglar gibi, ciiriik.

Boguk sesli kadin qighk figan. Cighiklar: gitgide tizlesiyor, bira
sisesi yere diisiinceye dek.

Komgular sesi duyup kapilarina kosuyor. Ev sahibi anahtarla
gelene kadar sangirtilar ve qighklar duvarlar arasinda yankilan:-
yor. Telefonun ¢alisi, sirenlerin vaadi.

Agilmis kapu, kinilnug camlari ve dokiilmiis biray: gézler oniine
seriyor. Kiyafet yiginlarinin arasinda bir domuz sendeleyerek ciyak-
liyor. Komgsulardan birinin dokunmasiyla eti burus burus oluyor.

K

Pazar sabahi. Parkta salinip kahve icme ve bir kafede oturup
tam bugdayli tost yeme giinii. Doktorlar kafeinin, inmenin ar-
dinda biraktig: etkileri azalttigini séyledigi igin her giin bir fin-

can igmeye baglamigti.

Circe, sayfalar1 yaktig1 yerleri goz ard1 ederek, parmaklarini
yalayip gazetenin sayfasini ¢evirdi. Yerel bir opera kumpanya-
s1; yillarca birikmis borglarla, envaigesit giivercin ve fareye ev
sahipligi yapan para tuzag tiyatroyla ve sehrin biitce kesinti-
leriyle, maddi problemlerin pengesine iyice diiymiistii. Fonlari
kendi makyaj ve gardirobuna ayiran pespaye yatirimcidan bah-

setmeye gerek bile yok.
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Ihanetin tebesiri andiran sarnsi, siyah perdeye diigen kiz-
gin-si1z1 kizilinin tinis1 ugulduyor, ugulduyor...

Gézlerini kapatti. Circe o operada on yildan fazla sarkilar
soylemis, sahneye cikip inmis, makyaj yapip sayisiz solo ve
koro performansa imza atmisti. Arkadaglarinin birkagi iniver-
sitede opera orkestralarinda miizikle ugragsmus, ellerinde nota

defterleri, mizmiz ¢ocuklarla gahgma yapip ev ile ig arasinda
mekik dokuyup durmugslardu.

Bize ne oldu? diye sordu kendine. Neden hepimiz yaslaniyor,
islerimizi kaybediyor ve Azrail’le yiiz yiize geliyoruz?

Opera bu sagmaligi hak etmemisti. Igindeki herkes goste-
rilere hazirlanmak igin ¢irpinmig ve prodiiksiyonu zamaninda
¢ikarmaya ugragmisti. $imdi, yeni insanlar potansiyel kariyer-
lerini kaybetmenin acisin1 yagayacakti.

Sanatgilarindan birini, Ispanyadan gelen bir degisim 6gren-
cisini hatirladi. Hector, geride biraktign kiz arkadagi bagka bir
oglanin dikkatini gekip de genel tabirle zina islediginde, kalp
kirikligindan mustarip olmugtu. Buna zina bile denmezdi belki
de, ¢liinki Hector ve o evlenmemigler bdylece hicbir yasal sug
islenmemigti. Fakat ahlaki anlamda bu durum adami param-
par¢a etmisti. Circe, Hector'un derdine derman olmasi limi-

diyle onu REM ile tamigtirmigti. Bu olayin ardindan Hector,
Circe'yi birkag defa aksam yemegine davet etmisti.

Tuhaf bir yild1 bu animsadig. Arkadaglarindan birisi “muh-
tesemlige ¢icek agiyorsun,” diyerek tanimlamigti. Circe her za-
man hafif gobekli, hantal ve miyop bir ergen olmustu ama o yil,
erkekler ona bakip iginde daha giizel bir geyler gormeye bagla-
miglardi. Ancak o, kendini daha giizel hissetmiyordu:

Kos ve diigen bir yildiz yakala, (uslanmaz!) ¢ocugu adamo-
tuyla kovala, sdyle bana nerede o gegen yillar (cebinizdedir ley-
dim) ya da seytanin toynagini yaran kim ola...
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Circe bagladi. Kagit, parmak uglarinin altinda kararip simsi-
yah oldu. Derin bir nefes alip ellerini pegeteyle sildi.

O sanat¢iy1 kendine 6rnek almaliydi. Uzun zaman olmus-
tu. Hatirladig1 kadaniyla, kendi memleketinden hukuk okuyan
bagka bir kizla hayatini kurmadan énce Kanadada uzun bir ka-
riyeri olmug ve Avrupada turneye ¢ikmisti. Neden onunla git-
memisti ki?

Meteor. Carpti, bogdu, kapladi...

Titreyerek bir nefes daha aldi. Kimse meteoru unutamamaisg-

t1. Bilhassa da kendisi.

Circe kahvesinden son yudumu aldi. Giiliimseyerek teker-
lekli sandalyesine yardimci olan garsona her zamanki bahsisi
birakti. Sandalyesine gomiildii ve anilarinda kayboldu.

X

Kayalar: doven okyanus buzlu sular sigratti, camurlu mavi ve
yesil biiyiik bir éfke havuzuna dondiirdii.

Eski giinler ziyaretgiler demekti, kararlar ve gii¢c demekti. Eski
giinler bir carpismayla sona erdi, yildizlar tereddiitle ge¢ip gitti.

K

O gece, hep beraber Romeo ve Juliet'in operasinin ¢ocuklar
i¢cin olan sunumunu sergilemislerdi. Gosteriden sonra ekip-
tekiler ve koro, yakinlardaki bir yere igmeye ¢ikmigslardi. Du-
varlar aynalarla dolu ve zipkinlarla siislenmis barda uzun siire
kalmislar, Hector duvardaki zipkinlardan birini sékiip igeride-
kileri onunla kovalamisti. Circe elinde salatalikli cin bardagiyla
buna ¢ok giilmiigtii ¢iinkii zipkin duvara yapigikti. Sallantili bir
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bar taburesine oturmus, tavuk gibi gidaklayarak 6ne arkaya sal-
laniyordu.

Gatiyr kinip igeriye giren kaya pargasini kimse beklemiyor-
du. Ahsabin par¢alanigini duydular ve bu sirada bityik, gri bir
par¢anin Circe’nin bacagina ¢arptiginda ¢gikardig sesi. Diigtii-

ginde elindeki bardak yere diigiip pargalandi ve parmaklari he-
niiz sicak olan tasa dokundu.

Bir siire sonra, acil yardim gorevlileri biiyiik bir morlugu-
nun oldugunu ama bundan bagka yarasinin olmadigini séyle-
diler. Baz1 gazeteler onun fotografim alip sabah haberlerinde
hikayesini “Tanrr'nin bir liitfu” diye paylast:.

Circe o hafta topallad: ve bir bastona ihtiya¢ duydu. Sarka
sOylemeye devam etti ¢ilinki sark: sdylemek aciyla ve parmak-
larindaki uyugma hissiyle baga ¢ikmasini saghyordu. Insanlar
onun her dersine girip sarki sdylemeye devam etmesini §as-

kinlikla izlediler. Hector uzaklagmisti, siyah gozleri her zaman
onun sigmis bacagini gozliiyordu.

Sonralari, astronomiye merak sald1 ve hatta kuzeyde bir
gozlemevini ziyaret etti. Oradaki bilim adamlar ona asteroid-
leri nasil Olgtiiklerini anlatip ayni ad1 paylastig: birini bile gos-
terdiler: 34-Circe.

“Kiigiildigini diigiiniiyoruz,” dedi bilim adamlarindan biri.

“Kiz1l6tesi 1g1nlar bunu onaylayacaktir ama goriinen o ki, bir
¢arpigsma olmus ve kiitlesinin bir kismini kaybetmis.”

Circe donip bilim adamina gilimsedi. Parmaklarindaki
uyusma, keyif verici bir hal almigt1.

“Sizce o, diigiip de baldirima ¢arpan asteroid olabilir mi?”
“Pek miimkiin degil,” demisti bilim adamu. “Isminizi tagiyan
bir meteorun kiigiik bir pargasinin kopup da, asteroid kusagin-

dan buraya onca yolu diinya iizerindeki belli bir bara diiymek
icin katetmesi olduk¢a uzak bir ihtimal.”
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“Bilemiyorum,’ dedi Circe. “Matematikle aram hi¢bir zaman iyi
olmad:. Ve bir fit biiyiikliigiinde kaya parcasi ‘kiigiik’ sayilir mi?”
“Biz metrik sistem kullaniriz ve evet. Asteroidler genelde ki-

lometrelerle 6l¢iilir”

Circe bunu kabul etse bile baldirindaki s1z1 kabul etmezdi.
O morluk yillar i¢inde sadece biraz soldu. Bazen de duygulari-
na bagl olarak renk degistiriyordu.

K

Gokkusagint kabul et, her rengi tat, bu biiyiik gii¢, bir zaman-
lar tanrigalarindi. Gergek bigimini tani, hayatin ve sonsuzlugun
bicimsiz taleplerini de.

Karistir bitkileri, karigtir éfkeyi, karigtir sevgiyi. Iksirler yap,
birbirinin etine siir, ge¢mis yillar: yad et.

K

Cuma giinii ¢alisma odasina geri dondii; Circe giinlerini park-
ta dolasarak ge¢irmis, sirf sesini duyabilmek i¢in kizi Melody’i
aramisti. Melody New York'ta yasiyordu, sosyal bilimler oku-
yordu ve 6zgiirliigiine son derece diiskiindii. Circe kizinin upu-
zun saglarini kestirip, iistlerini uzun birakip yanlarini asker
tiragryla kestirdigini biliyordu.

Circe kimligini giilimseyen, kirli sakall1 ve kendisi gibi es-
mer tenli giivenlik gorevlisi Toby'ye gosterdi. Duvarlar1 ayna-
larla kapl1 ve siyah bir piyanonun ortasinda bulundugu en bii-
yiik odalardan birine kadar ona eslik etti. Toby nota sehpasini
getirdi ve su isteyip istemedigini sordu. {1k giivenlik gérevlisin-
den ne kadar da farkliyd.
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Giizel hurma portakal, Yumusak, gri riizgdrda salinan agik
yesil...

Kendini hazirlayip sesini 1sittiy sirada parmaklan gergin
degildi. Piyanonun tuslarina basmayi ve basit notalan ¢almay:
bile bagardi. Bogazi bu duruma tiim giiciinii bahsetti.

“Ellerin, Belinda, beni golgeleyen karanligin,

Izin ver, gégsiine yaslanayim.”

Toby onu ve diger siradan orkestra dgrencilerini dinleyerek
koridorda salindy; fipka Ulysses gibi, erdemli ¢gamur rengi zirhi
nane yesiline bulanmug, ¢6ziilen pembeyle savagmak igin... Fakat
Circe gorevliyi ve kendi kafasindaki sorular gormezden geldi:

“Kalirdim ancak oliim beni kusatir;

Oliim artik hos karsilamir”

Ancak 6lim Circe'nin evinde hog kargilanmazdi. Melody'le
fena bir kavgaya tutustugu, ertesi sabaha yetisgtirmesi gereken
lise projesi oldugu igin ilk defa gece yanisindan sonra bile uya-
nik kaldig o gece de hog karsilanmamugti. Bela, turuncu giizde
¢lirtiyen zeytuni yesil...

“Uzandigimda, topraga uzanirim, benim hatalarim

Yer etmesin, etmesin gonliinde.”

Parmaklan feci sekilde titremeye baglamisti ama Circe, o
zaman kadar neler olabileceginin farkina goktan varmisti ve
bunun yerine geri gekilip gighk atmigti. Melody ona yataga git-
mesi i¢in bagirmig, Circe de Melody'nin aptalligina dair tiim si-
niri ve hiddetini i¢inde tutup yatagina gitmisti. Parmaklar kiz-
gin-s1z1 ile saldirmak istediginde, Circe aynasini kullanmgti.

“Uzandigimda, topraga uzanirim, benim hatalarim

Yer etmesin, etmesin gonliinde.”

Ertesi akgam, Circe 6gle vakti bir arkadagiyla yemege ¢ikmig
ve arkadagi, suratinin olmadik yerlerinin kasildigini, hareketle-
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rinin agirlagtigini fark etmigti. Aksam oldugunda, Circe kendi-
ni hastanenin yogun bakim servisinde bulmustu.

“Beni hatirla, beni hatirla, ama ah!

Kaderimi anma.”
Gecenin geg saatlerinde, esneyerek ve gozlerini ovugsturarak
Melody odaya girdi. Annesinin uyudugunu diisiiniip yanina

oturdu.

“Lafa daha erken girmedim ¢iinkii kocan olmadan, vefasiz
ogrencilerinle ve higbir yere varmayacak kariyerinle soniik bir
profesor olarak artik yagamak istemedigini séylilyordun.” Me-
lody, cansiz bir bedenle konustugunu diisiinerek sozlerine de-
vam etti. “Bileklerini kesip ilaglar icmenden endise ederek nasil
kendime odaklanabilirdim?”

“Beni hatirla, beni hatirla, ama ah!

Kaderimi anma.”

Melody, Circe iyilestiginde ev iglerinde yardimci olurken ken-
dini uzaklagtirmaya bagladi. Circeden uzakta, iiniversite bagvuru
ticretlerini 6demis ve iyi bir okul se¢me konusunda rehber 6gret-
menlere glivenmisti. Kendine okul islerinin aileden daha 6nemli
oldugu bir kale inga etmis gibiydi, boylelikle Circe’yi, birbirleri
i¢in endise duymadan mutlu etmeyi planlamuigtt.

“Beni hatirla, beni hatirla, ama ah!

Kaderimi anma.”

Circe aynada kendine bakt;; inme geg¢irdikten sonra Me-
lody’i her hatirladiginda beliren gamzeleriyle beraber kilo da
kaybetmisti. Asteroidin ona garptiktan sonra biraktig: yara go-
riinmesin diye koyu renkli pantolonlar giyiyordu.

Nerede yanlis yaptim? diye sordu kendine. Soylediklerime
kizdig1 icin ona nasil kizabilirim? Kendi kizimi neden incitmek

isteyeyim? Onu seviyorum.
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Dizeleri tekrar ederek sarki sdylemeye devam etti. Renkler
zihninde belirdi; pismanlikla dolu efkarli mor, narin soluk tu-
runcu, 6zlemle yanan kavunigi.

Tanrigalar ¢ocuklarini sevmez, diye bir ses yankilandi kafasi-
nin iginde. Yalnizca onlar: 6liimden korurlar.

Ben tanriga degilim, dedi Circe parmaklarini kontrol ettigini
bildigi sese.
Artik 6ylesin. Istesen olabilirdin. Toby gibi bagina iisiisen er-

kekler her zaman olabilir. Seni evden eve tasiyan hizmetkdrlarin
olabilir.

Peki ya daha sonra? Bana karsi ¢ikan herkesi, ta ki birileri
karsilik verip de beni yok edene kadar, yok etmeye mi baglamali-
yim? O zaman ne yapardim? diye kendi kendiyle tartigtr. Sarki
sOylemeyi birakti, aklini toparladi. Sen bir asteroidle geldin.

Benimle sonsuza kadar savagamazsin. Bir giin ben giicii elime
alacagim. Bir giin acidan kivranacaklar.

“Ben buradayken olmaz,’ dedi Circe yiiksek sesle. Parmak-
larin1 aynaya dogrulttu. Bu gegen gece sinirlendiginde kullan-
digindan daha biyik bir aynaydi; onu kesinlikle 6ldirirdi.

Blof yapiyorsun.
“Ya yapmiyorsam?”
Sessizlik.

“Tesekkiirler,” dedi Circe. “Bir giin, belki daha gii¢li bir bede-
ne gegmene izin veririm. Fakat benimkiyle olmaz, tamam mi?”

Daha ¢ok sessizlik.

Derin bir nefes aldi ve ¢aligmasina devam eti. Sarkinin soz-
leri duvarlarda yankiland.

307



Sara Bardi'nin eseri, “Rahibe”




SHUB-NIGGURATH SAHITLERI

VALERIE VALDES

RAHIBE HONORIA'YLA BERABER ¢ikmaz sokaga dogru
yuriidiim, eteklerimiz asfalt1 siipiirityor, yere vuran toynakla-
rimiz kastanyetler gibi yankilaniyordu. I¢imde iyi bir his var
bugiin, rahibeler ve ben, isitmeye hazir olanlara Tanrinin S6z-
lerini iletecegiz. Bir elimle kendime riizgar yapiyor, diger elim-
leyse sabah giinegine golgelik eden siyah gemsiyemi tagiyorum.

Evlere aynianda iki kisi gidebilecek kadar kalabaligiz. Bizim
gittigimiz evin 6niinde kirli beyaz bir otomobil ve kuru diken-
leriyle bir begonvil var. Panjurlarin araliginda bir ¢ift parmak
goriityorum. Verandaya adim atiyoruz ve Rahibe Honoria kapi-
y1 caliyor. Ilk basta kimse cevap vermiyor. insanlar ¢ogunlukla
bizi duymazdan gelir veya evde yokmus gibi davranirlar. Kapi
deligine diisen golgeyi goriince birinin bizi gozetledigini de an-
lami1s oldum. Bekledik.

Kap1 agildiginda ince gizgili takim elbiseli bir kadin goziik-
tii, yaka kartinda siyah harflerle “YOURLADIES BENITEZ"
yaziyordu. Sahte bir giilimsemeyle, “Affedersiniz, sefioras,’
dedi. “Ise gidiyordum”

Ben de ona giiliimsedim. “Anliyoruz tabii. Ama Bin Gocuk-
lu Kara Orman Kegisine ayiracak bir dakikaniz vardir elbette?”

“Maalesef...” Koyu kirmiz1 dudaklan biikiildi. “Ne dediniz?”

“Shub-Niggurath, Kara..” derken Rahibe Honorianin kibar
Okstiraga lafimi nazikge bolda. Bir anhk cogkuyla metnin di-
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sina ¢itkmigtim. “Hayatinizda tatmin edici cevaplar1 olmayan
gizemler var mi?”

“Hmm, yani..”
Bir brogiir uzattim, kapakta Yourladiese olduk¢a benzeyen

geng bir kadin diisiinceli bir sekilde ¢enesini tutuyordu, kafa-
sinin etrafinda soru isaretleri vardi. Altinda ise madde madde

sorular yaziyordu, konugsurken bunlar: gosterdim.

“lyiliksever bir tanrinin sizi izlemedigi hissine kapildiginiz
oldu mu?”

Kahverengi kaslar1 ¢atild1. “Bazen.”

“Hayatinizin 6nemsiz oldugunu diisiindiigiiniiz oldu mu?
Bu engin, umursamaz evrende minik bir karincadan farksiz ol-
dugunuzu hi¢ diigiindiigiiniiz mii?”

“Bilmem, yani belki.”

“Hi¢ kontroliiniiz olmadigini ve anlayabileceginizden daha
gii¢lii, bilinmez kuvvetler tarafindan her an silinebileceginizi
disiindiigiiniiz oldu mu?”

Kadin huzursuzlandi ve omzumun iizerine, muhtemelen di-
ger rahibelere dogru bir bakis att1. “Evet, oldu galiba.”

“O zaman, eger bakmaya cesaretiniz varsa, sorularinizin ce-
vaplar1 oldugunu bilmekten memnun olacaksimizdir” Brosiirii
katlayarak agtim. “Magna Mater, inananlarini kainata iz birak-
malarin saglayacak bilgi ve gii¢gle donatir. Cocuklar1 devam
eden vahiylerinin bolimleridir”

Bakiglarini elimdeki kagida ¢evirdi, iistiindeki miihiir ve
isaretler gozlerinin 6niinde sekilden sekle giriyordu. “Bu bir
saka mi1? Etrafta kameralar falan mi var?”

“Alakasi bile yok.” diyerek brosiirii uzattim. “Bos vaktinizde
okuyabilirsiniz. Arkasinda bir web sitesi var.”

“Pero, yani tiim bunlarin anlami ne?”
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Rahibe Honoria kikirdad, sesi bir 6ksiiriik gibi gégstiniin

derinliklerinden geliyordu. “Higbir seyin anlamm yok. Higbir
zaman da olmadi”

Bu tam olarak dogru sayilmazdi ama ona karg: gikacak de-
gildim.

“Peki, oziir dilerim ama gergekten igeri girmem lazim.” Ka-
din brogsiirii elimden kaptig: gibi kapiy kapattu.

Rahibe Honoria ile birlikte digerlerine katilmak iizere soka-
ga geri dondiik.

Kimileri mahallenin arkasini ¢evreleyen kirik dokiik ¢itlerin
arkasindan ormana dogru ilerlemeye baglamist1 bile, bazilarini
kan adaklarinin izi takip ediyordu. Rahibe Lydia yine bir kopek
yemis galiba ama s6z konusu o oldugunda bunu anlamak her
zaman miimkiin olmuyor. Belki bir kedi, belki de bir insandu.

“Rahibe,” dedim. “Shub-Niggurath’in segtiklerine 6liimsiiz-
lik verdigini neden sdylemedin?”

Toynaklarinin narin tikirtis1 durdu, ona bakmak igin ar-
kami dondiim. Kadinin arabaya binerek uzaklagmasini izledi,
oylesine aceleyle siiriiyordu ki neredeyse iki rahibeyi ezip ge-
cecekti.

“Giinki,” dedi, “Ismi-Lazim-Degil'in karisi bize hi¢bir sey
borglu degil. Ona ve gocuklarina hizmet etmek i¢in yaganz”

“Id! Shub-Niggurath!” dedim.

Rahibe Honoria yiiriimeye devam etti, boynuzlarim dal-
ginhikla kasidi. “Ayrica, gof nn hupadgh doniisiim ritiielinden

herkes sag kurtulamaz. Geri kusulmak, oldukga rahatsiz edici
bir his.”

“En azindan brogiiri aldi1”

“Kesinlikle. O bize katilana veya kafay: yiyene kadar biz
kendi gorevimize devam edelim”
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Giines koyu gri bulut duvarinin arkasina saklandi, etekle-
rimizi kisa siirede sirilsiklam eden firtina da bu bulutlarla be-
raber geldi. Yourladies'i igyerine kadar takip ettik, bir aligveris
merkezinde, parlak neon igiklarla aydinlatilmig lobisinde oyun
makineleri olan eski bir sinema salonunda ¢alisiyordu.

Projeksiyon odasinin igi giinesli sokaklara kiyasla hos bir
karanhiga sahip. Onu dehsete bogdugumuz -insanin kanini
donduran sesler ¢ikarttik, bos sinema salonlarinin ekranlarina
korkung golgeler diisiirdiik, Ikiz Kafirler'in ve tarifi olmayan
Miihiir'in gergek suretlerini gosterdik- zevkli saatlerin ardin-
dan, sonunda giiciinii tiikettik ve kendi patronunu tam da yeri-
ne konmugs bir semsiyeyle vahsice 6ldiirdi.

Ormana dogru yol gosterdigimiz yolculugu boyunca “Elbet-
te buna mecburdun,” diyerek onu avutuyorum. “Narin 6nsezi-
lerin, gerc¢ekligin engin ve tarifi imkansiz dehsetinin yiikiiniin
yarattig: strese ancak bu kadar dayanabilirdi.

“Pero, yani, simdi ne yapacagim?” diye sordu, kan lekele-
ri yiiziinden iizerinde artik sadece “YOUR NITE” yazan yaka
kartini incelerken.

“Tek ¢are, kendini Her $eyin Annesinin iradesine teslim et-
mek,” dedi Rahibe Honoria.

Bir siire sonra dallan kiyafetlerimizi yirtan agaclara ulastik,
boylece simgseklerin dilleri arasindaki hagmetli karanlikta, ra-
hibe kardeslerimizle ¢iplak gezinebilecegiz. Yourladies ilk bas-
ta tereddiitte diigiiyor ama sonra dans etmek onun da hosuna
gidiyor. Bir siire sonra, aramizda en iyi dans edenlerle beraber
hizla doéniiyor, tepiniyordu. Semsiyenin onda kalmasina bile

izin verdik.
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BENJANUN SRIDUANGKAEW

KIMILERI HEP ORADA OLDUGUNU SOYLER, garin pas-
lan1 kadar eski oldugunu: o6nciillerinin diinyaya getirdigi bir
dizi biyosistem, yedek iiniteler, kompartimanlar, havalandirma
ve tesisat. Akil almaz dogum sancilari, genis kasilmalar, kasik-
lardaki irin. Doguma yardim eden kimse yok. Rihtimin ingasi-
nin tamamlanip yerine oturmasi ve parklarin bolluk getirmesi
i¢in giibrelenmesiyle o da garin bir pargasi haline geldi. Gébek
bag1 yoktu ya da vardiysa bile, asla kesilmemisti; hila daha mo-
torlar: besliyor ya da motorlar onu, doliin rahme minnet bor-
cunu 6dedigi bir geri-dogum.
Bu tasvirde, anne ve hepimizin atasi olan o.

Once ergenlige ardindan yetigkinlige gireriz, hepsi de onun
golgesinde. Mavi-siyah uglarinda yeni yasamlar aktarinz; per-
¢emlerinden 6rdigi aglarin arasinda evleniriz; eklemlerinin

kivrimlarinda cenazelerimizi kaldiririz. i1k nefesten sonuncuya
kadar onun tuzlarini soluruz.

Bana gore o, ahgap iizerine yagh boyayla ¢ahisilmig iki bo-
yutlu bir tablo. Ressam, tenini boyarken 6zensiz davranmus
veya belki de, cildinin rengiyle, yasamsal gidalarinin sivilarinin
birbirlerine girmesini istemigstir. Basin1 empresyonist tarzda
¢izmisg, sagsiz ve gehresi bilerek saga sola bulastinlmig. Yiiz-
geglerinin ve pullarinin golgeleri, her iki yaninda dalgalaniyor
ve bir goriiniip bir yok olan zarlarini, gigeklenmis anemonlar
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aydinlatiyor. Bize gore o nak ve nguek arasinda bir yerde, ama
aslinda ne yilan ne de balik familyasindan; her haliikarda ikisi-
nin de giizelliginden yoksun. Eger biri onu kafasinda yarattiysa
garip ve mutsuz bir hayal giiciine sahip olmali.

Isminin yaziligin1 gérdiim fakat kimse telaffuz edemiyor. Biz
Prathayayi diye okuyoruz -yeterince benziyor- ve dolayisiyla,
bizim versiyonumuzdaki ismi benligini yeniden yazmis oluyor;
tipki dilimizin farkli zamanlarda, tarihimizin de farkli yerlerde
yeniden yazilmi§ olmasi gibi.

Bazilar1 onu masallarla kiyashyor; bense onu olmadig: gey-
lerle. Olmayana ergi deneysel ve kesindir; varsin kregleri de-
netleyenler saatlerini gézlem yaparak harcasin. Olmadig: bazi
seylerin listesi: robot, balik, yaya ge¢idi. Bir hikaye de degil,
sahne aksesuari ya da cansiz manken de; aradan gegen bunca
zamandan sonra bir sey onu canlandiryor, cigerlerinden hava
gegiriyor ve aortunun vanasini agiyor. Her giin hayati degerle-
rini kontrol ediyoruz, emin olmakta fayda var.

Asla denemememiz gerekenlerin listesi: onunla konusmak,
onu uyandirmak, tankinin digina ¢ikartmak.

Bir anligina bile olsa, vasiyetini dinlemek.

X

Seradaki yesilliklerin sanki sonsuza dek uzaniyormus gibi go-
riinmesini, meyvelerin olduklarindan daha dolgun ve parlak
durmasini saglayan bir optik illiizyon ve 1gitklandirma numa-
rasi var; balta seklindeki o iilkeden gelen atalarimizin bildigi
rutubetli ormanlarin bir kopyasi bunlar. Kendi zamanlarinda,
o ormanlar1 ve umumi parklan yeterli zekayla canlandirdik-
lari, kinnaree ve upsorn-sriha seklindeki oyuncak bebeklerle
doldurmuglar. Gelen ziyaretgileri kendilerine hayran birakiyor,
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sarki soyleyip dans ediyorlarmis. Porselen bardaklara ebegii-
meci kokteylleri doldurduklan sirada, khrut gibi giyinmis mi-

zisyenler parmaklariyla jakheleri tingirdatip khim mizigi ¢ali-
yorlarmis.

Giniimiizde, bu bebeklerin tasarim planlarini hala elimiz-
de tutuyoruz ve onlan yeniden ina edecek zaman ve kaynagi-
mizin oldugu bir gelecegin hayalini kuruyoruz. $imdilik, her
nefesin ve devrenin -tek tek her bir ham maddenin- hesabini
yapmak zorundayiz. Israf yok. Miisriflik yok.

Kendisiyle kargilagtigimda, miivekkilim kafayr bu konuyla
bozmugstu. Arkasi bana doniik, ¢akil taglarindan bir dairenin
ortasinda ayakta durmus, bitkilerle konusuyordu. Uzerinde
parlak bir tulum, saglarinda rasta olan gen¢ bir adam. Bagvuru
formundan bitki bilimci ve makinist oldugunu 6greniyorum
ve bir giin ¢ocuk sahibi olmak istedigini. Yesilliklerin Gizerinde
durup, zar zor duyulan bir sesle “Khun Kittisak,” diyorum.

Buna ragmen sanki elektrik verilmis, beynine elektrotlarla
alum verilmis ya da kaslar1 spazm gegiriyormuggasina sarsilda.

“Dokto Sutharee.” Sugluluk ima eden bir tonla kesik nefesle ko-
nustu. “Ziyaretiniz igin tegekkiir ederim.”

Sol go6zinin yerinde takma bir goz vardi. Prathayayinin

da olsa, siyah bir kurukafanin iginden bakan bocek gozlerimle
kendi yansimami goérdiim. “Hig dert degil. Ofisten gikmak igin
bir bahane oldu. Baglayalim mi? Sonuncu ¢ekilige katilmig fa-
kat sonrasinda geri ¢ekilmigsiniz. Sebebini sorabilir miyim? 37
ay boyunca bagka bir ¢ekilis olmayacak”

Kittisak telagini gizlemeye ¢alistig1 bos gozleriyle bana bak-
t1. “Burasi, bunlar konugmak igin pek uygun bir yer sayilmaz”

“Serada bagka kimse yok, Khun Kittisak. Eger biraz aceleci
goriindiiysem iizgiiniim.” Uzgiin degilim, ama insanlar biraz ki-
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barlik bekliyorlar. “Ama miistakbel miivekkillerimde her seyi en
basta konusup bitirmeyi tercih ediyorum. Vasiflariniz gayet iyi;
bir ¢ocugun bakimini basariyla iistlenebileceginize inaniyorum.
Ancak bu geri ¢ekilme meselesinin halledilmesi gerekiyor. Boyle
bir konuda kararsiz kalmak... hos olmazdi, degil mi?”

“Cocugu diinyaya ben getirmek istiyorum.”

“Bunun i¢in ameliyat olmaniz gerekir.” Dosyasinin iizerine
not diigiyorum, patronumu bu ameliyatin gerekli olduguna
ikna etmenin hi¢ kolay olmayacagini yiiksek sesle s6ylemiyo-
rum tabii. Daha beni bile ikna edemedi ve ben alt tarafi dosya-
sina bakan memurum. “Partneriniz yok.”

Onaylayarak bagini salliyor. “Bu benim tercihim, ayrica go-
niilli birini de bulamadim ve cenini kendi karnimda tagimam,
en azindan tiim diger segenekler akla yatkin olmal.”

(Dogum viicuda yapisan bir asalagi tasimaktan, dogum-
sa Prathayayi'nin viicudun kanallarina muhtelif sivilar ve kan
akitmasindan bagka bir sey degil. Tiim beden devasa bir yaraya
doniigiip organlar igeriden baglayarak ¢iiriiyene dek.)

Yiiz ifadem degismiyor. Reddedilen miivekkilleriniz ara-
sinda intihar ve depresyon orani bu denli yiiksek olunca, agiri
duygusal anlarla bag edebiliyor ve yiiz ifadenizi kontrol etmeyi
ogreniyorsunuz. Higbir seye tepki verme. Bu gekilde daha agir-
bash kalabilirsin. “Daha geleneksel yontemleri degerlendirmek
ister misiniz?”

“Daha normal yontemleri demek istiyorsunuz.” Sanki to-
humlar ¢oktan atilmis ve gebe kalmig gibi karnini oksadu.
“Bunu yapmak istiyorum. Dediklerine gore, aranmizda 6zel bir
bag olusuyormus.” Hafif¢e oksiirdii. “Ben de bu sekilde diinya-
ya geldim.”

“Anlayabiliyorum.” Yalanlar kendi kendine, aginaligin verdi-
gi bir kolaylikla dilimden yuvarlanip dékiiliiyorlar. “Eger ame-
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liyat talebiniz kabul edilmezse, diger seenekleri de degerlen-
direcek misiniz?”

Kittisak'in yiizii segirdi. Bagka bir ihtimali degerlendirme-
yecek. “Degerlendirecegim, sonugta bir ¢ocuk istiyorum...”

“Evet ama gekilig sz konusu olmadigina gére bu biraz zor
olacak. Ama yine de uygunluk profiliniz imit verici ve kesin-
likle iyimser olmalisimiz” Dikkatim dosyasindan bagka yerlere
kayryor, gozlerim seranin goriintiisiine ahgiyor ve 151k filizleri
gozkapaklarimi ardinda birikiyor. Igiklandir ara yiizii teknolo-
jisinde yillardir biiyiik bir gelisme yasanmad: ve protez bile-
senleri tamamen hurdaya ¢ikmadan 6nce sayili defa yeniden
kullanilabiliyor. Mucizeleri -son derece ige yarar metal ve si-
likatlarla dolu bir astroid kusagina denk gelen kesif dronlar
gibi— bir kenara birakacak olursak, bizden ii¢ nesil sonrasi, is-
tasyonla iletigim ara yiiziinii muhtemelen konsol kullanimina
dek geriletmis olacaklar. Alt kugak sonrasinda, hayatta kalma
logaritmasini uygulayabilmek adina, dogum oraninmi gu anki-
nin ¢eyregine diigiirmiis olacagiz. Sekiz kugak sonraysa...

Tanktaki cesetler harig, her ey ¢iriir. Onun nabzi harig, her
sey durur.

K

Kittisak’s yeniden Prathayayi'nin golgesinde gordiigiimde, bas-
vurusunu geri gektigini sdylemek igin benimle bulugmustu.
Istasyonun hi¢bir yerinde onun gériintiisiinden veya se-
sinden, kokusundan ve teninin soguklugundan kagamiyoruz.
Aramizdan kimse ne bir sahil ne bir kumsal, ne de dalgalardan
yansiyan giinesi gormedi. Ama hepimiz denizibiliyoruz. Suyun
gines 151nlarin igip kargihginda siyah miicevherler sundugu,
kuslarin izerinde pike yaptigi ve ugan baliklarin sigradig riva-
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yet edilen yiizeyini degil tabii. Bizim bildigimiz deniz bundan
ok farkly; ii soguk, renksiz bir ciger gibi ve tipk: derinlerinde
yasayan baliklar gibi bizler de koér ve dislerle doluyuz.

Ofisim tam da bakiglarinin kilitlendigi yerde, damarlarin
kanla kapl1 oldugu gibi ben de onunla ¢evrelenmis durumda-
yim. Bagka hi¢bir yerde ona bu denli yaklagamazsiniz, kilisede
tanriya, evlatta ataya yakin oldugu kadar yakin. Belki de diger-
lerine gore saygi duymaya ve inanmaya daha az meyilli olma-
min sebebi budur: Asinalik ve kii¢iimseme.

Tuz kokusunu bu kadar uzun siire i¢cim ¢ekmekten, viicu-
dum da tuza doniismeye bagladi, beynim sanki sodyum beyaz-
liginda. Bu, artik neden empati kuramadigimi da agiklayabilir;
kadavralarin 6ziinii, amfibilere 6zgii bos bakiglarini, insanlik-
tan bu denli uzak oluslarini i¢inde hapseden ayn1 malzeme. Si-
yah cam ve eski metal ve o.

Once cam géziinii fark ediyor, ardindan Kittisak’i goriiyo-
rum. Siipheli bir goriintiisii var, siirekli arkasina ve yanlara
bakiyor. Kafasini kaldirip, ¢ikis kapisiyla arasinda durdugumu
gordiigiinde yiiziine bir giilimseme takinarak, “Doktor.”

“Goriiniige bakilirsa bagvurunuzu geri ¢ekmigsiniz.” Yiiz ifa-

dem olabildigince notr ama kapinin 6niinden ¢ekilmiyorum.
“Buna hakkiniz var elbette ama zamanimin harcandiginm di-

siinmeden edemiyorum.”

“Bunun igin ¢ok iizgiiniim.” Kittisak sol tarafina yaslani-
yor. Sadece yaris1 aydinlikta kalan yiizii sismis. Incinmis ya-
naklarinin kizardigini gorebiliyorum. Kederden kendini igki-
ye mi vurmug acaba? Bol miktarda icki almaya yetecek eko-
nomik giicii var ne de olsa. “Ablam beni vazgegirdi. Aile iste,

anlarsiniz ya.”
“Benimkiler en 6nemli kararlarim: degistirmemde 1srar et-

mezler’
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Yiiziindeki tebessiim, yarida kesilmig bir kahkahaya doniis-
ti. “Hayir, herhangi birinin fikrinizi degistirebilecegini diigiin-
miyorum. Her neyse, gergekten ¢ok oziir dilerim.”

Kapiya yoneldim. “Tekrar bagvurmay: aklimzdan gegir-
meyin.”

Bu defaki kahkahasi net ve igtendi, tinisindaki kirilganhigiy-
la bir anhigina da olsa etraftaki golgeleri dagitabilmisti. Golge-
ler ¢ozulip, canli neon renklerin ve yiiksek kontrastl karalt:-
larin arasinda kalmamiza sebep oldular. “Hayir, béyle bir sey
disiinecegimi sanmiyorum. Bu defa olduk¢a eminim; bir daha

kapinizin ya da goziiniiziin 6niinden ge¢gmem. Bu da bana ders
oldu.”

Ders; kararsiz bir gocuk oldugunu 6grenmek digindan bun-
dan ne ders gikartt1 acaba? Ofise dondiigimde sigaralarimdan
birinin ambalajini1 agtim. Hassas, bagparmagimin yarisi genis-
liginde, artik fiberplasttan iiretilen dah elime aldim: bu denli
zor bulunup, bu kadar pahali olmasa sonumu getirebilecek, tek
kotii aliskanhigim. Fiberplast koz olmadan yandig igin, kokusu
her daim agirdir. By, agzimdaki, bogazimdaki, cigerlerimdeki
kokuyla ayni. Torbacim belirli bir tlicret kargiliginda hizh aktive
olan, yar1 kimyasal, yar1 protezlerin ara yiiziine etki eden bir tu-
tam haliisinojen ekliyor. En hafifinden elbette: daha gii¢liisiine
param yetmez ve bu merete bagiml hale gelmek istemem ama
en pahali olanlarin, genis 6lgekli bir alternatif yasam sunabil-
digini duymugstum. Arkama yaslandigimda, al¢ak tavanin sar-
mallar halinde biikiildiigiinii, dumanin pengelere déniistiigii-
nii gorilyorum. Masa yumusayarak deriye, yerler de nabiz gibi

atan bir batakliga doniisiiyor. Yer¢ekiminin huzurlu etkisini
hissediyorum, igeri gekiliyorum.

Bu kimyasal dumanin iginde bana eglik etmesi i¢in rahmin
atiglarini izleyen gozlem kanalini agma ahgkanlhigim var. Ek-
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randa goriinen odalarin dortte biri, gebeligin farkl1 agamalarin-
daki embriyolarla déllenmis, i¢leri coskunlukla atan iribaglarla
dolu. Cekiliste her katilimciya esit davranilmasi gerekiyor ama
gercekte elbette sanstan daha 6nemli faktorler var. Ebeveyn-
lerin uygun olmasi, ekonomik durumlar ve tabii politika gibi
faktorler. Sunulan genetik materyal bile degislik gosterebiliyor;
daha ufak varlik beyaninda bulunan adaylar her segenege eri-
semiyor.

Bu odalan sahsen gidip gordiigiim pek olmadi ve dogum
anini yalnizca iki defa izledim. Tiim varolusumuzdaki en garip
an: yeni doganlan ilk aglayislarinda 6ylesine hayvani, sakin-
lestiklerinde de bir o kadar insanliktan uzak olurlar ki. Yikan-
diktan sonra biraz diizelirler ~-amniyotik sividan ¢ikiglarini iz-
lemek bana her zaman rahatsizlik vermistir- ama o zaman bile
bakimevini dolduran bu ufak, esrarengiz yaratiklarin bigimsiz
zihinleri, diigsiince veya geometri tarafindan heniiz sekillendi-
rilmemis olur. Atalarimiz sosyallesme ve dil 6greniminin ha-
zirhigini baglatmas: igin dolyatagina ilk davranig modiillerini
yerlestirdiklerinde, hayatta kalmak i¢in medeniyetimizin bir
par¢asin1 daha feda etmek zorunda kalmiglardi. Daha bagka
pek ¢ok sey gibi. Yakinda sera da ortadan kalkacak: bir siiredir
verimlilikten ziyade, istasyona farkli bir renk kattig1 i¢in yerin-
de oldugu biliniyor ve boylece yemeklerimiz, ¢itirtisi ve lezzeti
olan seyler yerine besin degerleri yiiksek gidalara doniisecek.

Bu sonsuz ¢inlamanin, tuzun mirildanmasinin, hi¢bir seye
merhameti olmayan Prathayayi'nin golgesinden bagka seyler de
olmali. Ama bayle bir gey, bildigimiz tek varlik olan ¢iiriimenin
otesinde bir durumun ihtimali gergekten varsa bile o da tiim
diger seyler gibi ¢oktan yitti.

Elimi agtigimda, parmaklarimin arasindaki islak ve yesil
aglar geriliyor. Sigara ve siirekli tekrar eden hayallerimin bir
tiriinii bu; yan bilingalts, yar istekli bir olusum. Bazen tankin
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kirihp, tiim koridorlarin suyla doldugunu ve hepimizin pullara
ve ylizgeglere donistiigiimiiziin hayalini kuruyorum. Bebekler
tim uzuvlarini, denizyildizlarina déniigir gibi agiyor, kiigiik
yasa O0zgi o tombulluklan yok oluyor ve damaklar, agizlan-
nin i¢inde kuruyor, minicik parmaklarinin yerini gézler ahyor.
Endokrinin agirhg altinda ezilmekten kurtarilmig, basit bir
varolus hali, derisidikenliler familyasina 6zgii gegmis ve gele-
ceksizligin getirdigi bir mutluluk bu.

Maddenin etkisi gecerken olacaklar kestirmek pek miim-
kiin degil. Muazzam ve bir o kadar ac1 verici siire¢, bu defa ufak
bir dalgalanma halinde gergeklesiyor, goziimiin 6niinden gegen
alarmi en bagta uyusturucudan kalma bir etki zannediyorum.
Bogazimda hala yiizgegler var ve masam yan yariya sularin
alinda gémiill, yosunlarla kapli. Bunlarin ger¢ek olmadigini
biliyorum ¢iinki haliisinasyon bir noktada sona eriyor: ofisin
rutubeti ve nikotin kokteyli disinda bagka bir geyin kokusunu
almiyorum. Alarmin sesini gok uzaktan geliyor.

Bu keyifli gevseklik hali sonunda, vardiyamin sonu yaklagir-
ken bitiyor. Gozlem kanalina bakinca yolunda gitmeyen higbir
sey olmadigini goriyorum; kagak giris yapildigina dair alarm
ufak bir arizadan ibaret olmal. ihtiyatli olmak adina envan-
ter sayimi yapiyorum. Teghizatta sorun yok, rahim odalarinin
ayarlarn yerli yerinde, sensorlerde higbir oynama yok.

Yine aligkanlikla, gitkmadan 6nce Prathayayi'ye bakiyorum.
Her zamanki gibi gergekiistii. Bakuim evinde, viicudunun tama-
min1 gormemize izin yoktu: pencereye yaslanmig gizgisiz bir
parmak, yer désemelerinin altinda siyah bir yanak, koridor
boyunca kavis yaparak uzanan el bilegi. Bakim merkezinin dig
kabuguna yasladig gogsiiniin yan, 1giklar sagiyor.

Kor miinzevilerin, seklini tasvir etmek i¢in filin her yanim
avugladiklan o masaldakinden daha farkh degiliz.
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K

[lk élim gerceklestiginde, otopsi yapilana kadar haberini al-
madim.

Istasyondaki insanlar hep éliir, bazilar1 digerlerine nazaran
daha hizli ve daha kolay olur. Hepimiz kotii hayatlar siirdiirii-
yoruz, hem tenin hem de tinin aglig1 i¢inde yasiyoruz ama ba-
kim evinden ve Prathayayinin nabzindan en uzaktaki bélme-
lerde, en fakir olanlar kaliyor. Beni gérmek isteyen bir memur
oldugunu 6grenince gagiriyorum.

Miifettis dogrudan konuya giriyor. “Merhum, yakin zaman-
da bakim evi lisansi i¢cin bagvuruda bulunmus.”

Bana gonderdigi, goz ¢izgimin kenarinda beliren profile ba-
kiyorum. “Cekilise katilmak istedi, sonra da sonuglar agiklan-
madan geri ¢ekildi.”

“Size viicudunun ne halde oldugunu gostermek istiyorum.
Biraz saskinliga ugrayabilirsiniz ama goriisiiniizii bildirmeniz
bizim i¢in 6nemli.”

“Pek ¢ok sasirtici gsey gordiim,” diyorum diigiinmeden,
ama bu defa yalan séylemiyorum. Hayatta olmak bile sas-
kinlik verici.

Merhumu en son goérdiigiimde kellesmeye baslamig ve bir
deri bir kemik kalmig, orta yagh bir erkekti. O zamandan beri
biraz kilo almig. Hayattayken nasil oldugunu aklima ¢ok net
getiremesem de, yiiziinde saglikli insanlarin sahip oldugu bir
parildama var. Temiz ve yumusak bir tene, parlak saglara, son-
suz uykusunda kaygisiz goriinen yiiz hatlarina sahip.

Viicudunun geri kalani, daha kotiimser bir teghis gerekti-
riyor. I¢i agilmug, uzuvlan tipki makinalarin yedek pargalarin
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andiracak sekilde temizlenip yanlarina konmus halde, ameliyat
masasinda yatiyor. Tek bir viicuda ait olamayacak kadar ok
ve bazilar1 tamamen yanli§ boyutlarda pargalar bunlar. Ufak,
kalin bir bacak. Deniz kabuklarini aratmayacak kiigiikliikte bir

ayak, otopsi sirasinda bazi pargalar oyuncak bebeklerinkilerle
karigtirilmis olmali. “Bunlar nedir?”

“Onun iginden ¢ikanlar. Son iig ayina girmis bir cenin. Daha
dogrusu,” Miifettis kendini diizeltiyor, “ceninin pargalari. Sanki

hamileymis ama rahmi olmadig) igin, cenin... farkli bolgelere
dagitilmig.”

“Bu olduk¢a sagma bir fikir Miifettis Hanim.”

“Evet, haklisimiz. Siz bakum evinde ¢alisiyorsunuz,” diyor,
sanki bakim evi imkansiz biyilerin ve olanaksiz biyolojik
olusumlarin icra edildigi gizli bir tarikatmig gibi bir sesle. “Ne

olmus olabilecegine dair benimkinden daha iyi bir fikriniz ol-
mal”

Igneleyerek mi konugsuyor yoksa garip bir sorgu teknigi mi
uyguluyor, anlamaya ¢ahigiyorum. “Gergekten fikirsizim Mii-
fettis Hanim. Caresiz kaldigimiz bazi durumlarda elle yerles-
tirerek dogum yaptirdigimiz oldu ancak 6ncesinde tagiyicinin
gerekli techizata sahip oldugundan emin olduk. Eger bir tah-
min ylritmem gerekirse, ruhsatsiz bir doktor ve bir seylerin
ters gittigi bir protez vakasinin daha olasi oldugunu séylerim.”
Havada goriinmez bir gekil giziyorum, herhangi belirli bir sekil
degil ama benim meslegimden olmayan birinde, oldukga bilgili
oldugum izlenimi uyandiracak bir el hareketi bu. “Gengligini
korumak veya kim bilir bagka ne igin kalkigt1 buna, bilinmez.
Ama sonunda bebek sahibi olmayacagini biliyormus.”

Gitmeme izin veriyor: Miifettis gergekten sipheli oldugu-
mu disiinmiyor -bakim evi kayitlar1 da iddialarimi kanitlaya-
caktir, ayrica bu 6liimii bana baglayan sebebim de gikarim da
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yok- ama tek ipucunun, kuru giiriltii disinda soyleyecek bir
seyi olmamasinin hayal kirikligini yagadigi her halinden belli.
Her neyse de, bunun benimle hi¢bir alakasi yok. Ucube kogul-
lar altinda ucube bir 6liim: ¢aligtigim ya da yasadigim yerin
yakininda bile olmayan béliimlerde de boyle seyler oluyor.

Ofise geri dondiigiimde bir is arkadagim bulugsuyorum ve bu
konuyu, sanki dedikodu yapar gibi ayakiistii tartigiyoruz. Iki-
mizin de reddedilen adaylarla ilgili ¢ok bir sey hissettigi soy-
lenemez. Caresizce gocuk sahibi olmak isteyenlere karg1 uzak-
tan uzaga duydugumuz kiigiimseme ikimizi bir araya getiriyor.
Hayatta kalma katsayilarini test ederek istasyonun i§ yiikiinii
arttiriyoruz.

Vardiyamin geri kalan1 boyunca programim bogtu, yeni bir
sigara igerek kederimi azaltmay1 denedim. Bu defa gordiikleri-
min ¢ok azin1 hatirliyorum, ama kafasiz yeni doganlarin emek-
leyerek, parcalarini bir araya getirmeye ¢aligmalannin goriin-
tiisiinii zihnimden atamiyorum.

Gergeklige geri dondiigiimde, kendimi odalann ortasinda

buluyorum.

Telaga kapilmiyorum: Algilarim hala uyusturucunun etki-
si altinda; rahim kapsiillerinin kararan metali, Prathayayi'nin
gozii, her sey yiiksek kontrastta parliyor. Istasyon mimarlarinin
bu oday1 neden buraya, yalnizca yarisi aydinlatilan bu goziin
hemen kargisina koyduklarini asla bilemeyecegiz. Gozbebegi
bulunmayan, sonsuz gok akindan bir kuyu gibi, hi¢bir seyin
yansimasi. Ne rahimlerin, ne 1giklarin, ne de benim. Bu bakis-
larin degdigi her sey, var olmay1 durduruyor.

Maddenin etkisinin azaldig1 bu ge¢is halinde olmasam, cam
iizerindeki dikis izlerini fark etmem miimkiin olmayacaktu.
Ana hatlarina bakacak olursam, kalip halinde bir boliip kesip
¢ikarilmig ve ardindan biiyiik bir incelik ve saatler alacak bir
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is¢ilikle eski yerine tekrardan kaynak yapilmis. Kulagimi bu-
ranin iizerine dayadigimda suyun altindan gelen sirilt: sesleri

duymay1 bekliyorum. Ama tek duydugum, kendi kalp ritmi-
min dalgalar halinde geri yansimasu.

Gegen defa giivenlikte alarm kayd: tutuldugunda olanlarn
diisiniiyorum. Zamani dolmak iizere. Hatali olma ihtimalim

var ama bu riski almaya hazirim. Talebim, olumlu yénde ce-
vaplaniyor.

K

Kittisak'in golgesi kendisinden 6nde, bigimsizce ilerliyor ama
goriintil netlestiginde, bunun yalnizca onun gélgesi olmadig
anlagiliyor. Alisik olmadig bir agirhik tagryormus gibi yalpala-
yarak yiiriyor. Bu agirhigin kas yapmayla ya da koti beslen-
meyle bir alakasi yok; miifettisin sakayla kanigik bahsettigi,
viicudun farkli bolgelerine dagitilmis hamilelik bu. On daki-
ka 6nce kulagimi dayamis oldugum noktaya gelince dizlerinin
tzerine ¢okiip cama ifliiyor. Biiyiilenmis halde.
“Khun Kittisak.”

Onceden de oldugu gibi, kendi sugluluguyla elektrik garp-
misa donen nefesi aniden kesilip donuyor. “Doktor,” diyerek
konugmaya baghyor, “A¢iklayabilirim.”

“Hangi kismini agiklayacaksin? Gizlice buraya gelip gittigi-

ni mi yoksa bu gizemli ve -goriiniise bakilirsa- gebe durumu-
nu mu?”

“Onun hediyesine layik olanlar, giinii gelinceye dek tagima-
ya uygun gorilir”

Kipirtisiz duran devasa goze yan yan bakiyorum. “Evet,” di-
yorum sakin bir tonla, “bu kesinlikle kulaga delice gelmiyor”
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“Aslinda boyle yaratilmaliydik, ¢ocuklarimiz bu geki
sonsuza dek yasayabilecekler.” Kollarini yanlara dogru ag1y
“Burada hi¢ giines 15181 gorilyor musun? Yapmamiz gerek
tek bir sey var. Bu cami kirmamiz yeterli olacak. Bir sonr
Y’ha-nthlei ¢igeklensin ve boylece bizler yeniden dogabilel:-
bunun i¢in en mitkemmel fideligi bu sekilde yaratabiliriz.”

“Az once ne dedigine dair hi¢bir fikrim yok.” Ayrica in=
bogazinin boyle sesleri telaffuz edebilecegini de bilmiyordi
“Linsanssiz iireme girigimi yasadisidir Khun Kittisak.”

“Anlamiyorsun doktor. Akli melekelerim tamamen yerir—
Eger dikkatli dinlersen, onu sen de duyabilirsin. Gorebilirsin

Kagsla goz arasinda, hi¢ fark ettirmeden silahini ¢ekiyor.
ralama diigiincesiyle, namluyu ayaklarima dogrultuyor =
sanki sonsuz zamani1 varmug gibi tetigi cekmede ¢ok yavag
reket ediyor. Benimle kiyaslaninca, belki ger¢ekten de sahip—=—
dugu zaman sonsuzdur. Acaba yerde kanayarak yattigim si—
beni ikna edene kadar konugacak, ac1 dolu ¢ighiklariminara_—
da kendi bakig a¢isin1 bana mi kabul ettirmeye ¢alisacak?

Benim aksime, miifettisin bir silah1 var; adamin aksine, —
fettis bir an once atey etmek igin tereddiit etmiyor, kursu —
soyleyecekleri haricinde hi¢bir konusma yapmak pegind e
degil.

Yere diistiigii sirada par¢alananlarin, yalnizca kendi etir——
fazlas1 oldugunu goriiyorum. Bir fetiis kolu ya da eli, belk——
kafa. Miifettisin ¢alisanlar1 onu aldiklar: sirada, Kittisak
yaralarindan sarkan minicik uzuvlara tutunarak aglyor. s
hissetmiyor belki ama kederden de kagamiyor. Uzerinde ar
yat yaptiklarindan, bu géniillii ev sahibinin iizerinde dah==
tane asalak bulacaklar diye merak ediyorum.

Miifettisle beraber geride kaliyorum. Onsezim ve prati_____
kamla ilgili 6vgii dolu sozler soyliiyor; séylediklerinin yal s
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yarisini dinliyorum, dikkatimin biyitk kismim rahimlere yo-
nelttim. Ancak her zaman nasillarsa, simdi de yleler; bir ceset
kadar siradan ve yerli yerinde. Hicbir sey degismiyor. Higbir
sey degismeyecek. Kesin bir sona dogru acimasizca ilerliyoruz.

Sigara dumanimda beliren siluetlerden biri, solungaglar1 ve

pullar1 olan bir fetiis, piiriizsiiz kuyrugunu kendi iizerine ki-
virmis.

“Doktor? Bir sorun mu var?”
Tankun igindeki o goélge gitmis.

“Hayir Miifettis Hanim,” diyorum sessizce. “Her sey yolunda”
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NELLY GERALDINE GARCIA-ROSAS

YENIDEN VUCUT BULAN ILK UZVU kafas: oldu, bir yan-
dan odlimcil bir tislama sesi esliginde kusuyordu. Nefesini
kontrol etmeyi bagardiktan sonraysa, kavisli viicudunun gekli
belirmeye bagladi. Isildayan bir buhardan meydana geliyormus
gibi goriinen bedeni, yavas¢a ete doniip yere y1gildi. Kusmuga
ve tere bulanmi§ uzun siyah saglari, kirmizi-siyah boyal yizi-
ne yapismisgti.

Giicliinii toplayip ayaga kalkabildiginde, T'la-yub naralar
esliginde sordu, “Bu sefer neyi yanls yaptim Tonantzin? Nasil
olur da bir hata yaparim Anne?”

Ama cevap yoktu. Olmast i¢in bir sebep de yoktu. O yiizden,

gozlerini yan kapatarak muskay elinde 6ylesine sikt1 ki sol eli
kanamaya baglad:.

Sonra kelimeleri séyledi, agzindan ¢ikmalarina ragmen,
¢ok daha derinden s6ylenmis gibi duyuldular. Ardindan T'la-

yub’in tiitm viicudu mavi bir 1513a doniistia. Sonrasindaysa bir
higlige.

K

Biyilkannemin goriileri yliziinden kadim insanlarin Xinaian
dedigi, olilerin diyan Mictlan'a geldik.
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“Dediklerine gore, biiyiik Tenochtitlan’in kuzeyinde, uzak-
larda bir oliiler diyar1 varmig. Burasi, sudan sehri ¢ergeve-
leyen daglarin da 6tesindeymis. Balik¢1l kuglar diyarinin ve
burada yasayanlarin atalarinin geldigi ¢6llerin ardinda. Ora-
s1, diger kartallara tapan kirmizi insanlarin yagadig: yerdi.
Quetzalcéatl kendi kemiklerinden insanligi yaratmadan ve
Cihuacéatl bizler igin gozyas1 dokmeden evvel, atalarimiz bu-
rada yagsardi. Orada gozetmemiz gereken bir kap1 var, ¢iinkii
anahtari biziz,” demisti biiyiikkannem, titreyen dudaklarinin
arasinda tuttugu pulque ¢icegiyle, kehanet uykusundan uyanir
uyanmaz.

Ellerini tutarak “Dinlen biiyilkanne. Artik tanrilarla bu ka-
dar uzun konusacak kadar giiciin yok,” dedim. Donuyordu.

“Bunu kimse duymamis olsun kizim. Gittigimiz yeri tanr-
lar yoénetir ve seninle, kendi ¢atal dillerinde konugurlar. Orada
ikiligin gizli kelimelerini ve gizlenip sekil degistirmeyi 6grene-
ceksin, bu diinyaya geldigimizden beri yaptigimiz gibi. Orada
hem koruyucu hem hanimefendi, hem hortlak hem de tanriga
olacaksin T’la-yub. Oradan geri doniis yok. /a! Ia!”

Bu korkung sozlerine ragmen onunla beraber gitmeyi kabul
ettim ¢iinkii bir sekilde onun yeralt1 diinyasina canl bir varlik
olarak girmeyeceginden emindim ve birisinin, viicudunu 6liim
yolculuguna hazirlamasi gerekiyordu.

Yolculuk hazirhigimiz sessiz ve hizliydi. Omuzlarimiza rulo
yaptigimiz petate dosekleriniastik ve belimize pulque ¢icegi
dolu testileri taktik. Hayvanlar saldik. Evi kilitlemeden birak-
tik. Ne 6lii ne de diri, Mictlandan geriye kimse donmez.

Aylarca bilinmeyen yollardan yiiriidiik, en sonunda tepele-
rin birlegtigi yere vardik: yeralt: kralliginin girigi, ailemin kapi-
styd1. Képeklerin uludugunu hatirliyorum, sanki bir zamanlar
atalarimizin evi olan yere vardigimizi haber ediyorlard:.
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Biiyiikannem ertesi giin 6ldi ve diger tiim 6liiler gibi, asag:
dogru inen yolculuguna bagladi.

Viicudunu arindirdim. Tanrilara dvgiilerle dolu olan kagt-
larla bagladim ve agzina yesil bir tag koydum: Mictlantecuhtli

Ia yesimi. Bir parga yiyecekle, tepenin etrafinda dolanip duran
kopeklerden birisini ¢agirdim. Ciliz ve kizila ¢alan cinsten bu
kopek, rehber olma kaderini kabullenmis goriiniiyordu.

Doérdiincii giin, cenazeyi odunlarla beraber atege verdim.

P

Biiylikannesi kiza, bunun yildizlarin 6tesinden bir alev topu
gibi diisiip gelen bir metal oldugunu ve nasil oyulmas: gerekti-
gini tanrlardan 6grendigini sdylemisti.

“Rityalarda bu boyle, bityiikanne. Goriilerin sayesinde her
zaman her seyi biliyordun. Ama tannlar benimle konugmuyor.
Bana neyi yanhs yaptigimi séylemiyorlar,” diye séylendi T’la-
yub. Muskanin sol elinde agtigy yaralar iyilesmis ve ¢oktan yu-
varlak nasirlara doniismiisti.

Muska yesilin dylesine koyu tonlanndaydi ki neredeyse siyah
goziikiiyordu. Bir tarafina ylan figiirii islenmisti, 6teki tarafinday-
sa sekiz kolunu ugursuz bir sekilde sallayan garip bir yaratik vardi.

“Madem bunun yoklugunda olecektin, o zaman ne diye
bana verdin? Burada, kavrayamadigim biiyilerle bir bagima
kalayim diye mi beni buralara getirdin?”

K

Oliilerin yeraltinin dokuz diyarindan gegerek 6liim efendile-
rinin kdgkiine varmasi dort yil siirer. Kimilerine gore bazilan,
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madecr b borthakta- . bir kNeden farka kalmadiénm sovierler
OcZar. ak— sokaklir bevena gdshekle yarurken gordam. Ay-
N Sarata 2@t tvaro olarzk bilinen verderin girigini koila-
& da gocdom. Ama beralar. kor edia gri sisle ve otaleri
27~ Sl obsdyen ripimda kapli sadece.

Axfi tvaromm sgndevdim Bir zamanlar canli olanlann
brades kagrava, geceleri ginegin uyedugu 6lim efendileri-
M s2rzvma clagnave qahsoklanm gordum. Sisin ardinda, w-
larizrdan etek giymis bir kadin da gordum_ Ellerinde ve ayak-
2n~da spehri penceler vardi ve boynunda, insan ellerinden
ve kz25erinden olusan ve sarkak goguslerini kaplayan bir kolye
2stbyd:

A ve vildzian doguaran Coatlicue, ona bakhgimu fark etti-
g:ade “Ben Tonantzin, senin annenim, Her Seyin Annesiyim,”
dedi “Kadim insanlann Yig dedigi kisi de benim, ¢unki ben,
Zzrm zamanda babaynm Burada ikiligin gizemi bannir”

Baalan soyledigi sirada, 6limle yagam arasinda nerede dur-
dugu belli olmzyanlardan biri, elinde obsidyen bir bigakla geldi
ve tek hamlede kadinin bagini, govdesinden ayirdi. Yogun ve
sivahimss bir sv1 puskiirdic Cstinden dumanlar ¢ikt Kopan
kafzsinin yerine, boynundan iki koca yilan ¢qikt1.

“Yagam ve olim. Yeryuzanin ve yeraltinin diyarlar. Bir
butiin olabilmek igin iki pargaya ihtiyacin var, birbirlerinden
ne denli uzak olsalar da, bu iki par¢a her zaman bir batinia
tamamlayacak Hicbir geyi yanly yapmadin Kizim. Vicut da
ikilikten edugan bir bitindir, dedi yilanlar. “Yiiziinde ve kafa-
sinda kszil saglar olan adami bul. Senin kizil képegin o olacak.
Asagp inen yolculuguna bagladiginda, odunlarin arasina onu

at.
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Yilanlar. ¢atal dillerini birbirlerine dolayip gri sisin iginde
kayboldu.

Olim yolculuguna, heniz canhyken baghyorum. Bana mad-
desel seklin disgina ¢itkma sanatinin, ikiligin araglarindan biri
oldugunu gosteren Coatlicue’un korudugu Mictlin’a iniyorum.
Bayukannemin gorulerini sonunda anlamaya bashiyorum.
Muskaya bakiyorum: 1ki tanri, yek var olug. Her geyin gift-
ler, ikilikler hailinde isledigini digliniyorum. Yiizimi boyuyo-
rum: bir yanis1 kirmizi, otekisi siyah. Yilanlardan olusan etegi
ve tiylerden olugan basortusini giyiyorum. Ben, yilan kadin

Cihuacéatlim. Ama ben ayni zamanda, 6limin hanim Mic-
tecacihuatlim.

Beni, sisin gozleri kor ettigi ve riizgarin bigak gibi kestigi
amfi tiyatroya suriklediklerini duyuyorum: Tanrilarin kogkii-
ne giden yolda son adimim.

Kapuilar agihyor. Riizgar yanaklarim kesiyor. Gozlerim yan
agik ama higbir sey goremiyorum. Agzimda salyalar birikiyor.
Sirtim 6ne dogru kavisleniyor. Agzimda zaten bir siiredir kus-
muk tadi var, yine de en derinden gelen, bu diinyadan olmayan

bin dilli tanrilann agizlanindan gikan kelimeleri s6ze dokmeyi
basariyorum.

Her gey mavi.

K

T’la-yub'un kafasiz bedeni geceleri atalarinin kapisim, Mict-
lana gikan kapiyr koruyor. Riiyalarda gezerek, biiyiikannesinin
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kiillerine kendisini sunuyor. Hoyiigiin sonsuzlugunda, riiyala-
rin zamani 6liimiin zamanina denk degil.

Mictlan'in ana sarayinda da zaman farkli. Oliim efendileri-
nin tzompantli'sinde* sonsuz degin yeni bir kafa olacak. Uzun
siyah saglari, dokunaglar1 andiracak sekilde sallaniyor. Kirmi-
z1-siyah dudaklar, getrefilli yolculugunu nihayet bitirmis 6li-
leri kargilamak igin garkilar soyliiyor. Onlar: bir anne gibi 6pii-
yor ve giinesle ayni yataga yatiriyor.

T’la-yub'un kafas1 gozlerini agiyor, bu gozler Mictlante-
cuhtlinin y1ldiz gézleri. Bu gozler her seyi ve her seyin iginde
kendilerini goriir. O saniye, yildizlarin 15181 dogar ve ayn1 anda

soner.

44 Tzompantli: Orta Amerika uygarhiklarina 6zgi, kafataslarinin sergilendi-
gi ozel bir tur raf.
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LAURA BLACKWELL yazar, editor ve gazeteci. Kar ve kirin
i¢ ige gectigi Kuzey Dakotada biiyiidii. Yayinlanan eserleri ara-
sinda PC World, Strange Horizons, TechHive ve gesitli kuramsal
kurgu antolojileri yer aliyor. Kendisini Twitterda @pronoun-

cedlahra iizerinden takip edebilir ve web sayfasini ziyaret ede-
bilirsiniz: www.pronouncedlahra.com

NADIA BULKIN i¢inde yagadigimiz korkutucu diinya hakkin-
da korku hikayeleri yaziyor. 311 grubundan ¢ok, Hole'un hayrani
oldugu séylenebilir. Nebraskadan ayrilmak igin iki defa girigim-
de bulunmas: gerekti ancak su anda Washington DCde yasiyor,
bir yandan da siyaset biliminden aldig iki diplomanin sonucun-
da sirtlandigx 6grenci kredilerini 6demeye gabaliyor. Lovecraft
evrenine ait diger eserlerini, Sword and Mythos, Letters to Lo-
vecraft, Lovecrafts Monsters ve The Mammoth Book of Cthulhu

antolojilerinde bulabilir ya da www.nadiabulkin.wordpress.com
adresini ziyaret edebilirsiniz.

SELENA CHAMBERS Black Lagoon'un yirmi mil giineyinden
yaziyor. Kurgu hikayeleri, Mungbeing Magazine, New Myths ve
Yankee Pot Roastgibi siireli yayinlarda ve Diinya Fantezi 6dili-
ne aday gosterilen Thackery T. Lambshead’s Cabinet Of Curio-
sities, The New Gothic, Steampunk World ve The Starry Wisdom
Library gibi antolojilerde yer aldi. Kurgu dis1 eserleriyse Tor.
com, Bookslut, WeirdFictionReview.com ve Strange Horizons
(burada ayni1 zamanda iki y1l bag makale ediorliigi gorevini
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stirdiirdii) sitelerinde yer aldi. Hugo ve Diinya Fantezi 6diiliine
aday gosterilen ilk kitab1 Steampunk Bibles, 6diilli yazar Jeff
Van-derMeer'le birlikte kaleme aldi. Web sitesinde belirsiz ara-
liklarla yazilarini yayinhiyor: www.selenachambers.com

ARINN DEMBO bilim kurgu, fantezi ve korku edebiyatinda
eserler veren 6diillii bir yazar. Kurgu hikayeleri ve siirleri The
Magazine of F&-SE H.P. Lovecraft's Magazine of Horror, We-
ird Tales, Lamp Light Quarterlyve baska, ¢esitli antolojilerde
yer aldi. Tek basina yazdig kitaplar arasinda, askeri bir bilim
kurgu romani olan The Deacon’s Tale ve Monsoon and Other
Stories isimli kitap serisi yer aliyor. Eglence sektoriinde uzun
yular yazarhk yaptig1 kariyerinin yani sira, korku hikayelerinin
temasinda siklikla yer alan antropoloji ve klasik arkeoloji alan-
larinda diplomalar1 bulunmakta. Daha fazla bilgi igin sosyal
medya hesaplarini takip edebilir veya kendi web sitesine goz
atabilirsiniz: www.arinndembo.com

JILLY DREADFUL doktorasini, Giiney Kaliforniya Universi-
tesi Edebiyat ve Yaratici Yazarlik Boliimiinde tamamladi. Ayni
zamanda ¢evrimigi kuramsal kurgu atélyesi ve kaynaklarina
sahip The Brainery sitesinin kurucularindan biri. $u anda Non-
Binary Review ve Unbound Octavoda kidemli editorliik yap-
makta. En bilinen isinin, miiziklerini Isaac Schankler’in beste-
ledigi oda operasi Light & Power: A Tesla/Edison Story oldugu
soylenebilir. $u anda, yaz1 ortagi KT Ismael’le birlikte, Parks
and Recreation’ta islenen dostlugun feminist yonlerine dikkat
ceken ve bunu Lovecraft evreninin tekinsizligiyle birlestiren
bir dizi internet tabanl ses yayin1 hazirliginda, yayinlar takip
etmek icin blueprintandengine.com adresini kullanabilirsiniz.

GEMMA FILES film elestirmenligini birakip 6gretmen olduk-
tan sonra, ayni zamanda ddiiller kazanan bir korku yazari oldu.
Weird Western Hexslinger serisi (hepsi de ChiZine yayinlan
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tarafindan basilan A Book of Tongues, A Rope of Thorns ve A
Tree of Bones kitaplarindan oluguyor), kuvvetle muhtemel en
bilinen eseridir. Ayrica iki kisa roman koleksiyonu, iki kurgusal
siir kitab1 ve bir 6yki déngiisii (We All Go Down Together: Sto-
ries of the Five-Family Coven, CZP) yayinlandi. Yine CZP'nin

yayinlayacag: Bir sonraki kitabi Experimental Film, Kasim
2015’te ciktu.

NELLY GERALDINE GARCIA-ROSAS Birlesik Kralliga heniiz
¢ok yeni tasinmig, Meksikal bir yazar. Esiyle beraber yasadig:
Giiney Yorkshireda, her seyden ¢ok kedilerini 6zliiyor. Oykiileri
Future Lovecraft ve The Apex Book of World SF 3 gibi antolojilerde
yer aldi. Cevrimigi ulasmak igin http://www nellygeraldine.com

sitesini veya ¢ogunlukla Ispanyolca yazlar yazdify Twitter hesab
@kitsune_ng'yi kullanabilirsiniz.

AMELIA GORMAN Minnesotada yasayan bir bilgisayar bi-
limleri 6 grencisi.

LINDSEY HOLDER kumsalda uzun yiirityislerden, agin mik-
tarda ¢ikolata tilkketmekten ve paranoya tiriinde kurgusal eser-

ler iiretmekten hoglaniyor. Su anda biraz pulp noir, biraz tuhaf

kurgu ve biraz da ergen detektif tarzi olarak tanimlanabilecek
romani iizerinde ¢ahgiyor.

PANDORA HOPE ingilizce alaninda diplomasi bulunmakta.
Volva (Norveg cadisi) olarak ge¢irdigi bog zamanlarinin digin-
da, reklam ve bilim yazarhg), editorliik ve run yazilari uzmanh-
g1 isleriyle ugrasti. Yakin zamanda kurgu yazimiyla ugragmaya
baglad ve ilk hikayesi olan “The Ferry Man” Interzone'da Ocak,
2015 tarihinde yayinlandi. $u anda da, yine ayni diinyada gegen
bir roman izerinde ¢aliymakta. Pandora, Lovecraft'in *Duvar-
daki Fareler” dykisiinin hem ilk karabasanlarinin hem de ge-
ligkili bir sekilde, dmrii boyunca devam edecek biiyik bir fare
sevgisinin miisebbibi oldugunu belirtiyor. Partneri ve muhte-

339



GOLGEDE YOROYEN Kiz

melen Melbourne’iin tek fare dostu kedisiyle beraber Avustral-
yada yasiyor.

INKERI KONTRO, Helsinkide yagayan 6diilli bir Fin kisa
hikaye yazari. Giindiizleri fizikgi, geceleri yazar olarak gegiri-
yor. Cogunlukla bilim kurgu ve korku edebiyatinin da doku-
nuslariyla kaleme aldigy Fin Tuhaf kurgu alanlarinda eserler
veriyor. Kosmoskynd ve Tdhtivaeltaja gibi dergilerde hikayeleri
yayinlandi ve ilk Ingilizce ¢ikisin1 2014 yilinda Strange Hori-
zons dergisinde yapt.

PENELOPE LOVE Cthulhu’nun Cagris: isimli masaiistii rol
yapma oyununa biiyiik katkida bulunmug ve 6diillii Dogu Eks-
presinde Dehset kampanyasinin senaryosunda yer almig, Avust-
ralyali yazar. Cthulhu Mitosunda yazdig 6ykiileri daha 6nce
Cthulhu’s Dark Cults, Madness on the Orient Express, ve Tales of
Cthulhu Invictus’ta yayinlandi. Eserlerine ayrica 6diilli antolo-
jiler olan One Small Step ve Belongda da yer verildi. “A Small
Bad Thing” isimli hikayesi ilk olarak Bloodstones’ta yayinlandi
ve sonrasinda, 2013 Yilinin En Iyi Avustralyali Fantezi ve Korku
Eserleri’nde tekrar basildi.

SHARON MOCK'un eserleri Fantasy Magazine, Clarkesworld
ve The Mammoth Book of Steampunk gibi yayinlarda basildi.
Kaliforniyada yagiyor ve kendisine sharonmock.com adresin-
den ulagabilirsiniz.

PREMEE MOHAMED ailesinin zihnini bulandiracag: ve evde
kalacag: yoniindeki 1srarlarina ragmen, molekiiler genetik ve gev-
re bilimi alanlarinda lisans egitimi gordii ve bu alanlardaki bil-
gilerini, son on yidir elinden insanligin gelisimi igin kullaniyor.
Cigin bilim insanligindan arta kalan zamaninda siklikla blogunda
yazilar yaziyor, daha az siklikta tweet atiyor, resim ve ¢izimle ug-
ragiyor, yazilar yaziyor, dogaiistii olaylar hakkinda kafa yoruyor ve
elindeki Necronomicon baskasi tizerine ¢esitli notlar aliyor.
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EUGENIE MORA gercekdi§i, zaman zaman irpertici, bazen
de sevimli hikayeler yaziyor. Bog zamanlannda sahilde yuru-
yiisler yapmaktan nefret etmenin bilimini icra ediyor, kug goz-
lemi ve televizyon izleyiciligi yapiyor. Kendini mizik ninjasi
olarak tanimliyor. Profesyonel bir okur. Hevesli bir fitneci. Ye-
meKk tutkunu. $arap tadimcl.

ANN K. SCHWADER"n son yayinlanan siir kitabi Twisted in
Dream. Bir sonraki kitab1 Dark Energies, P’rea Press tarafindan
yayinlanacak. Kurgu yazini ve siirleriyle, yakin zamanda Black
Wings IV, Searchers After Horror, A Season in Carcosa ve bagka
esitli eserlerde yer aldi. Karanlik tondaki bilim kurgu siir ki-

tab1 Wild Hunt of the Starsla Bram Stoker Odiilleri'nde finale
kalmay1 basard.

RODOPI SISAMIS, belali iigiizlerini yetistirdigi ve bir kedi ve
kopegiyle yasadigiBrooklyn, New York agiklarinda yaziyor. Ki-
taplar yalayip yutmadig ya da ¢ocuklarin pesinden kosturma-
dig1 zamanlarda, romantik ve karanlik fantezi hikayeleri iiretti-
gini gorebilirsiniz. “Servi Tanns1” hikayesiyle, Gigiincii defa bir
antolojide yer aliyor.

ANGELA SLATTER karanlik fantezi ve korku edebiyatinda
uzmanlagan yazar, bes defa Aurealis Odili'ni kazandi, Diinya
Fantezi Odiili icin finale kaldi ve Ingiliz Fantezi Odiili'ne la-
yik goriilen ilk Avustralyal oldu. Diger kitaplarinin yani sira,
The Girl with No Hands and Other Tales, Sourdough and Other
Stories ve The Bitterwood Bible and Other Recountings’le 6ne ¢1-

kiyor. Jo Fletcher Books'tan ¢ikacak yeni kitabinin ismiyse Vigil
ve devam niteligindeki Corpselight.

PRIYA SRIDHAR besinci sinifa gittigi sirada, annesinin tim
giin televizyon izlemesini yasakladigi giinden beri yaziyor. Bu
olay sayesinde, Amazon Kindle En Cok Indirilen 10 Kitap lis-
tesine giren muhtelif sayida basihi kisa hikayesi ve Alban Lake
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tarafindan basilan kisa romani, Carousel bulunmakta. Okurla-
riny, Yiizii Olmayan Yazar isimli blogunu okumaya davet edi-

yor, http://pseudonymousfictionwriter.blogspot.com

BENJANUN SRIDUANGKAEW degisik sehirlere, giizel bo-
ceklere ve gelecege agk mektuplar: yaziyor. Eserleri daha dnce
Tor.com, Beneath Ceaseless Skies, Phantasm Japan, The Dark
ve yilin seckisinde yer aldi. Campbell Odiilii, En lyi Yeni Cikig
Yapan Yazar Odiilii i¢in son elemeye kald: ve ilk kisa romani
Scale-Bright, Ingiliz Bilim Kurgu Dernegi Odiilleri'nde aday gos-
terildi.

MOLLY TANZER Weird Western, Vermilion ve yakin zamanda
basilacak tarihi roman The Pleasure Merchant kitaplarinin ya-
zar1. Ilk basilan eseri A Pretty Mouth Sydney J. Bounds ve Won-
derland Kitap Odiili'ne aday gosterildi. Kisa kurgular1 Histori-
cal Lovecraft ve Fungi gibi diger Innsmouth yayinlarinin yani
sira, The Book(s) of Cthulhu, The Book of the Dead ve Children
of Old Leech gibi bagka yayinevlerinin eserlerinde de yer ald1.

E. CATHERINE TOBLER kisa éykiileri daha 6nce Clarkeswor-
ld, Lightspeed ve Beneath Ceaseless Skies'ta yer ald1. 1lk roman
Rings of Anubis ¢ok yeni basildi. Twitterda @ECthewit iizerin-
den veya web sitesi ecatherine.comdan takip edebilirsiniz.

MARY TURZILLO “Mars Is No Place for Children” isim-
li 1999 Nebula 6diillii kitabin yazari. Diger romanlar1 Analog
ve An Old-Fashioned Martian Girl, Uluslararas1 Uzay Istasyo-
nu’'nda okunmasi tavsiye edilen kitaplar arasinda. Siir segkisi
Lovers & Killers, 2013 Elgin Odili‘nii kazandi. ingiliz Bilim
Kurgu Dernegi, Pushcart, Stoker, Dwarf Stars ve Rhysling oy-
lamalarinda finale kalanlar arasindaydi. Marge Simon’la ortak
¢aligmasi, karanlik tonlardaki ve Ronesans doneminde gegen
eseri Sweet Poison, Stokerda finalistti, ayn1zamanda 2015 Elgin
oylamalarinda yer alacak. A Mars Cat and His Boy isimli bir
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roman fizerinde ¢aligmakta. Berea, Ohioda bilim insani kocasi
Geoffrey A. Landis'le beraber yasiyor.

VALERIE VALDES lisans diplomasin1 Miami Universitesi'n-
den Ingilizce béliimiinden aldy, yaratici yazarlik ve aymi anda
birden fazla iste alisma alanlarinda uzmanlagti. Halen daha
esiyle ve kendinin tipatip aynisi bir ufaklikla, Miamide yasiyor.
Valerie patenlerinin frenlerini, kendisini yavaglatmaktan bagka
bir ige yaramadiklari igin sokiip atmig bir insan.

WENDY N. WAGNER Viking torelerinden esinlenerek kale-
me aldig1 ve Pathfinder Tales tarafindan basilan Skinwalkers
kitabinin yazari. Kisa kurgulari Shattered Shields, Armored, and
The Way of the Wizard gibi pek ¢ok bagaril antolojide ve Bene-
ath Ceaseless Skies ve The Lovecraft eZine dergilerinde yer aldi.
Ulusal Kamu Radyosu (ABD) tarafindan 2014 Yilinin En iyi
Kitaplari arasinda gosterilen Women Destroy Science Fiction!in

kurgu dis1 editordiir. Olduke¢a anlayish ailesiyle birlikte, Ore-
gonda yagsiyor.

KAKTUSUN
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SARA BARDI, Innsmouth’un italyan egdegeri oldugunu dii-
sinmekten hoslandig bir liman sehrinde dogan ¢izer ve kon-
sept sanatgisi. Cizimleri Italyan ve uluslararasi yayinlarda,
bagimsiz oyunlarda ve animasyonlarda yer aldi. tlk defa lise
yillarinda H. P. Lovecraft'in kurgusuyla kargilagmis ve onun
tekinsiz evreninden tam anlamiyla biiydlenmistir. Erken yas-
ta gotik temalara ve agirlikla Disneyden esinlendigi artistik
arka planlara sevgi duymaya baglayan Sara, karanhk karak-
terlerini bile zarif bir aydinlatmayla ¢izmekten hoglamyor,
‘sevimli’ ve en beklenmedik karakterlerin bile nasil acimasiz
diiymanlar olabilecegini gosteriyor. 2013’te Lovely Lovecraft
adinda, korkusuz gocuklarin gozlerinden Howard Phillips
Lovecraft'in kozmik dehgetini ve muhtemelen sevgiye ihtiyaci

olan Kadim Tanrilarn kegfetmeye koyuldugu bir internet gizgi
roman serisine bagladi.

SHELBY DENHAM, ¢ogunlukla ilham aldig: ¢izgi romanlar
ve sevdigi filmlerle birlikte Oregonda dogup bityiidii. Yakin za-
manda, Mouse igin galigmak iizere Floridaya tagindi. Ama bu,
dehgsetli ¢izimlerine devam etmesine engel olmad.

SARA K. DIESEL, Pittsburghda ¢alisan 6dilld bir dijital sa-
natg1. Caliymalan bilim kurgu, fantastik kurgu ve gergekisti-
ciiliik konularindaki tutkusunu yansitiyor. Canli renk birlegim-

leri kullandig eserleri, daha geleneksel yontemlerle resmedilse
belki de ihtigamini yitirecek bir 151ga sahip.
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LISA GRABENSTETTER Sembolizm hareketi, Yeni Sanat
Akimi sanatgilari, ¢agdas fantastik ve ¢izgi roman g¢izimle-
rinden esinlenmekte. Oncelikle miirekkep, karakalem ve sulu
boya ile galigmakta ve ara sira el yapimi baskilar yapmakta.
2008de Cleveland Sanat Enstitiisi’'nden mezun olan Lisa'nin,
matbaacilik iizerine lisans ve ¢izim alaninda yan dal diplo-
mas1 bulunmakta. Daha fazlasi igin: http://magneticcrow.com

KAREN ANN HOLLINGSWORTH, Chicagoda yasiyor. Co-
cuklar i¢in fantastik ¢izimler yapan bir ¢izer ve sanat¢idir. Hata
kabul etmeyen kotiiciil sulu boya ve renkli kalemlerle oldugu
kadar, siyah beyaz ¢alismalarina rastlamak da miimkiindiir.
Hangi yontemi kullanirsa kullansin, her ¢aligmasina biraz biiyii
ve gizem katmaktan hoglaniyor. Web sitesini ziyaret edip ken-

diniz gorebilirsiniz: wrenditions.com

C. L. LEWIS fantastik kurgu sanat¢isi. Tampa, Floridada dog-
du. Dort yaginda canavarlar ve ejderhalar ¢izmeye baslad:.
Cindy lise yillarindayken, ailesi Mt. Carmel, Illinoise tagindi.
Burada Wabash Valley Koleji'ne gitti ve sanat diplomasinin yani
sira, pek ¢ok da 6diil kazandi. Profesérii ve ailesi, 6zellikle de
babasi, yetenegini gelistirmesi i¢in onu cesaretlendirdiler. Ge-
¢en yillarda, aralarinda dovmeler, kitap ¢izimleri ve resimlerin
oldugu sayisiz siparig aldi. Amerika Birlesik Devletleri, Kanada
ve Birlesik Krallik'in ¢esitli yerlerinde ¢aligti. Su anda esi ve bes
kedisiyle birlikte Toledo, Ohioda yasiyor.

PIA RAVENARI, Bati Avustralyada yasayan sanat¢i ve yazar.
Caligmalarindaki ilham kaynaklari doga tarihi, arketip masal-
lar, kutsal hikayeler, modern siir ve insanligin tartismal: yonleri
gibi konulardir. Zamaninda kitap kapag: ve i¢ ¢izim tasarimci-
s1 olarak birgok objeyle ¢alist1. Juliet Marillier'in Prickle Moon
kitabinin kapagiyla 2014’te Ditmar 6diiliine aday oldu. Gele-
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neksel yontemleri, dijital tekniklere tercih ediyor. Kullandig:
malzemeler tiikenmez kalem, miirekkep ve karakalemdir.

LIV RAINEY-SMITH, eski moda el yapimu tahta baskilar iize-
rine ¢aligmakta. Orijinal tahta sanatini, tasarimlarini, kesimle-
rini ve baskilarin1 Portland, Oregonda yapiyor. Yayinlar: ara-
sinda Three Hands Pressten Arcanum Bestiarum ve P.S. Pub-
lishing'den Starry Wisdom Library bulunmakta. H. P. Lovecraft
Film Festivali'nde siirekli konuk ve Pickman’s Apprentice ka-
tilimcisidir. Seattle, Washingtondaki Ezoterik Kitap Konferan-
sinda Resim Sergisi Yetkilisi olarak ¢aliymakta ve Prints Arts

Northwest'te gonillilik yapmakta. Rainey-Smith 2008 yilinda
Sanat ve El Sanatlar1 Koleji'nden diplomasini aldi.

DIANA THUNG izgi roman iizerine galiymakta. Grafik ro-
manlar1 arasinda Captain Long Ears ve August Moon bulun-
makta. Sydney, Avustralyada iki kopegi ile birlikte yasiyor.

KATHRYN WEAVER, yakin zamanda ¢aligmalar1 Apex Maga-
zine, Lackington’s ve The Toast'da yayinlanan bir gizer ve yazar.

Partneri ve iki kuguyla birlikte Minneapolis’te yasiyor. Portféyii
icin: h
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SILVIA MORENO-GARCIA'nin miizik, biiyii ve Mexico City
hakkindaki, basilan ilk kitab1 Signal to Noise igin The Guardian,
“buiyiili bir ilk kitap” ve Kirkus, “basit tanimlara kars1 koyma-
nin miikemmel bir senfonisi” tanimlarini kullanmustir. {1k der-
lemesi This Stange Way of Dying, Kanada Fantastik Edebiyat:
Sunburst Mitkemmeliyet Odiiliinde finalist olarak yer ald1. Ce-
sitli antolojiler lizerinde ¢alist1, bunlarin arasinda Dead North
ve Fractured: Tales of the Canadian Post-Apocalypse bulunur.

Orta Cag tarihgisi ve ii¢ roman yazan, kirktan fazla kisa
oykiiniin, bir kurgusal olmayan kitabin ve bir¢ok makalenin
sahibi PAULA R. STILES, Inssmouth Ozgiir Basini i¢in edi-
torlitkle ugragmasinin yaninda, Tarihi Koruma Teknolojileri
alaninda besinci diplomasi ile ilgili ¢alisiyor. Su anda yash ve
gosterisli kopegi ve dehset verici derecede mutluluk verici bir
kedi siiriisiiyle beraber, Kuzey Karolinanin dogusunda yasiyor.
Ona Facebook, Twitter @thesnowleopard ve thesnowleopard.net
adresleri lizerinden ulasabilirsiniz.

KAKTUSUN
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Bu projenin hayata gegirilmesi igin gereken para, kitlesel fon-
lama kampanyasiyla toplanmigtir. Bu kampanya esnasinda,
Golgede Yiiriiyen Kiz'in tanitim igin Lisa Grabenstetter'a ait bu
kalaman kullandik. Ayni gorseli burada, kampanyaya destek
verenlere, yazarlara, gorsel sanatgilara, tashihten gegirenlere ve
Oykiilerde yer alan yaratiklarin her birine tegekkiir etmek igin
kullanmanin yerinde olacagini digiindiik. Bizim igin bir zevkti.
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