


Bu kitabı tamamlamayı okurun kendisine bırakıyoruz...



Okurun dikkatine

Bu kitabı beş kişi hazırladık. Çıkış noktamız
televizyonda Görme Biçimleri adlı dizi konuşmalarda
geçen bazı önemli görüşler oldu. Bu görüşleri açmaya,
irdelemeye çalıştık. Görüşler söyleyeceklerimizi de,
bunları nasıl söyleyeceğimizi de belirledi. Amacımızı ve
savlarımızı başka biçimde düzenlenmiş bir kitapta
sunamazdık.

Kitap yedi denemeden oluşmuştur. Bu
denemeler istenen sırayla okunabilir. Denemelerin
dördünde hem sözcükler hem de imgeler, üçünde yalnız
imgeler kullanılmıştır. Yalnız resimlerden oluşan
(kadınlara bakma biçimlerini ve yağlıboya resim
geleneğinin çeşitli çelişik yanlarını inceleyen) bu
denemeler, yazılı denemeler gibi seyirciokurun kafasında
soru uyandırmak amacıyla hazırlanmıştır. Resimli
denemelerde yayınlanan imgeler üzerine bazan, hiçbir
bilgi verilmemiştir. Bizce bu tür bilgiler dikkati,
anlatılmak istenen şeyden başka yere kaydırabilir.
Bununla birlikte her resim hakkında istenen bilgi kitabın
sonunda verilen Yapıtların Listesi’nde bulunabilir

Bu denemelerde konunun belli yanları
dışında başka hiçbir şey üzerinde durulmamıştır. Yalnızca
konunun çağdaş tarihsel bilinçlenmeyle aydınlığa çıkan
yanları üzerinde durulmuştur. Başlıca amacımız bir
sorular süreci başlatmak olmuştur.
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1

Görme konuşmadan önce gelmiştir. Çocuk konuşmaya
başlamadan önce bakıp tanımayı öğrenir.

Ne var ki başka bir anlamda da görme
sözcüklerden önce gelmiştir. Bizi çevreleyen dünyada
kendi yerimizi görerek buluruz. Bu dünyayı sözcüklerle
anlatırız ama sözcükler dünyayla çevrelenmiş olmamızı
hiçbir zaman değiştiremez. Her akşam güneşin batışını
görürüz. Dünyanın güneşe arkasını dönmekte olduğunu
biliriz. Ne var ki bu bilgi, bu açıklama gördüklerimize
uymaz hiçbir zaman. Gerçeküstücü ressam Magritte
Düşlerin Anahtarı adlı resminde sözcüklerle görülen
nesneler arasında her zaman var olan bu uçurumu
yorumlamıştır.



DÜŞLERİN ANAHTARI, MAGRİTTE 1898–1967

Düşündüklerimiz ya da inandıklarımız
nesneleri görüşümüzü etkiler İnsanların Cehennem'in
gerçekten var olduğuna inandıkları Ortaçağ’da ateşin
bugünkünden çok değişik bir anlamı vardı kuşkusuz.
Gene de onlardaki bu cehennem kavramı —yanıkların
verdiği acıdan olduğu ölçüde— ateşi her şeyi yutan, kül
eden birşey olarak görmelerinden doğmuştur.

Seven birisi için sevgiliyi görmenin hiçbir
sözcük ya da kucaklayışla karşılaştırılamayacak bir
bütünlüğü vardır; bu bütünlük, geçici olarak, ancak
sevişmeyle sağlanabilir.

Gene de sözcüklerden önce gelen ve
sözcüklerle tam olarak anlatılamayan görme, uyarıcılara
karşı mekanik bir tepkide bulunup bulunmama sorunu



değildir. (Görme eylemi, ancak gözün retinasını
ilgilendiren sürecin küçük bir bölümünü alırsak böyle
tanımlanabilir.) Yalnızca baktığımız şeyleri görürüz.
Bakmak bir seçme edimidir. Bu edimin sonucu olarak
gördüğümüz nesne —her zaman elimizle
dokunabileceğimiz bir nesne anlamında olmasa da—
ulaşabileceğimiz bir alana getirilmiş olur. İnsanın bir şeye
dokunması demek, kendisini o şeyle ilişkili bir duruma
sokması demektir. (Gözlerinizi kapayın, odada dolaşın,
dokunma duygusunun durağan, sınırlı bir görme biçimine
dönüştüğüne dikkat edin.) Tek bir nesneye değil,
nesnelerle aramızdaki ilişkilere bakarız her zaman.
Görüşümüz sürekli olarak canlıdır, hareketlidir; herşeyi
çevresindeki bir çember içinde tutar; bulunduğumuz
durumda bizim için orada var olabilecek herşeyi gösterir
bize.

Birşeyi gördükten hemen sonra, aynı
zamanda kendimizin görülebileceğini de farkederiz.
Karşımızdakinin gözleri bizimkilerle birleşerek
görünenler dünyasının bir parçası olduğumuza bütünüyle
inandırır bizi.

Karşıdaki tepeyi gördüğümüzü kabul
edersek o tepeden görüldüğümüzü de kabul etmemiz
gerekir. Görüşün iki yanlılığı konuşmanın iki
yanlılığından daha baskındır. Çoğu zaman karşılıklı
konuşma bu görme-görülme işlemini dile getirme
çabasıdır. ‘Sizin herşeyi nasıl gördüğünüz’ü benzetmeyle
ya da doğrudan açıklama çabanızla, ‘onun her şeyi nasıl
gördüğü’nü anlama çabanızdır.

İmge sözcüğüne bu kitapta verilen anlamıyla
tüm imgeler insan yapısıdır.



Bir imge, yeniden yaratılmış ya da yeniden
üretilmiş görünümdür. İmge ilk kez ortaya çıktığı yerden
ve zamandan —birkaç dakika ya da birkaç yüzyıl için—
kopmuş ve saklanmış bir görünüm ya da görünümler
düzenidir. Her imgede bir görme biçimi yatar.
Fotoğraflarda bile. Çünkü fotoğraflar çoğu zaman
sanıldığı gibi mekanik kayıtlar değildir. Her bir fotoğrafa
baktığımızda, ne denli az olursa olsun, fotoğrafçının
sınırsız görünüm olanakları arasından o görünümü
seçtiğini farkederiz. Rastgele aile fotoğraflarında da
böyledir bu. Fotoğrafçının görme biçimi konuyu seçişinde
yansır. Ressamın görme biçimi, bez ya da kâğıt üstüne
yaptığı imlerle yeniden canlandırılır. Her imgede bir
görme biçimi yatsa da bir imgeyi algılayışımız ya da
değerlendirişimiz aynı zamanda görme biçimimize de
bağlıdır, (örneğin Sheila yirmi kişi arasında tek bir
insandır; ama yalnız bizi ilgilendiren nedenlerle gözümüz
ondan başkasını görmez.)



İmgeler başlangıçta orada bulunmayan
şeyleri gözde canlandırmak amacıyla yapılmıştır.
Zamanla imgenin canlandırdığı şeyden daha kalıcı olduğu
anlaşıldı. Böyle olunca imge bir nesnenin ya da kişinin bir
zamanlar nasıl göründüğünü —böylece konunun eskiden
başkalarınca nasıl görüldüğünü de— anlatıyordu. Daha
sonraları imgeyi yaratanın kendine özgü görüşü de,
yaptığı kayıdın bir parçası olarak kabul edildi. İmge
Y’nin X’i nasıl gördüğünü kaydeden bir şey oldu. Bu da,
bireysellik bilincinin gittikçe artan bir tarih bilinciyle
birlikte gelişmesi sonucunda olmuştur. Bu son gelişmeyi
kesin bir tarihe bağlamaya çalışmak acelecilik olur.
Bununla birlikte Avrupa’da bu bilincin Yeniden-Doğuş’un
başlangıcından beri var olduğu kesindir.

Eskiden kalan kutsal kalıt ya da metinlerin
hiçbiri o zamanlarda yaşayan insanların dünyasının,
imgeler ölçüsünde doğrudan kanıtları değildir. Bu
bakımdan imgeler, edebiyattan daha kesin, daha
zengindir. Bu, sanatı yalnızca geleneksel bir kanıt gibi
görerek onun anlatımcı ya da imgelemci niteliğini
yadsımak anlamına gelmez. Yapıt ne denli imgelem yüklü
olursa biz de sanatçının görünenleri algılayışına o denli
derinden katılırız.

Şu da var ki imge sanat yapıtında verildiği
zaman insanların ona bakışı sanat konusunda edindikleri
varsayımlar dizisinin etkisinden kurtulamaz. Bu
varsayımlar şunlarla ilgilidir:

Güzellik
Gerçek
Deha



Uygarlık
Biçim
Toplumsal konum
Beğeni vb.
Bu varsayımların çoğu bugünkü durumuyla

artık dünyaya uymuyor. (Bugünkü durumuyla dünya salt
nesnel bir gerçeklik değildir; buna bilinçlilik de
katılmıştır.) Günümüze tam olarak uymamalarının
dışında bu varsayımlar geçmişe de gölge düşürürler.
Geçmiş hiçbir zaman olduğu yerde durup yeniden
keşfedilmeyi, aynıyla, olduğu gibi tanınmayı beklemez.
Tarih her zaman belli bir şimdi’yle onun geçmişi
arasındaki ilişkiyi kurar. Demek ki şimdi’den korkmak
eskiyi bulandırmaya yol açıyor. Geçmiş içinde yaşanacak
birşey değildir. Eyleme geçerken içinden birşeyler çekip
çıkarttığımız bir sonuçlar kuyusudur. Geçmişin ekinsel
açıdan bulandırılması iki katlı bir kayıba yol açar. Önce
sanat yapıtları gerektiğinden çok eskilere itilmiş olur.
Sonra geçmişten bize eylem olarak tamamlanması
gereken daha az sonuç kalmış olur.

Bir doğa resmi ‘gördüğümüzde’ kendimizi
onun içine koyarız. Geçmişte yapılmış sanata ‘bakıyorsak’
o zaman kendimizi tarihin içine koymuş oluruz. Bu sanatı
görmemiz engellendiğinde aslında bizim olan tarihten
yoksun bırakılmış oluruz. Bu yoksunluktan kim yarar
sağlar? Sonuçta geçmişin sanatı, mutlu azınlığın kendine
bir tarih yaratmaya çabalamasından dolayı
bulandırılmaktadır. Bu tarih, geriye bakıldığında yönetici
sınıfların oynadığı tarihsel rolü haklı gösterebilir. Böyle



bir haklı çıkarmanın çağdaş dilde hiç bir anlamı yoktur.
Bundan ötürü ister istemez bulandırıcıdır.

Bu tür bulandırmaya iyi bir örnek
düşünelim. Yakında Frans Hals üzerine iki ciltlik bir
inceleme yayımlandı. Bu inceleme bir ressam üzerine
bugüne dek yapılan çalışmaların en güvenilir olanıdır*.
Uzmanlaşmış bir sanat tarihi incelemesi olaraksa bu
kitabın öbür sıradan kitaplardan ayrılan bir yanı yoktur.

Frans Hals in yaptığı son iki büyük resim, on
yedinci yüzyılda Hollanda’nın Haarlem kentindeki Yoksul
Yaşlılar Bakımevi’nin Erkek Yöneticileri ve Kadın
Yöneticileri’ni gösteren resimleridir. Bunlar ısmarlanmış
seyirlik portrelerdir. O zamanlar artık seksenin üstünde
yaşlı bir adam olan Hals, yoksuldur. Yaşamının büyük bir



kesimi borç içinde geçmiştir. Bu resimleri yapmağa
başladığı 1664 yılının kışında kendisine genel vakıftan iki
yük tezek verilmiştir, yoksa soğuktan ölecektir. Hals’a
modellik edenler işte böyle bir genel vakfın yöneticileridir.

Yazar bu gerçekleri sıralıyor; sonra bu
resimlerde modellerin eleştirisini aramanın yanlış
olacağını söylüyor. Hals’ın bu insanlara karşı kızgınlık
duyduğunu gösteren hiçbir kanıt yoktur diyor. Bununla
birlikte yazar bunları dikkate değer sanat yapıtları
sayıyor ve bu gözleminin nedenini de açıklıyor. Kadın
Yöneticiler için şunları söylüyor:

Kadınların her biri insanlık durumunu
bize aynı önemle anlatıyor. Her biri zifiri
karanlık yüzeyde aynı belirlilikle öne
çıkıyor; gene de sıkı bir ritmik düzen
içinde başlarıyla ellerinden oluşan
belirsizleştirilmiş bir köşegenel
sıralamayla birbirlerine bağlanmışlar.
Koyu, ışıltılı siyahların ince değişimleri
bütünün uyumlu bir biçimde
kaynaşmasına yardım ediyor, güçlü
beyazlar ve canlı ten renkleriyle
unutulmaz bir karşıtlık yaratıyor; burada
birbirinden kopmuş fırça vuruşları
genişliğin ve güçlülüğün doruğuna
ulaşmıştır. (Sözcüklerin altını biz çizdik.)

Resimde yapısal bütünlük, imgenin güçlü
olmasını sağlar. Bir resmin kuruluşu üstünde düşünmek
doğrudur aslında. Oysa burada kuruluştan, sanki



kuruluşuyla resmin duygusal yükü özdeşleşmiş gibi söz
ediliyor. Uyumlu bir kaynaşma, unutulmaz karşıtlık,
genişliğin ve güçlülüğün doruğu gibi terimler imgenin
uyandırdığı duyguları, yaşanmış yaşantılar düzeyinden
soğuk ‘sanat değerlendirmesi’ düzeyine indirgiyor.
Çatışma tümüyle ortadan kalkıyor. İnsan, değişmez
‘insanlık durumu’yla baş başa kalıyor; resim de harika
yapılmış bir sanat nesnesi olup çıkıyor.

Aslında Hals ve ona bu görevi veren
Yöneticiler hakkında çok az şey biliniyor. Aralarındaki
ilişkinin ne olduğunu belirleyecek hiçbir belgesel kanıt
yok. Ama resimlerin kendileri birer kanıt olarak
görülebilir; başka bir insanın, ressamın, gördüğü bir
küme erkekle kadının kanıtlığı. Şimdi bu kanıtı siz
kendiniz inceleyin ve yargıyı kendiniz verin.

Sanat tarihçisi şu tür bir yargıdan korkar:

Hals’ın öbür resimlerinin çoğunda olduğu
gibi kişisel özelliklerin çok iyi verilmesi,
portresi yapılan erkek ve kadınların
kişilik özelliklerini, giderek



alışkanlıklarını bildiğimize nerdeyse
inandırır bizi.

Nedir sözü edilen bu ‘inandırma’ olayı?
Resimlerin üzerimizdeki etkisinden başka birşey değildir
bu. Resimler bizi etkiler, çünkü Hals’ın modellerini
görüşünü benimseriz. Bu benimseyiş saflıkla yapılan bir
şey değildir. Bu resimleri insan, insan davranışları, yüzler
ve kurumlar konusunda kendi gözlemlerimizle çakıştığı
için kabul ederiz. Buysa bugün de benzer toplumsal
ilişkilerin ve ahlaksal değerlerin geçerli olduğu bir
toplumda yaşamamızdandır. Resimlere bugün ruhsal ve
toplumsal geçerlilik kazandıran da budur. Portresi
yapılan insanları tanıyabileceğimize bizi inandıran —
ressamın kandırıcı ustalığı değil— bu özelliktir.

Yazar devam ediyor:

Bazı eleştirmenlere göre bu inandırma
bütünüyle başarılı olmuştur. Örneğin
düşük külahı uzun, düz saçlarını iyice
kapamayan, garip yapılmış gözleri belli
bir yere bakmayan Yönetici’nin sarhoş
olarak gösterildiği söylenmiştir.



Yazara göre bu, resimde yalan söylemektir.
Yazar o zamanlarda şapkanın böyle yana yatık olarak
giyildiğini savunuyor. Yönetici’nin ifadesinin yüz felci
sonunda böyle olduğunu kanıtlamak için tıbba
başvuruyor. İçlerinden biri sarhoş gösterilmiş olsa resmin
Yöneticilerce kabul edilmeyeceğini direnerek söylüyor. Bu
görüşlerin herbiri sayfalarca tartışılabilir. (Onyedinci
Yüzyıl Hollanda’sında erkekler serüvenci ve zevk
düşkünü görünmek için şapkalarını yana yatık giyerlerdi.
Çok içmek hoş görülen birşeydi vb.) Oysa böylesi savlar
yazarın tartışmaktan kaçındığı tek önemli görüşten daha
da uzaklaştırır bizi.

Bu önemli görüş şudur: Erkek ve Kadın
Yöneticiler karşılarında duran Hals’a, ününü yitirmiş,
vakıf yardımıyla yaşayan yoksul, yaşlı ressama
bakmaktadırlar: Hals onları herşeye karşın nesnel olmaya
(yani bir yoksulun bakışından kurtulmaya) çalışan yoksul
bir adamın gözleriyle inceler. Resimlerdeki dram budur
aslında. ‘Unutulmaz çelişki’nin dramı.

Bulandırmanın eleştiride kullanılan
sözcüklerle hiçbir ilişkisi yoktur. Bulandırma,
açıklanmasa kendiliğinden apaçık olacak şeyleri



açıklamaya kalkışmaktır. Hals sermayeciliğin yarattığı
yeni tipleri, yeni yüz ifadelerini resme geçiren ilk
portreciydi. İki yüz yıl sonra Balzac’ın edebiyatta
yaptığını resimde yaptı Hals. Gene de bu resimler üstüne
yazılan o yetkili yapıtın yazarı sanatçının başarısını şöyle
özetliyor:

Hals’ın öbür insanların bilincinde
olmamızı zenginleştiren ve yaşamın canlı
güçlerini bize yakından göstermesini
sağlayan yüce itkilerin gittikçe artan
gücünden duyduğumuz korkuyu büyüten
kişisel görüşüne olan şaşmaz bağlılığı.

Asıl budur, bulandırma.
Geçmişi bulandırmaktan kaçınmak için

(geçmiş aynı ölçüde, sahte Marksçı bulandırmaya da
uğrayabilir) öncelikle, şimdi’yle geçmiş arasındaki özel
ilişkiyi resimsel imgelere bakarak inceleyelim. Şimdi’yi
gereken açıklıkla görebilirsek geçmiş üzerine sorulması
gereken soruları da sorabiliriz.

Bugün biz geçmişin sanatını hiç kimsenin
görmediği bir biçimde görüyoruz. Aslında bambaşka bir
biçimde algılıyoruz.

Bu değişiklik; perspektif geleneği denen şeyin
aracılığıyla gösterilebilir. Yalnız Avrupa sanatına özgü
olan Yenidendoğuş’un başlarında yerleşen perspektif
geleneğinde her şey bakan kişinin görüş açısına göre
düzenlenir. Bu, tıpkı deniz fenerinden çıkan ışınlara
benzer; ama dışarı doğru çıkan ışınlar yerine burada
görünen şeyler sanki içeri doğru ilerler. Geleneklere



uyularak bu görünüşlere gerçek denmiştir. Perspektif bir
tek gözü, görünen nesneler dünyasının merkezi yapar. Her
şey sonsuzluktaki kayma noktası gibi gözün üstünde
toplanır. Görünenler dünyası seyirciye göre bir zamanlar
evrenin Tanrı ya göre düzenlendiği biçimde
düzenlenmiştir.

Perspektif geleneğine göre görsel karşılıklılık
diye birşey yoktur. Tanrı nın, başkalarıyla olan ilişkilerine
göre durumunu ayarlaması gerekmez; Tanrı’nın kendisi
durumdur. Perspektifin içinde yatan çelişki perspektifin
tüm gerçeklik imgelerini bir tek seyircinin göreceği
biçimde dizmesidir. Bu seyirci, Tanrı’nın tersine, bir anda
ancak bir tek yerde bulunabilir.

Fotoğraf makinasının bulunmasından sonra
bu çelişki daha da belirginleşmiştir.



ELİNDE SİNEMA MAKİNASI OLAN ADAM'DAN DURUK BİR
FOTOĞRAF, VERTOV

Bir gözüm ben. Mekanik bir göz. Ben, makina,
size ancak benim görebileceğim bir dünyayı açıyorum.
Kendimi bugün de, bundan sonra da insana özgü o
hareketsizlikten kurtarıyorum. Hiç durmadan hareket
ediyorum. Nesnelere yaklaşıp onlardan uzaklaşıyorum.
Süzülüp altına giriyorum onların. Koşan bir atın ağzı boyunca
koşuyorum. Düşen, yükselen nesnelerle birlikte düşüp
kalkıyorum ben de. Karmakarışık hareketler, en karmaşık
bireşimler içinde hareketleri sırayla kaydederek dönen benim:
Makina.

Zaman ve yer sınırlamalarından kurtulmuşum;
evrenin her bir noktasını, bütün noktalarını, nerede olmalarını
istiyorsam ona göre düzenliyorum. Benim yolum, dünyanın
yepyeni bir biçimde algılanmasına giden yoldur. Böylece size
bilinmeyen bir dünyayı açıyorum*.

Fotoğraf makinesiyla anlık görünümler
birbirinden ayrıldı; böylece imgelerin zamana bağlı
olmadıkları fikri ortadan kalktı. Başka bir deyişle makina
geçen zaman kavramının (yağlıboya resim dışında)
görünen şeylerin algılanışından ayrılamayacağını
gösterdi. Görüşümüz neyi nerede gördüğümüze bağlıydı.
Gördüğümüz şey de zaman ve yer içinde bulunduğumuz
duruma bağlıydı. Her şeyin kayma noktası olarak kabul
edilen insan gözü üzerinde toplandığını düşünmek
olanaksızdı artık.

Elbette insanlar fotoğraf makinasının
bulunmasından önce herkesin her şeyi görebildiğine
inanmıyorlardı. Oysa perspektifle görsel alan sanki ideal



olan buymuş gibi düzenleniyordu. Perspektifle yapılmış
her taslak ya da yağlıboya resim seyirciye dünyanın
biricik merkezinin kendisi olduğunu söylüyordu. Fotoğraf
makinası —ondan daha çok da sinema makinası— aslında
böyle bir merkezin bulunmadığını gösterdi.

Fotoğraf makinasının bulunması insanın
görüşünü değiştirdi. Görünen nesneler başka bir anlama
gelmeğe başladı. Bunlar hemen resimlerde yansıtıldı.

İzlenimciler’e göre görünen nesneler
kendilerini bize görülmek için sunmuyorlardı artık.
Tersine, görünenler birbirleriyle sürekli alışveriş içinde
bulunduklarından yakalanması güç, hareketli şeylerdi.
Kübistlere göre görünenler tek bir gözün karşısına çıkan
şeyler değildi artık; verilen bir nesnenin (ya da insanın)
çevresindeki tüm noktalardan alınabilecek görünümlerin
toplamıydı.

HASIR İSKEMLELİ ÖLÜ DOĞA, PICASSO 1881–

Fotoğraf makinasının bulunuşu bu
makinanın bulunuşundan çok önce yapılan resimlere
bakışı da değiştirdi. Başlangıçta resimler süslemek üzere
yapıldıkları yapının bütünleyici birer parçasıydı. Erken
Yenidendoğuş katedral ya da kiliselerinde insan,



duvarlardaki imgelerin yapının iç yaşamının birer kaydı
olduğu, imgelerin birleşerek yapının belleğini oluşturduğu
duygusuna kapılır —imgeler yapının kendine özgü
niteliğini böylesine tamamlar.

ASSISI'DE AZİZ FRANCIS KİLİSESİ

Her resimin biricikliği bir zamanlar
bulunduğu yerin biricik olmasından kaynaklanıyordu.
Resim bir yerden başka bir yere taşınabilirdi. Ama hiçbir
zaman aynı anda iki yerde birden görülemezdi. Fotoğraf
makinası, resmin fotoğrafını çekerek resmin imgesinin
taşıdığı biricikliği ortadan kaldırmış oldu. Bunun
sonucunda resmin anlamı değişti. Daha kesin söylersek
resmin anlamı çoğaldı, birçok anlama bölündü.

Herhangi bir resim televizyon camında
göründüğünde olanlar buna çok canlı bir örnektir. Resim
her seyircinin evine girer. Seyircinin evindeki duvar
kâğıtları, mobilya ve hatıra eşyalarıyla çevrelenir. O
ailenin havasına girer. Konuşmalarına konu olur. Kendi



anlamını onların anlamına katar. Bu resim aynı anda
başka milyonlarca eve de girer, bunların her birinde
değişik bir bağlam içinde görülür. Fotoğraf makinesi
aracılığıyla artık resim, seyirciye gitmektedir, seyirci
resme değil. Böylelikle resmin anlamı çoğalmaktadır.

Elbette buna tüm yeniden canlandırmaların
az çok çarpıtılmış olduğu, bu yüzden ilk resmin gene de
bir bakıma biricik olduğu söylenerek karşı çıkılabilir.
Burada Leonardo da Vinci’nin Kayaların Bakiresi adlı
yapıtının yeniden canlandırmasını görüyorsunuz.

KAYALARIN BAKİRESİ, LEONARDO DA VINCI 1452–1519

Bu yeniden canlandırmayı gördükten sonra
insan National Gallery’ye gidip resmin aslına bakarak



yeniden canlandırmada neyin eksik olduğunu anlayabilir.
Bu yaklaşımı tersine çevirerek insan, yeniden
canlandırmanın nasıl birşey olduğunu unutabilir; aslını
gördüğünde bunun, daha önce başka bir yerde yeniden
canlandırmasını gördüğü ünlü bir resim olduğunu da
düşünebilir. Ne olursa olsun her iki durumda da asıl
resmin biricikliği, şimdi yeniden canlandırmanın aslı
olmasından kaynaklanmaktadır. Burada insana biricik
olarak çarpıcı gelen resimdeki imgenin gösterdikleri
değildir artık; resmin anlamı söylediklerinde değil, ne
olduğundadır.

Özgün yapıtın kazandığı bu yeni durum,
yeniden canlandırma araçlarının doğurduğu anlaşılabilir
bir sonuçtur. Ama işte tam bu noktada bulandırma süreci
gene işe karışır. Özgün yapıtın değeri onun biricik olarak
söylediklerinde değil, biricik oluşundadır artık. Yapıtın bu
biricik olan varlığı, içinde bulunduğumuz ekinde nasıl
değerlendirilmekte, nasıl tanımlanmaktadır? Yapıt, değeri
az bulunurluğuna bağlı bir nesne olarak
tanımlanmaktadır. Bu değer pazarda biçilen fiyata göre
kararlaştırılır ve onunla ölçülür. Oysa resim ‘bir sanat
yapıtı’ olduğundan —sanatın da ticaretten daha üstün
olduğuna inanıldığından— yapıtın pazardaki fiyatının
onun manevi değerlerinin bir yansıması olduğu sanılır. Şu
var ki bir nesnenin manevi değeri, bir haberin ya da
örneğin tersine, ancak büyü ya da din açısından
açıklanabilir. Modern toplumda büyü de, din de canlı
birer güç olarak varolmadıklarına göre, sanat nesnesi,
‘sanat yapıtı’ bütünüyle yapay bir dinsellik havasına
sarılmış demektir. Sanat yapıtları kutsal kalıtlarmış gibi
tartışılıp öyle sunulur bizlere. Herşeyden çok kendilerini



saran kabuğun kanıtı olan kalıtlardır bunlar. Ortaya
çıktıkları geçmiş zaman dilimi, onların gerçekten canlı
kaldıklarını kanıtlamak amacıyla incelenir. Kalıtım
çizgileri belirginleşince de bunların sanat yapıtı olduğu
söylenir.

National Gallery’ye giden birisi Kayaların
Bakiresi’nin önünde dururken, resim hakkında duyduğu,
okuduğu şeylerin hemen hepsinin etkisi altında şöyle
birşey duyabilir: “İşte önündeyim. O tabloyu görüyorum.
Leonardo da Vinci’nin bu tablosunun bir eşi daha yok
dünyada. Aslı National Gallery’de. Bu resme iyice
bakarsam onun gerçekliğini duyabilirim. Leonardo da
Vinci’nin Kayaların Bakiresi’; gerçek, bu yüzden de güzel.”

Bu gibi duyguları naif diyerek bir yana
atıvermek çok yanlış olur. Bu duygular sanat
uzmanlarının incelmiş ekin anlayışıyla tam bir uyum
içindedir; National Gallery’deki katalog da onlar için
hazırlanmıştır. Bu katalogdaki uzun açıklamalardan biri
Kayaların Bakiresi üzerine yazılmış olanıdır. Bu yazı,
sımsıkı yazılmış on dört sayfadan oluşur. Yazıda imgenin
anlamından hiç söz edilmez. Resmi kimin
ısmarladığından, yasal hak kavgalarından, amaçdan,
resmin kime ait olduğundan, yapılmış olabileceği tarihten,
resmi satın alan ailelerden söz edilir. Bu bilgilerin ardında
yıllar süren bir araştırma yatar. Bu araştırmalardan amaç
resmin, tüm kuşkuların ötesinde, Leonardo’nun olduğunu
kanıtlamaktır. İkinci amaç da bu resmin hemen hemen
aynısı olan ve Louvre’da bulunan tablonun National
Gallery’dekinin kopyası olduğunu kanıtlamaktır.



NATIONAL GALLERY

KAYALARIN BAKİRESİ, LEONARDO DA VINCI 1452–1519

Fransız sanat tarihçileriyse bunun tam tersini
kanıtlamaya çalışıyorlar.



AZİZE ANNE VE VAFTİZCİ JOHN'LA BİRLİKTE BAKİRE VE ÇOCUK,
LEONARDO DA VINCI 1452–1519

National Gallery’de Leonardo’nun Azize
Anne ve Vaftizci Aziz John’la Birlikte Bakire ve Çocuk
taslağının kopyaları müzedeki bütün resim kopyalarından
daha çok satılmaktadır. Oysa bir kaç yıl önce bu resmi
yalnızca uzmanlar tanıyordu. Resmin böyle birdenbire
tanınması bir Amerikalının onu iki buçuk milyon İngiliz
lirasına almak istemesinden sonra oldu.

Şimdi resim bir odada tek başına asılı
duruyor. Oda bir kilise gibi; resmin önünde kurşun
geçmez plastik cam var. Resim burada yepyeni bir
etkililik kazanmış. Gösterdikleri —imgenin taşıdığı anlam
— yüzünden değil bu. Resmin böyle etkileyici, gizemli
oluşu, satış değerinden kaynaklanıyor.

Öyleyse, özgün sanat yapıtlarını çevreleyen,
aslında onların satış değerlerine bağlı olan bu yalancı
dinsellik havası, fotoğraf makinasının resimleri yeniden
canlandırılabilir kılmasından sonra resimlerin yitirdiği
şeyin yerini almıştır. Bu dinsellik havasının işlevi, özlem



uyandırmaktır. Oligarşik, demokrasi dışı bir ekinin
süregitmekte olan değerlerinin son boş direnişidir bu.
İmge artık biricik, eşsiz olmasa bile sanat nesnesi o şey,
gizemlilik katılarak biricik ve eşsiz kılınmalıdır.

Nüfusun büyük bir çoğunluğu sanat
müzelerine gitmez. Aşağıdaki tabloda sanata duyulan
ilgiyle mutlu azınlığın gördüğü eğitim arasındaki yalın
bağıntı görülüyor.
Müzeleri gezenlerin eğitim düzeylerine göre değişik uluslardaki oranı:
Müzeleri gezenlerin her eğitim kesimine göre yüzdelenişi:

Yunanistan Polonya Fransa Hollanda

Hiçbir eğitim belgesi olmayanlar
0.02 0.12 0.15 –

Yalnız ilkokul eğitimi olanlar
0.30 1.50 0.45 0.50

Yalnız lise eğitimi olanlar
10.5 10.4 10 20

Daha yüksek ve yüksek öğrenim
11.5 11.7 12.5 17.3

Kaynak: Pierre Bourdien ve Alain Darbel, L’Amour de I’Art, Editions de
Minuit, Paris 1969, Ek 5, tablo 4.

Halkın çoğunluğu müzelerin, kendilerinin
dışında kaldığı bu gizemliliği gösteren kutsal kalıntılarla
dolu olduğunu kabul etmişlerdir: Paha biçilemez bir
zenginliğin gizemi. Başka türlü söylersek, bu insanlar
özgün sanat başyapıtlarının (hem para hem de manevi
değerler açısından) varlıklılara ait olduğuna inanırlar.
Başka bir tabloda da toplumsal sınıfların sanat
galerilerini nasıl gördüğüne bakalım:
Aşağıda yazılı yerlerden size müzeyi en çok hatırlatan hangisidir?

Kol
işçileri

Usta işçiler ve
memurlar

Meslek Sahipleri üst kesim
yöneticiler

% % %



Kilise 66 45 30.5

Kitaplık 9 34 28

Konferans salonu – 4 4.5

Büyük mağaza ya da büyük kamu
yapılarının girişi – 7 2

Kilise ve kitaplık 9 2 4.5

Kilise ve konferans salonu 4 2 –

Kitaplık ve konferans salonu – – 2

Hiçbiri 4 2 19.5

Cevap vermeyenler 8 4 9

100 (n =
53)

100 (n = 98 100 (n = 99

Kaynak: Yukarıdaki kitap, ek 4 ve tablo 8

Bu resimsel canlandırma çağında resimlerin
anlamları artık onlardan ayrılamaz birşey değildir; bir
yerden bir yere aktarılabilir bu anlamlar: Başka deyişle
bir tür bilgi olmuştur, bütün bilgiler gibi ya kullanılır ya
da bir yana atılır. Bilgi, kendi içinde özel bir yetke
taşımaz. Bir resim kullanıldığı zaman anlamı ya kayar ya
da bütünüyle değişir. Bunun nelere yol açabileceğini
açıkça kavramak gerekir. Yeniden yaratmanın imgenin
belli yanlarını aynıyla yansıtmaması demek değildir bu;
yeniden canlandırmanın, imgenin çok değişik amaç için
kullanılmasını, yeniden canlandırılan imgenin, özgün
yapıtın tersine, bütün bu amaçların hepsine uyabilmesini
sağlamak ya da bunu kaçınılmaz kılmak demektir.
Yeniden canlandırılan imgenin bu yolla bulandırılışını
gösteren bir kaç örnek inceleyelim.



VENUS VE MARS, BOTTICELLI 1445–1510

Yeniden canlandırma yoluyla bir resmin bir
ayrıntısı bütününden ayrılabilir. Ayrıntı değişime uğrar.
Alegorik bir insan imgesi, bir kız portresine dönüşebilir.

Bir resim, film makinasıyla yeniden
canlandırıldığında ister istemez film yapımcısının savını
doğrulayan bir malzeme olup çıkar.

Bir resmin çeşitli imgelerini yeniden
canlandıran bir film, seyirciyi resmin içinden geçirerek
film yapımcısının istediği sonuçlara götürür.

Resim, film yapımcısının buyruğuna girmiştir. Çünkü film zaman içinde
yayılır, oysa resim yayılmaz.



Filmde bir imgenin öbürünü izleyişi, imgelerin ardarda sıralanışı, tersine
çevrilemeyecek bir deyiş biçimi kurar.

Resimde, tüm öğeler aynı anda birarada görülebilecek biçimde
karşımızdadır. Seyirci resmin her öğesini ayrı ayrı incelemek için resme
bir süre bakmak isteyebilir; oysa her sonuca varışımızda, resmin bütünü,
bu sonucu doğrulamak ya da çürütmek amacıyla yeniden başvurulmak
üzere karşımızdadır. Resim, bir bütün olarak tüm yetkesiyle her zaman
karşımızdadır.

CALVARY'YE DOĞRU İLERLEYİŞ, BREUGHEL 1525–1569

Yeniden canlandırılan resimlerin çevresinde çoğu zaman yazılar bulunur.



Bu, üzerinde kuşlar uçuşan bir mısır
tarlasının resmidir. Resme bir süre bakın. Sonra sayfayı
çevirin.

EKİN TARLASI VE KARGALAR, VAN GOGH 1853–1890



EKİN TARLASI VE KARGALAR, VAN GOGH 1853–1890

Bu Van Gogh'un kendini öldürmeden önce yaptığı son resimdir.

Eklenen sözün imgeyi nasıl değiştirdiğini
açıklayabilmek güç, ama değiştirdiği kuşkusuz. Artık
imge, sözü aydınlatıyor.

Bu yazıda, yeniden canlandırılan her imge
resmin ilk bağımsız anlamıyla çok az ilgisi olan ya da hiç
ilgisi olmayan savın birer parçası olmuştur. Resimler
söylenenleri, sözsel yetkeleri doğrulamak için alıntı olarak
kullanılıyor. (Bu kitapta bulunan yazısız denemeler bu
ayrımı daha açık bir biçimde gösterecektir.)

Yeniden canlandırılan resimler de, bütün
bilgiler gibi, hiç durmadan taşınıp duran bütün öbür
bilgiler karşısında kendi yerlerini korumak
zorundadırlar.

Sonuç olarak yeniden canlandırma, resmin
aslındaki imgeyi göstermenin yanısıra başka imgelerin



gösterdiği bir şey de olur. Bir imgenin anlamı onun hemen
yanında görülen ya da hemen arkasından gelen şeye göre
değişir. O imgenin taşıdığı yetke, içinde göründüğü tüm
bağlama yayılır.

Sanat yapıtları yeniden
canlandırılabilmelerinden dolayı, kuramsal olarak,
herkesçe kullanılabilirler. Gene de çoğu zaman —sanat
kitaplarında, dergilerde, filmlerde ya da oturma
odalarında yaldızlı çerçevelerin içinde bulunan— yeniden
canlandırmalar, hiçbir şeyin değişmediğini, sanatın o
biricik, eksilmeyen üstünlüğüyle başka birçok yetkeyi
doğruladığını, sanatın eşitsizlikleri soylu, sınıfsal
sıradüzenleri de başdöndürücü gösterdiği yanılsamasını
güçlendirmek için kullanılıyor. Örneğin Ulusal Ekin Kalıtı
kavramı, sanatın yetkesini, geçmişteki toplumsal düzeni,
onun üstünlük tanıdığı kişileri yüceltmek için kötüye
kullanıyor.



Yeniden canlandırma araçları, siyasal ve
tecimsel açıdan olası kıldıkları şeyleri saklamak ya da
yadsımak amacıyla kullanılır. Oysa bazan bireyler bunları
bambaşka bir biçimde kullanabilirler.

Büyüklerle çocuklar yatak ya da oturma
odalarındaki duvarlara bazan karton üstünde birşeyler
asarlar: Mektuplar, fotoğraflar, resimlerin yeniden
canlandırmaları, gazete parçaları, özgün çizimler, posta
kartları. Bu duvarlardaki imgeler hep aynı dili
konuşurlar; bu dilin içinde az çok eşit bir yer tutarlar;
çünkü orada oturan kişinin yaşantılarına uymak, bunları
anlatmak için çok kişisel bir biçimde seçilmişlerdir.
Mantıksal olarak müzelerin yerinde bu resimli duvarların
bulunması gerekirdi.

Bununla ne demek istiyoruz? Önce demek
istemediklerimizi saptayalım.

Özgün sanat yapıtlarının karşısında, eskiden
kalmalarının yarattığı şaşkınlık dışında duyacağımız
hiçbir şey kalmadığını söylemek istemiyoruz elbette.
Özgün sanat yapıtlarına yaklaşmak için çoğunlukla
kullanılan yollar —müze katalogları, rehberler, kiralık



kasetler vb.— onlara tek yaklaşma yolu değildir. Geçmişin
sanatına özlemle bakmaktan kurtulursak, yapıtlar birer
dinsel kalıt olmaktan çıkacaklardır ama yeniden
canlandırma çağından önce oldukları duruma hiçbir
zaman dönemeyeceklerdir. Özgün sanat yapıtlarının
bugün işe yaramaz olduklarını söylemek istemiyoruz.

SÜT BOŞALTAN KADIN, VERMEER 1632–1675

Özgün resimler, bir bakıma bilginin hiçbir
zaman olamayacağı ölçüde sessiz ve dingindirler. Bu
bakımdan duvara asılan bir yeniden canlandırma, özgün
resimle karşılaştırılamaz. Çünkü özgün resimde sessizlik
ve dinginlik asıl malzemenin, boyanın içine sinmiştir;
insan boyada ressamın o andaki (resmi yaparkenki)
hareketlerinin izlerini görebilir. Bunun, resmin
boyanmasıyla insanın ona bakması arasındaki zaman
aralığını kapatmak gibi bir etkisi vardır. Bu özel anlamda
tüm resimler çağdaştır. Resimlerin çağlarının tanıkları
olma özelliği buradan gelir. İçinde yaşadıkları tarihsel an
orada, gözümüzün önündedir. Cezanne, buna benzer



birşeyi ressamın açısından söylemiştir: “Dünyanın
yaşamından bir an geçer! O anı gerçekliğiyle yakalayıp
resme geçirmek, bunu yaparken herşeyi unutmak! O anı
yaşamak, duyarlı bir levha olmak... zamanımızdan önce
olan herşeyi unutarak gördüklerimizin imgesini
yansıtmak...” Resme geçirilen bu an’ı, gözlerimizin önüne
serildiğinde nasıl anlamlandırdığımız, sanattan ne
beklediğimize göre değişir; bu da yeniden canlandırmalar
yoluyla bu güne dek resimlerin anlamlarını nasıl
algılayageldiğimize bağlıdır.

Tüm sanatların öylece, kendiliğinden
anlaşılabileceklerini de söylemek istemiyoruz. Eski bir
Yunan başını bir dergiden bazı kişisel yaşantıları
anımsattığı için kesip öteki dağınık imgelerle birlikte
duvara asmak, o başın tüm anlamıyla kavranması demek
değildir elbette.

Saflık iki yanlıdır. İnsan bir tertibe katılmayı
yadsıyarak o tertibin getireceği suçluluktan kurtulur, saf
ve temiz kalabilir. Saf kalmak, aynı zamanda bilgisiz
kalmak anlamına da gelebilir. Buradaki çekişme saflıkla
bilgi (ya da doğalla ekinsel) arasındaki çekişme değildir.
Sanatı yaşantıların her yönüyle bağdaştırmaya çalışan
kapsayıcı yaklaşımla, çökmekte olan bir yönetici sınıfın
özlemini gidermekle görevli olan birkaç uzmanın ayrım
gözetici sanat yaklaşımı arasındaki çekişmedir. (Bu sınıf,
işçi sınıfı önünde değil, toplumsal kurumlarla devletin
yenilerde ortaya çıkan yetkesi karşısında çökmektedir.)
Gerçek sorun şudur: Geçmişteki sanat kimindir
gerçekten? Bu sanatı kendi yaşamlarına
uygulayabilenlerin mi, yoksa kalıntı uzmanlarından
oluşan bir ekinsel sınıfa mı?



Görsel sanatlar her zaman belli bir koruyucu
kabuk içinde varolagelmişlerdir; başlangıçta bu kabuk
gizemli ya da kutsal birşeydi. Bu kabuğun bir de
maddesel yanı vardı: Bu, yapıtın içine oturtulması ya da
içinde saklanması için yapılan yer, mağara, binaydı. Başta
yaşantısı olan sanat yaşantısı, yaşamın geri kalan
şeylerinden ayrıldı —bu da sanatı amaca göre
kullanabilmek için yapıldı. Sonra sanatın sarıldığı
koruyucu kabuk toplumsal birşey oldu. Yönetici sınıfların
ekinine girdi. Bu arada bu sınıfın yaşadığı saray ve evlerin
içinde insanlardan ayrıldı, koparıldı. Bütün bunlar
sırasında sanatın yetkesi, koruyucu kabuğun taşıdığı özel
yetkeden ayrılamaz oldu.

Çağdaş yeniden canlandırma araçlarının
yaptığı, sanatın yetkesini yıkmak ve onu —ya da bu
araçların yeniden canlandırdığı imgeleri— koruyucu
kabuklardan kurtarmaktı. Tarihte ilk kez sanat imgeleri
gelip geçici, her yere taşınabilen, değeri maddesine bağlı
olmayan, kolayca bulunabilen, değersiz, bedava şeyler
oldular. Dilin bizi sarıp sarmaladığı gibi sardılar
çevremizi. Yaşamın genel akışına karıştılar; bu akış
üzerinde kendi başlarına hiçbir etkileyici güçleri kalmadı
artık.

Gene de bütün bu olanların çok az kişi
farkındadır bugün. Çünkü yeniden canlandırma yolları,
hemen hemen her zaman hiçbir şeyin değişmediği
yanılsamasını güçlendirmek için kullanılmıştır. Ne var ki
büyük kitleler yeniden canlandırmalar yoluyla, bir
zamanlar yalnızca kültürlü azınlığın yaptığı gibi; sanatın
tadına varmaya başladı. Halk kitleleri bugün bu sanat



karşısında ilgisiz ve kuşkuludur; bu da anlaşılabilir bir
şeydir.

İmgelerin yeni dili değişik bir biçimde
kullanılsaydı, bu kullanım yoluyla yeni bir tür güç
kazanacaktı. Bu imgeler dili içinde, yaşantılarımızı
sözcüklerin yetersiz kaldığı yerlere göre daha iyi
bütünleyebilecektik. (Görme, sözcüklerden önce gelir).
Yalnızca kişisel yaşantılarımızı değil, geçmişle olan
ilişkilerimizin temel tarihsel yaşantılarını, başka deyişle,
yaşamlarımıza anlam katma arayışını, canlı öğeleri
olabileceğimiz bir tarihin anlaşılması yaşantısını da
bütünleyebilecektik o zaman.

Geçmişin sanatı, eskiden olduğu gibi değildir
artık bugün. Yetkesini yitirmiştir. Onun yerine bir imgeler
dili oluşmuştur. Şimdi önemli olan bu dili kimin, ne
amaçla kullandığıdır. Bu da yeniden canlandırmaların
yayın hakkı, sanat basımevleriyle yayınevlerinin kimin
elinde olduğu, sanat galerilerinin, müzelerin genel tutumu
sorununa gelip dayanır. Çoğu zaman dendiği gibi bunlar
sanatı ilgilendiren, sınırlı sorunlar değildir. Bu denemenin
amaçlarından biri de gerçekten tehlikede olan şeyin çok
daha büyük olduğunu göstermektir. Kendi geçmişinden
kopmuş bir halk ya da sınıf, seçmede ve eyleme geçmede
tarih içinde kendi yerini bulmuş bir sınıf ya da halktan
çok daha az özgürdür, işte bunun için —tek neden de
budur zaten— geçmişin tüm sanatı bugün siyasal bir
sorun olarak karşımızdadır.
Bu denemedeki fikirlerin çoğu bundan kırk yıl kadar önce
yazan bir Alman eleştirmeni ve düşünürü olan Walter
Benjamin’den alınmıştır.



Benjamin’in denemesi Mekanik Yeniden
Yaratma Çağında Sanat Yapıtı adını taşıyordu. Bu deneme
Illuminations başlıklı kitapta İngilizce olarak bulunabilir.
(Cape, Londra 1970).



*Seymour Slive, Frans Hals (Phaidon, London)



*Bu alıntı devrimci Rus film yönetmeni Dziga Vertov'un 1923'de yazdığı bir
yazıdandır.
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UZANMIŞ BACCHANTE, TRUTAT 1824–1848

Bugün artık irdelenmeye başlayan ama
hiçbir çözüme ulaşmamış olan uygulama ve törelere göre
kadının toplum içindeki varlığı erkeğinkinden çok
başkadır. Erkeğin varlığı kendinde saklı yetkelilik
umuduna bağlıdır. Bu, büyük ve inanılır bir umutsa
erkeğin varlığı çarpıcı olur. Küçük ve inanılmaz bir
umutsa erkeğin varlığı da önemsizleşir. Bu yetkelilik
umudu ahlaksal, bedensel, yaradılışa göre değişen,
parasal, toplumsal ya da cinsel bir umut olabilir. Neyse ki
yetkelilik umudunun yöneldiği nesne her zaman erkeğin
dışındadır. Bir erkeğin varlığı o erkeğin yapabileceklerini,
sizin için yapabileceklerini gösterir. Üretilebilir bir
varlıktır onun varlığı; çünkü erkek gerçekte
yapamayacağı şeyleri yapabilecek yetkedeymiş gibi
davranır. Bu yalancı davranış her zaman onun başkaları
üzerinde etkili olmak için kullandığı bir yetkeye
yönelmiştir.



Bunun tersine bir kadının varlığıysa, onun
kendine karşı olan tutumunu gösterir; o kadına karşı
nelerin yapılıp nelerin yapılamayacağını belirler. Kadının
varlığı hareketlerinde, sesinde, fikirlerinde, yüz
ifadelerinde, giysilerinde, seçtiği çevrelerde, zevklerinde
ortaya çıkar. Gerçekten de kadın kendi varlığına katkıda
bulunmayan hiçbir şey yapmaz. Varlığı, kadının kişiliğiyle
öylesine içiçedir ki erkekler bunu bedenden çıkan bir
tütsü, bir koku, bir sıcaklık olarak algılarlar.

Kadın olarak doğmak, erkeklerin
mülkiyetinde olan özel, çevrelenmiş bir yerde doğmak
demektir. Kadınların toplumsal kişilikleri, böylesine
sınırlı, böylesine koşullandırılmış bir yerde yaşayabilme
ustalıklarından dolayı gelişmiştir. Ne var ki bu, kadının öz
varlığının ikiye bölünmesi pahasına olmuştur. Kadın hiç
durmadan kendisini seyretmek zorundadır. Hemen hemen
her zaman kendi imgesiyle birlikte dolaşır. Bir odada
yürürken ya da babasının ölüsünün başucunda ağlarken
bile ister istemez kendisini yürürken ya da ağlarken
görür. Çocukluğunun ilk yıllarından başlayarak hep kendi
kendisini gözlemesi, bunun gerekli olduğu öğretilmiştir
ona.

Böylece kadın içindeki gözleyen ve gözlenen
kişilikleri, kadın olarak onun kimliğini oluşturan ama
birbirinden ayrı iki öge olarak görmeğe başlar.

Kadın, olduğu ve yaptığı her şeyi gözlemek
zorundadır. Erkeklere nasıl göründüğü, onun yaşamında
başarı sayılan şey açısından son derece önemlidir. Kendi
varlığını algılayışı, kendisi olarak bir başkası tarafından
beğenilme duygusuyla tamamlanır.



Erkekler kadınlara karşı belli bir tutum
edinmeden önce onları gözlerler. Bu yüzden bir kadının
bir erkeğe görünüşü, kendisine nasıl davranılacağını da
belirler. Bu süreci bir ölçüde denetleyebilmek için kadın
bunu kabul etmeli ve benimsemelidir. Kadın benliğinin
gözleyici yanı, gözlenen yanını öylesine etkiler ki sonunda
tüm benliğiyle başkalarından nasıl bir tutum beklediğini
gösterir. Böylece kadının, bir eşi daha bulunmayan bu
kendi kendini etkileme süreci onun kişiliğini oluşturur.
Her kadının varlığı, kendi içinde nelere ‘izin verilip nelere
verilemeyeceğini’ düzenler. Eylemlerinin her biri —amacı
ya da dürtüsü ne olursa olsun— o kadının kendisine nasıl
davranılmasını istediğini gösteren birer simgedir. Bir
kadın tutup bardağı yere atarsa bu o kadının kendi
kızgınlığını nasıl ele aldığını, bu yüzden başkalarından
nasıl bir davranış beklediğini gösterir. Erkek aynı şeyi
yaparsa bu, yalnızca onun öfkesini dışa vurmasıdır. Kadın
güzel bir fıkra anlatırsa bu, onun kendi içindeki fıkracıya
nasıl davrandığını, elbette fıkracı bir kadın olarak
başkalarından ne beklediğini gösteren bir örnektir. Fıkra
anlatmak için fıkra anlatmak ancak erkeğin yapacağı bir
şeydir.

Bunu şöyle yalınlaştırabiliriz: Erkekler
davrandıkları gibi, kadınlarsa göründükleri gibidirler.
Erkekler kadınları seyrederler. Kadınlarsa seyredilişlerini
seyrederler. Bu durum, yalnız erkeklerle kadınlar
arasındaki ilişkileri değil, kadınların kendileriyle
ilişkilerini de belirler. Kadının içindeki gözlemci erkek,
gözlenense kadındır. Böylece kadın kendisini bir nesneye
—özellikle görsel bir nesneye— seyirlik bir şeye
dönüştürmüş olur.



Avrupa yağlıboya resim geleneğinin bir
türünde kadın hiç durmadan yinelenip duran en önemli
konudur. Bu tür, çıplak kadın resmidir. Avrupa
geleneğindeki çıplak kadın resimlerinde kadınların
seyirlik nesneler olarak görülüp değerlendirilmelerinde
geçerli olan ölçü ve töreleri bulabiliriz.

Bu gelenekteki ilk çıplaklar Adem’le
Havva’dır. Öyküyü Genesis’te (Tekvin’de) anlatıldığı
biçimiyle buraya almak yerinde olur:

Ve kadın ağacın meyvelerinin yenmeye
değer olduğunu gördü, göze hoş
göründüğünü gördü ve bilgilenmek için
bu ağacın arzulanması gerektiğini anladı
ve meyveyi kopardı ve yedi; kendisiyle
birlikte kocasına da verdi ve o da yedi.

İkisinin de gözleri açıldı ve çıplak
olduklarını gördüler ve incir yapraklarını
birbirine ekleyip önlerine örtü yaptılar...
Ve yüce Tanrı erkeği çağırdı ve ona şöyle
dedi: “Nerdesin?” Ve erkek de dedi ki
“Sesini bahçeden duydum ve korktum;
çünkü çıplaktım ve saklandım.”.…

Ve kadına da şöyle dedi Tanrı: “Senin
acılarını ve doğurganlığını arttıracağım;
çocuklarını acı içinde dünyaya
getireceksin, arzuların kocana yönelecek
ve seni o yönetecek.”



Bu öyküde çarpıcı olan nedir? Çıplak
olduklarını farkettiler, çünkü elmayı yediklerinden
birbirlerini değişik görmeğe başladılar. Çıplaklık, bakanın
zihninde doğmuş oldu.

Burada ikinci çarpıcı gerçek de kadının
suçlanması ve erkeğe boyun eğmekle cezalandırılmasıdır.
Kadının karşısında erkek Tanrı’nın temsilcisi olmuştur.

Ortaçağ resim geleneğinde bu öykü resimli
roman gibi sahne sahne resme geçirilmiştir.

DÜŞÜŞ VE CENNETTEN KOVULMA, POL DE LIMBOURG, 15.
YÜZYILIN BAŞI

Yenidendoğuş çağında öyküsel sıralanış
ortadan kalkmış, resme geçirilen tek an utanma anı
olmuştur. Erkekle kadın incir yapraklarıyla ya da elleriyle
bir örtünme hareketi yaparlarken gösterilir. Ama artık
birbirlerinden değil, seyirciden utanmaktadırlar.



ADEM'LE HAVVA, MABUSE, 16. YÜZYILIN BAŞI

Sonra bu utanma bir tür gösterişe
dönüşmüştür.

ÇİFT, MAX SLEVOGT 1868–1932

İÇ ÇAMAŞIRI REKLAMI

Resim geleneği dünyasal konulara yönelmeye
başlayınca, başka konularda da çıplak kadın yapma



olanağı belirdi. Gene de bu resimlerin hepsinde resme
konu olan şeyin (kadının) bir seyirci tarafından
seyredildiğinin farkında olduğunu gösteren bir şey kaldı.

Kadın kendi başına çıplak değildir.
Seyircinin onu gördüğü biçimde çıplaktır.

Bu, çoğu zaman, —çok beğenilen Susannah
ve Kent’in Büyükleri’nde olduğu gibi— resmin asıl
konusudur. Susannah’yı yıkanırken gizlice seyretmek için
biz de Büyükler’e katılırız. Susannah da kendisini
seyreden bizlere bakmaktadır.

SUSANNAH'YLA KENTİN BÜYÜKLERİ, TINTORETTO

Bu konunun Tintoretto tarafından işlendiği
başka bir resimde Susannah, aynada kendisini
seyretmektedir. Böylece o da gene kendisini seyreden
bizlere katılır.



SUSANNAH'YLA KENTİN BÜYÜKLERİ, TINTORETTO 1518–1594

Resimlerde ayna çoğu zaman kadınların
kendilerine duydukları hayranlığı anlatan bir simge
olarak kullanılmıştır. Ne var ki bu bir yalancılıktır, çünkü
burada ortaya koyduğu ahlaksal görüşe çoğu zaman
ressamın kendisi katılmamaktadır.

KENDİNE HAYRANLIK, MEMLING 1435–1494

Çıplak kadın resmi yapılıyordu çünkü çıplak kadına
bakmaktan zevk duyuluyordu; kadının eline bir ayna
veriliyordu ve resme Kendine Hayranlık deniyordu.
Böylece çıplaklığı zevk için resme geçirilen kadın ahlak
açısından suçlanıyordu.



Oysa aynanın gerçek işlevi çok daha
başkaydı. Ayna, kadının kendisini her şeyden önce ve her
şeyden çok seyirlik bir şey olarak gördüğünü anlatmak
için konuyordu resme.

Paris’in Yargısı çıplak kadına bakan bir ya
da birçok erkek fikrini anlatan başka bir konudur.

PARİS'İN YARGISI, CRANACH 1472–1553

Ama şimdi resme başka bir öge daha
eklenmiştir: yargı öğesi. Paris elmayı en güzel bulduğu
kadına sunar. Böylece güzellik, yarışmalı bir şey olur.
(Günümüzde Paris’in Yargısı, Güzellik Yarışmalarına
dönüşmüştür.) Güzel yargısını alamayanlar güzel sayılmaz.
Güzel yargısını alanlaraysa ödül verilir.

PARİS'İN YARGISI, RUBENS 1577–1640



Ödüllendirilmek bir yargıcın mülkü olmaktır
—başka deyişle onun sizden yararlanabilmesi demektir.
II. Charles Lely’ye gizli bir resim ısmarlamıştır. Bu resim
o geleneğin oldukça tipik bir örneğidir. Resim, Venüs’le
Küpid diye de adlandırılabilirdi. Aslındaysa bu Kral'ın
metreslerinden birinin, Nell Gwynne’in portresiydi.
Resimde, Nell Gwynne uzanmış, kendisini çıplak
durumda seyreden seyircisine edilgen bir biçimde öylece
bakarken gösterilir.

NELL GWYNNE, LELY 1618–1680

Ne var ki burada çıplaklık kadının
duygularının bir dışavurumu değildir. Burada çıplaklık,
sahibinin (hem resmin, hem de kadının sahibinin)
duygularına ya da isteklerine boyun eğme belirtisidir.
Kral, başkalarına gösterdiğinde resim kadının kendisine
boyun eğişini gösteriyordu; konukları da Kralı
kıskanıyorlardı.

Avrupa dışındaki sanat geleneklerinde —
Hint, İran, Afrika ve Amerika yerlilerinin sanatında—
çıplaklık hiçbir zaman böyle edilgen değildir. Bu
geleneklerde, bir yapıtın konusu cinsel çekicilikse, yapıt
iki kişi arasındaki etkin cinsel sevişmeyi gösterir. Kadın



da erkek gibi etkindir; her ikisi de öbürünü içine alacak
biçimde hareket eder.

RAJASTHAN 18. YÜZYIL

VIŞNU'YLA LAKSHMI 11. YÜZYIL

MOCHIA SERAMİĞİ

Şimdi artık Avrupa geleneğinde çıplaklıkla
nü’lük arasındaki ayrımı görebiliriz. Nü adlı kitabında
Kenneth Clark, çıplak olmak giysisiz olmaktır der; oysa
nü bir sanat biçimidir. Ona göre nü, resmin çıkış noktası
değil resmin ulaştığı bir görme biçimidir. Bu, bir ölçüde
doğrudur —ama bir nü’yü görme biçimi yalnız sanatta
olmaz: Nü fotoğraflar, nü pozlar, nü hareketler de vardır.



Doğru olan nü’nün her zaman töreleştirildiğidir —bu
töreleri koyan da belli bir sanat geleneğidir.

Bu törelerin anlamı nedir? Nü neyi gösterir?
Bu soruları yalnızca sanat biçimi açısından yanıtlamak
yetmez; çünkü nü’nün yaşanan cinsellikle ilgili olduğu
apaçıktır.

Çıplak olmak insanın kendisi olmasıdır.
Nü olmaksa başkalarına çıplak görünmektir;

insanın kendisi olarak algılanmamasıdır. Çıplak vücudun
nü olabilmesi için bir nesne olarak görülmesi gerekir.
(Vücudun nesne olarak görülmesi nesne olarak
kullanılmasına yol açar.) Çıplaklık kendisini olduğu gibi
ortaya koyar. Nü’lükse seyredilmek üzere ortaya
konuştur.

Çıplak olmak açık olmaktır.
Seyredilmek üzere ortaya çıkmak insanın

derisinin, vücudundaki kılların, bu durumda hiç bir
zaman çıkarılıp atılamayacak bir çeşit örtüye dönüşmesi
demektir. Nü hiç bir zaman çıplak olamayacaktır. Nü’lük
bir çeşit giyinikliktir.

Sıradan Avrupa nü resimlerinde asıl
kahraman hiçbir zaman resimde görünmez. O, resmin
önündeki seyircidir ve erkek olarak kabul edilir. Her şey
ona göre yapılmıştır. Her şey onun orada bulunmasından
dolayı olmuş gibi görünmelidir. Resimdeki vücutların



nüleşmesi onun içindir. Ama o, tanımı gereği bir
yabancıdır —giysileri üstünde olan birisidir.

Bronzino’nun Zaman ve Sevgi Orunlaması’nı
düşünün.

VENUS, KÜPİD, ZAMAN VE SEVGİ, BRONZINO 1503–1572

Resmin ardındaki gizli karmaşık simgeler bizi şimdilik
ilgilendirmez, çünkü bu simgeler cinsel çekimi —birinci
derecede— etkilemez. Bu herşeyden önce cinsel kışkırtma
amacıyla yapılmış bir resimdir.

Resim, Fransa Kralı’na Floransa Dükü
tarafından armağan olarak gönderilmiştir. Mindere diz
çökerek kadını öpen çocuk Küpit’tir. Kadın da Venüs’tür.
Oysa kadının duruşunun öpüşme hareketiyle hiç ilgisi
yoktur. Vücudunun böyle resmedilişi kadını resme bakan
erkeğe sergilemek içindir. Resim, o erkeğin cinselliğini
uyandırmak için yapılmıştır. Kadının cinselliğiyle hiçbir
ilgisi yoktur. (Bu resimde görüldüğü gibi Avrupa
geleneğinde de kadın vücudundaki kılları genellikle resme
geçirmeme alışkanlığı aynı amaca hizmet eder. Kıl, cinsel
güç ve tutkuyla ilgili görülmüştür. Kadının cinsel
tutkusunun az gösterilmesi gerekir ki seyirci kendisini bu



tutkunun tekelcisi hissedebilsin.) Kadınlar orada bir açlığı
gidermek için bulunurlar; kendi açlıklarını doyurmak
için değil.

Şu iki kadının yüzlerindeki ifadeyi
karşılaştırın:

BÜYÜK ODALIK, INGRES 1780–1867

Bunlardan biri Ingres’in ünlü resmindeki modeli, öbürü
de açık saçık dergilerden alınmış bir fotoğraf modelini
gösteriyor.

İkisinde de yüz ifadeleri şaşırtıcı bir
benzerlik göstermiyor mu? Kendisine baktığını sandığı
erkeğe —onu hiç tanımamasına karşın— nazla bakan bir
kadının yüz ifadesidir bu. Burada kadın seyredilen birisi
olarak dişiliğini sunmaktadır.
Resimlerde bazan kadının erkek sevgilisinin sergilendiği
de doğrudur.



BAKÜS, CERES VE KÜPİT, VON AACHEN 1552–1615

Ne var ki resimdeki kadının ilgisi hemen
hemen hiç bir zaman ona yönelmez. Çoğu zaman kadın
ona bakmaz bile; resmin dışına, kendisini kadının gerçek
âşığı sanan kişiye —seyirci sahibine— bakar.

Sevişen bir çifti gösteren özel bir açık saçık
resim türü daha vardı (özellikle on sekizinci yüzyılda). Bu
resimlerin karşısında bile seyirci sahip resimlerdeki adamı
ya yok sayıyor ya da kendini onun yerinde düşlüyordu.
Avrupa dışı resim geleneklerindeki çiftlerin imgeleriyse,
bunun tersine, bir çok çiftin aynı anda seviştiği
düşüncesini uyandırır. ‘Hepimizin binlerce eli, binlerce
ayağı var; hiç yalnız kalmayacağız.’

Yenidendoğuş sonrası Avrupasında cinsel
imgelerin hemen hepsi önden gösterilmiştir —ya
gerçekten önden verilmiştir ya da öne yansıtılmıştır—
çünkü asıl cinsel kahraman resme bakan seyirci sahiptir.

Erkekliğin böylesine şişirilmesinden doğan
gariplik, on dokuzuncu yüzyılın akademik sanatında



doruğuna ulaştı.

OREADLAR, BOUGUEREAU 1825–1905

Devlet adamları, işadamları böyle resimlerin altında
yapıyorlardı iş tartışmalarını. İçlerinden birisi yenik
düştüğünü hissettiği zaman avunmak için başını kaldırıp
resimlere bakıyordu. Resimde gördükleri ona erkek
olduğunu bir kez daha anımsatıyordu.

Avrupa yağlıboya resim geleneğinde bütün
bunların dışında kalan başka nüler de vardır. Gerçekten
de bunlara nü bile denemez artık —çünkü o sanat
biçiminin kurallarını bütünüyle yıkmışlardır. Bunlar
gerçekten sevilen kadınların az ya da çok çıplak
resimleridir. Geleneği oluşturan yüzbinlerce nünün
arasında belki yüz kadar tutar bu değişik nüler. Bunların
her birinde ressamın o kadını kişisel olarak görüşü
öylesine güçlüdür ki seyirciye yer kalmaz. Ressam,
görüşüyle kadını kendisine sımsıkı bağlamıştır; artık ikisi
taşa yontulmuş bir çift gibi içiçedirler. Seyirci olsa olsa
yalnızca onların ilişkisine tanık olabilir; bundan öte birşey



yapamaz. Dışlanan birisi olduğunu kabul etmek zorunda
kalır. Resimdeki kadının salt o seyretsin diye soyunmuş
olduğuna inandıramaz kendini. Kadını nüleştiremez.
Ressam kadını resme geçirirken onun istemiyle
eğilimlerini hem imgenin yapısına hem de vücudunun ve
yüzünün ifadesine sindirmiştir.

DANÄE, REMBRANDT 1606–1669

Geleneğin içinde ve dışında kalan resimler
ancak bu çıplak/nü ayrımı yoluyla tanınabilir; gene de
çıplaklığı resme geçirme sorunu ilk bakışta göründüğü
ölçüde kolay değildir.

Gerçekte çıplaklığın cinsel işlevi nedir?
Giysiler dokunmayı ve hareketi güçleştirir. Ne var ki
çıplaklığın kendi başına olumlu bir görsel değeri var gibi
geliyor insana: Karşımızdakini çıplak görmek istiyoruz.
Karşımızdakiler bize görünüşlerini sunuyorlar; biz de —
bazan ilk ya da yüzüncü kez yapıldığını düşünmeden—
alıyoruz bunu. Karşımızdakini böyle görüşümüz ne



anlama geliyor bizim için; bu tüm açılma anında
arzumuzu nasıl etkiliyor?

Karşımızdakinin çıplaklığı bir doğrulanma
oluyor; bizde çok güçlü bir rahatlama duygusu
uyandırıyor. O da ötekiler gibi bir kadın; o da ötekiler
gibi bir erkek: Bilinen o cinsel sürecin akıllara durgunluk
veren yalınlığına kaptırıyoruz kendimizi.

Elbette bunun tersini bilinçli olarak
bekleyemeyiz: ‘Bilinçaltı’ eşcinsel arzular (ya da çift
eşcinselse bilinçaltı karşı cinsel duygular) ikisini de
değişik bir şeyler beklemeye itebilir yarı yarıya. Ama bu
‘rahatlama’ duygusunu bilinçaltına başvurmadan da
anlayabiliriz.

Karşımızdakinin başka türlü olmasını
beklememişizdir; ne var ki duygularımızın yoğunluğu,
karmaşıklığı bunun biricik bir yaşantı olduğu duygusunu
uyandırır bizde. Kadın ya da erkek, karşımızdakinin,
olduğu gibi görünmesi bu biriciklik duygusunu ortadan
kaldırır. Karşımızdaki kadın ya da erkek, kendi cinsinden
değişik birisi olmaktan çok onların bir benzeridir.
Çıplaklığın herkesçe —soğuk ve kişisel değil de— sıcak ve
dostça bir şey olarak algılanması bunun farkında
olmaktan gelir.

Aynı şey başka biçimde de anlatılabilir: İlk
kez görüldüğü anda çıplaklığa bir sıradanlık öğesi
girebilir; bu öğenin işe karışması bizim duyduğumuz bir
gereksinmeden ötürüdür..

O ana dek karşımızdaki az çok gizemli
birisidir. Utanmanın kuralları yalnızca din yasaklarından
doğmuş ya da duygusal şeyler değildir: Burada



gizemliliğin ortadan kalkışını da hesaba katmak gerekir.
Gizemliliğin böyle ortadan kalkması belki de büyük
ölçüde görseldir. Algılama noktası gözler, dudaklar ve
omuzlardan ellere kayar —bütün bunlar aslında öylesine
güçlü anlatım araçlarıdır ki bunlarla ortaya çıkan kişilik
binbir katlıdır —algılamanın odak noktası buradan cinsel
organlara doğru kayar. Bu organların biçimlenişi de
insanı bir yandan bütünüyle kendine çekerken öte yandan
o tek eyleme çağırır. Karşımızdaki erkek ya da kadın, —
sizin isteğinize göre— kendi cinsel türünün düzeyine dek
yüceltilir ya da indirgenir. Rahatlamamız, tartışma
götürmez bir gerçekliği bulmamızdandır. Önceki
karmaşık duygularımız, bu gerçekliğin bizden o anda
beklediklerine boyun eğer.

İlk soyunma anındaki sıradanlığa gereksinme
duyarız çünkü bu sıradanlık bizi gerçeğe indirger. Aslında
bundan da öte birşey yapar. Cinselliğin tartışılmaz,
atalardan gelme mekanizmasını taşıyan bu gerçeklik
cinselliğin herkesçe paylaşılma özelliğini de birlikte getirir

Gizemliliğin kayboluşu, ortaklaşa gizem
yaratma yolunun ele geçirilmesiyle aynı anda olur. Süreç
şudur: Öznel⇒ nesnel⇒ öznel —bu sürecin karesi alınır.

Durağan bir cinsel çıplaklık imgesi
yaratmanın ne denli güç olduğunu şimdi anlayabiliriz.
Yaşanırken çıplaklığın algılanması bir durum değil, bir
süreçtir. Bu sürecin içinden bir an kesilip ayrılırsa bu anın
imgesi sıradan olacaktır. İmgenin sıradanlığı, imgelemce
yoğun iki durum arasındaki akışı vermek yerine, bir anı
dondurmasındandır. Güzel çıplak insan fotoğraflarının
güzel çıplak insan resimlerinden daha az olması
bundandır. Fotoğrafçıların başvurduğu kolay çözüm yolu



vücudu nü olarak vermektir; böylelikle hem seyreden,
hem de seyredilen genelleştirilerek cinsellik öznel
olmaktan çıkarılır, arzular düşe dönüştürülür.
Şimdi de çıplaklığın resme geçirilişini gösteren değişik bir
imgeyi inceleyelim. Bufiubens'in oldukça yaşlıyken
evlendiği kendinden genç, ikinci karısının resmidir.

KÜRK MANTOLU HELENE FOURMENT, RUBENS 1577–1640

Kadını burada yana dönüş hareketi içinde
görürüz; kürkü omuzlarından düşmek üzeredir. Bu
durumda bir saniyeden fazla kalmayacağı bellidir.
Yüzeysel olarak bakarsak kadının imgesi bir fotoğraf
İmgesi gibi verilmiştir. Ama daha derin anlamda bu resim
zamanı ve zamanın yaşanışını ‘içerir’. Kürkü omuzlarına
alışından bir dakika önce kadının bütünüyle çıplak
olduğunu düşünmek kolaydır. Tüm çıplaklık anından
önceki ve sonraki evrelerin hepsi aşılmıştır burada. Kadın



aynı anda bunlardan herhangi birinde ya da hepsinde
birden bulunabilir.

Kadının vücudu karşımızda seyirlik bir şey
olarak değil, bir yaşantı —ressamın yaşantısı— olarak
vardır. Neden? Bunun görünüşte önemsiz olan bir takım
belirtileri vardır: dağınık saçlar; ressama bakan
gözlerdeki ifade; ince, aşırı duyarlı teninin resme
geçirilişindeki yumuşaklık. Oysa derinde yatan neden
biçimseldir. Kadının görünüşü, gerçekte ressamın
öznelliğinden geçirilerek yontu biçiminde yeniden
dökülmüş gibidir. Vücuduna sardığı kürkün altında
kadının üst yanıyla bacakları hiçbir zaman biraraya
getirilemez. Yana doğru neredeyse yirmi santimlik bir
kayma vardır; baldırlarının kalçasıyla birleştirilebilmesi
için yirmi santim yana kaydırılması gerekir.

Rubens bunu düşünerek yapmamıştır sanırız.
Seyirci de bunu bilinçli olarak görmeyebilir. Kendi içinde
önemsiz birşeydir çünkü bu. Önemli olan bu kaymanın
neye yol açtığıdır. Kayma, vücuda olmayacak bir canlılık
kazandırmıştır. Resmin iç tutarlılığı kendinden değil,
ressamın yaşantısından gelir. Daha açık söylersek resim,
vücudun alt ve üst kesimlerinin, örtü altında kalan cinsel
merkez çevresinde ayrı ayrı ve ters yönde dönmesine
olanak sağlar. Ayrıca örtü altında kalan bu cinsel merkez,
koyu kürk manto yoluyla, kadını çevreleyen koyuluğa
katılmıştır. Böylece kadın, cinselliğini gösteren bir
eğretileme olarak kullanılan karanlığın hem çevresinde
hem de içinde dönmektedir.

Tek bir anı aşma, öznelliği kabul etme
zorunluluğundan başka yukarıda değindiğimiz bir öge
daha vardır burada: Bu öge, çıplak cinsel imgenin özel



olması açısından çok önemlidir. Ortaya çıkarılması
gereken ama dondurucu olmayan sıradanlık ilkesidir bu.
Kadını zevk için gizlice seyreden kişiyle gerçek sevgili
arasındaki ayrım budur işte: Rubens’in Hélène
Fourment’in vücudundaki şişman yumuşaklığı resme
geçirmek istemesinde böyle bir sıradanlık vardır: Bu
vücudun resme geçirilişi her türlü biçim ülküsünü sürekli
olarak yıkarak (Rubens’e) karısının taşıdığı o olağanüstü
kendine özgülüğün umudunu tattırır.

Avrupa yağlıboya resmindeki nüler çoğu
zaman Avrupa’daki insancıl ruhun beğenilesi birer örneği
olarak sunulmuştur. Bu ruh bireycilikten ayrılamaz
durumdaydı. Bireycilik çok bilinçli bir biçimde
gelişmeseydi, bu geleneğin dışına çıkan (son derece kişisel)
çıplaklık imgeleri de hiçbir zaman resme geçirilemezdi.
Gene de bu geleneğin içinde, kendisinin çözemeyeceği bir
çelişki yatıyordu. Birkaç sanatçı bunu sezgileriyle anlayıp
çelişkiyi kendi dilleriyle çözdüler. Ne var ki bu çözümler
geleneğin ekinsel diline hiçbir zaman tam olarak giremedi.

Bu çelişki şöyle de anlatılabilir: Bir yanda
ressamın, düşünürün, efendinin, sahibinin bireyciliği öte
yanda bu insanların eylemlerinin nesnesi olan ya da bir
soyutlama gibi görülen kişi— başka deyişle kadın.

Dürer kusursuz nü’nün, yüzün bir kadından,
göğüslerin bir başkasından, bacakların üçüncü bir



kişiden, omuzların dördüncü bir vücuttan, ellerin
beşinciden vb. alınarak yapılabileceğine inanıyordu.

TAHTAOYMA, DÜRER 1471–1528

Elde edilen sonuç İnsan’ı görkemli kılacaktı.
Oysa böyle birşeye girişmek, bir insanın kim olduğunu hiç
dikkate almamak demekti.

Avrupa nü sanatında ressamlar ve seyirci-
sahipler erkekti, nesne olarak işlenen kişilerse çoğunlukla
kadın. Bu ters ilişki ekinimize öylesine sinmiştir ki bugün
bile sayısız kadının bilincine biçim vermektedir. Kadınlar
kendilerine karşı, erkeklerin onlara karşı davrandığı
biçimde davranmaktadırlar. Kadınlar da, erkeklerin
onların karşılarında yaptıklarını yapıp kendi dişiliklerini
seyretmektedirler.

Modern sanatta nü türü önemini bir ölçüde
yitirmiştir. Sanatçıların kendileri de bu önemden
kuşkulanmaya başlamışlardır artık. Birçok bakımdan
olduğu gibi Manet bu bakımdan da bir dönüm noktası
sayılır. Manet’nin Olympia’sını Titian’ınkiyle
karşılaştırırsak Manet’nin geleneksel yerine oturtulmuş
olan kadının resminde bu yere belli bir başkaldırmayla
karşı çıkmakta olduğunu görürüz.



URBINO'NUN VENÜS'Ü, TITIAN YAKLAŞIK 1487–1576

OLMPIA, MANET 1832–1883

İdeal kadın imgesi bozulmuştur. Ne var ki
onun yerine konan şey —yirminci yüzyılın başındaki öncü
resmin değişmez kadını olan— yosmanın ‘gerçekliği’nden
öte birşey değildir. (Toulouse-Lautrec, Picasso, Rouault,
Alman Dışavurumculuğu vb.) Gelenek, akademik resimde
de sürdürülmüştür.

Bu geleneği besleyen tutucu değerler
günümüzde daha geniş alanlara ulaşabilen yollarla —
reklâmlar, gazeteler ve televizyonla—
yaygınlaştırılmaktadır.

Gene de kadınları görme biçimi, imgelerin
kullanılışı temelde değişmemiştir. Kadınlar erkeklerden
çok değişik bir biçimde gösterilir —dişinin erkekten
başka olmasından gelen bir şey değildir bu— ideal’
seyircinin her zaman erkek olarak kabul edilmesinden,
kadın imgesinin onun gururunu okşamak amacıyla
düzenlenmesindendir. Bunun böyle olduğundan kuşkunuz



varsa şu deneyi yapın: Bu kitaptan geleneksel bir nü
imgesi seçin. Kadını erkeğe dönüştürün. Kafanızda ya da
resmin üstünde oynayarak yapabilirsiniz bunu. Sonra da
bu değişikliğin yarattığı sarsıntıya bir bakın. İmgede
değil, kafanızda tasarladığınız seyircinin içinde yaratacağı
sarsıntıya!



VENUS VE MARS 15. YÜZYIL

PAN 15. YÜZYIL



ANGELICA'YI KURTARAN RUGGIERO, 19. YÜZYIL

BİR ROMA ŞÖLENİ, 19. YÜZYIL

PAN'LA SYRINX, 18. YÜZYIL



SEVGİNİN SAFLIĞI KANDIRIŞI, ZEVKİN ONU ALIP GÖTÜRMESİ,
ARKADAN PİŞMANLIĞIN GELİŞİ, 18. YÜZYIL
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CIMABUE YAK. 1240–1302?

FRA FILIPPO LIFPI 1457/8–1504



PIEFO DELLA FRANCESCA 1410/20–1492

GRARD DAVID 1523

RAPHAEL 1483–1520



FORD MADOX BROWN 1821–1893

MURILLD 1617–1682

GOIOTTO 1266/7–1337



PIETER BREUGHEL 1525–1569

GERICAULT 1791–1824



ECOUARD MANET 1832–1883

HANS BALUNG GRIEN 1433–1545
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Yağlıboya resimlerde nesneler çoğu zaman
oldukları gibi gösterilir. Gerçekte bunlar satınalınabilir
nesnelerdir. Bir nesnenin resmini yaptırıp aldığınızda onu
beze geçirtmek o şeyi satın alıp evinize koymaktan pek de
değişik bir şey değildir. Böylece bir resmi satın aldığınızda
o resimde gösterilen nesnelerin görünüşünü de satın almış
olursunuz.

OXNEAD SALONU'NDA PASTON ZENGİNLİKLERİ, HOLLANDA
OKULU, 1665

Bir nesneye sahibolmakla yağlıboya resimde o
nesnenin görüntüsüne sahibolmak arasındaki benzerlik
sanat uzmanlarıyla sanat tarihçilerinin çoğunlukla
görmezlikten geldikleri bir öğedir. Bu benzerliği
yakalamaya en çok yaklaşan kişinin bir insanbilimci
olması dikkate değer.

Şöyle diyor Lévi-Strauss*:



Batı uygarlığında sanatın gözebatan
özgün çizgilerinden birini oluşturan şey
bence, sahibin ya da giderek seyircinin o
nesneye sahibolma konusunda gösterdiği
güçlü ve tutkulu istektir.

Bu doğruysa —Lévi-Strauss genellemesinin
tarihsel kapsamını çok geniş tutmuş olabilir— bu eğilim,
geleneksel yağlıboya resim döneminde doruğuna
ulaşmıştır.

Yağlıboya resim terimi bize bir yöntemden öte
birşeyler söyler. Bir sanat türünü tanımlar. Boyaları yağla
karıştırma yöntemi çok eski zamanlardan beri
biliniyordu. Ne var ki bir sanat türü olarak yağlıboya
resim bu yöntemin geliştirilmesi, iyi bir duruma
getirilmesinden sonra doğdu (bu da tahta levhalar yerine
bezin kullanılmasına yol açtı). Yağlıboya resim, tempera
ya da fresko teknikleriyle anlatılamayacak bir yaşam
görünüşü vermek için geliştirildi. Başlangıçta yağlıboya
—Kuzey Avrupa’da on sekizinci yüzyılın başında—
yepyeni özellikler taşıyan resimler yapmak için
kullanılıyordu. Bu özellikler çeşitli ortaçağ sanat
törelerinin etkisiyle bir ölçüde gölgelenmişti. Yağlıboya
resmin kendi koşullarına, kendi görüş biçimine bütünüyle
ulaşması on sekizinci yüzyıla dek gerçekleşemedi.

Yağlıboya resim döneminin bitiş tarihi de tam
olarak saptanamaz. Bugün bile yağlıboya resim
yapılmaktadır. Ne var ki yağlıboya resimdeki geleneksel
görme biçimi izlenimcilikle sarsılmış, Kübizm’le
yıkılmıştır. Bütün bunlar olurken fotoğraf görsel
imgelerin başlıca kaynağı olarak yağlıboya resmin yerine



geçmiştir. Bu nedenlerle geleneksel yağlıboya resim
dönemi kabaca 1500’le 1900 arası olarak saptanabilir.

Oysa bu gelenek ekinsel varsayımlarımızın
çoğuna biçim vermektedir. Resimsel benzetmeden ne
anladığımızı belirleyen odur. Doğa görüntüleri, kadınlar,
yiyecekler, soylular ve mitler gibi konuları görme
biçimlerimizi bugün bile resmin koşulları etkilemektedir.
Bu gelenek bize ‘sanat dehası’nın anatiplerini verir. Bu
geleneğin tarihinde bize, bir toplumda sanatı seven
bireyler varsa o toplumda sanatın geliştiği öğretilir.

Nedir sanat sevgisi denen şey?
Bu gelenekten gelen, konusu bir sanatsever

olan şu resme bakalım.

ÖZEL RESİM GALERİSİNDE ARŞİDÜK LEOPOLD WILHELM,
TENIERS 1582–1649

Bu resim neyi gösteriyor?
On yedinci yüzyılda ressamların resimlerini

yapıp kendilerine sattıkları türden bir adamı gösteriyor.



Bu resimler nedir?
Bunlar herşeyden önce satın alınıp

sahibolunabilecek nesnelerdir. Biricik nesnelerdir. Bir
sahip resimleriyle çevrelendiği gibi müzik ya da şiirle
çevrelenemez.

Burada toplayıcı sanki resimlerden yapılmış
bir evde oturmaktadır. Bu resimden duvarların taş ya da
tahta duvarlara üstünlüğü nedir?

Bunlar efendiye özel görünüler sunar: Onun
sahibolduğu görünüleri sunar.

Gene Lévi-Strauss toplanan resimlerin,
toplayıcının Kıvancını, sevilmesi gereken şeyleri
gösterdiğini şöyle yorumluyor:

Yenidendoğuş’ta, sanatçılara göre resim
bir bilgi aracıydı belki, ama aynı zamanda
bir mülk aracıydı da. Yenidendoğuş
resmine eğildiğimizde bunun Floransa’da,
daha başka yerlerde biriken sınırsız
zenginlikler yüzünden
gerçekleşebildiğini, zengin İtalyan
tüccarların ressamlara dünyada güzel,
istenir olan herşeyi onların mülküne
sokabilecek aracılar gözüyle baktıklarını
unutmamalıyız. Floransa saraylarındaki



resimlerle küçük bir dünya oluşmuştur:
Bu dünyada mülk sahibi, sanatçılarına,
dünyada kendisi için değerli olan herşeyi
ulaşabileceği bir yerde, olabilecek en
gerçek biçimde yeniden yarattırmıştır.

KARDİNAL VALENTI GONZAGA'NIN RESİM GALERİSİ, PANINI
1692–1765/8

Her dönemde sanat yönetici sınıfın ülküsel
çıkarlarına hizmet eder. 1500’le 1900 yılları arasında
Avrupa sanatının da hepsi değişik biçimlerde anamalın
yeni gücüne yaslanan yönetici sınıflar dizisine hizmet
ettiğini söylersek yeni bir şey söylemiş olmayız. Bizim
burada söylemek istediğimiz daha kesin bir şeydir: Mülke
ve alışverişe karşı edinilen yeni tutumlarla belirlenen
dünyayı görme biçimleri görsel anlatımını yağlıboya
resimde bulmuştur. Başka bir görsel sanat türünde
bulamazdı zaten.



BİR SANAT GALERİSİNİN İÇİ, FLORANSA OKULU 17. YÜZYIL

Anamalın toplumsal ilişkilerde yaptığı etkiyi,
yağlıboya resim görünülerde yapmıştır. Resim, herşeyi
nesnelerin eşitliğine indirgedi. Her şey alınıp satılabilir
oldu çünkü her şey mala dönüştü. Tüm gerçeklik, hiç
düşünülmeden onun taşıdığı maddesel değerle ölçülür
oldu. Karteziyen dizge yüzünden ruh ayrı bir ulam olarak
düşünüldü. Bir resim —konusuyla— ruha seslenebilirdi
ama hiçbir zaman gösterdiği nesneyle yapamazdı bunu.
Yağlıboya resim bütünüyle dıştan verilen bir görünü
sunuyordu.

Bu sava ters düşen resimler geliyor hemen
akla: Rembrandt’ın, El Greco’nun, Giorgione’nin,
Vermeer'in, Turner’in vb.nın yapıtları. Oysa bu yapıtları
tüm olarak gelenekle karşılaştırarak incelersek onların
çok özel bir biçimde geleneğin dışında kaldıklarını
görürüz.

Bu gelenek tüm Avrupa’ya dağılan yüz
binlerce yağlıboya resim (bez) ve tablodan oluşuyordu.
Bunların büyük bir kesimi günümüze kalmadı.
Kalanların da çok küçük bir bölümü bugün güzel sanat



yapıtı olarak görülüyor. Bunların arasından daha küçük
bir bölümü de ‘ustalar’ın yapıtları olarak tanıtılıyor,
yeniden-canlandırılıp duruyor.

Sanat müzelerini gezenler sergilenen
yapıtların çokluğu karşısında şaşırıyorlar. Bu yapıtların
ancak birkaçına yoğunlaşabilmelerini kendi eksiklikleri
sayıyorlar. Aslında böylesi bir tepki çok anlaşılabilir bir
şeydir. Sanat tarihi, olağanüstü yapıtlarla Avrupa
geleneğinin sıradan yapıtları arasındaki ilişkiyi hiç
yakalayamamıştır. Bu sorun dehayla açıklanamaz. Bu
yüzden sanat galerilerinin duvarlarında görülen kargaşa
—temelde bunları ayıran şeyin ne olduğunun
açıklanmasını bırakın— hiç farkedilmeden öylece sürüp
gider. Olağanüstü bir yapıt üçüncü sınıf yapıtlarla
çevrelenmiş durumdadır.

Her türlü ekinin sanatında çok büyük bir
yetenekler çeşitliliği görülür. Oysa başka hiç bir ekinde
başyapıtlarla sıradan yapıtlar arasındaki ayrım yağlıboya
geleneğindeki ayrım ölçüsünde büyük değildir. Yağlıboya
geleneğindeki ayrım yalnızca yetenek ya da imgelem
sorunu değil, aynı zamanda ahlaksal bir sorundur.
Sıradan sanat yapıtları on yedinci yüzyıldan sonra gittikçe
artan bir siniklikle yapılır oldu. Başka deyişle ressamın
gözünde, resim diliyle anlatılan değerler, ısmarlanan
resmin bitirilmesinden, satılmasından çok daha
önemsizdi. Şişirilivermiş resimler beceriksizlikten ya da
taşralılıktan değil pazarın isteklerinin sanatın isteklerine
ağır basmasından dolayı öyle yapılıyordu. Yağlıboya
resim dönemi açık sanat pazarlarının doğmasıyla birlikte
başlamıştır. Olağanüstü yapıtla sıradan yapıt arasındaki



zıtlıkla uyuşmazlığın nedeni sanatla pazar arasındaki bu
çelişkide aranmalıdır.

Daha sonra ele alacağımız olağanüstü
yapıtların varlığını şimdilik bir yana bırakarak önce
geleneği ele alalım.

Yağlıboya resmi öbür resim türlerinden
ayıran şey, nesnelerin dokunulabilirliğini, dokusunu,
parlaklığını ve katılığını yansıtabilmedeki üstünlüğüdür.
Yağlıboya gerçek nesneleri elimizle dokunabilecekmişiz
gibi gösterir bize. Bu tür resimdeki imgelerin iki boyutlu
olmasına karşın gözü aldatma etkisi yontunun etkisinden
çok daha büyüktür. Çünkü yağlıboya, nesnelerin
renklerini, dokularını, sıcaklıklarını yansıtabilir.
Nesnelerin bir yeri kapladığını bize imleme yoluyla
gösterir.

Holbein’in resmi Elçiler (1533) bu geleneğin
başlarında yapılmıştır. Geleneğin başlangıcındaki
yapıtların çoğu gibi bunun özellikleri apaçık ortadadır. Bu
resmin yapılış biçimi neyi gösterdiğini belirler. Nasıl
yapılmıştır öyleyse bu resim?



ELÇİLER, HOLBEIN 1497/8–1543

Bu resim seyredende gerçek nesnelere,
malzemelere baktığı sanrısını uyandırmak üzere büyük
bir ustalıkla yapılmıştır. Birinci denemede dokunma
duygusunun sınırlı, durağan bir görme duygusu olduğunu
belirtmiştik. Bu resim yüzeyinin her kesimiyle bir yandan
salt görsel etki uyandırırken bir yandan da dokunma
duygusunu kullanmaya çağırır bizi. Göz kürkten
başlayarak ipeğe, madene, tahtaya, kadifeye, mermere,
kâğıda ve keçeye doğru kayar. Her kaymada gözün
resimde gördüğü şey dokunma duygusu diline çevrilir.
Resimdeki iki adamın belli bir ağırlığı vardır. Adamlar
fikirleri simgeleyen birçok nesneyle çevrelenmiştir. Oysa
resimde ağır basan şey, adamları çevreleyen, onların
vücutlarını örten malzemeler ve kumaşlardır.



Resimde yüzler ve eller dışında kalan
yüzeylerin hepsinde dokumacıların, nakışçıların,
halıcıların, kuyumcuların, dericilerin, mozaikçilerin,
kürkçülerin, terzilerin, sarrafların herseyi nasıl inceden
inceye işledikleri göze çarpıyor. Sonra da bu ince işçiliğin,
bundan doğan yüzey zenginliğinin, resmi yapan Holbein
tarafından yeniden nasıl ince bir biçimde resme geçirildiği
görülüyor.

Bu vurgulama, bunun ardında yatan ustalık
yağlıboya resim geleneğinin değişmez bir öğesi olarak
kalacak biçimde ortaya konmuştur.

Daha önceki sanat geleneklerinde sanat
yapıtları zenginliği gösteriyordu. Şu var ki servet o zaman
değişmez bir toplumsal ya da dinsel düzenin simgesiydi.
Yağlıboya resimde yepyeni bir zenginlik sergileniyordu —
tek haklı nedenini paranın satınalma gücünde bulan bir
zenginlikti bu. Böylece resim parayla satın alınabilecek
şeylerin istenirliğini gösteren bir şey oluyordu. Satın
alınabilecek nesnelerin görsel istenirliği de
dokunulabilecek nesneler olarak bunların sahibin
dokunma duygusuna, eline nasıl cevap vereceklerini
gösteriyordu.

Holbein’in Elçiler adlı yapıtının önünde
gizemli, yan yatmış, söbü bir şey vardır. Çok çarpıtılmış
bir kafatasıdır bu; çarpıtıcı bir aynada yansıyan bir



kafatası. Kafatasının resme nasıl girdiği, elçilerin bunu
neden istediği konusunda çeşitli yorumlar vardır.
Yorumların hepsi bunun bir tür ölüm simgesi olduğunda
birleşir. Ortaçağ da, kafatası ölümün varlığını sürekli
anımsatan bir imge olarak kullanılıyordu. Bizim savımız
açısından önemli olan bu kafatasının resimdeki öbür
şeylere göre (gerçek anlamda) bambaşka bir görüş
açısından verilmiş olmasıdır. Kafatası da resmin geri
kalan kesimi gibi resmedilseydi fizikötesi anlamı
kalmazdı. O da öbürleri gibi bir nesne, ölü iskeletinin bir
parçası olurdu.

Gelenek buyunca sürüp giden bir sorundur
bu. Fizikötesi simgeler resme sokulduğunda (sonraları
resme ölüm simgesi olarak gerçek kafatasları koyan
ressamlar da vardır) resim yönteminin katı ve cansız
olması yüzünden bu simgeler, çoğu zaman inandırıcı ya da
doğal bir etki uyandıramıyordu.

KENDİNE HAYRANLIK, POORTER 1608–1648



Bu gelenekte yer alan sıradan dinsel
resimlere yalancılık havası veren de aynı çelişkidir.
Konunun resme geçiriliş biçimi temanın anlatmak istediği
şeyi ortadan kaldırıyordu. Yağlıboya, kendine özgü
akışından kurtulamadığından sahibine dokunma duygusu
zevki vermeden edemiyordu. Şimdi Maria Magdalena’nın
şu üç resmine bakalım.

OKUYAN MAGDELEN, AMBROSIUS BENSON ATÖLYESİ, 1519–1550
ARASI AÇIK

MARY MAGDALENE, VAN DER WERFF 1659–1722



TÖVBE EDEN MAGDELEN, BAUDRY SALONU, 1859

Öyküde vurgulanan şey Magdalena’nın
İsa’yı çok sevdiği, bu yüzden geçmişinden pişmanlık
duyduğu, tövbe ederek bedenin ölümlülüğünü, ruhun
ölmezliğini kabul ettiğidir. Oysa resimler, yapılış
biçimleriyle bu öykünün özüne ters bir şey söyler.
Resimlere bakılırsa Magdalena’nın yaşamında tövbe
edişinin getirdiği o büyük değişim hiç olmamış gibidir.
Magdalena’nın ettiği söylenen tövbe yağlıboya resim
yöntemiyle gösterilemez. Magdalena her şeyden önce
dokunulabilir, istenir bir kadın olarak gösterilmiştir.
Burada Magdalena resim yöntemine boyun eğmiş bir
nesne durumundadır.

William Blake’in olağanüstü yerini belirtmek
ilginç olacaktır burada. Bir çizgi ressamı, bir oyma
baskıcı olarak Blake geleneğin kurallarını öğrenerek
yetişmiştir. Oysa resim yapmaya başladığında hemen
hemen hiç yağlıboya kullanmamıştır. Çizgi resmin
geleneksel törelerine bağlı kalmasına karşın yaptığı insan
resimlerinin ağırlıklarını yitirmeleri, saydamlaşmaları,
birbirlerinden ayrılamaz olmaları, yerçekiminden
kurtulmaları, görünür ama dokunulmaz olmaları, belli
bir yüzey olmaksızın ışık saçmaları, nesnelere
indirgenemeyecek insanlar olmaları için her seyi
yapmıştır Blake.



DANTE’NİN İLAHİ KOMEDİSİNİN RESİMLERİNDEN, BLAKE 1757–
1827

Blake’in yağlıboyanın ‘maddesel yoğunluğu’nu aşmaya
çalışması, bu geleneğin anlamını, sınırlarını çok derinden
kavramasından doğmuştur.

Şimdi gene iki elçiye, resimde bunların insan
olarak bulunuşlarına dönelim. Resmi başka bir biçimde,
çerçevenin içinde gösterdikleri düzeyinde değil, dışında
gösterdikleri düzeyinde anlamlandıralım:



ELÇİLER, HOLBEIN 1497/8–1543

Resimdeki iki adam kendilerinden emin ve
resmidirler: Aralarındaki ilişki açısından bakıldığında
rahattırlar. Peki, ressama —ya da bize— bakışları
nasıldır? Gözlerinden, duruşlarından, kimse onları
tanımasa da olurmuş gibi bir şey okunmaktadır. Sanki
başkaları onların değerlerini anlayamazmış gibi bir bakış.
Adamların ait olmadıkları bir şeye bakar gibi bir halleri
vardır. Onları çevreleyen ama adamların dışında kalmak
istedikleri bir şeydir bu. En iyisini düşünürsek onları
çevreleyen, onları alkışlayan bir kalabalık, en kötüsünü
düşünürsek, rahatlarını kaçıran insanlar olabilir bunlar.

Bu gibi adamların dünyanın geri kalan
kesimiyle ilişkileri nelerdir?

Resimde adamların arkasındaki rafta
görülen nesneler — imleri çözebilen birkaç kişiye — bu
adamların dünyadaki yeri hakkında belli bir bilgi vermek
amacıyla konmuştur oraya. Dört yüz yıl sonra biz bu
bilgiyi kendi görüşümüze göre yorumlayabiliriz artık.

Üst raftaki bilimsel araçlar denizcilikte
kullanılıyordu. Deniz yollarının tutsak ticaretine, ticaret



gemilerine açıldığı sıralardaydı bu. Öbür kıtaların
zenginlikleri bu gemilerle Avrupa’ya aktarılıyordu. Bu
zenginliklerle sonra sanayi devrimi'nin çıkış noktası olan
anamal birikimi sağlandı.

1519’da Magellan, V. Charles'ın desteğiyle
dünyayı dolaşmak için yola çıkmıştı. Magellan'la bu
yolculuğu planlayan gökbilimci arkadaşı, kazandıklarının
yüzde yirmisini ve ele geçirdikleri topraklardaki yönetim
hakkını kendilerine ayıracaklarını İspanya Sarayı’yla
yaptıkları bir anlaşmayla saptadılar.

Alt raftaki küre Magellan’ın bu yolculuğunu
gösteren yeni bir küredir. Holbein Fransa'da bulunan ve,
soldaki elçiye ait olan toprakların adını küreye yazmıştır.
Kürenin yanında bir aritmetik kitabı, bir ilâhi kitabı, bir
de ut vardır. Bir ülkeyi sömürgeleştirebilmek için
insanlarını Hıristiyan yapmak, onlara hesap öğretmek
gerekiyordu; böylece onlara dünyada en ileri uygarlığın
Avrupa uygarlığı olduğu kanıtlanıyordu. Elbette Avrupa
sanatı bunun dışında değildi.

ELMINA ŞATOSUNDA AMİRAL RUYTER, DE WITTE 1617–1692



Bu resimde Afrikalı tutsak, efendisine
yağlıboya bir resim gösteriyor. Elindeki resimde Batı
Afrika tutsak ticaretinin en önemli merkezlerinden
birinde bulunan şato görülüyor.

İki elçinin ilk sömürgeleştirme girişimlerine
ne ölçüde doğrudan katıldıkları o denli önemli değildir.
Burada bizi ilgilendiren onların dünyaya karşı
takındıkları tutumdur. Bu da bir sınıfın genel tutumudur.
İki elçi dünyanın kendilerine hizmet etmek için var
olduğuna inanan bir sınıfın insanlarıdır. En aşırı biçimiyle
bu inanç sömürgecilerle sömürgeleştirilenler arasındaki
ilişkileri haklı göstermeye yaramıştır.

ERITANYA'DA İNCİLERİNİ SUNAN HİNDİSTAN, 18. YÜZYIL

Sömürgeciyle sömürülen arasındaki bu
ilişkiler bir bakıma birbirini bileyerek, güçlendirerek
sürmüştür. Sömürülenin sömürenine, sömürenin de
sömürülene görünüşü kendisinin taşıdığı insanlık-dışı
özelliği doğruluyordu. İlişkide yatan kısır döngü —
karşılıklı susuşta olduğu gibi— şu biçimde gösterilebilir:



Resimdeki elçilerin bakışı hem tepeden hem
de ürkektir. Bakışlarına karşılık beklemezler. İmgelerinin
başkalarını hem taşıdıkları koruyucu tavır hem de uzak
duruşlarıyla etkilemesini isterler. Eskiden krallar,
imparatorlar da insanları bu biçimde etkilerlerdi. Oysa
onların imgeleri kendi kişiliklerine bağlı değildi. Burada
yeni ve rahatsız edici olan şey uzaklık gösteren
bireyselleşmiş imge’dir. Bireycilik eninde sonunda eşitlik
düşüncesine yol açıyordu. Oysa eşitliğin düşünülemeyecek
bir şey olarak gösterilmesi gerekiyordu.

Bu çatışma resim yapma yönteminde gene
ortaya çıkar. Yağlıboya resimlerdeki yüzeysel benzerlik
seyirciye resimdeki nesneye —dokunulabilecek ölçüde—
yakın olduğu sanısını verir. Resimdeki imge bir insanı
gösteriyorsa yakınlık, belli bir kişiye yakın olma duygusu
uyandırır.



TOSKANALI İKİNCİ FERDINAND VE VITTORIA DELLA ROVERE,
SUTTERMANS 1597–1681

Oysa seyirlik yağlıboya portrelerde resim bu uzaklığı
belirtmek zorundadır. Bu gelenekteki sıradan portrelerin
katı ve cansız olmasına yol açan şey —ressamın teknik
yetersizliği değil— bu uzaklıktır. Kendi bakış biçimi
açısından yalancılık çok büyüktür, çünkü resme konu olan
kişinin aynı anda hem yakından hem de uzaktan
görülmesi gerekir.

Benzer bir örnek olarak mikroskop altında
incelenen parçaları düşünebiliriz.

Tüm ayrıntılarına dek inceleyebileceğimiz
biçimde gözümüzün önündedir bu parçalar, ama onların
bizi aynı biçimde gördüklerini düşünmek olanaksızdır.



BAY VE BAYAN WILLIAM ATHERTON, DEVIS 1711–1787

Ressamın kendi portresi ya da yakın
arkadaşlarının seyirlik olmayan portreleri dışında kalan
seyirlik portrelerde bu sorun hiç çözülmemiştir. Oysa
gelenek sürdükçe portresi yapılan kişilerin yüzleri gittikçe
genelleştirilmiştir.

BEAUMONT AİLESİ, ROMNEY 1734–1802

Yüzler, giysilere uyan birer maskeye
dönüşmüştür. Bugün bu gelişmenin son evresini sıradan
siyaset adamlarının televizyondaki kukla görüntülerinde
izleyebiliriz.

Şimdi kısaca yağlıboya resim türlerinden
bazılarını gözden geçirelim. Kendi geleneğinin bir parçası
olan ama başka hiç bir gelenekle ortaya çıkmayan
yağlıboya resim türleridir bunlar.

Yağlıboya resim geleneğinden önce ortaçağda
ressamlar, resimlerinde çoğu zaman altın yaldız
kullanırlardı. Sonraları yaldız resimlerde görünmez oldu,
yalnız çerçevelere sürüldü. Oysa resimlerin çoğu altın



yaldızı ya da parayla satın alabilecek başka şeyleri
gösteriyordu. Satın alınabilecek bu mallar sonunda sanat
yapıtlarının asıl konusu olup çıktı.

ISTAKOZLU ÖLÜ DOĞA, DE HEEM 1606–1684

Burada yiyecekler görülüyor. Böyle bir
resmin sanatçının neleri resme geçirebileceklerini
göstermekten öte bir anlamı vardır. Sahibinin
zenginliğini, alıştığı yaşama biçimini yansıtır resim.

Hayvan resimleri. Bunlar doğal koşullardaki
hayvanları değil ne denli değerli olduklarını göstermek
üzere cinsleri vurgulanan, cinsleriyle sahiplerinin
toplumsal sınıfını vurgulayan davarlardır. (Dört ayaklı ev
eşyaları gibi resme geçirilen hayvanlar.)

LINCOLNSHIRE ÖKÜZÜ, STUBBS 1724–1806

Nesnelerin resimleri. Çok anlamlı bir biçimde sonraları
sanat nesnesi (objets d’art) olarak adlandırılan nesneler.



CLAESZ'IN YAPTIĞI SANILAN ÖLÜ DOĞA, 1596/7–1661

Yapıtların resimleri —bazı erken
Yenidendoğuş ressamlarının yapıtlarında olduğu gibi
mimarlık bakımından kusursuz olan yapıtları değil—
babadan oğula geçen taşınmaz mülkü gösteren yapılar.

SARAY BAHÇIVANI ROSE'UN II. CHARLES'A ANANAS SUNUŞU,
HEWART'IN DANCKERT'TAN YAPTIĞI KOPYA, YAK. 1630–1678/9

Yağlıboya resmin en üstün türü tarihsel ya da
mitolojik resimlerdir. Yunan mitolojisini ya da tarihsel
kişileri gösteren resimler, ölü-doğalardan, portrelerden ya
da açıkhava resimlerinden daha değerli sayılıyordu.
Ressamın kendi kişisel şiirini sindirdiği bazı olağanüstü
örneklerin dışında bu mitolojik resimler bugün şaşırtıcı
bir biçimde boş gelir bize. Hiç erimeyecek balmumundan
yapılmış köhne tablolardır bunlar. Oysa zamanında bu



denli çok tutulmalarıyla taşıdıkları bu boşluk birbirine
doğrudan bağlıdır.

BAY TOWNELEY'LE ARKADAŞLARI, ZOFFANY 1734/5–1810

BİLGİNİN UTKUSU, SPRANGER 1546–1627

Çok yakın zamanlara dek —bazı çevrelerde
bugün bile— klasiklerin incelenmesine büyük önem
verilmiştir. Bunun nedeni klasik metinlerin, değerleri ne
olursa olsun, yönetici sınıfların üst katmanlarına bir
ölçütler dizgesi sağlamasıdır. Yönetici sınıfların üst
katmanları kusursuz davranışlarını bunlara bakarak
ölçüyorlardı. Klasikler şiir, mantık ve felsefeyle birlikte
bir iyi davranışlar dizgesi oluşturuyordu. Bunlar yaşamın
yüce anlamını kahramanlık eylemleriyle, gücün onurlu



bir biçimde kullanılmasıyla, tutkuyla, gözüpek ölüme
gitmekle, soylu bir biçimde zevk peşinde koşmakla —nasıl
yaşanması gerektiğini ya da hiç değilse yaşamın nasıl
görülmesi gerektiğini örnekliyorlardı.

İyi ama bu resimler yeniden yaratmak
istedikleri görünüleri canlandırmakta neden böylesine
eksik, böylesine yetersiz kalmışlardır? İmgelemi
uyandırmaya gerek duymadıkları için elbette. Bu
gereksinmeyi duysalardı amaçlarını gerektiği gibi
gerçekleştiremezlerdi. Bu resimlerin amacı seyirci
sahipleri kendilerinden geçirerek yeni yaşantılara
götürmek değil, zaten yaşadıkları şeyleri süsleyip
püsleyerek onlara yeniden göstermekti. Böylesi resimleri
seyrederken seyirci sahip kendi tutkusunun, kendi
eliaçıklığının klasikleşmiş çehresini görmek istiyordu.
Resimlerde gördüğü kusursuz görünüler, kendini
değerlendirirken ona yardımcı ve destek oluyordu. Bu
görünülerde seyirci sahip, kendisinin (karısının ya da
kızlarının) soyluluğunu başka bir biçimde yeniden
buluyordu.

Bazan klasik giysilerin kullanılış amacı
yalındı; örneğin Reynolds'un resminde bir ailenin
kızlarının Hymen’i Süsleyen Graceler gibi giydirildiğini
görüyoruz.



HYMEN'I SÜSLEYEN ÜÇ GRACE, REYNOLDS, 1723—1792

Bazan da mitolojik sahne seyirci sahibin,
kollarını kaldırsa üstüne geçirivereceği bir giysi gibidir.
Sahnenin maddesel bakımdan yoğun, bu yoğunluğun
arkasında gene de boş olması, giyilmesini
kolaylaştırıyordu.

VALHALLA'DA NAPOLYON'UN MAREŞALLARINI KARŞILAYAN
OSSIAN, GIRODET 1767/1824

‘Gündelik yaşam’ resimleri denen resimler —
‘düşük yaşam’ı gösteren resimler— mitolojik resimlerin
karşıtı olarak görülüyordu. Soylu değil, kabaydı bu
resimler. ‘Gündelik yaşam’ resimlerinin amacı — olumlu



ya da olumsuz— bu dünyada erdemliliğin toplumsal ve
parasal ödüllerle değerlendirildiğini kanıtlamaktı. Böylece
—çok da pahalı olmayan— bu resimleri satın alabilenler
kendi erdemliliklerini doğrulamış oluyorlardı. Bu tür
resimler yeni ortaya çıkan kentsoylular sınıfınca çok
tutuluyordu. Kentsoylular kendilerine resimdeki kişileri
değil resimde canlandırılan ahlâk dersini
yakıştırıyorlardı. Burada gene yağlıboyanın maddesel
yoğunluk yanılsaması uyandırma özelliği şu duygusal
yalanı inandırıcı kılıyordu: Zengin olanlar dürüst ve
çalışkan insanlardı. Hiç bir işe yaramayanlarsa, haklı
olarak, hiç bir şeye sahibolamıyorlardı.

MEYHANE, BROUWER 1605–1638

Adriaen Brouwer bütün bunların dışında
kalan bir ‘gündelik yaşam’ ressamıydı. Onun ucuz
meyhaneleri, bu meyhanelere düşen insanları işleyen
resimleri acı ve doğrudan bir gerçekçilik taşır. Bu
gerçekçilik de o alışılmış duygusal ahlak dersini ta baştan
ortadan kaldırır. Bundan dolayı Brouwer’in resimlerini
—Rembrandt ve Rubens gibi birkaç ressamın dışında—
kimse satın almamıştır.



Sıradan ‘gündelik yaşam’ resimleri —Hals
gibi bir ustanın elinden çıktıkları zaman bile— çok
değişikti.

GÜLEN BALIKÇI ÇOCUK, HALS 1580–1666

BALIKÇI ÇOCUK, HALS 1580–1666

Yoksul insanlardır bunlar. Yoksullar da
sokakta ya da köylerde görülür. Oysa bir evin içinde
gösterilen yoksullar insana güvenlik duygusu verir. Bu
resimlerdeki yoksullar sattıkları şeyleri sunarken
gülümsüyorlar. (Dişleri görünecek biçimde
gülümsüyorlar; resimlerde zenginler hiç böyle
gülümsemez.) Varlıklılara gülümsüyorlar — kendilerini
onlara kabul ettirmek, aynı zamanda bir şey satmak ya da
bir iş çıkarmak umuduyla gülümsüyorlar. Böylesi
resimler iki şeyi birarada söyler: Yoksullar mutludurlar;
varlıklılar dünya için bir umut kaynağıdır.



Yağlıboya resim türleri içinde doğa resimleri
savımızın en az uygulanabileceği resim türüdür.

YIKINTILARI GÖSTEREN GENİŞ DOĞA RESMİ, RUISDAEL 1628/9–
1682

Son zamanlarda çevrebilime karşı duyulan ilgi artmaya
başlamadan önce doğa, anamalcılık eylemlerinin nesnesi
olarak düşünülmüyordu. Anamalcılığın toplumsal
yaşamın, birey yaşamının yer aldığı bir alan olarak
görülüyordu yalnızca. Doğanın çeşitli yanları bilimsel
incelemelere konu oluyordu; ne var ki bir bütün olarak
doğa sahibolunacak bir şey olarak görülmeye
başlanmamıştı henüz.



AĞ ATAN BALIKÇILARI GÖSTEREN IRMAK RESMİ, VAN GOYEN
1596–1656

Bunu daha yalın bir dille de söyleyebiliriz.
Gökyüzünün yüzeyi yoktur; bu nedenle dokunulamaz
ona. Bir nesneye dönüştürülemez gökyüzü ya da bir
nicelik verilemez ona. Doğa resimleri de gökyüzünü,
uzaklıkları resme geçirme sorunuyla başlar işe.

İlk gerçek açıkhava resimleri —on yedinci
yüzyılda Hollanda’da yapılanlar— herhangi bir toplumsal
gereksinmeyi doğrudan karşılamayı amaçlamıyordu.
(Bunun sonucu olarak Ruysdael aç kaldı, Hobbema resmi
bıraktı.) Açıkhava resmi, başlangıcından beri öbür resim
türlerinden oldukça bağımsız bir etkinlikti. Bu türün
ressamları geleneğin yöntem ve ölçütlerini devralarak
büyük ölçüde sürdürmek zorunda kaldılar. Oysa
yağlıboya resim geleneğindeki her büyük değişiklikte ilk
itki hep açıkhava resimlerinden gelmiştir. On yedinci
yüzyıldan başlayarak görüşte, buna bağlı olarak da
yöntemde olağanüstü yenilik yaratanlar Ruysdael,
Rembrandt (Rembrandt, daha sonraki yapıtlarında ışığı
kullanışını açıkhava çalışmalarından edinmiştir),
Constable (taslaklarında), Turner ve bu evrenin sonunda
Monet ve izlenimciler olmuştur. Bundan başka maddesel
bakımdan yoğun, dokunulabilir olan resim bu ressamların
yeni buluşlarıyla yavaş yavaş yoğunluğu olmayan,
dokunulamaz resme doğru kaymıştır.

Yağlıboya resimle mülk arasındaki özel
ilişkiler açıkhava resminin gelişmesinde de belli ölçüde
etkili olmuştur. Gainsborough'un çok tanınan Bay ve
Bayan Andrews resmini ele alalım.



BAY VE BAYAN ANDREWS, GAINSBOROUGH 1727–1788

Kenneth Clark* Gainsborough’nun resmi
üzerine şunları yazıyor.

Ressamlığa ilk başladığı sırada
gördüklerinden aldığı zevk yüzünden
Gainsborough, resimlerine Bay ve Bayan
Andrews’u oturttuğu mısır tarlasına
benzer çok duyarlı bir biçimde yansıttığı
doğa görünüleri koymuştur. Bu
büyüleyici resim öylesine büyük bir sevgi
ve ustalıkla yapılmıştır ki
Gainsborough’nun aynı çizgiyi
geliştirerek sürdürmesini bekleriz. Oysa
Gainsborough gördüklerini resmetmekten
vazgeçmiş, uyumlu resim yapma
geleneğini benimsemiş, kendine özgü bu
biçemiyle ün kazanmıştır.
Gainsborough’nun yaşamöyküsünü
yazanlar son zamanlarda portre
ressamlığının onun doğa resmi yapmasına
zaman bırakmadığını söylemişlerdir.
Gainsborough’nun ünlü mektubundan



aldıkları ve onun portrelerden bıktığını,
Voil de Gamba'sını alıp sevimli bir köye
giderek doğa resmi yapmak istediğini
söyleyen alıntıyla, olanak bulsaydı
Gainsborough’nun gerçekçi bir açıkhava
ressamı olacağını kanıtlamak
istemişlerdir. Oysa Viol de Gamba’dan
söz eden bu mektup Gainsborough’nun
Rousseau’culuğunun bir parçasıdır.
Gainsborough’nun bu konudaki gerçek
düşünceleri, kendisinden özel parkının
resmini yapmasını isteyen bir zengin
alıcıya yazdığı mektuptadır: “Bay
Gainsborough, Lord Hardwicke’e en
derin saygılarını sunar ve Sayın
Lordlarına her türlü hizmete hazır
olduğunu bildirir, ama Doğa’dan gerçek
görünüler resmetmeye gelince, kendisi
Gaspar ya da Claude’un kötü
öykünmelerine yakın bir konu
bulamamıştır henüz bu ülkede.”

Lord Hardwicke neden özel parkının resmini
yaptırmak istemiştir? Bay ve Bayan Andrews neden
portrelerinin arkalarında topraklarından bir parçanın da
göründüğü bir resime oturtulmasını istemişlerdir?

Bay ve Bayan Andrews Rousseau’nun
düşündüğü Doğa içinde yaşayan bir çift değildir. Toprak
ağasıdırlar. Çevrelerindeki her şeye karşı edindikleri
ağalık tutumu duruşlarından, vüz ifadelerinden okunur.



Profesör Lawrence Gowing Bay ve Bayan
Andrews’un mülke düşkün oldukları savını kızgınlıkla
çürütmeğe çalışıyor:

Bizlerle iyi resimlerin apaçık anlamları
arasına John Berger, bir kez daha
girmeden, izninizle Gainsborough’nun
Bay ve Bayan Andrews’unda bu kişilerin
arkalarındaki toprakla o toprağın sahibi
olmaktan daha başka bir ilişki içinde
olduklarını gösteren kanıtlar bulunduğünu
belirteyim. Gainsborough’nun
yolgöstericisi Francis Hayman’ın aynı
sıralarda Gainsborough’nunkine çok
benzeyen bir konuyu işlediği resminde
gösterdiği gibi, böyle resimlerdeki
insanlar ‘Büyük ilke’den... bozulmamış
ve çarpıtılmamış Doğa’nın gerçek Işık’ı
üzerine felsefi düşüncelere dalmaktan
büyük zevk alıyorlardı.

Profesör’ün savı, sanat tarihini bulandıran
karmakarışıklığı gösteren çok iyi bir örnek olduğundan
buraya alınmaya değer. Bay ve Bayan Andrews’un
çarpıtılmamış Doğa karşısında felsefi düşüncelere
dalmaktan zevk aldıkları doğru olabilir elbette. Ama bu



gene de, onları kendini beğenmiş toprak ağaları olmaktan
alıkoyamaz. Çoğu zaman özel toprakların sahibi olmak
felsefi düşüncelere dalmaktan zevk almanın ön koşuludur.
Bu zevk de soylu toprak ağaları arasında oldukça yaygın
bir şeydir. Oysa bu insanların zevk aldığı bozulmamış ve
çarpıtılmamış doğa öbür insanların doğasını
kapsamıyordu. O zamanlarda ağanın arazisindeki
hayvanları çalmanın ya da avlamanın cezası sürgündü.
Birisi patates çalarsa bunun cezası, kendisi de bir toprak
ağası olan yargıcın buyruğuyla kamçılanmaktı. Doğal
sayılan şeyler konusunda çok kesin belirlenmiş mülk
sınırlamaları vardı.

Vurgulamaya çalıştığımız şey, Bay ve Bayan
Andrews’un, portrelerinden aldıkları zevk arasında
kendilerini toprakağası olarak görmenin verdiği zevkin de
bulunduğudur. Resimde topraklarını tüm maddeselliği
içinde yansıtan yağlıboyanın kullanılması da bu zevki
artırmıştır. Bize ekin tarihinde bunun önemsiz bir şey
olduğu öğretildiğinden bu gözlemi burada altını çizerek
belirtmemiz gerekiyor.

Avrupa yağlıboya resmini burada gözden
geçirişimiz çok kısa, bu yüzden de üstünkörü oldu.
Gerçekte yaptığımız bir inceleme taslağından öteye
gidemedi —bu tür bir incelemeye belki başkaları girişir.
Ama incelemenin çıkış noktası açıklığa kavuştu
sanıyorum. Yağlıboya resmin kendine özgü nitelikleri
nedeniyle, görülen şeylerin resme geçirilmesinde özel bir
töreler dizgesi oluştu. Bu törelerin toplamı yağlıboya
resmin yarattığı görme biçimleridir. Çoğu zaman
çerçevesi içindeki yağlıboya resmin dünyaya açılan düşsel
bir pencere olduğu söylenmiştir. Bu da, kabaca dört yüzyıl



içinde oluşan tüm biçem değişikliklerini (Yapmacıkçılık,
Barok, Yeni Klasikçilik, Gerçekçilik, vb.) içine alarak
geleneğin kendisini nasıl değerlendirdiğini gösterir.
Söylemek istediğimiz şey şudur: Avrupa yağlıboya resim
ekini bir bütün olarak ele alınır, bu ekinin kendini
değerlendirişi bir yana bırakılırsa o zaman yapılan resmin
dünyaya açılan çerçeveli bir pencere değil daha çok
duvara gömülmüş bir kutu, görünülerin içinde saklandığı
bir kasa olduğu anlaşılacaktır.

Bizi sürekli mülkten söz etmekle suçluyorlar.
Bunun tam tersidir doğru olan. İncelediğimiz toplumun,
ekinin ta kendisidir mülkten başka bir şey düşünmeyen.
Ne var ki bir şeye saplanıp kalan kişiye saplantısı,
nesnelerin doğasında varmış gibi gelir. Bu yüzden de o şey,
olduğu gibi algılanamaz hiç bir zaman. Mülkle Avrupa
ekininde ortaya çıkan sanat arasındaki ilişkiler bu ekine
doğal gelmektedir. Bu yüzden birisi çıkıp da belli bir
ekinsel alanda mülk çıkarlarının ne denli yaygın olduğunu
gösterdiğinde bu tutum, gerçeği gösterenin saptantısı
olarak yorumlanıyor. Böyle bir yorum, Ekinsel Kurum’un
benimsediği kendi yalancı imgesini bir süre daha
sürdürmesine yardım ediyor.

Yağlıboya resmin temel özelliği, ‘gelenek’le
bu geleneğin ‘ustaları’ arasındaki ilişkinin hemen hemen
herkesçe yanlış yorumlanması yüzünden karanlıkta
kalmıştır. Olağanüstü koşullarda olağanüstü sanatçılar bu
geleneğin ölçütlerinden kurtulmuş, geleneğin değerlerine
taban tabana zıt yapıtlar vermişlerdir. Öte yandan aynı
sanatçılar geleneğin en üstün temsilcileri olarak
tanıtılmışlardır: Ölümlerinden sonra geleneğin bu
ressamları içine alması, onların yarattıkları küçük yöntem



yeniliklerini benimsemesi, her şeyi temelde sanki hiç bir
şey değişmemiş gibi sürdürmesi sanatçıların yanlış
tanıtılmasını daha da kolaylaştırmıştır. Rembrandt,
Vermeer, Poussin, Chardin, Goya ya da Turner’ı
gerçekten izleyenlerin değil de yalnızca yüzeysel olarak
onlara öykünenlerin bu denli çok olması bundandır.

Bu gelenekten bir ‘büyük sanatçı’ tipi
doğmuştur. Büyük sanatçı yaşamını güçlüklerle savaşarak
geçiren birisidir. Maddesel koşullarla, anlaşılmamakla,
biraz da kendisiyle savaşarak yaşayan birisi. Bu sanatçı
Melek’le güreşen Yakup olarak düşünülmüştür. (Bunun
örnekleri Michelangelo’dan Van Gogh’a dek uzanır.)
Sanatçı başka hiç bir ekinde böyle düşünülmemiştir.
Öyleyse bu ekinde neden böyle düşünülüyor? Açık sanat
pazarında geçerli olan koşullardan daha önce söz etmiştik.
Bu savaş yalnızca yaşama savaşı değildir. Çünkü sanatçı
resmin maddesel mülkü, mülkle birlikte toplumsal sınıfı
kutlamaktan başka bir şey yapmadığını anladıkça içinde
bulunduğu geleneğin yorumuna, kendi sanatının anlatım
diline ters düştüğünün de bilincine gittikçe daha çok
varıyordu.

Olağanüstü yapıtlarla sıradan yapıtların
oluşturduğu iki tür resim, bu savın açıklanması açısından
önemlidir. Ama söz konusu iki tür eleştirel ölçütler olarak
mekanik bir biçimde uygulanmaktadır. Eleştirmen bu
uyumsuzluğun neden doğduğunu kavramalıdır. Her
olağanüstü yapıt başarıyla biten uzun bir savaşın sonunda
doğmuştur. Böyle bir savaş verilmeksizin sayısız sıradan
yapıt yapılmıştır. Bunların yanında, çok uzun sürmüş ama
başarısızlıkla sonuçlanmış başka savaşlar da verilmiştir.



Görüşü geleneğe göre biçimlenmiş belki de on
altısından, beri çırak ya da öğrenci olarak çalışmış bir
ressamın kendi görüşünü olduğu gibi kabul edebilmesi, bu
görüşü o zamana dek kullandığı uygulamalardan
kurtarabilmesi gerekiyordu. Kendisini ressam yapan
ölçüleri tek başına ele alıp değerlendirebilmesi
gerekiyordu. Ressamlara yakıştırılan görme biçiminden
kurtulmuş bir ressam olarak görebilmesi gerekiyordu
kendisini. Bu da o ressamın kendisini, başka hiç kimsenin
önceden göremediği bir şeyi yaparken görmesi demekti.
Bunu gerçekleştirebilmek için ne büyük bir çaba
gerektiğini Rembrandt'ın kendi portrelerinde de
görebiliriz:

Bunların birincisi 1634’te Rembrandt yirmi
sekiz yaşındayken, İkincisiyse otuz yıl sonra yapılmıştır.
Oysa bu iki resim arasındaki ayrım, aradan geçen yılların
ressamın görünüşünde, kişiliğinde yarattığı değişiklikten
çok daha başka bir şeydir.



SASKIA'YLA BİRLİKTE KENDİ PORTRESİ, REMBRANDT 1606–1669

Birinci resmin Rembrandt’ın yaşamını
gösteren dizi içinde özel bir yeri var gibidir. Rembrandt
bunu evliliğinin ilk yılı içinde yapmıştır. Resimde karısı
Saskia’yı gösteriyor bize. Saskia altı yıl sonra ölecektir. Bu
resimde sanatçının, yaşamının mutlu evresini özetlediği
söylenir. Oysa insan, duygusallığı bir yana bırakarak
yaklaştığında resimdeki mutluluğun hem biçimsel hem de
yaşanmayan bir şey olduğunu görecektir. Rembrandt
burada, geleneksel yöntemleri geleneksel amaçlar için
kullanmıştır. Kendisine özgü biçemi belli belirsiz
başlamıştır. Ama bu, geleneksel rolleri oynayan yeni bir
oyuncunun biçeminden öte bir şey değildir henüz. Bütün
olarak resim modelin talihliliğini, toplumsal sınıfını,
zenginliğini gösteren bir reklamdır. (Burada model,
Rembrandt’ın kendisidir.) Bu tür reklamların hepsi gibi
bu da içtenlikten yoksundur.



KENDİ PORTRESİ, REMBRANDT 1606–1669

İkinci resimde Rembrandt, geleneği
kendisinden yana çevirmiştir. Geleneğin dilini koparıp
almıştır elinden. Yaşlı bir adamdır artık burada
Rebmrandt. Var olma sorununun sezilmesi —bir sorun
olarak varoluş— dışında her şey yok olmuştur.
Rembrandt’ın içindeki ressam —bu yaşlı adama göre hem
üstünlükleri hem de eksiklikleri olan birisi— yalnızca bu
sorunu anlatmanın yollarını bulmuştur. Üstelik bunu,
özellikle bu sorunu dışarda bırakmak amacıyla
geliştirilmiş bir geleneğin araçlarını kullanarak
başarmıştır.



*Charles Charbonnier'le Konuşmalar, Cape Editions (Türkçesi: Irk ve Tarih,
Lévi Strauss, Metis Yayınları)



*Kenneth Clark, Doğa Resminin Sanata Girişi (John Murray, London)
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Yaşadığımız kentlerde hepimiz her gün
yüzlerce reklam imgesi görürüz. Karşımıza bu denli sık
çıkan başka hiç bir imge yoktur.

Tarihte başka hiç bir toplum böylesine
kalabalık bir imgeler yığını, böylesine yoğun bir mesaj
yağmuru görmemiştir.

İnsan bu mesajları aklında tutabilir ya da
unutabilir; ama gene de okumadan görmeden edemez. Bir
an için de olsa bu mesajlar belleğimizi imgeleme,
anımsama ya da beklentiler yoluyla uyarırlar. Reklam
imgesi anlıktır. Onu bir sayfayı çevirirken, bir köşeyi
dönerken, yanımızdan bir araç hızla geçerken görüveririz.
Tecimsel reklamların bitmesini beklerken televizyon
perdesinde çarpar gözümüze. Hiç durmadan yenilenip
durmaları, zamana uydurulmaları bakımından da
anlıktır reklam imgeleri. Oysa hiç bir zaman o anda söz
edilmez reklamlarda. Çoğu zaman geçmişten, her zaman
da gelecekten söz edilir.



Bu imgelerin bize seslenip durmasına
öylesine alışmışızdır ki üzerimizde yaptıkları etkinin
tümüne pek dikkat etmeyiz. Belli bir imge ya da mesaj
içimizden birinin dikkatini bugünlük çekebilir çünkü o
kişi o özel şeye ilgi duymaktadır. Oysa hepimiz reklam
imgelerinin tümünü bir iklim özelliği gibi doğal kabul
ederiz. Örneğin bu imgelerin içinde yaşadığımız ana bağlı
olmaları, buna karşılık gelecekten söz etmeleri
üzerimizde, çok alıştığımız bu yüzden de dikkat
etmediğimiz garip bir etki yaratır. Çoğunlukla —
yürürken, yolculuk ederken, bir sayfayı çevirirken—
imgenin önünden geçen bizizdir aslında. Televizyon
perdesinde durum biraz değişiktir; o zaman bile imgeyi
görmemek bizim elimizdedir —reklama bakmayız, sesi
kısarız ya da mutfağa kahve pişirmeye gideriz. Bütün



bunlara karşın reklam imgeleri uzak bir istasyona doğru
koşan hızlı trenler gibi durmaksızın önümüzden
geçiyormuş izlenimi bırakır. Biz dururuz; onlar hareket
eder —gazete atılıncaya, televizyon programı bitinceye ya
da reklam afişinin üstüne yenisi yapıştırılıncaya dek
böylece sürer gider bu.

Reklamların, çoğu zaman, halka (alıcıya),
becerikli yapımcılara —ve böylelikle ulusal ekonomiye—
yararlı bir yarışma aracı olduğu savunulur. Özgürlükle
çok yakından ilgili bir savdır bu: alıcının seçme
özgürlüğü, üreticinin girişim özgürlüğü gibi özgürlüklerle.
Anamalcılığın egemen olduğu kentlerde tüketim
maddelerinin oluşturduğu büyük yığınlar ve reklam
ışıkları, Özgür Dünya’nın sunduğu hemen göze çarpan
görsel imgelerdir.

Doğu Avrupalılar’ın birçokları için Batı’daki
bu imgeler Doğu’da onların sahibolamadıkları şeyleri
özetler gibidir. Reklamın insanlara özgür seçme hakkı
verdiği sanılır.

Reklamlarda bir tür ürünün, bir firmanın
öbürüyle yarıştığı doğrudur; ne var ki her reklam
imgesinin öbürünü güçlendirdiği, hızlandırdığı da
doğrudur. Reklamlar yalnızca birbiriyle yarışan bir



mesajlar topluluğu değildir. Reklam, hep o aynı hiç
değişmeyen o genel öneriyi yapmak için kendi başına
kullanılan bir dildir. Reklamlarda şu kremle bu krem, şu
arabayla bu araba arasında bir seçme yapmaya çağrılırız;
oysa dizgesel olarak ele alındıklarında reklamlar bir tek
şeyi önerir her zaman.

Reklamlarla her birimize bir nesne daha
satın alarak kendimizi ya da yaşamlarımızı değiştirmemiz
önerilir.

Aldığınız bu yeni nesne der reklam, sizi bir
bakıma daha zenginleştirecektir —aslında o nesneyi
almak için para harcayarak biraz daha yoksullaşacak
olsanız bile!

Reklam, yüzeysel görünüşü değişmiş, bunun
sonucu olarak kıskanılacak duruma gelmiş insanları
göstererek bizi bu değişikliğe inandırmaya çalışır.
Kıskanılacak durumda olmak, çekici olmak demektir.
Reklamcılık çekicilik üretme sürecidir.

Burada reklamın kendisini, reklamı yapılan
nesnenin bize getireceği zevk ya da yararla birbirine
karıştırmamak gerekir. Reklamın yarattığı etki gerçeğe



yaslanmasındandır. Giysiler, şampuanlar, arabalar,
güzelleştirici boya ve kremler, güneşli tatil yerleri
gerçekten zevk alınacak şeylerdir. Reklam, içimizde yatan
doğal bir zevk açlığını işleyerek girişir işe. Ne var ki
gerçek zevk nesnesinin aslını sunamaz bize: o zevkin aynı
olan, o zevkin yerini tutabilecek ölçüde doyurucu başka
bir şey yoktur. Reklam ılık, uzak bir denizde yüzmenin
zevkini ne denli inandırıcı gösterirse, seyirci-alıcı, o
denizden kilometrelerce uzak olduğunun o denli bilincine
varacak, o denizde yüzme olanağının o denli az olduğunu
anlayacaktır. İşte bunun içindir ki reklam, alıcıya
sunduğu ürün ya da olanağı gerçekten gösteremez; alıcı
da daha tatmamış olmalıdır bunları. Reklam hiçbir
zaman bilinen bir zevkin alıcıya yeniden tattırılması
olamaz. Reklam hep gelecekteki alıcıya seslenmek
zorundadır. Alıcıya satmaya çalıştığı ürünle ya da
olanakla çekicilik kazanmış olan kendi imgesini yansıtır.
Bu imgeyle alıcıda, kendisinin gelecekte olabileceği
durumu özleten bir kıskançlık uyandırır. Bu kıskanılası
Ben’i yaratan nedir öyleyse? Başkalarının duyduğu
kıskançlıktır elbette. Reklam nesneleri değil toplumsal
ilişkileri amaçlar. Reklam, zevk değil mutluluk vadeder
bize: dışardan, başkalarının gözüyle görülen bir
mutluluk. Kıskanılmanın getirdiği bu mutluluk da
çekicilik yaratır.



Kıskanılmaksa insanda, ancak yalnız başına
tadılabilecek bir kendine güven duygusu yaratır. Bu
duygu da yaşantınızı, sizi kıskananlarla
paylaşmamanızdan gelir. İnsanlar size ilgiyle bakarlar,
oysa siz onlara öyle bakmazsınız —bakacak olursanız o
denli kıskanmazlar ki sizi! Bu bakımdan, kıskanılanlar
bürokratlara benzerler; ne ölçüde kişiliksiz olurlarsa
(hem kendilerinin hem de başkalarının gözünde) o denli
büyüyecektir güçlülükleri, aldatmacaları onların. Gerçek
olmayan bu mutluluklarında çekiciliğin gücü ‘yatar’:
bürokratın aslında olmayan, varsayılan yetkesinde yatan
gücüdür bu. Çekicilik imgelerinin çoğunda görülen boş,
belli bir yere yönelmemiş bakışlar başka türlü
açıklanamaz. Bu imgelerdeki insanlar yaşamalarını
sağlayan bu kıskanç bakışlara görmemezlikten gelerek
bakarlar.



Seyirci alıcının, ürünü edindiği zaman
erişeceği durumuna bakarak kendini kıskanması beklenir.
O ürünle, başkalarının kıskanacağı bir nesne durumuna
dönüştüğünü düşünmesi amaçlanır. Bu kıskançlık, onda
kendini beğenme duygusunu güçlendirecektir. Bunu
başka türlü de anlatabiliriz: reklam imgesi alıcıdan,
aslında onun kendisine karşı duyduğu sevgiyi çalar; sonra
da bu sevgiyi ona, alacağı ürünün fiatına yeniden satar.

Reklam dilinin fotoğraf makinasının
bulunmasına dek geçen zaman içinde yağlıboya resimde
Avrupa’da dört yüzyıl boyunca egemen olan dille ortak
bir yanı var mıdır?

Yanıtı apaçık ortada duran bir sorudur bu.
Kesintisiz bir süreklilik söz konusudur bu alanda. Ne var
ki bu süreklilik ekinsel endişelerle biraz gölgelenmiştir.
Sürekliliğin yanında çok büyük bir ayrım da



sözkonusudur. Bu ayrım ayrıca incelenmeye değecek
ölçüde önemlidir.

Reklamlarda eski sanat yapıtlarına uzanan
çizgiler görülür. Bazan reklam imgesinin tümü çok ünlü
bir resmin açık bir benzeridir.

KIRDA KAHVALTI, MANET 1832–1883

Reklam imgelerinde, mesaja çekicilik ya da
güçlülük katmak amacıyla yontu ya da resimler kullanılır.
Vitrinlerde sergilenen nesnelerin yanına çoğu zaman
çerçeveli resimler asılır.

Reklamlara ‘alınan’ her sanat yapıtı, iki işi
bir arada görür. Sanat bir zenginlik simgesidir; güzel
yaşam demektir: Dünyanın zenginlere, güzellere sunduğu
değerli nesnelerinin bir parçasıdır.



Oysa sanat yapıtları ekinsel üstünlüğü bir tür
soyluluğu, giderek bir tür akıllığı da düşündürür. Bunlar,
sıradan nesnelerden üstündür. Yağlıboya resim ekinsel
kalıtın bir parçasıdır, ince zevkleri olan bir Avrupalı
olduğunuzu size anımsatan bir şeydir. Böylece reklamın
içine konan (bu yüzden de reklamın çok işine yarayan)
sanat yapıtı birbirleriyle çelişen iki şeyi aynı anda söyler
bize: Zenginlik ve üstünlük gösteren o reklam ürününün
hem lüks, hem de ekinsel değer taşıyan bir şey olduğu
imlenmiş olur. Aslında reklamcılar yağlıboya resim
geleneğini, sanat tarihçilerinin çoğundan daha iyi
anlamışlardır. Sanat yapıtıyla, seyirci sahip arasındaki
ilişkilerin niteliğini kavramışlar, bu ilişkileri seyirci alıcıyı
kandırmakta, onun gururunu okşamakta kullanmışardır.

Gene de yağlıboya resim geleneğinden
reklamlara bu yolla geçiş, bazı resimlerin ‘alıntı olarak’
kullanılmasından daha da derinlere işlemiştir.
Reklamlarda da büyük ölçüde yağlıboya resim dili
kullanılır. Aynı şeylerden aynı dille söz edilir. Bazan görsel
benzerlikler öylesine yakındır ki insan ‘Tıpatıp!’ diye
bağırabilir —eş imgeler ya da ayrıntılar neredeyse aynıyla
yanyana konmuştur.







Ne var ki bu yalnızca resimsel imgelerin etkisi açısından
değil, kullanılan imgeler dizisi açısından da önemlidir.

Bu kitapta verilen reklam imgeleriyle
yağlıboya resimdeki imgeleri karşılaştırın; elinize resimli
bir dergi alın ya da, vitrinlerde sergilenen nesneleri
seyrederek pahalı dükkânların bulunduğu bir caddeden
geçin. Sonra da resimli bir müze kataloğunu karıştırın.
Bunların her ikisinde de mesajların nasıl benzer yollarla
verildiğine bakın. İyiden iyiye incelenmesi gereken bir
konudur bu. Biz burada yalnızca bu benzerliğin araçlarla
amaçlarda çok çarpıcı bir biçimde ortaya çıktığını bir kaç
alandan söz etmekle yetinebiliriz ancak.

Modellerle (mankenlerle) mitoloji kişilerinin
hareketlerindeki benzerlik.



Saflığın yeniden kazanılabileceği bir yer
yaratmak amacıyla doğanın (yapraklar,
ağaçlar, su) romantik bir biçimde kullanılışı.
Akdenizin sıcak, özlem uyandıran çekiciliği.
Kalıplaşmış kadın tiplerini gösteren pozlar:
Dingin anne (madonna), uçarı sekreter
(kadın oyuncu, kralın metresi), kusursuz
evsahibesi (seyirci sahibin karısı), cinsel
nesne (Venüs, ürken su perisi), vb.
Kadın bacaklarının cinsellik açısından
özellikle vurgulanması.
Lüks kullanım özelliği taşıyan malzemeler:
oyma madenler, kürkler, maroken, vb.
Sevgililerin, seyirci düşünülerek önden
verilmiş kucaklaşmaları.
Yepyeni bir yaşam sunan deniz.
Erkeklerin, zenginliği ve güçlülüğü
gösterecek biçimde duruşları.
Uzaklığın — gizemlilik yaratacak biçimde—
perspektifle verilmesi.
İçmenin başarıyla eşitlenmesi.
Şövalyenin (atlının) araba sürücüsüne
dönüşmesi.

Reklamlarda yağlıboya resim dilinin görsel
anlatımına neden bu denli çok başvuruluyor?

Reklam tüketici toplumun yarattığı ekindir.
Toplum böylece kendine olan inancını imgeler yoluyla



çoğaltarak sürdürür. Bu imgelerde yağlıboya dilinin
kullanılmasının bir çok nedeni vardır.

Yağlıboya resim her şeyden önce özel mülke
sahibolmanın sevincini yansıtıyordu. Bir sanat türü
olarak yağlıboya resim, neyin varsa sen osun ilkesinden
yola çıkmıştı.

KARISI, KIZKARDEŞİ VE GELECEKTEKİ PARMA'NUN III.
CARLO'SUYLA BİRLİKTE CARLO LODOVICO DI BORBONE,

İMZASIZ, 19. YÜZYIL

Reklamı, Yenidendoğuş sonrası Avrupa
görsel sanatının devamı olarak düşünmek yanlıştır; o
sanat türünün can çekişmesidir reklam.

Reklam özünde özlem uyandırıcı bir şeydir.
Geçmişi geleceğe satmaktır görevi. Kendi söylediklerinin
ölçüsünü kendisi tutturamaz. Bu yüzden nitelikle ilgili her



reklam ister istemez geriye dönüşlüdür, gelenekseldir.
Bütünüyle çağdaş bir dil kullanacak olsa, reklam hem
kendine güvenini, hem de inandırıcılığını yitirir.

Sıradan seyirci alıcının geleneksel eğitimini
kendi çıkarına kullanması gerekir reklamın. Seyirci
alıcının okulda tarih, mitoloji, şiir olarak öğrendikleri,
çekicilik üretiminde kullanılabilir. Purolar bir kral adıyla,
iç çamaşırları Sfenks’le ilgi kurularak, yeni bir araba
yazlık bir konağın önüne yakıştırılarak satılabilir.

Bu belli belirsiz tarihsel, şiirsel ya da ahlâksal imlere
yağlıboya resim dilinde her zaman raslanır. Bunların
belirsiz, giderek anlamdan yoksun oluşları belli bir yarara
dönüktür; anlaşılır olmamalıdır bu imgeler; aslında
yalnızca yarım yamalak öğrenilmiş olan ekinsel dersleri
anımsatmalıdır. Reklamcılık, tüm tarihi mitolojiye
dönüştürür; ne var ki bunu, etkili bir biçimde yapabilmek



için tarihsel boyutları olan görsel bir dil kullanmak
zorunda kalır.

Son zamanlarda geliştirilen bir teknikle
yağlıboya resim dilini reklam klişelerine çevirmek
kolaylaşmıştır. Bu teknik gelişme, on beş yıl kadar önce
ucuz renkli fotoğrafın bulunmasıdır. Belli nesnelerin
rengi, dokusu, canlılığı resme geçirilebilir olmuştur
böylece. Seyirci sahip için yağlıboya resim neyse, seyirci
alıcı için de renkli fotoğraf aynı şeydir. Bunların ikisinde
de imgelerdeki gerçek nesneyi ele geçirebileceği
duygusunu alıcıya vermek için büyük ölçüde
dokunabilirlik yaratma yoluna başvurulur. Her iki
durumda da alıcıda uyanan bu, imgelere neredeyse
dokunuverecekmiş duygusu, ona gerçek nesneyi ele
geçirebileceğini ya da gerçekten ele geçirdiğini
düşündürür.



İÇKİ KADEHLERİYLE ÖLÜ DOĞA, CLASEZ 1596/7-1661

Anlatım dilinin böyle kesintisiz sürmesine
karşın reklamın işlevi gene de yağlıboya resmin işlevinden
çok başkadır. Seyirci alıcı dünyayla, seyirci sahibinkinden
çok değişik bir ilişki içindedir.

Yağlıboya resim sahibin mülkleri arasında,
onun yaşamı içinde, zaten tadını çıkarmakta olduğu
nesneleri gösteriyordu. O sahibin bir insan olarak değerli
olduğu duygusunu doğruluyordu. Zaten içinde bulunduğu
durumda kendi gözünde kendi imgesini güçlendiriyordu.
Gerçeklerden, onun yaşamının gerçeklerinden yola
çıkıyordu. Sonra, sahibin gerçekten içinde yaşadığı
yapıların iç duvarlarını süslüyordu bu resimler.



Reklamın amacıysa, seyircide içinde
bulunduğu yaşamdan bir ölçüde, memnun olmadığı
duygusunu kamçılamaktır. Toplumun yaşamında değil,
kendi özel yaşamında bir eksiklik duymalıdır seyirci.
Reklam seyirciye, sunulan nesneyi aldığında yaşamın
daha iyi olacağını söyler; ona içinde bulunduğu yaşamdan
daha iyi bir yaşam önerir.

Yağlıboya resim pazardan para kazananlara
satılmak amacıyla yapılıyordu. Reklamlarsa (önce işçi,
sonra da alıcı olarak) pazarı oluşturan insanların
sırtından iki kat kâr sağlayan, aynı zamanda tüketici
üretici de olan seyirci alıcıya yöneltilmiştir. Reklamların
pek girmediği yerler yalnızca çok zenginlerin çevreleridir;
onlar da zaten paralarını kendilerine saklarlar.

Bütün reklamlar huzursuzluk duygusunu
işler. Her şey paraya dayanır; parayı ele geçirmek
huzursuzluğu yenmek demektir.



Reklamın dayandığı temel huzursuzluk şu korkudan
doğar: Hiçbir şeyin yoksa sen de bir hiç olursun.

Para yaşamdır. Parasız açlıktan öleceksiniz
demek değildir bu. Anamalın insana, başka bir sınıfın
tüm yaşamı üzerinde egemenlik sağlaması demek de
değildir. Paranın her türlü insan yeteneğini gösteren bir
şey, bunlara giden yolu açan bir anahtar olması demektir.
Para harcama gücü, yaşama gücüyle bir tutulur.



Reklamlarda anlatılan masallara bakılırsa, para harcama
gücü olmayanları gerçekten kimse sevmez. Para harcama
gücü olanlarsa sevilir.

Her türlü ürünü ya da hizmeti satabilmek
amacıyla reklamlarda cinselliğe gittikçe daha çok
başvuruluyor. Ne var ki bu cinsellik hiçbir zaman kendi
başına, özgür bir cinsellik değildir. Cinsellikten daha
büyük bir şeyin, yaşarken istediğimiz her şeyi ele
geçirebileceğimiz güzel bir yaşamın simgesidir. Satın
alabilecek durumda olmak cinsel bakımdan istenir
olmakla eşitlenir. Bazan bu yukardaki Barclays Bankası
reklamında gördüğümümüz gibi apaçık verilen bir
mesajdır. Ama çoğu zaman gizlenir mesaj: bu ürünü satın
alabiliyorsanız sevilen birisi olacaksınız. Alamıyorsanız
sevilmeyeceksiniz.

Reklam açısından şimdi, tanımı gereği
yetersiz kalır. Yağlıboya resimler geleceğe kalacak



kayıtlar olarak düşünülmüştü. Bir resmin sahibine verdiği
zevkte biraz da kendisinin o zamanki imgesini gelecekteki
çocuklarına götüreceği umudu yatıyordu. Bu yüzden
yağlıboya resimde şimdiki zaman resme geçiriliyordu.
Ressam gerçekten olsun, imgeleminden olsun, önünde
olanları resmediyordu. Geçici olan reklam imgesindeyse
yalnızca gelecek zaman kullanılır. Bu nesneyle çekici
olacaksınız. Bu çevrede tüm ilişkileriniz mutlu, pırıl pırıl
olacak.

Büyük ölçüde işçi sınıfına seslenen
reklamlarda, satılan özel ürünün kişiyi baştan aşağıya
değiştireceğinden söz edilir (Külkedisi); orta sınıfa
yönelen reklamlardaysa bir ürünler dizisiyle yaratılacak
genel havanın içinde doğacak değişik ilişkiler vurgulanır.
(Büyülü Saray).



Reklamlarda gelecek zamanla konuşulur,
oysa geleceğe ulaşma anı sürekli olarak ertelenir durur.
Öyleyse nasıl oluyor da inanılır — ya da yaptığı etkiyi
sürdürecek ölçüde inanılır — olabiliyor reklamlar.
Reklamlar inanılır oluyor çünkü burada söylenenlerin
doğruluğu, söz verilen şeylerin gerçekleşebilirliğinden
değil, uyandırdığı düşlerin seyirci alıcının düşleriyle
çakışmasından doğuyor. Reklam temelde gerçeğe değil,
düşlere dayanıyor.

Bunu daha iyi anlamak için çekicilik
kavramına dönmemiz gerekir.



Çekicilik çağımızda yaratılmış bir şeydir.
Yağlıboya resmin çok tutulduğu zamanlarda çekicilik diye
bir kavram yoktu. İncelik, şıklık, güçlülük gibi nitelikler
buna benzeyen ama temelde çok değişik bir şey
oluşturuyordu.



BAYAN SIDDONS, GAINSBOROUGH 1727–1788

Burada Gainsborough’nun yorumuyla
gösterilen Bayan Siddons’ın imgesi çekici değildir; çünkü
kıskanılacak birisi, bu nedenle mutlu birisi olarak
sunulmuyor bize. Bayan Siddons zengin, güzel, yetenekli,
talihli bir kadın olarak görülebilir. Ama bu nitelikler onun
kendisinindir; böylece kabul edilmiştir. Bayan Siddons’ın
burada yansıtılan durumu başkalarını ona benzemeye
kışkırtmak için yaratılmış bir durum değildir.
Başkalarının kıskançlığını körüklemek için yaratılmış bir
karikatür imgesi değildir o — oysa Andy Warhol Marilyn
Monroe’yu böyle kullanmıştır.

MARILYN MONROE, ANDY WARHOL

Çekicilik, kişisel ve toplumsal kıskançlığın
ortak, yaygın bir duygu olarak ortaya çıkmasından önce
yaratılmazdı. Demokrasiyi amaçlayan, ama yarıyolda
kalan sanayi toplumu böyle bir duygunun yaratılabileceği
bulunmaz bir ortamdır. Kişisel mutluluk peşinde koşmak,
evrensel olarak herkesçe kabul edilmiş bir haktır. Oysa
günümüzdeki toplumsal koşullar bireyin kendisini güçsüz
hissetmesine yol açıyor. Birey, içinde bulunduğu durumla
olmak istediği durum arasındaki çelişkiyi her gün yeniden



yaşıyor. O zaman da ya bu çelişkinin iyice bilincine
vararak, başka şeylerle birlikte anamalcı düzeni devirerek
tam demokrasiyi gerçekleştirme yolunda siyasal kavgaya
katılıyor ya da kendi güçsüzlük duygusuyla beslenen
kıskançlık duygusunun pençesinde hiç bitmeyen düşlere
kapılarak yaşıyor.

İşte reklamların nasıl olup da hala
inanılabilirliklerini koruduklarını anlamamıza yardım
edecek şey budur. Reklamın aslında sunduklarıyla sözünü
ettiği gelecek arasındaki uçurum seyirci alıcının içinde
bulunduğu durumla olmak istediği durum arasındaki
uçurumla çakışır. İki uçurum üst üste gelir, birleşir;
etkinlikle ya da gerçek yaşantılarla kapatılmak yerine bu
uçurum, çekicilik düşleriyle doldurulmağa çalışılır.

Çalışma koşulları da çoğu zaman buna
kapılmaya iter insanları.

İş saatlerinin anlamsız, sonugelmez sürgitliği,
düşlenen bir gelecekle ‘dengelenir’; gelecekte girişilecek
düşsel etkinlikler o andaki edilginliğin yerini doldurur. O
kadın ya da erkek işçi, düşlerinde gerçek tüketici olur.
Çalışan ben, tüketen beni, kıskanır.



Düşlerin hiçbiri öbürüne uymaz. Bazıları
anlıktır, bazıları uzaklara yönelir. Düş her zaman kurana
özgü bir şeydir. Reklam düş üretmez. Reklamın yaptığı
yalnızca, bize kıskanılır duruma daha gelmediğimizi —
ama gelebileceğimizi — söylemektİr.

Reklamın başka bir önemli toplumsal işlevi
daha vardır. Reklamları hazırlayanların, kullananların bu
işlevi bir amaç olarak önceden tasarlamamış olmaları
önemini azaltmaz. Reklamcılık, tüketimi demokrasinin
yerine geçen bir şeye dönüştürmüştür. İnsanın
yiyeceklerini (giysilerini, arabasını) seçmesi çok önemli
siyasal seçmenin yerine geçmektedir. Reklam toplumda
demokratik olmayan her şeyi örtbas etmeye, bu
eksikliklerin bedelini ödemeye de yardım eder. Üstelik
dünyanın geri kalan kesiminde yer alan olayları da
gözlerden siler.

Reklam, bir tür düşünsel dizge olup çıkar
sonunda. Her şeyi kendi diliyle açıklar. Dünyayı yorumlar.

Tüm dünya reklamlarda sözü edilen güzel
yaşamın gerçekleştirebileceği yer olarak sunulur. Dünya
bize gülümser. Kendini sunar bize. Ne var ki her yer
kendini bize böyle cömertçe sunduğundan, bu yerlerin
hepsi birbirinin aynı olup çıkar sonunda.



Reklamlara bakılırsa üstün olmak demek
çatışmalardan uzakta olmak demektir.



Reklamlarda devrim bile reklam diline
dönüştürülur.

Reklamların dünyayı yorumlayışıyla
dünyanın aslında içinde bulunduğu durum arasındaki
uyuşmazlık apaçık ortadadır. Bu uyuşmazlık zaman
zaman, haber öyküleri yayınlanan renkli dergilerde
açıkça görülür. Arkada böyle bir derginin iç
sayfalarından biri görülüyor.



Böylesi bir uyuşmazlığın yarattığı sarsıntı
oldukça büyüktür. Gösterilen iki dünyanın birarada
gerçekten var olmalarından değil bunları altalta koyan
ekinin aldırmazlığından geliyor bu sarsıntı. Bu
uyuşmazlığın yanyana istenerek getirilmediği söylenebilir.
Gene de metin, Pakistan’da çekilen resimler, derginin
düzenlenişi, reklamın simgelenişi, ikisinin birarada
basılışı, reklamcıya ayrılan sayfalarla haber sayfalarının
birbirinden ayrılmaması — bütün bunlar aynı ekinin
işidir.

Bununla birlikte burada üzerinde durulması
gereken şey, uyuşmazlığın yarattığı ahlâksal sarsıntı
değildir. Bu sarsıntıyı hesaplamak reklamı verenlerin
kendilerine düşer. Haftalık Reklam Dergisi’nde (3 Mart
1972), haber dergilerinde ortaya çıkabilecek böyle tatsız
uyuşmazlıkların tecimsel açıdan ne denli tehlikeli



olabileceğinin farkına varan bazı reklamcıların daha az
çarpıcı, daha gölgeli, renkliden çok siyah beyaz imgeler
kullanmaya karar verdikleri yazılıyor. Burada bizi
ilgilendiren şey, böylesi uyuşmazlıkların reklamların
gerçek niteliği konusunda bize söyledikleridir.

Reklam temelde olaysızdır. Reklam, hiç bir
şeyin olmayacağı ölü bir noktaya dayanabilir.
Reklamlarda, gerçek olayların tümü olağanüstü
olaylardır ve yalnızca yabancıların başından geçer.
Bangladeş fotoğraflarındaysa yaşanan olaylar acıdır, ama
uzakta olmuştur. Oysa bu olaylar yakında bir yerde,
Derry ya da Birmingham’da olsaydı uyuşmazlık
çarpıcılığını gene yitirmeyecekti. Uyuşmazlık olayların acı
olmasından da kaynaklanmıyor. Yaşanan olaylar acıysa,
bu bizi uyuşmazlığa karşı daha da uyarır. Oysa olaylar
neşeli olsaydı, doğrudan, kalıplaştırılmadan verilseydi,
uyuşmazlık gene de büyük ölçüde çarpıcı olacaktı.

Sürekli bizden kaçan bir geleceğin içine
yerleştirilen reklam, şimdi’yi ortadan kaldırır; tüm
olayları, tüm gelişmeyi yok eder. Reklam içinde yaşantı
olanaksızdır. Ne oluyorsa hepsi dışarda bir yerde olur.

Dokunabilirliği kendi başına olaylaştıran bir
dil kullanmasa, aslında reklamın olaysızlığı hemen
görülebilirdi. Reklamlarda gösterilen her şey oradadır;
yalnızca ele geçirilmeyi bekler. Ele geçirme eylemi bütün
öbür etkinliklerin yerini almıştır; sahibolma duygusu
bütün öbür duyguları silip götürmüştür.

Reklamın korkunç bir etkileme gücü vardır;
reklam aynı zamanda çok önemli bir siyasal olgudur.
Oysa reklamın ulaşma alanı geniş olsa da sundukları



sınırlıdır. Reklam ele geçirme gücünden, başka güç
tanımaz. Bütün öbür insan yetileri ya da gereksinmeleri
bu gücün buyruğuna verilmiştir. Tüm umutlar toplanmış,
birbirine uydurulmuş, yalınlaştırılmıştır; sonunda yoğun
ama belirsiz, büyülü ama yinelenebilir bir umut sunulur
her ürünle birlikte. Anamalcılık ekini içinde başka hiç bir
umut, doyum ya da zevk türü düşünülemez olur artık.

Reklam bu ekinin yaşamıdır —öyle ki
anamalcılık onsuz varlığını sürdüremez— ve aynı
zamanda bu ekinin ürünüdür de.

Anamalcılık sömürdüğü çoğunluğu,
isteklerini çok sınırlı bir biçimde tanımlamaya zorlayarak
sürdürür varlığını. Bir zamanlar bu sonuç çok yaygın bir
yoksullukla sağlanıyordu. Bugünse gelişmiş ülkelerde
halka istenecek, istenmeyecek şeylerin ne olduğunu, yanlış
ölçütleri zorla kabul ettirerek yapılıyor.
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