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Parmağımı, çattığı kaşlarının arasından alnına doğru uzayan ince 

çizgide gezdirdim ve zor toparladığım cümleleri, bilinçsizliğimin 
verdiği uyuşuklukla aniden söyleyiverdim:

“Neden bu kadar kızgınsın?”

Ellerimi kendisinden uzaklaştırmaya çalışırken bana cevap verme 

gereği duymamıştı. Aslında yüzüme bile bakmıyordu, sanırım onu 
fazla sinirlendirmiştim.

Her an düşürecek gibi tuttuğum bira şişesini sıkıca kavrayıp ağ­
zıma yaklaştırdım. Bu hareketimle birlikte kızgın ifadesi hiddete 
dönüştü. Bira şişesini elimden kaptığı gibi barın çıkışındaki çöp 

kutusuna fırlattı. Şişenin ardından kaşlarımı çatarak baktım ve 

boğazımdan yükselen gürültülü kahkahayı serbest bıraktım. D e­
lirmiş gibi davranmam, bulunduğum durum için gayet normaldi 
ve ben bu normailikten dilediğim kadar yararlanmak istiyordum.

İsteklerimin arasında, hâlâ kendini kollarımdan uzak tutmaya 

çalışan adamın tebessümünü görmek de vardı. Neden bu kadar 
soğuktu? Eminim ki güldüğü zaman ondan biraz daha etkilene­
cektim ve... Ah, hayır, midemi

Pekâlâ, derin bir nefes almam gerekiyordu. Şimdi kusmamalıydım! 
Hiç almadığım kadar derin bir nefes almaya ve aldığım nefese
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karışan sigara dumanını olabildiğince hissetmemeye çalıştım. İşe 

yaramış mıydı? Belki. En azından şimdilik iyi sayılırdım.

İyi olduğuma kendimi kesin olarak ikna ettikten sonra kollarımı 

tekrar ona doğru uzatıp iyice sokuldum. Hayır hayır, normalde bu 

kadar yüzsüz bir kız değildim. Yani hatırladığım kadarıyla değil­

dim. Fakat şimdi, yapabileceğim her türlü saçmalık bana çekici 

geliyordu. Bu benim suçum değildi. Onun soğukluğu, uyuşmuş 

hâlimle anlam landırm adığım  bir biçimde çekiyordu beni. K ol­

larım, gidip gelen düşüncelerime teslim olmuş, ona ulaşmaya 

çalışıyordu.

Burnuma gelen kokusuyla gülüşüm, yüzümde donuk bir ayrıntıya 

dönüştü. Kokusunun ciğerlerimde bıraktığı ferahlık öyle huzur 

vericiydi ki daha fazlası için ona biraz daha yaklaşmaya çalıştım. 

Sonunda fazla yakınlaştığımızı fark etmiş ve omuzumdan iterek 

beni kendinden uzaklaştırmıştı. Sabrı ülkenmişçesine ofladı. Elle­

rimi sertçe çekip arka cebinden çıkardığı soğuk metali bileklerime 
geçirdi.

“Canımı acıttın!” diye sızlandım.

Kollarımı ondan kurtarmaya çalışıyordum ki tutarlılıktan yoksun 

düşüncelerim arasından bir farkmdalık göstermeye meyletti ve 

bir an hareketsiz kaldım. Bileklerime geçirdiği şey kelepçe miydi?

Kollarım bir kez daha sert bir şekilde çekildiğinde, bileğimdeki 

kelepçeden kurtulmak için var gücümle çırpınmaya başladım. Her 

ne kadar, “Ne yaptığını sanıyorsun sen?” diye bağırmaya çalışsam 

da kelimelerimin anlaşılmaz mırıldanışlara dönüşmesine mani 

olamadım. Ben çırpınmaya devam ederken o, “A l abi sen bunu 

da diğerlerinin yanına! İçip içip başımıza bela oluyorlar!” dedi ve 

beni bir kez daha itti.

Ben daha söylediklerini anlamaya çalışırken, kelepçeli ellerimi 

varlığım yeni fark ettiğim diğer adama devretti. Şiddetli çırpınışım, 

yerini uysallığa bırakmıştı. Huysuzca mırıldandım. Yanımdaki
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adamın yönlendirm esiyle yalpalayarak yürürken bir ambulans 

gürültüyle önümüzde durdu. Ambulansın içinden turuncu yelekli 

adamların çıkıp bara doğru koştuklarını görünce kaşlarımı çattım 

ve anlamsız bir merakla adamlara bakmak için kafamı arkaya 

çevirmeye çalıştım. Yanımdaki adam buna izin vermedi ve beni 

ambulansın arkasındaki beyaz araca doğru çekiştirdi. Aracın önüne 

geldiğimizde adam kafamı aşağı bastırıp hiç de kibar olmayan 

bir şekilde beni aracın içine soktu. Arabaya biner binmez kafamı 

dışarı uzatmaya çalışıp huysuzlukla bağırdım.

Polis arabası olduğunu yeni fark ettiğim arabanın camından, araba­
nın tepesindeki ışığın kaldırıma bıraktığı yansıma bir süre oyaladı 

gözlerimi. Koltuğa yerleşmek için oturduğum yerde kıpırdanınca 
yanımda benim gibi birkaç kişinin daha olduğunu fark ettim. Hepsi 

tamamıyla sarhoştu. Boğazımdan yükselen amaçsız bir kahkahanın 

dışarı çıkmasına engel olamadığımdan üçü de bana dönüp boş boş 

baktı fakat kısa süre sonra yine kendi hâllerine döndüler.

Önümdeki koltuk birinin oturmasıyla hafifçe sarsılırken, meraklı 

bakışlarımı oraya yönelttim. Oturan adamı gördüğümde sinir bo­

zucu kahkaham saniyeler içinde aptal bir sırıtışa dönüşmüştü. Beni 
bardan çıkaran adamdı bu. Sürücü koltuğuna geçen diğer adamı 

görünceyse suratımı astım. Çocuksu bir şımarıklıkla, “ İstemiyorum 

seni, git sen!” diye bağırdım.

“Ya sabır! Kendilerini soktukları durumu görseler bir daha bu 

duruma düşerler mi acaba?”

Sürücü koltuğundaki adam konuşurken, önümde oturan adam bu 

kez kafasını sallamakla yetinmişti.

Araba hareket etmeden önce, barın çıkışında olan hareketlilik 
bir an için dikkatimi çekti ve  cama döndüm. Benim le birlikte 

yanımdaki kız da cama dönmüştü. Adamlar ambulansa iki sedye 
taşıyordu. Sedyelerin birinde bir kız, diğerinde de bir erkek ya­
tıyordu. Net göremesem de kolu sedyeden sarkan kızın baygın 
olduğunu anlayabilmiştim. Erkek, kızdan daha fazla hırpalanmış
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gibi görünüyordu ama adeta bilinci yerindeydi. Kolunu indirip 

kaldı ra biliyor olmasından bu sonucu çıkarıyordum. Sesli bir şekil­

de iç çektiğimde, önümdeki adam omzunun üstünden bana döner 
gibi oldu fakat dönmedi:

“Ne o? Vicdan mı yaptınız yoksa?”

Her ne kadar adamın neden böyle bir şey söylediğini düşünmek 

istesem de aklım daha çok baygın olan kadının bana nereden ta­
nıdık geldiğini çıkarmaya çalışmakla meşguldü.

Zihnimin çarkları, çalışmayı unutmuş paslı dişlilerini zorluyordu. 

Hatırlamam çok uzun sürmemişti. Bu, o kızdı! Barda kavga etti­

ğimiz ve... Ah, pekâlâ. Bu, kafasında, şişe kırdığım kızdı. Diğer 

yanıma dönüp benimle cama bakan kıza odaklandım, Selin’ di. 

Arabadaki diğerleri de... Kutay? Emre? Bardaki görüntüler aklıma 

bir bir düşerken açılmış gözlerim ve kalkmış kaşlarımla birlikte 

iyice koltuğuma sindim. Kısmen utanmış olabilirdim.

E m re’ nin barda bir kıza içki ısmarlaması, kızın sevgilisinin 

Em re’ nin üstüne yürümesi, Kutay gelince üçlü bir kavgaya tu­

tuşmaları, kızın Kutay’ ın saçlarına yapışması, Selin ve benim kızın 

üstüne atlamamız, Kutay ve Emre’nin çocuğu neredeyse bayıltana 

kadar dövmesi, kızın tırnaklarını suratıma geçirmesi ve... Ve benim 

masalardan birinden kaptığım şişeyi kızın kafasına geçirmem...

Kendim i sarhoş bir aptal gibi hissediyordum ve bu konuda da 

sonuna kadar haklıydım. Olduğum şey tam da buydu, belki de 
daha fazlası...

Sarhoş olduğumda kontrol mekanizmam işlevini yitiriyor ve ip­

leri aptalca dürtülerimin eline bırakıyordu. Selin de benden fark­

lı değildi. Fakat Emre ya da en önemlisi Kutay nasıl bu kadar 
dağıtmıştı? Aramızda en kontrollü olanımız K u tay ’dı oysa. Bu 

gün hepimiz ipi kaçırmıştık anlaşılan. Vicdanımı rahatlatmak için 

yaptığım savunmalardan birine tutunmaya çalıştım; “ Kutay bile 

böyle dağıttıysa...”
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Boğazımdan öyle ani bir kahkaha yükselmişti ki o an refleks ola­

rak elimle ağzımı kapatmaya bile çalışmıştım. Arabanın içinde 

yankılanan kahkahamla, ön koltuktaki adamın bir kez daha sabır 

çektiğini duydum. Sürücü koltuğundaki adam kafasını sinirle iki 

yana salladı, haklılardı; ben bile şu an için kendime karşı hoş duy­

gular beslemiyordum. Yerimden doğrulmaya çalışıp yanımdakilere 

baktım. Hiçbiri beni umursamıyordu. Arkama yaslandım, yüzüm­

deki anlık ciddiyeti korumak adına büyük bir uğraş veriyordum 

ama kontrol edilemez kahkahalarımdan biri yine zayıf bir ânımda 

beni ele geçirmek için tetikteydi.

Sol tarafımdan gelen keskin soğukla omuzlarımı kaldırıp kafamı 

çevirdim ve huysuzca mırıldandım. Kapı açılmıştı. Çok geçmeden 

bileklerimdeki kelepçelerin dışarı doğru çekildiğini hissettim. 

Kendimi toparladığımda, bunun o adam olduğunu fark etmem 
uzun sürmemişti. Suratıma aptal ve uyuşuk bir gülümseme yayı­

lırken bileğimdeki kelepçeler bir kez daha sert bir şekilde çekildi. 

Kelepçelerimin zincirinde ve omzumda duran eğreti eli gururumu 

kırmıştı. Bana dokunmak istemiyormuş gibiydi. Aynı şeyi bakışları 
için de söyleyebilirdim. Dudaklarımı büzüp ona doğru yaklaşmaya 

çalıştım fakat beni öldürücü bakışlarla kendinden uzaklaştırmayı 

başarmıştı.

Emniyet binasına girdiğimizde Kutay, Emre ve S elin’ in başka 

polislerle birlikte geldiklerini gördüm. Kelepçelerimi tutan eller 

beni onlara doğru itince sessiz bir şekilde yürümeye başladım. 

Beyaz floresan görüş alanımı kısa bir süre için karanlığa boğarken 

bulunduğum grubu takip edip merdivene yönelmek için büyük bir 
çaba sarf ettim. Yukarı çıktığımızda arkamdaki adam yanımdan 

geçip az ilerideki masaların birine geçti. Deri ceketini çıkartıp 

kenardaki askıya asışını izledim. Üstündeki beyaz tişörtle fazla­
sıyla spor ve çeki ci görünüyordu. Tıpkı, beni buraya getiren polisi 

gözleriyle alenen kesen kişi olan benim, fazlasıyla aptal ve yine 

fazlasıyla aptal göründüğüm gibi...
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Sağ eliyle sakalını kaşıyıp sıkıntıyla elini ensesine götürdü ve 

masaya oturdu. Hemen yanındaki masaya arabadaki diğer adamın 

oturduğunu fark etsem de bir an olsun gözlerimi ondan ayırmı­

yordum.

“Hanginiz başlamak ister?”

Girdiğim transtan yan masaya oturan adamın sözleriyle istemeye­

rek de olsa çıkmıştım. Hiçbirimizden ses çıkmayınca önümdeki 

adam sinirle bağırdı:

“Fırsatınız varken konuşun! Birinin kafasını yarmışsınız, diğerini 

öldüresiye dövmüşsünüz. Ha bir de aldığınız haplar var tabii...”

Elindeki minik kutuyu görmemiz için salladı. O hapları başımı­

za Emre sarmıştı. Sözde biraz eğlenecektik aıııa zaten sonradan 

vazgeçip hiçbirimiz o haplardan almamıştık.

“ Siz bu bataklığa gençlik m i diyorsunuz?” dedi yüzündeki kü­

çümseyen ifadeyle.

Yine hiçbirimizden ses çıkmamıştı, yan masadaki adam konuştu 

bu defa:

“ Niye uğraşıyoruz ki Ömer? A t nezarete gitsin!”

Ömer...

İçimdeki anlamsız heyecanı bastırmaya çalışırken dudağımı diş­

ledim ve masanın üstündeki metal isimlikte yazan ismi okudum; 

Ömer Günsur. Derin bir soluk alıp az önce yaptığım saçmalıkları 

unutarak kendimi toplamaya çalıştım. Altı üstü adını öğrenmiştim 

ve belki de sabah uyandığımda unutacaktım. Bu heyecanım da 

neydi? İçimi okumuş gibi, “Haklısın,” dediğinde bir an için şaşkın­

lıkla bakışlarımı ona diktim. Fakat yanındaki adamla konuştuğunu 

anlamam uzun sürmemişti.

“Hastanedekiler uyanana kadar nezarette kalacaklar.”
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filine kalem alıp bir form doldurmaya başlamıştı.

“ Semih!”

Bağırışı kulaklarımda yankılanmaya devam ederken bir adam ve 
bir üniformalı polis koşar adım yanma geldi.

“ Efendim abi?”

“ Şu arkadaşlar misafirimiz de, onlara yardımcı olsan diyorum.”

Semih dediği çocuk yarım ağız gülümseyerek yanındaki polise 
başıyla bir işaret verdi. Polis hızla kafasını sallayıp arkamıza geçti 

ve koyun sürüsü gibi merdivenlere yönlendirdi bizi. Merdivenler­
den inmeden önce arkadan duyduğum telaşlı sesle hızla o tarafa 
döndüm.

“ Ahmet,” dedi ayağa kalkıp saatine bakan Ömer. “Ben yatsı na­
mazını kılmış mıydım?”

Ahmet dediği adam onaylarcasına kafasını sallayıp, “Kıldın, kıl­
dın. Sakin ol,” dediğinde Ömer rahatlamış bir şekilde kendini 
koltuğa bıraktı.

Dikildiğimi fark eden polis beni çekiştirirken Ömer’in bıkkınlıkla 
söylediği sözleri ancak duyabilmiştim.

“ İnsanda akıl mı bırakıyor bu sokak serserileri?”

Kelepçelerimi çeken polisin peşinden isteksizce giderken m ec­
buren önüme dönmek zorunda kaldım. Merdivenlerden inerken 

birbirine dolanan ayaklarım yüzünden düşecek gibi olsam da son 
anda duvara tutunup dengemi sağlayabilmiştim. Aklımda dönüp 
duran tek soru vardı: Namaz mı demişti o?



“ Kimse yok mu şu aptal yerde?”

Bağırışım bu boğucu mekânda yankılanırken elimi attığım par­

maklığın titreşimi dışında hiçbir hareketlilik olmamıştı,

“K im e diyorum ben? Saatlerdir buradayız, Ölüp ölm ediğim izi 

kontrol etseydiniz en azından!”

Selin bağırışımdan rahatsız olduğunu belli ederek gözlerini devirdi: 

“Kameralar var Betül.”

G öz ucuyla işaret ettiği yere dönüp baktım. Parmaklıkların ar­

kasında, ortamı tamamıyla görebilecek minik bir kamera vardı. 

Anlam sız bir ifade takınarak omuzlarımı silktim:

“Demek ölüp ölmediğimizi kontrol ediyorlarmış.”

Selin bir kez daha gözlerini devirdi:

“ Saçmalama!”

Omuz silkip parmaklıklara bilmem kaçıncı tekmeyi attım. Ben 

ayıldıkça beyin hücrelcrim gevşiyordu sanırım. Selin beni umur­

samadan uykusuna geri dönünce ben de onu umursamadan bağır­

maya devam ettim:
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“ Bakın artık buraya! Belki tuvaletim var, belki acıktım! Belki 

kafam parmaklıkların arasında sıkışıp kaldı? Kime diyorum, hey!”

Birkaç saniyelik sessizliğin ardından merdivenlerin başında yan­

kılanan ayak seslerini duyabilmiştim.

“ Ne var? Kafam ızı şişirdin sabahtan beri!”

Hafif kilolu, üniformalı bir polis görüş alanıma girdiğinde parmak- 

lıklara vurmayı kesip adama etkili olacağını düşündüğüm sinirli 

bakışlarımı fırlattım. Sonuç mu? Tabii ki etkilenmemişti. Belki 

de bu konu üzerinde biraz daha çalışmalıydım.

“ Şikâyet edeceğim seni!” dedim parmaklıklara yaslanırken.

Adamın kaşları alay eder gibi havalanınca suratının ortasına sağlam 

bir tekme geçirmek istedim.

“ Bak sen, niye şikâyet edecekmişsin?”

“ Neredesin sen? Sabahtan beri bağırıyorum, kimse bakmıyor!”

İçimde gerçek anlamda mantığını koruyan bir taraf vardı ve bu, 

tavırlarımı ara sıra sorgulayıp beni düşünmeye yönlendiriyordu. 

Böyle bir durumda o tarafımın biraz daha baskın olmasını isterdim.

Adam parmaklıkların önüne gelince ellerini cebine sokup gülmeye 

başladı:

“ Kusura bakmayın efendim, otelimizin hizmeti sizi memnun et­

medi m i?”

Benimle nasıl böyle konuşabiliyordu? Buraya getirilirken bilincim 

yerinde olmayabilirdi fakat şu an kim olduğumu ve bana nasıl 

davranılması gerektiğini gayet iyi biliyordum:

“ Benimle bu şekilde konuşamazsın!”

Dudağını büküp sahte bir merakla bana baktı:
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“Niyeym iş o?”

Cidden yahu, niyeydi ki ?

“ Benim kim olduğumdan haberin var mı senin?” dedim ne yap­

tığımın bilincinde olmadan. Gereksiz özgüvenimin böyle yersiz 

zamanlarda anlamsız çıkışlar yapması dikkate alınması gereken 

bir yetenekti.

Adamın gözlerinden geçen o anlık tereddüdü yakalasam da du­

ruşunu bozmadı:

“Kimmişsin sen?” diye sordu alaylı ifadesini koruyarak.

Nefesimi bırakıp bu saçmalığın üstünü örtmeye çalışarak kibirli 

bir gülümseme takındım suratıma:

“Betül, Be tül Akman.”

Adam yüzüme anlamsız bir ifadeyle bakarken boğazımı temizleyip 

kendimi topladım. Tamam, belki etkili bir soyada sahip değilim 

fakat özgüvenimle onu kaııdırabileceğimi düşünmem, sonucundan 

bağımsız ele alındığında başarılı bir girişimdi. Tepki vermeden 

bana bakan adama olayı geçiştirir gibi elimi salladım:

“Neyse, bana Öm er’i çağır.”

Bir dakika lütfen... “ Ömer ’i çağır; ” mı demiştim? A llah’ım ben bile 

bazen kendimi ciddiye alamıyorken neden bunu bir başkasından 

bekliyordum ki?

Polis, “ Ömer mi? Hangi Ömer?” dedi kaşlarını çatarak.

Omuzlarımı dikleştirdim:

“ Bizi buraya getiren Ömer, Ömer Günsur.”

Adam beş saniye kadar şaşkınlıkla bana bakıp sonunda öyle bir 

kahkaha attı ki benim çığlıklarım bile utanıp köşesine çekilebilirdi.
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“ Ömer...”

Kahkahalarının arasından bırak düzgün konuşmayı, düzgün bir 

nefes bile alamıyordu.

“ Ömer Kom iser’ i m i?”

Ellerini dizlerine koyup kahkahasını bastırmaya çalışırken arkama 

ters ters baktım. Selin arkasını dönmüş, yatıyordu hâlâ. Sahi bu 

kadar sesin içinde uyumayı nasıl başarıyordu? Neyse, konu bu 

değildi.

“ Evet, onu çağır!” dedim adamın sinir bozucu tavırlarım geçiş­

tirerek.

Adam susmayı başardığında gülmekten gözlerinin yaşardığını 

görebiliyordum. Ne vardı bu kadar gülecek? Bir dayanağı olma­

yan özgüvenim, biraz sporla bir ata dönüşeceğini düşünen eşek 

kadar ciddiyetsiz olabilirdi fakat yine de bu kadar komik olduğunu 

sanmıyordum.

“Arkadaşını örnek al ve uslu dur çocuk.”

Arkasını dönüp gitmeye yeltendiğinde tekrar bağırmaya başladım:

“Eğer Öm er’ i çağırmazsan aralıksız çığlık atarım!”

Adam beni dinlemeden merdivenleri çıkmaya başladığında arka­

sından pis pis baktım ve sözümün arkasında durup çığlıklarımın 

gücünü göstermek için boğazımı temizledim.

Art arda attığım çığlıklar boğazımı tahriş etmeye başladığı için 

susmak istiyordum fakat bu iş bir bakıma inada binmişti.

“Kes sesini Betül!”

Selin’ in uykulu mırıltılarım umursamadan tekrar çığlık attım. 

Eğer biraz daha çığlık atarsam boğazım  parçalanabilirdi. Bunu 

sesimin çatallaşmasından anlayabiliyordum. Fakat anlayamadı­
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ğım bir şey vardı; ben tam olarak ne yapıyordum? Biri beynime 

asli işlevini hatırlatmalıydı. A ksi takdirde “ mantık çerçevesi” , 

zihnimin duvarlarım süsleyen küçük, dekoratif bir eşyadan öteye 

geçemeyecekti benim için.

“ Ne var, ne?”

Merdivenin başından gelen, gerçek anlamda, sert ve gür erkek 

sesi çatallaşmış çığlığımı bastırmıştı. Bu, onun sesiydi! Heyecan 

ve korkuyla kendime çekidüzen verm eye çalıştım ve ardından 

parmaklıklara asılıp merdivenden inen adamı görmeye çalıştım. 

Siyah bot ve pantolonu, siyah kol saati, beyaz tişörtü, belirgin 

âdemelması, kirli sakalı, biçimli yüz hatları, dağınık koyu kahve­

rengi saçları ve sinirle kısılmış iki adet yeşil göz...

A z  önceki gereksiz hareketlerim, cesaret aldığı mantıksızlığımla 

birlikte yavaş yavaş geri çekilm eye başlamıştı. Parmaklıklarla 

arama biraz mesafe koyduğumda o da parmaklıkların tam önüne 

gelmiş, öldürücü bakışlarını üzerime dikmişti:

“ Ne var?”

Birden bana bağırınca olduğum yerde sıçrayıp kollarımı belimin 

etrafına doladım:

“Ne bağırıyorsun ya?” diyerek gergince boğazımı kaşıdım.

Baş ve işaret parmağıyla burun kemerini kavrayıp ellerini beline 

yerleştirdi:

“ Bağırmaktan anladığını sanıyordum!”

Onun bu duruşunu bulunduğumuz zaman diliminde çekici bulmam 

sağlıklı bir düşünce değildi.

“Ben sadece...” diye az önceki tavrımdan tümüyle sıyrılmış bir 

hâlde mırıldandım.
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"I fer neyse/’ dedi bu konuşmayı daha fazla uzatmak istemediğini 

belli ederek. “Ne istiyorsun?”

Beni böyle geçiştirmesine ne kadar sinir olsam da burada bunu 

liirtışmayaçaktım. Ben tartışsam bile muhtemelen o tartışmazdı.

( ¡özleri etrafta dolanıyor, kayda değer bir zaman dilimi içinde 

bana dönmüyordu:

“ Bak baş belası, çığlıklarınla bütün karakolu ayağa kaldırdın! 

U marım geçerli bir nedenin vardır, çünkü o tiz sesten memnun 

olan tek bir insan bile yok burada!”

Bağırmaya yakın bir tonda söylediği sözler beklemediğim  bir 

şekilde gözlerimin dolmasına neden oldu. Alınganlık seviyemde 

meydana gelen bu hızlı yükseliş beni ciddi anlamda dengesizleş- 

ı iriyordu.

“ Ne zaman çıkartacaksınız bizi buradan?” dedim dik durmaya 

çalışarak.

“Dövdüğünüz insanlar, özellikle o kadın konuşacak duruma gel- 

diği zaman...”

Dudağımı büktüm ve yanlış anlaşılmaya m eyilli o cümleyi dü­

şünmeden söyleyiverdim:

“O kadar dövmüş m üyüz?”

Kendimle övünüyormuşum gibi anlaşılabilirdi fakat benimki yal­

nızca şaşkınlığımın salakça bir dışa vurumuydu. Tüm dünya için, 

düşünmeden konuşmanın insanı ne duruma düşürebileceğine dair 

göz ardı edilmeyecek bir örnektim. Onun küçümseyici bakışlarına 

maruz kalınca bir adım geriledim.

“ Birincisi, ciddi bir olay üzerindeydik ve siz bir grup aptal işimi­

zin ortasında sorun çıkardınız. Sizin yüzünüzden uzun zamandır 

üstünde çalıştığım ız olay ellerimizden uçup gitti. İkincisi, gece 

vakti yine o bir grup aptalla, yani sizle başa çıkmak için vaktimizi
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harcadık ki bu tamamen vakit kaybıydı. Üçüncüsü de ellerimizden 

uçup giden olay ve uğraşmak zorunda kaldığımız bu saçmalıklar 
yüzünden hepimiz çok sinirliyiz!”

Bana açıkça attığı fırçadan ve aramızda kalan parmaklıklardan 
soyutlanmış bir hâlde alnına düşen birkaç tutam saçı izliyordum. 
Daha kısık bir sesle devam etti konuşmasına:

“Ö zellikle ben! Üstünde bir ay çalıştığım işi bölen sana ve o aptal 
grubuna o kadar sinirliyim ki...”

Yutkundu, âdemelması boğazında kısa bir yol izleyip geri döndü:

“ Gerekirse uyanmalarını beklediğimiz o insanlara şikâyetçi olma­
ları için yalvaracağım.”

Dişlerini sıkarak tamamladığı cümlesinin ardından nefes almayı 
unutmuş bir vaziyette öylece ona bakıyordum. Hışımla arkasını 

dönüp merdivenleri çıkmaya başladığında ağzım açık bir şekilde 
kalakalmıştım.

Söyledikleri beynimde soğuk duş etkisi bırakmıştı ve bir türlü 

gözlerinin hedefi olamadığım bu adama hayranlığım katlanarak 
artıyordu.
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Kafamın içinde kalabalık bir at sürüsü koşturuyordu. Evet, at sü­

rüsü... Koşturan her bir atla yükselen nal sesleri zihnimi derinden 

sarsıyordu. Bu gürültülü maraton sürerken en öndeki atın ayağı 

tökezlemişti. Diğer tüm atlar büyük bir gürültüyle art arda zihnime 

devrilirken bu acıyı hissetmiş gibi yüzümü ekşittim. Her bir atm 

düşüşü, kafamı duvardan duvara çarpmaktan farksızdı. Atların 

hepsi devrilip üst üste yığıldığında rahatlayacağımı düşünmüştüm 

fakat bu sefer atlar ayaklanıp delirmiş gibi etrafta koşturmaya 

başlamıştı. Gürültü, çok fazla gürültü...

“ Uyanın artık!”

Atlardan birinin konuşmaya başladığını görünce artık işin esprisi­

nin kaçtığını düşünerek gözlerimi açıp hepsini kovaladım.

“Hey, size diyorum!”

Gözlerim yavaşça aralanırken şiddetli gürültü yüzünden kulaklarım 

uğulduyordu.

“ Atları kovdum ama ben!” diye sızlanıp doğruldum yattığım sert 

zeminden.

Uğuldayan kulaklarımla gürültünün kaynağını aradım. Çok geç­

meden aynı gürültü aynı şiddetle devam ederek kaynağını gösterdi.
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Elimi şakaklarıma götürüp ağrının biraz olsun dağılması ve bana 

nefes alacak zamanı kazandırması için parmaklarımı beceriksizce 
bastırdım:

“ Ne oluyor be?”

Üniformalı polis, suratındaki alaycı ifadeyle elindeki copu bir kez 
daha parmaklıklara vurdu.

“ Ne var, ne?” diye bağırdım sinirle. Fakat adam aldırmadan vur- 

maya devam etti. Yanı başımda uyuyan Selin’ e bakıp bu eziyetin 

bitmesi için hızla bacağını sarstım.

“Ne var ya?” diyerek doğrulmaya çalıştı.

Bir bana, bir de parmaklıklara vuran polise baktı. Akşamdan kal­

maydık, kafalarımız davul kıvamındaydı ve o aptal polisin aptal co­

punu parmaklıklara vurması durumumuza hiç yardımcı olmuyordu.

“Vurma artık şu şeyi!” dedi Selin ellerini benim gibi alnına bas­
tırarak.

Polis durmuştu fakat bizim isteğimiz üzerine durduğunu sanmı­
yordum.

“Kalkın, çıkıyorsunuz.”

Yani gitmeden önce son kez bize eziyet ediyordu. Bir dakika, ne 

demişti o? Nasıl yani? Öm er’in söylediklerinden sonra neredeyse 

müebbet hapis cezası alacağım ızı düşünmüştüm. Gerçi elinde 
olsaydı herhalde bu fırsatı geri çevirmezdi.

Dün o kadar sinirli görünüyordu ki neredeyse burnundan dumanlar 

çıkaracaktı . Kaşlarımı çatıp bir süre düşündüm ve... Haluk Amca!

Kutay’m babası, Haluk Amca; nadiren çıkardığımız bu tür olaylar­

dan bizi kurtaran yasadışı kahramanımız olduğunu da söyleyebilir­

dim. Kutay ona genel olarak iyi bir evlat olduğu için böyle nadir 

tatsızlıkların üstünü örterek bize biraz müsamaha gösterebiliyordu.
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Parmaklıklar açılırken ben önde, Selin arkada çıktık nezaretten. 

Polis bizi umursamadan merdivenleri çıkmamızı işaret edip, “Ömer 

Komiser sizi bekliyor,” dedi.

Selin, “ Hani çıkıyorduk biz?” diye mızmızlansa da benim kalp 

atışlarım duyduğum cümleyle çoktan ritmini şaşırmıştı.

Onu tekrar görebileceğim düşüncesiyle bile kendimi uzay boşlu­

ğunda hissediyordum. Buradan ayrılacağımız düşüncesiyse sap­

lantılı bir şekilde midemin kasılmasına yol açıyordu.

Öm er’ in masasının başına getirildiğim izde Kutay ve Emre de 

oradaydı. Sonunda cesaret edip masanın diğer tarafında oturan 

adama baktım. Öfkeden koyulaşan yeşil gözleri, buradan bile fark 

edebildiğim hareleriyle bir saniye gibi kısa bir süre içinde aklıma 

kazınmıştı. Bakışlarındaki sinir içimi titretecek kadar yoğun olsa 

da bu bakışların hedefi olmaya razıydım.

Neden böyleydi? Beni, yüzüme bakılmayacak kadar çirkin mi 

görüyordu? Kesinlikle. Kesinlikle öyle görüyordu.

“Eğer bana kalsaydı sizi oradan asla çıkarmazdım. Fakat birinizin 

babasının ikna yeteneği kuvvetliymiş sanırım.” Aptalmışız gibi 

tane tane söylediği kelimelerden sonra Kutay’a bakmıştı. “O y e ­

teneği kullanırken bir insanın ne kadar aşağılık olabileceğini de 

gördüm bu gece.”

Ömer’ in bu sözleri üzerine beni suçluluk duygusu sarmıştı. Emre 

sıkılgan hareketler sergilerken K u tay ’m dişlerini sıkıp dik dik 

Ömer’ e baktığını ve ne kadar gerildiğini anlayabiliyordum. Fakat 

sesini çıkarmadı. O sırada S elin’ in Öm er’ e bakışlarındaki hay­

ranlık takıldı gözlerime. İçimde filizlenen sinir, kin meyvelerini 

vermeye başlamıştı. Hayır! Kesinlikle saçmalıyordum. En yakın 

arkadaşımdı o benim!

“ Eğer illa içecekseniz o zıkkımı, insanlara zarar vermeyeceğinize 

emin olduğunuz yerlerde için.”
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Ömer ilgisini bizden çekip elindeki kâğıtlara döndü.

“ Şimdi defolun buradan!”

Gitmemiz için eliyle alelade bir hareket yaparken derin bir nefes 

aldım. Gitmek istemiyordum, hatta birazdan şuraya oturup gitme­

mek için ağlayabilirdim bile. Ben hâlâ orada dikilirken tek kaşını 

kaldırıp kısa bir süre bana baktı ve tekrar önündeki kâğıtlara döndü.

“Neyi bekliyorsun? Gitsene.”

Etrafıma baktığımda diğerlerinin çoktan merdivenlere ulaşmış 

olduğunu gördüm. Hiçbiri birbirine dikkat edemiyordu. Alkolün 

etkisi geçmiş olsa da arkasından gelen baş ağrısı etrafta gelişen 

olayları önemsiz kılıyordu o an için.

Kafamı tekrar Ömer’ e çevirdiğimde kısa bir an için gözlerinin bana 

değip geçtiğini görmüştüm. Bakışlarındaki küçümseme ifadesi 

bu kez gururuma dokunmuştu. Yine de onun yanından ayrılmak 

istemiyordum. Sanki dikildiğim yere duygularım tarafından çi­

vilenmiştim. Hislerim, dün gece ve bu sabah arasındaki küçük 

zaman diliminde hareketlerimi etkileyecek kadar hızlı gelişmişti 

ve bu kesinlikle sağlıksızdı. Bana zarar vermeye başlamıştı bile.

“Çok mu sevdin burayı?”

Ömer’ in alay ederek söylediği sözler üzerine bakışlarımı ellerime 

kilitledim. Numarasını istesem tahminimce beni tekrar içeri tıkar­

dı. Kutay ve Haluk Am ca da burada olmadığına göre bu cesareti 

göstermemeliydim. Lütfen ama, bir numara için de bunu yapmazdı 

değil mi? Pekâlâ. Aslında yapabilirdi. Hatta nefes almam bile bunu 

yapması için bir sebep olabilirdi.

Akim ı çalıştır Betül...

“ Şey, kartın var mı?” dedim başarısız bilmem kaçıncı girişimimden 

birini yaparak.
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Alaylı bakışları belli belirsiz bir şaşkınlığa dönerken yanaklarıma 

pompalanan kanın ısısını kulaklarımda hissediyordum. Birkaç 

saniye içinde öyle bir kahkaha attı ki kırılan gururumla burayı 
koşarak terk etmem gerekirken, şu saniyeden sonra buradan git­

memek için gerekirse suç bile işleyebilecek hâle geldim! Erkeksi 

sesi odada yankılanırken büyülenmişçesine onu izliyordum. Ü ze­

li inde böyle bir etkiye sahip olması gerçekten hoş değildi. Ömer 

lek kaşını kaldırdı:

“Kendini ihbar etmek için mi istiyorsun?”

Benimle dalga geçmesi gerçekten onuruma dokunmuştu. Bugüne 

kadar kimse tarafından reddedilmemiştim. Aslına bakılırsa hak­

kında konuşabileceğim kadar aktif bir aşk hayatına sahip değildim 

ama yine de reddedildiğim de olmamıştı. Fakat şu an yalnızca 
reddedilmiyor, yanı sıra kendimi umarsızca rezil ediyordum.

Kafasını sağ tarafa çevirdiğinde bir şeyler aramaya başladı. Ne 

kadar kendimi engellemeye çalışsam da bakışlarım onun her ha­

reketini izliyordu. Biçim li yüzü kemikli bir yapıya sahipti. Burnu 

hafif kemerliydi ve bu durum yüzüne bambaşka bir hava katıyor­

du. Birbirine karışmış saçlarından birkaç tutam alnına düşmüştü. 

Dudaklarını birbirine bastırmış ve düz bir çizgi hâline getirmişti. 

Kirli sakalı tüm bu görüntünün son noktasıydı.

Sonunda bir kalem çıkardı ve boş bir not kâğıdı alıp bir şeyler 

yazmaya başladı. Gerçekten mi? Numarasını gerçekten veriyor 

muydu? Kalbimin atışları Öm er’e takılıp teklerken yanaklarımı 

şişirip nefesimi tuttum. En azından o kâğıdı alana kadar yaşamak 

istiyordum!

Kâğıdı bana uzatırken ellerimdeki titremeyi kontrol etmeye çalış­

tım fakat çoğu konuda olduğu gibi bunda da pek becerikli olduğum 

söylenemezdi. Ömer’ e içten bir gülümseme gönderdim ve içimdeki 

küçük canavarlar sevinç nidası atarken kâğıttaki numaraya baktım.

“ 1 5 5 ”
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Yüzüm , sandalyesi çekilmiş bir idam mahkûmu gibi düşmüştü. 
Gözlerimin dolmasına mani olamadan yavaşça yutkundum. Bu 
kadarı gerçekten fazlaydı! Gururumu ayaklarımın altına almış ve 
bir de üstünde tepinmiştim. Şimdi yaptığım bu aptallığı burada 
bırakarak haşat olmuş gururumu yerden almam ve burayı derhâl 

terk etmem gerekiyordu. Daha fazla saçmalayamazdım. Çenemi 
sinirle dikleştirdim. Kâğıdı buruşturup yere fırlatacakken üzerinde 
onun el yazısı olduğunu hatırlayıp avucumun içine sakladım.

“Gitmiyor musun artık?”

O, sıkıldığım belli eden bir ifade takınırken hızla arkamı dönüp 
merdivenlere yöneldim. Geri geri gitmek isteyen ayaklarımı büyük 
bir başarıyla zapt edip dünden beri ayrı kaldığım gün ışığını tenimle 

buluşturmak ve rezillikte rekor kırdığım bu ortamdan uzaklaşmak 
için acele ediyordum.

Eve gelene kadar annemle babamın evde olmadığı aklıma bile 
gelmemişti. İş seyahatindeydiler ve ben çoğu zaman olduğu gibi 

bütün hafta evde yalnızdım. Eminim ki yaşadığım hiçbir şeyden 
haberleri bile yoktu.

Eve girer girmez hemen bir ağrı kesici alıp duşa girdim. Ardından 

odama geçip taksi çağırdıktan sonra rahat bir şort ve kolsuz mavi 
bir bluz giyerek saçlarımı gelişigüzel topladım. Spor ayakkabıla­
rımı ayağıma geçirip kendimi dışarı attığımda da gideceğim yer 
çoktan belliydi. Her başım sıkıştığında ve daraldığımda gittiğim 
yere gidecektim; Fatma Teyze’ nin yanma.

Yanıma aldığım parayı şortumun cebine sıkıştırırken telefonumu 
da diğer cebime koydum. Çanta taşımayı hiçbir zaman sevmezdim. 
Bu yüzden alışveriş yaparken alacağım kıyafetin cepli olmasına 
dikkat etmeye çalışırdım.

Kapının önüne gelen taksiye binip adresi şoföre söyledikten sonra 
telefonumu açıp mesajlarımı kontrol ettim. Kutay, Emre ve Selin
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beni emniyette tek bıraktıkları için birkaç özür mesajı atmışlardı. 

Onlara kısaca cevap verip kulaklıklarımı taktım,

O bildiğim  apartmanın önüne geldiğimde şoföre ücreti uzatıp 

taksiden indim. Kaldırıma ayak bastığımda duyduğum özlemle 

içimi sıcak bir his kaplamıştı. Uzun zamandır buraya gelmemiştim.

Fatma T eyze’yi neredeyse beş yıldır tanıyordum. Yeni alkol al­

maya başladığım günler, ailemle şu an hatırlamadığım bir konu­

dan dolayı tartışıp bir bara gitmiş ve bilincimi kaybedene kadar 

içmiştim. Çok büyük bir soıunum yoktu, yalnızca ergenliğimden 

doğan isyanlarım vardı.

Bardan çıktıktan sonra sokaklarda şarkı söyleyerek dolaşırken 

Fatma T eyze’nin oturduğu binanın kapısında uyuyakalmışım o 

gece. Sabah uyandığımda sert mermer yerine yumuşak yatakta, 

vanilya kokulu bir evdeydim . Fatma Teyze o gece beni evine 

almıştı. O günden sonra da her başım sıkıştığında ona gitmiştim.

O benim tanıdığım en sıcakkanlı, en samimi ve en anaç insandı.

Binanın kapısında durup zile bastım ve bir süre bekledim. Fatma 

Teyze’nin ince sesi diyafonun hafif cızırtısına karışıyordu.

“ Benim, Betül...” dedim.

Ben daha konuşmayı bitirmeden kapı açılmıştı. Çabucak içeri 

girip merdivenleri ikişer ikişer çıkmaya başladım. Kapıyı açmış 

merdivenlere bakan Fatma Teyze’yi görünce sırıtıp son basamak­

ları zıplayarak çıktım.

“Dur yavrum, düşeceksin!”

Beni endişeyle izliyordu. Yanma varıp ona sıkı sıkı sarıldım. O da 

aynı şekilde kollarını bana dolamıştı. Tabii bu arada söylenmeyi 

de ihmal etmiyordu.

“Hayırsız! Şimdi mi geldim aklına?”
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Uzanıp yanaklarını öptüm. Hem gülüyor hem de sahte kızgınlığını 
korumaya çalışıyordu.

“ Özür dilerim, söz bir daha olmayacak!” dedim gönlünü almaya 
çalışarak.

İnce sesiyle sevimli bir kahkaha attıktan sonra kendiyle birlikte 
içeri çekti beni.

“ A ç mısın bakayım?5’

Daha içeri girer girmez yönelttiği bu soru karşısında kıkırdadım. 
Dünden beri tek lokma bir şey yemediğimi fark edince eş zamanlı 

olarak midemden bir feryat koptu. Fatma Teyze ona cevap vermemi 
beklemeden söylenerek mutfağa gitti.

“ Sen ellerini yıka, ben de yemekleri koyayım .”

Fatma Teyze’nin yemekleri gerçekten mükemmeldi. Ev yemekle­
rine pek alışık olmadığımdan yemekleri benim için çok farklıydı. 
Bir şeyler yedikten sonra beraber masayı topladık ve ardından 

oturma odasına geçip oturduk. Daha doğrusu Fatma Teyze oturdu, 
ben de onun dizine yattım.

Onun yanına gelm eyeli gerçekten de çok uzun zaman olmuştu 

ve ben şu sıralar beni yoklayan iç sıkıntılarımla gerçekten çok 

bunalmıştım. Fatma Teyze saçlarımı okşarken bir şeyler olduğunu 
anlamıştı ve eminim ki ona anlatmamı bekliyordu. Bu durumu daha 

fazla içimde tutamayarak düne dair hatırladığım her şeyi anlattım.

Anlattıklarımı dikkatle dinledikten sonra yaptıklarım için uyarıcı 
nitelikle birkaç çimdik attı Fatma Teyze. Sonra da o bilge tavrıyla 
bana güzel bir nutuk çekti.

Dün geç saatlere kadar Fatma Teyze’yi e dertleşirken uyuyakalmı­

şım. Bu sabah da kahvaltımızı yaptıktan sonra bahar temizliğine 
girişen Fatma Teyze’ye yardım etmiştim. Gerçekten yorulmuştum
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ve temiz kıyafetlere ihtiyacım vardı. Fatma Teyze’de birkaç parça 
kıyafetim vardı fakat onları da bahar temizliği bahanesiyle, uzun 
süredir giyilmedikleri için yeni yıkamıştı. Bir de telefonumun şarjı 

bitmişti. Sonuç olarak eve gitmek zorundaydım.

Bir taksi çağırdıktan sonra Fatma Teyze’yle vedalaştım. Taksiye 
binip sokaktan çıkana kadar ona el salladım. Ardından da camdan 

dışarıyı izlemeye koyuldum.

Akşam olduğu için ışıklar asfalt yolu soluk turuncuya boyuyordu.
1 l’uhaf bir şekilde bu görüntü hoşuma gitmişti. Yol kenarında kalan 
çimler de yola göre biraz daha karanlıkta kalıyordu. Gözlerim ya­
nından geçtiğimiz bariyerleri takip ederken çimlerin üstünde duran 

biri dikkatimi çekti. Biri arabasını yolun kenarındaki açılığa park 
etmiş ve çimlerin üstünde namaz kılıyordu. Gözlerimi kısıp biraz 
daha dikkatli baktım. Gözlerim şaşkınlıkla irileşirken göğsüm de 

aynı zamanda heyecanla kasılmıştı. Bu oydıı, Ömer!
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Aradan geçen kısa zamana rağmen gözlerimin onun varlığını bu 

kadar özlediğini bilmiyordum. Oturduğum yerde ne yapacağımı 

bilemeden kıpırdandım. Heyecandan elim ayağım birbirine do­

lanmıştı. Ani bir kararla, trafikten dolayı neredeyse durmuş olan 

taksinin kapısını açtım.

“İniyorum ben.”

Taksici arkaya dönüp şaşkın şaşkın beni izlerken elimdeki tüm 

parayı ona uzattım. Adam ne yaptığımı anlamayarak parayı aldı. 

Para üstünü bekleyemeyecek kadar heyecanlıydım. Taksiden indim 

ve bariyerlere doğru yürüyüp üstünden atladım. Çimlerin arasından 

yürüyerek ona yaklaşırken ayaklarım birbirine dolanmıştı fakat 

şükür ki kendimi toparlayıp düşmekten son anda kurtuldum. Beni 

hiç fark etmemiş gibi namazım kılmaya devam ediyordu. Ben 

böyle dikkatsizce yürürken ve ona böyle yaklaşmışken fark edil­

memem mümkün müydü? Gerçi Fatma Teyze de namaz kılarken 

böyle oluyordu.

Keskin bir heyecan dalgası tüm bedenimi esir almıştı. Ne yapaca­

ğımı şaşırmış vaziyetteydim. Önüne serdiği ceketinin biraz gerisine 

oturup namazını bitirmesini beklemeye başladım.
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N.ıııki burada değildi. Hiçbir şey umrunda değilmiş ve kıldığı na­

ma/ şu an için dünyanın geri kalanından daha önemliymiş gibi...

( ¡('izlerini bir noktaya sabitlemişti. Bir süre sonra eğildi ve ardından 

doğrulup bu sefer tümüyle yönelerek alnını yere koydu. Bunu bir 

krz daha tekrarladıktan sonra da oturdu.

I'alma Teyze’ den aşina olduğum hareketleri kaçırmadan izledim. 

Sağına ve soluna dönüp bir şeyler söyledikten sonra ellerini yüzüne 

kapattı ve üç dört saniye sonra, sonunda beni fark etmiş olacak ki, 

bana döndü. Daha tek kelime etmememe rağmen sabrı tükenmiş 

i;il)i gözlerini kapatıp açtı.

“Yine mi sen?”

( Kuruşumu düzeltip, “ Evet,” dedim ne diyeceğimi bilmeden. Sonra 

toparlamaya çalıştım. “Eve giderken seni gördüm de, yani... Yanma 

gelmek istedim.”

Söylediklerimin onun için bir şey ifade etmediğini açıkça belli 

('den bir tavır takınarak beni görmezden geldi.

“ Başıma bela açma, git buradan.”

Kaşlarımı çatıp gözlerimi kaçırdım. O günkü sinirinin hâlâ üstünde 

olduğu belliydi.

uBen sadece seninle konuşmak istedim.”

Söylediklerimin hâlâ ilgisini çekmediğini belli ederek sıkıntıyla 

bıraktı nefesini. “ Neden?” sorusu karşısında hazırlıksızdım.

“ Bilmiyorum, belki o gün için özür...”

Cümlemi tamamlamamı beklemeden ceketini yerden alıp ayağa 

kalktı.

“Her neyse, ilgilenmiyorum.”

Hayretle gözlerimi açtım. Bu kadar kaba olmak zorunda değildi!
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Kendimi tutamayıp, “Yemem, korkma!” diye bağırdım hırsla.

Bir an şaşırır gibi olsa da umursamaz ifadesinden taviz verm eye­

rek giydi ceketini. Aniden esen rüzgârla kollarımı birbirine dola­

dım. Üşümüştüm. Aslında bunun sebebi yalnızca rüzgâr değildi, 

Ö m er’in soğuk tavırlarının da bunda büyük etkisi vardı. Hatta

o başlı başına bir rüzgârdı. Ne kadar gururum kırılmış olsa da 

sinirinin sebebini anlayabiliyordum. İşlerini bozan bir grup sar­

hoşla uğraşmanın onu ne kadar öfkelendirdiğini o gün yeterince 

görmüştüm. Fakat bakışlarının beni yok sayması ve konuşmaktan 

kaçınması, işte kafamı karıştıranlar bunlardı.

“Bak, ne için dikleniyorsun bilmiyorum ama yapma ve evine git,” 
dedikten sonra gitmek üzere arkasını döndü.

“Evime mi gideyim ?” diye sordum beni kandıran saf tarafımın 

teşvikiyle.

Varacağım sonucu düşünmeden umursamazca cevap verdi: 

“ Evet.”

“Ya başka bir yere gitmek istiyorsam?” dedim sınırları zorlayarak.

Bu durumum benim ara sıra katıksız bir aptal olabildiğimin açık 

bir ispatıydı. Gördüğüm küçücük umut kırıntılarına bile sıkı sıkı 

tutunmak istiyordum. Anlam sız ve bir o kadar mantıksızdı ama 

oluyordu işte.

Olduğu yerde durduğunu görüp gözlerimi ona diktim. Kafasını 

yavaşça benim olduğum tarafa çevirdiğinde tek kaşını kaldırmış 

ve yüzünü ekşitmişti:

“Seninle karşılaşmayacağım her yere gidebilirsin baş belası, umu­
rumda değil!”

Tekrar arkasını dönüp yoluna devam ettiğinde sinirle soludum: 

“ Baş belası falan değilim!”
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< cvap verme gereği bile duymadan umursamazca arabasına g i­

disine ses çıkarmama konusunda kararlıydım. Fakat o an aklıma 
<ılKiı lılı bir efektle düşüp zihnimin tozunu dumanına katan gerçekle 
kendime bir güzel sövdüm ve Öm er’ in peşinden koştum:

'•11(7, bekle!”

Siyah arabasının yanında durduğunda beni duymamış gibi kapıyı 

açıp arabaya bindi. Yanına ulaşıp diğer kapıyı açtım. Ö m er’ in 
j;<irebilmek için kafamı eğdim. Ömer, önce sakinleşmek için derin 
bir nefes alarak, “ Ya sabır,..” dedi. Sonunda bana dönüp, “ Ne var 

vinç, ne?” diye hiddetle sordu.

Bağırışıyla olduğum yerde sıçrasam da bunu belli etmemeye ça­
lıştım. Biraz daha kibar davransa, kaşları biraz daha az çatıl s a ve 

I»('ilimle biraz daha normal konuşabilse ben de biraz daha mutlu 
bir Betül olabilirdim.

“ Ben yolda kaldım ve eve gidecek kadar param da yok.”

'lıimparamı taksiciye vermiş ve yine bir düşüncesizliğime kurban 

gitmiştim. Eğer düşüncesizliğim  canlı kanlı karşımda duruyor 
olsaydı onu bayıltana kadar tekmeleyebilirdim. Ömer’ in gözleri 

birkaç saniye için beni bulduktan sonra bakışlarını tekrar yola 
çevirdi:

“ Bunun neresi beni ilgilendiriyor?”

() böyle davrandıkça düşündüğüm şeyi söylemek konusunda te­

reddüt ediyordum. Elleriyle direksiyonu kavrarken sıkılgan bir 

tavırla başını geri attı. Gözlerim  Ö m er’ in gerilen boynundaki 
âdemelmasına takılmadan bakışlarımı başka bir yere yöneltip 
derin bir nefes aldım.

“Beni eve bırakır mısın?”

Sesli bir şekilde nefesini bıraktı:

“ Hayır, şimdi arabamdan uzaklaş.”



32 | MERVE Ö Z C A N

Kafasını kaldırıp elini el frenine yerleştirirken sinirle ağzıma geleni 

söylem ek için derin bir nefes daha aldım fakat olmayan param 

ve bitmiş şarjımla yolda kaldığım ı hatırlayınca sinirim aniden 

sönmüştü.

“ Lütfen...”

Bakışlarını bana çevirirken sabır diler gibi gözlerini kapatıp iç 

çekti:

“Hayır kelimesinden anlamıyor musun?”

Kayıtsızlığına karşı gerilen sinirlerim elimde olmadan açık verdi.

“ Yolda kaldığımı söylüyorum, yolda! Bir kuruşum bile yok! Bu­

radan eve yürüyerek de gidemem!”

“ Ben mi getirdim seni buraya? Nasıl geldiysen öyle git!”

Dişlerimi ve yumruklarımı sıktım. Bu kadar sinir bozucu olması 

ve beni böyle görmezden gelmesi fazlasıyla sinirimi bozuyordu.

“Taksiden indim, sırf...”

“ Senin için,” demek istedim fakat bu iki kelime dilimin ucunda 

asılı kalmaktan öteye geçemedi.

“ İnm eseydin,” dedi cümlemin sonunu merak etmediğini belli 

ederek, “ Şimdi kapat şu kapıyı.”

Sakinliği beni çileden çıkarırken gözlerim çoktan dolmaya başla­

mıştı. Kapıyı hızla çarpıp arabadan birkaç adım uzaklaştım. Ömer 

önümden geçip giderken bildiğim tüm hakaretleri o ve kendim 

arasında paylaştırıyordum.

Umutsuzca yürüyüp üzerindeki toza aldırmadan bariyerlere otur­

duğumda bulunduğum durumun saçmalığım düşündüm. Tescilli 

bir salaktım! Ben onun için taksiden iniyorum ama o beni ara­

basına bile almıyordu. Daha kötüsü, o benim onun için taksiden
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indiğimi bilmiyordu. En kötüsüyse bunu bilse bile muhtemelen 

umursamayacaktı,

<) sırada yan tarafımdan gelen korna sesiyle korkarak iç çektim, 

ı İm mi gelmişti? İçimde saniyeler içinde büyüyüp yeşeren umutla 

yanımdaki arabaya baktım. Fakat umudum aynı hızla çürüyüp 

solmuştu.

"< ¡el de seni istediğin yere bırakayım.”

Kırmızı arabanın açık camından kolunu sarkıtmış ve gevşek bir 

y'kilde sırıtan adama iğrenerek baktım. Ağzının içinde geveledi­

ği cümleler kesinlikle tehlikeliydi. Ondan tarafa bakmadan yola 

ı,evirdim yüzümü:

“ İstemiyorum, git!”

Ik?n huzursuzca kıpırdanırken adam eğjeniyormuş gibi sırıtmaya 

devam ediyordu:

"Gel işte canım.”

"İstemiyorum dedim!”

“ Buraya gel!”

( Cümlemi bölen gür ses kalbimin teklemesine sebep olurken bu­

nun kendi hayal ürünüm olup olmadığını sorguladım saniyeler 

içinde. Kesinlikle değildi. A z  önce beni umursamadan önümden 

geçip giden siyah araba az ileride duruyor ve Ömer camdan başını 

çıkarmış, bana sesleniyordu. Heyecanla derin bir nefes aldım ve 

kendi çapında kutlama yapan arsız tarafımı görmezden gelerek 

bariyerlerden zıpladım.

Öm er’in arabasının yanma gitmek için kırmızı arabanın yanın­

dan geçerken, az önce bana seslenen adam camdan elini uzatarak 

bileğimi kavradı:

“Biz çağırınca gelme, başkası çağırınca git, oldu mu şimdi?”
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Esen rüzgârla birlikte alkol ve ter karışımı o mide bulandırıcı 

kokuyu aldığımda tiksintiyle ekşittim yüzümü. Bileğim i adamın 

elinden kurtarmaya çalıştım fakat o daha fazla sıkıp canımı yak­

maya başlamıştı.

“Bırak beni!”

Bileğimdeki baskı beklediğimden çok daha çabuk bir şekilde yok 

olunca adamın laftan anlayabildiğini düşündüm bir an için, ta ki 

Öm er’i tüm ihtişamıyla karşımda görene kadar... Gözlerim şaş­

kınlık ve korkuyla açılırken, bakışlarım Ömer’ in yumruk yaptığı 

eli ve hareketsiz kalan adam arasında gidip geldi. Ne ara yanıma 

gelip adama sağlam bir yumruk geçirmişti, anlayamamıştım.

Adam acıyla inlerken kafasını kaldıramamıştı. Sürücü koltuğunda 

oturan arkadaşı Ö m er’e çekingen bir bakış attı ve gaza basarak 

yanımızdan uzaklaştı. Bakışlarımı çekinerek Öm er’ e çevirdim. 

Pekâlâ, az önceki adamın arkadaşı sanırım bir şey söylemeden 

gitmek konusunda haklıydı. Çünkü Ömer şu an gerçekten korku­

tucu görünüyordu. Gözlerini bana çevirmeden arabasına yürümeye 

başladı.

“Bin şu arabaya!”

Asfalta değecek kadar açılmış ağzımı kapatıp söylediğini ikilet­

meden peşine takıldım.

Olaylar gözümün önünden tekrar geçerken yolun ortasında bağıra 

çağıra şarkı söyleyerek dans edebilirdim. Çünkü yetişkin bir Betüi, 

ömrünün bir bölümünü beyinsel işlevlerini kullanmayan bir aptal 

olarak geçirebilirdi. Lütfen ama... Sonuçta benim için kavga etmiş­

ti! Yani en azından yumruk atmıştı. En önemlisi geri dönmüştü, 

benim için. Bunu kendimden saklamama gerek yoktu, mutluydum.

“Biniyor musun, gideyim m i?”



G Ö Z L E R İ N İ  H A R A M D A N  S A K I N  | 35

Yavaşlayan adımlarımı Öm er’in uyarısıyla hızlandırıp arabanın 

yanma ulaştım. Ön kapıyı açıp içeri geçecekken Öm er’in uyarısı 

l'oeikmedi.

“ Arkaya geçiyorsun!”

< )muzlarımı düşürüp arka koltuğa geçtiğimde bunun mutluluğuma 

j’ölge düşürmesine izin vermemeye karar verdim.

Tiim arabada ferah ve güzel bir koku hâkimdi. Bu onun kokuşuydu, 
bizi emniyete götürdükleri günden hatırladığım sayılı şeylerden 

biriydi. Nedense bana okyanusu hatırlatıyordu. Okyanus kadar 

ferah ve huzurlu... O okyanusvâri kokuyu derin derin içime çektim.

Sesimi yükseltmekten çekinerek, “Neden orada namaz kılıyor­

dun?” diye sordum.

( iözlerini yoldan ayırmadı:

“Vakit geçmek üzereydi.”

( Cevap vermesinden cesaret alarak ona başka bir soru sordum:

“Geçseydi daha sonra kılamaz mıydm?”

( Cevabı belliydi, bunu Fatma T eyze ’ den biliyordum ama hazır 

benimle konuşuyorken bunu biraz daha uzatmak istemiştim. Fakat 
o, uzatmama fırsat bırakmadan kısaca cevapladı:

"Kayır.”

( Cesaretimi toplayarak derin bir nefes aldım ve merak ettiğim 

sorulardan birini soruverdim:

“ Kaç yaşındasın?”

( 'evap vermedi. Beş on saniye daha bekledim. Sonra tekrar sordum. 

( iözlerini kapattı, sabrının taşmak üzere olduğunu anlayabiliyor­

dum. Fakat onunla yalnız kaldığım şu dakikalarda belki de sınırları 

zorlamak istiyordum.
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“Söyleyene kadar susmayacağım.”

Kaşlarını çattı:

“ Seni arabadan atarım.”

“A z  önce beni almak için geri döndüğünü düşünürsek bence at­
mazsın,” dedim anlamsız bir cesaretle.

Fakat çok iyi biliyordum ki beni gerçekten de arabadan atabilirdi.

“ Hem zaten neden geri geldin ki? Beni arabana almamak konu­
sunda...”

“ Yaşım yirmi yedi. Sus artık!”

Cevabı benim susmam için fazlasıyla yeterli olmuştu. Yirmi yedi, 
diye tekrarladım içimden. Aramızda biraz yaş farkı olsa da en 

azından bunun fazla olmaması içimi rahatlatmıştı. Sahi neden 
rahatlatmıştı? Bu adamla bir daha karşılaşabileceğimi, karşılaşsam 

bile aramızdaki yaş farkını düşünmemi gerektirecek bir durum 

olabileceğini falan mı sanıyordum?

Yol boyunca başka hiçbir, şey söylememişti. Açm aya çalıştığım 

tüm konuları birer kelimelik cevaplarla geçiştirince ben de bir süre 

sonra evimin yolunu tarif ettiğim yönlendirmeler dışında susmak 

zorunda kalmıştım. Dahası ne yazık ki evimin önüne gelmiştik. 
İçim yine aynı buruklukla kavrulurken arabada durmak için zaman 

kazanmaya çalışıyordum.

“ İnecek misin artık?”

Öm er’in beni uyandıran sesiyle ona döndüm. Bana değil, dışarı 

bakıyordu.

“Beni bıraktığın için teşekkür ederim,” dedim kısık bir sesle, 

Yanıtı bu sefer gecikmemişti:

“Etme. Karşıma bir daha çıkma yeter.”



I Uyanamayıp sesime yansımasını engelleyemediğim bir sitemle, 
"Neden bu kadar sertsin?” diye sordum.

Surumu duymazdan geldi:

"inecek misin?”

( )ıı<) diktiğim gözlerimi kaçırdım. Onu bir daha göremeyeceğim 
C,<Tçeği, tenime değen soğuk bir demir gibi ürpertiyordu beni. Ne 
var ki yapabileceğim bir şey yoktu ve artık bunu kabullenmeliydim.

“ iyi akşamlar,” diye mırıldandım isteksiz bir sesle.

Arabadan indim. Kapıyı kapattığımda vakit kaybetmeden yanım­
dan geçip giden Ö m er’ i sokak lambalarının aydınlattığı yolda 
kaybolana kadar izledim. Arabanın sesi boş sokakta yankılanırken 

kollarımı birbirine dolayıp eve döndüm.

Belki de bu kadar olumsuz düşünmemeliydim. Bugün onu görmek 
de benim için o âna kadar ihtimal dâhilinde değildi. Evet, onu tekrar 
(»(irebilirdim. Hem çalıştığı emniyetin yerini de biliyordum nasıl 

olsa. Gülümsedim ve moralimi yerine getirerek başka bir konu 

üzerinde düşünmeye başladım.

Bugün benim için geri dönmüş ve benim için bir adama vurmuştu. 
Yalnızca benim için... Hemen eve girip bu konuyu tüm olumsuzluk­

lara aldırmadan tekrar ve tekrar düşünüp mutlu olmak istiyordum.
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Üstümdekilerden hızlıca kurtulup kısa bir duş aldım. Duştan çık­

tıktan sonra saçlarımı havluyla gelişigüzel kurutup tepeden dağınık 

bir topuzla topladım ve odama geçtim. Sebebini anlayamadığım bir 

aceleyle karpuz desenli pijamamı ve tek renk tişörtlerimden birini 

giydim. Ardından odamda daha fazla vakit geçirmeden merdiven­

lere yöneldim. Şarkı söyleyerek merdivenlerden indiğim sırada 

saf mutluluğun damarlarımda dolaştığını hissedebiliyordum. Bu 

neşeme bakılırsa gerçekten de kendimi çok çabuk avutmuştum.

M erdivenin son üç basamağım zıplayarak indikten sonra evin 

içinde saçma hareketlerle dönmeye başladım. Koltukların arasın­

dan parmaklarımın uçlarında geçerken bir yandan da bağırarak 

şarkı söylüyordum. Aslında söylemeye çalışıyordum desem daha 

dürüst davranmış olurdum. Komşularımız kesinlikle bundan hoş­
lanmayacaktı.

Parmaklarım ve gerilmiş bacak kaslarım sızlarken yorgunlukla 

ağırlığımı tabanlarıma bırakıp tümüyle yere bastım. Ellerimi be­

lime yerleştirip nefes nefese gülerken, “Benim için!” diye bağı­

rarak önümdeki üçlü koltuğa zıpladım. En son, on beşinci doğum 

günümde ailemin bana düzenlediği sürpriz partide bu kadar mutlu 

olmuştum sanırım. Belki de o zaman bile şu anki kadar sevin- 

memiştim. Pekâlâ, yirmi bir yıllık hayatım boyunca ayaklarımı
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yeıden kesecek kadar mutlu olacağım pek bir şey yaşamamıştım, 

•.nadanlığından taviz vermeyen bir hayatım vardı.

“ İlenim için!” dedim bir kez daha şarkı söyler gibi bağırarak.

Sesimdeki yersiz vurgu benim bile kulaklarımı tırmalıyordu. En 

•.onunda yoruldum. Kendimi üstünde zıpladığım koltuğa bırak- 

lığımda biraz olsun sakinleşebilmiştim. Elimi, atışları hızlanmış 

kalbimin üstüne götürdüğümde, kalbim parmaklıklarını kırmaya 

ılışan bir mahkûm gibi göğüs kafesimi zorluyordu.

Midemden gelen gurultular mutluluğumu bir süre ertelememi söy­

lese de bunun için fazla mutluydum, yapamazdım. Fakat açlıktan 
ölüp bu mutluluğun yarıda kalmasını da istemiyordum. Sonuç 

olarak bir şeyler yemeliydim.

Koltuktan doğruldum ve zıplayarak ayağa kalktım. Mutfağa ilerler­

ken üşüyen ayaklarımı düşünerek kapının yanında duran kurbağalı 

«‘i liklerimi giydim.

Buzdolabının karşısında geçirdiğim  birkaç dakikanın sonunda 

üç gün önce alınmış ve biraz kurumuş m eyveli pasta dilimini, 

çikolatalı bir gofreti ve bir şişe birayı dolaptan çıkararak tezgâhın 

üstüne bıraktım. Birayı açarken ayağımla buzdolabının kapağını 

kapattım ve biranın kapağını lavabonun içine attım. Çıkardıkları­

mın hepsini bir tepsiye yerleştirip salona döndüm. Biramdan bir 

yudum alırken televizyonu açıp kanalları dolaşmaya başlamıştım 

bile. En sevdiğim dizinin defalarca izlediğim dördüncü sezonunun 

ilk bölümünü gördüğümde sevinçle sırıttım. Bacaklarımı uzata­

rak koltuğa iyice yayılırken tepsiyi karnıma koydum ve kısmen 
kurumuş pastamdan bir lokma aldım. Bir kısmı kurumuş olsa da 

pasta, pastadır!

Yaklaşık on dakikadır gözüm ekrandaydı fakat dikkatimi iz le ­

diklerime verebildiğim  söylenemezdi. En sevdiğim dizi bile şu 

an tüm önemini kaybetmişti. Sanki ekrana aklımdaki görüntüleri 

yerleştirmiş, izliyordum.
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Ömer ve ben, güneş batarken el ele tutuşmuş bir sahilde yürüyor­

duk. Serin rüzgâr tenimi usul usul okşuyor, yüzümü saçlarımdan 

kurtarıyordu. Bu sırada Ömer bana dönüp etkileyici bir ifadeyle 

gülümsüyor ve elimi tutarak...

Pekâlâ, vazgeçiyordum. Ö m er’le romantik bir an hayal etmek­

tense bir ağaca evlenme teklif edip onunla iyi günde, kötü günde, 

hastalıkta ve sağlıkta fotosentez yapmayı kabul etmem daha akla 

yatkın olurdu.

Tepsiyi koltuğun yanındaki sehpaya bırakıp bağdaş kurarak otur­

dum. İştahım kaçmıştı. Yüzü gözlerimin önüne geldiğinde zihnimi 

zorlayarak dudak kıvrımlarına yerleşmiş güzel bir gülümsemeyi 

hayal ettim. Eminim ki gülmek ona çok yakışırdı. Fakat sinirli 

olmadığı bir zamanı henüz görebilmiş değildim.

Kolumun altındaki yastığı alıp yumruklamaya başladığımda içim­

deki kızgınlığın bir kısmını serbest bırakmıştım.

“ Seni kaba adam!”

Yumruklarımı gelişigüzel bir şekilde yastığa geçirirken bir türlü 

hırsımı alamıyordum. Onu düşündüğümde hem ayaklarım yerden 

kesiliyor hem de küplere biniyordum.

“ Beni görmezden gelmek öyle m i?”

Yastığı alıp çaprazımdaki koltuğa fırlattım ve oturduğum koltuktan 

diğerine zıpladım. Fırlattığım yastığı tekrar kavrayıp ona sıkıca 

sarıldığımda delirdiğimi düşünmek işten bile değildi. Derin bir 

nefes alıp var gücümle çığlık attım. Fakat tabii ki kafamı yastığa 

gömdüğüm için çığlığım  boğuk bir iniltiden öteye geçememişti.

İçimdeki duygu karmaşasını nasıl dışa vuracağımı bilemezken 

Öm er’ i çözebileceğimi düşünmek, kurabileceğim her türlü haya­

lin gerçeklikten kilometrelerce uzaklıkta olacağını gösteriyordu 

böylelikle.
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Un.ı sinirliydim. Çünkü benimle ilgilenmiyordu, ilgiyi bir kenara 

tın a kırsam, benimle doğru düzgün muhatap olmuyor ve hatta lazım 

tıhıı.ıdıkça bana bakmıyordu. Bunu itiraf etmek bile hücrelerimin 

hyiin etmesine neden oluyordu!

konuşmayı bırak, bana bakmayan bir adama karşı fazla ısrarcı 

ııldıığumun faikındaydım. Fakat bunu engelleyemiyordum. Sanki 

d Ik’ıı i kendinden uzaklaştırdıkça başka bir şey beni ona çekiyordu, 

litı durum daha ne kadar gurur kırıcı olabilirdi ki? Peki, ben daha 

m1 kadar yüzsüz olabilirdim? Özel hayatımdaki erkeklerin listesi 

«i/, olsa bile ben değil, onlar benim peşimden koşmuştu her zaman, 

kendimi tokatlamak ve hatta yerden yere savurmak istiyordum, 

çünkü henüz yeni tanıdığım ve beni her kelimesiyle reddeden bu 

,idama fena kapılmıştım.

lUıgiin o, çimlerde namaz kılarken kesinlikle çok farklıydı ve bu 

Imıi feci hâlde şaşırtmıştı. O an, yüzünde gördüğüm huzur beni 

öylesine sarsmıştı ki bir an için kendimi sorgulamak zorunda 

kalmıştım. Ben bugüne kadar öyle huzurlu olabilmiş miydim? 

() kadar katı bir adam bile huzuru bu denli bulabiliyorsa sorun 

Itende miydi?

Aklıma yine o görüntü geldiğinde hafifçe iç çektim. Yüzünden 

hiç eksik olmayan sert ifade silinmiş, kemikli yüzüne yumuşak ve 

hoş bir ifade yerleşmişti. Namazını bitirip beni fark ettiğindeyse 

kaşlarını çatıp yine eski ifadesini takınmıştı. O an ellerimi kasılmış 

yüz hatlarında gezdirip eski yumuşak ve huzur dolu ifadesini geri 

getirmek istemiştim. Fakat bunu yapacak cesaret bende yoktu. 

Aslında bir bakıma olmamalıydı da...

Ruh hâlimin böyle hızlı ve saçma bir şekilde değişmesi beni yor­

muştu. Yere koyduğum tepsiye keyifsizce uzanıp bira şişesini aldım 

ve aklımdaki düşünceleri kapı dışarı etmeye çalışarak televizyonun 

sesini iyice açtım.
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“Betül!”

Kulaklarım da çınlayan tiz ses şüphesiz ki S e lin ’ e aitti. Bunu, 

uykumu terk ettiğim ilk saniyelerde bile anlayabilirdim. Bazen 

Selin’in ses dalgalarıyla beni uykumda öldürmeye çalıştığını ve 

benim de şans eseri uyanıp onun bu planlarını suya düşürdüğümü 

düşünüyordum.

'‘Git başımdan!”

Kafamı yastığın altına sokup battaniyeyi üstüme çektim. Fakat 

çektiğim, gibi aynı hızla battaniye geri çekildi ve sonra da vücu­

dumla olan tüm teması kesildi. Battaniyemi benden ayıran Selin’e 

fena hâlde kin besliyordum şu an.

“Beni rahat bırak!”

Kafamı yastığın altından çıkarıp gözlerimi açmadan el yordamıy­

la battaniyemi aramaya başladım. Sonunda sağ gözümü hafifçe 

aralayıp ucunu yakaladığımda Selin battaniyeyi tekrar çekti. S i­

nirden gözlerim dolmaya başlamışken yatağın üstünde umutsuzca 

kıvranıyordum. Evet, gözlerim dolmuştu. Ben günün yirmi dört 

saatinin yirmi beş saatini uykuyla geçirebilecek bir kızdım ve bu 

hakkımın elimden alınması insan haklarına aykırıydı!

“Kalk artık!”

Korkutucu olduğunu düşündüğüm bakışlarımı Selin’e yönlendirdi­

ğimde hiç etkilenmişe benzemiyordu. Aslında uykudan şişmiş göz­

lerimin şimdilik hiçbir bakış için elverişli olduğunu sanmıyordum.

“ D efol!”

Battaniyem yoksa yastığım vardı fakat pes etmek yoktu! Yastığıma 

sarılıp sanki az önce o sinir krizine giren ben değilmişim gibi uy­

kuma kaldığım yerden devam ettim. Yani etmeye çalıştım. Çünkü 

uykuma devam edebilmem için önce Selin ’in odamı terk etmesi 

ve elindeki yastığı bana geri vermesi gerekirdi.
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"I lemen kalk!” dedi gözlerini devirerek.

1,1 imi ona uzattım:

“ Kalkmayacağım, ver yastığımı!” diyerek havada kalan elimi bir 

süre sonra indirdim.

“ Kalkacaksın, alışverişe gitmemiz gerek!”

“ Kendin de gidebilirsin!”

“ Kalk o aptal yataktan!”

“ Bak son kez söylüyorum, ver şunu!”

“ Yok ya, vermiyorum.”

Sabrımın son damlası da tükenmişti.

“ Öyle mi?”

Yataktan fırlayıp Selin’in üstüne zıpladım ve yere düşerken ağ­

zından çıkan tiz çığlığı zevkle dinledim,

“ Seni uyku kaçıran!”

Özenle yaptığı sarı saçlarını elime dolayıp özensiz bir hâle getir­

ine işlemini de aynı zevkle tamamladıktan sonra büyük bir zafer 

kazandığımı düşünerek üstünden kalktım:

“ Sen olmasan tatlı bir kutup ayısı olup kış uykusuna yatabilir­

dim...”

Selin yerden kalkarken saçlarını şekle sokmaya çalışıyordu:

“Ayı olma konusunda hayal kurmana gerek yokBetül! Şu saçımın 

hâline bak!”

Nefes almadan söylenirken hakaretlerini art arda sıralıyordu. 

Banyoya gidip dişlerimi fırçaladıktan sonra odaya dönüp hâlâ 

saçlarıyla uğraşan Selin’in yanma gittim.
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“Ömer diye biri var...”

Dolandırmadan söylediğim sözler Selin’i ışık hızıyla bana dön­

dürmüştü. Evet, artık bu konuyu biriyle konuşmam gerekiyordu. 

Aksi hâlde bu durum içimi etçil bir kemirgen gibi kemirecekti.

“ O... Aslında zaten tanıyorsun.”

Dolabımın yanma gidip kapağını açtım ve giyebileceğim rahat bir 

şeyler aradım. Siyah püsküllü bir şortla göbeği açık lacivert bir 

gömlekte karar kıldıktan sonra onları dolaptan çıkarıp yatağımın 
üstüne attım.

Kafama fırlatılan yastıkla homurdanarak Selin’e döndüm. Ellerini 

beline yerleştirmiş, sinirle bana bakıyordu:

“Bunu bana şimdi mi anlatıyorsun?”

Masumca omuzlarımı silkip gözlerimi başka bir yere çevirdim:

“Zaten yeni... Yani aslında bir şey olduğu yok ama fırsatım olmadı 

işte/’

Ellerini devam etmemi ima ederek salladığında kendimi yatağıma 

bıraktım. Derin bir nefes alıp konuşmaya nereden başlayacağımı 
düşündüm:

“ Hani bara gittiğimiz o gün...”

“Yoksa barda seni kesen o çocuk mu?”

Heyecanla yürüttüğü tahmin üzerine gözlerimi devirdim: 

“ Hayır!”

Dudağını büktü:

“Yakışıklı çocuktu ama...”

Nefesimi bırakıp ters ters Selin’ e baktım:
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“ Beni dinleyecek misin?”

Kafasını sallayıp dudaklarını birbirine bastırdı.

“Tutuklandığımızda beni bardan çıkaran polis vardı ya...”

Devamını getirmeden söylediklerimden bir şeyler anlamasını bek­

ledim. Selin ise bir süre bana boş boş baktı. Durumu anladığında 
gözlerini yuvalarını zorlayacak kadar açtı. Sonunda kendini to­

parladığında atabileceği en kuvvetli çığlığı atıp üstüme zıpladı. 

Tuhaf bir arkadaşlığımız vardı.

“ Seni aptal kız, bir polise mi âşık oldun?”

Saçlarımı, az önce ona yaptığım gibi karıştırırken ellerinin gaza­

bından kurtulmaya çalıştım:

“Â şık falan olmadım ben!”

Söylediğim şeye inanmadığını belirten mırıltılar çıkardı:

“Tabii tabii. O gözlerindeki ifade de banaydı değil m i?”

Zor da olsa onu üstümden atabildiğimde nefes nefese kalmıştım. 

Bu kız ne kadar güçlüydii böyle!

“ Bir dakika...”

Selin aklına bir şey gelmiş gibi duraksadı, Merakla söyleyeceği 

şeyi bekledim. Çünkü çok ciddi görünüyordu.

“O polisti değil mi? O süper yakışıklı olan!”

Dik dik baktım Selin’ e ve “Evet,” dedim.

Adeta tıslayarak söylediğim bu tek kelime içinde sinir, öfke, kıs­

kançlık ve aynı zamanda tehdit barındırıyordu, Selin yüzünü ek­
şitip, “ Gözlerinden çıkan alevlerle saçlarım tutuşabilir. Bana öyle 

bakma! Yalnızca... Yakışıklıydı işte,” dedi.

Bakışlarım normale dönerken tekrar derin bir nefes aldım:
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“Ama çok garip... Yani bir şey daha var.”

“Hepsini anlat şunun!”

Hafifçe yutkunup, “ Çok soğuk ve bana karşı oldukça m esafeli,” 
dedim.

Selin elini kaldırarak beni durdurdu:

“ Bir dakika, bir dakika. Sen onu bir daha nerede gördün ki sana 

karşı mesafeli oluyor? Sana her şeyi anlat dedim!”

Selin’ e hak verip o gün karakolda onunla konuşmalarımızı, yolda 

onu namaz kılarken görmemi ve bana karşı tavırlarını tüm ayrın­

tısıyla anlattım. Konuşmayı bitirdiğimde beklediğimden çok uzak 
bir tepki vermişti:

“ Namaz m ı?”

Cevap vermeyip yalnızca kafamı sallamakla yetindim.

“Betül... Yani bilmiyorum ama bence çok umutlanma,” dedi az 
önceki neşeli tavrından uzaklaşarak.

Kaç gündür içimi saran şüpheyle baş etmeye çalışıyordum fakat 

Selin ’in sözleri bu çabamı boşa çıkararak tüm umutsuzluğumu 

serbest bırakmıştı.

“Neden ki?” diye sordum yüzümün asılmasına mani olamadan.

“Ne bileyim... Yani böyle insanlar biraz garip oluyor Betül, geri 
kafalı gibi...”

Söylediği şeyi birkaç kez düşündüğümde nasıl bir bağlantı kur­
duğunu anlayamamıştım:

“Neden öyle olsun ki? Altı üstü namaz kılıyor.”

“Benim gördüklerim öyle Betül. Böyle sevgili olayları falan yok 

bunlarda yani. Bir çeşit, ‘Evlenmeden olmaz/ durumu var.”
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l;,İlerimi kaldırıp, “Ben de evlenirim o zaman,” dedim abartılı bir 

sırıtışla.

Selin yanıma uzanıp kafama sert bir şekilde vurunca ağlamak 

üzere olan bir çocuk gibi bağırdım.

“O çocuk seninle evlenir mi? Çalıştır şu kafanı biraz.”

Oflayarak topuzumdan çıkmış birkaç saç tutamını kulaklarımın 

arkasına sıkıştırdım:

“ Başka yolu yok mu diyorsun şimdi?”

Kafasını olum suz anlamda yukarı kaldırdığında düşüncelerim 

iyice karışmıştı.

“ Bir yolunu bulacağım ,” dedim pes etmeyi reddeden yanımın 

desteğiyle.

“ Senin üzülm eni istemiyorum Betül. Hem bu çocuk sana yüz 

vermez hem de bir daha nerede karşılaşacaksınız ki?”

Gerçekler acımasız oklarını birer birer geçiriyorlardı zihnime. Bana 

yüz vermemesi şu an takılacağım en son ayrıntıydı.

Onu bir daha nasıl göreceğim? Beyin hücrelerim acı acı haykı­

rırken tüm ruhum da bu ve bu sorunun türevleriyle kıvranıyordu. 

Onu nasıl göreceğim? Onu nerede göreceğim? Onu ne zaman 

göreceğim ? Belki de o acı gerçekle yüzleşmemin zamanı gelmişti: 

Onu görebilecek miydim?

Şu an o karakola gitmek istiyordum. Evet, gitmek istediğim yer 

kesinlikle orasıydı!

“ Karakola gidelim mi?”

Selin gözlerini devirmiş ve beni ciddiye almamıştı:

“Her neyse, saçmalama ve çabuk ol Betül. Dediğim gibi alışverişe 

çıkacağız, seni aşağıda bekliyorum.”
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Kapıdan çıkmak için kapıya yönelmeden önce bir cevap vermemi 

bekledi. Yavaşça kafamı sallayıp, “ Tamam, geliyorum birazdan,” 
dedim.

Çıkarttığım kıyafetleri bir çırpıda üzerime geçirdikten sonra beyaz 

tabanlı, lacivert spor ayakkabılarımı giydim ve birbirine girmiş 

saçlarıma şekil vermeye çalıştım. Sonunda saçlarımı dağınık bir 

örgüyle zapt ettikten sonra gözlerimin üstüne hafif bir eyeliner 

çekip dudaklarıma şeftali renginde hafif bir parlatıcı sürdüm. A y­

nadaki görüntümü birkaç saniye memnuniyetle izledikten sonra 

telefonumu cebime atıp aşağı indim.

Selin elindeki biradan son bir yudum alıp sehpanın üstüne bıra­

kırken merdivenin basamaklarından gelen hafif gıcırtıyla yüzünü 

bana çevirdi ve ayağa kalktı.

Selin kollarında topladığı kıyafetleri denemek için kabinlere iler­

lerken, ben de kendime birkaç şey bakmaya karar verdim. Mavi, 

askılı bir elbise gözüme çarptığında ona doğru yöneldim. Gerçek­

ten güzel ve sade bir elbiseydi. Kloş inen eteği muhtemelen dizi­

min hemen üstünde kalacaktı. Elbisenin bedenime uygun olanını 

bulduğumda elbiseyi denemek için koluma astım ve Selin gelene 

kadar kıyafetlerin arasında dolaşmaya devam ettim.

Birkaç saatin sonunda bir elbise, bir spor ayakkabısı ve birkaç tişört 

almıştım. Selin ise kollarının arasında adeta bir elbise tepesiyle 

kasaya gelmişti. Şaşkınlıkla ona baktığımda sırıtıp omuzlarını 

silkti. Mağazadaki tüm kıyafetlerden birer tane almış olma ihti­

malinden şüphelenmiyor değildim. Aldıklarımı kasaya verirken 
etrafımızdaki insanların Selin’ e garip garip bakması da durumu 

abartmadığımın bir kanıtıydı.

Elimizdeki paketlerle bir kafeye girdiğimizde kollarımın ne kadar 

ağrıdığını ancak fark edebilmiştim. Resmen kollarım uyuşmuştu 
ve tabii ki yalnızca kendi poşetlerimi taşımıyordum.
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Kendini yorgunlukla sandalyeye bırakan Selin’in telefonu çalmaya 

başladığında açıp arkasına yaslandı. Kısa süren telefon konuşma­

sının ardından çok da merak etmememe rağmen kimin aradığını 

sordum. Telefonundan birkaç şeyi daha kontrol ettikten sonra ekran 

kilidini kapatıp masaya bıraktı:

“Teyzem. Yurt dışından yeni geldi ya, bu gece onunla bir şeyler 

yapacaktık ama arkadaşlarına poker için söz vermiş. Yarın çıksak 

olur mu, diyor.”

“ Poker mi?” dedim kaşlarımı çatarak.

Selin kafasını salladı:

“ Geçen gittiğimiz barın yakınlarında bir salon var. Teyzem  ara 

sıra gidiyor oraya.”

Başta ilgim i çekmeyen bu konuyu başka bir şey söylemeyerek 

kapatmayı düşünmüştüm. Fakat sonra zihnimde dönen düşünceler 

birden durmuş ve gözlerini kısarak asla istemeyeceğim bir fikre 

yönlendirmişti beni.

Geçen gittiğimiz barın yakınlarında...

Beynimde tekrar tekrar yankılanan bu cümle beni bu kez düşünerek 

hatta üstüne basa hasa düşünerek yapacağım bir hataya itiyordu. 

Yapamam, dedim kendi kendimi ikna etmek için fakat ne kadar 

kaçmak ve düşünmemek istesem de aslında bir tarafım çoktan 

kararını vermişti.

“Biz de gidelim istersen, değişiklik olur. Zaten hep merak etmi­

şimdir.”

Selin benden beklemediği bu teklif karşısında kaşlarım kaldırıp 

birkaç saniye düşündü.

“Tamam, teyzeme de söyleyeyim  o zaman. Dokuz gibi gidecek­

lermiş, biz de o saatlerde orada oluruz.”
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Yapacağım şeyin pişmanlığını daha bunu düşünmeye başladığım 

an hissetmiştim. Apaçık yanlış olan bir işe kalkışıyordum. Sonu­

nun iyi olmayacağı da belliydi ama yine de yapacaktım. Kendimi, 

zihnim karşısında kuru bir yaprak gibi hissediyordum. Bulundu­

ğum boşlukta sabit kalmak için ne kadar diretsem de sonunda 

düşüncelerimin estiği yere savruluyordum.

Selin, ikimize de buzlu bir Americarıo sipariş ettikten sonra tek­

rar telefonuyla uğraşmaya başlamıştı. Ben de kalkıştığım bu işin 

doğuracağı sonuçları düşünüyor ve kendimi buna hazırlamaya 

çalışıyordum, Onu görm ek benim için böylesine hastalıklı bir 

saplantıya mı dönüşmüştü sahiden? Belki de amaçsız zihnim artık 

bir şey üzerinde yoğunlaşmak istiyordu.

Kalın askılı, dizlerimin bir karış üstünde biten, düz bordo elbisemi 

giyip lacivert topuklu ayakkabılarımı ayağıma geçirdim. Aynanın 

karşısına geçerek mat bordo bir ruj sürdüm. Abartısız bir göz mak­

yajından sonra saçlarımı hafif dalgalı bir hâlde serbest bıraktım 

ve küçük siyah çantamı koluma asarak aşağı indim. Çağırdığım 

taksi kapının önünde bekliyordu. Taksiye bindim ve adresi şoföre 

söyledim. Çekeceğim vicdan azabım da daha sonraya erteledim.

Taksiden inince biraz ileride beni bekleyen Selin’i gördüm. Gülüm­

seyerek bana yaklaşırken bastırmaya çalıştığım suçluluk duygusu 

daha şimdiden beni durgunlaştırmıştı. Artık geri dönemezsin Betül, 

dedim kendi kendime. Ben de gülümsemek için zorladım kendi­

mi. SelinTe birbirimize sarıldıktan sonra önümüzdeki gösterişli 

restorana girdik.

Ortama keman sesi hâkimdi. Birkaç masada kalabalık gruplar, 

kasıntı gülümsemeler eşliğinde muhabbet etmeye çalışırken birkaç 

masada da şirket yemeğine geldiğini tahmin ettiğim insanlar vardı. 

Geri kalanlarsa çoğunlukla çiftlerden oluşuyordu.
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Koyu renklerin hâkim olduğu restoranın en ucundaki siyah mer­

divenlere ilerlerken takım elbiseli bir görevli bize eşlik ediyordu. 
Selin adama birkaç şey söyledikten sonra adam bizi merdivenlerin 
başında bıraktı ve merdivenlerden inen başka bir adam onun yerine 

geçti. Bu adam da yanımızdan ayrılan diğer adam gibi siyah takım 

elbise giymişti fakat bu, adama resmiyetten daha çok tehlikeli bir 

izlenim katıyordu.

Merdivenleri yanımızdaki adamın eşliğinde çıktıktan sonra bir 
asansörün önünde beklemeye başladık. Asansör gelince üçümüz de 

bindik. Adam beşinci kata çıkmak için düğmeye bastığında bugün 

olacakların gerginliğiyle boğazımda oluşan yumruyu yok etmek 
için sertçe yutkundum. Asansör durduğunda kapı yavaşça açıldı 

ve uzun bir koridora girdik. Takım elbiseli adam bize rehberlik 

ederek önümüze geçti ve koridorun sonundaki büyük, siyah kapıyı 

açtı. Kapı geniş ve pahalı bir salona açılıyordu. İçeri girer girmez 

burnuma gelen pahalı parfüm kokularının birleşimiyle oluşmuş 

ağır ve yorucu hava beni rahatsız etmişti.

Kahkahalarla gülen ve bakışlarındaki oyunbaz tavrı saklamaya 

gerek duymayan insanlar, poker masalarının etrafında toplanmış­
lardı. Yalnızca pahalı parfümlerin ağır kokuları değil, insanların 
her hareketleriyle sergiledikleri zenginlikleri de en az parfümler 

kadar sinmişti salona.

Selin bir tarafa yönelirken ben de peşinden onu izledim. Siyah 

saçlı, ağır makyajlı ve siyah, cüretkâr bir elbise giym iş kadın, 
gülümseyerek Selin’e sarıldığında ben de onların yanında dikildim. 
Selin, teyzesine sarıldıktan sonra dönüp beni teyzesiyle tanıştırdı.

Selin’ in teyzesi Nergis kırmızı ojeli elini bana uzattığında ben de 

onun gibi elimi uzattım. Fakat o, beklemediğim bir şekilde elimi 

çekip bana sarılmıştı. Buna her ne kadar şaşırsam da belli etmeden 

karşılık verdim.

Ardından, “ Gelin, sizi binleriyle tanıştıracağım,” deyip S e lin le  

beni bir masaya doğru yönlendirdi.
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Kırklı yaşlarının sonunda olduğunu düşündüğüm kır saçlı ve ya­

kışıklı sayılabilecek bir adam, Nergis Teyze’nin elini tutup kibar 

bir öpücük bıraktı. Aradaki anlamlı bakışma gözden kaçacak gibi 

değildi. Adam, Selin ve benimle el sıkıştıktan sonra bizi hemen 

yanındaki masaya davet etti. Nergis Teyze bunu istekle kabul 

edince biz de onlara ayak uydurmak zorunda kalmıştık.

Sarışın ve kumral iki çocuk bize gülümseyerek bakarken Nergis 

Teyze de beni masadakilere takdim etti. İsimlerinin Sinan ve Umut 

olduğunu öğrendiğim iki çocukla da el sıkıştıktan sonra masada 

hiç ilgimi çekmeyen bir sohbet başladı.

Nerede kalmıştı bunlar?

Birden Umut karşıma geçip sarı saçlarını karıştırarak kolunu bana 

doğru uzattığında ona boş boş bakıp ne yaptığını anlamaya ça­

lıştım.

“ Çok sıkılmış görünüyorsun. Biraz terasa çıkalım istersen.”

Reddetmek için ağzımı açtığım sırada Selin bunu anlamış olacak 

ki beni ona doğru hafifçe itti:

“Tabii ki gelmek ister.”

Umut, Selin5 in bu hareketine gülerken Selin kulağıma doğru yak­

laştı ve yalnızca benim duyabileceğim bir ses tonuyla fısıldadı:

“Gitmezsen seni gebertirim.”

Sinirle yüzümü ona çevirdiğimde sanki az önce beni tehdit eden

o değilmiş gibi gülümsüyordu. Tepki vermeden dikilmeye devam 

edince çaktırmadan belimi çimdikledi. Çığlığım ı son anda bastı- 

rabilmiştim. Bu hareketi, gitmeyeceğim takdirde bana yapacağı 

eziyetlerin bir fragmanı gibiydi. Selin’e son defa sinirle bakıp beni 

bekleyen Umut’ a yapmacık bir gülümseme göndererek yanından 

geçtim. O da beni takip etti.
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Terasa çıktığımızda korkuluklara yaklaşıp BoğazTn ihtişamlı gö­

rüntüsüyle oyaladım bakışlarımı.

“Çok güzel, değil m i?”

Yanımdan gelen sese cevap vermeden kafamı salladım.

“Kaç yaşındasın Betül?”

“Yirmi bir.”

“Nerede okuyorsun?”

“Okulumu dondurdum,”

“ Neden peki?”

“ Bir süre nefes almak istedim.”

“Anladım. Selin benim çocukluk arkadaşımdır. Pek samimi olma­

sak da senden bahsettiğini hatırlıyorum.”

“Hmm...”

Aramızdaki konuşmayı daha fazla uzatmak istemiyordum. Hafif 

hafif esen rüzgâr vücudumda bir titremeye neden olduğundan kol­

larımı belime doladım. Umut ceketini çıkarıp omuzlarıma bıraktı. 

Omuzlarımdaki cekete bakıp kafamı iki yana salladım:

“Aslında hiç gerek yoktu...”

Ellerimi ceketin yakalarına yerleştirip omuzlarımdan çekeceğim 

sırada, Umut ellerini ellerimin üstüne koyarak beni durdurdu:

“Lütfen...”

Bir şey söylemeden ellerimi çektim ve şimdilik ceketin omuzla­

rımda kalmasına ses çıkarmadım. Parfümü odunsu, hoş bir ko­

kuya sahipti fakat buna Öm er’ in o okyanusvâri kokusunu asla 

değişmezdim.



“ Bulaşmadığın başka pislik kaldı mı?”

Bileklerimden ve kolumdan çekiştiren polisin hızına yetişmeye 

çalışıyordum ki duyduğum ses üzerine arkama dönmek istedim 

fakat yanımdaki polis buna izin vermeyerek daha hızlı çekiştir­

di beni. Sesin sahibini kesinlikle tanıyordum. Söyledikleri her 

ne kadar canımı yaksa da onun sesini duymak, yaptığım  şeyin 

pişmanlığıyla kavrulan bedenime büyük bir serinlik bahşetmişti.

Selin’in bakışları aklıma geldiğindeyse bileklerimi polisten kurta­

rıp kendime en sağlam tokadımı atmak istedim. Ömer’i görebilmek 

için en yakın arkadaşıma sağlam bir kazık atmıştım. Bana olan 

güvenini parçalara ayırmıştım ve bu durumu nasıl eski hâline ge­

tirebileceğimi de bilmiyordum. Bir daha benim yüzüme bakacak 

mıydı, ondan bile şüpheliydim.

Kolumu çeken el, enseme baskı uyguladığında bir an afallasam da 

hemen toparlanıp arabanın içine girdim. Hâlâ utanmadan etrafa 

bakmaya çalışarak arkamızdan gelen Ömer’i görmeyi umuyordum.

Umut ne olmuştu acaba? En son beni oradan çıkarmaya çalışırken 

onu öylece bırakmıştım. Nereye gitmesi gerektiğini biliyor gibiydi. 

Binadan çıkanlar arasında da yoktu. Keşke Selin’i de bir şekilde 

onunla gönderebilseydim...

-  6  -
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Kapı sertçe kapandığında arabanın camından dışarı bakmaya de- 

vıım ediyordum. Binanın önüne toplanmış birkaç gazeteci, polis­

inin peşinde koşturup fotoğraf çekmeye çalışıyordu. Bu iş iyice 

büyümüştü ve başıma fena hâlde patlayabilirdi. Eğer Selin beni 

He verirse düşündüğüm kadar kolay sıyrılamayabilirdim. İçerideki 

insanların en büyük silahlan paraydı ve parayla yapılabilecek her 

liirlü intikam fena hâlde can açıtı rdı.

Arabanın sürekli sarsılması ve içinde bulunduğum ruh hâli, yol 

boyunca midemi bulandırmıştı. Elimle ağzımı kapatıp bir kaza ol­

masını önlemek için çabaladım. Araba sonunda emniyetin önünde 

durduğunda bunun için neredeyse şoföre teşekkür edecektim. Kapı 

açılır açılmaz yüzüme vuran soğuğun tenimi yaktığım hissettim 

fakat birkaç saniye sonra bu soğuk yok olmuştu.

Hiç de kibar olmayan bir şekilde arabadan dışarı çekildim. Beni 

yönlendiren polise sorun çıkarmadan ayak uydurdum. Emniyetin 

merdivenlerine geldiğimizde büyük bir heyecan ve vicdan azabı 

/,ihin boşluğumda kıyasıya bir rekabet içindeydi. Hangisine göre 

hareket edeceğim i bilmiyordum ya da hangisine göre hareket 

etmeyeceğimi.

İçeri girip yukarı çıkan merdivenlere yöneleceğim sırada yanım­

daki polis beni durdurup aşağıya inen merdivenlere çekti:

“Haydi! Ne duruyorsun?”

Gözlerim yukarı çıkan merdivenlerde kalmıştı fakat yanımdaki 

polisin zoruyla aşağı yönelmiştim. Tanıdık parmaklıklar görüş 

alanıma girdiğinde burayı hiç özlemediğimi fark ettim. İçerideki 

tüm şık giyim li kadınlar, polislere tehditler savuruyordu. İçeri 

girdiğim sırada köşede oturan Selin dikkatimi çekmişti fakat o 

beni fark etmemiş gibi görünüyordu. Sinirden kıpkırmızı olmuş 

teyzesinin yanında sessizce oturuyordu. Nergis Teyze ellerini 

beline yerleştirerek ayağa kalktı ve birkaç adım atıp yanındaki 

kadınlara bağırmaya başladı;
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“ G azetecileri gördünüz değil mi? Yarın boy boy fotoğraflarla 
rezil olacağız!”

Rezil olacağını bildiği bir şeyi neden yaptığım sorgulamak istedim 
fakat sonra bu konuda en büyük örneğin ben olduğumu hatırlayıp 
üzerinde düşünmeyi kestim.

Selin, teyzesinin sözleri üzerine kafasını kaldırıp, orada olduğumu 

önceden biliyormuş gibi direkt gözlerime baktı. Gözlerindeki sinir, 
öfke ve hayal kırıklığı bir yumru olarak soluk boruma oturmuştu. 

Gözlerimi kaçırdım. Üzgün ya da pişman olmamın hiçbir faydası 

yoktu. Açıkçası pişmanlığım yalnızca arkadaşımı kandırmış ol­
mamdan kaynaklanıyordu. Tüm bu insanlar umurumda bile değildi.

Kadınların hayıflanmaları dışında sessiz geçen bir saatin sonunda, 
bir polis aşağı inip, “Betül Akman, kim?” diye sordu.

Adımın söylenmesiyle birkaç göz, ardından ortamdaki tüm gözler 

bana çevrilmişti. Şüpheyle bana bakan bu kadar kadın karşısında 

ne yapacağımı bilmiyordum, ne söyleyeceğim i bilmeden dudak­

larımı araladığım sırada Selin benden önce davrandı.

“ Ailenin iş seyahatindeyken böyle bir haber alması çok üzücü 
olmuştur Betül, umarım çok kızmazlar.”

Sahte üzüntüyle söylediği kurtarıcı cümleler öyle çok canımı acıt- 

mıştı ki şimdi burada ona sıkıca sarılıp nefes almadan defalarca 

ondan özür dileyebilirdim . Onu kandırmıştım fakat o beni bir 

oda dolusu sinirli ve zengin kadının elinden kurtarmıştı. Kadınlar 

anlayışla kafalarını sallarken, Selin artık bana bakmıyordu bile.

Polisin yol verm esiyle Öne geçtim ve merdivenlerden çıkmaya 

başladık. Çıktığım her basamakta heyecanım biraz daha artıyor, 

ellerimin ısısı biraz daha düşüyordu. İşte, sonunda tüm bu aptallığı 

yapmamın sebebiyle karşı karşıyaydım.

Ömer elindeki birkaç kâğıdı sallayıp masanın üstüne bırakırken 

henüz beni fark etmemişti. G iydiği lacivert tişört üstüne tam
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oturmuştu. Krem rengi pantolonu da ona ayrı bir hava katıyordu. 

Kuyu kahve saçları her zamanki gibi dağınıktı. Şu an düşünmem 

gereken en önemli konu buymuş gibi Öm er’in saçlarının ne kadar 

yumuşak olduğunu tahmin etmeye çalışıyordum. Masanın önüne 

geldiğimizde onun ferah kokusu aldığım nefese usul usul karışırken 

»'İlerim terlemeye başlamıştı.

'‘Bunu neden yaptığını gerçekten merak ediyorum,” dedi ifadesiz 

bir yüzle.

I i eş on saniye boyunca ona boş boş bakmamın ardından beynimin 

toparlanma komutuyla biraz olsun kendime geldim:

“ Ne yapmışım ki?”

Yalan söyleme ve numara yapma konusunda başlı başına bir re­

zalettim. Tıpkı şu an yaptığım hiçbir şeyden haberim yok numa­

rasında olduğu gibi...

Tek kaşını kaldırarak çenesini kaşıdı. Şu kaş kaldırma hareketi­

ni yapması dikkatini toplamak isteyen bir insan için hiç sağlıklı 

değildi.

“Sence ne yapmış olabilirsin?”

Ne diyeceğimi bilmeden omuzlarımı silktim. Ömer ise sıkılmış 

bir hâlde arkasına yaslandı:

“Davetlisi olduğun partiyi neden bize ihbar ettiğin hakkında en 

ufak bir fikrim yok ama sağ ol.”

Bana teşekkür ettiği gerçeği tuhaf bir şekilde zihnimi bulandır­

mamış ve düşünmemi engellememişti.

“Nereden öğrendiniz?” dedim biraz telaş ve korkuyla.

Eğer diğerleri de bundan haberdar olursa işim var demekti.
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“ Sence böyle bir ihbarı yapan kişiyi araştırmamız çok mu anor­

mal?”

Değildi. Fakat bunu ona söyleyip hâlihazırda ezilen itibarımı ayak­

lar altına alamazdım.

“ Onlar/’ dedim bakışlarımı kaçırarak, “bunu öğrenecekler m i?”

“ Hayır, bu gizli tutulacak/’ dedi tekrar önündeki kâğıtlara dö­

nerken. “İçeri aldıklarımızın hepsi sabaha kalmaz çıkarlar. Hem 

zengin hem hak hukuk bilmeyen insanlarsınız. Ne olacaktı ki?”

Sorumun cevabını net bir şekilde vermiş olsa da bu hakaretin 

altında kalamazdım:

“ Genelleme yapma. Durumum iyi olabilir ama tek emriyle istediği 

yerden çıkabilen, zengin bir aileden gelmediğim gibi kimsenin 

hakkını da yemiyorum.”

A laylı bir gülümseme dudak kıvrımlarına yerleşmişti. Gülerken 

kısılan yeşil gözleri yüzünde var olabileceğini tahmin bile etme­

diğim belli belirsiz bir sevimlilik oluşturmuştu. Sevimli mi dedim 

ben? Ona bu kadar ters bir sıfatı gözlerinde görmek benim için 

başka bir şaşkınlıktı. Gülüşü her ne kadar güzel ve izlenilesi olsa 

da fazla miktarda alay barındırıyordu.

Zor da olsa bakışlarımı onun üstünden çektim. Gururum, onun 

karşısında kırılmayı alışkanlık hâline getirmişti.

“Ben ne olacağım?” diye sordum.

Bu sorunun cevabını büyük bir merakla bekliyordum. Kafasını 

kaldırma gereği bile duymadan, “ Gidebilirsin,” dedi.

“ Gidebilir miyim?” dedim hayretle. “Ben de vardım o kumarha­

nede...”

Kâğıtları karıştıran eli durdu ve kaşlarını biraz daha çattı.
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"Daha ne kadar aptal olabilirsiniz?” testini başarıyla geçmiş 

bulunmaktasınız Betül Akman. Bir dahaki rezil olma seansımıza 

kadar görüşmek üzere. Arayı pek açacağımızı sanmıyorum.

"lîetül!”

Adım onun sesiyle anlamlandığında buz kesmiş ellerim yeniden 

leıiemeye başlamıştı. Ellerimi elbisemin eteğine silerken konuş­

maya devam etmesini bekledim.

“ Ne yapmaya çalıştığını inan anlamıyorum. Lütfen sabrımı zor­

lama ve git.”

Kafamı iki yana salladım:

“Selin içeride, o benim arkadaşım. Onu bekleyeceğim. Burada...”

Masasının önündeki sandalyelerden birini gösterip oturdum. Bu­

run kemerini sıkıp gözlerini kapattı. Sanırım bunu sinirlendiği 

zamanlarda yapıyordu.

“Ciddi sorunların var senin.”

“Bekliyorum o zaman burada...”

Neredeyse fısıldayarak söylediğim cümleyi duymuştu.

“ Görüş alanımdan çıkmanı tercih ederim. Neyse, geldiğimde seni 

burada görmek istemiyorum.”

Ayağa kalkıp çekmecesinden ne olduğunu anlayamadığım beyaz 

bir şey çıkardıktan sonra bana bakmadan masanın yanından geçti.

“Nereye?” dedim önümden geçip giden adamın arkasından.

Cevap vermeden yürümeye devam etmişti, kısa bir duraksama­

dan sonra ben de peşinden gitme niyetiyle yerimden kalktım. 

Fakat onun bunu tahmin ederek arkasını dönmesi beni yarı yolda 

bırakmıştı.
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“ Sakın!” dedi parmağını kaldırarak.

Nefesimi bırakıp bakışlarımı kaçırdım ve dudağımı büküp kalk­

tığım yere yeniden oturdum.

On on beş dakikanın sonunda az önce gittiği yerden nihayet dön­

müştü Ömer. Beni görmezden gelerek masasına geçtiğinde; “Ne­

reye?” diye söze başladım ama o devam etmeme izin vermeden, 

“Namaza gittim,” diyerek susturdu beni. Bir an önce sorularımdan 

kurtulmak ister gibi aceleciydi.

Dişlerimi sıkıp sinirle dudağımı ısırdım.

“Bana neden değersiz biriymişim gibi davranıyorsun?” dedim bu 

kez daha yumuşak ve umutsuz bir tonda. Kaşlarını çatmıştı fakat 

ifadesindeki belli belirsiz yumuşama hâlâ orada duruyordu.

“ Betül,” diye başladı. Benimle nasıl konuşması gerektiğini kes­

tirmeye çalışır gibi bir hâli vardı. “Hiçbir şeyin olmayan birinden 

değer bekleme.”

Kimsem değildi, bunu biliyordum fakat onun ağzından duymak 

midemin kasılmasına yol açarak hafif bir burukluk ve sebepsiz 

bir acı vermişti yüreğime.

“Biliyorum,” dedim boğazımdaki yumruyu yok saymaya çalışarak. 

“Ama sadece biraz daha hoşgörülü davranamaz mısın?”

“Sürekli başıma iş açan birine karşı sence de fazla hoşgörülü değil 

miyim?”

Yüzünden silinen yumuşama yerini alaya bırakırken söylediği 

şey bir an için komik gelmişti. Ben de gülümsedim. Dengesizdim 

fakat beni bu hâle getiren de oydu.
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Güldüğümü görünce bıkkınlıkla soluğunu bırakıp ellerini yüzünün 

arasına gömdü. O esnada Ö m er’in diğer yanından bir adam ona 

seslenmişti.

“ Ömer? Bu kız geçen gelenlerden değil miydi ya?”

Buraya getirildiğimiz gün Ömer’in yanında olan polislerden biriydi 

bu. Ömer yavaşça kafasını salladı:

“ Evet Emre, evet.”

“ Ne yapmış yine?” diye sordu Öm er’e.

Gözlerimi kısıp ters ters baktım Ömer’ in arkadaşına fakat o bana 

bakmamıştı bile. Ömer omuz silkip bir şey söylemeyince muhabbet 

değişmişti.

“ Sabahtan beri doğru düzgün bir şey yemedim. Gel sana da bir 

şeyler ısmarlayayım.”

Ömer arkadaşına dönüp gülerken beni tamamen unutmuşa benzi­

yordu. Buna her ne kadar bozulsam da hoş ve erkeksi gülüşünün 

etkisinden yine kurtulamamıştım. İkisi de adeta varlığımı bir ke­

nara itmişti.

“Ona ısmarlamak değil, borç ödemek denir,” dedi Ömer masadan 

kalkarken. Emre dediği çocuk da Ömer gibi güldü. Am a gülüştü 

işte! Kabul, çocuk ortalamanın üstünde bir görünüşe sahipti fakat 

Ömer varken pek ilgimi çekmiyordu.

“ Ben borcumu dün akşam ödedim oğlum.”

Ömer yarım bir gülüşle karşılık verdi:

“ Hayır abi, ona da borcumu değil borçlarımdan birini ödedim 

denir.”

Emre dediği çocuk gülerek yanımızdan geçip merdivenlere yöne­

lirken sonunda Öm er’in dikkatini çekebilmiştim. Ömer, Emre’ nin
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arkasından, "Sen git, geliyorum ben/’ deyip ve bana döndü. “B u­

rada beklemek istiyorsan sen bilirsin. Eve gideceksen eğer, yine 

sen bilirsin.”

Arkasını dönüp gidecekken durdu ve kafasını hafifçe olduğum 

yere çevirdi. Gözlerinin hedefinden yine her zamanki gibi çok 

uzaktaydım.

Ceketini çıkarıp bana uzattı. Boş bakışlarla ne yaptığını anlama­

ya çalışırken heyecandan dudaklarımı kemirmeye başlamıştım. 

Gözleri alelade etrafta dolaşıyordu.

“A l şunu/’ dedi elindeki ceketi sallayarak.

Ne yapm aya çalıştığım  bilmiyordum fakat bu hareketleri kalp 

ritmime hiç de iyi gelmiyordu.

“Bu kıyafetle dolaşma daha fazla burada, al.”

Nefesimi tutup ona ve bana uzattığı cekete bakarken sonunda bir 

tepki vermem gerektiğini anlayıp cekete uzandım:

“ Gerek yoktu aslında... Oturup bekleyecektim zaten.”

Sesim bu kadar sakin çıktığı için kendimi daha sonra tebrik ede­

cektim. Cekete uzanmama rağmen hâlâ ondan almamıştım.

“ Sana şunu al dedim, ne yapacağın beni ilgilendirmez.”

Sesindeki sert ton gitgide artarken uzattığı ceketi aldım elinden. 

Ben ceketi alır almaz arkasını dönüp merdivenlere yöneldi.

Üstümdeki kıyafetlere şöyle bir baktığımda gerçekten de dağılmış 

gözüktüğümü fark ettim. Kıyafetimin askısı kaymış ve elbisemin 

eteği biraz kıvrılmıştı. Bana bu ceketi vermesinden nasıl bir anlam 

çıkaracağımı kestiremiyordum fakat bir yanım çoktan mutluluğa 

karışıp bilinçsizce gülümsemeye başlamıştı. Ceketi kavrayıp ge­

lişigüzel bir şekilde örttüm üstüme.



"llciül!”

Merdivenlerden gelen tanıdık sesle neye uğradığımı şaşırmıştım. 

SHma Teyze hızla yanıma geldi.

"Selin nerede Betül? Bir şeyler anlattılar ama anlayamadım tam 

olarak. Ne oldu onlara?”

NHına Teyze, Selin’ in annesiydi. Onun hemen arkasından gelen 
Kutay ve K u tay ’ m annesi Peyker Teyze de karşımda duruyor­
du. Olanları öğrenmişlerdi demek. Gerçi öğrenmeseler şaşırmam 
gerekirdi. Ne de olsa Selin’ in de Kutay’ ın da aileleri zengin ve 
itibarlı ailelerdi. Bu yüzden de olaylardan gerektiğinden fazla hızlı 

haberdar olan insanlardı.

()nlar karşımda durmuş bir şey söylememi beklerken merdivenden 
çıkıp yanımıza gelen birkaç kişiyi daha fark ettim. Evet, zor bir 

açıklama beni bekliyordu.
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“Lütfen cevap ver Selin.”

Selin karşımda beni hiç umursamadan m eyve suyunu içiyor ve 

bilgisayarıyla ilgileniyordu. Ben de yarım saattir Selin’ın bana 

cevap vermesini bekliyordum. Ona kalsa beni eve bile almazdı 

fakat Selma Teyze’ye bir şey belli etmemek için bu duruma ses 

çıkarmamıştı.

Bu durumda bile beni düşünmesi, yaptığım şeyden büyük bir utanç 

duymama sebep oluyordu. Küçüklüğümüzden beri birbirimizle asla 

uzun süre küs kalamazdık. Küstüğümüz zamanlardaysa birkaç saat 

sonunda ağlayarak birbirimize sarılır, barışırdık. Fakat bu sefer ben 

sınırı bayağı bir aşmıştım. Kesinlikle, çok fazla aşmıştım hem de.

“H aydi ama Selin, hatamı biliyorum  ve senden binbirinci kez 

özür diliyorum.”

Dizlerimin üzerine çöküp ellerimi yatağın kenarına koydum ve 

ona masum bir bebek gibi baktığımı düşündüğüm fakat gerçekte 

sorunlu bir aptal gibi göründüğüm bakışlarımı yönlendirmeye 

çalıştım. İnanın ben de başarısızlıklarım listesinin en başlarında 

yer alan bu bakışta neden bu kadar ısrarcı olduğumu bilmiyordum.

“Özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim..,” dedim nefes almadan.
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Kğer ikna yöntemi işe yaramıyorsa bıktırma yöntemine geçecek- 

lim. Ta ki Selin benimle konuşana kadar...

“Özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim, özür di- 

in im, özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim, özür 

dilerim, özür dilerim...”

Nefesim kesilmeye başlamıştı ama susmaya da niyetim yoktu.

lam bir dakikadır aralıksız özür diliyordum. Ben olsam kesinlik­

le bir tepki verirdim; kafasına telefon fırlatmak ya da onu yastıkla 

boğmaya çalışmak gibi... Fakat Selin kafasını bile çevirmemişti. 

Bu kız ne ara bu kadar sabırlı oldu, anlamış değildim ama sesi­
min son desibeline kadar özür dilemek zorunda kalsam da onu 

konuşturacaktım. Bana kızabilirdi, hatta kızması gerekiyordu ama 

susması değil.

“ ...özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim, özür dil...” 

“Kes artık!” diye bağırdığında ânında çenemi kapatıp gülümsedim. 

“ Sonunda! Pes edeceğini biliyordum.”

Bana ters ters baktıktan sonra gözlerini devirdi:

“ Sadece beynime uyguladığın işkenceye dayanamadım.” 

Omuzlarımı silkip gülümsemeye devam ettim:

“ Sonuçta konuştun.”

Nefesini bırakıp, “ Git buradan Betül,” dedi ve tekrar bilgisayara 

döndü.

Bilgisayarı önünden çekip bir şey yapmasına izin vermeden ma­

sanın üstüne bıraktım. Selin sabrı taşmış bir vaziyette, “Yeter!” 

diye bağırdı. Bu çıkışına karşı yüzüm biraz düşse de yaptığım şeye 

karşılık bunu hak ediyordum.

“ Bak Selin...”
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“ Ne Betul, ne! Neyi dinleyeceğim? Çocukluğumdan beri en yakın 

arkadaşım olan insanın beni nasıl bir yobaz uğruna kandırdığını 
mı?”

Ondan tekrar özür dilemek için dudaklarımı araladığım sırada 

söylediği son kelime beyin süzgecim de takılı kalmıştı. Neden 
yobaz demişti? Aklım  bu kelimeye takılsa da bunu düşünmeyi bir 
kenara bırakıp ona açıklama yapmaya çalıştım,

“Düşünmeden hareket ettim, çok üzgünüm. Bir anlık hata yaptım 
ve geri dönemedim işte... Selin sen benim en yakın arkadaşımsm. 
Sadece bir hata yaptım işte...”

Yataktan kalkıp ellerini beline yerleştirdi ve odanın içinde volta 
atmaya başladı:

“ O örümcek beyinli adam yüzünden hepimizi tehlikeye attın!”

Ellerini saçlarına daldırıp sinirle kafasını geri attı. Neydi şimdi 

bu? Ö m er’in hiçbir suçu yokken bu hakaretler niyeydi? Suçlu 
bendim, o değil!

“Hataydı dedim Selin. Hem bu işten sıyrılamayacağımızı bilsem 
asla yapmazdım. Am a hataydı işte. Eşeklik ettim, hem de çok 
büyük bir eşeklik... Ama onun bir suçu yok Selin, bu hatayı yapan 

benim.” Yalızca son cümleme takılarak gözlerini büyüttü:

“ Bana bir de o yobazı mı savunuyorsun?”

“Hayır ama neden ona böyle hakaretler ettiğini anlayamıyorum. 
İhbar ettiğim için mi sinirlisin, yoksa ondan hoşlandığım için mi 
ayırt edemiyorum.”

“Her ikisi için de! B izi ihbar etmen kocaman bir sorun fakat o 

çocuğu saplantı hâline getirmen daha da büyük bir sorun!”

Haklıydı, saplantı hâline getirmiştim ve bu gerçekten de büyük 
bir sorundu ama Selin’ in bu tavrının altında yatan sebep yalnızca 
bu değildi.
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“ Namaz kıldığı için mi?” dedim lafı dolandırmadan.

“Sana söyledim Betül! Öyle insanlar bize göre değil. Ama sen her 

zamanki inadınla beni dinlemedin!”

Net bir cevap vermekten kaçmıyordu. Sorumu bir kez daha tek­

rarladım:

“ Namaz kıldığı için mi Selin?”

Bana sinirle bakıp, “ Evet,” dedi sonunda.

“Ne var bunda?” dedim tavrının sebebini anlamaya çalışarak.

“O adam... Ya olmaz işte Betül. Siz olmazsınız. Haydi oldunuz 

diyelim, sana baskı yapacak, seni bir şeyler için zorlamaya çalışa­

cak. Hatta sana vurabilir bile. N eyle uğraştığının farkında mısın? 

Hayatını mahvedeceksin!”

Başımı iki yana sallayıp itiraz ettim:

“Hayır! Ömer öyle değil.”

Onu tanımasam da öyle biri olduğuna ihtimal vermek istemiyor­

dum işte. Bu, Selin’ in önyargısıydı ve bundan öteye de geçm e­

yecekti.

“Onu tanımıyorsun bile,” dedim. “Bu tamamen senin önyargın 

Selin!”

“Haber denilen şeylere hiç bakmıyor musun? O insanlardan olu­

şan bir sürü terör örgütü, zorba insan var dünyada. Kadına değer 

vermeyen, erkek çocuk meraklısı, baskıcı, zorba insanlar...”

Sabrım gerçekten tükenmişti. Selin’ in henüz onu tanımazken hak­

kında verdiği hükümler sinirimi bozuyordu.

“ O öyle değil!”

Beni dinlemedi:
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“Kendini kandır sen.”

Ö m er’in öyle biri olma ihtimali göğsümün tam ortasına tonlarca 

ağırlık olarak binmişti. Selin, Ömer’i tanımıyordu belki fakat ben 

de tanımıyordum. Biran anlamsız bir hayal kırıklığıyla dolup sinir 

sistemimin kontrolümden çıktığını hissettim. Gözlerim yanmaya 

başlamıştı. Bakışlarımı tavana dikip derin bir nefes almaya ça­

lıştım.

“Ben... Bilmiyorum Selin, yani ona biraz fazla takıldım...”

Gözyaşlarımı ne kadar engellemeye çalışsam da hiperaktif birkaç 

damla bu uğraşımı boşa çıkararak yanaklarımdan süzüldü ve di­

ğerleri de hemen peşinden aktı. Ona ne ara bu kadar takılmıştım, 

ne ara benim için bu kadar önemli olmuştu, bir fikrim yoktu.

Selin’ in bana sarılmasıyla hem şaşırdım hem de gözyaşlarını şid­

detlendi. Selin de ben de asla birbirimizin ağlamasına dayanamaz­

dık, ne olursa olsun. Gerçi bu durumda bu kadar yumuşamaz diye 

tahmin ediyordum ama o yine beni yanıltmıştı:

“ Seni affetmiş değilim Betül. Yalnızca aşk acısı çeken arkadaşıma 

teselli veriyorum.”

Burun çekmelerim ve hıçkırıklarım arasından konuşmaya çalıştım: 

“ Ben âşık değilim !”

Fakat Selin ’ den aldığım  imalı “Tabii tabii,” yanıtı, zorlanarak 

söylediğim cümlemi havada bırakmıştı. Â şık değildim, Ömer’ den 

hoşlanıyordum, evet, fakat o kadar ileri bir boyutta değildi.

“ Selin, o öyle biri değil. Sadece namaz kılıyor. Bu onun kötü biri 

olduğu anlamına gelm ez.”

Ayakta durmaktan yorulup yatağa oturduğumda, Selin de hemen 

yanıma oturdu ve kafamı omzuna yaslamama izin verdi. Kollarımı 

beline doladığımda o da kolunu omzuma koydu:
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"Sana içini ferahlatacak şeyler söylemek isterdim ama gerçekleri 

senden saklayamam Betül. Onlar böyle...”

“Genelleme yapma...”

Küçük bir hıçkırık cümlemin sonunu anlaşılmaz hâle getirse de 

Selin anlamıştı:

“ Emin ol çoğu öyle Betül. Televizyon ve gazetelere konu olan 

böyle insanlar hiç de dost canlısı görünmüyor.”

Söylediklerine katılmadığımı belirtmek için kafamı iki yana sal­

ladım fakat bir şey söylemedim. Selin yanılıyordu. Gözyaşlarını 

sakinleştiği sırada benden uzaklaşıp karşıdaki koltuğa oturdu:

“Seni henüz affetmiş değilim Betül. Bu durumu nasıl sindirebilirim 

onu bile bilmiyorum.”

“ Söz, bir daha böyle düşüncesiz hareketlerle başına iş açmaya­

cağım.”

“Teyzem ne kadar zor durumda kaldı biliyorsun Betül. Sadece 

beni değil, bir sürü insanı tehlikeye attın. Bir de dergilerde çıkan 

haberler var tabii, onlara hiç değinmiyorum.”

Ne kadar ona söylemesem de bu umurumda değildi. Diğerlerine 

ne olduğuyla ilgilenmiyordum. Sadece arkadaşımı kandırmanın 

vicdan azabı vardı içimde.

“ D iyecek bir şey bulamıyorum. Sadece bir hata yaptım ve piş­

manım. Kötü bir arkadaşım, kabul ediyorum. Senden tek isteğim 

beni aff etmen...”

“ Bilmiyorum... Senden böyle bir şey beklemiyordum. Lütfen bana 

biraz zaman ver. En azından sakin kafayla düşüneyim.”

Başka bir şey söylemesine fırsat kalmadan Selin’ in telefonu çal­

maya başladı. Telefonunu çıkarıp gelen aramaya cevap verirken 

bana attığı imalı bakışı yakalamıştım.
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“İyiyim  Umut, sen nasılsın?”

Umut... Bu dün tanıştığım çocuktu.

Selin gülümseyerek konuşmaya devam etti:

“ Bilmiyorum ki, bunu ona sormam gerek.”

Ne konuşuyorlardı bilmiyorum fakat Selin’in bana olan bakışlarını 
hiç beğenmemiştim.

“Tamam tamam neyse, vereyim ben yine de.”

Bana şeytani bir gülümseme gönderip karşı tarafa bir numara verir­

ken o numaranın bana ait olduğunu çok geç anlayabilmiştim. Hızla 

elindeki telefona uzandım fakat Selin numarayı çoktan vermişti. 

Ona hayret ve kızgınlıkla bakıp konuşmayı bitirmesini bekledim.

“Tamam canım, önemli değil. Sonra görüşürüz.”

Telefonu kapatıp bana döndüğünde yüzünde pis bir gülümseme 
vardı. Bildiğim  hâlde, “ Sen az önce o çocuğa benim numaramı 

mı verdin?” diye sordum.

Gülüşünü bozmadan kafasını salladı:

“ Evet canım. Düşündüm de seni o kadar ucuza affetmeyeceğim.”

Bilmiş bir edayla arkasını döndüğünde, "Sakın üstüme atlayayım 

deme, henüz seni affetmedim!” diye uyardı.

Gözlerimi devirdim.

“Üstüne atlamaya çaktım.”

Tabiî ki üstüne atlayacaktım.

“ Neyse, git artık Betül. Bugün gerçekten çok yoruldum. Dinlen­
meme ve kafamı toplamama izin ver.”

“ Pekâlâ.”
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Yanma ulaşıp ona sarıldığımda homurdanarak kollarımı boynundan 

.iyırmaya çalıştı, aldırmadım.

“Seni henüz affetmedim.”

Omuzlarımı silkip sarılmaya devam ettim. Sırtıma vurdu:

“ Hemen defol bu odadan, yoksa birazdan seni affedeceğim !”

Boynuna doladığım kollarımı çözüp beni hızla odadan dışarı sü­

rükledi ve kapıyı suratıma kapattı. Beni affedeceğini biliyordum 

fakat bu kadar çabuk yumuşamasını da beklemiyordum. Selin’le 

aramı düzeltmem, yani büyük oranda düzeltmiş olmam, uykusuz 

bedenime bir miktar enerji vermişti.

Merdivenlerden zıplaya zıplaya indiğimde Selma Teyze de evin 

kapısından giriyordu. Beni görünce gülümsedi:

“Gidiyor musun? En sevdiğiniz pastadan almıştım.”

“Teşekkür ederim Selma Teyzeciğim  fakat çok uykusuzum. Bana 

bir dilim ayırın, yemek için geleceğim !”

Yanağına bir öpücük kondurdum. Evden çıkmadan önce Selma 

Teyze’nin attığı kahkahayı duyabilmiştim.

Eve yürüyerek mi gitsem, yoksa taksiyle mi karar vermeye çalı­

şıyordum. SelinTe evlerimiz her ne kadar yakın olsa da yürümek 

yarım saatimi alırdı. Taksi çağırıp gelmesini beklem ek ve eve 

gitmek de aşağı yukarı aynıydı. Gerçekten uykusuz ve yorgundum. 

Fakat yine de beklemektense yürümek daha cazip gelmişti.

O günün üstünden iki gün geçmişti. O gece Selma Teyzelere tüm 

olayı anlatmıştım, tabii yaptığım aptallığı atlayarak... Birkaç saat 

içinde emniyet, zengin ve parasıyla sözünü geçiren insanlarla 

dolmuştu, İçeri alınanların da hepsi birer birer serbest bırakılmış­

tı. Selma Teyze, Selin’i alınca ben de daha fazla Selin’ in üstüne 

gitmemek için K utay’ la eve dönmüştüm. O geceden sonraki tüm
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günü uyuyarak geçirmiştim ama dün gece yine uykusuz kalmıştım. 
Bugünü ise “ Seliır’den özür dileme günü” ilan etmiştim.

Ö m er’ i o günden sonra bir daha hiç görmedim doğal olarak. C e­

keti hâlâ bendeydi. Çıkarken bırakmayı unutmuştum. Belki de 

unutmak istemiştim. Onun o okyanusvâri kokusunu yanı başımda 
bulundurma düşüncesi ceketi bırakmayı unutmam için büyük bir 
sebep değil miydi?

Ceketinin cebinde bir tespih, bir market fişi ve katlanmış bir kâğıtta 
telefon numarası vardı. Siyah, değişik bir taştan yapılmış tespih 

kabadayıların salladıklarından değildi. Yani bu biraz daha uzundu 

onlara göre ve sallanması biraz zordu. Denemiştim. Market fişin­
deyse soda, domates, ekmek ve aüştırmalık birkaç şey yazıyordu. 
Bu fişe bakarak evli olup olmadığına dair fikir yürütmeye çalışsam 
da elinde hiç yüzük görmemem beni biraz olsun rahatlatmıştı.

Kâğıtta yazan numarayı da aramıştım. Karşı taraftan gelen erkek 
sesiyle rahatlamadığımı söylesem bu büyük bir yalan olurdu. Yanlış 
aradığımı söyleyerek telefonu kapatmıştım.

Düşüncelere dalmış bir şekilde evin önüne kadar gelmiştim. C e­

bimdeki anahtarı çıkarıp kapıyı açtım ve içeri girdim. E v öyle 
sessizdi ki yalnızca nefes alıp verişlerim duyuluyordu. Ayaklarımı 

sürüye sürüye koltuğa yürüdüm ve üstümdekileri değiştirmekle 
uğraşmadan kendimi koltuğa bıraktım.

Kapının ısrarla çalan zili kulaklarımı tırmalıyor ve beni güzel 

uykumdan ayırıyordu. Koltuktan güçlükle kalkıp ayaklarımı sü­
rüye sürüye bir kaplumbağa yavaşlığıyla kapıya ulaştım. Kapıyı 

açtığımda kolunu kapı pervazına dayamış Kutay’ ı buldum karşım­
da. Uykumu bölen K utay’a güzel bir tekme geçirmek istesem de 

bunun için fazla uykuluydum. Onu orada bırakıp arkamı döndüm 
ve koltuğa geri döndüm. Kutay da peşimden gelmişti.

“Telefonun nerede senin?”
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“ Ne bileyim ?” diye mırıldandım.

I »uyduğundan bile emin değildim ve bu hiç umurumda değildi. 

Kutay çaprazımdaki koltuğa oturduğunda hiç istifimi bozmadım.

“ Bir daha telefonlarıma cevap vermezsen seni gerçekten döverim,” 

dedi bana ters ters bakarak.

Kutay bizim abimiz konumundaydı. Aramızda çok yaş farkı yoktu 

lakat abi gibiydi işte.

“ Niye bu kadar abartıyorsun ki?” dedim koltukta dönerken.

Bana hayretle bakıp, “ Saat kaç Betül?” diye sordu.

“ Kaç?” dedim ilgisiz bir tavırla.

KutayJa kapıyı açtığımda hava aydınlıktı. Çok fazla uyumuş ola­

mazdım.

“ Saat sabahın onu Betül! Selin dünden beri seni arıyor, en sonunda 

bana haber verdi.”

Saat on demişti, değil mi? Demek ki dün eve geldiğimden beri 

uyuyordum. K ış uykusuna yatmakla ilgili hayallerime gitgide 

yaklaşıyordum anlaşılan.

“Uyuyordum Kutay,” diyebildim yalnızca. Koltuğun yastığının 

arkasından çıkardığı telefonumu bana fırlattı.

“Her neyse, kalk artık Betül. Gelirken poğaça aldım. Elini yüzünü 

yıka da gel.”

Poğaçayı duyduktan sonra midemden kopan feryatla sırıtıp kol­

tuktan kalktım ve merdivenlere yöneldim.

“ Gidecek misin?”

Koltuktan kolumu sarkıtıp boş boş Kutay’ a baktım.
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KutayTa kahvaltı yaptıktan sonra biraz televizyon izlemiştik. Sonra

o saatine baktı ve ayağa fırladı:

“Kızlar bekliyordu,” dedi cevap olarak. “ Unutmuşum.”

Yüzündeki edepsiz sırıtışa cevaben kusuyormuş gibi yaptım. K a­

pının yanma ulaşmış Kutay’ m arkasından kolumun altındaki yastı­

ğı fırlattım. Yastık hedefine ulaşamadan yere düştüğünde Kutay da 

kahkaha atarak evden çıkmıştı, Arkasından tüm gücümle bağırdım:

“ Seni iğrenç çocuk!5'

Son cümlemi duyduğuna emindim. Kutay gayet yakışıklı bir ço­

cuktu. Siyah saçları, m avi gözleri, uzun boyu, sağlam formu, 

varlıklı ve tanınmış ailesiyle çoğu kızı rahatlıkla etkileyebiliyordu. 

Tüm bunların fazlasıyla farkında olduğu için de imkânlarını sonuna 

kadar kullanıyordu.

Uzanıp sehpanın üstündeki telefonumu aldım. Çok fazla mesaj 

ve cevapsız arama vardı. Çağrıların çoğu Selin ve Kutay’dan, bir 

kısmı da Emre’den gelmişti. Üst üste yabancı bir numaradan gelen 

çağrıyı görünce numarayı arayıp telefonu kulağıma götürdüm. 

Birkaç kez çaldıktan sonra açılmıştı.

“A lo?”

Bir erkek sesiydi, tanıdık bir erkek sesi...

“Kim siniz?” dedim.

“ Betiil, Umut ben... Selin’den almıştım numaranı.”

Selin için gözlerimi devirdim:

“ Hatırladım,” dedim. “ Nasılsın Umut?”

“İyiyim. Numaranı almam senin için sorun olmaz değil mi? Böyle 

biraz ayıp oldu sanki.”

Dudağımı büküp isteksiz bir şekilde, “Hayır, olm az,” dedim.
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Bu onu cesaretlendirmiş olmalıydı:

“ Ben şey söyleyecektim ... Eğer bugün işin yoksa bir yerde bir 

şeyler içelim  mi?”

Nefesimi bıraktım:

“Aslında bugün biraz işim var.”

“Tamam o zaman...”

Bozulduğunu sesine yansıtmamaya çalışsa da başarılı olamamıştı: 

“ Peki bu hafta içi bir gün uygun musun?”

“ Belki.”

“ Tamamdır. Haberleşiriz o zaman.”

“Olur.”

“ Görüşürüz.”

“Görüşürüz.”

Telefonu kulağımdan uzaklaştırıp aramayı sonlandırdım. Umut 

iyi bir çocuğa benziyordu. Neden ona böyle mesafeli yaklaştığımı 

anlamıyordum ama içimden daha fazlası gelmiyordu işte.

Bugün ne yapacağım hakkında ne en ufak bir fikrim ne de Umut'a 

söylediğim gibi yapılacak bir işim vardı. Tüm gün bu koltuktan 

kalkmayarak kutup ayısı olma yolundaki adımlarımı hızlandırabi­

lirdim. Ya da hemen bir duş alıp bir yerlere yürüyerek midemdeki 

poğaçaların erimesine yardımcı olabilirdim.

Kısa bir düşünme sürecinin sonunda ikinci seçeneği yeğleyip insani 

özelliklerimi bir süre daha muhafaza etmeye karar verdim. Önce 

Emre’yi arayıp bugün bir işi olup olmadığım sordum. Onunla ta­

kılmaktan başka yapacak bir şeyim yok gibiydi. Yarım saat sonrası 

için Emre’yle anlaştıktan sonra hızlı bir duş aldım. Üstüme sıfır 

kollu, kaim, lacivert harflerle cold  yazılı beyaz tişörtümü giydim.
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Giyinmek için fazla zaman harcamak istemediğimden altıma da 
soluk kotlarımdan birini geçirdim.

Saçlarımın rengi açık olmasına rağmen ıslak olduğu için koyu 

kahve gibi duruyordu. Saçlarım kuruyana kadar kalan bu rengi 

seviyordum. Gelişigüzel bir şekilde saçlarımı kurutarak bıraktım. 

Gözlerim e yaptığım  belirsiz m akyajla yetinerek başka bir şey 
yapmaya gerek duymadan telefonumu alıp dışarı çıktım.

Em re’ nin çoktan gelm iş ve evin önünde beni bekliyor olması 

gerekirdi ama görünürde yoktu. Tam telefonumu çıkarıp onu ara­

yacaktım ki tanıdık melodi eşliğinde ekranda ismi belirdi. Telefonu 
açtım.

“Neredesin?”

“Betül gerçekten kusura bakma ya, kardeşim midesini bozmuş. 
Annemle beraber hastaneye gidiyoruz.”

Dudağımı büküp görebilecekmiş gibi elimi salladım:

“ Önemli değil, çok geçmiş olsun ya. Düşünme sen beni.”

“ Gerçekten kusura bakma.”

“Ya önemli değil dedim. Bir aksilik olursa haber ver tamam m ı?” 

“Tamam, çok sağ ol. Görüşürüz.”

“Görüşürüz.”

Neden mutlu bir kutup ayısı olmak varken ortada kalmış bir Betül 

olmayı tercih etmiştim bilmiyordum ama hâlâ çok geç değildi. 

Aslında Fatma T eyze ’ye gidebilirdim. Hem böylelikle ona git­
mediğim zamanları telafi edebilirdim.

Taksiden inip Fatma Teyzem in binasının önüne geldim ve hızlı 

adımlarla kapıya ulaşıp zile bastım. Bir süre bekledim fakat kim ­
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se kapıya çıkmadı. Zile birkaç defa daha basıp tekrar beklemeye 

haşladım fakat yine kapıya bakan olmamıştı. Fatma Teyze evde 

değildi sanırım. Telefonumu çıkarıp Fatma Teyze’yi aradım. Dör­

düncü çalışında açmıştı:

“ Ffendim yavrum?”

“ Fatma Teyzeciğim ...”

“ Bir şey mi oldu Betül’üm?”

Fatma Teyze’yi, sesindeki telaşı, bana olan ilgi ve sevgisini se­

viyordum.

“ Bir şey yok, sana geldim de ben. Evde değil misin?”

“ Bir arkadaşımdayım kızım.”

Sıkıntıyla dudağımı büktüm.

“Tamam, o zaman ben eve döneyim.”

Fatma Teyze hemen itiraz etti:

“Yok yok, bak tarif edeceğim yolu, sen de gel.”

“Gelmeyeyim ben,” desem de Fatma Teyze beni dinlemeden adresi 

vermeye başlamıştı bile.

“Bizim  sokaktan dümdüz aşağı iniyorsun. Sağ tarafta kalan yirmi 

yedi numaralı bina. Üçüncü kata çık, ben seni bekliyorum. Haydi 

çabuk ol.”

“Ama Fatma Teyze...”

Ve telefon yüzüme kapandı.

Mecbur verilen adrese gidecektim. Zaten gitmemek için ısrar et­

seydim azar işitmeye başlayacaktım. Bu yüzden gitmek en doğru 

tercihti.
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Fatma Teyze’y i çok uzun zamandır tamsam da çevresindeki in­

sanları bilmiyordum. Hatta gördüğüm birkaç komşusu dışında 

kimseyi tanımıyordum.

Tarif ettiği yeri bulduğumda binanın ne kadar sıcak göründüğünü 

düşündüm. Eski bir görünümü vardı fakat buradan bakıldığında 

gayet sağlam görünüyordu. Anlamsız bir şekilde binaya karşı güzel 

duygular beslemiştim. Binanın kapısına gelip üçüncü katın ziline 

basmak için elimi kaldırdım fakat Fatma Teyze yukarıdan, “Kapı 

açık!” diye bağırarak beni durdurmuştu.

Kapıyı açtım ve merdivenleri ürmanıp üçüncü kata çıktım.

“ Gel kızım.”

Kapıyı açmış beni bekleyen Fatma Teyze, yanma gelir gelmez 

bana sıkı sıkı sarıldı. Ben de aynı içtenlikle ona karşılık verdim. 

Fatma T eyze’nin yanında duran, ondan biraz daha kısa boylu, 

beyaz başörtülü ve oldukça sevimli teyze ise bizi gülümseyerek 

izliyordu. Fatma Teyze benden ayrıldıktan sonra, “ Bak Hatice, 

bu ne zamandır bahsettiğim Betül’ üm,” diyerek beni içeri çekti.

Hatice Teyze de gülümseyip bana sıcak bir şekilde sarılınca bir an 

şaşırdım fakat daha sonra toparlanıp ben de ona sarıldım.

“ Hoş geldin kızım.”

“ Hoş bulduk.”

Neredeyse bir buçuk saat boyunca sohbet etmiştik. Fatma Teyze 

ve Hatice Teyze’nin çok uzun zamana dayanan bir arkadaşlıkları 

varmış. Anılarını bana anlatırlarken biri diğerinin anlatmadığını 

ya da atladığını tamamlıyordu ve ben bu duruma her seferinde çok 

gülüyordum. Hatice Teyze gerçekten çok sevimli, cana yakın bir 

kadındı ve tıpkı Fatma Teyze gibi onu sevmemek mümkün değildi.
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I l.ıtice Teyze’nin de eşi vefat etmiş. Oğluyla beraber yaşıyormuş. 
Hurdan öğrenince Fatma T eyze ’ nin yalnız yaşamasına bir kez 

t id ha üzülmüştüm. Sonuçta, yanında komşularından başka ona 
y,irdim edecek kimsesi yoktu. O esnada Hatice Teyze çayının son 

yudumunu içip ayağa kalktı:

"Namazımı kılayım ben.”

l-'atma Teyze de arkasından kalkıp, “Dur, ben de kılmadım,” dedi 
ve beraber odadan çıktılar.

Hu durum aklıma Selin'in önyargılı sözlerini getirmişti. Ne Fatma 
Teyze ne de Hatice Teyze, Sel in ’ in düşündüğü gibi insanlardı.

I latta onlar, bu dünyada tanıdığım en tatlı insanlardandı. Nasıl 
olur da onlar için zorba ya da baskıcı diyebilirdim ki?

Fatma Teyze sadece daha kapalı giyinmemi ve bazen namaz kıl­

masına eşlik etmemi istiyordu benden, o kadar. Bir de uygulama 
konusunda pek istekli olmasam da bana verdiği nasihatler vardı ki 
ben onları da seviyordum. Ayrıca bir şey için bana baskı uyguladığı 
da olmuyordu. Yemek yemem dışında tabii... Böyle iyi insanları 
yaftalamak kesinlikle yanlıştı. İnsanın iyisi ve kötüsü her yerde 

vardı sonuçta.

Zil çalmaya başlayınca bir süre yerimden kalkmayıp birinin kapıya 
bakmasını bekledim. Fakat tekrar çalan kapı zili dışında bir ses 
duymayınca hâlâ namaz kıldıklarım anlayıp yerimden kalktım. 
Kapıya ulaştığımda dürbünden bakmanın yeni geldiğim bir ev için 

son derece gereksiz olacağını düşünerek kapıyı açtım.

Karşımdaki kişiye bakmak için bakışlarımı kaldırdığımda zihnim, 
mantığımı da alarak şaşkınlığın derin denizlerine dalmıştı. Ve 
böylece verebileceğim her türlü tepkiyi sular altında bırakmıştı.
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K oyu kahverengi saçları gelişigüzel bir şekilde düşmüştü yine 

alnma. Gözleri irileşmişti. Koyu yeşile gizlenmiş hareleri daha 

belirgindi. Kirli sakallan son gördüğümden beri biraz daha uza­

mıştı. Her zamanki sert ifadesi, şaşkınlık belirtileri bu kez yoğun 

bir şekilde yüzündeydi. Tek kaşı durumun karmaşıklığına tepki 

olarak yukarı kalkmıştı. Bu hareketi yapmasından nefret ediyor­

dum. Beynimin Ömer karşısında tüm kontrolünü kaybetmesine 

sebep oluyordu. Gerçi şimdi de beynim, “ Beni mi takip ediyor?” 

hayallerimin gerçeklik yüzdesini hesaplamakla meşgul olduğu 

için bana pek yararı dokunmuyordu. Ama eğer bu hayallerim bir 

gerçeklik payına sahipse hemen şimdi bayılacak müsait bir yer 

aramalıydım.

Sakin ol Betül, dedim kendi kendime. Mantığın beyninin içinde 

bir yerlerde, kullan onu.

Kolumu kapıya yaslayıp, “Ne işin var burada?” dedim.

Bunu hiç takılmadan ve kekelemeden söyleyebildiğim için kendimi 

uygun bir zamanda ödüllendirmem gerekiyordu. Düşüncelerimin 

dağılmaya yeltendiğini anladığım anda hepsini hızla topladım.

“ Burası benim evim?”
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Cümlesinin sonuna koyduğu hayalî soru işareti, “ A sıl senin ne 
işin var burada?” diyordu. Beni takip etmemişti, beni tabii ki takip 

etmemişti! Bu düşünceye kapılacak kadar geniş bir hayal gücüne 

sahiptim. Geniş ve ara sıra gereksiz... Bir dakika... Ömer az önce 

buranın kendi evi olduğunu mu söylemişti?

Göğüs kafesim aldığım derin bir solukla genişledi.

“ Ben, yani benim teyzem. Yani Fatma Teyze...”

“Fatma Teyze, hoş geldin.”

Öm er’e cümlemi yarıda bölüp daha fazla saçmalamama izin ver­
mediği için teşekkür etmeliydim fakat şu an benimle ilgilenmiyor­

du bile. Gözleri arkamda sabitlenmişti ve yüzünü içten bir gülüm­

seme kaplamıştı. Ben hayran hayran gülümsemesini seyrederken

o bir şeyler söylemekle meşguldü. Beni yok saymıştı fakat şu an 

için bu durum işime geliyordu.

Sert yüz hatlarına yerleşmiş içten gülümsemesi, yaz günü esen 
akşamüstü rüzgârım anımsatıyordu. Huzurlu, ürpertici ve güzel... 

Sadece gülüşü değil, bu adamın kendisi de rüzgârı anımsatıyordu.

“K ızım ?”

Fatma Teyze beni girdiğim hipnozdan çıkardığında Ö m er’in hâlâ 

kapıda beklediğini fark ettim. A celeyle durumu toparlamaya ça­

lıştım:

“Ben, Fatma Teyze’yle geldim ve...”

“Biliyorum, kendisi söyledi zaten.”

Ne zaman söylemişti? Pekâlâ, cevap için çok düşünmeye gerek 
yoktu. Ben bir adet gülüm semeyle bilincim i yitirdiğim  zaman 

söylemiş olmalıydı. Isınan kulaklarım yanaklarıma yol alan kanın 
sinyalini verirken kapmın kenarına çekildim. Benden olabildiğince 

uzak bir şekilde geçti önümden ve ben de iki insanın kapı aralığında 

birbirinden ne kadar uzak olabileceğini öğrenmiş oldum. Bu tavır-
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lan fena hâlde gururumu kırıyordu. Fakat şu an şaşırmam gereken 

başka bir durum vardı. Ömer’ in evindeydim. Demek Hatice Teyze, 

Ö m er’in annesiydi ve Fatma Teyze de Öm er’i tanıyordu.

Fatma Teyze neden kapıda beklediğimi sorduğunda aynı soruyu 

ben de kendime soruyordum. Sonunda kendimi ve zemine ulaşmış 

çenemi toparlayarak içeri girdim. Bir ara kalbimle şu dengesizlik 

problemi üzerine uzun uzun konuşmamız gerekiyordu. Yoksa bu 

şekilde pek uzun süre yaşayamazdım.

Fatma Teyze oturma odasına geri döndüğümde bendeki değişimi 

fark etmiş olacak ki endişeyle beni inceledi:

“Kızım  rengin değişmiş. İyi misin?”

Gülümseyerek elini tuttum:

“ İyiyim ,” dedim, içimdeki heyecanı bastırmaya çalışarak.

Ömer odanın kapısında durup Fatma Teyze’ye gülümsedi:

“Ne zamandır gelmiyorsunuz Fatma Hanım, yem eklerinizi öz­

ledik.”

Fatma Teyze sevimli kahkahasını serbest bırakıp ayağa kalktı ve 

yanma gidip ona sarıldı:

“ Sus bakayım . Zaten bana doğru düzgün geldiğin yok, bir de 

konuşuyorsun. Hem sen gençsin, bahanen de yok.”

Ömer kollarını ona sarılan Fatma Teyze’ye doladığında, “Tamam, 

hiçbir şey söylemedim,” dedi.

Bu görüntü beni hem gülümsetmiş, hem heyecanlandırmış, hem 

de Öm er’e sarılmanın nasıl bir şey olduğunu merak etmeme sebep 

olmuştu.

“Git bakayım, bir şeyler ye. Açsmdır sen.”
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I Kibirlerinden ayrılınca bir an için Ömer’in bakışlarının bana kay­

dığını sandım. Fakat bunun gerçek olup olmadığını anlayamadan 

kapının önünden ayrılıp mutfak olduğunu tahmin ettiğim yere gitti.

“Ömer benim sütoğlum,” diye açıkladı Fatma Teyze.

“Sen tanıyor muydun onu? Kapıda öyle görünce...”

Sütoğlum demişti, değil mi? Bugün monoton hayatımın acısını 

çıkardığım gündü. Bu kadar şaşkınlık bedenime ağır gelmişti ama 

eğer şaşıracağım konular böyle olacaksa devam etmesine itiraz 

etmezdim. Bir an, Fatma Teyze’ye her şeyi anlatıp anlatmamak 

arasında gidip geldim ama sonra bundan vazgeçtim. Anlatacak 

olsam bile burada olmazdı.

“Tanıdık geldi bir an ama değilmiş,” dedim. “Tanımıyorum.”

Fatma Teyze konunun üstünde durmadı:

“Sen iyi değilsin sanki Betül’üm, bir yerin mi ağrıyor? Durgun­

laştın.”

Gülümseyip kafamı iki yana salladım:

“İyiyim Fatma Teyzeciğim, sana öyle gelmiştir.”

Hatice Teyze namazını bitirip yanımıza geldiğinde bizim olduğu­

muz odanın kapısını kapattı. Ne içindi bu? Oğlunu bizim yanımıza 

çağırıp benimle tanıştırmayacak mıydı? Sanırım bunun cevabı 

belliydi; böyle bir şey olmayacaktı. Bu çok farklıydı, alışmadı­

ğım kadar farklı. Fakat yine de saçma bir şekilde kendimi kötü 

hissetmiyordum.

Yarım saat daha sohbet ettiler. Bu arada Ö m er’ in bulanık gö ­

rüntüsü kapının buzlu camında belirdi. Kapıyı tıklattı ve hemen 

sonra kenara çekildi. Hatice Teyze bu bir mesajmış gibi yerinden 

kalkıp odadan çıktı.
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Bir dakika bile sürmeden geri gelmişti. Bu kez kapıyı sonuna 

kadar açtı. İlgiyle kapının olduğu tarafa kayan bakışlarımı Hatice 
Teyze’nin sözleriyle çektim.

“ Ömer gitti şimdi, arkadaşlarıyla mı ne buluşacaklarmış...”

Bunu bana değil de daha çok Fatma Teyze’ye söylemişti. Fatma 
Teyze kaşlarını çattı:

“ Bana bir görünmeden gitti, değil mi? Kulağını çekeceğim  bir 
ara onu.”

Tabii ki eve gitme bahanesiyle peşinden gitmeyi düşünmemiştim, 
tabii ki.

Hatice Teyze bir şey söylemeden gülümsedi. Fatma Teyze bunu 

uzatmadan bir başka konuya geçti:

“Ömer kocaman adam oldu artık Hatice, var mı istediği biri?”

Bu soru karşısında yarı heyecan yarı korkuyla yutkundum. Eğer 

merakım özerklik ilan edecek olsaydı, o an tam olarak şu an olurdu. 

Hatice Teyze sıkıntıyla büktü dudağını:

“ Bizim  komşulardan birinin tanıdığı bir kız var. Namazında ab- 

destinde, güzel, ahlaklı bir kız...”

Göğüs kafesimin hemen altında bir şeyin burkulduğunu hissettim. 

Hatice Teyze devam etti:

“Ama Ömer çok sıcak bakmıyor. K ız Ömer’i görüp beğenmiş ama 
Öm er’e laf anlat aniatabiliyorsan Fatma.”

Tanımadığım kıza karşı duyduğum tarifi imkânsız nefret, Ömer’ in 

yüz vermemiş olmasıyla biraz olsun törpüleniyordu.

Fatma Teyze kaşlarını çatıp, “Neden ki?” dedi. “ Neyini beğen- 
miyormuş kızın?”

Yapma Fatma Teyze!
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“ Beğenmiyor değil, ‘O lacağı varsa olur, yorma kendini' diyor. 

Ama hiç olumlu da durmuyor.”

“ Sıkma sen de çocuğu Hatice. Kendi isterse, Allah da nasip ederse 

olur.”

Ömer her ne kadar bu duruma olumlu bakmasa da canım fena 

hâlde sıkılmıştı. Sonuçta olumlu bakabileceği biri de çıkabilirdi 

karşısına. Ayağa kalkıp, “Elimi yüzümü yıkayıp geliyorum,” di­
yerek kapıya yöneldim.

Hatice Teyze gülümseyip eliyle köşeyi işaret etti:

“Soldaki ikinci kapı.”

Kafamı sallayıp odadan çıktığımda gerilmiş cildimin ve ısınmış 

yanaklarımın suya ne kadar ihtiyaç duyduğunu ancak fark ede­
bilmiştim.

İşimi halledip lavabodan çıktığımda direkt olarak oturma odasına 

yöneldim. Fakat odanın kapısına gelmeden aklımdaki işgüzar ses­

ler beni durdurmuştu. Sessiz olmaya dikkat ederek geri döndüm. 

Ömer’ in odasını merak etmem benim suçum değildi.

Birinin gelip gelmediğini öğrenmek için arkamı kontrol ettim. 

Kimse yoktu, içeriden gelen konuşma seslerine bakılırsa koyu 
bir muhabbete dalmışlardı. Bundan cesaret alarak önüme çıkan 

ilk kapıyı açtım. Dantelli yatak örtüsünün olduğu bir yatak ve 

geleneksel ahşap eşyalarla karşılaşınca odanın Hatice Teyze’ye ait 

olduğunu anlamıştım. Geriye yalnızca iki oda kalıyordu. Birinin 

salonun yanında kalan oturma odası olduğu düşünülürse, banyo­
nun hemen çaprazında kalan oda Öm er’in olmalıydı.

Koridoru tekrar kontrol edip odanın kapısına ulaştım. İçimde bü­

yüyen heyecanı bastırmaya çalışarak kapı kolunu indirdim. Kapıyı 

açar açmaz burnuma dolan ferah ve Ömer’ e özgü o muhteşem koku 

ayaklarımın yerle olan temasım kesmişti bile. Yüzüm de oluşan 

istem dışı gülümseme beni adeta odanın içine itmişti.
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Koyu bej duvarlara kahverengi oda takımı eşlik ediyordu. Çift ki­

şilik yatağının üstünde siyah-asker yeşili bir nevresim vardı. Karşı 

duvardaki geniş dolabı görünce odanın kalanını inceleyemeden 

hızla o tarafa yöneldim. Dolabın kapağını biri gelecek korkusuy­

la çekinerek açtım. Fakat sonra işimi garantiye almak için hızla 

lavaboya gidip ışığı açtım ve kapıyı kapattım. Eğer biri gelirse 

kapının altından yansıyan ışıkla içeride olduğumu düşünecekti.

Odaya geri döndüm ve açtığım dolabın karşısına geçtim. Elimi 

Öm er’in, koyu renklerin hâkim olduğu kıyafetleri arasında gezdi­

rirken bende olmayan bir ayrıntı dikkatimi çekti: Ömer gerçekten 

düzenliydi, hem de çok... Kıyafetleri benim dolabımda olmayan 

bir düzen ve gruplamaya sahipti. Ö yle ki kıyafetlerin renkleri 

arasında bile bir düzeni vardı. İtiraf etmeliydim ki zevki de gayet 

iyiydi. İçimdeki fırsatçı tarafın teşvikiyle beyaz bir tişörtü raftan 

çekip çıkardım. Çıkardığım yerdeki tişörtlerin düzeni bozulmuştu. 

Diğer elimle bozduğum yeri düzeltmeye çalıştım. Fakat ne kadar 

uğraşsam da az önceki düzeni sağlayamamıştım. Bir şey anlama­

masını umarak düzeltmeyi bıraktım ve elimdeki tişörte baktım.

Tişörtün üstünde, belirsiz sakallı bir adam silüetı vardı. Garipti 

fakat hoştu. Tişörtü ince bir şekilde katlayıp yarısı pantolonumun 

içinde kalacak şekilde içime sakladım. Daha sonra da belli olma­

ması için aynada üstümü düzelttim. Üzerinde Öm er’in izi olan bir 

şeye sahip olmak istiyordum. Gerçi vardı ama sanırım bu konuda 

biraz açgözlüydüm.

Dolabı kapatıp odadaki turuma devam ettim. Büyük bir çalışma 

masası ve masanın hemen yanında da büyük bir kitaplık vardı. 

Masaya yaklaşıp üstündeki birkaç kitabı ve hemen köşede duran 

silah kılıfını inceledim. Ardından da kitaplığına göz attım. Geneli 

siyasi ve fikir kitaplarından oluşmasına rağmen gözüme birkaç 

polisiye roman da çarpmıştı. Kitap okumayı seven fakat bunu 

çok sık açığa çıkarmayan bir kız olarak Ö m er’in kitaplığındaki 

bu kitapları merak etmiştim.
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Kitapların yanından uzaklaşıp etrafa biraz daha göz gezdirdim. 

Çerçevelenerek asılmış Arapça bir yazı vardı duvarda. Çerçevenin 

hemen altına monte edilmiş iııce rafta birkaç antika oyuncak araba 

dizilmişti. Arabalardan birini elime alıp incelerken etrafa bakıp 

daha özel bir şey aradım. Yanlıştı, biliyordum fakat madem onunla 

vakit geçiremiyordum, ben de eşyalarıyla vakit geçirirdim.

İdimdeki arabayı raftaki yerine bırakıp masanın yanma ulaştım 

ve çekmeceyi açtım. Mutluluk dudak kıvrımlarıma küçük bir gü­

lümseme bırakırken, tam da aradığım şeyi çekm eceden çekip 

çıkardım. Ömer’in Hatice Teyze’yle olan fotoğrafına kısa bir bakış 

atıp daha sonra uzun uzun incelemek üzere pantolonumun arka 

cebine dikkatlice yerleştirdim.

Parmak uçlarımda kapının yanma gidip son kez odaya şöyle bir 

haktim. Öm er’in odaya sinmiş kokusunu bir kez daha ciğerleri­

me çektikten sonra kapıyı hafifçe araladım. Koridorda kimsenin 

olmadığından emin olunca sessizce odadan çıkıp banyoya girdim. 

Aynada, Ömer’ in odasından aldığım şeylerin belli olup olmadığım 

bir kez daha kontrol edip elimi yüzümü yıkadıktan sonra oturma 

odasına döndüm.

“Nerede kaldın kızım ?”

Odaya girer girm ez Fatma Teyze endişeli bakışlarını üzerime 

dikmişti. Hâlden hâle girişimi rahatsız olmama yoruyor ve endi­

şeleniyordu.

“Midemi bozmuşum galiba,” dedim.

Yaptığım açıklamayla yüzündeki, endişe daha yoğun bir hâl almıştı. 

“Ama iyiyim  şimdi/’ diye ekledim.

“Ben sana dedim değil mi? Hep hazır şeyler yersen hasta olursun 

diye... Haydi kalk, eve gidelim, ben bir çorba yapayım sana. Yat 

dinlen biraz.”
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Kalkmaya yeltenen Fatma Teyze’yi son anda durdurdum:

“Yok yok, iyiyim ben Fatma Teyze. Hem ben eve gideyim artık.” 

"Olm az öyle şey, kalk gidiyoruz.”

Fatma T eyze ’nin yanaklarını hızlıca öpüp cümlesini yarıda bı­

raktım:

"Haydi gidiyorum ben, sen otur. Gerçekten iyiyim , merak etme 

beni.”

Fatma T eyze’nin tatmin olmamış bakışları altında, her an beni 

durdurabilme ihtimalini göz önünde bulundurarak acele ettim. 

Hatice Teyze’yi de öpüp hızlıca evden ayrıldım.

i j o f i *

Evin kapısına geldiğimde içimde gereksiz bir heyecan baş göster­

mişti. Bu duygu, alışverişte kendine yeni oyuncak alınan çocuğun 

eve gidip bir an önce oyuncağıyla oynama arzusuyla eşdeğerdi. 

Anahtarla kapıyı açıp içeri girdiğimde ışığın açık olduğunu fark 

ettim. Fakat ışığı açık bıraktığımı hatırlamıyordum.

İçeri girip kapıyı arkamdan kapatmadan önce etrafa göz gezdirdim. 

Mutfaktan gelen bir tıkırdama kalbimin teklemesine sebep oldu. 

Korkuyla en yakınımdaki sert cisme uzandım.

“Betül geldin mi?”

Annemin mutfaktan gelen sesiyle tuttuğum nefesimi bırakıp elime 

aldığım şeyi yerine bıraktım. Mutfaktan çıkıp yanıma geldiğinde 

korktuğumu belli etmedim.

“ Erken dönmüşsünüz.”

Annemin üstündeki siyah dar etek ve beyaz gömleğe bakılacak 

olursa eve yeni gelmişlerdi. Elindeki bardağı benden uzakta tutarak 

kollarını boynuma doladı:
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“ Kvet, toplantı tarihleri geri çekilince işlerimiz erken bitti.”

Hoşta kalan kollarımı beline yerleştirip güldüm:

" Ben de beni özlediğiniz için erken geldiniz sanmıştım.”

Alayla karışık söylediğim sözler suratını asmıştı:

“ Hayatım, tabii ki seni özledik.”

( i özlerimi devirdim:

“ Yalnızca takılıyorum anne.”

Annemi arkamda bırakıp merdivenlere yöneldiğim sırada babam 

da aşağı iniyordu.

“ Kızım.”

Babam basamakları inip yanıma ulaşınca bana sarıldı, ben de ona 

karşılık verdim.

“Seni çok özledik.”

Nefesimi bırakıp kollarımı indirdim.

“Eminim öyledir.”

Babam geri çekilip yüzüme bakınca kaşlarımı kaldırdım.

“Seni özledik Betül,” diye tekrarladı beni ikna etmeye çalışır gibi.

“Gittiğiniz günden beri o kadar çok aradınız ki neredeyse numa­

ralarınızı engellemek zorunda kalacaktım.”

A lay ederek söylediklerimden sonra ikisi de bir süre bana tepki 

vermedi. Yüzüne bakıp, “Bir daha beni bu kadar özlemeyin, olur 

mu?” dedim ve onları arkamda bırakıp merdivenlerden çıktım.
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Gözlerim bir anda dolmuştu ve gözyaşlarını saniyeler içinde yanak­

larımdan süzülürken odama girip kapıyı hızlıca çarptım. Yastığımı 

alıp sinirle karşı duvara fırlattım:

“ Beni özlemişlermiş!”

Yatağımı yumruklayıp sinirimi boşaltmaya çalışıyordum fakat 

olmuyordu. İçimdeki tüm birikmişlikîe avazım çıktığı kadar ba­

ğırdım:

“Size ebeveynliği ben mi öğreteceğim?”

Gittikleri günden beri aptal bir mesaj bile atmamışlardı. Merak 

etmek anne ve babanın doğasında yok muydu? Ya da öyle olması 

gerekmez miydi?

Sinirlenmemeliydim, bu böyleydi işte, hem de kendimi bildim 

bileli... Bunu ilk defa yaşıyormuş gibi davranmamalıydım. On­

lar yanımda değilken bunun farkına bile varmıyordum. Açıkçası 

aklıma bile gelmiyorlardı, tıpkı benim onların aklına gelmediğim 

gibi. Ama böyle karşımda görünce de kendimi tutamıyordum.

Üstümdeki fazlalıkların farkına varınca debelenmekten vazgeçip 

gözyaşlarımı hızlıca sildim. İçine sakladığım tişörtü ve cebim ­

deki fotoğrafı çıkarıp masama bıraktım, Ardından banyoya girip 

üstümdeki yükten kurtuldum ve rahatlamak için kısa bir duş al­

dım. Altıma siyah bir tayt, üstüme de Öm er’den aldığım tişörtü 

geçirdim. Tişört üstümde çok bol durmuştu. Onun cüssesi yanında 

benim bedenim küçük kalıyordu.

Masadaki fotoğrafı alıp yatağıma zıpladım ve kocaman bir sırıtışla 

fotoğrafı incelemeye koyuldum. Fotoğraftaki Ö m er’in yüzünde 

hayran kaldığım  o gülümsemesi vardı. Yanında küçük kalmış 

Hatice Teyze de çok sevimli gözüküyordu. Ömer, kolunu Hatice 

T eyze’nin omuzuna dolamıştı, Hatice Teyze de Ö m er’in beline 

sarılmıştı.
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İkisinin gözleri birbirine benzese de tıpatıp aynı diyemezdim. 
Ömer’in gözlerindeki yeşil, Hatice Teyze’ye göre daha koyu ka­

lıyordu. Fakat bundan daha büyük bir fark vardı ki o da Hatice 
Teyze’nin gözlerindeki sevimliliğin, Öm er’in gözlerindeki kes­
kinliğe çok zıt olmasıydı. Öm er’in saçları yine dağınıktı. Bu da­

ğınıklık özensiz bir izlenimden çok, etkileyici bir hava katıyordu 
ona. Üstündeki kot gömlek de ona çok yakışmıştı.

( )damın kapısı birden açılınca yattığım yerde sıçradım. Annem 
gelip yatağımın yanma oturunca kaşlarımı kaldırarak ona baktım.

“ Kapı çalmak diye bir şey var.”

Omuz silkti:

“ Ben senin annenim, bu benim için geçerli değil.”

Nefesimi bırakıp kafamı başka bir yöne çevirdim:

“Sonunda bir anne olduğun akima geldi demek.”

Ona belli etmemeye çalışarak elimdeki fotoğrafı hızlıca yastığımın 
altına ittim ve yataktan kalktım. Annemin cevap vereceğini fark 
ettiğim sırada, “Neyse,” dedim, benim için önemli bir konu olma­
dığı hissini vermeye çalışarak. “Bunu sonra konuşuruz. Kutay’ ia 

dışarı çıkacağız, o da birazdan beni almaya gelir.”

Annem içine sinmediğini her şekilde belli ettiği bir ifadeyle iç çekti 
ve bu konu üzerinde daha fazla konuşmak istemememi anlayışla 
karşıladı. Belki bunun için ona daha sonra teşekkür edebilirdim. 
Belki.

Bir de Kutay umarım saniyeler önce yaptığım plan için uygundur 

çünkü gerçekten biraz kafa dağıtmaya ihtiyacım vardı.
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Başımın okşanmasıyla göz kapaklarımı hafifçe araladım. Şakak­

larım hafif bir ağrıyla kasılıyordu. Ellerimi alnıma bastırıp ağrıyı 

dağıtmaya çalıştım. Saçlarımdaki elin farkına vardığımda nerede 

olduğumu anlamak ve başımı okşamaya devam eden elin sahibini 

bulmak için kafamı kaldırdım . Gülümseyerek bana bakan annemi 

güç bela seçebilmiştim:

“ Beni kim getirdi buraya?”

Yaptığım beceriksiz masaja hiçbir tepki vermeyen baş ağrım git­

gide çoğalıyordu, yüzümü buruşturdum. Annem  bunu görünce 

bir bardak su ve bir hap uzattı bana. Hapı ağzıma atıp suyu da bir 

dikişte içtim. Biraz daha kendime gelebilmiştim:

“Kutay getirdi,” dedi annem elimdeki bardağı alırken.

Ah, tabii... Kutay dün gece son dakikada yaptığım  plana uyum 

sağlayarak beni dışarı çıkarmış ve sorguyla karışık bir “ kafa da­

ğıtma” ritüeli gerçekleştirmiştik. Ne kafa dağıtma ama! Gerçi 

rahatlamadığımı söylesem haksızlık ederdim. Geçen gün yaptığım 

şu saçmalığın sorgusunun ardından, Ömer hakkında az buçuk bir 

şeyler konuşmuştuk. Öm er’e, Selin kadar önyargılı bakmıyordu. 

Yalnızca onun için yaptığım çıkışları tasvip etmiyordu, o kadar.
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Yine de yanımda önyargısız birinin olduğunu bilmek kendimi iyi 

hissettirmişti.

“ Dün sana biraz sert çıktım kızım. Özür dilerim,” dedi neredeyse 

yanımdaki varlığını unuttuğum annem.

Dün geceyi bir kenara bırakıp yatağımda tamamen doğruldum ve 

kendime gelebilmek için beş on saniye bekledim. Bu konuyu bir 

daha açmak istemiyordum.

“Sorun değil,” dedim kısaca.

Kollarımı açıp esnedim. Gözlerim, gerilen kaslarımda oluşan uyu­

şukluğun hemen arkasından yaşarmıştı.

“Üstündeki tişört?” dedi annem parmağıyla üstümü işaret ederek. 

Suratı garip bir hâl almıştı. Bunun sebebini öğrenmek için kafamı 

eğip üstümü kontrol ettim. Öm er’in tişörtüyle yüz yüze gelince 

dudaklarım bir gülümsemeyle gerildi.

“ Güzel m i?” dedim.

Annem yüzündeki ifadeyi değiştirmemişti:

“Tuhaf.”

Omuz silkerek yataktan kalktım ve banyoya yöneldim.

“Kahvaltı hazırladık kızım, aşağıda seni bekliyoruz,” diye seslendi 

arkamdan.

Kahvaltı güzel geçmişti. Hoş ve gerginlikten uzak bir şekilde 

muhabbet ettik. Uzun bir süreden sonra ilk kez aile olduğumuzu 

hissetmiştim. Kahvaltının ardından bulaşıkları makineye yerleş­

tiren anneme yardım ettim. İşimiz bittikten sonra da salona geçip 

üçlü koltuğa bıraktım kendimi.
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Sehpanın üstündeki telefonuma uzanıp aldım. Selin ve Umut’tan 

cevapsız aramalar vardı. Selin ’ e kısa bir mesaj attıktan sonra, 

Umut’un cevapsız aramasını görmezden gelmeye karar verdim. 

İnternete girip birkaç şeye baktıktan sonra geçen gün yüklediğim 

oyunlardan birine giriyordum ki telefonum tanıdık melodisi eşli­

ğinde titremeye başladı. Umut arıyordu. Nefesimi bırakıp telefonu 
açtım:

“ Efendim?”

“ Betül nasılsın?”

“İyiyim, sen?”

“ Ben de iyiyim , dün konuşmuştuk aslında ama... Evde canım 

sıkılınca belki sen de dışarı çıkmak istersin diye düşündüm.”

Direkt konuya girmesi biraz da olsa beni şaşırtmıştı.

“Şey...”

Bugünkü planımı hızlıca kafamda taradım. O kadar hızlı taradım 

ki bu ancak bir saniyemi almıştı. Kısa bir günlük planım vardı. 
Çok kısa.

“ Olabilir,” dedim, nasıl olsa yapacak başka bir şeyim yoktu. 

“Gerçekten mi?”

Sesindeki heyecanı bastırmaya çalıştığım hissettim.

“ Evet.”

“O zaman bir saate alırım seni.”

“Pekâlâ.”

Adresi verip telefonu kapattıktan sonra beş on dakika daha öylece 

yattım koltukta sonrasında artık kalkmam gerektiğini düşünüp 

merdivenlere yöneldim. Mutfağın önünden geçerken masada otur­



muş tabletleriyle ilgilenen anneme ve babama, “ Dışarı çıkıyorum 

ben,” dedim,

Henüz merdivenleri çıkmaya başlamamıştım ki annem arkamdan 

seslendi:

“Kiminle?”

Tek kaşımı kaldırarak sesindeki şüpheci tonun sebebini anlamaya 

çalıştım.

“ Buraya gel Betül,” dedi sorusunun cevabını beklemeden. 

Çıktığım birkaç basamağı inip mutfağın önünde durdum: 

“Arkadaşımla çıkacağım .”

Gözlerini benden ayırmadan kahvesinden bir yudum aldı: 

“Hangi arkadaşın?”

Bugüne kadar nereye gittiğime dâhi karışmayan annemin bu şüp­

heci tavırlarının sebebini tahmin etmek çok da zor değildi.

“Neden soruyorsun?”

“ Bu garip bir durum mu? Sadece sana kiminle gideceğini soru­

yorum.”

Bu durumla baş edebilirdim, en azından etmeye çalışırdım: 

“Tanımazsın.”

“Tanıyıp tanımadığımı sormadım Betül.”

Pekâlâ, büroya kadar...

“ Ne oluyor anne?”  diye sordum, sorumun cevabını bilsem de... 

“ O çocuk, değil mi?” dedi sonunda açık vererek.

Kendi kendime gülüp kafamı iki yana salladım:
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“ Seni gerçekten anlamıyorum anne.”

“ O çocuk, o fotoğraftaki işte!” dedi neredeyse burnundan solu­
yarak.

Fotoğraf; Ömer ve Hatice Teyze’nin fotoğrafı.

Yüzüm  hayretle gerilirken sonunda, “ Sen fotoğrafı nereden gör­
dün?” diyebildim.

“Dün gece seni odana çıkardığımda, her neyse bu önemli değil.”

Kaşlarımı çatıp direttim:

“ Önemli. Sen benim odamı mı karıştırıyorsun?”

Konuyu değiştirme çabalarımın ne kadar çaresiz olduğunun far- 

kmdaydım, tıpkı annemin bu konuyu nereye getireceğinin farkında 
olduğum gibi...

Ani duygu değişimiyle, “Bunun bir önemi yok, sana bir şey sor­

dum!” diye bağırdı. Belli ki bu konuyu açmak için bir fırsat kol- 

luyordu ve aradığı fırsatı bulduğu anda da gardım alıp karşıma 
geçmişti.

“Yapma anne, tamam mı?” dedim yüzümü buruşturarak. “Yapma. 

Güne güzel başladım, bırak böyle kalsın, lütfen!”

Babam her ne kadar annemi sakinleştirmeye çalışsa da onun da 

anneme hak verdiğini biliyordum. Annem fotoğrafı ona da gös­
termiş olmalıydı. Yüzündeki memnuniyetsiz ifadeyi saklamadan 
söylediklerimi duymazdan geldi:

“Sen böyle insanlarla mı görüşüyorsun?”

“ Çocuk değilim anne! Ben yirmi bir yaşında olgun bir kızım ,” 

dedim, onun dünkü sözlerini hatırlatarak. “Görüştüğüm insanlar 
için sizin onayınızı alacak değilim.”

Huzursuzca başını iki yana salladı:



11 Böyle insanlarla görüşmeni istemiyorum.”

Sinirlerim sarf ettiği her cümleye karşı giderek geriliyordu.

“ Böyle insanlar dediklerin benimle sizden daha çok ilgileniyor.”

Aslında daha çok Fatma Teyze’yi kastetmiştim ama annem, bunları 
fotoğraftaki Ömer ve Hatice Teyze için söylediğimi düşünüyordu.

“Tabii ki ilgilenecekler!” dedi. "Seni kendi yanlarına çekmek için 

sevimli gözükm eye çalışıyorlar işte. Onlarla görüşmeyeceksin 

Betül!”

Gözlerimi hayretle açtım.

“ Onlar gayet iyi insanlar ve onlarla görüşmek için senin onayına 

ihtiyacım yok!”

Annem gözlerini sinirle üstüme dikti. Babamın da ifadesi değiş­

mişti, “K ızım ...” diye başladı fakat onu durdurdum.

“Lütfen baba! Annemden sonra bir de sen yapma.”

“Ben senin annenim!” diye avazı çıktığı kadar bağırdı annem. 

“Sana her konuda karışma hakkım var!”

“Bana karışabilecek yaşımda karışmadın anne. Üzgünüm ama 

artık şansınızı kaybettiniz!”

M erdivenlerden koşarak çıkıp odama girdim. Anlam ıyordum, 
sırf önyargıları yüzünden bu şekilde mantıksız davranamazlardı. 

Fakat asıl anlamadığım, birden ilgili birer ebeveyn gibi hareket 

etmeleriydi.

Gözüm saate takıldı. Yaklaşık kırk dakikam kalmıştı. Banyoya 

girip sakinleşmek için elimi yüzümü yıkadım. Dişlerimi fırçalayıp 

banyodan çıktıktan sonra giyinmek üzere dolabımın başına geçtim.

Geçen gün aldığım bahçıvan tulumumu ve beyaz atletimi giydim. 

Bileğim e hasır bilekliğimi takıp saçlarımı gevşek bir topuzla top­
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ladım. Makyaj yapmak için aynanın karşısına geçtiğimde uğraş­

maktan kaçınıp sadece basit bir göz makyajı yaptım. Beyaz spor 
ayakkabılarımı ayağım a geçirip telefonumla bir miktar parayı 
cebime sıkıştırdıktan sonra odamdan çıktım. Teiefonum çalmaya 
başlayınca cebimden çıkardım. Umut arıyordu. Aramayı reddedip 

telefonu tekrar cebime koydum. Kapının önüne gelmiş olmalıydı.

Merdivenlerden indiğimde babam hâlâ masada oturuyordu fakat 
annem yoktu. Kafasını tabletinden kaldırıp gülümsedi. Karşılık 

vermedim, çünkü gülümsemek için kendimi zorlasam bile bu ancak 
yüzümdeki beceriksiz bir ifadeye dönüşürdü. Annemi pencerenin 

önünde dışarı bakarken, görünce bir şey söylemeden yanından 
geçip kapıyı açtım.

Umut arabadan inmişti, gülümseyerek yanıma ulaştı. Dışarı çıkıp 

kapıyı ardımdan kapatmak için çektim fakat bir şey buna engel 

oldu. Neyin engel olduğuna bakmak için arkama döndüğümde 
bunun annem olduğunu gördüm. Gülümsüyordu ama bu gülüm­
seme hemen Önümdeki Umut’aydı.

“Umut?”

Umut, annemin yanma yaklaşınca samimi bir şekilde sarıldılar. 

“Esra Teyze?”

Kaşlarımı çatıp parmağımı ikisi arasında gezdirdim:

“ Siz tanışıyor musunuz?”
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Annem kafasını sallarken Umut durumu açıklamıştı:

“ Babam, Esra Teyze’nin çalıştığı şirketin ortaklarından...”

Çok şaşırdığımı söyleyemezdim. Sesimi çıkarmadan yavaşça ka­

famı salladım. Annemin imalı bakışlarını fark ettiğimde gözlerimi 

devirmekle yetindim. A z önce gözlerinden ateş çıkan kadın ne 

kadar çabuk yumuşamıştı?

“Gidelim mi artık?” dedim, annemin imalı bakışlarına daha fazla 

maruz kalmak istemediğim için.

Umut gülümseyerek, “Tabii,” dedi.

Annemle vedalaşan Umut, arabanın diğer tarafına geçip sürücü 

koltuğuna yerleşti. Annem el sallayarak seslendi arkamızdan:

“ İyi eğlenceler çocuklar!”

Lütfen anne... Daha az sırıtamaz miydin?

Umut, anneme kibarca el sallayıp bana kaçamak bir bakış attı:

“ Nasılsın?”

“ İdare eder.”
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‘ ‘Bir problem mi var?”

Konuyu uzatmaması için gülümsemeye çalıştım: 

“ Halledemeyeceğim bir şey değil.”

Merak ediyordu fakat ısrarcı olmaktan çekindiği de ortadaydı.

“Anlatmak istersen her zaman buradayım.”

M avi gözleri anlayışla yumuşamıştı. Cevap vermek yerine gü­

lümsemeyi sürdürdüm. Konuyu değiştirerek, “Nereye gidelim ?” 
diye sordu.

“ Bilmiyorum. Aslında fark etmez benim için.”

“ O zaman seni muhteşem bir yere götüreceğim demektir.”

Şehrin arasında fakat bir o kadar şehirden uzak olan bu yer dediği 
kadar güzeldi.

“Ç ok güzel,” dedim ona dönerek.

Beğenim karşısında keyifle gülümsedi:

“ Beğeneceğini biliyordum.”

Berrak denizin ve sahilin hemen kenarında, güzel bir kafeydi bu­
rası. Etrafta fazla işletme yoktu. Bu yüzden de sessiz ve sakin bir 
havası vardı. Kafenin bahçesine geçmiştik, denizden gelen hafif 

rüzgâr bedenimde huzurlu bir uyuşukluk bırakıyordu. Esintiyle 
birlikte tüm olumsuzlukların geriye savrulan saçlarıma karışıp 

benden ayrıldığını düşündüm. Tabii bu yalnızca bir düşünceydi 
ya da bir umut...

Masanın üstündeki telefonum titreyince ekran kilidini açıp gelen 
mesaja baktım. Selin’dendi.

“Seninle henüz barışmamış bir arkadaşın var ve sen çok rahatsın! ”
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Mesajı okurken hafifçe gülümsedim. Gerçekten de onu ihmal 

ediyordum. Cevap yazmaya başladım:

“ Umut’layız, sen de gelsene. ”

Cevap gecikmemişti:

“Bunu bana şimdi mi söylüyorsun ? Yanınıza gelmeyeceğim,yalnız 

kalın. Ama daha sonra tüm detayları istiyorum!3’

Tahmin ettiği gibi bir şey olmayacaktı. Fakat bu Selin’ di işte. Ona 

bunu anlatamazdınız.

“Kurduğun fesat düşünceleri yok et. ”

“ Tabii canım tabii.,>

“Kim ?”

Kafamı dalgınca kaldırdım!

“Efendim?”

Bir an için Umut’un varlığını bile unutmuştum.

“ Daldın bir an/5 dedi telefonu işaret ederek.

“ Selin mesaj atmış da...”

Kaşlarını kaldırıp gülümsedi ve sonra elindeki mönüyü kapatıp 

masaya bıraktı.

“Türk kahvesi alayım/" dedim.

“Pekâlâ.”

Umut, garsonu bir el hareketiyle çağırdıktan sonra siparişlerimizi 

verdi.

Lacivert tişörtü, gözlerindeki m aviliği iyice ortaya çıkartmıştı. 

Saçlarına vuran güneş, koyu sarıdan altın sarısına doğru hoş bir
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geçiş yapıyordu. Umut gerçekten yakışıklı bir çocuktu ve tanıdı­

ğım kadarıyla sıcakkanlıydı. Fakat bir türlü ona Selin’ in ima ettiği 

şekilde bakamıyordum. Kendisini izlediğimi görünce gülümsedi:

"Nasılsın görüşmeyeli?”

Bakışlarımı ondan çekip derin bir nefes aldım:

“ Garip.”

“ Anlatmak ister misin?’'

“Anlatacak bir şey yok aslında. Sadece bu aralar kendimi büyük 

bir boşlukta hissediyorum.”

Ağzımdan çıkanlara hayret edip kaşlarımı çattım, çünkü böyle şey­

ler söylemeyi planlamıyordum. Çok güzel. Düşüncelerimi benden 

saklayan bir beyne sahiptim.

“Nasıl bir boşluk?”

“ Bilmiyorum, boşluk işte.”

Tereddütlerimi bir an bile olsa bir kenara itip düşüncelerimi açıkça 
söylemek istedim:

“ Değersiz ya da belki işlevsiz hissediyorum kendimi.” 

Önümüzdeki küçük vazoya dokundum:

“Bu vazo kadar bile faydalı olduğumu düşünmüyorum,” dedim 

gülümseyerek. “En kötüsü de hayatımı gözden geçirdiğimde böyle 

düşünmemi engelleyecek hiçbir dayanak bulamıyorum.”

“ Yanlış düşünüyorsun,” dedi Umut yüzüne yerleştirdiği anlayışlı 

ifadeyle. “ Sen, çok değerlisin Betül.”

Söyleyecek daha etkili bir şey bulamayışı beni güldürmüştü. Fakat 

olmayan bir şeyi söylemesini de bekleyemezdim ondan. Kesinlikle 

teselliyi yanlış kişide arıyordum. Sahi, ben teselli mi arıyordum?
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I Jııdağımı kemirirken gözlerim yersiz ve sebepsiz bir şekilde yan­

maya başlamıştı. Neydi bu şimdi? Dakikalar içinde geldiğim şu 

noktaya yabancıydım. En kötüsü de bu noktanın aslında içimde 

bir dağ olduğunu ve ben anlamadan nasıl bir anda patladığını ön- 

Höremeyişimdi. Umut’ a yansıtmamaya gayret ederek gökyüzüne 

çevirdim bakışlarımı ve henüz dolmamış gözlerim  için önlem 

almaya çalıştım. Neyse ki bu kez başarılı olmuştum.

“ Betül iyi misin?”

Derin bir nefes alıp kafamı salladım:

“ Evet evet, iyiyim .”

“ Bir sorun varsa...”

Elimi önemsiz bir şeyden bahsediyormuş gibi salladım ve “ Yok 

hayır, sadece bir an boş bulundum,” dedim. Gülümsemeye çalı­

şarak gözlerimi kaçırdım. Zihnimdeki değişim beni hazırlıksız 

yakalamıştı. Düşüncelerimde bazı taşlar yerinden oynuyor ve 

moral bozukluğunu beraberinde getiriyordu.

Bazen içim sıkılırdı ve bunun önüne geçmeye çalışmadan ağlar­

dım fakat bu, dönemsel sıkıntılar gibi yüzeysel bir his değildi. 

Bir boşluk sanki tüm düşüncelerim üzerinde derin bir hâkimiyet 

kuruyordu.

“İyi görünmüyorsun,” dedi.

Endişeli bakışları üzerimde dolanıyordu.

“İyiyim, merak etme,” dedim. Derin bir nefes daha alıp sakinleş­

meye çalıştım.

İsteksizce kafasını salladı:

“Ö yle olsun.”

Ben bir şey söylemeyince bu sefer başka bir konu attı ortaya:
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“Aynı okuldaymışız. Selin söyledi. Ne zaman kaydını yenilemeyi 
düşünüyorsun?”

“Bilmem, bir dahaki döneme yenilerim herhalde.”

Garson kahvelerimizi masaya bırakırken Umut’un gülümsemesi 
iyice yayılmıştı:

“Aynı okulda olacağız demek.”

Onunki kadar içten olmasa da ben de gülümsedim.

“Yakın bir zamanda bir sahil partisi düzenlemeyi düşünüyoruz. 
Havalar soğumadan son sıcak günleri yakalayalım  dedik, gelir 
misin?”

“Olabilir.”

Kafede oturup bir süre daha muhabbet ettikten sonra sahile inmiş 
ve asıl vakti sahilde geçirmiştik. Sahil o kadar güzeldi ki kaç saat 

burada böylece oturup denizi izlemiştim, bilmiyordum. Manzara ne 

kadar güzel olsa da beni sakinleştirmek ve düşüncelerimi dağıtmak 

konusunda pek başarılı olamamıştı. Denizi izlemenin beni yatıştı- 
racağım düşünmüştüm fakat bu, ani ve beklenmedik hislerimi daha 

da açığa çıkarmıştı. Ağlamamak için düzenli olarak gökyüzüne 
bakıyordum. Bana ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Tek 
bildiğim şey, beni altüst eden bu hissin yeni olmadığıydı. Sadece 

ben zihnimde barındırdığım bu hisle yeni tanışmıştım.

Hava kararmaya başlayınca, “Kalkalım mı?” diye sordum. Umut 
başmı sallayıp ayağa kalktı, ben de peşine takıldım.

Arabaya bindiğimizde eve gitme düşüncesi içimdeki sıkıntının 
bunaltıcı bir hâl almasından başka bir işe yaramamıştı. Zaten 
eve gitmek de istemiyordum. Annemle aramda çıkacak yeni bir 

tartışma lehime olmazdı. Yolu yarıladığımızı fark edince “ Beni 
eve bırakma,” dedim.
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llıııut kafasını bana çevirip, “Neden?” diye sordu.

“ Uğramam gereken bir yer vardı. Sana ters olmasın, beni indir 

burada.”

“Olsun,” dedi Umut. “ Ben bırakırım seni.”

Nefesimi bırakıp yüzümü ona çevirdim ve “Umut, lütfen,” dedim, 

' lum gün bu melankolik ruh hâlimi çekmek zorunda kalmıştı. Ne 

ona daha fazla haksızlık yapmak ne de onu daha fazla bunaltmak 

istiyordum.

“ Betül...” diye başladı önce fakat bakışlarımdan anlamış olacaktı 

ki asık bir suratla kafasını salladı. “Pekâlâ, üstüne gelmeyeceğim.”

“Teşekkür ederim.”

Arabayı durdurunca gülümsemeye çalışıp, “Kendine iyi bak,” 

dedim ve arabadan inip kaldırıma çıktım.

Umut görüş alanımdan çıkınca kontrolümü kaybederek ağlamaya 

başladım. Kendimi çok kötü hissediyordum. Ne zamandır düşün- 

memeye çalıştığım şeyler bir anda birikmiş ve şimdi çözemediğim 

koca bir boşluğa dönüşmüştü. Ben de o boşluğun tam ortasm- 

daydım. Ne yapmam gerektiğini ya da neden bu hâlde olduğumu 

bilmiyordum ve bu bilinmezlik daha kötüydü.

Boğazımdan kaçan küçük bir hıçkırık gözyaşlarıma ihtiyacı olan 

gazı vermişti. Omuzlarım başka bir hıçkırıkla sarsıldı. Kaldırımın 

ortasında dikilmiş, gözyaşlarımda boğularak umutsuzca çırpmı­

yordum.

Sıkılmıştım. O kadar sıkılmıştım ki acilen rahatlamaya ihtiyacım 

vardı. Zihnimdeki düşünceler her an patlayacakmış gibi hisse­

diyordum. Ömer hakkında kimseyle konuşamıyordum. Bana bu 

konuda tepki göstermeyen tek insan Kutay’ dı, Onunla ne kadar 

yakın olsak da bu işlerden pek anlamıyordu. Onun dışında herkes 

konu açılır açılm az patlamaya hazır bir volkana dönüyorlardı.
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Bense sadece ortalıkta dolaşıyordum. Hiçbir şey yapmadan, ne 

yapacağımı bilmeden, yapacağım şeyin amacından bihaber...

Okulumu dondururken aslında düşündüğüm ve istediğim şey tam 

da şu anki gibi bir yaşamdı; plansız, amaçsız, doğaçlama. Gerçi 

okula gittiğim zamanlar da aksatmadığım ders saatlerim dışında 

şu anki düzenimden pek farklı değildi.

Yaşadığım şey tam olarak neydi? Ya da ne için yaşıyorum mu 

demeliydim? Annem ve babam gibi tüm ömrümü çalışmaya mı 

adamalıydım? Kutay gibi anlık zevkler için ya da Emre ve Selin 

gibi eğlence için mi yaşamalıydım? Hiçbiri, hiçbir şekilde tatmin 

etmiyordu beni. Hayatımın en anlamsız noktasında dikilmiş be­

lirsiz bir sebepten ötürü yaşamımı sorguluyordum ve bu, şu aralar 

yaptığım en mantıklı şey gibi geliyordu.

Ne yapacağımı, ne düşüneceğimi şaşırmıştım. Çıkar yol bana çok 

uzak mıydı, bilmiyordum. Çünkü her şey belirsizdi ve belirsizlik 

de şüphesiz şu dünyadaki en berbat şeydi. Gidebileceğim tek yer 
çoktan belliydi: Fatma Teyze.

Vakit kaybetmeden bir taksi çevirdim ve şoföre adresi verdim. 

Yüzümü cama dayayıp Fatma Teyze’nin evine gidene kadar göz­

lerimin önünden geçip giden yolu izlemeye başladım. Bunun beni 

sakinleştireceği düşüncesine ne ara kapıldığımı bilmiyordum ama 

kesinlikle işe yaramıyordu. Camdan akıp giden görüntüler gözyaş­

larıma karışmak için vardı, beni sakinleştirmek için değil.

* * *

Binanın önüne geldiğimizde cebime sıkıştırdığım parayı çıkardım 

ve taksimetrede yazan miktarı şoföre uzatıp arabadan indim. Zile 

basacağım sırada binanın kapısının açık olduğunu fark edip zilin 

üstünde duraksayan elimi indirdim ve kapıyı ittim. Merdivenleri 

hızla tırmanıp Fatma T ey ze ’nin kapısının önüne gelene kadar 

burnum tekrar sızlamaya ve gözlerim tekrar yanmaya başlamıştı. 

Dudağımı dişlerimin arasına alıp elimi kapı zilinin üstüne koydum
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fakat o an kulaklarıma ulaşan ses, zilin üstünde kalan elimi usulca 

geri indirmişti.

İçeriden gelen ses tanıdıktı fakat okuma şekli, okuyanın kim oldu­

ğunu çıkarmama engel oluyordu. Başarısız olmama rağmen kontrol 

altında tutmaya çalıştığım tüm gözyaşlarını içeriden gelen sesten 

güç almış ve kontrolümü ezip geçerek beni alt etmişti. Anlamından 

bihaber olduğum kelimeler kulaklarımdan ruhuma akıyor ve bir 

doğal afet gibi içimde oluşmuş boşluğa tanıklık ediyordu. D ua? 

Kur'an? Bunu Fatma T eyze’den duyduğuma emindim, yabancı 

değildi. Fakat daha önce zihnimi böylesine sarstığını hatırlamıyor­

dum. Ne olduğundan bile emin olamadığım bu şey beni hazırlıksız 

yakalamıştı. Kaburgalarımın kasıldığını hissedebiliyordum. Aniden 

bir hıçkırık boğazımdan yükselip usulca sarstı omuzlarımı. Elimi 

ağzıma kapatmak için kaldırdığımda yüzüm çoktan akan gözyaş­

larımla buluşmuştu. Neden böyle olduğum, bunun nasıl geçeceği 

hakkında bir fikrim yoktu. Fakat bildiğim bir şey söyleyebilirdim 

ki içeride okunan şey ruhuma bu denli ulaşabilmiş ve zihnimin 

acılı kasılmalarına bu denli tanıklık edebilmişken ben bu şeyin 

kesilmesini istemiyordum.

Dişlerimi kemirdiğim dudaklarımdan ayırıp burnumu çektim. Ka­

pının önünde öylece kalakalmıştım. Bu tuhaf ruh hâlimin durum­

dan pek bir şikâyeti yoktu fakat artık içeri girmek istiyordum. K a­

pıyı çalmayacaktım. İçeride her ne okunuyorsa bunu bölemezdim.

Fatma T eyze’nin daire kapısının tam karşısında duran küçük port­

mantonun en tepesinde, köşeye sıkıştırılmış bir anahtar olacaktı. 

Fatma Teyze bir kere kapıda kaldığında bana oradan bir anahtar 

çıkarttırmıştı. Hâlâ orada olmasını ummaktan başka çarem yoktu.

Ayağım ı ayakkabılığa geçirip bedenimi yukarı ittim, dolabın üs­

tüne doğru uzandım. Ellerimle dolabın köşelerini yokladığımda 

karşılaştığım tek şey tozlu yüzeydi, elimi geri çektim. Fakat elimi 

geri çekerken metal bir cisim parmağımın kenarına çarpmıştı. 

Anahtar olduğunu bildiğim şeyi almak için bir kez daha uzandım.
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Kirpiklerim e birikmiş gözyaşlarını arasında gülüm seyip aşağı 
bıraktım kendimi.

Anahtarı sessizce kapının deliğine yerleştirdim ve yavaşça dön­

dürdüm. Ardından ayakkabılarımı çıkarıp yan tarafa bıraktım ve 
kapıyı arkamdan dikkatlice kapattım.

Ses oturma odasından geliyordu. Parmak uçlarımda yürüyerek 

oturma odasının kapısına ulaştım ve kafam ı yavaşça pervaza 
uzattım. Nefesim boğazımda takılıp kalmıştı. Odayı dolduran ses 

ruhuma işleyerek düşünce sistemimi de etkilemişti. Boğazım a 
çöreklenen yumru, yutkunmama müsaade etmiyordu. Yüzünü 
diğer tarafa çevirmiş bir şekilde koltukta oturan Fatma Teyze de, 
onun çaprazında oturan Ömer de beni fark etmemişti.

Ömer elinde tuttuğu kitabı sesli bir şekilde okuyordu. Okuduğu 

şeyin K u r’an olduğunu anlamam biraz zamanımı almıştı. Sesi, 
okuduğu ayetlerin vurgu ve telaffuzuyla öyle değişmişti ki nerede 

olsa heyecandan elimi ayağıma dolaştıran bu sesi tanıyamamıştım. 
Bunu tasvir edecek bir kelime aradım fakat bendeki karşılığı öyle 

silikti ki yalnızca güzel diyebilirdim. Çok güzel.

Dudaklarından dökülen o hiç anlamadığım kelimeler aklımın du­
varlarında asılı kalıyordu. Ömer okuduğu şeyle bütünleşmişti 
adeta. Ne dilinde ne de ifadesinde alışılmamış tek bir şey vardı. 
Şu an gördüğüm ve duyduğum her şey içimi burkan duygu kar­
maşasını tetikliyor ve gözyaşlarımı akmaya teşvik ediyordu. Fakat 
ben garip bir şekilde bu ânın bitmesini istemiyordum.

Ömer okuduğu sayfanın sonuna gelip kalan birkaç kelimeyi de ser­
best bıraktığında kısa bir an durakladı ve elindeki kitabın kapağını 
yavaşça kapadı. İşte tam bu anda, korumaya çalıştığım sessizlik 
dudaklarımdan kaçan küçük bir hıçkırıkla bölünmüş ve odadaki 
tüm gözleri bana çevirmişti.
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Ömer’ in kısa süreli bakışlarının hedefi olmanın heyecanını bile 

yaşayamadan, görüş alanımı kaplayan gözyaşlarım ın engelle­

yemediğini gücü, omuzlarımı şiddetle sarsmaya başlamıştı. Ne 

için ağladığım ı bilmeden bu kadar içten ağlamak beni hayrete 

düşürüyordu. Fatma Teyze yerinden kalkıp hızla yanıma gelmiş 

ve omuzlarımdan tutup beni kendine çekmişti:

“Ömer, evladım diğer odaya geç sen.”

Ömer şaşkın bakışlarım her ne kadar benden kaçırmak istese de 

gözlerinde merak ve endişe görüyordum. Endişe demiştim, değil 

mi? Sanırım bu, şu anki ruh hâlimin yan etkilerinden biriydi.

Ömer odadan çıktığında Fatma Teyze de beni beraberinde koltuk­

lardan birine çekti ve bana sarıldı. Beline kollarımı doladığımda 

gözyaşlarını onun açık mavi tülbendinde geçici koyu lekeler bı­

rakıyordu.

“B etül’üm ne oldu sana?”

Kollarını sıkılaştırıp beni iyice kendine bastırdı. Fatma Teyze’ nin 

bana olan bu kayıtsız şartsız ilgi ve sevgisi içim i ısıtıyordu. Hıç­

kırıklarımın arasından, “ Bilmiyorum,” diye mırıldandım. Ellerimi 

avuçlarının içine alıp usul usul okşadı.
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“ Ben çok kötüyüm Fatma Teyze. Yani... Yani ne hissettiğimi bil­

miyorum. Daha önce de böyle içim sıkılırdı ama bu çok fazla... Bu 

bir anda patlak verdi. Sanki içimde kapatmamın imkânsız olduğu 

büyük bir boşluk var.”

Cümlemin sonuna doğru sesim, tükenen nefesim yüzünden çatal- 

laşmıştı. Fatma Teyze iki eliyle yüzüme yapışmış saçlarımı kenara 

çekerken elini yanağıma koydu.

“Haydi anlat bana.”

“ Bugün dışarı çıkm ıştım ,” dedim burnumu çekerek. Nefesim i 

verdim ve anlatmaya devam ettim. “ Sonra içimi bir sıkıntı kapladı. 

Aslında hep vardı, yani ara sıra içim sıkılıyordu ama geçiyordu. 

Bu sefer hiç beklemediğim bir anda ve sebepsizce öyle çok sıkıl­

dım ki Fatma Teyze, sanki biri gelmiş, böyle ruhumu parmakları 

arasında sıkıyordu.”

Anlatamıyordum. İçimdeki fırtınaları dışarı vurmaya çalıştığımda 

hafif rüzgârlara dönüşüyordu sadece. Ömer’ le aynı evde olmamızın 

verdiği heyecan bile içimdeki sıkıntıyı dağıtamıyordu. Ne garip!

Bir kez daha denemek istedim, en azından biraz olsun kendimi 

anlatabilirsem belki bu his az da olsa hafiflerdi.

“ Kötü hissediyorum işte Fatma Teyze ve bunun için ne yapaca­

ğımı bilmiyorum. Sebebini bile bilmiyorum. Sabah kalkıyorum 

ve gerisi yok. Sanki tüm işlevim boş boş ortalıkta dolanmakmış 

gibi... Ben, kendimi bulamıyorum.” Hızlı konuştuğum için nefes 

nefese kalmıştım. Nefes almama yetecek bir süre susup ardından 

devam ettim. “B öyle hiçbir şey yapmadan, amaçsız, bomboş... 

Hep böyle mi olacağım ?”

Ağzımdan çıkan her kelimenin bana ait olup olmadığı hakkında 

şüphelerim vardı. Her şeyi öyle geri plana atmıştım ki şimdi bir 

şekilde ortaya çıkan düşüncelerimi tanımayacak kadar yabancı­

laşmıştım.
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lalına Teyze verebileceğini düşündüğüm en son tepkiyi vererek 

hafifçe gülümsedi. Demek istediğim, gerçekten gülümsedi! Şu, 

insanların mutlu olduğu anlardaki gülümsemelerden... Sonra ye­

rinden kalktı:

“Ben sana bir bardak su getireyim de sakinleş,” dedi ve beni kar­

makarışık bir hâlde öylece bırakıp odadan çıktı.

İllinde büyük bir bardakla odaya girdiğinde hâlâ gülümsüyordu, 

liana uzattığı bardağı elime aldığımda ciddi anlamda susadığımın 

ancak farkına varabilmiştim. Suyu büyük yudumlarla içip bardağı 

avuçlarınım arasına kıstırdım. Bakışlarım Fatma Teyze’nin gülüm­

seyen yüzüne kaydığında, “A şk olsun Fatma Teyze!” dedim. “Bu 

kadar komik miydi anlattıklarım?”

Sitemime karşı, gülümsemesi şefkate dönüştü ve beni kendine 

çekip kafamı göğsüne yasladı:

“Kom ik olur mu hiç?”

Huysuzca kıpırdandım:

“Neden gülüyorsun o zaman?”

“ Güzel...” dedi ses tonundaki mutlulukla.

Kafamı kaldırıp söylediği şeyi anlamaya çalıştım:

“Güzel olan ne?”

Elini yanağıma götürüp hafifçe okşadı:

“Sen yaşama amacını aramaya başlamışsın kızım.”

Hâlâ söylediklerinden hiçbir şey anlamıyordum. “Ne amacı?” 

Bir anda gözleri doldu fakat hâlâ gülümsüyordu:

“Allah, yolunu bana çıkardığı o günden beri dua ediyorum.”
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Neden gözleri dolmuştu ve ne için dua ediyordu, anlamamıştım. 

Yalnızca düşüncelerim biraz daha bulanıyordu. “ Hiçbir şey an­

lam ıyorum ,” dedim. Sızlanm alarım ı dinlese de gülüm sem eye 
devam ediyordu.

“Am aç kızım, amaç. Bugün içine bir tohum düştü. Bunu sulayıp 

filizlendirmek de, susuz bırakıp kuaıtmak da senin elinde...”

Nefesimi bırakıp dudağımı büktüm:

“Anlamıyorum Fatma Teyze, lütfen daha açık konuş.”

Fatma Teyze beklediğim açıklamayı yapmadan yerinden kalkıp 

kapıya yöneldi:

“A çsın değil mi sen yine?”

Kaşlarımı çatıp kafamı iki yana salladım:

“Hayır, ben...”

Fatma Teyze elini kaldırıp beni susturdu:

“ Bana tokum deme, şu hâline bak! Zayıflamışsın iyice.”

Hiçbir şey olmamış gibi beni azarladıktan sonra söylene söylene 

mutfağa gitti. Sakinleşmiş ve rahatlamıştım fakat içimdeki sıkıntı 

hâlâ varlığını koruyordu.

O esnada Öm er’ in evde olduğunu hatırlayıp ayağa kalktım. He­

yecanım şimdi daha belirgin bir hâl almıştı. Tuttuğum nefesi ver- 

dim ve salon kapısının önünde durdum. Kapıyı hafifçe aralayıp 

kafamı uzattığımda, başını elindeki kitaptan kaldırıp bana baktı. 

Ne diyeceğimi bilmiyordum. Hangi cesaretle kapıyı açtığımdan 

bile emin değildim.

Ömer her zamanki kızgın hâliyle değil de daha sakin bir ifadeyle 

karşımda duruyordu. Oturduğu koltuktan kalktı ve elindeki kitap­

taki bazı cümleleri koltuğun üstünden aldığı kalemle çizdi. Bana



G Ö Z L E R İ N İ  H A R A M D A N  S A K I N  | 115

doğru yaklaşmaya başladığında nefesimi, tutup yavaşça yutkun­

dum. Bana attığı her adımda midem heyecanla kasılıyordu. Yana­
ğımın içini dişlerimin arasına sıkıştırıp her an davranışlarımdan 

sıyrılabilecek mantığımı kontrol etmeye çalıştım.

Aramızda bir metre kadar bir mesafe kaldığında durup elindeki 

kitabı bana uzattı. Şaşkınlık ve heyecan bedenimi istila edip hüc­
relerimi ele geçiriyordu. Ellerimin titremesini önlemeye çalışarak 

uzattığı kitabı aldım. Sonunda gözlerine bakabildiğimde bakışları 
yine benden çok uzaktaydı. Beş, on saniye kadar tepki vermeden 

öylece önünde dikilmiştim. Elini yavaşça salladı. Yaptığı şeyi bir 

an için anlamayarak kaşlarımı çattım. Nefesini bıraktı:

“Kapıdan çekilir misin?”

Yaptığı hareket söylediği cümleyle beynimde bir anlam kazandı­

ğında aptallığıma içimden göz devirip kapının önünden çekildim. 

Ömer, Fatma Teyze’ye seslenmişti:

“Ben çıkıyorum Fatma Teyze.”

Fatma Teyze de mutfaktan Öm er’e seslendi:

“Tamam oğlum. Dikkat et, kendini çok yorma!”

Ömer dış kapıyı açıp ayakkabılarını giydi. “ Haydi A llah ’a emanet 
ol!” diyerek kapıyı kapattığında arkasından öylece bakakalmıştım.

Oturma odasının önünde boş bakışlarla dikildiğimi gören Fatma 

Teyze, “ Haydi yem eğe!” diye çağırdı beni.

“Geliyorum,” dedikten sonra elimdeki kitabı incelemeye başladım. 
Bu, K u r’ an mealiydi. K afa karışıklığımdan bahsetmeme gerek 

yoktu sanırım.

Mealin kapağım açar açmaz düzgün el yazısıyla yazılm ış birkaç 

kelime dikkatimi çekti. Yunus suresi, 107. ayet. Sayfa ya da başka 
bir şey yazmıyordu. Birkaç sayfa çevirip o sayfadaki gibi bir yazı 

aradım ama yoktu. Mealin kapağını kapatıp mutfağa girdiğimde
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Fatma Teyze tabaklara çorba koyuyordu. Yemek masasına oturup 
meali tekrar açtım. Ceketinin cebinde bulduğum not kâğıdı aklıma 
geldiğinde bu yazının Ömer’ e ait olduğunu anlamıştım. “Fatma 

Teyze?” dedim kafamı sayfadan kaldırmadan.

Fatma Teyze masaya tabakları bırakıp ortaya ekmek sepetini koy­
du. “ Efendim kızım ?” dedi bana dönerek.

“Yunus suresinin 107. ayetinde ne yazıyor?”

Fatma Teyze elinde bardaklarla şaşkın bir hâlde kalakalmıştı. A r­
dından küçük ve anlamlı bir tebessümle masaya oturdu. Gözleri 

elimdeki meale kaydığında tebessümü geniş bir gülümsemeye dö­
nüşmüştü. Meali elimden alıp bir sayfa açtı. Hangi sayfa olduğuna 

oradan bakmış olacak ki ortalardan bir sayfa daha açtı. Sayfanın 

bir köşesine odaklanıp içinden okuduğunda hafiften gözlerinin 
dolduğunu fark ettim.

“ Nereden buldun sen bu ayeti?” dedi yaşlar gözlerinde parlarken.

“ Ömer, bana bunu Ömer verdi,” dedim. “ İlk sayfasında da bu 
yazıyordu.”

Ömer’ in ismini duyunca kaşlarını şaşkınlıkla kaldırıp bana bak­

mıştı. Sonra tekrar gülümseyip kafasını iki yana salladı:

“Okuyayım m ı?”

Kafamı evet anlamında hızlıca salladım.

“Eğer Allah sana bir keder ve sıkıntı verecek olursa, onu O ’ndan 

başka kaldıracak olan yoktur. Eğer O, sana iyiliğin gelmesini is­
temişse o zaman O ’nun ihsan ve ikramım engelleyecek hiç kimse 
yoktur. O, onu kullarından dilediğine bahşeder: O çok bağışlayan, 
çok acıyandır. ”

Ömer dolaylı da olsa bana bir şeyler anlatmak istemişti. Fakat duy­

duklarım öyle ilgimi çekmişti ki bunun için heyecanlanamamıştım 

bile. Çok güzeldi fakat aynı zamanda çok ağırdı. Her kelimesinde
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U'slimiyet barındıran bu cümleler gerçekten ağırdı. Ama bir an... 

Sadece bir an için duyduklarıma inanmak o kadar hoş ve güzel 
hissettirmişti ki kendimi, bu yüzden küçük bir heyecan dalgası 

/.ilmimi ele geçirmişti. “Ya teslimiyet? ” dedim içimden. Böyle ağır 

bir yük için ciddi tereddütlerim olabilirdi, hatta şimdiden vardı bile.

Her başım sıkıştığında geldiğim  Fatma T eyze ’ m rahatlatamaz 

mıydı içimi? Peki, sırf onu görebilmek için yapmayacağım şeyler 

yaptığım, karşıma çıktığında kalbimi tekleten ve bir rüzgâr gibi 
içimi ürperten Ömer de mi yapamazdı bunu? Tuhaf bir duyguydu 

bu. Bunca yıl farkında olmadığım, üzerine pek fazla düşünmediğim 

bir yaratıcıya tümüyle güvenmek... Bu, öylesine ütopik fakat bir o 

kadar da huzurlu bir düşünceydi. Fakat çok ağırdı. Yapamazdım. 

Belki de yalnızca her şeyi bırakıp biraz sarhoş olmam gerekiyordu.

Fatma Teyze dolan gözlerini başörtüsünün ucuyla silip meali ka­

pattı ve bana uzattı. Ben ne yapacaktım ki onu?

“ Bu, Öm er’ in,” dedi. “ Sana vermişse bende kalamaz. A l haydi.”

Ömer’ in meali mi? Neredeyse gülümseyecektim. Alm ak istiyor­
dum ama aynı zamanda korkuyordum da... Sonunda derin bir nefes 

alıp Fatma Teyze’nin elindeki meale uzandım.

“Haydi ye artık yemeğini,” dedi Fatma Teyze gülümseyerek. “ So­

ğudu zaten iyice.”

Eve gidene kadar Ömer’ in okuduğu ayetler beynimin içinde dönüp 
durmuştu. Okuduklarını hatırlayabilseydim ezberlemem işten bile 

değildi.

Şoföre parayı uzatıp taksiden indim. Kapıya geldiğimde elimdeki 

kitabı tulumumun ön kısmına saklayıp askılarımı düzelttim. Tulu­

mumdaki kabarıklık belli oluyordu ama hemen yukarı çıkarsam 

kimse bir şey anlamazdı. Askıları sağa sola çekiştirerek tulumun 

ön kısmını iyice bollaştırdım ve anahtarı çıkarıp kapıyı açtım.
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İçeri girip kapıyı sessizce arkamdan kapattım ve merdivenlere y ö ­

neldim. Annem, “Betül?” diye seslenince olduğum yerde kaldım. 

Şimdi onunla tartışmak istemiyordum. Arkamı dönmeden “ Sonra 

konuşalım m ı?” dedim ve cevabını beklemeden basamakları tır­

manıp odama girdim. Çok geçmeden merdivenden gelen ayak 

sesleriyle meali hızla yastığımın altına itip yatağıma uzandım. 

Kapıyı çalmadan içeri giren annem şüpheli bakışlarım üzerimde 

gezdirdi.

“Artık kapımı çalmıyor musun anne?” dedim nefesimi bırakarak.

Kaşlarını çatıp, “Neyin peşindesin Betül?” diye sordu.

Neden bahsettiği hakkında bir fikrim yokmuş gibi umursamazca 

dudağımı büktüm:

“Neyi kastediyorsun?”

“Dört beş saat önce Umut’un yanından ayrılmışsın ve eve şimdi 

geliyorsun. Neredeydin?”

Gözlerimi devirdim:

“Umut’u mu aradın anne?”

“Bu çok mu anormal?”

Bu şekilde davranması beni çileden çıkarıyordu:

“Ben çocuk değilim, beni bu şekilde kontrol edemezsin!”

“Seni kontrol etmek için aramadım. Babasıyla görüşmemiz gere­

ken bir konu vardı ve telefonu Umut açınca biraz konuştuk. Her 

neyse, soruma cevap ver.”

Sinir bozucu bir gülümseme takındım:

“ Duymak istediğini mi söyleyeyim, yoksa gerçekleri m i?”

İfademden hoşlanmamıştı, “Betül,” dedi uyarıcı bir tonda.
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“ Bir kulübe gittim,” dedim. “Ve biraz kafamı dağıttım.”

Bu duymak istediği şeydi ya da duymak istediklerinden biri...

“ Hana yalan söylem e!” dedi yalanıma inanmadığını açıkça belli 

ederek.

“Çok tatlı ve başörtülü bir teyzenin yanına gittim anne. Biliyor 

musun, namaz bile kılıyor!” Sinir bozucu gülümsemem alayla 

gerilmişti:

“ Hatta K u r ’ an’ dan bir ayet bile okudu bana ama merak etme 

iinne, bana zarar vermedi.” Gülümsemem ve ses tonumdaki alay, 

suratında gittikçe şiddetlenen bir ifadeye dönüşmüştü. “ Şaka ya­

pıyorum anne,” dedim sırıtarak. “ Bu kadar sinirlenme. Yalnızca 

uyuşturucuya başladım.”

Boynundaki damarlar sinirle gerilmişti:

“Dalga geçme benimle!”

Yüzümden aniden silinen ifadenin yerini ciddiyet aldı... “Söylesene 

anne, hangisine daha çok sinirlenirdin?”

Gözlerim kapatıp sakinleşmek için derin bir nefes aldı...

“Betül!”

Yatağımdan kalkıp annemin yanından geçerek odadan çıktım. 

Aşağı inerken yastığımın altındaki meali bulma ihtimaline karşı 

endişe duymuyordum, çünkü şu durumda beni kolay kolay rahat bı­

rakmayacaktı. Peşimden geleceğini biliyordum ve öyle de olmuştu.

“Bana nerede olduğunu söyle Betül!”

Ona cevap vermeden mutfağa girdiğimde babamı bir şeyler atış­

tırırken buldum. Ona, sanki arkamda bağıran bir annem yokmuş 

gibi gülümseyip dolabı açtım. Dolap kapağındaki bira şişelerinin 

arasından birini çekip babamın yanına oturduğumda annem de
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mutfağa girmişti. Ben biranın kapağını açıp birkaç yudum alırken 

kızgınlıkla beni izliyordu.

“ Bu eve birçok kez geç geldiğim oldu anne. Hatta bazı günler 

gelmedim bile. Fakat hiçbirinde böyle tepki verdiğini hatırlamı­

yorum.”

Babam masadan kalkıp karşıdaki dolaptan iki kadeh çıkarttı ve 

annemin en sevdiği şaraptan doldurarak kadehleri masaya bıraktı. 

Bu, babamın annemi rahatlatma yöntemiydi. Annem kadehi alıp 

büyük bir yudum içti:

“ Aynı şey değil!”

“ Farkında mısın?” dedim. “ Geldiğiniz günden beri bana bağır­

maktan başka yaptığın bir şey yok. Siz iş seyahatindeyken kafam 

daha rahat oluyor.” Babama döndüm, “Ne zaman tekrar yola çı­

kacaksınız baba?”

Babam anlayış ve mahcubiyetle elini elimin üstüne koydu: 

“Birtanem biz senin iyiliğini istiyoruz.”

A layla karışık gülüp arkama yaslandıktan sonra bir şey söyleme­

den biramı içmeye devam ettim. Telefonum çalmaya başladığında 

herkes susmuştu. Umut arıyordu.

“Efendim Umut?”

Annemin yüzünde bariz bir rahatlama oluşmuştu. Şarap şişesine 

uzanıp kadehini tekrar doldurdu.

“ Bugün iyi görünmüyordun. Aramak istedim.”

Arkasına yaslanmış keyifle şarabını yudumlayan annemi görmez­

den gelmeye çalışarak masadan kalktım ve salona geçtim.

“ İyiyim, sadece biraz sıkılmıştım işte. Bilirsin, arada hepimize 

olur.”



G Ö Z L E R İ N İ  H A R A M D A N  S A K I N  | 121

"Anladım. Açıkçası nasıl olduğunu öğrenmeden kesinlikle rahat 

♦•demezdim.”

"Teşekkür ederim,” diyebildim yalnızca.

“ Başka bir gün...” diye başladı. Cümlenin sonunu biliyordum. 

“ Yani daha iyi olduğun bir gün tekrar çıkmak ister misin?”

“Olabilir,” dedim umursamaz bir tavırla.

“Güzel o zaman... Parti işini unutma ve mutlaka gel.”

() konuda emin değildim. "Gelm eye çalışırım,” dedim ifadesiz 

ses tonumla.

“ lamam, o hâlde görüşürüz.”

“Görüşürüz.”

Telefonu kapatıp cebime koyacağım sırada tekrar çalmaya başla­

mıştı. Bu sefer arayan Selin’di. Telefonu açıp kulağıma götürdüm.

“Selam!”

Sesi enerjik ve heyecanlıydı. Sanırım beni affetmişti.

“ Selam,” dedim, onun gibi enerjik çıkmasını umduğum fakat son 

derece ruhsuz çıkan sesimle.

“ Dökül bakalım,” dediğinde lafı dolandırmadan U m utla buluştu­

ğumuz andan ayrıldığımız zamana kadar olan her şeyi ona anlattım. 

En sonunda da Um ut’a o gözle bakmadığımı da üstüne basa basa 

söyledim ama ne kadar üstüne basarsam basayım, Selin kendi 

bildiğini okuyordu.

“ Hayır, çirkin de değil ki yani, fıstık gibi çocuk. Nesini o gözle 

görmüyorsun?” Son cümleyi söylerken beni taklit etmişti. G öz­

lerimi devirdim.

“ Sorun yakışıklı olup olmaması değil Selin.”



“Senin akim hâlâ, o poliste değil m i?”

Beklemediğim soru karşısında hemen savunmaya geçtim: 

“Ha-hayır, değil tabii ki.”

“Kekeledin, yakaladım!” Konuşmama müsaade etmeden devam 

etti. “ Sana o çocuk olmaz dedim, değil mi Betül? Sana göre değil. 

Bunu neden anlamak istemiyorsun?”

Sesli bir şekilde ofladım:

“Bir şey yok ortada, sakin olur musun? Bir yandan annem, bir 

yandan sen, gerçekten sıkıldım.”

“ Esra Teyze de mi biliyor? Bu konuda onu sonuna kadar destek­

liyorum!”

“ Her neyse,” dedim konuyu kapatarak. “Umut bir sahil partisinden 

bahsetti.”

Konuyu değiştirecek acil bir şey gerekiyordu ve Selin parti konu­

sunda fazla duyarlıydı.

“ Haberim var tabii ki. Gideceğiz değil m i?”

“Bilmiyorum,” dedim.

Selin, beni duymamış gibi birden bağırdı:

“A cil alışverişe çıkmamız gerek!”

“Parti için giyecek bir sürü kıyafetin var Selin!”

“Daha iddialı bir şey istiyorum, parti bu Betül. Hem sana da bir 

şeyler bakacağız.”

Bunu kabul etmeyerek kafamı iki yana salladım:

“ Senin giydiğin şeyleri giymeyeceğim Selin!”
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Selin'in iddialı dediği o rahatsız şeyler benim tarzımdan oldukça 
uzaktı.

'‘Bunu sonra konuşacağız,” dedi. “ Şimdi kapatıyorum.” 

'‘Tamam, görüşürüz.”

Telefonu kapatıp cebime sıkıştırdım. Bir süre öylece oturup ya­

pacak bir şey bulamayınca odama çıktım. Odam havasız kalmıştı, 

pencereyi açtım. Akşama doğru zaten hava biraz serinlemişti ve 

şimdi de hatırı sayılır bir rüzgâr vardı.

Açık olan kapı ve cam arasında oluşan cereyan odadan birkaç şeyi 
uçuşturmuştu, kapıyı kapattım. Ortam biraz daha sakinleşmişti. 

Kapımın arkasındaki ceketi görünce hafifçe gülümsedim. Ceketini 

benden istememişti, belki de unutmuştu. Ne olursa olsun bu işime 

geliyordu. O yanımda olmasa bile ondan bir parça yanımdaydı.

Kapının yanından ayrıldım ve yatağıma yöneldim. Oturmadan 
önce yastığın altına bıraktığım meali çıkardım ve yatağın kenarına 

yaslanıp anlık bir hevesle bir sayfa açıp okudum.

“A llah, gökleri ve yeri bir gerçeğe göre yaratmıştır. Şüphesiz 

bunda müminler için bir ibret vardır. (Ankebut/44)”

Hafif bir titreme bedenimden geçip gitti. Bu odaya dolan rüzgârdan 
mı, yoksa kelimelerdeki hâkimiyetten miydi, bilmiyordum. Başka 

bir sayfa açtım.

“ Göktekilerin ve yerdekilerin hepsi O ’nundur. Gerçekten A l­
lah, hiçbir şeye muhtaç olmayan, her türlü övgüye layık olandır. 
(Hacc/64) ”

Böyle yüce ve sonsuz güce sahip bir yaratıcıyı zihnimde tasvir 
edemiyordum. Çok uç bir şeydi. Fakat bir yandan da huzur verici 

olduğunu inkâr edemezdim. Kafam karmakarışıktı.

Yatağımdan kalkıp meali görünmeyecek şekilde kitaplığımın en 

üstüne koydum. Ardından tekrar yatağıma yatıp ellerimi başımın



124 | M E R VE  Ö Z C A N

altına yerleştirdim ve bugünü düşündüm. Ö m er’in okuduğu o 
ayetler, beni gördüğünde yüzünde oluşan şaşkınlık, mealini bana 
vermesi...

Bugünü düşündüğümü mü söylemiştim ben? Bugünü değil, açık 

açık Öm er’ i düşünüyordum. Bu basit bir hoşlanma değildi. Fakat 

ne olduğunu dillendirmek de istemiyordum. Ona hayran olan 
baskm bir yanım varken bu hislerden kaçmak biraz zordu fakat 
bunun için çabalayacaktım.

Yorgun zihnimden ve karmaşık duygularımdan bir süre de olsa ayrı 
kalmak için gözlerimi kapattım. Uykum gelene kadar Ömer’ in ak­

lımın duvarlarında asılı kalmış sesi zihnimde yankılanıp durmuştu. 
Sonunda karanlığın bilincime olan nüfuzunu hissettiğimde geçici 

de olsa düşüncelerim hoş bir rahatlıkla gevşemişti.



'lam bir saattir yatakta oturmuş, bugün ne yapacağımı düşünüyor­

dum. Kursa falan mı yazılsaydım acaba? Ya da bir işe girip çalış­
maya mı başlasaydım? Uğraşacak bir şeyler bulmazsam sıkıntıdan 

ölen ilk insan olarak tarihe geçecektim ki bu şekilde şöhret olmak 

tercihim değildi.

O günün üstünden tam bir hafta geçmişti. Bir haftadır Öm er’i 

görmüyordum. Arada sırada bana verdiği meali açıp kafamı karış­

tırıyordum, o kadar. Annemle de o günden beri tartışmamıştık. Bu 
bir ilerleme sayılabilirdi. Bir gece Selin’ de kalmıştım ve sabaha 

kadar film  izlem iştik. Bir gece de Em re'yle sahile inip sabaha 

kadar içmiştik. Hayatı doğaçlama yaşıyordum kısacası.

Yataktan kalkıp camı açtım ve dışarı sarktım. Hava güneşli ve 

sıcaktı fakat hafif esen rüzgâr bunu kısmen dengeliyordu. Sıcak ha­

valardan genel olarak hoşlanmasam da güzel bir hava diyebilirdim.

Bir süre dışarıyı izledikten sonra içeri girip banyoya yöneldim. Duş 

alıp çıktığımda bedenimdeki uyuşukluktan iyice kurtulmuştum. 

Saçlarımı biraz kurulayıp nemli bıraktım ve gevşek bir örgüyle en­

semde sabitledim. Belden oturtmalı, dizimin bir karış üstünde biten 

turuncu bir etek ve kolsuz mavi bir gömlek giydim. Telefonumu ve 

paramı eteğimin cebine sıkıştırıp sandaletlerimi ayağıma geçirdim 

ve anlamsız bir şarkıyı mırıldanarak merdivenlerden indim.
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Hafta içi olduğu için annem ve babam evde değildi. Evde tek 

başıma kahvaltı yapmak pek cazip gelmediği için ara sıra gittiğim 

bir kafenin bir şeye odaklanmama müsaade etmeyen gürültüsünde 

kahvaltımı yapabilirdim.

Telefonumun tamdık melodisi çalmaya başlayınca elime aldım. 

Fatma Teyze arıyordu. Telefon kullanmayı beceremediği için acil 

bir şey olmadan pek aramazdı. Hızla açtım telefonu.

“ Fatma Teyze?”

“ Betül?”

Telefonun diğer ucundan gelen telaşlı ve yabancı ses, iyice tedirgin 

olmama sebep olmuştu.

“Bir şey mi oldu? Siz kimsiniz?”

“Ben Fatma Abla’mn karşı komşusu Aynur,” dedi kendini tanıtarak.

Kadını hatırlamıştım. Fatma Teyze5de kaldığım bir gün oturmaya 

gelmişti. “ Fatma Teyze nerede?” dedim, bir sorun olm adığını 

duyabilmek umuduyla.

“Betül, Fatma Teyze...”

Heyecanlı ve endişeli çıkan sesiyle iyice gerilmiştim:

“Bir şey mi oldu?”

“ Şey...”

Lafı ağzında gevelemesi sinirimi bozmuştu. O an duyduğum en­

dişeyle sesimi yükselttim:

“Ne oldu, söyle artık!”

Nefesini bırakıp, “ Hastaneye kaldırdılar,” dedi 

Soluklarım sıklaşırken gözlerim dolmaya başlamıştı:
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"Ne oldu ona?” dedim oturduğum yerden kalkarken. “ Ne hasta­

nesi, neredesiniz?"

Kadın ne olduğunu anlatmadan, direkt hastanenin adresini verdi 

ve ben de koşar adım kafenin kapısına ulaştım.

Yoldan geçen bir taksiyi el kol hareketiyle durdurmaya çalıştım ve 

ani bir frenle önümde duran taksiye atladım. Yanaklarımı ıslatan 

gözyaşlarımı elimin tersiyle siliyordum.

Ilıtma Teyze bu dünyanın bana kattığı en vazgeçilm ez insanlar­

dandı. Ona bir şey olma ihtimali bile soluk borumda, havanın 

ciğerlerime ulaşmasını engelleyen koca bir yumru oluşturuyordu. 

()ııa bir şey olmayacaktı, ben yine sıkıldığımda ona gidecektim, o 

yine bana / ‘Zayıflamışsın! ” diye kızarak yemek yedirecekti, yine 

çıkmaza girdiğimde soluğu onun yanında alacaktım, yine onun 

omzunda ağlayacaktım ve yine yanımda olacaktı!

Onu kaybetme korkusu tüm sinir sistemimi ele geçirmişti. Burnu­

mu çekip gözyaşlarımı tekrar elimdeki peçeteyle sildim. Gereksiz 

bir uğraştı. İşe yaramıyordu. Gözyaşlarımı sildiğim anda, yerlerini 

yenileri dolduruyordu.

Bir süre sonra taksi yavaşlayarak dururken hastanenin kapısında 

olduğumuzu anlamıştım. Hızla taksinin ücretini ödedim ve koşarak 

hastaneye girdim.

Danışma bölümündeki kadına, Fatma Teyze’nin ismini verip bek­

ledim. Ardından söylediği kata çıkmak için hızla merdivenlere 

yöneldim. Bacaklarım titriyordu. Dengede durmakta güçlük çe­

kiyordum. Titreyen bacaklarıma rağmen merdivenleri çıkmayı 

başarıp koşarak koridora girdim.

Hatice Teyze sandalyelerden birine oturmuş, sessizce ağlıyordu. 

Yanında da tanımadığım birkaç kadın ve beni arayan Aynur Abla 

vardı. Hatice Teyze beni görünce ayağa kalkmaya çalıştı. Yanma 

ulaşıp ona sarıldım. Kollarını belime doladığında ağlaması daha
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şiddetlenmişti. Benim gözyaşlarını ise kahverengi pardosüsüne 
düşüp birkaç koyu leke bırakmıştı.

“Anne! Ne oldu?”

Sesin sahibini hemen tanımıştım. Nefes nefese yanımıza ulaşan 

Ömer, gözlerindeki endişeyle Hatice Teyze’ den bir açıklam a bek­
liyordu. A çıkçası bunu ben de bekliyordum. Birkaç saat önce, 

Ömer’ i görmeyi isterken böyle bir şeyi hayal etmemiştim. O  kar- 
şımdaydı ve onun karşımda olması, bu ânın ana konusu olm ası 
gerekirken şimdi yalnızca bir ayrıntıydı.

“ Oturuyorduk,” dedi Aynur Abla. “ Su istedi. Su getirm eye kalk­
mıştım. Döndüğümde yerde yatıyordu. Hemen ambulansı aradım  
ben de.”

Aynur A b la ’nın açıklaması o ânı gözümde canlandırmama sebep 
olmuştu ve bu görüntü göğüs kafesimde acı bir kasılma o larak  
bana geri döndü.

“Bir şey olmayacak inşallah kızım ,” dedi Hatice Teyze, g ö z y a ş la ­
rının arasından. Onun gibi, “Olmayacak,” dedim sessizce. B undan 
emin olmaya ihtiyacım vardı.

Bir buçuk saattir bu koridordaydık. Ömer birkaç kere bir ş e y le r  ye­
meyi teklif etse de kimse buna yanaşmamıştı. Normalde bu te k life  

düşünmeden atlamam gerekirdi fakat şu an Fatma Teyze’n in  iyi 
olduğunu duymadan bu sandalyeden bile kalkmak istem iyordum .

Bir doktor odadan çıktığında hepimiz birden ayaklandık ama Ö m e r  

bir el hareketiyle bizi durdurup tek başına doktorun yanma gitti. 
Ona aldırmadan ben de doktorun yanma yaklaştım.

“Hastanın yakını kim?”

Soruyu Ömer cevapladı:

“Akrabaları İstanbul’da değil, yakını olarak sadece biz v a r ı z . ”
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Doktor anladığını belli eden bir ifadeyle başını salladı:

“ Fatma Hanım küçük bir kalp krizi geçirmiş. B iz  gerekli olan 

müdahaleyi yaptık, bir süre daha kontrol altında tutulacak ama 

bundan sonrasına sizin dikkat etmeniz gerek.”

Fatma Teyze’ nin şu an iyi olduğu haberi yüzüme hafif bir tebes­

süm yerleşmişti:

Ömer merak edilen soruyu yöneltti:

“Neden onu bu kadar çok tuttunuz içeride?”

“ Kalp krizi 11e boyutta olursa olsun ciddidir beyefendi ve hasta­

mızın tüm kontrollerini yapmadan bırakamayız.”

Rahat bir nefes alarak, “Onu şimdi görebilir m iyiz?” diye sordu.

“Biraz dinlenmesi daha uygun olur. Hemşire hanım sizi bu konuda 

bilgilendirecek. Geçmiş olsun.”

Doktor yanımızdan ayrılırken Öm er’ in göz ucuyla bana baktığını 

gördüm. Heyecanlanmamaya çalışarak arkamı dönüp eski yerime 

oturdum.

Herkes yapacağımız açıklamayı bekliyordu. Durumu açıklayan 

Ömer oldu. Beklenen açıklamanın etkisiyle herkesin rahat bir nefes 

aldığım görebiliyordum. Ardından komşuların birçoğu bir durum 

olursa onlara haber vermemizi söyleyerek evlerine gittiler. Aynur 

Abla, ben, Hatice Teyze ve Ömer hastanede kalmıştık.

“ Haydi gelin bir şeyler alayım size, burası iyice bunaltıcı oldu.”

Bu sefer hepimiz Ö m er’in teklifini kabul etmiş ve onun peşine 

takılmıştık. Arkasından yürürken bakışlarım Öm er’in sırımdaydı. 

Bugün üzerinde siyah bir tişört vardı ve yine ona çok yakışmıştı. 

Yürürken kafasını her iki yanma yatırıp boynunu esnetti. Koyu 

kahve saçları her zamankinden daha dağınıktı.
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Hepimize bir tost, bir de çay aldıktan sonra kendine sadece bir çay 

alarak dört beş metre arkamızda kalan pencere kenarına yaslandı.

Tosttan küçük bir ısırık aldım. Sabah doğru düzgün bir şey ye­

mediğim için ne kadar acıktığımı ancak şimdi fark ediyordum.

Kafeteryadaki insanlara şöyle bir göz attım. Bordo şal takmış bir 

kızın bize doğru baktığını görünce gereksiz bir merakla hangi­

mize baktığını anlamaya çalıştım. Fakat sonradan fark ettiğim 

bir gerçekle kızın aslında bize değil, arka tarafta kalan Öm er’ e 

baktığını anladım. H ızla arkamı dönüp Ö m er’e baktım. Ömer 

kızın bakışlarından bihaber, elindeki karton bardağı inceliyordu. 

Tekrar kıza döndüğümde kız bakışlarını başka bir yöne çevirmişti 

ama yine de gözlerinin sık sık Ömer’ e kaydığını görebiliyordum.

Sinirlerime hâkim olmaya çalışarak kıza dik dik bakmaya baş­

ladım. Yine bakışları Ömer’e kaydığı bir anda ben fark etmiş ve 

biraz çekinmişti. İfademdeki rahatsızlığı hissettirebildiğim için 

memnundum. K ız birkaç dakika boyunca kafasını kaldırmadı. Bu 

sürenin sonunda yine gizli olduğunu sandığı fakat aslında hiç de 

öyle olmayan bir şekilde gözlerini Ömer’ e çevirdi. Ara sıra arkamı 

dönüp Ömer bakıyor mu diye kontrol ettiğimi inkâr edemezdim.

Yine onu kontrol ettiğim anlardan birinde, gözleri kısa bir süre 

için gözlerim le buluşmuştu. Heyecanlanarak önüme döndüm. 

Kızın benim arkamı dönmemden cesaret alarak gözlerini tekrar 

Öm er’ in üstüne diktiğini görünce derin bir nefes alıp kızın bana 

bakmasını bekledim. Kızın gözleri tekrar benimkilerle buluşunca 

yapmacık bir gülümsemeyle ona karşı duyduğum öfkeyi açıkça 

belli ettim. K ız iyice bozulup önüne dönmüştü. Ben de tam önüme 

dönecekken Öm er’ e bakan başka bir kızın varlığıyla oturduğum 

yerde rahatsızca kıpırdandım. Sıkıntıyla nefesimi bırakıp masadan 

kalktım ve pencere kenarında durmuş, dışarıyı izleyen Öm er’ in 

yanına gittim. Yanına geldiğimi fark edince bana döndü. Fakat bir 

şey söylemeden yüzünü tekrar cama çevirmişti.
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" ( ieçen gün bana verdiğin kitap... Yani meal...”  dedim konuşacak 

bir şey bulmanın rahatlığıyla. Fakat konuşmamızın geleceği, dağı­

nık kelimelerimi bir bütün hâline getirebilmeme bağlıydı. Bana hiç 

yardımcı olmayarak bir şey söylemeden konuyu bağlayacağım yeri 

bekledi. Sonunda derin bir nefes alıp sormam gerekeni sordum:

“O gün sen bizi mi dinledin?”

İfadesinde hiçbir değişim olmadan, “Hayır,” dedi.

“O zaman neden o meali, özellikle o ayeti işaretleyerek bana ver­

din?”

Güzel gidiyordum.

“ Öyle yüksek sesle konuşuyordun ki istemesem de sizi duydum.”

Umursamaz görünüp gözlerimi devirsem de yanaklarım ısınmaya 

başlamıştı:

“Hâlâ o meali neden bana verdiğini söylemedin.”

“ İhtiyacın varmış gibi görünüyordu.”

Kafamı sallayıp, “Vardı,” dedim sessizce.

“ O zaman?” diye sordu dışarı bakarken.

“Teşekkür ederim,” dedim. “Yani, istersen sana onu geri verebi­

lirim, ceketin ve tişörtünle birlikte...”

Gözlerim ağzımdan çıkan kelimeler yüzünden büyüdüğünde, yü­

zümü aptallığıma karşı ekşitmemek için kendimi zor tuttum. Bunu 

gerçekten söylemiş miydim?

Dudaklarında oluşan yarım gülümsemeyi saklamaya çalışıyor­

muş gibi tümüyle dışarı çevirdi yüzünü. Kendimi ayaküstü rezil 

etmiştim işte!

“Sende kalsın,” dedi kollarını birbirine kavuştururken.
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Gözlerimi sıkıca kapatıp bir şey söylemeden arkamı döndüm ve 
kalktığım sandalyeye tekrar oturdum. Kızın hâlâ Ömer’ e bakması 
yeterince canımı sıkmazmış gibi bir de rezilliğim kaynamıştı araya.

Hatice Teyze ve Aynur A b la ’nın, tostlarını çaylarıyla birlikte bi­
tirdiklerini görünce ayağa kalktım:

“Haydi gidelim.”

Gitm em iz gerekiyordu, çünkü biraz daha burada oturursak ya 
kızlara ters bir şey yaparak kendimi rezil edecektim ya da Öm er’le 
iletişim kurmayı bir kez daha deneyecek ve yine kendimi rezil ede­
cektim. İtiraz etmeden ayağa kalktıklarında Ömer de arkamızdan 
yürümeye başlamıştı.

Fatma Teyze’nin odasından çıkan bir hemşire görünce hızlı adım­
larla yanma ulaştık:

“ Onu görebilir m iyiz?”

Hemşire kararsızlıkla bize baktıktan sonra, “Yalnızca bir kişiye 
izin verebilirim,” dedi,

Omuzlarımı silkip, “ Hatice Teyze girsin/’ dedim. Hepsi söyledi­
ğimi mantıklı bulmuştu. Hatice Teyze bana dönüp gülümsedikten 

sonra onu takip etmesini söyleyen hemşirenin peşine takıldı.
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Fatma Teyze getirdiğim hapı suyla birlikte içtikten sonra bardağı 

yanındaki masaya bıraktı, Benimle bir şey konuşacaktı, yüz ifa­

desinden belliydi:

“Kızım  ben bir süreliğine köye gideceğim,” dedi sonunda.

Dünden beri bunu söylemeye çalıştığını biliyordum.

“Nereden çıktı şimdi bu?” dedim suratımı asarak.

Fatma Teyze hastaneden çıkalı iki gün olmuştu ve iki gündür onun 

yanında kalıyordum.

“Çok yordu beni İstanbul’ un havası, birkaç ay köyde kalıp din­

lenmek istiyorum.”

Huysuzlukla dudağımı büküp itiraz ettim:

“ Burada da dinlenirsin, bakarım ben sana.”

Gülümsedi ve uzanıp yanağımı okşadı:

“Bakarsın tabii Betti Tüm ama buranın havasında dinlenemiyorum 

ki bir türlü.”

“ Sen gidersen yalnız kalacağım ama ben.”
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Yattığı yataktan doğrulup bana sahte bir kızgınlıkla baktı:

“Arkadaşların, ailen var kızım. Hatta artık Hatice de var. Neden 

yalnız kalasın? Hem temelli gitmiyorum ki birkaç ay sonra dö­

neceğim.”

Bakışlarımı kucağımdaki ellerime indirip omuzlarımı silktim.

“ Geçen sene de gittim ya Betül,” dedi Fatma Teyze beni ikna 

etmeye çalışarak.

“ Gittin, evet ama olsun. Özleyeceğim  yine seni.”

Elimi, ellerinin arasına alıp okşadı:

“Ben de seni özleyeceğim  ama önce bir kendime gelmem lazım .”

Kabul etmekten başka çarem yoktu. K öye gitmek eğer ona iyi 

gelecekse buna engel olmamalıydım.

“Tamam,” dedim iç çekip. “ Ama çok kalma.

Beni asıl ikna eden Fatma Teyze’nin sözleri değil, yüzündeki yor­

gunluktu. Gerçekten de dinlenmeye ihtiyacı vardı. Gülümseyerek 

kafasını salladı.

“ Ne zaman gideceksin?”

“Yarın akşam.”

Kaşlarımı çattım:

“ Bu hâlde otobüse mi bineceksin?”

Kafasını yana yatırıp sahte bir kızgınlıkla, “Ne varmış hâlimde?” 

diye sordu. “Turp gibiyim ben.”

Fatma Teyze yataktan doğrulup oturunca kıkırdadım:

“İyi, tamam. Bir şey demedik.”
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“Valizimi hazırlayayım,” diyerek oturduğu yerden kalkmaya yelte­

nince koluna girip kalkmasına yardım ettim. Ona hasta muamelesi 

yapmamdan hoşlanmıyordu ama yine de ses çıkarmadı.

“Ben de yardım ederim o zaman.”

Fatma Teyze otobüse binerken dolan gözlerimi silip gülümsemeye 

çalışarak ona el salladım. Yanımda duran Hatice Teyze’ yle bakış­

larımız kesişince aynı durumda olduğumuzu görüp tebessüm ettik. 

Camdan bizi izleyen Fatma Teyze de bize bakıp gülümsüyordu. 

Yüzümü Hatice Teyze’nin biraz ilerisindeki Ömer’ e çevirdim. Y ü ­

zünde yine o muhteşem gülümsemelerinden biri vardı. Öylece onu 

izlerken kendimi toplayıp otobüse çevirdim bakışlarımı. Ömer’ e 

bakınca sanki ona dalıp gitmemek olanaksızmış gibi geliyordu. 

Onu izlemek, sessiz bir kumsalda hafif esen rüzgârın eşliğinde 

günbatımını seyretmekten farksızdı. Belki de hayal dünyam bu 

durum için fazla klişe tanımlar üretiyordu.

Otobüsün motor sesini duyunca camdan bakan Fatma T eyze’ye 

dönüp el salladım. Otobüs hareket etmeye başladığında içimde 

baş gösteren buruk bir his beni durgunlaştırmıştı. Bununla baş 

edebilirdim.

Otobüs gözden kaybolana kadar orada, öylece dikilmiştik. Hatice 

Teyze, “ Gidelim artık,” dediğinde hep birlikte Öm er’in arabasına 

yöneldik. Buraya gelirken taşınacak valizler, Fatma Teyze’ nin gi­

dişi ve onu uğurlayan komşulardan dolayı durumun pek farkında 

olamamıştım ama şu an Öm er’ in arabasına bineceğim gerçeğini 

fark etmem zihnimdeki alarmı devreye sokmuştu.

Hatice Teyze ve Ömer arabanın kapısını açtığında ben arabanın 

yanında öylece dikiliyordum. Buraya gelirken beni mecburiyetten 

arabasına almıştı fakat şimdi böyle bir zorunluluğu yoktu. Evet, 

artık eskisi kadar yüzsüz otamıyordum.
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Hatice Teyze, “ Binsene kızım ,” dediğinde düşüncelerimden sıy­

rıldım.

“Aslında ben kendim gidebilirim.”

Kaşlarını çatıp, “Aaa, olur mu öyle şey? Bu saatte, yalnız başına 

gitme,” dedi.

Küçük bir onay için Öm er’ e baktım. Hatice Teyze’ye katıldığını 

belirten bir şekilde hafifçe başını sallayıp sürücü koltuğuna geçti. 

Gülümsememle gerilen dudak kıvrımlarımı gizlemeye çalışarak 

arka koltuğa geçtim.

Hatice Teyze oturduğu koltuktan arkasına dönüp, “Kızım  Fatma 

gitti ama ben varım. Eğer bir şeye ihtiyacın olursa bana geliyorsun, 

tamam mı?” dedi.

Gülümseyerek kafamı salladım:

“Pekâlâ, Hatice Teyze teşekkür ederim.”

Elini, koltuğun kenarında duran elimin üstüne koyup o da benim 

gibi gülümsedi ve sonra önüne döndü. Bu arada Ömer arabayı 

sürmeye başlamıştı.

Hatice Teyze’ yi gerçekten sevmiştim ve Öm er’in annesi olması­

nın bunda pek bir etkisi yoktu. Fatma Teyze’yle huy olarak çok 

benziyorlardı. İkisi de cana yakın ve anaçtı.

Ömer o sırada çalan telefonunu çıkarıp yanıtladı:

“Aleyküm selam abi, ne oldu?” dedikten sonra bir süre karşı tarafı 

dinledi. Yüzünün az bir kısmını görsem de gerildiğini anlaya­

biliyordum. “ Ne şirketi?” Kaşlarını kaldırmış, gelecek cevabı 

bekliyordu. “Yapma ya!” Direksiyonu tutan eli iyice kasılmıştı. 

Karşı tarafı dinlerken arabayı kenara çekip durdurdu. “Kimi tehdit 

etmiş?” Gelen cevapla elini direksiyona hızla geçirip gözlerini 

kapattı. Sıktığı dişlerinin arasından öfkeli bir soluk bıraktı. “ Şeref­
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sizler. Tamam. O adama iyi bakın Emre. Yarın sabah geldiğimde 

bir de ben konuşacağım.”

Telefonu kapatıp vitesin yanına bıraktı ve arabayı çalıştırdı.

“ Ne oldu Ömer?”

Hatice Teyze çekinip soramadığım soruyu Ö m er’ e sorduğunda 

rahatlamıştım.

“ Birkaç işçi vardı, çalıştıkları şirketle maaşları yüzünden tartış­

mışlar. İşten ayrılacakları sırada da aralarından biri bir şekilde bu 

şirketin pis işlerinden haberdar olmuş.”

Direksiyonu sola kırıp önündeki araca kızarak kornaya bastı.

“Eee?” dedi Hatice Teyze, Öm er’ in devam etmesi için.

“Geçen dava etmişlerdi şirketi. Bugün o adamlardan biri evinde 

ölü bulunmuş.”

Hatice Teyze şaşkınlık ve üzüntüyle iç çekti:

“Çocuğu falan var mıymış?”

Ömer’ in yüzü iyice gerilmişti:

“Üç tane hem de...”

“Nasıl insan bunlar...”  Hatice Teyze kafasını iki yana sallayıp 

sıkıntıyla bıraktı nefesini.

Yolun geri kalanı kim se konuşmadı. Arabanın içindeki gergin 

hava, ortamı daha da sessizleştirmişti. Öm er’in yüz ifadesi bir an 

olsun yumuş amamı ştı. Hatice Teyze de sessizce dışarıyı izliyordu. 

Açıkçası, Öm er’in anlattığı durum benim de canımı sıkmıştı ve 

bu yüzden ortamın sessizliğinden şikâyetçi değildim.

Evin önüne geldiğimizi fark edince toparlanarak arabadan indim. 

Hatice Teyze arabanın kapısını açmaya yeltenince onu durdurup
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açık olan camdan onunla vedalaştım ve Öm er’e bakmadan evin 

kapısına yürüdüm.

Anahtarımı çıkarmıştım ki birden kapı açıldı. Annem sinirli yüz 

ifadesiyle karşımda dikilirken yanından geçip eve girdim ve imalı 

bir şekilde, “Hoş bulduk,” dedim.

“ Neredeydin sen kaç gündür?”

Derin bir nefes alıp anneme döndüm:

“Tartışmak mı istiyorsun yine?”

“Tartışmak istemiyorum Betül, nerede olduğunu öğrenmek isti­

yorum!” dedi birden bağırarak.

“ Sana mesaj attım anne. Hatta telefonda da konuştuk. Bir arkada­

şımda kalacağımı söylemiştim.”

“ Betül...”

Yüzündeki ifade canımı sıkıyordu. G özlerim  sinirle dolarken 

önümdeki koltuğa hızla bir tekme geçirdim.

“ Ne Betül, ne? Yine mi tartışmak istiyorsun? Tartışalım anne! 

Başka yaptığımız bir şey yok zaten!”

Gözümden akan bir damla yaşı elimin tersiyle silip merdivenleri 

hızla çıktım ve odama girdim.

Kapının tıklatılmasıyla kafamı yastığımdan kaldırıp etrafa baktım. 

Bilincim  uykunun ağma takılmış fakat henüz dibe çekilmemişti. 

Uyumak ve uyanmak arasındaki o ince çizgideydim.

“ Efendim?” dedim uykulu bir sesle.

“ Gelebilir m iyiz?”
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Annemin yumuşamış sesine karşı boğazımı temizleyip kendime 

gelebilmek için gözlerimi birkaç defa sıkıca açıp kapattım. Tartış­
mamızın ve benim bu odaya girmemin üstünden en fazla yarım saat 

falan geçmiş olmalıydı. Sesimi ifadesiz tutmaya özen göstererek, 

“G el,” dedim ve kapıya arkamı döndüm.

Kısa bir süre sonra odanın sessizliğinde annemin ayak sesleri 

yankılanmıştı. Çok geçmeden de yatağımın diğer tarafında belli 

belirsiz bir hareketlenme oldu. Annem elini saçlarımda gezdirmeye 

başladığında ses çıkarmadım.

“K ızım ?”

Cevap vermeye gerek duymadan sadece mırıldandım:

“Hmm?”

Annemin saçımda gezinen eli durdu önce, ardından kırgın bir 

sesle, “Bana böyle davranma,” dedi.

Yattığım yerden ona doğru dönüp baktım anneme.

“Senin gibi mi davranayım anne? Çünkü öyle davranmamı istersen 

sadece bağırıp çağırmam yeterli olacak.”

Cevabıma karşı nefesim gürültüyle bıraktı ve “Özür dilerim,” dedi.

Anneme cevap vermeyip gözlerimi ondan kaçırdım. Konuşmaya 

devam etti:

“Döndüğümüzden beri üstüne çok geldiğimin farkındayım. İşler 

biraz yoğundu ve seninle ilgilenem edik. Ç ok özür diliyorum. 

Sanırım bu boşluğu doldurmak için biraz saçmaladım.”

Mahcup bakışları karşısında ifadesizliğimi koruyordum.

“Haydi ama Betül,” dedi. “Bundan sonra daha dikkatli olacağım.”

Bakışlarımı ona çevirip bir süre sessiz kaldım ve ardından daya­

namayıp, “Söz mü?” diye sordum.
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Gülümsedi:

“ Söz.”

Annem eğilip bana sarılınca ben de kollarımı onun boynuna dola­

dım. Annem ve babama uzak olsam da, hatta onlar ne kadar bana 

karşı ilgisiz olsalar da tavrımı koyamıyordum. Aslında genel olarak 

kin tutmayı beceremeyen bir yapım vardı.

“Beni dışlıyor musunuz bayanlar?”

Babam yatağın diğer ucundan bize bakarken ikimiz de gülümsedik. 

Annem fevri, babamsa sakin ve soğukkanlı olan taraftı. Genelde 

annemle tartışırdık. B izi ayıran ve ortalığı sakinleştiren de hep 

babam olurdu. Her ne kadar birbirlerine zıt gözükseler de uyumlu 

bir ilişkileri vardı. İşlerinden arta kalan zamanla yetinmek zorunda 

kalmama rağmen yine de onları seviyordum.

“ Duş alacağım ,” dedim artık odadan çıkmaları gerektiğini ima 

ederek. Babam yanağıma bir öpücük bırakarak benden ayrıldı 

ve odadan çıktı. Annem de bana gülümseyerek babamı takip etti.

Banyoya gideceğim sırada duyduğum mesaj sesiyle telefonumu 

elime aldım. Mesajı gönderen Selin’ di.

“Alışverişte beni atlatmış olabilirsin ama sana aldığım bikiniyi 

giyeceksin. ”

”  Hayır ve hayır. ”

Selin’ in bana aldığı bikiniyi düşünmek istemiyordum ve tabii ki 

onu asla giymeyecektim. Bundan emin olabilirdi. Hızımı alama­

yarak bir mesaj daha attım:

“ O aldığın şeylerin nasıl olduğunu tahmin etmek dahi istemiyorum 

ve hayır, giymeyeceğim. ”

Cevap gecikmedi:



“ Tahmin etmene gerek yok, bunları giyeceksin. Hiçbir itirazını 
kabul etmiyorum. ”

Selin’in “ iddialı” dediği şeyleri giymek gerçekten de cesaret is­
terdi ve ben o cesaretten hiç nasibimi almamıştım. Fakat şimdilik 

bu konuyu uzatıp kendimi yormayacaktım. Telefonu komodinin 

üstüne bırakıp banyoya girdim.

Tek omzu açık, salaş, siyah bir bluz ve yine siyah, dar bir pantolonu 
dolabımın içinden çekip çıkardım. Dolabın içine son kez göz atıp 
kapağı kapadım. Yatağımın altından teki görünen bordo topuklu 
ayakkabılarımı da ayağımın ucuyla dışarı ittim.

Kıyafetlerimi giydikten sonra siyah bir göz makyajı ve ayakka­
bımın rengine yakın bordo bir rujla görünümümü tamamladıktan 
sonra bir eksik olup olmadığım kontrol ettim ve gerekli her şeyi 
pantolonumun cebine sıkıştırarak odadan çıktım.

Annem ve babam akşam gelen bir aramayla alışık olduğum bir 
şekilde apar topar eşyalarını hazırlamış ve havaalanına yetişmek 
üzere evden çıkmışlardı. Kulağa biraz tuhaf gelse de bu hazırlı­
ğım, annemler evden çıktıktan yarım saat sonra içimde filizlenen 

dışarı çıkma isteğimin bir getirişiydi. Ö yle eğlenmek ya da dans 

edip kurtlarımı dökmek gibi bir niyetim yoktu tabii. Yalnızca son 
zamanlarda hayatımda popüler bir etkinliğe dönüşen “ kafa dağıt­
m a” girişimlerimden biriydi bu. Gerekli veya gereksiz bir şeyle 
uğraşmak ya da bir şeyle uğraşamayacak kadar bilinçsiz olmak, 
zinde bir kafayla sebebini bile çözemediğim içimdeki şu anlamsız 

boşlukta kaybolmaktan iyiydi.

Her ne kadar bizimkilerden birine haber verip vermemek konusun­
da kararsız kalsam da açılabilecek herhangi bir konu bir şekilde 
beni düşünmeye sevk edebilirdi ve bunu bugün hiçbir şekilde 

istemiyordum.
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“Haydi dans edelim!”

Yanımdan geçerken bağıran kızı ve onun arkasından giden birkaç 
hevesli çığlığı duymazdan gelmeye çalışarak elimdeki bardakta 

kalan son yudumu boğazımdan mideme gönderdim. Midem aldığı 
sıvıyı beğenmeyerek kasıldığında yüzümü ekşittim.

Kulaklarıma ulaşan gürültülü müzik başımı ağrıtıyordu. Burada 
daha fazla durmak istemiyordum. Aşina olduğum bu yer bana şimdi 

kendimi yabancı hissettiriyordu. Yine içim sıkılmıştı. Bu sıkıntım 
o günkü kadar yoğun değildi fakat varlığını hissedebiliyordum. 
Böyle olmamalıydım, özellikle de Fatma Teyze burada değilken 
bununla baş edemezdim.

“ Bana sert bir şeyler getirir misin?” dedim bağırarak. Barmen ka­

fasını eğerek “Tabii,” dedi ve tezgâhın diğer tarafına yöneldi. Çok 
geçmeden geri dönmüş ve kristal bardağı önüme itmişti. Bardağı 

alıp bir tur çevirdim ve içindeki acı sıvıyı tek dikişte içtim. A lkol 
boğazımı kavurarak mideme inerken damağımda kalan ekşi ve 
acı tatla yüzümü buruşturdum.

Tezgâhın diğer tarafındaki barmene, “Bir tane daha!” diye bağır­
dım. Adam  kafasını eğip gülümsedi ve başka bir bardağı önüme 
itti. Onu da alıp aynı şekilde içtiğimde tadına biraz daha alışabil­

miştim fakat boğazımda oluşan yanma hissi kolay kolay geçecek 
gibi değildi. Elimi kaldırdım, “ Bir tane daha!”

G öz kapaklarım ağırlaşıp bir yük hâline geldiğinde boş bardağı 

masaya bıraktım ve ayağa kalktım. Biraz sendelesem de dengemi 
sağlamayı başarabilmiştim. Etrafa göz gezdirip tanıdığım birini 
görmeye çalıştım. Ortam fazla kalabalıktı ve görüş alanım bula­
nıktı. A çıkçası biraz nefes almam gerekiyordu.

Büyük bir güçlükle çıkışı bulduktan sonra kendimi dışarı attım. 

Serin hava tenime çarptığında şiddetli bir titreme dalgası kısa bir 
süre için uzuvlarımı esir almıştı. Hava o kadar soğuk değildi ama
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sıcak havadan soğuk havaya çıkınca bir an için duruma uyum sağ­
layamamıştım. Yürümeye çalışırken birbirine dolanan ayaklarım 

yüzünden dengemi kaybettim. Fakat hemen yanımdaki büyük 
saksıya tutunup son anda düşmekten kurtulabilmiştim.

Barın sağ tarafında kalan geniş kumsala doğru sarsak adımlarla 

yürümeye başladım. Kumsalda pek fazla insan yoktu bugün. İs- 

keleyse garip bir şekilde boştu.

O kadar içmeme rağmen aklımdaki düşünceler ve içimdeki sıkıntı 
beni bir türlü rahat bırakmıyordu. Beklediğim  gibi olmamıştı, 
başarısızdım. Sarhoş olmak ne içimdeki boşluğu kapatmaya ne de 
beni kapana kıstıran zihnimi biraz olsun rahatlatmaya yaramıştı. 

Aksine daha kötüydüm.

Ne ara kirpiklerimden kurtulduğunu bilmediğim birkaç damla 
yaş yanaklarıma süzülmüştü. Yanaklarımdaki ıslaklık, havanın 
soğuğunu çeken bir mıknatıs gibiydi. Nefesimi bırakıp omuzlarımı 

düşürdüm.

Sıkıntıma kesin bir sebep bulamıyordum. Beynim benden gizli işler 

çeviriyordu ve bana yalnızca acısını çekmek kalıyordu. Bundan 

nasıl kurtulacağım hakkmdaysa en ufak bir fikrim yoktu.

“Eğer Allah sana bir keder ve sıkıntı verecek olursa onu O ’ ndan 
başka kaldıracak olan yoktur.”

Fatma Teyze’ nin okuduğu ayet zihnim tarafından durumuma uygun 
görülmüş ve önüme çıkarılmıştı. Nasıl kullanıldığını bilmediğim 
bir cihazı ellerimin arasında tutuyormuş gibi hissediyordum. Ne 
yapmam gerektiği konusunda tahmin yürütmek bile zordu benim 
için. Ruh hâlim, klostrofobik bir insanın kapalı bir kutuya hapse­

dildiğinde hissettikleriyle açıklanabilirdi. Bir şeyleri düzeltmek 

istedikçe daha bir kördüğüm oluyordu. Rahatlamak istiyordum 

ama yapamıyordum.

Burnumu çekip topuklu ayakkabılarımı çıkardım. Saçlarımı to- 
kadan kurtarıp enseme ve omuzlarıma salarak serbest bıraktım.
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Rüzgâr hafif bir ürpertiyle çabucak saçlarımın arasına karışmış ve 

onları dağıtmıştı. Artık akan gözyaşlarımı silmek için çabalamı­
yordum. Ayaklarım serin kumla buluştuğunda rahatlama hissiyle 
gözlerimi kapattım ve topuklu ayakkabılarımı kumların üstüne 
atıp tahta iskeleye çıktım.

Ellerimi yüzüme kapatüm ve derin bir nefes aldıktan sonra içimde 

yükselen kahkahayı serbest bırakıp rüzgâra karşı kollarımı açtım. 
Kahkahalarımı kontrol edemiyordum. Gözyaşlarını da kahkaha­
larımla yarışıyormuşçasına şiddetleniyordu. Bacaklarımda kalan 
son enerji kırıntılarını da kullanıp tüm gücümle koşmaya başla­

dım. Tahta zeminde yer yer oluşmuş çatlaklar ayak tabanlarımı 
acıtıyordu. Saçlarım uçuşuyor ve boynumu rüzgâra sunuyordu. 

Sona yaklaştığım ı hissettiğimde biraz daha hızlandım. Zem in 
ayaklarımın altından kayıp giderken, soğuk, keskin bir sancıyla 
vücudumu sarmaladı.

Hava soğuk, deniz derin ve ben de öyle...



Zihnimin düştüğü bu yerçekimsiz boşlukta umutsuzca çırpmıyor­

dum. Kurtulmak için attığım her adım, yaptığım her hareket beni 

daha çok dibe çekiyordu. Nefeslerim sıklaşıyordu. Hiç mesafe 

katedememiştim ve öylece boşlukta boğuluyordum. Bir oksijen 

tüpü vardı fakat ona erişemiyordum. Etrafımı şeffaf bir labirent 

çevirm işti ve ben bu duvarlar arasında sıkışıp kalmıştım. Her 

yer berraktı. O kadar berraktı ki duvarları göremeyip birer birer 

çarpıyordum her birine. Görünmez bir kafesteydim.

Bir çıkış vardı elbette fakat bu şeffaf labirent, çıkışı kamufle ediyor 

ve beni kendi bulmacasına hapsediyordu. Sonsuz kadar büyük 

fakat kafamın içine sıkışabilecek kadar da küçük bir labirent... 

Kendi zihnimde, kendi duvarlarımın arasında çırpınıp duruyordum. 

Çığlıklarım , kurtulabilmek için attığım her adım gibi boşlukta 

asılı kalıyordu.

Boğazıma kaçan tuzlu su genzimi yakarken boğazımı tahriş edecek 

kadar sertçe öksürdüm. Fakat böylece ciğerlerime dolan biraz ok­

sijen elimden alınmış ve aldığım soluğu tuzlu suyla doldurmuştu. 

Bedenim soğuk suya alışmayı reddederek titriyordu. Kurtulmaya 

çalıştığım su, bedenimi ve ruhumu rahat bırakmıyordu. Saçlarım 

suyun içinde yerçekimine meydan okurken çocuğunu yatıştırmaya 

çalışan bir anne gibi yüzümü okşuyordu. Nefes alma ihtiyacım
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pasif bir isteğe dönüşüyordu. Yüzeye ulaşmak için kollarımı uza­

tıyordum fakat tüm uğraşlarım gibi bu da sonuçsuz kalıyordu.

Kolumun sertçe kavranmasıyla hızla yüzeye çekildim. Her yer 

karanlıktı. Hiçbir şey göremiyordum. Bedenim suyun içinde bir 

yöne çekilirken ciğerlerim ise ertelenmiş oksijen ihtiyacına sarıl­

dı. Boğazımdan çıkan garip ve hırıltılı ses, şiddetle inip kalkan 
göğsüme eşlik ediyordu.

Oksijen, teneffüs zilini duyan çocuklar gibi boğazımdan koşup 

ciğerlerime yayılıyordu. Suyla temasımın kesildiğini hissettiğimde, 

soğuk rüzgâr sudan daha acımasız bir şekilde bedenime buzdan 

iğneler gibi saplanıyordu. Beni tutan kişinin yabancı sesi kulak­

larıma ancak boğuk uğultular hâlinde ulaşabiliyordu.

Rüzgârla ilişkim kısmen kesilirken üzerime bir şey örtüldüğünü 

hissedebilmiştim. Başım geriye düşerken yapabilecek bir şeyim 

kalmamıştı. Başımı taşımak öylesine zor geliyordu ki... Bedenim 

yumuşak bir yüzeye bırakıldığında sıcağı bulma umuduyla bıra­

kıldığım yerde kıvrıldım.

Bilincimi yavaş yavaş bana geri veren uyku, bedenimden usulca 

çekiliyordu. Gözlerim i açmadan yattığım yerde kollarımı açıp 

genişçe esnedim. Esneme sonrası gelen uyuşuklukla birkaç dakika 

daha öylece yattım. Artık kalkmam gerektiğini anlayınca gözlerimi 

yavaşça açtım. Kollarımı yatağa dayayıp doğrulmak için bedeni­

mi ittirdiğimde başıma saplanan keskin ağrı ve kolumdaki ince 

sızıyla yüzümü buruşturup kendimi tekrar yatağa bıraktım. Her 

yerim ağrıyordu. Kendimi bir kamyon yarışında, rampa olarak 

kullanılmış gibi hissediyordum.

Beyazın yoğun olduğu hastane odası gözlerim için yeterli önem 

kazandığında kısa bir an paniğe kapılarak az önce yaptığım gibi 

doğruldum ve o büyük bir hatayı tekrarladım. İnleyerek kafamı 

geri yatırırken birine seslenmek üzere dudaklarımı araladım.
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Kapı belirsiz bir gürültüyle gıcırdadığında birinin gelmiş olması 

bedenimi bir nebze olsun rahatlatmıştı. Saçlarını sıkı sıkıya en­
sesinde sabitlemiş orta yaşlı bir hemşire gülümseyerek yanıma 

ulaştığında, durumu açıklayacak birkaç kelime duyma umuduyla 
bakışlarımı onun üzerinde kilitledim. Yanı başımdaki seramla ilgi­

lenmeye başladığında bana, “Nasılsın bakalım?” dediğini duyabil- 

miştim. Dudaklarımı araladığım sırada boğazımdaki ani kaşıntı ve 

ağrıyla küçük bir öksürük krizi bedenime sancılı bir sarsıntı bıraktı.

Sonunda birkaç kelimeyi ciğerlerim boğazıma taşınmadan çıkara­

cağımı düşündüğümde, “Bu duruma düşmek için nasıl bir aptallık 

yaptığımı merak ediyorum,” dedim bir dahaki öksürük krizinden 

son anda sıyrılarak.

Kapı gıcırtısı bir kez daha odaya karıştığında hemşire cevap ver­
mek için araladığı dudaklarını kapattı. Bakışlarım kapının olduğu 

tarafa yöneldi ve o an az önce sıyrıldığım öksürük krizinin tam 
ortasına attım kendimi. Öksürüklerle kasılan bedenim, kapının 

önünde dikilen Öm er'in varlığını görmeye öyle istekliydi ki ka­
famı dik tutmak konusunda fazladan çaba harcıyordum. Hemşire 
öksürüklerimin sakinleşmesini bekledikten sonra diğer yanımdan 

bir bardak su alarak bana uzattı. Elimi göğüs kafesimin üzerine 

örtüp birbirine karışan soluklarımı düzenledikten sonra suyu büyük 

bir açlıkla bitirdim.

Ömer kollarını göğsünde kavuşturmuş, kapının hemen yanında 

dikiliyordu. Bakışlarının hedefi benden oldukça uzaktı. Hem­

şirenin ona birkaç şey söylediğini duyar gibi olsam  da aklım, 

dün geceden kalan kesik kareler ve Ömer arasında bir bağlantı 

kurmakla meşguldü.

“ Sen... N asıl?” diyebildim yalnızca. Şükürler olsun ki hemşire 

çaresizce bağlantı kurmaya çalıştığım olay örgüsünde birkaç par­

çayı önüme atmıştı.

“Dün gece sizi buraya getirdiler Betül Hanım, denize düşmüş­

sünüz.”
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Ömer nefesini bırakıp kafasını her iki yana salladı. Hemşire de­

vam etti:

“Anne ve babanıza ulaşamadığımız için...”

Ömer kafasını kaldırıp, “ Fatma T eyze ’y-i aramışlar. O  da beni 

aradı,” dedi.

Hayretle kaşlarımı kaldırdım. Dün gecenin son eksik parçaları da 

yavaş yavaş gün yüzüne çıkmıştı.

“Fatma Teyze çok telaşlanmıştır,” dedim kısık bir sesle.

“Evet,” diye beklemediğim bir şekilde çıkıştı Ömer. “Ç ok telaş­

landı.”

Siniri beni rahatsız etmişti:

“Benim suçum yok! ” dedim ve boğazımdaki sinir bozucu kaşıntıyı 

gidermek için birkaç kez yutkunmaya çalıştım.

“Doğru,” dedi, “ aklını kaçırmış gibi gidip denize atlamak nasıl 

senin suçun olabilir ki?”

Bir an için nefesimi tuttum, yalnızca bir an için... Çünkü yeni bir 

öksürük krizi hemen yanı başımda durmuş ve bir sonraki solu­

ğumda beni yakalamıştı. Hemşire sakinleşmemi bekledikten sonra 

bana kısa bir bakış atıp, “Üşütmek dışında önemli bir şeyiniz yok,” 

dedi. “Birazdan gelip kontrollerinizi yapacağız, bugün çıkışınızı 

yapabilirsiniz.”

Ömer başını salladıktan sonra hemşirenin geçm esi için kenara 

çekilmiş ve odanın kapısını açık bırakmıştı.

Bir şey söylemem gerekiyormuş gibi hissettiğimden dolayı, “ Çok 

sarhoştum/’ dedim beceriksiz bir girişimle. “ O an ne yaptığımı 

pek düşünemiyordum.”
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Dudaklarımdan dökülen mazeret, ikimiz arasındaki büyük uçu­

rumdan yuvarlanıp gitmişti ve ben yaptığım bu açıklama sonra­

sında pişman olup söylediklerimi geri almayı istedim. Ömer ise 

yalnızca gözlerini kapatmış ve nefesini sesli bir şekilde bırakarak 

odadan çıkmıştı.

D ikiz aynasından arkaya doğru baktığında, benim de artık ara­

baya binmem gerektiğini fark ettim ve kapıyı açıp arka koltuğa 

yerleştim. Öm er’ le aynı arabada olduğum için aldığım nefesler 

gerektiği kadar uzun olamıyordu. Bu durumun tek iyi yanı, derin 

solukların sonunda karşılaşacağım bir öksürük krizini kesik ne­

feslerimle atlatabilmemdi.

Ömer arabayı çalıştırırken öyle ilgisiz görünüyordu ki bu anlamsız 

bir şekilde zoruma gitmişti. Ben de bakışlarımı güçlükle de olsa 

ondan çevirip saçlarımın uçlarıyla oynamaya ve dışarıyı izlemeye 

başladım.

Hemşire odadan çıktıktan beş on dakika sonra yanında bir dok­

torla geri dönmüş ve beni muayene etmişti. Bu kısa muayenenin 

ardından telefonumla birlikte dün geceden beri kuruyan kıyafetle­

rimi hemşireden istemiş ve üzerimdeki mavi hastane elbisesinden 

kurtulmuştum. Önce Fatma Teyze’yi arayıp iyi olduğumu söyle­

miş ve ardından çıkış işlemlerimi tamamlayan Öm er’le birlikte 

hastaneden ayrılmıştım.

Arabadaki rahatsız edici sessizliği dağıtmak için, “Teşekkür ede­

rim,” dedim. Cevap vermedi. Üzerimdeki hâlsizlik, eklemlerim­

deki sızı ve  boğazım daki ağrı göz kapaklarımı açık kalmaları 

konusunda zorluyordu. Yine de, “ Neden böylesin?” diye sordum 

çatallaşmış sesimle. Kelimeler zihnimde kalmak için pek istekli 

değildi bugün. Bir an dikiz aynasından bana bakıyormuş gibi oldu 

ama daha sonra tekrar o umursamaz hâline döndü:

“ Ne?”
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“ Bana karşı neden böylesin?” dedim bir kez daha.

“ Sana karşı hiçbir şey değilim ,” dedi sesindeki mesafenin so­

ğuğunu hissettirerek. İşte tam da buydu! Acı gerçek. B ir anda 

söyleyivermişti.

“Ben de tam bundan bahsediyorum,” dedim. “Bana karşı neden 

bu kadar soğuk ve umursamazsın?”

Başka bir zamanda birinin beni durdurmasını isteyebilirdim fakat 

şu an içimdekileri dökmek niyetindeydim. Zihnimi kurcalayan 

onca somdan birkaçı eksilirdi belki de.

“ Saçmalıyorsun Betül,” dedi konunun uzamasını istemediğini 

açıkça belli ederek.

“Konuşurken bana bakmıyorsun bile!” Sakin kalmaya çalışsam 

da bu, Öm er’ in karşısında oldukça zordu. Bir şey söylemesine 

müsaade etmeden devam ettim. “Neyim ben senin için? Görünmez 

falan mı?”

“ Sana bakmak ya da seninle konuşmak zorunda değilim, saçma­

lamayı kes!”

Yükselttiği sesine bakılırsa sanırım o da sinirlenmeye başlamıştı. 

Üstümdeki bu tuhaf cesaret en az benim kadar inatçıydı...

“ Seninle konuşmaya çalışıyorum ve...”

“ Benimle konuşmaya çalışma!”

Cümlemi yarıda bölüp bana bağırması üzerine gözlerim aniden 

dolmuştu. Bunu umursamadan konuşmaya devam ettim:

“Neden? Çok mu ulaşılmazsın?”

Cevap vermedi. Cevap vermemesi daha da sinirimi bozuyordu: 

“Merak etme, yemem seni!”
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Hâlâ cevap vermiyordu,

“Bana bir pislikmişim gibi davranamazsın! Görünmezmişim ya 

da önemsizmişim gibi tavır takmamazsın!”

Koltuğun arkasını yum ruklayarak söylediğim  cüm leler benim 

için de sınır noktaydı. İçimde birikenler sonunda patlak vermişti. 

Boğazım feci şekilde acıyordu.

Onun da sabrının son demlerini yaşadığını fark edebiliyordum. 
Kaşlarını çatmıştı, yine. Çatık kaşlarının ona nasıl bir hava kat­

tığından habersizdi. Sinirli? Korkunç? Belki de her ikisi fakat 
bu bile yüzünün güzelliğini gölgeleyemiyordu. Bu bile ona olan 

hayranlığımı azaltmıyordu.

Düşüncelerimi, dişlerini sıkarak söylediği kelimelerle böldü: 

“Benden uzak dur!”

Sol omzumda topladığım  saçlarımı serbest bırakırken attığım 

şiddetli ve keyiften uzak kahkahayı bastıramadım. Gururuma do­
kunmuş muydu? Evet. Pes edecek miydim? Hayır. Ben bir kızdım, 

o ise erkek. Ve kesinlikle yanlış replikleri paylaşıyorduk.

“ Bunu beııim söylemem gerekmez miydi?”

Kahkaha atmama şaşırmış olacak ki kaşlarım kaldırmıştı. Bu 

şekilde, az önce bana bağıran ve onu gördüğüm zamanların ço­

ğunluğunda kaşlarını çatan o korkutucu adam değilmiş gibi öyle 

masum görünüyordu ki...

“ Hayır, delirmedim,” dedim. Önce kendimi, sonra onu ikna etme­
ye çalışıyormuş gibi. “Am a kafam karışık tamam mı? Üstüne bir 

de sen geliyorsun. Bana çizdiğin bu görünmez sınır...” Nefesimi 

seslice bıraktım. “Kafam ı karıştırıyor ve ben anlayamıyorum.”

Daha çok kendimle konuşuyor gibiydim. Onun beni dinleyip din­
lememesi çok da umurumda değildi. Sadece şu kalabalık zihnimin 

biraz rahatlamasını istiyordum.
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Siniri yatışmış gibiydi:

“ Betül bende sana göre bir şey bulamazsın.”

Dirseğimi cama yaslayıp yeni başlamasına rağmen çabuk şiddet­

lenmiş yağmuru izlemeye koyuldum. Artık sadece fısıldıyordum:

“ Benimle ilgili bir şeye nasıl sen karar verebilirsin ki?”

Bir volkan gibi patlamıştım fakat bu patlamadan çıkan yangın 

ancak bir saman alevine denkti. Cevap vermedi. Yolun geri kala­

nında ikimizden de tek bir ses çıkmamıştı.

Evin önüne gelince bir şey söylemeden indim ve kapıya ulaştım. 

Yorgundum. Bu yorgunluk zihinsel mi, yoksa bedensel miydi, 

bilmiyordum. Sanırım ikisi birlikteydi ve şüphesiz ki dünyanın 

en berbat beraberliği buydu.

Arabanın motor sesi giderek uzaklaşırken evden içeri adımımı 

attım. Işıkları yakıp koltuğa kendimi atarken hâlsizlik tüm bede­

nimde kendini hissettiriyordu. En çok da şakaklarımdaki keskin 

ağrıda...

Ömer ile tartışmamız kulaklarımda yankılanırken durumumun hiç 

de iyi olmadığını bir kez daha gördüm. O adını koyamadığım ve 

beni aptala çeviren duygu, Ömer’in yanında beynimi istila ediyor, 

bedenimin tüm kontrolünü ele alıyordu. Ve ben o duyguya, “Bu 

benim bedenim ve buradan derhâl defoluyorsun!” ya da “ Şey par­

don ama o kontrol ettiğin benim bedenim. Şimdi buradan kaybol! ” 

bile diyemiyor d um.

Zil çalmaya başlayınca yattığım yerden kelimenin tam anlamıyla 

sürünerek kalktım ve ayaklarımı sürüye sürüye kapıya yürüdüm. 

Bizimkilerden biriydi muhtemelen. Selin’ in gelmiş olma ihtimaline 

karşı kapının kenarına çekildim. Sonuçta kapıyı açar açmaz üstüme 

atlayarak bana şaka yapabilme potansiyeli yüksekti.
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Kapıyı açıp kimin geldiğine bakarken bir an için çenemin parkeye 
değip değmediğini kontrol etmem gerektiğini düşündüm. Malum 

his, yine damarlarıma yayılıyor ve beni etkisiz hâle getiriyordu.

Ömer karşımdaydı ve elinde küçük bir poşet vardı ve ıslanmıştı 
ve gerçekten ıslanmıştı ve o kadar ıslanmıştı ki koyu kahverengi 

saçları daha da koyulaşmıştı ve bu hâliyle bile mükemmel... Hey! 
Lütfen sakin ol sevgili zihnim, bunları daha az önce konuştuk.

Elindeki poşeti bana uzatırken yüzümdeki o aptal ifadeyi topar­

lamak adına bir girişimde bulunamıyordum. Fakat şükür ki bana 

bakmayışı ilk defa beni bir durumdan kurtarmıştı.

“ Bunlar ilaçların/’ dedi.

Kaşlarımı kaldırıp durumu anlamaya çalıştım:

“İlaç?”

“ Soğuk algınlığı için ilaçlar.”

Poşeti elinden aldıktan sonra, bir şey söylememe izin vermeden 
“Hayırlı akşamlar,” dedi ve arkasını dönüp gitti. Arabasının so­
kaktan çıkışını boş gözlerle izledim. Ardından elimdeki poşete 
baktım, içinde birkaç kutu ilaç vardı. Poşeti sıkı sıkı tutup diğer 
elimle ağzımı kapattım ve çığlıklarımın boğazımdan kaçmasına 

izin vermeyerek eve girdim.

Bedenimdeki hâlsizliğe ve ağrılara rağmen dizginlediğim çığlıkları 

serbest bırakarak koltuğa zıpladım. Bu, kocaman bir frambuazlı 
pastadan daha muhteşemdi. Hatta bu, dünyadaki tüm pastalardan 

bile daha muhteşemdi! Ömer benim için, bu yağmurda ıslanmayı 
göze alarak ilaç almaya gitmişti ve bu, sadece ben hasta olduğum 
içindi!

Şu durumda kendime sorabileceğim en mantıklı soruyu sordum: 
“Müsait bir yerde bayılabilir miyim?”
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İzlediğim diğer üçünden olduğu gibi televizyonda şu an açık olan 

programdan da sıkılmıştım. Hepsi birbirinin türevleriydi. Dizilerse 

tam bir felaketti. Çevrilen entrikaları takip ederken başım ağrıyor­

du. Kanalı değiştirip gözlerimi oyalayacak başka bir şey aradım.

Vücudumdaki ağrılar ilk zamanki kadar belirgin olmasa da hâlâ 

kendini hissettiriyordu. İki gündür hasta olduğum için temel ihti­

yaçlarım dışında sürekli yatıyordum. Temel ihtiyaçlardan kastım 

yalnızca tuvalete gitmekti. Zaten ancak onun için kalküğım za­

manlar belki bir lokma bir şey yiyip yeniden yatıyordum. En son 

ne zaman doğru düzgün yemek yediğim i bile hatırlamıyorum.

Selin, Kutay ve Emre ara sıra gelip nasıl olduğuma bakıyorlardı 

fakat en son Selin’i, beni iyileştirmek için internetten öğrendiği 

saçma sapan karışımları içirmeye çalıştığı için kovmuştum. Eğer o 

saçma şeyleri içseydim ömrümün geri kalanını bir kurbağa olarak 

geçirmem işten bile değildi.

O gün olanları boş bulunduğum bir anda ağzımdan kaçırdığım 

için ayrıntıya girmeden anlatmak zorunda kalmıştım. Şimdilik 

hiçbiri bir şey sormuyor ya da ayrıntı istemiyordu ve bu benim 

fazlasıyla işime geliyordu. Fakat muhtemelen iyileştiğim zaman 

sıkı bir sorguya çekilecektim.
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Kendime gelmem için duş almaya ihtiyacım vardı ama bu koltuk­

lan nasıl kalkacağımı bilmiyordum. İki gündür salonda, bu üçlü 

koltukta yatıyordum ve tuvalete gitmek için bile yarım saatlik bir 

düşünce sürecinden geçiyordum. İlk adımı atmak amacıyla baca­

ğımı koltuktan aşağı sarkıttım ve sonra kendime dinlenmek için 

birkaç dakika verdim. Bugün bu koltuktan kalkmam gerekiyordu. 

Yoksa onunla birleşerek geri kalan hayatımı bir üçlü koltuk olarak 

geçirecektim.

Dirseklerimden destek alıp kendimi yukarı ittim. Koltukta öylece 

otururken telefonum çalmaya başlamıştı. Söylene söylene ortadaki 

sehpaya uzanıp telefonumu aldım.

Arayan Selin'di. Telefonu açıp kulağımın biraz uzağında tuttum.

“Daha kaç gün yatmayı düşünüyorsun?”

Selin’ in tiz sesi telefonu kulağımdan uzak tutmama rağmen kulak­

larımı çmlatmıştı. Böylelikle içimdeki birkaç damla enerji de bir 

veda mektubu dahi bırakmadan habersizce bedenimi terk etmişti.

“ Çok değil,”  dedim esnerken. “Belki birkaç ay daha.”

Selin’i görmesem de gözlerini devirdiğini tahmin edebiliyordum.

“Yattığın yerden kalkmıyorsun ki iyileştiğini anlayabilesin.”

“ İyileştiğimi anlayabiliyorum Selin.”

“Neyse, yarın parti var. Unutmadın değil mi?”

Partiyi ve o kalabalığı düşününce kalkmak için büyük çaba har­

cadığım koltuğa kendimi tekrar bıraktım:

“Unuttum tabii ki ve hatırlamak da istemiyorum.”

“ Oraya gelir ve seni sürükleyerek o partiye götürürüm. Ciddiyim, 

yaparım. Hem Emre ve Kutay da gelecekmiş, beraber takılırız işte.”
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Cevap vermek yerine gitmek istemediğimi göstermek için garip 

iniltiler çıkarmaya başladım.

“ Çıkardığın hayvanı içine geri sok ve yarın için hazırlan Betüi. 

Seni gelmen için zorlayamam tabii ki. Sadece saçlarını seviyorsan 

gelirsin,” dedi ve telefonu suratıma kapattı.

Oflayarak telefonumu diğer koltuğa fırlattım. Yarın gitmek zorunda 

olduğum parti gibi yorucu bir aktivite varken şimdi bu koltuktan 

kalkmak oldukça kolay geliyordu.

Mutfağa gidip bir bardak su aldım. Bakışlarım masanın üstünde 

duran ve daha bu sabah içtiğim ilaçlara kayınca sırıtarak san­

dalyeyi çekip oturdum. Uzanıp kutulardan birini alırken iki gün 

içinde defalarca yaptığım gibi bir kez daha o günü düşünmeye 

başladım. O günün üzerinden kaç gün geçmiş olursa olsun her 

hatırladığımda heyecanlanıyordum. Arabada o kadar bağırdıktan 

sonra benim için ıslanmayı göze alarak bana ilaç alması... Hâlâ o 

günün gerçek olup olmadığı hakkında şüphelerim vardı. Sonuçta 

Ömer beni düşünmüştü. Bu, kolay hazmedilecek bir durum değildi. 

Beni önemsemişti ve o yağmurda sadece benim için... Tamam. Bu 

yağmur-ilaç-Ömer üçlemesini sonsuza kadar düşünebilirdim fakat 

beyin devrelerim histerik duygularla kasılırken bu durumun zihin 

sağlığıma çok da iyi geldiği söylenemezdi.

Kapı çalınca elimdeki ilaç kutusunu eski yerine itip oturduğum 

yerden kalktım ve kapıya yürüdüm. K apıyı açtığımda kolunu 

pervaza dayamış, gülümseyen bir Emre buldum karşımda.

“Hoş geldin/' diyerek ona sarıldığımda kollarını belime dolayıp 
güldü:

“Hâlâ tam olarak iyileşmedin, bana da bulaştıracaksın.”

Sahte söylenmelerine kulak asmayıp onu içeri davet ettim. Salon­

daki tekli koltuğa oturdu. Zaten her zaman ona otururdu. Bir kere­

sinde, garip bir şekilde o koltuğa sempati beslediğini söylemişti.
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“ Kahve?” dedim mutfağa yönelirken.

“ Olur.”

Emre’den onay alınca mutfağa gidip ikimize de birer kahve yaptım. 

Salona dönüp birini Emre’ye uzattıktan sonra iki gündür kalkma­

dığım üçlü koltuğuma geri döndüm. Emre kahvesinden bir yudum 

alırken oturduğum koltuğu işaret etti:

“ Bu koltukla aranda bir şey mi var senin?”

Koltuğa sarılır gibi yapıp yastığa bir öpücük kondurdum:

“Lütfen bunu pek dillendirme, ilişkim izin duyulmasını istemi­

yoruz.”

Gülerek kahvesinden bir yudum daha aldı:

“Anlat bakalım.”

N eyi kastettiğini anlamıştım fakat anlamamış gibi davranarak 

durumu uzatmak daha cazip gelmişti.

“ N eyi?”

Emre ne yapmaya çalıştığımı anladığını gösteren bakışını atıp “ O 

geceden bahsediyorum Betül,” dedi.

Kahve kupasını elimde çevirip derin bir nefes aldım:

“ O gün çok bunalmıştım. Biraz sarhoş olunca da o kafayla gidip 

denize atlamışım.”

Sarhoş olmam yalnızca bunu yapmam için beni cesaretlendirmişti. 

Kendimi denize atmamın sebebi bir kurtuluş aradığım dakikalarda 

beynimin bana oynadığı bir oyundu.

Emre kafasını sallayıp ardından, “Peki, şu polisin seni alıp götür­

mesi durumu neydi?” diye sordu.



N efesim i bırakıp, “ Alıp götürmedi Emre, anlattığım gibi işte, 

yalnızca hastaneden eve bıraktı.”

“ Selin o polisten bahsetti Betül.”

Yüzündeki memnuniyetsiz ifadeden Em re’nin ne düşündüğünü 

anlayabilmiştim:

“Yapma Emre, sen de mi?”

“ Selin seninle bunu konuşmuş Betül, onu dinlemelisin.”

Oflayıp koltuğa iyice sindim:

“Yirmi bir yaşındayım Emre ve neyin iyi, neyin kötü olduğunu 

ayırt edebiliyorum.”

“ Neyse,” dedi. “ Sonra ne oldu?”

“ Bir şey olmadı,” dedim omuz silkerek.

“ Sarhoştun,” dedi mantıklı olarak.

Nefesimi sesli bir şekilde bırakıp ellerimle saçlarımı geriye ta­

radım.

“Bir şeyim yoktu.”

“Neden bunlardan şimdi haberimiz oluyor, anlamıyorum.”

Sitemle söylediği sözlerde haklılık payı vardı fakat anlatmak is­

tememiştim işte:

“ Selin’e biraz anlattığımda verdiği tepki beni gerçekten şaşırtmıştı 

ve ben de çekindim işte.”

“O haklı Betül,” dedi bakışları kahvesine indirirken.

Bardağımı sehpanın üstüne bıraktım. Kahve midemi rahatsız et­

mişti. Kollarımı göğsümde kavuşturup arkama yaslandım:
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“ Şunu söyleyip durma.”

“O sana göre biri değil.”

Bu işten ciddi anlamda sıkılmıştım:

“Yargılamadan yanımda olsanız, olmaz mı?”

“Biz hep senin yanındayız Betül ve seni yargılamıyoruz. Yalnız­

ca...”

Gözlerimi devirip, “İyiliğimi düşünüyorsunuz,” diyerek cümlesini 

tamamladım. Ardından derin bir nefes alıp ona diktim gözlerimi. 

“Onlar sadece namaz kılıyor ve inandıkları şeyin gerektirdiklerini 

yapıyorlar, ne var bunda bu kadar büyütecek?”

“Geri kafalı insanlara takılmanın nesi hoşuna gidiyor?” dedi kaş­

larını çatarken.

Ofladım:

“Geri kafalı olduklarını nereden çıkarıyorsunuz?”

Kahvesinden bir yudum daha aldı:

“Çevrene bir bakmanı öneririm.”

Selin’le ağız birliği yapmış gibi konuşuyordu ve bu iş fena hâlde 

canımı sıkmıştı. “ Saçm alık!” dedim en sonunda.

Emre kahvesinin son yudumunu içip bardağını benim bardağımın 

yanma bıraktı:

“Ondan hoşlanıyor musun?”

Yanaklarımın kızardığını hissediyordum. Bluzumun etekleriyle 

oynamaya başladım:

“ Sanırım.”
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“Betül ondan fazlasıyla hoşlanıyorsun. Bu öyle belli ki... Hatta 

belki hoşlanmanın da ötesinde.”

Omuz silktim, kafasını iki yana salladı:

“ Bu konulan pek bilmem ama durumunu çok iyi görmüyorum 

Betül.”

Ben de.

Ortamdan biraz uzaklaşmak adına masadaki boş bardakları alıp 

mutfağa götürdüm. Emre haklıydı, bu hoşlanmaktan fazlasıydı. 

Fakat adını koym ak istemiyordum. Sanki adını koyarsam daha 

fazla bağlanırmışım gibi geliyordu. Onun hakkında konuşmak 

bile kalbimin deli gibi atmasına sebep olurken hislerimi kavram- 

sailaştıramazdım.

Salona geri döndüğümde Emre telefonuyla ilgileniyordu. A z ön­

ceki konunun tekrar açılmasını istemediğim için başka bir konu 

attım ortaya:

“ Senin aşk hayatın ne durumda?”

Aslında bu konuyu hiç merak etmiyordum, gerçekten. Telefonunu 

elinden bırakıp güldü:

“Anlatmamı istemezsin.”

Sesindeki imayı fark edince yüzümü buruşturdum:

“Haklısın, Kutay ve senin aşk hayatını dinlemek pek iç açıcı değil.”

Emre kahkaha atarak koltuğa yayıldı ve kumandayı eline alarak 

televizyonu açtı:

“Bana haksızlık yapıyorsun, ben Kutay’dan daha zararsızım.” 

Gözlerimi devirdim fakat bu konuda kesinlikle haklıydı:
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“Evet,” dedim. “Bu konuda hakkını yiyemem. Yani eğer Kutay 

bir horoz olsaydı sanırım sen de civciv olurdun.”

Kaşlarını çatıp dik dik bana baktı:

“C ivciv mi?” Ayağının dibinde duran yastığı bana fırlatırken onu 

umursamayarak kahkaha atmaya başladım:

“Yok yani, şey açısından...”

Attığı başka bir yastık beklemediğim bir anda yüzümün ortasına 

isabet ettiğinde tamamlayamadığım cüm lem i bırakıp gülmeye 

devam ettim.

“Başlarım açısına!”

Ben güldükçe Emre daha fazla sinirleniyordu ve bu durum da daha 

fazla gülmeme sebep oluyordu.

“İstersen peşimden koşan kızlara soralım civcivi?”

Kahkahalarım dinmeye başladığında ben de ona bir yastık fırlatıp, 

“ Sizin iğrenç maceralarınız inan hiç ilgimi çekm iyor,” dedim. 

Kahkahası devam ederken telefonuna bir mesaj geldi ve yüzünde 

oluşan çapkın bir gülümsemeyle, “ Gitmem gerekiyor,” diyerek 

kapıya yöneldi.

* * *

“Biliyor musun, onu giym eyeceğim !”

Selin bana ters ters bakıp gözlerini devirdiğinde kararımı bir kez 

daha tekrarladım. Selin ’ in elime tutuşturduğu bikini kesinlikle 

giyeceğim  türden bir şey değildi.

“Evet, giyeceksin.”

Beni umursamadan makyajım yapmaya devanı ediyordu. 

“Bunu... Asla... G iym eyeceğim !”
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Elimdeki bikiniyi yatağın üstüne fırlatıp giyecek daha düzgün bir 

şeyler aramaya başladım. Selin sabah gelmiş ve beni uykumdan 

edip önce hazırlanmadığım, sonra da bana verdiği bikiniyi giymeyi 

kabul etmediğim için başımı ağrıtmaya başlamıştı. Ona hasta ol­

duğumu ve beni rahat bırakmasını söylesem de beni dinlemiyordu.

“ Onu giyeceksin/’ dedi elindeki dudak kalemiyle bana dönerek.

Üstünde küçük altın sarısı metal ayrıntılar olan koyu kırmızı biki­

niye bakıp, “Hayır!” dedim bir kez daha. Sahte bir gülümsemeyle 

bana dönüp, “Eğer giymezsen bu hiç de kolay çıkmayan rujumu 

saçlarına boca ederim,” dedi.

Elindeki bordo ruju salladığında söylediği şeyi yapabilme ihti­

malini hesaplamaya çalışıyordum. Tekrar itiraz edeceğim sırada 

elindeki rujla üzerime yürümeye başladı. “Tamam!” diye bağırdım 

çaresizce. Ânında takındığı zafer gülümsemesinin ortasına sağlam 

bir tekme geçirmek istiyordum. “ Tamam!” diye tekrarladım ve 

devam ettim. “Ama bir şartla!”

Şartımı söylemem için kafasını salladı:

“Onu giyerim ama üstüne şortumu da giyeceğim .”

“Ama onun modeli zaten...”

Elimi kaldırıp onu susturdum:

“ Ben kabul ettim. Sen de bunu kabul et ve anlaşalım.”

Beş on saniye düşündükten sonra omuzlarını indirip, “Peki,” dedi. 

“Bu da bir şey sayılır.”

Selin’ e karşı verdiğim mücadele yüzünden ona bakma fırsatını 

yeni buluyordum. Dizlerinin bir karış üstünde ince bir elbise g iy­

miş ve sarı saçlarını şık bir atkuyruğuyla sabitlemişti. Kocaman 

gözlükleri kafasının üstünde duruyordu. Bordo ruju sahil partisi 

için fazla iddialı ve bence gereksizdi.
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()dadan çıkıp banyoya gittim ve üstümü değiştirip odaya geri 

döndüm. Seiin bana beğeniyle bakıp, “ Çok güzel olmuş,” dedi. 

“Ben hâlâ böyle gitmen taraftarıyım Betül, tekrar düşün.”

Aynanın karşısına geçip kendimi süzdüğümde gerçekten güzel 

olduğunu fark ettim. Fakat fazlaydı ve en önemlisi bunun içinde 

rahat değildim. Rahatlık benim için güzel olmaktan çok daha 

önemliydi. Nitekim dolabımdan mor bir şort çıkarıp altıma ge­

çirdiğimde kendimi daha rahat hissettim. Üstüme düz bir tişört 

giydikten sonra saçlarımı dağınık topuz hâlinde bıraktım. Selin’in 

aksine ben yalnızca bir dudak parlatıcısı sürmüştüm. O da sürekli 

kemirdiğim dudaklarımdan çok geçmeden silinecekti.

Selin bana dönüp üstümdekileri süzerken sahte bir kızgınlıkla 

gözlerini kıstı:

“ Uğraşmadan bile güzel görünebiliyorsun, bazen seni boğmak 

istiyorum.”

Onun arkasından aynadaki yansımama baktım. Gerçekten güzel 

bir kızdım fakat Selin’ in abarttığı kadar değildim. “ Abartıyorsun,” 

dedim, Selin cevap vermek yerine sadece gözlerini devirmişti.

Dışarıdan korna sesi geldiğinde pencereye koştum. Kutay ve Emre 

güneş gözlülderini havalı bir şekilde çıkarıp üstünü açtıkları ara­

badan el salladılar. Yoldan geçen iki kızın onları nasıl beğeniyle 

süzdüğünü görebiliyordum. Onlar da bunun farkındaydı ve ona 

göre davranıyorlardı.

“Gelmişler, inelim haydi.”

Telefonumu cebim e sıkıştırırken yanıma aldığım birkaç parça 

eşyayı S elin in  çantasına koydum, Selin söylenmeye başlamıştı: 

“ Neden çanta taşımıyorsun, anlamıyorum ki!”

“ Sevmiyorum.”
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O aynada kendine bakmaya devam ederken gözlüğümü alıp, “A şa­

ğıdayım  ben,” dedim ve indim. Evden çıkıp kapının önündeki 

arabaya doğru yürürken gözlüğümü takıp arabanın arkasına geçtim. 

Emre arkaya dönüp sıkılmış bir ifade takındı:

“ Selin nerede kaldı?”

“ Hâlâ süsleniyor.”

Kutay araba kornasına birkaç defa bastı, sonra bana döndü. 

“ İyisin değil mi?”

Yavaşça kafamı salladım:

“İyiyim .”

Kutay önüne dönüp aynaya bakarak birkaç kez saçlarım karıştırdı:

“Bu denize atlama konusunu da daha sonra konuşacağız Be tül!”

Oflayıp kafamı koltuğun arkasına yasladım:

“Yapma Kutay, basit bir olay işte, daha kaç kez anlatabilirim ki?”

“Olayı biliyorum canım, onun hakkında konuşacağız zaten,” dedi. 

Abilik damarı tutmuştu yine. Bu gibi durumlarda en iyi şey ses 

çıkartmamaktı.

Emre kolunu yasladığı kapıda parmaklarıyla bir ritim tutarken 

sıkıntıyla ofladı:

“Bırakıp gitsek akıllanır mı?”

Kutay ona bakıp umutsuz bir şekilde güldü:

“ Sence?”

“Derimizi yüzmek için çok farklı yöntemler geliştirebileceğine 

eminim,” dedi Emre.
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Koltuğa iyice yayılıp dizlerimi 0 1 1  koltuğa yasladım:

“Aslında daha realist olmak gerekirse aralıksız konuşabilen bir 

Selin’den bahsettiğimiz için çok uzun bir süre beyin uyuşukluğu 

yaşayabiliriz.”

Kutay, elini Emre’nin omzuna yerleştirdi:

“Am a bunu gerçekten çok merak ettim şimdi. B iz olmadığımız 

bir zamanda bunu deneyip sonuçlarını bize bildirirsen çok mutlu 

oluruz.”

Emre, Kutay’ ın elini düşürüp arkasına yaslandı:

“ Sağ ol, almayayım."

“ Geldim !”

Selin gülerek evden çıktığında elim deki anahtarı ona fırlatıp, 

“ Kapıyı kilitle!” diye bağırdım. Yere düşen anahtarı alıp kapıyı 

kilitledikten sonra yan tarafımdaki koltuğa geçti. Anahtarı bana 

uzattığında çantasına koymasını söyledim. Kutay arkasını dönüp 

Selin’ e ters ters baktı.

“Neden acele ettin ki? B iz bekliyorduk ne güzel.”

Selin sahte bir gülüşle, “Bir dahakine daha fazla bekletirim canını,” 

dedi ve gözlüğünü indirip arkasına yasladı.

Yabancı ve hareketli müzik hoparlörlerden tüm sahile yayılıyordu. 

İnsanlar konuşuyor, gülüyor, dans ediyor ve denize giriyordu. O l­

dukça kalabalıktı. Fakat kapalı alan olmadığı için bunaltmıyordu.

Selin ellerini havaya kaldırıp, “Parti zamanı!” diye bağırdı ve bar 
tezgâhına dizilm iş rengârenk punch kâselerine doğru koşmaya 

başladı.

E m re!”
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Bir kadın sesi ortama dâhil olduğunda, hepimiz sesin geldiği yöne 

döndük.

“ Gerçekten sensin!”

Esmer kız Emre5ye sarıldığında, Emre de ona karşılık verdi: 

"Geleceğini bilmiyordum.”

Selamlaşmalarının hemen ardından, “ Nerelerdesin, ne yapıyor­

sun?” diye başlayan bir muhabbetle Emre kızı alarak yanımızdan 
ayrılmıştı. K utay’a döndüm:

“ Bana bak, sen bugün benim yanımda kalıyorsun ona göre.”

Kutay kahkaha atıp kolunu omzuma sardı:

“Yani benim ne suçum var şimdi? Onlar beni rahat bırakmıyor.”

Dirseğimi karnına geçirdiğimde abartılı bir şekilde inledi. Birçok 

kızın bana kıskançlık ve kızgınlıkla baktığını fark edebiliyordum 
ama pek de umurumda değildi.

Bardağına punch dolduran Selin ’in yanına gittiğimizde birkaç 

erkeğin onu beğeniyle süzdüğünü gördüm. Fakat Selin onları fark 

etmiyordu bile. Çantasını elime tutuşturup üstündeki ince elbiseyi 

çıkardı ve dans eden kalabalığın arasına karıştı.

Kutay tezgâha yaslanıp ikimiz için de birer bira söylerken ben de 

üstümdeki tişörtü çıkarıp telefonumla birlikte Selin’in çantasına 

koydum. Ç ok dikkatli olmasam da birkaç bakışın bizi izlediğini 

fark edebiliyordum. Çok geçmeden kumral bir çocuk yanımıza 

gülümseyerek yaklaştı, daha doğrusu benim yanıma...

“ Merhaba Betül.”

Onu tanıyor muyum diye düşündüm fakat bir türlü çıkaramamış­
tım:

“Merhaba?” dedim bunu belli ederek.
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“Okuldan Serkanben,” dediğinde hâlâ çıkaramamıştım. “Dondur­

muşsun okulu, yeni duydum.”

Kafamı sallayıp,“Evet, dondurdum." dedim. İsteksizce karşılık ver­

diğim kısa muhabbetin ardından, “İstersen takılalım biraz?” dedi.

Yardım isteyerek K utay’a baktım. Bakışlarımı anlayıp çocuğa ters 

ters bakmaya başladı ve kolunu omzuma doladı:

“O bugün benim yanımda...”

Çocuk bir şey diyecek gibi oldu ama sesini çıkarmadan kafasını 

salladı ve arkasını dönüp gitti. Çocuğun arkasından bakarken, 

“Betül,” dedi. Ona dönüp, “ Efendim?” dedim.

“ Şu Ömer meselesi...”

Ömer ismini duyduğumda heyecanlansam da umurumda değilmiş 

gibi gözükmeye çalıştım.

“ Bu konuyu konuşmamız gerek Betül,” diyerek devam etti. 

“Neden?”

“Çünkü durumunu hiç iyi görmüyorum.”

Dudağımı büküp bar tezgâhına sırtımı yasladım:

“Bu aralar neden herkes bunu söylüyor?”

“Haklı oldukları için olabilir m i?”

“Bak...”  Önüme gelmiş birkaç tutam saçı kulaklarımın arkasına 

ittim:

“Ben iyiyim  tamam mı?”

İnanmadığını belli eder şekilde gözlerime dikti bakışlarım:
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“Emre’yi kandırabilirsin ve belki Selin ’i de ama beni değil. Betül 

sen benim kardeşim sayılırsın ve nasıl olduğunu sana baktığım 

zaman anlayabiliyorum.”

Bazen beni bu kadar iyi tanımasından nefret ediyordum. 

“ Biralarınız.”

Sarışın kadın biraları sürükleyerek önümüze iterken Kutay’a iğ­

neleyici, bana ise ölümcül bakışlar atıyordu. Elini kaldırıp beni 

işaret etti;

“Beni bunun için mi aramadın?”

Kutay yüzünden kızlar tarafından açık bir hedef hâline geliyor ve 

sürekli bunu yaşamak zorunda kalıyordum.

Kutay kıza yandan bir bakış atıp, “ Seni zaten aram ayacağımı 

biliyordun Damla,” dedi.

K ız dişlerini sıkarken, “D eniz!” diye çıkıştı. “ Damla değil pislik 

herif, Deniz!”

Tamam, bu biraz ağır olmuştu ama onlara acımam anlamsızdı. 

Hepsi K utay’dan bir sevgili olmayacağını bilirdi. Hatta ertesi gün 

kendilerini aramayacağını da... Yine de nedense hepsi sanki bundan 

hiç haberleri yokmuş gibi, davranırlardı. Anlam veremiyordum.

“ Pekâlâ Deniz, lütfen bizi rahat bırakır mısın?”

Kutay gözlüklerini çıkarıp kafasının üstüne yerleştirirken kız küf­

rederek yanımızdan uzaklaştı.

“Hiçbir şey demiyorum yani Kutay,” dedim ona ters ters bakarak. 

Kutay masumca kaşlarını kaldırıp, “N e?” dedi.

“Burada bile yani...”

Nefesini sesli bir şekilde verip birasını eline aldı:
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“ Buluyorlar işte.”

Kolumu arkaya uzatıp biramı almaya çalışmak için tuhaf bir şekle 

girdiğimde Kutay acıyıp biramı bana uzattı:

“ Pislik bir adamsın Kutay!”

Dirseklerini bar tezgâhına yasladı:

“ Hayır canım, ben net bir adamım, yalnızca onlar bunu yeni öğ- 

reniyormuş gibi davranıyor.”

Biramdan bir yudum alıp onu düzelttim:

“Net ve pislik bir adamsın.”

Gülerek birasından büyük bir yudum aldı:

“ Her neyse, konuyu değiştirme Betül. Sen kolay kolay binlerine 

takılmazsm böyle. Doğru düzgün anlat artık şunu.”

Pes ederek omuzlarımı düşürdüm:

“O... Ö yle farklı ki... Yanında olmak bile beni mutlu edebiliyor 

Kutay. Biliyorum çok saçma ama gülünce... Sanki boyutlar arası 

yolculuğa çıkıyorum. Bunların hepsi çok aptalca... Onun bir kez 

bile elini tutmadım.” İnleyip başımı arkaya yatırdım. “Ona bir 

metreden fazla yaklaştığım bile söylenemez! Aslında bana bak­

mıyor bile,..”  Söylediklerimi düşününce kaşlarım çatıldı. “Tam 

bir aptalım!”

Kutay bir şey söylemeden yerinden kalktı ve beni de tabureden 

kaldırdı. Dans eden insanların daha seyrek olduğu bir yerden 

denize doğru yürümeye başladık.

“Konuşması, kaşlarım çatması, gülümsemesi, kahkaha atması... 

Yaptığı her hareket içimde bir yerde saçma bir şekilde hayranlık 

hissi uyandırıyor,” diyerek devam ettim.
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Denizin serinliğini parmak uçlarımda hissedince hafif bir ürpertiyle 
içimdeki tüm duyguları çıkarıp ortaya dökmek istedim. Denizin 
yan etkisi bu olmalıydı.

“ O kadar aptalım ki! Onu görünce sanki içimdeki organlar halay 
çekmeye başlıyor. Dilim sürçmek ve kekelemek için fırsat kol­
luyor ve o aptal beynim yıllık iznine çıkıyor. Saçmalıyorum ve... 
ve kendimi bayılana kadar dövmek istiyorum! Çünkü bunların 
hiçbirini bilinçli yapmıyorum.”

Eğilip dizlerime kadar ulaşan suya dokundum.

“Betül,” dedi Kutay dikkatimi çekmek isteyerek. Fakat konuş­
maktan kaçman ben, şimdi susamıyordum.

“ Bak bu çok saçma! İstemiyorum ama oluyor işte! Tamam di­

yorum, sakin olacağım ve mantıklı bir insan gibi davranacağım. 
Ama sonuç ne? Öm er’ i gördüğüm anda düşündüğüm tüm o şeyler 
yok olup gidiyor!”

Kutay kolumu tuttu:

“ Betül.”

“Anlayamıyorum! Üstümde bıraktığı etki öyle yoğun ki... Hem 
de hiçbir şey yapmadığı hâlde! O aptal duyguları karşıma alıp 
defalarca sakin olmalarını söylüyorum ama...”

“Betül!”

Kutay iki kolumu da tutup beni sarsınca sonunda susmayı başa­
rabilmiştim:

“Ne var?”

Kollarımı bırakıp ellerini cebine soktu. Bir süre sahildeki kalabalığı 
izledi ve daha sonra bana döndü,

“ Sen ne ara bu kadar âşık oldun?”



Hislerini boğucu bir boşlukta asılı duruyordu. Bünyem bunlara 

alışık değildi. Bu yüzden hislerimi sahiplenmek ve onları benim­
semek yerine görmezden gelmeyi tercih ediyordum. Bir yanım 

onları o boşluktan çekip almak istese de ayakta kalmak isteyen 

diğer yanım hislerime sırtını dönüyordu. Onları ne kadar gör­
mezden gelsem de gerçek ortadaydı. Hislerime sırtımı dönsem 

de düşüncelerim ve hareketlerim hislerimin manipülasyonundan 

kurtulamıyordu.

Savunma mekanizmam K utay’ ın sözleriyle vakit kaybetmeden 

devreye girmişti. Fakat duygularımla ben bile başa çıkamazken 

savunma mekanizmam bunun için çok daha zayıftı.

“ Saçmalama!” dedim hiddetle. “Ben âşık falan değilim, anlayın 

artık şunu!” Çıkışım a karşı K utay’ın duraksadığım fark edince 
daha sakin bir şekilde devam ettim. “ Sadece...”  Söyleyecekleri­

min ağırlığıyla yutkundum. “ Sadece ondan hoşlanıyorum, tamam 

mı? Mesela gülümsemesi hoşuma gidiyor, çünkü gerçekten nadir 
zamanlarda gülümsüyor. Sonra... Sesi de hoşuma gidiyor.”

Farkında olmadan küçük bir gülümseme oluştu dudak kıvrımla­

rımda. “ Böyle uyuyana kadar onu dinlemek istiyorum. Sanki her 

şeyi kendine özgü gibi, saçlarının dağınıklığı, çatılan kaşları ve 
sinirlendiğinde gerilen çenesi, beni bulmayan bakışları... Biliyor
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musun, o bana bakmadığı sürece gözlerindeki o küçük hareleri 
göremiyorum ve bu tuhaf bir şekilde hoşuma gidiyor.” N efesi­
mi yavaşça bırakıp yanağımın içini sertçe ısırdım. “Ama bunlar 
Ömer’e âşık olduğum anlamına gelmez. Yalnızca ondan hoşlanıyo­

rum Kutay. Kabul ediyorum, biraz fazla hoşlanıyor olabilirim ama 
hepsi bu. Bazen saçmaladığım oluyor, hatta yanındayken genelde 
saçmalıyorum. Düşüncelerim onun yanında afallıyor, tıpkı benim 
gibi. Onu saatlerce, hiç sıkılmadan izlemek istemem âşık olduğumu 

göstermez. Her saniye beynimi istila etmesi de öyle... Ya da bana 
baktığı küçük bir âm yakalayabilmek için...” Düşüncelerim beni 
kendi kelimelerimle adım adım gerçeğe yaklaştırıyordu. Sesim 
kısıldı ve sonunda konuşmayı kestim.

Kutay önce kaşlarını kaldırdı ve sonra umutsuzca kafasını iki yana 
salladı. Titrek bir nefes bırakıp elimi ağzıma kapattım:

“Aman Allah’ım!” Kafamı hızlıca iki yana salladım. “Hayır, hayır, 
hayır!” Kendi kendimi ele vermiş, kabul etmek istemediğim her 
şeyi az önce açık açık itiraf etmiştim. “Ben...”

Söyleyeceğim  sözleri olabildiğince yumuşatmaya çalışıyordum 

ama artık her şey apaçık ortadaydı. Tüm çıkışlar kapatılmış, duy­
gularım tarafından köşeye sıkıştırılmıştım:

“Yani...”  Yanmaya başlamış gözlerimi kırpıştırdım fakat bir işe 
yaramadı. “ Sanırım sen haklısın Kutay...”

Daha fazlasını söyleyemezdim , buna hazır değildim. A klım  bu 
kadar karışıkken hislerimi öznesi olduğum bir cümlenin içinde 

kesinleştiremezdim.

“ Seni hiç böyle görmemiştim.”

Kutay ensemden tutup kafamı göğsüne yaslayınca yapacak bir şey 

bulamayıp kollarımı beline doladım. Gözlerim dolmaya başladı­
ğında henüz akmamış gözyaşlarımı ellerimle engelledim. Daha 
fazla açık vermek istemiyordum. Ondan ayrılıp ellerimi yüzüme 
kapattım. Artık düşünmemeliydim, bu bana daha fazla zarar verirdi.
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“ Haydi gidelim,” dedi.

Kafamı sallayıp Kutay’m peşinden bara doğru yürümeye başladım. 

“Neredeydiniz siz?”

Selin punch dolu bardakları havaya kaldırıp kalabalığın arasından 

geçmeye çalışırken ağzının kenarında duran küçük limon dilimiyle 

bir yandan da bize söyleniyordu. Yanımıza ulaştığında elindeki 

bardakları bize uzattı.

“ Eğlenm eye geldik gençler, gülün biraz. Sonra depresyona gi­

rersiniz.”

Hoparlörden yükselen hareketli parçanın ritmine ayak uydurarak 

dans ediyordu. Dans etmeye devam ederek bana döndü:

“ Sen de çıkarsana şu şortu!”

Gözlerimi devirdim. “ Hayır Selin.”

Gözlüklerini kaldırıp bana ters bir bakış attı.

“ Lütfen tak o gözlükleri, öyle daha tatlısın.”

Homurdanıp gözlüklerini taktı ve Kutay’ a döndü.

“ Neyi var bunun?”

Kutay cevap vermek yerine omuz silkti ve bakışlarını kalabalığa 

çevirdi:

“ Kendisine sor.”

“ A y sağ ol canım ya. Şimdi neden bu aklıma gelmedi diye kafamı 

kuma gömeceğim !”

Kutay sahte bir gülümsemeyle, “Yardım istersen, hiç çekinme,” 

dedi.

“ Bak var ya...”



“Ya sen hiç konuşma bence. Bugün evin önünde bizi beklettiğinden 

beri şu saçlarına bir el atmak istiyorum zaten.”

Kutay saçlarına uzandığında Selin hızla geri çekilip ondan kur­

tuldu.

“ Şansını zorlama yani.”

Selin burnunu kırıştırıp ikimize baktı:

“Sen de iyice şu uyuza benzedin!”

Parmağıyla beni işaret edince bıkkınlıkla Selin ’e dil çıkardım. 

Kutay gözlerini büyütüp Selin’ e baktı:

“Bu bana bir hakarettir!”

Kutay ve Selin birbiriyle tartışıyor gibi gözükseler de arada kay­

nayan bendim.

“ H ey!” dedim elimi ikisi arasında sallayarak. “Ben hâlâ burada­

yım .”

İkisi de beni umursamadan laf dalaşına devam edince onlara arkamı 

dönüp kalabalığı izlemeye başladım.

Karşıdan gülümseyerek bana doğru gelen Umut’u görünce onun 

gibi el salladım. Yanıma geldiğinde gözlüğünü çıkardı ve bana 

kibarca sarıldı:

“Yeni mi geldiniz?”

“ Evet, yeni sayılır.” Tamam, belki yeni sayılmaz.

Selin aramızdan geçerek Umut’ a sarıldı:

“Yeni mi? Saatlerdir buradayız!”

Lütfen ama, henüz saatler olmamıştı.
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Kutay, Umut’ un uzattığı eli tutup tokalaştı ve “ Yalnızca bir saat,” 

diyerek bu anlamsızca uzayan saat konusunu noktaladı.

Şarkı bitince yorgunlukla kumların üstündeki minderlerden biri­

ne oturdum. Selin ve Umut’un zoruyla dansa kalkmıştım. Başta 

yerimde saymaktan başka bir şey yapmasam da Selin’ in abartılı 

figürleriyle biraz daha hareket edebilmeyi başarabilmiştim.

Yanımızdan geçen garsonu durdurup tepsideki suyu aldım ve bir 

dikişte bitirip boş bardağı bıraktım. Umut da karşımdaki mindere 

oturmuş, elindeki kokteylin pipetiyle oynuyordu. Başım kaldırıp 

bana gülümserken bir şeyler söylem ek için hazırlandığını anla­

yabiliyordum.

“B etü l...”

“Efendim?”

Müzik biraz yavaşladığı ve insanların eski heyecanı biraz yatıştığı 

için ortamda muhabbet etmek daha kolaydı.

“Aslında seninle epeydir konuşmak istiyordum.”

Cevap vermeyip devam etmesi için bekledim.

“ Bu konularda pek iyi olduğum söylenemez. Şu hâlime bile alı­

şamadım.”

Kendi kendine gülünce ona garip bakmamaya çalıştım fakat çok 

başarılı olamıyordum.

“Tuhaf görünüyorum kabul ama neresinden başlayacağımı bil­

miyorum.”

Gözlerimi büyüttüm ve “Başla artık,” dedim. Sıkılmış gibi yapıp 

güldüğümde o da bana eşlik etti.
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“B iz seninle konuşmaya başladığımız zamandan beri sana karşı 

değişik bir durumdaydım...”

“ Umut! Oğlum iki saattir seni arıyorum ya!”

Kumral bir çocuk yanımdan geçip Umut’ a sarıldı. Umut gözlerini 

kapatıp iç çekerken çocuğun ne kadar tanıdık geldiğini düşündüm. 

U m utlan ayrılıp bana dönünce elini kaldırıp, “ Selam !” dedi.

Bu o günkü çocuktu. Poker salonuna gittiğim iz gün U m ut’un 

yanında olan çocuk... Kafamı sallayıp onun gibi “Selam !” dedi­

ğimde o da yanımızdaki mindere oturdu. Parmağım bana doğrultup 

düşünüyormuş gibi yaptı ve sonra, “Betül’dü değil mi?” dedi.

“ Evet ve sen de...” dedim devam ettirmesini bekleyerek.

Gülümsedi ve “ Sinan,” dedi.

Sinan, U m utla bir konu hakkında konuşmaya başlayınca kendimi 

ortamdan soyutlayarak minderime iyice sindim. Eskiden böyle 

ortamlarda. Selin kadar olmasa bile, eğlenirdim. Fakat bir süre­

dir eğlence kavramı bile bana sıkıcı geliyordu. Garip bir şekilde 

kendimi kötü hissediyordum.

Minderimden kalkarken Umut’un da ayaklandığını görünce otur­

ması için elimi kaldırdım. Biraz yalnız kalmak istiyordum. Kutay 

birkaç kız tarafından rehin alınmıştı ve ben buna ne yazık ki hiç 

şaşırmamıştım. Hatta bugün kızlar tarafından rahat bırakılma süre­

sine yeni bir rekor bile eklemiş olabilirdi benimle vakit geçirirken. 

Emre ise gittiği zamandan beri ortalıkta gözükmüyordu ve Selin, 

sanırım o hâlâ dans ediyordu. Kafam ı çevirm eye üşeniyordum 

fakat ara sıra şarkıya eşlik etmeye çalışan tiz sesin ona ait olduğunu 

bilmek için kafamı çevirmeme gerek yoktu. Ondaki bu bitmek tü­

kenmek bilmeyen enerjinin kaynağı benim için merak konusuydu.

Bara gidip bir bira daha aldıktan sonra parti alanı boyunca yürüme­

ye başladım. Sağ tarafımda tüm bu insanların dans etmesine sebep
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olan gürültülü müzik, sol tarafımda yüzüp eğlenen insanlardan 

üstüme sıçrayan su damlaları vardı.

Aklımda özerkliğim ilan etmiş duygularımı, nefes almadıklarına 

emin olana kadar denizin dibinde tutmak istiyordum, çünkü duy­

gularım tüm bu parti, dans, deniz, kum, eğlencenin arasında aklımı 

tek bir konuya yönlendiriyordu: Ömer.

Sanki Ömer kaşlarını çatmış bir şekilde karşıdan çıkıp gelecekmiş 
gibi geliyordu. Bir dakika... Ömer’ in burada ne işi vardı? Dağınık 

saçları rüzgârla uçuşurken gözlerini gözlerime dikmiş bana doğru... 

Ah, tamam\ Bu kadarı fazlaydı. Geniş hayal dünyamın sınırlarım 

tanımam gerekiyordu artık.

Hafif hafif deliriyorum değil mi amacından sapmış beynim? Bili­
yorsun ki bunlar hep senin başının altından çıkıyor: Bir ağırlığını 
koyup “ Benim mantıklı olmam gerekiyor arkadaş, benim işlevim 

bu!” diyemiyorsun. Ömer falan yok ortada sevgili kalbim, sen de 

artık yavaşlayabilirsin.

* * *

“Her tarafım ağrıyor!”

Selin arka koltukta sızlanırken hiç kimse ona cevap verme gerek­

sinimi duymamıştı. Saatlerce dans ettikten sonra, daha doğrusu 
bir saniye bile oturmadıktan sonra başka sonuç beklemek aptallık 

olurdu.

“Benimle ilgilenin ilgisiz arkadaşlar!”

Hepimiz koltuklarımıza daha çok sinerken Kutay, Selin’e karşılık 

olarak radyonun sesini yükseltti. Selin ayağının ucuyla bacağımı 

dürttü:

“Betül benim için Kutay’a hakaret eder misin?”

Saat neredeyse gece yarısına geliyordu ve hepimiz yorgunluktan 

ölüyorduk. Aslında kimse Selin kadar dans etmemişti fakat o kala­
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balık bile insanı yormaya yetiyordu. Sinan geldikten sonra Umut’ la 

yarım kalan konuşmayı devam ettirmemiştik ve aslına bakılırsa 

devam ettirmek de istemiyordum. Kutay ise Ömer konusunu bir 

daha hiç açmamıştı. Selin’in bile konuşacak hâli yoktu. Emre de 

bir süre sonra yanımıza gelmiş ve ortada dönen muhabbete dâhil 

olmuştu.

Evimin önüne geldiğimizi fark edince Selin’den telefonumu ve 

ev anahtarını alıp arabadan indim:

“Muhtemelen yarın komple uyurum. Yani rahatsız etmeyin.”

Selin anlamsız birkaç şey mırıldanırken, Kutay, “ Böyle dedin ya 

bir rahatsız edesim geldi şimdi,” dedi gülerek.

Ona bayık bayık bakıp, “Defolun,” dedim sadece.

“ Biz de seni seviyoruz.”

Emre havaya öpücük atarken, Kutay da, “ Kendi adına konuş!” 

diye bağırdı. Bir çantam olsa kesinlikle şu an Kutay’ m kafasına 

geçiriyor olurdum.

“Gitsenize ya!” dedim elimle onları kışkışlayarak. Emre kahkaha 

atarken, Kutay da ona katılarak gaza bastı.

Araba sokağı dönene kadar kapının önünde bekledikten sonra eve 

girdim. Işıkları yakmadan kendimi salon koltuğuna attım. Hayır, 

bugün Öm er’ i düşünüp uykumla aramı açmayacaktım. Ya da en 

azından onu biraz daha az düşünmeye çalışacaktım.

* * *

Göz kapaklarım yavaş yavaş açılırken yattığım koltukta doğrul­

maya çalıştım. Tüm eklemlerim isyana kalkmıştı. Kendimi zorla­

yarak koltuktan kalkınca birkaç adım sendeledim. Fakat sonunda 

dengemi kurup yere düşmemeyi başarabilmiştim. Mutfağa gidip 

kahve için ısıtıcıya su koyduktan sonra kolumu masaya dayayıp
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birkaç dakika daha uyudum. Isınan suyla kahvemi hazırladıktan 

sonra kupayı alıp merdivene yöneldim.

Kahveyle uykumu biraz olsun dağıttıktan sonra duşa girip tümüyle 
kendime geldim. Duşun ardından siyah bir tayt, beyaz atlet ve 

gri salaş hırkamı giyip tekrar salona indim. Düne göre hava fena 
hâlde bozmuştu. Sanırım son güneşli havayı da dün yaşamıştık. 

Gerçi dün de güneşli olmasına rağmen fazla sıcak bir gün değildi 

ama partideki kimse bunu umursamamıştı. Havanın durumuna ve 
yağmurun şiddetine bakılacak olursa sonbaharda kalan son yaz 
kırıntıları da tükenmişti.

Cama yaklaşıp bir süre yağmuru izledim ve daha sonra televizyo­
nun karşısına geçip kanalları dolaştım. Bugünü tümüyle uykuya 

ayırmak istiyordum ama uykum yoktu. Bu biraz garipti çünkü 
benim her zaman kenarda köşede biraz uykum olurdu.

Düzensiz uykularımın getirdiği hâlsizlikle hırkama biraz daha sa­

rıldım. Böyle rahat edemeyince diğer koltuktaki pikeyi alıp üstüme 
örttüm. Kanalları dolaşmaktan sıkılınca en son, birkaç bölümünü 

izlediğim bir talksho-w programında karar kıldım.

Sıkıntıdan evin içinde dolaşmaya başlamıştım. Odama geldiğimde 
yatağıma oturup etrafa göz gezdirdim. Masamın yanına ilerleyip 
çekmeceyi açtım. Ömer’ in fotoğrafını, bana verdiği meali ve tes­

pihi alıp yatağıma geri döndüm.

İçimde filizlenen o his yine varlığını belli ediyordu. Bunu fark 
etmek canımı sıksa da bu sefer üzerine düşünmek yerine, onu yok 

saymaya çalışacaktım.

Sanki düşüncelerden kurtulabilecekmiş gibi kafamı iki yana sal­
layıp meali ve tespihi yastığımın yanma bıraktım. Fotoğrafı elime 
alıp kendimi tüm duygu ve düşüncelerimden soyutlayarak Ömer’e 
odaklandım. Zapt edemediğim gülümsemem tüm yüzüme yayılır­

ken elimde olmadan heyecanlanmıştım. Öyle güzeldi ki!
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Sinirli ifadesinin bir türlü silinm ediği yüzünde oluşan samimi 

gülümseme, evrendeki tüm umutsuzluğa başkaldırıyordu. Sinirlen­

diğinde düz bir çizgi hâlini alan dudakları, kıvrımlarına yerleşmiş 

hoş bir gülümsemeyle gerilmişti. Kızgınlığına daimî bir arkadaş 

olan burun kemeri gülümserken sevimli duruyordu. Sevimli keli­

mesini Ömer için kullanabilmeme sebep olan bu gülümseme öyle 

muazzam bir görüntü sergiliyordu ki... Kızgınken korkunç, güzel, 

etkileyici ve kontrolcü olan bu adam, gülümserken de güzel ve 

etkileyiciydi fakat farklı olan şey hepsinden öteydi. Bu, daha çok 

hayranlık uyandırıyordu. Belki de daha fazlası... Tüm bu durumu 

tasvir edebilmem için zihnime cilt cilt kitaplar doldurmak ya da 

sadece onu izlemek istiyordum.

Onu gördüğüm son günün üstünden günler geçmişti ve ben fena 

hâlde yanında olmak istiyordum. Hatice Teyze’ye mi gidecektim? 

Hayır. Bunu ona yansıtmak istemiyordum. Emniyete gidebilirdim 

ki bu durumla birlikte aklım işlevini kaybederdi.

Evet, Ömer’i düşünmek için zihnimi allak bullak eden ve asli görevi 

mantıklı olmakken bir türlü bunu beceremeyen sevgili beynim, sen 

bu konuda ne düşünüyorsun? Hayır, kötü his; lütfen şimdi gelme. 

Bu kadar sıkılmışken seninle uğraşmak istediğim son şey olur.

O tuhaf boşluk hissi kendini hatırlatmakta ısrarcıydı fakat Öm er’ i 

düşününce bunu bir süre erteleyebiliyordum. Yok, olmuyordu fakat 

erteleyebiliyordum işte. O hâlde, aklımı meşgul eden konulara 

odaklanmam gerekiyordu.

Aslında emniyetin oralarda takılabilirdim. Hatırladığım kadarıyla 

orada birkaç kafe vardı. Ömer’ i görme olasılığım düşük olsa bile 

bir olasılık vardı sonuçta.

Fotoğrafa son kez bakıp yastığımın altına koydum ve ardından 

yataktan kalkıp tespihi ve meali çekmeceye bıraktım. Daha sonra 

kararımdan vazgeçip meali yeniden çıkardım ve rastgele bir sayfa 

açtım. Bunu neden yaptığımı bilmiyordum ama yapmıştım işte.
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Karşıma çıkan ilk ayeti okumaya başladım:

“ Onlaryeryüzünde dolaşıp gezmiyorlar mı ki kendileri için akıl­

lanmalarına sebep olacak kalpleri ve işitmelerine sebep olacak 

kulakları olsun. Şüphesiz gözler körelmez, ancak göğüslerdeki 

kalpler körelir. (Hacc/46) ”

Bu... Her zamanki gibi biraz tuhaftı. Zihnim inatla okuduğum 

cümlelerle kendim arasında bir bağ kurmaya çalışsa da bunu kesin 

bir şekilde reddediyordum ve hislerimin böylesine gardım aldığı 

bu hâl beni korkutuyordu. A klım  yeterince bulanıktı ve peşimi 

bırakmayan garip duygular boş bir ânımı gözlüyordu. Bunlara 

odaklanıp aklımın daha da karışmasına müsaade edemezdim. Ama 

her şey düşündüğüm gibi olmuyordu işte. Bazı kelimeler zihnimin 

duvarlarına çarparak yankılanıyordu. Kulaklarımı bunlara kapama 

ihtiyacı hissettikçe okuduklarımdan kendime çıkardığım pay daha 

da büyüyordu. Şimdi olmazdı. Ömer... Onun yanına gidecektim. 

Ne diye açıp meal okumuştum ki zaten!

M eali kapatıp çekmeceye koyduktan sonra zihnimde dolaşan tüm 

karmaşık düşünceleri bir kenara iterek dolabımın karşısına geç­

tim. Hava soğuk ve yağmurluydu, ona göre bir şeyler giymem 

gerekiyordu. Kıyafetlerimi seçerken bir yandan da evin önünde 

beklememek için taksiyi aradım.

Krem rengi, örgü, salaş bir kazakla dar, siyah pantolonuma karar 

verdim ve seçtiklerimi hızla giydim. Saçlarımı açıp omuzlarımın 

üstünde serbest bıraktım. En azından gözlerime biraz makyaj yap­

mak için aynanın karşısına geçmiştim ki sonra bundan vazgeçip 

telefonumu ve paramı alarak aşağı indim. Ö m er'in karşısında 

kendim olmak hoşuma gidiyordu. Bana doğru düzgün baktığı da 

yoktu ya zaten!

A şağı inince portmantodan asker yeşili ince montumu çıkarıp 

üstüme aldım, siyah beremi de gevşek duracak şekilde kafama 

geçirdim.
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Dün güneşin altında denize girerken bugün soğuk ve yağmurlu 

havada mont giyiyordum. Arka arkaya iki gün birbirinden bu kadar 

zıt olabilirdi. Ömer gibi...

Kapıyı kilitleyip anahtarı ve telefonumu montumun cebine koy­

dum. Belki de soğuk havaları bu yüzden seviyorumdur. Güneşli 

günlerde cepli giysileri pek tercih edemediğim için sıkıntı çekiyor­

dum. Fakat böyle havalarda montumun cebi kurtarıcım oluyordu.

Çantaları severdim aslında, hatta evde birkaç tane çantam bile 

vardı. Fakat benim sorunum onları taşımaktaydı. Çanta taşıma­

yı çocukluktan beri sevmezdim. Bu yüzden kıyafetlerim büyük 

oranda cepli olurdu.

Kapının önüne çıktıktan birkaç dakika sonra taksi evin önüne 

geldi. Şoföre yolu tarif ettikten sonra üşüyen ellerimi montumun 

cebine sokarak ısıtmaya çalıştım.

Sırf Öm er’ i görebilmek için emniyetin yakınlarında dolaşacak­

tım. Eskiden böyle bir şey yapacağımı duysam kendimi yatağa 

bağlar, etkisiz hâle getirirdim. Şimdiyse amaçsız yaşadığım  şu 

hayatta, Öm er’i kendime maddi ve manevi olarak odak noktası 

yapmıştım. Bu, içimdeki garipliği yok etmese de en azından bir 

şekilde bastırıyordu.

Emniyetin önüne gelince parayı ödeyip arabadan indim. Yağmur 

aynı şiddetle yağmaya devam ediyordu. Etraftaki insanlar ya ka­

çışıyor ya da şemsiyenin altından çıkmamaya çalışıyordu.

Emniyet binasının önünde amaçsızca geçen birkaç dakikanın so­

nunda etrafa bakıp vakit geçirebileceğim uygun bir kafe aradım. 

Küçük bir kafeyi gözüme kestirince oraya doğru yürümeye başla­

dım. Sıcak bir yere benziyordu. Yağmurdan kaçıp bu kafeye sığınan 

birkaç kişiyle beraber içeri girdikten sonra cam kenarındaki boş 

masalardan birine oturdum.
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Küfenin gerçekten sıcak bir ortamı vardı. Masalarda oturan insan­

ların bir kısmı gülüp muhabbet ediyor, geri kalamysa önlerindeki 

bilgisayarlarla ilgileniyordu.

I lafif toplu, orta yaşlı ve güleç bir kadın yanıma gelip siparişi­

mi sorunca gülümseyerek, “Çay,” dedim. Kadın gülümsememe 

karşılık vererek yanımdan ayrıldı ve ben de em niyet binasına 

gelip gidenleri izlem eye koyuldum. Kabul ediyorum ki bu biraz 

psikopatçaydı. Belki birazdan biraz daha fazla...

Frambuazlı pastamın son lokması ve üçüncü çayımın sonyudum- 

larmdaydım. Fakat ortada hâlâ Ömer falan yoktu. İçimdeki umut 

yavaş yavaş erirken onu ayakta tutmak adına kendime teselliler 

arıyordum. Elimi kaldırıp yanıma yaklaşan kadına “ Bir çay daha,” 

dedim. Kadın kafasını sallayıp hafifçe kıkırdadı.

Bir süre sonra kadın, küçük cam kupayı önüme bıraktı ve gülümse­

yerek yanımdan ayrıldı. Gelen çaydan bir yudum aldım ve arkama 

yaslanıp emniyetin çevresini incelemeye devam ettim. Binanın 

mimari yapısını tüm detaylarıyla ezberlemiştim artık. Nerede kaç 

pencere var, kaçma parmaklık takılmış, binanın boyasının hangi 

kısımları zarar görmüş; hepsini sayabilirdim. Bu yüzden biraz 

da etrafı izlem eye karar verdim ama her ihtimale karşı ara sıra 

emniyetin kapısını kontrol ediyordum.

Artık sıkılmaya başlamıştım. Sonunda iyice umudu kesip hesabı 

istedim ve sandalyenin arkasındaki montumu giyip masadaki be­

remi kafama geçirdim.

Hesabı ödeyip dışarı çıktığımda enseme vuran soğukla montumun 

kapüşonunu da kafama geçirmiştim. Yoldan geçen taksilerden 

birine durması için elimi sallarken bir şey dikkatimi çekti. Em­

niyet binasının biraz uzağında, ara sokaklardan birinin girişinde 

bir kadın ve bir çocuk vardı. Havanın karanlık olması ve yağmur 

dolayısıyla ne yaptıklarını tam seçemiyordum. Boş verip yola
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geri döneceğim sırada kadın elini kaldırıp hızla çocuğun yüzüne 
indirdi. Öyle sert vurmuştu ki bana vurmuş gibi elimi yanağıma 
götürmüştüm.

Kim  bir çocuğa böyle vurabilirdi ki? Annesiydi herhalde fakat 
yine de öyle vurması... Tamam, bazı anneler çok insaflı olma­
yabiliyordu. Umursamamaya çalışıyordum fakat kendimi oraya 
bakmaktan da alamıyordum. Kadın aynı şiddetle çocuğa bir daha 

vurunca içim burkuldu. Etrafta müdahale edecek kimse de yoktu. 
Benim yakınımda olan birkaç kişiyse bunu fark etmemişti bile. 
Ancak çalan kornayla gözümü oradan alabilmiştim.

Taksici camı açarak, “ Binecek misin abla?” diye seslendi.

Kafa sallayıp kapı koluna dokunduğum sırada son bir kez o tarafa 

baktım. Kadın küçücük çocuğu iki kolundan kavrayıp şiddetli bir 
şekilde sarsü ve geriye itti. Bu kadarı fazlaydı. Elimi kapı kolundan 

çekip taksiden uzaklaşırken, “Binm eyeceğim ,” dedim ve yolun 
karşısına geçip hızlı hızlı yürümeye başladım. Böyle olmazdı, bu 
şekilde görmezden gelemezdim. Küçücük çocuktu o, annesi bile 
olsa uyarılması gerekiyordu.

Yere düşen çocuk ayağa kalkmaya çalışırken, kadın çocuğa bir kez 
daha vurdu. Fakat bu diğerlerinden çok daha şiddetliydi. Çocuğun 
kafası yere çarparken gözlerimi sımsıkı kapatıp koşmaya başladım. 
Çocuğu öldürmeyi mi düşünüyordu bu cani kadın?

Çocuk aldığı darbelerle yerde kıvranırken, çocuğu yakasından 
kavrayıp tekrar yere attı kadın ve vurmak için elini kaldırdı. Hayır, 
hayır, hayır. Artık son gücümle koşuyordum. Yaklaştıkça çocu­

ğun çığlıkları yağmurun sesini bastırır hâle gelmişti. Yanlarına 
vardığımda elini indirmek üzere olan kadını can havliyle ittim ve 
çocuğun önüne geçtim:

“Delirdin mi sen?”

Kadın kaşlarını çatıp bana baktıktan sonra, “Çekil git önümden!” 
dedi tükürür gibi.



Yerde yatan çocuk sağ tarafına dönmüş, kalkmaya çalışıyordu. 

Kadının çocuğa yaklaştığını fark edince onu tekrar ittim:

“ Küçücük çocuk o! Öldüreceksin!”

Kadın, elimi itip bağırdı:

“Karışma sen!”

Bir hamle daha yapacakken iyice sinirlenip tüm gücümle kadının 

omuzlarına vurdum. Kadın geriye doğru sendelerken ayağı takıldı 

ve yere düştü. Bir an çocuğa bakmak için arkama döndüm, hâlâ 

yerden kalkmaya çalışıyor ve ağlıyordu. Gözlerim dolarken sinir 

katsayım iyice artıyordu.

Omuzlarıma uygulanan ani baskıyla bir anda kendimi yerde bul­

dum. Kadın beni itmiş ve ben ayağa kalkmaya çalışırken de çocuğa 

bir tekme savurmuştu. Çocuğun hıçkırıkları kesilirken şaşkınlıktan 

donakalmıştım.

Yerden destek alıp hışımla ayağa kalktım ve kadını saçından tutup 

geri çektim. Kadın çığlık atarak saçını tutunca suratının ortasına 

sert bir tokat geçirdim:

“Öldürecek misin küçücük çocuğu?”

Kadın beni üstünden çekmeye çalışırken ellerime tırnaklarını ge­

çiriyordu. Saçımdan tutup çekince yere eğilmek zorunda kaldım 

ve o anda suratıma gelen darbeyle sırtüstü yere düştüm.

“Bana bak küçük sürtük, işime karışma, seni de gebertirim!”

Bizi fark eden birini bulma ümidiyle etrafa baktım fakat yağmur 

yüzünden ortalıkta doğru düzgün kimse yoktu. Olanlar da yağmur 

ve karanlıktan bizi fark edemiyordu.

Yükselen acı dolu çığlıkla arkama döndüm. Kadın, çocuğun kolunu 

tutup çeviriyor, bir yandan da hakaret ediyordu. Buraya kadardı!
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Saçlarımı beremin içine hızla soktum ve kadının üstüne atlayıp 

tüm gücümle vurmaya başladım. Birkaç saniye afalladı ve daha 

sonra da kendini korumak için ellerini yüzüne götürdü.

“ Seni ruh hastası pislik!”

Kadın, saçım elime dolayıp asılınca az önce çocuğun ağzından 

çıkan çığlığın bir benzerini çıkardı. Bunu zevkle dinlerken uzaktan 

gelen bir ses, “Durun!” diye bağırdı bize. Yağmurdan dolayı sesin 

ne kadar uzağımızdan geldiğini kestiremiyordum. Aldırmadan 

kadına vurmaya devam edecektim ki iki el kollarımı kavradı ve 

beni kadının üstünden çekti. Kadın serbest kalınca koşup yerde 

yatan çocuğu kucağına aldı ve sarıldı:

“Dokunma o çocuğa!”

Çığlığım ı umursamadan çocuğa iyice sarıldı ve ağlamaya başladı.

Kollarım ı kavrayan ellerden kurtulmaya çalışıyordum fakat bir 

türlü olmuyordu.

“Bizim le geliyorsun.”

Polis olduğunu fark ettiğim adamlardan biri beni emniyete doğru 

sürüklerken, diğeri de kadını beraberimde getiriyordu. Polisin 

kadını teselli etmeye çalıştığını fark edince kan beynime sıçradı 

ve kollarımı kurtarmaya çalıştım:

“İki yüzlü pislik!”

Yalandan ağlayan kadın beni umursamadan mağdur rolüne devam 
ediyordu. Aklım ı kaçıracaktım!

“Uslu dur! Çıkardığın pisliğin hesabım vereceksin zaten şimdi!”

Polise şaşkınca bakıp, “Ben mi pislik çıkarmışım?” dedim inana- 

mayarak. Cevap vermeyip beni emniyet binasına sokarken hâlâ 

elinden kurtulmak için debeleniyordum. Giriş katta, başka bir 

üniformalı polisin oturduğu masanın önüne geldiğimizde, ortam-
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ıkıki herkes bana kınayıcı bakışlar atıyordu. Masada oturan polis, 

çocuğa yapışmış kadını masanın önündeki sandalyelerden birine 

oturtunca sinirle bağırdım:

"Bana bak seni...”

“ Yeter! Kes artık!” diye bağırdı kadının yanındaki polis.

“ Ben bir şey yapmadım!” dedim aynı şekilde bağırarak.

“Belli yapmadığın! Kadını ne hâle getirmişsin. Bari çocuğa acı- 

s aydın!”

Şu an ne sağlıklı düşünebiliyordum ne de söyleyecek doğru düz­

gün bir şey bulabiliyordum. Sinirden çıldırmam an meselesiydi. 

Çocuğun yüzünü üstündeki monta gömen kadın, inandırıcı bir 

şekilde ağlamaya devam ederken, çocuk hiç ses çıkarmıyordu. 

Küçük bedeni ara sıra attığı hıçkırıklarla sarsılsa da az önceki 

feryatları dinmişti. Neler dönüyordu burada?

“Ben mi acıyayım çocuğa?” dedim delirmiş gibi polise bakarken.

Beni umursamadan, kadına döndü:

“ Siz anlatın lütfen.”

Kadın sahte gözyaşlarını silip konuşmaya başladı:

“Ben çocuğumla yağmurdan kaçarken...”

“Yalan!” diye bağırdım.

Polis bana sinirle baktıktan sonra tekrar kadına döndü:

“Devam et.”

Kadın burnunu çekip konuşmaya devam etti:

“ Birden üstüme saldırdı ve...”

Dayanamayıp kadının üstüne yürüdüm:
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“Ben senin...”

Arkamdaki polis kollarımdan tutup beni geri çekti:

“ Biraz daha böyle davranmaya devam edersen...”

“Ne oluyor burada?”

Merdivenden gelen sesle herkes bir anda sustu. Bu sesi ne zaman 

duysam heyecandan elim ayağıma dolanırken, şimdi sinirim her 

şeyin önündeydi.

“Önemli bir şey değil komiserim.”

Önümdeki masada oturan polis ayağa kalktı. Ömer beni görünce 

şaşkınlıkla kollarını kaldırdı ve yanımıza gelip dikkatlice yüzümü 

inceledi:

“Ne işin var senin burada?”

Soruyu bana sorsa da cevabını önümdeki polisten bekliyordu, 

“Ne oluyor Cengiz?”

“ Sizi meşgul edecek kadar önemli bir şey değil komi...”

“ Sana ne oluyor burada dedim!”

Gür sesi adamın cümlesini bölünce adam da vakit kaybetmeden 

açıklamaya koyuldu.

“Bu kız kadına saldırmış.”

Ömer bana dönüp tek kaşım kaldırınca hiçbir şey söylemedim. 

Bakışlarını üstümden çektikten sonra, “Bunları bana gönderiyor­

sunuz,” dedi ve arkasını dönüp merdivene ilerledi.

“Komiserim siz çıkıyordunuz. B iz ilgilenir...”

“Cengiz! Sana ne dediysem onu yap!”
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Ömer merdivenleri çıkarken diğer polis kolumdan çekiştirerek 

yukarı çıkarttı beni. Arkamdan gelen kadını görünce sinirlerimi 

kontrol etmeye çalışıp sessiz kaldım. Ömer masasına oturup bize 

dönünce, “Anlatın,” dedi.

Kadından önce davrandım:

“Çocuğu öldürecekti, ben de yanma gidip...”

Kadın ağlamaya başlayınca suratının ortasına bir tekme geçirme­

mek için dudağımı sinirle dişledim...

“Bana birden saldırdı! Çocuğumu korumaya çalışıyordum!”

Kolumu polisten kurtarıp, “ Bana baksana sen!” diyerek kadının 

üstüne yürüdüğümde kollarım tekrar geri çekilmişti.

“Yeter!”

Ömer birden bağırıp masasına vurdu. Ardından acımasız bakışlarla 
bana döndü. Bir an için kelimeler ağzından çıkmadan canımın 

yandığını hissettim.

“Buraya gelmek için yapün değil mi Betül?” dedi dişlerini sıkarak.

Şaşkınlıkla ona bakakaldım ve dudaklarımdan yalnızca sessiz bir 

som döküldü:

“ Ne?”

“ Buraya gelmek için yaptın tüm bunları! Yalan mı?”

Bunu nasıl söyleyebilirdi? Onu görmek için gerçekten çılgınca 
şeyler yapabilirdim ve daha az önce saatlerce bir kafede oturmuş­

tum. Fakat bu...

“Kafayı yemişsin sen!” dedim Öfke ve hayal kırıklığıyla. 

“Düzgün konuş benimle!”

Bana öyle bir bağırmıştı ki neredeyse yerimden sıçrayacaktım:
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“Bunu benden nasıl beklersin?” dedim omuzlarımı düşürerek.

Ömer sinir ve alay karışımı bir gülümseme takınıp, “ Neden bek­
lemeyeyim ?” dedi acımasızca.

Gözlerim dolarken bakışlarımı kadına çevirdim. O çocuk neden 

şimdi sessizce duruyordu, anlamıyordum ki!

“ Çocuğun yüzünü göster!” dedim bağırarak.

Kadm söylediklerimle çocuğa daha sıkı sarıldı ve sahte bir kor- 

kuyla, “Dokunma çocuğuma!” diye bağırdı,

“ Sen nasıl bir insansın...”

Öm er’ in bana bakarak söyledikleriyle dolan gözlerim, gözyaşla­

rımı birer birer uğurladı yanaklarıma. İçimdeki hayal kırıklıkları 

ruhuma batıyor ve canımı yakıyordu.

“Eğer,” dedim titreyen sesime rağmen, “ eğer ben suçluysam ço­

cuğun yüzünü göstersin.”

Gözyaşlarımı elimin tersiyle sildim, Öm er’ in gözlerinde anlık bir 

pişmanlık gördüm ama geç olmuştu, günün son trenini kaçırmak 
kadar geç...

“Çocuğu göster,” dedi Ömer kadına.

Kadm histerik bir şekilde kafasını iki yana salladı:

“Çocuğumu yeni sakinleştirdim, bırakın yavrumu uyusun.”

O çocuk neden hâlâ bu kadar sessiz duruyordu? Çocuğu inceler­

ken kadının bir elinin çocuğun bacağında fazla sıkı durduğunu 

gördüm. İyice dikkat ettiğimde bacağını gerçekten sıktığını fark 

ettim. Hatta çocuğu çimdikliyordu. O ise hafif hafif kasılıyor, yine 

de tepki veremiyordu.

Elini çekmek için öne doğru aülmca, arkamdaki polis kollarımı 
sertçe geri çekti.
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"Bacağım sıkıyor!” diye bağırdım. “ Çocuk ağlamasın diye çocu­

ğun bacağım sıkıyor!”

Kiidın durumu fark ettiğimi anlayınca elini bacağından çekip sa- 

ı İrce tutuyormuş gibi yaptı. Arkam daki polis saçmalamamam 

gerektiğiyle ilgili bir şeyler söylese de ona aldırmadan, “Bacağım 

açıp bakın isterseniz!” dedim.

Ömer ayağa kalkıp masanın etrafında dolandı ve çocuğu kadının 

ı*linden çekip aldı. O an yüzü hayretle gerildi ve dişlerini sıkıp 

kadına döndü:

“ Ne bu?”

Kadın tekrar ağlam aya başlayıp, “ Benimle birlikte hırpalandı 

çocukcağız,” diye yalanını devam ettirmeye çalıştı.

Ömer, çocuğu kucağında tutarken içim acıdı. O karanlıkta göre­

memiştim yüzünü. Her yanı şişmişti ve burnu kanıyordu. Nasıl bir 

insafsızlıktı bu? Çocuğu dikkatle kucağında döndürüp bacaklarım 

açıp kontrol etti. Daha sonra gözlerini kapatıp dişlerini sıktı.

“Bu morluklar ne?”

Çocuk, Öm er’in bağırışıyla iç çekince Ömer ona bakıp biraz daha 

sakin olmaya çalıştı ve çocuğun bacağını gösterdi. Ben sadece 

kızardığını düşünürken çocuğun bacağı mosmor olmuştu.

Kadından ses çıkmayınca Ömer çocuğa döndü. Yüzünde öyle bir 

ifade vardı ki hayatım boyunca böyle bir sarsıntı yaşamamıştım. 

Korku dolu şişmiş gözleri, kadınla Ömer arasında gidip geliyor 

ve titreyen dudaklarını birbirine bastırıp ağlamamaya çalışıyordu. 
Gözyaşlarımı engelley emiyordum.

Ömer çocuğun saçını okşayıp, “ Ne olduğunu bize anlatabilir mi­

sin?” dedi sakin kalmak için ne kadar zorlandığını belli ederken. 

Çocuk kendini tutamayarak ağlamaya başladığında kendini sus­

turmak için yer yer zedelenmiş parmaklarını ağzının üstüne ka­
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patmaya çalışıyordu. Kadına bakarken gözlerinde oluşan korku, 

ona yapmak istediğim işkenceleri çeşitlendiriyordu. Dayanamayıp 

yüzümü diğer tarafa çevirdim.

Çocuk cevap verm eyince Ömer, “ Bu kadın senin annen m i?” 
diye sordu. Kadın ağzını açacağı sırada parmağını kaldırıp, “ Sen 
tek kelime etme/’ dedi. Dişlerinin arasından söylediği sözler bir 

tehdit niteliğindeydi.

Çocuk yine cevap vermeyince Ömer bir süre düşündü:

“Hiçbir şey olmayacak, biz seni koruyacağız, söz veriyorum. Haydi 
söyle bize, bu kadın senin annen mi?”

Çocuk zorlukla Ömer’ in kulağına bir şeyler söyledi.

“ Hayır, kimsenin sana zarar vermesine izin vermeyeceğim. Söyle 

haydi.”

“O...” dedi çocuk kısık bir sesle, “ü-üvey annem.”

Kadın oturduğu koltuktan öne eğildi.

“Ü vey annesiyim ama hiçbir zaman öz evladımdan ayırma...”

Ömer burnundan solurken, “ Sana konuşma dedim!” dedi kadına.

Kendini bağırmamak için öyle zorluyordu ki boynunda şişen da­
marları fark edebiliyordum.

“Haydi söyle bakalım, bu abla seni kurtardı mı?”

Ömer beni işaret edince çocuk bana bakmaya çalıştı. Fakat bir 
şey söylemedi.

“Eğer istemezsen, seni kimseye vermem. Korkmana gerek yok.”

Çocuk, Öm er’e iyice yaklaşıp yavaşça kafasını salladı. Kadm y e ­
rinden fırlayıp Ömer’in kucağına atıldı. Ömer refleksle geri çekildi.

“Ver şunu bana!”
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Küdın delirmiş gibi masaya saldırırken birkaç polis kadının kol­

larından tutup onu zapt etti. Çocuk tekrar ağlamaya başlamıştı.

Ömer, “Emre, çocuğu buradan uzaklaştırır mısın? Revire götür,” 

dedi. Emre kafasını sallayıp Ö m er’in kucağına uzanınca çocuk 

daha çok ağlamaya başladı. Ömer çocuğun kafasını okşayıp “A ğ ­

lama ama. Bu abi sana çok iyi bakacak, ben de birazdan yanına 

geleceğim . Anlaştık m ı?” diyerek onu sakinleştirmeye çalıştı. 

Çocuk başını sallayıp Emre’nin kucağına geçtikten sonra Ömer, 

Emre’nin gitmesini bekledi.

Kadın hâlâ çırpınırken, "Geberteceğim  o aptalı!” diye bağırdı 

çocuğun arkasından. A klı başında kimse yapmazdı bunları.

“Anlat Betül.”

Ah, demek sonunda bana inanmayı başarabilmişti.

Tüm olanları çabucak anlattım. İlk defa Ömer’ in yanından uzaklaş­

mak için acele ediyordum. Başını sallayıp birkaç polisle konuşarak 

kadın hakkında işlemleri başlattı ve sonra bana döndü:

“Betül ben...”

“ Serbest miyim?” dedim aceleyle. Cümlesinin devamını duymak 

istemiyordum.

“Evet ama...”

Onu dinlemeden arkamı dönüp merdivenlere doğru yürüm eye 

başladım. Hızla inip binadan çıktıktan sonra koşar adım yola doğru 

yürüyordum.

“Betül!”

Arkamdan gelen ses, bir saat öncesine kadar duym ayı en çok 

istediğim sesken şimdi ondan kaçıyordum.
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Ses gitgide bana yaklaşırken ben de olduğum yerde durdum. Fakat 

arkamı dönmemiş, sadece söyleyeceği şeyi beklemiştim.

“ Ben... Kusura bakma. Bir anda...”

Sinirle arkamı döndüm.

“Kusura bakma, öyie mi?” dedim alayla gülerek. “Kusura bakma!”

Bir şey söylemeden bakışlarını yere indirdi. Dağınık saçları ve 

tişörtü ıslanmaya başlamıştı. Fakat onu hayranlıkla izleyemeyecek 

kadar kırgındım.

“Kusura bakmaymış! Senin peşinde dolaşmak için her türlü pisliği 

yapan biri gibi görüyorsan beni, tabii ki hiç kusura bakmam. Altı 

üstü nedir ki yani? Neden kusura bakayım?”

Tüm gücümle bağırıyordum, boğazım  acımıştı ama bunu belli 

edecek değildim.

“ Hayır...”

“ K eşke!” dedim bağırarak. “K eşke gözünde bu kadar aşağılık 

olduğumu bilmeseydim!”

“Betül...”

Onu dinlemeden arkamı dönüp koşmaya başladım. Nereye gitti­

ğimi bilmiyordum, sadece koşuyordum. Gözyaşlarını yağmurla 

karışıyor ve her şeyi kamufle ediyordu ve bu, şu an işime geliyordu.

Üzülmek için ne güzel bir gündü!

Ne kadar süre koştuğumu bilmiyordum. Nefes nefese kalmıştım. 

Cadde ışıkları ıslak kaldırımlarda müthiş bir renk şöleni oluşturur­

ken koşmayı bırakıp adımlarını yavaşlattım. Nefes alıp verirken 

boğazım kuruyor ve yutkunmamı engelliyordu. Yorulmuştum fakat 

içimdeki kırgınlık hâlâ dörtnala koşuyordu.
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I*,I,inmiş saçları gözümün önüne geldiğinde sinirle dudağımı ısır­

dım. Ben bile onun karşısında kendi kendimi dinleyemezken, o 
ıırdcn beni ciddiye alsındı ki? “Sen nasıl bir insansın? ” demişti 

gözüme baka baka, gözlerime bakarak söylemesini istediğim onca 
krlime, onca cümle varken. Onları söylemesini beklemiyordum 

tabii ki. Fakat bu... Konuşmama bile izin vermemişti. Onun gö­

zünde tümüyle bir hiçtim.

( )nun tek kelimesiyle mutluluktan gökyüzüne çıkarken o tek ke­
limesiyle beni yerin dibine sokabiliyordu. Kendime biraz söz 
Heçirebilseydim eğer, o yakışıklı suratına bir tekme savurur ve 
l)ir daha karşısına çıkmazdım! Am a kendime söz geçirmekten 

bahsediyordum, biraz gerçekçi olmam gerekirdi.

Adımlarım iyice yavaşlamıştı. Kollarımı belimin etrafına dolayıp 
yürümeye devam ettim, ta ki aynı ses beni olduğum yere sabit- 

leyene kadar:

“Dur... Lütfen!”



Beklemediğiniz zamanlar olur. Bu zamanlar öyle beklenmediktir ki 

yüzdesini bile hesaplamaya gerek duymazsınız. Olmasına ihtimal 

vermekse mavi benekli köpeklerin pembe kanatlarla gökyüzünde 

uçmasını beklemek kadar komik ve gereksizdir. Belki de komik 

değil. Özet olarak, İtalya milletvekilinin kapımı çalıp bir isteğim 

olup olmadığını sorması şu an yaşadığım şeye göre daha olasıydı.

Öm er’in peşimden gelip bana lütfen demesinden daha mucizevi 

bir an varsa o da bunu durmamı istediği için söylemesidir.

Evet sevgili beynim, eğer bir kalbim varsa ve hâlâ atıyorsa lüt­

fen ona mukayyet o l  Çünkü tüm bu kızgınlığı unutmama neden 

olursa kendimi uygun bir zamanda öldürürüm ve sonuç olarak 

işsiz kalırsın.

“ B etüL .”

Yine o ses, resmen sabrım sınanıyordu. Fakat şükürler olsun ki 

hafızam hâlâ sağlamdı ve aklımdan geçen tüm bu saçmalıklara 

rağmen duyduğum kırgınlık ve sinir tazeliğini koruyordu. Kir­

piklerimde biriken gözyaşlarını, bakışlarımı gökyüzüne dikerek 

engellemeye çalıştım. Sanırım bu hareket için biraz geç kalmış­

tım. Yanaklarımdan çeneme kadar bir gözyaşı geçidi kurulalı çok
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olmuştu ve bu geçide katılmak için heveslenen birçok gözyaşım 

(laha vardı.

Adımlarımı durdurmuştum fakat ona dönecek cesaretim yoktu. 

Önce şu hevesli gözyaşlarımı durdurmam ve benden köşe bucak 

kaçan cesaretimi yakalayıp yerine koymam gerekiyordu. Bir de 

Öm er’ in yağmurda ıslanmış saçlarının oluşturduğu görüntüyü 

hayranlıkla izlememek için gözlerime çekeceğim  ayar vardı.

“Bir an seni karşımda görünce...” dedi fakat devam etmedi.

Şimdi böyle konuşması irademi zedelemenin yanı sıra beni yıp­

ratıyordu da. Denge sorunu yaşıyordum, tıpkı olmasını istediğim 

şeylerin yaşadığı ciddi zamanlama sorunları gibi... İradem zayıf­

laşa bile kırgınlığım canımı yakacak kadar sağlamdı. Karşısında 

durabilirdim.

Derin bir nefes aldı ve “Bak, ben öyle söylemek istemedim,” dedi.

Yavaşça yutkundum ve keyiften çok uzak bir gülümsemenin ifa­

deme yayılmasına izin verdim...

“Senin için her şey bu kadar kolay mı yani?”

Onun karşısında hayranlıkla uyuşmaktan başka bir işe yarayan 

beynim ve zihnimin şu an dik durabilmesinden dolayı onları daha 

sonra bolca tebrik edebilirdim. Fakat yaşadığım şey, içsel ciddi­

yetsizliklerimi bile kaldırmayacak boyuttaydı.

“ Seni öyle biri olarak görmüyorum,” diyerek devam etti.

Gülümsemem dudak kıvrımlarımda yavaş yavaş soluyordu. Söy­

lediği şeye inanmayı ondan daha çok istiyordum ama gerçekleri 

de görmezden gelem ezdim. Başım ı iki yana sallayıp nefesimi 

bıraktım:

“ Gözlerime baktığın nadir zamanlardan birinde...”
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Dudaklarımı birbirine bastırdım. Tam şimdi biri çıksa ve az önce 

onun bana baktığı zamanları saydığımı dolaylı yoldan itiraf et­

mediğimi söylese belki rahatlayabilirdim. Dudaklarımı serbest 

bırakıp hafifçe iç çektim:

“ ...beni aşağılık biri olarak gördüğünü açıkça itiraf ettin.”

Bir an için söylediğim şey karşısında afalladığını hayal ettim.

“ Öyle değilsin,” dedi küçük kızını ikna etmeye çalışan bir baba 

gibi.

Ses tonundaki yatıştırıcı etkinin kaburgalarımın arasında dolaştı­

ğını hissettim. Ciğerlerimi yağmurun düştüğü asfalttan yükselen 

beton kokusuyla doldurdum ve montumun iki ucunu avuçlarımın 

arasında sıkı sıkıya tutarak arkamı döndüm.

Islanmış saçları tutamlar hâlinde alnına dökülüyor ve o dağınık 

görüntüsünü doğal bir dokunuşla kavramların ötesine geçiriyordu. 

Sokak lambasının turuncumsu sarısı yüzünün yalnızca bir kıs­

mına düşüyor ve birçok fotoğrafçının kaçırmak istemeyeceği bir 

görüntü oluşturuyordu. Elmacık kemiklerinden süzülen yağmur 

damlaları, düştükleri yerden ayrılmak istemiyorlarmış gibi ağır ağır 

ilerliyordu çenesine. Ardından da sakallarının arasına karışıyordu. 

Yoğun olarak omuzları ıslanan tişörtü geniş omuzlarını sarıyor ve 

gururla sergiliyordu.

Bakışlarımı ondan güçlükle ayırıp kendimi toparlamayı sonunda 

başarabilmiştim.

“ Belki de sen haklısındır,” dedim. “ Belki de ben gerçekten de 

senin düşündüğün gibi aşağılık../’

“ Sana öyle olmadığını söyledim!”

Ani çıkışıyla elimde olmadan bir adım geriledim. Bunu fark et­

miş olacak ki sesinin tonunu bir kademe daha düşürdü fakat hâlâ 

bağırıyordu:
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“Sakın! Bir daha sakın öyle bir şeyi kendine yakıştırma!”

Sadece suçluluk duyması için söylediğim, daha doğrusu söylemeye 

çalıştığım şeye karşı böyle bir tepki vermesini beklemiyordum. 

Önce beni aşağılaması, sonra da peşimden gelip kendimi aşağıla­

dığım için bana kızması karışmaya müsait düşüncelerimi içinden 

çıkılamaz hâle sokuyordu. Aklımın daha ne kadar karışabileceğim 

düşündüğüm zamanların cevabını Öm er’in karşısında alıyordum.

“Sen çok garipsin,’5 dedim ne diyeceğimi bilemeyerek. “Ve ben...” 

Derin bir nefes alıp göz pınarlarıma biriken yaşları parmak uçlarım­

la sildim. “ Ben nerede, ne yapacağını kestiremiyorum. Dengemi 

bozuyorsun.”

Kaşlarını çatıp bir süre gözlerini öylece yere diktikten sonra, “ Sana 

benden uzak durmanı söylemiştim,” dedi sertçe yutkunarak.

Kaşlarımı kaldırıp belirsiz bir gülüşe tutundum. Daha çok çaresiz 

bir gülüştü:

“ İşler her zaman istediğimiz gibi gitmiyor.”

Kaşları biraz daha çatıldı:

“ Sana bunu daha nasıl anlatmam gerek? Söyle bana, yapayım .”

Bu adamın her sözünü bir hazine gibi sahiplenen duygularımdan 

nefret ediyordum:

“Anlatma,” dedim. “Çünkü anlamak istemiyorum.”

Cesaretli tarafım yine devreye girmişti fakat bu sefer pişman de­

ğildim. Belki sonra olurdum fakat şimdi kendime sınırlar çizmek 

ve o sınırların ardında söyleyemediklerimin ağırlığıyla ezilmek 

istemiyordum. Çenesi sıktığı dişleriyle gerilmişti:

“ Betül, yapm a,” dedi. “Akimda her ne varsa olmaz. Unut bunu.”
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“Neden?” diye patladım sonunda. “ Bu da mı günah? Lütfen ama, 

senden beni öpmeni istemedim, sadece beni daha fazla yok sayma 
ve benimle konuşurken yüzüme bak! O değerli bakışlarını benden 
köşe bucak kaçırma!”

Söylediklerim fazlaydı, özellikle de onunla aramdaki bu belirsiz ve 
kopuk iletişim için... Fakat ona en azından karışan düşüncelerimin 

bir kısmım sunmalıydım, sebep olduğu bu kaosa tanıklık eden tek 
kişi olmak istemiyordum.

Kaşlarını çatıp geriledi ve bakışları bir an bile bana dönmedi. Bu 
kadar cesaretlenmişken böyle davranarak cesaretimi kırması şimdi 

hoşuma gitmiyordu fakat daha fazla konuşmamı engellediği için 
belki sonra ona minnettar olabilirdim. Ömer gözlerini kaldırımdan 
ayırmadan sesini yükseltti:

“Mümin erkeklere söyle, gözlerini haramdan sakınsınlar, ırzlarını 
korusunlar. Bu davranış onlar için daha nezihtir. Şüphe yok ki 
Allah, onların yaptıklarından hakkıyla haberdardır.(Nur/30)

Söyledikleri karşısında yalnızca kalakalmıştım. Ömer’in yüzünde­
ki teslimiyet ikinci bir şok yaşamama sebep oluyordu. Söylediği 

şeylere olan bağlılığı, karşısında sarf edeceğim tüm kelimeleri 

etkisiz bırakmıştı. Burada saatlerce konuşsam da onun bana v e ­
receği her cevap, ilhamını söylediği bu kelimelerden alacaktı. 
Zihnimin kapılan söyleyebileceğim  her şeyi içine hapsederek 
kapanmıştı şimdi.

Bir iki dakika kadar ikimizden de ses çıkmadı. Fakat bunun so­
nunda kendimi konuşmak zorunda hissederek ne söyleyeceğim i 
bilmeden araladım dudaklarımı:

“Ömer...”

“ Benden uzak dur,” dedi konuşmama müsaade etmeden. “Y e­
terince açıklayıcı olduğumu sanıyorum, bu yüzden sadece beni 
dinle ve benden uzak dur.” Dudaklarını birbirine bastırıp bir kez 
daha yutkundu. “Bak, ben bunu ne kadar söylersem söyleyeyim
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Inı konuda bir türlü uzlaşamadık ama özellikle bu aralar benden 

gerçekten uzak durman gerekiyor Betül. Senin ne sebeple olursa 

olsun buna dâhil olup tehlikeye girmeni istemiyorum.”

tehlike kelimesinden önce söyledikleri, bir an için köşeye çekilerek 

liim ilgimi o kelimeye vermemi sağladı.

“ Ne tehlikesi?” dedim içimde filizlenmiş küçük endişeyle.

Bana cevap vermeden önümdeki yolun kenarına yürüyüp yoldan 

geçen bir taksiyi durdurdu. İçeri eğilip taksi şoförüne birkaç şey 

söyledikten sonra kapıyı açıp kenara çekildi.

Sesimi yükselterek, “ Ne tehlikesi Ömer?” dedim bir kez daha.

Nefesini bırakıp taksinin arka kapısını açtı:

“ Evine git Betül.”

Geçmem için taksiden uzaklaştığında bir süre ne yapacağımı bil­

meden öylece dikildim. Daha sonra toparlanıp taksiye yaklaştım. 

Bana cevap vermemişti ve görünen o ki vermeyi de düşünmüyordu. 

Yapacak başka bir şey bulamayınca iç çekip taksiye bindim ve 

kapıyı kapatmadan önce, “ İyi geceler,” diye fısıldadım. Kapımı 

kapatıp hafifçe kafasını sallamakla yetindi. Taksi hareket edince 

Ömer’ in olduğu yere doğru döndüm. B iz gidene kadar orada öy­

lece dikilmişti.

Önüme dönüp kafamı cama yasladığımda kendime engel olmadan 

gözyaşlarımı özgürce serbest bırakmıştım. Bu seferkiler yalnızca 

bir sebebe bağlı değildi. Bugün yaşadıklarım  gerçekten tatsız 

olduğu kadar beklenmedikti ve tüm bu yaşadıklarımı bedenimi 

yorgun düşüren bir ağırlık olarak omuzlarımda hissediyordum.

Önceki konuşmalarımızda olduğu gibi ondan uzak durmamı is­

temişti. Fakat bu sefer farklıydı. Öm er’ in polis olması bir sürü 

tehlikeli olayı beraberinde getirse de bunu özellikle bana söyle­

mesi, beni endişelendiriyordu. Değil Öm er’in tehlikede olduğunu
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bilmek, o kelimeyle aynı cümle içinde olmasına bile tahammül 
edemezdim.

Eve gitmek istemiyordum. Evin o derece sessiz olması şu anki 

durumuma pek yardımcı olmazdı. Belki de sahilde biraz dolaş- 

malıydım ya da kafamı dağıtacak herhangi bir yerde.

“Kavşakta indirebilir misiniz?” dedim şoföre.

Arabanın durmasını beklerken taksi söylediğim  kavşağı çoktan 
geçmişti.

“ Kavşakta inmek istediğimi söylemiştim,” dedim şoförün beni 
duymama ihtimaline karşı.

Şoför dikiz aynasından bana bakıp, “ Duramam hanımefendi,” 

dedi. Kaşlarımı çatıp şoföre döndüm:

“Neden?”

“ Sizi evinize kadar bırakmam söylendi.”

Bunu beklemiyordum.

“Bunu size yanımda duran adam mı söyledi?”

Taksici kafasını salladı.

“ Neden böyle bir şey istedi, yani söyledi?”

Normal bir zamanda Ömer beni düşündüğü için içimden birkaç 

dans figürü yapıyor olmam lazımdı fakat başta da söylediğim gibi 

normal bir zamanda...

“Bilmiyorum, sadece evinize girdiğinizi görmem istendi.” 

Pekâlâ, sanırım bugün normal olmanın yasaklandığı bir gündü. 

“ Bunu yapmak zorunda değilsiniz.”

“Bir polisle inatlaşmak istediğim son şey hanımefendi.”
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Kaşlarımı kaldırıp arkama yaslandım ve gözyaşlarımdan geri kalan 

nemli gözlerimi sildim. Belki bununla idare edebilirdim. Fakat 

zihnim yine de Ömer’in beni düşündüğü gerçeğini es geçemiyordu. 

Duygularım ne ara bu kadar yüzsüzleşmişti böyle?

Kafamı geriye yaslayarak eve gelmemizi bekledim. İnatlaşıp araba­

dan bir şekilde inebilirdim belki fakat istemiyordum. Sanırım Ömer 

de bunun farkındaydı. Ben her ne kadar düşünmeyi reddetsem de 

beni pek umursamayan düşüncelerim, Öm er’ in beni düşünmesine 

takılı kalmıştı. Belki de onları rahat bırakmalıydım. Çünkü ben 

Ömer’ i düşünmemeye çalıştıkça zihnim ona daha sıkı sarılıyordu. 

Sadece kendimi rahat bırakıp düşüncelerimin beni götürdüğü yere 

sürüklenmeliydim, en azından Öm er’ in yanında değilken...

“Burası değil m i?”

Kapanmak üzere olan gözlerimi açıp camdan dışarı baktım. Tanıdık 

sokak ve hemen ilerideki evim tam karşımdaydı.

“Evet,” dedim toparlanırken. Cebimden bir miktar para çıkarıp 

şoföre uzattığımda geri çevirdi.

“ Ödendi.”

Beklediğim bir şeydi. Parayı cebime geri sokup arabadan indim 

ve uyuşuk birkaç adımla evin kapısına ulaştım.

İşte benim sessiz, sakin ve sıkıcı evim.

Montumu ve beremi çıkarıp askıya astım. Ardından merdivenlere 

yönelip odama çıktım. Odama girer girmez kendimi yatağıma 

bıraktım ve yorganı boynuma kadar çektim. Evdeki hava da yavaş 

yavaş soğumaya başlamıştı ya da ben öyle düşünmek istiyordum.

Saat epey geç olmuştu. Garip bir şekilde uykum yoktu ve fena 

hâlde canım sıkılmıştı. Kendim i Fatma T eyze ’ nin numarasını 

ararken bulduğumda uyumamış olması için dua ettim. Onu öyle 

çok özlemiştim ki...
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Telefon çalmayı bırakıp sinyal sesine geçtiğinde boğazımı temiz­
ledim:

“Fatma Teyze... Belki bencilce olacak fakat lütfen artık gel...”

Gözlerimin dolduğunu ve sesimin çatallaştığını hissettiğim sırada 

telefonu kapattım. Çünkü ağlamaya başlayıp bunu belli etmeme­
ye çalıştığım zamanlarda tam bir fiyaskoydum. Onu bu şekilde 

endişelendirmek istemiyordum.

Yapacak hiçbir şeyim yoktu. Öm er’ i düşünmek, kısır döngünün 

labirentlerinde dolaşmaktan farksızdı. Başka şeyler düşününce de 
içimdeki boşluk bu zayıflıktan güç alarak beni nasıl kurtulacağımı 

bilmediğim bir köşeye sıkıştırıyordu. Etrafım sarılmış gibi hisse­
diyordum. Sanki tüm düşünceler beni bunaltmak ve dibe çekmek 
için ant içmiş gibiydi.

Birkaç bira çıkarıp televizyon izleyebilirdim, internette takılabi­

lirdim ya da oyun oynayabilirdim. Selin, Kutay ve Emre’yi ça­

ğırabilirdim. Dışarı çıkıp kafamı dağıtabilirdim. Kendi kendimle 
konuşabilirdim ya da çığlık atabilirdim. Evdeki her şeyi birbirine 

katıp biraz rahatlamaya çalışabilirdim. Tabloların hâlini hatırım 

sorabilirdim, aşağı inip üçlü koltukla aramdaki seviyeli ilişkiyi 
ilerletebilirdim. Kendime sunduğum bu geniş aktivite yelpazesinin 

sonundaki ciddiyetsizliğimi saymazsam geriye kalan hiçbir şey 
cazip gelmiyordu.

Sadece biraz huzur istiyordum, kafamın içinde dönüp duran düşün­
celeri biraz bile olsa dizginleyebilmek ve en önemlisi her şeyden 

soyutlanıp nefes almak... Yakın bir zamanda hayal ettiğim huzu­

ru yaşayan birkaç kişi vardı fakat bu, huzuru bulma yolu bana 
uzaktı. Yapamazdım. Yani belki yapabilirdim fakat daha önce hiç 

yapmamıştım. Belki rahatlardım ama daha bunu nasıl yapacağım 

hakkında bile en ufak bir fikrim yoktu. Ömer ya da Fatma Teyze’yi 
bu kadar huzurlu gösteren bir olayın, benim üstümde de etkisi 

olması gerekiyordu sonuçta. Evet, evet. Namaz kılacaktım ya da 
en azından deneyecektim.
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Başımı örtecek bir şeyler aramak için yerimden kalktım. Dolap­

taki karışıklığın içinde birkaç kıyafeti kenara ittiğim sırada kapı 

çalmaya başlamıştı. Kafam ı elbiselerin arasından kurtarıp aşağı 

indim. Kapıyı açar açmaz boynuma dolanan bir çift kolla birlikte, 

yüksek bir çığlık attım.

"Kulak denen bir şey var be!”

Selin kollarını boynumdan çekip içeri girerken bir yandan da kah­

kaha atıyordu. Peşinden koşup saçlarına yapışma isteğimi büyük 

bir olgunlukla zapt ettim. Kapı eşiğinde küçümseyen bakışlarla 

bizi izleyen Kutay’a döndüm:

“Girmeyeceksen kapıyı kapatacağım.”

Kafasını sallayıp içeri girerken Selin’e söyleniyordu:

“Üstüne atlamayacağını söylemiştin Selin.”

Selin koltuğa zıplayıp bacak bacak üstüne attı:

“ Üstüne atlamadım Kutay.”

Kutay da ona ters bir bakış atıp karşısındaki koltuğa oturdu. Üçlü 

koltuğa ellerimi dayayarak öne sarktım:

“ Kahve isteyen?”

İkisinden de onay alm ca mutfağa yöneldim. Kahve makinesini 

çalıştırdıktan sonra tezgâha yaslandım. Namaz kılmayı deneye- 

meyecektim, o belliydi. Fakat belki Selin ve Kutay’ la takılırken 

kafamı dağıtmayı başarabilirdim.

Makineden gelen sesle arkamı döndüm ve dolaptan kupaları çı­

karıp kahve doldurdum. Ardından bardakları küçük bir tepsiye 

yerleştirip dökmemeye çalışarak içeri döndüm. Tepsiyi önümdeki 

sehpaya bırakıp onların kahvelerini uzattım. Kendi kahvemi de alıp 

üçlü koltuğumun köşesine tünediğimde, “ Eee, ne oldu?” dedim 

ikisine bakarak.
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Selin sıkılgan bir tavırla dudağım büktü:

“Annemle babam Kutaylara gitti. İşle ilgili şeyler, bilirsin.5’ Elini 

havada önemsiz bir şeyden bahsediyormuş gibi salladı. “ Sıkılınca 

da seni rahatsız edelim dedik.55

Kumandayı alıp televizyonu açtı ve kanalları dolaşmaya başladı. 

Sonra aklına bir şey gelmiş gibi birden bize dönüp, “Dünkü parti 

nasıldı ama!” dedi heyecanlı bir şekilde.

Kutay5m bana attığı imalı bakışları yok saymaya çalışarak, “ İdare 
eder,’5 dedim.

Selin gözlerini büyüterek, “ Saçmalama, süperdi!” diye bağırdı.

Gözleri zaten iri ve biraz da belirgindi. Bu yüzden gözlerini bü­

yütünce çirkin oluyordu.

“Birinci dereceden yakışıklı bir çocuk numaramı aldı!”

Selin kıkırdarken, Kutay suratını buruşturdu. Selin onu umursa­

madan konuşmaya devam etti:

“Numaramı verirken çocuğun o anki yüz ifadesini görmeliydin. 

Bana çok fena tutuldu.”

Selin’in zafer gülümsemesi Kutay’m kafasına attığı yastıkla yarıda 
kesildi:

“Erkekler kolay kolay tutulmazlar Pamuk Prenses.”

Dalga geçerek söylediği sözler Selin’i hiç etkilememişti. Saçlarını 

düzeltip gülümsemesine devam etti:

“Kendin sanma sen herkesi.”

Selin’in aralıksız konuşabilme potansiyelini düşünerek, “Başım 
ağrıyor,” dedim.

Bana dönüp yüzümü inceledi:
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“ Ağladın mı sen?”

Hu söz üzerine Kutay da bana dönmüştü. Tek kaşını kaldırdı. Bu, 

ona göre, “Neler oluyor?” demekti. Omuzlarımı silktim:

“Hayır, sadece biraz başım ağrıyor.”

“İyi tamam, haydi film izleyelim  o zaman.”

Koltuktan kalkıp filmlerin olduğu rafa yöneldi. Selin filmleri ince­

lerken, Kutay hâlâ bana bakıyordu. Bir şeyler olduğunu anlamıştı 

ve açıklama istediği belliydi.

Selin, “Buldum!” diyerek elindeki D V D 5yi bize doğru salladıktan 

sonra filmi D V D  oynatıcısına takıp koltuğuna oturdu. Kutay da 

son bir kez bana baktıktan sonra televizyona döndü.

Selin televizyona odaklanmıştı. Kutay da izliyor gibi görünüyordu 

fakat ben bir türlü kafamı filme veremiyordum. Hâlâ kendimi kötü 

hissediyordum ve şu an için buna bir çözümüm yoktu. Öm er’ in 

tehlikeli dediği konu da beynimin bir köşesinde kırmızı noktaydı. 

Fakat gururumdan bu işin peşine düşemiyordum.

Bana söylediği suçlayıcı sözleri hatırladıkça gözlerim hafif hafif 

yanıyordu. Daha sonrasında söyledikleri gururlu tarafımı avutsa 

da o sözleri bir türlü aklımdan çıkaramıyordum. Beni öyle biri 

olarak görmediğini söylemişti, hatta bana kendime böyle bir şeyi 

yakıştırdığım için kızmıştı ve bu, beni onun gözünde iyi bir ko­

numda olduğum hissine sürüklüyordu.

Beyni tarafından çok kez ihanete uğramış bir insan olarak bu dü­

şüncemde haksız da sayılmazdım. Ama olur da boş bir ânımda bu 

düşüncenin cazibesine kapılırsam kendimi suçlayamazdım. Çünkü 

onun gözünde özel olmak tüm güzel duygularla örülen kocaman 

bir saraydı ve bu sarayın hayalini kurmak kendimi suçlayamaya­

cağım bir şeydi. En önemlisi, ona olan hislerimi neredeyse belli 

etmiştim. Peki bunun karşılığında o ne söylemişti?
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“Yapma.”

Bana açıkça, beni kendinden nasıl uzaklaştırabileceğim sormuştu.

O cesaretle söylediğim sözleri düşünmek istemiyordum. Zaten 

pişman olmak bu aralar sıkça hissettiğim bir duyguydu.

Bir de bana okuduğu ayet vardı. Ona sorabileceğim binlerce so­

ruya okuduğu birkaç cümlelik ayetle cevap verebilecek olması 

beni karşısında çaresiz bırakıyordu. İşte bu, tam olarak tıkandığım 

noktaydı. Bu noktada yapabileceğim her hareket, söyleyebileceğim 

tüm sözler daha savaşa girmeden geri geliyor ve bana mağlup 

olduğumu ispatlıyordu.

En garip olanı ise ona ulaşamamamdı. Beni istemediğini söylemi­

yordu. Beni isteyemeyeceğini söylüyordu. Gerçekten mi istemiyor, 

yoksa istiyor fakat inancı mı buna engel oluyor, anlayamıyordum. 

Yalnızca, “Olmaz,” diyordu. Ne hissettiği tamamen bir muammay­

dı benim için. Belki de onu bu derece merak etmemin sebeple­

rinden biri de buydu. İnandığı şey, onun duygularını çevrelemiş, 

büyük, sağlam bir sandıktı ve ben bu sandığın içi boş mu, dolu 

mu bilmiyordum.

Yalnızca kilitli bir sandık ve bolca merak...

“ Betül!”

Ç ığlık düzeyinde bir bağırışla kafamdaki düşünceler etrafa hızla 

kaçıştı. Oturduğum yerde kıpırdandım. Gözlerim bana bakan Kutay 

ve Selin arasında gidip geldi. Selin ayağa kalkıp karşıma dikildi:

“B izi duyabiliyor musun acaba?”

Elini gözlerimin önünde salladığında gözlerimi devirdim:

“Kör değilim Selin, yalnızca dalmışım.”

Ellerini beline koyup bir süre beni süzdükten sonra kalktığı kol­

tuğa geri döndü:
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"Sende bir gariplik var bugün. Yani birkaç aydır hep bir gariplik, 

vardı ama bugün daha başka sanki.”

()nu geçiştiımeye çalışarak, “Yok bir şey,” dedim. Selin kafasını 

yana yatırıp gözlerim bana dikti:

“Beni kandıramazsın Betül.”

Kutay küçük bir kahkaha attı:

“Seni kandırabilir Selin.”

Kutay’a Selin’ in tepkisinden bahsetmiştim ve sanırım şu an beni 

Selin’ in sorgusundan kurtarmaya çalışıyordu. Selin ona ters ters 

baktıktan sonra cevap vermeden bana döndü:

“Anlat.”

Sıkıntıyla iç çekip koltukta aşağı doğru kaydım ve bacak bacak 

üstüne attım:

“Bir şey yok dedim Selin. Kuruntu yapıyorsun.”

Ben ne kadar geçiştirmeye çalışırsam Selin o kadar ısrar edecekti 

anlaşılan.

“Bir şey var Betül ve sen bunu bana anlat...”

“Üstüne gitme işte Selin, belli ki bir şey yok.”

K utay’a bu çıkışından dolayı minnetle baktım. Daha uygun bir 

zamanda, bunun için ona teşekkür edecektim.

Selin ikna olmamış bir şekilde önce bana, sonra da K utay’a bakıp 

kollarını göğsünde bağladı:

“Her ne oluyorsa aranızda tutmaya çalışıyorsunuz ama bunu an­

lamayacak kadar salak değilim. Partide de bir gariptiniz. Şimdi 

hemen bana ne olduğunu anlatır mısınız?”
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Anlatmaktan başka çarem kalmamıştı. Susmayacak ve başımızın 

etini yiyecekti:

“ Öm er’ le ilgili,” dedim olayın sadece bir kısmından bahsederek. 

Selin dudağını büküp söylenmeye başladı:

“Yine mi o çocuk?”

“Böleceksen hiç başlamayayım.”

Bu yüzden ona hiçbir şey anlatamıyordum. Ömer’ in ismini duydu­

ğu anda tepki veriyordu. Dudaklarım birbirine bastırmadan önce, 

“Tamam, susuyorum,” dedi.

Bugünden hiç bahsetmeyerek geçen gün Emre’ye anlattığım şey­

lerin aynısını Selin’e anlattım. Beş on saniye konuşmadan yüzüme 

baktı:

“Bunlardan zaten haberim var ama çok önemli bir şey olmadığım 

düşünerek sana sormamıştım. Ben asıl önemli olan kısmı merak 

ediyorum Betül, seni bu kadar durgunlaştırabilecek şeyi.”

Tereddütle dudaklarımı kemirip yutkundum:

“Ben, ona bir şekilde... Ah, bunu böyle söylemek bile zor geliyor.” 

Yardım için Kutay’ a baktım, bakışlarındaki anlayış beni cesaret­

lendirdi. “ Sanırım ona karşı hissettiğim duygular fazla yoğun...”

Selin koltuğun koluna vurup gözlerini büyüttü:

“Bunu biliyordum !” dedi ve bana sinirle bakıp kaşlarım çattı. 

“Betül olmaz, bunu neden kafana sokmayı denemiyorsun?”

Selin’ in çıkışı üzerine Kutay devreye girdi:

“ Buna sen karar veremezsin Selin.”

Selin bu kez sinirle Kutay’a döndü:
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“Seni zaten h iç anlamıyorum! Oldu olacak bunun için ona destek 

ol!”

Kutay, S e lin ’ e göre daha sakindi:

“Ona her zaman destek veririm. Yaptığında yanlış bir şey yok.”

İkisi benim hakkımda tartışırken ben yalnızca koltuğumu sinmiş, 

onları izliyordum .

“Yaptığında yanlış bir şey yok mu? O çocuğun nasıl biri olduğunu 

bilmiyor m usun?”

Selin’in bir seri katilden bahseder gibi davranması K utay’ ı gül- 

dürmüştü:

“M uhafazakâr olması mı yanlış? Bunun neresi yanlış söylesene!”

Kutay en başından beri Öm er’in inançlarına saygılıydı ve bu konu 

hakkında kötü bir şey söylememişti. Hâlbuki onun girdiği ortam­

ların ve takıldığı insanların birçoğu bu mevzulara hiç sıcak bak­

mazdı. Bu yüzden Kutay’ın bana gösterdiği anlayış, durumun biraz 

daha az karmaşık olmasını sağlıyordu. Birinin yanımda olduğunu 

bilmek bana iyi gelmişti.

“ O gericileri bana karşı savunabildiğine inanamıyorum gerçekten 

K utay!”

Böyle genellem e yapması susma kararımın yerinde bir karar ol­

madığını göstermişti:

“Önyargılarından kurtul Selin! O kötü biri değil!”

Selin gözlerini bana çevirip sahte bir kahkaha attı:

"Tartıştığımız konuya bak ya!”

“Ortada bir tartışma yoktu Selin,” dedi Kutay. Bu sakinliğine hayret 

etsem de aynı zamanda imreniyordum. Ne de olsa kendimi kontrol
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etmek konusunda ciddi sorunlarım vardı. Selin ellerini saçlarına 
geçirip tüm öfkesiyle Kutay’ a ve bana baktı:

"Ben mi çıkarıyorum yani bu tartışmayı?”

K utay’m bu sakin tavırlarının Selin’ i çileden çıkardığını biliyor- 
dum:

“Evet Selin, ortada hiçbir şey yokken abartılı tepkiler veriyorsun.”

Selin ellerini şakaklarına götürerek ovuşturdu:

“ En yakın arkadaşımın geri kafalının biriyle harcanmasını iste­
miyorum!”

“Geri kafalı falan değil!”

Bağırmam Selin’ i biraz şaşırtmıştı fakat bakışlarındaki hırsı yok 
edememişti. Sakin oimak adına ciddi girişimlerde bulunuyordum 
fakat o buna izin vermiyordu.

“ Geri kafalı değil mi? O çocuğu unut Betül! Seninle olmayacak. 
Olsa bile sana her konuda baskı yapacak!”

Karşımda konuşan Selin değil de Selin’ in önyargılarıydı ve ben 

bu saçmalığı kesinlikle ciddiye almayacaktım:

“Abartıyorsun Selin!”

Sinirle güldü:

“Abartıyorum, öyle mi? Abartıyormuşum, Bak sen!” Ellerini beline 

koyup sevimsiz bir kahkaha attı. “Abartıyormuşum!”

Derin bir nefes alıp bu mantık yoksunu sözlerim yıkabilecek bir 
şeyler aradım:

“ O sadece inançlarını yaşamaya çalışıyor!”

“Hah! Ne inanç ama... Asırlar öncesinde kaldı o inançlar Betül! 
Yok artık, olmamalı da!”



Kutay önce kaşlarını kaldırdı, sonra kafasını iki yana sallayarak 

garip bir ifadeyle Selin’ e bakmaya başladı:

“Şu an ne kadar saçmaladığının farkında mısın Selin?”

“ Bana onları savunma Kutay!”

Kutay’ m da yavaş yavaş sinirlendiğini hissedebiliyordum.

“Sakin olacak mısın artık?”

Selin gözlerini devirip, “ Olmayacağım!” diye bağırdı.

Sabrımın son demlerini de yaşamıştım ve artık kendimi nasıl zapt 

edeceğimi bilmiyordum:

“Ne geri kafalı ne de başka bir şey! Ona bu şekilde hakaret edemez­

sin! Ve ayrıca, kendi kararlarımı kendim verebilecek akla sahibim!”

Selin alaylı bir bakış attı:

“Yok ya, buradan hiç de sahipmişsin gibi gözükmüyor ama!” 

Kutay elini kaldırıp tartışma boyunca ilk defa sesini yükseltti: 

“Yeter Selin, kes artık!”

“Kesm eyeceğim !”

Kırıcı olmamak için kendimi zorlasam da içimdeki baskı yavaş 

yavaş çatlak veriyordu.

“Adam öldürmüş desem bu kadar tepki vermezdin! Sadece inan­

cının gerektirdiklerini yapıyor. Anlamıyorum, bunda abartılacak 

ne var?”

Bağınnaktan boğazım sızlıyordu ama artık kendimi kontrol edecek 

gücü de bulamıyordum:
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“İyi biri olabilmesi için senin takıldığın erkeklere mi benzemesi 
gerekiyor? Ya da Kutay gibi kızlarla tek gecelik mi takılmalı? Onu 
bu şekilde suçlayamazsın!5’

Selin kafasını sallayıp çenesini kaldırdı:

“Öyle mi Betül? O zaman şöyle söyleyeyim; ya o ya da ben!”

Selin’in söyledikleriyle bugünün bilmem kaçıncı şokunu yaşıyor­

dum. Bana destek olması gerekirken sadece bu karışıklığa katkı 
sağlıyordu.

“Bunu gerçekten yapacak mısın Selin?” dedim hayal kırıklığımı 
saklamayarak.

Derin bir nefes alıp kafasını salladı ve “Yaptım bile, seçim senin,” 
dedi.

“ Bana destek olman ve beni rahatlatman gerekirken söyleyeceğin 

en iyi şey bu mu? Her zaman yanımda olacağını düşünmüştüm. 
Bu durumdayken nasıl beni böyle bir seçime sürükleyecek kadar 

kötüleştirebiliyorsan bu durumu...” Omuzlarımı düşürdüm ve ne­
fesimi sesli bir şekilde serbest bıraktım. “Dostumu karşımda değil 

yanımda görmek isterdim. Madem beni kaybetme tehlikesini göze 

alabiliyorsun...”  Dolan gözlerimden akan birkaç damla gözyaşını 
elimin tersiyle silip devam ettim; “Git.”

Selin kaşlarını çatarak bana baktıktan sonra koltuğun kenarında 

duran çantasını hızla aldı ve kapıyı çarparak evden çıktı. Çıkar 
çıkmaz koltuğa çöküp ağlamaya başladım:

“ Her şey daha fazla karışıyor.”

Ellerim i yüzüme kapattım. Gözyaşlarını, omuzlarımı sarsacak 

kadar şiddetlenmişti. Kutay yanıma oturup kolunu omzuma doladı 
ve beni kendine çekti:

“Selin 5i bilirsin, her zaman uçlardadır. Aranız düzelir, merak etme 
Betül.”
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“ Düzelir Kutay ama yine böyle olacaksa ne önemi var ki? Ona bir 

şeyleri rahat rahat anlatamıyorum bile!”

Kutay geri yaslanınca ben de onunla birlikte koltuğa yaslandım. 

Ağlayışıma hıçkırıklarım da eşlik ediyordu. Kutay teselli vermek 

için kolumu okşadı:

“ Ben yanındayım.”

Yavaşça kafamı sallayıp, “Teşekkür ederim,” diye fısıldadım, bunu 

duyduğuna bile emin değildim.

On on beş dakika boyunca koltukta o şekilde ağladıktan sonra 

kafamı kaldırıp şişmiş gözlerimle K utay’a baktım:

“Özür dilerim.”

Kutay şişmiş gözlerime ve muhtemelen kızarmış burnuma bakıp 

güldü:

“Ne için?”

Koltuğun diğer ucuna kayıp silinmekten acıyan gözlerimi bir kez 

daha sildim:

“ Biliyorsun. SelinTe tartışırken senin için söylediklerim...”

Kutay gülümseyip saçlarım karıştırdı:

“Haklıydın Betül. Ben çok da iyi bir adam sayılmam.”

Ayağımın ucuyla KutayTn dizini ittirdim:

“Öyle söylemedim. İyi bir adamsın. Yalnızca ilişki anlayışın ber­

bat...”

Kutay açıklamama karşı ufak bir kahkaha attı:

“Öyle olsun.”

Telefonu çalmaya başlayınca sehpanın üstünden alıp açtı. Bir süre 

konuştuktan sonra yüzü mahcup bir ifadeye bürünmüştü. Açıkçası
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ne konuştuğuna dikkat etmemiştim, sanırım şirketin işleriyle ilgili 
bir konuydu. Birkaç şey daha söyleyip telefonu kapatü.

“Ne oldu?” diye sordum, ne olduğunu tahmin etsem de.

“Babam aradı. Şirketle ilgili birkaç şey varmış.”

“Ve seni çağırıyor,” dedim.

Kafasını salladı:

“ Evet ama sorun değil, birini arayıp halletmesini söyleyebilirim...”

“ Kutay,” dedim anlayışla, “ gitmen gerekiyorsa git. Ben iyiyim, 
merak etme.”

Kutay ayağa kalkıp telefonunu cebine koydu:

“Tamam o hâlde.”

Ben de onu yolcu etmek için ayağa kalktım. Birlikte kapıya kadar 
yürüdükten sonra bana döndü:

“Eğer bir şey olursa beni arayacaksın, tamam mı?”

Gülümseyerek kafamı salladım. Kapıyı kapattığımda kendimle baş 
başa kalmıştım. Bugün zor bir gündü ve ben kendimi bir enkaz gibi 

hissediyordum. Bir şekilde toparlanmalıydım fakat yorgunluğum 
ayaklarımın dibine kıvrılmışken toparlanmayı değil, ancak daha 
fazla dağılmamayı düşünebilirdim.

Merdivenleri çıkamayacak kadar hâlsizdim. Bu yüzden üçlü kol­
tuğa oturarak köşede duran pikeyi üstüme çektim ve televizyo­
nu açtım. En azından bir süre düşünmemi engelleyecek bir şey 
bulmam gerekiyordu. Şanslıydım ki aradığım şey çok da uzakta 

değildi. Televizyondan gelen sesler eşliğinde uykum beklediğim 
gibi bedenimi sarıyordu. Aklım  ters çevrilmiş ağzı açık bir kutu 

gibi içindeki tüm düşünceleri etrafa saçmıştı.
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“ Sadece bunalmıştım, onun dışında hiçbir şeyim yok. Hem bugün 

iyiyim zaten,” dedim Fatma Teyze’yi ikna etmek için. Fakat tele­

fonun diğer ucundan gelen sıkıntılı iç çekiş pek başarılı olduğumu 

göstermiyordu.

“ Sesin de kötü geliyordu Betül’ üm.”

Nefesimi bırakıp, “ İyiyim ama Fatma Teyze,” dedim. “ Gerçekten 

bak.”

Son on dakikadır Fatma Teyze’yi iyi olduğuma ikna etmeye çalışı­

yordum. Dün bıraktığım sesli mesajdan sonra birçok kez aramıştı 

fakat bu aramaları ancak uyandıktan on dakika sonra görebilmiş­

tim. Fatma Teyze’yi aradığımdaysa telaşı çoktan sesini sarmıştı. 

Yine Ö m er’ i aramış mıdır diye düşünsem de sanırım öyle bir 

şey olmamıştı. İtiraf etmeliyim ki olmasını isterdim. Sonuçta bu 

saatten sonra en azından kendi içimde bir şeyleri inkâr etmenin 

anlamı yoktu.

“ Bak, değilsen...” dedi tereddütle.

Belki de önce kendimi ikna etmeliydim.

“ Fatma Teyzeciğim  sadece seni özledim ve öyle duygulandım bir 

an. Yoksa bir şeyim yok yani.”
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Fatma Teyze’yi inandırmak zordu ve bu yüzden çoğu zaman onu 

kolay kolay atlatamazdım.

“Ah be kızım! Gelebilsem atlar gelirim hemen yanma ama burada 

kalmak zorundayım bir süre daha. Hem sen kendine dikkat ediyor 

musun bakayım? Soğumuştur havalar, sen pek dikkat etmezsin 

üstüne başına. Ne olur sıkı giyin yavrum.”

Ona da, bu anaç tavırlarına da olan özlemim gözlerimin dolması 

için yeterli olmuştu. Yine de kendimi gülümsemekten alıkoya- 

mıyordum. Fatma Teyze’yi tanıdığım için mutluydum. Şimdi o 

böyle uzakta olunca da her şey daha büyük, daha içinden çıkılamaz 

gözüküyordu ve ben bu karmaşada güçlü kakmıyordum.

“ Sıkı giyiniyorum Fatma Teyzeciğim, merak etme sen,” dedim. 

Konunun sonunda değişmesi iyi olmuştu.

“Heh, aferin Betül’üme. Yemek yiyorsun değil mi?”

İşte bu soru, azar işiteceğim in açık bir göstergesiydi. Ara sıra 

mutfağa girip birkaç şey atıştırmak dışında pek bir şey yediğim 

söylenemezdi ve bu, Fatma Teyze’nin hiç hoşuna gitmeyecekti.

“ Şey...”

“Yemiyorsun değil mi?” dedi ben daha bir şey diyemeden. “Ufacık 

bir şey kaldın iyice Betül! Şimdi nasıl zayıflamışsmdır sen! Hiç 

dikkat etmiyorsun kendine!” Küçük çocuğuna kızarken yorulmuş 

bir anne gibi bıraktı nefesini. “ Ben biliyordum ama... Ben ora­

dayken de yemezdin ki doğru düzgün. Am a Betül neden böyle 

yapıyorsun? Üzülüyorum kızım ben!”

Fatma Teyze’yle konuştuğum her saniye, onun hayatımdaki öne­

mini bir kez daha anlıyordum. Aramızda olmayan kan bağı öyle 

önemsiz bir ayrıntıydı ki fark etmiyorduk bile.

“Tamam, üzülme sen,” dedim. “Söz, yemeğime de dikkat edeceğim 

bundan sonra.”
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"Söz verdin bak. Şimdi gidiyorsun, doğruca kahvaltını yapıyorsun. 

Sonra öğle ve akşam yemeklerini de doğru düzgün yiyeceksin. 

Sakın geçiştirme bak!”

■' lamam, hemen yiyeceğim  şimdi.”

Az çok rahatladığını düşünüyordum.

“ Haydi B etül’üm, A llah ’a emanet ediyorum seni kızım. Dikkat 

et kendine.”

Sanki görebilecekmiş gibi kafamı salladım:

“ liderim Fatma Teyzeciğim, görüşürüz.”

Telefonu kapatıp yatağın üstüne attım ve ardından ben de yatağa 

atladım. Fatma Teyze’yle konuşunca biraz daha rahatlamıştım. 

Herhalde o olmasa tüm sıkıntılar içimde toplanıp zihnime kendi 

bayrağını dikerdi.

Günün en saçma ve kendimi en işe yaramaz hissettiren ânına 

gelmiştim. Aslında bu, her sabah uyanıp, “ Bugün bomboş vakti­

mi nasıl doldurmaya çalışsam?” diye düşünmek bir yerde sabah 

rutinim sayılırdı. Düşüncelerimi bölerek odaya dolan melodi, 

kahkaha atmama sebep olmuştu. Sanırım bu an da klasikleşmişti.

Yattığım yerde doğrulurken kendi kendime söyleniyordum:

“...ve dibinde azıcık reçel olan bir kavanoz kadar boş olan Betül’ün 

telefonu çalar...”

Yattığım yerden telefonuma uzanıp ekrana baktım. Emre arıyordu. 

“Emre?”

“Neredesin Betül?”

Tekrar yatağıma uzanıp bacak bacak üstüne attım ve pijamamdaki 

küçük uğur böceklerini incelemeye başladım.
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“Evdeyim .”

“Bu gece İzmir’e gidiyorum.”

Emre’nin İzmir’e gitmesi pijamamdaki uğur böceklerinden daha 

ilgi çekici sayılırdı.

“Neden?”

“Biraz kafa dinleyeyim diyorum.”

Bu aralar yakınlarımda genel bir kafa dinleme merakı vardı.

“Nerede kalacaksın ki?” dedim fakat bunu sırf laf olsun diye sor­

duğum açıktı.

“ Betül benim hep kalacak yerim vardır.”

Bunu söylerken yüzünde oluşan o ukala gülümsemeyi hayal ede­

biliyordum.

“Ne yapacaksın orada, kafanı burada dinle işte.”

“Ya kafayı dinlemek de değil asıl mesele. Bizim  mağazanın İz- 

m ir’ deki şubesinde bir problem varmış. Babam da, ‘İşi öğrenmen 

için güzel bir fırsat!’ dedi.”

Sesini kalınlaştırıp kom ik bir şekilde babasını taklit etmesiyle 

gülüşümü engelleyemedim. Devam etti:

“Aslında işime gelmedi de değil işte.”

“Pekâlâ. Eee, vedalaşamayacak m ıyız?”

“ Onun için aradım zaten. Sen, Kutay, Selin bir yerlere gidelim 

diyorum bu akşam.”

Selin’in ismini duyduğum anda içimde bir burukluk oluşmuştu. 

Beni o şekilde karşısına alması kolay kolay hazmedemeyeceğim 

bir şeydi sonuçta. Fakat yine de sorun çıkaramazdım.
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*'( )!ur, nereye gideceğiz?”

"Bilmiyorum, bakarım birazdan. Sen sekizde hazır ol, gelip alırım 

•¡eni.”

Sekize daha çok vardı. Beni bu boş durumdan kurtarması için 

daha erken buluşmayı tercih ederdim fakat bencil olmamalıydım, 

hazırlanması gerekiyordu.

“Tamam o zaman, sekizde görüşürüz.”

Saçlarımı dağınık bir topuz yaptım. Kot pantolon ve siyah bir bluz 

giyip siyah çoraplarımı ayağıma geçirdim. Çok olmasa da hava 

yine soğuktu. Sonbahardaydık, artık çok da sıcak olmazdı herhalde.

Hafif çiseleyen yağmur devam edecek gibi durmuyordu. Geçen 

günkü gibi giyinmeme gerek yoktu. Dolabımın üst rafından ka­

lın, siyah kapüşonlumu çıkarıp giydim. Kalçamın hemen altında 

bitiyordu. Salaş ve özensiz olsa da hoş duruyordu.

Telefonumu ve paramı cebime koyduktan sonra saate baktım. 

Saatin sekiz olmasına birkaç dakika vardı. Aşağıda bekleyecek­

tim. Merdivenleri inerken telefonu cebimden çıkarıp elime aldım. 

KoJtuğa oturacağım sırada dışarıdan gelen korna sesiyle kapıya 

yöneldim. Askıdaki gri, ince şalı her ihtimale karşı boynuma do­

layıp ayakkabılarımı giydim ve evden çıktım. Oyalanmadan ka­

pının önünde duran arabaya binmiştim. Kapıyı kapattıktan sonra 

Emre’ ye döndüm:

“ Nereye gidiyoruz?”

“ Güzel, sakin bir kafe var şehir meydanının birkaç kilometre 

uzağında. Oraya gideriz diye düşündüm. Yola yorgun çıkm ak 

istemiyorum.”

“Haklısın, ben de kalabalık kaldıracak durumda değilim.”
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Emre birkaç saniyeliğine başım yoldan ayırıp bana baktı:

“B ir şey mi oldu?”

‘‘Birçok şey oldu. Gidince sen de anlarsın zaten.”

Tekrar yola baktığında kaşlarını çatmıştı, muhtemelen tahmin 

yürütmeye çalışıyordu:

“ Anlatsana.”

Koltuktan aşağı doğru kayıp dizlerimi torpidoya yasladım: 

“ Selin’Ie kavgalıyız.”

Bana, “Bu muydu?” der gibi baktı.

“Ciddiyim  Emre, bu sefer diğerleri gibi değil. Sadece orada bir 

sorun çıkarmamasını umuyorum.”

“Bana şu olayı ayrıntılı olarak anlatır mısın?”

Şakaklarımda hissettiğim hafif ağrıyla kafamı koltuğun kenarına 

yaslayıp gözlerimi kapattım.

“ Sonra Emre...”

Yolun geri kalanı sessiz geçmişti. Radyoda kısık sesle çalan müzik 

vücudumu iyice uyuşturmuştu. Bir ara dalar gibi olmuştum ama 

kapının açılmasıyla içeri dolan soğuk buna engel oldu. Arabadan 

inen Em re’ye bakıp koltuktan doğruldum ve ben de arabadan 

indim. Havada sert bir soğuk yoktu fakat arabanın içine kıyasla 

yeterince hissediliyordu. Boynumdaki şalı biraz gevşetip önünde 

durduğumuz kafeden içeri giren Emre’yi takip ettim.

İçerisi gerçekten çok sıcak ve samimi tasarlanmıştı. Ne çok büyük 

ne de çok küçük bir mekândı. Girer girmez hissedilen hanımeli 

kokusu burayı olduğundan daha cazip kılıyordu. Soluk turuncu 

duvarların bir kısmına kaplanmış çizgili duvar kâğıtları ve kaba­
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rık koltuklar, oldukça sevimli görünüyordu. Yerdeki kahverengi 

luılınm, duvarlarla uyumu ortama ayrı bir hava katmıştı.

limre’nin beni yönlendirdiği yöne doğru yürümeye başladık.

“ Burası gerçekten çok güzel,” dedim.

Emre de beni onaylayan bir ses çıkarıp bir masaya yöneldi. M a­

sada oturan K u tay ’ ı görünce gülümsedim. O da beni görünce 

gülümseyip ayağa kalktı ve kollarını açtı. Kollarının arasına girip 

ona sarıldım:

“İyisin değil m i?” diye sordu.

Kutay’ dan ayrılıp koltuğa oturdum ve imalı bir gülümsemeyle 

gözlerimi devirdim:

“Oldukça!”

Masaya yaklaşan garson gülümseyerek siparişlerimizi sordu. Emre, 

“Selin’ i beklesek mi?” dediğinde hiç sesimi çıkarmadan ilgilen- 

miyormuş gibi yaptım.

“Neyse, gelince veririz onun siparişini,” dedi ve garsona döndü. 

“Üç filtre kahve ve bir frambuazlı pasta.”

Pastayı söylerken bana bakıp gülmüştü. Garson gittikten sonra 

kafamı Emre’ye çevirdim:

“Ne kadar kalacaksın?”

“Bilmiyorum, işim ne kadar sürerse...”

Kollarımı birbirine doladım.

“ Bu kesin bir cevap değil.”

Emre sırıtıp burnumu sıktı:

“Vay be, zekâya bak!”
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Eline tokat atıp kafamı başka yöne çevirdim. Tanıdık parfüm ko­

kusunu hissedince masanın başında dikilen Selin’ e baktım. Kutay 

ve Emre’ye selam verdikten sonra beni görmezden gelerek masaya 

oturdu. Bu davranışını tartışma çıkarmasına tercih ederdim,

Selin beni umursamadan Emre’yle sohbet etmeye başladığında 

Em re’nin gözleri bir süre ben ve Selin arasında gidip gelmişti. 

Bu kez gerçekten farklı davranıyordu. Kutay ve Emre de bunu 

fark etmişti. Onunla her ne kadar bu durumda olmak istemesem 
de hatalı olan ben değildim . Bu yüzden de konuşmak için bir 

girişimde bulunmayacaktım. Hatasını anlamalıydı.

Kafede geçen birkaç saat boyunca muhabbet Kutay-Emre-ben ve 

Kutay-Emre-Selin olarak ikiye ayrıldı. Emre ve Kutay’m ikimize 

de yetişmeye çalıştığını görmek biraz komik olsa da ortamın ger­

ginliğinden dolayı bunu dillendirmedim. Selin beklediğimin aksine 

bir imada bulunmamıştı. Daha çok ben yokmuşum gibi davranı­

yordu. Fakat bazı noktalarda kendini kasüğmı fark edebiliyordum.

İlk adımı benden bekleyeceğini tahmin ediyordum fakat beklediği 

gibi olmayacaktı. Bunun sebebi gururum falan değildi. Gerçekten 

hatasını anlamasını istiyordum. Aksi takdirde bunun tekrar yaşan­

ması çok muhtemeldi.

Emre’nin uçağının kalkma saati yaklaşınca kafeden ayrıldık ve 

onu yolcu etmek için hep birlikte havaalanına gittik. Havaalanı­

na vardığımızda uçağın kalkmasına az bir süre kalmıştı. Kutay, 

Em re’nin valizini bagajdan çıkarıp ona uzattı. Emre de valizini 

kavrayıp arabasının anahtarını Kutay’ a verdi.

Havaalanının içine girdikten sonra işlemleri hızla halledip Emre’yi 
uğurlayacağım ız zamana geldik. Böyle zamanlan sevmezdim. 

Burukluk bu anların en gözde duygusuydu.

Kutay ve Emre birbirlerine sarıldılar. Daha sonra Emre, Selin’ e 

sarılıp onunla vedalaştı. Sıra bana gelmişti. Emre, tıpkı Selin ve 

Kutay gibi benim yakın arkadaşlarımdandı. Bu yüzden hissedilir
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hir burukluk yaşıyordum. Anlaşılan bunu ifademe de yansıtmıştım. 

Ilunu fark edince beni kendine çekip sarıldı.

“ Yaz tatillerinde birkaç ay boyunca görüşemediğimiz zamanlar 

olurdu Betül.”

Kollarımı Emre’ ye dolayıp omuz silktim:

“Her ayrıldığımızda ağlardık.”

İkimiz de o zamanları hatırlayınca güldük. Kollarımı Emre’den 

çekip ondan ayrıldım:

“Tamam, haydi git artık.”

Kahkaha atarak yerde duran valizini aldı ve hepimize el salladı. Gü­

venlik kontrolünden geçip gözden kaybolana kadar orada bekledik. 

Daha sonra havaalanının çıkış kapısına doğru yürümeye başladık.

Çıktığımızda Kutay telefonda Emre’nin arabasını alması için bi­

riyle konuşuyordu. Telefonu kapatıp bize döndü:

"Haydi gidelim o zaman.”

* * *

K utay5a, “ İyi geceler” diyerek arabadan indim ve evin kapısına 

doğru yürüdüm. K apıyı açmak üzere anahtarımı çıkardığımda 

kapı kendiliğinden açıldı. B ir an korksam da karşımda annemi 

görünce gülümsedim:

“Hoş geldiniz.”

Annem beni çekip sıkı sıkı sarıldı.

“ Sen de hoş geldin birtanem.”

Bir süre kapının önünde birbirimize sarıldıktan sonra içeri geçtik. 

Babam  da beni görünce gülümseyip sarıldı. Ona da sarıldıktan 

sonra kapüşonlumu çıkarıp koltuğun üstüne attım:
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“Eee, nasıldı?”

Annem koltuğun kenarına yaslandı:

“ Sorma Betül, koşuşturmacayla geçti. Gerçi şirket için iyi adımlar 

atıldı ama bayağı yorulduk.”

“Hmm, güzel.”

Mutfağa girip dolabı açtım ve bir bira çıkarttım. Metal kapağı aç­

tıktan sonra biradan bir yudum alıp salona geçtim. Annem koltuğa 

rahat bir şekilde oturmuş, saç diplerini ovuyordu. Henüz üstünü 

bile değiştirmemişti.

“ Sen ne yaptın?” dedi bana dönerek.

Onun çaprazındaki koltuğa oturup televizyonu açtım:

“ Hiç, sıkıldım.”

“ Seni bu şekilde evde bırakmak hiç içimize sinmiyor ama başka 

çaremiz yok hayatım, biliyorsun.”

Anneme bakıp küçük bir gülümseme gönderdim:

“Anne, bunu her eve geldiğinizde söylüyorsunuz. Alıştım  artık, 

beni dert etmeyin.”

Annem oturduğu koltuktan kalktı ve yanıma yaklaşarak saçlarıma 

küçük bir öpücük kondurdu:

“ Seni seviyorum.”

Gülümsedim:

“Ben de...”

Annem mutfağa girerken kollarımı iki yana açıp esnedim. Saat on 

ikiye yaklaşıyordu ve feci hâlde uykum gelmişti. Koltuktan kalkıp 

mutfağa girdim. Elimdeki şişeyi tezgâhın üstüne bırakıp bir bardak
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mi içtim. Masada bir şeyler atıştıran babamı ve tezgâhın üstündeki 

V*ıı «ıp şişesiyle uğraşan annemi öpüp odama çıktım.

M iıtün gün evde boş boş dolandıktan sonra salondaki üçlü koltuğa

ol urup telefonumdaki oyunlardan birini açtım. Annemin lacivert 

bir elbiseyle merdivenden indiğini fark edince telefondan başımı 

kaldırıp onu inceledim:

“Nereye?”

Kİ indeki küpeyi kulağına geçirmeye çalışırken bana döndü:

“E sen neden hazırlanmadın?”

“ Ne hazırlanması anne, nereye gidiyorsunuz ki?”

Annem küpesiyle uğraşırken önüne gelen saçını kulağının arkasına 
sıkıştırdı.

“G idiyoaız küçük hanım. Sen de bizimle geliyorsun. Hem zaten 
gelme desem de gelirsin.”

Nefesimi bırakıp oyunu durdurdum:

“Nereye olduğunu söyleyecek misin arük?”

Sonunda küpeyi kulağına takabil di ğinde sırtını dikleştirip elbi­
sesini düzeltti:

“Selma Teyzenlere gidiyoruz.”

Selma Teyze, Selin’in annesiydi ve ben bu akşam oraya gitme­

mekte kararlıydım:

“ Ben gelm eyeceğim .”

Annem bana şaşkınlıkla baktı:

“ Selinlere her zaman gelirdin.”



“Bugün gelmeyeceğim anne.”

Annem koltuğun kenarına yaslanıp bana döndü:

“ Selin’ le aranız mı bozuk?”

Anneme Selin’ le aramızda geçenleri anlatamazdım. Yüzde beş yüz 

onun tarafını tutardı ve bir tartışmaya daha girmek istemiyordum:

“Ne alakası var? Canım gitmek istemiyor.”

Kaşlarını kaldırıp otoriter havasına büründü:

“Hayır Betül, bizimle geleceksin.”

“Anne, ben...”

Elini kaldırıp kaşlarını çattı:

“Büyüdüğünü biliyorum ama yine de geleceksin.”

Nefesimi sesli bir şekilde bıraktım:

“İstemiyorum!”

“Bir sorun olmadığına emin misin?”

Gözlerimi devirdim:

“ Şunu sormaktan vazgeçecek misin?”

Kafasını sallayıp gülümsedi:

“Tabii ki. Çünkü bizimle geleceksin. A ile olarak bir yere gitmeyeli 

uzun süre oldu Betül.”

Onu ikna etmem imkânsızdı ve biraz daha zorlarsam Selin’ le ara­

mızda geçen şeyi öğrenmek için ısrar edecekti. Koltuktan kalkıp 

telefonu cebime attım:

“Tamam anne, tamam. Ama lütfen çok uzatmayalım.”

2 2 8  | MERVE Ö Z C A N
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llrıı merdivenlere yönelmeden önce yaslandığı koltuktan ayrıldı: 

"Betül bir sorun...”

"Bir sorun yok anne!”

* * *

Sel inlerin evinin önüne geldiğimizde sı kıntıyla iç çektim. Babam 

,ırabayı park edince yavaşça kapıyı açıp indim ve onların da in­
mesini bekledim. Hep birlikte kapının önünde durduk, babam zile 

bastı. Beş on saniye sonra Selma Teyze gülümseyerek kapıyı açtı, 

içeri girdik. Selma Teyze ve Harun Am ca hepimize tek tek sarıldı 

önce ve sonra bizi salona aldılar. Selin ortalıkta görünmüyordu.

Selma Teyze, Harun Amca, annem ve babam bir süre muhabbet et­

liler. Daha sonra Seima Teyze bana dönerek sahte bir sitem takındı.

“ Evde yalnızsın ama hiç gelm iyorsun Betül. Buraya istediğin 

zaman kalmaya gelebilirsin, biliyorsun değil m i?”

Gülümseyip cevap vermek için ağzımı açtığım sırada Selin salona 

girmişti. Anneme ve babama gülümsedi ve onları öptükten sonra 

karşımdaki koltuğa oturdu. Ortamdakiler aramızda bir şeylerin ol­

duğunu çabucak anlamıştı ve bu durum hiç de hoşuma gitmemişti. 

Açık ya da gizli, şu anki hâlimiz ikimize de mutlaka sorulacaktı.

Üstümüzdeki bakışlara rağmen kimse bir şey söylememişti. Selma 

Teyze ayağa kalkıp, “ Haydi masaya geçelim,” dedikten sonra hepi­

miz kalkıp yemek masasına geçtik ve Selma Teyze servise başladı.

Bizim  dışım ızda herkes sohbet ediyordu. Çatalımla önümdeki 

rostoyu didiklerken Selma Teyze, “ Beğenmedin mi?” diye sor­

du. Kafamı kaldırıp dalgın bir şekilde ona baktım ve ardından 

gülümsedim:

“ Hayır, çok güzel olmuş.”

Çatalıma küçük bir parça alıp ağzıma attım.
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“Bugün her şeyi ben yaptım.”

Selma Teyze’ nin övünerek söylediği cümle üzerine hepimiz gül­

müştük.

Annem, “Eline sağlık, hepsi çok güzel olmuş,” diyerek Selma 

Teyze’yi övdü. O da gülümseyerek teşekkür etti ve yemeklerimize 

devam ettik.

“ Okulu ne yapmayı düşünüyorsun?”

Selma Teyze’ nin bana yönelttiği soruyu cevaplamak için ağzım­

daki lokmayı yutup bir yudum su içtim. Konuşmaya başlayacağım 

sırada, beklemediğim bir şekilde Selin benden önce davranmıştı:

“ Ne okulu anne? Evlenecek o.”

Selin sahte bir gülümsemeyle yemeğine devam ederken masadaki 

herkes şaşkınlıkla bize bakıyordu. Annem bana dönüp, “ Betül?” 

dediğinde herkesin benden bir açıklama beklediğinin farkmday- 

dım. Yalnızca omuz silkip, “ Saçm alıyor,” diyebildim. Selin ’in 

burada böyle bir tartışma çıkarması hiç işime gelmezdi. Fakat bu 

konuyu burada konuşmaya hevesli gözüküyordu.

“ Saçmalamak mı?” dedi. “ Sonun o olacak, ne bekliyorsun ki?”

Selin’ e ters bir bakış atıp, “Kes artık!” dedim.

Selin suyundan bir yudum alıp gülümsedi . O gülümsemede yatan 

kızgınlık ve hırsı hissedebiliyordum.

“Ne o? Yoksa annene ve babana her şeyden önemli Ö m er’den 
bahsetmedin mi?”

Her şeyden önemli derken sesine kattığı abartı kimsenin dikkatin­

den kaçmamıştı. Selin’in böyle bir şey yapacağını tahmin etmem 

gerekiyordu. Sakin kalmak için derin bir nefes alıp dişlerimi sıküm.

“ Susacak mısın artık?”
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Masadaki bakışlar ikimizin arasında dolaşıyordu, başımı tabağıma 

eğdim.

“Susmayacağım. Yoksa sana...”

“Kapat artık çeneni!”

Beklenmedik bağırışımla masaya çöken sessizlik zamanı dondur­

muş gibiydi. Kimse hiçbir şey söylemiyor ve hareket etmiyordu. 

Selin’in yüzündeki sahte gülümseme dahi silinmişti. Sessizliği 

bozan kişi annem olmuştu:

“ Bir açıklama yapmak ister misin Betül?”

Su bardağım kavrayıp birkaç yudum daha aldım:

“ Bir şey olduğu yok anne. Selin saçmalıyor.”

“ Saçmalıyorum Öyle mi? Esra Teyze, Betül’ ün yobazın tekine 

kafayı taktığını biliyor musunuz?5’

Selin iyice haddini aşmıştı artık.

“Betül ne demek oluyor bu?”

Gözlerimi devirip su bardağım sertçe masaya bıraktım:

“Bir şey demek olmuyor anne.”

Annem rahatsız olmuş bir şekilde yerinde kıpırdandı ve daha sonra, 

“O fotoğraftaki çocuk...” diye mırıldandı. Ardından söylediğini 

doğrulamak istermiş gibi bana baktı. Bir şey demeden gözlerimi 

kaçırdığımda sinirle soluduğunu duydum.

“ Betül bu konuyu konuşmuştuk.’’

Sertçe yutkundum:

“ Sırası değil anne.”

“ Bana tercih ettiğin Ömer...”



Selin’in sesini duymamla ayağa kalkıp parmağımı ona doğru sal­

lamam bir oldu:

“ Sakın tek kelime daha etme. Her şeyi mahvettiğine sevinebilirsin, 

içini döktün. Rahatlamışsmdır artık!” dedikten sonra sandalyemi 

geriye itip masadan kalktım.

“ Selma Teyze, Harun Amca kusura bakmayın. Buna şahit olmanızı 

istemezdim. ”Daha sonra anne ve babama döndüm. “ Siz oturun, 

ben gidiyorum.”

Bana seslenseler de arkamı dönüp evden çıktım. Ruh hâlim, açık­

lama yapm aya çalışacak ve hiç çözülm eyeceğini bildiğim  bir 

tartışmaya girecek kadar sağlam değildi.

Kapıyı çarparak kapattıktan sonra nereye gittiğimi düşünmeden 

yürümeye başladım. Düşünecek hâlim de yoktu ya!

Selin’ in bu düşüncesiz hareketi aramızdaki uzaklığa kilometreler 

eklemişti. Nasıl bu kadar bencil davranıyordu, anlamıyordum.

O an sinirini benden çıkarmak istiyordu ve yapıyordu. K ırgın­

lığım, kızgınlığımla büyürken artık eskisi gibi olamayacağımızı 

düşündüm. Bu düşünce kendimi yalnız hissettiriyordu. Anneme ve 

babama yapacağım açıklama da cabasıydı. Belki babamı mizacın­

daki sakinlikten yararlanarak bir şekilde yatıştınrdım ama annem 

bu akşamki tartışmadan ve evde benden isteyeceği açıklamadan 

sonra deliye dönecekti.

Yanımda duracak, her şeyin üstüme geldiğini hissettiğim anlarda 

düşmeme izin vermeden bana destek olacak insan sayısı gide­

rek azalıyordu. Beni anlayan tek kişi Kutay gibi görünüyordu. 

Aslında en başından beri asıl tepkiyi ondan bekliyordum. Kutay 

her zaman en rahat olanımızdı ve hâlâ da öyleydi. Ahlak anlayışı 

çok daha genişti. Hiçbir zaman bir şeyleri kolay kabullenmezdi. 

Ömer konusunda bana kızmasını beklemiştim ve kızmıştı da. Fakat 

muhafazakâr bir adama İlgi duyduğum için değil, kendimi yıpratıp

2 3 2  | ME RV E ÖZ C A N
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lı.italar yaptığım için kızmıştı. Yanımda olması yine de bir şeyler 

,il tutabilirmişim hissini veriyordu.

Ömer’ in, Hatice T eyze’nin ya da Fatma T eyze’nin dinine bağlı 

insanlar olması onu rahatsız etmiyordu ve bu da kendisine karşı 

rahat olmamı sağlıyordu.

Küçük bir parkın önüne gelmiştim. Vakit geç de olsa parkta ço­

cuklarıyla oynayan birkaç anne ve  baba vardı. Boş banklardan 

birine oturup onları izlemeye başladım.

Babasının salıncakta salladığı küçük bir kız çocuğu, babası sa­

lıncağı her ittiğinde şen kahkahalar atıyordu. Salıncak arkaya 

giderken küçük kızın açık saçları, yüzüne geliyordu. Fakat o buna 

hiç sinirlenmeden her defasında elleriyle saçlarını geri itiyordu. 

Annesi olduğunu tahmin ettiğim kadın, salıncağın yanma yakla­

şarak elindeki tokayı kızma gösterdi:

“Bunu takalım mı canım?”

K ız omuzlarım kaldırıp bunu istemediğini söyledi fakat annesi 

ısrar etti.

“Haydi ama...”

Kız başını sallayıp, “ İstemiyorum!” diye bağırdı ve sonra kıkırdadı. 

İnce sesiyle yavaşlayan salıncağı sallaması için babasına seslendi. 

Annesi yanma yaklaşınca salıncakta geriye kaçtı.

“Haydi ama meleğim, bak saçların yüzüne geliyor ve seni rahatsız 

ediyor.”

Omuzlarını silkip çok önemli bir şey açıklıyormuş gibi çenesini 

kaldırdı ve bilmiş bir edayla annesine döndü.

“ Yüzüme geldikçe geri itiyorum. Ben de onları rahatsız ediyorum 

işte!”
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Annesi bir süre kızma şaşkın şaşkın baktıktan sonra gülümseye­

rek salıncağın demirine yaslandı ve sallanan kızmı izledi. Küçük 

kız saçlarını toplamak yerine onlarla mücadele ediyordu. Bu pek 

mantıklı sayılmazdı fakat pratikte mantıksız olan bu şey, teknik 

olarak son derece mantıklı ve teşvik ediciydi. Sanırım bu gece­

ki ilhamım, saçlarıyla mücadele eden küçük bir kız çocuğuydu. 

Fakat ben üstüme gelen sıkıntıları geriye itecek kadar güçlü ve 

sabırlı değildim. Bu durum, bir şekilde küçük kızı kıskanmama 
neden olmuştu.

Orada öylece ne kadar oturduğumu bilmiyordum ama hafif hafif 

üşümeye başlamıştım. Kollarımı etrafıma dolayıp banktan kalktım. 

Selini erin evinden çok uzaklaşmamıştım. Bu iyi bir şeydi, çünkü şu 

an hiç de yol arayacak durumda değildim. Annemlerin eve gitme 

ihtimaline karşı eve taksiyle dönecektim. Gerçi gitmemiş olsalar 

da bir şey fark etm eyecekti. Sadece annemle tartışma hâlinde 

olduğumuz süreyi mümkün olduğunca daraltmaya çalışıyordum.

Beş on dakikalık taksi arayışımın sonunda bir tane durdurabilmiş­

tim. Eve gidene kadar tüm düşünceleri bir kenara ittim. Nasıl olsa 
evde bol bol deşileceklerdi.

Evin ışıkları yanıyordu, tahmin ettiğim gibi annem ve babam eve 

dönmüştü. Anahtarı cebimden çıkarıp kapıya yaklaştığım  sıra­

da kapı bir anda açıldı. Kapıda bekleyen yine annemdi ama bu 

seferki ifadesi pek de sevimli gözükmüyordu. Delici bakışlarını 

üstümden çekmeden içeri geçmem için kenara çekildi. Kapıdan 

geçip üstümdekileri bile çıkarmadan hızla merdivenlere yöneldim.

“ Dur bakalım sen orada/’

Annemin sakin ve aynı zamanda sinirli sesinden, çıkacak tartış­

manın şiddeti tahmin edilebiliyordu. Adımlarımı durdurdum ama 

arkamı dönmedim. Annemin adımları tahminen merdivene yakın 
bir yerde durmuştu:

“Neydi bu akşamki saçmalık?"
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11âlâ sakin konuşabiliyorsa fena patlayacak demekti. Yavaşça 

arkamı dönüp ifadesiz durmaya çalıştım:

“Saçmalıktı işte.”

Annem birkaç saniyeliğine gözlerini kapatıp açtı. Bu sırada babam 

da yanımıza gelmiş, annem kadar olmasa da açıklama beklediğini 

belli ederek bana bakmaya başlamıştı.

“ S elin le  tartıştık ve bu şekilde intikam aldığını düşünüyor. Olan 

bu. Şimdi müsaadenizle uyumak istiyorum.”

Merdivenin ilk basamağına adımımı atmıştım ki annemin diğerine 

göre daha sabırsız çıkan sesi beni durdurdu.

“Hiçbir yere gitmiyorsun!”

“Anne bunları yarın konuşalım olur mu?” Kendimi de takdir et­

mem gerekiyordu. Sonuçta annemin sinirden deliye döndüğü şu 
dakikalarda hâlâ kurtulabileceğimi düşünebiliyordum. Annem 

kolunu merdivenin korkuluğuna yasladı:

“O çocukla görüşüyor musunuz?”

Pes edercesine kafamı eğdim. Annem  cevap vermememe daha 

çok sinirlenmiş olacak ki ilk çıkışını yaptı:

“ Bana cevap ver!”

Bakışlarımdaki yorgunlukla anneme döndüm:

“Ne fark edecek ki?”

“Betül!” dedi beni uyarırcasma.

Nefesimi bırakıp, “Evet,” dedim. “Görüşüyorum anne. Oldu mu?”

Annem sinirle gülerken babam kaşlarını çatıp tam karşıma geçti:

“ B öyle bir şeyi onaylam adığım ızı biliyorsun Betül. Am a tabii 

bizim onayımızın ne önemi var ki!”
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Annem sinirle soluyup ellerini beline yerleştirdi. Ağrımaya meyilli 

başım yavaş yavaş şakaklarımı yoklamaya başlamıştı, dikildiğim 

basamağına oturdum:

“ Çok da uzun bir onay listeniz yok aslında. Muhafazakâr olmasın 

yeter, öyle değil mi?”

Annem ellerini saçlarının arasından geçirip bağırdı.

“ Betül bizimle düzgün konuş!”

Dirseklerimi dizime yasladım:

“Merak ediyorum da birini öldürdüm desem bana bu kadar tepki 
verir miydin?”

“Bana aynı konuşmayı yaptırma Betül! O çocukla ya da onun 

gibilerle görüşmeyeceksin!”

Ellerimle yerden destek alıp ayağa kalktım:

“Bu kararı ben veririm anne.”

Üstümü düzeltip birkaç basamak çıktım. Bu konuşmayı daha fazla 

uzatmak istemiyordum.

“Ben lafımı bitirmedim!”

Bu gece kesinlikle güzel bitmeyecekti. Nefesimi bırakıp arkamı 

dönmeden, “ Ben bitirdim,” dedim.

“Bana bak Betül, eğer o çocukla görüşmeye devam edersen...”

Korumaya çalıştığım sakinliğin sonuna gelmiştim. Gözlerim si­

nirden dolarken önüme gelen birkaç saç telini hırsla kulaklarımın 

arkasına ittim:

“Beni sakın tehdit etme anne! Kendi kararlarımı kendim verecek 

yaştayım ve nitekim de kendim vereceğim! Sen, Selin ya da bir 
başkası değil!”
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Annem ayağını yere vurup hışımla bağırdı:

"Ben senin annenim!”

()ııun kadar olmasa da ben de sesimi yükselttim:

“O zaman anne gibi davran! O kötü biri değil ya da onun gibi olan 

insanlar kötü değiller! Namaz kılmaları mı sorun? Ya da başlarım 

kapatmaları mı? Onları gerici diye nitelerken kendinin ne kadar 

bağnaz konuştuğunun farkında m ısın?” Bir an için duraksayıp 

sertçe yutkundum. “ Onların inançları şendeki önyargılar kadar 

korkunç değil!”

“ Sen benimle böyle konuşamazsın! Beynini yıkamışlar senin!”

Çıktığım birkaç basamağı inip annemin karşısına geçtim:

“Neden senin fikrini almıyorum biliyor musun anne?” B ir şey 

söylemeden devam etmemi bekledi. “ Çünkü onları tanımıyorsun. 

Belki gerçekten kötü insanlar vardır aralarında ama her yerde 

yok mu böyle insanlar? Hiçbiri hakkında fikrin yok fakat hepsini 

tanıyormuş gibi konuşabiliyorsun. Yaptığın şey doğru değil!” 

Yüzündeki kızgın ifade bir nebze olsun yumuşamamıştı. Bu onun 

karşısında kendimi aciz hissetmeme sebep olsa da durmayacaktım. 

Bu konu bu gece kapanmalıydı.

“ Bak, Fatma Teyze var.” Gülümsedim. “Çok iyi biri ve bana çok iyi 

davranıyor. Hiçbir kötülüğünü görmedim. Belki de bu dünyadaki 

en iyi insanlardan biridir. Dinine bağlı ve gerektirdiklerini yapıyor 

anne. Am a düşündüğün gibi hiçbir zaman bana kötü davranmadı. 

Aksine., hep beni düşünüp yeri geldiğinde bana sahip çıkar. Onlar 

kötü insanlar değil anne,..”

Yüzünde ufacık bir yumuşama görmek için bir saniye bile gözümü 

kırpmıyordum ama yoktu.

“Seni böyle kandırdı demek!”
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Söylediğim onca şeye rağmen hiçbirini düşünmeyi denemiyordu 

bile. Kendini buna öyle inandırmıştı ki...

“Anne,” dedim son bir umutla fakat devam etmeme izin vermedi.

“ Ben söyleyeceğim i söyledim  Betülî O insanlarla görüşmeye­
ceksin o kadar!”

Derin bir iç çekip gözlerimi kapattım. Anlattığım onca şeye tepki­

siz kalışı beni çileden çıkarıyordu. Dişlerimi sıkıp içimde biriken 

tüm hırsla bağırdım:

“Görüşeceğim!”

Yanağımda oluşan ani sızıyla başım yana doğru savruldu. Bir süre 

ne olduğunu anlayamadan öylece durdum. Elimi yanağıma koyup 

yavaşça anneme döndüm. Öfkem içimdeki çaresizliğe karın ağrısı 

olup onu zihnimin derin boşluklarında kıvrandırıyordu.

Bir ara gerçekten onu ikna edeceğime inanmıştım. Fakat bu da 

hayal gücümün çöllerindeki bir seraptan ibaretti. Kaşlarımı çata­

rak anneme baküm. Sonunda konuşmayı başarabildiğimde hâlâ 

şaşkınlığım içimde bir yerdeydi.

“Hak etmediğim bir tokadı benimseyecek kadar olgun değilim 
anne.”

Annem karşımda ifadesizce bana bakarken, babam koluma do­
kundu:

“K ızım ...”

Kolumu kendime doğru çekerek ondan kurtardım ve hızlı adımlarla 
kapıya doğru yürüdüm.

“Betül!”

Arkamdan seslenen babamı dinlemeden kapıyı çarparak evden 

çıktım. Ağlamaya başladığımda gözyaşlarımı hiçbir şekilde engel-
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İn iliyordum. Bununla bile mücadele edecek gücü bulamıyordum 

kendimde.

Hyle kontrolüm dışında gelişiyordu ki her şey, olayların içinde 

kendimi oradan oraya savrulurken buluyordum. Başaracağıma, 
en azından bazı şeyleri halledeceğime kendimi inandırarak ko­

kuyordum ve her seferinde kalın duvarlara çarpıp düşüyordum. 
I'.ıkat düşmekten çok, o duvarları aşamamak acıtıyordu canımı.

Telefonumu çıkarıp taksinin numarasını girdim. Bir süre o eve 
Heri dönemezdim. Dönmek daha fazla tartışma, daha fazla yara, 

daha fazla hayal kırıklığı demekti ve tüm bunlarla baş edecek 

^iicüm yoktu.

Taksiye gelmesini söylediğim  yere doğru yürümeye başladım. 
Olduğum yerde beklemek istemiyordum. Bir şekilde hareket et­

mem gerekiyordu.

Selin’ e gidemezdim. Emre evde yoktu. Fatma Teyze zaten köy­
deydi. Tek seçenek Kutay’dı ve aslında tam da yanımda olacak 

birine ihtiyacım vardı.



Her şey üst üste gelmişti ve en altta kalan tahmin edildiği gibi ben­

dim. Üstümdeki yükü bir kenara bırakıp soluklanmaya ihtiyacım 

vardı. Kendi ruhumda alacak tek nefes bulamayacak olmam çok 

uzak bir ihtimal değildi. Dinlenip dengemi tekrar kazanmalıydım, 

yoksa içimdeki boşluğun bitmeyen yollarında dizlerimin üstüne 

kapanmam işten bile değildi. Zihnimin karmaşasını artıracak her­

hangi bir karışıklıktan uzak kalmak istiyordum. En azından bunu 

denemeliydim.

Kutay’ ın evinin önüne gelince taksiciye parayı uzatıp arabadan 

indim. Ç ok param kalmamıştı. Doğrudan evden çıktığım  için 

yanıma para da alamamıştım, idareli kullanmam gerekiyordu.

Kapı ziline basıp bekledim. Kutay, uykulu bir ifadeyle kapıyı açıp 

gözlerini kısarak bana baktı:

“Betül?”

"Gelebilir miyim?”

Gözlerini açmaya çalışıp geçmem için kapının kenarına çekildi:

“Gelsene.”
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lı,rı i girip öylece dikildim bir süre. Kutay kapıyı kapatıp yanıma 

gelince ne olduğunu anlamaya çalışır gibi yüzüme baktı. Dudakla- 

ı ııııı kemirerek gözyaşlanmm akmasını engellemeye çalışıyordum. 

1,İlerini omzuma koyup benimle aynı boya gelmek için dizlerini 

kırdı:

"Bir şey olmuş...”

I )aha çok soru olarak yönelttiği cümleyle gözyaşlarımı engelleme 

çabalarım son buldu ve bir anda ağlamaya başladım. Kutay tuttuğu 

omuzlarımı kendine çekip sarıldı. Birkaç dakika ona sarılmış va­

riyette ağladıktan sonra beni beraberinde salona götürüp koltuğa 

oturduktan sonra, “ Ben sana su getireyim/’ dedi ve ayağa kalkıp 

yanımdan ayrıldı.

IZLinde bir bardak suyla dönünce bardağı bana uzatıp karşımdaki 

koltuğa oturdu.

“Ne olduğunu sormamı ister misin, yoksa daha sonra kendin mi 

anlatırsın?”

İçimde tüm bu sıkıntılara ayıracak fazladan bir yer yoktu. Bu 

yüzden anlatmalıydım:

“Annem ve babam seyahatten döndüler. Hep beraber Selinlere 

yemeğe gitmiştik...”

Kutay’a her şeyi anlatırken bir kez daha sinirlenmiştim ve sinir­

lendikçe ağlıyordum. Kutay ise hiçbir müdahalede bulunmadan 

dikkatle beni dinledi. Her şeyi anlattıktan sonra uzattığı peçeteyle 

gözlerimi ve burnumu sildim.

Sadece, “ Selin böyle yapmazdı,” dedi.

Kafam ı sallayarak Kutay5ın söylediğini onayladım. Selin hiçbir 

zaman böyle bir şey yapmamıştı. Ama konu Ömer olduğundan beri 

çok garip davranıyordu. Tıpkı bugüne kadar bana hiç karışmamış 

annem ve babam gibi...
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“ Ömer’ den, daha doğrusu inançlarından haberdar olduğundan beri 

davranışları değişti. Daha onu hazmedemeden bir de evdekiler 
üstüme geliyor...”

Su bardağına uzanarak bir yudum daha aldım. Biraz sakinleşmiştim 

fakat şimdi de başım ağrıyordu.

“Ne diyeceğimi bilmiyorum Betül. Bu şekilde davranmaları ger­

çekten anlamsız... Onlar için bir şey söyleyem em  ama ben hep 
buradayım, tamam mı?”

Başımı sallayıp Kutay’a gülümsedim:

“Teşekkür ederim.”

Gülümsememe karşılık vererek ayağa kalktı:

“Y iyecek bir şeyler ister misin?”

“ Hayır, sadece bir ağrı kesici ve biraz uyku. Bir de...” Kaşlarını 

kaldırarak cümlemi tamamlamamı bekledi. “Bir süre sende kala­
bilir miyim?”

A layla gülüp kafasını salladı:

“ Neden böyle sorular sorarsın ki?”

Bu, onun “ Evet,” deme şekliydi.

* * *

Gözlerimi açıp etrafa bakmaya çalıştığımda bir an başım döndü 

ve kafamı yastığa bıraktım. Bir süre yatıp kendimi toparlamaya 

çalıştıktan sonra doğrulup üstümdeki yorganı ayaklarımın ucuna 
ittim. Duvardaki saate baktığımda öğlen olmak üzereydi. Koltuktan 
kalkıp mutfağa gittim ve bir bardak su doldurup içtim.

İki gündür burada kalıyordum. Kutay’m tüm ısrarlarına ve hatta 

zorlamalarına rağmen iki gündür koltukta yatıyordum. İlk kalktı­

ğımda boynum biraz ağrısa da bunun koltukta yatmakla bir ilgisi
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olmadığını biliyordum. Sonuçta dağınık yatan bir insandım ve 

Ndbah kalktığımda başımın altında olması gereken yastık, genelde 

odiinın farklı yerlerinde oluyordu.

İki gündür yemek yiyor, televizyon seyrediyor, uyuyor ve içimdeki

o katlanılmaz hisle baş etmeye çalışıyordum. Bugün de yoğun 

¡ımgramımda bir değişiklik olacak gibi görünmüyordu.

buzdolabından portakal suyu şişesini çıkarıp su içtiğim bardağa 

doldurdum ve bardakla birlikte salona gittim. Yattığım  koltu­

ğa oturup yorganı üstüme çektim ve bacak bacak üstüne atarak 

kumandaya uzandım. Televizyonu açıp kanalları gezerken bir 

yarışma programında durmuştum. Diğer koltuğun üstünde duran 

telefonumun kapalı olduğunu hatırlayınca ayağa kalkıp Kutay’ m 

şarj aletini aldım ve prize takarak koltuğuma geri döndüm.

Kutay çoktan çıkmış olmalıydı. Kendisinin gece hayatı olsa da 

aktif bir iş hayatı da vardı. Okula devam ederken aynı zamanda 

babasının şirketinde çalışıyordu. Aslında birçok yönden özenilecek 

bir insandı. Erkek olsam kesinlikle onu kıskanırdım.

Kutay’ a yakın arkadaşım olarak değil de herhangi bir kız olarak 

baksaydım eğer ondan etkilenebilirdim. Hayır, aslında haberdar 

olduğum ilişkilerinden yola çıkarsam bu yanlış bir düşünce olur­

du. Pekâlâ, ondan etkilenmezdim fakat kesinlikle takdir ederdim. 

Aslında şimdi de ediyordum ama çapkın ve yakışıldı Kutay olarak 

değil de çalışkan, arkadaş, abi, hatta dost Kutay olarak...

Sıkıntılarımın pek dost canlısı olmadığı açıktı. Gerçi tüm sıkıntı­

larda sadist bir taraf olurdu ama benimkiler boğazıma dizilmeyi bir 

hobi hâline getirmişlerdi. Ruhumda yaşanan tüm kaos bedenime 

de yansıyordu bir bakıma.

Portakal suyumıın son yudumunu da kafama dikip bardağı seh­

panın üstüne bıraktım ve tekrar yorganın altına büzüştüm. Uzun 

güneşli günler geride kalmıştı ve havalar gün geçtikçe soğumaya 
başlayacaktı. Soğuk hava şimdi bile kısmen hissedilebiliyordu.
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Evin içi sıcak olsa da pencereden görünen kapalı hava, yakınlarda 

bir yorgan bulundurma ihtiyacını beraberinde getiriyordu. Gerçi 

bundan pek şikâyetim olduğu da söylenemezdi. Kapalı havalan 

daha çok severdim.

Aslında hâlâ parti gününün denize girme mevsiminin son gününe 

denk geldiğine şaşırıyordum. Evet, belki şimdi buna kafa yorma­

lıydım. Belki de kapanmaya m eyilli göz kapaklarım yüzünden 

buna gerek kalmazdı.

Duyduğum büyük gürültüyle gözlerimi açıp hızla kalktım ve etrafa 

baktım. Düzensizleşmeye meyilli nefesimi kontrol etmeye çalışa­

rak derin derin soluklar almaya çalıştım. Bir şey falan devrilmiş 

olmalıydı. Hiçbir şey göremiyordum. Karanlık odadaki televiz­

yondan gelen loş ışık görüş alanımı daraltıyordu. Koridordaki 

ışığı fark ettiğimde gözlerimi kısarak o tarafa baktım. Muhtemelen 

Kutay gelmişti.

Koltuktan destek alıp ayağa kalktım ve televizyonun yanma git­

tim. Televizyonu düğmesinden kapattıktan sonra şarja taktığım 

telefonumu çıkarıp cebime koydum. Odalardan birinden gelen 

garip sesle iyice meraklanmıştım. Koridora doğru yürüyüp odaları 

kontrol etmeye başladım.

“Kutay?”

Ses gelmeyince tedirgin olmaya başlamıştım. Kutay'ın odasının ka­

pısı sonuna kadar açıktı ve ışığı yanıyordu ama kapı ve oda arasında 

küçük bir çıkıntı olduğu için içerisi tam olarak görünmüyordu.

Giyiniyor olma ihtimaline karşı kısık bir sesle, “ K utay?” diye 

seslendim bir kez daha. “ İçeri geliyorum.”

Cevap gelmeyince kapının kenarındaki çıkıntıya yaklaşıp kafamı 

uzattım.
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Hayır. Hayır. Hayır.

Şok ve kısmi mide bulantısıyla elimi hızla ağzıma kapatsam da 

İM ('insiz bir çığlık atıp aceleyle geri çekildim. Hayır, kesinlikle 

I m i i i l i  görmemeliydim. Koridora doğru koşmaya başlayınca Kutay 

•■¿ırhoş olduğu her hâlinden belli olan sesiyle arkamdan bağırdı:

"Betül bekle!”

Şaşkınlık ve o son derece rahatsız edici tuhaf duyguyla kapıya 

koştum. Portmantodan montumu almaya fırsatım olmuştu ancak 

ayakkabılarımı yarı yarıya ayağıma geçirip kendimi dışarı attım. 

Asansöre uğramadan m erdivenleri hızlı h ızlı indim. K u tay ’ m 

yüksek bir katta oturmamasına ilk kez sevinmiştim. Sokağa çık­

tığımda ne yaptığımı ve ne yapmam gerektiğini bilmeden sadece

o evden olabildiğince uzaklaşmaya çalışıyordum.

Bunu nasıl yapardı? Ben o evdeyken hem de!

"Seni pislik!”

Gördüğüm manzara gözlerimin önüne gelirken tiksintiyle yüzü­

mü buruşturdum. K utay’ı yatakta, bir kızla... Hayır! Bu kelimeyi 

binlerce kez tekrarlayabilirdim. Belki de beş on saniye daha geç 

gelseydim... Ah, hayır bunu düşünmek bile istemiyordum. Erken 

geldiğim için sevinmiyordum tabii ki. Lütfen ama! O görüntüyle 

hiçbir şekilde karşılaşmak istemezdim. Kutay’m ilişkileri üzeri­

ne bile konuşmak istemeyen ben, az önce buna canlı canlı şahit 

olmuştum!

“Ağğh! Bu iğrençti!”

Kaldırımdaki çöp kutusuna bir tekme geçirip tekrar çığlık attım. 

Orası onun evi olabilirdi ama evde ben vardım ve bu yüzden biraz 

daha hassas davranabilirdi. Bu, sorumsuzluktu, hem de çok büyük 

bir sorumsuzluk!

Çok güzel



Telefonum ve ancak taksiye yetebilecek kadar paramla sokak or­

tasında kalmıştım. Macerayı yalnızca kitaplarda seven bir kızdım, 

Sakin ve  mümkün olduğu kadar az macera içeren bir hayatım 

olması gerekirdi.

Özetleyecek olursam; inançları için yüzüme bile bakmayan birine 

çaresizce kaptırmıştım kendimi, ailem ve en yakın arkadaşım bu 

durumu hiçbir şekilde kabullenmiyordu ve yine en yakın arkadaşım 

bunu aileme söyleyerek beni ringe itmişti. Annem ilk raundda beni 

yere indirmiş ve ben de bunu hazmedemeyerek evi terk etmiştim. 

Gidecek tek yerim vardı; Kutay. Kardeşimden ayırmadığım biricik 

arkadaşımın evinde konakladığım iki güzel ve rahat günün sonunda 

onun umutsuz aşk ya da ilişki hayatının derinliklerine istemeden

de olsa seyirci olmuştum ve bu... Bu fazlasıyla kötüydü! Rahat bir
i

çevreden gelsem de bu kadar rahat olamazdım. Ne olursa olsun \ 

midem kaldırmıyordu. O âna şahit olmuşken K utay3m yanma 

dönüp hiçbir şey olmamış gibi davranamazdım. En azından bir 

şeyleri biraz olsun unutmam gerekiyordu.

Öyle sinirliydim ki şu an karşımda olsa suratının ortasına sağlam 

bir tekme geçirebilirdim. Sarhoş olabilirdi, bunun için sağlıklı 

düşünemiyor da olabilirdi ama olmamalıydı işte. Böyle bir şey 

olacağını söyleseydi evden bir süre için ayrılabilirdim. Hayır, bunu 

bana söylemesini de kaldıramazdım. Bunu hissetmem gerekirdi. 

Aslına bakılırsa bunu hissetmek bile istemiyordum!

Kapalı olan telefonumun güç butonuna basıp telefonun açılmasını 

bekledim. Açıldıktan sonra bir an içiıı gelen cevapsız arama ve 

mesaj bildirimlerinin telefonumu kilitleyeceğini düşünsem de 

beni şaşırtarak sorun çıkarmamıştı. Bunca şeyin ortasında hemen 

şuracıktaki kaldırıma oturup mutlu olabilirdim. Kendi kendime 

gözlerimi devirdim.

Bir adet denge kaybolmuştur. Bulanların danışmaya bırakması 

önemle rica olunur.

2 4 6  | MERVE Ö Z C A N
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IHrlonum titremeye başladığında ekranda Kutay’m ismi belirmiş­
ti, Aramayı reddederek telefonumu uçak moduna aldım. Aslında 
t>v<* geri dönebilir ve kimsenin yüzüne bakmadan odama çıkabi­

lirdim ama şu saatten sonra ne şekilde olursa olsun eve dönersem 
m meme yenilmiş olacaktım. Bir kez daha sokakta kalmıştım, acı 

tfeıçek buydu. Kaçınılmaz gerçekse çok az parayla bir kez daha 

m »kakta kalmış olmamdı.

h'atma Teyze, sen olsan şimdi bir şeyler daha kolay olabilirdi. 
!■'atma Teyze? Fatma Teyze!

() evinin yedek anahtarını kapının Önündeki portmantonun üstüne 
saklardı her zaman. Anahtar hâlâ orada olmalıydı. Bunu bu saate 
kadar düşünememiş olmam bile büyük bir hataydı.

(Jok uzak olmayan taksi durağına doğru yürümeye başladım.

* * *

Yol sıkıcı geçmişti. Kapıyı açıp bir ayağımı taksiden dışarı attım 
ve cebim deki parayı çıkarıp taksiciye uzattım. Bu, benim son 

param oluyordu ve kelimenin tam anlamıyla artık beş parasızdım.

Arabadan inip binanın kapısına yürüdüm. Bu saatte birinin zilini 

çalmak pek hoş olmazdı fakat mecburdum. Aynur A b la ’nm evine 

bağlı olduğunu tahmin ettiğim zile bastım ve beklemeye başladım. 

Diyafondan gelen, “ Kim o?” sesiyle doğru zile bastığımı anlayıp 

dişlediğim dudağımı serbest bıraktım.

“Aynur Abla, benim Betül.”

Bir süre cevap gelmese de sonunda kapı otomatiği gürültülü bir 

ses çıkardı. Demir kapıyı iterek binaya girdim ve merdivenleri tır­
manmaya başladım. Fatma Teyze’nin kapısının önüne geldiğimde 

üst kattan Aynur Abla seslendi:

“ Betül, Fatma Teyze köyden dönmedi daha.”

Merdivene doğru yaklaştım:
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“Biliyorum Aynur Abla, bir şeye bakacaktım da.”

“İyi madem, bir şeye ihtiyacım olursa söyle.”

“Tamam, teşekkürler.”

Kapı kapanma sesi duyulduğunda portmantoya yaklaştım. Aya­
ğımı, kenardaki ayakkabılığa geçirip yukarı uzandım. Elimle do­
labın köşesini yoklamaya başladım fakat anahtar bir türlü elime 

gelmiyordu. Kendimi biraz daha yukarı çekip daha ileri uzandım. 
Artık parmaklarım duvara değiyordu. Dolabın üstündeki tüm kö­

şeleri yokladım ama yoktu. Son bir kez daha şansımı denemek 

için iki elimle dolabın kenarını kavrayıp hızla yukarı zıpladım. 
Portmantonun üstüne bakabildiğim o kısa anda yalnızca birkaç 

poşet görebilmiştim. Onun dışında hiçbir şey yoktu.

Umutsuzca kollarımı gevşetip ayakkabılıktan aşağı zıpladım. Fakat 

kontrolsüz sıçrayışım ve yere sağlam basmamam nedeniyle denge­

mi sağlayamamıştım. Son anda merdiven korkuluğunu yakalamayı 
başarabilsem de yere kapaklanmaktan kurtulamamıştım. Üstüne 
düştüğüm bileğimin sızısıyla yüzümü buruşturdum.

Derin bir nefes alıp sakin olmaya ve ağrıyan bileğime hafif hafif 

masaj yapmaya başladım. Şükür ki basit bir burkulmaydı, çok ağır 
bir şey değildi. Biraz ağrı çekerdim ama çok sürmezdi herhalde.

Cebimden telefonu çıkarıp uçak modundan çıkardım ve gelen 

bildirimleri görmezden gelerek Fatma Teyze’yi aradım. Umudum 

anahtarı komşulardan birine bırakmış olmasıydı. Telefonun kapa­
nacağını düşündüğüm sırada hattın öbür ucundan Fatma Teyze'nin 
sesini duydum:

“K ızım ?”

Sesindeki telaşın sebebi bu saatte aramış olmamdı muhtemelen. 

“Fatma Teyze ben senin evine geldim de...”

“Ben hâlâ köydeyim Betül’üm, ne işin var senin orada?”
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İUlcğime yaptığım masaja bir süre ara verip nasıl bir açıklama 

yapabileceğimi düşündüm:

"IVnim bir süre senin evinde kalmam gerekiyor Fatma Teyze.” 

” llir şey mi oldu kızım ?”

.Şaşkınlığı sesinden anlaşılabiliyordu:

*■< ¡eldiğinde ayrıntılı olarak anlatacağım ama şu kadarını söyle- 

ycyim ki sokakta kaldım.” İç çekişleri telefonda duyuluyordu. 
Kapıldığı telaşla ben de gerilmiştim. “ Neyse, Fatma Teyze bunu 

konuşmayalım şimdi. Kapının önündeki dolabın üstüne baktım 

ila anahtar yok. Komşuya falan mı bıraktın?”

“ Ah kızım, ben o anahtarı yanıma almıştım giderken.”

( ¡eldiğimden beri aklıma getirmeye dahi cesaret edemediğim cüm­

le kulaklarımda yankılanırken kafamı dizlerime yasladım. Artık 

çaresizliğin o buruk tadına bakabilirdim. Cevap vermediğimi fark 

eden Fatma Teyze, hâlâ telefonda olup olmadığımı kontrol etti:

“Betül, kızım ?”

“ Buradayım  Fatma Teyze,” diyerek cevap verdim. Sesimdeki 

yenilgiyi saklayamıyordum.

“ Kızım  şimdi senin gidecek başka hiçbir yerin yok mu?” 

Dizlerimin üstündeki kafamı iki yana salladım:

“ Ne yerim ne de param...”

“Dur şimdi, ben telefonu kapatacağım. Sen kapının önüne çık, 

hiçbir yere gitme, bekle orada,” dedi ve ekledi. “Bak sakın gitme 

bir yere Betül’ üm, dediğimi yap, olur mu?”

Sebebini bile sormama izin vermeden telefonu kapattı. Ekrana 

bakıp başımı tekrar dizlerime yasladım. Şu an için Fatma Teyze’nin 

talimatlarına uymaktan başka çarem yoktu. Oturduğum basamak­
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tan destek alarak ayağa kalktım. Bileğim e giren ağrı, baş edeme­

yeceğim gibi değildi. Yürümemi engellemiyordu ama yine de tam 

olarak üstüne basamıyordum.

Merdivenleri korkuluklara tutunarak indikten sonra kapıyı açıp 

dışarı çıktım. Neden burada beklememi istediği hakkında bir fikrim 

yoktu. Belki de şimdi bir köşeden çıkıp /‘Ben geldim!” derdi ve 

reklamlardaki yılışık mikropları haklayan kahraman çamaşır suyu 

gibi sıkıntılarımı hafifletirdi. Belki de uçsuz bucaksız umutlarımı 

biraz sınırlandırmalıydım.

“ Betül!”

Uzaktan gelen bir sesle etrafımı kolaçan ettim. Bir kadın hızla bana 

gelirken ona doğru yaklaşıp kim olduğunu çıkartmaya çalıştım. 

Hatice Teyze?

“Betül!”

H ızlı yürüdüğü için nefese nefese kalan Hatice Teyze, bir süre 

ellerini dizine koyup soluklandı. Bir şey anlayamadığım için bir 

açıklama yapmasını bekledim.

“Fatma arayınca...” dedi solukları konuşacak düzeye geldikten 

sonra, “ ...fırladım çıktım evden.”

Bunu nasıl düşünememiştim? Beyin fonksiyonlarım da benimle 

birlikte umutsuzluğa düşmüştü sanırım.

“ Sen neden bana gelmiyorsun? Bir şeye ihtiyacın olursa ben varım 

demedim mi?

’’Soluklarının arasında beni azarlamaya çalışması gülümsetmişti. 

“ Rahatsızlık vermek istemedim...” dedim.

Çekinerek söylediğim sözler üzerine kaşlarını çatmıştı:
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"Aşk olsun, ne demek şimdi o öyle! Fatma seni bana emanet etti. 

Ne rahatsızlığı!”

Söyleyecek bir şey bulamadığım için sessiz kalmayı tercih et­

miştim. Fakat yalnızca ne söyleyeceğim i değil, ne yapacağım ı 

<la bilmiyordum.

“ K, haydi... Ne duruyorsun, gidelim,” dedi ve koluma şefkatle do­

kunup gülümsedi. “ Fatma anlattı bana, benim evimde kalacaksın.”

MI imi Hatice Teyze’nin elinin üstüne koydum:

“Olmaz ki şimdi Hatice Teyze. Yok, rahatsızlık vermeyeyim ben. 

Gerçekten gelemem.”

Gülümsemesi yüzünde solarken tekrar kaşlarını çattı.

“ Aaa bak kızacağım artık! Yürü bakayım.”

Koluma girip beni çekiştirmeye başlayınca daha fazla zorluk çıkar­

madan onunla beraber yürümeye başladım fakat bileğim yüzünden 

biraz zorlanıyordum. Hatice Teyze de bunu fark etmiş olacak ki 

bir bana, bir de ayağıma baktı:

“Bir şeyin mi var senin?”

Omuzlarımı silktim.

“Ayağımı burktum ama çok önemli bir şey değil.”

“ Olur mu hiç?” dedi bakışlarını belimden çekerken. “Yaslan baka­

yım bana.” Kolumu kendi omzuna dolayıp belimden tuttu. A ğır­

lığımı ona vermemek için geri çekildim.

“ Gerek yok Hatice Teyze, yürürüm ben.”

Bana kızgınlıkla bakıp çektiğim kolumu bu sefer sıkı sıkı tuttu:

“Yaslan dedim Betül, bir karşı çıkma. Eve gidince de buz koyarız.”
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Beni tümüyle kendine yaslamaya çalışsa da ağırlığımın tümünü ona 
vermemiştim. Hatice Teyze bunu fark etmedi ve böylece ikimiz 
de yürümeye başladık.

Uzun bir süredir bastırmaya çalıştığım heyecan duygusu zihni­
min kapılarını zorluyordu. Öm er’ e yaklaşmak aklımdaki kırmızı 

noktalan harekete geçiriyor ve tüm bedenime gürültülü sinyaller 

gönderiyordu. Bugüne kadar bu sinyallerin pek de faydasını gör­
müş sayılmazdım. Bu yüzden kontrolü elimde tutmak için son âna 
kadar mücadele etmem gerekiyordu. Bedenimi ve zihnimi ayarsız 

duygulara kaptırmayacaktım.

Binadan içeri girdikten sonra merdivenlerin başına geldik. Hatice 

Teyze yukarı kadar çıkıp çıkamayacağımı anlamaya çalışır gibi 
bileğime baktı fakat büyüttüğü kadar bir sorun olmadığını göster­

mek için ilk basamağı bileğimdeki hafif sızıyı görmezden gelerek 
ondan önce çıktım. Dairenin kapısının önüne geldiğimizde kalp 

atışlarım neredeyse dışarıdan duyulacak hâle gelmişti. Fatma Teyze 
zile bastığında terlemiş ellerimi üstüme sildim.

Kapı açıldığında gözlerim hiç vakit kaybetmeden hedefini aradı 
ve buldu. Beni gören Öm er’in ifadesindeki şaşkınlık ve o şaşkın­
lıkla kaldırdığı kaşları, duygularıma karşı verdiğim mücadelede 
onun fark etmeden yaptığı bir hileydi. Gözlerindeki koyu yeşile 
ve o yeşili dalgalandıran harelere duyduğum özlem, uykusundan 

uyandırılmış bir ejderha gibi düşüncelerimi aleve veriyordu.

Geniş omuzlarım saran siyah tişört normalde sıradan bir kıyafet­
ken onun üstünde özel ve ona özgü duruyordu. Bu ânın kayıtlara 
geçmesi gerekiyordu, çünkü onu ilk defa eşofmanla görüyordum. 
Üstündeki sıradan gri eşofmanla bile etkileyici gözükebilmesi an­
lamsız bir şekilde sinirlerimi bozmuş ve aklımı girdiği türbülanstan 
çıkarmıştı. Eşofman gerçekten ona çok yakışıyordu.
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Konuşma yetimi kaybetmiş bir hâlde, kapının önünde öylece diki- 

liyordum. Ne kadar olmuştu onu bu kadar yakınımda görmeyeli, 

bilmiyordum fakat bildiğim bir şey vardı ki her gördüğümde bu 

bilinçsizlik hissine yenik düşecek ve beynimde gezen yüzlerce 

mantıklı kelimenin arasından sıyrılarak öylece onu izleyecektim. 

Buna engel olmaya çalışmaktan vazgeçmeyecektim tabii ki ama 

bunun pek işe yaradığı da söylenemezdi. Hiçbir şey olmamış gibi 

düşüncelerimden birine sırtımı yaslıyor ve hafifçe iç çekip aradığı 

hedefi veriyordum gözlerime. Normal zamanlarda kaşlarının sinirle 

çatılması beynime bir şekilde, “Toparlan!” komutu verebiliyordu. 

Fakat koyu yeşil gözlerinin en etkileyici tonundaki hareleri şaşkın­

lıkla irileşirken kendimi toparlamam biraz daha uzun sürüyordu.

Uzansam  ona dokunabilecekken elim i uzatmamın bu kadar 

imkânsız olması ayaklarımı gerçeğin zeminine sertçe indiriyor­

du. İçimdeki karmaşaya ve onu izlemeye devam etmemi söyleyen 

münasebetsiz düşüncelere yer verecek kadar uygun bir zamanda 

değildim. Özellikle de Hatice T eyze’nin içten içe neden kapının 

önünde dikildiğimi sorguladığım bildiğim şu zamanda...

Kapının kenarına çekilen Ömer, ben içeri girerken kafasını eğip 

biraz daha geriledi. Hatice Teyze hemen arkamdan içeri girip 

kapıyı kapattı. Bana dönerek, “ Hemen geliyorum  kızım ,” dedi
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ve Öm er’le birlikte koridora girdiler. Muhtemelen Hatice Teyze 

neden burada olduğumu Ömer’ e anlatacaktı.

Çekinerek girdiğim oturma odasındaki koltuğa oturdum ve Hatice 

T eyze ’yi beklem eye başladım. Heyecanım ı zapt etmiş sayılır­

dım fakat daha sağlıklı düşünebildiğim şu zamanda yeni bir soru 

zihnimi işgal ediyordu. Burada ne kadar kalacaktım? Belki de 

bunu Hatice Teyze’ye sormalıydım. Ne olursa olsun burada çok 

kalamazdım. Hatice Teyze’yi çok sevmeme rağmen birbirimizi 

çok iyi tanımıyorduk sonuçta.

Hatice Teyze odaya girince düşünmeyi bırakıp ona döndüm. Elin­

deki bir bardak suyu bana uzattıktan sonra çaprazımdaki koltuğa 

oturdu.

“A ç mısın bakayım?”

Başımı iki yana salladım ve “ Hayır Hatice Teyze, teşekkür ede­

rim,’'' dedim.

Beni duymamış gibi yerinden kalkıp yanıma geldi:

“ Olsun, bir şeyler ye sen yine de.”

Kalkmama yardım etmek için kolumu kavradı. Gülümseyip kolun­

dan destek alarak ayağa kalktım. Karşı koymaya çalışmayacaktım, 

çünkü Hatice Teyze de en az Fatma Teyze kadar inatçıydı bu ko­

nularda. Direnmek anlamsızdı, bir şeyler yemeden bırakmayacaktı 

beni.

Odanın kapısını açıp belimi kavradığında, “Yürüyebilirim Hatice 

Teyze, zahmet etme,” dedim ama beni dinlemedi. Beraber odadan 

çıktıktan sonra kolumu kendi boynuna doladı.

“Olmaz öyle, bileğin daha kötü olabilir. Yemeğini yedikten sonra 

buz koyup krem süreriz, hiçbir şeyin kalmaz birkaç güne.”

Birkaç güne mi demişti?
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K.ifamı yere eğip gülerken Hatice Teyze ve benim dışımda bir 

ı,ili ayak daha girdi görüş alanıma. Hızla kafamı kaldırıp biraz 

lli'i imizde duran Öm er’e baktım. Bir an için göz göze geldik ama 

Diner başını hemen başka bir yere çevirip bizim geçmemizi bek­

ledi. O an gözlerinin birkaç saniyeliğine üstüne basamadığım 

ayağıma takıldığını fark ettim. Hatice Teyze mutfağın kapısını 

açıp beni kapının hemen yanındaki sandalyeye bıraktıktan sonra 

Ömer’ e döndü:

“ liemen mi çıkacaksın oğlum?”

Belli belirsiz kafasını salladı:

“ Yarım saate çıkarım anne.”

Ömer’in sesiyle heyecanlanıp kesik birkaç nefes aldım.

“ Bir şeyler yiyip öyle çıksaydm,” dedi Fatma Teyze.

“Yok anne, Fırat’la dışarıda yeriz bir şeyler.”

“ Bak, her gün dışarıdan yemeyin sakın! Olmazsa işten gelirken 

buraya uğra, buradan götür yem eğinizi.”

Her gün mü? Ben burada kalacaktım ve o gidecek m iydi?Tabii ki 

ben buradayken evde durmasını beklemiyordum ama en azından 

geceleri evinde kalabilirdi. Ö m er’den uzak olma düşüncesiyle 

huzursuzca yerimde kıpırdadım.

Hatice Teyze mutfağa girdikten sonra bana dönüp gülümsedi:

“Yemek var ama canın başka bir şey istiyorsa söyle yapayım he­

men.”

“ Hayır, hiç zahmet etme Hatice Teyze. Hatta Öm er’i de yerinden 

etmeyeyim. Başka yerde kalırım ben, gideyim en iyisi.”

Kalkm aya yeltendiğim  sırada Hatice Teyze omzuma bastırarak 

engel oldu:
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“ Kızmaya başlıyorum artık Betül.”

Çaprazdaki sandalyeyi önüme çekip oturdu:

“Bak Betül, Fatma Teyze’n seni bana emanet ettiyse sen de benim 

kızım sayılırsın artık. Sana ben bakacağım. Hem Fatma gidecek 

başka bir yerin olmadığım da söyledi, seni hayatta bırakmam, 

burada kalacaksın/5 dedikten sonra sandalyeden kalkıp tezgâha 

yöneldi. “Artık yabancı sayılmam ben. Burayı da kendi evin ola­

rak gör. İstediğin kadar kalabilirsin, sakın çekinme. Hem Ömer 

kocaman adam oldu, o bulur kalacak bir yer, onu dert etme sakın.”

Gülümseyip ocaktaki tencerelerin kapaklarım açtı. Mutfak do­

labından çıkardığı iki tabağı tezgâha bırakıp tabaklara yem ek 

koymaya başladı.

Fatma Teyze onun için çok önem li olmalıydı ki tek bîr lafıyla bana 

evini açabiliyordu. Ne olursa olsun bir insanın nasıl bu kadar iyi 

niyetli olabileceğini aklım almıyordu. Hatice Teyze de Fatma Teyze 

de melek gibi insanlardı. Onlar ne Selin’ in ne annemin ne de bir 

başkasının hakaretlerinin bir harfini hak ediyorlardı. Her şey bir 

kenara, onların kötü olduğunu düşünmek bile mantık çerçevesinin 

çok uzağındaydı. Annem  ve Selin’ in söylediği gibi bu insanlar 

farklıydı. Evet, etrafımdaki insanlardan çok farklılardı hatta. Ama 

onların farklılık anlayışıyla benim farklılık anlayışımın uzaktan 

yakından alakası yoktu.

Önümde duran tabaktaki nohut yemeğine bakıp kaşığıma uzandım. 

Hatice Teyze de kendi tabağıyla birlikte masaya oturdu ve ellerini ] 

açıp birkaç şey söyledikten sonra yüzüne kapatıp yemeğe başladı. j 

Dua etmişti sanırım, Fatma Teyze de bunu hep yapardı. Kendisine 

baktığımı fark edince gülümsedi:

“ Ne oldu?”

“ Dua ettin değil mi?” dedim. Kaşığımı nohutların içinde gezdirir­

ken, “Fatma Teyze de her zaman ederdi,” diye ekledim.
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"Son de et o zaman,” dedi.

ı ■iilümsemem suratımda donuk bir ifade hâline gelmişti. Duda­

ğımı büktüm:

"Ben hiç dua etmedim. Yani bilmem.”

Bunu yadırgamamıştı:

“O zaman besmele çek sen de.”

Anlamadığımı yüzümün her santimetrekaresiyle belli ettiğime 

emindim:

“ Ne çekeyim?” dedim farkında olmadan ona doğru eğilirken.

“ Besmele,” dedi. “Yani Bismillahirrahmanirrahim.”

İfademe yayılan rahatlıkla kafamı salladım:

“ Besmele deyince anlamadım ama onu biliyorum tabii ki.”

Ben bilmiş bir tavırla gülümserken, Hatice Teyze, “Haydi söyle o 

zaman da başlayalım yemeğimize,”  dedi bir anda.

Ne yapacağımı bilmeyerek Hatice Teyze’nin yüzüne baktım önce. 

Daha sonra takılmamayı umarak, “Bismillahirrahmanirrahim” 

dedim onun gibi.

Hatice Teyze memnuniyetle gülümsedi:

“ Ne çok yakıştı ağzına.”

Bir an için Hatice Teyze’nin övgüsüyle gururlandığımı hissettim. 

Yemeklerimizi yemeğe başlamışken, “ Anlamı ne?” diye sordum. 

Hatice Teyze önemli bir husustan bahsediyormuş gibi yemeğini 

bıraktı.

“ Rahman ve rahim olan Allah'ın adıyla.”
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Söylediklerinden pek bir şey anlamamıştım ama nedense bu duru­

mu sorgulamak istemiyordum. Hatta hoşuma bile gitmişti.

Yemeklerimizi bitirdikten sonra Hatice Teyze masayı toplamaya 

başlamıştı. Ona yardım etmeye yeltenince beni durdurdu:

“Yorulma sen kızım, git içeri dinlen. Ben birazdan geliyorum.”

İtiraz etmeme fırsat bırakmadan arkasını dönüp masayı toplamaya 

devam etti. Ardından akima bir şey gelmiş gibi bana döndü:

“ Seni de böyle bıraktım. İçeri götüreyim.”

Yardım etmek için yaklaşınca onu durdurdum:

“ Hatice Teyze, biraz daha böyle davranmaya devam edersen ger­

çekten hasta olacağım. Önemli bir şeyim yok, tek başıma giderim 

ben.”

İtiraz etmesine fırsat vermeden ayağa kalktım. Ayağımı yere ba­

sınca bileğimde oluşan sızıyı belli etmemeye çalışarak mutfaktan 

çıktım. Ellerimi yıkamak için duvara tutunarak lavaboya gittim. 

Attığım adımla heyecanım katlanarak artıyordu. Öm er’ in odası­

na yaklaştığım gerçeğini düşünülüyormuş gibi yaparak kendimi 

kandırmayacaktım.

Lavabonun önüne geldiğimde odasının kapısına bakmaktan ala­

madım kendimi. İçeride olabilme ihtimalini düşünmek nefesimin 

ömrünü kısaltıyordu. O odaya en son girdiğimde bir tane tişört, bir 

de fotoğrafla çıkmıştım ve unuttuğum bir gerçek var ki Öm er’e 

kendi ağızımla tişörtünü aldığımı söylemiştim. Yanaklarımda olu­

şan sıcaklığın kırmızının tonlarım barındırdığına emindim.

Dakikalardır kapısının önünde beklediğim lavaboya sonunda girip 

ellerimi yıkadım. Aynada kendime bakma fırsatım ancak bula­

bilmiştim. Solgun ve özensiz görünüyordum. Evden çıkarken 

üstümdeki dondurma desenli tişört ve  kareli pijamayı değiştirme 

fırsatı bulamamıştım.
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Suyu süzülmüş ellerimi musluğun altında tutup yeniden ıslattım 

v(ı ellerimin tersini ısınmış yanaklarıma bastırarak yanaklarımı 

normal rengine döndürmeye çalıştım. Ellerimi son kez suyun altına 

nutuktan sonra kenardaki havluya gelişigüzel kurulayıp lavabodan 

çıktım. Koridora çıkar çıkmaz birkaç metre geride., siyah bir sırt 

çantasıyla duran Ömer ile karşılaşmıştım. Hiçbir şey söylemeden 

Ömer’e bakarken onun bakışları yine duvarda geziniyordu.

( Mamdaki anlamsızlığı dağıtmak ve koridordan ayrılmak üzere 

olan Öm er’e bir açıklama yapmak adına, “Kusura bakma.” dedim. 

“Seni rahatsız etmek istemezdim.”

“Sorun değil, sen başına iş çıkarma da...”

Son söylediği şey en son konuştuğumuz günü aklıma getirmişti. 

Beraberinde de beni suçlaması ve sarf ettiği sözler... Sinirle başımı 

kaldırıp lavabonun kapısını sert sayılabilecek bir şekilde kapattım:

“Haklısın, sonra yapmadığım bir şey için suçlanırım falan. Ya da 

bir aşağılık gibi...”

“Sana o kelimeyi kendine yakıştırma dedim!”

O günkü hissettiklerim aklıma geldikçe sinirleniyordum. Bana ima 

ettiği şey, daha sonra ima ettiği o şeyi kendim için kullandığımda 

beni uyarması, tüm bunlar öyle garip geliyordu ki... Aslında bu 

sinirim en çok da kendimeydi. Neden ona, “Kusura bakma/’ de­

miştim ki? Kusura bakmalıydı.

“ Ben nasıl bir insanım ki kendime bunu yakıştırmayayım?” dedim 

onu kışkırtarak. Fakat en çok kendimi kışkırtmıştım. “Sen nasd 

bir insansın...” dediği an tatsız bir şekilde zihnimde yer etmişti.

“Bunu konuştuk Betül, şimdi koridordan çekilir misin?”

Konuşmuştuk tabii ki... Her çözümlenemeyen sorun gibi yalnızca 

konuşmuştuk!
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Nefesimi hızlı ve sesli bir şekilde bırakıp kollarımı birbirine bağ­
ladım. Lavabonun kapısını açıp içeri birkaç adım atarak ona geç­
mesi için geniş bir alan bıraktım. Bakışlarımı birbirine doladığım 
kollanma indirip, “ Sen bazı şeyleri unutunca onlar yaşanmamış 
olmuyor,” diye fısıldadım.

Beni duyup duymadığından emin olmak için kafamı kaldırıp yü­

züne baktığımda yüz hatlarının gerildiğini ve sert ifadesinin biraz 
olsun yumuşadığım gördüm. Gözlerini sıkıca kapatıp açtıktan 
sonra yutkundu. Âdemelmasmın boynunda izlediği daimî rotada 

hareket edişini izledim. Bir kez olsun beni bulmayan gözlerini bu 
sefer de yere dikmişti.

“ Söylediklerimi geri alamam ama söylememiş olmayı isterdim.”

Ben daha ne olduğunu anlayamadan hızlı adımlarla önümden geçip 
koridordan çıktı. Dış kapının kapanma sesi gelene kadar şaşkınlık 
bir adım bile atmama izin vermemişti.

A z önce duyduğum sözlere daha sonra hayal kırıklığına uğrayaca­
ğım anlamlar yüklem ek istemiyordum ama elimde değildi. Söy­

lememiş olmayı istemesi, beni önemsediğini düşünmeme neden 
oluyordu, ki bunu düşünmeyi istemiyordum. Çünkü beni önem­

semesi, düşünmekten çok gerçek olmasını isteyeceğim bir şeydi.

Sağ elimle başımı tutup sol elimi kapı pervazına yasladım. Sular 
hiçbir zaman durulmuyordu. Her şey berrak olmaktan uzaktı. 

Bense o suyun başına oturmuş, durulacağı zamanı umutsuzca 
bekliyordum. Ben bekledikçe her şey daha da bulanıyordu fakat 
yine de beklemekten başka çare bulamıyordum.

Kendimi toplayıp duvarlardan destek alarak oturma odasına gittim. 
Ömer’ in hazmedemediğim sözleriyle boğazıma yerleşen yumruyu 

bastırmaya çalışarak koltuklardan birine geçtim ve Hatice Teyze’yi 
beklemeye başladım. Birkaç dakika sonra bir krem kutusu ve buz 
torbasıyla içeri girip yanıma oturdu:

“Uzat bakalım bileğini.”
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Ne kadar kendim yapabileceğimi söylesem de her defasında bunu 

reddedip kremleri ve buz torbasını bana vermedi. Daha fazla ısrarı 

gereksiz bularak dediğini yaptım. Bileğim e önce buz torbasını 

koyup bu şekilde bir süre beklememi söyledikten sonra, “ İyi bari., 

çok şişmemiş. Geç kaldık biraz ama her ihtimale karşı öyle dur sen 

yiııe de,” dedi. Başımı sallayıp dediği şekilde beklemeye başladım.

flir süre ikimizden de ses çıkmadı. Hatice Teyze birkaç kez ko­

nuşmak için ağzını açtı fakat her defasında vazgeçti. Bir kez daha 

¡ıynı şeyi tekrarlayınca dayanamayıp, “ Söyle artık Hatice Teyze,” 

dedim. Derin bir nefes alıp gülümsedi:

“ Ne olduğunu belki bana anlatmak istersin diye düşündüm ama 

istemezsen cevap vermeyebilirsin. Kusura bakma evladım, ben 

meraklı bir kadınım, öyle çenemi tutamıyorum bazen.”

() hızlı hızlı konuşurken gülümsemeden edemedim. Biraz rahat­

laması için elimi elinin üstüne koydum.

“ Anlatırım tabii.”

Aslında durumumu anlatmayı düşünüyordum. Hatice Teyze kötü 

şeyler düşünecek bir kadın olmasa bile neden gecenin bu vaktinde 

dışarıda kaldığımı illa ki merak edecekti. Fakat Kutay’ ı anlatmak 

istemiyordum. Hatta o konuyu zihnimin yakınlarına bile yaklaş­

tırmak niyetinde değilim. S elin’i de anlatmak istemiyordum, bu 

yüzden olayı mümkün olduğu kadar özet geçip yalnızca ailemle 

ilgili kısmı anlatacaktım. “Hatice Teyze, benim ailem ...” Daha 

kafamda kelimeleri toparlamadan konuşmaya başlayınca ne di­

yeceğim i bilememiştim.

“Bazı konularda çok katıdır. Ben de onların istemeyeceği şeyler 

yaptığım için tartıştık. Arkadaşlarımın bir kısmıyla da aram bo­

zuktu. Onlara da gidemedim.”

Konuyu bu kadar ayrıntısız anlatmış olmama ben bile şaşırmıştım. 

Hatice T eyze’nin kafasına yatmayan şeyler olduğu belliydi:
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“Yani burnumu sokmak istemem,” dedi kararsız bir ifadeyle. “ Ama 

ailen senin iyiliğini düşünüyordur kızım .”

Kendilerine göre iyilik olabilirdi ama düşündükleri şey kesinlikle 

iyi şeyler değildi.

“ Öyle iyilik olmaz Hatice Teyze.”

“Böyle konuşma kızım, annen baban senin için en iyisini ister hep.”

Hatice Teyze’ nin bu şekilde ikna olmayacağım anlayınca durumu 

daha açık bir şekilde anlatmaya çalıştım:

“Benim ailem sizin gibi insanlara uzaktır Hatice Teyze.”

Kurduğum cümleden biraz pişman olsam da anlatmaya başlamış­

tım bir kere, bu şekilde bırakamazdım.

“Yani sizin yaşantınızdan, inançlarınızdan, ibadetlerinizden uzak­

tır ve bu tür seçimlere sıcak bakmazlar. Bu konuda da oldukça 

katıdırlar. Benim de Fatma Teyze’yle görüştüğümü öğrenince...”

Hatice Teyze’y i ya da Öm er’ i atlayabilirdim. Sonuçta onlar için 

tartıştığımızı söylesem hem Öm er’e olan ilgimi anlayabilir hem 

de içten içe üzülebilirdi.

“Fatma Teyze ve onun gibi inançlı insanların zararlı olmadığını, 

aksine çok iyi olduklarını söyledim. Tartıştık, anlatmaya çalıştım 

ama anlamadılar. Ben de daha fazla dayanamayıp çıktım evden.”

Hatice Teyze’nin asılan yüzü ağlamaklı bir hâl almıştı:

“ Senin ailenin böyle olduğunu bilmiyordum kızım,” dedi hafifçe 

yutkunduktan sonra. “ Sen kendi ailene bizim gibi insanları sa­

vunmuşsun...”  Gözleri dolmuştu, elinin üstündeki elimi kavradı. 

“Betül burası her zaman senin evin kızım, ben de senin teyzenim 

bundan sonra. Ne sıkıntın olursa Fatma gibi ben de buradayım.”
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K.ıvradığı elimi çekip bana sıkı sıkı sarıldı. Söyleyecek bir şey 

bulamadım, aslında bir şey söylemek gerekli miydi, ondan bile 

rınin değildim.

Ardından ikimiz de konu hakkında başka bir şey söylememeyi 

U'icih ettik. Hatice Teyze bileğimdeki buzu almış ve yerine krem 

sürmüştü. Biraz daha muhabbet ettikten sonra bana kendi yata­

nında yatmamı teklif etti fakat tüm ısrarlarına rağmen bunu kabul 

etmedim. Hatice Teyze de en sonunda peş etti ve yastık yorgan 

getirip oturduğumuz odadaki koltuklardan birini açtı.

( iözlerimi hafifçe aralayıp sağıma döndüm. Uyuşuk bir hâldeydim 

ve yapmak istediğim tek eylem, bedenimdeki uyuşukluğa ayak 

uydurarak yattığım yerde dönüp durmaktı. Yataktan kalkmayı 

önümdeki yarım saat içinde düşünmesem de burnuma dolan enfes 

kokular beni kararımdan döndürdü. Kollarımı kaldırıp gerinerek 

genişçe esnedim. Birkaç dakika daha yatakta aynı pozisyonda 

yattıktan sonra yattığım yerden destek alarak doğruldum.

Bu koku uyanmak için fazlasıyla ikna ediciydi. Yeni açılmış fakat 

bunu kabullenememiş bilincim, her defasında bu iştah açıcı otorite 

karşısında yenik düşüyordu.

Ayaklarım halıyla temas edince sırtımı kamburlaştırarak bir dakika 

kadar da bu şekilde oturdum. Ayağa kalkmak için biraz daha öne 

eğilip abartılı bir atiklikle koltuktan fırladım. Bu abartılı hare­

ketim bana kısa süreli göz kararması ve kısmi baş ağrısı olarak 

geri dönmüştü. Bu tatsız saniyelerin geçmesini bekledikten sonra 

ayaklarımı halının pürüzlü yüzeyinde sürüye sürüye mutfağın önü­

ne geldim. Hatice Teyze’nin arkası dönüktü. Ocakta bir şeylerle 

uğraşıyordu ve beni fark etmemişti. Ben de ona bir şey söylemeden 

banyoya yöneldim.
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Elimi yüzümü yıkadıktan sonra havluyla gelişigüzel bir şekilde 

kurulandım. Bugün çok kötü görünmüyordum. En azından o uy­

kulu ve perişan görünümümden kurtulmuştum.

Yaşadığım ânın her saniyesine şaşırabilirdim fakat şaşırmak bile 
benim için bir rutin hâline gelmişti. Şunu büyük harflerle yazabi­

lirdim ki bir zamanlar bir daha karşılaşır m ıyız diye düşündüğüm 

adamla, şimdi aynı banyoyu kullanıyordum. Pekâlâ, belki şu an 
burada olmayabilirdi ama bir zamanlar burada bir yerdeydi işte.

Hatice T eyze ’ nin bana seslendiğini duyunca romantizmimi bir 

kenara iterek banyodan çıktım. Hatice T eyze ’ye, “ Geliyorum ,” 

diye karşılık verdikten sonra yanıma gelebilme ihtimaline karşı 

beş on saniye bekledim. Gelmeyeceğinden emin olduktan sonra 
Öm er’ in odasına yönelerek kapıyı açtım ve içeri girdim.

Ömer’in okyanusu anımsatan o ferah kokusunu ciğerlerime doldu­

rurken, yerlerini ezberlediğim eşyalara bir kez daha göz gezdirdim. 

Bu odaya ilk girdiğim günden farklı olarak nevresim değiştirilmiş 
ve yerine gri bir nevresim serilmişti. Bunun dışında her şey nere­
deyse aynıydı. Masasının üstündeki birkaç kitap yine aynı yerde 

duruyordu. Kitaplığında da eksikliğini fark ettiğim birkaç kitap 
dışında bir değişiklik yoktu.

Hatice Teyze’yi daha fazla bekletmemek için odadan çıkıp kapıyı 

arkamdan sessizce kapattım ve mutfağa gittim. Kahvaltılıkları 

m asaya yerleştirdiğini görünce yanma giderek yardım  etmeye 

başladım. Beni fark edince, “Ben de uyandın mı diyecektim,” dedi 

ve gülümseyerek ocaktaki tavanın altını kapattı. Ben de masadaki 
çaydanlığı alıp bardaklarımıza çay koydum.

Kahvaltımızı yaptıktan sonra hızla mutfağı topladık. Oturma oda­

sına geçerken kapı çalınca Hatice Teyze kapıya yönelmişti. Ben de 

odaya girmek yerine merakla Hatice Teyze’ nin arkasında bekle­

dim. Açılan kapının ardında Ömer’ in yüzünü görünce kalbim var 

gücüyle koşarak zihnimin zirvesine kendi bayrağını dikti. Üstünde 
sıkça gördüğüm siyah ceketi ve kahverengi keten pantolonuyla
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ylııt1 çok iyi görünüyordu. Saçlarıysa her zamanki gibiydi, kendine 

it/.gii ve etkileyici...

I talice Teyze gülümseyerek kapının kenarına çekildiğinde, ben 

ılı- birkaç saniye gecikmeli olarak onun yanma geçtim. Ö m er’i 

ı*n son iki gün önce, Hatice Teyze’nin hazırladığı yemeği almaya 

Köleliğinde görmüştüm. O zaman da aramızda herhangi bir konuş­

ma geçmemişti zaten.

Ömer içeri girerken Hatice T eyze’ye gülümseyerek, “ Selamün 

nleyküm,” dedi. Hatice Teyze içeri giren Ömer’ e sarılıp, “A ley- 

kiim selam oğlum,” diye karşılık verdiğinde ben de köşede onları 

izliyordum.

Mir an Öm er’ in bana sarıldığını hayal ettim. Bana göre oldukça 

uzun ve iriydi. Eminim ki ona sarılmak ve okyanus vâri kokusunu 

daha yakından duymak, kendimi güvende hissettirirdi. Öm er’ in 

gözlerinin bir an bana takıldığını fark ettim ama öyle kısa bir andı 

ki o an gözlerimi kırpsam muhtemelen bunu göremezdim.

“Çok durmayacağım anne,” dedi. “ Odamdan birkaç şey alıp çık­

mam gerek.”

“Kahvaltıdan daha yeni kalktık oğlum, istersen hemen hazırlaya­

yım bir şeyler.”

“Hiç vaktim yok, emniyetten bekliyorlar,” dedi Ömer saatine bak­

tıktan sonra. Hatice Teyze kafasını sallarken, Ömer önümüzden 

geçip odasına gitti. Hatice Teyze de onun peşine takılmıştı.

Kapının yanında dikilmeyi bırakıp su içme bahanesiyle mutfa­

ğa gittim. Bir su bardağı çıkarıp su doldurduktan sonra belimi 

tezgâha, lavabonun hemen önüne yaslayıp suyu içmeden bardağı 

elimde tuttum.

Hatice Teyze ve Ö m er’in sesleri duyuluyordu fakat ne konuş­

tukları anlaşılmıyordu. Kısa bir süre sonra kapının açılma sesi
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geldi. Onları beklediğimi belli etmemek için elimdeki suyu küçük 

yudumlarla içmeye başladım.

Öm er lacivert bir çantayla kapının önüne geldiğinde mutfağa 

bakmadığı için henüz beni fark etmemişti. Elindeki çantanın için­

dekileri kontrol ediyormuş gibi görünüyordu. Mutfağa girip bana 

doğru gelirken bir an kafasını kaldırıp etrafına baktı ve beni de o 

anda fark etti. Birden olduğu yerde durup birkaç saniye bekledi, 

daha sonra mutfaktan çıkıp arkasından gelen Hatice T eyze ’ye, 

“Bana bir bardak su verir misin anne?” diye seslendi,

Elimdeki boş su bardağım masaya bırakıp başka bir bardak çıkar­

dım ve su doldurup Hatice Teyze’ye uzattım. Gülümseyip bardağı 

elimden aldı ve Öm er’e götürdü. Çok geçmeden ben de mutfaktan 

çıktım. Ömer, Hatice Teyze’nin verdiği suyu alıp dizlerinin üstüne 

oturdu ve suyu içti.

Ona bakmıyormuş gibi görünmeye çalışarak oturma odasına gir­

dim ama kapının yanından uzaklaşmadım. Hatta kapının hemen 

yanındaki koltuğa oturup günlerdir uçak modundan çıkarmadığım 

telefonumla oynamaya başladım fakat kulağım kapıdaydı.

“ Anne bu aralar çok fazla dışarı çıkmayın olur mu?” dedi Ömer 

temkinli bir tonda. Bunun nedenini merak eden tarafımı Hatice 

Teyze seslendirmişti:

“Neden oğlum?”

“Önemli bir şey yok,” dedi. “Ama siz yine de çok fazla çıkmayın.” 

Ne Hatice Teyze ne de ben ikna olmuştuk.

“ Ömer bir şey varsa söyle.”

“ Bir şey olduğu yok, sen beni dinle anne. Haydi çıkıyorum ben.”

Merakım Öm er’ in uyarısının dayandığı sebep üzerine farklı tah­

minler üretiyordu. Fakat benim istediğim tahmin değil, kesin bir
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cevaptı. Hatice Teyze bu kez aklımda dönüp duran sorulardan 

birini sormamış ve konuyu daha fazla eşelememişti.

"Tamam, haydi kendine dikkat et oğlum. A llah ’a emanet ol.”

11atice Teyze’ nin sesi boğuklaşınca Öm er’ e sarıldığım anladım. 
Ömer, “ Siz de A llah ’a emanet olun,” dedikten kısa bir süre sonra 

dış kapının kapanma sesi duyuldu.

Siz de mi demişti o? Lütfen Betül, bunu yanlış anlamamaksın. 
Ayıp olmaması için öyle demişti muhtemelen. Her harekete anlam 
yüklem eye ve gelin güvey rollerinin ikisini de aynı anda idare 
etmeye çalışan yanımı bir an önce susturmam gerekiyordu.

Öm er’in çok fazla dışarı çıkmamamızı söylemesi biraz kafamı 

karıştırmıştı. Üstüne düşüneceğim kadar ele alınacak bir tahmi­
nim yoktu fakat düşünecek o kadar çok şey varken kafamı buna 

yormayı da düşünmüyordum. Hem zaten çok önemli bir şey olsa 
illa ki söylerdi. Dediği gibi muhtemelen önemli bir şey yoktu. 

Yani umarım...

Hatice Teyze odaya girmek yerine kapı pervazında durup bana 

baktı.

“Ben birkaç saat sonra üst komşuya çıkacağım. Benimle gelmek 

ister misin Betül?

’’Öm er’in gittiğini, yapacak bir işim olmadığını ve evde canımın 
sıkıldığını düşünürsek Hatice Teyze’yle gitmekten başka yapabi­

leceğim daha cazip bir şey yoktu.

“Tamam,” dedim. “Benim de canım sıkılıyordu.”

“Ama önce bir iki ihtiyaç için alışverişe gidelim,” dedi gülümse­
yerek. Bu teklifine de, “Tamam,” diyerek gülümsemesine karşılık 

verdim.



Ömer gittikten sonra Hatice Teyze’yle burada kalacağım zaman 

için bana birkaç pijama takımı, birkaç günlük kıyafet ve diş fırçası 

almıştık. Kısa alışverişin ardından Hatice T eyze’nin odasına girip 
aldığımız birkaç parça giysiyi yatağın üstüne yaydım ve hangisini 

giyeceğim i düşünmeye başladım.

Dört beş parça kıyafetin karşısında geçirdiğim beş dakika sonunda 

siyah İspanyol paça bir pantolonda ve lacivert beyaz oduncu göm­

leğinde karar kıldım. Kıyafetleri hızlıca giydikten sonra aynanın 
karşısına geçip durumumu kontrol ettim. Fena değildi fakat çok 
da iyi sayılmazdım.

Birbirine karışmış saçlarıma elimle şekil verm eye çalışsam da 

boşuna uğraşıyormuşum  gibi görünüyordu. Dün gece Hatice 

Teyze’nin şampuanını kullandığım için bu değişime alışamayan 
saçlarım sert bir hâl almıştı. Hayır, hayır. Öm er’in kullandığı ban­

yoda duş almanın romantizmini yapmayacaktım. Bu, garip ve utanç 

vericiydi. Böyle durumları çok garipseyen bir kız olmadım aslına 

bakılırsa ama yine de bu durum bana tuhaf geliyordu. Sonuçta o 

Ö m er’di ve işin aslı onun sınırlarını biraz olsun benimsemiştim.

Saçlarımı dizginleyemeyeceğimi anlayıp son çare olarak düzgün 
olması için uğraştığım bir atkuyruğuyla saçlarımı sabitleyebilmiş- 

tim. Odadan çıkıp etrafa bakına bakma oturma odasına geçtim.
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I latice Teyze ortalıkta gözükmüyordu. Koltuğa oturup Hatice 

Teyze gelene kadar oyalanmak için televizyonu açtım.

Koridordan, “Haydi çıkalım Betül,” diye seslenince televizyonu 

kapatıp kalktım ve gömleğimi düzeltip kapının önüne geldim. 
Hatice Teyze de başörtüsünü bağlayıp yanıma geldikten sonra 

beraberce evden çıktık. O önde, ben arkada basamakları çıkmış 

ve bir üst kattaki dairenin önüne gelmiştik. Önünde bir çift terliğin 

olduğu kapının önünde durduğumuzda kapıyı çalmadan Hatice 

Teyze’nin nefeslenmesini bekledim. Çok merdiven çıkmamıştık 

ama yaşı itibariyle çabuk yorulmuştu. Nefesinin düzene girdiğini 

görünce zile basıp beklemeye başladım.

Kırklı yaşlarının başlarında, ortalama sayılabilecek boyuna göre 

toplu bir kadın kapıyı açtı. Hatice Teyze’y i görünce gülümseyen 

yüzü, beni görünce meraklı bir hâl almıştı. Kapıyı biraz daha açıp, 

“ Hoş geldiniz,”  dedi sevecen bir tavırla içeri girm em izi işaret 

ederek.

Önce Hatice T eyze’nin girmesini bekledim, daha sonra da doğ­
ru düzgün giymediğim ayakkabılarımı çıkarıp Hatice T eyze’nin 

arkasından içeri girdim. Kadın, Hatice T eyze ’ye sarılıp hâl ha­

tır sorduktan sonra beni göstererek, “ Hanım kızım ız kim Hatice 

Abla?” dedi.

Hatice Teyze bana bakıp elini sırtıma koydu:

“Betül kızım sayılır. Bir süre benimle kalacak da evde cam sıkıl­

masın diye onu da getirdim.”

Kadın içten bir şekilde gülümseyerek beni kendine çekti ve sarıldı: 

“Hoş geldin Betülcüğüm.”

Bana sarılmasına şaşırsam da bundan rahatsızlık duymadım. Onun 

kadar samimi olmasa da ben de ellerirrti sırtına koyup, “Hoş bul­

duk,” diye karşılık verdim. İyi birine benziyordu. Yani göründüğü 

kadarıyla samimiydi.
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Kadın bizi salona yönlendirince odaya girip gözüme kestirdiğim 

köşedeki tekli koltuğa oturdum. Hatice Teyze de hemen benim 

yanımdaki ikili koltuğa oturmuştu. Çok geçmeden adının Sevgi 

olduğunu öğrendiğim kadınla Hatice Teyze sohbet etmeye baş­

lamıştı. Bir şey söylemeden onları dinledim. Kadının gözleri ara 
sıra bana kayıyor ve göz göze gelince konuşulan konuya dâhil 

olabileceğim bir yerden laf atıyordu.

Bir süre sonra kalkıp çayın yanında kek, börek gibi şeyler getirdi. 

Ben, bana verdiği tabakla koltuğa sinip onları dinlemeye devam 

ederken, kadın bana daha çok bakar olmuştu. Aynı bakışı Hatice 

T eyze’ye de attığını fark edince artık bir şeyler soracağını anla­
mıştım. Kekinden bir parça alıp çayından da bir yudum içtikten 

sonra boğazını temizleyip Hatice Teyze’ye döndü:

“ Hatice Abla...”

Durumdan ve Sevgi A bla’ nm bakışlarından bihaber olan Hatice 

Teyze tabağından başını kaldırdı:

“ Efendim Sevgi.”

Sevgi A b la  imalı bir şekilde gülüp önce bana, sonra Hatice 
Teyze’ye baktı. Ne söyleyeceğini merak ederken çayımı yudum­

lamaya başlamıştım.

“ B etüPle...” dedi dudağındaki imalı gülümseme arasından, “ ... 
Öm er’in arasında acaba...”

İmalı konuşması ve yarım bıraktığı cümlenin altında yatan anlamı 

kavradığımda, küçük yudumlarla içtiğim çaydan heyecanla büyük 

bir yudum aldım. Sıcak çay dilimi haşlarken çayı dışarı püskürtme 
ihtimalimin hayata geçmesi durumunda ortaya çıkacak rezilliği 

hesaplayarak acıyla yutkunmaya çalıştım. Sıcak çayı hızla yuttu­
ğum için genzime kaçmıştı.

Ne ara girdiğimi bilmediğim öksürük krizini durdurabilmek için 

ellerimi göğsümün üstüne koydum. Hatice Teyze ve Sevgi Abla
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telaşla yanıma geldiklerinde elimi kaldırarak sorun olmadığını 

.im!atmaya çalıştım.

Çayın can y a b c ı sıcaklığı geçmişti ve o büyük yudumu çıkar­

madan mideme göndermeyi başarabilmiştim fakat boğazımdaki 

öksürük ve dilimdeki sızı hâlâ yerindeydi. Sevgi A b la ’nm elime 

tutuşturduğu suyu aldım fakat içmedim. Öksürüklerim hafifle­

yerek geçmeye başlayınca sudan birkaç yudum alıp bedenimi ve 

şaşkınlığımı sakinleştirmeye çalıştım.

Ömer’le aramda bir şey olma ihtimali bir başkası tarafından bu 

kadar kolay telaffuz edilebilirken ben, Öm er’in aklımdan çıkma­

yan çatık kaşları ve gergin ifadesini düşündükçe buna cüret bile 

edemiyordum. Sırf bu yüzden bazı zamanlar bir başkası olup 

Ömer’ le kendimi, aramızda en fazla bir metre mesafenin olduğu 

imkânsız bir mutluluğun içinde anmak istiyordum. Fakat ne yazık 

ki hayal kurarken bile bunun imkânsız olduğunu unutacak kadar 

bulutlara çıkamıyordum.

“ İyi misin kızım ?”

Hatice Teyze'nin endişeli bakışlarına karşı gülümsemeye çalışıp 

kafamı salladım.

“Korkuttun bizi...”

Hatice Teyze, Sevgi A b la ’ya dönüp baktığında ifadesindeki kız­

gınlığı fark edebilmiştim.

“ Sen de sözlerine dikkat etsene biraz Sevgi. Bak kızı da rahatsız 

ettin.”

Rahatsız olm ak m ı?  Y aln ızca  biraz a ğ ır ’gelm işti. A ğ ır  ve 

imkânsızlığın karanlık sularında kısmen olanaksız...

Hatice T eyze ’nin gözlerindeki kızgınlık içimde küçük bir bur­

kulmaya sebep olmuştu. Onun bile böyle bir şeye tepki vermesi
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zaten bu konuda ihtimal dâhiline girmediğimi çaresizlikle yüzüme 

vuruyordu.

“ Özür dilerim Hatice A bla, kızım  sayılır falan dediğin için...” 

dedi fakat devam etmedi. “Neyse, ben çaylarınızı yenileyeyim .”

Sevgi Abla mahcubiyetle ayağa kalktı. Bardaklarımızı alıp mutfağa 

giderken bakışlarım onun arkasında takılı kalmıştı.

Hatice Teyze ne söyleyeceğini bilemez bir vaziyette etrafa bakı­

nıp duruyordu. Söylenilenler akimı karıştırmıştı belli ki. Fakat 

bu beni ne sevindirdi ne de üzdü. Böyle olanaksız bir durum için 

yapacak hiçbir şey yoktu. Çözemezdim ya da daha olası bir hâle 

getiremezdim. Çünkü bunun için uğraşırsam elime geçecek tek 

şey her şeyin biraz daha karışması olurdu.

Sevgi Abla elindeki bardaklara dikkat ederek içeri girip çaylarımızı 

önümüzdeki sehpalara bıraktı. Ona neden abla dediğimi bilmiyor­

dum fakat teyze demek de gelmiyordu içimden. Sanki ona teyze 

desem, onu Hatice Teyze’ nin yaşma çıkaracakmışım gibi hisse­

diyordum. Sanırım bunu o da istemezdi. Farklı yaş aralıkları ve 

yaşlara bağlı sıfatların çeşitliliği, tanımlamaya gerek duymadığım 

bir şekilde kendimi iyi hissettiriyordu.

Sevgi A b la ’nın yüzündeki mahcubiyet hâlâ yerinde duruyordu. 

Belli ki yaptığı hatayı düzeltmek için bir şeyler yapmak istiyor­

du. Tuhaf bir durumdu. Hatice Teyze söylediğine göre benim 

rahatsız olduğum düşüncesiyle rahatsız olmuştu ve Sevgi Abla 

da beni rahatsız ettiği için mahcuptu. Fakat durum şuydu ki ben 

hiç rahatsız olmamıştım. Bu da ortamdaki tüm rahatsızlık hissini 

anlamsızlaştırıyordu. Onları rahatsız olmadığımı söyleyerek rahat­

latabilirdim ama bu karmaşık duygularımdan en büyük ipucunu 

vermeme de sebep olabilirdi. Şu an bu ortamda isteyeceğim  en 

son şey Öm er’ e olan hislerimin Hatice Teyze ve Sevgi A b la ’nın 

aklında bir olasılık kazanmasıydı.
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< )rtamdaki havayı dağıtmak adma etrafı inceliyormuş gibi yapıp, 

*T,vin güzelmiş Sevgi A bla,” dedim.

() da bıı konu değişikliğini bekliyormuş gibi genişçe gülümsedi:

“Teşekkür ederim canım, beğenmene sevindim.”

( )rtamdaki sert havayı tümüyle dağıtmak için konuşmaya devam 

(‘itim:

“ Eee, Hatice T eyze’yle kaç yıldır komşusunuz?”

Bu sorumdan sonra amacıma ulaşmıştım. Hatice Teyze de Sevgi 

Abla da az önceki konuyu unutup benim de ara sıra dâhil olduğum 

bir sohbete girmişlerdi.

Yarım saat kadar geçmişti ki çalan kapıyla muhabbetleri bölündü. 

Sevgi Abla elindeki çay bardağını sehpanın üstüne bırakıp kapıyı 

açmaya gitti. Oturduğumuz oda kapıya çok yakın olmasa da Sevgi 

A bla’mn gelenleri karşıladığını duyabiliyordum. K ısa bir süre 

sonra odaya Sevgi A b la ’yla birlikte üç kişi girdi. İlk giren; benim 

yaşlarımda, koyu lacivert bir tunik giymiş, mavi şallı bir kızdı. 

Kızın hemen arkasında minyon olmasına rağmen kilolu bir kadın 

vardı. Odaya en son giren kadınsa orta boylu ve esmerdi.

Sevgi Abla gelen üç kişinin arkasında durup hepsinin içeri gir­

mesini bekledi. Bu arada Hatice Teyze de ayağa kalkıp gelenle­

re sarılmaya başlamıştı. Ortamda oturan tek kişi olduğumu fark 

ederek ben de ayağa kalktım fakat hiçbir şey yapmadan yalnızca 

dikildim. Benim yaşlarımda olan kız yanıma gelip gülümsedi ve 

resmî bir şekilde bana sarıldı. Daha sonra minyon olan kadın ve 

en son da esmer olanı aynı şekilde bana sarıldılar. Hepsinin göz 

ucuyla Sevgi A b la ’ya baktığını fark edebiliyordum. Benim kim 

olduğumu öğrenmek istiyorlardı.

Sevgi Abla beni göstererek, “ Betül, Hatice A b la ’nm bir tanıdığıy­

mış. Bir süre onda kalacakmış,” dedi kısaca. Fazla ayrıntı verdiğini
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düşünsem dc sorun değildi. Fakat mavi şallı kızın ve esmer olan 

kadının yüzündeki düşüş gözümden kaçmamıştı.

Yerlerine otururken Hatice Teyze bana onları teker teker tanıttı. 
İlk olarak kızı gösterdi:

“Bu Şeyma, seninle aynı yaşta sayılır. Arkadaş olursunuz birbi­
rinize.”

Şeym a’ya gülümseyip, “Memnun oldum,” dedim.

Daha sonra, minyon kadını gösterdi.

“O da Öznur Teyze, eski komşum.”

Ona da gülümsedim ve hafifçe kafamı sallayıp, “ Memnun oldum,” 
dedim.

Yanakları gülümsemesiyle gerildi:

“ Ben de canım.”

En son da esmer kadını gösterdi:

“O da Nuray Teyze, eski komşum. Ve Şeym a’mn annesi.”

Ona da, “Memnun oldum,” dedikten sonra, Şeyma ve ben dışında 

herkes nereden açıldığını bilmediğim bir konu hakkında konuş­

maya başlamıştı. Bilm ediğim  konu ve kişilerden bahsettikleri 

için sohbete dâhil olamıyordum ve konuşmalardanda pek bir şey 

anlamıyordum. Şeyma anlatılanları anladığını belli ederek ara sıra 

başım sallıyordu. Bana olan kaçamak bakışlarım fark ediyordum 

ama belli etmiyordum. Bakışlarımız kesişince gülümseyip başını 

başka yöne çeviriyordu. Nedense gülümsemesinin yalnızca dudak 

kıvrımlarındaki isteksiz bir kasılma olduğunu düşünmüştüm. Çok 

içten göründüğü söylenemezdi.

Ben Hatice Teyze’yi ve diğerlerini izlerken, Nuray dediği kadın 

beni göstererek, “ Akraban mı oluyor?” diye sordu.
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Hatice Teyze, “ Hayır,” dedi. “K ızım  sayılır. Aslında Fatma’yla 

l,ıııışıyorlardı önce, sonra da biz böyle yakın olduk.” Hatice Teyze 

birkaç saniyeliğine bana bakıp gülümsediğinde onu onaylar gibi 
['.«izlerimi kapayıp açtım ve gülümsemesine karşılık verdim.

I latice Teyze’nin cevabı Şeym a’nın yüzünde garip bir ifade bıra­

kırken soruyu soran kadın devam etti:

"Akraban değilse nasıl sizde kalıyor?”

Kadının hesaba çekiyormuş gibi sorduğu soru beni bir hayli ra­

hatsız etmişti.

“ Bir süre bizde kalması gerekiyor işte Nuray,” diyerek kadının me­

rakını görmezden gelmiş ve konuyu daha fazla açıklamayacağının 

sinyalini vermişti. Fakat kadın sorularına devam etti:

“Evde Ömer yok mu Hatice? Onu söylüyorum.”

Hatice Teyze, “ Betül geldiği için evde kalmıyor,” dediğinde ka­

dın kaşım kaldırıp dudağım büktü. Bu kadının tavırları hoşuma 

gitmemişti.

“Hmm... Neden sizde kalıyor ki? Yanlış anlama sakın Hatice, öyle 

merak ettiğimden soruyorum.”

Yüzümü diğer tarafa çevirip gözlerimi devirdim.

“Kalması gerektiği için kalıyor Nuray,” dedi Hatice Teyze ayrıntı 

ve açıklamalardan kaçınarak. “ Hem bana arkadaş da oluyor,”  diye 

de ekledi hemen ardından.

Kadın zoraki bir gülümsemeyle başını salladı:

“ Ne güzel.”

Durumdan memnun olmadığı yüzündeki ifadeden belliydi.

Sevgi A bla birden ayağa kalkıp, “ Mutfakta oturalım mı? Orası 

daha ferah,” diye sordu. Ortamdaki herkesten onaylayıcı sesler
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çıkarken mutfağa gitmek üzere ayağa kalktılar. Bense oturduğum 

koltuktan kalkmadım. Sandalyede oturup konuşulanlara seyirci 

kalmak yerine rahatımı hiç bozmayarak koltukta oturmaya devam 

etmek istiyordum.

Hatice Teyze ve Sevgi Abla, Şeym a’yla bana bakıp, “ Gelmiyor 

musunuz?” dediğinde Şeym a’nm da yerinden kalkmadığını o an 

fark etmiştim. Şeyma burada oturacağına dair bir şeyler söyledi. 

Ben de, “B elki birazdan gelirim ,” dedim. Sevgi A bla kafasını 

sallayıp Hatice Teyze’yi de arkasına alarak odadan çıktı.

Odada Şeym a’yla baş başa kalmıştık. Etrafa bakıyor gibi görün­

düğü anda göz ucuyla onu inceledim. Güzel bir kızdı. İri gözleri, 

yuvarlak bir yüzü vardı. Taktığı mavi şal da açık teniyle güzel bir 

uyum içindeydi.

Kafasını çevirdiği anda bakışlarımız kesişince bozuntuya verme­

den gülümsedim. O da gülümsememe karşılık verdi. A z  önceki 

gibi bu gülümseme de çok içten gelmemişti bana ama bunu umur­

sayacak kadar samimi değildim.

“ Okuyor musun Betül?” dedi.

Odada ikimiz kaldığımızdan beri söyleyecek bir şey arıyormuş 

gibi görünüyordu.

“ Okulumu dondurdum,” diye cevap verdim sorusuna. Fakat onun 

gibi konuşmak için bir şeyler aramıyordum.

Kafasını yavaşça sallayıp, “Kaç yaşındasın?” dedi bu kez.

“Yirmi bir, sen?”

Sorguya çekiliyormuş gibi hissetsem de bir şey söylemedim. 

“Yirmi üç,” dedi.



G Ö Z L E R İ N İ  H A R A M D A N  S A K I N  I 277

Anladığımı belli.edercesine kafamı sallayıp gülümsedim. Bu kızda 

hana karşı garip bir şey olduğunu hissediyordum. Bakışları ve 

konuşma tarzı bir şeylerden rahatsız olmuş gibiydi.

“Ne zamandır Hatice Teyze’ yle kalıyorsun?”

Bu soruyu sorması belki normal bir zamanda problem olmazdı 

fakat yüzündeki ifade ve ortamdaki gergin atmosfer hem beni şa­

şırtıyor hem de sinirimi bozuyordu. Ona bu konu hakkında kesin 

bir bilgi vermek istemiyordum.

“Bir süredir,” dedim kısaca.

Verdiğim cevabın hoşuna gitmediği belliydi ama bu konu üstünde 

durmadan başka bir soruya geçti:

“Ömer sen gelir gelmez mi gitti?”

Yumuşak yüz ifademi değiştirip sıkılgan bir tavır takındım ve iç 

çektim. Öm er’ le ilgili hiçbir şeyi bir başkasıyla paylaşmak iste­

miyordum. Ö zellikle de yirmi üç yaşında, kapalı bir kızla.

“Evet,” dedim. Verdiğim kısa cevap onu memnun etmiş olmalıydı 

ki bariz bir şekilde rahatlayıp arkasına yaslandı.

“ Ö m er’le tanışıyor musunuz?”

Bu kızın Ömer hakkında arkadaşıymış gibi bahsetmesinden son de­

rece rahatsız olmuştum. İster istemez aklım Ömer’le ilgili sorduğu 

sorular altında bir şeyler aramaya itiyordu beni ve bu, düşünmek 

isteyeceklerim listesinde yedeklere bile giremezdi. A z  önce yüzün­

de gördüğüm rahatlamayı ona tekrar yaşatmak istemiyordum. Hele 

de Öm er’ le bir alakam olmadığını düşünmesini hiç istemiyordum.

Gülümsedim ve “ Evet,”  dedim, “ Ömer’ le tanışıyoruz.”

Şeym a’nın gözleri söylediğim cümle karşısında belli belirsiz iri­

leşti. Am a bozulduğunu belli etmemeye çalışarak gülümsedi. Bu 

konuda benim kadar olmasa bile başarısızdı.
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“Ne zamandan beri?” dedi memnuniyetsiz ifadesiyle.

“Uzun bir süreden beri...”

Ona bu şekilde belirsiz cevaplar vermek hoşuma gitmişti. Olayları 
özel bir konuymuş gibi gösteriyordu.

Yüzüne yine bir gülümseme yerleştirmişti:

“ B iz de öyle,” dediğinde bu sefer bozulma sırası bendeydi. Fakat 

tepki vermek yerine olgun bir tavır takındım.

“Aslında Ömer pek kızlarla arkadaşlık yapacak biri değildir/5 de­

dim. İçimde kaynayan sinir her an bir volkan gibi şu kızın üstüne 

patlayabilirdi.

Yine aynı kendini beğenmiş ve samimiyetsiz gülümsemeyle, “ A s­

lında arkadaştan biraz fazla,” dedi.

Eşine az rastlanan bir andaydım; beynimle aynı fikirdeydik. İkimiz 

de hemen şu anda bu kızın üstüne zıplayıp savaş çığlığı atmamı 

istiyorduk. Fakat yapabileceğim  tek şey, yüz kaslarımı kontrol 

altında tutarak ifademin ona daha fazla keyif vermemesini sağla­

maktı. Ses tonumu korumaya çalışarak, “Nasıl yani?” diye sordum.

Önemli bir konudan bahsediyormuş gibi sırtını dikleştirdi.

“ Bunu söylemem doğru olmaz canım ama merak ettiğin için söy­

lüyorum. Ö m er’le bizim  görüşebilme gibi bir durumumuz var. 

Yani tabii ki bu ciddi bir konu, amacımız kesinlikle flört değil.”

Duyduğum  her kelim e gözyaşlarını için birer sebep oluyordu 

fakat bunu şu an yaparsam kendimi o gözyaşlarım da boğarak 

Öldürebilirdim.

Karşımda oturan kız az önce Öm er’ le arkadaştan fazlası ve ciddi 

olduklarını söylüyordu. Ben de yakın arkadaşından sır alan bir kız 

gibi onu dinliyordum. Söylediği şeyin gerçek olabilme ihtimali, 

hislerimin karşısına dikilmiş kalın, paslı bir duvardı. Dikkatsizce
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kapatılan bir pencerede sıkışarak bir kısmı dışarıda kalmış perdenin 

dışarıdaki kısmı gibi hissediyordum kendimi.

Kulaklarımın ve gözlerimin yanmaya başladığını fark edince ko­

nuşmanın devamı gelmesin diye hemen odanın yüksek kısımlarına 
bakmaya başladım. Öm er’ in beni sevmesinin im kânsızlığı bile 

unu bir başkasıyla düşünmek kadar canımı acıtmıyordu. Yanında 
bir başkasını düşünmek, kırılan kalbimin parçaları üstünde dans 

rlmek gibiydi.

“ Peki ne zamandan beri?” dedim ifadesiz kalm aya çalışarak. 
Şeym a’nın özgüveni yerine gelm işti. Gülümsemesini bozm ak 
için yapacağım çok şey vardı ve sakinliğimi korumaya çalışarak 

bunları içimde tutuyordum.

Bana bir sır veriyormuş gibi öne doğru eğildi ve kısık bir sesle, 
“Aslında çok yeni, Öm er’le bunu tam olarak konuşamadık bile 

ama bir şey olacağı belli/’ dedi.

Boğazımı temizleyip, “Hırım/’ dedim beceriksiz bir gülümsemeye 
tutunurken. Hemen buradan defolup bir uçurumun kenarında se­

simin yettiği kadar bağırıp çığlık atmak, kendimi yere atıp elime 
gelen her şeyi dağıtmak, herhangi bir şeye defalarca vurup ona 

zarar vermek ve ellerimin arasında bir şeyin parçalandığını gör­
mek istiyordum. Bunların hiçbirini yapamayıp şu aptal koltukta 
Şeyma’ nın Öm er’le arasındaki ilişkiyi dinliyor olmam ruh hâlimin 
kafama bir silah dayayıp son isteğimi sorması gibiydi ve o son 
istek bu kızı ortadan kaldırmak ve ardından Ö m er’ i bir güzel 

benzetmekti.

Şeyma, diğerlerine göre daha az sahte bir gülümsemeyle tekrar 
bana yaklaştı:

“Bunların çok duyulmasını istemiyorum ama. Lütfen birine söy­

leme. Zaten yakında herkes Öğrenecek/’

Derin derin nefes al Betül, hatta öyle derin nefes al ki ortamda 

Şeyma’ya oksijen kalmasın.
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Yalnızca, “Kim seye söylemem,” diyebildim. Sonraysa düşünme­

den ayağa kalktım:

“Evde yapacaklarım vardı, gideyim ben.”

Kafasını salladı:

“ Peki, kendine iyi bak. Görüşürüz.”

Onun gibi kafamı salladım. Bir şey söylemeden odadan çıktım ve 

mutfağa girip Hatice Teyze’den anahtarı istedim. Bir sorun olup 

olmadığını tekrar tekrar sorsa da sonunda onu ikna edip anahtarı 

alabilmiştim.

Evden ışık hızıyla çıktım. Merdivenleri inerken dakikalardır tut­

tuğum gözyaşları yanaklarımdan süzülmeye başlamıştı. Son basa­

mağa geldiğimde görüş alanımı kaplayan gözyaşlarını silip güvenli 

bir şekilde kapıya ulaştım. İçeri girdikten sonra kapıyı arkamdan 

kapattım ve oturma odasındaki üçlü koltuğa attım kendimi.

Ona bu kadar kapılmışken bunu beklemiyordum. Böyle bir şeye 

ihtimal vermeye bile cesaretim yoktu. Ömer’ e yalnızca uzaktan 

bakabilirken şimdi bir de dev duvarlar inmişti aramıza. Üstelik 

aramıza inen bu duvarların ağırlığını göğüs kafesimde hissede­

biliyordum. Tam bir aptal gibiydim. Hiçbir şey düşünmeden bir 

yüzsüz gibi davranmıştım. B öyle bir şey olabileceğini tahmin 

etmem gerekiyordu. Gözlerime dolan yaşların aşağı inmesi için 

gözlerimi kapatüm. İçimde belirli aralıklarla yükselen duygularla 

koltuğun üstündeki yastığı kavrayıp hızlıca karşı duvara fırlattım.

“Am a düşünmek istemiyordum işte!”

Bağırışımdaki kırgınlık ve çaresizlik farkında olduğumdan daha 

yoğundu. Hissediyordum fakat onları tasvir etmek için kullana­

cağım kelimelerin hâlihazırda acıyan canımı daha çok yakacağını 

biliyordum.
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l Jianç, kırgınlık ve acı zihnimi öylesine sarmıştı ki ciğerlerim, bu 

evde alacağı başka oksijen bulamamış gibi soluğumu kesiyordu. 

Daha fazla burada duramazdım. Öm er’i her gördüğümde içimde 

yaşanacak yeni yıkım ları kaldıracak kadar güçlü değildim. Bir 

y» kilde idare etsem bile Hatice Teyze bunu illa ki fark ederdi.

İsteksizce ayağa kalktım. Parmaklarımı sertçe gözlerime kapatıp 

kirpiklerimde biriken yaşları sildim. Fakat yenilerinin gelmesini 

(’iıgelleyemiyordum. Bedenimdeki tüm enerji çekilmiş gibiydi, 

kendimi halsiz hissediyordum.

i 1 atice Teyze’ye bunu bir şekilde açıklamam gerekiyordu ama şu 

an açıklama yapacak durumda değildim. Belki Fatma T eyze’yi 

arar ve ona söylerdim, o da Hatice Teyze’ye söylerdi nasıl olsa. 

Kapıya doğru yürürken gözyaşlarını daha da hızlı akıyordu. Ka­

pının önünde durup ellerimi yüzüme kapatüm.

Ker şey dev bir bilinmezlikten ibaretti ama bu bilinmezlik içinde 

Ömer’ i sevmek öyle kendiliğinden gelişiyordu ki buna engel ola- 

mıyordum. Onu düşünmek kafamı karıştırsa da imkânsızlığı bile 
kabullenebilecek kadar güçlü kılıyordu beni. Fakat buraya kadardı. 
Daha fazla utanacağım ve hayal kırıklıklarımı yerden toplamak 

zorunda kalacağım şeyler yapmak istemiyordum.

Ellerimi yüzümden çekip iki yanıma bıraktım. Derin bir nefes alıp 
kendime gelmeye çalışam da bu da başarısız olmuş bilmem kaç 

girişimimden biriydi. Kapı kolunu tutup yavaşça aşağı indirdim ve 

kapıyı açtım. Gözümden akan bir damla yaş yanağımdan hızlıca 

süzülüp kapı girişine düşmüştü. Burnumu çekip başımı kaldırdım. 

Kapı ziline basmak için elini kaldırmış adamla göz göze geldim 

bir an için. Sanırım bu, bana güle güle hediyesiydi.

Bir elimi şakaklarıma koyup kendini belli etmek istercesine atan 

kalbimi duymazdan geldim. Cesaretimi topladıktan sonra başımı 
kaldırıp kapının önünde duran koyu yeşil gözlerin sahibine baktım. 

Bakışlarımın soğuk ve sert olması için çabalıyordum ama bunun 

akıntıya karşı kulaç atmaktan hiçbir farkı yoktu.



“Hatice Teyze üst komşuda,” dedim.

Sesimin güçlü çıkması için kendimi öyle kasmıştım ki tırnaklarım 

yumruk yaptığım ellerimin içinde avuçlarıma batıyordu.

Beklemediğim bir şekilde, “ Sen nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Yavaşça yutkundum. Nereye gittiğimi merak etmesi birkaç saat 

öncesine kadar onlarca anlam yükleyebileceğim  bir soruyken, 

şimdi kalp atışlarımın gereksiz çıkış yapmasını görmezden gelmek 
isteyeceğim bir ayrıntıya dönüşmüştü.

“ Sana ne!” dedim soğuk tavrımı elden bırakmadan. Verdiğim  

tepkiye ve muhtemelen kızarmış gözlerime şaşırdığı her hâlinden 
belliydi.

“Betül,” dedi beni daha çaresiz kılacak bir şekilde. “ İyi misin?”

İstediğim şeyler neden her zaman en berbat anlarda oluyordu? 
İçimde alevlenen öfkeyi bastıramadım:

“Bu seni neden ilgilendirsin?”

Yalnızca kaşlarını çattı ve bakışlarını benden kaçırdı:

“ Ne olduğunu söyler misin?”

“ Neden söyleyeyim , bunu neden merak ediyorsun ki?”

Sesimin bina içinde yankılanacak kadar yüksek çıktığını fark 

edince dudaklarımı birbirine bastırdım. Derin bir nefes aldı:

“Sen mi söylersin, yoksa anneme mi sorayım?”

Bunu kesinlikle istemezdim:

“Bir şeyim yok tamam mı? Hem olsa bile seni ilgilendirmez!” 

Tek kaşını kaldırıp elini cebine attı ve yavaşça kafasını salladı: 

“Tamam öyleyse, bir de anneme sorayım.”

2 8 2  | ME RV E Ö Z C A N
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At kasını dönüp merdivene yöneldiğinde, “Tamam!” diye çıkıştım. 

"(>ııa bir şey söyleme.”

Merdivenin önünde durup konuşmam için bekledi. Benden birkaç 

metre uzakta duruyordu ve bakışları yerdeki mermerlerde gezini­

yordu, her zamanki gibi. İtiraf etmem gerekiyor ki bu, normal bir 

/..ıınanda yaptığından daha fazla canımı sıkıyordu.

"Hana her şeyi anlattı,” dedim.

Mir süre hiçbir şey söylemedi. Ardından yalnızca, “ Kim ?” diye 

■»ordu.

“Şeyma.”

Sesimin titrememesi için kendimi sıktığımdan sesimin boğuk 

çıkmasına ve kekelememe engel olamamıştım.

“Şeyma?” dedi anlamamış gibi. Böyle davranması beni daha da 

öfkelendirmişti.

Dişlerimi sıkıp, “Ciddi düşündüğünüz Şeyma,” diyebildim. Sinir­

lenmem yersizdi, çünkü hayatına müdahale etme hakkım yoktu 

ve ben farkında olmadan da olsa bu hakkı kendime veriyordum.

Nefesini bırakıp kafasını, düşünüyormuş gibi yana yatırdı:

“Ben biriyle ciddi mi düşünüyormuşum?”

İşte şimdi gerçekten sinirlenmiştim:

“Bir de gönül eğlendirdiğini mi söylüyorsun?”

Kaşlarını çatıp yüzünü ekşitti ve “Gönül eğlendirmek mi? Kimden 

bahsediyorsun?” dedi tüm ciddiyetiyle.

Durumu bilmemezlikten gelmesi beni çileden çıkarıyordu. Yap­

macık bir ses tonuyla, “ Eski komşunuzun kızı Şeym a,” dedim.

Bir süre düşündükten sonra kaşlarını biraz çattı.
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“ Şeyma... Benim o kızla ne gibi bir alakam varmış?”

Gerçekten bilmiyormuş gibi görünüyordu ve bu benim içimdeki 

karabulutların çekilmesi için gayet geçerli bir nedendi. Fakat ben
o bulutları orada tutmak için çabalayacaktım. En azından hayal 

kırıklığına uğramaktan iyiydi.

“İnkâr etme Ömer, bana bugün kendi söyledi.”

Gözlerini kapatıp yutkundu:

“Ne söyledi Betül?”

“Ciddi düşündüğünüzü...” dedim bakışlarımı kaçırarak.

İnanamıyormuş gibi güldü ve kafasını başka yöne çevirdi.

“ Benim haberim olmadan ciddi mi düşünüyormuşuz?”

Kendi kendine söylediği cümlelerle, çekilmeye meyilli kara bu­

lutlar kontrolümden çıkarak birden yok oldu.

“Yani... Böyle bir şey yok mu?”

Umutla sorduğum soru, heyecanımın kontrol edilemez bir hâl 

almasına sebep oluyordu. Ömer kafasını her iki yana sallayıp 

burun kemerini sıktı:

“Tabii ki yok.”

A lt dudağımı dişlerimin araşma alıp olası bir sırıtmayı engelle­

meye çalıştım..

“Bunu sana Şeyma mı söyledi?” diye sordu.

Bu hikâyenin kötü kadını ben değildim fakat bir kerelik onların pis 

kahkahalarından birini kullansam sanırım gidişatı pek etkilemezdi. 

Yine de bu kahkahaları içimde tutmam gerekiyordu.

“Evet,” dedim.
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Sinirle gözlerini kapattı ve merdivenin diğer tarafına geçti: 

"Akşam geleceğim, anneme söylersin.”

Arkasını döndüğü anda yüzümü kaplayan gülümsemeyi sesime 

yansıtmamaya gayret ederek, “Tamam,” dedim ve ardından kapıyı 

kapattım.

I )alıa biraz öncesine kadar bu evde nefes dahi alamayacağımı düşü­

nürken şu an evde bahar havası esiyordu. Aptal bir gülümsemeyle 

derin bir nefes aldım. Parmağımla havada bir yeri işaret ederek, 

"Aaa, bir kelebek!” diye bağırdım. Manüğım bana kmayıcı bakışlar 

alarken bu bakışları kendini fazla kaptıran zihnime yönlendirerek 

hayalî bahar havasından kurtuldum ve oturma odasına geçtim. A z  

tince ağlayarak kendimi bıraktığım koltuğa şimdi kahkaha atarak 

zıpladım. Duygu geçişlerimi öyle ani ve sert yaşıyordum ki bunun 

beni dengesizleştirmesinden korkar hâle gelmiştim. Fakat maalesef 

ki mantığım şu an bunu dert edemeyecek kadar işlevsizdi.



Zihnim kapılarını sonuna kadar aralamış ve tüm karamsarlığını 

içeri dolan temiz havayla savuşturmuş tu. Neredeyse kaburgala­

rım arasında dolanan serinliği hissedebilirdim. İçimde salgılanan 

mutluluk, evin içinde bir oraya bir buraya zıplayarak dans etmeme 

sebep olabilirdi. Öyle ki, bir yıl boyunca kurslara gittiğim hâlde 

öğrenemediğim baleden, şimdi doğaçlama bir gösteri bile çıka­

rabilirdim.

Öm er’ in ağzından çıkan kesin cümleler ve yüzündeki siniri düşün­

dükçe parmak uçlarımda yükseliyor ve aklımda kalmış bir şarkı­

nın melodisini mırıldanarak odaları dolaşıyordum. Son durağım 

malum; Öm er’in odasıydı.

Odaya girip ciğerlerimi o okyanusvâri ferah kokuyla doldurdum. 

Kokunun soluk borumu okşadığını hissediyordum. Kendi etrafım­

da birkaç tur döndükten sonra durup daha önce yapmadığım, bir 

şey yaparak Öm er’in yatağına zıpladım. Aslında daha önce buna 

hiç cesaret edememiştim.

Yatağa yatıp onun burada nasıl uyuduğunu hayal ettim. Nevre­

simi hafifçe indirerek yastığına başımı koydum. İçimi kaplayan 

heyecan boğazımda düğümlense de aldığım nefesler boğazımdaki 

düğümden bihaberdi. Yastığa kafamı gömüp ona has ferah kokuyu
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İtli kez daha soludum. Dudaklarımı gevşek bir gülümseme esir 

.ılırken yattığım yerde iyice uyuşmuştum.

Mir ara uykuya dalar gibi oluyordum ama kapı ziliyle bu uyu- 

Viık durumdan sıçrayarak sıyrıldım. Yataktan neredeyse düşerek 

Lılktıktan sonra telaşla nevresimdeki bozuklukları düzeltmeye 

<,«ılıştım. Kapı bir kez daha çaldığında birkaç adım gerileyip ya-

l .ıkta bir bozukluk olup olmadığım kontrol ettim ve yatağın eskisi 

j-'.ibi olduğundan emin bir vaziyette odadan çıkıp kapıyı arkamdan 

kapattım. Hızlı adımlarla kapıya ulaşıp açtım. Telaş, heyecan ve 

lıızlı hareket etmekten dolayı nefes nefese kalmıştım. Kapının 

ününde dikilen Hatice Teyze, hâlimi şaşkınlıkla izlerken, nefesimi 

düzene sokmaya çalıştım.

"Biraz dalmışım da kapıyı sonradan duyunca birden kalkıp koş­

tum.”

Yaptığım açıklama onu tatmin etmişe benziyordu:

"Koşmasaydın ya o kadar kızım.”

()muz silkerek gülümseyince o da şaşkın ifadesinden kurtularak 

sevimli bir şekilde gülümsedi. İçeri girip başörtüsünün önünü 

açarken göz ucuyla bana baktı:

“ Neden o kadar erken indin? Otursaydm ya bizimle biraz daha.”

Parmaklarımın üstünde yükselip ellerimi belime koydum. Verecek 

cevap bulamayınca tekrar omuzlarımı silktim:

“Bilmem, canım sıkıldı öyle.”

“İyi madem. Ben de bir şey oldu sandım.”

Arkamı dönüp oturma odasına ilerlerken, “ Ne olacak canım ?” 

diye mırıldandım. “ Sadece canım sıkılmıştı işte.”

Birkaç adımdan sonra topuklarımın üstünde dönerek peşimden 

gelen Hatice Teyze’ye baktım.
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“N asıl?” dedi merakla.

“ Sevdin mi?” Geri geri koltuğa yaklaşıp kenarına iliştim. 

“K im i?”

“ Öyle genel soruyorum kızım, Sevgi’yi, eski komşularımı falan...”

“ S evgi A b la ’y ı sevdim ,” diye söze atılırken, diğerlerini sevip 

sevmediğimi soracağını düşünememiştim ve sevdim diye yalan 

söylem ek de istemiyordum. Gerçi Şeyma ve annesi hariç diğer 

kadına karşı kötü bir his beslemiyordum. Hatta bence aralarında 

en iyisi ve cana yakını oydu. Durumu toparlamak adına, “Güzeldi 

yani,” diye geçiştirdim. Şükür ki Hatice Teyze de fazla takılmamıştı 

söylediklerime. Tam odanın kapısından dönecekken, “ Söylem eyi 

unuttum,” dedim. “Akşam  Ömer gelecekm iş, sana söylememi 
istedi.”

Hatice Teyze kollarım sıvayıp yüzünü bana çevirdi:

“Aradı mı?”

“ Ha yok, buraya gelmişti. Sen yoksun diye geri döndü.”

Son cümlemi söylerken dudağımı bükmeden edememiştim. Ama 

olsun, ne de olsa akşam onu görebilecektim.

Hatice Teyze, “ Anladım,” dedi ve bir an düşünür gibi durdu. A r­

dından arkasını dönüp mutfağa doğru ilerledi.

“Güzel şeyler yapayım bugün, hep hazır yiyordur şimdi.”

Kendi kendine söylenerek odadan ayrılıp mutfağa yöneldi. O söy­

lenirken benim de aklımda birtakım düşünceler baş göstermeye 

başladı. Mesela benim de bir şeyler yapmam gibi. Ya da yapmaya 

çalışmam gibi...

Öm er’ in yaptığım bir şeyi yemesini düşünmek heyecanımı daldığı 

uykudan uyandırıyordu. Doğrusu, heyecanımın derin bir uykuya
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daldığım da görmemiştim uzun zamandır. Öm er’ in yaptığım bir 

şoyi yiyeceğini düşünmek için önce bir şeyler yapmam gereki­

yordu.

Mutfağa girip buzdolabından bir şeyler çıkartan Hatice Teyze’nin 

yanında durdum:

“ Hatice Teyze...”

Kafasını kaldırıp bana baktı:

“Efendim kızım ?”

“ Diyorum ki ben de mi bir şeyler yapsam bugün?”

Önce kaşlarını kaldırdı, sonra gülümseyip buzdolabına geri döndü: 

“Yap tabii Betül, ne yapacaksın peki?”

O, buzdolabından çıkardığı patlıcan, domates ve biberleri tezgâha 

dizerken, ben de arkamı dönüp kalçamı tezgâha yasladım. K olla­

rımı birbirine dolayıp ne yapacağımı düşünmeye başladığımda bu 

fasıl çok uzun sürmemişti. Yapmayı bildiğim pek bir şey yoktu. 

Fatma Teyze’nin bana öğrettiği üzümlü keki yapacaktım. D ediği­

ne göre el lezzetim iyiydi ve hatta üzümlü keki en az kendininki 

kadar güzel yapıyordum. Evet, kesinlikle üzümlü kek yapacaktım.

“ Üzüm var mı Hatice Teyze?”

Yaptığım karışımı kek kalıbına dökerken elimde olmadan öyle 

özenli davranıyordum ki önümdeki kek kalıbını görmeyen biri 

mühim bir deney üzerine çalıştığımı düşünebilirdi.

Plastik kabın içindeki tüm karışımı kek kalıbına döktükten sonra, 

fırın kapağını açıp Hatice T eyze’nin derecesini ayarladığı fırına 

dikkatlice yerleştirdim. Kapağı kapaürken heyecanla gülümsedim. 

Ardından çıkardığım bulaşığı yıkamaya başladım. Hatice Teyze
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de patlıcanları kızartıyordu. Sanırım içine de kıyma koyacaktı. 

Dediğine göre, Ömer patlıcanı çok severmiş. îtiraf etmeliyim ki 

bunca sene dikkatimi çekmeyen patlıcan şu an gözüme daha bir 

sevimli ve lezzetli görünmüştü. Bir de Öm er’in patlıcanı sevmesi 

elimde olmadan patlıcanlı yemek tariflerine merak salmama neden 

olmuştu.

Hatice Teyze’ye, “Ben içerideyim/5 dedikten sonra oturma odasına 

geçip üçlü koltuğa uzandım. Televizyonun hemen yanında duran 

telefonum gözüm e takılınca ani bir telaş sardı içimi. Tüm gün 

bana kimse ulaşamıyordu ve bu, ancak şimdi aklıma geliyordu.

Telefonumu alıp tekli koltuğa oturdum ve bacaklarımı kendime 

doğru çektim. Güç düğmesine basıp açılmasını bekledim. Telefonu 

ilk olarak uçak modundan çıkarttım. Kısa bir süre sonra mesajlar 

ve cevapsız aramalar art arda ekrana doluşmaya başlamıştı. Tele­

fonum bu yoğunluğa karşı donabilirdi.

Yaptığım  tam bir düşüncesizlikti. Ne olursa olsun telefonumu 

daha erken açmam gerekiyordu. Ailem i pek sorun etmiyordum 

aslında. K utay’a gittiğimi tahmin etmiş olmalıydılar. Eğer Kutay 

onun evinden gittiğimi aileme söylememişse sorun çıkmazdı. Fakat 

Kutay’ın çıkaracağı sorun kaçınılmazdı. Aslında o sahneye maruz 

kalmama sebep olduktan sonra bana kızmaya hakkı bile yoktu. 

Tabii benim ona bu hakkı vermemem, bunu kendinde bulmayacağı 

anlamına gelmiyordu.

Mesaj ve cevapsız arama bildirimleri sonunda durduğunda rahat 

bir nefes aldım. Beklediğimden uzun sürmüştü. Önce mesajlara 

girdim. Elliye yakın mesaj vardı. Ekranda görünen ilk mesajların 

hepsi Kutay5dandı. Attığı son mesaja girdim.

“ Yeter artık Betül, ailenin yanma gidiyorum. ”

Telaşla mesajın gönderilme saatine baktım. Birkaç dakika önce 

gönderilmişti. Hızlı bir şekilde mesajlardan çıkıp rehbere girdim.
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Kııtay’ m numarasını bulduğum anda telefonum titremeye başla­

mıştı. Ekranda ismi çıkınca tereddüt etmeden açtım.

"Betül!”

Bağırmaya yakın çıkan sesine çekinerek karşılık verdim: 

“Efendim.”

Derin bir soluk aldığım duyabiliyordum. Hem rahatlamış hem 

de kızgındı:

“O telefonu bir daha kapatırsan...”

Telefonuma olan hakaretlerini art arda sıralarken uslu bir çocuk 

gibi onu dinliyordum. Beni çok merak ettiği sesinden ve tepkisin­

den belliydi. Bu konuda düşüncesiz davranmıştım.

“Özür dilerim.”

“Özür dilerim mi?” Alayla güldü. “ Seni ne kadar merak ettiğimden 

haberin var mı? Sokak sokak seni arayacaktım neredeyse! Böyle 

bir sorumsuzluğu nasıl yapabildin söylesene? Sabahtan beri sana 

ulaşmaya çalışıyorum! Yalnızca ben de değil. Emre ve Umut da 

öyle ama sen...”

Çok sinirlendiği zamanlarda hep böyle yapardı. İçindeki kızgınlığı 

boşaltamayacağım anladığı zamanlarda konuşmayı keser ve sinirli 

iç çekişlere bırakırdı kendini.

“Kendi hatanı kapatıp yalnızca beni suçlama!” Bağıracağım sırada 

Hatice Teyze’ nin duyabilme ihtimaline karşı sesimi alçaltum.

“ Bak ben aptalın tekiyim ama benim hatam yüzünden seni merak 

eden insanları bu şekilde çaresiz bırakamazsın!”

Öyle çok bağırıyordu ki telefonu kulağımdan uzaklaştırma ihtiyacı 

hissediyordum.
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“ Özür dilerim, tamam mı? Başka yapacak bir şeyim  yok işte. 

Yalnızca yaptığım düşüncesizlikten dolayı özür dilerim,” dedim.

Kısa bir süre sessiz kaldı. Yumuşamaya başladığını hissedebili­

yordum.

“ Betül... Seni ne kadar merak ettiğimden haberin var mı?” Artık 

daha sakin konuşuyordu. “ Sen evden o şekilde çıktın ve seni dur- 

duramadım biie. Sonrasındaysa senden bir haber alamadım. Başına 

bir şey mi geldi, nerede kaldın? Bunların hiçbirinden haberim 

yoktu. Ailene ne diyeceğimi bile bilmiyordum.”

Sözlerinin hiçbirine karşı çıkamıyordum. Haklıydı.

“ Evdekilere söyledin m i?”

“ Hayır, hâlâ bende kaldığını sanıyorlar. Am a eğer mesajlarımın 

iletim raporları gelmeseydi onlara söylemek üzere yola çıkmıştım.”

Sessiz kalmayı tercih ettiğimi anlayınca devam etti:

“Nerede kalıyorsun?”

Çekinerek, “ Öm er’ in evinde,” dedim.

“Öm er’in evinde mi?”

Sesindeki şaşkınlığı hissetmiştim:

“ Şey, evet. Am a o burada kalmıyor. Yani annesi var, onunla ka­

lıyoruz.”

“Her neyse. Nerede bu ev söyle, oraya geleceğim .”

Buraya gelm esi kesinlikle imkânsızdı. Hatice Teyze de Ömer 

de bunu yanlış yorum layabilirdi ve ben de onu şimdi görmek 

istemiyordum.

“ Aslında gelmesen daha iyi olur.”
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"Betül bu kadar merak ettikten sonra en azından iyi olduğunu 

görmem gerekiyor. Hemen bana adresi ver.”

IVkâlâ, ona daha fazla direnemezdim. En azından birkaç dakika 

konuşabilirdik. Adresi verip yarın gelm esini söyledim. Bugün 

olmazdı, neredeyse akşam olmuştu ve Ömer her an gelebilirdi. 

Kutay zor da olsa yarın gelm eyi kabul etti. Biliyordum ki bana 

attığı fırçanın bir bu kadarım da gelince atacaktı. Fakat ben de ona 

tavrımı koyacaktım. Benim hata yapmam, onun hatasının üstünü 

kapatamazdı.

Aramayı sonlandırıp mesajlara tekrar girdim. Büyük çoğunluğu 

Kutay’dan gelmişti. Ondan gelen mesajları sildikten sonra diğer­

lerine göz attım. Emre ve Umut’tan da birçok mesaj vardı. Hatta 

mesajların geri kalanı neredeyse o ikisine aitti. Geneli merak ve 

endişe doluydu.

Emre*ye kısa bir mesaj atıp iyi olduğumu ve onu uygun bir zaman­

da arayacağımı söyledim. Umut’a ise hiçbir şey yazmadım. Beni 

merak etmesi normaldi fakat mesajların içeriği en az Emre’ninkiler 

kadar samimiydi. Bu pek normal sayılmazdı. Umut arkadaşım bile 

olsa o kadar yakın sayılmazdık. Beni böyle benimsemesini farklı 

bir şeye yormak istemiyordum.

Mesajların büyük bir bölümünü sildikten sonra geriye kalan me­

sajlar operatörden, okuldan birkaç arkadaştan ve Selin ’dendi. 

Sahi, Selin bana mesaj atmıştı değil mi? Onu gördüğüm son gece 

nefretini kusamamış, bir de buradan yüklenmeyi istemişti sanırım.

Mesajın görünen birkaç kelimesinden bir şey çıkartamayıp üstüne 

tıkladım.

“ Geçen gün için... Sana bu kadar yüklenmem hoş değildi. Aileni 
de bu konuya dâhil etmek istemezdim ama bir anda oldu işte... 

Ne olursa olsun fikirlerimin arkasmdayım ve bu bir özür mesajı 
değil. Yalnızca... Fazla üstüne gittiğimi düşündüm işte. Her neyse, 

iyi geceler. ”
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Neydi şimdi bu? Fazla üstüme geldiğini düşünüyormuş. Bana 

şaka falan mı yapıyordu? Tüm bu hengâmenin sebebi onun yer­

siz laf sokmaları ve çenesini tutamamasıyken bunu çok basit bir 

olay olarak görüyordu. Fakat durum düşündüğünden çok daha 

fazlasıydı. Fikirlerinin arkasındaymış... O düşündükleri fikir bile 

sayılmazdı, hepsi düpedüz saçmalıktı. Bu durumu bu kadar basit 

görmesine izin veremezdim.

Selin’den gelen mesajı ve operatör mesajlarını silip diğer birkaç 

arkadaşımın attığı mesajlara da cevap verdikten sonra sonunda 

mesaj kutumu boşaltabilmiştim. Cevapsız aramalar da bir hayli 

çoktu fakat Selin hariç genel olarak aynı kişiler aramıştı. Onları da 

temizleyip uygulamalardan bir oyun açtım ve koltuğa iyice sinip 

tüm dikkatimi oyuna verdim.

Bir saat geçmemişti ki çalan kapı ziliyle elimdeki telefonu kuca­

ğıma düşürecek kadar elim ayağıma dolanmıştı. Aslında yalnızca 

heyecan değildi bu. Oyuna fazla odaklandığımdan çalan zille biraz 

korkmuştum. Refleks olarak ellerim saçlarıma gitti. Üstümdeki 

gömleği de şöyle bir silkeledikten sonra kapıya yaklaştım. Hatice 

Teyze kapıyı açmaya gelmemişti, namaz kılıyordu muhtemelen.

Ne yapacağımı bilmez bir hâlde kapının önünde beklerken kapı 

zili bir kez daha evin içinde yankılandı. Daha fazla oyalanmayarak 

kapı kolunu indirdim. Bakışlarım hedefini bulmak isteyen oklar 

gibi hızla ilerliyordu. Sonunda, koyu kahverengi saçları gözüme 

kestirdiğimde gözlerimi onun gibi yere indirdim. Bakışları sak­

lamak bulaşıcı olabilir miydi?

“Annem evde mi?” diye sordu beni atlayarak evin içine göz gezdi­

rirken. Konuşmak için dudaklarımı aralamıştım. Fakat koridordan 

Hatice T eyze ’nin sesi duyulunca araladığım dudaklarımı aynı 

hızla kapattım.

“Oğlum.”
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Hatice T eyze’nin yumuşak sesi Ö m er’in yüzünde içten bir gü­

lümseme oluşturmuştu. Hızlıca yanımıza ulaşan Hatice Teyze, 

kollarını oğlunun beline dolamıştı.

Ömer’ i özlemiştim; sesini, dağınık koyu kahve saçlarım, koyu yeşil 

gözlerini ve gözlerinde gizlenen hareleri. Fakat en çok Özlediğim 

şey yüzündeki samimi gülümsemeydi. O gülümsemeyi gördüğüm 

anları iyi değerlendirmek istiyordum. Bana karşı takındığı genel 

lavrı çatık kaşlarından ibaret olan bu adamın içten bir gülümseme­

sini zihnimin baş köşesinden başka bir yere layık göremiyordum.

Ömer içeri geçerken, “ Selamün aleyküm,” demeyi unutmamıştı. 

Bunu her zaman söylerdi. Es geçtiğini pek görmemiştim. Hatice 

Teyze, “ A leyküm  selam ,” derken kendimi bir garip hissettim. 

Güzel bir gariplikti. Sanki Ömer eve gelince, “ Selamün aleyküm," 

demese yadırgayacak gibiydim. Bu, bariz alışmakla ilgiliydi ama 

hoşuma gidiyordu işte.

“Açsındır şimdi sen.”

Ömer ceketini çıkarıp kenardaki askıya bıraktı:

“Açım  ama namazı kılmadım anne. Onu kılıp geliyorum hemen.”

Hatice Teyze başını sallarken, Ömer de Hatice Teyze’nin yanından 

geçip koridora girmişti.

“Kızım  biz seninle birlikte yeriz yemeğimizi, olur mu?”

Ö m er’ in arkasından dalıp gitmiş bakışlarımı aceleyle toplayıp 

Hatice T eyze’ye baktım ve başımı salladım:

“Olur tabii.”

Ö m er’i namaz kılarken izlem eyi seviyordum. Fakat yakalanma 

ihtimaline karşı yeterli cesaretim yoktu bugün. Bu yüzden oturma 

odasına geçip kapının karşısındaki koltuğa oturdum ve bekledim.
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Ömer bugün biraz solgun görünüyordu. Morali bozuk gibiydi. Bir 

sorun olduğu belliydi fakat söylediklerimle ilgili miydi yoksa başka 

bir şey mi vardı, kestiremiyordum. Söylediklerimi o kadar kafasına 

takmayacağım düşünsem de bundan daha iyi bir tahminim yoktu.

Öm er’ in mutfağa geçişindeki o birkaç saniyeyi kaçamak bakış­

larla izledim . Hatice Teyze de hemen arkasından girmişti. Ne 

konuşacaklarım öyle çok merak ediyordum ki içimdeki fırsatçı 

düşüncelerin etkisinden çıkmak için yeterli iradeyi bulamıyordum 

kendimde. Dayanamayıp yerimden kalktım ve mutfağa oturma 

odasından daha yakın olan lavaboya ilerledim. İçeri girip kapıyı 

hafifçe araladım ve görünebildiği kadar mutfağı izlem eye baş­

ladım. Ömer kapıya arkası dönük oturuyordu. Hatice Teyze de 

Ö m er’ in tabağına yem ek koymakla meşguldü. Bir süre ikisi de 

hiçbir şey söylemedi. Daha sonra Hatice Teyze, Öm er’in önüne 

tabağı bırakıp karşısındaki sandalyeye oturdu. Duvar görüş alanımı 

kestiği için onu göremiyordum. Fakat sesleri dikkat kesildiğim 

zaman net bir şekilde duyuluyordu.

Hatice Teyze, “Ömer...” diyerek bir konuşmanın başlangıcını yap­

mıştı bile.

“ Efendim?”

Ömer’in tabağına eğildiğini güçlükle görebilmiştim. Hatice Teyze, 

“ Seninle bir şey konuşmak istiyorum,” dediğinde bu konuşmanın 

gideceği yeri çok merak ediyordum.

“Dinliyorum anne,”

Ömer önündeki su bardağını tutup büyük bir yudum aldı. Ardından 

Hatice Teyze’nin devam etmesini bekledi.

“Bugün Sevgi Ablanlara gittik. Nuray Teyzenler de geldi.”

Nuray, Şeym a’ nm annesiydi hatırladığım kadarıyla. Öm er’in sır­

tındaki kaslar sıkıntı belirtisi olarak gerilmişti. Şeym a’yla ilgili
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konuştuğumuz konu üzerine annesinin ismini duymak besbelli onu 

sıkıntıya sokmuştu, tıpkı benim gibi... Hatice Teyze devam etti:

"Konuştu benimle biraz işte, dedi ki...” Hatice Teyze’yi görmüyor 

nisam bile sesindeki kararsızlığı hissedebiliyordum. “ Bak hemen 

kızıp tepki verme ama.”

Ömer nefesini bırakıp, “Tamam anne,”  dedi. “ Söyle ne söyleye­

ceksen.”

Ömer çok ilgili görünmese de ben onun yerine de konuyla yakın­

dan ilgiliydim.

“Havadan sudan konuşuyorduk, konu sana geldi. Nuray da...” 

Hatice Teyze duraksadığında sıkıntıyla gözlerimi kapatüm. So­

nunda devam etti. “ Ö m er’le Şeym a’nm yaşları geldi, aralarını 

yapsak nasıl olur?” diye sordu. Ben de sana söylemeden bir şey 

demek istemedim.”

İrileşen gözlerim ve aralanan dudaklarım büyük bir uyumla içimde­

ki şaşkınlığı dışarı yansıtırken nefesimi tutmuş, onları izliyordum.

O kadının o kadar soru sormasından böyle bir şey düşündüğünü 

anlamalıydım. Eminim ki Şeyma'nın da rahat konuşabilmesinin 

sebebi buydu.

Sinir, heyecan ve merakla Öm er’in bir şey söylemesini bekledim 

ve terleyen ellerimi pantolonumun iki yanma sildim. Ömer bir türlü 

konuşmuyordu ve o konuşmadıkça aklımda türlü türlü senaryolar 

dönüyordu. Pesimist yanım düşüncelerimi etkilemeye başladığı 

sırada Ömer konuşmayı başarabilmişti.

“Anne...” dedi ve kısa bir süre için durdu. “Nuray Teyze’ye uygun 

bir dille öyle bir şey olmayacağını söylersin sen.”

Öm er’ in iki dudağı arasından çıkan her kelime, düşüncelerimle 

kavrulan bedenimi bir şok havuzunun içine itmişti. Kemirdiğim 

dudaklarımı rahatlamanın verdiği hisle dişlerimin arasından kur­

tardım ve konuşulanları dinlemeye devam ettim.
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“ Şeyma olsun demiyorum illa ki...” dedi Hatice Teyze. “Ama artık 

ben de ölmeden önce senin evlendiğini görmek istiyorum Ömer.”

Hatice Teyze5ye kırılan tarafımı, onun haklı olduğu gerekçesiyle 

susturmaya çalıştım. O da evladının mürüvvetini görmek istiyor­

du sonuçta. Fakat ne olursa olsun bu düşünce göğsümün üstüne 

tonlarca ağırlık bırakıyordu. Bunu kaldırabileceğimden bile emin 

değildim. Bu ağırlığın altında ezilmem öyle muhtemeldi ki...

“ Anne bak zamanı gelince olacak A llah ’ın izniyle. Ama dediğim 

gibi henüz zamanı değil demek ki/5 dedi ve elini Hatice Teyze’ııin 

elinin üstüne koydu. “ Şeyma konusunda ısrar etmediğin için te­

şekkür ederim/’

Şeym a’nın olumsuz cevap aldığını öğrenince yüzünde oluşacak 

ifadeyi görmeyi öyle çok istiyordum ki...

Dudağımı ısırıp kulaklarıma ulaşan gülümsememi zapt etmeye 

çalıştım. Artık Şeyma konusu kesin olarak kapanmıştı. Fakat ne 

yazık ki bu, başka biri olmayacağı anlamına gelmiyordu ve bu 

gerçek, yüzümdeki gülümsemeyi ânında söküp atmıştı. Neden bu 

kadar karamsar olmuştum bilmiyordum fakat şu an bu konunun 

kapanması haricinde hiçbir şeyi düşünmek istemiyordum. Bugün 

kendimi bu konunun kapanışıyla şımartacaktım.

Banyo kapısını sessiz bir şekilde kapatıp elimi yüzümü yıkadım ve 

aynanın karşısındaki hâlime baktım. Kendime biraz çekidüzen ver­

dikten sonra bir süre aynanın karşısında bekleyerek sakinleşmeye 

çalıştım. Kalp atışlarım kısmen normale döndüğünde lavabodan 

çıkıp göz ucuyla mutfağa bakarak oturma odasına geçtim.

Bir süre telefonumla ilgilenerek vakit geçirmeye çalıştıktan sonra 

su içme bahanesiyle odadan çıkıp mutfağa yöneldim. Ömer aynı 

yerde oturuyordu. Elinde tuttuğu keki görmemle heyecanlanarak 

derin bir nefes aldım. Arkasından geçerken beni henüz fark et­

memişti.
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"Hatice Hanım, Fatma Hanım’m kekini aratmamışsınız bakıyo- 

ıtım.”

Şakayla karışık söylediği cüm leler serbest kalmak için dudak 
kıvrımlarımı zorlayan sırıtışa destek çıkıyordu. Hatice Teyze gü­

lümseyerek, “Beğendin mi?” diye sordu. Kekten bir ısırık daha 
aldığım sandığımda Ömer’ in elindeki kek dilimini bitirdiğini gör­

düm. Nasıl bu kadar büyük lokmalar yutabildiğim anlamıyordum.

"Ellerine sağlık,” dedi. “ Mükemmel olmuş.”

! )udaklarımı birbirine bastırarak arkasından geçip dolaptan bir 
su bardağı çıkardım. Göğüs kafesimin hemen altındaki kalp bir 

zamanlar kan pompalamaya yarıyordu fakat şimdi bir halay ekibi 
kurmaya hazırlanıyor olmalıydı. Yoksa göğüs kafesimde hissetti­

ğim bu hareketliliğin başka bir açıklaması olamazdı.

“Keki Betül yaptı Ömer,” dedi Hatice Teyze.

Kulaklarımdan başlayan ısı yanaklarıma geçiş yaparken arkamı 

dönüp dönmemek arasında kalmıştım. Elimdeki su bardağıyla ha­
fifçe duvara dönüp belimi tezgâha yasladım. Suyu içerken normal 

davranmaya çalışsam da dikkatli bakan biri ellerimin titrediğini 

fark edebilirdi. Birkaç damla su çenemden boynuma doğru ince 
bir yol izlediğinde, bardağı bırakıp belli etmeden elimin tersiyle

o birkaç damlayı sildim.

Mutfaktan çıkarken Öm er’e öyle kısa bir an bakmıştım ki yüzün­

deki beğeni ve belli belirsiz şaşkınlık ifadesinin gerçek mi, yoksa 
benim hayal gücümün bir kandırmacası mı olduğunu anlayama­
mıştım. Hatice Teyze’ye bakıp gülümseyerek durumu toparladıktan 

sonra mutfaktan çıkıp tekrar oturma odasına geçtim. Keyfim  yerine 
gelmiş ve iyice kurulmuştu. İyi ki Hatice Teyze benim yaptığımı 
hemen söylememişti. Belki o zaman bu şekilde iltifat etmezdi. 
Belki mi demiştim? Kesinlikle etmezdi.

Daldığım düşüncelerden Hatice T eyze’nin içeri girip bana seslen­

mesiyle sıyrılabilmiştim:
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“Haydi kızım, biz de yiyelim  yem eğim izi.”

Yavaşça başımı sallayıp peşinden mutfağa girdim. Hatice Teyze 

tezgâha yönelip patlıcan koyduğu tabakları masanın üzerine bıraktı 

ve az önce oturduğu sandalyeye geçti. İçimdeki çocuksu dürtüyle 

ben de Ömer’ in az önce oturduğu yere oturdum. Patlıcan gerçekten 

çok güzel olmuştu.

“ Ellerine sağlık Hatice Teyze,” dedim. “ Nefis olmuş!”

Lokmalarımın arasında ettiğim iltifat, kırmızı yanaklarının gözle­

rini kısmasına sebep olacak kadar gülümsetmişti Hatice Teyze’yi.

“ A fiyet olsun Betül’üm,” dedi.

Hatice Teyze’nin bana “Betül’üm” demesi Fatma Teyze’ye özlemi­

mi gün yüzüne çıkarmıştı. O da bana hep böyle seslenirdi. Bugün 

onu mutlaka aramalıydım. Yemeklerimizi yedikten sonra Hatice 

Teyze, “Keki çayla mı yiyelim, yoksa şimdi mi?” diye sordu. A s­

lında tıka basa doymuş, hiçbir şey yiyecek hâlim kalmamıştı ama 

kek hakikaten de Öm er’ in beğendiği kadar güzel miydi, merak 

ediyordum.

“ Çayla birlikte yeriz,” dedim. “Ama şimdi küçük bir dilim alıp 

tadına bakmak istiyorum.”

Hatice Teyze firma koyduğu kek tabağını çıkardığında şaşkınlık­

tan gözlerim irileşmişti. Kekin neredeyse üçte biri yoktu! Hatice 

Teyze’ııin de, “Ben de bir bakayım tadına,” demesiyle kekin olma­

yan kısmını Ömer’in yediğini anlamıştım. Elimde olmadan sırıttım. 

Hatice Teyze ağzına attığı kek parçasını birkaç kez çiğnedikten 

sonra o da gülümsedi.

“ Çok güzel olmuş Betül! Gerçekten aynı Fatma’ nın keki gibi... 
Ellerine sağlık kızım !”

Kıkırdadım. Yemeklerimizi yedikten sonra oturma odasına geçip 

geçen gün telefonuma indirdiğim bir oyunu oynamaya başladım.
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I latice Teyze de namaz kılmak için gelmiş, seccadesini seriyordu.

( ¡enelde odasında kılardı fakat bugün burada kılm ak istemişti 

sanırım. Ömer ise geldiğinden beri odasından çıkmamıştı. Arada

i latice Teyze yanma gidip birkaç şey söylüyordu, o kadar. Zaten 

Ömer’ in gelip yanıma oturmasını beklemiyordum ama ortada bir 

gariplik olduğu belliydi. Hatta bir ara Hatice Teyze’nin bile Ömer’e 

iyi olup olmadığım sorduğuna şahit olmuştum. Bu da bunun benim 

bir kuruntum olmadığını kanıtlıyordu.

Hatice Teyze seccadesini serip namaz kılmaya başladığında, ben 

de biraz yalnız kalmak için odasına geçtim. Dolapta duran kıya­

fetlerimin arasından mor-turuncu çizgili pijama altım ve onun 

takımı olan uçları çizgili beyaz tişörtü çıkardım. Onları hızla üs­

tüme geçirip aynanın karşısına yöneldim. Hatice T eyze’ nin bana 

verdiği tarakla saçlarımı tarayıp sol omzuma doğru gelen gevşek 

bir örgüyle topladım. Belki de duş almalıydım ama şu an hiç mi 

hiç canım istemiyordu. Yarın sabah bu işi halledebilirdim.

O sırada gözlerim  yastığın üzerinde duran başörtüsüne takıldı. 

Bunu yapmaya sevk eden neydi bilmiyorum ama anlık bir dür­

tüyle yatağın yanına ilerleyip başörtüsünü aldım. Tekrar aynanın 

karşısına geçip Fatma ve Hatice teyzelerden gördüğüm kadarıyla 

acem ice de olsa başımı örttüm. Farklı hissediyordum, bu beni 

anlamsız bir şekilde korkutuyor ve biraz da heyecanlandırıyor­

du. Kendimi bir an tanıyamamıştım. Çünkü farklı hissetmemin 

yanında farklı da görünüyordum. Yüzümü çevreleyen başörtüsü 

eğreti durmuyordu başımda. Aksine hoş ve güzel diyebilirdim 

ama bu bile benim garipsememe engel olamamıştı. Birden Hatice 

Teyze’ nin sesiyle irkildim:

“ Ne kadar da yakışm ış!”

Panikle kapıya döndüğümde Hatice Teyze ve Ö m er’in şaşkın 

bakışlarıyla karşılaştım.

“ Anne...”
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Ö m er’ in söyleyeceği cümleyi yanda bırakan, beni gördüğünde 

yaşadığı şaşkınlıktı. Birkaç saniye gözleri bende takılı kaldıktan 

sonra toparlandı ve bakışlarını çevirerek kapının önünden hızla 
uzaklaştı.

“Anne bir bakar mısın?”

Şaşırması normaldi fakat asıl kafama takılan şey şaşırması dışında 

ne düşündüğüydü. Sanırım bunu hiçbir zaman öğrenemeyecektim. 

Am a sadece bir an için gözlerinde bir beğeni gördüğümü hayal 

ettim, yalnızca hayal. Nedenini anlayamadığım bir şekilde başör­

tüyü hızla çıkarıp aldığım yere bıraktım. O sırada konuşmalarına 
dikkat kesildim.

“Anne geçen söylediğim gibi... Fazla dışarı çıkmayın, hatta acil 

olmadığı sürece hiç çıkmayın.”

Bu uyanları birkaç kez daha yapmıştı. Başta bunu önemsemesem 

de artık iyice meraklanmaya başlamıştım.

“ Oğlum neler oluyor, söyle artık,” dedi Hatice Teyze de meraklı 
bir tavırla.

Ömer eğilip Hatice Teyze’ nin başının üstüne bir öpücük kondurdu. 

Bakışları benim olduğum tarafa gidip geldi fakat beni bulmadı. 

Tekrar konuşmaya başladığında o bakışın anlamının, “ Sen de 
dinle,” olduğunu anlamıştım.

“ Şimdilik bir şey sorma olur mu? Güven bana. Sadece dediğimi 
yapıp evden mümkün olduğunca çıkmayın.”

Hatice Teyze açıklamanın yeterli olmadığını belli edercesine yü ­
zünü düşürdü:

“ Bak bir şey oluyor Ömer ve sen bana söylemiyorsun.”

Ömer elini Hatice Teyze’ nin omzuna koydu:

“Anne, lütfen...”
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II,ıtice Teyze ikna olmasa da durumu kabul etmekten başka bir 

ı,,nesi yoktu.

Hemen sonra Ömer kapıyı açtı ve “Bir şey olursa eğer, hemen 

,ıı ayın. Haydi A llah ’a emanet olun,” dedi.

Ikitice Teyze huzursuzlukla nefesini bırakıp Ö m er’ in arkasın­

dan bakarken kafam iyice karışmıştı. Ömer’ in bu aşırı korumacı 
lavrımn altında ters giden bir şeyler vardı. Fakat bunu bize söy­
lememekte ısrar ediyordu. Eğer Ömer istemiyorsa ağzından laf 
■ılabilmek imkânsız gibi bir şeydi. Belki de onu anlamaya çalışmak 
yerine patlıcan yemekleri yapmayı öğrenmeliydim. Bu noktada 

daha fazla yol katedeceğim aşikârdı.



Ayak ucumdan vücuduma yayılan titreşim uykumdan sıçrayarak 
uyanmama neden olmuştu. Ne olduğunu anlamaya çalışırken bir 
elimi battaniyenin alünda, öbürünü yatağın açık yüzeyinde gez­
dirmeye başladım. Titreşim ben ellerimi yatakta dolaştırdıkça bir 

uzaklaşıp bir yakınlaşıyordu. Öyle uykulu ve sinirliydim ki sakin 

kalıp titreşimin kaynağım bulmayı denemiyordum bile, yalnızca 
yatakta anlamsız hareketlerle dönüp duruyordum.

Önüme düşen saçlarımı sinirle geriye savurdum. Sabrımın sonuna 
geldiğimde üstümdeki yorganı hışımla yere fırlattım. Duyduğum 

bir tak sesiyle yerdeki yorganı kendime çektim. Yere düşen telefo­
num dalga geçer gibi bana bakarken, öylece durup telefonumu ne 
zaman sessize aldığımı düşünmeye başladım. Sonunda kapanmak 
üzere olan telefonumu elime almayı akıl ederek uzanıp yerden 
aldım ve açtım.

“Betül'üm !”

Karşıdan gelen ince sesi duyunca kalkar kalkmaz yaşadığım ak­
siyonun verdiği siniri unutarak sırıtmaya başladım:

“Fatma Teyze!”

“Kaçtır arıyorum seni kızım , neredesin sen?” dedi huysuz bir 
tavırla. Sesindeki endişeyi hissedebiliyordum.
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"Uyuyordum Fatma Teyzeciğim ,” dedim ve gönlünü almak için 

devam ettim. “ Ben de dün arayacaktım seni. Ne zamandır aklim ­

dasın.”

Huysuzluğu çabucak geçmiş ve yerini tatlı kıkırdamaları almıştı: 

“Bırak şimdi, numaracı seni!”

“Gerçekten bak, dün aklıma geldi seni aramak da unutmuşum.”

“İyi haydi,” dedi kinayeli bir tonda. “Ö yle olsun bu sefer.”

Neşesi yerine gelince benim de keyfim  yerine gelmişti.

“Nasılsın, ne yapıyorsun Hatice Teyze'nin yanında? İyi bakıyor 

mu sana?”

Görebilecekmiş gibi kafamı salladım:

“Ç ok iyiyim  Fatma Teyze, burası da çok güzel. Hatice Teyze çok 

iyi bakıyor bana. Kilo aldım burada.”

Sahte sızlanmam hoşuna gitmiş olacak ki kıkırdamaları kahkahaya 

dönüştü:

“ Oh iyi oldu sana! Sakın kilo aldım diye yemek yem em ezlik yap­

ma. Ben arayıp sıkı sıkı tembihleyeceğim zaten H atice’yi de.”

Kahkaha atma sırası bana gelmişti. “ Ömer ne yapıyor bakayım?’’ 

diye sorduğunda kahkahalarım aniden kesilmişti ve hemen ardın­

dan pot kırdığımı anlamıştım. Bir an ne söyleyeceğim i bilemeden 

öylece sustum. Daha sonra, “ İyi,” dedim alelade bir konudan bah- 

sediyormuş gibi. “Ara sıra eve geliyor, o kadar.” Fatma T eyze’nin 

bu soruyu bana sormasını garipsemiştim açıkçası. İmalı bir şekilde 

mırıldandı ve bu, o an için telaş yapmama neden olmuştu.

Öm er’ e olan ilgimi anlaması beni fena hâlde utandırırdı. Fatma 

Teyze’nin Öm er’i tanıdığını bilmeden önce, ona Öm er’den bah­

setmiştim bir keresinde ama ismini vermediğim için o polisin kim
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olduğunu anlayıp anlamadığını bilmiyordum. Unutmuştu büyük 

ihtimalle, sanırım kuruntu yapıyordum. Boğazımı temizleyip ko­

nuyu değiştirdim:

“ Sen ne yapıyorsun orada? Ne zaman döneceksin?”

“ K öy havası çok iyi geldi,” dedi. “ İstanbul’daki gibi yalnız da kal­

mıyorum...” Kelimelerindeki memnuniyet, sesine de yansıyordu. 

“Yakında dönerim herhalde, çok özledim sizi.”

Dudağımı büküp hafifçe iç çektim:

“B iz de seni çok özledik.”

Şımarık çocuklar gibi mızmızlanmaya başlarsam o da ayak uydu­

rup beni teselli etmeye başlardı ama yine sonuç tatlıya bağlanırdı. 

Ben de bu seferlik bu faslı atladım. Bir süre daha sohbet ettikten 

sonra telefonu kapattık. Telefonu iki elimle kavrayıp kucağıma 

bıraktım. Fatma T ey ze ’yle konuşmak iyi gelmişti. En azından 

güne güzel başlamıştım.

Darmadağın olmuş battaniyemi ve yatağım ı topladıktan sonra 

telefonumu televizyonun yanına bıraktım. Gereksiz bir dürtüyle 

parmak uçlarımda Hatice T eyze’ nin odasına yürüdüm. Henüz 

uyanmamış olmalıydı, yoksa çoktan kahvaltı kokusu evi sardı. 

Kapıyı hafifçe aralayıp kafamı içeri uzattığımda tahminimde haklı 

olduğumu gördüm, hâlâ uyuyordu. Onu uyandırmamaya çalışa­

rak sessizce odaya girip iç çamaşırı, kazak, pantolon ve havlu 

alıp odadan çıktım. Vakit kaybetmeden banyoya girip üstümdeki 

kıyafetlerden hızla kurtuldum ve suyun sıcaklığını ayarladım.

Banyodan çıkınca nem ve şampuan kokusunun eşliğinde kıya­

fetlerimi üstüme geçirip çıkardıklarımı kirliye attım. Saçlarımın 

sırtımı ıslattığını fark ettiğimde havluyu omuzlarıma koydum. 

Hatice Teyze hâlâ uyuyor olmalıydı ve ben kurutma makinesini 

açarak onu uyandırmak istemiyordum.
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Islak saçlarımı havluya sarıp banyodan çıktım ve Hatice Teyze’nin 

uyuduğundan emin olduktan sonra mutfağa geçtim. Bugün kah­

valtıyı ben hazırlayacaktım.

Çay suyunu ocağa koyup tost makinesini çıkarttım. Ekmeklikten 

lost ekmeklerini de aldıktan sonra buzdolabını açtım. Domates, 

kaşar peyniri ve biber çıkartıp dolabı kapattım. Yem ek yapmak 

konusunda çok tecrübem olmasa da tostu güzel yapardım.

Kaşar peynirini rendeledikten sonra ekmeklerin üstüne eşit bir şe­

kilde dağıttım. Domatesleri de ince ince doğrayıp kaşar peynirinin 

üstüne yerleştirdim. Biberleri direkt tostun içine koymayacaktım, 

çiğ kalıyordu öyle. Bu yüzden tost makinesini açıp ısınmasını 

bekledim.

Makine ısınınca biberleri uzunca doğrayıp makinenin içine koy­

dum ve kapağını kapatarak bastırdım. Biberler yumuşayınca onları 

da domateslerin üstüne koydum ve ekmekleri kapatıp makineye 

yerleştirdim.

Ç ayı dem leyip m asayı hazırladıktan sonra da Hatice T eyze ’ yi 

uyandırmaya gittim. A z  önceki gibi kapıyı aralayıp kafamı içeri 

uzattığımda o da yatağında doğrulmuş, oturuyordu.

“Ben de seni uyandırmaya gelmiştim,5’ dedim.

Gülümsedi ve “Mis gibi kokular geliyor/5 dedi yastığın üstündeki 

başörtüsüne uzanırken.

Hatice T eyze’yi orada bırakıp, “ Haydi seni bekliyorum/5 diyerek 

mutfağa döndüm. Çayı bardaklara doldurup tost tabağını masaya 

bıraktım ve Hatice Teyze’yi beklemeye başladım. Mutfağa girince 

kaşlarını kaldırarak gülümsedi:

“Ooo kahvaltı da hazırlanmış. Çok güzel kokuyor.”
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Güldüm. O da kendine bir bardak su aldıktan sonra çaprazımdaki 

sandalyeye yerleşti. Çayımdan bir yudum alıp Hatice T eyze’ye 

döndüm:

“ Dün Ömer’ in söyledikleri biraz kafamı karıştırdı,” dedim. Hatice 

Teyze anlamadığını belli eden bir bakış atınca devam ettim. “Dışarı 

çıkmayın dedi ya sana.”

Dudağını bükerek kafasını salladı:

“Benim de kafam karışık o konuda Betül, anlamadım ki bir şey.”

Om uz silkip tostuma dönünce konu kapanmıştı. İkimiz de bu 

konuda bir şey bilmiyor ve tahmin yürütemiyorduk.

“Bugün birkaç komşu bize gelecek,” dedi Hatice Teyze. “ K ur’ an 

okuyacağız.”

Çatalımdaki domatesi ağzıma atmadan önce, “Gün gibi bir şey 

mi yani?” diye sordum.

“ Gün değil, haftada bir kez birinde toplanıp K u r’an okuyoruz. 

Sen de katılır mısın bize?”

Aklım  hâlâ Ömer’ in söylediklerinde olduğu için dalgın bir şekilde 

Hatice Teyze’ye baktım. Kısaca, “Olur,” dedikten sonra Şeyma 

ve annesinin de gelebilme ihtimalini düşünerek bu kez daha ilgili 

bir tavırla Hatice Teyze’ye döndüm:

“Kimler gelecek?”

“ Sevgi ve apartmandan birkaç kişi.”

Şeymalar, Hatice Teyze’nin eski komşusuydu. Apartmandan de­

diğine göre onlar gelmeyecekti. Kısmen rahatlayarak çayımdan 

bir yudum daha aldım.
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1 iatice Teyze börek, salata gibi şeyler hazırlarken, ben de üzümlü 

kek yapmayı teklif etmiştim; teklifimi kabul etti. Dün yaptığım 

kekten yalnızca birkaç dilim kalmıştı. Büyük çoğunluğunun Ömer 

larafından yenildiğini bildiğimden içten içe mutlu oluyordum.

Kek ve börek fırında pişerken Hatice Teyze de salatayı hazırlamıştı. 

Çay demlenirken de çıkardığı tabakları masanın üstüne bıraktı. Bu 

sırada kapı çaldı. Meşgul olan Hatice Teyze’ yi mutfakta bırakıp 

kapıyı açmaya gittim. Elinde üstü peçeteyle örtülü büyük bir ta­

bakla kapıda duran Sevgi A bla’ydı. “Betül,” dedi beni gördüğünde.

Gülümseyerek onu içeri davet ettim. Elindeki tabağı bir kenara 

bırakıp sarıldı. Sevgi Abla içten biriydi. Bu yüzden ona çabuk 

ısınmıştım. Hatice Teyze de kapının önüne gelince Sevgi A bla ’nm 

kenara çekilmesini bekledikten sonra kapıyı kapattım.

“ Selamün aleyküm Hatice Abla.”

Birbirlerine sarılırlarken Hatice Teyze de, “Aleyküm selam,” diye 

karşılık verdi.

“Yardım ederim diye erken geldim ama sen halletmişsin çoktan,” 

dedi evin içindeki kokulan kastederek.

Hatice Teyze bana bakıp gülümsedi:

“Betül yardım etti.”

Sevgi Abla ikimize bakarak komik bir şekilde kıkırdadı:

“İyi kaynaşmışsınız siz.”

* :+ :*

Sevgi A b la ’dan sonra üç dört kişi daha gelmişti. Hatice Teyze, 

Sevgi A b la ’yla  birlikte hepsini oturma odasına almış ve ardın­

dan da beni tanıştırmıştı. Fakat isimlerini aklımda tutamamıştım. 

Hakkımda birkaç soru sorulmuştu fakat bu sorular detaysız ve
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zararsız sorulardı. Genel olarak iyi insanlardı, en azından geçen 

günkü gibi gerilmemiştim.

Hatice Teyze televizyonun yanındaki dolaptan iki üç tane kitap 

çıkarınca başta duruma bir anlam verememiştim. O kitapların 

K ur’ an olduğunu geç fark ettim. K u r’an okumaya başlayacakları 

sırada Sevgi A bla bana kaş göz yaparak bir şey ima etmeye çalı­

şınca işaret ettiği yere baktım. Siyah bir şal koltuğun kenarında 

duruyordu. Başımı Örtmem gerektiğini düşünerek şalı alıp geli­

şigüzel bir şekilde saçlarımı kapattım. Herkes Hatice T eyze ’ye 

bakıyordu, sanırım K ur’ an okuyacak kişi oydu.

Hatice Teyze, “Bismillahirrahmanirrahim,” diyerek okumaya baş­

ladığında, diğerleri gibi elimde K u r’an olmadığı ve okumayı da 

bilmediğim için yalnızca okunanlara kulak vermekle yetindim. 

Hayatım boyunca K ur’ an’ı en fazla on kere duymuştum. Hatta 

belki o kadar bile olmamıştı ve hiçbirinde dinlemek için dinleme­

miştim. Telaffuz edilen harflere yabancıydım, söylenilen her bir 

kelimeye de öyle... Fakat tuhaf bir şekilde hoş geliyordu kulağıma. 

Daha dokunmadığım bir kitabın anlamlandıramadığım kelimelerini 

mecburiyetten ya da başka bir sebepten değil, özellikle dinlemek 

için dinliyordum. Bu, hayatımdaki ilklerden yalnızca biriydi.

Yoğun bir his değildi içimdeki, hatta cılız bile denebilirdi fakat 

tek harfinden bile bir şey anlamadığım bu sözler garip bir şekilde 

beni cezbediyordu. Okunduğu makamı tasvir etmek için şarkı gibi 

demek geliyordu içimden fakat değildi, şarkıya benzemiyordu 

bile. Belki hoş bir tını diyebilirdim. Neden bu kadar irdelediğimi 

bile bilmiyordum. Sanırım bir yer vardı ve huzur vadediyordu.

Hatice Teyze bir süre daha okuduktan sonra K u r’an’ ı kapattı ve 

ellerini açarak yine K u r’an’dan okuduklarına benzer bir şeyler 

okudu. Diğerlerinin de ellerini açtığını görünce onlara ayak uydu­

rarak ellerimi açtım. Birkaç dakika sonra hepsi ellerini yüzlerine 

kapattı. Yine onları taklit etmiştim. Hatice Teyze ayağa kalkıp 

K u r’anları topladıktan sonra hepsini dolaba yerleştirdi ve odadan
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çıktı. Sevgi Abla'nm  da arkasından kalktığını görünce ikramları 

İttireceklerini anlayarak ben de peşlerine takıldım.

Hatice Teyze tabakları ve çay bardaklarım hazırlıyordu. Sevgi 

Abla ve ben de onları içeri götürüyorduk. Servis bittikten sonra 

Sevgi Abla bir bana, bir de kendine tabak alarak tezgâhta kalan 

iki çay bardağını getirmemi söyledi. Dediğini yaparak bardaklarla 

beraber arkasından gittim.

İçeridekiler sohbet etmeye başlamıştı. A ra sıra iki kişi arasına 

düşen konuşmalar çabucak odaya yayılıyor ve herkes tarafından 

konuşuluyordu. Hatice Teyze çay içerken söylenen bir cümle kar­

şısında kaşlarını çattı.

“Aaa, Canan gıybet oluyor ama! Kadının günahını almayın durduk 

yere,” dedi.

Diğer kadın geçiştirir gibi elini salladı:

“Aman Hatice, yüzüne de söylerim ne olacak sanki!”

“Kendini kandırma öyle, yüzüne söyle o zaman,” dedi Haüce Teyze 

ciddiyetle ve devam etti. “Bak az önce K ur’ an okuduk, sevabını 

götürmeyin hemen.”

Kadın dudağını büküp başını salladı:

“Haklısın Hatice de ne yapalım işte insan ağzından kaçırıveriyor 

hemen.”

Hatice Teyze’nin Canan dediği kadın, çaprazındaki kadına döndü: 

“Neyse, senin oğlan ne yaptı? Dert yanıyordun geçen gün.” 

Muhabbet ânında değişmişti.

“ Ay sorma Canan ya...”

Kadın, Hatice Teyze’ye döndü:
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“ Hatice Abla bu çocuk delirtecek beni. Babası para veriyor okul 

için, okula gitmeyip gezmelerde kızlarla yiyormuş harçlığım.”

Hatice Teyze çayından bir yudum alıp omuz silker gibi yaptı:

“Ben sana kaç kere dedim Semiha. O çocuğu o kadar rahat bırakır, 

hiç karşına alıp konuşmazsan böyle olur.”

Konunun öyle dışındaydım ki oradan oraya giden muhabbeti iplik 

yumağını takip eden bir kedi gibi izliyordum sadece.

“Am a ne yapalım, erkek çocuğu işte,” dedi Semiha denen kadın. 

Hatice Teyze bu söze biraz sinirlenmişti:

“ Bu işin kızı erkeği olmaz Semiha.”

“Herkes Ömer gibi aklı başında mı Hatice Abla?” dedi kadın. “ Sen 

rahat konuşuyorsun tabii.”

Ö m er’ in ismi geçtiği anda bayık gözlerim, algım gibi bir anda 

açılmış ve konuya hızla adapte olmuştu.

“ Ömer aklı başında ama ona o farkmdalığı vermesem bu kadar 

olur muydu? En başında yaptın sen hatayı Semiha, en başından.” 

Hatice Teyze çayından bir yudum alıp devam etti. “B ak kaç sene 

önce oğlumun telefonuna kaç tane kız mesaj atıyor diye anlatı­

yordun güle güle. Baştan tepkini koymadın ki sen.”

“Tepkimi koysam ne olacaktı Hatice Abla, erkek işte, dinlemez 

beni.”

Hatice Teyze yavaştan sinirleniyordu.

“ Öyle deme Semiha! Sen çocuğun karşısında, ‘ Oh ne güzel ko­

nuşuyor kızlarla/ diye gülerken ne bekliyordun ki? Şimdi kızın 

yapsa bunları aynı rahatlığı gösterebilir misin bakalım?”

Kadın az önceki sakinliğinden sıyrılmış ve yerini gergin bir hâl 

almıştı:
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“ Kızım hele öyle bir şey yapsın, kırarım bacaklarını!” dedi ge­

rilerek.

Oğluna istediği rahatlığı verip tüm baskısını kızı üzerinde kurmaya 

çalışıyordu anlaşılan.

“ Kızına nasıl sinirleniyorsan aynı tepkiyi zamanında oğluna da 

verseydin belki de şimdi böyle olmayacaktı.”

Kadın, “K ız çocuğu o Hatice Abla, oğlan kadar rahat bırakamam 

onu,” dediğinde neredeyse dayanamayıp ben de açacaktım ağzımı.

“Neden?” dedi Hatice Teyze kadının tepkisini ölçüyormuş gibi.

“Abla göz göre göre erkeklerle dolaşmasına müsaade mi edeyim? 

Hem günaha da girecek,”

Hatice Teyze manidar bir şekilde gülüp başını iki yana salladı:

“Günah tabii,” dedi ve devam etti. “Kızının bile bile günaha gir­

mesine ne diye izin veresin ki...”

A ğzım  açık, Hatice T eyze’nin kadını onaylamasını izliyordum. 

Düşündüğüm gibi değildi cidden. Ona karşı çıkar sanmıştım fakat 

kadının dengesiz tavırlarını onaylamıştı.

Hatice Teyze yerinden kalkıp televizyonun yanındaki dolabı açtı 

ve içinden bir kitap çıkardı. Tekrar yerine oturunca açıp bir şeyler 

aradı. Ortamdaki herkes susmuş, Hatice Teyze’yi izliyordu. Aradı­

ğı şeyi bulmuş olacak ki sayfanın bir yerine parmağını koydu ve 

“Hepiniz dinleyin şimdi,” dedi. Ardından durup okumak için derin 

bir nefes aldı. “ Nur suresi, 31. ayetin başında diyor ki; ‘Mümin 

kadınlara söyle, gözlerini haramdan sakınsınlar.” ’

A z  önceki kadın, Hatice T eyze ’nin okuduğu sureyi kendinden 

emin bir şekilde onaylayarak dinledi. Bense Hatice T ey ze ’ nin 

tüm bu söylediklerine bir anlam veremiyordum. Hiç kimseden 

ses çıkmayınca Hatice Teyze devam etti:
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“ Peki bu ayetten önce gelen ayette ne deniyor, biliyor musun 
Semiha?”

Kadın olumsuz anlamda kafasını sallayınca, Hatice Teyze yine 

manidar gülümsemesini yüzüne yerleştirip okumaya devam etti:

“Nur suresi, 30. ayetin başında da diyor ki; ‘ Mümin erkeklere 

gözlerini haramdan sakınmalarım ve namuslarını korumalarını 
söyle.

Hatice Teyze başını kaldırdı. Bu sözleri biliyordum. Ömer de 

bana Hatice Teyze’nin söylediklerinin bir kısmını söylemişti. O 

gün de bugünkü gibi kilitlenip kalmıştım. Hatice Teyze öyle bir 

cevap vermişti ki düşündüğüm onca olum suz şey için pişman 

olmuştum. Hatice Teyze mi, yoksa inandığı kitap mı bu cevabı 

vermişti diye düşünmeden edemiyordum. A z  önceki kadının fena 
hâlde bozulduğu belliydi fakat yüzünde herhangi bir sinir belirtisi 

yoktu. Daha çok mahcup görünüyordu:

“Haklısın Hatice Abla,” dedi. “ Ne diyeyim ki? Yanlış yapıyoruz 
işte.”

“Ben sadece sana söylemiyorum bunu Semiha. Bir kısmınız kızı 

için günah dediği şeye oğlu için günah değilmiş gibi davranıyor.

O yüzden diyorum bunun kızı erkeği yok diye/5

Kadın başını sallayıp iç çekti:

“ Ben kabul ediyorum Hatice Abla. Hatalıyım, tamam ama bunu 

gel bir de kocama anlat.”

Sohbet devam ederken aklımda dolanan düşüncelerin hızına yeti- 
şemiyordum. Hatice T eyze’nin söyledikleri öyle hoşuma gitmişti 

ki bir türlü etkisinden çıkamıyordum. Kadın ve erkek arasında 

kurulan adalet... Benim yaşantımca bir erkekle görüşmem hiçbir 

sorun teşkil etmezdi. Fakat biz bile bu rahatlığın içinde aradaki 

dengeyi kuramıyorduk. Lafta kadının da erkeğin de istediğiyle 
istediği kadar görüşmesi doğaldı.
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“Kadın da istediğiyle takılır, erkek de!” diyordu tüm tanıdıklarım. 
Fakat derine inildiğinde durum biraz farklıydı. Birden fazla kızla 

takılan erkek çapkın, birden fazla erkekle takılan kızsa sürtük olu­
yordu. Buna yabancı değildim. Ben de, arkadaşlarım da, çevrem 
ele bu şekildeydi. Neredeyse her yerde böyleydi.

Kendim ize ne kadar modern desek de sıfatları yapıştırmakta 
gecikmiyorduk. Onlara verdiğim iz özgürlük, yalnızca tartışma 
ortamlarında dilimize dolanan bir tekerlemeden ibaretti. Bu in­

sanlardan öğrendiğim kadarıyla İslam, çevremdeki insanların ve 

onlar gibi birçoğunun düşüncelerinin tam tersini savunuyordu. 
“Bu günah!” diyerek çizgi çekiyordu fakat önemli bir ayrıntı vardı 
ki o da çekilen çizgiyi cinsiyet gözetmeksizin koymasıydı. Ama 

maalesef insanlar işlerine gelen kısmı almaya fazlaca hevesliydi. 
Ben düşüncelere dalmışken Sevgi Abla boşalan çay bardaklarını 
doldurmak için ayağa kalktı. Düşüncelerin derin sularından ka­

famı çıkarıp Sevgi A bla 'ya yardım etmek için ben de ayaklandım 

ve sehpaların üstündeki birkaç bardağı, kimin olduğunu aklımda 
tutmaya çalışarak mutfağa götürdüm.

Misafirlerin hepsi gitmişti. Hatice Teyze'yle bulaşıkları yıkadıktan 
sonra oturma odasına geçip televizyonu açmış ve bir yarışma prog­
ramında durup onu izlem eye başlamıştık. Telefonumun melodisi 
titreşimle birlikte cebimde kendini hissettirirken cebimden çıkarıp 

arayanın kim olduğuna baktım. Kutay! Onu tamamen unutmuştum.

“ Kutay?” dedim tedirgince.

“Verdiğin adrese doğru geliyorum Betül. Umarım bugün de gelme 

demezsin.”

Sesindeki sitem hiçbir olumsuz cevabı kabul etmeyecek cinstendi.

“Tamam,” dedim pes ederek ve gelmesi için Fatma T eyze ’nin 

evinin yakınlarında bir yer tarif ettim. Burada hiçbir yer bilmiyor­
dum, bu yüzden Fatma Teyze’nin evini bulması daha kolay olurdu.
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On on beş dakikaya burada olurdu muhtemelen. Hatice Teyze 

başı ağrıdığı için uyumaya gitti. Zaten Kutay’m yanında çok da 

durmayacaktım. Bu yüzden gideceğimi Hatice T eyze’ye haber 

vermeme gerek yoktu. Hemen gidip gelirdim.

Beş dakika daha oturduktan sonra televizyonu kapaüp kalktım. 

Hatice Teyze’nin odasına gidip uyuduğundan emin olduktan sonra 

üstüme siyah bir hırka alıp kapının üstündeki anahtarı cebime 

attım ve sessizce evden çıktım. Merdivenleri hızlı hızlı inip so­

kağa çıktığımda hırkamın yakalarına iyice sarıldım. Bugün hava 

epey serindi ve karanlık yavaş yavaş çökmeye başlamıştı. Fatma 

T eyze ’nin evine doğru yürürken hızlı hareket ederek ısınmayı 

planlıyordum. Evin köşesindeki market görüş alanıma girince 

biraz daha hızlandım. Eve birkaç metre kala KutayTn arabasını 

görmüştüm. Sonunda K utay’ ı da görünce yüzümde kocaman bir 

gülümseme oluştu. Aradaki beş on metreyi koşar adım aşıp bana 

doğru gelen K utay’a sarıldım.

Evi terk ettiğim gün aklıma gelince bana sarılmasına fırsat ver­

meden hızla ondan ayrılmıştım. Bazen düşünmeden hareket edi­

yordum, tıpkı şu anki gibi... Oysa onu gördüğüm yerde bağırıp 

çağırmayı planlamıştım. Sanki ona hiç sarılmamışım gibi kollarımı 

birbirine dolayıp başımı başka yöne çevirdim.

“ Bir anda oldu,” dedim. “ Yanlış anlama. Sana hâlâ çok kızgınım.”

“ Betül o gün için gerçekten özür dilerim. Birkaç kadeh bir şey 

içecektim, ayarı kaçırmışım. Evde olduğunu unutunca da...”

Belki birkaç saniye daha geç gelseydim... Hayır, hayır düşünme. O 

an aklıma gelince yüzümü buruşturdum fakat bir şey söylemedim. 

Koluma dokunup başıyla arabasını işaret etti.

“Haydi Betül, inat etme de gel. Özür dilerim o gün için. Söz, bir 

daha olmayacak.”

Başımı hızla iki yana salladım:
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"()lmaz Kutay. Kusura bakma ama o ânı unutmak için uzun bir 

/.amana ihtiyacım var.” Tiksinmiş bir ifadeye bürünerek, “K olay 

kolay aklımdan çıkacak şeyler değildi,” dedim.

Kutay derin bir nefes alıp ellerini yüzüne kapattı:

"Daha önce de böyle şeylere şahit oldun Betül. Gittiğimiz barlarda 

da olağan şeylerdi bunlar.”

“Yanılıyorsun Kutay. Barlarda mide bulandırıcı şeyler görmüş 

olabilirim ama...” Söyleyecek bir şey ararken omuzlarımı silktim. 

“Bak bu fazla, tamam mı? En yakın arkadaşımın evinde kalıyo­

rum ve o sorumsuzca...” Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım. 

“O manzaraya şahit olmam koca bir problem olabilir fakat ben o 

evdeyken bu hareketi yapman daha büyiik bir problem Kutay... 

Lütfen bana biraz izin ver.”

“Betül evde olduğunu unutmasam böyle bir şey yapm azdım .” 

Yerimde sallanıp kaldırımları izlem eye başlayınca pes eder gibi 

bıraktı nefesini. “Tamam tamam, sen bilirsin. Seni ikna ederim 

diye ummuştum ama... Pekâlâ.” Aynı şekilde sessiz kalıp cevap 

vermeyince, “En azından bir şey söyle,” diye çıkıştı.

Hırkamın kollarım parmaklarıma kadar çekip ayağımın ucunu 

kaldırım taşlarına sürtmeye başladım:

“Ne dememi istiyorsun?”

“Nasıl olduğunu söyle mesela, rahat mısın orada? Ya da bir sorun 

var mı?”

“Hiçbir sorun yok,” dedim. “ Gayet iyiyim .”

“ Peki ya Öm erTe...” dedi anlatmamı beklediği konuya gönderme 

yaparak.

Kendi kendime gülüp başımı iki yana salladım:
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“ Evde kalmıyor ki... Ben geldiğim gün gitti, eve ara sıra uğruyor,

o kadar.”

Kaşlarım kaldırıp öylece baktı. D iyecek bir şey bulamadığı bel­
liydi.

“Annemlere ne söyledin?” dedim.

“ Dediğim gibi, bende kaldığını sanıyorlar ama her ihtimale karşı 

senin yakın bir zamanda İzmir’e, Emre’ nin yanma gideceğini söy­

ledim. Emre’nin henüz bundan haberi yok ama onu da bir şekilde 

idare ederim, merak etme. Annen de en az senin kadar tavırlı, o 

yüzden seni aramak yerine ara sıra beni arıyorlar,”

Nefesimi yavaşça bırakıp bir başka soru yönelttim:

“ S elin le  konuştun mu?”

“ Birkaç defa ama o günden beri benimle de fazla konuşmuyor.”

Başımı sallayıp kaldırım taşlarıyla ilgilenmeye devam ettim. Oran­

tısız yerleştirilmişlerdi. Ama bu, onlara daha doğal bir görünüm 

veriyordu.

“ Selin mesaj atmış,” diye mırıldandım.

“Ne demiş?”

“Üstüme fazla gittiğini düşünüyormuş, ailemi işin içine katmama- 

lıymış ama yine de fikirlerinin arkasındaymış...” dedim cümlemin 

sonunda gözlerimi devirerek.

“ Sen ne dedin?” diye sordu.

Omuzlarımı silktim:

“Hiç... Hiçbir şey... En azından bu kadar kolay olmamalı.”

“Aranızın bozuk olmasını hiçbir zaman onaylamadım ama bu sefer 

ben de hatasını anlamasını istiyorum,” dedi beni destekleyerek.
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İç çekip öııüme gelen saçları kulağımın arkasına sıkıştırdım:

"Bu çok uzun süreceğe benziyor.”

I lava iyice kararmaya başlamıştı, soğuk da kendini inceden his­

settiriyordu. Hırkamın yakasıyla boynumu kapatmaya çalıştım.

"Gideyim ben artık. ”

( ¡özlerini bana dikip masum masum bakmaya çalıştı. Açıkçası bu, 

çapkın arkadaşım Kutay’da komik duran bir ifadeydi. Dudaklarımı 

birbirine bastırıp gülümsememi engellemeye çalışsam da o bunu 

anlamış ve rahatlamıştı.

‘Tamam/'1 dedim. “ Sana tavır yapmıyorum, oldu mu?”

Keyifle gülümseyip göz kırptı:

“Oldu."

“Haydi git artık/5 dedim ve geri geri adım atarak ondan uzaklaştım.

Arabasına yönelmeden önce ona el sallayıp arkamı döndüm ve 

eve koşmaya başladım. Hava gerçekten soğumuştu. Burnumun 

ucunun uyuştuğunu hissedebiliyordum. Anahtarı çıkarıp binanın 

kapısını açtıktan sonra merdivenleri tırmanmaya başladım. Hatice 

T eyze’niıı hâlâ uyuyor olmasını umuyordum ama uyumuyor olsa 

bile bu çok büyük bir sorun teşkil etmezdi sanırım.

Kapının önünde durup anahtarı çıkardığım sırada kapı hızla açıldı. 

Ne olduğunu anlamadan başımı kaldırınca kaşlarını çatmış, son 

derece sinirli bir Öm er’ le karşılaştım. Lütfen ama... Ben Hatice 

T eyze’ nin uyanmamasını istiyordum sadece.

“Neredesin sen?”

Bağırışı binanın boşluğunda yankılanırken birinin Ö m er’i duyma 

ihtimali fazlaca canımı sıkmıştı. Ayakkabılarımı çıkarıp aceleyle 

eve girdim ve Ö m er’e bakmadan oturma odasına geçtim. Beni
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merak ettiği için mutlu olabilirdim fakat öyle bir bağırmıştı ki 

yaşayacağım mutluluk bile boğazıma dizilmişti. Şu an hissettiğim 
en büyük duygu şaşkınlıktı.

Ö m er’in bana evde olmadığım için bağırması vereceğim  tüm 

tepkileri uyuşturmuştu adeta. Odanın kapısında beliren iri silüet 
bir kez daha konuştu:

“ Bu evden mümkün olduğu kadar dışarı çıkılmayacak dedim!”

Genele konuşuyormuş gibi yapıp daha çok bana hitap ediyordu. 
Aklında neler döndüğüne dair en ufak bir fikrim yoktu ve bu beni 
çileden çıkarıyordu.

“Bize bir açıklama yapma zahmetine girseydin sebebini bilirdik!” 

diye çıkıştım. Bana arada bir uğrayan cesareti tutumlu kullanmalıy­
dım. Böyle hepsini bir anda bitirince sonuç da pek iyi olmuyordu, 
sonrasına da hiç cesaretim kalmıyordu.

Hatice Teyze bir süre sessiz kaldıktan sonra Ömer’ i sakinleştirmek 
adına bir girişimde bulunmak istemişti:

“Oğlum sakin ol biraz, bağırma kıza.”

Kapıyı açar açmaz bağırmaya başlaması hem beni ürkütmüş hem 
de şaşırtmıştı. Ne diyeceğim i, nasıl hareket edeceğimi bilem i­
yordum. Aklım daki tek şey, beni bu derece ürküten adama kafa 
tutmaktı.

“Bir bildiğim var demek ki!” dedi Hatice Teyze’yi dinlemeden. 
“Bir kere de söz dinle!”

Gerçekten kızgın görünüyordu. Beni küçük bir çocuk gibi azarla­
ması öyle sinirimi bozmuştu ki şu durumda ağır bastığını düşün­
düğüm şaşkınlığı bile yaşayamıyordum.



Bugünü de sayarsam Ö m er’i görmeyeli tam iki gün oluyordu. Fa­

kat eve gelmese de sürekli arıyordu. Hatice Teyze’yi günde iki üç 

kere Öm er’le konuşurken görüyordum. Bunun bir çeşit kontrol ol­

duğunu çok iyi biliyorduk. Ömer’in de bunu saklamaya çalışır gibi 

bir hâli yoktu zaten. Fakat içimdeki merak ateşini alevlendiren şey, 

Ömer’ in bize bunun nedenini ısrarla söylemekten kaçmmasıydı.

Bana bağırdığı o gün önemli bir şeyler olduğunun sinyalini yete­

rince vermişti. Onu dinleyerek neler olduğunu bize söyleyeceği 

zamanı bekleyen uysal bir tarafım vardı ama bunu ısrarla öğrenme­

ye çalışan hırçın tarafımı tümüyle bastıramıyordu. Sözünden çık­

mam durumunda Ömer’ in vereceği tepkiyi o gün açık bir şekilde 

görmüştük. Aslında o gün dışarı çıkmam, onunla inatlaştığımdan 

değildi. Bu uyarısı çok da önemliymiş gibi gelmemişti o âna kadar. 

Sonrasındaysa zaten bu uyarının çok büyük bir önem taşıdığım 

ses tonu ve gözlerindeki sinirle çok daha iyi izah etmişti. Yine de 

bu, bizi merakta bırakma hakkını vermiyordu ona.

Meraldi bir kişiliğim vardı, hatta en başında Ömer’ in peşine takıl­

mama sebep olan şey de buydu. Farklı olması, bakışlarının beni 

yok sayması ve benden uzak durmaya çalışması merak duygumu 

uyandırmış ve engelleyemediğini bir şekilde beni kendine çekmeye 

başlamıştı. Bu çekimin pek faydasını gördüğüm söylenemezdi;



32 2  | MERVE Ö Z C A N

rezil olmak, kalp ve hayal kırıklığı fayda olarak sayılmıyorsa tabii. 

Sonııç olarak Ömer, içimi kemiren merakın peşine takılmam için 

bir nevi beni teşvik ediyordu. Bizi bu denli sert bir dille uyarıp 

olayı büyütmesi ve ardından susması onun suçuydu. Söylemediği 

her neyse, onu bu kadar gizem li bir şekilde saklaması da... Tüm 

bunların arasında bazı şeyleri merak etmem suç bile sayılmazdı.

“Betül ben beş on dakika Sevgi 5ye çıkacağım, gelecek misin?”

Beni düşüncelerimin arasından çekip çıkaran Hatice T eyze ’ye 

döndüm:

“Yok, ben televizyon izleyeceğim  biraz.”

Başını sallayıp arkasını döndü. Daha sonra, olduğu yerde durup 

yüzünü bana çevirdi.

“Betül... Kızım  ne olursun bir yere çıkma olur mu?” dedi beni kır­

mamaya çalışarak. “Öm er’ in elinden kurtaramıyorum sonra seni.”

İç çekerek, “Tamam Hatice Teyze,” dedim. “Hiçbir yere gitmi­
yorum.”

Ömer bana bağırdığından beri Hatice T eyze5nin kom şuya çık­

madan önce yaptığı rutin bir konuşma hâline gelmişti bu. Onu 

suçlayamazdım. Ömer o gün gerçekten ürkütücü gözüküyordu ve 

Hatice Teyze de arada kalıyordu. Kapının kapanma sesi duyuldu­

ğunda televizyonun sesini açıp daha rahat bir pozisyona geçtim. 

Daha önce izlediğim bir film yayınlanıyordu. Güzel sayılırdı. En 

azından vakit geçerdi.

Bakışlarım televizyon ve  telefon arasında gidip geliyordu. Te­

lefondaki oyunu durdurup ayağa kalktım. Acıkmıştım. Halının 

üstündeki terlikleri ayağıma geçirip mutfağa yöneldim. Tezgâhın 

üstünde duran turuncu kapaklı kabın içindeki börekleri görünce 

başka bir şey aramadan kapağı açıp kendime birkaç börek çıkar­
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dım. Börekleri tabağa, tabağı da tepsiye koyduktan sonra bir de 

büyük bir bardak portakal suyu doldurdum kendime. Tepsiyi alıp 

fazla doldurduğum portakal suyunu dökmemeye çalışarak oturma 

odasına yöneldim.

Burada kaldığım zaman içinde düzenli yemek yemeye alışmıştım. 

Annemle babamın evde olduğu zamanların dışında genel olarak 

dışarıdan sipariş ederdim yemeği ve çoğu zaman aç olduğumun 

farkına bile varmazdım. Şimdiyse bir öğün atladığım zaman midem 

beni rahatsız ederek acıktığının sinyallerini veriyordu.

Tepsiyi kucağıma bırakıp telefonumu elime aldığımda telefon bunu 

yapmamı bekliyormuş gibi çalmaya başlamıştı. Emre’nin ekranda 

beliren ismiyle tereddüt etmeden açtım telefonu:

“Emre?”

“Aramandan ümidimi kesince ben arayayım dedim,” dedi bece­

riksizce sitem ederek.

“Arayacaktım ,” diyebildim yalnızca.

Havadan sudan yaptığım ız sohbetin ardından konu evden çıkıp 

gittiğim güne de gelmişti. Kutay ona da bir şeyler anlatmıştı ne 

de olsa. Fakat anlattığı şeylerin çok da ayrıntılı olduğunu sanmı­

yordum. Emre her şeyi biliyor gibi gelmemişti bana. Bir soruyu 

geçiştirmemin ardından zaten konu tümüyle kapanmıştı.

“ Selin, K utay falan ne yapıyor?” diye sordu. Bu, tuzak soruy­

du. Bunu daha önce de çok yapardı ve tabii ki gerçekten Kutay 

ve Selin’i sormuyordu. Bu cümlenin altında yatan asıl anlamın, 

“ SelinTe aranız düzeldi m i?” olduğunu çok iyi biliyordum. Fakat 

Emre her defasında bunu anlamayacağım gibi manasız bir hisse 

kapılıyordu.

“ Selin’le hâlâ konuşmuyoruz,” dedim.

“ Kutay o gün olanları anlattı biraz,” dedi.
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Selinlere yemeğe gittiğimiz günden bahsediyor olmalıydı. Bir şey 

söylemedim. Emre konuşmaya devam etti:

“ Daha önce hiç böyle olmamıştı/’

Elimdeki bardaktan bir yudum daha alıp omuzlarımı silktim:

“Daha önce hiç bu kadar ileri gitmemişti.” Bir şey demesine fırsat 

bırakmadan konuyu kapattım. “Neyse ya, boş ver şimdi onu. Sen 

ne zaman dönüyorsun?”

Sıkıntıyla nefesini bıraktı.

“Sorma Betül ya! Ben biraz kafa dinlerim diye gelmiştim ama 

babam iş konusunda gayet ciddiymiş. Bayağı bayağı çalışıyorum 

yani burada. B ir süre daha buradayım anlayacağın,” dedikten 

sonra derin bir of çekti.

Kısa bir süre daha konuştuktan sonra işi olduğunu ve başka bir 

zaman tekrar arayacağım söyleyerek kapattı telefonu. Oynadığım 

oyuna geri dönmeyi düşünsem de vazgeçip tepsideki börekten 

bir ısırık aldım. Televizyonun sesini biraz daha açıp portakal su- 

yumdaıı bu kez büyük bir yudum aldım. Telefonum bir kez daha 

çalmaya başladığında nefesimi sıkıntıyla verip koltuğa bıraktığım 

telefonu elime aldım.

Telefonda beliren Umut ismiyle sıkıntım iki katına çıkmıştı. İyi 

bir arkadaş olabilirdi fakat bana karşı olan aşırı ilgisi hoşuma 

gitmiyordu. K utay’m onu araması da bu ilgiyi bir hayli artırmış 

olmalıydı. Daha fazla beklemeyip telefonu açtım;

“Efendim?”

“ Betül?”

“ Efendim Umut?” dedim böreğimden bir ısırık daha alırken. 

“ Sonunda sana ulaştım!” dedi.
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Duymayacağı şekilde iç çekip portakal suyumdan bir yudum daha 

aldım:

“ Bu aralar pek telefonuma bakmıyorum da...”

“ Seni çok merak ettim. Kutay önemli bir şey olmadığını söylese 

de bir terslik olduğunu düşünüyorum. İyisin değil mi?”

Kutay’ ın fazla detay vermemesi çok iyi olmuştu:

“İyiyim Umut,” dedim uzatmadan.

Umut, “O gün Kutay arayınca...” diye devam edecekken, “Kutay 

biraz abartmış. Bir şey olduğu yok/’ diyerek kapatmaya çalıştım 

konuyu.

“Evine geldim ama annen evde olmadığını söyledi,” dedi ve de­

vam etti. “ SelinTe de konuştuk.” Söyleyip söylememek arasında 

kaldığını duraklamasından anlayabilmiştim. “Aranız bozukmuş 

galiba, o da nerede olduğunu bilmediğini söyledi.”

“Evet, bir süredir bazı nedenlerden dolayı evde kalmıyorum.” Bu 

sebepleri özellikle geçiştirdiğimi anlayıp bunu irdelememesini 

umuyordum. “ SelinTe de bu aralar pek konuşmuyoruz,” dedim.

“ Anladım. Anlatmak istersen buradayım.”

Anlayışına karşılık, “Teşekkürler,” diyebildim yalnızca. Konuş­

manın biteceğini düşündüğüm sırada Umut başka bir konuya giriş 

yapmıştı bile.

“ Ha, bir de...” Derin bir nefes alıp devam etti. “ Bu aralar görüşe­

bilme imkânımız var m ı?”

“Aslında bu aralar pek mümkün değil,” dedim.

Evden çıkmamı sorun yapıyor değildim aslında. Ömer’ in uyarıları­

nı dışarı çıkmama engel olarak görmüyordum da diyebilirim. Ömer 

bir açıklama yapana kadar da içimdeki inatlaşma hissi dineceğe
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benzemiyordu. Umut’la buluşmayı istememem kişisel tercihimdi. 
Bu karmaşanın arasında onunla görüşmek yapacağım en son şey 
olurdu sanırım.

Um ut’un yanında olduğum süre boyunca sürekli huzursuz olu­
yordum ve o da bunun sebebini öğrenmek istiyordu. Ona tüm bu 
olaylardan da bahsedemezdim. Yalnızca biraz uzak olmalıydım ve 
bu yüzden az sayıda insanla irtibatta olmak istiyordum.

“Tamam o zaman,” dedi ve ekledi, “ ama yakın bir zamanda gö­
rüşelim mutlaka.”

Sonuna doğru neşeli çıkarmaya çalıştığı sesi, bozulduğunu her 
hâlinden belli ediyordu. Bu ânı daha fazla uzatmamaya karar ve­

rerek, “ Olur, sonra görüşürüz o hâlde/’ dedim ve kısa bir veda 

konuşmasından sonra telefonu kapattım. Telefonu sessize alıp 
koltuğun en uzak köşesine ittim. Başka bir telefon görüşmesi 
istemiyordum. Yemeğimi bitirip biraz daha televizyon izledikten 
sonra Hatice Teyze geldi. Oturma odasına geçerken Sevgi A bla ’yla 
konuştuklarından bahsediyordu. Çok ilgim i çekmese de Hatice 
Teyze’nin anlattıklarını dinliyordum.

Bir süre sonra, “Ben bir çay koyayım ,” diyerek ayağa kalktı.

Onu durdurup, “Ben koyarım,” dedim ve getirdiğim tepsiyle bir­
likte mutfağa yöneldim. Çayı demledikten sonra çaydanlığı ve 
büyük bir paket bisküvinin olduğu tepsiyi alıp içeri götürdüm. 

Televizyona dalan Hatice Teyze beni fark edip tepsiyi indirmeme 
yardım etmeye çalıştı:

“Allah razı olsun kızım .”

Gülümseyip tepsiyi koltuğun üstüne bıraktım ve dikkatli olmaya 

çalışarak koltuğa oturdum. Hatice Teyze konuşurken öyle çabuk 
konu değiştiriyordu ki söylediklerini kaçırmamak için anlattıkla­
rına ciddi anlamda dikkat kesilmem gerekiyordu. Bir nevi içini 

döküyordu bana ve ben de fikrim olduğu yerlerde ona katılmaya 
çalışıyordum. Konu anlayamadığım bir anda Sevgi A bla’nın evine
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gittiğim ilk güne ve Şeym a’ya geldiğinde dayanamayıp, “Neden 

^eyma’ yı istemedi?” diye soruverdim.

I )üşünmeden sorduğum bu soru dikkatini çeker mi diye düşü­

nüyordum ki toparlamak adına birkaç şey daha söyleme ihtiyacı 

hissettim:

“Yani ben öyle duydum da ondan sordum,” dedim ilgisiz görün­

meye çalışarak.

Açıklam a yapmak için uğraşıyordum ama ortada Hatice Teyze ’nin 

dikkatini çeken bir şey yok gibi görünüyordu. Durumu daha fazla 

çıkmaza sokmadan susup Hatice T eyze ’nin bir şeyler söylemesini 

bekledim. Dudağım büküp omzunu silkti:

“ Bilmiyorum ki neden kızım. Söylemedi bana da hiçbir şey.” Sonra 

durdu ve gözlerini kıstı. “ Ömer bana pek söylemez böyle şeyleri 

ama yine de bir şeyler tahmin ediyorum.”

B öyle şeyler dediğine göre daha önce de benzer bir durum olmuştu. 

Buna şaşırmamam gerekiyordu. Ömer fazlasıyla dikkat çekici bir 

adamdı. Tavırları da işin içine girince etkileyiciliği inkâr edilemez 

bir boyuta ulaşıyordu.

“ Şeym a çok iyi kızdır,” dedi Hatice Teyze. “ Ama Ömer ona biraz 

ağır gelebilirdi.” Sıkıntıyla derin bir iç çekti. “Ay kızım ne yapa­

cağım  bilmiyorum ki ben de. Ömer çok zor bir çocuk...”

Bunları konuşabileceğim ve aklımdaki sorulardan birkaçım sora­

bileceğim  en uygun zaman şu andı. Başka bir zaman bu konuyu 

açsam, Ö m er’e olan ilgimi anlayabilirdi. Bundan cesaret alarak 

beynimi kemiren düşünceleri kelimelere dökmeye karar verdim:

“ Ö m er’ in daha önce böyle bir durumu oldu mu?” dedim. “Yani 

görüşmek gibi...”
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Çekinerek sorduğum soru, Hatice Teyze’nin ifadesinde şüpheli bir 
değişikliğe sebep olmamıştı. Rahatlayarak çayımdan bir yudum 
aldım.

“ Oldu tabii kızım. Hatta bir keresinde iş iyice ilerlemişti,” dedi­
ğinde nefesimi tutmuş, Hatice Teyze’yi dinliyordum. Öm er’in bir 
kızla ciddi düşünmesi üstümde bunaltıcı bir etki bırakmıştı. Fakat 

bunu abartmamalıydım. Geçip gitmişti sonuçta.

“ Eee? Neden olmadı peki?”

Y ü z ifademi içimdeki ilgiye yenik düşürmemek için takdire şayan 
bir çaba sarf ediyordum.

“ Ömer vazgeçti,” dedi Hatice Teyze.

Sorum gecikmemişti:

“ Neden?”

Hatice T eyze ’ nin konuşma tarzındaki sakinlik beni daha fazla 
sabırsızlandırıyordu. Sorumu tekrarladım:

“ Neden vazgeçti?”

Çayından bir yudum alıp anlatmaya başladı:

“K ız çarşaflıydı,” dedi. Derin düşüncelere dalmama fırsat verm e­
den anlatmaya devam etti. “Vallahi ne konuştular bilmiyorum ama 

kız Ömer’e laf arasında isterse çarşafını çıkarabileceğini söylemiş.” 
Çayındaki şeker karışmış olmasına rağmen çay kaşığını bardakta 

bir tur daha döndürdü. “ Ömer de bunu duyunca sinirle çıkıp gel­
miş. ‘Allah rızası için giydiği çarşafı benim için çıkarmayı göze 
alabiliyorsa bitti burada,’ dedi bana. Öm er’ le konuşmaya çalıştım 

ama dinlemedi. Kızmasına hak veriyordum ama Ömer kızmakla 

kalmadı, kopardı bütün bağlarını. Biliyorum  aslında oğlumun 

huyunu, o gün bitirmese de sindiremezdi bunu. Neyse, ben de 

uygun bir dille anlatmaya çalıştım kızın ailesine.” Çayından bir 
yudum aldı. “K ız çok üzüldü ama...”
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İşte bundan kesinlikle emindim. İçimdeki umut kırıntılarının çö­
küşünü bir gerilim filmi izler gibi izliyordum. Bu dakikadan sonra 
hâlâ umutlanabilmemi açıklayacak en yerinde söz, kendi kendine 
gelin güvey olmak olurdu. Çünkü bu derece ince düşünen bir adam 
için söz konusu olabileceğim tek bir özelliğim yoktu. Ona göre her 

bakımdan yetersizdim. Hassasiyetlerine sahip değildim ve inandığı 
kitabı bilmiyordum. Onda bana yakın olan hiçbir nokta yokken, 

bendeyse ona yakın olan yalnızca duygularım vardı.

Tüm imkânsızlığına rağmen içimde barındırdığım birazcık umut da 
kafasında sihirli bir değnek kırarak kendini bir toz bulutuna dönüş­
türmüştü. Tek ümidim, bu toz bulutunun arasında gerekli enerjiyi 
bulup bir büyük patlamayla efsanevi bir şekilde yok olmaktı.

“ Başka böyle bir şey oldu mu?” dedim meraklı olmama rağmen 

isteksiz çıkan ses tonumla.

“ Yok kızım ,” dedi. “ Dedim ya, Ömer zor çocuk... İsteyen, haber 

gönderen oldu da Ömer istemedi.”

Öm er’ e hayranlığım durdurulamayacak bir hızla artıyordu ve en 
kötüsüyse hayranlığım artarken artık bir sebebe bile ihtiyaç duymu­
yordu. Hatice Teyze kendi kendine gülüp çayından bir yudum aldı:

“ Ömer çok sert m izaçlı biri... K ızlar da bir durum olduğunda 
yüzüne söylemeye çekinip ya ona mektup gönderir ya da birine 

söyletirdi eskiden de.” Çayını elinden bırakmadan bir yudum daha 

aldı. “ Bana anlatmazdı tabii bunları. Ne yapayım, merak ediyorum 
ben de. Arkadaşı falan gelince dinlerdim bazen. Şahit olduklarım 

da oJdu tabii.”

Elimde tuttuğum çay bardağım dudaklarıma yaklaştırıp küçük bir 

yudum aldım ve devam etmesini bekledim.

“Okuldan arta kalan vakitlerde aşağı mahalledeki kursa gitmeye 
başladı zaten bir süre sonra. Hâlâ da gider. Birkaç hoca arkadaşı 
var orada, hem onları görmeye gider hem de oradaki çocukların 
K u r’an derslerine yardımcı olur.” Tepsideki paketten bir tane bis­
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küvi alıp ısırdı. “ Ö m er’e babası da ben de çok nasihat verdik ama 

hakkını yemeyeyim  ki aklı başında bir çocuktu. Kızlarla mesafe­

sini korudu hep.” Gülümsedi ve devam etti. “ Hatta böyle konular 

açılınca kaşlarını çatıp hemen konuyu kapatırdı.”

Hatice Teyze’yi bu şekilde sabaha kadar dinleyebilirdim.

“Çocukken de öyleydi beyefendi,” dedi kendi kendine gülerek. 

“ Sert sert dururdu boyuna bakmadan. Böyle çatardı kaşlarım.”

O hâlini düşününce kahkaha atmaktan alamadım kendimi. Hatice 

Teyze de bana katıldığında gülmek konusunda açıkça birbirimizi 

teşvik ediyorduk.

Hatice Teyze boğazını temizleyip kahkahasını durdurmayı başara- 

bildiğinde, “Bak bak, ne anlatacağım,” dedi dikkatimi toplamamı 

bekleyerek. Tüm dikkatimi Hatice T eyze ’ye verdim. Ö m er’ in 

çocukluğuyla ilgili anlatılacak hiçbir anıyı kaçırmak istemezdim.

“Küçücüktü daha; belki üç, belki dört yaşındaydı. Y ine böyle 

bir mevsimdi, havalar da aynı böyle... Çok rüzgâr vardı o gün. 

Ö m er’ in bir elini ben, diğer elini babası tutuyordu. M isafirliğe 

gidiyorduk herhâlde. Ben de sıkı sıkı giydirmişim bunu, montu da 

büyük geliyordu Öm er’e. Bir de atkıyı dolamışım, hepten içinde 

kaybolmuştu.” Bir parça bisküviyi çaya batırıp ağzına attı. “ Neyse 

işte... B iz çıkmadan önce de komşunun kızı bize gelmişti, Ömer’le 

oynayabilir m iyiz diye. Öm er’in kaşlarını çatması da hoşumuza 

gidiyor ya, yolda dalga geçiyoruz onunla ilgili. O yaşta çocuk ne 

anlar diyoruz bir yandan da.” Tekrar kahkaha attı fakat bu seferki 

kısa sürmüştü. Çayından bir yudum alıp devam etti. “ Babası da 

ben de Öm er’ le dalga geçince bu bize bir bozuldu... Astı suratını, 

çekti ellerini elimizden, önümüze geçip sinirli sinirli yürümeye 

başladı. B iz şaşkın şaşkın arkasından bakıyoruz.” Gülüşünü zapt 

etmeye çalışır gibi elini ağzına kapattı. “Hava zaten rüzgârlıydı, 

zor yürüyordu. Elim izi bırakınca hepten zorlandı bu ama belli 

etmiyor lafta bize. Dediğim gibi, küçücüktü ama koca adam gibi
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kız,ar, sinirlenirdi. Neyse o önde, biz arkada yürüyoruz. Birden bir 

rüzgâr esti, bu arkaya doğru sendeledi.”

Katice Teyze cümlesini bitirir bitirmez Öyle bir kahkaha atmıştı 

ki bisküviden ısırdığım küçük parça, gülerken boğazımda kalacak 

sandım bir an için. O güldükçe ben de gülüyordum. O ânı hayal et­

tikçe kahkahalarımın şiddeti artıyordu. Dizlerime vururken karnım 

feci hâlde ağrımaya başlamıştı ama kendimi durduramıyordum. 

Hatice Teyze de benim gibij^di. O koca cüsseyi bir zamanlar bir 

rüzgârın uçurduğunu kim düşünürdü ki?

Gülmekten gözlerim yaşarmıştı. Kahkaham yavaş yavaş sakinleşse 

de bir türlü duramıyordum. Hatice Teyze durup tekrar konuşmaya 

başladı fakat kahkahaya boğulması çok uzun sürmemişti:

“Bacak kadar boyuyla bize sinirlenirken rüzgâr gel sen uçur 

bunu...” Gülmekten koltukları dövüyordum resmen. Ç ay dökül­

mesin diye iki bardağı da güvenli bir yere çekmeye çalışıyordum 

bir yandan da. Ö yle rahatlamıştım ki... Uzun zamandır bu kadar 

gülmemiştim belki de. Kahkahalarımız uzun süre sürmüş ve daha 

sonra küçük kıkırdamalara dönüşmüştü.

İkimiz de gülmekten yorgun düşmüştük bir süre sonra. Biraz daha 

sohbet ettikten sonra yüzümde asılı kalan gülümsemeyle boşalan 

bardakları mutfağa götürdüm. Hatice Teyze de arkamdan mutfağa 

girip, “ Ne yapalım bugün?” dedi.

Boşalmış bisküvi paketini çöp kutusuna atıp bardakları lavabonun 

içine bıraktım:

“Bilmem ki.”

“ Hiç yem ekle uğraşasım yo k ,” dedi. “Dünden kalan yemekleri 

ısıtayım, olur mu Betül?”

Omuz silkip masanın üstündeki kâseden bir elma aldım:

“ Benim için sorun yok.”
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Elmaya dişlerimi geçirmiş, oturma odasına gidiyordum ki kapının 

çalmasıyla eş zamanlı olarak kapının Önünde durdum. Elmadan 

yarım kalan ısırığım ı alıp dürbünden kimin geldiğine baktım. 

Öm er’ i gördüğümde ısırdığım elmanın suyu genzime kaçmıştı. 

Öksürmeye başladım. Bu arada kapı bir kez daha çaldı. Hatice 

Teyze yanıma koşarken, “ İyi misin kızım ?” dedi elini omzuma 

koyarak. Öksürüklerim dindiğinde yavaşça başımı salladım, Hatice 

Teyze de arkasını dönüp kapıyı açtı.

“Anne ne oldu?”

Ömer’ in sesi kulaklarıma dolarken elimdeki elmayı arkama aldım. 

Onu gördüğümde kapıldığım  telaşla bir elm ayla bile kendimi 

öldürebileceğimi görmüş oldum.

“Anlamadım ki,” dedi Hatice Teyze. “ Betül’ün boğazına bir şey 

kaçtı galiba.”

Hatice Teyze benimle ilgilenirken Öm er’ in geldiğine bile sevi- 

nememişti.

“Tamam, iyiyim  Hatice Teyze,” dedim ve elimi elinin üstüne ko­

yarak iyi olduğumu kanıtlamaya çalıştım. Hatice Teyze, Ömer’ e 

döndüğünde onun da göz ucuyla bana baktığını gördüm fakat 

hemen başka yöne döndü. Sonra da Hatice Teyze’ye, “ Selamün 

aleyküm,” diyerek hafifçe sarıldı. Hatice Teyze’nin bakışları bende 

olsa da, ‘‘Aleyküm  selam,” diyerek o da Öm er’e sarılmıştı.

Bakışları benden ayrılmayan Hatice Teyze’ye iyi olduğumu ispat­

lamak için gülümseyince sonunda rahatladı ve oğluyla ilgilenmeye 

başladı:

“Neden geleceğini söylemedin oğlum?”

“Çok kalmayacağım anne zaten. Birkaç kıyafet alıp çıkacağım. 

İşim var bugün ”
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i )mer önünden geçerken, Hatice Teyze kendi kendine söyleni­

yordu:

“Hep bir işin var zaten senin.”

Katice Teyze başını iki yana sallayıp bana dönünce göz göze gel­

dik. Aklıma Öm er’le ilgili anlattığı şey gelince bir anda gülmeye 
başladım. Hatice Teyze de kendini tutamadı. Kahkahamızı başara­

biliyorduk ama bu hâlimiz daha dikkat çekici oluyordu. Koridorun 
başındaki Ömer bize dönüp, “Ne oluyor?’"' diye sordu. Daha fazla 
güleceğimi anlayınca oturma odasına geçtim. Hatice Teyze onu 
eliyle geçiştirip, “Yok bir şey,” dedi ve mutfağa yöneldi.

Ömer bir saate yakındır odasındaydı ve eminim ki bir erkek bu 
kadar uzun sürede kıyafet seçmezdi. Hatice Teyze koltukta yarı 
uyur vaziyette otururken yavaşça kalkıp odadan çıktım. Ö m er’in 
odasına yaklaşırken içeriden gelen sesini aralık kapı yüzünden 

boğuk da olsa duyabiliyordum. Telefonla konuşuyor olmalıydı. 
Ses net gelmese de bazı kelimeler anlaşılabiliyordu fakat bu bir 
işe yaramazdı. Kapıya biraz daha yaklaştım. Öm er’in sesini daha 
net alıyordum ama ona yakalanma olasılığım şimdi daha yüksekti,

Ö m er’ in, “Tamam, yarım saate kadar çıkarım evden,” dediğini 

duydum ve devam etti. “Önce sana uğrarım o zaman.” Kısa bir süre 
için karşı tarafı dinledikten sonra küçük bir kahkaha attı. “ M eyveli 

şeker mi? Yok artık!” Bir kere daha kahkaha attı. “ Neyse tamam. 

Unutmazsam alırım.”

Merak etmek elimde olmayan bir içgüdü olduğuna göre şu an bu­
nunla mücadele edip kendimi yormamın bir anlamı yoktu. Beynim 
bir erkeğin m eyveli şeker isteme olasılığını hesaplarken aklıma 
gelen bir fikirle kendime hayret ettim. Hayır ama bu kadarını da 

yapamazdım! Yapmamalıydım. Pekâlâ, yapacaktım.

Mutfağa girip telefonumdan taksinin numarasını buldum. Yarım 
saat içinde buraya bir taksi istediğimi söyleyerek kapattım telefonu.
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Yine düşünmeden bir işe kalkışmıştım ve sonunda pişman olaca­

ğımı biliyordum fakat nedense içimden kendimi bunu yapmaktan 

alıkoymak gelmiyordu.

Ömer kapıdan çıkmadan önce oturma odasının kapısının önüne 

gelmişti. Hatice Teyze çaprazımdaki koltukta uyuyakalmıştı. Ömer 

odaya girmeden kapı pervazında durdu. Belli ki Hatice Teyze’yi 

uyandırmak istemiyordu. Kapıya dönüp, “A llah ’a emanet olun/’ 

dedi ve kapıyı açıp evden çıktı. Saate bakıp Hatice Teyze’nin oda­

sına yöneldim. Daha sonra vazgeçip kapının yanındaki askılıktan 

bir hırka aldım üstüme. Ona son kez bakıp kapının üstündeki 

anahtarı alarak sessizce çıktım evden. Hatice Teyze’nin uyuması 

benim için büyük bir fırsattı.

Anahtarı hırkamın cebine koyup merdivenleri inmeye başladım.

Eğer biraz şansım varsa kimseye fark ettirmeden eve geri döne- I 

bilirdim. Bunu ciddi ciddi düşünen biri olarak bile en iyimser 

insan ödülüne adaylığım ı koyabilirdim . Binadan çıkarken dış 

kapıyı hafifçe aralayıp yakalanma tehlikesini en aza indirmeye 

çalışıyordum. Kimsenin olmadığına kanaat getirince dışarı çıkıp 

etrafa baktım. Arabanın içindeki Ö m er’i görünce telaşla duvar 

çıkıntısının arkasına geçtim. M otor sesi sokakta yankılanırken 

kafamı hafifçe uzatıp baktım. Ömer arabayı yola çıkarıp biraz geri 

aldı. A z  ileride beni bekleyen taksiyi de görebiliyordum. Ömer’in 

arabası sola dönüp diğer sokağa girerken var gücümle koşup ileri­

deki taksiye bindim. Nefes nefese kalmışken şoföre giden arabayı 

takip etmesini söyledim. Adam başka bir şey söylememe gerek 

kalmadan sokağın sonuna ulaşan Ö m er’ in arkasından gitmeye 

başladı. Arabayı yakalamamız çok uzun sürmemişti. Şoför, Ömer’e 

çok yaklaşmıyor, onu uzaktan takip ediyordu. Bu işi daha önce 

yapmış olmalıydı.

Tüm bu saçm alığa m eyveli şeker yüzünden girmiştim ve  geri 

dönme ihtimalim yoktu. Olsa bile buraya kadar gelmişken başla-
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dığım şeyden dönmeyecektim. O meyveli şekeri isteyen kişinin 

kim olduğunu öğrenmem gerekiyordu.

Ömer yol boyunca yalnızca bir kere durmuştu ve onda da markete 

girip birkaç dakika içinde tekrar arabaya dönmüştü. Şimdiyse bir 

caddede durdu. Gideceği yer burada bir yerde olmalıydı. Arabadan 

inip caddeye doğru yürümeye başladı. Ben de onu gözden kaçır­

mamak için aceleyle arabadan indim. Fakat taksicinin arkamdan 

bağırmasıyla olduğum yerde kaldım. En önemli şeyi unutmuştum 

değil mi? Ve bu hareket, tüm bu düşüncesiz hareketlerimin yanında 

en normaliydi.

Taksici ardımdan bir kez daha seslendi:

“Bayan, ücret?”

Elimi alnıma vurup kapıya yaslandım. Öm er’ i gözden kaçırabi­

lirdim. Ona yakalanmam intihar etmek gibiydi fakat şu durumda 

başka seçeneğim yoktu. Bir işe kalkışmadan önce önünü arkasını 

düşünmek adına bir kamu spotu yapılırsa bunun reklamlarında 

oynaması gereken birinci kişi bendim.

Gittikçe uzaklaşan Ömer’ e beni duyması için avazım çıktığı kadar 

bağırdım:

“ Ömer!”

Oraya kadar sesimin ulaşmayacağını düşünsem de Ömer tetiktey­

miş gibi etrafına bakınmaya başlamıştı. Bu hareketi hiç de normal 

değildi. Tabii Ö m er’in normalliğini sorgulayacak en son insan 

olarak kendimi bile ciddiye alamamıştım.

Ö m er’ in gözleri tenha caddede çabucak beni bulmuştu. Önce 

gözlerini kısıp gördüğü şeyden emin olmaya çalıştı. Bir saniyelik 

şaşkınlığın ardından beklenen şekilde kaşları çatıldı. Gözlerinde 

yanan sinir alevinin ateşi neredeyse beni yakacaktı. Bana doğru
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hızla yürüm eye başladığında taksiciye dönerek, “ B ir dakika,” 

dedim. Öm er’in bana doğru attığı her adımla dizlerimdeki titreme 

şiddetini artırıyordu. Bu adamı sinirlendirmek, yapmak isteyecek­

lerim listesini yazacağım kâğıdın elde edildiği ormanın yakınından 

bile geçmezken, bunu sürekli yapmam kendimle çelişmeme sebep 

oluyordu.

Ömer yanıma ulaştığında beklediğimin aksine daha alçak bir ses 

tonuyla konuştu:

“Ne işin var burada?”

Alçak bir ses tonu kullanması sinirini sesine yansıtmasına engel 

değildi, değil mi? Çünkü Öm er’in sesindeki sinir öyle belirgindi 

ki neredeyse ona dokunabilecektim.

“Ben...” dedim klasik bir giriş yaparak. Fakat ardından ellerimi 

yüzüme kapatıp ne diyeceğimi düşünmeye başladım. “Yanımda hiç 

para yok...” dedim ve taksiciyi işaret edip cümlemi yarım bıraktım.

Ömer dişlerini sıkıp yutkundu. Dişlerini sıktığında gerilen çenesi 

ve yutkunduğunda aşağı inen âdemelması güzel bir birliktelik 

oluşturmuştu.

“Ya sabır...”

Ömer taksinin içine doğru eğilip birkaç şey söyledikten sonra bir 

miktar parayı taksiciye uzattı. Ben kapıyı kapatıp taksiden birkaç 

metre uzaklaşınca Ömer tek kaşını kaldırarak bana baktı. Elindeki 

cüzdandan bir miktar daha para çıkarıp bana döndü:

“Taksiye bin, eve geri dönüyorsun.”

Bir adım daha geriledim:

“Binm eyeceğim .”

' Biri bana ne yapmaya çalıştığımı açıklayabilir mi?
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Ömer gözlerini kapatıp sinirli bir soluk aldı:

“ Betül bu konu burada kapanmadı zaten, beni zorlama. Bin şu 

arabaya!”

Sesindeki tehdit içime işlerken omuzlarımı düşürdüm. Bu kadar 

etkili olmasından nefret ediyordum. Bu kadar mantıksız davran­

maktan nefret ediyordum. Her defasında böyle saçma durumlara 

düşmekten nefret ediyordum. Ömer arabanın yanında öylece dur­

duğumu fark edince başını kaldırdı:

“Beni sınama Betül!”

O günkü kadar olmasa da bana yine bağırmıştı ve bu, benim sıç­

rayarak bir adım gerilemem için yeterliydi. Ömer’ in bana baktı­

ğını düşünerek ben de ona baktım fakat bana değil de arkamdaki 

bir yere odaklanmıştı bakışları. Bir saniye kadar sonra bir şeyi 

anlamaya çalışır gibi kaşlarım çattı, ardından dudakları aralandı:

“Betül,” diye seslenmesini duymama kalmadan sertçe kolumdan 

kavrayıp beni kendine çekti. Ne olduğunu anlamamıştım fakat 

korkudan gözlerim sımsıkı kapanmıştı bile. Ömer’in sert göğsüne 

çarparken birkaç adım sendeledik. Ömer dengesini bozmadan 

iki üç metre daha geriledi. Kulaklarımı tırmalayan bir patlama 

ve hemen sonrasında gelen gürültülü bir kırılma sesini caddede 

insanların çığlıkları takip etti.

Gözlerim hâlâ sımsıkı kapalıydı fakat kırılan şeyin bir cam oldu­

ğunu anlayabiliyordum. Ömer’ in elleri sırtımda birleşip beni daha 

fazla kendine çekti. Ceketinin içine giren ellerim korkuyla tişörtünü 

kavrarken yüzümü ceketine gömdüm. Taksinin yanımızdan hızla 

geçip gittiğini anlamıştım. Çığlıkların arasından duyulan asfaltta 

kayan tekerlek sesi, insanların seslerini bastıracak kadar tizdi. K ol­

larım ve çenem kendimi sıkmaktan kasılmıştı. Bağırışlar dinerken 

yavaşça gözlerimi açtım. Ömer’in siyah ceketi ve tişörtü gözlerime 

yalnızca birkaç santim uzaktayken ne olduğunu düşünemiyordum. 

Bu okyanusvâri koku yoğun bir şekilde ciğerlerime işlemişti. Tüm
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bedenim uyuşm aya bir adım uzaklıktaydı. Ellerim in altındaki 

kumaş dikkat çekmek ister gibi avuç içime sürtünüyordu. Yumruk 

yaptığım ellerimin arasındaki tişörtün hemen altındaki gergin ten, 

parmaklarımın eklemlerine değiyordu. Ellerimin soğukluğuna zıt 

olarak Öm er’ in vücudu sıcaktı. Elimde olmadan tişörtü daha sıkı 

kavradım. Saçlarım yüzümü kapatırken yalnızca bu ânın daha fazla 

uzamasını diliyordum. Fakat iki güçlü el, kollarımı kavrayıp beni 

sıkıca sarıldığım bedenden çoktan uzaklaştırmıştı. Birkaç saniye 

içinde çabucak alıştığım sıcaklık ortadan kaybolmuştu. Boşlukta 

asılı kalmış gibi hissediyordum kendimi. Hareket edemez bir va­

ziyette ayakta dururken bakışlarımı yere indirdim.

A z önce Ömer’e o kadar yakın olmanın şokundan ancak yerdeki 

cam parçalarını görerek çıkabilmiştim. Patlama, kırılma ve çığlık 

seslerini bir bir hatırlayınca sendeledim. Düşmemek için tutunacak 

bir yer ararken Ömer dirseğimi yakaladı. Dengede durduğumdan 

emin olunca hızla elini çekti. Şu an, hayalini kurduğum şeylerin 

hiç olm ayacak zamanlarda gerçekleşm esi bu konu üzerindeki 

tezlerimi tümüyle doğruluyordu.

Kafamı kaldırma cesareti gösterip Ö m er’e baktım. O, bu ânı hiç 

de umursuyormuş gibi gözükmüyor, sinirle etrafa bakıp duruyor­

du. Bakışlarını takip ederek ben de etrafa göz gezdirdim. Fakat 

çevremize toplanmış kalabalıktan başka bir şey göremiyordum.

“ Gel benimle!” dedi sert bir şekilde. Ne yapacağımı bilmez bir 

hâlde dikilirken, Ö m er’ in sesine yansıttığı siniri hissettim ve 

içim deki hiçbir itiraza fırsat vermeden dediğini yaptım. Peşin­

den yürüdüğümde ne yaptığımı ya da az önce ne olduğunu idrak 

edemiyordum.

Ömer arabanın arka kapısını temkinli bir şekilde açıp işaret etti:
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Dediğini yaparak arabaya bindim. Fakat arabanın kapısını kapat­

madım, o da kapatmamıştı. Cebinden telefonunu çıkarıp kulağına 

götürdü.

“ Semih beklediğimiz oldu. Adresi veriyorum. Hemen buraya bir 

ekip gönderin. Evet, ben de öyle olduğunu sanıyorum. Çabuk ol!”

Telefonu kapatıp cebine koyduktan sonra az önceki yere çevirdi 

yüzünü. İnsanlar dikildikleri yerden hiçbir yere ayrılmıyor, bize 

endişeyle bakıyorlardı. Çok geçmeden siren sesleri caddeyi doldur­

maya başlamıştı. Dağılmaya meyletmiş kalabalık tekrar toplandı. 

Ömer ıslık çalıp arabadan inen polislerden birine yanma gelmesi 

için işaret verdi. Polis koşa koşa Öm er’ in yanına gelirken Ömer 

sıkıntıyla iç çekti:

“ Komiserim!”

Bu polisi daha önce görmüştüm. Ömer bana dönüp arabanın ka­

pısını kapattı. Daha sonra arabadan birkaç metre uzaklaşıp yanına 

gelen adamla konuşmaya başladı. A z  önceki yeri işaret ediyor ve 

birtakım el hareketieriyle olayı anlatıyordu. O lay sırasında gözle­

rim sıkı sıkı kapalı olduğu için hiçbir şey görmemiştim. Bildikle­

rim, bir silahın patlaması ve insanların çığlıklarından başka bir şey 

değildi. Bir süre daha konuştular ve sonunda Ömer arabaya döndü. 

Sürücü koltuğuna oturduğunda buz kesen ellerimi bacaklarımın 

arasına almış, ısıtmaya çalışıyordum.

“ Baş belası...” diye mırıldandığım duyduğumda bana söylediğini 

anlamam uzun sürmemişti. Arabayı çalıştırıp caddeden çıkarken 

içim içimi yiyordu ama ne olduğunu sormaya cesaret edemiyor­

dum. O da anlatacak gibi durmuyordu.

“Hey Allah’ ım ya!” Sinirle direksiyona vurduğunda ürkerek kapıya 

yaklaştım. “ Uslu duramıyor musun, anlamıyorum ki!”

Bağırışı kulaklarımı çınlatıyordu. Yine çenemi tutamamıştım:

“Evde sıkılıyorum, ne yapabilirim?”
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Belki de ağzımı kapatmak için yanımda bant taşımalıydım. D i­

kiz aynasından inanamıyormıış gibi bana bakıp kafasını iki yana 

salladı:

“Ya sabır, ya sabır...”

Dişlerini sıkıp sabır çekmeye başladığında dudağımı büküp başımı 

cama yasladım. Birkaç dakika sonra Ömer’ in, “ Selamün aleyküm,” 

demesiyle başımı kaldırdım. Telefonla konuşuyordu.

“ Fırat bir sorun çıktı, gelemiyorum. Sen de emniyete geç hemen.”

Birkaç şey daha söyledikten sonra telefonu kapattı. Sağ eliyle 

burun kemerini sıkarken gözlerini yoldan ayırmıyordu.

Fırat demişti o, değil mi ? Dünya üzerinde pişman olacağını bilerek 

bir işe kalkışmayı benden daha iyi kimse başaramazdı. İçimdeki o 

aptal çocuk, düşünmeden hareket etme özelliğimi kullanarak beni 

kandırmıştı ve bir meyveli şekerin peşine düşmüştüm. Bir erkeğin 

böyle bir istekte bulunma olasılığını düşünmemeyi tercih ettiğim 

için kendime kızmayacaktım. Çünkü farklı sebeplerimiz olsa bile, 

Ömer bunu benim yerime fazlasıyla yapacaktı zaten. Fakat artık 

kesin bir şekilde anlamıştım ki meyveli şekerin cinsiyeti yoktu. 

Cebimdeki anahtarların ağırlığım bacağınım üstünde hissedince 

başımı önümdeki koltuğun arkasına vurasım geldi. Bir de sakin 

sakin geri dönebileceğimi düşünmüştüm. Bunu gerçekten düşü- 

nebilmiştim!

Evin önüne geldiğimizde Ömer’ in bir şey söylemesine fırsat bı­

rakmadan arabadan inip binanın kapısına koştum. Cebim deki 

anahtarları çıkarıp Öm er’ in gelmesini beklemeden içeri girdim. 

Arkamdan kapıyı açık bırakıp merdivenleri hızlı hızlı tırmanmaya 

başladım. Dairenin önüne gelince yine elimdeki anahtarla kapıyı 

açtım. İçeri sessizce girmeye çalışırken kapıyı sertçe çarpmam tüm 

uğraşlarımı boşa çıkarmıştı. Fakat ardımda sinirden köpüren bir
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,ıdet Ömer varken ve bir silahın hedefine çok fazla yaklaşmışken 

bunu dert edecek durumda değildim.

“ Betül!”

()turma odasından gelen sakin ve mahmur ses, Hatice Teyze’nin 
evde olmadığımdan haberi olmadığım gösteriyordu ve bu durum 

ne yazık kİ hiçbir işe yaramayacaktı.



Yüzümün hâlini gören Hatice Teyze hiçbir şey sormadan bana 

su getirmeye gitti. Koltuklardan birine otururken, Hatice Teyze 

gelene kadar ona nasd bir açıklama yapacağımı düşündüm. Eğer 

ben bir şeyler anlatmazsam bunları Öm er’den duyduğunda daha 

çok şaşıracaktı ve ben, Ömer’ in yanında Hatice Teyze’yle bu kadar 

rahat konuşamazdım. En azından onu bir şeylere hazırlamam ve 

Ömer gelmeden açıklamamı yapmam gerekiyordu.

Hırkamın kolları parmaklarımı gıdıklıyordu. Odanın havası sıcaktı 

ama yine de hırkamı çıkarmak istemiyordum. Hatta yakalarından 

tutup biraz daha boynumu kapattım. Üşüdüğümden değildi ama 

bir şeylerin beni koruması gerekiyormuş gibi anlamsız bir hisse 

kapılmıştım. Bu bir hırka olsa bile...

Hatice Teyze su bardağıyla içeri girdiğinde Ö m er’in nerede kal­

dığını düşünüyordum. Arabadan inip eve gelmesi bu kadar uzun 

sürmemeliydi. Yine de bunun işime geldiğini inkâr edemezdim. 

Hatice T eyze ’yle konuşacak zamana ihtiyacım vardı. Boğazım ı 

temizleyip getirdiği suyu yarısına kadar içtim.

“Sen yine dışarı mı çıktın Betül?”
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I latice Teyze’nin endişeli sorusu kelimeleri toparlamamı zorlaştı­
rıyordu. Dudaklarımı kemirip nefesimi bıraktım. Bir şey söylemek 
için ağzımı açacaktım fakat vazgeçip başımı sallamakla yetindim.

“Kızım neden böyle yapıyorsun? Bak Ömer öğrenseydi ne kadar 
kötü olurdu. Seni bu evde hapis gibi tutmak benim de hoşuma git­
miyor ama o kadar önemli bir şey olmasa böyle söylemezdi bize.”

Katice Teyze tüm bu konuşmayı tek solukta yapmıştı. Endişe ve 
telaşını tüm samimiyetiyle gösteriyordu. Sözlerini dinleyip uslu 
uslu evde oturmuş olmayı istedim bir an için. Birkaç saat önce­
sine dönebilseydim eğer, başıma iş açan merak duygumu kalın 

halatlarla sıkı sıkı bağlar ve sonra da yorganın altına girerdim.

“Aslında... Çok kızdı,” dedim. Başta söylediklerim den bir şey 

anlamadı fakat sonra gelen tedirginlik bir trafik lambası gibi par­
ladı yüzünde.

“Ömer gördü mü seni?”

Yavaşça başımı salladım. Konuşacağı sırada elimi kaldırıp dur­

durdum onu:

“Tamam. Bak sakin ol, tamam mı? Her şeyi anlatacağım.”

Taksi çağırmamı, Ömer’ in peşine takılmamı, yanıma para alma­
dığımı ve bu yüzden mecburen Ömer’ i çağırdığımı, Öm er’in beni 
eve geri yollam aya çalışırken patlayan silahı, her tarafa yayılan 

cam parçalarını, çevremizde toplanan kalabalığı, gelen polisleri, 

Öm er’ in beni eve bırakmasını ve araba durur durmaz eve koştur­
mamı hızla Hatice Teyze’ ye anlattım. Tabii tüm bu olaylara sebep 
olarak gösterdiğim nedende küçük çıkarmalar yapmak zorunda 
kaldığımı es geçemeyeceğim. Hatice Teyze işin yalnızca meraklan­

dığım bölümünden haberdardı. Yani Ömer’ i telefonla konuşurken 
dinlediğimi bilmiyordu. B izi uyarmasının altında yatan nedeni 
merak ettiğim i sanıyordu sadece. Aslında yalan değildi, bunu 
fazlasıyla merak ediyordum ve Hatice Teyze ’nin de bir m eyveli 
şekerin peşine düştüğümü öğrenmesine lüzum yoktu sonuçta.
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Öm er’ in peşine takıldığımı anlatırken şekilden şekle giren yüzü 

silah konusuna gelince bembeyaz kesilmişti. Anlattığım diğer tüm 

konular basit birer ayrıntıymış gibi yalnızca o konuya takılmıştı. 

Ona hak vermediğimi söyleyemezdim. O silah neden beni hedef 

aldı, bizimle ne ilgisi vardı, Ömer buna neden şaşırmadı; benim de 

hiçbir fikrim yoktu. Bu akşam aklımdaki bu soruları biraz olsun 

azaltmak gibi bir düşüncem vardı fakat bu konuda başarılı oldu­

ğumu söyleyemezdim. O sorular azalmak yerine gittikçe artıyordu 

ve ben hangi soruyla baş edeceğimi bilmiyordum. Tek tesellim, bu 

aralar beynimi ve bedenimi istila eden bu kötü hissin benden uzak 

olmasıydı. Belki yine boşluktaydım ama zaten yaşanan onca şeyin 

tek artısı da beni bu boşluk hissinden uzak tutmasıydı. Bunlarla 

uğraşırken başka bir şey düşünemiyordum. Belki bu da sağlıklı 

bir düşünce değildi ama zihnimi içten içe kemirip beni değişik ruh 

hâllerine sokan o düşünceler ve boşluk hissiyle boğuşmaktansa 

bu olaylara kafa yormayı tercih ederdim.

Hatice Teyze olanları öğrendiğinden beri dua ediyor, ellerini dizine 

koyup sürekli başörtüsünü düzeltiyordu. Oturduğu yerde rahatsızca 

kıpırdanırken gözlerinin dolduğunu fark ettim. Yerimden kalkıp 

yanma oturdum ve kolum u omzuna doladım. Yanma gitmemi 

bekliyormuş gibi iç çekti ve gözyaşlarını serbest bıraktı:

‘‘Sen bana emanetsin Betül. Allah korusun, ya sana bir şey...”

Diğer kolumu da omzuna sarıp iyice sarıldım:

“ Senin ne suçun var Hatice Teyze? Benim düşüncesizliğimden 

oldu her şey.”

“Betül bıktım ben artık. İnan çok yoruldum. Ömer her işe gitti­

ğinde başına bir şey gelebileceğini düşünmek bitiriyor beni. Çok 

dua ediyorum...” Gözyaşlarını başörtüsüne sildi. “ İnan çok dua 

ediyorum. O eve sağ salim gelene kadar rahat edemiyorum. Bir 

de sen... Sen bana emanetsin kızım.” Kızarmış gözlerini gözlerime 

dikti. “Ne olur, bir de senin için endişelendirme beni.”
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Hatice Teyze konuşurken benim de gözlerim dolmuştu. Hassas 

bir kadındı, Ömer ve benim için endişelenmekte de son dçrece 

haklıydı. Bu eve gelmem en başından beri hataydı. Ömer’ in evden 

gitmesine ve Hatice Teyze’ nin onda daha çok aklının kalmasına 

sebep olmuştum. Kabul etse de etmese de bu eve gelmem ya da 

Ömer’ in bu evden gitmesi onu daha da huzursuzlaştırmıştı. Dü­

zenlerini bozmuştum:

“Özür dilerim...” dedim.

Dudaklarımdan fısıltı gibi dökülen cümleler ortamın gerginliğine 

karıştı. Hatice Teyze elimi tutup dizine koydu:

“ Sakın kendini suçlama kızım. Ben yanımda olmandan çok mut­

luyum. İnan evde yalnız kalmadığım için seviniyorum.”

Hatice Teyze’nin elimin üstündeki eline baktım:

“Ve Ömer burada olmadığı için üzülüyorsun,” diyerek tamamla­

dım onu.

Başını ild yana salladı:

“Betül...”

"Size bunu yapmaya hakkım yok Hatice Teyze. Zaten böyle birden 

gelip düzeninizi de bozdum, Öm er’ i de yerinden ettim.”

Oturduğum yerden kalkıp telefonumu aldım ve kapıya yöneldim. 

Ben kalkar kalkmaz Hatice Teyze de peşime takılmıştı:

“ Betül asıl böyle söyleyerek üzüyorsun beni. Yapma kızım, burası 

senin de evin.”

Hatice T eyze’nin o hâli çok dokunmuştu bana. Oğlu için her gün 

yeterince endişeleniyordu, şimdi hepten diken üstündeydi.

“ Ben bir arkadaşıma gideyim  Hatice Teyze. Ö m er’e de söyle, 

evine gelsin, olur mu?”
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Hatice Teyze kolumu tuttu ve beni kapıdan uzaklaştırmaya çalıştı:

“ Şimdi sen bu kapıdan çıkarsan ben ne hâle gelirim, biliyor musun 

Betül? Hiç mi düşünmüyorsun sen beni?”

Hıçkırıkları cümlesini böldüğünde dayanamayıp ben de içimdeki 

her şeyi döktüm ortaya. Gözyaşlarını Hatice Teyze’nin gözyaş­

larına yetişiyordu. Ben Hatice T eyze ’y i sakinleştirmeye, Hatice 

Teyze de beni ikna etmeye çalışıyordu.

“Tamam,” dedim sakinleşmesi için. “Tamam, sakin ol. Haydi geç 

otur içeri, ağlama artık.”

Hatice Teyze’ye sıkı sıkı sarılıp oturma odasına yöneldim.

“ Betül bak sakın bir yere gitm e,” dedi belime sardığı kollarım 

sıkıp beni oturma odasına yönlendirirken.

“Buradayım, tamam m ı?” dedim düşünceli tavrımı gizlem eye 

çalışarak. “Ağlam a ama lütfen.”

Hatice Teyze burnunu çekip başını salladı:

“ Betül, bak sakın bir yere gitme.”

Belime sarılmış kollan hafifçe okşadım ve koltukların birine geç­

tik. On ya da on beş dakika hiçbir şey söylemeden öylece otur­

muştuk. Aklım a gelen düşünceyle yerimden doğruldum:

“Ömer neden gelmedi ki?”

“ Geri dönmüştür o,” dedi Hatice Teyze. “ Seni bırakmaya gelmiş 

belli ki.”

Hatice Teyze haklıydı. Beni bırakmaya geldiği çok belliydi, sadece 

bunu düşünemememe şaşırıyordum. Olay yerine geri dönmüş ol­

malıydı. Bu biraz içimi rahatlatsa da oraya gitmesi endişelenmeme 

neden oluyordu. Ne de olsa birkaç saat önce bir silah patlamıştı
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orada. Hatice Teyze de benimle aynı fikirde olmalıydı ki yüzü 

yine o üzgün ve tedirgin ifadesine bürünmüştü.

Gece boyu Hatice Teyze’yle oturmuştuk. Bir yandan konuşuyor, 

t)ir yandan Ömer için dua ediyordu. Ben de onu dinliyordum. 

Saat epeyce geç olmuştu ama ne benim ne de Hatice Teyze’nin 

gözüne uyku girmişti. Bir ara Hatice Teyze odasına gitmişti, ben 

de yatağımı yapıp uyumaya çalışmıştım ama sonunda yine beraber 

otururken bulmuştuk kendimizi.

Hem Ömer’in bize yaptığı uyarılar hem de bugün olanlardan sonra 

ikimizin de içi rahat değildi. Tehlikenin farkındaydık fakat bu 

tehlike hakkında hiçbir fikrim iz yoktu ve bizi en çok korkutup 

merakta bırakan da buydu.

Neredeyse güneş doğacaktı ve hâlâ Ömer’ den hiçbir haber yok­

tu. Hatice Teyze de ben de koltuğa sinmiş, oturuyorduk. Uykum 

vardı fakat uyumaya niyetlendiğim anda tüm uykum koşa koşa 

kaçıyordu. Hatice Teyze’nin de benden farkı yok gibi görünüyordu.

Kapının tıklanma sesi ikimizin üstündeki mahmurluğu da süpü­

rüp götürmüştü. Ayağa kalkıp Hatice Teyze’ nin peşinden kapıya 

ulaştım. Kapıyı açıp oğlunun kollarına atlaması belki bir, belki 

de iki saniye sürmüştü. Bir yandan oğluna sarılıyor, bir yandan 

da söyleniyordu. Bu duygusal an kendimi daha kötü hissetmeme 

neden oldu. En kısa zamanda buradan uzaklaşarak bu insanları 

rahat bırakmalıydım.

“ Selamün aîeyküm,” dedi Ömer.

Hatice Teyze karşılık verdi:

“Aleykiim  selam. Oğlum neredesin sen?”

Ömer annesinin boyuna gelebilmek için dizlerini kırmış ve Hatice 

T eyze’nin kollarını kendi boynuna dolamasına yardımcı olmuştu.
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Ö m er’in bakışları yine o kısa zamanda bana dokunup geçerken 

beklediğim kadar sinirli olmadığım fark ettim. Gözlerinin içi kan­

lanmış ve göz altları çökmüştü. Sinirli değil de daha çok yorgun 

ve düşünceli görünüyordu. Dün akşam böyle olduğunu hatırlamı­

yordum. Geçen bu üç dört saat onu epey yormuş olmalıydı.

“ İçeri geçin anne,” dedi nefesini bıraktıktan sonra. Bu kadar sakin 

ve yorgun konuşması içimdeki huzursuzluğu tetikliyordu. Hatice 

Teyze de bu durgun hâlini anlamış olacak ki Öm er’ i ikiletmeden 

dediğini yaptı. Ben de Hatice Teyze’ yle beraber oturma odasına 

girdim ve köşedeki koltuğa oturdum.

Birkaç dakika sonra odaya Ömer girdi. Saçlarının ön kısmı ve yü­

zünün bir bölümü kurulanmış gibi gözükse de hâlâ ıslaktı. Yüzünü 

yıkamış olmalıydı. Fakat yüzündeki yorgunluk hiçbir değişime 

uğramamıştı.

“Betül bugün olanları anlatmıştır herhalde,” dedi oturduğum kol­

tuğa eıı uzak koltuğa otururken.

Hatice Teyze daha çok bir soru olarak yöneltilmiş bu cümlelere 

kafa sallamakla yetindi.

“ Şimdi sizin o çok merak ettiğiniz konuyu mecburen size anla­

tacağım,” dediğinde bana yaptığı göndermeyi anlamamak için 

aptal olmam gerekirdi. Fakat buna takılmadım, haklıydı sonuçta.

Ellerini yüzüne kapatıp gözlerini ovdu. Çektiğinde gözleri daha 

fazla kızarmıştı.

“Son âna kadar bunu öğrenmemeniz için uğraştım fakat Betül bir 

şeyleri öğrenme konusunda bir hayli hevesli...”

Bizim le konuşuyordu fakat gözleri ne Hatice Teyze’deydi ne de 

bende. Öne eğilip dirseklerini dizlerine yasladı ve sol elini saçları­

nın arasından geçirirken bir süre bekledi. Saçlarındaki eli, yüzünü 

görmeme engel oluyordu.
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"Sana bugün neden orada olduğunu tekrar sormayacağım Betül. 

Tüm bu olanlardan sonra bu çok da önemli bir ayrıntı değil.”

Söyledikleri beni rahatlatsa da sanki bana çocuk muamelesi ya­

pıyor gibi hissetmeme sebep olmuştu. Tüm bu olanlara rağmen 

sinirlerimi bozuyordu.

"Telaş yapmamanız ve diken üstünde olmamanız için size bir şey 

unlatmadım. Fakat anlatmamamın en büyük ve asıl sebebi sizi 

hiçbir şekilde bu işe bulaştırmak istemememdi. Kendi başıma 

halledebileceğim bir şeyken, bugün yaşananlardan dolayı Betül 

de artık olaya dâhil oldu. Emin olun, şu an işime yarayacak en 

son şey bu...”

Yerinden doğrulup koltuğa yaslandı ve burun kemerini sıktı. Bu, 

gayet normal bir hareketken Ömer yaptığında ona özgü bir şeymiş 

gibi geliyordu.

“ Şu an sadece kendi arkamı değil, Betül’ün ve belki de senin arkanı 

kollamak zorunda kalacağım anne.” Hatice Teyze’ye kısa bir bakış 

atarak devam etti. “Bir şirket var. Karanlık işlerini öğrenen birkaç 

işçi bunları dava etmişti.”

AkJım Ömer ve Hatice Teyze’ nin beni eve bıraktığı güne gitti. O 

gün de böyle bir şeyden bahsetmişti. Aralarında bir bağlantı olup 

olmadığını merak ettim.

Ömer, “ İşçilerden biri evinde ölü bulunmuştu,” dediğinde, “ Üç 

çocuğu olan adam m ı?’5 diye atıldı Hatice Teyze. O da konuyu 

hatırladığına göre tahminim doğruydu. Ömer başını sallayıp de­

vam etti:

“ Elimizde iki adam daha vardı. Fakat biri daha geçenlerde evinin 

yakınlarında vuruldu. Diğer işçi gözünü karartıp kanıt olabilecek 

birçok evrakı yakılmadan çalmayı başarmış. Bunları bana ulaş­

tırdı.”
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Başını arkasındaki duvara yaslayıp yutkundu. Bu şekilde yutkun­

duğunda âdemelması daha belirgin bir hâl almıştı. Onu izlemekten 

alıkoyamadım kendimi. Derin bir nefes aldı:

“ Fakat ben bunu emniyete teslim etmeyeceğim.”

Nedenini sormak istedim ama devam etmek için duraksadığında 

susup konuşmasını bekledim.

“ Emniyette onların muhbirliğini yapan adamlar olduğunu dü­

şünüyorum. Bu evrakların yok olması onları temize çıkarır. Bu 

yüzden belgelerin bende olduğundan bir iki kişi dışında kimsenin 

haberi yok. Ama şirket bundan haberdar olmuş bir şekilde. Yani 

evrakların bende olduğunu biliyorlar. Bu yüzden bir süredir takip 

altındaydım. Sıkı bir takip değildi, daha çok onları fark etmemi 

istedikleri için böyle bir şey yaptılar. Bir nevi tehdit...”

Birkaç saniye soluklanıp devam etti:

“Bu aralar bir atak yapabileceklerinin farkındaydım. Açıkçası bu 

kadar ileri gidebileceklerini düşünmedim ama gittiler işte ve...” 

Gözlerini sımsıkı kapatıp birkaç saniye öyle durdu. “ Ö zellikle 

Betül’e nişan alındığını düşünüyorum.”

Yakınımdan geçen bir kurşun olduğunun farkındaydım, hedefi 

olabileceğim i de düşünmüştüm ve Öm er’ in söyledikleri bu dü­

şüncemi doğruluyordu.

Bir ürperti vücudumu sardı ve küçük bir titreme dalgasının esiri 

<|ldıım. Ellerim sıcaklığını kaybediyor ve korkum tüm bedenime 

yayılıyordu. Küçük aksiyonlar yaşayan bir kız olarak bir silahın 

hedefi hâline gelmek alışık olduğum bir durum değildi ne de olsa.

“ Seni öl dürmeyecekler di,” diye devam etti Ömer. “Amaçlarının 

yaralamak olduğu çok açık, bu da tehditlerinin bir üst kademeye 

taşındığını gösteriyor. Henüz doğrudan bana zarar vermeyi göze 

alamadılar ama onların eline çok büyük bir koz verdik. Betül’ün
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orada olması onlar için büyük bir fırsattı. Bu, her şeyi daha zor 

bir hâle getiriyor.”

Utancımdan koltuğun altına bile girebilirdim. Zorla da olsa sonun­

da bir açıklama yapmıştı. Fakat bu, benim içimi rahatlatmak yerine 
kendimi aptal bir hedef tahtası gibi hissetmeme neden olmuştu. 

Bu konuda kendimi engellemeyecektim, çünkü böyle hissetmekte 

sonuna kadar haklıydım.

“ Her şeyi öğrendiğinize göre artık dediğimi yapın ve evden dışarı 

çıkmayın. Bir yandan olayları kontrol altında tutup bir yandan da 

sizi korumam çok zor ama yapmak zorundayım. Sizden tek isteğim 

işimi daha fazla zorlaştırmamanız...”

Son cüm leyi bana küçük bir bakış atarak söylemişti. Bu cümle 

banaydı.

“Buraya ulaşma ihtimalleri düşük... Bunun için elimden gelen her 
türlü tedbiri alıyorum, buraya geldiğim zamanlarda bile... Fakat 

yine de dışarıda görünmenizi istemiyorum. Hiçbir şey belli değil.”

Hatice Teyze başmı sallayıp elini oğlunun dizine koydu.

“Ömer, oğlum ne olacak peki böyle? Nereye kadar devam edecek 

bu durum?”

“Diğer işçiyi ve belgeleri dava gününe kadar koruyacağım anne. 
Ondan sonra rahatlayacağız inşallah.” Hatice Teyze’nin gözleri 

dolarken Ömer onu omzundan tutup göğsüne çekti. “Anne böyle 

şeyleri ilk defa yaşamıyorum. Halledeceğim inşallah, sen de üzme 

kendi.”

Oturduğu koltuktan yavaşça kalkarken durdu:

“ Bir de...” dedi bana dönerek, “ sakın bu konuya burnunu sokma 

ve uslu dur.”

Yanaklarım ellerime zıt bir şekilde alev alırken, kolumu nereye 

koyacağımı şaşırmıştım.
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Ömer odadan çıkarken gideceğini düşünüp hızla yerimden kalktım 

ve arkasından yürüdüm. Hatice Teyze öyle düşünceliydi ki beni 

fark etmemişti bile. Mutfağın önünden dönüp koridora yöneldiği 
sırada en azından şimdilik gitmediğini anlayabilmiştim. Beni fark 
edince sol omzunun üstünden hafifçe başını çevirdi:

“ Bir şey mi söyleyeceksin?”

Soğuk ve mesafeli sesine karşı dik durmaya çalıştım. Oturma 

odasının kapısına kaçamak bir bakış atıp kısık sesle konuştum:

“ Annenin aklı sürekli sende kalıyor ve hâliyle üzülüyor. Sen evde 
kalamıyorsun. Hem zaten başına bir sürü iş açtım. Ben...”

Cümlemi bitirmeme izin vermeden kestirip attı:

“ Hiçbir yere gidemezsin.”

“Am a ben...”

Tek kaşını kaldırması sert ifadesinin derecesini artırmıştı:

“Bugün yaşananlardan sonra seni bir yere gönderebileceğimi ger­

çekten düşündün mü?” Konuşmak için tekrar ağzımı açtığımda 

elini kaldırarak buna izin vermedi. “ Güvende değilsin ve bu olay 

tamapıen çözülene kadar bir yere gidemezsin. Unut bunu. Bu işe 

kendin karıştın Betül. Eğer hatanın farkındaysan ve başıma ger­
çekten iş açtığını düşünüyorsan yapacağın tek şey söylediklerimi 
dinlemek...”

Bir saniye daha orada durduktan sonra başka bir şey söylemeden 

odasına yöneldi. Ben de arkasından öylece bakakaldım.

Oturma odasının balkonuna çıkıp soluk gökyüzünü izledim. Sabah 

oluyordu. Karanlık, gökyüzündeki hâkimiyeti elinde tutmaya ça­

lışsa da keskinliğini yitirmeye başlamıştı. Gökyüzü yeni bir renk 

için soyunuyordu. Üstümden çıkarmadığım hırkamın kollarını 

çekiştirip mermere yaslandım. Minaresi görünen camiden gelen
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ıv,an sesi, ânın sessizliğini bozarak sokaklarda yankılanıyordu. 

Önce içeri girmeyi düşündüm ama sonra bundan vazgeçip etrafı 

izlemeye devam ettim.

Sakin ve boş sokakta beliren adamları görünce anlamsız bir m e­
rakla onları izledim. Hızlj hızlı yürüyorlardı. Birçoğu yaşlıydı ve 

kafalarında takke vardı. Birkaç] da yürürken takkesini takmaya 

çalışıyordu. Daha genç olanlardan birinin ayağı kaldırımın kenarını 

es geçti ve öne doğru sendeledi. Yaşlı olanı, gencin düşmeyeceğini 
fark ettiği hâlde kolundan yakalayıp bu gence gülümsedi. Sende­

leyen çocuk da gülümseyerek elini yaşlı amcanın sırtına koyup 

sıvazladı. Bir nevi teşekkürdü bu.

Yaşlı amcanın hiçbir şey yapmasa bile bu samimi duruşu ve gü­
lümseyen yüzü vardı. Daha dikkatli baktığımda neredeyse hepsinin 

öyle olduğunu fark ettim. Hepsi samimi, zararsız ve hoş insanlar 

gibi görünüyordu.

Karanlıkta, boş bir sokakta yürüyor olsam ve karşımda birkaç er­
kek birden belirse tedirgin olur ve hatta bu tesadüften korkardım, 
Fakat karşıma çıkacak adamlar bunlar olsaydı eğer, belki de onları 

gördüğüm için mutlu biJe olabilirdim. Çünkü hepsinin yüzündeki 
gülümseme ve içtenlik ister istemez insanın ruh hâline de yansı­

yordu. Bunu rahatlıkla söyleyebilirdim ki bu adamları küçük bir 

balkondan izlerken bile durum böyleydi.

Adamlar sokağın sonuna ulaşırken gözlerimi onlardan ayırdım 

ve okunan ezana kulak verdim. Gün içinde ezan sesini birçok 
kez duyuyordum. Gerçi kendi evimde bu kadar sık duymazdım. 

Oturduğumuz muhitte bir ya da iki cami vardı bildiğim kadarıyla. 

Onlar da zaten bize pek yakın değildi.

Gündüz duyduğum ezan seslerinin neden bana farklı geldiğini 

düşündüm. Ya da bu farklılık yalnızca zaman farkı mıydı, ayırt 

edemiyordum. Sakinlik ve huzur tüm sokağa yayılıyormuş gibiydi. 

Güçlü bir sesle söylenenler kulağa da güçlü ve heybetli geliyordu 

fakat ayııı zamanda huzuru da beraberinde getiriyordu.



İnsanlar namaz kılarken inandıkları Allah'ın karşısında eğiliyorlar­

dı fakat yüzlerindeki ifade saf duygular barındırıyordu. Sıkıntısız 

ve memnun oluyorlardı. En azından benim gördüklerim böyleydi.

Ezan okunurken A llah ’ ın gücünü ve büyüklüğünü, anlamını hiç 
bilm ediğiniz kelimelerden ve söyleniş tarzından anlayabiliyor­
dunuz. Fakat bu da bir memnuniyet sağlıyor ve huzur veriyordu. 

Öyle garip ve öyle ironik bir inançtı ki bu, karşısında ne yorum 

yapacağımı şaşırıyordum. İster istemez bu insanlarla ilgili kötü 
hiçbir şey düşünemiyordum. Belki fazla etkilenmiştim onlardan, 
belki de onlara alışmıştım. Bunun ayrımını da yapamıyordum.

Ezan bittikten sonra birkaç dakika daha sokağı izleyip içeri girdim. 

Koltuğun üstünde uyuyakalmış Hatice Teyze’yi görünce gülüm­
seyerek yanma yaklaştım.

“ Hatice Teyze...”

Sesimi duyunpa gözlerini araladı. Şaşkın şaşkın etrafa bakarken, 
“ Sabah namazını kılm ayacak m ısın?” diŷ e sordum. Uykunun 

verdiği şaşkınlıkla kaşlarım kaldırdı. Sonra yattığı yerden doğrul­
du. Gözlerini ovalayıp yavaşça kalktı. Ben de saatler öncesinde 

uyumak için serdiğim yorganın altına girerek gözlerimi kapattım. 
Henüz uyumamıştım ki Hatice Teyze’ nin sesiyle gözlerimi hafifçe 

araladım.

“Betül.”

Hatice Teyze gülümseyerek bana bakıyordu. Gözlerimi açmaya 
çalışırken koltuğun kenarına oturmuştu.

“Namaz için uyandırmasan vakti kaçıracaktım/’ dedi.

Elimin üstünde hissettiğim elini okşayarak başımı salladım.

“Ezanı duyunca kaldırayım dedim.”

Bana eğilip yanağıma bir öpücük kondurdu. Uykuma dönmeye 

meylettiğim sırada merakım, uykumu ellerimin arasından usul 
usul çekti.

3 5 4  | MERVE Ö Z C A N
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Daha önce hiç namaz kılmamıştım ve nasıl kılındığını veya ne 

yapmam gerektiğini bilmiyordum. Ancak Hatice Teyze’nin namaz 
kılarken yüzünde gördüğüm huzuru da daha önce hiç tatmamıştım. 

Yatağımda doğrulup onu izlem eye başladım.

Namaz bittiğinde Hatice Teyze dua okumaya başlamıştı.

Ç ok tuhaf hissediyordum . Aslında daha da tuhaf olan, namaz 
boyunca Ö m er’in kısa kısa okuduğu dualardı. Ağzından çıkan 
yabancı kelimelerin ahengi etkileyici sesiyle karışıyor ve böyJece 
hayran kalmaktan kendimi alamadığım bir durum oluşuyordu. 
Bu dil gerçekten bu kadar güzel miydi, yoksa kelimeler Öm er’in 

ağzından çıkınca mı böyle oluyordu, bilmiyordum.

Hatice Teyze dua ederken daha farklı bir etki bırakıyordu. Daha 
soyuttu, daha bağımsız ve aslında daha etkileyici... Fakat şimdi 

Ömer’ in okumasına öyle takılmıştım ki kelimelerin değil, Ömer’ in 

etkileyiciliğine kapılmıştım sanki. Belki de bu yüzden kendimi 
böyle tuhaf hissediyordum. Karışık bir durumdu.

Hatice T eyze ve  Ömer ellerine aldıkları tespihleri çekerken, 
Öm er’ in sırtını, ensesine düşen koyu kahve kısa saçlarını, geniş 
omuzlarını ve omuzlarını saran tişörtü izliyordum. Eğer biri bir 
insanın sırtım hayran hayran izleyeceğim i söyleseydi ona gülme­

ye bile tenezzül etmezdim. Şimdiyse Ömer’ in sırtı bile, herkesin 
anlayam ayacağı sanatsal bir tabloya bakan bir sanatsever gibi 
hissettiriyordu kendimi. Fakat üstündeki ince tişörte baktıkça 

ürpermiyor değildim. Evin içi çok soğuk olmasa da sıcak da sa­
yılmazdı. Kollarının üşüyüp üşümediğini merak ediyordum ama 
bunu öğrenmek için yapılacak hiçbir girişime cesaretim yoktu.

Annem ve babam böyle hissettiğimi bilseydi... Ah, hayır! Bunu 

düşünmeyecektim, çünkü aklıma çok hoş şeyler gelmiyordu.

Ömer başındaki takkeyi katlayıp avucunun içine alırken ona nasıl 
sarıldığımı hatırladım. Aramıza koyduğu mesafeleri hiçe saymış­
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ken ciğerlerim kokusuyla uyuşmuştu. Kötü bir zamanlama olsa 

bile aramızdaki mesafenin bir an olsun yok olması içimde garip 

bir kıpırtı oluşturuyordu.

“Anne...”

Ömer önce elini ensesine götürdü ve saçlarını geriye taradı. Saç­

larının parmaklarının arasında hareket edişini göz ucuyla izledim.

“ Efendim Ömer?” dedi Hatice Teyze.

“ Ben biraz uyuyacağım, tamam mı?”

“Tamam oğlum. Sen hiçbir şey yememişsindir de şimdi. Kalkınca 

sana güzel bir kahvaltı hazırlarım.”

Ömer hiçbir şey demeden yavaşça başını salladı. Bir an için benim 

olduğum tarafa gözleri kaydı fakat daha sonra bana bakmadan 

başım başka yöne çevirdi. Gözlerini kapatıp kaşlarını çatarken 

kendi kendine sinirlenmiş gibiydi. Neden böyle davrandığına bir 

anlam verememiştim. Odadan hızla çıktı ve aynı hızla koridora 

girdi. Sanıyorum ki bir şeye kızmıştı. Bazen hareketlerini çöze- 

miyordum. Aslında çoğu zaman bir anlam veremiyordum desem 

daha doğru olur.

Sıcak yorganımın altında kıvrılmışken sol ayağımın açıkta kal­

ması beni rahatsız ediyordu. Ayağım ı yorganın altına sokmaya 

çalışıyordum ama bir türlü başaramıyordum. Başımı kaldırıp uy­

kumu bölmek de istemiyordum ve o ayağımın dışarıda kaldığı her 

dakika daha fazla sinirleniyordum. Sonunda söylenerek kalktım 

ve üstümden kaymak üzere olan yorganı çekiştirerek vücudumun 

etrafına sardım. Duvar kenarına kayıp yorganı iyice sıkıştırdıktan 

sonra gülümseyip gözlerimi kapattım. Ama kısa bir süre sonra göz 

kapaklarım tekrar açılmıştı. Uykum bir kere kaçmıştı işte.
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Yorganı sinirle üstümden itip kalktım. Odadan çıkmadan önce 

yorgana son bir kez baktım. Rakibini alt eden bir boksör gibi yarı 
hırs, yarr kazanmışlık hissiyle lavaboya doğru yürürken pijamamın 
paçası baş parmağıma takılmaya başladı. Sabah sabah sinirimi 
bozan unsurlar arasında yorganla yarışıyordu.

Parmağıma dolanan pijamayı yere sürterek düzeltmeye çalıştım 
ama beni delirterek düzelmemekte inat ediyordu. Sonunda sessizce 
bir sıra hakaret sıraladığım pijamaya teslim olmuştum. D izim i 
kaldırarak pijamayı düzeltmeye çalıştım. Bunun da işe yarama­

yacağını anlayınca oflayarak eğildim. Yarısı ayağımın altına giren 
pijama yerle olan bağımı kesmeye çalışırken, dengemi sağlamak 
için elimle yerden destek almayı düşündüm. Öne uzanıp düşmeden 
önce yerden destek alacağımı düşünürken, diğer ayağım eğildiğim 

için daha çok kaydı ve sendeledim.

Pes ettim ve zeminin sert yüzeyiyle karşılaşmay ı beklerken güçlü 
bir el kolumu yakaladı fakat ayaklarım bu beklenmedik olay kar­
şısında daha fazla kaydı. Başımın önderliğinde öne doğru inişe 
geçeceğimi düşünüyordum ki başka bir şeye çarptım. Bu, başımı 
çok acıtmasa da sert bir şeye çarpmadığımı söyleyemezdim. Aldı­
ğım nefeslerden birinde, Ö m er’e has okyanıısvâri kokuyu alınca 

hızla başımı kaldırdım. Bakışlarım Öm er’in çarptığım göğsünden 
yüzüne kaydığında beni aceleyle duvara yaslayıp uzaklaştı. Ömer 
yanımdan hızla geçip mutfağa girerken ben, kalkmış kaşlarımla 

hareketsiz bir şekilde duvarda kalakalmıştım.

Ona bu derece yakın olmak ve kokusunu bu kadar yakından duy­
mak kesinlikle bana iyi gelmiyordu. Vücudum fonksiyonlarını 

şaşırıyor ve toparlanmam uzun sürüyordu.

Ellerimi yüzüme kapatıp heyecanın beynimi ve yanaklarımı ele 
geçirmemesini diledim. Ellerimi çekip başıma iş açan pijamama 
baktım. Duvardan destek alıp hışımla düzelttikten sonra kendi 

kendime gülmeye başladım. Uyanır uyanmaz girdiğim bu müca­

deleye kendimi fazla kaptırmıştım.
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Elimdeki portakal suyundan bir yudum aldım ve bakışlarımı, sa­

atlerdir izlememe rağmen hiç ilgimi çekmeyen diziye çevirdim. 

Önceki bölümleri izlem ediğim  için olaydan ve konudan biha­

berdim. B ir iki kere dizinin esas oğlanını bulduğumu sanarak 

tüm senaryoyu kafamda oturtmaya çalıştım fakat adamların biri 

uzun bir süredir ortada gözükmedi, diğeriyse biraz önce hastaneye 

kaldırıldı. Esas oğlanların uzun bir süre ortada olmadığı diziler 

pek görülen bir şey değildi. Bu yüzden ilk seçenek doğal olarak 

eleniyordu. Esas oğlanlar tabii ki hastaneye kaldırılabilirlerdi 

fakat öyle bir şey olsaydı eğer, dizinin yarısı bir hastane odasında 

geçerdi. O adam hastaneye kaldırıldığından beri belki iki, belki de 

üç sahnede görünmüştü. Demek oluyor ki o da esas oğlan değildi.

Esas oğlanı bulmak bu kadar zor olmamalıydı. Fakat esas kız biraz 

garip, yani biraz... Değişikti. Duruma uyan birçok kelime vardı ta­

bii ama sanırım ben yalnızca sadakatsiz kelimesiyle yetinecektim. 

K ız kendisine umutsuzca âşık olan çocuğu pek önemsemiyordu. 

Zengin ve çapkın olana ise yüz vernıiyormuş gibiydi. Aslında 

yalnızca öyle görünüyordu. Bu, dizinin bir cilvesi miydi, yoksa 

kızda mı bir değişkenlik vardı, bilemiyordum ama daha çok, “Yan 

cebim boş,” tavırları sergiliyordu. Bir de çocukluk aşkı vardı tabii. 

Esas oğlanın o olduğuna dair derin şüphelerim vardı fakat emin 

olamıyordum. Teknik olarak o olmalıydı ama dizi esas oğlanını pek
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sahipleniyor gibi gözükmüyordu. Bu kadar az ve karışık sahneler 

vermeleri kesinlikle yapımcının hatasıydı. Hangi dizide esas oğlanı 

bulmak için bu kadar çaba sarf edilirdi ki? Emin olduğum bir konu 

varsa o da bu diziyi yalnızca benim gibi ne izlediğini bilmeden 

zaman geçirmek isteyenlerin izlediğiydi.

Portakal suyumun yarıya indiğini fark edince bardağımdan daha 

küçük yudumlar almaya başladım. Bir kapının gürültüyle çarpıl­

dığını duyduğumda evde Ömer olduğu için daha hassas çalışan 

duyularım ayağa kalktı. Portakal suyumu bir yudumda bitirip boş 

bardakla birlikte ayağa kalktım. Mutfağın kapısındaki Hatice Teyze 

de merakla bana bakıyordu. Ömer’in tıslamaya benzer sinirli sesini 

duyunca Hatice T eyze ’nin yanındaki yerimi aldım. Bu şekilde 

koridoru da daha iyi görebiliyordum.

Saatlerdir odasına tıkılmış, kimseyle konuşmamıştı. Belki de Ha­

tice T eyze ’ y le  konuşmuştu fakat ben bilm iyordum. Ne olursa 

olsun, onu bu derece sinirlendiren şeyin ne olduğunu fazlasıyla 

merak etmiştim.

Hatice Teyze de ben de mutfak kapısının önünde merakla bek­

liyorduk. Ömer odasının kapısını hızla açıp koridora çıktı. B izi 

fark etmemişti. Elini alnına götürüp ovaladı, daha sonra iki elini 

de yüzüne kapatıp derin bir nefes aldı. Kendi kendine birkaç şey 

mırıldandıktan sonra yüzünü bizden tarafa çevirdi.

“Anne bir bardak su verir misin?”

Hatice Teyze aceleyle başım sallayıp mutfağa girdi. Sol elim­

le sağ kolumun dirseğini yakalayıp öylece pervazda dikilmeye 

devam ettim. Ö m er’in içinde bulunduğu durumu iyice çıkmaza 

sokmuştum. Eğer biri bana böyle bir şey yapsaydı onu korumaya 

çalışmak yerine evimden kovardım belki de. Ömer’ den özür di­

lemek istiyordum ama dudaklarımı aralayacak cesaretim yoktu. 

Bu kadar işin arasında küçük bir özür yalnızca sinirim bozardı. 

Bu yüzden susmayı tercih ettim.



3 6 0  | MERVE Ö Z C A N

Hatice Teyze yanımdan geçip Öm er’e su dolu bardağı uzatırken 

Ömer dizlerini kırıp oturdu. Hatice Teyze’nin elindeki bardağı alıp 

suyu içtikten sonra ayağa kalkıp bardağı geri verdi.

“Çıkıyorum ben.”

Kapıya yöneldi ve askıdaki deri ceketini alıp hızla üstüne geçirdi. 

“Her şeyi öğrendiğinize göre artık sözümü dinlersiniz diye umu­

yorum,” dediğinde bu uyarının yalnızca benim için yapıldığını 

hepimiz biliyorduk,

Yanağımın içini dişleyip sessiz kalmayı tercih ettim. Bu konuda 

ağzımı açmaya hakkım yoktu. Her ne kadar hoşuma gitmese de 

artık akıllı bir insan gibi davranmam gerekiyordu.

“Bu konuda daha önce olmadığı kadar ciddiyim,” dedi. “Eğer aynı 

şey tekrarlanırsa geceyi emniyette geçirmen için birçok geçerli 

neden bulabilirim.”

Pekâlâ, direkt şahsıma değil de bir şeyleri ima ederek yaptığı 

uyarıları daha çok seviyordum. En azından onlar bu kadar dikkat 

çekici olmuyor ve beni utandırmıyordu. Bedenimin ve düşüncele­

rimin hâkimiyetini kaybetmemek için zihnime karşı daha despot 

bir tavır takmmalıydım.

“Tamam,” diye fısıldadım ve sanki beni göz hapsine alacakmış gibi 

bakışlarımı ayak parmaklarıma kaydırdım. Bunu yapmayacağını 

tabii ki biliyordum ama bu saçma dürtüye karşı koyamamıştım işte.

Hatice Teyze küçük bedeniyle Ömer'in kollarının arasına girerken 

farkında olmadan iç çektim. Bugün Öm er’ e çok yakın olmuştum. 

Bu yüzden ister istemez bu yakınlığa özlem duyuyordum. Ömer’ in 

kokusunu o kadar yakından almak, kelimelerimin yetersiz kaldığı 

karlı bir noktadaydı. Fakat en çok, o mesafeden gözlerine bakmanın 

nasıl bir şey olduğunu merak ediyordum. Yeşilin en koyu tonuna 

gizlenmiş hareleri incelemek ve bakışlarının üzerimde olduğunu 

düşünmek, o karlı noktadan kendimi aşağı bırakmak gibiydi.
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Hatice Teyze yanımdaki yerini aldığında Ömer, “ Allah'a emanet 

olun,’5 deyip çıkıp gitti. Dişlediğim dudağımı rahat bırakıp kolla­

rımı bedenimin iki yanında sallamaya başladım.

“Biraz televizyon izleyeceğim /’

Hatice Teyze dalgın bir hâlde başım salladı. Arkamı döndüm ve 

oturma odasına yöneldim. Düşünmeyip bilinçaltımdaki soruyu 

serbest bırakınca odanın kapısından geri döndüm. Henüz yerinden 

kıpırdamayan Hatice T eyze’ye bakarak, “ Sence neye sinirlenmiş­

ti?” diye sordum.

Hatice Teyze de bunu düşünüyormuş gibi başım her iki yana sal­

ladı:

“Bilmiyorum ki.”

“ Ç ok sinirlenmişti. Kesin o bahsettiği adamlarla ilgili bir şey 

oldu,” dedim. Hatice Teyze huzursuzca iç çektiğinde yüzündeki 

endişe ve hüzün içimi burkmuştu. O soruyu sorduğum için ânında 

pişman oldum. Bu konuyu konuşmak Hatice Teyze’yi üzüyordu.

“ Üzülme Hatice Teyze,” dedim kendimce onu teselli etmeye ça­

lışarak. “ Ömer Allah'a emanet.”

Hatice Teyze kaşlarını kaldırarak bana baktığında ben de kaşla­

rımı kaldırmıştım. Bir anda söylediğim cümleyi Hatice T eyze’yi 

rahatlatmak için mi, yoksa buna gerçekten inandığımdan mı söy­

lemiştim, ben de bilmiyordum.

Hatice T e y ze ’nin bu konu hakkında bir şey söylem em esi için 

arkamı dönüp oturma odasına geçtim. Zaten bir şey söyleyecek 

gibi de durmuyordu. Yalnızca söylediklerimden dolayı şaşırmıştı. 

Kendimdeki değişimi ben de hissediyor fakat tanımlayamıyordum. 

Alışkanlıktı muhtemelen. Başka bir açıklama bulamıyordum ama 

şimdilik mantıklı geliyordu kulağa. Bu düşüncelere dalmak iste­

miyordum. Ne zaman böyle şeyler düşünsem kaçtığım o boşluk
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hissi varlığını tekrar hatırlatıyordu. Etrafımızda olan bunca olay 
bile beni öyle bir boşluğa çekmiyordu.

Zil çaldığında Öm er’in geri geldiğini düşünerek kapıya yöneldim. 

Hatice Teyze kapıyı açınca gülümseyen Sevgi Abla başını içeri 

uzattı:

“Müsait misin Hatice A bla?”

Hatice Teyze gülümseyerek yanıtladı:

“G el Sevgi, gel.”

Sevgi Abla beni görünce birbirimize sarıldık ve sonra birkaç dakika 

sohbet ettik. Ben odaya geri dönerken, onlar da mutfağa giriyordu.

Koltuğa oturup kumandayı elime aldım. Yaptığım başka bir akti- 
vite yoktu herhalde. Bütün gün oturmaktan başka ne yapıyordum 
ki gerçekten? Biraz kilo mu almıştım ben? Sanki biraz göbeğim 
çıkmıştı. Ayağa kalkıp dolabın camından yansımama baktım. Ü s­

tümdeki geceliği daraltıp belimi ortaya çıkardım. Sanki biraz kilo 
almıştım.

Tüm görüntüme şöyle bir baktıktan sonra m emnuniyetsizlikle 

yüzümü buruşturdum. Resmen salmıştım kendimi. Tüm gün evin 
içinde gezinmekten başka bir şey yapmayan biri olarak kendimi 
salmam çok da garip değildi. Yine de kendime dikkat etmem ge­

rekiyordu. '

Televizyonun yanındaki telefonumu kontrol edip banyoya yönel­
dim. Emre ve okuldan birkaç kişi mesaj atmıştı. Kutay’dan gelen 
cevapsız aramaya da daha sonra dönebilirdim.

Duş alıp çıktıktan sonra başıma bir havlu doladım ve geometrik 
desenleri olan gri pijamamı giydim. Üstüme giyecek kalın bir şey 

kalmamıştı, olanlar da kirlideydi. Bir atlet ve ince bir tişörtten 
başka giyecek bir şeyim yoktu. En sonunda beyaz atleti giym e­
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ye karar verdim. Üstüme hırka giyerdim nasıl olsa. Başımdaki 

havluyu sabitleyip odadan çıktım. Mutfağa girince masaya geçip 

çay içen İkiliyi gördüm ve onlara gülümsedim. Dolaba uzanıp bir 

bardak çıkardım kendime.

“Betül,” dedi Hatice Teyze dikkatimi çekmek için. “ O hâl ne kı­

zım?”

“Ne hâli?”

Hatice T eyze’ye dönüp ne olduğunu anlamaya çalıştım.

“ Kızım  atlet giyilir mi bu havada?” dedi beni azarlayarak. 

Omuzlarımı silktim.

“Kalın bir şeyim kalmamış ki, hırka giyeceğim  şimdi üstüme.”

“Ben hırkayı da makineye attım,” dedi. Hemen ardından da ayak­

lanıp mutfağın kapısına yöneldi. “ Dur, benimkilerden bir şey ba­

kayım sana.”

Sıkıntıyla nefesimi bıraktıktan sonra elimdeki bardağa su doldur­

dum. Dizlerimi kırıp oturdum ve suyu birkaç yudumda bitirdim. 

Sevgi Abla kendi hâlinde çayını içerken başımı eğip bulunduğum 

pozisyonu inceledim. Garip bir hisle hemen ayağa kalkıp bardağı 

tezgâhın üstüne bıraktıktan sonra mutfaktan çıktım. Yadırgama- 

malıydım; bu alışkanlıktı, yalnızca alışkanlık...

Oturma odasına geçip telefonumu yanıma aldım ve koltuklardan 

birine oturdum. Mesajlara cevap verirken Hatice Teyze odaya girdi:

“ Betül?”

Bakışlarımı telefondan çekmeden mırıldandım:

“Efendim?”

Elindeki gri kapüşonluyu bana doğru uzattı:
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“ Bendekiler hep elbise, öyle kaim bir şey bulamadım giyebilece­

ğin. Ben de mecbur Öm er'in dolabına baktım. Bunu pek giym ez.”

Tepkimi ölçmek için yüzüme bakıyordu. Elindeki kapüşonluya 

bakarken içimdeki mutluluk hissiyle dudaklarımı birbirine bas­

tırdım. Hatice Teyze devam etti:

“Giymem dersen başka bir şeyler arayayım.”

Başımı hızla iki yana sallayıp boğazımı temizledim:

“Hiç gerek yok, uğraşma sen. Ben bununla da idare ederim.”
\

İlgisiz görünmeye çalışarak kapüşonluyu Hatice Teyze’ nin elin­

den aldım. Rahatlayarak odadan çıktığında elimdeki kapüşonluya 

sırıtarak bakmaya başladım. Hemen sonra burnuma yaklaştırıp 

okyanusvâri kokunun ciğerlerime dolmasına izin verdim. Daha 

fazla zaman kaybetmeyerek atletimden kurtuldum ve kapüşonlu­

yu üstüme geçirdim. Öm er’in kokusu etrafımı sararken kendimi 

koltuğa bıraktım. Biran kendimi yumuşatıcı reklamlarındaymışım 

gibi hissetmiştim.

Nasıl göründüğüme bakmak için ayaklandığım sırada kapüşon- 

lunun etekleri normalden bir karış daha aşağı düştü. Kollan da 

benim için bir hayli uzundu, bol olmasından bahsetmiyordum 

bile. Ama bu sorun değildi. Kollarımı dirseklerime kadar sıvayıp 

vitrinin camından yansımama baktım. Kapüşonlu bana elbise 

olacak kadar uzundu. Üzerimde garip dursa da bu görüntüyü be­

ğenmiştim. Sıvadığım kollarım aşağı düşmeye başladığı için kı­

vırdım. Ardından kollarımı etrafıma dolayıp koltuğa geri döndüm. 

Televizyon izlemeye çalışıyordum ama beş on saniyede bir üstüme 

bakıp gülümsediğimi saklayamazdım. Yakalarımı tutup burnuma 

kadar çektim. Böyle daha iyiydi. Hatice Teyze’nin sesini duyunca 

televizyonun sesini kıstım:

“Betül?”
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Yüzümdeki dağınık gülümsemeyi toparlamaya çalışarak karşılık 

verdim:

“Efendim Hatice Teyze?”

“Kızım  biz S evgi’yle onun evine geçiyoruz biraz. Sen de gelmek 

ister misin?” dediğinde, “ Hayır, evde kalacağım ben. Belki biraz 

uyurum/’ dedim. Cümlelerimin altında bir yere gitmeyeceğimin 
ve evde uslu duracağımın teminatı gizJiydi. Anladığını düşünüyor­

dum ki Hatice Teyze, “Tamam,” demiş ve Sevgi A b la ’yla birlikte 

evden çıkmışlardı.

Televizyonun sesini tekrar açmıştım ki çalan telefonum televiz­

yonun sesini tekrar kısmama neden oldu. Koltuğun üstündeki 

telefonuma uzanıp elime aldım. Ekranda görünen isimle kısa bir 
telaş yaşamıştım. Bu telaşı sesime yansıtmamak için kendime 

birkaç saniye verdim ve ardından telefonu açtım:

“ Efendim?”

“ Betül.”

Sesindeki otoriteye rağmen geri plana attığı özlemin farkındaydını. 
Ben de onu özlemiştim ama o günkü olaydan sonra en azından 

bazı şeyleri halletmeden aramız tam anlam ıyla düzelir miydi, 

bilmiyordum.

“ Efendim anne?” dedim mesafemi koruyarak.

“ Babanla şehir dışına çıkacağız yarın.” Cümlesini bitirmediğini 
düşünerek sessiz kaldım. “ Birkaç hafta kaldıktan sonra geri dön­

meden yurt dışına çıkabiliriz.”

Boğazımdaki yumru, gözlerimin dolmasına neden oluyordu. On­

ları gerçekten özlemiştim ama o gün sarf ettiğim sözleri ve bana 

davranışını sindirmeye niyetim yoktu.

“Düşündüm ki sen Emre’nin yanına gitmek yerine eve gelebilirsin. 

Uzun bir süre evde olm ayacağız.”
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Telefonu kendimden uzaklaştırarak burnumu çektim ve boğazımı 

temizleyip sesimin hâkimiyetini tekrar kazanmaya çalıştım:

“Eve geri dönmeyeceğim anne.”

İstesem de dönemezdim ya, neyse.

Bir şey söyleyeceğim anlayınca aradaki duygusal havayı dağıtmak 

adına derin bir nefes aldım:

“ Kutay çağırıyor, gitmem gerek. Size iyi yolculuklar.”

Telefonu kapatıp yakınımdaki koltuğun üstüne attım. Bakışlarımı 

tavana dikip akmaya hazır gözyaşlarıma kendimce bir set çektim. 

Yaşadıklarım ağır geliyordu. Farklı şeylere kafa yorarak bu ağırlığı 

görmezden gelsem de tam olarak yok sayamıyordum.

Ellerimi yüzüme kapatıp kirpiklerime birikmiş birkaç damla yaşı 

hızla sildim. Koltuğa oturup telefonu tekrar elime aldım. Mesajları 

kısaca yanıtladım ve Kutay’m cevapsız aramasına dönmek için 

geri arama tuşuna dokundum. Telefonu kulağıma tutup bekler­

ken ayağımla bir ritim tutmaya başlamıştım. Beş on saniye sonra 

Kutay5111 yorgun sesi geldi:

“ Betül?”

“Aramışsın,” dedim. “ Görmedim.”

“Nasılsın diye aramıştım.”

Sesi ciddi anlamda yorgun geliyordu.

“Hasta mısın?” diye sordum.

“Ah, hayır! Sadece yorgunum.55 Bir yere yaslanıp gerindiğini gör­

mesem bile anlamıştım. “Okul ve şirket bu aralar fazla yoğun...55

Kutay çalışkan bir çocuktu. İlişkilerinde berbat olsa da iyi bir ev­

lattı. Babasının onunla gurur duyduğunu biliyordum, haklıydı da...
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“Sen iyi bir çocuksun Kutay,” dedim. A laylı sözlerime karşı yor­

gun bir kahkaha atmakla yetinmişti. Başka bir konuya geçtim. 

“Annemle konuştuk az önce.”

“Seni aramasına şaşırdım,” dedi ve ekledi, “ ...şehir dışına çıka­

caklarmış.”

Bir şey olduğunda aradıkları kişi Kutay’dı ve doğal olarak ona da 

bundan bahsetmişlerdi.

“ Seninle de konuştu demek,” dedim.

“Annen beni sever Betül, sana sahip çıkacağımdan hiç şüphesi 

yok.” Derin bir nefes aldı. “ Şu an orada kalmana göz yumduğumu 

bilse boğazlayacağı ilk kişi ben olurum sanırım.”

“K esinlikle,” dedim gülümseyerek. “B ir de, ‘ İstersen eve ge l,’ 

dedi.”

“Ne yapacaksın? Bence mantıklı bir teklif...”

Omuzlarımı silkip saçımla oynamaya başladım:

“Eve dönmeyeceğim Kutay. İrademi bu kadar hafife almalarını 

istemiyorum.”

“ Sen bilirsin. Bana da gelebilirsin. Hatta hemen gelip alabilirim 

seni.”

“ Kutay!” dedim sert bir tonlamayla.

Oflayarak, “Tamam,” dedi. “Sadece bil diye söylüyorum.”

Bunun üzerine bir şey söylemedim, o da konuyu değiştirdi.

“ Okulda Selin*le konuştuk biraz,” dedi. A çtığı konu her ne kadar 

hoşuma gitmese de başka bir konu açtığı için Kutay’ a minnettar­

dım. “ Seninle konuşmak istediğini söyledi, seni merak ediyormuş.”

İmalı bir şekilde gülüp, “Merak ediyormuş öyle mi?” diye sordum.
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“Aranızda geçenler ve yaptığı hataları bir kenara bırakarak söy­

lüyorum ki seni gerçekten seviyor Betül.”

Hafifçe yutkundum:

“ Ben de onu seviyorum  K utay ama şimdi olmaz. Her neyse, 

Em re’y le  konuştun mu hiç? Ne zaman döneceğini söyledi mi 
sana?”

Bir konudan ötekine geçmemiz için birkaç cümle yetiyordu. Bu 

durum komik gelse de kendi kendime gülmekle yetindim. Sorumun 

üzerine büyük bir kahkaha attı.

“ Hayır, bir süre daha orada kalacakmış. Babasıyla arasını düzelt­

meye çalışıyor. O da bu durumu fark ettiği için onu biraz zorluyor.”

Emre’nin babasıyla zıt düşmesi hepimizin alıştığı bir durumdu. 

Fakat artık o da büyümüş ve bir şeyleri düzeltmeye başlamıştı.

“Neyse, sen ne yapıyorsun orada?” dediğinde Ömer’in içine girdiği 

durumu ve buna nasıl burnumu soktuğumu anlatıp anlatmamak 

arasında kalmıştım. Bunu neden düşündüğümü bile bilmiyordum. 

Sonuç ortadaydı, anlatamazdım. Kutay’ ı telaşlandırmak istemiyor­

dum. Beni korumak isteyecek ve buraya gelecekti muhtemelen. 

Durumu anlatmam hiç akıllıca olmazdı. Öm er’den bir de bunun 

için azar ışitemezdim.

“İyi, bazen sıkılıyorum ama evde de böyleydim ,” dedim. 

“ Onlarla anlaşabiliyor mıısun peki?”

Başka biri sorsa altında bir şey arayabilirdim ama Kutay bu soruyu 
samimi bir şekilde sormuştu.

“ Evet, onlar gerçekten iyi insanlar ve beni seviyorlar.”

“ Eğer mutluysan ve güvendeysen benim için sorun yok. Am a 

bir terslik olursa ve bunu bana söylemezsen gerçekten elimden 

kurtulamazsın Betül.”
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Yine takındığı abi tavrı gözlerimi devirmeme sebep oldu:

“Merak etme, eğer sana haber vermezsem önce ben kendimi ce­

zalandıracağım.”

Bu söylediğim in arkasında duracaksam kendimi hemen şimdi 

cezalandırmam gerekiyordu.

“Ayfer Hanım o dosyalan kaldırmadan önce Murat B e y ’e kontrol 

ettirin.”

Başta K utay’ ın ne dediğini anlamasam da daha sonra onun bir 

başkasıyla konuştuğunu fark edebilmiştim. Şirkette olmaJıydı. 

Kutay’ ı daha fazla meşgul etmemek için, “Kapatayım ben, sen 

işine bak,” dedim. İtiraz etmedi.

“Tamam Betül, görüşürüz.”

Ben de, “Görüşürüz,” dedim ve konuşmayı sonlandırdmı.

Evimi özlemiştim, ailemi ve arkadaşlarımı da... Ama buraya da 

alışmıştım ve kolay kolay vazgeçebileceğim i sanmıyordum.

Diğer koltuğa geçip kurçandayı elime aldım. Düşüncelerimi bir ke­

nara bırakıp televizyonun sesini açüm ve çıkan çikolata reklamına 

odaklandım. Farkında olmadan yutkunmuştum. Gerçekten fazla 

lezzetli görünüyordu. Çikolataya aşırı bir düşkünlüğüm olmasa 

da fazlasıyla canım çekmişti.

Bir şeyin yere çarpmasıyla uyandım. Etrafa göz gezdirdikten sonra 

elimdeki kumandanın yere düştüğünü gördüm. Dalmıştım yine. 

Televizyonda uyumadan önce izlediğim program yerine başka bir 

program yayınlanıyordu.

Hatice Teyze eve geldi mi diye merak ediyordum. Yerimden doğ­

rulup mahmurluğumu umursamadan ayağa kalktım. Birkaç adım­
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da kapıya ulaşıp pervaza tutundum. Birden kalkınca gözlerim  
kararmıştı.

Kendime geldiğimde, “Hatice Teyze?” diye seslendim, Birkaç sani­

ye daha bekledikten sonra Hatice Teyze’nin henüz eve gelmediğine 

kanaat getirdim. Odaya geri dönmeden önce mutfağa gidip bir 

bardak su doldurdum kendime. Bardakla birlikte masaya oturdum 

ve birkaç yudumda suyumu içip bardağımı yıkayarak süzülmesi 

için kenara koydum. Oturma odasına geri dönmek üzere kalka­

cağım sırada zil çalmaya başladı. Hatice Teyze gelmiş olmalıydı.

Yerimden kalkıp kapıya yöneldim. Kim  olduğuna bakma gereği 
duymadan kapıyı açtım. Kapının önünde duran iki adam garip bir 

ifadeyle bana bakarken tedirgin olmuştum. Biri diğerinden yaşça 

daha büyük duruyordu. D iğeri ise küçük gözükmesine rağmen 

kır saçlıydı. Onları incelemeyi bırakıp, “Buyurun?” dedim. Yaşça 

büyük duran adam birkaç adım öne çıktı:

“Evde biri var mı küçük hanım?”

Bu soruyla iyice tedirgin olmuştum. Fark ettirmeden kapıyı biraz 

kapatmaya çalıştım. Tedirginliğim anlaşılmış olacak ki soruyu 

soran adam rahatlamam için gülümsedi. Fakat gülümsemesi çok 
da içten değildi.

“Biz bu civardaki birkaç binanın sağlamlığını kontrol etmek için 

dolaşıyoruz da... A lt katta bir problem varmış, orada oluşan çat­

lağın buraya ulaşıp ulaşmadığına bakmak için geldik. Müsaade 
eder misiniz?”

Bir evin içine, bir de adamlara baktım. En azından Hatice Teyze 

evde yokken böyle bir şeye müsaade etmek istemiyordum.

“ Bunun bir izni falan olmalı, değil m i?” dedim adamların ikisini 
de incelerken.

Adamlardan biri başını sallayıp elindeki çantayı açtı. Bir belge 

çıkarıp elime tutuşturduğunda ne yapacağımı bilemedim. Kâğıtta
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yazan şeyleri üstünkörü okurken bunun bir izin belgesi olduğunu 

anlamıştım ama yine de tedirgindim. Diyecek bir şey bulamayınca 

kapıdan çekilip içeri girmelerine müsaade ettim. Adamlar ayak­

kabılarım çıkarıp içeri girerken her hareketlerini izliyordum. İki 

adam da izin ister gibi oturma odasının önünde durunca girmelerini 

işaret ettim. Birkaç dakika odayı ve balkonu kontrol edip ardından 

odadan çıktılar. Kontrolleri bana hiç mantıklı görünmemişti. Yine 

de bir şey söylemedim. Ne yapacağımı şaşırmış bir hâlde, bir an 

önce gitmelerini bekliyordum.

Adamların ikisi de bana döndü.

“ İsminiz?”

“ Betül,” diye bir anda söyleyiverdim. Bunu yaptığım için ânında 

pişman olmuştum fakat geri alma şansım yoktu. Adamların gü­

lümsemesi yüzlerine yayılırken yaşça büyük olanı elini uzattı:

“Memnun oldum Betül Hanım.”

Uzattığı eli isteksizce sıktıktan sonra elimi çekip arkamda sak­

ladım.

“ Kontrolünüzü yaptığınıza gore artık gidebilir misiniz?”

Kabalığıma karşı gülümsemekle yetindiler. Bu hareketleri yavaş 

yavaş korkmama neden oluyordu.

Adam, bana kibar gelen bir ses tonuyla, “Kusura bakmayın lütfen. 

Rahatsız ettik Betül Hanım,” dedi. Adımı söylerken gözlerimin 

içine bakmasından oldukça rahatsız olmuştum. Hızla başımı sal­

layıp açık olan kapıya yönelmelerini izledim. Diğer adam da gü­

lümsemesini yüzüne yaydıktan sonra ikisi de evden çıktı. Henüz 

kapının önünde olmalarını umursamadan kapıyı kapattım ve biraz 

bekledikten sonra kilitledim. Bu da neydi şimdi?

Oturma odasına geçerken televizyonun sesinden başka bir ses daha 

duyunca kumandayı alıp televizyonun sesini kıstım. Bu, Hatice
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“ İki kişi geldi,” dedim. Oldukça gerilmiştim. Konuşmaya başla­

dıktan sonra daha rahat olacağımı düşünmüştüm ama hiç de öyle 

olmamıştı. Ellerimi birbirine sürtüp başımı kaldırdım. “Eve bak­

mak istediklerini söylediler. Bu civardaki birkaç binanın sağlam 

olup olmadığını kontrol ediyorlarmış. Alt kata bakmışlar, orada bir 

çatlak varmış ve bu kata çıkmış mı diye kontrol etmek istemişler. 

Eve almayacaktım ama izin kâğıdını gösterince bir şey diyemedim. 

Birkaç dakika sonra da gittiler.”

Hatice Teyze kaşlarını çatmış, bir şey düşünüyordu. Bir süre sonra 

başını kaldırdı.

“Sevgi bugün onların evde olmadığını söyledi.”

“Kimin?” dedim anlamayarak.

“ Zeliha’nın. Zeüha alt katta oturuyor.”

Hatice Teyze’nin söyledikleri zihnimdekileri destekliyordu. İçim­

deki korku daha da büyümüştü. Alt kattakiler evde değilse o adam­

lar bana yalan söylemişti.

“ Belki başka bir gün bakmışlardır,” desem de üst üste iki daireyi 

farklı günlerde kontrol etme olasılıklarının çok düşük ve bu kontrol 

işinin bile baştan aşağı mantıksız olduğunu biliyordum,

Hatice Teyze hiçbir şey anlamamış gibiydi.

“ Ömer aradı,” dediğimde Hatice Teyze bakışlarını tekrar bana 

çevirmişti. “Eve binlerinin gelip gelmediğini sordu.”

Yüzünde düşünceli ve endişeli bir ifade vardı.

Çalan kapı zili konuşmamızı bölünce kapıya yöneldim. Dürbün­

den baktığımda tahmin ettiğim gibi kapıdakinin Ömer olduğunu 

gördüm. Heyecanımı içimde yaşamayı tercih ederek gergin bir 

ifadeyle kapıyı açtıktan sonra içeri geçmesi için çabucak kenara 

çekildim.
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Hatice Teyze’ye bakarak, “ Selamün aleyküm,” dedi ve içeri girdi. 

Hatice Teyze de, “Aleyküm  selam ,” diyerek ona karşılık verdi 

ve oğluna sarıldı. Kapıyı kapatıp Ö m er’in bir şey söylemesini 

beklemeye başladım. Ömer oturma odasına yönelince, biz de onu 

takip ettik.

Köşedeki koltuğa oturup derin bir nefes aldı. Gerginliği tüm yüz 

hatlarından okunuyordu. Sabahki kadar olmasa da yorgun görünü­

yordu. Onu her zaman dinç görmüş bir insan olarak bu yorgunluk 

beni de yoruyordu ve daha kötüsü kendimi çaresiz hissettiriyordu.

Dirseklerini dizlerine dayayarak öne eğildi. Ellerini birleştirip 

bir yumruk hâline getirirken ne söyleyeceğini düşünüyor gibi3 d̂i. 

Burun kemerini sıktı, bakışlarını halıya dikmişti.

“ Bu sabah bir telefon aldım.”

Hatice Teyze de, ben de pürdikkat Öm er’i dinliyorduk. Sabahki 

olay ikim izin de dikkatini çekmişti fakat sormaya cesaret ede­

memiştik.

“Telefon, şirketin eski çalışanmdandı. Size bunun ayrıntılarından 

bahsetmeyeceğim. Çok hoş şeylerden konuşmadığımızı bilin y e ­

ter/’ Bir süre duraksadı, sonra devam etti. “ Emniyetten bir iş için 

ayrıldığım  sırada bir telefon daha aldım ve adamlarının evime 

kadar girdiğini öğrendim.” Korku ve heyecanla iç çekip ellerimi 

ağzıma kapattım. Her şey ortadaydı. Beni öyle kolay kandırmış­

lardı ki kendimi bir aptal gibi hissediyordum. Dibim ize kadar 

girmişlerdi ve onları içeri ben almıştım.

Sertçe yutkundu. Başını iki yana sallayarak gözlerini kapattı.

“ Sizi aradım ama geç olmuştu. Buraya kadar gelmelerindeki amaç 

bana gözdağı vermekti. İstediklerini yapmazsam daha farklı yön­

temlere başvuracaklarını düşünüyorum.” Ellerini alnına kapatıp 

saçlarını geriye itti. “ Sizi bu şekilde savunmasız bırakamam.”
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Teyze’ nin telefonunun sesiydi. Televizyonun yanındaki küçük 

telefonu elime alıp ekrana baktım. Ömer ismini görünce az önce­

ki rahatsız ruh hâlimden âmnda sıyrıldım. Boğazımı temizleyip 

telefonu açtım.

“Anne?”

Öm er’ in heyecanlı sesi telefonda yankılanırken kısık bir sesle, 

“ Hatice Teyze evde yok,” dedim.

“Nerede?”

Sesindeki heyecan ve telaş bir şeyler olduğunun habercisiydi. 

“Komşuya gitti.”

“Betül eve birileri geldi mi?”

Yüksek çıkan sesinin ardından duyulan koma sesi yolda olduğunu 

gösteriyordu.

“Nasıl yani?”

“Eve yabancı biri geldi mi?”

Sorduğu soruyla olduğum yerde kalmıştım. Eve birinin geldiğinden 

nasıl haberi olmuştu, bilmiyordum ama tedirgin olmakta haklı 

olduğumu hissediyordum.

“ Betül bana cevap ver!”

Bağırışına karşı durumu açıklamaya koyuldum:

“ Evet, yani iki kişi geldi. Biraz önce gittiler, şeye bakmak için...”

“Eve geliyorum!”

Yüzüme kapanan telefona bakıp korkuyla dudaklarımı dişledim. 

Ne olmuştu şimdi? Ömer eve birinin geldiğini nereden biliyordu? 

Daha da önemlisi gelenlerin Öm er’le ne gibi bir ilgisi vardı?
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Gerginlikle titremeye başlayan ellerimi saçlarımın arasından geçir­

dim ve televizyonu kapatıp kapüşonlunun cebine soktum. Odanın 

içinde volta atarken aklımda dönen sorularla baş edemiyordum. 

Apaçık korkmuştum.

Saçlarımı bir kez daha geri atıp ellerimle boynumu kavradım. 

Bir şeyler yanlıştı ve ben kendimi tam ortasında hissediyordum. 

Ömer’ in bahsettiği şeylerle ilgisi varsa eğer, bu hiç iyi olmayacakü. 

O zaman durum öyle bir hâle gelirdi ki kimsenin canı yanmadan 

bu işten kurtulamazdık.

“ Evi kontrol edeceklermiş!”

Ayağımı önümdeki koltuğa sinirle vurdum. A sıl kızgın olduğum 

kişinin bizzat kendim olduğunu biliyordum. Her şeyi berbat et­

miştim. En başından beri her şeyi eline yüzüne bulaştırma rekoru 

bendeydi.

Kapı zili bir kez daha duyulduğunda hızla kapıya koştum. Açm a­

dan önce dürbünden bakmayı ihmal etmemiştim bu sefer. Hatice 

Teyze’yi görünce rahatlayarak kapıyı açtım. Beni gördüğü anda 

kaşlarını çattı. İçeri girerken bir şey söylem em işti ama kapıyı 

kapattıktan sbnra bana döndü.

“ Kızım  senin neyin var? Yüzün bembeyaz olmuş.”

Bir şey söylememe fırsat bırakmadan, “ Yoksa...” diye başladı. Ne 

düşündüğünü anlayarak başımı iki yana salladım.

“ Bir yere gitmedim.”

Yüzündeki rahatlamayı görünce duraksadım:

“ Ama birileri geldi.”

Dediğimden bir şey anlamayarak yüzüme bakarken önüme düşen 

birkaç tel saçı kulağımın arkasına sıkıştırdım.
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Kimseden çıt çıkmıyordu. İkimiz de aynı hisleri paylaşıyorduk; 

korku, endişe ve ne yapacağını bilememek. Ömer ise yalnızca 

yorgundu. Gözleri kızarmıştı fakat güçlü duruşundan hiçbir taviz 

vermiyordu. Bunun, üstüne ne kadar büyük bir sorumluluk yük­

lediğinin farkındaydım.

“ Binanın önünü iki polis kollayacak. Bunun için emniyetle ko­

nuşmam gerekiyor.”

“ Onlar, eğer belgelerin sende olduğunu ö ğ r e n i r s e . d i y e  söze 

başladım ama devamını getiremedim. Amacım yalnızca bize söyle­

diklerini hatırlatmaktı. Belgeleri emniyete teslim etmemiş ve hatta 

emniyettekilerden saklamıştı. Şimdi bu şirkette çıkan bir sorun 

yüzünden kapımızın önüne polis dikmesi insanları şüphelendirirdi.

“Emniyette öyle bir söylenti var. Ama herkes bunun sadece bir söy­

lenti olduğunu düşünüyor. Bir söylentinin duyulması kolaydır, hele 

de içeride adamların varsa... Elinde kanıt yokken kimse bunun bir 

söylenti olmadığını ispatlayamaz. Ama kimsenin böyle bir duruma 

kurban gitmesini istemezler. Bu yüzden sorun çıkmayacaktır.”

Bana kızmadan ya da beni terslemeden cevap vermesine şaşırmış­

tım. Aslında bunlardan birini yapsa bile haklıydı. İşin bu kadar 

karışmasında payım büyüktü ne de olsa.

“Bugün evin önünde ben bekleyeceğim,” dedi Ömer. Hatice Teyze, 

Ömer konuşmaya başladığından beri hiç tepki vermemiş, yine o 

düşünceli hâline bürünmüştü. Her an ağlayabilirmiş gibi duruyor­

du. Elimi uzatıp omzunu okşadım.

“Bari bir şeyler ye oğlum.”

Ömer ellerini pantolonunun arka ceplerine sokarak ayağa kalktı.

“ Şimdi bir şey yemeyeceğim  anne. Belki bir ara çıkıp yerim.”

Ömer’in cevabı Hatice Teyze’ ninhiç içine sinmemişti ama bir şey 

söyleyemiyordu yine de.
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"Neyse, ben namaz kılıp çıkacağım. Bir şey olursa haber verin.”

* * *

Saat ona geliyordu ve eve sessizlik hâkimdi. Hatice Teyze yatak 

odası ve mutfak arasında gidip geliyordu sürekli. Bense oturma 

odasında televizyon izliyordum, bir de Ö m er’i. Yaklaşık iki üç 

dakikada bir kalkıp camdan Öm er’e bakıyordum. Arabanın içinde 

oturmuş, kitap okuyordu. Fakat kitap okumasına rağmen tetikteydi. 

Binaya değil giren, yaklaşan biri olduğunda bile başını kaldırıp 

dikkatle o kişiyi izliyordu. Bugün için buraya tekrar gelmeleri çok 

küçük bir ihtimaldi fakat yine de bir ihtimal vardı ve bu Öm er’ in 

tetikte olması için yeterliydi.

Camdan çekilip odanın ortasına yürüdüm. Koltuğa oturacağım 

sırada vazgeçip Hatice Teyze’ nin yanma gittim. Odanın kapısına 

yaklaşır yaklaşmaz ciğerlerime güzel ve lezzetli bir koku doldu. 

Gülümseyerek mutfağa gittiğimde Hatice Teyze de fırınla ilgile­

niyordu. Gözlerimi kapatıp mırıldandım.

“Bu saatte, bu koku...”

Hatice T eyze ’ nin kıkırdamasını duyunca gözlerim i açıp fırına 

eğildim. Börek yakmıştı.

“Yapılır mı bu saatte Hatice Teyze, kilo almışım zaten!”

K eyifle bana baktı:

“K ilo  mu almışsın, iyi bari.”

Kaşlarımı çattım:

“ İyi mi? Yapma Hatice Teyze.”

“ Zaten zayıftın, yüzün gözün toplanmış biraz, bak daha güzel 

olmuşsun.”

“ Sen böyle söyle bakalım, nereden çıktı bu börek işi gece gece?”
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“Hem sen seviyorsun, hem de Ö m er’ e götüreyim dedim biraz. 

A ç  aç duruyor çocuk orada.” Ö m er’ den bahsedince yine yüzü 
düşmüştü.

“Tamam,” dedim. “ Soğuyunca haber ver.”

Hatice Teyze’nin yanağına bir öpücük kondurup odaya döndüm. 

Camın yanma ilerleyip aşağı baktım. Ömer de arabadan dışarı 

çıkmış, buraya bakıyordu. Bakışlarımız kesişince heyecandan ne 

yapacağımı şaşırmıştım. O da bir saniye kadar kısa bir süre sonra 

bakışlarını pencereden çekmişti zaten. Etrafına bakarken camdan 

uzaklaştım. Onu izlediğimi görmesi beni utandırmıştı. Perdeyi ca­

mın yarısına kadar çekip arkasından aşağı bakmaya devam ettim. 

Önce saatine, daha sonra da buraya baktı yine. Bakışlarını tekrar 

yere indirirken dudakları hafifçe iki yana kıvrılmıştı. Yüzündeki 

anlık gülümseme, nefesimin tıkanmasına neden olmuştu. Yüzünde 

bir gülümseme belirtisi görmeyeli epey olmuştu ve şimdi bunu 

görmek gerçekten kendimi iyi hissettiriyordu. Ömer arabaya geri 

binerken kocaman bir gülümsemeyle pencereden uzaklaştım. Bu 

adam fazlasıyla dengemi bozuyordu.

Odanın ortasından kapıya yürürken kendi kendime küçük bir dans 

gösterisi yaptım. İtici olduğumdan emindim fakat ben de duygu­

larımı ancak bu şekilde dışa vuruyordum.

Kulaklarıma ulaşan gülümsemeyle mutfağa girince Hatice Teyze’yi 

bir daha öptüm. Kom ik ve tatlı kıkırdamasını duyarken kapağı 

açık fırına yaklaşıp böreklerden birine uzandım. Güç bela çıka­

rabildikten sonra bir parça ısırdım ucundan. Börek o kadar sıcaktı 

ki ısırdığım lokmayı ağzımın içinde tutamıyordum. Ağzım ı açıp 

derin derin nefesler alırken böreği tezgâhın üstüne bıraktım. Sıcak 

böreği yutabildiğimde Hatice Teyze mutfağın kapısında duruyordu.

“Çok sıcaktı kızım onlar, bekleseydin ya.”

“Bir şey olmaz,” dercesine omuz silktikten sonra böreğimi tekrar 

elime aldım. Çok küçük parçalar hâlinde yemeye devam ederken
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Hatice Teyze mutfaktan çıktı. Biraz sonra da dışarı çıkarken tak­

tığı büyük başörtüsüyle mutfağa girince, “Nereye?” diye sordum.

Dolaptan kapaklı bir kap çıkarıp fırından beş on tane börek koydu 

içine.

"Şu böreklerden Öm er'e de götüreyim sıcak sıcak/’

“Ben götürebilirim istersen, sen yorulma şimdi.”

Ben masum bir şekilde gülümserken Hatice Teyze, “ Şimdi sana 

kızar bir şeyden, üzer seni. Ben götüreyim,” dedi.

Elimi havada, “ Önemli değil,” der gibi salladım. “K ızacak bir 

şey mi var şimdi Hatice Teyze? Hem canım çikolata çekti bugün, 

belki markete de uğrarım.”

Hatice Teyze kısa bir an düşündükten sonra, “ Tamam o zaman,” 

dedi ve başörtüsünü çözmeye başladı. Ben kapıdan çıkarken Hatice 

Teyze de börek kabını elime tutuşturmuştu.

“ Betül kızım eğer markete giderseniz sebze, meyve, kahvaltılık 

bir şeyler de alm. Evde pek kalıplamış.”

Başımı sallayıp ayakkabılarımı giydim. Merdivenlerden inmeye 

başladığımda bugün hiç olmadığım kadar mutlu hissediyordum 

kendimi.

Binanın kapısını açıp dışarı çıktıktan sonra Öm er’ in arabasının 

olduğu tarafa döndüm. Ö m er’in gözleri ânında beni bulmuştu. 

Kaşlarını çatıp arabadan inerken ona doğru gitmemi bekledi. Ara­

mızda iki metre kadar bir mesafe kala durdum ve elimdeki kabı 

kaldırdım:

“ Hatice Teyze sana börek gönderdi.”

Uzattığım kabı alıp arabanın içine bıraktı. Olduğum yerde dikil- 

meye devam edince, “ Ne oldu?” der gibi başım hafifçe eğip tek
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kaşını kaldırdı. Bu hareketi yaparken fazla etkileyici olduğunu 

düşünmemeye çalıştım.

“ Bir de marketten alınacak şeyler varmış.”

“Tamam/5 dedi. “Ben alırım, eve gir sen.”

“ Hayır, ben de geleceğim .”

Derin bir nefes alıp, “ Eve gir Betül,” dedi.

“ Benim  de almam gerekenler var,” diye inatlaşınca Ömer pes 

edip arabanın kapısını kapattı. Anahtarın düğmesine basıp arabayı 

kilitledikten sonra olduğum tarafa doğru yürümeye başladı.

Ömer önde, ben arkada markete girdik. Bana bakmadan, “ Ne 

alınacakmış?” diye sordu.

“ Sebze ve m eyve istedi,” dedim. “ Bir de kahvaltılık bir şeyler 

alacakmışsın.”

Ömer bir market arabası alıp manav reyonuna yöneldiğinde onu 

takip ettim. Aldığı sebze ve meyveleri arabaya yerleştirirken ben de 

reçellere bakıyordum. Bir tane vişne reçelini çıkarıp arabaya doğru 

ilerledim. Reçel kavanozunu göstererek, “Bunu alabilir m iyiz?” 

diye sorduğumda, “ Ne istiyorsan alabilirsin,” dedi. Gülümseyerek 

reçeli arabaya bıraktım.

M eyve ve sebzeleri aldıktan sonra kahvaltılıkları halletmeye baş­

ladık ya da Ömer başladı. Çünkü ben başka şeylere bakmakla 

meşguldüm.

Abur cubur reyonunu görünce adımlarımı hızlandırdım. Bir tane 

bitter çikolata alıp Ömer’ in yanma döndüğümde çikolatayı elimde 

sallayarak, “ Alıyorum ,” dedim. Alabileceğim i söyledi ama yine 

de onayını almak istiyordum. Ömer elimdeki çikolataya baktıktan 

sonra başım salladı. Çikolatayı da arabaya bıraktıktan sonra kolla­

rımı göğsümün üstünde bağlayıp etrafı incelemeye devam ettim.



Gözüm sebzelerin biraz ilerisinde duran pasta reyonuna takılınca 

arabanın yanından ayrılıp oraya yürümeye başladım. Vitrinde bir 

sürü çikolatalı pasta vardı. Aslında çikolatalı pastayı da severdim. 

Sonuçta pasta pastadır. Fakat frambuazİı pasta sevgim çok daha 

fazlaydı. Kalan son birkaç frambuazİı pastaya bakarken bunu 

Öm er’den isteyip istememek arasında kalmıştım. Ama bu kadarı 

biraz fazla olabilirdi.

“Frambuazİı pastamız gerçekten çok iyidir,” dedi görevli kadın. 

Gözlerimin takıldığı pastayı yakalamasına şaşırmıştım.

“ Almayacağım, teşekkürler,” dedim.

Kadın sevecen bir şekilde gülümsedikten sonra arkasını dönüp 

diğer müşteriyle ilgilenmeye başladı.

“ Betül, haydi gidiyoruz.”

Ö m er’in seslenmesiyle reyonun önünden çekilip ona doğru yü­

rüdüm. Aldıklarını kasaya koyan Öm er’ in yanından geçerek çı­

kış kapısının önünde beklemeye başladım. Burada çocuklar için 

koyulmuş oyuncak makinesini görünce oraya yöneldim. İçindeki 

oyuncaklar çok kaliteli değildi ama hepsi bir aradayken renkli ve 

güzel görünüyorlardı.

Oyuncakları inceledikten sonra Öm er’in fazla oyalandığını düşü­

nerek kasaya döndüğümde cüzdanını cebine sokuyordu. Beş altı 

poşeti birden eline alıp çıkış kapısına ilerlemeye başladı.

Öm er'in elindeki poşetlerin fazlasıyla ağır olduğunu düşünerek, 

“Yardım edeyim istersen,” dedim. Ben Ömer’in peşine takılırken, 

“ Gerek yok,” dediğini duy dum ve daha fazla üstelemedim. Çünkü 

gerçekten zorlanıyormuş gibi durmuyordu.

Ömer önden giderken bana dönmeden, “ O üstündeki benim olabilir 

m i?” diye sordu. Başımı eğip üstüme bakarken suç işLemiş bir 

çocuk gibi kaşlarımı kaldırıp etrafa bakmaya başladım.
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“Kalın bir kıyafetim kalmamıştı. Hatice Teyze de bana bunu verdi.”

Bu konu hakkında başka hiçbir şey söylemeden yürümeye devam 

etti. Kapının önüne geldiğimizde bu sefer ben onun önüne geçip 

zile bastım. Kapıyı açıp içeri geçmesi için kenara çekildim. O öne 

geçmeden önce ben yine önden gidip evin kapısını çaldım. Hatice 

Teyze kapıyı açınca Ömer poşetleri hemen kapının yanma bıraktı.

“ Sağ ol oğlum,” dedi Hatice Teyze.

Ömer sadece başını sallamakla yetinmişti. Kapının önündeki po­

şetleri Hatice Teyze’yİe beraber mutfağa götürmeye başladığımda 

Ömer, Hatice Teyze’ye seslendi. Mutfakta olduğum için sessizce 

onları dinlemeye başladım.

“Efendim oğlum?” dedi Hatice Teyze.

Ömer, “ Oturma odasının güneşliğini çekin, içerisi olduğu gibi 

gözüküyor,” dediğinde perdeden gizli gizli onu izlediğim zamanlar 

aklıma geldi ve sertçe yutkundum.

“Tamam yavrum. Haydi A llah ’ a emanet ol.”

“ Siz de...”

Kapının kapanma sesi duyulurken kızarmakta yeni bir seviye at­

lamıştım. Perde ne kadar kalın olursa olsun ışıklar yanınca içeriyi 

rahat bir şekilde gösteriyordu. Fakat asıl utanmama neden olan 

şey onu izlem ek değil, Ö m er’ i perdenin arkasından g izli gizli 

izlediğimi sanmamdı. O da bunu fark etmiş ve doğrudan olmasa 

da benimle dalga geçmişti. Hatice Teyze’ye bunu söylerken du­

yacağımı bildiğinden adım gibi emindim.

Kendim e bu aptallığımdan dolayı çeşitli hakaretler sıralayarak 

kapının önündeki diğer poşetleri almaya gittim. Hatice Teyze’ den 

geri kalan iki poşeti de alıp mutfağa götürdükten sonra çikolatayı 

koyduğum  poşeti aramaya başladım. B ir poşetteki kutuyu gö­
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rünce çikolatayı aramayı bırakarak kutuyu poşetten çıkardım. Bu 
olamazdı, değil mi?

Kokuyu almama rağmen emin olmak için kutuyu açıp tüm ca­
zibesiyle önümde duran frambuazlı pastaya baktım ve içten bir 
şekilde inledim. Gözlerim i kapatıp pastanın kokusunu bir kez 
daha içime çektim. Bu adama hayran olmamak için bir sebep bile 
bulamıyordum.



Öm er’ den gelen frambuazİı pastanın üstünden yalnızca bir gün 

geçmişti. O pastayı sadece Hatice Teyze ve ben yemiştik. Ömer 

çok kez eve gelse de pastadan yememişti. Haticc Teyze’nin söy­

lediğine göre Ömer frambuazİı pasta sevmiyormuş.

Hislerimin frambuazİı pasta sevm eyen bir adama kayması ye­

terince acı ve dramatikti. Am a sonuçta ondan frambuazİı pasta 

sevm ediği için soğuyam azdım. Frambuazİı pastadan da Ömer 

sevmiyor diye vazgeçemezdim. İkisinin de kulvarları farklıydı ve 

ikisini de çaresizce bırakamıyordum.

Bu yaşa kadar yakışıklı birçok erkekle tanışmıştım. Yakışıklı olup 

benimle flört edenler de oldu. Fakat hiçbirinde bu kadar kendimi 

öne atmamıştım. Bu, tabii ki övünülecek bir şey değildi. Yalnızca 

onlara ulaşmak için çok çaba harcamamıştım ve yine onlar için 

çok fazla üzülmemiştim.

Aslında SelinTe birlikte önceden oluşturduğumuz bir kategori 

listemiz bile vardı; yakışıklı olup beyinleri kasları kadar çalış­

mayanlar, yakışıklı olup uçkur ve egolarına sahip çıkamayanlar, 

yakışıklı normaller ve yakışıklı zekiler.

Çok sevgilisi olan bir tip değildim.. Aslında bu işlerle ilgilenen 

daha çok Selin’ di. Yine de birkaç sevgilim olmuştu ve tercihlerim
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genelde yakışıklı normallerden v e  ze k i olanlardan oluşuyordu. 

Normal olanlar sizi mutlu edebiliyordu. İyi ve güzel vakit geçiri­

yordunuz. Genelde romantik oluyorlardı. Zeki olanlarsa romantik 

ve eğlenceli olmanın yanı sıra sizi şaşırtabiliyorlardı.

Fakat bu kategorilerin Ömer için y eterli olduğunu düşünmüyor­

dum. İyi ya da kötü, beni şaşırtabiliyor ve bir şekilde kendine 

hayran bırakıyordu. Fakat en b üyük farkı, izleyeceğim  güzelliği 

ya da zekâsı değil, kilit vurduğu ve ulaşılmasına müsaade etmediği 
İlişleriydi. İnançlarından oluşan kocam an bir sandıkta sakladığı 

hislerine onun dışında kimseyi yaklaştırm ıyordu.

Bazen Ömer’ e ulaşabileceğimi düşünüyordum fakat bu düşüncem 

her zaman hüsranla sonuçlanıyordu. Hislerini deşifre etmemek 

konusunda fazla katıydı. Fakat ben de her seferinde bunun peşine 

düşüp o koca sandığa toslamaktan bıkm ayacak kadar inatçıydım.

Bir de frambuazh pasta vardı ve b en  bu konuyu kesinlikle burada 
bırakmalıydım. Frambuazlı pastayı Ö m er’ le kıyaslayamazdım. 

Ömer’ i seçme ihtimalimden korkuyordum aslında. Yıllarca fram- 

buazlı pastaya k^rşı koruduğum sadakatimi bu karmaşada heba 

edemezdim.

“Kızım  bir şey mi oldu? Yem eği beğenmedin mi yoksa?”

Hatice Teyze’nin meraklı bakışları üzerimde dolaşırken tabağım­

daki yemeğe odaklanmaya çalıştım . Bir oraya bir buraya ittirdiğim 

köfteye çatalımı batırıp büyük olm asını umursamadan hepsini 

ağzıma attım:

“Yok, dalmışım sadece.”

Ağzım daki köftenin büyüklüğü konuşmamı güçleştirdiğinden çı­

kardığım anlamsız seslere bir son vererek sustum. Hatice Teyze’ nin 

de bir şey anlamadığından emindim. Ağzım daki lokmayı yutunca 
cümlemi tekrar ettim:

“ Dalmışım öyle.”
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Hatice Teyze elini beline koyarak oturduğu yerden doğruldu:

“Akşam  camı açmıştım da hemen üşütmüşüm galiba. Her yerim 

ağrıyor.”

“Alacağın bir ilaç falan var mı? Ya da Öm er’e söyleyelim , seni 

hastaneye falan götürür.”

Elini boş ver der gibi salladı:

“Aman yok kızım. Şimdi hiç hastaneye gidemem.”

Bir şey söylemek için ağzımı açtığım sırada ayağa kalktı:

“ Biraz yatayım ben, geçer.”

“Tamam, ben de burayı toplarım.”

Tabağımdaki son köfte parçasını da ağzıma attıktan sonra tabakları 

üst üste koyup tezgâha bıraktım. Masanın geri kalanını da toplarken 

aklım yine benden bağımsız çalışmaya başlamıştı.

Ömer önceden en fazla haftada bir eve uğrarken şimdi neredeyse 

her gün geliyordu. Bazen eve giriyor, bazen de kapının önünde 

bekleyen polislerle birlikte duruyordu. Sanırım içinde bulunduğu­

muz durum yüzünden böyleydi. Tabii bundan hâliyle memnundum, 

yani Ömer’ i daha sık görmekten...

Bir şeylerin farklı olduğunu hissediyordum. Artık Ömer eve geldi­

ğinde daha fazla heyecanlanıyordum. Çünkü birkaç kere göz göze 

gelebiliyorduk. Hayır, saatlerce bakışmıyorduk tabii ki. Birkaç 

saniyeyi geçememiştik henüz fakat önceden bu bile olmuyordu. 

Bu yüzden eıı azından üstüme başıma çekidüzen veriyordum.

Mutfağı toplamayı bitirdikten sonra biraz rahatlama umuduyla 

banyoya yöneldim. Sıcak bir duş alıp küçük bir uyku çekebilirdim 

belki de.
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Eşyalarımı unuttuğum aklıma gelince banyodan dönüp Hatice 

T eyze’nin odasına girdim. Sessizce dolabı açıp giyebileceğim  

birkaç şey aradım.

Ömer’ in giysilerine bir göz atmak güzel olabilirdi. Zaten o kapü- 

şonludan da istemeye istemeye ayrılmıştım. Her neyse, bu kadar 

ileri gidemezdim.

Hatice Teyze’nin yeni yıkadığı giysiler arasından uygun bir şeyler 

seçip yatağın ucuna bıraktım ve iç çamaşırımı almak için geri 

döndüm. Aradığım ı bulamayınca diğer raflara ve çekm ecelere 

bakmaya başladım. Fakat sonuç aynıydı. Hatice Teyze’nin uyuyup 

uyumadığını bilmiyordum ama uyuyorsa bile mecburen uyandır­

mam gerekiyordu.

“ Hatice Teyze?”

Uykulu sayılabilecek bir sesle mırıldandı:

“Efendim kızım?”

“İç çamaşırı bulamadım da...”

“Yeni yıkadım onları, kurumamı şiardır daha.”

Nefesimi bırakıp dudağımı büktüm:

“ Yapma ya! Ne zaman kururlar?”

“ Bugün kurumazlar. Yarını beklemen lazım.”

Sıkıntıyla iç çektikten sonra çıkardığım  giysileri tekrar yerine 

koydum. Burada çok az kıyafetim vardı ve sürekli böyle sorunlar 

yaşıyordum. Dışarı çıkıp alışveriş yapabilirdik fakat bunun yerine 

eve gidip oradan bir şeyler getirmemiz daha mantıklıydı.

“ Hatice Teyze?” dedim bir kez daha.

“ Efendim kızım ?”
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Her seslendiğimde bana bu şekilde karşüık vermesini komik bu­

luyordum. Gülmemeye çalışarak, “ Eve gidebilir m iyiz?” dedim. 

Kaşlarını çatıp başını yastıktan hafifçe kaldırdı;

“Nasıl yani?”

“Burada giyeceğim  fazla şey yok. Benim evime gitsek ve giyebi­

leceğim birkaç giysi alsam, olmaz mı?”

Dirseklerinin üstünde doğrulup teklifimi düşünüyormuş gibi durdu 

beş on saniye:

“ Bilmiyorum ki... Olabilir aslında.”

Bunu bir onay cümlesi olarak kabul edip, “ Bu akşam olur mu?” 

diye sordum.

“ Öm er’e soralım önce Betül,” dedi. “ Şimdi olmaz derse bir de...”

“ Tam am ,” dedim, kom odinin üstündeki telefonu alıp Hatice 

T eyze’ye uzatırken. “ O zaman sen Öm er’i ara.”

Yataktan tamamen doğrulup elimdeki telefonu aldı. Birkaç tuşa 

bastıktan sonra telefonu kulağına götürüp beklemeye başladı.

“ Selamün aleyküm  Ömer. Oğlum  bugün eve gelecek misin? 

Betül’ün evden alması gerekenler varmış, gidebilir m iyiz bugün? 

Ay, sana ne Ömer! Lazımmış demek ki.” Yatağın ucuna oturup 

sonucu bekledim. “ Tamam o zaman,” dedi Hatice Teyze. “Haydi 

A lla h ’a emanet ol. A leyküm  selam ,” dedi ve telefonu kapatıp 

yatağın yanma bıraktıktan sonra bana döndü:

“ ‘Akşam sekiz sekiz buçuk gibi hazır olun, gidelim,’ diyor.”

Gülümseyerek, “Tamam,” dedim ve Hatice Teyze’ye uzanıp ya­

nağına bir öpücük kondurarak odadan çıktım. Oturma odasına 

gidip telefonumu aldım ve Kutay’ ı aradım. Telefon bir süre çaldı. 

Tam aramanın sonlanacağını düşündüğüm sırada telefonu açmıştı:
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“Betül?”

“ Nasılsın?” dedim direkt konuya girmeden.

“İyiyim, sen nasılsın?”

“İyiyim ben de. Bugün eve geliyorum.”

“Eve m i?” dedi memnuniyetle. “ Sonunda ya!”

Gözlerimi devirdim:

“Öyle değil, yani yalnızca birkaç kıyafet almak için geliyorum.”

Nefesini bıraktığından telefonda sinir bozucu bir gürültü oluş­

muştu:

“ Neyse, görüşmüş oluruz en azından,” dedi.

“Diyorum ki annem bana eve gelmemi teklif ettiyse sende anahtar 

vardır.”

Masum bir hava vermeye çalıştığım sesim bana bile itici gelmişti.

“ Ha benimle görüşmek için aramadın yani,” dediğinde, “Kutay, 
tabii ki seninle de görüşecektim ...” dedim kelimeleri yayarak. 

Durumu geçiştirme niyetindeydim fakat şükür ki bu konuya çok 

takılmamıştı.

“Tamam Betül, bu tonlamayla konuşmam sevmiyorum.”

Konunun açılmadan kapanması hoşuma gitmişti. Sırıtarak aynı 
ses tonuyla, “Tamam,” dedim. Öğürüyormuş gibi yapınca gülerek, 

“Sekiz buçuk gibi bizim evin önünde ol. Görüşürüz,” dedim. Cevap 

vermesini beklemeden telefonu kapatıp koltuğa attım. Sanırım 

telefonu koltuğa atmaktan ayrı bir haz duyuyordum.

Boğazlı bluzumun altına kot pantolonumu giyip üstüme hırkamı 

aldım. Saçlarımı sıkı bir atkuyruğuyla topladıktan sonra solgun
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yüzüm için ne yapabileceğimi düşünüp bir şey bulamadım. M ec­

buren bu şekilde kalacaktım, tıpkı günlerdir olduğu gibi...

Aynanın karşısından çekilip başörtüsünü takan Hatice T eyze ’yi 

izlemeye koyuldum. Dirseklerinin altına inen siyah başörtüsünü 

şekle sokm aya çalışıyordu. Sonunda tatmin olmuş bir şekilde 

başörtüsünü iğneledi ve kaim bol pardösüsünü giydi.

Zil çalınca, Hatice Teyze’den önce davranıp kapıya koştum. Dür­

büne baktıktan sonra gülümsememi zapt etmeye çalışarak kapıyı 

açtım. Ömer siyah pantolonu, deri ceketi ve boynuna doladığı 

ince bordo atkısıyla kartımdaydı. Şunu söylemeliydim ki bordo 

ona fazla yakışıyordu. Hülyalı bakışlarımı ondan kaçırarak aptal 

ifademi düzeltmeye çalıştım.

“ Oğlum aşağıdan zile bassaydm ya, buraya kadar çıkmana gerek 

yoktu,” dedi Hatice Teyze.

Ömer ellerini cebine sokup omuzlarını silkerek, “ Neyse,” dedi. 

“ Haydi sizi bekliyorum.”

Hatice Teyze çantasını omzuna asarken ben de ayakkabılarımı 

giyip kapının önüne çıktım. Ömer’ le aramızda çok az bir mesafe 

oluşu ikimizin de dikkatini çekmiş olacak ki başım ızı kaldırıp 

birbirimize baktık. Ömer dönüp aramızdaki mesafeye birkaç adım 

daha eklerken ben olduğum yerde kıpırdamayıp, “ Nasılsın?” diye 

sordum.

A klım  neden söylem eyi düşündüklerimi mantık çerçevesinde 

değerlendirmeden hemen dilime iletiyordu ki? Önce bunu söy­

leyip söylememe konusunda bir daha düşünmeme fırsat tanıması 

gerekirdi. Ö m er’e nasıl olduğunu sormak tabii ki kötü bir şey 

değildi fakat buna ters bir cevap vermesi durumunda bozulacak 

olan bendim.

“ İyiyim, sen?” dediğinde kaşlarım şaşkınlıkla kalktı, gözlerimi 

ona çevirdim. Bana düzgün bir şekilde cevap vermişti, öyle mi?
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“Çok... Çok iyiyim ,” dedim ve hafifçe yutkundum.

Gözlerimiz birkaç saniye birbirini bulduğunda bu buluşmayı yine 
Ömer bozmuştu. Fakat buna takılmayacak kadar şaşkındım. B e­

nimle normal bir diyalog içinde olması ve hiçbir neden yokken 

bakışlarını o upuzun gelen birkaç saniyede benden sakınmaması 
şaşkınlığım için geçerli bir nedendi.

Bakışları omzumun üstünde toplanırken ben de o tarafa döndüm. 

Hatice Teyze garip bir ifadeyle Ö m er’e baktıktan sonra evden 
çıkıp kapıyı kilitledi. Ne olduğunu anlamamıştım fakat bu durum 

gerilmeme sebep olmuştu.

Uzun bir süredir uğramadığım evimin önüne geldiğimizde içimde 
garip bir heyecan oluştu. Evimi özlemiştim. Arabanın arka kapı­

sını açıp eve doğru hızla yürümeye başladığımda Ömer ve Hatice 
Teyze’nin de arkamdan geldiğini hissediyordum. Kapının önünde 

K u tay ’ ı görebilme umuduyla etrafa baktım. Saat buçuk olmak 

üzereydi ama henüz gelmemişti.

Kapının önünde~3ikildiğimi gören Ömer, “ Eee?” diye sordu.

“Evde kimse yok,” dedim. “Arkadaşım anahtarı getirecek.”

Kollarını göğsünde kavuşturdu. Başını geriye atıp nefesini verirken 

bakışlarım, boynunun gerilmesiyle ortaya çıkan âdemelmasına 
takıldı. Kısa bir süre sonra bakışlarımı indirip ayaklarımı nemli 

çimlere sürtmeye başladım:

“ Bayağı da soğukmuş.”

Ellerini birbirine sürten Hatice Teyze de üstüne aldığı şalına iyice 

sarılmıştı.

“Arabaya gir sen anne,” dedi Ömer. Hatice Teyze arkasını döndü 
ve birkaç metre uzağım ızdaki arabaya girdi. Hatice Teyze fark 
ettirmemeye çalışsa da Ömer geldiğinden beri üstünde bir gariplik
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vardı. Ne olduğunu anlamadığım için bu konu hakkında tahmin 

yürütemiyordum.

Kutay ’ in arabasını gördüğümde ona el sallayıp gülümsedim. Ara­

bayı gelişigüzel park ettikten sonra arabadan çıkıp yanma gitmem 

için kollarını açtı. Sırıtarak ona koştum ve sarıldım. K utay’ a ne 

kadar kızgın olsam da onu özlemiştim. O da bana aynı şekilde 

karşılık verirken küçük bir kahkaha attı:

“Beni özlediğini gördüğüm için şimdilik seni azarlamayacağım.”

Gözlerim i devirerek kollarımı çektim ve karnına dirseğimi ge­

çirdim:

“ Azar işitecek bir şey yapmadım.”

Beni duymamış gibi bakışlarını Ö m er’e çevirip, “Meşhur Ömer 

bu demek!” dedi yalnızca benim duyabileceğim bir sesle.

Onaylamamı bekliyormuş gibi bana bakınca başımı salladım.

Ömer bakışlarındaki asabiyet ve memnuniyetsizliği saklamıyordu. 

Kutay kolunu omzuma yaslayıp kulağıma eğildi:

“ Benim kadar yakışıklı sayılır.”

Gülerek dirseğimi bir kez daha karnına geçirdim:

“ Senden daha yakışıklı...”

Alınmış gibi yüzünü buruşturdu:

“ Henüz bu adamla tanışmamışken kavga çıkarmamı mı istiyor­
sun?”

Umursamazca omuzlarımı silktim:

“ Öyle bir şey yapmayacaksın.”

“Hızlı olur musun Betül?”
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Ömer, Kııtay’ la aramızdaki sessiz şakalaşmaları bölerken Kutay 

şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı:

“Benden hoşlanmadı galiba."

Kutay’dan ayrılıp Ömer’ e ters bir bakış attım:

“ Saçmalama. Daha seni tanımıyor bile.”

Kutay imalı bir şekilde gülümsedikten sonra cebindeki anahtarı 

çıkardı:

“ Bu kadar saf olduğunu bilmezdim Betül.”

Anahtarı bana vermeden önce Ömer’ e doğru yürümeye başladı. 

Ömer gerçekten gergin görünüyordu fakat bunun K utay’la bir 

ilgisi olduğunu sanmıyordum. Ondan hoşlanmaması için hiçbir 

sebep yoktu.

Kutay, Öm er’e doğru ilerleyip elini ona uzattı ve “Kutay ben. Sen 

de...” diye kendini takdim etti.

Ömer önce Kutay’a, daha sonra uzattığı ele baktı. Sonra tek kaşını 

kaldırarak sertçe Kutay’m elini sıktı:

“Ömer.”

K utay’ m cümlesini tamamlarken yüzündeki gergin ve rahatsız 

ifade fazlasıyla dikkatimi çekmişti. Öyle ki Kutay’ın elini sıkarken 

parmak boğumlarının beyazladığını buradan bile görebiliyordum. 

Ortama erkeksi bir ilkellik hâkimdi.

Ömer elini çektikten sonra bana kısa bir bakış attı. Kutay, yanın­

dan geçip evin kapısına ilerlemeye başladığında bakışlarımı yere 

indirip peşine takıldım. Çıkardığı anahtarla kapıyı açtığında vakit 

kaybetmeden içeri girdim.
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Omzumun üstünden arkaya baktığım da Kutay içeri girm iş ve 
koltuklardan birine yerleşmişti bile. Ömer ise kapı pervazında 

duruyor ve ara sıra arabaya bakıyordu.

Önüme dönüp merdivenlere yöneldim ve hızla merdivenleri çık­

maya başladım. Odama girdiğimde kendimi tutamayarak yata­

ğıma yaklaştım  ve kenarına oturdum. Evi, odamı ve yatağım ı 

çok özlemiştim. Ö m er’in izin vereceğini bilsem gurur yapmayı 

biralar, birkaç gün burada kalabilirdim bile. Fakat şu durumda 
bunun olmayacağını kesin bir dille belirttiği için bu gibi isteklerle 
kendimi mutsuz etmeyecektim.

O yalanm ayı bırakıp yataktan kalktım. Daha ne kadar Ffatice 

Teyze’yle kalacağımı bilmediğim için çanta yerine küçük bir va­

liz hazırlayacaktım . Sandalyeye çıkıp gardırobumun üstünden 

orta büyüklükte bir valiz alıp yatağımın üstüne bıraktım. Sonra 

dolabımın önüne geçip en uygun şeyleri aramaya başladım.

Karpuzlu, ayıcıklı ve kareli pijamalarımı çıkarıp valizin  içine 

gelişigüzel bir şekilde koydum. İki tane kapüşonlu ve sevdiğim 
birkaç kazağımı çıkarıp onları da pijamalarımın yanma bıraktım. 
En rahat pantolonlarımdan da üç dört tane çıkardım. Onları da 

valize bıraktıktan sonra en sevdiğim kot şortlarımdan birini de 

pantolonlarımın yanma koydum. Şortla birlikte giyeceğim  kaim 
bir çorap seçerken kendime tatile gitmediğimi hatırlatma ihtiyacı 
hissetmiştim.

Çorap ve iç çamaşırları da valize ekledikten sonra etrafımda döne­
rek yanıma alabileceğim bir şeyler aradım. Ömer’in ceketi gözüme 

çarpınca gülümsedim. Bir zamanlar yalnızca ceketiyle hayal kurar­

ken şimdi onu görmeye alışmıştım neredeyse. Bendeki eşyalarını 

ona geri verecek değildim, hepsi burada kalacaktı. Geri döndüğüm 
zaman yanımda ondan bir şeyler olsun istiyordum.

Yatağıma dönüp açık valize baktığımda dolmak üzere olduğunu 

gördüm. Vakit geçirmek için birkaç romanı da valize sıkıştırdım. 

Şarj aletimi görünce koşarak masamdan aldım ve valize koydum.
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Ne zamandır Öm er’in şarj aletini kullanıyordum. Kulaklığımı da 

şarj aletimin yanına koyduktan sonra son bir kontrol yaptım ve 
valizi kapattım.

Bilgisayarım ı alıp almamak konusunda kararsızlık yaşasam da 

bunun fazla olacağını düşünerek bilgisayardan vazgeçtim. Kara­

rımı değiştirmemek için valizi alıp odadan hızla çıktım. Kapımın 
önünde birkaç saniye bekledikten sonra derin bir nefes alıp mer­
divenleri inmeye başladım. Son basamaklara geldiğimde Kutay ve 

Öm er’in bıraktığım yerde olduklarını gördüm. Ömer’in üstündeki 

gerginlik hâlâ varlığını koruyordu.

Beni fark ettiklerinde ikisi de yanıma gelmeye yeltendi fakat elimi 

kaldırarak durmalarını söyledim:

“A ğır değil, halledebilirim.”

İkisi de başını sallayarak eski yerlerini aldılar.

Valizimi kapının yakınma bıraktıktan sonra, askıdaki asker yeşili 

montumıı fark edip askıdan aldım ve tekrar valizi açmak yerine 
hırkamın üstüne giydim. Yine valizi açmaya üşendiğim için askıda 

duran beremi de alıp başıma geçirmiştim.

Kutay oturduğu yerden kalkıp yanıma gelirken Ömer de yerde 

duran valizimi almıştı.

“ Bu valiz bana uzun bir süre dönmeyeceğini düşündürüyor Betül,” 

dedi Kutay.

Ömer, Kutay’m söyledikleri üzerine omzunun üstünden ona ters 
bir bakış atıp arabaya ilerledi. Bu hareketlerine bir anlam vere- 

m iy ordıım.

“Yalnızca birkaç parça şey aldım Kutay,” dedim nefesimi bırak­

tıktan sonra.

Gözlerini büyüterek, “ Birkaç parça şey için oldukça büyük bir 
valiz,” dedi.



Omuz silkip olduğum yerde dikilmeye devam ettiğimde Kutay 

yanıma yaklaşarak tam önümde durdu:

“Annen ve babanla hiç olmadığı kadar çok konuşuyoruz bu aralar.”

“Ne?”

“ Bir süre kafanı dinlemen gerektiğini düşündükleri için seni ara- 

mıyorlarmış. Bu yüzden de benden rapor alıyorlar. Daha bu sabah 
babanla konuştum,” dedi.

Yavaşça yutkundum:

“ Lütfen onlara buraya geldiğimi söyleme.”

Başım sallayıp, “Söylem eyeceğim ,” dedikten sonra bir süre sessiz 

kalıp beni izledi. “ Bir şeyler var ve bana anlatmıyorsun Betül,” 

dediğinde huzursuz bir şekilde kıpırdandım:

“ Bir şey yok Kutay.”

Bakışlarımı parkenin üstünde dolaştırarak ondan kaçınmaya çalı­

şıyordum, Bu konunun hemen kapanmasını tercih ederdim fakat 

K utay’m tercihinin bu yönde olduğundan emin değildim.

“ Bir şey var Betül,” dedi bir kez daha. “Am a anlatmam bekle­

yeceğim .” Eliyle arabanın olduğu yeri işaret etti. “ O adam fazla 
kızgın duruyor.”

K utay’m arabayı işaret eden eline vurup sızlandım:

“ O hep öyle duruyor Kutay. Ama gerçekten iyi biri.,.” 

Omuzlarım silkip ellerini cebine soktu:

“ Sen öyle diyorsan öyledir.”

“Yine de bugün biraz farklıydı,” dedim kendi kendime. “Önceden 

bir şeye morali bozulmuş olabilir. Yoksa önyargılı biri değildir 
Kutay.”

3 9 6  | MERVE Ö Z C A N
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Kutay önce küçük bir kahkaha attıktan sonra başını iki yana salladı:

“Morali önceden hiçbir şeye bozulmadı Betül. En azından şu anki 

ifadesi önceden olmuş bir olay için değildi. Yüzündeki o kızgın 

ifade banaydı. Yanlış anlama, önyargılı olduğu için değil,”

Dudaklarım birbirine bastırıp başka yöne baktı. Nasıl bu kadar 

emin konuşabiliyordu?

“ Sana bir şey mi söyledi?” dedim.

“ Hayır, tek kelime bile konuşmadık.”

Gözlerim i devirdim:

“Ö yleyse o ifadenin sana olduğu saçmalığını nereden çıkarıyor­

sun?”

Tekrar kahkaha attığında bıkkınlıkla nefesimi bıraktım.

“ Erkeklik hisleri diye bir şeyden haberin yok mu senin? Birbiri­

mizle ilgili bazı şeyleri sizden daha önce anlayabiliyoruz.”

“ Seni bekliyoruz!”

Öm er’in sert sesi evin içine kadar ulaştığında toparlanıp ayakkabı 

dolabına yöneldim. Ayakkabılarımı başka bir spor ayakkabıyla 

değiştirirken kendi kendime söyleniyordum:

“ Erkeklik hisleriymiş, saçmalık!”

Kutay imalı gülümsemesini sürdürürken göz kırptı, yüzümü bu­

ruşturdum. Ayakkabılarım ı giyip K u tay ’ ı özellikle görmezden 

gelerek evden çıktım. Kutay arkamdan gelirken, “Anahtarı alacak 

mısın?” diye sordu.

“Hayır,” dedim. “ Sende kalsın.”

Kutay kapıyı kilitlerken arabanın yanında dikilen Ömer’ e baktım. 

B ir heykeli andırıyordu. Evim izin hemen önünde böyle çekici
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bir heykele hayır demezdim. Aslında yüz ifadesine bakılırsa şu 

an heykelden çok kızgın bir demire benziyordu. Güzel bir kızgın 

demir... Tamam, ona hayran olmayı sonraya ert elem eliydim.

“ Gidiyor musunuz?”

K utay’a dönüp başımı sallayarak, “ Evet,” dedim. Yanıma gelip 

beni kollarının arasına alırken ben de ona sarıldım.

“ Hâlâ bende kalabilirsin,” dediğinde sırtında duran elimle ona 
vurdum.

“ Şunu söylemeyi kes!”

Kollarını benden ayırdıktan sonra göz ucuyla Ömer’e bakıp, “ Şu 

adamı daha fazla kızdırmayalım,” diye fısıldadı. Kaşlarımı çatıp 

ne demek istediğini anlamaya çalışırken benden uzaklaştı ve elini 

kaldırarak, “Git artık,” dedi. Daha fazla sorgulamadan onun gibi 

elimi kaldırıp salladım. Arabasına binmek yerine evin önünde 

durup gitmemi beklemeyi tercih etmişti.

Arabaya binip Kutay’a baktım. Ömer arabayı çalıştırdığında Kutay 

bir kez daha el salladı. Tam ona el sallayacağım sırada arabanın 

aniden hızlanmasıyla birlikte sırtım sert bir şekilde koltuğa çarptı. 

Öm er’ in ne yapmaya çalıştığım anlamak için dikiz aynasından 

ona baktım. Bakışlarımız kısa bir süreliğine buluşsa da Ömer yine 
gözlerini kaçırmıştı.

“ Sevgilinle muhabbet etmeni bekleyecek kadar vaktim iz yo k ,” 

dedi.

Bir şey söylemesi beni şaşırtsa da söylediği şeyler kadar şaşırta- 
mazdı:

“Sevgilim mi?” dedim kaşlarımı çatarak. Bu belirsiz soruma cevap 

vermeyerek yola bakmaya devam etti. “Kutay sevgilim  değil,” 

diye açıklamaya çalıştığımda beynimin bir kısmı çoktan kutlama 

yapmaya başlamıştı. Bu davranışlarının sebebi Kutay’ ın sevgilim
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olduğunu düşünmesi... Hayır sevinç çığlıklarım, sîzleri içimde 

tutmam gerekiyor.

Umurunda değilmiş gibi davranıyordu fakat kaşları hâlâ çatık, 

bakışlarıysa hâlâ keskin ve yakıcıydı.

“O benim en yakın arkadaşım,” dedim. “ Sevgilim  falan değil!”

Bana inanmaması sinirimi bozuyordu ama bozulan sinirim bile 

içimde kutlama yapan tarafı zapt edemiyordu.

“Ne kadar da arkadaşça...” dedi kendi kendine.

Şu sorunu çözmek ve o itici sevinç dansımı yapmak istiyordum. 

Fakat akıllıca davranıp çözüme odaklanmalıydım:

“O benim çocukluk arkadaşım ve biz abi kardeş gibiyiz,” dedim. 

“Anladığın gibi bir şey yok yani.”

“Bu neden umurumda olsun ki?” dedi nefesini bıraktıktan sonra. 

“Yalnızca bizi beklettiğin için söyledim.”

Ne söylerse söylesin keyfimi bozamayacaktı. Ö yle bir şey yoksa 

bile bugün kendimi bu şekilde kandırmayı tercih ediyordum. Belki 

de Kutay’m da ima ettiği buydu. Bu koltuklar fazla mı yumuşaktı, 

yoksa keyfim sevimli pofuduk bulutlar hâline gelmiş, etrafımı mı 

sarıyordu? Belki de Ömer gülümseyerek bana dönecek ve karizma- 

tik bir şekilde göz kırpacaktı. Pekâlâ, bu kadar yeterliydi. Normal 

insanlar gibi mutlu olmak konusunda bazı denemeler yapmalıydım.

Dudaklarımı birbirine bastırıp yüzümde oluşabilecek geniş sı­

rıtmayı engellemeye çalışıyordum. Ö m er’in beni kıskanabilme­

si çok uçuk bir düşünceymiş gibi geliyordu bana. Belki de bu, 

yalnızca sahiplenme duygusuydu. Ne olursa olsun son derece 

hoşuma gitmişti. Hatta içimdeki mutluluk filizlenmiş, yem yeşil 

bir ağaca dönüşüyordu fakat ortamdaki garip atmosfer bu ağaçları 

daha mütevazı bir şekle sokuyordu. Bunun mutluluğunu tabii ki 

zirvede yaşıyordum fakat içimdeki enerjik duygular bugün pek
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gününde değildi ya da ortada bir sorun olduğunu görem eyecek 

kadar kendimi kaptırmamıştım.

Hatice T eyze ’nin iç çekişiyle ben de Ömer de ona dönmüştük. 

Ömer fazla oyalanmadan tekrar yola dönse de ben hâlâ Hatice 

T eyze ’ye bakıyordum. Yüzünde anlam verem ediğim  bir ifade 

gördüm. Gülümsemem yerçekimine yenik düşerek solduğunda 

oturduğum yerde rahatsızca kıpırdadım. Bir sorunu mu vardı, 

bilmiyordum fakat en kısa zamanda ona soracaktım. Böyle olması 

beni de garip bir psikolojiye sokuyordu.

Evin önüne geldiğimizde Ömer arabayı park etti ve hepimiz araba­

dan indik. Bagajı açıp valizimi çıkardıktan sonra bana dönmeden 

valizi kendinin taşıyacağının sinyalini vermişti. Ses çıkarmadan 

onları takip ederek binaya girdim.

Merdivenleri çıkıp evin kapısının önüne geldiğimizde Hatice Teyze 

anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. Hatice Teyze’nin ardından içeri girdim. 

Ömer valizim i kapının yanma bıraktıktan sonra ayakkabılarını 

çıkarmaya başladı.

“Ömer?”

Hatice Teyze başörtüsünü acele etmeden çözerken Ömer başını 

kaldırmış, Hatice Teyze’ye bakıyordu:

“Efendim anne?”

“Kapının önünde polis var oğlum, sen neden buradasın?”

Ömer Hatice T eyze’nin sorusu karşısında ne diyeceğini bilmez 

bir hâlde durdu:

“ Daha iyi olur diye düşündüm ama haklısın, emniyette işlerim 

vardı. Gideyim ben.”

Öm er’i mahcup bir vaziyette görünce ben de hâliyle şaşırmıştım. 

Hatice Teyze ayakkabısını giyen Öm er’ e durmasını söyledi:
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“ Sen gel biraz Ömer, bir şey söylemem gerekiyor.”

Durum iyice tuhaflaşıyordu. Hatice Teyze’yi daha önce hiç böyle 

görmemiştim. Bir sorun olduğu aşikârdı fakat benim bunu öğrenip 

öğrenemeyeceğim muallaktı.

Ömer, “Tamam,” dediğinde yüzündeki ifadeden Hatice Teyze’nin 

onunla konuşacağı konuyu az çok bildiğini düşündüm. Ayakkabı­

larını çıkarıp içeri girdi. Hatice Teyze bana gülümsedikten sonra 

oturma odasına geçti. Bu gülümseme kesinlikle sahte değildi fakat 

garipti ve bu gariplik beni tedirgin ediyordu.

Ömer de Hatice Teyzem in arkasından odaya girdiğinde benim 

girmemin doğru olmadığım düşündüm. Beni ilgilendiren bir du­

rum olsaydı Hatice Teyze çağırırdı sonuçta. Yine de kırıldığımı 

İnkâr edemezdim fakat kırılmam bir yerde saçmaydı. Hayatlarının 

ortasına pat diye girmiş biri olarak her duruma burnumu sokmam 

doğru olmazdı. Yine de kendimi kötü hissediyordum işte.

Dudaklarımı büzüp oturma odasının kapanan kapışma son bir 

bakış atıp lavaboya yöneldim.

Aynanın karşısında kendimi izlerken üç dört kere elimi yüzümü 

yıkamıştım. Meraktan yanıp tutuşuyordum fakat onları dinlememin 

de doğru olmadığının farkındaydım. Belki yalnızca birkaç saniye 

kulak misafiri olabilirdim. Hayır, hayır yapamazdım. Bir misafir 

için bu gerçekten fazlaydı. Belki de yapabilirdim.

Hayır, saçmalama kotamı çoktan doldurmuştum. Pekâlâ, belki 

yalnızca su içmeliydim. Mutfağa giderken oturma odasının yakı­

nından geçmem çok yadırganmazdı, değil mi? Sadece su içecektim. 

Mutfakla oturma odasının birbirine yakın olması benim suçum 

değildi sonuçta.

Lavabodan çıkıp mutfağa yöneldim. M utfağa girerken kapıda 

biraz oyalanmış olabilirdim. Fakat bu kadardan bir şey olmazdı, 

yani en azından olmamalıydı.



4 0 2  | MERVE Ö Z C A N

Sadece mutfağa girecektim ve şu saçma merakımı... Benim adım 

mı geçmişti? Tamam, buraya kadardı. Kendi ismimi duyduğuma 
göre konu benimle de ilgili olabilirdi.

Sessiz birkaç adımda oturma odasına yaklaştım  fakat kapının 

önüne gelmemiştim. Kapının buzlu camından görülme ihtimaline 
karşı yan tarafa kaydım. Kısık sesle konuştukları için tam olarak 

ne konuştuklarını duyamıyordum. Bu yüzden kapıya biraz daha 

yaklaştım. Aslında bir kapıya kulağımı dayamadığım kalmıştı.

Hatice Teyze’nin sesini duyunca daha sessiz nefes alarak onları 

duymaya çalıştım. Hatice Teyze’nin, “ ...böyle değildin,” dediği­
ni duyduğumda cümlenin yarısına denk geldiğim i anlamıştım. 
Ö m er’ in sesi duyulmuyordu. Yalnızca Hatice Teyze konuşuyor 
gibiydi:

“Betül bu eve ilk geldiğinde neden evden gittiğini hatırlıyorsun, 
değil mi Ömer?” Sesini gayet net duyabileceğim bir noktadaydım. 

Konuşulanlar fazla merak uyandırıcıydı ve hissediyordum ki hiç 
de hoşuma gidecek şeyler değildi.

Ö m er’in bir şey söylemesini beklerken yine bir ses duyulmadı. 
Hatice Teyze devam etti:

“ Kapının önüne polis dikmene rağmen neden hâlâ buradasın 
Ömer?”

“Anne...”

Ömer konuşmaya başlasa da Hatice Teyze devam etmesine izin 
vermemişti:

“ Bunun sadece bizi korumak için olduğunu düşündüğümü mü 
sanıyorsun? Nedenini bu birkaç gün içinde çok iyi gördüm oğlum.”

Hiçbir şey anlamıyordum.

“Betül çok güzel bir kız, değil mi Ömer?’' Hatice Teyze az önce 
bana güzel mi demişti? Hayır, asıl soru şuydu; bunu Ömer’ e mi



G Ö Z L E R İ N İ  H A R A M D A N  S A K I N  i 4 0 3

sormuştu? Konunun ne olduğunu bilmesem de bu sorunun güzel­

liğimle ilgili olmadığına emindim.

“ Binadaki ve mahalledeki insanlar senin için ne söylüyorlar, bili­

yor musun oğlum?” Hatice Teyze’nin bir konuda kalmakla ilgili 

problemi mi vardı, yoksa başka bir şey mi anlatmaya çalışıyordu, 

anlayamıyordum. “ Bana her zaman ne kadar edepli bir evlat ye­

tiştirdiğimi söylüyorlar. Senin ne kadar iradeli ve örnek bir çocuk 

olduğunu düşünüyorlar...”  Derin bir nefes aldığım duydum. Daha 

sonra devam etti. “Ben de öyle düşünüyordum,” Eğer meraktan 

öleceğim bir an varsa şu an bunun için en müsait zaman olmalıydı.

“Ta ki senin şu birkaç haftada gösterdiğin değişimi görene kadar...”

Değişim  m i? B ir şeyi eklem eden geçem eyeceğim  ki Hatice 

T eyze’yi hiç bu kadar otoriter görmemiştim.

“ Sana bu konular için ilk öğrettiğim şey neydi Ömer? Hatırlıyor 

musun?” dedi Hatice Teyze.

“ Evet.”

Öm er’in mahcup ve kısık sesi beni hayrete düşürüyordu. Onu da 

hiç böyle görmemiştim.

“ G üzel, o zaman onu kendine bolca hatırlat ve bakışlarını da 

kendini de sakın oğlum. Bu aralar fazlaca ihtiyacın varmış gibi 

görünüyor.”

Konuşmanın gerginliği ve gizemi fazla ağırdı ve ben fazla merak­

lıydım. Düşünmeyi sonraya bırakıp içeride konuşulanlara dikkat 

kesildim. “ Betül’e kızamam,” dedi Hatice Teyze. “Çünkü bunlar 

ona göre yanlış değil. Ama sen... Neden bugün gözlerini harama 

bakmakta bu kadar istekli gördüm?"

Hatice Teyze’ nin bugünkü gerginliği böylece açıklığa kavuşmuştu 

ve bu durum beni bir hayli kırmıştı. Onun gözünde harama bak­



makta istekli bir kız mıydım? Haram neydi, o bile bir muammaydı 

benim için, nasıl kendimi bundan sakınabilirdim ki?

Gözlerimi birkaç defa kırpıp birikmiş birkaç damla yaşı serbest 

bırakarak görüş alanımı netleştirdim. Kırgınlığım ı da birbirine 

bastırdığım dudaklarım gibi bastırmaya çalıştım.

“ Betül bu evde olduğu sürece sen bu evde olmayacaksın Ömer. 

Seni tanıyorum oğlum, sen Betül’ ü kaldıramazsın. Kendinden daha 

fazla taviz verme, o kızı da boşu boşuna umutlandırma.”

Duyduğum son cümle bu olmuştu. Ondan sonra akıllıca düşünmeyi 

bir kenara bırakıp az önce çıkardığım montumu üstüme aldım ve 

kapıyı çarparak evden çıktım. Gözyaşlarını yanaklarımı ıslatırken 

ellerimin tersiyle onları silmeye çalışıyordum. Merdivenleri ne­

redeyse ışık hızıyla indikten sonra binadan çıktım. Biraz ileride 

bekleyen polislerle göz göze geldikten sonra bir şey olmamış gibi 

sokağın sonuna yöneldim. Zapt edemediğim gözyaşları mı kendi 

hâline bırakarak koşmaya başladım. Bacaklarımın nereye gittiğini 

bilecek kadar sağlıklı düşünemiyordum.

Dişlediğim dudaklarım sızlayarak içimdeki acıya ortak oluyor­

du. Öyle ağırdı ki her şey... O sözler, sözlerin gerçekçiliği... En 

büyük aptal bendim! En başından içimdeki duyguları öldürmem 

gerekiyordu. Her şeyin sorumlusu bendim; o sözlerin, bu acının... 

Kim seyi suçlamaya hakkım yoktu. Birbirimizden öyle farklı ve 

öyle uzakken büyük bir yanılgıya kapılıp bu uzaklığı aşabileceğimi 

düşünmüştüm. Bize yakıştırdığım en büyük imkânsızlığın içinden 

bile gizli gizli umutlanıyordum.

Kendimi cezalandırmak istiyordum. Yaptığım aptallıklara karşı 

kendime en ağır cezaları vererek daha fazla acı çekmek istiyordum. 

Öyle çok acı çekmeliydim ki çekeceğim başka bir acı kalmama­

lıydı. Avuçlarıma batan tırnaklarım daha da derine girmeliydi, 

içimdeki tüm duyguları parçalayacak kadar derine hem de... Beni 

bir aptala çeviren tüm duyguların hakkından gelmeliydim.

4 0 4  | ME RV E Ö Z C A N
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Herkes biliyordu böyle imkânsız bir şeyin olmayacağını. Annem, 

babam, Selin, Emre ve hatta Hatice Teyze bile... Ömer bana ilk, 

“Benden uzak dur,” dediğinde aklımı kullanıp onu dinlemeliydim. 

İmkânsızı oldurmaya çalışmak saçmalıktı.

Gururum ayaklarımın altında çiğnenen asfalttan farksızdı. Onlar, 

“Olmaz,” dedikçe ben daha kuvvetli asıldım, daha fazla yüzsüzleş­

tim. Doğruları duymak canımı sıktığı için onlara inanmayı reddet­

tim. Canımı sıkan doğrular şimdi birlik olup boğazıma yapışmıştı.

Gözyaşlarını şiddetlenip yanaklarımı ıslatmaya devam ediyordu. 

Islanan yerler, havanın soğuğuna karşı daha dayanıksızlaşıyordu. 

Onları silmek istemiyordum. Artık karşılaşacağım tüm olumsuz­

lukları benimsemek istiyordum; çünkü görmezden geldiğim her 

şey, sonrasında bende büyük acılar bırakmak için dönüyordu.

Asfalttaki nem, sokak ışıkları ve trafik lambalarının yansımaları 

müthiş bir renk seremonisi oluşturuyordu. Öyle güzel görünüyordu 

ki bu görüntüyü öylece durup izlemek işten bile değildi. Fakat be­

lirli aralıklarla bu zevki bozan rögar kapakları, size bu görüntünün 

yalnızca bir yansıma olduğunu hatırlatıyordu. Aslında daha çok 

bu yansımaların mekanik sokak ışıkları ve trafik lambalarına ait 

olduğunu gösteriyordu. Gerçek olan yansıma değildi, gerçek olan 

demir çubukların ucundaki birkaç lambaydı sadece.

Evet, kesinlikle gerçek olan yansıma değildi. Gerçek olan, Ömer’in 

bana birkaç bakışı ya da içimde barındırdığım anlamsız umut değil­

di. Gerçek olan, aramızdaki uzaklıktı. Gerçek olan, imkânsızlıktı. 

Gerçek olan, Ö m er’le isimlerimizin birinci çoğul şahısta buluşa- 

mayacağıydı.

Gerçekler rögar kapakları gibi önüme çıkmış ve beni bunun yal­

nızca bir yansıma olduğuna ikna etmişti. Bu kadar geç ikna ol­

mam, hayal kırıklıklarımın nüfuzunu da aynı oranda etkiliyordu. 

Etrafımda durup bana şaşkın bakışlar atan birkaç insana dönüp 

bağırmaya başladım:



4 0 6  | ME RV E Ö Z C A N

“ Ne var? Hiç aptal insan görmediniz mi?”

Yaşı büyük olan birkaç kişi tavrımı onaylamadıklarını belli eden 

bir bakışla önlerine döndüler. Genç olanlarsa hâlimi bana acıyan 

bakışlarla izliyorlardı. Gözlerindeki acımanın yardımcı olduğu 

tek şey gözyaşlarımm hızıydı.

“Acınacak durumdasın...” diye fısıldadım kendi kendime. “Acınası 

bir gerizekâlımn tekisin!”

Bacaklarım gücünü yitirdiğinde adımlarımı yavaşlatıp ellerimi 

yüzüme kapattım. Omuzlarım gözyaşlarımm şiddetiyle sarsılır­

ken kendime koyduğum tüm engelleri kaldırdım ve içimdeki tüm 

ağırlığı bırakarak ağlamaya başladım. Zihnime gizlenm iş tüm 

fırsatçı duygular köşelerine çekilmişti ve şimdi zihnime tatsız bir 

sessizlik hâkimdi.

“Betül!”

Arkamdan gelen sesi duyduğumda dudaklarımı dişledim ve hızını 

düşürdüğüm bacaklarımı tekrar harekete geçirdim. Yaklaşmak için 

elimden geleni yaptığım adamdan şimdi sonsuza kadar kaçmak 

istiyordum. Sızlayan bacaklarım beklediğim performansı göste­

remeyince sinirlenip önüne geldiğim direğe bir tekme savurdum.

“Betül!”

Bu kez daha yakından gelen sesle dayanamayarak arkamı döndüm. 

Gözlerinde gördüğüm acı daha da hırslanmama neden olmuştu. 

Üzülmeye hakkı yoktu. Beni kendinden uzak tutmalı ve bu hâle 

gelm em i engellemeliydi,, gözleri bir saniye bile benim kilerini 

bulmamalı ve benimle konuşmamalıydı, beni yok saym alıydı, 

kokusunu hissetmemi engellemeli ve ona olan hayranlığımın önüne 

geçmeliydi, bu şekilde peşimden gelmemeliydi!

“Neden peşimden geldin? Rahat bırak beni!” Yanaklarımı elimin 

tersiyle silip karşısında güçlü durmaya çalışıyordum.
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“ Saçmalıyorsun,” dedi. “ Eve dönüyoruz.”

Sinirle gülüp boğazımın acımasını umursamadan bağırmaya de­

vam ettim:

“ Sen dönüyorsun. Ben kendimi korurum, sana ihtiyacım yok!” 

Dişlerini sıkıp sertçe yutkundu:

“Betül eve dönüyoruz dedim!”

Onun da sinirleri gerilmeye başlamıştı. Fakat bu hiç mi hiç umu­

rumda değildi.

“ Senden uzak duruyorum işte!” dedim. “ Bunu istemiyor muydun? 

Şimdi defol ve beni boş ver!”

Konuşm aya yelteneceği sırada devam  ederek onu susturdum. 

“ Sen beni kaldıramazsın! Kendinden daha fazla taviz verme ve 

beni umutlandırma!”

Hatice T eyze’nin söylediklerini tekrar ederken yüzü biraz daha 

gerilmişti. Yumruk yaptığı ellerini sıktığını görebiliyordum.

“ Seni hiçbir şey için umutlandırmadım! K eyfî davranma ve be­

nimle eve dön!”

“Hah! Başta benden uzak durmak için türlü bahaneler arayan sen, 

neden gözlerini benimkilere dikmekten kaçınmadın? Senden uzak 

durmamı istiyorsan neden beni kendinden uzaklaştırmadın?” C a­

nım acıdıkça saçmalıyordum. Kendimi küçük düşürecek sözler, 

ben istemeden dudaklarımdan dökülüyordu, Buna son verecek 

gücü bile kendimde bulamıyordum. “ Neden K utayTa aram ız­

daki arkadaşlığı sorguladın? Neden sanki bu durum senin için 

önemliymiş gibi davrandın?” Kuruyan boğazımı yumuşatmak için 

yutkundum fakat işe yaramamıştı. “Peki o aptal pastayı alırken ne 

düşündün? Ya da kapının önünde beklediğin gün sana baktığımı 

bile bile neden ikinci kez cama baktın?”
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Düştüğüm durum umurumda değildi, sonradan yaşayacağım piş­

manlık umurumda değildi, bana nasıl baktığı umurumda değildi. 

Umurumda olan tek şey, göğüs kafesimi daraltan ağırlığı içimden 
atmak ve biraz olsun rahatlamaktı fakat bunları söyledikten sonra 

bile beklediğim sonucu alamamıştım. İçimi döktükçe düşüncelerim 

ölümcül bir virüs gibi çoğalıp zihnimi kuşatmaya devam ediyordu.

“ Sen zaten bunlara alışık değil misin Betül?” diye sordu. Sakin 

sorusu karşısında afallamıştım. “ Birinin sana bakması senin için 

fazla normal değil mi? Yoksa sen, sana bakan herkesin sana ilgisi 

olduğunu mu düşünüyorsun?”

Bedenim deki tüm sinir yerini çaresizliğe bırakırken yalnızca 
Ömer’ in acımasızlığını izliyordum.

“ Senin hayatında bir erkeğin sana bakması çok mu önemli sanki? 

Kusura bakma, sana bakarak bir hata yaptım. Bu bakışlara alışık 

bir insanın buna fazla anlam yükleyeceğini düşünemedim!”

Hayal kırıklıklarım her yerdeydi; asfaltta, düşüncelerime konu 

olan yansımalarda, gözyaşlanm da fakat en çok Ö m er’ in cüm- 

lelerindeydi. O cümleleri sarf ettikten sonra yüzünde küçük bir 

pişmanlık belirtisi yakaladım fakat bu, öyle önemsiz bir ayrıntıydı 
ki görmezden gelsem hiçbir şey kaybetmezdim.

Ona doğru yürüyerek ellerimi var gücümle göğsüne geçirdim:

“Hayvan herif!”

Yolumdan çekilm esini sağlarken hızlı adımlarla geldiğim  yolu 

geri yürümeye başladım. Ona zorluk çıkarmayacak ve o eve geri 

dönecektim. Yaptıklarımdan sonra buna mecburdum. Fakat tüm 

bu saçmalıkların bittiği gün buradan hemen defolup gidecektim.

Ömer eve döneceğimi anlamış olacak ki bir şey söylemeden pe­

şimden gelmeye başladı. Ellerim soğuktan uyuşmuştu. Burnumun 

ucunu hissetmiyordum. Kulaklarım sızlıyordu. Fakat zihnimin her 

yanma batan cümleler öyle belirgindi ki her santimimde onları
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hissediyordum. Teselli bulacak bir şey aradığımda ise karşılaştığım 
tek şey saf çaresizlikti. Sözleri karşısında söylediğim her kelime, 

ona ulaşmadan asfalta düşüp parçalara ayrılıyordu.

En acısıysa beni karşısında aptala döndüren adamın ne kadar acı­

masız olduğunu görmekti.

Bu kadardı. Tutunacak hiçbir dalım, bulacak hiçbir tesellim kal­
mamıştı. Bu savaşa yenileceğimi bile bile girmiştim, sonucu bili­
yordum. Yenilgiyi kabullenmek bu kadar zor olmamalıydı.
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Yiizsüzlüğüm ü tetikleyen her duygu ve merakın kendine gele­

memesi ve çok uzun bir süre yerden kalkamaması için türlü iç 

savaşlara girmiştim ve şimdilik galip görünüyordum. Şimdilik 

diyordum, çünkü duygularım ve merakım da en az mantıklı yanım 

kadar güçlü ve inatçıydı. Onlarla ne kadar savaşsam da ayağa 

kalkmanın bir yolunu buluyorlardı. Ne olursa olsun onlar yerden 

kalktıkça ben hücuma geçecektim. Çünkü bu savaşın kazananı 

onlar olursa yenilen yalnızca mantıklı tarafım değil, aynı zamanda 

ben de olacaktım.

Her inatçı insanın kalkanını indiren bir silah mutlaka olurdu. Benim 

inatçılığımın kalkanını ise Ömer’ in dudaklarından dökülen acıma­

sız kelimeler indirmişti. Yalnızca kalkanımı indirmekle kalmamış, 

aynı zamanda derin bir yara açmıştı bende. Toparlanamamıştım. 

Ama bu aralar daha önce farkında olmadığım bir özelliğimi keş­

fetmiştim: Dağılmışlığımı güzel kamufle edebiliyordum ve bu, şu 

an işime yarayacak en iyi şeydi. Kelimelerini beni parçalamak için 

seçmiş bir adamın karşısında zayıflık göstermeyecektim.

Ömer... Ona olan duygularımın üstesinden gelecek kadar güçlü 

değildim. Kim se bu kadar zamanda bunu başarabilecek kadar 

güçlü olamazdı. Fakat artık o, karşısında duygularımı ve hay­

ranlığımı dizginleyem ediğim  adam değil, zihnimin kurtulmaya
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çalıştığı hastalıklı bir saplantıydı ve bu hastalıktan kurtulabilmek 

için her tedaviyi deneyecektim. Tedavinin yan etkileri umurumda 

değildi. Sadece bu aptal hastalığa bir son verecek her türlü şeyi 

kucaklayacaktım işte. O eve geri dönmemin süreci uzatacağının 

farkmdaydım fakat dönmeye mecburdum. Bu işin içine kendim 

karışmıştım ve hatamı inkâr edip öylece gidemezdim. Her şey 

çözülene kadar sorun çıkarmadan burada kalacaktım ve sonra bir 

daha Öm er’ i görmemek üzere ayrılacaktım.

Gelen mesaj sesiyle düşüncelerimin arasından nazikçe sıyrılıp 

telefon ekranına döndüm. Son yarım saattir Emre’ yle mesajlaşı- 

yord.uk. Buna şaşırmam gerekiyordu, çünkü Emre mesajlaşmaktan 

hoşlanmazdı. Fakat şaşkınlık duygum yıllık  iznine çıkmıştı ve 

uzun bir süre görevinin başına geçecek gibi de görünmüyordu. 

Duygularım bu aralar kendi hâlinde takılıyorlardı. Kısmen ruhsuz- 

laşmıştım. Bundan şikâyetçi olduğum söylenemezdi. Bu şekilde 

daha az hissediyor ve daha az kafamı yoruyordum.

Şunu söylemem gerekiyordu ki kafamı en az yorduğum zamanlar, 

normal bir kızın sevgilisinden ayrıldığı ilk yirmi dört saatteki 

depresyonuyla eşit sayılırdı.

Sıyrıldığımı düşündüğüm düşüncelerim peşimi bırakmıyordu fakat 

cevap vermediğim üçüncü mesajdan sonra Emre’yi de daha fazla 

zorlamamalıydım.

Telefon ekranına baktığımda gelen son mesajın Emre’ ye ait ol­

madığını gördüm. Mesaj Umut’tandı. Onu tamamen unutmuştum. 

Yine de önce Emre’ nin mesajına cevap verip daha sonnı Umut ’ mı 

mesajına geçtim.

“Konuşabilecek miyiz artık?”

Görüşmek isteyeceğim  tek şeyin battaniye olduğu şu dönrmdr 

Umut’uıı hiç şansı yoktu. Fakat yakın zamanda acımasız h in  tu uı- 

mele gördüğüm için kırdığım kalplerin sayısını en aza indirmek is­
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tiyordum. Bu birine, “Hayır,” diyememe hastalığı gibiydi sanırım. 

Fazla yara almış birine göre normal bir davranış sergiliyordum.

K albi kırılan bir insan için iki farklı uç normaldi; ya tümüyle 

acımasızlığı benimsemek ya da iyi niyet ve insafı en üst seviyeye 

çıkararak kalp kırmaktan, insan öldürmek kadar kaçınmak. Bu 

ikisinin ortasını tutturmak kırılan bir kalp için makul bir seçenek 

değildi.

Bir diğer tarafta insaf etmeyeceğim tek kişinin Ömer olduğunu 

söylemeden geçemeyecektim. Tabii Öm er’e duyduğum acımasız­

lığın onu ne kadar etkileyeceği düşünmekten kaçındığım başka bir 

konuydu. Çünkü alacağım cevabı düşünmek bile beni yıpratıyordu. 

Canını yakmak isteyip yakamamak kendimi çaresiz hissettiriyordu. 

Beni bu noktaya getiren şeylerden biri de çaresizlikti ve yastık 

yumruklamamı gerektirecek başka bir sebepti.

Parmaklarımı ekranın üstünde gezdirip loş ekranın ışığım açtım 

ve Umut’a cevap yazdım.

“ Bu aralar müsait değilim aslında...”

Sonundaki üç nokta tamamen m esajın ciddiyetini bozm ak ve 

mahcubiyetimi göstermek içindi. Bunu anlayıp anlamayacağım 

bilmiyordum ama yine de kendimi kısmen rahatlatmıştım.

Bir sure sonar telefonum parmaklarımın arasında tekrar titredi ve 

o sinir bozucu küçük melodisini yaydı odaya. Buna takılmamaya 

çalışarak ve nedense telefonun sesini inatla kısmayarak Um ut’un 

mesajına girdim.

“Lütfen Betül. Eve geldim, kimse yoktu. Aramalarıma cevap ver­

meyince anneni aradım, Kutay’da kaldığını söyledi. Kutay’ı da 

aradım ama senin biriyle görüşmek istemediği belirtti. Belki bu 

konuda biraz abartmış olabilirim ama seni gerçekten önemsiyo­

rum Betül. ”
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Gerçekten abartmiştı. Beni bu kadar önemsemesini istemiyordum. 

Bu, beni korkutuyordu ve onu kırmak istemiyordum. Am a onu 

nasıl kendimden uzaklaştıracağım hakkında da bir fikrim yoktu. 

Umut çok iyi bir çocuktu fakat sadece bu kadardı işte. Onu kır­

mamak adına yapacağım  bir şeyin ona yanlış bir sinyal verme 

riskini göze alamazdım.

“ Beni önemsediğin için çok teşekkür ederim ama lütfen üstüme gel­
me. Önemli bir şey yok, yalnızca kafamı dinliyorum. Anla beni... ”

Mesajı gönderir göndermez çalmaya başladı. Ekranda çıkan Kutay 

yazısıyla sıkıntılı bir inleme çıktı ağzımdan. Konunun ne olduğu 

belliydi ve ben Umut Ta dalga geçen bir Kutay’ı çekemezdim.

“Kutay?” dedim sıkılgan bir ses tonuyla.

“Aranan kız?” diye karşılık verdiğinde oflayarak kahkahasını 

susturmaya çalıştım.

“Yapma lütfen!”

“ Seninle konuştu demek,” dedi.

Gözlerimi devirerek, “Evet,” dedim.

“ Bu çocuk sana fazla mı tutuldu?”

“ Bunun hakkında konuşmak istemiyorum.”

Keyifsiz sesimin beni ele vereceğini düşünmüyordum ama Kutay’a 

karşı daha dikkatli davranmam gerektiğini biliyordum. Bir şeyler 

olduğunu fark ettiği hâlde benim anlatmamı bekliyordu. Fakat bu 

hoşgörüsünün de bir sınırının olacağını biliyordum.

“ Moralin mi bozuk?”

Soru olarak yönelttiği bu cümlede yalan söylememin bir sonuç 

vermeyeceğini biliyordum.

“Bunun hakkında da konuşmak istemiyorum.’>
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Telefonun öbür ucunda bıkkınlıkla inlediğini duydum:

“ Yeter artık Betül. Oraya gittin gideli farklı davranıyorsun. Her 

zaman moralin bozuk ya da bir garipsin. Anlatm anı beklemek 

asırlar alıyor ve sen hâlâ susuyorsun. Bunun sabrımı zorladığının 

farkında olmanı istiyorum. Çünkü biraz daha böyle devam edersen 

oraya gelip seni zorla eve getireceğim.”

Ciddiyet kazanan sesi sinirlenmeye başladığını işaret ediyordu.

“Eve döndüğüm zaman her şeyi anlatacağım tamam m ı?” dedim. 

“ Şimdi geçelim bu konuyu lütfen.”

“ Neden benim evime hâlâ gelmediğini anlamıyorum zaten! Defa­

larca özür diledim. Fazla abartmıyor musun sence de?”

“Ben onu çoktan unuttum. Sorun o değil.”

Düşünmeden konuşmamam gerektiğini hatırladığım anlardan bi­

riydi. Şimdi Kutay’a hesap sorması gereken bir konu daha vermiş 

oldum. Oysaki evine gelmememin sebebinin hâlâ o olay olduğunu 

zannetmesi gerekiyordu. En azından sadece abarttığımı düşünüyor 

olacaktı.

“ Neler oluyor Betül? Seni bunun için zorlayan bir şey mi var?” 

dedi.

Elimle kafama vurup işin içinden çıkmak İçin bir yol aradım.

“Kutay yorgunum ve sen benden bir açıklama bekleyerek daha 

da yoruyorsun. Lütfen bana gösterebildiğin tüm anlayışı göster ve 

bunu sana anlatacağım zamanı bekle.”

Vereceği cevabı beklerken konuşmamın etkili olacağını umuyor­

dum.

“Neden bu kadar anlayışlı olduğumu anlayamıyorum ama tamam,” 

dedi. “ Daha fazla tolerans göstereceğimi de düşünme sakın!”
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Kutay’ı ikna etmenin rahatlığıyla koltukta bacaklarımı uzattım. 

Biraz daha konuştuktan sonra telefonu kapatıp mutfağa geçtim.

Hatice Teyze, Sevgi A b la ’nm yanma gitmişti yine. Bunu kasıtlı 

yaptığını biliyordum. Çünkü o evde olduğu zamanlar sadece su içi­

yordum. Evden gittiği zaman yine pek bir şey yediğim söylenemez­

di fakat yine de ihtiyacım olduğu kadarım yemeye çalışıyordum.

Dört gündür, yani Ö m er’le birlikte eve geldiğimiz günden beri, 

Hatice Teyze ’yİe doğru düzgün konuşmuyorduk. Daha doğrusu 

ben onunla konuşmuyordum. Hatice T eyze’den gelen her türlü 

konuşma girişimini bir kaçış yolu bularak yanıtsız bırakıyordum. 

Bu duruma gerçekten çok üzüldüğünün farkmdaydım. Eve gel­

diğim günün gecesi, odasının önünden geçerken ağladığım bile 

duymuştum ve içimdeki tüm kırgınlığa rağmen yanma gidip ona 

sarılmak istesem de kendimi tutup yatağıma geri dönmüştüm. O 

gün sabaha kadar ben de ağlamıştım. Hatice T eyze’nin söyledik­

lerine, Ö m er’in söylediklerine, gerçeklerin karşıma acımasızca 

çıkmasına ve Hatice Teyze’ nin üzülmesine..,

Hatice Teyze’yi hâlâ seviyordum. Aramıza ördüğüm kaim duvar 

bu sevgiyi etkileyem iyordu. Hatta onu anlayabiliyordum bile. 

Ömer’ in bana, benim de ona uygun olmadığım çok açıktı. Ger­

çekleri görebildiği için ona kızamazdım. Bunun için kızacağım tek 

kişi kendimdi. Aptal gibi gerçeklere yüz çeviren bendim, bunun 

için başka birini suçlamak anlamsızdı.

Yine de Hatice Teyze’ nin beni sevdiğini biliyordum. Hiç kimse 

sevmediği birine bu kadar samimi bakamazdı. Ama kırgınlığımı 

da göz ardı edemiyordum. Bunu tetikleyen bir diğer unsur da 

Ö m er’in sözleriydi. Hatice T eyze’ nin de onun gibi düşünüyor 

olmasından korkuyordum. Boğazıma kadar dolmuştum ve birine 

içimi dökmem gerekiyordu. Sıkıntıdan patlamak tercih ettiğim 

bir ölüm şekli değildi.
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Mutfakta bir şeyler atıştırdıktan sonra büyük bir bardak su içtim 

ve vakit geçirmek için yanıma aldığım romanlardan birini çıkarıp 

okumaya başladım.

Gözlerimin yorulduğunu düşündüğüm sırada kitabı kapatıp kol­

tuğuna bıraktım. Ellerimi gözlerime götürüp ovalarken ağrıyan 

sırtımı rahatlatmak için gerindim. Bu sırada kapı çalmaya başla­

mıştı. Koltuktan destek alarak kalktım ve kapıya yöneldim. Kapıyı 

açtığımda, beklediğim  gibi Hatice Teyze karşımda duruyordu. 

Kapıyı açık bırakıp ses çıkarmadan oturma odasına döndüm. Bu 

evde olabildiğince görünmez olmaya çalışıyordum artık. Böylesi 

daha doğruydu. Odaya girdiğim sırada Hatice Teyze’nin sesiyle 

olduğum yerde kaldım:

“Betül?”

Sesindeki hüzünlü ton beni fazlasıyla üzüyordu. Yine de aramız­

daki duvarı yıkabilecek cesareti vermiyordu bana:

“Efendim,” dedim.

Sakin ve soğuk çıkan sesimin onu daha fazla üzdüğünün farkın- 

daydım. Bunun için kendime fazlasıyla kızsam da önümüzdeki 

kalın duvarın izin verdiği tek şey buydu.

“Biraz konuşalım m ı?”

O günden beri Hatice Teyze sürekli benimle konuşmaya çalışıyordu 

fakat hiçbir zaman bu kadar açık bir girişimde bulunmamıştı. Bu, 

beni hem şaşırtmış hem de korkutmuştu. Aynı soğuk ses tonumla, 

“Tabii,” diyebildim sadece. Sonra onu beklemeden oturma odasına 

geçip kalktığım koltuğa tekrar oturdum. Kapının kapanma sesi 

duyulduğunda oturduğum yerde gergince kıpırdandım.
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Hatice Teyze de oturma odasına girip çaprazımdaki koltuğa, bana 
yakın bir yere oturdu. Söyleyeceği şeyi beklerken gözlerimi kaçırıp 

halı desenlerini incelemeye başlamıştım.

Neredeyse bir dakika boyunca hiçbir şey söylemedi. Daha sonra 

derin bir nefes alıp “Kızım ,” dedi. Bunu öyle içten söylemişti ki 
içimden bir şeylerin koptuğunu hissetmiştim. “ İlk geldiğin gün 

söylediğim şeyi hatırlıyor musun?” Duygularımı yüzüme yansıt­
mamaya çalışarak kafamı olumsuz anlamda salladım. “ Sana artık 

benim kızım olduğunu söylemiştim.”

Sesindeki çatallaşmayı duyduğumda ona bakmaktan alıkoyamadım 
kendimi. Gözleri hafiften kızarmış ve dolmuştu. Bu kadar hassas 

olması iradem için iyi bir şey değildi.

“Hâlâ öylesin kızım...” Sesi kesilirken bakışlarımı ondan kaçırdım 
ve devam etmesini bekledim. “Hâlâ benim kızımsın sen. Ben onları 
seni sevmediğim için söylemedim ki...” Bu kadar açık konuşmasını 
beklemiyordum. Daha üstü kapalı konuşur diye düşündüğüm için 
kaçma girişiminde bulunmamıştım. Fakat şimdi, konunun tam da 

ortasında, kaçacak hiçbir yerim yoktu.

“Ben oğlumu daha önce hiç görmediğim bir hâlde gördüm Betül. 
Telaşlandım, Bunun seninle hiç ilgisi yok kızım, yemin ederim ki... 
Onun hassasiyetini kaybedeceğinden korktum. Belki büyütüyorum 
gibi geliyordur sana ama emin ol değil. Eğer bu rahatlığa kendini 

alıştırırsa devamı gelebilirdi.”

Dudaklarımı kararsızca araladığım sırada devam etmesi için sus­

tum.

“ Kızım kendime o kadar kızdım ki o günden sonra... Ömer’e onları 
söylediğim  için değil, sana bu hassasiyeti hiç öğretmediğim için 
kızdım kendime. Eğer sana bir şeyler anlatmış olsaydım, Öm er’ e 
kızmamı bu kadar yanlış anlamazdın. Bana bu kadar kırılmazdın.”

Söylediklerini anlayabiliyordum. Bana öğretmesi gereken şeyleri 
de az çok kestirebiliyordum. Pişmanlığı elle tutulacak kadar belir-
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giııdi. Fakat onun da söylediği gibi bu, Ö m er’e söylediklerinden 

dolayı değildi. Pişmanlığı doğrudan benimle alakalıydı.

Dudaklarım aralanıyordu ama bir şey söyleyemeden kapatıyordum. 

Ne söyleyebilirdim ki?

“ Seni güzel şeylere teşvik etmek için elimde bu kadar fırsat varken 

ne kadar azını kullanıyormuşum meğer...”

Kendi kendine söyleniyor gibiydi. Söylediklerinden, yalnızca be­

nimle ilgili olduklarını anlayabiliyordum. Kafasını kaldırdığında 
bakışlarımız birbirini buldu. Gözlerine dolan yaşların parladıklarını 
görüyordum. Bu içimi burkuyordu.

“Allah imkân verirse hatamı düzelteceğim inşallah,” dedi. Bir şey 

anlamamam şu an için önemli bir durum muydu bilmiyordum. 

Çünkü Hatice Teyze yalnızca kendi düşüncelerine odaklanmış 

gibi görünüyordu.

Uzanıp elini elimin üstüne koyduğunda donup kalmıştım. Duygu 

yüklü atmosfer benim de gözlerimin dolmasına neden olmuştu. 

Yanağımın içini ısırıp gözyaşlarımı gözlerimde tutmak için ça­
baladım. Sanırım bu sefer başarılı oluyordum. Hatice Teyze elini 
yavaşça çekip ayağa kalktı:

“ K aç gündür doğru düzgün bir şey yem iyorsun, yukarı çıkıp 

Sevgi’ nin hazırladıklarından getireyim sana.”

Konuyu şimdilik kapatması işime gelmişti. Söylediğine de itiraz 
etmeyip kafamı salladım. Eskisi kadar otoriter konuşamıyordu, 

hatta çekingen olduğunu bile söyleyebilirdim. Bu durumda onu 

daha fazla üzmek istemiyordum.

Hatice Teyze önce odadan, daha sonra da Sevgi A b la ’ya gitmek 

üzere evden çıkmıştı. Konuşmanın etkisiyle garip bir ruh hâline 

bürünmüştüm. Bu, zihnimde bir rahatlamadan çok kendi çapında 

küçük bir kargaşaya dönüşmüştü. Fakat Hatice T eyze ’ye karşı 

yumuşadığımı inkâr da edemezdim. Beni ne kadar sevdiğini bir
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kez daha görmüştüm. Öm er’e söylediklerinin benimle ilgili ol­

madığına da ikna olmuştum. Yine de aramızdaki duvar varlığını 

koruyordu. Bu kadar kırıldıktan sonra hemen çözülmem de bek­

lenemezdi zaten.

Yeniden dolan gözlerim i parmaklarımın ucuyla silm eye çalış­

tım. Çok kötü hissediyordum kendimi. Hatice Teyze’yle yapüğım 

konuşma kendimi daha iyi hissettirmeliydi belki ama yine de 

kötüydüm. Fazla duygusal olduğum için kızamazdım kendime. 

Bu dönemde bu kadar hassas olmam çok doğaldı. Her şey içimde 

birikiyor ve bana nefes alacak yer bırakmıyordu.

Bir de asıl konu vardı; Ömer. Onu düşünmeyi tüm irademle red~ 

detsem de bundan vazgeçemiyordum. Onu düşündüğüm her saniye 

beni daha fazla yıpratıyordu. Onunla, Hatice Teyze’yle yaptığımız 

konuşmanın bir benzerini yapamazdık. Yapsak bile hiçbir açıkla­

ması olamazdı. Yanlış anlamayı çok istemiştim ama sözlerinde­

ki netlik herhangi bir yanlış anlamanın önüne geçerek gerçekle 

yüzleştiriyordu beni. Ö m er’den nefret etmek istiyordum ve bir 

gün bu isteğimin gerçekleşmesini umuyordum. Elimden başka 

bir şey gelmiyordu.

Telefonumun melodisi odayı doldururken kafamdaki düşünceleri 

sırtlanarak telefonuma uzandım. Ekranda çıkan Fatma Teyze yazısı 

telaşlanmama neden olmuştu. Telefonu çok sık eline almazdı Fatma 

Teyze, böyle olunca da heyecanlanıyordum hâliyle. Telefonu açıp 

kulağıma götürdüm:

“ Fatma Teyze?”

“H ayırsız!”

Fatma T eyze ’ nin telefonun öbür ucundan gelen neşeli sesiyle 

üstümdeki telaş yerini hafif bir rahatlığa bırakmıştı. Bazı zaman­

larda sadece bu sesi duymanın bile beni ne derece mutlu ettiğini 

düşündüm. Am a şu an onlardan biri değildi.
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“Fatma Teyze...” sona doğru çatallaşan sesimi kontrol edemediğim 

için kendi kendime sinirlenip dişlerimi sıktım.

Fatma Teyze ise sesimdeki çatallaşmanın bir nedeni olduğunu 

ânında anlayıp o telaşlı ses tonuyla sordu:

“Betül’üm, kızım iyi misin?”

Sesindeki merhamet duygularımın hassasiyetiyle oynuyor ve beni 

her an ağlayacak kıvama getiriyordu:

“ İyiyim ,” dedim ama sesimin kötüye gideceğini anlayınca daha 

fazla devam etmedim. Fakat cümleme devam etmemem Fatma 

T eyze’ nin nasıl olduğumu anlamayacağı anlamına gelmiyordu. 

Ne kadar kendimi alıştırmaya çalışsam da Fatma Teyze’ nin se­

sini duyar duymaz duygularımı sıkı sıkıya bağladığım o halatlar 
kendini bırakmıştı.

“ Neyin var senin bakayım?” diye sorduğunda sorusundaki otoriteyi 

hissedebiliyordum.

“ Yok bir şey Fatma Teyzeciğim ,” dedim. “ İyiyim  ben. N eyse, 
sen nasılsın?”

Görüş alanımı buğulandıran birkaç gözyaşını yanaklarıma inmeden 

silip derin bir nefes aldım.

“ Betül yanında değilim ama anlamıyor da değilim. Ne oldu anlat 
haydi kızım ?”

Bir yanım deli gibi olan her şeyi anlatmak istiyordu. Diğer yanımsa 

susmam için ellerini ağzıma örtüyordu.

“Betül...”

Fatma T eyze ’nin uyarıcı sesiyle bu ikilemden nasıl çıkacağım ı 

hesaplamaya çalıştım. Derin derin nefesler alarak kendimi rahatlat­

maya çalışıyordum fakat bu konu hakkında yaptığım tüm girişimler 

gibi bu da sonuçsuz kalmıştı. Aldığım  son nefesle birlikte omuz­
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larımı da düşürdüm. Ö yle güçsüzdüm ki kendi düşüncelerimle 

bile savaşamıyordum.

“Ha-Hatice Teyze...”

Dudaklarım titremeye başlayınca kendi kendime bir hakaret savu­

rup telefonu uzaklaştırdım. Alnımı sol elime yaslayıp birikmiş tüm 

gözyaşlarımı sessizce serbest bırakmaya başladım. Hıçkırırken ve 

burnumu çekerken Fatma Teyze’nin duymasını istemediğim için 

telefonu biraz daha uzaklaştırmıştım. Rahatlamak için aldığım işe 

yaramaz nefeslerden birini daha aldıktan sonra telefonu kulağıma 

tuttum.

“ Betül beni telaşlandırıyorsun!” dedi Famta Teyze. “ Bir şey mi 

oldu Hatice’ye?”

Yanlış anladığı konuyu aceleyle toparlamaya çalıştım:

“ Hayır hayır, çok iyi. Hiçbir şeyi yok.”

“ O zaman ne oldıı, anlat bana Betürüm .”

Fatma Teyze’ nin heyecanı yatışırken merhameti kendini göster­

meye başlamıştı. Böyle konuştuğunda kendimi küçük bir çocuk 

gibi hissediyordum. Herkes bilirdi ki küçük çocuklar duygularını 

saklama gereği duymazlar.

“ Fatma Teyze...”

Gözlerimi yakan gözyaşlarından biri burnumun hemen yanından 

geçtiğinde ne söyleyeceğimi bilemeden öylece Fatma Teyze’nin 

ismini sayıkladım.

Hiç ummadığım bir anda,“ Ömer, değil mi?” diye sordu.

Ö m er’ in ismini duyunca yanağımda yol çizm iş yaşlardan biri 

aralanan dudaklarımın arasına süzüldü. Ağzım ın içine yayılan 

tuzlu tadı umursamadan yutkundum:
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“ Sen nereden...”

“ Betili, kızım ben senin her hâlini tanıyorum. Bana ilk anlattığın 

o polisin bizim Ömer olduğunu anlamadığımı mı sanıyordun?”

Aslında tam da böyle sanıyordum. Utançtan yanaklarım kızarırken 
Fatma Teyze’den gelecek herhangi bir yoruma karşı hazırladım 
kendimi. Fakat bir şey söylememişti. Telefonun kapalı olup ol­

madığına bakmak için bir saniye içinde telefon ekranına bakıp 
tekrar kulağıma tuttum:

“Bir şey demeyecek misin Fatma Teyze?”

“ Anlatacak olan ben değilim ki kızım. Şimdi sadece seni dinli­
yorum.”

“ Ben...”

Ne diyecektim ki? Neresini, ne kadar, nasıl anlatacaktım? Fatma 

Teyze’ydi bu, ona arkadaşıma anlatır gibi bir adama beslediğim 
duyguları anlatamazdım.

“ İçinden geleni anlat Betül. Yanında olsam dizime yatıp anlata­
cağın gibi anlat her şeyi.”

Buruk bir gülümseme dudaklarıma yerleşirken o hâllerimizi ha­

tırladım. Her sıkıntımda ona gidip dizine yatar ve içimden geldiği 

gibi anlatırdım her şeyi. Ben sustuktan sonra Fatma Teyze'nin na­

sihatleri başlardı. Nasihatlerinin büyük bir çoğunluğunu dinlediğim 
söylenemezdi; belki alışık değildim, belki de kabullenemiyordum. 

Yine de ona anlatmak beni rahatlatıyordu. Dediklerini yapamasam 
bile verdiği nasihatler iyi geliyordu.

“Ömer...”  dedim. İsmini yüksek sesle telaffuz etmek canımı sık­

mıştı. “Yani o... Hayır hayır, en başından anlatayım.”

Zihnimde nizama girmek istemeyen kelimeler birbirine karışıp 

duruyordu. Onları toparlamak için en azından bir süre düşün­

meliydim. Bir süre sonra Fatma Teyze’ nin meraklı sesi duyuldu:
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“ Betül?”

“ Buradayım Fatma Teyze, sadece düşünüyordum. Tamam, baş­

lıyorum...”

Fatma Teyze sessiz kalarak söyleyeceklerimi bekledi. A z  buçuk 

toparlanmış kelimelerle ortaya mantıklı bir şeyler çıkarmaya ça­

lıştım:

“ Sana anlattığım polis Öm er’di.”

Bunu zaten biliyordu fakat bu sessiz ortamı dağıtacak fazladan 

bir cümleye hayır demezdim ve belki de Fatma Teyze’nin düşün­

cesinin doğru olduğunu onaylamam devam etmemi daha kolay­

laştıracaktı.

“ Buraya geldiğim ilk gün hemen evden gitmişti. Gerekli olmadı­

ğında da gelmiyordu. Am a...”

Ona başımıza gelen şeylerden nasıl bahsedecektim, hiçbir fikrim 

yoktu. Bahsedebileceğimi bile bilmiyordum. Anlattığım takdirde 

Öm er’in buna vereceği tepkiyi düşünüyordum bir taraftan. Beni 

onunla karşı karşıya getirecek her şeyden kaçınmalıydım ve sa­

nırım bu da kaçınacaklarım listesine dâhildi.

“ Sonra, Ömer eve daha sık gelmeye başladı. Ama bana hiç de sıcak 

yaklaşmıyordu Fatma Teyze. Doğru düzgün konuşmuyorduk bile. 

Hatta beni çoğu zaman görmezden geliyordu.”

Cüm lem in sonlara doğru kısılan sesim, bu konuya daha fazla 

devam etmemem gerektiğinin sinyallerini veriyordu:

“Her neyse,” dedim. “ Sonra birkaç gün önce Hatice T eyze ’nin 

Ömer’le yaptığı bir konuşmaya şahit oldum. Hatice Teyze, Ömer’ e 

kızıyordu. Ö m er’ in beni kaldıram ayacağını, günaha girmekte 

istekli olduğunu ve birkaç şey daha söyledi.”

O kısımları çabucak adamak ve hiç üstünde durmamak istiyordum.
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“ Söylediği birkaç şeyi tahmin edebiliyorum,” dedi. “ Sen de bundan 

kendine pay çıkardın, öyle mi?”

Fatma Teyze beni tanıyordu, Hatice Teyze’yi de tanıyordu, dol- 

yısıyla kulak misafiri olduğum konunun detaylarını da az çok 

tahmin edebiliyordu.

“Evet ama öyle bir şey yok Fatma Teyze. Öm er’in bana Hatice 

Teyze’nin düşündüğü gibi bir ilgisi yok, o kadar eminim ki... Ben... 

Ben gerçekten ona göre değilim.”

Nefes alışverişlerim sıklaşmış, gözlerim tekrar yanmaya başla­

mıştı.

“Ömer sana ne söyledi Betül’ üm?”

Anlıyordu işte, anlatmasam da bir şeyler atlasam da anlıyordu. Bu 

kadar iyi tanındığımı bilmek çoğu zaman beni güvende hissettiri­

yordu fakat bazen böyle köşeye de sıkıştırabiliyordu:

“Önemsiz şeyler,” dedim.

Geçiştirmelerimin bir anlamı olmadığını biliyordum fakat direnen 

tarafıma söz geçirmem bazen mümkün olmuyordu.

“A h Ömer!” dedi. “Ah eşek sıpası! Ne dediyse seni çok üzmüş, 

belli. Söylediklerine kulak asma kızım. Sinirlenince, üzülünce 

birbirine katar ortalığı o.”

Evet her şeyi birbirine katmış ve sağlam hiçbir şey bırakmamıştı.

“Gerçekleri görmüş oldum Fatma Teyze, daha fazla umutlanmadan 

kapandı işte konu. Neyse, boş verelim bu konuyu lütfen.”

Daha fazla bu konu hakkında konuşmaya devam edersem kendimi 

tutamayacaktım. O da anlayış gösterip konuyu değiştirmişti:

“ Hatice’yle konuştunuz mu? O senin için kötü bir şey düşünmez 

Betül, seni çok seviyor. Yanlış anlamışsın onu belli ki.”
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“Evet, konuştuk az önce. O da öyle söyledi,” dedim. Ardından 

kısa bir sessizlik oldu aramızda. Sonra Fatma Teyze devam etti:

“Betül?”

“Efendim?”

“Yanlış anlama beni, sadece merak ettiğim için soruyorum,” dedi­

ğinde meraklanmış ve aynı zamanda gerilmiştim. “ Seni tanıyorum 

kızım, böyle bir şeyden sonra sen nasıl orada kalmaya devam 

ediyorsun? Bak sakın yanlış anlama sorumu. Böyle bir şeyden 

sonra bağlasalar orada durmazdın.”

Bu soruyu tahmin etmeliydim. Nedeni çok açıktı fakat Fatma 

T eyze’ye bunu anlatamazdım. En iyisi topu başkasına atmaktı:

“ Durmazdım Fatma Teyze. Hâlâ da durmam ama gidemiyorum 

işte. Ben anlatırsam Ömer kızabilir. Sen onu ya Hatice Teyze’ye 

ya da Ö m er’e sor lütfen,” dedim.

“Allah Allah. Neyse tamam, seni zor duruma sokmayayım. Ararım 

ben onları.”

Kendi kendime başımı sallayıp, “Tamam,” dedim.

“ Daha fazla da kendini yıpratma B etül’üm, ne olur...”

Dudağımı büküp hafifçe iç çektim:

“ Denerim.”

Kapı çalmaya başlayınca oturduğum yerden kalkıp, “Kapı çalıyor, 

sonra konuşalım mı?” dedim.

Bu esnada çoktan odadan çıkıp kapıya yönelmiştim.

“Tamam, haydi A llah ’ a emanet ol Betül’üm.”

“ Sen de Fatma Teyzeciğim .”
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Telefonu kapatıp kapıyı açtım. Hatice Teyze kek ve börek dolu 

bir tabakla geri gelmişti. Tabaktakilerin kokusu burnuma dolunca 

aç olduğumu hissettim. Mutfakta atıştırdığım birkaç şey karnımı 
doyurmamıştı.

“Haydi kızım, bir şeyler ye artık.”

Hatice T eyze ’nin neredeyse yalvaran bakışları karşısında daha 
fazla inat etmeyerek arkasından mutfağa geçtim.

Akşamüstü koltuğa yayılmış, yarı uyanık bir şekilde televizyon 
izliyordum. Yine karışık bir diziye rast gelmiştim fakat bu sefer 

olayları çözümlemek yerine sahneleri takip etmekle yetiniyordum.

Hatice T eyze ’ nin telefon konuşmasından anladığım kadarıyla 
Ömer eve gelecekti. Bu durum beni eskisinden daha fazla geriyor­

du. Öm er’le karşılaşmaktan en az onun benden kaçtığı kadar kaçı­
yordum artık. Beni önemsemeyen bir adamın etrafında dolanmak 
gereksiz bir yüzsüzlüktü. Ben de görünmezliği seçiyordum. Ömer 
eve geldiğinde odadan hiç çıkmıyor ve onunla ilgilenmemeye ça­
lışıyordum. O günden beri de yüzünü görmemiştim zaten. En iyisi 

buydu. Beni nasıl biri olarak gördüğünü açık bir şekilde belirtmişti 
o konuşmada. Bundan sonra ne Ömer, hakkında böyle düşündüğü 
bir kızı ne de ben bu kadar acımasız bir adamı görmek isterdim.

Telefonum a uzanıp saate baktım. Ekranda beliren bildirim ler 
okunmamış m esajlarım ı gösteriyordu, Bir mesaj Em re’ dendi 
muhtemelen ama çok önemli olduğunu sanmıyordum. Çok fazla 
mesajlaşmadığım düşünürsek son konuşmanın üstünden başka bir 
konu açacak değildi. Diğer mesajın Umut’tan olduğuna emindim. 
Fakat ona da bakıp cevap yazacak hâlim ve enerjim yoktu, daha 
sonraya kalabilirdi.

Neredeyse yarım saat boyunca aynı koltukta yatıyor ve televiz­

yonda aynı kanalı izliyordum. Kapı çaldığında ben heyecanımın 
boğazına yapışarak ses çıkarmaması için türlü tehditler sıralıyor­
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dum. Bu aralar zihnimin ve bedenimin kontrolünü elimde tutarak 

ömrüm boyunca hiç olmadığım kadar otoriter davranabiliyordum.

Kapı hâlâ çalıyordu. Hatice Teyze de evdeydi, neden açmıyordu 

kapıyı? O kapının ardındaki adamla karşılaşmayı istemiyordum.

Sıkıntıyla yerimden doğrulup odadan çıktım. Kapıyı açmak için 

değil, Hatice Teyze’ye bakmak için kalkmıştım yerimden. Hatice 

T eyze ’ nin odasına geldiğimde kafamı tereddütle içeri uzattım. 

Namaz kılıyordu. Yani kapıyı açabilecek tek insan olarak sıkıntılı 

görevi üstlenmem gerekiyordu.

Kapıya yönelip açmadan önce dürbünden baktım. Kapının önünde 

bekleyen Öm er’i görünce irademe sahip çıkarak hemen çekildim. 

Kendime koyduğum azami sınır, zorunlulukların getirdiği durum­

larda geçerliydi. Daha fazla Öm er’e bakarak içimde kurduğum 

otoriteyi riske atmanın gereği yoktu.

K apıyı geçebileceği kadar açıp daha fazla oyalanmayarak hemen 

odaya döndüm. Koltuğa oturduğumda odanın kapısını kapatmadı­

ğım için pişmanlık duydum fakat artık kalkıp kapatamazdım da... 

Kapıya ne kadar çok yaklaşırsam onunla karşılaşma olasılığım da 

hatırı sayılır derecede artacaktı.

“ Anne?”

Evin içine yayılan ses, günlerdir bastırmaya çalıştığım özlemimi 

uyandırıyordu. Artık güçlü bir kızdım, bu kadar küçük bir şey için 

galip çıktığım onca savaşı hiçe sayamazdım. Dış kapının kapanma 

sesiyle Öm er’in eve girdiğini anladım. Gözlerimi televizyon ek­

ranına diktim. Şu an kapı tarafı bakışlarım için yasaklı bölgeydi.

“Anne?” dedi bir kez daha. Diğerine göre daha yüksek çıkan sesiyle 

birlikte iyice gerilmiştim. Hatice T eyze’nin bir an önce namazını 

bitirmesi için dua ediyordum.

“Annem nerede?”
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Kapı tarafından gelen ses, yüzüme yansıtmamayı başarabildiğim 

bir gerilim oluşturmuştu üzerimde. Başımı yavaşça o tarafa çevir­

dim. Sakalları biraz daha uzamıştı ve bu uzunluk ona yakışmıştı. 

Fakat sakalını sırf güzel durması için uzatmadığını tahmin ede­

biliyordum. Her zamankinden biraz daha yorgun görünüyordu. 

Kaşının üstünde kabuk bağlamış bir çizik vardı. Çiziğin çok derin 

olduğunu söyleyemezdim. Belki dikiş gerektirmezdi ama çok hafif 

bir şeymiş gibi de gözükmüyordu.

Tüm bu kısacık zamanda çok daha garip bir şey fark ettim: Bakış­

larımdaki soğukluk ve mesafe. Daha önce bu havayı verebildim 

mi diye defalarca düşünürdüm fakat şu an mesafeli durduğumdan 

emindim. Bu, benim için normal bir şey değildi, içimde kopan 

fırtınaları yüzüm e yansıtmamak ve hatta normalin üstünde bir 

soğukkanlılık sergilem ek tuhaf gelmişti. D eğişiyordum  ve bu 

değişim fazla fark edilir bir şekilde gerçekleşiyordu.

Hiçbir şey söylemeden boş gözlerle ona bakarken arkadan gelen 

Hatice Teyze’nin sesiyle rahat bir nefes aldım.

“Ömer?”

Hiçbir şey yokm uş gibi televizyona döndüğümde kendimdeki 

değişimi sindirmeye çalışıyordum.

Ömer de kapının önünden çekilmiş ve Hatice Teyze’ yle konuş­

maya başlamıştı. Yüksek sesle konuştukları için onları dinlemek 

zorunda kalıyordum. Bir ara kalkıp kapıyı kapatmayı düşündüm 

fakat sonra bundan vazgeçtim.

Ömer yarın mahkemenin olduğunu söyledi. Elindeki belgeler ve 

avukatla ilgili konuşuyorlardı. Belgelerin tüm yalan ifadeleri ve 

sahte evrakları ortadan kaldıracağını söylüyordu. Adamların ka­

çacak yerleri kalmayacak ve kıskıvrak yakalanacaklardı.

Hatice Teyze*nin şükür cümleleri kurmasından anlaşıldığı kada­

rıyla yarın bu iş tamamen çözülecekti.
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“ Buraya kadarmış,” diye fısıldadım kendi kendime. Mutlu olmam 

gerekiyordu, öyle değil mi? Eğer başımızdaki bu olay bir sonuca 

bağlanacaksa yarın ya da en kısa zamanda buradan gidebilecektim. 

Ö m er’ den uzak olacaktım. Belki de bir daha onu hiç görm eye­

cektim. Lütfen amal

Gülümsemem gerekiyordu. Sevinmeli ve Ömer’in bana verdiği za­

rarları tamir etmek için önümdeki uzun zamanı nasıl kullanacağımı 

düşünmeliydim. Gözlerimin yanmaması ve gözyaşlarımın kirpik­

lerimin arasında birikmemesi gerekiyordu. Yarın özgür olacaktım! 

Gülümsemek zorlanarak yapacağım bir eylem olmamalıydı şimdi. 

Hiç düşünmeden gülümseyebilmem gerekiyordu!

Titreyen alt dudağımı, irademin sağlamlığım korumak için sertçe 

dişlerimin arasına aldım. Bir aptal gibi davranmanın anlamı yoktu!

K utay’m yanma giderdim belki. Ya da onu ve diğerlerini de ikna 

edebilirsem kısa bir tatile çıkardık. Kafamı dağıtacak her türlü 

aktiviteyle meşgul olurdum. Rahat rahat dışarı çıkar ve istediğimi 

yapardım. Zamanımı bir eve tıkılı kalıp sabahtan akşama kadar 

aklımın içinden çıkmayan bir adamı düşünmekle geçirmeme gerek 

kalmazdı.

Hemen şu anlamsız ruh hâlinden çıkmam gerekiyordu. Günlerdir 

beklediğim şey olacaktı işte.

Fevri bir hareketle ayağa kalkıp kapıya ilerledim. Bu olaylardan 

kurtulmanın rahatlığıyla yüzüne gülümsemesini yerleştirmiş Hatice 

T eyze ’ye zoraki bir gülümseme gönderdim. Gözlerim in hemen 

yanındaki Ö m er’ e kaymasına fırsat verm eden odanın kapısını 

kapattım. Kapıyı kapatırken Hatice Teyze’ııin yüzündeki gülümse­

menin buruklaştığını görmüştüm. Kendini hâlâ suçlu hissediyor ve 

beni böyle bırakmak istemiyordu. Bunu tahmin etmesi zor değildi 

fakat yapacak bir şey yoktu, burada daha fazla kalamazdım. Ömer 

evden çıkar çıkmaz eşyalarımı toplayacak ve zamanı gelince de 

buradan çıkıp gidecektim.
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Ömer evden gider gitmez etraftaki eşyalarımı valize koymuştum. 

Hatice Teyze’nin buna şahit olması durumu biraz zorlaştırmıştı. 

Yanında kalmam için saatlerce dil dökmüştü ama bunun imkânı 

yoktu. Burada kalmak için önce kendime geçerli bir neden bulmam 

gerekiyordu ve bu da tümüyle olanaksız bir durumdu.

Hatice Teyze’ nin ağladığını görünce aramızdaki duvarı kaldırıp 

onu teselli ettim. En doğrusunun bu olduğunu ve benim aslında 

buraya hiç gelmemem gerektiğini söyledim. Onu sevdiğimi ve 

Fatma T eyze’ye geldiğim zaman onu da ziyarete gelebileceğim i 

de belirttim. Son söylediğim için suçluluk duyuyordum, çünkü bu 

eve bir daha gelmek istediğimi sanmıyordum, en azından kafamın 

içinde bir şeyleri bitirmeden gelmeyecektim.

Valizimi kapatıp duvara yasladım ve muhtemelen burada kalaca­

ğım son gece için yatağımı hazırladım.

O günden sonra ilk defa Hatice T eyze’yle kahvaltı yapıyorduk. 

Ortama büyük bir sessizlik hâkimdi. Hatice Teyze’ nin gözleri be­

lirli aralıklarla doluyor ve bir şey söylemek için derin derin nefes 

alsa da hemen sonrasında bundan vazgeçiyordu. Kahvaltı masa­

sındaki her şey olduğu gibi duruyordu. Masadaki tek hareketlilik 

çaylarımızın tüten dumanıydı. Ortamın ağırlığını dağıtmak adına 

yüzüme küçük bir gülümseme yerleştirdim:

“Haydi Hatice Teyze, bak aramızda hiçbir şey yok.”

Zaten birbirimizden kırgın ayrılmak istemiyordum. Bu yüzden 

aramızdaki duvarı görmezden gelebilirdim.

“Alıştım  ben sana Betül,” dedi.

Çatallaşan sesi kendimi zapt etme konusunda bana hiç yardımcı 

olmuyordu.
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“Bak beni de üzüyorsun ama. Sanki bir daha hiç görüşmeyecek 

m iyiz?”

Gülümseyerek sözlerimi desteklemeye çalışıyordum ama söyle­

diklerimin gerçekliğine duyduğum kuşkudan dolayı hissettiğim 

suçluluk çok ağır basıyordu.

Sohbetimizi biraz daha farklı konulara çekip muhabbetimizi devam 

ettirdim. D uygusallığım ız azaldığı zaman ikim iz de karnımızı 

kısmen doyurmuş ve sofrayı toplamaya başlamıştık. Bulaşık işini 

birlikte halledecektik fakat kapının çalmasıyla Hatice Teyze’ye tek 

başıma halledebileceğimi söylemiştim. Ö m er’in bu kadar erken 

gelmesini beklemiyorduk ikimiz de, gelen başka biriydi muhte­

melen.

Kapıdan gelen kadın sesinin kime ait olduğunu çıkarmaya çalıştım.

“Hatice Abla, annem uğramış da buradan geçerken, seni de bir 

görmek istiyor. İşin yoksa gelsene beş dakika bize.”

Gelen kişinin Sevgi Abla olduğunu anlayınca mutfağın kapısından 

kafamı uzattım.

“Bugün gelmeyeyim Sevgi,” dedi Hatice Teyze. “ İşim var biraz.”

Bulaşıklar dışında başka bir işi yoktu, benim için kalmak istediğini 

biliyordum:

“Ben hallederim Hatice Teyze, git sen,” dedim.

Hatice Teyze kararsız bir şekilde bana döndüğünde gülümseyerek, 

“ Ben hâlâ buradayım,” dedim. O da bu sözüme karşılık gülümse- 

mişti fakat hâla olduğu yerde dikiliyordu.

“ Sen nasılsın Betül?” diyen Sevgi A bla ’ya bakıp gülümsedim.

“ İyiyim Sevgi Abla, sen nasılsın?”

“ İyiyim ben de canım, sen de gel istersen.”
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“ Yok, ben gelmeyeyim,” dedim. Ardından Hatice Teyze’ye dönüp, 
“ Hadi Hatice Teyze, gelince görüşürüz,” dedim.

Gitmesi için ona el sallarken o da durumu kabullenmiş ve askıdan 
hırkasını alıp Sevgi A b la ’yla birlikte evden çıkmıştı.

Kalan bulaşıkları beş on dakika içinde hallettikten sonra oturma 

odasına geçtim. Vakit geçirmek ve içimdeki burukluğu bastırmak 
için telefonumdaki en dikkat gerektiren oyunu açıp oynamaya 

başladım. On on beş dakika olmamıştı ki kapı zili çalmaya başladı. 
Hatice Teyze dayanamamış, erkenden kalkıp gelmişti muhtemelen.

Kapının önüne gelip dürbünden baktım. Gelen Hatice Teyze değil­
di. Kapının önünde iki polis vardı. Biraz daha dikkatli bir şekilde 

baktım polislere. İçime bir kuşku düşmüştü. A çıp açmamak ara­

sında kalmıştım. Ama açmam gerekiyordu, önemli bir şey olmuş 
olabilirdi.

Mutfağa yönelip kafamda kurduğum abartılı senaryoları rahatlat­

mak için orta boy bir bıçak aldım ve her ihtimale karşı arkamda 

sakladım. Abartıyor olabilirdim fakat önlem almakta hiçbir zarar 

görmüyordum. Kapıyı yavaşça aralayıp karşımda bekleyen iki 
polise baktım:

“Evet?”

“Betül Hanım?”

Adamlardan biri telefonla konuşuyordu. İkisinin yüzünde de hiç 
hoşuma gitmeyen bir gülümseme vardı.

“Ne vardı?” dedim. Sesimin güçlü çıkmasına özen göstermiştim.

Telefonla konuşan adam, “Evet Ömer komiserim, şu an Betül 
Hanım’m yanındayız,” dedi. İsmini duyunca içime bir rahatlık 
yayılsa da adamların yüzündeki ifade hâlâ hoşuma gitmiyordu.

“Tabii efendim tabii,” dedi adam. “ Merak etmeyin, Betül Hanım 
bizim yanımızda güvende...”
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Telefonun diğer ucundan çok zor duyduğum bağırıştan sonra adam 

telefonu kapattı ve bana dönerek gülümsedi. İçime yayılan rahat­

lıktan eser kalmamıştı, şu an deli gibi korkuyordum.

“ Şu an işim var,” diyerek kapıyı hızlıca kapattım fakat kapı ka­

panmamıştı. Ayağını engel olarak kapı arasına koyan adam, hızla 

itince sendeledim.

Adam sahte bir mahcubiyetle, “ Kusura bakmayın,” dedi.

“Hemen evden çıkar mısınız lütfen!” diyerek çıkıştım. Korkudan 

terleyen elimi pantolonuma silip dik durmaya çalışıyordum. Adam 

beni duymamış gibi konuşmaya devam ederek, “Evde başka biri 

var mı küçük hanım?” diye sordu.

Arkamda sakladığım bıçağı sıkı sıkı kavrarken soğukkanlı olmaya 

çalışıyordum:

“ Ne? Size evden hemen çıkmanızı söyledim !”

Adam beni umursamadan evin kapısını kapatıp yanındaki adama 

başıyla işaret verdi:

“ Diğer odaları kontrol et.”

Onlar kendi aralarında konuşurken fırsattan istifade kapıya koştum 

fakat bir adım bile atamadan kolumdan yakalanmıştım. Adam beni 

sinirle duvara yapıştırırken yüzüne psikopatça bir gülümseme 

yerleştirdi:

“ Pek cesaretliymiş!”

Nefesi yüzüme çarparken tiksintiyle yüzümü ekşitip çırpınmaya 

başladım. Çırpınışlarım kayıtsız kalıyordu. O esnada diğer adam 

odaları kontrol etmiş ve yanımıza gelmişti:

“ Evde başka kimse yok abi.”
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A dam ın kolunun altında çırpınırken, bir yandan da Hatice 
T eyze’ nin gelmemesi için dua ediyordum. En azından tek gel­

memeliydi. Eğer buraya bir kalabalık toplayabilirsem bir şekilde 
kurtulma ihtimalim olabilirdi. Bağırmak için hazırlandığım sırada F

önümdeki dev cüsse elini ağzımın üstüne koyup güldü. )
1

“Bağırırsan küçük kız, buraya gelen her insanı öldürmekten zevk |  
alacağım,” dedi. “Uslu duruyorsun, anlaştık mı?” f

Yavaşça yutkunup kafamı salladım. Kim seyi tehlikeye atmama- 

lıydım. Zaten buraya bir çığlıkla kalabalık toplayabilecek kadar 
güçlü değildim. Sesimin çıkıp çıkmayacağını bile bilmiyordum.

“Komiser çok akıllı zannediyor kendini,”

Adamlar alay ederek güldüklerinde bu kez de tekmelerimi sa­
vurmaya başlamıştım. Adamın canının acımadığı her hâlinden 
belliydi, yalnızca bu çırpınışlarım onu sinirlendiriyordu. Elini 

ağzımdan çekti, Beni kendine doğru çekip sert bir şekilde duvara 
vurdu. Kafam duvara öyle sert çarpmıştı ki beni tutmasa dengemi 
kaybederek yere düşmüş olabilirdim. A cıy la  inledim, kendini 
bana yapıştıran adamdan uzaklaşmak için yaptığım  her girişim 
sonuçsuz kalıyordu. Başımın arkasındaki sızı, bedenimde hafif 

bir uyuşukluğa neden oluyordu. Arkamda sakladığım ve bu aptal 
adamların nasıl hâlâ fark etmediğini düşündüğüm bıçağı yavaşça 
çıkarıp anlamamaları için kapıya çevirdim başımı,

“Ömer...”

Ağzım dan şaşkınlıkla çıkmış gibi görünen sözlerin üzerine ikisi 
de kapıya dönmüştü. Bu fırsatı kullanarak sıkı sıkı kavradığım 

bıçağı kaldırıp adamın bacağına geçirdim.

Adamın ağzından dökülen boğuk inleme yüzünden ettiği küfür­
ler anlaşılmıyordu. Bu hâlinden yararlanıp kollarının arasından 
kurtulmaya çalıştım fakat adam kolunu çekmemişti. Ardı arkası 

kesilmeyen küfürlerinin arasından sıyrılmaya çalışsam da diğer 
adam kollarımı kavrayıp bana kaçacak bir yer bırakmamıştı. Sırtımı
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kendi sırtına yaslarken var gücümle tepiniyordum. Karşımda baca­

ğım tutan adam ise duvardan destek alıp üstüme gelmeye başladı. 

Yüzündeki sinire bakılacak olursa şu an beni öldürebilirdi bile.

İri adama savurduğum tekmeleri durdurmak için arkamdaki adam­

dan sırtıma bir tekme inmişti. Bedenim acıyla gerildiğinde karşım­

daki adam suratıma sağlam bir tokat indirdi. Yüzüm yana düşerken 

ağzımın içine yayılan metalik tat yutkunmamı zorlaştırıyordu. 

Başımı kaldırmak için yeterli gücü bulamıyordum kendimde.

Göz ucuyla karşımdaki adama baktığımda, elindeki bıçağın metali 

pencereden yansıyan hafif ışıkla gözümü aldı. Arkamdaki adam 

onu uyardı:

“ Abi abartmayalım. Yeter bu kadar!”

“Ne abartmayacağım lan? Şu küçük itin yaptığına bak!”

Ses çıkarmadan konuşmaya çalışarak bacağını gösterdi. Paçasından 

damlayan birkaç damla kanın zeminle buluştuğunu görebiliyor­

dum. Kıpırdayıp son âna kadar dirensem de vücudumun her yeri 

sızlıyor ve hareket etmemi engelliyordu. Kollarım ı tutan adam 

beni bıraksa yere yığılabilirdim.

Önümdeki adam yaklaşıp elindeki bıçağı bana doğru salladı. K es­

kin metal derimi delip geçerken vücudum acıyla kasıldı. İnleme­

lerim boğazımda birikiyordu. Önümdeki adam geri çekildiğinde 

elindeki bıçakta parlayan koyu sıvıyı gördüm. Bıçağı pantolonuna 

sildi. Arkamdaki adamın sesi endişeli çıkıyordu:

“ Bu kadar ileri gitmeyecektik abi! Adam neredeyse gelir, gidelim 

artık.”

Karşımdaki de onu onaylayarak başını salladıktan sonra kollarım­

daki el varlığını kaybetti ve beni sert zemine bıraktı.

Vücudum yerle buluştuğunda keskin bir sızı hissettim. Yanağımla 

birleşen zeminin izin verdiği ölçüde iki çift ayağın evden hız­
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la çıkıp gittiğini gördüm. Yalnız kalmıştım. Bedenim korkunun 

kontrolü altındaydı ve aldığım nefesi bile bana çok görüyordu. 

Başımın arkasındaki bir nokta tüm gücüyle sızlıyordu. Ellerimin 

arasına sızan sıcak sıvı, titreyen parmaklarımın arasına karışıyordu. 

Çaresizlik içinde kıvrılan bedenimin şimdi tam anlamıyla ruhumun 

bir parçası olduğunu düşünüyordum. İkisi de çaresizdi, ikisi de her 

şeyin ortasında fakat her şeyden bir o kadar uzaktı.

Adamlar buradayken ortaya çıkmayan gözyaşlarına şimdi inlerin­

den bir bir çıkıyordu. Gözlerimden düşen yaşlar zeminle buluşuyor 

ve içinde bulunduğum küçücük kan gölünün gerçekliğini bana 

gösteriyordu. Yana kıvrılmış bacaklarımı kendime çekip yarı cenin 

pozisyonu alırken saçlarım kırmızının en uğursuz tonuna bulanı­

yordu. Kırm ızı önce saçlarımın uçlarındaki kırıklara bulaşıyor, 

daha sonra saç diplerime yol alıyordu. Tıpkı benim gibi...

Her şeyin en başında, Öm er’e olan hislerimin masum bir çekim 

olduğunu düşünürken her geçen gün onun biraz daha derinime 

işlediğini fark edememiştim. Bu, saçlarımı ıslatan kandan daha 

korkutucuydu. Saçlarımı yıkayabilmek bu kadar kolayken derinime 

kazınmış bir adamı içimden nasıl çıkaracağım hakkında hiçbir fik­

rim yoktu. Her şey bir fazlalık olmuş, üstüme çökmüştü ve ben bu 

yükün altında hayatta kalmaya çalışıyordum. Belki de tenimi yaran 

o bıçak, yalnızca paramparça olmuş ruhum ve sağlıklı bedenim 

arasında bir denge yakalamaya çalışmıştı. Fakat vücudumdaki bu 

kesik beni öldürmezdi, ölümcül olan ruhumdakilerdi.

Beynimin bana sunduğu bu bağlantısız düşünceler, zihnimin sağlık 

seviyesini ölçüyordu. Şu an sağlıklı olmamam benim mazeretimdi 

ve bunu sonuna kadar kullanacaktım.

Parmaklarımı ahşap zeminde birkaç kez gezdirdim. Bu hareketi 

yerden biraz olsun kalkmak için yapsam da zeminin kayganlığı 

buna izin vermemişti. Bu işin en garip ve gereksiz kısmıysa se­

simin çıkm ayışıydı. Ç ığlık  atıp birinden yardım istemeliydim. 

Fakat sesim boğazımda tıkalı kalmıştı ve ne kadar zorlasam da
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çıkmamakta diretiyordu. Çığlıklarım adamların tehditleri tarafın­
dan susturulmuş ve o andan sonra da bir daha çıkmamaya yemin 
etmişti sanki. Bu, sorun değildi. Şimdi çığlık atabilsem de bir işe 
yaramazdı. Ölmüyordum işte. Ortalığı birbirine katmanın âlemi 

yoktu.

Kafamın arkasındaki sızı onu çok dışladığımı düşünüyor olmalıydı. 
Dikkat çekmek için oraya buraya zıplayan çocuklar gibi ağrıyı 

artırmasına başka bir anlam yükleyemiyordum. Bir gereksiz ayrıntı 
daha vardı, başımdaki ağrı göz kapaklarımla bir savaşa girmişti 
ve onları kapanmaya ikna etmeye çalışıyordu. Zihnim bu savaşta 
pasif direniş içindeydi ve göz kapaklarım beklediğim performansı 
gösteremiyordu. Yenilgiyi bu kadar benimsemek gururumu kırı­

yordu. Bu yüzden pes etmeyi seçiyordum. Yenileceğimi bile bile 
direnmek beni daha çok yoruyordu çünkü pes etmek, uzun bir süre 
direnip güçlü kalan göz kapaklarıma ihanet ediyormuşum gibi 
hissettiriyordu kendimi fakat bu his beni kararımdan döndürecek 

kadar güçlü değildi.

Gözlerim kapanmadan önce duyduğum şey, telefonumun zil sesi 
miydi, yoksa bu melankolik havada uydurduğum bir fon müziği 
miydi, kesti rem iy ordum.



Ense kökümden başlayıp başımın diğer bölgelerine yayılan can 

sıkıcı ağrıyla kaşlarımı çattım. Ağzımdaki tuhaf tat ve kuruluk ba­

şımın ağrısını artırıyordu. Bunu yok etmek için sertçe yutkundum 

ve gözlerim i açmadan daha rahat bir pozisyon bulabilmek için 

yatakta döndüm. Ağzım daki tat geçmemişti, rahat bir pozisyon da 

bulamamıştım; yalnızca bedenime bir acı dalgası daha yayılmıştı. 

Ciğerlerime dolan steril koku, yattığım yatağa biraz daha gömülme 

ve uzun bir süre gözümü açmama isteğimi körüklüyordu. Kolumu 

acıtan her neyse yüzümün acıyla kasılmasına neden olmuştu.

Pes ederek gözlerimi açtım ve ilk önce şu acının kaynağını bul­

maya çalıştım. Kolumdaki bantlar ve beraberinde çıkan hortumu 

görsem de serum olduğunu geç anlamıştım. Aldığım yoğun hastane 

kokusundan da anlayabilmem gerekiyordu. Beynim  gecikm eli 

tepki veriyordu sanırım.

Şükür ki her şeyi hatırlıyordum. Bir de işlevsiz bir hafızayla uğ­

raşamazdım. Hatırlamadığım tek şey buraya nasıl geldiğimdi. Bu 

da çok takılacağım bir konu değildi, çünkü hakkında yürütebile­

ceğim birçok mantıklı açıklama vardı ve şimdilik bu açıklamala­

rın hepsini doğru kabul ederek konu üzerine düşünmeyi sonraya 

erteleyecektim.
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Başımı kaldırıp ne durumda olduğuma bakmaya çalıştım, yalnızca 

çalıştım. Çünkü başımın arkasındaki keskin ağrı bu girişimimi 

kesin bir şekilde reddetmiş ve bir de üstüne bu hareketimi ceza­

landırarak bana güzel bir acı bahşetmişti. Karnımın sol taraflarında 

bir yerde... Kolumu hareket ettirmeye çalışarak acıyan tarafıma 

dokunmayı denedim. Kumaşın altındaki büyük bandajı hissede­

biliyordum. Ne olduğunu hatırlayabildiğime ve burada yalnızca 

bir bandajla yattığıma göre çok da önemli bir şeyim yoktu. Tam 

da tahmin ettiğim gibiydi.

Kolumu durumumun izin verdiği kadar kaldırıp üstümdeki kıyafeti 

inceledim. Üzerimdeki açık mavi bir hastane elbisesiydi. Diğer 

hastane kıyafetlerinden tek farkı, üzerinde uzaktan puantiye gibi 

görünen küçük, koyu mavi çiçek desenlerinin olmasıydı. Şirin bir 

görüntü vermeye çalışılmıştı belli ki... Fakat onlar da biliyorlardı 

ki hiçbir desen hastane kıyafetlerindeki gerilimi azaltamazdı.

Kolumu indirip odayı incelemeye başladım. Çok büyük bir oda 

değildi. Ahşap bordür, bej rengi duvarları ikiye bölüyordu. Aslında 

bu odada hoşuma giden şeylerden biri de bu olmuştu. Kafamı çok 

kaldıramasam da yatağımın karşısındaki duvara monte edilmiş orta 

boy televizyonu görebiliyordum. Yatağımın hemen yanında da yine 

bej bir komodin ve çaprazında koyu kahve bir koltuk vardı. Diğer 

yanımda da o koltuğun teklisi duruyordu. Odanın içindeki bej ve 

kahverengi hâkimiyeti hoşuma gitmişti. Her şeyin beyaz ve metal 

olduğu hastalıklı hastane odalarından çok daha iyiydi en azından.

Koltuğun hemen üstünde ahşap çerçeveli bir tablo asılıydı. Tabloda 

bir deniz, iskele ve iskeleye bağlanmış birkaç tekne vardı. Ünlü 

bir tablonun fotoğrafıydı sanırım. Bu tip tablolar hastaların içinin 

açılması için kullanılıyor olabilirdi. Sadece dekorun bir parçası da 

olabilirdi tabii. Zaten pek de iç açtığını söyleyemezdim . Yine de 

hastane kıyafetindeki çiçeklerden daha iyi sayılırlardı.

Bakış açımı biraz daha zorlayınca pencereyi görebilmiştim. Perde 

yansına kadar çekilmişti ama bu, içerinin aydınlanmasını engel­
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lemiyordu. Pencerenin biraz önünde, açık kahve renkli büyük bir 

masa vardı. Masanın üstündeki şal, tespih ve birkaç eşya dikkatimi 

çekmişti. O şalın Hatice Teyze’ye ait olduğunu biliyordum, başında 

birçok kez görmüştüm.

İncelememe devam edecekken odanın kapısı açıldı. Fakat odanın 

içi ve kapı tarafı arasındaki duvar çıkıntısı yüzünden gelen kişiyi 

görememiştim.

Birkaç saniye sonra Hatice Teyze meraklı gözlerle odanın içine 

girdi. Beni görünce yüzüne mutlu bir gülümseme yayıldı ve ellerini 

ağzına kapatarak, “Şükürler olsun/’ dedi. Hızlı adımlarla yanıma 

geldi ve yatağımın hemen yanında durup elimi avuçlarının içine 

aldı. Serumdan dolayı hafif bir sızı hissetsem de bunu Hatice 

Teyze’ye belli etmedim. Fakat bunıı anlamış gibi özür dileyen bir 

bakışla elimi dikkatlice yatağa bıraktı:

“ Uyanm ışsın...” Bunu bana değil, daha çok kendine söylüyor 

gibiydi. “ Şükürler olsun,” dedi bir kez daha. Bu cümleyi üst üste 

tekrar ederken üstüme eğilip saçlarımın üstüne bir öpücük kon­

durdu. “ Nasılsın kızım, iyi hissediyor musun kendini?”

Kafamı sallayarak meraklı bakışlarına karşılık verdim.

“ İstediğin bir şey var mı Betül’üm?”

Ağzınım  içindeki kuruluk canımı sıktığı için, “ Su verebilir misi­

niz?” diye sordum Hatice Teyze’ye.

Sesim kısık olsa da duyulabilir bir tondaydı. Hatice Teyze daha 

lafımı bitirmeden komodinin üstündeki sürahiye yönelmişti bile. 

Bardağı doldurduktan sonra suyu bana nasıl içireceğini düşündü 

bir süre. Sonra bardağı tekrar komodinin üstüne bırakıp yatağa 

doğru eğildi. Yatağın arka kısmı yavaş yavaş yükseldi ve yatak yarı 

yatar pozisyona gelince durdu. Sonra komodinin üstüne bıraktığı 

bardağı alıp serum olmayan elime verdi. Tutup tutamayacağımdan 

emin olamadığı için benimle birlikte o da bardağı tutuyordu. Bu
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hâline gülerek, “ Halledebilirim/’ dedim. Benim  gibi güldükten 

sonra başını sallayıp çekildi.

Suyu içerken bütün vücuduma hoş bir serinlik dalgası yayılmıştı. 

Susuzluğun verdiği açlıkla suyu hemen bitirmiştim. Bardağı Ha­

tice Teyze’ye uzattıktan sonra hafifçe kaldırdığım başımı tekrar 

yavaşça yatağa bıraktım.

“ Çok korktuk kızım .”

Hatice Teyze yüzündeki sıkıntılı ifadeyle önce yatağımın yanındaki 

çağrı butonuna basmış, sonra da yatağa yakın olan tekli koltuğa 

oturmuştu. Ben verecek bir cevap bulamazken o telefonunu çıka­

rıp birkaç yere bastıktan sonra kulağına tuttu. On on beş saniye 

geçmemişti ki odanın kapısı hızla açıldı. İçeri gözleri kızarmış, 

uykulu ve panik yapmış bir Ömer girdiğinde kaşlarımı kaldırarak 

ona baktım. Önce Hatice Teyze’ye, sonra da bana baktı ve rahat­

lamış bir şekilde derin bir nefes alarak başını önüne eğdi. Bir elini 

beline, diğerini de alnına koyup alnını ovdu. Hatice Teyze de ben 

de şaşkın şaşkın onu izliyorduk. İkimiz de Ö m er’in aniden içeri 

girmesiyle korkmuştuk.

Saçları dağılmış, gözleri şişmiş ve kızarmıştı. Üstünde ne zamandır 

görmediğim beyaz tişörtlerinden biri ve siyah pantolonu vardı. Onu 

en yorgun gördüğüm zamanlarda bile bu kadar dağınık olmamıştı. 

Her ne kadar şu aralar onun yüzünü bile görmek istemesem de 

bu kadar dağınıkken bile bu kadar yakışıklı görünmesine karşı iç 

çekişimi engelleyememiştim.

“ Oğlum ne oldu?” dedi Hatice Teyze.

Ömer kafasını kaldırıp bir Hatice Teyze’ye, bir de telefonuna baktı. 

“ Sen aramadın mı anne?”

Tüm iradem ve ona olan sinirimi şim dilik bir kenara bırakarak 

söylemek istiyorum ki gözleri şişmiş bir Ömer neredeyse sevimli
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görünüyordu. Tamam, bu kadar yeterdi, şimdi tekrar iradeli hâlimi 

takmmalıydım.

“ Aradım da sadece Betül’ün uyandığını haber verecektim.”

Ömer gözlerini kapatıp tekrar derin bir nefes aldı:

“Ben de seni yanımda göremeyince bir şey oldu diye...” Cümlesini 

yarıda bırakıp sağ eliyle gözlerini ovdu.

“Yok oğlum, bütün gece ayaktaydın diye uyandırmak istemedim 

seni. Ama Betül’ün uyandığım görünce de haber vereyim dedim.”

Bütün gece uyumamış mıydı? Ah, tabii. Polisler, olayla ilgili ko­

nular ve diğer resmî işler... Birkaç saniye boyunca Öm er’ in beni 

düşündüğü için uyuyamadığı gibi saçma bir fikre kapılmıştım. 

Bu yüzden böyle saçma bir düşünceyi aklıma getirmiş olan o 

küçük, kaçak hissi yakalayıp hemen kapı dışarı ettim. Bu adamın 

düşünceleri, beni değil içine almak, yakınına bile yaklaştırmazdı. 

Yaklaştırmasın da zaten. Beni yaralayan onca söze ev sahipliği 

yapan Ö m er’in düşüncelerine girmek isteyecek kadar gurursuz 

değildim artık.

Elleri hâlâ gözlerini ovalamakla meşgul olan Ömer, sonunda elini 

indirip bana bakabildi. Baktı dediysem göz ucuyla, birkaç saniye. 

Bunun da mecburiyetten olduğunu biliyordum.

Odanın kapısı tekrar açılırken içeri otuzlarının ortasında olduğunu 

tahmin ettiğim kısa saçlı bir hemşire ve ondan yaşça daha büyük 

duran kır saçlı bir doktor girmişti. Bir süre kendimi nasıl hissetti­

ğimle ilgili sorular sormuş ve birkaç kontrol yapmıştı. Daha sonra 

da bıçağın karnımın hangi bölgesine girdiğini, bana ne kadar zarar 

verdiğini ve ne zaman kendime geleceğimi söylemişti. İç organ­

larıma bir zarar gelmediği için şanslıymışım ve bu nedenle daha 

kolay toparlayabilirmişim. Tamamen iyileşmem çok sürmeyecek 

olsa da hatırı savılır bir zaman alacakmış ve bu zaman zarfında 

kendime çok dikkat etmeliymişim.
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Başımın arkasında bir ağrı olabileceğini ama bunun çok da önemli 

olmadığını da söylemişti. Eğer çok ağrım olursa bana bir ağrı kesici 

iğne yapabileceklerim de eklemişti. A ğrı kesici teklifi o an için 

fazla cazip geldiği için bunu kabul ettim. Çünkü kafamı oynatma 

konusunda ciddi sıkıntılar yaşıyordum.

Doktor bana söylediklerinin bir benzerini de Ömer’ le konuştuktan 

sonra kendimi hazır hissettiğim bir zamanda ifade vermem gerek­

tiğini de ekledi. Ömer kafasını sallayarak onu onayladıktan sonra 

birkaç cümle daha kurup bana ağrı kesici iğne yapmayı bitirmiş 

hemşireyle birlikte, “ Geçmiş otsun,” diyerek odadan çıktı.

Doktor odadan çıkınca kendime bile düşünme fırsatı vermediğim 

ve üstüne tahmin yürütmek istemediğim soruyu Ömer’e yönelttim:

“Valizim nerede?”

Tabii ki aklımdaki soru bu değildi. Fakat bu soru da, “Eve gidebilir 

miyim?” sorusunun yerini kısmen de olsa tutabilirdi.

“ Ne valizi?”

Ömer ovmaktan dolayı daha da kızarmış gözlerini kısıp kaşlarını 

çattı.

“Eve giderken yanımda götüreceğim valiz...”

Neden lafı uzatmadan eve gidip gidemeyeceğimi sormadığımı ben 

de bilmiyordum ama bu dolaylı sorulardan da şikâyetçi olduğum 

söylenemezdi.

“ K ızım ...”

Anlayışlı bir ses tonuyla konuşmaya başlayan Hatice Teyze, baş­

ladığı gibi susmuştu. Onun yerini Öm er’ in net cümlesi doldurdu:

“ Hiçbir yere gittiğin yok.”
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Ayakta dikilmeyi bırakarak büyük masanın üstündeki sürahiden 

kendine bir bardak su doldurdu ve dizlerinin üstüne çökerek bir­

kaç şey mırıldanıp suyu içti. Bardağı masaya bıraktıktan sonra 

masanın kenarından destek alıp beş on saniye kadar aym şekilde 

durdu. Hâlâ kendine gelemediği belliydi fakat kendini toparlamak 

için gösterdiği çaba da ortadaydı.

“Neden?”

Sonunda sormayı başarabildiğim sorunun cevabını az çok tahmin 

edebiliyordum zaten. Yine de kesin bilgiye ihtiyacım vardı. Hatice 

Teyze'nin konuşmak için ağzını açtığı sırada Ömer ondan önce 

davranmıştı:

“ Ben mahkemeye gide...”

“Hatice Teyze biliyorsa o anlatabilir,” dedim onu dinlemek iste- ] 

mediğimi açıkça belli ederek. Hatice Teyze yaptığım sert çıkışa i 

karşı şaşkınlıkla kaşlarım kaldırsa da Ömer sadece durakladı. 

Çenesi, dişlerini sıktığından dolayı gerilmişti. Her ne kadar belli 

etmese de onun da bu tepkiyi beklemediğini biliyordum. Başım 

yavaşça yana eğerek, “Tamam,” dedi. Ellerini birbirine bastırıp 

birkaç saniye bekledikten sonra da odadan çıktı.

Ömer’e olan kızgınlığımı belli edecek her fırsatı değerlendirebilir­

dim. Belki canını yakmazdı ama sinirini bozsam bile yeterdi benim 

için. Davranışlarımın onun üstünde olumsuz bir etki bıraktığını 

görmek istiyordum.

Hatice Teyze de hâlâ şaşkındı ama bunu belli etmemek için gü­

lümsedi. Ben de bir şey olmamış gibi gülüşüne karşılık verdim. 

Koltuktan kalkıp az önce Öm er’in su içtiği masaya doğru ilerledi. 

Plastik bir bardak çıkarıp kendine su koyduktan sonra suyla bera­

ber oturduğu koltuğa döndü. Elindeki sudan tereddütlü bir yudum 

alırken, az önceki tepkimi fazla yadırgadığını anlayabiliyordum.

Hatice Teyze söze başlamadan önce ben konuştum:
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“ Ben ne zamandır buradayım?”

Elindeki bardaktan bir yudum daha aldı ve bardağın etrafına sar­

iliği ellerini bacaklarının üstüne koyup, “D ünden beri,” dedi. Çok 

uzun süre geçmemesi, sebebini bilmediğim b ir  şekilde içimi ra­

hatlatmıştı.

“Seııi Ömer getirdi buraya,” diyerek konuya girince anlattıklarına 

dikkat kesildim. “ Ömer mahkemeye giderken senin yanma gelen 

adamlar onu aramışlar. O da mahkemeye gidem eden geri dönmüş. 

Zaten amaçları da buymuş.”

Yürüttüğüm tahminlerden biriydi bu, hatta en güçlüsü... Fakat 

doğru tahmin ettiğim için böbürlenecek durumda değildim, hatta 

yanlış tahmin etmiş olmayı bile isterdim.

“Neden direkt onu durdurmaya çalışmadılar da beni kullandılar?”

“Ömer tek gitmiyormuş Betül, yanında başka polisler de varmış. 

Ömer buna cesaret edemeyeceklerini sö yled i.”

O kadar da önemli değildim bu olayda. B e lk i belli zamanlarda işe 

yarayan, geçici ve gereksiz bir rehine...

Bir diğer soruyu yönelttim:

“Ama emniyetin, belgelerin onda olduğundan haberi yoktu?” 

Kucağındaki bardağı kaldırıp tekrar bir yudum  almıştı:

“O kadarım bilmiyorum kızım.”

Bir süre ikimiz de bir şey söylemedik. Aklım da bir sürü soru do­

lanıp duruyordu, onlarla uğraşıp kendimi yormak istemesem de 

çok ısrarcı birkaç soruya müsaade ettim:

“Bundan sonra ne olacak? Evde kalmaya devam mı edeceğiz? Ya 

da ben eve gidemeyecek miyim gerçekten?”
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Hatice Teyze dudağını sıkıntıyla kıvırıp plastik bardaktaki son 
yudum suyu da içtikten sonra bardağı yanımdaki komodinin üs­
tüne bıraktı.

“Ne olacağım bilmiyorum. Evde kalacak mıyız, onu da bilm iyo­
rum ama Öm er’ in dediği gibi bir süre daha bizimle kalacaksın.”

Tahmin ettiğim bir şey olduğu için sızlanmayacaktım.

“Kendini fazla yorma şimdi kızım, dinlen biraz daha.”

Başımı sallayıp parmaklarımı üstümdeki örtüde gezdirdim. Zaten İ  
dinlenmekten başka yapacak bir şeyim de yoktu. J

î f î  !{C

Televizyonda bir komedi programına takılmıştım. Neredeyse bir 
saattir onu izliyordum. Hatice Teyze de solumdaki geniş koltuk­
ta uyuyakalmıştı. Hava çoktan kararmıştı. Tereddütle yaktığım  

odanın floresanları korktuğum kadar kötü değildi. Bu hastaneyi 
dizayn eden insanların güçlü empati duyguları olmalıydı. Çünkü 
bir hastane odasını çok daha az iç karartıcı yapmalarında başka 

bir sebep bulamıyordum ama hastane giysilerini tasarlayanlar 
kesinlikle aynı empatiye sahip değildi. Belki de onlara haksızlık 

ediyordum. Yalnızca bu giysileri biraz daha sevimli göstermeye 

çalışmış olabilirlerdi. Fakat herkes bilirdi ki şu dünyada özünde 
sevimli olmayan şeylerin inatla sevimli yapılmaya çalışılması her 

zaman fiyaskoyla sonuçlanmıştır.

“Uyandın mı kızını?”

Yanımda mahmur gözlerle bana bakan Hatice Teyze’ye güldüm:

“Bunu ben sormuşum gibi yapalım ve sen buna cevap ver Hatice 
Teyze.”

Hatice Teyze ne dediğimi anlamayan gözlerle bana bakmaya baş­
layınca bir kez daha güldüm. O da bunun üstünde fazla durmamış 
ve uzandığı yerden doğrulmaya çalışmıştı.
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Ben gülmeye devam ederken biri kapryı tıklattı. İkimiz de kapıya 

döndük. Ben sakin sakin içeri girecek kişiyi beklerken, Hatice 

Teyze hızla toparlanmış ve üstünü başını düzeltmişti.

Ömer ve arkasındaki üniformalı polis içeri girdiğinde gerilmiştim. 

Üniformalı polislerle yaşadığım son anım pek hoş değildi ne de 

olsa. Gerçi onlar polis falan değildi ama yine de üniforma aynıydı, 

neredeyse. İlk konuşan Ömer olmuştu:

“Eğer kendini iyi hissediyorsan...”

İfade verecektim. Her ne kadar o anları hatırlamak istemesem de 

bunu illa ki yapacaktım, kaçmanın bir anlamı yoktu. Yani hazır 

sayılırdım. Kafamı sallayarak, “Tamam,” dedim.

Polis sağımda kalan tekli koltuğa otururken, Öm er de Hatice 

Teyze’ııin yanma ilerlemişti.

“Betül Akm an?”

Başlayacağının işaretini veren polisi başımı sallayarak onayladım.

* * *

Önümdeki yemekle uğraşıp duruyordum. Hastane yemeklerinden 

yakmmayacaktım. Yemekler fena değildi ama benim iştahım yoktu. 

Hatice Teyze benden biraz daha fazla yemişti ama onun da pek 

iştahı yok gibiydi. Ömer ise yemeğine hiç dokunmamıştı bile. 

Yaklaşık on dakikadır kapının olduğu çıkıntıda volta atıyordu. 

Bir ara ifade verdiğim polis ve başka birkaç polisle konuştuğunu 

görmüştüm. Hemen sonra kısa bir telefon görüşmesi yaptı.

İfademi verdiğimden beri ortamdaki gerilimi hissetmemek müm­

kün değildi. Üstümüze çöken sessizliği Hatice Teyze bozdu:

“ Otur artık oğlum, başım döndü!”
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Ömer, Hatice Teyze’nin uyarısıyla durdu ama bir şey söylemedi. 

Duvara yaslanıp telefonuyla ilgilenmeye başladı. Ömer’in bu kadar 
stresli olması bizi de etkiliyordu.

Hatice Teyze, “Betül ne zaman taburcu olacak?” diye sorduğunda 

Ömer kafasını kaldırıp telefonunu cebine soktu. Ellerini göğsünde 
kavuşturup omuzlarını gerdi:

“ İki gün içinde olabilir.”

“ Eve mi döneceğiz peki?”

Hatice Teyze’nin aklımdaki soruları sormasına sevinmiştim. Çünkü 

ben de aynı soruların cevaplarını fazlasıyla merak ediyordum.

“ Hayır,” dedi Ömer.

Hatice Teyze de ben de bunu tahmin ediyorduk ama duymak iki­

mizi de bir çıkmaza sokmuştu. Hatice Teyze başka bir soruya 

geçmeden Ömer konuşmaya devam etti:

“Bu iş tamamen çözülene kadar evde kalmanız güvenli olmaz 

artık. Buradan çıkınca benimle emniyete geleceksiniz. Günü de 
orada geçiririz.”

Hatice Teyze itiraz etti:

“B etül’ ün durumu...”

“Rahat edeceği bir yer ayarlayacağım anne. Emre size bir ev ayar­

ladı. Sizi oraya götüreceğim. Birkaç gün orada kalacağız.” Bir süre 

soluklandı ve sessiz kalıp düşündü. Tam anlatacaklarının bittiğini 

düşünüyordum ki devam etti. “Adam lar seni bu iki olayda da 

görmediler anne. Şu an sadece Betül’ü hedef alıyorlar. Bu yüzden 

seni biraz daha geride tutmaya çalışacağım .”

Konuşmasını bitirdiğinde Ömer aklımdaki soruların bir kısmını 

yanıtlamıştı fakat yerine yeni sorular da eklemişti. Bu sorulardan 

birini Hatice Teyze sordu:
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“ Beni nasıl geri planda tutacaksın oğlum?”

Ömer alt dudağını ağzının içine yuvarladı ve başını pencereye çevi­

rip dışarı baktı. Yutkunduğunda gözlerim yine onun âdemelmasına 

takılı kalmıştı.

“ Ben bir yer ayarlayacağım anne.”

Ö m er’in sözü üzerine Hatice Teyze’yle birbirimize dönmüştük. 

Eminim ki ikimizin aklında da şu soru vardı: Bunu benim için mi 

söylemişti, Hatice Teyze için mi?

Hatice Teyze, “Bana mı?” diye sorunca Ömer ikimizi de şaşırtarak 

başım salladı. Eğer Hatice Teyze başka yerde kalacaksa ben ne­

rede kalacaktım? Hayır, tabii ki ikimizin aynı ortamda kalmasına 

ihtimal verecek kadar uçuk düşünmüyordum. Sadece, Ö m er’ in 

benim hakkımdaki planlarını merak etmiştim.

Hatice Teyze’ nin yeni bir soru soracağını anlayan Ömer, ondan 

önce davranıp, “Seninle konuşmam gereken bir konu var anne,” 

dedi. Hatice Teyze yüzündeki şaşkınlık ifadesiyle Ö m er’in pe­

şinden gitti.

Kendim i komedi film lerindeki unutulmuş çocuklar gibi hisse­

diyordum. Bir toplulukta konuşulur ve bir kişi dışında herkes o 

konuşmanın doğrultusunda ortamdan çıkardı. Tek kalan çocuk da 

önce garip bir yüz ifadesi takınır, sonra da umursamaz görünmeye 

çalışırdı. Şu an o kişinin kim olduğunu bulmak çok da zor değildi.

Yüzümü buruşturarak üstümdeki örtüyü boğazıma kadar çektim:

“ Ömer’inyüzünü görmektense televizyon izlemeyi tercih ederim!”

Kurduğum cümleye alayla bakan tarafım, kahkahasını tutmak için 

yanaklarını sıkıyordu. Bu aralar zihnimi gevşek mi bırakmıştım? 

İpleri tekrar ele almam gerekiyordu. Yoksa sonrasında değil ipleri 

ele almak, iplerin nerede olduğunu bile bulamayacaktım.
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Televizyonun sesini biraz daha açıp insanların ve tavukların dans 

ettiği animasyona odaklanmaya çalıştım. A z Önceki cümlemi des­
teklemek için elimden geleni yapıyordum:

“Ne göreceğim onun yüzünü!”

Oturduğum yerde biraz doğrulmaya çalıştım. Kamımda hafif bir 

acı hissetsem de beni çok etkilememişti. Yastığımı biraz daha 

dikleştirirken yastığa fazla sert vurduğumu fark ettim. Rahat bir 
pozisyon aradığım sırada kendi kendime söylenmeye devam edi­
yordum:

‘Tavuk bacakları bile senden daha sempatik be!”

Sinirle söylediğim  cümle karşısında duraksadım. Düşünmeden 
söylediğim  şeyi mantığım ancak şimdi devreye ¡sokabilmiş ve 

değerlendirme sonucunda beklenmedik bir kahkaha atmama sebep 
olmuştu. Evet, kesinlikle haklıydım. Şu an için tavuk bacakları 
bile Öm er’den daha sempatikti.
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Hatice Teyze yarama dikkat etmeye çalışarak omzumun altına gir­

di. Tek başıma yürüyebileceğimi söylesem de beni dinlemiyordu. 

Ben de artık direnmeyi bırakıp Fatma Teyze’ nin yönlendirmelerine 

ayak uydurdum. Fakat yine de söylenmeye devam ediyordum:

“Yatalak değilim ya Hatice Teyze.”

Hatice Teyze serum takmadıkları koluma ufak bir çimdik attı:

“Yatalak değilsin ama bıçaklanmış bir kızsın Betül.”

Attığı çimdik acıtmak için değil, uyarmak içindi. Hatta tam olarak, 

“Artık sus ve  sözümü dinle,” demekti.

“Ölmedim sonuçta,” dedim omuzlarımı silkerek.

Hatice Teyze sinirle iç çekerken annesini sinir etmekten zevk alan 

y aramaz çocuklar gibi kıkırdadım:

“ Bak şimdi hasta falan demeyip vuracağım bir tane!”

Hatice Teyze bana her ne kadar kıyamasa da sabrını daha fazla 

zorlamamakta yarar vardı. Fakat yine de uslanmaz tarafım inatla 

ona sataşmak istiyordu:
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“ Sen iyice gaddar bir kadın oldun Hatice Teyze, hiç yakıştırama­
dım.”

Sahte olduğu ne açıdan bakılırsa bakılsın belli olabilecek bir cid­

diyetle söylediğim kelimeler üstüne başını iki yana salladı:

“Tövbe estağfurullah!”

Zapt edem ediğim  kıkırtı dudaklarım dan kaçtığında H atice 

Teyze’nin de dudaklarında bir gülümseme oluşmuştu. Ardından 

da benim gibi kıkırdamaya başladı.

“Hey A llah ’ ım, beni de delirttin!”

Buradaki beşinci günümüzün sabahıydı. Ö m er’ le konuştuktan 

sonra iki gün daha kalmıştık hastanede. Ö m er’in arkadaşı evi 

ayarlayabilseydi dün akşam buradan çıkmış olacaktık ve emniyette 

vakit geçirmek zorunda kalmayacaktık. Neden emniyete gittiğimiz 
hakkında da bir fikrim yoktu.

Diğer günler uyandığım ilk güne göre daha katlanılır geçmişti. A s­

lında vaktimin çoğunu uykunun rahat kollarında geçirmiştim ama 

geri kalan vaktim de fena sayılmazdı. Her ne kadar Hatice Teyze 

çok hareket etmememi söylese de uyanık olduğum zamanlarda 

yatakta vakit geçirmek istemeyip hastanenin içini dolaşmıştım. 
Hatice Teyze de benimle birlikte dolaşmak zorunda kalmıştı.

Fatma T eyze ’ye benzeyen bir teyzeyle tanışmıştık. Tabii ki on­

dan çok daha yaşlıydı ama yine de yüz hatları Fatma T eyze ’ yi 
anımsatmıştı ikimize de. Şunu söylemeliyim ki en az onun kadar 

tatlı ve komik bir kadındı. Bir de hastane personelleri vardı tabii. 

İsimlerini sürekli karıştırıyordum ama hiçbiri buna darılmıyordu. 
Bir dışında hepsi sevecen ve cana yakın insanlardı.

O bir de Sibel’di, kendisine ayrı bir gıcıklığını vardı. Öyle ki bir 

tek onun adını karıştırmıyordum. Sürdüğü abartılı göz kalemine 
rağmen hoş bir kızdı ve bu durum da ona gıcık olmam için hatırı 

sayılır bir sebepti. Tesettürlü olduğu için onu tehlikeli kategorisine
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sokmuştum. Başörtüsü tabii ki beni ilgilendirmezdi. Benim soru­

num, Öm er’in etrafında, ona gözlerini dikmiş bir kızın başörtülü 
olarak bir nevi onunla uyum içinde olmasından kaynaklanıyordu. 

Pekâlâ, bunu söylemeyecektim. Ama söyledim, değil mi? Ken­

dimden bile saklamaya çalıştığım bu durum beni içten içe sinir 

ederken söylemeseydim çatlayabilirdim!

Evet, Sibel’ in sürekli Ömer’ in yanında olması beni rahatsız edi­
yordu işte. Bir yanım başörtülü olmasıyla Sibel’ in Ömer cephesine 

bir adım daha yaklaştığını söylüyordu. Bir de ara sıra gelip Hatice 

Teyze ve Ömer’e namaz vakitlerini hatırlatması yok muydu, o an 

yataktan kalkıp kafamda kurguladığım şiddet içerikli senaryoların 
en cazip olanını seçmek ve üstünde uygulamak istiyordum. Hak­

lıydım, çünkü bunu gerçekten namaz vakitlerini hatırlatmak için 

yaptığını düşünmüyordum. Kimse namaz vakitlerini o kadar istekli 

ve gözlerini dikerek hatırlatamazdı. Bir de sürekli Hatice Teyze’yle 
sohbet hâlinde olmaya çalışması düşüncelerimin içerdiği şiddetin 

seviyesini had safhaya çıkartıyordu. Hatice Teyze benim teyzemdi 
ve Ömer de... Tamam tamam, şimdi sakin olmalı ve irademi kırmış 

o düşüncelerimi bir güzel pataklamalıydım.

Kapı birkaç kere tıklatıldı ve ardından Ömer içeri girdi:

“ Hazır mısınız?”

Birkaç gün öncesine göre biraz toparlanmıştı. Am a yine de gergin 

ve yorgun görünüyordu. Doğru düzgün uyuduğunu bile görmemiş­

tim. Düşüncelerimin olumlu tarafından etkilenmeden bakışlarımı 

çekm eyi başarabildim. Kolum a giren Hatice Teyze, üstümdeki 

montun yakalarını kapatırken Öm er’e cevap verdi:

“Hazırız oğlum.”

“Yardım edecek bir şey var mı?” dedi Ömer.

Hatice Teyze cevap vermeden atıldım:

“ Yok, biz hallederiz.”



Ömer’in kaşlarının belki bir santim kadar kalktığını gördüm. Yine 

bu tavrımı garipsemişti ve hatta şaşırmıştı. Fakat onunla uzun süre 

geçirmemiş ya da hareketlerine dikkat etmemiş kimse anlayamazdı 

bıınu. Bir şey söylemeden başım sallayıp odadan çıktı. Şaşırmış yüz 

ifadesiyle bana bakmasını beklediğim Hatice Teyze’ye döndüm. 

Fakat değil şaşırmak, bana bakmıyordu bile.

Hatice T eyze’nin bakışlarının hedefi olan yeri aradım ve en so­

nunda valizim le yüzleştim. Evet, yanımızda hiç kıyafet olmadığı 

için ve Öm er’ den benim kıyafetlerim arasında seçim yapmasını 

bekleyem eyeceğim iz için valizim i istemiştik. Bir sorun vardı ki 

az önceki çıkışımdan sonra o valizi kim taşıyacaktı, bilm iyor­

duk. Her ne kadar Hatice Teyze’ye yardıma ihtiyacım olmadığını 

söylesem de tek başıma yürümemem konusunda oldukça katıydı. 

Hatice Teyze’ den de hem bana destek olup hem valizi taşımasını 

bekleyecek kadar insafsız değildim. Sonuç olarak odadaki hemşire 

dışında valizi sırtlanacak kimse yoktu.

Bu hemşireyle çok samimi değildik ve benim biraz da olsa ona 

sempatik davranmam gerekiyordu. Evet. Kesinlikle sempatik Betül 

olmalıydım, sempatik olmaya çalışan itici Betül değil.

İçsel çatışmamdan kurtulup ağzım ı açana kadar, Hatice Teyze 

çoktan işi bağlamış gibi görünüyordu:

“Kızım  şu çantayı taşımamıza yardımcı olur musun?”

“Peki teyzeciğim .”

K ız aşırı sevecen bir ifadeyle valizin kulpunu tuttu. Tamam, belki 

fiziksel bir sempatiklik Hatice T eyze’nin avantajı olabilirdi ama 

hemşirenin o kadar gülümsemesinin altında valiz olduğu apaçık 

olan bir şejre çanta demesinin de payı olduğunu düşünüyordum.

Odadan çıktığımızda kapının önünde bekleyen Öm er’le karşılaş­

mıştık. Ben onun gittiğini düşünürken o yanımızdan geçen hem­

şireye döndü. Hemşirenin elindeki valizleri aldığında, “ Biliyor­
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dum zaten,” diye imalı bir şekilde mırıldandığını duyabilmiştim. 

Umursamadım.

“ Anne seni Emre götürecek emniyete.”

Hatice Teyze anlamamış gibi Öm er’e baktı:

“Nasıl yani oğlum?”

“Tedbir anne tedbir, beni dinle sen. Emre aşağıda, çıkışın hemen 

yanındaki beyaz arabada seni bekliyor. Sen önden git. Ben de 

BetüPle geleyim.”

Yapmak istediği şeyi anlamıştım. Hatice Teyze başını sallayıp, 

“Tamam,” dedi ve valizim i taşıyan kızı sıkı sıkı tembihledi:

“Betül’ün arabaya binmesine yardım et, tamam mı kızım?”

Hatice T eyze ’nin hemşireye yaptığı tembihe gülmeden edeme­

miştim, kız da benim gibi gülüyordu.

“Tamam teyzeciğim, tamam.”

Hatice Teyze memnun bir şekilde başını salladıktan sonra önü­

müzden geçip hızlı hızlı çıkışa doğru yürümeye başladı.

* * *

Yolculuk sessiz geçmişti. Hatice Teyze’ nin tembihlediği kız beni 

arabanın arka koltuğuna dikkatlice bıraktığından beri oturdu­

ğum pozisyonu değiştirmemiştim. Gerçi istesem de yapamazdım 

herhalde ya da zorlanırdım. Ö m er’ in keskin dönüşleri ve hızlı 

sürüşü yüzünden sızlayan dikişlerimden bahsetmek bile istemiyo­

rum. Aslında bunu ona söyleyebilirdim ama söylemek istemedim. 

Küçük bir sızlama katlanamayacağını bir şey değildi.

Emniyetin kapalı otoparkına geldiğimizde bizden önce gelen ara­

badan inen Hatice Teyze hızla yanıma geldi ve onun yardımıyla 

arabadan indim. Yardım almadan da inebilirdim ama Hatice Teyze
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beni dinlemiyordu. Eğer böyle tatmin olacaksa daha fazla uzatma­

nın âlemi yoktu. Bana yardım etmesi onu bedenen yoruyor olsa 

bile ruhen rahatlatıyordu.

Ömer valizimi almadan arabadan indikten sonra bize yol göstererek 

önden yürüdü. Merdivenlerde de şaşırtıcı bir şekilde zorlanma­

mıştım. Hatice Teyze de benim gibi düşünmüş olmalıydı. Hatta 

bir ara merdivenlerde bana destek olmaktan beni taşımaya doğru 

ilerletmişti meseleyi. Bu durumda artık durması gerektiğini söy­

lemek zorunda kalmıştım. Bir ara neredeyse Öm er’ in bile yardım 

etmek için yanımızda dikildiğini düşünmüştüm. Neredeyse.

Emniyete girdiğimizde memur ve çalışanların hepsinin Öm er’e 

döndüğünü fark ettim. Hepsi gülümseyerek selam veriyordu. Ömer 

selamlan tek tek almak yerine birkaç kez başını eğdi ve bize döndü:

“ Şurada asansör var.”

Yine bize rehber olarak önden gittiğinde tıpkı binaya girdiğimiz 

zamanki gibi geçtiğimiz yerdeki neredeyse herkesin ona selam 

verdiğini gördüm. Hepsinin samimi bir saygıyla selam verdiği 

belliydi. O an başka bir şeyi daha fark ettim, belki de hissettim. 

Ona yalnızca rütbe bakımından üstün olduğu için saygı duymu­

yorlardı. Daha çok onun kendisine saygı duyuyorlardı sanki. Bu 

adamda bir şey vardı, çok farklı bir şey... Çevresini etkileyip bu 

etkisini duruşuyla destekleyebiliyordu.

Ona hayran olmanın ne kadar kolay, karşı koymanın ise ne kadar 

güç olduğunu en yakından yaşayan insan bendim. Her bakımdan 

güçlü bir adamdı. Görünümü, iradesi, duruşu... Fakat ezici bir 

güç değildi. Dediğim gibi daha çok saygı ve hayranlık uyandıran 

bir güçtü bu. Yeri geldiğinde ezici yönünü de kullanabileceğini 

biliyordum. Başta beni de bu güçle yaraladığını düşünsem de du­

rum aslında öyle değildi. Hatta Ömer heybetini ve gücünü hiçbir 

şekilde benim üzerimde kullanmamıştı. Her ne kadar bir yanım 

bunu şiddetle reddetse de hâlâ çoğu zaman o sözlerin Öm er’ e ait
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olabileceğini kabullenemiyordum. Kabullendiğim zamanlarda ise 

ona olan nefretim hayranlığımın önüne geçiyordu.

Belki kırgınlığımı nefret sanıyordum. Belki gerçekten ondan nefret 
ediyordum. Belki ondan nefret etmek için bir neden arıyordum. 

Belki de sadece kendimden nefret ediyordum.

Asansörün kapısı açıldığında dalgın bir şekilde içeri adım attım. 

Asansör küçüktü ama yine de üçümüzü rahat rahat taşıyabilirdi. 

Asansör bizi taşırdı tabii ama asıl mesele Öm er’ in o asansöre bi­
nip binmeyeceğiydi. Asansörün ağırlığımızı taşıyıp taşıyamaması 
sonraki konuydu. Tüm bu saçma düşünceleri, Ömer bizi asansörde 
bırakarak merdivenlere yöneldiği için üretmiştim. Yoksa hâlâ 

sağlıklı bir akla sahiptim. Sadece aklımın içinde biraz fazla Ömer 

vardı ve onu da temizlemeye gayret ediyordum. Temizleme işinin 

ne kadar işe yaradığını düşünerek moralimi bozmayacaktım.

Asansörün kapıları kapanırken derin bir nefes aldım. On saniye 

kadar sonra kapı tekrar açılınca yolculuğun kısa sürdüğünü dü­
şündüm. Bir kat falan çıkmıştık sanırım. Katlan takip etmemiş­

tim. Birkaç metre önümüzde duran Ömer, “ Buradan,” diyerek 

bizi yönlendirmeye devam ediyordu. Onu takip ettik. Küçük bir 
koridoru geçtikten sonra bir odanın önünde durdu. Biz de onun 
arkasında durduk. Kapıyı açıp içeri geçmemiz için kenara çekildi. 

Onu umursamamaya çalışarak ya da en azından öyle görünerek 
odaya girdim. Odada karşılıklı iki koltuk vardı. Biri üçlü, diğeri 

ikili bir koltuktu. Üçlü olanın üstüne krem rengi bir pike, san yastık 
ve mavi bir battaniye serilmişti. Renk uyumsuzluğu dikkatimi çe­
kiyordu fakat bu, takılacağım konularda son sıraya bile giremezdi.

Hatice Teyze beni mavi battaniyenin üstüne bıraktığında Ömer, 
“Üşürsen çocuklara söyleyeyim  de kaim bir şeyler getirsinler,” 

dedi.

Kısaca “Hayır,” dedikten sonra bacaklarımı kendime çekip koltuğa 
kıvrıldım. Ömer de daha fazla oyalanmamış ve Hatice Teyze’ye 

birkaç şey söyleyip odadan çıkmıştı.
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Hatice Teyze bana anlayışla gülümsedikten sonra karşımdaki kol­

tuğa oturdu:

“A ç mısm?”

Kafamı olumsuz anlamda salladım, içinin rahat etmediğini fark 

edebiliyordum ama beni zorlamak da istemiyordu. Hassas bir ruh 

hâline sahip olmanın sayısız kötü yanma nispeten, sevinm eye 

değer bir güzel yanı da insanların çok fazla üstüme gelmekten 

kaçınmasıydı.

Koltukta yarısını uyuyarak geçirdiğim üç saatin sonunda midem 

açlık sinyallerini açık bir şekilde veriyordu. Elinde tespihle ya­

nımdaki koltukta uyuyakalm ış Hatice T eyze5ye döndüm. Onu 

uyandıramazdım, çok yorulmuştu. Fakat benim de canım sıkılmış 

ve fazlasıyla karnım acıkmıştı.

Yerimden yavaşça doğrulup yarı oturur pozisyona geldim. K ol­

tuğun köşesinden destek alarak ve karnıma dikkat ederek ayağa 

kalktım. Hafif bir baş dönmesi gözlerimi karartırken, bunun geç­

mesi için destek aldığım yere tutunmaya devam ederek bir süre 

bekledim. Kendime gelmeye başladığımı hissedebiliyordum.

Karnımdaki yara derin olsa da çok vahim bir durumda değildi. 

Bıçağın önemli bir yere gelmemesinin de bunda etkisi vardı fakat 

zaten çabuk toparlanan bir bünyeye sahiptim. En azından acıya 

sızlanmak yerine onunla baş etmeye çalışıyordum.

Odanın kapısına geldiğimde kapı kolunu yavaşça indirdim fakat 

kapı açılmamıştı. Kapının üstündeki anahtarı görünce kilitli oldu­

ğunu anladım. Bu da tedbir için olmalıydı. Kilidi çevirip sessizce 

dışarı çıktıktan sonra neredeyse boş olan koridorda yürümeye baş­

ladım. Emniyetin bu kısmını pek bilmiyordum ama merdivenleri 

bulabilirsem Öm er’i de rahatlıkla bulabilirdim.
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Karnımdaki yara sızladığında elimi bandajın üstüne koydum. 

Bu hareketim onun sızısını almayacaktı fakat bunu yapmazsam 

kendimi huzursuz hissedecektim. Bazı hareketlerin maddesel bir 

faydası olmasa bile psikolojik olarak bir etkisi vardı. Bu da on­

lardan biriydi sanırım.

Sonunda merdiveni görüp basamakların başına geldiğimde önce 

asansöre binmeyi düşündüm, ardından vazgeçtim. Bir kat merdiven 

baş edemeyeceğim bir şey değildi. İyi olduğumu önce kendime 

kamtlamalıydım. Çocukça bir duyguydu benimki fakat şu aralar 

çok da sağlam bir ruh hâline sahip olmadığıma göre bu durum 

normal sayılabilirdi.

Merdivenin ilk basamağına geldiğimde derin bir nefes alıp ilk adı­

mımı attım. Tamam, zor bir şey değildi. Yalnızca bir kat ve birkaç 

basamak. Diğer basamağı çıktığımda karnımdaki sızı kendini belli 

etmeye başlamıştı. Mümkün olduğunca dikkatli ve yavaş adımlar 

atmaya çalışıyordum. Düşündüğüm gibi çok da zor değildi. Sade­

ce karnımdaki yaraya küçük iğneler batıyor gibi hissediyordum. 

Aslında, bu, düşüncelerimdeki kadar korkutucu değildi, daha çok 

sızlamanın bir üst boyutu gibiydi.

Verdiğim büyük uğraşın sonunda üst kata çıkabilmiştim. D uva­

ra tutunup soluklanırken elim hâlâ bandajın üstünde duruyordu. 

Kendimi kasmaktan, bacak kaslarımda da hafif bir ağrı başlamıştı. 

Oturup dinlenecek bir yer bulabilirsem bu ağrı birkaç dakikaya 

geçerdi.

Kamburlaşmış sırtımı düzeltip çevreye baktığımda aklıma birçok 

sahne gelmişti. Üzerine en çok düşündüğüm sahne buraya ilk 

geldiğim zamandı. Eğer fırsatım olsaydı o gün değil bara gitmek, 

yorganımın altından bile çıkmazdım. Böylece bu adamı hiç ta­

nımamış bir Betül olarak sıkıcı mutluluğumla sıradan bir hayat 

yaşardım. Sıradan olmak, yorgun bir beden ve karmakarışık bir 

ruhtan daha iç açıcıydı sonuçta.



4 6 0  | MERVE Ö Z C A N

Bana daha tanıdık gelen bu ortamda gözlerim Ömer’ in olduğu ma­

sayı bulunca gereksiz bir şekilde yükselen heyecanımın boğazına 

yapışıp onu zihnimin en ücra köşesine fırlattım.

Ömer elindeki birkaç kâğıda dikkatle bakıyor ve bir yandan da 

önündeki bilgisayardan bir şeyler kontrol ediyordu. Eğer şimdi 

bir takım elbise giyiyor olsaydı iş adamı gibi görüneceğinden 

emindim. Çatık kaşları yoğun dikkatinden dolayı iyice gerilmişti. 

Öm er’ in kaşlarının çatık olmadığı bir ifadesi var mıydı, emin de­

ğildim. Elindeki kâğıtları masaya bırakıp ellerini yüzüne kapattı ve 

gözlerini ovuşturdu. Gün lerdir, belki de haftalardır üstüne yapışan 

yorgunluğun hâlâ geçmediğini gördüm. Yine de bu yorgunluğunu 

kabul edip dinlenmeyecek kadar inatçıydı.

Ellerini gözlerinden çektiğinde kızarmış gözleri beni buldu. Bir 

saniye kadar gözleri şaşkınlıkla açıldıktan sonra kaşları eski for­

munu geri kazanmıştı. Masasından kalkıp bana doğru gelirken 

gerginlikle dudağımı dişledim ve parmaklarımla oynamaya baş­

ladım. Bana olan mesafesini koruyacağı bir yerde durduğunda 

soğuk bakışlarımla başımı kaldırdım. Ne olursa olsun karşısında 

güçlü durmaya çalışmak kendime koyduğum kurallardan biriydi 

ve belki de en önemlisiydi.

“ Sen neden odadan çıktın?” dedi.

Sert ses tonu karşısında onun kadar etkili olmasa bile ben de kaş­

larımı çattım:

“ Canım sıkıldı ve acıktım.”

Soğuk bakışlarım ve soğuk sesimin beklediğim kadar onu etkile­

mediğini görmek canımı sıkıyordu.

“ Anneme söyleseydin, o beni arardı.”

Ona ters bir bakış atıp, “Uyuyordu, uyandırmak istemedim,” de­

dim.
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Etrafımızda bizi izleyen birkaç bakışı fark etsem de ıımursamı 

yormuş gibi davrandım.

“Merdivenden mi çıktın sen?” dedi gözleri arka tarafa kayarken.

“ Evet,” diyeceğim sırada tüm çekilm ezliğim i kullanarak, “ Seni 

neden ilgilendirsin ki?” diye çıkıştım.

Onunla normal bir diyalog kurmak istemiyordum. Hatta onu ke­

limelerle boğmak tercihlerim arasındaydı. Fakat bunun üstünde' 

çok daha fazla çalışmalıydım, çünkü karşımdaki adam, istediği 

zaman fazla kayıtsız ve acımasız olabiliyordu.

“ Ya sabır...” dedi kendi kendine.

Onu sinirlendirdiğimde hep bunu söylüyor ve parmaklarıyla burun 

kemerini sıkıyordu.

“Bir insanın burun kemerini sıkması etkileyici görünebilir mi?” 

diye bir sorunuz olsaydı eğer, size “Görünebilir,” der ve delil olarak 

Öm er’i gösterebilirdim.

“ Sen şimdi aşağı iniyorsun ve ben sana tost getiriyorum,” dedi­

ğinde talimatına uyacağımı düşünüyor gibiydi. Aslına bakılırsa 

ben de son âna kadar öyle düşünüyordum fakat isyankâr ta ra 1i m 

ona boyun eğm eyi reddediyordu:

“ Canım sıkılıyor dedim.”

“Burası lunapark değil.”

Alaylı sesine karşı sinirli bir inleme koparmak istedim ama kendimi 

tutarak sadece gözlerimi devirdim. Neden suratının ortasına bir 

yumruk geçirmediğimi sorgulamam çok tuhaf kaçmazdı sanırım.

“Her neyse,” dedi. “A şağı in Betül.”

Bana bir çocuk gibi muamele etmesini sevmiyordum:
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“İnm eyeceğim,” dedim inatla. Bakışlarımı ondan uzak bir yere 

çevirip duvara yaslandım. Gözlerini kapatıp derin bir nefes alarak 

başını iki yana salladı.

Dişlerini sıkarak, “ Zaten iki üç saat sonra yola çıkacağız. Din­

lenmen gerekiyor,” diyen Ö m er’ in o sinirli hâline daha fazla 

kafa tutmak istememiş ve başımı sallayıp yaslandığım duvardan 

ayrılmıştım.

A lt kata gidip gidemeyeceğime karar verirken Öm er’ in bakışla- 

rıııı gördüm ve sırtımı dikleştirmeye çalışıp adımlarımı sağlam 

tuttum. Merdivenlere yönelmiştim ki Ömer önümden hızla geçip 

asansörün düğmesine bastı.

“Hey A llah ’ ım ya...”

Yine kendi kendine söyleniyordu. Merdivenlere yönelmeme kız­

dığım anlayabiliyordum. Omuz silkerek çağırdığı asansörü bek­

lemeye başladım. Ona karşı çıkabilirdim fakat şimdilik sadece 

sakinlik istiyordum.

Asansörden inip sarsak adımlarla çıktığım odaya geri dönerken 

onun da birkaç metre uzağım da beni takip ettiğini fark ettim. 

Odaya girdiğim zaman Hatice Teyze’nin hâlâ uyuduğunu gördüm. 

Düşündüğümden çok yorulmuş olmalıydı.

“Anne?”

Kapının ardından seslenen Ö m er’ e sessizce, “ Uyuyor,” dedim. 

Kapının önünde durmuş, herhangi bir şey söylemesini bekledim. 

Beş on saniye sonra birkaç ayak sesi kapının önünden uzaklaştı. 

Ben de kapıyı kapatıp anahtarı çevirdim  ve dikkatli adımlarla 

koltuğa ulaştım.

“Yardım edeyim Betül.”
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Kaşınan dikişlerimin bandajının üstüne küçük baskılar uygulaya­

rak kaşıntıyı geçirmeye çalıştım ve kollarını bana uzatmış Hatice 

Teyze’ye bakmaya çalıştım.

“Bu gidişle iyileşsem bile bu duruma alışıp hasta psikolojisiyle 

yaşayacağım Hatice Teyze,” dedim.

Söylediklerimi dinlemeden kolumdan kavrayıp beni kendine yas­

ladı:

“ Olmaz bir şey, olmaz.”

Sıkıntıyla bir nefes verip kolumun altına geçirdiği koluna koydum 

elimi ve öylece odadan çıktık. Kapının önünde bekleyen Ömer 

ikimizi de durdurdu:

“Anne seni Emre götürecek. Sen şuradan çıkacaksın.”

Eliyle arka tarafı gösterdiğinde Hatice Teyze ne yapacağım bilmez 

bir hâlde bir bana, bir de arkadaki çıkışa baktı:

“O f be oğlum, bu kızı kim götürecek şimdi?”

Ömer manidar bir şekilde gülümseyip başını iki yana sallarken, 

Hatice T eyze’ye o uyurken merdiven çıkıp ortalıkta dolaştığımı 

söylememesini umdum. Çünkü söylerse azar işitecektim ve yo­

rulduğumu düşünerek daha da üstüme düşecekti. Neyse ki bir şey 

söylemeyip Hatice Teyze’nin benden ayrılmasını bekledi.

“Ben başımın çaresine bakarım Hatice Teyze, merak etme sen 

beni,” dedim.

Ömer, “Bakar bakar, atom karınca gibi zaten,” dediğinde pencereye 

bakarak konuştuğu için onu çok zor duymuştum. Kendi kendine 

konuşuyordu belli ki. Söylediğini duymamış gibi yapacaktım, 

çünkü duyduğumu belli edersem kendimi tutamayıp Öm er’e ters­

lenmeye başlayabilirdim.
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Hatice Teyze yine endişeli yüz ifadesini takındığı yerde öyle du­

ruyordu. Kolumda duran elini çekip Öm er’in gösterdiği yeri işaret 

ettim:

“Haydi Hatice Teyze, o kadar da kötü değilim.”

İçine sinmediğini her şekilde belli eden ifadesiyle iç çekti:

“İyi öyleyse. Haydi A llah ’ a emanet olun.”

“Sen de,” diye karşılık verdim. Hatice Teyze arkasını dönüp iler­

lemeye başladı. B iz de diğer merdivenlerin yanındaki asansöre 

ilerledik. Ömer yine beni gelen asansörle baş başa bırakmış ve 

merdivenlere yönelmişti. Omzumu silkip asansöre bindim.

Asansörden indiğimde Ömer’in aşağıda beni beklediğini gördüm. 

Kapıdaki polise bir şeyler anlatıyordu. Yanlarına ulaştığımda ikisi 

de konuşmayı bitirmişti. Konuştuğu polis yanımdan geçip giderken 

ben de çıkışa yönelen Öm er’in peşine takıldım. Arabaya bindiği­

mizde, Ömer etrafa bir göz gezdirip arabayı çalıştırdı:

“Yolda araç değiştireceğiz.”

Verdiği kısa bilginin ardından sormak istediğim birçok soru dolaş­

maya başlamıştı zihnimde. Fakat büyük bir gayretle susup olayı 

akışına bıraktım.

Kararmaya yüz tutmuş hava, trafikle bütünleşerek bunaltıcı bir 

birliktelik oluşturuyordu. Ardı ardına çalman kornalar fazlasıyla 

sinirimi bozuyordu. Başımı yasladığım cam, yaslı olan kısmı hafif 

hafif ağrıtıyordu fakat şimdilik daha cazip bir yer bulamadığım 

için hareket etmiyordum.

Ömer’ in yüzünün bir kısmını görebiliyordum. O da trafikten dolayı 

gergindi, belki de başka bir şey için.., Yüzünün tamamını göreme- 

sem de kaşlarının çatıklığı buradan bile görünüyordu. Parmakları 

belirli aralıklarla direksiyonda ritim tutuyor ve sonra direksiyonu 

sıkıca kavrıyordu. Başını çevirip sol tarafından diğer arabalara
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baktığında alnına düşmüş birkaç tutam saçı da onunla birlikte ha­

reket etti. Laciverte dönen gökyüzünden dolayı yolun iki yanında 

açılmış ışıklar, Öm er’in yüzünün görebildiğim kadarında ince bir 

çizgi oluşturuyordu. O ışığın, Öm er’in yüzünün diğer tarafını da 

kapladığına emindim. Ömer iki üç dakikada bir yutkunuyordu ve 

ben de boynunda hareket eden küçük çıkıntıyı izliyordum.

Şu an elimde bir fotoğraf makinesinin olmasını çok isterdim. Onun 

bu ışıkları ve bu loş gökyüzünü arka planında bıraktığı görüntüsü 

çok hoşuma gitmişti. Bu ânın fotoğrafını çekebilseydim eğer, onu 

sıkılmadan saatlerce izleyebilirdim. Şimdi de kendimi frenleme­

memin sebebi buydu belki de. Onu izleme imkânım varken sonuna 

kadar kullanmak istiyordum. Kendim i kandırmam anlamsızdı. 

Öm er’ e ne kadar kırgın olsam da ona baktığımın bilincinde olma­

dığı zamanlar sadece onu izlemeye odaklanıyordum.

On on beş dakika sonra yavaş yavaş açılan trafikte araçlar da aynı 

yavaşlıkla ilerlemeye başlamışlardı. Ömer, Hatice Teyze’yi bırak­

masını söylediği arkadaşıyla kısa bir telefon görüşmesi yaptıktan 

sonra açılan trafiğe ayak uydurarak yavaş yavaş ilerlemeye başladı.

Beş dakika falan geçmişti sanırım. Araba sayısının fazla olması 

hâlâ trafik varmış izlenimi verse de trafik artık iyice rahatlamıştı. 

Zaten asıl trafik çıktığım ız diğer yolda kalmıştı.

Ömer dikkatle yolu izlediği sırada “Şimdi,” dedi dikkatimi çekmek 

için. Başımı camdan kaldırıp söyleyeceklerini bekledim. Devam 

etti, “ Seni şu kaldırımda bırakacağım. Hemen karşı yola geçecek­

sin, orada seni bir taksi bekliyor.”

İşaret ettiği yere baktığımda taksiyi görmüştüm.

“O taksiye bineceksin, o seni bir yerde bırakacak. Sonra da ada­

mın gösterdiği arabaya bineceksin.” Fazla aksiyonlu gelen bu 

olay karşısında heyecanlanmıştım. “Anladın mı Betül?” dedi beni 

kontrol ederek. Başımı salladım. Parmak uçlarım ısısını yitirmeye
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başlamıştı bile. “Yapabilir misin?” diye sordu, dikişlerimi kaste­

diyordu sanırım. Bir kez daha başımı salladım.

“Yapabilirim.”

“Tamam, şimdi in arabadan.”

Arabanın kapısını açıp dışarı adım attım. Kapıyı kapatıp önüm­

deki bariyerlerden dikkatlice geçtim ve arabalara dikkat ederek 

karşı yola yürüdüm. Yolun kenarında bekleyen taksinin yanma 

geldiğimde arabanın arka kapısını açtım ve eğildiğimde sızlayan 

dikişlerime dikkat ederek koltuğa oturdum.

Adam tek kelime etmeden arabayı çalıştırdı. Bir şey söylemesini 

beklemiştim açıkçası. Ama bana dönüp baktıktan sonra bile ses­

sizliğini korumuştu.

Ömer bu aksiyonun takip edilme ihtimalimize karşı alınan bir 

önlem olduğunu söylemişti. Bu yüzden sebebini merak etmiyor­

dum. Am a yine de bir şey vardı içimde. Belki de heyecandandı. 

Daha önce böyle bir şeyin içine girmememden de olabilirdi. Bunu 

birçok sebebe bağlayabilirdim.

Yirmi dakika kadar sıkıcı bir şekilde yol aldıktan sonra adam yolun 

kenarına yaklaşıp çaprazındaki arabayı işaret etti:

“Beyaz arabaya bineceksin.”

Sıkıntıyla nefesimi verip arabadan indikten sonra mümkün oldu­

ğunca hızlı adımlarla gösterdiği arabaya doğru yürüdüm. Arka 

kapıyı açıp içeri geçtiğim sırada başka bineceğim bir araba olup 

olmadığım düşünüyordum. Şoför koltuğundaki kır saçlı tıknaz 

adama bu düşüncemi açtım:

“ Başka bir arabaya binecek miyim acaba?”

Bu adam diğerine göre daha güler yüzlüydü:

“ Hayır, binmeyeceksin.”
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Ben de karşılık olarak ona gülümsedikten sonra geriye yaslandım. 

G ideceğim iz yere kadar biraz uyuyabilirdim belki.

Başım arabanın camına çarparken rahatsızca dudağımı büktüm. Ne 

ara kafamı yaslandığım yerden cama geçmiştim, bilmiyordum ama 

başımın düzenli aralıklarla cama çarpması haddinden fazla sinirimi 

bozuyordu. Gözlerimi açıp kapıdan destek alarak camdan uzak­

laştım. Ne zamandır uyuyordum ben? Yarı aralık gözlerle etrafa 

baktım. Şoför koltuğundaki adam değişmiş miydi? Gözlerimi açıp 

şoför koltuğunda oturan adama biraz daha dikkatli bakınca onun 

Ömer olduğunu fark ettim. Oturduğum yerde doğrulup arabanın 

içine baktım. Hâlâ aynı arabadaydım:

“ Sen neden buradasın?”

Ömer dikiz aynası ndan saniyenin dörtte biri kadar bir süre içinde 

bana baktıktan sonra tekrar yola döndü. Soruma cevap vermesini 

beklemeden diğer sorumu yönelttim:

“ D iğer adam nerede?”

Sesim  hâlâ uykulu çıkıyordu.

“Muhtemelen evindedir,” dedi. Daha fazla sorgulamayı bırakıp 

ağrıyan başımı tekrar koltuğun köşesine yasladım. Baş ağrım 

cidden can sıkıcıydı. Parmaklarımı şakaklarıma bastırıp biraz 

olsun dindirmeye ya da ağrıyı dağıtmaya çalıştım. Uzun süreli bir 

başarı yakalayamayınca ellerimi indirip sıkıntılı bir nefes bıraktım.

“A l  bunları,” dedi ve bir pet şişeyle bir hap uzattı bana. Ş işe­

yi ona dokunmamaya çalışarak elinden aldım. Küçük tableti ise 

avucumun içine bırakmıştı. Tekrar yola döndüğünde ben de şişeyi 

açıp sudan küçük bir yudum aldım. Hapı inceleyip “Bu ne?” diye 

sordum.

“A ğrı kesici,” dedi.
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Gözlerimi ona çevirdim:

“ Başımın ağrıdığım nereden anladın?”

“Kendini belli ediyorsun.”

Verdiği cevap karşısında sessiz kalıp ağrı kesiciyi ağzıma attım ve 
bir yudum daha su içtim. Ömer farklı anlamlar çıkarabileceğim bir 

cevap vermişti bana ve böyle bir cevabı bilinçli verip vermediğini 

düşünmek yine bana kalmıştı. Benimle mümkün olduğunca muha­

tap olmayan bu adam, konuştuğumuz birkaç cümlelik diyaloglar 

içinde bana düşünmem için derin anlamlı mesajlar veriyordu. 

Bunu sevmiyordum çünkü beynimin ona çalışan kısmı bu cevaplar 

yüzünden fazla mesai yapıyordu.

“Ne kadar yolumuz kaldı?” diye sordum.

Cevap vermedi. Aradan geçen birkaç dakika sonunda da artık 

cevap verm eyeceği kanaatine varmıştım. Gözlerimi kapattığım 

anda, “ Geldik,” dedi.

Ânında gözlerimi açıp camdan dışarı baktım. îki üç binanın ve 
binaların küçük bahçelerinin olduğu sessiz ve sakin bir yerdi. Hava 

tümüyle kararmıştı. Uzun bir yol katetmiştik.

“Hâlâ İstanbul’ da m ıyız?” diye sordum.

Arabayı birkaç hareketle ustaca park ettikten sonra el frenini çekip 

kapısını açtı:

“ Şimdilik...”

Arabadan inen Ömer’ in arkasından boş boş bakarken bana ver­

diği ucu açık cevaba karşı sinirle soludum. Bu adam sabrımı mı 

sınamaya çalışıyordu?

Aynı pozisyonda oturmaktan belim ve sırtım ağrımıştı. Arabadan 

inip havanın serinliğinde dikişlerimin izin verdiği kadar gerindim. 

Daha doğrusu gerinemedim ve bunun rahatsızlığıyla yüzümü as-
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tim. Oysaki hayalimde arabadan inip kollarımı açarak gerinebilmek 

vardı.

Ömer önünde durduğumuz binanın bahçe kapısını açtı. Vakit kay­

betmeden onu takip ederken etrafı inceledim. Çevrede bizimkinden 

başka birkaç araba daha vardı. Yer, asfalt yerine kaldırım taşlarıyla 

kaplanmıştı. Sessiz ve kısmen ıssız bir yerdi. Binaların küçük bah­

çeleri ve bahçelerdeki ağaçlar hoş görünüyordu. Önümüzdeki açık 

yeşil bina en fazla dört beş katlıydı. Bahçesindeki solmuş çiçekler 

ve ağaçtan dökülmüş yapraklar nemli gibiydi. Binanın bahçesin­

deki dekoratif lamba yaprakların nemli kısımlarına yansıyor ve 

böyiece ortaya güzel bir fotoğraf karesi çıkartıyordu.

“ Geliyor musun?”

Kapıyı açarak içeri girmem için beni bekleyen Ömer’ e çevirdim 

yüzümü. Adımlarımı hızlandırıp kapıya ulaştım. Ömer'in yanından 

geçerken umursamaz görünmeye çalışıyordum.

Binanın içine hoş bir koku hâkimdi. Duvara monte edilmiş küçük 

kahverengi dolabın üstündeki otomatik oda spreyini görünce koku­

nun sebebini anladım. Hoş, çiçeksi bir kokuydu. Çiçek kokusunun 

arasından hafif çamaşır suyu kokusu da hissediliyordu. Küçük 

dolabın altın kiremit rengi saksının içinde yine küçük yapraklı 

bir bitki vardı. Yapraklarının uçları sararmaya başlamıştı. Birkaç 

yaprağı da kurumuş ve saksının dibine düşmüştü.

Ömer’ in asansör kapısının yanında beni beklediğini fark edince 

adımlarımı ona doğru hızlandırdım. Açtığı kapıdan girince asansör 

ekranından ikinci kata gideceğimi gördüm. Ömer içeri girmek 

yerine asansörün kapısını bırakıp merdivenlere yönelmişti, buna 

takılmayıp asansörün aynasına döndüm.

Saçlarımı tepemde bir topuzla toplamıştım. Topuzdan kaçan saç 

tellerim dağınık bir şekilde yüzümü çevreliyordu. Göz altlarımda 

hafif bir koyuluk vardı. Dudaklarım renksiz ve kuruydu. Dilimi 

dudağımın üstünde gezdirip ıslattım. Görüntüm çok da tatmin



edici değildi. İçimdeki krem rengi kazak, üstümdeki asker yeşili, 

önü açık mont ve siyah pantolonla sıradan görünüyordum. Fakat, 

dağınık topuzumdan kurtulmuş saçlar ve fazlasıyla solgun yüzüm, 
bu sıradanlığı daha da aşağı çekiyordu. Hasta ya da depresyonda bir 

kız gibi görünüyordum. Aslında iki durumu da kısmen yaşıyordum.

Asansör hafif bir sarsıntıyla durduğunda birkaç saniye bekleyip 
bej rengi demir kapıyı ittirdim. Etrafa bakıp Ömer’ in önünde dur­
duğu kapıyı görünce yanma yürüdüm. Ondan birkaç metre geride 

durduğumda zili çoktan çalmıştı. Beş on saniye sonra kapı açıldı. 
Kapının ardında bekleyen Hatice Teyze, doğrudan bana bakıyordu:

“Betül!”

A klı bende kalmış olmalıydı. Ömer ayakkabılarım çıkarıp eve 

girerken, “ Selamün aleyküm,” dedi.

Hatice Teyze de ona sarılıp, “Aleyküm  selam,” dediğinde gözleri 
hâlâ bendeydi. Ben de ayakkabılarımı çıkarıp içeri geçtim. Hatice 

Teyze, Öm er’den ayrılıp bana sarıldı:

“Kaç saat yol geldiniz siz öyle?”

“Öyle gereldyordu anne,” dedi Ömer içeri geçerken. Hatice Teyze 

koluma girip beni bir odaya yönlendirdi.

“Hoş geldiniz.”

Arkadan gelen sesle, kafamı çevirdim. Hatice Teyze yaşlarında, 
ondan biraz daha uzun, sevimli bir kadın bize doğru geliyordu. 

Ellerini kuruladığı el bezini bir eline alarak bana dikkatli bir şe­

kilde sarıldı. Dikişlerimden haberi olmalıydı, bunu belli ediyordu.

Gülümseyerek geri çekildiğinde girdiğimiz odada hazırlanmış olan 
yatağı gördüm. Açılm ış koltuğun üstündeki örtü ve battaniyelere 

bakarken, “ Normal bir koltukta da oturabilirdim Hatice Teyze” 

diye söylendim.

“Bir kere de bir şey söyleme Betül.”

4 7 0  | ME RV E Ö Z C A N
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Beni kenara çekip battaniyeyi açtı ve geçmem için beni bekledi.

“Geç bakayım. Yolda yorulmuşsundur sen iyice.”

Kafam ı iki yana sallayıp koltuğa oturdum ve montumu çıkarıp 

Hatice Teyze’nin tuttuğu battaniyenin ucunu bacaklarıma örttüm.

Kapının önündeki kadın “ A ç  m ısın?” diye sorunca çekinerek 

“Evet,” dedim. Hatice Teyze’nin cevabımdan memnun olduğunu 

görebiliyordum. Bu beni gülümsetmişti.

“Tamam,” dedi kadın. “Hadi sofraya geçelim o zaman. Hatice de 

sizi bekledi yemek için.”  Duraksadı ve bakışları karnıma kaydı. 

“Kusura bakma kızım, düşünemedim. Sana yemeği buraya geti­

reyim istersen.”

Karnımdaki dikişleri kastettiğini anlamıştım. Kafam ı sallayıp 

‘'Sorun olmaz, sizinle birlikte yiyeceğim ,” dedim.

Hatice Teyze’nin tereddütlü bakışlarını görünce uzanıp elini tut­

tum.

“ Kaç saattir arabada oturuyorum Hatice Teyze, şimdi mi otura- 

mayacağım.”

Elimi sıkıp bana gülümsedi:

“ Peki madem.”

Gülsüm Teyze, Ömer’ in arkadaşı olan Emre’nin annesiymiş. Eıure, 

annesi ve babasıyla birlikte yaşıyormuş ama babası dört gün önce 

köye gitmiş. Gülsüm Teyze de hem yalnız kalmayacağı için, hem 

de Hatice Teyze’yi sevdiği için buraya gelmemize çok mutlu ol­

muş. Fakat Ö m er'in dediğine göre çok kalm ayacakuk burada. 

Belki bir hafta, belki de daha az... Gülsüm T eyze ’niıı dediğine 

göre, aslında kalmamız için başka bir yer ayarlanacakmış. Fakat 

o, bunu duyunca müsaade etmemiş ve burada kalmamızı istemiş.
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Tüm bu konuşmalar arasından çoktan hazır olan sofraya geçtik. 

Yemek koyu bir sohbetle tamamlandıktan sonra masa toplanmaya 

başlandı. Yardım etmeye yeltensem de Hatice Teyze de Gülsüm 

Teyze de buna izin vermedi ve beni yatağımı hazırladıkları odaya 

yolladılar. Ben de direnmeyip dediklerini yaptım.

Odaya girdiğimde duvara dayak bir şekilde duran valizimi görünce 

içten içe rahatladım. Ömer valizim i de getirmişti. Sonradan getir­

mişti sanırım, çünkü biz gelirken elinde değildi.

Dikişlerimi zorlamadan eğildim ve ön cebimdeki telefonumu çı­

kardım. Telefonumla birlikte yatağa oturdum fakat sonra rahat 

edemeyip uzandım. Yorganı üstüme çekerken mesajlarımı kontrol 

ediyordum. Şükür ki hastanede kaldığım zaman boyunca Kutay’la 

mesajlaşmış ve beni merak etmesi gereken bir zaman bırakma­

mıştım ona. Yine de durumumu ona anlatmamıştım tabii. Haklı 

olarak, uzun süre konuşmadığımız zamanların sonrasında bana 

kızabiliyordu. A ilem le konuşmamamın ve onların da K u tay ’ a 

güvenmesinin, üstündeki sorumluluğu artırdığını biliyordum. Bu 

yüzden de dikkatli davranmaya çalışıyordum.

Gelen birkaç mesajı cevapladıktan sonra oyunlara girdim. Fakat 

kapanmaya yüz tutan göz kapaklarım oyuna odaklanmamı engelli­

yordu. Hâlbuki arabada uyumuştum ama yine de uykum gelmişti. 

Oyundan çıkıp saate baktım, gece yarısına daha çok vardı. Birkaç 

saat uyusam sorun olmazdı. Telefonumu yastığın altına itip yorganı 

burnuma kadar çektim ve kapanmaya hevesli göz kapaklarımı 

serbest bıraktım.

Küçük fısıldaşmalar kopmak üzere olan uykuma hafif bir baskı 

yapıyordu. Derin bir nefes alarak yattığım yerde gerindim. Kar­

nıma giren sızı yüzünden eski hâlime çabuk dönmüştüm. O ân 

fısıldaşmalar kesildi.
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Kaşlarımı çatıp gözlerimi açarken başımı sol tanıla doğru çevirdim 

Hatice Teyze ve Gülsüm Teyze yan yana olurmuş, baııa bakıyuı 

lardı. Konuşmalarının bölündüğü belliydi.

“Uyandın mı Betül?” dedi Hatice Teyze.

Kafamı sallamakla yetindim. Beş on saniye öylece onlara baki ıklan 

sonra dirseğimin üstünde doğruldum. Ardından da koltukla olun ir 

pozisyona geldim. Kambur bir şekilde oturup ellerimi kucağımda 

toplarken onlara garip garip bakıyordum.

“Neden ikiniz de bana bakıyorsunuz?”

Hatice Teyze gergin görünüyordu:

“ Haydi sen git bir elini yüzünü yıka Betül.”

Hatice Teyze’nin bu gerginliğine bir anlam veremiyordum ama 

dediğini yapıp yerimden kalktım. Tam odadan çıkacağım sırada 

durup geri döndüm:

“Lavabo nerede acaba?”

Gülsüm Teyze gülümseyip lavabonun yerini bana tarif ettikten 

sonra odadan çıktım. Ellerimi suyun altına sokup avuçlarımın 

dolmasını bekledim. Sonra yüzümü yıkayıp kenarda duran hav­

lunun kenarına yüzümü sildim. Aynada kendime baktığımda saç­

larımın iyice dağıldığını gördüm. Tokayı çıkarıp tekrar bir lopuz 

yaptım. Şimdi biraz daha düzgün gözüküyordum. Uykum iyice 

açılmıştı. Bu gece uyuyamayabi!irdim. Zaten çoktan gece yarısı 

olmuş olmalıydı.

Lavabodan çıkıp Hatice Teyzelerin olduğu odaya girdim. İkisi 

de sessizce oturuyordu. Durumda bir gariplik vardı fakat çöze- 

miyordum.

“Bir şey mi oldu?” dedim yüzlerine bakarak. Gülsüm Teyze, Hatice 

Teyze’ye anlayamadığım bir bakış atarken, geri geri birkaç adım
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atıp yattığım koltuğa oturdum. Hatice Teyze aralarında sessiz bir 

anlaşma varmış gibi Gülsüm Teyze’ye başını salladı.

Kapı tıklatılınca hepimiz o tarafa baktık. Gülsüm Teyze’nin, “ Efen­

dim,” demesiyle kapı hafifçe aralandı. Gelen; Öm er'in yaşların­

da, kumral bir erkekti. Kafasını içeri uzattığında onu daha önce 

gördüğümü düşündüm. Öm er’in arkadaşı Emre olmalıydı. Önce 

Hatice Teyze’ye, sonra da Gülsüm Teyze’ye bakıp, “Anne çıkı­

yorum ben,” dedi. Gülsüm Teyze başını sallayıp, “Tamam oğlum, 

A llah ’ a emanet ol,” dedi.

Sonrasında da aceleyle ekledi; “ Öm er’i çağırır mısın?”

Emre’nin gölgesi kapının önünden ayrılmadan durakladı. 

“Tamam.”

Hiçbir şey anlamamış bir vaziyette onlara bakarken Gülsüm Teyze 

ayağa kalkıp odadan çıktı. Hatice Teyze bana bakıp gergin bir 

şekilde gülümsediğinde dayanamayıp sordum:

“ Neler oluyor Hatice Teyze?”

Derin bir nefes aldı:

“ Sana bir şey söylememiz gerekiyor kızım.”

Oturduğum yerde daha rahat bir pozisyona geçip söyleyeceği şeyi 

bekledim. Fakat o da bekliyordu.

“ Neyi bekliyoruz?” diye sordum bu sefer, “Ömer’ i” diye cevap 

verdi.

Tamam, şimdi durum iyice karışmaya başlamıştı. En iyisinin bek­

leyip görmek olduğunu düşünerek sessizce oturdum.

Odanın kapısı açıldıktan sonra Ömer bana bakmadan içeri girdi 

ve Hatice Teyze’ ye dönerek yanma oturdu. Ömer soğuk, Hatice 

Teyze ise heyecanlı görünüyordu. İkisinden de ses çıkmıyordu.
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Ömer ifadesiz dururken, Hatice Teyze bakışlarını sürekli Öm er’ e 

kaydırıp ellerini ovuşturuyordu. Bir şey dönüyordu fakat iyi mi 

kötü mü olduğunu anlayamıyordum. Ne Öm er’in ifadesizliği ne 

de Hatice Teyze’nin sabırsızlığı en ufak bir ipucu veriyordu bana. 

Birinin konuşması gerekiyordu artık.

Tamam, aradığım şey işte buradaydı. Merak. Parmak uçlarımdan 

başlayarak tüm bedenimi yavaş yavaş kontrolü altına almaya baş­

lamıştı. Bu suskunluğa gerçekten dayanamayacaktım. Hâlihazırda 

uyuyan merakımı bile uyandırmışlarken şimdi susacaklar mıydı?

Sıkıntı ve sabırsızlıkla nefesimi bırakıp, “Evet, sizi dinliyorum,” 

dedim. Hatice Teyze belirgin bir şekilde yutkunup Ö m er’ e bir 

bakış daha attı. Ömer de başını hafifçe sallayarak başlaması için 

onay verdi ona.

“Kızım, Ömer. Yani ben, biz...”

Sıkıntıyla nefesini bırakıp toparlayamadığı cümleleri toparlamaya 

çalışır gibi gözlerini kapattı. Besmele çektiğini duyabiliyordum.

“Betül ben bir süre başka bir yere gitmek zorundayım.”

Boş bakışlarımı Hatice Teyze’ye yönelttiğimde içimdeki heyecan 

tatmin olmamış bir hâlde arkasını döndü ve inine girmek üzere ha­

zırlandı. Bana bildiğim  şeyleri söylemek için miydi bunca sıkıntı?

“Bunu biliyorum Hatice Teyze,” dedim.

“ Sen de Ö m er’ le birlikte gideceksin.”

Tamam, heyecanlanmadım. Gerçekten heyecanlanmadım! Üstüne 

birçok kez düşünmüş ve bu durumda heyecanlanmamak adına 

birçok prova yapmıştım, birazcık da olsa işe yarıyordu. Ömer'in 

nasıl olup da benimle baş başa bir yere gitmeyi kabul ettiğini hâlâ 

aklım almıyordu ama bunu tamamen mecburiyete yoruyordum. 

Çünkü başka türlü böyle bir şeyi kabul etmesi, imkânsızın ötesinde, 

karşılıksız bir kavrama tekabül ediyordu.
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“Bunu da biliyorum Hatice Teyze.”

Hatice Teyze ellerini eteğine silip tekrar yutkundu. Onu bu kadar 
heyecanlandıran şeyin ne olduğunu öğrenme isteğim, merakımı 
koşa koşa eski yerine getirmişti. Şimdi meraktan çatlama boyut­

larım yakından görecektim.

“İşte o yüzden de...”

Kesik kesik konuşmasına karşı zor tuttuğum çığlığım küçük bir 
nefes şeklinde dışarı çıktı. Ellerim onun gibi terlemişti. Koltuğun 
kenarlarına tutunuyormuş gibi ellerimi sildim. Davranışları beni 
de heyecanlandırmıştı.

Duraklayan Hatice Teyze, bakışlarımızı üstüne toplamıştı ve ikimiz 

de, “Söyle artık!” der gibi ona bakıyorduk. Fakat benim bakışlarım, 
Öm er’in bakışlarından farklı olarak fazlaca merak içeriyordu.

Hatice Teyze konuşmak için ağzını açtığında alacağım cevabın 
rahatlık hissini şimdiden yaşar gibi olmuştum. Ta ki bundan vaz­
geçip ağzını yeniden kapatana kadar...

Ömer de sıkılmış gibi görünüyordu ve Hatice Teyze’nin oluştur­
duğu sessizliği bozarak soğukkanlılıkla şaşkınlıktan bilincim i 

kaybedeceğim o sözleri söyledi:

“Evlenmemiz gerekiyor.”
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Zihnimin girdiği yerçekimsiz boşlukta üstüme gelen onlarca ısı nı < ı 

soru işaretinden kurtulmaya çalışıyordum. Beynimin bir taralı 

Öm er'i yanlış duymuş olma ihtimalimi, diğer tarafıysa duyduk 

larımın beynimin kurguladığı şeyler olması olasılığını değerlen 

diriyordu. Gariptir ki hiçbir tarafım bunu kurgulamadığımı ya ila 

yanlış duymadığımı savunmuyordu. Kelimelerin gerçekliğini değil 

hesaplamak, ciddiye bile alamıyordum.

Vücudumdan anlık bir titreme geçti. Ağzım ı açıp Ömer’ den söy­

lediklerini tekrarlamasını istemekten korkuyordum. Öm er’ in cid­

diyetinden şüphem yoktu. Onun şaka yaptığını ya da böyle bir 

konuda şaka j^apabileceğini düşünmek yerine Plüton’un lokrar 

gezegen olması için sivil bir örgüt oluşturmam daha mantıklıydı. 

Aslına bakılırsa, Plüton bile bu konuda benden çok yol kale! misi i. 

Pekala, daha mantıklı olanı ise şu durumda daha fazla mantıksız 

laşmamamdı.

Hatice Teyze vereceğim tepkiyi kaçırmamak ister gibi bakışlarını 

bir an olsun üstümden ayırmıyordu. Donuk bakışlarınım alımda 

yatan kargaşayı göremediğini biliyordum. Bu kargaşa yalnızca beni 

hırpalıyordu. Kimseden ses çıkmıyordu. Onlar Ömer’ in söyledi­

ğinin sindirilmesini bekliyor olabilirdi fakat ben muallaktaydım.
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Kesinliğe ulaşması gereken bir cümle vardı ortada ve benim tekrar 

söylenmesini talep edecek kadar cesaretim yoktu.

"Betül?”

Hatice T ey ze ’nin meraklı sesi bakışlarımı kendine çektiğinde 

yalnızca “ Efendim?” diye mırıldanabildim.

“Bir şey söylemeyecek misin?”

Öm er’ in de bir şeyler söylememi beklediğinin farkındaydım ama 

sormuyordu. Cesaretsizlikten değil, sadece benim konuşmamı 

istediğinden...

“ Ne hakkında?” dedim kaçış olarak benimsediğim aptala yatma 

eylemini gerçekleştirerek.

“ Son raddede olmasak böyle bir şeyi değil dile getirmek, düşün­

mezdim bile. Fakat ben... Başka çıkış yolu bulamıyorum.”

Ömer otoriter sesiyle ortadaki anlaşılmazlığa el atmıştı sonunda. 

Bakışlarımı ona kilitledim. Kilitlediğim  yalnızca bakışlarım da 

değildi; algım, duyularım ve zihnim tümüyle ondaydı.

Ömer kısmen çaresiz mi görünüyordu, yoksa bir göz yanılsaması 

mı yaşıyordum?

“A çık  konuş,” dedim.

Daha fazlasına ihtiyacım vardı, çok daha fazlasına... 

“ Evlenmemiz gerekiyor Betül...”

Hızla ayağa kalkıp cümlesini havada bıraktım. Dikişlerim  ani 

hareketimle varlıklarını belli ettiğinde ifadem i kontrol altında 

tutmak için çabalıyordum:

“Evlilik mi?” dedim. “Bu mu çıkış? Benimle dalga mı geçiyor­

sun?”
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A kıl sağlığım  nasıl oluyor da hâlâ huni bırakmıyordu, anlıiım 

yordum. Beynim çoktan beyaz bayrağı sallamış ve içimdeki l(lm 

çekişmeleri ortaya dökmüş olmalıydı.Tabii ki şimdiki dıııumıııtı 

dan şikâyetçi değildim. Fakat kısa sürede hu kadar dikişim  beııl 

korkutuyordu,

Gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı:

“ Bu karara keyfî bir şekilde vardığımı falan mı düşiimiynrsmı?‘‘

Ellerimi göğsümde bağlayıp onun gibi gözlerimi kapattım. I )evam 

etti:

“Otur ve dinle.”

Başımı indirmeden kalktığım koltuğa oturdum. Kendi işleğimle 

mi, yoksa Öm er’ in sesindeki otoriteye karşı hissettiğim itaatle mi 

koltuğa oturduğumu bilmiyordum.

“Seni korumam gerekiyor. Hâliyle yanında olmalıyım. Uzun bir 

yola çıkacağız, ardından yine uzun bir süre aynı evde kalmamı/, 

gerekiyor. Bunun için inançlarımı da çiğneyemem Betıil. Buldu 

ğum en mantıklı çıkış yolu bu maalesef.”

Cümlenin sonundaki kelime gururumu incitiyordu. Fakat i İadem 

bunu ona belli etmeyecek kadar sağlamdı. Sözlerini düşünüyordum 

ama bir yerde durumu birleştiremiyor ve elime yüzüme bulaşın ı 

yordum. Bu kadar açıklama benim için yeterli değildi:

“ O zaman neden bunu en başında yapmadın? O zaman da huni 

koruman gerekiyordu. Evde kalabilir ve yanımızda durabilirdin?”

Geriye yaslandı ve başını koltuğun arkasına yaslayıp nefesini sesli 

bir şekilde serbest bıraktı. Ellerini saçlarından geçirirken sertçe 

yutkundu. Başını kaldırdı, bakışları kısa bir süre pencereye kaydı:

“ Sana her şeyi anlatacağım Betül. Am a bir kere lafımı kesersen...”

“ Kesm eyeceğim !”
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Lafını keserek yaptığım ironiye bakıp dudağımı dişlememek için 

kendimi zor tuttum. Ömer bana ters bir bakış gönderirken omuz 

silktim.

“Anlatırken kesmeyeceğim yani,” diye ekledim.

Durumu toparlama girişimim başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Sevgili 

beynim şu heyecanımı zapt etmeni ve saçma sapan fevrilikler 

yapmaması için onu tembihlemeni istiyorum. Bunca zamanhk 

birlikteliğimizde bu kadar hatırım vardır, değil mi?

“ Evlilik, İslam’da çok özel ve kutsal bir meseledir, çocuk oyun­

cağı değildir yani. En başında böyle bir şey yapmamamın sebebi, 

seni başka şekilde koruyabileceğim i düşünmemdi ve başka bir 

yol varken evlilik gibi hassas bir konuyu buna karıştıramazdım. 

Fakat şimdi başka bir yol bulamıyorum. Bulduğumu sandığım 

tüm seçeneklerin sonu bir tehlikeye çıkıyor. Yakınında olmamı 

sağlayacak tek şey bu!”

Durakladığım görünce bir şey sormam için beklediğini anladım...

“Pekâlâ... Bu formalite gereği mi olacak yani?”

“Hayır, yakınında durmamın bir uygunsuzluk teşkil etmemesi için 

bu gerçek bir evlilik olacak.”

Ellerim i yüzüm e kapatıp, “ Ben... Hiçbir şey anlayamıyorum,” 

dedim.

“Bana soru sor ve ben de merak ettiklerini söyleyeyim o zaman.”

Hatice Teyze ikimizi sakince izliyordu. Biraz rahatlamış görü­

nüyordu ve onun bu rahatlığına anlam veremiyordum. Ö m er’le 

evlilik gibi bir konuyu konuşurken en çok onun karşı çıkması 

gerekmez miydi?

“Tamam,” dedim. “B iz şimdi gerçekten evli mi olacağız?”



GÖ7I  I K İ N İ  M A N A M D A N  ’ . A K I N  I 4Nİ

Çekinerek sorduğum sorunun altında yıllan birçok ¿11 tlıiııı vuhIi 

ve o anlamların hepsini merak ediyordum. Sorumu iuedlpj 

anlayabilir ve anladığı şeyi cevaplayabil irdi.

“ Evet,” dedi. Fakat sonrasında ara vermedi mi ekledi, “ llıınun mmiI 

korumak için olduğunu unutma.”

Sözleriyle beynimdeki birçok som cevabını bulurken, aklımdan 

geçen düşüncelerden dolayı utandım. O yalnızca beni korumayı 

düşünüyordu. Sanırım bu evlilik gerçekleşse bile aramızdaki ili'; 

ki, ben asansöre binerken Ömer’ in merdivenden çıkması yerine 

benimle aynı asansöre binmesine kadar ilerleyecekti,

“ Bunu etrafımdaki insanlara nasıl açıklayacağım?”

Bu, daha çok kendime sorduğum bir soruydu. Ailem  bunu illa ki 

öğrenecekti ve arkadaşlarım... Ya onlara yalan söyleyecek!im ya 

da tüm gerçeği onlara anlatacaktım.

“ Şu an, içinde bulunduğumuz durum yüzünden kimseyle görüşe 

meyeceksin zaten, Böylece kimseye açıklama yapmak zorunda 

da kalmayacaksın. Her şey yoluna girdiğinde bunu oturup lekıar 

düşünürüz.”

“ İmam nikâhı mı?”

Cevap vermek yerine başını salladı. Zihnimdeki karmaşadan cilt* 

tutulur bir soru çıkarmaya çalıştım.

“Ne zaman yola çıkacağız?”

Bu muydu gerçekten? Çıkarabildiğim en yerinde soru bu muydu?

“ Sen biraz daha toparlanır toparlanmaz. Soruların bu kadarsa...”

Yavaşça ayağa kalktı. Kararsızlıkla başımı salladım ve onayımdaki 

karasızlığı görmezden gelerek odadan çıktı. Sormam gereken bir­
çok şey vardı. Fakat birleşip mantıklı bir cümle oluşturanındı kİ an 

için zihnimde yer tutmaya devam ediyorlardı. Ne yapacağımı bil­
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miyordum, ne düşüneceğimi ya da nasıl hareket edeceğimi de... Bu 

durumu onaylamam ya da reddetmem gerekiyordu. Ömer’e, onunla 

değil evlenmek, bir arada bile durmak istemediğimi söyleyip bu 

evliliği reddedebilirdim. Yalan, söylemediğim bir şey değildi ne 

de olsa. Ya da onunla evlenmeyi kabul edecek ve her şeyi akışına 

bırakacaktım. Bu durumun gerçekten benim onayıma bırakılıp 

bırakılmadığını bile bilmiyordum.

Küçük bir iç çekiş ortamda yalnız olmadığımı hatırlattı. Tüm her 

şeyin karşısında sessizliğini koruyan Hatice Teyze dikkatle beni 

izliyordu. Manidar bir gülümseme dudaklarımı ele geçirirken “Ne­

den karşı çıkmadın?” diye sordum. Bu kadar normal karşılaması 

kafamı karıştırıyordu.

“ Neden karşı çıkayım?5’

Kaşlarımı çatıp bakışlarımı gözlerine diktim:

“ Neden çıkmayasın ki? Öm er’in benimle olmasını istemiyordun 

Hatice Teyze, bir şey söyle lütfen. Alınmam.”

Yalandı. Alınırdım, hem de fazlasıyla... Doğrusu, “Alındığım ı 

belli etmem,” olacaktı.

“ Öm er’in seninle olmasını neden istemeyeyim?”

Şaşkınlıkla ona bakıp aralanan dudaklarımı kapattım:

“Yapma Hatice Teyze, o gün...”

“ O günü çok iyi hatırlıyorum Betül. Ama sen benim söylediklerimi 

hatırlamıyorsun.”

Ö m er’in konuşmasından önce heyecanlı olan Hatice Teyze, Ömer 

konuşurken sakinleşmişti ve şimdi ise kendinden emindi. Şunu 

söylemeliyim ki şu yarım saat içinde anlam yükleyebildiğim  tek 

bir söz ya da hareket olmamıştı.
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“ Sana Ö m er’ in günaha girmesinden korktuğumu -.Öylemizi İm 

Betül, Ömer’ e olan uyarım da bundan dol.iyiydi."

Aklım da şekillenm eye başlayan şeylerin nellik kazaımı.iM H,lıı 

daha fazla açıklamaya ihtiyacım vardı:

“Anlamıyorum,” dedim.

Bugün bu kelim eyi, kendimi aptal hissettirecek kadar <,ok '.Oy 

lemiştim.

“ Ben en çok oğlumun günaha girmesinden korkarını Ik'tiil ve bıııı.ı 

engel olmak için elimden geleni de yaparım. Hastanede ( hııeı'le 

bu konuyu konuştuk. Emin ol bana, bunu söylediği ilk an bile İmi 

beni ne korkuttu ne de üzdü. Bu evliliğin olması demek, gün.ılı.ı 

girmemeniz demekse buna karşı çıkmam. Ne olur, ne yadımı bil 

miyorum ama şu an beni korkutup üzen tek konu sizin tehlikede 

olmanız...”

“Ben...”

Söyleyecek tüm kelimeler karanlığa çekilmişti. Hatice Teyze bu 

konu için yapabileceği tüm açıklamayı tek seferde yapmışıı. k.ı 

famın içinde muallakta kalan birçok konu bu açıklamayla ra hala 

ermişti. Fakat hâlâ beni huzursuz eden bir şey vardı. O da düşiiıı 

çelerimi tetikleyen hislerimdi. Onlarla nasıl baş edecek! i m?

“ Ömer başka çaresi olmadığını söyledi. Ama anlamıyorum... I^eı 

en başında düşünseydi böyle bir şeyi, kendi evinden gitmek z o ­

runda da kalmazdı, bizi de rahatça korumuş olurdu. Ihı da biı 

zorunluluk değil mi?”  dedim sonunda.

Hatice Teyze ağır ağır başını salladı:

“Evlilik bu kızım. Başka seçenekleri varken sır!' bıı kolayına ge 

liyor diye yapılmaz. Öyle olsa insanlar birbirine yakın ve nihai 

olmak için kullanırlardı bunu. Evlilik insanların oyuncağı olama­

yacak kadar kutsal bir kurum Betül...”
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Gözlerini ellerine dikip derin bir nefes aldı. Sonra başını kaldırıp 

ciddi bir şekilde gözlerime dikti bakışlarını:

“ Bugün bu evlilik konusunun burada konuşulması bile durumun 

ciddiyet ve tehlikesini anlamanı sağlamalı Betül. Lütfen dikkatli 
olun.”

Dudaklarımı aralayacak sebep bulamıyordum. Yalnızca başımı 
salladım. Konuşulanlar bana ağır geliyordu. Ağır ve beklenmedik...

“Haydi yatalım artık. Sen de uyumamazlık yapma, İyice dinlen.”

Hatice Teyze yanıma gelip elini omzuma koyunca omzumdaki 
elini okşadım. Hafif bir gülümsemeyle, “Allah rahatlık versin,” 
dedi ve odanın ışığım kapatıp çıktı.

Odanın kapısı kapanırken gözümden akan bir damla yaş yanağımda 
izlediği yolun sonunda kazağıma damladı. Üzgün değildim, mut­

lu da değildim. Belirsizliğin karanlık yolu beni nereye gittiğimi 

bilmeden yürümeye zorluyordu ve zihnimin içinde dolanıp duru­

yordum. Bu hissin ağırlığını kaldırmak da bir o kadar belirsizdi.

Bu olaylar, sonumuzun ne olacağı belli olmayan ailem, arkadaş­

larım, bir önceki hayatım, Ömer... Hiçbir şeyden emin değildim 

ve kollarımı kendime dolamaktan daha akıllıca bir çözüm bula­
mıyordum.

Hislerimin peşini bırakmadığı o adamla evlenecek miydim? Bana 

söylediği onca şeye rağmen bunu kabul edecek miydim gerçekten? 

Beni nasıl gördüğünü bile bile onunla evlenecek kadar umursamaz 
olabilir miydim?

Hayır, hayır. Bu kişisel bir şey değil Betül. Sana aşkım ilan etmedi. 
Sadece günaha girmek istemediği için bunun zorunlu olduğunu 

söyledi. Hem bunca şeye ben karışmıştım, değil mi? Başımıza bu 

dertleri açmasaydım belki bunların hiçbiri yaşanmayacaktı. Şim­

di ne yüzle Öm er’e inançları yüzünden beni hiçbir şeye mecbur 

bırakam ayacağını söyleyebilirdim ? Kabul etmeliydim ki buna
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m ecbur olmak isteyen saçma bir y;ıııım (la vardı. Kendim i ve 

düşüncelerimi görmezden gelmek sadece d.ılıa sonra birikmiş bir 

şekilde kabullenilmek için geri geliyordu. İnkârın ya da görmezden 

gelmenin hiçbir faydası yoktu.

“Nasıl geldin buraya Betül?”

Fısıldayışım, karanlık odada kaybolurken akmak üzere olan diğer 

gözyaşını parmağımın ucuyla dağıttım ve oturduğum koltuğa 

uzandım. Battaniyeyi üstüme çekip ellerimi huşumu arkasına 

koydum. Beyaz tavan, perdenin küçük aralığından yansıyan sokak 

lambasının ışığıyla İnce turuncu çizgilere boyanıyordu. Soğumuş 

ayaklarımı birbirine sürttüm.

Eğer o gün o barda kavga çıkmamış ve ( Jmrr’ i İliç görmemiş 

olsaydım, belki evim de televizyonun karşısında uyuyakalmış, 

belki de dışarıda arkadaşlarımla eğleniyor olacakımı. ( )mer olma­

yacaktı, Hatice Teyze olmayacaktı, Selin yanımda olacaktı, ailem 

yanımda olmasa bile aramızda sorunsuz bir ilişki oku aklı, evimde 

olacaktım. Ama eğer şimdi tüm bunları bırakma ihtimalini olsaydı 

o ihtimale sıkı sıkı sarılır mıydım, yoksa onu kimse görmeden yok 

mu ederdim, bilmiyordum. Ömer’e olan hayranlığım, kızgınlığım, 

kırgınlığım ; hepsi birbirine karışıp acılı bir başka karmaşanın 

başlangıcını yapmıştı.

Bir de Hatice Teyze vardı tabii. Anaç olmanın insanın genlerinde 

olabildiğini kanıtlayan ikinci insandı. Şimdi hıııuı neden düşün­

düğüm hakkında bir fikrim olmasa da bunu düşünmek hoşuma 

gitmişti.

Biraz daha düşünürsem gözyaşlarını sakin kalmak konusunda fikir 

değiştirebilirdi. Şimdi bir patlamaya hazır değildim. Uyumak daha 

cazip geliyordu. Uyanalı çok olmamıştı ama bu zihin yorgunluğu 

üstüme bir uyuşukluk yüklemişti bile. Bu uyuşukluğun çabucak 

uykuya dönüşmesini beklemiyordum tabii, fakat en azından kol­

tukta dönüp durmamamı sağlayabilirdi.
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***

Kavrulmuş soğan kokusu ciğerlerime işliyordu. Gerinerek göz­

lerimi açtım. Birkaç gündür bu evde birçok kokuyla uyanmıştım. 

Kızartma kokusu, kavrulmuş domates kokusu ve bir de bu koku... 

Soğan muhtemelen kavrulduğu için kokusu rahatsız edici değildi. 

Hatta aksine burayı ev gibi hissettiriyordu, sıcak ve samimi.

Dirseklerimin üstünde doğrulup oturdum. Dikişlerim eskisi ka­

dar acıtmıyordu artık. Kendimi toparlamış sayılırdım. Başımda 

hafif bir ağrı vardı fakat görmezden gelinebilecek kadar hafifti. 

Topuzumdan kaçmış saç telleri gözümün önünü bir perde,gibi 

örtüyordu. Aynı zamanda susamış ve acıkmıştım da...

Ellerimi dizlerime koyup yavaşça doğruldum. Birkaç eklemim­

den garip sesler çıkarken gözümün önündeki saçları kulağımın 
arkasına sıkıştırdım.

Yeni uyanmanın verdiği mahmurlukla her şeyi bir süreliğine unut­

muş olmayı isterdim. Fakat hiç de öyle olmadı. Gözlerimi açar 

açmaz evlilik  konusunun üstünden geçen birkaç güne rağmen 

aklıma ilk o gelmişti. Tepkilerim normale yakındı. Kimse benden 

romantik bir ortamda, muhteşem bir evlilik teklifi almışım gibi 

davranmamı bekleyemezdi. Ben mecburiyetlerin getirisi olan bir 

evliliğe bir nevi zorunluydum. Kendi başıma açtığım  bu bela 

yüzünden sızlaııamazdım değil mi?

Pekâlâ sevgili bilinçaltını, heyecandan ölüyorum, oldu mu?

Tüm bu çözemediğim şeyler arasında o gün Öm er’in söylediği 

o sözler, yine bütün gece heyecandan ayaklarımın üşümesine ve 

benim onları umutsuzca ısıtmaya çalışmama neden olmuştu.Yine 

sabaha karşı uyuyabilmiştim, çünkü kendimi kandırmamaya çalı­

şırken bile kendimi kandırıyordum. Heyecanlanmamış gibi yap­

mak, özellikle de bunu kendime kanıtlamak beni çok yıpratıyordu 

ama yapmalıydım işte. Her ne kadar kalp atışlarım haddinden fazla 

hızlansa da önce kendimi bunun için ikna edip sonra etrafa böyle
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görünmeliydim. Gardım ın ne kadar kıymetli olduğunu öğrendiğim 

ijü sıralarda onu elim den bırakama/dım.

“ Uyandın mı B etü l?”

G ülsüm  T e y z e ’ nin gülüm seyen yii/.ii kapı aralısında göründü. 

Başım ı sallayıp ben de ona gülümsedim.

“ H aydi kahvaltı edeceğiz, ben toplarım oraları birazdan,” dedi.

“ Şey, ben toplarım  aslında şimdi burayı...”

“ Sofradaküer soğuyacak ama... Haydi bııak şimdi sen onları!”

Gülsüm  T eyze5nin uyarıcı tondaki sesi üzerine susup arkasından 

m utfağa yöneldim .

G eniş ve ferah olan mutfağa girerken hisselligim iiı-periiyle omuz­

larım ı kıstım. Pencereler sonuna kadar açılm ışı. Hava güzeldi 

fakat aynı zam anda da serindi. Masmavi ^ökyiizii pencere kapa­
lıyken  aldatıcı görünebilirdi ama açık pencereden mutlaka işleyen 

soğuk gökyüzünün mavisini kırıyordu. Zaten lıavanuı güzelliği için 

açılmamıştı pencereler de. En azından mutfağa yayılm ış yoğun 

kavrulm uş soğan ve kızartılmış hamur kokusundan, pencerenin 
açık  olmasındaki amacın mutfağı havalandırmak olduğunu çıka­

rıyordum.

M utfağın ortasında kırmızı beyaz kareli büyük bir sofra bezi ve 

üstünde de yuvarlak geniş bir yer sofrası vardı. 1 laik e ‘I ey/,e çayları 

koyuyordu. Beni görünce gülümsedi. Üstündeki kahverengi elbise 
eski koltuk kumaşlarını andırıyordu fakat hoş ve sevimli görünü­
yordu. Aynı elbisenin farklı rengini Fatma T eyze ’niıı üstünde de 

gördüğümü hatırlıyordum. Kollarımı birbirine dolayıp omuzlarımı 
daha çok kıstığımda bu, Hatice Teyze’ nin gözünden kaçmamıştı.

“ Gülsüm, Betül üşüdü galiba. Oturma odasında yeleğim olacaktı.”

“ Gerek yok, lütfen...” dedim ama ben lafımı bitiremeden Gülsüm 

Teyze yeleği getirmişti bile.
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Birkaç gün boyunca bu sahneye öyle alışmıştım ki sanırım önü­

müzdeki diğer sabahlarda da bu diyalog ve bu açık cam olmasa, 

kendimi eksik hissedecektim.

Hatice Teyze çayları doldurduktan sonra tezgâhın üstündeki kı­

zarmış hamur dolu büyük tabağı sofranın üstüne bıraktı. Ortadaki 

menemene benzeyen soğanlı yemeği görünce kokunun kaynağını 

bulmanın verdiği gereksiz rahatlığı yaşadım.

“A l Betül,”

Arkama dönüp Gülsüm Teyze’nin elindeki gri örgü yeleğe uzan­

dım. Yeleği sırtıma geçirirken sofraya oturmam için işaret eden 

Hatice T eyze’nin dediğini yaparak dizlerimi kırıp yere oturdum.

“Bugün nasılsın?”

Hatice Teyze’ye bakıp gülümsedim:

“ Daha iyiyim, dikişlerim çok zorlamıyor artık beni.”

Hatice Teyze memnun bir ifadeyle gülümserken yüzündeki bu­

rukluğu yakalamıştım:

“ Hatice Teyze?”

Burukluğunu saklamak ister gibi daha da gülümsedi:

“Efendim kızım?”

Önümdeki küçük tabağa iki üç tane kızarmış hamur koydu.

“ İyi misin?”

Sorum karşısında birkaç saniye hareketsiz kalarak gözlerime bakü. 

Gözyaşları göz pınarlarında parlıyordu. Sonra kendini toparlayıp 

önündeki hamurdan bir ısırık aldı:

“ İyiyim .”
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Gülsüm Teyze, Hatice Teyze’ye anI.ıyıv 1 • ı bnktıp(uıd<ı Irhuıl MHv 
dum:

“Bir şey mi oldu?”

“Bunca şey var ya başınızda, bir de gklrn'ksiın/ şitıull, t>n«ı 0/0 

lüyor,” dedi Gülsüm Teyze.

Sofranın üstünden uzanıp Hatice Teyze’ nin elini inlinin:

“ Üzülme Hatice Teyze. A llah ’ a emanetiz, merak Hine."

İçimden gelerek söylediğim kelimelere şuan için bir anlam veıe 
miyordum. Böyle bir şey söylemeyi düşünmemiştim aıııa biı amiti 

ağzımdan çıkmıştı işte. Belki kendimi, belki de onu rnlı.ıl l.ntn*ıl\ 
istiyordum. Hatice T eyze ’nin bakışları tekrar beni bııldup.uıııl.ı 

hafifçe gülümsedi.

“ A llah ’ a emanetsiniz tabii.”

Gülümsemesi genişlerken elinin üstündeki elimi tutup iisliiııe biı

öpücük kondurdu, sonra kendi avucunun içine alıp okşadı. B iı .... la

ruh hâlinin değişmesine şaşırmıştım açıkçası, fakat değişmişti iştr. 

Önemli olan da buydu.

Ortam iyice yumuşamış ve üstümüzdeki duygusal hava dağılmıştı 

Hatice Teyze ve Gülsüm Teyze sohbet ediyor, benim de sohbeti* 
dâhil olmam için arada laf atıyorlardı. Bazen katılıyor, ba/eıiM' 

sadece onları dinliyordum.

Emre ve Ömer sıkı arkadaşlarmış. Hatice Teyze ve ( i i) İslim Try/r 
de onların arkadaşlıklarının vesilesiyle tanışmışlar. Birbirlerine ı,ok 

sık gidip gelemeseler de aralarında bir samimiyet oh lııftı ı I»el11 v<İl 
Gülsüm Teyze gerçekten çok iyi bir kadındı. Mizaç olarak I lallı e 

Teyze’ den daha sert dursa da insanı çekindirecek lıir d a v ın ız ı 

yoktu. Hatta aksine son derece cana yakındı.

“Betül...” dedi Hatice Teyze. Sesindeki çekingenliği karşı başımı 

kaldırıp Hatice Teyze’ye baktım.
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“ Efendim?”

“Bu birkaç günde... İyice düşündün mü?”

İç çekip çayım dan bir yudum aldım. Bu konu garip bir şekil­

de, Ö m er’ le konuştuğumuz andan beri, hiç açılmamıştı. Hatice 

T eyze ’nin bunu sindirebilmem için bana zaman tanıdığını dü­

şünüyordum. Sindirebilmiş miydim ? Bunun cevabı kesinlikle 

“Hayır,” olurdu.

“Neyi düşüneceğim ki Hatice Teyze? Kendi başımı belaya sokan 

benim. Şimdi de çocuk gibi bunu kabullenmeyip başka bir yol 

bulmasını mı söyleyeceğim? Zaten söylesem bile başka yolu ol­

madığını söylüyorsunuz. Hem resmî nikâh falan da değil sonuçta, 

birine açıklama yapacağım bir durum da olmayacak. Beni koru­

yabilm ek için işte...” Kafamdaki karmaşık düşüncelerden böyle 

mantıklı bir konuşma çıkacağını sanmıyordum ama iyi olmuştu. 

Bu konunun bir netliğe kavuşması gerekiyordu artık.

Hatice Teyze başını anlayışla sallayıp tabağıma bir hamur daha 

bıraktı. Tabağıma koyduğu her şeyi yemiştim ama yine de bir tane 

daha yiyebilirdim. Gerçekten lezzetlilerdi. Ağzımın dolu olmasını 

umursamadan sordum:

“ Ne zaman olacak peki bu?”

“ Bilmiyorum ama bu birkaç gün içinde olması lazım,” dedi.

İçimdeki heyecanın büyümesine müsaade etmeden başka bir soru 

sordum:

“ Sen burada mı kalacaksın?”

Parmağını çay bardağının ağzında gezdiriyordu:

“Hayır, Emre beni bir akrabamızın yanma götürecek,” dedi. 

Başımı hafifçe salladım:



“Ne kadar kalacaksın orada?”

Bardağını dudaklarına götürerek büyük bit yııılııııı aldı (, mvi IH» 

ğumuş olmalıydı.

“Bilmiyorum” diye cevap verdi. Sıkıntılı bir peklide ıırirMnl Itıirtk 

tıktan sonra çayının son yudumunu da içip i).ııd.ıp.ı snlıayn l»n»tUf l

Önümdeki hamuru birkaç ısırıkta bitirdikten sonra çayımı da iı,lji 

ayağa kalktım. Ayağım  uyuşmuştu. Ayağım ı y n e  vavav vavaı 
basıp alıştırmaya çalışırken, Hatice Teyze» de < itilirim Teyze ılı* 

bulaşıklara baktığım sırada beni mutfaktan gönderini1,.li’idl Ilıt, 
birkaç gündür yaptığım bulaşığı toplama teklifim ikisini dr kı/ılıı ı 

yordu artık. Gülsüm Teyze’nin, “ Sen de içeri git I lal in'," dnllpjııl 

duysam da onun böyle bir şeyi kabul etmeyeceğini bili y oh İt ııt t 

Öyle de oldu zaten.

Odaya geri döndüm. Telefonumu da yanıma alıp kalktığımdan bı*ı I 
dokunulmayan battaniyenin altına girdim. Herhangi biı uıesa} ve 

cevapsız arama olmamasına şaşırarak oyunlara girdim. Ailem le 
neredeyse tümüyle kopmuştuk. îş seyahatlerinde akıllarına geline 

ihtimalimin daha düşük olduğunu tabii ki biliyordum, fakat ',.lmdl. 
iletişime geçseler bile bu iletişimin Kutay’la olacağını biliyoıduıu 

Annem inatçı bir kadındı ve onun doğru bildiği şeyi kaim İlmim* 
yene kadar da inat edecekti. Bir pişmanlık hissediyorsa bile İm, 

bana hak verdiğinden değil, bana vurmasından kaynaklanıyoı du 

eminim ki. Sakin kalmayı bir felsefe hâline gelirmiş İmhama da 
hatamı anlayana kadar beni aramamasını tembihlediğini lalınılıı 

etmek çok da zor değildi.

Her neyse, son derece karmaşık olan ve aynı zamanda lılı o ki ula ı 

da karmaşık, olmayan aile ilişkilerimizi bir köşeye bırak i[> >n oyuna 
odaklanmalıydım. Ya da oyunu da boş vermeliydim. (,!ilnklltakıli|> 

kaldığım ve bir türlü geçemediğim o aptal böliim sinirlerimi İm 
zuyordu. Valizime ilerleyip içine koyduğum kitapların anısından 
birini çektim ve kitapla birlikte battaniyenin altına j’ iı dim. Şimdi 

daha iyiydi.
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Kitap kokusu ciğerlerime doluyordu. Yavaşça kıpırdandım. G öz­

lerimi aralayınca karanlıkla yüz yüze geldim. Kitabı kapatıp kol­

tuğun yanma bıraktım ve iyice doğrulup oturur pozisyona geçtim. 

Yaramın ne durumda olduğuna bakmak için kazağım ın ucunu 
kaldırdım. Beyaz bandaj karnımın sol tarafını kaplıyordu. Bandajın 

uç kısımları kazağıma sürtmekten dolayı yapışkanlık özelliğini 
kaybetmiş ve dışa doğru kıvrılmıştı. Kıvrılan küçük kısımları bir 

daha yapışabilecekmiş gibi tenime bastırdım. Bir faydası olma­

mıştı tabii ki. Bandajı kaldırıp yarama bakma konusunda tereddüt 

yaşasam  da kaldırmamanın daha akıllıca olduğunu düşünerek 
kazağımı indirdim.

Saat beşe geliyordu. Hava kararmaya başlamıştı. Ayaklarımı kol­

tuktan sarkıtıp gözlerimi ovuşturdum. Yavaşça ayağa kalkıp pence­
renin yanma ulaştığımda perdeyi hafifçe aralayıp sakin sakin yağan 

yağmuru izlem eye başladım. Gökyüzünü bulutlar çevrelemiş olsa 
da birkaç bulutun altından görünen turuncu renk koyu tonlarını 

sergiliyordu. Sıcak bir içecek ve bir battaniyeyle izlenebilecek 
kadar hoş bir görüntüsü vardı.

O esnada bahçe kapısının önüne yaklaşan araba dikkatimi çekmişti, 

Hatırladığım kadarıyla beni buraya getiren araba da buydu. Araba 
durduktan sonra içinden Emre ve Ömer çıktı. Aralarında hararetli 
bir konuşma geçiyordu. Bahçeye girip evin önünde durdular ve 

konuşmayı kesip içeri girdiler. Ne konuştuklarım gerçekten merak 
etmiştim.

Görüş alanımdan çıktıklarında ben de perdeyi çekip arkamı dön­

düm. Düşünecek bir sürü şey vardı ama şimdi zamanı değildi. 
Zihnimin rahat bir şekilde en azından birkaç saat geçirmesini 
istiyordum.

Kapı zili evin içinde yankılandığından pencerenin önünden ayrıl­

dım ve oturduğum koltuğa geri döndüm. Gülsüm Teyze’nin sesini 
duyduktan birkaç saniye sonra dış kapının açılışındaki sert ses de
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duyuldu, ardından da Ömer ve Kıııır'uln 'telamı < «OİMUH l*VM 

onların selamını alırken olduğum od,mm kaprunı <tıi*l»ııtı

“Betül yemek hazır kızım .”

Kaşlarımı kaldırıp Gülsüm Teyze’yebaktıp.mııl.ı o •,<ıKi«ııı Udpııtıtı 

önünden çekilmişti bile. Uyanıp kahvallı etmiş, ti’Kı*tı oynımı* 

tum ve şimdi tekrar yemek yiyecektim. Görünen o Kı kııiııp rtyiM 

olabilme hayalime gün geçtikçe yaklaşıyordum.

***

Çatalımdaki sebzeyi tabağımın kenarındaki yoğunla batıııp *»ft/1 

ma attım. Onu çiğnerken önümdeki su bardağın.ı ıı/.mi|> lıilvıllt 

bir yudum içtim:

“Yarın banyo yapabilir miyim?”

Gülsüm Teyze kaşlarını çatıp, “Bunu sormana bile gerek yol« helıll, 

istediğini yapabilirsin,” dedi. Samimiyetine içten hu )',Oİ(lue,e 

meyle karşılık verip tabağımdaki son patlıcan parçasın,1 1Mimlim 

çatalımı. Onu da yoğurda batırıp yedikten sonra banlarımdaki 

suyun da son yudumunu içtim.

“ Biraz da fasulye koyayım mı?”

Tencereyi çoktan eline almış Gülsüm T eyze’yo başımı olumsu/ 

anlamda salladım:

“ Hayır, hayır. Zaten çok yedim.”

Ne Gülsüm Teyze ne de Hatice Teyze çok yediğimi inıuı etmişti 

Zaten edilebilecek gibi de görünmüyordu. Gerçeklen çok yemiştim 

Sanırım kendimi geliştirdiğim konulardan biri di' buyılu.

Gülsüm Teyze de yemeğini bitirdikten sonra, "İlen y i ço< ııldaıııı 

sofrasını toplayayım,” diyerek ayaklandı. O mutlaklan çıkaıkeiı, 

Hatice Teyze de bizim soframızı toplamaya başlamıştı. Uyuşan 

ayağımı diğer ayağımın altından kurtardıktan sonra yavaşça ay.ıft.ı
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kalktım. Sofradaki tabakları Hatice Teyze gibi tezgâha dizdiğimde 

Hatice Teyze, “ Betül ne yapıyorsun sen?” diye kızdı bana. Sıkılmış 

bir ifade takınarak omuzlarımı silktim:

“Biraz hareketten hiçbir şey olmaz Hatice Teyze. Hem gayet iyi­

yim artık.”

“ Olur mu öyle şey...”

“ Olur olur, bak ne kadar rahat hareket edebiliyorum. Bütün gün 

yatıyorum zaten.”

Sofraya tekrar yönelecekken Hatice Teyze kolumdan tutup tezgâha 

yönlendirdi beni.

“ İyi bari, ben sofrayı toplayayım. Eğilip durma sen bu hâlinle.”

Ağzım ı açacağımı fark edip uyarıcı bakışlarını göndermeye baş­

ladı:

“ Bak karşı çıkayım deme, alırım ayağımın altına.”

Çıt çıkarmadan yavaşça başımı salladım ve dediğini yaparak 

tezgâha döndüm. Hatice Teyze gibi pamuk şeker tadında bir kadın 

bile istediği zaman fazlasıyla otoriter olabiliyordu.

Mutfağı topladıktan sonra Hatice Teyze daha fazla dayanamayarak 

beni içeri göndermişti. Gülsüm Teyze’yle birlikte börek yapacak­

lardı dediğine göre. Hatice T eyze ’ nin yanında kilo almamanın 

imkânı yoktu. Her an bir kek ya da börek yapabilme potansiyeline 

sahipti ve bunu da gayet iyi kullanıyordu. Ömer’ in nasıl bu kadar 

formunda kalabildiğini anlayamıyordıım.

Odaya girdiğimde uğraşacak bir şey bulamayıp koltuğa oturdum 

ve telefonumu elime aldım. Kutay ve Selin’den mesaj vardı. İlk 

gördüğümde şaşırsam ve hemen Selin’in mesajına girmek istesem 

de bundan vazgeçip Kutay’ ın mesajını açtım:
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“Annen ve baban bu aralar seninle n r  </omm' konusunu konuş­

mam için beni ikna etmeye çalışıyor: < kailliğini öğrenirlerse 

her şey daha kötü olabilir Betül, biliyorum. Müsait olduğun bir 

zamanda ara beni. Şimdi şirketteyim. "

Ben uyurken mesaj atmıştı galibi». K ulay'ıu  mesaj alması beni 

şaşırtsa da şirkette olduğıınu bel i ilmesi yİ«’ m*« l«*ı» .ıramadığını 

anlamış oldum. Her ne kadar şirketle konuşabiliyor olsak da yine 

de buna çok vakit bulamıyordu. Bıı sem* sun smılla olması ve 

babasının şirkette ona bir gelecek düşümnı11,i nedeniyle Kııtay 

çalışkanlığını gösteriyordu. Yine de gece hayatına yrirıiıu e  vakit 

ayırdığına emindim. Sonuçta K utay’dun bahsediyorduk.

K utay’ ın mesajına daha sonra cevap vermeyi düşünerek Selin’ in 

mesajını açtım:

“ Bir ara konuşalım mı ? ”

Bu mesaja karşı içimde onu aramak için biiyiik bir istek doğmuş­

tu fakat şimdi yapamazdım. Ters bir şey söylemesi dm umunda 

sağlam olmayan ruh hâlime bir darbe de* oıulaıı grisin islem i­

yordum. Aslında ters bir şey söylemese bile şu durumda onunla 

konuşamazdım. Bana bir şey sorsa yalan söyleyemeyecekmişim 

gibi hissediyordum.

Düşük pil sinyali veren telefonumu alıp kolluktan kalktım. Te­

lefonumu şarja takıp koltuğa geri döndüğümde sıkılmamak için 

yastığın yanma bıraktığım kitabı alıp kaldığım şayiayı açımı.

Günün geri kalanı sakin geçmişti. Hatice Teyze ve ( iiilsiim Teyze 

ellerinde çay bardakları ve böreklerle odaya girdiklerinden beri 

sohbet edip yaptıkları leziz börekleri yiyorduk. Dalıa doğrusu her 

zaman yaptığım gibi sohbetlerine seyirci kalıyor ve ara sıra lafa 

karışıyordum. Daha çok börek yeme kısmında aktiftim.
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Böreğe odaklandığım  nadir olmayan anlardan birinde, Hatice 
Teyze bir şey hatırlamış gibi durup bana baktı. O bir şey söy­

lemeyince, “ Ne oldu?” anlamında başımı sallayıp börekten bir 
ısırık daha aldım.

“ Betili,:” dedi. “ Sana söylemeyi unuttum ama yarın hoca gelecek.”

Hatice Teyze’ye boş boş bakıp “Hoca?” diye sordum ağzımdaki 
lokmayı çiğnerken.

“ Hoca kızım işte, nikâhı kıymak için...”

Ağzım daki lokmanın boğazıma takılması gibi klişe bir kaza ger­

çekleşmeden önce hızlıca yutup, “ Bu kadar çabuk mu?” diye sor­

dum garip bir ses tonuyla. Ellerim bir türlü alışamadığım nikâh 

olayı yüzünden buz kesmiş ve bütün iştahım kaçmıştı. Lokmamı 
çoktan yutmuştum fakat yine de boğazımda takılı kalmış gibi his­

sediyordum. Çayıma uzanıp yarısına kadar dolu olan bardağı bo­

ğazımı yakmasını umursamadan birkaç yudumda hızlıca bitirdim.

“Birkaç güne gideceksiniz zaten Betül,” dedi Hatice Teyze.

Ruhsuz bir şekilde başımı sallayıp oturduğum yerden doğruldum 

ve “Ellerimi yıkayayım ,” diyerek lavaboya kaçtım. Kaçmıştım, 

çünkü o an odak noktası olmak istemiyordum. İçimde bana yönel­

miş birçok bakış varken bir de başkalarını kaldıramazdım.

Lavaboya girip kapıyı arkamdan kapattım ve aynanın karşısına 

geçip kollarımı birbirine doladım. Aynadaki yansımamı incelerken 
kaç gündür kaçtığım evlilik konusunun eşiğinde olmanın oluştur­

duğu heyecan ve stresi yaşıyordum. Musluğa uzanıp sıcak suyu 

açtım. Ani stresten buz kesmiş ellerimi sıcak suyun altında tutup 

ısıtmaya çalıştım. Sıcak su parmaklarımın arasından sızdığında 

sıcağın verdiği tatlı gevşeklikle öne eğilip dirseklerimi lavaboya 
yasladım.

Tamam, kendimi toplamalı ve gelinliği nasıl olacak diye heyecan­
lanan gelin psikolojisinden çıkmalıydım.
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Buz kesen ellerimle büyük bir zıtlık İt,111<ir olaıı yanaklarım, ku­

laklarıma kadar yanıyordu. Soğuk panuaklaıd.m cLıluı sinir bozucu 

bir şey varsa o da kızarıp yanan yunak ve kulaklardı ve ben şanslı 

biri olarak her iki durumu da hakkıyla yıkıyordum.

Musluğu soğuk tarafına çevirip ânında sojiuyan suyu avuçlarıma 

doldurdum ve kulaklarımla birlikte yüzümü yıkadım. ı kaç kere 

daha bunu yaptıktan sonra ellerim için de l>lı ke/. daha sıcak suyu 

açtım ve en sonunda sııyla olan tüm ilişkimi keserek musluğu 

kapattım.

Lavabodan ç ık ıp  oturma odasına yöneldim. Itıı M iada çapraz odada­

ki kapı açılınca dikkatim, kontrolüm dışımla o laıala yöneldi. Koyu 

yeşil gözler ve goremesem de orada olduğundan rmiıı olduğum 

hareleri bir saniye kadar kısa bir süreyle go/Ieı imle k.ıışı (aşlıktan 

sonra beni renginden mahrum bırakarak başka yoııe çevrildi. Ânın 

atmosferine uyup zihnimde kurduğum saçına sapan diişiim eleri 

yok etmek istercesine hızla önüme döndüm ve Ömer'i arkamda 

bırakarak çıktığım odaya girdim. Şu an lıı/laııaıı kalp .Kışlarımdan 

öylesine nefret ediyordum ki... Kalp alışlarım hızlaııabilirdi. I;,ğer 

kendini onuıı karşısında sakin tutamıyorsa lıızlaııabiliıdi, evet. 

Fakat bunu neden bana hissettirerek şiddetini d r  yükseltiyor ve 

neredeyse atışlarını sayabileceğim bir ritim yakalıyordu kiV

Odanın kapısm ıaçıp içeri girdikten sonra kapıyı arkamdan hızlıca 

kapattım. Zihnimin verdiği ayarsız komutlar bedenimi çok çabuk 

harekete geçiriyordu.

Hatice Teyze çay bardaklarının ve boş tabağın bulunduğu tepsiyi 

tutup ayaklanmıştı. Gülsüm Teyze’ye kısa bir gülümseme gönderip 
şarjdaki telefonuma yöneldim. Şarjının hâlâ tam olarak dolmadığı­

nı görsem de umursamadan telefonumu çıkarıp koltuğa döndüm.

Gülsüm Teyze duvardaki saate baktıktan sonra sırtım yasladığı 

koltuktan destek alarak doğruldu:

“ Saat de çok geç olmuş. Yatalım artık yavaş yavaş,”  dedi.
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Söyleyecek bir şey bulamayınca başımı sallayarak teklifi kabul 

ettim. Ayaklarımı koltuğa uzatıp battaniyeyi üstüme çekecekken 

Gülsüm Teyze, “ Haydi hayırlı geceler kızım,” deyip durdu. Sonra 

gülümseyerek başını salladı ve ışığı kapattı. Gülsüm T eyze’nin 

görüntüsü gülümsemesiyle birlikte silindi. Silüeti de odadan tü­

müyle çıkıp kapattığı kapının ardında kaybolmuştu.

Yarını düşünmeyi tümüyle reddedip telefonumu açtım ve oyunlara 

girdim. Ben ne kadar reddedersem edeyim, işbirlikçi bilinçaltını bu 

konuya kucak açıyordu ve ben usanmadan onu kapı dışarı etmeye 

devam ediyordum. Bu kısır döngü arasında oynadığım oyuna kafa 

yormak içimde kopan fırtınalardan biraz olsun uzaklaştırıyordu 
beni. Şimdilik en iyi kendimden kaçış yöntemim buydu. Oyuna 

odaklan ve uyuyana kadar düşüncelerini, koyunlarmı zapt etmeye 

çalışan bir çoban gibi, oyuna yönelt.

***

Ne deniyordu kitaplarda bu zamanlara? “ Büyük Gün” mü?

Pekâlâ, bugün kesinlikle öyleydi. Gece geç yatmama rağmen sabah 

erken kalkıp duş aldıktan sonra bu konunun zihnimi eşelemesine 

izin vermiştim. Hatice Teyze ve Gülsüm T eyze ’nin üstümdeki 

gerginlik ve heyecanı anladıklarını biliyordum fakat bana belli 

etmemeye çalışıyorlardı.

Her sabah güzelce yaptığım  kahvaltıda bugün yediğim  birkaç 

lokmayla yetinmiş, Hatice T eyze ’nin içi rahat etmediği için ge­

tirdiği, ki başka zaman olsa üstüne atlayacağım, börekleri geri 

çevirmiştim. Bu vakte kadar da yattığım koltuk hariç hiçbir yerde 

sabit duramıyordum. Sürekli bir hareket hâlindeydim ve rahatsız 

edici bir şekilde gergindim.

Beynimin bu konu hakkında ürettiği her düşünceyi henüz zihin 

süzgecimden geçirmeden bertaraf etmeye çalışıyordum. Çünkü 

bu düşünceler beynimin içinde dolaştıkça daha fazla heyecan ve 

daha fazla stres yapıyordum.
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Aşı sırasında bekleyen bir ilkokul çm np.ıı psikolojisindeydim. 

Belirli aralıklarla pencerenin yanımı IIv«h ve Öm er'in gelip 

gelm ediğini kontrol ediyordum. Bir Ut*-/, tl.il».ı bahçenin önüne 

baktıktan sonra odaya döndüm ve bu iki jJiln içinde (ek kaçış 

olarak gördüğüm oyunları oynamak için aıka cebimdeki lelel’onu 

çıkarıp koltuğuma oturdum.

Oyunu kaç kere başa aldığım meçhuldü. Aklını ba^ka yerde olduğu 

için konsantre olamıyor ve sürekli yeniliynidunr < >yıııul.ııı çıkıp 

kendimi sakinleştirmek için aldığını bilmem kaç «leriıı nefesin 

ardından çalan kapı zili nefesimi yarıda kesm işi

Kalp atışlarım normalin üstünde bir perlonu.nıs p.OMenynnlu. Ne 

yapacağımı bilm ez bir hâlde öylece ay;ık!;ı kaldım Kapı açılınca 

içeri yayılan Öm er’ in sesi beni iyice çıkmaza sııkınnvlıı. < iıııer'le 

birlikte du}oılan birkaç erkek sesi oturduğum odanın kapalı kapısı 

yüzünden boğuk geliyordu.

Beş on dakika boyunca odaya giren ya da b.ına seslenen kimse 

olmamıştı. Gerginliğim hız kesmeden devam ediyoıdıı hıı/ kesen 

ellerimi birbirine sürtüp ısıtmaya çalışırken, ayakl.ıı unla /.emin 

de bir ritim tutmaya başlamıştım. “ Belki şimdi delili lir," diye* 

düşünmeye başlamıştım ki kapı aralanmış ve I lall< e Tey/e içeri 

girmişti. Böylelikle şimdi olmadığıyla ilgili yilrilllilp.ilm düşünce 

yüzünden hissettiğim iğne ucu kadar rahat lama hissi lıav.ıya karışıp 

kaybolmuştu. Parmaklarımı birbirine kendirdim.

“Betül...” dedi Hatice Teyze.

Gerginliğimi anlayışla karşılıyor ve bana dalıa s.ıkiıı yaklaşmaya 

çalışıyordu. Fakat bilmediği bir şey vardı ki o sakin yaklaşlıkça 

ben sakin kalamıyordum:

“Efendim?” dedim.

“Geldiler.”
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Bu tek kelimeyle dediğini anlayacağımı çok iyi biliyordu. Yine de 
benden bir cevap bekler gibi bir hâli vardı. Yavaşça başımı sallayıp 

ayaklandım fakat, “ B ekle,” demesiyle olduğum yerde kaldım:

“Ne oldu?”

Elinde tuttuğu bordo şah bana uzatırken onu bekletmeden şah 

elinden aldım ve açıp başıma doladım. Bunu anlamayacak değil­

dim. Daha önce başıma gelmese de neler olacağını az çok tahmin 
edebiliyordum.

“Bu gerçek bir evlilik, biliyorsun değil mi Betül?” dedi. .

Ömer bunu söylediği ilk gün, bu evliliğin gerçek olduğuyla ilgili 

tatmin edici bir konuşma yapmıştı zaten. Sebepleri ve zorunlu­

lukları biliyordum. O konuşma bozuk bir plak gibi o günden beri 
kendini tekrar edip durmuştu zihnimde zaten.

Hatice Teyze konuşmaya devam etti:

“ İçeride hoca sana, ‘Kabul ettin m i?’ diye sorduğunda, 'Kabul 

ettim/ diyeceksin. Bunu üç kez tekrarlayacak ve sen üçüne de 
aynı şekilde cevap vereceksin,” dedi.

Gergin bir şekilde nefes aldıktan sonra aceleyle konuştum.

“Tamam, şunu hemen yapalım ve bitsin.”

Ben kapıya yönelmişken Hatice Teyze kolumdan tutup durdur­
muştu beni:

“Bekle, bir şey daha var.”

Nefesimi bırakıp bir şey söylemeden konuşmasını bekledim.

“İslam’da mehir diye bir konu var Betül,” dedi. Sessizliğimi koru­

yarak devam etmesini bekledim. “Yani sen Öm er’ den bir talepte 
bulunabilirsin.”

Kafa karışıklığımın yüzüme yansıdığından emindim:
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“ Nasıl bir talep?” W

“İstediğin her şey olabilir,” dedi. “ I’ iiı.ı, .ılım, ııe

Merakla bana bakarken durumu anlamaya yılıydın 

istemiyordum. İstediğim tek şey, şu olayın lılı an üm e lıHnM‘*IVtÎM

“ Bir şey istemesem olur mu?” dedim. "I Mlı.ı la/la yllk ulIMtfk

istemiyorum.”

Kaşlarını çatıp kırgın bir ifadeyle bana haklı:

“Sen bize yük değilsin Betül,” dedi ve ellerimi avut,laı ınııı h,lnn 

hapsederek konuşmaya devam etti. “ A z ya da t,cık, lılı v»»y İMh 

melisîn.”

Kendisinden maddi bir talepte bulunmam için ısıar elme>ılnl «̂» 

ripsemiştim. Hatice Teyze zaten gönlü geniş bir kadındı ıiına yln*' 

de bu biraz tuhaftı. Bunun olması gerektiğini söylese ile nedenini 

bilmiyordum. Açıkçası şu an bunu öğrenmek ve hu konu lı.ıkkındıi 

konuşmak daha fazla gerilmeme sebep oluyordu.

“ Şimdi olm ak zorunda mı?” dedim umutla. “ Eıı a/nıdnn daha 

sonra olsa? Lütfen Hatice Teyze.”

Bir süre sessiz kaldı ve ardından iç çekerek düşünceli lılı I İadeyle, 

“Tamam, daha sonra,” dedi. “ Nasıl istersen..."

Nefesimi bırakıp beceriksizce gülümseyerek, Tepelik Ilı edelim," 

dedim. “ Söylemen gereken başka bir şey yok, deftiI ıııh'M

“Hayır, yok... Gidelim haydi,” dediğinde kalanu salkıyıp (iı ÎndiM» 

yürümeye başladım.

Hayatım boyunca kalp atışlarım birçok ke/. In/.laııınıylı Mln.nk 

kez heyecanlanmıştım ve birçok kez ellerini hu/, lıılımıylıı IdluH 

şu an kalbim göğüs kafesimin altında değil. Imftn/ıımln nlıynıdıı 

Tam orada atan kalbim, nefeslerimin ıı/.unlııftııııd.ın ı,ıihynıdıı 

Ellerimi yumruk yaparak parmaklarımı ısılııı.ıy.ı çalıcıynıdııın
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ama hiçbir işe yaramıyordu. Heyecanlanmamam gerekiyordu. 

Bunun provasını birçok kez yapmıştım içimde. Zorlarsam sakin 

olabileceğim  hakkında kendimi yiireklendirmiştim ama durum 

ortadaydı, kendimi zorlamak beni daha fazla heyecanlandırmaktan 

başka hiçbir işe yaramıyordu.

Hatice Teyze çaprazım ızdaki odanın önünde durup hazır olup 

olmadığımı kontrol etti. Hazır olduğumu göstermek için başımı 

salladıktan sonra arkasını döndü. Saklama gereği duymadan sesli 

bir şekilde nefesimi bıraktım ve gözlerimi sıkıca kapatıp açtım.

Hatice Teyze kapıyı açmış, benim girmemi bekliyordu. Tered­

dütlü birkaç adımla içeri girdikten sonra göz ucuyla içeride kim 

olduğuna baktım. Emre, Ömer, daha önce görmediğim iki adam 

ve bir de hoca olduğunu tahmin ettiğim yaşlı, uzun beyaz sakallı, 

hafif toplu ve minyon bir adam vardı. Ömer dâhil hepsinin başında 

takke vardı.

Belim e dokunan ellerle korkup hızla arkamı döndüm. Gülsüm 

Teyze gülümseyerek bana bakıyordu. Normal bir zamanda böyle 

bir şeyden korkmazdım ama başta da dediğim gibi normal bir 

zamanda... Tepkilerim de en az düşüncelerim kadar hassastı.

Salonda, diğerlerine göre daha uzakta oturan Hatice T eyze ’nin 

yanına ilerlediğimde, bana kaş göz yaparak Öm er’ in oturduğu 

koltuğun boş tarafını işaret etti. Halının ortasında öylece dikilmeye 

devam ettiğimde, Hatice T eyze’nin imalarına Gülsüm Teyze de 

katılmıştı.

Eğer vampirler gerçekten soğuk oluyorsa tam şu anda buz kesmiş 

ellerimle vampirliğe ilk adımımı atabilirdim.

Adım larım ın yönünü Ö m er’ in olduğu tarafa çevirip çekingen 

adımlarla yanına ulaştım. Dizlerim beni mahcup etmeyerek tit­

remediği için onlara içimden teşekkür ettim ve yavaşça koltuğun 
boş kısmına oturdum. Kendimi o kadar kasmıştım ki eklemlerim 

ve dikişlerim ağrımaya başlamıştı.
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Çaprazımızda oturan amca çok geçmeden Aı,ıp<,.1 hir şeyler oku­
maya başlamıştı. Bu sayede onun lıo< <j olılup.ııııd.m emin olmuş­
tum. Hocanın yanında oturan iki adaııı ve yenle, kollumun lıemen 
yanında oturan Emre, bakışlarını kın .ıp.nulu toplamış, Miylencıı 

şeyleri dinliyorlardı. Hiçbir şey anlamıyoı ılımı

Birkaç dakika sonra hepsi ellerini açım a beıı ıh' mılaı ı lakliı enim. 
Hoca söylediklerini bitirdikten sonra, iki Ilı, dakikalık biı dua elli 

ve arkasından bizim evlenmemizle ilgili biık.ıı, v<‘V söyledi. * I i«,■•»*»' 
şey anlamadığım gerçeğini de es geçmemem neıeklyoıdıı.

Ömer beklemediğim bir anda, sadece benlin duyulılle< rp.lm biı 
tonda, “ Söylediğimi tekrar et,” dedi. I loca lıiılii biı şeyle» M'ıyler 

ken odadaki herkes hep birlikte Arapça biı v«’v sAylnll I■ 11 başla 
Ömer’ in de söylediğini görünce tekrar el m cııı p.eıckeıı yeı m İmi,im 

olduğunu anlayıp ben de onlarla birlikli' söylemeye çalışmışımı.

Ardından hoca, Hatice T eyze’nin anlattığı ıııelılı koıııiMtım Mudıı, 
Hızlıca henüz bir şey belirlemediğimi ve daha -.oma Koıııı*,»11 ,if>ımı 
zı söyledim. Öm er’in bana dönecek gibi olduğunu I.ti K eiılııı l.ık.ıi 
dönmemişti. Sonrasında ortam sessizleş!i. I loca öııUnde yeni l.ıık 

ettiğim deftere bir şeyler yazıyordu. Kısa biı Mire muidi yine biı 
şeyler söylemeye başlayınca ben de etrafı izlemeye başlamışımı.

“ ...Tarık kızı Betiil.”

Etrafı izlerken ismimin telaffuz edilm esiyle <;a|na/mıd,ı olman 

hocaya döndüm. Devam etti:

“Bekir oğlu Ö m er’ le evlenmeyi kabul etlin miV"

Kaldırdığım kaşlarımla şaşkın bir şekilde beklerken ne diyecekimi 
unutacak duruma gelmiştim. Son anda Hatice Tey/.e'nm Miyledik- 
leri aklıma gelince hızlıca, “Kabul ettim,” dedim. I Ium mu ııyıı iki 

kere daha tekrar ettikten sonra Öm er’e döndii. Sunimin başında 
uzun bir şey okudu ve aynı soruyu ona da sordu. Hu esnada kal­

bim değil, tüm vücudum atıyordu adeta. Ömer de benim gibi iiç 
kere, “Kabul ettim,” dedikten sonra tanımlayamadıgım bir yumru
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boğazıma oturdu. O kadar heyecanlanmıştım ve öyle gerilmiştim 
ki sızlayan eklemlerime ve dikişlerime keskin bir ağrı girmişti.

Hoca odadaki diğer erkeklere dönüp onlara da birkaç şey söyle­
dikten sonra yine anlamadığım uzunca bir şey okuyup, “ Ben de 

bu nikâhı akdi eyledim,” gibi bir şey söylemişti. Yanlış anlamış 
da olabilirdim. Çünkü gerçekten söylediği kelimelerin çoğunu 

anlayamıyordum.

Yine ne yapacağımı bilmez bir hâlde oturup parmaklarımla o y ­
namaya başladığım sırada üstümdeki bakışı hissettim. Yüzümü 
tereddütle yerden kaldırıp bakışlarımı yan tarafıma çevirdiğimde 

gözlerimle buluşan koyu yeşil gözler beni zihnimdeki dipsiz labi­
rentlere itiyor ve tek çıkışın gözleri olduğuna beni ikna ediyordu.

Gözlerindeki, hareleri ilk defa bu kadar yakından görüyordum. 
Yavaşça yutkundum. Kirpiklerinin arasındaki yoğun koyu yeşilin 

bu kadar çok ton barındırdığından ve harelerinin bu kadar tonu 
harmanladığından haberim yoktu. Şu an tutunabileceğim tek keli­

me “soyutlaşmak” olabilirdi. Sadece gözlerine bu kadar yakındım 

işte, bu kadar gerçek ve bu kadar tarifi imkânsız...

Koyu yeşile gizlenm iş harelerinin çetin dalgalan arasında ona 
sürüklenmek, zihnimdeki tüm kelimeleri daha en başından yetersiz 

kılıyordu.







T E Ş E K K Ü R L E R

Gözlerini Haramdan Sakın, on doku/, yaşma saplantılı bir şekilde 
sempati duyan ve  onlu yaşlarının son İM'taınap.mıla hlek*.i/,< e 

yerinde sallanan bana verdiğim  en Immİlv»' Hu yll/deıı
sevgili okuyucu, benim bir parçam ol.m İ mi Ullalnn Nenin ı*llt*ı İmli* 
olduğunu bilmek; kelimelerim ve senin /.İlinin (tikimin Kınııl>u ¡ık 

-belki de kurulamayacak- köprüyü, kısa Miır m ima teık ı*lnn*U 
zorunda kalacağım şu son basamakta daha da n/el Uıhv»>ı Hıııııın 

için öncelikle sana teşekkür ediyorum.

Evin içinde bir kuyruk gibi peşine takıldığım ve kltnlımıla İletil lılı 
şeyler anlatıp beni dinlemeye mecbur bıraktığım .nineme. yn|ili|fi 

kurabiyeler ve beni dinlerken gösterdiği sal m I», İn <,nk teşekkül 

ederim.

Beni desteklediğin için ve kimi zaman şikayetçi uhhıkımın/ lıa/ı 
yüksek fikirlerin için sana da çok teşekkül edeı ini balın

İlk okuyucum ve agresif teşvikçim olan arkadaşım Meıve, liri y y  

için çok teşekkürler.

Ve son olarak Gözlerini Haramdan Sakın, /ilmimin aıa '.«ık.ıkl.ı 
rında nefes alıp veren ve aldığı her nefesle beni Milup.ııııa kalan 
bir döngü... Bu döngüye dâhil olduğunu/,, OmeıMıı ııı/jıaımıl.ı 
B etül’ le birlikte savrulduğunuz, Betürüıı beyninde mıdaıı f>l/ll 

dönen işlere ortaklık ettiğiniz ve aralarına giren ıııe*.tileleıl eıı .1/. 
onlar kadar iç çekerek izlediğiniz için size de çok teşekktlı edeı lııı 

güzel okuyucularım.

Hevesle kâğıda işlenmiş her kelimeme gösterdiğim Mid.ık.ıt ve 
vefanın yanı sıra zihnimde gezilip görülerek yeni MiK.ıkl.ır ve 
keşfedilecek yeni kelimeler için de la/,lasıyla lıeyeı anlıyım. <) 

hâlde, görüşmek üzere...

A llah'a emanet olun!






