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Parmagimi, cattigi kaslarinin arasindan alnina dogru uzayan ince
cizgide gezdirdim ve zor toparladigim cimleleri, bilingsizligimin
verdigi uyusuklukla aniden sdyleyiverdim:

“Neden bu kadar kizginsin?”

Ellerimi kendisinden uzaklastirmaya calisirken bana cevap verme
geredi duymamisti. Aslinda yuzime bile bakmiyordu, sanirim onu
fazla sinirlendirmistim.

Her an dlstrecek gibi tuttugum bira sisesini sikica kavrayip ag-
zima yaklastirdim. Bu hareketimle birlikte kizgin ifadesi hiddete
donusti. Bira sisesini elimden kaptigi gibi barin cikisindaki ¢ép
kutusuna firlatti. Sisenin ardindan kaslarimi catarak baktim ve
bofazimdan yukselen gariltili kahkahayi serbest biraktim. De-
lirmis gibi davranmam, bulundugum durum igin gayet normaldi
ve ben bu normailikten diledigim kadar yararlanmak istiyordum.

isteklerimin arasinda, hala kendini kollarimdan uzak tutmaya
calisan adamin tebessimuniu gérmek de vardi. Neden bu kadar
soguktu? Eminim ki gildiglu zaman ondan biraz daha etkilene-
cektim ve... Ah, hayir, midemi

Pekala, derin bir nefes almam gerekiyordu. Simdi kusmamaliydim!
Hic almadigim kadar derin bir nefes almaya ve aldigim nefese
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karisan sigara dumanini olabildigince hissetmemeye calistim. ise
yaramis miydi? Belki. En azindan simdilik iyi sayilirdim.

iyi olduguma kendimi kesin olarak ikna ettikten sonra kollarimi
tekrar ona dogru uzatip iyice sokuldum. Hayir hayir, normalde bu
kadar yuzsuz bir kiz degildim. Yani hatirladigim kadariyla degil-
dim. Fakat simdi, yapabilece§im her tirli sagcmalik bana ¢ekici
geliyordu. Bu benim sugum degildi. Onun soguklugu, uyusmus
halimle anlamlandirmadigim bir bicimde c¢ekiyordu beni. Kol-
larim, gidip gelen dusuncelerime teslim olmus, ona ulasmaya
calisiyordu.

Burnuma gelen kokusuyla gulisim, yizimde donuk bir ayrintiya
donustd. Kokusunun cigerlerimde biraktigi ferahlik éyle huzur
vericiydi ki daha fazlasi i¢cin ona biraz daha yaklasmaya calistim.
Sonunda fazla yakinlastigimizi fark etmis ve omuzumdan iterek
beni kendinden uzaklastirmisti. Sabri Ulkenmisgesine ofladi. Elle-
rimi sertce cekip arka cebinden cikardigi soguk metali bileklerime
gegirdi.

“Canimi acittin!” diye sizlandim.

Kollarimi1 ondan kurtarmaya calisiyordum ki tutarlliktan yoksun
duslincelerim arasindan bir farkmdalik gostermeye meyletti ve
bir an hareketsiz kaldim. Bileklerime gecirdigi sey kelepge miydi?

Kollarim bir kez daha sert bir sekilde cekildiginde, bile§imdeki
kelepceden kurtulmak igin var gicimle ¢irpinmaya basladim. Her
ne kadar, “Ne yaptigini saniyorsun sen?” diye bagirmaya calissam
da kelimelerimin anlasilmaz mirildanislara déniismesine mani
olamadim. Ben ¢irpinmaya devam ederken o, “Al abi sen bunu
da digerlerinin yanina! icip icip basimiza bela oluyorlar!” dedi ve
beni bir kez daha itti.

Ben daha sdylediklerini anlamaya calisirken, kelepgeli ellerimi
varligim yeni fark ettigim diger adama devretti. Siddetli ¢irpinisim,
yerini uysallifa birakmisti. Huysuzca mirildandim. Yanimdaki
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adamin yonlendirmesiyle yalpalayarak ytrirken bir ambulans
gurultiyle énimuzde durdu. Ambulansin iginden turuncu yelekli
adamlarin ¢ikip bara dogru kostuklarini gériince kaslarimi ¢attim
ve anlamsiz bir merakla adamlara bakmak icin kafami arkaya
cevirmeye calistim. Yanimdaki adam buna izin vermedi ve beni
ambulansin arkasindaki beyaz araca dogru cekistirdi. Aracin éniine
geldigimizde adam kafami asagi bastirip hi¢ de kibar olmayan
bir sekilde beni aracin i¢ine soktu. Arabaya biner binmez kafami
disari uzatmaya c¢alisip huysuzlukla bagirdim.

Polis arabasi oldugunu yeni fark ettigim arabanin camindan, araba-
nin tepesindeki 1s1§in kaldirima biraktigi yansima bir siire oyaladi
gozlerimi. Koltuga yerlesmek icin oturdugum yerde kipirdaninca
yanimda benim gibi birkag kisinin daha oldugunu fark ettim. Hepsi
tamamiyla sarhostu. Bogazimdan yikselen amagsiz bir kahkahanin
disar1 ¢itkmasina engel olamadigimdan Gg¢l de bana dénip bos bos
bakti fakat kisa suire sonra yine kendi héllerine dénduler.

Onumdeki koltuk birinin oturmasiyla hafifce sarsilirken, merakli
bakislarimi oraya yénelttim. Oturan adami gordigimde sinir bo-
zucu kahkaham saniyeler icinde aptal bir siritisa dontismusti. Beni
bardan ¢ikaran adamdi bu. Sirici koltuguna gecen diger adami
gdriinceyse suratimi astim. Cocuksu bir simariklikla, “istemiyorum
seni, git sen!” diye bagirdim.

“Ya sabir! Kendilerini soktuklari durumu gérseler bir daha bu
duruma duserler mi acaba?”

Suricu koltugundaki adam konusurken, dniimde oturan adam bu
kez kafasini sallamakla yetinmisti.

Araba hareket etmeden dnce, barin ¢ikisinda olan hareketlilik
bir an i¢in dikkatimi ¢ekti ve cama déndim. Benimle birlikte
yanimdaki kiz da cama dénmusti. Adamlar ambulansa iki sedye
tasiyordu. Sedyelerin birinde bir kiz, digerinde de bir erkek ya-
tiyordu. Net géremesem de kolu sedyeden sarkan kizin baygin
oldugunu anlayabilmistim. Erkek, kizdan daha fazla hirpalanmis
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gibi gorintyordu ama adeta bilinci yerindeydi. Kolunu indirip
kaldi rabiliyor olmasindan bu sonucu ¢ikariyordum. Sesli bir sekil-
de i¢ ¢ektifimde, dGnimdeki adam omzunun Ustiinden bana déner
gibi oldu fakat donmedi:

“Ne 0? Vicdan mi yaptiniz yoksa?”

Her ne kadar adamin neden bdéyle bir sey séyledigini disinmek
istesem de aklim daha ¢ok baygin olan kadinin bana nereden ta-
nidik geldigini cikarmaya calismakla mesguldi.

Zihnimin carklari, calismay1 unutmus pasli dislilerini zorluyordu.
Hatirlamam ¢ok uzun siirmemisti. Bu, o kizdi! Barda kavga etti-
gimiz ve... Ah, pekéala. Bu, kafasinda, sise kirdigim kizdi. Diger
yanima dénip benimle cama bakan kiza odaklandim, Selin’di.
Arabadaki digerleri de... Kutay? Emre? Bardaki gorintiler aklima
bir bir duserken ac¢ilmis gozlerim ve kalkmis kaslarimla birlikte
iyice koltuguma sindim. Kismen utanmis olabilirdim.

Emre’'nin barda bir kiza icki 1ismarlamasi, kizin sevgilisinin
Emre’'nin Ustine ylurimesi, Kutay gelince Uc¢li bir kavgaya tu-
tusmalari, kizin Kutay’in saclarina yapismasi, Selin ve benim kizin
Ustiine atlamamiz, Kutay ve Emre’nin ¢ocugu neredeyse bayiltana
kadar dévmesi, kizin tirnaklarini suratima gegirmesi ve... Ve benim
masalardan birinden kaptigim siseyi kizin kafasina gegirmem...

Kendimi sarhos bir aptal gibi hissediyordum ve bu konuda da
sonuna kadar hakliydim. Oldugum sey tam da buydu, belki de
daha fazlasi...

Sarhos oldugumda kontrol mekanizmam islevini yitiriyor ve ip-
leri aptalca durtulerimin eline birakiyordu. Selin de benden fark-
i degildi. Fakat Emre ya da en dnemlisi Kutay nasil bu kadar
dagitmisti? Aramizda en kontrolli olanimiz Kutay’'di oysa. Bu
glin hepimiz ipi kagirmistik anlasilan. Vicdanimi rahatlatmak icin
yaptigim savunmalardan birine tutunmaya calistim; “Kutay bile
boyle dagittiysa...”
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Bogazimdan dyle ani bir kahkaha yikselmisti ki o an refleks ola-
rak elimle agzimi kapatmaya bile ¢alismistim. Arabanin i¢inde
yankilanan kahkahamla, 6n koltuktaki adamin bir kez daha sabir
¢ektigini duydum. Surict koltugundaki adam kafasini sinirle iki
yana salladi, haklilardi; ben bile su an i¢in kendime karsi hos duy-
gular beslemiyordum. Yerimden dogrulmaya calisip yanimdakilere
baktim. Hicbiri beni umursamiyordu. Arkama yaslandim, ylizim-
deki anlik ciddiyeti korumak adina biylk bir ugras veriyordum
ama kontrol edilemez kahkahalarimdan biri yine zayif bir &nimda
beni ele gecirmek igin tetikteydi.

Sol tarafimdan gelen keskin sogukla omuzlarimi kaldirip kafami
cevirdim ve huysuzca mirildandim. Kap1 acilmisti. Cok gegmeden
bileklerimdeki kelepcelerin disari dogru ¢ekildigini hissettim.
Kendimi toparladigimda, bunun o adam oldugunu fark etmem
uzun sirmemisti. Suratima aptal ve uyusuk bir gilimseme yayi-
lirken bilegimdeki kelepceler bir kez daha sert bir sekilde cekildi.
Kelepgelerimin zincirinde ve omzumda duran egreti eli gururumu
kirmisti. Bana dokunmak istemiyormus gibiydi. Ayni seyi bakislari
icin de soyleyebilirdim. Dudaklarimi biziip ona dogru yaklasmaya
calistim fakat beni élduricu bakislarla kendinden uzaklastirmayi
basarmisti.

Emniyet binasina girdigimizde Kutay, Emre ve Selin’in baska
polislerle birlikte geldiklerini gérdium. Kelepgelerimi tutan eller
beni onlara dogru itince sessiz bir sekilde ylurimeye basladim.
Beyaz floresan gorus alanimi kisa bir sure i¢in karanhga bogarken
bulundugum grubu takip edip merdivene yénelmek icin blyuk bir
caba sarf ettim. Yukar ¢iktigimizda arkamdaki adam yanimdan
gecip az ilerideki masalarin birine gecti. Deri ceketini ¢ikartip
kenardaki askiya asisini izledim. Ustiindeki beyaz tisortle fazla-
siyla spor ve ¢ekici goérintyordu. Tipki, beni buraya getiren polisi
gozleriyle alenen kesen kisi olan benim, fazlasiyla aptal ve yine
fazlasiyla aptal gériindigum gibi...
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Sag eliyle sakalini kasiyip sikintiyla elini ensesine gotirdiu ve
masaya oturdu. Hemen yanindaki masaya arabadaki diger adamin
oturdugunu fark etsem de bir an olsun goézlerimi ondan ayirmi-
yordum.

“Hanginiz baslamak ister?”

Girdigim transtan yan masaya oturan adamin sozleriyle istemeye-
rek de olsa ¢ikmistim. Hicbirimizden ses ¢ikmayinca dniumdeki
adam sinirle bagirdi:

“Firsatiniz varken konusun! Birinin kafasini yarmissiniz, digerini
oldiresiye dévmussiiniz. Ha bir de aldiginiz haplar var tabii...”

Elindeki minik kutuyu gérmemiz i¢in salladi. O haplari basimi-
za Emre sarmisti. S6zde biraz eglenecektik aina zaten sonradan
vazgecip hi¢cbirimiz o haplardan almamistik.

“Siz bu batakliga genclik mi diyorsunuz?” dedi yuzindeki k-
cumseyen ifadeyle.

Yine higbirimizden ses ¢ikmamisti, yan masadaki adam konustu
bu defa:

“Niye ugrasiyoruz ki Omer? At nezarete gitsin!”
Omer...

icimdeki anlamsiz heyecani bastirmaya calisirken dudagimi dis-
ledim ve masanin Ustiindeki metal isimlikte yazan ismi okudum;
Omer Gunsur. Derin bir soluk alip az énce yaptigim sagmaliklari
unutarak kendimi toplamaya calistim. Alti Gstd adini 6grenmistim
ve belki de sabah uyandigimda unutacaktim. Bu heyecanim da
neydi? icimi okumus gibi, “Haklisin,” dediginde bir an igin saskin-
likla bakislarimi ona diktim. Fakat yanindaki adamla konustugunu
anlamam uzun sdrmemisti.

“Hastanedekiler uyanana kadar nezarette kalacaklar.”
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filine kalem alip bir form doldurmaya baslamisti.
“Semih!”

Bagirisi kulaklarimda yankilanmaya devam ederken bir adam ve
bir iniformali polis kosar adim yanma geldi.

“Efendim abi?”
“Su arkadaslar misafirimiz de, onlara yardimci olsan diyorum.”

Semih dedigi cocuk yarim agiz gulimseyerek yanindaki polise
basiyla bir isaret verdi. Polis hizla kafasini sallayip arkamiza gegti
ve koyun surisi gibi merdivenlere yénlendirdi bizi. Merdivenler-
den inmeden 6nce arkadan duydugum telasli sesle hizla o tarafa
doéndim.

“Ahmet,” dedi ayaga kalkip saatine bakan Omer. “Ben yatsi na-
mazini kilmis miydim?”

Ahmet dedigi adam onaylarcasina kafasini sallayip, “Kildin, kil-
din. Sakin ol,” dediginde Omer rahatlamis bir sekilde kendini
koltuga birakti.

Dikildigimi fark eden polis beni ¢ekistirirken Omer’in bikkinlikla
sOyledigi sozleri ancak duyabilmistim.

“insanda akil mi birakiyor bu sokak serserileri?”

Kelepgelerimi ceken polisin pesinden isteksizce giderken mec-
buren 6nime dénmek zorunda kaldim. Merdivenlerden inerken
birbirine dolanan ayaklarim ytuzinden disecek gibi olsam da son
anda duvara tutunup dengemi saglayabilmistim. Aklimda dénip
duran tek soru vardi: Namaz mi demisti 0?



“Kimse yok mu su aptal yerde?”

Bagirisim bu bogucu mekanda yankilanirken elimi attigim par-
makhgin titresimi disinda hicbir hareketlilik olmamisti,

“Kime diyorum ben? Saatlerdir buradayiz, Oliip 6lmedigimizi
kontrol etseydiniz en azindan!”

Selin bagirisimdan rahatsiz oldugunu belli ederek gézlerini devirdi:
“Kameralar var Betul.”

GOz ucuyla isaret ettigi yere dénup baktim. Parmakliklarin ar-
kasinda, ortami tamamiyla gorebilecek minik bir kamera vardi.
Anlamsiz bir ifade takinarak omuzlarimi silktim:

“Demek 6lip 6lmedigimizi kontrol ediyorlarmis.”
Selin bir kez daha go6zlerini devirdi:
“Sacmalamal”

Omuz silkip parmakliklara bilmem kacginci tekmeyi attim. Ben
ayildikga beyin htcrelcrim gevsiyordu sanirim. Selin beni umur-
samadan uykusuna geri doniince ben de onu umursamadan bagir-
maya devam ettim:
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“Bakin artik buraya! Belki tuvaletim var, belki aciktim! Belki
kafam parmakliklarin arasinda sikisip kaldi? Kime diyorum, hey!”

Birkac saniyelik sessizligin ardindan merdivenlerin basinda yan-
kilanan ayak seslerini duyabilmistim.

“Ne var? Kafamizi sisirdin sabahtan beri!”

Hafif kilolu, Gniformali bir polis gérus alanima girdijinde parmak-
liklara vurmayi kesip adama etkili olacagini disindigum sinirli
bakislarimi firlattim. Sonu¢ mu? Tabii ki etkilenmemisti. Belki
de bu konu Uzerinde biraz daha ¢calismalhydim.

“Sikayet edecedim seni!” dedim parmakliklara yaslanirken.

Adamin kaslari alay eder gibi havalaninca suratinin ortasina saglam
bir tekme gecirmek istedim.

“Bak sen, niye sikayet edecekmissin?”
“Neredesin sen? Sabahtan beri bagiriyorum, kimse bakmiyor!”

icimde gergek anlamda mantigini koruyan bir taraf vardi ve bu,
tavirlarimi ara sira sorgulayip beni disinmeye yénlendiriyordu.
Boyle bir durumda o tarafimin biraz daha baskin olmasini isterdim.

Adam parmakliklarin éntine gelince ellerini cebine sokup gilmeye
basladi:

“Kusura bakmayin efendim, otelimizin hizmeti sizi memnun et-
medi mi?”

Benimle nasil boyle konusabiliyordu? Buraya getirilirken bilincim
yerinde olmayabilirdi fakat su an kim oldugumu ve bana nasil
davraniimasi gerektigini gayet iyi biliyordum:

“Benimle bu sekilde konusamazsin!”

Dudagini bukip sahte bir merakla bana bakti:
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“Niyeymis 0?”
Cidden yahu, niyeydi ki?

“Benim kim oldugumdan haberin var mi senin?” dedim ne yap-
tigimin bilincinde olmadan. Gereksiz 6zglivenimin bdyle yersiz
zamanlarda anlamsiz ¢ikislar yapmasi dikkate alinmasi gereken
bir yetenekti.

Adamin goézlerinden gecen o anlik tereddidi yakalasam da du-
rusunu bozmadi:

“Kimmissin sen?” diye sordu alayli ifadesini koruyarak.

Nefesimi birakip bu sagmaligin Gstund 6rtmeye c¢alisarak kibirli
bir gilimseme takindim suratima:

“Betil, Betil Akman.”

Adam ylzime anlamsiz bir ifadeyle bakarken bogazimi temizleyip
kendimi topladim. Tamam, belki etkili bir soyada sahip degilim
fakat 6zglivenimle onu kandirabilecegimi disinmem, sonucundan
bagimsiz ele alindiginda basarili bir girisimdi. Tepki vermeden
bana bakan adama olayi gecistirir gibi elimi salladim:

“Neyse, bana Omer’i ¢cagir.”

Bir dakika lutfen... “Omer i ¢agir;” mi demistim? Allah’im ben bile
bazen kendimi ciddiye alamiyorken neden bunu bir baskasindan
bekliyordum Kki?

Polis, “Omer mi? Hangi Omer?” dedi kaslarini catarak.
Omuzlarimi diklestirdim:
“Bizi buraya getiren Omer, Omer Ginsur.”

Adam bes saniye kadar saskinlikla bana bakip sonunda dyle bir
kahkaha atti ki benim ¢igliklarim bile utanip kdsesine ¢ekilebilirdi.
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“Omer..."

Kahkahalarinin arasindan birak dizgin konusmayi, duzgun bir
nefes bile alamiyordu.

“Omer Komiser'i mi?”

Ellerini dizlerine koyup kahkahasini bastirmaya calisirken arkama
ters ters baktim. Selin arkasini donmds, yatiyordu hala. Sahi bu
kadar sesin icinde uyumayi nasil basariyordu? Neyse, konu bu
degildi.

“Evet, onu cagir!” dedim adamin sinir bozucu tavirlarim gecis-

tirerek.

Adam susmay! basardijinda gulmekten gozlerinin yasardigini
gorebiliyordum. Ne vardi bu kadar gilecek? Bir dayanagi olma-
yan 6zgivenim, biraz sporla bir ata dénisecegini distinen esek
kadar ciddiyetsiz olabilirdi fakat yine de bu kadar komik oldugunu
sanmiyordum.

“Arkadasini 6rnek al ve uslu dur ¢ocuk.”
Arkasini donlp gitmeye yeltendiginde tekrar bagirmaya basladim:
“Eger Omer’i cagirmazsan araliksiz ¢iglik atarim!”

Adam beni dinlemeden merdivenleri ¢ikmaya basladiginda arka-
sindan pis pis baktim ve s6zumun arkasinda durup ¢ighiklarimin
glcini gdstermek icin bogazimi temizledim.

Art arda attigim cighiklar bogazimi tahris etmeye basladig! igin
susmak istiyordum fakat bu is bir bakima inada binmisti.

“Kes sesini Betdl!”

Selin’in uykulu miriltilarim umursamadan tekrar ¢ighk attim.
Eger biraz daha ¢iglik atarsam bo§azim parcalanabilirdi. Bunu
sesimin c¢atallasmasindan anlayabiliyordum. Fakat anlayamadi-
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gim bir sey vardi; ben tam olarak ne yapiyordum? Biri beynime
asli islevini hatirlatmaliydi. Aksi takdirde “mantik cercevesi”,
zihnimin duvarlarim sisleyen kiclk, dekoratif bir esyadan oteye
gecemeyecekti benim igin.

“Ne var, ne?”

Merdivenin basindan gelen, gercek anlamda, sert ve gur erkek
sesi catallasmis ¢ighigimi bastirmisti. Bu, onun sesiydi! Heyecan
ve korkuyla kendime ¢ekidiizen vermeye calistim ve ardindan
parmakliklara asilip merdivenden inen adami gérmeye calistim.
Siyah bot ve pantolonu, siyah kol saati, beyaz tisorti, belirgin
ademelmasi, kirli sakal, bigimli yuz hatlari, daginik koyu kahve-
rengi saclari ve sinirle kisilmis iki adet yesil goz...

Az Onceki gereksiz hareketlerim, cesaret aldigi mantiksizligimla
birlikte yavas yavas geri ¢cekilmeye baslamisti. Parmakliklarla
arama biraz mesafe koydugumda o da parmakliklarin tam 6niine
gelmis, éldaricd bakislarint Gzerime dikmisti:

“Ne var?”

Birden bana bagirinca oldugum yerde si¢rayip kollarimi belimin
etrafina doladim:

“Ne bagiriyorsun ya?” diyerek gergince bogazimi kasidim.

Bas ve isaret parmagiyla burun kemerini kavrayip ellerini beline

yerlestirdi:
“Bagirmaktan anladigini saniyordum!”

Onun bu durusunu bulundugumuz zaman diliminde ¢ekici bulmam
saghikh bir dustnce degildi.

“Ben sadece...” diye az 6nceki tavrimdan tumuyle siyrilmis bir
halde mirildandim.
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"l fer neyse/’ dedi bu konusmay daha fazla uzatmak istemedigini
belli ederek. “Ne istiyorsun?”

Beni bdyle gegistirmesine ne kadar sinir olsam da burada bunu
lilrtismayacaktim. Ben tartissam bile muhtemelen o tartismazdi.
(ij6zleri etrafta dolaniyor, kayda deger bir zaman dilimi icinde
bana donmuyordu:

“Bak bas belasi, ¢ighklarinla batin karakolu ayaga kaldirdin!
Umarim gecerli bir nedenin vardir, ¢linkii o tiz sesten memnun
olan tek bir insan bile yok burada!”

Bagirmaya yakin bir tonda sdyledigi s6zler beklemedigim bir
sekilde gozlerimin dolmasina neden oldu. Alinganlik seviyemde
meydana gelen bu hizl yikselis beni ciddi anlamda dengesizles-
liriyordu.

“Ne zaman c¢ikartacaksiniz bizi buradan?” dedim dik durmaya
calisarak.

“Doévduginiz insanlar, 6zellikle o kadin konusacak duruma gel-
digi zaman...”

Dudagimi buktim ve yanlis anlasiilmaya meyilli o cimleyi du-
siinmeden sdyleyiverdim:

“0 kadar dévmis muyuz?”

Kendimle dvinidyormusum gibi anlasilabilirdi fakat benimki yal-
nizca saskinhgimin salakca bir disa vurumuydu. Tim diinya icin,
dustinmeden konusmanin insani ne duruma disurebilecegine dair
g0z ardi edilmeyecek bir érnektim. Onun ku¢cimseyici bakiglarina
maruz kalinca bir adim geriledim.

“Birincisi, ciddi bir olay tizerindeydik ve siz bir grup aptal isimi-
zin ortasinda sorun ¢ikardiniz. Sizin yldzunldzden uzun zamandir
ustiinde calistigimiz olay ellerimizden ucup gitti. ikincisi, gece
vakti yine o bir grup aptalla, yani sizle basa ¢ikmak i¢in vaktimizi
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harcadik ki bu tamamen vakit kaybiydi. Uctinciisii de ellerimizden
ucup giden olay ve ugrasmak zorunda kaldigimiz bu sagcmaliklar
yuzinden hepimiz ¢ok sinirliyiz!”

Bana acik¢a attii fircadan ve aramizda kalan parmakliklardan
soyutlanmis bir halde alnina disen birkag tutam saci izliyordum.
Daha kisik bir sesle devam etti konusmasina:

“Ozellikle ben! Ustiinde bir ay calistigim isi bélen sana ve o aptal
grubuna o kadar sinirliyim ki...”

Yutkundu, ademelmasi bo§azinda kisa bir yol izleyip geri dondu:

“Gerekirse uyanmalarini bekledigimiz o insanlara sikayetci olma-
lari i¢in yalvaracagim.”

Dislerini sikarak tamamladigi cimlesinin ardindan nefes almayi
unutmus bir vaziyette dylece ona bakiyordum. Hisimla arkasini
donip merdivenleri ¢cikmaya basladiginda agzim acik bir sekilde
kalakalmistim.

Soyledikleri beynimde soguk dus etkisi birakmisti ve bir tarli
gozlerinin hedefi olamadigim bu adama hayranhigim katlanarak
artiyordu.



Kafamin icinde kalabalik bir at striist kosturuyordu. Evet, at si-
rusd... Kosturan her bir atla yikselen nal sesleri zihnimi derinden
sarsiyordu. Bu gurdlttli maraton sirerken en dndeki atin ayagi
tokezlemisti. Diger tim atlar blyik bir gurtltiyle art arda zihnime
devrilirken bu aciy! hissetmis gibi yuzimua eksittim. Her bir atm
dusisd, kafami duvardan duvara carpmaktan farksizdi. Atlarin
hepsi devrilip st Giste yi1gildiginda rahatlayacagimi dusinmistim
fakat bu sefer atlar ayaklanip delirmis gibi etrafta kosturmaya
baslamisti. Guriltd, ¢ok fazla gurulta...

“Uyanin artik!”

Atlardan birinin konusmaya basladigini gériunce artik isin esprisi-
nin kactigini dusunerek gézlerimi a¢ip hepsini kovaladim.

“Hey, size diyorum!”

Gozlerim yavasca aralanirken siddetli gurtltt yuzinden kulaklarim
ugulduyordu.

“Atlari kovdum ama ben!” diye sizlanip dogruldum yattigim sert

zeminden.

Uguldayan kulaklarimla garaltinin kaynagini aradim. Cok gec-
meden ayni girilti ayni siddetle devam ederek kaynagini gosterdi.
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Elimi sakaklarima goétirip agrinin biraz olsun dagiimasi ve bana
nefes alacak zamani kazandirmasi i¢in parmaklarimi beceriksizce
bastirdim:

“Ne oluyor be?”

Uniformal polis, suratindaki alayci ifadeyle elindeki copu bir kez
daha parmakliklara vurdu.

“Ne var, ne?” diye bagirdim sinirle. Fakat adam aldirmadan vur-
maya devam etti. Yani basimda uyuyan Selin’e bakip bu eziyetin
bitmesi icin hizla bacagini sarstim.

“Ne var ya?” diyerek dogrulmaya calisti.

Bir bana, bir de parmakliklara vuran polise bakti. Aksamdan kal-
maydik, kafalarimiz davul kivamindaydi ve o aptal polisin aptal co-
punu parmakliklara vurmasi durumumuza hi¢ yardimci olmuyordu.

“Vurma artik su seyi!” dedi Selin ellerini benim gibi alnina bas-
tirarak.

Polis durmustu fakat bizim iste§imiz tzerine durdugunu sanmi-
yordum.

“Kalkin, ¢ikiyorsunuz.”

Yani gitmeden 6nce son kez bize eziyet ediyordu. Bir dakika, ne
demisti 0? Nasil yani? Omer’in sdylediklerinden sonra neredeyse
muebbet hapis cezasi alacagimizi distinmustim. Gergi elinde
olsaydi herhalde bu firsati geri ¢cevirmezdi.

Dun o kadar sinirli géruntyordu ki neredeyse burnundan dumanlar
¢ikaracakti . Kaslarimi ¢atip bir stre disindim ve... Haluk Amca!

Kutay'm babasi, Haluk Amca; nadiren ¢ikardigimiz bu tir olaylar-
dan bizi kurtaran yasadisi kahramanimiz oldugunu da sdyleyebilir-
dim. Kutay ona genel olarak iyi bir evlat oldugu i¢in bdyle nadir
tatsizliklarin Gstind orterek bize biraz miisamaha gosterebiliyordu.
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Parmakliklar agilirken ben 6nde, Selin arkada ciktik nezaretten.
Polis bizi umursamadan merdivenleri ctkmamizi isaret edip, “Omer
Komiser sizi bekliyor,” dedi.

Selin, “Hani c¢ikiyorduk biz?” diye mizmizlansa da benim kalp
atislarim duydugum ciimleyle ¢oktan ritmini sasirmisti.

Onu tekrar gorebilece§im distncesiyle bile kendimi uzay boslu-
gunda hissediyordum. Buradan ayrilacagimiz disiincesiyse sap-
lantili bir sekilde midemin kasilmasina yol aciyordu.

Omer’in masasinin basina getirildigimizde Kutay ve Emre de
oradaydi. Sonunda cesaret edip masanin diger tarafinda oturan
adama baktim. Ofkeden koyulasan yesil gozleri, buradan bile fark
edebildigim hareleriyle bir saniye gibi kisa bir siire icinde aklima
kazinmisti. Bakislarindaki sinir icimi titretecek kadar yogun olsa
da bu bakislarin hedefi olmaya raziydim.

Neden boéyleydi? Beni, yuziime bakilmayacak kadar ¢irkin mi
goruyordu? Kesinlikle. Kesinlikle dyle géruyordu.

“Eger bana kalsaydi sizi oradan asla ¢ikarmazdim. Fakat birinizin
babasinin ikna yetenegi kuvvetliymis sanirim.” Aptalmisiz gibi
tane tane sdyledigi kelimelerden sonra Kutay’a bakmisti. “O ye-
tenegdi kullanirken bir insanin ne kadar asagilik olabilecegini de
gérdim bu gece.”

Omer’in bu sézleri izerine beni sucluluk duygusu sarmisti. Emre
sikilgan hareketler sergilerken Kutay'm dislerini sikip dik dik
Omer’e baktigini ve ne kadar gerildigini anlayabiliyordum. Fakat
sesini gikarmadi. O sirada Selin’in Omer’e bakislarindaki hay-
ranlik takildi gézlerime. igimde filizlenen sinir, kin meyvelerini
vermeye baslamisti. Hayir! Kesinlikle sagmaliyordum. En yakin
arkadasimdi o benim!

“Egerillaicecekseniz o zikkimi, insanlara zarar vermeyeceginize
emin oldugunuz yerlerde igin.”
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Omer ilgisini bizden cekip elindeki kagitlara dondii.
“Simdi defolun buradan!”

Gitmemiz igin eliyle alelade bir hareket yaparken derin bir nefes
aldim. Gitmek istemiyordum, hatta birazdan suraya oturup gitme-
mek icin aglayabilirdim bile. Ben hala orada dikilirken tek kasini
kaldirip kisa bir stire bana bakti ve tekrar 6niindeki kagitlara dondu.

“Neyi bekliyorsun? Gitsene.”

Etrafima baktigimda digerlerinin ¢coktan merdivenlere ulasmis
oldugunu gérdim. Hicbhiri birbirine dikkat edemiyordu. Alkoliin
etkisi gecmis olsa da arkasindan gelen bas agrisi etrafta gelisen

olaylari 6nemsiz kiliyordu o an igin.

Kafami tekrar Omer’e cevirdigimde kisa bir an icin gézlerinin bana
degip gectigini gormistim. Bakislarindaki kiicgimseme ifadesi
bu kez gururuma dokunmustu. Yine de onun yanindan ayrilmak
istemiyordum. Sanki dikildigim yere duygularim tarafindan c¢i-
vilenmistim. Hislerim, din gece ve bu sabah arasindaki kiglk
zaman diliminde hareketlerimi etkileyecek kadar hizli gelismisti

ve bu kesinlikle sagliksizdi. Bana zarar vermeye baslamisti bile.
“Cok mu sevdin burayi?”

Omer’in alay ederek soyledigi sozler tizerine bakislarimi ellerime
kilitledim. Numarasini istesem tahminimce beni tekrar iceri tikar-
di. Kutay ve Haluk Amca da burada olmadidina gére bu cesareti
gostermemeliydim. Lutfen ama, bir numara ic¢in de bunu yapmazdi
degil mi? Pekala. Aslinda yapabilirdi. Hatta nefes almam bile bunu

yapmasi i¢in bir sebep olabilirdi.
Akimi cahistir Betdl...

“Sey, kartin var m1?” dedim basarisiz bilmem kaginci girisimimden
birini yaparak.
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Alayl bakislari belli belirsiz bir saskinliga donerken yanaklarima
pompalanan kanin isisini kulaklarimda hissediyordum. Birkag
saniye iginde 6yle bir kahkaha atti ki kirtlan gururumla buray!i
kosarak terk etmem gerekirken, su saniyeden sonra buradan git-
memek icin gerekirse sug bile isleyebilecek hale geldim! Erkeksi
sesi odada yankilanirken biyiilenmisgesine onu izliyordum. Uze-
liinde boyle bir etkiye sahip olmasi gergekten hos degildi. Omer
lek kasini kaldirdi:

“Kendini ihbar etmek i¢cin mi istiyorsun?”

Benimle dalga gecmesi gergcekten onuruma dokunmustu. Bugine
kadar kimse tarafindan reddedilmemistim. Aslina bakilirsa hak-
kinda konusabilecedim kadar aktif bir ask hayatina sahip degildim
ama yine de reddedildigim de olmamisti. Fakat su an yalnizca
reddedilmiyor, yani sira kendimi umarsizca rezil ediyordum.

Kafasini sag tarafa gevirdiginde bir seyler aramaya basladi. Ne
kadar kendimi engellemeye calissam da bakislarim onun her ha-
reketini izliyordu. Bicimli ylizi kemikli bir yapiya sahipti. Burnu
hafif kemerliydi ve bu durum ytziine bambaska bir hava katiyor-
du. Birbirine karismis saclarindan birkag¢ tutam alnina dismusta.
Dudaklarini birbirine bastirmis ve duz bir ¢izgi héline getirmisti.
Kirli sakall tim bu gérintindn son noktasiydi.

Sonunda bir kalem c¢ikardi ve bos bir not kagidi alip bir seyler
yazmaya basladi. Gergekten mi? Numarasini gergekten veriyor
muydu? Kalbimin atiglari Omer’e takilip teklerken yanaklarimi
sisirip nefesimi tuttum. En azindan o kagidi alana kadar yasamak
istiyordum!

Kagidi bana uzatirken ellerimdeki titremeyi kontrol etmeye ¢alis-
tim fakat ¢ogu konuda oldugu gibi bunda da pek becerikli oldugum
soylenemezdi. Omer’e icten bir gilimseme génderdim ve icimdeki
kiiclk canavarlar seving nidasi atarken kagittaki numaraya baktim.

“155”
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Yizim, sandalyesi ¢ekilmis bir idam mahkdmu gibi dismiusti.
Gozlerimin dolmasina mani olamadan yavasca yutkundum. Bu
kadari gercekten fazlaydi! Gururumu ayaklarimin altina almis ve
bir de Ustiinde tepinmistim. Simdi yaptigim bu aptalliyi burada
birakarak hasat olmus gururumu yerden almam ve burayi derhal
terk etmem gerekiyordu. Daha fazla sagmalayamazdim. Cenemi
sinirle diklestirdim. Kagidi burusturup yere firlatacakken izerinde
onun el yazisi oldugunu hatirlayip avucumun icine sakladim.

“Gitmiyor musun artik?”

O, sikildigim belli eden bir ifade takinirken hizla arkami déntp
merdivenlere yoneldim. Geri geri gitmek isteyen ayaklarimi blyik
bir basariyla zapt edip diinden beri ayri kaldigim gin 1sigini tenimle
bulusturmak ve rezillikte rekor kirdigim bu ortamdan uzaklasmak
icin acele ediyordum.

Eve gelene kadar annemle babamin evde olmadig: aklima bile
gelmemisti. is seyahatindeydiler ve ben ¢ogu zaman oldugu gibi
bitin hafta evde yalnizdim. Eminim ki yasadigim hicbir seyden
haberleri bile yoktu.

Eve girer girmez hemen bir agri kesici alip dusa girdim. Ardindan
odama gegip taksi ¢cagirdiktan sonra rahat bir sort ve kolsuz mavi
bir bluz giyerek saclarimi gelisigiizel topladim. Spor ayakkabila-
rimi ayagima gecirip kendimi disari attigimda da gidecegim yer
coktan belliydi. Her basim sikistiginda ve daraldigimda gittigim
yere gidecektim; Fatma Teyze’nin yanma.

Yanima aldigim paray! sortumun cebine sikistirirken telefonumu
da diger cebime koydum. Canta tasimay! hicbir zaman sevmezdim.
Bu yuzden alisveris yaparken alacagim kiyafetin cepli olmasina
dikkat etmeye calisirdim.

Kapinin dniine gelen taksiye binip adresi sofére sdyledikten sonra
telefonumu ac¢ip mesajlarimi kontrol ettim. Kutay, Emre ve Selin
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beni emniyette tek biraktiklari i¢in birka¢ 6zir mesaji atmislardi.

Onlara kisaca cevap verip kulakliklarimi taktim,

O bildigim apartmanin 6niine geldigimde sofdre Gcreti uzatip
taksiden indim. Kaldirima ayak bastigimda duydugum o&zlemle
icimi sicak bir his kaplamisti. Uzun zamandir buraya gelmemistim.

Fatma Teyze'yi neredeyse bes yildir taniyordum. Yeni alkol al-
maya basladigim gunler, ailemle su an hatirlamadigim bir konu-
dan dolayi tartisip bir bara gitmis ve bilincimi kaybedene kadar
icmistim. Cok buyuk bir solunum yoktu, yalnizca ergenligimden

dogan isyanlarim vardi.

Bardan ¢iktiktan sonra sokaklarda sarki sdyleyerek dolasirken
Fatma Teyze’'nin oturdugu binanin kapisinda uyuyakalmisim o
gece. Sabah uyandigimda sert mermer yerine yumusak yatakta,
vanilya kokulu bir evdeydim. Fatma Teyze o gece beni evine
almisti. O ginden sonra da her basim sikistiginda ona gitmistim.
O benim tanidigim en sicakkanli, en samimi ve en anag insandi.

Binanin kapisinda durup zile bastim ve bir siire bekledim. Fatma
Teyze'nin ince sesi diyafonun hafif cizirtisina karisiyordu.

“Benim, Betil...” dedim.

Ben daha konusmayi bitirmeden kapi acilmisti. Cabucak iceri
girip merdivenleri ikiser ikiser ¢ikmaya basladim. Kapiyr agmis
merdivenlere bakan Fatma Teyze'yi gértince siritip son basamak-

lari ziplayarak ¢iktim.
“Dur yavrum, diseceksin!”

Beni endiseyle izliyordu. Yanma varip ona siki siki sarildim. O da
ayni sekilde kollarini bana dolamisti. Tabii bu arada séylenmeyi
de ihmal etmiyordu.

“Hayirsiz! Simdi mi geldim aklina?”
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Uzanip yanaklarini 6ptim. Hem gultiyor hem de sahte kizginhigini
korumaya c¢alisiyordu.

“Oziir dilerim, s6z bir daha olmayacak!” dedim génliinii almaya
calisarak.

ince sesiyle sevimli bir kahkaha attiktan sonra kendiyle birlikte
iceri ¢ekti beni.

“A¢ misin bakayim?3

Daha iceri girer girmez yonelttigi bu soru karsisinda kikirdadim.
Dunden beri tek lokma bir sey yemedigimi fark edince es zamanli
olarak midemden bir feryat koptu. Fatma Teyze ona cevap vermemi
beklemeden sdylenerek mutfaga gitti.

“Sen ellerini yika, ben de yemekleri koyayim.”

Fatma Teyze’'nin yemekleri gergcekten mukemmeldi. Ev yemekle-
rine pek alisik olmadigimdan yemekleri benim icin ¢cok farkhydi.
Bir seyler yedikten sonra beraber masay! topladik ve ardindan
oturma odasina gecip oturduk. Daha dogrusu Fatma Teyze oturdu,
ben de onun dizine yattim.

Onun yanina gelmeyeli gercekten de ¢ok uzun zaman olmustu
ve ben su siralar beni yoklayan i¢ sikintilarimla gercekten cok
bunalmistim. Fatma Teyze saclarimi oksarken bir seyler oldugunu
anlamisti ve eminim ki ona anlatmami bekliyordu. Bu durumu daha
fazla icimde tutamayarak diine dair hatirladigim her seyi anlattim.

Anlattiklarimi dikkatle dinledikten sonra yaptiklarim i¢in uyarici
nitelikle birka¢ ¢imdik atti Fatma Teyze. Sonra da o bilge tavriyla
bana guzel bir nutuk c¢ekti.

Diin gec saatlere kadar Fatma Teyze'yie dertlesirken uyuyakalmi-
sim. Bu sabah da kahvaltimizi yaptiktan sonra bahar temizligine
girisen Fatma Teyze'ye yardim etmistim. Gercekten yorulmustum
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ve temiz kiyafetlere ihtiyacim vardi. Fatma Teyze’de birkag parca
kiyafetim vardi fakat onlari da bahar temizligi bahanesiyle, uzun
suredir giyilmedikleri i¢cin yeni yikamisti. Bir de telefonumun sarji
bitmisti. Sonug¢ olarak eve gitmek zorundaydim.

Bir taksi cagirdiktan sonra Fatma Teyze'yle vedalastim. Taksiye
binip sokaktan ¢ikana kadar ona el salladim. Ardindan da camdan
disariyi izlemeye koyuldum.

Aksam oldugu igin 1siklar asfalt yolu soluk turuncuya boyuyordu.
Tuhaf bir sekilde bu géruntii hosuma gitmisti. Yol kenarinda kalan
cimler de yola gore biraz daha karanlikta kaliyordu. Gézlerim ya-
nindan gectigimiz bariyerleri takip ederken ¢imlerin Ustiinde duran
biri dikkatimi ¢ekti. Biri arabasini yolun kenarindaki agilia park
etmis ve ¢cimlerin Gstiinde namaz kiliyordu. Gozlerimi kisip biraz
daha dikkatli baktim. Gdézlerim saskinlikla irilesirken gégsiim de
ayni zamanda heyecanla kasiimisti. Bu oydi, Omer!



Aradan gecen kisa zamana ragmen g6zlerimin onun varhligini bu
kadar 6zledigini bilmiyordum. Oturdugum yerde ne yapacagimi
bilemeden kipirdandim. Heyecandan elim ayagim birbirine do-
lanmisti. Ani bir kararla, trafikten dolayl neredeyse durmus olan

taksinin kapisini agtim.
“Iniyorum ben.”

Taksici arkaya dénip saskin saskin beni izlerken elimdeki tim
parayi ona uzattim. Adam ne yaptigimi anlamayarak parayi aldi.
Para Ustinu bekleyemeyecek kadar heyecanliydim. Taksiden indim
ve bariyerlere dogru yuriyup Ustinden atladim. Cimlerin arasindan
yurldyerek ona yaklasirken ayaklarim birbirine dolanmisti fakat
sukir ki kendimi toparlayip dismekten son anda kurtuldum. Beni
hi¢ fark etmemis gibi namazim kilmaya devam ediyordu. Ben
boyle dikkatsizce yuriurken ve ona bdyle yaklasmisken fark edil-
memem mimkin muydi? Gerci Fatma Teyze de namaz kilarken

boyle oluyordu.

Keskin bir heyecan dalgasi tum bedenimi esir almisti. Ne yapaca-
gimi sasirmis vaziyetteydim. Oniine serdigi ceketinin biraz gerisine
oturup namazini bitirmesini beklemeye basladim.
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N.imki burada degildi. Hi¢bir sey umrunda degilmis ve kildi§1 na-
ma/ su an i¢in dunyanin geri kalanindan daha dnemliymis gibi...
(iCizlerini bir noktaya sabitlemisti. Bir sure sonra egildi ve ardindan
dogrulup bu sefer timuiyle yénelerek alnini yere koydu. Bunu bir
krz daha tekrarladiktan sonra da oturdu.

I'alma Teyze’'den asina oldugum hareketleri kagirmadan izledim.
Sagina ve soluna doénup bir seyler sdyledikten sonra ellerini ylziine
kapatti ve Gi¢ dért saniye sonra, sonunda beni fark etmis olacak ki,
bana déndl. Daha tek kelime etmememe ragmen sabri tukenmis
i;il)i gozlerini kapatip acti.

“Yine mi sen?”

(Kurusumu duiizeltip, “Evet,” dedim ne diyecegimi bilmeden. Sonra
toparlamaya calistim. “Eve giderken seni gérdim de, yani... Yanma

gelmek istedim.”

Soylediklerimin onun igin bir sey ifade etmedigini agik¢a belli
(‘den bir tavir takinarak beni gérmezden geldi.

“Basima bela acma, git buradan.”

Kaslarimi catip gozlerimi kagirdim. O ginku sinirinin hala tstiinde
oldugu belliydi.

uBen sadece seninle konusmak istedim.”

Sdylediklerimin hala ilgisini cekmedigini belli ederek sikintiyla
birakti nefesini. “Neden?” sorusu karsisinda hazirliksizdim.

“Bilmiyorum, belki o gin i¢in 6zur...”

Cimlemi tamamlamami beklemeden ceketini yerden alip ayaga
kalkti.

“Her neyse, ilgilenmiyorum.”

Hayretle gézlerimi actim. Bu kadar kaba olmak zorunda degildi!
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Kendimi tutamayip, “Yemem, korkma!” diye bagirdim hirsla.

Bir an sasirir gibi olsa da umursamaz ifadesinden taviz vermeye-
rek giydi ceketini. Aniden esen ruzgéarla kollarimi birbirine dola-
dim. Usiimistiim. Aslinda bunun sebebi yalnizca riizgar degildi,
Omer’in soguk tavirlarinin da bunda buyik etkisi vardi. Hatta
o bash basina bir rizgardi. Ne kadar gururum kirilmis olsa da
sinirinin sebebini anlayabiliyordum. islerini bozan bir grup sar-
hosla ugrasmanin onu ne kadar 6fkelendirdigini o gun yeterince
goérmustim. Fakat bakislarinin beni yok saymasi ve konusmaktan
kaginmasi, iste kafami karistiranlar bunlardi.

“Bak, ne icin dikleniyorsun bilmiyorum ama yapma ve evine git,”
dedikten sonra gitmek lzere arkasini déndd.

“Evime mi gideyim?” diye sordum beni kandiran saf tarafimin
tesvikiyle.

Varacagim sonucu disinmeden umursamazca cevap verdi:
“Evet.”
“Ya baska bir yere gitmek istiyorsam?” dedim sinirlari zorlayarak.

Bu durumum benim ara sira katiksiz bir aptal olabildigimin acik
bir ispatiydi. Gérdugum kuclcik umut kirintilarina bile siki siki
tutunmak istiyordum. Anlamsiz ve bir o kadar mantiksizdi ama
oluyordu iste.

Oldugu yerde durdugunu goértp go6zlerimi ona diktim. Kafasini
yavas¢a benim oldugum tarafa cevirdiginde tek kasini kaldirmis
ve ylzuni eksitmisti:

“Seninle karsilasmayacagim her yere gidebilirsin bas belasi, umu-
rumda degil!”

Tekrar arkasini donip yoluna devam ettiginde sinirle soludum:

“Bas belasi falan degilim!”
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<cvap verme geregi bile duymadan umursamazca arabasina gi-
disine ses ¢ikarmama konusunda kararliydim. Fakat o an aklima
<K hh bir efektle distp zihnimin tozunu dumanina katan gercekle
kendime bir giizel sévdiim ve Omer’in pesinden kostum:

11(7, bekle!”

Siyah arabasinin yaninda durdugunda beni duymamis gibi kapiyi
acglp arabaya bindi. Yanina ulasip diger kapiy! actim. Omer’in
j;<irebilmek icin kafami egdim. Omer, 6nce sakinlesmek icin derin
bir nefes alarak, “Ya sabir,..” dedi. Sonunda bana dénup, “Ne var
ving, ne?” diye hiddetle sordu.

Bagirisiyla oldugum yerde sigrasam da bunu belli etmemeye ca-
listim. Biraz daha kibar davransa, kaslari biraz daha az ¢atilsa ve
I»(ilimle biraz daha normal konusabilse ben de biraz daha mutlu
bir Betul olabilirdim.

“Ben yolda kaldim ve eve gidecek kadar param da yok.”

‘himparami taksiciye vermis ve yine bir disiincesizligime kurban
gitmistim. Eger disincesizligim canhi kanh karsimda duruyor
olsaydi onu bayiltana kadar tekmeleyebilirdim. Omer’in g6zleri
birka¢ saniye i¢cin beni bulduktan sonra bakiglarini tekrar yola
cevirdi:

“Bunun neresi beni ilgilendiriyor?”

() boyle davrandikca diusundugum seyi sdylemek konusunda te-
reddut ediyordum. Elleriyle direksiyonu kavrarken sikilgan bir
tavirla basini geri atti. Gozlerim Omer’in gerilen boynundaki
ademelmasina takilmadan bakislarimi baska bir yere ydneltip
derin bir nefes aldim.

“Beni eve birakir misin?”
Sesli bir sekilde nefesini birakti:

“Hayir, simdi arabamdan uzaklas.”
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Kafasini kaldirip elini el frenine yerlestirirken sinirle agzima geleni
soylemek i¢in derin bir nefes daha aldim fakat olmayan param
ve bitmis sarjimla yolda kaldigimi hatirlayinca sinirim aniden
sénmustd.

“Lutfen...”

Bakislarini bana gevirirken sabir diler gibi gozlerini kapatip i¢
cekti:

“Hayir kelimesinden anlamiyor musun?”
Kayitsizhigina karsi gerilen sinirlerim elimde olmadan acik verdi.

“Yolda kaldigimi séyliyorum, yolda! Bir kurusum bile yok! Bu-
radan eve yuriyerek de gidemem!”

“Ben mi getirdim seni buraya? Nasil geldiysen &yle git!”

Dislerimi ve yumruklarimi siktim. Bu kadar sinir bozucu olmasi
ve beni bdyle gérmezden gelmesi fazlasiyla sinirimi bozuyordu.

“Taksiden indim, sirf...”

“Senin igin,” demek istedim fakat bu iki kelime dilimin ucunda
asili kalmaktan dteye gecemedi.

“inmeseydin,” dedi cimlemin sonunu merak etmedigini belli
ederek, “Simdi kapat su kapiy1.”

Sakinligi beni ¢ileden ¢ikarirken gézlerim ¢oktan dolmaya basla-
misti. Kapiyi hizla carpip arabadan birkag adim uzaklastim. Omer
onimden gecip giderken bildigim tim hakaretleri o ve kendim
arasinda paylastiriyordum.

Umutsuzca yuriylp tzerindeki toza aldirmadan bariyerlere otur-
dugumda bulundugum durumun sagmaligim dustindim. Tescilli
bir salaktim! Ben onun icin taksiden iniyorum ama o beni ara-
basina bile almiyordu. Daha koétisl, o benim onun igin taksiden
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indigimi bilmiyordu. En kotisiyse bunu bilse bile muhtemelen
umursamayacakti,

< sirada yan tarafimdan gelen korna sesiyle korkarak i¢ ¢ektim,
1 im mi gelmisti? icimde saniyeler icinde buyilyiip yeseren umutla
yanimdaki arabaya baktim. Fakat umudum ayni hizla ¢lrtytp
solmustu.

"<jel de seni istedigin yere birakayim.”

Kirmizi arabanin acik camindan kolunu sarkitmis ve gevsek bir
y'kilde siritan adama igrenerek baktim. Agzinin icinde geveledi-
gi cumleler kesinlikle tehlikeliydi. Ondan tarafa bakmadan yola
1Levirdim ytzima:

“istemiyorum, git!”

Ik?n huzursuzca kipirdanirken adam egjeniyormus gibi siritmaya
devam ediyordu:

"Gel iste canim.”
"istemiyorum dedim!”
“Buraya gel!”

(Cumlemi bdlen gir ses kalbimin teklemesine sebep olurken bu-
nun kendi hayal Grinim olup olmadigini sorguladim saniyeler
icinde. Kesinlikle degildi. Az énce beni umursamadan énimden
gecip giden siyah araba az ileride duruyor ve Omer camdan basini
¢ikarmis, bana sesleniyordu. Heyecanla derin bir nefes aldim ve
kendi capinda kutlama yapan arsiz tarafimi gérmezden gelerek
bariyerlerden zipladim.

Omer’in arabasinin yanma gitmek i¢in kirmizi arabanin yanin-
dan gecerken, az 6nce bana seslenen adam camdan elini uzatarak
bilegimi kavradi:

“Biz cagirinca gelme, baskasi ¢agirinca git, oldu mu simdi?”
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Esen rizgarla birlikte alkol ve ter karisimi o mide bulandirici
kokuyu aldigimda tiksintiyle eksittim yuzdmda. Bilegimi adamin
elinden kurtarmaya calistim fakat o daha fazla sikip canimi yak-
maya baslamisti.

“Birak beni!”

Bilegimdeki baski bekledigimden ¢ok daha cabuk bir sekilde yok
olunca adamin laftan anlayabildigini disindim bir an icin, ta Ki
Omer’i tum ihtisamiyla karsimda gérene kadar... Gézlerim sas-
kinlik ve korkuyla agilirken, bakislarim Omer’in yumruk yaptigi
eli ve hareketsiz kalan adam arasinda gidip geldi. Ne ara yanima

gelip adama saglam bir yumruk gecirmisti, anlayamamistim.

Adam aciyla inlerken kafasini kaldiramamisti. Strtci koltugunda
oturan arkadasi Omer’e ¢ekingen bir bakis atti ve gaza basarak
yanimizdan uzaklasti. Bakislarimi cekinerek Omer’e cevirdim.
Pekala, az dnceki adamin arkadasi sanirim bir sey sdylemeden
gitmek konusunda hakhydi. Giinki Omer su an gercekten korku-
tucu gorianiyordu. Gozlerini bana cevirmeden arabasina ylrimeye
basladi.

“Bin su arabayal!”

Asfalta degecek kadar aciimis agzimi kapatip soyledigini ikilet-

meden pesine takildim.

Olaylar g6zimn 6niinden tekrar gecerken yolun ortasinda bagira
cadira sarki séyleyerek dans edebilirdim. Cunku yetiskin bir Betui,
Omrunun bir bélumunu beyinsel islevlerini kullanmayan bir aptal
olarak gegirebilirdi. Lutfen ama... Sonugta benim icin kavga etmis-
ti! Yani en azindan yumruk atmisti. En 6nemlisi geri dénmisti,
benim i¢in. Bunu kendimden saklamama gerek yoktu, mutluydum.

“Biniyor musun, gideyim mi?”
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Yavaglayan adimlarimi Omer’in uyarisiyla hizlandirip arabanin
yanma ulastim. On kapiy! acip iceri gececekken Omer’in uyarisi
I'oeikmedi.

“Arkaya geciyorsun!”

<muzlarimi dusurip arka koltuga gec¢tigimde bunun mutluluguma
j'6lge diuslrmesine izin vermemeye karar verdim.

Tiim arabada ferah ve guzel bir koku hakimdi. Bu onun kokusuydu,
bizi emniyete goturdikleri giinden hatirladigim sayili seylerden
biriydi. Nedense bana okyanusu hatirlatiyordu. Okyanus kadar
ferah ve huzurlu... O okyanusvari kokuyu derin derin igcime ¢ektim.

Sesimi yukseltmekten cekinerek, “Neden orada namaz kiliyor-
dun?” diye sordum.

(idzlerini yoldan ayirmadi:

“Vakit gecmek tzereydi.”

(Cevap vermesinden cesaret alarak ona baska bir soru sordum:
“Gegseydi daha sonra kilamaz miydm?”

(Cevabi belliydi, bunu Fatma Teyze'den biliyordum ama hazir
benimle konusuyorken bunu biraz daha uzatmak istemistim. Fakat
0, uzatmama firsat birakmadan kisaca cevapladi:

"Kayir.”

(Cesaretimi toplayarak derin bir nefes aldim ve merak ettigim
sorulardan birini soruverdim:

“Kag yasindasin?”

('evap vermedi. Bes on saniye daha bekledim. Sonra tekrar sordum.
(i6zlerini kapatti, sabrinin tasmak tGizere oldugunu anlayabiliyor-
dum. Fakat onunla yalniz kaldigim su dakikalarda belki de sinirlari
zorlamak istiyordum.
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“Soyleyene kadar susmayacagim.”
Kaslarini catti:
“Seni arabadan atarim.”

“Az once beni almak i¢in geri donduguni dusunursek bence at-
mazsin,” dedim anlamsiz bir cesaretle.

Fakat cok iyi biliyordum ki beni gercekten de arabadan atabilirdi.

“Hem zaten neden geri geldin ki? Beni arabana almamak konu-
sunda...”

“Yasim yirmi yedi. Sus artik!”

Cevabi benim susmam igin fazlasiyla yeterli olmustu. Yirmiyedi,
diye tekrarladim icimden. Aramizda biraz yas farki olsa da en
azindan bunun fazla olmamasi igimi rahatlatmisti. Sahi neden
rahatlatmisti? Bu adamla bir daha karsilasabilecegimi, karsilagsam
bile aramizdaki yas farkini disinmemi gerektirecek bir durum
olabilecegini falan mi saniyordum?

Yol boyunca baska hicbir, sey sdylememisti. Acmaya calistigim
tim konulari birer kelimelik cevaplarla gecistirince ben de bir sire
sonra evimin yolunu tarif ettigim yonlendirmeler disinda susmak
zorunda kalmistim. Dahasi ne yazik ki evimin dniline gelmistik.
icim yine ayni buruklukla kavrulurken arabada durmak icin zaman
kazanmaya calisiyordum.

“inecek misin artik?”

Omer’in beni uyandiran sesiyle ona déndiim. Bana degil, disari
bakiyordu.

“Beni biraktigin icin tesekkir ederim,” dedim kisik bir sesle,
Yaniti bu sefer gecikmemisti:

“Etme. Karsima bir daha ¢cikma yeter.”
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IUyanamayip sesime yansimasini engelleyemedigim bir sitemle,
"Neden bu kadar sertsin?” diye sordum.

Surumu duymazdan geldi:
"inecek misin?”

(O diktigim goézlerimi kagirdim. Onu bir daha gdéremeyecegim
C,<Tgegi, tenime degen soguk bir demir gibi Grpertiyordu beni. Ne
var ki yapabilecegim bir sey yoktu ve artik bunu kabullenmeliydim.

“iyi aksamlar,” diye mirildandim isteksiz bir sesle.

Arabadan indim. Kapiyi kapattiJimda vakit kaybetmeden yanim-
dan gecip giden Omer’i sokak lambalarinin aydinlatti§i yolda
kaybolana kadar izledim. Arabanin sesi bos sokakta yankilanirken
kollarimi birbirine dolayip eve déndim.

Belki de bu kadar olumsuz diusinmemeliydim. Bugiin onu gérmek
de benim i¢in o ana kadar ihtimal dahilinde degildi. Evet, onu tekrar
(»(irebilirdim. Hem calistigi emniyetin yerini de biliyordum nasil
olsa. GUlimsedim ve moralimi yerine getirerek baska bir konu
Uzerinde disunmeye basladim.

Bugiin benim igin geri ddonmus ve benim igin bir adama vurmustu.
Yalnizca benim i¢in... Hemen eve girip bu konuyu tim olumsuzluk-
lara aldirmadan tekrar ve tekrar distiinip mutlu olmak istiyordum.



Ustiimdekilerden hizlica kurtulup kisa bir dus aldim. Dustan ¢ik-
tiktan sonra saglarimi havluyla gelisiglizel kurutup tepeden daginik
bir topuzla topladim ve odama gectim. Sebebini anlayamadigim bir
aceleyle karpuz desenli pijamami ve tek renk tisortlerimden birini
giydim. Ardindan odamda daha fazla vakit gecirmeden merdiven-
lere yoneldim. Sarki sdyleyerek merdivenlerden indigim sirada
saf mutlulugun damarlarimda dolastigini hissedebiliyordum. Bu
neseme bakilirsa gercekten de kendimi ¢ok ¢abuk avutmustum.

Merdivenin son ¢ basamagim ziplayarak indikten sonra evin
icinde sagma hareketlerle ddnmeye basladim. Koltuklarin arasin-
dan parmaklarimin ucglarinda gecerken bir yandan da bagirarak
sarki sdyluyordum. Aslinda sdylemeye ¢alisiyordum desem daha
duridst davranmis olurdum. Komsularimiz kesinlikle bundan hos-
lanmayacakti.

Parmaklarim ve gerilmis bacak kaslarim sizlarken yorgunlukla
agirhgimi tabanlarima birakip timuyle yere bastim. Ellerimi be-
lime yerlestirip nefes nefese gilerken, “Benim igin!” diye bagi-
rarak éntimdeki G¢li koltuga zipladim. En son, on besinci dogum
ginumde ailemin bana diizenledigi sirpriz partide bu kadar mutlu
olmustum sanirim. Belki de o zaman bile su anki kadar sevin-
memistim. Pekala, yirmi bir yillik hayatim boyunca ayaklarimi
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yeiden kesecek kadar mutlu olacagim pek bir sey yasamamistim,
e.nadanligindan taviz vermeyen bir hayatim vardi.

“ilenim i¢in!” dedim bir kez daha sarki sdyler gibi bagirarak.

Sesimdeki yersiz vurgu benim bile kulaklarimi tirmaliyordu. En

e.onunda yoruldum. Kendimi Ustinde zipladigim koltuga birak-

hgimda biraz olsun sakinlesebilmistim. Elimi, atislari hizlanmis

kalbimin Ustine géturdugumde, kalbim parmakhklarini kirmaya
ilisan bir mahkdm gibi g6gus kafesimi zorluyordu.

Midemden gelen gurultular mutlulugumu bir siire ertelememi sdy-
lese de bunun i¢in fazla mutluydum, yapamazdim. Fakat agliktan
6lup bu mutlulugun yarida kalmasini da istemiyordum. Sonug
olarak bir seyler yemeliydim.

Koltuktan dogruldum ve ziplayarak ayaga kalktim. Mutfaga ilerler-
ken Gsiyen ayaklarimi disinerek kapinin yaninda duran kurbagah
«‘iliklerimi giydim.

Buzdolabinin karsisinda gecirdigim birka¢ dakikanin sonunda
Uc gin 6nce alinmis ve biraz kurumus meyveli pasta dilimini,
cikolatali bir gofreti ve bir sise biray! dolaptan ¢ikararak tezgahin
Ustline biraktim. Biray! agarken ayagimla buzdolabinin kapagini
kapattim ve biranin kapagini lavabonun igine attim. Cikardiklari-
min hepsini bir tepsiye yerlestirip salona dondim. Biramdan bir
yudum alirken televizyonu agip kanallari dolasmaya baslamistim
bile. En sevdigim dizinin defalarca izledigim dérdinci sezonunun
ilk b6limdnd goérdugimde sevingle sirittim. Bacaklarimi uzata-
rak koltuga iyice yayilirken tepsiyi karnima koydum ve kismen
kurumus pastamdan bir lokma aldim. Bir kismi kurumus olsa da
pasta, pastadir!

Yaklasik on dakikadir g6zim ekrandaydi fakat dikkatimi izle-
diklerime verebildigim s6ylenemezdi. En sevdigim dizi bile su
an tim énemini kaybetmisti. Sanki ekrana aklimdaki goéruntileri
yerlestirmis, izliyordum.
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Omer ve ben, giines batarken el ele tutusmus bir sahilde yuriyor-
duk. Serin rizgar tenimi usul usul oksuyor, yuzimu saglarimdan
kurtariyordu. Bu sirada Omer bana déniip etkileyici bir ifadeyle
gulimsuayor ve elimi tutarak...

Pekala, vazgeciyordum. Omer’le romantik bir an hayal etmek-
tense bir agaca evlenme teklif edip onunla iyi giinde, kdti ginde,
hastalikta ve saglikta fotosentez yapmayi kabul etmem daha akla
yatkin olurdu.

Tepsiyi koltugun yanindaki sehpaya birakip bagdas kurarak otur-
dum. istahim kagmisti. Yzl gézlerimin éniine geldiginde zihnimi
zorlayarak dudak kivrimlarina yerlesmis guzel bir gilimsemeyi
hayal ettim. Eminim ki gilmek ona ¢ok yakisirdi. Fakat sinirli
olmadigi bir zamani heniiz gérebilmis degildim.

Kolumun altindaki yastigi alip yumruklamaya basladigimda igim-
deki kizginhgin bir kismini serbest birakmistim.

“Seni kaba adam!”

Yumruklarimi gelisigtizel bir sekilde yastiga gegirirken bir tarla
hirsimi alamiyordum. Onu distiindigimde hem ayaklarim yerden
kesiliyor hem de kuplere biniyordum.

“Beni gormezden gelmek dyle mi?”

Yastigi alip caprazimdaki koltuga firlattim ve oturdugum koltuktan
digerine zipladim. Firlattigim yastigi tekrar kavrayip ona sikica
sarildigimda delirdigimi disinmek isten bile degildi. Derin bir
nefes alip var guciimle ¢iglik attim. Fakat tabii ki kafam1 yastiga
gémdugum icin ¢ighgim boguk bir iniltiden dteye gecememisti.

icimdeki duygu karmasasini nasil disa vuracagimi bilemezken
Omer’i cozebilecegimi disiinmek, kurabilecegim her tiirlii haya-
lin gerceklikten kilometrelerce uzaklikta olacagini gésteriyordu
boylelikle.
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Un.i sinirliydim. Cunkl benimle ilgilenmiyordu, ilgiyi bir kenara
tinakirsam, benimle dogru diizgiin muhatap olmuyor ve hatta lazim
tihi.idikga bana bakmiyordu. Bunu itiraf etmek bile hicrelerimin
hyiin etmesine neden oluyordu!

konusmay! birak, bana bakmayan bir adama karsi fazla israrci
nldngumun faikindaydim. Fakat bunu engelleyemiyordum. Sanki
d IKui kendinden uzaklastirdik¢a baska bir sey beni ona ¢ekiyordu,
liti durum daha ne kadar gurur kirici olabilirdi ki? Peki, ben daha
mlkadar yiizsiiz olabilirdim? Ozel hayatimdaki erkeklerin listesi
«/, olsa bile ben degil, onlar benim pesimden kosmustu her zaman,
kendimi tokatlamak ve hatta yerden yere savurmak istiyordum,
cunkd hendz yeni tanidigim ve beni her kelimesiyle reddeden bu

Jidama fena kapiimistim.

IUigiin o, ¢imlerde namaz kilarken kesinlikle ¢cok farkliydi ve bu
Imii feci halde sasirtmisti. O an, ylzinde gérdigim huzur beni
Oylesine sarsmisti ki bir an icin kendimi sorgulamak zorunda
kalmistim. Ben bugiine kadar 6yle huzurlu olabilmis miydim?
() kadar kati bir adam bile huzuru bu denli bulabiliyorsa sorun
Itende miydi?

Aklima yine o goruntl geldiginde hafifce i¢c cektim. Ylzunden
hi¢ eksik olmayan sert ifade silinmis, kemikli yiziine yumusak ve
hos bir ifade yerlesmisti. Namazini bitirip beni fark ettigindeyse
kaslarini catip yine eski ifadesini takinmisti. O an ellerimi kasilmis
ylz hatlarinda gezdirip eski yumusak ve huzur dolu ifadesini geri
getirmek istemistim. Fakat bunu yapacak cesaret bende yoktu.
Aslinda bir bakima olmamaliydi da...

Ruh halimin béyle hizli ve sagma bir sekilde degismesi beni yor-
mustu. Yere koydugum tepsiye keyifsizce uzanip bira sisesini aldim
ve aklimdaki duslinceleri kapi disari etmeye ¢alisarak televizyonun
sesini iyice agtim.
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“Betul!”

Kulaklarimda cinlayan tiz ses suphesiz ki Selin’e aitti. Bunu,
uykumu terk ettigim ilk saniyelerde bile anlayabilirdim. Bazen
Selin’in ses dalgalariyla beni uykumda 6ldirmeye c¢alistigini ve
benim de sans eseri uyanip onun bu planlarini suya dustrddgimu
diastintyordum.

"“Git basimdan!”

Kafami yastigin altina sokup battaniyeyi Gstime cektim. Fakat
cektigim, gibi ayni hizla battaniye geri ¢ekildi ve sonra da vicu-
dumla olan tim temasi kesildi. Battaniyemi benden ayiran Selin’e
fena halde kin besliyordum su an.

“Beni rahat birak!”

Kafami yastigin altindan cikarip gozlerimi agmadan el yordamiy-
la battaniyemi aramaya basladim. Sonunda sag gdzimua hafifce
aralayip ucunu yakaladigimda Selin battaniyeyi tekrar cekti. Si-
nirden gdzlerim dolmaya baslamisken yatagin dstiinde umutsuzca
kivraniyordum. Evet, g6zlerim dolmustu. Ben gindn yirmi dort
saatinin yirmi bes saatini uykuyla gecirebilecek bir kizdim ve bu
hakkimin elimden alinmasi insan haklarina aykiriydi!

“Kalk artik!”

Korkutucu oldugunu distindiigim bakislarimi Selin’e yonlendirdi-
gimde hic etkilenmise benzemiyordu. Aslinda uykudan sismis géz-
lerimin simdilik hicbir bakis icin elverisli oldugunu sanmiyordum.

“Defol!”

Battaniyem yoksa yastigim vardi fakat pes etmek yoktu! Yastigima
sarilip sanki az dénce o sinir krizine giren ben degilmisim gibi uy-
kuma kaldigim yerden devam ettim. Yani etmeye calistim. CUnkl
uykuma devam edebilmem icin énce Selin’in odami terk etmesi
ve elindeki yastigi bana geri vermesi gerekirdi.
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"I lemen kalk!” dedi gozlerini devirerek.
11imi ona uzattim:

“Kalkmayacagim, ver yastigimi!” diyerek havada kalan elimi bir
suire sonra indirdim.

“Kalkacaksin, alisverise gitmemiz gerek!”
“Kendin de gidebilirsin!”

“Kalk o aptal yataktan!”

“Bak son kez séyluyorum, ver sunu!”
“Yok ya, vermiyorum.”

Sabrimin son damlasi da tikenmisti.
“Oyle mi?”

Yataktan firlayip Selin’in Ustiine zipladim ve yere duserken ag-
zindan cikan tiz ¢ighgi zevkle dinledim,

“Seni uyku kacgiran!”

Ozenle yaptigi sari saglarini elime dolayip 6zensiz bir hale getir-
ine islemini de ayni zevkle tamamladiktan sonra buyuk bir zafer
kazandigimi dusunerek Gstinden kalktim:

“Sen olmasan tath bir kutup ayisi olup kis uykusuna yatabilir-
dim...”

Selin yerden kalkarken saclarini sekle sokmaya ¢alisiyordu:

“Ayi olma konusunda hayal kurmana gerek yokBetul! Su sagimin
haline bak!”

Nefes almadan sdylenirken hakaretlerini art arda siraliyordu.
Banyoya gidip dislerimi fircaladiktan sonra odaya dénip héala
saclariyla ugrasan Selin’in yanma gittim.
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“Omer diye biri var...”

Dolandirmadan séyledigim soézler Selin’i 1sik hiziyla bana don-
durmdisti. Evet, artik bu konuyu biriyle konugsmam gerekiyordu.
Aksi hélde bu durum i¢imi etgil bir kemirgen gibi kemirecekti.

“0... Aslinda zaten taniyorsun.”

Dolabimin yanma gidip kapagini a¢tim ve giyebilecegim rahat bir
seyler aradim. Siyah puskdlla bir sortla gdbegi acik lacivert bir
gomlekte karar kildiktan sonra onlari dolaptan cikarip yatagimin
ustline attim.

Kafama firlatilan yastikla homurdanarak Selin’e dondim. Ellerini
beline yerlestirmis, sinirle bana bakiyordu:

“Bunu bana simdi mi anlatiyorsun?”
Masumca omuzlarimi silkip gozlerimi baska bir yere cevirdim:

“Zaten yeni... Yani aslinda bir sey oldugu yok ama firsatim olmadi
iste/’

Ellerini devam etmemi ima ederek salladiginda kendimi yatagima
biraktim. Derin bir nefes alip konusmaya nereden baslayacagimi
diasindim:

“Hani bara gittigimiz o gin...”

“Yoksa barda seni kesen o gocuk mu?”

Heyecanla ylrattiga tahmin Gzerine gézlerimi devirdim:
“Hayir!”

Dudagini bikti:

“Yakisikh ¢ocuktu ama...”

Nefesimi birakip ters ters Selin’e baktim:
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“Beni dinleyecek misin?”
Kafasini sallayip dudaklarini birbirine bastirdi.
“Tutuklandigimizda beni bardan ¢ikaran polis vardi ya...”

Devamini getirmeden soylediklerimden bir seyler anlamasini bek-
ledim. Selin ise bir stire bana bos bos bakti. Durumu anladiginda
gozlerini yuvalarini zorlayacak kadar acti. Sonunda kendini to-
parladiginda atabilecegi en kuvvetli ¢ciglhigr atip tstume zipladi.
Tuhaf bir arkadash§gimiz vardi.

“Seni aptal kiz, bir polise mi asik oldun?”

Saclarimi, az 6nce ona yaptigim gibi karistirirken ellerinin gaza-
bindan kurtulmaya calistim:

“Asik falan olmadim ben!”
Sdyledigim seye inanmadigini belirten miriltilar ¢ikardi:
“Tabii tabii. O gozlerindeki ifade de banaydi degil mi?”

Zor da olsa onu Ustimden atabildigimde nefes nefese kalmistim.
Bu kiz ne kadar gugluydii boyle!

“Bir dakika...”

Selin aklina bir sey gelmis gibi duraksadi, Merakla s6yleyecegi
seyi bekledim. Cunki ¢ok ciddi goérintyordu.

“O polisti degil mi? O super yakisikli olan!”
Dik dik baktim Selin’e ve “Evet,” dedim.

Adeta tislayarak sdyledigim bu tek kelime iginde sinir, 6fke, kis-
kanclik ve ayni zamanda tehdit barindiriyordu, Selin yizini ek-
sitip, “Gozlerinden cikan alevlerle saclarim tutusabilir. Bana dyle
bakma! Yalnizca... Yakisikliydi iste,” dedi.

Bakislarim normale donerken tekrar derin bir nefes aldim:
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“Ama ¢ok garip... Yani bir sey daha var.”
“Hepsini anlat sunun!”

Hafif¢ce yutkunup, “Cok sojuk ve bana karsi olduk¢ca mesafeli,”
dedim.

Selin elini kaldirarak beni durdurdu:

“Bir dakika, bir dakika. Sen onu bir daha nerede gérdiin ki sana
karsi mesafeli oluyor? Sana her seyi anlat dedim!”

Selin’e hak verip o guin karakolda onunla konusmalarimizi, yolda
onu namaz kilarken gérmemi ve bana karsi tavirlarini tim ayrin-
tisiyla anlattim. Konusmay! bitirdigimde bekledigimden ¢ok uzak
bir tepki vermisti:

“Namaz mi1?”
Cevap vermeyip yalnizca kafami sallamakla yetindim.

“Betll... Yani bilmiyorum ama bence ¢ok umutlanma,” dedi az
Onceki neseli tavrindan uzaklasarak.

Kac¢ gundur icimi saran supheyle bas etmeye c¢alisiyordum fakat
Selin’in s6zleri bu ¢cabami bosa ¢ikararak tim umutsuzlugumu
serbest birakmisti.

“Neden ki?” diye sordum ylzumun asiimasina mani olamadan.

“Ne bileyim... Yani boyle insanlar biraz garip oluyor Betul, geri
kafali gibi...”

Soyledigi seyi birka¢ kez diusindagimde nasil bir baglanti kur-
dugunu anlayamamistim:

“Neden 6yle olsun ki? Alti Gsti namaz kihiyor.”

“Benim goérduklerim oyle Betul. Bdyle sevgili olaylari falan yok
bunlarda yani. Bir ¢esit, ‘Evlenmeden olmaz/ durumu var.”
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I;ilerimi kaldirip, “Ben de evlenirim o zaman,” dedim abartil bir
siritisla.

Selin yanima uzanip kafama sert bir sekilde vurunca aglamak
Uizere olan bir cocuk gibi bagirdim.

“0O c¢ocuk seninle evlenir mi? Calistir su kafani biraz.”

Oflayarak topuzumdan ¢ikmis birka¢ sa¢ tutamini kulaklarimin
arkasina sikistirdim:

“Baska yolu yok mu diyorsun simdi?”

Kafasini olumsuz anlamda yukari kaldirdiginda disincelerim
iyice karismisti.

“Bir yolunu bulacagim,” dedim pes etmeyi reddeden yanimin
destegiyle.

“Senin Gzldlmeni istemiyorum Betil. Hem bu ¢ocuk sana yuz
vermez hem de bir daha nerede karsilasacaksiniz ki?”

Gercekler acimasiz oklarini birer birer gegiriyorlardi zihnime. Bana
yUz vermemesi su an takilacagim en son ayrintiydi.

Onu bir daha nasil gérecegim? Beyin htcrelerim aci aci hayki-
rirken tim ruhum da bu ve bu sorunun turevleriyle kivraniyordu.
Onu nasil gorecegim? Onu nerede gorecegim? Onu ne zaman
gorecegim ? Belki de o aci gercekle ylzlesmemin zamani gelmisti:
Onu goérebilecek miydim?

Su an o karakola gitmek istiyordum. Evet, gitmek istedigim yer
kesinlikle orasiydi!

“Karakola gidelim mi?”
Selin gdzlerini devirmis ve beni ciddiye almamisti:

“Her neyse, sagmalama ve cabuk ol Betill. Dedigim gibi alisverise
¢ikacagiz, seni asagida bekliyorum.”
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Kapidan ¢ikmak icin kapiya yonelmeden énce bir cevap vermemi
bekledi. Yavasca kafami sallayip, “Tamam, geliyorum birazdan,”
dedim.

Cikarttigim kiyafetleri bir ¢cirpida tGzerime gegirdikten sonra beyaz
tabanli, lacivert spor ayakkabilarimi giydim ve birbirine girmis
saclarima sekil vermeye calistim. Sonunda sacglarimi daginik bir
orguyle zapt ettikten sonra gozlerimin Ustine hafif bir eyeliner
cekip dudaklarima seftali renginde hafif bir parlatici sirdim. Ay-
nadaki gérintiumu birka¢ saniye memnuniyetle izledikten sonra
telefonumu cebime atip asagi indim.

Selin elindeki biradan son bir yudum alip sehpanin Ustline bira-
kirken merdivenin basamaklarindan gelen hafif gicirtiyla ytzinu
bana cevirdi ve ayaga kalkti.

Selin kollarinda topladigi kiyafetleri denemek icin kabinlere iler-
lerken, ben de kendime birka¢ sey bakmaya karar verdim. Mavi,
askili bir elbise géziime ¢arptiginda ona dogru yoneldim. Gergek-
ten gilizel ve sade bir elbiseydi. Klos inen ete§i muhtemelen dizi-
min hemen Ustiinde kalacakti. Elbisenin bedenime uygun olanini
buldugumda elbiseyi denemek i¢in koluma astim ve Selin gelene
kadar kiyafetlerin arasinda dolasmaya devam ettim.

Birkag saatin sonunda bir elbise, bir spor ayakkabisi ve birkag tisort
almistim. Selin ise kollarinin arasinda adeta bir elbise tepesiyle
kasaya gelmisti. Saskinlikla ona baktigimda siritip omuzlarini
silkti. Magazadaki tim kiyafetlerden birer tane almis olma ihti-
malinden siphelenmiyor degildim. Aldiklarimi kasaya verirken
etrafimizdaki insanlarin Selin’e garip garip bakmasi da durumu
abartmadigimin bir kanitiydi.

Elimizdeki paketlerle bir kafeye girdigimizde kollarimin ne kadar
agridigini ancak fark edebilmistim. Resmen kollarim uyusmustu
ve tabii ki yalnizca kendi posetlerimi tasimiyordum.
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Kendini yorgunlukla sandalyeye birakan Selin’in telefonu ¢almaya
basladiginda agip arkasina yaslandi. Kisa suren telefon konusma-
sinin ardindan ¢cok da merak etmememe ragmen kimin aradigini
sordum. Telefonundan birkag seyi daha kontrol ettikten sonra ekran
kilidini kapatip masaya birakti:

“Teyzem. Yurt disindan yeni geldi ya, bu gece onunla bir seyler
yapacaktik ama arkadaslarina poker i¢in s6z vermis. Yarin ¢iksak
olur mu, diyor.”

“Poker mi?” dedim kaslarimi g¢atarak.
Selin kafasini salladi:

“Gecgen gittigimiz barin yakinlarinda bir salon var. Teyzem ara
sira gidiyor oraya.”

Basta ilgimi ¢ekmeyen bu konuyu baska bir sey séylemeyerek
kapatmayi dusunmistim. Fakat sonra zihnimde donen disinceler
birden durmus ve gozlerini kisarak asla istemeyecegdim bir fikre
yonlendirmisti beni.

Gecen gittigimiz barin yakinlarinda...

Beynimde tekrar tekrar yankilanan bu ciimle beni bu kez distunerek
hatta tstline basa hasa dustnerek yapacagim bir hataya itiyordu.
Yapamam, dedim kendi kendimi ikna etmek icin fakat ne kadar
kagmak ve disinmemek istesem de aslinda bir tarafim coktan
kararini vermisti.

“Biz de gidelim istersen, de§isiklik olur. Zaten hep merak etmi-
simdir.”
Selin benden beklemedigi bu teklif karsisinda kaslarim kaldirip

birka¢ saniye distundu.

“Tamam, teyzeme de sdyleyeyim o zaman. Dokuz gibi gidecek-
lermis, biz de o saatlerde orada oluruz.”
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Yapacagim seyin pismanhgini daha bunu distinmeye basladigim
an hissetmistim. Apacik yanlis olan bir ise kalkisiyordum. Sonu-
nun iyi olmayacagi da belliydi ama yine de yapacaktim. Kendimi,
zihnim karsisinda kuru bir yaprak gibi hissediyordum. Bulundu-
gum boslukta sabit kalmak icin ne kadar diretsem de sonunda

dusiincelerimin estigi yere savruluyordum.

Selin, ikimize de buzlu bir Americario siparis ettikten sonra tek-
rar telefonuyla ugrasmaya baslamisti. Ben de kalkistigim bu isin
doguracagi sonuclari distnuyor ve kendimi buna hazirlamaya
calistyordum, Onu gérmek benim igin boylesine hastalikli bir
saplantiya mi dénismusti sahiden? Belki de amagsiz zihnim artik

bir sey Gzerinde yogunlasmak istiyordu.

Kalin askil, dizlerimin bir karis Usttinde biten, diiz bordo elbisemi
giyip lacivert topuklu ayakkabilarimi ayagima gegirdim. Aynanin
karsisina gegcerek mat bordo bir ruj sirdim. Abartisiz bir g6z mak-
yajindan sonra saclarimi hafif dalgali bir halde serbest biraktim
ve kii¢ik siyah ¢antami koluma asarak asagi indim. Cagirdigim
taksi kapinin dninde bekliyordu. Taksiye bindim ve adresi sofdre

sOyledim. Cekecegdim vicdan azabim da daha sonraya erteledim.

Taksiden inince biraz ileride beni bekleyen Selin’i gérdum. Gulim-
seyerek bana yaklasirken bastirmaya ¢alistigim sucluluk duygusu
daha simdiden beni durgunlastirmisti. Artik geri dénemezsin Betil,
dedim kendi kendime. Ben de gulimsemek i¢in zorladim kendi-
mi. SelinTe birbirimize sarildiktan sonra 6nimuzdeki gosterisli
restorana girdik.

Ortama keman sesi hakimdi. Birka¢ masada kalabalik gruplar,
kasinti gilimsemeler esliginde muhabbet etmeye calisirken birkag
masada da sirket yemegine geldigini tahmin ettigim insanlar vardi.

Geri kalanlarsa ¢ogunlukla giftlerden olusuyordu.
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Koyu renklerin hakim oldugu restoranin en ucundaki siyah mer-
divenlere ilerlerken takim elbiseli bir gérevli bize eslik ediyordu.
Selin adama birkag sey sdyledikten sonra adam bizi merdivenlerin
basinda birakti ve merdivenlerden inen baska bir adam onun yerine
gecti. Bu adam da yanimizdan ayrilan diger adam gibi siyah takim
elbise giymisti fakat bu, adama resmiyetten daha ¢ok tehlikeli bir
izlenim katiyordu.

Merdivenleri yanimizdaki adamin esliginde ciktiktan sonra bir
asansOrin 6nidnde beklemeye basladik. Asansor gelince ticimz de
bindik. Adam besinci kata ¢cikmak i¢in digmeye bastiginda bugin
olacaklarin gerginligiyle bogazimda olusan yumruyu yok etmek
icin sertge yutkundum. Asansor durdugunda kapi yavasca acildi
ve uzun bir koridora girdik. Takim elbiseli adam bize rehberlik
ederek 6numuze gecti ve koridorun sonundaki buyuk, siyah kapiyi
actl. Kapi genis ve pahali bir salona aciliyordu. iceri girer girmez
burnuma gelen pahali parfim kokularinin birlesimiyle olusmus
agir ve yorucu hava beni rahatsiz etmisti.

Kahkahalarla gulen ve bakislarindaki oyunbaz tavri saklamaya
gerek duymayan insanlar, poker masalarinin etrafinda toplanmis-
lardi. Yalnizca pahali parfimlerin agir kokulari degil, insanlarin
her hareketleriyle sergiledikleri zenginlikleri de en az parfimler
kadar sinmisti salona.

Selin bir tarafa yonelirken ben de pesinden onu izledim. Siyah
sacli, agir makyajli ve siyah, curetkar bir elbise giymis kadin,
gulumseyerek Selin’e sarildijinda ben de onlarin yaninda dikildim.
Selin, teyzesine sarildiktan sonra donip beni teyzesiyle tanistirdi.

Selin’in teyzesi Nergis kirmizi ojeli elini bana uzattijinda ben de
onun gibi elimi uzattim. Fakat o, beklemedigim bir sekilde elimi
¢ekip bana sarilmisti. Buna her ne kadar sasirsam da belli etmeden
karsilik verdim.

Ardindan, “Gelin, sizi binleriyle tanistiracagim,” deyip Selinle
beni bir masaya dogru yénlendirdi.
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Kirkli yaslarinin sonunda oldugunu disindagam kir sach ve ya-
kisikli sayilabilecek bir adam, Nergis Teyze'nin elini tutup kibar
bir 6pucuk birakti. Aradaki anlamli bakisma gdzden kacacak gibi
degildi. Adam, Selin ve benimle el sikistiktan sonra bizi hemen
yanindaki masaya davet etti. Nergis Teyze bunu istekle kabul
edince biz de onlara ayak uydurmak zorunda kalmistik.

Sarisin ve kumral iki ¢cocuk bize gulumseyerek bakarken Nergis
Teyze de beni masadakilere takdim etti. isimlerinin Sinan ve Umut
oldugunu 6grendigim iki ¢ocukla da el sikistiktan sonra masada
hi¢ ilgimi ¢ekmeyen bir sohbet basladi.

Nerede kalmisti bunlar?

Birden Umut karsima gecip sari saglarini karistirarak kolunu bana
dogru uzattiinda ona bos bos bakip ne yaptigini anlamaya ca-
histim.

“Cok sikilmis goriinidyorsun. Biraz terasa ¢ikalim istersen.”

Reddetmek icin agzimi a¢tigim sirada Selin bunu anlamis olacak
ki beni ona dogru hafifce itti:

“Tabii ki gelmek ister.”

Umut, SelinSn bu hareketine gilerken Selin kulagima dogru yak-
lasti ve yalnizca benim duyabilecedim bir ses tonuyla fisildadi:

“Gitmezsen seni gebertirim.”

Sinirle ylizim ona gevirdigimde sanki az 6nce beni tehdit eden
o deg@ilmis gibi gulimsiyordu. Tepki vermeden dikilmeye devam
edince caktirmadan belimi ¢cimdikledi. Cighgimi son anda basti-
rabilmistim. Bu hareketi, gitmeyece§im takdirde bana yapacagi
eziyetlerin bir fragmani gibiydi. Selin’e son defa sinirle bakip beni
bekleyen Umut’'a yapmacik bir gilimseme géndererek yanindan

gectim. O da beni takip etti.
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Terasa ¢iktigimizda korkuluklara yaklasip BogazTn ihtisamli go-
runtisuyle oyaladim bakislarimi.
“Cok guzel, degil mi?”
Yanimdan gelen sese cevap vermeden kafami salladim.
“Kag¢ yasindasin Bettl?”
“Yirmi bir.”
“Nerede okuyorsun?”
“Okulumu dondurdum,”
“Neden peki?”
“Bir slre nefes almak istedim.”

“Anladim. Selin benim ¢ocukluk arkadasimdir. Pek samimi olma-
sak da senden bahsetti§ini hatirliyorum.”

“Hmm...”

Aramizdaki konusmayi daha fazla uzatmak istemiyordum. Hafif
hafif esen riizgar vicudumda bir titremeye neden oldugundan kol-
larimi belime doladim. Umut ceketini ¢ikarip omuzlarima birakti.
Omuzlarimdaki cekete bakip kafami iki yana salladim:

“Aslinda hig¢ gerek yoktu...”

Ellerimi ceketin yakalarina yerlestirip omuzlarimdan cekecegim
sirada, Umut ellerini ellerimin Ustine koyarak beni durdurdu:

“Latfen...”

Bir sey sdylemeden ellerimi ¢ektim ve simdilik ceketin omuzla-
rimda kalmasina ses ¢ikarmadim. Parfumid odunsu, hos bir ko-
kuya sahipti fakat buna Omer’in o okyanusvari kokusunu asla
degismezdim.



“Bulasmadigin baska pislik kaldi mi?”

Bileklerimden ve kolumdan cekistiren polisin hizina yetismeye
calistyordum ki duydugum ses Uzerine arkama dénmek istedim
fakat yanimdaki polis buna izin vermeyerek daha hizl ¢ekistir-
di beni. Sesin sahibini kesinlikle taniyordum. Sdéyledikleri her
ne kadar canimi yaksa da onun sesini duymak, yaptigim seyin
pismanhgiyla kavrulan bedenime buyuk bir serinlik bahsetmisti.

Selin’in bakiglari aklima geldigindeyse bileklerimi polisten kurta-
rip kendime en saglam tokadimi atmak istedim. Omer’i gérebilmek
icin en yakin arkadasima saglam bir kazik atmistim. Bana olan
guvenini parcalara ayirmistim ve bu durumu nasil eski héline ge-
tirebilecegimi de bilmiyordum. Bir daha benim yizime bakacak
miydi, ondan bile stpheliydim.

Kolumu ceken el, enseme baski uyguladiginda bir an afallasam da
hemen toparlanip arabanin i¢cine girdim. H&la utanmadan etrafa
bakmaya calisarak arkamizdan gelen Omer’i gérmeyi umuyordum.

Umut ne olmustu acaba? En son beni oradan ¢ikarmaya calisirken
onu dylece birakmistim. Nereye gitmesi gerektigini biliyor gibiydi.
Binadan ¢ikanlar arasinda da yoktu. Keske Selin’i de bir sekilde
onunla génderebilseydim...
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Kapi sertce kapandiginda arabanin camindan disari bakmaya de-
viim ediyordum. Binanin éntne toplanmis birkag gazeteci, polis-
inin pesinde kosturup fotograf cekmeye calisiyordu. Bu is iyice
buylimuistl ve basima fena hélde patlayabilirdi. Eger Selin beni
He verirse diistinduigiim kadar kolay siyrilamayabilirdim. icerideki
insanlarin en buyuk silahlan paraydi ve parayla yapilabilecek her
liirld intikam fena hélde can aciti rdi.

Arabanin surekli sarsilmasi ve icinde bulundugum ruh hali, yol
boyunca midemi bulandirmisti. Elimle agzimi kapatip bir kaza ol-
masini énlemek i¢in ¢abaladim. Araba sonunda emniyetin dniinde
durdugunda bunun i¢in neredeyse sofore tesekkir edecektim. Kapi
acthir acilmaz ylzime vuran sojugun tenimi yaktigim hissettim
fakat birka¢ saniye sonra bu soguk yok olmustu.

Hic de kibar olmayan bir sekilde arabadan disari ¢ekildim. Beni
yOnlendiren polise sorun ¢ikarmadan ayak uydurdum. Emniyetin
merdivenlerine geldigimizde blyuk bir heyecan ve vicdan azabi
/,ihin boslugumda kiyasiya bir rekabet icindeydi. Hangisine gore
hareket edecedimi bilmiyordum ya da hangisine gore hareket
etmeyecegimi.

iceri girip yukari ¢ikan merdivenlere yonelecedim sirada yanim-
daki polis beni durdurup asagiya inen merdivenlere ¢ekti:

“Haydi! Ne duruyorsun?”

Gozlerim yukari ¢ikan merdivenlerde kalmisti fakat yanimdaki
polisin zoruyla asagl yonelmistim. Tanidik parmakliklar goérus
alanima girdiginde burayi hic 6zlemedidimi fark ettim. igerideki
tum sik giyimli kadinlar, polislere tehditler savuruyordu. igeri
girdigim sirada kosede oturan Selin dikkatimi ¢ekmisti fakat o
beni fark etmemis gibi géruntyordu. Sinirden kipkirmizi olmus
teyzesinin yaninda sessizce oturuyordu. Nergis Teyze ellerini
beline yerlestirerek ayaga kalkti ve birka¢ adim atip yanindaki
kadinlara bagirmaya basladi;
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“Gazetecileri gdérduniz degil mi? Yarin boy boy fotograflarla
rezil olacagiz!”

Rezil olacagini bildigi bir seyi neden yaptigim sorgulamak istedim
fakat sonra bu konuda en buyuk drnedin ben oldugumu hatirlayip
Uzerinde disunmeyi kestim.

Selin, teyzesinin sozleri tzerine kafasini kaldirip, orada oldugumu
Onceden biliyormus gibi direkt gdzlerime bakti. G6zlerindeki sinir,
ofke ve hayal kirikligi bir yumru olarak soluk boruma oturmustu.
Gozlerimi kagirdim. Uzgiin ya da pisman olmamin hicbir faydasi
yoktu. Ac¢ikcasi pismanhigim yalnizca arkadasimi kandirmis ol-
mamdan kaynaklaniyordu. Tim bu insanlar umurumda bile degildi.

Kadinlarin hayiflanmalari disinda sessiz gegen bir saatin sonunda,
bir polis asagi inip, “Betul Akman, kim?” diye sordu.

Adimin sdylenmesiyle birkag g6z, ardindan ortamdaki tim gozler
bana cgevrilmisti. SUpheyle bana bakan bu kadar kadin karsisinda
ne yapacagimi bilmiyordum, ne sdyleyecegimi bilmeden dudak-
larimi araladigim sirada Selin benden dnce davrandi.

“Ailenin is seyahatindeyken bdéyle bir haber almasi ¢ok tzlcl
olmustur Betul, umarim ¢ok kizmazlar.”

Sahte tGzlntuyle s6yledigi kurtarici cimleler dyle ¢ok canimi acit-
misti ki simdi burada ona sikica sarilip nefes almadan defalarca
ondan &zir dileyebilirdim. Onu kandirmistim fakat o beni bir
oda dolusu sinirli ve zengin kadinin elinden kurtarmisti. Kadinlar
anlayisla kafalarini sallarken, Selin artik bana bakmiyordu bile.

Polisin yol vermesiyle One gegtim ve merdivenlerden ¢ikmaya
basladik. Ciktigim her basamakta heyecanim biraz daha artiyor,
ellerimin 1sis1 biraz daha disilyordu. iste, sonunda tiim bu aptalligi
yapmamin sebebiyle karsi karsiyaydim.

Omer elindeki birkag kagidi sallayip masanin Ustiine birakirken
henliz beni fark etmemisti. Giydigi lacivert tisért Gstiine tam



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 59

oturmustu. Krem rengi pantolonu da ona ayri bir hava katiyordu.
Kuyu kahve saclari her zamanki gibi daginikti. Su an diisinmem
gereken en 6nemli konu buymus gibi Omer’in sacglarinin ne kadar
yumusak oldugunu tahmin etmeye calisiyordum. Masanin éniine
geldigimizde onun ferah kokusu aldigim nefese usul usul karisirken

»'llerim terlemeye baslamist.

"“Bunu neden yaptigini gergcekten merak ediyorum,” dedi ifadesiz
bir yuzle.

lies on saniye boyunca ona bos bos bakmamin ardindan beynimin

toparlanma komutuyla biraz olsun kendime geldim:
“Ne yapmisim Kki?”

Yalan séyleme ve numara yapma konusunda basli basina bir re-
zalettim. Tipki su an yaptigim higbir seyden haberim yok numa-
rasinda oldugu gibi...

Tek kasini kaldirarak ¢enesini kasidi. Su kas kaldirma hareketi-
ni yapmasi dikkatini toplamak isteyen bir insan i¢in hi¢ saghkl
degildi.

“Sence ne yapmis olabilirsin?”

Ne diyecegimi bilmeden omuzlarimi silktim. Omer ise sikilmis

bir halde arkasina yaslandi:

“Davetlisi oldugun partiyi neden bize ihbar ettigin hakkinda en

ufak bir fikrim yok ama sag ol.”

Bana tesekkur ettigi gercegi tuhaf bir sekilde zihnimi bulandir-
mamis ve distinmemi engellememisti.

“Nereden 6grendiniz?” dedim biraz telas ve korkuyla.

Eger digerleri de bundan haberdar olursa isim var demekti.
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“Sence boyle bir ihbari yapan kisiyi arastirmamiz ¢ok mu anor-
mal?”

Degildi. Fakat bunu ona séyleyip halihazirda ezilen itibarimi ayak-

lar altina alamazdim.
“Onlar/’ dedim bakislarimi kagirarak, “bunu 6grenecekler mi?”

“Hayir, bu gizli tutulacak/’ dedi tekrar 6niindeki kagitlara do-
nerken. “iceri aldiklarimizin hepsi sabaha kalmaz cikarlar. Hem
zengin hem hak hukuk bilmeyen insanlarsiniz. Ne olacakti ki?”

Sorumun cevabini net bir sekilde vermis olsa da bu hakaretin

altinda kalamazdim:

“Genelleme yapma. Durumum iyi olabilir ama tek emriyle istedigi
yerden ¢ikabilen, zengin bir aileden gelmedigim gibi kimsenin
hakkini da yemiyorum.”

Alayli bir gilimseme dudak kivrimlarina yerlesmisti. Gulerken
kisilan yesil gozleri yuziinde var olabilecegini tahmin bile etme-
digim belli belirsiz bir sevimlilik olusturmustu. Sevimli mi dedim
ben? Ona bu kadar ters bir sifati gozlerinde gérmek benim igin
baska bir saskinlikti. Gilist her ne kadar glizel ve izlenilesi olsa
da fazla miktarda alay barindiriyordu.

Zor da olsa bakislarimi onun Ustiinden ¢ektim. Gururum, onun
karsisinda kirilmayi aliskanlik haline getirmisti.

“Ben ne olacagim?” diye sordum.

Bu sorunun cevabini buytk bir merakla bekliyordum. Kafasini
kaldirma geregi bile duymadan, “Gidebilirsin,” dedi.

“Gidebilir miyim?” dedim hayretle. “Ben de vardim o kumarha-

nede...”

Kagitlari karistiran eli durdu ve kaslarini biraz daha catt.
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"Daha ne kadar aptal olabilirsiniz?” testini basariyla ge¢cmis
bulunmaktasiniz Betul Akman. Bir dahaki rezil olma seansimiza
kadar gorismek Uzere. Arayi pek acacagimizi sanmiyorum.

"lietul!”

Adim onun sesiyle anlamlandiginda buz kesmis ellerim yeniden
leliemeye baslamisti. Ellerimi elbisemin etegine silerken konus-

maya devam etmesini bekledim.

“Ne yapmaya ¢alistigini inan anlamiyorum. Litfen sabrimi zor-
lama ve git.”

Kafami iki yana salladim:
“Selin iceride, o benim arkadasim. Onu bekleyecegim. Burada...”

Masasinin énundeki sandalyelerden birini gdsterip oturdum. Bu-
run kemerini sikip g6zlerini kapatti. Sanirim bunu sinirlendigi
zamanlarda yapiyordu.

“Ciddi sorunlarin var senin.”
“Bekliyorum o zaman burada...”
Neredeyse fisildayarak soyledigim cimleyi duymustu.

“Gorius alanimdan ¢ikmani tercih ederim. Neyse, geldigimde seni

burada gormek istemiyorum.”

Ayaga kalkip cekmecesinden ne oldugunu anlayamadigim beyaz
bir sey ¢ikardiktan sonra bana bakmadan masanin yanindan gecti.

“Nereye?” dedim dnimden gecip giden adamin arkasindan.

Cevap vermeden yirimeye devam etmisti, kisa bir duraksama-
dan sonra ben de pesinden gitme niyetiyle yerimden kalktim.
Fakat onun bunu tahmin ederek arkasini dénmesi beni yari yolda
birakmisti.
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“Sakin!” dedi parmagini kaldirarak.

Nefesimi birakip bakislarimi kagirdim ve dudagimi bukip kalk-

tigim yere yeniden oturdum.

On on bes dakikanin sonunda az 6nce gittigi yerden nihayet dén-
mustii Omer. Beni gérmezden gelerek masasina gectiginde; “Ne-
reye?” diye s6ze basladim ama o devam etmeme izin vermeden,
“Namaza gittim,” diyerek susturdu beni. Bir an dnce sorularimdan

kurtulmak ister gibi aceleciydi.
Dislerimi sikip sinirle dudagimi isirdim.

“Bana neden degersiz biriymisim gibi davraniyorsun?” dedim bu
kez daha yumusak ve umutsuz bir tonda. Kaslarini catmisti fakat

ifadesindeki belli belirsiz yumusama héla orada duruyordu.

“Betll,” diye basladi. Benimle nasil konusmasi gerektigini kes-
tirmeye ¢alisir gibi bir hali vardi. “Hicbir seyin olmayan birinden

deger bekleme.”

Kimsem degildi, bunu biliyordum fakat onun agzindan duymak
midemin kasilmasina yol acarak hafif bir burukluk ve sebepsiz

bir aci vermisti yuregime.

“Biliyorum,” dedim bogazimdaki yumruyu yok saymaya calisarak.

“Ama sadece biraz daha hosgdrult davranamaz misin?”
“Sirekli basima is acan birine karsi sence de fazla hosgorilt degil
miyim?”

Yizinden silinen yumusama yerini alaya birakirken séyledigi
sey bir an icin komik gelmisti. Ben de gilimsedim. Dengesizdim

fakat beni bu hale getiren de oydu.
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Guldaguma gorince bikkinhikla solugunu birakip ellerini ylzinin
arasina gomdu. O esnada Omer’in diger yanindan bir adam ona
seslenmisti.

“Omer? Bu kiz gecen gelenlerden degil miydi ya?”

Buraya getirildigimiz giin Omer’in yaninda olan polislerden biriydi
bu. Omer yavasca kafasini salladi:

“Evet Emre, evet.”
“Ne yapmis yine?” diye sordu Omer’e.

Gozlerimi kisip ters ters baktim Omer’in arkadasina fakat o bana
bakmamisti bile. Omer omuz silkip bir sey séylemeyince muhabbet
degismisti.

“Sabahtan beri dogru diizgiin bir sey yemedim. Gel sana da bir
seyler ismarlayayim.”

Omer arkadasina déniip gilerken beni tamamen unutmusa benzi-
yordu. Buna her ne kadar bozulsam da hos ve erkeksi gulusunun
etkisinden yine kurtulamamistim. ikisi de adeta varligimi bir ke-
nara itmisti.

“Ona 1smarlamak degil, bor¢ 6demek denir,” dedi Omer masadan
kalkarken. Emre dedigi cocuk da Omer gibi guldii. Ama giilisti
iste! Kabul, ¢cocuk ortalamanin Gistiinde bir goriinise sahipti fakat
Omer varken pek ilgimi ¢cekmiyordu.

“Ben borcumu diin aksam édedim oglum.”
Omer yarim bir gulusle karsilik verdi:

“Hayir abi, ona da borcumu degil bor¢larimdan birini édedim
denir.”

Emre dedi§i ¢ocuk glilerek yanimizdan gecip merdivenlere yone-
lirken sonunda Omer’in dikkatini cekebilmistim. Omer, Emre’nin
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arkasindan, "Sen git, geliyorum ben/’ deyip ve bana déndu. “Bu-
rada beklemek istiyorsan sen bilirsin. Eve gideceksen eger, yine
sen bilirsin.”

Arkasini donip gidecekken durdu ve kafasini hafifce oldugum
yere c¢evirdi. Gozlerinin hedefinden yine her zamanki gibi ¢ok
uzaktaydim.

Ceketini cikarip bana uzatti. Bos bakislarla ne yaptigini anlama-
ya calisirken heyecandan dudaklarimi kemirmeye baslamistim.
Gozleri alelade etrafta dolasiyordu.

“Al sunu/’ dedi elindeki ceketi sallayarak.

Ne yapmaya ¢alistigim bilmiyordum fakat bu hareketleri kalp
ritmime hi¢ de iyi gelmiyordu.

“Bu kiyafetle dolasma daha fazla burada, al.”

Nefesimi tutup ona ve bana uzattigi cekete bakarken sonunda bir
tepki vermem gerektigini anlayip cekete uzandim:

“Gerek yoktu aslinda... Oturup bekleyecektim zaten.”

Sesim bu kadar sakin ¢iktigi icin kendimi daha sonra tebrik ede-
cektim. Cekete uzanmama ragmen héala ondan almamistim.

“Sana sunu al dedim, ne yapacagin beni ilgilendirmez.”

Sesindeki sert ton gitgide artarken uzattigi ceketi aldim elinden.
Ben ceketi alir almaz arkasini dénip merdivenlere yoneldi.

Ustumdeki kiyafetlere sdyle bir baktigimda gercekten de dagiimis
gozuktuguma fark ettim. Kiyafetimin askisi kaymis ve elbisemin
etegi biraz kivrilmisti. Bana bu ceketi vermesinden nasil bir anlam
cikaracagimi kestiremiyordum fakat bir yanim ¢oktan mutluluga
karisip bilingsizce gulimsemeye baslamisti. Ceketi kavrayip ge-
lisiglizel bir sekilde 6rttim Ustime.
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"llciall”

Merdivenlerden gelen tanidik sesle neye ugradigimi sasirmistim.
SHma Teyze hizla yanima geldi.

"Selin nerede Betll? Bir seyler anlattilar ama anlayamadim tam
olarak. Ne oldu onlara?”

NHina Teyze, Selin’in annesiydi. Onun hemen arkasindan gelen
Kutay ve Kutay'm annesi Peyker Teyze de karsimda duruyor-
du. Olanlari 6grenmislerdi demek. Gergi 6grenmeseler sasirmam
gerekirdi. Ne de olsa Selin’in de Kutay’in da aileleri zengin ve
itibarl ailelerdi. Bu ylzden de olaylardan gerektiginden fazla hizl
haberdar olan insanlardi.

()nlar karsimda durmus bir sey sdylememi beklerken merdivenden
¢ikip yanimiza gelen birkac kisiyi daha fark ettim. Evet, zor bir
aciklama beni bekliyordu.



“Latfen cevap ver Selin.”

Selin karsimda beni hi¢c umursamadan meyve suyunu igiyor ve
bilgisayariyla ilgileniyordu. Ben de yarim saattir Selin’in bana
cevap vermesini bekliyordum. Ona kalsa beni eve bile almazdi
fakat Selma Teyze'ye bir sey belli etmemek icin bu duruma ses
cikarmamisti.

Bu durumda bile beni dusiinmesi, yaptigim seyden blytk bir utang
duymama sebep oluyordu. Kigliklugiimizden beri birbirimizle asla
uzun sure kus kalamazdik. Kistigimuz zamanlardaysa birkac saat
sonunda aglayarak birbirimize sarilir, barisirdik. Fakat bu sefer ben
siniri bayagi bir asmistim. Kesinlikle, ¢ok fazla asmistim hem de.

“Haydi ama Selin, hatami biliyorum ve senden binbirinci kez

ozur diliyorum.”

Dizlerimin Uzerine ¢okup ellerimi yatagin kenarina koydum ve
ona masum bir bebek gibi baktigimi disindigim fakat gergekte
sorunlu bir aptal gibi gérindigim bakislarimi yénlendirmeye
calistim. inanin ben de basarisizliklarim listesinin en baslarinda
yer alan bu bakista neden bu kadar i1srarci oldugumu bilmiyordum.

“Ozir dilerim, 6zir dilerim, 6zur dilerim..,” dedim nefes almadan.
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Kger ikna yontemi ise yaramiyorsa biktirma yéntemine gececek-
lim. Ta ki Selin benimle konusana kadar...

“Ozir dilerim, dzir dilerim, 6zur dilerim, dzir dilerim, 6zur di-
in im, ozir dilerim, 6zir dilerim, 6zir dilerim, 6zir dilerim, 6zUr
dilerim, 6zur dilerim...”

Nefesim kesilmeye baslamisti ama susmaya da niyetim yoktu.

lam bir dakikadir araliksiz 6zir diliyordum. Ben olsam kesinlik-
le bir tepki verirdim; kafasina telefon firlatmak ya da onu yastikla
bogmaya calismak gibi... Fakat Selin kafasini bile ¢gevirmemisti.
Bu kiz ne ara bu kadar sabirli oldu, anlamis degildim ama sesi-
min son desibeline kadar 6zur dilemek zorunda kalsam da onu
konusturacaktim. Bana kizabilirdi, hatta kizmasi gerekiyordu ama
susmasl! degil.

“...0zar dilerim, 6zar dilerim, 6zir dilerim, 6zur dilerim, 6ztr dil...”
“Kes artik!” diye bagirdiginda aninda ¢cenemi kapatip gilimsedim.
“Sonunda! Pes edecegini biliyordum.”

Bana ters ters baktiktan sonra gozlerini devirdi:

“Sadece beynime uyguladigin iskenceye dayanamadim.”
Omuzlarimi silkip gilimsemeye devam ettim:

“Sonugta konustun.”

Nefesini birakip, “Git buradan Betil,” dedi ve tekrar bilgisayara
dondu.

Bilgisayari 6ninden ¢ekip bir sey yapmasina izin vermeden ma-
sanin Ustine biraktim. Selin sabri tasmis bir vaziyette, “Yeter!”
diye bagirdi. Bu ¢ikisina karsi yizim biraz diisse de yaptigim seye
karsilik bunu hak ediyordum.

“Bak Selin...”
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“Ne Betul, ne! Neyi dinleyecegim? Cocuklugumdan beri en yakin
arkadasim olan insanin beni nasil bir yobaz ugruna kandirdigini
mi?”

Ondan tekrar 6zlr dilemek icin dudaklarimi araladigim sirada
sdyledigi son kelime beyin stizgecimde takili kalmisti. Neden
yobaz demisti? Aklim bu kelimeye takilsa da bunu distinmeyi bir
kenara birakip ona agiklama yapmaya ¢alistim,

“Dusunmeden hareket ettim, ¢ok Gzgunum. Bir anlik hata yaptim
ve geri donemedim iste... Selin sen benim en yakin arkadasimsm.
Sadece bir hata yaptim iste...”

Yataktan kalkip ellerini beline yerlestirdi ve odanin icinde volta
atmaya bagsladi:

“O 6rumecek beyinli adam yuziinden hepimizi tehlikeye attin!”

Ellerini saclarina daldirip sinirle kafasini geri atti. Neydi simdi
bu? Omer’in higbir sucu yokken bu hakaretler niyeydi? Suclu
bendim, o degil!

“Hataydi dedim Selin. Hem bu isten siyrilamayacagimizi bilsem
asla yapmazdim. Ama hataydi iste. Eseklik ettim, hem de ¢ok
blylk bir eseklik... Ama onun bir su¢u yok Selin, bu hatayi yapan
benim.” Yalizca son cimleme takilarak gdézlerini blyutti:

“Bana bir de o yobazi mi savunuyorsun?”

“Hayir ama neden ona bdyle hakaretler ettigini anlayamiyorum.
ihbar ettigim icin mi sinirlisin, yoksa ondan hoslandigim icin mi
ayirt edemiyorum.”

¢cocugu saplanti haline getirmen daha da biyuk bir sorun!”

Hakliydi, saplanti haline getirmistim ve bu gercekten de biyuk
bir sorundu ama Selin’in bu tavrinin altinda yatan sebep yalnizca
bu degildi.
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“Namaz kildigi igcin mi?” dedim lafi dolandirmadan.

“Sana soyledim Betiil! Oyle insanlar bize gére degil. Ama sen her
zamanki inadinla beni dinlemedin!”

Net bir cevap vermekten kagmiyordu. Sorumu bir kez daha tek-
rarladim:

“Namaz kildigr i¢cin mi Selin?”
Bana sinirle bakip, “Evet,” dedi sonunda.
“Ne var bunda?” dedim tavrinin sebebini anlamaya calisarak.

“O adam... Ya olmaz iste Betlil. Siz olmazsiniz. Haydi oldunuz
diyelim, sana baski yapacak, seni bir seyler icin zorlamaya ¢alisa-
cak. Hatta sana vurabilir bile. Neyle ugrastiginin farkinda misin?
Hayatini mahvedeceksin!”

Basimi iki yana sallayip itiraz ettim:
“Hayir! Omer oyle degil.”

Onu tanimasam da oyle biri olduguna ihtimal vermek istemiyor-
dum iste. Bu, Selin’in dnyargisiydi ve bundan 6teye de ge¢cme-
yecekti.

“Onu tanimiyorsun bile,” dedim. “Bu tamamen senin dnyargin
Selin!”

“Haber denilen seylere hi¢c bakmiyor musun? O insanlardan olu-
san bir sird terér 6rgitd, zorba insan var dinyada. Kadina deger
vermeyen, erkek ¢ocuk meraklisi, baskici, zorba insanlar...”

Sabrim gergekten tikenmisti. Selin’in hentiz onu tanimazken hak-
kinda verdigi hakimler sinirimi bozuyordu.

“O oyle degil!”

Beni dinlemedi:
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“Kendini kandir sen.”

Omer’in 6yle biri olma ihtimali gégsumiin tam ortasina tonlarca
agirhik olarak binmisti. Selin, Omer’i tanimiyordu belki fakat ben
de tanimiyordum. Biran anlamsiz bir hayal kirikhgiyla dolup sinir
sistemimin kontrolimden ¢iktigini hissettim. Gézlerim yanmaya
baslamisti. Bakislarimi tavana dikip derin bir nefes almaya ¢a-
hstim.

“Ben... Bilmiyorum Selin, yani ona biraz fazla takildim...”

Gozyaslarimi ne kadar engellemeye calissam da hiperaktif birkac
damla bu ugrasimi bosa c¢ikararak yanaklarimdan sizuldi ve di-
gerleri de hemen pesinden akti. Ona ne ara bu kadar takilmistim,
ne ara benim icin bu kadar 6nemli olmustu, bir fikrim yoktu.

Selin’in bana sarilmasiyla hem sasirdim hem de g6zyaslarini sid-
detlendi. Selin de ben de asla birbirimizin aglamasina dayanamaz-
dik, ne olursa olsun. Ger¢i bu durumda bu kadar yumusamaz diye
tahmin ediyordum ama o yine beni yaniltmisti:

“Seni affetmis degilim Betil. Yalnizca ask acisi ¢geken arkadasima
teselli veriyorum.”

Burun ¢ekmelerim ve higkiriklarim arasindan konusmaya calistim:
“Ben asik degilim!”

Fakat Selin’den aldigim imali “Tabii tabii,” yaniti, zorlanarak
soyledigim ciimlemi havada birakmisti. Asik degildim, Omer’den
hoslaniyordum, evet, fakat o kadar ileri bir boyutta degildi.

“Selin, o dyle biri degil. Sadece namaz kiliyor. Bu onun koti biri

oldugu anlamina gelmez.”

Ayakta durmaktan yorulup yataga oturdugumda, Selin de hemen
yanima oturdu ve kafami omzuna yaslamama izin verdi. Kollarimi
beline doladigimda o da kolunu omzuma koydu:
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"Sana icini ferahlatacak seyler sdylemek isterdim ama gercekleri
senden saklayamam Betill. Onlar bdyle...”

“Genelleme yapma...”

Kucuk bir higkirik ciimlemin sonunu anlasiimaz hale getirse de
Selin anlamisti:

“Emin ol cogu 6yle Betul. Televizyon ve gazetelere konu olan
bdyle insanlar hi¢ de dost canlisi gérinmuyor.”

Soylediklerine katilmadigimi belirtmek icin kafami iki yana sal-
ladim fakat bir sey sdéylemedim. Selin yaniliyordu. Gozyaslarini
sakinlestigi sirada benden uzaklasip karsidaki koltuga oturdu:

“Seni hentiz affetmis degilim Betll. Bu durumu nasil sindirebilirim
onu bile bilmiyorum.”

“S6z, bir daha béyle dusincesiz hareketlerle basina is agmaya-
cagim.”

“Teyzem ne kadar zor durumda kaldi biliyorsun Betul. Sadece
beni degil, bir surd insani tehlikeye attin. Bir de dergilerde ¢ikan
haberler var tabii, onlara hi¢ deginmiyorum.”

Ne kadar ona s6ylemesem de bu umurumda degildi. Digerlerine
ne olduguyla ilgilenmiyordum. Sadece arkadasimi kandirmanin
vicdan azabi vardi igimde.

“Diyecek bir sey bulamiyorum. Sadece bir hata yaptim ve pis-
manim. Kotl bir arkadasim, kabul ediyorum. Senden tek istegim
beni affetmen...”

“Bilmiyorum... Senden bdyle bir sey beklemiyordum. Lutfen bana
biraz zaman ver. En azindan sakin kafayla distneyim.”

Baska bir sey sdylemesine firsat kalmadan Selin’in telefonu cal-
maya basladi. Telefonunu cikarip gelen aramaya cevap verirken
bana attigi imal bakisi yakalamistim.
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“lyiyim Umut, sen nasilsin?”

Umut... Bu din tanistigim gocuktu.

Selin gulimseyerek konusmaya devam etti:
“Bilmiyorum Ki, bunu ona sormam gerek.”

Ne konusuyorlardi bilmiyorum fakat Selin’in bana olan bakislarini
hi¢ begenmemistim.

“Tamam tamam neyse, vereyim ben yine de.”

Bana seytani bir gilimseme gdnderip karsi tarafa bir numara verir-
ken o numaranin bana ait oldugunu ¢ok ge¢ anlayabilmistim. Hizla
elindeki telefona uzandim fakat Selin numarayi ¢oktan vermisti.
Ona hayret ve kizginhkla bakip konusmay! bitirmesini bekledim.

“Tamam canim, énemli degil. Sonra gorusiriz.”

Telefonu kapatip bana donduginde yizinde pis bir gilumseme
vardi. Bildigim halde, “Sen az énce o ¢ocuga benim numarami
mi verdin?” diye sordum.

Gulusund bozmadan kafasini salladi:
“Evet canim. Disindim de seni o kadar ucuza affetmeyecegim.”

Bilmis bir edayla arkasini dondiginde, "Sakin tstime atlayayim
deme, heniliz seni affetmedim!” diye uyardi.

Gozlerimi devirdim.
“Ustiine atlamayacaktim.”
Tabil ki Gstline atlayacaktim.

“Neyse, git artik Betlil. Bugln gercekten ¢ok yoruldum. Dinlen-
meme ve kafami toplamama izin ver.”

“Pekala.”
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Yanma ulasip ona sarildigimda homurdanarak kollarimi boynundan
.dyirmaya calisti, aldirmadim.

“Seni heniz affetmedim.”
Omuzlarimi silkip sarilmaya devam ettim. Sirtima vurdu:
“Hemen defol bu odadan, yoksa birazdan seni affedecegim!”

Boynuna doladigim kollarimi ¢6ztp beni hizla odadan disari su-
rikledi ve kapiyi suratima kapatti. Beni affedecegini biliyordum
fakat bu kadar cabuk yumusamasini da beklemiyordum. Selin’le
arami duzeltmem, yani biyik oranda duzeltmis olmam, uykusuz
bedenime bir miktar enerji vermisti.

Merdivenlerden ziplaya ziplaya indigimde Selma Teyze de evin
kapisindan giriyordu. Beni gérince gilimsedi:

“Gidiyor musun? En sevdiginiz pastadan almistim.”

“Tesekkir ederim Selma Teyzecigim fakat ¢ok uykusuzum. Bana

bir dilim ayirin, yemek icin gelecegim!”

Yanagina bir dpucik kondurdum. Evden ¢ikmadan dnce Selma
Teyze'nin attigi kahkahayi duyabilmistim.

Eve yuruyerek mi gitsem, yoksa taksiyle mi karar vermeye ¢ali-
styordum. SelinTe evlerimiz her ne kadar yakin olsa da yirimek
yarim saatimi alirdi. Taksi ¢cagirip gelmesini beklemek ve eve
gitmek de asagi yukari ayniydi. Gergekten uykusuz ve yorgundum.
Fakat yine de beklemektense yirimek daha cazip gelmisti.

O glnin Gstinden iki gin gegcmisti. O gece Selma Teyzelere tim
olay! anlatmistim, tabii yaptigim aptalligi atlayarak... Birkacg saat
icinde emniyet, zengin ve parasiyla s6zinu gegiren insanlarla
dolmustu, iceri alinanlarin da hepsi birer birer serbest birakilmis-
tl. Selma Teyze, Selin’i alinca ben de daha fazla Selin’in Ustiine
gitmemek i¢in Kutay’la eve donmustim. O geceden sonraki tim
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gund uyuyarak gecirmistim ama din gece yine uykusuz kalmistim.
Bugln ise “Seliir'den 6zur dileme gind” ilan etmistim.

Omer’i o giinden sonra bir daha hi¢ gérmedim dogal olarak. Ce-
keti hala bendeydi. Cikarken birakmayi unutmustum. Belki de
unutmak istemistim. Onun o okyanusvari kokusunu yani basimda
bulundurma duslincesi ceketi birakmayi unutmam igin buyuk bir
sebep degil miydi?

Ceketinin cebinde bir tespih, bir market fisi ve katlanmis bir kagitta
telefon numarasi vardi. Siyah, degisik bir tastan yapiimis tespih
kabadayilarin salladiklarindan degildi. Yani bu biraz daha uzundu
onlara gore ve sallanmasi biraz zordu. Denemistim. Market fisin-
deyse soda, domates, ekmek ve alustirmalik birka¢ sey yaziyordu.
Bu fise bakarak evli olup olmadigina dair fikir yiritmeye ¢alissam
da elinde hi¢ yuziuk gérmemem beni biraz olsun rahatlatmisti.

Kagitta yazan numarayi da aramistim. Karsi taraftan gelen erkek
sesiyle rahatlamadigimi sdylesem bu buyuk bir yalan olurdu. Yanhs
aradigimi soyleyerek telefonu kapatmistim.

Dusincelere dalmis bir sekilde evin énline kadar gelmistim. Ce-
bimdeki anahtari ¢ikarip kapiyr actim ve igeri girdim. Ev dyle
sessizdi ki yalnizca nefes alip verislerim duyuluyordu. Ayaklarimi
stridye siriye koltuga yuridim ve Gstimdekileri degistirmekle
ugrasmadan kendimi koltuga biraktim.

Kapinin israrla ¢alan zili kulaklarimi tirmaliyor ve beni guzel
uykumdan ayiriyordu. Koltuktan gugcliukle kalkip ayaklarimi si-
ruye surlye bir kaplumbaga yavashgiyla kapiya ulastim. Kapiyi
actigimda kolunu kapi pervazina dayamis Kutay’i buldum karsim-
da. Uykumu bdélen Kutay’a guzel bir tekme gecirmek istesem de
bunun i¢in fazla uykuluydum. Onu orada birakip arkami déndim
ve koltuga geri dondim. Kutay da pesimden gelmisti.

“Telefonun nerede senin?”



GOZLERiINi HARAMDAN SAKIN i 75

“Ne bileyim?” diye mirildandim.

I»uydugundan bile emin degildim ve bu hig umurumda degildi.
Kutay caprazimdaki koltuga oturdugunda hig istifimi bozmadim.

“Bir daha telefonlarima cevap vermezsen seni gergekten déverim,”
dedi bana ters ters bakarak.

Kutay bizim abimiz konumundaydi. Aramizda ¢ok yas farki yoktu
lakat abi gibiydi iste.

“Niye bu kadar abartiyorsun ki?” dedim koltukta dénerken.
Bana hayretle bakip, “Saat ka¢ Betil?” diye sordu.
“Kag?” dedim ilgisiz bir tavirla.

KutayJa kapiy! agtigimda hava aydinhkti. Cok fazla uyumus ola-
mazdim.

“Saat sabahin onu Betul! Selin diinden beri seni ariyor, en sonunda
bana haber verdi.”

Saat on demisti, degil mi? Demek ki din eve geldigimden beri
uyuyordum. Kis uykusuna yatmakla ilgili hayallerime gitgide
yaklasiyordum anlasilan.

“Uyuyordum Kutay,” diyebildim yalnizca. Koltugun yastiginin
arkasindan cikardigi telefonumu bana firlatti.

“Her neyse, kalk artik Betul. Gelirken pogaca aldim. Elini yuzinu
yika da gel.”

Pogacay! duyduktan sonra midemden kopan feryatla siritip kol-
tuktan kalktim ve merdivenlere yéneldim.

“Gidecek misin?”

Koltuktan kolumu sarkitip bos bos Kutay’a baktim.
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KutayTa kahvalti yaptiktan sonra biraz televizyon izlemistik. Sonra
o saatine bakti ve ayaga firladi:

“Kizlar bekliyordu,” dedi cevap olarak. “Unutmusum.”

Yuzundeki edepsiz siritisa cevaben kusuyormus gibi yaptim. Ka-
pinin yanma ulasmis Kutay’m arkasindan kolumun altindaki yasti-
g1 firlattim. Yastik hedefine ulasamadan yere distiginde Kutay da
kahkaha atarak evden ¢ikmisti, Arkasindan tim gtciimle bagirdim:

“Seni igreng cocuk!5

Son cimlemi duyduguna emindim. Kutay gayet yakisikli bir ¢o-
cuktu. Siyah saclari, mavi gézleri, uzun boyu, saglam formu,
varlikli ve taninmis ailesiyle ¢cogu kizi rahatlikla etkileyebiliyordu.
TUm bunlarin fazlasiyla farkinda oldugu icin de imkanlarini sonuna
kadar kullaniyordu.

Uzanip sehpanin dstindeki telefonumu aldim. Cok fazla mesaj
ve cevapsiz arama vardi. Cagrilarin ¢cogu Selin ve Kutay’dan, bir
kismi da Emre’den gelmisti. Ust (iste yabanci bir numaradan gelen
cagriyl gériince numarayi arayip telefonu kulagima gotiurdim.
Birkac kez caldiktan sonra agiimisti.

“Alo?”

Bir erkek sesiydi, tanidik bir erkek sesi...
“Kimsiniz?” dedim.

“Betiil, Umut ben... Selin’den almistim numarani.”
Selin icin gozlerimi devirdim:

“Hatirladim,” dedim. “Nasilsin Umut?”

“lyiyim. Numarani almam senin igin sorun olmaz degil mi? Boyle
biraz ayip oldu sanki.”

Dudagimi bikup isteksiz bir sekilde, “Hayir, olmaz,” dedim.
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Bu onu cesaretlendirmis olmaliydi:

“Ben sey sOyleyecektim... Eger bugln isin yoksa bir yerde bir
seyler icelim mi?”

Nefesimi biraktim:

“Aslinda bugtn biraz isim var.”

“Tamam o zaman...”

Bozuldugunu sesine yansitmamaya calissa da basarili olamamisti:
“Peki bu hafta ici bir gin uygun musun?”

“Belki.”

“Tamamdir. Haberlesiriz o zaman.”

“Olur.”

“Gorusaruz.”

“Gorusuriz.”

Telefonu kulagimdan uzaklastirip aramayi sonlandirdim. Umut
iyi bir gocuga benziyordu. Neden ona bdyle mesafeli yaklastigimi
anlamiyordum ama igimden daha fazlasi gelmiyordu iste.

Bugiin ne yapacagim hakkinda ne en ufak bir fikrim ne de Umut'a
sOyledigim gibi yapilacak bir isim vardi. Tim gin bu koltuktan
kalkmayarak kutup ayisi olma yolundaki adimlarimi hizlandirabi-
lirdim. Ya da hemen bir dus alip bir yerlere yuriyerek midemdeki
pogacalarin erimesine yardimeci olabilirdim.

Kisa bir disinme surecinin sonunda ikinci secenegi yegleyip insani
ozelliklerimi bir siire daha muhafaza etmeye karar verdim. Once
Emre’yi arayip bugin bir isi olup olmadigim sordum. Onunla ta-
kilmaktan baska yapacak bir seyim yok gibiydi. Yarim saat sonrasi
icin Emre’yle anlastiktan sonra hizli bir dus aldim. Ustiime sifir
kollu, kaim, lacivert harflerle cold yazili beyaz tisértumu giydim.
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Giyinmek igin fazla zaman harcamak istemedigimden altima da
soluk kotlarimdan birini gegirdim.

Saclarimin rengi acik olmasina ragmen islak oldugu icin koyu
kahve gibi duruyordu. Saglarim kuruyana kadar kalan bu rengi
seviyordum. Gelisiguzel bir sekilde saclarimi kurutarak biraktim.
Gozlerime yaptigim belirsiz makyajla yetinerek baska bir sey
yapmaya gerek duymadan telefonumu alip disari ¢iktim.

Emre’nin ¢coktan gelmis ve evin dninde beni bekliyor olmasi
gerekirdi ama gorinirde yoktu. Tam telefonumu c¢ikarip onu ara-
yacaktim ki tanidik melodi esliginde ekranda ismi belirdi. Telefonu
actim.

“Neredesin?”

“Betll gercekten kusura bakma ya, kardesim midesini bozmus.
Annemle beraber hastaneye gidiyoruz.”

Dudagimi bukup gérebilecekmis gibi elimi salladim:

“Onemli degil, cok gegcmis olsun ya. Diisiinme sen beni.”
“Gercekten kusura bakma.”

“Ya onemli degil dedim. Bir aksilik olursa haber ver tamam mi?”
“Tamam, ¢ok sa§ ol. Gorusiruz.”

“Gorusuruz.”

Neden mutlu bir kutup ayisi olmak varken ortada kalmis bir Betul
olmayi tercih etmistim bilmiyordum ama héala ¢cok gec¢ degildi.
Aslinda Fatma Teyze'ye gidebilirdim. Hem boylelikle ona git-
medigim zamanlari telafi edebilirdim.

Taksiden inip Fatma Teyzemin binasinin éniine geldim ve hizh
adimlarla kapiya ulasip zile bastim. Bir stire bekledim fakat kim -
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se kapiya ¢ikmadi. Zile birkac defa daha basip tekrar beklemeye
hasladim fakat yine kapiya bakan olmamisti. Fatma Teyze evde
degildi sanirim. Telefonumu ¢ikarip Fatma Teyze'yi aradim. Dor-
duncu calisinda agmisti:

“Ffendim yavrum?”
“Fatma Teyzecigim...”
“Bir sey mi oldu Betdl’im?”

Fatma Teyze'yi, sesindeki telasi, bana olan ilgi ve sevgisini se-
viyordum.

“Bir sey yok, sana geldim de ben. Evde degil misin?”
“Bir arkadasimdayim kizim.”

Sikintiyla dudagimi buktim.

“Tamam, o zaman ben eve ddneyim.”

Fatma Teyze hemen itiraz etti:

“Yok yok, bak tarif edecegim yolu, sen de gel.”

“Gelmeyeyim ben,” desem de Fatma Teyze beni dinlemeden adresi
vermeye baslamisti bile.

“Bizim sokaktan dimduz asagi iniyorsun. Sag tarafta kalan yirmi
yedi numarah bina. Uciincu kata ¢ik, ben seni bekliyorum. Haydi
cabuk ol.”

“Ama Fatma Teyze...”
Ve telefon yuzime kapandi.

Mecbur verilen adrese gidecektim. Zaten gitmemek icin israr et-
seydim azar isitmeye baslayacaktim. Bu yiizden gitmek en dogru
tercihti.
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Fatma Teyze'yi ¢cok uzun zamandir tamsam da cevresindeki in-
sanlari bilmiyordum. Hatta gérdigim birka¢ komsusu disinda

kimseyi tanimiyordum.

Tarif ettigi yeri buldugumda binanin ne kadar sicak gérandagina
disindim. Eski bir gérinimu vardi fakat buradan bakildijinda
gayet saglam goriiniyordu. Anlamsiz bir sekilde binaya karsi guzel
duygular beslemistim. Binanin kapisina gelip G¢uncu katin ziline
basmak i¢in elimi kaldirdim fakat Fatma Teyze yukaridan, “Kapi
acik!” diye bagirarak beni durdurmustu.

Kapiyr agtim ve merdivenleri Urmanip tc¢lnci kata ¢iktim.
“Gel kizim.”

Kapiyr agcmis beni bekleyen Fatma Teyze, yanma gelir gelmez
bana siki siki sarildi. Ben de ayni ictenlikle ona karsilik verdim.
Fatma Teyze’'nin yaninda duran, ondan biraz daha kisa boylu,
beyaz basortuli ve oldukga sevimli teyze ise bizi gulimseyerek
izliyordu. Fatma Teyze benden ayrildiktan sonra, “Bak Hatice,

bu ne zamandir bahsettigim Betiil’im,” diyerek beni igeri cekti.

Hatice Teyze de gulimseyip bana sicak bir sekilde sarilinca bir an
sasirdim fakat daha sonra toparlanip ben de ona sarildim.

“Hos geldin kizim.”

“Hos bulduk.”

Neredeyse bir bucuk saat boyunca sohbet etmistik. Fatma Teyze
ve Hatice Teyze'nin ¢ok uzun zamana dayanan bir arkadasliklari
varmis. Anilarini bana anlatirlarken biri digerinin anlatmadigini
ya da atladigini tamamliyordu ve ben bu duruma her seferinde ¢ok
guliyordum. Hatice Teyze gercekten ¢ok sevimli, cana yakin bir
kadindi ve tipki Fatma Teyze gibi onu sevmemek mimkuin degildi.
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Il.itice Teyze'nin de esi vefat etmis. Ogluyla beraber yasiyormus.
Hurdan 6grenince Fatma Teyze’'nin yalniz yasamasina bir kez
tidha Gzulmiastim. Sonucta, yaninda komsularindan baska ona
y,irdim edecek kimsesi yoktu. O esnada Hatice Teyze ¢ayinin son
yudumunu igip ayaga kalkti:

"Namazimi kilayim ben.”

|I-'atma Teyze de arkasindan kalkip, “Dur, ben de kilmadim,” dedi
ve beraber odadan ciktilar.

Hu durum aklima Selin'in dnyargili sdzlerini getirmisti. Ne Fatma
Teyze ne de Hatice Teyze, Selin’in disindugu gibi insanlardi.
llatta onlar, bu diinyada tanidigim en tath insanlardandi. Nasil
olur da onlar i¢in zorba ya da baskici diyebilirdim ki?

Fatma Teyze sadece daha kapali giyinmemi ve bazen namaz kil-
masina eslik etmemi istiyordu benden, o kadar. Bir de uygulama
konusunda pek istekli olmasam da bana verdigi nasihatler vardi ki
ben onlari da seviyordum. Ayrica bir sey i¢in bana baski uyguladigi
da olmuyordu. Yemek yemem disinda tabii... Bdyle iyi insanlari
yaftalamak kesinlikle yanlisti. insanin iyisi ve kétiisii her yerde
vardl sonugta.

Zil calmaya baslayinca bir stire yerimden kalkmayip birinin kapiya
bakmasini bekledim. Fakat tekrar ¢alan kapi zili disinda bir ses
duymayinca hald namaz kildiklarim anlayip yerimden kalktim.
Kapiya ulastigimda dirbinden bakmanin yeni geldigim bir ev igin
son derece gereksiz olacagini disinerek kapiyr agtim.

Karsimdaki kisiye bakmak icin bakislarimi kaldirdigimda zihnim,
mantigimi da alarak saskinligin derin denizlerine dalmisti. Ve
bdylece verebilecegim her turlt tepkiyi sular altinda birakmisti.



Koyu kahverengi saclari gelisigtzel bir sekilde dismustu yine
alnma. Gozleri irilesmisti. Koyu yesile gizlenmis hareleri daha
belirgindi. Kirli sakallan son gérdigimden beri biraz daha uza-
misti. Her zamanki sert ifadesi, saskinlik belirtileri bu kez yogun
bir sekilde yluzundeydi. Tek kasi durumun karmasikhgina tepki
olarak yukari kalkmisti. Bu hareketi yapmasindan nefret ediyor-
dum. Beynimin Omer karsisinda tim kontroliinii kaybetmesine
sebep oluyordu. Gerg¢i simdi de beynim, “Beni mi takip ediyor?”
hayallerimin gerceklik ytuzdesini hesaplamakla mesgul oldugu
icin bana pek yarari dokunmuyordu. Ama eger bu hayallerim bir
gerceklik payina sahipse hemen simdi bayilacak musait bir yer

aramaliydim.

Sakin ol Betul, dedim kendi kendime. Mantigin beyninin icinde

bir yerlerde, kullan onu.
Kolumu kapiya yaslayip, “Ne isin var burada?” dedim.

Bunu hi¢ takilmadan ve kekelemeden séyleyebildigim icin kendimi
uygun bir zamanda 6dullendirmem gerekiyordu. Duslincelerimin
dagilmaya yeltendigini anladigim anda hepsini hizla topladim.

“Burasl benim evim?”
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Cumlesinin sonuna koydugu hayali soru isareti, “Asil senin ne
isin var burada?” diyordu. Beni takip etmemisti, beni tabii ki takip
etmemisti! Bu disinceye kapilacak kadar genis bir hayal gucline
sahiptim. Genis ve ara sira gereksiz... Bir dakika... Omer az 6nce
buranin kendi evi oldugunu mu sdylemisti?

Gogus kafesim aldigim derin bir solukla genisledi.
“Ben, yani benim teyzem. Yani Fatma Teyze...”
“Fatma Teyze, hos geldin.”

Omer’e cimlemi yarida bélip daha fazla sagmalamama izin ver-
medigi icin tesekklr etmeliydim fakat su an benimle ilgilenmiyor-
du bile. Gozleri arkamda sabitlenmisti ve ylzinu icten bir gilim-
seme kaplamisti. Ben hayran hayran gialimsemesini seyrederken
o bir seyler séylemekle mesguldii. Beni yok saymisti fakat su an
icin bu durum isime geliyordu.

Sert yuz hatlarina yerlesmis i¢ten gilimsemesi, yaz gunu esen
aksamisti rizgarim animsatiyordu. Huzurlu, Grpertici ve glzel...
Sadece gilust degil, bu adamin kendisi de riizgari animsatiyordu.

“Kizim?”

Fatma Teyze beni girdigim hipnozdan cikardiginda Omer’in hala
kapida bekledigini fark ettim. Aceleyle durumu toparlamaya ca-
hstim:

“Ben, Fatma Teyze'yle geldim ve...”
“Biliyorum, kendisi soyledi zaten.”

Ne zaman sOylemisti? Pekéala, cevap icin ¢ok dusiinmeye gerek
yoktu. Ben bir adet gulumsemeyle bilincimi yitirdigim zaman
sOylemis olmaliydi. Isinan kulaklarim yanaklarima yol alan kanin
sinyalini verirken kapmin kenarina ¢ekildim. Benden olabildigince
uzak bir sekilde gecti dniimden ve ben de iki insanin kapi araliginda
birbirinden ne kadar uzak olabilecegini 6grenmis oldum. Bu tavir-
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lan fena halde gururumu kiriyordu. Fakat su an sasirmam gereken
baska bir durum vardi. Omer’in evindeydim. Demek Hatice Teyze,
Omer’in annesiydi ve Fatma Teyze de Omer’i taniyordu.

Fatma Teyze neden kapida bekledigimi sordugunda ayni soruyu
ben de kendime soruyordum. Sonunda kendimi ve zemine ulasmis
¢enemi toparlayarak igeri girdim. Bir ara kalbimle su dengesizlik
problemi Uzerine uzun uzun konugsmamiz gerekiyordu. Yoksa bu

sekilde pek uzun sire yasayamazdim.

Fatma Teyze oturma odasina geri dondagimde bendeki degisimi

fark etmis olacak ki endiseyle beni inceledi:

“Kizim rengin degismis. Iyi misin?”

Gulimseyerek elini tuttum:

“lyiyim,” dedim, icimdeki heyecani bastirmaya calisarak.
Omer odanin kapisinda durup Fatma Teyze'ye giilumsedi:

“Ne zamandir gelmiyorsunuz Fatma Hanim, yemeklerinizi 6z-
ledik.”

Fatma Teyze sevimli kahkahasini serbest birakip ayaga kalkti ve
yanma gidip ona sarildi:

“Sus bakayim. Zaten bana dogru diizgin geldigin yok, bir de

konusuyorsun. Hem sen gengsin, bahanen de yok.”

Omer kollarini ona sarilan Fatma Teyze'ye doladiginda, “Tamam,
hicbir sey sdylemedim,” dedi.

Bu goérunti beni hem gilimsetmis, hem heyecanlandirmis, hem
de Omer’e sarilmanin nasil bir sey oldugunu merak etmeme sebep

olmustu.

“Git bakayim, bir seyler ye. Agsmdir sen.”
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IKibirlerinden ayrilinca bir an icin Omer’in bakislarinin bana kay-
digini sandim. Fakat bunun gergek olup olmadigini anlayamadan

kapinin énidnden ayrilip mutfak oldugunu tahmin ettigim yere gitti.
“Omer benim siito§lum,” diye agiklad1 Fatma Teyze.
“Sen taniyor muydun onu? Kapida dyle goriince...”

Sutoglum demisti, degil mi? Buglin monoton hayatimin acisini
¢ikardigim guindd. Bu kadar saskinlik bedenime agir gelmisti ama
eger sasiracagim konular bdyle olacaksa devam etmesine itiraz
etmezdim. Bir an, Fatma Teyze’'ye her seyi anlatip anlatmamak
arasinda gidip geldim ama sonra bundan vazgectim. Anlatacak

olsam bile burada olmazdi.
“Tanidik geldi bir an ama degilmis,” dedim. “Tanimiyorum.”
Fatma Teyze konunun Ustiinde durmadi:

“Sen iyi degilsin sanki Betl’im, bir yerin mi agriyor? Durgun-
lastin.”

Gulumseyip kafami iki yana salladim:
“lyiyim Fatma Teyzecigim, sana 6yle gelmistir.”

Hatice Teyze namazini bitirip yanimiza geldiginde bizim oldugu-
muz odanin kapisini kapatti. Ne icindi bu? Oglunu bizim yanimiza
cagirip benimle tanistirmayacak miydi? Sanirim bunun cevabi
belliydi; bdyle bir sey olmayacakti. Bu ¢cok farkliydi, alismadi-
gim kadar farkli. Fakat yine de sagcma bir sekilde kendimi kot

hissetmiyordum.

Yarim saat daha sohbet ettiler. Bu arada Omer’in bulanik go6-
rintisd kapinin buzlu caminda belirdi. Kapiyi tiklatti ve hemen
sonra kenara cekildi. Hatice Teyze bu bir mesajmis gibi yerinden
kalkip odadan ¢ikti.
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Bir dakika bile sirmeden geri gelmisti. Bu kez kapiyl sonuna
kadar agti. ilgiyle kapinin oldugu tarafa kayan bakislarimi Hatice
Teyze'nin sozleriyle cektim.

“Omer gitti simdi, arkadaslariyla mi ne bulusacaklarmis...”

Bunu bana degil de daha ¢ok Fatma Teyze'ye sdylemisti. Fatma
Teyze kaslarini gatti:

“Bana bir gérinmeden gitti, degil mi? Kulagini ¢ekecegim bir
ara onu.”

Tabii ki eve gitme bahanesiyle pesinden gitmeyi dusinmemistim,
tabii ki.

Hatice Teyze bir sey séylemeden gulimsedi. Fatma Teyze bunu
uzatmadan bir baska konuya gegti:

“Omer kocaman adam oldu artik Hatice, var mi istedigi biri?”

Bu soru karsisinda yari heyecan yari korkuyla yutkundum. Eger
merakim 6zerklik ilan edecek olsaydi, o an tam olarak su an olurdu.
Hatice Teyze sikintiyla bkt dudagini:

“Bizim komsulardan birinin tanidigi bir kiz var. Namazinda ab-
destinde, guzel, ahlakl bir kiz...”

Gogus kafesimin hemen altinda bir seyin burkuldugunu hissettim.
Hatice Teyze devam etti:

“Ama Omer ¢ok sicak bakmiyor. Kiz Omer’i gériip begenmis ama
Omer’e laf anlat aniatabiliyorsan Fatma.”

Tanimadigim kiza karsi duydugum tarifi imkansiz nefret, Omer’in
yuz vermemis olmasiyla biraz olsun térpuleniyordu.

Fatma Teyze kaslarini catip, “Neden ki?” dedi. “Neyini begen-
miyormus kizin?”

Yapma Fatma Teyze!
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“Begenmiyor degil, ‘Olacagi varsa olur, yorma kendini' diyor.
Ama hi¢ olumlu da durmuyor.”

“Sikma sen de ¢ocugu Hatice. Kendi isterse, Allah da nasip ederse
olur.”

Omer her ne kadar bu duruma olumlu bakmasa da canim fena
hélde sikilmisti. Sonugta olumlu bakabilecegi biri de cikabilirdi
karsisina. Ayaga kalkip, “Elimi ytzamu yikayip geliyorum,” di-
yerek kapiya yéneldim.

Hatice Teyze gulimseyip eliyle kbseyi isaret etti:
“Soldaki ikinci kap1.”

Kafami sallayip odadan ciktigimda gerilmis cildimin ve isinmis
yanaklarimin suya ne kadar ihtiya¢ duydugunu ancak fark ede-
bilmistim.

isimi halledip lavabodan ¢iktigimda direkt olarak oturma odasina
yoneldim. Fakat odanin kapisina gelmeden aklimdaki isguzar ses-
ler beni durdurmustu. Sessiz olmaya dikkat ederek geri dondim.
Omer’in odasini merak etmem benim sucum degildi.

Birinin gelip gelmedigini 6grenmek icin arkami kontrol ettim.
Kimse yoktu, iceriden gelen konusma seslerine bakilirsa koyu
bir muhabbete dalmislardi. Bundan cesaret alarak énime cikan
ilk kapiyr actim. Dantelli yatak értiasunin oldugu bir yatak ve
geleneksel ahsap esyalarla karsilasinca odanin Hatice Teyze'ye ait
oldugunu anlamistim. Geriye yalnizca iki oda kaliyordu. Birinin
salonun yaninda kalan oturma odasi oldugu dastnulirse, banyo-
nun hemen caprazinda kalan oda Omer’in olmaliydi.

Koridoru tekrar kontrol edip odanin kapisina ulastim. icimde bii-
ylyen heyecani bastirmaya c¢alisarak kapi kolunu indirdim. Kapiyi
acar agmaz burnuma dolan ferah ve Omer’e 6zgii 0 muhtesem koku
ayaklarimin yerle olan temasim kesmisti bile. Yuzimde olusan
istem disi gulimseme beni adeta odanin igine itmisti.
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Koyu bej duvarlara kahverengi oda takimi eslik ediyordu. Cift ki-
silik yataginin ustunde siyah-asker yesili bir nevresim vardi. Karsi
duvardaki genis dolabi goériince odanin kalanini inceleyemeden
hizla o tarafa yoneldim. Dolabin kapagini biri gelecek korkusuy-
la gekinerek actim. Fakat sonra isimi garantiye almak igin hizla
lavaboya gidip 1s1§1 actim ve kapiyi kapattim. Eger biri gelirse
kapinin altindan yansiyan isikla i¢eride oldugumu distnecekti.

Odaya geri dondim ve ac¢tigim dolabin karsisina gectim. Elimi
Omer’in, koyu renklerin hakim oldugu kiyafetleri arasinda gezdi-
rirken bende olmayan bir ayrinti dikkatimi cekti: Omer gercekten
duzenliydi, hem de ¢ok... Kiyafetleri benim dolabimda olmayan
bir diizen ve gruplamaya sahipti. Oyle ki kiyafetlerin renkleri
arasinda bile bir diizeni vardi. itiraf etmeliydim ki zevki de gayet
iyiydi. icimdeki firsatci tarafin tesvikiyle beyaz bir tisortii raftan
cekip c¢ikardim. Cikardigim yerdeki tisortlerin diizeni bozulmustu.
Diger elimle bozdugum yeri duzeltmeye calistim. Fakat ne kadar
ugrassam da az 6nceki dizeni saglayamamistim. Bir sey anlama-
masint umarak dizeltmeyi biraktim ve elimdeki tisérte baktim.

Tisortun dstunde, belirsiz sakalli bir adam silteti vardi. Garipti
fakat hostu. Tisdrtu ince bir sekilde katlayip yarisi pantolonumun
icinde kalacak sekilde icime sakladim. Daha sonra da belli olma-
masl icin aynada ustimii diizelttim. Uzerinde Omer’in izi olan bir
seye sahip olmak istiyordum. Gergi vardi ama sanirim bu konuda
biraz acgdzliydim.

Dolabi kapatip odadaki turuma devam ettim. Buyuk bir ¢alisma
masasl ve masanin hemen yaninda da buyuk bir kitaplik vardi.
Masaya yaklasip Ustindeki birkag kitabi ve hemen kdsede duran
silah kilifin1 inceledim. Ardindan da kitapligina g6z attim. Geneli
siyasi ve fikir kitaplarindan olusmasina ragmen gézime birkag
polisiye roman da carpmisti. Kitap okumayi seven fakat bunu
cok sik agida cikarmayan bir kiz olarak Omer’in kitaphgindaki
bu kitaplari merak etmistim.
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Kitaplarin yanindan uzaklasip etrafa biraz daha g6z gezdirdim.
Cercevelenerek asilmis Arapga bir yazi vardi duvarda. Cergevenin
hemen altina monte edilmis ilice rafta birkag antika oyuncak araba
dizilmisti. Arabalardan birini elime alip incelerken etrafa bakip
daha 6zel bir sey aradim. Yanhsti, biliyordum fakat madem onunla
vakit geciremiyordum, ben de esyalariyla vakit gecirirdim.

idimdeki arabayi raftaki yerine birakip masanin yanma ulastim
ve cekmeceyi agtim. Mutluluk dudak kivrimlarima ki¢ik bir g-
limseme birakirken, tam da aradigim seyi cekmeceden ¢ekip
¢tkardim. Omer’in Hatice Teyze’yle olan fotografina kisa bir bakis
atip daha sonra uzun uzun incelemek lizere pantolonumun arka
cebine dikkatlice yerlestirdim.

Parmak uglarimda kapinin yanma gidip son kez odaya soyle bir
haktim. Omer’in odaya sinmis kokusunu bir kez daha cigerleri-
me cektikten sonra kapiyi hafifce araladim. Koridorda kimsenin
olmadigindan emin olunca sessizce odadan ¢ikip banyoya girdim.
Aynada, Omer’in odasindan aldigim seylerin belli olup olmadigim
bir kez daha kontrol edip elimi yuzimu yikadiktan sonra oturma
odasina déndum.

“Nerede kaldin kizim?”

Odaya girer girmez Fatma Teyze endiseli bakislarini Gzerime
dikmisti. Halden hale girisimi rahatsiz olmama yoruyor ve endi-
seleniyordu.

“Midemi bozmusum galiba,” dedim.
Yaptigim aciklamayla yizundeki, endise daha yogun bir hal almisti.
“Ama iyiyim simdi/’ diye ekledim.

“Ben sana dedim degil mi? Hep hazir seyler yersen hasta olursun
diye... Haydi kalk, eve gidelim, ben bir ¢orba yapayim sana. Yat
dinlen biraz.”
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Kalkmaya yeltenen Fatma Teyze'yi son anda durdurdum:
“Yok yok, iyiyim ben Fatma Teyze. Hem ben eve gideyim artik.”
"Olmaz oyle sey, kalk gidiyoruz.”

Fatma Teyze’nin yanaklarini hizlica 6pup cumlesini yarida bi-
raktim:

"Haydi gidiyorum ben, sen otur. Gercekten iyiyim, merak etme
beni.”

Fatma Teyze'nin tatmin olmamis bakislari altinda, her an beni
durdurabilme ihtimalini géz 6nidnde bulundurarak acele ettim.
Hatice Teyze'yi de 6piup hizlica evden ayrildim.

ijofi*

Evin kapisina geldigimde icimde gereksiz bir heyecan bas goster-
misti. Bu duygu, alisveriste kendine yeni oyuncak alinan ¢cocugun
eve gidip bir an 6nce oyuncagiyla oynama arzusuyla esdegerdi.
Anahtarla kapiyi acip igeri girdigimde 1s1§in acik oldugunu fark
ettim. Fakat 15191 a¢ik biraktigimi hatirlamiyordum.

iceri girip kapiy1 arkamdan kapatmadan énce etrafa g6z gezdirdim.
Mutfaktan gelen bir tikirdama kalbimin teklemesine sebep oldu.
Korkuyla en yakinimdaki sert cisme uzandim.

“Betul geldin mi?”

Annemin mutfaktan gelen sesiyle tuttugum nefesimi birakip elime
aldigim seyi yerine biraktim. Mutfaktan ¢ikip yanima geldiginde
korktugumu belli etmedim.

“Erken donmussunuz.”

Annemin Ustlindeki siyah dar etek ve beyaz gomlege bakilacak
olursa eve yeni gelmislerdi. Elindeki bardadi benden uzakta tutarak
kollarint boynuma doladi:
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“Kvet, toplanti tarihleri geri ¢ekilince islerimiz erken bitti.”
Hosta kalan kollarimi beline yerlestirip gildim:

"Ben de beni 6zlediginiz icin erken geldiniz sanmistim.”
Alayla karisik sdyledigim sozler suratini asmisti:
“Hayatim, tabii ki seni 6zledik.”

(i6zlerimi devirdim:

“Yalnizca takiliyorum anne.”

Annemi arkamda birakip merdivenlere yéneldigim sirada babam

da asagi iniyordu.
“Kizim.”

Babam basamaklari inip yanima ulasinca bana sarildi, ben de ona

karsilik verdim.

“Seni ¢ok dzledik.”

Nefesimi birakip kollarimi indirdim.

“Eminim dyledir.”

Babam geri cekilip yizime bakinca kaslarimi kaldirdim.

“Seni 6zledik Betll,” diye tekrarladi beni ikna etmeye calisir gibi.

“Gittiginiz ginden beri o kadar ¢ok aradiniz ki neredeyse numa-

ralarinizi engellemek zorunda kalacaktim.”

Alay ederek soylediklerimden sonra ikisi de bir stire bana tepki
vermedi. Yuzune bakip, “Bir daha beni bu kadar 6zlemeyin, olur

mu?” dedim ve onlari arkamda birakip merdivenlerden ¢iktim.
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Gozlerim bir anda dolmustu ve gdzyaslarini saniyeler icinde yanak-
larimdan sizilirken odama girip kapiyi hizlica ¢carptim. Yastigimi
alip sinirle karsi duvara firlattim:

“Beni 8zlemislermis!”

Yatagimi yumruklayip sinirimi bosaltmaya calisiyordum fakat
olmuyordu. icimdeki tim birikmislikie avazim c¢ikti§i kadar ba-

girdim:
“Size ebeveynligi ben mi 6gretecegim?”

Gittikleri giinden beri aptal bir mesaj bile atmamislardi. Merak
etmek anne ve babanin dogasinda yok muydu? Ya da 6yle olmasi

gerekmez miydi?

Sinirlenmemeliydim, bu béyleydi iste, hem de kendimi bildim
bileli... Bunu ilk defa yasiyormus gibi davranmamaliydim. On-
lar yanimda degilken bunun farkina bile varmiyordum. Agikcasi
aklima bile gelmiyorlardi, tipki benim onlarin aklina gelmedigim
gibi. Ama bdyle karsimda goérince de kendimi tutamiyordum.

Ustiimdeki fazlaliklarin farkina varinca debelenmekten vazgegip
g6zyaslarimi hizlica sildim. igine sakladiyim tisérti ve cebim-
deki fotografi ¢cikarip masama biraktim, Ardindan banyoya girip
Ustimdeki yikten kurtuldum ve rahatlamak icin kisa bir dus al-
dim. Altima siyah bir tayt, tistime de Omer’den aldifim tisorti
gegirdim. Tisort tistimde ¢cok bol durmustu. Onun cissesi yaninda
benim bedenim kicuk kaliyordu.

Masadaki fotografi alip yatagima zipladim ve kocaman bir siritisla
fotografi incelemeye koyuldum. Fotograftaki Omer’in yiiziinde
hayran kaldigim o gilimsemesi vardi. Yaninda kig¢ik kalmis
Hatice Teyze de ¢ok sevimli goziikilyordu. Omer, kolunu Hatice
Teyze’nin omuzuna dolamisti, Hatice Teyze de Omer’in beline

sarilmisti.
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ikisinin gozleri birbirine benzese de tipatip ayni diyemezdim.
Omer’in gozlerindeki yesil, Hatice Teyze'ye gore daha koyu ka-
liyordu. Fakat bundan daha buyuk bir fark vardi ki o da Hatice
Teyze'nin gozlerindeki sevimliligin, Omer’in gozlerindeki kes-
kinlie cok zit olmasiydi. Omer’in saglari yine daginikti. Bu da-
ginikhik 6zensiz bir izlenimden ¢ok, etkileyici bir hava katiyordu
ona. Ustiindeki kot gémlek de ona ¢ok yakismisti.

()damin kapisi birden agilinca yattigim yerde sigradim. Annem
gelip yatagimin yanma oturunca kaslarimi kaldirarak ona baktim.

“Kapi ¢almak diye bir sey var.”

Omuz silkti:

“Ben senin annenim, bu benim icin gecerli degil.”
Nefesimi birakip kafami baska bir yéne ¢evirdim:
“Sonunda bir anne oldugun akima geldi demek.”

Ona belli etmemeye calisarak elimdeki fotografi hizlica yastigimin
altina ittim ve yataktan kalktim. Annemin cevap verecegini fark
ettigim sirada, “Neyse,” dedim, benim i¢in 6nemli bir konu olma-
dig1 hissini vermeye calisarak. “Bunu sonra konusuruz. Kutay'ia
disari ¢ikacagiz, o da birazdan beni almaya gelir.”

Annem ic¢ine sinmedigini her sekilde belli ettigi bir ifadeyle i¢ ¢ekti
ve bu konu Uzerinde daha fazla konusmak istemememi anlayisla
karsiladi. Belki bunun icin ona daha sonra tesekkir edebilirdim.
Belki.

Bir de Kutay umarim saniyeler 6nce yaptigim plan icin uygundur
¢unkl gercekten biraz kafa dagitmaya ihtiyacim vardi.



Basimin oksanmasiyla g6z kapaklarimi hafif¢ce araladim. Sakak-
larim hafif bir agriyla kasiliyordu. Ellerimi alnima bastirip agriyi
dagitmaya calistim. Saglarimdaki elin farkina vardigimda nerede
oldugumu anlamak ve basimi oksamaya devam eden elin sahibini
bulmak icin kafami kaldirdim . Giliumseyerek bana bakan annemi

glc bela secebilmistim:
“Beni kim getirdi buraya?”

Yaptigim beceriksiz masaja hichir tepki vermeyen bas agrim git-
gide cogaliyordu, yiziami burusturdum. Annem bunu goériince
bir bardak su ve bir hap uzatti bana. Hap1 agzima atip suyu da bir
dikiste ictim. Biraz daha kendime gelebilmistim:

“Kutay getirdi,” dedi annem elimdeki bardag: alirken.

Ah, tabii... Kutay din gece son dakikada yaptigim plana uyum
saglayarak beni disari ¢cikarmis ve sorguyla karisik bir “kafa da-
gitma” ritueli gerceklestirmistik. Ne kafa dagitma ama! Gergi
rahatlamadigimi séylesem haksizlik ederdim. Gegen gun yaptigim
su sagmaligin sorgusunun ardindan, Omer hakkinda az buguk bir
seyler konusmustuk. Omer’e, Selin kadar ényargili bakmiyordu.

Yalnizca onun icin yaptigim cikislar tasvip etmiyordu, o kadar.



GOZLERINIi HARAMDAN SAKIN | 95

Yine de yanimda dnyargisiz birinin oldugunu bilmek kendimi iyi
hissettirmigti.

“Diin sana biraz sert ¢iktim kizim. Ozir dilerim,” dedi neredeyse
yanimdaki varligini unuttugum annem.

Diin geceyi bir kenara birakip yatagimda tamamen dogruldum ve
kendime gelebilmek igin bes on saniye bekledim. Bu konuyu bir

daha agmak istemiyordum.
“Sorun degil,” dedim kisaca.

Kollarimi a¢ip esnedim. Gézlerim, gerilen kaslarimda olusan uyu-

suklugun hemen arkasindan yasarmisti.

“Ustiindeki tisért?” dedi annem parmagiyla ustiimii isaret ederek.
Surati garip bir hal almisti. Bunun sebebini 6§renmek igin kafami
egip Ustimu kontrol ettim. Omer’in tisértilyle yuz yiize gelince
dudaklarim bir gilimsemeyle gerildi.

“Guzel mi?” dedim.

Annem yuzindeki ifadeyi degistirmemisti:

“Tuhaf.”

Omuz silkerek yataktan kalktim ve banyoya yoneldim.

“Kahvalti hazirladik kizim, asagida seni bekliyoruz,” diye seslendi

arkamdan.

Kahvalti guzel ge¢gmisti. Hos ve gerginlikten uzak bir sekilde
muhabbet ettik. Uzun bir stireden sonra ilk kez aile oldugumuzu
hissetmistim. Kahvaltinin ardindan bulasiklari makineye yerles-
tiren anneme yardim ettim. isimiz bittikten sonra da salona gecip

Uclt koltuga biraktim kendimi.
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Sehpanin Ustiindeki telefonuma uzanip aldim. Selin ve Umut’tan
cevapsiz aramalar vardi. Selin’e kisa bir mesaj attiktan sonra,
Umut’'un cevapsiz aramasini gérmezden gelmeye karar verdim.
internete girip birka¢ seye baktiktan sonra gecen giin yiikledigim
oyunlardan birine giriyordum ki telefonum tanidik melodisi esli-
ginde titremeye basladi. Umut ariyordu. Nefesimi birakip telefonu
actim:

“Efendim?”
“Betll nasilsin?”
“lyiyim, sen?”

“Ben de iyiyim, din konusmustuk aslinda ama... Evde canim
stkilinca belki sen de disari ¢cikmak istersin diye disindim.”

Direkt konuya girmesi biraz da olsa beni sasirtmisti.

“Sey...

Buginki planimi hizlica kafamda taradim. O kadar hizli taradim
ki bu ancak bir saniyemi almisti. Kisa bir gunlik planim vardi.
Cok kisa.

“Olabilir,” dedim, nasil olsa yapacak baska bir seyim yoktu.
“Gergekten mi?”

Sesindeki heyecani bastirmaya calistigim hissettim.

“Evet.”

“O zaman bir saate alirim seni.”

“Pekala.”

Adresi verip telefonu kapattiktan sonra bes on dakika daha dylece
yattim koltukta sonrasinda artik kalkmam gerektigini distinip
merdivenlere yoneldim. Mutfagin éniinden gegerken masada otur-
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mus tabletleriyle ilgilenen anneme ve babama, “Disari ¢ikiyorum
ben,” dedim,

Heniz merdivenleri gikmaya baslamamistim ki annem arkamdan
seslendi:

“Kiminle?”

Tek kasimi kaldirarak sesindeki siipheci tonun sebebini anlamaya
calistim.

“Buraya gel Betil,” dedi sorusunun cevabini beklemeden.
Ciktigim birka¢ basamagi inip mutfagin éninde durdum:
“Arkadasimla ¢ikacagim.”

Gozlerini benden ayirmadan kahvesinden bir yudum aldi:
“Hangi arkadasin?”

Bugiine kadar nereye gittigime dahi karismayan annemin bu sip-
heci tavirlarinin sebebini tahmin etmek ¢ok da zor degildi.

“Neden soruyorsun?”

“Bu garip bir durum mu? Sadece sana kiminle gidecegini soru-
yorum.”

Bu durumla bas edebilirdim, en azindan etmeye c¢alisirdim:
“Tanimazsin.”

“Taniyip tanimadigimi sormadim Betal.”

Pekala, biuroya kadar...

“Ne oluyor anne?” diye sordum, sorumun cevabini bilsem de...
“0 cocuk, degil mi?” dedi sonunda agik vererek.

Kendi kendime gilap kafami iki yana salladim:
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“Seni gercekten anlamiyorum anne.”

“0O ¢ocuk, o fotograftaki iste!” dedi neredeyse burnundan solu-
yarak.

Fotograf; Omer ve Hatice Teyze'nin fotografi.

Yizim hayretle gerilirken sonunda, “Sen fotografi nereden gor-
dun?” diyebildim.

“Din gece seni odana ¢ikardigimda, her neyse bu énemli degil.”
Kaslarimi catip direttim:
“Onemli. Sen benim odami mi karistiriyorsun?”

Konuyu degistirme ¢abalarimin ne kadar ¢aresiz oldugunun far-
kmdaydim, tipki annemin bu konuyu nereye getireceginin farkinda
oldugum gibi...

Ani duygu degisimiyle, “Bunun bir énemi yok, sana bir sey sor-
dum!” diye bagirdi. Belli ki bu konuyu agmak igin bir firsat kol-
luyordu ve aradigi firsati buldugu anda da gardim alip karsima
gecmisti.

“Yapma anne, tamam m1?” dedim ydzima burusturarak. “Yapma.
Gune guzel basladim, birak boyle kalsin, latfen!”

Babam her ne kadar annemi sakinlestirmeye calissa da onun da
anneme hak verdigini biliyordum. Annem fotografi ona da gos-
termis olmaliydi. Ytuzindeki memnuniyetsiz ifadeyi saklamadan
soylediklerimi duymazdan geldi:

“Sen bdéyle insanlarla mi gérusiyorsun?”

“Cocuk degilim anne! Ben yirmi bir yasinda olgun bir kizim,”
dedim, onun dinkd sézlerini hatirlatarak. “Gorustigim insanlar
icin sizin onayinizi alacak degilim.”

Huzursuzca basini iki yana salladi:
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1Bo6yle insanlarla gorismeni istemiyorum.”
Sinirlerim sarf ettigi her ciimleye karsi giderek geriliyordu.
“Bdoyle insanlar dediklerin benimle sizden daha c¢ok ilgileniyor.”

Aslinda daha ¢ok Fatma Teyze'yi kastetmistim ama annem, bunlari
fotograftaki Omer ve Hatice Teyze icin séyledigimi dusuniiyordu.

“Tabii ki ilgilenecekler!” dedi. "Seni kendi yanlarina cekmek igin
sevimli gdzukmeye ¢alisiyorlar iste. Onlarla gérismeyeceksin
Betal!”

Gozlerimi hayretle actim.

“Onlar gayet iyi insanlar ve onlarla gérismek i¢in senin onayina
ihtiyacim yok!”

Annem gozlerini sinirle Gstime dikti. Babamin da ifadesi degis-
misti, “Kizim...” diye basladi fakat onu durdurdum.

“Lutfen baba! Annemden sonra bir de sen yapma.”

“Ben senin annenim!” diye avazi ¢ikti§i kadar bagirdi annem.
“Sana her konuda karisma hakkim var!”

“Bana karisabilecek yasimda karismadin anne. Uzgiinim ama
artik sansinizi kaybettiniz!”

Merdivenlerden kosarak ¢ikip odama girdim. Anlamiyordum,
sirf 6nyargilari yuzinden bu sekilde mantiksiz davranamazlardi.
Fakat asil anlamadigim, birden ilgili birer ebeveyn gibi hareket
etmeleriydi.

Gozim saate takildi. Yaklasik kirk dakikam kalmisti. Banyoya
girip sakinlesmek igin elimi yuzimu yikadim. Dislerimi fircalayip
banyodan ¢iktiktan sonra giyinmek tzere dolabimin basina ge¢tim.

Gecgen gin aldigim bahgivan tulumumu ve beyaz atletimi giydim.
Bilegime hasir bilekligimi takip saclarimi gevsek bir topuzla top-
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ladim. Makyaj yapmak i¢in aynanin karsisina gectigimde ugras-
maktan kaginip sadece basit bir gdz makyaji yaptim. Beyaz spor
ayakkabilarimi1 ayagima gecirip telefonumla bir miktar paray!i
cebime sikistirdiktan sonra odamdan c¢iktim. Teiefonum calmaya
baslayinca cebimden ¢ikardim. Umut ariyordu. Aramayi reddedip
telefonu tekrar cebime koydum. Kapinin éniine gelmis olmaliydi.

Merdivenlerden indigimde babam hala masada oturuyordu fakat
annem yoktu. Kafasini tabletinden kaldirip gulimsedi. Karsilik
vermedim, ¢cinkid galimsemek icin kendimi zorlasam bile bu ancak
yuzimdeki beceriksiz bir ifadeye donisirdi. Annemi pencerenin
onldnde disari bakarken, goriince bir sey séylemeden yanindan

gecip kapiyr agtim.

Umut arabadan inmisti, gillimseyerek yanima ulasti. Disari ¢ikip
kaplyr ardimdan kapatmak icin ¢ektim fakat bir sey buna engel
oldu. Neyin engel olduguna bakmak i¢in arkama déndigimde
bunun annem oldugunu gérdiim. Galumsiyordu ama bu galim-
seme hemen Oniimdeki Umut’aydi.

“Umut?”

Umut, annemin yanma yaklasinca samimi bir sekilde sarildilar.
“Esra Teyze?”

Kaslarimi ¢atip parmagimi ikisi arasinda gezdirdim:

*Siz tanistyor musunuz?”
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Annem kafasini sallarken Umut durumu acgiklamisti:
“Babam, Esra Teyze'nin c¢alisti§i sirketin ortaklarindan...”

Cok sasirdigimi sdyleyemezdim. Sesimi ¢cikarmadan yavasca ka-
fami salladim. Annemin imali bakislarini fark ettigimde gozlerimi
devirmekle yetindim. Az dnce gozlerinden ates ¢ikan kadin ne
kadar ¢abuk yumusamisti?

“Gidelim mi artik?” dedim, annemin imali bakislarina daha fazla
maruz kalmak istemedigim igin.

Umut gulimseyerek, “Tabii,” dedi.

Annemle vedalasan Umut, arabanin diger tarafina gecip sirici
koltuguna yerlesti. Annem el sallayarak seslendi arkamizdan:

“lyi eglenceler ¢ocuklar!”

Lutfen anne... Daha az siritamaz miydin?

Umut, anneme kibarca el sallayip bana kagamak bir bakis atti:
“Nasltlsin?”

“jdare eder.”
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“Bir problem mi var?”

Konuyu uzatmamasi icin gulimsemeye c¢alistim:
“Halledemeyecegim bir sey degil.”

Merak ediyordu fakat israrci olmaktan ¢ekindigi de ortadaydi.
“Anlatmak istersen her zaman buradayim.”

Mavi gozleri anlayisla yumusamisti. Cevap vermek yerine gu-
limsemeyi sirdirdim. Konuyu degistirerek, “Nereye gidelim?”
diye sordu.

“Bilmiyorum. Aslinda fark etmez benim igin.”

“0O zaman seni muhtesem bir yere gotirecegim demektir.”

Sehrin arasinda fakat bir o kadar sehirden uzak olan bu yer dedigi
kadar guzeldi.

“Cok glizel,” dedim ona ddnerek.
Begenim karsisinda keyifle gilimsedi:
“Begenecegini biliyordum.”

Berrak denizin ve sahilin hemen kenarinda, guzel bir kafeydi bu-
rasi. Etrafta fazla isletme yoktu. Bu ylzden de sessiz ve sakin bir
havasi vardi. Kafenin bahgesine gegcmistik, denizden gelen hafif
rizgar bedenimde huzurlu bir uyusukluk birakiyordu. Esintiyle
birlikte tim olumsuzluklarin geriye savrulan saclarima karisip
benden ayrildigini disindim. Tabii bu yalnizca bir dusinceydi
ya da bir umut...

Masanin Ustindeki telefonum titreyince ekran kilidini acip gelen
mesaja baktim. Selin’dendi.

“Seninle heniiz barismamis bir arkadasin var ve sen ¢ok rahatsin!”
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Mesaji okurken hafifce gilimsedim. Gercekten de onu ihmal
ediyordum. Cevap yazmaya basladim:
“Umut’layiz, sen de gelsene.”
Cevap gecikmemisti:

“Bunu bana simdi mi sdyliyorsun ? Yaniniza gelmeyecegim,yalniz
kalin. Ama daha sonra tiim detaylari istiyorum!3

Tahmin ettigi gibi bir sey olmayacakti. Fakat bu Selin’di iste. Ona
bunu anlatamazdiniz.

“Kurdug@un fesat disinceleri yok et.”

“Tabii canim tabii.>

“Kim?”

Kafami dalginca kaldirdim!

“Efendim?”

Bir an icin Umut’un varhgini bile unutmustum.
“Daldin bir an/5dedi telefonu isaret ederek.
“Selin mesaj atmis da...”

Kaslarini kaldirip gilimsedi ve sonra elindeki ménuyu kapatip
masaya birakti.

“Turk kahvesi alayim/" dedim.
“Pekala.”

Umut, garsonu bir el hareketiyle cagirdiktan sonra siparislerimizi
verdi.

Lacivert tisortl, godzlerindeki maviligi iyice ortaya c¢ikartmisti.
Saclarina vuran gines, koyu saridan altin sarisina dogru hos bir
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gecis yapiyordu. Umut gercekten yakisikli bir cocuktu ve tanidi-
gim kadariyla sicakkanhydi. Fakat bir tirli ona Selin’in ima ettigi
sekilde bakamiyordum. Kendisini izledigimi gértunce gulimsedi:

"Nasilsin goérismeyeli?”

Bakislarimi ondan cekip derin bir nefes aldim:
“Garip.”

“Anlatmak ister misin?”

“Anlatacak bir sey yok aslinda. Sadece bu aralar kendimi buyuk
bir boslukta hissediyorum.”

Agzimdan cikanlara hayret edip kaslarimi ¢attim, ciinkii boyle sey-
ler sdylemeyi planlamiyordum. Cok guizel. Dusltncelerimi benden
saklayan bir beyne sahiptim.

“Nasil bir bosluk?”
“Bilmiyorum, bosluk iste.”

Tereddutlerimi bir an bile olsa bir kenara itip distincelerimi agikca
sOylemek istedim:

“Degersiz ya da belki islevsiz hissediyorum kendimi.”
Oniimuzdeki kiigiik vazoya dokundum:

“Bu vazo kadar bile faydali oldugumu diasiinmuyorum,” dedim
gulimseyerek. “En kotlist de hayatimi gdézden gegirdigimde boyle
dustinmemi engelleyecek higbir dayanak bulamiyorum.”

“Yanlis dustndyorsun,” dedi Umut yuzine yerlestirdigi anlayish
ifadeyle. “Sen, cok degerlisin Betil.”

Soyleyecek daha etkili bir sey bulamayisi beni galdirmisti. Fakat
olmayan bir seyi sdylemesini de bekleyemezdim ondan. Kesinlikle
teselliyi yanhs kiside ariyordum. Sahi, ben teselli mi arryordum?
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1Jndagimi kemirirken gozlerim yersiz ve sebepsiz bir sekilde yan-
maya baslamisti. Neydi bu simdi? Dakikalar icinde geldigim su
noktaya yabanciydim. En kétust de bu noktanin aslinda icimde
bir dag oldugunu ve ben anlamadan nasil bir anda patladigini én-
Horemeyisimdi. Umut’a yansitmamaya gayret ederek gokyuziine
cevirdim bakislarimi ve hentiz dolmamis gézlerim igin dnlem
almaya calistim. Neyse ki bu kez basarili olmustum.

“Betdl iyi misin?”

Derin bir nefes alip kafami salladim:
“Evet evet, iyiyim.”

“Bir sorun varsa...”

Elimi énemsiz bir seyden bahsediyormus gibi salladim ve “Yok
hayir, sadece bir an bos bulundum,” dedim. Gulumsemeye cali-
sarak gozlerimi kagirdim. Zihnimdeki degisim beni hazirliksiz
yakalamisti. Dustncelerimde bazi taslar yerinden oynuyor ve
moral bozuklugunu beraberinde getiriyordu.

Bazen i¢im sikilirdi ve bunun éniine gegmeye ¢alismadan aglar-
dim fakat bu, donemsel sikintilar gibi ylzeysel bir his degildi.
Bir bosluk sanki tum dusiincelerim Uzerinde derin bir hadkimiyet
kuruyordu.

“lyi gérinmuyorsun,” dedi.
Endiseli bakislari Gzerimde dolaniyordu.

“lyiyim, merak etme,” dedim. Derin bir nefes daha alip sakinles-
meye c¢alistim.

isteksizce kafasini salladi:
“Oyle olsun.”

Ben bir sey sdylemeyince bu sefer baska bir konu atti ortaya:
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“Ayni okuldaymisiz. Selin sdyledi. Ne zaman kaydini yenilemeyi
dastintyorsun?”

“Bilmem, bir dahaki doneme yenilerim herhalde.”

Garson kahvelerimizi masaya birakirken Umut’un galimsemesi
iyice yayilmisti:

“Ayni okulda olacagiz demek.”
Onunki kadar icten olmasa da ben de gilimsedim.

“Yakin bir zamanda bir sahil partisi dizenlemeyi distntyoruz.
Havalar sogumadan son sicak glnleri yakalayalim dedik, gelir
misin?”

“Olabilir.”

Kafede oturup bir sire daha muhabbet ettikten sonra sahile inmis
ve asil vakti sahilde gecirmistik. Sahil o kadar glizeldi ki kag saat
burada bdylece oturup denizi izlemistim, bilmiyordum. Manzara ne
kadar guizel olsa da beni sakinlestirmek ve dustincelerimi dagitmak
konusunda pek basarili olamamisti. Denizi izlemenin beni yatisti-
racagim dustinmustim fakat bu, ani ve beklenmedik hislerimi daha
da ac¢iga c¢ikarmisti. Aglamamak icin dizenli olarak gokyilzine
bakiyordum. Bana ne oldugu hakkinda hicbir fikrim yoktu. Tek
bildigim sey, beni altiist eden bu hissin yeni olmadigiydi. Sadece
ben zihnimde barindirdigim bu hisle yeni tanismistim.

Hava kararmaya baslayinca, “Kalkalim mi?” diye sordum. Umut
basmi sallayip ayaga kalkti, ben de pesine takildim.

Arabaya bindigimizde eve gitme distncesi icimdeki sikintinin
bunaltici bir h&l almasindan baska bir ise yaramamisti. Zaten
eve gitmek de istemiyordum. Annemle aramda c¢ikacak yeni bir
tartisma lehime olmazdi. Yolu yariladigimizi fark edince “Beni
eve birakma,” dedim.
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Ihnut kafasini bana cevirip, “Neden?” diye sordu.

“Ugramam gereken bir yer vardi. Sana ters olmasin, beni indir
burada.”

“Olsun,” dedi Umut. “Ben birakirim seni.”

Nefesimi birakip ylizim ona ¢evirdim ve “Umut, litfen,” dedim,
"lum giin bu melankolik ruh halimi cekmek zorunda kalmisti. Ne
ona daha fazla haksizlik yapmak ne de onu daha fazla bunaltmak
istiyordum.

“Betll...” diye basladi dnce fakat bakislarimdan anlamis olacakti
ki asik bir suratla kafasini salladi. “Pekala, Usttine gelmeyecegdim.”

“Tesekkir ederim.”

Arabay! durdurunca gilimsemeye calisip, “Kendine iyi bak,”
dedim ve arabadan inip kaldirima ¢iktim.

Umut goris alanimdan ¢ikinca kontrolimi kaybederek aglamaya
basladim. Kendimi ¢ok kétu hissediyordum. Ne zamandir dustn-
memeye calistigim seyler bir anda birikmis ve simdi ¢c6zemedigim
koca bir bosluga déonismusti. Ben de o boslugun tam ortasm-
daydim. Ne yapmam gerektigini ya da neden bu halde oldugumu
bilmiyordum ve bu bilinmezlik daha kétuydu.

Bogazimdan kagan kiguk bir hickirik gézyaslarima ihtiyaci olan
gazi vermisti. Omuzlarim baska bir hickirikla sarsildi. Kaldirimin
ortasinda dikilmis, gbzyaslarimda bogularak umutsuzca ¢irpmi-
yordum.

Sikilmistim. O kadar sikilmistim ki acilen rahatlamaya ihtiyacim
vardi. Zihnimdeki diasunceler her an patlayacakmis gibi hisse-
diyordum. Omer hakkinda kimseyle konusamiyordum. Bana bu
konuda tepki gostermeyen tek insan Kutay’'di, Onunla ne kadar
yakin olsak da bu islerden pek anlamiyordu. Onun disinda herkes
konu acihir agilmaz patlamaya hazir bir volkana déniyorlardi.
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Bense sadece ortalikta dolasiyordum. Hicbir sey yapmadan, ne
yapacagimi bilmeden, yapacagim seyin amacindan bihaber...

Okulumu dondururken aslinda disindiagim ve istedigim sey tam
da su anki gibi bir yasamdi; plansiz, amagsiz, dogaclama. Gergi
okula gittigim zamanlar da aksatmadigim ders saatlerim disinda
su anki dizenimden pek farkli degildi.

Yasadigim sey tam olarak neydi? Ya da ne igin yasiyorum mu
demeliydim? Annem ve babam gibi tim dmrimu calismaya mi
adamaliydim? Kutay gibi anlik zevkler i¢cin ya da Emre ve Selin
gibi eglence icin mi yasamaliydim? Higbiri, hicbir sekilde tatmin
etmiyordu beni. Hayatimin en anlamsiz noktasinda dikilmis be-
lirsiz bir sebepten 6tlrd yasamimi sorguluyordum ve bu, su aralar
yaptigim en mantikli sey gibi geliyordu.

Ne yapacagimi, ne disliinecegimi sasirmistim. Cikar yol bana ¢ok
uzak miydi, bilmiyordum. Cink0 her sey belirsizdi ve belirsizlik
de siphesiz su diinyadaki en berbat seydi. Gidebilecegim tek yer
coktan belliydi: Fatma Teyze.

Vakit kaybetmeden bir taksi ¢evirdim ve sofdre adresi verdim.
Yizim cama dayayip Fatma Teyze’nin evine gidene kadar gdz-
lerimin 6nuinden gecip giden yolu izlemeye basladim. Bunun beni
sakinlestirecedi disiincesine ne ara kapildigimi bilmiyordum ama
kesinlikle ise yaramiyordu. Camdan akip giden goruntiler gézyas-
larima karismak i¢in vardi, beni sakinlestirmek i¢in degil.

* K K

Binanin dniine geldigimizde cebime sikistirdigim parayi ¢ikardim
ve taksimetrede yazan miktari sofére uzatip arabadan indim. Zile
basacagim sirada binanin kapisinin agik oldugunu fark edip zilin
ustiinde duraksayan elimi indirdim ve kapiyi ittim. Merdivenleri
hizla tirmanip Fatma Teyze'nin kapisinin 6nine gelene kadar
burnum tekrar sizlamaya ve go6zlerim tekrar yanmaya baslamisti.
Dudagimi dislerimin arasina alip elimi kapi zilinin Gstiine koydum
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fakat o an kulaklarima ulasan ses, zilin tdstiinde kalan elimi usulca
geri indirmisti.

iceriden gelen ses tanidikti fakat okuma sekli, okuyanin kim oldu-
gunu ¢cikarmama engel oluyordu. Basarisiz olmama ragmen kontrol
altinda tutmaya calistigim tim gézyaslarini igeriden gelen sesten
gic almis ve kontroliumi ezip gecerek beni alt etmisti. Anlamindan
bihaber oldugum kelimeler kulaklarimdan ruhuma akiyor ve bir
dogal afet gibi icimde olusmus bosluga taniklik ediyordu. Dua?
Kur'an? Bunu Fatma Teyze’'den duyduguma emindim, yabanci
degildi. Fakat daha 6nce zihnimi bdylesine sarstigini hatirlamiyor-
dum. Ne oldugundan bile emin olamadigim bu sey beni hazirliksiz
yakalamisti. Kaburgalarimin kasildigini hissedebiliyordum. Aniden
bir hickirik bogazimdan yukselip usulca sarsti omuzlarimi. Elimi
agzima kapatmak i¢in kaldirdigimda yuzim coktan akan gozyas-
larimla bulusmustu. Neden bdyle oldugum, bunun nasil gegecegdi
hakkinda bir fikrim yoktu. Fakat bildigim bir sey sdyleyebilirdim
ki iceride okunan sey ruhuma bu denli ulasabilmis ve zihnimin
acih kasiimalarina bu denli taniklik edebilmisken ben bu seyin
kesilmesini istemiyordum.

Dislerimi kemirdigim dudaklarimdan ayirip burnumu gektim. Ka-
pinin 6niinde dylece kalakalmistim. Bu tuhaf ruh halimin durum-
dan pek bir sikayeti yoktu fakat artik iceri girmek istiyordum. Ka-
piyi calmayacaktim. iceride her ne okunuyorsa bunu bélemezdim.

Fatma Teyze’'nin daire kapisinin tam karsisinda duran kiicuk port-
mantonun en tepesinde, kdseye sikistirilmis bir anahtar olacakti.
Fatma Teyze bir kere kapida kaldiginda bana oradan bir anahtar
cikarttirmisti. Hal4 orada olmasini ummaktan baska ¢carem yoktu.

Ayagimi ayakkabilifa gecirip bedenimi yukar ittim, dolabin Us-
tine dogru uzandim. Ellerimle dolabin késelerini yokladigimda
karsilastigim tek sey tozlu yuzeydi, elimi geri ¢cektim. Fakat elimi
geri cekerken metal bir cisim parmagimin kenarina carpmisti.
Anahtar oldugunu bildigim seyi almak i¢in bir kez daha uzandim.
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Kirpiklerime birikmis gézyaslarini arasinda gulimseyip asagi
biraktim kendimi.

Anahtari sessizce kapinin deligine yerlestirdim ve yavasca don-
dirdim. Ardindan ayakkabilarimi ¢ikarip yan tarafa biraktim ve
kapiyr arkamdan dikkatlice kapattim.

Ses oturma odasindan geliyordu. Parmak uclarimda yuriyerek
oturma odasinin kapisina ulastim ve kafami yavasca pervaza
uzattim. Nefesim bogazimda takilip kalmisti. Odayi dolduran ses
ruhuma isleyerek distince sistemimi de etkilemisti. Bogazima
¢oreklenen yumru, yutkunmama misaade etmiyordu. Yizinu
diger tarafa cevirmis bir sekilde koltukta oturan Fatma Teyze de,
onun c¢aprazinda oturan Omer de beni fark etmemisti.

Omer elinde tuttugu kitabi sesli bir sekilde okuyordu. Okudugu
seyin Kur’an oldugunu anlamam biraz zamanimi almisti. Sesi,
okudugu ayetlerin vurgu ve telaffuzuyla éyle degismisti ki nerede
olsa heyecandan elimi ayagima dolastiran bu sesi taniyamamistim.
Bunu tasvir edecek bir kelime aradim fakat bendeki karsiligi dyle
silikti ki yalnizca guzel diyebilirdim. Cok guzel.

Dudaklarindan dokilen o hi¢ anlamadigim kelimeler aklimin du-
varlarinda asili kaliyordu. Omer okudugu seyle bitinlesmisti
adeta. Ne dilinde ne de ifadesinde alisiimamis tek bir sey vardi.
Su an gérdigim ve duydugum her sey icimi burkan duygu kar-
masasini tetikliyor ve gdzyaslarimi akmaya tesvik ediyordu. Fakat
ben garip bir sekilde bu &nin bitmesini istemiyordum.

Omer okudugu sayfanin sonuna gelip kalan birkag kelimeyi de ser-
best biraktiginda kisa bir an durakladi ve elindeki kitabin kapagini
yavasca kapadi. iste tam bu anda, korumaya calistigim sessizlik
dudaklarimdan kacan kucuk bir hickirikla bélinmis ve odadaki
tim gozleri bana cevirmisti.
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Omer’in kisa sireli bakislarinin hedefi olmanin heyecanini bile
yasayamadan, gorus alanimi kaplayan gdzyaslarimin engelle-
yemedigini gicl, omuzlarimi siddetle sarsmaya baslamisti. Ne
icin agladigimi bilmeden bu kadar i¢cten aglamak beni hayrete
dusuruyordu. Fatma Teyze yerinden kalkip hizla yanima gelmis
ve omuzlarimdan tutup beni kendine ¢ekmisti:

“Omer, evladim diger odaya ge¢ sen.”

Omer saskin bakislarim her ne kadar benden kagirmak istese de
gozlerinde merak ve endise gériyordum. Endise demistim, degil
mi? Sanirim bu, su anki ruh halimin yan etkilerinden biriydi.

Omer odadan ¢iktijinda Fatma Teyze de beni beraberinde koltuk-
lardan birine ¢ekti ve bana sarildi. Beline kollarimi doladigimda
gdzyaslarini onun a¢ik mavi tilbendinde gegici koyu lekeler bi-
rakiyordu.

“Betd!’im ne oldu sana?”

Kollarini sikilastirip beni iyice kendine bastirdi. Fatma Teyze’nin
bana olan bu kayitsiz sartsiz ilgi ve sevgisi igcimi isitiyordu. Hig-
kiriklarimin arasindan, “Bilmiyorum,” diye mirildandim. Ellerimi
avuclarinin icine alip usul usul oksadi.
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“Ben ¢ok kdtuylim Fatma Teyze. Yani... Yani ne hissettigimi bil-
miyorum. Daha 6nce de bdyle igim sikilirdi ama bu c¢ok fazla... Bu
bir anda patlak verdi. Sanki icimde kapatmamin imkéansiz oldugu
buyuk bir bosluk var.”

Cumlemin sonuna dogru sesim, tiikenen nefesim yuzinden catal-
lasmisti. Fatma Teyze iki eliyle yizime yapismis saglarimi kenara
cekerken elini yanagima koydu.

“Haydi anlat bana.”

“Bugln disari ¢itkmistim,” dedim burnumu cekerek. Nefesimi
verdim ve anlatmaya devam ettim. “Sonra i¢imi bir sikinti kapladi.
Aslinda hep vardi, yani ara sira i¢cim sikiliyordu ama geciyordu.
Bu sefer hi¢ beklemedigim bir anda ve sebepsizce dyle ¢ok sikil-
dim ki Fatma Teyze, sanki biri gelmis, bdyle ruhumu parmaklari
arasinda sikiyordu.”

Anlatamiyordum. icimdeki firtinalari disari vurmaya calistigimda
hafif riizgarlara doniisiiyordu sadece. Omer’le ayni evde olmamizin
verdigi heyecan bile icimdeki sikintiyr dagitamiyordu. Ne garip!

Bir kez daha denemek istedim, en azindan biraz olsun kendimi
anlatabilirsem belki bu his az da olsa hafiflerdi.

“Kotu hissediyorum iste Fatma Teyze ve bunun i¢in ne yapaca-
gimi bilmiyorum. Sebebini bile bilmiyorum. Sabah kalkiyorum
ve gerisi yok. Sanki tim islevim bos bos ortalikta dolanmakmis
gibi... Ben, kendimi bulamiyorum.” Hizli konustugum ic¢in nefes
nefese kalmistim. Nefes almama yetecek bir siire susup ardindan
devam ettim. “Bodyle higbir sey yapmadan, amagsiz, bombos...
Hep boyle mi olacagim?”

Agzimdan ¢ikan her kelimenin bana ait olup olmadigi hakkinda
suphelerim vardi. Her seyi 6yle geri plana atmistim ki simdi bir
sekilde ortaya ¢ikan dusincelerimi tanimayacak kadar yabanci-
lasmistim.
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lalina Teyze verebilecegini disiindigim en son tepkiyi vererek
hafifce gilimsedi. Demek istedigim, gergcekten gilimsedi! Su,
insanlarin mutlu oldugu anlardaki gtlimsemelerden... Sonra ye-
rinden kalkti:

“Ben sana bir bardak su getireyim de sakinles,” dedi ve beni kar-

makarisik bir halde dylece birakip odadan cikti.

illinde buyik bir bardakla odaya girdiginde hala gulumsiyordu,
liana uzattigi bardagi elime aldigimda ciddi anlamda susadigimin
ancak farkina varabilmistim. Suyu biyik yudumlarla icip bardagi
avuglarinim arasina kistirdim. Bakislarim Fatma Teyze'nin gulim-
seyen ylziine kaydiginda, “Ask olsun Fatma Teyze!” dedim. “Bu

kadar komik miydi anlattiklarim?”

Sitemime karsi, gilimsemesi sefkate dénistlu ve beni kendine
cekip kafami goégstine yasladi:

“Komik olur mu hi¢?”

Huysuzca kipirdandim:

“Neden guliyorsun o zaman?”

“Guzel...” dedi ses tonundaki mutlulukla.

Kafami kaldirip sdyledigi seyi anlamaya calistim:

“Guzel olan ne?”

Elini yanagima gotirup hafifce oksadi:

“Sen yasama amacini aramaya baslamissin kizim.”

Hala soylediklerinden hicbir sey anlamiyordum. “Ne amaci?”
Bir anda gozleri doldu fakat hala gulimstyordu:

“Allah, yolunu bana ¢ikardi§i o glinden beri dua ediyorum.”
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Neden gozleri dolmustu ve ne i¢cin dua ediyordu, anlamamistim.
Yalnizca duslincelerim biraz daha bulaniyordu. “Hicbir sey an-
lamiyorum,” dedim. Sizlanmalarimi dinlese de gilimsemeye
devam ediyordu.

“Amac kizim, amac¢. Bugun i¢ine bir tohum dusti. Bunu sulayip
filizlendirmek de, susuz birakip kuaitmak da senin elinde...”

Nefesimi birakip dudagimi buktum:
“Anlamiyorum Fatma Teyze, lUtfen daha acik konus.”

Fatma Teyze bekledigim agiklamayi yapmadan yerinden kalkip
kapiya yoneldi:

“Ag¢sin degil mi sen yine?”

Kaslarimi ¢atip kafam1 iki yana salladim:

“Hayir, ben...”

Fatma Teyze elini kaldirip beni susturdu:

“Bana tokum deme, su haline bak! Zayiflamissin iyice.”

Hicbir sey olmamis gibi beni azarladiktan sonra sdylene sdylene
mutfaga gitti. Sakinlesmis ve rahatlamistim fakat icimdeki sikinti
hala varligini koruyordu.

O esnada Omer’in evde oldugunu hatirlayip ayaga kalktim. He-
yecanim simdi daha belirgin bir hal almisti. Tuttugum nefesi ver-
dim ve salon kapisinin 6ninde durdum. Kapiyi hafifce aralayip
kafami uzattiimda, basini elindeki kitaptan kaldirip bana bakti.
Ne diyecegimi bilmiyordum. Hangi cesaretle kapiyi actigimdan
bile emin degildim.

Omer her zamanki kizgin haliyle degil de daha sakin bir ifadeyle
karsimda duruyordu. Oturdugu koltuktan kalkti ve elindeki kitap-
taki bazi cimleleri koltugun ustiinden aldigi kalemle ¢izdi. Bana
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dogru yaklasmaya basladijinda nefesimi, tutup yavasca yutkun-
dum. Bana atti§i her adimda midem heyecanla kasiliyordu. Yana-
gimin igini dislerimin arasina sikistirip her an davranislarimdan
siyrilabilecek mantigimi kontrol etmeye calistim.

Aramizda bir metre kadar bir mesafe kaldiginda durup elindeki
kitabi bana uzatti. Saskinlik ve heyecan bedenimi istila edip hiic-
relerimi ele geciriyordu. Ellerimin titremesini 6nlemeye calisarak
uzattigi kitabi aldim. Sonunda gézlerine bakabildigimde bakislari
yine benden ¢ok uzaktaydi. Bes, on saniye kadar tepki vermeden
Oylece dnunde dikilmistim. Elini yavasca salladi. Yaptigi seyi bir
an icin anlamayarak kaslarimi cattim. Nefesini birakti:

“Kapidan c¢ekilir misin?”

Yaptigr hareket sdyledigi cimleyle beynimde bir anlam kazandi-
ginda aptalligima icimden gdz devirip kapinin éniinden ¢ekildim.
Omer, Fatma Teyze'ye seslenmisti:

“Ben ¢ikiyorum Fatma Teyze.”
Fatma Teyze de mutfaktan Omer’e seslendi:
“Tamam oglum. Dikkat et, kendini ¢ok yorma!”

Omer dis kapiy1 acip ayakkabilarini giydi. “Haydi Allah’a emanet
ol!” diyerek kapiyi kapattiginda arkasindan dylece bakakalmistim.

Oturma odasinin éninde bos bakislarla dikildigimi géren Fatma
Teyze, “Haydi yemege!” diye ¢agirdi beni.

“Geliyorum,” dedikten sonra elimdeki kitabi incelemeye basladim.
Bu, Kur’'an mealiydi. Kafa karisikligimdan bahsetmeme gerek
yoktu sanirim.

Mealin kapagim agar agmaz diizglin el yazisiyla yazilmis birkag
kelime dikkatimi ¢ekti. Yunus suresi, 107. ayet. Sayfa ya da baska
bir sey yazmiyordu. Birkag¢ sayfa cevirip o sayfadaki gibi bir yazi
aradim ama yoktu. Mealin kapagini kapatip mutfaga girdigimde
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Fatma Teyze tabaklara corba koyuyordu. Yemek masasina oturup
meali tekrar actim. Ceketinin cebinde buldugum not k&dgidi aklima
geldiginde bu yazinin Omer’e ait oldugunu anlamistim. “Fatma
Teyze?” dedim kafami sayfadan kaldirmadan.

Fatma Teyze masaya tabaklari birakip ortaya ekmek sepetini koy-
du. “Efendim kizim?” dedi bana donerek.

“Yunus suresinin 107. ayetinde ne yaziyor?”

Fatma Teyze elinde bardaklarla saskin bir halde kalakalmisti. Ar-
dindan kuguk ve anlamli bir tebessimle masaya oturdu. Gozleri
elimdeki meale kaydiginda tebessimi genis bir gilimsemeye d6-
nismistl. Meali elimden alip bir sayfa a¢ti. Hangi sayfa olduguna
oradan bakmis olacak ki ortalardan bir sayfa daha agti. Sayfanin
bir késesine odaklanip icinden okudugunda hafiften g6zlerinin
doldugunu fark ettim.

“Nereden buldun sen bu ayeti?” dedi yaslar gozlerinde parlarken.

“Omer, bana bunu Omer verdi,” dedim. “ilk sayfasinda da bu
yaziyordu.”

Omer’in ismini duyunca kaslarini saskinlikla kaldirip bana bak-
misti. Sonra tekrar gulimseyip kafasini iki yana salladi:

“Okuyayim mi?”
Kafami evet anlaminda hizlica salladim.

“Eger Allah sana bir keder ve sikinti verecek olursa, onu O 'ndan
baska kaldiracak olan yoktur. Eger O, sana iyiligin gelmesini is-
temisse o zaman O 'nun ihsan ve ikramim engelleyecek hi¢ kimse
yoktur. O, onu kullarindan diledigine bahseder: O ¢cok bagislayan,
¢ok aciyandir.”

Omer dolayli da olsa bana bir seyler anlatmak istemisti. Fakat duy-
duklarim dyle ilgimi ¢ekmisti ki bunun igin heyecanlanamamistim
bile. Cok guizeldi fakat ayni zamanda ¢ok agirdi. Her kelimesinde
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U'slimiyet barindiran bu ciimleler gergekten agirdi. Ama bir an...
Sadece bir an i¢in duyduklarima inanmak o kadar hos ve guzel
hissettirmisti ki kendimi, bu yizden kucik bir heyecan dalgasi
/.ilmimi ele gecirmisti. “Ya teslimiyet? ” dedim i¢cimden. Bdyle agir
bir yuk i¢in ciddi tereddutlerim olabilirdi, hatta simdiden vardi bile.

Her basim sikistiginda geldigim Fatma Teyze’'m rahatlatamaz
miydi igimi? Peki, sirf onu gérebilmek icin yapmayacagim seyler
yaptigim, karsima c¢iktiginda kalbimi tekleten ve bir rizgar gibi
icimi Grperten Omer de mi yapamazdi bunu? Tuhaf bir duyguydu
bu. Bunca yil farkinda olmadigim, tzerine pek fazla disinmedigim
bir yaraticiya timuyle giivenmek... Bu, dylesine topik fakat bir o
kadar da huzurlu bir distnceydi. Fakat ¢cok agirdi. Yapamazdim.
Belki de yalnizca her seyi birakip biraz sarhos olmam gerekiyordu.

Fatma Teyze dolan g6zlerini basdrtisunin ucuyla silip meali ka-
patti ve bana uzatti. Ben ne yapacaktim ki onu?

“Bu, Omer’in,” dedi. “Sana vermisse bende kalamaz. Al haydi.”

Omer’in meali mi? Neredeyse guliimseyecektim. Almak istiyor-
dum ama ayni zamanda korkuyordum da... Sonunda derin bir nefes
alip Fatma Teyze'nin elindeki meale uzandim.

“Haydi ye artik yemegini,” dedi Fatma Teyze gulimseyerek. “So-
gudu zaten iyice.”

Eve gidene kadar Omer’in okudugu ayetler beynimin icinde déniip
durmustu. Okuduklarini hatirlayabilseydim ezberlemem isten bile
degildi.

Sofére parayi uzatip taksiden indim. Kapiya geldigimde elimdeki
kitabi tulumumun 6n kismina saklayip askilarimi duzelttim. Tulu-
mumdaki kabariklik belli oluyordu ama hemen yukari ¢ikarsam
kimse bir sey anlamazdi. Askilari saga sola cekistirerek tulumun
on kismini iyice bollastirdim ve anahtari ¢ikarip kapiyr actim.
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iceri girip kapiyi sessizce arkamdan kapattim ve merdivenlere y6-
neldim. Annem, “Betil?” diye seslenince oldugum yerde kaldim.
Simdi onunla tartismak istemiyordum. Arkami dénmeden “Sonra
konusalim m1?” dedim ve cevabini beklemeden basamaklari tir-
manip odama girdim. Cok gecmeden merdivenden gelen ayak
sesleriyle meali hizla yastigimin altina itip yatagima uzandim.
Kapliy! calmadan igeri giren annem supheli bakislarim Gzerimde
gezdirdi.

“Artik kapimi calmiyor musun anne?” dedim nefesimi birakarak.
Kaslarini ¢atip, “Neyin pesindesin Betul?” diye sordu.

Neden bahsettigi hakkinda bir fikrim yokmus gibi umursamazca
dudagimi buktim:

“Neyi kastediyorsun?”

“Dort bes saat dnce Umut’un yanindan ayrilmissin ve eve simdi
geliyorsun. Neredeydin?”

Gozlerimi devirdim:

“Umut’'u mu aradin anne?”

“Bu ¢ok mu anormal?”

Bu sekilde davranmasi beni ¢ileden ¢ikariyordu:

“Ben ¢ocuk degilim, beni bu sekilde kontrol edemezsin!”

“Seni kontrol etmek icin aramadim. Babasiyla gérismemiz gere-
ken bir konu vardi ve telefonu Umut aginca biraz konustuk. Her
neyse, soruma cevap ver.”

Sinir bozucu bir galimseme takindim:
“Duymak istedigini mi soyleyeyim, yoksa gercekleri mi?”

ifademden hoslanmamisti, “Betil,” dedi uyarici bir tonda.
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“Bir kulUbe gittim,” dedim. “Ve biraz kafami dagittim.”
Bu duymak istedigi seydi ya da duymak istediklerinden biri...

“Hana yalan séyleme!” dedi yalanima inanmadigini agikca belli
ederek.

“Cok tath ve basortulu bir teyzenin yanina gittim anne. Biliyor
musun, namaz bile kiliyor!” Sinir bozucu gilimsemem alayla
gerilmisti:

“Hatta Kur’an’dan bir ayet bile okudu bana ama merak etme
iinne, bana zarar vermedi.” Gulimsemem ve ses tonumdaki alay,
suratinda gittikge siddetlenen bir ifadeye donismusti. “Saka ya-
piyorum anne,” dedim siritarak. “Bu kadar sinirlenme. Yalnizca

uyusturucuya basladim.”
Boynundaki damarlar sinirle gerilmisti:
“Dalga ge¢me benimle!”

Yuzimden aniden silinen ifadenin yerini ciddiyet aldi... “Séylesene
anne, hangisine daha ¢ok sinirlenirdin?”

Gozlerim kapatip sakinlesmek igin derin bir nefes aldi...
“Betdl!”

Yatagimdan kalkip annemin yanindan gecerek odadan ¢iktim.
Asagi inerken yastigimin altindaki meali bulma ihtimaline karsi
endise duymuyordum, ¢iinkd su durumda beni kolay kolay rahat bi-
rakmayacakti. Pesimden gelecegini biliyordum ve dyle de olmustu.

“Bana nerede oldugunu sdyle Betll!”

Ona cevap vermeden mutfaga girdigimde babami bir seyler atis-
tirirken buldum. Ona, sanki arkamda bagiran bir annem yokmus
gibi gulimseyip dolabi actim. Dolap kapagindaki bira siselerinin
arasindan birini ¢ekip babamin yanina oturdugumda annem de
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mutfaga girmisti. Ben biranin kapagini acip birka¢ yudum alirken
kizginhkla beni izliyordu.

“Bu eve bircok kez ge¢ geldigim oldu anne. Hatta bazi gunler
gelmedim bile. Fakat hicbirinde bdyle tepki verdigini hatirlami-
yorum.”

Babam masadan kalkip karsidaki dolaptan iki kadeh c¢ikartti ve
annemin en sevdigi saraptan doldurarak kadehleri masaya birakti.
Bu, babamin annemi rahatlatma ydontemiydi. Annem kadehi alip
buylk bir yudum igti:

“Ayni sey degil!”

“Farkinda misin?” dedim. “Geldiginiz giinden beri bana bagir-
maktan baska yaptigin bir sey yok. Siz is seyahatindeyken kafam
daha rahat oluyor.” Babama déndum, “Ne zaman tekrar yola ¢i-
kacaksiniz baba?”

Babam anlayis ve mahcubiyetle elini elimin Ustiine koydu:
“Birtanem biz senin iyiligini istiyoruz.”

Alayla karisik guliip arkama yaslandiktan sonra bir sey sdyleme-
den birami icmeye devam ettim. Telefonum calmaya basladiginda
herkes susmustu. Umut ariyordu.

“Efendim Umut?”

Annemin ylziinde bariz bir rahatlama olusmustu. Sarap sisesine
uzanip kadehini tekrar doldurdu.

“Bugun iyi gérinmuyordun. Aramak istedim.”

Arkasina yaslanmis keyifle sarabini yudumlayan annemi gérmez-
den gelmeye calisarak masadan kalktim ve salona gegtim.

“lyiyim, sadece biraz sikilmistim iste. Bilirsin, arada hepimize
olur.”
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"Anladim. Agik¢asi nasil oldugunu 6grenmeden kesinlikle rahat
&<demezdim.”
"Tesekkir ederim,” diyebildim yalnizca.

“Baska bir giin...” diye basladi. Cimlenin sonunu biliyordum.
“Yani daha iyi oldugun bir gin tekrar ¢cikmak ister misin?”

“Olabilir,” dedim umursamaz bir tavirla.
“Guzel o zaman... Parti isini unutma ve mutlaka gel.”

() konuda emin degildim. "Gelmeye calisirim,” dedim ifadesiz
ses tonumla.

“lamam, o halde goérusuriz.”
“Gorusuruz.”

Telefonu kapatip cebime koyacagim sirada tekrar calmaya basla-
misti. Bu sefer arayan Selin’di. Telefonu acip kulagima géturdim.

“Selam!”
Sesi enerjik ve heyecanliydi. Sanirim beni affetmisti.

“Selam,” dedim, onun gibi enerjik citkmasini umdugum fakat son
derece ruhsuz g¢ikan sesimle.

“Dokul bakalim,” dediginde lafi dolandirmadan U mutla bulustu-
gumuz andan ayrildigimiz zamana kadar olan her seyi ona anlattim.
En sonunda da Umut’a o gozle bakmadigimi da Ustiine basa basa
sdyledim ama ne kadar Ustine basarsam basayim, Selin kendi
bildigini okuyordu.

“Hayir, ¢irkin de degil ki yani, fistik gibi cocuk. Nesini o gozle
gérmuyorsun?” Son cimleyi sdylerken beni taklit etmisti. Goz-
lerimi devirdim.

“Sorun yakisikli olup olmamasi degil Selin.”
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“Senin akim hala, o poliste degil mi?”
Beklemedigim soru karsisinda hemen savunmaya gectim:
“Ha-hayir, degil tabii ki.”

“Kekeledin, yakaladim!” Konusmama musaade etmeden devam
etti. “Sana o ¢ocuk olmaz dedim, degil mi Betiil? Sana gore degil.
Bunu neden anlamak istemiyorsun?”

Sesli bir sekilde ofladim:

“Bir sey yok ortada, sakin olur musun? Bir yandan annem, bir
yandan sen, ger¢cekten sikildim.”

“Esra Teyze de mi biliyor? Bu konuda onu sonuna kadar destek-

liyorum!”

“Her neyse,” dedim konuyu kapatarak. “Umut bir sahil partisinden
bahsetti.”

Konuyu degistirecek acil bir sey gerekiyordu ve Selin parti konu-
sunda fazla duyarliydi.

“Haberim var tabii ki. Gidecegiz degil mi?”
“Bilmiyorum,” dedim.

Selin, beni duymamis gibi birden bagirdi:

“Acil alisverise citkmamiz gerek!”

“Parti icin giyecek bir surd kiyafetin var Selin!”

“Daha iddiali bir sey istiyorum, parti bu Betlil. Hem sana da bir

seyler bakacagiz.”
Bunu kabul etmeyerek kafami iki yana salladim:

“Senin giydigin seyleri giymeyecegim Selin!”
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Selin'in iddiali dedigi o rahatsiz seyler benim tarzimdan oldukg¢a
uzakti.

"“Bunu sonra konusacagiz,” dedi. “Simdi kapatiyorum.”
"“Tamam, gorasuruz.”

Telefonu kapatip cebime sikistirdim. Bir stire dylece oturup ya-
pacak bir sey bulamayinca odama ¢iktim. Odam havasiz kalmisti,
pencereyi actim. Aksama dogru zaten hava biraz serinlemisti ve
simdi de hatiri sayilir bir riizgar vardi.

Acik olan kapi ve cam arasinda olusan cereyan odadan birkag seyi
ugusturmustu, kapiyl kapattim. Ortam biraz daha sakinlesmisti.
Kapimin arkasindaki ceketi goriince hafif¢e glilimsedim. Ceketini
benden istememisti, belki de unutmustu. Ne olursa olsun bu isime
geliyordu. O yanimda olmasa bile ondan bir par¢ca yanimdaydi.

Kapinin yanindan ayrildim ve yatagima ydneldim. Oturmadan
once yastigin altina biraktigim meali ¢cikardim ve yatagin kenarina
yaslanip anlik bir hevesle bir sayfa agip okudum.

“Allah, gokleri ve yeri bir gercege gore yaratmistir. Stiphesiz
bunda muminler icin bir ibret vardir. (Ankebut/44)”

Hafif bir titreme bedenimden gecip gitti. Bu odaya dolan riizgardan
mi, yoksa kelimelerdeki hdkimiyetten miydi, bilmiyordum. Baska
bir sayfa actim.

“Goktekilerin ve yerdekilerin hepsi O 'nundur. Gercekten Al-
lah, higbir seye muhtac olmayan, her tirli 6vguye layik olandir.
(Hacc/64)”

Bdyle ylice ve sonsuz glce sahip bir yaraticiyl zihnimde tasvir
edemiyordum. Cok ug¢ bir seydi. Fakat bir yandan da huzur verici
oldugunu inkar edemezdim. Kafam karmakarisikti.

Yatagimdan kalkip meali gérinmeyecek sekilde kitaphgimin en
Ustine koydum. Ardindan tekrar yatagima yatip ellerimi basimin
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altina yerlestirdim ve bugiini disundim. Omer’in okudugu o
ayetler, beni goérdiginde yiziinde olusan saskinlik, mealini bana
vermesi...

Buglni dasindugimia mi séylemistim ben? Bugini degil, acik
actk Omer’i distiniyordum. Bu basit bir hoslanma degildi. Fakat
ne oldugunu dillendirmek de istemiyordum. Ona hayran olan
baskm bir yanim varken bu hislerden kagmak biraz zordu fakat
bunun i¢in ¢cabalayacaktim.

Yorgun zihnimden ve karmasik duygularimdan bir siire de olsa ayri
kalmak icin gozlerimi kapattim. Uykum gelene kadar Omer’in ak-
limin duvarlarinda asili kalmis sesi zihnimde yankilanip durmustu.
Sonunda karanligin bilincime olan ntfuzunu hissettigimde gecici
de olsa dusiincelerim hos bir rahatlikla gevsemisti.



'lam bir saattir yatakta oturmus, bugiin ne yapacagimi disiniyor-
dum. Kursa falan mi yazilsaydim acaba? Ya da bir ise girip calis-
maya mi baslasaydim? Ug§rasacak bir seyler bulmazsam sikintidan
olen ilk insan olarak tarihe gegcecektim ki bu sekilde séhret olmak
tercihim degildi.

O guniin GUstiinden tam bir hafta gegmisti. Bir haftadir Omer’i
goérmiyordum. Arada sirada bana verdigi meali acip kafami karis-
tirlyordum, o kadar. Annemle de o giinden beri tartismamistik. Bu
bir ilerleme sayilabilirdi. Bir gece Selin’de kalmistim ve sabaha
kadar film izlemistik. Bir gece de Emre'yle sahile inip sabaha
kadar igmistik. Hayati dogaglama yasiyordum kisacasi.

Yataktan kalkip cami actim ve disari sarktim. Hava glnesli ve
sicaktl fakat hafif esen riizgar bunu kismen dengeliyordu. Sicak ha-
valardan genel olarak hoslanmasam da guizel bir hava diyebilirdim.

Bir siire disariyi izledikten sonra igeri girip banyoya yéneldim. Dus
alip ¢ciktigimda bedenimdeki uyusukluktan iyice kurtulmustum.
Saclarimi biraz kurulayip nemli biraktim ve gevsek bir érgiyle en-
semde sabitledim. Belden oturtmali, dizimin bir karis Ustiinde biten
turuncu bir etek ve kolsuz mavi bir gémlek giydim. Telefonumu ve
parami etegimin cebine sikistirip sandaletlerimi ayagima gecirdim
ve anlamsiz bir sarkiyr mirildanarak merdivenlerden indim.
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Hafta i¢i oldugu icin annem ve babam evde de§ildi. Evde tek
basima kahvalti yapmak pek cazip gelmedigi icin ara sira gittigim
bir kafenin bir seye odaklanmama musaade etmeyen gurultistinde
kahvaltimi yapabilirdim.

Telefonumun tamdik melodisi ¢almaya baslayinca elime aldim.
Fatma Teyze ariyordu. Telefon kullanmayi beceremedigi i¢in acil
bir sey olmadan pek aramazdi. Hizla agtim telefonu.

“Fatma Teyze?”
“Betul?”

Telefonun diger ucundan gelen telasli ve yabanci ses, iyice tedirgin
olmama sebep olmustu.

“Bir sey mi oldu? Siz kimsiniz?”
“Ben Fatma Abla’mn karsi komsusu Aynur,” dedi kendini tanitarak.

Kadini hatirlamistim. Fatma Teyze5e kaldigim bir giin oturmaya
gelmisti. “Fatma Teyze nerede?” dedim, bir sorun olmadigini
duyabilmek umuduyla.

“Betul, Fatma Teyze...”
Heyecanli ve endiseli ¢cikan sesiyle iyice gerilmistim:
“Bir sey mi oldu?”

“Sey...

Lafi agzinda gevelemesi sinirimi bozmustu. O an duydugum en-
diseyle sesimi yikselttim:

“Ne oldu, sdyle artik!”
Nefesini birakip, “Hastaneye kaldirdilar,” dedi

Soluklarim siklasirken goézlerim dolmaya baslamisti:
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"Ne oldu ona?” dedim oturduum yerden kalkarken. “Ne hasta-
nesi, neredesiniz?"

Kadin ne oldugunu anlatmadan, direkt hastanenin adresini verdi
ve ben de kosar adim kafenin kapisina ulastim.

Yoldan gegen bir taksiyi el kol hareketiyle durdurmaya ¢alistim ve
ani bir frenle énimde duran taksiye atladim. Yanaklarimi islatan
g6zyaslarimi elimin tersiyle siliyordum.

Ihitma Teyze bu diinyanin bana kattigi en vazgecilmez insanlar-
dandi. Ona bir sey olma ihtimali bile soluk borumda, havanin
cigerlerime ulasmasini engelleyen koca bir yumru olusturuyordu.
()na bir sey olmayacakti, ben yine sikildigimda ona gidecektim, o
yine bana / ‘Zayiflamissin! ” diye kizarak yemek yedirecekti, yine
¢itkmaza girdigimde solugu onun yaninda alacaktim, yine onun
omzunda aglayacaktim ve yine yanimda olacakti!

Onu kaybetme korkusu tim sinir sistemimi ele gecirmisti. Burnu-
mu cekip gézyaslarimi tekrar elimdeki peceteyle sildim. Gereksiz
bir ugrasti. ise yaramiyordu. Gdzyaslarimi sildigim anda, yerlerini
yenileri dolduruyordu.

Bir slire sonra taksi yavaslayarak dururken hastanenin kapisinda
oldugumuzu anlamistim. Hizla taksinin tcretini 6dedim ve kosarak
hastaneye girdim.

Danisma bdlimundeki kadina, Fatma Teyze’'nin ismini verip bek-
ledim. Ardindan sdyledigi kata ¢cikmak icin hizla merdivenlere
yoneldim. Bacaklarim titriyordu. Dengede durmakta gig¢lik ce-
kiyordum. Titreyen bacaklarima ragmen merdivenleri ¢cikmayi
basarip kosarak koridora girdim.

Hatice Teyze sandalyelerden birine oturmus, sessizce agliyordu.
Yaninda da tanimadigim birka¢ kadin ve beni arayan Aynur Abla
vardi. Hatice Teyze beni gériince ayaga kalkmaya calisti. Yanma
ulasip ona sarildim. Kollarini belime doladiginda aglamasi daha
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siddetlenmisti. Benim goézyaslarini ise kahverengi pardosisiine
dustp birka¢ koyu leke birakmisti.

“Anne! Ne oldu?”

Sesin sahibini hemen tanimistim. Nefes nefese yanimiza ulasan
Omer, gozlerindeki endiseyle Hatice Teyze’den bir agiklama bek-
liyordu. Acikgasi bunu ben de bekliyordum. Birkac saat 6nce,
Omer’i gérmeyi isterken béyle bir seyi hayal etmemistim. O kar-
simdaydi ve onun karsimda olmasi, bu anin ana konusu olmasi
gerekirken simdi yalnizca bir ayrintiydi.

“Oturuyorduk,” dedi Aynur Abla. “Su istedi. Su getirmeye kalk-
mistim. Déndigimde yerde yatiyordu. Hemen ambulansi aradim
ben de.”

Aynur Abla’nin aciklamasi o ani gézimde canlandirmama sebep
olmustu ve bu goérinti gégus kafesimde aci bir kasilma olarak
bana geri déndu.

“Bir sey olmayacak insallah kizim,” dedi Hatice Teyze, g6zyasla-
rinin arasindan. Onun gibi, “Olmayacak,” dedim sessizce. Bundan
emin olmaya ihtiyacim vardi.

Bir buguk saattir bu koridordaydik. Omer birkag kere bir seyler ye-
meyi teklif etse de kimse buna yanasmamisti. Normalde bu teklife
distinmeden atlamam gerekirdi fakat su an Fatma Teyze'nin iyi
oldugunu duymadan bu sandalyeden bile kalkmak istemiyordum.

Bir doktor odadan ¢iktiginda hepimiz birden ayaklandik ama Omer
bir el hareketiyle bizi durdurup tek basina doktorun yanma gitti.
Ona aldirmadan ben de doktorun yanma yaklastim.

“Hastanin yakini kim?”
Soruyu Omer cevapladi:

“Akrabalari istanbul’da degil, yakini olarak sadece biz variz.”
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Doktor anladigini belli eden bir ifadeyle basini salladi:

“Fatma Hanim kucuk bir kalp krizi ge¢irmis. Biz gerekli olan
mudahaleyi yaptik, bir sire daha kontrol altinda tutulacak ama
bundan sonrasina sizin dikkat etmeniz gerek.”

Fatma Teyze'nin su an iyi oldugu haberi yiziime hafif bir tebes-
sim yerlesmisti:

Omer merak edilen soruyu yéneltti:
“Neden onu bu kadar ¢ok tuttunuz iceride?”

“Kalp krizi 11e boyutta olursa olsun ciddidir beyefendi ve hasta-

mizin tim kontrollerini yapmadan birakamayiz.”
Rahat bir nefes alarak, “Onu simdi gdrebilir miyiz?” diye sordu.

“Biraz dinlenmesi daha uygun olur. Hemsire hanim sizi bu konuda
bilgilendirecek. Ge¢mis olsun.”

Doktor yanimizdan ayrilirken Omer’in goz ucuyla bana baktigini
gordim. Heyecanlanmamaya ¢alisarak arkami déntp eski yerime
oturdum.

Herkes yapacagimiz agiklamayi bekliyordu. Durumu aciklayan
Omer oldu. Beklenen agiklamanin etkisiyle herkesin rahat bir nefes
aldigim gorebiliyordum. Ardindan komsularin birgogu bir durum
olursa onlara haber vermemizi sdyleyerek evlerine gittiler. Aynur
Abla, ben, Hatice Teyze ve Omer hastanede kalmistik.

“Haydi gelin bir seyler alayim size, burasi iyice bunaltici oldu.”

Bu sefer hepimiz Omer’in teklifini kabul etmis ve onun pesine
takilmistik. Arkasindan yiiriirken bakislarim Omer’in sirrmdaydi.
Bugln uzerinde siyah bir tisort vardi ve yine ona ¢ok yakismisti.
Yurldrken kafasini her iki yanma yatirip boynunu esnetti. Koyu
kahve saclari her zamankinden daha daginikti.
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Hepimize bir tost, bir de ¢cay aldiktan sonra kendine sadece bir ¢cay
alarak dort bes metre arkamizda kalan pencere kenarina yaslandi.

Tosttan kicuk bir 1sirik aldim. Sabah dogru dizgin bir sey ye-
medigim icin ne kadar aciktigimi ancak simdi fark ediyordum.

Kafeteryadaki insanlara séyle bir gz attim. Bordo sal takmis bir
kizin bize dogru baktigini gorince gereksiz bir merakla hangi-
mize baktigini anlamaya calistim. Fakat sonradan fark ettigim
bir gercekle kizin aslinda bize degil, arka tarafta kalan Omer’e
baktigini anladim. Hizla arkami dénip Omer’e baktim. Omer
kizin bakislarindan bihaber, elindeki karton bardagi inceliyordu.
Tekrar kiza déndiaguamde kiz bakislarini baska bir ydone ¢evirmisti

ama yine de gozlerinin sik stk Omer’e kaydigini gérebiliyordum.

Sinirlerime hakim olmaya calisarak kiza dik dik bakmaya bas-
ladim. Yine bakislari Omer’e kaydi§i bir anda ben fark etmis ve
biraz cekinmisti. ifademdeki rahatsizhgi hissettirebildigim igin
memnundum. Kiz birka¢ dakika boyunca kafasini kaldirmadi. Bu
surenin sonunda yine gizli oldugunu sandigi fakat aslinda hi¢ de
dyle olmayan bir sekilde g6zlerini Omer’e cevirdi. Ara sira arkami
doniip Omer bakiyor mu diye kontrol ettigimi inkar edemezdim.

Yine onu kontrol ettiim anlardan birinde, g6zleri kisa bir sire
icin g6zlerimle bulusmustu. Heyecanlanarak énime déndim.
Kizin benim arkami dénmemden cesaret alarak gdzlerini tekrar
Omer’in Ustiine diktigini gérince derin bir nefes alip kizin bana
bakmasini bekledim. Kizin gozleri tekrar benimkilerle bulusunca
yapmacik bir gilimsemeyle ona karsi duydugum ofkeyi agikc¢a
belli ettim. Kiz iyice bozulup énline dénmusti. Ben de tam éniime
donecekken Omer’e bakan baska bir kizin varligiyla oturdugum
yerde rahatsizca kipirdandim. Sikintiyla nefesimi birakip masadan
kalktim ve pencere kenarinda durmus, disariyi izleyen Omer’in
yanina gittim. Yanina geldigimi fark edince bana déndi. Fakat bir
sey sdylemeden yuzuni tekrar cama ¢evirmisti.
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"(iecen gun bana verdigin kitap... Yani meal...” dedim konusacak
bir sey bulmanin rahathgiyla. Fakat konusmamizin gelecegi, dagi-
nik kelimelerimi bir butiin haline getirebilmeme bagliydi. Bana hig
yardimci olmayarak bir sey séylemeden konuyu baglayacagim yeri
bekledi. Sonunda derin bir nefes alip sormam gerekeni sordum:

“O gun sen bizi mi dinledin?”
ifadesinde hicbir degisim olmadan, “Hayir,” dedi.

“0O zaman neden o meali, 6zellikle o ayeti isaretleyerek bana ver-
din?”

Glzel gidiyordum.
“Oyle yiiksek sesle konusuyordun ki istemesem de sizi duydum.”

Umursamaz gorinip goézlerimi devirsem de yanaklarim isinmaya
baslamisti:

“Hald o meali neden bana verdigini séylemedin.”
“Ihtiyacin varmis gibi gériiniyordu.”

Kafami sallayip, “Vardi,” dedim sessizce.

“0O zaman?” diye sordu disari bakarken.

“Tesekkur ederim,” dedim. “Yani, istersen sana onu geri verebi-
lirim, ceketin ve tisértinle birlikte...”

Gozlerim agzimdan ¢ikan kelimeler yiziinden bayudaginde, yi-
zimi aptalligima karsi eksitmemek igin kendimi zor tuttum. Bunu
gercekten sdylemis miydim?

Dudaklarinda olusan yarim gilimsemeyi saklamaya calisiyor-
mus gibi timuyle disari ¢evirdi yluziuni. Kendimi ayakustu rezil
etmistim iste!

“Sende kalsin,” dedi kollarini birbirine kavustururken.
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Gozlerimi sikica kapatip bir sey sdylemeden arkami déndim ve
kalktigim sandalyeye tekrar oturdum. Kizin hala Omer’e bakmasi
yeterince canimi sikmazmis gibi bir de rezilligim kaynamisti araya.

Hatice Teyze ve Aynur Abla’'nin, tostlarini caylariyla birlikte bi-
tirdiklerini goriince ayaga kalktim:

“Haydi gidelim.”

Gitmemiz gerekiyordu, ¢linkiu biraz daha burada oturursak ya
kizlara ters bir sey yaparak kendimi rezil edecektim ya da Omer’le
iletisim kurmayi bir kez daha deneyecek ve yine kendimi rezil ede-
cektim. itiraz etmeden ayaga kalktiklarinda Omer de arkamizdan
ylirimeye baslamisti.

Fatma Teyze’'nin odasindan ¢ikan bir hemsire gorince hizli adim-
larla yanma ulastik:

“Onu gorebilir miyiz?”

Hemsire kararsizlikla bize baktiktan sonra, “Yalnizca bir kisiye
izin verebilirim,” dedi,

Omuzlarimi silkip, “Hatice Teyze girsin/’ dedim. Hepsi soéyledi-
gimi mantikli bulmustu. Hatice Teyze bana donip gilimsedikten
sonra onu takip etmesini séyleyen hemsirenin pesine takildi.
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Fatma Teyze getirdigim hapi suyla birlikte i¢tikten sonra bardagi
yanindaki masaya birakti, Benimle bir sey konusacakti, yuz ifa-
desinden belliydi:

“Kizim ben bir sireligine kdye gidecegim,” dedi sonunda.
Dinden beri bunu sdéylemeye calistigini biliyordum.
“Nereden c¢ikti simdi bu?” dedim suratimi asarak.

Fatma Teyze hastaneden ¢ikali iki giin olmustu ve iki giindir onun

yaninda kaliyordum.

“Cok yordu beni istanbul’un havasi, birkac ay kéyde kalip din-

lenmek istiyorum.”

Huysuzlukla dudagimi bukip itiraz ettim:
“Burada da dinlenirsin, bakarim ben sana.”
Guluimsedi ve uzanip yanagimi oksadi:

“Bakarsin tabii Betti TUm ama buranin havasinda dinlenemiyorum

ki bir tarla.”

“Sen gidersen yalniz kalacagim ama ben.”
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Yatti§1 yataktan dogrulup bana sahte bir kizginlikla bakti:

“Arkadaslarin, ailen var kizim. Hatta artik Hatice de var. Neden
yalniz kalasin? Hem temelli gitmiyorum Ki birka¢ ay sonra do-
necegim.”

Bakislarimi kucagimdaki ellerime indirip omuzlarimi silktim.

“Gegen sene de gittim ya Betll,” dedi Fatma Teyze beni ikna
etmeye c¢alisarak.

“Gittin, evet ama olsun. Ozleyecegim yine seni.”
Elimi, ellerinin arasina alip oksadi:
“Ben de seni 6zleyecedim ama dnce bir kendime gelmem lazim.”

Kabul etmekten baska carem yoktu. Kdye gitmek eger ona iyi
gelecekse buna engel olmamaliydim.

“Tamam,” dedim i¢ cekip. “Ama ¢ok kalma.

Beni asil ikna eden Fatma Teyze'nin sodzleri dedil, yuziindeki yor-
gunluktu. Gergekten de dinlenmeye ihtiyaci vardi. Gulimseyerek
kafasini salladi.

“Ne zaman gideceksin?”

“Yarin aksam.”

Kaslarimi cattim:

“Bu halde otobuse mi bineceksin?”

Kafasini yana yatirip sahte bir kizginlkla, “Ne varmis halimde?”
diye sordu. “Turp gibiyim ben.”

Fatma Teyze yataktan dogrulup oturunca kikirdadim:

“lyi, tamam. Bir sey demedik.”
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“Valizimi hazirlayayim,” diyerek oturdugu yerden kalkmaya yelte-
nince koluna girip kalkmasina yardim ettim. Ona hasta muamelesi
yapmamdan hoslanmiyordu ama yine de ses ¢ikarmadi.

“Ben de yardim ederim o zaman.”

Fatma Teyze otoblse binerken dolan gozlerimi silip gilimsemeye
calisarak ona el salladim. Yanimda duran Hatice Teyze’'yle bakis-
larimiz kesisince ayni durumda oldugumuzu gorip tebessiim ettik.
Camdan bizi izleyen Fatma Teyze de bize bakip gulimsiyordu.
Yiizimi Hatice Teyze'nin biraz ilerisindeki Omer’e ¢evirdim. Y (i-
ziinde yine o muhtesem guliimsemelerinden biri vardi. Oylece onu
izlerken kendimi toplayip otobise gevirdim bakislarimi. Omer’e
bakinca sanki ona dalip gitmemek olanaksizmis gibi geliyordu.
Onu izlemek, sessiz bir kumsalda hafif esen rizgarin esliginde
glinbatimini seyretmekten farksizdi. Belki de hayal dinyam bu
durum icin fazla klise tanimlar tretiyordu.

Otoblstin motor sesini duyunca camdan bakan Fatma Teyze'ye
donup el salladim. Otobis hareket etmeye basladiginda icimde
bas gdsteren buruk bir his beni durgunlastirmisti. Bununla bas
edebilirdim.

Otobus gbzden kaybolana kadar orada, dylece dikilmistik. Hatice
Teyze, “Gidelim artik,” dediginde hep birlikte Omer’in arabasina
yoneldik. Buraya gelirken tasinacak valizler, Fatma Teyze’nin gi-
disi ve onu ugurlayan komsulardan dolayl durumun pek farkinda
olamamistim ama su an Omer’in arabasina binecegim gercegini
fark etmem zihnimdeki alarmi devreye sokmustu.

Hatice Teyze ve Omer arabanin kapisini actijinda ben arabanin
yaninda dylece dikiliyordum. Buraya gelirken beni mecburiyetten
arabasina almisti fakat simdi boyle bir zorunlulugu yoktu. Evet,
artik eskisi kadar ylizstiz otamiyordum.
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Hatice Teyze, “Binsene kizim,” dediginde dislincelerimden siy-
rildim.

“Aslinda ben kendim gidebilirim.”

Kaslarini catip, “Aaa, olur mu 6yle sey? Bu saatte, yalniz basina
gitme,” dedi.

Kiciik bir onay icin Omer’e baktim. Hatice Teyze'ye katildi§ini
belirten bir sekilde hafifce basini sallayip sirtci koltuguna gecti.
Gulimsememle gerilen dudak kivrimlarimi gizlemeye calisarak
arka koltuga gectim.

Hatice Teyze oturdugu koltuktan arkasina dénip, “Kizim Fatma
gitti ama ben varim. Eger bir seye ihtiyacin olursa bana geliyorsun,
tamam m1?” dedi.

Guliumseyerek kafami salladim:
“Pekéld, Hatice Teyze tesekklr ederim.”

Elini, koltugun kenarinda duran elimin Ustline koyup o da benim
gibi gilimsedi ve sonra énuine déndi. Bu arada Omer arabay
sirmeye baslamisti.

Hatice Teyze'yi gercekten sevmistim ve Omer’in annesi olmasi-
nin bunda pek bir etkisi yoktu. Fatma Teyze'yle huy olarak ¢ok
benziyorlardi. ikisi de cana yakin ve anacti.

Omer o sirada ¢alan telefonunu ¢ikarip yanitladi:

“Aleykim selam abi, ne oldu?” dedikten sonra bir siire karsi tarafi
dinledi. YlzUnin az bir kismini gérsem de gerildi§gini anlaya-
biliyordum. “Ne sirketi?” Kaslarini kaldirmis, gelecek cevabi
bekliyordu. “Yapma ya!” Direksiyonu tutan eli iyice kasiimisti.
Karsi tarafi dinlerken arabayi kenara cekip durdurdu. “Kimi tehdit
etmis?” Gelen cevapla elini direksiyona hizla gecirip gozlerini
kapatti. Siktigi dislerinin arasindan éfkeli bir soluk birakti. “Seref-
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sizler. Tamam. O adama iyi bakin Emre. Yarin sabah geldigimde
bir de ben konusacagim.”

Telefonu kapatip vitesin yanina birakti ve arabayi ¢alistirdi.
“Ne oldu Omer?”

Hatice Teyze cekinip soramadiyim soruyu Omer’e sordugunda
rahatlamistim.

“Birkacg is¢i vardi, calistiklari sirketle maaslari yuzinden tartis-
mislar. isten ayrilacaklari sirada da aralarindan biri bir sekilde bu
sirketin pis islerinden haberdar olmus.”

Direksiyonu sola kirip dnundeki araca kizarak kornaya basti.
“Eee?” dedi Hatice Teyze, Omer’in devam etmesi igin.

“Gecgen dava etmislerdi sirketi. Bugiin o adamlardan biri evinde
olb bulunmus.”

Hatice Teyze saskinlik ve Gzuntuyle i¢ cekti:
“Cocugu falan var miymis?”

Omer’in yuzu iyice gerilmisti:

“U¢ tane hem de...”

“Nasil insan bunlar...” Hatice Teyze kafasini iki yana sallayip
sikintiyla birakti nefesini.

Yolun geri kalani kimse konusmadi. Arabanin i¢indeki gergin
hava, ortami daha da sessizlestirmisti. Omer’in yiiz ifadesi bir an
olsun yumusamamisti. Hatice Teyze de sessizce disarly! izliyordu.
Acikcast, Omer’in anlattii durum benim de canimi sikmisti ve
bu yizden ortamin sessizliginden sikayet¢i degildim.

Evin 6nine geldigimizi fark edince toparlanarak arabadan indim.
Hatice Teyze arabanin kapisini agmaya yeltenince onu durdurup
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acgtk olan camdan onunla vedalastim ve Omer’e bakmadan evin

kapisina yuradim.

Anahtarimi ¢ikarmistim ki birden kapi ac¢ildi. Annem sinirli ytz
ifadesiyle karsimda dikilirken yanindan gecip eve girdim ve imali
bir sekilde, “Hos bulduk,” dedim.

“Neredeydin sen ka¢ gundur?”
Derin bir nefes alip anneme déndim:
“Tartismak mi istiyorsun yine?”

“Tartismak istemiyorum Betil, nerede oldugunu 6grenmek isti-
yorum!” dedi birden bagirarak.

“Sana mesaj attim anne. Hatta telefonda da konustuk. Bir arkada-
simda kalacagimi séylemistim.”

“Betul...”

Yizindeki ifade canimi sikiyordu. Gdzlerim sinirle dolarken
onumdeki koltuga hizla bir tekme gecirdim.

“Ne Betul, ne? Yine mi tartismak istiyorsun? Tartisalim anne!
Baska yaptigimiz bir sey yok zaten!”

Gozumden akan bir damla yasi elimin tersiyle silip merdivenleri
hizla ¢iktim ve odama girdim.

Kapinin tiklatilmasiyla kafami yastigimdan kaldirip etrafa baktim.
Bilincim uykunun agma takilmis fakat heniiz dibe ¢ekilmemisti.
Uyumak ve uyanmak arasindaki o ince ¢izgideydim.

“Efendim?” dedim uykulu bir sesle.

“Gelebilir miyiz?”
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Annemin yumusamis sesine karsi bogazimi temizleyip kendime
gelebilmek icin gozlerimi birkag defa sikica a¢ip kapattim. Tartis-
mamizin ve benim bu odaya girmemin Ustiinden en fazla yarim saat
falan gegmis olmaliydi. Sesimi ifadesiz tutmaya 6zen gostererek,
“Gel,” dedim ve kapiya arkami dondim.

Kisa bir slire sonra odanin sessizliginde annemin ayak sesleri
yankilanmisti. Cok gecmeden de yatagimin diger tarafinda belli
belirsiz bir hareketlenme oldu. Annem elini saclarimda gezdirmeye
basladiginda ses ¢ikarmadim.

“Kizim?”
Cevap vermeye gerek duymadan sadece mirildandim:
“Hmm?”

Annemin sagimda gezinen eli durdu énce, ardindan kirgin bir
sesle, “Bana bdyle davranma,” dedi.

Yattigim yerden ona dogru dontp baktim anneme.

“Senin gibi mi davranayim anne? Clunki 6yle davranmami istersen
sadece bagirip ¢cagirmam yeterli olacak.”

Cevabima karsi nefesim giriiltiiyle birakti ve “Ozur dilerim,” dedi.

Anneme cevap vermeyip gozlerimi ondan kagirdim. Konusmaya
devam etti:

“Déndugumiizden beri lstiine ¢cok geldigimin farkindayim. isler
biraz yogundu ve seninle ilgilenemedik. Cok &6zur diliyorum.
Sanirim bu boslugu doldurmak icin biraz sagmaladim.”

Mahcup bakislari karsisinda ifadesizligimi koruyordum.
“Haydi ama Betil,” dedi. “Bundan sonra daha dikkatli olacagim.”

Bakislarimi ona ¢evirip bir sure sessiz kaldim ve ardindan daya-
namayip, “S6z mi?” diye sordum.
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Gulimsedi:
“S6z."

Annem egilip bana sarilinca ben de kollarimi onun boynuna dola-
dim. Annem ve babama uzak olsam da, hatta onlar ne kadar bana
karsi ilgisiz olsalar da tavrimi koyamiyordum. Aslinda genel olarak
kin tutmayi beceremeyen bir yapim vardi.

“Beni disliyor musunuz bayanlar?”

Babam yatadin diger ucundan bize bakarken ikimiz de gulimsedik.
Annem fevri, babamsa sakin ve sogukkanl olan tarafti. Genelde
annemle tartisirdik. Bizi ayiran ve ortaligi sakinlestiren de hep
babam olurdu. Her ne kadar birbirlerine zit gé6zikseler de uyumlu
bir iliskileri vardi. islerinden arta kalan zamanla yetinmek zorunda

kalmama ragmen yine de onlari seviyordum.

“Dus alacagim,” dedim artik odadan g¢ikmalari gerektigini ima
ederek. Babam yanagima bir 6picik birakarak benden ayrildi
ve odadan ¢ikti. Annem de bana gulimseyerek babami takip etti.

Banyoya gidecedim sirada duydugum mesaj sesiyle telefonumu
elime aldim. Mesaji gdnderen Selin’di.

“Ahsveriste beni atlatmis olabilirsin ama sana aldigim bikiniyi

giyeceksin. ”
"Hayir ve hayir.”

Selin’in bana aldig! bikiniyi disinmek istemiyordum ve tabii Ki
onu asla giymeyecektim. Bundan emin olabilirdi. Hizimi alama-
yarak bir mesaj daha attim:

“0O aldigin seylerin nasil oldugunu tahmin etmek dahi istemiyorum

ve hayir, giymeyecegim. ”

Cevap gecikmedi:
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“Tahmin etmene gerek yok, bunlari giyeceksin. Hicbir itirazini
kabul etmiyorum.”

Selin’in “iddiali” dedigi seyleri giymek gercekten de cesaret is-
terdi ve ben o cesaretten hi¢ nasibimi almamistim. Fakat simdilik
bu konuyu uzatip kendimi yormayacaktim. Telefonu komodinin
Ustline birakip banyoya girdim.

Tek omzu acik, salas, siyah bir bluz ve yine siyah, dar bir pantolonu
dolabimin icinden cekip ¢ikardim. Dolabin igine son kez g6z atip
kapagl kapadim. Yatagimin altindan teki gériinen bordo topuklu
ayakkabilarimi da ayagimin ucuyla disari ittim.

Kiyafetlerimi giydikten sonra siyah bir g6z makyaji ve ayakka-
bimin rengine yakin bordo bir rujla gérinimumu tamamladiktan
sonra bir eksik olup olmadigim kontrol ettim ve gerekli her seyi
pantolonumun cebine sikistirarak odadan ¢iktim.

Annem ve babam aksam gelen bir aramayla alisik oldugum bir
sekilde apar topar esyalarini hazirlamis ve havaalanina yetismek
Uzere evden ¢ikmislardi. Kulaga biraz tuhaf gelse de bu hazirl-
gim, annemler evden ¢iktiktan yarim saat sonra igimde filizlenen
disari ¢tkma istegimin bir getirisiydi. Oyle eglenmek ya da dans
edip kurtlarimi doékmek gibi bir niyetim yoktu tabii. Yalnizca son
zamanlarda hayatimda popdler bir etkinlige déntsen “kafa dagit-
ma” girisimlerimden biriydi bu. Gerekli veya gereksiz bir seyle
ugrasmak ya da bir seyle ugrasamayacak kadar bilingsiz olmalk,
zinde bir kafayla sebebini bile ¢6zemedigim i¢cimdeki su anlamsiz
boslukta kaybolmaktan iyiydi.

Her ne kadar bizimkilerden birine haber verip vermemek konusun-
da kararsiz kalsam da acilabilecek herhangi bir konu bir sekilde
beni distinmeye sevk edebilirdi ve bunu bugiin hicbir sekilde
istemiyordum.
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“Haydi dans edelim!”

Yanimdan gecerken bagiran kizi ve onun arkasindan giden birkag
hevesli ¢1gh§i duymazdan gelmeye ¢alisarak elimdeki bardakta
kalan son yudumu bogazimdan mideme génderdim. Midem aldigi
siviyl begenmeyerek kasildiginda yuzimu eksittim.

Kulaklarima ulasan girultili muzik basimi agritiyordu. Burada
daha fazla durmak istemiyordum. Asina oldugum bu yer bana simdi
kendimi yabanci hissettiriyordu. Yine i¢cim sikilmisti. Bu sikintim
0 gunkid kadar yogun degildi fakat varligini hissedebiliyordum.
Boyle olmamaliydim, 6zellikle de Fatma Teyze burada degilken
bununla bas edemezdim.

“Bana sert bir seyler getirir misin?” dedim bagirarak. Barmen ka-
fasini egerek “Tabii,” dedi ve tezgahin diger tarafina yoneldi. Cok
gecmeden geri donmis ve kristal bardadi 6nime itmisti. Bardagi
alip bir tur cevirdim ve icindeki aci siviyi tek dikiste ictim. Alkol
bogazimi kavurarak mideme inerken damagimda kalan eksi ve
acl tatla yizima burusturdum.

Tezgahin diger tarafindaki barmene, “Bir tane daha!” diye bagir-
dim. Adam kafasini edip gulimsedi ve baska bir bardag 6nime
itti. Onu da alip ayni sekilde ictigimde tadina biraz daha alisabil-
mistim fakat bogazimda olusan yanma hissi kolay kolay gecgecek
gibi degildi. Elimi kaldirdim, “Bir tane dahal!”

Goz kapaklarim agirlasip bir yik haline geldiginde bos bardagi
masaya biraktim ve ayaga kalktim. Biraz sendelesem de dengemi
saglamayi basarabilmistim. Etrafa gz gezdirip tanidigim birini
gormeye calistim. Ortam fazla kalabalikti ve goérus alanim bula-
nikti. Agikcasi biraz nefes almam gerekiyordu.

Buyuk bir guclukle ¢ikisi bulduktan sonra kendimi disari attim.
Serin hava tenime carptiginda siddetli bir titreme dalgasi kisa bir
slre igin uzuvlarimi esir almisti. Hava o kadar soguk degildi ama
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sicak havadan soguk havaya ¢ikinca bir an i¢in duruma uyum sag-
layamamistim. Yurimeye calisirken birbirine dolanan ayaklarim
yuzunden dengemi kaybettim. Fakat hemen yanimdaki buyuk
sakslya tutunup son anda dismekten kurtulabilmistim.

Barin sag tarafinda kalan genis kumsala dogru sarsak adimlarla
yirimeye basladim. Kumsalda pek fazla insan yoktu bugiin. is-
keleyse garip bir sekilde bostu.

O kadar icmeme ragmen aklimdaki diistinceler ve icimdeki sikinti
beni bir tarld rahat birakmiyordu. Bekledigim gibi olmamisti,
basarisizdim. Sarhos olmak ne icimdeki boslugu kapatmaya ne de
beni kapana kistiran zihnimi biraz olsun rahatlatmaya yaramisti.
Aksine daha kotuydum.

Ne ara kirpiklerimden kurtuldugunu bilmedigim birka¢ damla
yas yanaklarima stzulmusti. Yanaklarimdaki islaklik, havanin
sogugunu c¢eken bir miknatis gibiydi. Nefesimi birakip omuzlarimi
dasurdum.

Sikintima kesin bir sebep bulamiyordum. Beynim benden gizli isler
geviriyordu ve bana yalnizca acisini ¢cekmek kaliyordu. Bundan
nasil kurtulacagim hakkmdaysa en ufak bir fikrim yoktu.

“Eger Allah sana bir keder ve sikinti verecek olursa onu O’ndan
baska kaldiracak olan yoktur.”

Fatma Teyze'nin okudugu ayet zihnim tarafindan durumuma uygun
gorulmis ve 6nime cikarilmisti. Nasil kullanildigini bilmedigim
bir cihazi ellerimin arasinda tutuyormus gibi hissediyordum. Ne
yapmam gerekti§i konusunda tahmin ytritmek bile zordu benim
icin. Ruh halim, klostrofobik bir insanin kapali bir kutuya hapse-
dildiginde hissettikleriyle aciklanabilirdi. Bir seyleri dizeltmek
istedikce daha bir kérdagim oluyordu. Rahatlamak istiyordum
ama yapamiyordum.

Burnumu ¢ekip topuklu ayakkabilarimi ¢ikardim. Sac¢larimi to-
kadan kurtarip enseme ve omuzlarima salarak serbest biraktim.
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RUzgéar hafif bir Urpertiyle ¢gabucak saclarimin arasina karismis ve
onlari dagitmisti. Artik akan gézyaslarimi silmek icin ¢abalami-
yordum. Ayaklarim serin kumla bulustugunda rahatlama hissiyle
gozlerimi kapattim ve topuklu ayakkabilarimi kumlarin Gstiine
atip tahta iskeleye ¢iktim.

Ellerimi yuziime kapatiim ve derin bir nefes aldiktan sonra icimde
yukselen kahkahayi serbest birakip rtizgara karsi kollarimi agtim.
Kahkahalarimi kontrol edemiyordum. Gézyaslarini da kahkaha-
larimla yarisiyormuscasina siddetleniyordu. Bacaklarimda kalan
son enerji kirintilarini da kullanip tum gicimle kosmaya basla-
dim. Tahta zeminde yer yer olusmus catlaklar ayak tabanlarimi
acitiyordu. Saclarim ucgusuyor ve boynumu riizgara sunuyordu.
Sona yaklastigimi hissettigimde biraz daha hizlandim. Zemin
ayaklarimin altindan kayip giderken, soguk, keskin bir sanciyla
vicudumu sarmaladi.

Hava soguk, deniz derin ve ben de dyle...



Zihnimin dustugu bu yercekimsiz boslukta umutsuzca ¢irpmiyor-
dum. Kurtulmak igin attigim her adim, yaptigim her hareket beni
daha ¢ok dibe g¢ekiyordu. Nefeslerim siklasiyordu. Hi¢ mesafe
katedememistim ve dylece boslukta bojuluyordum. Bir oksijen
tupu vardi fakat ona erisemiyordum. Etrafimi seffaf bir labirent
¢evirmisti ve ben bu duvarlar arasinda sikisip kalmistim. Her
yer berrakti. O kadar berrakti ki duvarlari géremeyip birer birer
carpiyordum her birine. Gérinmez bir kafesteydim.

Bir ¢ikis vardi elbette fakat bu seffaf labirent, ¢ikisi kamufle ediyor
ve beni kendi bulmacasina hapsediyordu. Sonsuz kadar blyik
fakat kafamin icine sikisabilecek kadar da kiicuk bir labirent...
Kendi zihnimde, kendi duvarlarimin arasinda ¢irpinip duruyordum.
Cighklarim, kurtulabilmek igin attigim her adim gibi boslukta
asili kahyordu.

Bogazima kacan tuzlu su genzimi yakarken bogazimi tahris edecek
kadar sertge 6ksiirdim. Fakat bdylece cigerlerime dolan biraz ok-
sijen elimden alinmis ve aldigim solugu tuzlu suyla doldurmustu.
Bedenim so§uk suya alismayi reddederek titriyordu. Kurtulmaya
¢alistigim su, bedenimi ve ruhumu rahat birakmiyordu. Saglarim
suyun iginde yergekimine meydan okurken ¢ocugunu yatistirmaya
calisan bir anne gibi ytizimU oksuyordu. Nefes alma ihtiyacim
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pasif bir istege donisiyordu. Yizeye ulasmak icin kollarimi uza-
tiyordum fakat tim ugraslarim gibi bu da sonugsuz kaliyordu.

Kolumun sertce kavranmasiyla hizla ylzeye cekildim. Her yer
karanlikti. Hicbir sey géremiyordum. Bedenim suyun icinde bir
yone cekilirken cigerlerim ise ertelenmis oksijen ihtiyacina saril-
di. Bogazimdan c¢ikan garip ve hiriltili ses, siddetle inip kalkan
g6gstme eslik ediyordu.

Oksijen, teneffus zilini duyan ¢ocuklar gibi bojazimdan kosup
cigerlerime yayiliyordu. Suyla temasimin kesildigini hissettigimde,
soguk ruzgar sudan daha acimasiz bir sekilde bedenime buzdan
igneler gibi saplaniyordu. Beni tutan kisinin yabanci sesi kulak-
larima ancak boguk ugultular hélinde ulasabiliyordu.

Rizgarla iliskim kismen kesilirken Gzerime bir sey oértaldaguna
hissedebilmistim. Basim geriye duserken yapabilecek bir seyim
kalmamisti. Basimi tasimak oylesine zor geliyordu ki... Bedenim
yumusak bir yizeye birakildiginda sicagi bulma umuduyla bira-
kildigim yerde kivrildim.

Bilincimi yavas yavas bana geri veren uyku, bedenimden usulca
¢ekiliyordu. Gozlerimi agmadan yattigim yerde kollarimi acgip
genisce esnedim. Esneme sonrasi gelen uyusuklukla birkac dakika
daha dylece yattim. Artik kalkmam gerektigini anlayinca gozlerimi
yavasca actim. Kollarimi yataga dayayip dogrulmak icin bedeni-
mi ittirdigimde basima saplanan keskin agri ve kolumdaki ince
siziyla ylzimu burusturup kendimi tekrar yataga biraktim. Her
yerim agriyordu. Kendimi bir kamyon yarisinda, rampa olarak
kullanilmis gibi hissediyordum.

Beyazin yogun oldugu hastane odasi gézlerim icin yeterli 6nem
kazandiginda kisa bir an panige kapilarak az 6nce yaptigim gibi
dogruldum ve o biyik bir hatayi tekrarladim. inleyerek kafami
geri yatirirken birine seslenmek tzere dudaklarimi araladim.
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Kap!i belirsiz bir gurdltuyle gicirdadiginda birinin gelmis olmasi
bedenimi bir nebze olsun rahatlatmisti. Saclarini siki sikiya en-
sesinde sabitlemis orta yash bir hemsire gulimseyerek yanima
ulastiginda, durumu aciklayacak birkac¢ kelime duyma umuduyla
bakislarimi onun tGzerinde kilitledim. Yani basimdaki seramla ilgi-
lenmeye basladijinda bana, “Nasilsin bakalim?” dedigini duyabil-
mistim. Dudaklarimi araladigim sirada bogazimdaki ani kasinti ve
agriyla kick bir dkstirik krizi bedenime sancili bir sarsinti birakti.

Sonunda birkag kelimeyi cigerlerim bogazima tasinmadan ¢ikara-
cagimi dasindtugimde, “Bu duruma dismek i¢in nasil bir aptallik
yaptigimi merak ediyorum,” dedim bir dahaki 6kstruk krizinden
son anda siyrilarak.

Kapi gicirtisi bir kez daha odaya karistiginda hemsire cevap ver-
mek icin araladi§i dudaklarini kapatti. Bakislarim kapinin oldugu
tarafa yoneldi ve o an az 6nce siyrildigim 6kstruk krizinin tam
ortasina attim kendimi. Oksdriiklerle kasilan bedenim, kapinin
onunde dikilen Omer'in varligini gérmeye dyle istekliydi ki ka-
fami dik tutmak konusunda fazladan g¢aba harciyordum. Hemsire
Oksuriklerimin sakinlesmesini bekledikten sonra diger yanimdan
bir bardak su alarak bana uzatti. Elimi gogus kafesimin Utzerine
ortlp birbirine karisan soluklarimi diizenledikten sonra suyu biyuk
bir aghkla bitirdim.

Omer kollarini gégsiinde kavusturmus, kapinin hemen yaninda
dikiliyordu. Bakislarinin hedefi benden oldukg¢a uzakti. Hem-
sirenin ona birkag¢ sey sodyledigini duyar gibi olsam da aklim,
diin geceden kalan kesik kareler ve Omer arasinda bir baglanti
kurmakla mesguldu.

“Sen... Nasil?” diyebildim yalnizca. Suklrler olsun ki hemsire
caresizce baglanti kurmaya ¢alistigim olay érgisiinde birkag par-
¢ayl onume atmisti.

“Dun gece sizi buraya getirdiler Betil Hanim, denize dismus-
sundz.”
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Omer nefesini birakip kafasini her iki yana salladi. Hemsire de-

vam etti:
“Anne ve babaniza ulasamadigimiz igin...”

Omer kafasini kaldirip, “Fatma Teyze'y-i aramislar. O da beni
aradi,” dedi.

Hayretle kaslarimi kaldirdim. Dun gecenin son eksik pargalari da
yavas yavas gun yuzune ¢ikmisti.

“Fatma Teyze c¢ok telaslanmistir,” dedim kisik bir sesle.

“Evet,” diye beklemedigim bir sekilde ¢ikisti Omer. “Cok telas-
land1.”

Siniri beni rahatsiz etmisti:

“Benim su¢cum yok!” dedim ve bogazimdaki sinir bozucu kasintiyi
gidermek icin birka¢ kez yutkunmaya calistim.

“Dogru,” dedi, “aklini kacirmis gibi gidip denize atlamak nasil

senin suc¢un olabilir ki?”

Bir an icin nefesimi tuttum, yalnizca bir an igin... Cunki yeni bir
Oksuruk krizi hemen yani basimda durmus ve bir sonraki solu-
gumda beni yakalamisti. Hemsire sakinlesmemi bekledikten sonra
bana kisa bir bakis atip, “Ustitmek disinda énemli bir seyiniz yok,”
dedi. “Birazdan gelip kontrollerinizi yapacagiz, bugin ¢ikisinizi

yapabilirsiniz.”

Omer basini salladiktan sonra hemsirenin ge¢mesi igin kenara

cekilmis ve odanin kapisini agik birakmisti.

Bir sey sdylemem gerekiyormus gibi hissettiimden dolayi, “Cok
sarhostum/’ dedim beceriksiz bir girisimle. “O an ne yaptigimi

pek dusinemiyordum.”
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Dudaklarimdan dékilen mazeret, ikimiz arasindaki buyik ugu-
rumdan yuvarlanip gitmisti ve ben yaptigim bu a¢iklama sonra-
sinda pisman olup soylediklerimi geri almay istedim. Omer ise
yalnizca gézlerini kapatmis ve nefesini sesli bir sekilde birakarak
odadan ¢ikmisti.

Dikiz aynasindan arkaya dogru baktiginda, benim de artik ara-
baya binmem gerektigini fark ettim ve kapiy! acip arka koltuga
yerlestim. Omer’le ayni arabada oldugum icin aldiyim nefesler
gerektigi kadar uzun olamiyordu. Bu durumun tek iyi yani, derin
soluklarin sonunda karsilasacagim bir éksirik krizini kesik ne-
feslerimle atlatabilmemdi.

Omer arabay! calistirirken éyle ilgisiz gériiniiyordu ki bu anlamsiz
bir sekilde zoruma gitmisti. Ben de bakislarimi gugclukle de olsa
ondan gevirip saglarimin uclariyla oynamaya ve disariyi izlemeye
basladim.

Hemsire odadan ciktiktan bes on dakika sonra yaninda bir dok-
torla geri donmuis ve beni muayene etmisti. Bu kisa muayenenin
ardindan telefonumla birlikte diin geceden beri kuruyan kiyafetle-
rimi hemsireden istemis ve Gzerimdeki mavi hastane elbisesinden
kurtulmustum. Once Fatma Teyze'yi arayip iyi oldujumu soyle-
mis ve ardindan ¢ikis islemlerimi tamamlayan Omer’le birlikte
hastaneden ayrilmistim.

Arabadaki rahatsiz edici sessizligi dagitmak icin, “Tesekkir ede-
rim,” dedim. Cevap vermedi. Uzerimdeki halsizlik, eklemlerim-
deki sizi ve bogazimdaki agri goz kapaklarimi agik kalmalari
konusunda zorluyordu. Yine de, “Neden bdéylesin?” diye sordum
¢atallasmis sesimle. Kelimeler zihnimde kalmak i¢in pek istekli
degildi bugiin. Bir an dikiz aynasindan bana bakiyormus gibi oldu
ama daha sonra tekrar o umursamaz haline dondi:

“Ne?”
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“Bana karsi neden bdylesin?” dedim bir kez daha.

“Sana karsi hicbir sey degilim,” dedi sesindeki mesafenin so-
gugunu hissettirerek. iste tam da buydu! Aci gercek. Bir anda
soyleyivermisti.

“Ben de tam bundan bahsediyorum,” dedim. “Bana karsi neden
bu kadar soguk ve umursamazsin?”

Baska bir zamanda birinin beni durdurmasini isteyebilirdim fakat
su an icimdekileri dokmek niyetindeydim. Zihnimi kurcalayan
onca somdan birkaci eksilirdi belki de.

“Sagcmaliyorsun Betll,” dedi konunun uzamasini istemedigini

acikca belli ederek.

“Konusurken bana bakmiyorsun bile!” Sakin kalmaya c¢alissam
da bu, Omer’in karsisinda oldukca zordu. Bir sey sdylemesine
musaade etmeden devam ettim. “Neyim ben senin i¢in? Gérinmez
falan m1?”

“Sana bakmak ya da seninle konusmak zorunda degilim, sagma-
lamayi kes!”

Yukselttigi sesine bakilirsa sanirim o da sinirlenmeye baslamisti.
Ustiimdeki bu tuhaf cesaret en az benim kadar inatciydi...

“Seninle konusmaya calistyorum ve...”
“Benimle konusmaya calismal”

Cimlemi yarida bolup bana bagirmasi Gizerine g6zlerim aniden

dolmustu. Bunu umursamadan konusmaya devam ettim:
“Neden? Cok mu ulasiimazsin?”
Cevap vermedi. Cevap vermemesi daha da sinirimi bozuyordu:

“Merak etme, yemem seni!”
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HAala cevap vermiyordu,

“Bana bir pislikmisim gibi davranamazsin! Gérinmezmisim ya
da 6nemsizmisim gibi tavir takmamazsin!”

Koltugun arkasini yumruklayarak séyledigim ctimleler benim
icin de sinir noktaydi. icimde birikenler sonunda patlak vermisti.
Bogazim feci sekilde aciyordu.

Onun da sabrinin son demlerini yasadigini fark edebiliyordum.
Kaslarini ¢catmisti, yine. Catik kaslarinin ona nasil bir hava kat-
tigindan habersizdi. Sinirli? Korkun¢? Belki de her ikisi fakat
bu bile ylizinun gtzelligini gélgeleyemiyordu. Bu bile ona olan
hayranligimi azaltmiyordu.

Dustncelerimi, dislerini sikarak sdyledigi kelimelerle béldi:
“Benden uzak dur!”

Sol omzumda topladigim saclarimi serbest birakirken attigim
siddetli ve keyiften uzak kahkahay! bastiramadim. Gururuma do-
kunmus muydu? Evet. Pes edecek miydim? Hayir. Ben bir kizdim,
o ise erkek. Ve kesinlikle yanhs replikleri paylasiyorduk.

“Bunu beliim sdylemem gerekmez miydi?”

Kahkaha atmama sasirmis olacak ki kaslarim kaldirmisti. Bu
sekilde, az 6nce bana bagiran ve onu gérdigim zamanlarin ¢o-
gunlugunda kaslarini ¢catan o korkutucu adam degilmis gibi dyle
masum goérunuyordu Ki...

“Hayir, delirmedim,” dedim. Once kendimi, sonra onu ikna etme-
ye calistyormus gibi. “Ama kafam karisik tamam mi? Ustiine bir
de sen geliyorsun. Bana c¢izdigin bu gériinmez sinir...” Nefesimi
seslice biraktim. “Kafam karistiriyor ve ben anlayamiyorum.”

Daha ¢ok kendimle konusuyor gibiydim. Onun beni dinleyip din-
lememesi ¢ok da umurumda degildi. Sadece su kalabalik zihnimin
biraz rahatlamasini istiyordum.
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Siniri yatismis gibiydi:
“Betul bende sana gore bir sey bulamazsin.”

Dirsegimi cama yaslayip yeni baslamasina ragmen cabuk siddet-

lenmis yagmuru izlemeye koyuldum. Artik sadece fisildiyordum:
“Benimle ilgili bir seye nasil sen karar verebilirsin ki?”

Bir volkan gibi patlamistim fakat bu patlamadan ¢ikan yangin
ancak bir saman alevine denkti. Cevap vermedi. Yolun geri kala-
ninda ikimizden de tek bir ses ¢cikmamisti.

Evin 6nine gelince bir sey sdylemeden indim ve kapiya ulastim.
Yorgundum. Bu yorgunluk zihinsel mi, yoksa bedensel miydi,
bilmiyordum. Sanirim ikisi birlikteydi ve stphesiz ki dinyanin
en berbat beraberligi buydu.

Arabanin motor sesi giderek uzaklasirken evden iceri adimimi
attim. Isiklari yakip koltuga kendimi atarken halsizlik tim bede-
nimde kendini hissettiriyordu. En ¢ok da sakaklarimdaki keskin

agrida...

Omer ile tartismamiz kulaklarimda yankilanirken durumumun hig
de iyi olmadigini bir kez daha gérdiim. O adini koyamadigim ve
beni aptala ceviren duygu, Omer’in yaninda beynimi istila ediyor,
bedenimin tim kontrolund ele aliyordu. Ve ben o duyguya, “Bu
benim bedenim ve buradan derhal defoluyorsun!” ya da “Sey par-
don ama o kontrol ettigin benim bedenim. Simdi buradan kaybol!”

bile diyemiyordum.

Zil calmaya baslayinca yattigim yerden kelimenin tam anlamiyla
surinerek kalktim ve ayaklarimi striye surtye kapiya yuradiam.
Bizimkilerden biriydi muhtemelen. Selin’in gelmis olma ihtimaline
karsi kapinin kenarina cekildim. Sonucta kapiyi agar agmaz Ustiime
atlayarak bana saka yapabilme potansiyeli yiksekti.
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Kapiyi acip kimin geldigine bakarken bir an icin cenemin parkeye
degip degmedigini kontrol etmem gerektigini disindim. Malum
his, yine damarlarima yayiliyor ve beni etkisiz héle getiriyordu.

Omer karsimdaydi ve elinde kuigiik bir poset vardi ve islanmisti
ve gergekten islanmisti ve o kadar 1slanmisti ki koyu kahverengi
saclari daha da koyulasmisti ve bu héliyle bile mikemmel... Hey!
Lutfen sakin ol sevgili zihnim, bunlari daha az dnce konustuk.

Elindeki poseti bana uzatirken ylizuimdeki o aptal ifadeyi topar-
lamak adina bir girisimde bulunamiyordum. Fakat sukir ki bana
bakmayisi ilk defa beni bir durumdan kurtarmisti.

“Bunlar ilaglarin/’ dedi.

Kaslarimi kaldirip durumu anlamaya c¢alistim:
“Ilag?”

“Soguk alginhgi icgin ilaglar.”

Poseti elinden aldiktan sonra, bir sey séylememe izin vermeden
“Hayirli aksamlar,” dedi ve arkasini dénlUp gitti. Arabasinin so-
kaktan ¢ikisint bos gozlerle izledim. Ardindan elimdeki posete
baktim, icinde birkag¢ kutu ilag vardi. Poseti siki siki tutup diger
elimle agzimi kapattim ve ¢igliklarimin bogazimdan ka¢gmasina
izin vermeyerek eve girdim.

Bedenimdeki halsizlige ve agrilara ragmen dizginledigim ¢ighiklar
serbest birakarak koltuga zipladim. Bu, kocaman bir frambuazh
pastadan daha muhtesemdi. Hatta bu, diinyadaki tum pastalardan
bile daha muhtesemdi! Omer benim igin, bu yagmurda islanmay
goze alarak ila¢ almaya gitmisti ve bu, sadece ben hasta oldugum
icindi!

Su durumda kendime sorabilecegim en mantikli soruyu sordum:
“Musait bir yerde bayilabilir miyim?”
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izledigim diger Gigiinden oldudu gibi televizyonda su an agik olan
programdan da sikilmistim. Hepsi birbirinin tirevleriydi. Dizilerse
tam bir felaketti. Cevrilen entrikalari takip ederken basim agriyor-
du. Kanali degistirip gézlerimi oyalayacak baska bir sey aradim.

Vicudumdaki agrilar ilk zamanki kadar belirgin olmasa da héala
kendini hissettiriyordu. iki giindiir hasta oldugum igin temel ihti-
yaclarim disinda strekli yatiyordum. Temel ihtiyaclardan kastim
yalnizca tuvalete gitmekti. Zaten ancak onun icgin kalkigim za-
manlar belki bir lokma bir sey yiyip yeniden yatiyordum. En son
ne zaman dogru dizgin yemek yedigimi bile hatirlamiyorum.

Selin, Kutay ve Emre ara sira gelip nasil olduguma bakiyorlardi
fakat en son Selin’i, beni iyilestirmek icin internetten 6grendigi
sacma sapan karisimlari icirmeye calistigi icin kovmustum. Eger o
sacma seyleri icseydim 6mrimin geri kalanini bir kurbaga olarak
gegirmem isten bile degildi.

O gin olanlari bos bulundugum bir anda agzimdan kacgirdigim
icin ayrintiya girmeden anlatmak zorunda kalmistim. Simdilik
hicbiri bir sey sormuyor ya da ayrinti istemiyordu ve bu benim
fazlasiyla isime geliyordu. Fakat muhtemelen iyilestigim zaman
siki bir sorguya cekilecektim.
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Kendime gelmem i¢in dus almaya ihtiyacim vardi ama bu koltuk-
lan nasil kalkacagimi bilmiyordum. iki giindiir salonda, bu tcli
koltukta yatiyordum ve tuvalete gitmek icin bile yarim saatlik bir
diisuince siirecinden geciyordum. ilk adimi atmak amaciyla baca-
gimi koltuktan asagi sarkittim ve sonra kendime dinlenmek igin
birkac dakika verdim. Bugin bu koltuktan kalkmam gerekiyordu.
Yoksa onunla birleserek geri kalan hayatimi bir ¢l koltuk olarak

gecirecektim.

Dirseklerimden destek alip kendimi yukari ittim. Koltukta dylece
otururken telefonum calmaya baslamisti. S6ylene sdylene ortadaki

sehpaya uzanip telefonumu aldim.
Arayan Selin'di. Telefonu acip kulagimin biraz uzaginda tuttum.
“Daha ka¢ gun yatmay! dusuniyorsun?”

Selin’in tiz sesi telefonu kulagimdan uzak tutmama ragmen kulak-
larimi1 ¢cmlatmisti. Boylelikle icimdeki birka¢g damla enerji de bir
veda mektubu dahi birakmadan habersizce bedenimi terk etmisti.

“Cok degil,” dedim esnerken. “Belki birka¢ ay daha.”

Selin’i gérmesem de gozlerini devirdigini tahmin edebiliyordum.
“Yattigin yerden kalkmiyorsun Ki iyilestigini anlayabilesin.”
“lyilestigimi anlayabiliyorum Selin.”

“Neyse, yarin parti var. Unutmadin degil mi?”

Partiyi ve o kalabali§i distntince kalkmak icin bliyik caba har-
cadigim koltuga kendimi tekrar biraktim:

“Unuttum tabii ki ve hatirlamak da istemiyorum.”

“Oraya gelir ve seni surtukleyerek o partiye goturiaram. Ciddiyim,

yaparim. Hem Emre ve Kutay da gelecekmis, beraber takiliriz iste.”
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Cevap vermek yerine gitmek istemedigimi gdstermek icin garip
iniltiler cikarmaya basladim.

“Cikardigin hayvani icine geri sok ve yarin i¢in hazirlan Betui.
Seni gelmen icin zorlayamam tabii ki. Sadece saclarini seviyorsan
gelirsin,” dedi ve telefonu suratima kapatti.

Oflayarak telefonumu diger koltuga firlattim. Yarin gitmek zorunda
oldugum parti gibi yorucu bir aktivite varken simdi bu koltuktan
kalkmak oldukca kolay geliyordu.

Mutfaga gidip bir bardak su aldim. Bakislarim masanin ustiinde
duran ve daha bu sabah i¢tigim ilaclara kayinca siritarak san-
dalyeyi c¢ekip oturdum. Uzanip kutulardan birini alirken iki gin
icinde defalarca yaptigim gibi bir kez daha o ginu dusinmeye
basladim. O glnln Gzerinden ka¢ gin ge¢cmis olursa olsun her
hatirladigimda heyecanlaniyordum. Arabada o kadar bagirdiktan
sonra benim icin 1slanmayi gbéze alarak bana ila¢ almasi... Hala o
ginitin gergek olup olmadi§i hakkinda stiphelerim vardi. Sonugta
Omer beni dusiinmisti. Bu, kolay hazmedilecek bir durum degildi.
Beni 6nemsemisti ve o yagmurda sadece benim igin... Tamam. Bu
yagmur-ilag-Omer t¢lemesini sonsuza kadar diistinebilirdim fakat
beyin devrelerim histerik duygularla kasilirken bu durumun zihin
saghgima ¢ok da iyi geldigi sdylenemezdi.

Kapi c¢alinca elimdeki ila¢g kutusunu eski yerine itip oturdugum
yerden kalktim ve kapiya yiradim. Kapiyi agtigimda kolunu
pervaza dayamis, gulimseyen bir Emre buldum karsimda.

“Hos geldin/' diyerek ona sarildigimda kollarini belime dolayip
guldu:

“Hala tam olarak iyilesmedin, bana da bulastiracaksin.”

Sahte séylenmelerine kulak asmayip onu iceri davet ettim. Salon-
daki tekli koltuga oturdu. Zaten her zaman ona otururdu. Bir kere-
sinde, garip bir sekilde o koltuga sempati besledigini sdylemisti.
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“Kahve?” dedim mutfaga yonelirken.
“Olur.”

Emre’den onay alinca mutfaga gidip ikimize de birer kahve yaptim.
Salona doénup birini Emre’ye uzattiktan sonra iki gindur kalkma-
digim G¢ld koltuguma geri dondim. Emre kahvesinden bir yudum
alirken oturdugum koltugu isaret etti:

“Bu koltukla aranda bir sey mi var senin?”
Koltuga sarilir gibi yapip yastiga bir épicik kondurdum:

“Lutfen bunu pek dillendirme, iliskimizin duyulmasini istemi-

yoruz.”
Gilerek kahvesinden bir yudum daha aldi:
“Anlat bakalim.”

Neyi kastettigini anlamistim fakat anlamamis gibi davranarak

durumu uzatmak daha cazip gelmisti.
“Neyi?”

Emre ne yapmaya calistigimi anladigini gosteren bakisini atip “O
geceden bahsediyorum Betil,” dedi.

Kahve kupasini elimde cevirip derin bir nefes aldim:

“O gun ¢ok bunalmistim. Biraz sarhos olunca da o kafayla gidip

denize atlamisim.”

Sarhos olmam yalnizca bunu yapmam i¢in beni cesaretlendirmisti.
Kendimi denize atmamin sebebi bir kurtulus aradigim dakikalarda
beynimin bana oynadigi bir oyundu.

Emre kafasini sallayip ardindan, “Peki, su polisin seni alip gotur-
mesi durumu neydi?” diye sordu.



158 | MERVE OZCAN

Nefesimi birakip, “Alip gétirmedi Emre, anlattigim gibi iste,

yalnizca hastaneden eve birakti.”
“Selin o polisten bahsetti Betil.”

Yuzundeki memnuniyetsiz ifadeden Emre’nin ne distindigunt
anlayabilmistim:

“Yapma Emre, sen de mi?”
“Selin seninle bunu konusmus Betil, onu dinlemelisin.”
Oflayip koltuga iyice sindim:

“Yirmi bir yasindayim Emre ve neyin iyi, neyin kéti oldugunu

ayirt edebiliyorum.”

“Neyse,” dedi. “Sonra ne oldu?”

“Bir sey olmadi,” dedim omuz silkerek.
“Sarhostun,” dedi mantikli olarak.

Nefesimi sesli bir sekilde birakip ellerimle saglarimi geriye ta-
radim.

“Bir seyim yoktu.”
“Neden bunlardan simdi haberimiz oluyor, anlamiyorum.”

Sitemle soyledigi s6zlerde hakhlik payi vardi fakat anlatmak is-
tememistim iste:

“Selin’e biraz anlattigimda verdigi tepki beni gercekten sasirtmisti

ve ben de cekindim iste.”
“O hakl Betul,” dedi bakislari kahvesine indirirken.

Bardagimi sehpanin Ustiine biraktim. Kahve midemi rahatsiz et-
misti. Kollarimi gégsimde kavusturup arkama yaslandim:
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“Sunu soyleyip durma.”

“Q sana gore biri degil.”

Bu isten ciddi anlamda sikilmistim:
“Yargilamadan yanimda olsaniz, olmaz m1?”

“Biz hep senin yanindayiz Betul ve seni yargilamiyoruz. Yalniz-

”

ca...

Gozlerimi devirip, “lyiligimi distiniiyorsunuz,” diyerek cimlesini
tamamladim. Ardindan derin bir nefes alip ona diktim go6zlerimi.
“Onlar sadece namaz kiliyor ve inandiklari seyin gerektirdiklerini

yapiyorlar, ne var bunda bu kadar buyitecek?”

“Geri kafali insanlara takilmanin nesi hosuna gidiyor?” dedi kas-

larini gatarken.

Ofladim:

“Geri kafali olduklarini nereden ¢ikariyorsunuz?”
Kahvesinden bir yudum daha aldi:

“Cevrene bir bakmani éneririm.”

Selin’le agiz birligi yapmis gibi konusuyordu ve bu is fena halde

canimi sitkmisti. “Sa¢malik!” dedim en sonunda.

Emre kahvesinin son yudumunu icip bardagini benim bardagimin

yanma birakti:
“Ondan hoslantyor musun?”

Yanaklarimin kizardigini hissediyordum. Bluzumun etekleriyle

oynamaya basladim:

“Sanirim.”
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“Betlil ondan fazlasiyla hoslaniyorsun. Bu dyle belli ki... Hatta
belki hoslanmanin da 6tesinde.”

Omuz silktim, kafasini iki yana salladi:

“Bu konulan pek bilmem ama durumunu ¢ok iyi gérmiyorum
Betul.”

Ben de.

Ortamdan biraz uzaklasmak adina masadaki bos bardaklari alip
mutfaga gotirdim. Emre hakhydi, bu hoslanmaktan fazlasiydi.
Fakat adini koymak istemiyordum. Sanki adini koyarsam daha
fazla baglanirmisim gibi geliyordu. Onun hakkinda konusmak
bile kalbimin deli gibi atmasina sebep olurken hislerimi kavram-

sailastiramazdim.

Salona geri dondugumde Emre telefonuyla ilgileniyordu. Az 6n-
ceki konunun tekrar agilmasini istemedigim i¢in baska bir konu

attim ortaya:
“Senin ask hayatin ne durumda?”

Aslinda bu konuyu hi¢ merak etmiyordum, gercgekten. Telefonunu

elinden birakip guldi:

“Anlatmami istemezsin.”

Sesindeki imay! fark edince ytzima burusturdum:

“Haklisin, Kutay ve senin ask hayatini dinlemek pek i¢ acici degil.”

Emre kahkaha atarak koltuga yayildi ve kumandayi eline alarak

televizyonu agti:
“Bana haksizlik yapiyorsun, ben Kutay'dan daha zararsizim.”

Gozlerimi devirdim fakat bu konuda kesinlikle hakliydi:
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“Evet,” dedim. “Bu konuda hakkini yiyemem. Yani eger Kutay
bir horoz olsaydi sanirim sen de civciv olurdun.”
Kaslarini catip dik dik bana bakti:

“Civciv mi?” Ayaginin dibinde duran yastigi bana firlatirken onu
umursamayarak kahkaha atmaya basladim:

“Yok yani, sey acisindan...”

Att1g1 baska bir yastik beklemedigim bir anda ylizimun ortasina
isabet ettiginde tamamlayamadigim cimlemi birakip gilmeye
devam ettim.

“Baslarim acisinal!”

Ben guldikce Emre daha fazla sinirleniyordu ve bu durum da daha
fazla gilmeme sebep oluyordu.

“istersen pesimden kosan kizlara soralim civcivi?”

Kahkahalarim dinmeye basladiginda ben de ona bir yastik firlatip,
“Sizin igren¢c maceralariniz inan hig ilgimi ¢ekmiyor,” dedim.
Kahkahasi devam ederken telefonuna bir mesaj geldi ve ytziinde
olusan c¢apkin bir gilimsemeyle, “Gitmem gerekiyor,” diyerek
kapiya yoneldi.

“Biliyor musun, onu giymeyecegim!”

Selin bana ters ters bakip gozlerini devirdiginde kararimi bir kez
daha tekrarladim. Selin’in elime tutusturdugu bikini kesinlikle
giyecegim turden bir sey degildi.

“Evet, giyeceksin.”
Beni umursamadan makyajim yapmaya devani ediyordu.

“Bunu... Asla... Giymeyecegim!”
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Elimdeki bikiniyi yatagin Ustline firlatip giyecek daha duizgin bir
seyler aramaya basladim. Selin sabah gelmis ve beni uykumdan
edip 6nce hazirlanmadigim, sonra da bana verdigi bikiniyi giymeyi
kabul etmedigim i¢in basimi agritmaya baslamisti. Ona hasta ol-
dugumu ve beni rahat birakmasini sdylesem de beni dinlemiyordu.

“Onu giyeceksin/’ dedi elindeki dudak kalemiyle bana donerek.

Ustiinde kigiik altin sarisi metal ayrintilar olan koyu kirmizi biki-
niye bakip, “Hayir!” dedim bir kez daha. Sahte bir gilimsemeyle
bana dénup, “Eger giymezsen bu hi¢ de kolay ¢ikmayan rujumu
saglarina boca ederim,” dedi.

Elindeki bordo ruju salladijinda séyledigi seyi yapabilme ihti-
malini hesaplamaya calisiyordum. Tekrar itiraz edecegim sirada
elindeki rujla tizerime ylUriimeye basladi. “Tamam!” diye bagirdim
caresizce. Aninda takindi§i zafer guiliimsemesinin ortasina saglam
bir tekme gecirmek istiyordum. “Tamam!” diye tekrarladim ve
devam ettim. “Ama bir sartla!”

Sartimi s6ylemem i¢in kafasini salladi:

“Onu giyerim ama Ustline sortumu da giyecegim.”
“Ama onun modeli zaten...”

Elimi kaldirip onu susturdum:

“Ben kabul ettim. Sen de bunu kabul et ve anlasalim.”

Bes on saniye dustundikten sonra omuzlarini indirip, “Peki,” dedi.
“Bu da bir sey sayilir.”

Selin’e karsi verdigim miucadele yiiziinden ona bakma firsatini
yeni buluyordum. Dizlerinin bir karis Gstiinde ince bir elbise giy-
mis ve sari saclarini sik bir atkuyruguyla sabitlemisti. Kocaman
gozlukleri kafasinin dstinde duruyordu. Bordo ruju sahil partisi
icin fazla iddiali ve bence gereksizdi.
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()dadan c¢ikip banyoya gittim ve Ustim( degistirip odaya geri
déndim. Seiin bana begdeniyle bakip, “Cok giizel olmus,” dedi.

“Ben héala boyle gitmen taraftariyim Betul, tekrar disin.”

Aynanin karsisina gecip kendimi stizdugimde gergekten giizel
oldugunu fark ettim. Fakat fazlaydi ve en 6nemlisi bunun iginde
rahat degildim. Rahatlik benim icin gizel olmaktan ¢ok daha
onemliydi. Nitekim dolabimdan mor bir sort ¢ikarip altima ge-
¢irdigimde kendimi daha rahat hissettim. Ustiime diiz bir tisort
giydikten sonra saclarimi daginik topuz halinde biraktim. Selin’in
aksine ben yalnizca bir dudak parlaticisi sirmistim. O da surekli
kemirdigim dudaklarimdan ¢cok gegmeden silinecekti.

Selin bana doénlp Gstimdekileri stizerken sahte bir kizginhkla

gOzlerini kisti:

“Ugrasmadan bile guzel gorinebiliyorsun, bazen seni bogmak
istiyorum.”

Onun arkasindan aynadaki yansimama baktim. Gercgekten guzel
bir kizdim fakat Selin’in abarttigi kadar degildim. “Abartiyorsun,”

dedim, Selin cevap vermek yerine sadece g6zlerini devirmisti.

Disaridan korna sesi geldiginde pencereye kostum. Kutay ve Emre
glnes gozlalderini haval bir sekilde cikarip Gstini acgtiklari ara-
badan el salladilar. Yoldan gecen iki kizin onlari nasil begeniyle
stizdigunu gérebiliyordum. Onlar da bunun farkindaydi ve ona

gore davraniyorlardi.
“Gelmigler, inelim haydi.”

Telefonumu cebime sikistirirken yanima aldigim birkag parca
esyayl Selinin cantasina koydum, Selin sdylenmeye baslamisti:

“Neden canta tasimiyorsun, anlamiyorum ki!”

“Sevmiyorum.”
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O aynada kendine bakmaya devam ederken gézlugumu alip, “Asa-
gidayim ben,” dedim ve indim. Evden ¢ikip kapinin dnindeki
arabaya dogru yiriurken gézligimu takip arabanin arkasina gegtim.
Emre arkaya doniup sikilmis bir ifade takindi:

“Selin nerede kald1?”

“Hala susleniyor.”

Kutay araba kornasina birka¢ defa basti, sonra bana déndu.
“lyisin degil mi?”

Yavasca kafami salladim:

“lyiyim.”

Kutay 6ntne dénup aynaya bakarak birkac¢ kez saglarim karistirdi:
“Bu denize atlama konusunu da daha sonra konusacagiz Betial!”
Oflayip kafami koltugun arkasina yasladim:

“Yapma Kutay, basit bir olay iste, daha ka¢ kez anlatabilirim ki?”

“Olay1 biliyorum canim, onun hakkinda konusacagiz zaten,” dedi.
Abilik damari tutmustu yine. Bu gibi durumlarda en iyi sey ses
cikartmamakti.

Emre kolunu yasladigi kapida parmaklariyla bir ritim tutarken
sikintiyla ofladi:

“Birakip gitsek akillanir mi1?”
Kutay ona bakip umutsuz bir sekilde gulda:
“Sence?”

“Derimizi yizmek igin ¢ok farkl yontemler gelistirebilecegine
eminim,” dedi Emre.
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Koltuga iyice yayilip dizlerimi o11 koltuga yasladim:

“Aslinda daha realist olmak gerekirse araliksiz konusabilen bir
Selin’den bahsettigimiz icin ¢ok uzun bir stre beyin uyusuklugu
yasayabiliriz.”

Kutay, elini Emre’nin omzuna yerlestirdi:

“Ama bunu gercekten ¢ok merak ettim simdi. Biz olmadigimiz
bir zamanda bunu deneyip sonuglarini bize bildirirsen ¢ok mutlu
oluruz.”

Emre, Kutay’in elini disurtup arkasina yaslandi:
“Sag ol, almayayim."
“Geldim!”

Selin gulerek evden ciktiginda elimdeki anahtari ona firlatip,
“Kapiyi kilitle!” diye bagirdim. Yere dusen anahtari alip kapiyi
kilitledikten sonra yan tarafimdaki koltuga gecti. Anahtari bana
uzattiginda cantasina koymasini séyledim. Kutay arkasini déniup
Selin’e ters ters bakti.

“Neden acele ettin ki? Biz bekliyorduk ne gtzel.”

Selin sahte bir gilusle, “Bir dahakine daha fazla bekletirim canini,”
dedi ve go6zIlugunu indirip arkasina yasladi.

Yabanci ve hareketli mizik hoparlérlerden tum sahile yayiliyordu.
insanlar konusuyor, giiliyor, dans ediyor ve denize giriyordu. Ol-
dukca kalabalikti. Fakat kapali alan olmadigi i¢in bunaltmiyordu.

Selin ellerini havaya kaldirip, “Parti zamani!” diye bagirdi ve bar
tezgahina dizilmis rengarenk punch kaselerine dogru kosmaya
basladi.

Emre!”
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Bir kadin sesi ortama déahil oldugunda, hepimiz sesin geldigi yéne
donduk.

“Gergekten sensin!”

Esmer kiz Emre5/e sarildiginda, Emre de ona karsilik verdi:
"Gelecegdini bilmiyordum.”

Selamlasmalarinin hemen ardindan, “Nerelerdesin, ne yapiyor-
sun?” diye baslayan bir muhabbetle Emre kizi alarak yanimizdan
ayriimisti. Kutay’a déondim:

“Bana bak, sen bugtn benim yanimda kaliyorsun ona gére.”
Kutay kahkaha atip kolunu omzuma sardi:
“Yani benim ne sugum var simdi? Onlar beni rahat birakmiyor.”

Dirsegimi karnina gecirdigimde abartili bir sekilde inledi. Bir¢ok
kizin bana kiskanclik ve kizginlikla baktigini fark edebiliyordum
ama pek de umurumda degildi.

Bardagina punch dolduran Selin’in yanina gittigimizde birkag
erkegin onu begeniyle stizdiguni gérdim. Fakat Selin onlari fark
etmiyordu bile. Cantasini elime tutusturup Ustiindeki ince elbiseyi
¢ikardi ve dans eden kalabalijin arasina karisti.

Kutay tezgédha yaslanip ikimiz i¢in de birer bira sdylerken ben de
ustumdeki tisorti cikarip telefonumla birlikte Selin’in ¢antasina
koydum. Cok dikkatli olmasam da birka¢ bakisin bizi izledigini
fark edebiliyordum. Cok ge¢meden kumral bir cocuk yanimiza
gulimseyerek yaklasti, daha dogrusu benim yanima...

“Merhaba Betll.”

Onu taniyor muyum diye disindim fakat bir tarli gikaramamig-
tim:

“Merhaba?” dedim bunu belli ederek.
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“Okuldan Serkanben,” dediginde hala ¢ikaramamistim. “Dondur-

mussun okulu, yeni duydum.”

Kafami sallayip,“Evet, dondurdum." dedim. isteksizce karsilik ver-

digim kisa muhabbetin ardindan, “istersen takilalim biraz?” dedi.

Yardim isteyerek Kutay'a baktim. Bakislarimi anlayip ¢cocuga ters

ters bakmaya basladi ve kolunu omzuma doladi:
“O bugin benim yanimda...”

Cocuk bir sey diyecek gibi oldu ama sesini ¢ikarmadan kafasini
salladi ve arkasini donip gitti. Cocugun arkasindan bakarken,

“Betll,” dedi. Ona donup, “Efendim?” dedim.
“Su Omer meselesi...”

Omer ismini duydugumda heyecanlansam da umurumda degilmis

gibi gbézukmeye calistim.

“Bu konuyu konusmamiz gerek Betil,” diyerek devam etti.
“Neden?”

“CUnkd durumunu hig¢ iyi gérmuyorum.”

Dudagimi buklp bar tezgahina sirtimi yasladim:

“Bu aralar neden herkes bunu séyliyor?”

“Hakl olduklari i¢in olabilir mi?”

“Bak...” Oniime gelmis birka¢ tutam saci kulaklarimin arkasina

ittim:
“Ben iyiyim tamam mi1?”

inanmadigini belli eder sekilde gézlerime dikti bakiglarim:
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“Emre’yi kandirabilirsin ve belki Selin’i de ama beni degil. Betil
sen benim kardesim sayilirsin ve nasil oldugunu sana baktigim
zaman anlayabiliyorum.”

Bazen beni bu kadar iyi tanimasindan nefret ediyordum.
“Biralariniz.”

Sarisin kadin biralari surukleyerek 6nimuze iterken Kutay’a i§-
neleyici, bana ise dlumcul bakiglar atiyordu. Elini kaldirip beni
isaret etti;

“Beni bunun i¢cin mi aramadin?”

Kutay yuzunden kizlar tarafindan acik bir hedef haline geliyor ve
strekli bunu yasamak zorunda kaliyordum.

Kutay kiza yandan bir bakis atip, “Seni zaten aramayacagimi
biliyordun Damla,” dedi.

Kiz dislerini sikarken, “Deniz!” diye ¢ikisti. “Damla degil pislik
herif, Deniz!”

Tamam, bu biraz adir olmustu ama onlara acimam anlamsizdi.
Hepsi Kutay’dan bir sevgili olmayacagini bilirdi. Hatta ertesi glin
kendilerini aramayacagini da... Yine de nedense hepsi sanki bundan
hi¢ haberleri yokmus gibi, davranirlardi. Anlam veremiyordum.

“Pekéala Deniz, lutfen bizi rahat birakir misin?”

Kutay go6zluklerini ¢gikarip kafasinin dstiine yerlestirirken kiz kif-
rederek yanimizdan uzaklasti.

“Hicbir sey demiyorum yani Kutay,” dedim ona ters ters bakarak.
Kutay masumca kaslarini kaldirip, “Ne?” dedi.
“Burada bile yani...”

Nefesini sesli bir sekilde verip birasini eline aldi:
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“Buluyorlar iste.”

Kolumu arkaya uzatip birami almaya ¢alismak icin tuhaf bir sekle

girdigimde Kutay aclyip birami bana uzatti:
“Pislik bir adamsin Kutay!”
Dirseklerini bar tezgahina yasladi:

“Hayir canim, ben net bir adamim, yalnizca onlar bunu yeni 6§-

reniyormus gibi davraniyor.”

Biramdan bir yudum alip onu dizelttim:
“Net ve pislik bir adamsin.”

Gulerek birasindan bayuk bir yudum aldi:

“Her neyse, konuyu degistirme Betil. Sen kolay kolay binlerine
takilmazsm boéyle. Dogru dizgin anlat artik sunu.”

Pes ederek omuzlarimi disirdim:

“0... Oyle farkl ki... Yaninda olmak bile beni mutlu edebiliyor
Kutay. Biliyorum c¢ok sagma ama gulince... Sanki boyutlar arasi
yolculuga cikiyorum. Bunlarin hepsi ¢ok aptalca... Onun bir kez
bile elini tutmadim.” inleyip basimi arkaya yatirdim. “Ona bir
metreden fazla yaklastigim bile séylenemez! Aslinda bana bak-
miyor bile,..” Séylediklerimi disununce kaslarim catildi. “Tam

bir aptalim!”

Kutay bir sey sdylemeden yerinden kalkti ve beni de tabureden
kaldirdi. Dans eden insanlarin daha seyrek oldugu bir yerden
denize dogru ylrimeye basladik.

“Konusmasi, kaslarim c¢atmasi, gulimsemesi, kahkaha atmasi...
Yaptigi her hareket icimde bir yerde sagma bir sekilde hayranlik
hissi uyandiriyor,” diyerek devam ettim.
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Denizin serinligini parmak uclarimda hissedince hafif bir Grpertiyle
icimdeki tim duygulari gikarip ortaya dokmek istedim. Denizin
yan etkisi bu olmaliydi.

“O kadar aptalim ki! Onu goriince sanki icimdeki organlar halay
¢ekmeye basliyor. Dilim sir¢mek ve kekelemek icin firsat kol-
luyor ve o aptal beynim yillik iznine ¢ikiyor. Sagmaliyorum ve...
ve kendimi bayilana kadar dovmek istiyorum! Cunkd bunlarin
hicbirini bilin¢li yapmiyorum.”

Egilip dizlerime kadar ulasan suya dokundum.

“Betll,” dedi Kutay dikkatimi ¢ekmek isteyerek. Fakat konus-
maktan kagman ben, simdi susamiyordum.

“Bak bu ¢ok sagma! istemiyorum ama oluyor iste! Tamam di-
yorum, sakin olacagim ve mantikli bir insan gibi davranacagim.
Ama sonug ne? Omer’i gérdiiim anda disiindigum tiim o seyler
yok olup gidiyor!”

Kutay kolumu tuttu:
“Betdul.”

“Anlayamiyorum! Ustiimde biraktigi etki 6yle yogun ki... Hem
de hicbir sey yapmadigi halde! O aptal duygulari karsima alip
defalarca sakin olmalarini séyliyorum ama...”

“Betll!”

Kutay iki kolumu da tutup beni sarsinca sonunda susmayi basa-
rabilmistim:

“Ne var?”

Kollarimi birakip ellerini cebine soktu. Bir sure sahildeki kalabaligi
izledi ve daha sonra bana dondu,

“Sen ne ara bu kadar asik oldun?”



Hislerini bogucu bir boslukta asili duruyordu. Biinyem bunlara
alisik degildi. Bu yluzden hislerimi sahiplenmek ve onlari benim-
semek yerine gérmezden gelmeyi tercih ediyordum. Bir yanim
onlari o bosluktan ¢cekip almak istese de ayakta kalmak isteyen
diger yanim hislerime sirtini dénuyordu. Onlari ne kadar gor-
mezden gelsem de gercek ortadaydi. Hislerime sirtimi dénsem
de dusiincelerim ve hareketlerim hislerimin maniptlasyonundan
kurtulamiyordu.

Savunma mekanizmam Kutay’in s6zleriyle vakit kaybetmeden
devreye girmisti. Fakat duygularimla ben bile basa ¢cikamazken
savunma mekanizmam bunun igin ¢ok daha zayifti.

“Sacmalamal!” dedim hiddetle. “Ben &sik falan degilim, anlayin
artik sunu!” Cikisima karsi Kutay'in duraksadigim fark edince
daha sakin bir sekilde devam ettim. “Sadece...” Sdyleyecekleri-
min agirhigiyla yutkundum. “Sadece ondan hoslaniyorum, tamam
m1? Mesela gulimsemesi hosuma gidiyor, ¢iink( gercekten nadir
zamanlarda gulimstyor. Sonra... Sesi de hosuma gidiyor.”

Farkinda olmadan kucuk bir gilimseme olustu dudak kivrimla-
rimda. “Boyle uyuyana kadar onu dinlemek istiyorum. Sanki her
seyi kendine 6zgi gibi, saglarinin daginikhgi, catilan kaslari ve
sinirlendiginde gerilen ¢enesi, beni bulmayan bakislari... Biliyor
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musun, o bana bakmadigi siirece g6zlerindeki o kii¢ctuk hareleri
goéremiyorum ve bu tuhaf bir sekilde hosuma gidiyor.” Nefesi-
mi yavasca birakip yanagimin igini sertce isirdim. “Ama bunlar
Omer’e asik oldugum anlamina gelmez. Yalnizca ondan hoslaniyo-
rum Kutay. Kabul ediyorum, biraz fazla hoslaniyor olabilirim ama
hepsi bu. Bazen sagmaladigim oluyor, hatta yanindayken genelde
sagmaliyorum. Dustncelerim onun yaninda afalliyor, tipki benim
gibi. Onu saatlerce, hi¢ sikilmadan izlemek istemem asik oldugumu
gOstermez. Her saniye beynimi istila etmesi de ¢yle... Ya da bana
baktigi kucik bir &m yakalayabilmek icin...” Dustuncelerim beni
kendi kelimelerimle adim adim gerce§e yaklastiriyordu. Sesim
kisildi ve sonunda konusmay1 kestim.

Kutay dnce kaslarini kaldirdi ve sonra umutsuzca kafasini iki yana
salladi. Titrek bir nefes birakip elimi agzima kapattim:

“Aman Allah’im!” Kafami hizlica iki yana salladim. “Hayir, hayir,
hayir!” Kendi kendimi ele vermis, kabul etmek istemedigim her
seyi az 6nce acik acgik itiraf etmistim. “Ben...”

Sdyleyecegim sozleri olabildigince yumusatmaya ¢alisiyordum
ama artik her sey apacik ortadaydi. Tum c¢ikislar kapatilmis, duy-
gularim tarafindan késeye sikistirilmistim:

“Yani...” Yanmaya baslamis g6zlerimi kirpistirdim fakat bir ise
yaramadi. “Sanirim sen haklisin Kutay...”

Daha fazlasini séyleyemezdim, buna hazir degildim. Aklim bu
kadar karisikken hislerimi 6znesi oldugum bir ciimlenin icinde
kesinlestiremezdim.

“Seni hi¢ boyle gdrmemistim.”

Kutay ensemden tutup kafami goégsiine yaslayinca yapacak bir sey
bulamayip kollarimi beline doladim. Goézlerim dolmaya basladi-
ginda heniiz akmamis gozyaslarimi ellerimle engelledim. Daha
fazla acik vermek istemiyordum. Ondan ayrilip ellerimi ylzime
kapattim. Artik disiinmemeliydim, bu bana daha fazla zarar verirdi.
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“Haydi gidelim,” dedi.
Kafami sallayip Kutay'm pesinden bara dogru ylrimeye basladim.
“Neredeydiniz siz?”

Selin punch dolu bardaklari havaya kaldirip kalabaligin arasindan
gecmeye calisirken agzinin kenarinda duran kiiciik limon dilimiyle
bir yandan da bize sdyleniyordu. Yanimiza ulastiginda elindeki
bardaklari bize uzatti.

“Eglenmeye geldik gencler, gilin biraz. Sonra depresyona gi-
rersiniz.”

Hoparlérden ylkselen hareketli par¢anin ritmine ayak uydurarak
dans ediyordu. Dans etmeye devam ederek bana déndi:

“Sen de ¢ikarsana su sortu!”

Gozlerimi devirdim. “Hayir Selin.”

Gozluklerini kaldirip bana ters bir bakis atti.
“Lutfen tak o gozlukleri, 6yle daha tathsin.”
Homurdanip gozluklerini takti ve Kutay’a dondu.
“Neyi var bunun?”

Kutay cevap vermek yerine omuz silkti ve bakislarini kalabaliga
cevirdi:

“Kendisine sor.”

“Ay sag ol canim ya. Simdi neden bu aklima gelmedi diye kafami
kuma gémecegim!”

Kutay sahte bir gulimsemeyle, “Yardim istersen, hi¢ ¢ekinme,”
dedi.

“Bak varya...”
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“Ya sen hi¢ konusma bence. Bugiin evin 6niinde bizi beklettiginden

beri su saglarina bir el atmak istiyorum zaten.”

Kutay sac¢larina uzandiginda Selin hizla geri ¢ekilip ondan kur-
tuldu.

“Sansini zorlama yani.”
Selin burnunu kiristirip ikimize bakti:
“Sen de iyice su uyuza benzedin!”

Parmagiyla beni isaret edince bikkinlhkla Selin’e dil ¢ikardim.
Kutay gozlerini buyutip Selin’e bakti:

“Bu bana bir hakarettir!”

Kutay ve Selin birbiriyle tartisiyor gibi gézikseler de arada kay-

nayan bendim.

“Hey!” dedim elimi ikisi arasinda sallayarak. “Ben hala burada-

yim.”

ikisi de beni umursamadan laf dalasina devam edince onlara arkami

donup kalabaligi izlemeye basladim.

Karsidan gulimseyerek bana dogru gelen Umut'u gériince onun
gibi el salladim. Yanima geldiginde gézligind cikardi ve bana

kibarca sarildi:

“Yeni mi geldiniz?”

“Evet, yeni sayilir.” Tamam, belkiyeni sayllmaz.
Selin aramizdan gecerek Umut’a sarildi:

“Yeni mi? Saatlerdir buradayiz!”

Lutfen ama, henliz saatler olmamisti.



GOZLERIiINI HARAMDAN SAKIN | 17S

Kutay, Umut'un uzattigi eli tutup tokalasti ve “Yalnizca bir saat,”

diyerek bu anlamsizca uzayan saat konusunu noktaladi.

Sarki bitince yorgunlukla kumlarin tstindeki minderlerden biri-
ne oturdum. Selin ve Umut'un zoruyla dansa kalkmistim. Basta
yerimde saymaktan baska bir sey yapmasam da Selin’in abartili
figurleriyle biraz daha hareket edebilmeyi basarabilmistim.

Yanimizdan gegen garsonu durdurup tepsideki suyu aldim ve bir
dikiste bitirip bos bardagi biraktim. Umut da karsimdaki mindere
oturmus, elindeki kokteylin pipetiyle oynuyordu. Basim kaldirip
bana gilumserken bir seyler séylemek icin hazirlandigini anla-
yabiliyordum.

“Betul...”
“Efendim?”

Muzik biraz yavasladi§i ve insanlarin eski heyecani biraz yatistigi
icin ortamda muhabbet etmek daha kolaydi.

“Aslinda seninle epeydir konusmak istiyordum.”
Cevap vermeyip devam etmesi icin bekledim.

“Bu konularda pek iyi oldugum sdylenemez. Su halime bile ali-

samadim.”

Kendi kendine gulunce ona garip bakmamaya c¢alistim fakat ¢cok

basarili olamiyordum.

“Tuhaf gorinidyorum kabul ama neresinden baslayacagimi bil-

miyorum.”

Gozlerimi bayattim ve “Basla artik,” dedim. Sikilmis gibi yapip

guldigimde o da bana eslik etti.
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“Biz seninle konusmaya basladigimiz zamandan beri sana karsi
degisik bir durumdaydim...”

“Umut! Oglum iki saattir seni ariyorum ya!”

Kumral bir cocuk yanimdan gecip Umut’a sarildi. Umut g6zlerini
kapatip i¢ cekerken ¢cocugun ne kadar tanidik geldigini distindim.
Umutlan ayrilip bana dénince elini kaldirip, “Selam!” dedi.

Bu o gunkl cocuktu. Poker salonuna gittigimiz gin Umut'un
yaninda olan c¢ocuk... Kafami sallayip onun gibi “Selam!” dedi-
gimde o da yanimizdaki mindere oturdu. Parmagim bana dogrultup
dustnuyormus gibi yapti ve sonra, “Betil’du degil mi?” dedi.

“Evet ve sen de...” dedim devam ettirmesini bekleyerek.
Gulumsedi ve “Sinan,” dedi.

Sinan, Umutla bir konu hakkinda konusmaya baslayinca kendimi
ortamdan soyutlayarak minderime iyice sindim. Eskiden boyle
ortamlarda. Selin kadar olmasa bile, eglenirdim. Fakat bir stre-
dir eglence kavrami bile bana sikici geliyordu. Garip bir sekilde
kendimi kotu hissediyordum.

Minderimden kalkarken Umut'un da ayaklandigini gérince otur-
masl igin elimi kaldirdim. Biraz yalniz kalmak istiyordum. Kutay
birka¢ kiz tarafindan rehin alinmisti ve ben buna ne yazik ki hig
sasirmamistim. Hatta bugln kizlar tarafindan rahat birakilma stire-
sine yeni bir rekor bile eklemis olabilirdi benimle vakit gecirirken.
Emre ise gittiji zamandan beri ortalikta géziilkmiyordu ve Selin,
sanirim o hala dans ediyordu. Kafami ¢evirmeye tseniyordum
fakat ara sira sarkiya eslik etmeye calisan tiz sesin ona ait oldugunu
bilmek icin kafami ¢cevirmeme gerek yoktu. Ondaki bu bitmek ti-
kenmek bilmeyen enerjinin kaynagi benim icin merak konusuydu.

Bara gidip bir bira daha aldiktan sonra parti alani boyunca yurime-
ye basladim. Sag tarafimda tim bu insanlarin dans etmesine sebep
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olan gurultali muzik, sol tarafimda ylzip eglenen insanlardan
Ustiime sicrayan su damlalari vardi.

Aklimda 6zerkligim ilan etmis duygularimi, nefes almadiklarina
emin olana kadar denizin dibinde tutmak istiyordum, ¢unkd duy-
gularim tim bu parti, dans, deniz, kum, eglencenin arasinda aklimi
tek bir konuya yénlendiriyordu: Omer.

Sanki Omer kaglarini catmis bir sekilde karsidan ¢ikip gelecekmis
gibi geliyordu. Bir dakika... Omer’in burada ne isi vardi? Daginik
saclari rizgarla ugusurken gézlerini gézlerime dikmis bana dogru...
Ah, tamam\ Bu kadari fazlaydi. Genis hayal dinyamin sinirlarim
tanimam gerekiyordu artik.

Hafifhafif deliriyorum degil mi amacindan sapmis beynim? Bili-
yorsun ki bunlar hep senin basinin altindan cikiyor:Bir agirhgini
koyup “Benim mantikli olmam gerekiyor arkadas, benim islevim
bu!” diyemiyorsun. Omer falan yok ortada sevgili kalbim, sen de
artik yavaslayabilirsin.

“Her tarafim agriyor!”

Selin arka koltukta sizlanirken hi¢ kimse ona cevap verme gerek-
sinimi duymamisti. Saatlerce dans ettikten sonra, daha dogrusu
bir saniye bile oturmadiktan sonra baska sonuc¢ beklemek aptallik
olurdu.

“Benimle ilgilenin ilgisiz arkadaslar!”

Hepimiz koltuklarimiza daha ¢ok sinerken Kutay, Selin’e karsilik
olarak radyonun sesini ylUkseltti. Selin ayaginin ucuyla bacagimi
durttu:

“Betll benim icin Kutay’a hakaret eder misin?”

Saat neredeyse gece yarisina geliyordu ve hepimiz yorgunluktan
oliyorduk. Aslinda kimse Selin kadar dans etmemisti fakat o kala-
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balik bile insani yormaya yetiyordu. Sinan geldikten sonra Umut’la
yarim kalan konusmayi devam ettirmemistik ve aslina bakilirsa
devam ettirmek de istemiyordum. Kutay ise Omer konusunu bir
daha hi¢ agmamisti. Selin’in bile konusacak héli yoktu. Emre de
bir stire sonra yanimiza gelmis ve ortada dénen muhabbete dahil
olmustu.

Evimin 6nine geldigimizi fark edince Selin’den telefonumu ve
ev anahtarini alip arabadan indim:

“Muhtemelen yarin komple uyurum. Yani rahatsiz etmeyin.”

Selin anlamsiz birkag¢ sey mirildanirken, Kutay, “Bdyle dedin ya
bir rahatsiz edesim geldi simdi,” dedi gulerek.

Ona bayik bayik bakip, “Defolun,” dedim sadece.
“Biz de seni seviyoruz.”

Emre havaya odpucik atarken, Kutay da, “Kendi adina konus!”
diye bagirdi. Bir cantam olsa kesinlikle su an Kutay’'m kafasina
geciriyor olurdum.

“Gitsenize ya!” dedim elimle onlari kiskislayarak. Emre kahkaha
atarken, Kutay da ona katilarak gaza basti.

Araba sokagi donene kadar kapinin éniinde bekledikten sonra eve
girdim. Isiklari yakmadan kendimi salon koltuguna attim. Hayir,
bugin Omer’i disiiniip uykumla arami agmayacaktim. Ya da en
azindan onu biraz daha az dusiinmeye calisacaktim.

* kK

Goz kapaklarim yavas yavas acilirken yattigim koltukta dogrul-
maya calistim. Tim eklemlerim isyana kalkmisti. Kendimi zorla-
yarak koltuktan kalkinca birka¢ adim sendeledim. Fakat sonunda
dengemi kurup yere dismemeyi basarabilmistim. Mutfaga gidip
kahve icin 1siticiya su koyduktan sonra kolumu masaya dayayip
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birka¢ dakika daha uyudum. Isinan suyla kahvemi hazirladiktan
sonra kupay! alip merdivene yéneldim.

Kahveyle uykumu biraz olsun dagittiktan sonra dusa girip tumuyle
kendime geldim. Dusun ardindan siyah bir tayt, beyaz atlet ve
gri salas hirkami giyip tekrar salona indim. Dine gore hava fena
halde bozmustu. Sanirim son gunesli havayi da din yasamistik.
Gergi diin de giinesli olmasina ragmen fazla sicak bir giin degildi
ama partideki kimse bunu umursamamisti. Havanin durumuna ve
yagmurun siddetine bakilacak olursa sonbaharda kalan son yaz
kirintilari da tikenmisti.

Cama yaklasip bir stre yagmuru izledim ve daha sonra televizyo-
nun karsisina gecip kanallari dolastim. Bugliniu timuyle uykuya
ayirmak istiyordum ama uykum yoktu. Bu biraz garipti ¢linkl
benim her zaman kenarda kdsede biraz uykum olurdu.

Duzensiz uykularimin getirdigi halsizlikle hirkama biraz daha sa-
rildim. Béyle rahat edemeyince diger koltuktaki pikeyi alip tstime
orttim. Kanallari dolagsmaktan sikilinca en son, birka¢ bélumunu
izledigim bir talksho-w programinda karar kildim.

Sikintidan evin icinde dolasmaya baslamistim. Odama geldigimde
yatagima oturup etrafa goz gezdirdim. Masamin yanina ilerleyip
cekmeceyi actim. Omer’in fotografini, bana verdigi meali ve tes-
pihi alip yatagima geri dondim.

icimde filizlenen o his yine varhgini belli ediyordu. Bunu fark
etmek canimi siksa da bu sefer tGizerine disiinmek yerine, onu yok
saymaya calisacaktim.

Sanki dustincelerden kurtulabilecekmis gibi kafami iki yana sal-
layip meali ve tespihi yastiimin yanma biraktim. Fotografi elime
ahip kendimi tiim duygu ve distincelerimden soyutlayarak Omer’e
odaklandim. Zapt edemedi§im gilimsemem tim ytzime yayilir-
ken elimde olmadan heyecanlanmistim. Oyle glizeldi ki!
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Sinirli ifadesinin bir turld silinmedigi yizinde olusan samimi
gulimseme, evrendeki tim umutsuzluga baskaldiriyordu. Sinirlen-
diginde diz bir ¢izgi halini alan dudaklari, kivrimlarina yerlesmis
hos bir gilimsemeyle gerilmisti. Kizginligina daim? bir arkadas
olan burun kemeri gulimserken sevimli duruyordu. Sevimli keli-
mesini Omer icin kullanabilmeme sebep olan bu giillimseme oyle
muazzam bir gérintd sergiliyordu Ki... Kizginken korkung, guzel,
etkileyici ve kontrolcl olan bu adam, gulimserken de gizel ve
etkileyiciydi fakat farkli olan sey hepsinden 6teydi. Bu, daha cok
hayranlik uyandiriyordu. Belki de daha fazlasi... Tum bu durumu
tasvir edebilmem icin zihnime cilt cilt kitaplar doldurmak ya da
sadece onu izlemek istiyordum.

Onu gdérdugum son gunun ustinden gunler gecmisti ve ben fena
halde yaninda olmak istiyordum. Hatice Teyze’ye mi gidecektim?
Hayir. Bunu ona yansitmak istemiyordum. Emniyete gidebilirdim
ki bu durumla birlikte aklim islevini kaybederdi.

Evet, Omer’i disinmek icin zihnimi allak bullak eden ve asli gorevi
mantikli olmakken bir tirli bunu beceremeyen sevgili beynim, sen
bu konuda ne distnuyorsun? Hayir, kotu his; latfen simdi gelme.
Bu kadar sikilmisken seninle ugrasmak istedigim son sey olur.

O tuhaf bosluk hissi kendini hatirlatmakta israrciydi fakat Omer’i
distiniince bunu bir siire erteleyebiliyordum. Yok, olmuyordu fakat
erteleyebiliyordum iste. O hélde, aklimi mesgul eden konulara
odaklanmam gerekiyordu.

Aslinda emniyetin oralarda takilabilirdim. Hatirladigim kadariyla
orada birkag kafe vardi. Omer’i gérme olasihiyim disiik olsa bile
bir olasilik vardi sonugcta.

Fotografa son kez bakip yastigimin altina koydum ve ardindan
yataktan kalkip tespihi ve meali gekmeceye biraktim. Daha sonra
kararimdan vazgecip meali yeniden ¢ikardim ve rastgele bir sayfa
actim. Bunu neden yaptigimi bilmiyordum ama yapmistim iste.
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Karsima cikan ilk ayeti okumaya basladim:

“Onlaryerytzinde dolasip gezmiyorlar mi ki kendileri igin akil-
lanmalarina sebep olacak kalpleri ve isitmelerine sebep olacak
kulaklari olsun. Stiphesiz gézler kdrelmez, ancak goéguslerdeki
kalpler korelir. (Hacc/46)”

Bu... Her zamanki gibi biraz tuhafti. Zihnim inatla okudugum
cumlelerle kendim arasinda bir bag kurmaya calissa da bunu kesin
bir sekilde reddediyordum ve hislerimin bdylesine gardim aldigi
bu hal beni korkutuyordu. Aklim yeterince bulanikti ve pesimi
birakmayan garip duygular bos bir animi gézluyordu. Bunlara
odaklanip aklimin daha da karismasina misaade edemezdim. Ama
her sey disiindigim gibi olmuyordu iste. Bazi kelimeler zihnimin
duvarlarina carparak yankilaniyordu. Kulaklarimi bunlara kapama
ihtiyaci hissettikce okuduklarimdan kendime ¢ikardigim pay daha
da buyiiyordu. Simdi olmazdi. Omer... Onun yanina gidecektim.
Ne diye agip meal okumustum ki zaten!

Meali kapatip cekmeceye koyduktan sonra zihnimde dolasan tiim
karmasik dustnceleri bir kenara iterek dolabimin karsisina geg-
tim. Hava soguk ve yagmurluydu, ona gore bir seyler giymem
gerekiyordu. Kiyafetlerimi secerken bir yandan da evin dniinde
beklememek icin taksiyi aradim.

Krem rengi, 6rgu, salas bir kazakla dar, siyah pantolonuma karar
verdim ve sectiklerimi hizla giydim. Saclarimi a¢ip omuzlarimin
Ustiinde serbest biraktim. En azindan gézlerime biraz makyaj yap-
mak icin aynanin karsisina gegmistim ki sonra bundan vazgecip
telefonumu ve parami alarak asagdi indim. Omer'in karsisinda
kendim olmak hosuma gidiyordu. Bana dogru duzgun baktigi da
yoktu ya zaten!

Asagi inince portmantodan asker yesili ince montumu cikarip
ustime aldim, siyah beremi de gevsek duracak sekilde kafama
gecirdim.
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Diun ginesin altinda denize girerken bugin soguk ve yagmurlu
havada mont giyiyordum. Arka arkaya iki gin birbirinden bu kadar

zit olabilirdi. Omer gibi...

Kapiy! kilitleyip anahtari ve telefonumu montumun cebine koy-
dum. Belki de soguk havalari bu yiizden seviyorumdur. Gunesli
glnlerde cepli giysileri pek tercih edemedigim icin sikinti ¢cekiyor-
dum. Fakat boyle havalarda montumun cebi kurtaricim oluyordu.

Cantalari severdim aslinda, hatta evde birka¢ tane cantam bile
vardi. Fakat benim sorunum onlari tasimaktaydi. Canta tasima-
yI ¢cocukluktan beri sevmezdim. Bu yluzden kiyafetlerim buyuk

oranda cepli olurdu.

Kapinin éniine ciktiktan birka¢ dakika sonra taksi evin dnine
geldi. Sofdre yolu tarif ettikten sonra tsuyen ellerimi montumun

cebine sokarak 1sitmaya calistim.

Sirf Omer’i gorebilmek icin emniyetin yakinlarinda dolasacak-
tim. Eskiden bdyle bir sey yapacagimi duysam kendimi yataga
baglar, etkisiz hale getirirdim. Simdiyse amacgsiz yasadigim su
hayatta, Omer’i kendime maddi ve manevi olarak odak noktasi
yapmistim. Bu, icimdeki garipliji yok etmese de en azindan bir

sekilde bastiriyordu.

Emniyetin 6niine gelince parayi 6deyip arabadan indim. Yagmur
ayni siddetle yagmaya devam ediyordu. Etraftaki insanlar ya ka-

cisiyor ya da semsiyenin altindan ¢cikmamaya c¢alisiyordu.

Emniyet binasinin énlinde amagsizca gecen birkac¢ dakikanin so-
nunda etrafa bakip vakit gecirebilecegim uygun bir kafe aradim.
Kicuk bir kafeyi géziime kestirince oraya dogru yiriimeye basla-
dim. Sicak bir yere benziyordu. Yagmurdan kacip bu kafeye siginan
birkac kisiyle beraber iceri girdikten sonra cam kenarindaki bos

masalardan birine oturdum.
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Kifenin gercekten sicak bir ortami vardi. Masalarda oturan insan-
larin bir kismi gilup muhabbet ediyor, geri kalamysa 6nlerindeki
bilgisayarlarla ilgileniyordu.

I lafif toplu, orta yash ve gulec bir kadin yanima gelip siparisi-
mi sorunca gulimseyerek, “Cay,” dedim. Kadin gulimsememe
karsilik vererek yanimdan ayrildi ve ben de emniyet binasina
gelip gidenleri izlemeye koyuldum. Kabul ediyorum ki bu biraz
psikopatcaydi. Belki birazdan biraz daha fazla...

Frambuazli pastamin son lokmasi ve Ug¢lincd ¢ayimin sonyudum-
larmdaydim. Fakat ortada hala Omer falan yoktu. icimdeki umut
yavas yavas erirken onu ayakta tutmak adina kendime teselliler
artlyordum. Elimi kaldirip yanima yaklasan kadina “Bir ¢cay daha,”
dedim. Kadin kafasini sallayip hafif¢e kikirdadi.

Bir siire sonra kadin, kiicik cam kupay! 6niime birakti ve gtilimse-
yerek yanimdan ayrildi. Gelen ¢aydan bir yudum aldim ve arkama
yaslanip emniyetin c¢evresini incelemeye devam ettim. Binanin
mimari yapisini tum detaylariyla ezberlemistim artik. Nerede kag
pencere var, kagma parmaklik takilmis, binanin boyasinin hangi
kisimlari zarar gérmus; hepsini sayabilirdim. Bu yuzden biraz
da etrafi izlemeye karar verdim ama her ihtimale karsi ara sira
emniyetin kapisini kontrol ediyordum.

Artik sikilmaya baslamistim. Sonunda iyice umudu kesip hesabi
istedim ve sandalyenin arkasindaki montumu giyip masadaki be-
remi kafama gegirdim.

Hesabi ddeyip disari ¢iktiimda enseme vuran sogukla montumun
kaptsonunu da kafama gecirmistim. Yoldan gecen taksilerden
birine durmasi i¢in elimi sallarken bir sey dikkatimi cekti. Em-
niyet binasinin biraz uzaginda, ara sokaklardan birinin girisinde
bir kadin ve bir cocuk vardi. Havanin karanlik olmasi ve yagmur
dolayisiyla ne yaptiklarini tam segcemiyordum. Bos verip yola
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geri donecegim sirada kadin elini kaldirip hizla ¢cocugun yizine
indirdi. Oyle sert vurmustu ki bana vurmus gibi elimi yanagima
goturmustim.

Kim bir ¢gocuga bdéyle vurabilirdi ki? Annesiydi herhalde fakat
yine de Oyle vurmasi... Tamam, bazi anneler ¢ok insafli olma-
yabiliyordu. Umursamamaya c¢alisiyordum fakat kendimi oraya
bakmaktan da alamiyordum. Kadin ayni siddetle cocuga bir daha
vurunca i¢cim burkuldu. Etrafta midahale edecek kimse de yoktu.
Benim yakinimda olan birkac kisiyse bunu fark etmemisti bile.
Ancak calan kornayla gézimu oradan alabilmistim.

Taksici cami agarak, “Binecek misin abla?” diye seslendi.

Kafa sallayip kapi koluna dokundugum sirada son bir kez o tarafa
baktim. Kadin kiigiiciik ¢cocugu iki kolundan kavrayip siddetli bir
sekilde sarsii ve geriye itti. Bu kadari fazlaydi. Elimi kapi kolundan
cekip taksiden uzaklasirken, “Binmeyecedim,” dedim ve yolun
karsisina gegip hizli hizli yirimeye basladim. Béyle olmazdi, bu
sekilde gérmezden gelemezdim. Ki¢lcuk ¢ocuktu o, annesi bile
olsa uyarilmasi gerekiyordu.

Yere disen ¢ocuk ayada kalkmaya calisirken, kadin ¢ocuga bir kez
daha vurdu. Fakat bu digerlerinden ¢ok daha siddetliydi. Cocugun
kafasi yere carparken g6zlerimi simsiki kapatip kosmaya basladim.
Cocugu oldurmeyi mi diasianiyordu bu cani kadin?

Cocuk aldig darbelerle yerde kivranirken, ¢cocugu yakasindan
kavrayip tekrar yere atti kadin ve vurmak igin elini kaldirdi. Hayir,
hayir, hayir. Artik son gicumle kosuyordum. Yaklastik¢a ¢ocu-
gun cighklari yagmurun sesini bastirir hale gelmisti. Yanlarina
vardigimda elini indirmek tzere olan kadini can havliyle ittim ve
gocugun 6niine gectim:

“Delirdin mi sen?”

Kadin kaslarini ¢catip bana baktiktan sonra, “Cekil git 6nimden!”
dedi tukurdr gibi.
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Yerde yatan ¢ocuk sag tarafina dénmis, kalkmaya calisiyordu.
Kadinin ¢gocuga yaklastigini fark edince onu tekrar ittim:

“Kugiiciik cocuk o! Oldureceksin!”
Kadin, elimi itip bagirdi:
“Karisma sen!”

Bir hamle daha yapacakken iyice sinirlenip tim gicimle kadinin
omuzlarina vurdum. Kadin geriye dogru sendelerken ayagi takildi
ve yere distl. Bir an ¢cocuga bakmak icin arkama déndim, héala
yerden kalkmaya calisiyor ve agliyordu. Gozlerim dolarken sinir

katsayim iyice artiyordu.

Omuzlarima uygulanan ani baskiyla bir anda kendimi yerde bul-
dum. Kadin beni itmis ve ben ayaga kalkmaya ¢alisirken de gocuga
bir tekme savurmustu. Cocugun hickiriklari kesilirken saskinliktan

donakalmistim.

Yerden destek alip hisimla ayaga kalktim ve kadini sa¢indan tutup
geri ¢cektim. Kadin ¢ighk atarak sagini tutunca suratinin ortasina
sert bir tokat gecirdim:

“Oldiirecek misin kiugiiciik cocugu?”

Kadin beni Ustinden ¢cekmeye ¢alisirken ellerime tirnaklarini ge-
ciriyordu. Sagcimdan tutup ¢ekince yere egilmek zorunda kaldim
ve o0 anda suratima gelen darbeyle sirtistl yere dustim.

“Bana bak kicuk surtuk, isime karisma, seni de gebertirim!”

Bizi fark eden birini bulma Umidiyle etrafa baktim fakat yagmur
ylzunden ortalikta dogru diizgiin kimse yoktu. Olanlar da yagmur

ve karanliktan bizi fark edemiyordu.

Yukselen aci dolu ¢iglikla arkama déndiim. Kadin, cocugun kolunu
tutup ceviriyor, bir yandan da hakaret ediyordu. Buraya kadardi!
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Saclarimi beremin icine hizla soktum ve kadinin Ustine atlayip
tim gicumle vurmaya basladim. Birkag saniye afalladi ve daha
sonra da kendini korumak igin ellerini yliziine goturdud.

“Seni ruh hastasi pislik!”

Kadin, sa¢cim elime dolayip asilinca az énce ¢ocugun agzindan
cikan ¢ighgin bir benzerini ¢ikardi. Bunu zevkle dinlerken uzaktan
gelen bir ses, “Durun!” diye bagirdi bize. Yagmurdan dolayi sesin
ne kadar uzagimizdan geldigini kestiremiyordum. Aldirmadan
kadina vurmaya devam edecektim ki iki el kollarimi kavradi ve
beni kadinin Gstiinden ¢ekti. Kadin serbest kalinca kosup yerde
yatan ¢ocugu kucagina aldi ve sarildi:

“Dokunma o ¢ocuga!”
Ci1ghgimi umursamadan ¢ocuga iyice sarildi ve aglamaya basladi.

Kollarimi kavrayan ellerden kurtulmaya calisiyordum fakat bir
turld olmuyordu.

“Bizimle geliyorsun.”

Polis oldugunu fark ettigim adamlardan biri beni emniyete dogru
suiriklerken, digeri de kadini beraberimde getiriyordu. Polisin
kadini teselli etmeye calistigini fark edince kan beynime sig¢radi
ve kollarimi kurtarmaya calistim:

“iki yuzlu pislik!”

Yalandan aglayan kadin beni umursamadan magdur roline devam
ediyordu. Aklim1 kagiracaktim!

“Uslu dur! Cikardigin pisligin hesabim vereceksin zaten simdi!”

Polise saskinca bakip, “Ben mi pislik ¢cikarmisim?” dedim inana-
mayarak. Cevap vermeyip beni emniyet binasina sokarken hala
elinden kurtulmak icin debeleniyordum. Giris katta, baska bir
Uniformali polisin oturdugu masanin 6nine geldigimizde, ortam-
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ikiki herkes bana kinayici bakislar atiyordu. Masada oturan polis,
cocuga yapismis kadini masanin énundeki sandalyelerden birine
oturtunca sinirle bagirdim:

"Bana bak seni...”
“Yeter! Kes artik!” diye bagirdi kadinin yanindaki polis.
“Ben bir sey yapmadim!” dedim ayni sekilde bagirarak.

“Belli yapmadigin! Kadini ne hale getirmissin. Bari ¢ocuga aci-
saydin!”

Su an ne saghikli distinebiliyordum ne de sdyleyecek dogru diiz-
gun bir sey bulabiliyordum. Sinirden ¢ildirmam an meselesiydi.
Cocugun yuzun Ustindeki monta gémen kadin, inandirici bir
sekilde aglamaya devam ederken, ¢ocuk hi¢ ses ¢cikarmiyordu.
Kicuk bedeni ara sira attigi hickiriklarla sarsilsa da az énceki
feryatlari dinmisti. Neler déniyordu burada?

“Ben mi aclyayim ¢ocugda?” dedim delirmis gibi polise bakarken.
Beni umursamadan, kadina déndu:

“Siz anlatin lutfen.”

Kadin sahte gézyaslarini silip konusmaya basladi:

“Ben ¢ocugumla yagmurdan kacgarken...”

“Yalan!” diye bagirdim.

Polis bana sinirle baktiktan sonra tekrar kadina dondu:

“Devam et.”

Kadin burnunu cekip konusmaya devam etti:

“Birden ustime saldirdi ve...”

Dayanamayip kadinin dsttine yaradim:
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“Ben senin...”

Arkamdaki polis kollarimdan tutup beni geri cekti:
“Biraz daha boyle davranmaya devam edersen...”
“Ne oluyor burada?”

Merdivenden gelen sesle herkes bir anda sustu. Bu sesi ne zaman
duysam heyecandan elim ayagima dolanirken, simdi sinirim her
seyin énindeydi.

“Onemli bir sey de§il komiserim.”

Onumdeki masada oturan polis ayaga kalkti. Omer beni gériince
saskinlikla kollarini kaldirdi ve yanimiza gelip dikkatlice yuzimi

inceledi:

“Ne isin var senin burada?”

Soruyu bana sorsa da cevabini éntimdeki polisten bekliyordu,
“Ne oluyor Cengiz?”

“Sizi mesgul edecek kadar 6nemli bir sey degil komi...”
“Sana ne oluyor burada dedim!”

Gur sesi adamin cimlesini bélince adam da vakit kaybetmeden
aciklamaya koyuldu.

“Bu kiz kadina saldirmis.”

Omer bana déniip tek kasim kaldirinca higbir sey séylemedim.
Bakislarini dstimden ¢ektikten sonra, “Bunlari bana génderiyor-
sunuz,” dedi ve arkasini donip merdivene ilerledi.

“Komiserim siz ¢ikiyordunuz. Biz ilgilenir...”

“Cengiz! Sana ne dediysem onu yap!”
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Omer merdivenleri gikarken diger polis kolumdan cekistirerek
yukari ¢ikartti beni. Arkamdan gelen kadini gérince sinirlerimi
kontrol etmeye calisip sessiz kaldim. Omer masasina oturup bize
doniince, “Anlatin,” dedi.

Kadindan énce davrandim:
“Cocugu oldurecekti, ben de yanma gidip...”

Kadin aglamaya baslayinca suratinin ortasina bir tekme gegirme-
mek icin dudagimi sinirle disledim...

“Bana birden saldirdi! Cocugumu korumaya calisiyordum!”

Kolumu polisten kurtarip, “Bana baksana sen!” diyerek kadinin
Ustline yurudugumde kollarim tekrar geri cekilmisti.

“Yeter!”

Omer birden bagirip masasina vurdu. Ardindan acimasiz bakislarla
bana déndl. Bir an i¢in kelimeler agzindan ¢ikmadan canimin
yandigini hissettim.

“Buraya gelmek icin yapin degil mi Betll?” dedi dislerini sikarak.

Saskinlikla ona bakakaldim ve dudaklarimdan yalnizca sessiz bir
som dokaldi:

“Ne?”
“Buraya gelmek icin yaptin tum bunlari! Yalan m1?”

Bunu nasil sdyleyebilirdi? Onu gérmek igin gercekten cilginca
seyler yapabilirdim ve daha az 6énce saatlerce bir kafede oturmus-
tum. Fakat bu...

“Kafayl yemissin sen!” dedim Ofke ve hayal kirikhigiyla.
“Duzglin konus benimle!”

Bana Oyle bir bagirmisti ki neredeyse yerimden sigrayacaktim:
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“Bunu benden nasil beklersin?” dedim omuzlarimi disdrerek.

Omer sinir ve alay karisimi bir gilimseme takinip, “Neden bek-
lemeyeyim?” dedi acimasizca.

Gozlerim dolarken bakislarimi kadina ¢evirdim. O ¢ocuk neden
simdi sessizce duruyordu, anlamiyordum ki!

“Cocugun yuzinid géster!” dedim bagirarak.

Kadm soylediklerimle ¢ocuga daha siki sarildi ve sahte bir kor-
kuyla, “Dokunma ¢ocugumal!” diye bagirdi,

“Sen nasil bir insansin...”

Omer’in bana bakarak sdyledikleriyle dolan gozlerim, gozyasla-
rimi birer birer ugurladi yanaklarima. icimdeki hayal kirikliklari
ruhuma batiyor ve canimi yakiyordu.

“Eger,” dedim titreyen sesime ragmen, “eger ben sucluysam co-
cugun yuzinu gdstersin.”

Gozyaslarimi elimin tersiyle sildim, Omer’in gézlerinde anlik bir
pismanlik gérdim ama ge¢ olmustu, guniin son trenini kagirmak
kadar gec...

“Cocugu goster,” dedi Omer kadina.
Kadm histerik bir sekilde kafasini iki yana salladi:
“Cocugumu yeni sakinlestirdim, birakin yavrumu uyusun.”

O cocuk neden hala bu kadar sessiz duruyordu? Cocugu inceler-
ken kadinin bir elinin cocugun bacaginda fazla siki durdugunu
gordim. lyice dikkat ettijimde bacadini gercekten sikti§ini fark
ettim. Hatta cocugdu ¢imdikliyordu. O ise hafif hafif kasiliyor, yine
de tepki veremiyordu.

Elini cekmek icin 6ne dogru atilmca, arkamdaki polis kollarimi
sertge geri gekti.
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"Bacagim sikiyor!” diye bagirdim. “Cocuk aglamasin diye ¢ocu-
gun bacagim sikiyor!”

Kiidin durumu fark ettigimi anlayinca elini bacagindan cekip sa-
tirce tutuyormus gibi yapti. Arkamdaki polis sagmalamamam
gerektigiyle ilgili bir seyler sdylese de ona aldirmadan, “Bacagim
acip bakin isterseniz!” dedim.

Omer ayaga kalkip masanin etrafinda dolandi ve ¢cocugu kadinin
i*linden ¢ekip aldi. O an yizu hayretle gerildi ve dislerini sikip
kadina déndu:

“Ne bu?”

Kadin tekrar aglamaya baslayip, “Benimle birlikte hirpalandi
¢cocukcagiz,” diye yalanini devam ettirmeye calisti.

Omer, cocugu kucaginda tutarken icim acidi. O karanlikta gore-
memistim ylzind. Her yani sismisti ve burnu kaniyordu. Nasil bir
insafsizlikti bu? Cocugu dikkatle kucaginda déndirup bacaklarim
acip kontrol etti. Daha sonra go6zlerini kapatip dislerini siktr.

“Bu morluklar ne?”

Cocuk, Omer’in bagirisiyla i¢ cekince Omer ona bakip biraz daha
sakin olmaya calisti ve ¢ocugun bacagini gdsterdi. Ben sadece
kizardigini distntrken ¢ocugun bacagr mosmor olmustu.

Kadindan ses ¢itkmayinca Omer ¢ocuga dondii. Yiiziinde 6yle bir
ifade vardi ki hayatim boyunca boyle bir sarsinti yasamamistim.
Korku dolu sismis gozleri, kadinla Omer arasinda gidip geliyor
ve titreyen dudaklarini birbirine bastirip aglamamaya calisiyordu.
Gozyaslarimi engelleyemiyordum.

Omer ¢ocudun sacini oksayip, “Ne oldugunu bize anlatabilir mi-
sin?” dedi sakin kalmak i¢in ne kadar zorlandigini belli ederken.
Cocuk kendini tutamayarak aglamaya basladiginda kendini sus-
turmak icin yer yer zedelenmis parmaklarini agzinin tstiine ka-
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patmaya c¢alisiyordu. Kadina bakarken gézlerinde olusan korku,
ona yapmak istedigim iskenceleri cesitlendiriyordu. Dayanamayip
yluzuami diger tarafa gevirdim.

Cocuk cevap vermeyince Omer, “Bu kadin senin annen mi?”
diye sordu. Kadin agzini acacagi sirada parmagini kaldirip, “Sen
tek kelime etme/’ dedi. Dislerinin arasindan séyledigi s6zler bir
tehdit niteligindeydi.

Cocuk yine cevap vermeyince Omer bir siire disiindii:

“Higbir sey olmayacak, biz seni koruyacagiz, s6z veriyorum. Haydi
soyle bize, bu kadin senin annen mi?”

Cocuk zorlukla Omer’in kulagina bir seyler soyledi.

“Hayir, kimsenin sana zarar vermesine izin vermeyecegim. Soyle
haydi.”

“0...” dedi ¢cocuk kisik bir sesle, “U-tUvey annem.”

Kadin oturdugu koltuktan 6ne egildi.

“Uvey annesiyim ama hicbir zaman 6z evladimdan ayirma...”
Omer burnundan solurken, “Sana konusma dedim!” dedi kadina.

Kendini bagirmamak icin dyle zorluyordu ki boynunda sisen da-
marlari fark edebiliyordum.

“Haydi s6yle bakalim, bu abla seni kurtardi m1?”

Omer beni isaret edince gocuk bana bakmaya calisti. Fakat bir
sey soylemedi.

“Eger istemezsen, seni kimseye vermem. Korkmana gerek yok.”

Cocuk, Omer’e iyice yaklasip yavasca kafasini salladi. Kadm ye-
rinden firlayip Omer’in kucagina atildi. Omer refleksle geri gekildi.

“Ver sunu bana!”
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Kudin delirmis gibi masaya saldirirken birkag polis kadinin kol-
larindan tutup onu zapt etti. Cocuk tekrar aglamaya baslamisti.

Omer, “Emre, ¢ocudu buradan uzaklastirir misin? Revire goétur,”
dedi. Emre kafasini sallayip Omer’in kucagina uzaninca g¢ocuk
daha gok aglamaya basladi. Omer ¢cocugun kafasini oksayip “Ag-
lama ama. Bu abi sana ¢ok iyi bakacak, ben de birazdan yanina
gelecegim. Anlastik m1?” diyerek onu sakinlestirmeye calisti.
Cocuk basini sallayip Emre’nin kucadina gectikten sonra Omer,
Emre’'nin gitmesini bekledi.

Kadin hala ¢irpinirken, "Gebertecegim o aptali!” diye bagirdi
¢ocugun arkasindan. Akl basinda kimse yapmazdi bunlari.

“Anlat Betul.”
Ah, demek sonunda bana inanmayi basarabilmisti.

Tim olanlari cabucak anlattim. ilk defa Omer’in yanindan uzaklas-
mak icin acele ediyordum. Basini sallayip birkag¢ polisle konusarak
kadin hakkinda islemleri baslatti ve sonra bana déndu:

“Betill ben...”

“Serbest miyim?” dedim aceleyle. Cimlesinin devamini duymak

istemiyordum.
“Evet ama...”

Onu dinlemeden arkami dénip merdivenlere dogru yiurimeye
basladim. Hizla inip binadan ¢iktiktan sonra kosar adim yola dogru

ylrtyordum.
“Betul!”

Arkamdan gelen ses, bir saat éncesine kadar duymayi en ¢ok
istedifim sesken simdi ondan kagiyordum.
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Ses gitgide bana yaklasirken ben de oldugum yerde durdum. Fakat
arkami dénmemis, sadece sdyleyece§i seyi beklemistim.

“Ben... Kusura bakma. Bir anda...”

Sinirle arkami déndum.

“Kusura bakma, dyie mi?” dedim alayla gulerek. “Kusura bakma!”

Bir sey sdylemeden bakislarini yere indirdi. Daginik saglari ve
tisortl 1Islanmaya baslamisti. Fakat onu hayranlikla izleyemeyecek
kadar kirgindim.

“Kusura bakmaymis! Senin pesinde dolasmak igin her turla pisligi
yapan biri gibi gdriyorsan beni, tabii ki hi¢ kusura bakmam. Alti

Ustt nedir ki yani? Neden kusura bakayim?”

Tam gidcimle bagiriyordum, bogazim acimisti ama bunu belli
edecek degildim.

“Hayir...”

“Keske!” dedim bagirarak. “Keske g6zinde bu kadar asagihk
oldugumu bilmeseydim!”

“Betul...”

Onu dinlemeden arkami dénip kosmaya basladim. Nereye gitti-
gimi bilmiyordum, sadece kosuyordum. Gézyaslarini yagmurla
karisiyor ve her seyi kamufle ediyordu ve bu, su an isime geliyordu.

Uziilmek icin ne gizel bir gundi!

Ne kadar stire kostugumu bilmiyordum. Nefes nefese kalmistim.
Cadde isiklari 1slak kaldirimlarda muthis bir renk séleni olusturur-
ken kosmayi birakip adimlarini yavaslattim. Nefes alip verirken
bogazim kuruyor ve yutkunmami engelliyordu. Yorulmustum fakat
icimdeki kirginlik hald dértnala kosuyordu.
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I*,1,inmis saglari gé6zimun dnidne geldiginde sinirle dudagimi isir-
dim. Ben bile onun karsisinda kendi kendimi dinleyemezken, o
nirden beni ciddiye alsindi ki? “Sen nasil bir insansin?” demisti
gdzume baka baka, gozlerime bakarak séylemesini istedigim onca
krlime, onca cimle varken. Onlari séylemesini beklemiyordum
tabii ki. Fakat bu... Konusmama bile izin vermemisti. Onun g6-
zinde timdayle bir hictim.

()nun tek kelimesiyle mutluluktan gékyldzine cikarken o tek ke-
limesiyle beni yerin dibine sokabiliyordu. Kendime biraz stz
Hecirebilseydim eger, o yakisikli suratina bir tekme savurur ve
)ir daha karsisina ¢ikmazdim! Ama kendime séz gegirmekten
bahsediyordum, biraz gergek¢i olmam gerekirdi.

Adimlarim iyice yavaslamisti. Kollarimi belimin etrafina dolayip
ylriimeye devam ettim, ta ki ayni ses beni oldugum yere sabit-
leyene kadar:

“Dur... Lutfen!”



Beklemediginiz zamanlar olur. Bu zamanlar éyle beklenmediktir ki
yuzdesini bile hesaplamaya gerek duymazsiniz. Olmasina ihtimal
vermekse mavi benekli kdpeklerin pembe kanatlarla gékytziinde
ucmasini beklemek kadar komik ve gereksizdir. Belki de komik
degil. Ozet olarak, italya milletvekilinin kapimi calip bir istegim

olup olmadigini sormasi su an yasadigim seye gore daha olasiydi.

Omer’in pesimden gelip bana litfen demesinden daha mucizevi

bir an varsa o da bunu durmami istedigi icin sdylemesidir.

Evet sevgili beynim, eger bir kalbim varsa ve hala atiyorsa lut-
fen ona mukayyet ol CuUnkd tum bu kizginligi unutmama neden
olursa kendimi uygun bir zamanda 6lduririm ve sonug¢ olarak

issiz kalirsin.
“BetdlL.”

Yine o ses, resmen sabrim sinaniyordu. Fakat stktrler olsun ki
hafizam hala saglamdi ve aklimdan gegen tim bu sa¢gmaliklara
ragmen duydugum kirginlik ve sinir tazeligini koruyordu. Kir-
piklerimde biriken gézyaslarini, bakislarimi gokytzune dikerek
engellemeye c¢alistim. Sanirim bu hareket icin biraz ge¢ kalmis-

tim. Yanaklarimdan ¢eneme kadar bir gézyasi gegidi kurulal ¢ok
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olmustu ve bu gecide katilmak i¢in heveslenen birgok gdézyasim
(laha vardi.

Adimlarimi durdurmustum fakat ona ddnecek cesaretim yoktu.
Once su hevesli gézyaslarimi durdurmam ve benden kdse bucak
kacan cesaretimi yakalayip yerine koymam gerekiyordu. Bir de
Omer’in yagmurda islanmis saclarinin olusturdugu gorintiyi

hayranlikla izlememek icin gozlerime ¢cekecedim ayar vardi.
“Bir an seni karsimda goriince...” dedi fakat devam etmedi.

Simdi bdyle konusmasi irademi zedelemenin yani sira beni yip-
ratiyordu da. Denge sorunu yasiyordum, tipki olmasini istedigim
seylerin yasadi§i ciddi zamanlama sorunlari gibi... iradem zayif-
lasa bile kirginhgim canimi yakacak kadar saglamdi. Karsisinda
durabilirdim.

Derin bir nefes aldi ve “Bak, ben dyle sdylemek istemedim,” dedi.

Yavasca yutkundum ve keyiften ¢ok uzak bir gilimsemenin ifa-

deme yayllmasina izin verdim...
“Senin icin her sey bu kadar kolay mi yani?”

Onun karsisinda hayranlikla uyusmaktan baska bir ise yarayan
beynim ve zihnimin su an dik durabilmesinden dolayi onlari daha
sonra bolca tebrik edebilirdim. Fakat yasadigim sey, i¢sel ciddi-
yetsizliklerimi bile kaldirmayacak boyuttaydi.

“Seni Oyle biri olarak géormiyorum,” diyerek devam etti.

Guliumsemem dudak kivrimlarimda yavas yavas soluyordu. S6y-
ledigi seye inanmayi ondan daha ¢ok istiyordum ama gercekleri
de gérmezden gelemezdim. Basimi iki yana sallayip nefesimi
biraktim:

“Gozlerime baktigin nadir zamanlardan birinde...”
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Dudaklarimi birbirine bastirdim. Tam simdi biri ¢iksa ve az dnce
onun bana baktigi zamanlari saydigimi dolayli yoldan itiraf et-
medigimi soylese belki rahatlayabilirdim. Dudaklarimi serbest
birakip hafifce i¢ ¢ektim:

“...beni asagilik biri olarak goérdiginid agikca itiraf ettin.”
Bir an icin sOyledigim sey karsisinda afalladigini hayal ettim.

“QOyle degilsin,” dedi kiiciik kizin1 ikna etmeye galisan bir baba
gibi.

Ses tonundaki yatistirici etkinin kaburgalarimin arasinda dolasti-
gini hissettim. Cigerlerimi yagmurun dustiga asfalttan yikselen
beton kokusuyla doldurdum ve montumun iki ucunu avuclarimin
arasinda siki sikiya tutarak arkami déndim.

Islanmis saclari tutamlar halinde alnina dokuliyor ve o daginik
gorintisini dogal bir dokunusla kavramlarin dtesine gegiriyordu.
Sokak lambasinin turuncumsu sarisi yuzunin yalnizca bir kis-
mina duslyor ve birgok fotograf¢cinin kagirmak istemeyecegi bir
goruntl olusturuyordu. Elmacik kemiklerinden sizilen yagmur
damlalari, dusttkleri yerden ayrilmak istemiyorlarmis gibi agir agir
ilerliyordu ¢enesine. Ardindan da sakallarinin arasina karisiyordu.
Yogun olarak omuzlari islanan tisortl genis omuzlarini sariyor ve
gururla sergiliyordu.

Bakislarimi ondan guglukle ayirip kendimi toparlamayi sonunda
basarabilmistim.

“Belki de sen haklisindir,” dedim. “Belki de ben gercekten de
senin dusundugin gibi asagihk../’

“Sana oyle olmadigini sdyledim!”

Ani cikisiyla elimde olmadan bir adim geriledim. Bunu fark et-
mis olacak ki sesinin tonunu bir kademe daha dusurdi fakat hala
bagiriyordu:
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“Sakin! Bir daha sakin dyle bir seyi kendine yakistirmal!”

Sadece sucluluk duymasi i¢in sdyledigim, daha dogrusu sdylemeye
calistigim seye karsi boyle bir tepki vermesini beklemiyordum.
Once beni asagilamasi, sonra da pesimden gelip kendimi asagila-
digim icin bana kizmasi karismaya musait disiincelerimi icinden
cikilamaz hale sokuyordu. Aklimin daha ne kadar karisabilecegim

dusiindugium zamanlarin cevabint Omer’in karsisinda aliyordum.

“Sen ¢ok garipsin,’5dedim ne diyecegimi bilemeyerek. “Ve ben...”
Derin bir nefes alip g6z pinarlarima biriken yaslari parmak ucglarim-
la sildim. “Ben nerede, ne yapacagini kestiremiyorum. Dengemi

bozuyorsun.”

Kaslarini gatip bir sure g6zlerini 6ylece yere diktikten sonra, “Sana
benden uzak durmani sdylemistim,” dedi sertce yutkunarak.

Kaslarimi kaldirip belirsiz bir guluse tutundum. Daha cok caresiz

bir gulustu:

“Isler her zaman istedigimiz gibi gitmiyor.”

Kaslari biraz daha catildi:

“Sana bunu daha nasil anlatmam gerek? Sdyle bana, yapayim.”

Bu adamin her sézuni bir hazine gibi sahiplenen duygularimdan

nefret ediyordum:
“Anlatma,” dedim. “Cunkl anlamak istemiyorum.”

Cesaretli tarafim yine devreye girmisti fakat bu sefer pisman de-
gildim. Belki sonra olurdum fakat simdi kendime sinirlar gizmek
ve o sinirlarin ardinda séyleyemediklerimin agirhgiyla ezilmek

istemiyordum. Cenesi siktigi disleriyle gerilmisti:

“Betll, yapma,” dedi. “Akimda her ne varsa olmaz. Unut bunu.”



200 | MERVE OZCAN

“Neden?” diye patladim sonunda. “Bu da mi ginah? Lutfen ama,
senden beni 6pmeni istemedim, sadece beni daha fazla yok sayma
ve benimle konusurken yiziime bak! O degerli bakislarini benden
kdse bucak kagirma!”

Soylediklerim fazlaydi, 6zellikle de onunla aramdaki bu belirsiz ve
kopuk iletisim icin... Fakat ona en azindan karisan disiincelerimin
bir kismim sunmaliydim, sebep oldugu bu kaosa taniklik eden tek
kisi olmak istemiyordum.

Kaslarini ¢atip geriledi ve bakislari bir an bile bana dénmedi. Bu
kadar cesaretlenmisken bdyle davranarak cesaretimi kirmasi simdi
hosuma gitmiyordu fakat daha fazla konusmami engelledigi icin
belki sonra ona minnettar olabilirdim. Omer gézlerini kaldirimdan
aylrmadan sesini yukseltti:

“Mumin erkeklere sdyle, gozlerini haramdan sakinsinlar, irzlarini
korusunlar. Bu davranis onlar icin daha nezihtir. SUphe yok Ki
Allah, onlarin yaptiklarindan hakkiyla haberdardir.(Nur/30)

Soyledikleri karsisinda yalnizca kalakalmistim. Omer’in yiiziinde-
ki teslimiyet ikinci bir sok yasamama sebep oluyordu. Soyledigi
seylere olan baghligi, karsisinda sarf edecegim tim kelimeleri
etkisiz birakmisti. Burada saatlerce konussam da onun bana ve-
recegi her cevap, ilhamini sdyledigi bu kelimelerden alacakti.
Zihnimin kapilan sdyleyebilecedim her seyi icine hapsederek
kapanmisti simdi.

Bir iki dakika kadar ikimizden de ses ¢ikmadi. Fakat bunun so-
nunda kendimi konusmak zorunda hissederek ne sdyleyecegimi
bilmeden araladim dudaklarimi:

“Omer...”

“Benden uzak dur,” dedi konusmama miisaade etmeden. “Ye-
terince aciklayici oldugumu saniyorum, bu ytzden sadece beni
dinle ve benden uzak dur.” Dudaklarini birbirine bastirip bir kez
daha yutkundu. “Bak, ben bunu ne kadar sdylersem sdyleyeyim



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 201

Int konuda bir tarlt uzlasamadik ama 6zellikle bu aralar benden
gercekten uzak durman gerekiyor Betil. Senin ne sebeple olursa
olsun buna dahil olup tehlikeye girmeni istemiyorum.”

tehlike kelimesinden dnce sdyledikleri, bir an i¢in koseye cekilerek
liim ilgimi o kelimeye vermemi sagladi.

“Ne tehlikesi?” dedim i¢imde filizlenmis kiicik endiseyle.

Bana cevap vermeden dnimdeki yolun kenarina ylriytp yoldan
gegen bir taksiyi durdurdu. iceri egilip taksi sofériine birkac sey
soyledikten sonra kapiyi acip kenara cekildi.

Sesimi yiikselterek, “Ne tehlikesi Omer?” dedim bir kez daha.
Nefesini birakip taksinin arka kapisini acti:
“Evine git Betil.”

Ge¢cmem icin taksiden uzaklastiginda bir siire ne yapacagimi bil-
meden Oylece dikildim. Daha sonra toparlanip taksiye yaklastim.
Bana cevap vermemisti ve goériinen o ki vermeyi de disunmuyordu.
Yapacak baska bir sey bulamayinca i¢ ¢ekip taksiye bindim ve
kapiy! kapatmadan énce, “iyi geceler,” diye fisildadim. Kapimi
kapatip hafifce kafasini sallamakla yetindi. Taksi hareket edince
Omer’in oldugu yere dogru dondiim. Biz gidene kadar orada 6y-
lece dikilmisti.

Oniime doniip kafam1 cama yasladigimda kendime engel olmadan
gOzyaslarimi 6zgurce serbest birakmistim. Bu seferkiler yalnizca
bir sebebe bagh degildi. Bugiin yasadiklarim gercgekten tatsiz
oldugu kadar beklenmedikti ve tim bu yasadiklarimi bedenimi
yorgun dusidren bir agirhik olarak omuzlarimda hissediyordum.

Onceki konusmalarimizda oldugu gibi ondan uzak durmami is-
temisti. Fakat bu sefer farkliydi. Omer’in polis olmasi bir siirii
tehlikeli olayl beraberinde getirse de bunu dzellikle bana sdyle-
mesi, beni endiselendiriyordu. Degil Omer’in tehlikede oldugunu
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bilmek, o kelimeyle ayni cimle i¢cinde olmasina bile tahammul
edemezdim.

Eve gitmek istemiyordum. Evin o derece sessiz olmasi su anki
durumuma pek yardimci olmazdi. Belki de sahilde biraz dolas-
maliydim ya da kafami dagitacak herhangi bir yerde.

“Kavsakta indirebilir misiniz?” dedim sofére.

Arabanin durmasini beklerken taksi sdyledigim kavsagi ¢oktan
gecmisti.

“Kavsakta inmek istedigimi sdylemistim,” dedim sofdrin beni
duymama ihtimaline karsi.

Sofdr dikiz aynasindan bana bakip, “Duramam hanimefendi,”
dedi. Kaslarimi catip sofére déndim:

“Neden?”

“Sizi evinize kadar birakmam séylendi.”
Bunu beklemiyordum.

“Bunu size yanimda duran adam mi sdyledi?”
Taksici kafasini salladi.

“Neden bdyle bir sey istedi, yani sdyledi?”

Normal bir zamanda Omer beni disiindigi icin icimden birkag
dans figlirt yapiyor olmam lazimdi fakat basta da séyledigim gibi
normal bir zamanda...

“Bilmiyorum, sadece evinize girdiginizi gérmem istendi.”
Pekala, sanirim bugiin normal olmanin yasaklandi§i bir gindu.
“Bunu yapmak zorunda degilsiniz.”

“Bir polisle inatlasmak istedigim son sey hanimefendi.”
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Kaslarimi kaldirip arkama yaslandim ve gézyaslarimdan geri kalan
nemli g6zlerimi sildim. Belki bununla idare edebilirdim. Fakat
zihnim yine de Omer’in beni dustiindiigi gergedini es gecemiyordu.
Duygularim ne ara bu kadar ylzsizlesmisti boyle?

Kafami geriye yaslayarak eve gelmemizi bekledim. inatlasip araba-
dan bir sekilde inebilirdim belki fakat istemiyordum. Sanirim Omer
de bunun farkindaydi. Ben her ne kadar dusiinmeyi reddetsem de
beni pek umursamayan disiincelerim, Omer’in beni diisiinmesine
takili kalmisti. Belki de onlari rahat birakmaliydim. Ctinkd ben
Omer’i disinmemeye galistikga zihnim ona daha siki sariliyordu.
Sadece kendimi rahat birakip disincelerimin beni gétirdiga yere
suruklenmeliydim, en azindan Omer’in yaninda degilken...

“Buras! degil mi?”

Kapanmak Uzere olan g6zlerimi agip camdan disari baktim. Tanidik
sokak ve hemen ilerideki evim tam karsimdaydi.

“Evet,” dedim toparlanirken. Cebimden bir miktar para ¢ikarip
sofdre uzattigimda geri gevirdi.

“Odendi.”

Bekledigim bir seydi. Parayi cebime geri sokup arabadan indim
ve uyusuk birka¢ adimla evin kapisina ulastim.

iste benim sessiz, sakin ve sikici evim.

Montumu ve beremi ¢ikarip askiya astim. Ardindan merdivenlere
yonelip odama ¢iktim. Odama girer girmez kendimi yatagima
biraktim ve yorgani boynuma kadar ¢ektim. Evdeki hava da yavas
yavas sogumaya baslamisti ya da ben dyle disinmek istiyordum.

Saat epey ge¢ olmustu. Garip bir sekilde uykum yoktu ve fena
halde canim sikilmisti. Kendimi Fatma Teyze'nin numarasini
ararken buldugumda uyumamis olmasi icin dua ettim. Onu dyle
¢ok 6zlemistim Ki...
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Telefon calmayi birakip sinyal sesine gegtiginde bogazimi temiz-
ledim:

“Fatma Teyze... Belki bencilce olacak fakat lutfen artik gel...”

Gozlerimin doldugunu ve sesimin c¢atallastigini hissettigim sirada
telefonu kapattim. Cinku aglamaya baslayip bunu belli etmeme-
ye ¢alistigim zamanlarda tam bir fiyaskoydum. Onu bu sekilde
endiselendirmek istemiyordum.

Yapacak higbir seyim yoktu. Omer’i disinmek, kisir déngiinin
labirentlerinde dolasmaktan farksizdi. Baska seyler disinlince de
icimdeki bosluk bu zayifliktan gig¢ alarak beni nasil kurtulacagimi
bilmedigim bir kdseye sikistiriyordu. Etrafim sarilmis gibi hisse-
diyordum. Sanki tim dusunceler beni bunaltmak ve dibe cekmek
icin ant icmis gibiydi.

Birkag bira ¢ikarip televizyon izleyebilirdim, internette takilabi-
lirdim ya da oyun oynayabilirdim. Selin, Kutay ve Emre’yi ¢a-
girabilirdim. Disari ¢cikip kafami dagitabilirdim. Kendi kendimle
konusabilirdim ya da c¢ighk atabilirdim. Evdeki her seyi birbirine
katip biraz rahatlamaya calisabilirdim. Tablolarin h&lini hatirim
sorabilirdim, asagi inip Uc¢lu koltukla aramdaki seviyeli iliskiyi
ilerletebilirdim. Kendime sundugum bu genis aktivite yelpazesinin
sonundaki ciddiyetsizligimi saymazsam geriye kalan hicbir sey
cazip gelmiyordu.

Sadece biraz huzur istiyordum, kafamin i¢inde dontip duran disiin-
celeri biraz bile olsa dizginleyebilmek ve en 6nemlisi her seyden
soyutlanip nefes almak... Yakin bir zamanda hayal ettigim huzu-
ru yasayan birka¢ kisi vardi fakat bu, huzuru bulma yolu bana
uzakti. Yapamazdim. Yani belki yapabilirdim fakat daha dnce hig
yapmamistim. Belki rahatlardim ama daha bunu nasil yapacagim
hakkinda bile en ufak bir fikrim yoktu. Omer ya da Fatma Teyze'yi
bu kadar huzurlu goésteren bir olayin, benim Ustiimde de etkisi
olmasi gerekiyordu sonucta. Evet, evet. Namaz kilacaktim ya da
en azindan deneyecektim.
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Basimi drtecek bir seyler aramak icin yerimden kalktim. Dolap-
taki karisikligin icinde birkag¢ kiyafeti kenara ittigim sirada kapi
calmaya baslamisti. Kafam1 elbiselerin arasindan kurtarip asagi
indim. Kaply! acar agmaz boynuma dolanan bir ¢ift kolla birlikte,
yiksek bir ¢ighik attim.

"Kulak denen bir sey var be!”

Selin kollarini boynumdan cekip iceri girerken bir yandan da kah-
kaha atiyordu. Pesinden kosup saglarina yapisma istegimi biyik
bir olgunlukla zapt ettim. Kapi esiginde kiigimseyen bakislarla
bizi izleyen Kutay’'a déndim:

“Girmeyeceksen kapiyi kapatacagim.”

Kafasini sallayip igeri girerken Selin’e s6yleniyordu:
“Ustune atlamayacagini séylemistin Selin.”

Selin koltuga ziplayip bacak bacak Ustline atti:
“Ustiine atlamadim Kutay.”

Kutay da ona ters bir bakis atip karsisindaki koltuga oturdu. Uglii
koltuga ellerimi dayayarak 6ne sarktim:

“Kahve isteyen?”

ikisinden de onay almca mutfaga yéneldim. Kahve makinesini
calistirdiktan sonra tezgdha yaslandim. Namaz kilmayi deneye-
meyecektim, o belliydi. Fakat belki Selin ve Kutay’la takilirken
kafami dagitmayi basarabilirdim.

Makineden gelen sesle arkami dondim ve dolaptan kupalari ¢i-
karip kahve doldurdum. Ardindan bardaklari kiigik bir tepsiye
yerlestirip dokmemeye c¢alisarak iceri dondum. Tepsiyi 6numdeki
sehpaya birakip onlarin kahvelerini uzattim. Kendi kahvemi de alip
d¢li koltugumun kosesine tiinedigimde, “Eee, ne oldu?” dedim
ikisine bakarak.
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Selin sikilgan bir tavirla dudagim bukti:

“Annemle babam Kutaylara gitti. isle ilgili seyler, bilirsin.5 Elini
havada énemsiz bir seyden bahsediyormus gibi salladi. “Sikilinca
da seni rahatsiz edelim dedik.%

Kumandayi alip televizyonu agti ve kanallari dolasmaya basladi.
Sonra aklina bir sey gelmis gibi birden bize dénlp, “DuUnkU parti
nasildi ama!” dedi heyecanli bir sekilde.

Kutay5m bana atti§i imal bakislari yok saymaya calisarak, “idare
eder,’5dedim.

Selin go6zlerini buyuterek, “Sa¢cmalama, stperdi!” diye bagirdi.

Gozleri zaten iri ve biraz da belirgindi. Bu ytuzden gozlerini bu-
yutince ¢irkin oluyordu.

“Birinci dereceden yakisikli bir cocuk numarami aldi!”

Selin kikirdarken, Kutay suratini burusturdu. Selin onu umursa-
madan konusmaya devam etti:

“Numarami verirken cocugun o anki ylz ifadesini gdrmeliydin.
Bana ¢ok fena tutuldu.”

Selin’in zafer gulimsemesi Kutay'm kafasina atti§i yastikla yarida
kesildi:

“Erkekler kolay kolay tutulmazlar Pamuk Prenses.”

Dalga gegerek sdyledigi s6zler Selin’i hi¢ etkilememisti. Saglarini
dizeltip gilimsemesine devam etti:

“Kendin sanma sen herkesi.”

Selin’in araliksiz konusabilme potansiyelini dustinerek, “Basim
agriyor,” dedim.

Bana donup yuzima inceledi:
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“Agladin mi sen?”

Hu sz Uzerine Kutay da bana déonmustu. Tek kasini kaldirdi. Bu,
ona gore, “Neler oluyor?” demekti. Omuzlarimi silktim:

“Hayir, sadece biraz basim agriyor.”
“lyi tamam, haydi film izleyelim o zaman.”

Koltuktan kalkip filmlerin oldugu rafa yoneldi. Selin filmleri ince-
lerken, Kutay hala bana bakiyordu. Bir seyler oldugunu anlamisti
ve aciklama istedigi belliydi.

Selin, “Buldum!” diyerek elindeki DV D 5i bize dogru salladiktan
sonra filmi DVD oynaticisina takip koltuguna oturdu. Kutay da
son bir kez bana baktiktan sonra televizyona déndu.

Selin televizyona odaklanmisti. Kutay da izliyor gibi gértntyordu
fakat ben bir tirli kafami filme veremiyordum. Hala kendimi kot
hissediyordum ve su an icin buna bir ¢é6zimim yoktu. Omer’in
tehlikeli dedigi konu da beynimin bir késesinde kirmizi noktaydi.

Fakat gururumdan bu isin pesine diisemiyordum.

Bana soyledigi suclayici sézleri hatirladikca goézlerim hafif hafif
yaniyordu. Daha sonrasinda soyledikleri gururlu tarafimi avutsa
da o sOzleri bir turlu aklimdan c¢ikaramiyordum. Beni 8yle biri
olarak gérmedigini sdylemisti, hatta bana kendime bdyle bir seyi
yakistirdigim icin kizmisti ve bu, beni onun géziinde iyi bir ko-
numda oldugum hissine sirtkliyordu.

Beyni tarafindan ¢ok kez ihanete ugramis bir insan olarak bu du-
stincemde haksiz da sayllmazdim. Ama olur da bos bir &nimda bu
duslincenin cazibesine kapilirsam kendimi suglayamazdim. Cunku
onun goziinde 6zel olmak tim giizel duygularla 6rillen kocaman
bir saraydi ve bu sarayin hayalini kurmak kendimi suglayamaya-
cagim bir seydi. En 6nemlisi, ona olan hislerimi neredeyse belli
etmistim. Peki bunun karsiliginda o ne sdylemisti?
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“Yapma.”

Bana acgikca, beni kendinden nasil uzaklastirabilece§im sormustu.
O cesaretle sdyledigim sozleri disiinmek istemiyordum. Zaten
pisman olmak bu aralar sik¢a hissettigim bir duyguydu.

Bir de bana okudugu ayet vardi. Ona sorabilecegim binlerce so-
ruya okudugu birka¢ cimlelik ayetle cevap verebilecek olmasi
beni karsisinda garesiz birakiyordu. iste bu, tam olarak tikandigim
noktaydi. Bu noktada yapabilecegim her hareket, sdyleyebilecegim
tim sdzler daha savasa girmeden geri geliyor ve bana maglup
oldugumu ispathyordu.

En garip olani ise ona ulasamamamdi. Beni istemedigini soylemi-
yordu. Beni isteyemeyecegini soyliyordu. Gercekten mi istemiyor,
yoksa istiyor fakat inanci mi buna engel oluyor, anlayamiyordum.
Yalnizca, “Olmaz,” diyordu. Ne hissettigi tamamen bir muammay-
di benim igin. Belki de onu bu derece merak etmemin sebeple-
rinden biri de buydu. inandigi sey, onun duygularini ¢evrelemis,
buylk, saglam bir sandikti ve ben bu sandigin i¢i bos mu, dolu
mu bilmiyordum.

Yalnizca kilitli bir sandik ve bolca merak...
“Betul!”

Ci1ghik dizeyinde bir bagirisla kafamdaki disinceler etrafa hizla
kacgisti. Oturdugum yerde kipirdandim. Gozlerim bana bakan Kutay
ve Selin arasinda gidip geldi. Selin ayaga kalkip karsima dikildi:

“Bizi duyabiliyor musun acaba?”
Elini g6zlerimin éninde salladiginda gozlerimi devirdim:
“Kor degilim Selin, yalnizca dalmisim.”

Ellerini beline koyup bir siire beni stizdiikten sonra kalktigi kol-
tuga geri dondu:
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"Sende bir gariplik var bugiin. Yani birka¢ aydir hep bir gariplik,
vardi ama bugin daha baska sanki.”

(nu gecistiimeye calisarak, “Yok bir sey,” dedim. Selin kafasini
yana yatirip gézlerim bana dikti:

“Beni kandiramazsin Betil.”
Kutay kic¢uk bir kahkaha atti:
“Seni kandirabilir Selin.”

Kutay’a Selin’in tepkisinden bahsetmistim ve sanirim su an beni
Selin’in sorgusundan kurtarmaya calisiyordu. Selin ona ters ters
baktiktan sonra cevap vermeden bana déndi:

“Anlat.”

Sikintiyla i¢ ¢ekip koltukta asagl dogru kaydim ve bacak bacak

Ustiine attim:
“Bir sey yok dedim Selin. Kuruntu yapiyorsun.”

Ben ne kadar gecistirmeye calisirsam Selin o kadar israr edecekti
anlasilan.

“Bir sey var Betll ve sen bunu bana anlat...”
“Ustiine gitme iste Selin, belli ki bir sey yok.”

Kutay'a bu ¢ikisindan dolayl minnetle baktim. Daha uygun bir
zamanda, bunun icin ona tesekklr edecektim.

Selin ikna olmamis bir sekilde dnce bana, sonra da Kutay’a bakip
kollarini gégsinde bagladi:

“Her ne oluyorsa aranizda tutmaya calisiyorsunuz ama bunu an-
lamayacak kadar salak degilim. Partide de bir gariptiniz. Simdi

hemen bana ne oldugunu anlatir misiniz?”
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Anlatmaktan baska ¢carem kalmamisti. Susmayacak ve basimizin
etini yiyecekti:

“Omer’le ilgili,” dedim olayin sadece bir kismindan bahsederek.
Selin dudagini biikkiip séylenmeye basladi:

“Yine mi o cocuk?”

“Bdleceksen hi¢ baslamayayim.”

Bu yiizden ona hicbir sey anlatamiyordum. Omer’in ismini duydu-
gu anda tepki veriyordu. Dudaklarim birbirine bastirmadan &nce,
“Tamam, susuyorum,” dedi.

Buginden hi¢ bahsetmeyerek gecen giin Emre’ye anlattigim sey-
lerin aynisini Selin’e anlattim. Bes on saniye konusmadan ylziime
bakti:

“Bunlardan zaten haberim var ama ¢ok dnemli bir sey olmadigim
dusinerek sana sormamistim. Ben asil 6nemli olan kismi merak
ediyorum Betil, seni bu kadar durgunlastirabilecek seyi.”

Teredditle dudaklarimi kemirip yutkundum:

“Ben, ona bir sekilde... Ah, bunu boéyle séylemek bile zor geliyor.”
Yardim icin Kutay’a baktim, bakislarindaki anlayis beni cesaret-

lendirdi. “Sanirim ona karsi hissettigim duygular fazla yogun...”
Selin koltugun koluna vurup go6zlerini buyatti:

“Bunu biliyordum!” dedi ve bana sinirle bakip kaslarim ¢atti.
“Betil olmaz, bunu neden kafana sokmayi denemiyorsun?”

Selin’in ¢ikisi Gizerine Kutay devreye girdi:
“Buna sen karar veremezsin Selin.”

Selin bu kez sinirle Kutay’a déndi:
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“Seni zaten hi¢ anlamiyorum! Oldu olacak bunun icin ona destek
ol!”

Kutay, Selin’e gére daha sakindi:
“Ona her zaman destek veririm. Yaptiginda yanls bir sey yok.”

ikisi benim hakkimda tartisirken ben yalnizca koltugumu sinmis,
onlari izliyordum.

“Yaptiginda yanlis bir sey yok mu? O ¢ocugun nasil biri oldugunu
bilmiyor musun?”

Selin’in bir seri katilden bahseder gibi davranmasi Kutay’i gul-
durmiusti:

“Muhafazakar olmasi mi yanhs? Bunun neresi yanhs sdylesenel!”

Kutay en basindan beri Omer’in inanglarina saygiliydi ve bu konu
hakkinda ko6t bir sey sdylememisti. Halbuki onun girdigi ortam-
larin ve takildigi insanlarin birgcogu bu mevzulara hi¢ sicak bak-
mazdi. Bu yiizden Kutay’in bana gosterdigi anlayis, durumun biraz
daha az karmasik olmasini saghiyordu. Birinin yanimda oldugunu
bilmek bana iyi gelmisti.

“0O gericileri bana karsi savunabildigine inanamiyorum gergekten
Kutay!”

Bdyle genelleme yapmasi susma kararimin yerinde bir karar ol-
madigini géstermisti:

“Onyargilarindan kurtul Selin! O kétii biri degil!”
Selin gdzlerini bana cevirip sahte bir kahkaha atti:
"Tartistigimiz konuya bak yal!”

“Ortada bir tartisma yoktu Selin,” dedi Kutay. Bu sakinligine hayret
etsem de ayni zamanda imreniyordum. Ne de olsa kendimi kontrol
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etmek konusunda ciddi sorunlarim vardi. Selin ellerini sa¢larina
gecirip tim o6fkesiyle Kutay’a ve bana bakti:

"Ben mi ¢ikariyorum yani bu tartismayi?”

Kutay'm bu sakin tavirlarinin Selin’i ¢ileden ¢ikardigini biliyor-
dum:

“Evet Selin, ortada hicbir sey yokken abartili tepkiler veriyorsun.”
Selin ellerini sakaklarina gotiirerek ovusturdu:

“En yakin arkadasimin geri kafalinin biriyle harcanmasini iste-
miyorum!”

“Geri kafali falan degil!”

Bagirmam Selin’i biraz sasirtmisti fakat bakislarindaki hirsi yok
edememisti. Sakin oimak adina ciddi girisimlerde bulunuyordum
fakat o buna izin vermiyordu.

“Geri kafali degil mi? O ¢ocudu unut Betil! Seninle olmayacak.
Olsa bile sana her konuda baski yapacak!”

Karsimda konusan Selin degil de Selin’in 6nyargilariydi ve ben
bu sagmaligi kesinlikle ciddiye almayacaktim:

“Abartiyorsun Selin!”
Sinirle guldu:

“Abartiyorum, éyle mi? Abartiyormusum, Bak sen!” Ellerini beline
koyup sevimsiz bir kahkaha atti. “Abartiyormusum?!”

Derin bir nefes alip bu mantik yoksunu soézlerim yikabilecek bir
seyler aradim:

“0O sadece inanglarini yasamaya calisiyor!”

“Hah! Ne inan¢ ama... Asirlar éncesinde kaldi o inanglar Betul!
Yok artik, olmamali da!”
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Kutay 6nce kaslarini kaldirdi, sonra kafasini iki yana sallayarak

garip bir ifadeyle Selin’e bakmaya basladi:

“Su an ne kadar sagmaladiginin farkinda misin Selin?”
“Bana onlari savunma Kutay!”

Kutay'm da yavas yavas sinirlendigini hissedebiliyordum.
“Sakin olacak misin artik?”

Selin gozlerini devirip, “Olmayacagim!” diye bagirdi.

Sabrimin son demlerini de yasamistim ve artik kendimi nasil zapt

edecegdimi bilmiyordum:

“Ne geri kafali ne de baska bir sey! Ona bu sekilde hakaret edemez-

sin! Ve ayrica, kendi kararlarimi kendim verebilecek akla sahibim!”
Selin alayli bir bakis atti:

“Yok ya, buradan hig¢ de sahipmissin gibi gézikmuyor amal!”
Kutay elini kaldirip tartisma boyunca ilk defa sesini ylkseltti:
“Yeter Selin, kes artik!”

“Kesmeyecegim!”

Kirici olmamak i¢in kendimi zorlasam da icimdeki baski yavas

yavas ¢atlak veriyordu.

“Adam o6ldurmis desem bu kadar tepki vermezdin! Sadece inan-
cinin gerektirdiklerini yapiyor. Anlamiyorum, bunda abartilacak

ne var?”

Baginnaktan bogazim sizliyordu ama artik kendimi kontrol edecek

gucu de bulamiyordum:
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“lyi biri olabilmesi igin senin takildi§in erkeklere mi benzemesi
gerekiyor? Ya da Kutay gibi kizlarla tek gecelik mi takilmali? Onu
bu sekilde suclayamazsin!3

Selin kafasini sallayip ¢enesini kaldirdi:
“Oyle mi Betiil? O zaman soyle sdyleyeyim; ya o ya da ben!”

Selin’in sdyledikleriyle bugiinin bilmem kacinci sokunu yasiyor-
dum. Bana destek olmasi gerekirken sadece bu karisikliga katki
sagliyordu.

“Bunu gergekten yapacak misin Selin?” dedim hayal kirikhgimi
saklamayarak.

Derin bir nefes alip kafasini salladi ve “Yaptim bile, se¢im senin,”
dedi.

“Bana destek olman ve beni rahatlatman gerekirken sdyleyecegin
en iyi sey bu mu? Her zaman yanimda olacagini disinmistiim.
Bu durumdayken nasil beni bdyle bir segcime surikleyecek kadar
kotlulestirebiliyorsan bu durumu...” Omuzlarimi distrdim ve ne-
fesimi sesli bir sekilde serbest biraktim. “Dostumu karsimda degil
yanimda gérmek isterdim. Madem beni kaybetme tehlikesini géze
alabiliyorsun...” Dolan go6zlerimden akan birka¢ damla gdzyasini
elimin tersiyle silip devam ettim; “Git.”

Selin kaslarini ¢atarak bana baktiktan sonra koltugun kenarinda
duran cantasini hizla aldi ve kapiyi ¢arparak evden c¢ikti. Cikar
citkmaz koltuga ¢okiip aglamaya basladim:

“Her sey daha fazla karisiyor.”

Ellerimi ylizime kapattim. Gézyaslarini, omuzlarimi sarsacak
kadar siddetlenmisti. Kutay yanima oturup kolunu omzuma doladi
ve beni kendine cekti:

“Selin 5 bilirsin, her zaman uglardadir. Araniz duzelir, merak etme
Betdl.”
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“Duzelir Kutay ama yine boyle olacaksa ne 6nemi var ki? Ona bir
seyleri rahat rahat anlatamiyorum bile!”

Kutay geri yaslaninca ben de onunla birlikte koltuga yaslandim.
Aglayisima hickiriklarim da eslik ediyordu. Kutay teselli vermek
icin kolumu oksadi:

“Ben yanindayim.”

Yavasca kafami sallayip, “Tesekkir ederim,” diye fisildadim, bunu
duyduguna bile emin degildim.

On on bes dakika boyunca koltukta o sekilde agladiktan sonra
kafami kaldirip sismis gozlerimle Kutay'a baktim:

“Ozur dilerim.”

Kutay sismis gozlerime ve muhtemelen kizarmis burnuma bakip
gulda:

“Ne i¢in?”

Koltugun diger ucuna kayip silinmekten aciyan g6zlerimi bir kez
daha sildim:

“Biliyorsun. SelinTe tartisirken senin icin sdylediklerim...”
Kutay gulimseyip saclarim karistirdi:

“Hakliydin Betil. Ben ¢ok da iyi bir adam sayilmam.”
Ayagimin ucuyla KutayTn dizini ittirdim:

“Oyle séylemedim. lyi bir adamsin. Yalnizca iliski anlayisin ber-
bat...”

Kutay aciklamama karsi ufak bir kahkaha atti:
“Oyle olsun.”

Telefonu ¢calmaya baslayinca sehpanin Ustiinden alip acgti. Bir sire
konustuktan sonra ylizu mahcup bir ifadeye barinmuasti. Acikgasi
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ne konustuguna dikkat etmemistim, sanirim sirketin isleriyle ilgili
bir konuydu. Birka¢ sey daha séyleyip telefonu kapatu.

“Ne oldu?” diye sordum, ne oldugunu tahmin etsem de.

“Babam aradi. Sirketle ilgili birka¢ sey varmis.”

“Ve seni ¢agiriyor,” dedim.

Kafasini salladi:

“Evet ama sorun degil, birini arayip halletmesini sdyleyebilirim...”

“Kutay,” dedim anlayisla, “gitmen gerekiyorsa git. Ben iyiyim,
merak etme.”

Kutay ayaga kalkip telefonunu cebine koydu:
“Tamam o halde.”

Ben de onu yolcu etmek icin ayaga kalktim. Birlikte kapiya kadar
yurudikten sonra bana dond:

“Eger bir sey olursa beni arayacaksin, tamam m1?”

Gulimseyerek kafami salladim. Kapiyi kapattigimda kendimle bas
basa kalmistim. Bugiin zor bir giindii ve ben kendimi bir enkaz gibi
hissediyordum. Bir sekilde toparlanmaliydim fakat yorgunlugum
ayaklarimin dibine kivrilmisken toparlanmayi degil, ancak daha
fazla dagilmamayi distinebilirdim.

Merdivenleri ¢ikamayacak kadar halsizdim. Bu ytzden tglu kol-
tuga oturarak kdsede duran pikeyi tGstime ¢ektim ve televizyo-
nu actim. En azindan bir stre disinmemi engelleyecek bir sey
bulmam gerekiyordu. Sanshydim ki aradigim sey ¢ok da uzakta
degildi. Televizyondan gelen sesler eslijinde uykum bekledigim
gibi bedenimi sariyordu. Aklim ters cevrilmis agzi acik bir kutu
gibi icindeki tum dusunceleri etrafa sagmisti.
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“Sadece bunalmistim, onun disinda hicbir seyim yok. Hem bugin
iyiyim zaten,” dedim Fatma Teyze'yi ikna etmek icin. Fakat tele-
fonun diger ucundan gelen sikintili i¢ ¢cekis pek basarili oldugumu
gostermiyordu.

“Sesin de kéti geliyordu Betil’tim.”

Nefesimi birakip, “lyiyim ama Fatma Teyze,” dedim. “Gergekten
bak.”

Son on dakikadir Fatma Teyze'yi iyi olduguma ikna etmeye calisi-
yordum. Din biraktigim sesli mesajdan sonra birgok kez aramisti
fakat bu aramalari ancak uyandiktan on dakika sonra gérebilmis-
tim. Fatma Teyze'yi aradigimdaysa telas! ¢coktan sesini sarmisti.
Yine Omer’i aramis midir diye diisinsem de sanirim dyle bir
sey olmamist. itiraf etmeliyim ki olmasini isterdim. Sonucta bu
saatten sonra en azindan kendi i¢cimde bir seyleri inkdr etmenin
anlami yoktu.

“Bak, degilsen...” dedi tereddutle.
Belki de dnce kendimi ikna etmeliydim.

“Fatma Teyzecigim sadece seni 6zledim ve dyle duygulandim bir
an. Yoksa bir seyim yok yani.”
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Fatma Teyze'yi inandirmak zordu ve bu ytuzden ¢ogu zaman onu
kolay kolay atlatamazdim.

“Ah be kizim! Gelebilsem atlar gelirim hemen yanma ama burada
kalmak zorundayim bir stire daha. Hem sen kendine dikkat ediyor
musun bakayim? Sogumustur havalar, sen pek dikkat etmezsin
Ustline basina. Ne olur siki giyin yavrum.”

Ona da, bu anag tavirlarina da olan 6zlemim g6zlerimin dolmasi
icin yeterli olmustu. Yine de kendimi gulimsemekten alikoya-
miyordum. Fatma Teyze'yi tanidigim i¢in mutluydum. Simdi o
boyle uzakta olunca da her sey daha biiyik, daha iginden ¢ikilamaz
goziukiyordu ve ben bu karmasada gicli kakmiyordum.

“Siki giyiniyorum Fatma Teyzecigim, merak etme sen,” dedim.
Konunun sonunda degismesi iyi olmustu.

“Heh, aferin Betil’ime. Yemek yiyorsun degil mi?”

iste bu soru, azar isitece§gimin acik bir gostergesiydi. Ara sira
mutfaga girip birkac sey atistirmak disinda pek bir sey yedigim
sOylenemezdi ve bu, Fatma Teyze'nin hi¢ hosuna gitmeyecekti.

“Sey...

“Yemiyorsun deg@il mi?” dedi ben daha bir sey diyemeden. “Ufacik
bir sey kaldin iyice Betul! Simdi nasil zayiflamissmdir sen! Hig
dikkat etmiyorsun kendine!” Kiicik ¢gocuguna kizarken yorulmus
bir anne gibi birakti nefesini. “Ben biliyordum ama... Ben ora-
dayken de yemezdin ki dogru diizgiin. Ama Betlil neden bdyle
yapiyorsun? Uziiliyorum kizim ben!”

Fatma Teyze'yle konustugum her saniye, onun hayatimdaki éne-
mini bir kez daha anliyordum. Aramizda olmayan kan bagi dyle
onemsiz bir ayrintiydi ki fark etmiyorduk bile.

“Tamam, Uzllme sen,” dedim. “Séz, yemegdime de dikkat edecegdim
bundan sonra.”
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"S6z verdin bak. Simdi gidiyorsun, dogruca kahvaltini yapiyorsun.
Sonra 6gle ve aksam yemeklerini de dogru duzgiin yiyeceksin.
Sakin gegistirme bak!”

mamam, hemen yiyecegim simdi.”
Az cok rahatladigini dastntyordum.

“Haydi Betil’im, Allah’a emanet ediyorum seni kizim. Dikkat
et kendine.”

Sanki gorebilecekmis gibi kafami salladim:
“liderim Fatma Teyzecigim, gorasuriz.”

Telefonu kapatip yatagin Ustiine attim ve ardindan ben de yataga
atladim. Fatma Teyze’'yle konusunca biraz daha rahatlamistim.
Herhalde o olmasa tum sikintilar icimde toplanip zihnime kendi

bayragini dikerdi.

Gunun en sagma ve kendimi en ise yaramaz hissettiren anina
gelmistim. Aslinda bu, her sabah uyanip, “Bugin bombos vakti-
mi nasil doldurmaya calissam?” diye dusiinmek bir yerde sabah
rutinim sayilirdi. Distncelerimi bdlerek odaya dolan melodi,
kahkaha atmama sebep olmustu. Sanirim bu an da klasiklesmisti.

Yattigim yerde dogrulurken kendi kendime séyleniyordum:

“...ve dibinde azicik regel olan bir kavanoz kadar bos olan Betul’'Gn
telefonu calar...”

Yattigim yerden telefonuma uzanip ekrana baktim. Emre ariyordu.
“Emre?”
“Neredesin Betul?”

Tekrar yatagima uzanip bacak bacak Ustline attim ve pijamamdaki
kucuk ugur béceklerini incelemeye basladim.
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“Evdeyim.”
“Bu gece izmir'e gidiyorum.”

Emre’nin izmir’e gitmesi pijamamdaki ugur béceklerinden daha
ilgi ¢cekici sayihirdi.

“Neden?”
“Biraz kafa dinleyeyim diyorum.”
Bu aralar yakinlarimda genel bir kafa dinleme meraki vardi.

“Nerede kalacaksin ki?” dedim fakat bunu sirf laf olsun diye sor-
dugum acikti.

“Betil benim hep kalacak yerim vardir.”

Bunu séylerken ytzinde olusan o ukala gilimsemeyi hayal ede-
biliyordum.

“Ne yapacaksin orada, kafani burada dinle iste.”

“Ya kafayi dinlemek de degil asil mesele. Bizim magazanin iz-
mir’ deki subesinde bir problem varmis. Babam da, ‘isi 6grenmen
icin guzel bir firsat!” dedi.”

Sesini kalinlastirip komik bir sekilde babasini taklit etmesiyle
gulisimu engelleyemedim. Devam etti:

“Aslinda isime gelmedi de degil iste.”
“Pekéala. Eee, vedalasamayacak miyiz?”

“Onun icin aradim zaten. Sen, Kutay, Selin bir yerlere gidelim
diyorum bu aksam.”

Selin’in ismini duydugum anda igimde bir burukluk olusmustu.
Beni o sekilde karsisina almasi kolay kolay hazmedemeyecegim
bir seydi sonucta. Fakat yine de sorun ¢ikaramazdim.
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*(lur, nereye gidecegiz?”

"Bilmiyorum, bakarim birazdan. Sen sekizde hazir ol, gelip alirim

ejeni.”

Sekize daha ¢ok vardi. Beni bu bos durumdan kurtarmasi igin
daha erken bulusmayi tercih ederdim fakat bencil olmamaliydim,
hazirlanmasi gerekiyordu.

“Tamam o zaman, sekizde gorusuriz.”

Saclarimi daginik bir topuz yaptim. Kot pantolon ve siyah bir bluz
giyip siyah coraplarimi ayagima gecirdim. Cok olmasa da hava
yine soguktu. Sonbahardaydik, artik cok da sicak olmazdi herhalde.

Hafif ciseleyen yagmur devam edecek gibi durmuyordu. Gegen
gunki gibi giyinmeme gerek yoktu. Dolabimin st rafindan ka-
lin, siyah kapisonlumu c¢ikarip giydim. Kalgamin hemen altinda
bitiyordu. Salas ve 6zensiz olsa da hos duruyordu.

Telefonumu ve parami cebime koyduktan sonra saate baktim.
Saatin sekiz olmasina birka¢ dakika vardi. Asagida bekleyecek-
tim. Merdivenleri inerken telefonu cebimden cikarip elime aldim.
KoJtuga oturacagim sirada disaridan gelen korna sesiyle kapiya
yoneldim. Askidaki gri, ince sali her ihtimale karsi boynuma do-
layip ayakkabilarimi giydim ve evden c¢iktim. Oyalanmadan ka-
pinin 6nidnde duran arabaya binmistim. Kapiyi kapattiktan sonra
Emre’ye dondim:

“Nereye gidiyoruz?”

“Guzel, sakin bir kafe var sehir meydaninin birkac¢ kilometre
uzaginda. Oraya gideriz diye disindim. Yola yorgun ¢ikmak
istemiyorum.”

“Haklisin, ben de kalabalik kaldiracak durumda degilim.”
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Emre birkag saniyeligine basim yoldan ayirip bana bakti:
“Bir sey mi oldu?”
“Bircok sey oldu. Gidince sen de anlarsin zaten.”

Tekrar yola baktiginda kaslarini catmisti, muhtemelen tahmin
yuritmeye calisiyordu:

“Anlatsana.”

Koltuktan asagi dogru kayip dizlerimi torpidoya yasladim:
“Selin’le kavgaliy1z.”

Bana, “Bu muydu?” der gibi bakti.

“Ciddiyim Emre, bu sefer digerleri gibi degil. Sadece orada bir

sorun ¢ikarmamasini umuyorum.”
“Bana su olayi ayrintili olarak anlatir misin?”

Sakaklarimda hissettigim hafif agriyla kafami koltugun kenarina
yaslayip gozlerimi kapattim.

“Sonra Emre...”

Yolun geri kalani sessiz gegmisti. Radyoda kisik sesle ¢alan muzik
vicudumu iyice uyusturmustu. Bir ara dalar gibi olmustum ama
kapinin agilmasiyla igeri dolan soguk buna engel oldu. Arabadan
inen Emre’ye bakip koltuktan dogruldum ve ben de arabadan
indim. Havada sert bir soguk yoktu fakat arabanin igine kiyasla
yeterince hissediliyordu. Boynumdaki sali biraz gevsetip dnunde
durdugumuz kafeden iceri giren Emre’yi takip ettim.

icerisi gercekten ¢ok sicak ve samimi tasarlanmisti. Ne ¢ok biiyuk
ne de ¢ok kig¢ik bir mekéndi. Girer girmez hissedilen hanimeli
kokusu burayi oldugundan daha cazip kiliyordu. Soluk turuncu
duvarlarin bir kismina kaplanmis ¢izgili duvar kagitlari ve kaba-
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rik koltuklar, oldukg¢a sevimli goriuntyordu. Yerdeki kahverengi
luthnm, duvarlarla uyumu ortama ayri bir hava katmisti.
limre'nin beni yonlendirdigi yéne dogru yirimeye basladik.
“Burasl gercekten ¢ok guzel,” dedim.

Emre de beni onaylayan bir ses ¢ikarip bir masaya yéneldi. Ma-
sada oturan Kutay’l gorunce gulimsedim. O da beni gériince
gulumseyip ayaga kalkti ve kollarini agti. Kollarinin arasina girip
ona sarildim:

“lyisin degil mi?” diye sordu.

Kutay'dan ayrilip koltuga oturdum ve imali bir gilimsemeyle
gOzlerimi devirdim:

“Oldukga!”

Masaya yaklasan garson gilimseyerek siparislerimizi sordu. Emre,
“Selin’i beklesek mi?” dediginde hi¢ sesimi ¢ikarmadan ilgilen-
miyormus gibi yaptim.

“Neyse, gelince veririz onun siparisini,” dedi ve garsona donddi.

“Ug filtre kahve ve bir frambuazl pasta.”

Pastay! sdylerken bana bakip gulmusti. Garson gittikten sonra
kafami Emre’ye cevirdim:

“Ne kadar kalacaksin?”

“Bilmiyorum, isim ne kadar sirerse...”
Kollarimi birbirine doladim.

“Bu kesin bir cevap degil.”

Emre siritip burnumu sikti:

“Vay be, zekadya bak!”



224 | MERVE OZCAN

Eline tokat atip kafami baska ydne ¢evirdim. Tanidik parfim ko-
kusunu hissedince masanin basinda dikilen Selin’e baktim. Kutay
ve Emre’ye selam verdikten sonra beni gérmezden gelerek masaya
oturdu. Bu davranisini tartisma ¢ikarmasina tercih ederdim,

Selin beni umursamadan Emre’yle sohbet etmeye basladiginda
Emre’nin gdzleri bir sture ben ve Selin arasinda gidip gelmisti.
Bu kez gercekten farkl davraniyordu. Kutay ve Emre de bunu
fark etmisti. Onunla her ne kadar bu durumda olmak istemesem
de hatali olan ben degildim. Bu yuzden de konusmak icin bir
girisimde bulunmayacaktim. Hatasini anlamaliydi.

Kafede gecgen birkag¢ saat boyunca muhabbet Kutay-Emre-ben ve
Kutay-Emre-Selin olarak ikiye ayrildi. Emre ve Kutay’'m ikimize
de yetismeye calistigini gérmek biraz komik olsa da ortamin ger-
ginliginden dolayi bunu dillendirmedim. Selin bekledigimin aksine
bir imada bulunmamisti. Daha ¢ok ben yokmusum gibi davrani-
yordu. Fakat bazi noktalarda kendini kasigmi fark edebiliyordum.

ilk adimi benden bekleyecegini tahmin ediyordum fakat bekledigi
gibi olmayacakti. Bunun sebebi gururum falan degildi. Gergekten
hatasini anlamasini istiyordum. Aksi takdirde bunun tekrar yasan-
masi ¢ok muhtemeldi.

Emre’'nin ucaginin kalkma saati yaklasinca kafeden ayrildik ve
onu yolcu etmek i¢in hep birlikte havaalanina gittik. Havaalani-
na vardigimizda ucagin kalkmasina az bir stire kalmisti. Kutay,
Emre’'nin valizini bagajdan cikarip ona uzatti. Emre de valizini
kavrayip arabasinin anahtarini Kutay’a verdi.

Havaalaninin icine girdikten sonra islemleri hizla halledip Emre’yi
ugurlayacagimiz zamana geldik. Boyle zamanlan sevmezdim.
Burukluk bu anlarin en gézde duygusuydu.

Kutay ve Emre birbirlerine sarildilar. Daha sonra Emre, Selin’e
sarilip onunla vedalasti. Sira bana gelmisti. Emre, tipki Selin ve
Kutay gibi benim yakin arkadaslarimdandi. Bu yuzden hissedilir
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hir burukluk yasiyordum. Anlasilan bunu ifademe de yansitmistim.
llunu fark edince beni kendine cekip sarildi.

“Yaz tatillerinde birkac ay boyunca gérisemedigimiz zamanlar

olurdu Betul.”
Kollarimi Emre’ye dolayip omuz silktim:
“Her ayrildigimizda aglardik.”

ikimiz de o zamanlari hatirlayinca gildik. Kollarimi Emre’den
¢cekip ondan ayrildim:

“Tamam, haydi git artik.”

Kahkaha atarak yerde duran valizini aldi ve hepimize el salladi. Gu-
venlik kontroliinden gecip gdzden kaybolana kadar orada bekledik.
Daha sonra havaalaninin ¢ikis kapisina dogru yurimeye basladik.

Ciktigimizda Kutay telefonda Emre’'nin arabasini almasi igin bi-
riyle konusuyordu. Telefonu kapatip bize déndu:

"Haydi gidelim o zaman.”

Kutay5, “lyi geceler” diyerek arabadan indim ve evin kapisina
dogru yaradiam. Kapiyr agmak Gzere anahtarimi gikardigimda
kapi kendiliginden acildi. Bir an korksam da karsimda annemi
gorince gulumsedim:

“Hos geldiniz.”
Annem beni ¢ekip siki siki sarildi.
“Sen de hos geldin birtanem.”

Bir siire kapinin dnunde birbirimize sarildiktan sonra iceri gectik.
Babam da beni goriince gulimseyip sarildi. Ona da sarildiktan
sonra kapusonlumu c¢ikarip koltugun Gstiine attim:
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“Eee, nasildi1?”
Annem koltugun kenarina yaslandi:

“Sorma Betll, kosusturmacayla gecti. Gergi sirketigin iyi adimlar
atildi ama bayagi yorulduk.”

“Hmm, guzel.”

Mutfaga girip dolabi actim ve bir bira ¢cikarttim. Metal kapagi a¢-
tiktan sonra biradan bir yudum alip salona ge¢tim. Annem koltuga
rahat bir sekilde oturmus, sa¢ diplerini ovuyordu. Heniz Gstini
bile degistirmemisti.

“Sen ne yaptin?” dedi bana dénerek.
Onun caprazindaki koltuga oturup televizyonu agtim:
“Hig, sikildim.”

“Seni bu sekilde evde birakmak hig icimize sinmiyor ama baska
caremiz yok hayatim, biliyorsun.”

Anneme bakip kig¢uk bir gilumseme génderdim:

“Anne, bunu her eve geldiginizde sdyliyorsunuz. Alistim artik,
beni dert etmeyin.”

Annem oturdugu koltuktan kalkti ve yanima yaklasarak saglarima
kicUk bir 6plcik kondurdu:

“Seni seviyorum.”
Gulimsedim:
“Ben de...”

Annem mutfaga girerken kollarimi iki yana agip esnedim. Saat on
ikiye yaklasiyordu ve feci halde uykum gelmisti. Koltuktan kalkip
mutfaga girdim. Elimdeki siseyi tezgahin Ustiine birakip bir bardak
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mi ictim. Masada bir seyler atistiran babami ve tezgahin dstiindeki
VAI«p sisesiyle ugrasan annemi 6pup odama ¢iktim.

Miitiin giin evde bos bos dolandiktan sonra salondaki t¢lu koltuga
olurup telefonumdaki oyunlardan birini actim. Annemin lacivert
bir elbiseyle merdivenden indigini fark edince telefondan basimi

kaldirip onu inceledim:

“Nereye?”

Kiindeki kiipeyi kulagina gecirmeye calisirken bana déndii:
“E sen neden hazirlanmadin?”

“Ne hazirlanmasi anne, nereye gidiyorsunuz ki?”

Annem kipesiyle ugrasirken éniine gelen sagini kulaginin arkasina
sikistirdi.

“Gidiyoailz kucik hanim. Sen de bizimle geliyorsun. Hem zaten
gelme desem de gelirsin.”

Nefesimi birakip oyunu durdurdum:
“Nereye oldugunu sdyleyecek misin arik?”

Sonunda kipeyi kulagina takabildiginde sirtin1 diklestirip elbi-
sesini duzeltti:

“Selma Teyzenlere gidiyoruz.”

Selma Teyze, Selin’in annesiydi ve ben bu aksam oraya gitme-
mekte kararliydim:

“Ben gelmeyecegim.”
Annem bana saskinlikla bakti:

“Selinlere her zaman gelirdin.”
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“Bugiin gelmeyecegim anne.”
Annem koltugun kenarina yaslanip bana déndu:
“Selin’le araniz mi bozuk?”

Anneme Selin’le aramizda geg¢enleri anlatamazdim. Yiizde bes yuz
onun tarafini tutardi ve bir tartismaya daha girmek istemiyordum:

“Ne alakasi var? Canim gitmek istemiyor.”
Kaslarini kaldirip otoriter havasina burindu:
“Hayir Betll, bizimle geleceksin.”

“Anne, ben...”

Elini kaldirip kaslarini catti:

“Blyuduguni biliyorum ama yine de geleceksin.”
Nefesimi sesli bir sekilde biraktim:
“stemiyorum!”

“Bir sorun olmadigina emin misin?”
Gozlerimi devirdim:

“Sunu sormaktan vazgegecek misin?”
Kafasini sallayip galimsedi:

“Tabii ki. Cunkl bizimle geleceksin. Aile olarak bir yere gitmeyeli

uzun sure oldu Betul.”

Onu ikna etmem imkéansizdi ve biraz daha zorlarsam Selin’le ara-
mizda gecen seyi 6§renmek icin i1srar edecekti. Koltuktan kalkip
telefonu cebime attim:

“Tamam anne, tamam. Ama liatfen ¢ok uzatmayalim.”
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llIrin merdivenlere yonelmeden 6nce yaslandigi koltuktan ayrildi:
"Betil bir sorun...”

"Bir sorun yok anne!”

Selinlerin evinin 6nine geldigimizde sikintiyla i¢c ¢ektim. Babam
Jrabayi park edince yavasg¢a kapiyi acip indim ve onlarin da in-
mesini bekledim. Hep birlikte kapinin éniinde durduk, babam zile
basti. Bes on saniye sonra Selma Teyze gulumseyerek kapiyi acti,
iceri girdik. Selma Teyze ve Harun Amca hepimize tek tek sarildi
once ve sonra bizi salona aldilar. Selin ortalikta gérinmuyordu.

Selma Teyze, Harun Amca, annem ve babam bir siire muhabbet et-
liler. Daha sonra Seima Teyze bana donerek sahte bir sitem takindi.

“Evde yalnizsin ama hi¢ gelmiyorsun Betul. Buraya istedigin
zaman kalmaya gelebilirsin, biliyorsun degil mi?”

Gulimseyip cevap vermek icin agzimi actigim sirada Selin salona
girmisti. Anneme ve babama gulimsedi ve onlari 6ptikten sonra
karsimdaki koltuga oturdu. Ortamdakiler aramizda bir seylerin ol-
dugunu cabucak anlamisti ve bu durum hi¢ de hosuma gitmemisti.
Acik ya da gizli, su anki halimiz ikimize de mutlaka sorulacakti.

Ustumiizdeki bakislara ragmen kimse bir sey sdylememisti. Selma
Teyze ayaga kalkip, “Haydi masaya gegelim,” dedikten sonra hepi-
miz kalkip yemek masasina gectik ve Selma Teyze servise basladi.

Bizim disimizda herkes sohbet ediyordu. Catalimla énumdeki
rostoyu didiklerken Selma Teyze, “Begenmedin mi?” diye sor-
du. Kafam1 kaldirip dalgin bir sekilde ona baktim ve ardindan
gulimsedim:

“Hayir, ¢ok giizel olmus.”

Catalima kuclk bir parga alip agzima attim.
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“Bugln her seyi ben yaptim.”

Selma Teyze’'nin dvunerek sdyledigi cumle Gzerine hepimiz gul-
mustuk.

Annem, “Eline saghk, hepsi ¢ok gtizel olmus,” diyerek Selma
Teyze'yi 6vdu. O da gulumseyerek tesekkir etti ve yemeklerimize
devam ettik.

“Okulu ne yapmay! distntuyorsun?”

Selma Teyze’nin bana yonelttigi soruyu cevaplamak icin agzim-
daki lokmay1 yutup bir yudum su i¢tim. Konusmaya baslayacagim
sirada, beklemedigim bir sekilde Selin benden énce davranmisti:

“Ne okulu anne? Evlenecek 0.”

Selin sahte bir gilimsemeyle yemegine devam ederken masadaki
herkes saskinlikla bize bakiyordu. Annem bana doénup, “Betul?”
dediginde herkesin benden bir aciklama beklediginin farkmday-
dim. Yalnizca omuz silkip, “Sa¢cmaliyor,” diyebildim. Selin’in
burada boyle bir tartisma ¢ikarmasi hi¢ isime gelmezdi. Fakat bu
konuyu burada konusmaya hevesli géziukuyordu.

“Sagmalamak mi?” dedi. “Sonun o olacak, ne bekliyorsun ki?”
Selin’e ters bir bakis atip, “Kes artik!” dedim.

Selin suyundan bir yudum alip gilimsedi. O gilimsemede yatan
kizginhik ve hirsi hissedebiliyordum.

“Ne 0? Yoksa annene ve babana her seyden énemli Omer’den
bahsetmedin mi?”

Her seyden dnemli derken sesine kattigi abarti kimsenin dikkatin-
den kagmamisti. Selin’in bdyle bir sey yapacagini tahmin etmem
gerekiyordu. Sakin kalmak icin derin bir nefes alip dislerimi sikim.

“Susacak misin artik?”
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Masadaki bakislar ikimizin arasinda dolasiyordu, basimi tabagima
egdim.
“Susmayacagim. Yoksa sana...”
“Kapat artik ¢ceneni!”

Beklenmedik bagirisimla masaya ¢oken sessizlik zamani dondur-
mus gibiydi. Kimse hicbir sey séylemiyor ve hareket etmiyordu.
Selin’in yuzindeki sahte gulimseme dahi silinmisti. Sessizligi
bozan kisi annem olmustu:

“Bir aciklama yapmak ister misin Betul?”
Su bardagim kavrayip birka¢ yudum daha aldim:
“Bir sey oldugu yok anne. Selin sagcmaliyor.”

“Sacmaliyorum Oyle mi? Esra Teyze, Betiil’iin yobazin tekine
kafayi taktigini biliyor musunuz?3

Selin iyice haddini asmisti artik.

“Betlll ne demek oluyor bu?”

Gozlerimi devirip su bardagim sertce masaya biraktim:
“Bir sey demek olmuyor anne.”

Annem rahatsiz olmus bir sekilde yerinde kipirdandi ve daha sonra,
“O fotograftaki cocuk...” diye mirildandi. Ardindan sdyledigini
dogrulamak istermis gibi bana bakti. Bir sey demeden go6zlerimi
kagirdigimda sinirle soludugunu duydum.

“Betll bu konuyu konusmustuk.”
Sertce yutkundum:
“Sirasi degil anne.”

“Bana tercih ettigin Omer...”
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Selin’in sesini duymamla ayagda kalkip parmagimi ona dogru sal-
lamam bir oldu:

“Sakin tek kelime daha etme. Her seyi mahvettigine sevinebilirsin,
icini doktin. Rahatlamissmdir artik!” dedikten sonra sandalyemi
geriye itip masadan kalktim.

“Selma Teyze, Harun Amca kusura bakmayin. Buna sahit olmanizi
istemezdim. "Daha sonra anne ve babama déndum. “Siz oturun,

ben gidiyorum.”

Bana seslenseler de arkami déntip evden ¢iktim. Ruh halim, agik-
lama yapmaya calisacak ve hi¢ ¢oziulmeyecegini bildigim bir
tartismaya girecek kadar saglam degildi.

Kapiyi carparak kapattiktan sonra nereye gittigimi disiinmeden
yurimeye basladim. Distnecek halim de yoktu ya!

Selin’in bu disuncesiz hareketi aramizdaki uzakliga kilometreler
eklemisti. Nasil bu kadar bencil davraniyordu, anlamiyordum.
O an sinirini benden ¢ikarmak istiyordu ve yapiyordu. Kirgin-
hgim, kizginhigimla biytrken artik eskisi gibi olamayacagimizi
disindim. Bu dislince kendimi yalniz hissettiriyordu. Anneme ve
babama yapacagim aciklama da cabasiydi. Belki babami mizacin-
daki sakinlikten yararlanarak bir sekilde yatistinrdim ama annem
bu aksamki tartismadan ve evde benden isteyece@i agiklamadan
sonra deliye donecekti.

Yanimda duracak, her seyin Gstime geldigini hissettigim anlarda
dismeme izin vermeden bana destek olacak insan sayisi gide-
rek azaliyordu. Beni anlayan tek kisi Kutay gibi gorinuyordu.
Aslinda en basindan beri asil tepkiyi ondan bekliyordum. Kutay
her zaman en rahat olanimizdi ve hala da dyleydi. Ahlak anlayisi
¢ok daha genisti. Hicbir zaman bir seyleri kolay kabullenmezdi.
Omer konusunda bana kizmasini beklemistim ve kizmisti da. Fakat
muhafazakar bir adama ilgi duydugum icin degil, kendimi yipratip
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li.italar yaptigim i¢in kizmisti. Yanimda olmasi yine de bir seyler

Jltutabilirmisim hissini veriyordu.

Omer’in, Hatice Teyze’nin ya da Fatma Teyze’nin dinine bagh
insanlar olmasi onu rahatsiz etmiyordu ve bu da kendisine karsi

rahat olmami sagliyordu.

Kiclk bir parkin éniine gelmistim. Vakit gec de olsa parkta ¢o-
cuklariyla oynayan birka¢ anne ve baba vardi. Bos banklardan
birine oturup onlari izlemeye basladim.

Babasinin salincakta salladigi kucik bir kiz ¢cocugu, babasi sa-
lincagi her ittiginde sen kahkahalar atiyordu. Salincak arkaya
giderken kucuk kizin ag¢ik saglari, yliziine geliyordu. Fakat o buna
hi¢ sinirlenmeden her defasinda elleriyle saclarini geri itiyordu.
Annesi oldugunu tahmin ettigim kadin, salincagin yanma yakla-

sarak elindeki tokayi kizma gosterdi:
“Bunu takalim mi canim?”

Kiz omuzlarim kaldirip bunu istemedigini soyledi fakat annesi

Israr etti.
“Haydi ama...”

K1z basini sallayip, “istemiyorum!” diye bagirdi ve sonra kikirdadi.
ince sesiyle yavaslayan salincadi sallamasi icin babasina seslendi.

Annesi yanma yaklasinca salincakta geriye kagti.

“Haydi ama meledim, bak saclarin yiiziine geliyor ve seni rahatsiz

ediyor.”

Omuzlarini silkip ¢ok énemli bir sey acikliyormus gibi ¢enesini

kaldirdi ve bilmis bir edayla annesine déndu.

“Yuzume geldikge geri itiyorum. Ben de onlari rahatsiz ediyorum

iste!”



234 | MERVE OZCAN

Annesi bir sure kizma saskin saskin baktiktan sonra gulimseye-
rek salincagin demirine yaslandi ve sallanan kizmi izledi. Kuigik
kiz saclarini toplamak yerine onlarla mucadele ediyordu. Bu pek
mantikl sayilmazdi fakat pratikte mantiksiz olan bu sey, teknik
olarak son derece mantikli ve tesvik ediciydi. Sanirim bu gece-
ki ilhamim, saclariyla micadele eden kigik bir kiz gocuguydu.
Fakat ben ustume gelen sikintilari geriye itecek kadar guglu ve
sabirh degildim. Bu durum, bir sekilde kiicik kizi kiskanmama
neden olmustu.

Orada oylece ne kadar oturdugumu bilmiyordum ama hafif hafif
Usimeye baslamistim. Kollarimi etrafima dolayip banktan kalktim.
Selinierin evinden ¢ok uzaklasmamistim. Bu iyi bir seydi, ¢cinki su
an hic¢ de yol arayacak durumda degildim. Annemlerin eve gitme
ihtimaline karsi eve taksiyle donecektim. Gerg¢i gitmemis olsalar
da bir sey fark etmeyecekti. Sadece annemle tartisma héalinde
oldugumuz sureyi mimkin oldugunca daraltmaya calisiyordum.

Bes on dakikalik taksi arayisimin sonunda bir tane durdurabilmis-
tim. Eve gidene kadar tum dusunceleri bir kenara ittim. Nasil olsa
evde bol bol desileceklerdi.

Evin isiklari yaniyordu, tahmin ettigim gibi annem ve babam eve
dénmistd. Anahtari cebimden cikarip kapiya yaklastigim sira-
da kap1 bir anda acildi. Kapida bekleyen yine annemdi ama bu
seferki ifadesi pek de sevimli gézikmuyordu. Delici bakislarini
ustumden ¢ekmeden iceri gecmem icin kenara cekildi. Kapidan
gecip ustumdekileri bile ¢cikarmadan hizla merdivenlere yoneldim.

“Dur bakalim sen orada/’

Annemin sakin ve ayni zamanda sinirli sesinden, cikacak tartis-
manin siddeti tahmin edilebiliyordu. Adimlarimi durdurdum ama
arkami déonmedim. Annemin adimlari tahminen merdivene yakin
bir yerde durmustu:

“Neydi bu aksamki sagmalik?"
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11414 sakin konusabiliyorsa fena patlayacak demekti. Yavasca
arkami dénip ifadesiz durmaya c¢alistim:
“Sacmalikti iste.”

Annem birkag saniyeligine gozlerini kapatip acti. Bu sirada babam
dayanimiza gelmis, annem kadar olmasa da a¢iklama bekledigini
belli ederek bana bakmaya baslamisti.

“Selinle tartistik ve bu sekilde intikam aldigini distntyor. Olan
bu. Simdi misaadenizle uyumak istiyorum.”

Merdivenin ilk basamagina adimimi atmistim ki annemin digerine
gore daha sabirsiz ¢cikan sesi beni durdurdu.

“Hicbir yere gitmiyorsun!”

“Anne bunlari yarin konusalim olur mu?” Kendimi de takdir et-
mem gerekiyordu. Sonugta annemin sinirden deliye dondagu su
dakikalarda hala kurtulabilecegimi disinebiliyordum. Annem
kolunu merdivenin korkuluguna yasladi:

“O ¢ocukla goérusiuyor musunuz?”

Pes edercesine kafami egdim. Annem cevap vermememe daha
¢ok sinirlenmis olacak ki ilk ¢ikisini yapti:

“Bana cevap ver!”

Bakislarimdaki yorgunlukla anneme déndim:

“Ne fark edecek ki?”

“Betul!” dedi beni uyarircasma.

Nefesimi birakip, “Evet,” dedim. “Goérusuyorum anne. Oldu mu?”
Annem sinirle gilerken babam kaslarini ¢atip tam karsima gecti:

“Boyle bir seyi onaylamadigimizi biliyorsun Betil. Ama tabii
bizim onayimizin ne 6nemi var ki!”
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Annem sinirle soluyup ellerini beline yerlestirdi. Agrimaya meyilli
basim yavas yavas sakaklarimi yoklamaya baslamisti, dikildigim
basamagina oturdum:

“Cok da uzun bir onay listeniz yok aslinda. Muhafazakéar olmasin
yeter, dyle degil mi?”

Annem ellerini saglarinin arasindan gecirip bagirdi.
“Betul bizimle duzgun konus!”
Dirseklerimi dizime yasladim:

“Merak ediyorum da birini 6ldirdim desem bana bu kadar tepki
verir miydin?”

“Bana ayni konusmayi yaptirma Betll! O ¢ocukla ya da onun
gibilerle goériismeyeceksin!”

Ellerimle yerden destek alip ayaga kalktim:
“Bu karari ben veririm anne.”

Ustimu diizeltip birkag basamak ¢iktim. Bu konusmayi daha fazla
uzatmak istemiyordum.

“Ben lafimi bitirmedim!”

Bu gece kesinlikle guzel bitmeyecekti. Nefesimi birakip arkami
donmeden, “Ben bitirdim,” dedim.

“Bana bak Betiil, eder o cocukla gériismeye devam edersen...”

Korumaya ¢alistigim sakinligin sonuna gelmistim. Gozlerim si-
nirden dolarken dnume gelen birka¢ sa¢ telini hirsla kulaklarimin
arkasina ittim:

“Beni sakin tehdit etme anne! Kendi kararlarimi kendim verecek
yastayim ve nitekim de kendim verecegim! Sen, Selin ya da bir
baskasi degil!”
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Annem ayagini yere vurup hisimla bagirdi:
"Ben senin annenim!”
(Onun kadar olmasa da ben de sesimi yukselttim:

“0O zaman anne gibi davran! O kotu biri degil ya da onun gibi olan
insanlar kot degiller! Namaz kilmalari mi sorun? Ya da baslarim
kapatmalari m1? Onlari gerici diye nitelerken kendinin ne kadar
bagnaz konustugunun farkinda misin?” Bir an i¢in duraksayip
sertce yutkundum. “Onlarin inanclari sendeki 6nyargilar kadar

korkung degil!”
“Sen benimle bdyle konusamazsin! Beynini yikamislar senin!”
Ciktigim birka¢ basamag! inip annemin karsisina gegtim:

“Neden senin fikrini almiyorum biliyor musun anne?” Bir sey
sbylemeden devam etmemi bekledi. “Cunki onlari tanimiyorsun.
Belki gercekten kotl insanlar vardir aralarinda ama her yerde
yok mu bdyle insanlar? Hicbiri hakkinda fikrin yok fakat hepsini
taniyormus gibi konusabiliyorsun. Yaptigin sey dogru degil!”
Yuzundeki kizgin ifade bir nebze olsun yumusamamisti. Bu onun
karsisinda kendimi aciz hissetmeme sebep olsa da durmayacaktim.

Bu konu bu gece kapanmaliydi.

“Bak, Fatma Teyze var.” Gulimsedim. “Cok iyi biri ve bana ¢ok iyi
davraniyor. Higbir kétuliginid gormedim. Belki de bu dinyadaki
en iyi insanlardan biridir. Dinine bagli ve gerektirdiklerini yapiyor
anne. Ama dustindigin gibi hicbir zaman bana kétii davranmadi.
Aksine., hep beni distnup yeri geldiginde bana sahip ¢ikar. Onlar

kotd insanlar degil anne,..”

Yiuzunde ufacik bir yumusama gérmek icin bir saniye bile gézimi

kirpmiyordum ama yoktu.

“Seni boyle kandirdi demek!”
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Sdyledigim onca seye ragmen higbirini dusinmeyi denemiyordu
bile. Kendini buna oyle inandirmisti Ki...

“Anne,” dedim son bir umutla fakat devam etmeme izin vermedi.

“Ben sOyleyecegimi sdyledim Betlli O insanlarla gorismeye-
ceksin o kadar!”

Derin bir i¢ ¢ekip gézlerimi kapattim. Anlattigim onca seye tepki-
siz kahlisi beni ¢ileden ¢ikariyordu. Dislerimi sikip icimde biriken
tim hirsla bagirdim:

“Gorisecegim!”

Yana§imda olusan ani siziyla basim yana dogru savruldu. Bir sire
ne oldugunu anlayamadan 6ylece durdum. Elimi yanagima koyup
yavasca anneme dondiim. Ofkem icimdeki caresizlige karin agrisi
olup onu zihnimin derin bosluklarinda kivrandiriyordu.

Bir ara gergekten onu ikna edecegime inanmistim. Fakat bu da
hayal gicimin ¢ollerindeki bir seraptan ibaretti. Kaslarimi cata-
rak anneme bakim. Sonunda konusmayi basarabildigimde hala
saskinhim icimde bir yerdeydi.

“Hak etmedigim bir tokadi benimseyecek kadar olgun degilim
anne.”

Annem karsimda ifadesizce bana bakarken, babam koluma do-
kundu:

“Kizim...”

Kolumu kendime dogru ¢ekerek ondan kurtardim ve hizli adimlarla
kapiya dogru yiradim.

“Betull”

Arkamdan seslenen babami dinlemeden kapiyi ¢arparak evden
¢tktim. Aglamaya basladigimda goézyaslarimi higbir sekilde engel-
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iniliyordum. Bununla bile micadele edecek giicii bulamiyordum
kendimde.

Hyle kontrolim disinda gelisiyordu ki her sey, olaylarin i¢inde
kendimi oradan oraya savrulurken buluyordum. Basaracagima,
en azindan bazi seyleri halledecejime kendimi inandirarak ko-
kuyordum ve her seferinde kalin duvarlara ¢arpip dusuyordum.
I'.1kat dismekten ¢ok, o duvarlari asamamak acitiyordu canimi.

Telefonumu ¢ikarip taksinin numarasini girdim. Bir stire o eve
Heri ddnemezdim. D6nmek daha fazla tartisma, daha fazla yara,
daha fazla hayal kirikligi demekti ve tim bunlarla bas edecek
Aiicim yoktu.

Taksiye gelmesini sdyledigim yere dogru yuriimeye basladim.
Oldugum yerde beklemek istemiyordum. Bir sekilde hareket et-
mem gerekiyordu.

Selin’e gidemezdim. Emre evde yoktu. Fatma Teyze zaten koy-
deydi. Tek secenek Kutay’'di ve aslinda tam da yanimda olacak
birine ihtiyacim vardi.



Her sey Ust Uste gelmisti ve en altta kalan tahmin edildigi gibi ben-
dim. Ustimdeki yiiku bir kenara birakip soluklanmaya ihtiyacim
vardi. Kendi ruhumda alacak tek nefes bulamayacak olmam ¢ok
uzak bir ihtimal degildi. Dinlenip dengemi tekrar kazanmaliydim,
yoksa i¢cimdeki boslugun bitmeyen yollarinda dizlerimin Ustine
kapanmam isten bile degildi. Zihnimin karmasasini artiracak her-
hangi bir karisikliktan uzak kalmak istiyordum. En azindan bunu

denemeliydim.

Kutay’in evinin dnine gelince taksiciye paray! uzatip arabadan
indim. Cok param kalmamisti. Dogrudan evden ciktigim icgin

yanima para da alamamistim, idareli kullanmam gerekiyordu.

Kap1 ziline basip bekledim. Kutay, uykulu bir ifadeyle kapiyi acip

g6zlerini kisarak bana bakti:

“Betul?”

"Gelebilir miyim?”

Gozlerini agmaya ¢alisip gegcmem icin kapinin kenarina cekildi:

“Gelsene.”
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li,n i girip 6ylece dikildim bir stre. Kutay kapiy! kapatip yanima
gelince ne oldugunu anlamaya calisir gibi yiziime bakti. Dudakla-
1 kemirerek gézyaslanmm akmasini engellemeye calisiyordum.
L,ilerini omzuma koyup benimle ayni boya gelmek igin dizlerini
kirdi:

"Bir sey olmus...”

)aha ¢ok soru olarak yonelttigi cimleyle gozyaslarimi engelleme
cabalarim son buldu ve bir anda aglamaya basladim. Kutay tuttugu
omuzlarimi kendine ¢ekip sarildi. Birka¢ dakika ona sarilmis va-
riyette agladiktan sonra beni beraberinde salona géturip koltuga
oturduktan sonra, “Ben sana su getireyim/’ dedi ve ayaga kalkip
yanimdan ayrildi.

IZLinde bir bardak suyla dénince bardagi bana uzatip karsimdaki
koltuga oturdu.

“Ne oldugunu sormami ister misin, yoksa daha sonra kendin mi
anlatirsin?”

icimde tim bu sikintilara ayiracak fazladan bir yer yoktu. Bu
yuzden anlatmaliydim:

“Annem ve babam seyahatten donduiler. Hep beraber Selinlere
yemege gitmistik...”

Kutay’a her seyi anlatirken bir kez daha sinirlenmistim ve sinir-
lendikce aghyordum. Kutay ise hi¢cbir midahalede bulunmadan
dikkatle beni dinledi. Her seyi anlattiktan sonra uzattigi pegeteyle
g6zlerimi ve burnumu sildim.

Sadece, “Selin béyle yapmazdi,” dedi.

Kafami sallayarak Kutay5n sdyledigini onayladim. Selin hicbir
zaman boyle bir sey yapmamisti. Ama konu Omer oldugundan beri
¢ok garip davraniyordu. Tipki bugtine kadar bana hi¢ karismamis
annem ve babam gibi...
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“Omer’den, daha dogrusu inancglarindan haberdar oldugundan beri
davranislari degisti. Daha onu hazmedemeden bir de evdekiler
dstume geliyor...”

Su bardagina uzanarak bir yudum daha aldim. Biraz sakinlesmistim
fakat simdi de basim agriyordu.

“Ne diyecegimi bilmiyorum Betil. Bu sekilde davranmalari ger-
¢ekten anlamsiz... Onlar icin bir sey séyleyemem ama ben hep
buradayim, tamam mi?”

Basimi sallayip Kutay'a gulimsedim:
“Tesekklr ederim.”

Gulimsememe karsilik vererek ayaga kalkti:
“Yiyecek bir seyler ister misin?”

“Hayir, sadece bir agri kesici ve biraz uyku. Bir de...” Kaslarini
kaldirarak cimlemi tamamlamami bekledi. “Bir sure sende kala-
bilir miyim?”

Alayla gulip kafasini salladi:
“Neden bdyle sorular sorarsin ki?”

Bu, onun “Evet,” deme sekliydi.

* K K

Gozlerimi acip etrafa bakmaya calistigimda bir an basim doéndi
ve kafami yastiga biraktim. Bir siire yatip kendimi toparlamaya
calistiktan sonra dogrulup Ustimdeki yorgani ayaklarimin ucuna
ittim. Duvardaki saate baktigimda 6glen olmak tizereydi. Koltuktan
kalkip mutfaga gittim ve bir bardak su doldurup ictim.

iki giindur burada kaliyordum. Kutay’m tim israrlarina ve hatta
zorlamalarina ragmen iki giindiir koltukta yatiyordum. ilk kalkti-
gimda boynum biraz agrisa da bunun koltukta yatmakla bir ilgisi
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olmadigini biliyordum. Sonugta daginik yatan bir insandim ve
Ndbah kalktigimda basimin altinda olmasi gereken yastik, genelde
odiinin farkl yerlerinde oluyordu.

iki glindiir yemek yiyor, televizyon seyrediyor, uyuyor ve icimdeki
o katlanilmaz hisle bas etmeye calisiyordum. Bugiin de yo§un
jiimgramimda bir degisiklik olacak gibi gérinmuyordu.

buzdolabindan portakal suyu sisesini ¢ikarip su i¢tigim bardaga
doldurdum ve bardakla birlikte salona gittim. Yattigim koltu-
ga oturup yorgani Ustime ¢ektim ve bacak bacak Ustiine atarak
kumandaya uzandim. Televizyonu acip kanallari gezerken bir
yarisma programinda durmustum. Diger koltugun dstiinde duran
telefonumun kapali oldugunu hatirlayinca ayaga kalkip Kutay'm
sarj aletini aldim ve prize takarak koltuguma geri déndim.

Kutay coktan ¢ikmis olmaliydi. Kendisinin gece hayati olsa da
aktif bir is hayati da vardi. Okula devam ederken ayni zamanda
babasinin sirketinde calisiyordu. Aslinda bircok yénden 6ézenilecek
bir insandi. Erkek olsam kesinlikle onu kiskanirdim.

Kutay’a yakin arkadasim olarak degil de herhangi bir kiz olarak
baksaydim eder ondan etkilenebilirdim. Hayir, aslinda haberdar
oldugum iliskilerinden yola ¢ikarsam bu yanlis bir diistince olur-
du. Pekald, ondan etkilenmezdim fakat kesinlikle takdir ederdim.
Aslinda simdi de ediyordum ama ¢apkin ve yakisildi Kutay olarak
degil de caliskan, arkadas, abi, hatta dost Kutay olarak...

Sikintilarimin pek dost canlisi olmadigi agikti. Gergi tim sikinti-
larda sadist bir taraf olurdu ama benimkiler bogazima dizilmeyi bir
hobi haline getirmislerdi. Ruhumda yasanan tiim kaos bedenime
de yansiyordu bir bakima.

Portakal suyumiin son yudumunu da kafama dikip bardagi seh-
panin dstine biraktim ve tekrar yorganin altina btzistim. Uzun
glnesli glnler geride kalmisti ve havalar giin ge¢tikgce sogumaya
baslayacakti. Soguk hava simdi bile kismen hissedilebiliyordu.
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Evin ici sicak olsa da pencereden gdérunen kapali hava, yakinlarda
bir yorgan bulundurma ihtiyacini beraberinde getiriyordu. Gergi
bundan pek sikayetim oldugu da séylenemezdi. Kapali havalan
daha ¢ok severdim.

Aslinda héla parti giniinin denize girme mevsiminin son ginune
denk geldigine sasiriyordum. Evet, belki simdi buna kafa yorma-
hydim. Belki de kapanmaya meyilli goz kapaklarim yizunden
buna gerek kalmazdi.

Duydugum buyik garultuyle gézlerimi agip hizla kalktim ve etrafa
baktim. Duzensizlesmeye meyilli nefesimi kontrol etmeye calisa-
rak derin derin soluklar almaya c¢alistim. Bir sey falan devrilmis
olmaliydi. Hichir sey géremiyordum. Karanlik odadaki televiz-
yondan gelen los 1s1k gorus alanimi daraltiyordu. Koridordaki
15191 fark ettigimde g6zlerimi kisarak o tarafa baktim. Muhtemelen
Kutay gelmisti.

Koltuktan destek alip ayaga kalktim ve televizyonun yanma git-
tim. Televizyonu dugmesinden kapattiktan sonra sarja taktigim
telefonumu ¢ikarip cebime koydum. Odalardan birinden gelen
garip sesle iyice meraklanmistim. Koridora dogru yiriyup odalari
kontrol etmeye basladim.

“Kutay?”

Ses gelmeyince tedirgin olmaya baslamistim. Kutay'in odasinin ka-
pisi sonuna kadar acikti ve 1s1§1 yaniyordu ama kapi ve oda arasinda
kuguk bir ¢ikinti oldugu icin icerisi tam olarak gérinmuyordu.

Giyiniyor olma ihtimaline karsi kisik bir sesle, “Kutay?” diye
seslendim bir kez daha. “igeri geliyorum.”

Cevap gelmeyince kapinin kenarindaki ¢ikintiya yaklasip kafami
uzattim.
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Hayir. Hayir. Hayir.

Sok ve kismi mide bulantisiyla elimi hizla ajzima kapatsam da
iMinsiz bir cighik atip aceleyle geri cekildim. Hayir, kesinlikle
miiili gérmemeliydim. Koridora dogru kosmaya baslayinca Kutay
-mgiihos oldugu her halinden belli olan sesiyle arkamdan bagirdi:

"Betil bekle!”

Saskinlik ve o son derece rahatsiz edici tuhaf duyguyla kapiya
kostum. Portmantodan montumu almaya firsatim olmustu ancak
ayakkabilarimi yari yariya ayagima gegirip kendimi disari attim.
Asansdre ugramadan merdivenleri hizli hizli indim. Kutay’m
yUksek bir katta oturmamasina ilk kez sevinmistim. Sokaga ¢ik-
tigimda ne yaptigimi ve ne yapmam gerektigini bilmeden sadece
o evden olabildigince uzaklasmaya calisiyordum.

Bunu nasil yapardi? Ben o evdeyken hem de!
"Seni pislik!”

Gordiguim manzara go6zlerimin 6nine gelirken tiksintiyle ylza-
mu burusturdum. Kutay’i yatakta, bir kizla... Hayir! Bu kelimeyi
binlerce kez tekrarlayabilirdim. Belki de bes on saniye daha ge¢
gelseydim... Ah, hayir bunu disinmek bile istemiyordum. Erken
geldigim icin sevinmiyordum tabii ki. Lutfen ama! O goérintiyle
hicbir sekilde karsilasmak istemezdim. Kutay’'m iliskileri Gizeri-
ne bile konusmak istemeyen ben, az 6nce buna canli canl sahit
olmustum!

“Aggh! Bu igrencti!”

Kaldirimdaki ¢6p kutusuna bir tekme gegirip tekrar ¢iglik attim.
Orasi onun evi olabilirdi ama evde ben vardim ve bu yilizden biraz
daha hassas davranabilirdi. Bu, sorumsuzluktu, hem de ¢ok buyuk
bir sorumsuzluk!

Cok guzel
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Telefonum ve ancak taksiye yetebilecek kadar paramla sokak or-
tasinda kalmistim. Maceray! yalnizca kitaplarda seven bir kizdim,
Sakin ve mimkin oldugu kadar az macera iceren bir hayatim
olmasi gerekirdi.

Ozetleyecek olursam; inanglari i¢in yiiziime bile bakmayan birine
caresizce kaptirmistim kendimi, ailem ve en yakin arkadasim bu
durumu hicbir sekilde kabullenmiyordu ve yine en yakin arkadasim
bunu aileme séyleyerek beni ringe itmisti. Annem ilk raundda beni
yere indirmis ve ben de bunu hazmedemeyerek evi terk etmistim.
Gidecek tek yerim vardi; Kutay. Kardesimden ayirmadigim biricik
arkadasimin evinde konakladigim iki gtizel ve rahat glintin sonunda
onun umutsuz ask ya da iliski hayatinin derinliklerine istemeden
de olsa seyirci olmustum ve bu... Bu fazlasiyla kétuydi! Rahat bir
cevreden gelsem de bu kadar rahat olamazdim. Ne olursa olsun
midem kaldirmiyordu. O ana sahit olmusken Kutay3dn yanma
dénlp hicbir sey olmamis gibi davranamazdim. En azindan bir
seyleri biraz olsun unutmam gerekiyordu.

Oyle sinirliydim ki su an karsimda olsa suratinin ortasina saglam
bir tekme gecirebilirdim. Sarhos olabilirdi, bunun icin sagliklh
distnemiyor da olabilirdi ama olmamaliydi iste. Béyle bir sey
olacagini syleseydi evden bir sure icin ayrilabilirdim. Hayir, bunu
bana sdylemesini de kaldiramazdim. Bunu hissetmem gerekirdi.
Aslina bakilirsa bunu hissetmek bile istemiyordum!

Kapali olan telefonumun gig¢ butonuna basip telefonun agilmasini
bekledim. Ac¢ildiktan sonra bir an i¢iil gelen cevapsiz arama ve
mesaj bildirimlerinin telefonumu kilitleyecegini disinsem de
beni sasirtarak sorun ¢ikarmamisti. Bunca seyin ortasinda hemen
suraciktaki kaldirima oturup mutlu olabilirdim. Kendi kendime

g6zlerimi devirdim.

Bir adet denge kaybolmustur. Bulanlarin danismaya birakmasi
6nemle rica olunur.
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IHrlonum titremeye basladiginda ekranda Kutay’'m ismi belirmis-
ti, Aramayi reddederek telefonumu ucak moduna aldim. Aslinda
tw& geri donebilir ve kKimsenin yuziune bakmadan odama cikabi-
lirdim ama su saatten sonra ne sekilde olursa olsun eve dénersem
mmeme yenilmis olacaktim. Bir kez daha sokakta kalmistim, aci
tfeicek buydu. Kaginilmaz gergekse ¢ok az parayla bir kez daha
my»kakta kalmis olmamdi.

h'atma Teyze, sen olsan simdi bir seyler daha kolay olabilirdi.
matma Teyze? Fatma Teyze!

() evinin yedek anahtarini kapinin Oniindeki portmantonun Ustiine
saklardi her zaman. Anahtar hala orada olmaliydi. Bunu bu saate
kadar dusiinememis olmam bile blyuk bir hataydi.

(Jok uzak olmayan taksi duragina dogru yirimeye basladim.

* K K

Yol sikici gecmisti. Kapiyi agip bir ayagimi taksiden disari attim
ve cebimdeki paray! ¢ikarip taksiciye uzattim. Bu, benim son
param oluyordu ve kelimenin tam anlamiyla artik bes parasizdim.

Arabadan inip binanin kapisina yuruddm. Bu saatte birinin zilini
calmak pek hos olmazdi fakat mecburdum. Aynur Abla’nm evine
bagl oldugunu tahmin ettigim zile bastim ve beklemeye basladim.
Diyafondan gelen, “Kim 0?” sesiyle dogru zile bastigimi anlayip
disledigim dudagimi serbest biraktim.

“Aynur Abla, benim Betul.”

Bir sure cevap gelmese de sonunda kapi otomatigi guraltila bir
ses ¢ikardi. Demir kapiyi iterek binaya girdim ve merdivenleri tir-
manmaya basladim. Fatma Teyze'nin kapisinin 6niine geldigimde
Ust kattan Aynur Abla seslendi:

“Betil, Fatma Teyze kéyden dénmedi daha.”

Merdivene dogru yaklastim:
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“Biliyorum Aynur Abla, bir seye bakacaktim da.”
“iyi madem, bir seye ihtiyacim olursa sdyle.”
“Tamam, tesekkirler.”

Kap1 kapanma sesi duyuldugunda portmantoya yaklastim. Aya-
gimi, kenardaki ayakkabilija gecirip yukari uzandim. Elimle do-
labin késesini yoklamaya basladim fakat anahtar bir turla elime
gelmiyordu. Kendimi biraz daha yukari ¢ekip daha ileri uzandim.
Artik parmaklarim duvara degiyordu. Dolabin dstiindeki tim ko-
seleri yokladim ama yoktu. Son bir kez daha sansimi denemek
icin iki elimle dolabin kenarini kavrayip hizla yukari zipladim.
Portmantonun Ustiine bakabildigim o kisa anda yalnizca birkag
poset gorebilmistim. Onun disinda higbir sey yoktu.

Umutsuzca kollarimi gevsetip ayakkabiliktan asagi zipladim. Fakat
kontrolsiiz sigrayisim ve yere saglam basmamam nedeniyle denge-
mi saglayamamistim. Son anda merdiven korkulugunu yakalamayi
basarabilsem de yere kapaklanmaktan kurtulamamistim. Ustiine
dastigim bilegimin sizisiyla yizimu burusturdum.

Derin bir nefes alip sakin olmaya ve agriyan bilegime hafif hafif
masaj yapmaya basladim. Sukir ki basit bir burkulmaydi, ¢cok agir
bir sey degildi. Biraz agri ¢ekerdim ama ¢ok siirmezdi herhalde.

Cebimden telefonu ¢ikarip ucak modundan ¢ikardim ve gelen
bildirimleri géormezden gelerek Fatma Teyze’yi aradim. Umudum
anahtari komsulardan birine birakmis olmasiydi. Telefonun kapa-
nacagini disindigim sirada hattin 6bir ucundan Fatma Teyze'nin
sesini duydum:

“Kizim?”
Sesindeki telasin sebebi bu saatte aramis olmamdi muhtemelen.
“Fatma Teyze ben senin evine geldim de...”

“Ben halad kéydeyim Betul’am, ne isin var senin orada?”
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iUlcgime yaptigim masaja bir siire ara verip nasil bir aciklama
yapabilece§imi disindim:

"IVnim bir slire senin evinde kalmam gerekiyor Fatma Teyze.”
"Ilir sey mi oldu kizim?”
.Saskinligi sesinden anlasilabiliyordu:

‘mieldiginde ayrintili olarak anlatacagim ama su kadarini sdyle-
ycyim ki sokakta kaldim.” i¢ cekisleri telefonda duyuluyordu.
Kapildigr telasla ben de gerilmistim. “Neyse, Fatma Teyze bunu
konusmayalim simdi. Kapinin 6nindeki dolabin Ustiine baktim
ila anahtar yok. Komsuya falan mi biraktin?”

“Ah kizim, ben o anahtari yanima almistim giderken.”

(jeldigimden beri aklima getirmeye dahi cesaret edemedigim ciim-
le kulaklarimda yankilanirken kafami dizlerime yasladim. Artik
caresizligin o buruk tadina bakabilirdim. Cevap vermedigimi fark
eden Fatma Teyze, hala telefonda olup olmadigimi kontrol etti:

“Betll, kizim?”

“Buradayim Fatma Teyze,” diyerek cevap verdim. Sesimdeki
yenilgiyi saklayamiyordum.

“Kizim simdi senin gidecek baska hicbir yerin yok mu?”
Dizlerimin ustundeki kafam iki yana salladim:
“Ne yerim ne de param...”

“Dur simdi, ben telefonu kapatacagim. Sen kapinin éniine ¢ik,
hi¢bir yere gitme, bekle orada,” dedi ve ekledi. “Bak sakin gitme
bir yere Betul’im, dedigimi yap, olur mu?”

Sebebini bile sormama izin vermeden telefonu kapatti. Ekrana
bakip basimi tekrar dizlerime yasladim. Su anigin Fatma Teyze’nin
talimatlarina uymaktan baska carem yoktu. Oturdugum basamak-
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tan destek alarak ayaga kalktim. Bile§ime giren agri, bas edeme-
yecedim gibi degildi. Yirimemi engellemiyordu ama yine de tam
olarak Ustline basamiyordum.

Merdivenleri korkuluklara tutunarak indikten sonra kapiyi acip
disari ¢iktim. Neden burada beklememi istedigi hakkinda bir fikrim
yoktu. Belki de simdi bir késeden cikip /‘Ben geldim!” derdi ve
reklamlardaki yilisik mikroplari haklayan kahraman camasir suyu
gibi sikintilarimi hafifletirdi. Belki de u¢suz bucaksiz umutlarimi

biraz sinirlandirmaliydim.
“Betal!”

Uzaktan gelen bir sesle etrafimi kolagan ettim. Bir kadin hizla bana
gelirken ona dogru yaklasip kim oldugunu c¢ikartmaya calistim.
Hatice Teyze?

“Betul!”

Hizli yiradiga icin nefese nefese kalan Hatice Teyze, bir sire
ellerini dizine koyup soluklandi. Bir sey anlayamadigim igin bir
aciklama yapmasini bekledim.

“Fatma arayinca...” dedi soluklari konusacak duzeye geldikten

sonra, “...firladim ¢iktim evden.”

Bunu nasil dusinememistim? Beyin fonksiyonlarim da benimle

birlikte umutsuzluga dismustid sanirim.

“Sen neden bana gelmiyorsun? Bir seye ihtiyacin olursa ben varim

demedim mi?
“Soluklarinin arasinda beni azarlamaya ¢alismasi gulimsetmisti.
“Rahatsizlik vermek istemedim...” dedim.

Cekinerek sdyledigim sozler tGzerine kaslarini ¢catmisti:



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN i 251
"Ask olsun, ne demek simdi o dyle! Fatma seni bana emanet etti.
Ne rahatsizhgi!”

Sdyleyecek bir sey bulamadigim icin sessiz kalmay: tercih et-
mistim. Fakat yalnizca ne sdyleyecedimi degil, ne yapacagimi
<da bilmiyordum.

“K, haydi... Ne duruyorsun, gidelim,” dedi ve koluma sefkatle do-
kunup gilimsedi. “Fatma anlatti bana, benim evimde kalacaksin.”

Mimi Hatice Teyze’nin elinin Ustine koydum:

“Olmaz ki simdi Hatice Teyze. Yok, rahatsizlik vermeyeyim ben.
Gercekten gelemem.”

Gulumsemesi yuzinde solarken tekrar kaslarini catti.
“Aaa bak kizacagim artik! Yuru bakayim.”

Koluma girip beni ¢ekistirmeye baslayinca daha fazla zorluk ¢ikar-
madan onunla beraber yirimeye basladim fakat bile§im yuziinden
biraz zorlaniyordum. Hatice Teyze de bunu fark etmis olacak Ki
bir bana, bir de ayagima bakti:

“Bir seyin mi var senin?”
Omuzlarimi silktim.
“Ayagimi burktum ama ¢ok dnemli bir sey degil.”

“Olur mu hi¢?” dedi bakislarini belimden ¢ekerken. “Yaslan baka-
yim bana.” Kolumu kendi omzuna dolayip belimden tuttu. Agir-
hgimi ona vermemek icin geri ¢ekildim.

“Gerek yok Hatice Teyze, yuridrim ben.”
Bana kizginlikla bakip ¢ektigim kolumu bu sefer siki siki tuttu:

“Yaslan dedim Betl, bir karsi ¢citkma. Eve gidince de buz koyariz.”
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Beni tumduyle kendine yaslamaya c¢alissa da agirligimin timini ona
vermemistim. Hatice Teyze bunu fark etmedi ve bdylece ikimiz
de yirumeye basladik.

Uzun bir slredir bastirmaya calistigim heyecan duygusu zihni-
min kapilarini zorluyordu. Omer’e yaklasmak aklimdaki kirmizi
noktalan harekete geciriyor ve tim bedenime guraltula sinyaller
gonderiyordu. Bugline kadar bu sinyallerin pek de faydasini gor-
mus sayllmazdim. Bu ytzden kontroli elimde tutmak igin son ana
kadar micadele etmem gerekiyordu. Bedenimi ve zihnimi ayarsiz
duygulara kaptirmayacaktim.

Binadan iceri girdikten sonra merdivenlerin basina geldik. Hatice
Teyze yukari kadar ¢ikip ¢ikamayacagimi anlamaya calisir gibi
bilegime bakti fakat buyuttigld kadar bir sorun olmadigini goster-
mek icin ilk basamagi bilegimdeki hafif siziyi gormezden gelerek
ondan oénce ¢iktim. Dairenin kapisinin 6niine geldigimizde kalp
atislarim neredeyse disaridan duyulacak hale gelmisti. Fatma Teyze
zile bastiginda terlemis ellerimi tstime sildim.

Kap1 acildiginda go6zlerim hic vakit kaybetmeden hedefini aradi
ve buldu. Beni goren Omer’in ifadesindeki saskinlik ve o saskin-
hikla kaldirdigi kaslari, duygularima karsi verdigim mucadelede
onun fark etmeden yaptigi bir hileydi. Gozlerindeki koyu yesile
ve o yesili dalgalandiran harelere duydugum &zlem, uykusundan
uyandirilmis bir ejderha gibi dustincelerimi aleve veriyordu.

Genis omuzlarim saran siyah tisért normalde siradan bir kiyafet-
ken onun Ustinde 6zel ve ona 6zgU duruyordu. Bu anin kayitlara
gecmesi gerekiyordu, ¢clinkd onu ilk defa esofmanla gériyordum.
Ustiindeki siradan gri esofmanla bile etkileyici g6ziikebilmesi an-
lamsiz bir sekilde sinirlerimi bozmus ve aklimi girdi§i tirbilanstan
cikarmisti. Esofman gergekten ona ¢ok yakisiyordu.
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Konusma yetimi kaybetmis bir halde, kapinin 6ntinde dylece diki-
liyordum. Ne kadar olmustu onu bu kadar yakinimda gérmeyeli,
bilmiyordum fakat bildigim bir sey vardi ki her gérdigimde bu
bilingsizlik hissine yenik disecek ve beynimde gezen yuzlerce
mantikli kelimenin arasindan siyrilarak dylece onu izleyecektim.
Buna engel olmaya calismaktan vazgegcmeyecektim tabii ki ama
bunun pek ise yaradigi da sdylenemezdi. Hicbir sey olmamis gibi
disincelerimden birine sirtimi yasliyor ve hafifce i¢ cekip aradigi
hedefi veriyordum gdézlerime. Normal zamanlarda kaslarinin sinirle
catilmasi beynime bir sekilde, “Toparlan!” komutu verebiliyordu.
Fakat koyu yesil gozlerinin en etkileyici tonundaki hareleri saskin-
likla irilesirken kendimi toparlamam biraz daha uzun surtyordu.

Uzansam ona dokunabilecekken elimi uzatmamin bu kadar
imkansiz olmasi ayaklarimi gergedin zeminine sertce indiriyor-
du. icimdeki karmasaya ve onu izlemeye devam etmemi sdyleyen
munasebetsiz dustincelere yer verecek kadar uygun bir zamanda
degildim. Ozellikle de Hatice Teyze’nin icten ice neden kapinin
onunde dikildigimi sorguladigim bildigim su zamanda...

Kapinin kenarina gekilen Omer, ben iceri girerken kafasini egip
biraz daha geriledi. Hatice Teyze hemen arkamdan iceri girip
kaplyr kapatti. Bana donerek, “Hemen geliyorum kizim,” dedi
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ve Omer’le birlikte koridora girdiler. Muhtemelen Hatice Teyze
neden burada oldugumu Omer’e anlatacakiti.

Cekinerek girdigim oturma odasindaki koltuga oturdum ve Hatice
Teyze'yi beklemeye basladim. Heyecanimi zapt etmis sayilir-
dim fakat daha saglikl disinebildigim su zamanda yeni bir soru
zihnimi isgal ediyordu. Burada ne kadar kalacaktim? Belki de
bunu Hatice Teyze'ye sormaliydim. Ne olursa olsun burada ¢ok
kalamazdim. Hatice Teyze'yi ¢ok sevmeme ragmen birbirimizi
¢ok iyi tanimiyorduk sonugcta.

Hatice Teyze odaya girince dusinmeyi birakip ona déndim. Elin-
deki bir bardak suyu bana uzattiktan sonra caprazimdaki koltuga
oturdu.

“A¢ misin bakayim?”

Basimi iki yana salladim ve “Hayir Hatice Teyze, tesekklr ede-
rim,™ dedim.

Beni duymamis gibi yerinden kalkip yanima geldi:
“QOlsun, bir seyler ye sen yine de.”

Kalkmama yardim etmek i¢in kolumu kavradi. Gulimseyip kolun-
dan destek alarak ayaga kalktim. Karsi koymaya calismayacaktim,
¢unku Hatice Teyze de en az Fatma Teyze kadar inat¢iydi bu ko-
nularda. Direnmek anlamsizdi, bir seyler yemeden birakmayacakti
beni.

Odanin kapisini acip belimi kavradiginda, “Yiriyebilirim Hatice
Teyze, zahmet etme,” dedim ama beni dinlemedi. Beraber odadan
¢iktiktan sonra kolumu kendi boynuna dolad.

“Olmaz dyle, bilegin daha koti olabilir. Yemegini yedikten sonra
buz koyup krem sireriz, hi¢cbir seyin kalmaz birka¢ gine.”

Birkac gline mi demisti?
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K.ifami yere egip gulerken Hatice Teyze ve benim disimda bir
1ili ayak daha girdi goris alanima. Hizla kafami kaldirip biraz
llii imizde duran Omer’e baktim. Bir an i¢in g6z géze geldik ama
Diner basini hemen baska bir yere cevirip bizim gegmemizi bek-
ledi. O an godzlerinin birka¢ saniyeligine Ustine basamadigim
ayagima takildigini fark ettim. Hatice Teyze mutfadin kapisini
acip beni kapinin hemen yanindaki sandalyeye biraktiktan sonra
Omer’e déndi:

“liemen mi ¢ikacaksin oglum?”

Belli belirsiz kafasini salladi:

“Yarim saate ¢ikarim anne.”

Omer’in sesiyle heyecanlanip kesik birkag nefes aldim.
“Bir seyler yiyip 6yle ¢ciksaydm,” dedi Fatma Teyze.
“Yok anne, Firat'la disarida yeriz bir seyler.”

“Bak, her giin disaridan yemeyin sakin! Olmazsa isten gelirken
buraya ugra, buradan gotir yemeginizi.”

Her giin mi? Ben burada kalacaktim ve o gidecek miydi?Tabii ki
ben buradayken evde durmasini beklemiyordum ama en azindan
geceleri evinde kalabilirdi. Omer’den uzak olma disiincesiyle
huzursuzca yerimde kipirdadim.

Hatice Teyze mutfaga girdikten sonra bana dontp gilimsedi:

“Yemek var ama canin baska bir sey istiyorsa sdyle yapayim he-
men.”

“Hayir, hic zahmet etme Hatice Teyze. Hatta Omer’i de yerinden
etmeyeyim. Baska yerde kalirim ben, gideyim en iyisi.”

Kalkmaya yeltendigim sirada Hatice Teyze omzuma bastirarak

engel oldu:
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“Kizmaya basliyorum artik Bettl.”
Caprazdaki sandalyeyi 6niime ¢ekip oturdu:

“Bak Betll, Fatma Teyze’'n seni bana emanet ettiyse sen de benim
kizim sayilirsin artik. Sana ben bakacagim. Hem Fatma gidecek
baska bir yerin olmadigim da séyledi, seni hayatta birakmam,
burada kalacaksin/5dedikten sonra sandalyeden kalkip tezgéha
yoneldi. “Artik yabanci sayilmam ben. Buray! da kendi evin ola-
rak gor. istedigin kadar kalabilirsin, sakin ¢cekinme. Hem Omer
kocaman adam oldu, o bulur kalacak bir yer, onu dert etme sakin.”

Gulimseyip ocaktaki tencerelerin kapaklarim acgti. Mutfak do-
labindan ¢ikardi§i iki tabag! tezgdha birakip tabaklara yemek
koymaya basladi.

Fatma Teyze onun i¢in ¢cok 6énem li olmaliydi ki tek bir lafiyla bana
evini acabiliyordu. Ne olursa olsun bir insanin nasil bu kadar iyi
niyetli olabilecegini aklim almiyordu. Hatice Teyze de Fatma Teyze
de melek gibi insanlardi. Onlar ne Selin’in ne annemin ne de bir
baskasinin hakaretlerinin bir harfini hak ediyorlardi. Her sey bir
kenara, onlarin koti oldugunu distinmek bile mantik gergevesinin
cok uzagindaydi. Annem ve Selin’in sdyledigi gibi bu insanlar
farkhydi. Evet, etrafimdaki insanlardan ¢ok farklilardi hatta. Ama
onlarin farklilik anlayisiyla benim farklilik anlayisimin uzaktan
yakindan alakasi yoktu.

Oniimde duran tabaktaki nohut yemegine bakip kasigima uzandim.
Hatice Teyze de kendi tabagiyla birlikte masaya oturdu ve ellerini
acip birkag sey sdyledikten sonra ylizine kapatip yemege basladi.
Dua etmisti sanirim, Fatma Teyze de bunu hep yapardi. Kendisine
baktigimi fark edince gulumsedi:

“Ne oldu?”

“Dua ettin degil mi?” dedim. Kasigimi nohutlarin icinde gezdirir-
ken, “Fatma Teyze de her zaman ederdi,” diye ekledim.
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"Son de et 0 zaman,” dedi.

| miilimsemem suratimda donuk bir ifade haline gelmisti. Duda-

gimi buktim:

"Ben hi¢ dua etmedim. Yani bilmem.”
Bunu yadirgamamisti:

“0 zaman besmele ¢ek sen de.”

Anlamadigimi ytzimin her santimetrekaresiyle belli ettigime

emindim:

“Ne ¢ekeyim?” dedim farkinda olmadan ona dogru egilirken.
“Besmele,” dedi. “Yani Bismillahirrahmanirrahim.”

ifademe yayilan rahathkla kafami salladim:

“Besmele deyince anlamadim ama onu biliyorum tabii ki.”

Ben bilmis bir tavirla gilimserken, Hatice Teyze, “Haydi sdyle o

zaman da baslayalim yemegimize,” dedi bir anda.

Ne yapacagimi bilmeyerek Hatice Teyze'nin ylziine baktim 6nce.
Daha sonra takilmamayi umarak, “Bismillahirrahmanirrahim”

dedim onun gibi.
Hatice Teyze memnuniyetle gulimsedi:
“Ne ¢ok yakisti agzina.”

Bir an icin Hatice Teyze’'nin 6vguslyle gururlandigimi hissettim.
Yemeklerimizi yemege baslamisken, “Anlami ne?” diye sordum.
Hatice Teyze dnemli bir husustan bahsediyormus gibi yemegini
birakti.

“Rahman ve rahim olan Allah'in adiyla.”
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Soylediklerinden pek bir sey anlamamistim ama nedense bu duru-
mu sorgulamak istemiyordum. Hatta hosuma bile gitmisti.

Yemeklerimizi bitirdikten sonra Hatice Teyze masay! toplamaya
baslamisti. Ona yardim etmeye yeltenince beni durdurdu:

“Yorulma sen kizim, git iceri dinlen. Ben birazdan geliyorum.”

itiraz etmeme firsat birakmadan arkasini déniip masayi toplamaya
devam etti. Ardindan akima bir sey gelmis gibi bana déndu:

“Seni de bodyle biraktim. igeri gotiireyim.”
Yardim etmek i¢in yaklasinca onu durdurdum:

“Hatice Teyze, biraz daha bdyle davranmaya devam edersen ger-
cekten hasta olacagim. Onemli bir seyim yok, tek basima giderim
ben.”

itiraz etmesine firsat vermeden ayaga kalktim. Ayagimi yere ba-
sinca bile§imde olusan siziyi belli etmemeye ¢alisarak mutfaktan
ciktim. Ellerimi yikamak icin duvara tutunarak lavaboya gittim.
Attigim adimla heyecanim katlanarak artiyordu. Omer’in odasi-
na yaklastigim gergegini dasinaluyormus gibi yaparak kendimi
kandirmayacaktim.

Lavabonun 6ntine geldigimde odasinin kapisina bakmaktan ala-
madim kendimi. igeride olabilme ihtimalini disinmek nefesimin
omrind kisaltiyordu. O odaya en son girdigimde bir tane tisort, bir
de fotografla ¢itkmistim ve unuttuum bir gercek var ki Omer’e
kendi agizimla tisortint aldigimi séylemistim. Yanaklarimda olu-
san sicakligin kirmizinin tonlarim barindirdigina emindim.

Dakikalardir kapisinin éniinde bekledigim lavaboya sonunda girip
ellerimi yikadim. Aynada kendime bakma firsatim ancak bula-
bilmistim. Solgun ve 6zensiz gérintyordum. Evden ¢ikarken
Ustimdeki dondurma desenli tisért ve kareli pijamay1 degistirme
firsati bulamamistim.
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Suyu stziilmus ellerimi muslugun altinda tutup yeniden islattim
v(1 ellerimin tersini 1sinmis yanaklarima bastirarak yanaklarimi
normal rengine déndidrmeye calistim. Ellerimi son kez suyun altina
nutuktan sonra kenardaki havluya gelisigtizel kurulayip lavabodan
¢iktim. Koridora ¢ikar ¢ikmaz birkag metre geride., siyah bir sirt
cantasiyla duran Omer ile karsilasmistim. Higbir sey séylemeden
Omer’e bakarken onun bakislari yine duvarda geziniyordu.

(Mamdaki anlamsizligi dagitmak ve koridordan ayrilmak izere
olan Omer’e bir agiklama yapmak adina, “Kusura bakma.” dedim.
“Seni rahatsiz etmek istemezdim.”

“Sorun degil, sen basina is ¢ikarma da...”

Son sdyledigi sey en son konustugumuz gind aklima getirmisti.
Beraberinde de beni suclamasi ve sarf ettigi sozler... Sinirle basimi
kaldirip lavabonun kapisini sert sayilabilecek bir sekilde kapattim:

“Haklisin, sonra yapmadigim bir sey icin suclanirim falan. Ya da
bir asagilik gibi...”

“Sana o kelimeyi kendine yakistirma dedim!”

O gunku hissettiklerim aklima geldikge sinirleniyordum. Bana ima
ettigi sey, daha sonra ima ettigi o seyi kendim icin kullandigimda
beni uyarmasi, tim bunlar 6yle garip geliyordu ki... Aslinda bu
sinirim en ¢ok da kendimeydi. Neden ona, “Kusura bakma/’ de-
mistim ki? Kusura bakmaliydi.

“Ben nasil bir insanim ki kendime bunu yakistirmayayim?” dedim
onu kigkirtarak. Fakat en ¢ok kendimi kiskirtmistim. “Sen nasd
bir insansin...” dedigi an tatsiz bir sekilde zihnimde yer etmisti.

“Bunu konustuk Betil, simdi koridordan cekilir misin?”

Konusmustuk tabii ki... Her ¢6zimlenemeyen sorun gibi yalnizca
konusmustuk!
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Nefesimi hizli ve sesli bir sekilde birakip kollarimi birbirine bag-
ladim. Lavabonun kapisini agip igeri birka¢ adim atarak ona geg-
mesi i¢in genis bir alan biraktim. Bakislarimi birbirine doladigim
kollanma indirip, “Sen bazi seyleri unutunca onlar yasanmamis
olmuyor,” diye fisildadim.

Beni duyup duymadigindan emin olmak icin kafami kaldirip yi-
zUne baktigimda yuz hatlarinin gerildigini ve sert ifadesinin biraz
olsun yumusadigim goérdim. Goézlerini sikica kapatip actiktan
sonra yutkundu. Ademelmasmin boynunda izledigi daim? rotada
hareket edisini izledim. Bir kez olsun beni bulmayan gozlerini bu
sefer de yere dikmisti.

“Soylediklerimi geri alamam ama séylememis olmayi isterdim.”

Ben daha ne oldugunu anlayamadan hizli adimlarla 6nimden gecip
koridordan ¢ikti. Dis kapinin kapanma sesi gelene kadar saskinlik
bir adim bile atmama izin vermemisti.

Az dnce duydufum sozlere daha sonra hayal kiriklhigina ugrayaca-
gim anlamlar yiklemek istemiyordum ama elimde degildi. Soy-
lememis olmayi istemesi, beni dnemsedigini disinmeme neden
oluyordu, ki bunu distnmeyi istemiyordum. Clinki beni énem-
semesi, disinmekten ¢cok gergek olmasini isteyecedim bir seydi.

Sag elimle basimi tutup sol elimi kapi pervazina yasladim. Sular
hicbir zaman durulmuyordu. Her sey berrak olmaktan uzakti.
Bense o suyun basina oturmus, durulacagl zamani umutsuzca
bekliyordum. Ben bekledik¢e her sey daha da bulaniyordu fakat
yine de beklemekten baska care bulamiyordum.

Kendimi toplayip duvarlardan destek alarak oturma odasina gittim.
Omer’in hazmedemedigim s6zleriyle bogazima yerlesen yumruyu
bastirmaya c¢alisarak koltuklardan birine gectim ve Hatice Teyze'yi
beklemeye basladim. Birka¢ dakika sonra bir krem kutusu ve buz
torbasiyla igeri girip yanima oturdu:

“Uzat bakalim bilegini.”
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Ne kadar kendim yapabilecegimi soylesem de her defasinda bunu
reddedip kremleri ve buz torbasini bana vermedi. Daha fazla israri
gereksiz bularak dedigini yaptim. Bilegime &nce buz torbasini
koyup bu sekilde bir siire beklememi séyledikten sonra, “iyi bari.,
cok sismemis. Geg kaldik biraz ama her ihtimale karsi dyle dur sen
yile de,” dedi. Basimi sallayip dedigi sekilde beklemeye basladim.

flir sure ikimizden de ses ¢ikmadi. Hatice Teyze birka¢ kez ko-
nusmak i¢in agzini acti fakat her defasinda vazgecti. Bir kez daha
ilyni seyi tekrarlayinca dayanamayip, “Soyle artik Hatice Teyze,”
dedim. Derin bir nefes alip gulumsedi:

“Ne oldugunu belki bana anlatmak istersin diye disindim ama
istemezsen cevap vermeyebilirsin. Kusura bakma evladim, ben
merakli bir kadinim, dyle ¢enemi tutamiyorum bazen.”

(O hizli hizl konusurken gilimsemeden edemedim. Biraz rahat-
lamasi i¢in elimi elinin Ustiine koydum.

“Anlatirim tabii.”

Aslinda durumumu anlatmayi disinidyordum. Hatice Teyze kotl
seyler distinecek bir kadin olmasa bile neden gecenin bu vaktinde
disarida kaldigimi illa ki merak edecekti. Fakat Kutay’i anlatmak
istemiyordum. Hatta o konuyu zihnimin yakinlarina bile yaklas-
tirmak niyetinde degilim. Selin’i de anlatmak istemiyordum, bu
ylzden olayr mimkin oldugu kadar 6zet gegip yalnizca ailemle
ilgili kismi anlatacaktim. “Hatice Teyze, benim ailem...” Daha
kafamda kelimeleri toparlamadan konusmaya baslayinca ne di-
yecegimi bilememistim.

“Bazi konularda ¢ok katidir. Ben de onlarin istemeyecedi seyler
yaptigim icin tartistik. Arkadaslarimin bir kismiyla da aram bo-
zuktu. Onlara da gidemedim.”

Konuyu bu kadar ayrintisiz anlatmis olmama ben bile sasirmistim.
Hatice Teyze’'nin kafasina yatmayan seyler oldugu belliydi:
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“Yani burnumu sokmak istemem,” dedi kararsiz bir ifadeyle. “Ama

ailen senin iyiligini dastindyordur kizim.”

Kendilerine gore iyilik olabilirdi ama distindukleri sey kesinlikle

iyi seyler degildi.
“Oyle iyilik olmaz Hatice Teyze.”
“Bdyle konusma kizim, annen baban senin icin en iyisini ister hep.”

Hatice Teyze'nin bu sekilde ikna olmayacagim anlayinca durumu

daha acik bir sekilde anlatmaya calistim:
“Benim ailem sizin gibi insanlara uzaktir Hatice Teyze.”

Kurdugum cumleden biraz pisman olsam da anlatmaya baslamis-

tim bir kere, bu sekilde birakamazdim.

“Yani sizin yasantinizdan, inanclarinizdan, ibadetlerinizden uzak-
tir ve bu tir secimlere sicak bakmazlar. Bu konuda da oldukca

katidirlar. Benim de Fatma Teyze'yle gorustigumu égrenince...”

Hatice Teyze'yi ya da Omer’i atlayabilirdim. Sonucta onlar igin
tartistigimizi séylesem hem Omer’e olan ilgimi anlayabilir hem

de icten ice tzulebilirdi.

“Fatma Teyze ve onun gibi inanch insanlarin zararh olmadigini,
aksine ¢ok iyi olduklarini séyledim. Tartistik, anlatmaya calistim

ama anlamadilar. Ben de daha fazla dayanamayip ¢iktim evden.”
Hatice Teyze’'nin asilan yiza aglamakh bir hal almisti:

“Senin ailenin boyle oldugunu bilmiyordum kizim,” dedi hafifce
yutkunduktan sonra. “Sen kendi ailene bizim gibi insanlari sa-
vunmussun...” Gézleri dolmustu, elinin Gstindeki elimi kavradi.
“Betil burasi her zaman senin evin kizim, ben de senin teyzenim

bundan sonra. Ne sikintin olursa Fatma gibi ben de buradayim.”
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K.vradigr elimi cekip bana siki siki sarildi. Séyleyecek bir sey
bulamadim, aslinda bir sey sdéylemek gerekli miydi, ondan bile

rinin degildim.

Ardindan ikimiz de konu hakkinda baska bir sey sdylememeyi
U'icih ettik. Hatice Teyze bilegimdeki buzu almis ve yerine krem
sirmusti. Biraz daha muhabbet ettikten sonra bana kendi yata-
ninda yatmami teklif etti fakat tim israrlarina ragmen bunu kabul
etmedim. Hatice Teyze de en sonunda pes etti ve yastik yorgan

getirip oturdugumuz odadaki koltuklardan birini agti.

(i6zlerimi hafifce aralayip sagima déndim. Uyusuk bir haldeydim
ve yapmak istedigim tek eylem, bedenimdeki uyusukluga ayak
uydurarak yattigim yerde dénip durmakti. Yataktan kalkmayi
6nimdeki yarim saat icinde disiinmesem de burnuma dolan enfes
kokular beni kararimdan déndirdd. Kollarimi kaldirip gerinerek
genisce esnedim. Birka¢ dakika daha yatakta ayni pozisyonda
yattiktan sonra yattigim yerden destek alarak dogruldum.

Bu koku uyanmak icin fazlasiyla ikna ediciydi. Yeni aciimis fakat
bunu kabullenememis bilincim, her defasinda bu istah agici otorite

karsisinda yenik distyordu.

Ayaklarim haliyla temas edince sirtimi kamburlastirarak bir dakika
kadar da bu sekilde oturdum. Ayaga kalkmak i¢in biraz daha éne
efilip abartili bir atiklikle koltuktan firladim. Bu abartili hare-
ketim bana kisa stireli g6z kararmasi ve kismi bas agrisi olarak
geri donmusti. Bu tatsiz saniyelerin ge¢cmesini bekledikten sonra
ayaklarimi halinin prizli yizeyinde striye striye mutfagin énu-
ne geldim. Hatice Teyze’'nin arkasi donuktu. Ocakta bir seylerle
ugrasiyordu ve beni fark etmemisti. Ben de ona bir sey sdylemeden

banyoya ydneldim.
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Elimi yizimu yikadiktan sonra havluyla gelisigtzel bir sekilde
kurulandim. Bugtn c¢ok kot gérinmuiyordum. En azindan o uy-
kulu ve perisan gorinimumden kurtulmustum.

Yasadigim anin her saniyesine sasirabilirdim fakat sasirmak bile
benim icin bir rutin haline gelmisti. Sunu biyldk harflerle yazabi-
lirdim ki bir zamanlar bir daha karsilasir miyiz diye dasindagum
adamla, simdi ayni banyoyu kullaniyordum. Pekala, belki su an
burada olmayabilirdi ama bir zamanlar burada bir yerdeydi iste.

Hatice Teyze’'nin bana seslendigini duyunca romantizmimi bir
kenara iterek banyodan c¢iktim. Hatice Teyze'ye, “Geliyorum,”
diye karsilik verdikten sonra yanima gelebilme ihtimaline karsi
bes on saniye bekledim. Gelmeyecedinden emin olduktan sonra
Omer’in odasina yénelerek kapiyr agtim ve igeri girdim.

Omer’in okyanusu animsatan o ferah kokusunu cigerlerime doldu-
rurken, yerlerini ezberledigim esyalara bir kez daha g6z gezdirdim.
Bu odaya ilk girdigim ginden farkli olarak nevresim degistirilmis
ve yerine gri bir nevresim serilmisti. Bunun disinda her sey nere-
deyse ayniydi. Masasinin ustundeki birka¢ kitap yine ayni yerde
duruyordu. Kitaphginda da eksikligini fark ettigim birkac¢ kitap
disinda bir degisiklik yoktu.

Hatice Teyze'yi daha fazla bekletmemek icin odadan ¢ikip kapiyi
arkamdan sessizce kapattim ve mutfaga gittim. Kahvaltiliklari
masaya yerlestirdigini gériince yanma giderek yardim etmeye
basladim. Beni fark edince, “Ben de uyandin mi diyecektim,” dedi
ve gulimseyerek ocaktaki tavanin altini kapatti. Ben de masadaki
caydanhgi alip bardaklarimiza ¢ay koydum.

Kahvaltimizi yaptiktan sonra hizla mutfagi topladik. Oturma oda-
sina gecerken kapi ¢alinca Hatice Teyze kapiya yénelmisti. Ben de
odaya girmek yerine merakla Hatice Teyze'nin arkasinda bekle-
dim. Acilan kapinin ardinda Omer’in yliziini gériince kalbim var
gucuyle kosarak zihnimin zirvesine kendi bayragini dikti. Ustiinde
stkca gordigum siyah ceketi ve kahverengi keten pantolonuyla
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ylntlgok iyi gérindyordu. Saclariysa her zamanki gibiydi, kendine
it/.gii ve etkileyici...

Italice Teyze gulumseyerek kapinin kenarina cekildiginde, ben
il- birkac saniye gecikmeli olarak onun yanma gectim. Omer’i
M son iki gliin 6énce, Hatice Teyze'nin hazirladi§i yemegi almaya
Koleliginde gérmustim. O zaman da aramizda herhangi bir konus-

ma gecmemisti zaten.

Omer iceri girerken Hatice Teyze’'ye gilumseyerek, “Selamiin
nleykiim,” dedi. Hatice Teyze iceri giren Omer’e sarilip, “Aley-
kiim selam oglum,” diye karsilik verdiginde ben de kdsede onlari

izliyordum.

Mir an Omer’in bana sarildigini hayal ettim. Bana gére oldukca
uzun ve iriydi. Eminim ki ona sarilmak ve okyanusvari kokusunu
daha yakindan duymak, kendimi giivende hissettirirdi. Omer’in
gozlerinin bir an bana takildigini fark ettim ama dyle kisa bir andi
ki 0 an gozlerimi kirpsam muhtemelen bunu géremezdim.

“Cok durmayacagim anne,” dedi. “Odamdan birkag sey alip ¢ik-
mam gerek.”

“Kahvaltidan daha yeni kalktik oglum, istersen hemen hazirlaya-
yim bir seyler.”

“Hig vaktim yok, emniyetten bekliyorlar,” dedi Omer saatine bak-
tiktan sonra. Hatice Teyze kafasini sallarken, Omer éniimiizden
gecip odasina gitti. Hatice Teyze de onun pesine takilmisti.

Kapinin yaninda dikilmeyi birakip su igme bahanesiyle mutfa-
ga gittim. Bir su bardagi ¢ikarip su doldurduktan sonra belimi
tezgéha, lavabonun hemen 6niine yaslayip suyu icmeden bardagi
elimde tuttum.

Hatice Teyze ve Omer’in sesleri duyuluyordu fakat ne konus-
tuklari anlasiimiyordu. Kisa bir siire sonra kapinin acilma sesi
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geldi. Onlari bekledigimi belli etmemek i¢in elimdeki suyu kigik

yudumlarla icmeye basladim.

Omer lacivert bir ¢cantayla kapinin 6niine geldijinde mutfaga
bakmadigi icin hentiz beni fark etmemisti. Elindeki ¢cantanin igin-
dekileri kontrol ediyormus gibi gérinidyordu. Mutfaga girip bana
dogru gelirken bir an kafasini kaldirip etrafina bakti ve beni de o
anda fark etti. Birden oldugu yerde durup birka¢ saniye bekledi,
daha sonra mutfaktan cikip arkasindan gelen Hatice Teyze'ye,
“Bana bir bardak su verir misin anne?” diye seslendi,

Elimdeki bos su bardagim masaya birakip baska bir bardak ¢ikar-
dim ve su doldurup Hatice Teyze'ye uzattim. Gilimseyip bardagi
elimden aldi ve Omer’e gétirdi. Cok gecmeden ben de mutfaktan
¢iktim. Omer, Hatice Teyze’'nin verdigi suyu alip dizlerinin tstiine
oturdu ve suyu igti.

Ona bakmiyormus gibi gériinmeye ¢alisarak oturma odasina gir-
dim ama kapinin yanindan uzaklasmadim. Hatta kapinin hemen
yanindaki koltuga oturup gunlerdir ucak modundan ¢ikarmadigim

telefonumla oynamaya basladim fakat kulagim kapidaydi.

“Anne bu aralar ¢ok fazla disari ¢ikmayin olur mu?” dedi Omer
temkinli bir tonda. Bunun nedenini merak eden tarafimi Hatice
Teyze seslendirmisti:

“Neden oglum?”

“Onemli bir sey yok,” dedi. “Ama siz yine de ¢ok fazla ¢ikmayin.”
Ne Hatice Teyze ne de ben ikna olmustuk.

“Omer bir sey varsa soyle.”
“Bir sey oldugu yok, sen beni dinle anne. Haydi ¢ikiyorum ben.”

Merakim Omer’in uyarisinin dayandi§i sebep tzerine farkl tah-
minler Gretiyordu. Fakat benim istedigim tahmin degil, kesin bir
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cevapti. Hatice Teyze bu kez aklimda donup duran sorulardan
birini sormamis ve konuyu daha fazla eselememisti.

"Tamam, haydi kendine dikkat et oglum. Allah’a emanet ol.”

1latice Teyze’'nin sesi boguklasinca Omer’e sarildiyim anladim.
Omer, “Siz de Allah’a emanet olun,” dedikten kisa bir siire sonra
dis kapinin kapanma sesi duyuldu.

Siz de mi demisti o? Lutfen Betul, bunu yanlhs anlamamaksin.
Ayip olmamasi igin dyle demisti muhtemelen. Her harekete anlam
yuklemeye ve gelin guvey rollerinin ikisini de ayni anda idare
etmeye calisan yanimi bir an énce susturmam gerekiyordu.

Omer’in ¢ok fazla disari ¢tkmamamizi séylemesi biraz kafami
karistirmisti. Ustiine dusiinecedim kadar ele alinacak bir tahmi-
nim yoktu fakat distinecek o kadar ¢cok sey varken kafami buna
yormay! da disinmiyordum. Hem zaten ¢ok 6nemli bir sey olsa
illa ki séylerdi. Dedigi gibi muhtemelen 6nemli bir sey yoktu.
Yani umarim...

Hatice Teyze odaya girmek yerine kapi pervazinda durup bana
bakti.

“Ben birkag saat sonra Ust komsuya ¢ikacagim. Benimle gelmek
ister misin Betil?

"Omer’in gitti§ini, yapacak bir isim olmadi§ini ve evde canimin
sikildigini distntrsek Hatice Teyze'yle gitmekten baska yapabi-
lecegim daha cazip bir sey yoktu.

“Tamam,” dedim. “Benim de canim sikiliyordu.”

“Ama once bir iki ihtiyac icin alisverise gidelim,” dedi gulimse-
yerek. Bu teklifine de, “Tamam,” diyerek gulimsemesine karsilik
verdim.



Omer gittikten sonra Hatice Teyze’yle burada kalacagim zaman
icin bana birka¢ pijama takimi, birkag gunlik kiyafet ve dis fir¢asi
almistik. Kisa alisverisin ardindan Hatice Teyze’'nin odasina girip
aldigimiz birkac parca giysiyi yatagin ustiine yaydim ve hangisini
giyecegimi distinmeye basladim.

Dort bes parca kiyafetin karsisinda gecirdigim bes dakika sonunda
siyah ispanyol paca bir pantolonda ve lacivert beyaz oduncu gém-
leginde karar kildim. Kiyafetleri hizlica giydikten sonra aynanin
karsisina gecip durumumu kontrol ettim. Fena degildi fakat cok
da iyi sayllmazdim.

Birbirine karismis saclarima elimle sekil vermeye calissam da
bosuna ugrasiyormusum gibi gorinidyordu. Din gece Hatice
Teyze'nin sampuanini kullandigim icin bu degisime alisamayan
saclarim sert bir hal almisti. Hayir, hayir. Omer’in kullandigi ban-
yoda dus almanin romantizmini yapmayacaktim. Bu, garip ve utang
vericiydi. Boyle durumlari ¢cok garipseyen bir kiz olmadim aslina
bakilirsa ama yine de bu durum bana tuhaf geliyordu. Sonucta o
Omer’di ve isin ash onun sinirlarini biraz olsun benimsemistim.

Saclarimi dizginleyemeyecegdimi anlayip son care olarak diizgiin
olmasi igin ugrastigim bir atkuyruguyla saclarimi sabitleyebilmis-
tim. Odadan c¢ikip etrafa bakina bakma oturma odasina gectim.
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llatice Teyze ortalikta gozikmiyordu. Koltuga oturup Hatice
Teyze gelene kadar oyalanmak icin televizyonu agtim.

Koridordan, “Haydi ¢ikalim Betul,” diye seslenince televizyonu
kapatip kalktim ve gdmledimi dizeltip kapinin éniine geldim.
Hatice Teyze de basortisini baglayip yanima geldikten sonra
beraberce evden c¢iktik. O 6nde, ben arkada basamaklari ¢ikmis
ve bir Ust kattaki dairenin éniine gelmistik. Oniinde bir ¢ift terligin
oldugu kapinin éniinde durduumuzda kapiy! ¢calmadan Hatice
Teyze'nin nefeslenmesini bekledim. Cok merdiven ¢ikmamistik
ama yasl itibariyle cabuk yorulmustu. Nefesinin dizene girdigini
gorunce zile basip beklemeye basladim.

Kirkli yaslarinin baslarinda, ortalama sayilabilecek boyuna goére
toplu bir kadin kapiy! agti. Hatice Teyze'yi gérince glilimseyen
ylzl, beni gériince merakl bir hal almisti. Kapiyi biraz daha agip,
“Hos geldiniz,” dedi sevecen bir tavirla iceri girmemizi isaret
ederek.

Once Hatice Teyze'nin girmesini bekledim, daha sonra da dog-
ru dizgin giymedigim ayakkabilarimi c¢ikarip Hatice Teyze'nin
arkasindan igeri girdim. Kadin, Hatice Teyze'ye sarilip héal ha-
tir sorduktan sonra beni gostererek, “Hanim kizimiz kim Hatice
Abla?” dedi.

Hatice Teyze bana bakip elini sirtima koydu:

“Betll kizim sayilir. Bir siire benimle kalacak da evde cam sikil-
masin diye onu da getirdim.”

Kadin icten bir sekilde gulimseyerek beni kendine ¢ekti ve sarildi:
“Hos geldin Betulcugim.”

Bana sarilmasina sasirsam da bundan rahatsizlik duymadim. Onun
kadar samimi olmasa da ben de ellerirrti sirtina koyup, “Hos bul-
duk,” diye karsilik verdim. lyi birine benziyordu. Yani gérindigi
kadariyla samimiydi.
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Kadin bizi salona yonlendirince odaya girip géziime kestirdigim
kosedeki tekli koltuga oturdum. Hatice Teyze de hemen benim
yanimdaki ikili koltuga oturmustu. Cok gegmeden adinin Sevgi
oldugunu 6grendigim kadinla Hatice Teyze sohbet etmeye bas-
lamisti. Bir sey sdylemeden onlari dinledim. Kadinin gozleri ara
sira bana kayiyor ve g6z goéze gelince konusulan konuya dahil
olabilecegim bir yerden laf atiyordu.

Bir sure sonra kalkip ¢ayin yaninda kek, borek gibi seyler getirdi.
Ben, bana verdigi tabakla koltuga sinip onlari dinlemeye devam
ederken, kadin bana daha ¢ok bakar olmustu. Ayni bakisi Hatice
Teyze'ye de attigini fark edince artik bir seyler soracagini anla-
mistim. Kekinden bir parca alip ¢ayindan da bir yudum igtikten
sonra bogdazini temizleyip Hatice Teyze'ye dondu:

“Hatice Abla...”

Durumdan ve Sevgi Abla’nm bakislarindan bihaber olan Hatice
Teyze tabagindan basini kaldirdi:

“Efendim Sevgi.”

Sevgi Abla imal bir sekilde gulup 6nce bana, sonra Hatice
Teyze'ye bakti. Ne sdyleyecegini merak ederken ¢cayimi yudum-
lamaya baslamistim.

“

“BetuPle...” dedi dudagindaki imali gulumseme arasindan,
Omer’in arasinda acaba...”

imal konusmasi ve yarim biraktigi ciimlenin altinda yatan anlami
kavradigimda, kiigiik yudumlarla i¢tigim caydan heyecanla buyuk
bir yudum aldim. Sicak cay dilimi haslarken ¢ayi disari puskirtme
ihtimalimin hayata gegmesi durumunda ortaya ¢ikacak rezilligi
hesaplayarak aclyla yutkunmaya c¢alistim. Sicak ¢ayI hizla yuttu-
gum i¢in genzime kagmisti.

Ne ara girdigimi bilmedigim 6kstrik krizini durdurabilmek igin
ellerimi g6gsimin Ustine koydum. Hatice Teyze ve Sevgi Abla
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telasla yanima geldiklerinde elimi kaldirarak sorun olmadigini

imlatmaya c¢alistim.

Cayin can yabci sicakligi gecmisti ve o buyik yudumu g¢ikar-
madan mideme gondermeyi basarabilmistim fakat bogazimdaki
Okstirik ve dilimdeki sizi hala yerindeydi. Sevgi Abla’nm elime
tutusturdugu suyu aldim fakat icmedim. Oksiriuklerim hafifle-
yerek gecmeye baslayinca sudan birka¢ yudum alip bedenimi ve

saskinhigimi sakinlestirmeye calistim.

Omer’le aramda bir sey olma ihtimali bir baskas! tarafindan bu
kadar kolay telaffuz edilebilirken ben, Omer’in aklimdan ¢ikma-
yan catik kaslari ve gergin ifadesini distndikce buna ciret bile
edemiyordum. Sirf bu ytzden bazi zamanlar bir baskasi olup
Omer’le kendimi, aramizda en fazla bir metre mesafenin oldugu
imkansiz bir mutlulugun icinde anmak istiyordum. Fakat ne yazik
ki hayal kurarken bile bunun imkansiz oldugunu unutacak kadar
bulutlara ¢ikamiyordum.

“lyi misin kizim?”

Hatice Teyze'nin endiseli bakislarina karsi gilimsemeye calisip
kafami salladim.

“Korkuttun bizi...”

Hatice Teyze, Sevgi Abla'ya donip baktiginda ifadesindeki kiz-
ginhig: fark edebilmistim.

“Sen de s6zlerine dikkat etsene biraz Sevgi. Bak kizi da rahatsiz

ettin.”

Rahatsiz olmak mi? Yalnizca biraz agir'gelmisti. Agir ve

imkansizligin karanlik sularinda kismen olanaksiz...

Hatice Teyze'nin goézlerindeki kizginhk icimde kucgtuk bir bur-
kulmaya sebep olmustu. Onun bile bdyle bir seye tepki vermesi
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zaten bu konuda ihtimal dahiline girmedigimi ¢aresizlikle ytziime

vuruyordu.

“Ozir dilerim Hatice Abla, kizim sayilir falan dedigin igin...”
dedi fakat devam etmedi. “Neyse, ben caylarinizi yenileyeyim.”

Sevgi Abla mahcubiyetle ayaga kalkti. Bardaklarimizi ahp mutfada
giderken bakislarim onun arkasinda takili kalmisti.

Hatice Teyze ne sdyleyecegini bilemez bir vaziyette etrafa baki-
nip duruyordu. Soylenilenler akimi karistirmisti belli ki. Fakat
bu beni ne sevindirdi ne de Uzdi. Boyle olanaksiz bir durum igin
yapacak hichir sey yoktu. C6zemezdim ya da daha olasi bir hale
getiremezdim. CUnkU bunun i¢in ugrasirsam elime gececek tek
sey her seyin biraz daha karismasi olurdu.

Sevgi Abla elindeki bardaklara dikkat ederek iceri girip caylarimizi
6nimiizdeki sehpalara birakti. Ona neden abla dedigimi bilmiyor-
dum fakat teyze demek de gelmiyordu igcimden. Sanki ona teyze
desem, onu Hatice Teyze’'nin yasma cikaracakmisim gibi hisse-
diyordum. Sanirim bunu o da istemezdi. Farkli yas araliklari ve
yaslara bagh sifatlarin gesitliligi, tanimlamaya gerek duymadigim

bir sekilde kendimi iyi hissettiriyordu.

Sevgi Abla'nin yizindeki mahcubiyet hala yerinde duruyordu.
Belli ki yaptigi hatay! dizeltmek i¢in bir seyler yapmak istiyor-
du. Tuhaf bir durumdu. Hatice Teyze sdyledigine gére benim
rahatsiz oldugum dusincesiyle rahatsiz olmustu ve Sevgi Abla
da beni rahatsiz ettigi i¢cin mahcuptu. Fakat durum suydu ki ben
hi¢ rahatsiz olmamistim. Bu da ortamdaki tim rahatsizlik hissini
anlamsizlastiriyordu. Onlari rahatsiz olmadigimi sdyleyerek rahat-
latabilirdim ama bu karmasik duygularimdan en bayuk ipucunu
vermeme de sebep olabilirdi. Su an bu ortamda isteyecegim en
son sey Omer’e olan hislerimin Hatice Teyze ve Sevgi Abla’'nin
aklinda bir olasilik kazanmasiydi.
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Jrtamdaki havayi dagitmak adma etrafi inceliyormus gibi yapip,
*T,vin glzelmis Sevgi Abla,” dedim.

() da b konu degisikligini bekliyormus gibi genisce galumsedi:
“Tesekkir ederim canim, begenmene sevindim.”

()rtamdaki sert havayi timuiyle dagitmak icin konusmaya devam
(itim:

“Eee, Hatice Teyze'yle kag yildir komsusunuz?”

Bu sorumdan sonra amacima ulasmistim. Hatice Teyze de Sevgi
Abla da az dnceki konuyu unutup benim de ara sira dahil oldugum
bir sohbete girmislerdi.

Yarim saat kadar ge¢misti ki calan kapiyla muhabbetleri bolindda.
Sevgi Abla elindeki ¢ay bardagini sehpanin dstiine birakip kapiyi
acmaya gitti. Oturdugumuz oda kapiya ¢ok yakin olmasa da Sevgi
Abla’mn gelenleri karsiladigini duyabiliyordum. Kisa bir sure
sonra odaya Sevgi Abla’yla birlikte ti¢ kisi girdi. ilk giren; benim
yaslarimda, koyu lacivert bir tunik giymis, mavi salli bir kizdi.
Kizin hemen arkasinda minyon olmasina ragmen kilolu bir kadin
vardi. Odaya en son giren kadinsa orta boylu ve esmerdi.

Sevgi Abla gelen ¢ kisinin arkasinda durup hepsinin iceri gir-
mesini bekledi. Bu arada Hatice Teyze de ayada kalkip gelenle-
re sarilmaya baslamisti. Ortamda oturan tek kisi oldugumu fark
ederek ben de ayaga kalktim fakat hichir sey yapmadan yalnizca
dikildim. Benim yaslarimda olan kiz yanima gelip gulimsedi ve
resmi bir sekilde bana sarildi. Daha sonra minyon olan kadin ve
en son da esmer olani ayni sekilde bana sarildilar. Hepsinin g6z
ucuyla Sevgi Abla’'ya baktigini fark edebiliyordum. Benim kim

oldugumu 6grenmek istiyorlardi.

Sevgi Abla beni gostererek, “Betul, Hatice Abla’nm bir tanidi1giy-
mis. Bir siire onda kalacakmis,” dedi kisaca. Fazla ayrinti verdigini
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dustinsem dc sorun degildi. Fakat mavi salli kizin ve esmer olan
kadinin yuziundeki disis gozimden kagmamisti.

Yerlerine otururken Hatice Teyze bana onlari teker teker tanitti.
ilk olarak kizi gésterdi:

“Bu Seyma, seninle ayni yasta sayilir. Arkadas olursunuz birbi-
rinize.”

Seyma’ya gulumseyip, “Memnun oldum,” dedim.
Daha sonra, minyon kadini gosterdi.
“O da Oznur Teyze, eski komsum.”

Ona da gulumsedim ve hafif¢ce kafami sallayip, “Memnun oldum,”
dedim.

Yanaklari galimsemesiyle gerildi:

“Ben de canim.”

En son da esmer kadini gdsterdi:

“O da Nuray Teyze, eski komsum. Ve Seyma’mn annesi.”

Ona da, “Memnun oldum,” dedikten sonra, Seyma ve ben disinda
herkes nereden acildigini bilmedigim bir konu hakkinda konus-
maya baslamisti. Bilmedigim konu ve kisilerden bahsettikleri
icin sohbete dahil olamiyordum ve konusmalardanda pek bir sey
anlamiyordum. Seyma anlatilanlari anladigini belli ederek ara sira
basim salliyordu. Bana olan kagamak bakislarim fark ediyordum
ama belli etmiyordum. Bakislarimiz kesisince gulimseyip basini
baska ydne ceviriyordu. Nedense gulimsemesinin yalnizca dudak
kivrimlarindaki isteksiz bir kasilma oldugunu disinmistim. Cok
icten goérundugu séylenemezdi.

Ben Hatice Teyze'yi ve digerlerini izlerken, Nuray dedigi kadin
beni gostererek, “Akraban mi oluyor?” diye sordu.
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Hatice Teyze, “Hayir,” dedi. “Kizim sayilir. Aslinda Fatma'yla
l,nisiyorlardi 6énce, sonra da biz bdyle yakin olduk.” Hatice Teyze
birka¢ saniyeligine bana bakip gilimsediginde onu onaylar gibi
[.«izlerimi kapayip a¢tim ve gulimsemesine karsilik verdim.

llatice Teyze'nin cevabil Seyma’nin yluzinde garip bir ifade bira-
kirken soruyu soran kadin devam etti:

"Akraban degilse nasil sizde kaliyor?”

Kadinin hesaba ¢ekiyormus gibi sordugu soru beni bir hayli ra-
hatsiz etmisti.

“Bir stire bizde kalmasi gerekiyor iste Nuray,” diyerek kadinin me-
rakini gormezden gelmis ve konuyu daha fazla a¢iklamayacaginin
sinyalini vermisti. Fakat kadin sorularina devam etti:

“Evde Omer yok mu Hatice? Onu séyliiyorum.”

Hatice Teyze, “Betul geldigi icin evde kalmiyor,” dediginde ka-
din kasim kaldirip dudagim buktd. Bu kadinin tavirlari hosuma
gitmemisti.

“Hmm... Neden sizde kaliyor ki? Yanlis anlama sakin Hatice, dyle
merak ettifimden soruyorum.”

Yuzimu diger tarafa cevirip gozlerimi devirdim.

“Kalmasi gerektigi icin kaliyor Nuray,” dedi Hatice Teyze ayrinti
ve aciklamalardan kag¢inarak. “Hem bana arkadas da oluyor,” diye
de ekledi hemen ardindan.

Kadin zoraki bir gilimsemeyle basini salladi:
“Ne guzel.”
Durumdan memnun olmadidi yiztundeki ifadeden belliydi.

Sevgi Abla birden ayaga kalkip, “Mutfakta oturalim mi? Orasi
daha ferah,” diye sordu. Ortamdaki herkesten onaylayici sesler
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cikarken mutfaga gitmek Uzere ayaga kalktilar. Bense oturdugum
koltuktan kalkmadim. Sandalyede oturup konusulanlara seyirci
kalmak yerine rahatimi hi¢ bozmayarak koltukta oturmaya devam

etmek istiyordum.

Hatice Teyze ve Sevgi Abla, Seyma’yla bana bakip, “Gelmiyor
musunuz?” dediginde Seyma’'nm da yerinden kalkmadigini o an
fark etmistim. Seyma burada oturacagina dair bir seyler sdyledi.
Ben de, “Belki birazdan gelirim,” dedim. Sevgi Abla kafasini

sallayip Hatice Teyze'yi de arkasina alarak odadan ¢ikti.

Odada Seyma’yla bas basa kalmistik. Etrafa bakiyor gibi gérin-
dugi anda g6z ucuyla onu inceledim. Giizel bir kizdi. iri gézleri,
yuvarlak bir ylizu vardi. Taktigi mavi sal da acik teniyle gizel bir
uyum igindeydi.

Kafasini ¢evirdigi anda bakislarimiz kesisince bozuntuya verme-
den gulimsedim. O da gulimsememe karsilik verdi. Az dnceki
gibi bu gilimseme de ¢ok icten gelmemisti bana ama bunu umur-
sayacak kadar samimi degildim.

“Okuyor musun Betul?” dedi.

Odada ikimiz kaldigimizdan beri sdyleyecek bir sey artlyormus

gibi goriuntyordu.

“Okulumu dondurdum,” diye cevap verdim sorusuna. Fakat onun

gibi konusmak i¢in bir seyler aramiyordum.

Kafasini yavasca sallayip, “Kag¢ yasindasin?” dedi bu kez.
“Yirmi bir, sen?”

Sorguya ¢ekiliyormus gibi hissetsem de bir sey sdylemedim.

“Yirmi U¢,” dedi.
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Anladigimi belli.edercesine kafami sallayip gilimsedim. Bu kizda
hana karsi garip bir sey oldugunu hissediyordum. Bakislari ve
konusma tarzi bir seylerden rahatsiz olmus gibiydi.

“Ne zamandir Hatice Teyze'yle kaliyorsun?”

Bu soruyu sormasi belki normal bir zamanda problem olmazdi
fakat yizindeki ifade ve ortamdaki gergin atmosfer hem beni sa-
sirtiyor hem de sinirimi bozuyordu. Ona bu konu hakkinda kesin
bir bilgi vermek istemiyordum.

“Bir stredir,” dedim kisaca.

Verdigim cevabin hosuna gitmedigi belliydi ama bu konu Ustinde
durmadan baska bir soruya gecti:

“Omer sen gelir gelmez mi gitti?”

Yumusak yuz ifademi degistirip sikilgan bir tavir takindim ve i¢
cektim. Omer’le ilgili hicbir seyi bir baskasiyla paylasmak iste-
miyordum. Ozellikle de yirmi {i¢c yasinda, kapal bir kizla.

“Evet,” dedim. Verdigim kisa cevap onu memnun etmis olmahydi
ki bariz bir sekilde rahatlayip arkasina yaslandi.

“Omer’le tanisiyor musunuz?”

Bu kizin Omer hakkinda arkadasiymis gibi bahsetmesinden son de-
rece rahatsiz olmustum. ister istemez aklim Omer’le ilgili sordugu
sorular altinda bir seyler aramaya itiyordu beni ve bu, disinmek
isteyeceklerim listesinde yedeklere bile giremezdi. Az énce yuzun-
de goérdigim rahatlamayi ona tekrar yasatmak istemiyordum. Hele
de Omer’le bir alakam olmadi§ini diisiinmesini hig istemiyordum.

Gilimsedim ve “Evet,” dedim, “Omer’le tanisiyoruz.”

Seyma’'nin gézleri séyledigim cimle karsisinda belli belirsiz iri-
lesti. Ama bozuldugunu belli etmemeye ¢alisarak gulimsedi. Bu
konuda benim kadar olmasa bile basarisizdi.
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“Ne zamandan beri?” dedi memnuniyetsiz ifadesiyle.
“Uzun bir sireden beri...”

Ona bu sekilde belirsiz cevaplar vermek hosuma gitmisti. Olaylari
Ozel bir konuymus gibi gdsteriyordu.

Yuzine yine bir gilimseme yerlestirmisti:

“Biz de dyle,” dediginde bu sefer bozulma sirasi bendeydi. Fakat
tepki vermek yerine olgun bir tavir takindim.

“Aslinda Omer pek kizlarla arkadaslik yapacak biri degildir/5de-
dim. icimde kaynayan sinir her an bir volkan gibi su kizin tstiine
patlayabilirdi.

Yine ayni kendini begenmis ve samimiyetsiz gilimsemeyle, “As-
linda arkadastan biraz fazla,” dedi.

Esine az rastlanan bir andaydim; beynimle ayni fikirdeydik. ikimiz
de hemen su anda bu kizin Ustine ziplayip savas ¢ighgr atmami
istiyorduk. Fakat yapabilece§im tek sey, yuz kaslarimi kontrol
altinda tutarak ifademin ona daha fazla keyif vermemesini sagla-
makti. Ses tonumu korumaya ¢alisarak, “Nasil yani?” diye sordum.

Onemli bir konudan bahsediyormus gibi sirtini diklestirdi.

“Bunu sdylemem dogru olmaz canim ama merak ettigin i¢in soy-
luyorum. Omer’le bizim gorisebilme gibi bir durumumuz var.
Yani tabii ki bu ciddi bir konu, amacimiz kesinlikle flort degil.”

Duydugum her kelime gdzyaslarini icin birer sebep oluyordu
fakat bunu su an yaparsam kendimi o gdzyaslarimda bogarak
Oldirebilirdim.

Karsimda oturan kiz az énce Omer’le arkadastan fazlasi ve ciddi
olduklarini séyliyordu. Ben de yakin arkadasindan sir alan bir kiz
gibi onu dinliyordum. Sdyledigi seyin gercek olabilme ihtimali,
hislerimin karsisina dikilmis kalin, pash bir duvardi. Dikkatsizce
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kapatilan bir pencerede sikisarak bir kismi disarida kalmis perdenin
disaridaki kism1 gibi hissediyordum kendimi.

Kulaklarimin ve gézlerimin yanmaya basladigini fark edince ko-
nusmanin devami gelmesin diye hemen odanin yuksek kisimlarina
bakmaya basladim. Omer’in beni sevmesinin imkansizhg bile
unu bir baskasiyla disiinmek kadar canimi acitmiyordu. Yaninda
bir baskasini dustinmek, kirilan kalbimin pargalari Gistiinde dans
rimek gibiydi.

“Peki ne zamandan beri?” dedim ifadesiz kalmaya calisarak.
Seyma’'nin dzglveni yerine gelmisti. Galimsemesini bozmak
icin yapacagim ¢ok sey vardi ve sakinligimi korumaya ¢alisarak
bunlari icimde tutuyordum.

Bana bir sir veriyormus gibi 6ne dogru egildi ve kisik bir sesle,
“Aslinda ¢ok yeni, Omer’le bunu tam olarak konusamadik bile
ama bir sey olacagi belli/’ dedi.

Bogazimi temizleyip, “Hirim/’ dedim beceriksiz bir gilimsemeye
tutunurken. Hemen buradan defolup bir ugurumun kenarinda se-
simin yettigi kadar bagirip ¢ighik atmak, kendimi yere atip elime
gelen her seyi dagitmak, herhangi bir seye defalarca vurup ona
zarar vermek ve ellerimin arasinda bir seyin parcalandigini gor-
mek istiyordum. Bunlarin hi¢birini yapamayip su aptal koltukta
Seyma’nin Omer’le arasindaki iliskiyi dinliyor olmam ruh halimin
kafama bir silah dayayip son istegimi sormasi gibiydi ve o son
istek bu kizi ortadan kaldirmak ve ardindan Omer’i bir guzel
benzetmekti.

Seyma, digerlerine gére daha az sahte bir glilimsemeyle tekrar
bana yaklasti:

“Bunlarin ¢ok duyulmasini istemiyorum ama. LUtfen birine soy-
leme. Zaten yakinda herkes Ogrenecek/’

Derin derin nefes al Betll, hatta 6yle derin nefes al ki ortamda
Seyma'ya oksijen kalmasin.
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Yalnizca, “Kimseye séylemem,” diyebildim. Sonraysa dusiinme-
den ayaga kalktim:

“Evde yapacaklarim vardi, gideyim ben.”
Kafasini salladi:
“Peki, kendine iyi bak. Gorusuruz.”

Onun gibi kafami salladim. Bir sey sdylemeden odadan ¢iktim ve
mutfaga girip Hatice Teyze'den anahtari istedim. Bir sorun olup
olmadigini tekrar tekrar sorsa da sonunda onu ikna edip anahtari

alabilmistim.

Evden 1sik hiziyla ¢iktim. Merdivenleri inerken dakikalardir tut-
tugum goézyaslari yanaklarimdan stiziilmeye baslamisti. Son basa-
maga geldigimde gorus alanimi kaplayan gézyaslarini silip givenli
bir sekilde kapiya ulastim. igeri girdikten sonra kapiy1 arkamdan
kapattim ve oturma odasindaki tGg¢li koltuga attim kendimi.

Ona bu kadar kapilmisken bunu beklemiyordum. Bdéyle bir seye
ihtimal vermeye bile cesaretim yoktu. Omer’e yalnizca uzaktan
bakabilirken simdi bir de dev duvarlar inmisti aramiza. Ustelik
aramiza inen bu duvarlarin agirhgini gégias kafesimde hissede-
biliyordum. Tam bir aptal gibiydim. Hicbir sey disinmeden bir
yuzsliz gibi davranmistim. Boyle bir sey olabilecegini tahmin
etmem gerekiyordu. Gdzlerime dolan yaslarin asagi inmesi igin
g6zlerimi kapatiim. icimde belirli araliklarla yiikselen duygularla

koltugun Ustiindeki yastigi kavrayip hizlica karsi duvara firlattim.
“Ama diusunmek istemiyordum iste!”

Bagirisimdaki kirginhik ve caresizlik farkinda oldugumdan daha
yogundu. Hissediyordum fakat onlari tasvir etmek i¢in kullana-
cagim kelimelerin halihazirda aciyan canimi daha ¢ok yakacagini

biliyordum.



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 281

I Jiang, kirginhik ve aci zihnimi dylesine sarmisti ki cigerlerim, bu
evde alacag! baska oksijen bulamamis gibi solugumu kesiyordu.
Daha fazla burada duramazdim. Omer’i her gérdigiimde icimde
yasanacak yeni yikimlari kaldiracak kadar gicli degildim. Bir
y»kilde idare etsem bile Hatice Teyze bunu illa ki fark ederdi.

isteksizce ayaga kalktim. Parmaklarimi sertce gdzlerime kapatip
kirpiklerimde biriken yaslari sildim. Fakat yenilerinin gelmesini
(iigelleyemiyordum. Bedenimdeki tim enerji ¢ekilmis gibiydi,
kendimi halsiz hissediyordum.

i latice Teyze'ye bunu bir sekilde aciklamam gerekiyordu ama su
an agiklama yapacak durumda degildim. Belki Fatma Teyze'yi
arar ve ona soylerdim, o da Hatice Teyze'ye sdylerdi nasil olsa.
Kapiya dogru yurirken gdzyaslarini daha da hizli akiyordu. Ka-
pinin éndinde durup ellerimi yuzime kapatim.

Ker sey dev bir bilinmezlikten ibaretti ama bu bilinmezlik icinde
Omer’i sevmek 6yle kendiliginden gelisiyordu ki buna engel ola-
miyordum. Onu dustinmek kafami karistirsa da imkansizhgi bile
kabullenebilecek kadar gucli kiliyordu beni. Fakat buraya kadardi.
Daha fazla utanacagim ve hayal kirikliklarimi yerden toplamak
zorunda kalacagim seyler yapmak istemiyordum.

Ellerimi yizimden cekip iki yanima biraktim. Derin bir nefes alip
kendime gelmeye c¢alisam da bu da basarisiz olmus bilmem kag
girisimimden biriydi. Kapi kolunu tutup yavasca asagi indirdim ve
kapiyl actim. Géziimden akan bir damla yas yanagimdan hizlica
stzllup kapi girisine dismusti. Burnumu ¢ekip basimi kaldirdim.
Kapi ziline basmak i¢in elini kaldirmis adamla gdz goze geldim
bir an i¢in. Sanirim bu, bana gile gile hediyesiydi.

Bir elimi sakaklarima koyup kendini belli etmek istercesine atan
kalbimi duymazdan geldim. Cesaretimi topladiktan sonra basimi
kaldirip kapinin éntuinde duran koyu yesil gozlerin sahibine baktim.
Bakislarimin soguk ve sert olmasi i¢in ¢cabaliyordum ama bunun
akintiya karsi kula¢ atmaktan hicbir farki yoktu.
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“Hatice Teyze ust komsuda,” dedim.

Sesimin gicli ¢cikmasi icin kendimi 6yle kasmistim ki tirnaklarim
yumruk yaptigim ellerimin icinde avuglarima batiyordu.

Beklemedigim bir sekilde, “Sen nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Yavasca yutkundum. Nereye gittigimi merak etmesi birkag¢ saat
oncesine kadar onlarca anlam yulkleyebilecegim bir soruyken,
simdi kalp atislarimin gereksiz ¢ikis yapmasini gérmezden gelmek
isteyecedim bir ayrintiya déntusmusta.

“Sana ne!” dedim soguk tavrimi elden birakmadan. Verdigim
tepkiye ve muhtemelen kizarmis gozlerime sasirdigi her halinden
belliydi.

“Betiil,” dedi beni daha caresiz kilacak bir sekilde. “iyi misin?”

istedigim seyler neden her zaman en berbat anlarda oluyordu?
icimde alevlenen 6fkeyi bastiramadim:

“Bu seni neden ilgilendirsin?”

Yalnizca kaslarini catti ve bakislarini benden kagirdi:
“Ne oldugunu séyler misin?”

“Neden sdyleyeyim, bunu neden merak ediyorsun ki?”

Sesimin bina icinde yankilanacak kadar yuksek ¢iktigini fark
edince dudaklarimi birbirine bastirdim. Derin bir nefes aldi:

“Sen mi soylersin, yoksa anneme mi sorayim?”

Bunu kesinlikle istemezdim:

“Bir seyim yok tamam mi1? Hem olsa bile seni ilgilendirmez!”
Tek kasini kaldirip elini cebine atti ve yavasca kafasini salladi:

“Tamam 6yleyse, bir de anneme sorayim.”
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Atkasini doniip merdivene yoneldiginde, “Tamam!” diye ¢ikistim.
"(>abir sey soyleme.”

Merdivenin 6niinde durup konusmam icin bekledi. Benden birkag
metre uzakta duruyordu ve bakislari yerdeki mermerlerde gezini-
yordu, her zamanki gibi. itiraf etmem gerekiyor ki bu, normal bir
/..nnanda yaptigindan daha fazla canimi sikiyordu.

"Hana her seyi anlatti,” dedim.

Mir stire hicbir sey sdylemedi. Ardindan yalnizca, “Kim?” diye
ol

“Seyma.”

Sesimin titrememesi icin kendimi siktigimdan sesimin boguk
¢citkmasina ve kekelememe engel olamamistim.

“Seyma?” dedi anlamamis gibi. Boyle davranmasi beni daha da
ofkelendirmisti.

Dislerimi sikip, “Ciddi disiindiiginiz Seyma,” diyebildim. Sinir-
lenmem yersizdi, ¢cinkd hayatina midahale etme hakkim yoktu
ve ben farkinda olmadan da olsa bu hakki kendime veriyordum.

Nefesini birakip kafasini, dustnidyormus gibi yana yatirdi:
“Ben biriyle ciddi mi distindyormusum?”

iste simdi gercekten sinirlenmistim:

“Bir de gonil eglendirdigini mi soéyliyorsun?”

Kaslarini ¢atip yuzinu eksitti ve “Gonil eglendirmek mi? Kimden
bahsediyorsun?” dedi tim ciddiyetiyle.

Durumu bilmemezlikten gelmesi beni ¢ileden ¢ikariyordu. Yap-
macik bir ses tonuyla, “Eski komsunuzun kizi Seyma,” dedim.

Bir slire distindikten sonra kaslarini biraz catti.
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“Seyma... Benim o kizla ne gibi bir alakam varmis?”

Gergekten bilmiyormus gibi gérintyordu ve bu benim icimdeki
karabulutlarin ¢ekilmesi icin gayet gecerli bir nedendi. Fakat ben
o bulutlari orada tutmak i¢in ¢abalayacaktim. En azindan hayal
kirikhigina ugramaktan iyiydi.

“inkar etme Omer, bana bugiin kendi séyledi.”

Gozlerini kapatip yutkundu:

“Ne sdyledi Bettil?”

“Ciddi dastindiginizi...” dedim bakislarimi kacgirarak.
inanamiyormus gibi guildii ve kafasini baska yone cevirdi.
“Benim haberim olmadan ciddi mi dasindyormusuz?”

Kendi kendine sdyledigi cimlelerle, ¢ekilmeye meyilli kara bu-
lutlar kontrolimden ¢ikarak birden yok oldu.

“Yani... Boyle bir sey yok mu?”

Umutla sordugum soru, heyecanimin kontrol edilemez bir hal
almasina sebep oluyordu. Omer kafasini her iki yana sallayip

burun kemerini sikti:
“Tabii ki yok.”

Alt dudagimi dislerimin arasma alip olasi bir siritmayi1 engelle-

meye calistim..
“Bunu sana Seyma mi s6yledi?” diye sordu.

Bu hikayenin kotu kadini ben degildim fakat bir kerelik onlarin pis
kahkahalarindan birini kullansam sanirim gidisati pek etkilemezdi.
Yine de bu kahkahalari icimde tutmam gerekiyordu.

“Evet,” dedim.
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Sinirle g6zlerini kapatti ve merdivenin diger tarafina gecti:
"Aksam gelecegim, anneme sdylersin.”

Arkasini dondigu anda yizumia kaplayan gilimsemeyi sesime
yansitmamaya gayret ederek, “Tamam,” dedim ve ardindan kapiy!i
kapattim.

1)alia biraz 6ncesine kadar bu evde nefes dahi alamayacagimi disi-
nirken su an evde bahar havasi esiyordu. Aptal bir gilimsemeyle
derin bir nefes aldim. Parmagimla havada bir yeri isaret ederek,
"Aaa, bir kelebek!” diye bagirdim. Manugim bana kmayici bakislar
alarken bu bakislari kendini fazla kaptiran zihnime yénlendirerek
hayali bahar havasindan kurtuldum ve oturma odasina ge¢tim. Az
tince aglayarak kendimi biraktigim koltuga simdi kahkaha atarak
zipladim. Duygu gecislerimi dyle ani ve sertyasiyordum ki bunun
beni dengesizlestirmesinden korkar hale gelmistim. Fakat maalesef

ki mantigim su an bunu dert edemeyecek kadar islevsizdi.



Zihnim kapilarini sonuna kadar aralamis ve tim karamsarhgini
iceri dolan temiz havayla savusturmustu. Neredeyse kaburgala-
rim arasinda dolanan serinligi hissedebilirdim. icimde salgilanan
mutluluk, evin icinde bir oraya bir buraya ziplayarak dans etmeme
sebep olabilirdi. Oyle ki, bir yil boyunca kurslara gittigim halde
6grenemedigim baleden, simdi dodaclama bir gdsteri bile ¢ika-
rabilirdim.

Omer’in agzindan gikan kesin ciimleler ve yuziindeki siniri dusiin-
dikce parmak uclarimda yukseliyor ve aklimda kalmis bir sarki-
nin melodisini mirildanarak odalari dolasiyordum. Son duragim

malum; Omer’in odasiydi.

Odaya girip cigerlerimi o okyanusvari ferah kokuyla doldurdum.
Kokunun soluk borumu oksadigini hissediyordum. Kendi etrafim-
da birkag tur dondikten sonra durup daha 6nce yapmadigim, bir
sey yaparak Omer’in yatagina zipladim. Aslinda daha énce buna
hi¢ cesaret edememistim.

Yataga yatip onun burada nasil uyudugunu hayal ettim. Nevre-
simi hafifce indirerek yastigina basimi koydum. icimi kaplayan
heyecan bogazimda digimlense de aldigim nefesler bogazimdaki
dugimden bihaberdi. Yastiga kafami gdmup ona has ferah kokuyu
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it kez daha soludum. Dudaklarimi gevsek bir giilimseme esir
lirken yattigim yerde iyice uyusmustum.

Mir ara uykuya dalar gibi oluyordum ama kapi ziliyle bu uyu-
Vilk durumdan sigrayarak siyrildim. Yataktan neredeyse diserek
Lilktiktan sonra telasla nevresimdeki bozukluklari dizeltmeye
<«ilistim. Kap1 bir kez daha caldiginda birkag adim gerileyip ya-
l.ikta bir bozukluk olup olmadigim kontrol ettim ve yatagin eskisi
j-ibi oldugundan emin bir vaziyette odadan ¢ikip kapiyr arkamdan
kapattim. Hizli adimlarla kapiya ulasip actim. Telas, heyecan ve
Inzli hareket etmekten dolayi nefes nefese kalmistim. Kapinin
Undnde dikilen Hatice Teyze, halimi saskinlikla izlerken, nefesimi
dizene sokmaya calistim.

"Biraz dalmisim da kapiyi1 sonradan duyunca birden kalkip kos-

tum.”
Yaptigim aciklama onu tatmin etmise benziyordu:
"Kosmasaydin ya o kadar kizim.”

()muz silkerek gulimseyince o da saskin ifadesinden kurtularak
sevimli bir sekilde giilumsedi. iceri girip basértisinin énind
acarken goz ucuyla bana bakti:

“Neden o kadar erken indin? Otursaydm ya bizimle biraz daha.”

Parmaklarimin Ustinde yukselip ellerimi belime koydum. Verecek
cevap bulamayinca tekrar omuzlarimi silktim:

“Bilmem, canim sikildi dyle.”
“iyi madem. Ben de bir sey oldu sandim.”

Arkam1 dénip oturma odasina ilerlerken, “Ne olacak canim?”
diye mirildandim. “Sadece canim sikilmisti iste.”

Birka¢ adimdan sonra topuklarimin Ustiinde dénerek pesimden
gelen Hatice Teyze’ye baktim.
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“Nasil?” dedi merakla.

“Sevdin mi?” Geri geri koltuga yaklasip kenarina ilistim.
“Kimi?”

“Oyle genel soruyorum kizim, Sevgi'yi, eski komsularimi falan...”

“Sevgi Abla’yr sevdim,” diye sbdze atilirken, digerlerini sevip
sevmedigimi soracagini disinememistim ve sevdim diye yalan
sdylemek de istemiyordum. Ger¢i Seyma ve annesi haric diger
kadina karsi kotl bir his beslemiyordum. Hatta bence aralarinda
en iyisi ve canayakini oydu. Durumu toparlamak adina, “Guzeldi
yani,” diye gecistirdim. Sukir ki Hatice Teyze de fazla takilmamisti
sOylediklerime. Tam odanin kapisindan dénecekken, “Sdylemeyi
unuttum,” dedim. “Aksam Omer gelecekmis, sana séylememi
istedi.”

Hatice Teyze kollarim sivayip yuzind bana cevirdi:
“Aradi m1?”
“Ha yok, buraya gelmisti. Sen yoksun diye geri dondi.”

Son cimlemi séylerken dudagimi bilkkmeden edememistim. Ama
olsun, ne de olsa aksam onu gérebilecektim.

Hatice Teyze, “Anladim,” dedi ve bir an distnir gibi durdu. Ar-
dindan arkasini déniip mutfaga dogru ilerledi.

“Guzel seyler yapayim bugin, hep hazir yiyordur simdi.”

Kendi kendine séylenerek odadan ayrilip mutfaga yéneldi. O sdy-
lenirken benim de aklimda birtakim dastinceler bas gostermeye
basladi. Mesela benim de bir seyler yapmam gibi. Ya da yapmaya
¢alismam gibi...

Omer’in yaptigim bir seyi yemesini diisinmek heyecanimi daldig:
uykudan uyandiriyordu. Dogrusu, heyecanimin derin bir uykuya
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daldiyim da gérmemistim uzun zamandir. Omer’in yaptigim bir
soyi yiyecegini disinmek i¢in dnce bir seyler yapmam gereki-
yordu.

Mutfaga girip buzdolabindan bir seyler ¢ikartan Hatice Teyze'nin
yaninda durdum:

“Hatice Teyze...”

Kafasini kaldirip bana bakti:

“Efendim kizim?”

“Diyorum ki ben de mi bir seyler yapsam bugin?”

Once kaglarini kaldirdi, sonra guliimseyip buzdolabina geri dondii:
“Yap tabii Bettl, ne yapacaksin peki?”

O, buzdolabindan gikardi§i patlican, domates ve biberleri tezgaha
dizerken, ben de arkami dénip kalcami tezgdha yasladim. Kolla-
rimi birbirine dolayip ne yapacagimi disiinmeye basladigimda bu
fasil ¢ok uzun sirmemisti. Yapmayi bildigim pek bir sey yoktu.
Fatma Teyze’'nin bana 6grettigi Gzimlu keki yapacaktim. Dedigi-
ne goére el lezzetim iyiydi ve hatta Gzimli keki en az kendininki
kadar guzel yapityordum. Evet, kesinlikle tzimli kek yapacaktim.

“Uzim var mi Hatice Teyze?”

Yaptigim karisimi kek kalibina dékerken elimde olmadan oyle
O6zenli davraniyordum ki énimdeki kek kalibini gérmeyen biri
muhim bir deney tzerine ¢alistigimi dustunebilirdi.

Plastik kabin icindeki tim karisimi kek kalibina déktikten sonra,
firin kapagini acip Hatice Teyze'nin derecesini ayarladigi firina
dikkatlice yerlestirdim. Kapagi kapalirken heyecanla gilimsedim.
Ardindan ¢ikardigim bulasigi yikamaya basladim. Hatice Teyze
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de patlicanlari kizartiyordu. Sanirim icine de kiyma koyacakti.
Dedigine gore, Omer patlicani ¢ok severmis. ftiraf etmeliyim ki
bunca sene dikkatimi ¢ekmeyen patlican su an géziime daha bir
sevimli ve lezzetli gériinmistu. Bir de Omer’in patlicani sevmesi
elimde olmadan patlicanli yemek tariflerine merak salmama neden
olmustu.

Hatice Teyze’ye, “Ben icerideyim/5dedikten sonra oturma odasina
gecip Ggli koltuga uzandim. Televizyonun hemen yaninda duran
telefonum goézime takilinca ani bir telas sardi icimi. Tim gin
bana kimse ulasamiyordu ve bu, ancak simdi aklima geliyordu.

Telefonumu alip tekli koltuga oturdum ve bacaklarimi kendime
dogru ¢ektim. Gi¢ digmesine basip acilmasini bekledim. Telefonu
ilk olarak ugak modundan c¢ikarttim. Kisa bir stire sonra mesajlar
ve cevapsiz aramalar art arda ekrana dolusmaya baslamisti. Tele-
fonum bu yogunluga karsi donabilirdi.

Yaptigim tam bir dasuncesizlikti. Ne olursa olsun telefonumu
daha erken acmam gerekiyordu. Ailemi pek sorun etmiyordum
aslinda. Kutay’a gittigimi tahmin etmis olmaliydilar. Eger Kutay
onun evinden gittigimi aileme sdylememisse sorun ¢ikmazdi. Fakat
Kutay’in ¢gikaracagi sorun kaginilmazdi. Aslinda o sahneye maruz
kalmama sebep olduktan sonra bana kizmaya hakki bile yoktu.
Tabii benim ona bu hakkli vermemem, bunu kendinde bulmayacag
anlamina gelmiyordu.

Mesaj ve cevapsiz arama bildirimleri sonunda durdugunda rahat
bir nefes aldim. Bekledigimden uzun sirmistii. Once mesajlara
girdim. Elliye yakin mesaj vardi. Ekranda goruinen ilk mesajlarin
hepsi Kutay5dandi. Attigr son mesaja girdim.

“Yeter artik Betul, ailenin yanma gidiyorum. ”

Telasla mesajin gdonderilme saatine baktim. Birka¢ dakika 6nce
gonderilmisti. Hizh bir sekilde mesajlardan cikip rehbere girdim.
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Kintay’m numarasini buldugum anda telefonum titremeye basla-
misti. Ekranda ismi c¢ikinca tereddiit etmeden a¢tim.
"Betul!”
Bagirmaya yakin ¢ikan sesine cekinerek karsilik verdim:
“Efendim.”

Derin bir soluk aldigim duyabiliyordum. Hem rahatlamis hem

de kizgindi:
“O telefonu bir daha kapatirsan...”

Telefonuma olan hakaretlerini art arda siralarken uslu bir ¢cocuk
gibi onu dinliyordum. Beni ¢ok merak ettigi sesinden ve tepkisin-

den belliydi. Bu konuda duslncesiz davranmistim.
“Ozur dilerim.”

“Ozir dilerim mi?” Alayla giilldu. “Seni ne kadar merak ettigimden
haberin var mi1? Sokak sokak seni arayacaktim neredeyse! Boyle
bir sorumsuzlugu nasil yapabildin sdylesene? Sabahtan beri sana
ulasmaya calistyorum! Yalnizca ben de degil. Emre ve Umut da

oyle ama sen...”

Cok sinirlendigi zamanlarda hep boyle yapardi. icindeki kizginligi
bosaltamayacagim anladigi zamanlarda konusmayi keser ve sinirli
ic cekislere birakirdi kendini.

“Kendi hatani kapatip yalnizca beni suglama!” Bagiracagim sirada

Hatice Teyze'nin duyabilme ihtimaline karsi sesimi alcaltum.

“Bak ben aptalin tekiyim ama benim hatam yuzinden seni merak

eden insanlari bu sekilde c¢aresiz birakamazsin!”

Oyle ¢ok bagiriyordu ki telefonu kulagimdan uzaklastirma ihtiyaci

hissediyordum.
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“Ozir dilerim, tamam mi? Baska yapacak bir seyim yok iste.
Yalnizca yaptigim dusincesizlikten dolayr ézir dilerim,” dedim.

Kisa bir siire sessiz kaldi. Yumusamaya basladigini hissedebili-

yordum.

“Betul... Seni ne kadar merak ettigimden haberin var mi?” Artik
daha sakin konusuyordu. “Sen evden o sekilde ¢iktin ve seni dur-
duramadim biie. Sonrasindaysa senden bir haber alamadim. Basina
bir sey mi geldi, nerede kaldin? Bunlarin hi¢birinden haberim
yoktu. Ailene ne diyecedimi bile bilmiyordum.”

Sozlerinin hi¢cbirine karsi ¢ikamiyordum. Hakliydi.
“Evdekilere sdyledin mi?”

“Hayir, hala bende kaldi§gini saniyorlar. Ama eger mesajlarimin

iletim raporlari gelmeseydi onlara sdylemek tzere yola ¢ikmistim.”
Sessiz kalmayi tercih ettigimi anlayinca devam etti:

“Nerede kaliyorsun?”

Cekinerek, “Omer’in evinde,” dedim.

“Omer’in evinde mi?”

Sesindeki saskinligi hissetmistim:

“Sey, evet. Ama o burada kalmiyor. Yani annesi var, onunla ka-

liyoruz.”
“Her neyse. Nerede bu ev sdyle, oraya gelecegim.”

Buraya gelmesi kesinlikle imkansizdi. Hatice Teyze de Omer
de bunu yanlis yorumlayabilirdi ve ben de onu simdi gérmek

istemiyordum.

“Aslinda gelmesen daha iyi olur.”
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"Betul bu kadar merak ettikten sonra en azindan iyi oldugunu
gérmem gerekiyor. Hemen bana adresi ver.”

IVkala, ona daha fazla direnemezdim. En azindan birka¢ dakika
konusabilirdik. Adresi verip yarin gelmesini séyledim. Bugiln
olmazdi, neredeyse aksam olmustu ve Omer her an gelebilirdi.
Kutay zor da olsa yarin gelmeyi kabul etti. Biliyordum ki bana
attii fircanin bir bu kadarim da gelince atacakti. Fakat ben de ona
tavrimi koyacaktim. Benim hata yapmam, onun hatasinin ustini
kapatamazdi.

Aramayi sonlandirip mesajlara tekrar girdim. Blayuk ¢cogunlugu
Kutay’'dan gelmisti. Ondan gelen mesajlari sildikten sonra diger-
lerine g6z attim. Emre ve Umut’tan da bircok mesaj vardi. Hatta
mesajlarin geri kalani neredeyse o ikisine aitti. Geneli merak ve
endise doluydu.

Emre*ye kisa bir mesaj atip iyi oldugumu ve onu uygun bir zaman-
da arayacagimi sdyledim. Umut’a ise hicbir sey yazmadim. Beni
merak etmesi normaldi fakat mesajlarin igerigi en az Emre’ninkiler
kadar samimiydi. Bu pek normal sayilmazdi. Umut arkadasim bile
olsa o kadar yakin sayilmazdik. Beni bdyle benimsemesini farkli
bir seye yormak istemiyordum.

Mesajlarin biyuk bir bélumunt sildikten sonra geriye kalan me-
sajlar operatérden, okuldan birkac arkadastan ve Selin’dendi.
Sahi, Selin bana mesaj atmisti degil mi? Onu gérdigiim son gece
nefretini kusamamis, bir de buradan yuklenmeyi istemisti sanirim.

Mesajin gérunen birkac kelimesinden bir sey ¢ikartamayip tstiine
tikladim.

“Gegen gun igin... Sana bu kadar yuklenmem hos degildi. Aileni
de bu konuya dahil etmek istemezdim ama bir anda oldu iste...
Ne olursa olsun fikirlerimin arkasmdayim ve bu bir 6zir mesaji
degil. Yalnizca... Fazla Ustiine gittigimi diisindim iste. Her neyse,
iyi geceler.”
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Neydi simdi bu? Fazla Ustime geldigini disiniyormus. Bana
saka falan mi yapiyordu? Tum bu hengdmenin sebebi onun yer-
siz laf sokmalari ve ¢enesini tutamamasiyken bunu ¢ok basit bir
olay olarak goruyordu. Fakat durum distndiginden ¢ok daha
fazlasiydi. Fikirlerinin arkasindaymis... O dusundukleri fikir bile
sayllmazdi, hepsi dupediiz sagmalikti. Bu durumu bu kadar basit

gérmesine izin veremezdim.

Selin’den gelen mesaji ve operatdr mesajlarini silip diger birkac
arkadasimin attigi mesajlara da cevap verdikten sonra sonunda
mesaj kutumu bosaltabilmistim. Cevapsiz aramalar da bir hayli
coktu fakat Selin hari¢ genel olarak ayni kisiler aramisti. Onlari da
temizleyip uygulamalardan bir oyun actim ve koltuga iyice sinip

tim dikkatimi oyuna verdim.

Bir saat gecmemisti ki ¢alan kapi ziliyle elimdeki telefonu kuca-
gima dusurecek kadar elim ayagima dolanmisti. Aslinda yalnizca
heyecan degildi bu. Oyuna fazla odaklandigimdan calan zille biraz
korkmustum. Refleks olarak ellerim saglarima gitti. UstimdeKki
gomlegi de soyle bir silkeledikten sonra kapiya yaklastim. Hatice
Teyze kaplyl agmaya gelmemisti, namaz kiliyordu muhtemelen.

Ne yapacagimi bilmez bir halde kapinin 6ntinde beklerken kapi
zili bir kez daha evin i¢inde yankilandi. Daha fazla oyalanmayarak
kapi kolunu indirdim. Bakislarim hedefini bulmak isteyen oklar
gibi hizla ilerliyordu. Sonunda, koyu kahverengi saclari gbziime
kestirdigimde gozlerimi onun gibi yere indirdim. Bakislari sak-

lamak bulasici olabilir miydi?

“Annem evde mi?” diye sordu beni atlayarak evin i¢ine g6z gezdi-
rirken. Konusmak icin dudaklarimi aralamistim. Fakat koridordan
Hatice Teyze'nin sesi duyulunca araladigim dudaklarimi ayni
hizla kapattim.

“Oglum.”



GOZLERiINI HARAMDAN SAKIN | 295

Hatice Teyze’nin yumusak sesi Omer’in yuziinde igten bir gu-
limseme olusturmustu. Hizlica yanimiza ulasan Hatice Teyze,

kollarini oglunun beline dolamisti.

Omer’i 6zlemistim; sesini, daginik koyu kahve saglarim, koyu yesil
gozlerini ve gézlerinde gizlenen hareleri. Fakat en ¢ok Ozledigim
sey yuzindeki samimi gulimsemeydi. O gialimsemeyi gérdigim
anlari iyi degerlendirmek istiyordum. Bana karsi takindigi genel
lavri ¢atik kaslarindan ibaret olan bu adamin icten bir gilimseme-

sini zihnimin bas késesinden baska bir yere layik géremiyordum.

Omer iceri gegerken, “Selamin aleykiim,” demeyi unutmamisti.
Bunu her zaman sdylerdi. Es gegtigini pek gérmemistim. Hatice
Teyze, “Aleykim selam,” derken kendimi bir garip hissettim.
Giizel bir gariplikti. Sanki Omer eve gelince, “Selamun aleykim,"
demese yadirgayacak gibiydim. Bu, bariz alismakla ilgiliydi ama

hosuma gidiyordu iste.

“Agsindir simdi sen.”

Omer ceketini ¢ikarip kenardaki askiya birakti:

“A¢im ama namazi kilmadim anne. Onu kilip geliyorum hemen.”

Hatice Teyze basini sallarken, Omer de Hatice Teyze’nin yanindan
gecip koridora girmisti.

“Kizim biz seninle birlikte yeriz yemegimizi, olur mu?”

Omer’in arkasindan dalip gitmis bakislarimi aceleyle toplayip

Hatice Teyze'ye baktim ve basimi salladim:
“Olur tabii.”

Omer’i namaz kilarken izlemeyi seviyordum. Fakat yakalanma
ihtimaline karsi yeterli cesaretim yoktu bugiin. Bu yizden oturma

odasina gecip kapinin karsisindaki koltuga oturdum ve bekledim.
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Omer bugiin biraz solgun gériniyordu. Morali bozuk gibiydi. Bir
sorun oldugu belliydi fakat séylediklerimle ilgili miydi yoksa baska
bir sey mi vardi, kestiremiyordum. Sdylediklerimi o kadar kafasina
takmayacagim distinsem de bundan daha iyi bir tahminim yoktu.

Omer’in mutfaga gecisindeki o birka¢ saniyeyi kacamak bakis-
larla izledim. Hatice Teyze de hemen arkasindan girmisti. Ne
konusacaklarim dyle ¢cok merak ediyordum Ki i¢cimdeki firsatgi
dustncelerin etkisinden ¢gikmak icin yeterli iradeyi bulamiyordum
kendimde. Dayanamayip yerimden kalktim ve mutfaga oturma
odasindan daha yakin olan lavaboya ilerledim. igeri girip kapiy!
hafifce araladim ve goridnebildigi kadar mutfag: izlemeye bas-
ladim. Omer kapiya arkasi doniik oturuyordu. Hatice Teyze de
Omer’in tabagina yemek koymakla mesguldii. Bir siire ikisi de
hicbir sey sbylemedi. Daha sonra Hatice Teyze, Omer’in 6niine
tabagi birakip karsisindaki sandalyeye oturdu. Duvar gorus alanimi
kestigi icin onu goremiyordum. Fakat sesleri dikkat kesildigim
zaman net bir sekilde duyuluyordu.

Hatice Teyze, “Omer...” diyerek bir konusmanin baslangicini yap-
misti bile.

“Efendim?”

Omer’in tabagdina egildigini giicliikle gorebilmistim. Hatice Teyze,
“Seninle bir sey konusmak istiyorum,” dediginde bu konusmanin
gidecegi yeri cok merak ediyordum.

“Dinliyorum anne,”

Omer 6niindeki su bardagini tutup biyiik bir yudum aldi. Ardindan
Hatice Teyze'nin devam etmesini bekledi.

“Bugun Sevgi Ablanlara gittik. Nuray Teyzenler de geldi.”

Nuray, Seyma’nm annesiydi hatirladiim kadariyla. Omer’in sir-
tindaki kaslar sikinti belirtisi olarak gerilmisti. Seyma’yla ilgili
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konustugumuz konu Uzerine annesinin ismini duymak besbelli onu
sikintiya sokmustu, tipki benim gibi... Hatice Teyze devam etti:

"Konustu benimle biraz iste, dedi ki...” Hatice Teyze'yi gérmuyor
nisam bile sesindeki kararsizligi hissedebiliyordum. “Bak hemen
kizip tepki verme ama.”

Omer nefesini birakip, “Tamam anne,” dedi. “Soyle ne sdyleye-
ceksen.”

Omer ¢ok ilgili goriinmese de ben onun yerine de konuyla yakin-
dan ilgiliydim.

“Havadan sudan konusuyorduk, konu sana geldi. Nuray da...”
Hatice Teyze duraksadiginda sikintiyla gozlerimi kapatiim. So-
nunda devam etti. “Omer’le Seyma’nm yaslari geldi, aralarini
yapsak nasil olur?” diye sordu. Ben de sana séylemeden bir sey
demek istemedim.”

irilesen g6zlerim ve aralanan dudaklarim buyuk bir uyumla icimde-
ki saskinligi disari yansitirken nefesimi tutmus, onlari izliyordum.
O kadinin o kadar soru sormasindan boyle bir sey disindugunu
anlamaliydim. Eminim ki Seyma'nin da rahat konusabilmesinin
sebebi buydu.

Sinir, heyecan ve merakla Omer’in bir sey séylemesini bekledim
ve terleyen ellerimi pantolonumun iki yanma sildim. Omer bir tirli
konusmuyordu ve o konusmadik¢a aklimda tarla tirld senaryolar
déniyordu. Pesimist yanim disincelerimi etkilemeye basladigi
sirada Omer konusmay! basarabilmisti.

“Anne...” dedi ve kisa bir siire i¢in durdu. “Nuray Teyze'ye uygun
bir dille 6yle bir sey olmayacagini sdylersin sen.”

Omer’in iki dudagi arasindan ¢ikan her kelime, diisiincelerimle
kavrulan bedenimi bir sok havuzunun icine itmisti. Kemirdigim
dudaklarimi rahatlamanin verdigi hisle dislerimin arasindan kur-
tardim ve konusulanlari dinlemeye devam ettim.
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“Seyma olsun demiyorum illa ki...” dedi Hatice Teyze. “Ama artik

ben de 6lmeden dnce senin evlendigini gérmek istiyorum Omer.”

Hatice Teyze5/e kirilan tarafimi, onun haklh oldugu gerekgesiyle
susturmaya c¢alistim. O da evladinin mirdvvetini gérmek istiyor-
du sonugta. Fakat ne olursa olsun bu distince gogsimun Ustline
tonlarca agirlik birakiyordu. Bunu kaldirabilecegimden bile emin
degildim. Bu agirhgin altinda ezilmem 6yle muhtemeldi ki...

“Anne bak zamani gelince olacak Allah’in izniyle. Ama dedigim
gibi henliz zaman degil demek ki/5dedi ve elini Hatice Teyze'nin
elinin Ustine koydu. “S$Seyma konusunda israr etmedigin i¢in te-
sekklr ederim/’

Seyma’'nin olumsuz cevap aldigini 6grenince ylziunde olusacak
ifadeyi gérmeyi o6yle ¢ok istiyordum Ki...

Dudagimi isirip kulaklarima ulasan gulimsememi zapt etmeye
calistim. Artik Seyma konusu kesin olarak kapanmisti. Fakat ne
yazik ki bu, baska biri olmayacag! anlamina gelmiyordu ve bu
gercek, yuzumdeki gulimsemeyi &ninda sékip atmisti. Neden bu
kadar karamsar olmustum bilmiyordum fakat su an bu konunun
kapanmasi haricinde hicbir seyi dusiinmek istemiyordum. Bugun
kendimi bu konunun kapanisiyla simartacaktim.

Banyo kapisini sessiz bir sekilde kapatip elimi yuzimu yikadim ve
aynanin karsisindaki halime baktim. Kendime biraz ¢ekidiizen ver-
dikten sonra bir stire aynanin karsisinda bekleyerek sakinlesmeye
calistim. Kalp atislarim kismen normale déndiginde lavabodan
¢Ikip g6z ucuyla mutfaga bakarak oturma odasina gegtim.

Bir sure telefonumla ilgilenerek vakit gecirmeye calistiktan sonra
su igme bahanesiyle odadan ¢ikip mutfaga yoneldim. Omer ayni
yerde oturuyordu. Elinde tuttugu keki gérmemle heyecanlanarak
derin bir nefes aldim. Arkasindan gecerken beni hentz fark et-

memisti.
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"Hatice Hanim, Fatma Hanim’m kekini aratmamissiniz bakiyo-
itim.”

Sakayla karisik soyledigi cimleler serbest kalmak icin dudak
kivrimlarimi zorlayan siritisa destek ¢ikiyordu. Hatice Teyze gu-
limseyerek, “Begendin mi?” diye sordu. Kekten bir isirik daha
aldigim sandigimda Omer’in elindeki kek dilimini bitirdigini gor-
dim. Nasil bu kadar biyik lokmalar yutabildigim anlamiyordum.

"Ellerine saglik,” dedi. “Mukemmel olmus.”

Nudaklarimi birbirine bastirarak arkasindan gecip dolaptan bir
su bardagi ¢ikardim. Gogus kafesimin hemen altindaki kalp bir
zamanlar kan pompalamaya yariyordu fakat simdi bir halay ekibi
kurmaya hazirlaniyor olmaliydi. Yoksa g6§us kafesimde hissetti-
gim bu hareketliligin baska bir a¢iklamasi olamazdi.

“Keki Betiil yapti Omer,” dedi Hatice Teyze.

Kulaklarimdan baslayan is1 yanaklarima gecis yaparken arkami
dénup donmemek arasinda kalmistim. Elimdeki su bardagiyla ha-
fifce duvara donup belimi tezgadha yasladim. Suyu icerken normal
davranmaya ¢alissam da dikkatli bakan biri ellerimin titredigini
fark edebilirdi. Birka¢ damla su ¢cenemden boynuma dogru ince
bir yol izlediginde, bardagi birakip belli etmeden elimin tersiyle
o birka¢ damlayi sildim.

Mutfaktan ¢ikarken Omer’e dyle kisa bir an bakmistim ki yiziin-
deki begeni ve belli belirsiz saskinlik ifadesinin gercek mi, yoksa
benim hayal gicimin bir kandirmacasi mi oldugunu anlayama-
mistim. Hatice Teyze’ye bakip gilimseyerek durumu toparladiktan
sonra mutfaktan ¢ikip tekrar oturma odasina gectim. Keyfim yerine
gelmis ve iyice kurulmustu. iyi ki Hatice Teyze benim yaptigimi
hemen sdylememisti. Belki o zaman bu sekilde iltifat etmezdi.
Belki mi demistim? Kesinlikle etmezdi.

Daldigim distncelerden Hatice Teyze’'nin igeri girip bana seslen-
mesiyle siyrilabilmistim:
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“Haydi kizim, biz de yiyelim yemegimizi.”

Yavasca basimi sallayip pesinden mutfaga girdim. Hatice Teyze
tezgaha yonelip patlican koydugu tabaklari masanin tzerine birakti
ve az 6nce oturdudu sandalyeye gegti. icimdeki ¢cocuksu diirtiiyle
ben de Omer’in az 6nce oturdugu yere oturdum. Patlican gergekten
¢ok guzel olmustu.

“Ellerine saglhik Hatice Teyze,” dedim. “Nefis olmus!”

Lokmalarimin arasinda ettigim iltifat, kirmizi yanaklarinin gézle-
rini kismasina sebep olacak kadar gulimsetmisti Hatice Teyze'yi.

“Afiyet olsun Betiul’im,” dedi.

Hatice Teyze’'nin bana “Betil’im” demesi Fatma Teyze'ye 6zlemi-
mi gln yizune ¢ikarmistl. O da bana hep boyle seslenirdi. Bugin
onu mutlaka aramaliydim. Yemeklerimizi yedikten sonra Hatice
Teyze, “Keki cayla mi yiyelim, yoksa simdi mi?” diye sordu. As-
linda tika basa doymus, hichir sey yiyecek halim kalmamisti ama
kek hakikaten de Omer’in begendidi kadar giizel miydi, merak
ediyordum.

“Cayla birlikte yeriz,” dedim. “Ama simdi kucuk bir dilim alip
tadina bakmak istiyorum.”

Hatice Teyze firma koydugu kek tabagini ¢ikardiginda saskinlik-
tan gozlerim irilesmisti. Kekin neredeyse Ucte biri yoktu! Hatice
Teyze'nin de, “Ben de bir bakayim tadina,” demesiyle kekin olma-
yan kismini Omer’in yedigini anlamistim. Elimde olmadan sirittim.
Hatice Teyze agzina attigi kek pargasini birkag kez cignedikten
sonra o da gulimsedi.

“Cok guzel olmus Betil! Gergekten ayni Fatma’'nin keki gibi...
Ellerine saglik kizim!”

Kikirdadim. Yemeklerimizi yedikten sonra oturma odasina gegip
gegen gun telefonuma indirdigim bir oyunu oynamaya basladim.
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llatice Teyze de namaz kilmak icin gelmis, seccadesini seriyordu.
(ienelde odasinda kilardi fakat bugin burada kilmak istemisti
saninm. Omer ise geldiginden beri odasindan ¢itkmamisti. Arada
i latice Teyze yanma gidip birka¢ sey sdyluyordu, o kadar. Zaten
Omer’in gelip yanima oturmasini beklemiyordum ama ortada bir
gariplik oldugu belliydi. Hatta bir ara Hatice Teyze'nin bile Omer’e
iyi olup olmadigim sorduguna sahit olmustum. Bu da bunun benim
bir kuruntum olmadigini kanithiyordu.

Hatice Teyze seccadesini serip namaz kilmaya basladiginda, ben
de biraz yalniz kalmak i¢in odasina gec¢tim. Dolapta duran kiya-
fetlerimin arasindan mor-turuncu ¢izgili pijama altim ve onun
takimi olan ugclari ¢izgili beyaz tisortu ¢ikardim. Onlari hizla ds-
time gecirip aynanin karsisina yoneldim. Hatice Teyze’nin bana
verdigi tarakla saglarimi tarayip sol omzuma dogru gelen gevsek
bir 6rguyle topladim. Belki de dus almaliydim ama su an hi¢ mi
hi¢ canim istemiyordu. Yarin sabah bu isi halledebilirdim.

O sirada gozlerim yastigin tzerinde duran basortisine takildi.
Bunu yapmaya sevk eden neydi bilmiyorum ama anlik bir dir-
tuyle yatagin yanina ilerleyip basortustind aldim. Tekrar aynanin
karsisina gecip Fatma ve Hatice teyzelerden gérdugim kadariyla
acemice de olsa basimi drttim. Farkl hissediyordum, bu beni
anlamsiz bir sekilde korkutuyor ve biraz da heyecanlandiriyor-
du. Kendimi bir an tantyamamistim. Cunkd farkl hissetmemin
yaninda farkli da gérinidyordum. Yuzimu cevreleyen basortusu
egreti durmuyordu basimda. Aksine hos ve glizel diyebilirdim
ama bu bile benim garipsememe engel olamamisti. Birden Hatice
Teyze'nin sesiyle irkildim:

“Ne kadar da yakismig!”

Panikle kapiya dondigumde Hatice Teyze ve Omer’in saskin
bakislariyla karsilastim.

“Anne...”
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Omer’in sdyleyecegi ciimleyi yanda birakan, beni gérdugiinde
yasadi§i saskinlikti. Birkag saniye go6zleri bende takili kaldiktan
sonra toparlandi ve bakislarini cevirerek kapinin éninden hizla
uzaklasti.

“Anne bir bakar misin?”

Sasirmasi normaldi fakat asil kafama takilan sey sasirmasi disinda
ne distindiguydi. Sanirim bunu higcbir zaman 6grenemeyecektim.
Ama sadece bir an i¢in gdzlerinde bir begeni gérdigumu hayal
ettim, yalnizca hayal. Nedenini anlayamadigim bir sekilde basor-
tuyd hizla ¢ikarip aldigim yere biraktim. O sirada konusmalarina
dikkat kesildim.

“Anne gegen soyledigim gibi... Fazla disari ¢cikmayin, hatta acil
olmadigi sirece hig citkmayin.”

Bu uyanlari birka¢ kez daha yapmisti. Basta bunu 6nemsemesem
de artik iyice meraklanmaya baslamistim.

“Oglum neler oluyor, séyle artik,” dedi Hatice Teyze de merakli
bir tavirla.

Omer egilip Hatice Teyze’nin basinin istiine bir 6piiciik kondurdu.
Bakislari benim oldugum tarafa gidip geldi fakat beni bulmadi.
Tekrar konusmaya basladiginda o bakisin anlaminin, “Sen de
dinle,” oldugunu anlamistim.

“Simdilik bir sey sorma olur mu? Glven bana. Sadece dedigimi
yapip evden mumkin oldugunca ¢ikmayin.”

Hatice Teyze aciklamanin yeterli olmadigini belli edercesine yi-
zUnt dasdrdi:

“Bak bir sey oluyor Omer ve sen bana sdéylemiyorsun.”
Omer elini Hatice Teyze’'nin omzuna koydu:

“Anne, lutfen...”
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Il,itice Teyze ikna olmasa da durumu kabul etmekten baska bir
I,,nesi yoktu.

Hemen sonra Omer kapiy! agti ve “Bir sey olursa eger, hemen
Jrayin. Haydi Allah’a emanet olun,” dedi.

Ikitice Teyze huzursuzlukla nefesini birakip Omer’in arkasin-
dan bakarken kafam iyice karismisti. Omer’in bu asiri korumaci
lavrimn altinda ters giden bir seyler vardi. Fakat bunu bize séy-
lememekte israr ediyordu. Eger Omer istemiyorsa agzindan laf
muilabilmek imkéansiz gibi bir seydi. Belki de onu anlamaya ¢alismak
yerine patlican yemekleri yapmayi 6grenmeliydim. Bu noktada
daha fazla yol katedecegdim asikardi.



Ayak ucumdan viicuduma yayilan titresim uykumdan sigrayarak
uyanmama neden olmustu. Ne oldugunu anlamaya c¢alisirken bir
elimi battaniyenin aliinda, 6birund yatagin agik yuzeyinde gez-
dirmeye basladim. Titresim ben ellerimi yatakta dolastirdikg¢a bir
uzaklasip bir yakinlasiyordu. Oyle uykulu ve sinirliydim ki sakin
kalip titresimin kaynagim bulmayi! denemiyordum bile, yalnizca
yatakta anlamsiz hareketlerle donup duruyordum.

Oniime diisen saclarimi sinirle geriye savurdum. Sabrimin sonuna
geldigimde Ustimdeki yorgani hisimla yere firlattim. Duydugum
bir tak sesiyle yerdeki yorgani kendime cektim. Yere disen telefo-
num dalga gecer gibi bana bakarken, dylece durup telefonumu ne
zaman sessize aldigimi disinmeye basladim. Sonunda kapanmak
Uzere olan telefonumu elime almayi akil ederek uzanip yerden
aldim ve agtim.

“Betul'am!”

Karsidan gelen ince sesi duyunca kalkar kalkmaz yasadigim ak-
siyonun verdigi siniri unutarak siritmaya basladim:

“Fatma Teyzel”

“Kagtir ariyorum seni kizim, neredesin sen?” dedi huysuz bir
tavirla. Sesindeki endiseyi hissedebiliyordum.
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"Uyuyordum Fatma Teyzecigim,” dedim ve gonlind almak igin
devam ettim. “Ben de diin arayacaktim seni. Ne zamandir aklim-
dasin.”

Huysuzlugu cabucak ge¢cmis ve yerini tath kikirdamalari almisti:
“Birak simdi, humaraci seni!”

“Gergekten bak, din aklima geldi seni aramak da unutmusum.”
“iyi haydi,” dedi kinayeli bir tonda. “Oyle olsun bu sefer.”
Nesesi yerine gelince benim de keyfim yerine gelmisti.

“Nasilsin, ne yapiyorsun Hatice Teyze'nin yaninda? iyi bakiyor
mu sana?”

Gorebilecekmis gibi kafami salladim:

“Cok iyiyim Fatma Teyze, burasi da ¢ok giizel. Hatice Teyze ¢ok
iyi bakiyor bana. Kilo aldim burada.”

Sahte sizlanmam hosuna gitmis olacak ki kikirdamalari kahkahaya

doénustu:

“Oh iyi oldu sana! Sakin kilo aldim diye yemek yememezlik yap-
ma. Ben arayip siki siki tembihleyecedim zaten Hatice'yi de.”

Kahkaha atma sirasi bana gelmisti. “Omer ne yapiyor bakayim?”
diye sordujunda kahkahalarim aniden kesilmisti ve hemen ardin-
dan pot kirdigimi anlamistim. Bir an ne s6yleyecegimi bilemeden
dylece sustum. Daha sonra, “iyi,” dedim alelade bir konudan bah-
sediyormus gibi. “Ara sira eve geliyor, o kadar.” Fatma Teyze’nin
bu soruyu bana sormasini garipsemistim acikcasi. imali bir sekilde
mirildandi ve bu, o an icin telas yapmama neden olmustu.

Omer’e olan ilgimi anlamasi beni fena halde utandirirdi. Fatma
Teyze'nin Omer’i tanidigini bilmeden énce, ona Omer’den bah-
setmistim bir keresinde ama ismini vermedigim icin o polisin kim
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oldugunu anlayip anlamadigini bilmiyordum. Unutmustu biyik
ihtimalle, sanirim kuruntu yapiyordum. Bogazimi temizleyip ko-
nuyu degistirdim:

“Sen ne yaplyorsun orada? Ne zaman d6éneceksin?”

“K 8y havasi ¢ok iyi geldi,” dedi. “istanbul’daki gibi yalniz da kal-
miyorum...” Kelimelerindeki memnuniyet, sesine de yansiyordu.
“Yakinda dénerim herhalde, ¢cok 6zledim sizi.”

Dudagimi bukip hafifce i¢ cektim:
“Biz de seni ¢cok 6zledik.”

Simarik ¢ocuklar gibi mizmizlanmaya baslarsam o da ayak uydu-
rup beni teselli etmeye baslardi ama yine sonug tathiya baglanirdi.
Ben de bu seferlik bu fasl atladim. Bir stire daha sohbet ettikten
sonra telefonu kapattik. Telefonu iki elimle kavrayip kucagima
biraktim. Fatma Teyze'yle konusmak iyi gelmisti. En azindan
gliine gizel baslamistim.

Darmadagin olmus battaniyemi ve yatagimi topladiktan sonra
telefonumu televizyonun yanina biraktim. Gereksiz bir dartiyle
parmak uglarimda Hatice Teyze’'nin odasina yuridim. Henlz
uyanmamis olmaliydi, yoksa ¢oktan kahvalti kokusu evi sardi.
Kapiyi hafifce aralayip kafami iceri uzattigimda tahminimde hakl
oldugumu gérdim, héala uyuyordu. Onu uyandirmamaya calisa-
rak sessizce odaya girip i¢ camasiri, kazak, pantolon ve havlu
alip odadan ciktim. Vakit kaybetmeden banyoya girip tstimdeki
kiyafetlerden hizla kurtuldum ve suyun sicakligini ayarladim.

Banyodan c¢ikinca nem ve sampuan kokusunun esliginde kiya-
fetlerimi Gstime gecirip ¢ikardiklarimi kirliye attim. Saclarimin
sirtimi islattigini fark ettigimde havluyu omuzlarima koydum.
Hatice Teyze hala uyuyor olmaliydi ve ben kurutma makinesini
acarak onu uyandirmak istemiyordum.
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Islak saglarimi havluya sarip banyodan ¢iktim ve Hatice Teyze'nin
uyudugundan emin olduktan sonra mutfaga gectim. Bugin kah-

valtlyl ben hazirlayacaktim.

Cay suyunu ocaga koyup tost makinesini ¢ikarttim. Ekmeklikten
lost ekmeklerini de aldiktan sonra buzdolabini agtim. Domates,
kasar peyniri ve biber cikartip dolabi kapattim. Yemek yapmak

konusunda ¢ok tecribem olmasa da tostu glizel yapardim.

Kasar peynirini rendeledikten sonra ekmeklerin tstline esit bir se-
kilde dagittim. Domatesleri de ince ince dograyip kasar peynirinin
Ustline yerlestirdim. Biberleri direkt tostun icine koymayacaktim,
¢ig kaliyordu oyle. Bu ylzden tost makinesini acip i1sinmasini
bekledim.

Makine isininca biberleri uzunca dograyip makinenin icine koy-
dum ve kapagini kapatarak bastirdim. Biberler yumusayinca onlari
da domateslerin tstiine koydum ve ekmekleri kapatip makineye

yerlestirdim.

Cayi demleyip masayi hazirladiktan sonra da Hatice Teyze'yi
uyandirmaya gittim. Az 6nceki gibi kapiyi aralayip kafami iceri

uzattigimda o da yataginda dogrulmus, oturuyordu.
“Ben de seni uyandirmaya gelmistim,5 dedim.

Gulimsedi ve “Mis gibi kokular geliyor/5dedi yastigin tstindeki

basortistine uzanirken.

Hatice Teyze'yi orada birakip, “Haydi seni bekliyorum/5diyerek
mutfaga dondim. Cayi bardaklara doldurup tost tabagini masaya
biraktim ve Hatice Teyze'yi beklemeye basladim. Mutfaga girince

kaslarini kaldirarak gulumsedi:

“0oo0 kahvaltl da hazirlanmis. Cok glizel kokuyor.”
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Guldim. O da kendine bir bardak su aldiktan sonra ¢caprazimdaki
sandalyeye yerlesti. Cayimdan bir yudum alip Hatice Teyze'ye
déndim:

“Dun Omer’in sdyledikleri biraz kafami karistirdi,” dedim. Hatice
Teyze anlamadigini belli eden bir bakis atinca devam ettim. “Disari
¢ikmayin dedi ya sana.”

Dudagini bikerek kafasini salladi:
“Benim de kafam karisik o konuda Betul, anlamadim ki bir sey.”

Omuz silkip tostuma déniince konu kapanmisti. ikimiz de bu
konuda bir sey bilmiyor ve tahmin ylUritemiyorduk.

“Bugln birka¢c komsu bize gelecek,” dedi Hatice Teyze. “Kur’'an
okuyacagiz.”

Catalimdaki domatesi agzima atmadan 6nce, “Gin gibi bir sey
mi yani?” diye sordum.

“Gln degil, haftada bir kez birinde toplanip Kur’an okuyoruz.

Sen de katilir misin bize?”

Aklim hala Omer’in sdylediklerinde oldugu icin dalgin bir sekilde
Hatice Teyze'ye baktim. Kisaca, “Olur,” dedikten sonra Seyma
ve annesinin de gelebilme ihtimalini distnerek bu kez daha ilgili
bir tavirla Hatice Teyze'ye dondum:

“Kimler gelecek?”
“Sevgi ve apartmandan birkag kisi.”

Seymalar, Hatice Teyze’nin eski komsusuydu. Apartmandan de-
digine gore onlar gelmeyecekti. Kismen rahatlayarak cayimdan

bir yudum daha aldim.
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liatice Teyze borek, salata gibi seyler hazirlarken, ben de zumlu
kek yapmay: teklif etmistim; teklifimi kabul etti. Din yaptigim
kekten yalnizca birkag dilim kalmisti. Biyik gogunlugunun Omer
larafindan yenildigini bildigimden icten ice mutlu oluyordum.

Kek ve borek firinda piserken Hatice Teyze de salatayi hazirlamisti.
Cay demlenirken de ¢ikardi§i tabaklari masanin ustiine birakti. Bu
sirada kapi caldi. Mesgul olan Hatice Teyze'yi mutfakta birakip
kaplyr agmaya gittim. Elinde Ustl pegeteyle ortuli buyik bir ta-
bakla kapida duran Sevgi Abla’'ydi. “Betul,” dedi beni gérdiginde.

Gulimseyerek onu iceri davet ettim. Elindeki tabagi bir kenara
birakip sarildi. Sevgi Abla i¢ten biriydi. Bu ylizden ona ¢abuk
Isinmistim. Hatice Teyze de kapinin 6ntine gelince Sevgi Abla’nm
kenara ¢ekilmesini bekledikten sonra kapiyi kapattim.

“Selamin aleykim Hatice Abla.”

Birbirlerine sarilirlarken Hatice Teyze de, “Aleykiim selam,” diye
karsilik verdi.

“Yardim ederim diye erken geldim ama sen halletmissin ¢coktan,”
dedi evin icindeki kokulan kastederek.

Hatice Teyze bana bakip gulimsedi:

“Betll yardim etti.”

Sevgi Abla ikimize bakarak komik bir sekilde kikirdadi:
“iyi kaynasmissiniz siz.”

x

Sevgi Abla’'dan sonra ¢ dort kisi daha gelmisti. Hatice Teyze,
Sevgi Abla’yla birlikte hepsini oturma odasina almis ve ardin-
dan da beni tanistirmisti. Fakat isimlerini aklimda tutamamistim.
Hakkimda birkag¢ soru sorulmustu fakat bu sorular detaysiz ve
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zararsiz sorulardi. Genel olarak iyi insanlardi, en azindan gecen
gunki gibi gerilmemistim.

Hatice Teyze televizyonun yanindaki dolaptan iki U¢ tane kitap
¢ikarinca basta duruma bir anlam verememistim. O kitaplarin
Kur’an oldugunu gec fark ettim. Kur’an okumaya baslayacaklari
sirada Sevgi Abla bana kas g6z yaparak bir sey ima etmeye ¢ali-
sinca isaret ettigi yere baktim. Siyah bir sal koltugun kenarinda
duruyordu. Basimi1 Ortmem gerektidini disiinerek sali alip geli-
siglzel bir sekilde saclarimi kapattim. Herkes Hatice Teyze'ye
bakiyordu, sanirim Kur’an okuyacak kisi oydu.

Hatice Teyze, “Bismillahirrahmanirrahim,” diyerek okumaya bas-
ladiginda, digerleri gibi elimde Kur’an olmadigi ve okumayi da
bilmedigim igin yalnizca okunanlara kulak vermekle yetindim.
Hayatim boyunca Kur’'an’i en fazla on kere duymustum. Hatta
belki o kadar bile olmamisti ve hi¢birinde dinlemek i¢in dinleme-
mistim. Telaffuz edilen harflere yabanciydim, sdylenilen her bir
kelimeye de dyle... Fakat tuhaf bir sekilde hos geliyordu kulagima.
Daha dokunmadigim bir kitabin anlamlandiramadigim kelimelerini
mecburiyetten ya da baska bir sebepten degil, 6ézellikle dinlemek
icin dinliyordum. Bu, hayatimdaki ilklerden yalnizca biriydi.

Yogun bir his degildi icimdeki, hatta ciliz bile denebilirdi fakat
tek harfinden bile bir sey anlamadigim bu sézler garip bir sekilde
beni cezbediyordu. Okundugu makami tasvir etmek icin sarki gibi
demek geliyordu icimden fakat degildi, sarkiya benzemiyordu
bile. Belki hos bir tini diyebilirdim. Neden bu kadar irdeledigimi
bile bilmiyordum. Sanirim bir yer vardi ve huzur vadediyordu.

Hatice Teyze bir siire daha okuduktan sonra Kur’an’i kapatti ve
ellerini agarak yine Kur’an’dan okuduklarina benzer bir seyler
okudu. Digerlerinin de ellerini agtigini gériince onlara ayak uydu-
rarak ellerimi actim. Birka¢ dakika sonra hepsi ellerini yuzlerine
kapattl. Yine onlari taklit etmistim. Hatice Teyze ayaga kalkip
Kur’anlari topladiktan sonra hepsini dolaba yerlestirdi ve odadan
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¢ikti. Sevgi Abla'nm da arkasindan kalktigini gériince ikramlari
ittireceklerini anlayarak ben de peslerine takildim.

Hatice Teyze tabaklari ve cay bardaklarim hazirliyordu. Sevgi
Abla ve ben de onlari igeri goturuyorduk. Servis bittikten sonra
Sevgi Abla bir bana, bir de kendine tabak alarak tezgahta kalan
iki cay bardagini getirmemi sdyledi. Dedigini yaparak bardaklarla
beraber arkasindan gittim.

iceridekiler sohbet etmeye baslamisti. Ara sira iki kisi arasina
disen konusmalar cabucak odaya yayiliyor ve herkes tarafindan
konusuluyordu. Hatice Teyze cay icerken sdylenen bir ciimle kar-

sisinda kaslarini catti.

“Aaa, Canan giybet oluyor ama! Kadinin glinahini almayin durduk

yere,” dedi.
Diger kadin gecistirir gibi elini salladi:
“Aman Hatice, yuzine de sdylerim ne olacak sanki!”

“Kendini kandirma o6yle, ylziine s6yle o zaman,” dedi Halice Teyze
ciddiyetle ve devam etti. “Bak az 6nce Kur’an okuduk, sevabini

gotirmeyin hemen.”
Kadin dudagini bukip basini salladi:

“Haklisin Hatice de ne yapalim iste insan agzindan kaciriveriyor
hemen.”

Hatice Teyze'nin Canan dedigi kadin, ¢aprazindaki kadina déndu:
“Neyse, senin oglan ne yapti? Dert yaniyordun gecen gin.”
Muhabbet &ninda degismisti.

“Ay sorma Canan ya...”

Kadin, Hatice Teyze'ye dondi:
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“Hatice Abla bu ¢ocuk delirtecek beni. Babasi para veriyor okul
icin, okula gitmeyip gezmelerde kizlarla yiyormus harc¢ligim.”

Hatice Teyze ¢ayindan bir yudum alip omuz silker gibi yapti:

“Ben sana kag kere dedim Semiha. O ¢ocugu o kadar rahat birakir,
hi¢ karsina alip konusmazsan béyle olur.”

Konunun dyle disindaydim ki oradan oraya giden muhabbeti iplik
yumadgini takip eden bir kedi gibi izliyordum sadece.

“Ama ne yapalim, erkek ¢cocugu iste,” dedi Semiha denen kadin.
Hatice Teyze bu sbze biraz sinirlenmisti:

“Bu isin kizi erkedi olmaz Semiha.”

“Herkes Omer gibi akl basinda mi1 Hatice Abla?” dedi kadin. “Sen
rahat konusuyorsun tabii.”

Omer’in ismi gectigi anda bayik gézlerim, algim gibi bir anda
acilmis ve konuya hizla adapte olmustu.

“Omer akli basinda ama ona o farkmdaligi vermesem bu kadar
olur muydu? En basinda yaptin sen hatayi Semiha, en basindan.”
Hatice Teyze cayindan bir yudum alip devam etti. “Bak ka¢ sene
once oglumun telefonuna kac¢ tane kiz mesaj atiyor diye anlati-
yordun gule gule. Bastan tepkini koymadin ki sen.”

“Tepkimi koysam ne olacaktl Hatice Abla, erkek iste, dinlemez
beni.”

Hatice Teyze yavastan sinirleniyordu.

“Oyle deme Semiha! Sen gocugun karsisinda, ‘Oh ne giizel ko-
nusuyor kizlarla/ diye gilerken ne bekliyordun ki? Simdi kizin
yapsa bunlari ayni rahathi§i gosterebilir misin bakalim?”

Kadin az 6nceki sakinliginden siyrilmis ve yerini gergin bir hal
almisti:
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“Kizim hele dyle bir sey yapsin, kirarim bacaklarini!” dedi ge-
rilerek.

Ogluna istedigi rahathigi verip tim baskisini kizi tGzerinde kurmaya

¢alisiyordu anlasilan.

“Kizina nasil sinirleniyorsan ayni tepkiyi zamaninda ogluna da
verseydin belki de simdi bdyle olmayacakti.”

Kadin, “Kiz gocugu o Hatice Abla, oglan kadar rahat birakamam
onu,” dediginde neredeyse dayanamayip ben de agacaktim agzimi.

“Neden?” dedi Hatice Teyze kadinin tepkisini élgiiyormus gibi.

“Abla g6z gore gore erkeklerle dolasmasina misaade mi edeyim?

Hem glinaha da girecek,”
Hatice Teyze manidar bir sekilde gulip basini iki yana salladi:

“Gunah tabii,” dedi ve devam etti. “Kizinin bile bile ginaha gir-
mesine ne diye izin veresin ki...”

Agzim acik, Hatice Teyze'nin kadini onaylamasini izliyordum.
Dusindiagim gibi degildi cidden. Ona karsi ¢ikar sanmistim fakat
kadinin dengesiz tavirlarini onaylamisti.

Hatice Teyze yerinden kalkip televizyonun yanindaki dolabi acti
ve icinden bir kitap ¢ikardi. Tekrar yerine oturunca agip bir seyler
aradi. Ortamdaki herkes susmus, Hatice Teyze'yi izliyordu. Aradi-
g1 seyi bulmus olacak ki sayfanin bir yerine parmagini koydu ve
“Hepiniz dinleyin simdi,” dedi. Ardindan durup okumak icin derin
bir nefes aldi. “Nur suresi, 31. ayetin basinda diyor ki; ‘Mumin
kadinlara sdyle, gozlerini haramdan sakinsinlar.”’

Az onceki kadin, Hatice Teyze’'nin okudugu sureyi kendinden
emin bir sekilde onaylayarak dinledi. Bense Hatice Teyze’'nin
tum bu soéylediklerine bir anlam veremiyordum. Hi¢ kimseden

ses ¢ctkmayinca Hatice Teyze devam etti:
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“Peki bu ayetten 6nce gelen ayette ne deniyor, biliyor musun
Semiha?”

Kadin olumsuz anlamda kafasini sallayinca, Hatice Teyze yine
manidar gulimsemesini ytuzine yerlestirip okumaya devam etti:

“Nur suresi, 30. ayetin basinda da diyor ki; ‘Mumin erkeklere
gozlerini haramdan sakinmalarim ve namuslarini korumalarini
sdyle.

Hatice Teyze basini kaldirdi. Bu sozleri biliyordum. Omer de
bana Hatice Teyze'nin sdylediklerinin bir kismini sdylemisti. O
gun de bugunkt gibi kilitlenip kalmistim. Hatice Teyze dyle bir
cevap vermisti ki dusiindigim onca olumsuz sey icin pisman
olmustum. Hatice Teyze mi, yoksa inandigi kitap mi bu cevabi
vermisti diye disiinmeden edemiyordum. Az dnceki kadinin fena
halde bozuldugu belliydi fakat ytiziinde herhangi bir sinir belirtisi
yoktu. Daha ¢ok mahcup gérintyordu:

“Haklisin Hatice Abla,” dedi. “Ne diyeyim ki? Yanhs yapiyoruz
iste.”

“Ben sadece sana soylemiyorum bunu Semiha. Bir kisminiz kizi
icin giinah dedigi seye oglu i¢in ginah degilmis gibi davraniyor.
O yuzden diyorum bunun kizi erkegi yok diye/5

Kadin basini sallayip i¢ cekti:

“Ben kabul ediyorum Hatice Abla. Hataliyim, tamam ama bunu
gel bir de kocama anlat.”

Sohbet devam ederken aklimda dolanan disiincelerin hizina yeti-
semiyordum. Hatice Teyze'nin sdyledikleri 6yle hosuma gitmisti
ki bir turld etkisinden ¢ikamiyordum. Kadin ve erkek arasinda
kurulan adalet... Benim yasantimca bir erkekle gérismem higbir
sorun teskil etmezdi. Fakat biz bile bu rahathgin icinde aradaki
dengeyi kuramiyorduk. Lafta kadinin da erkegin de istedigiyle
istedigi kadar goriismesi dogaldi.
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“Kadin da istedigiyle takilir, erkek de!” diyordu tim tanidiklarim.
Fakat derine inildiginde durum biraz farkhydi. Birden fazla kizla
takilan erkek capkin, birden fazla erkekle takilan kizsa surtik olu-
yordu. Buna yabanci degildim. Ben de, arkadaslarim da, ¢cevrem
ele bu sekildeydi. Neredeyse her yerde béyleydi.

Kendimize ne kadar modern desek de sifatlari yapistirmakta
gecikmiyorduk. Onlara verdigimiz 6zgurluk, yalnizca tartisma
ortamlarinda dilimize dolanan bir tekerlemeden ibaretti. Bu in-
sanlardan égrendigim kadariyla islam, ¢cevremdeki insanlarin ve
onlar gibi bircogunun distncelerinin tam tersini savunuyordu.
“Bu gunah!” diyerek ¢izgi ¢cekiyordu fakat dnemli bir ayrinti vardi
ki o da gekilen cizgiyi cinsiyet gozetmeksizin koymasiydi. Ama
maalesef insanlar islerine gelen kismi almaya fazlaca hevesliydi.
Ben dusuncelere dalmisken Sevgi Abla bosalan ¢ay bardaklarini
doldurmak icin ayaga kalkti. Distncelerin derin sularindan ka-
fami ¢ikarip Sevgi Abla'ya yardim etmek icin ben de ayaklandim
ve sehpalarin Ustiindeki birka¢ bardagi, kimin oldugunu aklimda
tutmaya calisarak mutfaga gotardim.

Misafirlerin hepsi gitmisti. Hatice Teyze'yle bulasiklari yikadiktan
sonra oturma odasina gecip televizyonu a¢mis ve bir yarisma prog-
raminda durup onu izlemeye baslamistik. Telefonumun melodisi
titresimle birlikte cebimde kendini hissettirirken cebimden ¢ikarip
arayanin kim olduguna baktim. Kutay! Onu tamamen unutmustum.

“Kutay?” dedim tedirgince.

“Verdigin adrese dogru geliyorum Betll. Umarim bugiin de gelme
demezsin.”

Sesindeki sitem hic¢bir olumsuz cevabi kabul etmeyecek cinstendi.

“Tamam,” dedim pes ederek ve gelmesi icin Fatma Teyze’'nin
evinin yakinlarinda bir yer tarif ettim. Burada hicbir yer bilmiyor-
dum, bu yiizden Fatma Teyze'nin evini bulmasi daha kolay olurdu.
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On on bes dakikaya burada olurdu muhtemelen. Hatice Teyze
basi agridigi i¢in uyumaya gitti. Zaten Kutay’'m yaninda ¢ok da
durmayacaktim. Bu ylzden gidecedimi Hatice Teyze'ye haber
vermeme gerek yoktu. Hemen gidip gelirdim.

Bes dakika daha oturduktan sonra televizyonu kapaup kalktim.
Hatice Teyze’'nin odasina gidip uyudugundan emin olduktan sonra
Ustime siyah bir hirka alip kapinin tstiindeki anahtari cebime
attim ve sessizce evden ¢iktim. Merdivenleri hizli hizli inip so-
kaga ciktigimda hirkamin yakalarina iyice sarildim. Bugiin hava
epey serindi ve karanlik yavas yavas ¢okmeye baslamisti. Fatma
Teyze'nin evine dogru yururken hizli hareket ederek 1sinmayi
planhiyordum. Evin késesindeki market g6érus alanima girince
biraz daha hizlandim. Eve birka¢ metre kala KutayTn arabasini
gérmustim. Sonunda Kutay’l da gériince yuziimde kocaman bir
gulimseme olustu. Aradaki bes on metreyi kosar adim asip bana
dogru gelen Kutay’a sarildim.

Evi terk ettigim gin aklima gelince bana sarilmasina firsat ver-
meden hizla ondan ayrilmistim. Bazen disinmeden hareket edi-
yordum, tipki su anki gibi... Oysa onu gérdigim yerde bagirip
¢agirmayi planlamistim. Sanki ona hi¢ sarilmamisim gibi kollarimi
birbirine dolayip basimi baska yéne cevirdim.

“Bir anda oldu,” dedim. “Yanlis anlama. Sana hala ¢cok kizginim.”

“Betil o gun icin gercekten 6zur dilerim. Birkag¢ kadeh bir sey
icecektim, ayari kacirmisim. Evde oldugunu unutunca da...”

Belki birka¢ saniye daha ge¢ gelseydim... Hayir, hayir disinme. O
an aklima gelince yuzimu burusturdum fakat bir sey sdylemedim.
Koluma dokunup basiyla arabasini isaret etti.

“Haydi Betil, inat etme de gel. Ozir dilerim o gun igin. S6z, bir
daha olmayacak.”

Basimi hizla iki yana salladim:
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"()lmaz Kutay. Kusura bakma ama o ani unutmak igin uzun bir
/.amana ihtiyacim var.” Tiksinmis bir ifadeye burinerek, “Kolay
kolay aklimdan c¢ikacak seyler degildi,” dedim.

Kutay derin bir nefes alip ellerini yuzine kapatti:

"Daha 6nce de boyle seylere sahit oldun Betul. Gittigimiz barlarda

da olagan seylerdi bunlar.”

“Yaniliyorsun Kutay. Barlarda mide bulandirici seyler gérmis
olabilirim ama...” Sdyleyecek bir sey ararken omuzlarimi silktim.
“Bak bu fazla, tamam mi? En yakin arkadasimin evinde kaliyo-
rumve o sorumsuzca...” Gozlerimi kapatip derin bir nefes aldim.
“O manzaraya sahit olmam koca bir problem olabilir fakat ben o
evdeyken bu hareketi yapman daha buyiik bir problem Kutay...

Lutfen bana biraz izin ver.”

“Betll evde oldugunu unutmasam boyle bir sey yapmazdim.”
Yerimde sallanip kaldirimlari izlemeye baslayinca pes eder gibi
biraktl nefesini. “Tamam tamam, sen bilirsin. Seni ikna ederim

diye ummustum ama... Pekala.” Ayni sekilde sessiz kalip cevap

vermeyince, “En azindan bir sey sdyle,” diye ¢ikisti.

Hirkamin kollarim parmaklarima kadar ¢ekip ayagimin ucunu

kaldirim taslarina strtmeye basladim:
“Ne dememi istiyorsun?”

“Nasil oldugunu sdyle mesela, rahat misin orada? Ya da bir sorun

var mi?”
“Hicbir sorun yok,” dedim. “Gayet iyiyim.”

“Pekiya OmerTe...” dedi anlatmami bekledigi konuya génderme
yaparak.

Kendi kendime gulup basimi iki yana salladim:
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“Evde kalmiyor ki... Ben geldigim gin gitti, eve ara sira ugruyor,
o kadar.”

Kaslarim kaldirip dylece bakti. Diyecek bir sey bulamadigi bel-
liydi.

“Annemlere ne sdyledin?” dedim.

“Dedigim gibi, bende kaldigini saniyorlar ama her ihtimale karsi
senin yakin bir zamanda izmir'e, Emre’nin yanma gidecegini séy-
ledim. Emre’nin henliz bundan haberi yok ama onu da bir sekilde
idare ederim, merak etme. Annen de en az senin kadar tavirli, o
yuzden seni aramak yerine ara sira beni ariyorlar,”

Nefesimi yavasc¢a birakip bir baska soru yénelttim:
“Selinle konustun mu?”
“Birkag¢ defa ama o gunden beri benimle de fazla konusmuyor.”

Basimi sallayip kaldirim taslariyla ilgilenmeye devam ettim. Oran-
tisiz yerlestirilmislerdi. Ama bu, onlara daha dogal bir gériiniim
veriyordu.

“Selin mesaj atmis,” diye mirildandim.
“Ne demis?”

“Ustiime fazla gittigini dusunilyormus, ailemi isin icine katmama-
lymis ama yine de fikirlerinin arkasindaymis...” dedim cimlemin
sonunda gdzlerimi devirerek.

“Sen ne dedin?” diye sordu.
Omuzlarimi silktim:
“Hig... Hicbir sey... En azindan bu kadar kolay olmamali.”

“Aranizin bozuk olmasini hi¢bir zaman onaylamadim ama bu sefer
ben de hatasini anlamasini istiyorum,” dedi beni destekleyerek.



GOZLERIiINI HARAMDAN SAKIN | 319

ic cekip dniime gelen saglari kulagimin arkasina sikistirdim:
"Bu ¢ok uzun sirecege benziyor.”

llava iyice kararmaya baslamisti, soguk da kendini inceden his-
settiriyordu. Hirkamin yakasiyla boynumu kapatmaya calistim.

"Gideyim ben artik.”

(i6zlerini bana dikip masum masum bakmaya calisti. A¢ik¢asi bu,
capkin arkadasim Kutay’da komik duran bir ifadeydi. Dudaklarimi
birbirine bastirip gilimsememi engellemeye ¢alissam da o bunu

anlamis ve rahatlamisti.

‘Tamam/'ldedim. “Sana tavir yapmiyorum, oldu mu?”

Keyifle gulimseyip g6z kirpti:

“Oldu."

“Haydi git artik/5dedim ve geri geri adim atarak ondan uzaklastim.

Arabasina ydnelmeden 6nce ona el sallayip arkami déndim ve
eve kosmaya basladim. Hava gercekten sogumustu. Burnumun
ucunun uyustugunu hissedebiliyordum. Anahtari ¢ikarip binanin
kapisini actiktan sonra merdivenleri tirmanmaya basladim. Hatice
Teyze'nin halad uyuyor olmasini umuyordum ama uyumuyor olsa
bile bu ¢ok buyuk bir sorun teskil etmezdi sanirim.

Kapinin 6ntunde durup anahtari ¢ikardigim sirada kapi hizla acildi.
Ne oldugunu anlamadan basimi kaldirinca kaslarini ¢atmis, son
derece sinirli bir Omer’le karsilastim. Litfen ama... Ben Hatice
Teyze'nin uyanmamasini istiyordum sadece.

“Neredesin sen?”

Bagirisi binanin boslugunda yankilanirken birinin Omer’i duyma
ihtimali fazlaca canimi sikmisti. Ayakkabilarimi gikarip aceleyle
eve girdim ve Omer’e bakmadan oturma odasina gegtim. Beni
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merak ettigi icin mutlu olabilirdim fakat 6yle bir bagirmisti ki
yasayacagim mutluluk bile bogazima dizilmisti. Su an hissettigim
en buyudk duygu saskinlikti.

Omer’in bana evde olmadiyim icin bagirmasi verecegim tim
tepkileri uyusturmustu adeta. Odanin kapisinda beliren iri sillet
bir kez daha konustu:

“Bu evden mimkin oldugu kadar disari ¢ikilmayacak dedim!”

Genele konusuyormus gibi yapip daha ¢ok bana hitap ediyordu.
Aklinda neler déndigine dair en ufak bir fikrim yoktu ve bu beni
cileden ¢ikariyordu.

“Bize bir agiklama yapma zahmetine girseydin sebebini bilirdik!”
diye ¢ikistim. Bana arada bir ugrayan cesareti tutumlu kullanmaliy-
dim. Bdyle hepsini bir anda bitirince sonug¢ da pek iyi olmuyordu,
sonrasina da hic¢ cesaretim kalmiyordu.

Hatice Teyze bir siire sessiz kaldiktan sonra Omer’i sakinlestirmek
adina bir girisimde bulunmak istemisti:

“Oglum sakin ol biraz, bagirma kiza.”

Kapiyl acar agmaz bagirmaya baslamasi hem beni trkitmis hem
de sasirtmisti. Ne diyecegimi, nasil hareket edecegimi bilemi-
yordum. Aklimdaki tek sey, beni bu derece urkiten adama kafa
tutmakti.

“Bir bildigim var demek ki!” dedi Hatice Teyze'yi dinlemeden.
“Bir kere de s6z dinle!”

Gergekten kizgin géruntyordu. Beni kuguk bir cocuk gibi azarla-
masi Oyle sinirimi bozmustu ki su durumda agir bastigini disin-
dugum saskinligi bile yasayamiyordum.



Bugiinii de sayarsam Omer’i gérmeyeli tam iki giin oluyordu. Fa-
kat eve gelmese de surekli artyordu. Hatice Teyze'yi gunde iki ¢
kere Omer’le konusurken gérilyordum. Bunun bir gesit kontrol ol-
dugunu cok iyi biliyorduk. Omer’in de bunu saklamaya galisir gibi
bir hali yoktu zaten. Fakat icimdeki merak atesini alevlendiren sey,
Omer’in bize bunun nedenini israrla séylemekten kagmmasiydi.

Bana bagirdigi o giin dnemli bir seyler oldugunun sinyalini yete-
rince vermisti. Onu dinleyerek neler oldugunu bize sdyleyecegi
zamani bekleyen uysal bir tarafim vardi ama bunu israrla 6grenme-
ye ¢alisan hirgin tarafimi timuyle bastiramiyordu. S6zinden ¢ik-
mam durumunda Omer’in verece§i tepkiyi o giin acik bir sekilde
gérmuistik. Aslinda o gin disari gikmam, onunla inatlastigimdan
degildi.Bu uyarisi ¢cok da 6nemliymis gibi gelmemisti o ana kadar.
Sonrasindaysa zaten bu uyarinin ¢ok buyik bir 6nem tasidigim
ses tonu ve gozlerindeki sinirle ¢cok daha iyi izah etmisti. Yine de
bu, bizi merakta birakma hakkini vermiyordu ona.

Meraldi bir kisiligim vardi, hatta en basinda Omer’in pesine takil-
mama sebep olan sey de buydu. Farkl olmasi, bakislarinin beni
yok saymasi ve benden uzak durmaya ¢alismasi merak duygumu
uyandirmis ve engelleyemedigini bir sekilde beni kendine cekmeye
baslamisti. Bu ¢ekimin pek faydasini gérdugum soéylenemezdi;
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rezil olmak, kalp ve hayal kirikligi fayda olarak sayilmiyorsa tabii.
Soniig olarak Omer, icimi kemiren merakin pesine takilmam igin
bir nevi beni tesvik ediyordu. Bizi bu denli sert bir dille uyarip
olay! blyttmesi ve ardindan susmasi onun sucuydu. Soéylemedigi
her neyse, onu bu kadar gizemli bir sekilde saklamasi da... Tim
bunlarin arasinda bazi seyleri merak etmem sug¢ bile sayilmazdi.

“Betll ben bes on dakika Sevgi5e ¢ikacagim, gelecek misin?”

Beni dusuncelerimin arasindan ¢ekip cikaran Hatice Teyze'ye
dondum:

“Yok, ben televizyon izleyecedim biraz.”

Basini sallayip arkasini dondi. Daha sonra, oldugu yerde durup
yuzinu bana gevirdi.

“Betdl... Kizim ne olursun bir yere ¢cikma olur mu?” dedi beni kir-
mamaya c¢alisarak. “Omer’in elinden kurtaramiyorum sonra seni.”

ic cekerek, “Tamam Hatice Teyze,” dedim. “Hicbir yere gitmi-
yorum.”

Omer bana bagirdigindan beri Hatice Teyze5in komsuya ¢ik-
madan 6nce yaptigi rutin bir konusma héaline gelmisti bu. Onu
suclayamazdim. Omer o giin gercekten urkiitiicii gozukiiyordu ve
Hatice Teyze de arada kaliyordu. Kapinin kapanma sesi duyuldu-
gunda televizyonun sesini agip daha rahat bir pozisyona gectim.
Daha 6nce izledigim bir film yayinlaniyordu. Guzel sayilirdi. En
azindan vakit gecerdi.

Bakislarim televizyon ve telefon arasinda gidip geliyordu. Te-
lefondaki oyunu durdurup ayaga kalktim. Acikmistim. Halinin
Ustiindeki terlikleri ayagima gecirip mutfaga yéneldim. Tezgahin
Ustiinde duran turuncu kapakl kabin igindeki bérekleri gériince
baska bir sey aramadan kapagdi acip kendime birkag borek ¢ikar-
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dim. Borekleri tabaga, tabagi da tepsiye koyduktan sonra bir de
buylk bir bardak portakal suyu doldurdum kendime. Tepsiyi alip
fazla doldurdugum portakal suyunu dékmemeye ¢alisarak oturma
odasina yéneldim.

Burada kaldigim zaman icinde diizenli yemek yemeye alismistim.
Annemle babamin evde oldugu zamanlarin disinda genel olarak
disaridan siparis ederdim yemegi ve ¢oju zaman a¢ oldugumun
farkina bile varmazdim. Simdiyse bir 6gin atladigim zaman midem
beni rahatsiz ederek aciktiginin sinyallerini veriyordu.

Tepsiyi kucagima birakip telefonumu elime aldigimda telefon bunu
yapmami bekliyormus gibi ¢almaya baslamisti. Emre’nin ekranda
beliren ismiyle tereddiit etmeden actim telefonu:

“Emre?”

“Aramandan Umidimi kesince ben arayayim dedim,” dedi bece-
riksizce sitem ederek.

“Arayacaktim,” diyebildim yalnizca.

Havadan sudan yaptigimiz sohbetin ardindan konu evden c¢ikip
gittigim gune de gelmisti. Kutay ona da bir seyler anlatmisti ne
de olsa. Fakat anlattigi seylerin ¢ok da ayrintili oldugunu sanmi-
yordum. Emre her seyi biliyor gibi gelmemisti bana. Bir soruyu
gecistirmemin ardindan zaten konu timuyle kapanmisti.

“Selin, Kutay falan ne yapiyor?” diye sordu. Bu, tuzak soruy-
du. Bunu daha 6nce de ¢ok yapardi ve tabii ki gergekten Kutay
ve Selin’i sormuyordu. Bu cumlenin altinda yatan asil anlamin,
“SelinTe araniz duzeldi mi?” oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Fakat
Emre her defasinda bunu anlamayacagim gibi manasiz bir hisse
kapiliyordu.

“Selin’le hala konusmuyoruz,” dedim.

“Kutay o gin olanlari anlatti biraz,” dedi.
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Selinlere yemege gittigimiz giinden bahsediyor olmaliydi. Bir sey

sOylemedim. Emre konusmaya devam etti:
“Daha 6énce hi¢ bdyle olmamisti/’
Elimdeki bardaktan bir yudum daha alip omuzlarimi silktim:

“Daha 6nce hig¢ bu kadar ileri gitmemisti.” Bir sey demesine firsat
birakmadan konuyu kapattim. “Neyse ya, bos ver simdi onu. Sen
ne zaman dénuyorsun?”

Sikintiyla nefesini birakti.

“Sorma Betul ya! Ben biraz kafa dinlerim diye gelmistim ama
babam is konusunda gayet ciddiymis. Bayagi bayagi ¢alisiyorum
yani burada. Bir siire daha buradayim anlayacagin,” dedikten

sonra derin bir of gekti.

Kisa bir sure daha konustuktan sonra isi oldugunu ve baska bir
zaman tekrar arayacagim soyleyerek kapatti telefonu. Oynadigim
oyuna geri dénmeyi distnsem de vazgegip tepsideki bdrekten
bir 1sirik aldim. Televizyonun sesini biraz daha acip portakal su-
yumdaii bu kez buyuk bir yudum aldim. Telefonum bir kez daha
calmaya basladiginda nefesimi sikintiyla verip koltuga biraktigim
telefonu elime aldim.

Telefonda beliren Umut ismiyle sikintim iki katina ¢gikmusti. lyi
bir arkadas olabilirdi fakat bana karsi olan asiri ilgisi hosuma
gitmiyordu. Kutay'm onu aramasi da bu ilgiyi bir hayli artirmis
olmaliydi. Daha fazla beklemeyip telefonu agtim;

“Efendim?”
“Betul?”
“Efendim Umut?” dedim bdredgimden bir isirik daha alirken.

“Sonunda sana ulastim!” dedi.
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Duymayacagi sekilde i¢ ¢ekip portakal suyumdan bir yudum daha
aldim:

“Bu aralar pek telefonuma bakmiyorum da...”

“Seni ¢ok merak ettim. Kutay énemli bir sey olmadigini sdylese
de bir terslik oldugunu diisiiniyorum. iyisin degil mi?”

Kutay’in fazla detay vermemesi ¢ok iyi olmustu:
“iyiyim Umut,” dedim uzatmadan.

Umut, “O gin Kutay arayinca...” diye devam edecekken, “Kutay
biraz abartmis. Bir sey oldugu yok/’ diyerek kapatmaya ¢alistim
konuyu.

“Evine geldim ama annen evde olmadigini soéyledi,” dedi ve de-
vam etti. “SelinTe de konustuk.” Sdyleyip sdylememek arasinda
kaldigini duraklamasindan anlayabilmistim. “Araniz bozukmus
galiba, o da nerede oldugunu bilmedigini soyledi.”

“Evet, bir siiredir bazi nedenlerden dolayi evde kalmiyorum.” Bu
sebepleri 6zellikle gegistirdigimi anlayip bunu irdelememesini
umuyordum. “SelinTe de bu aralar pek konusmuyoruz,” dedim.

“Anladim. Anlatmak istersen buradayim.”

Anlayisina karsilik, “Tesekkdtrler,” diyebildim yalnizca. Konus-
manin bitecegini disindugum sirada Umut baska bir konuya giris
yapmisti bile.

“Ha, bir de...” Derin bir nefes alip devam etti. “Bu aralar géruse-
bilme imkdnimiz var mi1?”

“Aslinda bu aralar pek mimkin degil,” dedim.

Evden ¢ikmami sorun yapiyor degildim aslinda. Omer’in uyarilari-
ni disari gtkmama engel olarak gérmuyordum da diyebilirim. Omer
bir agiklama yapana kadar da igimdeki inatlasma hissi dinecege
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benzemiyordu. Umut’la bulusmayi istememem Kisisel tercihimdi.
Bu karmasanin arasinda onunla gérismek yapacagim en son sey
olurdu sanirim.

Umut'un yaninda oldugum siire boyunca surekli huzursuz olu-
yordum ve o da bunun sebebini 6grenmek istiyordu. Ona tim bu
olaylardan da bahsedemezdim. Yalnizca biraz uzak olmaliydim ve
bu ylizden az sayida insanla irtibatta olmak istiyordum.

“Tamam o zaman,” dedi ve ekledi, “ama yakin bir zamanda go6-
ruselim mutlaka.”

Sonuna dogru neseli ¢ikarmaya c¢alistigi sesi, bozuldugunu her
halinden belli ediyordu. Bu ani daha fazla uzatmamaya karar ve-
rerek, “Olur, sonra goristriz o halde/’ dedim ve kisa bir veda
konusmasindan sonra telefonu kapattim. Telefonu sessize alip
koltugun en uzak kosesine ittim. Baska bir telefon gdrismesi
istemiyordum. Yemegimi bitirip biraz daha televizyon izledikten
sonra Hatice Teyze geldi. Oturma odasina gecerken Sevgi Abla’yla
konustuklarindan bahsediyordu. Cok ilgimi cekmese de Hatice
Teyze'nin anlattiklarini dinliyordum.

Bir sure sonra, “Ben bir ¢cay koyayim,” diyerek ayaga kalkti.

Onu durdurup, “Ben koyarim,” dedim ve getirdigim tepsiyle bir-
likte mutfaga yoneldim. Cayi demledikten sonra ¢aydanligi ve
buyik bir paket bisktvinin oldugu tepsiyi alip iceri gétirdim.
Televizyona dalan Hatice Teyze beni fark edip tepsiyi indirmeme
yardim etmeye calisti:

“Allah razi olsun kizim.”

Gulimseyip tepsiyi koltugun Ustiine biraktim ve dikkatli olmaya
¢alisarak koltuga oturdum. Hatice Teyze konusurken dyle cabuk
konu degistiriyordu ki soylediklerini kagirmamak icgin anlattikla-
rina ciddi anlamda dikkat kesilmem gerekiyordu. Bir nevi igini
ddklyordu bana ve ben de fikrim oldugu yerlerde ona katilmaya
cahistyordum. Konu anlayamadigim bir anda Sevgi Abla’'nin evine
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gittigim ilk giine ve Seyma’ya geldiginde dayanamayip, “Neden

~eyma'yl istemedi?” diye soruverdim.

isinmeden sordugum bu soru dikkatini ¢ceker mi diye dusa-
niyordum ki toparlamak adina birkac¢ sey daha sdyleme ihtiyaci

hissettim:

“Yani ben dyle duydum da ondan sordum,” dedim ilgisiz gorin-

meye calisarak.

Aciklama yapmak icin ugrasiyordum ama ortada Hatice Teyze 'nin
dikkatini ¢eken bir sey yok gibi gértiniyordu. Durumu daha fazla
¢lkmaza sokmadan susup Hatice Teyze'nin bir seyler séylemesini

bekledim. Dudagim bikup omzunu silkti:

“Bilmiyorum ki neden kizim. Séylemedi bana da higbir sey.” Sonra
durdu ve gozlerini kisti. “Omer bana pek séylemez boyle seyleri

ama yine de bir seyler tahmin ediyorum.”

Boyle seyler dedijine gore daha dnce de benzer bir durum olmustu.
Buna sasirmamam gerekiyordu. Omer fazlasiyla dikkat ¢ekici bir
adamdi. Tavirlari daisin igine girince etkileyiciligi inkar edilemez

bir boyuta ulasiyordu.

“Seyma ¢ok iyi kizdir,” dedi Hatice Teyze. “Ama Omer ona biraz
agir gelebilirdi.” Sikintiyla derin bir i¢ ¢ekti. “Ay kizim ne yapa-

cagim bilmiyorum ki ben de. Omer ¢ok zor bir ¢ocuk...”

Bunlari konusabilecegim ve aklimdaki sorulardan birkagim sora-
bilecedim en uygun zaman su andi. Baska bir zaman bu konuyu
acsam, Omer’e olan ilgimi anlayabilirdi. Bundan cesaret alarak

beynimi kemiren dusinceleri kelimelere dokmeye karar verdim:

“Omer’in daha 6nce boyle bir durumu oldu mu?” dedim. “Yani

gorusmek gibi...”
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Cekinerek sordugum soru, Hatice Teyze'nin ifadesinde sipheli bir
degisiklige sebep olmamisti. Rahatlayarak ¢ayimdan bir yudum
aldim.

“Oldu tabii kizim. Hatta bir keresinde is iyice ilerlemisti,” dedi-
ginde nefesimi tutmus, Hatice Teyze'yi dinliyordum. Omer’in bir
kizla ciddi dustinmesi Gstimde bunaltici bir etki birakmisti. Fakat
bunu abartmamaliydim. Gegip gitmisti sonugta.

“Eee? Neden olmadi peki?”

YUz ifademi icimdeki ilgiye yenik dusirmemek icin takdire sayan
bir ¢caba sarf ediyordum.

“Omer vazgecti,” dedi Hatice Teyze.
Sorum gecikmemisti:
“Neden?”

Hatice Teyze’'nin konusma tarzindaki sakinlik beni daha fazla
sabirsizlandiriyordu. Sorumu tekrarladim:

“Neden vazgecti?”
Cayindan bir yudum alip anlatmaya basladi:

“Kiz carsafliydl,” dedi. Derin dusuncelere dalmama firsat verme-
den anlatmaya devam etti. “Vallahi ne konustular bilmiyorum ama
kiz Omer’e laf arasinda isterse carsafini ¢ikarabilecegini séylemis.”
Cayindaki seker karismis olmasina ragmen ¢ay kasigini bardakta
bir tur daha déndirdi. “Omer de bunu duyunca sinirle ¢ikip gel-
mis. ‘Allah rizasi icin giydigi carsafi benim icin ¢cikarmayi goze
alabiliyorsa bitti burada,’ dedi bana. Omer’le konusmaya calistim
ama dinlemedi. Kizmasina hak veriyordum ama Omer kizmakla
kalmadi, kopardi butin baglarini. Biliyorum aslinda oglumun
huyunu, o gin bitirmese de sindiremezdi bunu. Neyse, ben de
uygun bir dille anlatmaya c¢alistim kizin ailesine.” Cayindan bir
yudum aldi. “Kiz ¢ok Gzuldi ama...”
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iste bundan kesinlikle emindim. icimdeki umut kirintilarinin ¢é-
kustnu bir gerilim filmi izler gibi izliyordum. Bu dakikadan sonra
hala umutlanabilmemi aciklayacak en yerinde s6z, kendi kendine
gelin givey olmak olurdu. Cinki bu derece ince dusiinen bir adam
icin s6z konusu olabilecegim tek bir 6zelligim yoktu. Ona goére her
bakimdan yetersizdim. Hassasiyetlerine sahip degildim ve inandigi
kitabi bilmiyordum. Onda bana yakin olan hi¢bir nokta yokken,
bendeyse ona yakin olan yalnizca duygularim vardi.

Tdm imkansizligina ragmen i¢cimde barindirdigim birazcik umut da
kafasinda sihirli bir degnek kirarak kendini bir toz bulutuna dénis-
tirmustd. Tek dmidim, bu toz bulutunun arasinda gerekli enerjiyi
bulup bir buyik patlamayla efsanevi bir sekilde yok olmakti.

“Baska bdyle bir sey oldu mu?” dedim merakli olmama ragmen
isteksiz ¢ikan ses tonumla.

“Yok kizim,” dedi. “Dedim ya, Omer zor ¢ocuk... isteyen, haber
gonderen oldu da Omer istemedi.”

Omer’e hayranhgdim durdurulamayacak bir hizla artiyordu ve en
kotustyse hayranhigim artarken artik bir sebebe bile ihtiya¢ duymu-
yordu. Hatice Teyze kendi kendine gulup cayindan bir yudum aldi:

“Omer ¢ok sert mizacgh biri... Kizlar da bir durum oldugunda
yuzine sdylemeye ¢ekinip ya ona mektup génderir ya da birine
s@yletirdi eskiden de.” Cayini elinden birakmadan bir yudum daha
aldi. “Bana anlatmazdi tabii bunlari. Ne yapayim, merak ediyorum
ben de. Arkadasi falan gelince dinlerdim bazen. Sahit olduklarim
da oJdu tabii.”

Elimde tuttugum cay bardagim dudaklarima yaklastirip kigtk bir
yudum aldim ve devam etmesini bekledim.

“Okuldan arta kalan vakitlerde asagi mahalledeki kursa gitmeye
basladi zaten bir siire sonra. Hala da gider. Birka¢ hoca arkadasi
var orada, hem onlari gérmeye gider hem de oradaki ¢ocuklarin
Kur’an derslerine yardimci olur.” Tepsideki paketten bir tane bis-
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kivi alip 1sirdi. “Omer’e babasi da ben de ¢ok nasihat verdik ama
hakkini yemeyeyim ki akli basinda bir ¢ocuktu. Kizlarla mesafe-
sini korudu hep.” GUlimsedi ve devam etti. “Hatta boyle konular
acilinca kaslarini catip hemen konuyu kapatirdi.”

Hatice Teyze'yi bu sekilde sabaha kadar dinleyebilirdim.

“Cocukken de dyleydi beyefendi,” dedi kendi kendine gilerek.
“Sert sert dururdu boyuna bakmadan. Boyle catardi kaslarim.”

O halini dustiniince kahkaha atmaktan alamadim kendimi. Hatice
Teyze de bana katildiginda gilmek konusunda acikg¢a birbirimizi
tesvik ediyorduk.

Hatice Teyze bogazini temizleyip kahkahasini durdurmayi basara-
bildiginde, “Bak bak, ne anlatacagim,” dedi dikkatimi toplamami
bekleyerek. Tim dikkatimi Hatice Teyze'ye verdim. Omer’in
¢ocukluguyla ilgili anlatilacak higbir aniy1 kagirmak istemezdim.

“Kucgucukta daha; belki Gg, belki dért yasindaydi. Yine bdyle
bir mevsimdi, havalar da ayni bdyle... Cok rizgér vardi o gun.
Omer’in bir elini ben, diger elini babasi tutuyordu. Misafirlige
gidiyorduk herhalde. Ben de siki siki giydirmisim bunu, montu da
buyik geliyordu Omer’e. Bir de atkiyr dolamisim, hepten icinde
kaybolmustu.” Bir parc¢a biskiviyi ¢caya batirip agzina atti. “Neyse
iste... Biz ¢tkmadan 6nce de komsunun kizi bize gelmisti, Omer’le
oynayabilir miyiz diye. Omer’in kaslarini catmasi da hosumuza
gidiyor ya, yolda dalga gegiyoruz onunla ilgili. O yasta ¢cocuk ne
anlar diyoruz bir yandan da.” Tekrar kahkaha atti fakat bu seferki
kisa sirmusti. Cayindan bir yudum alip devam etti. “Babasi da
ben de Omer’le dalga gecince bu bize bir bozuldu... Asti suratini,
cekti ellerini elimizden, dnimuize gegip sinirli sinirli yirimeye
basladi. Biz saskin saskin arkasindan bakiyoruz.” Gulistini zapt
etmeye calisir gibi elini agzina kapatti. “Hava zaten ruzgéarhydi,
zor yurdyordu. Elimizi birakinca hepten zorlandi bu ama belli
etmiyor lafta bize. Dedigim gibi, kiiciiciktli ama koca adam gibi
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kiz,ar, sinirlenirdi. Neyse o 6nde, biz arkada yuridyoruz. Birden bir
rizgar esti, bu arkaya dogru sendeledi.”

Katice Teyze ciimlesini bitirir bitirmez Oyle bir kahkaha atmisti
ki bisktviden isirdigim kuicik parca, giilerken bogazimda kalacak
sandim bir an i¢in. O guldukg¢e ben de guliyordum. O ani hayal et-
tikce kahkahalarimin siddeti artiyordu. Dizlerime vururken karnim
feci halde agrimaya baslamisti ama kendimi durduramiyordum.
Hatice Teyze de benim gibij~di. O koca clsseyi bir zamanlar bir
rizgarin ugurdugunu kim dasantrda ki?

Gulmekten gozlerim yasarmisti. Kahkaham yavas yavas sakinlesse
de bir tirlt duramiyordum. Hatice Teyze durup tekrar konusmaya
basladi fakat kahkahaya bogulmasi ¢ok uzun sirmemisti:

“Bacak kadar boyuyla bize sinirlenirken ruzgar gel sen ucur
bunu...” Gulmekten koltuklari dévilyordum resmen. Cay dokil-
mesin diye iki bardagi da guvenli bir yere cekmeye calisiyordum
bir yandan da. Oyle rahatlamistim ki... Uzun zamandir bu kadar
gulmemistim belki de. Kahkahalarimiz uzun sire siirmus ve daha
sonra kiigik kikirdamalara dénismustu.

ikimiz de giilmekten yorgun diismiistiik bir siire sonra. Biraz daha
sohbet ettikten sonra ytuzimde asili kalan gulimsemeyle bosalan
bardaklari mutfaga gotirdim. Hatice Teyze de arkamdan mutfaga
girip, “Ne yapalim bugin?” dedi.

Bosalmis biskivi paketini ¢op kutusuna atip bardaklari lavabonun
icine biraktim:

“Bilmem Kki.”

“Hi¢c yemekle ugrasasim yok,” dedi. “Dunden kalan yemekleri
Isitayim, olur mu Betl1?”

Omuz silkip masanin Ustiindeki kaseden bir elma aldim:

“Benim igin sorun yok.”
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Elmaya dislerimi gecirmis, oturma odasina gidiyordum ki kapinin
calmasiyla es zamanh olarak kapinin Oniinde durdum. Elmadan
yarim kalan i1sirigimi ahp dirbinden kimin geldigine baktim.
Omer'i gordigiimde 1sirdiyim elmanin suyu genzime kagmisti.
Oksiuirmeye basladim. Bu arada kapi bir kez daha caldi. Hatice
Teyze yanima kosarken, “iyi misin kizim?” dedi elini omzuma
koyarak. Oksiiriiklerim dindiginde yavasca basimi salladim, Hatice
Teyze de arkasini donlip kapiyi agti.

“Anne ne oldu?”

Omer’in sesi kulaklarima dolarken elimdeki elmay1 arkama aldim.
Onu gordigumde kapildigim telasla bir elmayla bile kendimi

oldarebilecegimi gérmis oldum.

“Anlamadim ki,” dedi Hatice Teyze. “Betil’in bogazina bir sey

kacti galiba.”

Hatice Teyze benimle ilgilenirken Omer’in geldigine bile sevi-

nememisti.

“Tamam, iyiyim Hatice Teyze,” dedim ve elimi elinin Gstiine ko-
yarak iyi olduumu kanitlamaya calistim. Hatice Teyze, Omer’e
déndigunde onun da g6z ucuyla bana baktigini gérdim fakat
hemen baska yone déndiu. Sonra da Hatice Teyze'ye, “Selamin
aleykuim,” diyerek hafifce sarildi. Hatice Teyze'nin bakislari bende
olsa da, “Aleykiim selam,” diyerek o da Omer’e sarilmisti.

Bakislari benden ayrilmayan Hatice Teyze'ye iyi oldugumu ispat-
lamak icin gllimseyince sonunda rahatladi ve ogluyla ilgilenmeye
basladi:

“Neden gelecegini sdylemedin oglum?”

“Cok kalmayacagim anne zaten. Birka¢ kiyafet alip ¢ikacagim.

isim var bugiin ”
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i)mer 6nunden gegerken, Hatice Teyze kendi kendine sdyleni-
yordu:

“Hep bir isin var zaten senin.”

Katice Teyze basini iki yana sallayip bana déniince g6z goze gel-
dik. Aklima Omer’le ilgili anlatti§i sey gelince bir anda giilmeye
basladim. Hatice Teyze de kendini tutamadi. Kahkahamizi basara-
biliyorduk ama bu halimiz daha dikkat ¢ekici oluyordu. Koridorun
basindaki Omer bize doéniip, “Ne oluyor?’™diye sordu. Daha fazla
gulecegimi anlayinca oturma odasina gectim. Hatice Teyze onu
eliyle gecistirip, “Yok bir sey,” dedi ve mutfaga yoneldi.

Omer bir saate yakindir odasindaydi ve eminim ki bir erkek bu
kadar uzun surede kiyafet segcmezdi. Hatice Teyze koltukta yari
uyur vaziyette otururken yavasca kalkip odadan ¢iktim. Omer’in
odasina yaklasirken iceriden gelen sesini aralik kapi ylizinden
boguk da olsa duyabiliyordum. Telefonla konusuyor olmaliydi.
Ses net gelmese de bazi kelimeler anlasilabiliyordu fakat bu bir
ise yaramazdi. Kaplya biraz daha yaklastim. Omer’in sesini daha
net aliyordum ama onayakalanma olasihigim simdi daha yuksekti,

Omer’in, “Tamam, yarim saate kadar ¢ikarim evden,” dedigini
duydum ve devam etti. “Once sana ugrarim o zaman.” Kisa bir siire
icin karsi tarafi dinledikten sonra kiigiik bir kahkaha atti. “Meyveli
seker mi? Yok artik!” Bir kere daha kahkaha atti. “Neyse tamam.
Unutmazsam alirim.”

Merak etmek elimde olmayan bir icgiidl olduguna gére su an bu-
nunla micadele edip kendimi yormamin bir anlami yoktu. Beynim
bir erkegin meyveli seker isteme olasiligini hesaplarken aklima
gelen bir fikirle kendime hayret ettim. Hayir ama bu kadarini da
yapamazdim! Yapmamaliydim. Pekala, yapacaktim.

Mutfaga girip telefonumdan taksinin numarasini buldum. Yarim
saat icinde buraya bir taksi istedigimi soyleyerek kapattim telefonu.
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Yine dusunmeden bir ise kalkismistim ve sonunda pisman olaca-
gimi biliyordum fakat nedense icimden kendimi bunu yapmaktan
alikoymak gelmiyordu.

Omer kapidan ¢gikmadan 6nce oturma odasinin kapisinin éniine
gelmisti. Hatice Teyze ¢aprazimdaki koltukta uyuyakalmisti. Omer
odaya girmeden kapi pervazinda durdu. Belli ki Hatice Teyze'yi
uyandirmak istemiyordu. Kapiya dontp, “Allah’a emanet olun/’
dedi ve kapiyi acip evden c¢ikti. Saate bakip Hatice Teyze'nin oda-
sina yoneldim. Daha sonra vazgecip kapinin yanindaki askiliktan
bir hirka aldim Ustime. Ona son kez bakip kapinin Ustindeki
anahtari alarak sessizce ¢iktim evden. Hatice Teyze’'nin uyumasi
benim icin bUyuk bir firsatti.

Anahtari hirkamin cebine koyup merdivenleri inmeye basladim.
Eger biraz sansim varsa kimseye fark ettirmeden eve geri done-
bilirdim. Bunu ciddi ciddi dustinen biri olarak bile en iyimser
insan 0diline adayligimi koyabilirdim. Binadan c¢ikarken dis
kapiyr hafif¢ce aralayip yakalanma tehlikesini en aza indirmeye
calistyordum. Kimsenin olmadigina kanaat getirince disari ¢ikip
etrafa baktim. Arabanin igindeki Omer’i gériince telasla duvar
cikintisinin arkasina gectim. Motor sesi sokakta yankilanirken
kafami hafifce uzatip baktim. Omer arabayi yola ¢ikarip biraz geri
aldi. Az ileride beni bekleyen taksiyi de gérebiliyordum. Omer’in
arabasi sola donup diger sokaga girerken var giicimle kosup ileri-
deki taksiye bindim. Nefes nefese kalmisken sof6ére giden arabay
takip etmesini sdyledim. Adam baska bir sey séylememe gerek
kalmadan sokagin sonuna ulasan Omer’in arkasindan gitmeye
basladi. Arabayi yakalamamiz ¢ok uzun siirmemisti. Sofér, Omer’e
¢ok yaklasmiyor, onu uzaktan takip ediyordu. Bu isi daha dnce
yapmis olmaliydi.

Tim bu sagmalia meyveli seker ylzinden girmistim ve geri
dénme ihtimalim yoktu. Olsa bile buraya kadar gelmisken basla-
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digim seyden donmeyecektim. O meyveli sekeri isteyen kisinin
kim oldugunu 6grenmem gerekiyordu.

Omer yol boyunca yalnizca bir kere durmustu ve onda da markete
girip birkac¢ dakika icinde tekrar arabaya dénmusti. Simdiyse bir
caddede durdu. Gidecegi yer burada bir yerde olmaliydi. Arabadan
inip caddeye dogru yurimeye basladi. Ben de onu gézden kagir-
mamak icin aceleyle arabadan indim. Fakat taksicinin arkamdan
bagirmasiyla oldugum yerde kaldim. En dnemli seyi unutmustum
degil mi? Ve bu hareket, tim bu distincesiz hareketlerimin yaninda
en normaliydi.

Taksici ardimdan bir kez daha seslendi:
“Bayan, Ucret?”

Elimi alnima vurup kapiya yaslandim. Omer’i g6zden kagirabi-
lirdim. Ona yakalanmam intihar etmek gibiydi fakat su durumda
baska se¢enegim yoktu. Bir ise kalkismadan 8nce 6nund arkasini
distinmek adina bir kamu spotu yapilirsa bunun reklamlarinda
oynamasli gereken birinci kisi bendim.

Gittikge uzaklasan Omer’e beni duymasi igin avazim c¢ikti§i kadar
bagirdim:

“Omer!”

Oraya kadar sesimin ulasmayacagini disiinsem de Omer tetiktey-
mis gibi etrafina bakinmaya baslamisti. Bu hareketi hi¢ de normal
degildi. Tabii Omer’in normalli§ini sorgulayacak en son insan
olarak kendimi bile ciddiye alamamistim.

Omer’in gozleri tenha caddede cabucak beni bulmustu. Once
go6zlerini kisip gérdigi seyden emin olmaya calisti. Bir saniyelik
saskinligin ardindan beklenen sekilde kaslari ¢atildi. G6zlerinde
yanan sinir alevinin atesi neredeyse beni yakacakti. Bana dogru
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hizla yirimeye basladiginda taksiciye donerek, “Bir dakika,”
dedim. Omer’in bana dogru atti§i her adimla dizlerimdeki titreme
siddetini artiriyordu. Bu adami sinirlendirmek, yapmak isteyecek-
lerim listesini yazacagim kagidin elde edildigi ormanin yakinindan
bile gegcmezken, bunu sirekli yapmam kendimle ¢celismeme sebep
oluyordu.

Omer yanima ulastijinda bekledigimin aksine daha algak bir ses
tonuyla konustu:

“Ne isin var burada?”

Algak bir ses tonu kullanmasi sinirini sesine yansitmasina engel
degildi, degil mi? Ciinkii Omer’in sesindeki sinir dyle belirgindi
ki neredeyse ona dokunabilecektim.

“Ben...” dedim klasik bir giris yaparak. Fakat ardindan ellerimi
ylzime kapatip ne diyecegimi disiinmeye basladim. “Yanimda hig
parayok...” dedim ve taksiciyi isaret edip cimlemi yarim biraktim.

Omer dislerini sikip yutkundu. Dislerini siktiginda gerilen cenesi
ve yutkundugunda asagi inen ademelmasi guzel bir birliktelik

olusturmustu.
“Ya sabir...”

Omer taksinin icine dogru egilip birkag sey sdyledikten sonra bir
miktar paray! taksiciye uzatti. Ben kapiyi kapatip taksiden birkag
metre uzaklasinca Omer tek kasini kaldirarak bana bakti. Elindeki
cuzdandan bir miktar daha para cikarip bana dondu:

“Taksiye bin, eve geri doniyorsun.”
Bir adim daha geriledim:
“Binmeyecegim.”

Biri bana ne yapmaya calistigimi aciklayabilir mi?
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Omer gozlerini kapatip sinirli bir soluk aldi:

“Betil bu konu burada kapanmadi zaten, beni zorlama. Bin su
arabaya!”

Sesindeki tehdit icime islerken omuzlarimi dustrdim. Bu kadar
etkili olmasindan nefret ediyordum. Bu kadar mantiksiz davran-
maktan nefret ediyordum. Her defasinda bdyle sagma durumlara
diusmekten nefret ediyordum. Omer arabanin yaninda éylece dur-
dugumu fark edince basini kaldirdi:

“Beni sinama Betal!”

O gunkiU kadar olmasa da bana yine bagirmisti ve bu, benim sig-
rayarak bir adim gerilemem icin yeterliydi. Omer’in bana bakti-
gin1 distinerek ben de ona baktim fakat bana degil de arkamdaki
bir yere odaklanmisti bakislari. Bir saniye kadar sonra bir seyi
anlamaya c¢alisir gibi kaslarim catti, ardindan dudaklari aralandi:

“Betll,” diye seslenmesini duymama kalmadan sertce kolumdan
kavrayip beni kendine cekti. Ne oldugunu anlamamistim fakat
korkudan gézlerim simsiki kapanmisti bile. Omer’in sert gégsiine
carparken birkac adim sendeledik. Omer dengesini bozmadan
iki U¢ metre daha geriledi. Kulaklarimi tirmalayan bir patlama
ve hemen sonrasinda gelen gurultald bir kirilma sesini caddede
insanlarin ¢ighklar takip etti.

Gozlerim hala simsiki kapaliydi fakat kirilan seyin bir cam oldu-
gunu anlayabiliyordum. Omer’in elleri sirtimda birlesip beni daha
fazla kendine cekti. Ceketinin icine giren ellerim korkuyla tisdrtint
kavrarken ylzimu ceketine gdmdim. Taksinin yanimizdan hizla
gecip gittigini anlamistim. Cighklarin arasindan duyulan asfaltta
kayan tekerlek sesi, insanlarin seslerini bastiracak kadar tizdi. Kol-
larim ve ¢enem kendimi sikmaktan kasilmisti. Bagirislar dinerken
yavasca gozlerimi actim. Omer’in siyah ceketi ve tisortii gozlerime
yalnizca birkag santim uzaktayken ne oldugunu disinemiyordum.
Bu okyanusvari koku yogun bir sekilde cigerlerime islemisti. Tim
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bedenim uyusmaya bir adim uzakliktaydi. Ellerimin altindaki
kumas dikkat cekmek ister gibi avug i¢cime surtintyordu. Yumruk
yaptigim ellerimin arasindaki tisortiin hemen altindaki gergin ten,
parmaklarimin eklemlerine degiyordu. Ellerimin sogukluguna zit
olarak Omer’in viicudu sicakti. Elimde olmadan tisértii daha siki
kavradim. Sag¢larim yiziimi kapatirken yalnizca bu anin daha fazla
uzamasini diliyordum. Fakat iki guclu el, kollarimi kavrayip beni
sikica sarildigim bedenden ¢oktan uzaklastirmisti. Birka¢ saniye
icinde ¢abucak alistigim sicaklik ortadan kaybolmustu. Boslukta
asili kalmis gibi hissediyordum kendimi. Hareket edemez bir va-

ziyette ayakta dururken bakislarimi yere indirdim.

Az 6nce Omer’e o kadar yakin olmanin sokundan ancak yerdeki
cam parcalarini gorerek ¢ikabilmistim. Patlama, kiritima ve ¢ighk
seslerini bir bir hatirlayinca sendeledim. Dismemek i¢in tutunacak
bir yer ararken Omer dirse§gimi yakaladi. Dengede durduumdan
emin olunca hizla elini ¢ekti. Su an, hayalini kurdugum seylerin
hi¢ olmayacak zamanlarda gerceklesmesi bu konu uzerindeki

tezlerimi tumduyle dogruluyordu.

Kafami kaldirma cesareti gosterip Omer’e baktim. O, bu ani hig
de umursuyormus gibi gézukmuyor, sinirle etrafa bakip duruyor-
du. Bakislarini takip ederek ben de etrafa g6z gezdirdim. Fakat

¢evremize toplanmis kalabaliktan baska bir sey géremiyordum.

“Gel benimle!” dedi sert bir sekilde. Ne yapacagimi bilmez bir
halde dikilirken, Omer’in sesine yansittigi siniri hissettim ve
icimdeki higbir itiraza firsat vermeden dedigini yaptim. Pesin-
den ylradiagiamde ne yaptigimi ya da az énce ne oldugunu idrak

edemiyordum.

Omer arabanin arka kapisini temkinli bir sekilde acip isaret etti:
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Dedigini yaparak arabaya bindim. Fakat arabanin kapisini kapat-
madim, o da kapatmamisti. Cebinden telefonunu ¢ikarip kulagina
gotirda.

“Semih bekledigimiz oldu. Adresi veriyorum. Hemen buraya bir
ekip gonderin. Evet, ben de dyle oldugunu saniyorum. Cabuk ol!”

Telefonu kapatip cebine koyduktan sonra az dnceki yere cevirdi
yliziini. insanlar dikildikleri yerden hicbir yere ayrilmiyor, bize
endiseyle bakiyorlardi. Cok ge¢cmeden siren sesleri caddeyi doldur-
maya baslamisti. Dagilmaya meyletmis kalabalik tekrar toplandi.
Omer islik calip arabadan inen polislerden birine yanma gelmesi
icin isaret verdi. Polis kosa kosa Omer’in yanina gelirken Omer
sikintiyla i¢ cekti:

“Komiserim!”

Bu polisi daha énce gérmistiim. Omer bana déniip arabanin ka-
pisini kapatti. Daha sonra arabadan birka¢ metre uzaklasip yanina
gelen adamla konusmaya basladi. Az dnceki yeri isaret ediyor ve
birtakim el hareketieriyle olayi anlatiyordu. Olay sirasinda gozle-
rim siki siki kapali oldugu icin hicbir sey gormemistim. Bildikle-
rim, bir silahin patlamasi ve insanlarin ¢ighklarindan baska bir sey
degildi. Bir suire daha konustular ve sonunda Omer arabaya dondi.
Surtcd koltuguna oturdugunda buz kesen ellerimi bacaklarimin
arasina almis, i1sitmaya c¢alistyordum.

“Bas belasi...” diye mirildandigim duydujumda bana séyledigini
anlamam uzun stirmemisti. Arabayi calistirip caddeden ¢ikarken
icim i¢cimi yiyordu ama ne oldujunu sormaya cesaret edemiyor-
dum. O da anlatacak gibi durmuyordu.

“Hey Allah’im yal!” Sinirle direksiyona vurdugunda trkerek kapiya
yaklastim. “Uslu duramiyor musun, anlamiyorum Kki!”

Bagirisi kulaklarimi ¢inlatiyordu. Yine ¢enemi tutamamistim:

“Evde sikiliyorum, ne yapabilirim?”
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Belki de agzimi kapatmak i¢in yanimda bant tasimaliydim. Di-
kiz aynasindan inanamiyormuis gibi bana bakip kafasini iki yana
salladi:

“Ya sabir, ya sabir...”

Dislerini sikip sabir cekmeye basladiginda dudagimi bikip basimi
cama yasladim. Birkag dakika sonra Omer’in, “Selamiin aleykim,”
demesiyle basimi kaldirdim. Telefonla konusuyordu.

“Firat bir sorun ¢ikti, gelemiyorum. Sen de emniyete ge¢c hemen.”

Birkac sey daha soyledikten sonra telefonu kapatti. Sag eliyle
burun kemerini sikarken gézlerini yoldan ayirmiyordu.

Firat demisti o, degil mi ? Dunya tzerinde pisman olacagini bilerek
bir ise kalkismayi benden daha iyi kimse basaramazdi. igimdeki o
aptal cocuk, distinmeden hareket etme 6zelligimi kullanarak beni
kandirmisti ve bir meyveli sekerin pesine dismustiim. Bir erkegin
boyle bir istekte bulunma olasilifini disiinmemeyi tercih ettigim
icin kendime kizmayacaktim. Cunki farkli sebeplerimiz olsa bile,
Omer bunu benim yerime fazlasiyla yapacakti zaten. Fakat artik
kesin bir sekilde anlamistim ki meyveli sekerin cinsiyeti yoktu.
Cebimdeki anahtarlarin agirhigim bacaginim dstiinde hissedince
basimi 6nimdeki koltugun arkasina vurasim geldi. Bir de sakin
sakin geri donebilecegimi disinmistim. Bunu gercekten disi-
nebilmistim!

Evin 6niune geldigimizde Omer’in bir sey séylemesine firsat bi-
rakmadan arabadan inip binanin kapisina kostum. Cebimdeki
anahtarlari ¢ikarip Omer’in gelmesini beklemeden igeri girdim.
Arkamdan kapiyi acik birakip merdivenleri hizli hizli tirmanmaya
basladim. Dairenin 6niine gelince yine elimdeki anahtarla kapiyi
actim. iceri sessizce girmeye calisirken kapiyi sertge carpmam tiim
ugraslarimi bosa ¢ikarmisti. Fakat ardimda sinirden kdépiren bir
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,det Omer varken ve bir silahin hedefine ¢ok fazla yaklagsmisken
bunu dert edecek durumda degildim.
“Betul!”

(Oturma odasindan gelen sakin ve mahmur ses, Hatice Teyze'nin
evde olmadigimdan haberi olmadigim goésteriyordu ve bu durum
ne yazik ki higbir ise yaramayacakti.



Yizimun halini géren Hatice Teyze hicbir sey sormadan bana
su getirmeye gitti. Koltuklardan birine otururken, Hatice Teyze
gelene kadar ona nasd bir agiklama yapacagimi disindim. Eger
ben bir seyler anlatmazsam bunlari Omer’den duydugunda daha
cok sasiracakti ve ben, Omer’in yaninda Hatice Teyze'yle bu kadar
rahat konusamazdim. En azindan onu bir seylere hazirlamam ve

Omer gelmeden agiklamami yapmam gerekiyordu.

Hirkamin kollari parmaklarimi gidikliyordu. Odanin havasi sicakti
ama yine de hirkami ¢ikarmak istemiyordum. Hatta yakalarindan
tutup biraz daha boynumu kapattim. Usudigumden degildi ama
bir seylerin beni korumasi gerekiyormus gibi anlamsiz bir hisse

kapiimistim. Bu bir hirka olsa bile...

Hatice Teyze su bardagiyla iceri girdiginde Omer’in nerede kal-
digin1 distindyordum. Arabadan inip eve gelmesi bu kadar uzun
surmemeliydi. Yine de bunun isime geldigini ink&r edemezdim.
Hatice Teyze'yle konusacak zamana ihtiyacim vardi. Bogazimi

temizleyip getirdigi suyu yarisina kadar ictim.

“Sen yine disari mi ¢ciktin Beti1?”
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llatice Teyze'nin endiseli sorusu kelimeleri toparlamami zorlasti-
riyordu. Dudaklarimi kemirip nefesimi biraktim. Bir sey sdylemek
icin agzimi acacaktim fakat vazgegip basimi sallamakla yetindim.

“Kizim neden boyle yapiyorsun? Bak Omer 6grenseydi ne kadar
kotl olurdu. Seni bu evde hapis gibi tutmak benim de hosuma git-
miyor ama o kadar 6nemli bir sey olmasa boyle sdylemezdi bize.”

Katice Teyze tum bu konusmayi tek solukta yapmisti. Endise ve
telasini tim samimiyetiyle gdsteriyordu. So6zlerini dinleyip uslu
uslu evde oturmus olmay istedim bir an igin. Birka¢ saat dnce-
sine dénebilseydim eger, basima is acan merak duygumu kalin
halatlarla siki siki baglar ve sonra da yorganin altina girerdim.

“Aslinda... Cok kizdi1,” dedim. Basta sdylediklerimden bir sey
anlamadi fakat sonra gelen tedirginlik bir trafik lambasi gibi par-
ladi yUzinde.

“Omer gérdii mi seni?”

Yavasca basimi salladim. Konusacagi sirada elimi kaldirip dur-
durdum onu:

“Tamam. Bak sakin ol, tamam mi? Her seyi anlatacagim.”

Taksi cagirmami, Omer’in pesine takilmami, yanima para alma-
diimi ve bu yiizden mecburen Omer’i cagirdigimi, Omer’in beni
eve geri yollamaya calisirken patlayan silahi, her tarafa yayilan
cam parcalarini, cevremizde toplanan kalabaligi, gelen polisleri,
Omer’in beni eve birakmasini ve araba durur durmaz eve kostur-
mami hizla Hatice Teyze'ye anlattim. Tabii tim bu olaylara sebep
olarak gosterdigim nedende kiicik gikarmalar yapmak zorunda
kaldigimi es gecemeyecegim. Hatice Teyze isin yalnizca meraklan-
diim béluminden haberdardi. Yani Omer’i telefonla konusurken
dinledigimi bilmiyordu. Bizi uyarmasinin altinda yatan nedeni
merak ettigimi saniyordu sadece. Aslinda yalan degildi, bunu
fazlasiyla merak ediyordum ve Hatice Teyze'nin de bir meyveli
sekerin pesine dustigimi 6grenmesine lizum yoktu sonucta.
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Omer’in pesine takildigimi anlatirken sekilden sekle giren yiizii
silah konusuna gelince bembeyaz kesilmisti. Anlattigim diger tim
konular basit birer ayrintiymis gibi yalnizca o konuya takiimisti.
Ona hak vermedigimi sdyleyemezdim. O silah neden beni hedef
aldi, bizimle ne ilgisi vardi, Omer buna neden sasirmadi; benim de
hicbir fikrim yoktu. Bu aksam aklimdaki bu sorulari biraz olsun
azaltmak gibi bir disincem vardi fakat bu konuda basarili oldu-
gumu soyleyemezdim. O sorular azalmak yerine gittikce artiyordu
ve ben hangi soruyla bas edecegimi bilmiyordum. Tek tesellim, bu
aralar beynimi ve bedenimi istila eden bu kot hissin benden uzak
olmasiydi. Belki yine bosluktaydim ama zaten yasanan onca seyin
tek artisi da beni bu bosluk hissinden uzak tutmasiydi. Bunlarla
ugrasirken baska bir sey diasiinemiyordum. Belki bu da saghkl
bir distince degildi ama zihnimi icten ice kemirip beni degisik ruh
hallerine sokan o dustnceler ve bosluk hissiyle bogusmaktansa
bu olaylara kafa yormay: tercih ederdim.

Hatice Teyze olanlari 6grendiginden beri dua ediyor, ellerini dizine
koyup sturekli basértiisiint dizeltiyordu. Oturdugu yerde rahatsizca
kipirdanirken goézlerinin doldugunu fark ettim. Yerimden kalkip
yanma oturdum ve kolumu omzuna doladim. Yanma gitmemi
bekliyormus gibi i¢ ¢cekti ve gbdzyaslarini serbest birakti:

“Sen bana emanetsin Betil. Allah korusun, ya sana bir sey...”
Diger kolumu da omzuna sarip iyice sarildim:

“Senin ne sugun var Hatice Teyze? Benim disincesizligimden
oldu her sey.”

“Betul biktim ben artik. inan ¢ok yoruldum. Omer her ise gitti-
ginde basina bir sey gelebilecegini distinmek bitiriyor beni. Cok
dua ediyorum...” Goézyaslarini basértisiine sildi. “inan ¢ok dua
ediyorum. O eve sa salim gelene kadar rahat edemiyorum. Bir
de sen... Sen bana emanetsin kizim.” Kizarmis gozlerini g6zlerime
dikti. “Ne olur, bir de senin i¢in endiselendirme beni.”
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Hatice Teyze konusurken benim de gézlerim dolmustu. Hassas
bir kadindi, Omer ve benim icin endiselenmekte de son dgrece
hakliydi. Bu eve gelmem en basindan beri hataydi. Omer’in evden
gitmesine ve Hatice Teyze'nin onda daha ¢ok aklinin kalmasina
sebep olmustum. Kabul etse de etmese de bu eve gelmem ya da
Omer’in bu evden gitmesi onu daha da huzursuzlastirmisti. Di-

zenlerini bozmustum:
“Ozar dilerim...” dedim.

Dudaklarimdan fisilti gibi dokulen cimleler ortamin gerginligine
karisti. Hatice Teyze elimi tutup dizine koydu:

“Sakin kendini su¢lama kizim. Ben yanimda olmandan ¢ok mut-
luyum. inan evde yalniz kalmadigim igin seviniyorum.”

Hatice Teyze’'nin elimin Ustindeki eline baktim:

“Ve Omer burada olmadig icin tGiztluyorsun,” diyerek tamamla-
dim onu.

Basini ild yana salladi:
“Betul...”

"Size bunu yapmaya hakkim yok Hatice Teyze. Zaten bdyle birden
gelip diizeninizi de bozdum, Omer’i de yerinden ettim.”

Oturdugum yerden kalkip telefonumu aldim ve kapiya yéneldim.
Ben kalkar kalkmaz Hatice Teyze de pesime takilmisti:

“Betll asil bdyle sdyleyerek tGzlyorsun beni. Yapma kizim, burasi
senin de evin.”

Hatice Teyze'nin o hali cok dokunmustu bana. Oglu icin her gin
yeterince endiseleniyordu, simdi hepten diken Ustiindeydi.

“Ben bir arkadasima gideyim Hatice Teyze. Omer’e de soyle,
evine gelsin, olur mu?”
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Hatice Teyze kolumu tuttu ve beni kapidan uzaklastirmaya calisti:

“Simdi sen bu kapidan ¢ikarsan ben ne hale gelirim, biliyor musun
Betll? Hi¢c mi distinmuyorsun sen beni?”

Hickiriklar cimlesini bdldiginde dayanamayip ben de icimdeki
her seyi doktim ortaya. Gdzyaslarini Hatice Teyze'nin gbzyas-
larina yetisiyordu. Ben Hatice Teyze'yi sakinlestirmeye, Hatice
Teyze de beni ikna etmeye ¢alisiyordu.

“Tamam,” dedim sakinlesmesi icin. “Tamam, sakin ol. Haydi ge¢

otur iceri, aglama artik.”
Hatice Teyze’ye siki siki sarilip oturma odasina yéneldim.

“Betll bak sakin bir yere gitme,” dedi belime sardi§i kollarim

sikip beni oturma odasina yonlendirirken.

“Buradayim, tamam mi?” dedim disinceli tavrimi gizlemeye
calisarak. “Aglama ama lutfen.”

Hatice Teyze burnunu cekip basini salladi:
“Betul, bak sakin bir yere gitme.”

Belime sarilmis kollan hafif¢ce oksadim ve koltuklarin birine geg-
tik. On ya da on bes dakika hicbir sey séylemeden dylece otur-
mustuk. Aklima gelen disiinceyle yerimden dogruldum:

“Omer neden gelmedi ki?”

“Geri donmustur o,” dedi Hatice Teyze. “Seni birakmaya gelmis
belli ki.”

Hatice Teyze hakliydi. Beni birakmaya geldigi cok belliydi, sadece
bunu dusiinemememe sasiriyordum. Olay yerine geri donmus ol-
maliydi. Bu biraz icimi rahatlatsa da oraya gitmesi endiselenmeme

neden oluyordu. Ne de olsa birka¢ saat 6nce bir silah patlamisti
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orada. Hatice Teyze de benimle ayni fikirde olmaliydi ki ytzi
yine o Uzgin ve tedirgin ifadesine barunmustd.

Gece boyu Hatice Teyze'yle oturmustuk. Bir yandan konusuyor,
t)ir yandan Omer icin dua ediyordu. Ben de onu dinliyordum.
Saat epeyce ge¢ olmustu ama ne benim ne de Hatice Teyze’'nin
g6zune uyku girmisti. Bir ara Hatice Teyze odasina gitmisti, ben
de yatagimi yapip uyumaya c¢alismistim ama sonunda yine beraber
otururken bulmustuk kendimizi.

Hem Omer’in bize yapti§i uyarilar hem de bugiin olanlardan sonra
ikimizin de ici rahat degildi. Tehlikenin farkindaydik fakat bu
tehlike hakkinda higbir fikrimiz yoktu ve bizi en ¢ok korkutup
merakta birakan da buydu.

Neredeyse giines dogacakti ve hala Omer’den hicbir haber yok-
tu. Hatice Teyze de ben de koltuga sinmis, oturuyorduk. Uykum
vardl fakat uyumaya niyetlendigim anda tim uykum kosa kosa
kacgiyordu. Hatice Teyze’nin de benden farki yok gibi gériintyordu.

Kapinin tiklanma sesi ikimizin Gstindeki mahmurlugu da stpi-
rip goétirmuistd. Ayaga kalkip Hatice Teyze'nin pesinden kapiya
ulastim. Kapiyi a¢ip oglunun kollarina atlamasi belki bir, belki
de iki saniye sirmustl. Bir yandan ogluna sariliyor, bir yandan
da soyleniyordu. Bu duygusal an kendimi daha kot hissetmeme
neden oldu. En kisa zamanda buradan uzaklasarak bu insanlari
rahat birakmaliydim.

“Selamiin ateykiim,” dedi Omer.
Hatice Teyze karsilik verdi:
“Aleykiim selam. Oglum neredesin sen?”

Omer annesinin boyuna gelebilmek icin dizlerini kirmis ve Hatice
Teyze’nin kollarint kendi boynuna dolamasina yardimci olmustu.
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Omer’in bakislari yine o kisa zamanda bana dokunup gegerken
bekledigim kadar sinirli olmadigim fark ettim. Gézlerinin ici kan-
lanmis ve g6z altlari cokmisti. Sinirli degil de daha ¢ok yorgun
ve dustnceli gérintyordu. Din aksam bdyle oldugunu hatirlami-
yordum. Gecgen bu ¢ dort saat onu epey yormus olmaliydi.

“iceri gecin anne,” dedi nefesini biraktiktan sonra. Bu kadar sakin
ve yorgun konusmasi icimdeki huzursuzlugu tetikliyordu. Hatice
Teyze de bu durgun halini anlamis olacak ki Omer’i ikiletmeden
dedigini yapti. Ben de Hatice Teyze'yle beraber oturma odasina
girdim ve kdsedeki koltuga oturdum.

Birkac dakika sonra odaya Omer girdi. Saclarinin 6n kismi ve yii-
zUnUn bir b6limd kurulanmis gibi gozukse de hala islaktl. Yuzinu
yikamis olmaliydi. Fakat ylizindeki yorgunluk hichir degisime
ugramamisti.

“Betl bugliin olanlari anlatmistir herhalde,” dedi oturdugum kol-
tuga en uzak koltuga otururken.

Hatice Teyze daha ¢ok bir soru olarak yoneltilmis bu cuimlelere
kafa sallamakla yetindi.

“Simdi sizin o ¢cok merak ettijiniz konuyu mecburen size anla-
tacagim,” dediginde bana yaptigi géndermeyi anlamamak i¢in
aptal olmam gerekirdi. Fakat buna takilmadim, hakliydi sonugta.

Ellerini ylzine kapatip gozlerini ovdu. Cektiginde gdézleri daha
fazla kizarmisti.

“Son ana kadar bunu 6grenmemeniz icin ugrastim fakat Betil bir
seyleri 6grenme konusunda bir hayli hevesli...”

Bizimle konusuyordu fakat gozleri ne Hatice Teyze'deydi ne de
bende. One egilip dirseklerini dizlerine yasladi ve sol elini saclari-
nin arasindan gecirirken bir siire bekledi. Saglarindaki eli, yizunu
gérmeme engel oluyordu.
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"Sana bugiin neden orada oldugunu tekrar sormayacagim Betdl.
Tum bu olanlardan sonra bu ¢ok da énemli bir ayrinti degil.”

Soyledikleri beni rahatlatsa da sanki bana ¢ocuk muamelesi ya-
piyor gibi hissetmeme sebep olmustu. Tim bu olanlara ragmen

sinirlerimi bozuyordu.

"Telas yapmamaniz ve diken Ustiinde olmamaniz igin size bir sey
unlatmadim. Fakat anlatmamamin en buyuk ve asil sebebi sizi
hicbir sekilde bu ise bulastirmak istemememdi. Kendi basima
halledebilecegim bir seyken, bugiin yasananlardan dolay Betl
de artik olaya dahil oldu. Emin olun, su an isime yarayacak en

son sey bu...”

Yerinden dogrulup koltuga yaslandi ve burun kemerini sikti. Bu,
gayet normal bir hareketken Omer yaptiinda ona 6zgii bir seymis

gibi geliyordu.

“Su an sadece kendi arkami degil, Betil’in ve belki de senin arkani
kollamak zorunda kalacagim anne.” Hatice Teyze'ye kisa bir bakis
atarak devam etti. “Bir sirket var. Karanlik islerini 6grenen birkac
isci bunlari dava etmisti.”

AkJim Omer ve Hatice Teyze’nin beni eve biraktiji giine gitti. O
gin de boyle bir seyden bahsetmisti. Aralarinda bir baglanti olup

olmadigini merak ettim.

Omer, “iscilerden biri evinde &li bulunmustu,” dediginde, “Ug
¢ocugu olan adam mi?’5diye atildi Hatice Teyze. O da konuyu
hatirladigina gére tanminim dogruydu. Omer basini sallayip de-

vam etti:

“Elimizde iki adam daha vardi. Fakat biri daha gecenlerde evinin
yakinlarinda vuruldu. Diger is¢i gozinu karartip kanit olabilecek
bircok evraki yakilmadan calmay! basarmis. Bunlari bana ulas-
tird1.”
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Basini arkasindaki duvara yaslayip yutkundu. Bu sekilde yutkun-
dugunda ademelmasi daha belirgin bir hal almisti. Onu izlemekten
alikoyamadim kendimi. Derin bir nefes aldi:

“Fakat ben bunu emniyete teslim etmeyecegim.”

Nedenini sormak istedim ama devam etmek i¢in duraksadiginda
susup konusmasini bekledim.

“Emniyette onlarin muhbirligini yapan adamlar oldugunu di-
sindyorum. Bu evraklarin yok olmasi onlari temize ¢ikarir. Bu
ylzden belgelerin bende oldugundan bir iki kisi disinda kimsenin
haberi yok. Ama sirket bundan haberdar olmus bir sekilde. Yani
evraklarin bende oldugunu biliyorlar. Bu ytzden bir stredir takip
altindaydim. Siki bir takip degildi, daha ¢ok onlari fark etmemi
istedikleri icin boyle bir sey yaptilar. Bir nevi tehdit...”

Birkac saniye soluklanip devam etti:

“Bu aralar bir atak yapabileceklerinin farkindaydim. A¢ikgasi bu
kadar ileri gidebileceklerini disinmedim ama gittiler iste ve...”
Gozlerini simsiki kapatip birkac saniye 6éyle durdu. “Ozellikle
Betul’e nisan alindigini dustniyorum.”

Yakinimdan gecen bir kursun oldugunun farkindaydim, hedefi
olabilecegimi de dusiinmistim ve Omer’in soyledikleri bu dii-
siincemi dogruluyordu.

Bir Grperti vicudumu sardi ve kucik bir titreme dalgasinin esiri
<|ldum. Ellerim sicakh§ini kaybediyor ve korkum tiim bedenime
yayihiyordu. Kig¢lUk aksiyonlar yasayan bir kiz olarak bir silahin
hedefi haline gelmek alisik oldugum bir durum degildi ne de olsa.

“Seni éldurmeyeceklerdi,” diye devam etti Omer. “Amaclarinin
yaralamak oldugu ¢ok acik, bu da tehditlerinin bir st kademeye
tasindigini gosteriyor. Henliz dogrudan bana zarar vermeyi goze
alamadilar ama onlarin eline ¢ok buyik bir koz verdik. Betdl’tin
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orada olmasi onlar i¢cin buyuk bir firsatti. Bu, her seyi daha zor
bir hale getiriyor.”

Utancimdan koltugun altina bile girebilirdim. Zorla da olsa sonun-
da bir aciklama yapmisti. Fakat bu, benim i¢cimi rahatlatmak yerine
kendimi aptal bir hedef tahtasi gibi hissetmeme neden olmustu.
Bu konuda kendimi engellemeyecektim, ¢tinki bdyle hissetmekte
sonuna kadar hakliydim.

“Her seyi 6grendiginize gore artik dedigimi yapin ve evden disari
cikmayin. Bir yandan olaylari kontrol altinda tutup bir yandan da
sizi korumam ¢ok zor ama yapmak zorundayim. Sizden tek istegim
isimi daha fazla zorlastirmamaniz...”

Son cimleyi bana kii¢ik bir bakis atarak séylemisti. Bu cimle
banaydi.

“Buraya ulasma ihtimalleri dustk... Bunun icin elimden gelen her
tarlu tedbiri aliyorum, buraya geldigim zamanlarda bile... Fakat
yine de disarida gériinmenizi istemiyorum. Higbir sey belli degil.”

Hatice Teyze basmi sallayip elini oglunun dizine koydu.

“Omer, oglum ne olacak peki boyle? Nereye kadar devam edecek
bu durum?”

“Diger is¢iyi ve belgeleri dava guniine kadar koruyacagim anne.
Ondan sonra rahatlayacagiz insallah.” Hatice Teyze'nin gozleri
dolarken Omer onu omzundan tutup gégsiine gekti. “Anne boyle
seyleri ilk defa yasamiyorum. Halledecegim insallah, sen de Gizme
kendi.”

Oturdugu koltuktan yavasca kalkarken durdu:

“Bir de...” dedi bana donerek, “sakin bu konuya burnunu sokma
ve uslu dur.”

Yanaklarim ellerime zit bir sekilde alev alirken, kolumu nereye
koyacagimi sasirmistim.
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Omer odadan gikarken gidecegini disunip hizla yerimden kalktim
ve arkasindan yurudim. Hatice Teyze oyle distnceliydi ki beni
fark etmemisti bile. Mutfagin éninden dénip koridora yoneldigi
sirada en azindan simdilik gitmedigini anlayabilmistim. Beni fark
edince sol omzunun ustiinden hafifce basini cevirdi:

“Bir sey mi sdyleyeceksin?”

Soguk ve mesafeli sesine karsi dik durmaya c¢alistim. Oturma
odasinin kapisina kacamak bir bakis atip kisik sesle konustum:

“Annenin akli sirekli sende kaliyor ve haliyle Gzlluyor. Sen evde
kalamiyorsun. Hem zaten basina bir sirt is actim. Ben...”

Cumlemi bitirmeme izin vermeden kestirip atti:
“Hicbir yere gidemezsin.”
“Ama ben...”

Tek kasini kaldirmasi sert ifadesinin derecesini artirmigti:

“Buglin yasananlardan sonra seni bir yere gonderebilecegimi ger-
cekten distiindiin ma?” Konusmak igin tekrar agzimi actigimda
elini kaldirarak buna izin vermedi. “Glvende degilsin ve bu olay
tamapien ¢ozulene kadar bir yere gidemezsin. Unut bunu. Bu ise
kendin karistin Bettl. Eger hatanin farkindaysan ve basima ger-
cekten is agtigini distiinldyorsan yapacagin tek sey soylediklerimi
dinlemek...”

Bir saniye daha orada durduktan sonra baska bir sey séylemeden
odasina yoneldi. Ben de arkasindan 6ylece bakakaldim.

Oturma odasinin balkonuna ¢ikip soluk gokyuzund izledim. Sabah
oluyordu. Karanlik, gékytuzundeki hakimiyeti elinde tutmaya ¢a-
hissa da keskinligini yitirmeye baslamisti. Gokyuzi yeni bir renk
icin soyunuyordu. Ustimden ¢ikarmadigim hirkamin kollarini
cekistirip mermere yaslandim. Minaresi gériinen camiden gelen



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 353

Iv,an sesi, anin sessizligini bozarak sokaklarda yankilaniyordu.
Once igeri girmeyi diisindiim ama sonra bundan vazgegip etrafi
izlemeye devam ettim.

Sakin ve bos sokakta beliren adamlari gériince anlamsiz bir me-
rakla onlari izledim. Hizlj hizl yurtyorlardi. Birgcogu yashydi ve
kafalarinda takke vardi. Birkag¢] da yururken takkesini takmaya
calistyordu. Daha geng olanlardan birinin ayagi kaldirimin kenarini
es gecti ve one dogru sendeledi. Yash olani, gencin dismeyecegini
fark ettigi halde kolundan yakalayip bu gence gilimsedi. Sende-
leyen ¢ocuk da gulimseyerek elini yasli amcanin sirtina koyup
sivazladi. Bir nevi tesekkirdi bu.

Yasl amcanin hi¢bir sey yapmasa bile bu samimi durusu ve gu-
limseyen yuzu vardi. Daha dikkatli baktigimda neredeyse hepsinin
oyle oldugunu fark ettim. Hepsi samimi, zararsiz ve hos insanlar
gibi gorindyordu.

Karanlikta, bos bir sokakta ydruyor olsam ve karsimda birkag er-
kek birden belirse tedirgin olur ve hatta bu tesaduften korkardim,
Fakat karsima ¢ikacak adamlar bunlar olsaydi eger, belki de onlari
gordagim igin mutlu biJde olabilirdim. Clinki hepsinin ylzindeki
gulimseme ve ictenlik ister istemez insanin ruh haline de yansi-
yordu. Bunu rahatlikla séyleyebilirdim ki bu adamlari kiguk bir
balkondan izlerken bile durum boyleydi.

Adamlar sokagin sonuna ulasirken goézlerimi onlardan ayirdim
ve okunan ezana kulak verdim. Gun icinde ezan sesini bir¢ok
kez duyuyordum. Ger¢i kendi evimde bu kadar sik duymazdim.
Oturdugumuz muhitte bir ya da iki cami vardi bildigim kadariyla.
Onlar da zaten bize pek yakin degildi.

Gundiz duydugum ezan seslerinin neden bana farkli geldigini
dusundum. Ya da bu farkhilik yalnizca zaman farki miydi, ayirt
edemiyordum. Sakinlik ve huzur tim sokaga yayiliyormus gibiydi.
Guclu bir sesle sdylenenler kulaga da gucli ve heybetli geliyordu
fakat ayin zamanda huzuru da beraberinde getiriyordu.
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insanlar namaz kilarken inandiklari Allah'in karsisinda egiliyorlar-
di fakat yuzlerindeki ifade saf duygular barindiriyordu. Sikintisiz
ve memnun oluyorlardi. En azindan benim goérduklerim boéyleydi.

Ezan okunurken Allah’in guclinid ve buayuklugunu, anlamini hig
bilmediginiz kelimelerden ve sdylenis tarzindan anlayabiliyor-
dunuz. Fakat bu da bir memnuniyet sagliyor ve huzur veriyordu.
Oyle garip ve 6yle ironik bir inancti ki bu, karsisinda ne yorum
yapacagimi sasiriyordum. ister istemez bu insanlarla ilgili kéti
hicbir sey dustinemiyordum. Belki fazla etkilenmistim onlardan,
belki de onlara alismistim. Bunun ayrimini da yapamiyordum.

Ezan bittikten sonra birkag dakika daha sokagi izleyip igeri girdim.
Koltugun Ustiinde uyuyakalmis Hatice Teyze'yi goérince gulim-
seyerek yanma yaklastim.

“Hatice Teyze...”

Sesimi duyunpa g6zlerini araladi. Saskin saskin etrafa bakarken,
“Sabah namazini kilmayacak misin?” diye sordum. Uykunun
verdigi saskinlikla kaslarim kaldirdi. Sonra yattigi yerden dogrul-
du. Gozlerini ovalayip yavasca kalkti. Ben de saatler dncesinde
uyumak icin serdigim yorganin altina girerek gozlerimi kapattim.
Henlz uyumamistim ki Hatice Teyze'nin sesiyle gézlerimi hafifce
araladim.

“Betul.”

Hatice Teyze gulimseyerek bana bakiyordu. Gézlerimi agcmaya
calisirken koltugun kenarina oturmustu.

“Namaz i¢in uyandirmasan vakti kaciracaktim/’ dedi.
Elimin Ustinde hissettigim elini oksayarak basimi salladim.

“Ezani duyunca kaldirayim dedim.”

Bana egilip yanagima bir dptcik kondurdu. Uykuma dénmeye
meylettigim sirada merakim, uykumu ellerimin arasindan usul
usul cekti.
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Daha dnce hi¢ namaz kilmamistim ve nasil kilindigini veya ne
yapmam gerektigini bilmiyordum. Ancak Hatice Teyze'nin namaz
kilarken yuziinde gordigim huzuru da daha 6nce hi¢ tatmamistim.
Yatagimda dogrulup onu izlemeye basladim.

Namaz bittiginde Hatice Teyze dua okumaya baslamisti.

Cok tuhaf hissediyordum. Aslinda daha da tuhaf olan, namaz
boyunca Omer’in kisa kisa okudugu dualardi. Agzindan g¢ikan
yabanci kelimelerin ahengi etkileyici sesiyle karisiyor ve bdyJece
hayran kalmaktan kendimi alamadigim bir durum olusuyordu.
Bu dil gercekten bu kadar giizel miydi, yoksa kelimeler Omer’in
agzindan ¢ikinca mi béyle oluyordu, bilmiyordum.

Hatice Teyze dua ederken daha farkh bir etki birakiyordu. Daha
soyuttu, daha bagimsiz ve aslinda daha etkileyici... Fakat simdi
Omer’in okumasina dyle takilmistim ki kelimelerin degil, Omer’in
etkileyiciligine kapilmistim sanki. Belki de bu ylizden kendimi
boyle tuhaf hissediyordum. Karisik bir durumdu.

Hatice Teyze ve Omer ellerine aldiklari tespihleri ¢ekerken,
Omer’in sirtini, ensesine diisen koyu kahve kisa saclarini, genis
omuzlarini ve omuzlarini saran tisortd izliyordum. Eger biri bir
insanin sirtim hayran hayran izleyecegimi sdyleseydi ona giilme-
ye bile tenezziil etmezdim. Simdiyse Omer’in sirti bile, herkesin
anlayamayacagi sanatsal bir tabloya bakan bir sanatsever gibi
hissettiriyordu kendimi. Fakat tstindeki ince tisdrte baktik¢a
Urpermiyor degildim. Evin i¢i ¢ok sojuk olmasa da sicak da sa-
yilmazdi. Kollarinin Gistyldp Gsimedigini merak ediyordum ama
bunu 6grenmek icin yapilacak hicbir girisime cesaretim yoktu.

Annem ve babam bdyle hissettigimi bilseydi... Ah, hayir! Bunu
distinmeyecektim, ¢iinki aklima ¢ok hos seyler gelmiyordu.

Omer basindaki takkeyi katlayip avucunun icine alirken ona nasil
sarildigimi hatirladim. Aramiza koydugu mesafeleri hice saymis-
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ken cigerlerim kokusuyla uyusmustu. Kotl bir zamanlama olsa
bile aramizdaki mesafenin bir an olsun yok olmasi icimde garip
bir kipirti olusturuyordu.

“Anne...”

Omer 6nce elini ensesine goturdil ve saglarini geriye taradi. Sag-
larinin parmaklarinin arasinda hareket edisini g6z ucuyla izledim.

“Efendim Omer?” dedi Hatice Teyze.
“Ben biraz uyuyacagim, tamam mi?”

“Tamam oglum. Sen hicbir sey yememissindir de simdi. Kalkinca
sana guzel bir kahvalti hazirlarim.”

Omer higbir sey demeden yavasga basini salladi. Bir an igin benim
oldugum tarafa gézleri kaydi fakat daha sonra bana bakmadan
basim baska yone cevirdi. Gozlerini kapatip kaslarini catarken
kendi kendine sinirlenmis gibiydi. Neden bdyle davrandigina bir
anlam verememistim. Odadan hizla ¢ikti ve ayni hizla koridora
girdi. Saniyorum Ki bir seye kizmisti. Bazen hareketlerini ¢dze-
miyordum. Aslinda ¢ogu zaman bir anlam veremiyordum desem

daha dogru olur.

Sicak yorganimin altinda kivrilmisken sol ayagimin acikta kal-
masl! beni rahatsiz ediyordu. Ayagimi yorganin altina sokmaya
calistyordum ama bir turlt basaramiyordum. Basimi kaldirip uy-
kumu bdlmek de istemiyordum ve o ayagimin disarida kaldigi her
dakika daha fazla sinirleniyordum. Sonunda sdylenerek kalktim
ve Ustimden kaymak Uzere olan yorgani cekistirerek vicudumun
etrafina sardim. Duvar kenarina kayip yorgani iyice sikistirdiktan
sonra gulimseyip goézlerimi kapattim. Ama kisa bir sure sonra g6z

kapaklarim tekrar aciimisti. Uykum bir kere ka¢gmisti iste.
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Yorgani sinirle dstimden itip kalktim. Odadan ¢ikmadan dnce
yorgana son bir kez baktim. Rakibini alt eden bir boksér gibi yari
hirs, yarr kazanmislik hissiyle lavaboya dogru yirirken pijamamin
pacgasi bas parmagima takilmaya basladi. Sabah sabah sinirimi
bozan unsurlar arasinda yorganla yarisiyordu.

Parmadima dolanan pijamayi yere sirterek dizeltmeye calistim
ama beni delirterek diizelmemekte inat ediyordu. Sonunda sessizce
bir sira hakaret siraladigim pijamaya teslim olmustum. Dizimi
kaldirarak pijamayi dizeltmeye calistim. Bunun da ise yarama-
yacagini anlayinca oflayarak egildim. Yarisi ayagimin altina giren
pijama yerle olan bagimi kesmeye calisirken, dengemi saglamak
icin elimle yerden destek almayi diisiindiim. One uzanip dilsmeden
once yerden destek alacagimi distinirken, diger ayagim egildigim
icin daha ¢ok kaydi ve sendeledim.

Pes ettim ve zeminin sert ylzeyiyle karsilasmay 1 beklerken gi¢li
bir el kolumu yakaladi fakat ayaklarim bu beklenmedik olay kar-
sisinda daha fazla kaydi. Basimin dnderliginde 6ne dogru inise
gececegimi diasiniyordum ki baska bir seye ¢arptim. Bu, basimi
cok acitmasa da sert bir seye carpmadigimi séyleyemezdim. Aldi-
§im nefeslerden birinde, Omer’e has okyanunsvari kokuyu alinca
hizla basimi kaldirdim. Bakislarim Omer’in carptigim gégsinden
yuziine kaydiginda beni aceleyle duvara yaslayip uzaklasti. Omer
yanimdan hizla gecip mutfaga girerken ben, kalkmis kaslarimla
hareketsiz bir sekilde duvarda kalakalmistim.

Ona bu derece yakin olmak ve kokusunu bu kadar yakindan duy-
mak kesinlikle bana iyi gelmiyordu. Vicudum fonksiyonlarini
sasiriyor ve toparlanmam uzun siridyordu.

Ellerimi yizume kapatip heyecanin beynimi ve yanaklarimi ele
gecirmemesini diledim. Ellerimi ¢ekip basima is acan pijamama
baktim. Duvardan destek alip hisimla duzelttikten sonra kendi
kendime gilmeye basladim. Uyanir uyanmaz girdigim bu mica-
deleye kendimi fazla kaptirmistim.



. 26.

Elimdeki portakal suyundan bir yudum aldim ve bakislarimi, sa-
atlerdir izlememe ragmen hig ilgimi cekmeyen diziye cevirdim.
Onceki bolimleri izlemedigim igin olaydan ve konudan biha-
berdim. Bir iki kere dizinin esas oglanini buldugumu sanarak
tim senaryoyu kafamda oturtmaya calistim fakat adamlarin biri
uzun bir suredir ortada goziikmedi, digeriyse biraz énce hastaneye
kaldirildi. Esas olanlarin uzun bir siire ortada olmadi§i diziler
pek gorilen bir sey degildi. Bu ylzden ilk secenek dogal olarak
eleniyordu. Esas oglanlar tabii ki hastaneye kaldirilabilirlerdi
fakat oyle bir sey olsaydi e@er, dizinin yarisi bir hastane odasinda
gecerdi. O adam hastaneye kaldirildigindan beri belki iki, belki de
U¢ sahnede goériinmusti. Demek oluyor ki o da esas oglan degildi.

Esas oglani bulmak bu kadar zor olmamaliydi. Fakat esas kiz biraz
garip, yani biraz... Deg@isikti. Duruma uyan bircok kelime vardi ta-
bii ama sanirim ben yalnizca sadakatsiz kelimesiyle yetinecektim.
Kiz kendisine umutsuzca asik olan ¢ocugu pek dnemsemiyordu.
Zengin ve capkin olana ise yiz verniiyormus gibiydi. Aslinda
yalnizca 6yle gérunuyordu. Bu, dizinin bir cilvesi miydi, yoksa
kizda mi bir degiskenlik vardi, bilemiyordum ama daha ¢ok, “Yan
cebim bos,” tavirlari sergiliyordu. Bir de ¢cocukluk aski vardi tabii.
Esas oglanin o olduguna dair derin siiphelerim vardi fakat emin
olamiyordum. Teknik olarak o olmaliydi ama dizi esas oglanini pek
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sahipleniyor gibi géziukmiyordu. Bu kadar az ve karisik sahneler
vermeleri kesinlikle yapimcinin hatasiydi. Hangi dizide esas oglani
bulmak icin bu kadar ¢aba sarf edilirdi ki? Emin oldugum bir konu
varsa o da bu diziyi yalnizca benim gibi ne izledigini bilmeden
zaman gecirmek isteyenlerin izledigiydi.

Portakal suyumun yariya indigini fark edince bardagimdan daha
kig¢uk yudumlar almaya basladim. Bir kapinin gurultuyle ¢arpil-
digini duydugumda evde Omer oldudu icin daha hassas galisan
duyularim ayaga kalkti. Portakal suyumu bir yudumda bitirip bos
bardakla birlikte ayaga kalktim. Mutfadin kapisindaki Hatice Teyze
de merakla bana bakiyordu. Omer’in tislamaya benzer sinirli sesini
duyunca Hatice Teyze'nin yanindaki yerimi aldim. Bu sekilde
koridoru da daha iyi gorebiliyordum.

Saatlerdir odasina tikilmis, kimseyle konusmamisti. Belki de Ha-
tice Teyze'yle konusmustu fakat ben bilmiyordum. Ne olursa
olsun, onu bu derece sinirlendiren seyin ne oldugunu fazlasiyla
merak etmistim.

Hatice Teyze de ben de mutfak kapisinin éninde merakla bek-
liyorduk. Omer odasinin kapisini hizla acip koridora ¢ikti. Bizi
fark etmemisti. Elini alnina gotirip ovaladi, daha sonra iki elini
de ylzine kapatip derin bir nefes aldi. Kendi kendine birka¢ sey
mirildandiktan sonra yluzinu bizden tarafa cevirdi.

“Anne bir bardak su verir misin?”

Hatice Teyze aceleyle basim sallayip mutfaga girdi. Sol elim-
le sag kolumun dirsegini yakalayip dylece pervazda dikilmeye
devam ettim. Omer’in iginde bulundugu durumu iyice ¢ikmaza
sokmustum. Eger biri bana bdyle bir sey yapsaydi onu korumaya
calismak yerine evimden kovardim belki de. Omer’den 6ziir di-
lemek istiyordum ama dudaklarimi aralayacak cesaretim yoktu.
Bu kadar isin arasinda kuguk bir 8zur yalnizca sinirim bozardi.
Bu ylzden susmay!i tercih ettim.
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Hatice Teyze yanimdan gecip Omer’e su dolu bardag! uzatirken
Omer dizlerini kirip oturdu. Hatice Teyze'nin elindeki bardag: alip
suyu igtikten sonra ayaga kalkip bardagi geri verdi.

“Cikiyorum ben.”

Kapiya yoneldi ve askidaki deri ceketini alip hizla Usttine gegirdi.
“Her seyi 6grendiginize gore artik sézimu dinlersiniz diye umu-
yorum,” dediginde bu uyarinin yalnizca benim icin yapildigini
hepimiz biliyorduk,

Yanagimin igini disleyip sessiz kalmayi tercih ettim. Bu konuda
agzimi agmaya hakkim yoktu. Her ne kadar hosuma gitmese de
artik akill bir insan gibi davranmam gerekiyordu.

“Bu konuda daha énce olmadi§i kadar ciddiyim,” dedi. “Eger ayni
sey tekrarlanirsa geceyi emniyette gecirmen icin bir¢cok gecerli
neden bulabilirim.”

Pekéala, direkt sahsima degil de bir seyleri ima ederek yaptigi
uyarilari daha ¢ok seviyordum. En azindan onlar bu kadar dikkat
cekici olmuyor ve beni utandirmiyordu. Bedenimin ve dustncele-
rimin hakimiyetini kaybetmemek i¢in zihnime karsi daha despot
bir tavir takmmaliydim.

“Tamam,” diye fisildadim ve sanki beni g6z hapsine alacakmis gibi
bakislarimi ayak parmaklarima kaydirdim. Bunu yapmayacagini
tabii ki biliyordum ama bu sa¢ma durtiye karsi koyamamistim iste.

Hatice Teyze kiigiik bedeniyle Omer'in kollarinin arasina girerken
farkinda olmadan i¢ gektim. Bugiin Omer’e ¢ok yakin olmustum.
Bu yiizden ister istemez bu yakinhga ézlem duyuyordum. Omer’in
kokusunu o kadar yakindan almak, kelimelerimin yetersiz kaldigi
karli bir noktadaydi. Fakat en ¢cok, o mesafeden go6zlerine bakmanin
nasil bir sey oldugunu merak ediyordum. Yesilin en koyu tonuna
gizlenmis hareleri incelemek ve bakislarinin tzerimde oldugunu
dustinmek, o karli noktadan kendimi asagi birakmak gibiydi.
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Hatice Teyze yanimdaki yerini aldijinda Omer, “Allah'a emanet
olun,’5deyip ¢ikip gitti. Disledigim dudagimi rahat birakip kolla-
rimi bedenimin iki yaninda sallamaya basladim.

“Biraz televizyon izleyecegim/’

Hatice Teyze dalgin bir halde basim salladi. Arkami dondim ve
oturma odasina yoneldim. Dusinmeyip bilingaltimdaki soruyu
serbest birakinca odanin kapisindan geri déndiim. Heniiz yerinden
kipirdamayan Hatice Teyze'ye bakarak, “Sence neye sinirlenmis-
ti?” diye sordum.

Hatice Teyze de bunu disiiniyormus gibi basim her iki yana sal-
ladi:

“Bilmiyorum ki.”

“Cok sinirlenmisti. Kesin o bahsettigi adamlarla ilgili bir sey
oldu,” dedim. Hatice Teyze huzursuzca i¢ ¢ektiginde yuzindeki
endise ve hizin icimi burkmustu. O soruyu sordugum i¢in aninda
pisman oldum. Bu konuyu konusmak Hatice Teyze'yi Gzuyordu.

“Uzulme Hatice Teyze,” dedim kendimce onu teselli etmeye ca-
lisarak. “Omer Allah'a emanet.”

Hatice Teyze kaslarini kaldirarak bana baktiginda ben de kasla-
rimi kaldirmistim. Bir anda s6yledigim cumleyi Hatice Teyze'yi
rahatlatmak icin mi, yoksa buna gercekten inandigimdan mi sdy-
lemistim, ben de bilmiyordum.

Hatice Teyze’'nin bu konu hakkinda bir sey séylememesi igin
arkami dénup oturma odasina gectim. Zaten bir sey sdyleyecek
gibi de durmuyordu. Yalnizca soylediklerimden dolayi sasirmisti.
Kendimdeki degisimi ben de hissediyor fakat tanimlayamiyordum.
Aliskanhkti muhtemelen. Baska bir agiklama bulamiyordum ama
simdilik mantikli geliyordu kulaga. Bu distncelere dalmak iste-
miyordum. Ne zaman bdyle seyler disiinsem kag¢tigim o bosluk
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hissi varligini tekrar hatirlatiyordu. Etrafimizda olan bunca olay
bile beni dyle bir bosluga ¢cekmiyordu.

Zil caldiginda Omer’in geri geldi§ini diisiinerek kapiya yoneldim.
Hatice Teyze kapiy!l aginca gulimseyen Sevgi Abla basini iceri
uzatti:

“Musait misin Hatice Abla?”
Hatice Teyze gulumseyerek yanitladi:
“Gel Sevgi, gel.”

Sevgi Abla beni goriince birbirimize sarildik ve sonra birkag dakika
sohbet ettik. Ben odaya geri dénerken, onlar da mutfaga giriyordu.

Koltuga oturup kumandayi elime aldim. Yaptigim baska bir akti-
vite yoktu herhalde. Bitiin glin oturmaktan baska ne yapiyordum
ki gercekten? Biraz kilo mu almistim ben? Sanki biraz gébegim
¢cikmisti. Ayaga kalkip dolabin camindan yansimama baktim. Us-
timdeki geceligi daraltip belimi ortaya ¢ikardim. Sanki biraz kilo
almistim.

Tum goriuntime sdyle bir baktiktan sonra memnuniyetsizlikle
yUzumi burusturdum. Resmen salmistim kendimi. Tum gin evin
icinde gezinmekten baska bir sey yapmayan biri olarak kendimi
salmam cok da garip degildi. Yine de kendime dikkat etmem ge-
rekiyordu.

Televizyonun yanindaki telefonumu kontrol edip banyoya yénel-
dim. Emre ve okuldan birkag kisi mesaj atmisti. Kutay’dan gelen
cevapsiz aramaya da daha sonra doénebilirdim.

Dus alip ciktiktan sonra basima bir havlu doladim ve geometrik
desenleri olan gri pijamami giydim. Ustiime giyecek kalin bir sey
kalmamisti, olanlar da kirlideydi. Bir atlet ve ince bir tisdrtten
baska giyecek bir seyim yoktu. En sonunda beyaz atleti giyme-
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ye karar verdim. Ustiime hirka giyerdim nasil olsa. Basimdaki
havluyu sabitleyip odadan ¢iktim. Mutfaga girince masaya gecip
cay icen ikiliyi gérdiim ve onlara guliimsedim. Dolaba uzanip bir
bardak c¢ikardim kendime.

“Betll,” dedi Hatice Teyze dikkatimi cekmek i¢in. “O hal ne ki-

zim?”

“Ne hali?”

Hatice Teyze'ye donip ne oldugunu anlamaya c¢alistim.
“Kizim atlet giyilir mi bu havada?” dedi beni azarlayarak.
Omuzlarimi silktim.

“Kalin bir seyim kalmamis ki, hirka giyecegim simdi tstime.”

“Ben hirkayl da makineye attim,” dedi. Hemen ardindan da ayak-
lanip mutfagin kapisina yoneldi. “Dur, benimkilerden bir sey ba-
kayim sana.”

Sikintiyla nefesimi biraktiktan sonra elimdeki bardaga su doldur-
dum. Dizlerimi kirip oturdum ve suyu birka¢ yudumda bitirdim.
Sevgi Abla kendi halinde ¢ayini icerken basimi egip bulundugum
pozisyonu inceledim. Garip bir hisle hemen ayaga kalkip bardagi
tezgahin Ustine biraktiktan sonra mutfaktan ¢iktim. Yadirgama-
maliydim; bu aliskanlikti, yalnizca aliskanhk...

Oturma odasina ge¢ip telefonumu yanima aldim ve koltuklardan
birine oturdum. Mesajlara cevap verirken Hatice Teyze odaya girdi:

“Betul?”
Bakislarimi telefondan ¢cekmeden mirildandim:
“Efendim?”

Elindeki gri kapisonluyu bana dogru uzatti:
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“Bendekiler hep elbise, 6yle kaim bir sey bulamadim giyebilece-
gin. Ben de mecbur Omer'in dolabina baktim. Bunu pek giymez.”

Tepkimi dlgmek icin yuzime bakiyordu. Elindeki kapuisonluya
bakarken igimdeki mutluluk hissiyle dudaklarimi birbirine bas-
tirdim. Hatice Teyze devam etti:

“Giymem dersen baska bir seyler arayayim.”
Basimi hizla iki yana sallayip bogazimi temizledim:
“Hic gerek yok, ugrasma sen. Ben bununla da idare ederim.”

ilgisiz gériinmeye calisarak kapiisonluyu Hatice Teyze'nin elin-
den aldim. Rahatlayarak odadan ¢iktiginda elimdeki kapisonluya
siritarak bakmaya basladim. Hemen sonra burnuma yaklastirip
okyanusvari kokunun cigerlerime dolmasina izin verdim. Daha
fazla zaman kaybetmeyerek atletimden kurtuldum ve kapisonlu-
yu Ustime gegirdim. Omer’in kokusu etrafimi sararken kendimi
koltuga biraktim. Biran kendimi yumusatici reklamlarindaymisim

gibi hissetmistim.

Nasil gorindigime bakmak igin ayaklandigim sirada kaptison-
lunun etekleri normalden bir karis daha asagi disti. Kollan da
benim icin bir hayli uzundu, bol olmasindan bahsetmiyordum
bile. Ama bu sorun degildi. Kollarimi dirseklerime kadar sivayip
vitrinin camindan yansimama baktim. Kapusonlu bana elbise
olacak kadar uzundu. Uzerimde garip dursa da bu gériintiyu be-
genmistim. Sivadigim kollarim asagi dismeye basladigi icin ki-
virdim. Ardindan kollarimi etrafima dolayip koltuga geri dondum.
Televizyon izlemeye calisiyordum ama bes on saniyede bir tstiime
bakip gulimsedigimi saklayamazdim. Yakalarimi tutup burnuma
kadar cektim. Boyle daha iyiydi. Hatice Teyze'nin sesini duyunca

televizyonun sesini kistim:

“Betul?”
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Yuzimdeki daginik gilimsemeyi toparlamaya calisarak karsilik
verdim:

“Efendim Hatice Teyze?”

“Kizim biz Sevgi'yle onun evine gegiyoruz biraz. Sen de gelmek
ister misin?” dediginde, “Hayir, evde kalacagim ben. Belki biraz
uyurum/’ dedim. Cimlelerimin altinda bir yere gitmeyece§imin
ve evde uslu duracagimin teminati gizJiydi. Anladigini disiiniyor-
dum ki Hatice Teyze, “Tamam,” demis ve Sevgi Abla’yla birlikte
evden ¢ikmislardi.

Televizyonun sesini tekrar agmistim ki calan telefonum televiz-
yonun sesini tekrar kismama neden oldu. Koltugun Ustindeki
telefonuma uzanip elime aldim. Ekranda goérunen isimle kisa bir
telas yasamistim. Bu telasi sesime yansitmamak i¢cin kendime
birkac saniye verdim ve ardindan telefonu a¢tim:

“Efendim?”
“Betul.”

Sesindeki otoriteye ragmen geri plana attigi 6zlemin farkindaydini.
Ben de onu 6zlemistim ama o ginkl olaydan sonra en azindan
bazi seyleri halletmeden aramiz tam anlamiyla dizelir miydi,
bilmiyordum.

“Efendim anne?” dedim mesafemi koruyarak.

“Babanla sehir disina ¢ikacagiz yarin.” Camlesini bitirmedigini
dustnerek sessiz kaldim. “Birka¢ hafta kaldiktan sonra geri don-
meden yurt disina ¢ikabiliriz.”

Bogazimdaki yumru, gézlerimin dolmasina neden oluyordu. On-
lari gercekten 6zlemistim ama o giin sarf ettigim sozleri ve bana
davranisini sindirmeye niyetim yoktu.

“Dusindim ki sen Emre’nin yanina gitmek yerine eve gelebilirsin.
Uzun bir siire evde olmayacagiz.”
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Telefonu kendimden uzaklastirarak burnumu cektim ve bogazimi
temizleyip sesimin hé&kimiyetini tekrar kazanmaya calistim:
“Eve geri donmeyecedim anne.”

istesem de dénemezdim ya, neyse.

Bir sey soyleyecegim anlayinca aradaki duygusal havayi dagitmak
adina derin bir nefes aldim:

“Kutay ¢agiriyor, gitmem gerek. Size iyi yolculuklar.”

Telefonu kapatip yakinimdaki koltugun Ustiine attim. Bakislarimi
tavana dikip akmaya hazir gézyaslarima kendimce bir set ¢ektim.
Yasadiklarim agir geliyordu. Farkl seylere kafa yorarak bu agirhigi
gormezden gelsem de tam olarak yok sayamiyordum.

Ellerimi yliztime kapatip kirpiklerime birikmis birkag damla yasi
hizla sildim. Koltuga oturup telefonu tekrar elime aldim. Mesajlari
kisaca yanitladim ve Kutay’m cevapsiz aramasina donmek igin
geri arama tusuna dokundum. Telefonu kulagima tutup bekler-
ken ayagimla bir ritim tutmaya baslamistim. Bes on saniye sonra
Kutaysi1 yorgun sesi geldi:

“Betul?”

“Aramissin,” dedim. “Gérmedim.”
“Nasilsin diye aramistim.”

Sesi ciddi anlamda yorgun geliyordu.
“Hasta misin?” diye sordum.

“Ah, hayir! Sadece yorgunum.5%Bir yere yaslanip gerindigini goér-
mesem bile anlamistim. “Okul ve sirket bu aralar fazla yogun...%

Kutay caliskan bir cocuktu. iliskilerinde berbat olsa da iyi bir ev-
latti. Babasinin onunla gurur duydugunu biliyordum, haklhydi da...
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“Sen iyi bir gocuksun Kutay,” dedim. Alayli s6zlerime karsi yor-
gun bir kahkaha atmakla yetinmisti. Baska bir konuya gectim.
“Annemle konustuk az dnce.”

“Seni aramasina sasirdim,” dedi ve ekledi, “...sehir disina ¢ika-
caklarmis.”

Bir sey oldugunda aradiklari kisi Kutay’'di ve dogal olarak ona da
bundan bahsetmislerdi.

“Seninle de konustu demek,” dedim.

“Annen beni sever Betll, sana sahip cikacagimdan hig stphesi
yok.” Derin bir nefes aldi. “Su an orada kalmana g6z yumdugumu
bilse bogazlayacag: ilk kisi ben olurum sanirim.”

“Kesinlikle,” dedim gulimseyerek. “Bir de, ‘istersen eve gel,’
dedi.”

“Ne yapacaksin? Bence mantikl bir teklif...”
Omuzlarimi silkip sagimla oynamaya basladim:

“Eve dénmeyecegim Kutay. irademi bu kadar hafife almalarini
istemiyorum.”

“Sen bilirsin. Bana da gelebilirsin. Hatta hemen gelip alabilirim
seni.”

“Kutay!” dedim sert bir tonlamayla.
Oflayarak, “Tamam,” dedi. “Sadece bil diye sdéyliuyorum.”
Bunun Uzerine bir sey séylemedim, o da konuyu degistirdi.

“Okulda Selin*le konustuk biraz,” dedi. A¢tig1 konu her ne kadar
hosuma gitmese de baska bir konu actigi icin Kutay’a minnettar-
dim. “Seninle konusmak istedigini sdyledi, seni merak ediyormus.”

imali bir sekilde gilup, “Merak ediyormus dyle mi?” diye sordum.
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“Aranizda gecenler ve yapti§! hatalari bir kenara birakarak soy-
luyorum ki seni gercekten seviyor Betil.”

Hafifce yutkundum:

“Ben de onu seviyorum Kutay ama simdi olmaz. Her neyse,
Emre’yle konustun mu hi¢? Ne zaman donecegini sdyledi mi
sana?”

Bir konudan 6tekine gecmemiz icin birka¢ ciimle yetiyordu. Bu
durum komik gelse de kendi kendime gulmekle yetindim. Sorumun
Uzerine buyuk bir kahkaha atti.

“Hayir, bir stre daha orada kalacakmis. Babasiyla arasini dizelt-
meye calisiyor. O da bu durumu fark ettigi icin onu biraz zorluyor.”

Emre’'nin babasiyla zit dismesi hepimizin alistigi bir durumdu.
Fakat artik o da buyimus ve bir seyleri dizeltmeye baslamisti.

“Neyse, sen ne yapiyorsun orada?” dediginde Omer’in icine girdigi
durumu ve buna nasil burnumu soktugumu anlatip anlatmamak
arasinda kalmistim. Bunu neden dustindigumu bile bilmiyordum.
Sonug ortadaydi, anlatamazdim. Kutay'i telaslandirmak istemiyor-
dum. Beni korumak isteyecek ve buraya gelecekti muhtemelen.
Durumu anlatmam hig akillica olmazdi. Omer’den bir de bunun
icin azar isitemezdim.

“iyi, bazen sikiliyorum ama evde de bdyleydim,” dedim.
“Onlarla anlasabiliyor musun peki?”

Baska biri sorsa altinda bir sey arayabilirdim ama Kutay bu soruyu
samimi bir sekilde sormustu.

“Evet, onlar gercekten iyi insanlar ve beni seviyorlar.”

“Eger mutluysan ve glvendeysen benim igin sorun yok. Ama
bir terslik olursa ve bunu bana sdylemezsen gercekten elimden
kurtulamazsin Betul.”
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Yine takindigi abi tavri gézlerimi devirmeme sebep oldu:

“Merak etme, eger sana haber vermezsem o6nce ben kendimi ce-

zalandiracagim.”

Bu sdyledigimin arkasinda duracaksam kendimi hemen simdi

cezalandirmam gerekiyordu.

“Ayfer Hanim o dosyalan kaldirmadan 6nce Murat Bey’e kontrol
ettirin.”

Basta Kutay'in ne dedigini anlamasam da daha sonra onun bir
baskasiyla konustugunu fark edebilmistim. Sirkette olmaJiydi.
Kutay'i daha fazla mesgul etmemek igin, “Kapatayim ben, sen
isine bak,” dedim. itiraz etmedi.

“Tamam Betl, gorastriz.”
Ben de, “Goéristriz,” dedim ve konusmayi sonlandirdmi.

Evimi 6zlemistim, ailemi ve arkadaslarimi da... Ama buraya da
alismistim ve kolay kolay vazgecebilecegimi sanmiyordum.

Diger koltuga gecip kurgandayi elime aldim. Duslncelerimi bir ke-
nara birakip televizyonun sesini agim ve ¢ikan cikolata reklamina
odaklandim. Farkinda olmadan yutkunmustum. Gerg¢ekten fazla
lezzetli gorindyordu. Cikolataya asiri bir diskinligdm olmasa
da fazlasiyla canim ¢ekmisti.

Bir seyin yere ¢arpmasiyla uyandim. Etrafa g6z gezdirdikten sonra
elimdeki kumandanin yere distigunt gérdim. Dalmistim yine.
Televizyonda uyumadan 6nce izledigim program yerine baska bir
program yayinlaniyordu.

Hatice Teyze eve geldi mi diye merak ediyordum. Yerimden dog§-
rulup mahmurlugumu umursamadan ayaga kalktim. Birkag adim-
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da kapiya ulasip pervaza tutundum. Birden kalkinca gozlerim
kararmigti.

Kendime geldigimde, “Hatice Teyze?” diye seslendim, Birka¢ sani-
ye daha bekledikten sonra Hatice Teyze'nin heniiz eve gelmedigine
kanaat getirdim. Odaya geri dénmeden 6nce mutfaga gidip bir
bardak su doldurdum kendime. Bardakla birlikte masaya oturdum
ve birka¢ yudumda suyumu icip bardagimi yikayarak stiziilmesi
icin kenara koydum. Oturma odasina geri dénmek tzere kalka-
cagim sirada zil calmaya basladi. Hatice Teyze gelmis olmaliydi.

Yerimden kalkip kapiya yoneldim. Kim olduguna bakma geregi
duymadan kapiyi actim. Kapinin éntinde duran iki adam garip bir
ifadeyle bana bakarken tedirgin olmustum. Biri digerinden yasca
daha buyik duruyordu. Digeri ise klicik gézikmesine ragmen
kir sacliydi. Onlari incelemeyi birakip, “Buyurun?” dedim. Yasca
buyuk duran adam birka¢ adim 6ne ¢ikti:

“Evde biri var mi kiicik hanim?”

Bu soruyla iyice tedirgin olmustum. Fark ettirmeden kapiyi biraz
kapatmaya ¢alistim. Tedirginligim anlasiimis olacak ki soruyu
soran adam rahatlamam igin gulumsedi. Fakat guliumsemesi ¢ok
da i¢ten degildi.

“Biz bu civardaki birka¢ binanin saglamhgini kontrol etmek igin
dolasiyoruz da... Alt katta bir problem varmis, orada olusan ¢at-
lagin buraya ulasip ulasmadigina bakmak icin geldik. Misaade
eder misiniz?”

Bir evin icine, bir de adamlara baktim. En azindan Hatice Teyze
evde yokken bdéyle bir seye misaade etmek istemiyordum.

“Bunun bir izni falan olmali, degil mi?” dedim adamlarin ikisini
de incelerken.

Adamlardan biri basini sallayip elindeki gantayi agti. Bir belge
cikarip elime tutusturdugunda ne yapacagimi bilemedim. Kagitta
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yazan seyleri Gstiinkdrt okurken bunun bir izin belgesi oldugunu
anlamistim amayine de tedirgindim. Diyecek bir sey bulamayinca
kapidan cekilip iceri girmelerine misaade ettim. Adamlar ayak-
kabilarim cikarip igeri girerken her hareketlerini izliyordum. iki
adam da izin ister gibi oturma odasinin 6niinde durunca girmelerini
isaret ettim. Birkag dakika odayi ve balkonu kontrol edip ardindan
odadan ciktilar. Kontrolleri bana hi¢c mantikli gérinmemisti. Yine
de bir sey s6ylemedim. Ne yapacagimi sasirmis bir halde, bir an
once gitmelerini bekliyordum.

Adamlarin ikisi de bana dondu.
“isminiz?”

“Betll,” diye bir anda soyleyiverdim. Bunu yaptigim icin aninda
pisman olmustum fakat geri alma sansim yoktu. Adamlarin gi-
limsemesi ylUzlerine yayilirken yasca buyik olani elini uzatti:

“Memnun oldum Betil Hanim.”

Uzattigi eli isteksizce siktiktan sonra elimi ¢ekip arkamda sak-
ladim.

“Kontrolinizi yaptiginiza gore artik gidebilir misiniz?”

Kabaligima karsi gilimsemekle yetindiler. Bu hareketleri yavas
yavas korkmama neden oluyordu.

Adam, bana kibar gelen bir ses tonuyla, “Kusura bakmayin lutfen.
Rahatsiz ettik Betil Hanim,” dedi. Adim1 sdylerken go6zlerimin
icine bakmasindan olduk¢a rahatsiz olmustum. Hizla basimi sal-
layip agik olan kapiya yonelmelerini izledim. Diger adam da gi-
limsemesini ylizine yaydiktan sonra ikisi de evden ¢ikti. Hentz
kapinin éninde olmalarini umursamadan kapiyi kapattim ve biraz
bekledikten sonra kilitledim. Bu da neydi simdi?

Oturma odasina gecerken televizyonun sesinden baska bir ses daha
duyunca kumandayi alip televizyonun sesini kistim. Bu, Hatice
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“iki kisi geldi,” dedim. Oldukca gerilmistim. Konusmaya basla-
diktan sonra daha rahat olacagimi distinmistim ama hic¢ de éyle
olmamisti. Ellerimi birbirine sirtip basimi kaldirdim. “Eve bak-
mak istediklerini sdylediler. Bu civardaki birka¢ binanin saglam
olup olmadigini kontrol ediyorlarmis. Alt kata bakmislar, orada bir
catlak varmis ve bu kata ¢ikmis mi diye kontrol etmek istemisler.
Eve almayacaktim ama izin kagidini gdsterince bir sey diyemedim.
Birkac¢ dakika sonra da gittiler.”

Hatice Teyze kaslarini ¢gatmis, bir sey dusiiniyordu. Bir siire sonra
basini kaldirdi.

“Sevgi bugtn onlarin evde olmadigini séyledi.”
“Kimin?” dedim anlamayarak.
“Zeliha’'nin. Zetha alt katta oturuyor.”

Hatice Teyze’'nin soyledikleri zihnimdekileri destekliyordu. igim-
deki korku daha da buyimisti. Alt kattakiler evde degilse o adam-
lar bana yalan séylemisti.

“Belki baska bir giin bakmislardir,” desem de st Uste iki daireyi
farkl giinlerde kontrol etme olasiliklarinin ¢ok disik ve bu kontrol
isinin bile bastan asagi mantiksiz oldugunu biliyordum,

Hatice Teyze hi¢bir sey anlamamis gibiydi.

“Omer arad1,” dedigimde Hatice Teyze bakislarini tekrar bana
gevirmisti. “Eve binlerinin gelip gelmedigini sordu.”

Yuzinde disunceli ve endiseli bir ifade vardi.

Calan kapi zili konusmamizi bélince kapiya yéneldim. Durbin-
den baktigimda tahmin ettigim gibi kapidakinin Omer oldugunu
gérdim. Heyecanimi icimde yasamayi tercih ederek gergin bir
ifadeyle kapiy! agtiktan sonra iceri ge¢cmesi i¢in ¢abucak kenara
cekildim.
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Hatice Teyze'ye bakarak, “Selamun aleykiim,” dedi ve iceri girdi.
Hatice Teyze de, “Aleykim selam,” diyerek ona karsilik verdi
ve ofluna sarildi. Kapiyi kapatip Omer’in bir sey séylemesini
beklemeye basladim. Omer oturma odasina yénelince, biz de onu
takip ettik.

Kosedeki koltuga oturup derin bir nefes aldi. Gerginligi tim yuz
hatlarindan okunuyordu. Sabahki kadar olmasa da yorgun goérini-
yordu. Onu her zaman din¢ gérmus bir insan olarak bu yorgunluk
beni de yoruyordu ve daha kotust kendimi ¢aresiz hissettiriyordu.

Dirseklerini dizlerine dayayarak one egildi. Ellerini birlestirip
bir yumruk haline getirirken ne séyleyecegini disintyor gibis"di.

Burun kemerini sikti, bakislarini haliya dikmisti.
“Bu sabah bir telefon aldim.”

Hatice Teyze de, ben de piirdikkat Omer’i dinliyorduk. Sabahki
olay ikimizin de dikkatini ¢cekmisti fakat sormaya cesaret ede-

memistik.

“Telefon, sirketin eski ¢calisanmdandi. Size bunun ayrintilarindan
bahsetmeyecegim. Cok hos seylerden konusmadigimizi bilin ye-
ter/’ Bir sure duraksadi, sonra devam etti. “Emniyetten bir is icin
ayrildigim sirada bir telefon daha aldim ve adamlarinin evime
kadar girdigini 6grendim.” Korku ve heyecanla i¢ ¢ekip ellerimi
agzima kapattim. Her sey ortadaydi. Beni dyle kolay kandirmis-
lardi ki kendimi bir aptal gibi hissediyordum. Dibimize kadar
girmislerdi ve onlari iceri ben almistim.

Sertce yutkundu. Basini iki yana sallayarak gozlerini kapatti.

“Sizi aradim ama ge¢ olmustu. Buraya kadar gelmelerindeki amag
bana g6ézdagi vermekti. istediklerini yapmazsam daha farkli yén-
temlere basvuracaklarini dusinuyorum.” Ellerini alnina kapatip
saclarini geriye itti. “Sizi bu sekilde savunmasiz birakamam.”
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Teyze'nin telefonunun sesiydi. Televizyonun yanindaki kucuk
telefonu elime alip ekrana baktim. Omer ismini gériince az énce-
ki rahatsiz ruh halimden d&mnda siyrildim. Bogazimi temizleyip
telefonu acgtim.

“Anne?”

Omer’in heyecanlh sesi telefonda yankilanirken kisik bir sesle,
“Hatice Teyze evde yok,” dedim.

“Nerede?”

Sesindeki heyecan ve telas bir seyler oldugunun habercisiydi.
“Komsuya gitti.”

“Betul eve birileri geldi mi?”

Y iksek cikan sesinin ardindan duyulan koma sesi yolda oldugunu
gosteriyordu.

“Nasil yani?”
“Eve yabanci biri geldi mi?”

Sordugu soruyla oldugum yerde kalmistim. Eve birinin geldiginden
nasil haberi olmustu, bilmiyordum ama tedirgin olmakta hakh
oldugumu hissediyordum.

“Betill bana cevap ver!”

Bagirisina karsi durumu aciklamaya koyuldum:

“Evet, yani iki Kisi geldi. Biraz 6nce gittiler, seye bakmak igin...”
“Eve geliyorum!”

Yizime kapanan telefona bakip korkuyla dudaklarimi disledim.
Ne olmustu simdi? Omer eve birinin geldigini nereden biliyordu?
Daha da énemlisi gelenlerin Omer’le ne gibi bir ilgisi vardi?
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Gerginlikle titremeye baslayan ellerimi saclarimin arasindan gegir-
dim ve televizyonu kapatip kapisonlunun cebine soktum. Odanin
icinde volta atarken aklimda doénen sorularla bas edemiyordum.

Apagik korkmustum.

Saclarimi bir kez daha geri atip ellerimle boynumu kavradim.
Bir seyler yanhsti ve ben kendimi tam ortasinda hissediyordum.
Omer’in bahsettigi seylerle ilgisi varsa eger, bu hic iyi olmayacakii.
O zaman durum 0Oyle bir hale gelirdi ki kimsenin cani yanmadan

bu isten kurtulamazdik.
“Evi kontrol edeceklermig!”

Ayagimi 6nimdeki koltuga sinirle vurdum. Asil kizgin oldugum
kisinin bizzat kendim oldugunu biliyordum. Her seyi berbat et-
mistim. En basindan beri her seyi eline ylzune bulastirma rekoru
bendeydi.

Kapi zili bir kez daha duyuldugunda hizla kapiya kostum. A¢cma-
dan dnce dirbinden bakmayi ihmal etmemistim bu sefer. Hatice
Teyze'yi gorince rahatlayarak kapiyr actim. Beni gérdigi anda
kaslarini gatti. igeri girerken bir sey séylememisti ama kapiyi
kapattiktan sbnra bana déndu.

“Kizim senin neyin var? Yizin bembeyaz olmus.”

Bir sey sdylememe firsat birakmadan, “Yoksa...” diye basladi. Ne
distindugund anlayarak basimi iki yana salladim.

“Bir yere gitmedim.”
Yuzindeki rahatlamayi gériince duraksadim:
“Ama birileri geldi.”

Dedigimden bir sey anlamayarak yiizime bakarken éniime diisen

birka¢ tel saci kulagimin arkasina sikistirdim.
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Kimseden cit ctkmiyordu. ikimiz de ayni hisleri paylasiyorduk;
korku, endise ve ne yapacagini bilememek. Omer ise yalnizca
yorgundu. Gozleri kizarmisti fakat gi¢li durusundan higbir taviz
vermiyordu. Bunun, ustiine ne kadar blayik bir sorumluluk yuk-
lediginin farkindaydim.

“Binanin énund iki polis kollayacak. Bunun i¢in emniyetle ko-
nusmam gerekiyor.”

“Onlar, eger belgelerin sende oldugunu 6§renirse.diye sodze
basladim ama devamini getiremedim. Amacim yalnizca bize sdyle-
diklerini hatirlatmakti. Belgeleri emniyete teslim etmemis ve hatta
emniyettekilerden saklamisti. Simdi bu sirkette ¢ikan bir sorun
ylziinden kapimizin énine polis dikmesi insanlari siphelendirirdi.

“Emniyette dyle bir sdylenti var. Ama herkes bunun sadece bir soy-
lenti oldugunu dasintyor. Bir séylentinin duyulmasi kolaydir, hele
de iceride adamlarin varsa... Elinde kanit yokken kimse bunun bir
sOylenti olmadigini ispatlayamaz. Ama kimsenin bdyle bir duruma
kurban gitmesini istemezler. Bu yuzden sorun ¢ikmayacaktir.”

Bana kizmadan ya da beni terslemeden cevap vermesine sasirmis-
tim. Aslinda bunlardan birini yapsa bile hakliydi. isin bu kadar
karismasinda payim biyukti ne de olsa.

“Buguin evin 6nunde ben bekleyecedim,” dedi Omer. Hatice Teyze,
Omer konusmaya basladigindan beri hic tepki vermemis, yine o
dusunceli haline biriinmusti. Her an aglayabilirmis gibi duruyor-
du. Elimi uzatip omzunu oksadim.

“Bari bir seyler ye oglum.”
Omer ellerini pantolonunun arka ceplerine sokarak ayaga kalkti.
“Simdi bir sey yemeyecegim anne. Belki bir ara ¢ikip yerim.”

Omer’in cevabi Hatice Teyze'ninhig icine sinmemisti ama bir sey
sdyleyemiyordu yine de.
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"Neyse, ben namaz kilip ¢ikacagim. Bir sey olursa haber verin.”

* K K

Saat ona geliyordu ve eve sessizlik hdkimdi. Hatice Teyze yatak
odas! ve mutfak arasinda gidip geliyordu sirekli. Bense oturma
odasinda televizyon izliyordum, bir de Omer’i. Yaklasik iki g
dakikada bir kalkip camdan Omer’e bakiyordum. Arabanin icinde
oturmus, kitap okuyordu. Fakat kitap okumasina ragmen tetikteydi.
Binaya degil giren, yaklasan biri oldugunda bile basini kaldirip
dikkatle o Kisiyi izliyordu. Bugn i¢in buraya tekrar gelmeleri ¢cok
kiiciik bir ihtimaldi fakat yine de bir ihtimal vardi ve bu Omer’in
tetikte olmasi igin yeterliydi.

Camdan ¢ekilip odanin ortasina yiridim. Koltuga oturacagim
sirada vazgecip Hatice Teyze’nin yanma gittim. Odanin kapisina
yaklasir yaklasmaz cigerlerime guzel ve lezzetli bir koku doldu.
Gulimseyerek mutfaga gittigimde Hatice Teyze de firinla ilgile-
niyordu. Gozlerimi kapatip mirildandim.

“Bu saatte, bu koku...”

Hatice Teyze'nin kikirdamasini duyunca gozlerimi a¢ip firina
egildim. Boérek yakmisti.

“Yapilir mi bu saatte Hatice Teyze, kilo almisim zaten!”
Keyifle bana bakti:

“Kilo mu almissin, iyi bari.”

Kaslarimi cattim:

“lyi mi? Yapma Hatice Teyze.”

“Zaten zayiftin, ylzin gézun toplanmis biraz, bak daha guzel
olmussun.”

“Sen boyle sdyle bakalim, nereden ¢iktli bu bérek isi gece gece?”
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“Hem sen seviyorsun, hem de Omer’e goétireyim dedim biraz.
Ac a¢ duruyor ¢ocuk orada.” Omer’den bahsedince yine yiizi
dusmustu.

“Tamam,” dedim. “Sofuyunca haber ver.”

Hatice Teyze’'nin yanagina bir épictk kondurup odaya déndim.
Camin yanma ilerleyip asagi baktim. Omer de arabadan disari
cikmis, buraya bakiyordu. Bakislarimiz kesisince heyecandan ne
yapacagimi sasirmistim. O da bir saniye kadar kisa bir stire sonra
bakislarini pencereden ¢ekmisti zaten. Etrafina bakarken camdan
uzaklastim. Onu izledigimi gérmesi beni utandirmisti. Perdeyi ca-
min yarisina kadar ¢ekip arkasindan asagi bakmaya devam ettim.
Once saatine, daha sonra da buraya bakti yine. Bakislarini tekrar
yere indirirken dudaklari hafif¢e iki yana kivrilmisti. Yuzindeki
anhk gulimseme, nefesimin tikanmasina neden olmustu. Yizinde
bir gulimseme belirtisi gérmeyeli epey olmustu ve simdi bunu
gérmek gercekten kendimi iyi hissettiriyordu. Omer arabaya geri
binerken kocaman bir gulimsemeyle pencereden uzaklastim. Bu
adam fazlasiyla dengemi bozuyordu.

Odanin ortasindan kapiya yurirken kendi kendime kiiguk bir dans
g6sterisi yaptim. itici oldugumdan emindim fakat ben de duygu-
larimi ancak bu sekilde disa vuruyordum.

Kulaklarima ulasan gilimsemeyle mutfaga girince Hatice Teyze'yi
bir daha 6ptim. Komik ve tath kikirdamasini duyarken kapagi
acik firina yaklasip boreklerden birine uzandim. Gig bela ¢ika-
rabildikten sonra bir parca isirdim ucundan. Bdrek o kadar sicakti
ki 1sirdigim lokmayi agzimin iginde tutamiyordum. Agzimi agip
derin derin nefesler alirken béregi tezgdhin Gstiine biraktim. Sicak
boregi yutabildigimde Hatice Teyze mutfagin kapisinda duruyordu.

“Cok sicakti kizim onlar, bekleseydin ya.”

“Bir sey olmaz,” dercesine omuz silktikten sonra béregimi tekrar
elime aldim. Cok kiguk parcalar halinde yemeye devam ederken
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Hatice Teyze mutfaktan ¢ikti. Biraz sonra da disari ¢ikarken tak-
tig1 buyuk basortusuyle mutfaga girince, “Nereye?” diye sordum.

Dolaptan kapakli bir kap ¢ikarip firindan bes on tane b6érek koydu
icine.

"Su boreklerden Omer'e de goétiireyim sicak sicak/’
“Ben gotirebilirim istersen, sen yorulma simdi.”

Ben masum bir sekilde gulimserken Hatice Teyze, “Simdi sana
kizar bir seyden, Gzer seni. Ben gdtireyim,” dedi.

Elimi havada, “Onemli degil,” der gibi salladim. “Kizacak bir
sey mi var simdi Hatice Teyze? Hem canim ¢ikolata ¢ekti bugtn,
belki markete de ugrarim.”

Hatice Teyze kisa bir an disindikten sonra, “Tamam o zaman,”
dedi ve basortisini ¢c6zmeye basladi. Ben kapidan ¢ikarken Hatice
Teyze de borek kabini elime tutusturmustu.

“Betul kizim eger markete giderseniz sebze, meyve, kahvaltilik
bir seyler de alm. Evde pek kaliplamis.”

Basimi sallayip ayakkabilarimi giydim. Merdivenlerden inmeye
basladigimda bugiin hi¢ olmadigim kadar mutlu hissediyordum
kendimi.

Binanin kapisini acip disari ciktiktan sonra Omer’in arabasinin
oldugu tarafa déndim. Omer’in gozleri &ninda beni bulmustu.
Kaslarini ¢atip arabadan inerken ona dogru gitmemi bekledi. Ara-
mizda iki metre kadar bir mesafe kala durdum ve elimdeki kabi
kaldirdim:

“Hatice Teyze sana bdrek génderdi.”

Uzattigim kabi alip arabanin icine birakti. Oldugum yerde dikil-
meye devam edince, “Ne oldu?” der gibi basim hafif¢e egip tek
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kasini kaldirdi. Bu hareketi yaparken fazla etkileyici oldugunu
dusinmemeye calistim.

“Bir de marketten alinacak seyler varmis.”
“Tamam/5dedi. “Ben alirim, eve gir sen.”
“Hayir, ben de gelecegim.”

Derin bir nefes alip, “Eve gir Betll,” dedi.

“Benim de almam gerekenler var,” diye inatlasinca Omer pes
edip arabanin kapisini kapatti. Anahtarin digmesine basip arabayi
kilitledikten sonra oldugum tarafa dogru yuriimeye basladi.

Omer 6nde, ben arkada markete girdik. Bana bakmadan, “Ne
alinacakmis?” diye sordu.

“Sebze ve meyve istedi,” dedim. “Bir de kahvaltilik bir seyler
alacakmissin.”

Omer bir market arabasi alip manav reyonuna yéneldiginde onu
takip ettim. Ald1§1 sebze ve meyveleri arabaya yerlestirirken ben de
recellere bakiyordum. Bir tane visne recelini ¢ikarip arabaya dogru
ilerledim. Recel kavanozunu gdstererek, “Bunu alabilir miyiz?”
diye sordugumda, “Ne istiyorsan alabilirsin,” dedi. GUlimseyerek
receli arabaya biraktim.

Meyve ve sebzeleri aldiktan sonra kahvaltiliklari halletmeye bas-
ladik ya da Omer basladi. Cinkii ben baska seylere bakmakla
mesguldim.

Abur cubur reyonunu goriince adimlarimi hizlandirdim. Bir tane
bitter ¢cikolata alip Omer’in yanma déndugiumde cikolatayi elimde
sallayarak, “Aliyorum,” dedim. Alabilecegimi soyledi ama yine
de onayini almak istiyordum. Omer elimdeki cikolataya baktiktan
sonra basim salladi. Cikolatayi da arabaya biraktiktan sonra kolla-
rimi gégsimaun dstiinde baglayip etrafi incelemeye devam ettim.
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Gozum sebzelerin biraz ilerisinde duran pasta reyonuna takilinca
arabanin yanindan ayrilip oraya yurimeye basladim. Vitrinde bir
sird cikolatali pasta vardi. Aslinda cikolatali pastayi da severdim.
Sonucta pasta pastadir. Fakat frambuazii pasta sevgim ¢ok daha
fazlaydi. Kalan son birkac frambuazii pastaya bakarken bunu
Omer’den isteyip istememek arasinda kalmistim. Ama bu kadari
biraz fazla olabilirdi.

“Frambuazii pastamiz gercekten ¢ok iyidir,” dedi gorevli kadin.
Gozlerimin takildi§i pastayi yakalamasina sasirmistim.

“Almayacagim, tesekktrler,” dedim.

Kadin sevecen bir sekilde gulumsedikten sonra arkasini dénup
diger masteriyle ilgilenmeye basladi.

“Betll, haydi gidiyoruz.”

Omer’in seslenmesiyle reyonun éniinden c¢ekilip ona dogru yii-
ridim. Aldiklarini kasaya koyan Omer’in yanindan gegerek ¢i-
kis kapisinin 6niinde beklemeye basladim. Burada ¢ocuklar i¢in
koyulmus oyuncak makinesini goriince oraya ydneldim. icindeki
oyuncaklar cok kaliteli degildi ama hepsi bir aradayken renkli ve
guzel goérintyorlardi.

Oyuncaklari inceledikten sonra Omer’in fazla oyalandigini diisi-
nerek kasaya dondigumde ctuzdanini cebine sokuyordu. Bes alti
poseti birden eline alip ¢ikis kapisina ilerlemeye basladi.

Omer'in elindeki posetlerin fazlasiyla adir oldugunu diisiinerek,
“Yardim edeyim istersen,” dedim. Ben Omer’in pesine takilirken,
“Gerek yok,” dedigini duydum ve daha fazla tstelemedim. Cunki
gercekten zorlanityormus gibi durmuyordu.

Omer 6nden giderken bana dénmeden, “O ustiindeki benim olabilir
mi?” diye sordu. Basimi egip Ustime bakarken suc isLemis bir
¢ocuk gibi kaslarimi kaldirip etrafa bakmaya basladim.
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“Kalin bir kiyafetim kalmamisti. Hatice Teyze de bana bunu verdi.”

Bu konu hakkinda baska hicbir sey séylemeden ylirimeye devam
etti. Kapinin énune geldigimizde bu sefer ben onun dniine gegip
zile bastim. Kapiyi acip iceri gegmesi i¢in kenara ¢ekildim. O 6ne
gecmeden dnce benyine 6nden gidip evin kapisini ¢caldim. Hatice
Teyze kapiyi aginca Omer posetleri hemen kapinin yanma birakti.

“Sag ol oglum,” dedi Hatice Teyze.

Omer sadece basini sallamakla yetinmisti. Kapinin éniindeki po-
setleri Hatice Teyze'yie beraber mutfaga gétiirmeye basladigimda
Omer, Hatice Teyze'ye seslendi. Mutfakta oldugum icin sessizce

onlari dinlemeye basladim.
“Efendim oglum?” dedi Hatice Teyze.

Omer, “Oturma odasinin giinesligini cekin, icerisi oldugu gibi
gozukuyor,” dediginde perdeden gizli gizli onu izledigim zamanlar
aklima geldi ve sertce yutkundum.

“Tamam yavrum. Haydi Allah’a emanet ol.”
“Siz de...”

Kapinin kapanma sesi duyulurken kizarmakta yeni bir seviye at-
lamistim. Perde ne kadar kalin olursa olsun isiklar yaninca igeriyi
rahat bir sekilde gosteriyordu. Fakat asil utanmama neden olan
sey onu izlemek degil, Omer’i perdenin arkasindan gizli gizli
izledigimi sanmamdi. O da bunu fark etmis ve dogrudan olmasa
da benimle dalga gecmisti. Hatice Teyze'ye bunu sdylerken du-
yacagimi bildiginden adim gibi emindim.

Kendime bu aptalligimdan dolayi cesitli hakaretler siralayarak
kapinin 6ntindeki diger posetleri almaya gittim. Hatice Teyze’'den
geri kalan iki poseti de alip mutfaga goétirdikten sonra gikolatay!i
koydugum poseti aramaya basladim. Bir posetteki kutuyu go-
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rince cikolatayi aramayi birakarak kutuyu posetten cikardim. Bu
olamazdi, degil mi?

Kokuyu almama ragmen emin olmak icin kutuyu acgip tim ca-
zibesiyle 6nimde duran frambuazli pastaya baktim ve icten bir
sekilde inledim. Gozlerimi kapatip pastanin kokusunu bir kez
dahai¢ime cektim. Bu adama hayran olmamak i¢in bir sebep bile
bulamiyordum.



Omer’den gelen frambuazii pastanin tstiinden yalnizca bir giin
gecmisti. O pastay! sadece Hatice Teyze ve ben yemistik. Omer
¢ok kez eve gelse de pastadan yememisti. Haticc Teyze'nin sdy-
ledigine gore Omer frambuazii pasta sevmiyormus.

Hislerimin frambuazii pasta sevmeyen bir adama kaymasi ye-
terince aci ve dramatikti. Ama sonugta ondan frambuazii pasta
sevmedigi icin soguyamazdim. Frambuazii pastadan da Omer
sevmiyor diye vazgecemezdim. ikisinin de kulvarlari farkliydi ve
ikisini de caresizce birakamiyordum.

Bu yasa kadar yakisikli bir¢ok erkekle tanismistim. Yakisikli olup
benimle flort edenler de oldu. Fakat hi¢birinde bu kadar kendimi
6ne atmamistim. Bu, tabii ki 6viiniilecek bir sey degildi. Yalnizca
onlara ulagsmak icin ¢cok ¢aba harcamamistim ve yine onlar icin
cok fazla Gzilmemistim.

Aslinda SelinTe birlikte dnceden olusturdugumuz bir kategori
listemiz bile vardi; yakisikli olup beyinleri kaslari kadar ¢alis-
mayanlar, yakisikli olup uckur ve egolarina sahip ¢ikamayanlar,
yakisikli normaller ve yakisikli zekiler.

Cok sevgilisi olan bir tip degildim.. Aslinda bu islerle ilgilenen
daha ¢ok Selin’di. Yine de birkag sevgilim olmustu ve tercihlerim
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genelde yakisikli normallerden ve zeki olanlardan olusuyordu.
Normal olanlar sizi mutlu edebiliyordu. lyi ve glizel vakit gegiri-
yordunuz. Genelde romantik oluyorlardi. Zeki olanlarsa romantik
ve eglenceli olmanin yani sira sizi sasirtabiliyorlardi.

Fakat bu kategorilerin Omer icin yeterli oldugunu disiinmiiyor-
dum. lyi ya da kétii, beni sasirtabiliyor ve bir sekilde kendine
hayran birakiyordu. Fakat en buyuk farki, izleyecegim guazelligi
ya da zekasi degil, kilit vurdugu ve ulasilmasina misaade etmedigi
ilisleriydi. inancglarindan olusan kocaman bir sandikta sakladig!
hislerine onun disinda kimseyi yaklastirmiyordu.

Bazen Omer’e ulasabilecegimi diisiiniiyordum fakat bu diisiincem
her zaman hudsranla sonuglaniyordu. Hislerini desifre etmemek
konusunda fazla katiydi. Fakat ben de her seferinde bunun pesine
disip o koca sandiga toslamaktan bikmayacak kadar inatgiydim.

Bir de frambuazh pasta vardi ve ben bu konuyu kesinlikle burada
birakmahydim. Frambuazli pastayt Omer’le kiyaslayamazdim.
Omer’isecme ihtimalimden korkuyordum aslinda. Yillarca fram-
buazli pastaya k~rsi korudugum sadakatimi bu karmasada heba
edemezdim.

“Kizim bir sey mi oldu? Yemegi begenmedin mi yoksa?”

Hatice Teyze'nin merakl bakislari Gzerimde dolasirken tabagim-
daki yemege odaklanmaya ¢alistim . Bir oraya bir buraya ittirdigim
kofteye catalimi batirip buytuk olmasini umursamadan hepsini
agzima attim:

“Yok, dalmisim sadece.”

Agzimdaki koftenin bayuklugd konusmami giglestirdiginden ¢i-
kardigim anlamsiz seslere bir son vererek sustum. Hatice Teyze'nin
de bir sey anlamadigindan emindim. Agzimdaki lokmayi yutunca
cimlemi tekrar ettim:

“Dalmisim dyle.”
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Hatice Teyze elini beline koyarak oturdugu yerden dogruldu:

“Aksam cami acmistim da hemen ustutmisim galiba. Her yerim
agriyor.”

“Alacagin bir ilag falan var mi? Ya da Omer’e sdyleyelim, seni

hastaneye falan gotarar.”

Elini bos ver der gibi salladi:

“Aman yok kizim. Simdi hi¢ hastaneye gidemem.”

Bir sey sdylemek i¢in agzimi actigim sirada ayaga kalkti:
“Biraz yatayim ben, gecer.”

“Tamam, ben de buray! toplarim.”

Tabagdimdaki son kofte parcasini da agzima attiktan sonra tabaklari
Ust Uste koyup tezgdha biraktim. Masanin geri kalanini da toplarken

aklim yine benden bagimsiz calismaya baslamisti.

Omer 6nceden en fazla haftada bir eve ugrarken simdi neredeyse
her giin geliyordu. Bazen eve giriyor, bazen de kapinin éninde
bekleyen polislerle birlikte duruyordu. Sanirim iginde bulundugu-
muz durum ylizinden boyleydi. Tabii bundan haliyle memnundum,

yani Omer’i daha sik gérmekten...

Bir seylerin farkli oldugunu hissediyordum. Artik Omer eve geldi-
ginde daha fazla heyecanlaniyordum. Ciinkl birkac kere g6z géze
gelebiliyorduk. Hayir, saatlerce bakismiyorduk tabii ki. Birkag
saniyeyi gecememistik henliz fakat dnceden bu bile olmuyordu.

Bu yuzden el azindan Ustime basima cekidiizen veriyordum.

Mutfagi toplamay: bitirdikten sonra biraz rahatlama umuduyla
banyoya yéneldim. Sicak bir dus alip kiclik bir uyku cekebilirdim
belki de.
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Esyalarimi unuttugum aklima gelince banyodan dénip Hatice
Teyze'nin odasina girdim. Sessizce dolabi acip giyebilecegim
birkag sey aradim.

Omer’in giysilerine bir g6z atmak giizel olabilirdi. Zaten o kapi-
sonludan da istemeye istemeye ayrilmistim. Her neyse, bu kadar
ileri gidemezdim.

Hatice Teyze'nin yeni yikadigi giysiler arasindan uygun bir seyler
secip yatagin ucuna biraktim ve i¢ camasirimi almak icin geri
dondim. Aradigimi bulamayinca diger raflara ve ¢cekmecelere
bakmaya basladim. Fakat sonug¢ ayniydi. Hatice Teyze’'nin uyuyup
uyumadigini bilmiyordum ama uyuyorsa bile mecburen uyandir-
mam gerekiyordu.

“Hatice Teyze?”

Uykulu sayilabilecek bir sesle mirildandi:
“Efendim kizim?”

“i¢ gamasiri bulamadim da...”

“Yeni yikadim onlari, kurumamisiardir daha.”
Nefesimi birakip dudagimi buktim:

“Yapma ya! Ne zaman kururlar?”

“Bugln kurumazlar. Yarini beklemen lazim.”

Sikintiyla i¢ ¢ektikten sonra ¢ikardigim giysileri tekrar yerine
koydum. Burada ¢ok az kiyafetim vardi ve stirekli béyle sorunlar
yasiyordum. Disari ¢ikip alisveris yapabilirdik fakat bunun yerine
eve gidip oradan bir seyler getirmemiz daha mantiklydi.

“Hatice Teyze?” dedim bir kez daha.

“Efendim kizim?”
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Her seslendigimde bana bu sekilde karsiik vermesini komik bu-
luyordum. Gulmemeye c¢alisarak, “Eve gidebilir miyiz?” dedim.
Kaslarini ¢atip basini yastiktan hafifce kaldirdi;

“Nasil yani?”

“Burada giyecegim fazla sey yok. Benim evime gitsek ve giyebi-
lecegim birka¢ giysi alsam, olmaz m1?”

Dirseklerinin Gstiinde dogrulup teklifimi dustiniiyormus gibi durdu

bes on saniye:
“Bilmiyorum Kki... Olabilir aslinda.”

Bunu bir onay ctumlesi olarak kabul edip, “Bu aksam olur mu?”

diye sordum.
“Omer’e soralim énce Betiil,” dedi. “Simdi olmaz derse bir de...”

“Tamam,” dedim, komodinin ustindeki telefonu alip Hatice

Teyze'ye uzatirken. “O zaman sen Omer’i ara.”

Yataktan tamamen dogrulup elimdeki telefonu aldi. Birkag tusa
bastiktan sonra telefonu kulagina goturip beklemeye basladi.

“Selamiin aleykiim Omer. O§lum bugin eve gelecek misin?
Betul’tn evden almasi gerekenler varmis, gidebilir miyiz bugin?
Ay, sana ne Omer! Lazimmis demek ki.” Yatagin ucuna oturup
sonucu bekledim. “Tamam o zaman,” dedi Hatice Teyze. “Haydi
Allah’a emanet ol. Aleykiim selam,” dedi ve telefonu kapatip

yatagin yanma biraktiktan sonra bana déndu:
“*Aksam sekiz sekiz buguk gibi hazir olun, gidelim,’ diyor.”

Gulumseyerek, “Tamam,” dedim ve Hatice Teyze'ye uzanip ya-
nagina bir dptcik kondurarak odadan ¢iktim. Oturma odasina
gidip telefonumu aldim ve Kutay’i aradim. Telefon bir sire cald1.
Tam aramanin sonlanacagini dusiindiigim sirada telefonu agmisti:
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“Betul?”

“Nasilsin?” dedim direkt konuya girmeden.

“lyiyim, sen nasilsin?”

“lyiyim ben de. Bugiin eve geliyorum.”

“Eve mi?” dedi memnuniyetle. “Sonunda ya!”

Gozlerimi devirdim:

“Oyle degil, yani yalnizca birkac kiyafet almak icin geliyorum.”

Nefesini biraktigindan telefonda sinir bozucu bir gurulti olus-
mustu:

“Neyse, gérusmus oluruz en azindan,” dedi.

“Diyorum ki annem bana eve gelmemi teklif ettiyse sende anahtar
vardir.”

Masum bir hava vermeye c¢alistigim sesim bana bile itici gelmisti.

“Ha benimle gorismek icin aramadin yani,” dediginde, “Kutay,
tabii ki seninle de goérusecektim...” dedim kelimeleri yayarak.
Durumu gegistirme niyetindeydim fakat sikir ki bu konuya ¢ok
takilmamisti.

“Tamam Betill, bu tonlamayla konusmam sevmiyorum.”

Konunun agilmadan kapanmasi hosuma gitmisti. Siritarak ayni
ses tonuyla, “Tamam,” dedim. Oguriuyormus gibi yapinca gulerek,
“Sekiz buguk gibi bizim evin 6éniinde ol. Gorusuriz,” dedim. Cevap
vermesini beklemeden telefonu kapatip koltuga attim. Sanirim
telefonu koltuga atmaktan ayri bir haz duyuyordum.

Bogazli bluzumun altina kot pantolonumu giyip Ustime hirkami
aldim. Sac¢larimi siki bir atkuyruguyla topladiktan sonra solgun
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ylzim icin ne yapabilecegimi disinup bir sey bulamadim. Mec-
buren bu sekilde kalacaktim, tipki giinlerdir oldugu gibi...

Aynanin karsisindan ¢ekilip basértisint takan Hatice Teyze'yi
izlemeye koyuldum. Dirseklerinin altina inen siyah basértisini
sekle sokmaya calisiyordu. Sonunda tatmin olmus bir sekilde
basortistni igneledi ve kaim bol parddstsini giydi.

Zil ¢alinca, Hatice Teyze’'den 6nce davranip kapiya kostum. Dir-
biine baktiktan sonra gilimsememi zapt etmeye c¢alisarak kapiyi
actim. Omer siyah pantolonu, deri ceketi ve boynuna doladi§i
ince bordo atkisiyla kartimdaydi. Sunu séylemeliydim ki bordo
ona fazla yakisiyordu. Hulyali bakislarimi ondan kagirarak aptal
ifademi duzeltmeye calistim.

“Oglum asagidan zile bassaydm ya, buraya kadar ¢cikmana gerek
yoktu,” dedi Hatice Teyze.

Omer ellerini cebine sokup omuzlarini silkerek, “Neyse,” dedi.
“Haydi sizi bekliyorum.”

Hatice Teyze ¢antasini omzuna asarken ben de ayakkabilarimi
giyip kapinin 6niine ¢iktim. Omer’le aramizda ¢ok az bir mesafe
olusu ikimizin de dikkatini ¢ekmis olacak ki basimizi kaldirip
birbirimize baktik. Omer doniip aramizdaki mesafeye birkac adim
daha eklerken ben oldugum yerde kipirdamayip, “Nasilsin?” diye
sordum.

Aklim neden sdylemeyi dusunduklerimi mantik ¢cercevesinde
degerlendirmeden hemen dilime iletiyordu ki? Once bunu séy-
leyip sdylememe konusunda bir daha disinmeme firsat tanimasi
gerekirdi. Omer’e nasil oldugunu sormak tabii ki kotii bir sey
degildi fakat buna ters bir cevap vermesi durumunda bozulacak
olan bendim.

“lyiyim, sen?” dediginde kaslarim saskinlikla kalkti, gdzlerimi
ona ¢evirdim. Bana duzgun bir sekilde cevap vermisti, dyle mi?
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“Cok... Cok iyiyim,” dedim ve hafif¢ce yutkundum.

Gozlerimiz birkag saniye birbirini buldugunda bu bulusmayi yine
Omer bozmustu. Fakat buna takilmayacak kadar saskindim. Be-
nimle normal bir diyalog iginde olmasi ve hi¢bir neden yokken
bakislarini o upuzun gelen birkag¢ saniyede benden sakinmamasi
saskinhgim icin gegerli bir nedendi.

Bakislari omzumun ustiinde toplanirken ben de o tarafa dondim.
Hatice Teyze garip bir ifadeyle Omer’e baktiktan sonra evden
cikip kapiyi kilitledi. Ne oldugunu anlamamistim fakat bu durum
gerilmeme sebep olmustu.

Uzun bir stredir ugramadigim evimin éntine geldigimizde icimde
garip bir heyecan olustu. Evimi 6zlemistim. Arabanin arka kapi-
sini acip eve dogru hizla yiriimeye basladigimda Omer ve Hatice
Teyze'nin de arkamdan geldigini hissediyordum. Kapinin éniinde
Kutay'i gérebilme umuduyla etrafa baktim. Saat buguk olmak
Uzereydi ama henliz gelmemisti.

Kapinin éniinde~3ikildigimi géren Omer, “Eee?” diye sordu.
“Evde kimse yok,” dedim. “Arkadasim anahtari getirecek.”

Kollarini gdégstinde kavusturdu. Basini geriye atip nefesini verirken
bakislarim, boynunun gerilmesiyle ortaya ¢cikan ademelmasina
takildi. Kisa bir stire sonra bakislarimi indirip ayaklarimi nemli
cimlere sirtmeye basladim:

“Bayag! da sogukmus.”

Ellerini birbirine siirten Hatice Teyze de Ustine aldi§i salina iyice
sariimisti.

“Arabaya gir sen anne,” dedi Omer. Hatice Teyze arkasini dondii
ve birka¢ metre uzagimizdaki arabaya girdi. Hatice Teyze fark
ettirmemeye calissa da Omer geldijinden beri lstiinde bir gariplik
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vardi. Ne oldugunu anlamadigim icin bu konu hakkinda tahmin
yuriatemiyordum.

Kutay 'in arabasini gérdigimde ona el sallayip gilimsedim. Ara-
bayi gelisiglzel park ettikten sonra arabadan ¢ikip yanma gitmem
icin kollarini acti. Siritarak ona kostum ve sarildim. Kutay’a ne
kadar kizgin olsam da onu 6zlemistim. O da bana ayni sekilde
karsilik verirken kiicik bir kahkaha atti:

“Beni 6zledigini gérdugum icin simdilik seni azarlamayacagim.”

Gozlerimi devirerek kollarimi ¢ektim ve karnina dirsegimi ge-
cirdim:

“Azar isitecek bir sey yapmadim.”

Beni duymamis gibi bakislarini Omer’e gevirip, “Meshur Omer
bu demek!” dedi yalnizca benim duyabilecegim bir sesle.

Onaylamami bekliyormus gibi bana bakinca basimi salladim.

Omer bakislarindaki asabiyet ve memnuniyetsizligi saklamiyordu.
Kutay kolunu omzuma yaslayip kulagima egildi:

“Benim kadar yakisikli sayihr.”

Gulerek dirsegimi bir kez daha karnina gegirdim:
“Senden daha yakisikli...”

Alinmis gibi ylizinG burusturdu:

“Heniz bu adamla tanismamisken kavga ¢ikarmami mi istiyor-
sun?”

Umursamazca omuzlarimi silktim:
“Oyle bir sey yapmayacaksin.”

“Hizl olur musun Betdl?”
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Omer, Kiitay’la aramizdaki sessiz sakalasmalari bolerken Kutay

saskinhikla kaslarini kaldirdi:

“Benden hoslanmadi galiba.”

Kutay’dan ayrilip Omer’e ters bir bakis attim:
“Sag¢malama. Daha seni tanimiyor bile.”

Kutay imal bir sekilde gulimsedikten sonra cebindeki anahtari

cikardi:
“Bu kadar saf oldugunu bilmezdim Betil.”

Anahtari bana vermeden 6nce Omer’e dogru yiriimeye basladi.
Omer gercekten gergin goriiniiyordu fakat bunun Kutay’la bir
ilgisi oldugunu sanmiyordum. Ondan hoslanmamasi icin higbir

sebep yoktu.

Kutay, Omer’e dogru ilerleyip elini ona uzatti ve “Kutay ben. Sen

de...” diye kendini takdim etti.

Omer 6nce Kutay’a, daha sonra uzatti§i ele bakti. Sonra tek kasini

kaldirarak sertce Kutay'm elini sikti:
“Omer.”

Kutay’m cimlesini tamamlarken ytzindeki gergin ve rahatsiz
ifade fazlasiyla dikkatimi cekmisti. Oyle ki Kutay’in elini sikarken
parmak bogumlarinin beyazladigini buradan bile gérebiliyordum.
Ortama erkeksi bir ilkellik hakimdi.

Omer elini gektikten sonra bana kisa bir bakis atti. Kutay, yanin-
dan gecip evin kapisina ilerlemeye basladijinda bakislarimi yere
indirip pesine takildim. Cikardigi anahtarla kapiyi actiginda vakit

kaybetmeden igeri girdim.
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Omzumun Ustinden arkaya baktigimda Kutay igeri girmis ve
koltuklardan birine yerlesmisti bile. Omer ise kap! pervazinda
duruyor ve ara sira arabaya bakiyordu.

Onume doniip merdivenlere yoneldim ve hizla merdivenleri ¢ik-
maya basladim. Odama girdigimde kendimi tutamayarak yata-
gima yaklastim ve kenarina oturdum. Evi, odami ve yatagimi
cok 6zlemistim. Omer’in izin verecedini bilsem gurur yapmayi
biralar, birka¢ giin burada kalabilirdim bile. Fakat su durumda
bunun olmayacagini kesin bir dille belirttigi i¢in bu gibi isteklerle
kendimi mutsuz etmeyecektim.

Oyalanmayi birakip yataktan kalktim. Daha ne kadar Ffatice
Teyze'yle kalacagimi bilmedigim i¢in canta yerine kiiclk bir va-
liz hazirlayacaktim. Sandalyeye ¢ikip gardirobumun Ustiinden
orta biyuklikte bir valiz alip yatagimin dUstiine biraktim. Sonra
dolabimin 6niine gecip en uygun seyleri aramaya basladim.

Karpuzlu, ayicikli ve kareli pijamalarimi ¢ikarip valizin i¢ine
gelisigtizel bir sekilde koydum. iki tane kapuisonlu ve sevdigim
birkag kazagimi cikarip onlari da pijamalarimin yanma biraktim.
En rahat pantolonlarimdan da ¢ dort tane ¢ikardim. Onlari da
valize biraktiktan sonra en sevdigim kot sortlarimdan birini de
pantolonlarimin yanma koydum. Sortla birlikte giyecegim kaim
bir corap secerken kendime tatile gitmedigimi hatirlatma ihtiyaci
hissetmistim.

Corap ve i¢ camasirlari davalize ekledikten sonra etrafimda ddne-
rek yanima alabilecedim bir seyler aradim. Omer’in ceketi g6ziime
carpinca gulimsedim. Bir zamanlar yalnizca ceketiyle hayal kurar-
ken simdi onu gérmeye alismistim neredeyse. Bendeki esyalarini
ona geri verecek degildim, hepsi burada kalacakti. Geri déndugim
zaman yanimda ondan bir seyler olsun istiyordum.

Yatagima donup acik valize baktigimda dolmak Gzere oldugunu
gérdim. Vakit gecirmek i¢in birka¢ romani da valize sikistirdim.
Sarj aletimi gérince kosarak masamdan aldim ve valize koydum.
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Ne zamandir Omer’in sarj aletini kullaniyordum. Kulakhgimi da
sarj aletimin yanina koyduktan sonra son bir kontrol yaptim ve
valizi kapattim.

Bilgisayarimi alip almamak konusunda kararsizlik yasasam da
bunun fazla olacagini dusunerek bilgisayardan vazgectim. Kara-
rimi degistirmemek icin valizi alip odadan hizla ¢iktim. Kapimin
6ninde birka¢ saniye bekledikten sonra derin bir nefes alip mer-
divenleri inmeye basladim. Son basamaklara geldigimde Kutay ve
Omer’in biraktigim yerde olduklarini gérdiim. Omer’in tstiindeki
gerginlik hala varh§ini koruyordu.

Beni fark ettiklerinde ikisi de yanima gelmeye yeltendi fakat elimi
kaldirarak durmalarini séyledim:

“Agir degil, halledebilirim.”
ikisi de basini sallayarak eski yerlerini aldilar.

Valizimi kapinin yakinma biraktiktan sonra, askidaki asker yesili
montumii fark edip askidan aldim ve tekrar valizi agmak yerine
hirkamin Ustline giydim. Yine valizi agmaya tsendigim igin askida
duran beremi de alip basima gec¢irmistim.

Kutay oturdugu yerden kalkip yanima gelirken Omer de yerde
duran valizimi almisti.

“Bu valiz bana uzun bir siire ddnmeyecegini distnduriyor Betil,”
dedi Kutay.

Omer, Kutay’'m soyledikleri tizerine omzunun ustiinden ona ters
bir bakis atip arabaya ilerledi. Bu hareketlerine bir anlam vere-
miyordim.

“Yalnizca birkag parca sey aldim Kutay,” dedim nefesimi birak-
tiktan sonra.

Gozlerini buyuterek, “Birkag¢ parga sey i¢in oldukca buyuk bir
valiz,” dedi.



396 | MERVE OZCAN

Omuz silkip oldugum yerde dikilmeye devam ettigimde Kutay
yanima yaklasarak tam énimde durdu:

“Annen ve babanla hi¢ olmadigi kadar ¢ok konusuyoruz bu aralar.”
“Ne?”

“Bir siire kafani dinlemen gerektigini dustndukleri i¢in seni ara-
miyorlarmis. Bu ylzden de benden rapor aliyorlar. Daha bu sabah
babanla konustum,” dedi.

Yavasca yutkundum:
“Litfen onlara buraya geldigimi sdyleme.”

Basim sallayip, “S6ylemeyecegim,” dedikten sonra bir siire sessiz
kalip beni izledi. “Bir seyler var ve bana anlatmiyorsun Betul,”
dediginde huzursuz bir sekilde kipirdandim:

“Bir sey yok Kutay.”

Bakislarimi parkenin stiinde dolastirarak ondan kaginmaya cali-
siyordum, Bu konunun hemen kapanmasini tercih ederdim fakat
Kutay'm tercihinin bu yénde oldugundan emin degildim.

“Bir sey var Betil,” dedi bir kez daha. “Ama anlatmam bekle-
yecedim.” Eliyle arabanin oldugu yeri isaret etti. “O adam fazla
kizgin duruyor.”

Kutay’'m arabay! isaret eden eline vurup sizlandim:
“O hep Oyle duruyor Kutay. Ama gercekten iyi biri.,.”
Omuzlarim silkip ellerini cebine soktu:

“Sen oyle diyorsan oyledir.”

“Yine de bugiin biraz farkliydi,” dedim kendi kendime. “Onceden
bir seye morali bozulmus olabilir. Yoksa dnyargili biri degildir
Kutay.”
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Kutay 6nce kiicik bir kahkaha attiktan sonra basini iki yana salladi:

“Morali 6nceden higbir seye bozulmadi Betiil. En azindan su anki
ifadesi 6nceden olmus bir olay icin degildi. YUzindeki o kizgin
ifade banaydi. Yanlhs anlama, 6nyargili oldugu i¢in degil,”

Dudaklarim birbirine bastirip baska yone bakti. Nasil bu kadar
emin konusabiliyordu?

“Sana bir sey mi séyledi?” dedim.
“Hayir, tek kelime bile konusmadik.”
Gozlerimi devirdim:

“Ovyleyse o ifadenin sana oldugu sagmahgini nereden ¢ikariyor-
sun?”

Tekrar kahkaha attiginda bikkinlikla nefesimi biraktim.

“Erkeklik hisleri diye bir seyden haberin yok mu senin? Birbiri-
mizle ilgili bazi seyleri sizden daha 6énce anlayabiliyoruz.”

“Seni bekliyoruz!”

Omer’in sert sesi evin igine kadar ulastijinda toparlanip ayakkabi
dolabina yoneldim. Ayakkabilarimi baska bir spor ayakkabiyla
degistirirken kendi kendime sdyleniyordum:

“Erkeklik hisleriymis, sagmalik!”

Kutay imali galimsemesini sirddrirken goéz kirpti, yizimu bu-
rusturdum. Ayakkabilarimi giyip Kutay'i 6zellikle gérmezden
gelerek evden ¢iktim. Kutay arkamdan gelirken, “Anahtari alacak
misin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Sende kalsin.”

Kutay kapiyi kilitlerken arabanin yaninda dikilen Omer’e baktim.
Bir heykeli andiriyordu. Evimizin hemen 6énunde bdyle cekici
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bir heykele hayir demezdim. Aslinda yiz ifadesine bakilirsa su
an heykelden ¢ok kizgin bir demire benziyordu. Gizel bir kizgin
demir... Tamam, ona hayran olmayi sonraya ertelemeliydim.

“Gidiyor musunuz?”

Kutay’'a donip basimi sallayarak, “Evet,” dedim. Yanima gelip
beni kollarinin arasina alirken ben de ona sarildim.

“Hala bende kalabilirsin,” dediginde sirtinda duran elimle ona
vurdum.

“Sunu sdylemeyi kes!”

Kollarini benden ayirdiktan sonra g6z ucuyla Omer’e bakip, “Su
adami daha fazla kizdirmayalim,” diye fisildadi. Kaslarimi catip
ne demek istedigini anlamaya calisirken benden uzaklasti ve elini
kaldirarak, “Git artik,” dedi. Daha fazla sorgulamadan onun gibi
elimi kaldirip salladim. Arabasina binmek yerine evin éntnde
durup gitmemi beklemeyi tercih etmisti.

Arabaya binip Kutay’a baktim. Omer arabayi calistirdijinda Kutay
bir kez daha el salladi. Tam ona el sallayacagim sirada arabanin
aniden hizlanmasiyla birlikte sirtim sert bir sekilde koltuga carpti.
Omer’in ne yapmaya calistigim anlamak icin dikiz aynasindan
ona baktim. Bakislarimiz kisa bir siireligine bulussa da Omer yine
gozlerini kacirmisti.

“Sevgilinle muhabbet etmeni bekleyecek kadar vaktimiz yok,”
dedi.

Bir sey sdylemesi beni sasirtsa da soyledigi seyler kadar sasirta-
mazdi:

“Sevgilim mi?” dedim kaslarimi ¢atarak. Bu belirsiz soruma cevap
vermeyerek yola bakmaya devam etti. “Kutay sevgilim degil,”
diye aciklamaya calistigimda beynimin bir kismi ¢oktan kutlama
yapmaya baslamisti. Bu davranislarinin sebebi Kutay'in sevgilim
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oldugunu dusinmesi... Hayir seving¢ ¢ighklarim, sizleri icimde
tutmam gerekiyor.

Umurunda degilmis gibi davraniyordu fakat kaslari hala catik,
bakislariysa hala keskin ve yakiciydi.

“O benim en yakin arkadasim,” dedim. “Sevgilim falan degil!”

Bana inanmamasi sinirimi bozuyordu ama bozulan sinirim bile
icimde kutlama yapan tarafi zapt edemiyordu.

“Ne kadar da arkadasc¢a...” dedi kendi kendine.

Su sorunu ¢6zmek ve o itici seving dansimi yapmak istiyordum.
Fakat akillica davranip ¢6zime odaklanmaliydim:

“0O benim ¢ocukluk arkadasim ve biz abi kardes gibiyiz,” dedim.
“Anladigin gibi bir sey yok yani.”

“Bu neden umurumda olsun ki?” dedi nefesini biraktiktan sonra.
“Yalnizca bizi beklettigin icin séyledim.”

Ne soylerse sdylesin keyfimi bozamayacakti. Oyle bir sey yoksa
bile bugiin kendimi bu sekilde kandirmay:1 tercih ediyordum. Belki
de Kutay’'m da ima ettigi buydu. Bu koltuklar fazla m1 yumusakti,
yoksa keyfim sevimli pofuduk bulutlar haline gelmis, etrafimi mi
sariyordu? Belki de Omer gulimseyerek bana dénecek ve karizma-
tik bir sekilde g6z kirpacakti. Pekald, bu kadar yeterliydi. Normal
insanlar gibi mutlu olmak konusunda bazi denemeler yapmaliydim.

Dudaklarimi birbirine bastirip yizimde olusabilecek genis si-
ritmayi engellemeye calisiyordum. Omer’in beni kiskanabilme-
si ¢ok uguk bir dusiinceymis gibi geliyordu bana. Belki de bu,
yalnizca sahiplenme duygusuydu. Ne olursa olsun son derece
hosuma gitmisti. Hatta icimdeki mutluluk filizlenmis, yemyesil
bir agaca dénustyordu fakat ortamdaki garip atmosfer bu agaglar
daha mutevazi bir sekle sokuyordu. Bunun mutlulugunu tabii ki
zirvede yasiyordum fakat icimdeki enerjik duygular bugun pek
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giniinde degildi ya da ortada bir sorun oldugunu géremeyecek
kadar kendimi kaptirmamistim.

Hatice Teyze'nin i¢ cekisiyle ben de Omer de ona dénmiistiik.
Omer fazla oyalanmadan tekrar yola dénse de ben hala Hatice
Teyze'ye bakiyordum. Yuzinde anlam veremedigim bir ifade
gordim. Gulimsemem yercekimine yenik diserek soldujunda
oturdugum yerde rahatsizca kipirdadim. Bir sorunu mu vardi,
bilmiyordum fakat en kisa zamanda ona soracaktim. Béyle olmasi
beni de garip bir psikolojiye sokuyordu.

Evin onine geldigimizde Omer arabayi park etti ve hepimiz araba-
dan indik. Bagaji acip valizimi ¢ikardiktan sonra bana dénmeden
valizi kendinin tasiyacaginin sinyalini vermisti. Ses ¢ikarmadan
onlar takip ederek binaya girdim.

Merdivenleri ¢ikip evin kapisinin 6nine geldigimizde Hatice Teyze
anahtari ¢ikarip kapiyr acti. Hatice Teyze’'nin ardindan igeri girdim.
Omer valizimi kapinin yanma biraktiktan sonra ayakkabilarini
cikarmaya basladi.

“Omer?”

Hatice Teyze basoértiisiinii acele etmeden ¢dzerken Omer basini
kaldirmis, Hatice Teyze’'ye bakiyordu:

“Efendim anne?”
“Kapinin 6niinde polis var oglum, sen neden buradasin?”

Omer Hatice Teyze'nin sorusu karsisinda ne diyecedini bilmez
bir halde durdu:

“Daha iyi olur diye dusundim ama haklisin, emniyette islerim
vardi. Gideyim ben.”

Omer’i mahcup bir vaziyette gériince ben de haliyle sasirmistim.
Hatice Teyze ayakkabisini giyen Omer’e durmasini soyledi:
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“Sen gel biraz Omer, bir sey sdylemem gerekiyor.”

Durum iyice tuhaflasiyordu. Hatice Teyze'yi daha dnce hi¢ boyle
gérmemistim. Bir sorun oldugu asikardi fakat benim bunu 6grenip
6grenemeyecegim muallakti.

Omer, “Tamam,” dediginde yizundeki ifadeden Hatice Teyze'nin
onunla konusacagi konuyu az ¢ok bildigini disindim. Ayakkabi-
larini ¢ikarip iceri girdi. Hatice Teyze bana gulimsedikten sonra
oturma odasina gegti. Bu gulimseme kesinlikle sahte degildi fakat
garipti ve bu gariplik beni tedirgin ediyordu.

Omer de Hatice Teyzemin arkasindan odaya girdiginde benim
girmemin dogru olmadigim distindim. Beni ilgilendiren bir du-
rum olsayd! Hatice Teyze ¢agirirdi sonucta. Yine de kirildigimi
inkar edemezdim fakat kirllmam bir yerde sagmaydi. Hayatlarinin
ortasina pat diye girmis biri olarak her duruma burnumu sokmam
dogru olmazdi. Yine de kendimi koti hissediyordum iste.

Dudaklarimi buzip oturma odasinin kapanan kapisma son bir
bakis atip lavaboya yoneldim.

Aynanin karsisinda kendimi izlerken t¢ dort kere elimi yizimu
yikamistim. Meraktan yanip tutusuyordum fakat onlari dinlememin
de dogru olmadiginin farkindaydim. Belki yalnizca birka¢ saniye
kulak misafiri olabilirdim. Hayir, hayir yapamazdim. Bir misafir
icin bu gercekten fazlaydi. Belki de yapabilirdim.

Hayir, sagmalama kotami ¢oktan doldurmustum. Pekéala, belki
yalnizca su icmeliydim. Mutfaga giderken oturma odasinin yaki-
nindan gegcmem ¢ok yadirganmazdi, degil mi? Sadece su icecektim.
Mutfakla oturma odasinin birbirine yakin olmasi benim su¢um
degildi sonugta.

Lavabodan ¢ikip mutfaga yoneldim. Mutfaga girerken kapida
biraz oyalanmis olabilirdim. Fakat bu kadardan bir sey olmazdi,
yani en azindan olmamaliydi.
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Sadece mutfaga girecektim ve su sagma merakimi... Benim adim
mi gecmisti? Tamam, buraya kadardi. Kendi ismimi duyduguma
gore konu benimle de ilgili olabilirdi.

Sessiz birka¢ adimda oturma odasina yaklastim fakat kapinin
onune gelmemistim. Kapinin buzlu camindan gdérilme ihtimaline
karsi yan tarafa kaydim. Kisik sesle konustuklari icin tam olarak
ne konustuklarint duyamiyordum. Bu yizden kapiya biraz daha
yaklastim. Aslinda bir kapiya kulagimi dayamadigim kalmisti.

Hatice Teyze’nin sesini duyunca daha sessiz nefes alarak onlari
duymaya calistim. Hatice Teyze'nin, “...boyle degildin,” dedigi-
ni duydugumda cumlenin yarisina denk geldigimi anlamistim.
Omer’in sesi duyulmuyordu. Yalnizca Hatice Teyze konusuyor
gibiydi:

“Betll bu eve ilk geldiginde neden evden gittigini hatirliyorsun,
degil mi Omer?” Sesini gayet net duyabilecegim bir noktadaydim.
Konusulanlar fazla merak uyandiriciydi ve hissediyordum ki hi¢
de hosuma gidecek seyler degildi.

Omer’in bir sey séylemesini beklerken yine bir ses duyulmadi.
Hatice Teyze devam etti:

“Kapinin dniine polis dikmene ragmen neden hala buradasin
Omer?”

“Anne...”

Omer konusmaya baslasa da Hatice Teyze devam etmesine izin
vermemigti:

“Bunun sadece bizi korumak icin oldugunu disindugimi ma
saniyorsun? Nedenini bu birka¢ giin icinde ¢ok iyi gérdim oglum.”

Hicbir sey anlamiyordum.

“Betiil ¢cok giizel bir kiz, degil mi Omer?" Hatice Teyze az 6nce
bana guizel mi demisti? Hayir, asil soru suydu; bunu Omer’e mi
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sormustu? Konunun ne oldugunu bilmesem de bu sorunun gtizel-
ligimle ilgili olmadigina emindim.

“Binadaki ve mahalledeki insanlar senin i¢in ne sdylUyorlar, bili-
yor musun oglum?” Hatice Teyze'nin bir konuda kalmakla ilgili
problemi mi vardi, yoksa baska bir sey mi anlatmaya ¢alisiyordu,
anlayamiyordum. “Bana her zaman ne kadar edepli bir evlat ye-
tistirdigimi soylUyorlar. Senin ne kadar iradeli ve 6rnek bir gocuk
oldugunu dusunuyorlar...” Derin bir nefes aldigim duydum. Daha
sonra devam etti. “Ben de dyle dustniyordum,” Eger meraktan
6lecedim bir an varsa su an bunun icin en misait zaman olmaliydi.

“Ta ki senin su birkac haftada gosterdigin degisimi gorene kadar...”

Degisim mi? Bir seyi eklemeden gecemeyecegim ki Hatice
Teyze'yi hi¢ bu kadar otoriter gérmemistim.

“Sana bu konular icin ilk égrettigim sey neydi Omer? Hatirhyor
musun?” dedi Hatice Teyze.

“Evet.”

Omer’in mahcup ve kisik sesi beni hayrete dusiriilyordu. Onu da
hi¢c boyle gérmemistim.

“Guzel, o zaman onu kendine bolca hatirlat ve bakislarini da
kendini de sakin oglum. Bu aralar fazlaca ihtiyacin varmis gibi

gérunuyor.”

Konusmanin gerginligi ve gizemi fazla agirdi ve ben fazla merak-
hydim. Dusiinmeyi sonraya birakip iceride konusulanlara dikkat
kesildim. “Betll’e kizamam,” dedi Hatice Teyze. “Cunkl bunlar
ona gore yanlis degil. Ama sen... Neden bugiin gézlerini harama
bakmakta bu kadar istekli gérdim?"

Hatice Teyze'nin buginki gerginligi boylece agikhiga kavusmustu
ve bu durum beni bir hayli kirmisti. Onun géziinde harama bak-
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makta istekli bir kiz miydim? Haram neydi, o bile bir muammaydi
benim i¢in, nasil kendimi bundan sakinabilirdim ki?

Gozlerimi birkag defa kirpip birikmis birka¢ damla yasi serbest
birakarak gorus alanimi netlestirdim. Kirginligimi da birbirine
bastirdigim dudaklarim gibi bastirmaya calistim.

“Betiil bu evde oldugu siirece sen bu evde olmayacaksin Omer.
Seni taniyorum oglum, sen Betll’ (i kaldiramazsin. Kendinden daha
fazla taviz verme, o kizi da bosu bosuna umutlandirma.”

Duydugum son ctimle bu olmustu. Ondan sonra akillica disinmeyi
bir kenara birakip az énce ¢ikardigim montumu Ustiime aldim ve
kapiyi carparak evden ¢iktim. Gdzyaslarini yanaklarimi islatirken
ellerimin tersiyle onlari silmeye c¢alisiyordum. Merdivenleri ne-
redeyse 1sik hiziyla indikten sonra binadan ¢iktim. Biraz ileride
bekleyen polislerle gbz géze geldikten sonra bir sey olmamis gibi
sokagin sonuna yoneldim. Zapt edemedigim gdzyaslarimi kendi
haline birakarak kosmaya basladim. Bacaklarimin nereye gittigini
bilecek kadar saglikl dasinemiyordum.

Disledigim dudaklarim sizlayarak i¢cimdeki aciya ortak oluyor-
du. Oyle agirdi ki her sey... O sozler, sozlerin gercekgiligi... En
biylk aptal bendim! En basindan icimdeki duygulari éldirmem
gerekiyordu. Her seyin sorumlusu bendim; o s6zlerin, bu acinin...
Kimseyi su¢clamaya hakkim yoktu. Birbirimizden 6yle farkh ve
Oyle uzakken buyik bir yanilgiya kapilip bu uzakhgr asabilecegimi
dusinmistim. Bize yakistirdigim en buyik imkansizhigin icinden
bile gizli gizli umutlaniyordum.

Kendimi cezalandirmak istiyordum. Yaptigim aptalliklara karsi
kendime en agir cezalari vererek daha fazla aci cekmek istiyordum.
Oyle gok aci cekmeliydim ki ¢cekecedim baska bir aci kalmama-
liydi. Avucglarima batan tirnaklarim daha da derine girmeliydi,
icimdeki tum duygulari parcgalayacak kadar derine hem de... Beni
bir aptala ¢eviren tim duygularin hakkindan gelmeliydim.
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Herkes biliyordu béyle imkéansiz bir seyin olmayacagini. Annem,
babam, Selin, Emre ve hatta Hatice Teyze bile... Omer bana ilk,
“Benden uzak dur,” dediginde aklimi kullanip onu dinlemeliydim.
imkansizi oldurmaya ¢alismak sagcmalikt.

Gururum ayaklarimin altinda ¢ignenen asfalttan farksizdi. Onlar,
“Olmaz,” dedikge ben daha kuvvetli asildim, daha fazla yuzsizles-
tim. Dogrulari duymak canimi siktigi i¢in onlara inanmayi reddet-
tim. Canimi sikan dogrular simdi birlik olup bogazima yapismisti.

Gozyaslarini siddetlenip yanaklarimi islatmaya devam ediyordu.
Islanan yerler, havanin soguguna karsi daha dayaniksizlasiyordu.
Onlari silmek istemiyordum. Artik karsilasacagim tim olumsuz-
luklari benimsemek istiyordum; cinki gérmezden geldigim her
sey, sonrasinda bende buyuk acilar birakmak i¢in doniyordu.

Asfalttaki nem, sokak isiklari ve trafik lambalarinin yansimalari
miithis bir renk seremonisi olusturuyordu. Oyle gizel gériuniyordu
ki bu goérintlyu éylece durup izlemek isten bile degildi. Fakat be-
lirli araliklarla bu zevki bozan régar kapaklari, size bu gérintinin
yalnizca bir yansima oldugunu hatirlatiyordu. Aslinda daha ¢ok
bu yansimalarin mekanik sokak isiklari ve trafik lambalarina ait
oldugunu gosteriyordu. Gergek olan yansima degildi, gergek olan
demir ¢ubuklarin ucundaki birka¢ lambaydi sadece.

Evet, kesinlikle gercek olan yansima degildi. Gergek olan, Omer’in
bana birkag bakisi ya da icimde barindirdigim anlamsiz umut degil-
di. Gercek olan, aramizdaki uzaklhkti. Gercek olan, imkansizhikti.
Gergek olan, Omer’le isimlerimizin birinci ¢ogul sahista bulusa-
mayacagiydi.

Gergekler rogar kapaklari gibi 6nime ¢ikmis ve beni bunun yal-
nizca bir yansima olduguna ikna etmisti. Bu kadar geg ikna ol-
mam, hayal kirikliklarimin ndfuzunu da ayni oranda etkiliyordu.
Etrafimda durup bana saskin bakislar atan birka¢ insana dénip
bagirmaya basladim:
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“Ne var? Hic aptal insan gérmediniz mi?”

Yasi buyik olan birkag¢ kisi tavrimi onaylamadiklarini belli eden
bir bakisla 6nlerine dondiler. Gen¢ olanlarsa halimi bana aciyan
bakislarla izliyorlardi. Goézlerindeki acimanin yardimci oldugu
tek sey gozyaslarimm hiziydi.

“Acinacak durumdasin...” diye fisildadim kendi kendime. “Acinasi
bir gerizekalimn tekisin!”

Bacaklarim gucund yitirdiginde adimlarimi yavaslatip ellerimi
yuzime kapattim. Omuzlarim gdzyaslarimm siddetiyle sarsilir-
ken kendime koydugum tim engelleri kaldirdim ve i¢cimdeki tim
agirhgi birakarak aglamaya basladim. Zihnime gizlenmis tim
firsat¢l duygular késelerine ¢ekilmisti ve simdi zihnime tatsiz bir
sessizlik hakimdi.

“Betul!”

Arkamdan gelen sesi duydugumda dudaklarimi disledim ve hizini
disurdigum bacaklarimi tekrar harekete gecirdim. Yaklasmak igin
elimden geleni yaptigim adamdan simdi sonsuza kadar kagmak
istiyordum. Sizlayan bacaklarim bekledigim performansi godste-
remeyince sinirlenip 6ntne geldigim dire§e bir tekme savurdum.

“Betul!”

Bu kez daha yakindan gelen sesle dayanamayarak arkami déndim.
Gozlerinde gordagim aci daha da hirslanmama neden olmustu.
Uzulmeye hakki yoktu. Beni kendinden uzak tutmali ve bu héle
gelmemi engellemeliydi,, gézleri bir saniye bile benimkilerini
bulmamali ve benimle konusmamaliydi, beni yok saymaliydi,
kokusunu hissetmemi engellemeli ve ona olan hayranligimin éniine
gecmeliydi, bu sekilde pesimden gelmemeliydi!

“Neden pesimden geldin? Rahat birak beni!” Yanaklarimi elimin
tersiyle silip karsisinda gicli durmaya calisiyordum.
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“Sa¢gmaliyorsun,” dedi. “Eve dénuyoruz.”

Sinirle gulip bogazimin acimasini umursamadan bagirmaya de-
vam ettim:

“Sen donidyorsun. Ben kendimi korurum, sana ihtiyacim yok!”
Dislerini sikip sertce yutkundu:
“Betil eve donlyoruz dedim!”

Onun da sinirleri gerilmeye baslamisti. Fakat bu hi¢ mi hi¢c umu-
rumda degildi.

“Senden uzak duruyorum iste!” dedim. “Bunu istemiyor muydun?
Simdi defol ve beni bos ver!”

Konusmaya yeltenecegdi sirada devam ederek onu susturdum.
“Sen beni kaldiramazsin! Kendinden daha fazla taviz verme ve
beni umutlandirmal”

Hatice Teyze’'nin sdylediklerini tekrar ederken yuzu biraz daha
gerilmisti. Yumruk yaptigi ellerini siktigini gérebiliyordum.

“Seni hicbir sey icin umutlandirmadim! Keyff davranma ve be-
nimle eve don!”

“Hah! Basta benden uzak durmak i¢in turli bahaneler arayan sen,
neden go6zlerini benimkilere dikmekten kaginmadin? Senden uzak
durmami istiyorsan neden beni kendinden uzaklastirmadin?” Ca-
nim acidikca sagmaliyordum. Kendimi kiicik disirecek sozler,
ben istemeden dudaklarimdan dokuliyordu, Buna son verecek
gucu bile kendimde bulamiyordum. “Neden KutayTa aramiz-
daki arkadashgi sorguladin? Neden sanki bu durum senin i¢in
6nemliymis gibi davrandin?” Kuruyan bogazimi yumusatmak icin
yutkundum fakat ise yaramamisti. “Peki o aptal pastayi alirken ne
distindin? Ya da kapinin éntinde bekledigin gin sana baktigimi
bile bile neden ikinci kez cama baktin?”
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Dustugum durum umurumda degildi, sonradan yasayacagim pis-
manlik umurumda degildi, bana nasil baktigi umurumda degildi.
Umurumda olan tek sey, gégus kafesimi daraltan agirhigi icimden
atmak ve biraz olsun rahatlamakti fakat bunlari séyledikten sonra
bile bekledigim sonucu alamamistim. icimi doktiikge diisiincelerim
o6lumcul bir virs gibi cogalip zihnimi kusatmaya devam ediyordu.

“Sen zaten bunlara alisik degil misin Betul?” diye sordu. Sakin
sorusu karsisinda afallamistim. “Birinin sana bakmasi senin igin
fazla normal degil mi? Yoksa sen, sana bakan herkesin sana ilgisi
oldugunu mu distntyorsun?”

Bedenimdeki tum sinir yerini ¢aresizlige birakirken yalnizca
Omer’in acimasizhigini izliyordum.

“Senin hayatinda bir erkegin sana bakmasi ¢cok mu énemli sanki?
Kusura bakma, sana bakarak bir hata yaptim. Bu bakislara alisik
bir insanin buna fazla anlam yukleyecegini disinemedim!”

Hayal kirikliklarim her yerdeydi; asfaltta, disiincelerime konu
olan yansimalarda, gézyaslanmda fakat en cok Omer’in ciim-
lelerindeydi. O cumleleri sarf ettikten sonra yluziinde kucuk bir
pismanlik belirtisi yakaladim fakat bu, dyle dnemsiz bir ayrintiydi
ki gormezden gelsem higbir sey kaybetmezdim.

Ona dogru yiuriyerek ellerimi var giciimle gégsiine gecirdim:
“Hayvan herif!”

Yolumdan gekilmesini saglarken hizli adimlarla geldigim yolu
geri yurimeye basladim. Ona zorluk ¢cikarmayacak ve o eve geri
ddnecektim. Yaptiklarimdan sonra buna mecburdum. Fakat tim
bu sagmaliklarin bittigi gtin buradan hemen defolup gidecektim.

Omer eve dénecedimi anlamis olacak ki bir sey séylemeden pe-
simden gelmeye basladi. Ellerim soguktan uyusmustu. Burnumun
ucunu hissetmiyordum. Kulaklarim sizliyordu. Fakat zihnimin her
yanma batan cimleler dyle belirgindi ki her santimimde onlari
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hissediyordum. Teselli bulacak bir sey aradigimda ise karsilastigim
tek sey saf caresizlikti. S6zleri karsisinda soyledigim her kelime,
ona ulasmadan asfalta dusup parcalara ayriliyordu.

En acisiysa beni karsisinda aptala dondiren adamin ne kadar aci-
masiz oldugunu gérmekti.

Bu kadardi. Tutunacak hic¢bir dalim, bulacak hicbir tesellim kal-
mamisti. Bu savasa yenilece§imi bile bile girmistim, sonucu bili-
yordum. Yenilgiyi kabullenmek bu kadar zor olmamaliydi.



. 28.

YiizstzlUgimu tetikleyen her duygu ve merakin kendine gele-
memesi ve ¢ok uzun bir sire yerden kalkamamasi icin turld i¢
savaslara girmistim ve simdilik galip gérindyordum. Simdilik
diyordum, ¢ctnk duygularim ve merakim da en az mantikli yanim
kadar gugli ve inatciydi. Onlarla ne kadar savassam da ayaga
kalkmanin bir yolunu buluyorlardi. Ne olursa olsun onlar yerden
kalktikca ben hiicuma gegecektim. Clnki bu savasin kazanani
onlar olursa yenilen yalnizca mantikh tarafim degil, ayni zamanda
ben de olacaktim.

Her inatgl insanin kalkanini indiren bir silah mutlaka olurdu. Benim
inatcthgimin kalkanini ise Omer’in dudaklarindan dékilen acima-
siz kelimeler indirmisti. Yalnizca kalkanimi indirmekle kalmamis,
ayni zamanda derin bir yara agmisti bende. Toparlanamamistim.
Ama bu aralar daha 6nce farkinda olmadigim bir 6zelligimi kes-
fetmistim: Dagilmishgimi gizel kamufle edebiliyordum ve bu, su
an isime yarayacak en iyi seydi. Kelimelerini beni parcalamak icin
se¢mis bir adamin karsisinda zayiflik géstermeyecektim.

Omer... Ona olan duygularimin lstesinden gelecek kadar gugli
degildim. Kimse bu kadar zamanda bunu basarabilecek kadar
glcli olamazdi. Fakat artik o, karsisinda duygularimi ve hay-
ranhgimi dizginleyemedigim adam degil, zihnimin kurtulmaya
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calistigr hastalikli bir saplantiydi ve bu hastaliktan kurtulabilmek
icin her tedaviyi deneyecektim. Tedavinin yan etkileri umurumda
degildi. Sadece bu aptal hastaliga bir son verecek her turli seyi
kucaklayacaktim iste. O eve geri donmemin slireci uzatacaginin
farkmdaydim fakat donmeye mecburdum. Bu isin icine kendim
karismistim ve hatami inkéar edip dylece gidemezdim. Her sey
¢6zllene kadar sorun ¢ikarmadan burada kalacaktim ve sonra bir

daha Omer’i gérmemek lizere ayrilacaktim.

Gelen mesaj sesiyle distincelerimin arasindan nazikge siyrilip
telefon ekranina dondim. Son yarim saattir Emre’yle mesajlasi-
yord.uk. Buna sasirmam gerekiyordu, ¢inkii Emre mesajlasmaktan
hoslanmazdi. Fakat saskinlik duygum yillik iznine ¢ikmisti ve
uzun bir sure gorevinin basina gececek gibi de gérinmuyordu.
Duygularim bu aralar kendi halinde takiliyorlardi. Kismen ruhsuz-
lasmistim. Bundan sikayetci oldugum sodylenemezdi. Bu sekilde
daha az hissediyor ve daha az kafami yoruyordum.

Sunu sdylemem gerekiyordu ki kafami en az yordugum zamanlar,
normal bir kizin sevgilisinden ayrildig: ilk yirmi dért saatteki
depresyonuyla esit sayilirdi.

Siyrildigimi distindigim dasincelerim pesimi birakmiyordu fakat
cevap vermedigim Ug¢linci mesajdan sonra Emre’yi de daha fazla
zorlamamaliydim.

Telefon ekranina baktigimda gelen son mesajin Emre’ye ait ol-
madigini gérdim. Mesaj Umut’tandi. Onu tamamen unutmustum.
Yine de 6dnce Emre’ nin mesajina cevap verip daha sonni Umut’'mi
mesajina gegtim.

“Konusabilecek miyiz artik?”

Goriusmek isteyecedim tek seyin battaniye oldugu su dénrmdr
Umut’un hi¢ sansi yoktu. Fakat yakin zamanda acimasiz hin tuur-
mele gérddgum icin kirdigim kalplerin sayisini en aza indirmek is-
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tiyordum. Bu birine, “Hayir,” diyememe hastali§i gibiydi sanirim.
Fazla yara almis birine gdre normal bir davranis sergiliyordum.

Kalbi kirilan bir insan igin iki farkli u¢ normaldi; ya timuyle
acimasizligi benimsemek ya da iyi niyet ve insafi en Ust seviyeye
cikararak kalp kirmaktan, insan 6ldurmek kadar kaginmak. Bu
ikisinin ortasini tutturmak kirilan bir kalp icin makul bir secenek
degildi.

Bir diger tarafta insaf etmeyecegim tek kisinin Omer oldugunu
soylemeden gecemeyecektim. Tabii Omer’e duydugum acimasiz-
hgin onu ne kadar etkileyecegi disunmekten kacindigim baska bir
konuydu. Cinki alacagim cevabi disiinmek bile beni yipratiyordu.
Canini yakmak isteyip yakamamak kendimi caresiz hissettiriyordu.
Beni bu noktaya getiren seylerden biri de ¢aresizlikti ve yastik
yumruklamami gerektirecek baska bir sebepti.

Parmaklarimi ekranin Ustinde gezdirip los ekranin 1sigim actim
ve Umut’a cevap yazdim.

“Bu aralar musait degilim aslinda...”

Sonundaki U¢ nokta tamamen mesajin ciddiyetini bozmak ve
mahcubiyetimi gdstermek icindi. Bunu anlayip anlamayacagim
bilmiyordum ama yine de kendimi kismen rahatlatmistim.

Bir sure sonar telefonum parmaklarimin arasinda tekrar titredi ve
o sinir bozucu kic¢uk melodisini yaydi odaya. Buna takilmamaya
calisarak ve nedense telefonun sesini inatla kismayarak Umut'un

mesajina girdim.

“Lutfen Betll. Eve geldim, kimse yoktu. Aramalarima cevap ver-
meyince anneni aradim, Kutay'da kaldigini soyledi. Kutay’'i da
aradim ama senin biriyle gérismek istemedigi belirtti. Belki bu
konuda biraz abartmis olabilirim ama seni gercekten dnemsiyo-
rum Betul. ”
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Gergekten abartmisti. Beni bu kadar 6nemsemesini istemiyordum.
Bu, beni korkutuyordu ve onu kirmak istemiyordum. Ama onu
nasil kendimden uzaklastiracagim hakkinda da bir fikrim yoktu.
Umut ¢ok iyi bir ¢cocuktu fakat sadece bu kadardi iste. Onu kir-
mamak adina yapacagim bir seyin ona yanlis bir sinyal verme
riskini g6ze alamazdim.

“Beni 6nemsedigin icin ¢cok tesekkur ederim ama latfen Gstime gel-
me. Onemli bir seyyok, yalnizca kafami dinliyorum.Anla beni... ”

Mesaji gonderir gdndermez ¢almaya basladi. Ekranda ¢ikan Kutay
yazisiyla sikintili bir inleme ¢ikti agzimdan. Konunun ne oldugu
belliydi ve ben UmutTa dalga gecen bir Kutay'i cekemezdim.

“Kutay?” dedim sikilgan bir ses tonuyla.

“Aranan kiz?” diye karsilik verdiginde oflayarak kahkahasini
susturmaya calistim.

“Yapma latfen!”

“Seninle konustu demek,” dedi.

Gozlerimi devirerek, “Evet,” dedim.

“Bu ¢ocuk sana fazla mi tutuldu?”

“Bunun hakkinda konusmak istemiyorum.”

Keyifsiz sesimin beni ele verece§ini diusunmiyordum ama Kutay’a
karsi daha dikkatli davranmam gerektigini biliyordum. Bir seyler
oldugunu fark ettigi halde benim anlatmami bekliyordu. Fakat bu
hosgorisinin de bir sinirinin olacagini biliyordum.

“Moralin mi bozuk?”

Soru olarak ydnelttigi bu cimlede yalan séylememin bir sonug
vermeyecegdini biliyordum.

“Bunun hakkinda da konusmak istemiyorum.’>
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Telefonun 6bir ucunda bikkinlikla inledigini duydum:

“Yeter artik Betul. Oraya gittin gideli farkli davraniyorsun. Her
zaman moralin bozuk ya da bir garipsin. Anlatmani beklemek
asirlar aliyor ve sen hala susuyorsun. Bunun sabrimi zorladiginin
farkinda olmani istiyorum. Clnki biraz daha bdyle devam edersen
oraya gelip seni zorla eve getirecegim.”

Ciddiyet kazanan sesi sinirlenmeye basladigini isaret ediyordu.

“Eve ddndigim zaman her seyi anlatacagim tamam mi?” dedim.

“Simdi gegelim bu konuyu lutfen.”

“Neden benim evime hala gelmedigini anlamiyorum zaten! Defa-
larca 6zur diledim. Fazla abartmiyor musun sence de?”

“Ben onu ¢oktan unuttum. Sorun o degil.”

Dustnmeden konusmamam gerektigini hatirladigim anlardan bi-
riydi. Simdi Kutay’a hesap sormasi gereken bir konu daha vermis
oldum. Oysaki evine gelmememin sebebinin hala o olay oldugunu
zannetmesi gerekiyordu. En azindan sadece abarttigimi distntyor
olacakti.

“Neler oluyor Betll? Seni bunun icin zorlayan bir sey mi var?”
dedi.

Elimle kafama vurup isin icinden ¢ikmak igin bir yol aradim.

“Kutay yorgunum ve sen benden bir aciklama bekleyerek daha
da yoruyorsun. Litfen bana gosterebildigin tim anlayisi gdster ve

bunu sana anlatacagim zamani bekle.”

Verecegdi cevabi beklerken konusmamin etkili olacagini umuyor-
dum.

“Neden bu kadar anlayish oldugumu anlayamiyorum ama tamam,”
dedi. “Daha fazla tolerans gdsterecegimi de disinme sakin!”



GOZLERINIi HARAMDAN SAKIN | 415

Kutay'l ikna etmenin rahathgiyla koltukta bacaklarimi uzattim.

Biraz daha konustuktan sonra telefonu kapatip mutfaga gectim.

Hatice Teyze, Sevgi Abla’nm yanma gitmisti yine. Bunu kasitl
yaptigini biliyordum. Cinki o evde oldugu zamanlar sadece su igi-
yordum. Evden gitti§gi zaman yine pek bir sey yedigim sdylenemez-

di fakat yine de ihtiyacim oldugu kadarim yemeye calisiyordum.

Dort gindir, yani Omer’le birlikte eve geldigimiz giuinden beri,
Hatice Teyze'yie dogru dizgiin konusmuyorduk. Daha dogrusu
ben onunla konusmuyordum. Hatice Teyze’'den gelen her turli
konusma girisimini bir kacis yolu bularak yanitsiz birakiyordum.
Bu duruma gercekten ¢ok Gzulduginin farkmdaydim. Eve gel-
digim gunin gecesi, odasinin éninden gecerken agladigim bile
duymustum ve i¢cimdeki tum kirginhga ragmen yanma gidip ona
sarilmak istesem de kendimi tutup yatagima geri dénmustim. O
giin sabaha kadar ben de aglamistim. Hatice Teyze’'nin sdyledik-
lerine, Omer’in soylediklerine, gerceklerin karsima acimasizca

cilkmasina ve Hatice Teyze'nin Uzulmesine..,

Hatice Teyze'yi hala seviyordum. Aramiza drdagum kaim duvar
bu sevgiyi etkileyemiyordu. Hatta onu anlayabiliyordum bile.
Omer’in bana, benim de ona uygun olmadigim c¢ok aciktl. Ger-
cekleri gorebildigi icin ona kizamazdim. Bunun icin kizacagim tek
kisi kendimdi. Aptal gibi gerceklere yiiz ¢ceviren bendim, bunun
icin baska birini suglamak anlamsizdi.

Yine de Hatice Teyze'nin beni sevdigini biliyordum. Hi¢ kimse
sevmedigi birine bu kadar samimi bakamazdi. Ama kirginhigimi
da g6z ardi edemiyordum. Bunu tetikleyen bir diger unsur da
Omer’in sozleriydi. Hatice Teyze'nin de onun gibi diisuniyor
olmasindan korkuyordum. Bogazima kadar dolmustum ve birine
icimi dokmem gerekiyordu. Sikintidan patlamak tercih ettigim

bir 6lim sekli degildi.
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Mutfakta bir seyler atistirdiktan sonra buyuk bir bardak su i¢tim
ve vakit gecirmek icin yanima aldigim romanlardan birini gikarip

okumaya basladim.

Gozlerimin yoruldugunu distndiugim sirada kitabi kapatip kol-
tuguna biraktim. Ellerimi gozlerime goturup ovalarken agriyan
sirtimi rahatlatmak i¢in gerindim. Bu sirada kapi ¢almaya basla-
misti. Koltuktan destek alarak kalktim ve kapiya yoneldim. Kapiyi
actigimda, bekledigim gibi Hatice Teyze karsimda duruyordu.
Kapiyi agik birakip ses ¢ikarmadan oturma odasina déndim. Bu
evde olabildigince gérinmez olmaya calisiyordum artik. Boylesi
daha dogruydu. Odaya girdigim sirada Hatice Teyze'nin sesiyle
oldugum yerde kaldim:

“Betll?”

Sesindeki huzUnlu ton beni fazlasiyla tziyordu. Yine de aramiz-

daki duvari yikabilecek cesareti vermiyordu bana:
“Efendim,” dedim.

Sakin ve soguk cikan sesimin onu daha fazla tGzdagiunun farkin-
daydim. Bunun icin kendime fazlasiyla kizsam da édnimuizdeki

kalin duvarin izin verdigi tek sey buydu.
“Biraz konusalim m1?”

O gunden beri Hatice Teyze sirekli benimle konusmaya calisiyordu
fakat hi¢cbir zaman bu kadar a¢ik bir girisimde bulunmamisti. Bu,
beni hem sasirtmis hem de korkutmustu. Ayni soguk ses tonumla,
“Tabii,” diyebildim sadece. Sonra onu beklemeden oturma odasina
gecip kalktigim koltuga tekrar oturdum. Kapinin kapanma sesi

duyuldugunda oturdugum yerde gergince kipirdandim.
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Hatice Teyze de oturma odasina girip caprazimdaki koltuga, bana
yakin bir yere oturdu. S6yleyecegi seyi beklerken gdzlerimi kacirip
hali desenlerini incelemeye baslamistim.

Neredeyse bir dakika boyunca higbir sey sdylemedi. Daha sonra
derin bir nefes alip “Kizim,” dedi. Bunu dyle icten sdylemisti ki
icimden bir seylerin koptugunu hissetmistim. “ilk geldigin gin
soyledigim seyi hatirliyor musun?” Duygularimi yizime yansit-
mamaya c¢alisarak kafami olumsuz anlamda salladim. “Sana artik
benim kizim oldugunu sdylemistim.”

Sesindeki catallasmayi1 duydugumda ona bakmaktan alikoyamadim
kendimi. Gozleri hafiften kizarmis ve dolmustu. Bu kadar hassas
olmasi iradem icin iyi bir sey degildi.

“Hala dylesin kizim...” Sesi kesilirken bakislarimi ondan kagirdim
ve devam etmesini bekledim. “Hal& benim kizimsin sen. Ben onlari
seni sevmedigim icin sdylemedim Ki...” Bu kadar a¢ik konusmasini
beklemiyordum. Daha usti kapali konusur diye distindugim icin
kagma girisiminde bulunmamistim. Fakat simdi, konunun tam da
ortasinda, kacacak hicbir yerim yoktu.

“Ben oflumu daha 6nce hi¢ gormedigim bir halde gérdim Betdl.
Telaslandim, Bunun seninle hig ilgisi yok kizim, yemin ederim Ki...
Onun hassasiyetini kaybedeceginden korktum. Belki baytttiyorum
gibi geliyordur sana ama emin ol degil. E§er bu rahathiga kendini
alistirirsa devami gelebilirdi.”

Dudaklarimi kararsizca araladigim sirada devam etmesi igin sus-
tum.

“Kizim kendime o kadar kizdim ki o giinden sonra... Omer’e onlari
soyledigim icin degil, sana bu hassasiyeti hi¢ 6gretmedigim icin
kizdim kendime. Eger sana bir seyler anlatmis olsaydim, Omer’e
kizmami bu kadar yanlis anlamazdin. Bana bu kadar kirilmazdin.”

Soylediklerini anlayabiliyordum. Bana 6gretmesi gereken seyleri
de az ¢ok kestirebiliyordum. Pismanligi elle tutulacak kadar belir-
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gindi. Fakat onun da soyledigi gibi bu, Omer’e soylediklerinden
dolayr degildi. Pismanhgi dogrudan benimle alakaliydi.

Dudaklarim aralaniyordu ama bir sey sdéyleyemeden kapatiyordum.
Ne soyleyebilirdim ki?

“Seni guzel seylere tesvik etmek icin elimde bu kadar firsat varken
ne kadar azini kullaniyormusum meger...”

Kendi kendine soyleniyor gibiydi. Séylediklerinden, yalnizca be-
nimle ilgili olduklarini anlayabiliyordum. Kafasini kaldirdiginda
bakislarimiz birbirini buldu. Gézlerine dolan yaslarin parladiklarini
géruyordum. Bu i¢cimi burkuyordu.

“Allah imkan verirse hatami diizeltecegim insallah,” dedi. Bir sey
anlamamam su an icin dnemli bir durum muydu bilmiyordum.
ClUnkd Hatice Teyze yalnizca kendi dusincelerine odaklanmis
gibi gértunuyordu.

Uzanip elini elimin Gsttine koydugunda donup kalmistim. Duygu
yukli atmosfer benim de gdézlerimin dolmasina neden olmustu.
Yanagimin icini i1sirip gozyaslarimi gozlerimde tutmak igin ca-
baladim. Sanirim bu sefer basarili oluyordum. Hatice Teyze elini
yavasca cekip ayaga kalkti:

“Kag¢ gundiur dogru dizgin bir sey yemiyorsun, yukari cikip
Sevgi’'nin hazirladiklarindan getireyim sana.”

Konuyu simdilik kapatmasi isime gelmisti. Séyledigine de itiraz
etmeyip kafami salladim. Eskisi kadar otoriter konusamiyordu,
hatta ¢ekingen oldugunu bile séyleyebilirdim. Bu durumda onu
daha fazla tzmek istemiyordum.

Hatice Teyze dnce odadan, daha sonra da Sevgi Abla’'ya gitmek
Uzere evden c¢ikmisti. Konusmanin etkisiyle garip bir ruh héline
burinmustim. Bu, zihnimde bir rahatlamadan ¢ok kendi ¢capinda
klcuk bir kargasaya donusmustu. Fakat Hatice Teyze'ye karsi
yumusadigimi inkar da edemezdim. Beni ne kadar sevdigini bir
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kez daha gérmistim. Omer’e sdylediklerinin benimle ilgili ol-
madifina da ikna olmustum. Yine de aramizdaki duvar varligini
koruyordu. Bu kadar kirildiktan sonra hemen ¢6zilmem de bek-
lenemezdi zaten.

Yeniden dolan gézlerimi parmaklarimin ucuyla silmeye calis-
tim. Cok kot hissediyordum kendimi. Hatice Teyze'yle yapugim
konusma kendimi daha iyi hissettirmeliydi belki ama yine de
kétiydim. Fazla duygusal oldugum igin kizamazdim kendime.
Bu donemde bu kadar hassas olmam ¢ok dogaldi. Her sey igcimde
birikiyor ve bana nefes alacak yer birakmiyordu.

Bir de asil konu vardi; Omer. Onu disiinmeyi tim irademle red~
detsem de bundan vazgecemiyordum. Onu distindugim her saniye
beni daha fazla yipratiyordu. Onunla, Hatice Teyze'yle yaptigimiz
konusmanin bir benzerini yapamazdik. Yapsak bile hicbir agikla-
masi olamazdi. Yanlis anlamay! ¢ok istemistim ama sdzlerinde-
ki netlik herhangi bir yanlis anlamanin dniine gecerek gercekle
yiizlestiriyordu beni. Omer’den nefret etmek istiyordum ve bir
gln bu istegimin gerceklesmesini umuyordum. Elimden baska
bir sey gelmiyordu.

Telefonumun melodisi odayi doldururken kafamdaki dustnceleri
sirtlanarak telefonuma uzandim. Ekranda cikan Fatma Teyze yazisi
telaslanmama neden olmustu. Telefonu c¢ok sik eline almazdi Fatma
Teyze, boyle olunca da heyecanlaniyordum haliyle. Telefonu agip

kulagima gotirdim:
“Fatma Teyze?”
“Hayirsiz!”

Fatma Teyze'nin telefonun 6bur ucundan gelen neseli sesiyle
Ustimdeki telas yerini hafif bir rahathga birakmisti. Bazi zaman-
larda sadece bu sesi duymanin bile beni ne derece mutlu ettigini
dusindim. Ama su an onlardan biri degildi.
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“Fatma Teyze...” sona dogru g¢atallasan sesimi kontrol edemedigim
icin kendi kendime sinirlenip dislerimi siktim.

Fatma Teyze ise sesimdeki ¢atallasmanin bir nedeni oldugunu
aninda anlayip o telash ses tonuyla sordu:

“Betdl’dm, kizim iyi misin?”

Sesindeki merhamet duygularimin hassasiyetiyle oynuyor ve beni
her an aglayacak kivama getiriyordu:

“lyiyim,” dedim ama sesimin kotiiye gidecegini anlayinca daha
fazla devam etmedim. Fakat cimleme devam etmemem Fatma
Teyze'nin nasil oldugumu anlamayacag! anlamina gelmiyordu.
Ne kadar kendimi alistirmaya c¢alissam da Fatma Teyze'nin se-
sini duyar duymaz duygularimi siki sikiya bagladigim o halatlar
kendini birakmisti.

“Neyin var senin bakayim?” diye sordugunda sorusundaki otoriteyi
hissedebiliyordum.

“Yok bir sey Fatma Teyzecigim,” dedim. “iyiyim ben. Neyse,
sen nasilsin?”

Gorus alanimi bugulandiran birkag gézyasini yanaklarima inmeden
silip derin bir nefes aldim.

“Betlll yaninda degilim ama anlamiyor da degilim. Ne oldu anlat
haydi kizim?”

Bir yanim deli gibi olan her seyi anlatmak istiyordu. Diger yanimsa
susmam igin ellerini agzima drtuyordu.

“Betal...”

Fatma Teyze'nin uyarici sesiyle bu ikilemden nasil ¢cikacagimi
hesaplamaya c¢alistim. Derin derin nefesler alarak kendimi rahatlat-
maya calisiyordum fakat bu konu hakkinda yaptigim tim girisimler
gibi bu da sonugsuz kalmisti. Aldigim son nefesle birlikte omuz-
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larimi da disiirdum. Oyle giigsiizdiim ki kendi dusiincelerimle
bile savasamiyordum.

“Ha-Hatice Teyze...”

Dudaklarim titremeye baslayinca kendi kendime bir hakaret savu-
rup telefonu uzaklastirdim. Alnimi sol elime yaslayip birikmis tim
gbzyaslarimi sessizce serbest birakmaya basladim. Hickirirken ve
burnumu c¢ekerken Fatma Teyze'nin duymasini istemedigim igin
telefonu biraz daha uzaklastirmistim. Rahatlamak icin aldigim ise
yaramaz nefeslerden birini daha aldiktan sonra telefonu kulagima
tuttum.

“Betll beni telaslandiriyorsun!” dedi Famta Teyze. “Bir sey mi
oldu Hatice'ye?”

Yanhs anladigi konuyu aceleyle toparlamaya calistim:
“Hayir hayir, ¢cok iyi. Hicbir seyi yok.”
“0O zaman ne oldi, anlat bana Betlirim.”

Fatma Teyze’'nin heyecani yatisirken merhameti kendini géster-
meye baslamisti. Béyle konustugunda kendimi kig¢uk bir ¢cocuk
gibi hissediyordum. Herkes bilirdi ki kiigiik gocuklar duygularini
saklama geregi duymazlar.

“Fatma Teyze...”

Gozlerimi yakan g6zyaslarindan biri burnumun hemen yanindan
gectiginde ne sdyleyecegimi bilemeden dylece Fatma Teyze'nin
ismini sayikladim.

Hi¢c ummadigim bir anda,“Omer, degil mi?” diye sordu.

Omer’in ismini duyunca yanagimda yol cizmis yaslardan biri
aralanan dudaklarimin arasina stzildi. Agzimin igine yayilan
tuzlu tadi umursamadan yutkundum:
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“Sen nereden...”

“Betili, kizim ben senin her halini taniyorum. Bana ilk anlattigin
o polisin bizim Omer oldugunu anlamadi§imi mi santyordun?”

Aslinda tam da béyle saniyordum. Utancgtan yanaklarim kizarirken
Fatma Teyze’'den gelecek herhangi bir yoruma karsi hazirladim
kendimi. Fakat bir sey sdylememisti. Telefonun kapali olup ol-
madigina bakmak igin bir saniye icinde telefon ekranina bakip
tekrar kulagima tuttum:

“Bir sey demeyecek misin Fatma Teyze?”

“Anlatacak olan ben degilim ki kizim. Simdi sadece seni dinli-
yorum.”

“Ben...”

Ne diyecektim ki? Neresini, ne kadar, nasil anlatacaktim? Fatma
Teyze'ydi bu, ona arkadasima anlatir gibi bir adama besledigim
duygulari anlatamazdim.

“icinden geleni anlat Betiil. Yaninda olsam dizime yatip anlata-
cagin gibi anlat her seyi.”

Buruk bir gulumseme dudaklarima yerlesirken o héllerimizi ha-
tirladim. Her sikintimda ona gidip dizine yatar ve icimden geldigi
gibi anlatirdim her seyi. Ben sustuktan sonra Fatma Teyze'nin na-
sihatleri baslardi. Nasihatlerinin biyuk bir cogunlugunu dinledigim
sOylenemezdi; belki alisik degildim, belki de kabullenemiyordum.
Yine de ona anlatmak beni rahatlatiyordu. Dediklerini yapamasam
bile verdigi nasihatler iyi geliyordu.

“Omer...” dedim. ismini yiiksek sesle telaffuz etmek canimi sik-
misti. “Yani o... Hayir hayir, en basindan anlatayim.”

Zihnimde nizama girmek istemeyen kelimeler birbirine karisip
duruyordu. Onlari toparlamak i¢in en azindan bir siire disun-
meliydim. Bir siire sonra Fatma Teyze’nin merakli sesi duyuldu:
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“Betul?”

“Buradayim Fatma Teyze, sadece dusunidyordum. Tamam, bas-
hyorum...”

Fatma Teyze sessiz kalarak séyleyeceklerimi bekledi. Az buguk
toparlanmis kelimelerle ortaya mantikli bir seyler ¢ikarmaya ¢a-
hstim:

“Sana anlattigim polis Omer’di.”

Bunu zaten biliyordu fakat bu sessiz ortami dagitacak fazladan
bir cimleye hayir demezdim ve belki de Fatma Teyze'nin dusun-
cesinin dogru oldugunu onaylamam devam etmemi daha kolay-
lastiracakti.

“Buraya geldigim ilk gin hemen evden gitmisti. Gerekli olmadi-
ginda da gelmiyordu. Ama...”

Ona basimiza gelen seylerden nasil bahsedecektim, hichir fikrim
yoktu. Bahsedebilecegimi bile bilmiyordum. Anlattigim takdirde
Omer’in buna verece§i tepkiyi dusiniyordum bir taraftan. Beni
onunla karsi karsiya getirecek her seyden kaginmaliydim ve sa-
nirim bu da kaginacaklarim listesine dahildi.

“Sonra, Omer eve daha sik gelmeye basladi. Ama bana hi¢ de sicak
yaklasmiyordu Fatma Teyze. Dogru diizgiin konusmuyorduk bile.
Hatta beni coju zaman gérmezden geliyordu.”

Cumlemin sonlara do§ru kisilan sesim, bu konuya daha fazla
devam etmemem gerektiginin sinyallerini veriyordu:

“Her neyse,” dedim. “Sonra birka¢ giin énce Hatice Teyze’'nin
Omer’le yaptigi bir konusmaya sahit oldum. Hatice Teyze, Omer’e
kiziyordu. Omer’in beni kaldiramayacagini, giinaha girmekte
istekli oldugunu ve birka¢ sey daha sdyledi.”

O kisimlari cabucak adamak ve hi¢ tstiinde durmamak istiyordum.
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“Soyledigi birkac seyi tahmin edebiliyorum,” dedi. “Sen de bundan
kendine pay c¢ikardin, dyle mi?”

Fatma Teyze beni taniyordu, Hatice Teyze'yi de taniyordu, dol-
yisiyla kulak misafiri oldugum konunun detaylarini da az ¢ok
tahmin edebiliyordu.

“Evet ama Oyle bir sey yok Fatma Teyze. Omer’in bana Hatice
Teyze'nin disindtgi gibi bir ilgisi yok, o kadar eminim Ki... Ben...
Ben gercekten ona gére degilim.”

Nefes alisverislerim siklasmis, gozlerim tekrar yanmaya basla-
misti.

“Omer sana ne soyledi Betiil’iim?”

Anliyordu iste, anlatmasam da bir seyler atlasam da anliyordu. Bu
kadar iyi tanindigimi bilmek ¢coju zaman beni giivende hissettiri-
yordu fakat bazen bdéyle késeye de sikistirabiliyordu:

“Onemsiz seyler,” dedim.

Gecistirmelerimin bir anlami olmadigini biliyordum fakat direnen
tarafima s6z gecirmem bazen mimkidn olmuyordu.

“Ah Omer!” dedi. “Ah esek sipasi! Ne dediyse seni ¢ok tizmus,
belli. Soylediklerine kulak asma kizim. Sinirlenince, Gzllince
birbirine katar ortaligi 0.”

Evet her seyi birbirine katmis ve saglam hicbir sey birakmamisti.

“Gergekleri gérmus oldum Fatma Teyze, daha fazla umutlanmadan
kapandi iste konu. Neyse, bos verelim bu konuyu lutfen.”

Daha fazla bu konu hakkinda konusmaya devam edersem kendimi
tutamayacaktim. O da anlayis gosterip konuyu degistirmisti:

“Hatice’'yle konustunuz mu? O senin igin kétl bir sey dusinmez
Betul, seni ¢ok seviyor. Yanlis anlamissin onu belli ki.”
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“Evet, konustuk az énce. O da dyle sdyledi,” dedim. Ardindan
kisa bir sessizlik oldu aramizda. Sonra Fatma Teyze devam etti:
“Betll?”

“Efendim?”

“Yanls anlama beni, sadece merak ettigim igin soruyorum,” dedi-
ginde meraklanmis ve ayni zamanda gerilmistim. “Seni taniyorum
kizim, bdyle bir seyden sonra sen nasil orada kalmaya devam
ediyorsun? Bak sakin yanhs anlama sorumu. Bdyle bir seyden
sonra baglasalar orada durmazdin.”

Bu soruyu tahmin etmeliydim. Nedeni ¢ok ac¢ikti fakat Fatma
Teyze'ye bunu anlatamazdim. En iyisi topu baskasina atmakti:

“Durmazdim Fatma Teyze. Hala da durmam ama gidemiyorum
iste. Ben anlatirsam Omer kizabilir. Sen onu ya Hatice Teyze'ye

ya da Omer’e sor liitfen,” dedim.

“Allah Allah. Neyse tamam, seni zor duruma sokmayayim. Ararim

ben onlari.”

Kendi kendime basimi sallayip, “Tamam,” dedim.
“Daha fazla da kendini yipratma Betul’im, ne olur...”
Dudagimi bukip hafif¢e i¢ cektim:

“Denerim.”

Kapi ¢calmaya baslayinca oturdugum yerden kalkip, “Kap1 ¢aliyor,
sonra konusalim m1?” dedim.

Bu esnada coktan odadan ¢ikip kapiya yénelmistim.
“Tamam, haydi Allah’a emanet ol Betul’im.”

“Sen de Fatma Teyzecigim.”
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Telefonu kapatip kapiy! actim. Hatice Teyze kek ve bdrek dolu
bir tabakla geri gelmisti. Tabaktakilerin kokusu burnuma dolunca
ac oldugumu hissettim. Mutfakta atistirdigim birka¢ sey karnimi
doyurmamisti.

“Haydi kizim, bir seyler ye artik.”

Hatice Teyze’'nin neredeyse yalvaran bakislari karsisinda daha
fazla inat etmeyerek arkasindan mutfaga gegtim.

Aksamisti koltuga yayilmis, yari uyanik bir sekilde televizyon
izliyordum. Yine karisik bir diziye rast gelmistim fakat bu sefer
olaylari ¢c6zimlemek yerine sahneleri takip etmekle yetiniyordum.

Hatice Teyze'nin telefon konusmasindan anladigim kadariyla
Omer eve gelecekti. Bu durum beni eskisinden daha fazla geriyor-
du. Omer’le karsilasmaktan en az onun benden kactigi kadar kaci-
yordum artik. Beni 6nemsemeyen bir adamin etrafinda dolanmak
gereksiz bir yiizstizliktii. Ben de gériinmezli§i seciyordum. Omer
eve geldiginde odadan hig¢ ¢ikmiyor ve onunla ilgilenmemeye ca-
listyordum. O glinden beri de yuzini gérmemistim zaten. En iyisi
buydu. Beni nasil biri olarak gérdigini agik bir sekilde belirtmisti
0 konusmada. Bundan sonra ne Omer, hakkinda boyle dusindigi
bir kizi ne de ben bu kadar acimasiz bir adami gérmek isterdim.

Telefonuma uzanip saate baktim. Ekranda beliren bildirimler
okunmamis mesajlarimi gésteriyordu, Bir mesaj Emre’dendi
muhtemelen ama ¢ok dnemli oldugunu sanmiyordum. Cok fazla
mesajlasmadigim dustinidrsek son konusmanin Ustiinden baska bir
konu acacak degildi. Diger mesajin Umut’tan olduguna emindim.
Fakat ona da bakip cevap yazacak halim ve enerjim yoktu, daha
sonraya kalabilirdi.

Neredeyse yarim saat boyunca ayni koltukta yatiyor ve televiz-
yonda ayni kanali izliyordum. Kapi caldifinda ben heyecanimin
bo§azina yapisarak ses ¢ikarmamasi igin turli tehditler siraliyor-
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dum. Bu aralar zihnimin ve bedenimin kontroliniu elimde tutarak
6mrim boyunca hi¢ olmadigim kadar otoriter davranabiliyordum.

Kap1 héla galiyordu. Hatice Teyze de evdeydi, neden acmiyordu
kapiy1? O kapinin ardindaki adamla karsilasmayi istemiyordum.

Sikintiyla yerimden dogrulup odadan ¢iktim. Kapiyi agmak icin
degil, Hatice Teyze'ye bakmak icin kalkmistim yerimden. Hatice
Teyze'nin odasina geldigimde kafami teredditle iceri uzattim.
Namaz kiliyordu. Yani kapiy! acabilecek tek insan olarak sikintili
gorevi Ustlenmem gerekiyordu.

Kapiya ydnelip agmadan ¢nce durbinden baktim. Kapinin éniinde
bekleyen Omer’i goriince irademe sahip ¢ikarak hemen cekildim.
Kendime koydugum azami sinir, zorunluluklarin getirdigi durum-
larda gecgerliydi. Daha fazla Omer’e bakarak icimde kurdugum
otoriteyi riske atmanin geregi yoktu.

Kapiyi gecebilecegi kadar acip daha fazla oyalanmayarak hemen
odaya dondim. Koltuga oturdugumda odanin kapisini kapatmadi-
gim icin pismanlik duydum fakat artik kalkip kapatamazdim da...
Kapiya ne kadar ¢ok yaklasirsam onunla karsilasma olasiligim da
hatir1 sayilir derecede artacakti.

“Anne?”

Evin icine yayilan ses, gunlerdir bastirmaya c¢alistigim 6zlemimi
uyandiriyordu. Artik gucli bir kizdim, bu kadar ku¢ik bir sey igin
galip ¢iktigim onca savasi hice sayamazdim. Dis kapinin kapanma
sesiyle Omer’in eve girdigini anladim. Gézlerimi televizyon ek-
ranina diktim. Su an kapi tarafi bakislarim igin yasakl bélgeydi.

“Anne?” dedi bir kez daha. Digerine gore daha ylksek ¢ikan sesiyle
birlikte iyice gerilmistim. Hatice Teyze'nin bir an énce namazini
bitirmesi i¢in dua ediyordum.

“Annem nerede?”
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Kap! tarafindan gelen ses, yiziime yansitmamayi basarabildigim
bir gerilim olusturmustu tGzerimde. Basimi yavasca o tarafa gevir-
dim. Sakallari biraz daha uzamisti ve bu uzunluk ona yakismisti.
Fakat sakalini sirf giizel durmasi i¢in uzatmadigini tahmin ede-
biliyordum. Her zamankinden biraz daha yorgun goérinuyordu.
Kasinin stiinde kabuk baglamis bir ¢gizik vardi. Cizigin ¢ok derin
oldugunu sdyleyemezdim. Belki dikis gerektirmezdi ama ¢ok hafif
bir seymis gibi de gézukmuyordu.

Tum bu kisacik zamanda ¢ok daha garip bir sey fark ettim: Bakis-
larimdaki sogukluk ve mesafe. Daha 6nce bu havayi verebildim
mi diye defalarca diisinirdim fakat su an mesafeli durdugumdan
emindim. Bu, benim i¢in normal bir sey degildi, icimde kopan
firtinalar1 yizime yansitmamak ve hatta normalin dstiinde bir
sogukkanhlik sergilemek tuhaf gelmisti. Degisiyordum ve bu
degisim fazla fark edilir bir sekilde gergeklesiyordu.

Hicbir sey sdylemeden bos g6zlerle ona bakarken arkadan gelen
Hatice Teyze’'nin sesiyle rahat bir nefes aldim.

“Omer?”

Hicbir sey yokmus gibi televizyona déndigimde kendimdeki
degisimi sindirmeye calisiyordum.

Omer de kapinin éniinden ¢ekilmis ve Hatice Teyze'yle konus-
maya baslamisti. Yiksek sesle konustuklari i¢in onlari dinlemek
zorunda kalhiyordum. Bir ara kalkip kapiyi kapatmayi distndim
fakat sonra bundan vazgegtim.

Omer yarin mahkemenin oldugunu séyledi. Elindeki belgeler ve
avukatla ilgili konusuyorlardi. Belgelerin tim yalan ifadeleri ve
sahte evraklari ortadan kaldiracagini séyluyordu. Adamlarin ka-
cacak yerleri kalmayacak ve kiskivrak yakalanacaklardi.

Hatice Teyze*nin sukur cimleleri kurmasindan anlasildigr kada-
riyla yarin bu is tamamen ¢6zllecekti.
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“Buraya kadarmis,” diye fisildadim kendi kendime. Mutlu olmam
gerekiyordu, 6éyle degil mi? Eger basimizdaki bu olay bir sonuca
baglanacaksa yarin ya da en kisa zamanda buradan gidebilecektim.
Omer’den uzak olacaktim. Belki de bir daha onu hi¢ gérmeye-
cektim. Lutfen amal

Gulimsemem gerekiyordu. Sevinmeli ve Omer’in bana verdigi za-
rarlari tamir etmek icin dnimdeki uzun zamani nasil kullanacagimi
disinmeliydim. Gdzlerimin yanmamasi ve gdzyaslarimin Kirpik-
lerimin arasinda birikmemesi gerekiyordu. Yarin 6zgur olacaktim!
Gulimsemek zorlanarak yapacagim bir eylem olmamaliydi simdi.
Hi¢ disinmeden gulimseyebilmem gerekiyordu!

Titreyen alt dudagimi, irademin saglamhgim korumak igin sertce
dislerimin arasina aldim. Bir aptal gibi davranmanin anlami yoktu!

Kutay’'m yanma giderdim belki. Ya da onu ve digerlerini de ikna
edebilirsem kisa bir tatile cikardik. Kafami dagitacak her tarla
aktiviteyle mesgul olurdum. Rahat rahat disari ¢ikar ve istedigimi
yapardim. Zamanimi bir eve tikili kalip sabahtan aksama kadar
aklimin icinden ¢ikmayan bir adami distinmekle gegcirmeme gerek
kalmazdi.

Hemen su anlamsiz ruh halinden ¢ikmam gerekiyordu. Gunlerdir
bekledigim sey olacakti iste.

Fevri bir hareketle ayaga kalkip kapiya ilerledim. Bu olaylardan
kurtulmanin rahathgiyla yizine galimsemesini yerlestirmis Hatice
Teyze'ye zoraki bir gilimseme gonderdim. Gozlerimin hemen
yanindaki Omer’e kaymasina firsat vermeden odanin kapisini
kapattim. Kapiyi kapatirken Hatice Teyze’'nin ylzindeki gilimse-
menin buruklastigini gérmustim. Kendini hala suclu hissediyor ve
beni boyle birakmak istemiyordu. Bunu tahmin etmesi zor degildi
fakat yapacak bir sey yoktu, burada daha fazla kalamazdim. Omer
evden ¢ikar ¢cikmaz esyalarimi toplayacak ve zamani gelince de
buradan cikip gidecektim.



430 | MERVE OZCAN

Omer evden gider gitmez etraftaki esyalarimi valize koymustum.
Hatice Teyze’'nin buna sahit olmasi durumu biraz zorlastirmisti.
Yaninda kalmam igin saatlerce dil dokmustii ama bunun imkani
yoktu. Burada kalmak i¢cin 6nce kendime gecerli bir neden bulmam
gerekiyordu ve bu da timuyle olanaksiz bir durumdu.

Hatice Teyze'nin agladigini gériince aramizdaki duvari kaldirip
onu teselli ettim. En dogrusunun bu oldugunu ve benim aslinda
buraya hi¢ gelmemem gerektigini séyledim. Onu sevdigimi ve
Fatma Teyze'ye geldigim zaman onu da ziyarete gelebilecegimi
de belirttim. Son séyledigim icin sucluluk duyuyordum, ¢inki bu
eve bir daha gelmek istedigimi sanmiyordum, en azindan kafamin
icinde bir seyleri bitirmeden gelmeyecektim.

Valizimi kapatip duvara yasladim ve muhtemelen burada kalaca-
gim son gece i¢in yatagimi hazirladim.

O gunden sonra ilk defa Hatice Teyze'yle kahvalti yapiyorduk.
Ortama blyk bir sessizlik hakimdi. Hatice Teyze’nin g6zleri be-
lirli araliklarla doluyor ve bir sey sdylemek i¢in derin derin nefes
alsa da hemen sonrasinda bundan vazgec¢iyordu. Kahvalti masa-
sindaki her sey oldugu gibi duruyordu. Masadaki tek hareketlilik
caylarimizin titen dumaniydi. Ortamin agirhdini dagitmak adina
yuzime kicuk bir gilimseme yerlestirdim:

“Haydi Hatice Teyze, bak aramizda hicbir sey yok.”

Zaten birbirimizden kirgin ayrilmak istemiyordum. Bu yuzden
aramizdaki duvari gérmezden gelebilirdim.

“Alistim ben sana Betil,” dedi.

Catallasan sesi kendimi zapt etme konusunda bana hi¢ yardimci

olmuyordu.
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“Bak beni de Gziyorsun ama. Sanki bir daha hi¢ gorismeyecek
miyiz?”

Gulumseyerek sozlerimi desteklemeye calisiyordum ama soyle-
diklerimin gercekligine duydugum kuskudan dolay: hissettigim
sucluluk ¢ok agir basiyordu.

Sohbetimizi biraz daha farkli konulara ¢ekip muhabbetimizi devam
ettirdim. Duygusalliimiz azaldi§i zaman ikimiz de karnimizi
kismen doyurmus ve sofrayi toplamaya baslamistik. Bulasik isini
birlikte halledecektik fakat kapinin calmasiyla Hatice Teyze'ye tek
basima halledebilecegimi séylemistim. Omer’in bu kadar erken
gelmesini beklemiyorduk ikimiz de, gelen baska biriydi muhte-
melen.

Kapidan gelen kadin sesinin kime ait oldugunu ¢ikarmaya calistim.

“Hatice Abla, annem ugramis da buradan gegerken, seni de bir
gérmek istiyor. isin yoksa gelsene bes dakika bize.”

Gelen kisinin Sevgi Abla oldugunu anlayinca mutfagin kapisindan
kafami uzattim.

“Bugiin gelmeyeyim Sevgi,” dedi Hatice Teyze. “isim var biraz.”

Bulasiklar disinda baska bir isi yoktu, benim i¢in kalmak istedigini
biliyordum:

“Ben hallederim Hatice Teyze, git sen,” dedim.

Hatice Teyze kararsiz bir sekilde bana donduginde gulimseyerek,
“Ben hal4 buradayim,” dedim. O da bu s6zime karsilik galimse-
misti fakat hala oldugu yerde dikiliyordu.

“Sen naslilsin Betul?” diyen Sevgi Abla’ya bakip gulimsedim.
“lyiyim Sevgi Abla, sen nasilsin?”

“lyiyim ben de canim, sen de gel istersen.”
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“Yok, ben gelmeyeyim,” dedim. Ardindan Hatice Teyze'ye donup,
“Hadi Hatice Teyze, gelince goristriz,” dedim.

Gitmesi i¢in ona el sallarken o da durumu kabullenmis ve askidan
hirkasini alip Sevgi Abla’yla birlikte evden ¢ikmisti.

Kalan bulasiklari bes on dakika i¢inde hallettikten sonra oturma
odasina gectim. Vakit gecirmek ve igcimdeki buruklugu bastirmak
icin telefonumdaki en dikkat gerektiren oyunu agip oynamaya
basladim. On on bes dakika olmamisti ki kapi zili calmaya basladi.
Hatice Teyze dayanamamis, erkenden kalkip gelmisti muhtemelen.

Kapinin éniine gelip dirbiinden baktim. Gelen Hatice Teyze degil-
di. Kapinin énunde iki polis vardi. Biraz daha dikkatli bir sekilde
baktim polislere. igime bir kusku dusmistii. Agip agmamak ara-
sinda kalmistim. Ama acmam gerekiyordu, énemli bir sey olmus
olabilirdi.

Mutfaga yonelip kafamda kurdugum abartili senaryolari rahatlat-
mak i¢in orta boy bir bigak aldim ve her ihtimale karsi arkamda
sakladim. Abartiyor olabilirdim fakat 6nlem almakta hicbir zarar
gérmiyordum. Kapiy! yavasc¢a aralayip karsimda bekleyen iki
polise baktim:

“Evet?”
“Betil Hanim?”

Adamlardan biri telefonla konusuyordu. ikisinin yiziinde de hig
hosuma gitmeyen bir gilimseme vardi.

“Ne vardi?” dedim. Sesimin gug¢li ¢cikmasina 6zen gdstermistim.

Telefonla konusan adam, “Evet Omer komiserim, su an Betul
Hanim’m yanindayiz,” dedi. ismini duyunca icime bir rahathk
yayllsa da adamlarin yuziindeki ifade hala hosuma gitmiyordu.

“Tabii efendim tabii,” dedi adam. “Merak etmeyin, Bettl Hanim
bizim yanimizda guvende...”
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Telefonun diger ucundan ¢ok zor duydugum bagiristan sonra adam
telefonu kapatti ve bana dénerek giilimsedi. icime yayilan rahat-

liktan eser kalmamisti, su an deli gibi korkuyordum.

“Su an isim var,” diyerek kapiyi hizlica kapattim fakat kapi ka-
panmamisti. Ayagini engel olarak kapi arasina koyan adam, hizla

itince sendeledim.
Adam sahte bir mahcubiyetle, “Kusura bakmayin,” dedi.

“Hemen evden ¢ikar misiniz lutfen!” diyerek ¢ikistim. Korkudan
terleyen elimi pantolonuma silip dik durmaya calistyordum. Adam
beni duymamis gibi konusmaya devam ederek, “Evde baska biri

var mi kiigik hanim?” diye sordu.

Arkamda sakladigim bigagi siki siki kavrarken sogukkanli olmaya

calistyordum:
“Ne? Size evden hemen ¢ikmanizi séyledim!”

Adam beni umursamadan evin kapisini kapatip yanindaki adama

basiyla isaret verdi:
“Diger odalari kontrol et.”

Onlar kendi aralarinda konusurken firsattan istifade kapiya kostum
fakat bir adim bile atamadan kolumdan yakalanmistim. Adam beni
sinirle duvara yapistirirken ylzine psikopatca bir gilimseme
yerlestirdi:

“Pek cesaretliymis!”

Nefesi ylzime c¢arparken tiksintiyle yizimu eksitip ¢irpinmaya
basladim. Cirpinislarim kayitsiz kaliyordu. O esnada diger adam
odalari kontrol etmis ve yanimiza gelmisti:

“Evde baska kimse yok abi.”
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Adamin kolunun altinda ¢irpinirken, bir yandan da Hatice
Teyze'nin gelmemesi icin dua ediyordum. En azindan tek gel-
memeliydi. Eger buraya bir kalabalik toplayabilirsem bir sekilde
kurtulma ihtimalim olabilirdi. Bagirmak i¢in hazirlandigim sirada
ondmdeki dev cisse elini agzimin tstiine koyup gildi.

“Bagirirsan kicik kiz, buraya gelen her insani dldirmekten zevk
alacagim,” dedi. “Uslu duruyorsun, anlastik mi?”

Yavasca yutkunup kafami salladim. Kimseyi tehlikeye atmama-
hydim. Zaten buraya bir ¢ighkla kalabalik toplayabilecek kadar
gucli degildim. Sesimin ¢ikip ¢ikmayacagini bile bilmiyordum.

“Komiser ¢ok akilli zannediyor kendini,”

Adamlar alay ederek gulduklerinde bu kez de tekmelerimi sa-
vurmaya baslamistim. Adamin caninin acimadi§i her halinden
belliydi, yalnizca bu ¢irpinislarim onu sinirlendiriyordu. Elini
agzimdan ¢ekti, Beni kendine dogru cekip sert bir sekilde duvara
vurdu. Kafam duvara 6yle sert carpmisti ki beni tutmasa dengemi
kaybederek yere dismus olabilirdim. Aciyla inledim, kendini
bana yapistiran adamdan uzaklasmak icin yaptigim her girisim
sonugsuz kaliyordu. Basimin arkasindaki sizi, bedenimde hafif
bir uyusukluga neden oluyordu. Arkamda sakladigim ve bu aptal
adamlarin nasil hala fark etmedigini disindigim bigagi yavasca
¢ikarip anlamamalari i¢in kapiya cevirdim basimi,

“Omer...”

Agzimdan saskinlikla ¢cikmis gibi gériinen s6zlerin tzerine ikisi
de kapiya dénmdisti. Bu firsati kullanarak siki siki kavradigim
bicag! kaldirip adamin bacagina gecirdim.

Adamin agzindan doékilen boguk inleme ylzinden ettigi kuftr-
ler anlasiimiyordu. Bu héalinden yararlanip kollarinin arasindan
kurtulmaya calistim fakat adam kolunu ¢ekmemisti. Ardi arkasi
kesilmeyen kafturlerinin arasindan siyrilmaya calissam da diger
adam kollarimi kavrayip bana kagacak bir yer birakmamisti. Sirtimi
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kendi sirtina yaslarken var gicimle tepiniyordum. Karsimda baca-
gim tutan adam ise duvardan destek alip tGstime gelmeye basladi.
Yuziundeki sinire bakilacak olursa su an beni éldirebilirdi bile.

iri adama savurdugum tekmeleri durdurmak icin arkamdaki adam-
dan sirtima bir tekme inmisti. Bedenim aciyla gerildiginde karsim-
daki adam suratima saglam bir tokat indirdi. Yizim yana diserken
agzimin icine yayilan metalik tat yutkunmami zorlastiriyordu.
Basimi kaldirmak icin yeterli gici bulamiyordum kendimde.

G0z ucuyla karsimdaki adama baktigimda, elindeki bicagin metali
pencereden yansiyan hafif 1sikla gézimu aldi. Arkamdaki adam
onu uyardi:

“Abi abartmayalim. Yeter bu kadar!”
“Ne abartmayacagim lan? Su kigik itin yaptigina bak!”

Ses ¢ikarmadan konusmaya ¢alisarak bacagini gosterdi. Pacasindan
damlayan birka¢ damla kanin zeminle bulustugunu gdérebiliyor-
dum. Kipirdayip son ana kadar dirensem de viicudumun her yeri
sizliyor ve hareket etmemi engelliyordu. Kollarimi tutan adam
beni biraksa yere yigilabilirdim.

Onumdeki adam yaklasip elindeki bicagi bana dogru salladi. Kes-
kin metal derimi delip gecerken viicudum aciyla kasildi. inleme-
lerim bogazimda birikiyordu. Oniimdeki adam geri cekildiginde
elindeki bigakta parlayan koyu siviyi gérdim. Bigag pantolonuna
sildi. Arkamdaki adamin sesi endiseli ¢ikiyordu:

“Bu kadar ileri gitmeyecektik abi! Adam neredeyse gelir, gidelim
artik.”

Karsimdaki de onu onaylayarak basini salladiktan sonra kollarim-
daki el varligini kaybetti ve beni sert zemine birakti.

Vicudum yerle bulustugunda keskin bir sizi hissettim. Yanagimla
birlesen zeminin izin verdigi 6lcide iki ¢ift ayagin evden hiz-
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la ¢ikip gittigini gordam. Yalniz kalmistim. Bedenim korkunun
kontroli altindaydi ve aldigim nefesi bile bana ¢ok gértyordu.
Basimin arkasindaki bir nokta tim giclyle sizliyordu. Ellerimin
arasina sizan sicak sivi, titreyen parmaklarimin arasina karisiyordu.
Caresizlik icinde kivrilan bedenimin simdi tam anlamiyla ruhumun
bir parcasi oldugunu diisiiniiyordum. ikisi de caresizdi, ikisi de her
seyin ortasinda fakat her seyden bir o kadar uzakti.

Adamlar buradayken ortaya ¢ikmayan gozyaslarina simdi inlerin-
den bir bir ¢cikiyordu. Gdzlerimden diusen yaslar zeminle bulusuyor
ve icinde bulundugum kigicik kan goélinin gergekligini bana
gosteriyordu. Yana kivrilmis bacaklarimi kendime cekip yari cenin
pozisyonu alirken saglarim kirmizinin en ugursuz tonuna bulani-
yordu. Kirmizi énce saclarimin uclarindaki kiriklara bulasiyor,
daha sonra sa¢ diplerime yol aliyordu. Tipki benim gibi...

Her seyin en basinda, Omer’e olan hislerimin masum bir ¢ekim
oldugunu dusunirken her gegcen gin onun biraz daha derinime
isledigini fark edememistim. Bu, saclarimi islatan kandan daha
korkutucuydu. Saclarimi yikayabilmek bu kadar kolayken derinime
kazinmis bir adami icimden nasil ¢ikaracagim hakkinda hicbir fik-
rim yoktu. Her sey bir fazlalik olmus, Ustime ¢okmusti ve ben bu
ylUkin altinda hayatta kalmaya calisiyordum. Belki de tenimi yaran
o bigak, yalnizca paramparca olmus ruhum ve saglikli bedenim
arasinda bir denge yakalamaya calismisti. Fakat vicudumdaki bu
kesik beni éldiirmezdi, 6limcil olan ruhumdakilerdi.

Beynimin bana sundugu bu baglantisiz distinceler, zihnimin saglik
seviyesini dl¢ciyordu. Su an saglikli olmamam benim mazeretimdi
ve bunu sonuna kadar kullanacaktim.

Parmaklarimi ahsap zeminde birka¢ kez gezdirdim. Bu hareketi
yerden biraz olsun kalkmak i¢in yapsam da zeminin kayganhgi
buna izin vermemisti. Bu isin en garip ve gereksiz kismiysa se-
simin ¢itkmayisiydi. Cighk atip birinden yardim istemeliydim.
Fakat sesim boJazimda tikali kalmisti ve ne kadar zorlasam da
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¢ikmamakta diretiyordu. Cighiklarim adamlarin tehditleri tarafin-
dan susturulmus ve o andan sonra da bir daha ¢ikmamaya yemin
etmisti sanki. Bu, sorun degildi. Simdi ¢iglik atabilsem de bir ise
yaramazdi. Olmiyordum iste. Ortahgi birbirine katmanin alemi
yoktu.

Kafamin arkasindaki sizi onu ¢ok disladigimi distuntyor olmahiydi.
Dikkat cekmek icin oraya buraya ziplayan ¢ocuklar gibi agriyi
artirmasina baska bir anlam yukleyemiyordum. Bir gereksiz ayrinti
daha vardi, basimdaki agri g6z kapaklarimla bir savasa girmisti
ve onlari kapanmaya ikna etmeye calisiyordu. Zihnim bu savasta
pasif direnis icindeydi ve g6z kapaklarim bekledigim performansi
gOsteremiyordu. Yenilgiyi bu kadar benimsemek gururumu Kkiri-
yordu. Bu yiizden pes etmeyi seciyordum. Yenilecedimi bile bile
direnmek beni daha ¢ok yoruyordu ¢linkii pes etmek, uzun bir siire
direnip gugli kalan g6z kapaklarima ihanet ediyormusum gibi
hissettiriyordu kendimi fakat bu his beni kararimdan déndirecek
kadar guclu degildi.

Gozlerim kapanmadan énce duydugum sey, telefonumun zil sesi
miydi, yoksa bu melankolik havada uydurdugum bir fon muzigi
miydi, kestiremiyordum.



Ense kdkiimden baslayip basimin diger bdlgelerine yayilan can
sikici agriyla kaslarimi cattim. Agzimdaki tuhaf tat ve kuruluk ba-
simin agrisini artiriyordu. Bunu yok etmek icin sertce yutkundum
ve gozlerimi agmadan daha rahat bir pozisyon bulabilmek igin
yatakta dondum. Agzimdaki tat gegmemisti, rahat bir pozisyon da
bulamamistim; yalnizca bedenime bir aci dalgasi daha yayiimisti.
Cigerlerime dolan steril koku, yattigim yataga biraz daha gémulme
ve uzun bir stire gézimi agmama istegimi kérikluyordu. Kolumu

acitan her neyse yuzimin aciyla kasilmasina neden olmustu.

Pes ederek gozlerimi actim ve ilk 6nce su acinin kaynagini bul-
maya calistim. Kolumdaki bantlar ve beraberinde ¢ikan hortumu
gorsem de serum oldugunu ge¢ anlamistim. Aldigim yogun hastane
kokusundan da anlayabilmem gerekiyordu. Beynim gecikmeli

tepki veriyordu sanirim.

Sukdr ki her seyi hatirhyordum. Bir de islevsiz bir hafizayla ug-
rasamazdim. Hatirlamadigim tek sey buraya nasil geldigimdi. Bu
da ¢ok takilacagim bir konu degildi, ¢clinkdi hakkinda yurutebile-
cegim bircok mantikh aciklama vardi ve simdilik bu aciklamala-
rin hepsini dogru kabul ederek konu Uzerine distinmeyi sonraya
erteleyecektim.



GOZLERINi HARAMDAN SAKIN 1439

Basimi kaldirip ne durumda olduguma bakmaya calistim, yalnizca
calistim. CunkU basimin arkasindaki keskin agri bu girisimimi
kesin bir sekilde reddetmis ve bir de Ustiine bu hareketimi ceza-
landirarak bana guzel bir aci bahsetmisti. Karnimin sol taraflarinda
bir yerde... Kolumu hareket ettirmeye calisarak aciyan tarafima
dokunmay! denedim. Kumasin altindaki buyuik bandaji hissede-
biliyordum. Ne oldugunu hatirlayabildigime ve burada yalnizca
bir bandajla yattigima gore ¢cok da 6nemli bir seyim yoktu. Tam
da tahmin ettigim gibiydi.

Kolumu durumumun izin verdigi kadar kaldirip Gstimdeki kiyafeti
inceledim. Uzerimdeki acik mavi bir hastane elbisesiydi. Diger
hastane kiyafetlerinden tek farki, Gzerinde uzaktan puantiye gibi
gorunen kucik, koyu mavi ¢icek desenlerinin olmasiydi. Sirin bir
goruntt vermeye c¢alisiimisti belli ki... Fakat onlar da biliyorlardi
ki higbir desen hastane kiyafetlerindeki gerilimi azaltamazdi.

Kolumu indirip oday! incelemeye basladim. Cok biyuk bir oda
degildi. Ahsap bordir, bej rengi duvarlari ikiye béliyordu. Aslinda
bu odada hosuma giden seylerden biri de bu olmustu. Kafami ¢ok
kaldiramasam da yatagimin karsisindaki duvara monte edilmis orta
boy televizyonu gérebiliyordum. Yatagimin hemen yaninda dayine
bej bir komodin ve caprazinda koyu kahve bir koltuk vardi. Diger
yanimda da o koltugun teklisi duruyordu. Odanin igindeki bej ve
kahverengi hakimiyeti hosuma gitmisti. Her seyin beyaz ve metal
oldugu hastalikli hastane odalarindan ¢ok daha iyiydi en azindan.

Koltugun hemen Ustiinde ahsap ¢erceveli bir tablo asiliydi. Tabloda
bir deniz, iskele ve iskeleye baglanmis birkag tekne vardi. Unli
bir tablonun fotografiydi sanirim. Bu tip tablolar hastalarin iginin
actlmasi i¢in kullaniliyor olabilirdi. Sadece dekorun bir parc¢asi da
olabilirdi tabii. Zaten pek de i¢ agtigini sdyleyemezdim .Yine de
hastane kiyafetindeki ciceklerden daha iyi sayilirlardi.

Bakis acimi biraz daha zorlayinca pencereyi gérebilmistim. Perde
yansina kadar ¢ekilmisti ama bu, icerinin aydinlanmasini engel-
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lemiyordu. Pencerenin biraz 6niinde, acik kahve renkli buyuk bir
masa vardi. Masanin Ustiindeki sal, tespih ve birkac¢ esya dikkatimi
¢ekmisti. O salin Hatice Teyze'ye ait oldugunu biliyordum, basinda
bircok kez gérmustim.

incelememe devam edecekken odanin kapisi acildi. Fakat odanin
ici ve kapi tarafi arasindaki duvar ¢ikintisi yuzinden gelen Kisiyi
gérememistim.

Birka¢ saniye sonra Hatice Teyze merakli gdzlerle odanin igine
girdi. Beni gdruince ylzine mutlu bir gilimseme yayildi ve ellerini
agzina kapatarak, “Sukurler olsun/’ dedi. Hizl adimlarla yanima
geldi ve yatagimin hemen yaninda durup elimi avuclarinin igine
aldi. Serumdan dolayi hafif bir sizi hissetsem de bunu Hatice
Teyze'ye belli etmedim. Fakat buni anlamis gibi 6zir dileyen bir
bakisla elimi dikkatlice yataga birakti:

“Uyanmissin...” Bunu bana degil, daha ¢cok kendine sdyluyor
gibiydi. “Sukdrler olsun,” dedi bir kez daha. Bu ctimleyi Ust Uste
tekrar ederken ustiime egilip sa¢larimin Ustline bir 6ptcik kon-
durdu. “Nasilsin kizim, iyi hissediyor musun kendini?”

Kafami sallayarak merakli bakislarina karsilik verdim.
“istedigin bir sey var mi Betil’im?”

Agzinim icindeki kuruluk canimi siktigi icin, “Su verebilir misi-
niz?” diye sordum Hatice Teyze'ye.

Sesim kisik olsa da duyulabilir bir tondaydi. Hatice Teyze daha
lafim1 bitirmeden komodinin Ustlindeki siirahiye yénelmisti bile.
Bardagi doldurduktan sonra suyu bana nasil i¢irecegini disindi
bir siire. Sonra bardagi tekrar komodinin Ustiine birakip yataga
dogru egildi. Yatagin arka kismi yavas yavas ylUkseldi ve yatak yari
yatar pozisyona gelince durdu. Sonra komodinin Ustiine biraktigi
bardagi alip serum olmayan elime verdi. Tutup tutamayacagimdan
emin olamadigi i¢in benimle birlikte o da bardag! tutuyordu. Bu
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haline gilerek, “Halledebilirim/’ dedim. Benim gibi gluldukten
sonra basini sallayip ¢ekildi.

Suyu icerken butin viicuduma hos bir serinlik dalgas! yayilmisti.
Susuzlugun verdigi aclikla suyu hemen bitirmistim. Bardag: Ha-
tice Teyze'ye uzattiktan sonra hafifce kaldirdigim basimi tekrar
yavasca yataga biraktim.

“Cok korktuk kizim.”

Hatice Teyze ylUziindeki sikintili ifadeyle 6nce yatagimin yanindaki
¢agri butonuna basmis, sonra da yataga yakin olan tekli koltuga
oturmustu. Ben verecek bir cevap bulamazken o telefonunu ¢ika-
rip birkac¢ yere bastiktan sonra kulagina tuttu. On on bes saniye
gegmemisti ki odanin kapisi hizla agildi. igeri gozleri kizarmis,
uykulu ve panik yapmis bir Omer girdiginde kaslarimi kaldirarak
ona baktim. Once Hatice Teyze’ye, sonra da bana bakti ve rahat-
lamis bir sekilde derin bir nefes alarak basini 6ntine egdi. Bir elini
beline, digerini de alnina koyup alnini ovdu. Hatice Teyze de ben
de saskin saskin onu izliyorduk. ikimiz de Omer’in aniden iceri
girmesiyle korkmustuk.

Saclari dagilmis, gozleri sismis ve kizarmisti. Ustiinde ne zamandir
gérmedigim beyaz tisértlerinden biri ve siyah pantolonu vardi. Onu
en yorgun gérdiagim zamanlarda bile bu kadar daginik olmamisti.
Her ne kadar su aralar onun yiziuniu bile gérmek istemesem de
bu kadar daginikken bile bu kadar yakisikli gérinmesine karsi i¢
cekisimi engelleyememistim.

“Oglum ne oldu?” dedi Hatice Teyze.
Omer kafasini kaldirip bir Hatice Teyze'ye, bir de telefonuna bakti.
“Sen aramadin mi anne?”

Tum iradem ve ona olan sinirimi simdilik bir kenara birakarak
soylemek istiyorum ki gozleri sismis bir Omer neredeyse sevimli
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gorinidyordu. Tamam, bu kadaryeterdi, simdi tekrar iradeli halimi
takmmaliydim.

“Aradim da sadece Betll'iin uyandigini haber verecektim.”
Omer gozlerini kapatip tekrar derin bir nefes aldi:

“Ben de seni yanimda goremeyince bir sey oldu diye...” Cumlesini
yarida birakip sag eliyle gozlerini ovdu.

“Yok oglum, bitin gece ayaktaydin diye uyandirmak istemedim
seni. Ama Betlil’iin uyandigim goértnce de haber vereyim dedim.”

Butln gece uyumamis miydi? Ah, tabii. Polisler, olayla ilgili ko-
nular ve diger resmf isler... Birkag saniye boyunca Omer’in beni
diasindagi icin uyuyamadigi gibi sagma bir fikre kapilmistim.
Bu yuzden bdyle sagma bir disinceyi aklima getirmis olan o
kicluk, kacak hissi yakalayip hemen kapi disari ettim. Bu adamin
dasinceleri, beni degil icine almak, yakinina bile yaklastirmazdi.
Yaklastirmasin da zaten. Beni yaralayan onca sdze ev sahipligi
yapan Omer’in dusiincelerine girmek isteyecek kadar gurursuz
degildim artik.

Elleri hala gozlerini ovalamakla mesgul olan Omer, sonunda elini
indirip bana bakabildi. Bakti dediysem g6z ucuyla, birkag saniye.
Bunun da mecburiyetten oldugunu biliyordum.

Odanin kapisi tekrar acilirken iceri otuzlarinin ortasinda oldugunu
tahmin ettigim kisa sacl bir hemsire ve ondan yas¢a daha biyuk
duran kir sacli bir doktor girmisti. Bir stire kendimi nasil hissetti-
gimle ilgili sorular sormus ve birka¢ kontrol yapmisti. Daha sonra
da bicagin karnimin hangi bélgesine girdigini, bana ne kadar zarar
verdigini ve ne zaman kendime gelecegimi sdylemisti. i¢c organ-
larima bir zarar gelmedigi icin sansliymisim ve bu nedenle daha
kolay toparlayabilirmisim. Tamamen iyilesmem c¢ok siirmeyecek
olsa da hatiri savilir bir zaman alacakmis ve bu zaman zarfinda
kendime ¢ok dikkat etmeliymisim.
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Basimin arkasinda bir agri olabilecegini ama bunun ¢ok da énemli
olmadigini da séylemisti. Eger ¢ok agrim olursa bana bir agri kesici
igne yapabileceklerim de eklemisti. Agri kesici teklifi o an icin
fazla cazip geldigi i¢in bunu kabul ettim. Cinkl kafami oynatma

konusunda ciddi sikintilar yasiyordum.

Doktor bana soylediklerinin bir benzerini de Omer’le konustuktan
sonra kendimi hazir hissettigim bir zamanda ifade vermem gerek-
tigini de ekledi. Omer kafasini sallayarak onu onayladiktan sonra
birka¢ ciimle daha kurup bana agri kesici igne yapmayi bitirmis
hemsireyle birlikte, “Ge¢mis otsun,” diyerek odadan ¢ikti.

Doktor odadan ¢ikinca kendime bile disinme firsati vermedigim

ve Ustiine tahmin yiiritmek istemedigim soruyu Omer’e yonelttim:
“Valizim nerede?”

Tabii ki aklimdaki soru bu degildi. Fakat bu soru da, “Eve gidebilir

miyim?” sorusunun yerini kismen de olsa tutabilirdi.
“Ne valizi?”

Omer ovmaktan dolayi daha da kizarmis goézlerini kisip kaslarini

cattl.
“Eve giderken yanimda gotiirecegim valiz...”

Neden lafi uzatmadan eve gidip gidemeyecegimi sormadigimi ben
de bilmiyordum ama bu dolayli sorulardan da sikayetci oldugum

sOylenemezdi.
“Kizim...”

Anlayish bir ses tonuyla konusmaya baslayan Hatice Teyze, bas-

ladi§1 gibi susmustu. Onun yerini Omer’in net ciimlesi doldurdu:

“Hichir yere gittigin yok.”
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Ayakta dikilmeyi birakarak blyik masanin Ustindeki strahiden
kendine bir bardak su doldurdu ve dizlerinin ustine ¢ékerek bir-
ka¢ sey mirildanip suyu icti. Bardagi masaya biraktiktan sonra
masanin kenarindan destek alip bes on saniye kadar aym sekilde
durdu. Hala kendine gelemedigi belliydi fakat kendini toparlamak
icin gosterdigi caba da ortadaydi.

“Neden?”

Sonunda sormayi basarabildigim sorunun cevabini az ¢cok tahmin
edebiliyordum zaten. Yine de kesin bilgiye ihtiyacim vardi. Hatice
Teyze'nin konusmak icin agzini actifi sirada Omer ondan 6nce
davranmisti:

“Ben mahkemeye gide...”

“Hatice Teyze biliyorsa o anlatabilir,” dedim onu dinlemek iste-
medigimi acgikca belli ederek. Hatice Teyze yaptigim sert ¢ikisa
karsi saskinlikla kaslarim kaldirsa da Omer sadece durakladi.
Cenesi, dislerini siktigindan dolayi gerilmisti. Her ne kadar belli
etmese de onun da bu tepkiyi beklemedigini biliyordum. Basim
yavasca yana egerek, “Tamam,” dedi. Ellerini birbirine bastirip
birka¢ saniye bekledikten sonra da odadan ¢ikti.

Omer’e olan kizginligimi belli edecek her firsati de§erlendirebilir-
dim. Belki canini yakmazdi ama sinirini bozsam bile yeterdi benim
icin. Davranislarimin onun Ustiinde olumsuz bir etki biraktigini
gérmek istiyordum.

Hatice Teyze de héla saskindi ama bunu belli etmemek icin gu-
limsedi. Ben de bir sey olmamis gibi gulisiune karsilik verdim.
Koltuktan kalkip az énce Omer’in su igti§i masaya dogru ilerledi.
Plastik bir bardak ¢ikarip kendine su koyduktan sonra suyla bera-
ber oturdugu koltuga déndi. Elindeki sudan teredditlt bir yudum
alirken, az dnceki tepkimi fazla yadirgadigini anlayabiliyordum.

Hatice Teyze sdze baslamadan 6nce ben konustum:
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“Ben ne zamandir buradayim?”

Elindeki bardaktan bir yudum daha aldi ve bardagin etrafina sar-
iligi ellerini bacaklarinin Ustiine koyup, “Dunden beri,” dedi. Cok
uzun sire gegmemesi, sebebini bilmedigim bir sekilde i¢imi ra-
hatlatmisti.

“Seni Omer getirdi buraya,” diyerek konuya girince anlattiklarina
dikkat kesildim. “Omer mahkemeye giderken senin yanma gelen
adamlar onu aramislar. O da mahkemeye gidemeden geri d6nmus.

Zaten amaclari da buymus.”

Yurattdgim tahminlerden biriydi bu, hatta en guclisi... Fakat
dogru tahmin ettigim icin bdburlenecek durumda degildim, hatta
yanlis tahmin etmis olmayi bile isterdim.

“Neden direkt onu durdurmaya ¢alismadilar da beni kullandilar?”

“Omer tek gitmiyormus Betiil, yaninda baska polisler de varmis.
Omer buna cesaret edemeyeceklerini séyledi.”

O kadar da 6nemli degildim bu olayda. Belki belli zamanlarda ise

yarayan, gecici ve gereksiz bir rehine...

Bir diger soruyu yonelttim:

“Ama emniyetin, belgelerin onda oldugundan haberi yoktu?”
Kucagindaki bardagi kaldirip tekrar bir yudum almisti:

“0O kadarim bilmiyorum kizim.”

Bir siire ikimiz de bir sey sdéylemedik. Aklimda bir siri soru do-
lanip duruyordu, onlarla ugrasip kendimi yormak istemesem de
¢ok israrci birkag soruya misaade ettim:

“Bundan sonra ne olacak? Evde kalmaya devam mi edecegiz? Ya
da ben eve gidemeyecek miyim gercekten?”
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Hatice Teyze dudagini sikintiyla kivirip plastik bardaktaki son
yudum suyu da i¢tikten sonra bardagi yanimdaki komodinin Us-
tine birakti.

“Ne olacagim bilmiyorum. Evde kalacak miyiz, onu da bilmiyo-
rum ama Omer’in dedigi gibi bir siire daha bizimle kalacaksin.”

Tahmin ettigim bir sey oldugu icin sizlanmayacaktim.
“Kendini fazla yorma simdi kizim, dinlen biraz daha.”

Basimi sallayip parmaklarimi Gstimdeki oértide gezdirdim. Zaten
dinlenmekten baska yapacak bir seyim de yoktu.

i e

Televizyonda bir komedi programina takilmistim. Neredeyse bir
saattir onu izliyordum. Hatice Teyze de solumdaki genis koltuk-
ta uyuyakalmisti. Hava ¢oktan kararmisti. Teredditle yaktigim
odanin floresanlari korktugum kadar kotu degildi. Bu hastaneyi
dizayn eden insanlarin gucli empati duygulari olmaliydi. Cinka
bir hastane odasini ¢ok daha az i¢ karartici yapmalarinda baska
bir sebep bulamiyordum ama hastane giysilerini tasarlayanlar
kesinlikle ayni empatiye sahip degildi. Belki de onlara haksizlik
ediyordum. Yalnizca bu giysileri biraz daha sevimli gostermeye
calismis olabilirlerdi. Fakat herkes bilirdi ki su dinyada 6ztunde
sevimli olmayan seylerin inatla sevimli yapilmaya calisiimasi her
zaman fiyaskoyla sonuglanmistir.

“Uyandin mi kizin1?”
Yanimda mahmur gézlerle bana bakan Hatice Teyze’'ye guldim:

“Bunu ben sormusum gibi yapalim ve sen buna cevap ver Hatice
Teyze.”

Hatice Teyze ne dedigimi anlamayan goézlerle bana bakmaya bas-
layinca bir kez daha gildim. O da bunun Ustiinde fazla durmamis
ve uzandigi yerden dogrulmaya calismisti.
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Ben giilmeye devam ederken biri kapryi tiklatti. ikimiz de kapiya
dondik. Ben sakin sakin igeri girecek kisiyi beklerken, Hatice

Teyze hizla toparlanmis ve ustinid basini duzeltmisti.

Omer ve arkasindaki tiniformali polis iceri girdiginde gerilmistim.
Uniformali polislerle yasadijim son anim pek hos degildi ne de
olsa. Gergi onlar polis falan degildi ama yine de tGniforma ayniydi,

neredeyse. ilk konusan Omer olmustu:
“Eger kendini iyi hissediyorsan...”

ifade verecektim. Her ne kadar o anlari hatirlamak istemesem de
bunu illa ki yapacaktim, kagmanin bir anlami yoktu. Yani hazir

sayllirdim. Kafami sallayarak, “Tamam,” dedim.

Polis sagimda kalan tekli koltuga otururken, Omer de Hatice

Teyze'nin yanma ilerlemisti.
“Betlil Akman?”

Baslayacaginin isaretini veren polisi basimi sallayarak onayladim.

Oniimdeki yemekle ugrasip duruyordum. Hastane yemeklerinden
yakmmayacaktim. Yemekler fena degildi ama benim istahim yoktu.
Hatice Teyze benden biraz daha fazla yemisti ama onun da pek
istah1 yok gibiydi. Omer ise yemegine hi¢ dokunmamisti bile.
Yaklasik on dakikadir kapinin oldugu cikintida volta atiyordu.
Bir ara ifade verdigim polis ve baska birkag polisle konustugunu

goérmistim. Hemen sonra kisa bir telefon gérismesi yapti.

ifademi verdigimden beri ortamdaki gerilimi hissetmemek miim-

kiin degildi. Ustiimiize ¢oken sessizli§i Hatice Teyze bozdu:

“Otur artik oglum, basim doéndua!”
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Omer, Hatice Teyze'nin uyarisiyla durdu ama bir sey séylemedi.
Duvara yaslanip telefonuyla ilgilenmeye basladi. Omer’in bu kadar
stresli olmasi bizi de etkiliyordu.

Hatice Teyze, “Betlll ne zaman taburcu olacak?” diye sordugunda
Omer kafasini kaldirip telefonunu cebine soktu. Ellerini gégsiuinde
kavusturup omuzlarini gerdi:

“iki giin icinde olabilir.”
“Eve mi doénecegdiz peki?”

Hatice Teyze’nin aklimdaki sorulari sormasina sevinmistim. Cunku
ben de ayni sorularin cevaplarini fazlasiyla merak ediyordum.

“Hayir,” dedi Omer.

Hatice Teyze de ben de bunu tahmin ediyorduk ama duymak iki-
mizi de bir ¢cikmaza sokmustu. Hatice Teyze baska bir soruya
gecmeden Omer konusmaya devam etti:

“Bu is tamamen ¢oOzilene kadar evde kalmaniz guvenli olmaz
artik. Buradan cikinca benimle emniyete geleceksiniz. GUnu de
orada gegiririz.”

Hatice Teyze itiraz etti:
“Betdl’dn durumu...”

“Rahat edecegi bir yer ayarlayacagim anne. Emre size bir ev ayar-
ladi. Sizi oraya goturecegim. Birka¢ guin orada kalacagiz.” Bir sire
soluklandi ve sessiz kalip disiindli. Tam anlatacaklarinin bittigini
disinuyordum ki devam etti. “Adamlar seni bu iki olayda da
goérmediler anne. Su an sadece Betul’d hedef aliyorlar. Bu yuzden
seni biraz daha geride tutmaya ¢alisacagim.”

Konusmasini bitirdiginde Omer aklimdaki sorularin bir kismini
yanitlamisti fakat yerine yeni sorular da eklemisti. Bu sorulardan
birini Hatice Teyze sordu:
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“Beni nasil geri planda tutacaksin oglum?”

Omer alt dudagini agzinin igine yuvarladi ve basini pencereye gevi-
rip disar1 bakti. Yutkundugunda g6zlerim yine onun &demelmasina
takil kalmisti.

“Ben bir yer ayarlayacagim anne.”

Omer’in sozii Gizerine Hatice Teyze'yle birbirimize dénmustik.
Eminim ki ikimizin aklinda da su soru vardi: Bunu benim i¢in mi

sOylemisti, Hatice Teyze i¢cin mi?

Hatice Teyze, “Bana m1?” diye sorunca Omer ikimizi de sasirtarak
basim salladi. Eger Hatice Teyze baska yerde kalacaksa ben ne-
rede kalacaktim? Hayir, tabii ki ikimizin ayni ortamda kalmasina
ihtimal verecek kadar ucuk disiinmiyordum. Sadece, Omer’in
benim hakkimdaki planlarini merak etmistim.

Hatice Teyze'nin yeni bir soru soracagini anlayan Omer, ondan
Once davranip, “Seninle konusmam gereken bir konu var anne,”
dedi. Hatice Teyze yiziindeki saskinlik ifadesiyle Omer’in pe-
sinden gitti.

Kendimi komedi filmlerindeki unutulmus ¢ocuklar gibi hisse-
diyordum. Bir toplulukta konusulur ve bir kisi disinda herkes o
konusmanin dogrultusunda ortamdan ¢ikardi. Tek kalan cocuk da
Once garip bir yuz ifadesi takinir, sonra da umursamaz gérinmeye
cahisirdl. Su an o Kisinin kim oldugunu bulmak ¢ok da zor degildi.

YizUmu burusturarak tstimdeki 6rtiyl bogazima kadar ¢gektim:
“Omer’inyliziinu gérmektense televizyon izlemeyi tercih ederim!”

Kurdugum ciimleye alayla bakan tarafim, kahkahasini tutmak icin
yanaklarini sikiyordu. Bu aralar zihnimi gevsek mi birakmistim?
ipleri tekrar ele almam gerekiyordu. Yoksa sonrasinda degil ipleri
ele almak, iplerin nerede oldugunu bile bulamayacaktim.
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Televizyonun sesini biraz daha a¢ip insanlarin ve tavuklarin dans
ettigi animasyona odaklanmaya calistim. Az Onceki cimlemi des-
teklemek i¢cin elimden geleni yapiyordum:

“Ne gorecedim onun ylaziana!”

Oturdugum yerde biraz dogrulmaya calistim. Kamimda hafif bir
acl hissetsem de beni ¢cok etkilememisti. Yastigimi biraz daha
diklestirirken yastiga fazla sert vurdugumu fark ettim. Rahat bir
pozisyon aradigim sirada kendi kendime sdylenmeye devam edi-
yordum:

‘Tavuk bacaklari bile senden daha sempatik be!”

Sinirle séyledigim cumle karsisinda duraksadim. Dusiinmeden
sdyledigim seyi mantigim ancak simdi devreye jsokabilmis ve
degerlendirme sonucunda beklenmedik bir kahkaha atmama sebep
olmustu. Evet, kesinlikle hakliydim. Su an icin tavuk bacaklari
bile Omer’'den daha sempatikti.



30

Hatice Teyze yarama dikkat etmeye calisarak omzumun altina gir-
di. Tek basima yiriyebilecegimi séylesem de beni dinlemiyordu.
Ben de artik direnmeyi birakip Fatma Teyze’nin yonlendirmelerine

ayak uydurdum. Fakat yine de séylenmeye devam ediyordum:
“Yatalak degilim ya Hatice Teyze.”

Hatice Teyze serum takmadiklari koluma ufak bir cimdik atti:
“Yatalak degilsin ama bicaklanmis bir kizsin Betul.”

Att1g1 ¢cimdik acitmak icin degil, uyarmak icindi. Hatta tam olarak,

“Artik sus ve s6zimu dinle,” demekti.
“Olmedim sonucta,” dedim omuzlarimi silkerek.

Hatice Teyze sinirle i¢ cekerken annesini sinir etmekten zevk alan

yaramaz ¢ocuklar gibi kikirdadim:
“Bak simdi hasta falan demeyip vuracagim bir tane!”

Hatice Teyze bana her ne kadar kiyamasa da sabrini daha fazla
zorlamamakta yarar vardi. Fakat yine de uslanmaz tarafim inatla

ona satasmak istiyordu:
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“Sen iyice gaddar bir kadin oldun Hatice Teyze, hi¢ yakistirama-
dim.”

Sahte oldugu ne acgidan bakilirsa bakilsin belli olabilecek bir cid-
diyetle soyledigim kelimeler Ustiine basini iki yana salladi:

“Toévbe estagfurullah!”

Zapt edemedigim kikirti dudaklarimdan kag¢tiginda Hatice
Teyze'nin de dudaklarinda bir gilimseme olusmustu. Ardindan
da benim gibi kikirdamaya basladi.

“Hey Allah’im, beni de delirttin!”

Buradaki besinci giinimiiziin sabahiydi. Omer’le konustuktan
sonra iki giin daha kalmistik hastanede. Omer’in arkadasi evi
ayarlayabilseydi din aksam buradan ¢cikmis olacaktik ve emniyette
vakit gecirmek zorunda kalmayacaktik. Neden emniyete gittigimiz
hakkinda da bir fikrim yoktu.

Diger gunler uyandigim ilk gline goére daha katlanilir gegmisti. As-
linda vaktimin cogunu uykunun rahat kollarinda gegirmistim ama
geri kalan vaktim de fena sayilmazdi. Her ne kadar Hatice Teyze
¢ok hareket etmememi sdylese de uyanik oldugum zamanlarda
yatakta vakit gegirmek istemeyip hastanenin i¢ini dolasmistim.
Hatice Teyze de benimle birlikte dolasmak zorunda kalmisti.

Fatma Teyze'ye benzeyen bir teyzeyle tanismistik. Tabii ki on-
dan ¢cok daha yasliydi ama yine de yuz hatlari Fatma Teyze'yi
animsatmisti ikimize de. Sunu séylemeliyim ki en az onun kadar
tath ve komik bir kadindi. Bir de hastane personelleri vardi tabii.
isimlerini siirekli karistiryordum ama higbiri buna darilmiyordu.
Bir disinda hepsi sevecen ve cana yakin insanlardi.

O bir de Sibel’di, kendisine ayri bir gicikhigini vardi. Oyle ki bir
tek onun adini karistirmiyordum. Sardaga abartili géz kalemine
ragmen hos bir kizdi ve bu durum da ona gicik olmam igin hatiri
sayilir bir sebepti. Tesetturli oldugu icin onu tehlikeli kategorisine
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sokmustum. Basortisi tabii ki beni ilgilendirmezdi. Benim soru-
num, Omer’in etrafinda, ona goézlerini dikmis bir kizin basoértulii
olarak bir nevi onunla uyum i¢inde olmasindan kaynaklaniyordu.
Pekala, bunu sdylemeyecektim. Ama sdyledim, degil mi? Ken-
dimden bile saklamaya c¢alistigim bu durum beni icten ige sinir
ederken sdylemeseydim catlayabilirdim!

Evet, Sibel’in surekli Omer’in yaninda olmasi beni rahatsiz edi-
yordu iste. Bir yanim basoértulii olmasiyla Sibel’in Omer cephesine
bir adim daha yaklastigini sdyluyordu. Bir de ara sira gelip Hatice
Teyze ve Omer’e namaz vakitlerini hatirlatmasi yok muydu, o an
yataktan kalkip kafamda kurguladigim siddet icerikli senaryolarin
en cazip olanini segmek ve Ustiinde uygulamak istiyordum. Hak-
hydim, ¢clnkd bunu gercekten namaz vakitlerini hatirlatmak icin
yaptigini distnmuyordum. Kimse namaz vakitlerini o kadar istekli
ve gozlerini dikerek hatirlatamazdi. Bir de strekli Hatice Teyze'yle
sohbet halinde olmaya calismasi dustincelerimin icerdigi siddetin
seviyesini had safhaya ¢ikartiyordu. Hatice Teyze benim teyzemdi
ve Omer de... Tamam tamam, simdi sakin olmali ve irademi kirmisg
o distncelerimi bir guzel pataklamahydim.

Kap1 birkag kere tiklatildi ve ardindan Omer iceri girdi:
“Hazir misiniz?”

Birkag¢ gin 6ncesine gore biraz toparlanmisti. Ama yine de gergin
ve yorgun goriniyordu. Dogru diizgiin uyudugunu bile gérmemis-
tim. Duastncelerimin olumlu tarafindan etkilenmeden bakislarimi
¢cekmeyi basarabildim. Koluma giren Hatice Teyze, ustimdeki
montun yakalarini kapatirken Omer’e cevap verdi:

“Haziriz oglum.”
“Yardim edecek bir sey var mi?” dedi Omer.
Hatice Teyze cevap vermeden atildim:

“Yok, biz hallederiz.”
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Omer’in kaslarinin belki bir santim kadar kalktigini gérdiim. Yine
bu tavrimi garipsemisti ve hatta sasirmisti. Fakat onunla uzun sire
gecirmemis ya da hareketlerine dikkat etmemis kimse anlayamazdi
binu. Bir sey séylemeden basim sallayip odadan ¢ikti. Sasirmis yiz
ifadesiyle bana bakmasini bekledigim Hatice Teyze'ye dondim.
Fakat degil sasirmak, bana bakmiyordu bile.

Hatice Teyze'nin bakislarinin hedefi olan yeri aradim ve en so-
nunda valizimle yuzlestim. Evet, yanimizda hi¢ kiyafet olmadigi
icin ve Omer’den benim kiyafetlerim arasinda secim yapmasini
bekleyemeyecegimiz icin valizimi istemistik. Bir sorun vardi ki
az 6nceki ¢ikisimdan sonra o valizi kim tasiyacakti, bilmiyor-
duk. Her ne kadar Hatice Teyze'ye yardima ihtiyacim olmadigini
sdylesem de tek basima yuriimemem konusunda oldukca katiydi.
Hatice Teyze’'den de hem bana destek olup hem valizi tasimasini
bekleyecek kadar insafsiz degildim. Sonug olarak odadaki hemsire
disinda valizi sirtlanacak kimse yoktu.

Bu hemsireyle ¢ok samimi degildik ve benim biraz da olsa ona
sempatik davranmam gerekiyordu. Evet. Kesinlikle sempatik Betul
olmaliydim, sempatik olmaya c¢alisan itici Betil degil.

icsel catismamdan kurtulup ajzimi agana kadar, Hatice Teyze
coktan isi baglamis gibi gérintyordu:

“Kizim su cantayi tasimamiza yardimci olur musun?”
“Peki teyzecigim.”

K1z asiri sevecen bir ifadeyle valizin kulpunu tuttu. Tamam, belki
fiziksel bir sempatiklik Hatice Teyze'nin avantaji olabilirdi ama
hemsirenin o kadar gulimsemesinin altinda valiz oldugu apacik
olan bir sejre ¢canta demesinin de payi oldugunu disinidyordum.

Odadan giktigimizda kapinin éniinde bekleyen Omer’le karsilas-
mistik. Ben onun gittigini disinirken o yanimizdan gegcen hem-
sireye dondu. Hemsirenin elindeki valizleri aldiginda, “Biliyor-
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dum zaten,” diye imali bir sekilde mirildandigini duyabilmistim.
Umursamadim.

“Anne seni Emre goétirecek emniyete.”
Hatice Teyze anlamamis gibi Omer’e bakti:
“Nasil yani oglum?”

“Tedbir anne tedbir, beni dinle sen. Emre asagida, ¢ikisin hemen
yanindaki beyaz arabada seni bekliyor. Sen énden git. Ben de
BetlPle geleyim.”

Yapmak istedigi seyi anlamistim. Hatice Teyze basini sallayip,
“Tamam,” dedi ve valizimi tasiyan kizi siki siki tembihledi:

“Betdl’in arabaya binmesine yardim et, tamam mi kizim?”

Hatice Teyze'nin hemsireye yaptigi tembihe gllmeden edeme-
mistim, kiz da benim gibi guluyordu.

“Tamam teyzecigim, tamam.”

Hatice Teyze memnun bir sekilde basini salladiktan sonra 6nu-
muzden gecip hizli hizh gikisa dogru yirimeye basladi.

* ok *

Yolculuk sessiz gecmisti. Hatice Teyze’'nin tembihledigi kiz beni
arabanin arka koltuguna dikkatlice biraktiindan beri oturdu-
gum pozisyonu degistirmemistim. Gerg¢i istesem de yapamazdim
herhalde ya da zorlanirdim. Omer’in keskin dénisleri ve hizli
sUrist yuzinden sizlayan dikislerimden bahsetmek bile istemiyo-
rum. Aslinda bunu ona sdyleyebilirdim ama sdylemek istemedim.
KicUk bir sizlama katlanamayacagini bir sey degildi.

Emniyetin kapali otoparkina geldigimizde bizden 6nce gelen ara-
badan inen Hatice Teyze hizla yanima geldi ve onun yardimiyla
arabadan indim. Yardim almadan da inebilirdim ama Hatice Teyze
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beni dinlemiyordu. Eger bdyle tatmin olacaksa daha fazla uzatma-
nin alemi yoktu. Bana yardim etmesi onu bedenen yoruyor olsa
bile ruhen rahatlatiyordu.

Omer valizimi almadan arabadan indikten sonra bize yol gostererek
Onden yurudu. Merdivenlerde de sasirtici bir sekilde zorlanma-
mistim. Hatice Teyze de benim gibi disinmis olmaliydi. Hatta
bir ara merdivenlerde bana destek olmaktan beni tasimaya dogru
ilerletmisti meseleyi. Bu durumda artik durmasi gerektigini sdy-
lemek zorunda kalmistim. Bir ara neredeyse Omer’in bile yardim
etmek i¢in yanimizda dikildigini disiinmustim. Neredeyse.

Emniyete girdigimizde memur ve calisanlarin hepsinin Omer’e
dondaguni fark ettim. Hepsi gilimseyerek selam veriyordu. Omer
selamlan tek tek almak yerine birka¢ kez basini egdi ve bize déndi:

“Surada asansor var.”

Yine bize rehber olarak 6nden gittiginde tipki binaya girdigimiz
zamanki gibi gectigimiz yerdeki neredeyse herkesin ona selam
verdigini gordim. Hepsinin samimi bir saygiyla selam verdigi
belliydi. O an baska bir seyi daha fark ettim, belki de hissettim.
Ona yalnizca rutbe bakimindan dstin oldugu igin sayglr duymu-
yorlardi. Daha ¢ok onun kendisine saygl duyuyorlardi sanki. Bu
adamda bir sey vardi, ¢ok farkli bir sey... Cevresini etkileyip bu
etkisini durusuyla destekleyebiliyordu.

Ona hayran olmanin ne kadar kolay, karsi koymanin ise ne kadar
gl¢ oldugunu en yakindan yasayan insan bendim. Her bakimdan
gu¢li bir adamdi. Gérunumu, iradesi, durusu... Fakat ezici bir
guc degildi. Dedigim gibi daha ¢ok saygi ve hayranlik uyandiran
bir gictl bu. Yeri geldiginde ezici yontini de kullanabilecegini
biliyordum. Basta beni de bu gig¢le yaraladigini disiinsem de du-
rum aslinda éyle degildi. Hatta Omer heybetini ve giiciinii higbir
sekilde benim Uzerimde kullanmamisti. Her ne kadar bir yanim
bunu siddetle reddetse de hala ¢codu zaman o sdzlerin Omer’e ait
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olabilecegini kabullenemiyordum. Kabullendigim zamanlarda ise
ona olan nefretim hayranliimin éniine geciyordu.

Belki kirginhigimi nefret saniyordum. Belki gercekten ondan nefret
ediyordum. Belki ondan nefret etmek icin bir neden ariyordum.
Belki de sadece kendimden nefret ediyordum.

Asansoriin kapisi agildiginda dalgin bir sekilde iceri adim attim.
AsansOr kicliktl ama yine de GU¢lmuzl rahat rahat tasiyabilirdi.
Asansor bizi tasirdi tabii ama asil mesele Omer’in o asansére bi-
nip binmeyecegiydi. Asansériun agirhgimizi tasiyip tasiyamamasi
sonraki konuydu. Tim bu sagma dusuinceleri, Omer bizi asansérde
birakarak merdivenlere yéneldigi icin Gretmistim. Yoksa hala
saglikh bir akla sahiptim. Sadece aklimin iginde biraz fazla Omer
vardi ve onu da temizlemeye gayret ediyordum. Temizleme isinin
ne kadar ise yaradigini distnerek moralimi bozmayacaktim.

Asansdrin kapilari kapanirken derin bir nefes aldim. On saniye
kadar sonra kapi tekrar acilinca yolculugun kisa sirdi§unt di-
sindum. Bir kat falan ¢cikmistik sanirim. Katlan takip etmemis-
tim. Birka¢ metre 6nimiizde duran Omer, “Buradan,” diyerek
bizi yénlendirmeye devam ediyordu. Onu takip ettik. Kucuk bir
koridoru gectikten sonra bir odanin dninde durdu. Biz de onun
arkasinda durduk. Kapiyi agip igeri gegmemiz i¢in kenara cekildi.
Onu umursamamaya c¢alisarak ya da en azindan dyle gorinerek
odaya girdim. Odada karsihikli iki koltuk vardi. Biri u¢la, digeri
ikili bir koltuktu. Ugli olanin ustiine krem rengi bir pike, san yastik
ve mavi bir battaniye serilmisti. Renk uyumsuzlugu dikkatimi ce-
kiyordu fakat bu, takilacagim konularda son siraya bile giremezdi.

Hatice Teyze beni mavi battaniyenin Ustiine biraktiginda Omer,
“Usursen ¢ocuklara séyleyeyim de kaim bir seyler getirsinler,”
dedi.

Kisaca “Hayir,” dedikten sonra bacaklarimi kendime cekip koltuga
kivrildim. Omer de daha fazla oyalanmamis ve Hatice Teyze'ye
birka¢ sey soyleyip odadan ¢ikmisti.
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Hatice Teyze bana anlayisla gulimsedikten sonra karsimdaki kol-

tuga oturdu:
“Ac¢ mism?”

Kafami olumsuz anlamda salladim, i¢inin rahat etmedigini fark
edebiliyordum ama beni zorlamak da istemiyordu. Hassas bir ruh
haline sahip olmanin sayisiz kétii yanma nispeten, sevinmeye
deger bir giizel yani da insanlarin ¢ok fazla tstime gelmekten

kaginmasiydi.

Koltukta yarisini uyuyarak gecirdigim ¢ saatin sonunda midem
achk sinyallerini acik bir sekilde veriyordu. Elinde tespihle ya-
nimdaki koltukta uyuyakalmis Hatice Teyze5e dondim. Onu
uyandiramazdim, ¢ok yorulmustu. Fakat benim de canim sikilmis
ve fazlasiyla karnim acikmisti.

Yerimden yavas¢a dogrulup yari oturur pozisyona geldim. Kol-
tugun kosesinden destek alarak ve karnima dikkat ederek ayaga
kalktim. Hafif bir bas donmesi godzlerimi karartirken, bunun geg-
mesi i¢in destek aldigim yere tutunmaya devam ederek bir sire
bekledim. Kendime gelmeye basladigimi hissedebiliyordum.

Karnimdaki yara derin olsa da ¢ok vahim bir durumda degildi.
Bicagin onemli bir yere gelmemesinin de bunda etkisi vardi fakat
zaten cabuk toparlanan bir blinyeye sahiptim. En azindan acilya
sizlanmak yerine onunla bas etmeye calisiyordum.

Odanin kapisina geldigimde kapi kolunu yavasca indirdim fakat
kapi1 agilmamisti. Kapinin dstiindeki anahtari gérunce Kilitli oldu-
gunu anladim. Bu da tedbir i¢in olmahydi. Kilidi ¢evirip sessizce
disari ¢iktiktan sonra neredeyse bos olan koridorda ylurimeye bas-
ladim. Emniyetin bu kismini pek bilmiyordum ama merdivenleri

bulabilirsem Omer’i de rahatlikla bulabilirdim.
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Karnimdaki yara sizladiginda elimi bandajin Ustiine koydum.
Bu hareketim onun sizisini almayacakti fakat bunu yapmazsam
kendimi huzursuz hissedecektim. Bazi hareketlerin maddesel bir
faydasi olmasa bile psikolojik olarak bir etkisi vardi. Bu da on-

lardan biriydi sanirim.

Sonunda merdiveni gorup basamaklarin basina geldigimde &énce
asansore binmeyi dusindim, ardindan vazgectim. Bir kat merdiven
bas edemeyecedim bir sey degildi. iyi oldugumu énce kendime
kamtlamaliydim. Cocukga bir duyguydu benimki fakat su aralar
cok da saglam bir ruh héline sahip olmadigima goére bu durum
normal sayilabilirdi.

Merdivenin ilk basamagina geldigimde derin bir nefes alip ilk adi-
mimi attim. Tamam, zor bir sey degildi. Yalnizca bir kat ve birkag
basamak. Diger basamagi ¢iktigimda karnimdaki sizi kendini belli
etmeye baslamisti. Mumkiin oldugunca dikkatli ve yavas adimlar
atmaya calisiyordum. Dasindigim gibi ¢ok da zor degildi. Sade-
ce karnimdaki yaraya kuigik igneler batiyor gibi hissediyordum.
Aslinda, bu, dustncelerimdeki kadar korkutucu degildi, daha ¢ok
sizlamanin bir Ust boyutu gibiydi.

Verdigim biyldk ugrasin sonunda Ust kata ¢ikabilmistim. Duva-
ra tutunup soluklanirken elim hald bandajin Ustiinde duruyordu.
Kendimi kasmaktan, bacak kaslarimda da hafif bir agri baslamisti.
Oturup dinlenecek bir yer bulabilirsem bu agri birka¢ dakikaya
gegerdi.

Kamburlasmis sirtimi diizeltip ¢cevreye baktigimda aklima bircok
sahne gelmisti. Uzerine en ¢ok disiindigim sahne buraya ilk
geldigim zamandi. Eger firsatim olsaydi o giin degil bara gitmek,
yorganimin altindan bile ¢ikmazdim. Bdylece bu adami hig ta-
nimamis bir Betll olarak sikici mutlulugumla siradan bir hayat
yasardim. Siradan olmak, yorgun bir beden ve karmakarisik bir
ruhtan daha i¢ aciciydi sonugta.
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Bana daha tanidik gelen bu ortamda gézlerim Omer’in oldugu ma-
sayl bulunca gereksiz bir sekilde yiikselen heyecanimin bogazina
yapisip onu zihnimin en Ucra kdsesine firlattim.

Omer elindeki birkag kadgida dikkatle bakiyor ve bir yandan da
onindeki bilgisayardan bir seyler kontrol ediyordu. Eder simdi
bir takim elbise giyiyor olsaydi is adami gibi g6riineceginden
emindim. Catik kaslari yogun dikkatinden dolay! iyice gerilmisti.
Omer’in kaglarinin catik olmadidi bir ifadesi var miydi, emin de-
gildim. Elindeki kagitlari masaya birakip ellerini yuzine kapatti ve
gozlerini ovusturdu. Gun lerdir, belki de haftalardir Gstiine yapisan
yorgunlugun hala ge¢cmedigini géordim. Yine de bu yorgunlugunu
kabul edip dinlenmeyecek kadar inatgiydi.

Ellerini gozlerinden cektiginde kizarmis gozleri beni buldu. Bir
saniye kadar gozleri saskinlikla acildiktan sonra kaslari eski for-
munu geri kazanmisti. Masasindan kalkip bana dogru gelirken
gerginlikle dudagimi disledim ve parmaklarimla oynamaya bas-
ladim. Bana olan mesafesini koruyacagi bir yerde durdugunda
soguk bakislarimla basimi kaldirdim. Ne olursa olsun karsisinda
gucli durmaya calismak kendime koydugum kurallardan biriydi
ve belki de en 6nemlisiydi.

“Sen neden odadan ¢iktin?” dedi.

Sert ses tonu karsisinda onun kadar etkili olmasa bile ben de kas-
larimi cattim:

“Canim sikildi ve aciktim.”

Soguk bakislarim ve sojuk sesimin bekledigim kadar onu etkile-
medigini gérmek canimi sikiyordu.

“Anneme sdyleseydin, o beni arardi.”

Ona ters bir bakis atip, “Uyuyordu, uyandirmak istemedim,” de-
dim.
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Etrafimizda bizi izleyen birkag bakisi fark etsem de nmursami
yormus gibi davrandim.
“Merdivenden mi ¢iktin sen?” dedi gozleri arka tarafa kayarken.

“Evet,” diyecedim sirada tum c¢ekilmezligimi kullanarak, “ Seni
neden ilgilendirsin ki?” diye ¢ikistim.

Onunla normal bir diyalog kurmak istemiyordum. Hatta onu ke-
limelerle bogmak tercihlerim arasindaydi. Fakat bunun dstiinde’
cok daha fazla calismaliydim, cinki karsimdaki adam, istedigi

zaman fazla kayitsiz ve acimasiz olabiliyordu.
“Ya sabir...” dedi kendi kendine.

Onu sinirlendirdigimde hep bunu séyliyor ve parmaklariyla burun
kemerini sikiyordu.

“Bir insanin burun kemerini sikmasi etkileyici gérunebilir mi?”
diye bir sorunuz olsaydi eger, size “Goérinebilir,” der ve delil olarak

Omer’i gosterebilirdim.

“Sen simdi asag! iniyorsun ve ben sana tost getiriyorum,” dedi-
ginde talimatina uyacagimi dustnuyor gibiydi. Ashina bakilirsa
ben de son &na kadar dyle distiniyordum fakat isyankar taralim
ona boyun egmeyi reddediyordu:

“Canim sikihyor dedim.”
“Buras! lunapark degil.”

Alayl sesine karsi sinirli bir inleme koparmak istedim ama kendimi
tutarak sadece gozlerimi devirdim. Neden suratinin ortasina bir

yumruk gecirmedigimi sorgulamam c¢ok tuhaf kagmazdi sanirim.
“Her neyse,” dedi. “Asagi in Betdl.”

Bana bir ¢cocuk gibi muamele etmesini sevmiyordum:
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“inmeyecegdim,” dedim inatla. Bakislarimi ondan uzak bir yere
cevirip duvarayaslandim. Gozlerini kapatip derin bir nefes alarak
basini iki yana salladi.

Dislerini sikarak, “Zaten iki ¢ saat sonra yola ¢ikacagiz. Din-
lenmen gerekiyor,” diyen Omer’in o sinirli haline daha fazla
kafa tutmak istememis ve basimi sallayip yaslandigim duvardan

ayrilmistim.

Alt kata gidip gidemeyeceime karar verirken Omer’in bakisla-
rin gérdim ve sirtimi diklestirmeye calisip adimlarimi saglam
tuttum. Merdivenlere yonelmistim ki Omer 6niimden hizla gegip

asansorin dugmesine basti.
“Hey Allah’im ya...”

Yine kendi kendine sdyleniyordu. Merdivenlere yénelmeme kiz-
digim anlayabiliyordum. Omuz silkerek ¢agirdigi asansori bek-
lemeye basladim. Ona karsi cikabilirdim fakat simdilik sadece
sakinlik istiyordum.

Asansorden inip sarsak adimlarla ¢iktigim odaya geri donerken
onun da birka¢ metre uzagimda beni takip ettigini fark ettim.
Odaya girdigim zaman Hatice Teyze’'nin hald uyudugunu gérdim.
Distndiugimden ¢ok yorulmus olmaliydi.

“Anne?”

Kapinin ardindan seslenen Omer’e sessizce, “Uyuyor,” dedim.
Kapinin dniunde durmus, herhangi bir sey séylemesini bekledim.
Bes on saniye sonra birka¢ ayak sesi kapinin éniinden uzaklasti.
Ben de kapiy! kapatip anahtari ¢evirdim ve dikkatli adimlarla
koltuga ulastim.

“Yardim edeyim Betul.”
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Kasinan dikislerimin bandajinin tstine kigiik baskilar uygulaya-
rak kasintiy1 gegcirmeye calistim ve kollarini bana uzatmis Hatice

Teyze'ye bakmaya calistim.

“Bu gidisle iyilessem bile bu duruma alisip hasta psikolojisiyle
yasayacagim Hatice Teyze,” dedim.

Soylediklerimi dinlemeden kolumdan kavrayip beni kendine yas-
ladi:

“Olmaz bir sey, olmaz.”

Sikintiyla bir nefes verip kolumun altina gecirdigi koluna koydum
elimi ve dylece odadan ciktik. Kapinin éniinde bekleyen Omer
ikimizi de durdurdu:

“Anne seni Emre go6tirecek. Sen suradan c¢ikacaksin.”

Eliyle arka tarafi gosterdiginde Hatice Teyze ne yapacagim bilmez
bir halde bir bana, bir de arkadaki ¢ikisa bakti:

“Of be oglum, bu kizi kim go6tirecek simdi?”

Omer manidar bir sekilde guliimseyip basini iki yana sallarken,
Hatice Teyze'ye o uyurken merdiven cikip ortalikta dolastigimi
sdylememesini umdum. Cunkd sdylerse azar isitecektim ve yo-
ruldugumu disinerek daha da Gstume disecekti. Neyse ki bir sey
sOylemeyip Hatice Teyze’'nin benden ayrilmasini bekledi.

“Ben basimin garesine bakarim Hatice Teyze, merak etme sen

beni,” dedim.

Omer, “Bakar bakar, atom karinca gibi zaten,” dedijinde pencereye
bakarak konustugu icin onu ¢ok zor duymustum. Kendi kendine
konusuyordu belli ki. S6yledigini duymamis gibi yapacaktim,
ciinkil duydugumu belli edersem kendimi tutamayip Omer’e ters-
lenmeye baslayabilirdim.
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Hatice Teyze yine endiseli ylz ifadesini takindi§i yerde dyle du-
ruyordu. Kolumda duran elini ¢ekip Omer’in gosterdigi yeri isaret
ettim:

“Haydi Hatice Teyze, o kadar da koti degilim.”
icine sinmedigini her sekilde belli eden ifadesiyle i¢ gekti:
“lyi dyleyse. Haydi Allah’a emanet olun.”

“Sen de,” diye karsilik verdim. Hatice Teyze arkasini dénup iler-
lemeye basladi. Biz de diger merdivenlerin yanindaki asansore
ilerledik. Omer yine beni gelen asansorle bas basa birakmis ve
merdivenlere yonelmisti. Omzumu silkip asansére bindim.

Asansérden indigimde Omer’in asagida beni bekledigini gérdiim.
Kapidaki polise bir seyler anlatiyordu. Yanlarina ulastigimda ikisi
de konusmay! bitirmisti. Konustugu polis yanimdan gecip giderken
ben de ¢ikisa yonelen Omer’in pesine takildim. Arabaya bindigi-
mizde, Omer etrafa bir goz gezdirip arabayi calistirdi:

“Yolda arag¢ degistirecegiz.”

Verdigi kisa bilginin ardindan sormak istedigim birgok soru dolas-
maya baslamisti zihnimde. Fakat buyuk bir gayretle susup olayi
akisina biraktim.

Kararmaya yuz tutmus hava, trafikle butinleserek bunaltici bir
birliktelik olusturuyordu. Ardi ardina ¢alman kornalar fazlasiyla
sinirimi bozuyordu. Basimi yasladigim cam, yasl olan kismi hafif
hafif agritiyordu fakat simdilik daha cazip bir yer bulamadigim
icin hareket etmiyordum.

Omer’in yuzinin bir kismini gérebiliyordum. O da trafikten dolayi
gergindi, belki de baska bir sey i¢in.., Yizunun tamamini géreme-
sem de kaslarinin ¢atikh§i buradan bile gériiniyordu. Parmaklari
belirli araliklarla direksiyonda ritim tutuyor ve sonra direksiyonu
sikica kavriyordu. Basini cevirip sol tarafindan diger arabalara
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baktiginda alnina dismis birka¢ tutam sagi da onunla birlikte ha-
reket etti. Laciverte dénen gokylzinden dolayi yolun iki yaninda
acgiimis 1siklar, Omer’in yiiziiniin gérebildigim kadarinda ince bir
¢izgi olusturuyordu. O 1s1§in, Omer’in yizinin diger tarafini da
kapladigina emindim. Omer iki ii¢ dakikada bir yutkunuyordu ve
ben de boynunda hareket eden kiguk ¢ikintiyr izliyordum.

Su an elimde bir fotograf makinesinin olmasini ¢ok isterdim. Onun
bu i1siklari ve bu los gékytzini arka planinda biraktigi gérintisa
cok hosuma gitmisti. Bu anin fotografini cekebilseydim eger, onu
sikilmadan saatlerce izleyebilirdim. Simdi de kendimi frenleme-
memin sebebi buydu belki de. Onu izleme imkanim varken sonuna
kadar kullanmak istiyordum. Kendimi kandirmam anlamsizdi.
Omer’e ne kadar kirgin olsam da ona baktigimin bilincinde olma-
di§1 zamanlar sadece onu izlemeye odaklaniyordum.

On on bes dakika sonra yavas yavas acilan trafikte araclar da ayni
yavaslikla ilerlemeye baslamislardi. Omer, Hatice Teyze'yi birak-
masini soyledigi arkadasiyla kisa bir telefon goriismesi yaptiktan
sonra acilan trafige ayak uydurarak yavas yavas ilerlemeye basladi.

Bes dakika falan ge¢misti sanirim. Araba sayisinin fazla olmasi
hala trafik varmis izlenimi verse de trafik artik iyice rahatlamisti.
Zaten asil trafik ¢iktigimiz diger yolda kalmisti.

Omer dikkatle yolu izledi§i sirada “Simdi,” dedi dikkatimi cekmek
icin. Basimi camdan kaldirip séyleyeceklerini bekledim. Devam
etti, “Seni su kaldirrmda birakacagim. Hemen karsi yola gececek-
sin, orada seni bir taksi bekliyor.”

isaret ettigi yere baktiimda taksiyi gérmustim.

“O taksiye bineceksin, o seni bir yerde birakacak. Sonra da ada-
min gosterdigi arabaya bineceksin.” Fazla aksiyonlu gelen bu
olay karsisinda heyecanlanmistim. “Anladin mi Betll?” dedi beni
kontrol ederek. Basimi salladim. Parmak uglarim isisini yitirmeye
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baslamisti bile. “Yapabilir misin?” diye sordu, dikislerimi kaste-
diyordu sanirim. Bir kez daha basimi salladim.

“Yapabilirim.”
“Tamam, simdi in arabadan.”

Arabanin kapisini acip disari adim attim. Kapiyi kapatip énim-
deki bariyerlerden dikkatlice ge¢tim ve arabalara dikkat ederek
karsi yola yurudim. Yolun kenarinda bekleyen taksinin yanma
geldigimde arabanin arka kapisini actim ve egildigimde sizlayan
dikislerime dikkat ederek koltuga oturdum.

Adam tek kelime etmeden arabayi calistirdi. Bir sey sdylemesini
beklemistim acik¢asi. Ama bana donip baktiktan sonra bile ses-
sizligini korumustu.

Omer bu aksiyonun takip edilme ihtimalimize karsi alinan bir
Onlem oldugunu sdylemisti. Bu ylizden sebebini merak etmiyor-
dum. Ama yine de bir sey vardi icimde. Belki de heyecandandi.
Daha 6nce bdyle bir seyin i¢ine girmememden de olabilirdi. Bunu
bircok sebebe baglayabilirdim.

Yirmi dakika kadar sikici bir sekilde yol aldiktan sonra adam yolun
kenarina yaklasip ¢aprazindaki arabayi isaret etti:

“Beyaz arabaya bineceksin.”

Sikintiyla nefesimi verip arabadan indikten sonra mumkun oldu-
gunca hizli adimlarla goésterdi§i arabaya dogru yiriddim. Arka
kapiy1 acip iceri gectigim sirada baska binecegim bir araba olup
olmadigim distnuyordum. Sofdr koltugundaki kir sa¢l tiknaz
adama bu dusincemi agtim:

“Baska bir arabaya binecek miyim acaba?”
Bu adam digerine gore daha guler yazliydi:

“Hayir, binmeyeceksin.”
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Ben de karsilik olarak ona gulimsedikten sonra geriye yaslandim.
Gidecegimiz yere kadar biraz uyuyabilirdim belki.

Basim arabanin camina ¢arparken rahatsizca dudagimi biktim. Ne
ara kafam1 yaslandigim yerden cama ge¢mistim, bilmiyordum ama
basimin duzenli araliklarla cama ¢arpmasi haddinden fazla sinirimi
bozuyordu. Goézlerimi agip kapidan destek alarak camdan uzak-
lastim. Ne zamandir uyuyordum ben? Yari aralik gozlerle etrafa
baktim. Sofdr koltugundaki adam degismis miydi? Gozlerimi acip
sofor koltugunda oturan adama biraz daha dikkatli bakinca onun
Omer oldugunu fark ettim. Oturdugum yerde dogrulup arabanin
icine baktim. Hala ayni arabadaydim:

“Sen neden buradasin?”

Omer dikiz aynasi ndan saniyenin dortte biri kadar bir siire iginde
bana baktiktan sonra tekrar yola dondi. Soruma cevap vermesini
beklemeden diger sorumu yodnelttim:

“Diger adam nerede?”
Sesim hala uykulu cikiyordu.

“Muhtemelen evindedir,” dedi. Daha fazla sorgulamayi birakip
agriyan basimi tekrar koltugun késesine yasladim. Bas agrim
cidden can sikiciydir. Parmaklarimi sakaklarima bastirip biraz
olsun dindirmeye ya da agriyi dagitmaya calistim. Uzun sureli bir
basari yakalayamayinca ellerimi indirip sikintili bir nefes biraktim.

“Al bunlari,” dedi ve bir pet siseyle bir hap uzatti bana. Sise-
yi ona dokunmamaya calisarak elinden aldim. Kig¢lk tableti ise
avucumun icine birakmisti. Tekrar yola déndiginde ben de siseyi
acip sudan kuguk bir yudum aldim. Hapi inceleyip “Bu ne?” diye
sordum.

“Agri kesici,” dedi.
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Gozlerimi ona g¢evirdim:
“Basimin agridigim nereden anladin?”
“Kendini belli ediyorsun.”

Verdigi cevap karsisinda sessiz kalip agri kesiciyi agzima attim ve
bir yudum daha su i¢ctim. Omer farkli anlamlar ¢ikarabilecegdim bir
cevap vermisti bana ve boyle bir cevabi bilingli verip vermedigini
dusinmek yine bana kalmisti. Benimle mimkin oldugunca muha-
tap olmayan bu adam, konustugumuz birka¢ cimlelik diyaloglar
icinde bana distinmem icgin derin anlamli mesajlar veriyordu.
Bunu sevmiyordum c¢unki beynimin ona calisan kismi bu cevaplar
ylzinden fazla mesai yapiyordu.

“Ne kadar yolumuz kaldi1?” diye sordum.

Cevap vermedi. Aradan gecen birka¢ dakika sonunda da artik
cevap vermeyecedi kanaatine varmistim. Gdzlerimi kapattigim
anda, “Geldik,” dedi.

Aninda gézlerimi acip camdan disari baktim. Tki U¢ binanin ve
binalarin kiigtik bahcelerinin oldugu sessiz ve sakin bir yerdi. Hava
timuyle kararmisti. Uzun bir yol katetmistik.

“Hala istanbul’da miy1z?” diye sordum.

Arabayi birka¢ hareketle ustaca park ettikten sonra el frenini ¢ekip
kapisini acti:

“Simdilik...”

Arabadan inen Omer’in arkasindan bos bos bakarken bana ver-
digi ucu acik cevaba karsi sinirle soludum. Bu adam sabrimi mi
sinamaya calisiyordu?

Ayni pozisyonda oturmaktan belim ve sirtim agrimisti. Arabadan
inip havanin serinliginde dikislerimin izin verdigi kadar gerindim.
Daha dogrusu gerinemedim ve bunun rahatsizligiyla yizimu as-
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tim. Oysaki hayalimde arabadan inip kollarimi agarak gerinebilmek
vardl.

Omer 6éniinde durdugumuz binanin bahge kapisini acti. Vakit kay-
betmeden onu takip ederken etrafi inceledim. Cevrede bizimkinden
baska birkac araba daha vardi. Yer, asfalt yerine kaldirim taslariyla
kaplanmisti. Sessiz ve kismen 1ss1z bir yerdi. Binalarin ku¢uk bah-
celeri ve bahgelerdeki agaclar hos goriniyordu. Oniimiizdeki agik
yesil bina en fazla dort bes katliydi. Bahcgesindeki solmus cicekler
ve agactan dokilmas yapraklar nemli gibiydi. Binanin bahcesin-
deki dekoratif lamba yapraklarin nemli kisimlarina yansiyor ve
boyiece ortaya giizel bir fotograf karesi ¢ikartiyordu.

“Geliyor musun?”

Kaply! acarak iceri girmem icin beni bekleyen Omer’e cevirdim
yiziimi. Adimlarimi hizlandirip kapiya ulastim. Omer'in yanindan
gecerken umursamaz gorinmeye c¢alisiyordum.

Binanin i¢ine hos bir koku hakimdi. Duvara monte edilmis kiiguk
kahverengi dolabin Gstiindeki otomatik oda spreyini gériince koku-
nun sebebini anladim. Hos, ¢iceksi bir kokuydu. Cigek kokusunun
arasindan hafif camasir suyu kokusu da hissediliyordu. Kug¢ik
dolabin altin kiremit rengi saksinin icinde yine kiguk yaprakh
bir bitki vardi. Yapraklarinin uglari sararmaya baslamisti. Birkag
yapragl da kurumus ve saksinin dibine dismuisti.

Omer’in asansér kapisinin yaninda beni bekledigini fark edince
adimlarimi ona dogru hizlandirdim. Actigi1 kapidan girince asansor
ekranindan ikinci kata gidecegimi gordim. Omer iceri girmek
yerine asansdrin kapisini birakip merdivenlere yonelmisti, buna
takilmayip asansoriin aynasina dondim.

Saclarimi tepemde bir topuzla toplamistim. Topuzdan kagan sa¢
tellerim daginik bir sekilde yiizimu ¢evreliyordu. Géz altlarimda
hafif bir koyuluk vardi. Dudaklarim renksiz ve kuruydu. Dilimi
dudagimin Ustinde gezdirip islattim. Goérintim c¢ok da tatmin
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edici degildi. icimdeki krem rengi kazak, tstimdeki asker yesili,
onl acik mont ve siyah pantolonla siradan gérinidyordum. Fakat,
daginik topuzumdan kurtulmus saclar ve fazlasiyla solgun yiizim,
bu siradanligi daha da asagi ¢ekiyordu. Hasta ya da depresyonda bir
kiz gibi gérintyordum. Aslinda iki durumu da kismen yasiyordum.

Asansor hafif bir sarsintiyla durdugunda birkag saniye bekleyip
bej rengi demir kapiyi ittirdim. Etrafa bakip Omer’in 6niinde dur-
dugu kapiyi gériince yanma yuridim. Ondan birkac metre geride
durdugumda zili ¢goktan ¢almisti. Bes on saniye sonra kap1 acild1.
Kapinin ardinda bekleyen Hatice Teyze, dogrudan bana bakiyordu:

“Betul!”

Akl bende kalmis olmaliydi. Omer ayakkabilarim cikarip eve
girerken, “Selamin aleykiim,” dedi.

Hatice Teyze de ona sarilip, “Aleykiim selam,” dediginde gozleri
hala bendeydi. Ben de ayakkabilarimi ¢ikarip iceri gectim. Hatice
Teyze, Omer'den ayrilip bana sarildi:

“Kag saat yol geldiniz siz 6yle?”

“QOyle gereldyordu anne,” dedi Omer igeri gecerken. Hatice Teyze
koluma girip beni bir odaya yodnlendirdi.

“Hos geldiniz.”

Arkadan gelen sesle, kafami ¢evirdim. Hatice Teyze yaslarinda,
ondan biraz daha uzun, sevimli bir kadin bize dogru geliyordu.
Ellerini kuruladigi el bezini bir eline alarak bana dikkatli bir se-
kilde sarildi. Dikislerimden haberi olmaliydi, bunu belli ediyordu.

Gulimseyerek geri ¢ekildiginde girdigimiz odada hazirlanmis olan
yatagi géordim. Ac¢ilmis koltugun ustiindeki 6rtll ve battaniyelere
bakarken, “Normal bir koltukta da oturabilirdim Hatice Teyze”
diye soylendim.

“Bir kere de bir sey séyleme Betul.”
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Beni kenara cekip battaniyeyi agti ve gegmem icin beni bekledi.
“Ge¢ bakayim. Yolda yorulmussundur sen iyice.”

Kafam1 iki yana sallayip koltuga oturdum ve montumu c¢ikarip

Hatice Teyze'nin tuttugu battaniyenin ucunu bacaklarima érttim.

Kapinin énundeki kadin “A¢ misin?” diye sorunca ¢ekinerek
“Evet,” dedim. Hatice Teyze’'nin cevabimdan memnun oldugunu
gorebiliyordum. Bu beni gilumsetmisti.

“Tamam,” dedi kadin. “Hadi sofraya gegelim o zaman. Hatice de
sizi bekledi yemek icin.” Duraksadi ve bakislari karnima kaydi.
“Kusura bakma kizim, disiinemedim. Sana yemegi buraya geti-

reyim istersen.”

Karnimdaki dikisleri kastettigini anlamistim. Kafami sallayip
“Sorun olmaz, sizinle birlikte yiyecegim,” dedim.

Hatice Teyze’'nin tereddutli bakislarini gérince uzanip elini tut-

tum.

“Kag saattir arabada oturuyorum Hatice Teyze, simdi mi otura-

mayacagim.”
Elimi sikip bana gilimsedi:
“Peki madem.”

Gulsum Teyze, Omer’in arkadasi olan Emre’nin annesiymis. Eiure,
annesi ve babasiyla birlikte yasiyormus ama babasi dort gin dnce
kdye gitmis. Gulsim Teyze de hem yalniz kalmayacagi i¢in, hem
de Hatice Teyze'yi sevdigi i¢in buraya gelmemize ¢ok mutlu ol-
mus. Fakat Omer'in dedijine gére cok kalmayacakuk burada.
Belki bir hafta, belki de daha az... Gulsim Teyze'nin dedigine
gore, ashinda kalmamiz icin baska bir yer ayarlanacakmis. Fakat
0, bunu duyunca miisaade etmemis ve burada kalmamizi istemis.
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Tum bu konusmalar arasindan coktan hazir olan sofraya gectik.
Yemek koyu bir sohbetle tamamlandiktan sonra masa toplanmaya
baslandi. Yardim etmeye yeltensem de Hatice Teyze de Gulsim
Teyze de bunaizin vermedi ve beni yatagimi hazirladiklar: odaya
yolladilar. Ben de direnmeyip dediklerini yaptim.

Odaya girdigimde duvara dayak bir sekilde duran valizimi gériince
icten ice rahatladim. Omer valizimi de getirmisti. Sonradan getir-
misti sanirim, ¢inki biz gelirken elinde degildi.

Dikislerimi zorlamadan egildim ve 6n cebimdeki telefonumu ¢i-
kardim. Telefonumla birlikte yataga oturdum fakat sonra rahat
edemeyip uzandim. Yorgani Ustime ¢ekerken mesajlarimi kontrol
ediyordum. Sukudr ki hastanede kaldigim zaman boyunca Kutay’la
mesajlasmis ve beni merak etmesi gereken bir zaman birakma-
mistim ona. Yine de durumumu ona anlatmamistim tabii. Hakh
olarak, uzun sire konusmadigimiz zamanlarin sonrasinda bana
kizabiliyordu. Ailemle konusmamamin ve onlarin da Kutay’a
glvenmesinin, Gstindeki sorumlulugu artirdigini biliyordum. Bu
ylzden de dikkatli davranmaya calisiyordum.

Gelen birka¢ mesaji cevapladiktan sonra oyunlara girdim. Fakat
kapanmaya yuz tutan g6z kapaklarim oyuna odaklanmami engelli-
yordu. Halbuki arabada uyumustum ama yine de uykum gelmisti.
Oyundan ¢ikip saate baktim, gece yarisina daha ¢ok vardi. Birkacg
saat uyusam sorun olmazdi. Telefonumu yastigin altina itip yorgani
burnuma kadar ¢ektim ve kapanmaya hevesli g6z kapaklarimi

serbest biraktim.

Kucuk fisildasmalar kopmak tzere olan uykuma hafif bir baski
yapiyordu. Derin bir nefes alarak yattigim yerde gerindim. Kar-
nima giren sizi yizianden eski halime ¢abuk dénmustim. O &an
fisildasmalar kesildi.
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Kaslarimi catip gézlerimi acarken basimi sol tanila dogru ¢evirdim
Hatice Teyze ve GlUlsim Teyze yan yana olurmus, bana bakiyui
lardi. Konusmalarinin bolundigu belliydi.

“Uyandin mi Betll?” dedi Hatice Teyze.

Kafami sallamakla yetindim. Bes on saniye dylece onlara baki iklan
sonra dirsegimin Ustiinde dogruldum. Ardindan da koltukla olunir
pozisyona geldim. Kambur bir sekilde oturup ellerimi kucagimda
toplarken onlara garip garip bakiyordum.

“Neden ikiniz de bana bakiyorsunuz?”
Hatice Teyze gergin gorindyordu:
“Haydi sen git bir elini ylzini yika Betul.”

Hatice Teyze'nin bu gerginligine bir anlam veremiyordum ama
dedigini yapip yerimden kalktim. Tam odadan gikacagim sirada
durup geri déndim:

“Lavabo nerede acaba?”

Gulsim Teyze gulimseyip lavabonun yerini bana tarif ettikten
sonra odadan ¢iktim. Ellerimi suyun altina sokup avuglarimin
dolmasini bekledim. Sonra ylizumu yikayip kenarda duran hav-
lunun kenarina yizima sildim. Aynada kendime baktigimda sac-
larimin iyice dagildigint gérdum. Tokay! ¢ikarip tekrar bir lopuz
yaptim. Simdi biraz daha dizgun gézikiyordum. Uykum iyice
aclimisti. Bu gece uyuyamayabilirdim. Zaten ¢oktan gece yarisi

olmus olmahydi.

Lavabodan c¢ikip Hatice Teyzelerin oldugu odaya girdim. ikisi
de sessizce oturuyordu. Durumda bir gariplik vardi fakat ¢coze-
miyordum.

“Birsey mi oldu?” dedim yuzlerine bakarak. Gulsim Teyze, Hatice
Teyze'ye anlayamadigim bir bakis atarken, geri geri birka¢g adim
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atip yattigim koltuga oturdum. Hatice Teyze aralarinda sessiz bir
anlasma varmis gibi Gulsim Teyze'ye basini salladi.

Kapi tiklatilinca hepimiz o tarafa baktik. Gulsiim Teyze’nin, “Efen-
dim,” demesiyle kapi hafifce aralandi. Gelen; Omer'in yaslarin-
da, kumral bir erkekti. Kafasini iceri uzattiinda onu daha 6nce
gérdigumi dusundim. Omer’in arkadasi Emre olmaliydi. Once
Hatice Teyze'ye, sonra da Gllsim Teyze'ye bakip, “Anne ¢iki-
yorum ben,” dedi. Gulsiim Teyze basini sallayip, “Tamam oglum,
Allah’a emanet ol,” dedi.

Sonrasinda da aceleyle ekledi; “Omer’i cagirir misin?”
Emre’nin gdlgesi kapinin éninden ayrilmadan durakladi.
“Tamam.”

Hicbir sey anlamamis bir vaziyette onlara bakarken Gulsim Teyze
aya§a kalkip odadan ¢ikti. Hatice Teyze bana bakip gergin bir
sekilde gilimsediginde dayanamayip sordum:

“Neler oluyor Hatice Teyze?”
Derin bir nefes aldi:
“Sana bir sey sdylememiz gerekiyor kizim.”

Oturdugum yerde daha rahat bir pozisyona gecip soyleyecegi seyi
bekledim. Fakat o da bekliyordu.

“Neyi bekliyoruz?” diye sordum bu sefer, “Omer’i” diye cevap
verdi.

Tamam, simdi durum iyice karismaya baslamisti. En iyisinin bek-
leyip gérmek oldugunu disinerek sessizce oturdum.

Odanin kapisi agildiktan sonra Omer bana bakmadan igeri girdi
ve Hatice Teyze'ye donerek yanma oturdu. Omer soduk, Hatice
Teyze ise heyecanh gériiniiyordu. ikisinden de ses ¢ikmiyordu.
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Omer ifadesiz dururken, Hatice Teyze bakislarini sirekli Omer’e
kaydirip ellerini ovusturuyordu. Bir sey donuyordu fakat iyi mi
kot mi oldugunu anlayamiyordum. Ne Omer’in ifadesizligi ne
de Hatice Teyze’'nin sabirsizligi en ufak bir ipucu veriyordu bana.
Birinin konusmasi gerekiyordu artik.

Tamam, aradi§im sey iste buradaydi. Merak. Parmak uglarimdan
baslayarak tim bedenimi yavas yavas kontrolu altina almaya bas-
lamisti. Bu suskunluga gercekten dayanamayacaktim. Halihazirda
uyuyan merakimi bile uyandirmislarken simdi susacaklar miydi?

Sikinti ve sabirsizlikla nefesimi birakip, “Evet, sizi dinliyorum,”
dedim. Hatice Teyze belirgin bir sekilde yutkunup Omer’e bir
bakis daha atti. Omer de basini hafifce sallayarak baslamasi igin
onay verdi ona.

“Kizim, Omer. Yani ben, biz...”

Sikintiyla nefesini birakip toparlayamadigi cimleleri toparlamaya
calisir gibi gozlerini kapatti. Besmele ¢ektigini duyabiliyordum.

“Betill ben bir siire baska bir yere gitmek zorundayim.”

Bos bakislarimi Hatice Teyze'ye ydnelttiimde icimdeki heyecan
tatmin olmamis bir halde arkasini dondi ve inine girmek izere ha-
zirlandi. Bana bildigim seyleri séylemek i¢cin miydi bunca sikinti?

“Bunu biliyorum Hatice Teyze,” dedim.
“Sen de Omer’le birlikte gideceksin.”

Tamam, heyecanlanmadim. Gergekten heyecanlanmadim! Ustiine
bircok kez disuinmus ve bu durumda heyecanlanmamak adina
birgok prova yapmistim, birazcik da olsa ise yariyordu. Omer'in
nasil olup da benimle bas basa bir yere gitmeyi kabul ettigini hala
aklim almiyordu ama bunu tamamen mecburiyete yoruyordum.
Cunk( baska tirli bdyle bir seyi kabul etmesi, imkansizin étesinde,
karsiliksiz bir kavrama tekabul ediyordu.



476 | MERVE OZCAN

“Bunu da biliyorum Hatice Teyze.”

Hatice Teyze ellerini etegine silip tekrar yutkundu. Onu bu kadar
heyecanlandiran seyin ne oldugunu 6grenme istegim, merakimi
kosa kosa eski yerine getirmisti. Simdi meraktan ¢atlama boyut-
larim yakindan gdrecektim.

“iste o ylizden de...”

Kesik kesik konusmasina karsi zor tuttugum cighgim kaguk bir
nefes seklinde disarn ¢ikti. Ellerim onun gibi terlemisti. Koltugun
kenarlarina tutunuyormus gibi ellerimi sildim. Davranislari beni
de heyecanlandirmisti.

Duraklayan Hatice Teyze, bakislarimizi Ustiine toplamisti ve ikimiz
de, “Soyle artik!” der gibi ona bakiyorduk. Fakat benim bakislarim,
Omer’in bakislarindan farkli olarak fazlaca merak igeriyordu.

Hatice Teyze konusmak igin agzini agtiginda alacagim cevabin
rahatlik hissini simdiden yasar gibi olmustum. Ta ki bundan vaz-
gecip agzini yeniden kapatana kadar...

Omer de sikilmis gibi gériiniiyordu ve Hatice Teyze’'nin olustur-
dugu sessizligi bozarak sogukkanlhilikla saskinliktan bilincimi
kaybedecedim o sozleri soyledi:

“Evlenmemiz gerekiyor.”
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Zihnimin girdigi yercekimsiz boslukta Ustime gelen onlarca 1sini<i
soru isaretinden kurtulmaya calisiyordum. Beynimin bir taral
Omer'i yanhs duymus olma ihtimalimi, diger tarafiysa duyduk
larimin beynimin kurguladigi seyler olmasi olasiligini degerlen
diriyordu. Gariptir ki hicbir tarafim bunu kurgulamadigimi ya ila
yanhs duymadigimi savunmuyordu. Kelimelerin gergekligini degil

hesaplamak, ciddiye bile alamiyordum.

Vicudumdan anlik bir titreme gecti. Agzim1 agip Omer’den soy-
lediklerini tekrarlamasini istemekten korkuyordum. Omer’in cid-
diyetinden siphem yoktu. Onun saka yaptigini ya da bdyle bir
konuda saka j~apabilecegini disiinmek yerine Pliton’un lokrar
gezegen olmasi i¢in sivil bir 6rgut olusturmam daha mantikliydi.
Aslina bakilirsa, Pliuton bile bu konuda benden c¢ok yol kale! misii.
Pekala, daha mantikli olani ise su durumda daha fazla mantiksiz

lasmamamdi.

Hatice Teyze verecedim tepkiyi kacirmamak ister gibi bakislarini
bir an olsun dstimden ayirmiyordu. Donuk bakislarinim alimda
yatan kargasayi géremedigini biliyordum. Bu kargasa yalnizca beni
hirpaliyordu. Kimseden ses ¢cikmiyordu. Onlar Omer’in soyledi-

ginin sindirilmesini bekliyor olabilirdi fakat ben muallaktaydim.
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Kesinlige ulasmasi gereken bir cimle vardi ortada ve benim tekrar
sOylenmesini talep edecek kadar cesaretim yoktu.

"Betul?”

Hatice Teyze'nin merakl sesi bakislarimi kendine ¢ektiginde
yalnizca “Efendim?” diye mirildanabildim.

“Bir sey sdylemeyecek misin?”

Omer’in de bir seyler séylememi beklediginin farkindaydim ama
sormuyordu. Cesaretsizlikten degil, sadece benim konusmami
istediginden...

“Ne hakkinda?” dedim kagis olarak benimsedigim aptala yatma

eylemini gerceklestirerek.

“Son raddede olmasak bdyle bir seyi degil dile getirmek, disin-
mezdim bile. Fakat ben... Baska ¢ikis yolu bulamiyorum.”

Omer otoriter sesiyle ortadaki anlasiimazhga el atmisti sonunda.
Bakislarimi ona kilitledim. Kilitledigim yalnizca bakislarim da
degildi; algim, duyularim ve zihnim timuyle ondaydi.

Omer kismen garesiz mi goriniyordu, yoksa bir géz yanilsamasi
mi yasiyordum?

“Acik konus,” dedim.
Daha fazlasina ihtiyacim vardi, ¢cok daha fazlasina...
“Evlenmemiz gerekiyor Betdil...”

Hizla ayaga kalkip cimlesini havada biraktim. Dikislerim ani
hareketimle varliklarini belli ettiginde ifademi kontrol altinda
tutmak icin ¢cabaliyordum:

“Evlilik mi?” dedim. “Bu mu ¢ikis? Benimle dalga mi gegiyor-

sun?”
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Akil saghigim nasil oluyor da hald huni birakmiyordu, anhiim
yordum. Beynim c¢oktan beyaz bayragi sallamis ve icimdeki I(Im
cekismeleri ortaya dokmis olmahiydi.Tabii ki simdiki diimuminti
dan sikayet¢i degildim. Fakat kisa siirede hu kadar dikisim benl
korkutuyordu,

Gozlerini kapatip derin bir nefes aldi:

“Bu karara keyf1 bir sekilde vardigimi falan mi disiimiynrsmi?*
Ellerimi g6gsimde baglayip onun gibi gozlerimi kapattim. I)evam
etti:

“Otur ve dinle.”

Basimi indirmeden kalktigim koltuga oturdum. Kendi islegimle

mi, yoksa Omer’in sesindeki otoriteye karsi hissettigim itaatle mi
koltuga oturdugumu bilmiyordum.

“Seni korumam gerekiyor. Héliyle yaninda olmaliyim. Uzun bir
yola g¢ikacagiz, ardindan yine uzun bir siire ayni evde kalmami/,
gerekiyor. Bunun igin inanclarimi da ¢igneyemem Betiil. Buldu
gum en mantikh ¢ikis yolu bu maalesef.”

Cumlenin sonundaki kelime gururumu incitiyordu. Fakat iiadem
bunu ona belli etmeyecek kadar saglamdi. Sézlerini distniyordum
ama bir yerde durumu birlestiremiyor ve elime ytztime bulasin i
yordum. Bu kadar aciklama benim icin yeterli degildi:

“0O zaman neden bunu en basinda yapmadin? O zaman da huni
koruman gerekiyordu. Evde kalabilir ve yanimizda durabilirdin?”

Geriye yaslandi ve basini koltugun arkasina yaslayip nefesini sesli
bir sekilde serbest birakti. Ellerini saglarindan gegirirken sertce
yutkundu. Basini kaldirdi, bakislari kisa bir stire pencereye kaydi:

“Sana her seyi anlatacagim Betul. Ama bir kere lafimi kesersen...”

“Kesmeyecegim!”
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Lafini keserek yaptigim ironiye bakip dudagimi dislememek icin
kendimi zor tuttum. Omer bana ters bir bakis génderirken omuz
silktim.

“Anlatirken kesmeyecegdim yani,” diye ekledim.

Durumu toparlama girisimim basarisizlikla sonuclanmisti. Sevgili
beynim su heyecanimi zapt etmeni ve sagma sapan fevrilikler
yapmamasl i¢in onu tembihlemeni istiyorum. Bunca zamanhk
birlikteligimizde bu kadar hatirim vardir, degil mi?

“Evlilik, islam’da ¢cok 6zel ve kutsal bir meseledir, cocuk oyun-
cagi degildir yani. En basinda bdyle bir sey yapmamamin sebebi,
seni baska sekilde koruyabilecegimi disinmemdi ve baska bir
yol varken evlilik gibi hassas bir konuyu buna karistiramazdim.
Fakat simdi baska bir yol bulamiyorum. Buldugumu sandigim
tim secgeneklerin sonu bir tehlikeye ¢ikiyor. Yakininda olmami
saflayacak tek sey bu!”

Durakladigim gérunce bir sey sormam igin bekledigini anladim...
“Pekala... Bu formalite geregdi mi olacak yani?”

“Hayir, yakininda durmamin bir uygunsuzluk teskil etmemesi icin
bu gercek bir evlilik olacak.”

Ellerimi yuziime kapatip, “Ben... Hi¢bir sey anlayamiyorum,”

dedim.
“Bana soru sor ve ben de merak ettiklerini séyleyeyim o zaman.”

Hatice Teyze ikimizi sakince izliyordu. Biraz rahatlamis gorui-
niyordu ve onun bu rahathina anlam veremiyordum. Omer’le
evlilik gibi bir konuyu konusurken en ¢ok onun karsi ¢ikmasi

gerekmez miydi?

“Tamam,” dedim. “Biz simdi gergekten evli mi olacagiz?”
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Cekinerek sordugum sorunun altinda yillan birgcok thim vuhli
ve o0 anlamlarin hepsini merak ediyordum. Sorumu iuedlpj
anlayabilir ve anladi§i seyi cevaplayabil irdi.

“Evet,” dedi. Fakat sonrasinda ara vermedim ekledi, “lliinun mmil
korumak icin oldugunu unutma.”

Sdzleriyle beynimdeki bircok som cevabini bulurken, aklimdan
gecen dustncelerden dolayr utandim. O yalnizca beni korumayi
dusunuyordu. Sanirim bu evlilik gergeklesse bile aramizdaki ili';
ki, ben asansére binerken Omer’in merdivenden ¢ikmasi yerine
benimle ayni asansére binmesine kadar ilerleyecekti,

“Bunu etrafimdaki insanlara nasil agiklayacagim?”

Bu, daha ¢ok kendime sordugum bir soruydu. Ailem bunu illa ki
6grenecekti ve arkadaslarim... Ya onlara yalan sdyleyecek!im ya
da tim gercegi onlara anlatacaktim.

“Su an, i¢cinde bulundugumuz durum yizinden kimseyle gorise
meyeceksin zaten, Bdylece kimseye aciklama yapmak zorunda
da kalmayacaksin. Her sey yoluna girdiginde bunu oturup lekiar
dastniraz.”

“imam nikahi1 mi?”

Cevap vermek yerine basini salladi. Zihnimdeki karmasadan cilt*
tutulur bir soru ¢ikarmaya calistim.

“Ne zaman yola ¢ikacagiz?”
Bu muydu gercekten? Cikarabildigim en yerinde soru bu muydu?
“Sen biraz daha toparlanir toparlanmaz. Sorularin bu kadarsa...”

Yavasca ayaga kalktl. Kararsizlikla basimi salladim ve onayimdaki
karasizligi gérmezden gelerek odadan ¢ikti. Sormam gereken bir-
cok sey vardi. Fakat birlesip mantikli bir ciimle olusturanindi kian
icin zihnimde yer tutmaya devam ediyorlardi. Ne yapacagimi bil-



482 | MERVE OZCAN

miyordum, ne distinecedimi ya da nasil hareket edecegimi de... Bu
durumu onaylamam ya da reddetmem gerekiyordu. Omer’e, onunla
degil evlenmek, bir arada bile durmak istemedigimi séyleyip bu
evliligi reddedebilirdim. Yalan, séylemedigim bir sey degildi ne
de olsa. Ya da onunla evlenmeyi kabul edecek ve her seyi akisina
birakacaktim. Bu durumun gercekten benim onayima birakilip
birakilmadigini bile bilmiyordum.

Kucuk bir i¢ ¢ekis ortamda yalniz olmadigimi hatirlatti. Tim her
seyin karsisinda sessizligini koruyan Hatice Teyze dikkatle beni
izliyordu. Manidar bir gulimseme dudaklarimi ele gegirirken “Ne-
den karsi ¢ctkmadin?” diye sordum. Bu kadar normal karsilamasi
kafam1 karistiriyordu.

“Neden karsi ¢ikayim?3
Kaslarimi catip bakislarimi gézlerine diktim:

“Neden ¢ikmayasin ki? Omer’in benimle olmasini istemiyordun
Hatice Teyze, bir sey sdyle lutfen. Alinmam.”

Yalandi. Alinirdim, hem de fazlasiyla... Dogrusu, “Alindigimi
belli etmem,” olacakti.

“Omer’in seninle olmasini neden istemeyeyim?”
Saskinlikla ona bakip aralanan dudaklarimi kapattim:
“Yapma Hatice Teyze, o gln...”

“O guni ¢ok iyi hatirhyorum Betll. Ama sen benim sdylediklerimi

hatirlamiyorsun.”

Omer’in konusmasindan énce heyecanli olan Hatice Teyze, Omer
konusurken sakinlesmisti ve simdi ise kendinden emindi. Sunu
sOylemeliyim ki su yarim saat icinde anlam yikleyebildigim tek

bir s6z ya da hareket olmamisti.
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“Sana Omer’in guinaha girmesinden korktugumu -.Oylemizi im
Betiil, Omer’e olan uyarim da bundan dol.iyiydi."

Aklimda sekillenmeye baslayan seylerin nellik kazaimi.iM H,
daha fazla agiklamaya ihtiyacim vardi:

“Anlamiyorum,” dedim.

Bugtun bu kelimeyi, kendimi aptal hissettirecek kadar <0k 'Oy
lemistim.

“Ben en ¢ok oglumun ginaha girmesinden korkarini Ik'tiil ve bi.
engel olmak icin elimden geleni de yaparim. Hastanede (hiei'le
bu konuyu konustuk. Emin ol bana, bunu soyledigi ilk an bile ini
beni ne korkuttu ne de tzdi. Bu evliligin olmasi demek, gun.ili.i
girmemeniz demekse buna karsi ¢cikmam. Ne olur, ne yadimi bil
miyorum ama su an beni korkutup tzen tek konu sizin tehlikede
olmaniz...”

“Ben...”

Sdyleyecek tim kelimeler karanliga cekilmisti. Hatice Teyze bu
konu ic¢in yapabilecegi tim aciklamay tek seferde yapmisii. k.
famin icinde muallakta kalan bir¢cok konu bu agiklamayla rahala
ermisti. Fakat hala beni huzursuz eden bir sey vardi. O da dusiiin
celerimi tetikleyen hislerimdi. Onlarla nasil bas edecek! im?

“Omer baska caresi olmadigini séyledi. Ama anlamiyorum... 1™el
en basinda dusiinseydi bdyle bir seyi, kendi evinden gitmek zo-
runda da kalmazdi, bizi de rahat¢ca korumus olurdu. lhi da bil
zorunluluk degil mi?” dedim sonunda.

Hatice Teyze agir agir basini salladi:

“Evlilik bu kizim. Baska secenekleri varken sir!" b kolayina ge
liyor diye yapilmaz. Oyle olsa insanlar birbirine yakin ve nihai
olmak i¢in kullanirlardi bunu. Evlilik insanlarin oyuncagi olama-
yacak kadar kutsal bir kurum Betul...”
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Gozlerini ellerine dikip derin bir nefes aldi. Sonra basini kaldirip
ciddi bir sekilde g6zlerime dikti bakislarini:

“Bugin bu evlilik konusunun burada konusulmasi bile durumun
ciddiyet ve tehlikesini anlamani saglamali Betil. Lutfen dikkatli
olun.”

Dudaklarimi aralayacak sebep bulamiyordum. Yalnizca basimi
salladim. Konusulanlar bana agir geliyordu. Agir ve beklenmedik...

“Haydi yatahm artik. Sen de uyumamazhk yapma, iyice dinlen.”

Hatice Teyze yanima gelip elini omzuma koyunca omzumdaki
elini oksadim. Hafif bir gilimsemeyle, “Allah rahatlik versin,”
dedi ve odanin 1s1§im kapatip ¢ikti.

Odanin kapisi kapanirken gézimden akan bir damla yas yanagimda
izledigi yolun sonunda kazagima damladi. Uzgiin degildim, mut-
lu da degildim. Belirsizligin karanlik yolu beni nereye gittigimi
bilmeden ylrimeye zorluyordu ve zihnimin i¢cinde dolanip duru-
yordum. Bu hissin agirh§ini kaldirmak da bir o kadar belirsizdi.

Bu olaylar, sonumuzun ne olacagi belli olmayan ailem, arkadas-
larim, bir énceki hayatim, Omer... Hicbir seyden emin degildim
ve kollarimi kendime dolamaktan daha akillica bir ¢6zim bula-
miyordum.

Hislerimin pesini birakmadigi o adamla evlenecek miydim? Bana
soyledigi onca seye ragmen bunu kabul edecek miydim gergekten?
Beni nasil gdérdiigini bile bile onunla evlenecek kadar umursamaz
olabilir miydim?

Hayir, hayir. Bu kisisel bir sey degil Betiil. Sana askim ilan etmedi.
Sadece ginaha girmek istemedig@i i¢cin bunun zorunlu oldugunu
sOyledi. Hem bunca seye ben karismistim, degil mi? Basimiza bu
dertleri agmasaydim belki bunlarin higbiri yasanmayacakti. $im-
di ne yiizle Omer’e inanglari yiiziinden beni higbir seye mecbur
birakamayacagini séyleyebilirdim? Kabul etmeliydim ki buna
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mecbur olmak isteyen sacma bir y;iinm (la vardi. Kendimi ve
duasuncelerimi gérmezden gelmek sadece d.illia sonra birikmis bir
sekilde kabullenilmek igin geri geliyordu. inkarin ya da gérmezden
gelmenin higbir faydasi yoktu.

“Nasil geldin buraya Betul1?”

Fisildayisim, karanlik odada kaybolurken akmak (zere olan diger
gbzyasini parmagimin ucuyla dagittim ve oturdugum koltuga
uzandim. Battaniyeyi dstime ¢ekip ellerimi husumu arkasina
koydum. Beyaz tavan, perdenin kiigik arahigindan yansiyan sokak
lambasinin 1s1§iyla ince turuncu cizgilere boyaniyordu. Sogumus
ayaklarimi birbirine surttim.

Eger o gin o barda kavga ¢cikmamis ve (Jmrr’i ilic gdrmemis
olsaydim, belki evimde televizyonun karsisinda uyuyakalmis,
belki de disarida arkadaslarimla egleniyor olacakimi. ()mer olma-
yacakti, Hatice Teyze olmayacakti, Selin yanimda olacakti, ailem
yanimda olmasa bile aramizda sorunsuz bir iliski oku akli, evimde
olacaktim. Ama eger simdi tim bunlari birakma ihtimalini olsaydi
o ihtimale siki siki sartlir miydim, yoksa onu kimse gérmeden yok
mu ederdim, bilmiyordum. Omer’e olan hayranhdim, kizginhigim,
kirginhidim; hepsi birbirine karisip acili bir baska karmasanin
baslangicini yapmisti.

Bir de Hatice Teyze vardi tabii. Anac¢ olmanin insanin genlerinde
olabildigini kanitlayan ikinci insandi. Simdi hiur neden dusin-
diagum hakkinda bir fikrim olmasa da bunu disiinmek hosuma
gitmisti.

Biraz daha dustinirsem go6zyaslarini sakin kalmak konusunda fikir
degistirebilirdi. Simdi bir patlamaya hazir degildim. Uyumak daha
cazip geliyordu. Uyanali ¢cok olmamisti ama bu zihin yorgunlugu
Ustiime bir uyusukluk yuklemisti bile. Bu uyusuklugun g¢abucak
uykuya donismesini beklemiyordum tabii, fakat en azindan kol-
tukta dontip durmamami saglayabilirdi.
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**k*

Kavrulmus sogan kokusu cigerlerime isliyordu. Gerinerek g6z-
lerimi a¢ctim. Birka¢ gundir bu evde birgok kokuyla uyanmistim.
Kizartma kokusu, kavrulmus domates kokusu ve bir de bu koku...
Sogan muhtemelen kavruldugu icin kokusu rahatsiz edici degildi.
Hatta aksine burayi ev gibi hissettiriyordu, sicak ve samimi.

Dirseklerimin Ustiinde dogrulup oturdum. Dikislerim eskisi ka-
dar acitmiyordu artik. Kendimi toparlamis sayilirdim. Basimda
hafif bir agri vardi fakat gérmezden gelinebilecek kadar hafifti.
Topuzumdan ka¢cmis sa¢ telleri gézimin énund bir perde,gibi
ortuyordu. Ayni zamanda susamis ve acilkmistim da...

Ellerimi dizlerime koyup yavasca dogruldum. Birka¢ eklemim-
den garip sesler ¢ikarken gézimun dnindeki saclari kulagimin
arkasina sikistirdim.

Yeni uyanmanin verdigi mahmurlukla her seyi bir streligine unut-
mus olmayi isterdim. Fakat hi¢ de dyle olmadi. Gdzlerimi agar
acmaz evlilik konusunun Ustinden gegen birkac giine ragmen
aklima ilk o gelmisti. Tepkilerim normale yakindi. Kimse benden
romantik bir ortamda, muhtesem bir evlilik teklifi almisim gibi
davranmami bekleyemezdi. Ben mecburiyetlerin getirisi olan bir
evlilige bir nevi zorunluydum. Kendi basima ac¢tigim bu bela
yuzinden sizlailamazdim degil mi?

Pekala sevgili bilingaltini, heyecandan 6liyorum, oldu mu?

Tum bu ¢ézemedigim seyler arasinda o giin Omer’in soyledigi
o sozler, yine bitin gece heyecandan ayaklarimin dsimesine ve
benim onlari umutsuzca isitmaya ¢alismama neden olmustu.Yine
sabaha karsl uyuyabilmistim, clinkii kendimi kandirmamaya ¢ali-
sirken bile kendimi kandiriyordum. Heyecanlanmamis gibi yap-
mak, 6zellikle de bunu kendime kanitlamak beni ¢ok yipratiyordu
amayapmaliydim iste. Her ne kadar kalp atislarim haddinden fazla
hizlansa da dnce kendimi bunun icin ikna edip sonra etrafa boyle
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goérinmeliydim. Gardimin ne kadar kiymetli oldugunu 6§rendigim
iju siralarda onu elimden birakama/dim.

“Uyandin mi Betl?”

Gillsim Teyze'nin gilimseyen yii/.ii kapi aralisinda gérundu.
Basimi sallayip ben de ona gulimsedim.

“Haydi kahvalti edecegiz, ben toplarim oralari birazdan,” dedi.
“Sey, ben toplarim aslinda simdi burayi...”
“Sofradakiier soguyacak ama... Haydi buak simdi sen onlari!”

Gulsim Teyzebnin uyarici tondaki sesi Uzerine susup arkasindan
mutfaga yoneldim.

Genis ve ferah olan mutfaga girerken hisselligim iii-periiyle omuz-
larimi1 kistim. Pencereler sonuna kadar acilmisi. Hava guzeldi
fakat ayni zamanda da serindi. Masmavi ~0kyiizii pencere kapa-
liyken aldatici gérinebilirdi ama agik pencereden mutlaka isleyen
soguk gdkyuzunin mavisini kiriyordu. Zaten havanui gizelligi icin
acilmamisti pencereler de. En azindan mutfaga yayilmis yogun
kavrulmus sodan ve kizartilmis hamur kokusundan, pencerenin

acitk olmasindaki amacin mutfagi havalandirmak oldugunu ¢ika-
riyordum.

Mutfagin ortasinda kirmizi beyaz kareli blylUk bir sofra bezi ve
Ustiinde de yuvarlak genis bir yer sofrasi vardi. 1llaik e ‘ley/,e caylari
koyuyordu. Beni goriince gulimsedi. Ustiindeki kahverengi elbise
eski koltuk kumaslarini andiriyordu fakat hos ve sevimli géruni-
yordu. Ayni elbisenin farkli rengini Fatma Teyze’'nin Ustinde de
goérdugumi hatirliyordum. Kollarimi birbirine dolayip omuzlarimi
daha ¢ok kistiimda bu, Hatice Teyze'nin géziinden kagmamisti.

“Gulsiim, Betil Gsudi galiba. Oturma odasinda yelegim olacakti.”

“Gerek yok, lutfen...” dedim ama ben lafimi bitiremeden Gulsim
Teyze yele@i getirmisti bile.
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Birkac¢ giin boyunca bu sahneye 6yle alismistim ki sanirim dnu-
miuizdeki diger sabahlarda da bu diyalog ve bu agik cam olmasa,
kendimi eksik hissedecektim.

Hatice Teyze caylari doldurduktan sonra tezgdhin ustindeki ki-
zarmis hamur dolu biyik tabagi sofranin Ustiine birakti. Ortadaki
menemene benzeyen soganli yemegi goriince kokunun kaynagini

bulmanin verdigi gereksiz rahathgr yasadim.
“Al Betdl,”

Arkama donup Gulsim Teyze’'nin elindeki gri 6rgi yelege uzan-
dim. Yelegi sirtima gegirirken sofraya oturmam icin isaret eden

Hatice Teyze'nin dedigini yaparak dizlerimi kirip yere oturdum.
“Bugiln nasilsin?”

Hatice Teyze'ye bakip gulimsedim:

“Daha iyiyim, dikislerim cok zorlamiyor artik beni.”

Hatice Teyze memnun bir ifadeyle gulimserken yuzundeki bu-

ruklugu yakalamistim:

“Hatice Teyze?”

Buruklugunu saklamak ister gibi daha da gulimsedi:
“Efendim kizim?”

Oniimdeki kiigiik tabaga iki l¢ tane kizarmis hamur koydu.
“yi misin?”

Sorum karsisinda birkag saniye hareketsiz kalarak gézlerime bak.
Gozyaslari goz pinarlarinda parliyordu. Sonra kendini toparlayip
Onlndeki hamurdan bir isirik aldi:

“lyiyim.”
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Gulsim Teyze, Hatice Teyze’ye anl.iyiv1s bnktip(ud<i Irhuil MHv
dum:

“Bir sey mi oldu?”

“Bunca sey var ya basinizda, bir de gklrn'ksiin/ sitiull, t>n« 0/0
luyor,” dedi Gulsim Teyze.

Sofranin dstiinden uzanip Hatice Teyze’nin elini inlinin:
“Uzillme Hatice Teyze. Allah’a emanetiz, merak Hine."

icimden gelerek soyledigim kelimelere suan igin bir anlam vele
miyordum. Bdyle bir sey séylemeyi disinmemistim aina bii amiti
agzimdan c¢ikmisti iste. Belki kendimi, belki de onu rnl.il Lntn*il\
istiyordum. Hatice Teyze’'nin bakislari tekrar beni buldup.uiml.i
hafifce gulumsedi.

“Allah’a emanetsiniz tabii.”

Gulumsemesi genislerken elinin Ustindeki elimi tutup iisliitie bii
Opucik kondurdu, sonra kendi avucunun icine alip oksadi. Bil....la
ruh héalinin degismesine sasirmistim acikcasi, fakat degismisti istr.
Onemli olan da buydu.

Ortam iyice yumusamis ve Ustimuzdeki duygusal hava dagiimisti
Hatice Teyze ve Gilsum Teyze sohbet ediyor, benim de sohbeti*
dahil olmam icin arada laf atiyorlardi. Bazen katiliyor, ba/eliM'
sadece onlari dinliyordum.

Emre ve Omer siki arkadaslarmis. Hatice Teyze ve (ii)islim Try/r
de onlarin arkadasliklarinin vesilesiyle tanismiglar. Birbirlerine 1,0k
sik gidip gelemeseler de aralarinda bir samimiyet oh lufti 1 I»el11v<il
Gulsim Teyze gercekten ¢ok iyi bir kadindi. Mizag olarak llalli e
Teyze'den daha sert dursa da insani cekindirecek lir davinizi
yoktu. Hatta aksine son derece cana yakindi.

“Betdl...” dedi Hatice Teyze. Sesindeki ¢ekingenligi karsi basimi
kaldirip Hatice Teyze'ye baktim.
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“Efendim?”
“Bu birkag¢ gunde... lyice diisindin mi?”

ic cekip cayimdan bir yudum aldim. Bu konu garip bir sekil-
de, Omer’le konustugumuz andan beri, hi¢ acilmamisti. Hatice
Teyze'nin bunu sindirebilmem icin bana zaman tanidigini du-
sundyordum. Sindirebilmis miydim? Bunun cevabi kesinlikle
“Hayir,” olurdu.

“Neyi distnecegim ki Hatice Teyze? Kendi basimi belaya sokan
benim. Simdi de ¢ocuk gibi bunu kabullenmeyip baska bir yol
bulmasini mi séyleyecegim? Zaten sdylesem bile baska yolu ol-
madigini séyliyorsunuz. Hem resmi nikah falan da degil sonugcta,
birine aciklama yapacagim bir durum da olmayacak. Beni koru-
yabilmek icin iste...” Kafamdaki karmasik dusiincelerden boéyle
mantikh bir konusma cikacagini sanmiyordum ama iyi olmustu.
Bu konunun bir netlige kavusmasi gerekiyordu artik.

Hatice Teyze basini anlayisla sallayip tabagima bir hamur daha
birakti. Tabagima koydugu her seyi yemistim ama yine de bir tane
daha yiyebilirdim. Gergekten lezzetlilerdi. AGzimin dolu olmasini
umursamadan sordum:

“Ne zaman olacak peki bu?”
“Bilmiyorum ama bu birkag¢ gin icinde olmasi lazim,” dedi.

icimdeki heyecanin bilylimesine miisaade etmeden baska bir soru
sordum:

“Sen burada mi kalacaksin?”
Parmagini cay bardaginin agzinda gezdiriyordu:
“Hayir, Emre beni bir akrabamizin yanma gottrecek,” dedi.

Basimi hafif¢e salladim:



“Ne kadar kalacaksin orada?”

Bardagini dudaklarina goturerek buyuk bit yilimn aldi (, mvi IH»
gumus olmahiydi.

“Bilmiyorum” diye cevap verdi. Sikintili bir peklide nrirMnl Itiirtk
tiktan sonra ¢ayinin son yudumunu da igip i).nd.ip.1 snhiayn »stUfl

Onumdeki hamuru birkag 1sirikta bitirdikten sonra cayimi da i lji
ayaga kalktim. Ayagim uyusmustu. Ayagimi yne vavav vaval
basip alistirmaya calisirken, Hatice Teyze» de <itilirim Teyze ili*
bulasiklara baktigim sirada beni mutfaktan goénderinilli’idl 1lit,
birka¢ giindur yaptigim bulasigi toplama teklifim ikisini dr ki/ilin 1
yordu artik. Gulsim Teyze’nin, “Sen de igeri git Ilal in"," dnllpjul
duysam da onun béyle bir seyi kabul etmeyecegini bili yoh itutt
Oyle de oldu zaten.

Odaya geri dondim. Telefonumu da yanima alip kalktigimdan bi* |
dokunulmayan battaniyenin altina girdim. Herhangi bii uiesa} ve
cevapsiz arama olmamasina sasirarak oyunlara girdim. Ailemle
neredeyse timuyle kopmustuk. Ts seyahatlerinde akillarina geline
ihtimalimin daha disik oldugunu tabii ki biliyordum, fakat ‘,.Imdl.
iletisime gegseler bile bu iletisimin Kutay’la olacagini biliyoiduiu

Annem inatgi bir kadindi ve onun dogru bildigi seyi kaim ilmim*

yene kadar da inat edecekti. Bir pismanlik hissediyorsa bile im,
bana hak verdiginden degil, bana vurmasindan kaynaklaniyoi du
eminim ki. Sakin kalmay bir felsefe haline gelirmis imhama da
hatami anlayana kadar beni aramamasini tembihledigini laliniln
etmek ¢cok da zor degildi.

Her neyse, son derece karmasik olan ve ayni zamanda hl o kiulai
da karmasik, olmayan aile iliskilerimizi bir késeye birak i(>>n oyuna
odaklanmaliydim. Ya da oyunu da bos vermeliydim. (,lilnklltakili]>
kaldigim ve bir tirlii gecemedigim o aptal bdliim sinirlerimi im
zuyordu. Valizime ilerleyip icine koydugum kitaplarin anisindan
birini cektim ve kitapla birlikte battaniyenin altina j irdim. Simdi
daha iyiydi.
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Kitap kokusu cigerlerime doluyordu. Yavasca kipirdandim. Géz-
lerimi aralayinca karanlikla yiz ytze geldim. Kitabi kapatip kol-
tugun yanma biraktim ve iyice dogrulup oturur pozisyona gegtim.
Yaramin ne durumda olduguna bakmak icin kazagimin ucunu
kaldirdim. Beyaz bandaj karnimin sol tarafini kapliyordu. Bandajin
uc kisimlari kazagima surtmekten dolayi yapiskanlhk o6zelligini
kaybetmis ve disa dogru kivrilmisti. Kivrilan kicik kisimlari bir
daha yapisabilecekmis gibi tenime bastirdim. Bir faydasi olma-
misti tabii ki. Bandaji kaldirip yarama bakma konusunda tereddit
yasasam da kaldirmamanin daha akillica oldugunu distnerek
kazagimi indirdim.

Saat bese geliyordu. Hava kararmaya baslamisti. Ayaklarimi kol-
tuktan sarkitip g6zlerimi ovusturdum. Yavasca ayaga kalkip pence-
renin yanma ulastigimda perdeyi hafif¢e aralayip sakin sakin yagan
yagmuru izlemeye basladim. Gékylzina bulutlar cevrelemis olsa
da birkag¢ bulutun altindan gdérinen turuncu renk koyu tonlarini
sergiliyordu. Sicak bir icecek ve bir battaniyeyle izlenebilecek
kadar hos bir gortuntiist vardi.

O esnada bahce kapisinin 6ntine yaklasan araba dikkatimi ¢ekmisti,
Hatirladi§im kadariyla beni buraya getiren araba da buydu. Araba
durduktan sonra icinden Emre ve Omer ¢ikti. Aralarinda hararetli
bir konusma geciyordu. Bahgeye girip evin 6nunde durdular ve
konusmay! kesip iceri girdiler. Ne konustuklarim gercekten merak
etmistim.

Gorus alanimdan ciktiklarinda ben de perdeyi ¢ekip arkami dén-
dum. Distnecek bir siri sey vardi ama simdi zamani degildi.
Zihnimin rahat bir sekilde en azindan birka¢ saat ge¢irmesini
istiyordum.

Kap1 zili evin iginde yankilandigindan pencerenin éntinden ayril-
dim ve oturdugum koltuga geri dondim. Gilsim Teyze'nin sesini
duyduktan birkag saniye sonra dis kapinin agilisindaki sert ses de
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duyuldu, ardindan da Omer ve Kunr'uln 'telami <«OiIMMH 1*VM
onlarin selamini alirken oldugum od,mm kapruni <ti*»it

“Betll yemek hazir kizim.”

Kaslarimi kaldirip Gilsim Teyze'yebaktip.miil.1 o «<Kian Udpiititi
onunden cekilmisti bile. Uyanip kahvalli etmis, ti'K*tt oynimi*
tum ve simdi tekrar yemek yiyecektim. Gdriinen o Ki kninp rtyiM
olabilme hayalime giin gectikce yaklasiyordum.

*k*k

Catalimdaki sebzeyi tabagimin kenarindaki yogunla batinp *ft/l
ma attim. Onu ¢ignerken dniimdeki su bardagin.i u/.mi|> hilvillt
bir yudum ictim:

“Yarin banyo yapabilir miyim?”

Gulsim Teyze kaslarini ¢atip, “Bunu sormana bile gerek yol« helill,
istedigini yapabilirsin,” dedi. Samimiyetine icten hu ),Oi(lue,e
meyle karsilik verip tabagimdaki son patlican pargasin,: IMimlim
¢atalimi. Onu da yogurda batirip yedikten sonra banlarimdaki
suyun da son yudumunu igtim.

“Biraz da fasulye koyayim mi?”

Tencereyi ¢oktan eline almis Gulsim Teyze’'yo basimi olumsu/
anlamda salladim:

“Hayir, hayir. Zaten ¢ok yedim.”

Ne Gilsim Teyze ne de Hatice Teyze ¢ok yedigimi iniul etmisti
Zaten edilebilecek gibi de gérinmuyordu. Gergeklen ¢ok yemistim
Sanirim kendimi gelistirdigim konulardan biri di' buyilu.

Gilsiim Teyze de yemegini bitirdikten sonra, "ilen yi co< nldain
sofrasini toplayayim,” diyerek ayaklandi. O mutlaklan ¢ikaikeir,
Hatice Teyze de bizim soframizi toplamaya baslamisti. Uyusan
ayagimi diger ayagimin altindan kurtardiktan sonra yavasca ay.Ift.|
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kalktim. Sofradaki tabaklari Hatice Teyze gibi tezgaha dizdigimde
Hatice Teyze, “Betlul ne yapiyorsun sen?” diye kizdi bana. Sikilmis
bir ifade takinarak omuzlarimi silktim:

“Biraz hareketten higbir sey olmaz Hatice Teyze. Hem gayet iyi-
yim artik.”

“Olur mu oyle sey...”

“Olur olur, bak ne kadar rahat hareket edebiliyorum. Butin gin

yatiyorum zaten.”

Sofraya tekrar yonelecekken Hatice Teyze kolumdan tutup tezgaha
yonlendirdi beni.

“lyi bari, ben sofrayi toplayayim. Egilip durma sen bu halinle.”

Ag§zimi acacagimi fark edip uyarici bakislarini géndermeye bas-
ladi:

“Bak karsi ¢cikayim deme, alirrm ayagimin altina.”

Ci1t citkarmadan yavasca basimi salladim ve dedigini yaparak
tezgdha dondim. Hatice Teyze gibi pamuk seker tadinda bir kadin
bile istedigi zaman fazlasiyla otoriter olabiliyordu.

Mutfagl topladiktan sonra Hatice Teyze daha fazla dayanamayarak
beni iceri géndermisti. Gulsim Teyze'yle birlikte borek yapacak-
lardi dedigine gore. Hatice Teyze’'nin yaninda kilo almamanin
imkéani yoktu. Her an bir kek ya da bérek yapabilme potansiyeline
sahipti ve bunu da gayet iyi kullaniyordu. Omer’in nasil bu kadar

formunda kalabildigini anlayamiyordim.

Odaya girdigimde ugrasacak bir sey bulamayip koltuga oturdum
ve telefonumu elime aldim. Kutay ve Selin’den mesaj vardi. ilk
goérdugumde sasirsam ve hemen Selin’in mesajina girmek istesem

de bundan vazgecip Kutay’in mesajini agtim:
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“Annen ve baban bu aralar seninle n r </omm' konusunu konus-
mam icin beni ikna etmeye c¢alisiyor: < kailligini 6grenirlerse
her sey daha kéti olabilir Bettl, biliyorum. Misait oldugun bir

zamanda ara beni. Simdi sirketteyim."

Ben uyurken mesaj atmisti galibi». Kulay'tu mesaj almasi beni
sasirtsa da sirkette oldugiinu beliilmesiyi< mkkd» iramadigini
anlamis oldum. Her ne kadar sirketle konusabiliyor olsak da yine
de buna cok vakit bulamiyordu. Bi sem* sun smilla olmasi ve
babasinin sirkette ona bir gelecek dusimnili nedeniyle Kiitay
caliskanhgini gosteriyordu. Yine de gece hayatina yririitue vakit
ayirdigina emindim. Sonuc¢ta Kutay'dun bahsediyorduk.

Kutay’'in mesajina daha sonra cevap vermeyi dusiinerek Selin’in

mesajini agtim:
“Bir ara konusalim mi ?”

Bu mesaja karsi icimde onu aramak i¢in biiyiik bir istek dogmus-
tu fakat simdi yapamazdim. Ters bir sey sdylemesi dm umunda
saglam olmayan ruh halime bir darbe de* otulan grisin islemi-
yordum. Aslinda ters bir sey séylemese bile su durumda onunla
konusamazdim. Bana bir sey sorsa yalan sdyleyemeyecekmisim

gibi hissediyordum.

Dusuk pil sinyali veren telefonumu alip kolluktan kalktim. Te-
lefonumu sarja takip koltuga geri dondigimde sikilmamak igin
yastigin yanma biraktigim kitabi alip kaldigim sayiay! agimi.

Gunun geri kalani sakin ge¢gmisti. Hatice Teyze ve (iiilsiim Teyze
ellerinde cay bardaklari ve béreklerle odaya girdiklerinden beri
sohbet edip yaptiklari leziz bérekleri yiyorduk. Dalia dogrusu her
zaman yaptigim gibi sohbetlerine seyirci kaliyor ve ara sira lafa
karisiyordum. Daha ¢cok bérek yeme kisminda aktiftim.
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Bdrege odaklandigim nadir olmayan anlardan birinde, Hatice
Teyze bir sey hatirlamis gibi durup bana bakti. O bir sey sdy-
lemeyince, “Ne oldu?” anlaminda basimi sallayip bdrekten bir
Isirik daha aldim.

“Betili,” dedi. “Sana séylemeyi unuttum ama yarin hoca gelecek.”

Hatice Teyze'ye bos bos bakip “Hoca?” diye sordum agzimdaki
lokmay! ¢ignerken.

“Hoca kizim iste, nikdhi kiymak igin...”

Agzimdaki lokmanin bogazima takilmasi gibi klise bir kaza ger-
¢eklesmeden once hizlica yutup, “Bu kadar ¢abuk mu?” diye sor-
dum garip bir ses tonuyla. Ellerim bir tirli alisamadigim nikah
olay! yuziinden buz kesmis ve butun istahim kagmisti. Lokmami
¢oktan yutmustum fakat yine de bogazimda takili kalmis gibi his-
sediyordum. Cayima uzanip yarisina kadar dolu olan bardagi bo-
gazimi yakmasini umursamadan birka¢c yudumda hizlica bitirdim.

“Birkag¢ gine gideceksiniz zaten Betll,” dedi Hatice Teyze.

Ruhsuz bir sekilde basimi sallayip oturdugum yerden dogruldum
ve “Ellerimi yikayayim,” diyerek lavaboya kactim. Ka¢mistim,
cunkil o an odak noktasi olmak istemiyordum. icimde bana yénel-
mis bircok bakis varken bir de baskalarini kaldiramazdim.

Lavaboya girip kaplyr arkamdan kapattim ve aynanin karsisina
gecip kollarimi birbirine doladim. Aynadaki yansimam1 incelerken
ka¢ gundir kactigim evlilik konusunun esiginde olmanin olustur-
dugu heyecan ve stresi yasiyordum. Musluga uzanip sicak suyu
actim. Ani stresten buz kesmis ellerimi sicak suyun altinda tutup
Isitmaya calistim. Sicak su parmaklarimin arasindan sizdiginda
sicagin verdigi tatl gevseklikle 6ne egilip dirseklerimi lavaboya
yasladim.

Tamam, kendimi toplamali ve gelinligi nasil olacak diye heyecan-
lanan gelin psikolojisinden ¢ikmaliydim.
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Buz kesen ellerimle biiyuk bir zithk itlu<r olan yanaklarim, ku-
laklarima kadar yaniyordu. Soguk panuaklaid.m cLilui sinir bozucu
bir sey varsa o da kizarip yanan yunak ve kulaklardi ve ben sansli
biri olarak her iki durumu da hakkiyla yikiyordum.

Muslugu soduk tarafina ¢evirip aninda sojiuyan suyu avuglarima
doldurdum ve kulaklarimla birlikte yizimu yikadim.  1kag kere
daha bunu yaptiktan sonra ellerim i¢in de I ke/. daha sicak suyu
actim ve en sonunda suyla olan tim iliskimi keserek muslugu
kapattim.

Lavabodan ¢ikip oturma odasina yoneldim. Itii Miada ¢apraz odada-
ki kap1 acilinca dikkatim, kontrolim disimla o laiala ydneldi. Koyu
yesil gozler ve goremesem de orada oldugundan rmii oldugum
hareleri bir saniye kadar kisa bir stireyle go/ler imle k.nsi (ashktan
sonra beni renginden mahrum birakarak baska yoiie cevrildi. Anin
atmosferine uyup zihnimde kurdugum sacgina sapan diisiim eleri
yok etmek istercesine hizla éniime déndim ve Omer'i arkamda
birakarak ¢iktigim odaya girdim. Su an Ii/lanan kalp .Kislarimdan
oylesine nefret ediyordum ki... Kalp alislarim hizlanabilirdi. I;ger
kendini onun karsisinda sakin tutamiyorsa liizlanabiliidi, evet.
Fakat bunu neden bana hissettirerek siddetini dr yukseltiyor ve
neredeyse atislarini sayabilecegim bir ritim yakaliyordu kiV

Odanin kapismiacip iceri girdikten sonra kapiyr arkamdan hizlica
kapattim. Zihnimin verdigi ayarsiz komutlar bedenimi ¢ok ¢abuk
harekete geciriyordu.

Hatice Teyze cay bardaklarinin ve bos tabadin bulundugu tepsiyi
tutup ayaklanmisti. Gulsim Teyze'ye kisa bir gilumseme gonderip
sarjdaki telefonuma ydneldim. Sarjinin hala tam olarak dolmadigi-
ni gérsem de umursamadan telefonumu c¢ikarip koltuga déndum.

Gulsim Teyze duvardaki saate baktiktan sonra sirtim yasladigi
koltuktan destek alarak dogruldu:

“Saat de ¢ok ge¢ olmus. Yatalim artik yavas yavas,” dedi.
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Soyleyecek bir sey bulamayinca basimi sallayarak teklifi kabul
ettim. Ayaklarimi koltuga uzatip battaniyeyi Gstime cekecekken
Gulsiim Teyze, “Haydi hayirli geceler kizim,” deyip durdu. Sonra
gulimseyerek basini salladi ve 1s1§1 kapatti. Gllsim Teyze’'nin
goruntist gulimsemesiyle birlikte silindi. Silueti de odadan ti-
miyle ¢ikip kapattigi kapinin ardinda kaybolmustu.

Yarini dusinmeyi timuayle reddedip telefonumu agtim ve oyunlara
girdim. Ben ne kadar reddedersem edeyim, isbirlik¢i bilingaltini bu
konuya kucak agiyordu ve ben usanmadan onu kap! disari etmeye
devam ediyordum. Bu kisir déngu arasinda oynadigim oyuna kafa
yormak i¢cimde kopan firtinalardan biraz olsun uzaklastiriyordu
beni. Simdilik en iyi kendimden kagis yéntemim buydu. Oyuna
odaklan ve uyuyana kadar disiincelerini, koyunlarmi zapt etmeye
¢alisan bir ¢oban gibi, oyuna ydnelt.

*k*k

Ne deniyordu kitaplarda bu zamanlara? “Buyuk Gin” mu?

Pekala, bugin kesinlikle dyleydi. Gece ge¢ yatmama ragmen sabah
erken kalkip dus aldiktan sonra bu konunun zihnimi eselemesine
izin vermistim. Hatice Teyze ve Gulsim Teyze'nin Ustimdeki
gerginlik ve heyecani anladiklarini biliyordum fakat bana belli
etmemeye calisiyorlardi.

Her sabah giizelce yaptigim kahvaltida bugiin yedigim birkac
lokmayla yetinmis, Hatice Teyze'nin igi rahat etmedigi igin ge-
tirdigi, ki baska zaman olsa Ustline atlayacagim, borekleri geri
cevirmistim. Bu vakte kadar da yattigim koltuk hari¢ hi¢bir yerde
sabit duramiyordum. Surekli bir hareket halindeydim ve rahatsiz
edici bir sekilde gergindim.

Beynimin bu konu hakkinda drettigi her disinceyi hentiz zihin
stizgecimden gecirmeden bertaraf etmeye calisiyordum. Cunku
bu diustnceler beynimin icinde dolastik¢a daha fazla heyecan ve
daha fazla stres yapiyordum.
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Asi sirasinda bekleyen bir ilkokul ¢m np.i psikolojisindeydim.
Belirli araliklarla pencerenin yanimi llven ve Omer'in gelip
gelmedigini kontrol ediyordum. Bir W4/ tLil».1 bahg¢enin dnine
baktiktan sonra odaya déndum ve bu iki jJiln i¢cinde (ek kagis
olarak gérdigim oyunlari oynamak igin aitka cebimdeki lelel'onu
¢ikarip koltuguma oturdum.

Oyunu kag kere basa aldigim mechuldi. Aklini ba”ka yerde oldugu
icin konsantre olamiyor ve surekli yeniliynidunr <>ymul.an ¢ikip
kendimi sakinlestirmek icin aldigini bilmem kag «lerin nefesin

ardindan calan kapi zili nefesimi yarida kesmisi

Kalp atislarim normalin tstiinde bir perlonu.nis p.OMenynnlu. Ne
yapacagimi bilmez bir halde dylece ay;ik!;1 kaldim Kapi agilinca
iceri yayilan Omer’in sesi beni iyice ¢ctkmaza sukinnvlii. <iter'le
birlikte du}oilan birkac erkek sesi oturdugum odanin kapal kapisi

ylzinden boguk geliyordu.

Bes on dakika boyunca odaya giren ya da b.ina seslenen kimse
olmamisti. Gerginligim hiz kesmeden devam ediyoidii hii/ kesen
ellerimi birbirine surtip 1sitmaya calisirken, ayakl.it unla /.emin
de bir ritim tutmaya baslamistim. “Belki simdi delili lir,” diye*
disinmeye baslamistim ki kapi aralanmis ve llall<e Tey/e igeri
girmisti. Boylelikle simdi olmadigiyla ilgili yilrilllilp.ilm distince
ylUzinden hissettigim igne ucu kadar rahat lama hissi lav.iya karisip

kaybolmustu. Parmaklarimi birbirine kendirdim.
“Bettl...” dedi Hatice Teyze.

Gerginligimi anlayisla karsiliyor ve bana daha s.ikin yaklasmaya
calisiyordu. Fakat bilmedig§i bir sey vardi ki o sakin yaklaslikca

ben sakin kalamiyordum:
“Efendim?” dedim.

“Geldiler.”
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Bu tek kelimeyle dedigini anlayacagimi ¢ok iyi biliyordu. Yine de
benden bir cevap bekler gibi bir hali vardi. Yavasca basimi sallayip
ayaklandim fakat, “Bekle,” demesiyle oldugum yerde kaldim:

“Ne oldu?”

Elinde tuttugu bordo sah bana uzatirken onu bekletmeden sah
elinden aldim ve agip basima doladim. Bunu anlamayacak degil-
dim. Daha dnce basima gelmese de neler olacagini az ¢cok tahmin
edebiliyordum.

“Bu gergek bir evlilik, biliyorsun degil mi Betul?” dedi.

Omer bunu soéyledi§i ilk gun, bu evliligin gercek olduguyla ilgili
tatmin edici bir konusma yapmisti zaten. Sebepleri ve zorunlu-
luklari biliyordum. O konusma bozuk bir plak gibi o ginden beri
kendini tekrar edip durmustu zihnimde zaten.

Hatice Teyze konusmaya devam etti:

“iceride hoca sana, ‘Kabul ettin mi?’ diye sordugunda, 'Kabul
ettim/ diyeceksin. Bunu Uc¢ kez tekrarlayacak ve sen icune de
ayni sekilde cevap vereceksin,” dedi.

Gergin bir sekilde nefes aldiktan sonra aceleyle konustum.
“Tamam, sunu hemen yapalim ve bitsin.”

Ben kapiya yonelmisken Hatice Teyze kolumdan tutup durdur-
mustu beni:

“Bekle, bir sey daha var.”
Nefesimi birakip bir sey s6ylemeden konusmasini bekledim.

“islam’da mehir diye bir konu var Betiil,” dedi. Sessizligimi koru-
yarak devam etmesini bekledim. “Yani sen Omer’den bir talepte
bulunabilirsin.”

Kafa karisikhgimin yizime yansidigindan emindim:
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“Nasil bir talep?” W
“istedig“jin her sey olabilir,” dedi. “ I'iit.1, .alim, 1e

Merakla bana bakarken durumu anlamaya yiliydin
istemiyordum. istedigim tek sey, su olayin lili an tim e hHNM *I\MtiM

“Bir sey istemesem olur mu?” dedim. "I M. la/la yllk ullMtfk
istemiyorum.”

Kaslarini ¢atip kirgin bir ifadeyle bana hakli:

“Sen hize yuk degilsin Bettl,” dedi ve ellerimi avut,lai inin h,Inn
hapsederek konusmaya devam etti. “Az ya da tcik, lili wy iMnh
melisin.”

Kendisinden maddi bir talepte bulunmam icin 1siar elme>ilnl 7%
ripsemistim. Hatice Teyze zaten génli genis bir kadindi iiina yln*
de bu biraz tuhafti. Bunun olmasi gerektigini sdylese ile nedenini
bilmiyordum. Acikgasi su an bunu 6grenmek ve hu konu l.ikkindii
konusmak daha fazla gerilmeme sebep oluyordu.

“Simdi olmak zorunda m1?” dedim umutla. “En a/nidnn daha
sonra olsa? Lutfen Hatice Teyze.”

Bir siire sessiz kaldi ve ardindan i¢ cekerek distinceli lili liadeyle,
“Tamam, daha sonra,” dedi. “Nasil istersen..."

Nefesimi birakip beceriksizce gulumseyerek, Tepelik Il edelim,"
dedim. “Sodylemen gereken baska bir sey yok, deftil 111h'M

“Hayir, yok... Gidelim haydi,” dediginde kalanu salkiyip (i™\Indilvb»
yuriimeye basladim.

Hayatim boyunca kalp atislarim birgok ke/. In/.lamniyll  Min.nk
kez heyecanlanmistim ve birgok kez ellerini hu/, lnlimiyln IdluH
su an kalbim gogis kafesimin altinda degil. Imftn/umin nhynidn
Tam orada atan kalbim, nefeslerimin u/.unlnftund.n r,1ihynidn
Ellerimi yumruk yaparak parmaklarimi isiliiiay.1 ¢caliciynidinn
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ama higbir ise yaramiyordu. Heyecanlanmamam gerekiyordu.
Bunun provasini bircok kez yapmistim i¢cimde. Zorlarsam sakin
olabilecegim hakkinda kendimi yiireklendirmistim ama durum
ortadaydi, kendimi zorlamak beni daha fazla heyecanlandirmaktan
baska higbir ise yaramiyordu.

Hatice Teyze caprazimizdaki odanin éniinde durup hazir olup
olmadigimi kontrol etti. Hazir oldugumu gdéstermek igin basimi
salladiktan sonra arkasini déndi. Saklama geregi duymadan sesli
bir sekilde nefesimi biraktim ve goézlerimi sikica kapatip agtim.

Hatice Teyze kapiyl acmis, benim girmemi bekliyordu. Tered-
dutlt birka¢ adimla iceri girdikten sonra g6z ucuyla igeride kim
olduguna baktim. Emre, Omer, daha 6nce gérmedigim iki adam
ve bir de hoca oldugunu tahmin ettigim yasli, uzun beyaz sakalli,
hafif toplu ve minyon bir adam vardi. Omer dahil hepsinin basinda
takke vardi.

Belime dokunan ellerle korkup hizla arkami dondim. Gulsim
Teyze gulimseyerek bana bakiyordu. Normal bir zamanda béyle
bir seyden korkmazdim ama basta da dedigim gibi normal bir
zamanda... Tepkilerim de en az dusincelerim kadar hassasti.

Salonda, digerlerine gére daha uzakta oturan Hatice Teyze'nin
yanina ilerledigimde, bana kas g6z yaparak Omer’in oturdugu
koltugun bos tarafini isaret etti. Halinin ortasinda dylece dikilmeye
devam ettigimde, Hatice Teyze’'nin imalarina Gilsim Teyze de
katilmisti.

Eger vampirler gercekten sogjuk oluyorsa tam su anda buz kesmis
ellerimle vampirlige ilk adimimi atabilirdim.

Adimlarimin yéninid Omer’in oldugu tarafa cevirip ¢ekingen
adimlarla yanina ulastim. Dizlerim beni mahcup etmeyerek tit-
remedigi icin onlara icimden tesekkir ettim ve yavasca koltugun
bos kismina oturdum. Kendimi o kadar kasmistim ki eklemlerim
ve dikislerim agrimaya baslamisti.
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Caprazimizda oturan amca ¢ok ge¢cmeden Al,ip<1 hir seyler oku-
maya baslamisti. Bu sayede onun ho< g olilup.ind.m emin olmus-
tum. Hocanin yaninda oturan iki adain ve yenle, kollumun liemen
yaninda oturan Emre, bakislarini kin .ip.nulu toplamis, Miylencn
seyleri dinliyorlardi. Higbir sey anlamiyoi ilimi

Birka¢ dakika sonra hepsi ellerini agim a ben 1th' milai 1 laklii enim.
Hoca sodylediklerini bitirdikten sonra, iki Ili, dakikalik bii dua elli
ve arkasindan bizim evlenmemizle ilgili biik.i, WVsoyledi. *liqmss
sey anlamadigim gercegini de es gegmemem neieklyoidii.

Omer beklemedigim bir anda, sadece benlin duyulille< rp.Im bii
tonda, “Soyledigimi tekrar et,” dedi. Iloca hillii bii seyle» M'yler
ken odadaki herkes hep birlikte Arapca bit wv sAyinll 1w basla
Omer’in de soyledijini gériunce tekrar elmcii p.eicken yer m imi,im
oldugunu anlayip ben de onlarla birlikli' sdylemeye ¢alismisimi.

Ardindan hoca, Hatice Teyze’'nin anlattigi melili komiMtim Mudii,
Hizlica henliz bir sey belirlemedigimi ve daha -.oma Kol ,if>1mi
z1 séyledim. Omer’in bana dénecek gibi oldugunu Lti Keitlin Lik.ii
dénmemisti. Sonrasinda ortam sessizles!i. Iloca 611Unde yeni L.k
ettigim deftere bir seyler yaziyordu. Kisa bit Mire muidi yine bil
seyler sdylemeye baslayinca ben de etrafi izlemeye baslamisimi.

“...Tarik kiz1 Betiil.”

Etrafi izlerken ismimin telaffuz edilmesiyle <;a|na/mid,I olman
hocaya dondim. Devam etti:

“Bekir oglu Omer’le evlenmeyi kabul etlin miv"

Kaldirdigim kaslarimla saskin bir sekilde beklerken ne diyecekimi
unutacak duruma gelmistim. Son anda Hatice Tey/.e'nm Miyledik-
leri aklima gelince hizlica, “Kabul ettim,” dedim. I'lum mu nyn iki
kere daha tekrar ettikten sonra Omer’e dondii. Sunimin basinda
uzun bir sey okudu ve ayni soruyu ona da sordu. Hu esnada kal-
bim degil, tim viicudum atiyordu adeta. Omer de benim gibi iic
kere, “Kabul ettim,” dedikten sonra tanimlayamadigim bir yumru
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bogazima oturdu. O kadar heyecanlanmistim ve dyle gerilmistim
ki sizlayan eklemlerime ve dikislerime keskin bir agri girmisti.

Hoca odadaki diger erkeklere dontp onlara da birkag sey sdyle-
dikten sonra yine anlamadigim uzunca bir sey okuyup, “Ben de
bu nikdhi akdi eyledim,” gibi bir sey sdylemisti. Yanhs anlamis
da olabilirdim. Cunk0 gergekten sdyledigi kelimelerin ¢cogunu
anlayamiyordum.

Yine ne yapacagimi bilmez bir halde oturup parmaklarimla oy-
namaya basladigim sirada tUstimdeki bakisi hissettim. Yuzimi
teredditle yerden kaldirip bakislarimi yan tarafima cevirdigimde
go6zlerimle bulusan koyu yesil gdzler beni zihnimdeki dipsiz labi-
rentlere itiyor ve tek cikisin g6zleri olduguna beni ikna ediyordu.

Gozlerindeki, hareleri ilk defa bu kadar yakindan gériyordum.
Yavasca yutkundum. Kirpiklerinin arasindaki yogun koyu yesilin
bu kadar ¢cok ton barindirdigindan ve harelerinin bu kadar tonu
harmanladigindan haberim yoktu. Su an tutunabilecegim tek keli-
me “soyutlasmak” olabilirdi. Sadece gozlerine bu kadar yakindim
iste, bu kadar gercgek ve bu kadar tarifi imkéansiz...

Koyu yesile gizlenmis harelerinin g¢etin dalgalan arasinda ona
suriklenmek, zihnimdeki tim kelimeleri daha en basindan yetersiz
kihyordu.









TESEKKURLER

Gozlerini Haramdan Sakin, on doku/, yasma saplantili bir sekilde
sempati duyan ve onlu yaslarinin son iM'tainap.mila hlek*.i/,< e
yerinde sallanan bana verdigim en Immilv Hu yll/dern
sevgili okuyucu, benim bir parcam ol.m imi Ullalnn Nenin rHlit% imli*
oldugunu bilmek; kelimelerim ve senin /.ilinin (tikimin Kinnl>u jik
-belki de kurulamayacak- képruyu, kisa Miir mima telk r*Inn*U
zorunda kalacagim su son basamakta daha da n/el Uhw> Hiin
icin 6ncelikle sana tesekkir ediyorum.

Evin icinde bir kuyruk gibi pesine takildigim ve kltnlimila iletil lili
seyler anlatip beni dinlemeye mecbur biraktigim .nineme. ynl|ili|fi
kurabiyeler ve beni dinlerken gésterdigi salm bin <nk tesekkiil
ederim.

Beni destekledigin igin ve kimi zaman sikayet¢i uhhikimin/ ha/i
ylksek fikirlerin icin sana da ¢ok tesekkll edel ini balin

ilk okuyucum ve agresif tesvikcim olan arkadasim Meive, liri yy
icin ¢ok tesekkdrler.

Ve son olarak Gozlerini Haramdan Sakin, Zilmimin aia ".«k.ikl.i

rinda nefes alip veren ve aldigi her nefesle beni Milup.ina kalan
bir dongi... Bu dongiye dahil oldugunu/,, OmeiMu m/jiaimil.i
Betll'le birlikte savruldugunuz, Betlrin beyninde midan f>I/11
donen islere ortaklik ettiginiz ve aralarina giren iie*.tileleil en ../
onlar kadar i¢ cekerek izlediginiz icin size de ¢ok tesekktli eder hn
guzel okuyucularim.

Hevesle kagida islenmis her kelimeme go6sterdigim Mid.ik.it ve
vefanin yani sira zihnimde gezilip gorulerek yeni MiK.kLir ve
kesfedilecek yeni kelimeler icin de la/,lasiyla lieyelr anliyim. <
halde, gorismek lzere...

Allah'a emanet olun!









