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Graeme Macrae Burnet (1967) 

İskoç yazar Graeme Macrae Burnet İskoçya'nın dünya edebiyatına sunduğu en 

yetenekli yazarlardan birisidir. 

İlk romanı The Disappearance of Adele Bedeau 2014'te yayımlandı. İkinci ro­

manı Kan İzlerinin Peşinde (His Bloody Project) ile dünya edebiyat çevrelerinin 

büyük ilgisini çekti. Suç ve dram kategorisine yepyeni bir soluk getiren bu yapıtla 

birçok ödül almasının yanı sıra Man Booker Prize ödüllerinde son 4 kitaptan olu­

şan kısa listeye kadar yükseldi. Üçüncü romanı The Accident on the A35 adıyla 

yayımlandı. 

2017 Sunday Herald Culture Ödülleri'nde yılın yazarı ödülünü aldı. 
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Kuzey İskoçya Atasözü 



Ön Söz 

Bu yazıyı, Inverness'e kapatıldığım günden beri bana hiç hak 
etmediğim kadar nazik davranan avukatım Bay Andrew Sinc­
lair'in ısrarı üzerine yazıyorum. Kısa ve önemsiz bir hayatım 
oldu ve suçsuzluğumu ispatlamaya çalışmak niyetinde de de­
ğilim. Yaşadıklarımı kağıda aktarmamın yegane nedeni, avu­
katımın bana karşı gösterdiği nezaketin altında kalmak iste­
miyor oluşumdur. 

10 Ağustos 1869 gününün sabahında Ross-shire'daki Culduie kö­
yünde işlenen üç kanlı cinayet nedeniyle hakkında soruşturma açı­
lan on yedi yaşındaki genç çiftçi Roderick Macrae'nin biyografisi 
işte böyle başlıyor. 

Okuyucuyu hiç de hakkım olmayan bir şekilde oyalamak iste­
miyorum ama ön söz niteliğindeki birkaç açıklama burada derle­
nen materyale dair genel bir fikir edinmenizi sağlayabilir. Doğru -
dan belgeleri okumaya geçmeyi arzulayan okuyucular istediklerini 
yapmak konusunda elbette özgürdür. 

2014 yılının bahar mevsiminde, 1890 yılında Culduie'nin üç 
ya da dört kilometre kadar kuzeyindeki Applecross kasabasında 
doğan büyükbabam Donald ''Aylak" Macrae hakkında biraz bilgi 
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edinmek için bir projeye giriştim. Kuzey İskoçya ve Adalar bölge­
lerine dair kayıtların tutulduğu Inverness'teki Devlet Arşivleri Da­
iresi'nde yaptığım araştırma sırasında da Roderick Macrae'nin du­
ruşmasını betimleyen gazete kupürlerine denk geldim ve oradaki 
arşiv görevlisi Anne O'Harlon'un da yardımıyla bu kitabın büyük 
kısmını oluşturan el yazmalarını keşfettim. 

Neresinden bakarsanız bakın Roderick Macrae'nin biyografisi 
dikkat çekici bir belgedir. Roderick duruşma tarihini beklerken, 
yani büyük olasılıkla 17 Ağustos ila 5 Eylül 1869 tarihleri arasında 
Inverness Kalesi'ndeki hücresinde yazılmıştır. Bu davanın büyük 
yankı uyandıran bir olaya dönüşmesinin nedeni cinayetlerin ken­
disi değil, bu biyografinin varlığıydı. Biyografi -ya da en azından en 
sansasyonel kısımları- daha sonra çok defa boyalı basında tekrar 
tekrar basıldı ve büyük tartışmalara yol açtı. 

Pek çok insan ve özellikle Edinburgh'un edebiyatçıları el yazma­
larının gerçekliğinden şüphe etti. Roderick'in biyografisi on seki­
zinci yüzyılın sonlarındaki Ossian skandalına dair anıları tazeledi, 
öyle ki bu anılarda James Macpherson'un Kuzey İskoç şiirinin en 
muazzam destanını keşfedip ardından tercüme ettiği iddia edili­
yordu. Ossian göz açıp kapayıncaya kadar Avrupa klasiklerinden 
biri halini almıştı fakat daha sonraları sahte olduğu ortaya çıkmıştı. 
Edinburg Review'da yazan Campbell Balfour'a göre 'doğru düzgün 
okuma yazma bile bilmeyen bir köylünün böylesine ayakları yere 
basan ve belagatli bir yazın üretmesi son derece akıl almazdır ... Bu 
el yazmaları bir aldatmacadan ibarettir ve böylesine acımasız bir 
katili adeta soylu bir vahşi gibi yerlere göklere sığdıramayanların 
yüzleri zaman içinde utançtan kıpkırmızı kesilecektir:· Bazıları 
içinse hem cinayetler hem de biyografı 'kendini toplumun iyiliğine 
adamış papazlarımızın çabalarına ve geçtiğimiz on yıllarda kayde­
dilen gelişmelere rağmen kökü kazınamayıp ülkemizin kuzey ke­
simlerinde varlığı sürdüren o korkunç barbarlığın ürünüdür:" 

* Campbell Balfour, "Our Century's Ossian'; Edinburgh Review, Ekim 1869, No. CC­
LXVI 

** Bu, Kuzey İskoçya Sürgünü'ne göndermedir. 
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Fakat bazıları için de biyografide tarif edilen olaylar Kuzey İskoç­
ya köylülerini ırgat gibi çalışmak zorunda bırakan feodal koşulla­
rın adaletsizliğinin kanıtıdır. Daha sonraları The Highlander isimli 
radikal gazeteyi kuran John Murdock, Roderick Macrae'nin işledi­
ği suçu affettirmeyecek olsa da ona baktığında "ödünç alınmış bir 
toprak parçasında dürüst bir hayat sürme gailesindeki insanlardan 
köleler üreten acımasız bir sistem tarafından mantığın sınırlarına -
ve hatta ötesine- sürüklenmiş bir insan'' gördüğünü ifade etmiştir". 

Belgenin güvenilirliğine gelirsek ... bir buçuk yüzyıl sonra buna 
net bir yanıt vermek mümkün değildir. Bu kadar genç birinin böy­
lesine belagatli bir yazın kaleme alabilmiş olması şüphesiz dikkat 
çekicidir. Öte yandan Roderick Macrae'nin "doğru düzgün okuma 
yazma bile bilmeyen bir köylü" olduğuna dair öne sürülen iddi­
alar Central Belt'in refah düzeyi yüksek şehirlerinde yaşayanların 
kuzeye karşı besledikleri ön yargının bir ürünüdür. Yakınlardaki 
Lochcarron İlkokulu'nun 1860 yılındaki müfredatına göre öğren­
cilere Latince, Yunanca ve bilim öğretilmekteydi. Roderick de Ca­
musterrach'taki okulunda benzer bir eğitim almış olabilir ve biyog­
rafisi hem buna hem de olağanüstü yetenekte bir öğrenci olduğuna 
işaret etmektedir. Elbette Roderick'in bu biyografiyi yazabilecek 
yeterlilikte olması biyografinin onun tarafından kaleme alındığını 
kanıtlamamaktadır. Bu konuda elimizdeki yegane kanıt, psikiyat­
rist James Bruce Thomson'un kendi biyografisinde bu belgeyi Ro­
derick'in hücresinde gördüğünü ifade etmiş olmasıdır. Şüpheciler, 
Thomson'un Roderick'in bir şeyler yazdığına bizzat şahit olmadı­
ğının ve biyografinin modern bir mahkemeye sunulması halinde 
kanıt zincirinin eksiksiz bir şekilde teyit edilemeyeceğinin altını 
çizebilirler (ve çizmişlerdir). Biyografinin başka biri tarafından 
yazıldığı fikri (ki bunu yapanın Roderick'in avukatı Andrew Sinc­
lair olmasından şüphelenilmektedir) tamamen göz ardı edilemez 
fakat buna körü körüne inanmak için en mübalağalı komplo te­
orisyenlerinin karmaşık düşünme şeklinin benimsenmesi gerekir. 

* Başyazı, The Scotsman, 18 Eylül 1869. 
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Bu bağlamda belgenin içeriği de önem kazanmaktadır çünkü Cul­
duie sakini olmayan biri tarafından yazılamayacak kadar makul 
ayrıntılarla bezelidir. Dahası Roderick'in gözünden anlatılan ve 
cinayetlerle sonuçlanan olaylar bazı ufak tefek istisnalar haricinde 
duruşma sırasında diğer tanıkların sunduğu kanıtlarla büyük ölçü­
de örtüşmektedir. Bu gibi nedenlerden ötürü, bilhassa belgeyi ilk 
elden incelediğim için gerçekliğinden ve güvenilirliğinden herhan­
gi bir şüphe duymuyorum. 

Bu kitapta Roderick Macrae'nin gözünden anlatılanlara ek ola­
rak Culduie sakinlerinden pek çoğunun verdiği tanık ifadelerine, 
ölüm sonrasında kurbanlar üzerinde gerçekleştirilen incelemelerin 
raporlarına ve belki de en büyüleyicisi, J. Bruce Thomson'un Ro­
derick Macrae üzerinde yaptığı muayeneden ve Andrew Sinclair'le 
birlikte Culduie'ye yaptığı ziyaretten bahsettiği Deliliğin Sınırların­
da Yolculuk isimli biyografisinden bir alıntıya yer verilmektedir. 
Thomson delilik sebebiyle mahkemeye çıkmaya elverişsiz oldu­
ğuna kanaat getirilen mahkumların tutulduğu, Perth'teki İskoçya 
Genel Hapishanesi'nde görevli mütehassıs cerrahtı. Bay Thomson 
mevkisinin kendisine tanıdığı fırsatı iyi bir şekilde değerlendirmiş 
ve Journal of Mental Science dergisinde yayımlanan iki tesirli ma­
kaleye -"Suçun Kalıtsal Tabiatı" ve "Suçlu Psikolojisi Üzerine Bir 
Çalışma'' - imza atmıştır. Kendisi yeni yeni ortaya atılan evrim te­
orisi ve henüz olgunlaşmamış Adli Antropoloji alanlarında işinin 
ehliydi ve görüşlerinden bazıları modern okuyucunun hoşuna git­
meyecek olsa da makalelerin hangi bağlamda yazıldığını, suça teo­
lojik bakış açısının ötesine geçmek ve bazı bireylerin neden şiddet 
içeren suçlar işlediğini daha iyi anlamak açısından çok mühim bir 
çaba olduğunu akıldan çıkarmamak gerekir. 

Son olarak o dönemde basılan gazetelerden ve 1869 yılının Ekim 
ayında Edinburglu William Kay tarafından yayımlanan Roderick 
John Macrae'nin Duruşmasının Tam Metni isimli kitaptan aldığım 
duruşma tutanaklarını da kitabın sonuna ekledim. 

Aradan geçen bir buçuk yüzyılın ardından bu kitapta anlatılan 
olayların doğruluğundan emin olmak mümkün değildir. Burada 
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sunulan metinlerde çok sayıda tutarsızlık, çelişki ve eksiklik var­
dır fakat birlikte değerlendirildiklerinde İskoç hukuk tarihinin en 
şaşırtıcı davalarından birinin genel hatlarına ışık tutmaktadırlar. 
Doğal olarak davayla ilgili benim de bir görüşüm var fakat gerisini 
okuyucunun muhakemesine bırakacağım. 

Metin Üzerine Bir Not 
Yaptığım kapsamlı araştırmalara dayanarak bunun, Roderick 
Macrae'nin biyografisinin ilk kez baştan sona yayınlanışı olduğu­
nu söyleyebilirim. Aradan çok uzun bir zaman geçmesine ve uzun 
süre boyunca özensiz bir şekilde muhafaza edilmesine rağmen bel­
ge şaşırtıcı derecede iyi durumdadır. Ayrı ayrı sayfalara yazılmıştır 
fakat daha sonra söz konusu sayfalar deri bağlarla birbirine tuttu­
rulmuştur. Sayfaların iç kısımlarındaki yazıların kimi zaman cil­
din altında kalmış olması bunu kanıtlamaktadır. El yazısı, nadiren 
üzeri çizilmiş kelimeler ve cümleler dışında hayranlık duyulacak 
kadar okunaklıdır. Belgeyi yayına hazırlarken metnin orijinalliğini 
bozmamak için elimden geleni yaptım. Hiçbir noktada metni "iyi­
leştirmeye" ya da garip kelimeleri veya ifadeleri düzeltmeye kal­
kışmadım. Bu tür müdahalelerin, çalışmanın gerçekliğine şüphe 
düşürmekten başka bir şeye hizmet etmeyeceğini düşünüyorum. 
Burada sunulan, mümkün mertebe Roderick Macrae'nin çalış­
masıdır. Kullanılan kelimelerden bazıları bazı okurlara yabancı 
gelebilir fakat metni dipnotlarla boğmak yerine bu bölümün so­
nuna kısa bir sözlük koymayı tercih ettim. Biyografide bahsi ge­
çen kişilerin gerçek isimlerine ve lakaplarına da değiştirilmeden 
yer verildiğini belirtmenin önemli olduğunu düşünüyorum -ör­
neğin Lachlan Mackenzie'ye çoğunlukla Lachlan Broad denmek­
tedir. Muhtemelen, sıklıkla karşılaşılan soyadları arasında ayrım 
yapmak için Kuzey İskoçya'da lakap kullanımı halen yaygındır- en 
azından eski nesiller arasında. Lakaplar genellikle mesleklere veya 
tuhaflıklara göre belirlenir ama kimi zaman nesilden nesle akta­
rıldığı da olur. Öyle ki lakabın kökeni kişinin kendisi için bile bir 
gizem halini alır. 
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Noktalama ve paragraf gibi konulardaki müdahalelerimi ola­
bildiğince sınırlı tuttum. Biyografi, Roderick'in yazmaya her gün 
satır başından başlamış olması dışında, kesintisiz bir metin halin­
de kaleme alınmıştı. Bu nedenle yazının anlaşılabilmesi açısından 
metni paragraflara bölmeye karar verdim. Benzer şekilde metinde 
noktalama işaretinden de eser yoktu. Bunun için metinde karşılaşa­
cağınız noktalama işaretlerinin çoğunluğu şahsıma aittir fakat asıl 
amacımın orijinal metne sadık kalmak olduğu unutulmamalıdır. 
Bu konuda verdiğim kararın beğenilmemesi halinde okuyucusu 
Inverness arşivlerinde bulunan belgenin orijinalini okumaya yön­
lendirmek isterim. 

GMB, Temmuz 2015 
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İfadeler 

12 ve 13 Ağustos 1869 tarihleri arasında, Dingwall'da bulu­
nan Wester Ross polis teşkilatından Memur William MacLeod 
tarafından Culduie ve civarında ikamet eden muhtelif kasaba 
sakinlerinden alınmış ifadelerdir. 

Culduie sakini Bayan Carmina Murchison'un [Car­
mina Smoke] ifadesi, 12 Ağustos 1869 

Roderick Macrae'yi bebekliğinden beri tanırım. Önceleri sevimli 
bir çocuk olduğunu, zamanla da beyefendi ve yardımsever bir de­
likanlıya dönüştüğünü düşünürdüm. Cana yakın ve hoşsohbet bir 
kadın olan annesinin ölümünden fena halde etkilendiğine inanıyo­
rum. Her ne kadar babasını apaçık kötülemek istemesem de John 
Macrae ters bir adamdır ve Roddy'ye hiçbir çocuğun hak etmeye­
ceği kadar sert davranırdı. 

O tüyler ürpertici olayın sabahında Roddy'yle karşılaştığım sıra­
da evimizin önünden geçiyordu. Konuştuk. Konuşmamızın içeriği­
ni pek net hatırlamıyorum ama sanırım bazı işlerin icabına bakmak 
için Lachlan Mackenzie'nin arazisine gitmekte olduğunu söyle­
mişti. Elinde, o işleri halletmek için yanına aldığını düşündüğüm 
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birkaç alet edevat vardı. Bundan başka bir de hava durumu hakkın­
da lafladık; güzel ve güneşli bir sabahtı. Roderick gayet kendi halin­
de görünüyor, hiçbir huysuzluk belirtisi göstermiyordu. O günün 
ilerleyen saatlerinde Roddy'nin köyü boylu boyunca katederek geri 
dönmekte olduğunu gördüm. Tepeden tırnağa kanla kaplıydı. Başı­
na bir kaza geldiğini sanarak evden fırladım. Ona yaklaştığımı gö­
rünce durdu ve elindeki aleti yere düşürdü. Ne olduğunu sordum. 
O da bir an olsun tereddüt etmeden, Lachlan Broad'u öldürdüğü­
nü söyledi. Bir hayli aklı başında görünüyordu ve yola devam etme 
girişiminde bulunmadı. Evimizin arkasındaki müştemilatta çalış­
makta olan babasını çağırması için en büyük kızıma seslendim. Kı­
zım Roddy'nin tepeden tırnağa kanlı kaplı olduğunu görünce çığlık 
attı ve bu da köyün diğer sakinlerinin kapılarının önüne çıkmasına 
ve tarlalarında ekin toplayanların da işlerinden başlarını kaldır­
malarına neden oldu. Kısa süre içinde bir kargaşa patlak verdi. O 
anda ilk içgüdümün Roddy'yi Lachlan Mackenzie'nin yakınların­
dan korumak olduğunu itiraf etmeliyim. Bu nedenle, kocam olay 
yerine vardığında olan bitene dair tek kelime bile etmeden ondan 
Roddy'yi evimize götürmesini istedim. Roddy masanın başına otu­
rup, yaptığı şeyi sakince tekrarladı. Kocam, kızımızı nöbet tutması 
için komşumuz Duncan Gregor'u çağırmaya gönderdi ve ardından, 
Lachlan Mackenzie'nin evine koştu. O korkunç cinayet mahallini 
ilk keşfeden de o oldu. 

Culduie sakini, duvar ustası Bay Kenneth Murchi­
son'un [Kenny Smoke] ifadesi, 12 Ağustos 1869 

Bahsi geçen sabah saatlerinde, evimin arkasındaki müştemilat­
ta çalışırken köyde patlak veren kargaşayı duydum. Atölyemden 
çıktığımda büyük kızımla karşılaştım; beni olan bitene dair doğru 
düzgün bilgilendiremeyecek kadar tükenmiş haldeydi. Evimizin 
hemen dışındaki insan kalabalığına doğru koşturdum. Keşmekeşin 
ortasında kalınca, kaza geçirip yaralandığına inandığımız Roderick 
Macrae'yi karımla birlikte evimize soktuk. İçeri girdikten sonra ka-
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rım beni olan biten konusunda aydınlattı. Roderick'e bunun doğru 
olup olmadığını sorduğumda çok sakin bir şekilde duyduklarımın 
doğru olduğunu söyledi. Ardından, Lachlan Mackenzie'nin evine 
koştum ve tarif edilemeyecek kadar dehşet verici bir manzarayla 
karşılaştım. Kapıyı arkamdan kapattım ve cesetlerde hayat belirti­
si olup olmadığını kontrol ettim ama ne yazık ki yoktu. Lachlan 
Broad'un yakınlarının aynı manzarayla karşılaşması halinde köyde 
bir şiddet salgınının baş göstereceğinden korkarak dışarı çıktım ve 
kapının önünde nöbet tutması için Bay Gregor'u çağırttım. Koşa­
rak evime geri döndüm ve Roddy'yi müştemilata sokup kapıyı üze­
rinden kilitledim. Bana karşı koymadı. Fakat Bay Gregor, Lachlan 
Broad'un yakınlarının içeri girip oradaki cesetleri görmesine mani 
olamamış. Ben Roddy'yi müştemilata kapatana dek, sakinleştir­
mekte epey güçlük yaşadığımız, gözlerini intikam bürümüş bir gü­
ruh haline gelmişler. 

Roderick Macrae'nin karakterine gelecek olursak, şüphesiz tu­
hafbir oğlandı ama bunun doğasından mı, yoksa ailesinin başından 
geçen sıkıntılardan mı kaynaklandığını söylemek bana düşmez. 
Ama işlediği suçun kanıtları, aklının başında olmadığını gösteriyor. 

İskoç Kilisesi vaizi Papaz James Galbraith'in ifadesi, 
Camusterrach, 13 Ağustos 1869 

Birkaç gün önce cemaatimizde işlenen şeytani suçların bu bölgede 
ikamet edenlerin her zamanki barbarlığının, yani son zamanlar­
da Kilise'nin bastırmakta oldukça başarılı olduğu o barbarlığın, su 
yüzeyine çıkan baloncukları olmasından korkuyorum. Söylenenle­
re göre bu bölgenin geçmişi karanlık ve kanlı suçlarla lekelenmiş. 
İnsanlar bilhassa yabanilik ve sefaya düşkünlük gösteriyorlar ve bu 
özellikleri, yalnızca birkaç nesilde ortadan kaldırmak mümkün de­
ğildir. Papaz Evi'nin öğretilerinin medenileşme yolundaki etkisi tar­
tışılmaz olsa da ara sıra eski içgüdülerin öne çıkması kaçınılmazdır. 

Her şeye rağmen, Culduie'de işlenen suç kulağıma geldiğinde şa­
şırmadığımı söyleyemem. Öte yandan cemaatimizdekiler arasında, 
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olayın failinin Roderick Macrae olduğunu duyunca en az şaşıran da 
ben olmalıyım. Bu şahıs her ne kadar çocukluğundan beri kiliseme 
geliyor olsa da vaazlarımın onun nazarında taşlık zemine atılmış 
tohumlardan farklı olmadığını her daim hissetmişimdir. İşledi­
ği suçun kısmen de olsa benim başarısızlığım anlamına geldiğini 
kabul etmeliyim ama kimi zaman sürünün geri kalanının hidayeti 
için kuzulardan birini kurban etmek gerekir. O oğlanda kolaylıkla 
fark edilebilen ama ne yazık ki ulaşamadığım bir şeytanlık vardı. 

Oğlanın annesi, yani Oona Macrae hafifmeşrep ve ikiyüzlü bir ka­
dındı. Düzenli olarak kiliseye gelirdi ama korkarım Tanrı'nın Evi'ni 
arkadaşlarıyla buluşma yeri olarak görüyordu. Kiliseye gelip gider­
ken sık sık şarkı söylediğini duyardım ve ayinden sonra, kilise top­
raklarında diğer kadınlarla toplaşıp kahkahalara boğulur ya da taşkın 
sohbetlere girişirdi. Birden fazla defa onu azarlamak zorunda kaldım. 

Öte yandan, Roderick Macrae'nin babası namına birkaç laf et­
meye mecburum. John Macrae cemaatimizin kutsal metinlere en 
sadık üyelerinden biridir. Kitab-ı Mukaddes'le ilgili engin bilgi sa­
hibidir ve ibadetlerinde de samimidir. Bununla birlikte, bu bölgede 
yaşayan insanların çoğu gibi Kutsal Kitap'ı papağan misali tekrar­
layabiliyor olmasına rağmen Kitap'ta yazılanların ne anlama geldi­
ğini kavrayabildiğinden hiç emin değilim. Bay Macrae'nin eşinin 
ölümünün ardından geride kalanlara destek olmak ve dua etmek 
için sık sık evlerine ziyarete gittim. O ziyaretler sırasında, inanç 
sahibi birinin evinde asla olmaması gereken batıl emarelerle karşı­
laştım. Hiçbirimiz sütten çıkmış ak kaşık değiliz fakat yine de John 
Macrae'nin böylesine fena bir evladın yükünü sırtlanmak zorunda 
kalmayı hak etmeyen iyi ve sadık bir adam olduğuna inanıyorum. 

Camusterrach Okulu öğretmeni Bay William Gil­
lies'in ifadesi, 13 Ağustos 1869 

Roderick Macrae, bu cemaate katıldığımdan beri ders verdiğim en 
yetenekli öğrencilerden biriydi. Fen, matematik ve edebiyat alanla­
rındaki kavramları kavrama yeteneğiyle sınıf arkadaşlarını kolay-
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lıkla geride bıraktı ve bunu başarırken ne biraz olsun çaba sarf etti 
ne de büyük bir ilgi gösterdi. Karakteri konusunda çok az şey söy­
leyebilirim. İnsanlarla kaynaşmaktan hoşlanan biri değildi. Bu ne­
denle sınıf arkadaşlarının arasına karışmaz ve karşılığında şüpheci 
bakışlara maruz kalırdı. Ona gelince, Roderick sınıf arkadaşlarını 
daima hafife alırdı ve bu durum kimi zaman aşağılamaya dek gider­
di. Eğer bir tahminde bulunmam gerekirse bu davranışının akade­
mik üstünlüğünden kaynaklandığını söyleyebilirim. Buna rağmen 
onun hep kibar ve saygılı bir öğrenci olduğunu düşünmüşümdür. 
Bir kez olsun ele avuca sığmaz davranışlar sergilediğini bilmem. 
Roderick on altı yaşına bastığı sırada akademik alandaki Tanrı ver­
gisi yeteneğini ne denli takdir ettiğimi göstermek ve Roderick'in 
eğitimine devam etmesi gerektiğini söylemek için babasını okula 
çağırdım çünkü bunun, yeteneklerine tarlada çalışmaktan daha 
uygun olduğunu düşünüyordum. Fakat ne yazık ki tavsiyelerim, 
ketum ve kalın kafalı bir adam olduğunu düşündüğüm babası tara­
fından ciddiye alınmadı. 

Roderick'i o günden beri görmedim. Sorumluluğu altındaki ko­
yunlardan birine kötü muamele ettiği konusunda kulağıma rahatsız 
edici bazı dedikodular geldi ama bu iddiaların doğruluğu hakkında 
şahitlik edemem. Tek bildiğim, o yaştaki oğlanlarda sıklıkla görü­
len acımasız tavırları bir kez olsun sergilemeyen Roderick'in na­
zik bir delikanlı olduğudur. Bu nedenle, geçtiğimiz günlerde itham 
edildiği suçları işleyebileceğini kabul etmekte dahi zorlanıyorum. 

Lachlan Mackenzie'nin [Lachlan Broad] büyük ku­
zeni, Culduie sakini Peter Mackenzie'nin ifadesi, 1 2  
Ağustos 1 869 

Roderick Macrae onunla karşılaşma talihsizliğini yaşayan her insa­
nın görüp görebileceği en şeytani varlıktır. Küçük bir oğlan çocu­
ğuyken bile çocuklarda görmeyi beklemeyeceğiniz türden kaba bir 
mizacı vardı. Uzun yıllar boyunca dilsiz olduğunu sandık; işlediği 
günahlarda ona eşlik eden ve kafayı öteki dünyayla bozmuş ablasıyla 
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giriştiği tekinsiz sohbetler dışında doğru düzgün tek kelime ettiğini 
duyan olmadı. Cemaatte genellikle embesilin teki olarak tanınırdı 
ama ben ona çok daha bedhah bir yaratık gözüyle bakardım. Zaten 
son icraatları da düşüncelerimi haklı çıkardı. Küçük yaşlardan beri 
hayvanlara ve kuşlara gaddarca işkence ediyor ve keyfe keder bir şe­
kilde etrafı kırıp döküyordu. Şeytan'a taş çıkaracak kadar kurnazdı. 
Bir keresinde, sanırım on iki yaşında falandı, kuzenim Aeneas Ma­
ckenzie'nin müştemilatında çok sayıda alet edevatın ve epeyce tahı­
lın yanıp kül olmasına neden olan bir yangın çıktı. Oğlanı binanın 
civarında görenler vardı ama çocuk suçlamaları reddetti ve Kara 
Macrae [yani babası John Macrae] yangın çıktığı sırada oğlunun 
gözünün önünden bir an bile ayrılmadığına yemin etti. Böylece 
oğlan paçayı kurtardı ama pek çok olayda da olduğu gibi hiç şüp­
hesiz suçlu oydu. Aptallığını kutsal metinlere aşırı düşkünlüğünün 
ve papaza gösterdiği dalkavukça saygının ardına gizlemeye çalışan 
babası da tıpkı oğlu gibi beyinsizin tekidir. 

Cinayet günü Culduie'de değildim ve ancak o akşam köye geri 
döndüğümde cinayetlerden haberim oldu. 
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Roderick Macrae'nin 

Gözünden 



Bu yazıyı, Inverness'e kapatıldığım günden beri bana hiç hak etme­
diğim kadar nazik davranan avukatım Bay Andrew Sinclair'in ısra­
rı üzerine yazıyorum. Kısa ve önemsiz bir hayatım oldu ve suçsuz­
luğumu ispatlamaya çalışmak niyetinde de değilim. Yaşadıklarımı 
kağıda aktarmamın yegane nedeni, avukatımın bana karşı gösterdi­
ği nezaketin altında kalmak istemiyor oluşumdur. 

Bay Sinclair, Lachlan Mackenzie ve diğerlerinin cinayetini saran 
sis perdesinin şartlarını etraflıca ortaya koymamı istedi. Bunu elim­
den gelen en iyi şekilde yapmaya çalışacağım. Kelime dağarcığımın 
yetersizliğinden ve yazım şeklimin kabalığından ötürü şimdiden 
özür dilerim. 

Sözlerime, gerçekleştirdiğim eylemin tek amacının babamı son 
zamanlarda yaşadığı sıkıntılardan kurtarmak olduğunu söyleyerek 
başlamalıyım. Bu sıkıntıların nedeni, komşumuz Lachlan Macken­
zie olduğundan ailemin iyiliği için onu yeryüzünden silip atmalıy­
dım. Ayrıca dünyaya geldiğim günden beri babama yalnızca sıkıntı 
getirdiğimi ve hane halkından ayrılışımın onun için lütuftan başka 
bir şey olmayacağını da sözlerime eklemeliyim. 

Adım Roderick John Macrae. 1852 yılında doğdum ve bütün 
hayatımı Ross-shire'daki Culduie köyünde geçirdim. Babam John 
Macrae cemaatimiz tarafından sevilen ve yalnızca benim sorum -
lusu olduğum yüz kızartıcı eylemler yüzünden lekelenmeyi hak et­
meyen bir çiftçidir. Annem Oona, 1832 yılında Culduie'nin üç kilo­
metre kadar güneyindeki Toscaig kasabasında doğmuş. Fakat 1868 
yılında erkek kardeşim Iain'ın doğumu sırasında hayatını kaybetti 
ve benim nazarımda, sorunlarımızın başlangıcı da bu olay oldu. 

* * *  

Culduie, Applecross bölgesinde bulunan dokuz haneli bir köydür. 
Eğitimimi aldığım okulun ve kilisenin bulunduğu Camusterrach'ın 
bir buçuk kilometre kadar güneyinde kalır. Han da pazar yeri de 
Applecross'ta olduğundan pek az insan Culduie'ye kadar gelir. App­
lecross Koyu'nun en yüksek noktasında, Lord Middleton'un yaşadığı 
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ve av sezonunda misafirlerini ağırladığı Büyük Ev bulunur. Ziyaret­
çileri Culduie'ye çekecek hiçbir gösteri ya da eğlence düzenlenme­
diğinden ve köyümüzden geçip Toscaig'e dek uzanan yolun ötesin­
de hiçlikten başka bir şey olmadığından dışarıdaki dünyayla çok az 
iletişimimiz vardır. 

Culduie denizden iki yüz elli metre kadar geridedir ve Carn nan 
Uaighean'ın· eteklerine sokulmuştur. İnsanlar tarafından ekilip bi­
çilen bereketli topraklar köy ile yol arasında kalır. Dağların yüksek 
kesimleriyse otlaklarla ve yakıtımızı temin ettiğimiz turba batak­
lıklarıyla bezelidir. Culduie, denize doğru uzanarak doğal bir liman 
yaratan Aird-Dubh yarımadası sayesinde sert iklim koşullarından 
korunur. Aird-Dubh köyü ekilebilir topraklardan pek nasibini al­
mamıştır. Bu yüzden köylüler hayatlarını idame ettirebilmek için 
balıkçılıktan medet umar. Bu iki topluluk arasında bir miktar işgü­
cü ve mal takası yapılır ama birbirimizle iletişim kurmamız gerekti­
ği kadar iletişim kurar, sonrasında ise mesafemizi koruruz. Babam 
Aird-Dubh halkının pasaklı, tembel ve ahlaki açıdan yozlaşmış ol­
duğunu söyler ve onlarla, ancak katlanabildiği ölçüde ticari ilişkiler 
kurar. Balık ticaretiyle ilgilenen insanların arasında yaygın olduğu 
üzere köyün erkekleri pervasızca viski tüketirken kadınları hafif­
meşreplikleriyle nam salmıştır. Onlarla aynı okula gittiğimden, fi­
ziksel açıdan bizim köyümüzün insanlarından ayırt edilmeleri pek 
mümkün olmasa da köyün çocuklarının da üçkağıtçı ve güvenil­
mez tipler olduklarına şahitlik edebilirim. 

Culduie'yi yola bağlayan patikanın köşesinde Kenny Smoke'un, 
çatısı kayağan taşıyla kaplı evi bulunur. Köyün en güzel evi onunki­
dir. Diğer sekiz ev turbayla güçlendirilmiş taşlardan inşa edilmiştir 
ve çatıları da sazdandır. Evlerin her birinin bir ya da iki penceresi 
vardır. Ailemin evi köyün en kuzeyindedir ve açılı bir şekilde yer­
leştirilmiştir. Öyle ki diğer evler koya bakarken bizimki köye bakar. 
Lachlan Broad'un evi patikanın diğer ucunda bulunur ve köyün en 
büyük ikinci evidir. Bahsettiklerimin dışında kalan evlerden ikisin-

• Applecross ile Achnasheen arasında uzanan 363 metre yüksekliğinde bir tepe (ç.n.). 
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de yine Mackenzieler yaşar. Diğerlerinde MacBeath ailesi, çocukları 
çekip giden Bay ve Bayan Gillanders, komşumuz Bay Gregor ve ai­
lesi ve son olarak dul Bayan Finlayson yaşamaktadır. Bu dokuz evin 
dışında ağıl olarak ya da alev edevatı koymak için kullanılan çok 
sayıda derme çatma müştemilat vardır. Köyümüz işte bu kadardır. 

Bizim evimiz iki, bölümden oluşur. Daha büyükçe olanını ahır 
olarak kullanırız. Bahçe kapısının sağ tarafında kalan bölümde de 
biz yaşarız. Zemin hafifçe denize doğru eğimlidir. Bu da hayvan­
ların pisliklerinin, akarak yaşama alanımıza girmesine mani olur. 
Ahır sahilden topladığımız çalı çırpıyla inşa ettiğimiz parmaklık­
larla bölümlere ayrılmıştır. Oturma odamızın orta yerinde bir ocak 
durur. Onun hemen arkasında da yemeklerimizi yediğimiz masa 
vardır. Masa dışındaki mobilyalarımız iki sağlam oturaktan, ba­
bamın koltuğundan ve annem evlenmeden önce ailesine ait olan 
büyük ve ahşap bir şifonyerden ibarettir. Küçük erkek kardeşim ve 
kız kardeşimle birlikte odanın köşesindeki ranzada uyuruz. Babam 
ve ablam ise evin arka tarafındaki diğer odada uyur. Babam Jetta 
için kendi elleriyle bir karyola yaptı. Kendimi bildim bileli ablamın 
yatağını kıskanırım ve sık sık orada yatmayı düşlerim ama oturma 
odamız her daim daha sıcaktır ve kara aylarda içeri alınan hayvan­
ların çıkardıkları yumuşacık sesleri dinlemeye de bayılırım. İki süt 
ineğimiz ve altı koyunumuz var çünkü otlaklardan payımıza düşen 
ancak bu kadarına müsaade ediyor. 

Babamla Lachlan Mackenzie arasındaki husumetin ben doğma­
dan epey önce başladığını söylemeliyim. Babam bu konudan hiç 
bahsetmediği için aralarındaki düşmanlığın nedenini bilmiyorum. 
Kimin haklı kimin haksız olduğunu da. Hatta bu düşmanlığın on­
lardan mı, yoksa atalarından kalma eski bir garezden mi kaynak­
landığını da. Bu bölgede, husumetin asıl nedeni unutulup gittikten 
sonra bile insanların kin tutmaya devam etmesi pek nadir görü­
len bir şey değildir. Babamın beni ya da ailemizin diğer bireylerini 
aynı kini kanıksamaya zorlamayıp bu kan davasını sürdürmeyi asla 
denememiş olması takdire şayandır. Bu nedenle iki aile arasındaki 
husumetin nihayet sona ermesini dilediğine inanıyorum. 
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Küçük bir çocukken Lachlan Broad'dan çok korkardım ve kav­
şağı geçerek köyün Mackenzie ailesinin toplaştığı tarafına gitmek­
ten kaçınırdım. Lachlan Broad'un ailesi dışında, erkek kardeşi 
Aeneas ve kuzeni Peter da aileleriyle birlikte köyümüzde yaşar. Bu 
üçü Applecross'taki handa alem yapıp sık sık kavga çıkarmalarıyla 
meşhurdurlar. Sırf onlar geçsin diye insanların kenara çekileceğini 
bilmekten keyif alan oldukça güçlü adamlardır. Bir keresinde, ben 
beş ya da altı yaşındayken, babamın çuval bezi artıklarıyla yaptığı 
uçurtmayı uçuruyordum. Derken uçurtmam bazı ekinlerin arası­
na düştü ve ben de onu geri almak için hiç düşünmeden koşmaya 
başladım. Dizlerimin üstüne çökmüş, uçurtmanın mısır koçanına 
dolanan ipini çözmeye çalışıyordum ki kocaman bir el omuzumu 
kavradı ve beni yerlerde sürükleyerek patikaya çıkardı. Uçurtmamı 
hala sıkıca tutuyordum ama Lachlan Broad onu elimden söküp aldı 
ve yere fırlattı. Sonra elinin tersiyle kafamın yanına vurup beni yere 
serdi. O kadar korkmuştum ki altıma kaçırdım. O halimle epey eğ­
lendiler. Sonra yakama yapışıp beni köyün bir ucundan diğer ucu­
na dek yerlerde sürüklediler. Broad babamdan ekirilerine verdiğim 
zararı ödemesini talep etti. Bağırtıları duyan annem kapıya çıkınca 
Broad beni bıraktı. Ben de korkmuş bir köpek gibi içeri dalıp ahıra 
saklandım. O akşamın ilerleyen saatlerinde Lachlan Broad evimize 
geri döndü ve ekinlerinin mahvettiğim kısmı karşılığında beş şi­
lin istedi. Arka odaya gizlenip kulağımı kapıya dayadım. Annem 
ekinlerine asıl zarar verenin kendisi olduğunu çünkü beni yerler­
de sürüklediğini söyleyerek parayı ödemeyi reddetti. Daha sonra­
ları Broad şikayetini hakeme dek götürdü ama ciddiye alınmadı. 
Babam birkaç gün sonra sabah uyandığında ekinlerimizin büyük 
kısmını ezilmiş halde buldu. Bunu kimin yaptığı hiçbir zaman öğ­
renilemedi ama suçlunun Lachlan Broad ve akrabaları olduğundan 
hiç kimsenin şüphesi yoktu. 

Yaşım ilerlese de köyün aşağısına ne zaman insem hep içimde 
kötü bir şeyler olacağına dair bir his vardı ve bu his hiç peşimi bı­
rakmadı. 
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* * * 

Babam Culduieöe doğmuş ve şu anda yaşamakta olduğumuz evde 
büyümüş. Çocukluğuna dair pek fazla bilgim yok. Yalnızca nadiren 
okula gittiğini ve benim neslimin hiç karşılaşmadığı türden cefalar 
çektiğini biliyorum. Adını yazması gereken anlar dışında eline ka­
lem aldığını hiç görmedim ve her ne kadar yazı yazmayı bildiğini 
iddia etse de kalemin elindeki duruşu hep bir gariptir. Neyse ki yazı 
yazmaya pek ihtiyaç duymaz. Kağıda dökmesi gereken hiçbir şeyi 
yoktur. Babam dükkanlardan alınan çay ve şeker gibi lüks yiyecek 
ve içeceklerle büyüdüğümüz için ne kadar şanslı olduğumuzu bize 
hatırlatmayı adet haline getirmiştir. 

Annemin babası, Kyle of Lochalsh' ve Skye'daki tüccarlar için 
mobilya yapan bir marangozmuş ve mallarını kıyı şeridi boyunca 
deniz yoluyla taşırmış. O yıllarda Toscaig'e demirli bir balıkçı tek­
nesinin üçte bir hissesi babama aitmiş. Diğer iki hisse, annemin ve 
babamın ikisi de lain adındaki erkek kardeşlerine aitmiş. Teknenin 
adı Sümsük Kuşu'ymuş ama herkes tarafından "Çifte lain" diye bi­
linirmiş ki bu da üçünün en büyüğü olduğundan kendisini patron 
olarak gören babamın canını sıkarmış. Annem genç kızken iskeleye 
gidip Çifte lain'ı karşılamaktan pek hoşlanırmış. Herkes erkek kar­
deşine hoş geldin demeye gittiğini sanırmış ama annemin asıl ama­
cı, öndeki ayağını havaya kaldırıp dalganın tekneyi iskeleye yanaş­
tırmasını bekleyen babamın tekneden inişini izlemekmiş. Babam 
tekneden indikten sonra sanki izlendiğinden bihabermiş gibi halatı 
iskele babasına bağlar ve ardından tekneyi duvara yanaştırırmış. 
Babam öyle yakışıklı bir adam değilmiş ama tekneyi bağlarken ser­
gilediği telaşsız tavrıyla annemin beğenisini kazanmış. Annemin 
anlattığına göre babamın koyu renkli gözlerinde annemin nefesi­
nin hızlanmasına neden olan bir şey varmış. Annem bunları anla­
tırken eğer babam yakınlardaysa anneme laklağı kesmesini söylerdi 
ama ses tonu duyduklarının hoşuna gittiğini açık ederdi. 

* Lochalsh Boğazı. İskoçya'nın kuzeybatı kıyısında bulunan bir köy (ç.n.). 
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Annemiz cemaatin en güzel kadınlarından biriymiş ve delikan­
lılar arasından istediğini seçebilirmiş. Sonuç itibarıyla babam öyle 
utanırmış ki anneme tek kelime bile edemezmiş. 1850 yılının ringa 
balığı avlama sezonunun sonlarına doğru bir akşam bir fırtına pat­
lak vermiş ve küçük tekne, limanın birkaç kilometre güneyindeki 
kayalara çarparak paramparça olmuş. Babam yüzerek kıyıya çık­
mayı başarmış ama iki lain da kaybolmuş. Babam o olaydan bize 
hiç bahsetmedi ve ne kendisi bir daha tekneye ayak bastı ne de bi­
zim basmamıza izin verdi. Babamın geçmişindeki bu elem olaydan 
bihaber olan kimseler babamın denize karşı yersiz bir korku besle­
diğini düşünüyor olmalılar. Fakat aynı isme sahip insanların birlik­
te iş kurmalarının uğursuz olarak görülmeye başlanmasının nedeni 
de bu olaydır. Batıl inançları hor gören babam bile kendisiyle aynı 
isme sahip olan insanlarla ticaret yapmaktan kaçınır. 

Amcamın cenazesinin ardından gerçekleştirilen törende babam 
üzüntüsünü dile getirmek için anneme yaklaşmış. Annem öylesi­
ne perişan görünüyormuş ki babam ona memnuniyetle tabuttaki 
kardeşinin yerini alabileceğini söylemiş. Bunlar babamın anneme 
söylediği ilk sözcüklermiş. Annem de hayatta kalanın babam olma­
sından ötürü mutluluk duyduğunu ve bu günahkar düşüncelerinin 
bağışlanması için sık sık dua ettiğini dile getirmiş. Üç ay sonra ev­
lenmişler. 

Annemle babamın evlenmesinin üstünden daha bir yıl geçme­
den ablam Jetta doğmuş. Sonrasında doğanın izin verdiği kadar 
kısa bir süre içinde annemin rahmine düşmüşüm. Ablamla nere­
deyse akran olmamız ikimizin arasında muazzam bir yakınlık do­
ğurdu. Öyle ki tek yumurta ikizi olsak ancak bu kadar olurdu. Fakat 
konu dış görünüşlerimize geldiğinde daha farklı olamazdık. Jetta 
uzun, ince yüzünü ve geniş ağzını annemden almıştı. Gözleri tıpkı 
anneminkiler gibi mavi ve iriydi. Saçları kum sarısıydı. Öyle ki ab­
lam kadınlığa adım attığında köylüler, Jetta'ya baktığında annemin 
kızında kendini görüp görmediğine dair yorumlarda bulunmayı 
alışkanlık haline getirdi. Bense gür kaşlarımı, kalın telli simsiyah 
saçlarımı ve koyu renkli küçük gözlerimi babamdan almıştım. Ger-
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çi cüsselerimiz benziyordu. Boylarımız ortalamanın altındaydı ama 
ikimiz de geniş omuzluyduk; göğüs kafeslerimiz geniş ve yuvarlaktı. 

Benzer şekilde mizaçlarımız da ebeveynlerimizin birer kopya­
sıydı. Jetta oldukça şen ve girişken bir kızken ben sessiz ve içine 
kapanık bir oğlandım. Sanki fiziksel özelliklerinin ve karakterinin 
anneme benzemesi yetmezmiş gibi Öteki Dünyaya karşı hassasi­
yetini de ondan almıştı. Bu lütufla mı doğduğunu, yoksa annem­
den gizli gizli bir şeyler mi öğrendiğini bilmiyorum ama ikisi de 
gelecekten haber veren sahneler görmeye yatkındı. Üstelik keha­
netlerle ve tılsımlarla ilgileniyorlardı. Erkek kardeşinin öldüğü gü­
nün sabahında annem, dayımın kahvaltı ederken oturduğu oturağı 
boş görmüş. Yulaf lapasının soğuyacağından endişe ederek dışarı 
çıkıp ona seslenmiş. Yanıt alamayınca içeri girmiş ve dayımı solgun 
gri renkli bir çarşafa sarılı vaziyette masadaki yerinde otururken 
bulmuş. Annem az önce nerede olduğunu sorunca dayım oturak­
tan hiç kalkmadığını söylemiş. Annem o gün denize açılmaması 
için ona yalvarmış ama dayım duydukları karşısında gülmüş ve 
Tanrı'nın inayetiyle pazarlığa tutuşamayacağını bilen annem bu 
konuda tek kelime daha etmemiş. Annem bu hikayeyi bize sık sık 
anlatırdı. Tabii babam yakınlarda değilse. Çünkü babam böylesine 
tekinsiz olaylara inanmaz, annemin bunlardan bahsetmesini de hiç 
hoş karşılamazdı. 

Annem gündelik hayatında, makus kaderi ve talihsizlikleri sa­
vuşturmaya yarayan ayinlerle ve tılsımlarla meşgul olurdu. Evimi­
zin kapı eşikleri ve pencereleri üvez ve ardıç dallarıyla bezeliydi. 
Ayrıca babamın görmemesi için saçlarının arasına gizlediği, renkli 
ipliklerden örülmüş bir de belik takardı. Sekiz yaşımda, kara ay­
larda okula gitmeye başladım. Her sabah Jetta'yla el ele okula yü­
rürdük. İlk öğretmenimiz, vaizin kızı Bayan Galbraith idi. Genç ve 
uzun boyluydu. Bir kadının suratını yandan betimleyen broşuyla 
boynunda birbirine tutturduğu, yakası fırfırlı beyaz bir gömlek ve 
uzun etekler giyerdi. Kara tahtaya yazdıktan sonra ellerini temiz­
lemek için kullandığı önlüğü hep belinde olurdu. Zaten uzun bir 
boynu vardı ve düşünürken gözlerini yukarı diker, başını hafifçe 
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yana yatırırdı. Öyle ki boynunun eğimi tıpkı ayak pulluğunun sapı 
gibi görünürdü. Saçlarını tokayla başının tepesinde toplardı. Biz 
derslerimizle meşgul olurken saçlarını açar ve tokaları dudakları­
nın arasına sıkıştırarak sil baştan toplardı. Bunu günde üç ya da 
dört kez yapardı. Onu gizlice izlemekten keyif alırdım. Bayan Galb­
raith nazik bir kadındı ve yumuşacık bir ses tonuyla konuşurdu. 
Yaşça büyük oğlanlar yaramazlık yaptığında onları susturmakta 
bir hayli zorlanırdı ve bunu ancak gidip babasını çağırmakla tehdit 
ederse başarırdı. 

Jetta ve ben birbirimizden hiç ayrılmazdık. Bayan Galbraith 
şayet becerebilseydim ablamın önlüğünün cebine gireceğimi söy­
ler dururdu. İlk birkaç yıl boyunca pek konuşmadım. Eğer Bayan 
Galbraith ya da sınıf arkadaşlarımdan biri bana seslenirse Jetta 
benim adıma yanıt verirdi. Ama asıl dudak ısırtıcı olan, Jetta'nın 
düşüncelerimi dile getirirken neredeyse hiç yanılmamasıydı. Bayan 
Galbraith bu alışkanlığımıza müsamaha gösteriyordu ve sık sık Jet­
ta'ya, "Roddy yanıtı biliyor mu?"  diye sorardı. Aramızdaki bu ya­
kınlık bizi akranlarımızdan ayırırdı. Jetta adına konuşamam ama 
benim diğer çocuklardan herhangi biriyle arkadaşlık kurmaya dair 
hiçbir isteğim yoktu. Onlar da benimle arkadaşlık etmeye hevesli 
görünmüyorlardı. 

Kimi zaman sınıf arkadaşlarımız oyun parkında etrafımızı sarar 
ve şöyle bir şarkı tuttururlardı: 

Kara Macraeler işte burada, pis Kara Macraeler. 
Kara Macraeler işte burada, pasaklı Kara Macraeler. 

Babamın iddiasına göre yanık tenlerinden ötürü ailesine "Kara 
Macraeler" denirmiş. Babam bu lakaptan nefret ederdi ve eğer biri 
ona böyle seslenecek olursa o kişiye cevap vermeyi reddederdi. Yine 
de herkes onu Kara Macrae olarak tanırdı ve lepiska saçlarına rağ­
men annemin Kara Oona adını alması köyde dalga konusu olmuştu. 

Bu lakaptan ben de nefret ederdim ve ablama da aynı şekilde 
sesleniyor olmalarını son derece adaletsiz bulurdum. Eğer sınıf ar-
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kadaşlarımız teneffüsün sonuna dek şarkılarını kesmezse önüme 
geleni yumruklamaya çalışırdım. Gerçi bu, bize işkence edenlerin 
neşelerine neşe katmaktan başka işe yaramazdı. Yere itilir ve dik­
katleri Jetta'dan uzaklaştırmayı başardığım için memnuniyetle di­
ğer oğlanların yumruklarını ve tekmelerini kabullenirdim. 

Kara Roddy, Kara Roddy, embesil yine tepetaklak geldi! 

Her ne kadar acayip olsa da bu şekilde ilgi odağı olmak hoşuma 
giderdi. Akranlarımdan farklı olduğumun bilincindeydim ve beni 
onlardan ayıran özelliklerimi beslemeye devam ettim. Zamanla te­
neffüslerde Jetta'ya sataşmasınlar diye ondan uzaklaşıp oyun parkı­
nın bir köşesinde tek başıma dikilmeye ya da oturmaya başladım. 
Teneffüslerde sinek gibi oradan oraya koşuşturan, top peşinde koş­
turan, birbirleriyle kavgaya tutuşan oğlanları izlerdim. Kızlar da 
oyunlara katılırdı ama onlar oğlanların çoğundan daha az aptal ve 
daha az şiddete meyilli görünürlerdi. Oyun parkına dalar dalmaz 
manyakça davranmaya başlamazlar ya da Bayan Galbraith teneffü­
sü bitiren zili çaldıktan sonra oyunlarına devam etmezlerdi. Kız­
lar bazen epey sessizleşir ve korunaklı bir köşede toplaşıp fısıldaş­
maktan başka bir şey yapmazlardı. Bazen teneffüsü onlarla birlikte 
geçirmek isterdim ama devamlı dışlanırdım. Sınıfta, öğretmenin 
sorduğu en kolay soruları yanıtlamak için kollarını havaya kaldı­
ran ya da en basit cümleleri bile okumakta zorlanan arkadaşlarımla 
içten içe dalga geçerdim. Yaşlarımız ilerledikçe bilgi birikimim, ab­
lamınkini geçmeye başladı. Bir gün coğrafya dersinde Bayan Galb­
raith dünyanın iki yarısına ne ad verildiğini bilen kimsenin olup 
olmadığını sordu. Kimse yanıt vermeyince Jetta'ya döndü: "Belki 
Roddy yanıtı biliyordur:' Jetta bana baktı ve ardından, "Üzgünüm. 
Ne Roddy cevabı biliyor ne de ben:' dedi. Bayan Galbraith hayal 
kırıklığına uğramış gibi görünüyordu ve cevabı tahtaya yazmak 
için arkasını döndü. Hiç düşünmeden sandalyemden fırladım ve 
sınıf arkadaşlarımın kahkahalarına rağmen, "Yarım küre!" diye 
bağırdım. Bayan Galbraith bana döndü ve sandalyeme otururken 
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cevabı tekrarladım. Öğretmen başıyla onayladı ve yanıtımdan ötü­
rü beni tebrik etti. O günden sonra Jetta benim namıma konuş­
maktan vazgeçti ve ben de konuşmaya pek istekli olmadığımdan 
etrafımla iletişimim bir hayli kesildi. 

Bayan Galbraith av sezonu için Lord Middleton'u ziyarete gelen 
bir adamla evlendi ve Edinburgh'da yaşamak üzere Camusterrach'ı 
terk etti. Bayan Galbraith'i çok severdim ve gittiğine de çok üzül­
düm. Ondan sonra Bay Gillies geldi. Uzun boylu, ince yapılı, seyrek 
saçlı, sarışın, genç bir adamdı. Bu bölgenin gür ve siyah saçlı, genel­
likle kısa boylu ve tıknaz erkeklerine hiç benzemiyordu. Her daim 
sinekkaydı tıraşlıydı ve oval camlı bir gözlük takardı. Bay Gillies 
öğrenimini Glasgow şehrinde tamamlamış, oldukça eğitimli biriy­
di. Okuma, yazma ve cebir dersinin yanı sıra fen ve tarih dersleri de 
verirdi. Hatta kimi akşamüstleri bize Yunan mitolojisinin canavar­
ları ve tanrıları hakkında hikayeler anlatırdı. Tanrıların her birinin 
farklı bir ismi vardı ve bazıları evlenip kendileri de birer tanrı olan 
çocuklar yapmışlardı. Günün birinde Bay Gillies'e nasıl birden fazla 
Tanrı olabileceğini sordum. O da Yunan tanrılarının bizim Tan­
rı'mız gibi olmadığını söyledi. Onlar yalnızca ölümsüz varlıklardı. 
Mitoloji, anlatılan şeyin aslında gerçek olmadığı anlamına gelen bir 
kelimeydi; yalnızca keyfi sürülebilecek hikayelerden ibaretti. 

Babam Bay Gillies'ten hoşlanmazdı. Babama kalırsa Bay Gillies 
çokbilmişin tekiydi ve çocuklara eğitim vermek de erkek işi değildi. 
Gerçi ben de Bay Gillies'i turba kömürlerini kırarken ya da kürek 
sallarken hayal edemiyordum ama öğretmenimle birbirimizi anlı­
yorduk. Bana yalnızca sınıf arkadaşlarım sorusuna yanıt vereme­
diğinden dönerdi çünkü elimi kaldırmamamın nedeninin yanıtı 
bilmiyor oluşum değil, sınıf arkadaşlarımdan daha zeki görünmek 
istemeyişim olduğunu bilirdi. Bay Gillies bana sık sık diğer öğren­
cilerinkinden farklı ödevler verirdi ve ben de onu memnun etmek 
için elimden geleni yapardım. Bir akşamüstü dersimiz bittikten 
sonra benden biraz beklememi istedi. Diğer öğrenciler kabadayı­
ları aratmayan tavırlarıyla dışarı çıkarken sınıfın en arkasındaki 
yerimde oturup öylece bekledim. Beni masasına çağırdı. Aklıma 
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yanlış yaptığım hiçbir şey gelmiyordu ama diğerlerinden bu şekil­
de ayrılmış olmamın başka nedeni olamazdı. Belki de işlemediğim 
bir kabahatle suçlanacaktım. Hiçbir ithamı reddetmemeye ve beni 
bekleyen cezayı kabullenmeye karar verdim. 

Bay Gillies kalemini masaya bıraktı ve planlarımın ne olduğu­
nu sordu. Bu bizim oralarda yaşayan kimsenin soracağı türden bir 
soru değildi. Plan yapmak Tanrı'nın inayetine karşı gelmek demek­
ti. Tek kelime etmedim. Bay Gillies küçük camlı gözlüğünü çıkardı. 

"Demek istediğim şu;' dedi, "okulu bitirdiğinde ne yapmak is­
tiyorsun?" 

"Ne yapmam gerekiyorsa onu;' dedim. 
Bay Gillies kaşlarını çattı. "Peki ne yapman gerektiğini düşünü­

yorsun?" 
"Bilmiyorum;' diye yanıtladım. 
"Roddy, onları gizlemeye yönelik tüm çabaları.na rağmen Tan­

rı'nın sana az bulunur türden yetenekler bahşettiğinin farkındayım. 
Eğer bu yetenekleri kullanmazsan günah işlemiş olursun:' 

Genellikle dini konuşmalara girişmediğinden Bay Gillies'in söy-
ledikleri karşısında şaşırmadan edemedim. Ben yine tek kelime et­
meyince daha doğrudan bir yaklaşım sergilemeye karar verdi. 

"Eğitimine devam etmeyi hiç düşündün mü? Öğretmen, vaiz ya 
da canının istediğini olmak için gerekli becerilere sahip olduğun­
dan kuşkum yok:' 

Tabii ki böyle bir şeyi daha önce hiç aklıma bile getirmemiştim. 
Öğretmenime de aynen böyle söyledim. 

"Belki de bunu ailenle konuşsan iyi edersin;' dedi. "Onlara ge­
rekli potansiyele sahip olduğunu düşündüğümü iletebilirsin:' 

"Ama çiftlikte bana ihtiyaçları var;' dedim. 
Bay Gillies uzun uzun iç çekti. Bir şey daha söyleyecek oldu 

ama sonra kararını değiştirmiş olacak ki sustu. Tek hissettiğim, 
onu hayal kırıklığına uğrattığımdı. Eve doğru yürürken öğretmeni­
min söylediklerini düşündüm. Benimle bu şekilde konuştuğu için 
gururumun okşandığını inkar edemem. Öyle ki Camusterrach'tan 
Culduie'ye dek uzanan yürüyüşüm boyunca kendimi, üzerimde 
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beyefendilerin giyeceği türden kıyafetlerle Edinburgh ya da Glas­
gow'daki şık bir konuk odasında önemli meseleler hakkında sohbet 
ederken hayal ettim. Bay Gillies her şeye rağmen Culduie'de doğup 
büyüyen oğlanlardan biri için böyle bir geleceğin mümkün olduğu­
nu farz etmekle hata ediyordu. 

* * *  

Bay Sinclair, Lachlan Broad'un ölümüyle sonuçlanan ve "olaylar 
zinciri" olarak adlandırdığı şeyi tüm detaylarıyla anlatmamı iste­
mişti. Bu zincirin ilk halkasının ne olduğunu uzun uzun düşün­
düm. Benim yerimde başka biri olsa, zincirin ilk halkasının doğu­
mum olduğu söyleyebilirdi ya da daha da geriye gider ve her şeyin 
başlangıcının, annemle babamın evlilikleri ya da Çifte Iain'ın onları 
bir araya getiren batışı olduğunu iddia edebilirdi. Her ne kadar bu 
üç olaydan herhangi biri vuku bulmamış olsaydı Lachlan Broad şu 
anda hayatta olacaktıysa da -en azından benim ellerimde can ver­
memiş olacaktı- olayların bambaşka bir yönde seyredebileceğini de 
düşünebiliriz. Mesela Bay Gillies'in nasihatini dinlemiş olsaydım az 
sonra anlatacağım olaylar henüz yaşanmadan Culduieöen ayrılmış 
olabilirdim. Haliyle ben de Lachlan Broad'un ölümünü kaçınılmaz 
hale getiren ve bana onu öldürmekten başka hiçbir seçenek bırak­
mayan o anı tespit etmeye çalıştım. Sanırım o an, annemin on se­
kiz ay kadar önceki ölümüyle gelip çattı. Her şeyin kaynağı olan 
olay buydu. Nitekim annemin ölümünü şimdi anlatacak olmamın 
nedeni, okuyucunun merhametini uyandırmak değildir. Kimsenin 
merhametine ihtiyacım yok. 

Annem evimize her daim neşenin hakim olması için elinden 
geleni yapan hayat dolu ve iyi huylu bir insandı. Gündelik işleri­
ni yaparken durmadan şarkılar söyler ve çocuklarından biri hasta 
olur ya da yaralanırsa sırf fazla üzerine düşmeyelim diye durumun 
ciddiyetini hafifletmek için elinden geleni yapardı. İnsanlar bizi sık 
sık ziyarete gelirdi ve daima bir fincan çayla karşılanırlardı. Eğer 
komşularımız masanın etrafına doluşmuşlarsa babam yeterin-
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ce misafirperver davranırdı ama onlara pek katılmaz, çoğunlukla 
ayakta durur ve en nihayetinde onlar mecbur değilse bile kendisi­
nin çalışmaya mecbur olduğunu söylerdi. Bunu duyan misafirleri­
miz çabucak evlerine dağılırlardı. Annemin, cemaatten istediğini 
birini seçebilecekken neden babam gibi ters bir adamla evlendiği 
hala gizemini korur. Yine de annemin çabaları sayesinde o günler­
de mutlu bir aileye benziyor olmalıydık. 

Annemin dördüncü kez hamile kalması babamı çok şaşırttı. 
Annem o sıralar otuz beş yaşındaydı ve ikizlerin doğumunun üze­
rinden iki yıl geçmişti. Doğumun başladığı akşamı daha dün gibi 
hatırlıyorum. Oldukça fırtınalı bir geceydi. Annem akşam yemeği 
bulaşıklarını yıkarken ayaklarının dibinde bir sıvı birikintisi belirdi 
ve annem babama dönüp zamanın geldiğini söyledi. Applecross'ta 
yaşayan ebeye haber salındı ve beni de ikizlerle birlikte Kenny Smo­
ke'un evine gönderdiler. Jetta doğuma yardımcı olmak için geride 
kaldı. Ben evden çıkmadan önce annemi öpeyim diye beni arka­
daki odaya çağırdı. Annem elimi sıkıca tuttu ve iyi bir çocuk olup 
kardeşlerime bakmamı söyledi. Bunları duyan Jetta'nın beti benzi 
attı ve gözleri korkuyla bulutlandı. Şimdi geriye dönüp baktığımda 
ikisinin de ölümün o gece hanemizi ziyaret edeceğine dair kehanet­
te bulunduğuna inanıyorum ama Jetta'ya bu konuyu hiç açmadım. 

Benim için serilen yatakta gözlerim kapalı vaziyette yatmış ol­
mama rağmen o gece hiç uyumadım. Sabah olduğunda Carmina 
Smoke çok büyük bir kederle, doğum sırasında yaşanan bazı ters­
liklerden ötürü annemin önceki gece hayatını kaybettiğini bildirdi. 
Bebek hayatta kaldı ve teyzem tarafından bakılıp büyütülmek üzere 
annemin Toscaig'teki ailesinin yanına gönderildi. Bu erkek karde­
şimle hiç karşılaşmadım, karşılaşmayı da istemiyorum. Sanki anne­
min varlığı, ekinleri besleyen gün ışığından farksızmış gibi bütün 
köy yasa boğuldu. 

Bu olayla birlikte ailemizde pek çok değişiklik oldu. Bunların en 
büyüğü, evimize çöken ve is kokusu gibi dört bir yana sinen kas­
vetli havaydı. En az değişenimiz babam oldu çünkü hiçbir zaman 
neşeye düşkün biri olmamıştı. Hep birlikte eğlendiğimiz tek tük 
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anlarda bile ilk kesilen onun kahkahaları olurdu. Sanki o keyif 
anından utanmış gibi bakışlarını yere indirirdi. Fakat sanki artık 
rüzgar değişmiş ve suratı değiştirilmesi imkansız bir soğukluğa tes­
lim olmuştu. Babamı kalbi nasır tutmuş ya da duygusuz biri olarak 
tasvir etmek istemiyorum. Eşinin ölümünün onu yasa boğduğun­
dan da hiçbir şüphem yok. Fakat mutsuzluğa bizden daha iyi ayak 
uydurmuştu ve artık bu dünyadan zevk alıyormuş numarası yap­
mak zorunda olmadığından rahatlamış gibiydi. 

Cenazeyi takip eden haftalar ve aylar boyunca Papaz Galbraith 
evimizi sık sık ziyaret eder oldu. Vaiz etkileyici bir adamdı. Daima 
siyah bir frak ve yakası sonuna kadar iliklenmiş beyaz bir gömlek 
giyerdi ama asla kravat ya da papyon takmazdı. Kır saçları her daim 
kısacık kesilmiş olurdu. Yanaklarını istila eden sakalları gürdü fakat 
onlar da tıpkı saçları gibi özenle tıraşlanırdı. Kasaba halkı papazın 
koyu renkli küçük gözleriyle insanın zihnini okuyabildiğini söyler­
di. Şahsen ben de papazla göz göze gelmekten kaçınırdım çünkü 
sık sık aklımdan geçen şeytani düşünceleri sezeceğinden şüphem 
yoktu. Etkileyici, ahenkli bir sesle konuşurdu ve her ne kadar çoğu 
zaman vaazlarını anlayamasam da kulağa fena gelmiyorlardı. 

Annemin cenaze töreninde ıstırap konusunda uzun bir vaaz 
verdi. İnsanoğlu, dedi, yalnızca günah işlemez, aynı zamanda gü­
nahın kölesidir. Kendimizi Şeytan'a hizmet etmeye adamıştık ve 
boyunlarımızda günahlarla örülü zincirler taşıyorduk. Bay Galb­
raith etrafımıza şöyle bir bakarsak dünyanın sefaletle dolu oldu­
ğunu göreceğimizi söyledi. "Bunlar ne anlama geliyor?" diye sor­
du, "Her gün tanık olduğumuz hastalıklar, tatminsizlik, yoksulluk 
ve ölümün acısı ne anlama geliyor?" Bunlar, dedi, günahlarımızın 
meyveleridir. İnsanlar tek başlarına kaldıklarında günahın boyun­
duruğundan kurtulamayacak kadar güçsüzdür. Bu nedenle bir kur­
tarıcıya ihtiyaç duyarız: onsuz helak olacağımız bir Mesih'e. 

Annem toprağa verildikten sonra kırlarda dini bir tören yaptık. 
Hava o gün de her zamanki kadar griydi. Ne gökyüzü, ne Raasay'ın 
dağları ne de Boğaz'ın suları bu griliğe çare olabiliyordu. Babam 
vaaz sırasında da sonrasında da gözyaşı dökmedi. Suratı o günden 
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sonra nadiren değişen kaskatı bir ifadeye büründü. Bay Galbra­
ith'in sözlerini ziyadesiyle ciddiye aldığından şüphem yoktu. Oysa 
ben annemin, babamın günahları yüzünden değil, benimkiler yü­
zünden bizden alındığından adım gibi emindim. Bay Galbraith'in 
vaazı üzerine derinlemesine düşündüm ve o gün, o gri çimlerin 
üzerinde öylece dikilirken kararımı verdim. Zamanı geldiğinde ba­
bamın kurtarıcısı olacak ve günahkarlığını yüzünden düştüğü sefil 
durumdan onu kurtaracaktım. 

Birkaç ay sonra Bay Galbraith babamı kilisenin ihtiyarlarından 
biri olarak yanına aldı. Bunun nedeni, babamın çektiği acıların gü­
nahkar hayatının bedeli olduğunu kabul etmiş olmasıydı. Babamın 
ıstırabı cemaatin nazarında ders verici nitelikteydi ve onu sürekli 
kilisede sergilenir halde görmek işlerine geliyordu. Bana kalırsa Bay 
Galbraith annemin ölümünden bir hayli memnundu çünkü ikrar 
ettiği doktrini destekliyordu. 

İkizler durmadan anne diye ağlıyordu. O günler ne zaman ak­
lıma gelse ikizlerin bitmek tükenmek bilmeyen ağlamaları düşün­
celerime eşlik eder. Aramızdaki yaş farkından ötürü küçük kardeş­
lerime karşı kayıtsızlıktan başka hiçbir his beslemezdim ama artık 
içimde düşmanlık uyandırıyorlardı. Birinin biraz sesi çıkmasa di­
ğeri ağlamaya başlar ve ötekini de ağlatırdı. Babamın çocukların 
zırlamalarına hiç tahammülü yoktu ve onları, haykırışlarını daha 
da artırmaktan başka işe yaramayan şamarlarla susturmaya çalı­
şırdı. Babam onları dövmek için odayı boylu boyunca arşınlarken 
yüzlerine çöken korku dolu ifadelerle yataklarının üstünde birbir­
lerine nasıl sarıldıklarını hala hatırlarım. Araya girme işini Jetta'ya 
bırakırdım. Jetta müdahale etmese babamın o zavallı yetimleri döve 
döve öldürmesi işten bile değildi. İkizleri de Toscaig'e göndermeyi 
önerenler oldu ama Jetta'nın onlara annelik edecek kadar büyüdüğü 
konusunda direten babam bu konuda tek kelime duymak istemedi. 

Sevgili ablam Jetta öyle değişmişti ki yerine başka biri geçmiş gi­
biydi. O renkli ve büyüleyici kız gitmiş, onun yerine babamın ısrar­
ları üzerine dullar gibi simsiyah giyinen, düşük omuzlu, somurtkan 
ve dalgın biri gelmişti. Jetta hem anne hem de eş rolünü oynamaya 
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zorlandı. Tıpkı annemizin daha önceleri yaptığı gibi yemekleri 
hazırlıyor ve babama hizmet ediyordu. İşte o sıralarda babam, Jet­
ta'nın arka odada onunla uyuması gerektiğine karar verdi çünkü o 
artık bir kadın olmuştu ve mahremiyete ihtiyacı olacaktı. Oysaki 
babam onu hor görüyordu. Sanki karısına böylesine benzediği için 
ona bakmak bile canını yakıyor gibiydi. 

En güler yüzlümüz olan Jetta, hanemizi istila eden umutsuz­
luktan en çok etkilenenimiz olmalı. Annemin ölümünü önceden 
bilip bilmediğine dair hiçbir fikrim yok çünkü o konuda hiç ko­
nuşmadık ama bizi kötü talihimizden korumak açısından hiçbir 
işe yaramayan ayinlerden ve ıvır zıvırdan vazgeçmek yerine onlara 
daha büyük bir hevesle tutundu. Böyle şeylerin hiçbir yararını gör­
müyordum ama Jetta'nın, Öteki Dünyanın benim hissedemediğim 
sırlarını paylaştığının farkındaydım. Benzer bir şekilde babam da 
kendini kutsal metinleri okumaya verdi ve daha önceleri tatmasına 
izin verdiği en mütevazı zevklerden bile kaçınmaya başladı. Sanki 
Tanrı'nın onu nadiren içtiği iki tek içkiden ötürü cezalandırdığına 
inanıyor gibiydi. Bana kalırsa annemin ölümü onların öğretilerinin 
saçmalığından başka bir şeyi kanıtlamıyordu. 

Haftalar akıp geçtikçe hiçbirimiz kah yaramazlık yaparak kah 
bir şarkı mırıldanarak ortamı ilk bozan olmayı istemez hale geldik 
ve en nihayetinde biz de o kasvetli havayı kanıksadık. 

Annemin nisan ayındaki ölümünün üzerinden yalnızca birkaç haf­
ta geçmişti. Tek başıma çobanlık yapıyor, çayırda otlamakta olan 
koyunlarla sığırların başında nöbet tutuyordum. Akşamüstü saat­
leri olmasına rağmen hava ziyadesiyle sıcaktı. Gökyüzü berraktı 
ve Boğaz'ın karşı yakasındaki tepeler morun tonlarıyla bezenmişti. 
Hava öylesine durgundu ki dalgaların sesini ve çayırın eteklerin­
deki köyde oynayan çocukların ara sıra yükselen bağırtılarını duy­
mak mümkündü. Çobanlığını yaptığım hayvanlar sıcaktan iyice 
miskinleşmişti ve aradan saatler geçse bile pek uzaklaşmıyorlardı. 
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Düveler kuyruklarını tembel tembel sallayarak at sineklerini ko­
vuyordu. 

Süpürge otuna benzer bir çalıya uzanmış, gökyüzündeki bulut­
ların ağır ağır ilerleyişini izliyordum. Ayak pulluğunun sapına yas­
lanmış, piposunu tüttürür halde bıraktığım babamdan ve çiftlikten 
uzakta olduğuma memnundum. Annemi onun yanında yere eğil­
miş, ekinlerin arasında boy gösteren zararlı otları yolarken hayal 
ettim; her zaman yaptığı gibi şarkısını mırıldanırken saçları yüzüne 
dökülüyordu. Gerçekte orada olmadığını fark edip Camusterra­
ch'taki mezarlıkta, toprağın altında yattığını hatırlamam biraz za­
manımı aldı. Sık sık hayvan leşleriyle karşılaşıyor ve çürüme süreci­
nin onun bedenini de ele geçirip geçirmediğini merak ediyordum. 
Ardından onu bir daha asla göremeyeceğim gerçeğini tüm şidde­
tiyle hissettim ve ağlamamak için gözlerimi yumdum. Çimenlerin 
hışırtısına ve koyunların melemelerine odaklanmaya çalıştım fakat 
annemin çürüyen bedeninin görüntüsü zihnimden silinmiyordu. 
Suratıma bir böcek kondu ve böylece düşüncelerimden uyandım. 
Elimle böceği kovdum ve dirseklerimin üzerinde doğrulup gözleri­
mi kırpıştırarak güneşe baktım. Eşek arısı daha sonra koluma kon­
du. Kolumu geri çekmek yerine yavaşça göz hizama dek kaldırdım. 
Böylece küçük yaratık, ilerideki sığırlardan daha büyük göründü. 
Bir keresinde Bay Gillies kara tahtaya çizdiği bir resim yardımıyla 
bize böceklerin vücut parçalarının isimlerini öğretmişti. Kendimi 
o hoş sözcükleri tekrar ederken buldum: toraks, solunum deliği, 
funikülus, ovopozitor, mandibula. Eşek arısı nereye konduğundan 
emin değilmiş gibi kolumdaki koyu renkli kılları inceledi. Yaratığın 
durup iğnesini tenime batırışını bir bilim insanının tarafsızlığıyla 
izledim. Fakat canım yanınca istemsizce sillemi üzerine indirdim 
ve küçük cesedini elimin tersiyle kolumdan attım. Böcek iğnesini 
tenimde bırakmıştı ve çevresindeki alan hızla şişerek pembe bir ka­
barcığa dönüşmüştü. 

Arının soktuğu yeri yıkamak istediğimden hayvanları kontrol 
etmek için ara sıra omzumun üstünden bakarak Carn'ın yüksek­
lerindeki şelaleye tırmanmaya koyuldum. Şelale huş ağaçlarının 

39 



arasından akıyordu ve döküldüğü yerde de derin bir su birikintisi 
vardı. Ağaçların arasında pek güzel görünüyordu. Yüzyıllardır dur 
durak bilmeden akan su kayaları aşındırmış, pürüzsüzleştirmişti. 
Avuçlarımı birleştirip suya daldırdım. Birazını içtim, geri kalanını 
da yüzüme ve başıma çarptım. Giysilerimi çıkardım ve suya gir­
dim. Gözlerimi yumup kendimi sırtüstü suya bıraktım. Güneş ışığı 
göz kapaklarımın içinde turuncu turuncu oynaşıyordu. Suyun suya 
çarpışı esnasında yükselen kükremeye odaklandım ve sudan çıktı­
ğımda Culduie, Aird-Dubh ve diğer her şey yok olacakmış gibi, bu 
dünyada yapayalnız kalacakmışım gibi hissettim. Tek dileğim, göz­
lerimi açtığımda Jetta'nın bir kayanın üzerinde dikildiğini görmek­
ti. Sonra o da giysilerinden kurtulacak ve bana katılmak için suya 
dalacaktı. Gözlerimi açtım ve su damlacıklarının kıvılcım misali 
oraya buraya sıçrayışlarını izledim. Günün geri kalanını memnuni­
yetle orada geçirebilirdim ama himayemdeki hayvanları unutmuş 
değildim. Güneşin tenimi kurutmasına izin verdim. Ardından giyi­
nip bayır aşağı yola koyuldum. 

Suyun kükremesi yavaş yavaş geride kalırken bir koyunun sesini 
duydum. Doğaları gereği koyunların kendi aralarında sohbet etme­
lerine alışkındım ama bu seferki, kuzusunu kaybetmiş bir dişi ko­
yunun acı içindeki melemesine benziyordu. Bir tümseğe çıktım ve 
bayırı gözlerimle boydan boya taradım fakat hayvanı göremedim. 
Doksan metre-kadar ileride dik bir bayır vardı ve tepenin etekleri, 
turba kömürümüzün kesildiği alçak kesimlerden görülmeyen ba­
taklıklı bir platoya dönüşüyordu. Güçlükle o dik bayıra tırmandım. 
Melemeler gittikçe yükseliyordu. Bayırın kenarına çıkmayı başar­
dığımda yan yatmış ve yarısına kadar çamura saplanmış bir koçla 
karşılaştım. Bataklık yaz aylarında bile tutkal kıvamında ve tehlikeli 
görünüyordu. Köydeki diğer insanlar, bataklığa saplanacak olurlar­
sa yeryüzünün bağırsaklarına çekileceklerini ve orada troller tara­
fından mideye indirilecekleri söyleyerek çocukları korkuturdu. Ben 
de çocukluğumda bunu sorgusuz sualsiz kabullenenlerden biriy­
dim ve her ne kadar artık trollere inanmıyor olsam da bataklıklara 
karşı beslediğim korku hiç geçmedi. Hayvan yukarıda kalan bacak-
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larıyla beyhude yere havayı dövüyor ve bu da onun daha derinlere 
batmasına yol açıyordu. Beni taşıyabilecek kadar güçlü fundalıklara 
basmaya özen göstererek perişan haldeki hayvana yaklaşırken onu 
sakinleştirmek için teskin edici sesler fısıldadım. Başını yastığın­
dan kaldıramayacak kadar zayıf düşmüş hasta ve yaşlı bir kadın gibi 
bana doğru döndü. Bu yaratığa acımıyor, aptallığından ötürü öfke 
duyuyordum. Az ilerideki kayalardan birinin üzerine büyükçe bir 
karga kondu ve bizi ilgiyle izlemeye başladı. Önümdeki seçenekle­
ri değerlendirdim. Bunlardan ilki, köye dönüp bir halat almak ve 
yaratığı bataklıktan çekip çıkarmama yardım edecek birilerini ça­
ğırmaktı. Hemen bu fikri eledim çünkü geri döndüğümde hayvan 
hala boğulmamış olsa bile yokluğumda kargaya ve diğer yırtıcılara 
yem olurdu. Üstelik koçun benim himayem altındayken bataklığa 
saplandığı herkesin kulağına gidecekti ki böyle olmasını hiç istemi­
yordum. Dolayısıyla koçu kimsenin yardımı olmadan kurtarmak­
tan başka seçeneğim yoktu. 

Daha fazla oyalanmadan bataklığın kenarına diz çöktüm ve 
ağırlığımı elimden geldiğince geniş bir alana yayarak koçun arka 
ayağına doğru uzandım. Çamur ekşi ekşi kokuyordu. Pis kokulu 
yüzey sularından yükselen pusun içinde karasinekler uçuşuyordu. 
Koçun toynağını yakalamayı başardım ama onu doğru düzgün çe­
kebilecek kadar sert tutamamıştım. Aramızdaki zemini yokladım 
ve olduğum yerde dönerek tereddütle kıçüstü oturdum. Öyle ki ça­
maşırımın içi çamurla doldu. Karga meraklı gözlerle ilerleyişimi iz­
liyordu. Artık yaratığın kafasındaki kıvrık boynuzu yakalayabilecek 
kadar ilerlemiştim. Baldırlarımdaki kasların gerildiğini hissederek 
kendimi manivela misali geriye bıraktım. Koç son bir gayretle ha -
vayı tekmeledi ve korkuyla haykırdı. Derken çamur adeta salya -
larını saçarak geğirdi ve hayvanı bıraktı. Siyah çamura bulanmış 
vaziyette sırtüstü fundalığa devrildim. Öylesine rahatlamıştım ki 
katıla katıla gülmeye başladım. Özgür kalan yaratık ayağa kalk­
maya çalışıyordu ama çabaları beyhudeydi. Çamura saplanan arka 
bacağının yerinden çıktığını ve doğal olamayacak bir açıyla ko­
çun gövdesinden fırladığını gördüm. Hayvan sağlam bacaklarıyla 
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havayı döverek yana devrildi. Melemesi hiç kesilmemişti. Karga ça­
balarımla dalga geçercesine tiz bir sesle gakladı. Bir avuç dolusu 
çamuru top yapıp ona doğru fırlattım ama şeytani kuş, çamur topu­
nun bataklığa düşüşünü kılını bile kıpırdatmadan izledikten sonra 
kibirli bakışlarını bir kez daha bana dikti. Koçu olabildiğince hızlı 
bir şekilde acısından kurtarmaktan başka çarem yoktu. Bir beye­
fendi için ormanda karşısına çıkan bir geyiği ya da orman tavuğu­
nu yalnızca tetiğe basarak öldürmek kolay olabilirdi ama insanın 
bir hayvanı kendi elleriyle ya da amacına ne kadar uygun olursa 
olsun bir el aletiyle öldürmesi tamamen farklı bir meseleydi. Ben 
bir tavuğu bile öldürmekten kaçınırken eğitimli insanların canlı 
varlıkları öldürmeyi spor olarak görmelerini anlamıyordum. Yine 
de hal böyleyken karşımdaki ıstırap içindeki yaratığın hayatına son 
vermek boynumun borcuydu. Ata biner gibi üstüne oturup boy­
nuzlarını kavrayarak başını geri çekip boynunu kırmayı düşündüm 
ama bunun için yeterince güçlü olup olmadığımı bilmiyordum. O 
sırada bataklığın öteki ucunda, yarısına kadar çamura gömülmüş 
bir turba tırpanı gözüme ilişti. Aleti çekip çıkardım ve geri döner­
ken kargayı kovalamak için kullandım. Karga birkaç metre hava­
landıktan sonra gerisin geriye az önceki yerine kondu. 

"Bakıyorum da pek rahatsın;' dedim. 
Karga kıkırtıyı andıran bir gak sesiyle bana cevap verdi. Ziyafet 

çekmek için sabırsızlanıyormuşçasına bir an önce önümdeki işi bi­
tirmemi ister gibiydi. 

Tırpanın başı yeterince ağırdı. Koç bana baktı. Tepenin etek­
lerini şöyle bir kolaçan ettim ama ortalıkta kimse yoktu. Daha 
fazla oyalanmadan tırpanı başımın yukarısına kaldırdım ve tüm 
gücümle indirdim. Ya yaratık kımıldamıştı ya da hareketi yanlış 
hesap etmiştim çünkü tırpanın ucu hayvanın burnuna denk geldi 
ve oradaki kemiği paramparça etti. Hayvan homurdandı. Kemik ve 
kan kusuyordu. Acınası bir çabayla son kez ayağa kalkmayı dene­
di. İkinci defa nişan aldım ve tırpanı yaratığın kafasına öyle büyük 
bir kuvvetle indirdim ki ayaklarım yerden kesildi. Yüzüm gözüm 
kan içindeki kaldı. Tırpan koçun kafatasına saplanmıştı ve onu ye-
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rinden çıkarmak için epey uğraşmam gerekti. İşim bitince arkamı 
döndüm ve aletin sapına tutunarak midemde ne var ne yoksa çıkar­
dım. Ben kendimi toparlayana dek karga çoktan yaratığın kafasına 
yerleşmiş, gözlerini oymaya başlamıştı. Biraz sonra ona iki karga 
daha katıldı ve hayvanın gövdesini bilmiş gözlerle incelerek cesedin 
etrafında dolandılar. 

Hayvanın postundaki işaret kime ait olduğunu gösteriyordu. Bu 
yüzden köye döndüğümde hala korkudan ödüm patlıyordu. 

O akşam, Kenneth Murchison'un evinde bir toplantı düzenlen-
di. Bay Murchison herkes tarafından Kenny Smoke' olarak bilinirdi 
zira onu dudaklarının arasında pipo olmaksızın gören olmamıştı. 
Kapıdan geçmek için öne eğilmek zorunda kalan iri yarı bir adam -
dı. Yakışıklı, geniş bir yüzü ve süpürge çalısı kadar gür, simsiyah 
bıyıkları vardı. Sesi kükremeyi andırırdı ve kadınlarla konuşurken 
öylesine güler yüzlü davranırdı ki gören de bir erkekle konuşuyor 
sanırdı. Annemi hiç Kenny Smoke'la konuşurken olduğu kadar ne­
şeli görmemiştim. Harika masallar anlatırdı, upuzun şiirleri ezbere 
okurdu ve kara aylar boyunca insanlar onun evinde bir araya ge­
lirlerdi. Küçük bir oğlan çocuğuyken hayaletlerle ve tehlikeli yara­
tıklarla alakalı hikayeleri beni büyülerdi. Babam Kenny Smoke'tan 
hiç hoşlanmaz, kafasının içi dünyevi şeylerle dolu olan adamın teki 
olduğunu söylerdi. Eşi Carmina narin yüz hatları, koyu renkli iri 
gözleri ve incecik bedeniyle baş döndürücü bir kadındı. Kadının 
babası, Kyle of Lochalsh'ta bir tüccarmış. Kenny Smoke'la da orada­
ki pazar yerinde tanışmış. Böyle bir kadının evlenerek Culduie gibi 
bir köye yerleşmesi duyulmuş şey değildi ve sıklıkla, (her ne kadar 
ne demek istediklerini anlamasam da) Carmina'nın aklını çelip onu 
büyük şehirden buraya getirebildiğine göre Kenny Smoke'a daha 
doğuştan büyük bir alet bahşedilmiş olduğu söylenirdi. 

Smokeların altı kızları vardı ki bu da büyük talihsizlik olarak gö­
rülürdü. Cemaatin kocakarıları birbiri ardına Kenny Smoke'un ka­
pısını aşındırarak bu derde bir çare bulmayı önerdiler ama Kenny 

* Smoke İngilizcede "duman'' anlamına gelir (ç.n.) .  
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Smoke kızlarının on oğula bedel olduğunu söyleyerek hepsini geri 
çevirdi. Smokeların evi geniş ve havadardı. Yan duvarda bir bacaları 
vardı ve Kenny Smoke da kocaman bir şömine inşa etmiş, şömi­
nenin etrafına da döşeme kumaşıyla kaplı bir sürü sandalye yer­
leştirmişti. Kyle'daki marangoz tarafından hazırlanmış ve tekneyle 
Culduie'ye getirilmiş komodinin üzerinde göz alıcı çanak çömlek 
takımları dururdu. Kenny Smoke ve karısı evlerinin arka tarafın­
daki bir odada uyurlardı. Kızların odası ayrıydı. Kenny Smoke ev­
lendikten sonra biraz daha arazi kiralamış ve kızlarının hiçbirinin 
hayvanlarla aynı çatı altında uyumasına göz yumamayacağını söy­
leyerek sığırları için bir ahır inşa etmişti. "Kızlarım;' derken karısı -
nı da kastederdi ve yaz akşamlarında el ele Aird-Dubh'a yürürler­
ken görülürlerdi. Eğer babam onları görecek olursa, "Kadıncağız 
adamın günah işlemesine mani olmak için elini tutmak zorunda 
kalıyor;' diye mırıldanırdı. 

Oturma odalarının orta yerinde, Smokeların akşam yemeklerini 
yedikleri uzun bir masa vardı. Ben, babam, öldürdüğüm koçun sa­
hibi Lachlan Broad ve erkek kardeşi Aeneas masanın etrafına otur­
muştuk. Kenny Smoke masanın başında oturuyordu. Smoke hane­
sinde sıklıkla toplanan dost meclislerinin şenlikli havasından eser 
yoktu. Lachlan Broad, Kenny Smoke'un viski teklifini reddetmişti 
ve ellerini önündeki masaya koymuş vaziyette dimdik oturuyordu. 
Sağ eliyle, yumruk halindeki sol elini tutup tutup bıraktığından el­
leri çarpan bir kalbi andırıyordu. Bakışları babamla benim arkamda 
duran komodine sabitlenmişti. Broad'un insan ırkının en etkileyici 
örneklerinden biri olduğunu söylememek haksızlık olur. Bir seksen 
boyundaydı, geniş omuzluydu ve kocaman, dolgun elleri vardı. İki 
kişinin güçlükle kaldırabildiği bir domuzu köyün bir ucundan di­
ğer ucuna taşıdığı anlatılırdı. Buz mavisi, kısık gözleri vardı ve koca 
kafası, omuzlarına dek dökülen gür sarı saçlarla taçlandırılmıştı. 
Saç ve ten rengi yüzünden annesinin sülalesinde İskandinav kanı 
olduğu söylenirdi. Hiç üşüyor gibi görünmezdi ve hatta kara aylar­
da bile iç gömleğiyle dolaşırdı. Sanki yeterince kolay tanınmazmış 
gibi boynuna sarı renkli bir boyun bağı takardı. Erkek kardeşi daha 
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ufak tefekti; şişman ve al yanaklıydı. Gözleri o kadar küçüktü ki 
kuşlarınkini andırıyordu. Kendisi pek konuşmazdı ama adet edin -
diği üzere, ağabeyi ne zaman ağzını açsa eşek gibi anırırdı. Aeneas 
sol ayak bileğini sağ dizine yerleştirmiş vaziyette ağabeyinin yanın­
da oturmuş, elindeki çakıyla botlarındaki çamuru temizliyordu. 

Kenny Smoke usulca piposunu tüttürüyor, başparmağı ve orta 
parmağıyla gür bıyıklarını düzeltip duruyordu. Piposunu cebinden 
çıkarmayan babam kucağındaki kasketini iki eliyle tutmuş, göz­
lerini önündeki masaya dikmişti. Calum Finlayson'un gelmesini 
bekliyorduk. Camusterrachlı kayıkçı yegane cemaat hakemiydi'. 
Dışarısı hala aydınlık ve güneşliydi. Gerçi bu, evin kasvetli havası­
nı gözümüze sokmaktan başka işe yaramıyordu. Nihayet Bay Fin­
layson kapıda göründü ve bizleri neşeyle selamladı. Kenny Smoke 
ayağa kalktı ve adamla samimi bir şekilde tokalaşıp ailesinin halini 
hatırını sordu. Hakem bir fincan çay teklifini kabul edince Carmina 
Smoke'u çağırdılar. Kadın çayı demledi ve Bay Finlayson'dan başka 
çay isteyen biri olmamasına rağmen hepimizin önüne birer fincan 
koydu. Lachlan Broad sanki pazarda gördüğü bir hayvana değer 
biçmeye çalışıyormuş gibi dikkatli gözlerle kadını süzdü. 

Çaylar koyulduktan ve Carmina Smoke arka odaya çekildikten 
sonra Calum Finlayson toplantıyı başlattı. 

"Bu işi barışçıl yollarla çözüp çözemeyeceğimize bakalım, bey­
ler;' dedi. 

Kenny Smoke, "Bence de;' dedi ciddiyetle başını aşağı yukarı 
sallayarak . 

Lachlan Broad gürültülü bir şekilde burnundan solurken erkek 
kardeşi anırırcasına güldü. Calum Finlayson bu kabalığı görmezden 
gelerek nazik bir sesle, o akşamüstü olanları olabildiğince eksiksiz 
bir şekilde anlatmamı istedi. Bu adamların karşısında kendimi son 
derece gergin hissediyordum ama hikayemi elimden geldiğince 

• Köy ya da cemaat hakemi, insanlarla simsarlar arasında arabuluculuk yapması için 
halk tarafından seçilen resmi bir görevlidir. Çiftçilerin ikamet koşullarını belirlemek 
de anlaşmazlıkları çözmek de onun görevidir. Simsarlara gelince, bu kimseler toprak 
sahibi adına gayrimenkulün çalıştırılmasıyla görevli idare memurları ya da temsilci­
lerdir. Simsarlar genellikle pek sevilmeyen ve korkulan tiplerdir. 
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anlattım. Yalnızca şelalede verdiğim molayı atladım çünkü haklı ola­
rak, hayvanları koruyup kollama görevimi ihmal ettiğimi düşüne­
bilirlerdi. O sırada dikkatim dağıldığı için koçun uzaklaştığını fark 
etmediğimi düşünebileceklerini hesap ederek eşek arısı tarafından 
sokulduğumu da ekledim. Ayrıca koçu bulduğumda çoktan gözle­
rinin oyulmuş olduğunu ve başka çarem olmadığı ve yaratığın ıstı­
rabına son vermek istediğim için böyle davrandığımı da söyledim. 

Sözlerimi bitirdiğimde Bay Finlayson bana teşekkür etti. Tüm 
bu zaman boyunca gözlerimi bir kez olsun masadan ayırmamıştım 
ama bunun, çektiğim çilenin sonu olabileceğini düşünerek başımı 
hafifçe kaldırdım. Bunu gören Lachlan Broad sandalyesinde kıpır­
dandı ve kayıtsız bir tavırla burnundan soludu. Konuşmaya niyet­
lenmiş gibi öne eğildi ama Bay Finlayson onu susturmak için par­
mağını ona doğru kaldırdı. 

"Senin görevin akşamüstü boyunca hayvanlara göz kulak olmak 
değil miydi? "  diye sordu. 

"Öyleydi;' diye yanıtladım. 
"Peki onlara göz kulak oldun mu?" 
"Evet, Bay Finlayson:' Aniden birinin beni şelalede gördüğün­

den ve az sonra ortaya çıkıp hikayemi çürüteceğinden korkmaya 
başladım. 

"O halde;' dedi Bay Finlayson, "nasıl oldu da koç, sen görme­
den bataklığa doğru seğirtebildi?"  Ses tonu sakinliğinden hiçbir şey 
kaybetmemişti. 

"Bilmiyorum;' diye yanıtladım. 
"Dikkatin dağılmış olamaz mı?" dedi. 
"Eğer koç benim gözetimimdeyken oradan uzaklaşmayı becerdiy­

se dikkatim dağılmış demektir;' dedim. Hiç kimse çıkıp da bana karşı 
ifade vermediği için rahatlamıştım. "Koçun çektiği acılardan ötürü 
ne kadar üzgün olduğumu söylemek isterim. Ayrıca Bay Macken­
zie'nin zararını telafi etmek için de ne gerekiyorsa yapmaya hazırım:' 

Bay Finlayson açıklamalarımdan tatmin olmuş gibi başını aşağı 
yukarı salladı. Kenny Smoke piposunu ağzından çıkarıp, "Hepimiz 
böyle bir yamaçta aynı anda elli koyunu takip etmenin imkansız 
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olduğunu biliriz. Oğlan üzgün olduğunu söyledi. Daha fazla uzat­
masak olmaz mı?"  dedi. 

Lachlan Broad bakışlarını ona çevirdi. "Dövüle dövüle öldü­
rülenin sizin koçunuz olduğunu sanmıyorum, Bay Murchison ve 
konukseverliğiniz için size minnettar olsak da bu konuda söz söyle­
me hakkınızın olduğunu sanmıyorum:' Erkek kardeşi kıkırdadı ve 
sandalyesinde kıpırdandı. 

Bay Finlayson tartışmanın devam etmesine mani olmak için eli­
ni kaldırdı ve Lachlan Broad'a döndü. "Mamafih Bay Murchison 
hayvanları takip etmenin zorluğu hakkında söylediklerinde haklı 
ve eğer yapılan bir hata varsa bile bu bağışlanabilir bir hata çünkü 
ortada hiçbir kötü niyet yok:' 

"Bu oğlanın her yerinden kötü niyet akıyor;' dedi Broad kalın 
parmağıyla bana işaret ederek. 

Bay Finlayson orada bulunmamızın nedeninin hakaretler sa­
vurmak olmadığını söyledi fakat Bay Mackenzie bana istediği so­
ruyu sormakta özgürdü. 

Broad ağzımdan tek bir doğru sözün çıkmasının mümkün ol­
madığı hakkında bir şeyler geveleyerek kendi kendini tatmin etti. 

Bay Finlayson birkaç dakikalığına odaya sessizliğin çökmesine 
izin verdi ve ardından eğer herkes duyduklarından tatmin olduysa 
konuyu karara bağlamanın kendisine kaldığını söyledi. "Önerim 
şu;' dedi, "John Macrae, Lachlan Mackenzie'nin zararını telafi et­
mek için koçun karşılığında otuz beş şilin ödesin. Böyle bir hayva­
nın pazardaki ederi budur:' 

"Peki ya hayvanı yetiştirirken sarf ettiğim çabalara ve harcadı -
ğım yemlere ne olacak?" dedi Broad. 

Calum Finlayson bu soruyu göz önünde bulunduruyor gibi gö­
ründü. "Hayvanı pazarda satmış olsaydınız yaptığınız masrafların 
karşılığını tahsil edemeyecektiniz. Dahası, alacağınız otuz beş şili­
nin yanı sıra hayvanın eti ve kürkü de sizde kalacak:' 

"Hayhay, artık kargalardan geriye ne kaldıysa:' dedi Broad. 
Bay Finlayson, Broad'un söylediğini duymazdan geldi ve baba­

ma dönüp anlaşmanın şartlarının uygun olup olmadığını sordu. 
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Babam kısaca başını aşağı yukarı sallayarak öyle olduğunu ima 
etti. 

"Bana kalırsa;' diye diretti Lachlan Broad, "oğlanın yaptığı şeyin 
yanına kar kalmasına izin veriyorsunuz. Bunun bir cezası olmalı:' 

"Ne öneriyorsunuz?" dedi hakem. "Herkesin gözleri önünde 
kırbaçlanmasını mı?" 

Zaten kardeşlerimin önünde babamdan kallavi bir dayak yemiş­
tim ama bunu dile getirmemin yersiz olacağını düşündüm. Babam 
da attığı dayaktan bahsedecek gibi görünmüyordu. 

''Aklıma daha kötü şeyler geliyor;' dedi Broad bakışlarını bana 
dikerek. "Belki de biraz dayakla bücüre doğruyu söyletebiliriz:' 

''Ah evet, biraz dayakla bücüre doğruyu söyletebiliriz;' diye tek­
rarladı Aeneas Mackenzie. 

Calum Finlayson ayağa kalktı ve masanın üzerinden iki adama 
doğru eğildi. "Buraya küfürlü konuşmalarınızı ve hakaretlerinizi 
dinlemeye gelmedim;' dedi. "Oğlan suçunu kabul ediyor ve bunun 
için takdir edilmeli. Sizin lehinize bir anlaşma önerdim. Eğer bunu 
kabul edilebilir bulmuyorsanız mevzuyu polise götürmenizi tavsiye 
ederim:' 

Lachlan Broad meydan okurcasına adama baktı. Bu öneri, yüz 
yirmi kilometre yol teperek Dingwall'a gitmek anlamına geldiğin­
den epey anlamsızdı. Ayrıca hakemin hükmünü kabul etmemek 
toplum tarafından da pek iyi karşılanmazdı. "Belki de simsar olan 
biteni dinlemekle ilgilenir:' 

"Sizi temin edebilirim ki;' dedi Bay Finlayson, "simsarın bir ko­
çun kaybıyla uğraşmaktan daha önemli işleri var. Bay Macrae öne­
rimi kabul ettiğine göre sizin de aynısını yapmanızı tavsiye ederim:' 

Lachlan Broad elinin bir hareketiyle hakemin hükmünü kabul 
ettiğini ima etti. Tam o anda, toplantı sırasında neredeyse hiç ko­
nuşmayan babam nasırlı parmağını havaya kaldırdı. Hakem baba­
ma söylemek istediği bir şey olup olmadığını sordu. 
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otuz beş şilininin ne de aynı ederde başka bir şeyinin olduğunu 
açıkladı. 

Lachlan Broad ve kardeşi bunu büyük bir neşe içinde karşıla­
dılar. "Bunu duyduğuma çok üzüldüm, Kara John;' dedi. "Belki de 
para yerine senin şu asık suratlı kızını alırım. Onun o asık suratına 
bir gülümseme yerleştirebileceğimden eminim:' 

"İkimiz de onun asık suratına bir gülümseme yerleştirebiliriz;' 
dedi Aeneas Mackenzie aptalca kıkırdayarak. 

Kenny Smoke sandalyesinden kalktı ve masaya abandı. "Evimde 
bu şekilde konuşmana izin verecek değilim, Lachlan Broad:' 

"O halde belki senin kızlarından birini almamı tercih edersin;' 
dedi Broad. "En büyük olanı epey serpilmiş:' 

Kenny Smoke'un suratı kıpkırmızı kesildi. Lachlan Broad'un 
üzerine atlayacağına emindim ama Calum Finlayson sandalyesin­
den kalktı ve elini adamın göğsüne koydu. 

Lachlan Broad kollarını göğsünde kavuşturmuş vaziyette kah­
kahalara boğuldu. Kenny Smoke meydan okuyan bakışlarını pis pis 
sırıtmakta olan Broad'dan ayırmadan birkaç dakika daha olduğu 
yerde dikildi. Babam hala önündeki masaya bakıyordu. Masanın al­
tında pantolonunun kaba kumaşını çekiştirdiğini görebiliyordum. 

En nihayetinde Kenny Smoke sandalyesine oturdu ve toplantıyı 
sonlandırmaya pek hevesli olan Bay Finlayson sözlerine devam etti. 
"Bay Macrae'nin durumu göz önünde bulundurulduğunda muta­
bık kaldığımız meblağın her hafta bir şilin nispetinde ödenmesini 
öneriyorum:' 

Lachlan Broad omuzlarını silkti. "Öyle olsun;' dedi alaycı bir ses 
tonuyla. "Zavallı komşumun bu yüzden sıkıntıya girmesini hiç is­
temem:' 

Böylece tartışmalar sone erdi. Lachlan Broad sandalyesini geriye 
itti ve gitme zamanının geldiğini göstermek istercesine kardeşinin 
bacağına iki kez vurdu. Onlar gittikten sonra Kenny Smoke uzun 
bir soluk verdi ve burada tekrar edilmeyecek türden bir ant içti. Bay 
Finlayson doğru bir tutum sergilediğimi söyledi. Kenny Smoke ko­
modinin başına gitti ve bir şişe viskiyle dört bardak çıkarıp masaya 
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koydu. Beni de düşündüğü için gurur duymuştum ama daha viski­
ler koyulamadan babam ayağa kalktı ve hükmünün tarafsızlığından 
ötürü Bay Finlayson'a teşekkür etti. Oysa Lachlan Broad'un beni kır­
baçlatma önerisini memnuniyetle kabul edeceğini düşünmeden ede­
miyordum. Kenny Smoke hep beraber bir bardak viski içelim diye 
adeta babama yalvardı ama babam teklifi reddetti. Ardından beni 
kolumdan çekiştirerek evden çıkardı. Eve vardığımız zaman tekrar 
dayak yiyeceğimden korkuyordum ama yalnızca akşam yemeğinden 
mahrum kaldım. Babam iyiden iyiye kasvete bürünerek piposunu 
içerken ranzamda öylece yatarak Kenny Smoke ile Calum Finlay­
son'un viskilerini yudumlayıp gülerek sohbet ettiğini hayal ettim. 

Inverness'teki hücrem beş adım uzunluğunda ve iki adım geniş­
liğinde. Duvara sabitlendikten sonra üzerine saman serilmiş iki 
kalas, yatak vazifesi görüyor. Köşede iki tane kova var. Bunlardan 
birindeki suyla temizleniyorum, ötekini de diğer ihtiyaçlarım için 
kullanıyorum. Kapının karşısındaki duvarın tavana yakın tarafında 
insan eli boyutlarında perdahsız bir pencere var. Duvarlar epeyce 
kalın ve ancak ayakta dikilip sırtımı kapıya yaslarsam gökyüzünün 
dikdörtgen şeklindeki küçücük bir parçasını görebiliyorum. Bu 
pencerenin amacının hücre sakinine manzara sunmaktan ziyade 
hücreyi biraz olsun havalandırmak olduğuna inanıyorum. Yine de 
insanın ilgisini başka yöne çekebilecek diğer şeylerin yokluğunda 
gökyüzünün küçücük bir parçasındaki yavaş değişiklikleri izlemek­
ten böylesine keyif alınabilmesi şaşırtıcı. 

Gardiyanım, yan dönmeden hücreme giremeyecek kadar enli ve 
çok kaba bir adam. Deri yelek, pantolonunun arkasından sarkan pis 
bir gömlek ve dışarıdaki koridorun yassı taşlarını ileri geri arşın­
larken gürültülü sesler çıkaran ağır botlar giyiyor. Pantolonunun 
paçalarını bir iple bilek hizasından bağlıyor. Buna hayret ediyorum 
çünkü ortalıkta hiç fare ya da haşerat görmedim ama neden böyle 
yaptığını sormaya da kalkışmadım. Hatta adını bile sormadım. 
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Gardiyanımın bana karşı tavırlarında ne nezaketten eser var ne 
de aşağılamadan. Sabahları bana bir parça ekmekle biraz su geti­
riyor ve eğer kovanı dolmuşsa boşaltıyor. İlk birkaç gün boyunca 
onunla sohbet etmeye yeltendim ama bana yanıt vermedi. Bu ya­
zıyı yazdığım masa ve sandalye getirildiğinde de hiç yorumda bu -
lunmadı. Gelin görün ki sağır ya da dilsiz değil çünkü birkaç kez 
koridorda konuştuğunu duydum. Sanırım onun için hiçbir önem 
taşımadığım gibi koridorun devamındaki hücrelerin sakinlerinden 
de farklı değilim. Gerçi burada konuşacak pek bir şey yok. Hüc­
remden çıktıktan sonra diğer hücrelerdeki işlerle meşgul olduğunu 
duyuyorum. Diğer mahkumları hiç görmedim ve açıkçası görmek 
de istemiyorum çünkü suçlularla dostluk kurma arzusunda deği­
lim. Gece çöktüğünde diğer hücrelerdeki mahkumlar en kaba söz­
leri haykırıyor, hücrelerinin kapılarını yumrukluyorlar. Hal böyle 
olunca diğerleri de susmaları için onlara bağırmaya başlıyor. Bu 
curcuna biraz sürse de en nihayetinde yaygaranın aniden dinme­
siyle geriye yalnızca dışarıdaki gecenin belli belirsiz sesleri kalıyor. 

İki günde bir hücremden çıkarılıyorum ve parke taşlarıyla kaplı, 
dört yanı duvarlarla çevrili bir yerde bacaklarımı esnetmeme izin 
veriyorlar. İlk seferinde orada ne yapacağımı bilemedim. Duvar­
ların yüksekliği sebebiyle yere hiç güneş ışığı ulaşmıyor ve parke 
taşları fazlaca büyüyen yosunlar yüzünden pek kaygan. Bahçenin 
etrafında mahkumların yürüye yürüye aşındırdığı bir patika gör­
düm ve o patikada yürümeye başladım. Gardiyan daima girişte 
durur ama beni izlediğini sanmıyorum. Ona biraz acıyorum. Bu­
radaki hayatı benimkinden daha iç açıcı görünmüyor ve ben er ya 
da geç burayı terk edecek olsam da o hep burada kalacak. Bahçenin 
etrafından dolanan patika yirmi sekiz adım uzunluğunda. Bana ta­
nınan müddette patikayı genellikle altmış kez turlayabiliyorum. Bu 
kabaca Culduie ile Camusterrach arasındaki mesafeye denk geldi­
ğinden yürürken orada olduğumu hayal etmeyi deniyorum. 

Günün ilerleyen saatlerinde önüme bir parça ekmek ya da ev ek­
meğiyle birlikte bir kase çorba koyuyorlar. Zamanımın çoğunu bu 
yazıyı yazarak geçiriyorum. İnsanların yazdıklarımı umursaması 
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için hiçbir neden göremiyorum ama bir meşgalem olduğu için 
memnunum. 

Tutukluluğumun ilk günlerinde etrafıma uyum sağlamaya 
zamanım olmadı çünkü kolluk kuvvetleri tarafından sayısız kez 
ziyaret edildim. Beni sık sık hapishanenin başka bir odasına götü­
rüp işlediğim suçla ilgili sorguladılar. Her defasında aynı soruları 
sorup duruyorlardı. Öyle ki artık ne cevap vereceğimi düşünmek 
zorunda kalmıyordum. Çoğu kez, yaptığım şeyin sorumluluğun­
dan paçayı sıyırmaya çalışacak ya da olayların farklı versiyonla­
rını anlatacak olsaydım sorgu yargıçlarının çok daha memnun 
kalacağı izlenimine kapıldım ama ne suçsuzluğumu ispat etmeyi 
denedim ne de ifademi değiştirdim. Herkes bana nazik davran­
dı ve nezaketleri için hepsine minnettarım ama yalan söylemeyi 
faydasız buluyorum. Hikayemi üçüncü ya da dördüncü kez tekrar 
ettiğim sırada odadakiler sanki onları eğlendirmişim ya da anla­
şılmaz bir şeymişim gibi bakışırlardı. Buna biraz kafa yorunca söz 
konusu beyefendilerin, suçlarını kabul etmeye yanaşmayan sabı­
kalılarla uğraşmaya alışkın olduklarını anladım. En nihayetinde 
hikayemi bir de katibin yanında anlattım ve mecbur olmadığıma 
dair defalarca uyarılmış olmama rağmen ifademin altını imzala­
dım. 

Son günlerde avukatım Bay Sinclair'in ziyaretleri haricinde in­
sanlarla pek temas kurmuyorum. Fakat bu sabah ihtiyaçlarımı gö­
rürken hapishane doktoru tarafından ziyaret edildim. Elma yanak­
lı, darmadağın saçlı, cana yakın bir adamdı. Kendisini Dr. Munro 
olarak tanıttı ve sağlığımın yerinde olup olmadığını tayin etmesi 
gerektiğini söyledi. Gayet iyi durumda olduğumu söyledim ama o 
yine de gömleğimi çıkarmamı istedi ve beni tepeden tırnağa mua­
yene etti. O etrafımda dönüp dolaşırken taze gübrenin tatlı kokusu­
nu andıran nefesi burun deliklerimi doldurdu. Bu yüzden, nihayet 
muayenesini bitirip de geri çekildiğinde epey rahatladım. Sonra 
bana işlediğim suçlarla ilgili bir dizi soru sordu. Ben de alışılmış 
cevaplarımı verdim. Sürekli olarak ceketinin iç cebinden kalaylı bir 
matara çıkarıp kafasına dikiyordu. Verdiğim cevapları küçük bir 
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deftere not aldı fakat ona anlattığım şeylerden bir nebze rahatsız 
olmuşa benzemiyordu. Soruları bittiğinde kollarını kavuşturdu ve 
bana ilgiyle baktı. Yaptıklarımdan ötürü üzgün olup olmadığımı 
sordu. Üzgün olmadığımı ve her halükarda, yaptığım şeyi geriye 
almak mümkün olmadığından üzgün olup olmamamın pek bir 
önem taşımadığını söyledim. 

"Bu çok doğru;' dedi. Birkaç dakika sonra da, "Çok tuhaf bir 
tipsin, Roderick Macrae;' diye ekledi. 

Kendimi hiç tuhaf bulmadığımı ve o nasıl benim tuhaf biri ol­
duğumu düşünüyorsa benim de onun için aynısını düşündüğümü 
söyledim. Buna karşılık şen şakrak bir şekilde güldü ve bir kez 
daha, sanki suçum bir kalıp tereyağı çalmaktan ibaretmişçesine 
gördüğüm hatırşinas muameleden ötürü şaşırmadan edemedim. 

Sarı ayların sonuna doğru Bay Gillies babamı ziyarete geldi. Akşa­
mın erken saatleriydi ve Jetta akşam yemeğinin bulaşıklarını temiz­
liyordu. Babam, atının dizginleri hala elindeyken öylece kapımızda 
beliren öğretmenimin gelişiyle şaşkına dönmüştü. Beni midilliyi 
bağlamam için dışarı gönderdiler. İşimi bitirdikten sonra boynu­
nu okşayıp kulağına bir şeyler fısıldayarak birkaç dakika daha atın 
yanında kaldım. İçeri döndüğümde Bay Gillies masanın başındaki 
oturakta oturuyor, Jetta da ona çay hazırlıyordu. Önündeki tabağa 
bir parça ev ekmeği koyulmuştu. Babam huzursuzca piposuyla oy­
nayarak acemice odanın ortasında dikiliyor, kendisinden daha üs­
tün birinin yanında oturmak istemiyordu. Bay Gillies, Jetta'yı soru 
yağmuruna tutuyor ve babama onun öğretmeni olmanın ne büyük 
keyif olduğunu anlatıyordu. Kapıdan girdiğimi görünce neşeli bir 
tavırla, "işte oğlan da geldi !" dedi. 

Sonra babama oturup oturmayacağını sordu. Böylece babam da 
masanın başındaki yerini almak zorunda kaldı. 

"Yarıyıl tatili sona ermiş olmasına rağmen Roddy'nin okula 
dönmediğini fark ettim:' 
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Babam durmadan piposuna üflüyordu. "O bir çocuk değil;' dedi. 
"Haklısınız ve hal böyle olunca da artık okula devam etmesi 

zorunlu değil;' dedi Bay Gillies. "Ne var ki geçtiğimiz yarıyılın so­
nunda Roddy'yle bir konuşma yaptık. Acaba size o konuşmadan 
bahsetti mi?" 

Babam hiçbir konuşmadan haberi olmadığını söyleyince Bay 
Gillies bana baktı ve beni masada onlara katılmaya davet etti. 

Ben de oturunca sözlerini sürdürdü. "Konuşmamız oğlunuzun 
geleceğiyle, öğrenimine devam etmesiyle ilgiliydi. Size bundan 
bahsetti mi?" 

"Bahsetmedi;' dedi babam. 
Bay Gillies bana bakıp kaşlarını çattı. "Pekala;' dedi canlı ve ne­

şeli bir ses tonuyla, "oğlunuz okuldaki çalışmalarında kayda değer 
bir potansiyel gösterdi. Bana kalırsa bu potansiyeli heba etmek ya­
zık olur:' 

Babam sanki öğretmenin arkasından iş çevirmekle suçlanıyor­
muşum ya da yaramazlık yapmışım gibi öfke dolu bakışlarını bana 
çevirdi. 

Bu kelime ona yabancıymışçasına, "Heba etmek mi?" diye tek­
rarladı. 

Babamın onun için kurduğu tuzağın farkında olan Bay Gillies 
loş oturma odamıza baktı. Cevap vermeden önce çayını yudumladı. 

"Demek istediğim şu ki eğer öğrenimine devam edecek olursa 
gelecekte, içlerinden birini seçebileceği çok sayıda yolu olacak:' 

"Ne gibi yollar?"  Babam, Bay Gillies'in ne tür yollardan bahset­
tiğini bal gibi biliyordu. Kulaktan dolma da olsa sınıftaki başarıla­
rımdan haberdar olduğundan kuşkum yoktu ama şimdiye dek ne 
başarılarımla ilgilendiği olmuştu ne de beni mükafatlandırmaya 
yeltenmişti. 

"Roddy'nin gelecekte bir .. :• -bu noktada, sorunun cevabını san­
ki ilk kez düşünüp taşınıyormuş gibi gözlerini çatı kirişlerine dik­
ti- "vaiz ya da öğretmen olabileceğinden şüphem yok. Canının her 
istediğini olabilir:' 

"Mesela sizin gibi biri mi?"  dedi babam kabalaşarak. 
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"Tek demek istediğim, Bay Macrae, birden fazla seçeneği olabi­
leceğidir:' 

Babam oturduğu yerde kıpırdandı. "Yani çiftçiden daha iyi bir 
şey olabileceğini söylemek istiyorsunuz;' dedi. 

"Daha iyi bir şey olacağını söylemedim, Bay Macrae, fakat başka 
bir şey olabileceği kesin. Bu konuyu açmamın nedeni, oğlunuzun 
önündeki fırsatların farkına vardığınızdan emin olmaktır:' 

"Burada fırsatlar hiçbir işimize yaramaz;' dedi babam. "Oğlanın 
tarlada çalışıp ailesini geçindirmek için para kazanması gerekiyor:' 

Bay Gillies ne yapmak istediğimi bana sormanın iyi bir fikir ola­
bileceğini söyleyerek babama karşılık verdi. Bunu duyan babam ise 
ayağa fırladı. 

"Öyle bir şey yapmayacağız;' dedi. 
Bay Gillies oturduğu yerden kalkmaya yeltenmedi. "Eğer sorun 

paraysa;' dedi, "bazı düzenlemeler yapılabilir:' 
"Sadakanıza ihtiyacımız yok, Öğretmen Bey:' 
Bay Gillies konuşmak için ağzını açtı ama sonra vazgeçti. Ko­

nunun kapandığını kabul edercesine başını aşağı yukarı salladı ve 
ayağa kalktı. Babama doğru bir adım attı ve elini uzattı ama babam 
onunla tokalaşmayı reddetti. 

"Sizi gücendirmek istememiştim, Bay Macrae:' 
Babam yanıt vermeyince Bay Gillies bana ve konuşma boyunca 

başını yıkadığı bulaşıklardan kaldırmayan Jetta'ya iyi akşamlar di­
ledikten sonra gitmek için hareketlendi. 

Midillisini çözmesine yardım etme bahanesiyle ona bahçeye 
kadar eşlik ettim. Ziyareti için ne denli minnettar olduğumu bil­
mesini istediğimi fakat eğer fikrim sorulacak olsaydı babama hak 
vereceğimi, ailemi geçindirmek için çalışmam gerektiğini ve böyle 
şeylerin bizim gibilere göre olmadığını söyledim. Zaten cemaati­
mizde akranlarımın hiçbiri okula gitmiyordu ve ben de çocukların 
arasında otururken kendimi aptal gibi hissederdim. Kaldı ki zayıf 
yüz hatları ve pembe, güçsüz elleriyle Bay Gillies gibi biri olmak 
da istemiyordum. Midillisini çözdüğüm için teşekkür etti ve eğer 
okula dönmeyi isteyecek olursam hoşça karşılanacağımı ve gerekli 
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ücretleri ödemek için bazı düzenlemeler yapılabileceğini söyledi. 
Beni tekrar görmeyi beklemediğinden emindim ve böyle düşün­
mekte haksız sayılmazdı. Midillisine binip yavaşça köyü arkasında 
bırakışını izledim. Ayakları neredeyse yere değecekti. Çok komik 
görünüyordu. At her an kafasını alçak dallardan birine vurmayı 
bekler gibi Kuzey İskoçya midillilerine özgü o yürüyüş şekliyle ağır 
ağır ilerliyordu. 

Babamın evin geçimine katkıda bulunmama dair planları bey­
hude çıktı. Bay Gillies'le yaptığımız konuşmanın hemen ardından 
bana av mevsimi boyunca çalışabileceğim bir iş buldu. Şafak söker­
ken av uşağının kulübesine gidecektim. Öyle de yaptım. Av uşağı 
kısık gözlü bir adamdı. Kırlaşmaya başlamış tel tel, gür sakalları 
vardı. Tüvit bir pantolon, kalın yünlü çoraplar ve sağlam botlar 
giyiyordu. Yeleğinin düğmeleri iliklenmemişti ve sol elinde sapı S 
şeklinde bir pipo tutuyordu. Adımı sordu. Ben .de Culduieli Rode­
rick Macrae olduğumu söyledim. Beni tepeden tırnağa süzdü ve 
Büyük Ev'in arkasındaki avluda beklememi söyledi. 

Av uşağının emrine rağmen oraya izinsiz girmişim gibi hissede­
rek arazide yürümeye devam ettim. Avluya, ana girişin sağında ka­
lan taş bir kemerin altından giriliyordu. Kendimi bir yanında ahır­
ların, diğer yanında evin mutfağına bakan pencerelerin sıralandığı 
parke taşlı bir bahçede buldum. Burnumu cama dayamak isteme­
dim ama içeride hararetli bir koşuşturmaca vardı. Mutfak kapısının 
sağındaki duvara yaslandım ve oraya aitmişim gibi görünmek için 
elimden geleni yaptım. Ahırlarındaki atların kıpırdanıp kişnediğini 
duyabiliyordum. Gözümün önünde muhteşem safkanlar canlandı. 
Hal böyle olunca ahırlara girip onlara bakmak istedim ama azar 
işitmekten korktuğumdan buna yeltenmedim bile. Az sonra yaşça 
benden biraz daha büyük bir oğlan geldi. Tek kelime etmedi ama 
bakışlarını alenen üzerime dikti. Sırtını ahırın duvarına vererek ba­
cağıyla üçgen çizecek şekilde sağ botunun tabanını duvara dayadı. 
Bu tavrı bulunduğu ortamda gayet rahat olduğu izlenimini verince 
ben de onu taklit ettim. Birkaç dakika sonra oğlan ceketinin ce­
binden küçük bir pipo çıkardı. Sapını ağzına sokup gürültülü bir 
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şekilde çiğnemeye başlamadan önce piposunu etraflıca inceledi. 
Haznesinin içinde tütün yoktu ya da varsa bile piposunu yakmaya 
kalkışmadı. Her şeye rağmen bu sahneyi dünyeviliğinin göstergesi 
olarak algıladım ve haliyle etkilendim. Daha sonra küçük vadide 
yürürken tütünün tadını çıkarmak için illa pipoyu yakmaya gerek 
olmadığını açıkladı. Pipo daha önce kullanıldığı sürece onu güçlü 
bir biçimde emmek de işe yararmış. 

Biraz daha sonra avluda iki adam belirdi ve ahırlara girdiler. At­
ları hazırladıklarını duyabiliyordum. Midillileri dışarı çıkardıkları 
zaman aygır olmadıklarını görünce hayal kırıklığına uğradım. Köy­
de beslediğimiz koca kafalı, bodur atlardan bir farkları yoktu. Aynı 
anda mutfaklardan bolca erzak ve koşum takımı çıkarılıp parke 
taşlarının üzerine bırakıldı. Pipolu çocukla bana ilk midilliyi yük­
lememiz talimatı verildi. İkinci atı dağdan getirecekleri av etlerini 
taşıyabilmesi için yüklemeden öylece bıraktık. Hazırlıklar tamam­
landıktan sonra jile elbiseli ve önlüklü tombul bir kadın, üzerinde 
dört fincan çay olan bir tepsiyle mutfaktan çıktı. Bu, Lachlan Bro­
ad'un sarı aylar boyunca Lord Middleton için çalışan karısı Mimi'y­
di. Kadın beni, orada gördüğüne şaşırmadığını düşünmeme neden 
olan bir tavırla selamladı. Babam erkeklere yakışmadığını düşün­
düğünden normalde çay içmezdim ama çıkıntılık yapmamak için 
ikram edilen çayı kabul ettim. Hep birlikte çay içmek dördümüz 
arasında bir tür samimiyet kurulmasına yol açmış gibi görünüyor­
du. Çay şekerle tatlandırılmıştı ve beklediğimden daha lezzetliydi. 
Çaylarımızı içerken adamlardan biri ilk kez bana hitap etti. 

"Kara Macrae'nin oğlu sen misin?"  
Culduieli John Macrae'nin oğlu olduğumu söyleyerek cevap ver­

dim. İki adam anlayamadığım bir nedenden ötürü bakıştılar. Bu iki 
yabancının babamın adını biliyor olmasından ötürü afallamıştım. 
Ayrıca babamla ilgili fikirlerinden ötürü bana da ön yargıyla yak­
laşıyorlardı. 

Mimi Broad fincanlarımızı toplamak için geri döndü ve gün bo­
yunca tepelerde olacağımızdan yanımda yiyecek bir şey getirip ge­
tirmediğimi sordu. Jetta yanıma iki patates koymuştu. Bunu öğrenen 
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kadın hazırlıklı olmakla iyi ettiğimi ima edercesine başını aşağı 
yukarı salladı. Parke taşlarını takip ederek midillileri evin önüne 
götürdük ve orada avcıları bekledik. Adamlardan biri taşımakla yü­
kümlü olduğum büyük, ahşap bir kutuya işaret etti. Doksan santim 
eninde ve altmış santim derinliğindeydi; karşılıklı köşeler arasına 
çaprazlamasına gerilmiş erkek eli genişliğindeki deri bir kayışla 
tutturulmuştu. Öyle ağırdı ki adamlardan birinin kutuyu başımın 
üzerine kaldırıp kayışı omuzlarıma geçirmeme yardım etmesi ge­
rekti. Sonra da içindekiler kırılabileceğinden kutuyu oraya buraya 
çarpmamamı ya da yana yatırmamamı tembihledi. İçinde ne oldu­
ğunu sormadım ama bana emanet ettikleri görevin pek mühim ol­
duğunu hissediyordum ve kutuyu özenle taşımaya kararlıydım. Av 
uşağı aramıza katılana dek kayış omuzlarımı acıtmaya çoktan baş­
lamıştı ama rahatsızlığımı gizlemek için elimden geleni yaptım. Av 
uşağı midillileri tepeden tırnağa inceledi ve adamlara bir iki emir 
verdi. Dirseğinin hizasında bir silah taşıyordu. Birkaç dakika sonra 
evin girişinde dört beyefendi belirdi; hepsi tüvitler içindeydi ve si­
lahlarını av uşağıyla aynı şekilde taşıyorlardı. Adamlar bu bölgenin 
yerlilerine benzemiyordu. Uzun boylu, mağrur duruşlu ve eski öğ­
retmenim gibi sarıya çalan kumral saçlı, pembemsi tenliydiler. Av 
uşağı adamlardan en yaşlısıyla, Lord Middleton olduğunu düşün­
düğüm adamla, tokalaştı. Sonra sırasıyla diğer adamları selamladı 
ve çok güzel bir sabah olduğunu, dağdan iri bir geyikle dönecek­
lerine kesin gözüyle baktığını söyledi. Ardından adamları gün bo­
yunca olacaklar konusunda kısaca bilgilendirdi ve silahlarını nasıl 
kullanacaklarıyla dağda nasıl davranmaları gerektiğine dair birkaç 
talimat verdi. Beyefendiler adamın söylediklerini dikkatle dinledi­
ler. Güzel kıyafetlerine rağmen av uşağı en nihayetinde İskoçyalı 
bir dağlıydı ve itaat emaresi olmadan üstlerine hitap edişinden et­
kilenmiştim. Kısa konuşmasının ardından Lord Middleton av uşa­
ğının omuzuna vurdu ve arkadaşlarına dönerek, "Korkmayın, hav­
layan köpek ısırmaz;' dedi. Bu, yeleğinin cebinden gümüş bir saat 
çıkarıp yola koyulma vaktinin geldiğini duyuran av uşağı dışında 
avcıları pek eğlendirdi. Vadiye doğru harekete geçtik. Av uşağı ve 
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Lord Middleton en öndeydi. Onları üç beyefendi takip ediyordu. 
Ardından iki ata öncülük eden seyisler geliyordu. Biz oğlanlar ise 
en arkadaydık. Sıcak ve bulutlu bir sabahtı. Çok geçmeden kutu acı 
verici bir şekilde dizlerimin arkasına vurmaya başladı. Her ne ka­
dar benimkine benzese de daha hafif olduğu bariz bir kutu taşıyan 
diğer oğlan dizlerimin arkasına çarpmaması için omuzlarımı geriye 
verip ellerimle kutunun kenarlarını tutarak nasıl yürüyeceğimi gös­
terdi. Bu konuşma aramızdaki buzları eritti ve bana adının Archi­
bald Ross olduğunu ve altı kardeşin en büyüğü olduğunu söyledi. 
Ona annemin kısa süre önce en küçük erkek kardeşimi dünyaya ge­
tirirken öldüğünü ve o günden beri ailemizin büyük cefa çektiğini 
anlattım. Archibald Ross bizim gibiler için cefadan öte sefa olma­
dığını söyledi. Verdiği yanıttan öylesine etkilenmiştim ki yeni arka­
daşımın şimdiye dek tanıştığım en zeki insan olduğunu düşündüm. 

Vadinin derinliklerine uzanan patikadan ayrılıp yamacı tır­
manmaya başladığımız sırada kutunun sağa sola sallanmasının 
önüne geçemedim ve kutunun içindekilere zarar verip av uşağının 
gazabına uğrayacağımı kabullendim. Archibald Ross kardeşleri ve 
Applecross'taki komşuları hakkında eğlenceli bir monolog tuttur­
muştu. Açık açık babasının Point'te yaşayanların tembel ve aşağılık 
insanlar olduğunu düşündüğünü ve bilhassa pislik ve yalancılık ko­
nusunda Aird-Dubhlıların üstüne tanımadığını söyledi. Aird-Du­
bh'tan değil, Culduie'den geldiğimi hatırlatsam da babasıyla aynı 
görüşü paylaşmadığını vurgulamak için helak oldu. 

Archibald biraz daha büyüyünce eğer yolculuk için yeterince 
para biriktirmeyi başarırsa Kanada'ya göçmeyi istiyordu. Anlat­
tıklarına bakılırsa bizim gibi genç erkekler bile orada refaha ka­
vuşabilirmiş. Uçsuz bucaksız bereketli topraklar bizi bekliyormuş 
ve yalnızca bir yıl içinde, tarlalarda çalışan babalarımızın ömürleri 
boyunca tırnaklarıyla kazıyarak kazandıklarından daha fazla para 
kazanabilirmişiz. Çantasında lapadan başka bir şey olmadan Ka­
nada'ya göçen kuzeni şimdilerde Lord Middleton'unkinin iki katı 
genişliğinde bir evde yaşıyormuş. Sıfırdan servet sahibi olmak 
için birlikte gitmemizi önerdi ve bu fikir beni en az onun kadar 
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heyecanlandırdı. Sonra da sesini alçaltarak, eğer beyefendilerin işi­
ne yararsam günün sonunda elime bir peni, hatta bir şilin tutuştu­
rabileceklerini söyledi. Bu kazancın olasılığı bile kutunun verdiği 
ıstıraba aldırmamak konusundaki kararlılığımı ikiye katladı. 

Yaklaşık iki saat sonra vadiye tepeden bakan bir platoya vardık 
ve durduk. Daha önce köyden böylesine uzaklaşıp dağlara çıkmak 
için hiçbir nedenim olmamıştı. Üstelik Raasay ve Skye dağlarına 
doğru uzanan Applecross koyu muazzam bir manzara sunuyordu. 
Seyisler ilk midillinin sırtından iki büyük kilim indirip yere serdi. 
Sırtımdaki kutuyu indirdiler ve içinden çeşit çeşit çanak çömlekler, 
kadehler ve şarap şişeleri çıkardılar. Birbiri ardına sıralanan kayık 
tabaklara soğuk etler, sebzeler, çeşniler ve ekmekler koydular. Be­
yefendiler sofrayı pek beğendiklerini söyleyip şükran duasını bile 
okumadan yemeğe gömüldüler. Sofrayı kuran iki seyis atların ya­
nında oyalanmaya koyuldu. Bense bir tümseğin üzerine oturup 
ilk patatesimi yavaş yavaş yedim. Her ne kadar ikincisini de mi­
deye indirmeyi istesem de uzun saatler boyunca dağda kalacağımı 
bildiğimden daha sonra yemeye karar verdim. Archibald yanıma 
oturup ceketinin cebinden çıkardığı ev ekmeğini kemirmeye baş­
ladı. Ekmeğinin birazını bana vermek istedi ama patatesimi kim­
seyle paylaşmayı arzulamadığımdan ikramını reddettim. Av uşağı 
beyefendilerle birlikte yiyor ama sohbetlerine katılmıyordu. Hatta 
şarap tekliflerini bile kabul etmedi. Beyefendiler özgürce içkilerini 
kafaya dikiyor ve gözlerinin önündeki sahneyi kimin daha ayrıntılı 
tasvir edeceği konusunda birbirleriyle yarışıyorlardı. Beyefendi­
lerden biri şakaklarını ovdu ve Lord Middleton'un önceki geceki 
konukseverliğinin etkisinden hala kurtulamadığına dair bir espri 
yaptı. Bir diğeri kadehini kaldırıp, "Çivi çiviyi söker !" dedi ki ada­
mın bu söylediğinden hiçbir şey anlamadım. Lord Middleton kü­
çük şarap şişelerinden birini aldı ve av uşağına alçak sesle bir şeyler 
söyledi. Av uşağı eğer beyefendiler şarabı böyle kana kana içmeye 
devam edecek olursa pek geyik vuramayacaklarından dem vurdu 
ve her ne kadar bunu şaka yollu söylemiş olsa da adamın aslında 
ciddi olduğu ve beyefendilerin davranışını onaylamadığı ortadaydı. 
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Fakat beyefendiler av uşağının hoşnutsuzluğuna kayıtsız kaldı ve üç 
şişenin daha dibini gördüler. 

Adamlar nihayet doyduklarını dile getirince çanak çömlek ve 
yiyecekler toplandı ve Tanrı'ya şükürler olsun ki kutuyu daha fazla 
taşımama gerek olmadığı ve dönüş yolunda onu buradan alabilece­
ğim söylendi. Dolayısıyla tekrar yola çıktığımızda halimden gayet 
memnundum ve mutluluğum, piposunu doldurmak isteyen seyis­
lerden birinin atın dizginlerini elime tutuşturmasıyla iyiden iyiye 
arttı. Görevlerimin artışıyla iftihar ediyordum ve bunu adamlar 
tarafından kabul gördüğüme yoruyorum. İki tepenin arasından 
güneye döndük ve grubumuzu, henüz keşfedilmemiş topraklar­
da maceraya atılan kaşifler olarak hayal ettim. Lord Middleton'un 
misafirlerinin keyfi pek yerindeydi ve yüksek sesle birbirleriyle 
sohbet ediyorlardı. Av uşağı onlara seslerini alçaltmalarını, yoksa 
o gün hiç avlanamayacaklarını söylemeye mecbur kaldı. Av uşağı­
nın beyefendilerle böylesine ters ters konuşmasına şaşırmıştım ama 
Lord Middleton hiç rahatsız olmuşa benzemiyordu. Beyefendiler 
mahcup oldular ve yola sessizce devam ettiler. Av uşağı öne geçti 
ve yaklaşık her doksan metrede bir elini yan tarafında açarak bizi 
durdurmaya başladı. Adeta nefesimizi tutarak her duruşumuzda, 
adam dağın yamacını gözleriyle tarayıp resmen havayı kokladıktan 
sonra tek kelime etmeden yine bir el hareketiyle bizi kah o yana 
kah bu yana yönlendirir oldu. Bir saat kadar sonra bir dağ sırtına 
vardığımızda av uşağı bizden başlarımızı eğmemizi istedi. Bir sü­
pürge otunun üzerine yüzükoyun uzandım. Grubumuzdaki herkes 
bir hayli ciddileşmişti. Biraz aşağıda otuz ya da kırk geyikten oluşan 
bir sürü otluyordu. Hepsinin arka bacakları aynı yöne bakıyordu; 
başlarını çimlere gömmüşler, ekin biçen kadınlar gibi yavaşça iler­
liyorlardı. Çenelerinin telaşsız hareketini görecek kadar yakındık. 
Sürünün başında, boynuzları gökyüzüne kaldırılmış eğri büğrü el­
lere benzeyen bir erkek geyik vardı. Hayvanlar orada olduğumuzun 
farkında bile değillerdi. 

Av uşağı sessizce avcılardan birine öne çıkmasını işaret etti. Bu 
beyefendi usulca ve biraz da ustalıkla silahını doldurdu ve başını 
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silahın dipçiğine dayayarak geyiğe nişan aldı. Bu çok törensel bir 
andı. Beyefendiye o kadar yakındım ki parmağının tetiğe doğru 
hareketlendiğini görebiliyordum. Geyiğe baktım ve sırf bu adam 
kafasını salonunun duvarına asabilsin diye ölmek zorunda olduğu 
için korkunç bir utanç hissettim. Beyefendinin parmağı tetiğin et­
rafında kıvrıldı. Bir an olsun düşünmeden ayağa fırladım ve sırt­
tan aşağı sarkarak kollarımı devasa bir kuş misali çırparken horoz 
gibi öttüm. Aşağıdaki geyikler çil yavrusu gibi dağıldı ve beyefendi 
de atışını ıskaladı. Av uşağı ileri atılıp beni kolumdan yakalayarak 
sertçe yere fırlattı. O sırada yaptığım şeyden ötürü en az onun ka­
dar şaşkındım ve anında pişman oldum. Av uşağı ağzına geleni say­
maya başlayınca silahının dipçiğiyle bana girişeceğinden korkarak 
başımı kollarımın arasına aldım. Fakat korktuğum başıma gelmedi 
ve aptalın teki gibi yere kapaklanmış vaziyette çalıların üzerinde 
öylece kalakaldım. İki seyis katıla katıla gülmeye başladı ama av 
uşağının sert bakışları karşısında susmak zorunda kaldılar. Lord 
Middleton'un suratı mosmor kesildi fakat bunun dağ havasından 
mı, yoksa öfkeden mi kaynaklandığını bilemiyordum. Üç adam 
şaşkınlık içinde beni izliyorlardı. Misafirlerin az önce vurulmasına 
engel olduğum geyiğin yerine bana ateş edebilmeleri için av uşağı -
nın beni bayır aşağı koşmaya zorlayacağından korktum. Neyse ki 
o tür bir şey olmadı. Lord Middleton öne çıktı ve av uşağına adımı 
sordu. 

"Culduieli John Macrae'nin oğlu Roderick Macrae;' diye yanıt­
ladı adam. 

Lord Middleton başıyla onayladı, "Bir daha onu konağımda 
görmek istemiyorum;' dedi. 

Sonra döndü ve misafirlerinden özür diledi. Öyle bir fırsatım 
olsaydı ben de aynısını yapardım ama oradan kovuldum. Dönüş 
yolunda kutumu alıp mutfağa geri götürmem gerektiğini hatır­
latmayı da ihmal etmediler. Bana gösterdiği müsamahadan ötürü 
Lord Middleton'a minnettar bir halde güçlükle ayağa kalktım. Ben 
gruptan ayrılırken Archibald Ross böyle bir embesille hiçbir ortak 
yanı olmadığını göstermek istercesine bakışlarını kaçırdı. 
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O akşam eve döndüğümde dağda yaşananlar hakkında tek ke­
lime etmedim. Ertesi sabah sanki hiçbir şey olmamış gibi cebimde 
iki patatesle evden ayrıldım ve bütün günü Carn'ın küçük gölleri­
nin arasında dolaşarak geçirdim. Akşam eve döndüğümde, yaptı­
ğım yaramazlığı öğrenen babamdan esaslı bir dayak yedim. Bunu 
hak etmiştim. 

Koç olayından epey zaman sonra Lachlan Broad'un simsarı ziyaret 
ettiğine dair bir dedikodu yayıldı. Dedikodunun menşei belirsizdi. 
Birkaç Applecross sakini Broad'u simsarın evine doğru yürürken 
görmüşlerdi ancak bu tek başına hiçbir şey kanıtlamazdı. Birinin 
simsarı kendi iradesiyle ziyaret ettiği duyulmuş şey değildi ama 
eğer çağrılmış olsaydı bunun tebligatını iletecek olan hakemdi ve 
Calum Finlayson'un öyle bir tebligattan haberi yoktu. Babam kara 
kara dedikodunun en olası kaynağının Lachlan Broad'un ta kendisi 
olduğuna dair bir şeyler mırıldandı. Buna karşın hikaye o kadar çok 
tekrar edildi ki en nihayetinde gerçek olarak kabul gördü. 

Fakat sözüm ona ziyaretten kısa süre sonra Calum Finlayson 
simsarla görüşmek üzere çağrıldı. Bay Finlayson'un hakemlik gö­
revi birkaç ay sonra bitecekti ve istisnai bir biçimde, hiç kimsenin 
istemediği bu görevin süresini komşuları tarafından dışlanmadan 
tamamlamayı becerdi. Simsarın ayakçılığı anlamına geldiğinden 
hakemlik kıskanılan bir mevki değildi. Eğer nizamı sağlayamazsa 
simsarın gazabına uğrarken kira sözleşmesinin hükümlerinin tat­
bik edilmesi sırasında fazla sertleşirse toplumdan dışlanırdı. Bay 
Finlayson olan biteni ilk fırsatta simsara yetiştirmek yerine uyuş­
mazlığa yol açan ihlallere usulca parmak basmayı tercih ettiğin­
den dışlanmaktan kurtulmuştu. Benzer şekilde, mümkün olduğu 
durumlarda kiracıları sorunlarını kendi aralarında çözmeye teşvik 
ederdi ve hakemlik etmesi gerektiğinde de genellikle adil davranır­
dı. Cemaatin büyük kısmı görevine devam etmesini diliyor olsa da 
adamın bu konudaki isteksizliğini iyi huyluluğuna bağlıyorlardı. 
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Simsarın huzuruna çıktıktan sonra Calum Finlayson, görevini 
yerine getirirken yeterince gayret göstermediği konusunda uyarıl­
dığını duyurdu. Bunu simsarın aklına sokanın Lachlan Broad oldu­
ğunu söyleyenler oldu ama neticede, Calum Finlayson'un görev sü­
resinin geri kalanı boyunca sözleşme hükümlerini çok daha sert bir 
şekilde tatbik etmesi gerekecekti. Simsar adamcağızı buna mecbur 
bırakmak için görev süresinin geri kalanında cezaları artırmasını 
emretmişti. Eğer istediği meblağ toplanamazsa hakem, eksiği ken­
di cebinden karşılayacaktı. Bu durum Bay Finlayson'u ziyadesiyle 
üzüyordu. 

Kenny Smoke'un evinde, köyümüzün sakinlerinin büyük ço­
ğunluğunun katıldığı bir toplantı düzenlendi. Bay Finlayson'un 
komşularına ceza kesmekten kurtulması için herkesin kurallara 
olabildiğince ihtimamla uymasına karar verildi. Simsarın talep et -
tiği meblağın toplanabilmesi için de maddi durumu iyi olan aileler 
umumi fona beşer şilin katkıda bulunacaklardı. O kadar iyi durum­
da olmayanlarsa imkanları elverdiğince katkıda bulmaya çalışacak­
lardı. Toplantıdan sonra, Kenny Smoke'un ifade ettiği şekilde, sim­
sarın cebini doldurmak zorunda kaldıkları için duydukları öfkeye 
rağmen herkesin keyfi yerindeydi, şarkılar söylenip viskiler içildi. 

Lachlan Broad ve akrabaları toplantıya katılmadılar. Sonrasında 
da fona katkıda bulunmayı reddettiler. Babam kodamanları kan­
dırmaya ve onlara başkaldırmaya yönelik bir hareket olduğundan 
bu planı onaylamadı. Y ine de Calum Finlayson'a duyduğu saygıdan 
ötürü bir şilin bağışladı. Kimse kuralları çiğnediği için adına kara 
çalınmasını istemediğinden cezaların cemaatteki aileler arasında 
eşit bölüştürülmesinde karar kılındı. Bu şekilde hiç kimse ya da hiç­
bir aile göze batmayacak ve daha fazla yaptırıma maruz kalmaya­
caktı. Bu gereksiz harcamalardan ötürü yaşanan sıkıntılara rağmen 
yaz aylarının sonuna doğru planımız eğlence konusu haline geldi. 
Cezalar çok basit ihlallere yazılıyordu. Babamın bağışı, karanlık 
çöktükten sonra horozunun ötmesine izin verdiği için verilmiş bir 
para cezası olarak kayda geçmişti. Kenny Smoke simsarın sağlığını 
sormadığı, Camusterrachlı bir dul olan Kör Maggie ise kiliseye sol 
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ayağıyla girdiği için para cezasına çarptırılmıştı. Bay Finlayson'un 
topladığı meblağı teslim etme vakti geldiğinde simsar arkasından iş 
çevrildiğinden şüphe etmiş olmalı ama hakemine yöneltebildiği tek 
suçlama, adamın görevini cansiperane bir şekilde yerine getirmekte 
başarısız olduğuydu. İnsanlar planın başarısından ötürü bir hayli 
mutluydu çünkü bunu, kodamanlara karşı kazanılmış bir zafer ola­
rak görüyorlardı. Fakat babam insanların paralarını simsara ver­
dikleri için böylesine mutlu olmamaları gerektiğini düşünüyordu. 
Ben de onunla hemfıkirdim. 

Yazın sonuna doğru, Lachlan Broad boşalan hakemlik pozis­
yonuna adaylığını koyma niyetinde olduğunu ilan etti. Bu nankör 
mevkiye şimdiye dek kimsenin gönüllü olduğu duyulmamıştı. Bu 
mevkinin beraberinde getirdiği güçten haz alabilecek insanlar bile 
görevi üstlenmiyorlardı. Herkes Lachlan Broad'un yetkisini kom­
şularını ezmek için kullanacağından öylesine emindi ki derhal baş­
ka bir aday arayışına girildi. Her ne kadar pek sevilen biri olmasa 
da babam toplumda saygı görürdü ve bir gece, Kenny Smoke'un da 
aralarında bulunduğu birkaç adam evimizi ziyaret ederek onu aday 
göstermelerine müsaade etmesi için babamı ikna etmeye çalıştılar. 
Babam sırasıyla adamlara, Lachlan Broad'a kafa tutmanın böyle­
sine önemli olduğunu düşünüyorlarsa neden kendilerinin aday 
olmadığını sordu. Adamların her birinin kendilerine ait bahane­
leri vardı ve sonuncusunun konuşması bittiğinde babamın teklifi 
reddettiğini dile getirmesine bile gerek kalmamıştı. Gerçek de olsa 
hayal ürünü de olsa Lachlan Broad ile simsar arasındaki görüşme 
onun simsarın adamı olduğu izlenimini yaratmıştı ve haliyle kimse 
onunla zıtlaşmak istemiyordu. En nihayetinde ikna edebildikleri 
yegane kişi, Aird-Dubh'taki bir kulübede yaşayan ve yalnızca lapa 
ve deniz minaresi yiyerek beslendiği söylenen Murdo Cock adında 
embesilin tekiydi. 

Oylama Camusterrach'taki Papaz Evi'nde yapıldı. Oylama akşa­
mı üç köyün erkekleri, kasketlerini ceketlerinin cebine sıkıştırmış 
ya da önlerinde tutmuş vaziyette salona doluştular. Papaz Galbraith 
içeri girerlerken adamları teker teker selamladı, ailelerinin hatırını 
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sordu ve son zamanlarda kiliseye gelmeyenlerin kulağını çekti. 
Ortam sakindi. Simsar, adayları iki yanına alıp kalabalığa kısaca 
seslendi. Herkese geldikleri için teşekkür etti ve köylerinin refah 
içinde yönetilebilmesi için hakemlik vazifesinin öneminden dem 
vurdu. İki aday hakkında da yorumda bulunmadı. Yalnızca ikisi­
nin de kamunun yararını düşünen insanlar olduğunu söyleyip en 
doğru adayı seçecekleri konusunda herkese güvendiğini vurgula­
dı. Papaz Galbraith eline geçirdiği fırsatı kullanarak herkesten dua 
etmesini istedi. Oylama zamanı geldiğinde Lachlan Broad'a karşı 
çıkmak için bir kişi bile elini kaldırmadı. 

Broad yeni yetkisini kullanmakta gecikmedi. Atanmasından 
kısa süre sonra bir akşam evimize geldi. Jetta akşam yemeğinin 
bulaşıklarını yıkamış, örgüsüne gömülmüştü. Babam pencerenin 
yanındaki sandalyesindeydi. Ben henüz masadan kalkmamıştım. 
Dışarısı hala aydınlıktı. Lachlan Broad 'un erkek kardeşiyle birlikte 
yaklaşmakta olduğunu gördüğümden birkaç dakikadır açık kapı­
dan dışarı bakıyordum. Komşumuzun evini geçtikleri zaman bize 
geldiklerini anladım fakat babamı beklenmedik ziyaretleri konu­
sunda uyarmakta geç kalmıştım. Broad 'un iri gövdesi kapı boşlu­
ğunu doldurdu fakat bizi selamlamaya tenezzül etmediğinden, ba­
bamın kafasını okuduğu kitaptan kaldırmasının nedeninin ışıktaki 
değişiklik olduğuna inanıyorum. Tam o sırada yeni hakem bize iyi 
akşamlar diledi. Babam ayağa kalktı ama onu gördüğüne sevinmiş 
numarası yapmadı. Aeneas Mackenzie davetsiz misafirler içeri gir­
mesinler diye nöbet tutuyormuş gibi kollarını kavuşturmuş vaziyet­
te dışarıda bekliyordu. Lachlan Broad bir ya da iki adım içeri girdi 
ve kısa süre önce getirildiği mevki gereğince yetki bölgesindeki tüm 
evleri ziyaret ettiğini duyurdu. 

Babam muzip bir ses tonuyla, "Yani artık senin yetki bölgende­
yiz, öyle mi?"  dedi. 

Lachlan Broad yanıtlamakta gecikmedi. "Toprak sahibinin yetki 
bölgesindesiniz ve çiftliğin yönetimi simsara emanet edildiğinden 
ve ben de simsarın bu köylerdeki temsilcisi olduğumdan, evet, be­
nim yetki bölgemdesiniz: ' 
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Sonra sağ eliyle masaya doğru işaret edip, "Yoksa beni evinize 
buyur etmeyecek misiniz?" dedi. 

Babam istediği yere oturabileceğini söyleyip Jetta'ya örgüsünü 
başka yerde örmesini emretti fakat Broad'a hiçbir ikramda bulun­
madı. Lachlan Broad, Jetta'nın arka odaya çekilmesini izledikten 
sonra oturaktaki yerini alıp bana iyi akşamlar diledi. Terbiyemi ta­
kınarak ona karşılık verdim çünkü asıl aklımdan geçeni söylesey­
dim bize ceza yazacağından emindim. 

Babam masanın başındaki yerini aldığında Lachlan Broad ce­
maatin desteğiyle hakemlik mevkine getirildiği için ne kadar onur 
duyduğundan dem vurarak konuşmaya başladı. Ardından köylüle­
rin kira sözleşmesinin hükümlerine uymak konusundaki sorumlu­
luğundan uzun uzadıya bahsetti. Sözleşme hükümlerinin yalnızca 
toprak sahibinin çıkarını ya da keyfini gözetmediğini, cemaatteki 
herkesin faydasına olduğunu söyledi. "Eğer sözleşme hükümleri 
olmasaydı;' dedi, "anarşinin ele geçirdiği topraklarda yaşıyor olur­
duk, öyle değil mi?" 

Konuşurken sağ elinin ortadaki üç parmağını masaya vurup du­
ruyordu. Öyle ki çıkardığı ses dörtnala yaklaşan bir midillininkine 
benziyordu. Parmakları kalın ve bereliydi; tırnakları kırılmış, içle­
rine toz toprak dolmuştu. Konuşması boyunca bakışlarını sanki ce­
maate sesleniyormuş edasıyla komodinle çatı kirişleri arasında bir 
yere dikmişti. Yanıt vermesi için babama fırsat tanımak istercesine 
birkaç dakikalığına duraksadı ama babamdan ses soluk çıkmayınca 
sözlerine devam etti. 

Son günlerde sözleşme hükümlerine layıkıyla uyulmamasından 
ve hükümler tatbik edilirken sergilenen ihmalkarlıktan ötürü ce­
maatimizin utanç kaynağı olduğunu fikrindeydi. Öğretmen arkası­
nı döndüğünde şamata koparan okul çocukları gibi davrandığımızı 
ve sevilmek uğruna buna müsamaha gösteren bir yetkili yüzünden 
cemaatimizin zarar gördüğünü söyledi. Amma velakin hakemliğe 
seçilmesinin, insanların ıslah olma arzusuna işaret ettiğini düşünü­
yordu. Bu vesileyle, tüm kiracılara sözleşme hükümleri kapsamın­
daki sorumluluklarını hatırlatmaya karar vermişti. Eğer işler iyiye 
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gitmezse bazı önlemlerin alınması gerekecekti. Birkaç dakikalığına 
suskunlaştı ama çok geçmeden, sanki aklına sonradan gelmiş gibi, 
simsarın ona verdiği yetkiye dayanarak konuştuğunu söyledi. 

Broad konuşmaya başladığından beri babamın yüzündeki ifade 
değişmemişti. Derken piposunu ağzından çıkardı ve kesesinden tü­
tün doldurmaya koyuldu. İşini bitirdikten sonra piposunu yaktı ve 
birkaç kez yavaşça körükledi. 

"Bana sorumluluklarımı hatırlatmana gerek yok, Lachlan Ma­
ckenzie. Şimdiye dek hiçbir hükmü çiğnemedim ve adıma bir kez 
olsun kara çalmadım:' 

"Ne yazık ki, Bay Macrae, yanıtınızın son günlerde patlak ve­
ren anarşiyi tasdik etmekten öteye geçmediğini ifade etmeliyim. 
Hükümleri öylesine ayaklar altına aldık ki onları çiğnediğimizin 
farkına bile varamıyoruz:' Sonra, "Kaldı ki adına kara çalınıp çalın­
madığını ne sen ne de başkası bilebilir;' diye ekledi. 

Babam biteviye piposunu körüklüyordu. Aklından geçenleri an­
lamak her daim güç olmuştu ama o sırada, gözlerindeki sertlikten, 
duyduklarının onu gücendirdiğini sezdim. Lachlan Broad parmak­
larını masaya vurmayı kesti ve o ana kadar kucağında duran sol eli­
ni masaya koydu. Bu hareketini görünce ayağa kalkacağını ve çıkıp 
gideceğini sandım fakat o ana dek söylediklerinin, ziyaretinin asıl 
nedeninin safı girizgahı olduğu ortaya çıktı. 

"Genel mevzuların dışında;' dedi, "bilhassa sizin hanenizi ilgi­
lendiren bir mesele var:' 

Parmakları tekrar hareketlendi. Koçunun ölümüyle ilgili mev­
zuyu tekrar açıp yeni yetkilerini babama kesilen cezayı artırmak ya 
da en azından ödemenin derhal yapılmasını talep etmek için kulla­
nacağını varsaydım. Ama yanılmıştım. 

"Verilen karara göre;' diyerek konuşmayı sürdürdü, "tarlanızın 
sınırları daraltılacak:' 

Babamın suratındaki ifade değişmedi. 
"Karınızın ölümünden sonra ev ahalisinin sayısı azaldı ve ye­

niden evlenmeyi planlamadığınızı varsayarsak bu düzenlemenin 
kalıcı olacağını söyleyebiliriz. Size tahsis edilen arazinin beşte biri-
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ne el koyacağız. Sizden daha kalabalık olmalarına rağmen toprağı 
sizinkinden daha küçük olan aileler var ve sizden alınan kısım on­
lardan birine tahsis edilecek:' 

"Kendini kastediyorsun;' dedi babam. 
Lachlan Broad usulca dilini şaklattı ve babamın sözleri karşı­

sında gücenmiş gibi başını iki yana sağladı. "Kesinlikle kendimden 
bahsetmiyorum, Bay Macrae. Bu, yetkimi kötüye kullandığım anla­
mına gelir. Toprak uygun bir aileye tahsis edilecek:' 

"Komşularımdan hiçbiri kabul etmeyecektir;' dedi babam. 
Lachlan Broad dudaklarını buruşturdu. "Göreceğiz;' dedi. "Top­

rağın nadasa bırakılması kimsenin işine gelmez:' 
"Benden önce bu toprağı babam ve büyükbabam işliyordu:' 
"Evet;' dedi Broad, "ama toprağın sahibi onlar değildi. Sen de 

değilsin. Toprağın kime ait olduğunu pekala sen de biliyorsun ve 
bu tarlayı işleme ayrıcalığına kimin sahip olacağına da o karar ve­
recek:' 

"Ya kira ne olacak?" 
İçten içe babama lanet okudum çünkü sorduğu soru, tarlanın 

küçültülmesine sesini çıkarmayacağını gösteriyordu. Şayet annem 
yaşıyor olsaydı Lachlan Broad'u önce azarlar, sonra da evimizden 
kovardı ama babamın hamurunda böyle şeyler yoktu. 

"Ne olacakmış ki?" dedi Broad. 
"Eğer tarlam küçülecekse kirası da düşecek olmalı;' dedi babam. 
Hakem bu fikrin abesliğini ima etmek istercesine burnundan 

güldü. 
"Sanırım birkaç yıldır kiranızı vadesinde ödemiyorsunuz;' dedi. 

"Bir nasihatte bulunayım. Eğer sizin yerinizde olsaydım indirim is­
teyerek kodamanları kışkırtmazdım:' 

Babam ayağa kalktı ve parmak eklemlerini masaya dayayarak 
Lachlan Broad'a doğru eğildi. 

"Bu konuyu tartışmak için simsarla görüşme talebinde buluna­
cağım;' dedi. 

Broad oturduğu yerden kalkmadan ellerini önünde iki yana açtı. 
"Bunu yapmakta özgürsünüz;' dedi, "ama simsarın bana verdiği 
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yetkiye dayanarak konuştuğumdan emin olabilirsiniz. Gayrimen -
kulün bireyin değil, toplumun çıkarı gözetilerek düzgünce işle­
tilmesine köstek olan biri sıfatıyla nam salmak isteyeceğinizi hiç 
sanmıyorum. Az önce de söylediğiniz gibi adınıza daha fazla kara 
çalmak istemezsiniz:' 

Bu noktada Lachlan Broad ayağa kalktı ve duygusuz bir sesle 
konuşmayı sürdürdü. "Bu yılın ekinlerini hasat edebilesiniz diye 
toprak tahsisi bahar mevsiminde yapılacak. Toprağın hangi kısmını 
vermek istediğinizi tayin edip vakti gelince bana haber verebilirsi-

. ,, nız. 
Ardından, gelecek günlerde ona Hakem Mackenzie ya da sadece 

Hakem olarak hitap etmemiz gerektiğini, böylece resmi hüviyetle 
hareket ettiğini unutmayacağımızı da sözlerine ekledi. 

Babam simsarla görüşme talebinde bulunmadı ve bahar gelip 
çattığında, tarlamızın evimize en uzak kısmı yaşlı annesi, eşi ve dört 
çocuğuyla yaşayan komşumuz Duncan Gregor'a verildi. Bay Gre­
gor babamı ziyarete gelip tarlasının o kısmında hiçbir zaman gözü 
olmadığını ve babamın kaybından kazanç sağlamayı hiç istemedi­
ğini söyledi. İki ailenin mevzu bahis topraklarda ortaklaşa çalışıp 
hasadı paylaşmalarını önerdi. Babam kendisine tahsis edilmemiş 
bir tarlayı ekmek istemediğini ve Bay Gregor'un oraya kendisinden 
daha çok ihtiyacı olduğunu dile getirerek bu cömert teklifi reddetti. 
Bay Gregor farklı savlar öne sürerek babamı ikna etmeye çalışsa da 
babam ne fikrini değiştirdi ne de kaybının başka bir şekilde karşı­
lanmasını kabul etti. 

Lachlan Broad'un yönetim şekli kısa süre içinde netlik kazandı. Ön­
ceki yıllarda insanlar gönülsüzce hakemlik yapmışlardı ve yalnızca 
sıkıştırıldıkları zaman görevlerini yerine getirmişlerdi. Oysa Lach­
lan Broad bu görevi kümese dalmış bir tilki hevesiyle üstlenmişti. 
Elinde küçük bir defter ve kulağının ardında bir kurşun kalemle 
yetki alanındaki köyleri dolanıp durdu. Çoğu zaman ona embesil 
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kardeşi, kuzeni ya da her ikisi birden eşlik ediyordu. Tarlaların ba­
kımı ve yolların, hendeklerin ve patikaların durumu ince eleyip sık 
dokuduğu konuların başında geliyordu. Halka açık yerler de Bro­
ad'un denetimlerinden nasibini almıştı. Aniden komşularının evi­
ne dalıp küçük defterine asla kimseyle paylaşmadığı notlar karalar 
oldu. Bu notlar derhal cezaya dönüşmezdi. İnsanlar hakemin not 
aldığının ve bu notun gelecekte onlara karşı kullanılabileceğinin 
farkındaydılar. Haliyle Lachlan Broad ne zaman tarlasında çalışa­
cak ya da seve seve kabul ettiği yeni görevi yüzünden ihmal ettiği 
işlerini yapacak birine ihtiyaç duysa insanlar ona boyun eğdiler. 

Lachlan Broad evlerimizi ve köyleri birbirine bağlayan yolların 
ve patikaların kabul edilemez bir bakımsızlığa terk edildiğine hük­
metti. Bir çalışma planı yapıldı ve cemaatin güçlü kuvvetli erkekle­
rinin hakem tarafından seçilecek onar gün boyunca bu işlerde çalış­
masına karar verildi. Bedavaya çalışma mecburiyetini sorgulayacak 
kadar cesur olanlara, kira sözleşmesinin hükümleri gereğince umu­
ma açık yolların ve patikaların güzelce sudan arındırılması ve dü­
zenli bakımının yapılması gerektiği söylendi. İhmalkarlıklarından 
ötürü para cezası ödemeye mahkum edilmek yerine onca zaman 
boyunca göz ardı ettikleri sorumluluklarını artık yerine getirme­
lerinin istenmesinin bir hoşgörü meselesi olduğundan dem vurup 
durdular. Herkes Lachlan Broad'un despotluğundan şikayetçi olsa 
da yaptığı işlerin toplumun refahını artırmaya yönelik olduğu epey 
kabul görüyordu. 

Broad'un yetki alanındaki köylerde yaşayan çok sayıda akraba­
sı hakemin şerefine leke sürülmemesi için ona yardımcı oluyordu. 
Tıpkı diğer sülaleler gibi Mackenzieler de söz konusu kendilerin­
den biri olduğunda hiç düşünmeden savunmaya koşmaya meyilliy­
di. Hal böyle olunca insanlar, Broad'u kötüleyen yorumların derhal 
adamın kulağına gittiğine inanır oldu. Dolayısıyla hakemle ilgili 
düşüncelerini kendilerine saklamayı bildiler. 

Bir akşam babam evimizin önündeki bankta oturup hava alır­
ken Kenny Smoke yanına geldi ve iki adam sessizlik içinde pipo­
larını körükleyerek birlikte oturmaya başladılar. Lachlan Broad 
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hendekleri teftiş ederek ana yoldan köye doğru uzanan patika bo­
yunca ilerliyordu. Kenny Smoke piposunu ağzından çıkarıp baba­
ma doğru eğilerek, "Lachlan Broad göt herifin teki ama köyün ba­
kımı için yaptıklarını da inkar etmek mümkün değil;' diye fısıldadı. 

Babam yanıt vermedi. Bu tür sözcüklerin kullanılmasından 
hoşlanmazdı. 

Köy hayatının her alanında Lachlan Broad'un etkisi görülüyor­
du. Bu bölgede, hava izin verir vermez turbaların kesilip kurumaya 
bırakılması kara ayların sonunu müjdeler. Ailelerin yalnızca kendi­
leri için turba kesmesi hiç mantıklı olmadığından köy el birliğiyle 
bu vazifenin altından kalkar. Meşakkatli bir iştir ama insanlar kah 
şarkılar söyleyip kah bir şeyler içtiğinden keyifli bir dönemdir. Ge­
lin görün ki fi tarihinden beri turba kesimi sırasında hiçbir sorun 
yaşanmamış olmasına rağmen hakem bu yıl turba kesimini kendi­
sinin yöneteceğini söyledi. Çalışma güzergahları çizildi ve yetki ala­
nındaki köylüleri denetlemesi için Broad'un akrabaları arasından 
vekiller tayin edildi. Bu vekiller bütün gün bataklıkların arasında 
dolaşmaktan, turba kesenlere emirler yağdırmaktan ve içecekle­
rin ne zaman içileceğine karar vermekten başka hiçbir iş yapma­
dı. Bu çok büyük bir kızgınlığa yol açtı çünkü köylülerin şimdi­
ye dek kendi istekleriyle güle oynaya üstlendikleri bir uğraş artık 
yetkililerin buyruğuyla gerçekleştirilir olmuştu. Hal böyle olunca 
ne turba kesilirken söylenen şarkılardan eser kaldı ne de çiftçilerin 
güler yüzünden. Vekillerin gözleri hep benim üzerimdeydi çünkü 
koç meselesinin ardından elimde turba tırpanı varken bana güve­
nilmeyeceğini söylüyorlardı. Bu nedenle diğer çiftçilerden uzakta 
çalışıyordum ve ne zaman alnımda biriken terleri silmek için du­
raksasam Aeneas Mackenzie oyalanmayı kesmem için bana bağı­
rıyordu. İtiraf etmeliyim ki elimdeki aleti memnuniyetle kafasına 
indirirdim ama babamın başına daha fazla bela açmamak uğruna 
elimden geldiğince sıkı çalıştım ve her akşam dağdan, kollarım ve 
bacaklarım yorgunluktan ağrımış halde döndüm. 

Turba kesimi başladıktan birkaç gün sonra, sabah Jetta'nın be­
nim için ayırdığı ev ekmeğini yanıma almayı unuttuğumu fark et-
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tim. Bataklığın kenarında dinlenmekte olan köylülere ses etmeden 
bayır aşağı inmeye koyuldum. Sıcak ve güneşli bir gündü ve sabah­
ki uğraşlarımız yüzünden kan ter içinde kalmıştım. Uzun adımlarla 
aşağı doğru yürürken, evimizin önündeki banka oturup bir bardak 
süt eşliğinde biraz dinlenebileceğimi düşündüm. Köy bir hayli ses­
sizdi. Erkeklerin çoğu dağdaydı, kadınlarsa büyük olasılıkla ev işle­
riyle meşguldü. Sabahtan akşama dek turbada çalışamayacak kadar 
çelimsiz olan babam ayak pulluğuyla tarlasını sürüyordu. Babamın 
acınası çabalarını görünce, turba kesimi biter bitmez yapacağım ilk 
işin tarlamızdan geriye kalan toprak parçasını doğru düzgün sür­
mek olması gerektiğine karar verdim. 

Bir anlığına evimizin eşiğinde durdum. Dışarıdaki parlak güneş 
ışığından sonra gözlerimin içerideki loşluğa alışması biraz zaman 
aldı. İçin için yanan ateşten belli belirsiz bir parıltı yayılıyor, pen­
cereden incecik bir ışık büzmesi süzülüyordu. Birinin, sırtı kapıya 
dönük vaziyette masanın yanında dikildiğini görünce şaşırdım. İri 
cüssesi ve boynuna doladığı sarı boyun bağından Lachlan Broad 
olduğunu anlayınca şaşkınlığım iyiden iyiye arttı. Masayı iki eliyle 
kenarından kavramış, gövdesi ve bacaklarıyla üzerine doğru yük­
lendiğinden sanki onu itmeye çalışıyor gibi görünüyordu. Hakemin 
mobilyalarımızı itip kakması için hiçbir neden göremediğimden 
iyice aklım karıştı. Kaldı ki masamız Lachlan Broad gibi güçlü kuv­
vetli bir adamın kaldırmakta zorlanacağı kadar ağır da değildi. Tam 
ona seslenecektim ki Lachlan Broad'un kalçasının iki yanından bi­
rer bacağın uzandığını gördüm. Bacaklar dizden hafifçe kıvrılmış, 
evin toprak zeminine az çok paralel vaziyette havada asılı duruyor­
du. Ayaklardaki siyah botları görünce bacakların ablama ait oldu­
ğunu anladım. Derken masanın kenarını sıkıca kavramış bir çift 
el daha gözüme çarptı. Sessizce kapıda dikildim ve birkaç dakika 
daha, Lachlan Broad'un gittikçe artan bir kuvvetle masaya yüklen -
meye devam edişini izledim. Hayvanlarınkini andıran sesler çıkar­
maya başladı fakat birdenbire, hem de mobilyayı birkaç santimden 
daha fazla oynatamadan öylece kalakaldı. Masanın kenarından 
uzaklaştı ve pencereye döndü. Süpürge sapı kadar sert ve şişkin 
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aletinin pantolonundan dışarı sarktığını gördüm. Aletini eline aldı 
ve pantolonunun içine sokuşturdu. Sarf ettiği çaba yüzünden soluk 
soluğaydı ve alnı da ter içinde kalmıştı. Gıkımı bile çıkarmamıştım 
ama yine de sanki en başından beri orada olduğumun farkındaymış 
gibi bana döndü. Evimizdeki varlığının garip hiçbir yanı yokmuş­
çasına bana günaydın dedi. Ardından boyun bağını çözüp alnını ve 
kaşlarını kuruladı. Sonra da yüzüne dökülen saçları hiç telaş etme­
den geriye attı. Artık masanın kenarına tutunmayan Jetta'ya baktı 
ve bana doğru yürümeye başladı. Geçebilmesi için kenara çekildim. 

Kapının eşiğinde durdu ve, "Senin turbada olman gerekmiyor 
muydu, oğlan?" dedi. 

Oldum olası bana "oğlan" denmesinden hoşlanmazdım çünkü 
babamı ne zaman kızdırsam bana böyle hitap ederdi. O yüzden, 
"Ben sizin oğlunuz değilim, Bay Mackenzie;' deyiverdim. 

Bu patavatsızlığımdan ötürü hemen pişman oldum çünkü ona 
saygıda kusur ettiğimi babama söyleyeceğinden ve bize bir şilin 
ceza yazacağından korktum. Fakat kafamın arkasını sıkıca tuttu ve 
yüzünü yüzüme yaklaştırıp, "Yaşın biraz daha büyüyünce, erkek­
lerin bazı ihtiyaçlarını tatmin edecek bir kapı bulması gerektiğini 
fark edeceksin. Özellikle de sevgili annenin artık bizimle olmadığı 
düşünülünce;' dedi. Sonra kahkahalara boğuldu ve çıkıp gitti. Bo­
yun bağını sağ elinde döndüre döndüre köy yolunda yürüyüşünü 
izledim ve ona karşı korkunç bir tiksinti duydum. 

Jetta nefes nefese masanın üzerinde kalakaldı. Gözlerimin ayrıl­
mış bacaklarının arasındaki koyu renkli bölgeye kaydığını görünce 
sırtını masadan kaldırmadan beline toplanan eteğini ve kombine­
zonunu indirdi. Sonra olduğu yerde doğruldu ve bacaklarını masa­
dan aşağı sallandırarak birkaç dakika boyunca öylece oturdu. Suratı 
kızarmıştı ve kaşlarında birikmiş ter damlaları vardı. Ne diyeceğimi 
bilemediğimden tek kelime etmedim. En nihayetinde ayağa kalktı 
ve giysilerini düzeltti. Orada ne işim olduğunu sordu, ben de ek­
meğimi unuttuğumu söyledim. Ekmekleri komodinden çıkardı ve 
kapının yanında dikildiğim yere getirdi. Yanakları sanki koşmuş ya 
da dans etmiş gibi al aldı. Gördüklerim hakkında babama hiçbir 
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şey söylemememi tembih etti. Başımla onayladım ve bana bir fin­
can süt verip veremeyeceğini sordum. 

Ekıneklerimi alıp evimizin önündeki banka oturdum. Jetta sü­
tümü getirdi ve tek kelime etmeden içeri girdi. Sırtı eve dönük vazi­
yette çalışan babam başını kaldırıp bakmadı bile. Ayağı sürekli bas­
ma yerinden kaydığından pullukla boğuşmasını izledim. Düzenli 
bir şekilde çalışıyordu ama toprağa pek tesir ettiği söylenemezdi. 
Lachlan Broad'un evimize girip çıktığını gördü mü görmedi mi bil­
miyorum. Lakin onu izlediğim birkaç dakika boyunca başını bir 
kez olsun işinden kaldırmadığından eminim. 

Turba bataklığına döndüğümde Aeneas Mackenzie beni yanı­
na çağırdı ve dağdaki yokluğumu ağabeyine bildireceğini söyledi. 
Onunla karşılaştığımı, dolayısıyla buİıa hiç gerek olmadığını söyle­
dim. Sonrasında da bu konu hakkında tek kelime duymadım. 

İşte tam o günlerde Flora Mackenzie'yle, yani Lachlan Broad'un 
en büyük kızıyla tanıştım. Okula birlikte gitmiştik ama öğrencilik 
günlerimde takındığım asosyal tavır yüzünden nereden bakılırsa 
bakılsın ilk kez karşılaşıyor gibiydik. Benden bir yaş kadar küçüktü; 
hem bu yüzden hem de ailelerimiz arasındaki husumet yüzünden 
pek iletişim kurmamıştık. Okulda, Flora sınıfın en önünde oturur­
du ve her ne kadar yüzünü göremesem de suratının mest olmuş bir 
ilgi abidesi olduğunu hayal ederdim. Bay Gillies için kara tahtayı te­
mizlemeye ilk o gönüllü olurdu ve ne zaman bu ayrıcalığa kavuşsa 
kendisiyle bir hayli gururlanırdı. O günlerde onun hakkında edin­
diğim tek izlenim, nüfuzlu kimseleri memnun etmeye pek hevesli, 
aptal bir kız olduğuydu. 

Bir akşamüstü, Lachlan Broad'un tarlasında toprağı sürmekle 
görevlendirilmiştim. Flora evin önünü süpürüyor ve küçük kardeşi 
Donald'a göz kulak oluyordu. Arkam ona dönük olsa da beni izledi­
ğinin farkındaydım. Gözlerinin üstümde olduğunun bilinciyle bir­
kaç dakika daha işime devam ettim. Duraksadım ve dikildiği yere 
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döndüm. Süpürgesinin sapına yaslanıyordu, beni izlediğini gizle­
me teşebbüsünde bile bulunmadı. Bel küreğimin sapına yaslandım 
ve bakışlarına karşılık verdim. Sanki iddiaya tutuşmuş gibi birkaç 
dakika boyunca öylece bakıştık. Sonra omuzlarını silkti ve aniden 
aklına bir iş gelmiş gibi aceleyle içeri girdi. Biraz sonra elinde bir 
fincan sütle yeniden kapıda belirdi. 

"Susamış olabileceğini düşündüm;' dedi fincanı elime tutuştu­
rurken. 

Fincanı aldım ve tek dikişte mideye indirdim. 
"Teşekkür ederim;' dedim. Elimin tersiyle ağzımı sildim. Fin­

canı aldı ve sabanın toprakta bıraktığı izlerin üzerinden atlarken 
salınan kalçalarıyla eve geri döndü. 

Birkaç gün sonra bir akşam evimizin arkasındaki müştemilat­
tan çıkıyordum. Ahşap kapıyı arkamdan çekmiş, çürümekte olan 
halatı söveye dolarken arkamda birinin dikildiğini hissettim. Sanki 
o kişinin varlığını hiç fark etmemişim gibi halatı dolamaya devam 
ettim. Neden bu küçük oyunu oynadığımı bilmiyorum. Belki de o 
kişinin gizli işler çevirdiğimi düşünmesini istemediğim için böyle 
yapmıştım. Beni sessizce izlemesi için ortada hiçbir neden olmasa 
da arkamdakinin Jetta olduğunu düşünmüş olmalıyım. Babam ol­
madığından emindim çünkü akşam yemeğinden sonra pencerenin 
yanındaki koltuğuna kurulmuştu ve ne zaman oraya yerleşse yat­
maya gidene dek kılını bile kıpırdatmazdı. Gregor'un evinin köşe 
taşına yaslanmış vaziyette görmeyi beklediğim son kişi Flora Bro­
ad'du. Yüzümdeki ifade şaşkınlığımı ele vermiş olacak ki sanki en 
başından beri beni korkutmayı planlıyormuş ve amacına ulaştığı 
için halinden memnunmuş gibi elini ağzına götürüp kıkırdadı. 

Ne diyeceğimi bilemediğimden ona bakmakla yetindim. Flora 
okuldan sonra belirgin ölçüde değişmişti. Yüz hatları çocuksuluğu­
nu kaybetmiş, burnu ve ağzı irileşmişti. Saçları küçük kız çocukları 
gibi iki yandan örülmemiş, aksine kadınlarınki gibi toplanmıştı. 
Vücudu serpilmişti ve göğsü elbisesinin üst kısmını hoşça dolduru­
yordu. Eteği bileklerinin iki ya da üç santim yukarısında bittiğinden 
iç gömleğinin fırfırlı kenarları eteğinin kumaşının altından görü-
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nüyordu. Ayaklarında bir çift şık, siyah çizme vardı. Bu çizmelerin, 
koç karşılığında babasına ödediğimiz şilinlerle alınıp alınmadığını 
merak ettim. Sanki gezgin panayırlardaki ucubelerden biriymişim 
gibi başını yana eğerek beni dikkatle inceledi. 

Flora bana iyi akşamlar diledi ve ne yaptığımı sordu. Yaptığım 
şeyin onu ilgilendirmediğini ve aynı soruyu benim de ona sorabi­
leceğimi söyledim. Eğer ahırda ne yaptığımı ona söylemezsem bu­
nun haylazlık peşinde olduğum anlamına geleceğinden dem vurdu. 
Sonra da babasının benim için beş para etmezin teki dediğini ve 
ona benden uzak durmasını öğütlediğini ekledi. Lachlan Broad'un 
şahsımla ilgili alçakça düşüncelerini duymak beni hiç şaşırtmamıştı 
ama asıl serseme dönmeme neden olan, Floranın bu sözlerle bana 
hakaret etmek yerine babasının isteklerine karşı gelerek benimle 
konuştuğunu ima ediyor oluşuydu. 

"Peki baban şu anda benimle konuştuğunu öğrenseydi ne der­
di? ' ' dedim. 

Flora omuzlarını silkti ve sanki zerre kadar önemi yokmuş gibi 
gözlerini belertti. 

"Eğer babanın yerinde olsaydım seni eşek sudan gelinceye dek 
döverdim;' dedim. 

"Belki de benim yerime seni döver;' diye yanıtladı. 
"Bunu seve seve yapacağından şüphem yok:' 
Dayak yediğimi hayal etmek bile onu eğlendirmeye yetmiş gibi 

kıkırdadı. Ardından ikinci kez ahırda ne yaptığımı sordu. Artık 
aramızda bir bağ kurulduğunu düşünerek iki ya da üç gün önce 
çimenlerin arasında, hatta tam da o sırada dikilmekte olduğu yerde 
bulduğum kuş yavrusuyla ilgilendiğimi söyledim. Evin köşe taşının 
içindeki, küçük kuşun düştüğü yuvaya işaret ettim. Yuva Floranın 
başının biraz üzerinde kalıyordu. 

"Neden onu gerisin geriye yuvasına koymadın?" diye sordu. 
Bu soruya nasıl cevap vereceğimi bilmiyordum zira eğer tek iste­

ğim küçük kuşu kurtarmak olsaydı izlenecek en basit yol bu olurdu. 
Ama işin doğrusu şuydu ki sık sık yaralı kuşlara ya da hayvanlara 
bakıcılık ediyordum ama bunu gizlice yapıyordum çünkü babam 
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bu uğraşımı vakit kaybı ya da, daha da kötüsü, Tanrı'nın takdirine 
başkaldırı olarak görürdü. Zaten baktığım hayvanlar çoğunlukla 
ölüyordu. Fakat iki yıl önce, tepeden turba taşırken bulduğum bir 
kuş yavrusunu yetiştirmeyi başardım. Tüyleri uzamaya başlayınca 
bulduğum kuşun bir karga yavrusu olduğunu anladım ve ona Kara­
cık adını verdim. Bir akşam kargamı beslemek için ahıra girdiğim­
de gitmiş olduğunu gördüm ve artık kendi yolunu çizebilecek kadar 
güçlendiğini varsaydım. Bu kuşların doğdukları yerin yakınlarında 
kalıp kalmadıklarını bilmiyordum ama ne zaman tarlalardaki ekin 
anızlarının üzerinde zıplayan ya da Toscaig yolunun kenarındaki 
hendeğe tünemiş vaziyette bir karga görsem onun Karacık olup ol­
madığını merak eder, gözlerinde beni tanıdığını gösteren bir parıltı 
görmeyi umardım. 

Kargalar makus kaderin habercisi olarak görüldüklerinden 
bu topraklarda pek istenmezler. Daha ziyade balıkçılıkla uğraşan 
Aird-Dubh halkı kargalara bilhassa mesafeli dururlar ve tekneleri­
nin kenarına tünemiş bir karga gördükleri anda dehşete kapılırlar. 
Balıkçıların, teknelerine verebilecekleri zararı bile önemsemeden, 
sanki haberciyi kovalayarak temsil ettiği makus kaderden kurtula­
bileceklermiş gibi kuşa koca koca taşlar attığına şahit olmuştum. 
Yine de, tehlike ikazlarını görmesine rağmen, hiçbir Aird-Dubh sa­
kininin bildiğinden şaştığına tanık olmamıştım. Bu topraklardaki 
genel görüş, eğer makus kader sizi ziyaret etmeye karar verdiyse 
bunu önlemenin hiçbir yolu olmadığı yönündeydi. Eğer mürettebat 
balık avını sonlandıracak olursa günün ilerleyen saatlerinde ara­
larından biri, evinin kirişlerinden birinin kafasına düşmesi sonu­
cu hayatını kaybedebilirdi. Hangi makus kaderin gelip çatacağını 
önceden bilmek mümkün değildi ve insanın başına geleni çekmesi 
dışında yapabileceği hiçbir şey yoktu. Hal böyleyken habercinin taş 
yağmuruna tutulması daha da akıl karıştırıcıydı. Dahası, yaşadığı­
mız bölgede kargalar epey kalabalıktı ve her günün büyük kısmını 
onları kovalamaya çalışarak geçirebilirdiniz. Bana kalırsa, makus 
talihin kurbanlarından birinin olayın öncesini düşünüp o günün 
sabahında evinin duvarına bir karganın konduğunu anımsaması 
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kadar olası bir şey daha yoktu ama bu, iki olayın bağlantılı olduğu­
na inanmasını haklı çıkarmıyordu. 

Floraya yaralı kuşu görmek isteyip istemediğini sordum. O da 
görmek istediğini söyledi. Yapmak üzere olduğumuz şeyin aramız­
da kalması gerektiğini ve tek sırdaşımın o olduğunu ima etmek 
istercesine etrafı kolaçan ettim. Ardından halatı çözdüm ve Flora 
peşim sıra içeri girdi. Kapıyı arkamızdan çektim. Duvardaki çat­
laklardan ve yan duvarın tepesindeki küçük pencereden süzülen 
parlaklık dışında içeriye ışık girdiği yoktu. Onu, hayvanımı gizledi­
ğim çatı kirişine götürmek için Floranın elini tutmayı istedim ama 
buna kalkışmadım bile. Bunun yerine birbirimize yaklaşarak gözle­
rimizin karanlığa alışmasını bekledik. Floranın usul usul soluk alıp 
verişini duyabiliyordum. Müştemilatın köşesine dek önden gittim 
ve hayvanımı beslemek için üzerine çıktığım süt sağma taburesi­
ni çektim. Floraya küçük kuşu görmek istiyorsa tabureye çıkması 
gerektiğini söyledim. Yavaşça yaklaştı ve tabureye çıkarken denge­
sini korumak için tek elini bana uzattı. Ayak bileklerinde özenle 
bağlanmış küçük çizmelerinin parmak ucuna yükseldi. İki elini de 
çatı kirişine yaslamadan önce parmakları avucumun içinde hafifçe 
kıpırdandı. İnce dallardan ve çimenlerden derme çatma bir yuva 
yapmış, tavukların tüyleriyle de etrafını sarmıştım. Yuvanın içinde, 
annesinin sıcaklığını taklit etmek amacıyla küçük kuşun üzerine 
örttüğüm şerit şeklinde birkaç parça kumaş da vardı. Yavru kuşun 
paçavraların arasındaki kafasını görünce Flora hafifçe iç çekti ve 
birkaç dakika boyunca orada kaldı. Oysa kuş uykuda olduğundan 
görülecek pek bir şey yoktu. 

"Onu neyle besliyorsun?" diye sordu fısıldayarak. 
"Böceklerle;' diye yanıtladım. "Bir de tarlada bulduğum solu­

canlarla:' 
Tabureden inmesine yardımcı olayım diye elini arkasına doğru 

uzattı. Sonra kapıya doğru seğirtti. Babam tabureyi görüp de çatı 
kirişinin altında durmasının nedenini merak etmesin diye tabureyi 
ahırın öteki köşesine bıraktım. Ahırda Florayla biraz daha zaman 
geçirmeyi isterdim ama bunun için hiçbir bahane üretemiyordum. 
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Kapıyı iterek açtım ve civarda bizi görecek kimse olup olmadığına 
bakmak için kafamı kapıdan çıkardım. Sonra da Floraya yol ver­
dim. 

"Bana gösterdiğin için teşekkür ederim;' dedi. 
"Sana gösterdiğime memnunum;' diye yanıtladım. 
Geriye doğru bir adım attı. ''Artık gitsem iyi olacak. Babam ne­

reye kaybolduğumu merak etmiş olmalı:' 
"Temiz bir dayak yiyeceksin:' 
"Eğer ona nerede olduğumu söylersem o dayağı yiyen sen olur­

sun;' dedi yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle. 
Sonra evin köşesini dönerek gözden kayboldu. Halatı ikinci kez 

kapının sövesine doladım ve evin ön tarafına geçtim. Banka otur­
dum ve Flora'nın köy yolu boyunca yürüyüşünü izledim. Vücudu 
adeta şarkı söyler gibi salınıyordu. O sıralarda yavaş yavaş karan­
lık çökmeye başlamıştı ve su yüzeyinde pis bir koku asılı kalmıştı. 
Biraz sonra Jetta evden çıktı ve elinde örgüsüyle yanıma oturdu. 
Şişlerin durgun havadaki hoş takırtısını dinlerken ne ördüğünü 
sordum. Sorumu duymazdan geldi ve cevap vermek yerine, ahırda 
kiminle konuştuğumu sordu. Yanaklarımın kızardığını hissettim 
ama, "Kimseyle;' demeyi becerdim. 

Örgüsünü kucağına bıraktı ve yüzünde ciddi bir ifadeyle sura­
tıma baktı. 

"Bak, RoddY:' dedi. "Biriyle konuştuğunu sen de ben de bal gibi 
biliyoruz:' 

"O halde kiminle konuştuğumu biliyor olmalısın;' dedim. 
''Ama senin söylemeni istiyorum:' 
Evin kapısına doğru baktım ve ardından usulca, "Flora Bro­

ad'la;' dedim. 
"Flora Broad!" diye bağırdı Jetta muazzam bir aydınlanma yaşa­

mışçasına. "Küçük, sevimli Flora Broad!" 
Onu susturdum. "Babam sesini duyacak;' dedim. 
"Yani Flora Broad'un peşinden koşuyorsun;' diyerek konuşmayı 

sürdürdü. ''Artık Jetta sana yetmiyor mu?" 
"Onun peşinden koşmuyorum;' dedim. 
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''Ama ne sevimli bir şey olduğunu ve elbiselerinin içini ne kadar 
güzel doldurduğunu fark etmiş olmalısın:' 

"Öyle bir şey fark etmedim;' dedim ama yüzüm bir kez daha 
kızardı. 

Jetta güldü. Geçtiğimiz aylarda yüzü pek gülmediğinden onu 
böyle görmek hoşuma gitti. Ama sonra, ne zaman makus kadere 
dair işaretler görse olduğu gibi yüzü karardı. 

"Zavallı RoddY:' dedi, "Kimseye zarar vermek istemediğini bili­
yorum ama bu işin sonunun iyi bitmeyeceğini ve Flora Broad'dan 
uzak durman gerektiğini de söylemek zorundayım:' 

Aramızdaki ruh halini çabucak değiştirmeyi seçtiği için biraz 
bozularak bakışlarımı yere indirdim. Nasihatinin Öteki Dünyadan 
aldığı üstü kapalı haberlere dayandığından şüphem yoktu ama ne 
olacakların rotasını değiştirmek için yapabileceğim bir şey vardı ne 
de o anda bir şey yapmak istiyordum. 

* * * 

Birkaç gün sonra, suyun çekildiği anı yakalamak için babam ve 
ben erkenden kalktık. Nemli, durgun bir sabahtı. Evlerden yükse­
len duman, kefen misali toprağa tutunmuştu. Tarlanın sürülmüş 
toprağı kalın bir çiy tabakasıyla kaplanmıştı. Ekinlerimizi gübrele­
mek için kıştan kalma sığır dışkılarıyla karıştıracağımız yosunları 
toplayacaktık. Islak taşların üzerinde kaya kaya kıyıya indik. Babam 
romatizmasından dolayı pek hareket edemiyordu. Haliyle taşlar­
dan yosunları kesmek bana kalmıştı. Hemen işe koyuldum ancak 
bu çok meşakkatli bir işti. Çapamın ucu köreldiğinden taşlardan 
kopardığım her avuç dolusu yosun kayda değer bir çaba gerektiri­
yordu. Babam yabasına yaslanmış, beni izliyor ve sürekli tutuşumu 
değiştirmemi veya sırtımı dikleştirmemi söylüyordu. Tavsiyelerini 
yanıtsız bıraktım. Ben yeterince yosun topladıktan sonra babam 
yığını dalgaların ulaşamayacağı bir tarafa çekmeye koyuldu. Her 
seferinde, taşıdıklarının yarısı yabanın dişleri arasından kayıp gidi­
yordu ancak babam durup onları toplamaya uğraşmadı. Birçok kez 
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ayağı kaydı ama bir keresinde, çatalındaki yosunlar etrafa saçılırken 
kendisi tıpkı bir kemik yığını gibi yere yığıldı. Yaptığımız iş boşa 
gitse de gülmeden edemedim. Babam kendini toparlayana kadar 
ters dönmüş bir yengeç gibi çırpınıp durdu. 

Fakat yine de zaman ilerledikçe çalışmamızı bir düzene oturt­
tuk. Sular yükseldikçe kıyıya daha çok yaklaştığımdan babamın 
seferleri iyice kısaldı. Hatta babam kendi kendine bir şarkı mırıl­
danmaya bile başladı. Bu tuhaf bir şarkıydı; melodiden ziyade söz 
ağırlıklıydı ve anlaşılmazdı ama yine de bir şarkıydı ve onu dinle­
mek beni memnun ediyordu. Öğlene doğru bir buçuk metre yük­
sekliğinde, tarlamızın yarısına yetecek kadar koca bir yığın oluştur­
muştuk. Yosunlar bundan sonra bir el arabasıyla tarlaya taşınacaktı 
ve bu oldukça basit bir işti. Babam yığının yanındaki bir taşa otu­
rup piposunu cebinden çıkardı ve yaktı. Bundan, o sabahki işimizin 
bittiğini anladım. Birkaç dakika sessizce oturup başardığımız işin 
tatminini yaşadık. Sonra babam eve gidip biraz süt ve ekmek getir­
memi söyledi. 

Tarladan aşağı inerken babama doğru yürüyen Lachlan Broad 
ve kardeşini gördüm. Durup babama iyi günler dilediler ancak ba­
bam, en azından benim duyduğum kadarıyla, onlara cevap verme­
di. Babamın sırtı bana dönüktü ve piposundan incecik bir dumanın 
yükseldiğini görebiliyordum. Hava rüzgarlı olmadığından piposu­
nun dumanı, sabahın erken saatlerinde evlerin arasındaki havada 
asılı kalan pus gibi kasketinin etrafında süzülüyordu. Lachlan Bro­
ad'un kızıyla olan arkadaşlığımdan şikayet edeceğinden korkarak 
sanki varlığım onu vazgeçirecekmiş gibi alelacele yanlarına gittim. 
Babama sütünü uzattım. 

"Bakıyorum da yosun topluyorsun;' diyordu Lachlan Broad. 
Babam yanıt vermedi. 
"Nedenini sorabilir miyim?"  
"Neden yosun topluyor olabilirim?" diye yanıtladı babam. Ba­

kışlarını önündeki körfezden bir an olsun ayırmadı. Bir fok başını 
sudan çıkarıp birkaç dakika etrafı inceledikten sonra tekrar suya 
daldı. 
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Lachlan Broad yosun toplamanın birçok nedeni olabileceğini 
ima etmek istercesine eliyle bir işaret yaptı. Biraz bekledikten sonra 
konuşmaya devam etti. 

"Sorumu yanıtlamayacak mısın?" 
"Yosun toplamanın bildiğim tek bir sebebi var;' diye yanıtladı 

babam. "Bu yüzden sorunuzu yanıtlamaya lüzum görmüyorum:' 
Hakem babamın neden böyle zorluk çıkardığını anlayamıyor­

muş gibi hayretle kardeşine döndü. Aeneas Mackenzie bir koyun 
gibi meledi. 

"Beni bir tahminde bulunmak zorunda bıraktığından;' diye de­
vam etti Lachlan Broad, "yosunları tarlanı gübrelemek için topladı­
ğını varsayıyorum:' 

"Çok akıllısınız, Hakem Bey;' diye yanıtladı babam. 'Hakem' ke­
limesini özellikle üzerine basa basa söylemişti. 

Lachlan Broad sanki bu cevap onu rahatsız etmiş gibi dudakla­
rını büzüp başını yavaşça aşağı yukarı salladı. 

"Yosunlar da dahil olmak üzere kıyıdaki tüm ürünlerin;' dedi, 
"toprak sahibinin mülkiyetinde olduğunun farkındasın, değil mi?" 

Babam piposunu ağzından çıkardı ancak bir şey söylemedi. La­
chlan Broad ısrarcıydı. 

"Bunun farkında mısınız, Bay Macrae?" 
Babam sütünü alıp tek yudumda içti. Sütün kaymağı sarımsı bir 

tırtıl biçimine bürünerek konuşmanın geri kalanı boyunca bıyıkla­
rında kaldı. 

"Peki toprak sahibi birkaç yaba yosunla ne yapsın?"  dedi. Gözle­
rini ufuk çizgisinden ayırmıyordu. 

Lachlan Broad babam onu yanlış anlamış veya kendisi ne de­
mek istediğini yeterince açıklayamamış gibi başını iki yana salladı. 

"Toprak sahibi yosunu kullanacağından değil, anlatmak istedi­
ğim şey yosunların toprak sahibine ait olduğu:' Bir an duraksadı. 
"Senin gibi inançlı bir adama başkasına ait olanı almanın doğru ol­
madığını açıklamama lüzum olmadığını düşünüyorum:' 

Babam bir anda ona döndü. 
"Sizin de pek iyi bildiğiniz gibi, Lachlan Broad, insanlar uzun 
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yıllardır tarlaları için yosun topluyorlar. Buna siz ve babanız da da­
hilsiniz:' 

"Evet, bu çok doğru. Ancak bu, toprak sahibinin iyi niyetinden 
kaynaklanıyor. İzin almadan tarlalarda veya kıyıda yetişen ürünleri 
toplamak kira sözleşmenizin hükümlerine ters düşüyor:' 

Babam oturduğu taştan kalktı ve Broad'a doğru bir adım attı. 
"Böyle bir izin almadığınızı farz etmekte haksız mıyım?" diye 

sordu hakem. 
Babam Broad'dan en az bir karış kısaydı ancak başını sertçe kal­

dırarak Broad'la burun buruna geldi. Göğsü Broad'unkinden yal­
nızca birkaç santim uzaktaydı. Aeneas Mackenzie onlara doğru bir 
adım atarak ağabeyiyle omuz omuza durdu ve kıs kıs güldü. Babam 
bir hareket yapacak olsa onu kayalara sereceğinden emindim. 

Lachlan Broad babamın yakınlığından rahatsız olmamış gibiydi. 
"Bay Macrae:' dedi, "tüm bu köylerin hakemi olduğumda, uy­

mamız gereken kuralların göz ardı edildiğini ve bunun bizim için 
büyük bir utanç kaynağı olduğunu belirttim. Ve eğer hafızam beni 
yanıltmıyorsa seçilmeme itiraz etmediniz. Haliyle sizin de benimle 
aynı fikirde olduğunuzu varsayıyorum:' 

''.Ağzınızdan düşürmediğiniz o hükümler hakkında hiçbir şey 
bildiğim yok:' dedi babam. 

Broad kendi kendine kıkırdadı. "Bence hepimiz hükümlerin 
farkındayız. Onları bilmezlikten gelmeniz hiçbir işe yaramaz:' 

Babam burnundan keskin bir nefes aldı. Avucunun içindeki pi­
poyu öyle sertçe sıkıyordu ki parmak eklemleri bembeyaz kesilmişti. 

"Sabah sabah yaptığınız bütün iş boşa gittiği için üzgünüm:' 
dedi Broad, "fakat bu yosunları nereden aldıysanız oraya bırakma­
nızı istemek zorundayım:' 

"Öyle bir şey yapmayacağım:' dedi babam. 
Lachlan Broad yavaşça ciğerlerindeki havayı boşalttı ve dilini 

şaklattı. 
"Köyünüzün hakemi olarak söylediğim şeyi yapmanızı tavsiye 

ederim. Size işlediğiniz suç için ödeyemeyeceğinizi bildiğim bir 
ceza kesmek yerine, yaptığınız hatayı düzeltme fırsatı veriyorum. 
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Kaldı ki bu meseleyi simsarı karıştırmadan çözmeyi tercih edeceği­
nizden de eminim:' 

Bir adım geriye giderek babamdan uzaklaştı, babamın omuzuna 
hafifçe vurdu ve, "Bu işi sana bırakıyorum. Doğru kararı vereceğin -
den eminim;' dedi. 

Sonra kardeşine işaret etti ve ikisi birlikte gerisin geriye köye 
doğru yürümeye koyuldular. Babam piposunu ikiye kırdı, parçaları 
sahile attı ve botunun topuğuyla ezdi. Sonra bana yosunları kıyıya 
atmamı söyleyip uzun adımlarla eve doğru seğirtti. 

Aynı akşam Lachlan Broad evimize bir ziyarette bulundu. Ba­
bam pencerenin kenarındaki sandalyesinde oturuyordu. Haliyle 
adamın yaklaştığını görmüş olmalıydı fakat Broad adımını eşikten 
içeri attığı anda bakışlarını kucağındaki kitaba indirdi ve geldiğin­
den habersizmiş gibi davrandı. Jetta meşgul olduğu ev işlerinden 
başını kaldırıp da onu karşısında görünce gözleri fal taşı gibi açıldı 
ve dudaklarını aralayarak keskin bir nefes aldı. Lachlan Broad onu 
tepeden tırnağa süzdü ama selamlamadı. Sonra babamın dikkati­
ni çekmek için kapıya vurdu ve biraz konuşup konuşmayacakları -
nı sordu. Babam bakışlarını tekrar kitabına kaydırdı ve okumakta 
olduğu paragrafı bitirdi. Sonra ayağa kalkıp Broad'a doğru birkaç 
adım attı. 

"Evime girmenizi istemediğimi söylersem;' dedi, "şüphesiz bu­
rasının benim evim olmadığını, toprak sahibinin mülkiyetinde ol­
duğunu ve size mani olmaya hakkım olmadığını söyleyeceksiniz:' 

Lachlan Broad sanki babam gülünç bir espri yapmış gibi kah­
kahalara boğuldu. "Birbirimizi hanelerimizin konukseverliğinden 
mahrum bırakacağımız noktaya henüz gelmediğimizden eminim:' 

Sonra sanki yakın birer arkadaşlarmış gibi babamın koluna vur­
du ve elini babamın omuzuna atarak onu masaya doğru yönlendir­
di. "Bu sabah yaptığımız konuşmanın iyi ilişkilerimizi baltalaması­
nı hiç istemem:' 

Babam buna yanıt vermedi ama Broad'un manevrasına da di­
renmedi. İki adam masaya oturdular -babam masanın başına geç­
miş, Broad da sırtını kapıya dönerek oturağa oturmuştu. Haliyle 
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yüzü yalnızca ateşin turuncu parıltısıyla aydınlanıyordu. Muhab­
bete pek istekli görünüyordu. Sırtımı komodine yaslamış vaziyette 
ayakta dikiliyordum. Bana sıhhatimi sordu. Onu sinirlendirmemek 
için gayet iyi olduğumu söyledim. Bu defa, masada onlara katılıp 
katılmayacağımı sordu. Babama baktım ve bu duruma karşı çıkma­
dığından ben de masadaki yerimi aldım. Derken Broad ocağa işaret 
edip fazlasıyla şen şakrak bir tavırla, "Jetta, yorgun gezgine ikram 
edecek bir fincan çayın yok mu?" diye sordu. 

Jetta babama baktı. Ondan hiçbir yanıt alamayınca kendiliğin­
den çayı hazırlamaya koyuldu ve o, çayı hazırlarken Broad bu defa 
da onu hatırşinas bir soru yağmuruna tuttu. Jetta adamın sorula­
rını kibarca yanıtladı ama ne gereğinden fazla konuştu ne de ona 
bakmak için gözlerini bir kez olsun önündeki işten kaldırdı. Fakat 
fincanı ziyaretçimizin önüne koyarken yanaklarının kıpkırmızı ke­
silmiş olduğunu fark ettim. Bunun ardından babamın ısrarı üzerine 
arkadaki odaya çekildi. Broad çayından bir yudum aldıktan sonra 
sanki sırf bizi ziyaret etmek için uzun yollar tepmişçesine memnu­
niyetle derin bir oh çekti. 

"John:' diye başladı öne doğru eğilerek, "korkarım sahilde ya­
şadığımız hadise sende bazı kötü hisler uyandırdı. Ben de başka 
seçeneğim olmadığını görmen için sabahki hadiseye bakış açımı 
seninle paylaşmamın akıllıca olduğunu düşündüm:' 

Babam yanıt vermeyince konuşmaya devam etti. "Senden yal­
nızca yosun toplamana izin vermemin sonuçlarını şöyle bir tasav­
vur etmeni istiyorum:' 

"Aileler fi tarihinden beri yosun toplar:' dedi babam, "ve kimse­
nin, senin tabirinle, sonuçlardan yakındığını hatırlamıyorum:' 

"Bu konuda haklısın:' dedi Broad, "fakat belki de ben kendimi 
yeterince açık ifade edememişimdir. Asıl sorun yosun toplaman 
değil. Sorun, yosun toplamak için gerekli izne sahip olmaman. Eğer 
bu sabahki hasadına devam etmene izin verseydim bu, insanların 
-senden daha az itinalı kimselerin- canları istediği zaman yosun 
toplayabilecekleri anlamına gelmez miydi? Bugün sana izin verip 
yarın Bay Gregor'dan topladığı yosunlardan vazgeçmesini isteye-
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mezdim. O durumda senin yosun toplamana izin vermişken ne­
den ona izin vermediğimi sormakta tepeden tırnağa haklı olurdu. 
Kurallar herkese eşit uygulanmalıdır. Senin de bu konuda benimle 
hemfikir olacağından eminim:' 

O esnada söylediklerine itiraz edilemezmiş gibi koca ellerini 
açarak önüne koydu. 

"Şimdi, topladığın yosunları gerisin geriye denize bırakmanın 
rahatsızlık verici olduğunu kabul etsem de eğer o şekilde davran­
mamış olsaydım izinsiz yosun hasadına izin vermiş olacağımı anla­
dığından eminim. Senin de haklı olarak dile getirdiğin gibi bu top­
lama işi uzun zamandır denetimsiz bir şekilde yapılıyor fakat sen 
her ne kadar bunun bazı sonuçlar doğurmayacağı kanısında olsan 
da ben hepimizin kuralları çiğnemekten suçlu olduğumuzu iddia 
ediyorum. Köye eski düzenini getirme amacıyla hakemlik mevki­
sine seçildiğimden, bu sabahki ihlali hoş görmüş olsaydım kendi 
rejimimle dalga geçmiş olurdum:' 

Çayından bir yudum almak için duraksadı ve fincanını nazik bir 
şekilde tabağına bıraktı. Babam gözleriyle adamın elinin hareketini 
izliyordu. Kısa bir sessizlik oldu ki sessizliği bozanın babam olma­
yacağı aşikardı. Lachlan Broad bana döndü ve, "Baban prensipleri 
olan bir adam, Roddy. Korkarım onu niyetimin iyi olduğu konu­
sunda ikna edemedim;' dedi. 

Yanıt vermedim ama bakışlarından kaçınmak için gözlerimi 
masaya diktim. Sonra tekrar babama döndü. Ses tonu yılgınlığını 
ele veriyordu. 

"Belki de sözleşme hükümlerini uygulamak konusundaki tavrı­
mın fanatikçe olduğunu ya da yetkimi kullanmanın bana kişisel haz 
verdiğini düşünüyorsundur. Seni, bunların gerçekten son derece 
uzak olduğuna temin ederim. Yosun toplama işinin ehemmiyetsiz bir 
mesele olduğu ziyadesiyle doğrudur ama sahilden yosun toplamala­
rına göz yumulursa insanlar nehirden balık tutmalarına ya da bayır­
da geyik avlamalarına da göz yumulacağı sonucuna varmazlar mı?" 

"Bunların kıyaslanabilir olduğunu düşünmüyorum;' dedi ba­
bam. 
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"Ama öyleler;' dedi Broad söylediğinin altını çizmek için işaret 
parmağını sallayarak. "Kendini dinle ilgili meselelere böylesine 
adamış bir adama nutuk çekmek niyetinde değilim ama Sekizinci 
Emir'in büyük bir şey çalmakla küçük bir şey çalmak arasında ay­
rım yapmadığına inanıyorum:' 

"Beni hırsızlıkla mı suçluyorsunuz?" dedi babam usulca. 
"Seni hiçbir şeyle suçlamıyorum;' dedi Broad elini havada sal­

layarak, "fakat sana ait olmayan bir şeyi almanı başka bir şeye yor­
makta zorlanıyorum:' 

Babam bir an için buna kafa yorduktan sonra Broad'a, eğer söy­
leyeceklerini bitirdiyse orada daha fazla kalmasına lüzum olmadı­
ğını söyledi. 

Hakem oturduğu yerden kıpırdamadı bile. Çayının son yudum­
larını içti ve elinin tersiyle ağzını sildi. Parmakları bıyığını düzelt­
mek için bir süre suratında kaldı. 

"Buraya gelmemin nedeni seni itham etmek değildi, John;' dedi. 
"Eğer kendimi beceriksizce ifade ettiysem beni bağışla. Aslında bura­
ya tam aksine, seninle uzlaşmak için geldim. Normal şartlar altında 
bu sabahki ihlalin cezası on şilin olurdu. Fakat haklı olarak dile getir­
diğin üzere insanlar fi tarihinden beri sahilden yosun topladıkların­
dan ve sana hatalı olduğunu söylediğimde yosunları sahile bıraktığın­
dan bu seferlik ceza yazma hakkımdan feragat etme niyetindeyim:' 

Eğer Lachlan Broad bu davranışından ötürü babamın ona teşek­
kür edeceğini düşünü yorduysa yanılıyordu. 

"Size borçlu kalmaktansa on şilini ödemeye razıyım:' 
Lachlan Broad başıyla onayladı. "Buna saygı duyuyorum fakat 

ödeyecek on şilinin olmadığından bunu kendini borçlu hissetmeni 
gerektirecek bir iyilik olarak görmene lüzum yok:' 

Sorunun tatmin edici bir şekilde çözüldüğünü ima etmek ister­
cesine parmaklarıyla masada bir ritim tutturdu. Kalkıp gitmek üze­
re gibi görünüyordu ama sanki aklına aniden başka bir şey gelmiş 
gibi duraksadı. 

"Elbette;' dedi, "hala yosuna ihtiyacın var:' 
"Bana ait olmayan bir şeyi alacak değilim;' dedi babam. 
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"Deminden beri anlatmaya çalıştığım üzere;' dedi Broad, "me­
sele sana ait olmayan bir şeyi alman değil. Sorun doğru prosedürün 
izlenmemiş olması:' 

"Geçtiğimiz aylarda prosedürler ve kurallar hakkında duyaca­
ğımı duydum:' 

"Olabilir fakat prosedürler vardır ve izlenmeleri gerekir. Şu du­
rumda tek yapman gereken, simsara tarlanda kullanmak üzere sa­
hilden yosun toplamak istediğine dair bir başvuruda bulunmak. Bu 
başvuru simsarın vekili aracılığıyla da yapılabilir:' 

"Yani kendinizi kastediyorsunuz;' dedi babam. 
Broad başını hafifçe aşağı yukarı sallayarak aynen öyle olduğu­

nu ima etti. 
"Bu akşam vardığımız anlaşmaya dayanarak;' dedi, "sözlü bir 

başvuruyu kabul etmemek için hiçbir neden göremiyorum ve seni 
bu başvurunun lehine sonuçlanacağına temin ederim:' 

Babamın ince dudakları seğirdi ama hiçbir şey söylemedi. Biraz 
sonra kapının eşiğinde semiz bir tavuk göründü ve arkadaşlarını 
arıyormuş gibi kafasını içeri uzatıp etrafa bakındı. Sol ayağı havada 
asılı kalmış, tıpkı etleri dökülmüş bir el gibi göğsünün altında kıv­
rılmıştı. Aradığını bulamamış olacak ki geri çekilip gözden kaybol­
du. Lachlan Broad omuzlarını silkti ve, "O halde böyle bir başvuru 
yapmaya niyetli olmadığını varsayıyorum;' dedi. 

Bunun ardından birlikte hoşça zaman geçirmişiz gibi bir tavır 
takınarak bize iyi akşamlar diledikten sonra oradan ayrıldı. Halin­
den pek memnun olduğuna şüphem yoktu ve o anda ondan tik­
sindim. Çok zeki bir adam olduğu ortadaydı ve kalın kafalı babam 
kesinlikle onun dengi değildi. 

Babam masadan kalkmadı ve akşamın geri kalanını gözlerini 
boş ahıra dikerek geçirdi. Olanlar hakkında söylenecek söz olmadı­
ğından dışarı çıktım ve oradaki banka oturdum. Bir süre önce ka­
pıda beliren tavuk o esnada evlerin arasındaki toprağı gagalıyordu. 
Biraz sonra Lachlan Broad, Bay Gregor'un evinden çıktı ve benden 
yana bakmadan köy boyunca ilerlemeye koyuldu. Bir sonraki dura­
ğı, Kenny Smoke'un eviydi. 
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Ertesi sabah herkes yosun toplamak için sahilde toplandı ve 
akşama dek bizimki hariç tüm tarlalar o gün toplanan yosunlarla 
gübrelendi. Babam olup biten hakkında tek kelime etmeden orta­
da hiçbir sorun yokmuşçasına kendi meseleleriyle ilgilendi. Birkaç 
gün sonra evimizin önündeki bankta oturup birlikte pipolarını 
tüttürdükleri sırada babamın Kenny Smoke'a yosunların tarlalara 
fayda edip etmediğinden emin olmadığını söylediğini duydum. 
Babaları, onlardan önce de büyükbabaları aynı işi yaptığından in­
sanlar bunu alışkanlık haline getirmişlerdi. Kenny Smoke bunun, 
yaptığımız pek çok şey için geçerli olduğunu söyledi. 

Bay Sinclair burada beni sık sık ziyaret ediyor ve bu ziyaretlerden 
hoşlanmaya başladım. Hücreme ilk gelişinde yatağıma oturmasını 
teklif ettim ancak yatağa küçümseyerek baktıktan sonra sırtını ka­
pıya yaslayarak ayakta durmayı yeğledi. Bana rahat olmamı söyledi 
ama bir büyüğümün yanında oturmayı uygun bulmadığım için ben 
de duvardaki pencerenin altında dikildim. Bu iç karartıcı mekana 
hiç uymayan tüvit bir takım ve kahverengi deri ayakkabılar giymiş­
ti. Yüzü pürüzsüz, elleri ise pembe ve yumuşaktı. Kırk yaşlarında 
olduğunu tahmin ettim·. Tam bir beyefendi gibi ölçülü ve zarif bir 
konuşması vardı. 

Bay Sinclair avukatım olarak atandığını ve görevinin beni elin­
den geldiğince iyi temsil etmek olduğunu söyledi. Benimle tanış­
maktan memnuniyet duyduğunu belirtti. Benim gibi bir biçareyle 
böyle kibar konuşmasını öyle gülünç buldum ki kahkahalarla gül­
meye başladım. Sakinleşmemi bekledi ve ardından, ona söyleyece­
ğim her şeyin gizli kalacağını söyleyip öğrenme güçlüğü çeken bir 
öğrenciyle konuşur gibi "gizlilik" kelimesinin anlamını açıkladı. 

Bana gizliliği veya başka bir kelimeyi açıklamasına gerek olma­
dığını çünkü hizmetlerine ihtiyaç duymadığımı söyledim. Başka 

* Andrew Sinclair o zamanlar altmış iki yaşındaydı. 
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bir avukat istersem bunu ayarlayabileceğini belirtti. Lakin avukatı­
mın kim olduğuyla ilgili bir sorunum olmadığını, hakkımdaki suç­
lamaları reddetmeyeceğim için bir avukata ihtiyaç duymadığımı 
açıkladım. Bay Sinclair ciddi bir ifadeyle beni süzdü. Durumumu 
anladığını ancak hukuken mahkemede temsil edilmem gerektiğini 
belirtti. 

"Hukuki yükümlülüklerle ilgilenmiyorum;' diye yanıtladım. 
"Hukuk bana hiçbir şey ifade etmiyor:' 

Ne yapıp yapamayacağımın söylenmesinden hoşlanmamamın 
dışında neden onunla böyle kaba konuştuğumu, beni neyin ele 
geçirdiğini bilmiyorum. Ayrıca bağırsaklarımdan boşalttığım her 
şey ayağımın dibindeki bir kovada dururken böyle bir beyefendi­
nin yanımda bulunmasından utanç duyuyor, bir an önce gitmesini 
istiyordum. 

Bay Sinclair dudaklarını büzüp yavaşça başını salladı. 
"Yine de;' dedi, "avukatı reddetmenin yararına olmayacağını be­

lirtmekle yükümlüyüm:' 
Yatağıma oturup daha rahat bir şekilde konuşmaya başladı. Bana 

birkaç soru sormasına izin verirsem ona iyilik yapmış olacağımı 
söyledi. Tavrımdan biraz pişman olarak sorularını yanıtlayacağımı 
söylediğimde memnun oldu. Bana o kadar kibar davranıyordu ki 
ona sorun çıkarmak anlamsızdı. 

Bay Sinclair sanki birbirini tanımaya çalışan iki akranmışız gibi 
ailem ve hayat şartlarımla ilgili genel sorular sordu. Sorularını dü­
rüstçe ancak çok ayrıntıya girmeden yanıtladım. Culduie'deki ya­
şamımın ayrıntılarının Bay Sinclair 'in ya da bir başkasının ilgisi­
ni çekeceğini düşünmüyordum. Bay Sinclair'in tavrı oldukça hoş 
ve nazikti. Ayrıca refakatine de alışmaya başlamıştım. Hiç değilse 
konuşmamız günün tekdüzeliğini bozmuştu. Sohbetimiz uzadıkça 
eğitimsiz bir katille konuşan bir beyefendi değilmiş de bulundu­
ğumuz durum gayet normalmiş gibi konuşması daha da tuhaf gel­
meye başladı. İşlediğim suçtan haberi olup olmadığını veya hapis­
hane yerine bir akıl hastanesinde olup olmadığımı merak etmeye 
başladım. Belki de Bay Sinclair de hastanedeki hastalardan biriydi. 
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Ancak konuşmamızın sonlarına doğru Bay Sinclair ziyaretinin se­
bebini açıkladı. 

"Şimdi Roderick;' dedi, "birkaç gün önce kasabanda korkunç 
bir suç işlendi:' 

Devam etmesini istemesem de, "Evet;' dedim, "Lachlan Broad'u 
öldürdüm:' 

"Ya diğerlerini?" 
"Evet, onları da:' 
Bay Sinclair yavaşça başını salladı. "Bunu bir başkasının suçunu 

üstlenmek için söylemiyorsun, değil mi?" diye sordu. 
"Hayır;' diye yanıtladım. 
"Peki bu suçu yalnız mı işledin?" 
"Evet;' dedim, "yalnızdım ve işlediğim suçu reddetmeye niyetim 

yok. Haliyle bir avukata da ihtiyacım yok. Yaptıklarımdan pişman­
lık duymuyorum ve bundan sonra olacaklarla da ilgilenmiyorum:' 

Kısa konuşmamın ardından Bay Sinclair bir süre beni izledi. 
Onun gibi eğitimli kişilerin yanında pek bulunmamıştım ve on­
ların davranışları benim gibilerden oldukça farklı olduğu için de 
aklından neler geçtiğini kestiremiyordum. 

Bir süre sonra dürüstlüğümü takdir ederek ertesi gün beni tek­
rar ziyaret etmek için iznimi istedi. Kendisiyle konuşmaktan hoş­
landığımı, ne zaman isterse gelebileceğini söyledim. Avucunun 
içiyle iki kez kapıya vurdu ve koridorda bekleyen gardiyan dışarı 
çıkabilmesi için kapıyı açtı. 

Bay Sinclair hakikaten beni ziyaret etmeye devam etti; ziyaretle­
rini hevesle bekliyordum ve ilk gün ona kaba davrandığıma pişman 
olmuştum. Benim uygunsuz davranışlarımı görmezden gelişi, üst 
tabakadan olduğunun bir göstergesiydi. Bay Sinclair'in diretmesiy­
le hücreme yazı yazabileceğim bir masa ve sandalye koyulduğun­
dan beri birlikte vakit geçirmek daha rahat hale gelmişti. Bay Sinc­
lair sarsak sandalyede oturuyor, bense yatağıma veya pencerenin 
bulunduğu duvarın dibine konuşlanıyordum. Avukatımın gözleri 
sıklıkla yazdıklarıma takılıyordu. İkinci veya üçüncü ziyaretinde iş­
lediğim suçun öncesinde olan olayları yazmamı önermişti ve öne-
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risini ciddiye aldığım için memnundu. Bir öğleden sonra parmağı­
nı notlarımın üstünde gezdirirken neler yazdığımı merak ettiğini 
söyledi. Eğitimli birinin kaba bir dille yazılmış yazımı okuyacağını 
düşünmek beni rahatsız etse de onun önerisi üzerine yazmaya baş­
ladığımı ve istediği zaman notlarımı alabileceğini söyledim. Ben 
bitirene kadar bekleyeceğini ve onun için ya da başka biri için yazı­
yormuş gibi hissetmememin önemli olduğunu söyledi. 

Bay Sinclair çok sabırlı bir adama benziyor. Her gün öncelikle ge­
nel durumumu ve yemeklerin yeterli olup olmadığını soruyor. Bir­
kaç kez yakındaki handan yemek getirtebileceğini söylemiş olsa da 
sade yemeklere alışkın olduğumdan benim için zahmete girmeme­
sini söylüyorum. Ancak bu sabah konuşmamız farklı bir yön aldı. 
Bay Sinclair genel olarak cinayetlerin detaylarından bahsetmezdi 
ancak bu sabah cinayetleri işlediğim esnada aklımdan neler geçtiği­
ni anlatmam için ısrar etti. Tek düşüncemin Lachlan Mackenzie'nin 
babama yaşattığı sıkıntıların öcünü almak olduğunu söyledim. Bay 
Sinclair bir süre aynı soruları tekrar tekrar sorarak cevabımı irdele-
di. Beni gafil avlamaya çalıştığını düşündüm ancak başaramadı. 

Sonra, mahkemede suçlamaları reddetmemizi önerdi. Bunun 
gülünç bir fikir olduğunu, suçumun her halimden belli olduğunu 
ve bunu gizlemek gibi bir çabam olmadığı söyledim. Bay Sinclair 
hukuken bir suçun işlenmiş olması için, fiziksel eylemin yanı sıra 
akli bir eylemin de vuku bulması gerektiğini açıkladı. Benim du­
rumumda fiziksel suç işlenmiş olsa da -onun deyimiyle kötü niyet 
gibi- akli bir eylemin var olup olmadığı kafamın içinde olan bitenle 
ilgili bir meseleydi. Bay Sinclair'in açıklamalarını merakla dinle­
dim. Dinledim dinlemesine ama böyle durumlarda zekasını kanıt­
lamak için çabalarken aşikar olan bazı gerçekleri göz ardı ettiğini 
de düşünmeden edemedim. Ancak anlattıklarının benim davamla 
hiçbir alakası olmadığı kanısında olduğumu söylemekle yetindim. 

Bay Sinclair duygularımı incitmemeye çalışıyormuş gibi yumu­
şak bir ses tonuyla konuşmaya başladı. "Peki, olay esnasında dü­
şündüğünü sandığın şeyi aslında düşünmediğini söylesem?" diye 
sordu. 
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Bu saçma yorum karşısında kabaca güldüm. "Başka bir şey dü­
şünüyor olsaydım bilirdim;' dedim. "Yoksa onu düşünüyor olmaz­
dım:' 

Bay Sinclair cevabıma gülümseyip teslim olur gibi başını eğdi. 
Çok zeki olduğumu söyledi. İltifatı karşısında onur duyduğumu 
söyledim ve şu anda bunu yazarken de kızardığımı itiraf etmeliyim. 

"Sence bir delinin kendini akıllı sanması mümkün müdür, 
Roddy?" diyerek konuşmaya devam etti. 

Önce bu sorunun en az bir önceki yorumu kadar saçma oldu­
ğunu düşündüm. Derken aklıma, Air-Dubh'ın genellikle kümeste 
uyuyan ve horoz gibi öten embesili Murdo Cock geldi. Biri sorsa, 
deli olduğunu mu söylerdi? Bay Sinclair'in o kendine has kibarlı­
ğıyla belki de Murdo Cock gibi olduğumu ima ettiğini fark ettim. 
Ölçüsüzce yanıt verirsem gerçekten deli gibi görünebileceğimi fark 
ederek biraz düşündükten sonra konuştum. 

"Sizi aklımın yerinde olduğuna temin ederim;' dedim sakince. 
"Zaten tam aksini düşünmeme neden olan da buna inanıyor ol­

man:' diye yanıtladı. Epey incinmiş gibi görünmüş olmalıyım ki, 
"Savunman için tüm olasılıkları irdelemem gerektiğini anlamalısın, 
Roderick;' diye ekledi. 

''.Ama ben kendimi savunmak istemiyorum:' diye çıkıştım ancak 
Bay Sinclair'in lafını kesmemin büyük kabalık olduğunu fark ede­
rek anında pişman oldum. 

Bay Sinclair başını aşağı yukarı sallayıp ayağa kalktı. Üzgün gö­
rünüyordu. Onu kırdığımı düşündüm ve yaptığım hatayı telafi ede­
bilmeyi diledim. 

"Yine de;' dedi, "seninle tanışmak isteyen bir beyefendinin seni 
muayene etmesine izin vereceğini umuyorum:' 

Bir kez daha durumun saçmalığından ötürü şaşkına döndüm; 
sırf katil olduğum için benimle tanışmak isteyenler vardı ama lafı 
uzatmak yerine kiminle görüşmemi istiyorsa memnuniyetle görü­
şeceğimi söylemekle yetindim. 

"Güzel;' dedi ve kapıyı açması için gardiyana her zamanki işa­
retini verdi. 
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Yosun olayından birkaç gün sonra Flora Broad'la bir kez daha karşı­
laştım. Tarlaları yoldan ayıran setin üstünde oturmuş, bir ipin ucu­
na bağladığım fareyi kullanarak kargalarla dalga geçiyordum. Sırtım 
kasabaya dönük olduğu için Floranın geldiğini görmedim. Yanımda 
durduğunda bir tür oyun oynadığımı görmüş olmalı ki ne oynadı­
ğımı sordu. Kendimi böylesine çocuksu bir meşgaleye kaptırdığım 
için utanarak ipi bıraktım ve hiçbir şey yapmadığımı söyledim. 

"Seni ne zaman görsem hiçbir şey yapmıyor oluyorsun zaten;' 
dedi. "Böyle giderse Şeytan o tembel ellerine bir iş bulacak:' 

"Neymiş o iş?" diye sordum. 
Flora omuz silkip gökyüzüne baktı ve yanıma oturdu. Az önce 

elinde taşıdığı, üzeri ekoseli bir bezle örtülü sepeti kucağına koydu. 
Eteği bacağıma sürtündü. Bıraktığım ip birkaç dakika sonra yılan­
kavi hareketlerle çimlerin arasında gözden kayboldu ve bir karga, 
gagasında ödülüyle zıplayarak uzaklaştı. 

"Babanın bizi görmesinden korkmuyor musun?" diye sordum. 
"Asıl korkması gereken sensin;' dedi, "zılgıtı yiyecek olan ben 

değilim:' 
Yine de omuzunun üzerinden evine doğru bir bakış attı. 
"Bu yumurtaları Aird-Dubh'taki Bayan MacLeod'a götürüyo­

rum;' dedi ve sepettekileri göstermek için üstündeki bezi kaldırdı. 
Broad Mackenzielerin tavuklarının sayısı inanılmazdı. O kadar çok 
tavukları vardı ki Applecross'taki hanın yumurtalarını bile onlar 
tedarik ediyorlardı. Bayan MacLeod kat kat giyinmesinden ötürü 
Soğan diye anılan, yaşı epey geçkin bir duldu. Öyle ki kocası öl­
düğünden beri tek bir kıyafet çıkarmadığına dair söylentiler vardı. 

Flora ona eşlik etmek isteyip istemediğimi sordu. Memnuniyet­
le eşlik edeceğimi söyledim. O kadar yavaş yürüyordu ki her birkaç 
metrede bir durup yetişmesini beklemem gerekiyordu. Aird-Du­
bh'ın yol ağzına geldiğimizde Flora sepetini taşımamı rica etti. Se­
peti elinden aldıktan sonra sanki onu yavaşlatan yumurtaların ağır­
lığıymış gibi hızını biraz artırdı. 
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"Hastamız nasıl?"  diye sordu. 
Kuş yavrusunu o sabah ahırın çatı kirişinin altında, yerde ölü 

bulmuştum. Floranın yüzü asıldı ve bu haberi duyduğuna üzüldü­
ğünü söyledi. 

"Bu da Tanrı'nın bizi sınamak için gönderdiklerinden biri;' dedi 
tekdüze bir sesle. 

Göz ucuyla ona baktım. Bu sık sık dile getirdiğimiz bir düşün­
ceydi. 

"Tanrı'nın bizi sınamaktan daha önemli sorunları olduğunu dü-
şünüyorum;' dedim. 

Flora ciddiyetle bana baktı. 
"Neden böyle şeyler oluyor?" diye sordu. 
"Nasıl şeyler?"  dedim. 
"Kötü şeyler:' 
"Vaize sorsan işlediğimiz günahlardan ötürü cezalandırıldığı-

mızı söylerdi;' dedim. 
"Peki, sen ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
Bir an tereddüt ederek, "Bence hiçbir nedeni yok;' dedim. 
Flora cevabımdan huzursuz olmuşa benzemiyordu. Bundan ce­

saret alarak devam ettim. "Tanrı'nın benimle veya herhangi biri­
mizle ilgilenmesi için ortada pek bir neden göremiyorum:' 

Flora beni böyle şeyler söylemekten men etti. Oysa düşüncele­
rime karşı çıktığı yoktu; yalnızca, böyle şeylerin dile getirilmemesi 
gerektiğini düşünüyordu. 

"Belki de Tanrı, Bay Gillies'in bize anlattıkları gibi bir hikayedir 
yalnızca;' dedim göz ucuyla Floraya bakarak. Bir tutam saçı esin­
tiden dolayı yüzüne düştü ve Flora onu kulağının arkasına sıkıştır­
mak için elini kaldırdı. Önüne baktı ve sessizlik içinde yolumuza 
devam ettik. 

Aird-Dubh'a vardığımızda Flora sepeti benden alarak başını So­
ğan'ın kapısından içeri uzattı. Kapıda kambur ve ihtiyar bir kadın 
belirdi. Boynu o kadar büküktü ki yüzümüze bakabilmek için ka­
fasını tavuklar gibi yana eğmesi gerekti. Ilık bir akşamdı ve içeride 
soba yanıyordu ancak kadın boynuna kadar iliklenmiş kalın bir 
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pardösü giymiş ve belini de bir kuşakla bağlamıştı. Florayı gördü­
ğüne memnun olup onu içeri davet etti. Flora ise yumurta getirdi­
ğini söyleyip sepeti ona uzattı. 

"Bu yanındaki kim?" diye sordu yaşlı kadın. 
"Kara John'un oğlu;' diye yanıtladı Flora . 
"Bir ismi var mı? " Sesi bir martılarınki gibi kulak tırmalayıcıydı. 
"RoddY:' dedi Flora. 
Soğan bir süre bana baktı ve üstünden bir yıl geçmiş olmasına 

rağmen annemin vefatına üzüldüğünü söyledi. Sepeti Floradan ala­
rak evin dumanlı loşluğunda kayboldu. Flora beklerken kendi ken­
dine bir şarkı mırıldanmaya başlayınca annemin tarlada söylediği 
şarkılar aklıma geldi. Bu sırada yaşlı kadın boş sepeti geri getirip 
yumurtalar için teşekkür etti. 

Culduie'ye dönerken yeniden sepeti taşımayı teklif ettim ancak 
Flora sepetin ağır olmadığını, yalnızca o an için sepeti onun yeri­
ne taşımamı istediğini söyledi. Neresinden bakılırsa bakılsın artık 
yumurtaların ağırlığından kurtulduğumuz için daha özgürce konu­
şuyorduk. Flora, Bayan MacLeod'un kokusuyla ilgili aşağılayıcı yo­
rumlar yaptı ve ben de babamın pis oldukları ve deniz salyangozu 
yedikleri için Aird-Dubh'ta yaşayanlardan hoşlanmadığını söyledim. 
Flora buna içten bir şekilde güldü. Kahkahası durulduğunda da, "Ba­
zen babanın hiç kimseden hoşlanmadığını düşünüyorum;' dedi. 

"Hoşlanmıyor zaten;' diye karşılık verdim. 
Sonra eğilip babamın bastonuyla tökezleyerek yürüyüşünü tak­

lit ettim. "Günahlarının peşine düşeceğinden emin olabilirsin;' diye 
mırıldandım parmağımı Floranın yüzüne doğru sallayarak. "Son­
suz ateşe doğru yol alıyorsun, genç bayan! "  

Flora yolun ortasında durup kahkahasını bastırmak için boştaki 
eliyle ağzını kapattı. Doğruldum ve babamla böyle dalga geçtiğim 
için birden utandım. 

Flora, "Tekrar yap;' dedi ancak ben gülünç hissederek ilerleme­
ye devam ettim. 

Karşılaştığımız dört yol ağzına gelince, birlikte görülmememiz 
için yola tek başıma devam edeceğimi söyledim. Flora karşı çıkmadı. 
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Bir an durup birbirimize baktık. Sonra Flora bir başka gün tekrar 
görüşeceğimizi söyledi ve dönüp elindeki boş sepeti sallayarak pa­
tikayı tırmanmaya başladı. Bense yoldan yürümeye devam ederek 
tariamızın bitimindeki sete tırmandım. Birden sanki sırtımdaki 
turba dolu sepeti boşaltmışım gibi üstümden büyük bir yük kalktı­
ğını hissettim. Cılız ekinlerimizin arasından geçerken Jetta'nın La­
chlan Broad'un evinin olduğu taraftan bizim eve doğru seğirttiğini 
gördüm. Bir dul gibi şalını başına çekmiş, kambur yürüyordu. Ka­
sabanın o tarafında ne işi olabileceğini bilmiyordum. Eve girmeyip 
Jetta'yı bekledim ancak o bana bakmadan telaşla yanımdan geçip 
gitti. 

Babam pencerenin yanındaki sandalyesine oturmuş akşam 
piposunu içiyordu. Nerede olduğumu sormasına hazırlıklıydım, 
öyle de yaptı. Sandalyesinin sırtı, pencereden gelen ışık elindeki 
kitabı aydınlatacak şekilde pencereye dönüktü. Yine de beni dört 
yolda görmüş olabileceğini düşünerek Flora Broad'a yumurtaları 
götürmesi için Aird-Dubh'a kadar eşlik ettiğimi söyledim. Babam 
yumurtaları kime götürdüğümüzü sordu. Yumurtaları kime götür­
düğümüzün önemli olmadığını düşünsem de sorusunu yanıtladım. 
Söylediklerime hiç tepki vermeyince zaten nerede olduğumu bildi­
ği ve sadece ne cevap vereceğimi görmek için beni sorguladığı dü­
şüncesine kapıldım. Piposundan birkaç derin nefes çekti. Bu sırada 
Jetta çoktan örgüsünü eline almış, neyden bahsettiğimizi bilmiyor 
numarası yapmaya koyulmuştu. 

Bu şekilde sorgulanmaktan, hem de Jetta sorguya maruz kalmı­
yorken her yaptığımın irdelenmesinden keder duydum. Babam pi­
posunu ağzından çıkararak Flora Broad'la veya ailesinden herhangi 
biriyle görüşmemi istemediğini söyledi. Genelde babama karşı çık­
mazdım ama bu sefer itiraz ettim. Floranın ona bir zararı dokun -
madığını, ayrıca sepetini taşıdığım için bana müteşekkir olduğunu 
söyledim. Babamın benimle tartışmasını beklemiyordum, tartış­
madı da. Onun yerine hala dayak yiyebilecek yaşta olduğumu söy­
lemekle yetindi. Pişman numarası yaparak gözlerimi yere diktim 
ancak hükmüne uymaya niyetim yoktu. Babam bana veya kardeş-
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lerime ilk kez böylesine sert davranmıyordu ama ona karşı çıkıyor 
oluşum bir ilkti. Ancak şimdi geriye dönüp baktığımda tavsiyesine 
kulak vermenin daha akıllıca olacağını kabul etmek zorundayım. 

Dışarı çıkıp kız kardeşimin de bana katılacağını umarak bankta 
oturdum ancak yanıma gelmedi. Ertesi gün babam evde değilken 
Jettaya önceki akşam nerede olduğunu sordum. Kafasını yaptı­
ğı işten kaldırmadan Carmina Smoke'u ziyarete gittiğini söyledi. 
Smokeların evinin ötesinden geldiğini gördüğüm için söylediğinin 
doğru olmadığını bilsem de bunu dile getirmedim. Aksine, Ken­
ny Smoke'un evde olup olmadığını sordum. Jetta yaptığı işi bırakıp 
gözlerini üstüme dikti. 

"Zaten bir babam var;' dedi. "İkinciye ihtiyacım yok. Seni ilgi­
lendirmeyen şeyler var, RoddY:' Sonra elime bir ekmek tutuşturup 
ayağının alından çekilmemi söyledi. Jetta genelde benden sır sakla­
madığı için bu duruma üzülmüştüm. Gerçi benden sır saklıyor olsa 
da haberim olmazdı. Belki de benden gizlediği bir sürü sırrı vardı. 

Bu olaydan sonraki birkaç gün Flora Broad'la görüşmedim. 
Gündüzleri Lachlan Broad'un projelerinde çalışıyor, akşamları ise 
babamın benim için icat ettiği işlerle meşgul oluyordum. Bunu beni 
cezalandırmak için mi yaptığını, yoksa yalnızca Florayla görüşme­
mi engellemeye mi çalıştığını bilmiyorum. Her halükarda amacına 
ulaşıyordu. Üç gün boyunca, babamın verdiği işleri bitirdikten son­
ra setin üzerine kurulup Floranın bir iş için veya işi bahane ederek 
yalnızca beni görmek amacıyla oradan geçeceğini umdum. Ancak 
Flora setin önünden geçmedi. Birlikte geçirdiğimiz kısacık zamana 
rağmen onu özlediğimi itiraf etmeliyim. 

Geceleri gezmeye başladığım dönem o günlere tekabül eder. Ar­
tık kolayca uykuya dalamıyordum ve sızdığım zaman ise ikizlerin 
en ufak hareketine veya dışarıdaki bir hayvanın kıpırtısına hemen 
uyanıveriyordum. Gecenin sessizliğinde, ateşin küllerinden veya 
bir düvenin böğürtüsünden zihnime binbir türlü düşünce hücum 
ediyordu. Bazen dumanda şekiller gördüğümü, kulağıma fısılda­
yan sesler duyduğumu düşünürdüm. Haliyle döşeğimde iyiden 
iyiye korkuya kapılarak dehşet verici bir olayla karşılaşmayı bekler 
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olmuştum. Bu yüzden yatağımı terk edip tepelerde dolaşmaya baş­
ladım. Tasavvurlarımdan birinde, karanlıkta yarı görünmez olan ve 
göz ucuyla görüldükten sonra aniden ortadan kaybolan bir şekil­
dim. Evlerin duvarlarının arasından geçip Carn'a doğru tırmandık­
tan sonra kasabayı yukarıdan izlemeyi alışkanlık haline getirdim. 
Sarı aylarda geceler asla kapkaranlık olmazdı. Aksine, her şey ren­
gi solmuş gibi görünür ve ay yükseldiğinde hepsi sanki bir kitabın 
gravüründeki betimlemeler gibi gümüşe boyanırdı. Kendimi kom­
şulardan birinin penceresine yakın bulursam imrenerek uykudaki 
bedenlerini izlerdim. Bu gezintilerimin amacı istenmeyen düşün -
celeri aklımdan uzaklaştırmaktı ve bunu ancak bitap düşene ka­
dar tepeleri dolanarak başarabiliyordum. Bu gece gezintilerimden 
kimsenin haberdar olmaması için sabahları babam veya kardeşim 
uyanmadan önce eve dönüp, ertesi gün ortalıkta sersem sersem do­
laşır olmuştum. İş başında bir iki kez uyuyakaldığım da oldu. Bun­
larda da Jetta bayıldığımı düşünerek yardımıma koştu. 

Gece gezintilerimden birini Floranın Büyük Ev'den dönüp 
dönmediğini saptamak için kullanmaya karar verdim. Onu gör­
meyi istesem de benden özellikle uzak durmadığını, yine Lord 
Middleton'un yanında çalışmaya başladığı için görüşemediğimizi 
umuyordum. O gece gökyüzü bulutluydu ve ay ışığı oldukça zayıftı. 
Evlerin arasından geçip Carn'a doğru tırmandım. Amacımın ta­
biatı görülme korkumu iyiden iyiye artırıyordu. Kasabanın görüş 
alanından çıkana kadar sırtımı kambur yapıp sessizce yürüdüm. 
Tepenin eteklerinde zikzaklar çizerek Broadların evinin bulundu­
ğu noktanın ötesine ulaştım. Daha önceki gezintilerimde koyun­
lardan başka canlıyla karşılaşmamıştım ancak yine de şakakla­
rımdaki damarların zonkladığını hissedebiliyordum. Gündüzleri 
bile Lachlan Broad'un arazisine adım atmaktan çekinirdim ancak 
gecenin karanlığında çok daha yanlış bir şey yapıyormuşum gibi 
geliyordu. Beni gören olsa orada bulunmamı açıklayacak hiçbir 
bahanem yoktu. Sır saklamakta çocukluğumdan beri iyi değildim. 
Beş veya altı yaşlarındayken yumurtaları almak için kümese gön­
derilmiştim. Yumurtaları koymak için kullandığımız kabı almayı 
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unutmuştum ve eve geri dönmektense kaba gerek olmadığına karar 
vermiştim. Yumurtaları kucağıma doldurmuş vaziyette kümesten 
çıkarken havalanan bir kuştan korkup elimdekileri düşürmüştüm. 
Yerdeki yumurta karmaşasına bakarken yumurtalarımızı çalan bi­
rini yakaladığımı söylemeye karar vermiştim. Ancak annem bana 
bakmaya geldiğinde gözyaşlarına boğulup kabı almayı unuttuğum 
için yumurtaları düşürdüğümü söylemiştim. Annem bana acıyarak 
gözyaşlarımı silmişti ve sorun olmadığını, yarın yine yumurtamız 
olacağını söylemişti. Yemeğe oturduğumuzda ise babama o gün 
yumurta olmadığını söyleyerek bana göz kırpmıştı. Ancak gecenin 
köründe beni evinin etrafında dolanırken bulursa Lachlan Bro­
ad'un bana aynı şekilde acıyacağını sanmıyordum. 

Yine de başladığım işi bitirmeye kararlıydım. Tepeden aşağı 
inerken aklıma bir fikir geldi. Uykudayken yataklarından bilinç­
sizce kalkıp uyanıkmışçasına gezinen insanlarla ilgili hikayeler 
duymuştum. Yine de kendilerine seslenildiğinde sanki başka bir 
gerçeklikte yaşıyormuşçasına bunu fark etmiyorlardı. Bu kişilere 
uyurgezer deniyordu ve ben de yakalanırsam savunmam bu olacak­
tı: Uyurgezer olduğumu söyleyecektim. Bu düşünceden güç alarak 
hiçbir korunmam olmadan meskene yaklaştım. Evin düzenini bil­
miyordum ancak yan duvardaki iki pencerenin yatak odalarına ait 
olduğunu tahmin ettim. Şaşkınlıkla, ikinci pencereden hafif bir ışık 
süzüldüğünü gördüm ve Floranın geceliğiyle mum ışığında beni 
beklemekte olduğunu hayal ettim. 

Duvara sürünerek ilk pencereye yaklaştım. Avuçlarımla do­
kunduğum duvar taşları ıslak ve yosunluydu. Bir an tereddüt 
ettim, sonra nefesimi tutarak başımı cama doğru uzattım. Oda 
karanlıktı. Biraz sonra odadaki yatağın ve battaniyelerine sarın­
mış halde yatan insanların hatlarını seçebilmeye başladım. Hiçbir 
kıpırtı yoktu. Yatağın ayak ucunda bir çocuk karyolası vardı ve 
Flora'nın küçük kardeşinin sarı saçlarını görebiliyordum. Nefesim 
camı buğulandırdı. İkinci pencereye doğru yan yan üç adım attım. 
Tüm tedbiri elden bırakarak pencerenin önünde durdum. İçeride 
bir mum yanıyordu ve sandalyede battaniyelere sarınmış vaziyet-
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te oturan kişi Flora değil, yaşlı bir kadındı. Bu, Lachlan Broad'un 
yıllardır evden dışarı adımını atmamış olan hastalıklı annesiydi. 
Gözleri açık ve cama dikilmiş olmasına rağmen varlığımın far­
kında değil gibiydi. Ölü gibi görünüyordu ve ona bakmak kafata­
sımın karıncalanmasına sebep oluyordu. Sağındaki küçük yatak 
boştu; bunun Flora'nın yatağı olduğunu tahmin ettim. İhtiyarı bir­
kaç dakika izledim. Ta ki üzerindeki battaniyenin yavaşça alçalıp 
yükseldiğini görene kadar. Sonra sanki görme becerisini yeniden 
kazanıyormuşçasına yavaşça gözlerini kırptı ve kemikli parmağını 
örtülerin altından çıkarıp bana doğrulttu. Dudakları sessizce oy­
nadı. Arkamı dönüp bayır yukarı koşmaya başladım. Bir yerlerde 
bir köpek havlamaya başladı ve kendimi Lachlan Broad'un etrafı 
kolaçan etmek için uyanıp yatağından kalktığını hayal ederken 
buldum. Kendimi çalılık bir tümseğin arkasına atıp bir süre nem­
li çimlerin üstünde yatarak nefesim düzene girsin diye bekledim. 
Aşağıdaki evlerin hiçbirinde hareket yoktu ve görülmeden eve 
dönmeyi başardım. Gecenin geri kalanını döşeğimde yatıp Flo­
ra'nın boş yatağını düşünerek geçirdim. Gezintimin başarısından 
oldukça memnundum. 

O yaz ekinlerimiz çok az ürün verdi. Bunun, tarladaki yosun ek­
sikliğinden mi, yoksa başka bir sebepten mi kaynaklandığını bilmi­
yorum. Babam zaten hasadın zayıf olacağına kanaat getirip tarlaya 
daha az özen göstermeye başlamıştı. Kenny Smoke sabanla sürdü­
ğümüz yerlerde biten yabani otlarla ilgili yorum yapınca da omuz 
silkip, "Ne gereği var ki?  Tarla bitik;' dedi. 

Bitik olanın tarla değil de babam olduğunu düşünmeden ede­
medim. Lachlan Broad'un projelerinde günlerce çalıştım. Öncelikle 
kendi adıma çalışmam gereken günler vardı. Üstüne bir de baba­
mın sağlık durumu ağır işlerde çalışmasına izin vermediğinden 
onun yerine çalıştım. Kimi zaman çok daha karlı işlerde çalışan 
köylülerin yerine yarım şiline çalıştığım da oldu. Kazandığım her 
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şeyi babama veriyordum ve hanenin gelirine katkıda bulunmaktan 
memnundum. Yine de Lachlan Broad için çalışmak usandırıcıy­
dı. Hakem veya kardeşinin, nefes almadan veya terimizi silmeden 
çalıştığımıza emin olmak için ortalıkta koca horozlar gibi dolan­
madığı bir an bile yoktu. Broad aniden çıkagelir de o günkü tem­
belliğimiz için bize ek iş günü verir diye korkumuzdan o ortalıkta 
yokken bile durmaksızın çalışıyorduk. Bu sürekli çalışma hali kendi 
tarlamıza vakit ayıramayacağını anlamına geliyordu. Haliyle kara 
aylarda yiyeceğimiz iyice az olacaktı. 

Bir akşam Lachlan Broad tarlamızı ihmal ettiğimizi fark ettiğini 
söylemek için bizi ziyaret etti. Bir şeylerin 'gözünden kaçmadığını' 
söylemekten büyük keyif alır olmuştu. Bu, her ne hüküm verirse 
versin söylenen veya yapılan her şeyin onun kulağına gittiği gerçe­
ğini pekiştiriyordu. Ayrıca herkesten komşularına şüpheyle yaklaş­
malarını istiyor ve gözlerini üstlerinden ayırmamalarını tembihli­
yordu. Bu ziyaretinde Broad, babama on şilin ceza yazarak tarlaya 
iyi bakmanın kira sözleşmesinin hükümlerinden biri olduğunu ve 
şartlara uymazsa simsarın anlaşmayı feshetmek zorunda kalacağını 
anımsattı. Bu cezayı ödeyebilmek için yollarda daha fazla çalışmam 
gerekti ve sonuç olarak tarla daha içler acısı bir hal aldı. 

Hakemin bu ziyaretinden birkaç gün sonra Jetta'nın sofrayı top­
lamasının ardından babam masadan kalkmadı. Bize bir şey söyleye­
ceğini düşündüm ve haklı da çıktım. Piposunu doldurup yaktıktan 
sonra simsarla görüşme niyetinde olduğunu söyledi. Görüşmesinin 
amacını sordum. Babam sorumu duymazdan gelerek zeki biri ol­
duğum ve simsarın süslü sözlerinden etkilenmeyeceğim için ona 
eşlik etmemi istediği söyledi. Babamın yetersizliğini kabul etmesi 
karşısında mağlup hissederek babama karşı çıktım ve diğer herkes­
le olduğu gibi simsarla da eşit olduğundan dem vurdum. "ikimiz de 
bunun doğru olmadığını biliyoruz, Roderick;' dedi. Bunun üzerine 
iki gün sonra Applecross'a gitme niyetinde olduğunu söyleyip eğer 
o gün Lachlan Broad için çalışacaksam yerime birini bulmamı veya 
şimdiden bahanemi hazırlamamı istedi. Sonra da yerinden kalkıp 
pencerenin önündeki sandalyesine geçti. 

103 



Babamın planından işe yarar bir şey çıkmayacağını daha en ba­
şından biliyordum. Şimdiye dek cemaatimizden kimsenin simsarla 
görüşmeyi talep ettiği olmamıştı ve simsar tarafından çağrıldığın­
da herkes görüşmeye endişe içinde giderdi. Babam durumumuzun 
daha kötüye gidemeyeceği kanısında olabilirdi. Oysa ben bu ziyaret 
Lachlan Broad'un kulağına gittiğini anda bizden intikam almanın 
bir yolunu bulacağından adım gibi emindim. 

Babamla birlikte sabahın erken saatlerinde Applecross'a doğru 
yola çıktık. Lachlan Broad'un bir iş için Kyle of Lochalsh'a gittiği 
söyleniyordu. Demek ki babamın ziyaret için bugünü seçmesinin 
nedeni buydu. Gün boyunca hava, alışkın olduğumuz gibi, sürekli 
değişti. Biz Camusterrach'a varana dek geçen sürede önce sağanak 
yağmura yakalanarak sırılsıklam olmuş, sonra da gökyüzünün ani­
den açılmasıyla yüzünü gösteren güneş sayesinde kıyafetlerimizi 
kısmen kurutmayı başarmıştık. Ancak Applecross'a yaklaşırken 
hava yine kapandı ve iri iri damlalarla yağmur yağmaya başladı. Ba­
bam bu hava değişikliğine tepki vermedi. Hatta değişimi fark etti­
ğinden bile emin değildim. Kollarını iki yanına düşürmüş, gözünü 
de önümüzdeki yola dikmiş halde hız kesmeden yürümeye devam 
etti. Ne yapacağımızı hala konuşmamıştık. Bu yüzden babamın 
simsara ne demeyi planladığını veya benim ne yapmamı istediğini 
bilmiyordum. İçten içe simsarın evde olmamasını veya bizimle gö­
rüşmeyi reddetmesini umuyordum çünkü tek isteğim güçlü kimse­
leri kızdırmadan eve dönebilmekti. 

Simsarın evi Büyük Ev'in arkasındaydı. Haliyle Büyük Ev'in et­
rafından dolandık. Belli ki babam toprak sahibinin mülküne izinsiz 
girmekle suçlanmak istemiyordu. Gri taştan yapılma iki katlı eve 
vardığımızda babam görüşmemiz için hiç de iyiye alamet olma­
yan bir ürkeklikle pirinç tokmağı çaldı. Kapıda bir kahya belirdi; 
kadın bizi küçümseyerek süzdü ve ne istediğimizi sordu. Babam 
karşısındaki kadının yalnızca bir hizmetçi olmasına ve kendisin­
den üstün olmamasına rağmen şapkasını çıkardı. Sonra da isminin 
John Macrae olduğunu ve Culduie'den geldiğini söyleyerek simsar­
la konuşmayı talep etti. Kahya randevumuz olup olmadığını sordu. 
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İnce uzun burunlu, sıska bir kadındı ve simsarın evinde çalıştığı 
için çiftçilerden daha üstün olduğunu düşündüğü belliydi. Babam 
randevumuz olmadığını söyledi. Kadın tek kelime etmeden kapıyı 
kapattı ve biz de eşikte öylece kalakaldık. Yağmur hala dinmemiş 
olduğundan ufak bir sahanlığa sığındık. Orada ne kadar kaldığı­
mızı kestirmek zor ancak orada geçirdiğimiz süre simsarın evde 
olmadığını düşünerek ümitlenmeme yetti. Tam aklımdan geçenleri 
babamla paylaşmak üzereydim ki kapı yeniden açıldı ve içeri davet 
edildik. Müstahdem bizi duvarları ahşap kaplı bir odaya sokarak 
orada beklememizi söyledi. Ocakta ateş gürlüyordu ancak ikimiz 
de kıyafetlerimizi kurutmak için ateşe yanaşmaya cesaret etmedik. 
Onun yerine varlığımızın en az rahatsızlık vereceğini düşündüğü­
müz yerde, yani odanın ortasında dikildik. Şöminenin iki yanında 
şık giyimli saygın beyefendilerin resimleri vardı. Bunlardan birinin, 
ayağının dibinde bir av köpeğiyle koltuğunda oturan Lord Middle­
ton'a ait olduğunu fark ettim. Hemen önümüzde koyu renkli ağır 
bir ahşaptan yapılma kocaman bir masa vardı. Masanın üstünde ise 
yazı takımıyla deri kaplı defterler duruyordu. Solumuzdaki duvar 
boydan boya kitap dolu raflarla bezeliydi. 

Simsarın, geldiğinde babamı oldukça sıcak karşılaması beni şa­
şırttı. Babam simsarı selamlamak için iki büklüm eğildi. Bir yandan 
da kasketini elinde döndürüp duruyordu. Bir süre babamın yanın­
da durarak rahat görünmeye çalıştım. Ellerimi önümde kavuştur­
muş, kasketimi sımsıkı tutuyordum. Simsar hatırladığımdan daha 
kısa boyluydu ancak yanaklarına doğru uzanan gür bıyıklarına 
rağmen yüzünde latif, içten bir ifade vardı. Kafasının tepesindeki 
saçlar seyrelmişti ancak var olan saçı da tanıştığım diğer eğitimli 
kişilerin aksine kabarık ve dağınıktı. 

"Peki bu kim?" diye sordu beni işaret ederek. 
Babam kim olduğumu söyleyince simsar meraklı gözlerini 

benden yana çevirdi. Sanki benimle ilgili bir şeyler duymuş gi­
biydi, oysa ben tüm kalbimle öyle olmamasını umuyordum. Son­
ra masasının arkasına geçip ziyaretinin sebebini açıklaması için 
babama baktı. Babam açıklama yapmayınca bakışlarını gerisin 
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geriye bana dii ı ıd i'ınHi. A ncak nL· siiylememi istediğini bilmedi­
f; i ı ı ı d c ı ı  haha m ad ı ı ı a  koı ı uşa ı ı ı azd ı ı ı ı. Sessizlik birkaç dakika daha 
s i 'ı ıd i i .  < ; i i ıi'ı ı ı ı i ı ı ı  U l uy l a  baban ım kaşlarının altından simsara bak­
t ı g ı ı ı ı  goı ı l i ı ı ı ı .  

" 1 1 . ı y  M , l l  ıac ," d i ye siize başladı simsar. Ses tonu neşeliydi. "Onca 
yol  l t 'pnl 'k < : ı ı l du iei.lcn buraya gelmenizin nedeninin şöminemin 
s ı l  , ı k l ıg ı ı ı ı  t a t ı ı ı a k  olmadığına eminim:' Devam etmeden önce ken­
d ı  �. ı k .ı s ı n a  gü ldü. "Oyunları her ne kadar sevsem de neden burada 
o ld uğu nuzu tahmin edemiyorum. O yüzden geliş sebebinizi açık­
l a ı ı ı a 1 1 1z ı  rica etmek zorundayım:' 

Babam bana baktı. Bir an için cesaretini kaybettiğini veya ne 
sorulduğunu anlamadığını sandım ancak boğazını temizleyerek 
konuşmaya başladı, "Belki de Culduie'de yaşadığımız sorunlardan 
haberdarsınızdır:' 

"Sorunlardan mı?" diye sordu simsar. "Sorunlarla ilgili hiçbir 
şey duymadım. Ne sorunu?" 

"Çeşitli sorunlar, efendim:' 
"Hiçbir sorundan haberim yok. Aksine kasabanızda yaşanan 

ilerlemelere dair güzel haberler alıyorum. Bu "sorunları" hakemi­
nizle konuştunuz mu?" 'Sorun' kelimesini sanki yabancı bir dile 
aitmiş gibi tuhaf bir vurguyla söylüyordu. 

"Konuşmadım:' 
Simsar kaşlarını çatıp babama baktı. 
"Eğer zorluk yaşıyorsanız Bay Mackenzie'yle konuşmanız gere­

kiyor. Kendisini hiçe sayarak bana gelmenizi pek iyi karşılayacağını 
sanmıyorum. Hakemin başlıca görevi yaşadığınız sorunları çöz­
mektir. Beni böyle ufak tefek şeylerle meşgul . . .  " Elini bizi başından 
savmak istercesine sallayarak sözlerini yarıda kesti. 

Babam hiçbir şey söylemedi. Simsar parmaklarıyla masada bir 
ritim tutturdu. 

"Eee?" 
Babam bakışlarını yerden biraz kaldırdı. 
"Bay Mackenzie'yle sorunlar hakkında görüşmedim çünkü so­

runun kaynağı Bay Mackenzie'nin ta kendisidir:' 
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Bunu duyan simsar kahkahaya boğuldu. Bana kalırsa kahkahası 
pek içten değildi, daha çok babamın laflarının saçmalığına gülüyor 
gibiydi. Kahkahaları azaldığında derin bir iç çekti. 

"Biraz daha açıklar mısınız?"  dedi. 
Şaşırtıcı da olsa simsarın kahkahası babamı yıldırmamıştı. "Bay 

Mackenzie'yle aramızdaki ilişkinin çok iyi olmadığı herkes tarafın­
dan bilinen bir gerçek. Ama sizi o meseleye dahil edecek değilim:' 

"Öyle umuyorum, Bay Macrae. Anladığım kadarıyla Bay Mac­
kenzie yıllardır eşi benzeri görülmemiş bir adanmışlıkla görevini 
yerine getiriyor. Ve eğer yanlış hatırlamıyorsam kendisi oy birliğiy­
le seçildi. Yani her ne yapıyorsa bunu kasaba halkının desteğiyle 
yapıyor. Şayet kendisiyle aranızda özel bir mesele varsa . . .  " Ellerini 
havaya kaldırıp yanaklarını şişirdi. 

"Elbette:' dedi babam. 
"Eğer buraya gelmenizin nedeni şahsi bir kan davası değilse ne­

dir?" Simsarın neşeli tavrı yerini sabırsızlığa bırakıyordu. 
Babam kasketini elinde evirip çevirdi. Derken bu davranışının 

iyi bir izlenim yaratmadığını fark etmiş gibi aniden durdu ve elleri­
ni iki yanına koydu. 

"Sözleşme hükümlerini görmek istiyorum;' dedi. 
Simsar bir an için merakla ona baktı, sonra da sanki babamın ne 

demek istediğini açıklayabilirmişim gibi bakışlarını bana kaydırdı. 
"Sözleşme hükümlerini görmek istiyorsunuz?"  diye tekrarladı 

bıyığını sıvazlayarak. 
"Evet;' dedi babam. 
"Hangi sözleşme hükümlerinden bahsediyorsunuz?"  
"Yürürlükte olan sözleşme hükümlerinden:' dedi. 
Simsar sertçe başını iki yana salladı. "Üzgünüm, Bay Macrae, 

ama sizi anlayabildiğimden emin değilim:' 
Babam iyiden iyiye şaşırmıştı. Böyle bir tepkiyle karşılaşacağını 

düşünmemişti ve haliyle kendini açıkça ifade edemediği için hata­
nın kendinde olduğunu düşündü. 

"Babam:' dedim, "kira sözleşmelerimizle ilgili hükümleri kas­
tediyor:' 
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Simsar ciddiyetle bana baktı. ''Anlıyorum:' dedi. "Peki neden bu 
'sözleşme hükümleri' dediğiniz şeyleri görmek istediğinizi sorabilir 
miyim?" 

Bakışlarını benden babama kaydırdı ve aniden adamın içten içe 
halimize güldüğü izlenimine kapıldım. 

"Böylece ne zaman onları çiğnediğimizi bilebiliriz:' dedi babam 
en nihayetinde. 

Simsar başıyla onayladı. ''Ama niye?" 
"ismimize kara çalınmasını önlemek veya ceza yememek için:' 

dedi babam. 
Bunun üzerine simsar sandalyesinde geriye yaslanıp dilini şak­

lattı. 
"Eğer sizi yanlış anlamadıysam:' dedi ellerini çenesinin altında 

kavuşturarak, "ceza almadan kuralları çiğneyebilmek için sözleşme 
hükümlerini görmek mi istiyorsunuz?" 

Babam kafasını yere eğdi. Gözlerinin sulandığını tahmin edebi­
liyordum. Kendini bu duruma düşürdüğü için öfkelenmeden ede­
medim. 

"Bay Macrae, cesaretinizi alkışlıyorum:' dedi simsar ellerini iki 
yana açarak. 

"Babam:' dedim, "sözleşme hükümlerine aykırı davranacak de­
ğil. Aksine, kuralları çiğnemekten kaçınabilmek için onları iyice 
öğrenmek istiyor:' 

"Bana kalırsa:' diye üsteledi simsar, "kuralları iyice öğrenmek 
isteyen biri ancak işleyebileceği usulsüzlüklerin sınırlarını bilmek 
istiyordur:' 

Babam o esnada konuşmadan tamamen kopmuştu. Ben de ba­
bamı rahatlatabilmek için simsara ziyaretimizin yanlış bir fikir ol­
duğunu, onu daha fazla rahatsız etmeyeceğimizi söyledim. Ancak 
simsar görüşmeyi bitirme çabalarımı boşa çıkardı. 

"Hayır, hayır, hayır:' dedi, "öyle şey olmaz. Önce buraya gelip 
köyünüzün hakemiyle ilgili şikayette bulunuyorsunuz, sonra da 
ceza almadan kuralları çiğnemenin yolunu bulmak istediğinizi açık 
ediyorsunuz. Bu meseleyi böylece kapatamam:' 
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Babamın artık konuşacak halde olmadığını gören simsar artık 
yalnızca bana hitap ediyordu. Sandalyesini masaya yaklaştırdı ve 
defterlerden birini seçip açtı. Birkaç sayfa çevirdikten sonra par­
mağını bir sütunda gezdirdi, üç beş satır okudu ve en nihayetinde 
bakışlarını yine bana kaydırdı. 

"Söyle bana Roderick Macrae:' dedi, "şu hayattaki isteğin nedir?" 
Tek isteğimin çiftlikte babama yardım etmek ve kardeşlerime 

bakmak olduğunu söyledim. 
"Övgüye layık:' dedi. "Senin gibilerin çoğu hadlerini aşan şeyler 

istiyor. Sen de muhakkak burayı bırakıp gitmeyi düşünmüşsündür. 
Başka yerde şansını denemek istemiyor musun? Senin gibi zeki bir 
delikanlı burada hiçbir geleceği olmadığını görebilir:' 

"Geleceğimin Culduie'den başka bir yerde olmasını istemiyo-
rum;' dedim. 

"Peki ya gelecek diye bir şey yoksa?" 
Buna nasıl cevap vereceğimi bilemedim. 
"Sana bir konuda dürüst olacağım, Roderick:' dedi, "burada fit­

ne fesat peşindekilere de suçlulara da yer yok:' 
"Ben ne fitne fesat peşindeyim ne de suçluyum:' diye yanıtla­

dım, "babam da öyle:' 
Simsar önündeki deftere anlamlı bir bakış attı ve başını yana 

eğdi. Sonra gürültüyle defteri kapattı. 
"Kiranız gecikmiş:' dedi. 
"Komşularımızın da durumu aynı:' dedim. 
"Evet, ama komşularınız sanki mağdur olan onlarmış gibi kar­

şıma dikilmediler. Arazinin sizde kalmasının tek sebebi hoşgörü:' 
Bunu görüşmenin sona erdiğine dair bir işaret olarak algılayıp 

son birkaç dakikadır hipnotize olmuş gibi dikilen babamı dürttüm. 
Simsar ayağa kalktı. 

Oradan ayrılmak için arkamı döndüm ancak babam yerinden 
kıpırdamadı. 

"Sözleşme hükümlerini göremeyecek miyiz yani?" dedi. 
Simsar babamın bu sorusu karşısında öfkelenmemiş de eğlen­

miş gibi görünüyordu. Görkemli masasından üç veya dört adım 
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atarak bize yaklaştı. Artık yalnızca birkaç adım ötemizde duru­
yordu. 

"Bahsettiğin sözleşme hükümleri zamanın başlangıcından beri 
yürürlükte;' dedi. "Daha önce hiç kimse senin dediğin gibi bunları 
'görme' ihtiyacı duymamıştı:' 

"Yine de .. . " dedi babam. Başını kaldırıp gözlerini simsarınkilere 
dikti. 

Simsar başını iki yana sallayıp genzinden güldü. 
"Korkarım bir yanlış anlaşılma var, Bay Macrae;' dedi. "Komşu­

nuzun tarlasından mahsul çalmıyorsanız bunun nedeni, çalmanın 
sözleşme hükümlerince yasak olması değildir. Komşunuzun mah­
sullerini çalmıyor olmanızın asıl nedeni, çalmanın doğru bir dav­
ranış olmamasıdır. Sözleşme hükümlerini 'göremeyecek' olmanızın 
sebebi de ortada sözleşme hükmü diye bir şey olmamasıdır, tabii en 
azından sizin düşündüğünüz şekilde. Bunun soluduğumuz havayı 
görmek istemenizden bir farkı yok. Sözleşme hükümleri elbette var 
ama onları göremezsiniz. Sözleşme hükümleri onların varlığını ka­
bul ettiğimiz için var ve onlar olmasa anarşi çıkardı. Bu sözleşme 
hükümlerini yorumlayıp uygulamak da hakemin işi:' 

Sonra da bizi kovarcasına elini kapıya doğru salladı. Babam bizi 
buraya kadar sürüklediğine göre şikayetlerimizi tam olarak dile ge­
tirmeden dönmenin bir anlamı yoktu. 

"Babamın bahsettiği sorunlara değinmek isterim;' dedim. "Ba­
bamın asıl söylemek istediği, Lachlan Broad'un bu sözleşme hü­
kümlerini kullanarak ailemize şiddet uyguluyor olmasıdır:' 

Simsar inanmaz gözlerle bana baktı. "Şiddet mi?" diye tekrarla­
dı. Bu ifadeden memnun görünüyordu. Geriye doğru birkaç adım 
atarak masasına yaslandı. "Bu çok ciddi bir suçlama, delikanlı, çok 
ciddi bir suçlama. Güç sahiplerinin makamlarını kötüye kullanma­
sına izin verilemez, öyle değil mi? Tabii bireylerin üstlerine karşı 
asılsız suçlamalarda bulunmalarına da. Bu yüzden, anlat bakalım 
şu 'şiddet' dediğin neymiş?" 

Simsarın sözlerinden cesaret alarak masasına doğru istemsiz bir 
adım attım. Sonrasında da Lachlan Broad'un ilk fırsatta tarlamı-
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zı daralttığını, mahsullerimizi gübrelerken kullanacağımız deniz 
yosunundan bizi mahrum bıraktığını, haliyle mahsullerimizin öl­
mekte olduğunu ve tarlamızın bakımsızlığından ötürü bir de ceza 
yazdığını detaylıca anlattım. 

Simsar gözlerini benden ayırmadan dikkatle dinledi. "Başka bir 
şey var mı?"  diye sordu. 

Ona yaşadığımız baskıdan da bahsetmek istedim ama bunu 
nasıl açıklayabileceğimi bilmiyordum. Ayrıca ablamla yaptığı şeye 
şahit olduğumu anlatmanın da zekice olmadığını düşündüm. Zira 
onu babamdan gizli tutmuştuk. 

Simsar ekleyecek bir şeyim olmamasını hayal kırıklığıyla kar-
şıladı. 

"'Şiddet' dediğin bu mu?" dedi. 
"Evet, efendim;' diye yanıtladım. 
"Yani buraya geliş sebebiniz, anlattığın kadarıyla işini doğru 

düzgün yapan bir memuru şahsi gerekçelerle suçlamak. Söyl�dik­
lerinizi not alacağım ve Bay Mackenzie'yi bir sonraki görüşümde 
görevini layıkıyla yerine getirdiği için kendisini kutlayacağım:' 

Göğsüme bir ağırlık çöktü ama karşı çıkmak bana hiçbir şey ka­
zandırmayacaktı. 

Simsar sonra babama döndü. "Umarım bir daha bu şekilde 
karşıma çıkmaya cüret etmezsin. Kira sözleşmenizin Lord Midd­
leton'un takdirinde olduğunu anımsatırım. Ve tabii bir de onun 
memurlarının takdirinde:' 

Sonra da başını sallayarak bizi çalışma odasından kovaladı. 
Eve dönüş yolunda babam hiç konuşmadı, yüzündeki ifade de 

düşüncelerini ele vermiyordu. Yağmur durmuştu. O akşam evde 
kalıp Lachlan Broad'un dönüşünü bekledim ancak gelmedi. Takip 
eden akşamlarda da ortalıkta görünmeyince bizden alacağı intika­
mı tasarlayarak pusuda beklediğini düşündüm. Birkaç gün sonra, 
Aird-Dubh'a giden yolun dibindeki hendekte çalışırken Lachlan 
Broad yanımdan geçti. Durup birkaç dakika boyunca çalışmamı iz­
ledi ama sonra tek kelime etmeden yoluna devam etti. Görüşmemi­
zin ardından simsarın ilk fırsatta bizi hakemine ispiyonlayacağını 
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düşünmüştüm ancak öyle olmadığını görünce yaptıklarımızın bu 
nüfuzlu adamlar için hiçbir önemi olmadığını fark ettim. 

Birkaç gün sonra evdeki kasvetli havadan kurtulmak için dışarı 
çıktım. Babamın ruh hali o kadar kötüydü ki bütün evi kasvet ba­
sıyordu. Jettanın gülümsediğini günlerdir, hatta haftalardır görme­
miştim. Her geçen gün biraz daha içine kapanıyor, yaşlı kadınlara 
benziyordu. Ufaklıklar nadiren oyun oynar olmuştu; o nadir anlar­
da da çıtlarını çıkarmıyor ve onlardan başkasının anlayamayacağı 
oyunlar oynuyorlardı. Jetta onlarla konuşurken sanki varlıklarını 
babama unutturmak ister gibi fısıldıyordu. Ben ise Flora Broad'u 
özlediğimden ümitsizlik pelerinini üzerime geçirmiş halde çalışır 
olmuştum. Bu halim evin kasvetli havasını iyiden iyiye ağırlaştırı­
yordu. 

Evden çıktığımda ruh halim hemen değişti. Flora, Toscaig yolu­
nun ağzındaki sette oturuyordu. İçimden ona doğru koşmak gelse 
de bir anlık tedbir beni kasabanın içinden geçen yolu kullanmaya 
sevk etti. Bayır aşağı inerek sete tırmandım ve Floranın oturduğu 
yerden iki yüz ya da üç yüz metre ötede yola çıktım. Dışarıdan biri 
görse boş boş dolaştığımı düşünürdü. Böylece, Florayla karşılaş­
mamız tesadüfi görünecekti. Flora başını hiç kaldırmadı, kucağın­
daki bir şeyle meşgul görünüyordu. Ona yaklaştıkça yüz hatlarının 
zarafeti aklımı başımdan aldı. Esintide saçları yüzünün etrafında 
uçuşuyordu. Birkaç adım ötede durdum ancak eteklerine sarı yap­
raklar yapışmış olan Flora kendini bir karahindibayı koparmaya 
kaptırmış, dalıp gitmişti ya da öyle görünüyordu. 

Onu selamladığımda başını meşgalesinden kaldırdı. 
"Merhaba, RoddY:' dedi. 
Kaçamak cümleler kurabilecek durumda değildim. "Kaç gün­

dür gözlerim seni arıyordu;' dedim. "Göremeyince de hüsrana uğ­
radım:' 

"öyle mi?" dedi. 
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Söylediğim hoşuna gitmişçesine dudaklarında hafif bir gülüm-
seme belirdi ve bakışlarını eteğindeki yapraklara kaydırdı. 

"Büyük Ev'de çalışıyordum;' dedi. 
Yokluğu için bir bahane sunması hoşuma gitmişti. 
Başımla onaylayıp biraz yaklaştım. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
"Hiçbir yere;' diye cevapladım. 
"O zaman hiçbir yere giderken benim oturduğum yerden geçi-

yor olman ne güzel bir tesadüf olmuŞ:' 
"Evet;' dedim. "Çok güzel bir tesadüf' 
"Belki hiçbir yere kadar sana eşlik ederim;' dedi. 
Setten inip üstündeki yaprakları silkeledi. Bir süre sessizce yürü­

dük ve hiç konuşmadan Aird-Dubh'a giden yola döndük. Uzun yıllar­
dır evli bir çift gibi bunu alışkanlık haline getirmemiz hoşuma gitmiş­
ti. Esintinin gücünü yitirmesiyle Boğaz'ın suları duruldu. Birbirimize 
öyle yakın duruyorduk ki fısıltıdan yüksek sesle konuşmamıza gerek 
yoktu ve aniden dünyanın durduğu izlenimine kapıldım. O anda 
eve ışınlanmamı sağlayacak büyülü güçlerim olsaydı Jettayı ve ba­
bamı yaptıkları işlerin ortasında donakalmış vaziyette bulacağımdan 
emindim. Üstelik çocukların oyunu da öylece yarım kalmış olacaktı. 

Bir süre sonra Floraya Büyük Ev'de ne yaptığını sordum. Büyük 
av partileri sonrasında verilen ziyafetlerde servis için mutfakta faz­
ladan bir çift ele ihtiyaç duyulduğunu açıkladı. Konuklara sunulan 
etleri, sebzeleri, tatlıları ve masada tüketilen litrelerce şarabı ballan­
dıra ballandıra anlattı. Bunun, hayatı boyunca karşılaştığı en hari­
ka manzara olduğunu söyledi. Sonra da her biri birbirinden güzel 
olan kadınların şık elbiselerini tasvir etti. Hiçbir kadının gözünü 
alamadığı ve ne zaman Lord Middleton şerefine kadeh kaldırılsa 
başı çeken, koyu renk saçlı bir beyefendiden bahsetti. Flora müthiş 
bir hafta geçirdiğini ve emekleri karşılığında iki şilin aldığını söy­
ledi. Sonra birbirimizden sır saklamamamız gerektiğini düşünerek 
Floraya Lord Middleton'un yanındaki kısa süreli istihdamımı an­
lattım. Flora gülmedi ve ciddiyetle bana bakıp, "Yaptığın çok akıllı­
ca bir şey değilmiş, Roddy;' dedi. 
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"Değildi;' dedim. "Babamdan hayatımın en kallavi dayağını ye­
dim:' 

Flora bunu da komik bulmayınca davranışlarımı kınayan tavır­
larından ötürü moralim bozuldu. Görkemli bir geyiğin sırf beye­
fendiler eğlensin diye öldürülmesini istemediğimden böyle yaptığı­
mı açıkladım. Flora sırf beyefendiler avlasınlar diye geyiklerin var 
olduğunu ve Lord Middleton'un geçimini bu avlardan kazandığını 
söyledi. Lord Middleton'un geçiminin benim derdim olmadığını 
söyledim. Flora da Lord Middleton'un mülkü birçok kişiye istih­
dam sağladığından bunu umursamam gerektiğinden dem vurdu. 

"Lord Middleton'un hayırseverliği olmasa hepimiz toprağa ba­
ğımlı olurduk;' dedi. 

Cevabı karşısında kendimi budala gibi hissettim ve aramızın 
bozulmasını istemediğimden konuyla ilgili daha fazla yorum yap­
madım. Sessizce Aird-Dubh'a doğru ilerlemeye devam ettik ancak 
yakınlığımızın biraz azaldığını hissediyordum. Kasabanın derme 
çatma evleriyle ve müştemilatların arasından dolandık. Soğan evi­
nin önündeki bankta oturmuş, gürültülü bir şekilde minik piposu­
nu körüklüyordu. Flora durup ona iyi akşamlar diledi. 

"Bana yumurta getirmedin mi?" diye sordu Soğan. 
Flora başını iki yana sallayarak üzgün olduğunu fakat ona yu­

murta getirmediğini söyledi. Sonra da yaşlı kadının sıhhatinin nasıl 
olduğunu sordu. Bayan MacLeod, Floranın sorusunu duymazdan 
geldi ve piposunu ağzından çıkarıp beni incelemeye koyuldu. Sar­
kık dudakları denizin kayalara çarparken çıkardığına benzer bir ses 
çıkarıyordu. 

"Bu da Kara Macrae'nin oğlu, değil mi?" diye sordu. 
"Evet;' dedi Flora. 
Yaşlı kadın onaylamayan bakışlarla beni süzmeye devam etti. 
"Dilini şeytan mı yuttu, Kara Roddy?" diye sordu en sonunda. 
Buna verecek mantıklı bir cevap bulamadığım için boş boş bak-

makla yetindim. Kadın piposunu yeniden ağzına sokup piponun 
ağızlığını gürültülü bir şekilde emdi. Oysa pipo yanmıyordu. 

"Geçende ablanı gördüm;' dedi. 
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Aklıma ablamın Aird-Dubh'a gitmesini gerektirecek hiçbir se­
bep gelmiyordu. 

"Dediğim gibi buradaydı. En azından sureti buradaydı. Hoş bir 
kız, aynı annesi gibi:' Bu son kelimeleri beni kışkırtmaya çalışırca­
sına sinsi bir tonda söylemişti. Fakat itiraf etmeliyim ki amacına 
ulaştı. Eğer Flora yanımda olmasaydı ona ihtiyar ve aşağılık bir ca­
daloz olduğunu söylerdim ancak dilimi tuttum. 

"Sen de tıpkı babana benziyorsun:' dedi. 
"Babamı tanımıyorsunuz:' dedim. 
"Yeterince tanıyorum:' dedi. "Pek odun kafalıdır:' Bunun ardın­

dan kendi kendine kıkırdamaya başladı. Kadınla daha fazla uğraş­
mak istemediğimden oradan uzaklaştım. Flora da beni takip etti. 
Tabii kocakarıya iyi akşamlar diledikten sonra. 

Arkamızdan, '½.blana en kısa zamanda iyileşmesini umduğumu 
ilet:' diye seslendi. 

Duymamış gibi yaptım ancak biraz uzaklaşınca Flora kadının 
ne demek istediğini sordu. Yaşlı kadının delinin teki olduğunu, ona 
kulak asmamasını söyledim. 

Biz Murdo Cock'un kulübesinin önünden geçerken ayak ses­
lerimizi duyan Murdo kapıya çıktı. Yanından geçerken gözlerini 
bize dikti. Dudağı, ağzındaki yegane dişini cömertçe sergileyecek 
şekilde seğiriyordu. Sonra martı gibi ciyakladı ve inine giren bir 
hayvan misali içeride gözden kayboldu. Flora hafifçe titredi. Eli­
mi tutacağını umarak ona yaklaştım ve elimin tersinin giysisinin 
koluna sürtünmesine izin verdim ama umduğumu yapmadı. Ha­
liyle ben de gerisin geriye uzaklaşmak zorunda kaldım. O kadar 
çok yürümüştük ki kendimizi burunda bulduk ve kayalara otur­
duk. Birkaç tekne dalgalara eşlik etmek istercesine nazikçe yükse­
lip alçalıyordu. Floraya babamın balıkçı kayığından ve iki Iain'ın 
ölümüne yol açan olaydan bahsettim. Babamın tekneyi iskeleye 
yanaştırışını izlemek için annemin Toscaig'teki rıhtıma gitmeyi 
alışkanlık haline getirdiğinden bahsettim. Ona bunu neden an­
lattığımı bilmiyorum, belki de bana acıyacağını ve haliyle benden 
daha çok hoşlanacağını düşündüm. Fakat anlatma:yı bitirdiğimde 
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bunun çok üzücü bir hikaye olduğunu söyledi. Ben de anlattığıma 
pişman oldum. 

Aramızda büyüyen sessizliği bozmak için yakın zamanda yine 
Büyük Ev'de çalışıp çalışmayacağını sordum. 

"Eğer hizmetime ihtiyaç duyulursa ve iyi bir izlenim bıraktıy­
sam;' diye yanıtladı. Okuldayken sürekli Bay Gillies'i memnun 
etme kaygısı taşıdığını anımsadım. Belki de pek fazla değişme­
mişti. Sonra durup dururken seneye, yani on altı yaşına bastığında 
Glasgow'daki bir tüccarın yanında çalışmaya gönderileceğini söy­
ledi. Annesi bu işi Büyük Ev'in kahyası aracılığıyla ayarlamıştı. Hiç 
Glasgow'a gidip gitmediğimi sordu. Ben de babamın su korkusu 
yüzünden Kyle of Lochalsh'a kadar bile gitmediğimi söyledim. Bana 
şehirdeki geniş sokaklar, pazar yerleri ve konaklar hakkında uzun 
uzadıya hikayeler anlattı. Culduie'den ayrılmayı planlayıp planla­
madığımı sordu. Ben de babamın çiftlikte bana ihtiyacı olduğunu 
ve ne olursa olsun Culduie'den ayrılmayı istemediğimi söyledim. 
En nihayetinde Culduie doğup büyüdüğüm yerdi ve günlerimi ora­
dan başka yerde geçirmek istemiyordum. Oysa Flora'ya göre dünya 
Culduie'den çok daha büyüktü ve ucundan da olsa o dünyayı gör­
mek istiyor olmalıydım. Yanıt vermedim çünkü onunla tanıştığım­
dan beri sahip olduklarımdan daha fazlasını istemiyordum. Gerçi 
Flora, Glasgow'dayken onunla evlenmek isteyecek genç bir beye­
fendinin dikkatini çekmeyi umuyordu. Buna karşılık Culduie'de de 
onunla evlenmek isteyecek birçok gencin olduğunu söyledim. 

Flora yüzünde samimi ama şaşkın bir ifadeyle bana baktı. "Ken -
dini kastetmiyorsun, öyle değil mi?" diye sordu. 

Bakışlarımı kaçırıp denize doğru döndüm. 
"Eğer kendini kastetmiyorsan kimden bahsediyorsun?" diye 

sordu oyuncu bir ses tonuyla. 
Dönüp yüzüne baktım. Sonra hiç düşünmeden yüzümü onun­

kine yaklaştırdım ve bir an için bile olsa dudaklarım yanağına değ-
di. Flora çabucak geri çekilerek ayağa fırladı. 

"Kara Roddy! "  dedi. Sonra aptalca kıkırdadı. Ben de az önceki 
davranışımın mahsustan olduğunu göstermek istercesine güldüm. 
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Bir süre sonra yanıma oturdu. İkimiz de hiçbir şey söylemedik. 
Tek isteğim koşarak uzaklaşmak ve gözyaşlarına boğulmaktı. 

Flora oyuncu bir tavırla beni kolumdan itti ve dünya hakkında 
hiçbir fikri olmayan sersem bir çocuk olduğumu söyledi. Neresin­
den bakılırsa bakılsın, yalnızca Culduie'de bile Kenny Smoke'un pe­
şinden koşabileceğim altı kızı vardı. Kendimi daha fazla küçük dü­
şürmek istemediğimden aklımdan geçenleri onunla paylaşmadım. 

Culduie'ye doğru yürürken, Floranın buradan ayrılmayı düşün­
düğüne dair söyledikleri omuzlarımda ağır bir yük gibiydi. Kendi 
kendime birlikte olacağımız bir gelecek hayali kurduğumu fark et­
tim. Bu düşüncelerin nereden çıktığını bilmiyorum ancak ahırdaki 
karşılaşmamızdan önce kendime bir eş bulma niyetinde olmadı­
ğımdan eminim. O ana kadarki hayatım Jetta ve babamdan ibaretti 
ve Florayla karşılaşana dek hayatımı biriyle paylaşmayı düşlediğim 
hiç olmamıştı. Bu düşüncelerimden dolayı kendime ah ettim. Flo­
ra için dilediğince gönül eğlendireceği ve şehre ayak basar basmaz 
unutacağı bir oyuncaktan ibaret olduğumu görebiliyordum. 

Flora suratımın asıldığını görmüş olmalı ki havadan sudan ko­
nuşmaya başladı ve beni omzuyla hafifçe dürttü ancak benim tek 
yaptığım, ellerimi arka ceplerimin derinliklerine sokup yanıt ver­
memek oldu. 

* * *  

Yaz panayırı zamanı geldiğinde hiçbirimiz panayıra gitmeye hevesli 
değildik ancak Jetta kermeste satmak için çok sayıda şal ördüğün­
den katılmamamız söz konusu değildi. Babam bize eşlik etmeyi 
reddedip belaya bulaşmamam konusunda beni uyarmakla yetindi. 
Başımı belaya sokmak gibi bir niyetim olmadığını dile getirdim 
ama yola çıkarken babamın yokluğu ruh halimizi biraz olsun dü­
zeltmişti. 

Jetta şallarını bir el arabasına yüklemiş, hallerinden oldukça 
memnun görünen ikizleri de şalların üstüne oturtmuştu. Bir­
çok kişi yollardaydı; şarkılar söyleniyordu ve ortama genel bir 
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şenlik havası hakimdi. Çocuklar istedi diye Jetta da şarkı söyle­
meye başladı. Dışarıdan bakan birine muhtemelen mutlu bir aile 
gibi görünüyorduk. Bana gelince ... Ben hala Flora Broad'a karşı 
hissettiklerimin hüznünü yaşıyordum fakat kardeşlerimin hatırı­
na bunları bir kenara bıraktım. Camusterrach'a yaklaşırken So­
ğan'ın yanından geçtik. Kadın öyle yavaş ilerliyordu ki evden iki 
gün önce çıktığını düşündüm. Kadının yanından geçerken Jetta 
burnunu tutup yüzünü buruşturarak hızlandı. İkizler de gülerek 
onu taklit ettiler. Az ileride Smokelarla karşılaştık. Jetta en büyük 
kızlarıyla kısık sesle sohbet etmeye başladı. Carmina Smoke baba­
mı sorduğunda çiftlikle ilgilenmek için evde kaldığını söyledim. 
Söylediğime inanmış gibi görünmüyordu fakat yorum yapmadı. 
Yolculuğun geri kalanında grubun biraz gerisinde kalarak kim­
seyle konuşmadım. 

Kıyıyla Applecross köyünün haneleri arasında kalan yol peynir, 
ahşap oymaları, pipolar, süs eşyaları ve kıyafetlerle bezeli tezgahlar­
la tıklım tıkıştı. Jetta köyün çıkışına yakın bir yer bulup el arabası­
nın üzerindeki el işilerini güzelce dizdi ve kıyıyla yolu birbirinden 
ayıran alçak duvara oturdu. İkizler ayaklarının dibinde oynamaya 
başladılar. Ben de biraz oyalandıktan sonra köye doğru yürüdüm. 
Sanki cemaatteki herkes bu daracık yola doluşmuştu. Kadınlar en 
süslü kıyafetlerini giymiş, genç kızlar özenle yaptıkları saçlarına çi­
çekler takmıştı. Flora Broad'u görüp görmeyeceğimi merak ettim 
ama görsem bile onun benimle ilgilenmeyeceğinden emindim. 
Çiftçiler Büyük Ev'den gelen konuklarda haşır neşir oluyordu; ko­
nuklar ise kaba hareketlerle tezgahları işaret ederek bağıra çağıra 
konuşuyorlardı. 

İyi giyimli iki beyefendinin peşine takılıp konuşmalarına kulak 
kabarttım. Biri yüksek sesle, "Ülkemizde hala böyle ilkellerin bu­
lunduğunu unutmak ne kolay;' dedi. Arkadaşı da kendini beğenmiş 
bir tavırla başıyla onaylayıp bizim gibiler için neler yapılabileceğini 
sordu. İlk konuşan beyefendi kendileri için bir şey yapmaktan aciz 
insanlara yardımcı olmanın zorluğunu dile getirdi. Bunun ardın­
dan mataralarından içkilerini içip yanlarından geçen kızları süz-
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mek için duraksadılar. Konuşmalarının geri kalanını dinlemeye 
gerek görmeyerek yoluma devam ettim. 

O sırada Archibald Ross'u gördüm. Han duvarına yaslanmıştı. 
Şık bir tüvit ceketle kahverengi ayakkabılar giymiş, pantolonunun 
paçalarını çoraplarının içine sokmuştu. Biraz durup onu inceledim. 
Tepeden tırnağa av partisinden fırlamış bir beyefendiye benziyor­
du. Ondan yalnızca birkaç metre ötede duruyor olmama rağmen 
beni tanımışa benzemiyordu. Tanışmamızın üstünden neredeyse 
bir yıl geçtiğini anımsayıp ona birkaç adım daha yaklaştım. Sağ 
elinde dolu ve yanmakta olan bir pipo vardı. O gün yamaçtaki ser­
güzeştimden ötürü benimle konuşmak istemeyebileceğini düşün­
düm ama en nihayetinde beni tanıdı ve elini uzatıp, "Roddy, eski 
dostum!" diye seslendi. Samimi bir şekilde el sıkıştık. Bana karşı 
kötü duygular beslememesine çok memnun olmuştum. 

"Şimdiye dek Kanada'ya gitmişsindir diye düşünüyordum;' de-
dim. 

"Kanada mı?" dedi. 
"Kuzeninle:' 
Piposuyla abartılı bir hareket yaptı. "Bugünlerde Kanada'da bize 

göre bir şey yok. Hatta durum buradakinden de kötü. Ayrıca artık 
av uşağıyla çalışıyorum:' 

Başımla onaylayıp kıyafetinin ona çok yakıştığını söyledim. Yo­
rumumu geçiştirmek için piposunu salladıktan sonra pipoyu ge­
risin geriye ağzına götürüp var gücüyle körükledi. O anda ben de 
bir pipo sahibi olmayı diledim. Sonra Archibald kolumdan tutup 
beni hana sürükledi. Komşularımızdan birinin beni görmesinden 
çekinerek etrafımı kolaçan ettim. Daha önce hiçbir hana ayak bas­
mamıştım. Babam hanların ahlaksızlık yuvası olduğunu söyler, bu­
ralara gidenlerin sonsuz ateşe doğru yol aldığını iddia ederdi. Han 
neşeyle birbirlerinin suratına kükreyen adamlarla tıkış tıkış doluy­
du. Archibald güruhun arasından geçerek köşedeki ufak masaya 
yöneldi. Ekose elbiseli, etine dolgun bir kadın masaya bira dolu iki 
maşrapa koydu. Archibald maşrapalardan birini alıp öbürüyle to­
kuşturdu. "Onların ve bizim sağlığımıza!" diyerek kadeh kaldırdı. 
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Ben de maşrapamı elime alıp dediğini tekrarladım. Ağırlığı 
karşısında o kadar hayrete düştüm ki az kalsın maşrapayı deviri­
yordum. Sonra biralarımızı içtik. Biranın tadı tuhaftı; öyle ki eğer 
yalnız olsaydım kesin ağzımdakini yere tükürürdüm. Archibald bi­
rasından ikinci bir yudum daha aldıktan sonra aynısını yapmam 
için dirseğiyle beni kaburgalarımdan dürtükledi. 

"Seni görmek çok güzel, eski dostum;' dedi keyifle. "Çok ilginç 
birisin, öyle değil mi?" 

Archibald Ross gibi bir beyefendiye eşlik etmekten o kadar 
memnundum ki maşrapamı dudaklarıma götürüp biranın yarısını 
bir kerede mideye indirdim. Beni böyle bir yerde görse babamın ne 
düşüneceğini merak etsem de bira mideme ulaştığında bunu artık 
umursamıyordum. Sol tarafımızda kollarını birbirlerinin omuzları­
na atmış vaziyette duran iki iri yarı adam neşeyle şarkı söylüyordu: 

Biz Coille Mhuiridh'deyken, 
Yani bizi uyandıran ovalılar daha gelmeden, 
Dişi geyikler böğürür, erkekleri kükrerken, 
Ve guguk kuşu şarkısını söylerken. 

Çok geçmeden handaki herkes şarkıya eşlik etmeye başladı. 
Archibald da ayağa kalkıp ahenksiz bir şekilde şarkıyı söylemeye 
başladı : 

Benim ülkem en güzelidir, 
Parlaktır, konukseverdir, engindir, 
Her köşe başında geyiğe rastlanır, 
Kuğusu, kazı, somonu herkesi kıskandırır. 

Solumuzda salınarak şarkı söyleyen adamlar biramın kalanını dö­
kerek üzerime devrildiler. Archibald onları kabaca kışkışlayarak hancı 
kadından iki bira daha istedi. O sırada şarkı da birbirine dolanmış 
bedenlerle ve kahkahalarla son buldu. Neyse ki biralarımız geldi ve 
Archibald da halinden oldukça memnun bir şekilde yerine oturdu. 
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"Evet, Bay Macrae, bize ve sevenlerimize!" 
"Bize ve sevenlerimize!" diye tekrarladım. 
Bu ikinci biranın tadı ilkinden çok daha güzel gelince ilkinin bo­

zuk olduğu kanısına vardım. Derken Archibald geçtiğimiz av mev­
siminin sonunda av uşağının ona nasıl da çıraklık teklif ettiğini ve 
Büyük Ev'in arkasındaki meskene taşındığını anlatmaya koyuldu. 
Günde bir şilin kazanıyordu. Lord Middleton'un konuklarının ayak 
işlerini de yaparsa daha fazla kazanması işten bile değildi. Bunlar 
benim için büyük paralardı ve bu düşüncemi onunla paylaştım. 

"Sana göre bir iş var mı diye araştırırdım;' dedi, "ama korkarım 
av uşağının senin hakkındaki anıları pek hoş değil:' Sonra kollarını 
savurup viyaklayarak kahkahalar içinde dağdaki halimi taklit et­
meye başladı. Ama sonra yüzümdeki kederli ifadeyi görmüş olacak 
ki taklidi bırakıp gelecekle ilgili planlarımı sordu. Yol işlerinde ve 
babamın çiftliğinde çalıştığımı ve halimden memnun olduğumu 
söyledim. Ciddi bir ifade takınıp azmimin sınırının bu olup olma­
dığını sordu. Onu hayal kırıklığına uğratmayı istemediğimden bu 
durumun geçici olduğunu, yeterince para biriktirdiğimde şansımı 
Glasgow'da deneyeceğimi söyledim. Archibald başını aşağı yukarı 
sallayarak, söylediğim yalanı memnuniyetle onayladı. 

"Duyduğuma göre Glasgow azimli insanlara muhteşem fırsatlar 
sunuyormuş;' dedi. 

Soru yağmuru nihayet son bulduğu için sevinerek başımla onay­
ladım ve Archibald bize birer bira daha ısmarladı. Keyfimiz yerine 
gelmişti. Archibald mülkü ziyaret eden beyefendilerin mizaçlarını 
ve konuşma şekillerini tıpatıp taklit ederek onlara dair hikayeler an­
latmaya koyuldu. Anlattıklarına göre av uşağı dışarıdan göründüğü 
kadar korkutucu değildi. Hatta bazı akşamlar ocağın başında otu­
rup pipo içmek ve o gün yaşanan olaylar hakkında biraz muhabbet 
etmek için Archibald'ı evine çağırdığı bile oluyordu. Av olmadığı 
zaman av uşağı Archibald'a iz sürmeyi öğretiyordu. Bu sayede Ar­
chibald artık ezilmiş otları ve ne aradığını bilmeyen gözlerin fark 
edemeyeceği kırık dalları inceleyerek yakınlarda bir geyik olup ol­
madığını ve varsa hangi yöne gittiğini anlayabiliyordu. Archibald 
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artık tepeleri ve vadileri avucunun içi gibi bildiğini söyleyerek 
övündü. Bense hayatındaki bu değişime imrendiğimi itiraf ettim. 
Piposunu doldururken benim niye pipom olmadığını sordu. Tüm 
paramı Glasgow'a gitmek için biriktirdiğimi, tütüne para harcamak 
istemediğimi söyledim. Archibald böyle alışkanlıklar sayesinde 
insanların refaha kavuştuğunu düşünüyordu. Bir an için kendimi 
zengin bir tüccar olarak hayal etim; koca bir konakta ateşin başında 
otururken Flora da yanımda nakış işliyordu. 

Handa ne kadar vakit geçirdik veya kaç maşrapa bira içtik bilmi­
yorum ancak bir ara kalabalık sokağa döküldü. Günün büyük olayı, 
yani Applecross ve Point cemaatleri arasındaki şinti' maçı, yakla­
şıyordu. Param olmadığı için, Archibald'ın hesabımızı ödemesine 
çok memnun oldum. Teşekkürlerimi bir el hareketiyle geçiştirerek 
beni içmeye kendisinin davet ettiğini, hesabı benim ödememe izin 
verirse hergelelik etmiş olacağını söyledi. 

Biranın etkisiyle yalpalıyordum fakat halimden utanıyor da de­
ğildim. Yanımdan geçenlerin küçümseyici bakışları altında kalaba­
lığın içinde sokak boyunca yürüyordum. Archibald kolunu omuzu­
ma attı ve şapkalarımızı çıkarıp etrafımızdakileri selamlayarak ve 
oldukça hoş beyefendiler olduğumuzu düşünerek öylece yürüdük. 
Yolun sonuna doğru Jetta'nın şallarını sattığı tezgahın oraya çıktık. 
Sarhoş olmama oldukça şaşırmıştı. 

"Senin iyiliğin için umarım babam bu halde gezdiğini duymaz;' 
dedi kısık sesle. 

Yorumunu duymazdan gelerek arkadaşıma işaret ettim ve, 
"Dostum Sayın Archibald Ross'u takdim edeyim;' dedim. 

Archibald saygıyla eğildi. "Sizinle tanışmak bir zevk, Bayan 
Macrae;' dedi. "Mıntıkada sizden güzeli yok:' Sonra Jetta'nın uzat­
mamış olduğu elini alıp öptü. Jetta kardeşinin böyle kibar bir beye­
fendiyle nasıl bir tanışıklığı olabileceğini merak ederek hayranlık 
içerisinde onu izledi. Archibald bir adım geri çekilip Jetta'nın el işi­
lerini inceledi. Bir uzman edasıyla şallara hafifçe dokunup takdirle 

* İskoçya'nın kuzeyinde halen oynanmakta olan sert bir hokey türü ( ç.n.). 
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mırıldandı. Jetta, Archibald'ın ilgisinden memnun görünüyordu ve 
on dakika önce Büyük Ev'den bir hanıma bir şiline şal sattığını an- . 
lattı. 

"Bir şilin mi?" dedi Archibald. "Bu güzide işleri değerinin altın­
da satıyorsun, hayatım:' 

Sonra elindeki şalı annesi için alacağını söyleyip Jetta'ya iki şi­
lin verdi. Jetta halinden ziyadesiyle memnundu ve ona içten bir te­
şekkür etti. Archibald tezgahtan uzaklaşırken Jetta elime bir şilin 
tutuşturup babama, sattıklarıyla ilgili bir şey söylemememi tembih­
ledi. Şilini cebime koyup Archibald'ın peşinden kalabalığa daldım. 
Daha sonra onu handa bir şeyler içmeye davet edebilecek olmaktan 
hoşnuttum. Köyü geçip maçın yapılacağı Büyük Ev'e doğru geri yü­
rüdük. 

"Kardeşin çok göz alıcı fakat kocakarı gibi giyiniyor;' dedi Arc­
hibald içten bir şekilde. "Böyle nahoş şeyler giymeye devam ederse 
asla koca bulamaz. Onu o çuval gibi giysilerin içinde gören biri al­
tında saklayacak bir şeyi olduğunu düşünür, ha ha:' 

Elindeki pipoyu her zamanki gibi salladı. Bu hareketini tartış­
maya açık olmayan bir şeyler söylediğinde yaptığını fark ettim. 
Sözlerinde haklılık payı olduğunu kabul etmek zorundaydım, Jetta 
dışarıdan bakıldığında pek de çekici görünmüyordu. Etrafta sanki 
bu duruma dikkat çekmek istermişçesine süslenmiş kızlar vardı. 
Güzel elbiseler giymiş, pürüzsüz boyunlarını gözler önüne sermek 
istercesine saçlarını hoş bir şekilde tepelerinden toplamışlardı. 

Archibald aldığı şalı elinde top yapıp çalıların arasına sokuştur­
du. Yaptığı hareket karşısında şaşakaldım ve nedenini sordum. Ar­
chibald omuzlarını silkip sırıtarak yüzüme baktı. 

"Eski dostum, böyle bir paçavrayı üzerinde uyuması için köpe­
ğime bile vermem. Bunu sırf kız kardeşinin giyecek doğru düzgün 
bir şeyler almaya parası olsun diye satın aldım:' 

Kardeşimin o şala harcadığı saatleri düşünerek dostumun al­
dırmazlığına bozuldum. Jetta'nın el işini çalıların arasında bulma­
sından korkarak koşup şalı aldım. Dikenlere dolanmış şalı çalıların 
arasından çekip çıkarmak kolay olmadı. Şal delik deşik olmuştu 
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fakat yine de katlayıp ceketimin içine sokuşturdum. Archibald beni 
eğlenerek izledi. 

"O şalla ne yapacaksın?" diye sordu ona yetiştiğimde. "Mahvol­
muş durumda:' 

Cevap vermedim. Bir süre sessizce yürümeye devam ettik. Top­
rak sahibinin emriyle düzenlenen şinti maçı Büyük Ev'in önünde 
talaşla işaretlenmiş bir alanda yapılacaktı. İzleyiciler sahanın etra­
fında toplanmaya başlamıştı. Archibald hakkındaki kötü düşünce­
lerim birkaç dakika sonra silinip gitti. Archibald da bunu hissetmiş 
olacak ki mahrem bir şey anlatırcasına sessizce konuşmaya başladı. 

"Ben birkaç yıl boyunca kendime bir eş aramayı düşünmüyo­
rum. Bizim gibi delikanlıların deneyebileceği onca lezzet varken 
neden bir tanesini seçip kendimizi kısıtlayalım ki?" dedi bir grup 
genç kızı süzerken. "Eğer kardeşin parasını akıllıca harcarsa onu 
hanın arkasına dolaşmaya çıkarmayı bile düşünebilirim. Verdiğim 
iki şilinden sonra kendini bana borçlu hissedeceğinden eminim:' 

Dirseğiyle kaburgalarımı dürttü. Ne demeye çalıştığını pek 
anlamasam da başımla onayladım. Lord Middleton'un konukları 
sahanın diğer tarafına yerleştirilmiş sandalyelerde oturuyordu. O 
taraf üst tabakaya ayrıldığı için kasaba halkı sahanın diğer üç ya­
nına yayılmıştı. Girişe büyük bir çadır kurulmuştu ve maç henüz 
başlamadığından birçok kişi çadırın girişinde oyalanıyordu. Archi­
bald beni çadıra doğru sürükleyip bize birer viski aldı. Kadeh kaldı­
rıp viskilerimizi içtik ve viski mideme indiğinde şal olayını çoktan 
unutmuştum. Takımlar sahaya çıkarken biz de kalabalığın içindeki 
yerimizi aldık. İzleyenler sahaya o kadar yaklaşmıştı ki talaş sınırla­
ra gerek kalmamıştı. Dört bir yandan bağırışlar yükseliyordu. 

Doğal olarak Lachlan Broad, Point takımının başındaydı ve ta­
kım arkadaşlarını heveslendirmek için sertçe omuzlarına vuruyor­
du. Göğsü dışarıda, rakanını balta gibi omuzuna vurmuş vaziyette 
sahaya çıkarken oldukça heybetli görünüyordu. Kenny Smoke ha­
riç takımımızın kalanı acınacak haldeydi ve çoğu o an başka bir 
yerde olmayı diliyor gibiydi. Küçüklüğümden beri hiçbir sporu 
sevmem ancak şintiyi bilhassa vahşi ve gülünç bulurum. Okulday-
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ken sahanın kenarında dolaşır, meşin yuvarlak bana doğru gelmeye 
başladığında da hemen kaçardım. Şintide o kadar beceriksizdim ki 
cemaatimizde takımda yer alabilecek çok az genç olmasına rağmen 
hiçbir maça çağrılmamıştım. 

Maç, sahanın ortasında bir sopa kargaşasıyla başladı. İki kişi 
anında yere yığıldı ve oyun gümbür gümbür devam ederken sahanın 
dışına taşındılar. Lachlan Broad orta sahada topu kapıp Applecross 
kalesine doğru yolladıktan sonra henüz on iki yaşında olan Dunkie 
Gregor'u pasını karşılamadığı için tartaklamak amacıyla sahanın 
öbür ucuna doğru yürüdü. Bu sırada top, rakanların ve kemiklerin 
çatırtıları eşliğinde sahanın diğer ucuna gönderilip kale direkleri­
nin arasından uçtu. Kalabalık Lachlan Broad'un Dunkie Gregor'u 
itekleyip yere düşürdüğünü ve ardından takımın kalanını azarlamak 
için döndüğünü görünce kahkahalara boğuldu. Applecross oyuncu­
ları sayıyı kalenin arkasındaki iki tutamaklı ahşap bir kaptan viski 
içerek kutladılar. Maç ilerledikçe sahadaki şiddet arttı ve izleyiciler 
kendi takımlarını diğer takımı ezmesi için iyiden iyiye teşvik eder 
oldu. Sahanın diğer tarafında oturan beyefendiler oyunu çok eğlen­
celi bulmuş olacaklardı ki oyunculara hevesle tezahürat ediyorlardı. 
Archibald da her taarruzu şevkle alkışlıyordu. Yaşlı bir kadın kafası­
na gelen rakan darbesiyle bayılınca kalabalık heyecanın doruklarına 
ulaştı. Maçın sonunda top çoktan unutulmuş, oyuncular rakanla­
rıyla birbirlerinin kafalarına ve bacaklarına vururken kalabalık da 
etraflarında daire oluşturup onları izlemeye başlamıştı. Derken ani­
den mücadele sona erdi ve iki takım da taraftarları tarafından galip 
ilan edildiler. Kan revan içindeki oyuncular omuzlarda taşınırken 
viski şişelerini elden ele gezdirdiler. Archibald maçın vahşetinin he­
yecanını yaşamak istediğinden biz de kalabalığı takip ettik. Elimize 
tutuşturulan ahşap bir kaptan viski içtik. Kalabalık etrafımda dönüp 
dururken Archibald'a hana gidip biraz daha bira almayı teklif ettim. 
Fakat Archibald kasabadaki tüm kızlar girişteki çadırda olduğundan 
biraz orada takılıp şansımızı denememiz gerektiğini söyledi. 

Kalabalığı yararak çadıra ulaştık. Biralarımızı aldıktan son­
ra Archibald itişip kakışan erkek kalabalığının dışında duran ve 
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oyunun heyecanıyla allaşmış yanaklarıyla birbirlerine bir şeyler 
fısıldayan kızlara iltifatlar yağdırmaya başladı. O sırada şinti sa­
hasının kenarında duran Flora Broad'u gördüm. Yanında tanıma­
dığım, uzun boylu bir kız vardı ve iki genç beyefendiyle derin bir 
sohbete dalmışlardı. Suratını hevesle taliplerine çevirme şeklinden 
hiç hoşlanmadım. Sağ eliyle bugün için özel olarak biçim verdiği 
saçının bir tutamıyla oynuyordu. Tanışıklığımızı belli etmek iste­
mediğimden Archibald'ı kalabalıktan uzaklaştırmaya yeltendim 
ancak Archibald çoktan bir grup kıza doğru yönelmişti. Floranın 
aksi yönünde ilerlediği için memnuniyetle onu takip ettim. Adım 
atmakta zorlanıyordum. Haliyle Archibald'a yetiştiğimde, kendisini 
işlemeli beyaz elbiseler giymiş üç kıza çoktan tanıtmıştı bile. Yan­
larına ulaştığımda beni de övgülerle tanıttı. Şapkamı çıkarıp onları 
acemice selamladım ama bu yaptığım, kızları güldürmekten başka 
işe yaramadı. 

"Peki neden maça katılmadınız?" diye sordu kızlardan uzun olanı. 
Archibald piposunu salladı. "Biz rakiplerimizi sopalı olanlardan 

değil, akıllı olanlardan seçeriz;' dedi. 
Akıllıca bir açıklamayla bu söylediğini desteklemem için beni 

dirseğiyle dürttü ancak budalaca gülümsemekten başka bir şey ya­
pamadım. Lakin bu durum Archibald'ın şevkini kırmadı ve kızlara 
yakında Glasgow'a gidip zengin bir tüccar olacağını söyledi. 

"Ama bu Kara Macrae'nin oğlu değil mi?" dedi uzun kız parma­
ğıyla beni işaret ederek. 

"Kara Macraelerden olduğu doğru ancak anımsatırım ki hiçbi­
rimiz büyüklerimizin namına köle değiliz;' diye cevapladı Archi­
bald gösterişli bir şekilde. 

Ben de iki çift laf etmek istedim lakin tek yapabildiğim parmak­
larımı sallayıp kızlara doğru yalpalamaktı. Üstlerine düşmemi en­
gellemek için Archibald'ın beni kolumdan tutması gerekti. 

Sonra Archibald bunca ayyaşın arasında konuşmanın zor oldu­
ğunu öne sürerek kızlara bizimle binanın etrafında bir tur atmala­
rını teklif etti. Kızlar teklifini reddedince Archibald onları hafifçe 
selamlayarak beni kolumdan tutup oradan uzaklaştırdı. Aldığı ret 
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yanıtından biraz olsun etkilenmiş görünmüyordu. Dilimin çözül­
mesi için biraz daha bira içmemiz gerektiği ve viskinin etkisini 
böylece üstümden atacağım konusunda ısrar etti. Çadıra dönüp 
maşrapalarımızı aldıktan sonra Archibald'a kalbim bir başkasına 
ait olduğu için o kızlarla ilgilenmediğimi söyledim. Bu kızın kim 
olduğunu sorduğunda ona Florayla aramızda geçenleri anlattım. 
Anlattıklarım bittiğinde durumumla ilgili derin düşüncelere da­
larak birkaç dakika piposunu tüttürdü. Sonra da beni yakamdan 
tutup kendine yaklaştırdı. 

"Sana bir tavsiyem olacak;' dedi. "Glasgow'a giderken seni bu­
raya bağlayan bir şey olmaması sence de daha iyi olmaz mı? Büyük 
şehrin sana sunacağı zenginlikleri görünce bu kızı zaten unutacak-

,, sın. 
Florayı unutmamın mümkün olmadığını, onu unutmak isteme­

diğimi açıkladım. 
Archibald yavaşça başıyla onayladı. Sonra da ani bir karar ver­

mişçesine piposunu havaya kaldırıp, "Öyleyse hislerini ona açma -
lısın;' dedi. 

Utanç verici kısımları atlayarak Aird-Dubh'ta olanları anlattım. 
"Eğer hislerin anlattığın kadar derinse;' dedi Archibald kolunu 

omuzuma dolayarak, "onunla konuşmalısın. Ancak o zaman nere­
de duracağını bilebilirsin. Ama ne olursa olsun hemen pes etme­
men gerek. Kızların delikanlılara naz etmesi adettendir ve verdik­
leri olumsuz yanıtları ciddiye almamak gerekir. Hatta ilk ret cevabı 
kızın sana olan saygısını gösterir. Tavuk kümesindeki horozu gör­
müşsündür. Horozların kuyruk tüyleriyle gösteriş yapmaları gere­
kir. Genç kızlar da tıpkı birer tavuk gibidir ve bu şekilde ayartılma­
lılardır. Ona biraz gösteriş yapmalısın, Roderick:' 

Sonra da kollarını kanat gibi çırpıp başını geriye atarak horoz 
taklidi yaptı. Etrafımızdaki adamlardan bazıları içkilerini bırakıp 
onu izlemeye başladı. Gösterisini bitirdikten sonra parmağını bana 
doğrulttu. "Sen bir horoz mu olmak istersin, yoksa boynuzlanmak 
mı?" diye sordu. Deyişinden oldukça memnun kaldığı her halinden 
belliydi. 
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Hislerimin karşılığını bulsam bile ailelerimiz arasındaki kan da­
vasından dolayı babasının birlikte olmamıza asla izin vermeyeceği­
ni açıkladım. 

"Bana sorarsan;' diye söze girdi Archibald, "kendi zihninde 
önüne o kadar çok engel koymuşsun ki daha başlamadan yenilgi­
yi kabullenmişsin:' Sonra da alnıma sertçe vurarak kulaklarımın 
arasındakini daha az, bacaklarımın arasındakini ise daha fazla kul­
lanmam gerektiğini söyledi. Tam o sırada Archibald'ın omuzunun 
üstünden Floranın yanındakilerden ayrılmış olduğunu ve arkada­
şının koluna girerek terk edilmiş şinti sahasının etrafında dolaştığı­
nı gördüm. Dostumun tavsiyesini yanıtsız bıraktım. 

Bir anda hayale daldığımı fark etmiş olmalı ki piposuyla saha -
nın kenarındaki iki silüete işaret ederek, "Yanaklarının renginden, 
mevzubahis genç kızı gördüğünü tahmin ediyorum;' dedi. "Haydi, 
bu meseleyi bir an önce sonuca ulaştıralım:' 

Hiçbir meseleyi sonuca ulaştırmayı istediğim yoktu ve Flora 
hakkındaki düşüncelerimi onunla paylaştığıma pişman olmuştum 
fakat Archibald çoktan kolunu omuzuma dolayıp yola koyulmuştu 
bile. Kızların yanına yaklaşırken düzgün bir şekilde konuşacak du­
rumda olmadığımı söyleyerek itiraz ettim. 

Archibald itirazlarımı geçiştirdi. "Saçmalık;' dedi. "Bu halde ol­
manın tek sebebi hislerini açıklayamamış olman. Bira dilini çöz­
düyse ne ala:' 

Sahanın ortasından geçtik; bu sayede, Flora ve arkadaşı köşeyi 
döndüğünde onlarla şans eseri karşılaşmış gibi görünecektik. Öyle 
derin muhabbet ediyorlardı ki birkaç metre ötelerine gelene kadar 
bizi fark etmediler. O andan sonra da koşarak uzaklaşmadığını sü­
rece karşılaşmaktan kaçınmanın yolu yoktu. Archibald yüksek ses­
le manzaranın güzelliği ve bizim bu tablodaki küçük yerimizden 
bahsetmeye başladı ve avımızla karşılaştığımızda çok şaşırmış gibi 
davrandı. 

"Merhaba, RoddY:' dedi Flora. 
Varlığımızdan rahatsız olmuş gibi görünmüyordu ve aniden 

aramızdaki tüm köprülerin yanmadığını ve beni Archibald Ross 
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gibi bir beyefendiyle görmesinin benim hakkımdaki fikrini değişti­
rebileceğini düşündüm. 

Archibald birbirimizi tanıdığımızı öğrenince şaşırmış gibi dav­
ranıp kendisini onlarla tanıştırmamı istedi. Ben Archibald'ı tanıt­
tıktan sonra Flora, arkadaşının isminin Ishbel Farquar olduğunu 
söyledi. Archibald onları, kardeşime de yaptığı gibi, saygıyla eği­
lerek selamladı ve Culduie'de böyle hoş çiçeklerin yetiştiğini bilse 
çoktan oraya taşınmış olacağını açıkladı. Kızlar birbirlerine dönüp 
sessizce bakışarak anlaştılar. Archibald şinti sahasının etrafındaki 
turlarında onlara eşlik edip edemeyeceğimizi sorduğunda itiraz et­
mediler. Archibald av uşağının yanındaki görevini açıklayıp evin 
bazı özelliklerini mizahi bir şekilde tarif ederek oradaki yaşamın 
nasıl olduğunu anlattı. Flora da yaz aylarında annesinin Büyük 
Ev'in mutfağında görev aldığını, kendisinin de orada çalıştığını 
söyledi. Flora'nın Archibald'ın yaşadığı hayatın bir parçası olması 
beni huzursuz etti. İkisi evde yaşayanlar hakkında konuşmaya baş­
ladılar ve arkadaşımın tasvir ve hatıraları Flora'yı oldukça eğlen­
diriyordu. Ishbel ve ben sessizce onları takip ediyorduk ve Flora, 
Archibald'ın anlattıklarına kıkırdadıkça moralim daha çok bozul­
du. Sahanın sonuna geldiğimizde Archibald sözlerini yarıda kesip 
yılın bu zamanında manzaranın muhteşem olduğunu söyleyerek 
akarsuya doğru yürümeye devam etmemizi önerdi. Kızlar bu tek­
lifi kabul edince birkaç evin yanından geçerek nehri sarmalayan 
ağaçlık alana doğru yürüdük. Archibald birbirimizi ne kadardır 
tanıdığımızı sorunca Flora küçüklüğümüzden beri komşu olduğu­
muzu ancak ben çok içine kapanık biri olduğum için ancak birkaç 
aydır tanışıklığımız olduğunu söyledi. Archibald da ilginç bir ki­
şiliğim olduğunu, çoğu genç erkeğin kendi sesini dinlemeyi sevdi­
ğini ancak benim daha düşünceli biri olduğumu söyledi. Sonra da 
Glasgow'a gideceğim için birbirimizi daha yakından tanıyamaya­
cak oluşumuzun çok üzücü olduğunu belirtti. Flora bunu duyunca 
şaşkınlıkla bana döndü. 

"Babanın tarlası ne olacak?" diye sordu. 
"Kısa süre önce fikrimi değiştirdim;' diye mırıldandım. 
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Flora istifhamla bana baktı. "Peki, Glasgow'da ne yapacaksın?" 
Archibald benim adıma cevapladı: "Roddy gibi bir genç için 

Glasgow'da fırsatların sonu yoktur:' 
Bunun üzerine Flora ve Ishbel bakışıp gülüştüler. Derken akar­

suyun üstünden geçen taş köprüye ulaştık. Gün ışığı yaprakların 
arasından süzülüp nehrin üstünde ışıldıyordu. Dördümüz birden 
olduğumuz yerde durup birkaç dakika birbirimize baktık. Sonra 
aniden Archibald, Ishbel'i kolundan tutup ona bir şey göstermek 
istediğini söyleyerek köprüye çıkardı. Yan yana durup köprüden 
sarktılar ve Archibald nehri işaret ederek Ishbel'e bir şeyler fısıl­
dadı. Florayla bakıştık. Endişeliydim ve sarhoşluğumun farkınday­
dım. Floranın omuzunun üstünden Archibald'ın bana bir hamle 
yapmam için işaret ettiğini gördüm. 

Floraya birlikte biraz daha yürümeyi teklif ettim. İtiraz etme­
yince akarsuyun kenarındaki patikada yürümeye koyulduk. Birkaç 
metre sonra dayanamayıp Archibald'a bakmak için döndüm. Ish­
bel'e o kadar yakın duruyordu ki dudakları kızın boynuna değiyor 
olabilirdi. Flora da arkadaşından çok uzaklaşmayı istemiyormuş­
çasına omuzunun üstünden köprüye baktı. Daha önce de baş başa 
kalmış olmamıza rağmen aramızda daha önce var olmayan bir ger­
ginlik vardı. Floranın bir şey söylemesini bekledim ama konuşma­
dı. Ben de söyleyecek bir şey bulamadığım için derin bir sessizlik 
oldu. Patikanın darlığından dolayı öyle yakın yürüyorduk ki Flo­
ranın elbisesi koluma sürtünüyordu. Archibald'ın tavsiyesini hatır­
layarak Floraya elbisesinin göz alıcı olduğunu söyledim. O sırada 
patika çamurlu bir bataklıkla son buldu. Flora da fırsattan istifade 
geriye dönmeyi önerdi. 

Ben ise bulunduğumuz yerde biraz oturmayı teklif ettim. Akar­
suyun kıyısındaki büyük kayayı oturak niyetine kullandık. Yine 
sessizlik olmasını istemediğimden maçtan önce Archibald'la hana 
gidip birkaç maşrapa bira içtiğimizi söyledim. 

"İçki içmiş olduğunu görebiliyorum;' dedi Flora, "ve bunu duy­
duğunda babanın yapacaklarını hayal bile edemiyorum:' 

Ona babamın öğrenmesinin lüzumu olmadığını ve her ne olur-
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sa olsun bunun Archibald gibi bir beyefendiyle vakit geçirmeye de­
ğer olduğunu söyleyerek cevap verdim. 

Flora, Archibald'dan hoşlanmadığını ve onun bana uygun bir 
arkadaş olduğunu düşünmediğini söyledi. Arkadaşım adına alın­
mış olsam da tek kelime etmedim ve üstümüze yine bir sessizlik 
çöktü. Belki de duygularımı incittiğini hissettiğinden ilk konuşan 
Flora oldu. 

Flora önceki konuşmamıza atıfta bulunarak, "Fikrini değiştir­
din, öyle mi?" diye sordu. "Ben senin Culduie'yle evli olduğunu sa­
nıyordum:• 

Belki de dilimi çözen "evli" kelimesi oldu çünkü bir an sonra 
kendimi duygularımı açıklar halde buldum. 

"Culduie'yle değil, seninle evlenmek istiyorum;• dedim. "Senin­
le birlikte olmak için Glasgow'a, Kanada'ya veya her neresi olursa 
oraya giderdim." 

Flora şaşıp kaldı. Yanaklarımın kızardığını hissedebiliyordum 
ve daha o anda söylediklerimden pişman oldum. 

"Roddy;' dedi, "yaşın biraz daha büyüdüğünde kendine bir eş 
bulacağından eminim ancak o kişi ben olmayacağım:' 

Flora gözlerimin yaşlarla dolduğunu görmesin diye başımı 
omuzuna dayayıp yüzümü saçlarına gömdüm. Boynunu dudakla­
rımda hissedip kokusunu içime çektim. Kasıklarımda bir hareket­
lenme hissettim. Flora dirseğiyle göğsüme vurarak beni hiddetle 
itti ve yüzüme bir tokat attı. Şaşkınlıkla taşın üstünden kayıp sır­
tüstü yosunların arasına düştüm. Flora ayağa kalkıp ağaçların ara­
sından koşarak uzaklaştı. Elim yanağımda bir süre olduğum yerde 
kaldım. Sonunda ayağa kalkıp gözümdeki yaşları gömleğimin ko­
luyla silerek patikada gerisin geriye yürümeye başladım. Archibald 
köprüde piposunu içerek beni bekliyordu. Neyse ki Flora ve Ishbel 
orada değildi. 

Olanlar yüzünden oldukça kederliydim fakat Archibald duru­
mumu gülünç bulmuş gibiydi. Kasabaya dönerken olanları tekrar 
tekrar, gittikçe daha çok abartarak anlatmaya devam etti. Öyle ki 
sırlarımı onunla paylaştığıma pişman oldum. Bakışlarımı ayakla-
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rımızın altındaki yola diktim. Flora haklıydı, budala bir çocuktan 
daha fazlası değildim. Archibald moralimin bozuk olduğunu gör­
müş olmalı ki benimle alay etmeyi bırakıp kolunu omuzuma attı. 

"Haydi ama eski dostum;' dedi. "Glasgow'a giderken seni buraya 
bağlayacak bir şeylerin olmaması daha iyi:' 

Sözlerinin içi boş olmasının yanı sıra Flora tarafından redde­
dilmemde önemli bir rol oynadığını düşündüğüm için tesellilerini 
dinleyecek ruh halinde değildim. Omuzlarımı silkerek kolundan 
kurtulmayı denedim ancak beni sıkıca tutmaya devam etti. Yaşlar 
gözlerimi yakıyordu. Archibald birden durup yüzüme baktı. Be­
nimle alay edeceğini düşünerek başımı çevirdim ancak alay etmek 
yerine "ince duygularıma'' karşı sergilediği duyarsızlık için özür 
dilemeye başladı. Biraz yatışarak gözlerimi elimin tersiyle sildim. 

"Senin ihtiyacın olan;' dedi omuzumu sıvazlayarak, "bir maşra­
pa bira, dostum:' 

Zorla gülümsedim ve bir kez daha hana doğru yola koyulduk. 
Jetta'nın verdiği şilini cebimden çıkarıp Archibald'a gösterdim. 

"Lordlar kadar sarhoş olacağız;' diye ilan etti. 
Han öncekinden daha kalabalıktı ancak Archibald beni ceketi­

min kolundan tutup peşi sıra sürükleyerek kalabalığın içinde ko­
layca ilerledi. Bir köşede keman ve akordeon çalınıyordu. Kısa süre 
sonra elimizde maşrapalarla bir masaya yerleştiğimizde kendimi 
daha iyi hissediyordum. 

"Sevenlerimize!" diye haykırdı Archibald. 
Etrafımızdaki adamların hepsi maşrapalarını kaldırıp Archi­

bald'ın söylediklerini tekrarlayınca böyle birinin dostu olmaktan 
gurur duydum. Dostluğumuzu sürdürüp her akşam onunla birlikte 
handa içki içmek istediğimden, Glasgow'a gideceğimi söylediğim 
için pişman oldum. Çok geçmeden şarkılar söyleyip zevkle biramı­
zı içmeye koyulduk. Biranın fiyatını veya bir şilinimin yetip yetme­
yeceğini bilmiyordum ancak o sırada bunları çok da umursadığım 
söylenemezdi. Archibald bir sandalyeye çıkıp şarkı söylemeye baş­
ladı ve şarkısını bitirdiğinde her taraftan övgüler yağmaya başladı. 
Elimizdeki maşrapaların biri gidip biri geliyordu ve etrafımdakilere 
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karşı bir dostluk hissetmeye başlamıştım. Florayla olanları ve aile­
min sefaletini unutmuş, erkeklerin birliğini keşfetmiştim. Coşku -
mu ifade etmek için masanın üstüne çıkıp maşrapamı kafamdan 
aşağı boşalttım. Sonra da kemancının ezgileri eşliğinde ellerimi ha­
vaya kaldırıp topaç gibi dönerek dans etmeye başladım. Oturanlar 
ayağım kayıp yere düşene kadar elleriyle masalara, ayaklarıyla da 
yere vurarak bana eşlik ettiler. Hemen toparlanıp gösterime devam 
ettim. O sırada birkaç akrabasıyla birlikte başımda dikilen Lach­
lan Broad'u gördüm. Budala gibi hissederek maskaralığı bıraktım. 
Bana eşlik eden el ve ayak sesleri giderek azaldı. Handakiler devam 
etmem için sesleniyordu ancak gösteriye devam etmeye niyetim 
yoktu. Üstüm başım biradan sırılsıklam olmuş, saçlarım başıma 
yapışmıştı. 

Lachlan Broad bana doğru bir adım attı. 
"Haydi ama Kara Roddy, ben geldim diye durma:' 
Müzisyenlere çalmaya devam etmelerini söyledi. Etrafımdaki 

adamlar şamataya devam etmem için el çırpıyordu ama ben oldu­
ğum yerde kalakaldım. Lachlan Broad akrabalarından birinden bir 
maşrapa bira alıp alkışlar eşliğinde kafamdan aşağı boşalttı. 

"Dans et delikanlı !" diye kükredi. Aeneas Mackenzie ayağıyla 
ritim tutarak domuz gibi güldü. Lachlan Broad kollarını sallayarak 
kalabalığı daha çok coşturdu. 

Odanın öbür ucunda üstüne atıldım. Elini uzatarak beni geriye 
doğru itmesiyle bacak cümbüşünün arasında yere düştüm. Kime 
ait olduğunu bilmediğim eller beni yerden kaldırıp Lachlan Broad'a 
doğru iteledi. Lachlan bu sefer suratıma kallavi bir yumruk indirdi. 
Yere yığılıp tekrar ayağa kalkarak yumruklarımı sıkıp üstüne atıl­
dım. Her taraftan onaylayan bağrışlar ve kahkahalar yükseliyordu. 
Hakem karnıma indirdiği bir yumrukla beni iki büklüm ettikten 
sonra çizmesiyle bacaklarımın arasına tekme attı. Yere yığıldığım­
da zar zor nefes alıyordum. Archibald yanıma geldi ancak Lachlan 
Broad onu sertçe itip uzaklaştırdı. Sonra yanıma eğilip, "Babanın 
tarlasını yıl sonu gelmeden elinden alacağım, kokuşmuş Gal pisli­
ği;' diye fısıldadı. 
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Sonra beni zorla ayağa kaldırıp yakamdan tutarak hiddetle oda­
nın öbür ucuna fırlattı. Masalardan birine sırtüstü düştüğümde her 
tarafa bira saçıldı. Birileri beni ayağa kaldırdı. Lachlan Broad'un 
tekrar saldırmasını bekliyordum ancak o hevesini almıştı. Macken­
zie ailesinin şerefine kadeh kaldıran akrabalarının yanına dönmüş­
tü. 

Ertesi gün Applecross'tan çok da uzak olmayan bir yerde, yol ke­
narında bir hendekte uyandım. Kıyafetlerim sırılsıklamdı ve şakak­
larım acı içinde zonkluyordu. Bir süre orada öylece yattım. Önceki 
geceye dair anlattıklarımdan başka hiçbir şey hatırlamıyordum. 
Kenarda bir karga durmuş, beni izliyordu. 

"Ne istiyorsun?" diye sordum. 
"Gözlerinden kendime güzel bir kahvaltı çekeceğimi düşünü­

yordum;' diye yanıtladı. 
"Hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm;' dedim. 
Hendekten tırmanıp yola çıkarak ayağa kalktım. Karga hala 

kendine benimle güzel bir ziyafet çekeceğini düşünüyor gibi her 
hareketimi dikkatle izliyordu. Botumla ona doğru bir tekme savu­
runca birkaç kez kanat çırpıp yükseldi, sonra aynı yere geri kondu. 
Sabahın çok erken saatleri olmalıydı çünkü çimlerde çiy duruyor­
du ve etrafta çıt çıkmıyordu. Culduie'ye doğru yola çıktım. Dön -
düğümde beni beklediğini bildiğim karşılamaya karşı kayıtsızdım. 
Hava soğuk değildi ancak kıyafetlerim ıslak olduğu için titriyor­
dum. Önceki gün olanları hatırladıkça utanıyordum ve babamdan 
gelebilecek her türlü cezayı tek laf etmeden kabul etmeye karar ver­
dim. Culduie'ye yaklaşırken yolda kimseyi görmedim. Henüz kim­
se tarlalarında çalışmaya çıkmamıştı. Babamın hala yatağında ol­
duğunu ve eve fark edilmeden girebileceğimi düşündüm fakat öyle 
olmadı. Tarlaların kenarındaki yoldan yürürken kolumun altında 
bir şey hissettim. Ceketimin önünü açtım ve Jetta'nın şalının hala 
ceketimin içinde olduğunu gördüm. Bir ip karmaşasından başka 
bir şey değildi. Kıyıya yaklaştım. Kimsenin beni izlemediğinden 
emin olunca da şalı denize attım. İplikler suda salınarak denizdeki 
yosunların dokunaçları arasına karıştı. 
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Kapının eşiğinden adımımı attığımda babam kahvaltı ediyordu. 
Ne bana baktı ne de tek kelime etti. Yapacak hiçbir şeyim olmadı­
ğından yatağıma yatıp bütün gün orada kaldım. 

Bay Sinclair bu sabah halimi hatırımı sorduktan sonra beni görmek 
için çok uzak yollardan gelen biriyle görüşmek isteyip istemediğimi 
sordu. 

"İşlediğim suçlarla bir beyefendinin benimle dostluk kurmak 
isteyeceği kadar çok mu nam saldım?" diye sordum. 

Bay Sinclair hafifçe gülümseyip bu beyefendiyle görüşmemin ya­
rarıma olabileceğini belirtti. Öncelikle avukatımı hüsrana uğratma­
mak için görüşmeyi kabul ettim ama zaten bir mahkumun ziyaretçi 
seçme hakkı da bulunmaz. Bay Sinclair verdiğim karardan memnun 
görünüyordu ve orada beklediğini düşündüğüm ziyaretçiyi çağırmak 
için koridora çıktı. İki adam birlikte içeri girdiler ve kimse masamın 
başındaki sandalyeye oturmak istemediği için üçümüz de ayakta 
bekledik. Ben pencerenin altında duruyordum, Bay Sinclair masa­
nın başında bekliyor, diğer bey ise kapının hemen yanındaki yatağı­
mın ayak ucunda duruyordu. Bay Sinclair ziyaretçimin isminin Bay 
Thomson olduğunu ve kendisinin alanının en iyisi olduğunu söyledi 
ancak hangi alandan bahsettiğini belirtmedi. Bay Thomson'dan çok 
hoşlanmadığımı belirtmeliyim, o da aynı şekilde hissetmiş olmalıydı 
ki bana tiksintiyle bakıyordu. Uzun boylu bir adamdı. Öyle ki kapı­
dan geçmek için eğilmesi gerekiyordu. Keskin hatları ve küçük mavi 
gözleri vardı. Siyah bir takım giymişti. Beyaz gömleğinin yakası öyle 
dardı ki gerdanındaki derilerin, yakasının üstünden sarkmasına ne­
den oluyordu. Şapka takmamıştı ve gri saçları yalnızca bir tutamdı, 
kafasının tepesinde artık saç çıkmıyor gibi görünüyordu. Ellerini 
göğsünün üstünde kavuşturmuştu, sağ elinin orta parmağıyla sol eli­
nin dördüncü parmağında takılı olan yeşil taşlı yüzükle oynuyordu. 

Sonra Bay Sinclair'e dönerek, "Tam da beklediğim gibi çelim­
siz. Ziyaretlerinizde genelde tetikte midir? Çok uyuyor mu?"  diye 
sordu. 
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Bay Sinclair bu şekilde sorgulanmaktan rahatsız olmuş gibiydi. 
"Son derece tetikte olduğunu düşünüyorum ve hatırladığım kada­
rıyla onu hiç uyurken bulmadım:' 

Ziyaretçi dilini şaklattı. "Muhtemelen kilitte dönen anahtarın 
sesine uyanıyordur:' 

Üzerine atlamamdan korkarcasına bana doğru iki temkinli 
adım attı. Başını hafifçe eğerek birkaç dakika boyunca yüzümü ve 
vücudumu inceledi. Bu kaba davranışının kavrayamadığım bir se­
bebi olduğuna inanarak hareket etmeden bekledim. Yine de ken­
dimi sürüdeki bir koyun gibi hissettim. Sonunda benden uzaklaşıp 
masaya doğru gitti ve sol elinin parmaklarıyla masadaki kağıt yığı­
nına hafifçe vurdu. 

"Bunlar da yazdığını söyledikleriniz mi?"" 
"Evet;' dedi Bay Sinclair. "Sabah akşam bunlarla uğraşıyor:' 
Bay Thomson küçümseyici bir tavırla burnundan güldü. "Bun­

ların arasında ilgi çekici bir şey bulacağımızı düşünmüyorum. 
Bay Sinclair, müvekkilinize karşı tutumunuzun fazla naif olduğu­
nu düşünüyorum ama sanırım bu da sizin iyi kalpliliğinizin gös­
tergesi:' 

Sonra da birkaç sayfayı inceledi. Odayı boylu boyunca arşın­
layıp kağıtları elinden almak için güçlü bir arzu duydum çünkü 
yazdıklarımı okumasını istemiyordum ve okuyacak olsa da bunun 
yalnızca hatalı cümlelerime gülmek için olacağına inanıyordum. 
Ancak benim hakkımdaki kötü görüşünü haklı çıkarmamak için 
yerimden kıpırdamadım. 

Ardından parmak uçlarını birleştirdi ve avukatıma bizi birkaç 
dakikalığına yalnız bırakıp bırakamayacağını sordu. Bay Sinclair 
onaylayıp odadan çıkmaya yeltendi ancak Bay Thomson elinin bir 
hareketiyle onu durdurdu. 

"Bu mahkumun size karşı bir tehdit oluşturduğunu düşünüyor 
musunuz?" diye sordu alçak sesle. 

Bay Sinclair gülümseyerek kendisine karşı bir tehdit oluşturma­
dığımı söyledi. Bay Thomson yine de gardiyanı çağırıp kendisinden 
kapıda beklemesini istedi. Sonra da yavaşça yazı masamın başında-
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ki sandalyeyi çekerek oturdu, ayağının birini yatağıma uzatıp dir­
seğini dizine yasladı. 

"Görünüşe bakılırsa, Roderick;' diye başladı, "Bay Sinclair'in 
gözünü boyamakta oldukça başarılı olmuşsun:' 

Söylediğine cevap vermemi beklemediğinden tek kelime etme­
dim. 

''Ancak maalesef ben senin o çokbilmiş avukatından bir hayli 
farklıyım. Senin gibi yüzlercesini, binlercesini inceledim ve korka­
rım, gerçek yüzünü görüyorum. Beni kandırmak için çok uğraş­
man gerek:' 

Bay Thomson'ın Bay Sinclair'i bu şekilde aşağılaması karşısın­
da kendimi hakarete uğramış hissettim ancak onunla tartışmanın 
mantıklı olmadığına kanaat getirerek sustum. 

"Her neyse;' diye sözüne devam etti, "bunca yolu seni incelemek 
için geldim. Hemen işe koyulmalıyız:' 

Bay Thomson ayağa kalkıp bir dakika boyunca beni muayene 
ederek bu amaçla getirdiği küçük not defterine notlar aldı. Bunu 
yaparken sürekli kendi kendine söyleniyordu. Pazardaki hayvanla­
rın bile böylesine detaylı bir muayeneden geçmediğinden emindim 
ancak Bay Thomson'ın beni kışkırtma çabalarına kayıtsız kalıp tali­
matlarına boyun eğdim. 

İncelemesi bitince yerine oturup yine ayağını yatağıma uzattı. 
"Şimdi sana bazı sorular soracağım. Bunları elinden geldiğince ce­
vaplarsan memnun olurum;' dedi. "Bay Sinclair dil bilginin iyi ol­
duğunu ve kendini iyi ifade edebildiğini söyledi, görelim bakalım 
öyle miymiş?" 

Bakışlarım Bay Thomson'ın arkasında duran ve konuşmamızı 
dinlemiyormuş gibi görünen gardiyana kaydı. Gardiyan gözlerini 
duvardaki ufak pencereye dikmişti. Onun o halini görünce bu dört 
duvar arasında kapalı kalmanın benim için olduğu kadar onun için 
de can sıkıcı olduğunu düşünmeden edemedim. Bakışlarım pence­
reye kaydı ve bir süre sonra Bay Thomson'ın sorularını takip etme­
diğimi fark ederek gerisin geriye ona döndüm. Ayağını yatağımdan 
indirmişti ve sandalyesinde sırtı ağrıyormuş gibi kaskatı oturuyordu. 

137 



Suskunlaştı ve ardından ayağa kalktı. Gardiyan kenara çekildi ve 
Bay Thomson bana iyi günler dilemeden çıkıp gitti. Gardiyan ka­
pıyı kapatıp kilitledi. Ama sonra Bay Thomson'a kabalık etmiş ola­
bileceğimi düşündüm. Kendisini baştan beri sevmediğim için ona 
kabalık etmiş olmak pek umurumda değildi ancak Bay Sinclair'in 
hayal kırıklığına uğrayacağını düşünerek biraz pişmanlık duydum. 

Babam, Panayır'dan sonra günler boyunca benimle konuşmadı. 
Handaki maskaralıklarımı öğrenip öğrenmediğini bilmiyorum 
ama zaten küçük cemaatimizin__gözünden kaçan veya diline düş­
meyen pek az olay olurdu. Jetta da benimle ancak mecbur kaldı­
ğında ve alışkın olmadığım sert bir tonla konuşuyordu. Bunun dav­
ranışlarımı tasvip etmemesinden mi yoksa şahsi sorunlarından mı 
kaynaklandığından emin değildim. Yemekler sessizce yeniyordu ve 
ev hiç olmadığı kadar kasvetliydi. Sanki hepimiz yakında olayların 
nereye varacağının farkındaymışız gibi ortama genel bir dehşet ha­
vası hakimdi. 

Her akşam, Lachlan Broad'un kapımıza dayanmasını bekledim 
ama gelmedi. Ancak simsara gidişimizin ve kızına karşı aptalca ha­
reketlerimin hesabını vermek zorunda kalacağımı bilmenin ağır­
lığını hissediyordum. Istırabın asıl sebebi darbenin kendisi değil, 
beklentisidir ve ben de her geçen gün artan bir huzursuzlukla bek­
liyordum. Lachlan Broad'un hiçbir işinde çalışmaya çağrılmamış­
tım. Hatta ne o ne de akrabalarından biri kasaba kavşağından öteye 
geçmişti. Bizi bekleyenin cüzi bir ceza değil de hakemin bize karşı 
mücadelesinin doruk noktası olacağına emindim. 

Evde olabildiğince az zaman geçiriyordum. Günlerim yabani ot 
ayıklamakla ve hasadımızın verimi artırmaya çalışmakla geçiyordu 
ancak bunları da gönülsüz yapıyordum ve aletlerimi bırakıp do­
laşmaya çıksam da babam beni sorgulamıyor veya azarlamıyordu. 
Akşamları tepelere tırmanıyor, oturup Culduie'yi izliyordum. Böyle 
yukarıdan bakınca kasaba bir çocuk oyuncağına benziyordu. İnsan-
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lar ve hayvanlar kül tanelerinden daha büyük değildi ve orada olan 
olayların önemli sonuçlar doğurabileceğine inanmak zordu. Dağ­
ların ardında uzananları, güneydeki büyük şehirleri ve batıda Ka­
nada'ya ulaşma sözü veren Atlas Okyanusu'nu düşündüm. Derken 
kendimi, her şeye rağmen kendime yeni bir hayat kurup kuramaya­
cağımı düşünürken buldum. Flora bir konuda haklıydı: Culduieöe 
hiçbirimize göre bir şey yoktu. O zaman neden orada kalmalıydım? 
Yapmam gereken tek şey bir sabah yola çıkıp bir daha geri dön­
memekti. Önceleri bu, yalnızca bir düşünceydi ancak Carn'da ge­
çirdiğim süre boyunca beni etkisi altına almayı başardı. O sıralar 
henüz bir mahkum değildim. Kaçıp gitmemi engelleyecek duvarlar 
yoktu. Yalnızca adım üstüne adım atmam gerekiyordu. Öncelikle 
Camusterrach'a, sonra Applecross'a, oradan da Derbent'ten geçerek 
başkent Jeantown'a'. Orada da ya bir kayık bulur ya da yürümeye 
devam ederdim. Kimseye veda etmezdim. Plan da kurmazdım, za­
ten Derbent'ten sonrası hakkında hiçbir fikrim yoktu. Birkaç gün 
içinde bu fikir aklımda yer edinip güçlenerek dayanılmaz boyutlara 
ulaştı. 

Böylece, sıradan bir sabah evden çıkıp tarladan geçerek su yo­
lunun üstünden atlayıp yola çıktım. Gidiyor oluşumu kendime bile 
söylemedim. Yalnızca Camusterrach'a doğru yola çıkıyordum. Ora­
dan sonra yoluma devam edebilir ya da geri dönebilirdim. Yanıma 
hiçbir eşya almamıştım, hatta yiyeceğim bile yoktu. Aksi takdirde 
ne yaptığımı kendime itiraf etmek zorunda kalırdım. Jetta'ya hiçbir 
şey söylemedim ve ocağın başında lapa hazırlayışını izlerken onu 
bir daha görmeyeceğimi düşünmek için kendime müsaade etme­
dim. Culduie'yi görüş alanımdan çıkaracak olan yamaca geldiğim­
de dönüp arkama bakma dürtüsüne direndim. Zihnimi boşaltmak 
için Camusterrach yolunda attığım adımları yüksek sesle saydım. 
Yolda Papaz Galbraith'le karşılaştım. Papaz bana selam vermedi. 
Hal böyle olunca, geri dönmediğimde beni yolda gördüğünü hatır­
layıp hatırlamayacağını merak ettim. 

* Jeantown, Lochcarron kasabasının eski adıdır. 
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Başlangıçta hiç acelem olmadan yavaş yavaş yürüyordum fa­
kat Camusterrach'ı geride bıraktıktan sonra hızlandım. Culdu­
ie'yle aramdaki mesafe açıldıkça hafifliyordum. Applecross'a ulaş­
tığımda koşmakta olduğumu fark ettim ve dikkat çekmemek için 
yavaşlayarak yeniden yürümeye koyuldum. Kasabadan geçtiğimi, 
evlerinin önündeki banklarda oturan birkaç kocakarı gördü. Hana 
yaklaşırken, demirci olduğunu bildiğim sakallı bir adamla konuşan 
Archibald Ross'u gördüm. Ayaklarının dibinde bir köpek dolanı­
yordu. Dostumla karşılaşmamak için iki evin arasındaki bir boşlu­
ğa saklandım. Birkaç dakika sonra başımı köşeden uzatıp baktım. 
Archibald ayaklarının dibinden ayrılmayan köpekle birlikte yak­
laşıyordu. Evin arkasına kaçmamın yolu yoktu. Bu yüzden evlerin 
arasında saklanmıyormuşum da ihtiyacımı gideriyormuşum gibi 
pantolonumu düzelterek sokağa çıktım. Archibald o şekilde ortaya 
çıktığımı görünce şaşırmadı. 

"Kavgacı dönmüş demek! İyi dayak yedin;' dedi gülerek. ''Ama 
bunda utanılacak bir şey yok. Adam senin iki katındı:' 

Cevap vermedim. 
''Applecross'ta ne yapıyorsun?"  
Babam için bir ayak işi yaptığımı söyledim. 
''Ayak işi mi? " diye sordu. "Ne gibi bir iş?"  
''Ailevi bir mesele;' dedim. 
''Anlıyorum;' diye cevapladı ciddiyetle. "Ve dostuna bunun ne 

olduğunu anlatacak kadar güvenmiyorsun demek? Her neyse. Be­
nimle bir bira içmeyi reddetmezsin herhalde:' Başparmağıyla hanı 
işaret etti. 

Hana girersem kararımdan döneceğimi biliyordum. Bu yüzden 
Archibald'ın teklifini geri çevirdim. 

"İşinin eski bir dostu tek başına bırakmanı gerektirecek kadar 
acil olduğuna inanmıyorum;' diye itiraz etti. 

"Jeantown'a gitmem gerekiyor;' dedim. 
''Ama Jeantown'a neredeyse otuz kilometre var;' diye haykırdı. 

"Derbent'i de geçerek onca yolu yürüyebileceğini düşünüyor ola­
mazsın:' 
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"Geceyi orada geçireceğim;' dedim. 
''.Ama öncelikle oraya varmalısın:' Bu ikilemi bir an düşündü, 

sonra beni kolumdan tutarak kasabaya doğru sürükledi. "Sana bir 
at buluruz;' dedi planını heyecanla açıklayarak. "Jeantown'a atla gi­
der, dönüşte de atı geri getirirsin. Yarın dönüyor musun?" 

Ahmakça onayladım. 
"Muhteşem! "  dedi. 
''.Ata verecek param yok;' dedim. 
İtirazımı eliyle geçiştirdi. 
"Onu Archibald Ross'a bırak;' dedi. "ileride borcunu ödemenin 

bir yolunu bulursun:' 
Sonra da ertesi gün atı geri getirdiğimde handa birlikte bira içe­

bileceğimize karar verdi. 
"Belki o zaman bana şu gizemli işini anlatırsın;' dedi. 
Büyük Ev'in ardındaki avluya kadar Archibald'a eşlik etmekten 

başka şansım kalmamıştı. Onunla ilk kez burada tanışmıştık. Kendin­
den emin bir şekilde taş yoldan geçerek başını ahır kapısından içeri 
uzattı. Göz açıp kapayıncaya dek taş kemerin altında bir ırgat belirdi. 

"Bay Macrae'ye bir at hazırlayın;' dedi Archibald hiçbir açıkla­
ma yapmadan. 

Elli yaşlarında görünen ırgat istifhamla bana baktı ancak kar­
şı çıkmadı. Avluda beklerken Archibald piposunu doldurup yaktı. 
Köpeği ayak ucunda yatmış, büyük bir hayranlıkla onu izliyordu. 
Bir anda Floranın o anda mutfakta çalışıyor olabileceğini fark ettim 
ve kendimi pencereden gizlemek için duvara yaslandım. Archibald 
dönüş yolculuğundan önce atın iyi beslendiğinden ve su verildiğin­
den emin olmamı tembih etti. Birkaç dakika · sonra ırgat yaşlı bir 
alaca atla ahırdan çıktı. Archibald atın sağrısına bir şaplak attı ve 
bana ata binmemi söyledi. Biraz zor da olsa binmeyi başardım. Ala­
bileceğim tüm keyif ( çünkü hayatımda ata binmekten daha fazla is­
tediğim hiçbir şey olmamıştı) kendimi içinde bulduğum durumun 
gölgesinde kalmıştı. Archibald bana Büyük Ev'in önüne dek eşlik 
etti ve atın sağrısına attığı yeni bir şaplakla beni uğurlarken bir kez 
daha ertesi akşam handa birlikte içeceğimizi ilan etti. 
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At ağır ağır yürümeye başladı. Binicilerin yaptığı gibi topuk­
larımla böğrüne vurmayı denedim ama at hızlanmamakta diretti. 
Vazgeçip, kasabaya doğru ilerlerken önümdeki seçenekleri bir kez 
daha gözden geçirdim. Aklıma ilk gelen şey, atı Derbent'e giden 
dört yol ağzında bağlayıp yoluma yürüyerek devam etmek oldu. 
Ancak terk edilmiş bir at dikkat çekerdi ve bir grup insanın beni 
yakalamak için derhal yollara düşeceğini hayal edebiliyordum. 
Kendime kaçak olmadığımı hatırlatmam gerekti. Nereye istersem 
gidemez miydim? Hiçbir yasa veya kaideyi çiğnememiştim ve dos­
tumdan ödünç aldığım bir atla Jeantown'a gitmeye karar vermem 
kodamanları veya başka kimseyi ilgilendirmezdi. Hatta Lachlan 
Broad'un sürgünümden memnuniyet duyacağına emindim. Ba­
bam bile hoşnut olacaktı. Varlığım, başımıza gelen musibetleri en­
gellememişti. Hatta başımıza gelenlerin birçoğunun sebebi benim 
kendi davranışlarım ve budalalığımdı. Culduie'de kalmam başımıza 
gelecek musibetleri engellemek açısından hiçbir işe yaramayacaktı. 
Bunları düşünerek dört yolu geçip atımla Derbent'e doğru yokuş 
aşağı inmeye koyuldum. 

Archibald Ross'un haklı olduğu aşikardı. Otuz kilometrelik bu 
yolu yürümek mantıksız olurdu. Bunun sebebi yalnızca mesafenin 
uzun olması değil, tek başıma çok daha şüpheli görünecek olmam­
dı. Benimki kadar aksak ve yaşlı bir atla bile olsa at sırtında yol 
almak çok daha kendinden emin bir izlenim yaratırdı. Yolda yanın­
dan geçtiğim insanlar bana yalnızca iyi günler diledi veya şapkala­
rına hafifçe dokunarak selam verdi. Düşündüğümün aksine kimse 
nereye gittiğimi sorgulamadı veya beni bindiğim atı çalmakla suç­
lamadı. Dağlara tırmanırken, Archibald'ın müdahalesinin öngörül­
müş olduğunu ve benim için tasarlananın bu olduğunu düşünmeye 
başladım. Yol ıssızlaşırken Jeantown'dan sonra beni nelerin bekledi­
ğini düşünmeye başladım. Archibald'ın da söylediği gibi güneydeki 
şehirlerde sonsuz fırsatlar olduğuna şüphe yoktu. Orada kendime 
bir iş bulabilirdim, böylece aileme evde kalıp kaderimi beklemek­
ten çok daha fazla faydam dokunurdu. Hatta aileme maddi destekte 
bile bulunabilirdim. Belki ileride Jetta da bana katılırdı ve birlikte 
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refah ve mutluluk içinde yaşardık. Ancak bu düşünceler beni fazla 
oyalamadı. 

Derbent'in tepesine yaklaştıkça hava soğudu. Rüzgar, yol ke­
narındaki kahverengi otları harap etmişti. At, başını iyice eğerek 
yavaşladı. Bir akarsuyun kenarında üstünden inerek ona biraz su 
verdim. Üşümüş ve acıkmıştım ve yola çıkmadan önce ceplerime 
ekmek doldurmadığını için kendime sövüyordum. Başlığımı göz­
lerime doğru indirdim, atı dizginlerinden tutup yoluma yürüyerek 
devam ettim. Derbent'in tepesine ulaşmam birkaç saatimi aldı. 
Büyük bir kayaya oturup önümdeki gri manzarayı inceledim. Yol 
kıvrılarak sarp bir vadiden iniyordu. Sonrasında ise bir su kütlesi 
uzanıyordu. Ne bulmayı umuyordum bilmiyorum ama gördüğüm 
manzara karşısında bir tür dehşete kapıldım. Nereye gideceğimi 
veya Jeantown'a varsam bile orada ne yapacağımı bilmediğimi fark 
ettim. Cebimdeki şilinle çok uzağa gidemezdim. Belki uyuyacak 
bir müştemilat ile yiyecek yemek artıkları bulabilirdim ancak bu 
düşünce beni pek hoşnut etmedi. Culduie'deki hayatım ne kadar 
sefil olursa olsun, bir dilenci gibi yaşamaya niyetli değildim. Sonra 
Jetta'yı düşündüm. Beni şimdiden özlemiş olmalıydı, firarını onu 
kahrederdi. Ve birden kaçmayı düşünmenin ne kadar alçakça ol­
duğunu fark ettim. Boynunda ip olan bir köpek gibi mıntıkamın 
sınırına ulaşmıştım. Atıma binip topuklarımı böğrüne bastırdım 
ancak perişan düşmüş yaratık yerinden kımıldamadı. Üzerinden 
indim ve Derbent'ten inerken beni takip etmeye zar zor ikna ettim. 
Applecross'a vardığımızda çoktan akşamüstü olmuştu. 

Archibald Ross'la karşılaşmak istemediğimden Büyük Ev'e nor­
malde hissettiğimden çok daha büyük bir kaygıyla yaklaştım. Soru 
sormasını engellemek için Jeantown'da buluşacağım adamın be­
nimle yarı yolda buluştuğuna ve böylece aynı gün geri dönebildiği­
me dair bir hikaye uydurdum. Archibald'ın böyle abes bir hikayeye 
inanıp inanmayacağını çok önemli değildi, zaten karşılaşmadık da. 
Atın nallarının taşlık yoldaki tıkırtısını duyan ırgat ahırdan çıktı. 
Hiçbir şey söylemeden atın dizginlerini elimden aldı ve at için ona 
teşekkür ettim. 
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Culduie'ye yaklaşırken günün yorgunluğu ve artık kaderimde 
yazılı olandan kaçış olmadığı düşüncesi beni bitap düşürmüştü. 
Buna rağmen babamın ortadan kayboluşumla ilgili söyleyebile­
ceklerine karşı kayıtsızdım. Döşeğime uzanıp uyumaktan başka 
bir şey istemiyordum. Eşikten geçerken masada kapıya arkası 
dönük oturan siyahlara bürünmüş birini görünce şaşırdım. Kısa­
cık kesilmiş saçından bunun Papaz Galbraith olduğunu anladım. 
Babam masanın başında oturuyordu. Jetta komodinin önünde 
kara bir hayalet gibi dolanıp duruyordu. Loş ışıkta bile yüzünün 
solgunluğu belli oluyordu. Papazın o sabah beni Camusterrach'ta 
gördüğünü söylemek için geldiğini sandım fakat durum bu değil­
di. Masada kırılmış mührüyle üçe katlanmış bir parşömen duru­
yordu. 

Papaz oturmamı söyledi ve ardından, "Bu mektup bugün baba­
na geldi;' dedi. 

Masanın üstünden uzanarak mektubu parmak uçlarıyla bana 
doğru itti. Eklemleri şiş ve eğri büğrüydü. Kağıdı alıp açtım. Işık 
okumaya yetersiz olduğundan ateşe yaklaştım. Zarif bir el yazısıyla 
yazılmış, altı çizili başlığı gördüm: "Tahliye Emri': Mektubu keli­
mesi kelimesine hatırlamıyorum ancak başta kiracı olarak baba­
mın ismi ve tarla, ev ve müştemilatlarla ilgili detaylar vardı. Sonra 
da simsarın toprak sahibinden aldığı yetkiye dayanarak, kiracının 
bahsedilen mülkü 30 Eylül 1869'a kadar boşaltması kararına var­
dığı; bu tarihin, kiracıya topraktaki mamullerini hasat etme imka­
nı vermek için belirlendiği yazıyordu. Ardından tahliye kararının 
sebepleri listelenmişti : tarlanın bakımını belirlenen ölçütlere göre 
yapmama, ev ve müştemilatlara gerekli bakımı yapmama, toprak 
sahibinin mülkünü sahiplenme, hakeme karşı durma, kira borçları 
ve uygulanan para cezaları. Yapılmış olan hesap, hayvanlarımızın 
ve sahip olduğumuz her şeyin toplam değerinin üstündeydi. En 
sonda da simsarın imzası ve tarih vardı. 

Masaya dönüp mektubu bıraktım. Babam gözlerini önündeki 
masadan bir an olsun ayırmadı. 

"Mektubun içeriğini babana açıkladım;' dedi papaz bana dö-
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nerek. "İşlerinin bu kadar dağılmasına izin verip bu işlemi zaruri 
kılması beni hayrete düşürdü:' 

"Zaruri kılmak mı?" diye tekrarladım. 
Papaz dudaklarında ince bir gülümsemeyle bana baktı. "Hepi­

miz kendi meselelerimizin düzeninden sorumluyuz. Toprak sahi­
binin, kiracıların hiçbir bedel ödemeden toprağını istismar etme­
lerine veya kira anlaşmasının şartlarını göz ardı etmelerine izin 
vermesini bekleyemezsin:' Sonra başını iki yana sallayarak dişleri­
nin ardında hafifçe dilini şaklattı. 

Halimizden zevk aldığını düşünmeden edemedim ve olaya bi­
zim adımıza müdahale etmesini lüzumsuz buldum. Sonra, kardeşi­
mi veya beni birkaç aydır kilisede görmediğini belirtti. 

"Belki de maneviyatınıza biraz daha ilgi göstermiş olsaydınız;' 
dedi, "bu durumlara düşmezdiniz:' 

"Bu ikisi arasında bir alaka göremiyorum;' dedim. 
"Ben de onu söylemeye çalışıyorum;' dedi papaz. "Babanın iti­

barını sarsıyorsunuz:' 
Bize konaklayacak başka bir yer bulmak için elinden geleni ya­

pacağını söyledi. Babam ona teşekkür ettikten sonra papaz evden 
ayrıldı. O gidince babam masadaki mektubu alıp paramparça etti. 
Masayı yumruklamasıyla kağıt parçaları uçuştu. Babamı, kapana 
kısılmış yaralı bir hayvanın çırpınışını izler gibi izledim. Döşekte­
ki ikizler uyanınca Jetta onları sakinleştirmeye gitti. Babam ayağa 
kalkıp Jetta'ya yaklaştı. Onu ensesinden tutup masaya sürükleyerek 
zorla yanıma oturttu. İkizler çığlık çığlığa onu takip ettiler. 

"Bütün bunlar senin günahkarlığın yüzünden başımıza geliyor;' 
dedi babam sessizce. 

Jetta başını eğip ellerini kucağında kavuşturdu ve farklı iplerden 
yapılma bir kalçeteyi parmaklarına dolayıp durmaya başladı. 

"Öyle değil;' diye cevapladı Jetta. 
Bu ruh halindeyken babama karşı çıkmanın akıllıca olduğunu 

düşünmesem de Jetta sarsılmaz bir tavırla cevap vermişti. 
Babam ayağa fırlayıp şaşırtıcı bir hızla Jetta'yı başının arka tara­

fındaki saçlarından yakaladı. Yüzünü kendininkine yaklaştırdı. 
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"Kendini böyle ihtiyar bir kadın gibi kundaklamakla halini ben-
den saklayabileceğini mi düşünüyorsun? Ben kör değilim:' 

Jetta başını hareket ettirebildiği kadar iki yana salladı. 
"Sen bir orospusun:' 
Sonra kardeşimin başını zorla eğip defalarca masaya vurdu. Jet­

ta bağırmadı. Babamın bileğini yakalayıp elini gevşetmeye çalıştım 
ama parmaklarını Jetta'nın saçına dolamıştı. Ben babamla boğuşur­
ken Jetta dalgalara kapılmış balıkçı kayığı gibi aramızda kaldı. 

"Bundan kimin sorumlu olduğunu bilmek istiyorum;' diye tıs­
ladı babam. 

Jetta dudaklarını sertçe birbirine bastırdı. Gözlerinden yaşlar 
akıyordu. Babama onu bırakması için yalvardım. Çabalarıma rağ­
men Jetta'nın kafasını masaya öyle bir güçle vurdu ki ayakları yer­
den kesildi. 

"Sorumlusu kim?" diye hırladı tükürükler saçarak. Masanın yü­
zeyine kan süzüldü. Jetta başıyla asla cevap vermeyeceğini belirten 
bir işaret yaptı. Onun öleceğinden korkarak, "Lachlan Broad'un işi;' 
deyiverdim. 

Babam delirmişçesine bana baktı. Bakışları bir o yana bir bu 
yana gidip geliyordu. O andan faydalanarak babamın üstüne 
çullandım. Jetta'nın bir öbek saçını da kopararak babamın eline 
asıldım. Üçümüz beraber yere yığıldık. Güç bela babamın üstüne 
çıktım. Babam isteksizce çırpınırken kollarımla onu sımsıkı sara­
rak üstüne yattım ve o sırada bir deri bir kemik kalmış olduğunu 
fark ettim. Direnecek gücü yoktu ve başlattığı kavga bitmişti. Jetta 
evden kaçtı. İkizler köpek gibi uluyorlardı. Ben boğuşma esnasın­
da ters dönmüş olan masayı düzeltirken babam yerde yatıyordu. 
Odanın dört bir yanına saçılmış eşyaları toplayıp yerlerine koy­
dum. Babam zorla ayağa kalkıp kıyafetlerindeki tozu silkeledi ve 
sandalyesine çöküp başını ellerine gömdü. Ben ise Jetta'yı aramaya 
çıktım. 

Onu ahırda buldum. Yakın zamanda kuş yavrusuna yuva yaptı­
ğım kirişe ulaşmak için kullandığım süt sağma taburesinde oturu­
yordu. Başının sol tarafındaki saçlar kanla matlaşmıştı ve sol gözü 
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kanlanıp şişmişti. Kucağında bir ip parçasıyla oynuyordu. İçeri gir­
diğimde şişmiş gözü seğirerek bana baktı. 

"Merhaba, RoddY:' dedi mahzun bir şekilde. 
"Merhaba;' dedim. Söyleyecek başka bir şey bulamadım, o yüz­

den gidip yanında durdum. Elini başına götürüp parmak uçlarıyla 
hafifçe dokundu ve elindeki kanı sanki kendi kanı değilmişçesine 
inceledi. Yanına diz çöktüm. Başını bana çevirirken irkildi. 

"Bu hayattan payımıza düşen pek de hoş değil, değil mi Roddy?" 
dedi. 

"Değil:' 
"Babamın beni çatısının altına geri almayacağından korkuyorum:' 
"Hiçbirimiz bu çatının altında fazla kalamayacağız;' diye yanıt-

ladım. 
Başıyla yavaşça onayladı. 
"Toscaig'e mi gideceksin?" diye sordum. 
"Korkarım şu halimle orada da hoşça karşılanmam;' dedi. 
"O zaman ne yapacaksın?" 
Hüzünlü bir şekilde gülümseyerek bu sorunun yanıtını bilme­

diğini ima etmek istercesine başını iki yana salladı. Burnunun ne­
redeyse düzleşmiş olduğunu ilk kez o an gördüm. Onu böylesine 
yaralı görmek bana acı veriyordu. 

"Bana olan oldu;' dedi. ';\sıl senin için endişeleniyorum. Çekip 
gitmelisin. Burada kalmanı gerektirecek hiçbir şey olmadığı gör­
men lazım:' 

Düşüncesi bile utanmama neden olduğundan Derbent'e yaptı­
ğım talihsiz seyahatten bahsetmedim. 

"Babam ne olacak?" diye sordum. 
"Babamız cefa çekmekten zevk alıyor;' dedi. "Kendini onun di­

reğine bağlamamalısın:' 
"Peki ya ikizler? "  
Yüzünün hasar görmemiş kısmından iri bir gözyaşı düştü. "On­

ların icabına bakılacak;' dedi. 
';\sıl Lachlan Broad'un icabına bakılması gerek;' diye yanıtla­

dım. 
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"Bu Lachlan Broad'un suçu değil;' dedi Jetta elini yaralı yüzüne 
götürerek. 

"Her şey Lachlan Broad'un suçu;' diye cevapladım. "Ondan in­
tikamımı almak istiyorum:' Bunlar o zaman, cesaret gösterisiyle 
dile getirilmiş içi boş söylemlerdi. O ana kadar intikam almayı veya 
bunu nasıl gerçekleştirebileceğimi düşünmemiştim. 

Jetta şiddetle başını iki yana salladı. 
"Böyle şeyler söylememelisin, Roddy. Dünyayı daha iyi anlasay­

dın Lachlan Broad'un bir suçu olmadığını görürdün. Bizi bu hale 
getiren Tanrı'nın inayetidir. Lachlan Broad'un da senden, benden 
veya babamızdan daha fazla suçu yok:' 

"Peki ya ben koyunları öldürmeseydim ya da annem ölmemiş 
olsaydı veya Çifte lan batmamış olsaydı?" diye karşı çıktım. 

"Ama tüm bunlar oldu:' 
"Eğer Lachlan Broad var olmasaydı. . .  " Bu düşüncenin zihnimde 

kök salacağını düşünmeden konuşmuştum. 
''.Ama var ve onun da bu dünyaya gelirken senden veya benden 

daha fazla söz hakkı olmadı:' 
"O zaman bu dünyadan nasıl ayrılacağı konusunda da söz hakkı 

olmayacak;' dedim. 
Jetta uzun bir iç çekti. "Yapacağın hiçbir şey olanları değiştire­

mez, Roddy. Her halükarda, Lachlan Broad hakkında endişelenme­
ne gerek yok:' Artık fısıldıyordu. "Uzun süre bu dünyada olmaya­
cak:' 

Yüzünü iyice görebilmek için uzaklaştım. Yaklaşmam için işaret 
etti. 

"iki kez kefenini gördüm:' 
Kardeşimin ne ima ettiğini anlamaya çalışırken duraksadım. 

Anladığımda ise Lachlan Broad'un bu dünyadan ayrılışı tüm so­
runlarımızı çözecekmiş gibi bir sevince kapıldım. Bu düşüncemi 
dile getirdim. 

Jetta, Lachlan Broad'un eşini dul, çocuklarını ise yetim bıraka­
cak bir olaya sevindiğim için beni azarladı. Lachlan Broad'un dölü 
olmaktansa yetim kalmayı tercih edeceğimi belirttim. 
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"Böyle kötü duygular insanı ele geçirir:' dedi Jetta. "Lachlan 
Broad'un başına gelebilecek hiçbir şey bana olanları geri alamaz 
veya simsarın mektubunu geçersiz kılamaz:' 

Ona inanmayı reddederek ayağa kalkıp gergin bir şekilde ahırda 
dolanmaya başladım. Görüsü ve Lachlan Broad'un ölümüyle ilgili 
düşüncesi konusunda daha fazla detay istedim ama açıklamayı red­
detti. Hakemin kaderinin durumumuzla bir ilgisi yoktu. 

Jetta bir anda bitkinleşti. Gözlerini kapatıp başının öne düşme­
sine izin verdi. Yanına çömelip başının arkasını okşadım. Zihnin­
den neler geçtiğini göremesem de ne yapmak istediğine dair içimde 
güçlü bir his vardı ve onun için başka bir yol bulamıyordum. Bir eli­
mi avucuna alıp sıktı. Sonra gözlerini açtı ve onu yalnız bırakmamı 
söyledi. Gözlerimden yaşlar akmaya başladı. Ona iyi geceler dileyip 
onu o süt sağma taburesinin üstünde bıraktım. Kapıyı çabucak ar­
kamdan kapatarak çürümüş pervazdaki ipi bağladım. Ve böylece 
onu terk ettim. 

Eve dönmek istemediğimden tarladan sahile doğru ilerledim. 
Sakin bir akşamdı ve adaların üstündeki gökyüzü akşam saatle­
rine özgü tatlı bir pembe tonundaydı. Yılın bu zamanında bizim 
orada geceler kısa olurdu, hatta o kadar kısa olurdu ki ziyaretçile­
rin uyku sorunu yaşadığını duymuştum. Bir balıkçılın sahilde bir 
süre kıpırdamadan durduktan sonra kendi türüne özgü bir zara­
fet yoksunluğuyla havalanışını izledim. Körfezin diğer ucuna uçup 
Aird-Dubh'taki buruna kondu. Jetta'nın söylediklerini düşünmeye 
koyuldum. Görülerini genellikle benimle paylaşmazdı ancak Öteki 
Dünyadan sessizce haber aldığı zamanlarda yüzünden geçen gölge­
leri görürdüm. Aslında Jetta hiçbir zaman tamamen Culduie'de de­
ğildi, iki dünya arasında gidip geliyordu. Eğer bu dünyadan göçüp 
gidecek olsaydı bu, yalnızca maddi dünyada yaşayan bizlere kıyasla 
çok daha küçük bir ölüm olurdu. 

İlk defa o akşam sahilde oturmuş, akıntının hafif hareketleri­
ni izlerken Lachlan Broad'u öldürmeyi düşündüm. Bu fikri hemen 
kafamdan sildim, en azından öyle yapmaya çalıştım ancak dirençli 
bir düşünceydi ve ben başka şeyler düşünmeye çalıştıkça daha çok 
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aklıma giriyordu. Lachlan Broad'un yakında ölecek olduğunu bil­
mek olağan hükümleri hafifletiyordu. Eğer kader onun bu dünyada 
fazla kalmayacağına karar vermişse dünyadan nasıl ayrıldığının bir 
önemi var mıydı? Benim elimden ölecek olmasının düşüncesi da­
yanılmazdı. Bu fikir beni heyecanlandırıyordu. Papaz Galbraith'in 
annemin cenazesinde bahsettiği kurtarıcı ben olacaktım. Ve Lach­
lan Broad'un sonu benim elimden olacak olsa da ben yalnızca ka­
derinde yazanı yerine getiren aracı olacaktım. 

Jetta'nın görüsündeki kefen, Lachlan Broad'un ölüm biçimine 
dair bilgi vermiyordu ya da Jetta bana söylememişti. Bölgede on­
dan daha sağlıklı olan veya bir hastalığa yakalanma olasılığı daha az 
olan biri yoktu. Başına ölümcül bir kaza geleceğini de hayal etmek 
zordu. O halde kaderinde sonunun yakın olmasının yanı sıra, o so­
nun benim ellerimden olacağı yazılı olabilir miydi? Bu soru aklımı 
bir hayli kurcaladı ve oturduğum yerden kalktığımda güneş ufkun 
ardında batmış, yılın o döneminde karanlık dediğimiz şey beni sar­
malamıştı. 

Eve döndüğümde babam yatmıştı. İkizler de ranzalarında uyu­
yordu ve bu huzurlu hallerine özendim. O akşam diken üstünde 
uyudum. Gece boyunca çok kez uyandım ve uyanık olduğum süre 
boyunca Jetta'nın görüsü aklımdan hiç çıkmadı. Düşüncelerimi uy­
kuyla bastırmak istediysem de gün doğumu buna izin vermedi. 

Babam odasından çıkmadan önce evi terk ettim. Önceki akşam 
yaşananlardan dolayı pek de hoşsohbet davranmayacağından çe­
kiniyordum ve kız kardeşime davranışından sonra da onunla ko­
nuşmak konusunda hiç istekli değildim. İki ekmek alıp tarlanın 
eteğine indim ve orada ekmeklerimi yavaşça yedim. Toprağımız 
yabani otlarla kaplanmıştı ve komşularımızınkilerle karşılaştırıldı­
ğında utanç verici bir haldeydi. Hava sıra dışı bir biçimde durgun­
du ve bulut tutamları suyun hemen üzerinde yün iplikler gibi asılı 
kalmıştı. Başka bir canlı göremiyordum ve etraftaki yegane sesler, 
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kuşların çağrıları ve otlaktaki çiftlik hayvanlarının uzaktan gelen 
sesleriydi. 

Lachlan Broad'u öldürme fikrinin bir rüyadan uyanır gibi ak­
lımdan silinip gideceğini ummuştum ama aksine bu fikir içimde 
büyüdükçe büyüdü. Bununla birlikte bu noktada, gerçekleştirme 
niyetimin olmadığı boş bir spekülasyondan başka bir şey değildi. 
Lachlan Broad'u öldürmeyi tasarladıysam bile bu daha çok bir ma­
tematikçinin bir cebir problemine yaklaşımına benzer bir yakla­
şımdı. Öğretmenim Bay Gillies, bir keresinde bir bilim insanının 
bir problemi çözmek için nasıl ilerlemesi gerektiğini anlatmıştı: 
Öncelikle bir hipotez geliştirmesi, sonrasında da bu hipotezi göz­
lem ve deney yoluyla test etmesi gerekiyordu. Ben de bu şekilde 
ilerlemiştim. 

Elbette, Lachlan Broad gibi iri yarı, güçlü bir adamı öldürmek 
basit bir mesele değildi. Bir insanın ölümüne neden olabilecek çe­
şitli yolları gözden geçirdiğimde her birinin kendi zorluklarını ba­
rındırdığını gördüm. Örneğin biri adamın tekini kafasına bir balta 
indirerek öldürebilirdi ama bu, öldüreceği kişinin geçme olasılığı 
bulunan izbe bir yerde saklanıp beklemeyi gerektiriyordu. Bir baş­
kası karşısındaki adamı bıçaklayarak öldürebilirdi ama Lachlan 
Broad'a yeterince yaklaşabilecek ya da ona ölümcül bir darbe indi­
rebilecek kadar güçlü olduğumdan pek emin değildim. Bir adam 
ateşli silahlarla öldürülebilirdi. Bunun avantajı uzak bir mesafeden 
gerçekleştirilebilmesi olsa da böyle bir silahı temin edebilsem bile 
-örneğin Büyük Ev'den- bir silahı nasıl dolduracağımı ve boşal­
tacağımı bilmiyordum. Kurbanımı zehirlemeyi düşündüm ancak 
bunun için cemaatin bu tür şeylerden anlayan kocakarılarından 
birine danışmam ve ardından zehri Lachlan Broad'a zerk etmek 
için akıllıca bir yol bulmam gerekecekti. Bu yöntemleri düşünür­
ken kafamın içinde dönüp duranların o ana dek farkında olmadı­
ğım bir testi geçemediklerini fark ettim. Amacım sadece Lachlan 
Broad'u bu dünyadan silmek değildi ki bu zaten ben müdahale et­
mesem de gerçekleşecekti. Asıl isteğim, ölüm anında hayatına son 
verenin ben, yani Roderick Macrae olduğunun ve sadece ailemin 
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başına açtığı belaların diyeti olarak bunu yaptığımın farkında ol­
masıydı. 

O esnada babam evden çıktı. Düşüncelere dalalı ne kadar oldu­
ğunu bilmiyordum. Ayaklarımın dibinde bir çapa buldum ve karık­
larda yetişen yabani otları ters yüz etmeye koyuldum. Babam tar­
ladan aşağı yürüyerek çalıştığım yere geldi ve ne yaptığımı sordu. 
Yüzü bitkin ve griydi. Yürüyüşü her zamankinden daha kamburdu. 
Ben de halen kaldırılması gereken mahsulümüz olduğunu ve eğer 
tarlaya doğru düzgün bakmazsak kış boyunca ikizleri doyuracak 
kadar bile yiyeceğimiz olmayacağını söyledim. Babam, Tanrı'nın 
bize yardım etmek istiyorsa yardım edeceğine dair bir şeyler mı­
rıldandı ama buna kendisi bile ikna olmamış gibiydi. Sonrasında 
da daha fazla yorum yapmaksızın beni işimle baş başa bıraktı. Ol­
dukça eminim ki ikimiz de o yıl mahsul kaldırmanın söz konusu 
olmayacağının farkındaydık. 

Bu sırada komşularımız çoktan evlerinden çıkmış, gündelik iş­
leri için hazırlıklarını yapmaya başlamışlardı. O sabah, gözlerine 
son derece sıradan görünmüş olmalıydı ve yakında olacaklar ol­
masa büyük bir ihtimalle o sabahı hatırlamakta veya herhangi bir 
sabahtan ayırmakta zorlanırlardı. Gerçekten de aklıma yerleşen ka­
ranlık düşünceler dışında her bakımdan sıradan bir gündü. Ama 
sağa sola saçılmış evlerimize dikkatlice bakınca Lachlan Broad'un 
ortadan kaldırılmasının uzunca bir zamandır kasabamızın üstüne 
tüm ağırlığıyla çökmüş olan bir yükü de ortadan kaldıracağını fark 
ettim. 

Diz çöktüğüm yerde doğruldum ve sallana sallana eve geri dön­
düm. Lachlan Broad'u nasıl öldüreceğime karar vermeye çalışmak 
kaçınılmaz sonu ertelemekten başka bir şey değildi. Kafamın içinde 
neler olduğunun ya da ne planladığımın bir önemi yoktu. Eğer ka­
der Lachlan Broad'un benim ellerimde can vermesini emrediyor­
sa öyle olacaktı. Teşebbüsümün başarısı veya aksi artık bana bağlı 
değildi. Bu ruh haliyle, eğer Lachlan Broad'u öldüreceksem önce 
onun evine gitmem gerektiğine kanaat getirdim. Ayrıca görevimi 
yerine getirebileceğim bir silah kuşanmam da gerekecekti. Kaderin 
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az önce elime tutuşturduğu çapadan daha iyi başka ne olabilirdi? 
Tarlanın tepesine vardığımda duvara dayalı bir bel küreği buldum 
ve bunu da yanıma aldım. Ardından köyü boylu boyunca arşınla­
maya koyuldum. Kendi kendime, esasında Lachlan Broad'u öldür­
meye gitmediğimi, sadece silahlı bir şekilde evini ziyaret edersem 
neler olacağını keşfetmek üzere yola koyulduğumu telkin edip du­
ruyordum. 

Yol boyunca ortalama bir yürüyüş hızı tutturdum. Carmina 
Smoke evinden çıkıp beni selamladı. Şüphe çekmek istemediğim 
için duraksadım ve selamına karşılık verdim. Elimdeki bel küre­
ğini gördü ve toprağı kazıp turba çıkarmak için yılın bu zamanın­
da biraz geç kalıp kalmadığımı sordu. Hiç düşünmeden, Lachlan 
Broad'un evinin arkasındaki araziye inşa edilecek olan duvar için 
araziyi temizleyeceğimi söyledim. Bu yalanın dudaklarımdan böy­
lesine kolay dökülüvermesi, projemin başarıyla sonuçlanacağına 
inanmamı sağladı. Carmina Smoke yeni duvar hakkında hiçbir şey 
duymadığını söyledi ancak beni daha fazla sorgulamaya da kal­
kışmadı. Ona iyi sabahlar diledim ve köy boyunca yoluma devam 
ettim. Beni izlediğini hissedebiliyordum ama tuhaf kaçmasından 
korktuğum için dönüp arkama bakmadım. Kalan evlerin önün -
den geçerken başka kimseyle konuşmadım. Ne zaman Mackenzie 
topraklarına yaklaşsam hissettiğim o eski endişe zihnimi işgal etti. 
Uçurtma olayı hızlıca aklımdan gelip geçti ve kalbim daha hızlı at­
maya başladı. Broadların evinin dışında durup sanki önümdeki işi 
değerlendiriyormuşum gibi bel küreğimin sapına dayandım. Aslın­
da bir bakıma, yaptığım oydu. Evin çatısına bir karga kondu. Kü­
çük Donnie Broad eşikten birkaç metre uzakta, toz toprağın içinde 
oynuyordu. Gözlerini kısıp bana baktı ve ben de onu alelade bir 
tavırla selamladım. Sonra artık hangi zararsız oyunu oynuyorsa 
ona geri döndü. Arkama dönüp kasabaya baktım. Carmina Smoke 
gözden kaybolmuştu. Bazı köylüler mahsulleri üzerine eğilmiş, ger­
çekleşmek üzere olan olaylardan habersiz bir şekilde çalışıyorlardı. 
Broadların bacasından ince bir tutam duman yükseliyordu. Donnie 
Broad'un yanından geçip adımımı eşikten içeri attım. 
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Evin içi loştu ve gözlerimin karanlığa alışması biraz zaman aldı. 
Güneş ışığı toprak zemine dikdörtgen şeklinde düşüyordu ve ba­
caklarım o dikdörtgenin içinde birer silüete dönüştü. Flora masada 
patatesleri ovuşturuyor ve yıkadıklarını bir tencere suya atıyordu. 
İçeri girdiğimde kafasını işinden kaldırıp bana baktı. Beni gördü­
ğüne şaşırmış görünüyordu ve orada ne yaptığımı sordu. Alnı ha­
fifçe terlemişti ve sağ elini kaldırarak yüzüne düşmüş bir tutam saçı 
geriye attı. Ne beni oraya getirebilecek bir iş düşünebildim ne de 
yalan söylemek için bir sebep bulabildim. Bu yüzden babasını öl­
dürmeye geldiğimi söyledim. Ovaladığı patatesi masaya bıraktı ve 
bu söylediğimin pek de komik olmadığını söyledi. Sanırım işi şaka­
ya vurabilirdim ama öyle yapmadım ve o andan itibaren gidişatım 
belirlenmişti. Ona cevap vermek yerine babasının nerede olduğunu 
sordum. Floranın gözleri fal taşı misali açıldı ve birkaç kısa nefes 
verdi. İçeri doğru birkaç adım attım. O ise şimdi aramızda kalmış 
yegane şey olan masanın uzak ucuna yöneldi. Babası dönmeden 
oradan ayrılmam gerektiğini, yoksa başımı korkunç bir belaya so­
kacağımı söyledi. Başımın zaten korkunç bir belada olduğunu ve 
bu belayı yaratanın da babası olduğunu söyleyerek ona karşılık ver­
dim. Flora onu korkuttuğumu söyledi. Üzgün olduğumu ifade et­
tim ancak işlerin başka şekilde olmasını istesem bile öyle olamazdı. 

Derken Flora birdenbire sola atıldı ve kapıya doğru koştu. Ma­
sayı arkasında bırakmak üzereydi ki küreğimi dizlerinin arkasına 
indirdim. İpleri kesilmiş bir kukla misali yere yuvarlandı. Darbe 
onu sersemletmiş olmalıydı ki ne bir çığlık attı ne de hafif bir iç 
geçirme dışında bir ses çıkardı. Aletlerimi yere bıraktım ve yanına 
çömeldim. Eteğini kaldırınca dizinin hiç de doğal olmayan bir açıy­
la büküldüğünü gördüm. Flora'nın gözleri çılgınca dönüyordu; tıp­
kı kapandaki bir hayvana benziyordu. Onu sakinleştirmek için bir 
süre saçlarını okşadım, sonra acı çekmesini istemediğimden küre­
ğimi aldım ve ayaklarımı kalçalarının iki yanına yerleştirdim. Aleti 
kafamın üstüne kaldırdım ve turba bataklığındaki koyunu hatırla­
yarak dikkatli şekilde nişan aldım. Flora hareket etme girişiminde 
bulunmayınca bel küreğimin arkasını sertçe kafatasına indirdim. 
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Alet, ağırlığı sayesinde sanki bir yumurta kabuğundan daha kalın 
değilmiş gibi kolayca kemiğe dek ulaştı. Flora bir süre titredikten 
sonra hareketsiz kaldı ve ben de daha fazla darbe indirmek zorunda 
kalmadığıma memnun oldum. 

Cesetten uzaklaştım ve onu birkaç dakika inceledim. Floranın 
eteği bacaklarına dolanmıştı. Kolları yanlarındaydı ve kafatası kırı­
lıp açılmış olmasa yıldırım çarpmış gibi görünebilirdi. Pencereden 
giren ışık cesedini aydınlatmadığı için eve giren birinin ona takıl­
ması işten bile değildi. Bu olasılığı ortadan kaldırmak için bel küre­
ğimi duvara yasladım ve onu son anlarında patates soyduğu masaya 
taşıdım. Ağır değildi ama onu kaldırdığımda kafasının içindekile­
rin büyük bir kısmı yerlere saçıldı. Onu bacaklarını masanın ke­
narından sarkıtarak sırtüstü yatırırken, içine patates doldurduğu 
tencereyi devirdim. Sular yere aktı ve zeminde bir gölet oluşturdu. 
Patatesleri topladım ve gerisin geriye tencereye koydum. Küreğimi 
duvara dayadığım yerden aldım ve elimde çapayla gizlenmek için 
kapının uzak tarafındaki karanlığa çekildim. 

Birkaç dakika sonra Donnie Broad eşikte göründü. Ablasının 
adını seslendi ancak elbette yanıt alamadı. Odaya girdi ve Floranın 
bacaklarının masanın kenarından sarktığını gördü. Ona doğru 
badi badi yürümeye başladı ancak Floranın kafatasından yerlere 
saçılmış olan sıvıya basıp kayarak yüzüstü yere düştü. Ağlamaya 
başladı. Öne çıktım ve küreğimle kafasının yan tarafına vurdum. 
Küçük oğlana zarar vermek istemezdim ancak kimseyi uyarmasına 
da izin veremezdim. Büyük bir güçle vurmadığım için onu öldür­
müş müydüm, yoksa sadece bayıltmış mıydım bilmiyordum ama 
oldukça hareketsiz bir şekilde yatıyordu ve bir süre sonra ölmüş 
olduğuna kanaat getirdim. Onu düştüğü yerde bıraktım ve tekrar 
gölgelere çekildim. 

Orada öylece beklerken ne kadar zaman geçtiğini bilmiyorum. 
Zemindeki dikdörtgen şeklindeki güneş ışığı sanki köşesinden gö­
rünmez bir iple çekiliyormuşçasına yavaşça uzadı. Endişelenmeye 
başladım. Flora ve oğlanı yok yere öldürmüş olmak beni kahreder­
di. 
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Az sonra, evin yakınlarından gelen bir köpek havlaması duy­
dum. Bu, Lachlan Broad'un gelişine işaret ediyordu. İhtişamlı be­
deni, zeminde sürünmekte olan güneş ışığı parçasını tamamen ka­
patarak eşikte belirdi. Odanın loşluğu yüzünden mi, yoksa cesetleri 
gördüğü için mi durduğunu bilmiyorum. Sırtı ışığa dönük oldu­
ğundan yüzündeki ifadeyi ayırt edemiyordum. Birkaç dakika sonra 
oğlunun toprağın içinde uzandığı yere doğru üç veya dört adım attı. 
Diz çöktü, bedeni çevirdi ve oğlanın öldüğünü gördüğünde göz­
lerini çılgınca odanın içinde gezdirdi. Bense nefes almaya cesaret 
edemeden gölgelerin içinde beklemeye devam ediyordum. Ayağa 
kalktı ve Floranın cesedinin uzandığı masaya yöneldi. Onun da bu 
dünyadan ayrıldığını görünce yumruğunu ağzına koydu ve boğaz­
lanan bir hayvanı andıran boğuk bir çığlık attı. İki elinin parmak 
boğumlarını masaya dayayarak ve ayaklarını açarak kendine ha­
kim olmaya çalıştı. Vücudu büyük bir hıçkırıkla sarsıldı ama sonra 
kendini toparlayarak masayı itip oradan uzaklaştı. Döndü ve kapıya 
doğru iki ya da üç adım attı. Bu noktada karanlıktan çıktım. Beni 
görünce olduğu yerde kalakaldı. Aramızda en fazla üç adım vardı. 
Cüssesi beni bir kez daha afallattı. Onu da diğerlerine yaptığım gibi 
öteki tarafa postalayıp postalayamayacağıma dair şüpheye düştüm. 
Karşısındakinin kim olduğunu anlamak için duraksamıştı. Sonra 
cüssesini gözler önüne serecek şekilde dikleşti ve sakin bir sesle, 
"Bu senin işin mi, Kara Roddy?" dedi. 

Öyle olduğunu ve babama çektirdiği acılara karşılık kendisini 
bu dünyadan göndermeye geldiğimi söyledim. Daha fazla bir şey 
söylemedi. Öne doğru bir adım attı ve üzerime atıldı. Hiç düşünme­
den, destek almak için sağ ayağımı arkaya attım ve küreğimi süngü 
gibi ileri çıkardım. Kürek Lachlan Broad'u kaburgalarının arasına 
saplandı ama adamın ağırlığı onu ileri doğru taşıdı ve ikimiz de 
yere yıkıldık. Aletlerimi elimden bırakmadım ve sağ elimdeki ça­
payı sallayarak çapanın ucunu şakağına isabet ettirdim. Elini ona 
vurduğum yere götürdü, sonra doğruldu ve muazzam bir kükreme 
sesi çıkardı. Onu öfkelendirmekten başka bir şey yapamadığımdan, 
üstesinden gelebilecek güce sahip olmadığımdan korktum. Yerde 
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geriye doğru sürünerek ayağa kalktım. Lachlan Broad belki de eli­
ne geçirecek bir silah bulma umuduyla etrafına bakındı. Küreğimi 
savurarak ona doğru koştum. Ancak bu sefer hamlemi öngördü ve 
savuşturmak için kolunu kaldırdı. Küreğimin sapını demirin altın -
dan kavradı ve bükerek elimden aldı. Bir süre bana çılgınca baktı. 
Şakağındaki yaradan ince bir kan şeridi sızıyordu. Küreği iki koca 
eliyle ucu bana bakacak şekilde tuttu ve ileri atıldı. Kenara çekildim 
ve ivmesiyle yanımdan geçti. Belki de daha önce indirdiğim dar­
be yüzünden sersemlediğinden beceriksizce gerisin geriye döndü. 
Şimdi sırtım kapıya dönüktü ve kaçabileceğimin farkındaydım ama 
aklımdan geçeni yapmadıysam bunun tek nedeni amacıma ulaş­
madan oradan ayrılmak istemememdi. 

Lachlan Broad bana doğru ikinci bir hamle yaptı. Ben daha kü­
çük bir oğlanken Kenny Smoke'un boğasının kaçıp köyün altını üs­
tüne getirdiği günü hatırladım. Ona boyun eğdirmek için altı erkek 
gerekmişti. Broad küreği sallarken onun menziline girdim ve sol 
elimi omuzuna uzatarak kafasının arkasına çapamla sert bir darbe 
indirdim. Çapa kafatasına saplanmadı ama darbenin şiddeti onu 
dizlerinin üzerine çöktürmeye yeterliydi. Aleti elinden düşürdü ve 
afallamış şekilde dört ayak pozisyonunda kaldı. Arkasına geçtim ve 
bir midilliye biner gibi bacaklarımı açarak üstüne oturdum. Çapayı 
iki elimle kaldırdım ve işi daha fazla geciktirmeden tamamlamaya 
hevesli bir şekilde var gücümle indirdim. İndirdiğim darbe yüzün­
den boylu boyunca yere yığıldı ama çapa kemiğe kadar ulaşmamış­
tı. O anda insan vücudunun direnci karşısında afalladım. Lachlan 
Broad yüzüstü yerde yatıyordu, gözleri açıktı, göğsü ise karaya vur­
muş bir balık gibi inip kalkıyordu. Artık darbemi düzgünce ölçüp 
biçmek için yeterli vakte sahiptim ve silahımı bir sonraki indirişim -
de çapanın ucu sanki turba bataklığına gömülen bir bot gibi nahoş 
bir ses çıkararak kafatasına saplandı. Çapayı kafatasından çıkar­
mak için bir miktar çaba sarf etmem gerekti. Elleri vücudunun iki 
yanında seğiriyordu ama halen son nefesini verip vermediğinden 
emin değildim. Yine de çapanın sapıyla, bu sefer kafatasım param­
parça eden son bir darbe indirdim. 
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Daha sonra cesetten uzaklaşarak durdum ve eserimi inceledim. 
Kan şakaklarımda zonkluyor ve biraz başım dönüyordu ancak pro­
jemi başarıyla hayata geçirmiş olduğum için halimden memnun­
dum. Evdeki manzaranın dışarıdan bakan birine oldukça korkunç 
göründüğüne eminim ve itiraf etmem gerekir ki gözlerimi ölü be­
bekten kaçırmam gerekti. 

İşte o zaman, odanın arkasındaki karanlıkta döşemeli bir kol­
tukta oturan yaşlı Bayan Mackenzie'yi fark ettim. Hiç kımıl damı -
yordu. Haliyle onun da bu dünyadan ayrılıp ayrılmadığını merak 
ettim. Yüzünde herhangi bir ifade yoktu ve kafasında birkaç tahta 
mı eksikti, yoksa etrafının farkında mı değildi, bilemiyordum. İhti­
yarın sık sık uzun süre önce ölmüş insanlara seslendiğine ve kendi 
kapılarının yalnızca birkaç metre uzağında kaybolduğuna dair pek 
çok hikaye duymuştum. Sağ elimdeki çapayı bırakmadan ona yak­
laştım. Gözleri sulanmıştı ve göz bebekleri hızla sağa sola kayıyor­
du. Belki de az önce şahit olduğu sahne yüzünden şoka girmişti. 
Sol elimi yüzünün önünde tutup iki yana salladım ancak herhangi 
bir tepki vermedi. Ona zarar vermek için ortada hiçbir neden yok­
tu. Lachlan Broad'u bu dünyaya getirmek dışında bana bir zarar 
vermemişti. Babam nasıl benim davranışlarımdan sorumlu tutu­
lamazsa o da oğlunun yaptıklarından sorumlu tutulamazdı. Baş­
ladığım işi tamamlamıştım ve hiçbiri için sorumluluğumu inkar 
edecek olmadığım gibi onun ölmesi de herhangi bir amaca hizmet 
etmeyecekti. Her halükarda, çaresiz yaşlı bir kadını öldürmek acı­
masızca olurdu ve bunu midem kaldırmazdı. 
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Adli Tıp Raporları 

Jeantown mukimi Doktor Charles MacLennan ile Kyle of Loc­
halsh mukimi Cerrah /.D. Gilchrist tarafından kurbanlar üze­
rinde gerçekleştirilen incelemeye ilişkin rapor 

Applecross, 12  Ağustos 1869 
Şerif William Shaw ve Savcı John Adam'ın talepleri üzerine bugün 
Ross-shire yöresinin Culduie köyünün hakemliğini de yapan kırk 
bir yaşındaki çiftçi Lachlan Mackenzie'nin bedenini inceledik. Be­
den bize maktulün komşularından biri olan Kenneth Murchison'un 
müştemilatında gösterildi. Bay Murchison'un söylediğine göre 
maktulün bedeni keşfedildikten kısa süre sonra buraya getirilmiş. 
İçeri girdiğimizde ceset bir masaya yatırılmış ve üzerine de çuval 
bezi örtülmüştü. 

Kurbanın suratının rengi büyük ölçüde kaybolmuştu ve kurumuş 
kanla kaplıydı. Yüzünün sol tarafı elmacık kemiğinden şakağına dek 
içe göçmüş ve burnu kırılmıştı. Kafatasının arka tarafı tamamen 
parçalanmış ve bütünlüğünü kaybetmişti. Omurilik sıvısının büyük 
kısmı noksandı. Bay Murchison bize kafatası parçalarının ve omu­
rilik sıvısının ölümün gerçekleştiği evin zemininde bulunduğuna ve 
bir kasenin içine koyulduğuna dair bilgi verdi. Mevzubahis kaseyi 
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incelediğimizde muhteviyatının, kafatasında eksik olan kemik par­
çalarıyla uyumlu olduğunu gördük. Sağ tarafındaki kulak kepçesi 
neredeyse tamamen yırtılmıştı. Kafatasından geriye kalanları ince­
lediğimizde kırık kemik parçalarının beyin dokusuna saplanmış ol­
duğunu gördük. Bu yaraların küt uçlu ağır bir nesneyle ya da büyük 
bir güçle savrulan bir el aleti vasıtasıyla açıldığına kanaat getirdik. 

Göğüs, bilhassa göğüs kemiğinin sol tarafı morluklarla kaplıydı. 
Alttaki kaburgaların arasındaki deride on beş santimetre uzunlu­
ğunda bir yara açılmıştı. Yarayı incelerken kaburgalardan ikisinin 
kırıldığını fark ettik. İç organların bütünlüğü bozulmamıştı. Bahsi 
geçen yaranın cinayet mahallinde bulunan bel küreğiyle uyumlu 
geniş, küt uçlu bir pala tarafından açıldığına hükmettik. 

Sağ ön kolun dış kısmında, dirseğin on beş santimetre kadar 
aşağısında büyük bir morluk vardı. İki avucunun içinde de çok 
sayıda önemsiz kesik bulunuyordu ve avuçlarına çok sayıda odun 
kıymığı saplanmıştı. Sol elinin dördüncü parmağı kırıktı. 

Bedenin diğer kısımlarında herhangi bir yaralanma belirtisi 
saptanmadı. 

Kafatasının arka tarafına indirilen darbe ya da darbelerin ani 
ölüme yol açmak açısından yeterli olduğu ve ölüm nedeni olarak 
değerlendirilebileceği kanısına vardık. 

Vicdani kanaatimize uygundur, 
Doktor Charles MacLennan 
J.D. Gilchrist 

Applecross, 12 Ağustos 1869 
Şerif William Shaw ve Savcı John Adam'ın talepleri üzerine bugün 
Ross-shire yöresindeki Culduie köyünün mukimi, Lachlan Ma­
ckenzie'nin on beş yaşındaki kızı Flora Mackenzie'nin bedenini 
inceledik. Ölüm yerinden taşınan beden bize Bay Kenneth Mur­
chison'un müştemilatında gösterildi. İçeri girdiğimizde ceset bir 
sedyeye yatırılmıştı ve üzerinde cenaze giysileri vardı. 
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Kafatasının arka kısmı tamamen içine göçmüştü ve kırık ke­
mik parçaları yumuşak dokuya derinlemesine saplanmıştı. Saçı bol 
miktarda sertleşmiş kanla kaplı olduğundan matlaşmıştı. Yüz hat­
ları yerli yerindeydi. Bunlara dayanarak, kafatasındaki hasarın ağır 
bir nesnenin ya da bir el aletinin tek bir defa sertçe indirilmesinden 
kaynaklandığı fıkrindeyiz. 

Kasık bölgesinde çok sayıda kesikle ve morlukla karşılaştık. Yu­
muşak dış kısımlar bir hayli ezilmişti ve kasık kemiğinin sol tarafı 
kırıktı. 

Sol bacak dizden kırılmıştı ve dizin dış kısmı ciddi bir şekilde 
morarmıştı. Bu yaralanmanın bize gösterilen bel küreğiyle uyumlu 
bir nesne kullanılarak indirilen ağır bir darbeden kaynaklandığına 
ve kurbanın yürümesine engel olduğuna hükmettik. 

Bedenin diğer kısımlarında herhangi bir yaralanma belirtisi 
saptanmadı. 

Kafatasının arkasına indirilen darbenin ölüm nedeni olduğu 
konusunda hemfıkir olmamıza rağmen ölümün ani olup olmadığı 
konusunda görüş belirtemiyoruz. 

Vicdani kanaatimize uygundur, 
Doktor Charles MacLennan 
J.D. Gilchrist 

* * *  

Applecross, 12 Ağustos 1869 
Şerif William Shaw ve Savcı John Adam'ın talepleri üzerine bu­
gün Ross-shire yöresindeki Culduie köyünün mukimi, Lachlan 
Mackenzie'nin üç yaşındaki oğlu Donald Mackenzie'nin bedenini 
inceledik. Ölüm yerinden taşınan beden bize Bay Kenneth Murc­
hison'un müştemilatında gösterildi. İçeri girdiğimizde ceset bir dö­
şeğe yatırılmıştı ve üzerinde cenaze giysileri vardı. 

Kafatasında alnının ön tarafından kulağına dek uzanan geniş bir 
morluk tespit edildi. Kafatasının söz konusu kısımları içeri göçmüş 
olsa da kemik parçalanmamıştı. Morarmış olan bölgenin kenarla-
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rında, deride kesikler açılmış ve o yaralardan sızan kan sertleşmişti. 
Bedenin diğer kısımlarında herhangi bir yaralanma belirtisi 

saptanmadı. 
Kafatasındaki hasar bize gösterilen bel küreğiyle uyumlu küt 

uçlu, ağır bir nesneyle indirilen bir darbeden kaynaklanmış gibi 
görünüyor. Fakat bu darbe sırasında cinayet aleti Lachlan Macken­
zie'nin ve Flora Mackenzie'nin adli tıp raporlarında ifade edilenin 
aksine büyük bir güçle indirilmemiş. Öte yandan, söz konusu hasar 
maktulün sert bir yüzeye sertçe düşmüş olmasından da kaynaklan­
mış olabilir. Mevzubahis hasarın asli ölüm nedeni olduğunda hem­
fikir olsak da yaralanmanın kaynağı konusunda ancak tahminde 
bulunabiliriz. 

Vicdani kanaatimize uygundur, 
Doktor Charles MacLennan 
J.D. Gilchrist 
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Deliliğin 

Sınırında 

Yolculuk 

Yazan: J. Bruce Thomson 

James Bruce Thomson (1 81 0-1 873) Perth'te­
ki İskoç Genel Cezaevi'nde görevli mütehas­
sıs cerrahtı. Görev süresi boyunca yaklaşık 
6000 tutukluyu muayene etti ve yeni yeni 
gelişmekte olan Adli Antropoloji alanında 
bilirkişi olarak kabul edildi. 1 870 yılında, 
"Suçlu Psikolojisi Üzerine Bir Çalışma" ve 
"Suçun Kalıtsal Tabiatı " adını verdiği iki 
makalesi Journal for Mental Science dergi­
sinde yayınlandı. Deliliğin Sınırında Yol­
culuk isimli biyografisi ölümünden sonra, 
1874 yılında yayımlandı. 



Inverness'e 23 Ağustos 1869 tarihinde vardım ve geceyi, komşula­
rından üçünü öldürmekle itham edilen genç çiftçinin avukatlığını 
yapan Bay Andrew Sinclair' le tanıştırıldığım handa geçirdim. Bay 
Sinclair, ilgili alanda bilirkişi kabul edildiğimden müvekkilinin akıl 
sağlığının yerinde olup olmadığına dair görüş belirtmemi arzu et­
tiğini bildiren bir mektup yazmıştı. Pek çoğumuz gururumuzu ok­
şayan böylesi tekliflere kayıtsız kalamayız. Haliyle ben de failin sö­
züm ona zekası dışında davanın pek çok ilgi çekici yönü olduğunu 
düşündüğümden bu teklifi kabul ettim ve işlerim izin verir vermez 
Perth'ten yola çıktım. 

Bay Sinclair'e dair ilk izlenimim son derece maharetli bir bey ol­
duğu yönündeydi. Bunu pek beklemiyordum çünkü Inverness gibi 
gelişmemiş bölgelerde eğitim fırsatları da bir hayli kısıtlıydı. Adli 
Antropoloji alanındaki mevcut gelişmelerden tamamen habersiz 
olduğunu görünce akşamın büyük bölümünü, Avrupalı meslek­
taşlarımdan bazılarının imza attığı yeniliklerden bahsederek geçir­
dim. Bittabi müvekkilinin durumunu tartışmaya can atıyordu ama 
ne denli asılsız olurlarsa olsunlar ön yargılı düşüncelerden etkilen­
meden sonuca varmak istediğimi söyleyerek kendisini susturdum. 

Ertesi sabah, Inverness Cezaevi'ndeki tutukluyu muayene et­
mek için Bay Sinclair'e eşlik ettim ve bir kez daha, ben kendisini 
muayene etme fırsatını bulamadan müvekkilinden bahsetmemesi­
ni istedim. Bay Sinclair, söylediğine göre, müvekkilinin beni kabul 
etmeye istekli olup olmadığını görmek için hücreye önden girdi. 
Bu durumu son derece tuhaf karşıladım çünkü daha önce hiçbir 
mahkuma hücresine kimin girip kimin giremeyeceğinin soruldu­
ğuna denk gelmemiştim fakat avukatın davranışını bu tür davalar 
konusundaki deneyimsizliğine bağladım. Bay Sinclair birkaç daki­
ka içeride kaldıktan sonra gardiyana, içeri girmeme izin verebilece­
ğini söyledi. Daha ilk bakışta avukat ile müvekkili arasındaki ilişki­
nin alışılmışın dışında olduğunu gördüm. Bir profesyonel ve suçlu 
gibi değil de iki tanış gibi sohbet ediyorlardı. Yine de aralarındaki 
diyalog sayesinde muayeneye başlamadan önce tutukluyu gözlem -
leme fırsatını elde ettim. 
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R_ M_'ye dair ilk izlenimim hepten olumsuz değildi. Du­
ruşuna bakıldığında fiziksel olarak pek gelişmemiş olduğu orta­
daydı ama suçlu sınıfının çoğunluğunun aksine nahoş yüz hatları 
yoktu. Bu, şehirdeki benzerlerinin soluduğu kokuşmuş havayı solu­
madığından ileri geliyor olabilirdi. Diğer yandan ten rengi soluktu. 
Daima tetikteki gözleri birbirine yakındı ve kalın kaşlıydı. Her ne 
kadar kalıtsal bir bozukluğa değil de genç yaşına yorulabilecek olsa 
da sakalları seyrekti. Bay Sinclair'le konuşması sırasında epey aklı 
başındaydı ama avukatın sorularının nispeten yönlendirici nitelik­
te olduğu da gözümden kaçmadı. Haliyle mahkumun tek yapması 
gereken, kendisine telkin edilen meseleleri teyit etmekti. 

Avukatı oradan gönderdim ve gardiyanın şahitliğinde mahkum­
dan kıyafetlerini çıkarmasını istedim. Hiç karşı çıkmadan dediğimi 
yaptı ve en ufak utanç belirtisi göstermeden karşımda öylece di­
kildi. Böylece mevzubahis kişiyi teferruatlı bir şekilde muayene et­
meye koyuldum. 1 metre 63 santim boyundaydı ve boyu ortalama­
nın altındaydı. Göğüs çıkıntısı orantısızdı -mesleğin acemilerinin 
"güvercin göğüslü" dediği türdendi- ve kolları çoğu insanınkinden 
uzundu. Üst ve alt kolları ziyadesiyle gelişmişti. Öyle ki bunun doğ­
duğundan beri içinde bulunduğu bedensel faaliyetlerden kaynak­
landığına şüphe yoktu. Fevkalade uzun parmaklı elleri iri ve nasır­
lıydı fakat perdeli ya da alışılmışın dışında değildi. Gövdesi meme 
ucundan kasık bölgesine dek kılla kaplıydı ama sırtı ve omuzları bir 
hayli kılsızdı. Her ne kadar anormal boyutlarda olmasa da penisi 
büyüktü ve yumurtalıkları gerektiği gibi sarkıyordu. Çırpı bacak­
lıydı ve kendisinden hücreyi boylu boyunca arşınlaması istendi­
ğinde (ki mesafenin oldukça kısa olduğunu itiraf etmeliyim) kah 
ayaklarını sürüyerek kah dengesiz adımlar atarak yürüdü ki bu da 
duruşunda bir asimetri olabileceği ihtimalini doğurdu. Bu, küçük 
yaşlarda aldığı bir darbeden kaynaklanıyor olabilirdi ama kendisi­
ne sorulduğunda mahkum bu duruma herhangi bir açıklama geti­
remedi. 

Failin kafatasında ve fizyonomisinde teferruatlı bir inceleme 
yaptım. Alnı ve kaşları geniş ve belirginken kafatasının tepesi düz, 
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arka tarafı ise şişkindi. Genel olarak bakıldığında kafatasının şek­
li bir hayli bozuktu ve cezaevi cerrahı ehliyetiyle muayene ettiğim 
mahkumların çoğununkinden pek farklı değildi. Kulakları ortalama 
bir insanınkinden epey büyüktü ve kulak memesi iri ve yassıydı'. 

Görme organlarına gelince: Daha önce de belirttiğim üzere 
gözleri küçük ve çukurdu ama her daim tetikteydi. Burnu bir hay­
li düz olmasına rağmen bombeliydi; dudakları ince ve solgundu. 
Kısa süre önce suçlu ırkında yaygın olduğu ileri sürüldüğü üzere 
elmacık kemikleri çıkık ve belirgindi. Dişleri oldukça sağlıklıydı ve 
köpek dişleri tabiatına uygun şekilde gelişmişti. 

R_ M_'nin Genel Cezaevi'ndeki mahpuslarla pek çok or­
tak yanı vardı (patronluk taslıyordu, kafatasının şekli bozuktu, yüz 
hatları hoşa gidecek türden değildi, güvercin göğüslüydü, kolları 
uzundu, kulak memeleri iriydi). Fakat diğer açılardan bakıldığın­
da insanoğlunun sağlıklı ve iyi gelişmiş bir örneğiydi ve eğer doğal 
ortamında gözlemlenseydi hiç kimse içgüdüsel olarak onu suçlu 
sınıfının bir üyesi olarak değerlendirmezdi. Buradan bakıldığında 
mahkum ilgi çekici bir vakaydı ve kendisi üzerinde daha ayrıntılı 
bir inceleme yapmaya can atıyordum. 

Tutuklunun giyinmesine izin verdim ve kendisine birkaç kolay 
soru sordum. Fakat ağzını bıçak açmıyordu. Ya sorumu duymuyor­
du ya da duymamış numarası yapıyordu. Şahsına yöneltilen soru­
ların tamamen farkında olduğundan ama kendine ait gerekçelerle 
sorularıma yanıt vermekten kaçındığından şüphelendim. Öte yan­
dan böylesi bir strateji mahkumun tamamen embesil olmadığını ve 
kusurlu olsa da olmasa da bir şekilde akıl yürütme becerisine sahip 
olduğunu kanıtlıyordu. Ancak yine de bu inatçı tavır karşısında 
uzun uzadıya sorular sormanın beyhude olduğuna karar verdim ve 
gardiyandan beni hücreden çıkarmasını istedim. 

Bay Sinclair beni dışarıda bekliyordu ve hücreden çıkmamla 
birlikte beni sabırsızca soru yağmuruna tuttu. Tavrı profesyonel bir 

* Adli Antropoloji alanında gelecekte kaydedilecek ilerlemelere ışık tutması açısından 
üreme yoluyla ırkların karışmasından mustarip olmayan suçluların fızyolojisindeki 
analog yapıların incelenmesi büyük önem taşımaktadır. 
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adamınkinden çok, çocuğunun sağlığı hakkında bilgi edinmeye ça­
lışan gergin bir babanınkine benziyordu. Birlikte koridor boyunca 
yürürken gözlemlerimi kendisiyle paylaştım. 

"Ama ya akıl sağlığı?"  diye sordu. 
Avukatı asıl kaygılandıranın bu soru karşısında vereceğim cevap 

olduğunu biliyordum çünkü mahkemede müvekkilinin akli denge­
sinin yerinde olmadığını iddia edecekti. Bu şekilde müvekkilini da­
rağacından kurtarmayı ve böylece meslekte ün kazanmayı umuyor­
du. Her şeye rağmen şu noktada görüşümü paylaşmayı reddettim. 

Bir bilim insanı olarak tahminlerin ya da varsayımların beni 
yönlendirmesine izin veremeyeceğimi açıkladım. Asıl önemli ola­
nın gerçekler ve olaylar olduğunu söyledim! 

"Müvekkiliniz mesleğim gereğince aşina olduğum suçlu sını­
fının fizyolojik özelliklerinden pek çoğunu barındırıyor. Bununla 
birlikte, tüm ortak özelliklerine rağmen içinde büyüdüğü topluluğu 
incelemeden söz konusu özellikleri kalıtım yoluyla alıp almadığına 
dair herhangi bir görüş bildiremem. Eğer bardaktaki su zehirliyse 
ilk yapmamız gereken şey, kuyuya zehir atılıp atılmadığını kontrol 
etmektir. Şayet kuyudaki suyun da zehirli olduğu ortaya çıkarsa işte 
o zaman müvekkilinizin işlediği suçlardan sorumlu tutulup tutula­
mayacağına dair akıl yürütebiliriz:' 

Konuşa konuşa yürüdüğümüz kokuşmuş koridorun sonuna 
vardık ve kapılar açılırken sohbetimize biraz ara verdik. Bilgi bi­
rikimimin ve zekamın üstünlüğü karşısında korkuyla sinen Bay 
Sinclair daha hürmetkar bir tavır takındı. Sessizce dış kapıdan çık­
tık ve sokağa adımımızı atar atmaz ciğerlerimizi sıcak yaz havasıyla 
doldurduk. 

Teklifim üzerine bara yöneldik çünkü avukata sormak istediğim 
bazı sorular vardı. İçeceklerimizle masaya kurulmamızın ardından 
Bay Sinclair ne yapmak istediğimi sordu. Tutuklunun muayenesine 
devam etmek için ertesi gün cezaevini bir kez daha ziyaret etmek 
istediğimi söyledim. 
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"Sonra da;' dedim, "kuyuyu kontrol etmeliyiz:' 
Bay Sinclair imayı anlamadı. 



"Demek istiyorum ki;' diye açıkladım, "bu biçarenin büyüdüğü 
sefil köyü ziyaret etmeliyiz:' 

"Anlıyorum;' dedi avukat bu keşif ziyaretini pek cazip bulmadı­
ğını ele veren bir ses tonuyla. 

"Müvekkilinizin geçmişiyle ilgili ne biliyorsunuz?" diye sordum. 
Bay Sinclair birasından koca bir yudum aldı. Bilgi verme sırası­

na kendisine geçtiği için sevindiği su götürmezdi. 
"Babası iyi bir adam. Kiraladığı arazide çiftçilik yapıyor. Annesi 

saygı duyulan bir kadınmış ama bir sene kadar önce lohusayken 
hayatını kaybetmiş. Üç kardeşi var, daha doğrusu vardı. Bir abla ve 
ikiz ufaklıklar:' 

"Az önce 'vardı' mı dediniz?" 
''.Ablası cinayetlerin işlendiği gece müştemilatta asılı bulunmuş:' 
Sorularıma kısa bir ara verdim. Bu bilginin soruşturmamla ilgisi 

olduğu aşikardı. 
"Bu olaydan önce ablasının aklı yerinde miymiş?" diye sordum. 
"Bilmiyorum;' diye yanıtladı. "Cinayetleri takip eden kargaşada 

ablasının yokluğu bir süre fark edilmedi. Daha sonra bir arama yü­
rütüldü ve söylediğim gibi cesedi ahırda bulundu. Adli tabip ölüm 
saatini tam olarak saptayamadı:' 

Yavaşça başımı salladım. Bir intiharın gerçekleşmiş olması ai­
lenin psikolojik yapısı hakkında pek iç açıcı veriler sunmuyordu. 
Daha da ötesi, günümüzde ve çağımızda, lohusa bir kadının ölümü 
irsi bir zayıflığın belirtisi olabilirdi. Kısaca ortaya çıkan tablo güçlü 
ve sağlıklı bir soy görüntüsü sergilemiyordu. 

"Ya küçük kardeşleri?" 
Avukat başını yavaş yavaş iki yana sallayarak, "Hiçbir şey bilmi­

yorum;' dedi. "Onlar sadece çocuk:' 
"Peki, babanın düzgün bir kişiliği olduğu hakkında ne tür bir 

kanıtınız var?" 
"Sadece R_'yle yaptığım sohbetlerden öğrendiklerim:' 
"Görüşüm net olarak şu;' diye cevap verdim, "eminim müvekki­

liniz gibi sinsi ve şiddet içeren davranışlar sergileyen bir bireyin söy­
lediklerini doğru kabul edemeyeceğimiz konusunda hemfikirizdir. 
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Geçmişiyle ilgili gerçeği ortaya çıkarmak için tarafsız bir tutum 
içinde olmaya gayret etmek zorundayız. Gerçekler ve olaylar, Bay 
Sinclair ! İlgilenmemiz gereken bu:' 

Müvekkilinin bir nebze bile sinsi olmadığını söyleyerek bana 
karşı çıktı ama onun itirazını geçiştirdim. 

"Yarından sonra Culduie'ye gitmek üzere yola çıkacağız. Hazır­
lıkları size bırakıyorum:' 

Bay Sinclair birlikte yemek yemeyi teklif etti ama önümüzdeki 
günlerde birlikte fazlasıyla zaman geçireceğimizi bildiğimden teklifıni 
reddettim. Perth'teki hapishaneye haber yollayıp birkaç gün burada 
olmayacağımı bildirdim ve karıma mektup yazıp ona da aynı bilgiyi 
verdim. Ardından Bay Sinclair'in verdiği tanık ifadeleriyle ve adli tıp 
raporlarının içinde bulunduğu dosyayı inceledim ve o günün olayla­
rıyla ilgili notlarımı düzenledim. Çalıştığım kurumdaki mahkumlar 
konusunda fazlasıyla meraklı olan yemek salonu müdavimleriyle soh­
bet etmek istemediğimden akşam yemeğini odamda yedim. Yemek 
oldukça doyurucuydu. Hem yatağın rahatsızlığını hem de aşağıda kafa 
çekenlerin seslerini etkisiz hale getirmeye yetecek kadar şarap içtim. 

Ertesi gün mahkuma yerel bir handan doyurucu bir yemek ve 
bir şişe şarap gönderilmesi için Bay Sinclaire talimat verdim. Avu­
kat, müvekkiline yemek göndermeyi sık sık teklif ettiğini ama her 
seferinde bu tekliflerin reddedildiğini söyledi. Ona bunun sebe­
binin mahkumun yemeği istememesi değil, kendisini avukatına 
borçlu konuma sokmama arzusu olduğunu söyledim. Samimi bir 
nezaket içeren davranışlar suçlu zümreye o kadar yabancıdır ki her 
zaman kuşkuyla karşılanır. Bununla birlikte, itiraf etmek zorunda­
yım ki benim teklifim nezaketten kaynaklanmıyordu. Açlığın bir 
mahkumda huzursuzluğa, sinire, hatta saldırganlığa neden olabi­
leceği gayet iyi bilinir. Oraya vardığımda R_ M_'nin mide­
ye indirdiği bolca yemek sayesinde miskinleşmesini ve böylelikle 
sorgulamaya daha elverişli bir ruh hali içinde olmasını istiyordum. 
Yemek öğle saatinde götürülecekti ve ben de Bay Sinclair'le hapis­
hanede saat birde buluşmayı planlıyordum ki hesaplarıma göre bu 
süre zarfında yemek, gereken etkiyi göstermiş olacaktı. 
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Hapishaneye, söylediğim saatten biraz erken gittim çünkü gar­
diyana bazı sorular sormak istiyordum. Bunu hukukçu ortağım ya­
nımda değilken yapmak istedim zira hiç de önemsiz sayılamayacak 
deneyimim bana, böylesi bir kıt zekalının tıpkı onu ilk besleyen ele 
yapışıp kalan öksüz bir kuzu gibi karşısına çıkan ilk eğitimli adama 
yakınlık duymaya meyilli olduğunu öğretmişti. 

Gardiyan, ülkemizin hapishanelerinde ve tımarhanelerinde is­
tihdam edilenlere özgü bayağı fiziksel görünüşe son derece uygun­
du. Orta boylu ama enine yapılıydı; güçlü omuzlara ve üst kollara 
sahipti. Cildi kırmızı ve bozuktu. Kafatası biraz şekilsizdi, büyük 
ve kepçe kulakları vardı. Tel tel olmuş koyu renk saçları alnına dö­
külüyordu. Gür bıyıkları da yanaklarına kadar çıkıyordu. Yüzüne 
hücre kapısının diğer tarafındakiler arasında yaygın olan tuhaf bir 
aptallık ve duygusuzluk hakimdi. Öyle ki onunla kapının diğer 
tarafında karşılaşmış olsaydım hiç şaşırmazdım. Mesleğine, sans 
doute· tamamen uygundu, zaten mevcut görevimde onda aradığım 
ne zekaydı ne de akıl; kafasında bir çift göz vardı ve faydalanmak 
istediğim de bunlardı. 

Mahkumun hücresine hemen girmek istemediğimi söyledi­
ğimde gardiyan hiç şaşırmadı. Bu sınıf varlıklar hemen hemen her 
zaman şimdide yaşarlar; geçmişi çok az düşünürler, geleceği ise 
akıllarına bile getirmezler ve bu yüzden herhangi bir şeye şaşırma 
becerisine sahip değillerdir. Benzer biçimde, can sıkıntısını dene­
yimleme becerileri de yoktur ve dolayısıyla basit ve mükerrer bir 
işe çok uygunlardır. Konuştuğumuz konuya kulak misafiri olunma­
ması için bu kaba saba adamı koridorun sonuna yönlendirdim. İlk 
olarak R_ M_'nin oraya geldiği günden beri o gardiyanın gö­
zetiminde olduğunu; mahkumun yemekleri getirme, dışkısını kal­
dırma ve kapıdaki delikten belirli aralıklarla onu gözetleme sorum­
luluğunun kendisine ait olduğunu teyit ettim. Gardiyan sorularımı 
güç bela cevapladı. Hatta anlamasını sağlamak için bazı soruları sık 
sık farklı biçimlerde sormak zorunda kaldım. 

• (Fr.) Kesinlikle (ç.n.) .  
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Ardından mahkumun davranışlarıyla ilgili bir dizi soru sordum 
ve adamın cevaplarını genel hatlarıyla aşağıda sıralıyorum: 

Mahkum gereğinden fazla uyumuyordu, sürekli tetikteydi ve 
etrafında olup bitenin farkındaydı. İştahı yerindeydi; bugüne dek 
yemeğin ne kalitesinden ne de miktarından şikayet etmişti. Benzer 
biçimde hücresinin aşırı soğuk ya da sıcak olmasından da yakın­
mamış ve bir battaniye veya başka bir eşya talep etmemişti. Ailesi­
nin sağlığını hiç sormamış, dış dünyaya ilgili herhangi bir merakını 
dile getirmemişti. Kısacası bu iki adamın arasında kayda değer bir 
konuşma geçmemişti. R_ M_'nin gündüzlerini masasındaki 
belgelerle meşgul olarak geçirmeye izni vardı ama gardiyan belge­
lerin içerikleriyle hiç ilgilenmemişti. Mahkumun öfkeden deliye 
döndüğü ya da sanrılara kapılıp avaz avaz bağırdığı bir kez bile gö­
rülmemiş, duyulmamıştı. Geceleri mışıl mışıl uyuyor, kabus ya da 
gece görülerinden rahatsız olmuş görünmüyordu. 

Görüşmemiz sona erdiğinde gardiyanın avucuna bir şilin sıkış­
tırdım. Kısa bir süre aptal aptal paraya baktı, ardından tek kelime 
etmeden parayı kocaman yeleğinin cebine sokuşturdu. Tam o anda 
Bay Sinclair geldi; beni kaba sabah gardiyanla bir nevi toplantı ha­
linde bulduğuna oldukça şaşırmış göründü. Açıkça belli oluyordu 
ki -her ne kadar kıt zekalı olsa da- mahkuma en yakın olan kişiden 
istifade etmek aklına gelmemişti. Şüphe yok ki diğer avukat mes­
lektaşlarının çoğunda olduğu gibi o da varsayımları ve tahminleri, 
kanıtlara tercih ediyordu. Davranışlarım için ona açıklama yapma­
mı gerektiren bir sebep görmedim, onun da beni sorgulayacak ce­
sareti yoktu. 

Hücreye girdiğimizde R_ M_ sırtını kapının karşısındaki 
duvara yaslamış, ayakta duruyordu. O halini görünce koridorda­
ki görüşmenin, bütün tedbirlerime rağmen onu alarma geçirmiş 
olduğundan şüphelendim. Bay Sinclair mahkumla halihazırda bir 
bağlantı kurmuş olduğundan onun önden girmesine izin verdim ve 
o saçma sapan konuşmalarla meşgulken fikirlerimi kendime sak­
ladım. İçeri girdiğim anda handan sipariş ettiğim yemek tepsisinin 
yere, yazı masasının yanına konmuş olduğunu gördüm. İçinde bir 
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tür çorba varmış gibi görünen kase boştu ama koyun eti ve pata­
teslerin olduğu tabağa dokunulmamıştı. Şarap şişesi de açılmamış 
halde duruyordu. 

R_ M_'ye, dostane bir edayla böylesine doyurucu bir ye­
meği neden bitirmediğini sordum ve o da fazla yemeye alışık ol­
madığını, yeteri miktarda yediğini söyledi. Sonrasında eğer açsam 
artanı yememde bir sakınca olmadığını ekledi. Fakat bu teklifi ki­
barca geri çevirdim. Bay Sinclair ona bazı sorular sormak istediği­
mi, onları eksiksiz ve doğru cevaplamasının kendisine büyük fayda 
sağlayacağını açıkladı. R_ M_ kendisi için hiçbir fayda gör­
mediğini ama Bay Sinclair'i mutlu edecekse sorulacak her soruyu 
cevaplayacağını söyledi. Çalışma masasının yanındaki sandalyeye 
oturup mahkuma yatağına oturmasını söyledim. Öyle yaptı. Bay 
Sinclair ellerini karnının üzerinde kavuşturarak sırtı kapıya dönük 
vaziyette ayakta kaldı. 

O ana kadar -gerek fiziksel incelemelerimden, gerekse gardi­
yanla konuşmam sırasında- elde ettiğim deliller, suçlunun akıl sağ­
lığının yerinde olup olmadığı ya da işlediği suçlar için ahlaki bir 
sorumluluk taşıyıp taşımadığı konusunda herhangi bir kanıya var­
mama yeterli değildi. Birçok açıdan, her gün gözetimimden geçen 
can sıkıcı embesillerle örtüşüyordu ama açıkgözlülüğü ve kendini 
bir işe verme becerisi gibi diğer açılardan ele alındığında öyle de­
ğildi. Sebatla meşgulmüş gibi göründüğü sayfaların boş ve saçma 
sapan yazılar dışında bir şey ihtiva ettiğine bir an bile inanmadım 
ama bir işe kendini bu denli veriyor olması dahi kayda değerdi. 
Suçlularla geçen uzun çalışma hayatımda herhangi bir edebi sanat 
eseri yaratmak şöyle dursun, estetik duygusu olan tek bir kimseye 
rastlamadım. Sıradan bir mahkumun edebiyat tutkusu hücresinin 
duvarına karaladığı müstehcen ifadelerden öteye geçmez. Bir bilim 
insanı, seçtiği alanla ilgili teorilerden ve emsallerden ister istemez 
haberdar olmak zorundadır ama bu teorilerin, gözünün önünde­
ki delili görmesini engellemesine veya tahminleriyle bağdaşmayan 
şeyleri anormal ya da önemsiz olarak addedip göz ardı etmesine 
izin vermemelidir. Yine de bir delil ne kadar yeni ve şaşırtıcı olursa 
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olsun dürüstçe ele alınmalıdır. Bay Virchow'un ifade ettiği gibi, 
"Olayları oldukları gibi ele almalıyız, olmalarını istediğimiz gibi 
değil:' . 

R_ M_'nin gözü dönmüş bir manyak, çoğunluğun hayal­
lerindeki deli olmadığı oldukça barizdi fakat Bay Prichard .. ve di­
ğerleri tarafından da gayet iyi ifade edildiği gibi, akıl hastalığının 
başka bir kategorisi daha mevcuttur: Söz konusu kategori doğal 
dürtülerin, eğilimlerin ve alışkanlıkların yol açtığı en iğrenç cinsel 
sapkınlıkların olağan sonucu olan zeka ve mantıklı düşünme mele­
kelerindeki bozukluk olmaksızın ortaya çıkabilen ahlaki deliliktir. 
Dolayısıyla uzun gözlemlerime dayanarak R_ M_'nin az çok 
zeka belirtisi gösterdiğinin kesinlikle farkındaydım ki bu zeka, tüm 
ihtimaller dahilinde sadece yalancılık ve şeytani amaçlarla ilişkilen­
dirilebilirdi ama yine de onu yozlaşmış emsallerinden ayırıyordu. 
Bu yüzden, mahkumun akıl yürütme melekelerinin sınırlarını keş­
fetmek amacıyla sorgulamama bununla başladım. 

Sadece sohbet eden iki adam izlenimini desteklemek için ko­
nuşurken not almadım. Haliyle bu rapor, hana geri döndüğümde 
hafızamdan derlediğim kayıtlara dayanmaktadır. 

R_ M_'yle konuşmaya bir süredir meşgul olduğu edebi 
projeyi merak ettiğimi söyleyerek başladım. Cevap olarak, sayfa­
larca yazı yazmasının tek sebebinin Bay Sinclair'in verdiği talimat 
olduğunu söyledi. Kendini bu işe ne denli adadığı göz önüne alın­
dığında bunun yeterli bir açıklama gibi görünmediğini belirttim. 
Mahkum soruma cevaben eliyle hücresini göstererek, "Gördüğü­
nüz gibi, burada kendimi oyalayabileceğim pek bir şey yok, efen­
dim;' dedi. 

"Yani yazı yazmak seni oyalıyor, öyle mi?" diye sordum. 
Buna cevap vermedi. Oturağında dimdik oturup gözlerini ko­

nuştuğu kişi yerine karşısındaki duvara dikti. Ardından onu buraya 

* Rudolf Virchow ( 1821- 1902) :  'Modern patolojinin babası' olarak bilinen Alman bi­
lim adamı. 

** James Cowles Prichard, Treatise on Insanity and Other Disorders Affecting the Mind 
( 1835). 
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getiren eylemlerle ilgili birkaç soru sormak istediğimi söyledim. 
Küçük gözleri bir an için bana döndü ama onun dışında duruşunda 
en ufak bir değişiklik olmadı. 

"Bay Sinclair'in söylediklerinden anladığım kadarıyla bu suçları 
inkar etmiyorsun:• dedim. 

"Etmiyorum:• diye cevap verdi. Bakışları karşısındaki duvarda 
sabit kaldı. 

"Seni böylesine vahşi suçlar işlemeye yönlendiren şeyin ne oldu-
ğunu sormamda bir sakınca var mı?" diye sordum. 

"Babamı son dönemde yaşadığı sıkıntılardan kurtarmak istedim." 
"Pekala, bunlar ne tür sıkıntılardı?" 
Bunun üzerine R_ M_, birkaç ay boyunca babasıyla maktul 

arasında yaşanan bir sürü ufak tefek anlaşmazlıktan söz etti. 
"Ve bu olaylardan dolayı Bay Mackenzie'yi öldürdüğün için ken­

dini haklı görüyorsun, öyle mi?" 
"Başka bir çıkar yol bulamadım:• dedi R_ M_. 
"Cemaatinizde yaşadığınız sorunlara arabuluculuk edebilecek 

yetkili birine akıl danışman daha iyi olmaz mıydı?" 
"Benim yaşadığım yerdeki tek yetkili Bay Mackenzie'ydi." 
"Zeki bir delikanlıya benziyorsun:• dedim. "Bu anlaşmazlıkla­

rı, Bay Mackenzie'yi mantık yoluyla ikna etmeye çalışarak çözmeyi 
deneyemez miydin?" 

R_ M_ bu fikrim karşısında gülümsedi. 
"Bay Mackenzie'yi ikna etmeye hiç teşebbüs ettin mi?"  
"Hayır." 
"Neden?" 
"Eğer Bay Mackenzie'yle tanışma şerefine nail olsaydınız böyle 

bir soru sormazdınız:' 
"Bay Mackenzie cinayetini babanın isteğiyle mi gerçekleştir-

din? "  
R_ M_ bıkkın bir ifadeyle başını iki yana salladı. 
"Planından başka birine söz ettin mi?" 
R_ M_, "Bir planım olduğunu söylenemez:• diye cevap ver­

di. 
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''Ama silahlarını kuşanıp Bay Mackenzie'nin evine gittin. Ona 
zarar vermeyi kafana koymuş olmalısın:' 

"Evet:' 
"O zaman bu kesinlikle plan yapmaktır, değil mi?" Bu kelime­

leri, sanki ortak çıkarlarını ilgilendiren bir konu hakkında dostça 
konuşan iki arkadaşmışız gibi nazik bir ses tonuyla söyledim. Onu 
gafil avlamaya çalışır gibi görünmeyi ya da mahkumun bana cephe 
almasını istemiyordum. 

"Bay Mackenzie'nin evine onu öldürme niyetiyle gittim ama bu, 
planım olduğu anlamına gelmez:' 

Yaptığı bu dikkatli ayrım karşısında şaşırmış numarası yaparak 
ne kastettiğini açıklayıp açıklayamayacağını sordum. 

"Basitçe şunu kastediyorum: Ona zarar vermeye niyetim . . .  " (bu 
son kelimeyi, sanki kendisinden daha alt seviyede biriyle konuşan 
ben değilmişim de oymuş gibi bir vurguyla söyledi) " . . .  olsa da böy­
le bir plan yapmamıştım. Bay Mackenzie'nin evine silahlı gitme ne­
denim, oraya o halde gidersem neler olacağını görmekti:' 

"Yani bu durumda Bay Mackenzie'nin ölümündeki sorumlulu­
ğun tamamen sana ait olmadığına, bunun bir dereceye kadar tesa­
düf olduğuna inanıyorsun:' 

"Dünyada olup biten her şeyin tesadüf olduğunu da söyleyebi­
lirsiniz;' dedi mahkum. 

"Pekala, ama eline bir çapa verip seni Bay Mackenzie'nin evine 
yönlendiren de tesadüf müydü?" 

"Yola çıkmadan önce elimde bir çapa olması tesadüftü:' 
"Ya ikinci silah . . .  " 
Bay Sinclair, "Bel küreği;' diye araya girdi. 
"Bel küreğini;' diye devam ettim, "eline veren tesadüf değildi:' 
R_ M_ bıkkın bir ses tonuyla cevap verdi, "Bel küreğini 

evimizin yan duvarına dayalı duruyordu:' 
"Yine de onu alan sendin;' diye ısrar ettim. "Onu eline veren 

tesadüf değildi:' 
"Hayır:' 
"Çünkü Bay Mackenzie'yi öldürmeyi planladın:' 
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"Bay Mackenzie'nin ölümünün benim elimden olmasını istedi­
ğim doğru. Eğer bunu plan olarak adlandırmak istiyorsanız öyle 
yapmakta özgürsünüz. Ben sadece başarılı olmak için elime geçen 
şansı değerlendirmek istedim:' 

Bu gülünç mantık karşısında bilgece başımı salladım. "Pekala, 
bu başarından memnun musun?" 

"Memnun olmadığımı söyleyemem;' dedi R_ M_ 
''Ama bu hücreye kapatılmış olmaktan memnun olmazsın:' 
R_ M_, "Bu hiç önemli bir mesele değil;' diye karşılık verdi. 
"Yaptıklarının ve verdiğin ifadenin seni darağacına götüreceği-

nin farkındasın, değil mi?" 
R_ M_ buna cevap vermedi. Bu kayıtsızlığı yapmacık mıy­

dı, yoksa mesnetsiz bir meydan okumanın ürünü müydü bilmiyor­
dum. Verdiği soğukkanlı cevapların tümüyle samimi mi olduğunu, 
yoksa akli dengesi yerinde değilmiş gibi görünmek için numara mı 
yaptığını kestiremiyordum; böylesine vahşi bir eylemi böylesine 
ayan beyan kabullenirse akli dengesinin yerinde olmadığına hü­
küm verileceğini hesaplayıp hesaplamadığı hakkında da bir fikrim 
yoktu. 

Ardından konuyu R_ M_'nin katlettiği diğer kurbanlara 
getirdim. 

"Bay Mackenzie'yi öldürmek istediğini söyledin ve o konuda 
kendini haklı görmeni anlıyorum ama genç bir kızı ve küçük bir 
çocuğu öldürmek farklı bir konu. Flora ya da Donald Mackenzie'ye 
karşı da kin besliyor muydun?" 

"Hayır:' 
"O zaman onları öldürmen oldukça canavarca;' dedim. 
"Öyle gerektiği için yaptım;' dedi. 
"Öyle gerektiği için mi?" diye tekrar ettim. "Senin gibi güçlü bir 

delikanlı genç bir kızı ve küçük bir oğlanı kolaylıkla zapt edemez 
miydi?" 

"Geriye bakıldığında öyle görünüyor olabilir. Şayet sizin düşün­
düğünüz gibi bir planım olsaydı haklı olabilirdiniz. Fakat o gün her 
şey aniden oluverdi:' 
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"Yani sırf Mackenzie'yi öldürmek uğruna senin gözünde bile 
hepten masum olan iki insanı öldürmeye hazırdın:' 

"Onları öldürmek niyetinde değildim;' diye cevap verdi, "ama o 
durumda hiçbir seçeneğim yoktu:' 

"Sadece gerektiği için öldürdün, öyle mi?" 
Mahkum suyuma gitmekten usanmaya başlamışçasına omuz 

silkti. "Eğer öyle ifade etmek istiyorsanız, evet, gerektiği için öldür­
düm:' 

O esnada çantamdan yerel bir doktor tarafından oldukça başa­
rıyla hazırlanmış, kurbanların aldıkları yaraların ayrıntılı bir şekil­
de tasvir edildiği adli tıp raporlarını çıkardım. Sonra mahkuma, 
Flora Mackenzie'nin bu sayfalarda anlatılamayacak kadar müsteh­
cen yaralarının detaylarıyla açıklandığı paragrafı okudum. "Burada 
yazanlar, gerekenin epey ötesine geçildiğini gösteriyor;' dedim. 

O ana dek R_ M_ gözlerini hücresinin duvarına dikmiş, 
kılını bile kıpırdatmadan yatağının üstüne oturuyordu. Fakat açtığı 
yaralarla ilgili raporu duyduğunda gözleri hızla sağa sola kaydı ve 
kucağında duran elleri istemsizce pantolonunun kumaşıyla oyna­
maya başladı. 

"Neden bu tür yaralar açma gereğini hissettiğini açıklayabilir 
misin?" diye sordum sakin ve nazik ses tonumu koruyarak. 

Mahkumun yanakları kızardı. Sözlü ifadelerini kontrol edebil­
me becerisine sahip akıl hastalarının bile endişe duygusunun fizik­
sel belirtilerini saklayamadıkları sık sık karşılaşılan bir durumdur. 
R_ M_ soruma cevap arıyormuşçasına gözleriyle hücreyi ta­
radı. 

Bir süre sonra, az öncekinden daha alçak bir ses tonuyla, "Bu tür 
yaralar açtığımı hatırlamıyorum;' dedi. 

''.Ama o yaraları sen açmış olmalısın:' 
"Evet, öyle olmalıyım, dedi. 
Asıl amacım onunla yüzleşmek olduğundan ve halihazırda 

amacıma ulaşmış olduğumdan mahkumu daha fazla zorlamaya ge­
rek olmadığını hissettim. Raporları gerisin geriye çantama koyup 
görüşmenin bittiğini ima edercesine ayağa kalktım. Bay Sinclair 
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hücreye girdiğimizden beri dayandığı duvardan uzaklaştı ve esas 
duruşa geçti. Oradan ayrılmaya hazır olduğumuzu belirttim ve gar­
diyan bizi hücreden azat etti. Gardiyana handan getirilen yemek 
tepsisini kaldırmasını söyledim, artan yemeği yemeye tereddüt et­
meyeceğinden adım gibi emindim. 

26 Ağustos akşamı, zorlu bir yolculuktan sonra Bay Sinclair'le bir­
likte Applecross'a vardık. Kalacağımız han bembeyaz duvarları, 
sade mobilyaları ve şöminede çıtır çıtır yanan ateşiyle takdire şayan 
derecede temizdi. Çok sıcak karşılandık ve yemekte cildi sağlıklı, 
güzel vücutlu bir kız bize papaz yahnisi getirdi. Yerel halk genel 
olarak esmer ve kısa boyluydu ama onun dışında sağlıklıydı ve nü­
fusun genelinde doğuştan gelen bariz bir bozukluk görünmüyordu. 
Bölgenin kaba saba dilini konuşuyorlardı. Bu yüzden konuşmaları­
nın muhteviyatını teyit edemem ama biranın su gibi akıyor olma­
sına rağmen garip davranışlarda bulunmadıklarını söyleyebilirim. 
Ayrıca mekanda bir tane bile fahişe yoktu. Oradaki varlığımız özel 
bir ilgiye yol açmış gibi görünmüyordu; bu konuyu ev sahibimize 
sorduğumda Büyük Ev'e avlanmak için çok sayıda insan geldiğin­
den beylerin handa mola vermesinin hiç de olağan dışı olmadığını 
söyledi. İlk fırsatta Bay Sinclair'i keyifli ortamında bırakıp yatmaya 
gittim ve deliksiz uyudum. 

Ertesi sabah erkenden kalktık. Kahvaltıda önümüze kanlı mu­
hallebr, yumurta ve yanında da yol arkadaşımın şevkle içtiği bir 
maşrapa bira getirildi. Orada bizi Applecross'tan alıp Culduie'ye 
götürecek bir kılavuz bulunmadığından bize iki at ayarladılar ve 
Culduie'ye gitmek üzere yola çıktık. Işıl ışıl bir sabahtı, hava serin 
ve açıktı. Applecross köyü, korunaklı bir koyun en güzel yerine 
konumlandırılmıştı ve evleri iptidai olsa da düzgün inşa edilmişti. 
Vakit erken olmasına rağmen birkaç yaşlı kadın evlerinin önündeki 

* Domuz kanından ve yağından yapılan tipik bir İngiliz yiyeceğidir ( ç.n.) .  
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banklarda oturuyordu. Büyük bir kısmı tahminimce seksenine 
varmıştı. Bazıları ufak pipolar tüttürüyor, diğerleri ise örgü örerek 
kendilerini oyalıyorlardı. Hepsi meraklı gözlerle bize baktı ama hiç­
biri selam vermedi. 

Yaklaşık iki kilometre sonra, basit bir rıhtımın etrafında sıra­
lanmış bir sürü harap köy evinden oluşan Camusterrach köyünden 
geçtik. Bu köy, derme çatma bir kiliseye, güzel bir Papaz Evi'ne ve 
bir de okula sahip olacak kadar şanslıydı ve bu yapılar burayı biraz 
daha münasip bir yer haline getiriyordu. Şüphesiz -iptidai halle­
riyle bile- ne Applecross ne de Camusterrach bizi, R_ M_'nin 
evinin de aralarında bulunduğu sefil haldeki barakalara hazırlaya­
bilirdi. Camusterrach'la Culduie arasındaki kısa at yolculuğunun 
Raasay ve Skye adalarının muhteşem manzarasını gözler önüne 
serdiğini söylemeden olmaz. Adaları anakaradan ayıran boğaz gü­
neş ışığında pırıl pırıl parlıyordu. Culduie'ye giden yola döndüğü­
müzde daha büyük bir tezatla karşılaşamazdık. Bu bölgenin talihsiz 
sakinlerinin, yaşadıkları sefaleti hatırlatmaması için gözlerini önle­
rinde uzanan bu güzellikten nasıl kaçırdıklarını sadece hayal ede­
bilirim. Evlerin -tabii bunlara ev denebilirse- çoğu öylesine derme 
çatmaydı ki ancak inek ya da domuz ahırı olarak kullanılabilirlerdi. 
Üst üste yığılmış taş topraktan yapılmışlardı ve çatıları kuru sa­
manla kaplanmıştı. Sıcak havaya rağmen yanan tezeğin dumanı o 
samanların arasından tütüyor ve evlerin hepsi adeta için için yanı­
yormuş gibi görünüyordu. Yol boyunca ilerlerken tarlasında çalış­
makta olan bir adam durup bariz bir biçimde gözlerini bize dikti. 
Tıknaz yapılı, gür sakallı bir adamdı ve yüzünde oldukça nahoş bir 
ifade vardı. Sadece köyün kavşağındaki ev arduvaz bir çatıya sa­
hip olacak kadar şanslıydı ve insan yaşamına uygun görünüyordu. 
Suçlunun babası Bay M_'nin evini sormak için durduğumuz yer 
de tam burasıydı. Beni büyük bir hayrete düşürecek kadar güzel 
bir kadın tarafından kapıda karşılandık ve ziyaretimizin nedenini 
söylemeye fırsat dahi bulamadan içeri davet edildik. Bu insanların 
yaşam koşullarını yerinde gözlemlemeyi istediğimi ve evin içini gö­
rünce hoş bir şaşkınlık yaşadığımı itiraf ediyorum. Zeminde toprak 
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dışında bir şey olmamasına rağmen yer yeni süpürülmüştü ve evin 
geneline temizlik havası hakimdi. İçeride basit ama işe yarar birkaç 
mobilya mevcuttu. Bizi şöminenin yanına yerleştirilmiş iki koltu­
ğa buyur ettiler. Bay Sinclair oturmamıza gerek olmadığını, sadece 
M_ ailesinin evine nasıl gideceğimizi sormak için uğradığımızı 
açıklamaya başlamak üzereydi ki onu durdurdum ve birkaç daki­
kalığına ev sahibemizin misafirperverliğini kabul etmekten mutlu­
luk duyacağımızı söyledim. R_ M_'nin doğduğu yer hakkında 
bilgi edinmek için uzun bir yol katettiğimiz için elimize geçen fır­
satları değerlendirmemek hata olurdu. Suçluların incelenmesinde 
sadece kalıtıma odaklanmak yeterli değildir, yozlaşmış bireyin ya­
şadığı koşulların da dikkate alınması gerekir. Kalıtım bir suçun iş­
lenmesinin başlıca nedeni olamaz. Bir suçlunun gelişiminde berbat 
hava, açlık ve nispeten ahlaksız bir sosyal çevre de etken olarak ele 
alınmalıdır. Ebeveynlerinin sefil hayatlarından koparılıp alındıktan 
sonra zekalarının sınırlarını aşmadan son derece üretken hayatlar 
sürebilen dölü bozuk insanlar üzerinde yapılmış sayısız çalışma 
vardır. 

Haliyle R_ M_'nin geldiği kuyu hakkında biraz bilgi alma 
fırsatı elime geçtiği için memnundum. Kendimizi tanıtır tanıtmaz 
Bayan Murchisön bize çay servisi yapmaları ve şöminenin yanın­
da bizimle oturmaları için iki kızını çağırdı. Sade giysilerini dik­
kate almazsak Bayan Murchison'u Perth'teki herhangi bir salonda 
taktim etmekten utanç duymazdım. Hoş bir yüzü ve zekasını ele 
veren kahverengi gözleri vardı. Eğitimli adamlarla konuşmaya alı­
şık olduğu izlenimi uyandıran asil bir tavır sergiliyordu. Yaklaşık 
on iki ve on üç yaşlarında olduklarını tahmin ettiğim iki kızı da 
benzer bir zarafet taşıyorlardı. Hem vücutları hem de yüzleri zi­
yadesiyle düzgündü. Bayan Murchison, taş ustası olan kocasının o 
gün evde olmadığını söyledi. Onunla nasıl tanıştığını sordum. Ba­
yan Murchison da babasının itibar sahibi bir tüccar olduğu Kyle 
of Lochalsh'a yakın bir kasabada tanıştıklarını söyledi. Böylelikle 
yakın akraba evlilikleri yüzünden kalıcı hale gelmiş fiziksel tuhaf­
lıkları ve bozuklukları olan İskoçya'nın sahil köylerinin meşhur 
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deliliklerinden korunabilmişti. Çay porselen fincanlarda servis 
edildi, yanına üzerilerine tereyağı sürülmüş çörekler koyulmuştu. 
Bayan Murchison'u böylesi terbiyeli çocuklar yetiştirdiği için tebrik 
ettim. Cevaben dört kızı daha olduğunu söyledi ve bir erkek evlatla 
kutsanmamış olması talihsizliğine üzüldüğümü belirttim. 

Ardında Culduie'de bulunma gayemizin ne olduğunu açıkladım 
ve suçlu hakkındaki düşüncelerini sordum. Bayan Murchison so­
rumu geçiştirdi, onun yerine son zamanlarda işlenen suçların trajik 
yapıları ve onların küçük toplumlarında yarattığı etkilerle ilgili yo­
rum yaptı. 

'Trajik' kelimesini kullanması dikkatimi çekti ve olayları neden 
bu biçimde tanımladığını sordum. 

"Bu tür olaylar başka nasıl tanımlanabilir bilmiyorum:' 
"Bu tür olayları 'şeytani' ya da 'kötü' yerine neden 'trajik' diye 

adlandırdığınızı merak ettim sadece;' diye karşılık verdim. 
Bunun üzerine Bayan Murchison bizimle açık açık konuşabile­

ceğine dair bir teminat ararcasına bakışlarını üzerimizde gezdirdi. 
"Eğer fikrimi sorarsanız, Bay Thomson:' dedi, "bu yörelerde kö­

tülük hakkında çok daha fazla konuşulduğuna inanıyorum. Bazı 
insanların konuşmalarını duysanız sürekli ahlaksızlık içinde yaşa­
dığımızı sanırsınız:' 

"Bunun yanlış bir kanı olduğunu görebiliyorum;' dedim elimle 
odayı göstererek. "Yine de biri komşularınızın davranışlarının se­
bebini açıklamanın bir yolunu bulmaya çalışmalı:' 

Bu noktada Bayan Murchison, iki kızına da ev işleriyle meşgul 
olmalarını söyleyip ikisini birden dışarı gönderdi. Ardından fikir 
beyan etmeye cüret edecek konumda olmadığını ama aklına sadece 
bu korkunç suçları işlerken R_ M_'nin mantıklı düşünebilecek 
durumda olmayabileceği ihtimalinin geldiğini söyledi. Sonrasında 
ise zihnin işleyişi hakkında ondan çok daha fazla şey biliyor olma­
sı gereken iki beyefendinin yanında kendi fikrini beyan ettiği için 
özür diledi. 

Elimi sallayarak son söylediklerini geçiştirdim ve çok sayıda 
suçluyu incelemiş olsam da bir bilim insanı olduğumu ve unvanım 
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gereğince genellemelere ve tahminlere dayalı kanıtlara değer ver­
diğimi söyledim. Burada bulunmamın sebebi de suçluyu yakından 
tanıyan kişilerin görüşlerini öğrenmek istememdi. 

Bayan Murchison, "Onun hakkında kötü fikirler beyan etmeye 
hevesli birilerini bulmakta hiç sıkıntı çekmeyeceğinizden şüphem 
yok;' dedi, "ama ben onun başka bir insana isteyerek zarar verecek 
biri olduğunu asla düşünmedim:' 

"Bu tür suçlar işlemeye meyilli olduğu hiç aklınıza gelmedi mi?" 
"Hiç kimsenin bu tür suçlar işlemeye meyilli olduğu aklıma gel­

mezdi, Bay Thomson;' diye cevap verdi. 
Ardından R_ M_'yi işlediği suça teşvik edecek herhangi bir 

sebep hakkında bilgisi olup olmadığını sordum. Bu soruyu cevap­
lamakta isteksiz görünüyordu. 

"Elbette Bay Mackenzie'yle Bay M_ arasında birtakım anlaş­
mazlıklar vardı;' dedi en nihayetinde. 

"Peki bu anlaşmazlıklarda hatalı olan sizce kimdi?" 
"Bunu söylemenin bana düştüğünü sanmıyorum;' diye karşılık 

verdi. 
"Ölen kişinin arkasından kötü konuşmak istemiyor olabilirsi­

niz;' dedim. 
Bayan Murchison bir süre bana baktı. Gerçekten oldukça göz 

alıcı bir yaratıktı. 
"Şunu açıkça söyleyebilirim ki hatalı olanlar Flora ve Donald 

Mackenzie değildi;' dedi ve ardından ağlamaya başladı. 
Onu üzdüğüm için özür diledim. Elbisesinin kolundan kumaş 

bir mendil çıkardı ve iyi yetiştirilmiş kadınları kusursuz bir şekilde 
taklit ederek hafif dokunuşlarla gözyaşlarını sildi. Söz konusu men­
dili yanından ayırmayışından sık sık bu tür duygusal patlamalar 
yaşadığını anladım. Kendini toparladığında R_ M_'nin kişili­
ği hakkında bize neler anlatabileceğini sordum. Güzel, kahverengi 
gözleriyle bir süre bana baktı. 

"Genellikle iyi huyluydu;' dedi belli belirsiz. 
"Genellikle mi?" 
"Evet:' 
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''.Ama her zaman değil, öyle mi?" 
"R_'nin yaşındaki bütün oğlanlar ara sıra yaramazlığa merak 

sararlar, değil mi?" 
"Kuşkusuz:' dedim. "Yine de ne tür bir yaramazlıktan söz ettiği­

nizi öğrenmek isterim?" 
Bayan Murchison cevap vermeyince böylesine korkunç suçlar 

işlemiş bir cani hakkında kötü konuşmaya tuhaf bir şekilde isteksiz 
olmasına şaşırdım. Bu yüzden sorularımı daha açık sormamın iyi 
olacağını düşündüm. 

"Hırsızlığa meyilli miydi?" 
Bayan Murchison bu soruyu gülerek geçiştirdi. 
"Hayvanlara ve küçük çocuklara zalimce davrandığına hiç şahit 

oldunuz mu?" 
Bayan Murchison bu ifadeye gülmedi ama olumsuz cevap verdi. 
"Hiç sanrılar ya da hayaller görüp çıldırdığına ya da kendini 

kaybettiğine tanık olduğunuz mu?" 
"Çıldırdığını gördüm diyemem:' diye cevap verdi, "ama köyde 

dolaşırken veya tarlada çalışırken zaman zaman kendi kendine mı­
rıldanırdı:' 

"Bu mırıltılar duyulabiliyor muydu?" 
Bayan Murchison başını iki yana salladı. "Dudakları kenetli 

olurdu:' -dudaklarını birbirine bastırarak ne demek istediğini taklit 
etti- "sanki söylediklerini kimsenin duymasını istemiyormuş gibiy-
di. Yanına yaklaştığınızda ya da izlendiğini fark ettiğinde susardı:' 

"Demek ki kesinlikle ne yaptığının bilincindeydi;' dedim iş ar­
kadaşıma hitap etmekten ziyade kendi kendime. "R_'nin bu eği­
limi hakkında herhangi biriyle konuştunuz mu?" 

"Bu kocamın da dikkatini çekmişti. Kendisinin bu konuda bir­
kaç yorumu oldu:' 

"Peki, bu yorumların muhteviyatı neydi?" 
"Gözlemlerini dile getirmekten öte bir şey söylemedi. Herhangi 

bir önemi olduğunu düşünmedik:' 
"Yine de yorum yapmaya değer bulmanız bile yeterince olağan 

dışıymıŞ:' 
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"Şüphesiz;' dedi Bayan Murchison. Zarifçe kucağında tuttuğu 
çayından bir yudum aldı. "R_'nin hayatını altüst eden büyük 
mutsuzluğu anlamalısınız, Bay Thomson. Annesinin ölümünden 
beri ailecek kederden bir kefen içinde yaşamlarına devam ettiler. 
Buna şahit olmak acı vericiydi çünkü komşularının iyi niyetli dav­
ranışları karşısında da duyarsız kaldılar:' 

"Yani Bayan M_'nin ölümü oğlunun kişiliğinde bazı değişik-
liklere neden oldu, öyle mi? "  

Bayan Murchison, "Bütün ailenin;' dedi. 
Başımı aşağı yukarı salladım. 
''Ayrıca John M_'nin . . .  " -sesini alçalttı ve sanki söylemek 

üzere olduğu şeyden utanırcasına bakışlarını yere çevirdi- " . . .  ço­
cuklarına yeterince sevgi göstermeyen sert bir adam olduğunu da 
bilmeniz gerek:' 

Ardından komşularından biri hakkında kötü konuşmak iste­
mediğini belirtti. Ben de söylediklerinin aramızda kalacağına dair 
kendisini temin ettim. 

"Çok yardımcı oldunuz;' dedim. "Daha önce de söylediğim gibi 
tamamen profesyonel nedenlerden ötürü bu tahkikatı yapıyoruz:' 
Devam etmeden önce kısa bir anlığına sustum. "Eğitimli bir kadın 
olduğunuz açıkça belli olduğundan size bir soru daha sorabilir mi­
yim, biraz hassas bir soru?" 

Bayan Murchison sorabileceğimi belirtti. 
''Affınıza sığınarak;' dedim, "R_ M_'nin ahlaka uygun ol­

mayan herhangi bir eylemde bulunduğunu hiç duydunuz mu?" 
Kadının yanakları hafıf çe kızardı ve eliyle yüzüne dokunarak 

1 

bunu saklamaya çalıştı. Bunu görünce şüphelerim, ima ettiğim şeye 
kızmış olmasından ziyade konuşmayı tercih etmediği bir konuya 
değinmiş olduğum yönündeydi. Başta, ne tür bir suçtan bahsettiği­
mi sorarak sorumu saptırmaya çalıştı. 

"Şu çok bariz ki; ' dedim, "eğer sorumun cevabı olumsuz olsaydı 
bu tür bir açıklamaya gerek duymazdınız. Benim bir bilim insanı 
olduğumu unutmamanızı ve ketum mizacınızı bir kenara bırakma­
nızı rica ediyorum:' 
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Bayan Murchison çay fincanını bırakıp kızlarının orada olma­
dığını teyit etmek için etrafına bakındı ve konuştuğu süre boyunca 
gözlerini aramızdaki toprak zeminden ayırmadı. 

"Kızlarımız -en büyüğü on beş yaşında- evin arka tarafındaki 
bir odada uyurlar:' Bunu söylerken muhtemelen o odaya açılan bir 
kapıyı gösterdi. Kocam, R_'yi defalarca pencerenin dışında ya­
kaladı:' 

"Geceleri mi?" diye sordum. 
"Geceleri ya da sabahın erken saatlerinde:' 
"Kızlarınızı mı gözetliyordu?" 
"Evet:' 
"Kabalığımı mazur görün ama kocanız onu uyarılmış halde mi 

buldu?" 
Karşımdaki hoş hanımın yanakları bu kez iyiden iyiye kıpkır­

mızı kesildi. 
"İstimnayla mı meşguldü?" 
Bayan Murchison başını belli belirsiz aşağı yukarı salladı ve 

sonra utançla gözlerini bana çevirdi. Mahcubiyetini gidermek için 
umursamaz bir ses tonuyla kocasının bu duruma karşı ne yaptığını 
sordum. Oğlanı güçlükle uzaklaştırdığını söyledi. Bundan anladı­
ğım, en iyi ihtimalle kafasına çok sayıda sert yumruk yediğiydi. 

"Bu olanları herhangi birine bildirdiniz mi?" 
Bayan Murchison başını iki yana salladı. "Kızlarımıza R_'y­

le arkadaşlık etmemelerini ve onlara karşı uygunsuz bir davranışta 
bulunursa derhal bize haber vermelerini tembih ettik:' 

"Peki tekrar öyle bir davranışta bulundu mu?" 
"Bildiğim kadarıyla hayır:' 
"Bu ziyaretleri sürdürdü mü?" 
"Bir süreliğine;' dedi Bayan Murchison, "ama birkaç aydır kesil­

miş gibi görünüyordu. Sanırım bu tür şeyleri bırakmıştı:' 
R __ M __ 'nin davranışlarını merhametli bir biçimde de­

ğerlendirmesini ne denli takdir ettiğimi dile getirdim ve kendisini 
bu tür konuları konuşmak zorunda bıraktığım için bir kez daha Ba­
yan Murchison'dan özür diledim. Ardından misafirperverliği için 
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kendisine teşekkür edip oraya uğramamamızın asıl sebebi olan yol 
tarifini sorduk. 

Atlarımızı Murchisonların evinin önünde bağlı bırakıp geri ka­
lan mesafeyi yürüdük. M_lerin yaşadığı yer, açık ara farkla kasa­
badaki en kötü inşa edilmiş evdi. Bir evden ziyade dumanı tüten bir 
gübre yığınına benziyordu. Evin önündeki arazi bakımsızdı ve otla 
kaplıydı. Kapı açıktı. Hal böyle olunca odaya bir göz attık. Sol taraf 
viran haldeki bir ahırdan farksızdı. Bölmelerde hiç çiftlik hayvanı 
yoktu. Fakat içerideki koku iğrençti. Bu yerin insan yaşamına uy­
gun olduğunu çok az kişi tahmin ederdi. Odada hiç ateş yanmıyor­
du, içerisi soğuk ve neredeyse kapkaranlıktı. 

Bay Sinclair yüksek sesle selam verdi ama karşılığında hiçbir 
yanıt gelmedi. Böylece odaya girdi ve selamını Galce tekrarladı. 
Toprakta eşelenen birkaç tavuk bacaklarımızın arasından kaçıştı. 
Sağ tarafımızda bir şey kımıldanınca gözlerimiz duvardaki minicik 
pencerenin yanındaki sandalyede oturan şahsa kaydı. 

"Bay M_?" diye sordu refakatçim. 
Şahıs güçlükle ayağa kalktı ve ağırlığını yamuk yumuk bir sopa­

ya vererek bize doğru bir ya da iki adım attı. Kendisine seslenilen 
dilde birkaç kelime söyledi. 

Bay Sinclair ona cevap verince adam bize yaklaştı. İnsan ırkının 
böylesine iç karartıcı bir örneğini nadiren görmüştüm. Eğilmiş ha­
liyle boyu ancak bir buçuk metreydi. Saçı ve sakalı gür ve karma­
karışıktı, giysileri yırtık pırtıktı. Benim önerim üzerine Bay Sinclair 
biraz sohbet etmek için birkaç dakikalığına dışarı çıkıp çıkamaya­
cağımızı sordu. Homunkulüs· bize şüpheyle baktı ve başını iki yana 
salladı. Onunla konuşmak istiyorsak odanın ortasındaki masaya 
oturabileceğimizi belirtti. Yüzeyi lekelerle kaplı masanın etrafın -
daki oturaklara yerleştik. Gözlerim karanlığa alışınca Bay M_'yi 
inceledim. Tıpkı oğlu gibi onun da kaşları kalın, gözleri tetikteydi. 
Küçük piposunu doldurmakla meşgul olan elleri büyüktü ve dipler­
de biraz düzleşen uzun ama eğri büğrü tırnakları vardı. İlk baştaki 

• 16. Yüzyılda ilk kez simyacılar tarafından kullanılan küçük adam, küçük insan, insan 
müsveddesi anlamına gelen kelime (ç.n.). 
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şaşkınlığını artık üzerinden atmış gibi göründüğünden, içeri girdi­
ğimizde uyuyor olabileceğinden şüphelendim. Yine de yüzündeki 
ifade tam anlamıyla düşmanca olmasa da kuşkucuydu. Bize içecek 
bir şey teklif etmedi, zaten ben de bu leş gibi barakada ağzıma bir 
şey koyacak değildim. 

Bay Sinclair bizimle İngilizce koı;ıuşup konuşamayacağını sordu 
ve bu dille devam ettik. Avukat basit ifadelerle orada bulunmamı­
zın nedenini açıkladı. Bay M_'nin konuşmanın hiçbir nokta­
sında oğlunun sağlığını sormamış olmasına şaşırdım. Bay Sinclair 
çiftçinin en küçük çocuklarının sıhhatini sorarak girizgahı yaptı ve 
adam, ikizlerin karısının Toscaig'teki ailesi tarafından götürüldü­
ğünü söyledi. 

Sonrasında Bay Sinclair, kızının ölümü için taziyelerini sundu. 
Bay M_'nin gözlerindeki ifade aniden sertleşti. "Benim kızım 

yok;' dedi. 
Bay Sinclair açıklama yaparcasına, "Kızınız Jetta'yı kastetmiş­

tim;' diye karşılık verdi. 
"Öyle biri yok;' dedi çiftçi birbirine bastırdığı dudaklarının ara­

sından. 
Refakatçimin söyledikleri son derece iyi niyetli olsa da masada­

ki havayı yumuşatmaya yaramamıştı. 
"Yani burada yapayalnızsınız, öyle mi?" dedim. 
Bay M_ belki de her şeyin ortada olduğunu düşünerek bu so­

ruya cevap vermedi. Piposunu yaktı ve sönmemesi için gözlerini 
davetsiz misafirlerinden ayırmadan, piposundan arka arkaya bir­
kaç kısa nefes çekti. 

"Bay M_;' diyerek konuşmaya başladım, "sizinle görüşmek 
için çok uzun bir yoldan geldik ve umarım oğlunuz hakkında so­
racağımız birkaç soruya cevap verme nezaketini gösterirsiniz. Suç­
landığı eylemleri gerçekleştirdiği esnada ruhsal durumunun nasıl 
olduğunu anlamaya çalışmamız çok önemli:' 

Bay M_'nin yüz ifadesi değişmeyince söylediklerimden bir şey 
anlayıp anlamadığını merak ettim ve sorularımı mümkün olduğun­
ca basit ifadelerle sormaya karar verdim. İlginç bir şeyler duyacağı-
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mı pek sanmıyordum ama en azından R_ M_'nin yaşadığı ye­
rin içler acısı koşullarını gözlemleyerek yeni bir şeyler öğrenmiştim. 

"Eminim cinayetlerin işlendiği günü hatırlıyorsunuzdur, öyle 
değil mi?" Bir onay alma beklentisiyle kısa bir anlığına sustum ama 
hiçbir karşılık almayınca devam ettim. "Oğlunuzun o sabahki ruh­
sal durumunu tarif edebilir misiniz?" 

Bay M_ piposundan derin bir nefes çekti. 
"Bir insanın kafasından geçenleri görmek bir taşın içini görme­

ye çalışmaktan farksızdır;' dedi en sonunda. 
Sorumu daha doğrudan ifade etmeye karar verdim. "Oğlunuz 

genellikle mutlu bir mizaca mı sahipti?" diye sordum. "Neşeli bir 
çocuk muydu?" 

Çiftçi bu konuda hiçbir fikri olmadığını belli etmekten ziyade, 
söylediklerimle hemfikir olmadığını ifade edercesine başını iki 
yana salladı. Yine de bu bir tür cevap niteliği taşıyordu ve ben de 
bundan biraz cesaret aldım. 

"Oğlunuz size Lachlan Mackenzie'yi öldürme niyetinden söz etti 
" ( "  mı. 
"Etmedi:' 
"Bunu yapmayı planladığını sezdiniz mi?" 
Başını iki yana salladı. 
"Sizinle Bay Mackenzie arasında birtakım anlaşmazlıklar yaşan-

dığı doğru mu?" 
"Ben 'anlaşmazlık' olarak adlandırmazdım;' diye karşılık verdi. 
"Ne olarak adlandırırdınız?" 
Bay M_ birkaç bana dik dik baktı. "Herhangi bir şey olarak 

adlandırmazdım:' 
"Madem 'anlaşmazlık' olarak adlandırmıyorsunuz o zaman baş­

ka bir şekilde ifade etmeniz gerekir;' dedim. 
"Neden böyle bir zorunluluğum olsun?" 
"Yani;' dedim en nazik ses tonumla, "bir şeyden söz etmek isti­

yorsanız ona bir isim vermeniz gerek:' 
''Ama bu konudan söz etmek istemiyorum. Söz etmek isteyen 

sizsiniz;' dedi. 
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Bu cevap karşısında gülümsememe engel olamadım. Belki de en 
başta tahmin ettiğim kadar aptal değildi. 

Bay Sinclair yaşlı adamın inatçılığıyla kendi yöntemiyle başa 
çıkmak için bir adım attı. 

"Bay Mackenzie'nin size karşı bir tür kan davası sürdürdüğünü 
söylemek doğru olur mu?" 

"Bu Bay Mackenzie'ye sormanız gereken bir soru;' dedi yaşlı 
adam. 

Bay Sinclair mağlup olmuş gibi bir ifadeyle bana baktı. 
Sonra Bay M_ masanın üzerinden bize doğru hafifçe eğildi. 

"Oğlumun yaptığı şey geri alınamaz. Bu konuda sizin ya da benim 
söyleyebileceğim her şey beyhudedir:' 

''Ama Bay M_, korkarım ki çok yanılıyorsunuz;' dedi Bay 
Sinclair ısrarla. Oğlunun darağacından kurtulma ihtimalinin suçun 
işlendiği anki ruh halinin belirlenmesiyle büyük ölçüde artacağı­
nı açıkladı ve bu soruları sormak için Inverness'ten buraya kadar 
yolculuk yapmamızın sebebinin sadece boş bir merak olmadığını 
söyledi. 

Çiftçi bir süre ona baktı. Piposu sönmüştü, hafifçe vurarak için­
deki tütünü önündeki masaya boşalttı. İçinde ne kadar tortu kaldı­
ğını anlamak için kesesini yokladı. Kendi kesemi çıkarıp masanın 
ortasına doğru ittim. 

"Buyurun;' dedim davetkar bir el hareketiyle. 
Bay M_ önce bana, sonra keseye, ardından tekrar bana baktı; 

hediyemi kabul ederse bana ne kadar borçlu kalacağını tarttığına 
kuşku yoktu. Ve piposunu masanın üzerine koyup, "Size yardımcı 
olabileceğimi sanmıyorum, beyler;' dedi. 

Halihazırda çok yardımcı olduğunu söyledim ve oğlu hakkın­
da birkaç soru sormak için izin istedim. İtiraz etmeyince sırasıyla 
oğlunun sara hastalığı olup olmadığını, şiddetli öfke krizleri yaşa­
yıp yaşamadığını, gözü dönecek denli sinirlenip sinirlenmediğini, 
sanrılar görüp görmediğini, tuhaf alışkanlıklar ya da davranışlar 
sergileyip sergilemediğini, aile geçmişinde herhangi bir akıl has­
talığı bulunup bulunmadığını sordum. Çiftçi bu soruların hepsine 
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olumsuz yanıt verdi. Ama cevaplarına fazla güvenmedim. Yaşadığı 
berbat koşullara rağmen ailesinde bu tür eğilimler olduğunu itiraf 
etmenin utanç verici olduğunu düşünmüş olabilirdi. 

Konuşmayı daha fazla uzatmak için herhangi bir neden göre­
mediğimden ayağa kalkıp misafirperverliğine teşekkür ettim. Bay 
M_ de ayağa kalktı. Aramızdaki masada duran tütün kesesine 
baktı. Elini hızla uzatıp keseyi aldı ve ceketinin cebine sokuşturdu. 
Ardından hiçbir şey olmamış gibi bize baktı. Ona iyi günler diledik 
ve rahatlamış bir halde köyün temiz havasına çıktık. 

Atlarımıza doğru yürürken ikimiz de konuşmadık. Yürüdü­
ğümüz yolun, R_ M_'nin iki hafta önce kanlı planını hayata 
geçirmek için katettiği yolun ta kendisi olduğunun bilincindey­
dim. Ve çiftçinin başka bir insanın beyninin içindekileri saptama 
konusunda yaptığı yorumun kasıtsız bir dürüstlükten ibaret olup 
olmadığını merak ediyordum. Doğal olarak, karşınızda aklı başın -
da bir insan varsa tek yapmanız gereken şey ona sorular sormak 
ve cevaplarının doğru olduğunu varsayarak o anda ne düşünüyor 
olabileceğiyle ilgili açıklamalarını kabul etmektir. Sorun, deliliğin 
sınırlarında yaşayan ve tabiatı gereği kendi zihinlerinin içindeki­
lere ulaşamayan insanlarla muhatap olduğunuzda başlar. Psikoloji 
bilimi bu talihsizlerin aklından geçenleri anlayabilmek için vardır. 
Bay Sinclair'in de benim zihnimden geçenleri öğrenmek istediğine 
ama şimdilik aklı başında görünsem de bu konuda acele bir karara 
varmak istemediğine dair hiç kuşkum yoktu. 

Köyün kavşağına giden kısa mesafeyi yürürken böylesine bir ye­
rin, büyük şehirlerin varoşlarında yaşayan insanlara bir tür cennet 
gibi görüneceğini ve ahalisinin miskinliği ve cahilliği olmasa ger­
çekten bir cennet olabileceğini düşündüm. 

Atlarımıza ulaştığımızda Bay Sinclair, Bay Mackenzie'nin köyün 
diğer ucunda bulunan evini ziyaret etmemizin yararlı olabileceği 
konusunda görüş bildirdi. Sadece suçluyla ilgilendiğimden kurban­
ların ailesinden sağ kalanları sorgulamak için bir neden göremiyor­
dum ama Bay Sinclair, olay yerini kendi gözleriyle görmenin mah­
kemede kendisine yardımcı olabileceğini belirtti. Mackenzielerin 
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evi çok da fena durumda değildi ve bakımlıydı. Kapı eşiğinde iri 
yarı bir kadın büyük bir yayıkla canhıraş uğraşıyordu. Yaklaştığı -
mızda elindeki işten başını kaldırıp bize baktı. Kıpkırmızı bir cildi 
ve başının arkasında topuz yapılmış kahverengi, gür saçları vardı. 
Kollarının dirsekten altı güçlü ve kaslıydı; genel hali ve tavırları ol­
dukça erkeksiydi. Yine de görgüsüzlüğün fark edilebilir özellikleri­
ni sergilemiyordu ve çekici olmasa da sağlıklı görünüyor, sınıfının 
özelliklerini taşıyordu. 

Onun merhumun dul eşi olduğunu öğrenen Bay Sindair tazi­
yelerini sunarken ben de bu duygulara katıldığımı belli etmek için 
başımı eğdim. Bay Sindair, kadına (o anki hassas rolünden söz et­
mekten akıllıca kaçınarak) kocasının cinayet soruşturmasıyla ilgi­
lendiğimizi söyledi ve "evin konumu hakkında bilgi edinmek için" 
kısa bir süre içeri girip giremeyeceğini sordu. Kadın bir el hareke­
tiyle onu içeri davet etti ama peşimizden gelmedi. Odanın en ucun­
da bir şömine yanıyordu ve içerinin sıcaklığı epey bunaltıcıydı. Bay 
Sindair etrafı gelişigüzel incelerken kapının iç tarafında durup bek­
ledim. Evdeki eşyalar modaya uygun değildi ama yine de az önce 
ayrıldığımız viraneyle taban tabana zıttı. Bay Sindair'in oda turu, 
ailenin yemeklerini yediği yer olduğuna şüphe duymadığım büyük 
masanın etrafında devam etti ve onun, orada gerçekleşen korkunç 
olayları zihninde yeniden kurgulamayı denediğini düşündüm. 
Gözleri sıcağa rağmen battaniyeye sarılmış halde şöminenin yanın -
daki koltukta oturan yaşlı bir kadına takıldığında masanın ucuna 
kadar ulaşmıştı. Avukat izinsiz içeri girdiği için hemen özür dile­
di ama kadın cevap vermedi. Avukat özrünü Galce tekrarladı ama 
kadının ileriye dikilmiş sulu gözleri sabit kaldı ve bundan, kadının 
ileri derecede demans hastası olduğu sonucuna vardım. 

Evden çıkıp refakatçimin teftişini tek başına tamamlamasına 
izin verdim. Bayan Mackenzie iki adamın bu ücra kulübede bu­
lunmasında olağanüstü hiçbir şey yokmuşçasına yayık çalkalamaya 
devam ediyordu. Aynı işi tekrar tekrar yapmasını gerektiren yorucu 
meşgalesiyle ilgilenen bu kadınla geviş getiren bir koyun arasında 
ne kadar az fark olduğunu düşünerek birkaç dakika onu seyrettim. 
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Ülkemizin alt sınıflarının yaşamlarını bir çiftlik hayvanından pek 
farklı durumda sürdürmedikleri ve güney bölgelerimizin geliş­
mesini sağlayan kişisel gelişim arzusunun bu sınıfta eksik olduğu 
utanç verici bir gerçektir. 

Bay Sinclair alnı hafifçe terlemiş halde evden çıktı. Evine girme­
sine izin verdiği için kadına teşekkür etti ve sonra yaşanan olayla­
ra rağmen kadının zorlu işlerini sürdürebilme becerisine duyduğu 
hayranlığı dile getirdi. Bayan Mackenzie bomboş gözlerle ona baktı. 

"Hala doyurulması gereken karınlar ve toplanması gereken 
mahsul var, beyefendi;' dedi. 

Bay Sinclair, bu cevabın inkar edilemez doğruluğu karşısında 
başını aşağı yukarı salladı ve hem kadından hem de bir daha asla 
geri dönmeyeceğimi bildiğim için mutlu olduğum Culduie'den ay­
rılmak üzere yola koyulduk. Inverness'e dönüş yolculuğuna başla­
mak için vakit epey geç olduğundan Applecross'taki hana geri dön -
dük. Refakatçim alt kattaki misafirperverliğin tadını çıkarırken ben 
de notlarımı derlemek ve gezimizin bulgularını değerlendirmek 
üzere odama çekildim. 
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Duruşma 

Aşağıdaki metin o dönemki gazete kupürlerinden ve Edinbur­
ghlu William Key'in 1869 yılının Ekim ayında yayımlanan 
Roderick John Macrae'nin Duruşmasının Tam Metni isimli 
kitabından derlenmiştir. 

Birinci Gün 
Duruşma 7 Ekim 1869 Pazartesi günü Inverness Gezici Mahkeme­
si'nde açıldı. Roderick Macrae saat sekizde Inverness Hapishanesi'n­
deki hücresinden alınarak mahkeme binasının bodrum katındaki 
bir bekleme odasına kapatıldı. Buraya atlı polislerin eşlik ettiği pen­
ceresiz bir at arabasıyla getirildi. Bu küçük konvoya büyük heyecan 
içindeki kalabalıklar eşlik etti. Duruşmayı Inverness Courier adına 
takip eden John Murdock'a göre "bazıları ona hakaretler savurur­
ken bazıları da ellerine geçirdikleri her şeyi at arabasına fırlatıyor­
lardı:' Davaya ilgi o denli büyüktü ki mahkeme binasının önünde 
yüzlerce insan toplandı ve girişimci tüccarlar kalabalığı beslemek 
amacıyla oraya sayısız tezgah kurdular. Konvoy mahkeme binasına 
vardığında tam bir izdiham yaşandı ve atlı polisler kalabalığın ileri 
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atılıp at arabasının kapılarını yumruklamasına mani olamadı. At 
arabası durdu ve polis, kalabalığı copla dağıtmak zorunda kaldığın­
dan çok sayıda insan yaralandı. Mary Patterson adında yaşlı bir ka­
dın izdihamda ezildi ve doktora görünmek zorunda kaldı. Sonraki 
günlerde bariyerler dikildi ve konvoyun güven içinde geçebilmesi 
için meydandaki polis sayısı artırıldı. 

Duruşmayı izlemek isteyen çok sayıda gazeteciyi barındırabil­
mek amacıyla mahkeme salonuna sandalyeler taşındı ve gazete­
ciler herkesten önce yan kapıdan içeri sokuldular. Halka ayrılan 
kısma kabul kağıdı olmayan kimseler alınmadı. Daha sonra söz 
konusu kağıtların yüksek meblağlar karşılığında el değiştirdiği öğ­
renildi. Saat dokuz buçuk olduğunda halka ayrılan kısım çoktan 
dolmuştu ve Başhakim Lord Ardmillan ve Lord Jerviswoode kür­
südeki yerlerini almışlardı. Baro tarafında Kraliyet Ailesi'ni Savcı 
Bay Gifford temsil ediyordu. Bay William Crichton ve yardımcısı 
Bay Gordon Frew ise Kraliyet vekilliğini yapıyorlardı. Savunma 
makamı adına görev yapan Andrew Sinclair'e meslektaşı Edward 
Smith eşlik ediyordu. Başhakim halka ayrılan kısımdakilere yöne­
lik sert bir uyarıda bulundu. Duruşma sırasında kimsenin mah­
keme salonuna girmesine ya da salondan çıkmasına izin veril­
meyecekti ve işleyişe müdahale eden her kim olursa kesin olarak 
mahkeme salonundan çıkarılacak ve o kişinin kabul kağıtları der­
hal feshedilecekti. 

Daha sonra dava vekiline hitap etti. Mahkum tarafından yazılan 
"sözde biyografiden" haberi olduğunu söyledi. Fakat metin uygun 
tedbirler altında kaleme alınmadığından ve mahkumun savunması 
sırasında dile getirmek istemeyebileceği itiraflar içerdiğinden "me­
tin kısmen ya da bütünüyle" kanıt olarak değerlendirilmeyecek­
ti. Ardından her iki tarafı da tanıkların sorgulanmaları sırasında 
mevzubahis belgeye atıfta bulunmamaları konusunda sertçe uyar­
dı. Dava yalnızca mahkemede sunulan kanıtların ışığında karara 
bağlanacaktı. Buna savcı da savunma makamı da itiraz etmedi. Baş­
hakimin jürinin önünde yaşanabilecek olası tartışmaları şimdiden 
sonlandırmaya niyetli olduğuna şüphe yoktu. 
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Onu beş geçe "Başhakim'in tokmağının susturmayı başarama­
dığı muazzam bir curcuna'' eşliğinde mahkum salona getirildi. The 
Times adına orada bulunan James Philby o anı şöyle betimledi: 
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Karşılarında bir canavar görmeyi bekleyenler büyük bir hayal 
kırıklığına uğradı. Baştaki curcuna sona erdiğinde kulağımıza 
en çok çalınan yorum, mahkumun daha yalnızca bir çocuk ol­
duğu yönündeydi. Ve bu çok doğru bir gözlemdi. Roderick Mac­
rae kimsenin aklındaki cani katil imajına uymuyordu ve itham 
edildiği canavarca suçları işlemeye kadir biri gibi görünmüyor­
du. Omuzları ve göğsü güçlü olmasına rağmen ufak tefek bir 
tipti. Saçları darmadağındı ve teni solgundu fakat bunun son 
haftalarını kapalı bir hücrede geçirmiş olmasından kaynaklan­
dığına şüphe yoktu. Mahkeme salonuna girdikten sonra kalın 
kaşlarının altındaki koyu renkli gözlerini salonda gezdirdi ama 
kendine oldukça hakim görünüyordu ve halka ayrılan kısımdan 
yükselen bağırış çığrışa herhangi bir tepki vermedi. Avukatı Bay 
Andrew Sinclair sanık sandalyesinin yanında durup müvekkili­
ne oraya oturmasını söyledi. Mahkum avukatının dediğini yap­
tıktan sonra ellerini kucağında birleştirip başını öne eğerek say­
gılı bir duruş aldı. Duruşmanın genelinde bu tavrını bozmadı. 

Bunun ardından Mahkeme Katibi iddianameyi okudu: 

Ross-shire, Culduie kütüğüne kayıtlı ve an itibarıyla Inverness 
mukimi çiftçi Roderick John Macrae, Kraliyet adına James 
Moncrieff'in talebi üzerine hakkınızda bir soruşturma açıldı 
ve itham edildiniz. Kraliyet kanunları ve tüm diğer ülkelerin 
kanunları nazarında cinayet menfur bir suçtur ve ciddi bir şe­
kilde cezalandırılır. Bu bilginin ışığında bahsi geçen Roderick 
Macrae'nin aşağıda belirtilen suçun faili olduğu ya da bu suç­
ta rol oynadığı iddia edilmektedir: (1) 1 0  Ağustos 1 869 günü 
Lachlan Mackenzie'nin Ross-shire, Culduie'deki evine şeytani 
ve canice bir saldırı düzenlenmesi; bahsi geçen Lachlan Ma-



ckenzie'nin göğsüne, yüzüne ve kafasına indirilen darbelerle 
kafatasının çatlaması sonucu ölümcül bir şekilde yaralanması 
ve hemen ardından ölümü. Bu cinayetin adı geçen Roderick 
J ohn Macrae tarafından işlendiği iddia edilmektedir. 

İddianame Flora ve Donald Mackenzie'ye yapılan saldırılar ko­
nusunda benzer ayrıntılar vererek devam etti. 

İddianamenin okunmasının ardından Başhakim mahkumdan 
ayağa kalkmasını istedi ve ona hitaben konuşmaya başladı: 

"Roderick John Macrae, iddianamedeki cinayetlerle suçlanıyor­
sunuz. Ne diyorsunuz? Suçlu musunuz, masum musunuz?" 

Roddy elleri iki yanında ayağa kalktı ve avukatına şöyle bir bak­
tıktan sonra berrak bir sesle, "Masumum, efendim;' diye yanıt verdi. 

Gerisin geriye yerine oturdu. Bunun üzerine Andrew Sinclair 
sanığın akli dengesinin yerinde olmadığına dair savunmayı sun­
mak için ayağa kalktı. Bu savunma da Mahkeme Katibi tarafından 
okundu: "Bilirkişi genel olarak suçlamayı reddetmektedir. Buna ek 
olarak iddianamede yer alan suçların işlendiği sırada sanığın akli 
dengesinin yerinde olmadığına hükmetmiştir:' 

Bay Philby yazısında şöyle demiştir : "Daha önce köyünden bir­
kaç kilometreden fazla uzaklaşmamış genç bir delikanlı için, kürsü­
den gözlerini kısarak ona bakan eğitimli suratlardan rahatsız olmuş 
gibi görünmüyordu. Bunun savunma makamının öne sürdüğü akli 
dengesizlikten mi, yoksa baskı altında soğukkanlılığını yitirmeme­
sinden mi kaynaklandığı konusunda şu anda herhangi bir fikir or­
taya atmak mümkün değildir:' 

On beş jüri üyesinin isimleri teker teker kaydedildi. Başhakim 
jüri üyelerinden davaya ilişkin okudukları ya da duydukları şeyleri 
akıllarından çıkarmalarını istedi ve onlara yalnızca mahkeme sa­
lonunda sunulan kanıtları değerlendirmekle yükümlü olduklarını 
anımsattı. Ardından jüri üyelerine aralarında dava hakkında yer­
leşmiş bir düşüncesi olan ya da davaya ön yargılı yaklaşan biri olup 
olmadığını sordu. Jüri üyeleri sorusuna olumsuz yanıt verince saat 
on buçukta iddia makamının duruşmasına başlandı. 
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Çağrılan ilk tanık, cesetler üzerinde ölüm sonrası incelemesini 
yapan Doktor Charles MacLennan idi. Doktor tüvit bir takım elbise 
ve sarı bir yelek giymişti. Ona mesleğine uygun ağırbaşlı bir ifade 
katan sarkık bıyıklarıyla iftihar ediyor gibi görünüyordu. Mesleğini 
kırsalda icra eden bir doktor olarak daha önce böyle bir davada rol 
oynamış olması imkansıza yakındı. Bu yüzden tanık kürsüsünde­
ki yerini alırken gergin görünüyordu. Doktorun kanıtları sunmaya 
başladığı anı, Courier adına orada bulunan Bay Murdoch şöyle be­
timledi: "Halka ayrılan kısımdaki festival havası çabucak yok oldu 
ve olayın ağırlığı salonu esir aldı:' 

Çıt çıkmayan mahkeme salonunda Bay Gifford çeşitli sorular 
sorarak Doktor MacLennan'ın otuz dakika boyunca üç kurbanın 
aldığı yaraları ayrıntılı bir şekilde anlatmasını sağladı. İfadesinin 
ardından doktora Kanıt No. l ve No.2 gösterildi. Bunlar bir bel kü­
reği ve bir çapaydı. Cinayet silahları mahkemeye sunulduğu esnada 
halka ayrılan kısımdan hayret nidaları yükseldi. Bel küreğinin de­
mir kısmı fena halde eğilip bükülmüştü ve "büyük bir güçle indiril­
diğini" kanıtlar nitelikteydi. 

Başsavcı tanığa sordu. "Daha önce bu aletleri gördünüz mü?" 
Dr. MacLennan: "Hayır, efendim:' 
"Bize bunların ne olduğunu söyleyebilir misiniz?" 
"Bir bel küreği ve bir de çapa:' 
"Olağan kullanım alanları nedir?" 
"Toprağı havalandırmak ya da tarlayı sürmek için kullanılırlar:' 
Siyah takım elbisesi içinde son derece kusursuz görünen, uzun 

boylu ve mümtaz bir adam olan Bay Gifford sormak üzere olduğu 
sorunun altını çizmek istercesine duraksadı. 

"Pekala;' dedi, "profesyonel görüşünüze ve davanın üç kurbanı 
üzerinde gerçekleştirdiğiniz ayrıntılı tetkike dayanarak kurbanların 
bedenlerindeki hasarın bu silahların kullanımıyla tutarlı olduğunu 
söyleyebilir misiniz?" 

"Kesin surette;' diye yanıtladı doktor. "Eğer yeterince güç uygu­
lanırsa:' 

Bay Gifford ciddiyetle başını salladı. 
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"Eğer size bir soru daha sormama izin verirseniz;' dedi, "mak­
tullerin bedenlerindeki yaralanmaları daha önce incelediğiniz di­
ğer vakalarla kıyasladığınızda nasıl tarif edersiniz?" 

Dr. MacLennan sanki sorunun cevabı zaten ortadaymış gibi hı­
şımla soluğunu verdi. "Hiç şüphesiz, şimdiye dek karşılaşma talih­
sizliğine sahip olduğum en vahşi yaralardı:' 

Ardından Bay Gifford sorgusunun sona erdiğini belirtti. Eğer 
asıl amacı jürinin önlerindeki davanın ciddiyeti hakkındaki tüm 
şüphelerini ortadan kaldırmak idiyse kesinlikle başarılı olmuştu. 
Kayıtlara göre jüri üyelerinin çoğunun beti benzi atmıştı. 

Bay Sinclair' in doktora yöneltecek sorusu olmadığından doktor 
tanık kürsüsünden indi. 

Roddy sunulan kanıtları ilgiyle dinlemiş olsa da Bay Philby'ye 
göre "sanki meraklı bir seyirciden daha fazlası değilmiş gibi" hiçbir 
duygu belirtisi göstermemişti. 

Bir sonraki tanık Carmina Murchison'du. Kadının üzerinde ye­
şil renkli tafta bir elbise vardı ve öyle güzel görünüyordu ki, The 
Scotsman'de yazana göre, "George Street sokaklarındaki salonlarda 
bile göze batmazdı". Hiçbir gazete Bayan Murchison'un baş dön­
dürücü güzelliğinden bahsetmeyi ihmal etmedi. Hatta Bay Philby, 
"Damarlarında kan akan hiçbir jüri üyesi o dudakların arasından 
dökülecek tek bir kelimeden şüphe etmezdi;' yazacak kadar ileri 
bile gitti. 

Bay Gifford'un yol göstermesiyle Bayan Murchison, 1 O Ağustos 
sabahı Roderick Macrae'yle karşılaştığını ve oğlan evinin önünden 
geçerken biraz latladıklarını anlattı. Culduie'nin haritası çizilmiş, 
mahkeme salonundaki bir ressam sehpasına yerleştirilmişti. Böyle­
ce Bayan Murchison önce kendi evinin, sonra da sanığın ve Lach­
lan Mackenzie'nin evlerinin yerlerini gösterebildi. 

"Sizce;' diye sordu Bay Gifford, "sanık gergin ya da sinirli bir ruh 
halinde miydi?" 

"Hayır, efendim:' 
"Tedirgin ya da endişeli görünüyor muydu?" 
"Hayır:' 
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"Toprağı havalandırmak için Bay Mackenzie'nin mülküne git-
mekte olduğunu söylediğinde ona inandınız mı?" 

"Ona inanmamak için hiçbir nedenim yoktu:' 
"Söylediği amaca uygun aletler taşıyor muydu?" 
"Evef' 
Daha sonra Bayan Murchison'a kanıtlar gösterildi. Kadın silah­

ları görünce eliyle gözlerini kapattı ve aletler çabucak ortadan kal­
dırıldı. 

Nazik Bay Gifford hafifçe öne eğilerek özür diledi ve ardından, 
"Sanığın taşıdığı aletler bunlar mıydı?" diye sordu. 

Bayan Murchison: "Evef' 
"Ve bahsi geçen iş için bu tür aletlerin kullanılması alışılageldik 

bir durum mudur?" 
"Evef' 
"Fakat toprağın yılın bu döneminde havalandırıldığı pek sık gö­

rülen bir şey değildir, öyle değil mi?" 
"Ekin ekmek için değil:' 
"Bu durum sanığın gerçek amacı konusunda zihninizde tehlike 

çanlarının çalmasına neden olmadı mı?" 
"Roddy son günlerde Lachlan Broad için epey iş yapıyordu:' 
Başhakim: "Bay Mackenzie cemaatinizde Lachlan Broad adıyla 

tanınıyordu, değil mi?" 
"Evet, efendim:' 
Bay Gifford: "Sanık neden maktul için çalışıyordu?" 
Bayan Murchison: "Babasının Bay Mackenzie'ye olan borcunu 

ödemek için:' 
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"Bu borcun tabiatı neydi?"  
"Roddy'nin öldürdüğü koçun telafısiydi:' 
"Koç Bay Mackenzie'ye mi aitti?" 
"Evef' 
"Borç miktarı neydi?" 
"Otuz beş şilin:' 
"Ve Bay Macrae -sanığın babası- bu meblağı ödeyemedi mi?"  
"Sanırım:' 



"Haliyle sanık, babasının borcu karşılığında Bay Mackenzie için 
çalışmaya başladı, öyle mi?" 

"Evef' 
"Ve bu anlaşmayı da hesaba katarsak, sanıkla konuştuğunuz sı­

rada dikkatinizi çeken nahoş hiçbir şey olmadı, öyle değil mi?" 
"Hayır:' 
"Sizi az sonra olacak şey konusunda teyakkuza geçirebilecek 

hiçbir şey olmadı mı?" 
"O minvalde hiçbir şey olmadı:' 
Ardından Bayan Murchison, yarım saat kadar sonra Roderick 

Macrae'yi tepeden tırnağa kana bulanmış vaziyette köy yolu bo­
yunca gerisin geriye yürürken gördüğünü söyledi. Kaza geçirdiğini 
sandığından oğlana yardım etmek için koşturuvermişti. Ne oldu­
ğunu sorduğunda oğlan Lachlan Mackenzie'yi öldürdüğünü söy­
lemiş fakat diğer kurbanlardan bahsetmemişti. Ardından Bayan 
Murchison, köyde büyük bir kargaşanın patlak verdiğini ve Rode­
rick Macrae'yi evlerinin müştemilatına kapattıklarını anlattı. 

Bayan Gifford: "Sanığın o sıradaki hal ve hareketlerini nasıl tarif 
edersiniz, Bayan Murchison?" 

"Bir hayli sakindi:' 
"Firar etmeye kalkıştı mı?" 
"Hayır:' 
"Kocanıza ya da onu müştemilata kapatan diğer erkeklere karşı 

koymaya çalıştı mı?" 
"Hayır:' 
"Yaptığı şeyden ötürü pişmanlık sergiliyor muydu?" 
"Hayır:' 
Bay Gifford gerekçe konusuna döndü. 
"Maktul Bay Mackenzie ve sanık arasındaki ilişkiyi;' diye sordu, 

"nasıl tarif edersiniz?" 
"Bilemiyorum:' 
''.Arkadaş mıydılar?" 
"Ben olsam öyle demezdim:' 
"O halde düşman mıydılar?" 
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Bayan Murchison bu soruya yanıt vermedi. 
Bay Gifford altı üstü elli beş kişinin yaşadığı küçük bir köyde iki 

kişi arasındaki ilişkinin mahiyetinin gizli tutulabilmesi karşısında 
duyduğu şaşkınlığı gizlemedi. 

Bayan Murchison: "Roddy'nin Lachlan Broad'a karşı kin besle­
diğinden dem vurduğunu hiç duymadım:' 

"Bay Mackenzie ile Macrae ailesi arasındaki kan davasından ha-
beriniz yok muydu?" 

"Geçmişte aralarında bazı anlaşmazlıklar yaşandığını biliyordum:' 
"Bu anlaşmazlıklar nelerdi?"  
"Koçun öldürülmesi:' 
"Başka?"  
"Köydeki toprağın tahsisi konusu:' 
Bay Gifford, Bayan Murchison'dan açıklamasını istedi. 
"Bay Mackenzie köy hakemi sıfatıyla Bay Macrae'nin tarlasının 

bir kısmını komşusu Bay Gregor'a tahsis etti:' 
"Bay John Macrae<i.en, yani sanığın babasından mı bahsediyor-

sunuz?"  
"Evef' 
"Bu toprak tahsisindeki değişikliğin gerekçesi neydi?" 
"Bay Macrae'nin karısı öldü ve Bay Mackenzie hane halkı azaldı-

ğından daha az toprağa ihtiyaçları olduğunu ileri sürdü:' 
"Ve bu adaletsiz mi bulundu?" 
"Evef' 
"Şimdiye dek koçun öldürülmesinden ve tarım arazisinin yeni­

den tahsisinden bahsettiniz. Başka bir şey var mı?" 
''Anlatması güç:' 
''Anlatmakta zorlanmanızın nedeni başka bir anlaşmazlık olma­

ması mı, yoksa açıklayamıyor olmanız mı?" 
Bayan Murchison bir süreliğine sessiz kaldı ve Başhakim kadın­

dan soruya yanıt vermesini istemek zorunda kaldı. 
"Ortama zulüm havası hakimdi;' dedi kadın en nihayetinde. 

"Bay Mackenzie sıklıkla despot bir tavır sergiliyordu. Bilhassa Bay 
Macrae'ye karşı:' 
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'J\.nlıyorum. Bay Mackenzie ile sanık arasındaki ilişkiyi açıkla­
makta zorlanıyor olsanız da belki maktul hakkındaki şahsi görüşle­
rinizi bizimle paylaşabilirsiniz:' 

"Ondan hoşlanmıyordum:' 
"Lütfen ondan neden hoşlanmadığınızı bize açıklayın:' 
"Zorbanın tekiydi:' 
"Zorba mı?" 
"Evet." 
"Bununla neyi kastediyorsunuz?"  
"Çevresindekileri ve özellikle de Bay Macrae ve ailesini tahak-

küm altına almaktan zevk duyardı:' 
"Onlara eziyet mi ediyordu?"  
"Bence evet:' 
Bunun ardından Bay Gifford sorgusunu bitirdi ve Bay Sinclair 

başlangıçta eli ayağına dolaşmış bir halde savunma adına ayağa kalk­
tı. Bay Philby'nin yazdıklarına bakılırsa "onun gibi önemsiz işlerle 
uğraşan bir köylünün böylesine nam salmış bir davada yer alması hiç 
beklenmedik bir şey olmalıydı ya da tanık kürsüsündeki büyüleyici 
kadının cazibesine kapılmıştı': Nereden bakılırsa bakılsın adam Ba­
yan Murchison'un halini hatırını sorduktan sonra sorgusuna başladı. 

"Ne zamandan beri Culduie'de yaşıyorsunuz, Bayan Murchi-
son?" 

"On sekiz yıldır. Evlendiğimden beri:' 
"Yani sanığı doğduğundan beri tanıyorsunuz:' 
"Evet:' 
"Onunla ilişkinizi nasıl tanımlarsınız?" 
"Gayet sıradandı:' 
'J\.rkadaş mıydınız?" 
"Evet:' 
"İtham edildiği suçlardan önce sanığın şiddete meyilli olduğunu 

düşünmenize neden olan hiçbir olay yaşandı mı?" 
"Hayır:' 
'J\.ilesiyle aranız iyi miydi?" 
"Genel olarak evet: ' 
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"Genel olarak?" 
"Evet:' 
"Biraz açıklayabilir misiniz?"  
"Oona Macrae'yle çok yakındık:' 
"Sanığın annesiyle mi?" 
"Evet:' 
"Ya babasıyla? "  
"Pek değil:' 
"Bunun için herhangi bir gerekçeniz var mıydı?" 
''Aramız bozuk değildi ama ne benim onunla bir alakam vardı 

ne de onun benimle:' 
''Ama bunun özel bir nedeni yoktu, öyle değil mi?"  
"Hayır:' 
"Fakat sanığın annesiyle yakındınız?" 
"Evet. Çok yakındık:' 
"Hanımefendi ne zaman vefat etti? " 
"Geçen senenin bahar mevsiminde:' 
"Bu olay epey sarsıcı olmuş olmalı:' 
"Korkunçtu:' 
"Sizin için mi?" 
"Benim için ve çocukları için:' 
"Hanımefendinin ölümünün çocukları üzerindeki etkisini nasıl 

tarif edersiniz?"  
"Çok değiştiler:' 
"Nasıl yani?" 
"Jetta .. :' 
"Sanığın ablası mı?" 
"Evet. Asık suratlı birine dönüşmesi yetmezmiş gibi tılsımlarla 

ve öteki dünyayla ilgili şeylerle de kafayı bozdu:' 

"Batıl şeylerle mi?" 
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"Evet:' 
"Ya sanık?" 
"İçine kapandı:' 
"Ne demek istediğinizi açıklayabilir misiniz?"  



Bayan Murchison sanki yardım istermiş gibi hakim kürsüsüne 
bakınca Başhakim elini usulca sallayarak konuşmayı sürdürmesini 
işaret etti. 

"Bunu doğru düzgün açıklayabileceğimden emin değilim;' dedi. 
"Yalnızca Roddy'nin kimi zaman dünyadan oldukça kopuk görün­
düğünü söyleyebilirim:' 

Bay Sinclair manidar bir şekilde, " 'Dünyadan oldukça kopuk';' 
diye tekrar etti. "Ve bu değişim;' diye ekledi, "annesinin ölümünden 
sonra mı gerçekleşti? "  

"Öyle olduğuna inanıyorum:' 
"Sanıkta hiçbir akıl hastalığı emaresi gördünüz mü?" 
"Bunun bir akıl hastalığı emaresi olup olmadığını bilmiyorum 

ama onu sık sık kendi kendine konuşurken görürdüm:' 
"Ne gibi?" 
"Sanki kendi kendisiyle ya da görünmeyen biriyle sohbet edi­

yormuş gibi:' 
"Buna ne sıklıkla şahit oldunuz?" 
"Sık sık. Bilhassa tarlada çalıştığı ya da köyde dolandığı zaman-

larda:' 
"Peki ya bu konuşmaların mahiyeti neydi?"  
"Bilemiyorum. Ne zaman ona yaklaşsam sus pus kesiliyordu:' 
"Hiç abuk sabuk sözler ettiğine ya da sanrılı davrandığına tanık 

oldunuz mu?" 
"Hayır:' 
"Kendisine ya da çevresindekilere tehlike teşkil ettiği için hap-

sedildiği oldu mu?" 
"Hayır:' 
"Tehlikeli biri olduğu izlenimine kapıldığınız oldu mu?" 
"Hayır:' 
"Köylüler sanığın tehlikeli biri olduğunu düşünürler miydi?"  
"Sanmıyorum:' 
"Bugün bu mahkeme salonunda toplanmamıza yol açan eylem­

lerde bulunduğunu öğrendiğiniz zaman hepiniz şaşkınlığa düşmüş 
olmalısınız, haksız mıyım?" 
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"Ah, evet, korkunç bir şoktu;' diye yanıtladı Bayan Murchison. 
"Yani bu eylemlerin sanığın karakterine aykırı olduğunu söyle­

yebilir miyiz?" 
"Ben olsam öyle derdim, evet:' 
Bay Sinclair tanığa teşekkür etti ve sorgusuna son verdi. Fakat 

Carmina Smoke tanık kürsüsünden inemeden Başsavcı ikinci kez 
ayağa kalktı. 

"Bir konuyu açıklığa kavuşturmak istiyorum;' diyerek sözlerine 
başladı, "cinayetlerin işlendiği günün sabahında sanığın kendi ken­
dine mırıldandığını gördünüz mü?" 

"Hayır, efendim:' 
"Ve onunla sohbete koyulduğunuzda aklı başında gibi mi görü-

nüyordu?"  
"Kesinlikle aklı başındaydı, evet:' 
"Yani -ki asıl önemli husus da bu- akli dengesi yerinde miydi? "  
"Öyle olduğuna inanıyorum:' 
"Lütfen beni bağışlayın ama bu konunun sizin neye 'inandığı­

nızla' hiçbir ilgisi yok, Bayan Murchison. Ya akli dengesi yerindedir 
ya da değildir:' 

Bu noktada Başhakim araya girerek tanığın soruyu tatmin edici 
bir şekilde yanıtladığını ve Kraliyet vekillerinin bile istediği cevabı 
almak için tanıkları böylesine taciz edemeyeceğini söyledi. Bay Gif­
ford Başhakim'den özür diledi ve Bayan Murchison, Bay Philby'nin 
yazdığına göre, " jürideki genç beylerin bakışları altında'' tanık kür­
süsünden indi. 

Çağrılan bir sonraki tanık Kenny Smoke idi. Bay Gifford tara­
fından yönlendirilen Bay Murchison 1 O Ağustos sabahı yaşanan 
olayları anlattı. Sanığın son derece sakin olduğunu, işlediği suçu 
uluorta itiraf ettiğini ve kaçmak için hiçbir teşebbüste bulunmadığı 
gibi onlara karşı gelmeye de kalkışmadığını teyit etti. 

Daha sonra Bay Gifford, Lachlan Mackenzie'nin evinde karşılaş­
tığı sahneyi tarif etmesini istedi. Bu noktada, Bay Murdoch'a göre, 
mahkeme salonuna son derece kasvetli bir hava hakim oldu: "Son 
derece dinç ve candan biri olan Bay Murchison'un şahit olduğu 
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dehşeti tarif etmeye çalışırken ne denli zorlandığı aşikardı ve mah­
kemede ifadesini verirken sergilediği ağırbaşlı tavır takdir edildi:' 

"Lachlan Mackenzie'nin cesedi;' dedi Bay Murchison, "kapı­
nın solunda yerde yüzükoyun yatıyordu. Kafasının arka tarafı pa­
ramparça olmuştu ve kafatasının parçaları etrafa saçılmıştı. Beyni 
kafasının yanına akmıştı. Suratı koca bir kan birikintisinin içinde 
yatıyordu. Nabzını kontrol etmek için bileğini kavradım ama nabız 
yoktu:' 

Bay Gifford: "Bedeni sıcak mıydı?" 
"Oldukça sıcaktı, evet:' 
"Sonra ne yaptınız?" 
''.Ayağa kalktım ve kapıyla pencere arasında yatmakta olan oğ­

lanı gördüm. Yanına gittim. Hiçbir yaralanma emaresi görmedim 
ama o da ölmüştü:' 

"Bedeni sıcak mıydı?" 
"Evet:' 
"Ya sonra?" 
"Flora Mackenzie'nin masaya yatırılmış cesedini gördüm?" 
''.Az önce 'yatırılmış' dediniz. Cesedin oraya kasten yerleştirildi-

ğini mi düşündünüz?" 
"Oraya devrilmiş gibi görünmüyordu:' 
"Neden böyle dediniz?" 
Bay Murchison birkaç dakikalığına tereddüt etti. "Doğal bir du­

ruş değildi. Ayakları yere değmiyordu. O yüzden birinin onu kaldı­
rıp masaya yatırdığını düşündüm:' 

"Lütfen ne gördüğünüzü tarif edin:' 
"Her yer kan içindeydi. Eteği yukarı sıyırılmış, müstehcen yerle­

ri doğranmıştı. Hayatta olup olmadığını görmek için ona yaklaştım 
ama ölmüş gibi görünüyordu. Onun da kafasının arkasının parçalan­
dığını o anda fark ettim. İffetini korumak için de etekliğini indirdim:' 

"Ondan sonra ne yaptınız?" 
"Başka birinin içeri girmesine engel olmak için kapıya gittim:' 
Bunun ardından Bay Murchison cesetleri müştemilata taşımak 

için yaptığı düzenlemeleri ve maktulün annesi Catherine Mackenzie'yi 
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odanın arka tarafındaki gölgelerin arasında keşfedişini anlattı. "Ke­
çileri kaçırmış" haldeki kadın Murchisonların evine götürülmüş, 
karısı da kadıncağızın yanında kalmıştı. 

Bay Gifford konuyu cinayetlerin ardındaki gerekçeye getirdi. 
Kenneth Murchison, Lachlan Mackenzie'nin koçunun ölümü kar­
şılığında ödenecek tazminatın belirlendiği toplantıdan bahsetti. 

Bay Gifford: "Tazminat otuz beş şilin miydi?" 
Bay Murchison: "Evef' 
"Bu meblağın üzerinde anlaşılmasının nedeni neydi?" 
"Çünkü ölen koç pazarda o kadar ederdi:' 
"Bu meblağı talep eden maktul, yani Bay Mackenzie miydi?" 
"Bu meblağı öneren, o sırada köylerimizde hakem olarak görev 

yapan Calum Finlayson'du:' 
"Bay Mackenzie bu meblağı kabul etti mi?" 
"Etti:' 
"Ya Bay Macrae? Sanığın babası da bu meblağı kabul etti mi?" 
"Evet:' 
"Peki ya Bay Mackenzie bu meblağın derhal ödenmesini talep 

etti mi?" 
"Hayır:' 
"Tazminatın ödenmesi için ne gibi düzenlemeler yapıldı?" 
"Bu meblağın her hafta bir şilin şeklinde ödenmesine karar ve­

rildi:' 
"Macrae ailesi maddi açıdan darda olduğu için mi bu tür bir dü­

zenleme yapıldı?" 
"Evet:' 
"Bay Macrae ödemeler konusunda üzerine düşeni yerine getirdi 

' ? "  mı. 
"Buna çabaladığına inanıyorum ama ödemeleri düzenli yapa­

mamış olabilir:' 
Başhakim: "Ödemelerin yapılıp yapılmadığını biliyor musu­

nuz?" 
"Bilmiyorum ama bildiğim bir şey var ki o da Bay Macrae'nin 

pek geliri olmadığı ve ödemelerin ona son derece külfetli geldiği:' 
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Bay Gifford sözlerine devam etti: ''Ama sorun sulh yoluyla çö­
züldü, öyle değil mi?" 

"Ben buna pek sulh demezdim:' 
''Ama hem Bay Macrae'nin hem de Bay Mackenzie'nin hakemin 

önerisini kabul ettiğini söylediniz:' 
"Kabul edildi, evet, ama Lachlan Broad tatmin olmadığını açık-

ça dile getirdi:' 
"Nasıl?"  
"Oğlanın ayrıca cezalandırılması gerektiğini düşünüyordu:' 
"'Oğlan' derken buradaki tutukluyu mu kastediyorsunuz?"  
"Evef' 
"Bay Mackenzie ne tür bir ceza önerdi?"  
''Açıkçası pek hatırlamıyorum ama oğlanın cezalandırıldığını 

görmeyi istediğini açıkça dile getirdi:' 
"Karar verilen tazminatı karşılıklı olarak kabul ettikten sonra 

bile mi?" 
"Evef' 
Bu noktada Bay Gifford duraksadı ve soru sorarcasına kaşlarını 

kaldırdı. Fakat tanık başka hiçbir şey eklemedi. 
"Bay Mackenzie ve Bay Macrae'nin iyi arkadaş olmadığını söy­

leyebilir miyiz?" 
"Söyleyebiliriz:' 
''Aralarındaki husumet, tabii eğer buna husumet dememin sa-

kıncası yoksa, koç olayından öncesine dayanıyordu, öyle değil mi?"  
"Evef' 
"Bu husumet nasıl doğdu?" 
Bay Murchison ellerini kaldırdı. "Bilmiyorum:' Yanaklarını şi­

şirdi ve "kifayetsiz kalmışçasına derin bir of çekti:' "Bay Macrae kö­
yün bir ucunda, Bay Mackenzie diğer ucunda oturuyordu:' 

Bay Gifford bu konu üzerinde fazla durulmadığı için halinden 
memnun görünüyordu. "Fakat yine de Bay Macrae'nin Bay Mac­
kenzie'ye borçlanmasına neden olan bir anlaşmaya varıldı, öyle de­
ğil mi?" 

"Evef' 
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Ardından Bay Gifford tanıktan Lachlan Broad'un köy hakemi 
pozisyonuna nasıl seçildiğini anlatmasını istedi. 

Bay Gifford: "Bu rolün cemaatinizde pek rağbet görmediğini 
söyleyebilir miyiz?" 

Bay Murchison: "Ne açıdan?" 
"Hakemliğin cemaatiniz üyeleri arasında aranılan bir pozisyon 

olmadığını söylemek istemiştim:' 
"Öyle zannediyorum, evet:' 
"O halde Bay Mackenzie bu yükü sırtlanmaya gönüllü olduğu 

için sevinmiş olmalısınız:' 
Bay Murchison yanıt vermedi. 
Bay Gifford: "Sevinmediniz mi?"  
"Ne sevindim ne de sevinmedim:' 
"Fakat sizin ve cemaatinizin bazı üyelerinin seçimlerde Bay Ma­

ckenzie'nin karşısına çıkacak alternatifbir aday bulmak uğruna bü­
yük çaba sarf ettiği doğru değil mi?" 

"Biraz çaba sarf ettiğimiz doğru:' 
"Neden böyle bir şeye gereksinim duydunuz?"  
"Bay Mackenzie'nin, karşısına kimse çıkmadan seçilmesini doğ­

ru bulmadık:' 
"Tek nedeni bu muydu?"  
Kenny Smoke bir anlığına tereddüt ettikten sonra, "Bay Mac­

kenzie'nin yetkisini kendi çıkarı uğruna kullanacağı izlenimine ka­
pılmıştık;' diye yanıtladı. 

"Köy hakemliğinin verdiği yetkilerden mi bahsediyorsunuz?" 
"Evet:' 
"Peki öyle yaptı mı?" 
"Bir yere kadar:' 
"Nereye kadar?"  
"Cemaatin üstünde tahakküm kurmaktan hoşlanıyordu:' 
"Biraz daha açık olabilir misiniz?"  
"Cemaatin erkeklerinin onun tarafından belirlenen günlerde 

bedavaya çalışmasını zorunlu kılan bir iş planı hazırladı:' 
"Peki, bu iş planının amacı neydi?"  
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"Köy yollarının ve hendeklerinin bakımı:' 
"Bu iş planı, az önce söylediğiniz gibi, Bay Mackenzie'nin çıkar-

larını mı gözetiyordu?"  
"Pek değil:' 
"Pek değil?" 
Bay Murchison yanıt vermedi. 
Bay Gifford konuşmayı sürdürdü: "Bu bakım çalışmaları umu­

miyetle cemaatin yararına mıydı?" 
"Faydalıydılar, evet: ' 
"Yani Bay Mackenzie cemaatin yararına bir iş planı hazırladı ve 

cemaatin erkekleri de alın teriyle bu iş planına katkıda bulundu, 
öyle mi?" 

"Evet:' 
"Oysa bunun Bay Mackenzie'nin kendi çıkarına olduğunu iddia 

etmiştiniz! "  O anda Bay Gifford yüzünde şaşkın bir ifadeyle jüriye 
döndü. 

"Şimdi;' diye devam etti, "dikkatinizi başka bir olaya çekmek is­
terim. Köyünüzdeki tarıma elverişli toprakların yetersiz olduğunu 
söyleyebilir miyiz?" 

"Evet:' 
"Bu toprakların yeniden tahsis edilme sıklığı nedir? Yılda bir 

mi? Beş yılda bir mi?" 
"Uygulamada, herkes evleriyle Toscaig yolu arasında kalan tar-

layı ekip biçer:' 
"Bu toprak parçası her açıdan onların tarlası olarak mı görülür?" 
"Evet:' 
''.Anladığım kadarıyla mevcut işleyişe göre her toprak parçası bi-

tişiğindeki eve ait sayılıyor, öyle mi?"  
"Mevcut işleyişe göre, evet:' 
"Hane halkının yapısı ve sayısı göz önünde bulundurulmadan mı?" 
"Genellikle, evet:' 
"Bay Mackenzie'nin köy hakemi mevkiine seçilmesinden kısa 

süre sonra Culduie'deki tarıma elverişli topraklar baştan tahsis edil­
di, öyle değil mi?"  
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"Evet:' 
"Bu yeniden tahsis mevzusunu açıklayabilir misiniz? " 
"Bay Macrae'nin tarlasının bir kısmı komşusu Bay Gregor'a ve­

rildi:' 
"Bunun nedeni neydi?" 
"Bay Gregor'un evindeki hane halkı Bay Macrae'ninkine kıyasla 

daha kalabalık olduğundan daha fazla toprağa ihtiyaçları olduğuna 
karar verildi:' 

"Anlıyorum. Bay Macrae'nin evinde kaç kişi yaşıyordu?"  
"iki çocuk dahil olmak kaydıyla beş kişi:' 
"Yani Bay Macrae'nin kendisi, sanık, kızı ve üç yaşındaki iki kü-

çük çocuğu. Doğru mu?"  
"Evet:' 
"Peki ya Bay Gregor'un evinde? " 
"Sekiz:' 
"Bay Gregor'un evinde kimler yaşıyordu? " 
"Bay Gregor, karısı, annesi ve beş çocukları:' 
"Haliyle toprağa Macrae ailesinden daha çok ihtiyaçları vardı?" 
"Evet, ama .. :' 
"Bay Mackenzie bu toprak dağılımından kişisel çıkar elde etti 

" ? " mı . 
"Hayır:' 
"Görünen o ki toprak, Gregor ailesinin ihtiyacı göz önünde bu­

lundurularak son derece adaletli bir şekilde tahsis edilmiş:' 
''.Adaletli olduğu söyleyebilirsiniz:' 
"Ben asıl sizin bunu adaletli bulup bulmadığınızı merak ediyo­

rum, Bay Murchison:' 
Bay Murchison yanıt vermeden önce elini bıyığına götürdü ve 

mahkeme odasına göz gezdirdi. 
"Doğru değildi;' dedi. 
"Fakat Gregor ailesinin toprak ihtiyacının Macraelerinkinden 

daha fazla olduğunu söylediniz:' 
"Kanunlar açısından adaletli olabilir;' dedi Bay Murchison fakat 

hırçınlaştığı ortadaydı, "ama uygulamada işler öyle işlemez. Tarla-
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lar bu şekilde bölünmez. Her aile kendi toprağını işler ve tarlaları -
mız nesilden nesile aktarılır:' 

''.Anlıyorum. Öyleyse Bay Mackenzie'nin yaptığı şey emsalsizdi:' 
"Çünkü intikam peşindeydi:' 
''.Ah!" dedi Bay Gifford nihayet konunun özüne ulaşmayı başar­

mış gibi. "'intikam' çok güçlü bir kelime, Bay Murchison. Yani Bay 
Mackenzie'nin yetkilerini toplumun yararına kullanmak yerine Bay 
Macrae'ye karşı bir tür kan davasına giriştiği izlenimine kapıldığı -
nızı mı söylüyorsunuz?" 

"Doğru:' 

Bay Gifford manidar bakışlarını jüriye çevirdi, ardından tanı­
ğa teşekkür etti ve sorgusuna son verdi. The Scotsman'e göre Bay 
Murchison "iyi birine benziyordu ancak toprağın faydadan ziyade 
geleneklere göre tahsis edilmesi gerektiğine ilişkin fikre şaşırtıcı bir 
şekilde saplanıp kalması, İskoçya kabilelerinin topraklarını vasiyet 
yoluyla devretme konusundaki inatçılığının bir başka örneğiydi:' 

Savunma adına Bay Sinclair ayağa kalktı. 
"Sanığı ne zamandır tanıyorsunuz?" 
Bay Murchison: "Doğduğundan beri:' 
"Onunla ilişkinizi nasıl tanımlarsınız?" 
"Onu yeterince yakından tanıyorum:' 
"Sizce sanık zeka geriliğinden mustarip mi?" 
"Zeka geriliği mi? Hayır:' 
"O halde onu nasıl tarif edersiniz?" 
Bay Murchison yanaklarını şişirdi ve bakışlarını, yüzünde belli 

belirsiz bir gülümsemeyle ona bakmakta olan Roddy'ye çevirdi. 
''.Aslına bakılırsa kafasının içinde beyin olduğuna şüphe yok. 

Zeki bir delikanlıdır ama .. :' 
"Evet, Bay Murchison?" 
Tanık doğru kelimeleri seçmeye çalışıyormuşçasına gözlerini 

tavana dikti. Başını iki yana salladı ve ardından, "Birkaç tahtası ek­
siktir;' dedi. 

"'Birkaç tahtası eksik' mi?" diye tekrarladı Bay Sinclair. "Ne de­
mek istediğinizi biraz açıklayabilir misiniz?" 
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Bay Murchison aklından geçenleri ifade etmekte bir kez daha 
zorlandı. "Bazen adeta kendi dünyasına kapanırdı. Her daim yalnız 
bir çocuktu. Diğer çocuklarla oynadığını hiç görmedim. Ara sıra 
insanların arasına karıştığı olurdu ama varlığını asla hissetmez, ak­
lından geçenleri asla tahmin edemezdiniz:' 

"Her zaman böyle miydi?"  
"Öyle zannediyorum:' 
Bay Sinclair bir sonraki sorusunu sormadan önce biraz bekledi. 

"Sanığın kendi kendine konuştuğuna ya da orada olmayan biriyle 
sohbete daldığına hiç tanık oldunuz mu?" 

Bay Murchison başıyla onayladı. "Evet, bazen kendi kendine 
mırıldandığına şahit olurdum:' 

"Sık sık mı?" 
"Pek seyrek değil:' 
Bu noktada Başhakim araya girdi. "'Pek seyrek değil' diyerek 

neyi kastediyorsunuz?" 
"Oldukça sık:' 
Başhakim: "Her gün, her hafta ya da ayda bir kere?" 
"Her gün değil, ama kesinlikle haftada bir:' 
"Yani bu davranışla karşılaşmak sizin için oldukça alışılagelmişti?" 
"Evet, efendim:' 
Bay Sinclair : "Peki kendi kendine ne söylediğine hiç kulak mi-

safiri oldunuz mu?" 
"Hayır:' 
"Neden?" 
"Ne zaman biri yanına yaklaşsa susardı. Kaldı ki yüksek sesle 

konuşmaz, yalnızca mırıldanırdı:' 
''.Anlıyorum. Sanık hep böyle mi davranırdı?"  
"Bilemiyorum:' 
"Çocukken de böyle kendi kendine konuştuğuna tanık oldunuz 
?" mu. 
"Sanmıyorum:' 
"Bu davranışının ilk ne zaman dikkatinizi çektiğini hatırlıyor 

musunuz?"  
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Bay Murchison başını iki yana sallayınca Başhakim yanıt ver­
mesini istemek zorunda kaldı. 

"Hatırlayamıyorum:' 
"On yıl önce miydi, beş yıl önce miydi, yoksa bir yıl önce miy-

di?"  
"Bir yıldan biraz uzun zaman önceydi:' 
''.Ama beş yıl önce değildi?" 
"Hayır:' 
"Sanığın annesinin ölümünden önce aynı davranışı sergilediği­

ne tanık oldunuz mu?" 
"Bu konuda kesin konuşamam:' 
"Özetle, sanığı tamamen normal olarak görmediğinizi söyleye­

bilir miyiz?" 
"Söyleyebiliriz:' 
Ardından Bay Sinclair sorgusuna son verdi ve Kenny Smoke 

tanık kürsüsünden indi. Çağrılan bir sonraki tanık Duncan Gre­
gor'du. Bay Gifford sorgusuna cinayetlerin işlendiği sabah konu­
sunda sorular sorarak başladı ama Başhakim araya girerek mev­
zubahis olaylar konusunda herkesin hemfikir olduğunu ve zaten 
detaylı bir şekilde açıklanan dayanakların üzerinden tekrar geçerek 
zaman harcamaya gerek olmadığını söyledi. Bay Sinclair de hiçbir 
itirazda bulunmadı ve günün geri kalanında duruşmanın seyri hız­
landı. Kraliyet vekilleri cinayetlere dair daha akılcı gerekçeler or­
taya koymaya çalışırken Bay Sinclair kimi zaman başarılı kimi za­
man başarısız bir şekilde sanığın akıl sağlığının yerinde olmadığını 
kanıtlamaya çalışınca bir örüntü oluştu. Ne gariptir ki savunma 
makamının en başarılı olduğu anlar Aeneas Mackenzie'nin ifadesi 
sırasında yaşandı. Bay Philby adamı "sanık hakkındaki onur kırıcı 
ifadelerinin Kraliyet vekillerinden ziyade savunma makamına ya­
radığını kavramaktan aciz domuz gibi biri" olarak tanımladı. 

Kendisine tutuklunun akıl sağlığı sorulduğu zaman açık açık, 
"Kaçığın tekiydi;' diye yanıtladı. 

"Kaçık mı?" dedi Bay Sinclair usulca. "Ne demek istediğinizi 
mahkemeye açıklayabilir misiniz?" 
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"O kadar işte. Herkes üşütüğün teki olduğunu bilirdi:' 
"'Herkes' derken kimleri kastediyorsunuz?" 
"Cemaatteki herkesi:' 
"Yani sanığın 2köyün delisi' gibi bir şey olduğunu mu iddia edi-

yorsunuz?" 
''.Ah, evet. Hem de ne deli:' 
"Onun hakkında başka ne anlatabilirsiniz?" 
"Her daim suratında aptal bir sırıtış olurdu. Ortada gülünecek 

hiçbir şey yokken kendi kendine kıkırdayıp dururdu:' 
''.Anlıyorum. Yani aklının başında olmadığını mı düşünüyorsu­

nuz?" 
"Tabii ki, kesinlikle aklı başında değildi. Birçok kez o gülümse­

meyi yüzünden silmek istedim. Hatta şimdi bile fırsatım bulsam bu 
işi memnuniyetle yaparım:' 

Bay Sinclair sorgusunu tamamladığında Bay Mackenzie'nin ta­
nık kürsüsünden inebileceğini kavraması biraz zaman aldı ve "san­
ki mevzubahis onun akıl sağlığıymış gibi kendi kendine mırıldana 
mırıldana" tanık kürsüsünden indi. 

Günün son tanığı okul müdürü Bay Gillies idi. Bay Gillies'i "bir 
kadının ellerine ve insanın tarif etmekte ya da anımsamakta zorla­
nacağı bir yüze sahip" şeklinde tanımlayan Bay Philby'nin eğlendiği 
ortadaydı. Bay Gifford okul müdürünün ağzından Roddy'nin be­
cerileri konusunda övgü dolu sözler almayı bildi. Sonra da adamı, 
Roddy'nin eğitimine devam etmesi gerektiğini söylemek için baba­
sına yaptığı ziyaret hakkında sorguladı. 

"Peki, ziyaretinizin sonucu ne oldu?" 
"Ne yazık ki Roddy'nin, ailesinin tarlasında çalışması gerekti:' 
"Sık sık bu tür teklifler yapar mısınız?" 
"Bu benim için ilk ve tekti:' 
"Neden sanığı diğer öğrencilerinizden ayrı tuttunuz?" 
"Hiç şüphesiz şimdiye dek eğitim verdiğim en kabiliyetli öğren­

ciydi:' 
Derken Bay Gifford, Roddy'nin genel davranışlarına ve tavrına 

geçti. "Yaramaz bir öğrenci miydi?" 
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''.Aksine iyi huylu ve nazikti:' 
"Bay Gillies, savunma makamındaki meslektaşlarımın sanığın 

akıl sağlığının yerinde olmadığını iddia ettiğinin farkındasınız de­
ğil mi?" 

"Evef' 
"Sanığın akıl sağlığının yerinde olmadığına dair hiçbir emareyle 

karşılaştığınız oldu mu?" 
Bay Gillies soruyu enine boyuna düşündükten sonra o tür bir 

emaretle hiç karşılaşmadığını söyledi. 
''.Abuk sabuk sözler sarf ettiğine ya da kendi kendine konuştuğu­

na hiç rastlamadınız mı? " 
Bay Gillies başını iki yana salladı. "Hem de hiç;' dedi. 
Bay Gifford kısaca ekibine danıştıktan sonra daha fazla sorusu 

olmadığını belirtti. 
Savunma makamı adına Bay Sinclair ayağa kalktı. 
"Sanık okul arkadaşları arasında sevilen biri miydi?"  diye sordu. 
"Pek sayılmaz:' 
"'Pek sayılmaz; derken neyi kastediyorsunuz?" 
"Ne anlama geliyorsa onu;' dedi Bay Gillies ama aklı karışmış 

gibi görünüyordu. 
''.Akranlarıyla alışılageldik şekilde oynadığı ya da sosyalleştiği 

olur muydu?" 
"Bence o yalnızlığı seven bir oğlandı, kendi başına olmaktan bir 

hayli hoşlanırdı:' 
''.Akranlarından uzak mı dururdu?" 
"Evet, böyle diyebiliriz ama bunda hiçbir anormallik görmedim. 

Bazı çocuklar tabiatları gereği sürü halinde yaşamayı sever, bazıla­
rıyla kalabalıktan hoşlanmaz:' 

Bay Sinclair sorgusuna nasıl devam edeceğinden pek emin de­
ğilmiş gibi görünüyordu. Fakat en nihayetinde, müvekkiline böyle­
sine saygı duyan bir tanıktan hiçbir fayda elde edemeyeceğine karar 
verdi. 

O sırada saat de dört buçuk olduğundan duruşmaya o günlük 
ara verildi. Başhakim jüri üyelerine geceyi otelde geçireceklerini 
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söyledi ve davanın detaylarını tartışmaktan ya da karara varmaktan 
kaçınmalarını öğütledi. 

My Philby şöyle yazdı: "Her şey kusursuz bir gösteri gibiydi ve 
her kelime, içeri girme iznini koparacak kadar şanslı olanlar tara­
fından dikkatle takip ediliyordu. Hatta Aeneas Mackenzie'nin de­
ğerli ifadesini desteklemek istercesine büyük gösteriden etkilenme­
yen tek kişi, sanığın ta kendisiydi:' 

İkinci Gün 
Duruşma ertesi sabah dokuz buçukta yeniden başladı. Roddy hal­
ka ayrılan kısımdan yükselen tezahüratlar ve yuhalamalar eşliğinde 
salona getirildi. Bay Murdoch'un Courier için yazdıklarına bakı­
lırsa, halka ayrılan kısımda oturan insanlar 'mahkeme salonunda 
değil de tiyatro salonunda gibi davranıyor, talihsiz sanığı da sırf 
onları eğlendirsin diye sahneye çıkarılmış, kötü adam rolü oynayan 
bir aktörden farksız görüyorlardı: Roddy bakışlarını bir kez olsun 
işkencecilerine çevirmedi. Bay Sinclair hafıf çe omuzuna vurarak 
sanık sandalyesindeki yerini alan Roddy'yi selamladı. Başhakim 
büyük olasılıkla mahkeme salonunda sessizliği sağlamadan evvel 
seyircilerin içlerini döküp rahatlamalarının akıllıca olacağına ina­
narak şamatanın birkaç dakika daha sürmesine izin verdi. Ve ni­
hayet tokmağını vurduğunda mahkeme odası çabucak sessizliğe 
gömüldü. 

Fakat bu saygı dolu sessizlik kısa ömürlü oldu çünkü Bay Gif­
ford ayağa kalkarak John Macrae'yi günün ilk tanığı olarak kür­
süye çağırdı. The Times muhabiri Bay Philby, Bay Macrae'yi şu 
şekilde tanımladı: 'Kırk yaşında değil de seksen yaşında gibi görü­
nen, ufak tefek, iki büklüm bir adamdı. Bütün ağırlığını eğri büğrü 
bastonuna veriyor ve koyu renkli, küçük gözlerinde dehşet dolu 
bir ifadeyle tanık kürsüsünden etrafına bakınıyordu. Sanık, baba­
sı orada olduğu süre boyunca başı öne eğik vaziyette durdu; çift­
çiyse bakışlarını bir kez bile oğlundan yana çevirmedi: Başhakim 
daha sonra halka açık kısımdakileri eğer mahkemeye itaatsizlik­
ten ötürü bodrum katına indirilip hücrelerden birine kapatılmak 
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istemiyorlarsa sessiz olmaları gerektiği konusunda sertçe uyardı. 
"Kuzey İskoçya'nın kadim dilini" daha kolay konuşabildiği için Bay 
Macrae'nin sorgusunun Galce gerçekleştirilmesine karar verildi ve 
usulüne uygun olarak bir tercüman getirildi. Bay Gifford tanığın 
kolaylıkla göze çarpan halsizliğine hürmeten sorgusuna yumuşak 
bir ses tonuyla giriş yaptı. 

Tanığın maktulle ilişkisini sorarak başladı. Bay Macrae kendisi­
ne sorulan soru yüzünden aklı karışmış gibi görününce halka açık 
kısımdan, kürsü tarafından çabucak susturulan şaşkınlık dolu mı­
rıltılar yükseldi. Hal böyle olunca Bay Gifford sorusunu başka türlü 
sordu. Fakat bir yandan da çeviri yapıldığından tüm bunlar gere­
ğinden uzun sürüyordu: "Siz ve Bay Mackenzie arkadaş mıydınız?" 

Bay Macrae: "Bir sürü Mackenzie tanırım:' 
Bay Gifford sabırla gülümsedi. "Komşunuz Lachlan Macken­

zie'den ya da bilinen adıyla Lachlan Broad'dan bahsediyorum:' 
''Ah, evet:' dedi Bay Macrae. Yanıtı halka açık kısımdan kahka­

haların yükselmesine neden oldu. Bunun üzerine Başhakim mü­
başirlere seslenerek gülenlerden birini dışarı atmalarını istedi. Her 
ne kadar o sırada duruşmaya biraz ara vermek zorunda kalsalar da 
nihayet herkes sus pus oldu. 

Daha sonra Bay Gifford sorusunu tekrarladı. 
''Arkadaş olduğumuz pek söylenemez;' diye yanıtladı Bay Mac-

rae. 
"Neden?" 
"Bilmem:' 
"Lachlan Mackenzie'yle arkadaş olmamanızın ardında yatan 

belli bir neden var mıydı?"  
Bay Macrae yanıt vermedi. Başhakim, tercüman aracılığıyla, 

Bay Macrae'ye avukatın sözlerini anlamakta güçlük yaşayıp yaşa­
madığını sordu. Bay Macrae zorluk çekmediği konusunda Başha­
kim'i temin edince tanığın kendisine sorulan sorulara yanıt verme­
si gerektiği, aksi halde hücreye atılacağı hatırlatıldı. 

Bunun ardından Bay Gifford, toprak konusunu açtı. Bu olaya 
ilişkin meşakkatli birkaç sorunun ardından Bay Macrae'ye, "Bu 
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düzenleme haksızlığa uğramış gibi hissetmenize yol açtı mı?" diye 
sordu. 

"Hayır:' 
''Ailenizin karnını doyurmak için ekip biçtiğiniz tarlanızın bir 

kısmı elinizden alınınca haksızlığa uğradığınızı düşünmediniz mi?" 
"Toprağa bizden daha çok ihtiyacı olanlar vardı:' 
"Peki ya oğlunuz, haksızlığa uğradığınızı düşünüyor muydu?" 
"Bunu kendisine sorsanız daha iyi edersiniz:' 
"Bu düzenleme yüzünden mazlum tavırlar sergiliyor muydu?" 
Bay Macrae yanıt vermedi. 
"Bu olayı oğlunuzla tartıştınız mı?" 
"Hayır:' 
Bay Gifford halinden bezmiş görünüyordu. Başhakim'e hitap 

ederek, tanığın sorularını doğru düzgün yanıtlamasını istedi. Başha­
kim adama baktı ve verilen yanıtların tatmin edici olup olmadığına 
karar verecek olanların jürideki beyefendiler olduğunu söyledi. 

Böylece Başsavcı daha önce hiç açılmamış bir konuyu gündeme 
getirdi. 

"Bu yılın nisan ya da mayıs ayında;' dedi, "Culduie sahiline vu-
ran yosunları toplamaya çıktığınız sabahı hatırlıyor musunuz?" 

"Hatırlıyorum:' 
"O sabah olanları mahkemeye anlatabilir misiniz?" 
"Söylediğiniz gibiydi;' diye yanıtladı Bay Macrae ve halka ayrı-

lan kısımdan boğuk kahkahalar yükseldi. 
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"Kıyıya vuran yosunları mı topluyordunuz?" 
"Evet:' 
"Oğlunuzla mı?" 
"Evet:' 
"Bu yosunları toplamanızın nedeni neydi?" 
"Onları tarlada gübre niyetine kullanıyorduk:' 
"O sabah Bay Mackenzie'yle konuştunuz mu?" 
"O benimle konuştu:' 
"Peki ya ne dedi?" 
"Topladığımız yosunları kıyıya geri götürmemizi söyledi:' 



"Bu talimatı için hiçbir gerekçe sundu mu?" 
"Yosunları toplama iznimiz yokmuş:' 
"Kıyıdan yosun toplamak için izin almanız mı gerekiyordu?" 
"Görünüşe göre öyleymiş:' 
"Kimin iznini almanız gerekiyormuş?" 
"Yosunların sahibi olan Lord Middleton'un iznini:' 
"Yaşadığınız bölgenin toprak sahibi Lord Middleton'dan mı 

bahsediyoruz? "  
"Evef' 
"Daha önce de yosun topladığınız oldu mu?" 
"Evet:' 
"Ne sıklıkla?" 
"Yılda bir defa:' 
"Önceki seferlerde yosun toplamak için izin almanız gerekmiş 

miydi? "  
"Hayır:' 
"Lakin bu defa Bay Mackenzie topladığınız yosunları geri götür-

menizi istedi, öyle mi?" 
"Evef' 
"Sizce neden böyle yaptı?" 
"Kuralları uygulamak onun göreviydi:' 
"Dediğine razı geldiniz mi?" 
"Evef' 
"Bay Mackenzie'nin hal ve hareketlerinden ötürü haksızlığa uğ­

radığınızı hissetmediniz mi?" 
Bay Macrae yanıt vermedi. 
"Uzun yıllardır yaptığınız gibi saatlerinizi harcayarak hasat etti­

ğiniz bol miktarda yosunu geri götürmeniz söylendi ama siz yine de 
haksızlığa uğramış gibi hissetmediniz, öyle mi?" 

Çiftçi birkaç dakika boyunca avukatın suratına baktı ve sonra, 
"Pek mutlu olduğum söylenemez;' diye yanıt verdi. 

Bu noktada Bay Gifford abartılı bir şekilde soluğunu bıraktı ve 
böyle yaptığı için Başhakim tarafından azarlandı. Ardından özür 
dilese de jüriye doğru manidar bir bakış atmadan da edemedi. 
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"Peki ya;' diyerek sözlerine devam etti, "ertesi gün bütün köyün 
gübre niyetine kullanmak amacıyla yosun topladığı doğru mu?" 

'1\maçlarının ne olduğunu bilmiyorum:' 
'1\ma yosun topladılar, öyle değil mi?" 
"Evet:' 
'1\ma siz toplamadınız?"  
"Hayır:' 
"Onların yosun toplamasına izin verilirken size neden izin veril-

mediğini söyleyebilir misiniz?" 
"İzinleri vardı:' 
"Onlara katılmak için izin almayı denemediniz mi?" 
"Bana ait olmayan bir şeyi almak istemedim:' 
Halka ayrılan bölümden yine kıkırtılar yükseldi. Bay Macrae 

gözlerini, tanık kürsüsünün kenarını sıkıca kavramış olan sol elin­
den hiç ayırmadı. Bay Gifford sorularına devam etmeden önce bir­
kaç dakika bekledi. 

"Yani, eğer özetleyecek olursak;' dedi, "tarlanızın bir kısmını eli­
nizden alan, topladığınız yosunları kıyıya geri götürmenizi emre­
den ve koç vakasından ötürü epey borçlu olduğunuz maktule karşı 
hiç kin gütmediğinizi söylüyorsunuz, öyle mi?" 

Bay Macrae yanıt vermedi. 
Bay Gifford yanıt vermesi için adamı zorladı. 
"Bay Mackenzie'ye kin gütmek bana yakışmazdı:' 
Bu noktada Başhakim, yargılanan kişinin tanık olmadığını ve 

tanığın maktule kin besleyip beslemediği sorusunun davayı etki­
lemeyeceğini Bay Gifford'a hatırlatmak zorunda kaldı. Fakat bu 
sorunun Kraliyet vekillerinin stratejisi açısından pek mühim ol­
duğu aşikardı zira olay sırasında sanığın aklının başında olduğunu 
kanıtlayabilmesi için ailenin kurbana karşı kin beslediğini ortaya 
koyması gerekiyordu. Haliyle Bay Gifford sorgusunu bitirdiğinde 
gözle görülür bir şekilde öfkeliydi. Öyle ki ertesi günün Inverness 
Courier'inde yer alan komik bir karikatür, 'Kraliyet'in en gözde hu­
kukçusunun alelade bir çiftçi tarafından nasıl alt edildiğini' betim­
liyordu. 
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Savunma makamı adına Bay Sinclair ayağa kalktı ve tanığa Gal­
ce hitap ederek halini hatırını sordu. 

"Şimdi;' dedi, "korkunç suçlarla itham edilen oğlunuz hakkın­
da size bazı sorular sormak zorundayım. Bizi bugün bu mahkeme 
salonunda bir araya getiren olaylardan önce oğlunuzun şiddete me­
yilli biri olduğunu hiç düşündünüz mü?"  

Bay Macrae yanıt vermedi. 
"Oğlunuz size hiç vurdu mu ya da vurmaya kalkıştı mı?"  
Bay Macrae yine yanıt vermeyince Başhakim adama yükümlü-

lüklerini hatırlatma gereği duydu. 
"Hayır:' 
"Eşinize ya da kardeşlerine vurduğu oldu mu?" 
"Hayır:' 
"Komşularınızdan hiçbirine vurdu mu?"  
"Hayır:' 
"Kısacası şiddete meyilli biri olduğunu düşünmüyorsunuz:' 
"Hayır:' 
"Yani burada itham edildiği cinayetleri işlemenin sanığın karak-

terine aykırı olduğunu söyleyebilir miyiz?" 
Bay Macrae soruyu anlamış gibi görünmüyordu. 
Bay Sinclair: "Oğlunuzu hiddetli biri olarak tarif eder miydiniz?" 
"Şimdiye dek onu tarif etmeme hiç gerek olmadı:' 
Bay Sinclair 'gittikçe kabaran öfkesini gizlemeye çalışarak' gü­

lümsedi ve sorusunu başka türlü sordu: "Eğer oğlunuzu tarif etme­
niz istenseydi onun hiddetli biri olduğunu söyler miydiniz? "  

"Sanmıyorum;' diye yanıtladı tanık. 
"Oğlunuza hiç şiddet uyguladınız mı?" 
"Hayır:' 
"Ona hiç vurmadınız mı?"  
"Ona vurdum:' 
"Ona ne zaman vurdunuz?" 
"Gerekli gördüğümde:' 
'i\.nlıyorum. Ona vurmayı gerekli gördüğünüz anlara örnek ve­

rebilir misiniz?"  
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"Bana karşı çıktığında ya da başımıza dert açtığında:' 
"'Başınıza dert açtığında' -yani oğlunuz ara sıra başınıza dert mi 

açıyordu? Oğlunuzun başınıza dert açıp sizi onu dövmek zorunda bı­
raktığı durumlardan birini mahkemeyle paylaşabilir misiniz lütfen?" 

Bay Macrae yanıt vermedi. 
"Oğlunuzun Bay Mackenzie'nin koçunu öldürdüğü olaya dair 

ifadeleri dinledik. O olayın üzerine oğlunuza vurdunuz mu?"  
"Vurdum:' 
"Neden böyle yaptığınızı mahkemeye açıklayabilir misiniz?"  
"Başımıza dert açmıştı:' 
"Anlıyorum. Peki ya ona bir kez mi vurdunuz, yoksa birkaç defa 

üst üste mi? "  
"Birkaç defa üst üste:' 
"Ona neyle vurdunuz?"  
"Bastonumla;' derken bastonunu yardımsever bir tavırla havaya 

kaldırdı. 
"Peki neresine ya da nerelerine vurdunuz?" 
"Sırtına:' 
"Bastonunuzla sırtına birkaç kez üst üste vurdunuz, doğru mu?" 
"Evet:' 
"Bu münferit bir olay mıydı?"  
Bay Macrae soruyu anlamamış gibiydi. 
"Oğlunuzu dövmek için nedenlerinizin olduğu başka olaylar da 

yaşandı mı?" 
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"Birkaç defa:' 
"Onu her daim bastonunuzla mı döverdiniz?" 
"Her zaman değil:' 
"Ona yumruk attığınız oldu mu?" 
"Evet:' 
"Ona yumruk attığınızda neresine vururdunuz?" 
"Vücuduna:' 
"Ya kafasına ya da yüzüne?" 
"Muhtemelen oralarına da:' 
"Bu sık sık yaşanan bir hadise miydi?" 



Başhakim, Bay Sinclair'den sorusunu daha net bir şekilde sor­
masını istedi. 

"Oğlunuzu her gün mü, haftada bir mi, yoksa daha nadiren mi 
dövüyordunuz?" 

"Haftada bir:' 
"Bunun gerekli olduğunu mu düşünüyordunuz?" 
"Oğlanın disipline ihtiyacı vardı:' 
"Peki, bu disiplin tavırlarında düzelmeye yol açtı mı?"  
"Hayır:' 
Ardından Bay Sin dair önünde kağıtları karıştırdı ve yardımcısı -

na danıştıktan sonra başka soru sormayı reddetti. 
Bu noktada Bay Gifford tanık sıralamasında bir değişiklik ya­

pılmasını talep etti ve Başhakim de buna karşı gelmeyince Allan 
Cruikshank çağrıldı. 

Bay Gifford tanığın sorgusuna başladı. "Lütfen bize mesleğinizi 
söyleyin, Bay Cruikshank:' 

''.Applecrosslu Lord Middleton'un simsarıyım:' 
"Culduie köyü Lord Middleton'un arazisinin sınırları içinde, 

öyle değil mi?" 
"Evet, öyle:' 
"Ve siz de köyün yönetiminden sorumlusunuz:' 
"Ben arazinin yönetiminden sorumluyum. Köylerin gündelik 

sorunlarıyla ilgilenmem:' 
"Bunlar köy hakeminin ilgilenmesi gereken sorunlar, öyle değil mi?" 
"Evet:' 
"Culduie'nin hakemi de Bay Lachlan Mackenzie'ydi, yanılıyor 

muyum?"  
"Haklısınız. Culduie, Camusterrach ve Aird-Dubh köylerinin 

hakemiydi:' 
"Bunlar komşu köyler mi?" 
"Evet:' 
"Yani mevzubahis cemaatlerin hakemi sıfatıyla Bay Macken­

zie'yle görüşüp köylerin yönetimini tartışmak için bir nedeniniz 
olduğunu söyleyebilir miyiz?" 
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"Pek sık olmasa da görüşüyorduk:' 
"Köylülerin yönetiminin ayrıntıları hakkında ona talimat verdi­

ğiniz oluyor muydu?"  
"Genel hatlarıyla köylerin yönetimi hakkında görüşürdük. Ay­

rıntılarla pek ilgilenmezdim:' 
"'Genel hatlarıyla' derken neyi kastediyorsunuz?"  
"Yolların ve  patikaların bakımı ve  onarımı, kiracıların kiralarını 

zamanında ödemesinin sağlanması gibi şeyler:' 
"Bay Mackenzie'nin işinin ehli biri olduğunu düşünür müydü-

.. ( "  nuz . 
"Bay Mackenzie hiç şüphesiz görev sürem boyunca hizmet ver-

miş en iyi hakemdi:' 
"Becerilerine güveniyor muydunuz?" 
"Kendisine güvenim tamdı, evet:' 
"Peki, temmuz ayının sonlarına doğru Bay Macrae'nin oğluyla 

-sanıkla birlikte- sizi ziyaret ettiğini anımsıyor musunuz?" 
"Evet:' 
"Bu görüşmeden önce Bay Macrae'yi tanır mıydınız?" 
"Hayır:' 
"Mülkün kiracıları tarafından sık sık ziyaret edilir misiniz?" 
"Edilmem. Bu hiç alışılageldik bir durum değildi:' 
"Neden?" 
"Eğer kiracılar köylerinin yönetimiyle ilgili konuları tartışmak 

istiyorlarsa hakemleriyle görüşmelidir:' 
"Şu halde Bay Mackenzie'yle?" 
"Doğru:' 
"Bu görüşünüzü Bay Macrae'yle paylaştınız mı?"  
"Evet:' 
"Peki, nasıl tepki verdi?" 
"Ziyaretinin asıl nedeninin Bay Mackenzie olduğunu söyledi:' 
"Biraz ayrıntıya girer misiniz?" 
"Görünüşe bakılırsa iki adam arasında bir tür husumet vardı ya 

da en azından, Bay Macrae, Bay Mackenzie tarafından yok yere hır­
palandığını düşünüyordu:' 
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"Bay Macrae'ye neden böyle düşündüğünü sordunuz mu?" 
"Sordum. Birkaç ehemmiyetsiz olaydan bahsetti ama korkarım 

anlattıklarının ayrıntılarını hatırlamıyorum:' 
"Haklı da olsa haksız da olsa Bay Macrae'nin Bay Mackenzie'ye 

karşı kin beslediği izlenimine kapıldınız mı?" 
"Öyle görünüyordu:• 
"Ne tür bir tedbir aldınız? "  
"Tedbir filan almadım. Bu konu beni ilgilendirmiyordu:' 
"Olanlar hakkında Bay Mackenzie'yi bilgilendirdiniz mi?" 
"Hatırlamıyorum:' 
"Bay Macrae'yle yaptığınız görüşmeyle Bay Mackenzie'nin 

ölümü arasında geçen müddette Bay Mackenzie'yi hiç gördünüz 
. . ? " mu . 
"Evet:' 
"Onu ne zaman gördünüz?" 
"Yaz Panayırı günü gördüm:• 
"Bu ne zamandı? "  
"Sanırım Temmuz ayının 3 1  'iydi:' 
"O gün onunla konuştunuz mu?"  
"Evet. Applecross'taki Hanöa bir bira içtik:' 
"Anlıyorum. Bu olaydan -Bay Macrae'yle ve oğluyla yaptığınız 

görüşmeden- ona bahsedip bahsetmediğinizi hatırlıyor musunuz?"  
"Sanırım bahsettim:' 
"Nasıl bahsettiniz? " 
"Bu komik bir olaydı:• 
"Bay Mackenzie de anlattıklarınızı komik buldu mu?" 
"Öyle görünüyordu:' 
Bunun ardından Bay Gifford sorgusuna son verdi. Savunma 

makamının tanığa hiçbir sorusu yoktu. 
Bunun ardından Bay Macrae tekrar tanık kürsüsüne çağrıldı ve 

simsarın anlattıkları kendisine soruldu. 
"Şayet, az önce iddia ettiğiniz gibi, maktule karşı kin beslemi­

yorduysanız:• dedi Bay Gifford, "neden simsarı ziyaret edip maktul 
hakkında şikayette bulundunuz?"  
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Bu noktada, halka ayrılan kısımda oturanlar ve Bay Murdoch'un 
yazdıklarına bakılırsa bilhassa "çiftçinin omuzlarına yüklenecek 
utancı hissetmiş olanlar" sus pus kesildi. Bay Macrae'nin bakışları 
yardım istercesine mahkeme salonunda dolandı. Başhakim adam -
dan yanıt vermesini istemek zorunda kaldı. 

"Tek isteğim, uymamız gereken kuralları daha iyi öğrenmekti:' 
"Bu soruyu maktule soramayacağınızı mı düşündünüz?" 
"Evet:' 
"Neden?" 
Birkaç dakikalık sessizliğin ardından, "Bay Mackenzie'yle pek 

anlaşamazdık;' diye yanıtladı. 
"Size karşı intikamcı bir tavır sergilediğini mi düşünüyordu­

nuz?"  
Bay Macrae yanıt vermedi. 
Bay Gifford istediği noktanın altını çizdiğine kanaat getirmiş 

olacak ki konuşmaya devam etti. 9 Ağustos Pazartesi günü, yani 
cinayetlerden önceki gün, bir mektup aldınız mı?" 

"Evef' 
"Mektup kimdendi?" 
"Simsardandı:' 
"Peki, mektubun içeriği neydi?" 
"Tahliye mektubuydu:' 
"Evinizden mi atılacaktınız?" 
"Evef' 
"Bu mektuba nasıl tepki verdiniz?" 
Bay Macrae bastonunu tuttuğu eliyle değil de diğer eliyle belli 

belirsiz bir hareket yaptı. 
Bay Gifford sorusunu tekrar sordu. "Bu ihtar hakkında ne yap-

mayı planladınız?" 
"Hiçbir şey planlamadım:' 
"ihtara uyma niyetinde miydiniz?" 
Bay Macrae bir anlığına avukata baktı. 
"ihtara uyma niyetinde olsam da olmasam da buna karar ver­

mek bana düşmezdi;' dedi. 
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"Peki kime düşerdi?" 
"Kodamanlara:' 
"Bu mevzuları oğlunuzla konuştunuz mu?" 
"Konuşmadım:' 
"Hiç Bay Mackenzie ölürse durumunuzun düzeleceğini ima et­

tiğiniz oldu mu?" 
"Hayır:' 
"Oğlunuzun Bay Mackenzie ölürse durumunuzun düzeleceğini 

ima ettiği oldu mu?" 
"Hayır:' 
"Oğlunuza Bay Mackenzie'yi öldürmesini siz mi söylediniz?" 
"Hayır:' 
"Bay Mackenzie'nin ölümünden ötürü üzgün müsünüz?" 
"Bu beni ilgilendirmez:' 
Bu soruların ardından mahkeme salonundaki herkes adeta aynı 

anda soluğunu verdi. Bay Macrae ikinci kez tanık kürsüsünden 
indirildikten sonra mahkeme tarafından kendisine tahsis edilen 
odada kalmayı reddettiği ve geceyi, onu evine geri götürecek treni 
bekleyerek tren garında geçirmeyi tercih ettiği bildirildi. 

Bunun ardından Allan Cruikshank tekrar tanık kürsüsüne çağ­
rıldı. Bay Gifford tanığın sorgusuna devam etmeden önce jüri üye­
lerinin hafızalarını tazelemek amacıyla Bay Cruikshank'tan ne işle 
meşgul olduğunu tekrar etmesini istedi. 

"Az önce dediklerinize göre;' diyerek sözlerine başladı, "3 1 Tem­
muz günü Applecross'taki handa maktulle, yani Lachlan Macken­
zie'yle buluştunuz ve o esnada, John Macrae'nin şu anda sanık san­
dalyesinde gördüğünüz oğluyla sizi ziyaret ettiğinden bahsettiniz:' 

"Doğru:' 
"Maktulü o günden sonra tekrar gördünüz mü?" 
"Evef' 
"Ne şartlar altında?" 
"7 Ağustos akşamı Bay Mackenzie beni evimde ziyaret etti:' 
"Ölümünden üç gün önce mi?" 
"Evef' 
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"Ziyaretinin sebebi neydi?"  
"John Macrae'nin çiftliğinden tahliyesini emretmemi istedi:' 
"Neye istinaden?" 
"Birden fazla gerekçesi vardı:' 
"Ne gibi?" 
"Macrae ailesi kira ödemelerini epey geriden takip ediyordu. 

Kendilerine kesilen çok sayıda ceza yüzünden gayrimenkul sahibi­
ne borçluydular .. :' 

"Bu cezalar Bay Mackenzie tarafından mı kesilmişti?" 
"Evet:' 
"Bu cezaların gerekçelerini hatırlayabiliyor musunuz?" 
"Hayır. Epeyce çoklardı:' 
"Başka simsarlar da var mıydı?" 
"Bay Macrae hanesini ve toprağını doğru düzgün idame ettir­

me yükümlülüğünü yerine getirmek konusunda ihmalkardı. Ayrıca 
Macraeler var oldukça köyün huzurlu bir şekilde yönetilemeyeceği 
düşünülüyordu:' 

"Ne açıdan?" 
Bay Cruikshank bu soruya cevap veremedi. Birkaç dakika sonra, 

"İnsanları kötü etkiledikleri düşünülüyordu;' diye mırıldandı. 
"Bu iddiaların doğru olup olmadığını öğrenmek için hiçbir ey-

lemde bulundunuz mu?" 
"Hayır:' 
"Neden?" 
"Bay Mackenzie'nin takdirine güvenim tamdı:' 
"Sorumlusu olduğunuz gayrimenkuldeki kiracıların çoğunun 

kiralarını geciktirdiği doğru değil mi?" 
"Ne yazık ki doğru:' 
"O halde Bay Macrae neden istisnai bir muameleye maruz kaldı?" 
"Borcu göz ardı edilemeyecek kadar kabarmıştı. Borçlarını öde-

mesi mümkün olamazdı:' 
"Mahkemede verilen ifadelere göre, önceki yıl Bay Macrae'nin 

tarlasının bir kısmı elinden alınmış. Şayet biraz daha toprağı olsay­
dı borçlarını kapatmak için elindeki fazla ekinleri satamaz mıydı?" 
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Bay Cruikshank, "Toprağının elinden alındığından . haberim 
yoktu;' diye yanıtladı ve ardından, "ama o kadar kira borcunu öde­
mek için epeyce patates ya da her ne yetiştiriyorsanız ondan satma­
nız gerekir;' diye ekledi. 

"Bay Macrae'nin tarlasının küçültüldüğünden haberiniz yok 
muydu?"  

"Hayır, efendim:' 
"Yani sizin izniniz olmadan mı yapılmış? "  
"Daha doğrusu, bilgim olmadan. Bay Mackenzie'nin haklı ge­

rekçelerle hareket ettiğinden eminim:' 
"Bu tür bir konuda size danışmalarını bekler misiniz?"  
"Dediğim gibi, Bay Mackenzie'nin haklı gerekçelerle hareket et­

tiğinden eminim:' 
"Sorduğum soru bu değildi. Bu tür bir konuda size danışmaları­

nı bekleyip beklemediğinizi sordum:' 
"Şayet köy toprakları tümden yeniden tahsis edilecek olsaydı 

bana danışmalarını beklerdim ama eğer tek bir çiftliğin toprakla­
rından bahsediyorsak köylülerin kendi aralarında anlaşmaya vara­
bileceklerinden eminim. En nihayetinde kimse çocuk değil:' 

"Bay Mackenzie, Bay Macrae'nin resmi izin almadan sahilden 
yosun toplamasıyla ilgili bir olaydan size bahsetti mi?" 

Bay Cruikshank bu iddia karşısında güldü ve Bay Mackenzie'nin 
öyle bir şeyden hiç bahsetmediğini söyledi. 

"Bay Macrae'nin sanık tarafından öldürülen koçun telafisi se­
bebiyle Bay Mackenzie'ye kişisel olarak da borçlu olduğunu biliyor 
muydunuz? "  

"Bilmiyordum:' 
"Bu saydıklarımın bilincinde olsaydınız;' dedi Bay Gifford, "Bay 

Macrae'nin çiftliğinden tahliye edilmesini öneren Bay Macken­
zie'nin kötü niyetli olabileceğinden şüphe duyar mıydınız?" 

Bay Cruikshank cevap vermeden önce kısa bir süreliğine yanıtını 
ölçüp tarttı. "Tek söyleyebileceğim, Bay Mackenzie'nin hakemlik gö­
revlerini takdire şayan bir şekilde yerine getirdiğidir. Önerisini destek­
leyen kanıtları ve gerekçelerini sorgulamak için hiçbir nedenim yoktu:' 
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" 1  k ı y  lece Bay Mackenzie'nin kiracının tahliyesi konusundaki 
ı l l 'gnll' ı ıd irmesine sıcak baktınız:' 

" i z lenecek başka yol göremiyordum:' 
"( ;erekli belgeleri siz mi kaleme aldınız?" 
"Evet:' 
"Hemen mi?"  
"Şahat Günü'ne saygısızlık etmemek için mektubu pazartesi 

günü kaleme alıp gönderdim:' 
"9 Ağustos Pazartesi günü, öyle değil mi? Yani Bay Macken­

zie'nin ölümünden önceki gün?" 
"Evet:' 
Bay Gifford simsara tanıklığından ötürü teşekkür etti ve Bay 

Sinclair'in sorusu olmadığından Bay Cruikshank tanık kürsüsün­
den indirildi. 

Bunun ardından çağrılan, Papaz James Galbraith oldu. Bay 
Murdoch adamı şöyle betimlemişti: "Tanrı'nın, ülkemizin ücra 
topraklarında yaşayan ve sert yumruğunu cemaatinin üzerinden 
eksik etmeyen sadık adamlarından biriydi. Süssüz kılığı içinde ga­
yet şık görünüyordu ve dünyevi zevklerden rahatsız olmadığı asık 
suratındaki ifadeden rahatlıkla okunabiliyordu. Bay Gifford'a şehir­
li züppelere sakladığı tiksinti dolu bakışlarından birini atınca ünlü 
avukat bile adamın dik bakışları karşısında titremesine mani ola­
madı:' 

Bay Gifford: ''Applecross cemaatinin vaizisiniz, değil mi?" 
Bay Galbraith 'kafası hiçbir derse basmayan öğrencisinin hatası­

nı düzelten bir öğretmen edasıyla' cevap verdi: "Cemaatim Camus­
terrach, Culduie ve Aird-Dubh köylerini kapsar:' 

"Haliyle John Macrae ve ailesi de cemaatinizin üyelerindendi, 
değil mi?"  

"Evet:' 
"Hatta John Macrae kilisenizin kıdemlilerinden biriydi, yanılı­

yor muyum?" 
"öyleydi:' 
"9 Ağustos akşamı Bay Macrae'nin sizi çağırttığı doğru mu?" 
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"Evet. O akşam onu ziyaret edip edemeyeceğimi sormak için kı-
zını göndermişti:' 

"Gittiniz mi?" 
"Evet:' 
"Bu isteğinin nedeni neymiş?" 
"Simsardan bir tahliye mektubu almıştı:' 
"O a_kşam Bay Macrae ne durumdaydı?" 
"Kahrolmuş haldeydi:' 
"Yardımınızı istedi mi?" 
"Onun namına araya girip giremeyeceğimi sordu:' 
"Bunu kabul ettiniz mi?" 
"Etmedim." 
Bay Gifford adamın yanıtı karşısında şaşkın bir ifade takındı. 

"Neden kabul etmediğinizi mahkemeye açıklayabilir misiniz?" 
Bay Galbraith avukata çiçekleri bile solduracak türden bir bakış 

attı. "Karışmak isteyeceğim türden bir konu değildi:' 
"Cemaatinizin üyelerinin refahını önemsiyorsunuzdur, öyle de­

ğil mi?" 
"Cemaatimin üyelerinin manevi refahlarını önemserim. Gayri­

menkulün yönetimine müdahale etmek bana düşmez:' 
''.Anlıyorum. Peki Bay Macrae'ye yol gösterdiniz mi?" 
"Hayatta karşımıza çıkan musibetlerin işlediğimiz günahların 

bedeli olduğunu ve onları bu şekilde kabul etmesi gerektiğini ona 
hatırlattım:' 

''.Ama içine düştüğü durumdan kurtulmak için uygulayabileceği 
hiçbir çözüm önerisinde bulunmadınız:' 

"Ona dua etmesini salık verdim:' Bu sözler üzerine, halka ayrı­
lan kısımdan bir kahkaha dalgası yükselse de vaizin sert bakışları 
kahkahaları çabucak bertaraf etti. 

Bay Gifford tanığa teşekkür etti ve yerine oturdu. 
Savunma makamı adına Bay Sinclair ayağa kalktı. 
"Sanık, yani Roderick Macrae, ziyaretiniz sırasında orada mıy­

dı?" 
"Ben oradan ayrılırken eve geldi:' 
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"Onunla konuştunuz mu?" 
"Üstünkörü bir şekilde:' 
"Sanık kilisenize geliyor muydu?" 
"Gelmiyordu:' 
"Kilisenize hiç geldiği oldu mu?" 
"Çocukken:' 
"Kiliseye gelmekten ne zaman vazgeçti?"  
"Bu konuda kesin bir şey söyleyemem:' 
"Bir yıl önce mi? Beş yıl önce mi?" 
"Bir ya da iki yıl önce:' 
"Bu, annesinin öldüğü döneme mi tekabül ediyor?"  
"Evet, o civarda:' 
"Cemaatiniz üyelerinin manevi refahını önemsediğinizi söy­

lemiştiniz. Kiliseye gelmeye devam etmesi için sanığı ikna etmek 
adına ne gibi adımlar attığınızı mahkemeyle paylaşabilir misiniz? "  

"Cemaat üyelerini kiliseye gelmeye zorlamak görevlerimden 
biri değildir. Ben bir denetçi değilim:•· 

"Yani riayetsizliğinden ötürü endişe duymuyor muydunuz?"  
"Bir çoban kendisini sürüsünün refahına adamalıdır. Eğer sü­

rüde bir kara koyun varsa dışlanmalı, sürüden uzaklaştırılmalıdır:' 
"Yani Roderick Macrae kara koyun muydu?"  
"Eğer öyle olmasaydı bugün bu mahkeme salonunda toplanmış 

olmazdık:' 
Alaycı Bay Philby bu cümleyi "müsamahasız Presbiteryenin ağ­

zından çıkabilecek şakaya en yakın ifade" olarak değerlendirdi. 
"Çok haklısınız;' diye yanıtladı Bay Sinclair. 'J\ma sizi biraz 

daha zorlayacağım. Roderick Macrae'nin o şekilde mimlenmesinin 
nedeni neydi? "  

"Oğlan şeytanın tekiydi:' 
"'Şeytan' çok ağır bir kelime, Bay Galbraith:' 
Papaz Bay Sinclair'in gözlerime yanıt vermeyince Bay Sinclair 

tekrar denedi: "Bu şeytanlık kendini nasıl gösterdi? "  

• "Denetçi" çocukların okula gittiğinden emin olmak adına kırsal bölgeleri arşınlayan 
resmi bir görevliydi. 

234 



"Çocukken bile Tanrı'nın Evi'ne saygısı yoktu. Her yana sinsi 
bakışlar atar, dualara katılmazdı. Bir keresinde onu kilise sınırları 
içinde hacetini görürken yakaladım:' 

Halka ayrılan kısımdan yükselen kahkahaları bastırmak için 
Başhakim bu noktada tokmağını vurmak zorunda kaldı. 

"Anlıyorum:' dedi Bay Sinclair. "Sanıkta delilik emaresi gördü-
ğünüzü söyleyebilir misiniz?"  

" Tek söyleyebileceğim, onda günahkarlık emaresi gördüğüm:' 
"Bunlar ne tür emarelerdi?"  
Bay Galbraith bu soruyu yanıt vermeye değer görmemiş olacak 

ki Başhakim yanıt vermesini istemeye mecbur kaldı. 
"Ona dikkatle bakarsanız görürsünüz. Eğer göremiyorsanız si­

zin de en az onun kadar Tanrısız olduğunuzu söyleyebilirim, efen­
dim:' diye yanıtladı papaz. 

Bay Sinclair yüzünde zayıf bir gülümsemeyle tanığa baktı. "Eği­
timli bir adam olarak sanığın mizacı hakkındaki yorumlarınızı öğ­
renmeye çalışmaktan başka amacım yok:' 

"Oğlanın Şeytanın kölesi olduğunu düşünüyorum. İlla kanıta 
ihtiyaç duyuyorsanız işlediği suçlara baksak yeter:' 

Bay Sinclair bıkkınlıkla başını aşağı yukarı salladı ve tanık kür­
süden indi. 

Bir sonraki tanık, papazla taban tabana zıttı . .  Archibald Ross'un 
mahkeme salonuna girişi halka ayrılan kısımdan neşeli seslerin 
yükselmesine neden oldu. Adam tam bir centilmen gibi giyinmişti. 
Üzerinde 'bilhassa bu duruşma için seçildiği belli olan sarı renkli 
tüvit bir takım vardı'. Kare şeklinde kocaman tokaları olan parlak 
ayakkabılar giyiyor, yeşil renkli ipek bir kravat takıyordu. Bay Phil­
by'nin yazdıklarına göre 'tepeden tırnağa züppeye benziyordu ve 
onu her gören, ikamet ettiği Applecross köyünün epey a la mode · 
olduğuna kanaat getirebilirdi'. 

Ross'un doğum yeri ve mesleğiyle ilgili ısınma sorularının ar­
dından Bay Gifford, sanığı nereden tanıdığını sordu. Bunun üzerine 

� (Fr.) Modaya uygun (ç.n.). 
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Ross, Lord Middleton'un evinin arka tarafındaki avluya bakan ahır­
ların orada Roddy'yle nasıl tanıştığını anlattı. 

"Sanığın o günkü görevi neydi?" 
"Dağa bir kutu taşımaktı:' 
"Peki ya kutunun içinde ne vardı?" 
"Avcıların yiyecekleri ve içecekleri:' 
"Sanık görevini layıkıyla yerine getirdi mi?" 
"Bu kısmını, evet:' 
"O günden sonra sanıkla tekrar görüştünüz mü?" 
"Evet:' 
"Bu görüşme ne zaman oldu?" 
"Panayır gününden birkaç hafta önce:' 

"Panayır günü 31 Temmuz'a tekabül ediyor, öyle değil mi?" 
"Öyle diyorsanız öyledir;' diye yanıtladı Ross sırıtarak. 
"Lütfen bize o gün olanları anlatın:' 
Ross, o gün Applecross'taki hanın dışında sanıkla karşılaştıklarını 

ve sonra da içeri girip birlikte birkaç bira içtiklerini söyledi. Ardından 
köyler arasındaki şinti maçını izlemek için Büyük Ev'e yürümüşlerdi. 

"Sarhoş muydunuz?" 
"Belki biraz:' 
"Sanık sarhoş muydu?" 
"Bence öyleydi:' 
"Sanığın size sırlarını açtığı oldu mu?" 
"Zengin olmak için Glasgow'a gitmek istediğini ama artık eskisi 

kadar hevesli olmadığını çünkü köydeki kızlardan birinden hoşlan­
dığını söyledi:' 

"Bu kız kimdi?" 
"Flora Mackenzie:' 
"Bu Flora Mackenzie, maktul Lachlan Mackenzie'nin kızı olu­

yor, değil mi?" 
"Evet:' 
Bu bilginin açığa çıkmasıyla birlikte halka ayrılan kısımda arbe­

de patlak verdi. Öyle ki insanları sakinleştirmek için Başhakirn'in 
üst üste tehditler savurması gerekti. 
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"Kendisi mahkemeye mevzubahis olan suçun kurbanlarından 
biri, öyle değil mi?" 

"Evet:' 
"Sanık maktul Bayan Mackenzie'yle ilişkisine dair başka bir şey 

söyledi mi?" 
"Kızın onu reddettiğini çünkü iki ailenin arasında kan davası 

olduğunu ve ailelerinin evlenmelerine asla müsaade etmeyeceğini 
söyledi:' 

Bunun üzerine halka ayrılan kısımdan bağrışlar yükseldi. 
"Sonra şinti maçını mı izlediniz?" 
"Evet:' 
"Peki ya maçtan sonra?" 
"Birkaç kadeh viski içtik ama sonra Roddy kızı gördü ..  :' 
"Flora Mackenzie'yi mi?" 
"Evet. Bir arkadaşıyla birlikte Büyük Ev'in bahçesinde gezini­

yordu:' 
"Peki siz ne yaptınız?" 
"ilişkilerinin hangi aşamada olduğunu anlayabilmesi için duy­

gularını kıza açması gerektiğini düşündüğümü söyledim:' 
"Sizinle aynı fikirde miydi?" 
"Pek sayılmaz ama ısrar ettim. Böylece kızlara yetişip kendimizi 

tanıttık:' 
Bay Philby'nin bildirdiğine göre o anda, 'ekseriyetle kayıtsız gö­

rünen sanık, kürsünün zemininde metelik bulmayı umuyormuşça­
sına kamburunu çıkarıp dizlerinin üzerine eğilerek ilk defa gergin­
lik belirtisi gösterdi'. 

"Sonra ne oldu?" 
"Birlikte biraz yürüdük:' 
"Nereye doğru yürüdünüz?" 
"Ağaçlığın ilerisindeki küçük köprüye doğru:' 
"Yani tenha bir yere doğru mu?" 
O anda Archibald Ross avukata bakarak 'çapkın çapkın göz 

kırptı' ve, "Bu tür maceralara yabancı olduğunuzu sanmam;' dedi. 
Bunu duyan kalabalıktan yine kahkahalar yükseldi. 
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Bay Gifford oğlanın dediğini duymazdan geldi. 
"Orada ne oldu?" 
"Roddy'nin yapmacık tavırlarının [ sic - aynen böyle yazılmış] 

kaynağıyla yalnız kalabilmesi için Floranın arkadaşını köprüye 
doğru yönlendirirken Roddy'ye de patika boyunca yürümeye de­
vam etmelerini işaret ettim:' 

"Sonra ne oldu?" 
"Kızla biraz sohbet ettim. Zaten az sonra da Flora Mackenzie 

patikada göründü:' 
"Yürüyor muydu, koşuyor muydu?" 
"Koşuyordu:' 
"Yalnız mıydı?"  
"Evet:' 
''.Aradan ne kadar zaman geçmişti?" 
"Birkaç dakika:' 
"Sonra ne yaptı?" 
''.Arkadaşını kolundan kaptığı gibi beraberinde sürükledi:' 
"Ne tarafa doğru?" 
"Büyük Eve doğru:' 
"Üzgün mü görünüyordu?" 
"Olabilir. Bu konuda kesin bir şey söyleyemem:' 
''.Ağlıyor muydu?" 
"Bilmiyorum:' 
"Yanakları kızarmış mıydı?"  
"Evet ama deneyimlerime göre, kızların yanaklarının kızarması­

nın ardında tonla neden olabilir:' dedi Ross suratında koca bir sırıtışla. 
Haliyle Başhakim duruşmanın ciddiyetini tanığa anımsatmak 

ve tanığı, bu şekilde konuşmaya devam ederse bodrum katındaki 
hücrelerden birine atmakla tehdit etmek zorunda kaldı. Ross Baş­
hakim'e bakarak başını hafifçe öne eğdi ve dalkavukça özür diledi. 

Bay Gifford tanığın sorgusuna devam etti: "Yani Bayan Macken­
zie sanıkla birlikte ormana girdikten yalnızca birkaç dakika sonra 
tek başına koşarak geri döndü ve arkadaşını da beraberinde sürük­
leyerek Büyük Ev'e doğru seğirtti, öyle değil mi?" 
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"Evet, efendim:' 
"Bu sırada sanık neredeydi?" 
"Ormandaydı:' 
"Tekrar ortaya çıktı mı?"  
"Evet:' 
"Kaç dakika sonra?" 
"Pek uzun zaman sonra değil; aradan bir ya da iki dakika geçmiş 

olmalı:' 
"Tavrı nasıldı?"  
"Her nedense kederli görünüyordu:' 
"Bunu nasıl anladınız? "  
''Ağlıyordu:' 
"Size ne olduğunu anlattı mı?" 
"Evet, efendim:' 
"Rica etsek, sanığın size anlattıklarını mahkememizle paylaşır 

mısınız? "  
"Yalnızca attığı adımların reddedildiğini ve  kalbinin fena halde 

kırıldığını söyledi:' 
"'Attığı adımların' -kullandığı kelimeler bunlar mıydı?" 
"Hatırlayamıyorum:' 
''Ama söylediklerinden birkaç 'adım' attığı anlaşılıyordu, öyle mi?" 
"Evet:' 
"Sanık kederli görünmek dışında başka emare sergiliyor muydu?"  
"Suratının bir yanı kırmızıydı:' 
"Bunun nedeni neydi? "  
"Kız ona tokat attı:' 
"Kızın ona tokat attığını gördünüz mü?" 
"Hayır:' 
"Peki kızın ona tokat attığını nereden biliyorsunuz? "  
"Roddy söyledi:' 
"Sonra ne oldu?" 
"Olan biteni açıklığa kavuşturmaya çalıştım ama arkadaşımın 

gerçekten rencide olduğunu görünce keyfini yerine getirmek için 
birer bira içmeyi önerdim:' 
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"Teklifinizi kabul etti mi?" 
"Etti:' 
"Hana mı döndünüz?" 
"Evet:' 
"Birkaç bira daha içtiniz mi?" 
"Evet, içtik:' 
''Arkadaşınız, yani sanık o sırada nasıl davranıyordu?" 
"Keyfi gayet yerindeydi:' 
"O gün dikkate değer başka bir şey oldu mu?"  
"Biz biralarımızı içerken iri yarı bir adam Roddy'ye saldırıp onu 

insafsızca dövdü:' 
"Bu adam neden arkadaşınıza saldırdı?" 
"Nedenini anlayabildiğimi söyleyemem:' 
"İkisi arasında konuşulanlara kulak misafiri oldunuz mu?" 
"Hayır, efendim:' 
"Bahsettiğiniz 'iri yarı adam' kimdi?" 
"Sonradan o adamın Lachlan Mackenzie olduğunu öğrendim:' 
"Maktul Bay Lachlan Mackenzie mi?" 
"Evet:' 
"Peki ya sonra ne oldu?" 
"Roddy'yi handan çıkarıp köyüne giden yola bıraktım:' 
Başsavcı sorgusuna son verdi ve savunma makamı adına Bay 

Sinclair ayağa kalktı. Tanıktan geyik avına çıktıkları günü zihninde 
canlandırmasını istediğini söyledi. 

"O günkü avdan istediğiniz sonucu aldınız mı?" 
"Kesinlikle almadık;' diye yanıtladı Ross gülerek. 
"Neden?" 
Archibald Ross, Roddy'nin 'kollarını koca bir kuş gibi sallayıp bir 

ölüm perisi gibi çığırarak geyiğin üstüne nasıl çullandığını' anlattı. 
"Bunu geyiği ürkütmek için mi yaptı?" 
"Evet:' 
"Bu davranışını neye bağlıyorsunuz?" 
Halka ayrılan kısımdan yükselen kahkahalar eşliğinde Arc­

hibald Ross suratını komik bir şekle soktu ve parmağının ucuyla 
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hafifçe şakağına vurdu. Bunun üzerine Başhakim tarafından sertçe 
azarlandı ve kendisinden yalnızca sözlü yanıt vermesi istendi. 

Hal böyle olunca Ross, "Şimdiye dek tanık olduğum en aptalca 
şey olduğunu düşünmüştüm;' dedi. 

Bay Sinclair: "Sanık mevzubahis davranışından önce böyle bir 
işe kalkışacağına dair hiçbir ipucu verdi mi?"  

"Katiyen:' 
''.Aniden mi harekete geçti?" 
"Damdan düşercesine:' 
"Bu hareketinden önce sanığa dair izleniminiz neydi?" 
"Pek teferruatlı bir izlenim edindiğimi söyleyemem:' 
"Tavırlarında size tuhaf gelen bir şey oldu mu?" 
"Hayır:' 
"Peki ya konuşmasında?" 
"Hayır:' 
''.Aklı başında mıydı?" 
"Evet:' 
"Ta ki geyiği korkutup kaçırana dek?" 
"Evet:' 
''.Az önce Bay Gifford'a, Flora Mackenzie'yle ormanda yaşanan 

olayın ardından sanığın bir hayli kederlendiğini söylediniz, öyle 
değil mi?" 

"Evet:' 
''.Ağlıyor muydu?" 
"Evet:' 
''.Ama yine de kısa bir süre sonra . . :' -Bay Sinclair bu noktada 

önündeki notları karıştırdı- " .. .'keyfinin gayet yerinde' olduğunu 
söylediniz? "  

"Evet:' 
"Sanık, Bay Mackenzie tarafından saldırıya uğramadan hemen 

önce ne yapıyordu?" 
"Keman eşliğinde dans ediyordu:' 
"Dans mı ediyordu?" 
"Evet:' 
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"Sanığın fena halde kederlenmesine yol açan ormandaki olay ile 
dans etmeye başlaması arasında ne kadar zaman geçmişti?"  

Ross bir anlığına tereddüt etti. "Bir saat kadar:' 
"Bir saatten kısa mı, uzun mu?" 
"Bir saatten kısa:' 
"Sanığın bir dakika önce ağlarken bir dakika sonra dans etmeye 

başlaması size tuhaf gelmedi mi?"  
"Keyfini yerine getirenin bira olduğunu düşünmüştüm:' 
"Sanığın, bir dakika önce gayet aklı başında davranırken bir da­

kika sonra şimdiye dek tanık olduğunuz en aptalca işe kalkıştığı 
dağdaki o olayda olduğu gibi ani tavır değişikliklerinden mustarip 
olabileceğini düşünmediniz mi?"  

''Aklıma bile gelmedi;' dedi Ross. Bunun üzerine Bay Sinclair 
sorgusunu bitirdi ve Bay Ross, Bay Philby'nin yazdıklarına ba­
kılırsa 'teatral gösterisini bitiren bir aktör edasıyla halka ayrılan 
kısma caka satarcasına el salladıktan sonra' tanık kürsüsünden 
indirildi. 

Kraliyet vekilleri tarafından tanık kürsüsüne çağrılan bir son­
raki isim, The Scotsman tarafından 'al yanakları ve mütevazı gö­
rünümüyle Kuzey İskoçya kadınlarının en nadide faziletlerini 
temsil ettiği' yazılan Ishbel Farquhar isimli genç bir kız oldu. Kı­
zın üzerinde koyu renkli bir önlük vardı ve saçları da titizlikle 
iki yandan örülmüştü. Haline bakılırsa onu görmek Roddy'nin 
kederlenmesine yol açmıştı. Bakışları mahkeme salonunda dola­
nıyor, 'tanık kürsüsünü işgal eden kız dışında neredeyse her şeye 
konuyordu'. 

Birkaç ısınma sorusunun ardından Bay Gifford, "Flora Macken­
zie'yle nasıl tanıştığınızı mahkememize anlatabilir misiniz?"  diye 
sordu. 
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"Büyük Ev'in mutfağında çalışmak için gelmişti:' 
"Siz de orada mı çalışıyorsunuz?"  
"Evet, efendim:' 
"Böylece arkadaş mı oldunuz?" 
"Evet:' 



Bayan Farquhar öylesine alçak sesle yanıt verdi ki Başhakim jüri 
üyelerinin duyabilmesi için sesini yükseltmesini istemek zorunda 
kaldı. 

" 3 1  Temmuz günü Applecross'ta düzenlenen Panayır sonrasın­
da, akşamüstü sularında Flora Mackenzie'yle birlikte miydiniz?" 

"Evet, efendim, öyleydim:' 
Arkadaşının adı anılınca Bayan Farquhar ağlamaya başladı. Bay 

Gifford tüm nezaketiyle cebinden bir mendil çıkarıp kıza uzattı. Kız 
kendini toparladığında Başsavcı üzülmesine neden olduğu için kız­
dan özür diledi. 

"Fakat bugün burada vahim bir hadise için toplandık;' diye sür­
dürdü sözlerini, "ve yaşanan olayın bu davayı etkileyecek kısımları­
nı mahkememizle paylaşmanız büyük önem taşıyor:' 

"Elimden geleni yapacağım, efendim;' diye yanıtladı Bayan 
Farquhar. 

"Flora size hiç sanıktan bahsetti mi?"  
"Evet, efendim, bahsetti:' 
"Peki ne dedi?" 
"Bir ya da iki kez gezip tozduklarından, ondan pekala hoşlan­

dığından ama oğlanın bazı tuhaf fikirleri olduğundan ve ara sıra 
acayip şeyler söylediğinden bahsetmişti:' 

"Ne tür tuhaf fıkirler? "  
"Bilmiyorum." 
"Size söylemedi mi?" 
"Hayır:' 
"Mevzubahis günün akşamüstü saatlerinde sanıkla ve arkadaşı 

Archibald Ross'la karşılaşmadan hemen önce ne yaptığınızı anlata­
bilir misiniz?"  

"Büyük Ev'in içinde bulunduğu arazide turluyorduk:' 
"Ve sanık ile Archibald Ross yanınıza geldi, öyle mi?" 
"Ne durumdalardı? "  
"Sarhoşlardı:' 
" İkisi de mi?"  
"Roddy biraz daha sarhoştu:' 
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du. 

"Ne kadar sarhoştu?" 
"Konuşmakta güçlük yaşıyordu ve yürürken sallanıyordu:' 
"Yine de size eşlik etmelerine izin verdiniz?"  
"Evet:' 
"Onlarla ırmağın yakınındaki ormanlık alana mı gittiniz?" 
"Evet. Bunda mahzur görmedik:' Tanık yine hıçkırıklara boğul-

"Yani sanığın tehlikeli biri olduğunu, size ya da Flora'ya zarar 
verecek türden biri olduğunu düşünmüyordunuz?" 

"Onu tanımıyordum bile:' 
"Lütfen ormanda yaşananları mahkememizle paylaşın:' 
"Irmağa vardığımızda Bay Ross koluma girdi ve bana bir şey 

göstermek istediğini söyleyerek beni köprüye doğru çekiştirdi:' 
"Sanık ve Flora Mackenzie size köprüde eşlik ettiler mi?" 
"Onlar ırmak boyunca uzanan patikada yürümeye devam etti­

ler:' 
"Sonra ne oldu?" 
"Bay Ross köprünün kenarına abandı ve suya işaret ederek ır­

maktaki alabalık ve somon balıklarından bahsetmeye başladı ama 
benim gözüme hiç balık çarpmadı:' 

"Peki ya sonra?" 
"Beni öpmeye kalkıştı:' 
"Sizi nerenizden öpmeye kalkıştı?" 
Bayan Farquhar yanıt vermedi ama eliyle boynuna dokundu. 
"Bay Ross'un sizi öpmesine müsaade ettiniz mi?" 
"Hayır, etmedim:' 
"O halde ne yaptınız?" 
"Hemen geriye çekildim ama kolumu tuttu. Beni bırakacağı 

yoktu. Sonra da .. :' 
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"Lütfen devam edin, Bayan Farquhar:' 
"Bana uygunsuz bir teklifte bulundu:' 
"Cinsel bir teklifte mi?" 
"Evet, efendim:' 
''Anlıyorum. Ya sonra?" 



"Kolumu tuttuğu için korkmuştum. Sonra Flora patikada gö­
züktü. Onu görünce Bay Ross beni bıraktı ve Florayla birlikte ora­
dan uzaklaştık:' 

"Bayan Mackenzie koşuyor muydu? Yürüyor muydu?" 
"Koşuyordu:' 
"Flora Mackenzie sanıkla yalnız kaldığı esnada olan biteni size 

anlattı mı?" 
"Roddy'nin ona bazı bayağı şeyler söylediğini, ona dokunmaya 

kalkıştığını ve en nihayetinde Roddy'ye tokat attığını anlattı:' 
Bay Gifford ısrarcı davrandığı için özür diledi ve ardından, "Sa­

nığın Bayan Mackenzie'nin neresine dokunduğunu biliyor musu­
nuz?" diye sordu. 

Bay Philby'nin yazdıklarına göre o anda sanık 'duruşma boyun­
ca hiç olmadığı kadar telaşlandı. Yanakları kıpkırmızı oldu, ellerini 
kucağında evirip çevirmeye başladı ve adeta kendi teninin içinde 
küçülüyormuş gibi göründü. Üç kişiyi öldürdüğü için en ufak bir 
pişmanlık hissetmese de talihsiz Bayan Mackenzie'ye karşı sergile­
diği tavırdan ötürü pişman olduğu aşikardı: 

Tanık gözlerini yerden ayırmadı ve birkaç dakika boyunca yanıt 
vermedi. 

"Bayan Farquhar. . .  sanık Floranın vücudunun mahrem yerleri­
ne mi dokunmuş?" 

Kız başının aşağı yukarı sallayınca Başhakim tanığın soruya 
olumlu cevap verdiğinin kayıtlara işlenmesini istedi. 

"Başka bir yerine dokunmuş mu?" 
"Hayır, efendim:' 
Bay Gifford kıza teşekkür edip sorgusuna son verdi. Bay Sinclair 

tanığı çapraz sorguya çekmeyi reddedince kız tanık kürsüsünden 
indirildi. 

Kraliyet vekilleri tarafından çağrılan son tanık, Doktor Hector 
Munro oldu. Hector Munro 'favorileri bıyıklarına doğru uzanan, 
kırmızı suratlı, ufak tefek, tombul bir adamdı: Alaycı Bay Philby'ye 
göre neresinden bakarsanız bakın 'Bay J. Walker'ın yakın arkadaşı 
gibi görünüyordu'. 
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Bay Munro mesleğinin pratisyen hekimlik olduğunu ve Inver­
ness Hapishanesi'nde düzenli aralıklarla tabiplik yaptığını belirtti. 

Bay Gifford: "İşiniz gereği görevleriniz nelerdir?" 
Doktor Munro: "Tutukluların sağlık durumunu kontrol altında 

tutmak:' 
"Göreviniz gereği şurada oturmakta olan sanığı, yani Roderick 

Macrae'yi muayene etmeniz istendi mi?"  
"Evet:' 
"Peki muayene ettiniz mi?" 
"Ettim:' 
"Tutukluyu yalnızca fiziksel sağlığını değerlendirmek amacıyla 

mı muayene ettiniz?" 
"Hayır. Kamu tarafından tutuklunun akıl sağlığını değerlendir­

mem istendi:' 
"Sanığın akli dengesinin yerinde olup olmadığını belirlemek 

için mi?" 
"Evet:' 
"Mahkememize sanığın fiziksel durumu hakkında bilgi verebi­

lir misiniz? "  
"Kuşkusuz yetersiz beslenmeden kaynaklanan iskorbüt hastalı­

ğından mustarip olmasına rağmen sağlığının genel olarak iyi oldu­
ğunu söyleyebilirim:' 

"Fakat bunun dışında sağlığı gayet yerinde, öyle mi?"  
"Evet. Oldukça zinde:' 
"Şimdi, akıl sağlığına gelirsek, akli dengesinin yerinde olup ol­

madığını tespit etmek için ne gibi yöntemlere başvurduğunuzu an­
latabilir misiniz?"  
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"Sanıkla uzun uzadıya konuştum:' 
"Burada itham edildiği suçlar hakkında mı?" 
"Bu suçlar hakkında, evet, ve genel durumu hakkında:' 
"Sanık sizinle medeni bir şekilde konuştu mu?"  
"Bir hayli medeni bir şekilde, evet:' 
"Pekala, sanığın akıl sağlığına dair değerlendirmeniz neydi?"  
"Tamamen muhakeme sahibi olduğuna kanaat getirdim:' 



"'Tamamen muhakeme sahibi;' diye tekrar etti Bay Gifford söz­
cüklerin her birini vurgulayarak. "Bu sonuca varırken dayanağınız 
neydi?" 

"Sanık etrafında olup bitenin ve neden orada olduğunun far­
kındaydı. Sorularımı açık ve teferruatlı bir şekilde yanıtladı. Hiçbir 
sanrı ya da muhakeme bozukluğu sergilemedi. Öyle ki şimdiye dek 
karşılaştığım, ifade gücü en yüksek ve en zeki tutuklulardan biri 
olduğunu söyleyebilirim:• 

"'Şimdiye dek karşılaştığınız, ifade gücü en yüksek ve en zeki 
tutuklulardan biri' -bu epey iddialı bir ifade, Doktor Munro:' 

"Samimi fikrim budur:• 
"Sanığa bilhassa itham edildiği suçlar hakkında sorular yönelt-

tiniz mi?" 
"Evet:' 
"Cevabı ne oldu?" 
"Cinayetlerin sorumluluğunu rahatlıkla kabul etti:' 
"Bunu, sizi hoşnut etme isteğinden ötürü yapmış olabilir mi? 

Yani duymak istediğinizin bu olduğuna inandığından böyle bir ya­
nıt vermiş olabilir mi?" 

"Sanığın gerekçeleri hakkında görüş sunamam ama eğer yanıl­
mıyorsam bu soruyu ona gayet gelişigüzel bir şekilde sordum:' 

"Ne şekilde?" 
"Köyünde işlenen birtakım suçlar hakkında kulağıma bazı şeyler 

geldiğini söyledim ve bu konuda bilgisi olup olmadığını sordum:' 
"Cevabı ne oldu?" 
"Hiç tereddüt etmeden o cinayetlerden kendisinin sorumlu ol­

duğunu söyledi:' 
"Bu suçları neden işlediğini sordunuz mu?" 
"Sordum. Bu suçları, babasını kurban yüzünden çektiği sıkıntı-

lardan kurtarmak için işlediğini söyledi:' 
"Kurban Lachlan Mackenzie mi?" 
"Evet:' 
"Bunlar onun sözleri miydi: 'babasını kurban yüzünden çektiği 

sıkıntılardan kurtarmak'?" 

247 



"Öyle olduğuna inanıyorum, aşağı yukarı:' 
"Ona diğer kurbanları sordunuz mu?" 
"Doğrudan sormadım:' 
"Cevaplarında samimi olduğunu mu düşündünüz?" 
"Ona inanmamak için hiçbir neden göremedim:' 
"Sanığa mevzubahis suçlara ilişkin başka soru sordunuz mu?" 
"Yaptıklarından ötürü pişmanlık duyup duymadığını sordum:' 
"Cevabı ne oldu?" 
"Duymadığını söyledi:' 
"Üç insanın ölümünden ötürü hiç pişmanlık duymuyor muymuş?" 
"Hayır, efendim:' 
"Bu size garip gelmedi mi? Tamamen muhakeme sahibi olmadı­

ğına işaret ediyor olamaz mı?" 
"Deneyimlerime dayanarak tutukluların işledikleri suçlardan 

ötürü nadiren pişmanlık duyduklarını söyleyebilirim. Duydukları 
pişmanlık genellikle yakalanmış olmalarıyla sınırlıdır:' 

Bu son cümle, mahkeme salonundaki atmosferi kısa bir süreliği­
ne de olsa hafifletti ve Başhakim kendi kıkırtısını gizlemek adına se­
yircilerden yükselen kahkaha dalgasının yankılanmasına izin verdi. 

"O halde bir tıp adamı olarak pişmanlıktan yoksun olma halinin 
muhakeme kaybına işaret ettiğini düşünmüyorsunuz?" 

"Hem de hiç, efendim:' 
"Sanığın Akli Maluliyet Müdafaası yaptığının, yani mevzubahis 

suçları işlerken muhakeme yeteneğinin yerinde olmadığını iddia 
ettiğinin farkında mısınız?" 

"Farkındayım:' 
"Sanığın akli maluliyetten mustarip olduğunu düşünüyor mu­

sunuz?"  
"Hayır:' 
"Sözü geçen suçları işlerken akli maluliyetten mustarip olabilir. 

. (' "  mı. 
"İşlediği suçlara dair sunduğu gerekçelere ve benimle konuşur­

ken sergilediği aklıselim tutuma bakılacak olursa mevzubahis suç­
ları işlerken akli dengesinin yerinde olmadığını sanmıyorum:' 
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Bay Gifford tanığa teşekkür etti ve sorgusuna son verdi. Savun­
ma makamı adına Bay Sinclair ayağa kalktı. 

"Ne zamandır:' diye sordu, "Inverness Hapishanesi'nde tabip 
olarak görev yapmaktasınız?" 

"Yaklaşık sekiz yıldır:' 
"Bu süre içinde pek çok sayıda tutukluyu muayene etmiş olma­

lısınız:' 
"Aynen öyle:' 
"Muayene ettiğiniz tutukluların ne kadarının akli dengesinin 

yerinde olmadığına kanaat getirdiniz?" 
"Bu konuda kesin bilgi verebileceğimden emin değilim:' 
"Yarısının mı? Yarısından fazlasının mı? Yarısından azının mı?" 
"Yarısından epey azının:' 
"Biraz daha açık olabilir misiniz?" 
"Çok az bir kısmının:' 
"Yüz kişiden onunun mu? Yüz kişiden beşinin mi?" 
"Muhtemelen yüz kişiden birinin:' 
"Yüz kişiden birinin! Bu gerçekten epey azmış;' diye bağırdı Bay 

Sinclair. "Geriye kalan doksan dokuz adama gelecek olursak ... on­
ları hapishanenize getiren neydi?" 

"İşledikleri ya da işlemekle itham edildikleri suçlar:' 
"Peki ya bu adamlar, yani muayene ettiğiniz tutukluların yüzde 

doksan dokuzu neden suç işler?" 
Doktor Munro sorgunun gidişatından ötürü şaşkına dönmüşe 

benziyordu. Bakışları Başhakim'e kaydı ama Başhakim kendisine 
sorulan soruları yanıtlaması gerektiğini söylemekle yetindi. 

"Eğer akıl yürütmem konusunda ısrar ediyorsanız temel içgü­
dülerini kontrol etmekte başarısız oldukları için hapishaneye düş­
tüklerini söyleyebilirim:' 

"Çevrelerindeki insanlardan çalma ya da onları darp etme içgü­
dülerini mi?" 

"Sözgelimi, evet:' 
"Lakin size göre içgüdülerini kontrol etmekteki başarısızlıkları 

muhakeme kaybına işaret etmiyor?" 
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"Hayır, efendim:' 
"Onlar yalnızca kötü adamlar:' 
"Öyle de diyebilirsiniz:' 
"Peki, siz ne derdiniz?" 
"Ben onların birer suçlu olduğunu söylerdim, efendim:' 
Bay Sinclair teatral bir edayla duraksadı ve yüzü jüri üyeleri­

ne dönük olsa da, "Yani bu şehrin hapishanesinin tabibi sıfatıyla 
muayene ettiğiniz adamların yüzde doksan dokuzunda hiçbir akli 
maluliyet emaresine rastlamadınız:' 

"Doğru:' 
"Genel itibarıyla, hapishanedeki tutukluları muayene ederken 

akli maluliyet emaresi aramadığınızı söyleyebilir miyiz?" 
"Değerlendirmelerim genellikle tutukluların fiziksel muayene­

siyle sınırlıdır, evet:' 
"Kendinizi Adli Antropoloji alanında uzman olarak görüyor 

musunuz?" 
"Sekiz yıldır tutukluları muayene ettiğim düşünülürse yeterince 

uzmanlık sahibi olduğumu söyleyebiliriz:• 
"Kendinizi Adli Psikoloji alanında uzman olarak görüyor mu­

sunuz?" 
"Evet:' 
"Mahkememize 'ahlaki delilik' teriminin ne anlama geldiğini 

açıklayabilir misiniz?" 
"Bu terime aşina değilim:' 
"Mahkememize 'hezeyansız delilik' teriminin ne anlama geldi­

ğini açıklayabilir misiniz?" 
Doktor Munro başını iki yana salladı. 
"iki terime de aşina değilsiniz. Monsenyör Philippe Pinel'in· ça­

lışmalarına hakim misiniz?" 
"Değilim:' 
"Doktor James Cowles Prichard'ın çalışmasına aşina mısınız?" 

* Philippe Pinel ( 17 45- 1826) adli psikolojinin öncülerindendi. Nosographie philosop­
hique ou methode de l'analyse appliquee a la medecine ( 1798- 1818) isimli eserinde 
"mania sans delire" terimini ilk kez ortaya atmıştır. 

250 



"Adını duymuştum:' 
"O halde Delilik ve Aklı Etkileyen Diğer Bozukluklar Üzerine 

Bilimsel Bir İnceleme adlı eserini okumuşsunuzdur:' 
"Hatırlayamıyorum:' 
"Uzmanı olduğunuzu ifade ettiğiniz suçlu psikolojisi alanında 

güncel görüşleri içeren pek mühim bir çalışmayı okuyup okumadı­
ğınızı anımsamadığınızı mı söylüyorsunuz?" 

"Uzmanlığım suçlu zümresine ait bireyler üzerinde gerçekleştir­
diğim muayenelere dayanır:' 

"Bu zümre, kendi tahmininize göre, akıl hastalığından mustarip 
kişilerin çok küçük bir bölümünü kapsıyor, öyle değil mi?"  

"Evet:' 
"Bugün buraya dava sürecinin en önemli ifadesini vermeniz için 

çağrıldığınız göz önünde bulundurulduğunda, uzman olduğunu 
iddia eden birinin mevzubahis alanla ilgili güncel görüşlere vakıf 
olmakla yükümlü olmadığını mı düşünüyorsunuz?"  

"Sanığı muayene etmek üzere çağrılan hiçbir tabibin benimkin­
den farklı bir sonuca ulaşacağına inanmıyordum:' 

"Beni affedin, Doktor Munro ama size sorduğum soru bu değil-
di. Size şunu sormuştum: Bu dava açısından hayati önem taşıyan 
Adli Psikoloji alanında sözüm ona bir uzman olarak bu alandaki 
görüşlere vakıf olmakla yükümlü değil misiniz?" 

Bay Philby'nin yazdığına göre doktor o sıralarda " iyiden iyiye 
paniğe kapılmış ve adeta tanık kürsüsüne gizlenmiş bir viski şişesi 
bulma ümidiyle etrafına bakınmaya başlamıştı". 

Bay Sinclair adamın sessizliğinin söyleyebileceklerinden çok 
daha tahrip edici olduğunu hesaba katarak doktoru cevap verme­
si için sıkıştırmadı. Bunun yerine çok daha uzlaşmacı bir ses tonu 
takındı: "Belki de insafsızlık ediyorumdur:' diyerek konuşmaya 
başladı. "Belki de Adli Psikoloji alanında aldığınız eğitimi jüriyle 
paylaşmanız herkes için daha faydalı olur:' 

Doktor Munro adeta yalvarırcasına Başhakim'e baktı ama adam 
elinin tek hareketiyle doktora devam etmesini buyurdu. 

"O tür bir eğitim almadım:' 
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Bu ifadeyi davasının lehine gördüğü aşikar olan Bay Sinclair yü­
zünde şaşkın bir ifadeyle jüriye doğru döndü. 

"O halde bu alanda kendi kendinizi yetiştirdiğinizi söylemek 
daha mı doğru olur?" 

"Evet, daha doğru olur;' diye yanıtladı doktor. 
"O halde Doktor Prichard ile Monsenyör Pinel'in çalışmalarını 

okumadığınıza göre kendi kendinizi yetiştirirken hangi çalışmaları 
okuduğunuzu jürimizle paylaşmak isteyebileceğinizi düşünüyo-

,, rum. 
Doktor Munro biraz düşündükten sonra bunun mümkün olma­

dığını çünkü o sırada hiçbirinin başlığını anımsamadığını söyledi. 
"Daha önce size sorulduğunda uzmanı olduğunuzu iddia ettiği­

niz alanda okuduğunuz kitaplardan birinin bile adını hatırlamıyor 
musunuz?" 

"Hayır:' 
"Öyleyse, Doktor Munro;' -eliyle havayı süpürerek jüriye dön­

dü- "sanığın akli dengesine ilişkin çıkarımlarda bulunmak açısın­
dan gerekli niteliklere sahip olmadığınızı mı anlamalıyız?" 

"Gerekli niteliklere sahip olduğuma inanıyorum:' 
''Ama hiçbir vasfınız yok !" 
Avukatın hamlesine karşılık tanık kendini savunmaya istekli gö­

rünmeyince Bay Sinclair başını manidar bir şekilde iki yana salla­
yarak sorgusunu bitirdi. 

Çilesinin sona ermesiyle gözle görülür şekilde rahatlayan Dok­
tor Munro tanık kürsüsünden inmeye yeltenince oradan ayrılma­
sına henüz müsaade edilmediğini söyleyen Başhakim tarafından 
azarlandı. Bay Gifford tanığı tekrar sorgulamak için ayağa kalktı. 
Doktoru biraz daha alıkoyacağı için özür diledi ve ardından, Inver­
ness Hapishanesi'nde ne zamandır tabiplik yaptığını mahkemede­
kilere anımsatmasını istedi. Sonra da göreve başladığından beri kaç 
tutukluyu muayene ettiğini sordu. 

Kendini kanıtlaması için sunulan fırsattan ötürü keyfi açıkça ye­
rine gelen Doktor Munro tam bir sayı vermek mümkün olmasa da 
"birkaç yüz" kişiyi muayene etmiş olması gerektiğini söyledi. 
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"Ve engin deneyiminiz boyunca muayene ettiğiniz tutukluların 
yalnızca çok az bir kısmının akli dengesi yerinde değildi:' 

"Görüşüm bu yönde, evet" 
"Tıbbi görüşünüz mü?" 
"Evet:' 
''Akli dengesizliğin emarelerini ya da semptomlarını tanır mısı-

nız, Doktor Munro?" 
"Evet:' 
"Lütfen bu emareleri bizim için sayar mısınız?" 
"İlk olarak, sanık sanrılardan mustarip olabilir . .  : ' 
Bu noktada Bay Gifford tanığın sözünü kestiği için özür diledi. 

"Lütfen 'sanrı' terimiyle neyi kastettiğinizi açıklar mısınız?" 
"Sanığın yanlış inançlara kapılmış olabileceğini söylemek istiyo­

rum. Mesela kafasının içinde sesler duyuyor, olmayan şeyler görü­
yor ya da başka biri olduğuna inanıyor olabilir:' 

"Teşekkürler. Lütfen devam edin:' 
"Bir sanık sağlıklı düşünemiyor olabilir; yani görünürde akla 

yatkın bir şekilde konuşuyor olsa da düşünceleri birbirini alışıla­
geldik biçimde takip etmez. Keza, ifadelerinin gerçeklikle hiçbir 
alakası da olmayabilir:' 

"Başka?" 
"Abuk subuk şeyler mırıldanan; hiçbir dilde yeri olmadığı gibi 

birbirleriyle de ilgisi olmayan anlamsız sözcükler' kullanarak ko­
nuşan tutuklularla karşılaştım. Kendilerine söylenen en basit cüm­
leleri bile anlamayan ya da uygunsuz veya alakasız cevaplar veren 
tutuklularla görüştüğüm oldu. O ya da bu nedenden gelişimleri so­
runlu, çocukça davranışlar sergileyen, embesil olarak adlandırabi­
leceğimiz türden tutuklularla da görüştüm:' 

Bay Gifford, doktoru konuşmaya devam etmesi için cesaretlen -
<lirdi. 

"Çok az vakada çevresindekilere cevap vermeyen, hücresinin 
bir köşesinde yatan veya oturan, hiçbir uyarana tepki vermeyen, 

• The Scotsmanöe yer alan muzip bir çizim, Doktor Munro'nun bahsettiği tutukluların 
tek yaptığının Galce konuşmak olabileceğini vurguluyordu. 
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mırıldanıp duran ya da aynı hareketi bıktırıncaya kadar tekrarlayan 
tutuklularla karşılaştım:' 

"Bu oldukça kapsamlı bir sıralama oldu;' dedi Bay Gifford. "Bu 
farklı delilik çeşitlerine dair sahip olduğunuz bilgi birikimini nere­
den edindiniz?" 

"Inverness Hapishanesi'ndeki tutuklularla ilgilenirken edindi­
ğim deneyimlerden:' 

"Fakat kimi zaman tanı koymakta zorlandığınız vakalarla da 
karşılaşıyor olmalısınız?"  

"Evet:' 
"Böyle durumlarda ne yapıyorsunuz?"  
"Bir meslektaşımla müzakere ediyorum ya da kitapları karıştı­

rıyorum:' 
"Anlıyorum. Peki sizce, bu danışma süreci ve suçlularla mu­

hatap olarak edindiğiniz engin deneyiminiz size herhangi birinin 
akıl sağlığının yerinde olup olmadığına kanaat getirecek vasıfları 
kazandırır mı?" 

"Kazandırır:' 
"Son olarak, siz tanık kürsüsünden inmeden, şahsınıza son bir 

soru daha yöneltmek istiyorum. Buradaki sanık muayeneniz sıra­
sında akli dengesinin bozuk olduğuna dair hiçbir emare gösterdi 
mi ya da az önce tarif ettiğiniz davranışlardan herhangi birini ser­
giledi mi?" 

"Hayır:' 
"Sanrılardan mustarip değil miydi?"  
"Hayır:' 
"Muhakeme bozukluğu yaşamıyor muydu?" 
"Hayır:' 
"Çevresindekilerin ve onu oraya getiren şartların farkında mıy­

dı?"  
"Farkındaydı:' 
"Tıbbı görüşünüze göre sanığın muhakeme sahibi olmadığı ya 

da akli dengesinin yerinde olmadığı söylenebilir mi?" 
"Hayır:' 
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O anda Bay Gifford savunma makamının oturduğu yana çiçek­
leri bile solduracak türden bir bakış attı ve başka abartılı tavırlara 
girmeden sorgusuna son verdi. Böylece Doktor Munro'nun tanık 
kürsüsünden inmesine izin verildi ve doktor minnettar bir tavır­
la Başsavcı'ya bakıp 'en yakındaki hana sığınma umuduyla telaşla 
oradan uzaklaştı'. 

O sırada yürürlükte olan İskoç kanunları kapsamında gerçekleş­
tirilen ve Başsavcılık tarafından açılan davanın sonucunda Mahke­
me Katibi tarafından Sanığın Beyanı okundu. Zanlıya ifade vermesi 
için tanınan tek fırsat buydu: 

Ben Roderick John Macrae. On yedi yaşındayım. Ross-shi­
re'daki Culduie köyü sakinlerinden biriyim ve bir çiftçi olan 
babam John Macrae'yle birlikte köyün en kuzeyindeki hanede 
yaşıyorum. Bu yılın Ağustos ayının 1 0 'uncu gününde aldıkları 
bel küreği ve çapa darbeleriyle hayatlarını kaybeden otuz se­
kiz yaşındaki Lachlan Mackenzie'nin, on beş yaşındaki Flora 
Mackenzie'nin ve üç yaşındaki Donald Mackenzie'nin ölüm­
lerine sebebiyet vermekle ilgili suçlama tarafıma okundu. Adı 
geçen kişilerin ölümlerinden sorumlu olduğumu özgür ira­
demle itiraf ediyorum. Bahis konusu sabah, kendisini öldürme 
niyetiyle bu silahları kuşanarak Lachlan Mackenzie'nin evine 
gittim. Babama ve ailemin geri kalanına çektirdiği sıkıntıların 
bedelini ödetmek için Lachlan Mackenzie'yi öldürdüm. Flora 
Mackenzie'yi ya da Donald Mackenzie'yi öldürme niyetinde 
değildim. O sırada evde olduklarından ve köy halkını uyar­
malarını istemediğimden onları da öldürmem gerekti. Girişi­
mimin başarısının Tanrı'nın takdirine atfedilmesi gerektiğine 
inanıyorum ve benzer şekilde Tanrı'nın takdir ettiği kaderi 
kabul ediyorum. Aklım başımda. Bu ifadeyi özgür irademle 
ve hiçbir baskı altında kalmadan veriyorum. Söylediklerimin 
tamamının doğruluğunu beyan ederim. 

[İmza] 
Roderick John Macrae 
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Savcılık davaya ilişkin tüm delilleri sunduğunu belirtti. O sırada 
saat dörde geldiğinden duruşmaya o gün için ara verilip verilmemesi 
tartışıldı. Hiç şüphesiz, Roddy'nin akıl sağlığının yerinde olduğuna 
dair beyanının gece boyunca jürinin kulaklarında çınlamasından 
endişe eden Bay Sinclair duruşmaya devam etmeyi istedi. Bay Gif­
ford davanın o gün sonuçlanması mümkün olmadığını iddia ederek 
buna karşı çıktı ve sabah salim kafayla devam etmeyi önerdi. Böyle­
ce tartışma en azından Bay Sinclair için epey kızıştı ama Başhakim 
meslektaşlarıyla kısaca fısıldaştıktan sonra duruşmanın ertelenme­
sine karar verdi. The Scotsman'in yazdığına göre Bay Sinclair 'kıp­
kırmızı kesildi ve herkesin duyabileceği şekilde, müvekkiline karşı 
komplo kurulduğuna dair bir şeyler mırıldandı. Bunun üzerine Baş­
hakim tarafından azarlandı ve derhal özür dilemek zorunda kaldı: 

Bay Sinclair'in, Başhakim'in son derece makul kararına karşı 
beslediği hisler ne olursa olsun jürinin gözleri önünde böyle huy­
suzluk etmesinin müvekkilinin lehine olduğunu iddia etmek pek 
mümkün değildi. Baş Hakim jüriye önceki gün yaptığı uyarıları 
tekrarladı ve mahkeme salonu boşaldı. Halka ayrılan kısımdakiler 
'yaz tatili için salıverilen okul çocuklarınınkine benzer' bir ruh ha­
lindeydiler. 

Gazetelerin akşam baskıları avukatlarla Doktor Munro arasın­
daki konuşmaları rengarenk başlıklarla manşetlerine taşıdı. Inver­
ness Courier'de yazılana bakılırsa 'hanlarda ya da kasabanın sokak­
larında başka hiçbir konu konuşulmuyordu. Duruşma sırasında 
salonda bulunacak kadar talihli kimseler birer bilge edasıyla ilgi 
odağı oldu ve talihsiz sanığın darağacına gönderilip gönderilmeye­
ceğiyle ilgili tartışmalar gece boyunca sürdü: 

Benzer şekilde muhabirlerin görüşleri de ikiye ayrılıyordu. The 
Scotsman'in o günkü duruşmaya dair haberi şöyle son buluyordu: 
'Avukatının Doktor Munro'yu ustaca yerle bir etmesinin ardından 
can bulan umut ışığı, sanığın kendi dudaklarından dökülen ve akıl 
sağlığının yerinde olduğuna dair verdiği ifadeyle kısa süre içinde 
söndü. Jüriyi sefil çiftçinin itham edildiği suçları işlemediğine ikna 
etmek için artık parmak ısırtıcı bir viraj gerekiyordu'. 
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Öte yandan, Courier'de yazan John Murdoch'a göre davanın so­
nucu o kadar da kesin değildi: "Her ne kadar Bay Gifford'un Krali­
yet'in davasını sunma becerisi sorgulanamaz olsa da zanlının tuhaf 
davranışlarına dair anlatılanlar jürinin içine, sanığın akıl sağlığının 
yerinde olmayabileceğine dair birkaç şüphe tohumu ekmiş olmalıydı'. 

The Times'ın ertesi sabahki baskısında Bay Philby şöyle yazdı: 

Böyle bir davada savunma makamının müdafaasını tek bir ta­
nığa dayandırması alışılmışın oldukça dışında bir durum ama 
Roderick Macrae'nin davasının hiç de alışılageldik bir olay olma­
dığını da kabul etmeliyiz. Davanın kanıtlarının değil, zanlının 
zihninden geçenlerin üzerinde duruluyor ve şimdiye dek bunu 
becerebilen olduysa bile sayıları birkaç kişiyi geçemedi. Sanık da­
ima saygılı ve mazlum bir tavır takındı. Öyle ki itham edildiği 
vahşi suçları işlediğini hayal etmek bile neredeyse imkansız bir 
hal aldı. Fakat yine de o suçları işlemiş olması ve böylesi bir cin­
nete muktedir birinin iki gün boyunca farelere taş çıkaracak denli 
sessizce orada öylece oturmuş olması, benim nazarımda, Doktor 
Hector Munro'nun değinmediği türden bir deliliğe işaret ediyor. 
Roderick Macrae'nin kaderini ellerinin arasında tutan saygıdeğer 
Bay J ames Bruce Thomson'un omuzlarında çok ağır bir yük var. 

Üçüncü Gün 
Bay Philby, Bay Thomson'un sunacağı kanıtların önemini kavrayan 
tek kişi değildi. Mahkeme salonuna girişi adeta sanığın salona ilk 
girişi kadar büyük bir heyecanla karşılandı. Karın hizasında altın 
bir cep saatinin zincirinin kestiği dar kesimli siyah bir takım elbise 
giyen Bay Thomson büyük bir ciddiyetle tanık kürsüsündeki yeri­
ni aldı. The Times gazetesinin muhabirine bakılırsa Bay Thomson 
'mağrur bakışlarını halka ayrılan kısımda gezdirdi ve yine oldukça 
kendini beğenmiş bir tavırla gözlerini sırasıyla hakimlere, Krali­
yet vekillerine ve savunma makamına dikti. Ünlü akıl hastalıkları 
uzmanının kendini bu tiyatro oyununun başrol oyuncusu olarak 
gördüğü aşikardı'. 

257 



Başhakim mahkeme salonunda sessizliği sağladı ve formalite­
ler yerine getirildikten sonra Bay Sinclair tanığa mesleğini sorarak 
sorgusuna başladı. 

Bay Thomson: "Perth'teki Genel Cezaevi'nde görevli Mütehassıs 
Cerrah'ım:' 

"Ne zamandır aynı pozisyondasınız?" 
"Yaklaşık on dört yıldır:' 
"Bu süre içinde kaç tutukluyu muayene ettiniz?" 
"Altı bin civarında:' 
"Bu tutukluların hem fiziki hem de akli sağlık durumlarını mer­

cek altına aldınız, öyle değil mi?" 
"Evet:' 
"Sorumluluğunuz altındaki tutukluların psikolojik durumlarıy­

la bilhassa ilgilendiğinizi söylemek doğru olur mu?" 
"Doğru olur:' 
"Suçluların akıl sağlığı alanında da uzmanlık sahibi olduğunuzu 

söyleyebilir misiniz?" 
''.Alçak gönüllülüğü bir kenara bırakırsam evet, söyleyebili-

. ,, rım. 
"Uzmanlığınızı neye dayandırıyorsunuz?" 
"Çok sayıda tutukluyu muayene ederek kazandığım deneyi­

min yanı sıra bu alandaki yazılı eserleri de derinlemesine incele­
dim. Tıbbi Psikoloji Birliği'nin üyeliğine seçildim ve hapishanenin 
mahkum üzerindeki psikolojik etkileri üzerine bir makale oku­
mam için aynı kurum tarafından davet edildim. Mahkumlar ara­
sında sıklıkla görülen epilepsinin nedenleri dair yazdığım makale 
Edinburg Monthly Journal"da yayınlandı. Suçun psikolojik ve irsi 
nedenleri üzerine yazdığım makalelerim de kısa süre sonra Journal 
for Mental Science'da yayımlanacak:' 

"Bu çok etkileyici, efendim;' dedi Bay Sinclair. ''.Akli dengesi 
yerinde olmadığı gerekçesiyle mahkemeye çıkarılmaya uygun gö­
rülmeyen suçluların da görev yaptığınız kuruma yatırıldığı doğru 
mudur? "  

"Doğrudur:' 
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"Yani genel hapishane ahalisi diyebileceğimiz tutukluları mua­
yene ederek kazandığınız engin deneyimin yanı sıra cezai ehliyeti 
olmayanlarla da yakından temas kurdunuz:' 

"Kesinlikle:' 
"Genel hapishane ahalisi ile cezai ehliyeti olmadığı iddia edilen­

ler arasında hiçbir farklılık gözlemlediniz mi?" 
"Her iki türden suçluların birçoğu ahlak duygusundan yoksun 

olduğundan bir benzerlikten bahsedebiliriz. Öte yandan mükerrer 
suçlu genellikle irsi nedenlerden ötürü suça meyillidir ve çoğun­
lukla tedavi edilemez. Artık şehirlerimizin fazlasıyla kalabalık ke­
nar mahallelerinde yaşayan yeni bir suçlu sınıfı doğdu. Bu insanlar 
suçun içinde doğuyor, suçun içinde yetişiyor, suçla besleniyor ve 
emirlerini suçlulardan alıyor. Haliyle suç dünyasının içinde doğ­
duklarından ve yaşam şartlarının zulmüne karşı koyamayacak ka­
dar güçsüz olduklarından bu tür suçluların işledikleri suçlardan 
sorumlu tutulamayacağı bahis konusu edilebilir:' 

Bay Murdoch'un gözlemlerine göre 'akıl sağlığı uzmanının ko­
nuşma şekline ve tonlamasına Özgür Kilise vaizlerinin efsunlu ha­
vası' hakimdi. 

"Pekala;• dedi Bay Sinclair, "bahsettiğiniz irsi suçlu sınıfına ait 
bireyleri tespit etmek mümkün müdür?" 

"Elbette:' 
"Nasıl?" 
"Bu toplulukların ürediği pis koşullardan ve kan bağıyla ilgili ku­

rallara aldırış etmemelerinden ötürü bu suçlularda sıklıkla omurga 
bozuklukları, konuşma güçlüğü, kusurlu ses aygıtları, doğuştan çar­
pık ayaklar, yarık damak, tavşan dudağı, sağırlık, doğuştan körlük, 
epilepsi, sıraca hastalığı ve benzeri anormallikler görülür. Bunlara ge­
nellikle akıl zayıflığı ve zeka geriliği eşlik eder. Kara suratlı bir koyun­
la Şevyot ırkı arasındaki fark ne denli aşikarsa suçun içinde doğan­
larla şerefiyle çalışan insanlar arasındaki fark da o kadar ortadadır:" 

* Burada Thomson tarafından ileri sürülen düşünceler, 1870 yılında Journal ofMental 
Science'ta yayınlanan 'Suçun Kalıtsal Doğası' isimli makalesinde de yer almaktadır. 
Bunlar o günlerde yaygın bir şekilde kabul gören ve bir tür tersine evrim olarak açık-
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"Şimdi. . .  bu davanın zanlısını muayene etmek için Inverness'e 
gittiğiniz doğru mu?" 

"Talebiniz üzerine, efendim, evet, gittim:' 
"Sanığı muayene ettiniz mi?"  
"Ettim:' 
"Muayenenizin sonucunda elde ettiğiniz bulgular nelerdi? "  
"Bazı açılardan irsi suçlu sınıfının nahoş fiziksel özelliklerini 

sergilediğini tespit ettim:' 
"Hangi açılardan?" 
"Boyu ortalamanın altında, kafatası biçimsiz, kulakları anormal 

derecede büyük ve sarkık. Gözleri küçük ve birbirine yakın ve her­
kesin görebileceği gibi kaşları gür ve çıkıntı yapıyor. Cildi solgun 
ve sağlıksız fakat bunu irsi etmenlerden ziyade yetersiz beslenmeye 
bağlayabilirim:' 

"Sanığın irsi bir suçlu olarak değerlendirilmesinin gerekip ge­
rekmediğine dair yaptığınız muayeneler sırasında fiziksel muaye­
nenin ötesine geçip başka incelemelerde de bulundunuz mu?" 

"Evet. Sizinle birlikte sanığın Ross-shire'ın Culduie köyündeki 
evine gittim:' 

"Bu yolculuğa çıkmayı neden gerekli gördünüz?" 
"O sırada da söylediğim gibi; bardaktaki suyun koktuğuna ka­

naat getiren kuyuyu da kontrol etmelidir:' 
O anda Başhakim araya girerek psikiyatristten imalı sözleriyle 

neyi kastettiğini açıklamasını istedi. 
"Basitçe;' dedi Bay Thomson, "sanığın özelliklerinin kendisine 

kalıtım yoluyla geçip geçmediğine yalnızca fiziksel muayeneyle ka­
rar verilemez. Aynı zamanda sanığın geldiği kaynağa da bakılma­
lıdır:' 

Bay Sinclair : "Culduie ziyaretiniz sonucunda elde ettiğiniz bul­
dular nelerdi?" 

"Köy sakinlerinin çoğu fiziksel açıdan vasatın altında, minyon 
yapılı ve genellikle albenisiz bireylerden oluşuyor. Bölgede bazı so-

!anan "soysuzlaşma" teorisinin örnekleridir. 
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yadlarıyla sıklıkla karşılaştığımdan bu durumun ırklar arası üre­
menin yaygınlığından ileri geldiğine kuşkum yok. Sanığın ve aile­
sinin yaşam koşullarını insan ikameti açısından bir ha:y1i yetersiz 
buldum. Havalandırmadan ve hijyenden yoksun viranelerini -ev 
demeye dilim varmıyor- besi hayvanlarıyla paylaşıyorlar. Birkaç 
dakika konuşma fırsatını bulduğum babalarının geri zekalılık sevi­
yesinde kıt akıllı olduğunu gördüm. Sanığın annesi doğum sırasın­
da ölmüş ki bu da modern çağımızda sıklıkla görülen irsi zayıflık­
ların muhtemel bir göstergesi sayılabilir. Sanığın ablası bu talihsiz 
ailede nesilden nesile aktarılan zihinsel hastalığın varlığını kanıt­
lamak istercesine intihar etmiş. Zanlının küçük kardeşlerini mu -
ayene etme fırsatını bulamadım çünkü bakılmaları için başka bir 
yere götürülmüşlerdi. Özetle, hiç tereddütsüz şunu söyleyebilirim 
ki sanık vasatın çok altında kalmış bir soydan geliyor:' 

"Yani sanığın az önce güçlü ve etkili bir biçimde açıkladığınız 
irsi suçlu sınıfına ait olduğu sonucunu mu çıkardınız?"  

"Bu davada öne sürdüğünüz savunmaya dayanarak benden so­
runuza olumlu yanıt vermemi istediğinizin bilincindeyim. Fakat 
sanık ile şehirde yaşayan suçlu ailelerin çocukları arasında görülen 
ve hiç şüphesiz vasat üremeden kaynaklandığına inandığım tüm 
benzerliklere rağmen onu hiçbir suçlu sınıfı dahilinde ele almaya­
cağım; çünkü bahsi geçen sınıflar suçun içinde doğmuş, suçun çe­
kim gücüne karşı koyamayan insanlardan oluşur:' 

Bu noktada Bay Sinclair 'halı sanki sertçe ayaklarının altından 
çekilmiş rolüne bürünmek için elinden geleni ardına koymadı'. Ar­
dından biraz kekeleyerek de olsa Bay Thomson'dan vardığı sonucu 
izah etmesini istedi. 

"Her şey ortada, Bay Sinclair. Suçun nedeni araştırılırken yalnız­
ca suçlunun doğasına değil, çevresel etmenlere de bakmak gerekir. 
Bizler gibi eğitimli insanların gözünde Kuzey İskoçya sefil bir gece­
kondu mahallesi olsa da şehirli zorbaların işgal ettiği kenar mahal­
lelerle kıyaslandığında cennetten bir parça gibidir. Havası temiz ve 
efil efil esintilidir; her ne kadar köylüler yoksulluk içinde yaşasalar 
da insanların çoğu tarlalarda ya da basit işlerde şerefleriyle çalışır. 
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Bu topraklarda küçük çaplı hırsızlıklarla ya da dolandırıcılıkla kar­
şılaşmak pek mümkün değildir. Haliyle fiziksel yapısı ya da zihinsel 
kapasitesi ne denli kısıtlı olursa olsun burada doğan çocuklar suç 
ortamında yetiştirilmez ve suçtan beslenmez. Bu davanın sanığı da 
medeni bir erkeğin kaçınacağı türden bir hayata gözlerini açmış 
olsa da suçun içinde doğmamıştır:' 

Bay Sinclair yardımcısına danışırken duruşma duraksadı. Yazı­
lanlara göre Bay Gifford 'ayaklarını önündeki masaya uzatmak is­
tercesine sandalyesinde arkasına yaslanmıştı: Bu istişarenin önemi­
ni henüz tam olarak kavrayamamış vaziyette halka ayrılan kısımda 
oturanlar kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. Başhakim duruşmanın 
duraksamasından memnun gibi görünse de birkaç dakika sonra 
Bay Sinclaire tanığın sorgusuna devam edip etmeyeceğini sordu. 

Avukat sorgusuna devam edeceğini söyledikten sonra aceleyle 
bir sonraki sorusuna geçti: "Sanığın akli denge bozukluğunun ya da 
zeka geriliğinin alışılageldik emarelerinden hiçbirini göstermediği­
ni söyleyen ve pratisyen hekim olarak görev yapan Doktor Hector 
Munro'nun ifadesini dinledik. Beyefendinin değerlendirmesine ka­
tılıyor musunuz?" 

"Katılıyorum:' 
"Fakat mevzubahis emareleri sergilemeyen birinin de akli den-

gesinin yerinde olmayabileceği görüşüne de katılıyor musunuz?" 
"Katılıyorum, evet:' 
"Bu nasıl olabilir?"  
"Geçtiğimiz yıllarda, zihnin işleyiş şekli ya da işlev bozukluk­

ları konusundaki anlayışımız Avrupalı ve İngiliz meslektaşlarımın 
çalışmalarıyla büyük ölçüde derinlik kazandı. Mesela artık Adli 
Antropoloji alanı, ahlaki deliliğin şartları ya da 'hezeyansız delilik' 
terimi yaygın olarak kabul görüyor:' 

"Şart derken neyi kastettiğinizi açıklayabilir misiniz?"  
"Özetle açıklamam gerekirse zihinsel işlevlerin hiçbirinde ak­

saklık gözlenmiyor olmasına rağmen duygulanımın hastalıklı bir 
şekilde sapma göstermesidir. Haliyle kişi gerçekliğin bilincindey­
miş ya da söylevlerinde mantıklıymış gibi görünebilir fakat yine 

262 



de ahlak hissinden tamamen yoksundur. Kendini hırsızlığın pen­
çesinden kurtaramayacak kadar aciz durumdaki önemsiz suçlula­
rın suçu alışkanlık haline getirmesini ya da daha ciddi suçluların 
-cinayetten, tecavüzden ya da çocuk öldürmekten hüküm giyenle­
rin- pişmanlık duymamasını buna örnek olarak verebiliriz. Ahlaki 
delilikten mustarip olanlar şiddete ya da suça yönelik dürtülerine 
karşı koyamazlar. Bu talihsiz kimseleri genellikle incir çekirdeğini 
bile doldurmayacak kışkırtmalar karşısında sergiledikleri kötücül 
hislerle diğerlerinden ayırabiliriz. Ortada bir düşmanlık olmadığı 
halde düşmanlık görür, kendilerini intikam ve kötülükle dolu ha­
yallere kaptırırlar ve o kadar acizdirler ki bu hayaller üzerinden ha­
rekete geçmeden duramazlar:' 

"Yani bu kimselerin işledikleri suçlardan sorumlu tutulamaya­
cağını mı iddia ediyorsunuz?" 

"Hukuki açıdan hiçbir şey diyemem ama bir Adli Psikoloji öğ­
rencisi olarak, mevzubahis kimselerin diğerleriyle aynı şekilde so­
rumlu tutulmamaları gerektiğini düşünüyorum çünkü bu kimseler, 
nedeni her ne olursa olsun ahlak hissinden yoksun olarak dünyaya 
geliyorlar. Medeni erkeklerin ve kadınların öz denetim ve denge 
yetisi onların hamurlarında yok. Dolayısıyla eylemlerinden tam 
olarak sorumlu tutulamazlar. Onlar ahlaki açıdan zeka geriliği yaşı­
yorlar ve bir zeka özürlüyü durumundan ötürü nasıl suçlayamazsak 
bu insanları da kabahatli bulamayız:' 

Bu noktada Başhakim araya girdi ve Bay Sinclair'den tanığın 
sorgusuna devam ederken "hiç şüphesiz bir hayli ilgi çekici" olan 
genellemelerden kaçınarak davaya odaklanmasını istedi. Bay Sinc­
lair jüri üyelerinin Adli Psikoloji alanındaki geçerli görüş konu­
sunda bilgi sahibi olmasının gerekliliğinden dem vurduktan sonra 
Başhakim'e boyun eğdi. 

"Şimdi;' diyerek konuşmayı sürdürdü, "mahkemeye sanığın öz­
gür iradesiyle akli dengesinin yerinde olduğunu beyan ettiği bir ifa­
de okundu. Suçlular üzerinde çalışarak edindiğiniz engin deneyime 
dayanarak bu tür bir beyanda bulunabilen birinin akli dengesinin 
yine de yerinde olmayabileceğini söylemek mümkün müdür?" 
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"Oldukça mümkündür, evet;' diye yanıtladı Bay Thomson. 
"Bu nasıl olabilir?" 
"Eğer sanık bir tür sanrıya kapıldıysa bizim için bu mahkeme 

salonu ne kadar gerçekse onun için de o sanrı o denli gerçektir. Eğer 
bir kimsenin akli dengesi yerinde değilse kelimenin doğası gereğin­
ce deli olduğunu reddedecektir:' 

"Anlıyorum;' dedi Bay Sinclair jürinin söylenenleri sindirmesi 
için gerekli zamanı tanımak adına duraksayarak. "Söyledikleriniz 
göz önünde bulundurulduğunda sanığın akli dengesinin yerinde 
olduğuna dair verdiği ifade ne ölçüde kayda değerdir?" 

"Kesinlikle kayda değer değildir:' 
"'Kesinlikle kayda değer değildir';' diye tekrarladı Bay Sinclair 

jüriye imalı imalı bakarak. 
Başhakim araya girdi: "Söylediklerinizin daha rahat anlaşılabil­

mesi için, Bay Thomson, sanığın akli dengesinin yerinde olmadığı­
nı mı iddia ediyorsunuz?" 

"iddia ettiğim şey şudur ki akli dengesi yerinde olmasa bile sa­
nığın bunun bilincinde olması mümkün değildir. Hatta akli den­
gesinin yerinde olmadığını iddia etmiş olsaydı verdiği ifadeyi tam 
tersine yorumlamamız gerekirdi çünkü bu bakış açısı, muhakeme 
yeteneğinden yoksun olanların asla sahip olmadığı türden bir öz 
farkındalığa işaret ederdi:' 

Başhakim kısa bir süreliğine Hakim Jerviswoode'a danıştı ve 
ardından sorgusunu sürdürmesi için Bay Sinclair'e işaret etti. Bay 
Sinclair Başhakim'e teşekkür edip sorgusuna kaldığı yerden devam 
etti. "Şimdi, Bay Thomson, sanığı akli dengesinin yerinde olup ol­
madığını tespit etmek için muayene ettiniz, değil mi?" 

"Evet:' 
"Bu muayeneyi gerçekleştirirken ne tür bir yol izlediniz?"  
"işlediği suçlar konusunda kendisiyle uzun uzadıya konuş-

tum ." 
"Ne gibi bulgulara ulaştınız?" 
"Sanık makul ölçüde zeki ve dilimizi, böylesine sefil bir ortamda 

büyüyen birinden beklenmeyecek kadar iyi anlıyor. Benimle konu-
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şurken çoğunlukla rahattı ve hiçbir rahatsızlık belirtisi göstermedi. 
Tarif ettiğim daha ciddi suçlulara benzer şekilde, işlediği suçlardan 
ötürü hiçbir pişmanlık sergilemedi; hatta suçunu sapkın bir kibirle 
itiraf ettiğini bile söyleyebilirim:' 

"Bunun ahlaki delilik rahatsızlığından mustarip bireylere özgü 
bir özellik olduğunu mu söylüyorsunuz?" 

"Bu davranış hakikaten de ahlaki zeka geriliğinden mustarip bi­
reyler arasında yaygındır ama tek başına olduğunda ahlaki deliliğe 
delalet etmez:' 

"Önceki soruma verdiğiniz yanıtta ahlaki delilikten mustarip 
bireylerin . .  :• -yardımcılarının eline tutuşturduğu nottan okudu­
" .. .'incir çekirdeğini bile doldurmayacak kışkırtmalar karşısında 
kötücül hisler sergilediğini' söylediniz:' 

"Evet:' 
"Şimdi, maktul Bay Mackenzie'nin sanığı ve ailesini nasıl kış­

kırttığına dair çok sayıda ifade dinledik:' 
"Kesinlikle:' 
"Bu kışkırtmaların incir çekirdeğini doldurup doldurmadığı 

tartışmaya açık olsa da sanığın Bay Mackenzie'den intikam alma 
arzusunu ahlaki delilik emaresi olarak değerlendirir misiniz?" 

"Eğer sanığın yaşanan olaylara dair anlattıklarını kabul edecek 
olursanız makul bir şekilde sanığın bu rahatsızlıktan mustarip ol­
duğu sonucuna varabilirsiniz:' 

Bu konu 'dava için çok büyük önem taşıdığından' Başhakim ta­
nıktan yanıtını netleştirmesini istedi. 

Bay Thomson doğrudan Başhakim'e hitap ederek konuşma­
yı sürdürdü. "Benimki dahil olmak üzere pek çok bilim dalında 
sürekli tekrarlanan fikirlerin sık sık olgusal gerçek olarak kabul 
gördüğüne şahit oluruz. Bu davada da sanığın, babasını Bay Mac­
kenzie'nin baskıcı tutumundan kurtarmak üzere bu suçları işlediği 
defalarca kez tekrar edildiğinden bu anlatı, mahkeme ve birçok ta­
nık tarafından hiç düşünmeden kabul edildi. Hal böyle olunca bu 
hikaye yalnızca tek bir tanığın ifadesine dayanır oldu: sanığınkine. 
Ben şahsen olayların sanık tarafından anlatılan şeklini olduğu gibi 
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kabul etmek ya da ince eleyip sık dokumadan benimsemek için hiç­
bir neden göremiyorum:' 

Başhakim: "Peki siz ince eleyip sık dokudunuz mu?" 
"Evef' 
"O halde fikriniz nedir?" 
"Kendisinin de kabul ettiği üzere böylesine kanlı suçlar işlemiş 

bir kimsenin sözlerine inanmamız için ortada hiçbir neden olma­
dığını düşünüyorum. Dahası, alternatif bir açıklama sanığın eylem­
lerine dair çok daha makul bir bakış açısı getirebilir:' 

Bay Sinclair bu defa endişesini gizleyemedi. Hakimin sorgusuna 
müdahale etmeye yeltense de daha ağzını açar açmaz susturuldu. 

Başhakim: "Bahsettiğiniz türden bir açıklamanız var mı?"  
"Var:' dedi Bay Thomson. 
"O halde açıklamanızı mahkemeyle paylaşmanızı rica edeceğim:' 
"Bakış açım sanığın hem Bay Sinclaire hem de bana tekrarladığı 

hikayedeki tutarsızlıklara ve eksikliklere dayanıyor. Bilhassa da Flo­
ra Mackenzie'nin maruz kaldığı yaralara ilişkin tutarsızlıklara. Bu 
yaraların, işlenen suçlarınkinden çok daha farklı bir güdüye işaret 
ettiğini düşünüyorum. Sanık kanlı projesini hayata geçirmeye karar 
verdiğinde asıl amacının Bay Mackenzie'den değil, az önce de din -
lediğimiz gibi sanığın teklifini reddeden kızından intikam almak 
olduğunu iddia ediyorum. Bu pencereden baktığımızda Roderick 
Macrae'nin babasını korumaya yönelik güya asil duygularıyla değil, 
Bayan Mackenzie'ye karşı beslediği cinsel dürtülere hareket ettiği­
ni görürüz. Bu nedenle sanığın yola koyulduğu sırada Bay Mac­
kenzie'nin evde olmadığını bildiğini ve akla gelebilecek en ahlaksız 
şekilde Bayan Mackenzie'nin ırzına geçme güdüsüyle hareket etti­
ğini ileri sürebilirim. Sonrasında suçüstü yakalanan sanık ile Bay 
Mackenzie arasında çıkan bir arbede, Bay Mackenzie'nin ölümüyle 
sonuçlanmış olmalı:' 

Birkaç dakikalık bir sessizliğin ardından, halka ayrılan kısımdan 
fısıltılı yorumlar yükselmeye başladı. Hakim mahkemede düzeni 
sağlamak için tokmağını üst üste birkaç kez vurmak zorunda kaldı. 
Bay Sinclair epey şaşırmış görünüyordu. 
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Başhakim: "Neden şimdiye dek anlatılan hikayeye değil de bu 
hikayeye inanalım?" 

"Bu suçlar işlendiği sırada orada olmadığım aşikar;' diyerek söz­
lerini sürdürdü Bay Thomson, "ancak Bayan Mackenzie'nin taşıdığı 
yaralar sanık tarafından izah edilen gerekçeyle katiyen örtüşmüyor. 
Kaldı ki sanığı hücresinde sorguladığım sırada kaygı belirtisi gös­
terdiği tek an söz konusu yaralardan bahis açıldığı andı. Dünyaya 
takdim ettiği kişilikte bir çatlak oluştu?' 

Ardından Başhakim sorgusuna devam etmesi için süngüsü düş­
müş vaziyetteki Bay Sinclair'e baktı. Hiç şüphesiz sanığın .ifadesinin 
öneminin bilincinde olan hakim, düşüncelerini toplaması için avu­
kata biraz zaman tanıdı. Bay Sinclair de yardımcılarına danıştıktan 
sonra sorgusuna kaldığı yerden devam etti. 

"Anlattığınız hikayeyi kabul ettik diyelim. Bu hikaye muhakeme 
kaybı iddiamızı öncekine kıyasla daha kuvvetli bir biçimde destek­
lemiyor mu?" 

Bay Thomson yüzünde zayıf bir gülümsemeyle avukata baktı. 
Adamın, davayı az önce verdiği ifadenin sonuçlarından kurtar­
maya çalıştığının farkındaydı. "Cinsel dürtülerin tetiklediği saldırı 
davalarında sanığın temel içgüdülerini kontrol etmekteki başarısız­
lığı göz önünde bulundurularak eylemlerinden sorumlu tutulabile­
ceğine ya da tutulamayacağına kanaat getirilebilir. Öte yandan bu 
dava sadece suçun tabiatı açısından değil, aynı zamanda zanlının 
hadiseye ilişkin ifadesinin örtbas edici mahiyeti açısından da diğer­
lerinden farklıdır. Gerçekleştirdiği saldırının ardındaki gerekçeleri 
peşinen itiraf etmiş olsaydı, sizin de dediğiniz gibi, ahlaki delilikten 
mustarip olabilirdi çünkü işlediği suçların yanlış olduğunun bilin­
cinde olmayacaktı. Lakin zanlı, eylemlerini doğruculuk maskesi ar­
dına saklama niyetiyle başka bir hikaye uydururken asıl amacının 
yüz kızartıcı tabiatını ele veriyor. Bu cinayetleri işlemesinin ardın­
daki asıl gerekçeleri gizlemeye çalışması, yaptığının yanlış olduğu­
nun bilincinde olduğuna işaret ediyor. Ahlaki delilikten mustarip 
olan talihsiz kimseler doğruyu yanlıştan ayıramamalarıyla toplu­
mun geri kalanından ayırt edilebilirler. Ne denli rezil suçlar işlese-
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ler de hepsinin haklı gerekçeleri olduğuna inanırlar. Oysa şu anki 
davada zanlının öne sürdüğü gerekçeler yalnızca saldırısının asıl 
amacını gizleme arzusuna işaret etmekle kalmıyor, aynı zamanda 
akli dengesi yerinde olmayan insanlarda görülmeyen kandırma ve 
gerçeği örtbas etme becerilerini ortaya koyuyor:' 

"Fakat;' dedi Bay Sinclair davasını kurtarmak için kahramanca 
bir çabayla, "saldırının hemen ardından zanlı tarafından anlatılan 
hikaye doğruysa zanlının akli dengesinin yerinde olmadığını düşü­
nür müsünüz?" 

"Düşünürüm:' 
"Ve ne siz ne de başka bir tanık saldırı sırasında orada bulundu­

ğundan sanığın ifadesinin sizin öne sürdüğünüz hikayeden daha az 
doğru olduğunu kesin olarak söylemeniz mümkün değildir:' 

"Orada bulunmadığımı söylemekle çok haklısınız, beyefendi. 
Öte yandan davanın fiziksel kanıtları öne sürdüğüm hikayeye daha 
çok uyuyor. Şayet davalının gerekçesi iddia ettiği şekilde olsaydı ta­
lihsiz Bayan Mackenzie'yi böylesine vahşice katletmesine gerek ol­
mazdı. Babasının dönüşünü beklerken pusu kurduğu sırada Bayan 
Mackenzie'yi susturmaya mecbur kaldıysa bile kafasına vurarak 
kızı bayıltması yeterli olurdu. Oysa onu şeytanca kirletmeyi seçti. 
Bu hareketi ile babasını Bay Mackenzie'nin ona çektirdiği sıkıntı­
lardan kurtarmaya yönelik sözde arzusu arasında hiçbir bağlantı 
göremiyorum:' 

"Fakat sanığın hareketlerinin başka şekillerde yorumlanmasının 
mümkün olduğunu da kabul ediyorsunuz?" 

"Farklı şekillerde yorumlanabilir ancak söz konusu yorumlar 
davanın fiziksel kanıtlarıyla bağdaşmıyorlar:' 

Bu noktada Bay Sinclair yerine oturunca Başhakim sorgusunu 
bitirip bitirmediğini sormak zorunda kaldı. Kraliyet vekilleri tanığı 
sorgulama fırsatını tepti ve Bay Thomson tanık kürsüsünden indi­
rildi . Duruşma öğleden sonraya ertelendi ve jüriye hitaben yapıla­
cak kapanış konuşmalarının da o sırada yapılmasına karar verildi. 

Kraliyet vekillerinin konuşması bir saatten uzun sürmedi ve 'jüri 
üyelerinin bir hayli yabancılaşmasına neden olabilecek kadar rahat 
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ve kayıtsız bir tavır takınan' Bay Gifford tarafından yapıldı. Baş Sav­
cı jüriden davanın yalnızca fiziksel gerçeklerine odaklanmalarını 
istedi. Roderick Macrae taammüden suç işlemişti -Mackenzielerin 
evine giderken yanma silah alması da bunu kanıtlıyordu- ve 'sıra 
dışı bir barbarlığın beslediği korkunç bir öfkeyle' üç masum insanı 
öldürmüştü. 

"Bay Sinclair gözünüzü boyamaya çalışacak;' dedi. "Müvekkilini 
bir embesil olarak tasvir etmeyi deneyecek; kendi kendine konuştu­
ğunu ve kafasının içinde bazı sesler duyduğunu savunacak:' Jüriye, 
'her ne kadar sanık sık sık tuhaf davranışlar sergilese de Aeneas 
Mackenzie dışında tanıklardan hiçbirinin sanığın akli dengesinin 
yerinde olmadığına dair ifade vermediğini' anımsattı. "Ve öyle ya 
da böyle, Bay Mackenzie'nin ifadesinin sanığa karşı duyduğu an­
laşılabilir hoşnutsuzluktan ve sanığın kimi zaman uygunsuzca gül­
mesinden başka bir dayanağı olmadığı ortadadır. Açıklamama izin 
verin, beyler. Şayet birine delilik tanısı koymak için tüm bunlar 
yeterli olsaydı hepimiz tımarhanede olurduk. Bunun yerine, mev­
zubahis suçları işlemesinden yalnızca birkaç dakika önce Roderick 
Macrae'yle konuşan ve sanığı 'gayet aklı başında' olarak tarif eden 
Bayan Carmina Murchison'un ifadesine ağırlık vermenizi öneri-
. " rım. 

"Bay Thomson'la Bay Sinclair arasında geçen eğlenceli konuş­
mayı dinledik. İşlenen cinayetlerin nedenlerini ve doğurduğu so­
nuçları sanığın haletiruhiyesine göre ela aldılar. Her ne kadar tar­
tışmalarının çok enteresan olduğuna katılsam da bence bir çivinin 
üzerinde dans ediyorlar:' 

Bunun ardından Bay Mackenzie'yle mahkumun babası arasın­
da yaşanan ve Macrae ailesinin evlerinden atılmasıyla son bulan 
çok sayıda olayı teker teker saydı. "Davalının eylemlerinin gerek­
çesi buydu. Fakat bunların hiçbiri eylemlerini haklı çıkarmaz. Aynı 
zamanda davalının Flora Mackenzie'ye karşı olabilecek en iğrenç 
şekilde ifade ettiği bazı romantik duygular beslediğini de dinle­
dik. Belki de Flora Mackenzie tarafından reddedilmesi Macken -
zie ailesine karşı beslediği düşmanlığı körüklemiştir. Bu saldırının 
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ardındaki gerçek nedenleri bilmediğiniz -belki de asla öğreneme­
yeceğimiz- doğru fakat, beyler, bunların hiç önemi yok:' 

Bay Gifford son sözlerinden önce kısa bir anlığına duraksadı. 
"Bazı gerçekleri size anımsatmak isterim: Roderick Macrae, Bay 
Mackenzie'nin evine onu öldürme niyetiyle silahlı gitti ve onu kat­
letti. Çok sayıda tanıktan da dinlediğimiz gibi mahkum kendini 
aklamak için hiçbir teşebbüste bulunmadı. Siz de onu aklamaya ça­
lışmayınız. Eğer sanığın akli dengesiyle ilgili herhangi bir şüpheniz 
varsa bu konuda bir hükme varmak açısından hem sizden hem de 
benden daha nitelikli bir değil, iki deneyimli uzmanın görüşlerini 
dinlediğimizi unutmayınız. İlk olarak, suçlular ve deliliğin emare­
leri gibi konularda engin bir deneyimi ve bilgi birikimi olan Dok­
tor Hector Munro'nun görüşlerine kulak verdik. Kendisi Roderick 
Macrae'nin akli melekelerinin yerinde olmasının yanı sıra mahku­
mun şimdiye dek muayene ettiği "hitabet yeteneği en gelişmiş ve en 
zeki tutuklulardan biri" olduğunu dile getirdi. 

''Ayrıca savunma makamının tanığı olduğunu unutmamanız ge­
reken Bay James Bruce Thomson'u da dinleme ayrıcalığına nail ol­
duk. Kendisinin bu alandaki uzmanlığı tartışma kabul etmez. Fakat 
vardığı sonuç neydi? O da Roderick Macrae'nin akli melekelerinin 
yerinde olduğuna ve hakikati örtbas etmeye çalışan şeytani bir suç­
ludan daha fazlası olmadığına kanaat getirdi. 

"Son olarak mahkumun kendi beyanını dinledik. Hiçbir baskı 
altında olmadan, 'Akli dengem yerinde; dedi. Beyler, şu anda bu sa­
londa mahkumun akli dengesinin yerinde olmadığına inanan -ya 
da inandığını söyleyen- yegane kişi meslektaşım Bay Sinclair'dir. 
Fakat bu inanç mahkemeye sunulan kanıtlara ters düşüyor:' 

Bay Gifford önlerindeki üç cinayetin her biri için sanığı suçlu 
bulmak dışında başka bir karara varmaları halinde jüri üyelerinin 
görevlerini ihmal etmiş olacağını söyleyerek sözlerini bitirdi. 

Jürinin huzurunda kapanış konuşmasını yapmak üzere ayağa 
kalktığında Bay Sinclair'de mağlup bir adam havası yoktu. Bay Phil­
by'nin yazdığına göre 'kendi tanığı tarafından küçük düşürülmeyi 
övgüye değer bir biçimde atlatmıştı ve eğer ümitsiz vakaları kim 
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daha cansiperane savunacak yarışması yapılsaydı ödül kesinlikle 
cesur avukata verilirdi'. 

Elini jüri heyetinin oturduğu sandalyeleri salonun geri kalanın­
dan ayıran parmaklıklara koyarak, "Beyler, saygıdeğer meslektaşı­
mın da belirttiği gibi bu trajik davanın somut sonuçlarını tartışacak 
değiliz; ' diyerek söze başladı. "Savunma makamı talihsiz kurban­
ların mahkumun ellerinde can verdiğine itiraz etmemektedir. Bu­
radaki asıl mesele davanın çıplak gerçekleri değil, bir insanın zih­
ninin içindekilerdir. Bu vakanın üç değil, dört kurbanı olduğunu 
iddia ediyorum. Bu dördüncü kurban, üç gündür huzurunuzda 
oturmakta olan zavallının ta kendisidir. Peki kimdir bu zavallı? 
On yedi yaşını henüz doldurmuş, ailesine gönülden bağlı, çalışkan 
bir çiftçi. Pek sevgili annesinin trajik ölümü üzerine ne kadar de­
rinden değiştiğini ve o günden beri ailesinin kederden bir kefen 
içinde yaşamını sürdürdüğünü dinledik. Mahkumun gönülden 
bağlı olduğu babası kendi ağzıyla onu sık sık dövdüğünü söyledi. 
Komşuları Carmina ve Kenneth Murchison sanığın kendi kendine 
konuşma alışkanlığı olduğunu ve biri yanına yaklaştığında hemen 
sustuğunu dile getirdi. Bu yüksek sesle söylediği düşüncelerin ta­
biatının rahatsız edici olduğuna işaret edebilir. Bay Murchison ifa­
desinde mahkumun "kendi dünyasında yaşıyor" gibi göründüğünü 
söyledi. Bay Aeneas daha dobraydı. Roderick Macrae'nin köyün 
delisi olarak görüldüğünü, embesilin teki olduğunu, davranışları­
nın çoğu zaman çevresine aykırı olduğunu dile getirdi. Diğer ta­
nıkların mahkumu damgalamaya onun kadar istekli olmamasının, 
Culduie köyünde yaşayanların anlayışlı ve iyi niyetli insanlar ol­
malarından kaynaklandığına eminim. Fakat Bay Mackenzie lafını 
esirgememiş ve herkesin düşüncelerine ses olmuştur. Dinledikle­
rimiz bunlarla kalmadı. Roderick Macrae'nin ruh halinin sık sık 
değiştiğini ve ara sıra tuhaf davranışlarda bulunduğunu da işittik. 
Neresinden bakarsanız bakın akli dengesinin yerinde olmadığını 
görebilirsiniz. Lachlan Mackenzie köy hakemliği görevine getiril­
dikten sonra Roderick'in, yani mantığın sınırlarının ötesine itilen 
bu zavallı genç adamın ailesine -maktulün yaptıklarını başka türlü 
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açıklanamayacağından- zulmetmek için güçlerini kötüye kullan­
mıştır. Ve sabrının sonuna gelen Roderick, Lachlan Mackenzie'yi 
öldürmek için harekete geçmiş ve o esnada iki masumun daha ca­
nını almıştır. 

"Bunlar çok korkunç eylemlerdir. Buna şüphe yoktur. Fakat Ro­
derick Macrae'nin zihninin içinde olup bitenlere asıl işaret eden, bu 
eylemlerin sonrasında olanlardır. Sizin ya da benim davranacağım 
gibi mi davrandı? Aklı başında herhangi bir insanın yapacağı gibi? 
Kaçmaya ya da işlediği suçların sorumluluğunu inkar etmeye kal­
kıştı mı? Hayır. Gayet sakin bir şekilde teslim oldu ve işlediği suçu 
açıkça itiraf etti. Pişmanlık belirtisi göstermedi. Hiçbir noktada du­
ruşunu bozmadı. 

"Beyler, kendinize sanığın neden böyle davrandığını sormalısı­
nız. Bu sorunun tek cevabı, kafasının içinde yanlış bir şey yapma­
dığına inanıyor olması olabilir. Roderick Macrae kendi zihninde o 
suçları işlemekte haklıdır ve bunlar ailesinin taciz edilip durmasına 
verdiği kaçınılmaz tepkidir. Elbette böyle farz etmekte hatalıdır. Bu 
mahkemedeki herkes;' -eliyle mahkeme salonuna işaret etti- "sa­
nığın yaptığı şeyin yanlış olduğunu görebilir. Fakat Roderick Mac­
rae bunu göremez. Davanın düğüm noktası da burasıdır. Roderick 
Macrae doğruyu yanlıştan ayıramamaktadır. Bir eylemin suça dö­
nüşmesi için ortada fiziksel bir eylem olmalıdır -ki bu davadaki 
fiziksel eylem ihtilaflı değildir- fakat aynı zamanda bir de ruhsal 
eylem gereklidir. Fail yaptığının yanlış olduğunun farkında olma­
lıdır. Ve Roderick Macrae söz konusu farkındalığa sahip değildir:' 

"Şimdi, saygıdeğer Bay Thomson'un sunduğu kanıtları dikkatle 
dinlemenizi rica ediyorum. Bay Thomson -bunu söylemekten im­
tina etmemeliyim- Roderick Macrae'nin saldırısının asıl hedefinin 
Lachlan Mackenzie değil de kızı Flora olduğunu iddia etmiştir. Fa­
kat size şunu da söylemeliyim ki Bay Thomson'un davanın bu ay­
rıntısına dair görüşü bir spekülasyondan daha fazlası değildir. Bay 
Thomson'un görüşüne inanmak ne anlama gelmektedir? Bu görüş 
saldırının hemen sonrasında -yani üç kanlı cinayet işledikten he­
men sonra- Roderick'in yaptığı şeye dair düzmece bir açıklama uy-
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durmaya kadir olduğuna inanmamızı gerektirir. Oysa aklı başında 
birinin böyle bir şeyi yapacak soğukkanlılığa sahip olduğu tasavvur 
dahi edilemez:' 

Bay Sinclair duraksadı ve sanki sözlerine devam etmeden önce 
sorduğu sorunun yanıtını düşünür gibi işaret parmağını dudakları­
na götürerek bakışlarını tavana kaydırdı. 

"Sanığın bahsi geçen suçları işlemeden: önce bu hikayeyi uy­
durduğuna, Mackenzielerin hanesine Flora'yı öldürmek amacıyla 
gittiğine ama sonrasında oraya babasını öldürmek niyetiyle gitti­
ğini söylemeyi planladığına inananlar olabilir. Fakat bu hikayede 
azımsanamayacak kadar mühim bir kusur vardır : Roderick, Lach­
lan Mackenzie'nin eve döneceğini ve onu suçüstü yakalayacağını 
bilmiyordu ve bilemezdi. Olayın Bay Thomson'un inandığı hali çok 
çetrefilli düşünmeyi ve, bana kalırsa, mantığın tamamen göz ardı 
edilmesini gerektiriyor. Öte yandan mahkemede sunulan tüm ka­
nıtlar tutuklunun Lachlan Mackenzie'yi öldürme niyetinde oldu­
ğunu ve mahkumun örselenmiş zihninde bu eylemi haklı gördü­
ğünü gösteriyor. Bu amaç doğrultusunda henüz küçük bir çocuk 
olan Donald Mackenzie ile Flora Mackenzie'nin canlarını da alması 
şahsının deneyimlediği mantık eksikliğini ikna edici bir biçimde 
gözler önüne seriyor. Bay Thomson layıkıyla dikkatinizi Flora Ma­
ckenzie'nin aldığı korkunç yaralara çekti fakat ben size başka bir 
soru sormak istiyorum. Bu eylemler akli dengesi yerinde birinin 
eylemlerine mi benziyor? Beyler, öyle olmadığı ziyadesiyle aşikar­
dır. Ve tüm kanıtların işaret ettiği görüşü, yani Roderick Macrae'nin 
Lachlan Mackenzie'yi ailesine yaptığı kötülüklerin intikamını al­
mak adına duyduğu karşı konulmaz dürtüye kapılarak öldürdüğü 
görüşünü kabul edenler Bay Thomson'un Roderick Macrae'nin akli 
dengesinin yerinde olmadığına, "hezeyansız delilikten" ya da "ah­
laki delilikten" mustarip olduğuna ve haliyle kanun nazarında ey­
lemlerinden sorumlu tutulamayacağına dair kanısıyla da hemfikir 
olmalıdır. 

"Bu cihetle, bu davada müvekkilimi suçsuz bulmanızı istiyorum. 
Omuzlarınızda külfetli bir sorumluluk var. Öte yandan kanunlar 
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ışığında hareket etmeli ve bu korkunç eylemlere karşı duyabilece­
ğiniz makul ve insanca bir tiksintinin aklınızı çelmesine izin ver­
memelisiniz. Bu suçları işlediği esnada Roderick Macrae mantıktan 
yoksundu. Bu nedenden ötürü suçsuz bulunmalıdır:' 

Bay Philby bu anı şöyle betimledi: "Büyük bir öz güvenle sunu­
lan marifetli bir gösteriydi. Orada bulunan hiç kimse tutuklunun 
en muktedir ve en ihtimamlı şekilde müdafaa edildiğine ve adalet 
ruhunun İskoçya'nın şehir merkezlerinin sınırlarının ötesinde var 
gücüyle serpilmekte olduğuna karşı çıkamazdı': Bay Sinclair yerine 
oturduktan sonra mendiliyle alnındaki terleri sildi ve yardımcısı 
hafifçe omuzuna vurdu. Koridorun öbür yanındaysa Bay Gifford 
profesyonel takdirini göstermek istercesine hürmetle başını önüne 
eğdi. 

Başhakim o esnada patlak veren curcunanın birkaç dakika sür­
mesine izin verdikten sonra mahkemeye düzen getirdi. Saat üçte 
jüriye değerlendirmeye geçmelerini söyledi ve iki saat kadar konuş­
tu. "Özeti;' diye yazdı Bay Philby, "kimseye iltimas geçilmeyeceği­
ne dair bir nutuk ve İskoç hukuk sistemine övgü niteliğindeydi: '  
Alışılagelmiş giriş cümlelerinden ve avukatları duruşma boyunca 
sergiledikleri hal ve tavırlardan ötürü tebrik ettikten sonra jüri 
üyelerine "mahkumu iddianamede bahsedilen üç suçtan herhangi 
birinden suçlu bulmaları için kanıtlara dayanarak tatmin olmala­
rı gereken dört husus olduğunu belirtti. İlk olarak, maktulün tarif 
edilen darbeler ve yaralanmalar sonucu öldüğünden emin olmalıy­
dılar; ikinci olarak, söz konusu darbelerin kasten adam öldürmek 
için indirildiğine ikna olmalıydılar; üçüncüsü, sanık kürsüsünde 
oturan mahkumun söz konusu darbeleri indiren kişi olduğuna ka­
naat getirmeliydiler ve eğer bahsi geçen hususlarda fikir birliğine 
varırlarsa dördüncü olarak tutuklunun söz konusu suçları işlerken 
akıl sağlığının yerinde olduğuna hükmetmeliydiler. Şayet bu husus­
lardan herhangi birine ilişkin kanıtlar yetersiz bulunursa tutuklu 
beraat edecekti. Fakat eğer jüri üyeleri dört hususa ilişkin kanıtların 
tümünü tatmin edici bulurlarsa müsamahasız ve ıstırap verici gö­
revlerini yerine getirerek sanığı suçlu bulmalıydılar': 
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Elbette ilk üç hususta bazı küçük anlaşmazlıklar yaşandı ama 
kanun gereğince kendisine verilen görev doğrultusunda Başha­
kim sonraki saat boyunca mahkemede anlatılanları özetledi. Önce 
doktorların sunduğu tıbbi kanıtlarla başladı, ardından cinayetlerin 
sonrasında sanığı gören ya da sanıkla konuşan köylülerin ifadele­
rine geçti. 

Bunun ardından sanığın akli dengesinin yerinde olmadığına 
dair verilen savunmaya döndü. "Burada değerlendirmeniz gere­
ken:' dedi, "eğer suçun ya da suçların işlendiği esnada sanık man­
tık yoksunluğundan ya da akıl hastalığından mustarip olduğundan 
işlemekte olduğu suçun tabiatının ve niteliğinin farkında değilse 
veya yaptığının yanlış olduğunu bilmiyorsa akli dengesinin yerinde 
olmadığına hükmedilip hükmedilemeyeceğidir. Bu kuralların ge­
çerliliğini sorgulamak size ya da bana düşmez. Bunlar kanun tara­
fından belirlenen kurallardır ve davayı da anlatılan şekilde değer­
lendirmekle yükümlüsünüz:'· 

"Bu duruşmalar boyunca tutukluyu doğduğundan beri tanı­
yan çok sayıda tanığı dinledik ve onların sanığın karakterine dair 
söyledikleri değerlendirmenizin bir parçasını teşkil etmelidir. Bil­
hassa Bayan Carmina Murchison ve kocası Kenneth Murchison'un 
söyledikleri ele alınmalıdır. Bu iki tanık davanın en ıstırap verici 
taraflarına dair açık ve net ifadelerde bulundular. Bu iki tanık da 
mahkumun alışılagelmedik bir biçimde kendi kendine konuşma­
yı alışkanlık haline getirdiğini söylediler. Diğer yandan söz konu­
su konuşmaların muhteviyatını bilmiyoruz ve bu davranış tuhaf 
görünse de tek başına mahkumun akli dengesinin yerinde olma­
dığını kanıtlamaya yetmez. Diğer yandan bahsi geçen davranışı 
daha büyük resimde akli denge bozukluğunun bir emaresi olarak 
değerlendirebilirsiniz fakat bundan ötesi olamaz. Bunlara ek ola­
rak kurbanların akrabası olan Bay Aeneas Mackenzie'nin ifadesi­
ni de dinledik. Kendisi sanığın akli dengesinin yerinde olmadığı 

• Bu, 1843 yılından beri hem İngiliz hem de İskoç mahkemelerinde ele alınan ceza 
davalarında kabul görmüş akli denge bozukluğu değerlendirmesidir. Bu kuralların 
bütünü M'Naghten Kuralları olarak bilinir. 
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görüşünü açıkça ifade etti. Lakin tanığın ifadesinin, sanığa dair 
beslediği anlaşılabilir ve bariz öfke tarafından lekelenmiş olup ol­
madığını kendinize sormanız gerekir. Bunlara ek olarak tanığın 
ifadesini verirken takındığı taşkın tavrı da göz önünde bulundur­
malı ve Bay Mackenzie'nin mahkumun akli dengesi konusunda 
yargıda bulunacak nitelikte olmadığını da unutmamalısınız. Do­
ğası gereğince Bay Mackenzie'nin ifadesine temkinli yaklaşılmalı­
dır. Fakat diğer Culduie sakinlerinin ifadeleri doğrultusunda bahsi 
geçen tanığın ifadesine ne kadar önem verileceğine karar verecek 
olan sizlersiniz:' 

Bunun ardından Başhakim sanığın beklenmedik veya tuhaf bir 
şekilde davrandığına dair sunulan kanıtlara geçti. Geyik avı sırasın­
da ve Panayır günü Flora Mackenzie'yle yaşanan olayları özetledi. 
İkisini de önemsemezmiş gibi bir tavrı vardı. İlkinin, "o günlerde 
on beş yaşında olan toy bir delikanlının aptallığından fazlası olma­
dığını" söyledi. İkincisi için ise "sanığın hiç alışkın olmadığı genç­
lik aşkının ve alkolün etkisinin gözden kaçırılmaması gerektiğini" 
ifade etti. Bu olayların önemini değerlendirecek olan jüriydi fakat 
hakim değerlendirmeleri sırasında bu olayların üzerinde gereğin­
den fazla durmamaları konusunda onları uyardı. 

Ardından iki bilirkişi tarafından sunulan kanıtlara geçti. "iki 
taraf da;' diyerek söze başladı, "gerek irdeleme gerekse deneyim yo­
luyla alanlarında uzmanlık kazanan iki tanık çağırdı ve iki tanık da 
sanığın akli dengesi konusundaki yargılarını bizimle paylaştı. Bu 
tanıkların ikisinin de görüşlerini ehemmiyetle değerlendirmekle 
yükümlüsünüz fakat onlarla hemfikir olmak zorunda değilsiniz. 
Ancak ifadeleri enine boyuna değerlendirdikten sonra iyi bir sebe­
binizin olması halinde tanıklardan birinin ya da ikisinin sunduğu 
kanıtları göz ardı edebilirsiniz. 

"Kraliyet vekilleri tarafından çağrılan Doktor Hector Munro 
kendi hesabıyla yüzlerce tutukluyu muayene ettiği Inverness Ha­
pishanesi'nde ve pratisyen hekimlik alanında engin deneyim ka­
zanmış bir tıp doktorudur. Doktor Munro mahkumla uzun uzadıya 
konuşmuş ve onun şimdiye dek muayene ettiği "en zeki ve hitabet 
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yeteneği en gelişmiş mahkumlardan biri" olduğuna kanaat getir­
miştir. Çeşitli delilik emarelerini listelemiş ve sanıkta bunlardan 
hiçbirini gözlemlemediğini belirtmiştir. Suçlu zümresiyle çalışma­
ları ve akıl hastalıkları konusunda saygı duyulması gereken engin 
bilgi birikimi göz önünde bulundurulduğunda Doktor Munro'nun 
görüşü doğru düzgün ele alınmayı hak etmektedir:' 

Başhakim Bay Thomson'un ifadesine geçti. "Kendisi Adli Psiko­
loji alanında çok itibarlı biridir. Bay Thomson da mahkumun deli 
olmadığına ve işlediği suçların kanuna aykırı tabiatının farkında 
olduğuna dair görüş bildirmiştir. Onun görüşünün de tıpkı mes­
lektaşı Doktor Munro'nunki gibi ehemmiyetle müzakere edilmesi 
gerekiyor olsa da bu sonuca varırken göz önünde bulundurduğu 
gerekçeleri değerlendirmek de benim görevimdir. Bunun nedeni, 
Bay Thomson'un görüşünün davaya ilişkin Kraliyet vekilleri tara­
fından ileri sürülen yorumdan tamamen farklı bir yoruma daya­
nıyor olmasıdır. Bay Thomson, mahkumun Mackenzie hanesine 
Lachlan Mackenzie'yi öldürmek için değil de güçlü duygular bes­
lediğini öğrendiğimiz Flora Mackenzie'ye zarar vermek niyetiyle 
gittiğini iddia etmektedir. Bay Thomson bu görüşünü destelemek 
için Bayan Mackenzie'nin vücudundaki korkunç yaralara atıfta bu­
lundu ve eğer Bayan Mackenzie bu suçun tesadüfi kurbanlarından 
biri olsaydı böyle ciddi yaralar almamış olacağını söyledi. Dahası 
Bay Thomson'u mahkumun "ahlaki deliliğin'' etkisi altında hareket 
etmediğine ikna eden şey, sanığın pek çok defa asıl amacının Lach­
lan Mackenzie'yi öldürmek olduğunun altını çizmiş olmasıydı. Bay 
Thomson bu ikiyüzlü davranışın, mahkumun yaptığı şeyin yanlış 
olduğunu bildiğine ve haliyle, ahlaki delilikten mustarip olmadığı­
na işaret ettiği konusunda ısrar etmiştir. 

"Beyler, bunlar kendi kendinize bir sonuca varmanız gereken 
karmaşık mevzulardır. Fakat bir konuda sizi ikaz etmem gerek. Bay 
Thomson'un görüşü yalnızca tek bir kanıta, yani Bayan Macken­
zie'nin aldığı yaraların tabiatına ve söz konusu yaraların ardında 
yatan gerekçelere dair şahsi yorumuna dayanmaktadır. Fakat bu, 
yorumdan fazlası değildir. Bu bir hakikat değildir. Bay Thomson 

277 



mevzubahis suçlara tanık olmadı ve siz de dinlediğiniz kanıtlara 
dair yapılan tüm yorumları göz önünde bulundurmakla yükümlü­
sünüz. Bilhassa da Bay Mackenzie'nin hareketlerinin sanığın saldı­
rısına zemin hazırladığı yönündeki kanıtları. Eğer Bay Thomson'la 
hemfikir değilseniz sanığın saldırısının asıl hedefinin Bay Macken -
zie olduğuna ve sonraki davranışı ışığında akli dengesinin yerinde 
olmadığına dair öne sürülen görüşü değerlendirmelisiniz: ' 

Başhakim kısaca açıkladığı karmaşık hususların jüri üyeleri ta­
rafından hazmedilmesine izin vermek istermişçesine duraksadı. 

"Fakat;' diye sözlerini sürdürdü;' Bay Thomson'un görüşüyle 
hemfikir olmasanız bile bu görüş sizlere sunulan tüm kanıtlarla 
birlikte değerlendirilmelidir. Böyle canice bir suç işleyen birinin 
akli dengesinin yerinde olamayacağını düşünmeniz yeterli değildir. 
Akli dengesi yerinde insanlar da böyle suçlar işler ve böyle bir suç 
işlemek, bireyin akli melekelerinin yerinde olmadığına işaret etmek 
için tek başına yeterli olmaz. Bu konudaki duygularınız her ne olur­
sa olsun kanundaki uygulama o şekilde değildir. Yalnızca bu mah­
kemede size sunulan kanıtları objektif bir şekilde değerlendirmek 
suretiyle bir karara ulaşmalısınız:' 

Başhakim jüri üyelerine görevlerinin ciddiyetini anımsatarak 
sözlerine nokta koydu. "Bu mahkemede yapılan suçlamalar son de­
rece ağırdır ve sanığın suçlu olduğuna karar vermeniz halinde sa­
nık idam cezasına çarptırılacaktır:' Bunun ardından mahkeme bo­
yunca sergiledikleri dikkatli tavırdan ötürü jüri üyelerine teşekkür 
etti ve kanıtları derinlemesine değerlendirdikten sonra kararlarını 
duyurmalarının beklendiğini söyledi. 

Karar 
O sırada saat çoktan dördü geçmiş olduğundan Başhakim jüri üye­
lerine eğer saat yediye kadar kararlarını vermezlerse duruşmaya o 
günlük son verileceğini ve sabah kaldıkları yerden devam edebi­
leceklerini bildirdi. Aradan geçecek zamanın düşüncelerini etkile­
mesine izin vermemeleri gerektiğini söyledikten sonra bir kez daha 
kendilerine verilen görevin ciddi tabiatının altını çizdi. 
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Roddy alt kata götürüldü ve mahkeme görevlileri mahkeme 
salonunu boşalttı. Halka ayrılan bölümde oturan ve duruşmanın 
doruk noktasını kaçırmayı riske atmak istemeyen insanlar yerle­
rinden ayrılmayıp henüz edindikleri hukuki uzmanlıkla davanın 
detayları hakkında tartışmaya koyuldular. Dünya zevklerine daha 
düşkün gazeteciler hep birlikte oradan ayrılıp Gordon Terraceöaki 
Darağacı Hanı'na gittiler ve zil çalarsa kendilerine haber vermele­
ri için orada bekleyen oğlanların ellerine birer şilin tutuşturdular. 
Bol miktarda şarap ve bira sipariş edildi ve jürinin çok geçmeden 
karara varacağı varsayıldığından çabucak kafaya dikildi. Herkes 
bu konuda hemfikirdi. Avukatının yiğitçe çabalarına rağmen Bay 
Thomson'un ifadesinin talihsiz sanığı darağacına gönderdiğini dü­
şünüyorlardı. Yalnızca John Murdoch kararın önceden varılmış bir 
sonuç olduğu fikrinde değildi. Güneyli meslektaşlarının, jüri üye­
lerinin maktul tarafından hırpalanan çiftçiye anlayışla yaklaşabile­
ceklerini gözden kaçırdıklarını düşünüyordu. Kuzey İskoçyalıların 
yüzlerce yıldır kötü muameleye maruz kalmasından doğan öfke 
buram buram hissediliyordu ve Roderick Macrae'de kodamanla­
rın kindarlığına karşı ayaklanan bir birey görüyorlardı. Bay Phil­
by, Nairnshirelı adamın görüşlerini ilgiyle dinledi fakat jürinin ne 
kadar içten olursa olsun duygularının kararlarını etkilemesine izin 
vermeyeceğini söyleyerek ona karşı çıktı. Diğerleri radikal görüş­
lerinin davanın gerçeklerini görmesine mani olduğunu söyleyerek 
Murdoch'la dalga geçmekle yetindiler. 

Fakat hanın duvarındaki saat altı buçuğa yaklaştıkça ruh halleri 
değişti. Görünüşe bakılırsa jüri üyeleri tartışacak bir mevzu bul­
muşlardı. Derken saat yediye on kala ulaklık yapan oğlanlardan biri 
içeri daldı: zil çalmıştı. Gazeteciler ellerindeki bozuklukları masala­
ra atarak kapıya doğru koşturdular. Basına ayrılan bölüme girdik­
leri esnada Başhakim onlara azarlarcasına bir bakış attı. Mahkeme 
salonunda beklentiyle karışık bir kargaşa yaşanıyordu. Hakim sa­
londakileri susturduktan sonra kesin ve net ifadelerle duruşmanın 
seyrine herhangi bir müdahalede bulunulmamasını istedi. Bunun 
ardından Roddy salona getirildi. Bay Philby'nin yazdıklarına göre 
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"başının omuzlarına biraz daha ağır gelmesinin dışında, duruşunda 
başlangıçtaki haline kıyasla pek bir değişiklik olmamıştı': Derken 
jüri üyeleri de salona girdi ve aynı zamanda bir tabakhane sahibi 
olan Makalın Chisholm adındaki jüri başkanı ayağa kalktı. 

Mahkeme Katibi ona karara varıp varmadıklarını sundu. 
"Karara varmadık;' diye yanıtladı Bay Chisholm. 
Bu ifade beraat kararına yorulduğundan büyük bir curcunayla 

karşılandı ve sessizliğin sağlanması için halka ayrılan kısımda oturan 
iki kişinin mahkeme görevlileri tarafından salondan atılması gerekti. 

Başhaki.m görevlerini böylesine ciddiyetle ele aldıkları için jü­
riye teşekkür etti ve ardından ertesi sabah saat onda jüri odasında 
yeniden toplanmalarını buyurdu. O saate kadar dava hakkında ko­
nuşmaktan kaçınmaları gerektiğini eklemeden de duramadı. 

Gazeteciler bir kez daha şarabın "taşkın zamanlarında Ness Neh­
ri" gibi aktığı Darağacı Hanı'nda kamp kurdular. Bay Philby daha 
sonra "çok kısa bir zaman önce kararın tersine dönmesi herkesi şa­
şırtacakken artık her şeyin daha olası göründüğünü" söyleyecekti. 
Eğer jürinin aklında şüphe tohumları varsa bunlar gece boyunca fı­
lizlenecekti. Akşamın büyük bölümünü önceki ifadelerine rağmen 
kararın sanığın lehine çıkmasını beklemeyen John Murdoch'la tar­
tışarak geçirdi. "Biz buralarda Kraliyet vekillerine karşı çıkmamak 
için yetkililerin önünde korkakça sinmeye çok alışmışız;' dedi Bay 
Philby'ye. Her ne olursa olsun mahkum "darağacından kurtulacak" 
olsa bile Bay Thomson'un gözetiminde Genel Cezaevi'nde ömür 
boyu mahkumiyet müphem bir ödül olacaktı. 

Saatler ilerledikçe ortamdaki hava alem yapmaya döndü ve Bay 
Philby "Kuzey İskoçya konukseverliğinden fazlasıyla istifade ettiği­
ni" itiraf etti. Öyle ki ertesi sabah hancı kadın tarafından uyandırıl­
dığında botlarını yeniden bağlamasına bile lüzum yoktu. 

Halka ayrılan kısım saat onda açıldı. Sunulacak daha fazla tanık 
olmaması bile katılımcı sayısını azaltmaya yaramamıştı. İçeri gir­
meyi başaramayanlar kararı ilk duyanlardan olma umuduyla mah­
keme binasının önünden ayrılmadılar. Bay Philby ve meslektaşları 
cep mataralarından bir şeyler yudumlayarak akşamdan kalmışlık-
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larından kurtulmaya çalışıyor, bir yandan da mahkeme koridorla­
rında oyalanıyorlardı. On biri çeyrek geçe zil ikinci defa çaldı. Jüri 
gelmeden önce Başhakim gerekli görmesi halinde tereddüt etme­
den mahkeme salonunu boşaltacağını duyurdu ve Roddy'nin ge­
lişi o anın ağırlığına hürmet eden insanların tekinsiz sessizliğiyle 
karşılandı. Bir hayli solgundu ve gözlerinin etrafında koyu renkli 
halkalar belirmişti. Benzer şekilde beti benzi atmış gibi görünen 
Bay Sinclair onun elini sıktı. O esnada jüri üyeleri salona doluştu. 
Roddy sanki nihayet davanın gidişatında onu ilgilendiren bir şeyler 
olmuş gibi jüri üyelerini süzdü. Adamların mahzun bir hali vardı. 
Sanki bir cenaze töreninde kilisedeki yerlerini alıyor gibiydiler. Tek 
bir tanesi bile mahkumla göz göze gelmedi. Mahkeme Katibi ayağa 
kalktı ve karara varıp varmadıklarını sordu. Bay Chisholm karar 
vardıklarını söyleyerek yanıt verdi. 

Başhakim onlara o malum soruyu sordu: 
"Ne diyorsunuz, beyler? Sanığı suçlu mu buldunuz, suçsuz mu?" 
Bay Sinclair başını önüne eğdi. 
Jüri başkanı yanıt verdi. "Saygıdeğer Lordlar, ilk oylamada jüri 

sanığı Suçlu buldu. İkinci oylamada jüri sanığı Suçlu buldu. Üçün­
cü oylamada sanığı Suçlu bulduk:' 

Bir süreliğine mahkeme salonuna derin bir sessizlik çöktü. Son­
ra Başhakim, "Kararınızda hemfikir misiniz?" diye sordu. 

"Oy çoğunluğuyla;' diye yanıt verdi jüri başkanı, "on üçe iki oyla:' 
Bay Sinclair başını ellerinin arasına aldı, ardından dönüp mü­

vekkiline baktı. Roddy sanık kürsüsünde hareketsiz duruyordu. 
Birkaç saniye boyunca hiçbir şey olmadı. İzleyiciler sanki izledikle­
ri şeyin bir pandomimden ibaret olmadığını ancak şimdi anlamış­
lar gibi halka ayrılan kısımdan hiçbir tepki gelmedi. 

Başhakim duruşmalar boyunca özenle ve sebatla davaya odak­
landıkları için jüri üyelerine teşekkür etti. "Verdiğiniz karar husu­
sunda;' dedi, "vicdan azabı hissetmemelisiniz çünkü size sunulan 
kanıtlar doğrultusunda hareket ettiniz. Tüm yükümlülük eylemleri 
bizi bu noktaya getiren sanığa aittir ve kararınızın sonuçları yalnız­
ca ve yalnızca kanunun gereğidir:' 
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Bunun ardından karar jüri üyeleri tarafından imzalandı. Roddy'ye 
ayağa kalkması buyuruldu ve hakim siyah cübbesini' giydi. 

"Roderick John Macrae, jürinin kararı doğrultusunda itham 
edildiğiniz cinayetlerden suçlu bulundunuz. Bu karar tarafsız kim­
seleri şüphede bırakmayacak kanıtlara dayanmaktadır. Üç kişiyi öl­
dürdünüz. Bunlardan biri küçücük bir çocuktu. Diğeri gençliğinin 
baharında masum bir kızdı. Onları vahşice darbelerle katlettiniz. 
Bu canice suçların gerekçeleri konusunda yapılan tartışmaları uzun 
uzadıya dinledik fakat suçlu bulunduğunuz için artık söz konusu 
gerekçelerin hiçbir önemi kalmadı. Geriye yalnızca söylenecek tek 
bir cümle kaldı. Kanunun verebileceği en ağır cezaya çarptırıldınız. 
Umarım son günlerinizi işlediğiniz suçlardan pişmanlık duyarak ve 
size sunulan din görevlilerinden faydalanarak geçirirsiniz fakat du­
ruşmalar sırasında duyduklarıma dayanarak korkarım yapacağınız 
bu olmayacak:' 

Bunun ardından resmi bir şekilde mahkumun 24 Eylül sabahı 
saat sekiz ile on arasında Inverness Kalesi'nde idam edileceğini du­
yurdu. Siyah cübbesini çıkardı ve, "Tanrı ruhuna merhamet etsin;' 
diye ekledi. 

* İngiliz hukukunda hakimler idam cezası verirken siyah bir cübbe giyerler (ç.n.). 
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Son Söz 

Roderick Macrae'nin duruşması 10 Eylül Perşembe günü sona erdi. 
Ertesi sabah Bay Sinclair, John Murdoch'a ulaştı ve Roddy'nin biyog­
rafisinin müsveddelerini kendisine sundu. O zamanlar İskoç yasa­
larında resmi bir temyiz mekanizması yoktu ve avukat, Roddy'nin 
cezasının hafifletilmesi için yürüteceği kampanyada Murdoch'un 
desteğini almayı umuyordu. Görünüşe bakılırsa Roddy'nin biyog­
rafisinin yayınlanmasının halk arasında hükümlüye karşı bir destek 
dalgası yaratabileceğini düşünüyordu.· 

Bay Murdoch avukatın planına soğuk bakmasa da bundan kuş­
kuluydu ve müsveddeleri okumayı ve Inverness Courier'in editörü­
ne bunları gazetesinde seri şeklinde basmasını veya bir 'Özel Baskı' 
çıkarmasını teklif etmeyi kabul etti. Bay Sinclair meseleyi onun el­
lerine teslim ettikten sonra hafta sonunu memleketteki en üst merci 
olan Kraliyet Vekili Lord Moncrieff'e dilekçe yazarak geçirdi. 

Bay Sinclair mektubunda, müvekkiliyle ilgili kararı hatalı bul­
duğunu veya mahkemenin yürütülmesinde bir usulsüzlük olduğu­
nu ima etmekle uğraşmadı . Bunun yerine temyiz talebini açık gö­
rüşlü, şefkatli olmak üzerine yaptı. Davanın üstünkörü bir özetini 
geçtikten sonra temyiz başvurusunda bulundu: 

* Kırk yıl sonra her ne kadar farklı koşullar altında olsa da 20,000 kişinin imzaladığı 
bir dilekçe Oscar Slater' in ölüm hükmünün düşmesine vesile olmuştur. 
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Mahkemede sunulan kanıtlar ve mahkumun kendi ifadesi, asıl 
kurbanının ailesine uyguladığı kasıtlı ve bitmek bilmez zulüm 
karşısında Roderick Macrae'nin suçlu bulunduğu eylemi yap­
maya mecbur bırakıldığını göstermektedir. İkinci güne dek sa­
nığın sergilediği garip davranışlara ve akli dengesinin yerinde 
olmadığına dair yeterince kanıt sunuldu ve oy çoğunluğuyla 
verilen karar, aklı başında bir adamın sanığın akıl sağlığının 
yerinde olmadığı görüşünü kabul etmesinin gayet makul oldu­
ğunu kanıtladı. Bu karar mahkumun bizzat verdiği ve sık sık 
tekrarladığı, savunmasına zarar veren beyanlara rağmen ve­
rildi. Bunlara akli dengesinin yerinde olmadığına işaret eden 
tefhimleri de eklemeliyim. Hangi aklı başında adam kendini 
darağacına götürecek bu ifadeleri rahatça verebilir ki? Müvek­
kilimin akli dengesinin yerinde olmadığına dair mantıklı bir 
şüphenin jüri üyelerinin zihinlerinde bile yer etmesi, Ceza Ka­
nunu'nun en ağır hükmünün uygulanmasıyla ters düşmektedir. 
Müvekkilim tutukluluğu sırasında kendisini itinayla ve sabır­
la, onu bu cinayetleri işlemeye iten olayları anlattığı bir eseri 
yazmaya adamıştır ( eserin bir kopyasını değerlendirmenize 
sunarım). Bunu yaparak, geçmişi ve eğitim seviyesi göz önün­
de bulundurulduğunda kendisinden beklenebileceğin çok daha 
ötesinde yeteneklere ve entelektüel bir kapasiteye sahip olduğu­
nu ortaya koymuştur. Perth'teki Genel Cezaevi'nin Mütehas­
sıs Cerrahı Doktor J. Bruce Ihomson'ın ifadesinde, kendisinin 
mahkumlarla ve şizofrenlerle ilgilendiği bunca yıllık deneyi­
minde Bay Macrae'nin biyografisinin istisnai doğasını vurgula­
yan bir değerlendirmeyle edebi değeri böylesine yüksek bir eser 
üretebilecek tek bir mahkuma bile denk gelmediğini söylemiş­
tir. Böylesine kapsamlı bir edebi eser üretebilecek kadar zeki ve 
duygusal bir bireyi ölüme göndermenin acımasızca ve vahşi bir 
davranış olacağını üzerine basa basa söylemeliyim. 
Buna ek olarak mahkumun yaşı -yalnızca on yedi yaşındadır­
ve bu suçlar dışında tamamen lekesiz olan karakteri cezasının 
hafifletilmesini talep etmek için bir başka sebep olabilir. Bay 



Macrae'nin suçlu bulunduğu eylemler karakterine oldukça ay­
kırıdır ve nadir görülen yeteneği göz önünde bulunduruldu­
ğunda, belirli bir süre hapis yattıktan sonra yaratıcı ve üretken 
bir hayat yaşayabileceğine inanmak için pek çok neden vardır. 
Eğer toplumumuza karşı şefkatliysek o toplumu oluşturan bi­
reylerin her birine karşı şefkatli olmalıyız. O şefkati en peri­
şan halde alanımıza da göstermeli ve Hristiyanlığın en mede­
ni değerlerinden birine olan bağlılığımızı ortaya koymalıyız. 
Büyüklüğünüzü göstermenizi, Roderick John Macrae kişisine 
hoşgörülü olmanızı yürekten istirham ediyorum. 
Öncelikle Kraliyet Vekili'nin bu Biyografiyi en iyi niyetiyle de­
ğerlendirmesini rica ediyor ve ardından, Merhametli Kraliçe­
mizin mahkumun çarptırıldığı cezayı hafifletmek adına krali­
yet ayrıcalığını kullanması için size yalvarıyorum. 

[İmza] 

Bay Andrew Sinclair 

Sanık Avukatı 

Dilekçe 14 Eylül Pazartesi günü teslim edildi ve aynı gün Inverness 
Courier John Murdoch'un makalesini bastı. 'Bu davadan öğrendik­
lerimiz' isimli makaleye Murdoch mahkeme salonunda yaşadıkla­
rını anlatarak başladı ve Roddy'yi 'ona bakanın etrafında olan bi­
tenle ilgisi olmadığını düşüneceği türden kimsesiz ve yalnız biri; 
şeklinde tasvir etti. "Bunun soğuk bir umursamazlıktan mı, yoksa 
akli dengesi yerinde olmamasından mı kaynaklandığına ya da dav­
ranışının içten mi, yoksa sahte mi olduğuna hükmedecek nitelikte 
değilim. Fakat bu tabiatta bir davada adalet dağıtması için dürüst 
ancak tıpkı benim gibi niteliksiz on beş jüri üyesine güvenilebile­
ceğine de ikna olmuş değilim:' Murdoch, Roddy'nin biyografisini 
değerlendirerek yazısına devam etti. Roddy'nin yazdıklarını "hem 
şok edici hem de etkileyici" bulmuştu ve Roddy'nin kaleme aldı­
ğı metinde "sanık kesinlikle salıverilmeye yönelik bir talepte bu­
lunmuyordu. Bununla birlikte Roddy'nin yazınında gözler önüne 
serdiği belagatli dili ve zekası ayrıntılarıyla açıkladığı kanlı suçla 
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tam bir tezat teşkil ediyordu. Başlı başına bu bile deliliğine kanıt 
olarak gösterilebilirdi:' Murdoch, Roddy'nin cezasını hafifletmeleri 
için doğrudan yalvarmıyordu. Bunun yerine yasaların 'bu davanın 
yapısıyla başa çıkmak için yetersiz olduğunu' vurguluyordu. "Üst 
düzey hukukçularımız sanığın akli dengesinin yerinde olup olma­
dığını esas alan bu gibi davalardaki prosedürlerimizi derhal gözden 
geçirmelidir ve böyle bir inceleme yapılana kadar da bir adamı da­
rağacına göndermek uygunsuz olur:' 

Bay Murdoch aynı gün Lord Moncrieff'e de mektup yazdı. Mek­
tup şu anda kayıp olsa da orada da benzer şeylerden dem vurduğu­
nu tahmin etmek güç değildir. 

Bay Sinclair'in temyiz başvurusunun alınmasının ardından Kra­
liyet Vekili, davaya bakan hakimlerle ve İskoçya Devlet Adamı Wil­
liam Pitt Dundas'la görüşmek zorunda kaldı ancak yazışmaların 
içeriği ne olursa olsun olaylar hızlı bir şekilde vuku buldu. 

John Murdoch yerel bir matbaacı olan Alexander Clarke'la iş 
birliği yaparak Roddy'nin müsveddelerini bastı. Ancak ortaya çıkan 
şey, 50.000 kelimelik belgenin tamamı değil, en tüyler ürpertici ve 
en duygusal pasajları içeren yirmi dört sayfalık bir kitapçıktı. Günler 
içerisinde söz konusu biyografinin tahrifata uğramış versiyonları ül­
kenin dört bir yanında basılmaya başlandı. Bunlardan en kötü şöh­
retli olanına KAN İZLERİNİN PEŞİNDE: BİR KATİLİN ZIRVALA­
RI adı verilmişti ve Glasgowlu William Grieve tarafından basılmıştı. 
Kan İzlerinin Peşinde sadece on altı sayfadan oluşuyor ve Roddy'nin 
cinayet tasvirlerinden biraz fazlasını içeriyordu. Roddy'nin on iki 
yaşındaki Flora Broad'u şeytanca kışkırttığı tamamen kurgudan 
ibaret olan bir pasajla birlikte, Lachlan Mackenzie'nin koyununu 
öldürmesi ("O anda, kafatası kırmanın tadını bir kere aldığımı ve 
çok geçmeden bunu tekrar yapmak isteyeceğimi fark ettim:' diye 
devam eden bir yazıyla) anlatılıyordu. Kitapçık günler içerisinde on 
binlerce kopya sattı. Birçok ürkütücü karikatür, gravür ve balatların 
(başta Thomas Parter tarafından yazılan Bu Güzel Sabahta Üç Ki­
şiyi Öldürdüm olmak üzere) ardından Roddy sempati duyulan biri 
olmaktan ziyade halkın gulyabanisi oldu. İşin tuhaf yanı, tüm bu 
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kitapçıkların Roddy'yi aklını kaçırmış biri olarak tasvir etmesinin o 
kitapçıkları yalayıp yutan kimseleri etkilememiş olmasıydı. 

Bay Sin dair' in planının başarılı olması muhtemelen en başından 
beri olası değildi. Öne sürebileceği yasal bir uygunsuzluk olmadığı 
gibi karara itiraz edebileceği mantıklı bir delili de yoktu. Roddy'nin 
biyografisinin yayımlanmasının dilekçesine bir halk desteği oluştu­
racağına olan inancı en hafif söylemiyle naiflikti. Ancak yapabilece­
ği başka bir şey yoktu ve biyografisini okuyunca kendisinin yaptığı 
gibi halkın da Roddy'yi bağrına basacağını sandı. 

Öyle ya da böyle sonraki hafta Bay Sinclair, Lord Moncrieff'ten 
"delillerde veya davanın yürütülmesinde hiçbir usulsüzlük yoktur;' 
yazan saygılı ancak üstünkörü bir cevap aldı. Sırf şefkatli olmak 
adına temyiz başvurusunu değerlendirmek zorunda değildi. "Sanı­
ğın sahip olduğunu iddia ettiğiniz yetenekler gerçek olsun ya da ol­
masın kanun hükmüne etki etmez:' Nitekim idam cezası onaylandı. 

Bay Sinclair, Roddy'yi her gün ziyaret etmeye devam etti. Onu 
her defasında genel bir hissizlik halinde buldu. Roddy "ne yemek 
yemeye ne de konuşmaya istekliydi:' Asla durumundan yakınmıyor 
ya da gittikçe yaklaşan akıbetine dair korkusunu dışarı vurmuyor­
du. Kalan zamanını yaratıcısıyla barışmak için kullanması konu­
sunda ısrar eden hapishane papazının hizmetini de kabul etmedi. 
Roddy gerekli malzemeler kendisine sağlanmasına rağmen hiçbir 
şey yazmadı. Babasına yazdığı kısa bir mektup hariç: 

Sevgili Babacığım, 
Bu mektubu, mektup eline geçtiğinde içinde bulunduğun zor­
lukların sona ermiş olacağı umuduyla yazıyorum. Kısa bir 
zamanım kaldı ancak bu dünyada payıma düşenden daha 
uzun kalmaya can atmıyorum. Hücremin duvarları kasvetli 
bir manzara oluşturuyorlar, yine de Culduie'yi bir kez daha 
görmeyi çok isterdim. İnfazımı hızlandırabilirsem memnuni­
yetle bunu yapacağım. Fakat şu anda rahatım yerinde. Benim 
sağlığım için endişe etmemeli, ölümümden sonra matem tut­
mamalısın. 
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Tüm samimiyetimle, başına açtığım belalar için özür dilediği­
mi ve sana daha layık bir oğulla kutsanmış olmanı dilediğimi 
söylemek isterim. 

{imza] 
Roderick John Macrae 

Mektup 22 Eylül günü öğleden sonra Culduie'ye vardı ancak John 
Macrae onu asla okuyamadı. Carmina Smoke onu o sabah sandal­
yesinde ölü bulmuştu. Camusterrach mezarlığında karısının yanına 
defnedildi. Ev ve müştemilatlar bakımsızlığa terk edildi ve arazi köy 
sakinleri arasında bölüştürüldü. Hakemlik görevi Peter Mackenzie 
tarafından üstlenildi. 

24 Eylül sabahı, yani infazdan önce Roddy'nin tek isteği hapis­
hane bahçesinde bir tur atmaktı. İsteği kabul edildi ve, Bay Sincla­
ir'e göre, volta atarken 'sanki bambaşka bir yerdeydi'. Daha sonra 
avukatı, İskoçya Kilisesi'nin papazı ve iki gardiyan tarafından hüc­
resinden alındı. Zümre infazın gerçekleştirileceği odaya vardığında 
Roddy'nin dizleri tutmaz oldu ve gardiyanlar bahçenin geri kala­
nında onu sürüklemek zorunda kaldılar. Gerekli bütün hazırlık­
lar yapılmıştı ve cellat dışında Doktor Hector Munro ile Cezaevi 
Müdürü de oradaydı. Başlık kafasına geçirildiğinde Roddy'nin göz­
lerinden yaşlar aktı. Bay Sinclair yüzünü elleriyle örttü. Roderick 
Macrae saat sekizi yirmi dört geçe ölü ilan edildi. Doktor raporun­
da, "İnfaz örnek teşkil edecek şekilde gerçekleştirildi ve mahkuma 
gereksiz acı çektirilmedi; diye yazdı. 
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"Kelimeler yetersiz kalıyor: 
sürükleyici, karanlık ve dahiyane bir kurgu." 

Edmund Gordon, Sunday Times 

Bir suç ve gizem romanının Man Booker Finali'ne kalabildiği 
olgusu karşısında herkes şaşkınlığa sürüklenmişti. 

Graeme Macrae Burnet, orijinal olduğu kadar sarsıcı da bir 
kurgu sunan 'Kan İzlerinin Peşinde' romanıyla bu şaşkınlığın 

hiç de tesadüfi olmadığını sayısız kez ispat ediyor. 

Bu yazıyı, lnverness'e kapahldığım günden beri bana hiç hak 
etmediğim kadar nazik davranan avukahm Bay Andrew Sinclair'in 

ısrarı üzerine yazıyorum. Kısa ve önemsiz bjr hayatım oldu ve 
suçsuzluğumu ispatlamaya çalışmak niyetinde de değilim. 

Yaşadıklarımı kağıda aktarmamın yegane nedeni, avukatımın bana 
kar.sı gösterdiği nezaketin altında kalmak istemiyor oluşumdur. 
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Sözlerime, gerçekleştirdiğim eylemin tek amacının babamı 
son zamanlarda yaşadığı sıkıntılardan kurtarmak olduğunu 

söyleyerek başlamalıyım. Bu sıkıntıların nedeni, komşumuz Lachlan 
Mackenzie olduğundan ailemin iyiliği için onu yeryüzünden silip 

atmalıydım. Ayrıca dünyaya geldiğim günden beri babama yalnızca 
sıkıntı getirdiğimi ve hane halkından ayrılışımın onun için lütuftan 

başka bir şey olmayacağını da sözlerime eklemeliyim ••• 
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