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BIRINCI BOLUM
Sehirler

Diyelim ki, biri Guneydogu Asya’da yol tuzerinde bir done-
meg, digeri Kuzey Afrika’da bir u¢ sehir ve gecit noktas iki
sehirde olan bitenlerle yaklasik kirk yil ilgilendikten sonra,
bu olan bitenlerin ne sekilde degistigiyle ilgili birseyler soyle-
mek istediniz. O zaman1 ve bu zamani, 6nceyi ve sonray1 kar-
silastirabilir, hayatin eskiden ne oldugunu ve simdi ne hale
geldigini anlatabilirsiniz. Bir anlati, bir seyin nasil baska bir
seye neden oldugunun hikayesini yazabilirsiniz; “ve sonra...
ve sonra”. Dizinler icat edip egilimleri tanimlayabilirsiniz; da-
ha ¢ok bireyselcilik, daha az dindarlik, artan refah, azalan ah-
lak. Bir biyografi uretebilir, bugtnun alevleri arasindan, tek-
rar yasamaya calisarak, ge¢mise donup bakabilirsiniz. Do-
nemler belirleyip -geleneksel, modern, postmodern; feoda-
lizm, kolonyalizm, bagimsizlik- her sey i¢in bir amag koyutla-
yabilirsiniz; gugsizlesen devlet, demir kafes.* Kurumlarin
donisumlerini ve degisim icindeki yapilar1 betimleyebilirsi-
niz; aile, pazar, devlet daireleri, okul. Hatta bir model kurabi-

(*) Yazar, burada unla Alman toplumbilimcisi Max Weber'in “Burokrasinin De-
mir Kafesi” tanimina aufta bulunuyor. Weber, bu tanimi rasyonel toplumla
birlikte giderek artan burokratiklesmenin her noktaya nufuz etmesini betim-
lemede kullantyordu - e.n.



lir, bir stireg tasarlayabilir, bir teori ortaya atabilir, grafikler ci-
zebilirsiniz.

Problem su ki, ilk basta bir insanin hayal edebileceginden
cok daha fazlasi, daha kopuk olarak degisti. Tabii ki sehirler,
cogu yonden yuzeysel, bazi yonlerden ise derinden degistiler.
Fakat antropolog da benzer sekilde degisti. Antropologun
icinde calistigy disiplin, disiplinin i¢inde varoldugu entelektuel
ortam ve dayandig1 ahlaki temeller de 6yle. 1ki sehrin dahil ol-
dugu tulke ve iki ulkenin dahil oldugu dinya da degisti. Nere-
deyse herkesin hayattan elde edebilecekleri ile ilgili dusiince-
leri degisti. Yani Heraklit’in u¢uncu dereceden kuvveti, hatta
daha beteri. Kugiik ve hemen kavranabilenden buyuk ve soyu-
ta her sey -calismanin 6znesi ve ¢evresindeki diinya ve her iki-
sini de ¢evreleyen daha genis dunya- degistiginde, tam olarak
neyin, nasil degistigini belirlemek amaciyla iizerinde durulabi-
lecek nokta yok gibi gérunur.

Aslinda Heraklityen imaj yanhstir, en azindan yanmlticidir.
Zaman, bu gesit zaman, kismen kisisel kismen ise hazirlayic,
kismen (her ne demekse) felsefi, kollariyla birlese birlese bir
denizde veya selalede sonlanmaya giden kocaman bir nehir
gibi degil de, done kivrila, burada birlesip bir sure birlikte yol
aldiktan sonra surada ayrilan irili ufakli dereler gibi akar.
Uzun ve kisa devirler ve siirelerle, bir armoni analizcisinin
birbirinden ayirmas i¢in birbirinin tzerine eklenmis komp-
leks dalgalar gibi de hareket etmez. Insanin karsi karsiya ol-
dugu tarih ya da biyografi degil bir tarihler karmasasi, bir bi-
yografiler yumagidir. Genelde bir ¢esit diizen vardir, ama bu
bir riizgarin ya da bir pazar yerinin duzenidir; hicbir sey met-
rik degildir.

O zaman, girdaplar, akimlar ve degisken bagintlarla tatmin
olmak zorundayiz; bir dagilan, bir toplanan bulutlar gibi. An-
latilacak genel bir hikaye ya da sahip olunacak sinoptik bir fo-
tograf yoktur. Ya da eger varsa, onlarin orta yerine Fabrice’in
Waterloo'da yaptig: gibi dalan biri, ne zamaninda ne de daha
sonra, onlar1 kuracak durumdadir. Eger notlar tutar ve hayatta
kalirsak, bizim kurabilecegimiz, olmus gibi goérunenlerin bir-
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birine baglanmishiginin sonradan uydurma muhasebesidir;
gercegin ardindan biraraya getirilmis sekiller.

Duinyanin kaza eseri gerceklesmis dramlarim karistirirken
karsilasilan gesitli malzemeleri kullanarak bilinenlerle ilgili
mantikli sonuglar elde etmeye calisildiginda gercekten olan-
larla ilgili bu gozlemi ifade etmek beraberinde bir siira endise
verici soruyu da getirir. Nesnellige ne oldu? Dogru yolda ol-
dugumuzdan nasil emin olacagiz? Bitun o bilim nereye gitti?
Belki de, sadece, butun anlayis (ve tabii ki, eger beynin ve bu
haliyle bilincin asagidan yukariya bolunmus modelleri dog-
ruysa) hayati tam da bu sekilde surukliyordur. Sadece olayla-
rin arasinda dolasmak, sonra da nasil birbirleriyle ilintili ol-
duklaryla ilgili hesaplar yapmak, benzer sekilde bilgi ve illuz-
yonu olusturur. Hesaplar, halihazirdaki nosyonlardan, eldeki
kulturel malzemeden biraraya getirilir. Ama her malzemede
oldugu gibi, bu malzemeler de géreve uygun hale getirilir; de-
ger eklenir, eksiltilmez. Eger nesnellik, dogruluk ve bilim sart-
sa, bu, onlar1 var veya yok eden dayatmalardan bagimsizlarmis
gibi davranarak elde edilemez.

Bu halde, sehirlerimde, meslegimde, dunyamda ve kendimde
meydana gelen degisikliklere dair muhasebemi yapmak igin,
ana hatlar belli anlatiya, 6l¢time, hatirata ve yapisal ilerlemeye
ve de kesinlikle grafiklere, her ne kadar bunlarin da kullanim
alanlari olsa da (modeller ve teoriler gibi), cerceveleri belirleme
ve konular1 tanimlamada ihtiyacim yoktur. Ozel olaylar ve 6z-
gun durumlarin -surada bir alaka, burada bir gelisme- seylerin
nasil olageldigi, oldugu ve olabilecegiyle ilgili bir fikir edinebil-
mek icin, nasil bir suru gercek ve bir dolu yorumla birbirine te-
gellenebilecegini gostermem gerekir. Mit, eger yanls hatirlamu-
yorsam Northtrop Frye'in dedigi gibi, “ne oldu”yu degil, “ne
olur”u anlatir. Bilim ve tabii ki sosyal bilim, ¢ok benzerdir; ta-
nimlarinin daha saglam bir zemin ve tutarh bir distunce iddias:
ve bazen belli bir serinkanlilik ¢abas harig.
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Endonezya’da, Merkezi Java'nm dogusundaki dev Brantas ne-
hir duzluginde ayn bir merkez olan Guneydogu Asya sehri Pa-
re’ye 1952'de gittim. Bes y1llik daginik ve aralikh ¢atismalardan
sonra Hollanda kralliginin egemenligi Endonezya Cumhuriye-
tine devretmesinin uzerinden iki yildan az bir zaman ge¢misti.
Dunyanin artik sahibi olmayan bu kismini Amerikan sosyal bi-
limine agmak i¢in Harvard’dan gonderilen bir mezun 6grenci
takiminin tiyesiydim. O zamanki esim dahil on kisiydik ve Rot-
terdam’dan Cakarta’ya gemiyle ug haftada (Cebelitarik, Suveys,
Kolomb, Singapur; sahip olduklar1 romantizmi buyik oranda
kaybetmis isimler), tam da yeni devletin tarihindeki darbe giri-
siminden bir giin sonra vardik. Sokaklarda tanklar dolasiyordu,
baskentin politika salonlar1 soylentiler, umutlar, kirlmis umut-
lar ve yeni komplo hayalleriyle capcanliydu.

Fez'in otuz kilometre guneyindeki Orta Atlas daglarinin
ayaklarn dibindeki Kuzey Afrika sehri Sefrou’ya ilk defa
1963'te, belki de farkli bir kolektif ¢calisma ortami kurabilirim
dusiincesiyle gittim. (O zaman Chicago Universitesi’'nde, 6g-
rencileri daha 6nce benim yerlestirildigim gibi yerlestiren bir
dogenttim.) Fransiz somirgesinin son bulmasindan yaklasik
alt y1l sonraydi; Fransizlarin surgun ettigi Madagaskar’dan
doénerek milliyetgi hareketin basina gecen ve insanlar1 bagim-
sizliga tasiyan karizmatik kral-kahraman V. Muhammed,
6nemsiz olmasi gereken bir burun ameliyatindan sonra 6l-
musti. Oglu otuz iki yasindaki II. Hasan, sert bir askert tip ve
bir cesit spor araba merakhs1 playboy, Fasli Prens Hal, tahta
oturuvermisti. Bazen kontrolstuzluguyle korkutan toplu yasin
ortasinda -o zaman yasadigim Ingiltere’den bir ¢esit antropolo-
ji zirvesinden ani bir durti ile geldigim- Rabat'in politikadan
konusulan kafelerinde, eski kralin 6lumuyle ilgili sipheler,
yenisinin guciyle ilgili endiseler ve bu giici1 test edecek ilk ki-
sinin kim olacagyla ilgili spekulasyonlar mirildanihyordu.

Butun kritik seylerin tam da diin oldugu ve yarin olmak tizere
oldugu bir antrakta bu sekilde bir giris, cok ge¢ gelmis ve ¢ok
erken varmighk gibi bir hisse neden olur; benim durumumda,
daha sonra hi¢ kurtulamadigim bir his. Pare veya Sefrouda,
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1952, 1958, 1963, 1964, 1966, 1969, 1971, 1972, 1976 veya
1986°da hep dogru zaman degil de, dogru zamanlar arasinda, bir
sekilde icinden gegilen bir turbulans ve belli belirsiz sekillenen
bir bagkasinin arasinda bir duraklamayms gibiydi. Degisim, oy-
le goruniiyor ki, gecerken izlenecek bir gegit toreni degil.

Ellilerin basinda Pare' paspal, dénusumlu olarak sicak ve ¢a-
murlu, yaklasik yirmi bin kisilik (birkag bini Cinli) bir kavsak
sehri ve hinterlandini hangi amaclarla ve nasil tanimladigimza
bagli olarak yuz bin ve ¢eyrek milyon arasinda degisen sayilar-
da koylu icin bolgesel bir merkezdi. 11k ve daha sonra ortaya
cikacag gibi son tam anlamiyla agik parlamenter segimden
sonra sehir, cevresindeki kirsal alanla birlikte politik ¢atisma-
larin gittikge yukselen gurultiisinin igine dusti. Her biri
mutlak iktidar1 ele gecirmeye ve kanunla, olmazsa gugle diger-
lerinin isini bitirmeye kararli ya da en azindan 6yle gorunen
dort biyuk parti, kamu hayatini1 baskiliyorlard: ve yine daha
sonra ortaya ¢tkacagl gibi, 6lim tarlalarinin girisi yaziliyordu.
Bu partilerden ikisi dinci, yani Islamciydy; biri ilerici ve refor-
mist, digeri gelenekgi ve yeniden doguscu olma iddiasindaydi,
ama aralarindaki fark her seyden c¢ok kultureldi. Diger ikisi,
yerel inanglarla bezenmis ve kat1 Islam’in her sekline derinden
karsi olmalarina ragmen, goruniiste de olsa sekilerdiler: En-

1 Pare calismas, asagida da agiklandig: gibi, bir grup projesiydi. Bu projenin
kaynak oldugu calismalann baslicalan sunlardir: G. Dewey, Peasant Marketing
in Java (New York, 1962); D. R. Fagg, “Authority and Social Structure: A Study
in Javanese Bureaucracy” (Doktora tezi, Harvard University, 1958); C. Geertz,
The Religion of Java (Glencoe, 111, 1960); C. Geertz, Peddlers and Princes (Chi-
cago, 1963); C. Geertz, The Social History of an Indonesian Town (Cambridge,
Mass., 1965); C. Geertz, The Javanese Family: A Study of Kinship and Socializa-
tion (New York, 1961 ); R. Jay, Religion and Politics in Rural Central Java, Cul-
tural Report Series, #12 (New Haven, 1963); R. Jay, Javanese Villagers: Social
Relations in Rural Modjokuto (Cambridge, Mass., 1969); E. J. Ryan, “The Value
System of a Chinese Community in Java,” (Doktora tezi, Harvard University,
1961). Sehir uzerine daha eski, bagimsiz bir ¢calisma igin bkz. R 1 Wahono,
“Kamar Bola’ and ‘Waringin" Continuity and Change in a Javanese Town and
Its Surroundings™ (Doktora tezi, Australian National University, Canberra,
1984). Pare’nin de ait oldugu bolgenin yakin tarihli bir ¢alismas i¢in bkz. H.
Dick, J. J. Fox ve J. Mackie, der., Balanced Development: East Java and the New
Order (Oxford, 1993).
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donezya’nin kurucusu Bagskan Sukarno’nun parlak oldugu ka-
dar duzensiz fikirlerine sadik oldugunu iddia eden ve kendine
Milliyetci Parti diyen bir parti ve zamaninda Cin-Sovyet blo-
gunun disindakilerin en biyugu olan Komunist Parti.

Secimler ben ayrildiktan tam bir y1l sonra, 1955te yapild:.2
1971'de geri dondugumde (bu arada Fas ve Bali’ye de ugra-
mistim) 6lum tarlalar1 gelmis ve gitmis, ulusal rejim sivilden
askeriye donusmiis, varolan politika da yar1 resmi bir sivil dini
savunan yar1i resmi bir semsiye partisince domine edilmisti.
Pare fiziki olarak hala eskiden oldugu gibiydi. Dogal artisa ne-
redeyse denk dis gocle biytimemisti de. Ayni insanlar, (komii-
nistler olmasa ve daha az Sukarnocu olsa da) aym gruplar, ay-
n1 birolar isbasindaydilar ve ¢ogu islerini ayni resmi ve statu-
temelli hak ve mulkiyet dusunceleriyle yurutayorlardi. Gun-
luk hayat, ideologlarin sessiz veya susturulmus olmalar1 disin-
da pek de farklh degildi. Yesil Devrim kontrolu yavas yavas ele
alirken, ekonomide farkli olan ya da bir sekilde farkl gériinen
hava deneyimin rengindeydi. Yola getirilmis bir yerdi.

1955 secimlerinde komunistler sehir oylarinin yaklasik
dortte ugind, yenilik¢i Muslimanlar da koy oylarinin yakla-
sik dortte ugunu aldilar. Sukarnocular ve gelenek¢i Mislu-
manlar geriye kalan oylarin ¢ogunu bolistiler, ama bu iki
grubun kokleri hem kentte hem de kirsalda daha etkili kesim-
lerde oldugu icin gig agisindan degerlendirildiginde durum
oy sayisinin gosterdiginden daha dengeliydi. Fakat yeteri ka-
dar dengesizdi ve onyilin sonuna yaklasildik¢a denge daha
buyuk hizla bozuldu. Bir anda ne kadar buyik bir kumar oy-
nadiklarini ve gosterinin sonunun ne kadar yakin oldugunu
farkeden, hem kazanan hem de kaybeden taraflar i¢in kotu
bir surprizle, se¢im sonuglar1 “kiliglarla politik mucadele”
kavraminin dogmasina neden oldu. Koyun uzerine 1965'te
“biz” ve “onlar”1 belirleyen kan banyosuna kadar dagilmaya-
cak bir “ya biz ya onlar” manyakhg ¢oktu.

2 Secimlerle ilgili olarak bkz. H. Feith, The Indonesian Elections of 1955 (Ithaca,
1957). Genel anlamda tek parti rejimiyle ilgili olarak bkz. H. Feith, The Decline
of Constitutional Democracy in Indonesia (Ithaca, 1962).
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Korkunun ve aptal cesaretinin bu ¢ilgin karisimi, ben
1958'de Bali’de c¢alisirken bir haftaligina ugradigimda da Pa-
re’de yaygindi. (O zaman bu karigim hentz riya adasina ulas-
mamusti, ama daha sonra daha da agir bir sekilde geldi ve daha
kanl sonuglar1 oldu.) Ulkenin genelinde, 1955 segimlerinde
ana partiler arasindaki denge makuldi.. Sukarnocular ve gele-
nek¢i Mislumanlar oylarin beste birinden ¢ok az fazlasini al-
dilar, yenilik¢i Muslumanlar ve koministler ¢ok az azini. Po-
puler radikalizm ve popiuler yeniden dogusculuk, romantik
demokrasinin sag1 ve solu arasinda polarize haliyle oldugu ka-
dar, tutkularinin acimasizhigiyla da Pare atipikti. Fakat, sadece
istatistiksel “temsilciligi” genelleme igin bir taban olarak go-
renler ve buyik ¢apli yargilarin sadece buytk ¢aph arastirma-
lardan ¢ikacagim distnenlere iyi bir ders, bu onyil boyunca
olacaklar i¢in iyi birer gostergeydiler: milli felaketin 6ncalugu.

Secimlerden sonra, 6zellikle 1959'da, kendi muhabbetli soy-
leyisiyle Ilahi Komedya'daki Dante? gibi her yénden liberalizm,
maceracilik, hizipgilik, baskaldir1 ve ¢ok partili sistem seytan-
larinca saldir1 altindaki Sukarno demokrasiyi neredeyse askiya
aldiktan sonra, Pare’de teror politikasi inanilmaz bir hizla
kontrolu eline ald1. Isgalciler eski Hollanda plantasyonlarina
daldilar ve kendilerini atmak isteyen hukiimete siddetle karsi
koydular; sonug rehin traktérler, havada ugusan oraklar ve pa-
nik icinde agilan atesti. Musliiman gengler paramiliter egitim
merkezleri agtilar, bu merkezlere daha sonra komunist gengler
saldirdl. Curiiyen toprak reformu yasalarimin sinirlendirdigi
ortakgr* ciftciler, ¢alistiklar1 topraklarin kendilerine ait oldu-
gunu ilan ettiler ve yasal sahiplerine meydan okudular. Yeni-
lik¢i Muisluman partisi yasaklandi ve dinciler saga kaydilar;
Sukarno’nun milliyetcilerden destegini ¢ekmesi sekiileristleri
sola kaydirdi. Gittikge kalabaliklasan ve saldirganlasan toplu
gosteriler olagan hale geldi. Bagirip ¢agiran militan toplulukla-
r1 devlet dairelerine yurudiler. Devlet memurlar: evlerine si-

3 Alinunin kaynag J. D. Legge, Sukarno: A Political Biography (New York,
1972),s. 4.

(*) Bagkasinn tarlasinda arune ortak olmak kaydiyla ¢ahsan kimse - e.n.
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gindilar. Dini okullara saldirildi. Solcu gazetelerin dagiticilari-
nin burolar1 yagmalandi. Her tarafta, insanlar1 emperyalist
seytanlar1 ve ruhsuz kafirleri yok etmeye ¢agiran “yabanci aji-
tatorler” turedi. Silahlar dagitildi. Listeler yapildi. Mektuplar
gonderildi.

Panik ve asirilik boylece birbirlerini giiclendirerek ve kaybe-
denlerin gercekten kaybedecegi, kazananlarin da gergekten
kazanacag1 inancini derinlestirerek buyudu. Katliamlar en so-
nunda basladiginda,* bir¢ok popiiler kriz gibi -kishk sarayin
ele gecirilmesi, Bastil'deki firtinalar- yazilan bir hikayeye son-
soz gorunumindeydiler. Eger Milliyet¢i Parti'nin yerel lideri
olarak solun sizi senlikli bir infaz i¢in mimledigini, hem de
biyuk ve bol odali evinizi daha sonra Kremlinleri olarak kul-
lanacaklarini bilirseniz veya eger bir komunist ciftci birliginin
baskan: olarak kendinizi boynuzlar ve kuyrukla hilalin ucuna
asilmis olarak duvarlarda gorurseniz, siddetin gergek patlama-
s1 yeni bir seyin olmasi gibi degil de, bir tamamlanma, sonlan-
ma gibi gelir. Katliamlarin hep sézedilen son oyun o6zelligi; ba-
zilarinin bosvermislik bazilarinin ilgisizlik dedigi, kurban hali-
ne gelenlerin kendilerini kurban haline getirenlere teslim edis-
lerindeki hazirlik ve rituellere yakisir sukanet, her ikisi de iti-
ci gucten c¢ok fail olan kiltirel tavir ve ordunun giiciinden
cok, on yillik ideolojik kutuplasmanin neredeyse herkesi, go-
rilebilecek son seyin, o da eger olursa, dengenin hangi yonde
bozulacag olduguna inandirmis olmasiyd.

Bu yon tabii ki sag oldu. 1965 Eylulanun sonunda, hala iyi
anlasilmamus karigik ve vahsi bir olay olan Cakarta’daki saray

4 Katliamlarla ilgili en iyi degerlendirme buyuk ihtimalle hala J. Hughes, Indone-
sian Upheaval'dir (New York, 1967). Tabii ki oldurmelerin nedenleri ve boyut-
lan ile ilgili ¢ok tartisma oldu. Robert Cribb, der., The Indonesian Killings,
1965-66 (Clayton, Australia, 1990), s. 12, 78.000'den iki milyona kadar degi-
sen 39 tahmini 6zetler. Pare’nin yer aldigi Dogu Java'yla ilgili olarak bkz. ss.
63-99, ozellikle s. 83 ve 169-176, ozellikle s. 173. Pare’yle ilgili sayisal veri igin
bkz. Wahono, Continuity and Change. Olaylara zamaninda verdigim tepkiler
icin bkz. C. Geertz, “Are the Javanese Mad?” Encounter 26 (1966): 86-88, H.
Leuthy tarafindan yazilan ve aslinda 6yle olduklarini iddia eden bir yaziya ya-
nit; H. Leuthy, “Indonesia Confronted,” Encounter 25 (1965): 80-89 ve 26
(1966): 75-83; Leuthy'nin bana cevab, 26 ( 1966): 88-90.
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muhafizlar1 darbesinin basarisizli1, 6rneklerinin bir yerden
baska bir yere, Java'dan Bali'ye, batidan doguya yayilmasiyla
bir dizi kuguk ¢apli tekrara neden oldu. Her yerde, baslangic-
ta, neler olacagina dair bir belirsizlik vardi. Sonra da, genellik-
le saatlerle 6lguilen sirelerde neler olacag: belli olurdu, zaten
hep ayni seyler olurdu. Sonra da katliamlar gelirdi, bir sture
sonra da bu katliamlar ordu tarafindan bastirihrdi. Her bolge-
deki ihtilagin, ¢irpinmanin tamamu en fazla iki ya da ug hafta
suriiyor (Bali'de benim yasadigim koyde bir gece surdi; bir
gecede otuz aile evlerinde diri diri yakild1), sonra bastiriliyor
veya kendiliginden diniyor ve daha sonra tekrarlanmak tizere
doguya hareket ediyordu, bes ay sonra belki ¢eyrek milyon
belki de ti¢ ¢eyrek milyon 6lume ulagmak tuizere.

Cinayetler Pare’ye, babas1 benim 1952'de birlikte ¢alistigim
bir reformist lider olan bir din 6gretmeninin, meslektasim Ro-
bert Jay'in ¢alistig1 koye oradaki koylu birlikleri militanlarinin
saldiriya hazirlandig1 soylentisi tizerine bir ziyaret yapmasi ve
orada bigaklanarak olduralmesiyle ulasti. Arkadaglar1 bir son-
raki gece bu koydeki bircok evi atese vererek yanit verdiler ve
sagin sola saldirlar1 basladi, butiin bolgede olay olay1 kovala-
di. Aligveris durumlar1 ve giinun vahsetinin bir gazete veya TV
ozeti yerine, az 6nce bahsettigim ve daha 6nce de 6lum ve
mallarina el koyma igin isaretlendigini soyledigim Milliyetgi
Parti liderinden -1971'de emekli olmus, cesaretini yitirmis- “o
zamanlar neler oldugunun” bir muhasebesini alalim (sadece
psikiyatristlerin o garip “Ah, 6yle mi?” ve “Niye bunu soyledi-
niz?”lerinden olusan acele sorularimi hi¢ yazmiyorum).

Bindokuzyuzaltmisbes burada da her yerde oldugu kadar ko-
tuyda. Cinayetlerin buyuk ¢ogunlugunu Muslumanlar isledi.
Koministlerle Maslimanlar arasinda kisa bir savasin oldugu
ve ordunun yardimiyla Muaslumanlarin kisa sirede kazandig
Plosok Khlaten [isgallerin gerceklestigi bolgeye yakin bir koy]
disinda, Komunistler tamamen teslim oluyor, agik¢a kumpas-
larim itiraf ediyor, sonra da Muslimanlarin onlar i¢in daha
onceden kazdigr mezarlarin basinda hicbir diren¢ gosterme-
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den olduaralayorlardi (komunistler de isler istedikleri gibi gi-
derse gerekir diye Muslumanlar i¢in mezar kazmuslard:.)

Bu, burada hayati boyunca yasamis benim gibi bir Javali
icin bile garip bir tepkiydi. Acik ki, komunistler soyle dasan-
muslerdi; “Eger olursem, bu bir son olur. Her sey ‘biter’, ‘ta-
mamlanir’, ‘temizlenir’, ‘sona erer’ [bérés]. Ama eger tutukla-
nirsam, aci ¢ekerim. Yiyecek olmaz. Hapse atilinm.” Bu yuz-
den “son”u sadece kabul ettiler [puputan].

Burada herkes ¢ok korkmustu. Bir komunist liderin kafas
parti merkezinin girisine asilmisti. Bir baskasininki agzina si-
gara konulmus halde evinin onundeki kuciak kopraye asil-
musti. Sulama kanallarinda her sabah kollar ve bacaklar ve
torsolar yuzayordu. Penisler telefon direklerine ¢ivilenmisti.
Olduaralenlerin cogu bogazlan kesilerek veya bambu mizrak-
larla 6ldaralayorlardi.

Bir koyun butun halk: ordu tarafindan devlet dairesinin
onundeki meydana bir sara gibi toplamyorlardi. Sonra da ki-
min eylemci oldugunu kimin olmadigim gostermeleri soyle-
niyordu. Eylemciler de eve goturap oldarmeleri i¢in insanlara
geri veriliyor veya daha sik olarak komsu koyun kurbanlary-
la degis tokus ediliyorlardi. Bu isleri kolaylastiriyordu, ¢unka
kapt komsunuzu degil, sizin kapt komsunuzu 6ldaren bir
baskasinin kap1 komsusunu 6ldurayordunuz.

Bir ara, koye Sekoto’lu [din 6gretmeninin éldaraldaga
koy] solculann saldiracag: soylentisi ¢ikti. Kedri'den [bolge-
nin merkezi] tanklar geldi, batan gece ates edildi ve sabah
Sekoto'da yasayan neredeyse herkes olmustu. Gergekten seh-
re saldirip resmi gorevlileri 6ldurmeyi planlayip planlamadik-
lari soruldu. Evet cevabim verdiler ve ayrintilan anlatular. Li-
derlerinden besini sehir merkezinde ordu idam etti, digerleri-
nin onlan koylerine gotarap olduren koylalerce icabina ba-
kilmak uzere gitmelerine izin verildi.

Butun bunlar sadece yaklasik bir ay sardu, ama bu kor-
kung bir bir aydi. Sokaklarda kimse yoktu. Erkekler kadar ka-
dinlar da olduralda, ama birka¢ dukkidmn yagmalanmasina
ragmen hicbir Cinliye zarar gelmedi. Onlar olaylara katilma-



dilar, mesele Javahlarin arasindaydi. Onemli komunist lider-
lerin ¢cogu o zaman Pareli degildi, canka parti kadrolarim
devlet memurlar gibi birka¢ ayda bir bir sehirden digerine
naklediyordu. En 6nemli liderlerden biri -Guntur adinda bir
adam- kendini asti, ama digerleri daha zor farkedileceklerini
dusundukleri buyuk sehirlere kagtilar. Yerli doktorlar komi-
nistlerin yaralarini tedavi etmiyorlardi, ¢unku ederlerse oldu-
rilmekle tehdit ediliyorlardi. Kuguk kardesim ug¢ kisinin bol-
ge ofisinde idam edilisini gordu, bir¢ok insan izlemek igin
oradaydi ve bir hafta boyunca uyuyamadi. Baslangicta isler iki
tarla de gidebilirdi. 1ki taraf da karsi tarafi 6nce 6ldurmeye
calisiyordu, komunistler Muslumanlarin galip geldigini go-
runce sadece teslim oldular. Katliamlar bir kere basladiginda
soldan higbir diren¢ gelmedi. Darbe zamaninda Cakarta’da
genel gorevlilerin 6ldurialmesine sinirlenen ordu, Musliman-
larin, en azindan kisa bir sure icin, istediklerini yapmalarina
izin verdi, sonra da olaylan durdurdu ve insanlan tutuklayip
Buruya [Dogu Endonezya'da bir hapishane adasi] veya baska
yerlere gondermeye baslad.

Kurbanlarin yakinlar ve arkadaslari arasinda hila ¢ok kotu
duygular hakim. Ama antikomuinizm artik o kadar guclu ki
bir sey soylemeye cesaret edemiyorlar; sadece sakhyorlar, bu-
tan iyi Javalilar gibi. Ben kendim her zaman oldugum gibi an-
tikomunistim. Ama gercek nefret, cinayet islemeler ve maktul
olmalar, Musliman militanlar ve komunist militanlar arasin-
da bir meseleydi. Benim gibi Sukarno’cular, sonugta, sadece
yoldan gecenlerdi. Sukarno’nun kendisi gibi.

Nasil 1971'de, olaylardan alt1 y1l sonra, butiin bu olanlar sa-
dece kotu bir hatiraysa, 21 yil sonra 1986’da hatira bile degil-
lerdi ve politikanin neler getirebilecegine 6rnek olarak gerekti-
ginde hatirlatihiyorlardi. Komunist olarak yaftalananlar ve on-
larin destekgileri (segmenlerin yuzde onikisi, sehrin yaklasik
yuzde besi) oy kullanamiyor ve kamu gorevinde ¢alisamiyor-
lardi, ama bunun disinda pek de rahatsiz edilmiyorlardi. Be-
nim 1953-54te yasadigim ev de dahil, komunistlerin evlerini
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gosteren yipranmis haritalar hala folklor urunleri gibi koyler-
deki devlet dairelerinin duvarlarinda asiliydi. Yagh Musluman
militanlar, kendilerinin hem gen¢ hem de yash hallerini bilen
yabancilar hatirlattiginda, bazi bazi ne kadar pis bir sona yak-
lastiklarim anlatiyorlardi. Ama sehir genelde, ustunden uzun
zaman o6nce bagka bir iklimde korkung bir firtina gecen bir
akarsu gibiydi.

Firtinadan éncesini de bilenler i¢in bolge, birikmis politik
enerjisini, dagilan ticaret enerjileriyle degistirmis gibiydi. Ja-
va’nin bu kisminda yetmislerin sonuna dogru uygulama
problemlerinin ustesinden gelinmesiyle etkili olmaya basla-
yan Yesil devrimin baglantilar1 ve yaklasik ayni1 zamanda ken-
dine, bir ilerleme makinesi olarak kendini kavrayisina uygun
bir islevsel stil bulmasiyla yerlesen askeri duzen, kasaba yagsa-
minin bir zamanlar politiklesmesine neden oldugu kadar, ya-
yilmaci ve obsesif bir sekilde ticarilesmesine neden oldu.
Alsveris -bol ¢esitli, karmasik, neredeyse siirekli ve toplu-
mun her seviyesine ve kosesine ulasan, her élgut ve uzam
uzerinde isleyen aligveris- neredeyse herkesin baskin ugrasi
olarak kiyamet ginune hazirlanmamn yerini aldi. Artik ser-
maye girisi ihtiyac1 nedeniyle pazara itilen bir koyla tarimy,
resmi olarak homojenlestirilmis bir politik yasam ve bu ikisi-
nin hi¢ de saglam zeminde olmadigiyla ilgili sallantili bir his,
dev kalabalik ve daha ¢ok idare edilen bir pazarin géruntusi-
ni getirmisti.

Bu hali bir son nokta, bir déntsiimin sonu, bir stireg, artik
guvenliginin saglanmasi ve genisletilmesi gereken bir gelisme
olarak gorme yatkinhgi ¢ok buyuktur ve 6nlenmelidir. Buyuk
bir krizden sonra bir sirf mesgulluk hali ortaya ¢iktiginda, bu-
tin bunlar1 yasayan ve baska sekilde tahayyul etme olanag:
olanlar arasinda olmasa da benim gibi 6nce-sonra gézlemcileri
arasinda, her seyin en sonunda yoluna girdigi duygusu kendi-
liginden ortaya ¢ikar. Anlatilan hikayeler dogal olarak giris,
gelisme ve sonuca sahiptir, seylerin iglek yonunden ¢ok, bir
insanin onlarla ilgili parantez igindeki deneyimleriyle ¢akisik
bir form. Parantezi kaldirmak, bilgi olabilecegini dusundugu-
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nuz seyi nasil elde ettiginizi ve niye boyle diusindugiunizi o
anda yanhs yorumlamak olacakur.

Altmiglarin basinda, o zamanlar belki de bin yasinda olan Sef-
rou'da her seyin hatlannin kalsiyum 1sig1yla belirlenmis gibi
durdugu Fas icin bile siradisi olan bir keskinlik hala vardi. O
zaman otuz, bugin yirmi kilometre uzaktaki Fez'den kuzeyde
kuguk bir yukseltinin tzerinden sehre dogru yaklastiginizda
kendinizi birinin (Foucauld) “I'Oasis enchanteresse”, [buyle-
yici vaha] bir digerinin (Wharton) “Atlas’a dogru inatla dikil-
mis agih kuleleriyle kiiguk, hantal ve duvarh bir sehir” diye
tanimladiklar: sehirle karsilasan bir dizi maceraciy?® -16. yuz-
yilda Leo Africanus, 19. yuzyilda rahip Foucauld, Birinci Din-
ya Savasi sirasinda Edith Wharton- hayran birakan manzaray-
la karg1 karsiya bulurdunuz. Her biri bir sonrakinin iginde ka-
lan sehir, vaha, daglar; her biri digerlerinden kalemle ¢izilmis
gibi keskin ¢izgilerle ayrilmis tebesir beyazi, zeytin yesili, tas
kahverengisi, 6zenli bir diuzenleme hissi verirdi. Alan ve yerle-
sim de aymi duzeyde tasarlanms gorunurdua.

Sehrin igine inmenin ilk etkisi ise, bir yabana i¢in, bu ber-
raklik, denge ve uyum hissinin toptan, ani ve sadece rahatsiz
bir sure i¢in 6yle gorunse de, kalici ¢ozalusaydu. Ne 1961°de
yirmi binlerde olan nifus ne de alanin dagilim: higbir sekilde
homojen ve basit degildi. Dar sokaklar, genis caddeler, kalaba-
Iik pazarlarda Berberiler, Araplar, Yahudiler, ticcarlar, sehrin

5 Johannes Leo Africanus, Description de I'Afrique, 2 cilt. (Paris, 1956); Vicomte
de Foucauld, La reconnaissance au Maroc, 2 cilt. (Paris, 1888), 1l.cilt, s. 37;
Edith Wharton, In Morocco (New York, 1984), s. 96. Seforu’yla ilgili benim ve
meslektaslanimin yazilan igin bkz., inter alia, T. Dichter, “The Problem of How
to Act on an Undefined Stage: An Exploration of Culture, Change, and Indivi-
dual Consciousness in the Moroccan Town of Sefrou, with a Focus on Three
Modern Schools™ (Doktora tezi, University of Chicago, 1976); C. Geertz, H.
Geertz ve L. Rosen, Meaning and Order in Moroccan Society: Three Essays in
Cultural Analysis (Cambridge, 1979); P Rabinow, Symbolic Domination: Cultu-
ral Form and Historical Change in Morocco (Chicago, 1975); P Rabinow, Reflec-
tions on Fieldwork (Berkeley, 1977); L. Rosen, “The Structure of Social Groups
in a Moroccan City” (Doktora tezi, University of Chicago, 1968); L. Rosen,
Bargaining for Reality: The Construction of Social Relations in a Muslim Commu-
nity (Chicago, 1984); L. Rosen, The Anthropology of Justice (Cambridge, 1989).
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ileri gelenleri, kabile mensuplari, zanaatkarlar, hala birkag
Fransiz somiirgesi, 6gretmenler ve yoneticiler akardi. Sehrin
bir kismi labirent, bir kism1 mazgal, bir kism da birbirine do-
lasan kirsal yollar yumag: gibiydi. Camiler, parklar, giizelce
oriulmis duvarlar, kervansaraylar, hamamlar, kiregtasindan fi-
rinlar, selaleler, karolu sebiller, mazgalli pencereler, tenis kort-
lari, i¢ bahgeler, sinemalar, sato-evler, okullar, koyun agillar,
siyah c¢adirlar ve kaldirim kahveleri vardi ve her yerde acele
konusmalarin sesi, cogu da erkek. Beau Geste'ten yapilma bir
Fransiz kalesi butiin bunlara tepeden bakiyordu, En Tribu'dan
bir Miisliman tapinag: bir baska tepeden. Kuleli ana giris ka-
pisinin yakininda bir mezarlik, yiizme havuzu, otobus termi-
nali, yag presi, acik hava mimberi, hamal istasyonu, bir dene-
me bahgesi, bowling alani, eski bir cezaevi, bir de ¢ayevi vardi.
Yarim mil 6tede Yahudilerin mitsel rabbi’lerine mum yaktikla-
r1 bir magaza yer aliyordu.

Pek cok kere oldugu gibi, boyle ilk izlenimler, belki ilk ol-
duklarindan, belki de iuzerinde ¢alisilan teoriler veya tek tek
belirlenmis gergeklerden ¢ok izlenimler olduklarindan, daha
sonra tamamen unutulmak yerine elestirilen, gelistirilen, i¢i
doldurulan, uzerinde dusiinilen ve daha kesin deneyimlerde
test edilen bir algilamalar ve anlayislar kumesi, Jamesc bir vi-
ziltilar ve imalar giraltasa olusturuyordu. Bu ikili imaj, uzak-
tan gorunen berraklik ve yakindan gorunen karmasa, benim
Sefrou ve cevresindeki bolgede (Onlarca “fraksiyon, kabile,
cevre ve konfederasyona” ayrilmis yetmis veya seksen bin kisi
daha) ¢alhistigim yirmibes yilda dagilmadig gibi, her seyin yu-
riamesini saglayanin ne olduguna dair anlayisimin da temelini
olusturdu: 1bni Haldun’un tanidik bulacag klasik bir sehir ya-
samiyla kesilmis ¢izgilerin arasinda yuvarlanip giden, sisip ge-
sitlenen kirsal yasam arasinda, miras alinmis bir gerilim. Spek-
takuler hi¢bir seyin olmadig: ve tarimsal, merkezi olmayan ve
gayet geleneksel bir yerde kontrol duzenli olarak, dikkatsizce
elden gidiyordu.

1963'te bu sure¢ baslamisti, ama belli belirsiz bir sekilde.
Eski, duvarh sehir, uzerinde gozculuk yapan uydu “casbah™
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ve merkezde kilitlenmis Yahudi “mellah”1yla hala manzarada
baskind1. Fransiz yonetiminde hemen duvarlarin disina birkag
“yerel bolge” ve duz sokaklar kurulmustu; Protektora* zama-
ninda kuguk bir villa alani, golgelik agaclan ve yuzme havuz-
lariyla ortaya ¢ikivermisti ve anayolun tizerinde vitrinli birkag
dikkan belirmisti. Ama buras1 hala o temel, ders kitabivari
Medine’ydi: sulanan zeytin agaclan c¢evresinde kurulmus, ta-
mamen sehirli ve uzun siredir burada olan Araplarla, tama-
men sehirli ve bir ihtimal daha uzun suredir -bazilar1 Exo-
dus’tan beri burada olduklarin iddia ediyorlardi- burada olan
Yahudiler (sayilar1 bes alt binden ¢ bine dugmustii) arasinda
boélunmaus bir labirent-kale.

1986'da eski sehir, ¢evresinde her yonde dagilmis yeni yer-
lesim yerleriyle ciceye donmusti. Fransizlar ve Yahudiler
(Araplar onlara belirsiz bir ironiyle “kafalarimiz ve cepleri-
miz” diyorlardi) ayrilmislardi, ama nufus ¢ katina ¢ikmist,
cogu da kirsal dogumlu Berberilerdi. Yetiskin halkin belki de
yuzde sekseni burada yirmi yildan az, ugcte ikisi de on yildan
az yasamust1. Yerlesim alani dort katina ¢ikmusti. Zeytin agagla-
rinin yarisi binalarin alinda yokolmustu, kalanlar da yavas ya-
vas azaliyordu. Aym yer olduguna inanmak ¢ok zordu.

Benim ve meslektaslarimin ¢alismalarimizin ilk evrelerinde
bu yerin i¢sel karmasiklig1, azicik da olsa bir gelenekler, simif-
lar ve kurumlar kumesi i¢inde mantikli diuzeyde sunuluyor-
mus gibi géruntuyordu. Nufusu genis, az ¢ok belirgin gruplara
bolmek mimkiindu ve hayat, tam olarak bir plana gére olma-
sa da, bir sekilde segilebilir ¢izgiler boyunca ilerliyordu. Kokla
bir elit, somurgenin ¢ok éncesinden beri sosyal, ekonomik ve
dini gucu elinde tutan bir avug “eski Sefrou” Arap ailesi vardu.
(Nufusun belki de yuzde ikisi, vaha alaninin yuzde ellisini
kontrol ediyordu, kirsalda da malvarliklar: vardi.) Neredeyse
tamam belli bir siire i¢in baska yerlerden getirilmis, buyuk
oranda kurallar1 uygulamak, izinleri ¢ikarmak, kontratlarda
sahit olmak ve insanlar1 tutuklamaktan olusan devletin gin-

(*) Bir ulkenin bir diger ulkeyi ya da bolgeyi ilhak etmeksizin hakimiyetinde tut-
tugu durum. Metinde Fransa’nin Fas'taki kontrolu i¢in kullanilmistir - e.n.
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luk gorevlerini yerine getiren az sayida asil yonetici vardi.
Koylerden go¢ eden az sayida insan, terkedilmis Yahudi bolge-
sine yerlesmislerdi. (Yahudiler kendiliklerinden duvarin disina
tasinmuslardi.) Yerlesim bolgeleri ayrik, ticaret molekiiler, pa-
zarlar 6zellesmisti. Halkin buyuk ¢ogunlugu, Yahudiler de da-
hil olmak tizere, pazar ticaretiyle genellikle karmasik bicimler-
de ilgileniyorlard, sehirde dogmuslard: ve anadilleri Arapcay-
di. Yarim duizine cami, iki veya i¢ sinagog, bir seriat mahke-
mesi, bir de Katolik kilisesi vardi. Bitin karmasasiyla, tama-
men ¢aligilabilir goruntyordu.

Bir sure de oyle gitti. Kugiik, yoreye kok salmis bir g elitiy-
le daha da kuguk, asker destekli ve merkezi otoriteye direkt ola-
rak bagl caid [lider], pasa, seyh ve kadi toplulugu arasindaki
uzun suredir varolan denge, politikay1 pek basit bir “kim kim-
dir” oyunu haline getirmisti. Bagimsizligin, Sefrou’nun gevresin-
de belli miktarda gerilla aktivitesine de neden olarak elde edil-
mesinden sonra bir tarafta Misliiman ve popiilist, 6bur tarafta
Marksist ve populist politik kiskirtmalar bu dengeyi ve temsil
ettigi emir-komuta stili devleti tehdit ettiler, ama 6zellikle II.
Hasan yerini saglamlastirdiktan sonra statiikko hizla yeniden
sagland1. Altmislarda ve yetmislerin cogunda Sefrou, Fas stili bir
klasik Medine, Atlas’a gogiuis geren buyulul bir vaha, “kiguk bir
Fez” gibi gorunmekle kalmiyor, 6yle davramyordu da.

Yapiya gore davranan profesyonellesmis zihniyet icin sehir
kisimlar ve altkisimlara ¢ok kolay boluntiyordu. Bir yerlesim
sistemi vardy her birinin bir adi, kapisi, baskamn, ortak firin,
ortak cesmesi, ortak hamamu ve ortak ibadet yeri olan ve eski
ailelerden birinin baskanlik yaptig1, baskin oldugu ve adinin
verildigi adaciklara bélinmus on bolge. Bir ekonomik sistem
vardr: eski sehrin merkezindeki biyuk caminin etrafinda top-
lanmis ve onu neredeyse goruntuden silen veya duvarlarin di-
sinda haftalik, ¢iftcimsi pazarlara dagilmis bir ticaret ve elisi
sektoriy; vahada kuguk ¢apli, cogu ortak¢r zeytin ve bugday
yetistiricilerinden olusan bir tarim sektéri. Tarim dahil énde
gelen ticari sektorler loncalara bolinmus, loncalar lonca sefle-
rine baglanmisti, lonca sefleri de bir cesit ticari hakime karsi
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sorumluydular. Dini bir sistem vardr: camiler, Kuran kurslari,
tasavvufi tarikatlar, devlet gorevlileri ve din adamlarindan olu-
san bir memurlar simif1, seriat mahkemesi, ticari tretimin ve
tarimin ¢ogunun ait oldugu dini temelli bir toprak taksim sis-
temi ve bunlarin hepsinin Yahudi benzerleri. Bir medeni sis-
tem vardr her zamanki ataerkil, patrilokal, ataerkil durumlar,
yogun cinsel ayrim, ayarlanms evlilikler, baslik parasi, mira-
sin bolusulmesi, hizh bosanma. Bir politik sistem vardi: huki-
met daireleri, belediye konseyi, cesitli kurullar, gesitli kurulus-
lar, gesitli polisler. Bu yer sadece monograflar igin yaratilma-
must, kendi kendini kitap bélumlerine de ayirmisti.

1986 itibariyle, gittik¢e hizlanan degisimlerle birlikte artik
pek de boyle degildi. Tabii ki baslangictaki yerlesik diizen go-
runtusi bile okul siralarinda duyulan hikayeler gibiydi ve ora-
daki isimizin ilk evreleri temel olarak durumun béyle oldugu-
nu gostermekten olusuyordu; bolgelerin ¢ok-sekilli oldugu,
“loncalarin” gergekte lonca olmadigy, “”lonca seflerinin” ger-
cekte sef olmadig1 ve “Pazar hakimi”nin kendine sahip arayan
bir unvan oldugu; akrabalik iliskilerinin pratikte teoriden
farkhi yuriadiagu;, kadinlarin sinirlardan ve erkeklerin arasin-
dan ge¢melerinin yollar1 oldugu; gi¢ dagiliminin onun igin
dizilen raylarin disindan da gittigi ve tarikatlarin hepsinin go-
rundukleri gibi olmadiklarim gostermek. Ama artik gozleri se-
killere ve tutarlihga kilitlenmis en metodik antropolog i¢in bi-
le boyle bir hikaye anlatmak mumkun degildir. Bolumler par-
calardir ve butiin bir toplamdir; karsilastirmali etnografyanin
buytik kategorileri muglak ve bozuk gérunur.

Bu duruma nasil gelindigini anlamaya ¢alisirken, insan i¢gu-
dusel olarak kritik olana degil -belirleyici bir olay: ayirdetmek
zordur- etkileyici istatistiklere bagvurur.® Bir¢ok adayimiz var:
nifusartis1 (25 y1lda %200), Muslumanlik (1960’da %80 Muis-

6 Bu degerlerin cogu igin bkz. H. Benhalima, “Sefrou: De la tradition des Dir a
l'intégration économique modeme: Ftude de géographie urbaine” (tez, Mont-
pellier, 1977). 1970 nufus sayim degerlerini Muhammed Benyakhlef'e bor¢lu-
yum. Sehir su siralar 70.000’e yaklagms olabilir ve buyuksehir yapilmigtir (L.
Rosen, kisisel konusma).

25



liman, 1986’da %100), “okuyamama” orani (1960'da yetiskin-
lerin dortte biri okuryazar, 1986’'da onda biri), “duvarlarin yir-
tilmas1” (1912’den beri gergeklesen gocun %901 son yirmi yil-
da), arsa fiyatlarinda patlama (1960'la 1970 arasinda %1000).
Ama tek bagina en ¢ok sey ifade edeni herhalde Sefrou bolge-
sindeki koylu nufusun kentli nifusa oramdir (Sefrou'nun 10
kilometrekare ile en buytk sehir oldugu 2000 kilometrekare
alan): 1960’da bire dort, 1986’da bire bir. Terkedilen koyler,
asir1 sehirlesme, topraktan kacis, tarimsal kapitalizm, parlak
1siklarin gekiciligi: adim ne koyarsanmiz koyun ve neye baglar-
saniz baglayin, Sefrou'nun isgali agir, acimasiz, hizli ve ¢ok ga-
rip birseyler olmadikea, geri cevrilemezdir.

Ayn1 zamanda organizasyonu bozulmustur ve bu sadece is-
gil edenler icin degil herkes icin gecerlidir. Sehir kendilerine
“Gergek Sefrouiler” diyen ve simdiyi ge¢mis olmadig: igin sev-
meyen eski yerlesiklerle, simdiyi gelecek olmadig i¢in sevme-
yen yeni go¢ edenler arasinda bolunmistir ve bolinmus ol-
dugu gorunmektedir. Eski yerlesikler sehrin dev, sekilsiz bir
koye donustugunu ve dunyalarinin kusatildigim duasunurler.
Gocmenler de sehri ilgilerine kayitsiz, varliklarina diisman bir
degismez ve gecilmez kanun o6ncelikleri ag1 olarak gorurler.
Bir gug ¢atismasl, bir gii¢ savasi ve belki de hepsinden 6nemli-
si bir kultur ¢atismasi: tutunmaya ¢alisan bir sehirli toplum,
iceriye girmeye calisan bir kdy ¢ogunlugu.

Bunun bir gézlemci igin 6énemi (sadece ve en basta bir goz-
lemci i¢in olmasa da) anlik karmagsayla golgelenen berraklik
ve tasarimdir. Curimis ve duragan eski sehir, yeni sehrin or-
tasinda ada gibi kalmistir, pazarlar daginik ve odaksiz hale gel-
mistir, politik hayat hem daha pargali hem de daha yonelim-
sizdir, din tanimin kaybetmis ve enerji kazanmistir, kadinlar
artik ise gidiyorlardir. Insanin surekli sirali resimler topladig
ve tam da resimleri soyle boyle siraya koydugu anda resimle-
rin dagildiklan hissi; henuz canli (ve uyeleri onu korumak
icin canlandik¢a bazi yonlerden gittikge daha da canlanan) bir
kent gelenegiyle bu gelenegin kategorilerini asan bir kent ha-
yat1 arasindaki gerilimin yaygin, bariz sekilde ¢ozilemez ve
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kronik oldugu hissi ve ne olursa olsun artik kimsenin Fez yo-
lundaki yukseltiden gorilen o kalemle ¢izilmis gibi duran
manzarayl, hatta 1960’lardaki bolim basliklarini goremeyece-
gi hissi insani, degisimin gozlemcisi, analizcisi, hakimi ve va-
kanuvisi kadar nesnesi haline de getirir. Artik etnografik bilgi-
nin duruma bagh anindaliklarmdan, ele alinmaya ¢ahsilan du-
since ve durumlardan kagmak, zamana bagh sinirlardan kag-
maktan kolay degildir ve éyleymis gibi davranmak ¢ok daha
aldaticidr.

R 0, k)
LX<

Gergekler iste boyle. Ya da en azindan, ben 6yle soyliyorum.
Bende ya da okuyucularimda beliren suphelerin bu ve benzeri
muhasebelerin dayandig ampirik temellerle sadece kismen il-
gisi vardir. Antropolojik kanitin temel donelerinin olduklar:
sekliyle (mekanik veya fizyoloji gibi daha durist islerin taklit-
lerini ayr tutarsak), boyle suphelerin dile getirilis sekli tam da
budur ve ¢ogu zaman, susturulabildikleri diizeyde susturulur-
lar. Dipnotlar yardimci olurlar, ashnin aynis1 metinler daha da
yardimci olurlar, ayrintilar etkiler, sayilar normalde gunu kur-
tarir. Ama, en azindan antropolojide, pek de ise yaramazlar:
zorunlu tabii ki, ama yetersiz, soylenmek istenen de degil as-
linda. Problem -dogruluk, nesnellik, gercek, giivence- baska
yerde yatar ve metodun becerilerine de kapahdur.

Bu, kismen biiyiik ve 6nemli idealliklerin ne anlamda alin-
diginda yatar. (“Nesnelligin” neyi 6nlemesini bekleriz: tutku,
gorecelik, sezgicilik, 6nyarg1? Dogruluk neyi ister: hassaslk,
sadakat, ikna edicilik, 6zgunluk?) Ama, daha elestirel olursak,
gelistirmeleri beklenen diskurun isleyislerinde yatar. Nasil
oluyor da, her seyden sonra, gézatilmis deneyimler ve yar sa-
hit olunmus olaylarla baslayarak, bir insan, bazen yaptig: gibi,
olusturulmus, anlatilmis ve yazilmis gergeklerle bitirebiliyor?
Oyle goruniyor ki, ana olarak, yol boyunca bir sekilde birles-
tirilen 6zet figiirlerle: olaylarin nasil baglandigiyla ilgili gelisti-
rilmis goruntuler. Pare’yi politik agon [arena] olarak sermeye
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ve Sefrow’yu manevi manzara olarak resmetmeye karar ver-
mek, ki bunlar birer karardir, benim tanimlarimin tanmimladig:
dunyay1 gozler 6ntine serer. Varolanin yaninda, gercegin ne ol-
dugu ve bizim ondan ne kadar anladigimiz (polarize edilmis
fark, koreograf¢a duzenlenmis vahset, obsesif mesguliyet; mo-
dellenmis sekil, go¢men akini, sosyal bulamklik) kagimilmaz
olarak gergekle ilgili konustuklarimizda agiga ¢ikar.

Soru sudur: Gergekle ilgili konugmalarimiz kaynagini nere-
den alir? Yine, tercih edilen cevap, gozlerimiz ardina kadar
acik, ilgilerimiz bir kenara ayrilmisken ve metodlarimizi ise
kostugumuzda énumuizde ne buluyorsak o oldugudur. Her
sey kendisidir ve baska bir sey degildir; agon’lar agon’dur,
manzaralar manzaradir. Kavrayislar -inanglar, gorusler, uyarla-
malar, kararlar- icat edilebilir, baskalarindan 6dung alinabilir,
teorilerden ¢ikarsanabilirler, hatta onlara riyalarda ve siirlerde
rastlanabilir. Ama kullanilmalarina onay veren meselelerin du-
rus bi¢imidir. Onemli olan béyle anlatmakur.

Yani, 6yle saniyorum,; kesinlikle tersini savunmay1 denemek
istemem. Fakat meselelere boyle bakmanin (kafada birlestiri-
len fikirler, hayatta yerine konan seyler ve bunlarin ikincisinin
birinciyi yontmasi) antropolojik ¢alismada bilgiye nasil ulasil-
digimi anlamaya yardimei olup olmayacag suphelidir. Pare’nin
gercekten miicadeleler silsilesi veya Sefrounun gercekten da-
gilan bir sekil olup olmadigini sormak biraz da gunesin ger-
cekten bir patlama veya beynin gercekten bir bilgisayar olup
olmadigin1 sormak gibidir. Sorun su: Bunu soyleyerek neyi
soylemek istiyorsunuz? Sizi nereye goturiiyor? Baska benzet-
meler de vardir -gunes bir firindir, Sefrou bir ay1 bahgesidir;
Pare bir danstir, beyin bir kastir. Benimkileri 6ne ¢ikaran ne?

Onlar1 6neren veya yanlis yapilmamiglarsa 6nermeyen, on-
lardan ¢ikan daha ote figurlerdir; diger meselelerin degerlen-
dirilmeleriyle kesiserek ongoriulerini genisleten ve duruglarim
derinlestiren daha ileri degerlendirmelere yol agma yetenekle-
ri. Her zaman olan baska birseylere, bagka bir gozatilmis dene-
yime, baska bir yar1 sahit olunmus olaya guvenebiliriz. Guive-
nemeyecegimiz sey ise, oldugunda hakkinda soyleyecek ise
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yarar bir seyimiz olup olmayacagidir. Gergekleri tuiketmemiz
tehlikesi yok; isaretleri tuketmemiz ya da en azindan eskileri-
nin uzerimizde 6lip gitmesi ise muhtemel. Bilincin gergegin
pesisira gelen, ex post, hayat takipgisi dogasi -6nce olay, sonra
formillasyon- antropolojide genellikle, sirekli bir olan bitenle
birlikte gidebilen s6ylem kurma ¢abasi olarak ortaya ¢ikar.

Soylem sistemleri, olup bitenin kanitlarla bezenmis halde
argimanlar ve iddialar seklinde sunulabilecegi temsil yapilar
kurmak, sahiden olanlar: anlatmak iddiasindaki antropologla-
rin, ki ¢ogumuzun boyle bir iddiasi vardir, amagladiklar: sey-
dir. Ve de karsi durduklari. Kahinlerin malik oldugu, stiphe ve
itirazlarin dogru olarak yéneltildigi de gercegin verilis bigim-
leri degil, boyle sistemler, yapilar, isaret konfigurasyonlar,
soyleyis yontemleridir. Benim iki sehirle ilgili hikayem farki
belirlemeye yonelik degildir; bu farki yorumlayic1 ¢alismada
kullanmaya yéneliktir. $Simdi dogrudan baskilarindan kurtul-
mus halde baglamam gereken yerden, yerel olaylardan baglar-
ken istedigim, boyle olaylar: asan ve gevreleyen meselelerle il-
gili bir konusma bicimi gelistirmek ve sonra da tekrar uzerle-
rine kapanmakur -yillar 6ncesinden orta yerine beceriksizce
dustugum girdap ve akintilardan, daha 6nce de séyledigim gi-
bi, bir anlam ¢ikarabilecek temelden farkh bir dil sizmek.

Bir etnograf i¢in mesele bir seyin bir baskasina, onun bir
uguncusiine, sonra da kim bilir neye yol agmasindan ibarettir.
Pare ve Sefrou’nun étesi, berisi, ¢evresi, bu iki sehrin 6niinde
durmak, uzerinde u¢gmak, onlara baglanan ve cevresinde do-
lasmaktan gereksiz bilgiden daha fazlasim bekleyen her proje-
de yeri olmasi gereken dev bir -onlara ne demeliyim? Calisma-
lar? Epistemeler? Sosyal formasyonlar? Gergekler?- dizisidir.
Bu gesit bir soyleme baslamak ne kadar zor olsa da bitirmek
daha zordur.

Herhangi bir insan, bin yillik tarihleri a¢ haftahk katliamla-
ra, uluslararasi ¢atismalar yerellige baglarken tek bir sebep
bulmak ve simdiki durumu anlamak maksadiyla ¢alisir. Piring
veya zeytinin ekonomisi, etnisite veya dinin politikasi, dil ve-
ya savagin isleyisleri, bir dereceye kadar, son yapiya lehimlen-
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melidir. Cografya, ticaret, sanat ve teknoloji de 6yle. Sonug,
kaginilmaz olarak, engelleyici ve titrektir; kota kurulmustur,
tatmin edici degildir: buyik bir huner. Antropolog veya hu-
nerlerini karmasiklastirmaya, kendi ustlerine kapatmamaya
calisan herhangi biri, zekasiyla ipini koparmis manik bir mu-
cittir: Richard Wilbur’un arka bahgede, sakin bir havada zepli-
nini monte eden Tom Swift’i.”

7 R. Wilbur, “Folk Tune,” The Beautiful Changes and Other Poems icinde (New
York, 1947), s. 27.
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IKINCI BOLUM
Ulkeler

Dunya tlkelere bolinir. Kutuplar ve okyanuslar; Pasifik, Kara-
yipler ve Atlantik’te birkag ada, Vatikan, Kanal Bolgesi, Cebeli-
tarik, simdilik Bat1 Sahili, 1997’ye kadar Hong Kong, 1999’a ka-
dar Macao disinda diinya tzerinde adi sunun Cumhuriyeti, bu-
nun Halk Cumbhuriyeti, bilmemkimin Birligi, Krallig1, Emirligi,
Konfederasyonu, Devleti olan sinirly, sirekli bir yiizey pargasi-
na ait olmayan nokta yok gibidir. Bu yuzey pargalar: ayriktirlar
(bir nokta ikisine birden ait olamaz), kategoriktirler (bir nokta
bir ulkeye ya aittir ya da degildir), belirleyicidirler (bir ulkeye
ait olmayan nokta yoktur) ve artik Pakistan ve Banglades iki
ayr1 ulke oldugundan, kesintisizdirler. Kesin sinirlar icerisinde
karisikliklar olsa da -Kuzey Irlanda ve Bat1 Sahra, Giiney Sudan
ve Dogu Timor, eski Sovyetler Birligi'ni olusturan topraklardaki
sagma sapan karmasa- artik kesin bir haritamiz var. Hi¢ degis-
medigi anlaminda kesin degil: bugtnlerde Rand McNally nere-
deyse her gun yeni bir baski yapmak zorunda kaliyor. Her gun
degisse de, “halklarin” doldurdugu ve adina “devlet” ya da
“ulus-devlet” denen “iilkeler”den olusmasi kesin.

Tabii ki her zaman boyle degildi ve diunyanin ¢ogu yakin za-
manda bu hale geldi. Herhangi bir tarih atlasinda bol bol gore-
bileceginiz daginik imparatorluklar, kultir alanlari, ticaret bir-
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likleri, sehir devletler, ortak idare edilen tlkeler, baglasikhiklar,
somurgeler, serbest limanlar, kesfedilmemis yerler, sinir1 olma-
yan kralliklar, mandalar ve yari-bagimsiz koloniler ¢ok degil,
daha dun kayboldular ve Antik Indis’le ilgili kitabimn adim
“Pakistan’in Bes Bin Yili” koyan politika meraklis Ingiliz arke-
olog arkasina degil, iki yanina bakiyordu. Fas veya Endonez-
yanin (ilki [Morocco] 16. yuzyilda bir sehir isminden, digeri
19. yuzyilda yapilmis bir dilbilimsel siniflandirmadan gelmek-
tedir) 1930’lardan fazla geriye giden bir tarihi yazilamaz; bu
yerler veya adlar1 daha énce varolmadig1 ya da bagimsiz olma-
diklan i¢in degil, ulkeler olmadiklar i¢in. Fas hukimdarlklar,
kabileler, sehirler ve sektler, daha sonra da sémiirge’lerdi. Endo-
nezya saraylar, koyliler, limanlar ve hiyerarsiler, daha sonra da
indische heren’di. Renkli cokgenler olusturmuyorlard.

Her iki ulkede de, ki simdi az ¢ok tulke sayilirlar, olusumla-
rimin goérunusteki sonlams, tarih bilenlerin gézunde bile, ya-
kin zamanda tlke olduklar1 gergegini bulandinr. Orada yasa-
yan ve artik adina yurttas denen insanlarla orada yasamayan
ama turist, diplomat, isadam, gazeteci, yabanci, casus veya
antropolog olarak gelenler i¢in kartografik kimligin yogun sisi
-koyunlar bile Fash gorunur, yanardaglar bile Endonezyal gi-
bidir- yerlerin kaza eseri ve isimlerin fikirler oldugunu hatirla-
may1 zorlastirir. Vatandaslik, en azindan vatandaslar i¢in, yeni
durur, ama kimlik yeni degildir; her zaman bir devletimiz ol-
mamugti ya da ¢ok fazla devletimiz olmustu, ama biz, ezelden
beri olmasa da, piring tarlalar1 ve Barabudur'dan, Islam ve
Arap istilalarindan beri, kendimizdik.

Kulturu, cografyay, politikay: ve insam, eksiksiz olmasa da
yaklasik olarak mutlak haritamn ayrik sahalarinda bir ulkeler
meselesi duzeyinde goren bu anlayis ge¢misin bir giris, gelecegin
de sonug olarak gérulmesine yol agar -sabit bir konusu olan ta-
rih. Zamanin oku yukariy1 gosterse ve karanlik bir ge¢misten da-
ha az karanlik bir gelecege dogru ilerleme hissi gui¢lu olsa da, bu
tam olarak “whigcilik”* degildir. Seylerin simdiki hali algiy1 ne-

(*) Ingiltere'de Liberal Parti'ye verilen diger ad. Muhatazakar Parti'ye Tory, 1s¢i
Partisi'ne Labour denir - e.n.
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redeyse tamamen baskilasa da, sadece simdiki zamani éne ¢ikar-
mak da degildir. Daha ¢ok 6zculuk illiizyonu diyebilecegimiz bir
seydir bu. Rejim tanimimin yayilmis kategorileri, Feodalizm veya
Somiirgecilik, Ge¢ Kapitalizm ve Dunya Duzeni, Neo-Monarsi
veya Parlamenter Militarizm arasinda disar1 ¢itkmaya calisan bir
yerlesik 6ylelik, derin Fashlik, i¢sel Endonezyalilik vardur.

Boyle bir kavrayisa genellikle milliyetcilik denir. Bu kesin-
likle yanhs degildir, fakat gruplanamayani gruplayan ve igte
hissedilen ayrimlan belirsizlestiren bir baska yayilmis kategori
olarak, gorundugunden daha az kesindir. Her 6zculugun ken-
di 6yleligi vardir ve Fas veya Endonezya’ya neler olup bittigini
gormeye gelen hi¢ kimse bu 6zculukleri birbiriyle karistirmaz
veya genel insanlikla ilgili ytiksek banalliklar veya kendini ifa-
de icin evrensel bir ihtiyagla tatmin olmaz. Bir iilkeye gelmek,
herhangi bir ulkeye ama 6zellikle bu ikisinden herhangi birine
gelmek, insanin derisinde hissedebilecegi kadar elle tutulur ve
daha da derinde hissedebilecegi kadar ¢6zucu bir deneyimdir.

Zorluk bu deneyimi dile getirebilmekte, genel gorise agabil-
mekte yatar. Izlenimcilik, develer ve minarelerin, piring teras-
lar1 ve golge oyunlarinin ¢agrisimlari, seylerin seyahat posteri
gibi gérunmesine yol agar. Ampirisizm, kiltirel detaylarin
saksagan 6zeniyle toplanmasi, etnografik bir telefon defteri ya-
ratir. Ve temacilik, agir duygular ve buyuk fikirler, tarihi ope-
ralar yaratir. Ama Fas, Guney Rivyeras, bir ¢esit posterdir, g
bin ada (eger kayalar1 da sayarsamz ondért bin) ve birkag yuz
dille Endonezya da telefon defteri ve uzun sureler boyunca
sessiz kalmayan her iki uilke tarihi operalardir; bu kadar imge,
kaba ve indirgeyici olduklar1 kadar, bir insanin artik zorunlu
olarak nerede oldugunu disunmeye basladig: ve sonra, gerge-
gin ustine, yerlerine daha az 6zet, daha az harici ve daha az
yuklu birseyler koymaya calistigl noktadur.

Ayrica bir nefeste bu iki ilke hakkinda konusmak isteyen
birinin énunde duran rahatsiz edici benzerlik ve farkliliklar
sorusu vardir.! Tabii ki farklilar. Endonezya (1989 itibariyle)

1 World Bank, World Development Report 1991 (New York, 1991); World Bank,
Trends in Developing Economies (Washington, D.C., 1991); World Bank, The
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Fas'in yaklasik yedi kat1 nafusa, dort kat1 yuzolgume, dort kat
GSYIH'ye, beste tucu sehirlesmeye, iki kat1 buytume hizina, ya-
risindan biraz az kisi basina gelire, dort kat1 dis ticarete ve iki
kat1 okula kaydolma oranina sahiptir. Fas Fransiz ve Ispanyol-
larca neredeyse kirk yil koloni olarak isgal edildi; Endonezya
ise Hollandalilarca yaklasik ugyuzelli yil. Atlantik ve Sahra fir-
tinalar1 arasinda sikismis Fas sicak, kuru ve Afro-literal’dir; y1-
lin yarisinda Asya ruzgarlarinin 1slattigl, diger yarisinda da
Avustralya rizgarlarinin kuruttugu Endonezya ise 1hk, nemli
ve Malayo takimadalarindaki gibidir. Endonezya’da petrol var-
dir, Fas'ta yoktur; Fas'ta fosfat vardir, Endonezya'da yoktur. Bir
tarafta bugday, zeytin, portakal ve yun, obir tarafta piring, se-
ker, kahve ve kauguk. Peceler ve saronglar; atgilik ve bale.
Opulmis yuzuk, yatay basegme.

Fakat carpici benzerlikler de yok degildir. Her ikisi de Islam
ulkesidir; Fas neredeyse tamamen, Endonezya yuksek oranda.
Her ikisi de, Avrupa’nin lkinci Dunya Savasi’'nda yasadig pres-
tij depremlerinden -Japon isgali, Vichy isbirligi- sonra uzun ve
ac1 milliyetgi devrimlerle ortaya ¢ikmistir; Endonezya’ninki bi-
raz daha halkgi, Fas'inki biraz daha yogun. (Yine 1989 itiba-
riyle) Yaklasik ayni ortalama hayat siiresine, uretim yapisina,
nifus artis hizina, 6demeler dengesi durumuna, enflasyona,
ihracat gelirleri- GSMH oranina ve kisi basina kalori tuketimi-
ne sahiptirler. Her ikisi de bir binyil boyunca uygarlasmis, bes
yizyll boyunca Bati tarafindan sémurilmus ve yirmibes yil
boyunca, Dunya Bankasi'nin (butin bu verilerin kaynag ora-
sidir) dikkatle “alt orta gelir seviyesinde gelismekte olan ulke”
dediklerine yakistirdig1 sekilde, politik olarak istikrarlidirlar.
Her ikisinde de asimile edilemeyen ya da en azindan simdiye
kadar asimile edilememis azinliklar vardir -birinde Yahudiler,
digerinde Cinliler. Ikisi de Marksist veya demokratik ve simdi-
lik, dini olarak kigkirtilmis, zengin veya fakir degildir.

World Bank Atlas, 1991 (Washington, D.C., 1991). Endonezya uzerinde “ug yuz
elli yilhk™ Hollanda kontrolu bir cesit mittir: Java disinda saglam kontrol ancak
son yuzyilda ve bazi yerlerde de bu yuzyihn basinda saglandi. Fas icin de benze-
ri gegerlidir: Atlaslarin baz1 kisimlan 1920'lere kadar “dindirilememistir™.
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Oyleyse bir ulkenin tam olarak ne oldugunu soylemek, ul-
keyi bir guci ve sekli olan bir sosyal gerceklik olarak tamimla-
mak, mutlak haritanin duzlem sekillerinin veya bir insanin
Fas tarim1 ve Endonezya mutfag, Fas halilar1 veya Endonezya
burokrasisi hakkinda konusurken sergiledigi monografik ra-
hathgin gosterdiginden ¢ok daha karmasik bir seydir. Hem bir
fiziksel varlik, hem de soyut bir fikir -farkli sekillerde gegirgen
sinirlar1 iginde bir saha; farkli diizeylerde okunabilecek dev
bir isaret- olarak her iki yonde indirgemeye direnir: materyal-
lerin nominalist dili yontunde (“Fas tarimi Fasta yapilan ta-
rimdir”) veya ideal formlara ait platonist bir dil yonunde
(“Endonezya mutfag: icinde Endonezya ruhu olan yemekler-
dir”). Her yapu gibi -bir haly, bir burokrasi, bir disiplin, bir ye-
mek veya profesyonel bir gezginin nereye gittigini anlatma ¢a-
balar1- yapildig1 seyden nasil yapildig1 ve ne gibi kullanimlar:
oldugu kavranarak anlasilabilir.

0’0 0.0 *,

%

“Fas” veya “Endonezya” icin, en derin ve genel gondergeleri
olarak daha genel ve yogun, ithal edilmis, ¢cogu zaman da tek
tarafli “devlet” (Arap¢a dawla, Endonezyaca negara,, “ulus”
(umma, bangsa), “anavatan” (watan, tanah air) veya “ulus-dev-
let” (pek ¢ok dilde gayet mantikl nedenlerden dolay: tam kar-
siig1 yoktur) gibi terimler yerine ¢6zalmus ve belirsiz “ulke”
(blad, negeri) terimini se¢mek, islevsiz bir anlambilimsel hare-
ketten daha fazlasidir. Bu, sézkonusu kavramlar hakkindaki
ahisildik dusunis bicimini (dengesiz rejimlerin bilgisiz insan-
lar1 baski altinda tutmas1) sorgulamak ve bir baska dusiince
bi¢imi 6nermektir: politikanin ¢oplik olarak kullanildig tari-
hi manzaralar.

Bir insan1 Endonezya ile ilgili ¢arpan ilk sey (en azindan Ca-
karta'nin bakanliklari, ajanslar, enstitileri ve polis karakollar
arasinda dolasirken beni ¢arpan ilk sey) simdinin bir ¢okeltisi,
¢okmus kolonyalizmin saf bir urunii oldugu, Fas’la ilgili ¢arpan
ilk seyse (Rabat'in Ozymandian kabartmalar1 ve bunlarin Yeni-
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Arap stili taklitlerine bakarken) alavere dalavere ve sansin yar-
dimiyla 20. yuzyila ulasmayr basarmis bir Rénesans prensligi,
bir anakronizm oldugudur. lkinci olarak carpan ise (baskentle-
rin gekiciliginden uzak uzun bir siire sonra) bu yargilarin yanlis
oldugudur. Bu da insanin niye o kadar ¢ok yerli ve yabanci ana-
lizcinin ve insanin kendisinin yine de bu yargilara buyuk gugcle
bagli kaldigini dusiinmesine yol agar. Bu tlkeleri anlatan (Indo-
nesia: The Possible Dream; Le Fellah Marocain; Défenseur du Tro-
ne; Revolt in Paradise; The Commander of the Faithful) ve Endo-
nezya'y: bir halk devrimini gerceklestiren veya gerceklestireme-
yen bir iilke olarak gérmeyen ¢ok az kitap vardir,? Fas kralinin
prizmasindan goérmeyenlerin sayis1 daha da azdir. Bu yerlerin
bizim onlara bakiglarimizda ve onlara besledigimiz umutlarda
oldugu kadar, kendilerini kendilerine ve baskalarina sunusla-
rinda sistematik olarak yaniltan bir sey vardr.

O hikayelerine olan bu egilim -bitmemis devrimin inis ¢ikis-
lar1, korumaci monarsinin manevralar1 ve hinlikleri- kismen
her iki ulkedeki post-kolonyal tarihin bir urunudur. Uluslara-
ras1 politikaya insafsiz, bir kerelik dalslar (Yesil yuruyus, Ma-
lezya gerilimi) kadar ustuste gelen bolgesel ayaklanmalar, kir-
sal baskaldirilar, basarisiz suikast girisimleri, neredeyse basarili
olan darbe girisimleri (havaalani cinayetleri ve 6lumle sonla-
nan piknikler) bolgeyle ilgili neredeyse herkeste endise uyan-
dirds; sadece merkezin tutunup tutunamayacaginin degil, mer-
kezin aslinda ne oldugunun belirlenmesine mudahale eden ya-
bancilar, bununla basa ¢ikmaya calisan yerliler. Eger (hep soy-

2 H. W. Jones, Indonesia: The Possible Dream (New York, 1971); R. Leveau, Le fel-
lah marocain: Défenseur du trone (Paris, 1976); K'tut Tantri, Revolt in Paradise
(Londra, 1960); J. Waterbury, The Commander of the Faithful (Londra, 1970).
Fas'a dair kralc1 bakisin agiri kuvvetli bir versiyonu iginbkz. E. Coombs-Schil-
ling, Sacred Performances: Islam, Sexuality, and Sacrifice (New York, 1989); kra-
lin otoritesini daha genis ve sosyolojik olarak daha gercekgi bir baglama yerles-
tiren bir ¢alisma igin bkz. A. Hammoudi, Maitre et disciple: Aux fondements cul-
turels de I'autoritarisme marocain (Paris, 1992). (Basarisiz olmus) Endonezya
devrimciliginin guclu bir versiyonu i¢in bkz. B. Anderson, Language and Po-
wer: Exploring Political Cultures in Indonesia (Ithaca, 1990); daha dengeli bir
bakis i¢in bkz. D. K. Emmerson, Indonesias Elite: Political Culture and Cultural
Politics (Ithaca, 1976). Benim kendi goruslerim i¢in bkz. C. Geertz, Islam Ob-
served (Chicago, 1973).
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lendigi gibi) ulkeyi devlet yonetiyorsa, devleti ne yonetiyor (ya
da bizim neyin yonettigini hayal etmemiz lazim)?

Ama yarinin gazete bashklarim okuma ve belki de yazma
tutkusundan daha fazlas var isin iginde. Cok seyin (aslinda
her seyin) gorunir politikanin gegici melodramlariyla -kral
kime sempati duyuyor? (ve bunun karsiligi ne?) Devrimin
gerceklesmesini saglayanlar nelerdir?- belirlendigi nosyonu,
her seyi daha da 6rten, daha derin bir hatadan kaynaklanir:
gucin, ihtisam, sihir veya elektrik gibi sadece etkileriyle ta-
nimlanan butinlukla, soyut bir kuvvet haline gelene kadar,
varolusunun kosullarindan ve uygulamalarinin énceliklerin-
den koparilmasi. Elitler onu ellerinde tutarlar, kitleler ondan
yoksun birakilirlar; merkezler onu toplarlar, periferiler ona di-
renirler; otoriteler onu etiketlerler, nesneler ondan kagarlar.
Ama ne oldugu hala gizemlidir.

Amaci gucu destekle ayakta tutmak olan sag, tarafindan ya
da amaci gicii hayata gegiren odaklar olan devlet daireleri, or-
dular ve iradenin kullanimi yerine baska yere nakletmek olan
sol tarafindan gii¢ hakkinda sorulan yegéne sorular, nerede yat-
g1 ve kime yoneltildigi oldugu surece de dyle kalacakur. Fas’in
kabile sefleri ve koy liderleri, fikih¢ilar ve gezgin tuccarlar, Pey-
gamberin soyundan gelenler ve karizmatik halk kahramanlar
bulutunun onbir yiizyil boyunca dev bir kisisel sadakatler, dus-
manliklar, komplolar ve ihanetler labirentine donusumu ve En-
donezya'nin genis bir halklar, topluluklar, inanglar, diller, ahs-
kanliklar ve hayat sekilleri yigimm bir ideolojik ust-kulture ek-
lemlemesi bize bu ulkelerin dogalar1 hakkinda Leviathan hika-
yelerinden veya politikanin unlilerinin degisen kaderlerinden
daha fazlasim anlatir. Devletler edebiyatlar kadar butunlukluy,
yerel temelli ve farkli ve en az onlar kadar 6zgundirler.

Fas bir kere mutlak¢1 kendini sunusunun étesine bakildigin-
da, bir monopol despotizminden ¢ok kirik kirsal kesimin mik-
ro-gevreleri -daglar, stepler, platolar, sahiller, ¢oller, vahalar, sira-
dag eteklerindeki bolgeler ve aliivyal duzlukler- boyunca uza-
nan ve en dar ve kisisel sosyal koselerine -ailelere, komsu evle-
re, pazarlara, kabilelere- kadar ulasan duzensiz bir kuguk, daha
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kugitk ve yine daha kiigiik mikro-politikalar sahasidir, her za-
man da 6yle olmustur. Her seyin temelinde bazen patronluk,
bazen musterilik denen ve Fashilarin sedq (ayn1 anda sadakat,
guven, dostluk ve gercek anlamlarina geliyor) dedigi kisisel ta-
misikliklar arasindaki aracisiz, birebir, damsiklh ihtiyag iliskileri
yatar. Daha buyuk baglantilar, benzer iligkiler, ayni sekilde ara-
asiz, daha genis hareket alanlarinda kurularak elde edilir.
Manzaralardan ¢ok adalara bolinmiis olan Endonezya'da?
birimler, tam tersine insanlardir -suku, suku-bangsa-, birlestiri-
ci ortam bir genel kimlik idelojisi ve tulke uluslardan olusmasi
beklenen yeni bir ulustur, hep de dyle olmustur. Javali, Achelli,
Dyak, Dani; Muslimanlar, Hindular, Hiristiyanlar, Malayllar,
Cinliler, Papualilar- iste bunlarin birlestirilmesi gerekir. Birles-
tirmek icin gereken de onlari, kader ve dogalar1 geregi, politik
olarak birlikte olmalar: gerektigine ikna edecek bir hikayedir.

Yine de farklihik hakkinda konusurken ne hakkinda konusu-
yoruz? Kuresel bir farklilasmanin etrafinda; yerler hakkinda
bir hikaye, bir analiz duzenlemek ya da belki sadece bir hatir-
latma olur bu, s6zunu ettigimiz sedq ve suku 6rmeginde oldu-
gu kadar parlak ve kalici olsa da -bir arada tutulan bir tlke,
birinde yayilmis 6zel sadakat aglariyla, digerinde, daha guiven-
siz olsa da, kulturel birligin soyut ideolojileriyle- diger uglar
secilseydi, diger zithklar kurulsayd: diger olaylarin goruntuye
girecegi ve diger sonuglara varilacag: suphesini uyandirir. Oy-
le de olurdu. Ve eger zithklar dogru segilip ¢6ztimlemeleri
dogru yapilsayds, hakettikleri dikkati cekerlerdi.

Ama bir farkla bir ikilik arasinda fark vardir. Birincisi bir kar-
silastirmadir ve baglant1 kurar; ikincisi bir yarilmadir ve yahtr.

3 Endonezya'da “etnik” bolunmelerle ilgili genel bir degerlendirme i¢in bkz. H.
Geertz; “Indonesian Cultures and Communities,” R. McVey, Indonesia iginde
(New Haven, 1963), ss. 24-96. Aynca bkz. J. L. Peacock, Indonesia: An Anthro-
pological Perspective (Pacific Palisades, Calif., 1972); C. Geertz, “The Integrati-
ve Revolution: Primordial Sentiments and Civil Politics in the New States,” C.
Geertz, der., Old Societies and New States iginde (New York, 1964), ss. 105-157;
C. Geertz, “Ethnic Conlflict Three Alternative Terms,” Common Knowledge 2,
no. 3 (1993): 54-65.
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Fas ve Endonezya'nin benzesmeyen yénleri onlar1 kesin tiplere,
dogadaki turlerin sosyolojik kargiliklarina ayirmaz; bu yonler
karsilikli cerceveler c¢izerek, berraklastirarak birbirleri tzerin-
den yansirlar. Ya da bana dyle yapiyorlarmis gibi gérunuyorlar.
Endonezya'yla ilgili, altmislarin ortasindaki olaylarla sarsildik-
tan sonra, Fas'ta ¢alismanin daha cesurca olacagina karar verdi-
gimde, hemen Endonezya’ya gitseydim 6grenmis olacagimdan
daha fazla sey 6grendim. Fas'la ilgili de, olaylar yetmislerde tek-
rar duruldugunda, Endonezya’ya hi¢ de endisesiz olmayarak
geri dondigimde, kendimi, bir bagka uygarligin orta yerinde, o
zaman Kuzey Afrika'da buldugum zaman yaptigim gibi sinirla-
yarak 6grenmis olacagimdan fazla sey 6grendim. Toplumlar, ta-
rihler, kulturler, devletler arasinda gidip gelmek, once bir yon-
den sonra baska bir yonden bakmak; bu tulkeler hakkindaki go-
rusimii boyle kurdum. Bu yiizden boyle sunmak dogal ve du-
rustce goruniyor. Karsit durumlar karsi kargiya.

Oyleyse, elimizdeki durumda seyleri ileriye ve geriye dogru
gorme hakkini verili kabul edersek, bu iki tulke gibi ge¢ olusan
ama erken beliren ulkeler, neredeyse bin yildir yerler olan
(“En uzak Bat1”, “Ruzgarlarin altindaki topraklar”), ama en
cok birkag¢ yuzyildir merkezi ya da yari-merkezi devletler
(“Al-Makzan”, “Le Protectorat du Maroc”, “Al-Mamlakat Al-
Magribiya”, “Mataram”, “Oost Indie”, “Republik Indonesia”)
olan bu yerler, nasil oluyor da zamanin dilimlere bolunmus
dogrusu boyunca onlar1 nerede keserseniz kesin, o kestiginiz
noktadan daha 6nce olanlar1 hatirlatan ve tamamlayan, daha
sonra olacaklar1 da baslatan ve 6ngoren kesin bir karakter gos-
teriyorlar? Niye bu kadar ¢ok ve bu kadar keskin ve derin de-
gisimden sonra bile -hanedanin devrilmesi, ticaret patlamalari,
yabancilarin istilalari, teknolojik déniisiumler, inanglardaki de-
gisiklikler,- bir sekilde, gelismeye, moderniteye ve gelenegin
kotilenmesine donuk en ézgurlukgit ve modern kafali yurtta-
sin, ne kadar ¢ildirtic1 olsa da (neden, tanrim, neden hig de-
gismiyoruz) gérmeden edemedigi kalic1 6zellikler sergilerler?
Bu cesit bir seye, bosluklar1 ¢ok bilgili insanlar ve uzman bi-
lim adamlarinca sonsuz ayrintilarla 6rulmus tarihlerinin de-
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vamliligy yeterli bir neden olarak goriunen daha iyi belgelen-
mis ulkelerde -Ingiltere, 1. Ve II. Elizabeth; Japonya, Tokugawa
ve bugun- bolca rastlariz. Bu duruma gercegin daha puruzla
oldugu daha kotit dokiimanlanmus ilkelerde de rastlamak, da-
ha farkli bir sey oldugunu gosterir.

Devamlilik, varoldugu derecede, olayin, farkh sekilde yo-
rumlanabilecek durumlarin imkansiz bir zincirinin veya 6zun,
zamanda akan belirli bir i¢selligin devamlhihig1 degildir. Politik
hedeflerin devamlihgidir: Fas'ta olduklar: yere kok salmus kisi-
sel sadakatlerden devlete benzer bir sey yaratmak: Endonez-
ya'da ayni devleti farkli ve diisman kolektif kimliklerden kur-
mak. Yandaslarim toplayan Almoravid’lerin ve Almohad’larin
Sahara oncesinin palmiyeliklerinden ve anti-Atlas’in dar vadi-
lerinden kuzeye, Atlantik duzluklerine, Akdeniz’e ve Endu-
lus’e ¢itkmalarindan (onbirinci yuzyilin basi ve onikinci yuzyi-
lin sonu) veya Majapahit'in oturdugu yer olan kuzeydogu Ja-
va'nm iplik yumag gibi nehirlerinden Asya’nin altida biri tize-
rinde ruhani liderlik iddia etmesinden (1300’ler) beri her iki
ulke de araliklarla yayilan bolgeciligin sahas1 olmustur. Ne za-
man ve nereye bakuginiz farketmez. Fas'ta goreceginiz ilerle-
yen, gerileyen, yerinde sayan bolgesel kaynakli hareketler; En-
donezya'da goreceginiz ise buyuyen, kugilen, savunmaya ge-
cen kulturel olarak ayrik topluluklardir. Kalan ya da uzun su-
reden sonra kalmis olan, bu tlkelerin olduklar: sey degildir.
Hala bu ilkeler amaglarin kesistigi toprak pargalaridirlar. Ka-
lan, kars1 durduklar seydir: farklilik, dagilma durumu ve ara-
cisiz mutabakathgin kahchgidir - bir durumda bireylere, ka-
rakterin gucune, digerinde biz'lige, benzerligin giiciine.

9, O %
0’0 0'0 *®

Fas ve Endonezya’nin politik soyagaglarmin herhangi bir yeri-
ne bakarak ¢ogu empatik ve neredeyse tamami erkek kisilikler
arasinda bir oyun olan sedq politikasiyla, kendilerini daha bu-
yuk bitiinlerde eritme gabalarina cesitli sekillerde yanit veren
halklar arasinda bir oyun olan suku politikas1 arasindaki bu
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karsitligy gorebilirsiniz -her seyin dusmanlik ve dagitma oldu-
gu, Avrupa duzeninin yerlestirilmesinden 6nceki dénemde;
baska bir uilkenin sinirlariyla butun buttne gergevelenmis bol-
gelerdeki modernite ve irka dayali hiyerarsinin, en azindan
yukselmekte olanlara ve en azindan bir siire i¢in dogru, dogal,
acitk ve kaha goérundugi, Protektora veya Hollanda Dogu
Hindistan idaresinin aldatic1 basarili zamanlarinda veya yerle-
rine planlamalarin, yatirim politikalarinin, yardim paketleri-
nin ve modern devletin hava yollarinin kondugu zaman.
1520, 1925 ve 1986’da makine farklidir, kullanima sunuldugu
alanlarin en azindan bir kismi da 6yle. Ama, gii¢ veren duygu-

lar farkl degildir ya da aym oranda farkh degildir.

Fas'ta 1520'de (geleneksel olarak degerlendirilecek kadar
uzak, bugiine ata olarak kabul edilebilecek kadar yakin bir
baslangi¢ noktasi) Fez'de, sehrin iginde dini kisilikler arasinda
sekter bolunmelerle, sehrin disinda da zincirleme reaksiyon
halini alan maceraci kopuslarla alt1 kazilmis, 6lmekte olan bir
kabile hanedanlg vardi. Daglarin arasina sikismis guneyde,
Sudan’la yapilan karavan ve kole ticareti iizerinde kontrolleri-
ni saglamis ve kendilerini Peygamberin mirascilari, Azizler ve
Yeniden Kurucular ilan eden liderleri kuzeye, ilk 6nce Mara-
kes’e, son olarak Fez'e, oradan da kendi hiyanet ve dususleri-
ne hareket eden bir Sufi hareketi toplanmaktaydi. Denizden
beslenen Portekizli (ve Cenovali) ticcarlar Atlantik sahili bo-
yunca karanlik Ispanyol garnizonlarina ¢akili kalmislardy; Is-
panyol (ve Cenovali) olanlar da, biraz daha kapal yorelerde,
Akdeniz boyunca ¢akih kalmislardi. Hepsi birbirine, sonra da
baska bir yerel kuklaya bagh Osmanli parali askerleri de dogu-
dan, Cezayir tarafindan bastiriyorlardi. Dinci bir sehir devlet,
cogu zaman etkisiz olarak, kuzeydeki tepelerden Hiristiyanla-
rin uzerine gidiyordu. Kutsallik zirhina burinmis silahh
miinzeviler, meshur marabut’lar, Atlas’lar, Rif, stepler ve yuk-
sek platolara serpistirilmis kale haline gelmis tapinaklarindan
saldiriyorlardi. Ve dogu 6n-Sahra'da, bir zamanlar Kahire'yi
Timbuktu'ya baglayan efsanevi pazar Sijilmassa'nin yikintilar
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arasinda, bir buguk yuzyil sonra simdiki monarsi Suriye kay-
nakli Aleviligi doguracak belirsiz ¢alkantilar baslamistu.

California benzeri bir 1ssizlikta daglar, ¢éller, ¢orak toprak-
lar ve denizlerle kurulmus, en fazla bin kilometre uzunlukta
ve yarisi kadar genislikte bir ilkede, fazla baglantisiz olmayan
mikro-gevre konusundaki zenginligine ragmen (bu yonu de
California’ya benzer) bu derece politik dagimklik,* Fas igin bi-
le, biraz fazladir. Ama ¢ok da fazla degil. 17. yuzyilhn ortasy,
18. yuzyihn sonu ve 20.’nin bas1 pek de farkli gérunmez - sa-
dece silahlar degisir. Hedeflerine yonelik igbirlikleri kuran ve
sadece kismi, anlik ve dengesiz zaferler kazanan buyurganlar
bulutunun, kéyli ve kentli, dinci ve askeri, tiiccar ve babadan
asil, mektepli ve alayl, yerlesik ve gezgin resmi tematiktir. Ve
sadece geg¢mige ait degildir.

O zaman Meknes'te (ilk kaleleri) bulunan Alawi hanedani-
nin profesyonel ordu gibi goriinen birseyler kurmaya basladig:
18. yuzyilin baslarinda veya en sonunda Fez'in diplomasisi igi-
ne girdigi ve dizgin bir yonetici kadro gibi gorunen birseyler
kurmaya basladigr 19. yuzyilin ortalarinda bile gucun temeli
hala kisisel, kirillgan, duruma bagl ve dagimkur. Aralarinda
Ingiliz ve Fransizlarin gittikce arttigi, kanuna uygunluk, mer-
keziyetgilik ve emir-komuta zinciri asig1 yabancilar i¢in bu do-
gal duzenin Doguya 6zgu bozulusu, bir ¢esit Moorcu* ¢iiriime
ve islere karismak (zaten her turlu karisiyorlardi) ve her seyi
dogru yola koymak i¢in mikemmel bir nedendi.

Bunu yapmak zaten baghbasina bir problemdi. 1900 ile yir-
milerin ortalar1 arasinda, Protektora’nin Fransiz veya Ispanyol
versiyonlarinin 6nemli bir askeri gii¢ olarak belirmesinden 6n-
ce, o atuistit romantigi, “bir imparatorlugu bir cumhuriyete tes-
lim eden adam”,’ 6nce General, sonra da Maresal olan Lyautey

4 Bkz. W. D. Swearingen, Moroccan Mirages: Agrarian Dreams and Deceptions,
1912-1986 (Princeton, 1987), s. 59.

(*) Berberi ve Arap kaynakh Magrib tarafinda 18. yuzyilda ortaya ikmus tarikat -
en.

5 Cumle, Prenses Marthe Bibesco'dan, A. Maurois, Lyautey'de alintilanmistir
(New York, 1931), epigraf ve s. 258.
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komutasinda -Figuig'in ¢evresindeki ¢olde, Khenifra'nin arka-
sindaki daglarda, Casablanca sahillerinin arkasinda, Marakes’in
onundeki duzluklerde ve en gorulmeye deger olanlar: iki Fez
kusatmasinda ve Abdelkrim’'deki Riffian ayaklanmasinda- kan-
I, duzensiz, yumruk yumruga onlarca savas (eger ¢atismalari
da katarsak ytizlerce) yapildi. O zaman bile Présence européenne
genel olarak sadece buydu: kendilerine ait baglantilariyla kendi
kendilerine tuireyen ve atanmis otoriteye ve kisisel olmayan
devlete inanmak i¢in hi¢bir nedeni olmayan kisilikler arasinda
daha az Lyautey’ler, bir bagka muhtemel kisilikler kiimesi.

Rabat’taki kiiciik tepenin ustine yerlesmis, sosyal olarak ha-
vada ve yabanci bir hukumdarhigin vekiliymis gibi La Résiden-
ce denen Protektora’nin kisalig1 (resmi olarak 1912’de kurulsa
ve 1956’da sona erse bile, 20’lerin basindan énce kontrol elin-
de degildi ve 40larin ortasinda Vichy ve muttefik istilalariyla
izleyici konumuna dusmustit) kadar yapayligi, neden oldugu
Fas toplumunun kirilgan kisiselciliginden uzaklasmalarin ye-
rel, kismi, yuzeysel ve kisa 6murli oldugu anlamina geliyor-
du. Bu, ayni zamanda, bir¢ok koloninin aksine -Hindistan,
Misir, Endonezya, Meksika- donmus ve gelenekgi arkaik gi-
cin direnisine karsi kurulmadig: ve ideolojilerin surukledigi
sosyal hareketlerin yukselisiyle, aym zamanda alt1 kazilmaya
baslandig1 anlamina geliyordu. 20’ler ve 30’larin benzer urin-
leri, ilerletici emperyalizm ve populist milliyetgilik birlikte
geldiler, birlikte kok saldilar ve birlikte gii¢ kaybettiler. Hem
Protektora’nin hem de Protektora’ya karsi durmak igin ortaya
cikan kitle tabanl politik organizasyonlarin parcalanisi onla-
rin kurulmasiyla baslamistir. Her ikisi de kisa sireler igin ve
segilen kitlelerin arasinda yukselen degerler olarak, higbir za-
man tam anlamiyla oturmadilar.

Lyautey 1925’te Marabut’larin sonuncusu veya milliyetgilerin
ilki olan Abdelkrim’i dagitmis olarak en sonunda ayrildiginda
arkasinda, kendisinin de soyledigi gibi, gerceklestirilmis bir go-
rev ve kurtarilmig bir durum birakmisti. lyi sulanan kuzey ve
merkez duzliklerinde, Lyautey'in le Maroc utile [Yararh Fas]
dedigi yerlerde ¢ok buyuk boyutlu, donemine gore yuksek du-
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zeyde ozellesmis, sermaye-yogun Fransiz ciftlikleri kurulmustu
(zamanin en iyisi olmalilar) ve bu giftliklerin sahibi olan zen-
gin sémiirgelerle Lyautey'in yerlestirdigi inanilmaz fazla sayida-
ki mis-en-valeur [oldugundan degerli] Avrupah gorevli (Hin-
distan’1 baski altinda tutmak igin gereken Ingiliz memuru sayi-
sinin ug kat1) arasindaki ittifak® kendini tulkeye baglamis ve ul-
keyi iyi yonetilen, iyi duzenlenmis, iyi anlasilan ve iyi somiru-
len iyi bir mala dénusturmis gibi goériniiyordu. Ama bu, o go-
revlilerden biri olan Jacques Berque'in de soyledigi gibi,’ bir fa-
ux apogeée’ydi [sahte doruk]. Bu ittifak, takip eden on yil icinde
kazayla sallanmus, yirmi y1l i¢inde kelepgeye vurulmus, otuz yil
i¢cinde de oyunun uzatma dakikalarina gelmisti.

Oyun sona erdiginde ve uzatmalar farkli, diunya-ekonomisi
gibi bir hal aldiginda ortaya ¢ikan politik duzen ne kutsal me-
tinlere 6zgu bir dogruluk, ahlak birligi ve dini uyanis hayal
eden milliyet¢i hareketin Islamc1 kanadinin 6ngérdugu Arap-
Musliman tek partili devlet, ne de merkezi planlama, teknik
devrim ve rive gauche [sol kanat] modernite hayalleri kuran la-
ik kanadin 6ngoérdugu halk cumhuriyetiydi. Ortaya ¢ikan du-
zen, sedq oyununun yeniden dogusuydu (daha dogrusu deva-
mi, ¢unku zaten hi¢ gitmemisti): aracisiz ve karsilikli bagimh-
lik iligkileri. Aslinda her iki kanat da kendileri boyle yapilan-
muglard - yerel ustit hedeflerin birlestirdigi ve pargaladigy, yerel
kisiliklerin yiikselise gecmis koalisyonlar1. Cesitli gelenekgiler,
kabile caid’leri [lider] ve tarikat seyhleri de bu sekilde Lyaute-
izmi bagka yollardan devam ettirmeye ¢alisiyorlardi.

Alawi kralinin bu figirler karmagasinda tekrar en gugclu fi-
gur halini almasi kaginilmaz degildi. Eger V. Muhammed siir-
gine gonderilmese ve bagimsizlik muicadelesinin sonlarina
dogru Fransizlar tarafindan tekrar geri getirilmese kesinlikle
daha siki bir muhalefetle karsilasirdi. Monarsi-maninin V. Mu-
hammed’le birlikte 6lmesiyle de bu ayricalik artik goéreceli bir
meseleden fazla bir sey degildi. Monarsinin tekrar kurulma-

6 D.Porch, The Conquest of Morocco (New York; 1983), s. 298.
7 ].Berque, Le Maghreb entre deux guerres (Paris, 1962), ss. 225ff.
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sindan ¢ok -zaten ¢ok uzaga da gitmemisti, sadece Résiden-
ce’n duvarlari igine hapsedilmisti- kral kendinden 6éncekilerin
her zaman yaptiklarini -yandaslar toplamak, diusmanlar bul-
mak ve savasa girmek- baska yollardan, bagska amaglara yone-
lik ve daha az para amagh bir ortamda da olsa, yapma 6zgurlu-
gine kavusmustu.

11. Hasanin bunu gergeklestirme, baglantilar agin1 en genis
haline getirirken bu sedq politikasinda kendine bir yer bulma
cabalari® ¢ok insafsiz olmustu. Istedigi duruma gelebilmesi
icin dayanacak bir duvar, ¢ok az ige yarasalar ve sadece kulla-
nilabilecekleri zaman kullanilsalar da ne hanedanin tarihi, ne
babasinin zaferleri, ne de unvaninin karizmasi yoktu ve tek
yapabilecegi iliskilerini; doktrinler, yapilar ve kitlelerle degil,
insanlar, durumlar ve kendisine sadik olanlarla iliskilerini du-
zenleyebilmek icin surekli olarak ¢aligsmaktu.

Ellilerde, hala tahtin varisi prens oldugu siralarda eski Is-
panyol bolgesinin yerinden olmus ileri gelenleri ve ulkenin
dogusundan, kuzeyinden ve guineyinden bir dizi asi kabile re-
isi vardi. Altmislarda, tahta gecisinden sonra, cesitli milliyetci
kahramanlar vardi. Yetmislerde halk: kiskirtan askerler vardi.
Seksenlerde yine askerler, sehirli entelektiieller ve Miisliuman
koktendinciler vardi. Kral siirekli olarak, yerini korumaktan
cok, krala baghligin anlasmalarla saglandig1 bir sahada, yerini
kurmaya ¢abaladi. En yakin dusmanlarinin ve ordu yénetim
kadrosunun 1971'de kendisine duizenlenen suikast girisimin-
de isbirligi su¢lamasiyla idam edilmesinden sonra (séylentiye
gore kral bu isi kendi elleriyle yapmust1), buyik ihtimalle en
kotu durumda oldugu zamanda, “Bundan boyle,” diyordu ul-
kesine,® “kimseye giivenmeyecegim.” Ama tabii, ihanet edil-
mis de olsa, herkes gibi guivendi. Ve simdi, altmigim1 ge¢mis-
ken, eger sahibine bir parca gui¢ kullanma yetkisini bile kazan-
dirmayan monarsi devam edecekse, babasinin yapuig1 gibi her

8 1. W. Zartman, “King Hassan’s New Morocco,” ss. 1-33, 1. W. Zartman, der., The
Political Ecnnomy of Morocco iginde (New York, 1987).

9 H. D. Nelson, der., Morocco: A Country Study'de alinti, 4. baskt (Washington,
D.C.: U.S. Govt. Printing Office, 1978), s. 79.
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seyi sifirdan (cogu maddi yonlerden daha iyi bir noktadan, ¢o-
gu ahlaki yonlerden daha kot bir noktadan) kurmak zorunda
olan ogluna saltanatini 6gretiyor. Sedq egemendir.

1520'de Endonezya ve cevresinde, bazisi eski, cogu yeni, hepsi
butin gugleriyle genislemeye ¢alisan, Java'nin kuzey sahilindeki
ticaret devletleri, bir bir resmi Islam'a déniyorlardi. Silahli tuc-
car gemisini icat etmis'® ve Malacca’y1 da ele gegirmis Portekiz-
liler, “krallar ve baharatlarla dolu adalarina”"" karsi durmak
uzere Maluccas’a ulasmislardi. Zengin ve savasgi bir Miisliman
sultanlik, Sumatra’nm bat1 ucu Aceh’te kurulmustu. Hentiz Isla-
mi ve Makassadar olmayan denizci bir devlet, Guney Cele-
bes'ten yavas yavas disar1 ¢ikiyordu. Bagka yerlerde, Java'mn ig-
lerinde 6lmekte olan Endonezyah kralliklar -genellikle dendigi
gibi Hindu-Budist kralliklar- ve korunakh Guney Bali'de de ita-
atsiz olanlan vardi. Guney Malaya'da, Kuzey Celebes'te, Kuzey
ve Dogu Borneo’da ve Giiney Filipinler'de, cogu Musliman ne-
hir agz1 ticaret kasabalar1 vardi Sumatra’nin iclerinde, Bor-
neo’da, Celebeste ve takimadanin dogusundaki pek ugranma-
yan adalarda ¢ogu paganist bayuci kabileler vardi. Keskin fark-
liliklarla, derin asiriliklarla ayrilmis, kimi denize, riske, dus-
manliga, paraya ve etnik karmasaya dogru cekilmis, kimi de
kendini ormanlarda, daglarda veya korunaklh nehir kiyilarinda
savunmaya ¢ekmis yerlerden olusan daginik bir toplam.

O zaman, burada da 16. ytuzyil, takimadada Avrupa’nin giicu-
nin doruga ulasmasindan énceki son yizy1l, bir¢cok yonden or-
tagaga ait olanla modern olan arasindaki mentesedir. Bu do-
nemde ilke buyik oranda Musliiman olmustur. Bu zamanda
yabancilar -Araplar, Hintler, Cinliler, Portekizliler, Ispanyollar-

10 J. Law, “On the Methods of Long-distance Control: Vessels, Navigation and
the Portuguese Route to India,” J. Law, der., Power; Action and Belief: A New
Sociology of Knowledge? icinde (Londra, 1986), ss. 234-263.

11 “Moluccalar” veya dahakesin olarak “Maluku” terimi Arap¢a “krallarin adala-
n" anlamina gelen Jazirat el-Muluk'ten gelir. Borneo, Celebes ve Moluccalar
gibi yerler icin, agiklik amaciyla, Endonezyaca adlar yerine Bat terimlerini
kullandim. Butun bu gelismeyle ilgili olarak bkz. A. Reid, Southeast Asia in the
Age of Commerce, 1450-1680, cilt 1 (New Haven, 1988).
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gittikce artan sayilarla, Malacca bogazindan batiya, Java deni-
zinden dogudaki okyanus ceplerine -Banda, Timor, Arafura-
uzanan deniz sokagimin kiyisina dizilmis liman sehirlerine ak-
maya bagladilar. Ve bu zamanda, her biri kabile sefliginden yuk-
selen yerel sultanlar ve racalarca yonetilen (tabii ne kadar yone-
tilebilirlerse) bu sehirler bolgede hakimiyet icin birbirleriyle sa-
vasmaya bagladilar: batida Aceh, Malacca ve Johore, merkezde
Banten, Cheribon, Demak, Jepara, Tuban ve Gresik; doguda Ter-
nate, Tidere, Ambon ve Makassar. Biyuk bir ticari pazar (bu pa-
zar tabii ki takimadanin sinirlarimi asmis ve anakarayla Filipin-
lere ulasmist1) hem insanlar1 birbirine bagliyordu, hem de bu
baglantiy1 kurarken, baglantisizliklarini dramatiklestiriyordu.

Ama artik uzun mesafeli, denizasir1 mal ticareti 16. yuzylla,
birdenbire yikselen insanlarin ve marabut’larin Fas’la sinirh ol-
dugundan daha siuirh degil. Hollandali bir tarih¢inin'? meshur
deyisinde soyledigi gibi, bu sekildeki ticaret Endonezya’da iklim
gibi “tarihi bir sabittir”. Takimadanin buyik bir kisminin Hint-
lesmesinde, belki de 5. ytuzyildan beri buyik rol oynamustir. 17.
yizyilda bu ticaret, biber, hindistancevizi, karanfil ve tropik
agac arayisindaki, zamaninin en buyiuk sirketi olan Dutch East
India Company’nin organize ettigi plantasyon kolonilerini (se-
ker, kahve, tutan, kauguk, ¢ay) kendine ¢ekti. Bu ticaret, artik
ihra¢ mallarinin ¢ogu endaustriyel (petrol, odun, boksit, ¢inko)
olsa, uluslararasi bir hal alsa ve Cakarta’dan yoénetiliyor olsa da,
hala devam ediyor" ve ulusal gelirin beste biri olarak bir¢ok
meselenin orta yerinde. Ama varhiginin sabitliginden daha belir-
gin olan bir sey etkisinin sabitligi, yahut kalicithgr: ulkenin her
durumda yogun bélgeselligini guclendirmek.

12 J. C. van Leur, Indonesian Trade and Society, Essays in Asian Social and Econo-
mic History (The Hague, 1955). “En buyuk sirket”le ilgili olarak bkz. K. Gla-
mann, Dutch Asiatic Trade, 1620-1740 (The Hague, 1958), s.1. Erken Guney-
dogu Asya ticaretiyle ilgili olarak bkz. M. A. P Meilink-Roelofsz, Asian Trade
and European Influence in the Indonesian Archipelago between 1500 and about
1630 (The Hague, 1962); B. Schrieke, Indonesian Sociological Studies, 1. bolum
(The Hague, 1955); A. Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce.

13 GSMH'nin ihra¢ oram World Bank, World Development Report, 1988, tablo 1
ve 11'den ve World Bank, Trends in Developing Economies, 1992'den hesaplan-
mistur (Washington, D.C., 1992).
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Ticaretin kozmopolitlestirici etkisi, bu bolgeselligi ortadan
kaldirmad bilakis guglendirdi. Bugiin Java kokenliler ilkenin
nufusunun yaklasik yarisimi olusturuyorlar ve geri kalan nufus
yedi veya sekiz buyilkge gruba ve yuzlerce kuguk gruba bolun-
mits durumda - takimadanin tarihinin buyiik kismi boyunca va-
rolmus gibi gérinen bir ¢ekirdek ve cevre yapis.

Endonezya medeniyetinin pariltis1 -Barabudur, batik, game-
lan muzigi, golge oyunlari- Java’da ortaya cikt1. 16. yuzyil tica-
ret pazarl, en karl yukler baska yerlerden gelmisse de, kuzey
sahilinde yerlesmisti. Hollandalilar merkezlerini, ilk 6énce sir-
ketlerininkini, sonra da kolonilerininkini oraya kurmuslardu.
Milliyetgiligin yukselisi ve Hollandalilara kars1 ayaklanma bu-
yuk oranda orada gergeklesmisti. Bugtin de Java ve Javallar,
devletin bu gergegi gizleme yonundeki gigla ¢abalarina ve Ja-
vali olmayanlarin da bu gercegi degistirme yonundeki yerine
gore siddetli cabalarina ragmen, ilkenin ulusal hayatinin etra-
finda dondugu eksenler. “Java” ve “Seberang” arasinda Javali-
larin yaptig1 karsilastirma (“karsi karsiya”, “yuzyuze”, “ters”)
daha karmasik bir yapinin asin basitlestirilmesi oldugu kadar,
kisith bir goris de olabilir; klise siniflandirmalar genellikle 6y-
ledir. Ama gorunusun etkili kismini yakahyor: halk simflan-
dirmalar1 genellikle bu konuda basarilidir.

Endonezyali milliyetciler bu durumu her zaman kolonicili-
gin bir miras, eski bir birligin 6zenle yurutilen bol-yonet tak-
tigi uyarinca parcalara ayrilmasi olarak gérmuslerdir. Ama du-
rum daha ¢ok eski bir bolunmusluk uzerinde yuritilen bir-
lestir-idare et ticari emperyalizminin etkisidir. Fransizlar Fas1
ne kadar seyhlere bolerek “pasifize” etmek zorundaydiysa,
Hollandalilar da aym oranda Dogu Hindistanin halklarin bi-
raraya getirmek zorundayd, bir seri ¢ok ac1 ve bazen uzun et-
nik savaslara girmek zorunda kalsa da: 17. yuzyilda Ambonlu-
lara, Ternatenlere Gavanlara karsy; 17., 18. ve 19. yuzyilda Ja-
valilara karsi; 1830’larda Minangkabau’ya karsi; 1873’ten
1904’e kadar Achelilere karsi; bu yuzyilin ilk onyilinda da Bu-
giler, Balinliler, Torajahlar ve daha bir¢ok kii¢itk gruba karsi.
Hollandalilar, yaklasik 200 yil siiren bir surecte takimaday:
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kendi hegemonyalar1 altinda birlestirirken, Javalilarin hakim
oldugu rekabetgci bir cesitliligi, Javalilarin guglit oldugu hiye-
rarsik bir cesitlilige donusturdiler.

1925'te Hollanda’nin Dogu Hindistan1 faux apogée’sine ulas-
uginda, bu “Java ve digerleri” seklindeki etnik tanimlama yeri-
ne oturmustu. Sadece tutin ve kaucuk uretiminin yogun ol-
dugu (calisanlarin ¢ogunun da anlagmali Javal isciler oldugu)
kuzeydogu Sumatra Java'ya, Hollandah varliginin, Hollandal
ilgisinin ve i¢inde yasayan ciftgiler, askerler ve sivil gorevlile-
rin indische dedigi bilardo, whist [kagit oyunu], vantilatorler
ve rijsttafel'den [bir Endonezya yemegi] olusan hayat bicimi-
nin bir merkezi olarak yaklasiyordular. Her biri sekiz ya da
dokuz hektar1 (ekilebilir alanin onda biri) isleyen, toplam
4000 Avrupali ve Hint, hasatin en yogun oldugu zamanlarda
da yaklasik tu¢ ¢eyrek milyon Javali ¢ahstiran ve her biri yine
belki de zamamn en gelismis ornekleri olan iki yuz seker fab-
rikasy,® art1 Hollandahlara ait, yerlilerin ¢alistirildig onlarca
kahve ve ¢ay plantasyonuyla, Java ile takimadanin geri kalan
arasindaki kultirel, politik ve demografik orantisizlik ¢ok bii-
yik, agir ve gorunuste kaliciydu.

Milliyetgilik de, onde gelen bir iki figiri Bat1 Sumatra’dan
go¢ etmis Minangkabaular olsa da (ki onlar da bagimsizlig: ta-
kip eden iktidar mucadelesinde kaybettiler), savas alanin Ja-
va'da, kazananlarin1 da ¢ogunlukla Java’lilar arasinda buldu.
Onlarin da sefi, tabii ki, yirmilerde ajitator olarak ortaya ¢ikan
ogretmen ¢ocugu, Hollandalilarca Buhran zamaninda (aslinda
kisa bir sure) az da olsa durdurulabilen, isgal zamaninda Ja-
pon destegiyle tekrar ortaya ¢ikan ve takip eden devrimle
cumhuriyetin kahraman-bagkan: olan Sukarno. Bu noktada,
bagimsizliga yeteri kadar uzun sure, 15 ya da 20 yil sizabilen
ve politik soylemin kavramlarim -popiilizm, mucadele, birlik

14 E.Breton de Nijs, Tempoe Doeloe (Amsterdam, 1973); W. E. Wertheim, Indone-
sian Society in Transition (The Hague, 1959), ss. 173ff.

15 Sekerle ilgili degerler G. C. Allen ve A. G. Donnithome, Western Enteiprise in
Indonesia and Malaya'dan (New York, 1957), ss. 84f[. Kahve igin bkz. ss. 89f[;
cay icin (cogunlukla Bau Java), ss. 100ff.
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ve devrim- belirleyen bir kitle hareketi, bir kitle lideri ve kitle-
sel bir duygu var; her ne kadar yanlhs anlasilsalar da, kimileri
saflastirildiklarini, kimileri de kirlendiklerini diisiinse de, hem
hareket hem de lideri sahneyi terketmis haldeyken (insan bu
duygu hakkinda o kadar emin olamiyor) varolmaya devam
eden kavramlar.

1965’in katliamlar1 da, tabii ki, bir Java, daha dogrusu bir
Java-igi olayds;'® “Java” ve “Seberang™ birarada tutmasi bekle-
nen Islamci, Javanist, vatandasliga vurgu yapan veya popiilist
sembolik tabanlar1 uzerinde gegen, halklar arasinda degil bir
halkin igindeki ¢atisma. O zamandan beri cumhuriyetin tarihi,
hem Endonezyalilarca, hem de onlar1 izleyen yabanci gozlem-
cilerce ikiye ayriliyor; Sukarno’nun yonetiminde romantik
milliyetcilik ve sola kayisla gecen ve felaketle sonlanan “Eski
Diizen” ile Suharto’nun yonetiminde ordu baskisi ve isletmeye
dayal1 yonetimle gegen ve goruntste kaliciliga sahip “Yeni Du-
zen”. 1ki liderin arasindaki stil, ton, politika ve teknik farkina,
getirdikleri rejimlerin verimlilik ve ruhlari arasindaki zithga
ragmen, aradaki devamlilik, her ikisinin partizanlarinin itiraf
edeceginden ¢ok daha fazla.

Devamlilik da yine bir politik gérevin devamliligidir; bu du-
rumda politik gorev, tarihin daha buyuk nedenselliklerinin -ti-
caret ve kolonyal baskinin yaninda din (Islam, Katolik ve Pro-
testan Hiristiyanlik, Hinduizm, Budizm), gelisme (egitim, sag-
lik, iletisim, sehirlesme) ve ideoloji (milliyetcilik, Marksizm,
liberalizm, gelenekgilik)- tizerlerinde diizensiz olarak dagildig
cesitli halklarin tek bir diizende toplanmasi. Devletin kalbinde
suku politikasinin, halklarin birbiriyle, hepsinin Java'yla, Ja-
va'nin da kendisiyle barismasinin olacagim garantileyen, sade-
ce basitce gruplarin, kulturlerin, dillerin, irklarin ve sosyal ya-
pilarin ¢oklugu degil, farkliliklarinin -buyukluk, merkezilik,
yerlesim, zenginlik ve dunya gorusu- derinligidir. Sukar-
no'nun retorik, karizma ve devrimin mistigiyle yapmaya ¢alis-

16 Tabii ki Bali ve Kuzey Sumatra’'mn belli kesimlerinde de katliamlar oldu. Su-
karmno 1970'de butun gucuna kaybetmis olarak 6ldu. Suharto, yonetimi resmi
olarak Mart 1966'da devrald.
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tigim, Suharto askerler, teknokrasi ve devrimin ritiellerle kut-
lanmasiyla yapmaya calist1 -kulturel farklilik, onur, diasmanhk
ve agirhgin boluciluguna 6nlemek.

Suharto daha basarili olmus olabilir: en azindan simdiye ka-
dar o kadar da dramatik bir sekilde basarisiz olmadi. Ama bu-
nu ideolojik enstrumanlar ve zorlayict kurumlari, hirs, ikna ve
tehdidin yerine aldatmaca ile koyarak yapti. Sukamo’nun bu-
yuk oranda hitabete dayal ve derininde Javanistik “Bes Nok-
ta” doktrini Pancasila’nin resmi olarak diizenlenmis ve daya-
tilmis bir sivil din seklinde yeniden yapilandirilmas: ve ordu-
nun (simdi belki de %80’i Javalidir) ¢ok amagh bir politik ara-
ca donusturulmesi, Suharto'nun, yine simdilik, rakiplerinin
sadece ongorebildigi bir seyi gerceklestirmesini saglamistir: Ja-
vanizmin Java'nin 6tesine yayilmasi, farklarin maphemlesmesi
ve gorus farkhliginin engellenmesi. Artik yetmisini ge¢mis
olan Suharto da kosusunda bitis ¢izgisine ¢ok yaklast1. Sonra
gelenin kim (ya da ne) olacag kesin degil. Ama her kim (ya
da her ne) gelirse gelsin, yine de dengesiz bir halklar toplulu-
guylakarsilasacag kesin.

O % o
DO I X2

Her turlu politika tartismadir. Ve iktidar bu tartismanin ayns-
tirdig siralamadir: bu kadar1 geneldir. Genel olmayansa tartis-
manin dogasi veya siralamanin seklidir.

Tabii ki Fas politikasinda veya herhangi baska bir politikada
grup karsithklarinin roluniin oldugu ve Endonezya politika-
sinda veya herhangi bir baska politikada kisisel baghhklarin
roluniin oldugu dogrudur. Degisken olan ise bu meselelerin
ve neredeyse her yerde su sekilde veya bu sekilde ortaya ¢ikan
digerlerinin (zenginlik, soyun temizligi, egitim, sans, ¢ekicilik,
inang, silahlara sahip olma), herhangi bir 6zel durumda sahip
olduklar1 6nemdir: belirginlikleri, merkezilikleri, eylemsizlik-
leri, agirliklari. Bu, her oyuncunun kisa strede farkina vardig:
gibi, hesaplamasi ¢ok zor bir meseledir, belki de bu yuzden
oyuncular degil nedenleyiciler ve izleyiciler olan biz sosyal bi-
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limciler, tktidar, Devlet, Bask: ve Otorite’nin -izleyici gergekgi-
liginin vurmali-yuvarlayici kelimeleri- soyut temsillerini ver-
meyi bu kadar seviyoruz.

Seylere bu sekilde mantiksizlig1 dislayan, ¢zel olandan genel
olani ¢ikaran ve 6zeli detay, illastrasyon, arka plan veya nitelik
olarak bir kenara ayiran bu yaklasimin problemi, tam da kes-
fetmemiz gereken fark karsisinda bizi ¢aresiz birakmasidir. Bu
farki ya bir soyut alt-tipler sistemi iginde eritiriz, ki bu siste-
min hi¢ sonu yokmus gibi gorunir, (Endonezya'nin yeni du-
zenine,"” diger bir¢ok seyin yaninda, burokratik, militarist,
post-kolonyal, komprador, baskici, gelismeci, neo-gelenekgi
ve neo-kapitalist devlet denmistir) ya daha derin, paylasilan
bir formun yerel ve yuzeysel renklendirilisi olarak goruruz
(Fasli veya Arap veya Islami ve Ortadogulu veya Oryantal
“otoriteryanizm”) veya sadece bir gurilti olarak gozardi ede-
riz - okunabilir bir sinyali olan harici bir parazit. Bu meseleleri
basitlestirir. Ama agiklastirdigin pek sdyleyemeyiz.

Bir insanin, i¢inde vucut buldugu hayatin 6zellikleri arasin-
dan politikay1 ayirmayarak dogrudanhgi, eminligi veya bili-
min bakisiyla 6dedigi fiyat, ki boyle bir fiyat vardir, mimkiin
hale gelen analizin nefesiyle karsilanir, hatta daha fazlasiyla.
Fas politikasinin radikal kisiselciligi politikanin 6tesinde Fas
yasaminin her yoniine sizar - pazarlara, kanunlara, akrabalik
iliskilerine, dine. Yahut, rahatlikla iddia edilebilir ki, yasamin
bu yénlerinin kisisellikleri politikaya sizar. Ayni sey, Endonez-
yalilarin grup farkliliklar: ve ulusal birligi biraraya getirme ¢a-
balar1 i¢in de gegerlidir. Gucu ad1 “baski” olan soyut, degisme-
yen bir iliski kuran bir ¢esit 6zelliksiz, evrensel kuvvet olarak
betimlemek, politikanin hem dokusunun hem de ulastig1 nok-
talarin algilanmasini engellemek ve bize buyuk baligin kuguk
balig1 yediginden, giigsizlerin duvarin énunde dizildiginden,
gucun ¢irumeye meyilli oldugundan ve is¢i ile efendinin va-
rolmak igin birbirlerine ihtiya¢ duyduklarindan (teorinin 1s1l-
tisiz banalliklar) fazla syleyecek bir sey birakmaz.

17 Endonezya'nin yeni duzeninin gesitli farkh simflandirtnalan icin bkz. R. Robi-
son, Indonesia: The Rise of Capital (Winchester, Mass., 1986), ss. 105-130.
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Bir ulkenin politikasi, ulkenin i¢inde her yerde yatar, sadece
araciligryla politikanin az ¢ok odaklandig ve belli duzeyde or-
ganize oldugu kurumlarda, bu monarsi veya su cumhuriyette
degil. Ve degisse de, liderlerin, politikalarin, hatta rejimlerin
degil, ulkenin degistigi hizda degisir. Bu, modern Fas veya
modern Endonezya gibi bagiris caginis ve déonisiimle bu kadar
dolu bir ortamda, 6grenmesi zor bir derstir. Ama eger insan bu
kadar bagirtimin neyle ilgili oldugunu anlamak istiyorsa 6g-
renmek zorundadir. Bu, kendini Orta Fas'ta daginik bir sehir-
de yogun bir sedq baghhklar1 ag1 ortasinda veya Orta Java'da
sarsilmus bir baska sehirde suku sembolleri ile ¢cevrelenmis bu-
lan antropolog igin baz1 yonlerden daha kolay, baz1 yoénlerden
daha zordur.
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UCUNCU BOLUM
Kulturler

Bir zamanlar, ¢ok da 6nce degil, Bati'nm kendinden, ne oldu-
gundan ve ne olmadigindan ¢ok daha emin oldugu zamanlarda
kultir kavrami® siki bir tasarima ve keskin sinirlara sahipti. 11k
olarak, kiiresel ve devrimci yaniyla, rasyonel, tarihsel, ilerleme-
ci, kendini adamis Batiyla, bat1l, duragan, arkaik, sihirli Bati-ol-
mayani birbirinden ayiriyordu. Daha sonralariysa etik, politik
ve umit edilir ki bilimsel bircok nedenden dolay1 bu, fazla kaba
ve fazla dumduz gorundii; dunyanin bagka taraflarim tanimla-
mada daha kesin ve daha kutlamaya benzer bir yonteme ihti-
yag¢ duyuldu ve kavram su anda bizim de asina oldugumuz “bir
halkin yasam bi¢imi” seklini ald1. Adalarin, kabilelerin, toplu-
luklarin, uluslarin, uygarliklarin... hatta siniflarin, dinlerin, et-
nik gruplarin, azinliklarin, genglerin (Guney Afrika'da irklarin,
Hindistan’da mezheplerin) kulturleri vard:: birseyleri yapma
usluplary, her biri farkh ve karakteristik. Insani bilimlerde her
gugclu fikirde oldugu gibi, bu fikir de dile getirilir getirilmez
saldiriya ugrady, dile getirilis ne kadar agiksa saldiri da o kadar
yogun olur. Kulturel sema fikrinin kendisi ile ilgili sorular yag-

1 Kuresel, evrimci gorus icin bkz. G. Stocking, Victorian Anthropology (New
York, 1987); hayat yolu paradigmas: i¢in bkz. C. Kluckhohn, Mirror for Man:
The Relation of Anthropology to Modern Life (New York, 1949).
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di, hala da yagiyor. Yasam bicimlerinin tutarhliklariyla, hangi
duzeyde birlesik butunler olusturduklariyla ilgili sorular. Bir
kabilede, bir toplulukta veya hatta bir ailede ortak inanglarin,
pratiklerin, aliskanliklarin, duygularin hangi duzeyde paylasil-
digiyla, homojenlikleriyle ilgili sorular. Ayrikhikla, bir kultu-
run, sozgelimi Hispanik kualtiaranan bitip, bir digerinin, s6zge-
limi Amerindian (Kizilderili) kultaranin basladig: yeri belirle-
menin mumkunati ile ilgili sorular. Devamlilik ve degisim, nes-
nellik ve kanit, determinizm ve gorecelik, benzersizlik ve ge-
nelleme, tanimlama ve agiklama, konsensiis ve ¢atisma, oteki-
lik ve denklik ile ilgili sorular - ve sadece, bir yerli veya yaban-
cinin butan bir yasam bigimi gibi dev bir seyi kavramasinin ve
bunu sézlerle anlatmasinin mamkunat1 uzerine sorular. Antro-
poloji ve bir sekilde kulturleri ¢alisanlar, kopukluk, taraf tut-
ma, sanr1 ve pratik olmama suglamalar arasinda ilerlerler.

Ama ilerlerler. Bir insan dikkatini sosyal varolusun sert ol-
dugu kabul edilen gergekleri; uretim araglarini1 kimin kontrol
ettigi, silahlarin, gazetelerin veya dosyalarin kimin elinde ol-
dugu uzerinde ne kadar yogunlastirirsa yogunlastirsin, bu va-
rolusun yumusak oldugu kabul edilen gergekleri; insanlarin
insan yasaminin aslinda ne ile ilgili oldugunu hayal ettigi, bir
insanin nasil yasamasi gerektigine inandiklari, neyin inanci te-
mellendirdigi, cezayr yasal kildigi, umudu devam ettirdigi ve-
ya kayiplarin hesabini verdigi, kafamizin i¢inde kalabaliklariy-
la, gug, istek, hesap ve ilgi ile ilgili basit resimlerimizi bozarlar.
Herkes, her durumda ve her yerde, Endonezyali bilim adami?
Taufik Abdullah’in ¢ok hos bir sekilde bir nosyon olusumu ta-
rihi dedigi seyin bir pargasi olmak uzere, duyularla dolu bir
dunyada yasiyormus gibi gorunur. Bir insan kesinlige, askin,
Olimpos’un tanrilarina yarasir kesinliklere egilimiyle veya sa-
dece bir vakay1 kovalamanin endisesiyle, bu gibi gercekleri go-
zard1 edebilir, 6rtebilir veya tizerine vurgu yapmadan dile geti-
rebilir. Ama bu gercekler boyle yapildiginda yokolmazlar.

» oo«

“Kualtar” kavrammin (“kualturler”, “kulturel yapilar”...) zayf-

2 T. Abdullah, “Islam and the Fonnation of Tradition in Indonesia: A Comparati-
ve Perspective,” Itinerario 13, no. 1 (1989): 18.
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liklar1 neler olursa olsun, kulturin tzerine dusen, onlara rag-
men varolmakur. Tonlara kargi sagirhk, ister istekli ister do-
gustan ve ne kadar kavgaci olursa olsun, ise yaramaz.

Ellilerin basinda isime basladigimda antropolojik pratigin
“orada bir yerlerde bir kultir var ve senin isin ne oldugunu
gelip bize anlatmak” kavranisi yeni yeni sorgulanmaya bash-
yordu, o da alanin disindan. Yaklasik on yil sonra Kuzey Afri-
ka'ya gectigimde supheler biraz daha guclenmisti ve ¢ok daha
fazlas iceridendi ama yine de alanin genel zihinsel yapisina
gercekten agir hicbir sey olmamisti. Hem arastirma hem de
yazim paradigmalarimiz hala, kompleks toplumlarda -Meksi-
ka, Japonya, Ispanya- gerceklestirilen birka¢ “topluluk ¢ahs-
masimin™® (Tepotzlan, Suya Mura, kisa bir siire sonra Alcala de
la Sierra) yaninda, bir¢ok “halk ¢alismasindan™ (Navajolar,
Nuerler, Trobrianderler, 1fugaolar, Todalar, Talensi, Kwaikutl,
Tikopia) olusuyordu. Uzerinde Cin, Hint, Ortadogu, Roma-
Avrupa, Germen-Avrupa, neredeyse her muhtemel medeniye-
tin etkisinin oldugu Java'yla ve Berberi ve Arap, Afrikal ve
Akdenizli, kavgaci kabileci ve duvarlarin arasina sikismis se-
hirli Fas'la yuzyuze gelince, kigiik bir kayikla denize agilmis
olma hissi anlasilir diizeyde aniydi.

Yine de, baska yerlerde isleri baska turlu yuruttuklerini,
farkhh dusunduklerini, Amerika Birlesik Devletleri’'nden, ken-
dimden ve birbirlerinden farkli dusiindiiklerini farketmek faz-
la zaman almada. Kiltur, inang ve davranisi soyutlanabilir bir
sablonda sekillendiren muazzam ve nedensel bir kuvvet ola-
rak kavramanin -ki buna pasta bigag1 gorusit denir- ne boyle
meseleleri arastirmada ne de insanin bu meseleler tizerinde
dusinduikten sonra elde ettigini iddia ettigi seyleri anlatmada

3 R Redfield, Tepotzlan, a Mexican Village: A Study of Folk Life (Chicago, 1930);
J. Embree, Suya Mura, a Japanese Village (Chicago, 1964); ]. Pitt-Rivers, The
People of the Sierra (Londra, 1954).

4 C. Kluckhohn ve D. Leighton, The Navaho (New York, 1962), gozden geciril-
mis yeni basim, L. H. Wales ve R. Kluckhohn; E. E. Evans- Pritchard, The Nuer
(Oxford, 1940); B. Malinowski, The Argonauts of the Westem Pacific (New York,
1920); R. E. Barton, Ifugao Law (1919; Berkeley, 1969); W. Rivers, The Todas
(1906; Oosterhout, 1967); R. Firth, We, The Tikopia (Londra, 1936).
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pek de kullanish olmadigim farketmek ise biraz daha uzun
sirda. Cok daha az oranda kas guiciine dayanan, ¢ok daha faz-
la oranda tepkici bir seye ihtiyag¢ vardir; sorgulayici, alayci, ta-
kipgi bir seye; ipuclarina, belirsizliklere, beklenmedik durum-
lara ve noksanliklara daha duyarl bir seye.

Butun bunlar1 daha da az programli hale getirmek i¢in, “bu-
rada neler oluyor?” seklindeki tepkici kultirel analize, kendi
durumumdan, sikistirilmis ve érmekleyici, ileride de soylemek
durumunda kalacaklarima 6nciil sadece bir 6rnek vereyim.

Bir insanin Endonezya ya da Fas gibi bir ulkeyi ya da orada-
ki bir sehri ¢alismaya baslarken yapacag: ilk sey, gesitli sekil-
lerde yararh cesitli kitaplar okumaktan bagka, dili 6grenmeye
baslamaktir. Bu bile kendi icinde, daha arazi mulkiyeti, evlilik
kurallar1 veya ritiiel sembolizm sistemlerine yaklasmadan, in-
sanin kendini, ne kadar dengesiz bir bicimde olsa da, her se-
yin orta yerinde hayal etmesi i¢in, ne kadar rastgele olsa da,
yeteri kadar varsayim ortaya atar. Aslinda tam olarak, erkek
egemen imgelemin sunacag gibi, bir kaltaran igine girmezsi-
niz. Siz onun yolunda durursunuz, o da sizin tzerinize gelir
ve sizi kendisine katar.

Endonezyaca ¢alismaya sahaya gitmeden yaklasik bir y1l 6n-
ce bagladim. (Yale'den gonderilen ve Harvard'da ¢alisan bir
Endonezyalinin “bilgi verdigi” bir Malayo-Polinezya dilbilim-
cisinin -daha dogrusu ardarda iki tanesinin- yonettigi bir grup
meslektasimla birlikte “isitsel/konussal” ¢alismalardi bunlar.)
Malaycanin bir turevi olan Endonezyaca ulkenin milli dili,
ama o zamanlar Pare’de konusulan dil benzer ama Endonezya-
cayla aralarinda mesela Fransizca ve ltalyanca arasindaki ka-
dar fark olan Javacaydi ve hala 6yle. Bu yuzden, ulkeye var-
diktan sonra da karim ve ben yedi ayimiz1 eski Java saray sehri
Jogcakarta'da bu dili ¢alisarak gecirdik. Otel odamiza birbiri
ardina gelmek uzere yerli universite 6grencileriyle anlastik ve
dilbilimcimizin hazirladig1 programa uyduk - yani egitmenle-
rimiz, daha 6nce Ingilizceye ¢evirilmis Endonezyaca cumleleri
Javacaya cevirip tekrar bize okudular.

Arapgaya gelince, ilgim (daha guglu bir kelime kullanamam),
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Chicago'da egitim gorevlisiyken, bir “klasik Arap¢a” -daha dog-
rusu modemn standart Arapga- dersi almamla basladi; bu dersle-
ri de Fez'de yasamig Fash bir lisans 6grencisi ile “isitsel/konus-
sal” gunluk Fas dili (baz1 Berberler harig Sefrou’da asil konusu-
lan dil) ¢alismalari ile destekledik. (Eski Harvard cumleleri ha-
yallerinde bile goremeyecekleri gosterisli yapilara cevirildiler ve
cok da guizel oldular.) Daha sonra Rabat'ta karimla alt1 ay daha,
Jogcakarta’da yaptigimiz gibi yerli universite ogrencileriyle sa-
bahtan aksama kadar ¢alistik; Chicago’ya dondigiumizde de
bizimle ¢alisacak bir baska Fasl 6grenci bulduk. Antropolojik
metinlerde, akademik bir tesebbuis olarak, cebirin tepesine ¢i-
kar gibi veya Roma Imparatorlugu'nun tarihini pataklar gibi an-
lat1lan, tabii eger anlatilirsa, aslinda, sonugta -stireg biz yerimi-
ze, ilk karsilasmalarin gerceklestigi yere vardigimizda da devam
ettiginden, dil derslerinden kolayca anlagilir, inanilir ve dolayi-
styla tehdit edici olmayanini sectik- gercekte onlarca insani ige-
ren ¢ok tarafli ve ¢ok dilli (Flemenkge ve Fransizca, kolonyal
diller de dahildiler) bir sosyal etkilesimdi.

Her ikisi de gayet hayret edilecek seyler olan Javacamn deix’i
veya Arapcanin morfolojisi gibi tamamen dilbilimsel meseleler-
le ¢cok da yakindan alakasi olmayan bir suri sey ilk defa, bu
cok kere tekrarlanmus ve prefabrike ciimlelerle yaptigimiz de-
gis tokuslarda farkinda olunmanin kiyisina getirildiler. Ama
burada sadece iki boyle seyden bahsetmek ve bu iki seyi dolay-
I ve biraz da paradoksal sekilde baglamak istiyorum: Javacada
statii belirtmeye ve Arapcada cinsiyet belirtmeye yapilan vurgu.
Daha dogrusu Javalilar ve Faslilarca yapilan vurgu. Cunki,
Benjamin Whorf her ne demek istiyorsa,® anlama yol agan dil
bicimleri degil, Ludwig Wittgenstein'in dedigi gibi, bu bigimle-
rin bir seyi disunmek i¢in kullanimidir -yani bu durumda ki-
me itaat edildigi ve cinsiyet farkinin ne kadar énemli oldugu.

5 B. L. Whorf, Language, Thought, and Reality Selected Writings, der. ]. B. Carroll
(Cambridge, Mass., 1956); L. Wittgenstein, Philosophical Investigations (New
York, 1953): “Her isaret kendisi 6luymus gibi gorunur. Ona can veren nedir? -
Kullanimda can bulur. Orada ona hayat mi uflenir? -Yoksa kullanimi m: onun
hayatidir?” para. 452, s. 128e.
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Tabii ki insan, her halkta statii ayriminin ve cinsiyet tarifi-
nin dikkat harcanacak meseleler oldugunu varsayar. 1lgi cekici
ve degisken olan ise bu dikkatin dogasi, aldig sekiller ve yo-
gunlugudur. Elimizdeki iki durumda bu agidan yalnizca kes-
kin bir farkla degil tam da zithga yakin bir seyle kars1 karsiya
oldugumu ilk defa, Javaca ¢alisirken egitmenlerim statii belirt-
mede yaptigim hatalar1 (hata yapacak o kadar ¢ok firsat var
ki) titizlik ve 1srarla dizeltirken cinsiyetle ilgili hatalar1 az ¢ok
hosgorunce ve Javalilar gibi universite 6grencisi olan ve hig de
gelenekg¢i olmayan Fasca egitmenlerim cinsiyetle ilgili bir tek
hatanin (yine hata yapmak icin bir suru firsat) bile duzeltilme-
den ge¢mesine izin vermezken statu belirtmenin oldugu kada-
riyla bile hig ilgilenmiyormus gibi gorunince farkettim. Java-
cada mevkiyi dogru tutturduktan sonra cinsiyetin dogru olup
olmadig: farketmez (zaten ¢ogu zaman sozlukte nétrdiiler),
yahut pek de farketmez. Fasgada cinsiyetleri karistirmak nere-
deyse tehlikeli gibiydi; Javaca egitmenlerim gibi tamami erkek
olan Faslh egitmenleri endiselendiriyordu bu. Ama mevki ne-
redeyse hi¢ gozoniinde bulundurulmuyordu.

Diller bu halleriyle® dunya hakkindaki baz1 seyleri farketme
ve bu baz1 seyler konusunda daha fazla yaygara yapma konu-

6 Javaca morfolojik olarak basittir, degismeyen koklere az ¢ok kuralh bir sekilde
uygulanan sadece birkag ek vardir ve cinsiyet i¢in ¢ekim olmadig gibi zaman,
say1 veya hal i¢in de yoktur. Fakat birincil anlamlarina -“ev”, “arzu”, “piring”,
“sen”- ek olarak bir statu anlami tasiyan kelimeler o kadar ¢oktur ki konusanla
hitap edilen arasindaki (ya da konusanla bahsedilen kisi arasindaki) iligkinin
cumlenin butanunde ok iyi ayarlanmus bir sekilde ifade edilmedigi bir camle
soylemek neredeyse imkansizdir. Fas Arapcasi morfolojik olarak siradisi sayila-
bilecek derecede karmasik ve kuralsizdir. Zaman ve sayidan isimlesmis fiiller
ve niteleyici sifatlara her sey icin genellikle birden fazla ¢ekim vardir. Fiiller,
isimler, zamirler ve sifatlar cinsiyet icin, eril ve disil olmak uzere iki turla ceki-
lirler ve yine bu ¢ekimler kullanilmadan bir camle sdylemek neredeyse imkan-
sizdir. Statu belirtecleri, benim gorebildigim kadanyla, baz1 insanlar belli du-
rumlarda konusmalarim siniflandinlmis kelimeler kullanarak resmilestirseler
de zamirler igin bile yoktur. Kralin kendisi damduz bir “o"dur (huwa); bir Ja-
vah i¢in, onun hakkinda (yukariya hitap eden) notr bir zamirle (piyambaki-
pun) bahsetmenin bir Fash i¢in olacag: kadar aykin bir durum. Javacayla ilgili
olarak bkz. W. Keeler, Javanese: A Cultural Approach (Atina, Ohio, 1984); Fas
Arapgastyla ilgili olarak bkz. R. S. Harrell, A Short Reference Grammar o f Moroc-
can Arabic (Washington, D.C., 1962).
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sundaki bu apayn egilimleri desteklerler. (Javacanin cinsiyet
icin hi¢bir ¢ekimi yoktur ama gramatik olarak ¢ok kugik
farklarla ayrilmis, hiyerarsik konugma kutiklerine bélunmis-
tur. Fas Arapcasinin konusmanin neredeyse her kismu igin
cinsiyet ¢ekimi vardir, ama higbir statii formu yoktur.) Ama
bu burada anlatmak i¢in fazla karmasik ve fazla teknik bir ko-
nudur. Kilturel analizin ne oldugu ve ne olmadig: ve insanin
nasil kendini neredeyse refleksmis gibi bu isi yaparken buldu-
gu ile ilgili bu gosteride 6nemli olan, bu zit deneyimlerin zit-
liklariyla dinyada Fasli veya Javali varolma yollar ile ilgili ne
gibi yargilara neden olduklar1 ve daha 6nemli ne gibi mesele-
lerin gorus alanina girdigidir.

Yine de durum Javahlarin kafasinin saygi gosteren jestlerle
mesgul olmasi’ veya Faslilarin nifuslarinin erkek ve disi yari-
lar1 arasinda varolussal bir duvar® kurmasi kadar basit degildir.
Dilleri bilmeyen ve rehber kitap bilgisinden fazlasina sahip ol-
mayan gezgin ziyaretgi, bas egmeleri ve yumusatilmis sesleri,
sadece gozleri agikta birakan pegeleri ve saklanan esleri farke-
decektir; Akdeniz’deki cinsel ayrimcilar gibi, Guneydogu As-
ya'da hayatin esitsizlik¢i yonleri bu bolgeyi tanimlamaya cali-
san neredeyse herkes tarafindan, bazen bagka her seyi arka
plana atacak kadar vurgulanmistir. Aslinda, bu kadar kolay
farkedilen meselelerin, bir gesit kolay ana tema uydurmayi ol-
dugu kadar, sablonlastirmay: 6zendirme egilimi, kultur kavra-
minin ya da daha kesin olursak, bu kavramin halklarla ilgili
konusmalarda antropolojik kullaniminin -megaloman Kwaki-

7 L. H. Palmier, Social Status and Power in Java (Londra, 1960); C. Geertz, The
Religion of Java (Glencoe, 111, 1960), 3. bolam,; J. Siegel, Solo in the New Order;
Language and Hierarchy in an Indonesian City (Princeton, 1986).

8 H. Geertz, “The Meaning of Family Ties,” C. Geertz vd., Meaning and Order in
Moroccan Society i¢inde (Cambridge, 1978), ss. 315-379; L. Rosen, “The Nego-
tiation of Reality: Male-Female Relations in Sefrou, Morocco,” L. Beck ve N.
Keddie, der., Women in the Muslim World i¢inde (Cambridge, Mass., 1979), ss.
561-584; M. E. Coombs-Schilling, Sacred Performances: Islam, Sexuality, and
Sacrifice (New York, 1989); F Mernissi, Beyond the Veil (New York, 1975); A.
Hammoudi, La victime et ses masques: Essai sur le sacrifice et la mascarade au
Maghreb (Paris, 1988); A. Hammoudi, Maitre et disciple: Aux fondements cultu-
rels de I'autoritarisme marocain (Paris, ¢ikacak).
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utllar, sadik Nuerler, disiplinli Japonlar, kendilerini ailelerine
hapsetmis Giuiney ltalyalilar- sorgulanmasina yol agan seyler-
den biridir.

Insan sasirtan ve Javalilarin statu, Faslhilarin da cinsiyet be-
lirtmedeki 1srarlar1 (bir halkin genel varsayimlarinin da ulasti-
g1 tozlu koseler, tesaduf eseri karsilasilan bir yabanciya dil 6g-
retmek disinda kaltaran bazi 6zellikleri, 6yle gorunuyor ki,
gercekten her yerdeler) konusunda dusinmeye zorlayan sey,
acitk zithklan degil de, daha ¢ok, antropolojik olarak uretilmis
baglantilaridir. Sonugta bu zithktan rahatsiz olan, beni mutlu-
lukla bir tek dogruya duzelten egitmenlerim degil, bendim; ve
durumlan -karsilikli yorum, retorikle baglanmis bagimsiz
farklar- birlikte degerlendirmek, birbirleri tizerinden yorumla-
mak sizi, neredeyse, eksik terim hakkinda merak duymaya
zorlar. Javalilarin cinsiyet farklar1 konusunda umursamaz ol-
madiklari, ki insan bunu kisa siire sonra anlar (gunluk dilde
kucuk cocuklara “penis” ve “vajina” denir) ve Faslilarin statii
ve itibara duyarsiz olmadiklari, ki bu daha belirgindir (devlet
dairelerine basvuruda bulunanlarin dalkavukluklar sanat uru-
nudir), farkedilince, bir yerde cinsel farklar ev ici statii farkla-
r1 olarak anlasilir ve ifade edilirken, digerinde de prestijdeki
esitsizliklerin cinsiyetin asagilayici betimlemelerinde eritildigi
fikri neredeyse kendiliginden ortaya cikar.

Etrafiniza bu gozle bakmaya veya kulak kabartmaya bir kez
baslarsaniz, yeni bir parcacik bulan bir fizik¢i gibi ya da yeni
bir etimoloji bulan bir filolog gibi, her yerde “kanit” (ya da
“aksi yonde kanit”) gérmeye baslarsimz. “Kultir” ¢oksesli
hatta ahenksiz hale gelir.

En azindan eski geleneklere gore, bazi ailelerde de hala Ja-
vali kocalarin esleriyle daha asag statiidenmis gibi, kadinlarin
da kocalariyla daha yukar: statidenmis gibi konusmalari; en-
sestin duygusal bir sugtan, yakinlik derecelerinin karistirilma-
sindan ¢ok bir statu hatasi, seviyeler arasinda uyumsuz bir ka-
risim olarak algilanmasi; soyagaclarinin androjen tanrilarla
baslay1p, kopyalanan ikizler yoluyla, birbirinin esi olmayan
ikizlerin ciftlesmesi yoluyla insanlarin, sonra kardeslerin, bi-
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rinci ve ikinci kuzenlerin varolmasi - butin bu gercekler ve
koy kurullarinin olusumundan goélge oyunu figurlerine bircok
sey, cinsel kimligin sosyal hiyerarsinin bir yansimasi olarak va-
roldugu bir duinyay: isaret ederler.

Fash Muslumanlarin, en azindan geleneksel olarak ve bazi
yerlerde hala Fash Yahudileri ve cogu zaman diger yabancila-
r1 da -Tunuslular, Misirlilar, bayanlarla oturtulan ziyaretci
antropologlar- kadin olarak gormeleri (Alt1 Gin Savaslan
yaklasirken egitmenlerimden biri “Misirlilar kazanamazlar”
demisti, “Yahudiler kazanirsa herkes kadinlara kaybettikleri-
ni soyleyecek, eger Yahudileri yenerlerse herkes tek yaptikla-
rinin bir avug kadini pataklamak oldugunu séyleyecek); mo-
narsinin erkek egemen sembollere bogulmus olmasi, hem ti-
caret hem de politikanin sdyleminin devaml bir taciz ve di-
renis, flort ve fetih yani olmasi - butin bu gercekler ve aziz-
ligin kavranisindan hakaretlerin mecazlarina bircok sey,
mevki ve yerin cinsellikle yiklu oldugu bir dinyay: isaret
ederler.

Ne var ki, bu ters ¢evrilmis, baski kuran ve baskilanan tem-
sili bile ise yaramaz. Zira insanin Fas’s mercek olarak kullanip
Java'ya bakuginda veya tam tersini yaptiginda kesfettigi; yerel
kimelerde toplanmis soyutlanabilir, kolayca ifade edilebilir te-
malarla (cinsiyet, stati, cesaret, ilimhlik...), farkli melodilerle
dizilmis ayn1 notalarla karsilasmadigidir. Karsilasilan, uzerin-
de 1srar ve ret, kutlama ve sikayet, otorite ve direncin surekli
olarak hareket ettigi, cogu acikca belirtilmemis olan karmasik
ve celigkili betimleyici eylem sahalaridir. Ustalikla biraraya ge-
tirildiginde, bu sahalar birbirlerine 151k tutabilirler, ama ne bir-
birlerinin varyantlaridirlar ne de her ikisini de asan bir super-
sahanin ifadesidirler.

Ve her sey icin durum budur, (islerin ortasina hizli girme-
min ortaya cikardigi baz1 kliseleri sayarsam) ortasina atildigi-
niz halkin neyle ilgilendigini anlamaya ¢ahsirken yuzyuze gel-
diginiz Fasl itaatsizligi, Javali yikiciligy, Javal formalitesi, Fas-
i faydaciligy, Fash tersligi, Javali konuskanligi, Javali sabri,
Fash aceleciligi. Karsilastirilamayacak olam karsilastiriyorsu-
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nuz; ne kadar mantiksiz olsa da yararl, hatta eger sansiniz tu-
tarsa bilgilendirici bir girisim.

Butun bunlari bir kenara ayirir ve 6érmegi sonlandirirsak, tabii
ki bu gibi diinya tarihine ait yerlerde kultirun isleyisi ile ilgili
yeterli bir muhasebenin kisisel etkilesimler ve dolaysiz goz-
lemler -dinlemek, gormek, bakmak ve ziyaret etmek- ile ku-
rulmasi (her ne kadar bazen, tersi dogruymus gibi davranilsa
da) pek de mumkun degildir. Her iki ulke ve bu ilkelerdeki
her iki sehir, dolaysiz olarak sergilediklerinden cografi olarak
cok daha genis ve tarihi olarak ¢ok daha derin yasam bigimle-
rinde iceriktirler. Fas (veya Orta Atlas veya Sefrou) kulturi
hakkinda veya Endonezya (veya Java veya Pare) kultiru hak-
kinda, ilk durumda “Akdeniz”, “Orta-Dogu”, “Afrika”, “Arap-
lar”, “Fransa” ve “Islam”, ikinci durumda da “Okyanusya”,
“Asya”, “Hindu-Budizm”, “Malaylar”, “Hollandalilar” ve yine,
biraz farkli bir vurguyla da olsa, “Islam” gibi tarifi ve baglanti
kurmasi zor, kapsullenmesi imkansiz mega-kimliklere basvur-
madan, mantikli olarak konusulamaz. Bu zeminler olmadan
figur diye bir sey yoktur ve énuntuizde gorduginiz seyin uzak-
taki bir atesten veya sokakta bir bagiristan fazla anlami yoktur.

Yine de, buyuk ile kucuk arasindaki; manzaray: cercevele-
yen, anlik, genel ve tarihi olarak sabit gérunen arka plan me-
seleleri ile 6yle gorunmeyen yerel olaylar arasindaki bu iliski-
nin nasil idare edilecegi agik olmaktan uzakur. Ozellikle lkin-
ci Dinya Savasi'ndan sonra antropologlarin kabile mikrokoz-
moslarindan, sehirleri, ilkeleri, makineleri ve dokiimanlar:
olan toplumlara hareket etmeleri ya da en azindan éyle hayal
etmeleri, isleri onlar icin artan duzeylerde zorlastirmistir. Bol
tereddiit ve az sayillmayacak miktarda kaytarmalar olmustur.
Odaklanmis resimlere rast gelmek zorlasmistir, rast gelinenler
de kaba ve sematik ¢cikmstir.

Endonezya ve Fas'in yuzyillardir (birinde onalti, digerinde
oniki yuizy1l) surekli olarak etkilesen, yer yer kaynasan iki fark-
I dinya uygarliginin -biri kabaca Indus’tan bagliyor ve daha da
kabaca Moluccas ve Yeni Gine'de bitiyor, digeri de yaklasik
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Oxus'ta bashyor ve hep kabul edildigi iizere, Bat1 Sahra’da biti-
yor- cografi periferide olmasi onlarla ilgili birincil 6nemde bir
gercektir. Kalbi bagka yerde olan dev kultiirel kitalarin uglarin-
da yer almalari, halklarinin, her ne kadar kendi gunluk sikinti-
lanyla ugrassalar ve dis etkiler konusunda stuphe duysalar da,
her zaman farkinda olduklar bir seydir. Her zaman o6tedeki, en
u¢ Hindistan ve en uzak Bati1 olmuslardir ve her zaman bunu
unutturacak kulturel araglara, Hint efsanelerine ve Arap siirle-
rine, Budist tapinaklarina ve Pers bahcelerine, Hollanda mobil-
yalarina ve Fransiz cafélerine sahip olmuslardur.

Nosyon olusumunun tarihi dolayisiyla bugiinde yasar ve
kendini bu pazarda veya su cenazede, bu vaaz veya su golge
oyununda, ideolojik ayirim ve politik siddette, sehir yapisi ve
nufus hareketinde ve dil 6greniminde ortaya koydugu haliyle
kultiir, bu gercegin isaretlerini kendisiyle birlikte her yere ta-
sir. Bir hayat bi¢imini veya en azindan bir dereceye kadar baz1
yonlerini anlamak ve insanlar1 gercekten de anladiginiza ikna
etmek birseyler anlatan parcalarin biraraya getirilmesinden ve-
ya genel anlaularin ust uste konmasindan daha fazla sey ge-
rektirir. Figur ve zemini, kagan firsat ve uzun hikayeyi birara-
ya getirmeyi gerektirir.

R
0’0

.
0'0

N
0’0

Endonezya ve Pare’de, Fas ve Sefrou’da, kiilturel olarak, bu
yerlerde olusmayan, sadece kokeni degil kurallar da baska bir
yerde olan ¢ok sey oldugunun farkina ¢abuk varilir. Zenginle-
rin nasil davranmas ve fakirlere nasil davranilmas: gerektigiy-
le, dunyanin nasil olustuguyla, dogrunun yanlistan nasil ayri-
lacagiyla (tabii eger yapilabilirse), olditkten sonra insanlara ne
olduguyla, neyin ¢ekici neyin itici, neyin etkileyici neyin abar-
tih olduguyla, bir insan1 neyin etkiledigi neyin etkilemedigiyle
ilgili goruslerin yerinin dagimk olmayan ve sinirlart belli bir
sekilde tayin edilmesi zordur. Ama belki de bu gibi hatirlatici-
larin, yine 6zellikle iki yere birden bakmaya calisan biri igin,
en dogrudan olani, oynayan karakterlerdir -yeteri kadar dik-
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kat gekici olsalar da bireyler degil, oyundaki kisiler- uygun se-
kilde isimlendirilmis, sag1 bas1 yapilmis ve hatta bazen, oyle
gelir ki, konusmalarimin buyuk kismi daha énce yazilmis ola-
rak ellerine verilmis kimseler.

Insanlar, insanlar olarak, her yerde suphesiz yiksek oranda
benzerdirler. Onlara, Misirhlar, Budistler veya Turkce konu-
sanlar yerine insanlar derken buna guvenirsiniz. Ama oyna-
diklan roller, oynayabilecekleri roller, 6yle degildir. Endonez-
ya'da, toprag1 isleyen ve bunun cefasim geken (tabii ki tama-
men ayni cefalar degil) insanlar olsa da -bunlara tani’ler denir-
fellahlar yoktur. Fas'ta, kendini yanindakilere dini liderler ola-
rak tanitan ve bu durumda ortaya ¢ikan zorluklar1 yasayan
(tam olarak aym zorluklar degil) insanlar varsa da -bunlara da
seyid veya marabut denir- guru’lar yoktur. Her iki yerde de or-
taya cikan kisilikler bile -hajj 6rnegin veya sultan, bugiinlerde
de “kose yazan”, “solcu”, “finansér” ve “medya kisilikleri”-
bir sekilde farkh birseylere denk gelir, klasik olmayan evreler-
den gegen klasik karakterler.

Neyin merkez neyin kenar oldugunun sadece bakanin ne ol-
duguna degil, bakilanin ne olduguna bagh oldugu, bakilanin
ne oldugu gerceginin de vahsi denecek diizeyde degisken oldu-
gu gergegi de, olaylarin mevzu bahis karakterlerin katilimiyla
ad1 gecen suregler tizerindeki agilimini takip etmeye ¢alisan bir
ziyaretgi i¢in isleri daha da zorlastirir. Sefrou Fez'e dogru bakar.
Fez de Fas'in sehirli tarafina, Rabat’a, Kazablanka’ya, Mara-
kes’e, Tetuan’a ve Stesine bakar. Sehirlesmis Fas kuzeye, Mad-
rid’e, Paris’e ve biraz daha z1t hislerle, pan-Akdenizlestirilmis
Marsilya'ya oldugu kadar Dogu'ya, Kahire’ye, Tahran’a ve geri
kalanlara dogru bakar. Pare Java’nin merkezindeki yuksek kul-
tirun avlularina, bu bolgelere dogru bakar. Bu avlularda Endo-
nezya’nin burada 6zetlenmesi gerekiyorken daha ¢ok uretildigi
Cakarta’ya dogru bakar. Cakarta Giiney Asya ve Kuzey Avru-
pa’ya dogru bakar. Ve hepsi, tabii ki, modern dinyanin énemli
gug¢ merkezlerine dogru bakar: Washington, Tokyo, Moskova
ve New York. Bu kulturel 6tedekilerin uzakta duracagi ¢ok sey
var... vardi... ve goruntr gelecekte de olmaya devam edecek.
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Hem Faslilarin hem de Endonezyalilarin ve ¢ogu artik Fash
veya Endonezyali olan Arap milliyetcilerinin, Hintologlarin,
Islam alimlerinin, Oryantalistlerin ve etnograflarin arasi, bu
durumla ilgili ne yapilabilecegi konusunda acik olmustur: sa-
dece inanglar, bilimler, sanatlar, kanunlar ve baska yerlerde
duzalmus ahlaklarla etkilesimlerine degil, bu etkilesimlerin
karisik ¢ogulluguna nasil bakilacagi. Bazilar1 bir “yerli deha”
veya bir “temel madde”nin -Fas'ta Afro-Berberi, Endonezya'da
Malayo-Polinezyali- disaridan alinanlar1 6nemsiz kilacak ka-
dar gugli oldugunu, o kadar ¢ok yabanci suisun, altta gizli asil
otantikligi ortaya ¢ikarmak uizere kolayca ¢ikariliverdigini id-
dia etmislerdir. Ama boyle iddialarin gecersizligi, hem etnog-
rafik-tarihi arastirma, hem de, daha da derinden olarak, ken-
dileri de “yerli” olmayan kolonyallerin bu iddialar: yerlesik
elitlerin sahip oldugu zeminin altin1 oymak i¢in (Fas'ta “Ber-
beri”ye kars1 “Arap”, Endonezya’da “koy”e kars: “saray/sehir”)
kullanmalariyla ciddi bi¢cimde ortaya konmustur. Daha genel
gorunen yanitlar daha ¢ok ya ¢ogulluk gercegini kabul edip
buna bir sekilde yerli, orada yetismis goranimu vermek ya da
cogullugu en aza indirip meselenin kalbi olarak bir icerige on-
celik vermek olmustur. Veya, tabii ki ve daha ¢ok ikisi birden.

Bu belirsizligin ustesinden net bir sekilde gelmek igin ele ali-
nabilecek ¢cok 6rnek vardir. Ama, en iyisi, en azindan, herkesin
uizerine bir gorusu oldugu icin simdi evrensel tarihin resmi bir
kategorisi olarak ortaya ¢ikan Islam’dir (artik her ne ise). Sade-
ce Miisluman biling, iddia ve bolunmislukteki yukselis her iki
tilkede dini mesele ve kisilikleri olaylarin ortasina itmekle kal-
mamis, bir zamanlar sadece birka¢ uzman, kanun ve térenada-
mu veya tarikatlarin gelisimiyle sinirh olan akademik ilgi, Hu-
meyni, Kaddafi, Sedat'in 6ldurilmesi, Lubnanin yikilmasi ve
Kuveyt'in isgal edilmesinden sonra, resmen patlamistir.

Ashinda ilgi, Fas ve Endonezya gozontune alinirsa, fenome-
nin kendisinden bile daha hizli gelismis olabilir. Bu iilkelerden
biri veya her ikisinin Islam’in enerjileriyle gittikce cevrelenip
cevrelenmedigini bilmiyorum ama (uzerinde en azindan be-
nim bir¢ok farkli disiincem olan bir konu), ilkelerin kualtir-
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lerinin 6grencileri, yerli ve yabanci, Musluman ve gayri Mis-
lim, kesinlikle éyle. Fazla degil birkag yil énce modernitenin
asindirdigy eski gelenek olarak gozard: edilen Kuran, Seriat,
Ayetler ve Tasavvuf, artik neredeyse her seyi agiklamak icin
kullamliyorlar.

ki durumdan Endonezya ve yine 6zellikle Java, ilk bakista da-
ha karmasik gorinir. 1slam takimadaya adim adim, basamak
basamak, az ¢ok baris¢il olarak lran, Gujerat ve Malabar sahili
uzerinden, yaklasik 14. yuzyildan itibaren, yaklasik bin yillik
Hindu, Budist ve Hindu-Budist varhgindan sonra gelmistir;?
cesitli eski Malezya topluluklarindan olusan bir koleksiyona
gorunuge gore yerlesmis, kendisi hi¢ de basit olmayan bir var-
lik. Bu varhigin Endonezya kultiur dokusundaki yerini ve éne-
mini belirlemek, sonugta, izerinde ¢ok tartisilmis, nazik bir
konu olagelmistir.

Tartisanlar da, yine, hem bilim adamlar1 hem de bilim
adamlarinin goérunuste ¢alistig insanlar olmustur (hala da 6y-
ledir). 1ki séylem ¢izgisi, biri daha sonra daha agik bir sekilde
birlestirmek tzere seyleri ayirmaya profesyonelce adanmusla-
rin, digeri de, varliklar: itibariyle, ayr1 veya birlesik, seylerin
icinde yasamak zorunda olanlarinki, gittikce daha ¢ok birbir-
lerini andirmaya, hatta birbirleri haline gelmeye meyletmisler-
dir. Ortak zamanlarin ortak anlayis.

Kolonyal dénemde, ozellikle kolonyal dénemin pan-Isla-
mizm, Reformizm ve Musluman kitle 6rgutlerinin Hollandali-

9 Endonezya'nin Islamlasmasimin hala batanlukla bir ¢alismas: yoktur. Ozetler
ve spekilasyonlar i¢in bkz. M. Ricklefs, “Six Centuries of Islamization in Java,”
N. Levtzion, der., Conversion to Islam icinde (Londra, 1979), ss. 100-128; G.
Drewes, “New Light on the Coming of Islam to Indonesia,” Bijdragerr tot de
Taal-, Land-, en Volkenkunde 124 (1968): 433-59; A. Johns, “Sufism as a Cate-
gory in Indonesian Literature and History,” Journal of Southeast Asian History 2
(1961): 10-23. “Hindu" donemle ilgili olarak bkz. G. Coedes, The Indianized
States of Southeast Asia (Honolulu, 1958). Hindu-6ncesi donemle ilgili doku-
manlar hala az ve 6zellesmistir. Ozetler icin bkz. K. C. Chang, “Major Prob-
lems in the Culture History of Southeast Asia,” Bulletin o f the Institute o f Ethno-
logy: Academica Sinica 13 (1992): 1-23; W. Solheim 11, “The ‘New Look’ of So-
utheast Asian Prehistory,” Journal of the Siam Society 60 (1972): 1-20.
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lann “Islam™1n kitabi olmaktan ¢ok davramigsal bir kavrayisini
edinmeleri gerektigine ikna ettigi bitis zamanlarinda genel go-
rus takimada ve o6zellikle Java uzerindeki Islam etkisinin yu-
zeysel oldugu yonindeydi. Cogu Javalinin hakkinda gayet bu-
lanik ve ilkel bir kavrayis1 oldugu (6yle soyleniyordu) Pey-
gamberin Inanisi (ad1 da boyle séyleniyordu) ada ve derinden
Hintlesmis kultiru uzerine “bir til gibi” értulmustu. Bir
“din”di ve kendini bu dine adayanlar gercekten de vard,
adanmisliklar1 da gercekten gucluydu. Ama hala uysal, yayil-
mis ve bir¢ok inanci birlestirmis -dogmaya kapali, ¢atismaya
ters- olan toplumun maddesine ¢ok derinden islememisti. De
facto bir Tanr1 ve Sezar ayrimi, sadece beklendigi uizere Hol-
landa tarafinda degil, birkag istisnayla, fanatik ve asabiyetle
ayrik tammlariyla, Java tarafinda da yerlesti. Musluman egitim
ve ibadet bigimleri “ruhani” ve dolayisiyla “kisisel”, “6zel”,
“ice donuk” ve “bu dinyaya ait olmayan” olarak bir koseye
ayrildilar ve bu formlarla ugrasilmasi az ¢ok kendi hallerine
birakilarak korundu. Fakat Islam adina kolektif hareketler
“sekiiler” ve dolayisiyla “politik”, “kamusal”, “harici” ve “bu
dunyaya ait” olmalar1 nedeniyle korunmadilar ve dikkatle go-
zard edilerek 6zenle geriye cekildiler, manevi ve sosyal mese-
lelerle kisitlandilar.

Milliyetgiligin yukselmesiyle butin bunlar degisti. Fanatik-
ler militanlar haline geldiler, ayrihikeilar da isbirlikgiler oldu-
lar. Ve zafer kazanmasiyla (bu noktada ben, hafiza ve inangla
yiklenmemis halde sahnenin ortasina diistum) milliyetcilik
geldigi gibi ortadan kayboldu. Manevi ve politik olan tekrar,
bir de vurgu kazanarak, biraraya geldi ve “Islam”, girultila ve
organize bir sekilde, yeni toplumun ruhunu tanimlamaya ¢ali-
san gugler arasinda bir gug olarak yerini aldi. 1952’de ben Pa-
re'ye gittigimde, 6zgur Endonezya’nin ne ¢esit bir ulke olaca-
gina iliskin Islamc1 ve Endonezya milliyetcisi, popilist ve eli-
tist, gelenekselci ve sekiilerist kavrayislar, davalarin -sabit, ay-
rik, kiskang ve kararh- etrafinda kemiklesmisti.

Bu dénemde “Islam”, bir durustan ¢ok bir hareket (ya da
daha kesin olursak 6nemsiz olmayan i¢ ayriliklar nedeniyle
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bir hareketler toplulugu) gérintisu veriyordu ve toplumun
bazi kesimlerinde, 6zellikle ticari kesimde ve tlkenin bazi bol-
gelerinde, 6zellikle sahil bolgelerinde, topluma daha ¢ok nu-
fuz etmisti; kendini de bagka yerlerde kurulmus ve baska se-
killerde gerceklesen rakip hareketler tizerindeki guiciini guive-
ne almak uzerine kurmustu. Islam’ pege veya seriat kurallar
yerine, diger inanislar arasinda onlardan hig¢ de az kesin olma-
yan bir inanis olarak goren ¢ogulcu ve tartisma konusu olmus
bir gorus, bu nedenle hem endisesi gittikce artan bana hem de
gorebildigim kadariyla benim konustugum daha da rahatsiz
olan oyundaki kisiler’e -gurular ve ulema, devlet memurlar: ve
parti gorevlileri, amansiz gengler ve kadin aktivistler- kesin ve
mutlak geliyordu. Butiin bunlarla ilgili yazdigim kitaba' Ja-
va'da Dinler adim1 vermek istedim. Fakat, gorunuse gore et-
nografik simiflar, dogal etiketler ve programlanms dinleyicile-
re inanmis biri olan yayinci, bunu da kabul etmedi, kitap da
uygun olarak duzeltilmis ve anlattiginin tam da karsisinda bir
adla, Java'nin Dini adiyla ¢ikt1.

Yine de, bes yil sonra olaylar kitabt tamama erdirdi. 1965
ayaklanmalar1 ve ardindan askerlerin getirdigi barisla, Endo-
nezya kultirunde ve daha kritik olarak Java kultiurunde “Is-
lam”in kavramsi degismeye basladi. Dini temelli politik hare-
ketlerin yasaklanmasi ve cinayetlerin sonucu olarak halk ara-
sinda da gozden dusmesiyle artik boyle hareketleri tasiyama-
yan Musluman varlig bir kere daha bir duruslar kumesi haline
geldi. Tek fark artik bu varhgin artan duzeylerde, ilk énce bu
varlig1 tasiyanlar, daha sonra da bu varlig: tasiyanlar takip
edenler tarafindan, yuzeysel veya sekter bir tavirla degil de, te-
melli, genis icerikli ve derine kok salmis olarak sunulmasiydi:
aslinda, Java’'nin ve dolayisiyla, daha ziyade, Endonezya'nin tek
dini. “Endonezyalilagma” olarak bilinen sey" artik baslamist1.

10 C. Geertz, The Religion of Java (Glencoe, 111., 1960).

11 R. Liddle, Politics and Culture in Indonesia (Ann Arbor, 1988), ss. 12ff. Bu go-
rusu bir butun olarak yutan ve Mekke kratonlan [dis faktorlerden etkilenme-
yen] ve Sufi teokrasileri ile ilgili referanslarin yapildig: kitap icin bkz. M. Wo-
odward, Islam in Java: Nonnative Piety and Mysticism in the Sultanate of Yogya-
karta (Tucson, 1989).
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“Endonezyalilasma” (oradaki ad: indigenisasi, pek de yerel
bir terim degil) ile kastedilen, inanglarin ¢esitliligi, bu inangla-
n gergeklestirme sekillerinin farklihig: ve “Yeni Duzen” devle-
tinin pirizme karsi tahammulsuzligunan Kuran ortodoksisi-
nin 6nune koydugu problemlerle, agik¢a Hiristiyan, pagan,
Endonezyali, Cinli veya inangsiz olmasi nedeniyle asimile
edilmesi mumkiin olmayanlar harig, her seyi “Islami” olarak
tanimlayarak basedilmesidir. Ozellikle, halkin daha adanmis
ve itaatkar kesimiyle daha eklektik ve deneyci kesimi arasin-
daki gerilimi, neyin Musliman oldugu, neyin Musliman ol-
madig1 arasindaki sinir1 tekrar ¢izerek -neyin itaat sayilacagy,
neyin adanmislik olarak kabul edilecegini tekrar tanimlaya-
rak- azaltmaya calisir.

Misliman kategorilerinin en genis kapsamli, ¢cok yuzla ve
kot tammlanmisi olan Sufizmin “her duruma uygun bir dog-
matik sistem” olarak sunulmasi ve yuksek ve al¢ak, gecmis ve
simdi, torensel ve edebi her yerde bulunmasi, dini ihmhlik ve
genis tabanli camiye dogru bu harekette 6nemli rol oynamustir.
Geleneksel Java metinlerinin yerel Musliman anlatilar1 olarak
tekrar okunmasi, Islami egitimin, Islami liderlik bigimlerinin,
hatta bir 6l¢iye kadar Islami hayat bigimlerinin resmilestiril-
mesi ve arasurmacilarca Java kralliklarimin “sufi teokrasileri”,
Java saraylarinin “Mekke’nin analoglar1” olarak simiflandirilma-
st da oyle. Sentetik temeller tizerine ortilmiis ortodoks tiller
degil. Rakipleriyle mucadele eden sekter kollar da degil. Daha
cok, yerel dille ifadeye ¢ahisilan evrensellik. Yerli formlarin si-
nirsiz coskunlugu arasindan parlamaya ¢alisan ruhani teklik.

Bu, yerelciligin, program veya yorum olarak, ¢cogulculuk ve
ayrilikqiligin karsilasigindan daha az meydan okumayla kars:
karsiya kaldig1 anlamina gelmez. Reformistler, gelenekselciler,
sekularistler, senkretikler ve Java’ya mahsus bir karakter olan
ahli kabatinan™ (en az koétu gevirisi sanirim “meta subjekti-
vistler” olur) hepsi hala israrli ve inanmistirlar ve Ortado-
gu'dan gelen sok dalgalariyla devletin ulkenin tamamina Javah

12 Bkz. Geertz, Religion of Java, 3. bolum; Liddle, Politics and Culture in Indone-
sia, ss. 14ff.
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bir sivil dini empoze etmesi, resmi azzimsanmayacak derecede
karmasiklastirmistir. Aslinda insan sirf bir sira 6nerilmis for-
miul oldugundan, Islam’in Endonezya veya Java kulturiundeki
yerine dair muhasebelerden birini tercih etmek i¢in bir zemin
olmadig1 sonucuna varmak durumunda da degildir. Belki de
kurulmasina katkida bulundugumdan béyle disuniyorum,
ama sadece degil, bence ¢ogulcu, ayriliklar alan1 gorusu sade-
ce 1950’lerde degil, ayn1 zamanda 1920’lerde ve 1980'lerde de
gice sahipti (hatta belki de serbest pazar otoritesinin celiskile-
rinin yerlesmeye basladig1 1990’larda da); sonugta ne kaplama
olarak Islam ne de her yerde mevcut Islam basarili olacaktir.

Ama yine de belki. Sona ermekten ¢ok uzak olan bir hikaye
(sonugta 600 yil nedir ki?) heniiz basladi. Nosyon olusumu-
nun tarihi, kaltarin her yonunde oldugu gibi bu yoniinde de
-Islam'in hikayesi de genel bir dokumadan bir yama érnegi
olarak ¢ok iyi durur-'? belirsiz ve karmasik bir surectir. Yerli
olani ithal edilenden, kemige kadar islemis olam sadece deriye
yapismis olandan, 6lmekte olam yeni dogandan ayirmak, kod-
lanmis kurallar ve sistemli bir plan adina ¢ok da sey olmadan
gerceklestirilen surekli bir istir. Simdi ne soyleyeceginizi du-
sundugunuz bir anhk boslukta, aym duzeyde icten gelen bir
durtiyle, bakisimzi bir baska dokumanin bir baska yamasina
cevirdiginiz zaman sona erer ancak.

Benim sosyal bilimlerde genis ¢apli karsilastirmali analizler so-
nucu vardigim bir tavir olan kargilastigim durumlardan higbiri-
ni bir digerinin indirgenmis versiyonu olarak gormemek -mese-
13, Ispanya’da Hollanda'min kalvinizmi yoktu, Cin’de de Japon-
ya'nin feodalizmi- benim yaptigim gibi Islam’a 6nce Kuzey Afri-
ka'da, hemen sonra da Giineydogu Asya'da bakarsaniz, uygula-
mast Ozellikle zor bir tavirdir. “Kayip” gibi gortinen seyler, ger-
cekten de eksik olan eksikler, bayag1 bayag tizerinize atlarlar.
1k elde, 8. yuzyilin sonlarina dogru simdi Fas'in merkezi

13 Fas ve Endonezya'da Islam'in daha genis ¢aph bir karsilagirmas: igin bkz. C.
Geertz, Islam Observed: Religious Development in Morocco and Indonesia (New
Haven, 1968).
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olan yere vardiklarinda Islam’in tasiyicilarim™ bin yilhk Endo-
nezya uygarhgiyla karsilastirilabilecek higbir sey beklemiyor-
du. Tepelere serpistirilmis birka¢ Berberi beyligi ve sahil bo-
yunca baz1 gecit limanlar1 vardi. Ama, tipki kendinden énceki
Fenikeliler gibi bu kadar batida pek de giiclii yerlesemeyen Ro-
ma uygarhgl, arkasinda birka¢ mozaik, birkag yer ismi ve bir
avug da yer isimleri kadar eskiye ait Hiristiyan birakarak uzun
zaman 6nce kaybolmustu. Bu Arap maceracilarda -cogu ya yag-
maci ya da miilteciydi- yollar1 uzerinde onlari manen etkileye-
cek bir Iran ya da Hindistan da olmadigindan kilturel olarak
bir degisim olmamust1 ve aylarla 6l¢ulebilecek bir surede Akde-
niz'in guney sahilleri izerinden yollarim katetmislerdi.

lkinci olarak, kismen de bir sonug olarak, burada, hem sim-
di hem de bilinen ge¢miste, Endonezya'daki, dini veya yan di-
ni ideolojiler etrafina toplanmis gruplasmalarin karisimiyla
karsilastirilabilecek bir sey yoktur. Nufus igindeki yeri hi¢bir
zaman yuzde bir veya ikiyi gegmemis kendi icine kapali Yahu-
dileri ayr1 tutarsak,'® énemli sayida yerli gayri Muslim de yok-
tur. Islamlagtirma pratiginin etnik veya yoresel dengesizlikleri-
nin, tam olarak Islami ya da sadece Arap olanin ne oldugu yo-
lundaki ilginin veya yerel pratigin ortodoksluguyla ilgili endi-
senin 6nunde de higbir sey yoktur. Ve belki de en énemlisi,
yurttashgin ve inancin paylasimi arasinda denklik vardir. Ulu-
sal kimlik ve dini baghlik bir madalyonun yuzleri gibidirler.
Burada, insanlar1 en genis politik bagliliklarinin ve en derin
manevi bagliliklarinin uzlasabilir olduguna ikna etmek igin
inceltilmis resmi bir sivil dine ihtiyag yok.

Ama bu kulaga artik Henry James’in Hawthorne Amerikasi-
na “ne Epsom, ne de Ascot..."® ne katedraller, ne de kiliseler”
bakisi gibi gelmeye baglad1. Fas Islamnyla ilgili kritik olan, En-

14 Fasn Araplar tarafindan isgali denen sey hala spekulatif ve katu belgelenmis-
tir. Kisa dzetler igin bkz. Morocco: A Country Study (Washington, D.C., 1978)
4. basky, ss. 17ff;; N. Barbour, Morocco (Londra, 1965). Roma vb. igin bkz. J.
Abun-Nasr, A History of the Maghrib (Cambridge, 1971), ss. 13ff.

15 S. Deshen, The Mellah Society, Jewish Community Life in Sherifian Morocco
(Chicago, 1989).

16 H.James, Hawthorne (New York, 1870), ss. 42-43.
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donezya’da ¢ok goriilen cemaatgi dusiince akimlar: halini pek
almamasi, tarihinde de pek almamis olmasi demek degildir.
Kritik olan, neredeyse her zaman ve her yerde takindigy, radi-
kal bireyci, “rolunit oynayan adamlar” halidir (tabii ki kadin-
lar, sikiinet ve eve sadakat igin bir kenara ayrilmislardir).
Olumlu bir tanimlamayla, Fas'ta Islam kisilerce, ¢ok 6zgiir,
biyuk ve orta boy, orta boy ve kuguk din adamlarindan olu-
san dev, hareketli bir kalabalik sayesinde ayakta kalir; alimler
ve hakimler, peygamberin soyundan olanlar ve popiiler, kariz-
matik kisilikler, tarikat liderleri ve hacilar, imamlar ve Kuran
hocalar1, cami gorevlileri, toprak sahipleri, noterler, kanun ko-
yucular, vaizler ve pazar ahlakinin denetleyicileri. Alimler, ka-
dilar, serifler, dervisler, seyhler, hacilar, imamlar, fikihgilar, ta-
lebeler, nadirler, muftiler, adeller, hatipler, muhtasiplar - tip-
ki, surekli olarak planlarim ve ittifaklarini yenileyen, diizensiz
figirlerden olusan duzensiz bir ag olan toplumun kendisi gibi.

Bu zamandan zamana, yerden yere, donemden déneme
akan karakterler oyununda, alimler ve daha az bilincinde ola-
rak da olsa karakterlerin kendileri, bazilar1 daha ¢ok, bazilari
daha az 6nemli, ama hepsi dini konumlarinin énlerine koydu-
gundan en fazlasini ¢ikarmak derdiyle, meseleleri diizenlemek
icin ¢izgi olarak kullanmak uzere sehirliye kars1 koylu, egitim-
liye kars1 halktan, karizmatige kars1 miras devralmis gibi, her
biri en az Ibni Haldun kadar eski kulturel kiriklar” bulup izo-

17 Bkz. inter alia, A. Bel, La religion musulmane en Berbérie (Paris, 1938); Geertz,
Islam Observed; R. Montagne, Les Berbéres et le Makhzen dans le sud du Maroc
(Paris, 1930); A. Hammoudi, “Segmentarité, stratification sociales, pouvoir et
sainteté,” Hesperis-Tamuda 16 (1974): 147-180; A. Hammoudi, “Sainteté, po-
uvoir, et société,” Annales: Economies, sociétés, civilisations 35 (1980): 615-
649; J. Berque, Ulémas fondateurs, insurgés du Maghreb (Paris, 1978). D. Eic-
kelman, Knowledge and Power in Morocco: The Education of a Twentieth Cen-
tury Notable (Princeton, 1985); D. Eickelman, Moroccan Islam: Tradition and
Society in a Pilgrimage Center (Austin, 1976). Ibn Haldun'la ilgili olarak bkz.
The Muqaddimah, cev. E. Rosenthal, 3 cilt. (Londra, 1958). Fas'in genel politik
yapisinda “dini kisilikler”in isleyisi ile ilgili yakin tarihli tarigmalar igin bkz.
Hammoudi, Maitre et disciple; H. Elboudrari, La “Maison du Cautionnement™:
Les shurfa d'Ouezzane de la sainteté a la puissance, étude d’anthropologie religi-
euse et politique (Maroc, XVIle XXe s.) (Doktora tezi, Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, Paris, 1984).
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le etmeye calismislardir. Ne hiyerarsik yapilarla ne de ideolo-
jik kamplarla bolunmus, ne devlet kurumlarina ne de famille
d’espritlere ait olan herhangi bir tamdik tipler takimiyla her-
hangi bir nokta ve herhangi bir cografi yerde karsilasildiginda
ihtiya¢ duyulan, Islami kisiliklerin Islam’inin sosyal hayatin
genel karmasasina nasil girdigini gormektir.

Bu genel karmasa, daha 6nce de soyledigim gibi, sadece bir
el sitkismaya dayanan ittifaklardan -bunlar da radikal anlamda
sekiiler ve pragmatiktirler ve askin kaygilardan bagimsizdirlar-
olusan degisken sistemlerin biraraya gelmesi ve dagilmasindan
olusur. Bu siirecin katilimcilar olarak dint figirlerin ekledik-
leri ya da daha kesin anlamda igine kaynattiklar1 gergin, 1srar-
11, hatta saldirgan bir ahlaki mizag, ilkenin stratejik olanin ote-
sine gecen rengidir. Bir¢ok yonden gayet duinyevi olan bu top-
lumda Misluman baghliginin baskisi olmadan gercekten
onem arzeden hicbir sey gerceklesmez ya da benim gorebildi-
gim kadariyla gerceklesmemistir, ¢iinku ¢ogunun da kabul et-
tigi gibi, gorevi bu baskilarin gevsememesini saglamak olan
alimler, seyhler, serifler, marabutlarm ve benzerlerinin katilimi
olmadan 6nemli hicbir sey gerceklesmez ya da benim gorebil-
digim kadariyla, simdiye kadar gerceklesmemistir.

Sosyal mucadelenin iginde bir birey, devlet veya tulkenin na-
sil mumin olacagiyla ilgili nosyonlardan herhangi birinin ta-
kipgisi dini kisiliklerin varligiyla dinen yuklenmesine her tur-
lu kesisimde ve durumda rastlanabilir. Bir insan1 tam anlamiy-
la Musliman yapanin ne oldugu konusundaki goruslerin su-
reti tabii ki degisir, degismeye de devam edecektir. Bu gorusle-
rin, kendilerine mahal bulmak i¢in ¢abalayan tutkulu insanla-
rin fiilleri ve alakalar1 ile yayilmasi, klientalizm gibi, daha kali-
a1 gorinmektedir.

Bize simdi bir ge¢is donemi olarak gérunen' 16. yizyilda,

18 Onaluna: yuzyildaki gelismelerle ilgili yakin tarihli gorusler i¢in bkz. M. Gar-
cia-Arenal, “Mahdi, Murabit, Sharif : Lavénement de la dynastie Sa'dienne,”
Studia Islamica 71 (1990): 77-114; M. Garcia-Arenal, “Sainteté et pouvoir
dynastique au Maroc: La résistance de Fés aux Sa'diens,” Annales: Economies,
sociétés, civilisations 4 (1990): 1019-1042; A. Bouchareb, “Les conséquences
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Fas modern halini almaya basladiginda, ayrik ve karsit dini fi-
girler arasindaki rekabet o kadar muhimdir ki butiin toplumu
surukliyor gibi gortanur. Sosyal peygamberler olarak vecd ha-
lindeki koylulerin ortaya ¢ikisi;, 6zellikle sehirlerde tarikat
seyhleri arasinda artan ¢atismalar; monarsik otoritenin kurucu
prensibi olarak Muhammed'’in soyundan olmanin tekrar orta-
ya atilmasy; kendine “mehdi” veya “imam” (Misliman usult
mesihlik) diyen insanlarin hi¢ yoktan ortaya ¢ikmasi; bir de
alimler ve hukukgular, “Seriatin Dostlan1” tarafindan bu tur
patlamalara gosterilen tepkiyle metne bagh ortodokside goste-
rilen 1srar - butin bunlar dini manzaray, i¢inde Alawilerin,
Somirgecilerin ve buguniin Fas’imin olustugu kesin fikirler-
den olusan yapiy: sekillendirir.

Endonezya’da oldugu gibi ve benzer nedenlerle -Sah’in dui-
sisu, militerligin yikselisi- butun bu siire¢ hem yerliler hem
de yabancilar tarafindan bilimsel incelemeye tabi tutuluyor.
Eski fikirler -Hiristiyan miidahalesinin Fas milliyet¢iliginin
gelisimine etkisi; devletin tarafinda yer alan yerlesik duzluk-
lerle devletin karsisinda yer alan dagh kabileler arasindaki po-
litik kopukluk; Kralin yar: halife rolg; tarikatlarin, sessiz-reak-
siyoner rolu- Fas tarihinde Islam inancimin agirlig: gibi, tekrar
siddetli tartismalarin konusudurlar. Fakat bu tartismalarin
(zaten “yerlici” bir yon alma egilimindeler) veya Islam'in gu-
ciyle ilgili degerlendirmelerin (artik kimse ikincil veya yuzey-
sel oldugunu dustunmiiyor) sonucu ne olursa olsun, karakter-
lerin dini, sahsi baglihiklar gibi, hala ¢ok belirgin.

O 2
6 o

R/
L4

Sanirim bu her saha antropologunun sahip oldugu bir dene-
yimdir, ben de o kadar ¢ok yasadim ki bu deneyimi, artik bu
meslegin bir semboli oldugunu disinmeye basladim; arastir-
manin devami esnasinda, sizin gibi keskin goérusli, olan biten-
den habersiz, krallara uyan, her seye inanmaya hazir birinin

socio-culturelles de la conquete ibérique du littoral marocain,” Actas del Colo-
quio de la Peninsula Iberica con el Magreb (Madrid, 1988).
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ortaya ¢tkmasini beklermis gibi goriinen, sadece sorulara cevap
vermeyip size dogru sorulan da sorduran insanlara rastgelmek:
kendilerinin, koyleri veya kasabalarinin, tulkelerinin, dinleri-
nin, akrabalik iligkileri sistemlerinin, dillerinin, ge¢mislerinin,
piring ekme veya ticaret veya dokuma yontemlerinin, mizikle-
rinin, cinselliklerinin, politikalarinin, kendi i¢ yasamlarinin,
“ashinda”, “6zunde” -gercekte- ne olduguyla ilgili anlatacak hi-
kayeleri, acacak gorusleri, aktaracak imgeleri, tartisacak teori-
leri olan insanlar. “Sampeyan, kula ngomongi” der Javahlar -
“Sen, benim konustugum” (fiil etken degil edilgendir;'"® vurucu
bir giig); “Suf! Nqul-lek” der Fashlar - “Dinle, sana diyorum”
(havasi buyurgandir, neredeyse Kuran andirir.)

Antropologlar boyle insanlara farkh tepkiler gosterirler ve
aym antropolog da farkh zamanlarda farkl tepkiler gosterir.
Bazen yakamza yapismus gibi gorunurler, bizim séylemeyi sev-
digimiz sekliyle kendi hesabimiza gérebilmemiz i¢in, onlardan
kagmamz zorunludur. Bazen de sans eseri kesfedilen ham tec-
ritbe rezervleri gibidirler: buyuk bilgi kaynaklar1 buyuk antro-
pologlar yaratir. Ama tepkiniz ne olursa ve ne kadar dengesiz
olursa olsun, bu tepki sonunda gergeklesir ya da en azindan
“sen, benim konustugum”, “dinle, sana diyorum” durusunun
kendi durusum oldugunu farkettikten sonra bana 6yle geliyor.
Benim de anlatacak hikayelerim, acacak gorislerim, aktaracak
imgelerim, tartisacak teorilerim var ve onlan oturup dinleme-
ye kim raz1 olursa ona anlatmaya hazirim. Bir kultiru ya da
burada benim yaptigim gibi amacina uygun olarak duzenlen-
mis ve Kesilip bicilmis, se¢ilmis pargalar1 tammlamak, garip
bir nesneyi, hiperuzayda bir dugumui agiklamak degildir. Bir
yerlerde, birilerini baz1 seylere bakmaya sevketmektir; benim
kitaplarla, seyahatlerle, tanikliklarla ve diyaloglarla bakmaya
sevkedildigim gibi: bir ilgi yaratmakur.

Bir yasam bi¢imini tanimlamanin, onu iyi ayarlanms belli
bir cesit 15181 altinda gostermek oldugu nosyonu, bayag olsa

19 Javacada “-i-” fiil soneki i¢in bkz. Keeler, Javanese: A Cultural Approach, ss.
126ff. Fascamin emir kipi igin bkz. Harrell, A Short Reference Grammar of Mo-
roccan Arabic, ss. 175-176.
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da yeteri kadar zararsiz gérunur. Ama baz1 zorlu imalar: var-
dir, en zorlusu da herhalde 151g1n ve ayarinin tanimin tammla-
dig1 seyden -Islami cinsiyet, konusma sekli, rutbe- degil de ta-
nimin kendisinden kaynaklanmasidir. Seyler, suphesiz olduk-
lar1 seydirler: baska ne olabilirlerdi ki? Ama bizim iizerinde
hareket ettigimiz onlara dair muhasebelerdir, bize bilgi veren-
lerin, meslektaglarimizin, bizden énce gelenlerin ve bizim mu-
hasebelerimiz ve bu muhasebeler de yaprdirlar. Hikayeler
hakkinda hikayeler, gérusler hakkinda goriusler.

Bu fikrin, kaltarel tanmimlamanin ikinci el, sekillendirilmis
bilgi oldugu fikrinin, niye baz insanlar1 rahatsiz ettigini tam
olarak anlayabilmis degilim. Belki bunun insanin yazdig1 ya
da soyledigi seyin ikna ediciligi hakkinda mesuliyet kabul et-
mesi zorunluluguyla ilgisi vardur, tabii boyle bir zorunlulugu
kabul ederse, ¢inkii sonugta bu mesuliyeti “gerceklik”, “do-
ga”, “dunya” veya bir baska muglak ve hacimli temiz bilgi de-
posuna yuklemeden yazmis veya soylemistir. Belki de insanin
bir seyi sahilde parlarken bulmak yerine kendisinin biraraya
getirdigini belirtmesinin o seyin gerceklik ve hakikat iddiasi-
nin altin1 bosaltacagi korkusudur. Ama bir sandalye kulturel
(tarihi, sosyal...) olarak kurulur, sadece kendilerinin olmayan
insanlarin nosyonlarla yuklu insanlarin davranislarinin aru-
nudir, ama yine de ona oturabilirsiniz, iyi veya kotu yapilmis
olabilir ve en azindan simdilik, sudan veya -bunu idealizmden
kurtulamayanlar igin séyliyorum- dustinceden varedilemez-
ler. Veya belki gerceklerin yapildig1 (zaten etimolojisi de -fac-
tum, factus, facere- bizi kuskulandirmaldir) gergeginin kabul
edilmesinin,?® insanm zahmetli ve sarmal bir is olan, soyledigi
seyi nasil olup da soylediginin izlegini ¢ikarmaya zorlamasin-
dandir; ben bu ise kendi durumumda, buradan basladim. Ban-
kada saklanabilecek bulgularin dimduz sunumu bile aslinda
daha dogrudan, rahatlatici gérunur; bilginin olmas: gerektigi
hali. Tek problem ise bu isin kendisinin biraz romantizm ol-
masidir, en kabasi da degil.

20 Bkz. B. Latour, Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers thro-
ugh Society (Cambridge, Mass., 1987).
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1ki yarilmis sehir, iki yan duzenli ilke, iki hayat bi¢imi ki-
mesi ve ¢akilip duran ugaklar yapan tekrar tekrar ortaya ¢ikan
bir antropolog, keskin sonuglara yol agmazlar. Yol actiklar
sey, ge¢ takdir edilmis karmasa ve kaosun anlamada arag ola-
rak kullanimlarinin 6gretici bir 6érnegi, cok ge¢ gelmenin ve
cok erken ayrilmanin, unutulan deneyimin kismi gérunimleri
arkasinda igten bir gezgin gibi suruklenmenin degeridir, en
azindan boyle umuyorum.
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DORDUNCU BOLUM
Hegemonyalar

Insanin aklina klasik etnografyalarin ¢ogunda bulunan antro-
pologun “kendi” yerlileri arasinda fotografi geliyor. Genellik-
le resmin merkezindedir, cogu zaman, ama zorunlu olarak
degil, digerlerinden daha uzundur, cevresindekiler, neredeyse
her zaman hepsi erkek, etrafinda toplanmislardir ve dimdik
kameraya bakarlar; o ya beyaz bir elbise ya da bir ¢esit kamp-
¢1 uniformas: giymistir, ¢cogu zaman basinda bir kolonyal
sapka vardir. Cevresindekiler ise basit yerli giysileri giymis-
lerdir, bazen de ellerinde silahlar1 vardir; yine genellikle arka
planda, uzak olmay, izolasyonu, kendine yeterligi ¢agristi-
ran bir ¢esit manzara, orman, ¢él, kirik dokiik kuliibeler, bel-
ki de birkag inek veya kegi. Cesitlemeler de vardir: etnograf
yag lambasinin 1s1¢1nda not aliyor, bir bahgeyi ¢apalayan ada-
m1 sorguluyor, bir muslugu paylasiyor, bir kulubede dinleni-
yor; veya bazen sadece kameranin arkasinda gorunir sekilde
goruntu disindaki etnografa bir mizrak veya bir sukabag:
uzatan bir zenci (“istedigin bu mu?”). Boyle bir resmin olma-
dig1 durumlarda da, tema bir sekilde bir 6nsoézle, bir dipnot-
la, bir ekle aktarilird:; az ¢ok bize benzeyen bir adam veya
bazen bir kadin, sadece daha cesur, tecrit edilmis, uzakta,
bizden sadece farkli olmayan, ama bizden kopuk olan, ziya-
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ret edilen, gozlemlenen, rapor edilen insanlarin arasinda.
Dunyanin uglar1.’

Antropologun bu dinyanin kenarindaki, zivanadan ¢ikmig
kalabaliktan uzak yalmz kasif seklinde sunumuna artik pek
rastlanmiyor. Sadece biraz abartili olmasindan degil, artik “il-
keller” ile ilgili fikirlerimiz daha az ilkel ve “uygarhk” ile ilgili
emin olduklarimizdan daha az eminiz: “Dang’ler arasinda”
tecrit nosyonunun kendisi bugiinlerde pek uygulanabilir de-
gil. Simdinin guraltisunin duyulmadig: ¢ok az yer kald: (hat-
ta artik altin arayicilar Amazon'u, Yeni Gineliler de politik par-
tileri kesfettiginden hi¢ kalmamis bile olabilir) ve antropolog-
larin ¢ogu da bu gurultinin yerel armoniyi bogdugu yerlerde
-Hindistan, Japonya, Bolivya, Misir... Endonezya... Fas- calisi-
yorlar. Birka¢ misyoner, bir gezgin bolge memuru, acayip 1ssiz
ada sakini -kendi sahalarinin efendileri- disinda yalmz ¢alisam
da kalmadi. Ormanlar (veya ¢oller), sosyologlar ve filologlar,
ekonomistler ve tarihgiler, muzikologlar, tarimbilimciler, psi-
kiyatristler ve turistlerle dolu. “Ormanin derinliklerinde,
uzaklardaki bir mercan adasinin ustunde” imaji hep biraz ter-
tiplenmisti, etnografinki disinda diger yabanci varliklarin ustu
kapatilmisti, hem hep Hollywood veya Hong Kong'da ¢alisan-
lar1 da olmustu. Ama, benim olmayan bir deyimi kullanirsam,
etnografik tretimin sosyal kosullar1 i¢in 6nemini abartmak
kolay degildir. Antropologlarin diinya tarihinin akisina etkisi
dolayh olan toplumlara dogru hareketi ve bu akisa daha énce
“ilkelin pesinde” iken konsantre oldugumuz daha periferik
toplumlarin katilimi -ikisi de lkinci Dinya Savasi'mi takip
eden politik yer degistirmelerin sonucudur- sadece ne ¢ahsti-
gimiz1 veya nasil ¢alisigimizi degistirmedi. I¢inde varoldugu-
muz ortami degistirdi.

Mansetlerin ulasabileceginden daha uzak bir yerde degil de,
kugukle buyuk arasindaki bir kirik hattinda duran bir antro-
polog olmanin ne oldugunu aktarmak igin fotograflar yetersiz-
dir. Resmini ¢ekecek bir sey yoktur. Onsozler ve ekler de ye-

1 Antropologun etnografik metinlerde sunumu problemi ile ilgili olarak bkz. C.
Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author (Stanford, 1988).
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tersizdir. Merkezi olani uglara iterler. Ihtiya¢ duyulan veya bir
sekilde ise yarayacak olan, tablolar, anekdotlar, meseller, hika-
yelerdir: anlaticisi i¢inde olan kigiik anlaular.

O % <%
0.0 0'0 0'0

1957 Kasim'imin sonu, safak vakti,? saat dértbuguk veya bes.
Ben ve esim Giineybat1 Bali'de, geleneksel olarak dusen, mo-
dern olarak yukselen bir Brahmana ailesiyle birlikte yasiyoruz.
Bir zamanlar yerel mahkemeye memur, krallarin ve efendilerin
din adamlar1 olarak atanmislar ama artik ne yuksek duzeyli
bir gorevleri ne de boyle bir goreve getirilme sanslar1 var. Aile-
nin eskiden olsayd: gengligini din adamhig egitimi icin harca-
yacak olan babasi gezgin bir berber, ¢evrede de beceriksiz bir
berber olarak biliniyor. Erkek ¢ocuklar devlet memuru olmak
uzere okula gidiyorlar, ama ileride otel isletecekler. Kiz ¢ocuk-
lar da okula gidiyorlar, ama daha énce Bali'nin hi¢ gérmedigi
bir sey olmak igin: profesyonel gosteri danscilar1. (On yil son-
ra onlan Chicago'da bir salonda yaklasik bin kisinin izledigi
bir gosteride gorecegim, menajerleri de kurnaz biri olarak bili-
nen babalar1.)

Kugiuk avluya elli ya da altmig adamin doldugunu farkede-
rek uyaniyoruz. Sessiz ve hareketsiz sadece bekliyorlar, diz-
gunce siralanmislar, piring teraslarinda c¢alismak tzere giyin-
misler. En kotusunden korkarak yataktan ¢ikiyorum. Sugla-
ma? Protesto? Saldir1? Gergin zamanlar yasiyoruz. Yeni Gine
meselesine sinirlenen Sukarno Hollandalilar1 tulkeden toptan
kovmaya hazirlamyor. I¢ savas Sumatra’y1 ve Celebes’i tehdit
ediyor. Avrupali bir doktoru Balili yardimcisi bahge ¢apasiyla
oldurmus. Cogu yabanci ayrilmis ya da on yillardir orada olan
ve Bir Baliliyle evli olan ressamlara oldugu gibi, ayrilmaya zor-
lanmis. Ama bu adamlar:1 buraya neyin getirdigini hayal ede-

2 Iginde yasadigimiz kasabayla ilgili olarak bkz. C. Geentz, Peddlers and Princes
(Chicago, 1963); C. Geertz, Negara: The Theatre State in Nineteenth Century Bali
(Princeton, 1980); C. Geertz, Bali: Interprétation d'une culture (Paris, 1983); J.
Boon, The Anthropological Romance of Bali, 1597-1972 (Cambridge, 1977).
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miyorum. Sulama kanallarinda, kéy pazarlarinda, buz fabrika-
larinda ve dis doldurma rituellerinde ¢alisma yapmisiz. Kavga
ve stiphe icin pek iyi bir malzeme degil.

Disar1 ¢iktigimda, insanlar “sen sor”, “hayir sen sor” diye fi-
sildasmaya, birbirlerini ileri itmeye basliyorlar. Sonunda yash
bir adam bana dogru yarim bir adim atiyor. ltaat jestleriyle,
neredeyse duyamayacagim kadar al¢ak bir sesle “Lutfen bizi
affedin ‘babamiz’ ” diyor (ben otuzbir yasindayim, o elli ile
seksen arasinda) “Ama size bir soru sormak istiyoruz. RRI
(devletin radyosu) Ruslarin gokyuzune bir ay koydugunu
soyliyor. Ama RRI devletin, biz de emin olamiyoruz. Dogru
mu bu?” Ben de “Evet, koydular” diyorum (benim kaynagim
givenimin tam oldugu BBC dunya servisi - ne zaman kag-
mam gerektigini sdylemesi i¢in de BBC’ye guiveniyorum). “Su
anda tepemizde doniiyor”. Aralarindan bazilar1 kafalarim sal-
liyor ve digerlerine “Eger bir Amerikali Ruslar hakkinda bunu
soyliyorsa o zaman dogrudur” diyorlar; yash adam buyuk bir
6zenle ayrilmak igin izin isteyip beni rahatsiz etmeye cesaret
ettigi igin tekrar o6zir diledikten sonra kalabalik sabahin sisi-
ne tekrar geri doniiyor. Ampirizm is basinda. Profesyonelce
ortaya ¢ikarilan kulturler aras iletisim. Gergek zamanl Soguk
Savas.

Yedi y1l sonra, 1964'te, bir etnografin verecegi en kritik karar
vermeye, nereye dukkan agacagima karar vermeye calisarak
Fas'in iginde arabayla umutsuzca dolasiyorum. Aslinda daha
once bir tanidik aracilifiyla Sefrou’da karar kilmisim, ama yi-
ne de olanca hizimla yol aliyorum - otuzbes giinde yirmibir
sehir. Pasa nazik, ¢ocuklarim gorece rahatca yasayabilirler ve
Berberiler, Yahudiler, zeytinler ve surlar var. Ama yine de emin
olmak i¢in géztme ilging gorinen yarim duzine yere bir bak-
mak istiyorum. Ve bir de, sanirim, bu sec¢imi bilimsel bir yon-
temle yaptigima daha sonra baskalarimi ikna edebilmek igin
kendimi ikna etmek tizere. Once bir arastirma yaparsiniz, son-
ra bir érnek alirsimz, en sonunda da olasiliklar1 ve olas1 neti-
celer arasinda Baysevari bir ihtiyatla bir se¢im yaparsiniz.
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Kasr-el Kebir, son ziyaret ettigim yer, ashinda gergekte bir
aday degil. Atlantik kiyisindan elli kilometre iceride, 1956’ya
kadar Protektora’min Ispanyol kismimin sinirlari olan yerin ige-
risinde; ¢cok buyiik ve camurlu taskinlarin goruldugi bu yay-
van ve itici sehir fazla buyuk, fazla saghksiz ve benim gelenek-
sel zevklerime gore, Tangiers'in yamal atmosferine fazla ya-
kin. Ama, acayip sekilde Hooverimsi olan kulesiyle Stanford
Universitesi'nin kugiik 6lgekli bir 6rnegine benzeyen eski, ¢u-
rumekte olan kigiik bir Ispanyol kalesinin etrafinda kurulu
bu sehir 16. yuzyilda Fashlarin Portekiz isgalini puskurttagu,
bir Osmanl isgalinin cesaretini kirdig1 ve unla bir liderini
kaybettigi meshur bir savasa® sahne olmustu; bir de 6zellikle
ilk gittigimde ¢ogu su altinda oldugundan konusacak ise yarar
birilerini bulamadigim i¢in ilgimi ¢ekti.

Bu sefer buluyorum. Adi Hasan Bin Ali, bu yerin pasasi ve
Vladimir Nabokov’a benziyor (burada her sey bana baska bir-
seyleri hatirlatiyor) ama eski Fas'in en renkli karakterlerinden
birinin, “Emily, Wazan Serifesi”’nin torunu ¢ikiyor. Emily
1873'te ulkedeki en guglu tarikatlardan birinin seyhiyle (adam
ellilerindeymis) evlenen bir Ingiliz kadin1.* (Tangiers'de mii-
zikli bir eglencede karsilasmislar; seyh onunla evlenebilmek
icin ona yasal varislerini zaten kazandirmis olan iki karisindan
bosanmus; her ikisinin de ailelerinin karsi ¢iktig evliliklerinde
geleneksel olarak limanda demirli bir gemideki Ingiliz deniz-
cileri selamlamak i¢in kullanilan altindan seritlerle susli be-
yaz yuzlu kestane bir at, Tangiers'deki her ortaelgilikten 6zel
kiyafetli korumalar, Sultan'in temsilcisi olarak Fas giumruk
mudura ve kocasimin eteklerini 6pmek igin Emily’yi kabaca
iten Moorcu kalabaliklar varmis.)

Her yerde evleri bulunan tarikat 17. ytuzyilda Bat1 Rif'te siip-
he ceken, kapal bir dag kasabasi olan Wezzan'da kurulmus,?

3 Bununla ilgili olarak bkz. L. Valensi, Fables de la mémoire: La glorieuse bataille
des trois rois (Paris, 1992).

4 Emily, Shareefa of Wazan, My Life Story (Londra, 1912).

5 Wezzan'la (Cogu zaman Ouezzane, Ouazzan, hatta Wazan seklinde yazilir) ve
Wazzaniyya'yla (Tayyibiyya) ilgili olarak bkz. E. Aubin, Morocco of To-Day
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hala da bu kasabanin ruhuna ve hayatina hakim. Uyeleri, ken-
dilerini Peygamberin iktidardaki hanedandan daha yakin ak-
rabasi olarak goruyorlar ve hanedanla iliskileri, nazikge soy-
lersek, karmasik. Emily cogu zaman “Madame de Wazan” sifa-
tiyla Avrupali konsiiller, ulkesinden uzakta yasayan entelijan-
siya ve Alman prensesleriyle ¢evrili oldugu Tangiers'de yasadi,
kendini entrikalarla cevrili hissettigi Wezzan’a da arada sirada
seyahat etti (haksiz da sayilmazdy; bir keresinde neredeyse ze-
hirleniyordu). Kocasinin ¢ocuklarinin ikisi buyik oranda igki
yuzunden delirdiler, digeri de babasindan 6nce 6ldi. Zamanla
evlilikleri aksad1 (seyh mallarini satti, bir hizmetgiyle evlendi,
ailesini ihmal etti), ama Emily ona iki ¢ocuk verdi ve pek de
gizel olmayan bir bigimde sonuna kadar onunla kaldi. Bu iki
cocuktan birinin de ikizleri oldu. lkizlerden biri ¢cocukken 6l-
du. Simdi benim karsimda duransa digeri, sisman, bodur ve
neredeyse hareketsiz - altmisii¢ yasinda ve bitik goruniyor.
Kasr’da, altmis y1l 6ncesinin Hispanik-Fash stiliyle dosen-
mis ve Tunus, Misir, Libnan, Israil, Irak ve Korfez bolgesin-
den ilging esyalarla bir muze gibi doldurulmus dev, karanlik,
eski pusku-soylu bir komutan evinde, tek basina yasiyor. Sor-
dugum igin, politik kariyeri hakkinda konusmaya basliyor
(kendine has, garip bir Ingilizce konusuyor). 1942’de Port
Lyautey/Kenitra'da isgalci Amerikalilar ve monarsi arasindaki

(I’ondra, 1906), ss. 36-392. Emily’'nin zamaninda bolgenin karakterinin ve
seyh ailesinin bir tamigin agzindan canh bir tasviri igin bkz. W. B. Harris, The
Morocco that Was (Edinburgh ve Londra, 1921), ss. 273-284. Tarikatin dini-po-
litik bir tarihi i¢in bkz. H. Elboudrari, “La ‘Maison du Cautionnement’: Les
shurfa d’Ouezzane de la sainteté a la puissance, étude d’anthropologie religieu-
se et politique (Maroc, XVIle- XXe s.)” (Doktora tezi, Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, Paris, 1984). Tarikaun kurucu “azizi” i¢in ayrica bkz. H.
Elboudrari “Quand les saints font les villes: Lecture anthropologique de la pra-
tique d'un saint marocain du XVIléme siecle,” Annales: Economies, sociétés, ci-
vilizations 3 (1985): 489-508; H. Elboudrari, “Allégeance, ordre et constance:
Léthique d’un saint fondateur maghrébin,” H. Elboudrari, der., Modes de trans-
mission et la culture religieuse en Islam icinde (Kahire, 1992), ss. 261-280. Bir
ara orada calismay1 ben de dugundum. Medine'de pek isabetli olmasalar da tas-
lara maruz kaldiktan sonra ¢alismasam daha iyi olur diye dugsindum. Bir mes-
lektasim, John Napora, 1980’lerde orada ama dokumacilann arasinda calist:
seyh harig seriflerden hicbiri onunla konugmamis.
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arabulucuymus.® V. Muhammed'in Madagaskar’a 1952'de sur-
ginunden sonra kendisine sadik kalan birkag ustduzey gorev-
liden biriymis ve Fez'de evine hapsedilmis. Bagimsizhiktan beri
her biri daha tasra olan -dusmanlar: var- u¢ ya da dort kasaba-
da Pasalik yapmis. Ama bir anda konudan kopuyor ve hicbir
alakasi yokken, araliksiz iki saatlik bir monologa (eski bir
usak tarafindan hazirlanan ihtisamli yiyecek tabaklar1 gidip
geliyor), biyukannesinin tarihini tersten 6zetleyen veya belki
de parodisini ¢ikaran garip bir hikayeye dahyor.

Port Layutey’deyken Amerikali bir donanma yuzbasisinin
karisina asik olmus. Fransizlar bu iliskiyi onaylamamislar (as-
linda onaylamadiklar1 ve zayiflatmak istedikleri, politik bede-
lini kendilerinin 6dedikleri mesaj tasima goreviymis) ve Ame-
rikallara yuzbasiyla karisim memleketlerine geri gondermele-
ri igin baski yapmislar. Ama bu, daha sonra kralin sirgune
gonderilmesi gibi -kendi benzetmesi- ise yaramamis. Kadin
kocasini terketmis (besinci kocasi falanmis, bu yiuzden onu
pek de etkilememis) ve Hasan’a donmiis. Hasanin tipki dedesi
gibi halihazirda bir karis1 ve ¢ocugu olmasina ragmen dede-
sinden farkh olarak Hasan karisindan bosanmamis ve Ameri-
kaliy1 ikinci esi olarak almus.

Ne yazik ki kadin uslanmaz bir alkolik ¢ikmis ve krizler ge-
cirmeye baglamis. Ama Hasan agki yuzunden kér olmus. Onu
tokatlamasina, 6ldurmekle tehdit etmesine, ginlerce baska er-
keklerle kaybolmasina ragmen onunla kalmis. Fakat Fez'de
bir gece otellerini bir Yahudiyle gostere gostere terkedip ertesi
sabah ayn1 adamla yine gostere gostere geri donmesi bardag:
tasiran damla olmus. Hasan ona her seyi kabul edebilecegini
ama bir serif onuru tasidigim ve boyle bir hakareti kabul ede-
meyecegini soyleyip onu kovmus. “Koruyucusu” dedigi birisi,
sanirim bir akraba, bunun uzerine Amerika’dan gelmis. Uzun,

6 Kenitra'da “Amerikan donemi” ile ilgili olarak bkz. L. B. Blair, Western Window
in the Arab World (Austin, 1970). O zamanlar Fas'taki Birlesik Devletler poitik-
askerti iliskiler sorumlusu oldugu ve Hasan'dan hi¢ bahsetmedigi icin oradaki
rolunu sunusu (ve Bagimsizliktaki rolunu sunusu, ¢unku birgok tarih¢i onun
adinmianmuyor bile) biraz temkinli degerlendirilmeli.
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dinler ve kulturleraras: bir yasal miicadele baslamis ve buyuk
bir skandal patlak vermis. Ama sonunda bosanmgslar ve kadin
Boston’a -bagka nereye olabilirdi ki?- dénmus. Bagimsizliktan
sonra tekrar birlesmeleri i¢in yalvaran mektuplar yazmas.
Ama, onu hila sevmesine ve hep de sevecek olmasina ragmen,
bunu artik Fas'ta birden fazla ese sahip olunamayacagini soy-
leyerek geri ¢evirmis. (Aslinda sosyal nedenlerden sahip olu-
namazdi. Kanunen o zaman da mumkindq, tabii ki hala da
mumkiin.) Bunun uzerine metresi olarak dénmeyi 6nermis.
Hayir demis Hasan, bu zaman ve ¢agda artik insanlarim bunu
kabul edemezler. Kadin artik neredeyse tamamen mahvolmus
durumdaymis. Ondan en son haber aldiginda ya bir akil hasta-
nesinde ya da bir genelevdeymis. Hangisi oldugundan ya da
ikisi arasinda ne kadar fark oldugundan emin degil.

Vieux Maroc, Ispanyolca, Fransizca, Ingilizce ve siras1 gelmis-
ken Amerikan emperyalizmi, bagimsizlik, milliyetgilik ve Jeune
Maroc, sosyal ve cinsel kozmopolitizm, dini ve politik dar go-
rusliluk, erkek narsisizmi, Ortadogu stili, kadin macerasi, Av-
rupa-Amerikan stilini, konusu az ana fikri daha da az boyle bir
hikayenin i¢inde biraraya getiren kultur, insani, -s6ylenenin ne
oldugundan veya nasil olup da belirsiz bir rotaya tepeden in-
mis bir sofére su anda anlauldigindan emin olmadan- ¢ok
onemli cok miktarda seyin soylendigi hissine sevk ediyor ya da
en azindan benim i¢in 6yle oldu. Ge¢mis ve Simdi. Dogu ve
Bat1. Ben ve Oteki. Tutku ve Tahaakiim. Hofmannsthal'in séyle-
digi gibi, “safak” derken ne kadar sey dedigimiz.’ .

Simdi yer degistirmeme -Sumatra’ya gitmeme-, zamanda geri-
ye -1958’e- gitmeme ve gerilimi -sivil savasa- yukseltmeme
izin verin. Esim ve ben adanin givenliksiz Bat1 sahilinde k-
cik, korunaksiz bir liman sehri olan Padang’dayiz; esim agir
sarilik hastasi, hatta bir ara 6lumcil oldugunu dusuniyoruz;
ben biraz daha az agir hastayim, sitma, dizanteri ve doktoru-
mun so6yledigi kadariyla yanlis ilaglarin neden oldugu miyo-

7 Hugo von Hofmannsthal, “Twilight of the Outward Life,” ¢ev. P Viereck, S.
Rodman, der., One Hundred Modem Poems icinde (New York, 1951), ss. 31-32.
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bum var. Buraya gugli bir Misliman dini (Padang’in baskenti
oldugu Minangkabau) ve guglu bir Hiristiyan dinini (buradan
sonra gitmeyi disundugumiz Kuzey Celebes’te Minahassa)
Hindu Bali (oradan yeni geldik) ile karsilastirmanin bize En-
donezya ruhunun karmasasinin daha derin bir anlayisin1 sag-
layacag teorisiyle geldik.

Belki de saglayabilirdi, ama zaman dogru degildi. Bizim geli-
simizden bir giin sonra bir yila yakin zamandir kaynayan ama,
kaginilmaz olan her seyde oldugu gibi, herkesin hi¢bir zaman
olmayacagim varsaydigi (“Bir yolunu bulurlar; her zaman bu-
lurlar”) yerel bir ayaklanma® en sonunda patlak verdi. Daha da
kotusu, Padang asilerin ussii. Asilerin hiikiimeti bizim kaldig-
miz otele yerlesmis; askeri karargahsa yolun hemen asagisin-
da. Merkezi hukumetin savas gemileri, okyanus muhafizlar
gibi, limanin disinda demirlemisler. O aralar zamaninin ¢ogu-
nu orada gegiren hasta Sukarno Tokyo’da, uilke onun dénusu-
nit beklerken firtina 6ncesi sessizlik hakim. Beklenen, bulanik
sozlerle bircok seyi gizleyecegi ve ¢arpismanin 6nlenecegi.
(Asilerin tek istedigi bakanlar kurulunun degistirilmesi ve
tanri biliyor ki Sukarno bunu yeteri kadar ¢ok kere yapt1.) Ak-
sama geri donuyor ve ugaktan iner inmez bu beklentiyi bitiren
bir konusma yapiyor. Ben de konusmay: bir duzine kadar ates
soluyan Minangkabauluyla birlikte radyodan dinliyorum
(uzerinde Ingilizce “Sonuna kadar Huseyin’leyiz” yazan bir
pankartla geldiler. Bir konusmamizda meseleye pek de dogru
yaklasmadiklarin1 séyliyorum.) Kendinden emin, agik, dos-
dogru ve hepsinden 6nemlisi kararli: bir diismandan bahsedi-
yor, kusatma ilan ediyor, saldiriyla tehdit ediyor. Minangkaba-

8 Hem Bati Sumatra hem de Kuzey Celebes'te merkezi olan ayaklanmanin -PRRI-
Permesta- butunluklu bir tarihi bildigim kadanyla yok. Olayin Celebes kismt
ile ilgili bir degerlendirme icin bkz. B. S. Harvey, Penmnesta: Half a Rebellion (It-
haca, 1977). Amerikan elciliginden gorunenler i¢in o zamanki el¢inin (her ne
kadar ayaklanma basladiktan kisa bir sure sonra varsa da) hatiralarina bakimz:
H. P. Jones, Indonesia: The Possible Dream (New York, 1971), ozellikle ss. 67-
85, 113-146. Aynica bkz. D. Lev, The Transition to Guided Democracy: Indonesi-
an Politics, 1957-59 (lthaca, 1966). Ayaklanma sirasinda yazilan bir gazete ra-
poru icin bkz. W. A. Hanna, Bung Karno’s Indonesia, Part VII: The Rebel Cause,
October 9, 1959 (New York, 1961).
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ulular hasta goruniiyorlar; gercek uzerlerine ¢okuyor. Ertesi
sabah savas gemileri limana girmek isteyen baz1 yabanci gemi-
leri durduruyorlar ve limanda olanlarin da ¢ikmalarina izin
vermiyorlar, makineli silahlar ve toplarla korunan otelin ve sa-
hil seridinin 6ntne kum torbalar diziliyor ve birka¢ hava sal-
dirist alarmi duyuluyor. Oyle géruniyor ki mahsur kaldik.

Sonraki iki ay kotut yazilmis bir macera filmi gibiydi -Pa-
dang'daki durum daha da kotulesince bir dag kasabasina ka-
¢1s; bu kasaba hukumetce bombalanmaya basladiginda da
merkezi Sumatra’nin genis tropik ormanlar1 izerinden ucakla
yolculuk... havadan bombalanmuis yollar, oradan oraya kagisan
multeciler, havaya ugurulmus kopruler... hala yuruyecek ka-
dar hasta olan esimin tibbi yardim alabilecegi asilerin kontro-
lundeki bir petrol sahasina; kampin sabah sessizce inen para-
sutculerce ele gegirilmesi- bu olayin detaylarindan bahsetmeye
gerek yok. Garip olan (o zaman da garip gortnen) ise gorunu-
se gore en temelinden Endonezyali olan bu deneyimin nasil
olup da her noktasinda Amerika Birlesik Devletleri'nin ¢arpik
varhigiyla sarihi olduguydu. Baz1 seylerden ne kadar uzaklasir-
saniz uzaklasin, 6yle goruniyor ki, tipk: borglar, utanglar, ba-
sarisizlik ve ¢ocuklar gibi her zaman oradadirlar.

Birlesik Devletlerin dolayli ve farketmesi zor, daginik bir se-
kilde, “orada” olmasinin sebeplerinden biri, herkes gibi benim
de gordugium gibi butun bu olaylarda, az sayilamayacak du-
zeyde ima edilmesiydi. Ayaklanma ve ayaklanmanin bastiril-
masi (sonugta ayaklanma ezilmisti) Endonezyali rakiplerin or-
taya ¢ikardigi, Endonezya’nin kavramlariyla hakli gosterilen,
Endonezyali araglarla gerceklestirilen, Endonezya’ya ait vaka-
lardi; ama Amerika’nin bulanik sularda balik avlamasi -sonug-
ta bunlar antikominizm ¢agrisimlar1 yapan hicbir tartismay:
cok uzak, hicbir ¢atismay: ¢ok kigik gormeyen John Foster
Dulles'in gunleriydi- ...nasil sdylesem... énemli bir etkendi.
Asilere Amerikan silah yardimuyla ilgili soylentiler vardi, CIA
entrikacilarinin etrafta entrikalar ¢evirdigi séyleniyordu, Dul-
les asi hukumeti tanimakla ilgili ancak kendisinin yapabilece-
gi aciklamalar yapiyordu. Birkag tekil hadise de -Sumatra’da
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bir havaalani yakinina diisen Michigan uretimi silahlar, Dogu
Endonezya’da Amerikali bir pilotun kullandig asilere ait bir
bombardiman ugaginin dusurilmesi, Chiangin Tayvan'indan
ulkeye kacak sokulan cesitli Amerikan mallari- Cakarta'daki
Amerikan el¢iliginin aciklamalar, yalanlamalar, 6zurler ve gu-
ven tazelemelerle mesgul olmasina neden oluyordu. Tam o za-
man asilerin bolgesinde olmak, ne kadar zorunluluktan olsa
da, bir Amerikali i¢in hi¢ de masum bir sey degildi. Baz1 dava-
lara siz kendiniz katilirsimz; bazilar1 da gelip sizi bulurlar. O
ogrenciler kim bilir benim ne oldugumu dusuntyorlardi.

Biz oraya gittigimizde Padang’da bir Amerikal vard -Birle-
sik Devletler Enformasyon servisinin kutiphanelerinden biri-
nin mudira- ama kisa sire sonra kagti veya tahliye edildi (gi-
disiyle ilgili belirsizlik vards; tek bildigi bizim onunla gideme-
yecegimizdi); giderken de yepyeni arabasini ormana saklad: ve
bizden ayrilirken arabayi da ¢ikarmamizi istedi. Bunu nasil ya-
pacagimiz konusunda bir 6nerisi yoktu, ama zaten pek iyi
saklanmamist1 araba: kagmak i¢in kullanmaya niyetlendigi-
mizde yerinde bulamadik. Ayrilmasindan kisa siire sonra bir
duzine kadar Amerikan medya tipi ortaya ¢ikt1 ve birkag gun
otelde kamp kurdular. (Kafam o kadar karismist1 ki i¢lerinden
birine CBS'in ne anlama geldigini sordum.) Ama “hicbir sey
olmadig1” ve ormanlarda saklanmakta olan asi liderlerinden
hicbiriyle gérusemedikleri i¢in kisa sirede sikildilar ve geldik-
leri gibi gizemli bir yoldan -yollar barikatlarla doluydu- Ca-
karta’ya geri dondiiler. (Yardimsever antropolog olarak onlara
ayaklanan toplumla -diilnyada hem Musliiman hem de anaer-
kil olan ender toplumlardan biri- ilgili birséyler anlatmaya ¢a-
listim ama ilgilenmediler.) ABD'de annem disislerini aramus.
Ona bizden bir haber alamadiklar i¢in 6ldugumuza tahmin
ettiklerini soylemisler.

Yine de evden kokular gelmeye devam ediyordu. Pa-
dang'dan dag kasabasina kagtigimizda, oraya lkinci Dinya Sa-
vasr'nda bir tanesiyle seyahat ettigimden beri gérmedigim ce-
sitten ¢ adet Mitchell bombardiman ugagiyla yapilan, pek de
etkili olmayan ilk hava saldirisinin ortasinda vardik. Oradan
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kagtigimiz petrol kampi1 Endonezya hukumetiyle kira anlas-
masi yapmis bir Amerikan sirketi olan Caltex’ce isletiliyordu,
ama tabii ki kimsenin kamptan ¢ikamadig: gibi onlar da kam-
pa ulasamiyordu. Ormanin iginde, nifusunun ¢ogu her cesit
Endonezyaliyla ilgili gorusleri bulanik olan Teksasl is¢ilerden
olusan ve cevresi dehsete dusmus asi birliklerince (maymun-
lara havan topu atip duruyorlardi) sarilmis bir Orta Amerikan
banliyosu (bungalovlar, bazilar1 yapay olarak sulanan -inana-
biliyor musunuz?- bahgeler, kivrilan sokaklar, country miizi-
ginin ¢alindig1 bir sipermarket, aym muzigin ¢alindig: bir
kantin ve cimnastik salonu ve bizim hedefimiz olan modern
klinik). Petrolun tekrar akmasi ve kendilerinin olmasi konu-
sunda kararli merkezi hitkkiimet en sonunda havadan saldirip
kamp1 ele gegirdikten sonra inmesine izin verilen ilk sivil
ugak® Caltex'in Endonezya genel midurinu tasiyordu. Ugak
ertesi gun ikinci mudura almak igin Cakarta’'ya donerken biz
de i¢indeydik.

Ama Amerika’dan gelen, tizerine adres yazilmamis bu posta
kartlarindan en sasirticisi -hala sitma yuzinden gordugum bir
hayal olmadigindan bile emin degilim- daha erken, biz Pa-
dang'dayken geldi. lkinci Diinya Savasi'ndan kalma bir Alman
olan doktorumuz ve otuzlarin sonunda Hitler’den kagmis yash
bir Alman kadin olan otel sahibimiz (ikisi ¢ok iyi arkadastilar,
gece geg saatlere kadar sarhos sarhos eski Avrupa tstine sohbet
ederlerdi) diginda biutiin yabancilar uzun siire 6nce ayrilmislar-
d1. Olasi ve gergekten de birkag giin sonra baslayan top atesin-
den korkan insanlar kéylerine gekildikleri i¢in sehir bombostu.
Esyalarimiz1 -birkag parga elbise, bir siurii saha notu- toplarken,
birka¢ metre ilerideki ormandan kamuflaj elbisesi iginde bir
Amerikalinin ¢ikip gelmesiyle saskina donduk. Bize dogru geldi
ve Singapur'un Amerikan konsolosunun yardimcisi oldugunu
soyledi. Orada ne yaptig), nasil geldigi ve bizi nasil bulduguyla

9 O kadar erken aynlabilmemizin ve ashinda ayrilmak zorunda da kalmamizin
sebebi, iggalci kuvvetlerin Javall komutaminin daha 6nce Jogcakarta'da tamdi-
gim biri olmasi ve ben ve esimin Javaca konustugumuzu ve askerleriyle birlik-
te kaldigimizi farkederek oradan ayrilmamizi istemesiydi.”
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ilgili hicbir sey soylemedi. Soyledigi ise, kendisine, ig¢inde bu-
lundugumuz duruma kendi elimizle diustugumuzin (biz de
baska turli dusunmiiyorduk) ve Birlesik Devletler hukumeti-
nin hicbir sorumluluk kabul etmediginin (biz de kabul etmesi-
ni beklemiyorduk) bize bildirmesinin emredildigiydi. Sonra ge-
ri dondu ve ormanin i¢inde kayboldu. Bir Buyik Giig, geldi ve
gitti. Amerikan yuzyilindan simdilik bu kadar.

Biraz daha farkl bir Amerika’yla (Ronald Reagan'n Amerika-
s1), cok daha farkl bir yerde (Marakes'te bir otel) ¢ok sonrala-
r1 bir zamanda (1985 kis1) bir karsilasmam da politik melod-
ramdan ¢ok sosyal komediydi. Biraz Anthony Powell, bol
miktarda André Malraux. Ama, biraz farkl yonlerden olsa da,
ayn1 derecede unutulmayacak gibiydi.

Aspen Insani Bilimler Enstitusii ve Fas-Amerikan Dernegi,
daha once hicbir alikam olmayan iki kurum tarafindan du-
zenlenen, baskanligin1 birka¢ ay 6ncesine kadar Senato Dis
lliskiler Komitesi bagkanligini yuriten ama tekrar segilemeyen
Charles H. Percy’nin ve Fas Disisleri Bakam Ekselanslar1 Ab-
dullatif Filalinin yaptigi, konusu “Fas: Dun, Bugiin ve Yarin”
olan bir konferansa davet edildim.!® Otuz kadar katulimc: ara-
sinda Citibank’in baskan yardimcisi, Fas bankasinin baskan
yardimcisy, Johson and Johnson International’in bagkan yar-
dimcisi, Amerika'nin Senegal eski buyukelgisi, Jimmy Car-
ter'n simdi Birlesik Devletler-Japon dernegi baskam olan Fas
buyiikelgisi, halihazirdaki Fas buyukel¢imiz, Birlesik Devletler
Enformasyon Servisi baskani, Wyoming'den Kentucky Sigir
Sirketi adl1 esrarengiz bir kurulustan bir gérevli, Manhat-
tan'dan Golightly-Harbridge Inc. adl1 daha da esrarengiz bir

10 Icerigi bu konferansla tamamen cakisan ikinci bir konferans aym yilin mayi-
sinda Queenstown, Maryland'deki Wye plantasyonunda yapildi ve Marakes'te-
ki katilmailara ek olarak Long Island Universitesi'nin rektéra, Sears World
Trade'in baskam ve Fas'n ABD buyukelgisi kauldi. Benim konferansla ilgili
bunlar1 hatirlamama konferansin raportéria Duke Universitesi'nden Dr. Bruce
Lawrence'in basilmamis bildiri 6zetlerinin buyuk yardimi oldu, ama tabii ki
konferansi ne iceriginden ne de tonundan o sorumluydu. Benimle birlikte ka-
ulima: yaklasik yarim dizine Fash ve Amerikaliakademisyen vardi.
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kurulusun baskani, Rabat’taki Kraliyet Kolejinin Muduruy,
New York'taki Pace Universitesi'nin rektoru, Washington'daki
Capitol Bank’in aym1 zamanda eski bir senatdr olan baskan
yardimcisi, “Uluslararas: Finans Enstitiisi”nun yoneticisi (bir
Fransiz), “Association Internationale Futuribles”in baskam
(bir Fasl), Neiman Vakfinin yakin zamana kadar Washington
Post'un editéru olan kuratéru, New York Times'in disisleri yo-
rumcusu, Kazablanka'daki Fas gumrukler dairesinin genel
mudurd, yine Kazablanka'daki Islamic Conference Trade Cen-
ter''n muduri, Fas planlama bakanhiginin genel sekreteri, AB
Volvo, Gothenburg, Isve¢’in yonetim kurulu baskani, bu sefer
Arap kokenli olan bir tane daha eski senatér, bize surekli ha-
tirlatify uzere Fas dogumlu eski bir Fransiz disisleri bakani,
Fas bagbakani ve “Rotschild Inc., New York, New York”tan M.
le Baron Guy de Rotschild vardi. Oyle gérinuyordu ki ben bu
dinyada tesadifen bulunuyordum.

Bes giin boyunca -bir giin finans politikalari, bir giin tekno-
loji, bir gun “politik ve sosyal sureglerin etkilesimi,” vesaire-
sabah ve aksam, genellikle Ingilizce, yeri gelince Fransizca ve
sadece bir veya iki kez Arapca yapilan konugmalar, fikirlerden
daha 6nemli seyler hakkinda olan toplantiyla aslinda ilgisizdi-
ler. Gorevdasi bir manevrayla koridorlar1 degerlendirmeye ko-
yulan Senatér Percy disinda buyik figurlerin hepsi konferans-
ta ara sira gorinduler ve dikkatlerini sehrin cesitli yerlerinde
yapilan 6zenli 6gle ve aksam yemeklerinde yogunlastirdilar,
bazilar bir kere bile gelmedi. (Fas bagbakani sadece bir kere,
kimsenin beklemedigi bir zamanda, o da gayet uygun olarak
“politik ve sosyal stuireglerin etkilesimi” giininiin 6gleden son-
rasinda ve daha da uygun olarak benim Fas devletinde gug
iliskilerinin kisiselligi, akiskanlig1 ve gelisiguzelligi ile ilgili
konusmamin ortasinda, pesinde yirmi hizmetgiyle geldi. Bas-
bakan odanin etrafinda dolasip herkesin elini sevkle sikarken
ben herkes gibi aptallasmis bir durumda sadece oturup bekle-
dim. Sonra Fas-Amerikan dostluguyla ilgili -Fransizca- kisa
bir konusma yapti, tekrar herkesin elini sikt1 ve pesinde
adamlariyla cikip gitti. Daha sonra ben konusmamai bitirmeye
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calistim. Ama dinleyicilerimi kaybetmistim: 6nlerinde olup bi-
teni tekrar anlatmaya gerek yok.)

Yine de gerceklestirilen tartismalar ¢ogunlukla Birinci Din-
ya ogutleri ve Ugtincit Diinya ézurlerinin degis tokusuydu.
Kendi ¢ikarlar1 agisindan kesinlikle hakli olan Amerikalilar
Faslilara radikal Reaganomi -kurallarin gevsetilmesi, piyasa,
kamu harcamalarinin kisilmasi, vergilerde kesinti, yabanc ya-
tirimlara karsi dostluk, gergekgilik ve kisiligin guci- dayatti-
lar. Savunmaya ge¢mis ve faydalanilmis Fashilarsa hassasiyetle-
ri -kolonyal ge¢mis, petrol krizi, paralarinin degerinin dusme-
si, EEC'nin ticarette uyguladigi ayrimcilik, fakirlik, aymazlik,
hava kosullar1 ve Arapganin giglikleri- i¢in hosgoru dayatti-
lar. Fransiz taraf icerik olarak Amerikalilara, retorik olarak
Faslilara yakindi; parmak ucunda hos bir doénis gibi. Yorgun-
luk, biraz gelecek i¢in giindem olusturulmasi (bol bol giindem
olusturulmasi) ve bir miktar ahlaki rahatsizhk disinda pek de
bir sey olmadu.

Daha dogrusu, oturumlarda olmadi: seylere seklini veren,
oturumlar1 ¢evreleyen yogun ve girift sosyal isleyislerdi. Fash
temsilciler, cogunun bir Amerika yagcis1 ve bir cesit ytukselme
meraklis1 olarak gordugu baskanlarina, davetli olmayan ategli
bir Fasli feministin gruba katilmasina izin verdigi igin sinir-
lenmislerdi - bu da senatér Percy’nin “onlarin” (yani Faslila-
rin) grubunda sadece bir kadin oldugundan sikayet eden esi-
nin emriyle olmustu. (“Bizimkinde”, ¢ogu katilimcinin esini
de getirmesine ragmen, hi¢ kadin yoktu.) Amerikan grubu sa-
dece ayni ugakta ¢nemli kisilerin birinci simif, daha az énemli-
lerin ekonomik sinif u¢gmasindan ve énemlilerin yarim mil
uzakta daha sahane bir otele yerlestirilmesinden degil, daha
cok, eski bir buyiikelgi olan gruptaki tek siyahin ait oldugu
elitlere dahil edilmek yerine hem ucakta hem de otelde diger
kitleye katilmasiydi. Havuzun etrafinda ustsuz dolasan ve
geng Fransiz erkeklere masaj yapip onlara masaj yaptiran geng
Fransiz kadinlarin varligi Amerikalilari, 6zellikle de kadinlar
sinirlendirmisti (Faslilarin tepkisinin ne oldugundan emin de-
gilim -onlar1 bu konuda konusturamadim- ama neo-kolonya-
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lizmin utang verici olmayan bu kadar parlak bir érnegini zor
bulurlar.) Ama butun hadiseyi renklendiren ve sonunda yari-
onayla cevaplandiginda telas ve diizensizlige surukleyen; kon-
ferans boyunca havada asili duran ve konferansin sonuna ka-
dar cevaplanmayan ama hem basar1 hem de gurur cevabina
bagl oldugu i¢in hep tartisilan o soruydu - Kral tarafindan
dinlenme onuruna erigecek miydik?

Kabul edilecegimiz haberi son anda, odalarimizda, dénmek
uizere esyalarimizi toplarken geldi. Bir saat i¢inde bizi, Kralin
ulkenin agirlik merkezinin, Kral da Sahra'min igine girmisken,
guneye dogru kaymasinin ifadesi olarak yaptirdig: saraya go-
turmek tuzere otobusler gelecekti. (Aslinda Marakes'te bulun-
masinin ana sebebi bu sehri Rabat'in yaninda sembolik bir
ikinci baskent olarak ilan etmesinin onuncu yilim kutlamakt;
Rabat'tan, o yil iginde gelen butin elgileri, on tane kadar, iti-
matlarim belirtmeleri igin ¢agirmisti. Biz sonradan dusunul-
mistiak.)

Fakat bir aksaklik ¢ikti. Onlerindeki bir saati yemek icin de-
liler gibi hazirlanarak gegiren Amerikali ve Fash kadinlara
(Fash olanlarin ¢ogu, katulimcilarin egleri, ilk defa ortaya ¢iki-
yordu), otobiuise bindikten sonra ve Fash grubun bahtsiz baska-
ninin onlara verdigi giivencenin aksine, kabul edilemeyecekleri
bildirildi. Fashlarin grup baskanlarina, Amerikahlarin da krala,
Islam’a, Araplara, “bu kanh tlkeye” ve Ortadogu’ya yonelik
soylenmeleri arasinda ve Amerikal erkeklerin gidip gitmeme-
leri konusunda biraz dusinmelerinden sonra, ki bu pek de
uzun surmedi, kadinlar otobusten indiler. (Lése Majesté burada
gecersiz bir sey degildir: kral geri cevirir, ama geri ¢evirilmez,
hele koltugunu kaybetmis senatorler tarafindan asla). Geride
kalanlarimiz, sinirli olduklar1 kadar hayal kiriklig icindeki ka-
dinlar1 otelin garajinda birakarak, saraya dogru yola ¢iktik.

Komedi ise heniiz bitmemisti. Bir neo-Fash Arap gecesi i¢in
saraya girdikten sonra dev kapilar, biz uzun, sik bir sira olus-
turmus hizmetkarlarin arasindan iceri dogru yurirken (elgiler
de disar1 dogru yururken) arkamizdan kapandi. Dinleyiciler,
ortasindaki bir meyva daginin disinda bos olan dev bir salona
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toplanmislardi. Bu halleriyle dinleyiciler yeterince siradandi-
lar. Her birimiz yorgun ama nazik gorunen krala tamtildik ve
kralin etrafinda yaklasik bir saat onunla ve birbirimizle, bizim
iyl niyetimiz ve onun bizim iyi niyetimizi takdiri disinda hig-
bir sey hakkinda konugsmadan ayakta bekledik, sonra da aym
kapidan hizmetkarlar arasinda ayrildik. Disarida, biri yalnz,
digeri otkeden kopuren iki kisi, solgun bir adam olan Ameri-
ka'nin Fas buyukelgisi ve sahneye yeni ¢ikmus bir figur, (hig
de solgun bir adam olmayan) Amerika’nin Birlesmis Milletler
Buyukelgisi General Vernon Waters ile karsilastik. Walters
ucakla New York'tan yeni gelmisti, sanirim gelis nedeni de bu
toplantiydi. Ugag1 gecikmisti ve ikisi tam kapilar bizim arka-
mizdan kapanirken saraya varmislardi. Emir kulu olan muha-
fizlar kapiy1 agmay1 reddetmislerdi ve bu seckin misafirler 6n
avluda beklemek zorunda kalmislard: ve uipki kadinlar gibi
partiyi kagirmislardi. Uluslar arasindaki iligkiler, tabii bu du-
rum sadece bundan ibaretse, 6yle gorunuyor ki, krallar ve el-
ciler arasinda etnograflar ve konsoloslar arasinda islediginden
daha az ilging islemiyor. Diplomaside de, bir¢ok seyde oldugu
gibi, saha avantaji gecerli.

Yine zamanda geriye, 1971 yazma; mekanda 6bur tarafa, Su-
matramn kuzey-kuzeybati ucuna, Aceh adl bir yere."" Genel
namiyla Endonezya'nin en atesli Islamci bolgesi -“Mekke’nin
Verandas1™. 1873’ten 1903’e Hollandalilara en uzun ve en ac1

11 Aceh’te bolgesel politikanin 1953'e kadar kisa bir 6zeti icin bkz. E. Morris,
“Social Revolution and the Islamic Vision,” A. Kahin, der., Regional Dynamics
of the Indonesian Revolution: Unity from Diversity icinde (Honolulu, 1985), ss.
82-110. Kolonyal savagsla ilgili olarak bkz. P. van't Veer, De Atjeh-oorlog (Ams-
terdam, 1969); C. Snouck-Hurgronje, The Achenese, 2 cilt. (Leiden, 1906); ve
). Siegel, The Rope of God (Berkeley ve Los Angeles, 1969), bu son kitapta ay-
nca 1950 ve 1960'daki gelismelerle ilgili bir degerlendirme de vardir. (lkinci
tarihle ilgili olarak ayrica bkz. B. Dahm, History of Indonesia in the Twentieth
Century, Londra, 1971, ss. 167-168). Devrim sirasindaki olaylarla ilgili olarak
bkz. A. Reid. The Blood of the People (Oxford, 1979), 6zellikle 2, 4 ve 7. bo-
lamler. Doksanlardaki ayaklanma, uyusturucu kacakqiligy, Java karsiu bir his
ve merkezi askeri idareye kars: bir direnisin belirsiz bir karisimi gibi gérunu-
yor: bkz. Endonezya Haber Servisi, Lanham-Seabrook, Md., rapor no. 270,
271, 272, Kasim 27, 29, Aralik 1, 1992,
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kolonyal savaglarini yasattig1, yeni Cumhuriyet'e de 1950’lerde
kismen etnik, kismen dini nedenlerle bagkaldirdig1 ve doksan-
larda hala arasira ve gelisigiizel harekete gecen devlet otorite-
sine karsi siddetli direnislerin bolgesi olmaya devam ettigi icin
en haylazi; bu nedenle beyaz, Batili ve (bu yuzden) tahminen
Hiristiyan olan bir yabanci igin iginde hareket etmesi en kolay
toplum degil.

Oraya benim igin yeni olan ve bir daha istlenmedigim bir
gorevle gitmistim: Amerikanin en zengin olmasa da zengin,
ama kesinlikle en aktif ve unli hayir kurumu tarafindan, para-
sinin ne kadarini nasil ve kim igin harcamasi gerektigini 6ner-
mek tzere, teknik danisman® olarak tutulmustum. Ford Vak-
fi, Endonezya'daki sosyal bilimler arastirmalarinin (yani hem
pahali hem de basarisi tartisilir bir yontem olan insanlan
Amerika’ya getirmek yerine, Endonezya’da, Endonezyalilar ta-
rafindan, Endonezya ustine yapilan ¢alismalar1 destekleyerek)
seviyesini yiikseltmek istiyordu, ben de tilkede seyahat ederek
neler yapilabilecegini belirlemek tizere gorevlendirildim. Bir-
kag ay i¢inde Sumatra'da, Java'da, Bali'de ve Celebes'te ciddiyet
ve gercekgilik diizeyleri degisen bir duizine kadar universiteyi
ziyaret ettim; daha sonra da Vermont'a déondim ve saha aras-
tirmacilarinin pratik egitimi icin bir dizi kiguk ve ayrik bolge-
sel arastirma istasyonunun kurulmasini 6neren bir rapor yaz-
dim. Oneri, burokratik, buyuk projeler ilkesi Endonezya'da
pek kabul edilecek bir fikir olmamasina ragmen kabul edil-

12 ABD'ye dondukten sonra yapugim plana gore Cakarta'mn disinda ve ¢ogu da
Java'min disinda umut vaat eden yerlere dort veya bes arastirma istasyonu ku-
rulmasi ve her birine bir yilligina tecrubeli bir Batih (yani Amerikal, Avrupah
veya Avustralyah) akademisyen ve bir de kidemli bir Endonezyali akademis-
yenin birlikte ¢ahsarak her sene takimadanin diger bélgelerinden gonderilen
yarim duzine kadar kidemsiz Endonezyali akademisyeni ampirik arastirma
yapmak uzere yonlendirmelerini oneriyordu. Endonezyal bir komitenin de-
netiminde sonugta yanhs haurlamiyorsam dort tane kuruldu ve yirmi yilhk
bir sure boyunca bugun artik Endonezya'da etkileyici bir sosyal bilimler top-
lulugunun olusturulmasinda buyuk rol oynadilar. 1980'lerin sonundan itiba-
ren yerel universite kurumlar1 artik onlarin gorevini yerine getirebildigi icin
dagitilmaya basladilar. Benim raporumun ash i¢in bkz. C. Geerntz, “Social Sci-
ence Policy in a New State: A Programme for the Stimulation of the Social Sci-
ences in Indonesia,” Mineroa 12 (1974): 365-381.
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mekle ve pratik olarak uygulanmakla kalmady, istasyonlar da
gelisme gosterdi; butun bunlara ¢ok sasirmigtim.

Ortalikta, toplayacak adetler arayan bir etnograf degil de pa-
ra dagitmaya ¢ahsan yabanci bir yardim uzmamn olarak dolas-
mak, sizin insanlara, insanlarin size ve sizin kendinize yaklasi-
muiniz1 degistiriyor. Bu, Java, Bali ve hatta Celebes’ten farkh
olarak, saldirganhg), bagnazhgy, gericiligi ve yabanci korkusu
ile taninan ve endistriyel yerlerden gelen muhtemel yardimse-
verlere pek aliskin olmayan Aceh gibi bir yer igin 6zellikle ge-
cerli. Bu, masumlar arasindaki bir iliskiydi. Acehliler benimle
ne yapacaklarin1 bilmiyorlardi. Hi¢birimiz de Harvard veya
Chicago’dan dusunce ithal etmenin butiununde iyi bir fikir
olup olmadigini bilmiyorduk.

Insan ne yapacagim bilmedigi zaman, tabii ki, her seyi ya-
par. Kendimi telasl bir sosyal devinimin i¢inde buldum. $imdi
Giiney Vietnam olan yerden gelen karisinin memleketinin te-
pelerini 6zlememesi ig¢in 17. yuzyilda yasamis bir sultanin
yaptirdig1 beyaz, betondan bir tepeye gotiruldum. Aralarinda
generallerin de oldugu yuzlerce Hollandalinin yattig1 dev bir
mezarlik gordum. Catisan sembollerin -turbanlh kafalar ve
yirtmacgh etekler, ilahiler ve populer miizik, Musliman din
adamlan ve yabanci konuklar- havay1 inanilmaz bir sekilde
gerdigi bir dugine gittim. Ekonomi bélumiine tarimsal gelis-
meyle, hukuk fakultesine de geleneksel hukukla ilgili bir ko-
nusma yaptim; sonradan Misliman olmus inanilmaz sevkli
bir Avustralyali, daha dogrusu Tanzanyali tarafindan (Acehli-
lerin gevsek oldugunu diusunuyordu) devlet destekli 1slam
egitiminin yapildigy devlet destekli birkag okula gotiraldum,;
kisa sure sonra Endonezya'nin en meshur skandalyla iflas
edecek olan devlet petrol tekelinin universite i¢in insa ettirdigi
yeni, klimali kutuphaneyi teftis ettim; ve bolgenin modernist
ama heyecanini kaybetmis valisiyle dogdugu ve emekliliginde
gidecegi koyune seyahat ettim, Cakarta’dan gelmis, yurtdisin-
da egitim almis bir grup teknokratin bes yillik bir plan ¢ikar-
digy bir bolgesel kalkinma toplantisina katildim; merkezi hu-
kiumetin baskentte yaptirdigy yakin dogu stili dev bir camiyi



gordim, sahildeki bir kobra plantasyonuna ugradim, adanin
ucuna kurulmus kacakgilar cennetine yasal olmayan bir seya-
hat yaptim ve yenilenmis bir sultan sarayinda benim adima
verilen, konusmalar1 ve dostluk beyanlariyla tam bir veda ye-
megine katildim.

Butun bunlar bir haftada oldu. Yuzeysellik bunalticiydi. Sa-
ha antropolojisinin normalde ihtiya¢ duydugu ve size ulasmak
icin hi¢bir nedeni olmayan bir avug insana gercekten ulasma
ugrasimdan bile daha ¢ok bunalticiyd: ve kalan enerjimi de
gunluk hayatta, orada olduklarim bildigim ve bir resmi el s1-
kismadan digerine giderken sokaklarda ve alanlarda gordu-
gum Acehlilerin birbirleri i¢in manevi gerceklikler olarak va-
rolduklar1 hayata kagmak i¢in harcadim.

Bu kagisin vesilesi Endonezya’nin, uizerine ziyadesiyle yaz-
digim® geleneksel dini egitim veren yatili okullar1 pesant-
ren’lere olan ilgim sayesinde ortaya cikti. Bu okullar, bir cami-
nin etrafinda toplanmis basit yatakhanelerde, daha dogrusu
barakalarda kalan ve her giin, genellikle bir haci olan cami so-
rumlusu egitmenlerin denetiminde birkag saat gesitli dini me-
tinleri -Kuran, hadisler, kendini adama ile ilgili metinler- ¢ali-
san, cogu zaman ilkgengcliklerinde veya yirmilerinde bir grup
gengten olusur. Ogrenciler az ¢ok kendi isteklerine gore gelip
giderler, kendi yiyeceklerini elde eder ve hazirlarlar, kendileri-
ne bakmak i¢in yarim gun ¢alisirlar ve egitimleri bitince koy-
lerine geri donerler, bazen de kendi pesantrenlerini kurarlar.
Son yillarda bu yapiy1 “modernize etmek”, rastgeleliklerini
azaltmak ve resmi egitim sistemine baglamak icin bayag: ¢aba
harcanmistir. Ama hala gugliadur, hicbir yerde de derin 1s-
lam’in uretici cekirdegi, inancin yapildig1 temeller olduklar:
Aceh’teki kadar guglu degildir.

Bu okullarda bazilarini ziyaret etmem yoniinde bazen tehdi-
te varan -pesantren yoksa para da yok- 1srarim nihayet, ziyare-
timin sonuna dogru, pazar yerinde rastladigim gen¢ ve ¢ok

13 C. Geertz, The Religion of Java (Glencoe, 1ll., 1960), 2. bolum; C. Geertz, “Mo-
dernization in a Muslim Society: The Indonesian Case,” R. N. Bellah, der., Re-
ligion and Progress in Modern Asia icinde (New York, 1966), ss. 93-108.
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inanch bir teoloji 6grencisiyle bir gunlugune okullar1 ziyaret
etmem igin izin verilmesini sagladi. Ug tanesine ugrayabildim.
Bir tanesine bir devlet okulu bitistirilmisti. (Ogrencilerden biri
“Kandirilmamak i¢in okullara gidiyoruz. Kandirmamak i¢in
de pesantrene gidiyoruz” demisti.) lkincisi pek gelismemisti;
bir camiye takilan bir iki koyla. Ama tuguncusu esashiydy; yas-
lar1 onikiyle kirkyedi arasinda degisen, Aceh’in dért bir yanin-
dan iki yuz égrenci; dini ilimlerin en ust seviyelerine' -fikih,
tefsir, usal, tasavvuf- ulasan dereceli ve geliskin bir mufredat;
Aceh’e 6zgu cadir stili buyiik ve giizel bir cami; kendisinden
onceki buyukbabasi ve buyuk-buyiikbabas1 gibi hem bir sufi
hem de metin alimi olarak unly, sabit ve kendi kendine yeterli
pesantren dunyasina egitimle ilgili Bat1 kaynakh disuncelerin
veya baska herhangi bir seyin girmesini 6nlemek i¢in kurul-
mus bir hareketin de lideri olan bir 6gretmen.

Bu okulun kapaly, ice donitik goruntistune ragmen guvensiz-
ce degil, aksine sicak karsilandim. Bunu kismen, bu okulda
bir siire okumus olan ve simdi bir Islam entelektiteli olarak
kendisinden ¢ok sey beklenen refakat¢ime bor¢luydum. Ama
daha ¢ok meshur bir Amerikali profesoriin (refakat¢im 6yle
oldugumu tahmin etmisti) “gercek” Islam gorulecekse geline-
cek yerin burasi oldugunu farketmesindendi. Gergekten de
ogrenciler hemen Amerikali ziyaretgiyle, yine ¢ok dost¢a dav-
ranan Ogretmenleri arasinda bir tartisma ayarlamak, boylece
“Bat1” bilimiyle “Misliman” bilimini kapistirmak i¢in hare-
ketlendiler.

Camide toplandik, 6gretmenleriyle -herkes ona ustat diyor-
du, biz de dyle diyelim- bir daire olusturmus 6grenciler, orta-
daki agiklikta da ayakta duran ben. Niye geldigimi agiklayarak
soze basladim. Once, genellikle ABD'de devletle Miislimanlar
arasindaki iligkiyle ilgili genel sorular geldi, sonra da tartisma
basladi. Ustat bana Amerikali astronotlarin gergekten aya indi-
gine inanip inanmadigimi sordu. (Aya seyahatin ikinci y1ldo-

14 Fikih Islami “hukuk™tur; tefsir 6zellikle de Kuran ustune “yorum”dur, usil az
cok “temel prensipler”dir, 6zellikle tevhid, Allah’in tekligi; tasavvuf da “mistik
ogreti ve pratik™tir.
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numuydu ve Aceh’in gazeteleri konuyla ilgili atesli tartisma-
larla doluydu.) Inandigimi, ama Acehlilerin ¢ogunun inanma-
digim anladigimi soyledim; bu da gurultilu gilusmelere ne-
den oldu. Ustat higbir Mislumanin Peygamber'den gelen bir
gelenek, yani Nuh tufaniyla ilgili bir hadis yuzinden buna
inanamayacagin soyledi. Peygamberin dunyayla ay arasinda
dev bir okyanus oldugunu, tufanin kaynaginin da bu okyanus
oldugunu séyledigi aktarilir. Eger Amerikalilar gercekten de
aya gitselerdi bu okyanusta bir delik acarlardi, bu da Nuh’unki
gibi hepimizin bogulacag bir tufana yol agardu.

Buna ne diyecegimi bilemedim ve yapabildigim kadariyla
Bat1 biliminin ayin ne oldugu, kaynag: ve niye parladigiyla il-
gili agiklamasini anlattim. Verilebilecek cevaplarin en iyisi de-
gil, ama orada ve o anda hadislerin gegerliligini sorgulamaz-
sam iyi olacagin hissettim. Bana sonradan, Acehli veya baska
bir yerden egitimli herhangi bir Musluman gibi kendisinin de
Amerikalilarin aya gittigine inandigini, ama, sakayla karisik,
neredeyse dalga gecerek, belki de okyanusun kenarindan do-
lastiklarini soyledi.

Ustat bunlardan hi¢ etkilenmemis ve rahatsiz olmamist. Yi-
ne gayet sakin bir sekilde (hem gercekten 6grenmeye calisan,
hem de, benim de kendimi hissettigimi sandigim gibi, zaten
bilen biri gibi konusuyordu), astronotlarin gergekten aya git-
mis olamayacagini, ¢unku Peygamberin yamilmasinin imkan-
siz oldugunu soyledi. Aslinda olanin, Kuran’da Nimrod'un ba-
sina gelenlerle ilgili anlatilanlara benzedigini dustunuyordu.
Nimrod bir ateistti.’® Tanrr'y1 6ldirmek icin goge ¢ikmustu.
(Meselenin aslim farkederek, hem bir Tanr1 olmadigina inan-
diginy, hem de onu 6ldurmek icin goge mi ¢iktigini sordum ve
ogrencilerden takdir belirten gulismeler aldim.) Nimrod sila-

15 Ashnda Nimrod'un ad: Kuran'da acikca ge¢mez ama lbrahim'le tartismalar ile
ilgili olarak bazi imalar vardir ve birkag tefsirci, mesela Tabari ondan bahse-
der. Aynca Musluman edebiyatinda da bu ok atma hikayesi de dahil birkag hi-
kaye vardir, bu hikayenin sonunda da Tanrr'y: 6ldurmekle 6vindukten sonra
aniden yaglanir ve bir sivrisinegin sokmasiyla dlur. Bkz. “Namrud,” H. A. R.
Gibb veJ. H. Kramers, Shorter Encyclopaedia of Islam i¢inde (Leiden ve Lond-
ra, 1961), ss. 437-438.
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hini ateslemis (aslinda okunu, ama burasi ayrint1). Tanr1 mer-
miyi yakalamis, uzerine kan surmus ve Nimrod'a geri atmis.
Nimrod sonra dunyaya geri donmus ve bakin, Tanriy1 6ldur-
dum, o da élumluymus, demis. Ama aslinda Tanrinin sinirsiz
gicunin ve sanirim espri anlayisinin kurbami olmus. Astro-
notlara da aynis1 olmus. Butun kalpleriyle ayda olduklarina
inanmislar, ama aslinda orada degillermis. Butun ¢abalarinin
bosa ¢ikmasini istemeyen Tanr: sahte bir ay yapmis ve ustine
inmeleri i¢in bir kenara koymus.

Bu argiimana karsi ne soyleyecegimi bilemedim, belki de en
iyisinin bir dahaki sefere bir Musliimanin gitmesi oldugunu
soyledim ve dagildik. Ulkenin kalbinin kalbine bir yolculuk
yapmistim. Bati Doguyla karsilasti, Akil Inangla carpisti, Mo-
dernite Gelenekle yuz yuze geldi... hikaye hikayeyi iteledi: an-
latilarin ¢arpismasi. Hicbir sey yerinden oynamadi. Gérebile-
ceginiz higbir sey.

Fez'i en son gordugumde, ilk gordugumden ceyrek asir sonra
-her ikisinde de Sefrou’ya ilerleyisimi engelleyen bir kagitlar
ve burokratlar labirenti olarak- gorunisunu kesin olarak, en
sonunda kaybediyor gibiydi. Tabii ki ytzyillardir goranasini
ilk once kaybedip sonra tekrar kazaniyordu. Fez’i 1917°de bir-
ka¢ gunlugiine goren uzak, yukaridan bakan ama muhtesem
gozlemci Edith Wharton'dan alint1 yaparsak, “Fez... Fas'in en
eski sehridir..."® ama yine de Fez i¢in, sabit gibi gérunen sekli
surekli ¢okup eski hatlarin ustiunden yenilendiginden, Fas’in
diger sehirleri i¢in oldugu gibi, yasinin olmadigini séyleyebili-
riz... Bu 6nemsizlikler tulkesinde insa etme tutkusu varolan ya-
pilarin topraga donmesine izin veren kaygisizlikla muttefik gi-
bidir.” Sorun, ya da belki bu bir ilerlemedir, bu sefer tekrar bi-
raraya getirilmiyordu. Tekrar tasavvur ediliyordu.

Yetmislerin sonunda, ¢ogu yasl ve sinirli olan turistlerin yo-

16 Edith Wharton, In Morocco ( 1920; Londra ve New York, 1984), ss. 75-76, 77.
Herkes boyle duganmuyor: Sefrou’lular Fez'in kurucusu oldugu varsayilan ki-
siden, 1. ldris'ten (dogru oldugunu sandiklan) su alintiy1 yaparlar: “Sefrou
sehrini Fez koyu icin terkediyorum.”
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kus asag1 ve sonra yukar1 (Fez'in sekli ¢anag andirir) dar, ka-
labalik, insanlar, mallar, yikintilar ve hayvanlarla dolu sokak-
larin icinde, eski sehrin kalbindeki unli camiler ve pazar yer-
lerine ulasmak icin bir veya iki saat yuriimek zorunda kalma-
larim1 6nlemek icin tasarlanan bir yol yapilmisti. Ama yerel
muhalefet ve soylendigine gore, Fez icin bile ¢ok kacan yol-
suzluklar, yolun aslen planlandig gibi butiin sehri katetmesini
onlemis, yar1 yolda kalmasina neden olmustu. Tur otobusleri,
taksiler, kamyonlar, motorsikletler ve envai cesit ara¢ ¢canagin
dibindeki merkeze akarlar ve devaml bir sinirli trafik akintisi
yaratarak, girdikleri gibi ¢tkmak icin ¢abalayip dururlar - sehir
sakinlerinin dedigiyle, sehrin gobeginde buyuk bir yara. Seh-
rin zengin orta sinif ve hatta artik is¢i simif1 sakinleri tarafin-
dan, sehrin cevresinde bigimsizce yayilan merkezsiz semtler
icin terkibuyuk boyutlara varmistir. Bu Fas i¢in, Sefru'da daha
once gordugumuz klasik sehirliligin ¢okusuyle, genel hale gel-
mistir. Ama Fez sadece “Fas’in en eski sehri” degil, aym za-
manda en kiskang ve kendine en 6nem vereni oldugundan,
degisimler, kendilerini Fez’in dengi olmayan uygarhiginin ¢o-
cuklari olarak gorenler icin'? 6zellikle agirdir: siradanhiga dog-
ru bir dusus.

Baska rezaletler de var. Eski sehrin kuzeydogu kiyis1 boyun-
ca, koyden goc edenlerin yurtdisinda calisan akrabalarinin
gonderdigi paralarla kurdugu, sehir yonetiminin uygun cephe-
ler zorunlu kilarak Fezimsi hale getirmeye ¢alistig1 yeni gelisi-
gizel yerlesim yerleri var. Guneye dogru, kralin seckin yabanci
misafirlerini agirlamak i¢in yaptirdig1 yeni bir sarayn etrafinda
toplanmis, kralin, sahiplerinin ¢ogu zaten kendi musterileri ol-
dugundan pek uyulmasa da, yenilerinin yapilmasim yasakla-
yan fermanlar yayinlamasina neden olacak kadar gosterisli
(bolgede yasayanlar bir malikaneye Amerikan pembe dizisin-
den ilhamla “El-Dallas”, bir digerine de Misirh zevk duskunin-

17 Fez'e romantik bir bakis i¢in bkz. T. Burckhardt, Fez: City of Islam (Cambrid-
ge, 1992). Sehri restore etmeyi amaglayan UNESCO'nun sponsorlugundaki
cabalar icin (“Fez’i yeniden kurmaliy1z. O evrensel bir gehir.”) J. Martin, “Fez,
Preserving a City,” Aramco World, Mayis-Haziran 1993, ss. 20-27.
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den ilhamla “El-Faruk” diyorlar), buyuk ve renkli evleriyle no-
uveau riche bir yerlesim var. Doguda, agik bir arazinin ortasin-
da, Kral Fahd'in sehre geldiginde kalmak tizere yaptirdig1 ugak
pisti ve bana soylendigine gore, duvarlarla gevrili haremiyle be-
yaz, dev bir Suudi saray: var. Protektora’dan beri sakin ve hos
bir otel olan eski, guzel bir pasa konagi, kuskus ve kaftanl,
luks bir turist tuzagina ¢evrilmis. Sehrin en gormeye deger ala-
ninin, en nlia hanedamnin harap amt mezarlarinin ustiine,
devlet eliyle Amerikan usula modern, daha da buyuk bir otel
yapilmis. (Bu sonuncusu, simdilik, kendisi de bir harabe;
1990'daki is¢i ayaklanmalarinda yakilms.)

Nostaljik olanla ilgili kederlenecek daha ¢ok sey var (higbir
ozelligi olmayan bir ordu kampindan oyulmus ¢arpici bir tni-
versite, kimin yaptig1 belli olmayan evlerle kaplh bir zamanlar
orman olan yamaglar, ¢cesmeli bahgelerde kamp kurmus fakir-
ler ve eski sehrin terkedilmis mozaikli aile apartmanlar1) ve
nostaljik olan kendisi i¢in kederlenilmesinden yorulacakmis
gibi gorunmuyor. Ama hala, en azindan simdilik ve bir derece-
ye kadar, yeni tasavvur edilen sehrin zihinde bir kenara itilebi-
lecegi ve yeniden kurulan bir sehir i¢in ongériilenlerin ulasil-
maz olmadiginin dusunulebilecegi birkag yer var. Bunlardan
bazilary, tabii ki, temelden geleneksel - buytk camiler, birkag
tekke, bir iki elisi pazar1. Digerleriyse daha yakin bir ge¢misin
urunit: kolonyalizmin yaptig1 ve burada politik olarak radikal
oldugu kadar tutucu olan milliyetgiligin devraldig1 Fez. Mese-
la, 1985’'in sonunda Japonya'nmin Fas buytkelgisinin yillik bu-
lusmalarinda anciens éléves’lere [eski seckinlere] Fez'in denge-
sinin, karakterinin ve mirasinin korunmasinin zorunluluguyla
ilgili bir konusma yaptig1 College Moulay Idris var.

College Moulay Idris (Peygamberin soyundan Sia savasla-
rindan sonra Arabistana gogeden bir adam,™ Fez'in kurucusu
olduguna inaniliyor), Fas’in durumunda Fransiz ve Musluman
uygarhginin yiiksek duzeyleri arasinda arabuluculuk yapacak,
sec¢ilmis, egitimli, okuluna sadik (ve tabii ki hepsi erkek), Bat1

18 Fez'in kurulusu ve bunda Moulay Idris'in varsayilan rolu i¢in bkz. J. Brignon
vd,, Histoire du Maroc (Paris, 1967), ss. 63-64.

105



egitimli bir “yerliler” simfi olusturmak igin bir elit akademi,
baz1 kolonyal bolgelerde -Gold Coast'ta Achimota, Kalkiita,
Madras ve Bombay'daki Baskanlik Kolejleri- kurulmus benzer
kurumlardan biri. Digerlerinde oldugu gibi basarisiz degildi,
ama, yine digerlerinde oldugu gibi, arabuluculuklar1 okullan
tasarlayanlarin akillarinda olandan ¢ok daha farkhydi Colle-
ge, bir yazarin deyimiyle “Fas politik elitinin Eton’u” haline
geldi:® Fas'in gelenekgi 6nde gelenlerinin ¢ocuklarini yiz ya
da iki yuz hevesli milliyet¢iye dénistirmek icin bir zemin.
Bugiin, Araplasmis ve biraz da demokratiklesmis de olsa, sos-
yal olarak avantajh olanlarin kalesi olmaya devam ediyor, ama
eski mezunlar hala sehirde birbirine bagh ve gii¢lu bir grup:
kendi taktiklar1 isimle “Fassi squared”.

Eski sehrin “burjuva” olan, hala da az ¢ok oyle kalan yerle-
simlerinden birinin kapisinda yer alan College, kakma tavan,
tahta oyma i¢ mekanlari, kapah bahgesi, kiremit ¢esmeleri, en-
der kitaplar kituphanesi ve klimali toplant1 salonuyla zarif bir
“neo-Magribi” bina. El¢inin konusmasi sadece davetli olanla-
rin kaulabilecegi, (Fez Universitesi'nde Edebiyat Fakultesi
Rektori olan mezunlar dernegi baskaninin lutfuyla ben de
oradaydim) yaklasik dort yiz kisinin katildigy tout Fes [Fezli-
ler arasinda] bir toplantiydi.

Rektor tarafindan Arapca tamtildiktan sonra kusursuz bir
Fransizcayla konusan Japon buytkelgi, geleneksel kultiirel
dengenin korunmasimin zorlugundan ve zorunlulugundan
bahsetti. Japonya tarihi boyunca inanilmaz degisimler gegir-

19 Bu kolejden mezun olan taninmis milliyetgi liderlerin bir listesi i¢in bkz. J.
Waterbury, The Commander of the Faithful (Londra, 1970), s. 101. 1912'de ku-
rulan Moulay Idris, Layautey rejiminin kurdugu Franko-Musluman kolejler-
den sadece biri ama en onemlisiydi; diger kolejler Kazablanka (1914), Mara-
kes (1914), Rabat (1921) ve Meknes'teydi (1929). Bunlardan sadece Rabat’ta-
ki, Moulay Youssef, 6nemi itibariyle Moulay Idris’e rakip olabilirdi (1917'de
Fez'de 150, Rabat'ta 96 ogrenci vardi ve Protektora gug kaybettikce kayitlar
artsa da bu her zaman ¢ok kuguk bir elit oldu). J. Halstead, Rebirth of a Nati-
on, The Origins and Rise of Moroccan Nationalism (Cambridge, Mass., 1967),
ss. 105-109. Ulusal politik elitin kurulmasinda Moulay Idris ve diger kolejle-
rin ve mezun derneklerinin rolayle ilgili istatistiksel bilgi igin bkz. R. Leveau,
Le fellah Marocain: Défenseur du tréne (Paris, 1976), ss. 171, 183, 184, 221-
222, 186-190.
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misti. Ama, hepsine ragmen, kisiliginin kaynaklarin1 koru-
mustu. Japonya ustiindeki Cin etkisi, Kyoto tomurcuklanma-
s1, Tokugawa sentezi, Bati'nin mudahalesi, Meiji restorasyonu,
militaristlerin zaferi ve son kirk yilin ekonomik dinamizmi, iyi
gunde ve kotu gunde egitimin giicti ve gelenegin baglayicihig
arasindaki dengenin korunmasinin degerini sergiliyordu.

Aslinda Fez ve Kyoto arasinda ¢ok gugli paralellikler oldu-
gunu soyledi. Her ikisi de monarsik sadakatle halk demokrasi-
sini birlestiriyordu. Her ikisi de ¢cok gelenekgiydiler ve giiclit
Bat1 etkisine maruz kalmiglardi. Her ikisi de yasam bicimlerini
onemli duzeyde degistirirken ruhlarin1 bozulmadan korumus-
lardi. Her ikisi de uluslarimin uygarhiginin besigiydiler. lkinci
Duinya Savasi sirasinda bile Amerikali entelektieller Kyo-
to'nun bombalanmasini engelleyerek kendileri gibi din ve sa-
natin, tarih ve bilimin degerini bilen, devamliliga ve tarihi sey-
lere énem veren insanlarin en zor kosullar altinda bile olumlu
ve insancil bir etkilerinin olabilecegini gostermislerdi. Japon-
ya'nin militarist maceralarin neden oldugu yikimdan sifir nok-
tasindan tekrar ayaga kalkmasi, ne kor gelenekgiligin ne de at-
gozluklu modernizmin saghkli bir toplum ve biyuk bir uygar-
lik kurmada yeterli olmadiginin kamtiydi. Aralarinda bir den-
ge olmalidir, Moulay Idris’in égrenci ve mezunlarinin, Fez'i,
Fas'in Kyotosunu ayakta tutmak i¢in bulmaya calistiklar: tur-
den bir denge, diyerek s6zunu bitirdi.

Japon kilturcilugu ve Asya, Amerika, Avrupa ve Magrip’in
manevi etkilesimi olan Fas kulturcualugu, tekrar kurulan gegc-
mis ve tekrar tasavvur edilen, parcalanan ihtisam ve bomba-
lanmamus tarihi imgelerin yagmuru basdondurucuydd, ironi
ustune ironi. lronilerden bir tanesini, en yansiticilardan birini,
sanirim sadece buytikelgi ve ben farkettik (konusmadan énce-
ki resepsiyonda muhabbet ederken kendisi hatirlatt1). Konus-
masl, tamamen tesaduf eseri, tam da Pearl Harbour saldirisi-
nin yildénumiune denk gelmisti.

O % <%
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Etnografin geng... orta yasl... yash bir adam olarak bu gibi
anekdotlarla yapilmis portreleri neyi sergiler? Kendisi veya
“calistig1” insanlarla ilgili ¢ok seyi degil, dort bin sayfa aceley-
le alinmis saha notu ve daginik hatiralardan olusan engin bir
birikimden kolayca ¢ikarilabilecek farkli hikayeler, gayet farkl
izlenimler yaratmak i¢in 6zenle diizenlenebilir. Sergiledikleri,
yirminci yuzyihn ikinci yarisinda “Ugtinct Diinya”da (terimin
kendisi bile artik bir dénemin pargasidir) Amerikali bir antro-
polog olmanin, zamanlarin bir isareti olmanin ne demek oldu-
gunu bilmek demek oldugudur.

Simdinin tarihinin mangete ¢ikan olaylari, durumun mevcut
yonuni gosteren olaylar, kendilerini daha derin ve kalic1 oldu-
guna inandiklar1 seylere adayan antropolojik incelemelerde
cok ender gorunir. Ama, artik dinya daha da igige ge¢mis ol-
dugundan, bu gibi olaylar1 kosede tutmak gittikce zorlasiyor.
Eger bir de olaylar1 merkezine yakin olan veya olaylara dahil
olan bir ulkeden -Siveys, Vietnam, Domuzlar Korfezi, Lu-
mumba’nin 6lumu, 6 Gun Savaslari- geliyorsaniz, ister istemez
sadece bu olaylara bagl kalmiyor, ayn1 zamanda onlarin vekili
oluyorsunuz. Géze pek ¢arpmayan yerlerde bir siiper gucin
vatandasi olmanin birg¢ok avantaji vardir, ama bunlarin arasin-
da kulturel gorunmezlik yoktur.

Esienhower'in “Kore’ye gidecegim” dedigi ve Faruk’un Mi-
sir'a kactig1 1952°'den Challenger’in patladigi, Cernobil'in yan-
dig1 1986’ya kadar, 6nce Endonezya’da, sonra Fas'ta, sonra da
her ikisinde ¢alisirken, genelde “Bati”nin 6zelde ABD’nin giin-
luk iliskilerime su veya bu sekilde karismadig1 bir zaman ol-
mamistir; ruh halimden bahsetmiyorum bile. Rast gelen her-
hangi bir ziyaret¢inin farklh sekillerde karsilagtigi bagimsiz bi-
rimler olarak Fas ve Endonezya arasinda bulmaya ¢alistigim
karsilastirma, benim sundugumdan ¢ok daha karmasiktr.
Simdiye kadar geride tuttugum tgincu bir bilesen vardir: beni
bu iki ilkeye dogru iten buyuk diinya.

Onlan da bana dogru iten dunya: Bagimsizliklarindan itiba-
ren -1950'de Endonezya, 1956’da Fas- her iki ulke de bu bi-
yuk dinyaya katulmak icin kararli bir mucadeleye girmisler-
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dir. Asya ve Afrika'nin bagimsizlasmasinin kirklarin sonu ve
seksenlerin basi arasinda harekete gecirdigi ticaret akislari,
kulturel iliskiler ve global guc¢ dengelerindeki yeni duizenle-
melere yoneltilen butun endiseli ilgiye ragmen, 6nemleri he-
nuz gerektigi kadar farkedilmemistir. Eger hala sadece insan-
lar ve mevkilerin karilmasindan baska seyler de devrim olarak
kabul ediliyorsa, bu bir devrimdir. Sadece kesin haritay: tek-
rar yapmakla kalmadi, harita edilen seyle -bir ilkenin ne ol-
duguyla- ilgili anlayisimiz1 degistirdi. 1950'de BM’nin ¢ogu
Batili olan 58 uyesi?® vardi. 1980'de ise ¢ogu Batilli olmayan
158 uyesi vardi.

Endonezya ve Fas'n, ilkinin biraz empatikce, digerininse
biraz temkinle kendi adlarina uluslararasi sahneye aktorler
olarak girmeleri de bu zamana, Ho, Nehru, Nkrumah, Mossa-
degh ve Sukarno'nun dénemiyle Mobutu, Markos, Indira Gan-
di, Humeyni ve Sedat'in dénemi arasina rastlar; vatandaslari-
na, en edilgen ve uzakta olanlarina bile, oralarda neler olup
bittigine ve neyin kaybedilecegine dair bir biling veren bir va-
ziyet. Diinyada olup bitenler, ulkesi dunyadaki yerini saglam-
lastirmaya calisan birine, ulkesi dinyadaki yerini bulmaya ¢a-
lisan birine gérundugunden daha farkh gériniyordu.

Yerini bulmaya calisan bir ulke icin, karsilastig1 problemler
neredeyse tamamen bolgesel, hatta bolgeler altiydi; ama
problemlerle yuzlestigi baglamlar en derininden globaldiler.
Super gug gerilimleri, siper gii¢ manevralari, super gug kriz-
leri neredeyse her yeri kaplamis, yoresel celiskileri daha bu-
yik meselelerin icinde kapsamis, ama yoreselliklerine higbir
sey olmamusti. Bir elde Kore savasi, Japonya'nin yeniden diri-
lisi ve Vietnam savasi, diger elde Cezayir savasi, Islami yeni-
den dogus ve Arap-Israil ¢atismasi, ulusal menfaatin takibi -
Endonezya'nin 1963’te Bat1 Yeni Gine’yi veya 1975te Dogu

20 1980 degeri gibi The Concise Columbia Encyclopedia, ikinci baskidan hesap-
lanmisur (New York, 1989), s. 852. Bugin (1993) yuzolgumu 260 kilometre-
kare olan St. Kitts ve Nevis'ten 17 milyon kilometrekare olan Rus federasyo-
nuna (ya da eger demografik verileri tercih ediyorsaniz nufusu 47.000 olan St.
Kitts'ten bir milyar kusur olan Cin’e) 182 uyesi vardir (Eritre’'nin de katlma-
styla 183 olacak).
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Timor'u ele gecirmesi, Fas'in 1963'te Cezayir’le sinir miinaka-
salar1 veya 1971’de Sahra'min igine yurumesi- i¢in uygun or-
tam yaratt1.

“Disislerine” katihmlarinin bu iki ulkeyi hayli farkh politik
semtlere oturtan bolgeselligi ve bu semtleri birlestiren kuresel
baglam sanirim en iyi ellilerde, altmislarda ve yetmislerde Do-
gu ve Guneydogu Asya’da Endonezya’nin etrafinda ve iginde,
Kuzey Afrika ve Ortadogu’da Fas'n etrafinda ve icinde vuku
bulan, dunya haberlerinde aktarilmaya layik olaylarin dimduz
siralanmasiyla? iletilir (s.111’deki tabloya bakiniz).

21 Cezayir'le sinir savaslarn ile ilgili olarak bkz. Morocco: A Country Study (Was-
hington, D.C., 1978), s. 256; Fash gorusu i¢in bkz. A. Ouardighi, Le Maroc de
la mort de Mohammed V a la Guerre des Sables (Rabat, t.y). Amerikan usleriyle
ilgili olarak bkz. 1. W Zartman, Morocco: Problems of a New Power (New York,
1964), ss. 23-60; Blair, Western Window in the Arab World. Ben Barka olayiyla
ilgili olarak bkz. G. Perrault, Notre ami le Roi (Paris, 1990), ss. 93-108. lki
darbeyle ilgili olarak, age., ss. 117-140, 151-173. Polisario, Sahra savasi vb. ile
ilgili olarak bkz. J. Damis, Conflict in Northwest Africa: The Western Sahara
Dispute (Stanford, 1983); T. Hodges, Western Sahara: The Roots of a Desert War
(Westport, Conn., 1983). Endonezya: Bandung konferansiyla ilgili olarak bkz.
G. McT. Kahin, The Asian-African Conference, Bandung, Indonesia, April 1955
(Ithaca, 1956); J. D. Legge, Sukarno, A Political Biography (New York, 1972),
ss. 262-266. Bolgesel ayaklanmayla ilgili olarak bkz. Harvey, Permesta. Bat1 Ye-
ni Gine kriziyle ilgili olarak bkz. J. A. C. Mackie, Konfrontasi: The Indonesia-
Malaysia Dispute, 1963-66 (Londra, 1974), ss. 98-103. “Malezya’yla zitlasma”
ile ilgili olarak bkz. age., passim. Darbeyle ilgli yukarida 1. Bolumde verilen il-
gili notlara bakimz. Sukamno yillarinda Endonezya’nin dis politikasinin eski
bir disisleri bakani tarafindan yapilan degerlendirmesi igin bkz. Ide Anak Gde
Agung, Twenty Years Indonesian Foreign Policy, 1945-65 (The Hague, 1973 ).
Timor meselesiyle ilgili polemiklerden uzak bir kitap bulmak zordur, ama J.
Dunn, Timor: A People Betrayed (Auckland, 1983) olaylarin gidisinin genel bir
taslagini sunar.

Japonya'yla ilgili olarak bkz. Y. Tsurumi, “Japanese Investments in Indone-
sia: Ownership, Technology Transfer and Political Conlflict,” G. E Papanek,
der., The Indonesian Ecnnomy icinde (New York, 1980), ss. 295-323. lsci go-
cuyle ilgili olarak bkz. T. Gerholm ve Y. G. Lithman, der,, The New Islamic
Presence in Western Europe (Londra, 1988); L. Tahla vd., Maghrébins en France:
Emigrés ou immigrés? (Paris, 1983); petrolle ilgili olarak bkz. 1. Palmer, The
Indonesian Economy Since 1965 (Londra, 1978), ss. 137-151. Yesil devrimle il-
gili olarak bkz. L. A. Mears ve S. Moeljono, “Food Policy” A. Booth ve P
McCawley, The Indonesian Economy during the Soeharto Era icinde (Londra,
1981), ss. 23-61; S. Pearson vd., Rice Policy in Indonesia (Ithaca, 1991). Bu do-
nem boyunca Soguk Savas atmosferinin bir hatirlatmas: i¢in bkz. E. Inglis,
The Cruel Peace (New York, 1991).
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Kronoloji: 1950-1979

Tarih Dogu ve Giuneydogu Asya Ortadogu ve Kuzey Afrika
1950-53  Kore Savasi
1954 Dienbienphu; SEATO kuruldu
1954-62 Cezayir savasi ve bagimsizhk
1955 Bandung Konferansi
1956 Suveys Krizi; Tunus'un
bagimsizhig
1957 Malaya’nin bagimsizligi
1958 Sumatra ve Celebes'te Libya'da petrol bulundu
bolgesel ayaklanma
1960 Moritanya'nin bagimsizhg
1961 Vietnam’a actk ABD
miudahalesinin baglangici
1961-62  Bau Yeni Gine krizi
1963 Malezya Federasyonunun
kurulusu
1963-66  Malezya ile “karsilasma”
1963-70 Fas-Cezayir sinir catismalari
1964 Tonkin Koérfezi bans; Amerikallar Fas'ta
Cin ilk atom bombasini 1950’den beri bulunan
patlatti eski Fransiz uslerini bosalttilar
1965-66  Basarisiz darbe girisimi, Ben Barka olay1
katliamlar, rejim degisikligi
1966 Cin'de kultarel devrim bashyor
1967 Guneydogu Asya Devletleri Alt1 Gun savast
Birligi (ASEAN) kuruldu
1969 Libya'da Kaddafi 1. Idris'i
devirdi
1971 Vietnam savasi sona erdi 1k basarisiz darbe girisimi
(Skhirat)
1972 Nixon Cin'de; Markos 1kinci basansiz darbe girisimi
Filipinler'de siki yonetim
ilan etti
1973 Polisario kuruldu;

Yom Kipur/Ramazan savasi
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Tarih Dogu ve Gineydogu Asya Ortadogu ve Kuzey Afrika

1975 Endonezya'nin Dogu Timor'u
isgali

1976 Mao ve Chou olduler; Ispanyollar Bati Sahra’y1 Fas ve
Kambogya'da Kizil Moritanya'ya birakular;
Kmerlerin cinayetleri Sahra savasi basladi
baslad

1977 SEATO dagildi; Deng Cin'de
reformlara basladi

1979 Kambogya'da Kizil Kmerlerin  Iran’da Sah dusti ve Humeyni
yerini Vietnam rejimi ald basa gecti; Moritanya Sahra

savasindan cekildi

Tek tek olaylardan ¢ok yayilmis gerceklikler olduklarindan
boyle bir tabloda kisaca verilmeyecek meseleler de vardir. Ja-
ponya'nin dumduz yukselisi ve kendine gelen Avrupa’ya yogun
isci gocu, petrolun tehlikeli sihri ve beyaz devrimin belirsiz et-
kisi. Ve her iki durumda da gercekliklerin en belirleyicisi var ya
da vardi: Soguk Savas. Ama bu iki sematik kronolojiye en dik-
katsiz bakis bile, ¢arpisan giiclerin diinya ¢apindaki munakasa-
sinda birer parca olsalar da (¢cogu durumda marjinal birer par-
¢a), iki ulkenin bu munakasada ¢ok ayrik noktalarda oldukla-
rim ortaya koyar. Uluslararasi varliklari da, sehirleri, dilleri,
politikalar1 ve dini stilleri kadar, asikar bicimde farkhdur.

Hem Arap dunyasinin iginde olan hem de bu diinyanin Af-
rika kiyisinda yer alan (ayn1 anda hem Arap Birligi hem de Af-
rika’nin Birligi orgutlerinin uyesidir), ayn1 zamanda kulturel
olarak Fransa'ya ve Ispanya’ya bagh olan Fas, aidiyetlikleriyle
ilgili radikal derecede farklh iddialara konu olmustur. 1967 ve
1973'te aktif olarak catigsmalara katilmayacak kadar ge¢ varma-
y1 basarmuslarsa da, Arap-Israil savaslarina, altmislarin basinda
da Kongo-Zaire i¢ savasin kontrol altina almak icin kurulan
BM gucune birlik gondermistir. Uzun bagimsizlik mucadelesi-
ni giicli bicimde destekledigi komsusu Cezayir'le aralarindaki
iyi belirlenmemis sinir yuzinden silahl ¢atismaya varan agir
minakasalar yasamistir. Saltanata muhalif olan politikacilarin
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en onde geleninin Paris’te Fransiz polisler ve Fash askerler ta-
rafindan bir suikastle 6ldurilmesiyle igisleri Fransa'ya tagmus-
tr. Ispanya'min Franko'nun 6luminden sonra Bati Sahra’dan
cekilmesiyle bolge uizerinde hakimiyetini ilan edip milliyetci
Sahralilarla butin komsularindan izole olmasina neden olan
biyuk capl bir savasa girmis, Batr'ya ve Ortadogu'nun petrol
zengini ulkelerine gittikce daha bagimh hale gelmistir.
1980’ler itibariyle, bir suri disman kazanmis ve rast geldigi
gibi davranan, ug ilkenin -Mitterand’in Fransa’si, Fahd'in Su-
udi Arabistan ve Reagan’in ABD'si- musterisi bir devlettir.

Kita Asya’si, Avustralya ve Bat1 Pasifik’in kavsaginda, etnik
agidan kangik oldugu kadar kultirel agidan alacah bir cograf-
yada yer alan Endonezya, kendini komsularinin ulusal aidiyet-
leriyle ilgili taleplerinden ¢ok, duinyada at kosturan neredeyse
her turlua ideolojinin arasinda kaybetmistir: Sovyet ve Cin ko-
miinizmi; radikal ve ihmh Islamcilik; Ugtinci Diinya milliyet-
ciligi; Japon neo-merkantilizmi. Fas gibi meselelerini hallet-
mek i¢in az zamam vardh. Ve yine Fas gibi, bunu yaparken sid-
dete basvurmamazhk edemedi.

1965'e kadar, Ugiinct Diinya devriminin kahramanh evresi-
nin sasaall kahramanlarindan biri olan romantik ve yaygarac
Sukarno tarafindan idare edilen Endonezya'mn uluslararas: po-
litikaya girisi, daha hesaplh ve sakin I1. Hasan’in yonetimindeki
Fas'tan ¢ok daha galkantih oldu. Daha 1955'te, bagimsizhgin
kazanilmasindan beg yil sonra, Sukarno Bandung’'da ilk Afrika-
Asya konferansim toplayp 29 ulkenin temsilcilerini biraraya
getirerek -aralarinda Chou ve Nehru, Nasir ve U Nu, Sihanouk
ve Muhammed Ali de vardi- Ugtncit Diinya'nin liderligine oy-
nuyordu. Rejimin geri kalam da daha az heyecanl degildi. Bati
Yeni Gine'yi ilhak etmek i¢in bir kampanya yuratalayordu
(Hollanda isletmelerinin devralinmasi, askeri miidahalenin
sahte manevra ve tehditleri, Robert Kennedy ve Ellsworth Bun-
ker'in arabuluculuguyla gelen basan). Malezya'min olusumuna,
“yeni bir sekle girmis Ingiliz kolonyalizmine” kars1 muhalefet
vard1 - bu olusumu “ezme” tehditleri, Giivenlik Konseyi'nde
sandalyesi varken BM'den ¢ekilme, Cakarta’daki Ingiliz elgiligi-
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nin yagmalanmasi. Ve bir de “Yénlendirilen Demokrasi”, En-
donezya Komunist Partisi'nin neredeyse ¢ogunluga varan yuk-
selisi ve her ikisini yikan halk ayaklanmas.

Suharto'nun 1966’da Sukarno’nun yerini almasindan sonra
oynanan oyunun sesi kisildi. Malezya problemi sona erdi. En-
donezya BM'’ye geri dondu, katliamlarda kaybolmayan veya
surgune gonderilmeyen Komunist liderler idam edildiler veya
hapsedildiler, sakin Guneydogu Asya Devletleri Birligi bolgesel
diplomasinin araci olarak gurultucu Afrika-Asya hareketinin
yerini aldi, Hollanda’yla yeniden dostca iliskiler kuruldu, ya-
banci yardim ve yatirimlar tekrar akmaya basladi. Ama 1975'te
ortam tekrar gerginlesti. Portekiz'in Lizbon’daki darbeden son-
ra Timor adasimin dogu yanisindaki mini-kolonisinden ¢ekilme-
si bu bolgede bir yerel milliyetcilik patlamasina yol agti. Endo-
nezya ordusu da bu noktada, patlamay: bastirmak icin bolgeyi
isgal etti. Bunu ézellikle Ugiincti Dinya ve Demir Perde tlkele-
rinden genis ¢aph bir protesto ve geri ¢ekilme talep eden bir
BM bildirgesi izledi. Amerika, Japonya ve Bat1 Avrupa’nin deste-
giyle hava firtinaya cevirdi ve 1980’de tlke, Soguk Savasta her
ne kadar resmi bir tarafsizhik sergilese de, Sukarno yénetiminde
ne kadar Dogu’ya meyilliyse artik o kadar Bati'ya meyilliydi.

Belirtmek istedigim noktay: ifade etmem icin daha fazla deta-
ya inmeye gerek yok. Boyle zamanlarda, boyle yerlerde saha
arastirmast yamnizda getirdiginiz kultirel bagajdan, sekliniz
ve baghligimiz olmadan yabanci bir yasam sekline girmek uze-
re kurtulma meselesi degildir. Varhgimzi ayni anda iki hikaye-
de birden yasama meselesidir.

Bu hikayelerden biri, antropologun kendini yerel sahneye
garip ama zararsiz, 6nemsiz bir aktor, duzenli gercekleri ara-
yan igten bir gozlemci olarak izdusurdugi, tamdik hikayedir.
Digeriyse daha az taninan, ender anlatilan, antropologun dun-
ya politikasimin akintilar: ve ters akintilar1 -dar veya genis, ka-
a1 veya akiskan hegemonyalar igin yapilan miicadele- arasin-
da indirgenmis ve 6zellesmis bir karakteri saglama ugrasinin
hikayesidir.
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Hegemonyalar icin yapilan miucadelenin kirilmalari, benim
kuguk hikayemin de gostermeye ¢alistigy gibi Endonezya ve
Fas kadar iddial ve kendini 6nemseyen, ara sira da azimli ul-
kelerde her yerdedir. Sputnik’ler, yabanci usler, diplomatik
maceralar, uluslararas: konferanslar, yardim misyonlar ve kiil-
turel degis tokuslar antropologun Bali ve Aceh’te, Marakes'te
veya Orta Atlas’ta 6ntinde buldugu seyin disinda degildirler;
iceriginin bir parcasidirlar. Kendinizi kozmopolit dertlerden
izole etmeye ve ilgilerinizi hava bile gecirmeyen baglamlarda
sinirlamaya kalkisabilirsiniz. Ama dertler sizi takip ederler.
Baglamlar infilak eder.
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BESINCI BOLUM
Disiplinler

Cok da hacimli olmayan, ama yeterince genis olan sézlugium'
“disiplin” kelimesi icin yedi tanim veriyor: (1) Ozel bir karak-
ter veya davranis bicimi ortaya ¢ikarmasi beklenen egitim (2)
Bu egitim sonucu ortaya ¢ikan kontrollit davrams bicimi (3)
Itaat saglamay1 amagclayan sistemli yontem: askeri disiplin (4)
Kurallara ve otoriteye uyma ustune kurulu duzen (5) Egitme-
yi veya diizeltmeyi amaglayan ceza (6) Kurallar ve yontemler
buting; bir kilise veya manastirin yonetilmesinde kullamlan-
lar gibi (7) Bir bilgi veya 6gretim dalw. 1ki de fiil anlam (“Ta-
lim ve kontrol ile egitme; kurallara uymay1 veya otoriteyi ka-
bul etmeyi 6gretme” ve “cezalandirma”) ve bir éneri var:
“esanlamlilar i¢in bkz: 6gretmek, cezalandirmak.” Oxford
English Dictionary’de 21 tanim (15 isim, 6 fiil) ve her zaman-
ki gibi bol alint1 var, bu alintilarin en carpicist da Troilus ve
Cressida’dan olany: “Tanr seni bir ogreticiden korusun ve Di-
siplin senden uzak olsun.”

Michel Foucault'nun retorik kulelerini ironileri ve ¢apraz

1 The American Heritage Dictionary of the English Language (New York, 1969), s.
378. The Compact Edition of the Oxford English Dictionary, vol. 1 (Oxford,
1971), ss. 415-417. “Disiplin”in Michel Foucault'nun ¢alismalarinin ¢ogunda
hissedilebilen ceza ve pedagojiyle ilgili anlam oyunlariyla ilgili 6zellikle bkz.
Discipline and Punish (New York, 1978).
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aksiyonlar1 tuzerine kurdugu anlamlanyla disiplin fikri antro-
polojiye pek de uymaz. En basta, genis ve gene, vahsice arzulu
(“Insanin Incelemesi”), ozel ve gelisiguzel, garip sekilde obse-
sif (ergenlik torenleri, hediye degisimleri, akrabalik terminolo-
jisi) oldugundan, hem kendisinin hem de disindakilerin go-
zunde bulanik bir imaji olmustur. Ne yontemi ne de konusu
antropolojiyi tam olarak tamimlamaya yeter (ilki igin “etnogra-
fi” onerilmistir, ikincisi igin de ilkel toplum. Ama biri acikla-
masi beklenen seyin kendisi kadar dagimkur, digeri de yanhs
anlasilmistir). Sahip oldugu teoriler de baska yerlerden -Marx,
Freud, Saussure veya Darwin- 6diing alinmistir, zaten ¢ok faz-
la teorisi de yoktur. “Bilimsel bir gelenek” nosyonu da pek ise
yaramaz: karsilastirmali mitografiden etnobotaniye arastirma-
lar inanilmaz derecede ayriktirlar.

Antropoloji ya da sosyal veya kilturel antropoloji, insanin
kendine “itaat saglamay1 amaglayan sistemli bir yontem” veya
formel bir “talim ve kontrol ile egitim” ile asiladig1 bir seyden
¢ok, yildan yila aslinda antropolojinin ne oldugunu bulmaya
calisirken pratik olarak ogrendigi bir seydir. Tabii ki ogretilir,
hatta bazen uyalacak bir siiri kural ve saygi duyulacak bir si-
ru otoriteyle acimasizca; kitap elestirilerinden kadro kararlari-
na kendi “duzeltmeyi amaclayan ceza” uygulama yontemleri
vardir. Ama “6zel bir karakter veya davranis bicimi”nin, “ahla-
ki ve zihinsel ilerleme”den bahsetmiyorum bile, ortaya ¢ikaca-
g1 kesin degildir. Bulamik imaji hakedilmistir; bazilar1 bu ger-
cegi degistirmek icin ne kadar ugrasirsa ugrassin, kesin sinir-
larin ve ne yapilacagyla ilgili taniml bir hedefin yoklugu his-
sedilir. Bu belki bir skandaldir, belki de bir gi¢. Ama her iki
durumda da alanm bir 6zetle tanimlama girisimleri, 6zel bir
mazaret bulma egzersizi olarak kalirlar.

Bu durum boyle girisimlerin devaml olarak yapilmasin en-
gellemez - seylerin dagimkhg insanlar1 cesaretlendirir. Butun
sosyal bilimler arasinda antropoloji herhalde kendini ne oldu-
guyla ilgili en ¢ok sorgulayan ve kulaga “bir bilim dali”"nin ta-
mmindan ¢ok dinya gorisleri ve inang bildirileri gibi gelen
cevaplara en ¢ok varamidir. Akademik diinyada, daha oénce
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mantikh bir sekilde ayrilmis olanlar1 -tarih, felsefe, bilim, sa-
natlar- birbirine karistiran son yillardaki degisimle, antropolog
oldugunuzu sdyluyorsaniz ne yapiyor olmaniz gerektigiyle il-
gili net, gerceklere dayal bir agiklama yapmak daha da zorlas-
mustir. Bu alanla ilgili s6zluiklerde artik ilk madde “antropolo-
jinin krizi...” seklindedir.

Yine de bu kriz bir optik illazyon olabilir - “antropoloji”yi,
entelektiiel kariyerlerin gevsek bir toplami olarak tanimlamak
yerine, “Ingilizce” veya “dilbilim” veya “entomoloji” gibi, bir-
seylerin incelenmesi olarak tanimlama ¢abasinin bir sonucu.
Bu disiplinsiz disiplinin i¢inde ancak bu kadar ¢ok sayida ken-
dini tanimlamaya ¢alisan meslek olabilirdi. En azindan benim
i¢cin durum budur. Antropolog benim ne duzenli ne de karak-
teristik olan, kisa zaman araliklarinda programlanmas, ¢ok be-
lirsizce hedeflenmis profesyonel yasamimin izleginde buluna-
bilir. Burada da mesele ad hoc ve ex posttur. Ne yaptiginizi
yaptiktan sonra gorursunuz (tabii eger gorebilirseniz).

Soru daha da zorlasir, ¢iinktt “antropoloji”, nasil kavrarsa-
niz kavrayin, sabit olmaktan ¢ok uzak bir tesebbustiir. 1950°de
Ingilizce ve felsefe lisansimi bitirdikten sonra dinyaya daha
baglh birseyler ararken igine ilk daldigimda neydi; 1960'ta, ar-
tik uygun bir unvana sahipken ve “literatir”e katkida bulun-
maya basladigimda neydi, 1970’de sohretli diye bilinen bir ku-
rumda profesorken bu katkilarim tartisilmaya ve degerlendi-
rilmeye baslandigimi gordugumde neydi; 1980°de her yerde
alint1 yapilan katkilarim pargalanirken, curutilmeye ¢ahisilir-
ken, duzeltilirken, ¢arpitilirken, kutlanirken, kotulenirken
neydi - kesinlikle aym sey degildi. Diger alanlar da degisir ta-
bii ki, bazilar1 daha da hizli ve temelden; ama ¢ok az1 antropo-
loji kadar takip edilmesi zor bir sekilde degisir.

Antropolojinin ne “oldugunu” -antropolojik dusiincenin
olusmasinda veya oturmasinda ¢ok az pay1olan ders kitaplari-
na birakilabilecek bir manevrayla kusbakisi, toptan bir bakisla
degil de, antropolojinin vaatleri ve heves kiriciliklar1 arasinda
kararli hacilarindan birinin (ama ne kadar kararli?) ilerleyisi
perspektifinden- soylemede iki yaklasim ise yarar gibi goru-
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nur: (1) disiplindeki entelektiiel kaymalarin, insanin kendini
icinde yakalanmis buldugu haliyle bir muhasebesi, (2) bazila-
rimn antropolojik uretimin big¢imi [mode] diyecekleri, ama
benim (yine) demeyecegim, ¢alisma kosullarindaki kaymala-
rin benzer bir tamimlamasi. Bu ikisi (“uretim bi¢imleri” kavra-
yisinin hayal edecegi gibi olmasa da) girift sekilde birbirine
bagh olsa da, birlikte tartisiilmahdirlar. Teori ve pratik, idealist-
lerin sand1g) gibi sebep ve sonug degildirler. Materyalistlerin
sandig1 gibi sonug ve sebep de degildirler. Bir meslekteki ta-
kiplerdirler.2

O %
% 0'0
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°%>

1950’de Harvard Sosyal lliskiler Bolumu, déneminin tam bir
ornegiydi: sanildiginin aksine, entelektiiel maya ve yenilikle
yukla ve hepsinden 6nemlisi, en azindan sosyal bilimler agi1-
sindan, artik her seyin saglam bir sekilde biraraya geldigi du-
suncesinin hakim oldugu bir donem. Amerikan Sosyoloji Ce-
miyetine baskani olarak hitap ettigi konusmasinda Talcott
Parsons? iki kugiik ¢ocugunun evlerinin etrafinda uygun adim
yururken “Sosyoloji Baslamak Uzere Dedi Hoparlérli Adam”
diye bagirdiklarini anlatiyordu. Gergekten de bir sure igin 6y-
leymis gibi gorundu.

Genel itibariyle, yeni bir devrin dogdugu hissi, simdi, ufuk-
larin yarim yuzyillik gerilemesinden sonra gérundugunden
¢ok daha guglii bir savas sonrasi canlanma refleksiydi. G.1. Bill
kusaginin lisans égrencilerinin genelde oldugundan daha yas-
li, daha az sekillendirilmis, konudan ayrilmamaya daha bir
merakli, siibvanse edilmis 6grencileri (ben de onlardan biriy-
dim) lisansustii siniflarina gelmeye bagladilar; bu da onlara ye-
ni bir ciddiyet yuklemisti. Cogu savasi bir gesit planlama, is-

2 Bu bolumun geri kalaninda tartisilan seylerin gayriresmi bir muhasebesi igin
bkz. Richard Handler, “An Interview with Clifford Geertz,” Current Anthropo-
logy 32 (1991): 603-613.

3 T. Parsons, “The Prospects of Sociological Theory,” Essays in Sociological The-
ory icinde, gozden gegirilmis baski (Glencoe, 111., 1954), ss. 348-369; alint s.
349'da.
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tihbarat veya propaganda ¢alismasinda gegirmis profesorler,
uluslarina hizmet ederken kazandiklar1 gercek hayat deneyimi
ile silahlanmis bir sekilde kendi programlarim tekrar takip
edebilecekleri i¢in ¢cok mutlu ve heyecanliydilar. Amerika Bir-
lesik Devletleri'nin bir dinya giict, daha dogrusu Sovyetler
Birligi dahil Avrupa'y: tekrar ayaga kaldiran, Ugtinci Diinya'y:
gelisimin raymna oturtan tek dunya guicu olarak ortaya cikisi,
egitim ve arastirmanin merkezinin de bu tarafa dogru kayaca-
g gosteriyor gibiydi. Ve tabii, o zaman zengindik; herkesten
cok daha zengin. Eger gerceklestirilmesi mantikli herhangi bir
sey dusunuyorduysaniz, paray: bir yerlerden -Ulusal Bilim
Vakfi, Donanma Arastirma Burosu veya Ulusal Ruh Saghig
Enstituleri, Ford veya Rand veya Rockefeller veya Sosyal Bi-
limler Arastirma Konseyi- bulabilirdiniz

Sosyal lligkiler bolumi,* 1946’da, alaninda ilkenin ileri ge-
lenlerinden olan, o zamanki tamimlariyla alanlarindan tatmin
olmayan ve sosyal bilimlerde daha butinliklu bir yaklasim ya-
ratmak igin seyleri tekrar duzenlemeye merakl bir avug profe-
sor tarafindan, biraz da muhalefete ragmen kuruldu. Dért alt
alan vards, Sosyoloji, Sosyal Psikoloji, Klinik Psikoloji ve Sos-
yal Antropoloji. Ogrenciler bu dért alandan birine kabul edili-
yorlardi ve kabul edildikleri alanda kariyer yapmalar1 bekleni-
yordu, ama diger alt alanlarda da bazi dersler alip sinavlara gir-
meleri zorunluydu. Asilerin buldugu bir silahlanma ¢agrisiyla®
“Sosyal Bilimler icin ortak bir dile dogru” nidasiyla biraraya
gelen grup, kelimenin tam anlamiyla disiplinlerarasiydi. Yirmi-

4 Kuruculann basta gelenleri sosyolog (ve bolumun ilk baskani) Talcott Parsons
(d. 1902), sosyal psikolog Gordon Allport (d. 1897), klinik psikolog Henry A.
Murray (d. 1893), antropolog Clyde Kluckhohn (d. 1905) ve sosyolog Samuel
Stouffer'd: (d. 1900). Bolume (o zamanki esim Hildred Geertz gibi) 1950'de
kabul edildim ve doktorami (yine esim gibi) 1956'da aldim. Ayrica sahadan
dondukten sonra orada bir yil (1956-57) hocahk da yaptim.

5 T. Parsons vd., “Toward a Common Language for the Areas of the Social Scien-
ces,” basilmamis memorandum. Bolumun genel program: daha sonra T. Par-
sons ve E. Shils, der,, Toward a General Theory of Action’da (Cambridge, Mass.,
1951) daha kapsaml bir sekilde belirlendi. Psikoloji ve Antropoloji Bolumleri
varhiklarim devam ettirdiler; Sosyoloji bolumuyse tamamen yeni bolumun igi-
ne ¢ekildi.
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bes yil surdi, bunun onbesi gergek anlamda 6zgundu. Ondan
sonraysa, her zaman oldugu gibi, her sey normale dondu.

Yine de, bu, hep bir agizdan sosyal bilimdi; o zamana kadar-
kilerden ve o zamandan sonrakilerden ¢ok daha inat¢1 ve gu-
venli. B6liimiin bagskani ve ruhunun lideri olan Parsons’in ha-
reket verdigi, muazzam derecede mimari bir yapisi olan bir
“genel sosyal hareket teorisi” projesi vardi - kendisinin bazen
Newton sisteminin sosyolojik dengi, sosyal atomu ayristirma
cabas1 olarak bahsettigi, kutulardan ve oklardan olusan dev
bir sistem. Kendini psikanalitik anlayis1 bilimsel bir yontemle
sistemlestirmeye ve test etmeye adamis, biraz Jungcu, biraz
Freudcu ama tam anlamiyla eklektik Henry Murray'in yonetti-
gi psikoloji klinigi vardi. Antropolog Clyde Kluckhohnun yoé-
nettigi, Sovyet niyetlerine nifuz etme ve bu niyetleri bosa ¢1-
karma gayesiyle sosyal bilimsel teknikleri (multecilerle gorus-
me, igerik analizi) kullanan Rusya Arastirmalar1 Merkezi® var-
di. Metodolog Samuel Stouffer’in yonettigi, istatistiksel ol¢ule-
ri ve arastirma tekniklerini mukemmellestirmeye ¢alisan Sos-
yal lliskiler Laboratuvar: vardi. Yine Kluckhohn'un yénettigi,
Amerika’nin Guneybatisindaki bes bitisik kulturin degerleri-
nin kargilastirmali, uzun sureli bir arastirmasina girisen Ra-
mah projesi vardi. Sosyal psikolog Jerome Bruner'in gevresin-
de bir grup daha sonra bilissel psikoloji olacak seyi henuz ge-
listirmeye baslamigken, sosyolog George Homans'in cevresin-
de bir baska grup kuguk-grup ¢alismalar1 yapiyor, bir¢ok alan-
da uzman olan yash Pitirim Sorokin ¢evresinde bir bagkasi
kendisinin tarihsel evrim tzerine genis caph ve pek teatral fi-
kirlerini daha arastirilabilir bir sekle sokmaya ¢alisiyordu.

Sosyal bilimlerle daha énceki alakas: buitge politikalar: ile il-
gili birkag ders, Freud ve Spinoza’y: biraraya getirmeye ¢alisan
bir lisans tezi ve Ruth Benedict'in Patterns of Culture'mm edebi
bir okumasiyla sinirl biri i¢in bunlarin hepsi biraz fazlaydi.
Sadece gevsekge iligkili, hatta bazilar1 birbiriyle gayet ciddi du-
zeyde gerilimli imkanlardan olusan bu labirentte yolunu bul-

6 Merkez tam olarak bolumun bir pargasi degildi ama o zaman bolumun hakimi-
yeti altindayd: ve onunla bir biliniyordu.
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mak her ne kadar heyecanl olsa da (gercekten de inanilmaz
heyecanliyd) tehlikeli bir isti. Donecek bu kadar ¢ok yén, be-
lirlenmis bu kadar az yol ve kendine ait bu kadar az deneyim-
le kuguk kararlar bile, su seminere gitmek, su konuya saldir-
mak, bu profesorle ¢alismak, ¢ok 6nemliydi - muazzam, ciddi,
miithis ve belirsiz bir seye geri ¢evrilemeyecek bir adanmuslik.

Bu labirent veya girdap veya beyhude adillik yolunda, antro-
pologun kendini yolda tutabilmesini saglayan bir sey vardr:
icinde derhal beliren ve devamli guglenen saha ¢alismasi yap-
mak zorunda oldugu bilinci. Digerlerinden, safi akademisyen-
lerden farkli olarak, bizim énumiuzde bir test, gitmemiz gere-
ken bir yer, katilmamiz gereken bir téren vardi. Bu dogruluk
aninin (benimki iki buguk sene sirdit) muhtemelligi zihinleri-
mizi mithis yogunlastiriyor, bir seye ya da bir yere yaklasugi-
mizla ilgili gigla bir his veriyordu. Sorun nereye olduguydu
ve bilincimizi -en azindan benimkini- sirekli mesgul ediyor-
du. Bizim Trobriandsimiz, Nuerland’imiz, Tepotzlan'imiz ne-
resi olacakti? Aslinda ¢ok daha ¢nemli olan bir soruysa oraya
vardigimizda ne yapacagimizdi (insan her zaman birseyler du-
stunebilirdi, o kadar1 heniiz ¢calisiimamisgtu).

Ama bu noktada da ilerleme amaglidan ¢ok tesadufiydi.
Camridge’e gittigim gin’ bir profesor, nazik olmaya ¢alisarak
ama beceremeyerek, nerede ¢alisacagimi sormustu. Bunun bir
mesele oldugunun o zamanlar pek farkinda olmadigim igin,
gercek dusincelerimi tamamen saklayarak, Latin Amerika ce-
vabim verdim. Neyse ki konuyu kapatti, aksi ikimiz icin de
¢ok rahatsizlik verici olurdu. Ama, bunun bir sonucu olarak,
sonraki yaklasik bir seneyi icinde baz1 Kizilderililerin yasadi-

7 Burada ve bolumun geri kalani boyunca, “ben” yerine aslinda “biz” demem ge-
rekir, ¢unku o zamanki esim Hildred Geertz'in alakasi benimkiyle buyuk oran-
da benzerdi. Fakat goruslerimi, algilarimi, davramslarimi vesaireyi onunlarmig
gibi sunmak istemedigim i¢in ¢cogu yerde birinci tekil sahis kullandim, ama
onlenemez oldugu ve durumla ilgisi olan baska birinin sesini sahiplenmede bir
sorun olmadig yerlerde “biz” adina konustum. Bu zor bir “metin kurma” me-
selesidir, tatmin edici duzeyde ¢6zdugumu de sanmiyorum. Bu sure boyunca
duygusal veya entelektuel olarak hicbir zaman yalmz olmadigimi ve Hildred
Geertz'a olan borcumun ben bahsetmesem de ¢ok buyuk oldugunu séylemem
yeter sanirim.
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g anladigim Brezilya hakkinda belirsizce distnerek ve bu
soru ortaya atildiginda (zaten 6zellikle 6grenciler arasinda bi-
yiik siklikla atiliyordu) Brezilya cevabini vererek gecirdim.

1lk yilhimin sonunda Kluckhohn bes kiltur projesinde bir
arastirma o6devi verdi;® kulturlerin hepsinde ortak oldugu du-
sunilen problemlere -kuraklik, 6lum, alkolizm- verdikleri
tepkilerdeki (o zamanlar kultiirlerden failler olarak bahsedili-
yordu) farkliliklar1 arastiracaktim (Gineydoguya gercekten
gitmedim, sadece Cambridge’de saklanan saha notlar1 ve ra-
porlardan ¢alhistim). Bu ¢alisma daha giiclu bir ihtimal ortaya
cikardi, ama bu ihtimal endustriyel sosyal bilim yan1 yuzun-
den pek de hosuma gitmemisti: cok sayida farkli konuda ¢ok
sayida farkh yontemle ¢alisan, hepsi de gayet yakindan Har-
vard'daki sirket merkezi tarafindan yénetilen, her cesit alan-
dan onlarca arastirmaci. O zamanlar, “benim halkim” sendro-
mu olarak da bilinen bilinmezin ortasinda yalnizlik ideali hala
cok canliydi ve “benzin istasyonu antropolojisi” veya “saha ¢a-
lismasindan ¢ok ¢ayir ¢cahsmasi” ile ilgili kuguk dusurtca mi-
rildanmalar isitebilirdiniz. Her neyse, malum soru, yazin so-
nunda bir baska profesoriin, ben kaygisizca Navajo'larin yas
tutma bi¢imlerini Zuni'lerinkinden, bu ikisini de Morman, Te-
xan ve Ispanyol Amerikahlarinkinden, kendimi daha 6nce hig
o kadar bir cenazeye gitmis gibi hissetmemis bir sekilde ayir-
maya c¢alisirken, Peabody Miizesi'ndeki odaya girmesiyle tek-
rar ortaya ¢ikt. Soyle dedi (¢ok az s6z kullanan, dogrudan bir
adamd1): “Endonezya’ya gitmek uzere bir takim olusturuyo-
ruz. Dinle ve akrabalikla ilgili birilerine ihtiyacimiz var. Sen ve
esin gitmek ister misiniz?” Endonezya’nin sadece nerede oldu-
gunu bilerek, ondan da pek emin olmayarak, “Evet, isteriz”
cevabini verdim. Eve gidip esime olanlar1 anlattim ve benim
bizi neyin igine soktugumu kesfetmeye koyulduk.

8 1lk bastaRamah Projesi, sonra da Rimrock Projesi denen beg kulturler (Navajo,
Zuni, ispanyol Amerikal, Mormon, ve “Texan”) projesiyle ilgili olarak bkz. E.
M. Albert ve E. Z. Vogt, der., The People of Rimrock (Cambridge, Mass., 1966).
Benim katkim basilmamis bir ¢ahsmayds; “Death, Drought, and Alcoholism in
Five Southwestern Cultures,” Harvard Universitesi'ndeki Peabody Muzesi ka-
tuphanesinde dosyada.
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Bizi icine soktugum sey Sosyal lliskiler fikrinin tam bir res-
mi ve damgasiydr: izole edilmis bir kabile kulturinun degil,
devrim sancilar1 g¢eken ikibin yillik bir medeniyetin ¢alisilma-
sin1 amaglayan iyi finanse edilmis, multidisipliner, uzun surel
bir takim projesi.? Takimin dokuz uyesinden altisi, bir sosyo-
log, ¢ antropolog, bir sosyal psikolog ve bir klinik psikolog
Sosyal lligkiler bolimundendiler; geriye kalan ug kisiden ikisi,
Sosyal lligkiler bélumiiniin bir anlamda koptugu yerlesik Ant-
ropoloji bolumundendiler, digeriyse Uzakdogu ¢alismalarin-
dan bir Cin tarihgisiydi. Grubun ortak amaci, boyle bir ama-
cin olmasi gerektigi genelde varsayildiysa da, belirsizdi. Bolge-
de nasil isleyecegi, nasil organize olacagl, neye odaklanacag:
da belirsizdi. Java'ya gidecektik, daha 6nceden secildigi belli
bir yere yerlesecektik ve birkag yil 6nce Jogcakarta’da kurulan,
Java igin bir devrim niteligindeki Gadjah Mada Universite-
si'nden'® meslektaslarla “kaltir’un cesitli yénleri -aile, din,
koy hayat, sosyal katmanlar, pazar, Cinliler- tizerine ¢alisa-
cakuk. Sonra da birbirimizle konusup ve belki de saha notlari-
miz1 paylasip (bu hi¢ olmad1) geri dénecek ve doktora tezleri-
mizi yazacakuk.

Ama hedefler, en azindan génullu olarak belirtilecek hedefler
olmasa da, varsayimlar vardi. Antropolojinin “ilkeller” tzerine
diger seyleri neredeyse dislayan odagini birakip modern tarihin
akisinda genis ¢aph toplumlar arastirmaya baslamas: gerektigi
disuncesi vardl. Ayrica entelektuel izolasyonu, kulturel tekgili-

9 Takimin uyeleri Alice Dewey (antropolog), Donald Fagg (sosyolog), Clifford
Geertz (antropolog), Hildred Geertz (antropolog), Robert Jay (antropolog),
John Rodriguez (sosyal psikolog), Edward Ryan (antropolog), Thomas Plaut
(klinik psikolog) ve Lea Williams'd1 (tarihgi). Sadece Dewey, Fagg, Clifford ve
Hildred Geertz, Jay ve Ryan bu projede sahada calistilar. Antropoloji bolu-
munden bu projenin dizenlenmesini ve planlamasini yapan profesor olan Do-
uglas Oliver biz sahaya gitmek uzere yola ¢itkmadan 6nce ayrildy; yerini Ya-
le’den bir dilbilimci olan Rufus Hendon aldi. Projenin finansmam Ford Vakfi
tarafindan sagland.

10 Adim Majapahit’in meshur basbakanindan alan Gadjah (ya da simdi yazilacag
haliyle Gajah) Mada'min koku, Jogcakarta'min Cumbhuriyetgilerin baskenti ol-
dugu Devrim zamanlanindadir. O zamandan beri ¢ok buyudu ve yeni bir kam-
puse tasinda, ama o zaman hala sultanin saraymnn igindeydi, garip bir sekilde
duzenlenmisti ve yonunun ne oldugundan emin degildi.
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gi, akilsizca ampirizmi ve yalmz gezgin yaklasimin terkedip,
icinden insan iligkilerinin idaresi i¢in pratik bir teknolojinin ¢1-
kacag1, arastirmacinin, toplumun genellestirilmis bir biliminin
kurulmasi igin azimli bir ¢abayla diger daha kavramlasmis di-
siplinlerle (psikoloji, ekonomi, sosyoloji, siyaset bilimi) birlikte
calismas: gerektigi dusincesi vardi Ve bir de boyle bir bilim
i¢in zeminin, Blrlnc1 Dunya Savast'yla biten “uzun 19. yuzyil"in
buyuk sosyal bilimcileri -Marx, Freud, Weber, Pareto, Simmel,
Durkheim, belki biraz ge¢ de kalsa Malinowski- tarafindan ku-
ruldugu disuncesi vardi. Tek ihtiya¢ duyulan sistemlestirme, fi-
nansman ve yontemin milkemmellestirilmesiydi. Bunlarla ve
kararhlikla, mantikli derecede yakin zamanda, fizikle olmasa da
fizyolojiyle karsilastirilabilecek bir seyimiz olacakt.

Bu tabii ki gerceklesmedi ve benim gorusume gore gergek-
lesmeye simdi o zaman oldugundan daha yakin degil. Proje ge-
listikge basarisimin ta kendisi (benim goérisiumde ve benim kri-
terlerime gore gayet basariliydi) bu baglamda “bilim”in anlami-
nin Harvey ve Pasteur i¢in anlamiyla -makinelerin tasarlanmasi
ve tedaviler bulunmasi- aymi oldugu beklentisinin altim kazdi.
Anlaminin aslinda ne olabilecegi, bilgi, bilme ve bilginin kulla-
mimiyla ilgili bagka ne tirla kavrayislarin oyuna sokulabilecegi,
yine de muglakti. Daha az muglak hale getirmek, ¢calismalar-
min gergek rotasi boyunca, bu amaci takip ettigim gercek ko-
sullar altinda, benim tek amacim oldu; hala da oyle.

Bireysel arastirma aktivitelerimizi projeyi tasarlayanlarin ak-
linda olan ortaklasa ¢alismada birlestirmek yerine en gevsek
ve meslektas anlamda bir “takim” olusturmaya karar verecek
kadar birbirimizi tanimamiz gibi bir yan etkisi olan bir yillik
ortaklasa bir Endonezya ¢alismasindan sonra, Rotterdam uize-
rinden Cakarta’ya ug haftalik bir deniz yolculuguna ¢iktik.
Endonezyali is arkadaslanimizla bulugsmak uzere igerilere dog-
ru bir ginluk tren yolculugundan sonra bir cesit sturprizle kar-
silastik: hem bizden hem de projeden suphe duyuyorlard: -
kabiliyetimizden ve niyetlerimizden suphe ediyorlardi, planla-
rnimiza karsiydilar.
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1lk ortaya ¢ikan problem,'' projenin yoéneticisinin, beni az
ve 6z konusarak davet eden profesorin, yola ¢ikmamizdan
hemen 6nce bize katilamayacagini belirtmesiydi: projeden sag-
lik sorunlar1 nedeniyle c¢ekiliyordu. Bir énceki yil, Endonezya
tarafindaki es-yoneticiler olan tug profesérle’ -bir geleneksel
hukuk uzmani, bir tarim ekonomisti ve bir dilbilimci- birlikte
arastirma icin duizenlemeleri yapmak uzere Jogcakarta’ya git-
misti, ama neler olup bittigiyle ilgili bir sey anlatmadi. Bu ne-
denle Jogcakarta’ya vardigimizda sadece lidersiz, buradaki
profesorlerin iliski kurdugu ve gortunuse gore guvendigi kisi-
den yoksun degildik, aym1 zamanda tuzerinde anlasilan duizen-
lemeleri begenmeyecek kadar kibirli bir avug¢ karmakarisik,
garip ve deneyimsiz lisansuistu 6grencisiydik.

Gergekten de, duzenlemeleri ¢alismaya elverigsiz bulduk.
Plan, bizim Jogcakartanm kuzeyinde simdi bos olan bir Hol-
landa otelinin oldugu daglik bir bolgeye gitmemizdi. Orada,
rahatlik ve guvenlik i¢inde, profesorlerin sececegi bes ya da al-
t1 degil de, ortaya ¢ikug gibi, 15 veya 20, 20 veya 30 (say1 hig-
bir zaman net olmadi) Endonezyal1 6grenciyle birlikte yasaya-
caktik. Gorunuse gore Jogcakarta’dan hafta sonlar gelecek
olan profesorlerin nezaretinde gevre kirsalindan insanlar ¢agi-
racaktik - ya da daha dogrusu, kimin uygun olacagin bilen
yerel yetkililer bizim i¢in ¢agiracaklardi. Bu insanlarla hazir-
lanmis bir konular programi cergevesinde su veya bu mesele
hakkinda mulakat yapacaktik (boylece birbirlerini duzeltip or-
tak bir goruse varabileceklerdi). Sonra da bulgularimiz tsttne
bir rapor hazirlayip ayrilacaktik. Volkenkunde’den Hollandali
hocalar ve onlarin simdi bizim hocamiz olan yerli asistanlar1

11 Burada ve diger yerlerde o zaman olan olaylan o zamanki duygularimla renk-
lendirerek, simdi de biraz sakince de olsa fazla degistirmeden hatirlayarak ver-
digim anlasilmahdir. Gruptaki digerleri olanlan belki de farkh sekilde anlatir-
lardt.

12 Endonezya tarafindan olan profesorler geleneksel hukuk uzmani olan Djojo-
digoeno, tarim iktisatgis1 Iso Reksohadipradja ve dilbilimci Prihoetomo’ydu.
Metinde bahsedilen gerilimlere ragmen sonraki yillarda Profesor Djojodigo-
eno ile ¢ok sicak ve destekleyici iliskilerim oldu ve Profesor Iso Reksohadip-
radja her zaman, zor donemlerde bile, kisisel olarak ¢ok anlaysh ve yardimse-
verdi. Profesor Prihoetomo hastaydt ve fazla rola olmadi.
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boyle ¢alismislardi. Oyleyse, bizim hocalarimizin 20 yil 6nce
durdugu yerde duran bizler, orada ise yaramak tizere bulunan
ciraklarla aym sekilde ¢alisacaktik.

Bizim nosyonlarimiza ve bizi Java’ya gonderen hocalarimi-
zin nosyonlarina kolonyal etnolojinin kolonyal sapka prose-
dirlerinin bu siradisi reenkarmasyonundan daha ters bir sos-
yal arastirma resmi disunmek zor olurdu. Biri istekli, kendin-
den emin ve ultra modern, digeri nostaljik, savunmaci ve artik
omru bitmis iki akademik zihniyet arasinda yakalanmistik:
burasimin 1951'deki Endonezya ve bizim de Amerikalilar ol-
mamiz nedeniyle ayn1 zamanda manevi ve politik bir kirilma
da olan epistemik bir kirilmanin iki paradigmas: arasinda ka-
lakalmistik. Bu kirilmanin i¢inde yolumuzu bulmaya c¢alis-
mak, ki uzun siirse ve yaralanmis duygulara neden olsa da bu-
nu basardik, egitici bir deneyimdi: “Saha”ya teoriler, yontem-
ler, projeler ve arastirmacilar gibi arastirma sahalarinin da bu-
lunmaktan ¢ok yapildigini ve yapanin da bu saydigim seyler
oldugunu agikc¢a gosteren bir giris.

Endonezyalilar ve bizi ayiran sey nereye gidecegimizden
cok (merkezi Java’min havanin piring yetistiremeyecek kadar
soguk oldugu ender yerlerinden, kirsalin ¢ogunun silahli bir
solcu asiler cetesi tarafindan kontrol edildigi ve ge¢ kolonya-
lizmin meshur bir yadigarinin baskin oldugu bu bélge ¢ok ce-
kici olmasa da) bu “gidis” in nasil olacagiydi. Kendi ilkelerin-
de artik tabi olmamak, hizla kendi 6grencilerini yetistirmek
yonundeki kararliliklar, gercek niyetlerimizle ilgili sorular
(onlar1 devlet tarafindan finanse edilmedigimize bir turla
inandiramadik) ve tlkeye beklenmedik bir olay olmadan, hat-
ta kimse bizim oraya gittigimizi bile bilmeden girip ¢tkmamiz
yolundaki arzular1 gézénune alimirsa, Endonezyalilar dogal
olarak tamamen kontrolleri altinda bir durum istiyorlard: -
antropolojik bir beyaz oda. Bizim kendimizi gelismis, “tekno-
lojinin zirvesi” bir sosyal bilimin sovalyeleri olarak gérmemiz,
calismamizdan sadece bizim degil deneklerimizin de yararla-
nacagl varsayimimiz, bize emrivaki devredilen Endonezyal
ogrencilerin egitimleri (ve gercek fonksiyonlan) ile ilgili kus-

128



kularimiz, yapmak istedigimiz seyin ¢alistigimiz insanlarla 6z-
gur, yakin ve uzun sureli, disaridan gozlemlere ve devletin ala-
kasina kapal iligkiler gerektirdigi yolundaki inancimiz gozo-
nune alinirsa, dogal olarak tamamen kontrol disi bir ortam is-
tiyorduk - Java'da Trobriand'lar.

Bu kulturler arasi1 dramaya, direngen Batiyla hep sabretmis
Dogunun bulusmasina simdi bakinca ¢arpici olan, o zamandan
beri etnografik arastirmanin manevi sorunsali® olarak gorilen
seyi, kendi kendinin farkinda olmayan, neredeyse parodi yo-
luyla ne kadar canl yansitigiydi. Bu sorunsal farkl yollarla,
farkh ofke ve haklilik duzeylerinde ortaya atilmistir: bize, onla-
r calisma’ hakkini ne veriyor? Kendimiz otekilerden bahsede-
rek onlarin hakkini yerinden edip bu hakka el koymuyor mu-
yuz? Otekilerin bir temsili herhangi bir sekilde gu¢ ve hakimi-
yet oyunlarindan bagimsiz m1? Kimin kimi gelip yazdigina m
gelip dayamyor? Kolonyalizm 6lda mu? Hatta 6lumla mu?

Bu konularin (tizerinde pek de dusiinmedigimiz o gunlerde
etikten ¢cok metodolojik sdylemlerle, dost¢ca munasebetin ku-
¢uk sorunlar1 olarak kursak da) ve iliskilerimizde neden ol-
duklar1 yikici gerilimlerin ¢ok yogun olarak farkinda olsak da,
dugumu Gordiyon usulii ¢6zmeye karar verdik. Dordumiiz,
sosyal iliskiler bolumiinden t¢ antropolog ve bir sosyolog,
Ford'un projeye tahsis ettigi soforlit arabaya dolustuk ve hig
kimsenin izni olmadan bir yer aramak tuzere doguya yoneldik.
Dort veya bes muhtemel bolgeyi gezdikten sonra Pare’de karar
kildik. Yaklasik olarak aradigimiz buyuklikteydi, gesitli bir
nufusu ve karisik bir ekonomisi vardi ve en énemlisi, bolge-
den sorumlu devlet gorevlisi enerjik, bilgili, kendine ¢ok gu-
venli, siradis1 bir adamd. Bir kdyde polis olarak goreve basla-
yan, kolonyal sivil hizmetin yerel kanadinda yukselirken ayni
zamanda gigli ve etkin bir Sukarno milliyetgisi haline gelen

13 Tarusmalarla ilgili olarak bkz. J. Clifford, The Predicament of Culture: Twenti-
eth-Century Ethnography, Literature, and Art (Cambridge, Mass., 1989); J. Clif-
ford ve G. Marcus, der., Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography
(Berkeley, 1986); G. Marcus ve M. Fischer, Anthropology as Cultural Critique:
An Experimental Moment in the Human Sciences (Chicago, 1986); C. Geertz,
Works and Lives: The Anthropologist as Author (Stanford, 1988).
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bu Pareli adam bizim oraya gitmemizi de ¢ok istiyordu. Ayrica
Pare Jogcakarta’ya 200 km uzaktayd:: kimsenin gidip geleme-
yecegi kadar uzak ve kimsenin gidip gelmek istemeyecegi ka-
dar koyli.

Siradaki, neredeyse hakaret etmek ve sinirlendirmek uzere
tasarlanmis bir bagimsizlik bildirgesi. Ama, yaptigimiz sey ne-
deniyle endiseyle dolu bir sekilde Jogcakarta’ya donup profe-
sorlere projenin yakindaki tepe istasyonunun serin yesilligi
yerine uzaktaki Pare’nin toz ve sicag iginde gerceklestirilmesi
gerektigini dusundugumizi soéyledigimizde, tepkileri hem of-
keli degildi; hem de, en azindan 6yle gérunuyordu ki, ferahla-
miglardi. Gérunuse gore onlar da o ana kadar (bu kisim yakla-
stk yedi ay ald1 ve bu daha yolun yarisiydi) bizden ve bizim
sorumlulugumuzdan kurtulma konusunda, bizim onlardan
kurtulma konusunda endiseli oldugumuz kadar endiseliydiler;
kendilerini en bagindan boyle karisik bir ise soktuklar igin
uzuntiluydiler. Projedeki resmi rolleri neredeyse varligin
kaybetti, bizimle kisisel etkilesimleri belirgin bir sekilde daha
rahat, hatta sicak bir hal ald1 ve es-6grenci, toplu mulakat ve
ortaklasa rapor verme kavramlar: basitge buharlasti. Ne prob-
lem tam anlamiyla ¢6ztilmiis ne de aramizdaki ¢atismanin ya-
ralar1 sarilmisti. Daha sonra da ¢ozilduginu ve sarildigini
sanmiyorum. Ama en azindan gergin ve sinirli bir kilitlenme-
den belirsiz bir araliga gectik.

Tam o anda durdugumuz yerde projenin bitip bitmedigi be-
lirsizdi. Kayip liderimizin yerini almasi i¢in atanan adamuin,
Endonezyaca 6gretmenlerimizden biri olan Yale’den genc bir
dilbilimcinin gelip durumun kurtarilip kurtarilamayacagina,
kibu ¢ok zor goruniiyordu, karar vermesini bekliyorduk. Ayn
zamanda Javaca ¢alistik, bolca Jogjavaca 6grendik ve eger biz-
den ayrilmamiz istenirse, ki ben yakin zamanda bunun olma-
sim1 bekliyordum, kabul edilebilir bir tez uydurabilecegimizi
umarak Java kultira tizerine arastirmalarimiza basladik. Zor
zamanlard: - bir dinya hem 6nimiizde agiliyor ve hem de eli-
mizden kayip gidiyordu. Ama sonugta bahtimiz agildr: bir he-
diye ya da Tanrin bir lutfu. Pare’'ye vardigimizda (en sonun-
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da varabilmistik: Cakarta’da kualtur bakam bahtsiz yeni yoneti-
cimizi karsisina ahp kustahlik, giivensizlik ve dunyanin degis-
tigi, Tanrimn belas1 beyazlarin bunu anlamas gerektigi gerce-
gi uzerine ug saatlik bir soylev ¢ekmisti) “kultarun i¢ine” za-
ten gayet derine dalmistik, hatta derinligi boyumuzu ge¢misti.

Bundan daha énemlisi, sadece yarim bilingli olarak ve ger-
cekten istedigimizin ne oldugu konusunda pek de fikrimiz ol-
madan, hem bizi Endonezya’ya gonderen sisirilmis beklenti-
lerden hem de oraya vardigimizda i¢imizde dogan kigulmus
beklentilerden kurtulmay: becerdik. Harvard'm bangir bangir
hoparlérii-¢ok uzaktan ses veriyordu, Gadjah Mada’mn sagma
kolonyal sapkas1 da daha yakin degildi. Bolge valisi -bir ad1
(benim zihnimde de bir bustu) hakediyor: Raden Mas Soemo-
mihardjo- sozleri kadar iyiydi. Bize yanlarinda yasamamiz i¢in
yerli aileler buldu. Bizi tanismak istedigimiz ve tanismak iste-
yecegimizi bilecek akla sahip olmadigimiz herkesle tanistirds
Herkese bizim oraya geldigimizi ¢unki, artik Endonezya ba-
gimsiz oldugundan, Amerikalilarin, kolonyal ¢arpitmalardan
ozgur bir sekilde, Endonezya’nin insanlarinin nasil olduklarim
bilmek istediklerini, bunu 6grenmek igin de, tabii ki, Pare’den
daha iyi bir yer olmadigin ilan etti. (Bir demiryolu is¢isinin
ailesinin yanma yerlestikten sonra bir komsu bana sunu sor-
du: “Kag kisi geldiniz? 1ki bin kisi oldugunuzu duydum.”) Ve
en o6nemlisi, bunlarin hepsini yaptiktan sonra bizi yalmz bi-
rakti. Geri kalan siure, yaklasik iki yil, tam olarak tarih olmasa
da, antropolojiydi. Iste en sonunda “saha”daydik.

O % o
0.0 0’0 0'0

Kendinizi tarihlestirmek, ge¢misinizi donemlere bolmek, yap-
masi ¢ok rahatsizhk verici bir seydir. Sadece bariz bir sebep
olan baslangictan ilerledikce sona yaklastigimzdan degil, ayn-
ca bu isi yapmamn bir siirtt yolu oldugu igin rahatsizhik verici-
dir; bu yollardan herhangi biri keyfi, sadece anlatim kolayhg
sagladigindan secilmis gibi gorinir. Eger tek derdiniz neler
gordiginuzu ve yasadiginizi anlatmaksa bu secim pek de
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onemli degildir. Hi¢ kimse normalde gorevi bir illizyonu ye-
rinde tutmak olan otobiyografi yazarken yeminli degildir. Ama
eger derdiniz deneyimlerinizi birseyleri temsil eden birimlere
bolup bir disiplinin hareketini takip etmekse, bu se¢cim daha
can sikiaidir. En azindan birimleri hakh ¢ikarmaniz, sembolle-
rin neyi sembolize ettigini soylemeniz beklenir.

Bu durum 1960’lara yaklasildik¢a daha vahim hal alir. 11k
elde herkesin uzerinde anlastig1 bir nokta (tabii ki bu, bu nok-
tay1 dogru kilmaz), altmislarin, en azindan Amerika Birlesik
Devletleri'nde, ellilerden tamamen farkh oldugudur - tam an-
lamuyla farkh bir sey. Elliler kaygisiz ve rahatti, altmiglar yaril-
musty; elliler terziden ¢ikmus gibiydi, altmislar pasakliyds; elli-
ler terbiyeliydi, altmislar kavgaciydy, elliler sessizdi, altmislar
sirretti. Vietnam, insan haklan hareketi, karsi-kultar Ameri-
kan kairos’uydular: gelecegin degistigi nokta.

Eger kutladig1 donemin bir aruni olan bu hikaye gérunus-
teki degeriyle alinirsa, Eisenhower dénemini degerlendirmek-
ten Kennedy-Johnson dénemini degerlendirmeye dogru hare-
ket ederken her seyi hikayenin kavramlariyla gérme egilimi
ozellikle gugludur. Ama s6z konusu olan antropoloji veya ge-
nel anlamda sosyal bilimler olunca bu pek de iyi islemez.
Evet, her sey degisti, hem de 6nemli derecede. Ama genel iti-
bariyle toplumun her yerindeki heyecanlardan ¢ok savastan
hemen sonraki yillarda 6grenilen ve unutulan seylere bagh
yollardan degisti. Teslimiyet ve kiimelenmeden ¢ok (bunlar
daha sonra ortaya ¢ikmistir) bir tekrar dusiinme ve pekistir-
me, genel bir yonun belirlenmesi hakimdi."

Altmiglari, 1960'in sonbaharinda bi¢imlendirilmemis bir do-
cent olarak vardigim, 1970 baharinda ¢ok iyi bi¢imlendirilmis
bir profesér olarak ayrildigim Chicago Universitesinde gegir-
dim: tam on yil. Dénemin patirtilanindan hi¢ de uzak bir yer

14 Son otuz yilda antropolojik dusuncedeki gelismelerin, burada tutturdugum
epizodik ve técrubeye dayal “disipliner topluluklar” yaklasimina baz: yerler-
de paralel baz1 yerlerde dik fikirler tarihi yaklasimiyla yazilmis, igten bir mu-
hasebesi icin bkz. S. Ortner, “Theory in Anthropology since the Sixties,” Com-
parative Studies in Society and History 26 (1984): 126-166.
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degildi. Gayri resmi seminerler, yuriyusler, grevler olmustu;
yonetim binasi isgal edilmis, profesorlere saldirilmisti. Kam-
pusun disinda Kara Panterler vurulmus, Chicago Yedilisi mah-
kemeye ¢ikarilmis, hippiler Merchandise Mart1 yagmalamaya
kalkismis ve Demokratlarin kongresinde patlama olmustu. Ba-
21 yerlerin, Berkeley, Columbia, Cornell, Kent State’in daha
agir zamanlar1 olmus olabilir ve diger olaylar, Kiiba fuze krizi,
Kennedy ve King suikastleri, Watts ayaklanmalari, Lyndon
Johnson'in dususi, kesinlikle uzun vadede daha énemliydi.
Ama duzensizligin nifuzu ve gesitliligi hicbir yerde daha de-
rinden sergilenmemistir. Eger butun dunya izliyor olsaydi,
bakmak i¢in ¢ok iyi bir yerdi.

Bunlarin hepsi universitelilerin zihninde tabii ki 6nemli yer
isgal ediyordu. Insanlar tartisiyorlards, gosteriler ve konugma-
lar yapiyorlardi, gruplar olusturuyorlardi, gazetelere mektup-
lar yaziyorlard: veya Kanada'ya kagiyorlard: ve bir imza kam-
panyasinda imza atmamis kimse yok gibiydi. Savas karsit1 pro-
testolar, bir dereceye kadar insan haklar1 hareketi, daha az ola-
rak kars: kultur 6gretim uyelerinin ve 6grencilerin zamanlari-
n1 ve enerjilerini aliyordu. Ama ¢ogunlukla, seylerin akisim
bozduklar1 ve sivillik yapilarini dagittiklar1 zaman bile ders
programimin disinda kaliyorlardi. Universitenin derine islemis
ve ¢ok seckin entelektuel tonu, yari-Arnoldyen ideolojisi, yar1-
Burkecu ahlaki, pek degismedi. “Altmislar” ortalig1 cevrelemis
ve ruh halini renklendirmisti; ama sadece araliklarla ve sonra
da gecici olarak i¢ yasaminin isleyisini isgal etmisti.

O yasam, dedigim gibi, iyi yerlesmisti. En azindan Robert
Maynard Hutchins’in otuzlar ve kirklarda ortalig: garip ciddi-
yet ve kendini pazarlama birlesimiyle kiskirttig1 ve belki de,
ilk rektoru William Rainey Harper'in yiizyilin basinda Alman
bagimsiz akademisyen fikrini sunmasindan beri, okulun Ame-
rikan akademik diinyasinda rastlanmayan bir yogunlugu ve
odaklanmighig1 vardi. Ne olursa olsun durust, amagli, kendine
saygili ve hararetliydi.

Ve maceraciydi. Universiteye, bir kere daha, sosyal bilimler-
de vahsice multi-disipliner bir deneyin parcasi olarak geldim:
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Yeni Uluslarin Karsilastirmali Calismasi Komitesi. Chica-
go'nun akademik ¢alismalarin, 6zellikle Hutchins’in sinirla-
mak, atlatmak hatta sadece genel olarak sinirlendirmek istedi-
gi bolumler disinda surdurilmesini saglayan “komite sistemi”
zaten unluydu, bazi yerlerde de kotu unluydu. En iyi bilinen
ornekler, ekonomi tarihgisi John Nef tarafindan, biraz da ken-
di parasiyla kurulan Sosyal Dusiince Komitesi ve felsefeci Ric-
hard McKeon tarafindan diizenlenen Fikirler ve Yonetimler
programiydi, ama universiteye dagilmis baska érmekler de var-
di. Yeni Uluslar Komitesi Chicago’dan iki profesoér, sosyolog
Edward Shils (Harvard'daki Sosyal lliskiler projesine de disar-
dan katilmist1) ve siyaset bilimci David Apter (o da daha 6nce
Princeton’da ¢alismist1) tarafindan 1958-59’da Palo Alto’da
Sosyal Bilimler lleri Arastirmalar Merkezi'nde -yine yakin za-
manda kurulmus bir multi-disipliner girisim- bulunduklar s1-
rada kurulmustu. O siralar ben de, Bali'deki saha ¢alismamdan
dondukten sonra orada oldugumdan, fikirlerini harekete ge-
cirmelerine benim de katilmamu istediler; Berkeley’de bir yil
harcadiktan sonra 6yle yaptim.

Komite, kendine 6zgu bir sekilde de olsa, ddneminin bir ya-
ratiglydi. Ama Avrupa emperyalizminin 1945 sonrasi ¢okisu-
ne odaklanan komite tulke i¢i keyifsizlige degil de, disariya,
dinyanin geneline dogru yénelmisti. 1960’larin basinda he-
men hemen hepsi Asya ve Amerika’da, hemen hemen hepsi is-
tikrarsiz, fakir ve kararli neredeyse elli yeni devletin kurulma-
s1, elli tane daha kurulacaginin da kesin olmasi, yepyeni bir
calisma alami saghyor gibi goriniyordu - karsilagtirmali ¢alis-
malarin benzerlik ve farkliliklar1 ¢6zebilecegi ve boylece akilli
politikalar i¢in bir rehber olusturabilecegi bir alan. Shils, ko-
mitenin ilk baskan, iyilikseverligin suphe uyandirdigx ve gu-
vene zor rastlanildigi su zamanlarda komitenin ruhunu yaka-
lamadaki titizligi utandiric1 gelen kurulus yazisinda® “Yeni
devletlerin gercekgei, sempatik bir sekilde ¢alisilmas1” diyordu:

15 E. Shils, “On the Comparative Study of the New States,” C. Geertz, der., Old
Societies and New States, The Quest for Modernity in Asia and Africa icinde
(New York, 1963), s. 8.
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Yeni devletlerin gercekgei, sempatik bir sekilde ¢alisiimasi on-
lara kars1 politikalarimizi daha anlayish, daha ayirdedici ve
daha yardima kilabilir. Ustesinden gelmemiz gereken kotu-
cal hatalar oldugu kadar, dagitmamiz gereken iyicil hatalar
vardir. lyi niyetli bircok insanin yeni devletleri yuzlesmeye
zorladiklar1 mitolojiyi dagitirken iyilikseverligi korumay: dili-
yoruz. Yeni devletlerin ve hareketin subjektif ve cevresel be-
lirleyenlerinin ayirdedici bir portresi bizi ve politikalar belir-
lemesi gerekenleri gelisimin onundeki engeller konusunda
oldugu kadar, bu gelisimin takip edecegi muhtemel yollar ko-
nusunda daha etkin bir hayal guctine sahip kilabilir. Yeni ul-
kelerdeki hayatin “verilmisler”inin ve yoneticilerinin kapasi-
telerinin izin verdigi ihtimallerin berrak bir agiklamasinin
destekledigi daha guclu bir gergekgilikle kotu maksatlar da -
en azindan bir dereceye kadar- yoketmeyi umuyoruz.

Bizim uyguladigimiz sosyal arastirma yontemi, deneyimin
disiplinli bir uzanusidir. Kullandigimiz kategoriler, kendi top-
lumlanimizi incelerken kullandiklarimizla aymdirlar ve insan-
higin ortak degerlerini kaynak kabul ederler. Bu kategorilerin
arastirmada surekli uygulanmalari ve arastirmalarin sonugla-
rinun etkili fikir ¢evrelerinde yayilmasi, umut ediyoruz ki ya-
pict politikalarin olusturulmas: icin gerekli ortak deger hissi-
ni besleyen mekanizmalan hizlandiracaktir.

Bununla beraber, bizim ¢abamiz, bu ahlaki etkileri vaazet-
me, nasihat verme, manipulasyon yoluyla elde etmeyi amag-
lamamaktadir. Bunu aydinlanma yoluyla gerceklestirmeyi
umuyoruz. Bizim se¢tigimiz aydinlanma araci, modern sosyal
bilimin en iyi geleneklerinin nezaretinde gerceklestirilen sis-
temli arastirmadir.

Bu muthis isi gergeklestirecek komite on ii¢ kadar tiyeden
olusuyordu'® (iyelikler zamanla biraz degisme gosterdi). lkisi

16 Komitenin ¢ekirdek uyeleri E. Shils (sosyoloji, Hindistan); D. Apter (siyaset
bilimi, Gana ve Uganda); L. A. Fallers (antropoloji, Uganda ve Turkiye); M.
Marriott (antropoloji, Hindistan); M. Janowitz (sosyoloji; ordunun karsilastir-
mah ¢alismasi); L. Binder (siyaset bilimi, Pakistan, Iran ve Misir); M. Nash
(antropoloji, Guatemala, Burma ve Malezya), H. Johnson (ekonomi, dis tica-
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sosyolog, uicu siyaset bilimci, besi antropologdu, ayrica bir ik-
tisatci, bir avukat, bir de egitim profesérii vardi. Hemen he-
men hepsi dunyanin su ya da bu yerinde, 6zellikle Bat1 ve Do-
gu Afrika, Hindistan ve Guneydogu Asya’da saha ¢alismasi
yapmisti. Carnegie Sirketinin finanse ettigi komitenin kendi
biirolar: ve idari personeli vards, haftalik seminerler ve konfe-
ranslar dizenliyor, tezler destekliyor, disaridan arastirma go-
revlileri davet ediyordu ve zaman icinde ¢ok sayida yayin ¢i1-
karmisti. Belki de Shils’in Amerika'nin Ugtincii Dinya politi-
kalarini gergekgilik, aydinlanmishik ve sempatik hayal gictine
cevirme umutlar1 tamamen olmasa da bir derece gerceklesmis-
ti. (sonugta, icinde yasadigimiz, Katanga'nin, Tonkin korfezi-
nin, Kesmir'in ve Biafra'nin zamanlariydi). Ama ne olursa ol-
sun, bir okuldan daha az1 ama bir konusma dukkanindan da-
ha fazlasi olan bir akademik topluluk olusturulmustu.

Benim islerime gelince, gérevim hem komitenin genis he-
defleriyle hem de gergevesi belli hedeflerimle birlesen bir aras-
tirma programi gelistirmekti. Bu Chicago’daki varligimin ikin-
ci bolumunu, bir blok otede, iki kat yukarida, entellektuel an-
lamda da ¢ok farkh bir dinyanin iginde kalan kismini da -
Antropoloji Bolumu- igeriyordu.

Universitedeki ilk bes yilimda tamamen komitenin biitge-
sinden ge¢indim; ikinci bes yildaysa Ulusal Ruh Sagligi Ensti-
tusi’'nden bir arastirma bursuyla geciniyordum ve az ¢ok iste-
digimi yapmakta 6zgurdum, keske istedigim seyin ne oldugu-
nu bulabilseydim. Ama butun bu sure boyunca, ayn1 zaman-
da, antropoloji bolumiinde bir gérevim vardi ve kendimi, ne-
redeyse aninda, bu bolumdeki daha rahatsiz meslektaslarimla,
daha sonra, etnografinin tamamen yeniden tanimlanmasina

retve gelisme); C. A. Anderson (egitim, karsilasurmal egitim); M. Rheinstein
(hukuk, karsilastirmali hukuk); R. LeVine (antropoloji, Nijerya, Kenya); A.
Zolberg (siyaset bilimi, Fildisi Sahili) ve bendim. Ben hari¢ herkes kendi bir-
¢ok bolumlerinin tam zamanh uyeliklerine devam ettiler. Resmi olarak Antro-
poloji bolumunun uyesi olsam da, bir sure sonra once sekreteri sonra da bas-
kani oldugum komiteye, ilk bes y1l boyunca batiun zamanimi ve enerjimi ay1-
rabiliyordum. Komitenin isleyisiyle ilgili genel bir tamim i¢in Apter'in Old So-
cieties and New States’e yazdig girise bakiniz.
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yonelik asir1 derecede etkili (ve asir1 derecede tartisma konu-
su) bir ¢aba haline gelecek bir seye derinden karigmis (sanirim
dogru kelime yakalanmis olmali) buldum. “Sembolik Antro-
poloji” olarak bilinen bu yeniden tamimlama (farkh bir yerler-
de bagskalar tarafindan layik gorilen, benim ise, alanin temel-
den bir elestirisi yerine sadece “ekonomik antropoloji”, “poli-
tik antopoloji” veya “din antropolojisi” gibi bir 6zellesme veya
alt alam c¢agristirdify icin pek sevmedigim bir isim), anlamin
sistemli bir ¢alismasini, anlam arac¢larin1 ve anlamin anlasil-
masin aragtirma ve analizin tam merkezine oturtuyordu: ant-
ropolojiden ya da kilturel antropolojiden hermenotik bir di-
siplin yaratmak.

Tabii ki o zamanlar biz bu ismi vermezdik, ¢inki bu terim
ve hareket ABD’de ¢ok az tanimyordu, tanindig: yerlerde de
Avrupal, edebi veya en kotiisu, felsefi oldugundan suphe edi-
liyordu. Ama oldugu sey tam da buydu. Ders programinin
toptan yeniden yapilandirilmas: ve doktora adaylarina onlar-
dan bekledigimiz seylerin kazandirilmasin1 amaglayan yeni bir
zorunlu giris dersleri kumesinin yerlestirilmesi surecinde, fa-
kulte kendini, antropolojide devralinmis geleneklerin sinirla-
rimin otesine, daha genel entelektiiel akimlarin bir degerlen-
dirmesine surulmus buldu' - takip eden yillarda, dilbilimsel,

17 Antropoloji bélumunun neredeyse butin uyeleri birka¢ yil diuzenli ve resmi
bir sekilde devam eden bu tartismalara aktif olarak katildilar. Benim etkile-
simlerimin en surekli ve yogun oldugu insanlar her ikisi de benimle ayni ta-
rihlerde az ¢ok tesaduf eseri Berkeley'den Chicago'ya gelen Lloyd Fallers ve
David Schneider; Robert Redfield’'m 6grencisi bir filozof olan Milton Singer ve
Chicago’ya Cornell'den gelen Victor Turner'di. Butun bu girisim, hepsi de bir
ara neyi ortahiga saldiklanim merak etmis olabilecek ¢ok iyi niyetli bir kidemli
ogretim uyesi grubunca, ozellikle Fred Eggan, Sol Tax, Robert Braidwood ve
Norman McQuown tarafindan yonetildi ve en ¢ok kaulanlar arasinda McKim
Marriott, Manning Nash, Robert McC. Adams, Clark Howell ve daha sonra
Melford Spiro ve Nur Yalman vardi. Hayatim boyunca sahit oldugum en yarar-
I ve destekleyici ve ayn1 zamanda uyarici akademik ortamdu; 6grenciler de si-
radisi bir enerjiyle yukla gibiydiler. Sosyal bilimlerde “hermenotik” ve “yo-
rumlayic1” hareketle ilgili bkz. P Rabinow ve W. M. Sullivan, der., Interpretive
Social Science (Berkeley, 1979); P. Rabinow ve W. M. Sullivan, der., Interpretive
Social Science: A Second Look (Berkeley, 1987); isin antropolojik boyutuyla il-
gili olarak bkz. J. L. Dolgin, D. S. Kemnitzer ve D. M. Schneider, der., Symbo-
lic Anthropology: A Reader in the Study of Symbols and Meanings (New York,
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agiklayicy, sosyal insaci, yeni tarihselci, retorikgi veya semiyo-
tik “doneme¢” gibi bashklar altinda toplanan akimlar, butin
sosyal bilimlerde gittikce guglenecekti. Suphesiz, dustunceleri-
mizin ¢ogu, gelismemis ve el yordamiyla bulunmustu. Kesin-
likle, diisiincelerimizin ¢ok azi miunakasalara bulasmamisti.
Ama, “anlama dogru hareket” gergek bir devrim oldugunu ka-
nitladi: genis ¢aply, kalicy, ¢alkantil ve 6nemli.

Nasil olursa olsun, kendi adima ben butiin bunlarla butin za-
mammi ve enerjimi alan, ama Harvard'dan sonra hi¢ de ya-
banci olmayan bir mesguliyete takildim: bu ¢esitli bilesenleri -
komitenin yeni bir ¢alisma alamyla ilgili vizyonu, etnografla-
rin profesyonel gorevleriyle ilgili yeni kavrayislar1 ve benim
dusiincenin tarihteki roliine dair beseri bilimler ve giizel sa-
natlar ge¢misimden hayalet gibi tasidigim ilgim- nasil pratikte
uygulanabilir bir ampirik arastirma pograminda birlestirebile-
cegim. Bir kez daha, sadece saha ¢alismasinin baskilar: bir du-
sunceler karmasasin1 duzene sokabilecek tek sey gibi gorunu-
yordu. Uzakta ve farkl bir yerlere gidip orada bir sure kalarak
insan kafasim toplayabilirdi. Ya da belki daha kesin bir deyis-
le, toplanmasin saglayabilirdi.

Ne var ki mevcut baz1 problemler vardi. Endonezya'da alt-
muslar Avrupa ve Amerika'da oldugundan daha da patlayiciydi
ve bu dénemin tam ortasinda katliamlar basladi. lkisi de bes
yasin altinda iki ¢ocukla oraya geri donmek kot bir 6neriydi.
Bu riski alsam veya tek basima gitsem de (sahada tek basima
bir aydan fazla ¢alismadim, dayanabilecegimi de sanmiyor-
dum) hukiimetin, yani ordunun ihtiya¢ duydugum ozgirlukle
ortalikta dolasmama izin vermesi, verse de insanlarin benimle
rahat¢a konusmasi olasi degildi. Harvard'da bocaladigim ilk

1977); aynca bkz. M. Singer “Semiotic Anthropology: A Memoir,” Encyclope-
dia of Language and Linguistics i¢inde (Edinburgh, 1994). Benim goruslerimin
en anlasilabilir ifadesi herhalde C. Geertz, The Interpretation of Cultures: Selec-
ted Essays'dedir(New York, 1973), ozellikle de"kalm tasvir”le ilgili olan ilk
bolum ve Balililerin horoz dovusleriyle ilgili olan son bélum. Aynca bkz.
“Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought” C. Geertz, Local Know-
ledge: Further Essays in Inter pretive Anthropology icinde (New York, 1983).
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yillarda da dustagiim, hallerim arasinda en acinasi hale dus-
mistum: halki olmayan bir antropolog,.

Ve o yillarda oldugu gibi, bir sure, gercekten gidersem ne
yapacagimi hi¢ dustinmeden nereye gidecegimi hayal ederek
ortalikta dolastim. Bir stire Bengal'i dusundim. Belki de sini-
rin Hindistan tarafinda Musluman azinhigin oldugu bir Hindu
sehri, o zamanlar Dogu Pakistan olan tarafinda da Hindu azin-
ligin oldugu bir Miisliman sehri bulabilirdim; ikili bir karsi-
lagtirma i¢in dengeli bir tezat - benim igin seylerle ugrasmanin
artik icgiiduisel bir yolu. Ama, birkag ay Bengalce ¢alisacak ka-
dar ileri gitsem de, kendi i¢inde dogru ilerleyen bu gergin, ha-
raretli bolge, cokmekte olan Java’dan o siralarda daha makul
bir secenek degildi, ben de bir siire sonra vazgegtim. Rahatsiz
ve belirsiz bir siire boyunca, Endonezya hakkinda geriye dog-
ru bakip yazarak ve her cesit yer hakkinda -Filipinler, Uganda,
Surinam, Bosna, Madagaskar- ileriye dogru bakip distinerek
suriklendim.

Butiin bu belirsizlik ve kararsizlik, bir kere daha, hi¢ beklen-
meyen bir yolla, hi¢ tahmin edilmeyen bir olasilikla, birdenbi-
re ¢ozuldu. 1963un yazinda, Ingilizlerin “sosyal antropoloji”
dedigi seyle Amerikahlarin “kultiirel antropoloji” dedigi sey
arasinda varhig hissedilen, “sembolik anropoloji”nin (tekrarli-
yorum, antropolojinin yeni bir dali degil, antropolojinin ne ol-
duguyla ilgili yeni bir fikir) dogusunun da derinlestirdigine
inanmilan énemli bir fark: azaltmak tizere tasarlanmis bir cesit
zirve konferans1® Cambridge Universitesinde yapildi. Anglo-
Amerikan zihinlerin bu yanhs zirvesinin, temelde, ampirik
Anglo tarafinda maddi, “deniz kabugu kadar gercek” sosyal
iligkiler ve kurumlara yapilan vurguya kars: tarihselci Ameri-
kan tarafinda geleneklerin ve dusunce bigimlerinin “seritler ve
yamalar” y1gin1 zithgina dayanan dogasi, artik bu meseleler

18 Toplantinin ad1 Sosyal Antropolojide Yeni Yaklasimlar Konferansi'yd: ve
Manchester Universitesi'nden Profesor Max Gluckman ve Chicago Universite-
si'nden Fred Eggan tarafindan duzenlenmisti. Sonuglar ug cilt halinde basildi:
M. Banton, der., The Relevance of Models for Social Anthropology, Political
Systems and the Distribution of Power; Anthropological Approaches to the Study
of Religion ve The Social Anthropology of Complex Societies (New York, 1966)..

139



(¢ogunlukla) daha basitge kavrandigindan énem sergilemekte-
dir. Benim icin de bu tartisma iki tarafin kararli, mevzilenmis
ve asir1 konuskan savunucularinin hayal ettiginden ¢ok daha
onemsizdi. Her seye ragmen, hissedilir derecede atesli ve aka-
demik fikir propagandasinin ézellikle buyiik itibarlar s6z ko-
nusu oldugunda olabilecegi sekilde engelleyiciydi, zaten kon-
ferans da bunu asma denemesi olarak planlanmisti.

Bunda ne kadar basarili oldugu baskalar tarafindan deger-
lendirilebilir; tarihgiler belki de, eski miinakasalarin tutkun-
luklarinda kilitlenmis olanlar. Kendi adima konferansi, ayni
anda hem biraz heyecan verici, dénistiricu bir olay, birgey-
lerde toptan ama dereceli bir degisimin habercisi, hem de ga-
rip bir sekilde gorunebilir bir hareket tretmede kisir buldum,
sanirim katilimcilarin ¢ogu icin de her seyin merkezinde olma
hissi gectikten sonra ayni sey gecerlidir. Ne olursa olsun, top-
lantinin benim tuzerimdeki etkisi, dershanelerden, toplanti
odalarindan ve buralarda bulunan cesitten insanlardan sahaya
kagma konusundaki umutsuzlugumu iyice agiga ¢ikarmak ol-
du. Toplant1 sirasinda, su veya bu pub’da verilen aralardan bi-
rinde icimdeki “simdi nereye?” endisesini geng ve asir1 sosyal-
lesmemis bir Ingiliz katilimciya -ne yazik ki adin1 hatirlayama-
dim- doktum ve o da “Fas’a gitmelisin: givenli, kuru, agik,
guzel, Fransiz okullar: var, yemekler guzel ve Musliman”. Bu
argumanin mantiksal gucd, bilimsel nedenlemeden yoksun ol-
sa da kars1 konulmazdi, benim i¢in konferans o an sona erdi,
Chicago’ya dénmek yerine ucakla Fas'a gittim. Haftalarca ul-
kenin iginde arabayla dolasarak resmi gorevlilerle konustum,
sehir kapilarina, minarelere ve dar gegitlere baktim, aninda ve
higbir plan veya rasyonel neden olmadan -gercekten guizeldi
ve gercekten Muslimandi- uzun sireli, birden fazla arastirma-
cinin katilacag: bir ¢alisma dizenlemeye karar verdim. Java
Projesi 11.

Ne var ki, devam filmlerinin, ézellikle baska insanlar tara-
findan, bagka zamanlarda, baska amaglarla yapildiklar1 zaman,
yoldan ¢ikma ve orijinalleriyle dalga ge¢me gibi bir yanlar:
vardir. Ben 1963'te Fas'in kirsali uizerinde ugarken (dogu orta
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Java'nin i¢inden gectigim o vahim yolculugu hatirlatmiyor de-
gildi) hem ellilerin apres guerre [savas sonrasi] mutlulugu bu-
yik oranda buharlasmisti hem de ellilerde teori ve tekniklerin
yavas ama kacinilmaz biraraya gelisi gibi gorunen sey, altmis-
larda artik ayn1 derecede yavas ama ayn1 derecede kaginilmaz
ayrismalan gibi goériniyordu. Bunun, en azindan benim igin,
kendine 6zgu bir canlandiricilig: vard, ¢inku her zaman sos-
yal hayat1 anlamanin kesin bir noktaya, “Dogru”, “Gergeklik”,
“Varlik” veya “Dunya”ya dogru bir ilerleyisi degil, gercekler ve
fikirlerin arahksiz yapilmasim ve yeniden yapilmasim icap et-
tirdigine inanmisimdir. Ama bu degisim arastirma planlamasi-
nin artik dimdiz bir stireg -hedefi koy, prosediiru belirle, kay-
naklar sagla- olmadig1 anlamina geliyordu. On s’engage, puit
on voit, i¢ine atla ve neler oldugunu izle, daha gecerli gibi go-
runiyordu.

Java formatinda iki kritik degisiklik esyanin dogasinca, mes-
hur “antropolojik tretimin maddi kosullari”nca dayatihyor gi-
biydi. Birincisi, Java projesinde mevcut olan hatta zorla ytikle-
nen genis ¢apli finansman ve idari destegin yoklugunda dokuz
veya on insanin eszamanl, birka¢ koldan saldirisi mumkun
gorunmuyordu, 6zellikle ben, arastirmacilar arasinda bir aras-
tirmaci olmak yerine, tam zamanh bir proje yoneticisi, finans-
man saglayici ve arastirma planlayicis1 olmay: empatiyle red-
dettigimde. Baska insanlarin i¢inde yasamasi igin evler yap-
mak cekici gelmemisti. Birseyleri harekete gecirmeyi, ama bu
birseylerin sonra da kendiliginden ilerlemesini istiyordum.

lkincisi, daha énce oldugum ve daha sonra da olacagim hal-
de, bu anda multidisipliner bir bolumun pargas: degildim; is
arkadaslarimi, benim on yil 6nce yaptigim gibi bir tez ve bu
tezi uretmek icin bir saha arayan antropoloji doktora égrenci-
leri arasindan se¢mek durumunda kalacaktim. (Yeni Uluslarin
Kargilagtirmali Calismasi Komitesi, hepsinin standart bolim-
lerde ¢alismalarimin ana odag olan gorevleri bulunan uyeleri
itibariyle disiplinlerarasiydi, ama o6grencisi, arastirma progra-
m1 ve saha ¢alismalarim destekleyecek kaynaklar1 yoktu.)
Olusturdugum grubun sadece antropologlardan olusmas, Java
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projesinden 6nemli bir ayrilma ifade etmiyordu, ¢unku bu
projeye katilanlardan Pare’ye varanlarin hepsi, kilik degistir-
mis bir antropolog olan sosyolog harig, aslinda antropologdu-
lar - klinik psikolog, sosyal psikolog, tarihgi vesaire ¢esitli se-
beplerle cesitli noktalarda dokulmuslerdi. Ama bu, eger en
azindan benim aklimda Pare’'nin dengi olan Seffou’daki ¢alis-
mam1z antropolojinin yerlesik programlarindan siyrilacak, da-
ha genis bakisli, profesyonel kimlikte degilse de zihinlerimiz-
de multidisipliner olacaksa, ¢alisma grubunun antropologlarla
sirli kalmasini bir sekilde ayarlamam gerektigi anlamina ge-
liyordu.

Sahaya birgok elin birden inmesinin hem pratik hem de en-
telektuel yan etkileri oldugunu gozénune alinca (geriye ba-
karsak, Pare ¢alismasi Gadjah Mada’yla ayrilmamizla baslan-
gictaki takimin énemli bir kismi kopsa da, biraz fazla kon-
santre ve fazla yogundu - daha az taninmanin baz1 avantajlan
vard1) bir zincir-halka yaklasimi denemeye karar verdim. Ben
ve esim Sefrou’ya yaklagik bir yilligina gidecektik, sonra da,
bizim uyum saglamasina yardim etme amaciyla bir iki ay bir-
likte kalacagimiz bir doktora 6grencisi bir yilligina gelecekti;
ogrenci Chicago’ya donmeden bir iki ay 6nce biz yine Sef-
row’ya bir yilligina geri dénecektik ve bu boyle devam edecek-
ti. Bu plan genelde uygulandi' ve genelde iyi isledi. Ben ve

19 Bu projeden ¢ikan galigmalarin bir listesi icin 1. bolamde 5. dipnota bakiniz.
Doktora aragurmacilart 1966-67'de sahada olan ve 6zellikle sosyal organizas-
yon ile yerel hukuk sistemi uzerine ¢aligan Lawrence Rosen; 1968-69'da saha-
da olan ve kasabadan birka¢ mil uzakta benim de daha énce biraz ¢ahisugim
bir koyu ¢alisan Paul Rabinow ve 1969-71'de sahada olan ve egitim sistemi
uzerine ¢alisan Thomas Dichter'dil. Profesyonel bir fotograf¢1 olan Paul
Hyman 1969'da bizimle birka¢ hafta gecirdi. Butian bunlarin zamanlamasi
mukemmel degildi ve kimsenin orada olmadig1 veya benim, esimin ve 6gren-
cilerin hep birlikte orada oldugu zamanlar oldu. Hem Rosen hem de ben koye
ara sira, -ben 1972, 1976 ve 1986'da, o ise 1969, 1978 ve 1991'de- ¢esitli se-
beplerle geri donduk. O zamanlar Chicago'da lisansustu 6grencisi olan Dale
Eickelman Fas'ta Sefrou’ya en azindan genel olarak benzeyen bir bagka kasa-
bay1, Boujad' ¢ahisu ve bizim projemizle resmi olmasa da mesleki ve entelek-
tiel bir baglanusi vardi. D. Eickelman, Moroccan Islam: Tradition and Society
in a Pilgrimage Center (Austin, 1976); D. Eickelman, Knowledge and Power in
Morocco: The Education of a Twentieth-Century Notable (Princeton, 1986). Be-
nim ve esimin arasurmalan Ulusal Ruh Saghg: Enstitasinden (NIMH) kariyer

142



esim, birbirini takip eden u¢ doktora 6grencisiyle birlikte, bi-
zim ikametlerimiz onlarinkilerin arasinda ve onlarinkilerin
ucunu kapatir bir bicimde, 1965 ve 1971 arasinda Sefrou’yu
az ¢ok “ele aldik”.

Sonugta, Harvard ve Chicagonun akademik tonlarina (Sos-
yoloji Baglamak Uzere; Anlam Onemlidir) ve altmislar ve yet-
mislerin genel havasinin (Amerikan Yuzyili; Butin Geng
Adamlar Nereye Gitti?) farkliliklarina ragmen, biri endustriyel
cizgiler boyunca sosyal aragtirmayr mantikli kilma denemesi
olan, digeri daha bir el isi yama olan iki projenin pratikte ¢ok
farkl isleyip islemedigini bilmiyorum. “Saha”nin kendisi gug-
lu bir disipline edici kuvvettir: dayatici, talepkar, hatta zorlay:-
c1; en azindan bu iki durumda 6yleydi. Benzer her gii¢ gibi, ol-
dugundan 6nemsiz gorunebilir veya bagka bir sekilde onu ka-
patlabilir ve her iki durumda da baz1 insanlarca bu yapilms-
tir. Ama, tabii eger her iki durumda da bazi insanlarin yaptig
gibi toptan terkedilmeyecekse, sahadan kagilamaz. Bunun i¢in
fazla israrcidir.

Deneyen her antropologun bildigi gibi, gicluk, bu disiplinin
dogasinin tam olarak ne oldugunu, hatta tam olarak nereden
geldigini aktarmanin hemen hemen imkénsiz olmasidir. Bazi-
larimiz analojileri denerler. (Benim favorim, ise yaradigim
dusunmesem de, bir satrang oyunudur; insamn ilk énce yer-
lestigi, birlikte ¢alisacak insanlar buldugu vb. geleneksel
mevki hamleleriyle agilis oyunu; her yénde sondalarin yol-
landig1, sondalar yerlerine oturduktan ve bilgi géndermeye
bagladiktan sonra birbirleriyle iliskilendirildigi, standartlasti-
rilmasi daha zor orta oyun; minimalist son oyunun daha sert,
daha formel sona erdirme hamleleri.) Digerleri nasil yasadik-
lar1, ne yedikleri, nasil saha notu tuttuklari, kimlerle miilakat
yaptiklaniyla ilgili uzun, sikic1 ve tamamen yetersiz tammla-

bursuyla destekleniyordu; doktora 6grencilerinin de NIMH'den arastirma bur-
su ve bagka bazi burslar vardi; hem Rosen hem de Rabinow ¢alismalarinin bir
kismim ben 1970'te oraya gittikten sonra Princeton lleri Calismalar Enstiti-
su'nde yazdilar.
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malar yaparlar; hatta belki envanterler, programlar, soru liste-
leri eklerler. Yakin zamanda saha ¢alismasi deneyimlerini oto-
biyografi seklinde sunan ¢aligmalar olmustur (bunlardan biri
de Fas projesinden ¢ikmustir),® hakettikleri ilgiyi de gormus-
lerdir. Ama bir sekilde, saha arastirmasinin bir sorgulama bi-
¢imi olarak ne olduguyla ilgili diizenli bir muhasebeden ¢ok,
derin dusunce ve kendi i¢ine donuse, aslinda yogun olarak
kamusal olan bir aktivitenin garip bir sekilde i¢sellestirilmesi-
ne yol agmislardir. “llerleme kaydetmek”le ilgili birseyler ge-
veleyen psikanalistler gibi, ¢ahisiyorken ne oldugunu dile ge-
tirecek dilden yoksunuz. Kayip bir soylem varmis gibi goru-
nuyor.

Bagkalarinin oldugu kadar benim muhasebelerimde de orta-
ya ¢ikan resim, bana artik adim hatirlamadigim eski bir Red
Skelton filmini haurlatti. Skelton oglan ¢ocuklan i¢in macera
hikayeleri yazan adi bir yazardir. Odada volta atarken sekrete-
re dikte ettirmektedir; “Super ¢ocuk ¢adirda mahsur kalmistr.
Cevresi daireler ¢izen kizilderililerle doluydu. Cadirin etrafin-
daki otlar atese verilmisti. Hi¢ mermisi kalmamisti. Butun yi-
yecegi tukenmisti. Gece yaklasiyordu. Stuper ¢ocuk ¢adirindan
nasil ¢ikacakti? 22. Bolumin sonu”. Skelton bir ara verip du-
suncelerini duzenliyor. Sonra: “23. Bolum. Siper ¢ocuk ¢adir-
dan ¢iktiktan sonra...”

Ben Chicago’'dan aynildiktan, Fas projesi kurulup yurumeye
basladiktan sonra, kendimi o zamana kadar gérdugum en
standart dis1 ve zor akademik ortamda buldum: Princeton,
New Jersey’deki lleri Aragtirmalar Enstitusii. 1930'da New Jer-
sey’li ahisveris merkezi sahibi bir ailenin bagislariyla kurulan
boélumun amaci, kurucusu ve ilk yoneticisi hayirsever girisim-

20 P Rabinow, Reflections on Fieldwork in Morocco (Berkeley, 1977). Bu gesit ¢a-
lisma ile ilgili benim baz1 yorumlarim i¢in bkz. 4. bolum, “1-Witnessing: Mali-
nowski's Children,” C. Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author
icinde (Stanford, 1988).
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ci ve her ise yarar adam? Abraham Flexner tarafindan Ameri-
kanin Oxford'un All Souls'una ve Paris’in College de Fran-
ce’ina yanit1 ve fasist Avrupa’dan kagan alaninin 6nde gelen bi-
lim adamlar1 ve akademisyenler i¢in bir siginak olmak olarak
belirlenmisti. O zamanlar altmislarinin ortasinda olan ve arka-
sinda bir dizi galibiyet ve maglubiyet birakmis olan Flexner,
kuguk fikirler ve golgeli goruglerle ilgilenmiyordu:

llerleme ve yuksek egitim icin bir okul veya enstitunun fazla
gecikmeden acilmasiyla ¢ok buyuk katkida bulunabilir [diye

21 A. Flexner, Universities: American, English, German (Oxford, 1930), ss. 213-
214; B. M. Stern, “A History of the Institute for Advanced Study, 1930-
1950,"de alinu 2 cilt, basilmams, 1964. Stern'in Enstitunun ilk yirmi yilinda-
ki kisisel cekigmeler, finansal caugmalar ve kurumsal bozulmalarla ilgili canl
ve gayet agir anlatisinin yazilmasini isteyen kurumun tdginci baskani J. Ro-
bert Oppenheimer’di. Fakat kitap ortaya ¢iktiginda Oppenheimer basilmasina
izin vermemeye karar verdi, gorunuge gore kitapta bahsedilen insanlarin ¢ogu
hala hayatta oldugu igin, ama buyuk ihtimalle aslinda Enstita mensuplan ve
mutevelliler artik gercegi kamuya anlatma dusuncesini normalde 6yle insanla-
rin yapuginin aksine benimsemedikleri igin. O zamandan beri varhg gizli ol-
masa da yar1yeraludir.

Flexner'in Collége de France’a yapuig1 gondermelerle ilgili olarak, age., s.
93: “Enstiti Collége de France'inkine benzer bir politika izlemelidir, yani za-
man zaman bir alan veya beklenmeyen bir insan igin yeni bir karsi yaratarak
firsatlardan yararlanmahdir. Aym: sekilde, Enstita konular veya unvanlarla il-
gilenmedigi icin, gorevini yerine getirmis kursuler kapaulabilir. Bu agilardan
Collége de France'in uyarici etkisinin degerinin 6lg¢ulemez oldugu ortaya ¢ik-
mugtir. Her yonden 6ncu olmustur...

All Souls’la ilgili olarak, age., s. 90: “Zaman i¢inde binalar [6zgur ve forma-
litesiz] iligkiyi kolaylastiracak sekilde duzenlenebilir ve kavranabilir... Benim
aklimda Oxford'da bizim Enstitude yapmaya ¢alistigimiz gibi lisans 6grencisi-
nin olmadigs ve ileri 6grencilerin ve daha yash uyelerin hem kisisel cahismalan
hem de igbirligi agisindan ideal sartlarda yasadig1 All Souls Koleji'nde yuzyil-
lar icinde ortaya gikan ortam var. Bunu hi¢ kimse planlamamisti. Boyle oldu
cunku akademisyenler kendi baglarina calismalan igin birakildilar... Eger Ens-
titiyu canlandiran 6grenmenin ruhu olursa insanlar birlikte konusur ve bir-
likte cahsirlar, canku birlikte yasarlar, birlikte eglenirler, ayni sosyal seviyede
birlikte olurlar ve ortak bir amaci paylasirlar.” Enstitu baslangigta doktora de-
receleri vermek tizere kurulsa da, bu ama¢ tamamen doktora sonrasi, derece
vermeyen bir program icin terkedildi. Enstitiunun islerin neredeyse sadece bi-
lim tarafiyla ilgilenen ve orada yapilan islerin igerigiyle simirh bir tarihi igin
bkz. Ed Regis, Who Got Einsteins Office? Eccentricity and Genius at the Institute
for Advanced Study (Reading, Mass., 1987); kars. A. Borel, “The School of
Mathematics at the Institute for Advanced Study,” A Century of Mathematics in
Americaicinde (Providence, 1989), 3. bolum, ss. 119-147.
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yaziyordu Enstitinun kurulmasindan bir yil 6nce]... Bu ku-
rulus, akademisyenlerden olusan 6zgur bir topluluk olmahdir
- o6zgun, cunku entelektiiel amaclarin pesindeki yetiskin in-
sanlar kendi hedeflerini kendi istedikleri sekilde takip etmeye
birakilmahdirlar. Yonetim hafif ve masrafsiz olmalidir. Bilim
adamlan ve akademisyenler yonetimine katilmalidirlar, bas-
kan temelden gelmelidir. “Organizasyon” kelimesi yasaklan-
malidir. Kurum, kasikla beslenmeye ihtiyac1 olmayan ve bun-
dan nefret eden aydin ve yetenekli kisilere acik olmalidir...Ba-
sit bir ortam -kitaplar, laboratuvarlar, hepsinden 6nemlisi sa-
kinet ve yetiskin olmayan 6grencilerin veya gunluk dertlerin
neden oldugu dikkat dagilmalarinin yoklugu saglanmalidir.
Kurum icinde ve ¢ahisanlarin 6zel yasamlarinda hayatlarinin
devami icin kaynaklar saglanmalidir. Amerika'da boyle bir
universite -yuksek egitim ve arastirmaya ayrilmis bir kurum,
bir pozisyon- yoktur. Her yerde lisans egitimi ve memuriyetin
gorevleri, universitelerin varolus nedenleri olan ciddi hedefle-
re ulasilmasini engellemektedir.

Eger bu yonde modern bir Amerikan universitesi kurulsa
ne beklenebilirdi? En bilgili akademisyenler ve bilim adamla-
r1 fakulte tyesi olmak uzere cagirilirlards; en hevesli 6grenci-
ler laboratuvar ve seminerlerine davet edilirlerdi. Kuguk olur-
du... ama itici kuvveti boyutuyla karsilastirilamayacak derece-
de buyuk olurdu. Bir mercek gibi, simdi daginik olan 1sinlarn
odaklardi.

Elitizmin yukanin ¢ok gayri mesrulastiric1 bir giug oldugu
su ginlerde bu ¢esit konusmaya kamu sahasinda rastlamak
zor. Artik kimse fakiilte hizmetleri ve gercek diunyadan kopuk
hayatla ilgili bu kadar yukaridan ve kesinlikle bu kadar du-
rustge konusmuyor. Ama bu konusma sadece Enstitiyi kuran
bakisi ifade etmekle kalmiyor, ayn1 zamanda yoéneticiler, fakul-
te uyeleri ve mutevellilerce tekrar tekrar ortaya konan ve o
ginden bugune Enstititye can vermeye devam eden ruhu ya
da ideolojiyi ifade ediyor.

Ya da en azidan 6yle olmasi gerekiyor. En basindan itibaren,
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akademinin mutlak halinin, zihinlerin zihinler ve tutkuyla bu-
lustugu ve nefisle umursamazligin olmadig: bir yerin tasviri-
nin ideallestirilmis dogasi sorulara maruz kaldi. Flexner ilk
danmismanlarindan biri ve bagska ne oldugunu bilmiyorum
ama,?? kesinlikle a1k sézlit bir insan olan Felix Frankfurter’e
Enstitinin “akademisyenler igin bir cennet” olacagini yazdi-
ginda, Frankfurter soyle cevap vermisti:

Enstitayu “akademisyenler i¢in bir cennet” olarak dusinme-
nin fazla sevkli retoriginin ¢ok da yararhi bir sey oldugunu
dasanmuyorum. Bir kere, cennetin dogal tarihi ¢cok da cesaret
verici bir oncel degildir. Géruniuse gore bir tek insan icin mua-
kemmel bir yerdi, fakat iki kisi i¢in bile 6limculda ya da da-
ha dogrusu isin icine yilan girince en az iki kisi i¢in ve yilan
insanoglunun ilk ve en yakin yoldaslarindan biri gibi géruna-
yor... Bence insani birseyler hedeflemeliyiz, ¢inku insanlarla
ugrasiyoruz, meleklerle degil.

Frankfurter’in bir kahin (ve bir eski danisman) unvanlarim
haketmesi fazla uzun sirmedi. Flexner'in basit bir ortamda
sakince muhabbet eden askin alimleri, Hermann Weyl, John
Von Neuman, Erwin Panofsky, Kurt Godel ve en meshuru ta-
bii ki Albert Einstein (kendisinin Princeton ile ilgili gorusu,
Belgika Kraligesine yazdig1 bir mektuba®® gore, “uzun ¢ubuk-
larin uzerinde ortalikta dolasan ¢elimsiz yari-tanrilardan olu-
san sakin ve toren havali bir kdy” olduguydu) gibi erken do-
nem ziyaretgilerin kuvvetlendirdigi bu resmin yaninda, ger-
cek dinyadan ayrilmis boyle bir aydinlanmis insanlar toplu-
lugunun birbirlerine surtiniince ortaya ¢ikarmasi beklenecek

22 Stern, “History of the Institute,” s. 219. Frankfurter soyle devam ediyor:
“Hangi hakla Harvard Hukuk Fakaultesi'nin kendine gekebileceginden veya,
diyelim ki Yargitay'da simdi gozleyebileceginizden daha fazla yetenek ve taraf-
sizlik bilesimi umut ettiginizi bilmiyorum... sizi temin ederim ki bu kurum-
lardan higbiri cennet olduklar: varsayimiyla yonetilemezlerdi. Her ikisinde de
kigisel etkilesimler buyuk rol oynarlar; her ikisinde de kisisel duyarhlklar ki-
sisel farkliliklar nedeniyle isteksizdir.”

23 Einstein'in mektubu L. Y. Jones, Jr, “Bad Days on Mount Olympus: The Big
Shoot-out at the Institute for Advanced Study,” Atlantic Monthly’de alinti, Ni-
san 1974, ss. 27-53, s. 39.
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turden yuksek derecede kisisellesmis bir akademik politika
belirdi.

Flexner kisa stirede anlad: ki, aslinda daha da énceden anla-
mas gerekirdi, konu olgunlasmamishk olunca égrenciler aka-
demisyenlerin yanindan bile gecemezdi. Sadece kaidesinden
inmek zorunda kalmadi, ayrica, fakultenin siki bir muhalefe-
tiyle, bahgeden tam anlamiyla kovuldu, istifa etmek zorunda
kaldi. Benim olan benimdir, senin olansa tartisilir minvalinde
bir dizi siddetli kavga kronik duzensizlige yol agt1 -atamalarla
ilgili kavgalar, Enstitiinin i¢inde bolumlerin nasil olusturula-
cagyla ilgili kavgalar (Politik Ekonominin altindaki bir bolim
tamamen kapatildy; “bilimler”, hi¢ de acisiz olmayan bir sekil-
de Matematik ve Dogu Bilimlerine bolundi; Insani Caligmalar
bolumi, Tarih Calismalan bélimiine dénisturildi, tabii “dé-
nusmek” zihinlerde dolambagh bir degisim i¢in dogru keli-
meyse) ve tabii ki, simdi oldugu gibi o zaman da yan tanrlara
az gelen, agiklanamayacak kadar da ¢ok olan maaslarla ilgili
kavgalar. Ogretim tyeleri ve yoneticiler, yoneticiler ve mite-
velliler, 6gretim tyeleri ve mutevelliler arasinda ve enstitiiniin
kurulmasim saglayan ve artik kendisi ve kizkardesinin Flex-
ner’in onlar1 desteklememeleri icin ikna ettigi tip okulunu
destekleselerdi daha mu iyi olacagini dusiinmeye baslayan ha-
yirseverle diger herkes arasindaki gerilim yayilmaya baslamis-
t. Ugtincii yénetici Robert Oppenheimer’in kendini 1950'ler-
de i¢inde buldugu ulusal soguk savas ihtilaflan, 6zellikle en
basta gelen dusmam Atom Enerjisi Komisyonu baskan1 Lewis
Strauss mitevelli heyetinde oldugu ve kendisini yonetici ol-
mak tzere davet ettigi icin, entelektiiel hayatin ¢ildirmaktan
cok uzak olan bir kalabalk olarak goruntisiuni haksiz ¢ikari-
yordu. Et in arcadia ego:* Flexner'in odaklanmasini istedigi
1sinlar bariz bir sekilde birbirine girmisti.

Butin bu i¢ savaglar, benim ilgilendigim kadariyla, ben
1970'de, Enstitiyle ilgili hi¢bir bilgim olmadan ve meslektas-
larimdan higbiriyle daha 6nce tanmismadan Enstitiiniin bir bas-

(*) “Ve Arkadya'da ben™ Arkadya, insanin, mutluluk getiren ilkel ya da tanrsal
bir seyle yanyana oldugu Cennet Bahgesi gibi bir yerdir - e.n.
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ka yeni bolimunun -Sosyal Bilimler- ilk profesérii olmak tize-
re geldigimde artik tarih 6ncesiydi. Ama kisa siire sonra ortaya
cikt ki, eger tarih dunyanin herhangi bir yerinde bir girisse,
krizlerini asmak yerine tekrar yasayan, kultarunia Tibetlileri
bile kiskandiracak bir sadakatle tekrar ureten Enstitti bu her-
hangi yerlerden biriydi. O zamanki yonetici ve bu bdlumun
kurulmas onerisini ortaya atan iktisatg1 Carl Kaysen'di; ken-
disi de henuz birkag yil 6nce atanmist1 ve ¢abalar1 da fakulte-
nin bayuk bir kisminca futursuzca denebilecek dusmanlik,
geri kalaninca da fiturlu dusmanlikla karsilanmisti. Ozellikle
enragé [cilgin] bir matematik¢i Kaysen'e “Sosyal bilimler sizin
Vietnam'iniz olacak” demisti. Benim de kaza eseri bir savasa
katildigim1 hayretle 6grenen matematikgi bana da “Sizinki bir
Pirus zaferi olacak” demisti. (Aym zamanda tiers état’yla* ilgili
Abbé Sieyés'den alint1 yapti. Alakay1 pek anlayamadim, hala
da anlayabilmis degilim, ama savas benzetmelerinden hoslan-
dig1 acikt1.) Pek de rahat bir baslangi¢ degildi yani.

Ama siradakinin yaninda higbir seydi bu: “Bellah Olay1”.
Sosyal bilimcilerden bu is i¢in olusturulmus bir komite tara-
findan atandigimda, henuz bir bolim yoktu ama bes ya da alt
tek senelik ziyaretcinin katildigy, Kaysen'in biirosundan yéne-
tilen bir “éncal” program vardi. llk iki y1l boyunca, kisa sire
sonra asir1 gergin ve gittikce artan derecede takintili oldugunu
anladigim bir toplulukta -sosyal bilimler konusunda stpheci,
benim hakkimda tereddiitlii ve Kaysen konusunda tam anla-
muyla paranoyak- ayaklarimin usttine kalkabilmek i¢in ¢abala-
dim. Kurumlasmaya dogru ilerlemek i¢in, 1972 sonbaharinda,
Kaysen'in de destegiyle, ikinci profesor olarak, iyi bir sosyolog
olan Robert Bellah’1 aday gésterdim. California Universitesi,
Berkeley’de Ford Sosyoloji Profeséru olan Bellah, Japonya,
karsilastirmali din ve buyik ¢apli sosyal degisim alanlarinda
uzmandi. Ben 1950°’de Harvard’dayken o da Sosyal lliskiler bo-
lamunde 6grenciydi ve birlikte hi¢ ¢alismams olsak ve aralar-
da da birbirimizi hi¢ gormesek de, ¢alismalarimin derinligi ve,

(*) Devrim 6ncesi Fransasr'nda ruhbanlar, aristokratlar disinda kalan ve burjuva-
lar, isgiler, koyluler ve zanaatkarlardan olusan uguncu sinif - e.n.
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sosyal bilimlerde pek yaygin olmayan bir sey, ahlaki ciddiye-
tiyle etkilenmistim.

Ne var ki, bu adaylikla kiyamet koptu. Neredeyse iki y1l bo-
yunca Enstitinun i¢inde siiren miinakasa o kadar siddetliydi
ki, kot niyetli belagat konusunda gelismis bir yetenegi olan
bazi profesorlerin, arizali bir terbiye anlayisinin ve basinla ye-
ralt1 baglantilarinin da yardimiyla, Enstitu, en azindan akade-
mi i¢in, buyuak boyutlu bir meshur vaka haline geldi -gercek-
ten de bir “olay”. Yokedilmesi gorinuse gore imkansiz “cen-
net” imgesi basimiza bela olmak tzere geri donmusti?* ve -ay-
ricah@in ucreti Schadenfreude’dur [baskalarinin zararina gul-
me]- kendimizi bir dizi alayc1 bashkla kars1 karsiya bulduk:
“Cennette Sikint1”, “Fildisi Kulede Firtina”, “Olymposta $im-
sekler”, “Yalniz Bilginler Bahgesi”, “Einstein'in Dolastigy Bah-
celerde ... Diyalog Hi¢ de Sokratik Degil”, “Fildisi Kulede l¢
Savas”, “Einstein gibi Davranmak Zor” ve “Olympos Daginda
Kotu Gunler” (en sonuncusunun yazisi soyle bashyordu: “Ta-
kim genellikle dahilerden olusuyordu ve serifi kasabadan kov-
maya calistilar. Basaramadilar ama eski Entelektieller Otelini

24 1. L. Horowitz, “Trouble in Paradise: The Institute for Advanced Study,” Chan-
ge 5 (1979): 44-49; “Trouble in Paradise,” The Economist, 7 Haziran, 1975, ss.
40, 43; “Ivory Tower Tempest,” Time, 19 Mart, 1973, s. 48; “Thunderbolts on
Olympus,” Newsweek, 19 Mart, 1973, s. 60; W. K. Stuckley, “The Garden of
the Lonely Wise: A Profile of the Institute for Advanced Studies [sic],” Science
Digest, Subat 1975, ss. 28-37; “In the Groves Where Einstein Toiled: Scholars
Battle, and the Dialog Isn’t Socratic,” National Observer, 17 Mart, 1973; J.
Conway, “Infighting in the Ivory Tower: The Institute for Advanced Studies
[sic] is an academic paradise. So why can't its faculty seem to get along?” (bu
yazinin yaninda birbirlerinin kafasina kitaplarla vuran kel ve biyikl adamlann
oldugu bir karikatur vardi), Parade/The Philadelphia Inquirer, 5 Mayis, 1974,
ss. 20-26; D. Shapley, “Institute for Advanced Study: Einstein Is a Hard Act to
Follow,” Science, 179 (1973): 1209-1211; Jones, “Bad Days on Mount Olym-
pus.” Diger yazilann arasinda sunlar vardir: W. Chapman, “The Battle of Prin-
ceton, 1973, Washington Post, 11 Mart, 1973; 1. Shenker’in 1973 baharinda
New York Times'da yazdig) 6zellikle yanh bir haber dizisi; T. Parsons, “Robert
Bellah and the Princeton Institute for Advanced Study,” Commonwealth, Nisan
1973; ve Regis, Who Got Einstein’s Office? llk bolumun baslig: “Platonik Cen-
net”tir. Fakat son bélam ¢ok farkl bir ifadeyle baslar: “Oyuncaklar Ulkesinde
Bebekler.” Bu degerlendirmeler arasinda Jones'unki en dolu ve bilgilendirici
olanidir; Horowitz'inki sosyal bilimlerin dogasi ve Enstitudeki yerlerini en
cok tartisandir. Shapley, Parsons ve Regis de ise yarardirlar.
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vurduklar1 kesin”). Taskinlik arttik¢a, basit bir mesele olarak
baslayan sey, serefin can1 cehenneme, adalet yerin dibine bat-
sin, sirf mantiksizlik haline geldi. Oldugu kadariyla Komite ta-
mamen ¢okti; Enstitinin kendisi de onunla birlikte ¢cokmeye
tehlikeli derecede yaklast.

Bana, Bellah’'m degerini belirlemek i¢in bir ¢abadan ¢ok top-
lu bir sinir krizi gibi gorunen takip eden olaylarin en berbat
detaylarini hatirlamanin geregi yok. O zamanin gazeteleri aka-
demik patolojilere merakl olanlar icin orada duruyor, ben de
hi¢ de tarafsiz bir tanik degilim. Butiin bu 1stiraplarin -en ac1
olarak, ozellikle agir acimasizlikla karsi karsiya kaldig igin,
Bellah’'m 1stiraplary; en derin olarak, kendisine igeriden yapi-
lan saldirilar hoyrat, girultala ve hepsinden ote, insafsiz oldu-
gu icin, Kaysen'in 1stiraplary; ve en dolayh olarak, kastim ol-
madan biutian bunlara neden oldugum igin ve bence gayet
mantikli olarak, bir sekilde ustesinden gelmem beklendigi
i¢in, benim 1stiraplarim- sonucunun fakiltenin ¢ogunun mu-
halefetine karsin Bellah''n atanmasi ama biraz da kisisel traje-
disinin sonucu olarak Berkeley'deki gorevine geri donmesi,
Sosyal Bilimler bolimuniin resmi olarak mutevelli heyeti tara-
findan olusturulmasi ve taciz edilmekten bunalan Kaysen'in
Enstitiyu terketmesi oldugunu soylemek yeter. Bu, sonugta
ortaya ¢iktigina gore her sey kaybedilmedigi icin, bilgili mes-
lektasimin bahsettigi bir Pirus zaferi degildi. Ama kendimi bi-
raz kusatilmis hissettim.

Kusatma takip eden yillarda hi¢bir zaman tam anlamiyls
kalkmadi. (Neredeyse yirmi yil sonra, Bellah olayi, bu sefer
basinin ilgisi neyse ki olmadan, bélime bir baska atama aday-
Iigryla baglantil olarak, hemen hemen tekrar yasandi.) Ozgir-
lugun fiyat: hala ebedi ihtiyat; Harvard'm ellilerdeki umit dolu
iyimserligi ve Chicago'nun altmislardaki arayis i¢indeki sami-
miyeti, artik, sadece baska bir varolusa dair hatiralar. Ama,
kismen sadece terkedip uzun takma bacaklarla yuruyenleri
huzur i¢inde birakmay1 reddetmemin, kismen ogretim tyeleri
ve mutevelli heyeti arasindaki birka¢ sempatik ve akli baginda
kisinin destegi ve bence en 6nemlisi Enstitii Nietzsche gibi
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ucurumun dibine baktig, ucurum da geri baktg icin, artik
resmi olarak kurulan bélim? biyudu ve her seye ragmen ba-
sartya ulast1. 1974'te iktisat¢1 Albert Hirschman ikinci profesor
olarak atandi; 1980’de siyaset teorisyeni Michael Walzer ugun-
cii, 1985'te sosyal tarihgi Joan Scott dérduncii profesér olarak
atandilar.

Ne var ki, bir bolim kurmak i¢in profesér atamaktan daha
fazlasi gereklidir. Bu Enstitui gibi bir yerde kalici bir fakiltenin
mantigl, tabii oldugu kadariyla, yetenekli olduguna inanilan
yirmi ya da yirmi bes kisiye istedikleri konuda istedikleri se-
kilde ¢alisma hakk: vermekten ¢ok, i¢inde matematik veya fi-
zik veya tarih... veya sosyal bilimlerin buyuyup gelisebilecegi
bir entelektiiel ortam kurup devamini saglamakta yatar. Her
sene su veya bu ¢esit bir projede ¢alismak uzere Enstituye ge-
len 150 kadar arastirma gorevlisi (15-20'si sosyal bilimlere),
en azindan bence, meselenin kalbinde yatar. Eger Flexner’'in
itici gucin buyutulmesi, ayrik 1sinlarin odaklanmas: fikirleri
gerceklesecekse, bu, onlar sayesinde olacaktir. Ogretim tuyeleri
inisiyatif gelistirebilirler. Hedefler belirleyebilir ve yetenekleri
cesaretlendirebilirler. Yeni yonler kesfedebilirler. Kendi basla-
rina verimli kilmalan ise ¢ok zordur.

Enstituye kalici olarak ¢agirlan bizlerin, kisisel tutkularimi-
zin takibi disinda gerceklestirmek igin orada oldugumuz go-
revle ilgili boyle bir manzara karsisinda, tizerinde karar veril-
mesi gereken birka¢ mesele vardir. Bunlardan acik ara en
onemlisi, kuguk, ¢cok da temsil edici olmayan, miitevaz1 kay-

25 Hirschman 1985'te emekli oldu ama hala aktif. Belirttigim gibi, bolumun
1990-91'de zaten varolan alanlardan baska bir alana yeni bir profesor atama
girisimi Bellah olayindakine benzer bir patlamayla huisrana ugradi. Hepsi dok-
torasim yapmis olan uyeler basvurular arasindan kalici uyeler tarafindan segi-
liyor. Cogu (sosyal bilimler bolumunde hepsi), birkag yilhk ya da alu ayhk
gorevler olsa da bir yilligina geliyorlar. Uyeler cesitli sekillerde destekleniyor-
lar - Enstita fonlan, disandan bagslar veya kendi kaynaklanyla. Sosyal Bilim-
lerden diger akademisyenlerin genel yaklasimuyla ilgili bir fikre sahip olmak
igin bkz. inter alia, A. O. Hirschman, The Passions and the Interests: Political
Arguments for Capitalism before Its Triumph (Princeton, 1977); J. Scott, Gender
and the Politics of History (New York, 1988); M. Walzer, Spheres of Justice
(New York, 1983).
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naklara sahip bir ¢alismayla, zenginlestirilmesi beklenen mut-
his fikirler ve aktiviteler ¢orbasi -Uluslararas1 Sosyal Bilim-
arasindaki iliskinin nasil kurulacagidir. Bayugu kugugun igin-
de yeniden uretmek, butun disiplinleri butun kisimlariyla ka-
baca bile olsa yansitmak imkansizdir. Ortada ¢ok fazla sey var.
Kendini diinyaya sosyal bilim olarak sunan alanlar, ¢alismalar,
projeler ve benzerleri toplaminin i¢inde 6zel bir saha, ag, stil,
durus -buna tam olarak ne denmesi gerektigi konusunda emin
degilim: bir tavir, belki ya da belki de bir vizyon- kurmak zo-
runludur. Ama, ayn1 zamanda, eger yapilan isin serseri bir yo-
ne kaymasi, izole edilmis, baglantisiz ve kendine tapan bir ye-
rel gosteri haline gelmesi istenmiyorsa, olup bitenlere -genel
hareketler, genel problemler, genel basarilar- baglanmasi gere-
kir. Boslume can veren ve seklini belirleyen, bu ikilem, birgey-
lere varacak kadar farkh ve kendisinden 6te bir etkisi olacak
kadar baglantil bir istikametin nasil belirlenecegi, corbaya na-
sil katkida bulunulabilecegidir. Daha 6nce varolan seylerin or-
tasina, daha 6nce varolmayan her sey gibi insa edilmistir.
Segilen yon genel itibariyle yine “yorumlayic1”ydi -benim
Harvard ve Chicago’da gelismemin cesitli evrelerinde rastladi-
gim ve o zamandan beri de takip ettigim, bolum kadrosunun
diger elemanlarinin da baska disiplinlerde, baska formlarda,
baska bagka baglamlarda, baska sonuglariyla rastladig: turden
bir sey. Her sey konusunda gorus birligi icinde degiliz ve fark-
I ilgilerimiz, 6numuzde de farkli problemler var; ama hepimi-
zin sosyal bilimleri doga bilimlerinin kalibina dokmek ve ¢ok
fazla seyi agiklayan genel semalar hakkinda suphelerimiz var.
Daha ¢ok onlar1 gerceklestiren insanlarin géziinde sosyal dav-
ranislarin éneminin ve bu davranislar1 6nemli kilan inang ve
kurumlara odaklanmis arastirma seklinde bir kavrayisin pe-
sindeydik. Dil ve tarihin i¢inde yasama yeteneklerine sahip
olan insanoglu tutkular ve muhakeme kadar, niyetler, gorus-
ler, hatiralar, umutlar ve ruh hallerine de sahiptir ve bunlarin
ne yaptiklar1 ve niye yaptiklariyla iliskisi ¢coktur. Sosyal ve
kultarel hayatlarini sadece, kapali nedensellik sistemleri icin-
de belirlenmisi objektif degiskenlere, giicler, mekanizmalar ve
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itkilere dayanarak anlama ¢abasi, basaridan ¢ok uzak gérun-
mektedir.

Her halukarda biz, yillar boyunca bélumde bu dogrultuda
calistik. Hala neyin delil, bilgi, aciklama, kanit olduguyla ilgili
miras alinms fikirlere buyuk oranc'a bagh olan temel sosyal
bilimlerle ¢ok da fazla zithga dusmedik. Temel sosyal bilimleri
sorgulayan, ¢apraz bir aciya dustuk: ihtiyatl, rahatsiz ve uz-
lasmaz. Bu kadar garip bir yerde bu kadar anormal bir yuk
i¢in herhalde uygun bir durus.

Kusatilmis dikkan énu ticaretimizin sosyal bilimlerin buyik
yuruyusuyle baglantisim kurma problemi, ge¢mis yirmi yilda
bu bilimlerde biriken felsefi huzursuzlugun yetmisler ve sek-
senlerde kendilerinin neyle ilgili olduklar, yuruytsiun nereye
dogru olduguyla ilgili bilinglerini sarsacak kadar gug¢lenmesiy-
le daha da agirlasti. Sorun sadece yapilan isin butunluguni
kaybetmesi degildi. Hi¢bir zaman -Durkheim, Weber, Mars-
hall, Simmel- bu kadar butinliikli olmamist. Birdenbire mu-
halif seslerin varhigiyla da sarsilmis degildi. Polemikgi durus -
Marx, Freud, Malinowski, Pareto- her zaman varolmustu. So-
run, sosyal bilimler fikrinin neredeyse Comte’tan beri dayan-
dipy temellerin kaymasi, gigsuzlesmesi, sallanmasiydi. Post-
yapisalcl, post-modern, post-hiimanist ¢agda, dénislerin ve
metinlerin, buharlasmis 6znenin ve insa edilmis gercegin ¢a-
ginda genel anlamda kulturi vuran oral ve epistemolojik bas
donmesi, sosyal bilimleri 6zellikle gugliu bir sekilde vurmustu.

Butun bunlarin hikayesi,?® farkh sekillerde ve farkli ana fi-

26 Bu temalardan bazilarinin karakteristik bir sunumu igin bkz. J. Clifford, “On
Ethnographic Authority,” Representations 1 (1983): 118-146; J. Clifford, The
Predicament of Culture: Twentieth Century Ethnography, Literature, and Art
(Cambridge, Mass.; 1988); ]. Clifford ve G. Marcus, der., Writing Culture: The
Poetics and Politics of Ethnography (Berkeley, 1986); G. Marcus ve M. Fischer,
Anthropology as Cultural Critique: An Experimental Moment in the Human Sci-
ences (Chicago, 1986); D. Hymes, der., Reinventing Anthropology (New York,
1969); Talal Asad, der., Anthropology and the Colonial Encounter (New York,
1973); J. Boon, Other Tribes, Other Scribes: Symbolic Anthropology in the Com-
parative Study of Cultures, Histories, Religions, and Texts (Cambridge, 1982); J.
Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes lIts Object (New York,
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kirlerle Nietzsche veya Benjamin’den Kuhn veya Derrida’ya
kadar unlii isimlerden farkli se¢imlere vurgu yaparak zaten
cok kereler anlatillmistir ve kapstullenmis bir 6zet icin fazla
mugkuldur, ayrica hala da hareket halindedir. Ama, bir kere
daha benim i¢ine dustugim ya da benim tzerime digsen ant-
ropoloji igindeki ifadesi, artik birbirini tekrar ifadesi olacak
kadar igice ge¢mis bir avug radikal endisenin etrafinda odak-
lanmis yeteri duzeyde belirgin bir sekil almistir: bagkalar1 adi-
na konusmanin mesruiyetiyle ilgili bir tasa, baskalarinin alg-
lamisinda Bat1 varsayimlarinin ¢arpitici etkisiyle ilgili bir tasa
ve baskalarinin tasvirinde dil ve otoritenin belirsiz varligiyla
ilgili bir tasa. Toptan alindiginda, bazilarina -ama ¢ok sey 6g-
reten garip cifti uzerinde hala ¢alisan bana degil- fark uzerine
talim edilen karsilastirmal1 etnografi fikrinin ta kendisinin al-
tim kaziyor gibi goruniyordu.

Baskalar1 adina konusmayla ilgili rahatsizlik, lkinci Diinya
Savasi sonrasi toplu dekolonizasyonun antropologlarda yol
actig1 ice bakisin sonucudur. Klasik saha ¢alismalarinin ¢o-
gunun, beyaz ve Batili olmanin kendi i¢inde net bir ayricalik
tasidig1 ve istekli veya isteksiz bir sug ortakligini icerdigi ko-
lonyal veya yar1 kolonyal bolgelerde yapilmis olmasi, politik
olarak baskin olanin baski kurduklarinin inang¢ ve arzulan
uzerine konusma hakkiyla ilgili sorulara neden oldu. Etnog-
rafinin tarihi, gugsuzlerin isguclerinin ve kaynaklarinin daha
dumduz emperyalistlerce sahiplenilmesi gibi, seslerinin de
gugclulerce sahiplenilmesidir ya da 6yle soylenegeldi; ve bu,
yine oyle soyleniyor ki, modern diinyada bu seslerin kursusit
rolinu kendi kendini atayarak (ve kendi kendini kutlayarak)

1983); R. Rosaldo, Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis (Boston,
1989); M. Manganaro, der., Modernist Anthropology: From Fieldwork to Text
(Princeton, 1990); R. G. Fox, der., Recapturing Anthropology: Working in tbe
Present (Santa Fe, 1991); R. Borofsky, der., Assessing Cultural Anthropology
(Honolulu, 1994). Bu konulardan bazilaryla ilgili benim géruglerim igin bkz.
Geertz, Works and Lives, C. Geertz, “The Uses of Diversity,” Tanner Lectures,
cilt. 7 (Salt Lake City, 1986), ss. 253-275; C. Geertz, “Local Knowledge and
Its Limits’: Some Obiter Dicta,” Yale Journal of Criticism 5 (1992): 129-135 ve
tabii butiin bu yeniden insa, yeniden icat ve yeniden kavrama iginde, elinizde-
ki ¢alisma.
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oynamaya pek yakismiyor. Kokenlerinde isbirlik¢i, yaptikla-
rinda isbirlik¢i -baskalarina vantrologluk yaparak, kelimeleri-
ni ¢alarak.

lkinci kaygi, cogu Amerikaly, Ingiliz, Alman, Fransiz ve he-
men hemen hepsi Batr'da egitim gérmus antropologlarin, bas-
ka insanlar1 “kendi kavramlariyla” gormek tizere kendi kultur-
lerinden edindikleri gorislerden kurtulmadaki yetersizlikle-
riyle ilgili olani, epistemolojik bir anahtarla ifade edilen diger
seslerin 6nuni kapatmakla ilgili bir kaygidir sadece. Eger ha-
yatta kendi yolumuzu bulmada guivendigimiz anlam cerceve-
leri, her turlu algimiza renk verecek kadar i¢imize kazinmissa,
baskalarinin ne hissettigi ya da ne dustundugu ya da yaptigiyla
ilgili muhasebelerimizin, teorilerimizden bahsetmiyorum bile,
sadece yuklemeden ibaret oldugunu gormek zordur. Yikleme
ve sistematik ¢arpitma: “oryantalizm”, “kultiirel hegemonya”,
“sembolik tahakkum”- etnografinin bilgi iddiasi, her yerde ah-
laki bir golgenin igine saklanir, giictin bir izi olarak tekrar ta-
mmlanir.

Butun bu stiphe ve meta-suphe, sosyal bilimlerin, antropo-
loji veya baska bir tanesinin soyleminin politik olarak yukla,
kontrol ve ustunluk iddialar1 ima eder gorulmesiyle tamamla-
nir ve gorinise gore kaginilmaz hale gelir. Dilin, “gergeklik
olarak” gercekligi (artik her ne ise) olmasa da en azindan her-
kesin pratikte karsilastigy -isimlendirdigi, resmettigi, simflan-
dirdigy ve olgtugu- haliyle gercekligi insa etme kapasitesi, ki-
min kimi ve hangi kavramlarla tammladig) sorusunu 6nemli
kilar. Dilin (veya isaret sistemlerinin) araci olmadig1 dunyaya
bakma sansimiz yoksa, asil sorun dilin ne ¢esit bir dil oldugu-
dur. Tasvir etmek gugtur. Baskalarinin temsili, onlarinin mani-
pule edilmelerinden kolayca ayrilamaz.

Eger bu endiselere teslim olunup antropoloji imkansiz veya
daha kotisu baskia ilan edilmeyecekse (bazilari tam da bunu
yapiyorlar), bunlar1 gézénine almadan sadece bastirmak ye-
tersizdir. “Gergek antropolojiye geri donelim”ci gelenekgiler
arasinda yaygin olan bu tiur meselelerle ugrasmanin sadece
modanin bir triini oldugu ve kisa sure sonra dagilacag goru-
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su yanhstur - kendisi bir modadir, yipranmis ve demodedir.
Antropoloji ve genel anlamda sosyal bilim, 6zellikle bugin
antropolojiyi ¢ikis donemlerinde ayakta tutan ve yonlendiren
“biz tanimlariz, onlar tanimlanirlar” varsayimlar1 sorgulanir-
ken, ¢ok zor bir ¢alisma alamdir, zor ve rahatsiz. Antropoloji-
nin ne oldugu, amaglarinin neler olmas: gerektigi, mantik da-
hilinde neyi basarmay1 umabilecegi, bir insanin niye antropo-
loji galisabilecegi ile ilgili nosyonlarimizda genis ¢aph yenilige
ihtiyag vardir. Yazdigimiz seyle tizerine yazdigimiz sey, diyelim
Fas veya Endonezya arasindaki iliski, artik bir haritayla henuz
haritas1 yapilmamis, uzak bir yer arasindaki iliskiyle veya bir
resimle yeni kesfedilmis, egzotik bir hayvan arasindaki iliskiy-
le inanilir bir sekilde karsilastirilamiyorsa, neyle karsilastirila-
bilir? Inanlir bir hikaye anlatmakla m1? Isler bir model kur-
makla m1? Yabanc: bir dili ¢evirmekle mi? Gizemli bir metni
anlamakla m1? Anlaml bir diyalog kurmakla mi? Bir alanda
arkeolojik kaz1 yapmakla m1? Ahlaki bir amac: takip etmekle
mi? Bir politik tarismay: tekrar kurmakla m1? Ogretici bir il-
luzyonu sahnelemekle mi? Butiin bu olasiliklar ve daha fazlasi
onerilmis ve karsiti da Gnerilmistir; kesin olan tek seyse oyu-
nun degistigidir.

Yine de, bir kez daha, goéruniis ve tavirdaki, antropologlarin
neyle ugrastiklar1 ve ne elde etmeyi beklemeleri gerektigiyle il-
gili anlayiglarindaki bu dénusiimler, teorik tartismanin saf di-
yalektiginin surukledigi, her halukarda antropolojide o kadar
da buyuk rol oynamayacak sirf kavramsal degisimler degildir-
ler. Arastirmanin gerceklestirildigi somut kosullardaki degi-
sikliklerin surukledigi, antropolojinin pratikte uygulamsinda-
ki degisimlerdirler. Artik eskiden olduklar1 sey olmayan sade-
ce fikirler degildir. Dinya da 6yledir.

Kolonyalizmin sonu ya da eski efendi ve eski kullarin zihin-
lerinde hala golgeler kalsa da resmi sonu, klasik etnografik
mubhasebelerin, etnografin seylerin daha genis ¢apli semasin-
daki ayricalikli pozisyonundan etkilendiginin farkedilmesin-
den daha fazlasina neden olmustur. Artik sema degismis ve
ayricalik ortadan kalkmigken (o cesit bir ayricalik en azindan),
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calisma sahalarina girisimizden ve sahalarda yasayan birlikte
calistigimiz insanlarin karsisinda durusumuzdan diger arastir-
ma alanlanyla iliskimize ve ilgilerimizin toptan programina
kadar her seyde genis ¢apli bir degisime neden olmustur. Bu-
gun ne korunakl ne de bir kenara atilmis yerlerde, 6tedeki ve
kusatilmis bolgeleri -“mantik ve ahlak” ve kraliyet ticaretine
yapabilecekleri katkilarla ilgili degerlendirmelerin konusudur-
lar onlar- kendi baslarina birakarak ¢alismiyorsunuz. Her tir-
lu sikistirma, talep, suphe ve rakibin ortasinda, yogun olarak
tartisilan yerlerde ¢alisiyoruz.

Calisma kosullarindan degistigi en kolay hissedileni, sahaya
giristeki kolayliktir. Sah déneminde saha ¢alismasi patlady;
Humeyni zamaninda neredeyse ortadan kalkti. Endonezya bir
evet bir hayir, sonra bir daha evet demistir; Fas, etnograflar
icin Arap dinyasinin geri kalanindan ayrik bir cennet olmus-
tur. Tanzanya ve Tayland su anda arastirmact dolu; Etiyopya
ve Burma'da ise pek yok. Papua tehlikeli; Sri Lanka daha da
kotu. Ama giris gorece kolayken bile (hicbir yerde, ozellikle
artik Genel Vali ve Igisleri ge¢mise ait bir sey oldugundan, gi-
ris tam anlamiyla kolay degildir), insanin ¢alistiklariyla iligkisi
titizlik gerektirir ve idare etmesi zor bir hale gelmistir. Ricaci
konumdaki bir ziyaretgi olarak?’ bagimsiz bir ilkede o tulke-
nin sahibi olan insanlarla ilgilendiginizde ve benim hi¢ basima
gelmedi ama, bir kralligin yonetiminin himayesi ve politik ko-
rumasi altindayken, kisisel iligkiler ¢ok farkl isler. Ekonomik
esitsizlikten uluslararasi askeri dengeye kadar her seyden kay-
naklanabilecek yeni asimetriler olabilir, ama keyfi, sabit ve
saglam bir sekilde cift tarafl olan eskileri zaten islemektedir.

Ayrica bu daha ¢abuk ortaya ¢ikan meselelerin yaninda et-
nografik calismanin kosullarinda birka¢ tane daha degisim
vardir. Birincisi, bu ¢esit ¢calisma baska alanlardan akademis-
yenlerin olmadig1 ya da yakin olmadig yerlerde artik neredey-
se hi¢ yapilmaz: tarihgiler, iktisatcilar, filologlar, siyaset bilim-

27 Bu meselelerle ilgili daha ayrintili degerlendirmeler ve 6rnekler igin bkz. C.
Geertz, “Thinking as a Moral Act: Ethical Dimensions of Anthropological Fi-
eld Work “, Antioch Review 27 (1968): 134-159.
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ciler, sosyologlar, psikologlar, sanat meraklilari, sinemacilar,
miizikologlar, hatta ara sira bir iki felsefeci. Ve tabii ki gazete-
ciler her yerdedirler. Etnograflarin, sirf boyle seyleri ¢alismak
icin dyle yerlere giden neredeyse yegane insanlar olduklar:
i¢in, ¢ocuk yetistirme ve ticaretten kozmoloji ve ev yapimina
arastirdiklar1 her alanin entelektuel efendileri olduklar1 ginler
cok geride kaldi. Simdi ¢ok genis bir alan yelpazesinden her
¢esit uzmanin elestirel bakisi altinda, hatta bazen onlarla isbir-
ligi halinde calisiyoruz. (Aslinda bizden gittikge artan sayida
insan Bati toplumlarinda, hatta kendilerininkinde ¢alisiyor;
bazi meseleleri basitlestiren, bazilarin1 da zorlastiran bir ma-
nevra.)

Ikincisi, artik etnograflarin ¢ogu Batili degil. Bazilar: ulusla-
raras1 duzeyde basarili 6nemli bir yerli antropologlar grubu
genelde varolmasinin yaninda -Endonezya ve Fas icin de ge-
cerlidir bu- Batr'da da bu meslek artik Avrupali ve Amerikalila-
rin tekelinde degil. Afrika, Asya, Latin Amerika, ayrica Kizil-
derili kokenli bireyler saflara katildilar. Komsu disiplinlerin
elestirel bakisi kendi i¢imizden daha da tarayici benzer bir ba-
kisla destekleniyor.

Ve en son olarak, sayimiz?® hizla artti. Ben 1950'de lisansiis-
ti calismasina basladigimda Amerikan Antropoloji Derne-
gi'nin iki bin tyesi vardi; 1992’deyse bu say1 on binin ustun-
deydi ve bir sonu varmis gibi de gorunmiiyordu. Eger birileri
yapilan yaymlarin sayisini ve kapsanan konular1 da olgseydi,
ki ben boyle bir seyin yapildigini duymadim, tezat daha da
dikkat cekici gorunirdua. Bir zamanlar kendini dontusamla
olarak bir kabileyle, bir is koluyla veya bir sosyal kuluple kar-
silastiran bir esnaf birligi olan antropoloji, daha ¢ok niyet ve
kolayhigin bir arada tuttugu birbirinden farkli akademisyenler-
den olusan yayilmis bir topluluk.

28 Degerler icin bkz. Borofsky, Assessing, s. 13. Bu tarismanin diger yerlerinde
oldugu gibi “antropoloji” ve “kulturel (veya sosyal) antropoloji"nin varsayilan
birlesimi resmi biraz bozuyor. Ama kulturel antropoloji acik arayla en hizh
buyuyen bilesen oldugundan onu disarida tutmak sadece zithg: derinlestirir.
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Enstitide harcadigim yirmi yil, dolayisiyla, bir yerlere gitmek
uzere aletlerimi toplamak veya yapacak karsilastirmali birsey-
ler bulmaktan ¢ok (halihazirda sahalanm vardi ve projelerim
devam ediyordu, sonsuza dek devam eden bir sarka¢ devini-
mi) mevcut ilgilerimin -anlam, anlama ve yasam sekilleri ko-
nusunda- gittikce belirsizlesen bir entelektiel alanda yerini
bulmakla ilgiliydi. Tabii ki belirsizlik antropolojiyle sinirli de-
gildir ve su veya bu sekilde sosyal bilimlerde geneldir. (Iktisat
bile kaynamaya basladi, hatta sanat tarihi bile.) Igimden, her
sene bir kerede on bes ya da yirmi kisi olmak tuizere neredeyse
dort yuz kisinin gegtigi diizensiz okulumuz, karmasay1 gozle-
mek ve karmasanin iginde ayakta durma yollar1 denemek icin
mitkemmel bir yer oldugunu kanitladi. Su gunlerde, sizi olus-
turandan ¢ok farkl bir dinyada varolmay1 6grenmek, aradaki
dengeyi kurarak inanabileceginiz ve cimlelerinizi yazarken az
cok birlikte yasayabileceginiz arastirmay takip etmek igin bir
kosul gibi. Memnuniyeti zorlastirmak igin 6zenle tasarlanmis
ihtilaflarin kesisimine yerlesmenin bunu yapmanin ¢ok iyi bir
yolu oldugu ortaya cikiyor.

Sair Theodore Roethke, gitmem gereken yere giderek ogreni-
yorum,?® diye yazmis, her ne kadar bunu baska bir seyle ilgili
yazmis olsa da. Antropolog olmak, hukuk, tp veya ugaklarin
ucurulmasi gibi. Zaten orada olan, derecelendirilmis ve kisim-
lara bolunmus, birilerini ¢ekicle uygun sekillerden birine sok-
may1 bekleyen bir meslege mensup olmak degildir, en azindan
benim i¢in oyle degildi. Benim, programlar, projeler, komiteler
ve enstitiiler arasinda, antropoloji bolumlerine sadece ara sira
ugrayarak yaptigim gezinti, itiraf ediyorum ki biraz standart
disidir; herkesin cekici bulmayacag) bir recete. Ama artik ta-
kip etmekten ¢ok biraraya getirilen, sonuca erdirilirken birles-
tirilen bir kariyer resmi ¢ok da alisilmadik degil.

29 T. Roethke, “The Waking,” Words for the Wind: Collected Verse of Theodore Ro-
ethke iginde (New York, 1958), s. 124. Hakkinda konustugu sey tabii ki askt1.
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Neyin bekledigini hi¢ bilmeden, ileri dogru olmasa da yol
aldikga, sahnelerin i¢ine dustugunuz siralamasi, ¢alismalarini-
zin bi¢imini belirlemede, onlara sekil vermede ve dizene sok-
madd, teorik tartismalardan, metodolojik beyanlardan, temel
metinlerden ve hatta bu aralar bizimle ¢ok birlikte olan sol ve
sagdan, entelektiiel kanatlara gucli baghhklardan ¢ok daha et-
kilidir. Bunlar énemlidir (belki de baz1 insanlar i¢in benim
icin oldugundan daha 6nemlidir) ama entelektuel izleginizi en
guclu sekilde yonlendiren énunuzde buldugunuz seydir - ap-
rés guerre [savas sonrasi] Harvard'da eklektik bir “haydi ise
koyulalim” heveslisi toplulugu; bagimsizlik sonras1 Endonez-
ya'da siddete dogru hizla yol alan gergin ve ideolojinin suruk-
ledigi bir toplum; altmislarin Chicago’sunda politik kargasanin
ortasinda uzun mesafe nedenleyicilerinden olusan 1hmh bir
grup; tekrar dogan Fas'ta sosyolojik bulaniklik ve kulturel
kendini sorgulamanin kusattig) antik bir cemiyet; manikurlen-
mis Princeton’da dikkatle korunan bir 6zellesmis arastirma
odas1. Dusiincelerden ¢ok miinasebetler ve onlar1 hatirlatan
haller arasinda yol alirsiniz.

Bu, butin bu isin sadece bir kazalar fash oldugu anlamina
gelmez. Bilimsel oldugu dusunilen seylerin bulunmasina ve
insanlarin gercekten 6yle olduklarina inandirilmasina adanmis
bilimsel bir kariyeri yansitma iddiasindaki boyle bir gorus,
kendi kendini de etkileyen, kendine ait ¢arpitmalara sahiptir.
Cunkii sadece oraya buraya ¢arpa carpa ortalikta dolasmak,
onemli gorunen seyleri edilgen bir sekilde not almak, bu ka-
dar titizlik gerektiren bir gorev icin yeterli degildir (yoksa ye-
terli midir?). Batun bu gitme gelme ve oraya buraya ¢arpma
sirecinde tabii ki ortaya surrekli olarak ulasilmaya ¢alisilan
yonlendirici amaglar, aliskanhkla uygulanan ¢ahsilmis bazi ye-
tiler, tekrar tekrar tatbik edilen bazi kesin standartlar, neyin
bilinip neyin bilinemeyecegi, neyin isleyip neyin islemeyecegi,
neyin 6nemli olup neyin 6nemli olmadigiyla ilgili baz1 yerles-
mis yargilar ¢ikacakur. Insanin yapageldigi seyi kendi inang ve
niyetleri hari¢ -“sadece oyle oldu”- dunyadaki neredeyse her
seyin bir sonucu olarak acgiklamak hig¢ tutarh degildir, kendini
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resmin i¢ine koyar taklidi yaparak resmin disinda tutmanin
bir yoludur.

Bir¢ok dalda, tek ve bagimsiz bir bilimsel metoda ve bunun-
la baglantih gercegin sorgulama sureglerini radikal olarak ob-
jektiflestirerek elde edilebilecegi nosyonuna olan inancin inise
gecmesiyle, bilime inceleyen tarafindan gelenle incelenen tara-
findan geleni ayirmak gittik¢e zorlasmistir. Ne olursa olsun,
antropolojide ve benim durumumda, ikisinin de bilimle alaka-
st oldugunu varsayarsak, birbirinden ayrilmaz her cesit yerde
ayaklarinin astunde durma ve bu yerlerin de kendilerini be-
nim uzerime bastirmalar1 deneyimleri, profesyonel imzamin
altinda varolan her seyi ortaya ¢ikarmis gibi goranuyor. Aslin-
da, imzayi ortaya ¢ikaran bu deneyimler.
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ALTINCI BOLUM
Moderniteler

Bat1 tarihinin hakim kategorileri,' diinyalarimiz1 donduren ke-
“limeler -Antik¢ag, Ortagag, Ronesans, Reform, Aydinlanma,
Romantizm- bu yizyilda, 6zellikle de Birinci Dinya Sava-
s'ndan beri, daha az mutlak olmayan bir baskasinca takip
edilmistir: Modernite. Modern, bazilarimizin oldugunu du-
sundugi, bazilarimizin umutsuzca olmay istedigi, digerleri-
nin de olmaktan umudunu kestigi, pisman oldugu, olmaya
karsi oldugu, olmaktan korktugu veya, simdi, asmay1 diledigi
seydir. Evrensel sifatimizdir. Modern sanat, modern bilim,
modern felsefe, modern toplum, modern politika, modern
teknoloji, modern tarih, modern kiltir, modermn tip, modern
seks, modern din, modern zihniyet, modern kadinlar ve mo-
dern savas vardir. Modernite veya yoklugu, ekonomileri, re-
jimleri, halklar1 ve ahlaklar1 birbirinden ayirir, zamanimizin

1 “Modern” kelimesinin Ingilizce'de ortaya gikistyla ilgili olarak, The American
Heritage Dictionary of the English Language'da (3. baski, Boston, 1992) verilen
kelime tarihine bakiniz. Modernle ilgili modern degerlendirmeler tabii ki bol-
dur: felsefede yakin tarihli bir degerlendinne i¢in bkz. C. Taylor, Sources of the
Self: The Malking of the Modern Identity (Cambridge, Mass., 1 989); psikolojide
L. Sass, Madness and Modernism: Insanity in the Light of Art, Litcrature, and Tho-
ught (New York, 1992); antropolojide M. Manganaro, der., Modernist Anthropo-
logy: From Fieldwork to Text (Princeton, 1990).
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takviminde genel olarak yerlerini belirler.

Kokeninde bir Bat1 kelimesi ve bir Bat1 nosyonu olsa da (ilk
defa 16. yiizyilda ge¢ Latincedeki “simdi varolan”, “bu zamana
ait” anlamlariyla kullanilmis), modernite fikri butiin dunyanin
ortak mal1 haline gelmis, modernite kavraminin, insanlar be-
gense de begenmese de, buyiik oranda yerine oturduguna ina-
nilan Avrupa ve Amerika'dan ¢ok, en sonunda vardigina veya
cesitli karanlik sebeplerden dolay: hala varamadigina inanilan
Asya, Afrika ve Latin Amerika'da, moderniteye deger veriliyor
ve modernite uzerine disinuluyor. Her ne ise, varligi veya
yokluguyla, elde dilmesi veya edilememesiyle, bir kurtulus ve-
ya bir yuik olarak her yeri kapliyor. Her ne ise.

Olabilecegi seylerden biri bir sureg, sabit ve kendi iginde bir
butin olan geleneksel bir hayat seklini uyum saglayan ve su-
rekli degisen, riskli bir hayat sekline donusturen bir hadiseler
dizisidir, sosyal bilimlerde de bu haliyle, modemlesme olarak
belirir. Weber, Durkheim, Marx, hatta Adam Smith, hepsi, Bat1
toplumuna (ve onlarin zamaninda sadece Bati toplumuna) ka-
pitalizm, endustriyel ve bilimsel devrimler ve diinyanin geri
kalarunin kesfi ve ele gegirilmesiyle saglanan enerjiye tutkun-
dular. Su andaki yasayis seklimiz i¢sel bir dinamigi, belirlen-
mis bir yonu ve sabit bir formu olan ¢ok buyiik bir tarihi iler-
lemede bir evredir. Onlar bu dinamigin, yénin ve formun ne
oldugu konusunda ayn fikirde degildiler. Onlar takip edenler
de. Biz de degiliz. Ama modernlesmenin (ve onun amaci ve
urinit olan modernitenin) idrak edilmesi esit duzeylerde ol-
mayan genel bir fenomen oldugu, yakin zamana kadar pek de
sorgulanmamust1.

Klasik haliyle kolonyal sistem, refah saglayan milklerden
urunlerin tasindigy refah toplayan metropoller, lkinci Diinya
Savasi sirasinda ve sonrasinda dagilmaya basladiginda, endust-
ri, bilim ve benzerlerinin yerlestigi ulkelerle yerlesemedigi l-
keler arasindaki iliskinin daha ileriye doniik bir sekilde ifade
edilmesi gerekti. Bunun igin de, esitsizliklerini umut dolu bir
tabirle belirtme telasindaki eski efendiler ve eski tebaalara ay-
m anda elverisli gérinen modernlesme fikri 6zellikle uygun
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gorinuyordu. Modernlesmis olan ilerlemis (gelismis, dina-
mik, yenilikgi, zengin, baskin) tulkelerle modernlesmemis ya
da heniiz modernlesmemis geri kalmis (gelismemis, statik, fa-
kir, dar gorusly, bask: altindaki) ilkeler vardi ve zekanin ka-
rarhh uygulamasinin kesinlikle kazandiracag: bu rekabet, ikin-
ciyi birinciye doniusturayor olarak goruluayordu. Kuresel bag-
lanuilarin tim yapisi bu terimlerle tekrar formil haline getiril-
di - “aray1 kapatma”, dinyay1 hizlandirma ¢abasu.

Bu cesit gelismeciligin yayilmasi neredeyse butun “yeni
uluslar”da izl ve kuvvetli oldu - Fas ve Endonezya’da kesin-
likle 6yle.? (Bagimsizlik 6ncesi konusmalarindan birinde Su-
karno “Bu ulkenin ihtiyaci olan, bugine ait olmaktir” diye
haykiriyordu. V. Muhammed’in tahtina tekrar kavustuktan
sonra ilk yaptig1 seylerden biri, bir toprak 1slah1 téreninde
traktor sirmek oldu.) Ve endustrilesmis iilkelerin bu yeni
uluslara yonelik politika uretmekle gorevli cevrelerinde de ay-
nis1 gegerliydi. (Truman’in goreve baslarken yaptig1 “Dérdin-
cit Nokta” konusmas: sadece agilis salvosuydu, bunu AID, Ba-
ris Gucu, Dinya Bankasi ve Sinir Tanimayan Doktorlar takip
etti.) Yakin zamana kadar “arkaik”, “kabileci”, “basit”, “te-
baa”, “halk” veya “ilkel” olan milletler birden “gelismekte
olan” ulkeler oldular.

Nereden gelistikleri, olumsuz olarak tanimlanmis genel bir
durum olarak aliniyordu - okuma yazma bilmeme, hastalik,
fakirlik, edilgenlik, batillik, zalimlik, giigsuizluk. Nereye dogru
gelistikleri ise yine aym duzeyde genel bir durum, yukanda
bahsedilen seylerin, namevcut olmasalar da énemli derecede
kuculdugu gelismis dunya, Avrupa, ABD, bazilar i¢in Sovyet-

2 Sukamo, Surat-surat dari Endeh, K. Goenadi ve H. M. Nasution, der., Di Bende-
ra Kevolusi iginde (Cakarta, 1959), s. 340 (Endonezya merakhlari i¢in kelime-
nin Endonezyacas: keuptodatean'dir). W. D. Swearingen, Moroccan Mirages: Ag-
rarian Dreams and Deceptions, 1912-1986 (Princeton, 1987), s.151. “Modern-
lesme” formulu tabii ki her iki ulkede de bagimsizliktan sonra birdenbire orta-
ya tkmadi, ama ge¢ kolonyalizmin liberal propagandasinin 6nde gelen temala-
rindan biriydi. Endonezya'daki gelismesi i¢in bkz. J. S. Furnivall, Netherlands
India (Cambridge, 1944), 6zellikle 7-13. bolamler; Fas icin bkz., A. Ayache, Le
Maroc (Paris, 1956), 6zellikle 2-4. bélamler.
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ler Birligi, sonralan Japonya olarak goruluyordu. Sosyal ilerle-
me sabit, dogrusal ve evrenseldi; her yer icin gecerli bir yol.
Sovyetler son halin dogasiyla ilgili, Bat1 icap eden mekanizma-
larla ilgili, gelismekte olan tulkeler de 6nlerindeki engellerle il-
gili belirli bir goruse sahipti, ama altta yatan tasvir ayniydr: bi-
rilerinin somutlastirdigy haliyle bircok girisi ama bir tek, o da
“Modernite” tabelal1 bir ¢ikis1 olan bir otobana dair bir tasvir.

Pratikte meselenin basit olmasi, yolun daha bozuk ve daha
tek yonli olmasi, sadece asir1 sevklileri -ulusal kurtulus, koy-
ltt devrimi veya sonsuz buyume i¢in ekonomik buyime te-
orisyenleri- sasirtt1. Sasirtict ve bir o kadar da duizeni bozucu
olan, modernitenin belirli bir hedeften ¢ok, ne ayni anda erisi-
lebilen ne de sistematik olarak baglantili, ne iyi tanimlanms
ne de net olarak ¢ekici olan olasiliklarin savastig1 ¢ok genis ve
degisken bir saha oldugunun ortaya ¢ikmasiydi. “Modern ol-
mak” sadece aray1 kapatmak veya evreleri asmak Batr'y: taklit
etmek veya rasyonel olmak degildi. Kendini ¢agin kurdugu
hayallere agmak ve sonra da onlar1 gerceklestirmekti. Bir yolu
takip etmek degil, bir yol bulmak.

» o« »

“Yeni uluslar”, “gelismekte olan milletler”, “azgelismis tlke-
ler”, “Uctuncu Dinya devletleri”, “gelismekte olan ilkeler”,
bazilar1 digerlerinden daha ¢ok ama hepsi bir derecede, karak-
terlerini tekrar sekillendirmek icin birseylerin hemen yapilma-
s1 gerektiginin disinda higbir seyin agik olmadig garip bir du-
ruma distiler. Yapilmas: gerekenin biyuk bir kismi bariz bir
sekilde ekonomikti. Altyap: kurulmali, tarim yenilenmeli, en-
dustrilesme baslamali, ticaret desteklenmeliydi. Ama bir stire
sonra, maddi ilerlemenin bir sabit kararlilik, guvenilir sayilar
ve uygun teoriyi bulma sorunu olduguna en derinden inanan
insanlar olan iktisatgilarin bile ¢ogu politik sekillerin, sosyal
kurumlarin, dini inanglarin, ahlaki pratiklerin, hatta psikoloji-
lerin bile degistirilmesi gerektigini gorduler. Zor bir is - ¢apra-
sik, belirsiz, agir ve huzursuz edici.

Endonezya ve Fas gibi iilkelerle benim gibi kendini tek der-
di kader olmus ve garip ve dolayh bir sekilde kaderinde hap-
solmus bulan disaridan insanlar, elliler, altmislar, yetmisler ve
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seksenlerde bu isin golgesinin altinda yasadilar ve ilerlemeye
yonelik hareketlerin birlestirici bir gu¢ haline geldigi su gun-
lerde de yasamaya devam ediyorlar.

Bu golgenin dokusunu, bu buhranh tlkelerin hayatlarinin
dogas1 uzerindeki evet-ve-hayir, hayir-ve-evet etkisini aktar-
mak zordur. Her seyin bir an 6nce yapilmas: gerektigi disiin-
cesi; eger ge¢mis ¢ope atilabilir ve emperyalizm uzak tutulabi-
lirse her seyin mumkiin oldugu dusuncesi. Zamanin sug isler-
cesine harcandig, firsatlarin sug islercesine carcur edildigi,
kaynaklarin sug islercesine yanlis kullanildigi dustuncesi; diin-
yanin kapilarinin en sonunda agildig1 ve insanin ¢ocuklarinin
ve ¢ocuklarinin ¢ocuklarinin kendisinin sahip oldugundan
cok daha farkli hayat imkanlarina sahip olacagi dusuncesi.
Degisimin 6zgurlestirdigi ve fiyatinin karsilanamaz oldugu; si1-
radan insanin en sonunda tarihin sahnesine girdigi ve yabanci
despotlarin yerini yerlilerinin aldig1, yapilmasi gerekenin Ba-
tr'ya yetismek oldugu, yapilmasi gerekenin siper kazip tutun-
mak oldugu dusuncesi. Hareket etmenin hi¢ kipirdamadan
durmak kadar tehlikeli oldugu disiincesi.

Kendini bu kadar muglak ve dengesiz bir durumla -yani du-
rumun iginde yakalanmis cogu siradan, ¢ogunun zenginlik ve-
ya gug adina veya her ikisinin elde edilebilmesi, adina higbir
seyi olmayan insanlarla- iliskilendirmek, hem ahlaken hem de
pratik olarak zor bir istir, 6zellikle eger insan, kim olduguna,
nereden geldigine ve neyle ilgilendigine bakilirsa tam anlamiy-
la modernse ve buna ek olarak (belki de bunun sonucu ola-
rak) Batrdaki mevcut hayat duzeninin gercekten herkesin ge-
leceginin alacag: sekil oldugundan suphe duyuyorsa. “Gelis-
mekte olan ulkeler’de bu gelecek i¢in o kadar umudun ve bu
gelecegin bu giinden daha kotu olacagyla ilgili o kadar endige-
nin, ayrica ge¢misin feodal ve baskici olarak o kadar reddiyle,
bu redle ge¢misin zerafetinin ve zaferlerinin kurban edilmesi-
ne.duyulan o kadar pismanligin birarada varolmasi, “gelismis”
oldugu varsayilan, bu nedenle de onlarin aradig1 hayata sahip
olan biri igin, genel anlamda topluma veya tek tek bireylere ne
olduguna kars1 alinacak durusu bilmeyi zorlastiriyor.
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“Modemite” bolunmez bir sey olarak varolmayabilir. “Mo-
dernizasyon” baska meselelere uygulandiginda ¢ok farkl an-
lamlara gelebilir. “Modern hayat” herkese ayn1 oranda cekici
gelmeyebilir. Bu yine de bu kavramlarin, Endonezya veya Fas
gibi “ileri” ve “geri” arasinda bir yerlerde dolasip duran tilke-
lerin algilanmas, tartisilmasi, analiz edilmesi ve yargilanma-
sinda gegerli terimleri belirlemesini engellemez. Belli ¢esit
akademisyenlerin, 6zellikle de iktisatgilar ve siyaset bilimcile-
rin bu problemle ilgili sikintilar, bu problem ytiziinden 1stirap
ceken digerlerinden, tarihgilerden mesela ya da antropologlar-
dan daha azdir, ama her iki tarafta da istisnalar vardir - sosyal
gergekligin sonsuz karmasikhiginin rasyonel ilerlemeyi engel-
leyen dis gurultiler olmadigini anlayan iktisatgilar, genis in-
san kitlelerine islerini nasil diizenlemeleri gerektigini 6gret-
meye cok hevesli antropologlar. Her haltuikarda bu kaygan ka-
tegorilerden kagmanin yolu yoktur. Neden olduklan bélun-
mauslukten de.

“Modemn” ve “geleneksel” goruntilerin metaforik bir sekil-
de bitistirilmesi -arka planda bir hayal gibi goge yukselen cam
ve gelikten gokdelenlerle piring teraslarinda sallanarak yura-
yen hantal mandalar, yogun havaalanlarinin kiyis1 boyunca
agir agir ilerleyen yuklu develer; saglarinda ¢igekler, esarplar
ve saronglarla dev iplik makinalarm ¢alistiran zarif geng kiz-
lar, turban, jellaba ve gunes gozlugi takarak BMW kullanan
kot gorinuslia yash adamlar- bu bolinmislugin standart
mecazi haline gelmistir. Emerging Indonesia baglikl bir kita-
bin? kapaginda palmiye agaglan tuzerinden ginesin dogusu-
nun, kafalarinda koylu sapkalanyla piring eken egilmis kadin-
lar, bir Bali téreninde yakilan tahta bir at ve temiz, bozulma-
mus tropik gokyuzine siyah dumanlar sagan bir siv1 azot tesi-
sinin fotograflari vardi. Le Maroc aujourd’hui baslikh bir bagka-
sinda da sirasiyla Marakes Medinesi'nde renklere bogulmus
boyacilar ¢arsisi, bir Marakes otelinin bahg¢esindeki Hollywo-
od isi yizme havuzu, tepesi karla kapli daglarin énunde cuice

3 D. Wilhelm, Emerging Indonesia (Londra, 1980). J. Hureau, Le Maroc aujo-
urd’hui, 3. basks (Paris, 1974).
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gibi kalan ¢camurdan evlerden olusmus kirag bir koy ve Akde-
niz sahilinde bir Berberi yerlesiminde zenginlere hitap eden
bir sahil restoraninin, teraslar, kayiklar ve renkli semsiyelerin
fotografi vard.

Rabat’in ana caddesinde kralin mamkiin olan her ¢esit elbi-
se icinde ve durumda fotograflarin1 satan bir diikkan var (ya
da 1986’da vardi): geleneksel tepeden tirnaga beyaz elbise
icinde namaz kilarken; ceket ve poturla ata binerken; ayagin-
da lastik botlar, elinde balik sepeti ve kafasinda kagittan imal
edilmis sapkasiyla balik tutarken; askeri elbiseler, kovboy sap-
kasi, elinde polo sopasiyla, Bat1 usulii takim elbise ve kravatla
poz verirken; (kendisi de soniik géoruinmeyen) Papa'nin yanin-
da agik bir limuzinden uzerinde damasko kumasindan gibi
gorinen ¢ok moda bir jellaba’yla halki selamlarken. Suhar-
to’nun yar1 resmi bir biyografisi pespese sayfalarda onu elinde
capa, basinda koylu sapkasi ¢camurlu bir piring tarlasinin orta-
sinda dururken; basinda panama sapkasi, tzerinde de bir ti-
sort golf sahasinin ortasinda sopasini sallarken; bir Bali tore-
ninde uzerinde bir sarong ve kafasinda bir esarp, belinde de
cok buyuk bir kris, karisiyla yanyana otururken; takim elbise
ve kravatla, aym sekilde giyinmis Hubert Humphrey’nin ya-
ninda diinya basinim selamlarken fotograflarini veriyor. I1.
Hasan’in hatiralar® iki epigrafla bashyor: biri Kuran'dan, biri
Makyavel'den. Otobiyografisinin agilis kisminda® (diger sayfa-
larin hemen hemen hepsinde “gelisme” kelimesi geciyor) Su-
harto Roma'da FAO’dan bir 6dul alisini anlatiyor: “Altmis yil-
dan fazla bir zaman 6énce ¢amurun i¢inde oyun oynayan, uzak

4 King Hassan II of Morocco, The Challenge (Londra, 1978); asil basim Le Déft
(Paris, 1977). Epigraflar sunlardir: Kuran'dan olani: “Kendini Tanrr'ya yakin
tutan insan dogru yola sokulacaktir. Kendinizi hep birlikte Tanrr'ya yaklagtirin;
bolunmeyin”, Makyavel'den olan1: “Eger bir Prense karsi komplo kurmak teh-
likeli, supheli ve ¢ilginca bir maceraysa, iki Prense karsi komplo kurmak ise
yaramaz ve akilsizcadir.”

5 Soeharto, Soeharto: My Thoughts, Words, and Deeds (Cakarta, 1989), s. 4, oriji-
nal basim Soeharto: Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya (Cakarta, 1989); (yan-
hs sayfa numarasiyla da olsa) M. R. ]. Vatikiotis, Indonesian Politics under Su-
harto: Order; Development and Pressure for Change'de kaynak gosteriliyor (Lond-
ra, 1993),s. 9.
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bir kdyde basit koyli hayat1 yasayan birinin, diitnyanin dért
bir yanindan uzmanlara bir konusma yapmak i¢in podyuma
ciktigini hayal edin...”

Hayal edin. Bakilan her yerde gortilen geleneksel-modern,
modern-geleneksel ikonlari, yar1 ge¢mis bir tarihle yar1 varil-
mus bir gelecegin ne o-ne de o, hem o-hem o betimlemeleri,
mevcut durumu 6zetlemek, gercekligi simdi gercekten oldugu
haliyle hatirlatmak uzere toplanyor. Bu gerceklik ve durum
hakkinda daha 6nce yazarken “6zselcilik” ve “devircilik” dedi-
gim.® kendini tanimlamak igin “Yeni Hayat Bi¢imi’ne (6lu
yakma torenleri ve namaz giysileri, piring teraslar1 ve elisi pa-
zaralar1) bakmakla “Cagin Ruhu”na (azot tesisleri ve hava-
alanlari, gokdelenler ve golf sahalar1) bakmak arasindaki geri-
lim Endonezya ve Fas'ta ve benim gorebildigim kadariyla,
hepsi Asya ve Afrika’da olmayan daha birgok iilkede o kadar
yaygindir ki ginlik hayatin hemen hemen her yénine renk
verir. Moderniteye olan ihtiya¢ uzerinde gorus birligi olabilir;
aldig sekillerle ilgiliyse sadece tereddiit vardur.

O % <%
0.’ 0'0 0‘0

“Cagin Ruhu”, tabii ki, tanimlamasi zor bir seydir, bayuk ihti-
malle hi¢ varolmadigindan ya da daha biiyuk ihtimalle ¢ok
fazla suretle ¢ok fazla varoldugu i¢in. Maddi meselelerde en
azindan ne oldugunu bildigimizi dusuntuyoruz - endistriles-
mis giglerin saflarina katilmak, zenginlesmek, daha saghkh
olmak, daha yetenekli olmak, daha silahli olmak. Herkesin bir
sonraki Asya ejderi olmanin kiyisinda oldugunu disundigu
Endonezya, fark fazla olmasa’ ve Fas sirf ulkenin boyutu ki-

6 Bkz. C. Geertz, “After the Revolution: The Fate of Nationalism in the New- €
tes,” The Interpretation of Cultures icinde (New York, 1975), ss. 234-254, 6zel-
likle 240-241. “The Year of Living Culturally,” New Republicte (21 Kasim,
1991) Bu gerilimi, ABD'de gergeklestirilen Endonezya Sanat Festivali ile bag-
lanuli olarak degerlendirdim.

7 1989'da Endonezya'nin tahmini kisi basina geliri 94 milyon dolar GSYIH uze-
rinden 600 dolardan biraz fazlayds; Fas'inki 22 milyon dolar GSYIH uzerinden
1000 dolardan biraz az. Fas'in 1985-89 reel GSYIH arus: yaklasik yuzde besti,
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cuk oldugundan énemsenmese de, herhalde bunda Fas'tan bi-
raz daha fazla yol aldi. Ama politika, sanat, din, sosyal hayatta,
maddi meselelerin muglak sekilde dayandig: karisik ve degis-
ken pratiklerde, hangi yonun ileri oldugu konusunda ¢ok da-
ha kararsiziz.

Bu bahislerde (sanki bilim, teknoloji, ekonomi o6yle degil-
mis gibi “kultirel” denir) birseyler elde etme umudu her yer-
de birseyler kaybetme korkusuyla golgelenir. Batr'da (6zellikle
herkesin temel vakas1 ABD'de) sekil buldugu haliyle modern
hayata atfedilen her turlu fenalik, sekilerizm, metalasma, ¢i-
rume, bencillik, ahlaksizlik, koksuzluk, degerin kaynaklarin-
dan gelen yabancilasma, yakin tehditler olarak cokerler veya
coker gibi gorunirler, yenilgi riski en az rahatlama umudu ka-
dar gercgektir. Sorun sadece ilerlemenin ya da yoklugunun 6l-
culmesinin ICOR’lar, Gini katsayilar1 ve kisi basina gelirin en
azindan ulusal boyutta hesaplanabildigi alanlardakinden daha
zor olmasi degildir; sorun politik aciklik veya baskicilik, sos-
yal canlihk veya zayiflik, estetik gii¢ veya bosluk, manevi de-
rinlik veya yuzeysellik gibi seylerin nasil ol¢uleceginin (her
zaman bunu deneyecek insanlar olsa da) ¢ok bulanik olmasi-
dir. Bunlarin ne oldugunu yalnizca 6zgun, somut ve gercek
ornekleriyle® karsilasinca anlarsiniz - yerlesim yerlerinden
uzak bir Endonezya medresesinde sasirtic1 bir dini vodvil veya
kot kurulmus bir Fas Medine’sinde tuhaf mimari politikalar
gibi ornekler.

upki Endonezya gibi. World Bank, Trends in Developing Economies (Washing-
ton D.C,, 1991), ss. 278-284, 372-377. Son zamanlarda Endonezya'nin bayu-
.mesi hizland1 ama kisi basina geliri hala 600 dolar, Misir'inkiyle neredeyse ay-
ni. “Wealth in Its Grasp: A Survey of Indonesia,” The Economist, 17 Nisan,
1993, s. 3. Nufus siralamasinda Endonezya dérduncu siradadir, begincilikten
SSCB'nin dagilmasiyla yukselmistir. Fas (yaklasik) otuzbesincidir. World Deve-
lopment Report, 1992 (New York, 1992), tablo 1.

8 Takip eden malzemenin bir kism farkh bigimlerde daha énce yayimlanmstir.
C. Geertz, “Popular Art’ and the Javanese Tradition,” Indonesia, Ekim 1990, ss.

77-94; ve “Toutes Directions: Reading the Signs in an Urban Sprawl,” Int¢mati-
onal Journal of Middle Eastern Studies 21 (1989): 321-335.
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Arapga “0grenmek”, “calismak” anlamindaki darasa’dan ge-
len “medrese™ Endonezya'da Bati standartlarinda egitim ve-
ren dini (yani Islami) bir okuldur. Hem “pesantren”den, daha
once Aceh maceramla baglantili olarak anlattigim gelenekgi,
gevsek uzantilari olan cami okullariyla ve artik herkesin bir-
kag yi1lligina da olsa devam ettigi tamamen sekuler, siki1 kont-
rol edilen devlet denetimindeki “sekoslah”lardan farkhidir.
Bol miktarda hem dini hem sekiiler egitim, duzenli ve simfla-
ra ayrilmis bir programla basit bir ilkokuldan ortaokula, hatta
daha tustiine veya teknik olarak 6zellesmis bir okula kadar
her sey olabilir. Bu haliyle Misluman reformizmi, moderniz-
mi, ilerlemeciligi, yeniden dogusu, rénesansi veya yenilenme-
si gibi farkh isimler verilen seyin en 6n hatti olmustur. Son
kirk yilda kurumun hem sekil ve igeriginde hem de Endonez-
ya toplumundaki rolinde ¢ok sey degisti, ama bu degismedi.
Medrese hala Islam’in dilinin modern dinyanin karg: dillerini
ilk karsiladigy yer.

Bu durumda kars: dil gercekten ve az sonra da gorecegimiz
gibi, mecazi olarak, Ingilizce’'ydi. 1983'te benim ilgilenmem-
den ug yil 6nce, Pare’den birkag mil 6tede Singgahan adinda
kucik bir koyde -dindarlhig: ve o dindarhgin i¢cinde moder-
nist-reformist, “kutsal kitap¢1”'® egilimlerinin gicti ve ortakli-

9 Endonezya'daki dini okul tipleriyle ilgili olarak bkz. C. Geertz, The Religion of
Java (Glencoe, Ill., 1960), 2. bolam ve “Modemization in a Muslim Society:
The Indonesian Case,” R. N. Bellah, der., Religion and Progress in Modern Asia
(New York, 1966), ss. 93-108. Ayrica bkz. M. Junus, Sedjarah Pendidikan Is-
lam di Indonesia (Cakarta, 1960) ve K. D. Steenbrink, “Pesantren, Madrasah,
Sekolah, recent ontwikkelingen in indonische islamonderricht” (tez, Catholic
University of Nijmigen, Hollanda, 1974). Son yillarda pesantren sistemindeki
reformlar bazi pesantrenleri medrese yapisina yaklastirdilar (bkz. Direktori Pe-
santren, 1, P3M, Cakarta, 1985) ve devlet okullarinda gayet basit (ve resmi) di-
ni egitim verilmeye baglanmisur.

10 Reformcu Islam’in bir ismi olarak “kitabiyatqilik” igin bkz. C. Geertz, Islam
Observed: Religious Development in Morocco and Indonesia (New Haven, 1968),
3. bolum. Politik Islam'mn politik olarak tekrar desteklenmesiyle ortaya gikan
cesitli dini-politik hareketlere -“koktendincilik”, “butunlesmecilik”, “gelenek-
cilik”, “asincilik”, “radikalizm”, “Salafizm”, “Humeynizm”, “literalizm”, “ls-
lamcilik” vb.- ne ad verilecegi sorunu 1sinir gibi oldu. Oryantasyonlann gesit-
liligi nedeniyle hicbir genel terim tam olarak uymaz, ama bana 6yle gérunu-
yor ki “kitabiyat¢iik” hem genel gidisatin yoninu daha iyi tanimliyor hem de
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giyla taninan bir cemiyet (daha 6nce anlattigim, 1965 ayak-
lanmalarinda kasabaya bir saldir1 planladiklarin itiraf eden
“komiinistler”in bazilar1 mezarbasi infazi i¢in Singgahan’a tes-
lim edilmislerdi)- bir medrese kurulmustu. Medresenin kuru-
cusu, Mhd. Kalend, koyun yerlisi degildi. Aslinda Javal bile
degildi. Kalimantanlyd: (yani Borneolu). Java'ya gelip en
azindan bir zamanlar Endonezya’nin en unla ve yenilik¢i
medresesine, orta dogu Java’da Modiun yakinlarinda Gontor
adinda bir yere kaydolmak icin yeterli para biriktirene kadar
orada kereste ormanlarinda ufak tefek islerde ¢alisarak gecin-
misti. Orada bes alt1 y1l ¢alistiktan sonra kaynaklarini tiket-
mis ve mustesna oldugunu duydugu Mhd. Yazid’i onun ¢irag:
olmak tzere bulmak i¢in yiz kilometre dogudaki Pare bolge-
sine dogru yola ¢ikt1.

Yazid’'in benim Pare’deki ilk gunlerimden yakin bir arkada-
sim -bu s6z bizi rahatsiz etmeden 6nce dedigimiz gibi anahtar
bir bilgi kaynag1 [informant]- oldugu ortaya ¢ikti. (Yabanc el-
cilikler Musliiman entelektuellere ilgi duymaya basladiktan
sonra Hindistan, Ortadogu ve ABD’ye seyahat etmisti.) Saygi
duyulan bir alim ve antikolonyal milliyetgi politikanin Islamci
kanadinin 6nemli sahsiyetlerinden biri olan, o daha ¢ocukken
o6len babasimin izinden giden Yazid, ailesinin yasadig1 koyde
kucuk, gayr1 resmi, sakin ve pastoral bir cami okulu -pesant-
ren- isletiyordu. Kalend ben ayrildiktan uzun stre sonra, be-
nim pesinde oldugumdan daha farkl: bir bilginin veya bilgiyle
daha farkli bir iliskinin pesinde yanina vardiginda Yazid onu
da kanatlarinin altina almisty, kisa siire sonra da Kalend de bu
kugik ve siki dini politik agin bir parcasiydi.

Kalend koyun sefinin kiziyla, Yazid'in buyuk yegeniyle ev-
lenmisti. Yeni kayinpederinin yoneticisi oldugu koyde kaynak
olarak kayinpederinin parasini ve bolgeden birkag baska ileri-
gelenin bagislarim kullanarak birkag daire ve toplant1 baraka-
larindan olusan bir medrese kurdu. Islerin dini kismiyla ilgi-

cogundan daha az yukla. Bu problemin gayet anlasilir bir sekilde “Islamcilik”
uzerinde karar kilan bir degerlendirmesi igin bkz. E. Burgat ve W. Dowell, The
Islamic Movement in North Africa (Austin, 1993), ss. 8-41.
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lenmeleri igin Yazid ve ogrencileriyle anlasti. Sekuler kismi
olarak da yogun Ingilizce egitimi vermeye basladi.

Bu ikinci kismin temeli (kendisi neredeyse hig Ingilizce bil-
miyordu ve isin dogrusu daha da az Javaca biliyordu) ABD'de
uretilen ve yardim kurumlarimizin kollar1 tarafindan bedava
dagiulan prefabrike, basit bir egitim programi olan “Temel In-
gilizce Dersleri"ne dayaniyordu. Resmi gorevlerine ek olarak
kendisine ¢alismalari icin devlet okullarindan, maaslarinin az-
lig1 gozonine alindiginda bunu mutlulukla yapan Ingilizce
ogretmenleri tuttu ve kisa strede Java'nin dogusunun dort bir
yanindan yaris1 erkek yaris1 kiz neredeyse 80 6grencisi olmus-
tu. Ayda bes dolar 6diyorlardi; bu hayatta kalmak igin ticaret
veya gindiz islerinde ¢alisan veya evden para dilenen insan-
lar i¢in 6nemli bir miktardi. (Derslerin ¢ogu aksam ustu, gece-
nin erken saatlerinde veya hafta sonu yapiliyordu.) Dahas: 6g-
rencilerin en azindan énemli sayilabilecek bir kismu iyi duzey-
de Ingilizce 6grendi, birkag tanesi de ¢ok iyi. Isin dini kismim
degerlendirmek benim i¢gin biraz daha zor. Ama Yazid iyi bir
alim ve yetenekli bir 6gretmenden daha fazlasi, ruhani bir var-
likt1. Onunla karsilastigim ilk gundeki gibi, ¢evresindeki at-
mosfer sakin ve ihtimaml bir mutefekkir inan¢la doluydu.

1986'min Idul Fitrisinde, ramazanin sonundaki buyik bay-
ramda, medrese Ingilizce derslerini basariyla tamamlayanlar
icin yapilan ugincu geleneksel “mezuniyet téreni”ni gercek-
lestirdi. Toren koyun sefinin 6n bahgesindeki kigitkk kampis-
te u¢ veya dort yuz kisinin -mezunlarin yakinlari, okulun ha-
mileri, yerel cemaatten destekgiler- katilimiyla yapildi. Elbise-
lerine bakilirsa (kadinlar siki értunmis, erkeklerse siyah ce-
ket, beyaz gomlekli ve siyah deniz asir1 model sapka takmus),
hemen hemen hepsi, bazen dini olarak tek odag1 varmis gibi
sunulan ama hi¢ de éyle olmayan bir toplumun dinine daha
derinden bagli, kendinin daha bilincinde Musliman kisminin
uyeleriydiler.

Ben dahil katilimcilar, Yazid ve Kalend’in arasinda merkezde
ve On tarafta, bir jeneratorle zayif¢a aydinlatilmis, dogum,
sunnet, evlilik térenlerinde golge oyunlarinda oldugu gibi
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hindistan cevizi yapraklarnyla suislenmis kugtik, kisa surede
diizenlenivermis tahta bir sahnenin 6ntinde katlanabilir kol-
tuklarda oturuyordu. Sahnenin bir tarafinda tzerinde bulunan
pille ¢alisan mikrofondan (Ingilizce) “Protokol” denen iki ki-
zin gecenin programin, biri Ingilizce digeri de onun hemen
ardindan Endonezyaca sundugu ve diizenledigi bir podyum
vard1. Sahnenin arkasina neredeyse hep sehir veya kasabalarda
devletle ilgili bir durumda asilan turden pahali gérinumli,
uzerinde giumus harflerle Ingilizce Singgahan, Pelem Temel
Ingilizce Kursu Uguncii Eski Ogrenciler Toplantis1” yazan par-
lak kirmiz1 bir pankart vardi, ama ne yazik ki “Toplanu” yanhs
yazilmisti. Sahnede “Prortokol™un karg: tarafinda isler geciki-
yormus gibi goranunce kulaklar: sagir edecek yukseklikte ses-
le Amerikan populer miuzigi ¢alan ve yine pille ¢alisan bir teyp
kurulmustu. Toplant1 -hindistan cevizi yapraklari, katlanan
sandalyeler, Musluman elbiseleri, “Protokol”, rock-and-roll,
dini bayram ve mukemmel olmayan, sehir isi bir pankart- da-
ha baslamadan uizerinde kesinlikle ¢okkultiirli, tezat dolu bir
hava tasiyordu.

Toren (devam ettikge birlestirilen, tuhaf bir prdiiksiyona bu
isim verilmeliyse eger) aksam sekizden gece biri geceye kadar
bes satten fazla surdu. Acilis safhalar1 tamamen diniydi. Kat-
lan tek resmi gorevli olan, orada olmaktan da biraz kayg: du-
yan bolge ofisinin bas1 Arap¢a bir dua okuttu. Bunu Kuranin
en basinda yer alan, Islam’daki yeri Hiristiyanlarin Lord's Pra-
yeriyla -ayinlerle ilgili herkesin bildigi tek sey- ayn1 olan Fati-
ha’nin topluca okunmas: takip etti. Bundan sonra da Ku-
ran'dan ¢ok uzun bir pasaj, 6zenle ve sanatla, 6nce ¢ok agir
ortinmus, hemen hemen pegeli bir kiz tarafindan Arapga,
sonra standart siyah sapka ve pantolon giymis bir oglan tara-
findan Endonezyaca, en son da benzer bi¢imde giyinmis ama
ayaklarinda beyaz spor ayakkabi, boynunda da cafcafl bir kra-
vat olan bir oglan tarafindan Ingilizce ilahi seklinde soylendi.
Bu kismi mezun olan ve daha énce mezun olmus iki simiftan
birer temsilcinin sundugu, yine biri Arapga, biri Endonezyaca,
biri de Ingilizce, hepsi de dini icerikli, uygun hitap ve konus-
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ma tarzlanyla ii¢ hosgeldiniz konusmasi sonlandirdi. Ogrenci
gosterileri artik baglamist1 ve kurulu pratigin zaten biraz egil-
mis olan asinalig1 birdenbire, tamamen ve gorilmeye deger bir
sekilde ¢oktu.

Yaslar1 yedi veya sekizden fazla olmayan u¢ kucuk ¢ocuk
sahnede bitiverdiler. Pandomimciydiler, yiizleri beyaza bo-
yanmisti ama onun disinda kolsuz gomlekleri ve sortlarinin
disinda baska kostumleri yoktu, sessiz ve ifadesizdiler. Yerce-
kimine kars1 gelir gibi goriinen, iskence edercesine yavas ce-
kimle, tamamen vucut hareketleriyle bir sokak kavgasini can-
landirmaya basladilar. Birbirlerine dizleriyle vurdular, birbir-
lerinin kiglarimi tekmelediler, bacakaralarina vurdular, burun
veya gozlerine yumruk attilar, birbirlerini yerlere attilar, cel-
melediler, tokatladilar, on dakika kadar sonra da sahnenin or-
tasinda bir yigin halinde yere yikildilar; ti¢ tane bez bebek.
Veya ii¢ tane séniik balon; doérdiinci bir ¢ocuk belirdi ve yer-
de yatanlar1 derece derece, vicutlarindaki her kismi ayr1 ayn
sisirerek ayaga kaldirdi, sonra da bir yerlerden uzerinde
“Mutlu Idul Fitri” yazan bir pankart agip sahneyi geldikleri
gibi aceleyle terkettiler.

Butiun bunlarin anlami, sadece benim i¢in degil izleyicilerin
geneli icin belirsizdi. Butiun gece artan bir endiseyle yapacak-
lar1 gibi, birbirlerine neler olduguyla ilgili varsayimlar ve karsi
varsayimlar fisildiyorlardi. Benim aklima bir Three Stooges*
filmini canlandirdiklar diginda tek gelen, Ingilizcenin konu-
sulmasina -ya da konusulamamasina veya heniiz konusulama-
masina- gonderilen sessiz, arsiz ve ironik bir selam olduguy-
du, bu fikrimde hakh oldugum bir sonraki, bu sefer en azin-
dan anons edilen gosteriyle ortaya cikti: kendilerine “Sokak
Cocuklar1” diyen ve yine pandomimci olan alt1 veya yedi veya
belki ondokuz veya yirmi, yetenekleri daha da gorillmeye de-
ger geng adam.

Bu grubun gosterisi bir saatten fazla surdi. Ana figur, asin
sehirli Cakarta firlamas: stilinde giyinmis -genis sapka, genis

(*) Ug komik karakterin hikayesinin anlatildig: filmler serisi - e.n.
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yakali parlak pembe takim elbise, ¢ift renkli ayakkabi, bariz
bir saat, uyumsuz bir kravat- yuzii beyaza boyanmis ve ayna
gozluklu bir adamdi. Sahneye hayali bir ipi cekerek, trupun
diger elemanlarim golgelerden bir bir surukleyerek girdi. Her
biri farkh bir sekilde hareket ediyordu - robot gibi hareket
eden bir mekanik adam, kasilarak yuriiyen bir pezevenk, zip-
lay1p duran bir deli, kollan sarkik bir bez bebek, herhalde es-
cinsel olmasi gereken bir adam, sahneye ¢iktiktan sonra ana
figurun ellerini cirpmasiyla agizlan acildi ve ana figur agik
agizlarina yanan bir sigara koydu. lkinci kez ellerini ¢irparak
sigaray1 kol uzakliginda tutmalarin sagladi, sonra da onlar
cesitli garip pozisyonlarda donmus bir sekilde birakarak arka-
sin1 dondi ve dakikalarca, yine sessizce, onlarla dalga gecerek
ve satasarak hareketsizliklerini bozmaya ¢alisti. En sonunda,
hepsini, bu arada garip durtiiklemeler ve iteklemelerle asagla-
yarak, bir deste halinde bagladi, tam da bu anda hepsi birden
Ingilizce sarki soylemeye basladilar:

Tiyatroya gittim

Cok ilgincti

Ama ben eglenemedim
Onumde insanlar vardi
Arkamda insanlar vardi
Cok sinirlendim.

Bu kisa sarkiy:1 populer sarki stillerinin garip parodilerinden
olusan bir seri halinde defalarca soylediler: dangdut ve kron-
cong denen Endonezya stilleri, Bob Dylan, hard rock, country,
Elvis olabilecek bir stil ve benim ayirdedemedigim birkag tane
daha. Bunu bitirdikten sonra bir kitaptan delice ¢aresizlik ve
yiksek basarisizlikla Ingilizce 6grenmeye ¢alisan 6grencinin
pandomimiyle kapattilar ve hayret dolu fisiltilarla saskin alkis-
lar arasinda sahneden indiler.

Artik ¢ok rahatsiz olan izleyiciler bu gosteriyle yeteri kadar
sinirlenmemisse, kim oldugumuz (ben ve birka¢ Cinli harig)
ve neyi kutladigimiz gézonune alindiginda ¢ok siradisi bir
olay siradaydi.
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Gayet masum bir sekilde, daha énce bir dua okutan bolge
ofisinden adamin oglundan ¢ok kot bir gitar solosu ve goru-
nuse gore siiri de kendisi yazmis olan geng bir kiz tarafindan
dramatik ve ac1 ¢ceken bir tonla okunan (“Merak etme/Seni se-
viyorum™) ¢ok gozyasartici, Ingilizce bir siirle, “Anneme Me-
saj”la basladi. Ama bu, artik her ne ise, biter bitmez sahneye
asin cafcafli, delice uyumsuz pop sarkicisi kiyafetleri giymis
u¢ geng kiz -sanirim onalti veya onyedi yasindaydilar- gurul-
tayle ¢ikular. Cok kisa etekler giymis, ¢ok agir makyaj yapmis
ve yine gunes gozlikleriyle, kat kat imitasyon miicevher tak-
mugslardy; sutyenleri de tasarcasina doldurulmustu. O kadar tu-
haftilar ki ilk basta kilik degistirmis erkekler olduklarimi du-
sundum. Bu [ahise taklitgileri kalga hareketleri, yan yan bakis-
lar, etek sallamalar ve ye ye qighklarinin eslik ettigi (Ingilizce,
ama pek de anlasilir olmayan bir Ingilizce) bir rock sarkis1 pa-
rodisi sundular. Bu, olduke¢a sapkin bir gecenin kesinlikle en
sapkin gosterisiydi ve Yezid, Kalend ve ben dahil butiin izleyi-
ciler gosteriyi hayret ve saskinhk dolu sikinetle izledik. Bu-
tin bunlarin ne oldugunu sordugumda biri ince bir gilus, di-
geriyse cinati bir bakisla yamit verdi.

Bu yaratiklar ayrildiktan sonra sahneye, sanirim program
dahilinde olmadan ve kesinlikle hi¢ hazirhk yapmamuis, 6gren-
ci gibi giyinmis ve parlak sar1 bir dosya tasiyan geng¢ bir adam
cikti. Sahnede delice kosturmaya, hayali seyler gorir gibi ha-
vada birseyler kovalamaya ve anlasilmaz bir Ingilizceyle ilgi-
siz, sagma sapan seyler sdylemeye basladi. Sadece “deli gibi
davranmadig1”, gercekten de deli oldugu ortaya ¢ikana kadar
abartih bir dikkatle dosyadakileri ¢alisti, suratin1 burusturdu,
sayfalar1 yirtip ortaliga sacti ve garip sesler ¢ikarip garip sekil-
lere girdi. Birkag ogrenci ve 6gretmen, hatta izleyicilerden bir-
kag kisi sahneden ayrilmaya ikna etmek tuzere konusmak igin
-Endonezyaca- sahneye ¢iktilar, ama sinirli bir sekilde kars:
koydu. Gece boyunca biriken toplu sinir artik kontrolden ¢ik-
mak uzereydi; kalabaliktan korkmus insanlar bagrismaya bas-
ladilar. Ama bir siire sonra, uzun bir siire sonra, adam sonun-
da yauist1 ve zayif ve acikh, ama hala anlamsiz bir Ingilizceyle
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birseyler mirildanarak karanliga dogru goéturillmesine izin ver-
di, ortam da biraz sakinlesti.

Eglencenin son kismi (artik gece yarisini gegiyordu) hem is-
leri az ¢ok yoluna soktu hem de farkedilir duzeyde Islami bir-
seyleri tekrar sahneye ¢ikard. Yezid mukemmel bir Ingilizcey-
le zarif bir vaaz verdi. (Bu dili konusrken onu ilk defa dinli-
yordum. Daha ¢ok Endonezyaca, ara sira da Javaca konusur-
duk; Arapca da sadece belli durumlarda.) “Butun insanlar bilir
ki sizi bir erkekle bir disiden yaratuik ve birbirinizi bilesiniz
diye milletler ve kabilelere ayirdik” diyen Kuran saresi ve il-
min Cin’de olsa bile bulunmasini séyleyen hadisle baslayip
dinler, milletler, renkler ve diller arasinda hosgoru diledi.

Ben orada olmaktan dolayr memnuniyetimi, medresenin ge-
lecekteki basarisiyla ilgili umutlarimu ifade ettigim dogacglama
bir konusma yaptiktan sonra (Endonezyaca bilmeyen bir
Amerika Yerlileri uzmani olan esim de birkag¢ kelime i¢in kiir-
suye ¢ikarildi, ¢evirmenligini de ben yaptim). Kalend geceyi
politik Endonezyacayla yapug), belirsiz bir sekilde o gece gor-
duklerimizin 6nemine de deginen ¢ok uzun ve ¢ok atesli bir
konusmayla kapatti:

Eger Ingilizce bilirseniz modernlesip Islam’'in kural ve idealle-
rini unutacagimzi, yerlesik dini asabileceginizi dasunmemeli-
siniz. Ingilizce 6grenmenin amaci insanin kendi servetini ar-
tirmasi degil, Allah’a hizmet etmektir. Ingilizce Islam icin bir
“tohum”dur ve Islam’in alum kazmak icin kullanilmamahdir.
Batr'dan korkmuyorum! Batr'y: selimliyorum! Ama dini duy-
gulart kaybetmekten korkuyorum.

Sinirle ve bagirarak yapilan bu konusmadan ve Arapca son
bir duadan sonra “Protokol” -“lyi geceler”... “Slamet Madem”-
geceyi bitirdi ve biz de soylene soylene dagildik.

Butiin bunlarin, az é6nce séylenenlerin ve séylenmeyenlerin
kim tarafindan kime, ne amagla séylendiginin, Marceau’nun
Bip'inden lonesco’nun “Dil Dersi’ne, Lucky’nin Godot'daki
konusmasina, ritielizmle bir tutulan bu sinir ihlalleri gegiti-
nin “anlam1” oldukga belirsizdir. (Katilimcilarinin herhangi
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birinin bunlardan herhangi birini, birakin sahit olmayi, duy-
dugundan bile stipheliyim; muhtemel istisnalar olarak televiz-
yonda goérmus olabilecekleri Marceau veya Marceau taklitgile-
riyle -ip ¢ok tanidikti- daha 6nce de bahsettigim, artik Sibirya-
l1 avcilarla Afrikal pigmelerin bile gordugi Three Stooges’ ay-
r1 tutuyorum.)

Katilmcilar ve izleyicilerden hi¢ kimse onlar1 ya utandiran
ya da sinirlendiren hadise hakkinda konusmak istemese de
oyle gorinuyordu ki her seye neden olan en modern haliyle
hayatla baglanti kurma arzusuyla giicli, puriten Islamin esas
itkilerini koruma kararhihg) arasindaki gerilimdi. Gece, nere-
deyse hepsi dil ve dilin konusulmas (yar1 konusulmasi, konu-
sulamamas) ile ilintili bir ahlak dersleri, taklitler, dengesizlik-
ler, ironiler, ofkeler ve tezatlar dizisiydi. Gegilemez cizgiler
kastedilmeyerek gecildi, mantiksizliklar agir tirnaklar iginde
sergilendi, kodlar karisti, retorikler birbirine girdi ve okulun
kendini adadig1 projenin tamamini, buytk dinler arasinda dil-
sel olarak kendinin en bilincinde olani olan Islam'in etkisini
bir dunya dilini 6grenerek dunyaya yaymak, sorulara maruz
kaldi. (Bu Pare’de iginde Javahilarin higbir roluniun olmadig:
gordugum gorecegim tek halka acik gosteriydi, tabii ki kafala-
rindaki karmasay1 duzenlemeye ve ofkelerini kontrol altinda
tutmaya ¢alisan ve son bir ironi olarak, herhalde higbiri Ingi-
lizce bilmeyen fisildasan izleyicilerin arasindakiler harig.)

Baska ne elde edilmisse, dini modernitenin aksakliklari, bii-
yik bir 6zenle dile getirildi. Soylemin aporia’lar1 -“qua, qua,
qua”-artik her yerdeler.

Dansa, jestlere, pozlara ve nezakete bogulmus kinestetik Java
icin viicut hareketi ne demekse, stusleme, doku, tasarim ve de-
kora bogulmus mimari Fas igin yapilmis ¢evrenin gorunusi''
-sehirler, binalar, alanlar, odalar ve odalarin désenilisi- odur.

11 Fas mimarisi ve genel olarak sehir yerlesimi ve 6zellikle Fransiz planlama stil-
lerinin etkisi ile ilgili olarak bkz. G. Wright, The Politics of Design in French Co-
lonial Urbanism (Chicago, 1991), 3. bélam; P Rabinow, French Modern: Norms
and Forms of tbe Social Environment (Cambridge, Mass., 1989), 9 bolum.
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Hayatin iginde seklini aldig fiziksel ortamdaki sekiller, kapilar
ve duvarlar, cesmeler ve halilar, divanlar ve minareler, zeminler
ve kaligrafiyle yazilmis tabelalar, o hayat ifade eder, ona sert ve
gorunur bir manevi yuzey saglarlar. Bu sekillerle oynamak, do-
layisiyla, Java'min koreografik grameriyle oynamak gibi, ilk bas-
ta gorinenden daha ciddi ifade sekilleri ortaya ¢ikarir.

1986 Subati'min sonlarina dogru, II. Hasan'in Fas tahtina ¢i-
kisinin 25. Yiliyla Sahra'min igine Yesil Yuruyisiu baslatisinin
onuncu yihmn (yuriyuts ashinda 1975 Kasimi'nda yapilmisty,
ama Ta¢ Giyme gununde bu kilometre tas1 durum igin téren-
sel olarak birlestirilmisti) birlesik kutlamalarindan bir veya iki
hafta 6nce Sefrou'nun yeni secilmis belediye konseyi, hi¢bir
uyar1 veya agiklama yapmadan, ¢ok acayip bir kararname ya-
yinladi. Bundan boyle, sehirdeki biitiin evlerin rengi bej, Fran-
sizca metne gore creme, Arapgasina gore qehwi olacakti: boya
belirtilen yerlerden temin edilebilirdi. Bu kararnameye itaat,
herkesin bekledigi gibi, tam olmaktan ¢ok uzakt1 ve sehir her
seyden ¢ok beyaz, beyaz olmadig: yerlerde de pastel kald1.
Ama hickimsenin (en azindan benim) beklemedigi gibi, karar-
nameye, sehrin belli yerlerinde ve belli kesimler tarafindan,
aninda ve tamamen uyuldu. Evlerin bazilar1 tasarim saheseri
olan, parlak renklere boyanmis renk renk ényuzleri, o gin
icinde boz bir homojenlige boyandilar.

Kendi i¢inde abes olan ve etkisinin kaliciligy ¢ok supheli
olan bu olayin arkasinda, uzun ve abes olmaktan ¢ok uzak bir
hikaye var. Sehrin degisen sekli, sosyal bilesimi, kendisi ve hin-
terlandi, ekonomik temeli, yonetici eliti ve ulusal giig arasinda-
ki degisen iliskiler ve en 6nemlisi sakinlerinin nezdinde citadi-
nité'nin (Ingilizceye ¢ok bigimsiz bir sekilde gevrilen, ama
Arapga’ya mudaniyya, “bir sehrin i¢inde ve o sehre ait olan Me-
dine” olarak kolayca cevrilen bu Fransizca kelimenin)'? gercek-

12 Citadinité kavramiyla ilgili olarak bkz. M. Naciri, “Regards sur I'évolution de
la citadinité au Maroc,” Symposium franco-britannique sur La ville arabo-musul-
mane i¢inde (Londra, 1984), ss. 37-59, bu ¢ahismaya ¢ok sey bor¢luyum. Ayri-
ca bkz. M. Naciri, “Les politiques urbaines: Instruments de pouvoir ou outils
de développement?” J. Metral ve G. Mutin, der., Etudes sur le monde arabe, no.
1, Lyon, ss. 13-42; M. Naciri, “Politique urbaine et "politiques’ de I'habitat au
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te ne anlama geldigiyle ilgili anlayis, sert ve coktarafh bir tartis-
mada sikismisti - munasip bir Islami sehrin, “bir ‘din’ yerinin”
su gunlerde nasil olmas, nasil bir his vermesi, nasil gérinmesi
gerektigiyle ilgili bir tartisma.

Son yillarda ¢ogu Batih akademik gevrelerde, o seyin kendisi
kendini en sonunda mazgallara, kavsaklara, dukkan vitrinleri-
ne, anitlara ve buyiik bulvarlara teslim etmis gibi gorunurken,
“Islami sehir” nosyonuyla ilgili ¢cok miktarda akademik tartis-
ma® oldu. Oyle bir sey var mi? Eger varsa, neresinin Islami ol-
dugunu soyleyebilir miyiz? Eger 6yle bir sey varsa ve neresinin
Islami oldugunu soyleyebiliyorsak, dini karakterinin pratik is-
leyisinde roli var m1? Islam dinyasinda sehir yasamimin tek-
tipliginin abartilmasi, bu yasamin tasvirlerinin ideallestirilmis-
ligi. bu sehirleri arka planda Avrupali deneyimleriyle gorme
egilimi ve basmakalip, tarihten kopuk bir sosyal gug olarak “Is-
lam” kavram agir saldirilara maruz kaldilar. Fikrin ta kendisi
artik uzerine bir soru isareti kaynatilmis olarak geliyor.

Tabii ki bu sorgular ve elestirilerle ilgili, soylenmis seyler
kadar olmasa da, soylenecek ¢ok sey var. Kuzey Afrika ve Or-
tadogu sehirleri ustune yapilan akademik ¢alismalarda kesin-

Maroc: Incertitudes d'une strategie,” age., ss. 71-98; M. Naciri ve M. Ameur,
“L'urbanisation clandestine au Maroc: Un champ d'action pour les classes mo-
yennes,” Revue Tiers Monde 26 (1985): 80-92.

13 Cesitli alanlardan ¢esitli gorusler icin bkz. J. L. Abu-Lughod, “The Islamic
City-1listoric Myth, Islamic Essence, and Contemporary Relevance,” Internati-
onal Journal of Middle East Studies 19 (1987): 155-176; J. Bisson ve ].-E Troin,
der., Présent et avenir des médinas (de Marrakech a Alep) (Tours, 1982); A. Bo-
uhdiba ve D. Chevallier, der., La villc arabe dans I'tslam (Paris, 1982); K.
Brown, “The Uses of a Concept: ‘The Muslim City™ P Solé¢ vd., Middle Eastern
Cities in Comparative Perspective (Londra, 1986), ss. 60-68; D. Eickelman, “Is
There an Islamic City? The Making of a Quarter in a Moroccan Town,” Inter-
national Journal of Middle East Studies 5 (1974): 274-294; B. S. Hakin, Arabic-
Islamic Cities (Londra, 1986), R. Holod, der., Toward an Architecture in the Spi-
rit of Islam (Philadelphia. 1978); A. Hourani ve S. M. Stem, der., The Islamic
City (Philadelphia, 1970); A. Y. Saqqal, der., The Middle East City: Ancient Tra-
ditions Confront a Modern World (New York, 1987); R. B. Serjeant, der., The Is-
lamic City (Paris, 1980); L. C. Brown, der., From Madina to Metropolis (Prince-
ton, 1973); 1. Lapidus, der., Middle Eastern Cities, Ancient, Islamic, and Con-
temporary Middle Eastern Urbanism: A Symposium (Berkeley, 1969), ozcllikle
2. bolum. Tarihi bir degerlendirme icin: 1. Lapidus, Muslim Cities in tbe Late
Middle Ages (Cambridge, Mass., 1967).
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likle bol miktarda kurulmus kabuslar, aslinda hi¢ varolmayan,
hayal mahsula varliklar var. Ama, aym duzeyde kesinlikle, bu
calismalarda, sirf simdi tutulmayan bir bakistan, metinci bilim
adamlarinin o nefret edilen “oryantalizmi’nden kaynagim
ahyor diye bir kenara atilamayacak bol miktarda 6zgun kesif
var. Her halukarda, akademik dilde 1slami sehir fikrinin yeri
ne olursa olsun, bu fikir bir¢ok siradan Musliimanin zihninde
hala capcanl. Aslinda, Islam diinyasinda sehirlerin ve kasaba-
larin gecirdigi muazzam dénusumle daha da canlaniyor. “Seh-
rin nasil olmas: gerektigi fikri”, modern sehir hayatinda bu
fikrin gorulmesi zorlastik¢a daha canl ve kavrayici oluyor,
varhgimn kosullar: ¢uriidikee ve yokoldukea bir hayal ve bir
hatira olarak daha da deger kazanmyor.

Artik Ortadogu'nun tamaminda dunyaya, her ne kadar eski
olsa da, tarihi olarak tutarh bir yuz sunan bir sehir veya kasa-
ba bulmak ¢ok zor. Bu, tabii ki, Asya ve Afrika i¢in de bir de-
receye kadar gecerli, Bat1 sehirlerinin de sadece birkagt kalici
bir kimlige sahipmis taklidi yapiyor. Ama bu Arap-lslami se-
hirler igin ozellikle gegerli. Fas'in sehirleri, Sefrou i¢in kesin-
likle 6yle, ¢iinki yeni sehir formlan eskilerini yutmaktan, ye-
nilemekten, onlarin yerine gegmekten ¢ok, eski sehirlerin gev-
resinde buyuyor, onlar1 az ¢ok bozulmamis birakiyorlar. “Eski
Medine’ler”, “Yeni Medine’ler”, “Yeni Sehirler”, “kendi ken-

14 Oryantalizmin elegtirisi i¢in bkz. E. Said, Orientalism (New York, 1978).

15 Fas sehirlerinin yapisal olusumu ile ilgili olarak bkz., inter alia, M. Naciri, “Sa-
lé: Etude de géographie urbaine,” Revue de Géographie du Maroc 3-4 (1963):
13-82; J. Abu-Lughod, Rabat: Urban Apartheid in Morocco (Princeton, 1980); K.
Brown, The People of Salé: Tradition and Change in a Moroccan City, 1820-1930
(Cambridge, Mass., 1976); D. Eickelman, Moroccan Islam: Tradition and Socicty
in a Pilgrimage Center (Austin, 1976); J. Berque, “Medinas, villesneuves et bi-
donvilles,” Le Cahiers de Tunisie, 21-22, ss. 5-42; R. LeTourneau, Fés avant le
protectorat: Etude économique et sociale dune ville de l'occident musulman (Ca-
sablanca, 1949). Sefrou'yla ilgili olarak bkz. L. Rosen, “Social Identity and Po-
ints of Attachment: Approaches to Social Organization,” C. Geertz, 1. Geertz
ve L. Rosen, Meaning and Order in Moroccan Society: Three Essays in Cultural
Analysis iginde (Cambridge, 1979), ss. 19-122; H. Chafai, “Naissance ct déve-
loppement d'une municipalité marocaine sous le Protectorat Frangais: Sefrou,
1912-1956" (tez, University of Paris-I, 1985). M. Yakhlef, “Tatawwur adawat
al-siyasat al-mahalliyya bi madina Sufru, awakhir al-qarn 19-1956" (tez, I:debi-
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dine ortaya cikan... gizli... periferik... yerlesimler”, upki birkag
defa ustuste yerlesim yeri olarak kullamlmig bir arkeolojik sa-
hanin ¢esitli katmanlarindan ¢ikan buluntularin, karsilastir-
mal: bir inceleme igin yatay olarak yayilmasi gibi, aym anda
hep birlikte yerlerindedirler. $ehrin ¢ehresi, bu turden her
cehrenin oldugu gibi gesitli olmakla kalmaz ayrikur, bir sah-
neler kumesidir. Binalar ve kurumlar, 6nyiuzler ve ideolojiler,
sokak aglar1 ve kamu hizmetleri ile ilgili bir tartisma olan Isla-
mi sehirlerle ilgili kamusal tartisma, farkh hayat sekillerinden
dogan, farkh yonlere isaret eden farkli duzenlemelerden olu-
san boyle bir manzaranin iginde gerceklesir.

Buatiin bu meseleler Sefrou'nun tarihinde, 6zellikle de daha
once de kisaca anlattigim gibi yakin tarihinde biraraya gelir:
sehrin ¢ehresinin bozulmasi; kalic1 bir norm olarak Islami ge-
hir fikrine olan ilgi; bozulma baglaminda boyle bir fikri tanim-
lamanin zorlugu; bu fikrin ve onunla birlikte Islam’in tehlike-
de oldugu hissi; butiin bunlarin sehrin degisen fiziksel goru-
numunun “igine okunmas1”'® (ya da Richard Wollheim’in

yat Fakiltesi, Mohammed al-Khamis Universitesi, Rabat, 1986). Bu son ¢ahs-
manin yazan, Mhd. Yakhlef, Sefrou'da Sosyalist Parti bagkam ve 1976-1983
arasinda sehrin belediye konseyinin bagkanydi. Sehirden yaklasik on kilomet-
re uzaktaki Arap¢a konusulan bir koyde dogan Yakhlef, sehre yetmislerin ba-
sinda 6gretmen olarak gelmisti. Sefrou’yu daha onceki ziyaretlerimde onu tam-
miyordum. (O belediye konseyi baskaniyken ve ben Princeton’dayken bir
mektup yazarak benden sehirle ilgili kitabimizin, Meaning and Orderin bir
kopyasini istemis ve Sefrou okullarindan birinde Ingilizce 6gretmeni olan
Fransiz esine kitabi cevirtmisti.) Ama burada anlatilan olaylan arastirmamda
inanilmaz yardimu oldu, sadece kendisi ugrasarak degil, ama, konseyin bagin-
dayken onun hakkinda her tarla kétulagu dileyenler tarafindan bile ¢ok sayg:
gordugu icin, beni politik ayrmin her iki tarafinda bilgili insanlarla tamstira-
rak. Sosyalistlerin yenilgisinden sonra, hem guvenlik nedenleriyle hem de
Fez'deki devlet universitesinde 6gretmenlige devam ederken Rabat'taki Mhd. V
Universitesi’'nde tarih derecesini bitirmek igin Fez'e tasind1. Tabii ki, bazilarina
itiraz edeceginden emin oldugum yorum ve tammlarnimdan kesinlikle sorumlu
degildir -Pare’de Mhd. Yazid'in durumunda oldugu gibi, o da baz1 yargilanma
kesinlikle katilmazdi- ama bir toplumun onu sadece bir sorgulama nesnesi ola-
rak degil aym zamanda bir umut ve belirsizlik nesnesi olarak goren bir insana
nasil bakngiylailgili cok sey ogrendim.

16 R. Wollheim, Painting as Art (Princeton, 1987). Wollheim'in terimi, tabii ki
ashinda Wittgenstein'm genel anlamda mantikl olmanin “olarak gérme” ola-
rak kavramisinin gorsel sanatlara bir uyarlamasidir. L. Wittgenstein, Philosop-
hical Investigations (New York, 1953), ss. 193ff.
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cimlesini uyarlarsak “igine garillmesi”). Evlerin renklerini be-
lirlemeye yonelik devlet miidahaleleri, tipki mezuniyet gunii
pandomimleri gibi gegici olaylardir. Ama, alanlarin siislemele-
ri, tasarimlar1 ve hususiyetlerinin 6zel bir belirginliginin oldu-
gu yerlerde," onlar da bir¢ok tema yakalarlar.

1911'de, Protektora’nm arefesinde, Sefrou sehri on hektarlik
bir alan kapliyor, alt1 bin kisiye ev sahipligi yapiyor ve pasaj ve
cikmaz sokaklariyla duvarl eski sehir, madina qadima; 6lua
merkezde, usttekini iterek ¢ikan bir dis gibi buyuyen sikismis
Yahudi semti, mellah; hemen ustinde kuguk, yine duvarl bir
hisar. On yi1l sonra, 1922’de, Protektora’nm yerine saglam bir
sekilde oturmas: ve sehrin resmi bir belediyeye kavusmasin-
dan sonra, yuzél¢umu 13 katina gikarak 130 hektar olmus, es-
ki kisimlarina duvarlarin hemen disina 1zgara planiyla kurul-
mus yeni bir Arap semti ve hisar ustundeki tepelere bahgeleri,
maisons ve kivrimh sokaklariyla bir Fransiz banliyésu eklen-
misti. 1944te, Protektora’nin sonuna dogru, belediye sinirlar
bu sefer 380 hektara (nufus artik yirmi bine yaklasiyordu) ge-
nisletildi, yeni eklenen alanlar da birkag¢ tane daha “yeni Me-
dine” semti ve birka¢ da neo-Magribi sehir alaniydi. Sinirlar
1982'de yeni ve neredeyse kaza eseri secilen ve ilk se¢im kam-
panyasini, pek de umudu olmadan, yakinda yapmak zorunda
kalacak olan Sosyalist bir belediye yonetimi, politik yorunge-
sine 6nceki on yilda inamilmaz bir hizla buyuyen ve Sosyalist-
lerin oylarini kendilerini ait gordukleri “kendi kendine ortaya
cikan”, “gizli”, “periferik” yerlesimleri de almak tuzere birden
bire ve yogun, bir miktar1 vahsi muhalefete karsin, sehrin res-
mi buyuklugunu u¢ katindan fazla artirip 1200 hektara ¢ika-
rana kadar. Bu, belediyenin tekrar tanimlanmasi yoluyla ger-
ceklestirilen bir devrimdi (veya bir devrim tesebbusuydi, ¢iin-
ki sonugta basarili olamadi).

Sehrin kultiirel soyagaci, yetmis yil iginde genisliginin adim
adim 120 katma (nufusun da dokuz katma) c¢ikisinda gorile-

17 Islam ve Islami sanatta (ve daha genel olarak sanatta) sislemenin yeriyle ilgili
derin bir inceleme igin bkz. O. Grabar, The Mediation of Ormament (Princeton,
1992).
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bilir. Birbiri ardina mudahaleci hayat sekilleri, Fransiz, Fran-
ko-Fasli, Fas koylusu (genelinin dili Berberi, kulttru de pasto-
ral), sehrin alanlarindan birini ya da digerini kapmak igin geli-
yorlar, kendilerini sehrin yerinde sabitlenmis, ¢oken bir ema-
net olan Arap ve Yahudi-Arap Medine cekirdeginin cevresine
dagitiyorlar. Bu hayat sekillerinin bazilan -Fransiz, Yahudi-,
daha 6nce de bahsettigim gibi, buyiik oranda Marsilya ve Ku-
dus’e tasinmislar. Ama 1976'da Sosyalistler basa gectikten (ve
ozellikle de yedi y1l sonra yerlesim bolgelerini sehrin govde-
siyle birlestirerek basta kalmaya ¢alistiktan) sonra, yuzyillardir
orada yasayan ailelerin ¢ocuklar1 olan (ya da 6yle olduklarim
iddia eden) daha 6nce “eski” veya “gercek” veya “hakiki” Sef-
roulular dedigim insanlarla, yakin zamanda sehrin ¢evresinde
toplanan “yeni” veya “disaridan” veya “yabanc1” Sefroulular
arasindaki ayrim, sosyal, ekonomik ve politik zitlasmanin ana
ekseni haline geldi. “Eskiden sehir kirsalt yerdi” demisti yash
bir Sefroulu sikintil bir sekilde, “Artik kirsal sehri yiyor”.
“Eski” (“gercek”... “hakiki”...) Sefroulular, ¢cogunlukla tuc-
car, profesyonel, arazi sahibi veya devlet memurular - bazen
de hepsi birden; bes kurusu olmayan zenginden timsah zengi-
ne her siniftan mensuplar olsa da, alisilmadik derecede siki
sehir eliti (ayeleri bir listeye sigacak kadar az olan kuguk, siki
bir grup) onlarin arasindan segilir, goriinise gore de hep boyle
olmustur. Bagimsizlik zamaninda Misliman, Yahudi ve Fran-
siz nufusun ugte birini teskil eden bu grup, bugun sehirli
Misliman - kirsallh Misliman nifusun neredeyse tigte birini
teskil ediyor. Artik ¢ogu eski sehir merkezinin disinda yasiyor.
Orta direk -kuciik ditkkan sahipleri, kugik memurlar, tamirci-
ler ve benzeri- 1940’lardan itibaren, surlarin disinda onlan
ikamet ettirmek i¢in kurulmus “yeni Medine” semtlerine ta-
sindilar ve sehir merkezinde geriye sadece fakirler (ve gele-
neksel pazarlar)®® kald1. Yillardir oldugu gibi ayrik aile sokak-
larina, diinyanin giraltasine kapal kendilerine 6zel mahalle-

18 Sefrou'nun eski pazarlarinin bir tasviri icin bkz. C. Geertz, “Suq: The Bazaar
Economy in Sefrou,” C. Geertz, H. Geertz ve L. Rosen, Meaning and Order
inde, ss. 123-313.

186



lere demir atmus elit, eski Medine’yi terketmekte yavas kaldn;
ama 1960’larda buyik orami yedi veya sekiz aileye mensup
uyelerinin hemen hepsi artik daha énce Fransizlarin kullandi-
g1 banliy6 evlerine tasinmiglardi. Ayn1 Fransizlardan belediye
yonetimini de miras almislar, ekonomik vaziyetlerini giiglen-
dirmis ve babalarinin Protektora yonetimiyle notables indige-
nes [yerli 6nde gelenler] olarak iliskilendirmeleri gibi kendile-
rini monarsiyle “kralin adamlar” olarak iliskilendirmislerdi.
Bagimsizlik mucadelesi sirasinda, hakimiyetleri ¢ogu reformcu
Misluman parti Istiklal'den olan hizla yikselen milliyetgi li-
derlerin gucuyle soyle bir sarsilmisti; ama kendi astanlagini
tekrar kuran monarsi, ayn1 zamanda onlarinkini de kurunca
yeniden yerine oturdu.' 1963 belediye segimlerinde artik yer-
lerine geri dénmuslerdi - ayni adamlar, aym ¢ikarlar, aym kay-
naklar ve mudaniyya'min aynt sekilde kavramsi: Arap-Islam
sehirciligi.

Yetmislerde ve seksenlerde sehre akan ve hala akmaya de-
vam eden yeni (“disaridan”... “yabanc1”) Sefroulular, daha 6én-
ce de bahsettigim gibi, halihazirda genislemis yeni Medine'nin
kiyilart boyunca, kayahk veya yamag oldugu igin yerlesilime-
mis yerlere ve gittikce daha ¢ok, eski Sefroulular:1 da gittikce
daha ¢ok rahatsiz ederek, huerta’lara (“meyve bahgesi"nin Is-
panyolcas1) -sehrin estetik cergevesini olusturan, yuzyillardir
“vaha” saadetinin sembolu olan zeytin bahgeleri- yerlestiler.
Koyden gog edenlerin sahil boyundaki artuk birbiriyle birles-
mis sehirlerde -Kazablanka, Rabat-Salé, Tangiers, Safi- yaptik-
lar1 gibi pasakl ve gegici bidonville'lere [varos], birbirine yas-
lanmis “teneke kutular” ve gecekondulardan olusan yoksul
semtlere de yerlesmediler. Yakinda sattiklar ciftliklerin geliri
ve daha 6nemlisi, Avrupa'da ¢alisan yakinlarin maddi yardim-
lariyla gorulmek ve kalict olmak uzere tasarlanmis kati, algl

19 Genel olarak Fas'ta Bagimsizlik sirasinda ve Bagimsizlik sonrasinda “lleri ge-
lenlerin silinmesi ve hayatta kalmas1” ile ilgili olarak bkz. R. Leveau, Le fellah
marocain, défenseur du trone (Paris, 1976), ozcllikle 1. bolum. Kolonyal doé-
nemde Sefrou eliti ile ilgili olarak bkz. Yakhlef, “Tatawwur adawat al-siyasat
al-mahalliyya bi madina Sufru, awakhir al-qarn 19-1956"; Chafai, “Naissance
et développement d'une municipalité marocaine sous le Protectorat Frangais.”
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kapli ve tastan, sehirdekilere benzer evler yaptilar veya yaptir-
dilar. Sehre yerlesmeleri, bir nedenle, sosyal bilesimden daha
fazlasin degistirdi. Daha 6nceki mudahalelerin dokunamadig
(veya sadece 6nemsiz duzeyde dokundugu) havasini, tavrini,
yuzuni, gorunusunu degistirdi. Bir zamanlar bir “cennet bah-
cesi’nin i¢inde “yontulmus bir pirlanta” olan sehir artik her
yana yayilmis, diizensiz, pirlantadan baska her seye benzeyen
bir bourg'du [kent] - sehirdeki herkesin bir sekilde biliyormus
gibi gorundigu tatsiz bir Fransizca kelime.

Sehrin kabilelerin akintisindaki bir sehirsel saglamliktan bir
binalar, insanlar ve kurumlar kavgasina bu déonusumi, politik
ifadede de kendini kaginilmaz olarak gosterecekti, popiiler po-
litikaya direnen gelenekselci bir monarside bile. Kéyla nufu-
sun kentli nufusa orani radikal bir bigimde degisince, sehirde
ev ve arazi fiyatlan firlayinca, evlerin ¢ogunlugunun suyu, ka-
nalizasyonu, elektrigi veya yolu olmayinca, issiz insanlarin
(popiiler deyimle “duvara kars1 duranlar”) oraninin katlana-
rak arttig1 bir ekonomiye yurtdisindan buyik miktarda para
geliyorsa yerlesik gui¢ yapisi ne kadar zamandir yerinde olursa
olsun, ne kadar sik1 dokunmus olursa olsun ve merkezi otori-
te tarafindan ne kadar gucle desteklenirse desteklensin, bir ce-
sit gerginlige maruz kalacaktir.

Bu gerginligin boyutlari, yapinin tam anlamiyla ¢atladig:
1976 belediye meclisi se¢imlerinde bir anda belirgin hale gel-
di. Geleneksel elitin, Lyautey'i 1913'teki kurulusundan beri te-
keli altinda tutan temsilcileri bir anda konseydeki bitiin yerle-
rini kaybettiler ve daha once bir aktor olarak gorulmeyen Fas
Sosyalist Partisi, kendisi dahil herkesi sagkinlik i¢inde biraka-
rak sandalyelerin dortte ugunt aldi. Mecazi olarak “vesayet”
denen bir sistemin i¢inde biirokrasi ve polisin kontroliiyle her
yonden sarilmis konseyin kendi basina hareket etme kapasite-
si sinirh olsa da, sirf diger butun parcalar1 merkezden atanan
bir yerel yonetimde 6neme sahip halk tarafindan segilmis tek
organ oldugu igin, yerel koklu gu¢ dengelerinin ana ifadesiydi.
Bu konseyden, onu geleneksel olarak dolduran insanlarin ¢o-
cuklarinin ve torunlarinin dramatik bir sekilde ¢ikarilmasi,
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buyuk sonuglar1 olan toplu bir hakaret, Sefrou’da bir cesit
Prag Bahar1 baslatti: beklenmedik bir sekilde agilan bir kapi-
nin artan gerilim, agir dig baski ve 6nemli miktarda uygulama-
I1 siddetle, acimasizca ve oyle gorunuyor ki, kesinlikle tekrar
kapatildig yedi yillik bir donem.

Bu garip interregnumun ardinda, paternalist bir sistemde bu
halk¢t an1 mumkiin kilan monarsinin Protektora’dan miras al-
dig1 ve daha da mukemmellestirdigi belediye segimlerini bir
cesit kamuoyu yoklamasi olarak kullanma pratigi yatiyordu.
Secimler genellikle dikkatle kontrol edilir, ama politik gergek-
leri goris alanina sokmak i¢in gorece 6zgurlik taninir. Saha
nasil uzaniyor? Kiminle ilgilenilmeli? Bir dahaki sefere bu stra-
tejik o6zgurluk ortadan kalkar ve baska bolgeler daha az elleri
kollar1 bagh oy atmaya hak kazanir. 1976'da kamuoyu yokla-
mas1 demokrasisini yasama siras1 Sefrou'dayds;, 1983'te bir do-
nem bitmis, deney sona ermisti. Eski Sefrou eliti kitle halinde
gorevlerine yeniden yerlestirildiler. Tek bir sosyalist bile tekrar
secilmedi, parti yerel bir gug olarak ¢oktu, tutuklanmaktan ve-
ya daha kotustuinden korkan énemli liderler sehri terkettiler.

Ama, her ne kadar kisa olsa da sosyalist ara donem Sef-
rou'nun tam olarak nasil bir sehir olmas1 gerektigi sorusunu
iyice belirginlestirdi. Eski Sefrou elitinin yerinden olmas, seh-
rin ve dolayisiyla oy verme hakkiyla belediye hizmetlerine ta-
lebin sinirlarimin yeni Sefrou yerlesimlerini de kapsamak tuze-
re genislemesi ve konseyin merkezi yonetim araglarina karsi
hareket 6zgurlugunu genisletme -“vesayet”i gugsuzlestirme-
yolundaki istekli ¢abas1 sadece geleneksel 6ncelikler ve gele-
neksel dislamalar agini tehdit etmedi. Ayni zamanda, bu énce-
lik ve dislamalarin iginde tanimlandigy Islami sehir fikrini de
tehdit etti. Yerel bir sosyal devrim yapmaya, biiytuk oranda ba-
saramadiklar1 ve durumun dogasi i¢inde basaramamaya mah-
kiim olduklar bir ise koyulan Sosyalistler, az ¢ok tesadiifen de
olsa (¢unku zevkleri gozonine alindiginda onlar da gelenek-
selciydiler) kultirel bir devrimin baslangicini gerceklestirdiler.
Maddi ekonomiyi bulduklar: gibi biraktilar. Sembolik ekono-
miyi, sehrin alaninin sekliniyse derinden dénusturduler.
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Sosyalist kesintinin kesintiye ugrattigi, degisim baslangicin-
dan ¢ok 6nce sehri avcuna alan ve bitisinden sonra da aym se-
kilde devam eden yoénleri degildi. Bu yénlerin nasil temsil
edildigini, algilandigim ve anlasildigini kesintiye ugratti. Yeni
Sefrou nifusuna, geleneksel bir “vesayet” devletinde hi¢ de
onemli olmayan yasal anlamdan ¢ok, 6yle bir devlette 6zellik-
le de Musliimansa ¢ok énemli olan manevi anlamda oy hakk1
vererek Sosyalistler yeni Sefroulularin sehrin vicudu igine
alinma, manzaras i¢inde ¢izilme kararlihgim guclendirdiler.
Ama ayni zamanda ve en azindan aym dizeyde gugli olarak,
eski Sefroulularin bu i¢ine alinma ve icinde ¢izilmenin dayan-
dig1 kriterleri, bir yanda yasam stili kriterlerini, diger yanda
tavirla ilgili kriterleri belirleme kararlihigim da guglendirdi. Bu
kararhhiklarin ¢atismasi -mudaniyya'nin gostergeleri artik ne?-
sosyal mucadelenin merkezine yerlesti ve orada kald.

11. Hasan, kralhigimn ¢eyrek yuzyilimin ve Sahra komutani
olarak onuncu yilinin daha énce de bahsettigim ¢ifte kutlama-
sinda Marakes’teki yeni sarayindan Fash mimarlar ve sehir
planlamacilar birligine, kralci gazete®® Le Matin du Sahara’mn
“mimari ve sehircilik tizerine gercek bir ders” diye tanimladi-
g1, radyodan ve televizyondan canl yayimnlanan bir konusma
yaptu.

Majesteleri dedi ki, Fas, tarihi boyunca her buyik dénemde
mimari 6zgullukle isaretlenmistir. 1drisi, Almoravid, Almohad,
Sa’adi ve Alawi bina ve anitlari hemen farkedilir. Her hanedan
devrini stiliyle damgalamistir (bu hanedanlarin ilki yari-mittir;
sekizinci yuizyilda baslar ve Islam’in geldigi ve Fez’in kuruldu-
gu donem oldugu farzolunur. Sonuncusu, Hasan'in ait oldugu
hanedandir ve onyedinci yuzyilda ortaya ¢ikmistir). Fakat,
simdi bir dusus vardir. Artik sehirlerimizin kiyilarinda her ge-
sit kotu tasarlanmis ve kotit yapilmis bina gelisigiizel dikil-

20 “Pour un salon du batiment de 1'urbanisme et de l'architecture,” Le Matin du
Sahara, 1 Mart, 1986 (benim ¢evirim). Bu kralin konusmasinin metni degil,
ama bir gazetecinin konusmadan sonra Kazablanka'da gerceklestirilen mimari
bir sergiyle ilgili yazisinda yaptig1 yorumun bir parcasi (kaynagl gézonine
alinca az ¢ok resmi sayilir). Dolayisiyla benim 6zetim alintinin alintisi oldu ve
konusanin ashim dinleyen Sefroululardan aldigim bilgilerle doluydu.
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mektedir. Fas Islami sehrinin klasik formu, kultirel buyuklu-
gumuzin cigegi, siradan, yabanci bir yavanhigin i¢inde kaybol-
maktadir.

Mesela, dedi, Sefrou’yu alin. Yakin zamana kadar Orta At-
las’'m ayak ucunda bahgeleri, surlari, camileriyle kiguk, hos
bir yerdi - Otantik Fas geleneginin giizel bir ifadesi (sehre mu-
cevher de dedi). Simdiyse sekilsiz ve ¢irkin (Arapga konugsa
da laide kelimesini kulland1) hale gelmisti. 2000 yilina kadar
iskan kapasitemizi iki katina ¢ikarmak durumundayiz ve “Fas-
lilar icin Fash olan1” insa etmeliyiz. Calismalarimiza milli bir
karakter vermeliyiz. Modernlesirken guzel ve otantik olan1 ko-
rumali, Fas mimarisinin ve sehir formunun ayni1 anda hem
Misliiman hem de Magribi olan manevi kimligini (Sefrounun
goriniise gore yapamadigy gibi) muhafaza etmeliyiz, Le Ma-
tin'in, eger birileri ana noktay1 kagirmay: becermisse anlatmak
icin yazinin sonunda belirttigi gibi: “Buradan anlasihyor ki,
saltanat1 tarihimizin en parlak ve uretken donemlerinden biri
olan Majesteleri 11. Hasan, geride, politik ve ekonomik olarak
parlak oldugu kadar, modern ve otantik olarak Fasli, 6zgun bir
mimari iz, tek kelimeyle?' mimari bir iz birakmak istiyor”.

21 A.ge Mausluman danyasinda politik liderlerin mimari ve sehir planlamayi
modern danyada 6zgian Islam bilincinin korunmas: igin kritik 6nemde ve
“ani bolluk”, “insa faaliyetlerinde beklenmeyen bir arus”, “sehircilik olmadan
sehirlesme™ ve “sehir hayaunin koylulesmesi” ile tehdit edilir olarak gormele-
ri cok genel bir durumdur: 6rnegin bkz. Ekselanslan Aga Han, “Opening Re-
marks,” tolod, Toward an Architecture iginde, ss. vii-ix ve Hassan Bin Talal,
Urdan Prensi, “Introduction,” Saqqaf, The Middle East City iginde, ss. ix-xiii,
bu alinular da oradan alinmisur. Hasan’a gelince, Sefrou’ya yaptig1 kaba ve
gosteris meraklisi suglamasi asagida yapugim “Saray Tutkusu” bashkli alint-
nin da (The Economist, 14 Nisan 1990, s. 52) gosterdigi gibi biraz bos kaciyor:

Kral Hasan'in Agadir'deki yeni sarayinin acilisi 3 Mart'ta yapildi. Sarayin
ici sedir agaci oymalari, alun yapraklar, mermer ve mozaikle dekore edil-
mis. Odalardan birinde 11 tonluk kristal bir Venedik avizesi var. Saray
alani iginde u¢ golf sahasi (birinin sadece dokuz deligi var) var: kral golfe
¢ok merakl. Kraliyet saray1 soylendigine gore 360 milyon dolara malol-
mus. Bu kralin onuncu sarayi.

Kral Agadir'deki saraydan yapt:81 ilk konusmasinda “Devlet,” dedi,
“batan harcamalarini azaltmalidir”™. Fash yurttaglarini 6nlerinde bekleyen
zor gunlerle ilgili uyardi. Ulkenin ihracat ve butge agiklan gittikge arti-
yor. Aym zamanda kralin Sahra'daki Tafilalt vahasinda, mensubu oldugu
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Kralin Sefrow’yu butin ilkenin éniinde Fash olmayan, Isla-
mi olmayan sehir hastaliginin bariz bir érmegi olarak ayiran
kucuk “dersi”, 6zellikle de hemen pesinden Fez'deki yerel va-
liden ta¢ giyme gunune kadar “birseyler yapilmasi”n1 isteyen
resmi bir azar ve bir emir geldii i¢in, henuz secilmis olan Sef-
rou sehir konseyini, beklenecegi gibi agir bir sekilde sarsti.
Ama, aslinda, sadece sehirde zaten yolunu almis bir kultirel
yizlesme siuirecini kaynama noktasina getirdi.

Sosyalistlerin déneminde eski Sefroulularin sehrin fiziksel
donusamauyle ilgili umitsizlik ve endiseleri muthis boyutlara
ulasmisti ve sik sik tekrarlanan sikayetler, simfsal icerlemeler
ve bir bigakla kesilebilecek kalinlikta estetik nostaljiye yol ac1-
yordu. Ayrica kurumlar1 ve musait bir Islami sehri gérunumau-
nu tekrar yaratmak amacindaki bilingli bir ¢cabanin baslangic-
larim da beraberinde getirdi.

Bir zamanlar ¢ok guclu olan ama zamanla neredeyse hig
kullanilmaz hale gelen, dini kural koyucu, ahlak polisi ve pi-

Alawit hanedaninin memleketinde kurulacak olan 11. sarayin da parasin
da 6demek zorunda. 12. sarayinin Akdeniz sahilindeki Nador'da kurul-
mas! planlaniyor. Agadir'’den baska Rabat (¢ tane), Meknes, Fez, Mara-
kes, Kazablanka, Tangiers ve Ifrane'da da saraylar1 var.

Niye bu kadar ¢ok? Resmi gorevliler kralin Fash “egerinden” yonetti-
gini soyluyorlar. Avrupa'da artik soyu tukenmis tirden bir hukumdar
olan Kral Hasan kralliginin her yerinde hukmederken gérulmek istiyor.
Kralin maiyeti yuzlerce kisi ve hepsini barindirmak igin saraylar lazim.

Bu durum ¢ok az Fashinin umrunda. Cogu sadece kral olmayan, aym
zamanda “Inang¢lilarin Komutani” olan bir insani simartmaktan memnun
olduklarim séyluyorlar. Sesini ¢ikaranlar sadece koktendinci Islamcilar.
Birkag yil once, yasadis: ilan edilen Al Adl wa Hihsane (“Adalet ve Re-
fah") partisinin lideri Seyh Abdesalam Yassine kralin asinliklarina 104
sayfalik bir agik mektupla saldirdi. Seyh Yassine simdi Salé sehrinde ev
hapsinde. Ocak ayinda partisi dagitildi. Gegen ay taraftarlarindan 21'i
yargilanda.

Kazablanka'da dev II. Hasan camii, 400 milyon dolan asan bir mali-
yetle bitmek uzere. Mermer kapli salonu 20.000 kisinin ibadet edebilece-
gi buyuklukte. Yakin zamanda Seyh Yasin soyle dedi: “Dunyanin en bu-
yuk camii oldugunu séyluyorlar. Bu guzel. Bir giun orada namaz kilma-
miza izin verilecegini umit ediyoruz.”

Sefrou'da camiyle ilgili anlatuilan populer fikra camiye giden ama kalabalik yu-
zunden igeri giremeyen iki kisiyle ilgili. Biri sikayet etmeleri gerektigini soyla-
yor; digeri de “Sakin yapma!” diyor, “sonra bir tane daha yapar!”
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yasa diizenleyiciden olusan geleneksel muhtasib makamy,
1982'de bu eski muhafiz1 tekrar goreve getiren siddetli miica-
deleler sirasinda politik varhgina tekrar kavustu. Bu goreve
atanan eski, gelenekgi (ve bir Alawi serifi olarak kralin uzak-
tan akrabasi olan) lider, derhal Sosyalistleri “ateistler” olarak
imledi. Ad1 II. Hasan koyulan agir1 buytk, klasik stilde bir ca-
mi devlet tarafindan surlarin hemen disinda insa edildi ve seh-
rin resmi camisi olarak Medine’'deki (yeniden désenen) eski
buyik caminin yerini aldi, muhtasib da imam’1 ve katib’i, na-
maz onderi ve cuma vaizi olarak atandi. Diger klasik Miislu-
man makamlar: -dini mulklerin duzenleyicisi olan mzir; dini
hakim olan kadi; noter olan adel, semt sefi olan mukkadem, es-
naf birligi baskani olan amin- gercek bir Islami sehrin olmazsa
olmaz vasiflar olarak tekrar vurgulandilar. Umumi hamamlar,
umumi firinlar, mahalle mescitleri, Pazar yeri sebilleri ve diger
geleneksel sehir kurumlar1 yenilendiler ve imanlarini, meta-
netlerini ve devam eden énemlerini ifade etmeye merakh ileri
gelenler arasinda gostere gostere 6zel cami yaptirma salgini
baslad:.

Bu kulturel yahut dini-kulturel yeniden dogusculugun
(6nemli bir kism1 da sadece kozmetikti) eski Sefrou tarafinda
ortaya ¢ikmasiyla ayni siralarda yeni Sefrou tarafinda, hem
benzer hem de bayag: farkl bir s6z dagarcig1 kullanan bir kar-
st iddia gerceklesiyordu. Sosyalistlerin kendilerine yaptig1 kur-
la, hizla artan sayilariyla ve hos karsilanmayan ve gozardi edi-
len barbar isgalciler olarak muamele gordukleri hissiyle besle-
nen yeni Sefroulularin kendilerini gercek sehir insanlar1 (me-
deni) olarak sunuslari, marjinlerden sehirli toplumda tama-
men igerilmeye hareket etme kararliliklar: gittikce daha da yo-
gunlast1. (Yeni Sefroulularin kirsaldan kente hareketlerini be-
lirtmek i¢in kullandiklar1 kelime kendilerini paspal multeciler
gibi gosteren eski Sefroulularin bir baska tatsiz Fransizca keli-
mesi olan exode rural degil, Arapca gog ve tabii ki goglerin
dunyay1 en ¢ok degistireni, Peygamberin Mekke’den Medi-
ne’ye Islam ¢agini baslatan gogui anlamina gelen hicret'tir.) Bu
kararhlik, hicretlerini tamamlama kararliligl, mimari bir de-
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yimle de vurgulanarak ifade edilmektedir - bir camiler, evler
ve en 6nemlisi ve en sasirticisy, cepheler retorigiyle.

Cepheler sasirticidir veya bu durumda karsimizda olan
maddelesmis anlam seviyesinde belki de sasirtic1 degildir, ¢un-
ku defalarca soylendigi gibi, klasik Medine evleri radikal bir
sekilde ice donuktir.?2 Insanlarin gegtigi yollar ve sokaklara
tektip ve (baz1 durumlarda basitge suslenmis kapiy: bir kenara
aywrirsak) asir1 boyun egmis bir yiz sunarlar: beyaza boyal
duvarlar ve goz seviyesinin ¢ok ustunde kuguk, 1zgarali pen-
cereler. Statiilerin sergilendigi yerlerse i¢ avlular, bahgeler ve
kabul salonlari, kadinlarin desenlik dokumalarla bezeli odala-
r1, mozaikli ¢esmeler ve hahlarla kaph ¢ay salonlar1. Disaridan
zengin bir adamin eviyle fakir adaminkini ayirdetmek zordur;
icerdeyse dekorasyonlari, mobilyalar1 ve alanlar1 kullanimlar:
arasinda bir agilla bir saray arasindaki kadar fark vardir. Bu
Sefrou igin kesinlikle gecerlidir; sadece sokaklarin dar gegit-
lerle gelisigiizel delinmis duvarlar gibi gérundugu eski sehir-
de, asil Medine’de degil, insanin bir binaya girerken (en azin-
dan yabanciysa) bir mucevher kutusuyla m1 yoksa bir maga-
rayla mi1 karsilasacagini bilemedigi surlarin hemen disinda, ye-
ni Medine semtlerinde de boyledir. Yeni Sefroulularin hizla ¢o-
galan yerlesimlerinde tamamen tersine ¢evirdigi de sehir beti-
minin bu belki de en yikla, kesinlikle en mahrem alamdir. Se-
hir evleri, en azindan dekoratif manada, tersyuz edilmistir.

Bahsettigim gibi, yeni Sefroulularin yaptig evler ¢ogunluk-

22 Klasik Medine evi (dar) astane bir degerlendirme igin bkz. Hakim, Arabic-Is-
lamic Cities, ss. 95-96. Genelde Tunus'la ilgilenen Hakim béyle evler icin ug
“Islami ve etik sart” belirliyor: gizlilik, birbirine yaslanma ve batin’e kars: za-
hir. En sonuncusuyla ilgili olarak sunlan soyluyor: “Islam’'daki en 6nemli de-
gerlerden biri Zahir'in Baun'ina (kendi veya seyin dis gorunusa) yapilan vur-
gudur. Omegin, i¢ gazellik ve iyilik vurgulanir ve kibir yerilir. Avlulu ev ve
duzenlenisi bu ilkenin uygulanmas i¢in idealdir. Bu nedenle dis duvarlann
basit ve ¢iplak tutuldugunu ve nispeten az agtklik oldugunu géruyoruz. Alan-
lanin en merkezisi ve 6nemlisi olan avluysa, sadece evde yasayanlar ve ara sira
yakinlanyla arkadagslan tarafindan kullanilsa da yuksek sanatsal degerde sus-
lenmis ve désenmistir -tabii evin sahibinin maddi durumu elveriyorsa.” Bu
model igin tabii ki baska baz1 geleneksel sebepler var: etkili bir guvenlik siste-
minin yoklugunda zenginligi diasman gozlerden korumak ve dini ve sivil esit-
lige bir vurgu.
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la, tastan ve betondan kati, genellikle de buyiik binalardir ve
“gayrimesru” ve bu nedenle firsatci yerlesimleri nedeniyle pa-
tikalar ve toprak yollar boyunca gelisiguzel dizilmislerdir. Co-
gunun ici ¢arpici derecede ¢iplaktr. Aslinda genellikle hemen
hemen bosturlar - icinde sadece bir yatak veya yalniz bir masa
ve birkag sandalye olan genis bosluklar. Cogunun sahiplerinin
sermayesi yapinin kendisinde ve uzerinde kuruldugu asin pa-
hal1 arsada gomulmustur ve su, elektrik gibi hizmetlerin yok-
lugu yapilabilecekleri sinirlar: burada akisli havuzlar ve arka-
sindan aydinlatmali divanlar yoktur. Gésteri igin gerceklestigi
yer dis duvarlardir. Bu evlerin neredeyse tamam cafcafl bir
sekilde birbirine karismis cesur, asli renklerle -kirmizilar, sari-
lar, yesiller, maviler ve hatta bazen morlar, oranjlar ve pembe-
ler- boyanmistir (ya da en azindan kararnameye kadar 6yley-
di). Cogu, bazilar1 hahlardan, kumaslardan, ¢émleklerden ve
deri islemelerinden alinmis geleneksel motiflere dayanan fi-
gurlerle bazilar1 geleneksel sihirli resimlerle (Fatma’'nin eli,
fala figurleri, Allah’in ady, hatta 6zenli kaligrafiyle yazilmus fa-
tiha suresinin tamam), bazilar1, Berberi kadinlan arasinda se-
hirlilerin pegesinin yerini alan yiz dévmelerinden tiretilmis
kabile isaretleriyle, genellikle bastan asagi, karmasik bir sekil-
de suslenirdi.? Digerleriyse, insanlarin soylediklerine gore ru-
yalarinda gordukleri orijinal icatlardi.

Bu sasaali cepheler (dort duvarh olduklari igin belki de zarf
demek daha dogru olur) i¢in kullamlan ortak terim, uzun za-
mandir Fash kabilelerin at ve gosterileri i¢in de kullanilan
Fransizca fantasia’dir - bu gosteriler gibi cepheler de bireysel
gucun sergilenmesidirler. Cepheler, onlar1 ureten yeni Sefro-
ulular dahil herkesin farkettigi gibi beyanatlar, iddialar, ilanlar,
argumanlar, taleplerdirler. Benzer bir sekilde, cephelerin mede-

23 Fas'ta kirsal yorelerde kadinlar cogunlukla pecesizdirler; sehirli kadinlar, en
azindan Sefrou gibi gelenekgi yerlerde, evlendikten sonra hem dine baghlikla-
rinin hem de sehirliliklerinin bir gostergesi olarak pece takarlar. Ev cepheleri-
ni bu daha buyuk, ¢ok ince sembolik “yuzler” sistemi icine yerlegtirme fikri
cekicidir, ama mesele karmagsiktir. Fas'ta daha genel anlamda “pece” ile ilgili
olarak bkz. E Mernissi, Beyond the Veil: Male-Fenale Dynamics in a Modern
Muslim Society, gozden gegirilmis baski, (Bloomington, Ind., 1987).
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ni beje boyanmasini emreden kararname de, ta¢ giyme gunun-
den once ¢abucak, gorunur “birseyler yapma”ya tepkisinden
daha fazlasiydi. Bilingli bir gostergeler politikast haline gelen
seyin dahilinde bir hareket, daha dogrusu bir kars1 hareketti.

Evlerini tersyuz ederek yeni Sefroulular Sefrou'nun tamami-
n tersyuz etmekle; kendini gosteren periferilerini sinirlandi-
rilmis gekirdeginden ¢ok tammlayici 6zelligi yapmakla tehdit
ettiler. Eski Sefroulularin mudaniyya'ya saldirilar olarak cep-
helere yonelik estetik ve manevi tepkileri, basa ¢ikabilecekleri-
ni hissettikleri isgalcilerin maddi talepleriyle ilgili kaygilarin-
dan daha tutkuluydu. Sosyalistlerin sehre go¢ edenlerin sehir
toplumuna dahil edilme taleplerini onlar1 yasal olarak beledi-
ye sinirlarina katarak karsiladiklar1 noktada, konseyin ileri ge-
lenleri (ve ¢ogu zaman daha 6nemli olan konseyin ¢evresinde-
ki ileri gelenler), onlarin, artik bir sekilde dahil edildiklerin-
den, sehre yakisir sehirliler gibi gorunmelerini ve umutlari oy-
du ki, 6yle davranmalarini saglamaya ¢ahstilar.

Netice bir cesit fedakarlikti. Yeni Sefroulularin ¢ogu, (eski
elitin daha tutucu uyelerinin onlarin olmasini istedigi gibi)
buldozerde ezilmesi gereken yasadig: isgalciler olarak degil de
belli hizmetlere layik yurttaslar olarak acik bir sekilde tanin-
malarinin karsiliginda evlerini boyadilar (periferideki evler
neredeyse bir gecede renk degistirdi). Ama bu fedakarlik, tabii
bu dogru kelimeyse, ¢atismay1 pek de bitirmedi. Sadece mese-
lelerin sehir kiyilarinda birikmis yabancilar arasinda degil de,
sehrin icindeki cesitli ¢ikarlarin arasindaymis gibi sunuldugu
yeni bir tartisma dizlemine tasidi. Ornegin iki y1l sonra sehrin
en buyiik, en hizli buyiiyen ve en enerjik periferik yerlesimi-
nin sakinlerinden biri tarafindan yazilan ve Arapca bir gazete-
de basilan su ¢arpici mektubu ele alalim:*

24 “Discrimination among the Inhabitants of the Quarter Bni Saffar in Getting
Drinkable Water,” Al-‘Alam, 15 Subat, 1988. Al-‘Alam, Sosyalistlerin Sefrou'da
yenilmesinden sonra ana yerel muhalefet olarak tekrar ortaya gikan kitabiyat-
¢t Islami parti Istiglal'in yayin orgam. Dr. Abderrahmane El Moudden’e bu
mektuba dikkatimi ¢ektigi ve agdah dilini ¢evirmeme yardimar oldugu icin
sukran borgluyum.
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Sefrou’da en hayret verici seylerden biri, Orta Atlasi'min he-
men ucunda olmasina ragmen i¢me suyunun kithgidir. Bu
gercek, gozlem yapan kisiyi saskinlk iginde bir dolu soruyu
cevaplamak durumunda birakan paradokslardan biridir...

Burada bu mektubun, Bni Seffar semtinde yasayan aileler
adina agtigimiz konusuna ulasiyoruz; bu insanlar igme suyu
problemiyle ilgilenilmesini ve yaklagik 2500 insanin ihtiyaci-
nin karsilanmasini rica ediyorlar.

Bu semtin, sakinlerinin sabahin erken saatlerinde cémertli-
ginden birka¢ damla olsun koparmak igin bagina kostuklari
bir tek kaynag var.

Burada uzun siralardan, uzun beklemelerden, sirada bekle-
yen insanlar arasinda ¢tkan kavgalardan bahsetmiyoruz...

Sakinlerin istedigi, icme suyuna erisme imkamnn aynm
yapilmadan herkese verilmesidir; bunu dagiimdan sorumlu
insanlarin belirli taraflan [partileri, gruplan] kayirdigim gér-
dugumuz igin séylayoruz. Bu, su elde etme 6nceligini bazi sa-
kinlere verip bazilarina vermemelerinden agik bir sekilde or-
taya qikmaktadir.

Semtin sakinleri, se¢im kampanyalarindan bol bol s6z ve-
ren [Sosyalistlere kars1] belediye konseyi uyelerinden, bu ay-
nmcilif birakmalarim ve butan sakinleri esit gérmelerini, su
grupla bu grubu ayn tutmamalarini, genelin ¢ikarlarinin 1s1-
ginda hizmet etmelerini diliyorlar.

Bu aciz insanlarin istedigi insan haklarinin en basitinden
fazlas1 degil, sadece susuzluklarim dindirecek biraz su, bunu
elde ettikten sonra da kimseyi rahatsiz [tehdit] etmeyecekler,
sadece su istiyorlar...!?

Bir sehrin yuzinu veya bir evin cephesini degistirmek, en
azindan burada, icinde yasayanlarin onu nasil gérdagunu ve
anladigim degistirmek ve onu gorurken, anlarken ve i¢inde
yasarken kullanmaya alistiklar1 kilturel varsayimlar: baski al-
tina almakur. Auden’in meshur dizesi® “yeni bir mimari stil,
bir yurek degisikligi” edebi bir fantaziden daha fazlasidir. Sef-

25 “Petition,” The Collected Poetry of W. H. Auden icinde (New York, 1945).
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rou'da Islami sehre ne oldugu, Pare’de Islami egitime ne oldu-
gu gibi, hem bu iki yerde hem de baska yerlerde “Islam”a ne
oldugudur. Tanimim kaybetmekte ve enerji kazanmaktadr.

O % o
0" 0'0 0.0

Gegmisle ne yapilacagim bilmek zordur. Bu fantaziyi ne kadar
kurarsaniz kurun veya hatirlarken ne kadar agir nostalji hisse-
derseniz hissedin, i¢cinde yasayamazsiniz. Her ne kadar goste-
rici, 6nerici veya tehlike habercisi olsa dahi ondan gelecegi
ongoremezsiniz; gerceklesmesi yakin seyler sik sik olmaz, ipu-
cu vermeyen seyler sik sik gerceklesir. Bence, tarihten, sosyal
olaylara evrensel olarak uygulanabilecek kanunlar, 6l¢ilebilir
sonuglar1 belirleyen demir zorunluluklar ¢ikaramazsiniz, bu-
nu yapmayi amaglayan tesebbusler nafile olduklar1 kadar bit-
mez gorunse de. Iginde, mutat varolusun belirsizliklerini ¢oze-
cek ve umumi davramsin paradokslarim dindirecek ebedi ger-
ceklikler de bulamazsimz ya da yine ben bulamam; dogrusu,
ana senaryolar yoktur. Ise yararmis gibi gorundugu tek sey
(belki de birincil olarak, sirf insanlarin neler atlatugim takdir
etmenin yaninda) insanin ¢evresinde neler oldugunu biraz da-
ha az anlamsizca algilamak, gercekte olanlardan goruntuye gi-
renlere biraz daha bilinglice tepki vermektir. Ge¢misle ilgili
kliselerden hepsi, 6ns6z oldugu, bir kova kil oldugu, baska
bir alke oldugu, ge¢mis bile olmadigl, eger hatirlamazsamz
tekrarlamaya mahkam oldugunuz, cennete dogru geri geri gi-
derken 6numuzde biriken enkaz oldugu arasindan ise yarar
gercege en ¢ok yaklasam Kierkegaard'in “Hayat ileri dogru ya-
sanir ama geriye dogru anlasihir™idir.

Pare veya Sefrou'ya, Endonezya veya Fas’a, Antropoloji veya
Islam’a, dunyada refah ve gucin dagilimimin buyik resmine
veya inanglarim simdi nasil yasadigimizla uzlastirmaya veya
politikay1 daha az arkaik bir sekilde yeniden kurmaya ¢ahsan
yerli entelektuellerin hayatta kalma sansina ne olacag: belir-
sizdir: olaylarin gidisine gore belirlenmeyi bekler. Ama bu,
sessizlik yanlis1 gorusun kolayc1 gonial avutmasi bile, dogru
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olmayabilir. Gelmekte olan seyi, en sonunda vardiginda de-
vam etmekte olan anlatilarda yeni bolumler -eklentiler, bag-
lantilar, agiklamalar ve hala yar1 anlatilmis olan yar1 anlatilmis
hikayelerin yeniden ele alinmasi- olarak kesinlikle anlatacagz.
Medrese mezuniyetinin dil komedisinde veya boya emrinin
sehirsel retoriginde cok farkl agilari, geriyi, ileriyi, yanlar,
caprazlar isaret eden oklar zaman iginde kendilerini en azin-
dan bir yone dogru toplayacaklar. Modernitenin izini henuz
cizilmeden takip edemeyebilirsiniz; ama bir kere ¢izildikten
sonra, tutturdugu yolla ilgili, yanhis veya kullamish olmak du-
rumunda olmayan, yeterli agiklamalarimiz olacaktir. Olanlar
ve olacaklar arasinda kesin bir iliski olmayabilir, ama her ne
olursa olsun, takip etmek ve farketmek zorunda oldugumuz-
dan, mantikh duzeyde hassas bir iliski suphesiz éngoérecegiz.
Yazilmadan 6nce bir metni okuyamazsiniz. Yazildiktan sonra
da (gozardi etmek veya ezmekten baska) fazla bir sey yapa-
mazsiniz.

Jerome Bruner’in kugik hos kitab1 Acts of Meaning’de -be-
nim Kudus-Harvard Dersleri serisindeki kitabima bir 6ncul-
bir dipnota atilmis, geleneksel mesellerin yogun zekasiyla bu
noktay1 anlatan bir Hint hikayesine® bir referans vardi. Hika-
ye “Sanskrit edebiyatindaki en meshur drama” olan Kalida-
sa’mn Sakuntala’sindan; Bruner’in dikkatini de, kendisi baska
bir isle ugrasirken lIsrailli bir akademisyen ¢ekmis. Bir bilge
hemen 6ninde ayakta duran bir filin 6ninde yere bagdas kur-
mustur. Bilge “Bu bir fil degildir” demektedir. Fil donup uzak-
lasmaya basladiktan sonradir ki bilgenin zihninde orada bir fil
olup olamayacagiyla ilgili bir siphe dogar. Sonunda, fil tama-
men ortadan kaybolduktan sonra, bilge koca hayvanin arka-
sinda biraktigy ayak izlerine bakar ve kesin bir sekilde “Burada
bir fil vardi” diye karar verir.

En azindan benim i¢in (burada bahsettigimiz de “biz"iz)
antropoloji, etnografik antropoloji buna benzer: zihnimde bi-
rakuklar1 ayak izlerinden gozden kagan, gayet havai ve artik

26 ]. Bruner, Acts of Meaning (Cambridge, Mass., 1990), s. 150.
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coktan ortadan kaybolmus filleri yeniden kurmaya calismak.
“Gergegin ardindan” ikili bir kelime oyunu, birebir anlamin
ustunde iki mecazi donustur. Birebir anlam duzleminde, ger-
cekler aramak anlamina gelir, benim, tabii ki, “gercekte” yap-
ugim sey. llk donuste, ex-post yorum, antropologlarin uzlas-
maya mahkioim oldugu, ileri dogru yasanan, geriye dogru anla-
nan olaylarin anlasilabilecegi ana yol (belki de tek yol). lkinci
(ve daha da problemli) donuste ampirik gergekligin post-pozi-
tivist elestirisi, “gercek” séziinun kendisini ¢ok hassas bir me-
sele yapan gercekligin ve bilginin basit tekabul teorilerinden
uzaklasma anlamina gelir. Bu kadar farkl insanlar arasinda,
bu kadar degisik zamanlar uzerinde yapilan bu kadar belirsiz
bir surekte giiven veya sona erme hissi, hatta ardinda oluna-
nin ne oldugunun bilindigiyle ilgili bir his yoktur. Ama bir ha-
yat1 sarfetmenin mukemmel, ilging, umitsiz, ise yarar ve eg-
lenceli bir yoludur.
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lifford Geertz, Islamiyet tizerine yaptig incelemeler
vesilesiyle Anglo-Sakson akademi dunyasinda ¢ok
taninmis bir isim. Antropolojinin ustadlarindan sa-

yiliyor. Gergegin Ardindan, Geertz'in, Islamiyet’in

cesitli yerelliklerde nasil yasandigini, tecrube edil-
digini, donustugunu ele aldigi pek ¢ok mukayeseli ¢alismasindan
farkh bir eser. Bir bakima, butiin bu calismalardan siiziilen bir muha-
sebe. Islamiyet uzerine ¢alisan bir antropologun kendi bilimsel dene-
yimleri ve icinde yer aldig1 disiplinle hesaplasmasi. Batr'da sosyal bi-
limlerin tizerindeki halenin neleri 6rttugune dair bir sorgulama...
“Hikaye”, Geertz’in sikici bir bilimsel toplantida birilerinin 6nerisi
uzerine Fas’a gitmeye karar vermesiyle baslhyor. Haftalarca arabayla
gezerek Fas’l tanimaya ¢alismasini, “gozlem” amaciyla girdigi iliskile-
ri, mesela Endonezya’da katildig1 okul muisameresini, sonra mesela
Fas Kralrnin verdigi davetin “agir” havasini, muhtelif bilimadami
“tuhaflhiklarini”, bu arada akademi i¢i iktidar mucadelelerini, tatli ve
ayn zamanda edebi bir dille anlatiyor ustad.

Gercegin Ardindan, sadece “hikaye” degil ama... “Yeni” antropoloji-
nin, sosyalbilimsel bulgular1 “hikaye etmesinin” bir ornegi demek
belki daha dogru. Zira “bulgu” ve “bilgi"den yana da zengin bir kitap
bu. Geertz'in, iki ayr1 donemini gozledigi Fas ve Endonezya’daki sos-
yal degisim hakkinda, dolayisiyla Islam ve modernlesme deneyimi
hakkinda degerlendirmelerini iceriyor. Bununla birlikte, bilimin, bil-
ginin, nesnelligin, “dogru”nun/hakikatin, gercegin anlami gibi, sosyal

bilimlerin ontolojisiyle ilgili meselelere iliskin tartismalar1 da. W
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