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Balay1 tatilimiz, aldigimiz biitiin 6nlemlere ve yaptigimiz
planlara ragmen tam bir felaketti.

Mayista evlendik ve hemen sonrasinda yola ¢iktik. Giiller,
giiller bize eslik ediyordu. Kiigiik kizlar onlan bir avu¢ bugday
ve askimiza imrenen bakiglariyla pencerelerinden asagi atiyor-
lardi. Tren istasyonu giillerle siislenmis, vadilerdeki ¢itlerin iist-
leri kirmiziyla kaplanmisti. Giiller ve bugday, ask ve sans, hepsi
bize giiliiyordu.

Yolculugumuzun ilk yarisi giivenli ve planlarimiza uygun
sekilde gecti. Esimin daha 6nce birkag kez tatile gittigi, kirsalla
deniz kenari arasinda bir kuliibede; onun tanidigi, yasli, ketum
ve ev islerinde usta bir kadinin ihtiyaglarimiz1 karsilamasi ge-
rekiyordu. Ve biz orada zaman ge¢irmek i¢in, deniz kiyisi bo-
yunca veya isiltili kurtbagirlari arasinda veya daha da 6tede sarki
s6yleyen ¢am ommaninin kadifemsi yosunla kapli dolambagh
yollar1 arasinda yiiriiyecektik.

Bilerek kendime, ayn1 Ogul Alexandre Dumas'in kahrama-
ninin taktig1 gibi, biiyiik bir kelebek gibi esnek ve kanatl, ¢irpi-
nan kipkirmizi bantl bir Floransa hasir sapkasi almigtim.

Kiigiik ve sakin trenimizin ilk duragina kadar, yolcugumuz
beklendigi sekilde gecti: en basta geride birakilan kisiler ve sey-
ler igin dokiilen gdzyaslari, sonra karsilikli giilimsemeler, el si-
kigmalar, i¢inde sevdigi gozlerin sonsuz yansimasi goriinen goz-
ler, i¢i diinyanin bir yeryiizii cenneti, kendi 6zel cennetimiz oldu-
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gunun giivencesiyle dolu kalpler. Giil yapraklarn ve bugday ta-
neleri elbisemin kivrimlan arasinda hala duruyordu.

Gergekler, kiigiik trenin ilk duraginda kiistah hayallerimizi
mahvetti.

Hayir, diinyanin hepsi bizim degil, pek ¢ogumuz buna inan-
ma iznini kendine verse de! Cayirlarin ortasindaki kiigiik istas-
yon bir siirii tarafindan istila edilmise benziyor, kiigiik trenimizse
sanki yazlan sehirden sahil beldelerine giden trenler gibi saldi-
riya ugramig, ama kalabalik bu sefer daha da gii¢lii ve nankor
gOriiniiyor.

Hepsi erkek, hepsi geng, neredeyse ¢ocuk yasta; koyli, ¢ift-
¢i, coban, hepsi garip sekilde giyinmisler; dag botlari, bohgalar,
sopalar, giittiikleri siiriilerin ve yerle temas eden insanoglunun
kokusu.

Basta bana gé¢gmen gibi goriindiiler, ama kendi istekleriyle
stirgline gitmek i¢in yaslan ¢ok gengcti; hepsi, ¢ok mutluydular,
zorlama ve yabani bir mutluluk olsa bile...

"Onlar acemi askerler," diyerek agikliyor esim, "Baslarinda-
ki ¢gavusu goérmiiyor musun?"

Hatta trendeki iiglincii sinif herkese yetmediginden, ¢avus
bizim kompartimanimiza giriyor, bazi astlar1 da onu takip edi-
yor.

Ve elveda mutluluk.

Varligimiz hemen fark ediliyor, durumumuz yargilaniyor ve
hiikiim giyiyoruz; evli bir ¢ift balayinin ilk giiniinde sessiz insan-
lar arasinda bile alay konusu olmaya mahkiimdur; boyle bir gete
varken neler olacagini siz diisiiniin.

Ellerimiz ¢oziildii ve ruhlarimiz da bir tiir birbirinden ay-
rild1.

Kocam sivil bir adamdi ve hala da dyle: sosyallesmeyi se-
ven, diiz bir karaktere sahip; ayrica iyimser ve bu nedenle karsi-
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sindakine giivenli, kendisi diiriist oldugu i¢in karsisindakinin de
diiriist olduguna inaniyor. Gozleri ruhuna agilan pencereler gibi;
herkes igeri bakabilir, nasil olsa iginde gizem saklayabilecek
karanlik bir kose bile bulunmaz.

O, karsisindakilerden de aym tavirlart bekleyen bir insan.
Bu yiizden bazi kurallara uyulmasini, hem kendimize hem de
baskalarina kars1 saygi duyulmasini bekliyor. Sonug olarak bir
grup gencin, duygusal ve ayni zamanda kismen vahsi davra-
niglar1 karsisinda ne durumda kalacagimizi ilk tahmin eden o
oldu; boylece aniden etrafimizi saran bu huzursuz edici atmos-
ferden bizi kurtarmak i¢in benden uzaklasti. Hatta ¢avusla, sonra
askerlerle konusmaya basladi; o da bir zamanlar askerdi, leva-
zim bas ¢avuslugu riitbesine kadar da ¢ikmisti, bunu 6nemsiyor-
du. Cevresindeki yeni insanlar onu neselendiriyor ve heyecan-
landirtyor gibi goériiniiyordu; en ince aynntisina kadar askeri
kariyerinin tarihgesini, kahramanlik hikédyelerini dahil, anlatma-
ya basladi. Ondan asag1 kalmamak i¢in ¢avus da kendininkileri
anlatti.

Gengler simdi beni umursamadan kocami dinliyor ve giilii-
yorlardi; en sonunda hep beraber bir asker marsini sdylemeye
basladilar ve dahasi sdyleyen o kisi, benim kocamdi.

Onemli bir seye benzemiyordu; ama hala, iistiinden uzun
yillar ge¢mesine ragmen, anilarimi o an yasadigim dehseti his-
setmeden hatirlamam miimkiin olmuyordu.

Bu diinyada yalniz oldugumu hissediyordum; yalnizdan da
kéti, yanlis anlasilan bir kéle, yerde siiriiklenen, bir savag baski-
nindan sonra, asker siiriisiiniin arasindan siyrilmis, 6zgiin bir
kole.

Gerekli mizaca zaten sahiptim: kadinlarin hala dogulu kis-
taslara gore degerlendirildigi bir yerde dogdum. Bu, evde ayrim-
ciliga maruz kalacagim, tek gorevimin ¢alismak ve dogurmak
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olacagi anlamina geliyordu. Hemcinslerimin biitiin 6zelliklerine
sahiptim: kiigiik, sert bakisli, stipheci ve hayalperest; olaganiistii
bir diinyada, kendi ¢adirinin kenarindan ¢oliin kiyisindaki altin
seraplar1 géren bir Bedevi gibi; gozlerimin i¢inde, parlayan ve
gece karanliginin ¢6kmeye baslamasiyla gézbebegimi ¢evrele-
yen nehirlerin rengini alan bu ugsuz bucaksizligin yansimalarini
biriktiriyordum.

Zihnimdeki her sey hayal diinyasina karisiyordu: en kiigiik
seyler bile biiyiik olaylara doniisiiyordu, gergekligin en kiigiik
isaretleri bile sembollerin, kehanetlerin, dileklerin seklini aliyor-
du. Ve her sey hayaller 6liir 6lmez beni hayal kirikligina ugrat-
mak ilizere heyecanlandinyordu.

Irksal i¢giidiilerim bana, en kiigiik seyler ve ihtiyaglar igin
bile saklanmami sdyliiyordu. Kimse benim tenimi, dokiilen dagi-
nik saglarimi gormemeliydi; ellerimi de gizliyordum. Bazen, da-
yaniksiz vahsi hayvanlardan biri gibi, gizlice, evin koselerinde
yemek yiyordum. Neden? En basta gelen koruma iggiidiisiiyle
yemegimi baskalannin aggézliiligiinden sakinmak igin, peki
neden beslenme eyleminin kendisi, bana saf olmayan ve kaba bir
eylem gibi geliyordu?

Ve son olarak bedenim, baskalar1 i¢in ve belki benim igin
bile var olmamaliydi; ama hisler, bu bilingli kisitlama yiiziinden
iste hepsi capcanliydilar ve digimizdaki seyler hem giizel hem
¢irkin, dikkatimi siddetli bir merakla ya da tiksintiyle ¢ekiyor-
lard:.

Genis gozkapaklar ve uzun kirpiklerimin altinda, gézlerimi
sakliyordum: o yogun yasama istegini ve varligimin derinlikleri-
ni kaplayan tutkuyu gizleyebilmek ve aymi zamanda, gii¢ ve
uzun yolculuklara ¢gikan kuslarin gérme yetilerinin riizgar ve gii-
nesten etkilenmemesi igin ¢ift goz kapagina sahip oldugu gibi,
belki ben de kendi riiyalarimin g6z alicihigindan kagmak igin
boyle gozlere sahiptim.

Ama asil saklamak istedigim sey sadece bana aitti. itiraf et-
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meye baslamadan 6nce girdigim o zorlu biling sinavlarinda iki-
yiizlii degildim, hevesli ise hi¢ degildim. Tam tersi, i¢imdekinin,
yani irklarin el degmemis zenginliginin ve ayni bir alevin 15131-
na benzeyen tenimizin cogkusu arasinda yetigen ruhun ve bunun-
la birlikte saflik i¢giidiisii ve fiziksel korunmanin, aym Tanri
arayisi gibi, ulasilamaz olan bir noktayi arayisin bana miras ka-
lan bir hazine oldugunu biliyordum.

Bu yiizden yeryiiziinde yapacagim ilk yolculukta bana eslik
etmesi i¢in yanimdaki adam se¢mistim. Ciinkii o gozlerinde
higbir sey saklamiyordu, gozlerinde ¢6zmeye galistigim gizemin
temellerini buluyordum.

Ama genglerle yaptigimiz ve varacagimiz istasyona kadar
siirecek bu yolculuk, bir pargasi oldugunu hissettigim ete kemige
biiriinmiis insanogluyla kurdugumuz temas, gerceklerin elle do-
kunur yiiziinii bana gostermeye baglamisti.

Riizgar tarafindan getirildigi hissedilen bahar manzaralari-
nin keyfini ¢ikarmadan, kompartimanin bir kdsesine ¢émelmis,
duru yalmizliimla beraber yasam planimi hazirliyordum.

"Yalniz yasamaya mahkiimum, simdi anliyorum, ama bu be-
ni dehsete diisimmiiyor. Annemin ve agabeylerimin yaninda da
olsam simdiye kadar hep yalniz yasadim. Kocami buldugumda
ruhsal anlamda bana bir yol arkadasi olacagini sanmistim, yanil-
misim. Belki hepimizin kaderi, yalniz olmak."

icimde soguk ve kat1 bir ac1 hissediyordum: kocam, heniiz
yasanmamis olsa da, beni aldatacakmis gibiydi. Ve dramimi ya-
ratanin hayattaki cahilligim ve yeni her seye karst duydugum il-
kel giivensizligim oldugunun farkina varmiyordum.

Bagins ¢aginislar, sakalar ve yol arkadaslarinin giizel dilek-
leri esliginde trenden iniliyor. Cavusun hiirmetkar ve saygili
bakislari bana sahte geliyor, belki bakislar1 benim huysuz vahsi-
ligimin aksine gergektir, bilmiyorum. Kompartiman pencereleri
Oniinde kargilikli kiimelenmis genglerin seytani bakislari, etra-
fin1 giirleyen ve tren diidiigiine benzeyen riizgar sesinin sardigi
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kiiciik istasyonda dikkat dagitacak baska sey olmadigindan, yar-
dim edecek birini bulamayan ve valizlerini kendileri indirmek
zorunda kalan gifte kilitleniyor.

Kocam herkese el salliyor; kaslar ¢atik kiigiik esinin pesin-
den gitmek i¢in eglenceli yol arkadaslarindan ayrilmak hosuna
gitmiyor. Ve bu talihsiz tren sonunda harekete geciyor, panl-
dayan mavi ufkun yoniinde ilerliyor. O sirada gengler iyi niyetli
ve nostaljik sanilabilecek bir koro halinde son bir saka daha ya-
parak, her zamanki imalariyla 6zel bir diigiin mars1 sdylemeye
basliyorlar. Marsin sozlerini hayvani sekilde anlayan insanlar
icin bile geride birakilan her sey giizel olsa da, bunlar beni omuz-
larimdan tutup dondurucu bir riizgér gibi sarsiyor.

Aslinda bu riizgar kuzeybatidan gergekten esiyor ve sigi-
nagimiz sayilan istasyondan ¢iktigimiz anda kin dolu bir siddet-
le bizi sarsiyor. Bu riizgarin bizi hala ¢evreleyen yalnizligin ruhu
olduguna ve valizlerimiz agir olmasaydi bizi sanki diismaniy-
musiz gibi uzaklara atacagina inantyorum.

Peki neredeyiz biz?

"Bu esyayi alip gotiirmeye bir kadin gelmeyecek miydi?"

Kocam kizgin sesimin ani patlamasiyla sarsiliyor ve aniden
bana doniiyor.

"Simdi goriiriiz. Herhalde Marisa biraz gecikti."

Ama soylediklerine o da inanmiyor. Bavulumu istasyona
bakan kii¢iik meydandaki biifenin 6niindeki bankin istiine koy-
mami soyliiyor. Ve oraya, buraya, caddeleri birbirinden ayiran ve
¢ayirlardan denize kadar birbirinden tiggen seklinde ayrilan,
kimsenin birbirini gérmedigi caddeler arasindaki mesafelere da-
liyor.

"Basina bir sey gelmis olmali, habercim ona ulasmadi mu
acaba?"

Hangi nedenle olursa olsun, kadin ortada gériinmiiyor. O s1-
rada igeride elflere benzeyen bir grup sakaci bir 1slik ¢aliyor.
Etrafimizi bir fundalik sariyor. Uzun otlar ve listiinde beyaz ¢i-
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¢ekler agmis ¢alilar yash kadinlarin riizgadrdan darmadagin hale
gelen saglarin1 andiriyor. Arka planda, giinbatiminin parlak kir-
muzis1 6niinde siyah bir ¢am agac1 beliriyor ve kiigiik kdyiin ¢an
kulesi, siiriisiiniin basindaki bir ¢oban gibi ¢amlarin kubbeleri
tistiinden yiikseliyor.

Kocam beni cesaretlendiriyor.

"Yolun sonuna kadar gidecegimizi diisiinme, kiigiigiim. Bi-
zim kuliibemiz birka¢ adim 6tede. Haydi, gidelim."

Bir hamalin hafif ve ¢abuk ellerine benzeyen elleriyle biitiin
valizleri sirtlamiyor ve bana sadece kiigiik paketleri birakiyor.
Bense onu takip ederken kalbimin agirligini hissediyorum. Deni-
ze dogru asag1 inmektense daga ¢ikiyormusum gibi bir yorgun-
luk hissediyorum.

Ilkbahar aniden sonbahara déniismiis gibiydi. Sonbahardaki
otlarin soguk yesili, ¢itleri kaplayan ¢igeklerin, baz1 agaglarin
yapraklarinin ve hatta gékyiiziiniin sari-kirmizi arasi renkleri...
Bu belki riizgarin eseriydi; tabii riizgarin eseri, ortasina saklanan
gri, kapali, bana konuk sevmez ve neredeyse acimasiz gelen,
kuliibenin etrafindaki s6giitlerin ve kavaklann karmasasi ve mi-
safirperver goriinen fisiltilartydi.

Kocam valizleri kapinin 6niine biraktiktan sonra, anahtarlari
almaya ve Marisa'ya ne olduguna bakmaya gitti. Soylenenlere
gore Marisa hala orada, birka¢ adim 6tede oturuyordu. Ama ben
evini goremiyordum, hayali bir karakter olduguna inanmaya
baglamistim. Oradaki varligim, valizlerin {istiinde oturan ve bi-
linmeyene dogru yaptigi yolculugun ilk adimindaki bir gogmene
benzeyen benligim, ac1 ve huzursuzlukla ¢evremdeki riizgarin
sarstif1 agaglardan daha ¢ok sarsilan halim; hepsi bana hayal
iirtinii gibi geliyordu. Alisilmadik bir yesil renge sahip bu agag-
lar; sogiitlerin solgun, kavaklarin kasvetli renkleri gokyiiziiniin
okyanus mavisi tonlarina karigiyor, bir su veya pencere cam-
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larinin  yansimasiymig¢asina manzaraya gercekdist anlamlar
yiikliiyorlardi.

Dakikalar gegiyor ve kocam geri donmiiyor, neredeyse bir
daha ortaya ¢ikmayacagini diisiinecegim. Bu diigiin denen ola-
ganiistii macerada bana artik her sey miimkiinmiis gibi geliyor.
Beni kendi topragimdan, evimden sokiip ¢ikaran ve diinyanin et-
rafinda gezdiren bu macera...

Diger her seyin yaninda aciktigimi da hissediyordum. He-
men elimin dibinde bir sepetim olsa da kendimi bir daha asla
doyuramamaktan korkuyordum. Ve ¢ocuksu bir aci, durumun
icimde uyandirdig1 umutsuzluga karistiginda, etrafini saran agit-
lar1 arasinda kaybolan bir kusun sakin ¢i1glig1yla aglamaya basla-
dim.

Ama hayir, bu diinyada yalniz ve kayip degilim. Agaglarin
ve denizin kendisinin daha derin bir agit1 benimkine cevap veri-
yor. Insan sesi degil ama bir insanin istegiyle konusuyor ve onun
benimkine benzeyen {iziintli ve umutsuzlugunu dile getiriyor.
Yaklasan gecenin nasil kader tohumlarn ekecegini ve giin dogu-
munun onun i¢in bir umut yesertip yesertmeyecegini bilmeden,
bilinmeyen ve yalniz bir yere gelen ruhun bitkisi bu. Bu ruh yar-
dim istemiyor ama kendisi igin hayiflaniyor.

Bu bir keman sesi.

Enstriimani ¢alan kigi basit egzersizler yapiyordu. Duygu-
larim1 sekillendirecek yaratici bir motif artyor gibiydi. Buna rag-
men hisleri sadece notalarin titresimleriyle karsiya gegiyor, ka-
yalardaki ¢atlaklardan figkiran su gibi, gézyaslarimin ¢ikardigi
seslere ilging sekilde eslik ediyordu. _

Sadece o da degil, sesin tamamen hayal {iriinii oldugunu ve-
ya kendi benligimin karanlik bir kdsesinden, bilingaltimdan gel-
digini diistiniiyordum.

Ve iste geriye kalan her sey; evliligim, diigliniim, kendimi
bu yer ve durumun iginde bulmam, bunlarin hepsi trajedi ve ko-
medinin arasinda kalmis bir rityaya doniigiiyordu. Gergeklik ise
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baskaydi. Ben hala daglar ve vilayetin baskenti olsa da biitiin es-
ki 6zelliklerini, demir ¢agindaki bir kasabanin renkleri ve iklimi-
ni koruyan bu yerlesim arasinda, dogdugum evdeydim.

Evim bir kule gibi dar, kare seklinde ve kaba sabaydi. Bir
sahanlik ve her katta bir odayla en uzun evlerden biriydi: ve ben
kiigtikliigtimden beri 6zel konaklama yerimin, tavani bityiik ki-
rigler ve kamislardan yapilmig bir ¢ardakla onarilmus, alt kat ol-
duguna karar vermigtim.

Kiriglerden iiziim salkimlar1 ve meyveler, soganlar ve do-
matesler, mumlanmig gibi gériinen uzun sarimsak orgiileri ve
mermerlesmis salamlar sarkiyordu. Biitiin bunlar varken bir ta-
vanin varligindan bahsetmek zordu; ¢iinkii kiregli beyaz duvar-
lar1 ve tahta zeminiyle, ama sadece bu da degil, yaninda kitaplar-
la dolu bir raf olan iki giizel pencere ve onun yaninda da magribi
goriinen, gergek abanoz agaciyla kaplh ve fildisi kakma islemeli
antika ¢aligma masasiyla oda ¢ok genisti.

Rafin yanindaki pencereden biitiin kasaba gézler 6niine seri-
lirdi: evlerin yiiksek ve algak, kirmiz1 ve yesilimsi ¢atilarin olus-
turdugu bir satrang tahtasi, onlarin arasinda beliren, hepsi ayni
boyda, ince ve beyaz ¢an kuleleri; asagidaysa, neredeyse ufuk
hizasindan katedralin koyu ve kalin kuleleri yiikseliyordu.

Kislar kasabanin renkleri de karanlik ve nemli olurdu: ya-
zin yanik ve kirmizimsi, ancak ilkbaharda ve sonbaharin ilk yag-
murlarindan sonra yosunla kaplanan ¢atilar tarih 6ncesi seyleri
ammsatiyordu. Iri kayalardan oriilmiis, yiiksek daglarin inat¢1 ve
bakir bitki ortiisiiniin yesilinden dogan bir kasabayd bu.

Kendimi pencereden disan sarkittigimda gérdiigiim tash ve
dar yol bile, dag patikasina benziyordu. Diger pencerenin agik
camindansa daglar ve daglar goriiniiyordu; mesafelerine goére
yesil, agik mavi, beyaz, gri ve mor... Biitlin bunlar ufkun etrafini
sarsa da ufuk engin ve havadardi, sanki daglar dag degil buluttu.
En yakinlar, nehir kiyisindaki bostanlar ve bahgeler aramiza gir-
digi icin goremedigim vadilerden yiikselen daglarin bir kismi
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biiyiik giimiis granit lekeleri, egrelti ve ¢irisotlarinin altin ren-
giyle bezenmis orman yesiliydi.

Kayalar, en uzun tepelerin goélgesinde monolite benziyor,
kadifemsi bir aga¢ kabugu gibi kalin bir yosunla kaplanip, ilkba-
harda mor ¢igeklerle kizariyorlardi. Sonra, yaza kadar, dagin her
tarafini renk senligi kapliyordu. Yamaglar yeni ¢icek agmis ¢iri-
sotlariyla beyazlasiyor, simli sigirkuyruklari egreltiotlarinin par-
lak yesili tistiine altin seritler ¢ekiyor, pirnal mese ormani altin
rengine donisiiyordu.

Sonbahar senligi bozuyordu; renkler kisa kadar gittik¢e so-
luklasiyor, birbirinden ayriliyor, koyulasiyordu. Kisinsa, her sey
siyah oluyor, bulutlar ve taslar neredeyse seytani kargasanin
igcinde devaml birbirlerine karigiyor, giderek nefes nefese kalan
sel vadilere uzanip kaybolacak aci verici bir hikdye anlatiyordu.

Sonug olarak vadiyi géremiyordum, ama onu hissediyor-
dum. Vadi biitiin mevsimlerin igindeydi; agit selinin esliginde,
doganin diger elementleri tarafindan iskence edilen topraga ben-
zedikleri igin neredeyse fiziksel agidan hosuma giden, bir volka-
nin derinliklerinden gelirmis gibi baz1 kis geceleri kiikreyen riiz-
gir sesiyle beraber, ¢alkantili gengligimden kalan gergeklesme-
mis riiyalar ve arzularin yankisi, ilkbaharda guguk kusunun sar-
kilariyla tekrar ediyordu. Sel sakinlestikge, bu yanki gitgide daha
netlesiyor, yaz mevsiminin yakici ve giizel kokulu nefesi vadi-
den gelince uykuya daliyordu.

Vadide ailemin kiigiik bir ¢iftligi vardi. Kesise benzeyen,
bunun 6zgiin bir hava kattig1 yash ¢iftgi ¢iftligimizde ekip biger
hem de buraya g6z kulak olurdu. Zaman zaman evimize gizem-
li sekilde ay1 pengesi yapraklariyla kaplanmis kamis sepetiyle
gelirdi. Bu yapraklan kaldirinca, degerli tas renginde erken ol-
gunlasmis meyveler, kisin zeytinler ve baska higbir sey kal-
madiginda, yabanmersininin parlak siyah ve ¢ilek agacinin kan
kirmizis1 meyveleri goriiniirdii. Kisacasi yash adam, dogaya
bagl bir varlig1, yani biitiin hediyelerini, en vahsilerini bile, on-
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larin degerini bilen herkese sunan yeryiizii efsanesini temsil edi-
yordu.

Ve ben onlarin degerini biliyordum. Tatlarindan ¢ok temsil
ettikleri seyleri: giindiiz ve geceyi, iklimleri, tehlikeleri, onlar
olgunlastiran biitiin siirleri... Degerli insanlan simgeleyen tas-
larin yarattig1 yalnizligin i¢indeki heybetli anitlar ve taninmayan
yiizleri hafizamin derinliklerinde yash adamin diiz ve granitle
kapli figiiriinii olusturuyordu.

Ama aggozlii degildim; yiiksek tavanl odanin kirislerinden
sarkan, asag1 ¢ekivermek aslinda daha kolay meyvelerden bile
faydalanmiyordum. A¢gézlii degildim, kuraldisi davraniglarda
bulunmamam gerektigi bilincinin yani sira, mahrumiyetime diis-
kiinliigiim de vardi.

Yine de annemin en biiyiik giinah olarak niteledigini yap-
maya devam ediyordum: siirekli, hevesli sekilde yasima ve 6zel-
likle egitimime uymayan kitap okumalari...

Dogal olarak kitaplari, gece ve giindiiz, gizlice okuyordum.
Farelerin kagitlar1 kemirdigi, kirlangi¢larin ilk ugus denemeleri-
ni yaptig1 odamda okuyor, o sirada tek basina, yavas yavas, say-
fadan sayfaya, ayni yiiz yaprakli, tamamen agik goériinse de son
ana kadar merkezinde kapali birkag yaprak saklayan giil gibi agi-
liyordu ruhum.

Gorkemli ¢alisma masam ve ceviz agacindan yapilmis anti-
ka rafimin ailemize bir akrabanin mirasi olarak geldigini de s6y-
lemem gerek. Akrabamiz eski piskopostu, kiiltiirlii ve ¢aliskan
bir adamdi, kutsalligin kokusu i¢inde 6lmiistii.

Ve onun anisi sigindigim odama gergekten parfiim gibi ya-
yiliyordu. Bu elbette, kirislerden sarkan meyvenin ve disaridan,
mercankdsk ve adagayr dolu bahgelerden gelen kokuydu. Ama
icimde yine de geng bir kiz 6zel biiyii yaptyordu.

~ Kitaplarsa, annem ne diisiiniirse diigiinsiin, harikalardi: bii-
tiin biiyiik klasikler, bizimkiler veya italyancaya ¢evrilmis olan-
lar; cogu Latince ciltler, sofu kitaplan ve azizlerin hayatlari, In-
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ciller, dini monografiler; ama bunlar ilgimi ¢ekmiyordu. Evet,
ailenin piskoposunun kutsal kokusunu aliyor, ancak onu toprak
kokusu ve etrafimi saran gergeklikle karigtirnyordum.

Yoksunluk, ¢aligma ve meditasyonla gecen hayattan sonra
bakir 6ldiigii soylenen kutsal piskoposta sadece, bagkalarinin iis-
tiine ¢ikma giicli ve cesareti gosteren, onlar1 ayni ¢armiha ge-
rilmis, ayn1 zamanda boyun egme ve ac1 duyma giiciine sahip Isa
gibi kendine ¢eken olaganiistii bir insan figiiri goriiyordum.
Eger ben de aziz olmayi diisiiniirsem, hemen bunun imkénsizli-
gin1 hissediyordum.

Aziz dogulur, eger Tann ana rahminde bizi zarafet kutsal
suyuyla isaretlemediyse sonradan tamamen aziz olmamiz miim-
kiin degil. Ama bu zarafetin gizemini anlamayi basarirsak, bu za-
ten bizim i¢in ilahi iyiligin isaretidir.

En azindan iyi olmak! Veya olmaya ¢aligmak. Bu iyiligi an-
lamayan, var olus nedenini higbir zaman bilmeyecek. Ve kisin ay
151kl gecelerinde, daglardan ¢ikan ve canliymis gibi yokuslardan
asag1 ve vadiler boyunca yiiriiyen suyun sesini dinlerken, bana
kilisede G6ge Yiikselis Ayinindekine benzeyen klavsen sesi ona
eslik ediyormus gibi geldi. Boylece, diinyadaki her varlig: kendi
bilgisi olmadan hareket ettiren ve kaderlerini ¢izen iistiin giicii
hissettim ve kendi kendime dedim ki:

"Kaderin, eger kutsal akrabaninkine benzerse ¢ok giizel ola-
cak. Ama Tann aksini emrediyor: bu odadan ¢ikip, daha sonra
O'na geri donmek iizere, diinyay1 dolasmalisin. insanlarla yasa-
yacaksin, onlarla, onlarin iistiinde degil ve onlarin biitiin hatalari,
giinahlari, nefessiz kaliglar1 senin olacak; ama en azindan unut-
ma ki iistiinde seni yonlendiren Tann'nin giicii var."

Biitiin bu dgretilerin aile ¢gevremden kaynaklandigini itiraf
etmem gerekiyor.
Annem dindar ve agirbagh kadindi: hi¢ konusmaz, ¢ocukla-
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rina giiven asilamazdi; hep ¢aligir, evden sadece kiliseye gitmek
icin ¢ikardi. Babam iyi biriydi, comertti, mutlu ama ayn1 zaman-
da kat1 karakterliydi: tek diisiincesi ailesiydi. Kasaba yollar mii-
teahhidiydi, ¢ok kazanirdi.

Islerin iyi gittigini goriince, diger seylerin yaninda, tepede-
ki kii¢iik evimizi de yenilemeye karar verdi. Benim hosnutsuz-
luguma ragmen iist kattaki oda her zamanki gibi yerlestirildi ve
buras1 misafir odasi olarak belirlendi; bu nedenle sedef ile kap-
lanmis diger mobilyalardan geri kalmamasi igin, oda karyola
baslikl1 yatak ile donatild:.

Her sey temizlenip diizenlendiginde, oray: tekrar ele gegir-
dim; ama kendimi huzursuz hissediyordum, sanki misafir ben-
dim, bir atin ayak sesinin sokakta yankilanip yankilanmadigini
duymak i¢in kulagim hep agikti.

Gelenlerin ¢ogu babamin arkadaslariydi. Babam da bizim
bolgenin uzak yerlerine, kasabalarina yaptig: kutsal yolculuklar-
da saygideger kisiler ve ¢iftciler tarafindan aym sekilde, igtenlik-
le agirlanirdi. Eve her an birisi gelebilir diye beni oradan uzak-
lagmaya zorlardi.

Once dis kapinin altina dizilen fareler, siyah ve parlak ker-
tenkeleler gibi tozlu zemini gegiyor; bir pencereden girip bii-
rinden ¢ikan, ¢ocuksu sakimalanna eslik eden ¢irpinan kanat-
lanyla, dalgal denizde ugarmis gibi goriinen kiigiik kirlangiglar
bile yabancilar i¢in ayrilmig bu odaya hayran kaliyordu.

Zengin olunca koétii yasaniyor, ben bdyle diisiiniiyordum.
Kendinden ¢ok bagkalar igin yagsamak gerekiyor. Ne kadar ve-
rirsek, bize o kadar saygi duyan bagkalar i¢in...

Odada kalmaya gelen ilk kisi bir noter, babamin eski sinif
arkadagiydi. Bazi kdgitlarin1 onaylatmak igin gelmisti, bizde iki
giin kalacakt.

Bir hizmetgi esliginde, dag kasabasindan gelmis olsalar da,
o ve hizmetgisi, sanki Mezopotamya'dan geliyor gibilerdi: sanki
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karakalemle ¢izilmis, kapkara, badem gozlii, egik duran ¢ocuk-
lar; ikisi de 6zel yiin yelekler giymis, at binerken kullanilan basi,
omuzlari, gogsii ve bacaklar1 drten uzun sal takmiglardi.

Yelegin altinda, hizmetgi karanligin i¢inden kirmizi ve yesil
renklerinin goze battig1 bir kiyafet giyiyordu. Burjuva gibi kop-
koyu giyinmis noterinse boynunda Direktuvar zamanindan kal-
mig sali vardi. Uzun ve oturakli, dimdikti; hi¢ giilmezdi; hayatim
boyunca beni hayranlik i¢inde birakan ve bana en ¢ok ilham
veren adamdi.

Masada tip 6grencisi oglundan baska sey anlatmaz, istem-
sizce onun giizelligini, canliligini, ¢aligma askini ve en dnemlisi
zekasini yiiceltirdi.

Baska seyden bahsedersek konuyu Gabriele'ye ¢ekmenin
yolunu bulurdu.

"Gabriele de tipki seytan gibi ata biner. Heniiz on ii¢ yasin-
dayken at yarigina katilmak istemisti ve birinci olmustu."

Denizden mi bahsediyoruz?

"Benim Gabrielem de her sene denize gider, ylizme sampi-
yonudur kendisi."

Modadan m1 bahsediyoruz?

"Gabriele ne modaysa onu giyer, bu konuda hatta biraz agi-
riya kagarak moday1 kendisinin yarattigini séyler. En azindan ta-
til i¢in sehre geldigi zamanlar," diye iist dudaginin kenarlarini
yukar kaldirarak ekledi. Giildiigii tek zaman buydu, nazikle
alayci arasinda bir giiliistii. Belki kardeslerimin dislerini sikarak
dalga gegici giilimsemelerini fark etmisti.

Sonug olarak, Gabriele'si, her seyi yapmayi biliyordu: kendi
inisiyatifiyle yaptig1 kimyasal deneylerden piyano ve keman igin
klasik miizik bestelerine kadar her seyi: ¢aliyor, soyliiyor, dans
ediyor, siir yaziyor, eski para koleksiyonu yapiyordu ve hatta bir
ucak icat etmisti. Kili¢ da kullanir, hedefi hi¢ 1skalamazdi.

Bir de comertti, fakirleri giydirmek i¢in soyunmaya hazird.
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Diplomasini aldiktan sonra Almanya'ya gidip tip egitimini
miitkemmellestirmek, tiiberkiiloz tedavisi konusunda uzmanlas-
mak istiyordu.

Babam dizlerini birbirlerine degdirip kendi aralarinda giiler-
mis gibi yapan agabeylerime birkag bakis atiyor, ayn1 zamanda
arkadasini ciddiyetle dinliyordu. Ciinkii yavrusunun giizel dzel-
liklerini sagma ve sikici gelecek asamaya kadar anlatsa bile ko-
nuga saygi gosterilmeliydi. Ama konu karnavallar ve maskeli
balolara gelince herkesin ilgisi i¢tenlesti. Noter sdyle dedi:

"Ah, iste bu ylizden, bizdeki karnaval son giinlerde hareketli
ve giiriiltiilii olmaya basladi. Aylar, aylar boyunca neredeyse ka-
ra gomiilmiis evlerinde mahsur kalan insanlarin bacaklarini es-
netmeye ve i1sinmaya ihtiyaci var. Biitiin evlerde dans ediliyor.
Giovedi Grasso! giinii geng ve yakisikli erkekler deri kiyafetler
giyip, baslarina 6kiiz boynuzlari ve ganlar takiyor. Evet, bu sey-
tani maskelere 'Okiizler' diyorlar. Ata binip bagirarak sokaklari
gegciyor, evlerin kapilarin1 yumruklayip sucuk istiyorlar. Bu kor-
kulacak bir sey. Giyinmeyi sevse de Gabriele bu vahsi karnaval-
lara karsi g¢ikiyor. Ciinkii bunlar kabul edilemez. Ayrica Gab-
riele'nin kendini taninmaz kilmak i¢in maskelere ihtiyaci yok,
her karakteri miikkemmel sekilde canlandirabiliyor."

Dikkati dagilan noter devam etti:

"Bir keresinde, rahip gibi giyinip bir aileyi ziyarete gitti-
ginde onu mahallenin gergek papazi sanmislardi. Gegen karna-
val zamany, tatil i¢in gelmisti ve olaganiistii zaman gegirdi. Pazar
glinii, at arabasindan inen tek kisi gen¢ bir yabanci kadindi;
nadiren kasabamizdaki antik bazilikay1 gezmeye gelen insanlar
olurdu, onlardan biriydi. Ama bu gen¢ kadinin gérmeye alisik
oldugumuz gozliikleri veya tuhaf kiyafetleri yoktu: kiirkii ve yti-
zlinii Orten pegesiyle giizel, zarif, tablo gibiydi. Kalacagi hana
bavulunu birakip hemen bazilikay: ziyarete gitti. Sonra, kasaba-

1 Epifani adhi dini bayramla baslayan karnaval doneminin ilk giiniine
(persembe giinii) verilen isim.
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nin yerel danslarini nerede gorebilecegini sordu. Hem eski hem
yeni danslarin yapildig bir eve kadar ona eslik ettiler: sadece ka-
dinin orada bulunmasi degil davranig bigimi de kargasaya neden
oldu. Burjuva genglere, kendi eslerini birakip onunla ilgilensin-
ler diye bakislar atmaya bagladi. Dans da etti hatta ve hemen bir
siirii agk itirafiyla karsilagti. Ta ki benim yegenim gelene kadar.
Yabanciy: dikkatle gozlemleyen yegenim haykirdi: 'Gormiiyor
musunuz enayiler, kuzenim Gabriele bu!"

Gabriele'sinin bu cesaretini anlatirken noter giiliimsemeye
devam ediyordu. Ayni zamanda, giriste ellerinde tabaklar ve hay-
ranlikla parildayan gozlere sahip herkes, hizmetgiler bile kahka-
halar atiyordu; bense hig¢ giilmiiyordum. Hem biiyiik, kara ada-
min huzursuzlugu hem de geng 6grencinin durusu, babasinin an-
lattig1 hikayeler yiiziinden, o sert ve kasvetli sesten olusuyormus
gibi geliyor, mutluluk hari¢ her seyi ¢agristirtyordu. Soyle diisii-
niiyordum:

"Bu Gabriele Bey yar deli olmali."

Kasabal1 arkadaslarin ¢ilginca akli baginda kalabalig i¢inde
onu kadin kiyafetleriyle, tablo gibi ve acikli, korkun¢ danslar
ederken veya gitar ¢alip kederli dizeler seslendirirken goériiyor-
dum sanki. Ve onu sadece, dyle ya da boyle, kendisi maske olan
yiizle kilik degistirmis hayal edebiliyordum. O da hig giilmiiyor-
du, her bilimi ve sanati1 deneme ¢1lginlig1 onu géziimde deli renk-
lere biiriiyordu.

Yine de onun olaganiistii, tanidiklarimdan tamamiyla farkli
bir karakter oldugunu diisiinmeye baslamistim. Her yonden bii-
yiik gelecegin kaderi olduguna inaniyordum. Noterin hizmetgisi
evdeki hizmet¢i kadinlara noterin oglunu benimle evlendirme
planlarindan bahsedince ortaya ¢ikan fisiltilar bende hem bula-
nik hem de ¢ok aydinlik keyifsizlik uyandinyordu. Keyifsizli-
gim ayni1 mart ayinin giinbatimlarinda dag tepesindeki ¢alkantil,
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riizgarh batinin kirmizisiyla kigin karanlhigini birbirine kanstirip
sonra ortadan kaybolan bulutlara benziyordu.

Gabriele gibi bir geng tarafindan sevilmek harika bir sey,
neredeyse kutsanma olmaliydi. Ama giinliik hayatin gergekli-
ginde onunla yasamak, tabii ki rahatsiz edici ve acinasiydi.

Ve bu Gabriele'yi beklemeye bagladim. Sonugta misafir oda-
miz vardi, o da bir giin muhakkak bundan faydalanmaliydi.

Birgok misafir gelip gitti, Gabriele hi¢ gelmedi.

Babasi bile, sadik hizmetgisiyle geri gelmisti, o da bir seydi.
Yine oglundan bahsediyordu, ama bu sefer daha tedirgindi.

Gabriele artik daha ileri ¢aligmalar yapmak i¢in mezun olup
yurtdisina gitmeyi beklemek istemiyordu. Hemen yola ¢ikmak,
Miinih veya Berlin Universitesi'ne kaydolmak istiyordu. Onu
memnun etmek i¢in de epeyce para gerekiyordu ama noter, hiz-
metgisinin anlatti1 kadariyla, epey cimriydi.

"Eh, ¢ocuklarin iyiligi i¢in fedakarlikta bulunmak da ge-
rekiyor," dedi babam, "Ayrica Gabrielen digerlerinden farkli, ha-
rika bir gelecek kesinlikle kaderinde var. A¢, a¢ kesenin agzin
sevgili Alfonso Maria."

Bu soézlerde tath ignelemeler oldugunu hissediyordum, bu
belki igimde yankilanan sesti; ne olursa olsun, noterin basini ta-
bagina dogru egmesini dogru buluyordum, her zaman yaptig: gi-
bi midesine indirdigi kasik dolusu kaynar ¢orba kendisini topar-
lamasini, ev sahibinin kehanet ve tavsiyelerini kabul etmesini
sagladi.

"Hayirlis1," dedi, ikna olmustu ve hizlica bana bakti, sonra
biiyiikten kiigtige diger yemek konuklarina, herkesin onun mutlu
kararliligin1 bozdugundan emin olmak i¢in bakiyordu. Sonra
babamin son sozlerindeki samimi alaylarin1 gegistirmek veya
kinayeli cevap vermek i¢in sunlan ekledi:

"Kendi kesem bos oldugunda seninkine bagvururum sevgili
Gian Francesco."

Sonra birkag ay ortalikta goriinmedi. Konuklarin biri geli-
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yor, biri gidiyordu. Annem hep kegi eti kizartmak, dolmalar ha-
zirlamak, makarna pisirmekle mesguldii.

Hizmetgi kadini, sebze ve meyve toplayip getirmesi igin va-
dideki kiigiik ¢iftlige gonderirdi. Bazen ona ben de eslik eder-
dim, o giinler hayatimin en mutlu giinleriydi. Vadinin orada bi-
zim iyi kalpli kesisimiz tas ve dallardan yapilmis kuliibesinde,
kisin akan derenin son uzantis1 musluktan bir oraya bir buraya,
sanki muslugun hizmetindeymis gibi usluca akan suyla beslenen
kabaklarin ve diger ilkel ekinlerin arasinda yasiyordu. Ve suyla,
sanki canliyla konusur gibi konusuyordu: onu kutsuyor, ona 6giit
veriyor, tehdit ediyor, hatta eger o oluktan kagip kendi basinin
¢aresine bakmaya ¢alisirsa onu cezalandinyordu.

Biz geldigimizde ¢apanin istiine gikar ve bize sorardi:

"Size misafir mi geldi yine? Bir de, ne zaman evleniyor-
sunuz kii¢iik hanim?"

Ben kizanrdim: her zamanki 6ngoriisiiyle diistincelerimi
tahmin ettigini diigtiniirdiim. Masum sorusunu misafir kelime-
sine baglardi.

Bir giin degisik bir olay oldu. Kirmiz1 kumagli, giinesin etki-
siyle alev almig gibi goriinen ugan top ufuktaki daglann iistiine
dogru yiikseldi, aksama kadar bir orayi bir buray dolast1 ve kii-
¢iik ¢iftligin sinirinda alev aldi. Yasli adam buna benzer bir olay
hi¢ gérmemisti: onu gizemli bir yaratik sandi, onun asag1 diisme-
ye basladigin1 goriince, korku ve hayranlikla dizlerinin iistiine
kapandi.

"Tann bu, Tanr1 bu!" diye haykiriyordu.

Biz toptan geriye kalanlar1 gériiyorduk: siyah kuslar gibi ¢a-
lilarin arasinda ugan yanik kagit parcalar1 ve kamistan iskeleti, o
da yanmus...

Gabriele'nin tasarladig1 top muydu bu?

Cevabini hi¢ bulamadim, ama yagli adamin yildiz, Tanr'nin
isareti gibi hayranlikla baktig1 kagit par¢alarinin diisiisiinde an-
lamli, alayci ve zalim seyler seziyordum.
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Bagka bir giin, ekimde, babam yine evde yokken, eski ¢alis-
ma masasinin dniinde okuyordum.

O zamanlar en sevdigim kitaplardan birini okuyor, daha
dogrusu yeniden okuyordum: Chateaubriand'in "Sehitler" kitabi.
Cok nadir bir baskiydi, beyaz deri ciltli ve altin siislemeli. Giizel
bir seydi kitap, her seyin giizel ve bunun neredeyse inandirici-
ligin yitirdigi giinde, dagin saglam taslan da agaglarin gélgeleri
de hepsi masmaviydi; odanin duvarlarina ve ¢alisma masasina
yansiyan ve kristalden yapilmig gibi parlayan mavi...

Tiim bu giizellikler ve okumanin biiyiisii bende riiya izleni-
mi uyandiriyordu.

Sayfay1 ¢evirmekten, farkli bir atmosferin odaya girebile-
cegi kapiy1 agmaktan, neredeyse korkuyordum. Ne zaman oda
kapis1 aralik kalsa, benim i¢in diinyanin gériiniisii degisiyordu.
Gelisini duymadigim bir adam esikte beliriyor; koyu goézleri ba-
na merakli ve hayrete diismiis bakiyor, benim varligim ayakla-
rimt kimildatmasini engelliyor gibi gériiniiyordu.

Hizmetgisi, kafasinin stiinde bir valizle duruyor, gencin
kolunun arkasindan maymunumsu ve sinsi suratini uzatarak ba-
na bakiyordu.

"A, kiigiik hanim! Burada oldugunuzu bilmiyordum," dedi.

Sonra konugu igeri ¢agirdi, hatta igeri girsin diye itekledi;
ama o ilerlemiyordu.

Ben de, geldiklerinde hemen yerimden kalkmis olsam da, ne
konusmaya ne hareket etmeye cesaret ediyordum. Ama goz goze
gelmistik, sanki ikimiz birbirimizi ¢oktan "tantyorduk" ve o an
belki kaderimiz igin bir doniim noktasiydi.

Kendine ilk gelen oydu, giiliimsedi. Cok giizel ama hayalet
gibi dislerini gormemizi saglayan geliskili ve iizgiin bir gii-
limseme... Coktan tanidigim tok sesiyle konustu:

"Sizi istemeden rahatsiz ettiysem liitfen beni affedin.”
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Evet, bu noterin sesiydi ama ayn1 zamanda hem canli hem
de kinayeli tinis1 vardi.

Evet, bu Gabriele'ydi, uzun ve yakisikli, tam yerinde asalet-
le giyinmis, hem ciddi hem sakaci.

Aksanindan, karanlik ve piiriizsiiz yiiziinii aydinlatan digle-
rinden, ama en ¢ok da giiliisiinden ve giilimsemenin benim igin
gizemin ¢dziimiini ifade ettigini bilmesinden iirkerek bir seyler
zirvaladim.

Yasak bir sey yaparken yakalanmigim gibi basim asagida
odadan digariya siiziildiim ve kendi odama saklandim.

Bu, bahgeye bakan, biraz kasvetli ve pek tercih etmedigim
bir odayd.

Ilk sersemligim gegtikten sonra camdan digar1 baktim: note-
rin oglunun, babasi gibi hizmetgi esliginde atla gelecegini dii-
stinerek bahgeyi, konuklarin atlar1 orada m1 bakarak gozetledim.

Bahge 1ss1z, liggen seklinde, yosunla kapli duvarlar ve kalin
cimenler altinda kaldig: igin biraz nemli. Tepesinde uzak deniz-
lerin turkuaz rengiyle boyanmig gokytizii olan bir kale burcunun
kosesine benziyor. O yalniz yiikseklikte, yuvalar1 ¢an kulesinin
tistiindeki kargalar ciyaklayarak gegiyorlar ve o ciyaklamalar ba-
na farkli bir ugma hissi veriyor: tehlikeli bir ugus, riiyalardaki
gibi...

Aslinda, o zamanlardaki hayatim 6yle yalnmiz ve hareketsiz-
di ki en kiigiik olay bile bana inanilmaz geliyordu.

Icten igte sevilen, beklenen konugun varisi, varisinin boyle
olmasi beni ruhumun derinliklerine kadar sarsmasa olmazdi. Yi-
ne de oturmug karakterim ve fazlasiyla geligmis bilincim kendi
icime ve etrafimdaki seylere sert bakmama neden oluyordu.

Boéylece giivensizlikle titredim ve gergekligi fiziksel agidan
da yakalamaya ¢aligtim.
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Aynada kendime bakiyorum ve giizel olmadigimi bir kez
daha gorityorum. Sadece gozlerim ruhumun giinesten olustugu-
nu gosteriyor: Gabriele ilk bakigiyla bu sirm ¢6zdii, bundan sas-
kinlik ve memnuniyet duydu.

Ama sonra giildii, bu sakayla bezenmis bir giiliistii; belki
seklim, yalnizliim ve garip ya da en azindan kasabal1 denebile-
cek giizelligim nedeniyle karistinyorumdur. O belki ailemizin
tasarilarin1 biliyordur; belki benim onu diisledigimi, onu bekle-
digimi ve ruhumun gozlerim aracilifiyla onu sevdigini biliyor-
dur. Ancak ona gelirsek, onun arzuladig etten kemikten kadinlar
cok farklilar. O biiyiik sehirlere gitmek istiyor, hatta hayatin kar-
gasa, ¢atisma ve sevgiden olustugu, altin ve insan arzularinin
beraber dolastig1 ve insanin Tanrisiz da yapabildigi bu sehirler-
den birine yolculuk halinde.

Gabriele'nin yeri orasi, kader onu ¢aginyor ve orada istiyor.
Simdi eger doniip bana bakmaya kalkarsa, merak ettigi veya beni
kiiciik gordiigii i¢in yapar bunu.

"Ama sen bana giilmeyeceksin; kaybolmus gozlerimi, onlan
bir daha gormeyeceksin. Ve sonra ¢ekip gideceksin ve belki bir
daha hig¢ goériismeyecegiz," diyorum ona, hdlad aynanin 6niinde-
yim, onunla sanki gézbebegimin igine sikigmis biri gibi konusu-
yorum.

Ama o gozbebegi iginin de 6tesinde; ruhumun derinlikle-
rinde ve onu giilerken duydugumu hissediyorum, sonra kendini
toparliyor ve bana cevap veriyor:

"Biliyor musun, artik gitmek istemiyorum."

Giris katindaki, hem 6gle yemegi yenen hem ¢alisilan odaya
indigimde, annem ve hizmetginin ondan bahsettigini duydum.
Daha dogrusu, karsilikli kafa tutan ve dalga gecen tavirlariyla
ondan bahseden hizmetgilerdi; annem onlarin konugmalarinda
¢ok az yer alirdi, gok mavisi gozlerinin mavimsi 15181n1 sagtigi
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bembeyaz yiizii sessiz ve disiinceliydi, isine odaklanmigti. Dik-
tikleri ve onardiklari hep erkek kardeslerimin kiyafetleriydi ve
hatta o anda, iistiinde sadece nisan yiiziigii miitevazica parlayan
ellerinin arasinda bir tanesini tutuyordu.

Gabriele'nin valizini ve gizemli kutusunu yukari getiren hiz-
metci kadin beni goriince kipirdanmaya bagladi, sonra giildii ve
soyle dedi:

"Biliyorsunuz degil mi, gen¢ bey ¢ikti. Ama ona nasil da
stirpriz yaptik ha, hanimefendi!"

"Bilerek yaptin, maymun seni," dedi diger hizmet¢i kadin.
O da bana bakiyor ve giiliiyordu.

Onu hemen hizaya soktum.

"Giilecek ne var bunda? Onun evinde miydim yoksa sizin
evinizde mi?"

"Burada olsan daha iyi olurdu."

Isini birakmadan konusan annemdi. Hayr, hayir, gergekten
benim biitiin giin orada burada saklanmam, okumam, hayaller
kurmam, (hi¢bir sey yapmamamdan) daha memnundu annem.
Hatta ona gore, Gabriele geldiginde beni ¢alisirken ve hizmet-
cilere g6z kulak olurken gorse daha iyi olurdu.

Gabriele bundan kétii izlenim almis olmali, o kadar kétii ki
disan ¢ikisi, 6gle yemegi i¢in geri gelmeyeceginin haberi anne-
mi tzdii ve hayal kirikligina ugratti. Haberler benimse igimi
rahatlatt1: hayatta her seyi kaldirabilirim ama Gabriele'nin beni
yemek yerken izlemesini asla.

Davraniglan bana ilgisizliginden emin olmami sagliyor ve
annemin lizgiinliigiinii fark ettigimden beri beni derinden asagi-
liyordu. Annemin eglencesi, konuklar geldiginde hepsine ziyafet
vermekti ve dahasi, simdi babamin geri doniince ve geng konugu
agirlamanin yolunu bulamadigini goriince edecegi sitemlerden
¢ekiniyordu.

Onu affetmek lazim yine de, ¢ilinkii Gabriele digerlerinden
farkl bir konuk. Erkek kardeslerim bile, ne kaygisiz ¢ocuklard:
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onlar, stirekli kasaba ve ¢evresinde kosup duruyor, Gabriele'nin
nereye gittigini bulamiyorlardi. Ancak ge¢ saatte kardeslerimin
arkadaglarindan biri onu vadinin agagl yollarindan birinde, bi-
zim kiigiik ¢iftligimizin iistiine dogru, algak tasa oturmus, bir
seyler not alirken gordiigiinii soyledi.

"Kafasi biraz gidik," dedi babam ve belki Gabriele'nin be-
nim i¢in uygun olmadig: diisiincesiyle rahatca nefes ald:.

Biitiin bunlara ragmen babam harika bir aksam yemegi ha-
zirladi, sofray1 Flandra bélgesine 6zel, biiyiileyici karanfillerle i¢
ice gegmis beyaz satenden ve islemeli bordiirle hazirlatti: bu
hizmet sadece biiyiik olaylar i¢in aliniyor ve 6zellikle aksamlari,
biraz karanlik odanin gri tavanindan deniz magarasindaki sarkit-
lar gibi sarkan kristal avizenin kirmizimsi los 15131nda gizli has-
sasiyetime neredeyse diinyevi zevk veriyordu. Masa ortiisiiniin
kenarlarina dokunuyor, tuvalin bir tiir taze ve canli cilt oldugunu
izlenimiyle parmaklarimi pegetelerin tizerinde gezdiriyordum ve
ona odaklanmanin bag dénmesi hissi verdigi geometrik dansla i¢
ice gegmis beyaz karanfiller gizemli diigiin kutlamasi kokularini
etrafa yayiyordu.

Bu hizmetin lekelenmesi, kardeslerimin nemli domuz bu-
runlariyla onu mahvetmesi fikri, beni bitiriyordu. Ama o aksam
konugumuz dondiigii siirece her seye izin verilebilirdi.

Sonunda geri doniiyor: ben sofrayr kurmay bitiriyor ve ona
bakmiyorum ama sanki yilardir taniyormus, dnemli bir tanigik-
ligimiz varmis gibi onun her hattini hissediyorum ve goriiyorum.
Artik ilk zamanki gibi dogal tonda giyinmemis, gitmeden iistiinii
degistirmis; simdi koyu mavi giysisi, ayni renkte kravati ve si-
yah kegeden sapkasi var. Babasindaki biiyiik ve hafife alinamaz
sey simdi onda da var, kendi varlig: tehdit ve tehlike havasi ya-
yiyor. Yine de en derinde, esi benzeri goriilmemis nesesi biitiin
benligimi aydinlatiyor; g6zlerimi kaldirmayi ve birkag saniyeli-
gine onunkilere bakmayi basardigimda, daglarin arkasindan do-
gan giinesi hatirliyorum.
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Gergek Gabriele bu, hayal giiciimiin yarattifi Gabriele de-
gil. Onun her seyi giizel: uzun elleri, sivri sanat¢1 parmaklari, yu-
musak ve geng kuzgunlarin tiiyleri gibi parlak saglari, genis kare
seklindeki alninin altinda yay gibi kaslan, hisli ve tizgiin dudak-
lari, hareket ederken, otururken, bir seylere bakarkenki sakin,
yavas, biraz kat1 ama kayitsiz kalmayan hali: hepsi hosuma gidi-
yor ve bende sanki o bana ¢oktan aitmis gibi gurur uyandinyor-
du.

Kardeslerimle benim giizel karsilamamizdan hosnut gorii-
niiyordu; 6zellikle kardeslerim, kiigiik leoparlara benziyor, etra-
fin1 sariyor ve onu saldirmak istedikleri kayaymis gibi bastan
asag1 Olgiip bigiyorlardi.

O, ciddi ama kat1 olmayan havasiyla herhangi bir giivence
vermese de onlar1 kendi hallerine birakiyordu, en kiigiik ve ce-
surlan su soruyu sorana kadar:

"Bigak yutabildiginiz dogru mu?"

Digerleri kii¢tigii sertge itelediler, ama Gabriele aniden giil-
dii; sonra doniip bana bakti ve igi karardi.

Onu tanimadan 6nce hakkinda neler diistindiigiimii bildigini
hissediyor, igimdeki hayaleti yok etmek istiyordum, sanki o da
kardesimi kiistah sorusu i¢in cezalandirmak istiyordu. Ciinkii
onu omuzlarindan sertge tuttu ve tehditkar sesiyle:

"Istersem seni bile yutabilirim."

Agzin1 kocaman agti, kiigligiin kafasina dogru egildi ve géz-
lerini seytanice déndiirdii; bir diger izlenimimse dislerinin suglu-
nun saglarini ¢igniyor gibi goriinmesiydi.

Simdi acikh héline geri doniiyordu: sekli yeniden olusuyor,
icimde endiseli rahatsizlik uyandiriyordu.

Geriye kalan herkes ise giiliiyordu ve Gabriele onlarin utan-
gag davetlerinin istiine, belki bana ac1 ¢ektirmek igin, hokkabaz-
lik yapmaya bagladi: bigak yutuyor, ters ¢evrilmis bir huniye
donistiiriilmiis degerli mendilimi yiiriitiiyor, pencere pervazina
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yerlestirilmis saksilardan birinde, bahgenin melankolik havasin-
da neseyle parildayan sardunya ¢igegi ortaya gikariyordu.

Bu kiigiik bitki nasil yetisti gercekten gormedim, etkilenmis
kardeslerim de bunu onayliyorlardi. Hizmetgiler konugumuzun
harikalarina tanik olmak igin kogarak geldiler. Ama acimasiz an-
lamda olmasa da numaralan bende... ise yaramiyordu: bana kar-
s1 sadece fani bakiglan vardi ve hatta bana yabanci geliyordu,
sanki orada bulunmam mutlu ve giivenli bu am1 gélgeliyordu.

Aksam yemegi boyunca (kasabamda giin ortas1 yenene 6gle
yemegi, aksamkine aksam yemegi deniyor)? kardeslerimle saka-
lagmak ve annemle babasinin aggozliiligiinden kaynakl alayci
bir tonda laflamak disinda bir sey yapmiyor. "Bu ailemizde asir-
lardir siiren kalitsal hastaligimiz. Biiyitkannem, agir hastaligi bo-
yunca tutamadigi i¢in haftanin yedi giinii orug tutardi. Cubuk gi-
bi kuru ve zayifti. Bu quattrinolari3 ¢alinir korkusuyla uyumama-
sindan da kaynaklaniyordu. Babama gelirsek, Tanri'nin insana
kenara koymasi degil harcamasi igin para verdigi diislincesine
kafay: takmigti. Ama babamin hastaligi i¢inde kaldi, Gabriele si-
zi temin ederim ki eger bir hastalig1 varsa o da elinin delik ol-
masidir," dedi.

Eger iistiine 151k yansirsa elindeki deliklerin gercekten go-
riindiigiinii kardeslerim onayliyordu. Ben neredeyse bogulur gi-
bi, fiziksel derecede huzursuz hissediyordum ve yildizlarla dolu
geceye cikip gitmek veya ¢atinin tepesine tirmanmak istiyor-
dum. Ciinkii 6niimde yiyen, ¢ok yiyen, igen, giilen, kendi akra-
balariyla bile dalga gegen kisi, hikdyelere dayanarak iyi niyetli
ve babasiyla gurur duyan biri gibi hayal ettigim Gabriele'ydi:
insanlar1 giildiiren ama aslinda bagkalarinin safligiyla kendini
eglendiren savurgan ip cambazi.

2 italyanca aksam yemegi kelimesinin eski Latince karsiligi "dis-jejuniis"
orucu bozmak anlamina gelip 6glen yenen yemegi tanimlamak i¢in kullanilirken,
6nceki 6giinlerin de deger kazanmasiyla "cena" aksam yemegine doniismiis, "pran-
zo" da 6gle yemseginin yerine gegmistir.

3 Eski bir Italyan para birimi.
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Soylemek gerekir ki, her seyin yani sira, onun oyunlarinda
yok ettigi peceteler icin inatgilik denecek kadar endiseliydim.
Masanin altina bakabilmek i¢in benimkini kenara biraktim ama
yemek yiyenlerin dizleri iistiindeki pegeteler hari¢ bir sey go-
remedim ve ayaga kalktigimda Gabriele'nin yiiziiniin, neredeyse
acikli derecede, tekrar karardigini ve gozlerinin bana yine diis-
manca baktigini fark ettim.

Kotii varsayimimi tahmin ettigine dair yeniden siipheye
distiigiimde kalbimde hala sanci hissediyordum ve sonunda, be-
nimle konusacagini anladigimda, sunlan sdylemek istedigini dii-
stindiim:

"Geng¢ hanim, beni ger¢ekten pegete hirsizi m sandiniz?"

Ama bunun yerine, belki intikam almak i¢in, sunu sordu:

"Sen okula gidiyor musun?"

O babacan ve korumaci "sen" beni ¢ileden ¢ikardi: kardesle-
rimin alayci gézlerini gérdiim, annemin yiiziiyse {izgiin ve utang
dolu goriiniiyordu. Bu saldiriya karsi kendimi daha iyi korumak
icin kahkahayla parlayan zirhimi giydim.

"Neden giiliiyorsun?" diye 1srar etti, ama kardeslerim kendi
kahkaha korolariyla bana yardim ediyordu ve boylece taraflar
degisti: dalga gegilen artik kendisiydi.

Her birimize, biraz saskinlikla, bakti ve samimi dille devam
etmenin daha iyi olduguna karar verdi:

"Benim basit sorum bu samataya nasil yol agti, rica etsem
6grenebilir miyim?"

Kalbimin i¢inde bir seylerin eridigini hissediyorum. Onun
tanidiklar1 ¢emberine girdigimi ve artik ona rahatca seslenebile-
cegimi disiiniiyorum. Goézlerine hi¢bir gizem olmadan bakabil-
me, onunla konugabilme, ondan korkmama giiciim var artik.

"Ben hi¢ okumadim: okuma-yazmay: bile neredeyse bilmi-
yorum."

Sabahin diiriistliigii beni yalanliyor. Ama Gabriele hatirla-
miyor ve bu yine canimi yakiyor.
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"Herhangi bir miizik aleti ¢almay1 da m1 bilmiyorsun?"

"Calmak m1? Ne ¢almak? Ben Kkilise ¢anlarim bile ¢alami-
yorum."

Kardeslerim hayali telleri ¢cekmeye basliyor, cenazelere es-
lik eden ¢anlarin sesini taklit ediyorlardi; ama o sadece benimle
ilgileniyor, bu kargasay: bastirmak i¢in sesini yiikseltiyor:

"E, 0 zaman ne yapiyorsun biitiin giin?"

Anneme bakiyorum, benimle ¢elisen seyler sGylememesi
i¢in yalvariyorum.

"Calisgtyorum. Evde kalabaligiz, hizmetgiler hi¢ yetisemi-
yor."

Kardeslerim giilerek ve bagirarak Gabriele'yi engelleme po-
litikalarin1 siirdiimmeye ¢aligiyorlar, ama islerin ciddilesmeye
basladigini fark eden annem, onlar1 odadan disar1 atiyor, kendisi
de kahve hazir miymis bakma bahanesiyle mutfaga gidiyor.

Ve iste bas basayiz, diizensiz nesnelerin ruhumu ele gegiren
dehsete eslik ediyor gibi goriindiigii masanin kapladigi alanda
kars1 karsiyayiz.

Gabriele'nin sesi farkl simdi, etrafimizdaki sessizlikte yan-
kilaniyor kasvetli sesi.

"Kiz kardesin yok mu?"

"Onu hi¢ gormediniz mi?"

"Evli biri oldugunu diisiinmiistiim. Ayrica bana neden siz
diyorsun? Kag yasinda oldugumu diisiiniiyorsun?"

Biliyordum, yirmi iki yasindaydi, ama bence ¢ok daha bii-
yiik gosteriyor, bana yash biri gibi geliyordu. Buna ragmen be-
nimle konusurken samimiyeti beni hem sasirttyor hem gurur-
landiriyordu.

Ayrica belli bir ustalikla yaslanmis, sandalyeyi yana ¢evir-
mis ve dirsegini masaya yaslamisti; boylece avizenin 15181 bir an
icin onu aydinlatti ve yeniden ilkbahardaki kuzgun kanatlarini
animsatan saglan altindaki iki yiiziinii, biri beyaz digeri siyah,
gordiim. Uzun ince kirpiklerinin goélgesi gozlerinin altina vuru-
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yor ve dudaklari her agilip kapaniginda isteyerek oyun oynarmis-
casina dislerini bir gdsteriyor bir sakliyordu. Ondan hoslanayim
istiyordu: bunu iggiidiisel yapiyor, bense bu i¢giidiiselligi hisse-
diyor ve aci ¢ekme noktasina gelene kadar ondan zevk aliyor-
dum. Kendi ge¢miginin manzarasina bakarcasina oniinii izliyor
ve soyle diyordu:

"Bu kis romatizmal atesten hastaydim. Babam beni Bolog-
na'da okutmak igin 1srar ediyordu, ¢iinkii orada akrabamiz vardi
ve eger onlarla oturursam emekli maagindan tasarruf edilecekti.
Ama bu ev nemli ve 1sitmasiz bir evdi: odamdaki legene dam-
layan sular donardi. Sehir ise, kiglar buz gibiydi, evden donarak
¢ikiyor, tiim giiniimiiz yine donarak gegiyordu. Dagciligima rag-
men atesleniyordum, etkilerini halad hissediyorum: bu yiizden
heba oldum ve otuz yaginda goriiniiyorum. Ama Tann'ya siikiir
heniiz yirmi iki yasindayim ve hayatimin sonuna kadar da bu
yasimda kalmak istiyorum."

Dogru soylediginden emin olmak istercesine sol eliyle ken-
di yiiziinii oksadi, sonra devam etti:

"Ve lig-dort yil sonra doktor olacagim. Ama zaman gabuk
geciyor, ah nasil da ¢abuk gegiyor. Sekiz yasindayken kasaba
okuluna gittigim giinler diin gibi geliyor. Yine de o giinlere geri
donmek istemiyorum. Cocukluk, 6zellikle belli evlerde ve belli
sehirlerde, ¢ok melankolik. Benim eglencem, aralarindan hala
¢imen yeseren tagli dar sokaklarda durup giinesin keyfini gikar-
mak disinda bir sey yapmayan kertenkeleleri izlemek ve onlara
6zenmekti."

"Benim de 6yle!" diye tutkuyla haykirdim.

Bana bakmak i¢in dondii ve devam etti:

"Evet, ¢ocuklarda 6zgiir ve mutlu hayvanlara imrenmek
icgiidiiseldir. Kim kus olmak istemez ki? Ama kuslar ve bize
mutlu goériinen biitiin hayvanlar bile belki bizden daha ¢ok aci
cekiyordur. Insan giiglii olduguna, kaderini ¢izdigine kendini
inandirirken onlar siirekli korku ve tehlike hissediyor. Mutlu-
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luksa yokluktan ortaya ¢ikar, yokluga geri déner ve bizim onu
yaratma giiciimiiz yoktur."

Kalbimin sanki o parmagiyla itiyormus gibi hizli attigini
hissediyordum. Her kelimesi dogrulugun kendisi gibi geliyor,
benimle konustugu i¢in gurur duyuyordum. Siiphesiz onu anla-
yabildigimi biliyordu, bunu ona gostermek istiyor ama biiyiiyii
bozmaktan korkuyordum. Ayrica o da konugsmama pek istekli
goriinmiiyor, benim yerime konusuyordu.

"Sen de mutlu bir varliksin: on yedi yasindasin, senin igin
¢aligan baban var, aziz annen, giizel eviniz, bir siirii kitap... oku-
may1 bilmedigin. Yine de bir tanesini okuyordun bu sabah, ne
giizel."

"Okumuyordum."

Bana karsi ¢ikmak istemiyordu. Ara sira sol elinin timak-
larina bakiyor ve kravatinin kiigiik, ay ¢icegine benzeyen ignesi-
ni saga sola g¢eviriyordu.

"Bu sabah pencerenin arkasindakileri, kitaplarin1 ve miize-
lik Arap isi mobilyan1 gérdiigiimde seni kisandim. Nereden bul-
dunuz onu?"

"Piskopos amcalarimizdan birinden bize miras kaldi," sek-
linde sanki biitiin akrabalarim piskopos ve baronmus gibi rahat-
likla cevap veriyorum.

Cevabima fazla 6nem vermemesine ragmen artik igneleyici
konusuyor.

"Zengin oldugum zaman sadece giizel seyler alip duraca-
gim: ozellikle 1500'lerden kalma antika mobilyalar, déviilmiis
demirler, heykeller, tablolar, kristaller ve minyatiirler. Ama zen-
gin olabilecek miyim? Tekrar ediyorum, babam ellerimin elege
benzedigini sGylityor." Yeniden ellerine bakiyor ve sakaci serze-
niste bulunuyor. "Para isteklerimizi, arzularimizi kargilamak di-
sinda neye yariyor ki? Ah, babamin hayati, hi¢ bahsetmesem
daha iyi. Caligmak, giinese ve kara ¢ift¢i gibi meydan okumak,
kenara sonra bagkalarinin keyfini siirecegi paralar koymak igin
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karanlik ve fakir bir evde yasamak; ah, ger¢ekten, Tanr bile bu-
na danlir."

Bana durusu her agidan saygideger gelen noteri savunmak
isterdim ama tam o sirada kahveyi tagiyan hizmet¢inin pesinden
annem geri geldi ve Gabriele konuyu degistirdi.

O aksamki biitiin konugmalar1 hafizama kitap gibi kazindi.
Onlara daha fazla deginemeyecegim ¢iinkii onlardan bahsetmek
bile bende huzursuzluga neden oluyor.

Sonra Gabriele'nin geri donme vakti geldi. Giin dogumunda
gitmesi gerekiyordu, ¢ocuklari selamladi, sonra bana dondii:

"Sana birkag kitap ve Almanya manzarali kartpostallar gon-
derecegim."

Artik ona bakmaya cesaret edemiyordum, o da bana bak-
miyordu. Elimi de uzatmadim, o da aramadi. Ama verdigi s6zler
boynumu altin bir tasma gibi sikti, sanki beni sonsuza dek ken-
disine baglamusti.

"Burada seninle kalacagim, sen de benimle geleceksin, dai-
ma..." Bana boyle dedigini diisiiniyordum. O gittigindeyse, et-
raf1 saran biiyiikk boslugun i¢inde sadece annemin Gabriele'yle
aramizdaki anlagmaya (annem de bunun gayet farkindaydi) hem
sevinen hem de ondan korkan gozlerini gériiyordum.

Ama hayir, Gabriele bana halad her seyi s6ylememisti ve
uzaklara gitmeden 6nce séylemek istiyordu.

Telash, tizgiin, heniiz benim bile tanimlayamayacagim tut-
kunun sarhosu; karsi1 koyamadigi yildizlar ve onlardan daha par-
lak odanin, yakinda beraber kalacagimiz odanin, penceresini
gorme istegiyle disariya, bahgeye siiziilerek ¢iktr.

Beni gordiigii, bana ulagmanin, benimle hald konusmanin,
ask riizgan etkisiyle beni yaninda gétiirmenin yolunu buldugu
gibi deli hayallere kapiliyorum.

Kiyafetlerimin ¢alilarla temasiyla ortaya ¢ikan mercankdsk
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kokusu beni tirpertiyor, her sey sanki beni tutuyor ve topraga
dogru ¢ekiyor. Ruhuma bir ses cevap verdiginde kendimi yere,
ekim ayinin yeni ¢imlerine, ger¢ekten atiyorum.

Insan sesi degil, yine de insan istegiyle yankilaniyor ve be-
nimkine benzeyen tutkulu higkiriklar1 dile getiriyor: bir keman
agit1. Calan kisi basit alistirmalari takip ediyor, duygularina sekil
verecek yaratici giidiiyii artyormus gibi. Ama bunlarin hepsi sa-
dece notalarin titresimiyle ortaya ¢ikiyor ve mucizevi sekilde be-
nimkilere eslik ediyor.

"Biz birbirimizi seviyoruz, kiig¢iik kiz, ama bunu 6liimlii
sozlerle agiga ¢ikarmiyoruz, ¢iinkii agkimizda bizi korkutan, bir-
lestiren ve nefret goriiniimilyle ayiran seyler var. Senden korku-
yorum, ¢iinkii saf ve yumusak huylusun; sana kétiililkk yapmak-
tan korkuyorum, biitiin hayatinin, ayni geng kalbinin {istiine atil-
mis ¢imler gibi narin ve taze olmasini isterdim. Benden korku-
yorsun, ¢iinkii kotiliigi bildigimi ve vahsi dislerimle hayat: 1sir-
digimi, ona zarar verdigimi anliyorsun. Yine de simdi senin yani-
na, saf olmayan tenimle inseydim ve kolunu tutsaydim en ¢ok
benim olurdun ve topraga karigmis kesme tastaki zambak sogani
gibi icime kok salardin.

Ama istemiyorum, yanina inemem. Ayrica senin kiigiik, ye-
ni filizlenen dallar gibi ham ve soguk bedenin hosuma gitmiyor.
Ben senin engin, derin ve bu yildizli gece gibi 1siltili ruhunu
seviyorum, ¢oktan karanlik ve sisli ruhumla seninle konusmak
istiyorum.

Belki diinya iistiinde bir daha kargilagmayacagiz, ama yine
de birbirimize bagh olacagiz: gergek ask bu ve sen, kiigiik kiz,
bununla yetinmelisin.

Bununla yetinmeyecegim ben. Baska kadinlarin gozlerinde
seni arayacagim ama hangisinin sen oldugunu bulamayacagim.
Seni digimda arayacagim, oysa sen hep i¢imde olacaksin; beni
araman bu yiizden gerekmeyecek."
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Boylece yillar ve gesitli deneyimlerden sonra, Gabriele'nin
kemaninin tanimlanamayan, belirsiz tinilarin1 anlamaya ¢aligi-
yorum.

Gergek su ki, Gabriele ben onu bir daha géremeden gitti.
Ziyaretinden geriye evimizdeki gizemli duygular kaldi.

Yok ettigi pecete bulunamadi. Herkes, ¢ocuklar, kotii ni-
yetli hizmetgiler bile pegeteyi yaninda gétiirdiigiinden siiphelen-
di; hatta onu yedigini sdylediler! Sonugta giizel servis takimimiz
harap olmustu, onu her gordiigiimde i¢im aciyordu. Sanki bir
sey, ailemizin iiyelerinden, ruhumun kanatlarindan biri artik
yoktu.

Uzun siire, her gece, Gabriele'nin kemaninin kekeleyen ama
¢ok anlaml iniltileri igimde, etrafimda yankilandi. Bana nere-
deyse iskence ediyorlardi: riizgarh gecelerde, akintinin soluguna
eslik ederek, sessizlikte, uzakta da yakinda da olsalar bahgedeki
¢imenler, gekirge sesleri, mobilya gicirtilar1 arasinda birdenbire
beliriyorlardi. Bana her sey seviyor ve aci ¢ekiyor gibi goriinii-
yordu, ¢iinkii ben seviyor ve aci ¢ekiyordum.

Gonderecegine soz verdigi kartpostallar ve kitaplar hi¢ gel-
medi, bir selam bile, hi¢. Sadece kisin, hatta kar zamani, noter ve
hizmetgisi, kenarlan kar taneleriyle dolmus basliklarina sarma-
lanmig halde dagdan asag inerlerdi.

En iyi sekilde agirlanirlardi; ¢linkii annem Gabriele'nin ses-
siz tavrini dogal, daha dogrusu hakli buluyordu. S6minedeki ates
harli, biitiin ocaklar agikti; diizgiin kiyafet arayisindaki hizmet-
ciler sehre kosuyorlardi. Solgun ve soguk noter, atesin yanina
gegmiyor, hi¢ gillimsemiyordu. Ozellikle bana karsi acimasiz
goriiniiyordu, sanki tutkumu tahmin edebiliyor ve onaylamiyor-
du.

Gabriele'den ¢ok az s6z etti, her zamanki heyecam yoktu:
sadece Miinih Universitesi'ne gittigini, bolca quattrino harca-
digin1 ve ayn1 zamanda resim okudugunu sdyledi. Hizmetgisiyse

36



kadinlara 6grencilerden akla hayale sigmayacak paralar isten-
digini anlatiyordu. Noter endiseliydi, iistiine Gabriele ona hep
rahatsiz oldugunu yaziyor, noter kendisi de bobrek agrilan ge-
kene dek endiseleniyordu.

Takip eden yil 6ldii. Geng adami beklemekte 1srarciydim
ama hayallere kapilmiyordum. Sonugta benimle sadece birkag
kelime konusmus, misafir odasinda kemanini, her zamanki gibi
Otesine sadece kemanda degil, hi¢bir seyde gegmedigi aligtirma-
lar1 yaparken tingirdatarak eglenmisti.

Belki benimle, sokakta sans eseri tanistig1 zavall yaratikla,
hemen sonra unuttugu macera girisiminde bulunurken eglen-
migti.

Yine de kalbimin titresimleri durmuyordu ve saf olduklari
icin kimse onlari fark etmiyor, ben de baskilamaya ¢aligmiyor-
dum.

Onun hakkinda belli belirsiz haberler aliyorduk: babasinin
paralarini yedikten sonra kasabasina geri ddnmemisti ama geng
yasina ragmen azimli hayallerinin bir kismim iinlii tiiberkiiloz
hastaliklar1 uzmani unvam kazanarak ¢oktan gergeklestirmis, ka-
zand1f1 paralariysa metreslere harcamigti. Benim tutkumsa git-
tikge sOniiyor gibi goriiniiyordu: yine de igimde kiigiik diisme,
neredeyse nefret hissi ve onunla bir giin yeniden karsilasma ve
ona aci ¢ektirme istegi hdla duruyordu.

Ama bu da yanilsamaydi. Bu sirada yillar gegiyor ve bu ba-
na, koca bulma umudu vermiyordu. Bunun bir nedeni de ailevi
seylerin degismesi, koétiiye gitmesiydi. Babam aniden 6lmiis, ¢ok
kar saglayan isleri agikta birakmisti. Agabeylerim okuyor, para-
ya ihtiya¢ duyuyorlardi; annemse ¢aligiyor ve aglhyordu. Ona
hizmetgilerden birini isten ¢ikarmayi, evin bir kismini, riiyalar
ve anlamsiz bekleyis donemim gegtiginden beri 6zellikle nefret
ettigim misafir odasin1 kiralamay1 kendim 6nerdim. Ama tam
tersi oda bana sans getirdi.

Bir giin ¢evreden gelen bir kadin gelip kendini tanitt1, vali-
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nin sekreteri igin kiralik oda sordu; hizmetleriyle kendisi ilgi-
lenecekti. "Otuz yasinda, hos biri; iyi aileden geliyor. Zengin
gibi goriiniiyor; su anda otelde yasiyor, orada herkes onu sevi-
yor. Biitiin geng kizlar ona asik," dedi.

Annem uzun siire diisiindii: onunla ailevi bagimiz olmadig:-
na ve verilen harika bilgilere baktiktan sonra iist kattaki oda i¢in
kaparo 6dendi, kira anlagmasi tamamlandi.

Kiraci kendini tanitti, ama onu yalnizca annem kargilamigtu.
Bana sonra sadece sunu sdyledi:

"fyi adama benziyor."

[lk zamanlarda varhig bile hissedilmiyordu. Sabah ¢ikiyor,
aksam ge¢ saatte doniiyordu; bizse onunla tanismaktan kagini-
yorduk. Ama merakli ve iggiizar hizmet¢imiz onun her isinden
haberdardi, bundan bahsettigi zaman kizarird:

"Gorseniz kiigiik hamim, ne giizel gomlekleri, kiyafetleri
var. Ipek kazaklari ve goraplari. Once vali sonra bakan olacak,
neden onunla evlenmiyorsunuz?"

Onu geriye ittirdim. ilk hayal kinkligindan sonra, kismen is-
temli de olsa, daha serttim, neredeyse vahgilesmistim: artik oku-
muyordum, evde g¢alisiyordum, isim tatsiz ve miitevaziydi, ama
sanki gecmis ¢ilginliklarim i¢in kendimi cezalandirmak isterce-
sine, kendimi buna gittik¢e kaptirtyordum. Evin en karanlik ve
unutulmus koselerini temizlemekte 1srarciydim; gereksiz esyay-
la dolu ¢ekmeceleri, kardeslerimin kiigiikken kagit parcalar ve
oyuncak artiklarim sakladiklari dolap raflari... Her seyi atiyor-
dum. Boylece bilincimin karanlik koselerine, kendime itiraf et-
tigim seylerin giicii ve ciddi kararlarimla onlar1 aydinlatmaya
caligarak iniyordum.

Ama hayatin melankoliyle; asksiz, umutsuz, giinahsiz geg-
tigini hissediyordum. Boslugu dylece kapsayan kristal vazoya
benziyordu.

Evimize gelen yabanci giinlerimi renklendirmedi. Diger er-
kekler gibi ondan da siipheleniyor, eger onu eve girerken veya
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evden ¢ikarken goriirsem ona bakmaktan kaginiyordum. Ama
yumusak ve esnek adimlarini duyuyor, merdivenlerde biraktigi
kokuyu aliyordum. Bazen sicak ve canli sesini de duyuyordum.
Eger o, ailemizin ¢okiisiinii gostermek igin 6niinde asagilanmis
hissetmem gereken "kiractysa" bile; hizmetginin "Vali olacak-
mis" sozleri (Bakanlik seviyesinin yiiksekligini de hesaba kat-
miyoruz) onu saygl ve kasabali geng kiz hayallerimle neredeyse
gorkem ile kusatiyordu.

Hizmet¢i ondan bahsetmeyi kesemiyordu. Ona da aynisini
benden bahsederek yapiyordu; bana yaklasmaya, beni tanimaya
¢alistig1 zaman bunu anladim. Ay sonunda, oda kirasin1 6demek
icin annemi artyordu, isimizi merak etmisti. Ama annem, parasal
sikintilarimiz ve taze yasimiz yiiziinden yalnizlik i¢inde yasa-
mak istedigimizi belirtti.

Iste bir giin, baz1 akrabalarimin, yilda bir ya da iki kez zi-
yaret ettigim sehirli tek ailenin evinde yine onunla karsilasiyo-
rum. Babamin ikinci dereceden kuzenleri, varlikli ama-uzun sii-
redir kadinlarla dolu soylarinin baskisi altindalardi: biri diger
hepsinden daha giizel yedi kiz, hepsi fazlasiyla cilveli, siirekli
camlarin 6niinde beyaz atli prens veya benzeri taliplerin gegisini
bekliyorlardi. Yabancilarin, yeni gelen memurlarin, seyyar sati-
cilann dikkatini ¢ekiyorlardi ama higbir bakig diigiinle sonlan-
miyordu.

Anneleri kutsal ve yorgun sabriyla onlar biitiin balolara,
vaazlere, korolu kilise ayinlerine, neresi kalabaliksa oraya go-
tirityordu. Kendisi bile sehir dig1 gezileriyle ev davetlerini ena-
yilerin dikkatini ¢ekmek i¢in bir arada yapiyordu. Sadece kiz-
lariyla yarisgamayacak ve onlarin giizellik, endam, tazeliklerini
ortaya ¢ikaracak kadin konuklar1 davet ediyordu.

O giin davet oldugunu bilmeden onlara gitmistim ve eger
cama yapistk, gokkusaginin yedi rengindeki elbiselerinin riiz-
garina kapilmis kizlar beni fark etmese, bana seslenmeseler
zevkle geri donebilirdim. Beni samimiyetle ama ayn1 zamanda
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sakaci tavirla, davetin tam merkezine gotiirdiiler ve basta kiigiik
ve karanlik, soguk ve melankolik hdlimle ger¢ekten biraz utan-
dim. Ama ilk sersemlikten sonra, etrafimda geng erkeklerin, ku-
zenlerime yaptiklarindan farkl sekilde bana bakiglarini odakla-
diklarim gérdiim ve tekrar canlandim, ama diger yandan, yasa-
nan olay benimle kibarca alay ettiklerini hissettirdi.

"Neden?" oyunu oynantyordu.

"Attilio Bey, neden bugiin koyu mavi kravat taktiniz?"

"Ciinkii bu kravat hosuma gidiyor."

"Neden hosunuza gidiyor?"

"Sizin de hosunuza gidecegini umuyordum."

"Neden hosuma gidecegini ummustunuz?"

"Kravatlarda en ¢ok koyu mavi rengi sevdiginizi diisiinii-
yordum."

"Neden 6yle diistiniiyordunuz?" ve benzeri.

Oyun sanssiz kisi 6limciil kelimeyi sdyleyene kadar devam
ediyor, sonra herkes koro halinde onu tasliyordu:

"Kefaret! Kefaret!"

En sagma ciimleler bitmeyen kahkahalarla karsilaniyor, ona
ragmen oyun gittikce ortadan kayboluyordu, bu belki kiracimiz
gelince atigmalar asil amacini, yani ask heyecani yasama istegi-
ni kaybettigi i¢indi.

Onun gelisi odaya goz kamagtiran giinesi getirdi, biitiin kiz-
lar ayaga kalkti1 ve renkli kiyafetleri kelebek kanatlar1 gibi ¢ir-
pinmaya basladi. Gergekten zarif gri kiyafetinde, canl yiiziinde,
dalgal kestane rengi saglarinda ve 6zellikle kurmaz ama igten,
neseyle dolu gozlerinde parlak, aydinlik seyler vardi. Ona ba-
kanlari, 6zellikle kizlan canlandiran kutlama hissiyle benim de
kalbimi kazandi. Uzaktan beni goriip parmagiyla sanki uzun za-
mandir tanistyormusuz gibi isaret ettiginde, onun tarafindan fark
edilmenin verdigi gururla yanip tutusuyordum.

"Siz de mi buradasiniz?" dedi bana.
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Bana dogru geldi ve isteksiz elimi bir ¢ocugunki gibi yu-
musak ve nazik eliyle tuttu.

Uzun, seffaf ve parildayan gozleri benimkileri ariyordu,
ama bakisi1 digerininkinden ne kadar farkliydi! Ruhun derinlik-
lerine kadar her seyini veren, geri gekmeyen bakislar. Tatli ve ka-
rarh elleri bana sdyle diyordu:

"Seni aldim ve hi¢ birakmayacagim."

Bende, en 6nemlisi, giiven ve arkadaslik duygusu uyandirdi.
Sanki saklanmay: sevdigim karanlik gece evinin kapali kapilan
aniden sonuna kadar agilmis ve sabahin 1giklar1 sonunda bana da
geliyordu.

Oyuna, 6ncekinden daha yogun hélde, yeniden baslandi.
Biiyiilii zincir konuklar bir arada tutuyordu ve herkes, 6zellikle
kizlar, bana ve oyun arkadagima, s6zlerimiz davetin gercek "ne-
denini" ortaya gikaracakmig gibi yanagmaya c¢alisiyorlardi.

Herkesin bakiglarinda kiskanglik, haset, hepsi var; ama nese
de var. Kizlarin, yiizii gizli acilar saklayan annesi simdi giiliiyor
ve bana, beni tesvik etmek ve kizlarina koca kapma yontemi
konusunda 6mek olusturmamu ister gibi, iyi niyetle bakiyordu.

Miistakbel kocam bir elini 6biir eline siirterek bana déniiyor
ve kendi kendine "Bakalim bilebilecek miyim?" der gibi basini
salliyor.

Kulagini yiiziime dogru ¢evirerek beni gizlice de olsa ko-
nusmaya tesvik edercesine, yumusak sesiyle, "Kiigiik hanim,"
diyor, "liitfen bana bugiin mucizevi sekilde burada bulunma ne-
deninizi 6grenme serefini verin."

Oyun, bilindigi lizere, cevap verirken "¢linkii" kelimesini
kullanmaktan kaginmamizi gerektiriyor. Bense hizlica cevapla-
dim:

"Ciinkd..."

Devam etmeme izin vermediler. Bogazlan kahkahayla do-
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lup tasan kizlar ayaga kalktilar, gen¢ oglanlar da onunla alay
eder gibi bakiyorlardi. Ah, zavalli, tek kelimeyle tuzaga m diis-
tiin?

"Kefaret! Kefaret!"

Ortak bir haykiris.

Kefaret mi, kime? Oliimciil soruya beceriksizce cevap veren
bana mi, yoksa korkung agk ve diigiin oyununa kendini kaptiran-
lara m1? Ben yine de karari, samimice alinsa da, desteklemiyor-
dum: bu yiizden, cesaret géstererek, oyunu kazanmaya karar ver-
dim.

Boylece oyun arkadasim bana kefaret olarak, miistakbel ko-
camin nasil olmasini istedigini sordugunda, sakin gériinen ama
kalbimin derinliklerinden gelen cevabi verdim:

"Sizin gibi."

Sonraki giin bana agk mektubu yazdi, gelecek mayis diigii-
niimiizii yaptik.

"Agladin saf kiz, haklisin, her sey ters gidiyor bugiin.
Marisa gelininin dogumu i¢in kasabaya gitmis, kocasi gelece-
gimizin haberini veren mektubun onlara ulagsmadigini soyliiyor.
Kadin yarin sabah gelecek. Bu aksam i¢in elimizden gelenin en
iyisini yapacagiz. Yoksa kasabadaki otele mi gitmek istersin?"

Marisa'nin evinden elinde paketle dénen kocam béyle di-
yordu. Bu sirada hapishane anahtarlarina benzeyen anahtarla ye-
ni yagam alanimizin isteksiz kapisin agiyordu.

Bu yikik dokiik kesis kuliibesinde kalmaktansa otelde kalma
fikri hosuma gitmiyor degildi, ama biitiin sorunlarimizin nedeni-
ni bagladigim kocama satagmak istiyordum ve cevap vermeden,
yok olan keman sesinden hi¢ bahsetmeden, kapiy1 ve igerideki
caml kapiy1 agmasini bekledim.

Digarinin 1s1klariyla aniden aydinlanan hos odayla karsilag-
mak giizel stirprizdi. Yesilimsi duvarlar ve ayni renkteki ahsap
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tavan, agaclarin rengini yansitiyor gibiydi; tabii aslinda onu yan-
sitan, camlari ve renkli raflari, gélgeden aydinliga ge¢gmenin ver-
digi mutlulukla parildayan, en ugtaki vitrindi. Her sey, dantel 6r-
tiilti oval masa, genis, misafirperver minderli hasir sandalye ve
koltuklar, duvarlardaki miitevazi resimler, karsilama ve oturma
odasi gorevi géren odanin i¢inde kapali kalmig koku memnu-
niyetsizligimi arttirmamak i¢in beni neseyle ve arkadaslikla se-
lamlayarak disari ¢ikti. igeri girdigimde, sanki iyi karsilanmam
icin elf gondermisim gibi "bana ait" bir sey hissettim.

Ah, evet, simdi biliyorum: bu, gelisimizi kibarca karsilayan,
uzun zamandr {istiine diisiindiigiim, sevgi siginagin1 bana hayal
ettiren rilyanin nefesiydi. Yatak odasi aninda antika séminesi,
sade mobilyalari, beyaz ¢arsafli katlanan yatagiyla hosuma gitti.
Ama kiyafetlerimi koymak i¢in sifonyerin rafin1 agtigimda kor-
kuyla geriye sigradim. Ayni1 ¢ocuklara alinanlar gibi parlak ve
siyah, kemirilmis kagitlarin arasinda belirip kaybolan bir fare
gormiigtiim.

Aziz sabriyla kocam, iki siirahiye su doldurmak i¢in evin
arkasindaki kiigiik gesmeye gidince mutsuzluguma geri déndiim.

"Bir fare i¢in! ... Kirsaldaki evlerin hepsinde fare oldugunu
biliyoruz. Onlar yok etmenin yolunu bulacagim. Eczaci arkada-
sim zehirli fare yemi hazirlayacak bize."

"Ama kiyafetleri yerlestiremeyiz, ¢arsaflarimizi da kemire-
cekler."

"Ne kadar abarttin! Ayrica..." Benim umutsuz sesimi tekrar
ederek devam etti: "Opiiciiklerimizin sesi onlari kagirir."

O anda, o sekilde séylenen ciimle beni rahatsiz etti ve tekrar
diisiindiim:

"Hayir, hayir, yalnizim, yalmz kalmak istiyorum, beni kan-
dirip buraya getiren, tammadigim, ormanda yasayan canavar
devlere benzeyen adamla higbir ortak yanim yok."
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Konusmuyordum, konugsmama karar1 almistim. Bavulum ya-
tagin iistiinde agik duruyordu ve en 6zel seylerim oraya buraya
sagilmig, camlarina sogiit dallarinin garesizce garptigi pencere-
den gelen 151k iistlerine vuruyordu. En giizel giinlerim, kiigiik ¢e-
yizimi parmaklarimin ucundan kayip gitmeyi bekleyen hayalle-
rimle hazirlarken 1ss1z ¢olde iste boyle dagilmig ve kaybolmustu.

Oysa legene suyu dokiiyor, sabun ve havlular1 hazirliyordu.
Sonra dolabi agt1 ve o aksamlik, esyamizi dolaba koyabilecegi-
mizi sOyledi.

"Bunlarla ben ilgilenirim. O sirada, al haydi, sen de bir sey-
ler i¢, kapris yapma."

Termos sayesinde hala sicak kahveden bana zorla biraz igir-
di. Ama beni oksamiyor, giizel s6zler soylemiyordu. Tam tersi
neredeyse kati davraniyordu. Ona karsi duydugum diismanlik ve
darginlig1 hissediyor gibi goriiniiyordu.

Beni hala iistiimde duran tozlu, yoldan kalma ceketi ¢ikar-
mak ve yikanmak zorunda birakti. Oysa kendisi hala aym kiya-
fetleri giyiyordu.

"Benim esyami da kaldir, kiyafetlerimi dolaba as, beni haya-
tim degisecekmis gibi aldatan yeni esyayir yok et. Haydi yap,
patron sensin. Bana koleymisim gibi emirler verebilirsin, beni
hosuna giden, sevdigin seye doniistiirebilirsin. Bedenim de sana
ait, ama yarali ruhum, hayir, hayir, o hala benim."

"Neyin var sdyler misin?" diye soruyor sonunda, her seyi
kaldirip bavullar1 soyunma odasina koyduktan sonra.

"Hig. Sadece lisiiyorum."

Gergekten tistiyordum. Riizgar gittik¢e amansiz esiyor, agik
yerlerden igeri giriyor, yerin ve zamanin efendisi haline geliyor-
du. Zaman ki giinbatimlan gibi lizgiindii, soguk ve beyaz 15151
sonmek iizereydi. Kendimi, kendimi ve esimi, bilinmez ceza yii-
ziinden siirgiinde, hapishanede bulmus hissediyordum.
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"Simdi yemek yiyecegiz, yemekleri sen 1sitirsin," diyerek
alcakgoniilliiliikkle devam ediyor. "Marisa'nin kocasi bana ev ek-
megi ve salam hediye etti, hi¢ fena balay1 hediyesi degil. Hala
tavugumuz ve sarabimiz da var. Geriye sadece g¢atal bigaklar
kaldi."

Evi ¢ok iyi tamyordu. Biz gelmeden evimiz Marisa tarafin-
dan temizlenmis ve gerekli ihtiyaglar kargilanmisti. Ama en ge-
rekli sey, 151k azaldiginda, ortada yoktu. Gaz lambasinin i¢i bos-
tu, mum yoktu.

Kocamin kendisine verdigi anlamsiz 6nem beni biraz giil-
diirdii; geceyi karanlikta, bu yabanci evde, artik kocam olmayan
ve her saniye adeta diigmana doniisen adamla gecirmem gerek-
tigi diisiincesini biraz unuttum. Ama Marisalara 151k bulmak igin
yeniden gitmek istedigini sdylediginde, varliginin 15181n kendi-
sinden daha ¢ok gerektigini iyice anladim.

Hi¢ korkak olmadim, ama o giin biitiin varhigim bas asagi
donmiis gibiydi. Gelinin igindeki kiz gocuk beliriyor, hayal ger-
cekligi ele gegiriyordu. Balayi tatilimden bekledigim gergeklik
bu degildi. En kiigiik zitliklar bile, aksamin yar1 karanlhigindaki
nesneler gibi, korkutucu héllere biiriiniiyordu. Higbir sey beni,
harika i¢ yalmizligimla ¢viinmeyi seven beni, bir dakika bile yal-
niz kalmak zorunda birakamazdi. Samimi goriinen ama her sa-
niye daha ¢ok golgeler ve hayaletlerle dolan odada yalniz...

"Gitme, gitme." Kocama yalvariyorum ve emrediyorum.
"Burada yalmiz kalmak istemiyorum. Artik yeter, yoruldum."

Cevap vermiyor. Kelimelerimin anlamini ariyor gibi gorii-
niiyor. Ozellikle yanlis anhiyor, ya da belki gergekten bunu kaste-
diyor:

"lyi bakalim, haydi yataga yat, eger yorgunsan. Yarin gorii-
siiriiz. Ben gidip doniiyorum."

Carésizce bagirmaya basliyorum:

"Hayir, hayir, hayir!"

"Neyin var, Nina?" (Bana bagka kimsenin kullanmadig1 bu
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ismimle seslenmeye aligt1 ve o anda bu isim bagka birine hitap
etmek i¢in kullaniyor gibi geldi, bana degil.) "Boyle kii¢iik sey-
ler i¢in mi ¢aresizlige kapiliyorsun? Yorgunluktandir, yarin hepsi
gegecek. Yataga yat, benim i¢in bunu yap liitfen. Haydi, gidelim
canim."

Beni kolumdan tuttu, omuzlarimi oksadi. Ondan nefret edi-
yordum. Her yerimi sallayip onu uzaklastirdim.

"Birak beni. Yatmak istemiyorum, biitiin gece uyanik kal-
mak istiyorum."

Giildii ve kendi kendine konusmaya baslad:.

"Giizel basladik! Otele gitsek daha iyi olurmus, evde kalip
hi¢ gelmesek daha da iyi olurmus. Gergi hepsi ayn1."

Beni yakalamak i¢in bir kez daha sansin1 denedi, i¢inde o da
huzursuzluk hissediyordu artik. Mantiksiz kiigiik karisinda hala
tanimadigi, ona aci ¢ektirecek, diinkii tath nisanlisindan farkli,
gelecekteki sert karisina ait seyler goriiyordu. Ama o erkekti,
deneyimli bir erkekti, benden neredeyse on yas biiyiiktii ve ha-
yati taniyordu. Benim zayif yanlanmi da biliyordu.

Sonugta beni yemek odasinda, iistiine vitrinden yansiyan ye-
silimsi 15181n kederle ¢arptig1 hala kurulu masanin 6niinde, yal-
niz birakti.

Ama gitmedi. Yatak odas1 ve mutfakta bir yerleri karigtir-
digin1 duyuyordum. Evin arkasindaki kiigiik kapidan disari ¢ikti,
ama evden uzaklagmadi.

Riizgarin aniden mutfaktan igeri girdigini, iletisimi saglayan
kapimizdan sizdigini duyuyordum. Yilan kivrakhigiyla ayaklan-
ma kadar geliyor, umutsuzlugun sinirindaki iiziintiiye kapilan
benim sinirim gittik¢e bozuluyordu.

Yiik ambarina atilan posetler gibi baglanmis ve firlatilmis,
firtinali denizde giden geminin dértgen yiizeyinde savrulup dur-
dugumu hissediyordum.

46



Ama aniden, duman kokusu aliyorum. Yasayan ev, yasayan
insanlarin, aile, sicaklik, siirin kokusu beni kendime ¢aginyor.
Yaslar tekrar g6zlerimi 1slatiyor ama ilkinden ne kadar farklilar!

Gozyaslarim beni sanki kabustan, yutkunmalardan, karanlik
ve lanetli giinden uyandirmisti. Esim ates yakiyordu. Yatak odasi
kapisini sonuna kadar agtiginda séminedeki alevi gérdiim ve ar-
kasinda, papaz ellerimizi bulusturdugundaki sekli (askin yasa-
yan imgesi) dogan giines gibi yeniden belirdi.

Sonraki sabah Marisa geldi. Kocam kapiy1 agmak i¢in kalk-
t1, Marisa ocagi a¢ip kahveyi hazirlarken mutfakta giildiiklerini
ve sohbet ettiklerini duydum. Kocam kasabayla, eczaciyla, bele-
diyeyle ilgili haberler soruyordu. Belediye isleri ¢ok iyi gitmi-
yordu, Marisa biliyordu ¢iinkii herkes bundan bahsediyordu.
Borglar dolup tasmisti ve o zamanlar hakimler heniiz olmadigi
icin belediye meclisi dagitilmak zorundaydi.

"Valilikteki yetkililerden biri gelecek. Siz neden aday olmu-
yorsunuz?"

Ben, "Bir bu eksik," diye diisiiniiyorum, ¢ok olmasa da en-
diseleniyorum.

Bir 6nceki aksama gore isler sekil degistirmisti ve simdi ha-
yal kuruyormus veya onceki giin yasananlar kotii bir rilyaymis
gibi gelmeye baslamisti. Tamamen farkli bir kadina doniigmiis-
tiim.

Riizgar kesildiginde, hem disarida hem i¢imde, genis ve do-
nuk odada, giirleyerek ilerleyen tren yalmz bir dag istasyonunda
durdugunda ortaya ¢ikan sessizlik hakimdi.

Toprak yiiriimeyi birakmist1 sanki ve her sey sonsuzca mavi
ve saf boslukta siiziiliyordu. Kocamin kepenk ve jalizilerini
actigi camn Oniindeki agaglar, gékyiiziiniin altin kaplamas: {istii-
ne kazinmis, kuslarin civiltilariysa yapay biilbiillerin ¢ikardigi
mekanik titresimlere benziyordu.

Kocamin, yiiziinii disar1 uzatarak kisik sesle soyledigi sozler
rahatsiz etmiyor, hatta biiyiilenme hissini arttiriyor:
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"Marisa sana kahve getirsin, ister misin? Siit, ekmek, tavuk,
balik, meyve, sebze, hepsini goktan ald."

Kisacasi bu Marisa iyi ki gelmis, bolluk bereket disinda ba-
rig ve huzuru da bize hediye etmisti.

Agikgasi, kahveleri doskmemeye Gzen gosterirken tepsiyle
kapida belirdiginde ve aym1 zamanda kedi gibi gézleriyle bana
baktiginda yasl topal kiligina girmis, iyi kalpli gocuklar bulmak
i¢cin masal ormanlarinda gezen perilere benzettim onu. Ama to-
pallig1 gergekti, bir omzu asagida biri yukarida, belirgin sert go-
giisleri, kavgaliymig gibi birbirlerinden bagimsiz, topuklan gevi-
rerek hareket eden iki ayag1 vardi. Ama yiizii ¢ok giizeldi, yu-
mugsak renkler onu canlandiriyordu: altin beyaz giller, kirmiz
dudaklar, ziimriit gézler; giir, kivircik ve olgun sorgum bitkisinin
o parlak rengindeki saglar. Geng kizlarin yiiziine benziyordu.
Ama bana selam vermek i¢in agzin agtiginda, neredeyse biitiin
dislerinin eksik oldugunu gordiim. Giiglii sesi de bunu hissettiri-
yordu, oniinde engel olmadig1 zaman rahatlikla tislayan riizgar
gibiydi.

"Diin kétii izlenim biraktiysam beni affedin hamimefendi.
Ama sanirim mektubunuz bana ulagsmadi. Ah, burada hizmet agi-
sindan herkes kendi rahatina bakar. Diyeceksiniz ki: Siz de ayni-
sin1 yaptiniz. Ama anlarsiniz ki kizimin dogum yapmasi gereki-
yordu. Insanlar diinyaya gelir ve en beklenmedik anda giderler.
Bu durumda tam anlamiyla 'insanlar' diyebiliriz, ¢iinkii gelinim
ikiz dogurdu."

"Ne giizel! i1k gocuklar1 m1?"

"Yok, hayir. Pierinam ¢ok bagarili, dnceden iki tane daha
dogurmustu, iki kere iki dort eder. Tanr1 kabul etsin, hepsi erkek.
Pierina yirmi yasinda, oglum da yirmi bes; bu sayede torunlarini
gorebilecekler."

Cok memnun hatta gururlu goriiniiyordu. Ama ogullarinin
isleri kolay degildi. Hepsi deniz insaniydi, tatsizlardi, hep tehlike
ve acimasiz Oliimlerle karsi karsiyalardi.
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Kocasindan pek memnun degildi. Onun hakkinda bilgi iste-
digimde bana isteksizce anlatti:

"Kocam aziz biri ama tuhaf fikirleri var. Biitiin denizleri,
tliccar vapurlarini, iist riitbelere ¢ikamadan, zengin olamadan
gezdi. Ug yildir evde, bir yiizliigii bile yok, seyyahlar gibi yip-
ranmig ve yarali; kafasindaki belli fikirler nedeniyle bagkalarin-
dan bir kurus kabul etmiyor, kimseye selam vermiyor. Neyse,
size kim oldugunu sdyleyeyim mi? Anarsist. Diisiiniin, o yasta,
benimkinden kotii, bos agziyla ve kireglenen kemikleriyle...
Ama sinege bile kotii davranmaz, sadece o da degil, olta balik-
¢iig1 yapmaya baglamigsa da kiigiik balik yakalarsa onlan de-
nize geri atar. Bu yiizden, polisler bile onu ciddiye almaz."

Konusmay: takip ediyor ama bagka seyler diisiiniiyordum.
Ve iste, pencereyi araladiginda, sabahin biiyiilii havasinda uzak-
tan, sanki yeraltindan, 6nceki giinkiiyle ayn1 keman melodisi ge-
liyordu.

"Burada kim oturuyor, hemen yanimizda?" Gizem hissine
kapilip soruyorum.

"Burada, sagda, kumsal tarafinda, kendine ait kuliibede, sa-
vas yiiziinden kor kalmig biri ve karnis1 yasiyor. Yazin tatilcilere
kiraliyorlar, ama su anda, bildigim kadariyla kimse yok.
Enstriimam tingirdatan o olmali. Ama endiselenmeyin hanime-
fendi, sakin insanlardir, yiiksek ¢itler de sizi tamamen ayiriyor."

Iste tablo hemen karsimda: kér adami, kendi ihtisamina hay-
ran kalmis giinesle aydinlanan odasinda gériiyorum, ayni benim
odam gibi. Mutsuz adam, karanlikla kapl1 kalbine yavasga giren
Tanr 15181m hissediyor ve onu kemanindan ¢ikan sesle selamli-
yordu.

Hayir, Marisa, bu yakinlik beni endiselendirmiyor. Tam tersi
yakinligimiz, yani mutlulugumuzun, aym cenaze ortiisii altinda
sarmalanmig iki esin mutsuz arayislarini rahatsiz edecegini dii-
stiniiyorum.

49



Yiiziimii pencereye ¢evirdigimde, yerde pembe papatyalar-
la bezenmis yesil halinin serili durdugunu gordiim. Onu gol-
geleyen iki s6giit agacinin arasindan bir yol agiliyor, bu yolun
sonunda denizin mavi aynasi parildiyordu.

Hag isaretini yaptim, ¢linkii hissettigim nese ruhumun koék-
lerinden geliyordu. Sonra anneme yazdim ve her zaman geg-
tigim yolu diinkii gibi takip ederek mektubu géndermek igin is-
tasyona gittim. Tekrar kasabada dolagmak istemiyordum, Tanrr'-
nin mutlulugumuz igin etrafimiza ¢izdigi biiyiilii yalmzlik ¢em-
berinin digina ¢ikmaktan, insanlari gormekten korkuyordum.
Sadece sahile dogru, doniis yolunda, kor adamin 1lgin agagla-
rinin olusturdugu ¢itlerin arasina saklanmig kirmiz1 kiigiik evine
g6z attim ve o saatte kimsenin olmayacagini diisiinerek Ma-
risa'nin evine ugramaya karar verdim.

Tahmin ettigim gibi kurda benzeyen, kocamla ¢oktan arka-
das san kiigiik kopek kumun iizerine, tarih 6ncesinden kalmig
taslar, kokler ve evi koruyan 1lgin agaglarinin 6niine uzanmis ya-
tiyordu. Evi mi? Aslinda tas duvarli, sonra bu duvarlarin iistiine
¢amur ve kire¢ sivanmus, ¢atisi panolarla kapli, ilkel ingaati sira-
sinda giizel kertenkele yesili rengi tartismalara yol a¢an yeni ka-
pisit ve iki penceresiyle biiylikge bir kuliibeydi.

Kalkip sonra yerdeki izinin iistiine rahatga geri yatan kopek
disinda, karanlik kuliibeyi aydinlik kiimesteki tavuklar canlan-
dirtyordu. Tahta kancayla tutturulmug dalli kapi bizim tarafimiz-
dan kolayca agild1 ve yar1 agik pencereden hem yatak odasi hem
mutfak hem de olta takimlarim koyduklarn depo gorevi goéren
rengdrenk oda goriindii. Her sey temiz ve diizenliydi: sémine ra-
findaki cezveler ve diger bakir kaplar yeni gibi goriiniiyordu.
Kapinin yanindaki sandalyedeyse ig, kenevirden sismis tas ve
yama yapmaya kullanilan kumaglardan vardi. Sanki antik yagam,
tim zamanlarin, insanhigin dogusundaki yasam hissi her tarafa
yayiliyordu. Bense géletlerin igine diisen ay yansimalarina ba-
kan ¢ocuklar gibi anarsistin evinin i¢ine bakiyordum.
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Burasi tam balay1 kasabasi. Denize dogru iniyor ve bu epey
genis egimli kumsal, incecik ve hareketli, riizgar gelince gergek
kumullar olusturan kumlarla dolu. Ciplak ayak degilseniz nehir
suyu kadar berrak dalgalarin orttiigii saglam seride ulagsmak igin
biraz ¢alisgmamz gerekiyor.

Iste uzun siiredir hayal ettigimiz hayaller gemberinin orta-
sindayiz, birinin iistiinde kirmiz1 yelkenler, digerindeyse ¢igdem
ve diigiin ¢igekleri yesermis, deniz ve toprak arasinda... Kumlu
sahilin altin rengiyle bezenmis kismini1 gegctikten sonra agaglar
goriiniirdii, neredeyse hepsi kavak ve ¢inardi. Ortalarindaysa
camlan kapali ¢ok giizel villalar vardi. O mevsimde kimse onlar-
da oturmazdi, 6niimiizdeki kumsalda bu nedenle sadece denize
sanki yiizmek i¢in giren kuslarin penge izleri goériiniirdii, ama
aslinda bunlar arada sirada kumsaldaki kum tepecikleri arasinda
dinlenmek i¢in inen deniz kirlangiglarinin izleriydi.

Yasayan insanlar arasindan sadece ikimiz gokyiizii, deniz ve
topragin sadece bizim i¢in yaratildigi, giinesin tamamen bize ait
oldugu o kutsal giin, kumsal boyu yiiriirdiik. Cift hdlinde gezen
kelebekler bozkirdan gelir, sanki ask kokusu onlar1 ¢ekip almig
gibi bizi takip ederlerdi. Bense gergek ve ¢ocuksu biiyiilenme
hissiyle bazen egilir ve taglagsmis ¢iceklere benzeyen deniz ka-
buklarim toplardim.

Sonugta hayat, aldatic1 duraksamalari, bazen i¢ ice gegmis
zarafetleri ve zalimlikleriyle her zaman hayattir.

Kumsalin ucunda siyah giyinmis bir adam belirdi. Basta bo-
yu, kum tepeciklerinin olusturdugu san hat ve 1lgin agaglarinin
gri arka plani arasinda ¢ok uzun goriindii, sonra sanki kuma bat-
mis gibi boyu aniden kisaldi, yine de tekrar yiikseldi ve bize git-
tikce yaklagirken belirgin seklini aldi. Bu sekil heniiz geng, ama
belli ki hasta bir adama aitti. Ustiinde magaralar gibi kocaman
iki g6z barindiran sarimsi surati, yaka seklindeki sakali ve kivir-
cik siyah saglariyla gevriliydi; bu surat bana Magribi kokenli
biiyiikanne ve biiyiikbabalarimin yiizlerini hatirlatti. Bize yak-
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lastik¢a sanki varligimin derinliklerine gémiilii antik anilar gibi
etkileyici bir sey, damarlarimi, kalbimi ele gecirene ve fikirleri-
min {stiinii bulutlarla 6rtene dek doldurdu.

Tamigtik. Gozleri de, grimsi mavi kenarlariyla, bizden nere-
deyse korkmus gibi baktilar. Sonra bizimkinin tersi yonde dur-
madan, arkasina bakmadan ilerledi.

Biz de yolumuza devam ettik, sessizce. Ayaklarima bakiyor-
dum, 6nceki gibi masum deniz kabugu arayisimi siirdiiriiyor-
dum; ama esimin nefes aligverisimden tepetaklak kalbimin en-
diselerini hissetmemesi i¢in dudaklarimi birbirine bastiriyor-
dum. Ciinkii o adam Gabriele'ydi.

Gabriele mi yoksa bana Gabriele'yi hatirlatan hayalet mi?
Karsilagtigimiz adamda aile evimizde goérdiigiim veya goziime
carpan yirmili yaslardaki gengten eser yoktu, neden birbirlerine
bu kadar benziyorlardi? Ciinkii belki o umutsuz bekleyisimi
takip eden yillarda kin, asagilanma, hatta kendime 6fkem beni
Gabriele'nin ahlaki figiiriinii simdi kumsalda tanigtigim adam gi-
bi ugursuz ve hastalikli gérmeye itiyordu.

Bundan kocama bahsetmeli miyim diye kendimi sorgulu-
yordum. Nisanliligimiz sirasinda ona ilk ve tek agk maceramdan
bahsetmistim, ama epeyce kiskang goriindiigii igin ¢ok iistiinde
durmamistim. Simdi, ustelik karsilastigimiz ¢irkin, neredeyse
grotesk adamin belki ¢ocuklugumun sahane Adonis'i oldugunu
sOylemekten utaniyordum. Belki, iistelik, o degildir.

O zaman, bir anligina bile olsa esimin huzurunu neden bo-
zayim? Buna hakkim yoktu. Hayallerimi ve sanrilanimi kendime
saklamaliydim. Ciinkii onlar tamamen kaybolacak ge¢misin bu-
lanik kalintilariyda.

Ayrica adam uzaklastiktan hemen sonra kocam beni kolu-
mun altindan tuttu ve séyle dedi:

"Ne sinsi surath su ugursuz adam. Karacigerinden rahatsiz
herhalde."
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"Sen," diye ayaklarimdaki kuma bakarak soruyorum,
"onunla tanigmamis miydin?"

"Nerede?"

"Burada, gegen yaz."

"Gormedim, duymadim, bilmiyorum."

"Bize yakin oturmuyordur umanm."

"Neden? Korktun mu?"

"Hangi korku?"

"Gelip bizi rahatsiz eder korkusu."

Giiliyorum. Gozlerimi kaldinyor ve onun inci gibi berrak
gozlerine bakiyorum. Giiliiyorum ama kalbim g¢arpiyor ve her
kelimemizde gizli anlamlar buluyorum. Evet, dogru, gérdiigii-
miiz adamdan, bize yakinligindan, kétiliigiinden korkuyorum.
Kor adamin evini, kemanin titreyisini hatirhyorum: evet iste o, o
Gabriele. Hirs ve fazla miisamahalarla dolu hayatindan sonra,
gengliginin baslarindan beri hasta Gabriele belki simdi 6lmeye
yakinken kaderin bizi de getirdigi diinyanin bu kdsesine sigin-
maya gelmisti.

Ama ben emin olmak, ugtaki o eve gitmek istiyorum. Kor
adam pansiyonunda birini mi agirliyor ve bu agirladigi kisi
Gabriele mi, eger oysa her seyi kocama sdyleyecegim ve bir an
once buradan gidecegiz. Ama verecegi cevabi simdiden duyar
gibiyim:

"Saskin seni, o korkuluk tipli adamdan korkuyor musun sa-
hiden? Aranizda ne var ayrica? Kag kadin evlenecegi giin eski
sevgilileriyle karsilasmaz ki?"

Sonugta o olaydan sonra, ben de kendime Gabriele beni
tamidi m1 ve eger dyleyse huzursuzlugu yiiziinden beni de rahat-
s1z etmek istiyor mu diye soruyordum. Oyle hissediyordum, evet
beni tanimigti ve rahatsizlii benimkinden daha da yogundu,
ama beni hala kandirmaya ¢aligiyordu. Hayir, tanimamist1 beni,
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belki gormemisti bile. G6zleri ¢oktan 6liim yolunda, kendi traje-
disiyle ilgili seyler hari¢ hi¢bir seyi gérmiiyordu.

Yoldan gegen siradan, kendi isine bakan ve belki bir daha
hi¢ karsilasmayacagimiz birini gordiigiim fikri, beni acimasizca
rahatlatt1. Birkag ay sonra 6lecek, kumsaldaki bos kabuklar gibi
parcalara ayrilacak ve zamanin dalgalan tarafindan gétiiriilecek.
O sirada hayat, i¢i sonsuzlukla dolu, incisiyse mutlulugum olan
deniz kabugumun igine giren bu deniz ve bu gokyiiziinden daha
mavi ve daha parlak, uzanacak ve kivrilacak.

Telash nese hissi beni rahatlatmak i¢in geri geldi, kalbimin
i¢i denizin ve gokyliziiniin sarsintist ve parlakligiyla dolu; goz-
lerim Tanr'y1 bulmak ve bana bu hayati verdigi i¢in tesekkiir
etmek i¢in giinese bakiyor.

Gelin hayatimin baslangicinin sadeliginde bile ne oldugu
bilinmez bir harikalik vardi; Tanr tarafindan yaratilan, ilk bakis-
ta hi¢bir seye benzemeyen, incelendigindeyse ruhu mucizelerle
dolduran sayisiz kiigiik seyden biri gibi... Deniz kabuklarina,
kuslara, kelebeklere, tuz kristallerine ve kiyr gigeklerine iste
boyle bakiyordum. Daha once denize bu kadar yakin yasama-
mistim, o manzaranin iginde aldigim derin nefese ragmen kendi-
mi kiigiik ve kirilgan, sanki dalganin renkleriyle boyanmis, sa-
kince nefesimin yanindan gegen deniz kirlangiglar1 gibi mutlu ve
giizel hissediyordum.

Siyahli adam, ilk giin karsilastigimiz hayalet bir daha be-
lirmedi, ne de kemaninin sesi geldi. Yuvamizda her sey yolunda
gidiyordu. Marisa sabahlar1 erkenden geliyor, tedarikleri getiri-
yor, evli ¢iftlerin ge¢ kalkacagini ve hayatlarinin tiim maddi bi-
rikimlerini ona birakacaklarini varsayiyordu.

Biiyiik bogumlu elleriyle tasidigi kahve tepsisiyle odamiza
girerken sanki kendi irkinin geng ciftlerinden gelen ask koku-
sunu alan, ¢oktan yaslanmis bir yaratik gibi havayi kokluyordu.
Kepenkleri agarken saglan pencerenin mavi pervazini siipiiri-
yor, gozleri bize donerek giizel giinlin yansimasini getiriyorlardi.
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ilk riizgarla giil kokusu igeri giriyordu: gelen aslinda kavak
kokusuydu ama sanki goller, kugular, kiigiik tapinaklar ve hey-
kellerle dolu masal bahgesi evimizin etrafini sarmigt. Mermer
merdiven sahile iniyor, aga¢lik yolsa ormana gidiyordu. Bana
olgunlagsmamis ¢ocuklugu, heniiz Gabriele'yle tanigsmadigim za-
manlar hatirlatan guguk kusu sarkisi duyulabiliyor, bu melanko-
lik kusa kag¢ yilin beni kocamdan, ¢ocuklardan, 6liimden ayir-
digin1 soruyordum.

Kocan burada, ¢ocuklar gelecek, 6liim uzak. Yine de guguk
kusunun sesi beni kendine g¢ekiyor ve kiigiikken yaptigim gibi
yuvasini bulmak veya en azindan kehaneti tekrar sorgulamak
istiyordum.

Kocam Marisa'ya hayat arkadasi sonunda hapse girdi mi,
gelini bir kere daha ikizler dogurmayi diisiinmez mi, belediyenin
yeni borglari var m1 sorup onu alaya alarak egleniyor. Bense
gelin yatagimizdan siiziilerek ¢ikip ¢iplak ayakla evin 6niindeki
¢imenlige gidiyorum. Patikanin sonunda denizi goriiyorum, ko-
yu mavi kristal bir duvar gibi kat1 goriiniiyor. Maviyle kaplanmis
martilar denizin eteginde, ¢ayir gigeklerinin hepsi giinese doniik,
selam vermek i¢in egiliyorlar, gokyiizii o kadar saydam ve et-
rafindaki renkler o kadar pariltili ki bir elmasin i¢ine girmisiz
hissi yaratiyor.

Tuvalet masasi benimkinden ¢ok daha uzun ve karmasik
kocam, sabundan olusan beyaz sakalli yiiziinii camdan disari
uzatiyor ve beni enerjik sekilde igeri ¢agirtyor.

"Ciplak ayaklarinla ne yapiyorsun orada sen? Hastalana-
caksin. Hemen igeri gel."

"Geliyorum."

Ama itaatsiz ¢ocuklar gibi yasakli yoldan gidiyorum. Ci-
menler diri, insanin neredeyse egilip iistiindeki ¢iyleri yudum-
layasi geliyor. Yolun iistiindeki ¢itler 6riimceklerin 6rdiigii kiigiik
gokkusaklartyla kapli, kelebekler samimiyetle saglarima doku-
nuyor, bronz kertenkele de aynisini1 ayaklarima yapiyor. Ah, sen,
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kocam, bana ne giizel sesleniyorsun. Artik senin degilim, hala
yedi yasinda gayirdaki ve annemin gitmemi yasakladig1 patika-
lardaki ¢imlerin iistiinde kosan kiigiik kizim.

"Uzaga gitme, kizim. Uzakta canavarlar var, siyahli adam

"

var.

Siyahli adam gergekten orada, denizin mavi duvarinin top-
rag1 kapladigi ugtaydi. Kaybolmus esya arar gibi basi asagida
yiiriiyordu, beni tabii ki gérmedi ama ben yine de daha iyi sak-
lanmak ve o uzaklasana kadar beklemek i¢in kendimi geriye,
¢itli koseye cektim. Sanki yerdeki ¢imenler benimle titriyor,
oriimcekler eserlerini yapmayi kesiyor ve kelebekler kagistyor-
du: ondan korktuklari igin. Giines 15181na perde ¢eken ve belki
kumun iistiinde, yasam ve 6liim arasindaki sinirda kaybolmus
giinlerin adimlarini arayan o adamdan korktuklari igin.

Eve doniiste suratimda korkmus ve ayn1 zamanda basina iti-
raf edilemeyecek maceralar gelmis itaatsiz ¢ocuklarin sinsi ifa-
desi olmali, ¢linkii kocam Marisa'nin ona hazirladig: siitlii kahve
dolu bardagiyla masaya ¢oktan oturmus, bana endiseli ve kati
arasinda bakiglar atiyordu.

Bir kez daha ona Gabriele'den bahsetmeli miyim diisiinerek
¢oraplarimi ve ayakkabimi giymeye gittim. Evet, konusmaliy-
dim, ama beni cezalanacak bir ¢ocugu yanina ¢agirir gibi dyle
diismanca masada bekliyordu ki kelimeleri agzima tikt.

Ve o sabah aramiz1 yeniden yersiz melankoli kapladi, gorii-
niiste bana seslendigi anda sirtim1 doniip gittigim ve sonrasinda
sahilde yiiriiylis yapmak istemedigim i¢in; ama aslinda i¢imde
Gabriele'nin korkutucu ortaya ¢ikisi yiiziinden sarsilmis ve
endiseli hissettigim ve en ¢ok da kocamin nedense sira dis1 ve
biiyiik bir seyin bizi ayirdigini "hissettigi" igin.
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O da konusmuyordu g¢iinkii sdylenecek veya birbirimizi
azarlamamiza degecek higbir sey yoktu, hi¢bir sey... ve ona rag-
men golge bizi ayinyordu.

Ama hayir, hi¢bir sey ayimiyordu bizi. Hatta 6tekinin ya-
ninda hayatimin nasil olacagim diigiindiikten ve bunu su anki
gercekligimle kiyasladiktan sonra ruhum goklerin en tepesinde-
ki tarlakuslar gibi sevindi.

Peki o zaman bu golge, bu tammlanamaz agirlik, bu gizem-
li sessizlik ¢izgisi, agzin bize ne arkadas ne diisman ismi anmay1
fiziksel agidan bu reddedisi neden? Cevabini daha sonra anla-
dim, firtina gectikten sonra. Birlikte gegirdigimiz ilk giinlerin
berrak atmosferini, aradan gecen bulutla bulandirmak isteme-
dim: bize gelecekte yeni diinyanin yaratihginin ilk eserleri gibi,
ince bir golge tarafindan bile lekelenmeyen, hep parlak ve say-
dam goriinecek ilk giinlerimiz...

Bu nedenle, kocam sabah yiiriiyiisiinden sonra dondiigiinde,
onu karsilamak igin kostum ve sanki uzun bir yolculuktan dén-
miis gibi ona sanldim. O da bana sevingle sarildi, bangmigtik.

Ogleden sonra kasabaya gittik.

Kasabadaki herkes kocami, kocam da onlar1 tanyordu, o si-
rada ana caddenin sayisiz kiigitk magazalarinda kapi 6niinde otu-
ran kadinlar ve meydanin her késesinde gruplar hélinde toplan-
mis adamlar merakla bana bakiyorlardi.

Dis macunu almak i¢in eczaneye girdik, eczaci "geng" aslin-
da gayet yasli, kilolu ve komik biriydi, kocama kagamak kem
bakislar atarken beni igtenlikle selamladi.

"Hamimefendi, size en igten ve hiirmetkar saygilarimi suna-
nm. Kasabamizi1 begendiniz mi?"

"Ah, ¢ok sevdim. Gordiigiim en giiler yiizlii kasabalardan
biri."
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Dogruyu sdylemek gerekirse pek kimseyi tanimiyordum
ama sOyledigime bakilirsa kasabanin en az yarnisini dolagmigtim.

"Biiyiik onur duyduk, hanimefendi. Hava durumunun belir-
siz olmasi sanssizlik, bazen Sibirya soguklar geliyor, onlari ce-
hennem sicagi takip ediyor. Bir de siddetli riizgar dénemleri var,
onlar, sOylediklerine gére, Cin'den geliyor, geldiginde kendini
eve kapatmak, bitene kadar beklemek gerekiyor."

"Dostum benim," diyerek kocam araya giriyor, "kendi kasa-
banizin... reklamini... pek iyi yapmiyorsunuz."

Adam kiigiik bir sosise benzeyen isaret parmagini kaldirdi.

"Sonugta gergekler, dostum, kendini gosterir. Hanimefendi
kararim1 kendisi verecek, ¢iinkii bu donemlerden biri biiyiik
adimlarla bize yaklasiyor, yasli kemiklerimin belirli gicirtisi ba-
na bunu soyliiyor."

"Bu gicirtilar yalnizca tek basiniza ¢ektiginiz comert ziya-
fetlerin sonuglarina baglidir umariz, sevgili Nele Bey." Kocam
biiyiiciiliigiinii konusturarak sertge cevap veriyor.

"Mayis ayindayiz."

Adam dis macununu bana inanilmaz kibarlig1 hatta nere-
deyse kahramanligiyla uzatti.

"Disleriniz inciler gibi parlasa da, buyurun hanimefendi.
Ayrica," bu sefer kotiimser giiliimsemesiyle devam etti: "onlarin,
evli erkeklerin, yuvalarinda ii¢ giin ii¢ gece kapali kalmaktan
korkmalar i¢in sebep yok. Karabataga gelirsek..."

Son kelimeleri kisik sesle soyledi, ben de tam o sirada siyah
hayaletin kapi girisini karartarak igerideki banka dogru ilerle-
digini goriince kocami kolundan ¢ekip benimle eczaneden disari
¢tkmaya zorladim.

"Yiiziiniin rengi ne 6yle!" Kocam bana endiseyle bakiyordu.
"Yesile donmiis."

Birden konusmaya bagladim:

"O adam beni korkutuyor, kotii alamet getiren bir hayalet
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sanki. Riizgar geri gelirse gidelim gercekten. Riizgar varken bu
kasabada kalmak istemiyorum. Korkuyorum."

Beni kolumun altindan tuttu, ama neyse ki bu sefer saka
yapmaya bagladi.

"Ama tam kimden veya neden korktugunuzu biliyor mu-
sunuz? Pegeli baykustan mi1 yoksa riizgardan m1?"

Cevapladim: "lkisinden de." Ama 6nce eczanedeki adam
sonra da kocam Gabriele'yi iki kiigiik kusun adiyla andiklari igin
icten ice glicenmigtim. '

"Neden umursuyorsun ki? O zavallinin sorunlar1 varsa ken-
dine saklamali. Ve riizgar geri gelirse gercekten igeride dururuz
ve o geceki gibi atesi yakariz. Hatirladin mi1?"

Neredeyse unuttugum o ilk aksamimizin anilarini igimde
uyandirmak ig¢in kolumu sikiyordu. O anda sominede titreyen
alevi gordiigiimii ve etrafindaki goélgeyi erittigimi sandim. Hayr,
sadece iyiyi istedigimizden eminsek basimiza kotii higbir sey
gelemez.

Aksama dogru ufuk yanardaglara benzer, iglerinden dolam-
bagli, alev alev yanan yollar gegen bulutlarla kaplanmisti. Riiz-
gér sonraki giin 6gleden sonra geldi ve yine bizim Marisa ¢ok
siddetli olacagim duyurdu.

Ama korkmak i¢in sebep yoktu, ¢iinkii evde sekiz giinliik
erzak, odun, mum ve yag vardi.

Sadece okuyacak bir seyimiz yoktu, bu yiizden Marisa bu-
lagiklar1 yikamayi bitirirken kocam gazete ve birkag kitap almak
icin kdye kostu.

Bense, solumuzdaki sogiitler ve kavaklari altiist eden ve sert
akintisiyla onlar gegerek denize dokiilen riizgarin kuzeybatidan
geldigi igin daha az etkiledigi, evin 6niindeki agikhiga ¢iktim. Sa-
hildeki kumlarin sar1 buhar gibi yiikseldikleri, kuslarn ve kele-
beklerin neredeyse kasirgaya hafiflikleriyle meydan okurcasina
dahil olduklari goriiniiyordu.

Hangi i¢giidiim onlan taklit etme istegi uyandirdi bilmiyo-

59



rum. En yiiksek giiciine heniiz ulagsmis riizgar sanki beni davet
ediyordu, dansa ya da marsa davet eden miizikler gibi. Element-
lerin arasina girme ve onlarla savagsma arzusu... Beni kumsala
dogru iten bu hissimde yine ilkel seyler olmali.

Buna ragmen yolun basinda kararsiz, hatta korkmustum.
Riizgar simdi soygun yapar gibi kumu uzaklara ¢ilginca gétiire-
rek 6niimden gegiyor, sanki onlar1 benden ¢almak istercesine ki-
yafetlerimi ve saglarimi uguruyordu. Kulaklarima giriyor, gézle-
rimi kumla, agzimi mantar ve yosun tadiyla dolduruyor, bu da
asil kokenleri dogadaki diizeni bozmak isteyen magara adam-
larinin yasadig1 magaralarmis hissi uyandiriyordu.

Yine de onunla boy &lgiisme istegimden kagamiyorum. Ben
de dogal giice sahip oldugumu diisiiniiyorum ve o nasil agaglar
ve ¢alilarin arasindan siiziilerek gegiyorsa, ben de onun arasin-
dan ge¢mek istiyorum. Kiyafetlerimi bir elimle sikistinyor, dige-
riyle saglarimi sikica tutuyor ve kiyiya iniyorum. Deniz sakin,
mavi, canavarin 6fkesiyle dalgalanmaya yeni baglamis ve sanki
bu onu giiliimsetiyor; o sirada harap sahildeki kumlar korkudan
kagiyor, kum tepelerine yakin yerlere siginiyorlar.

Su seviyesine gelince kendimi durduruyor ve firtina ¢ik-
tiginda kiyida teknelerin dénmesini bekleyen bazi balik¢ilarin
karilarini diisiiniiyorum.

Oysa tekneler; onlarin, giiller gibi renkli, sismis yelkenle-
riyle sakince agikliga dogru yol aldigin1 gériiyorum. Oraya gidi-
yorlar, deniz ve gokyiiziiniin ayn1 mor buhara kanstig1 yere... O
sirada dalgalarsa riizgar1 kendi aralarinda oynayan yunuslar gibi
uzaklara gotiiriiyor.

Geri dénmek i¢in yoniimii degistirdigimde, sahiden nefessiz
kalmistim. Hala o an 6niimde yolumu kesen bir duvar 6riilmiis
gibi hissediyorum; iistiineyse yarasalar kadar ugursuz, hagsiz Isa
gibi merhametli siyah bir figiir yapistirilmigti: Gabriele.
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Elleriyle sikica tuttugu sapkasini kaldirdi ve bana selam
verdi. Biraz alayci da olsa gozleri giiliiyordu. Simdi onu gergek-
ten tanidim, ama bu sefer biraktig1 izlenim farkliydi. Hala eski
Gabriele oldugunu diisiiniiyordum; geng, kararsiz ve biiyiileyici
ama bir zamanlar yaptig1 gibi beni korkutmak i¢in 6lmek iizere
yasli adam kamuflaj1 giymis eski Gabriele.

Babamin hikayeleri kafamda dolasmaya baslamigti, sanki
hala eski masamizda, kristal lambamizin altinda oturuyordum.
Noterin bahsettigi kisi Gabriele'ydi, heniiz tanigmadigim ama
olaganiistii hayal giiciim sayesinde Ustiimde 6liimciil giice sahip
kisi oydu.

Ve iste oliimciilligiin riizgarim arkasina almis yaklasiyor.
Dogrudan gozlerime bakiyor ve bir kez daha gozleri onun yerine
konusuyor, dudaklariysa gergekleri séylemekten korkuyor. Beni
ilk karsilasmamizda gayet iyi tanimasina ragmen kibar olmaya
¢alisan ama {ziicii duyulan ses tonuyla soruyor:

"Hanimefendi, sekiz yil 6nce babanizin evinde tanigma se-
refine eristigim gen¢ kadin misiniz, sormama izin verir misiniz?"

Sessiz ama samimi sesi bizi 6nceki karsilasmalarimizda bir-
birimizden ayiran gizemli ve korkak engeli yikiyor. Aniden gii-
venim yerine geliyor ve elimi korkulugun eline uzatiyorum.

"Bana da sizi tantyormusum gibi geldi, Gabriele Bey. Ama
nasil oldu da buraya geldiniz?"

"Ya siz, siz nasil buraya geldiniz?"

Giilmeye basladim.

"Iste hayatin delilikleri!"

Ama sevincim hemen onun gozlerini bulandirdi. Aci ¢1glig
atacak gibi duran agzim biizdii ve agz1 atacag ¢igliktan daha
mutsuz bir giilimsemeye biiriindii ve ben de (her seyin) kotii bir
ritya oldugunu diisiinmeye basladim.

Sesinin tonunu degistirmeden sordu: "Uzun siiredir mi evli-
siniz?"
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"On bes yil1 yakin zamanda tamamladik."

"Evliliginizden memnun musunuz?"

"Evet, ¢ok mutluyum. Kocam ¢ok iyi ve kibar biri."

"Ve yakisikli bir geng. Evet, evlenmekte iyi yapmigsiniz.
Mutlaka sehre gitmek i¢in kasabanizi1 birakacaksinizdir.”

"Bu bir siire pek miimkiin degil, en azindan kocam atanana
kadar. Ama kasabamda, evimde mutluyum ben."

Yiizii sanki aydinlik yansimis gibi tekrar parladi.

"Onu hi¢ unutmuyorum, evinizi. Hizmet¢iniz izin almasam
da beni igeri soktugunda odanizdaki harika antika yazi masasinin
6niinde Chateaubriand'in 'Sehitler' kitabin1 okuyordunuz. Yemek
odasindaki lambayi, annenizin Fransisken rahibelere benzer fi-
giiriinii, sakac1 yavru kopekler gibi iistiime atlayan erkek kardes-
lerinizi. Her seyi hatirliyorum. Ya siz?"

Yiizii ciddilesmisti. Son iki kelimesi arasindaki duraksama-
da sorgulama havasi vardi, o unutulmaz aksamdan sonra ayril-
mamizdaki suglu benmigim gibi!

Benim yiiziimse kizarmisti tabii, ama riizgar sanki yiiziimii
stipliriip gecmigsti, Gabriele'nin i¢imdeki firtinalardan haberi
yoktu. Her seyi hatirladigimi s6ylemek, kendimi savunmak ve
ona uzun sessizligindeki nedeni sormak istiyordum ama... kor-
kuyordum.

Hangi korku? Incinme korkusu mu yoksa onu incitme
korkusu mu? Onun hayatinda artik baska acilara yer yoktur. Ona
askimi ve faydasiz bekleyisimi anlatsam ona daha ¢ok aci ¢ek-
tirirdim. Ama intikam almak da istiyor ve bunun en iyi yolunun
geemisimi ondan saklamak oldugunu biliyordum. Sonra birden
kotiiliik i¢giidiisii beni, etrafimizda donen riizgarinki gibi ¢ilgin
siddetiyle, ona sahte saskinligimla sorma noktasina getirdi:

"Biitiin bunlar1 nasil hatirlyyorsunuz? Hafizaniz ne kadar da
iyi sizin!"

62



Bunun iistiine o da kétiilesti ve konusurken 6liimiin tadini
¢oktan bilen san dislerini gosterdi.

"Derdiniz ne? Insan hastalaninca saglikli giinlerini hatirlar.
Her giiniin balay1 gibi gegmeyecegini bir giin siz de fark ede-
ceksiniz."

Alinmisg, sarsilmig, igimdeki haykirma arzusuyla biiyiyii
bozacak hareketler yapamaya ¢aligirken ("Tanri bizi bu astro-
loglardan korusun!") kambur bir yash kadin gérmiisiim gibi, bi-
raz batil inanglarim yiiziinden donakaldim. Sonra haince ekle-
dim:

"Maalesef haklisiniz. Ama siz o kadar hasta degilsiniz veya
bu havada disar ¢iktiginiza gére hastaliginizi pek 6nemsemiyor-
sunuz."

Oksiirmeye baslad1. Bilerek mi yapiyordu? Yoksa zamandan
¢ok benim hainligim mi i¢indeki kotiiliigt gidiklad1? Yalnizca
bana yakinhiginin bile i¢imde uyandirdigi korku iggiidiisii ne-
redeyse dehsete doniisiiyordu. Katiiliigiine yakalanma veya onun
da intikam almak igin daha da kotii davranabilecegi diisiince-
sinin verdigi dehset. Ona benzeyen hastalarin huysuzlastigini ve
hastaliklarinin son asamasinda caniye doniistiiklerini okumustum.

Ama Gabriele su anki mutlulugum disinda beni neyle sug-
layabilirdi ki? Hayatimda parildayan meteorlar gibi bir belirip
bir kaybolan, hatta genglik yillarimin havasina kuyrukluyildiz
gibi zehir sagan kendisi degil miydi?

Ama oOksiirdiikten sonra agzina tuttugu mendilin iginde kan
lekesi goriince kotii diisiincelerim yakici ve 1stirapli merhamete
dondstii.

Elini tutarak, "Gabriele," dedim, "sizden 6ziir dilerim. Ama
bu riizgarda disar1 durmaniz gergekten sizin igin iyi degil. Nasil
oldu da kalmak i¢in bu kasabay1 segtiniz?"

Mendili tutan eliyle bir hareket yapti, benimkine dokunmu-
yor, dokunmayi reddediyor gibiydi. Belki tekrar 6ksiirmemek
i¢cin konusmuyordu ama hareketleri sunu soyliiyordu:
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"Ha bu kasaba ha bagkasi, bana hepsi ayni. Hem ayrica han-
gimiz kaderi hakkinda higbir sey bilmiyor acaba?"

"Gabriele, sizi ger¢ekten unuttugumu disiiniiyor olamazsi-
niz. Kitaplannizi bekledim, hatirliyor musunuz? Dénmenizi bek-
ledim. Sizin yerinize babaniz geldi, sonra 6grendim ki hep yurt-
disindaymissiniz, zengin ve iinlii. Annemle hep sizden bahse-
derdik. Sizinle burada, bu sartlarda karsilasacagimi hi¢ diisiin-
mezdim. Iyileseceginizi ummak istiyorum, bunu biitiin kalbimle
umuyorum."

Utanmig ¢ocuklar gibi basimi egdi, konugsmami, daha ¢ok
sey sOylememi bekler gibiydi. Daha ¢ok sey sdyleyemezdim.

O yiiziime bakmadan devam etti.

"Oyunlarimi hatirliyor musunuz? Pegeteyi yok etmistim..."

"Ah, hem de ¢ok iyi hatirliyorum bunu! Masa takimini ha-
zirlarken nasil da sinirlenmistim. Ciinkii, biliyorsunuz, pegeteyi
bir tiirlii bulamiyordum."

Bu sé6zleri soyledigime hemen pisman oldum, ¢iinkii o hak-
liydi. Soyle dedi:

"Biliyorum. Onlar1 ben saklamigtim."

"Siz mi?"

Onu pargalara ayiran riizgan kovmak ve bir zamanlarki gii-
ciinii bulmak ister gibi basin sallad1 ve tekrar gozlerimin igine
baktiginda, i¢inde gergekten o uzak sonbahar gecesi evimize ge-
len konugu gordiim.

"Evet bendim. Bunu siz de biliyorsunuz, baska bir¢ok seyi
bildiginiz gibi. Ama size heniiz bilmediklerinizi sGylemem ig¢in
tekrar bulusmamiz gerek. Bugiin buraya bunun i¢in geldim, si-
zinle goriismek istedigim igin. Ah, korkmayin," dedi ugursuz ve
uysal giiliistiyle, "bir oliiyle goriiseceksiniz."

Nasil cevap vermem gerekiyordu?

"Yasayanlar oliilerle ilgilenmez, diyeceksiniz. Ama bunu
kim bilebilir? i¢imizde hi¢ 6lmeyen veya en azindan nefesimiz
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bitene dek yasayan veya yasiyor gibi goriinen bir kisim var.
Biliyorsunuz bunu, siz bir¢ok sey biliyorsunuz."

Bu dizesi bana kemanindan ¢ikan agitlar1 hatirlatti. Hak-
liyd, birgok sey biliyordum... her seyi biliyordum, ama onun
icin ne yapabilirdim? Belki hep aym noktadaydik: ruhun mad-
deyle karsilastigi nokta, ama bu sefer yerlerimiz degismisti,
simdi onun iginde diinyadan yalniz ve kederli gitmek istemeyen
ruhunun hayat nefesi konusuyorsa, benim i¢imdeki en giiglii
mantik kalintilar1 beni boguyordu.

Kocamin diisiincesi beni bir saniye bile birakmiyordu,
Gabriele'nin sesini sadece dinleyerek bile ona ihanet ediyordum
sanki. Bir yandan da arkamdan giildiigiinii, benimle alay ettigini
duyabiliyordum.

Mutsuz Gabriele yeniden basladu:

"Yalniz oldugunuz bir giin buraya gelin, ben sizi goriiriim,
¢linkii biitlin adimlarinizi gérityorum. Ama riizgérh bir giin seg-
meyin," dedi neredeyse saka yaparak, "hatta siz de bir sey yapin:
bu a¢gozlii seytan geldi mi evden ¢ikmayin.”

Beni selamlamak i¢in déndii ve gidecegini soyledi. Onu bir-
kag¢ adim takip ettim, sonra diger yéne dogru uzaklastim, goz-
yaslarimi igen riizgarla beraber...

Ug giindiir etrafimiz1 siddetle saran riizgar gergekten tayfun
gibiydi. Yogun 6fkesi yiiziinden yorulmus gibi sadece geceleri
sakinlesiyor sonra ¢aresiz, isine geri doniiyordu. Kederli riizgar
sanki derin acisini uluyarak agliyor, yok etmeye ¢alistig1 ve ger-
cekten yok ettigi seylere kars1 duydugu intikam hissi onu delirt-
mis gibi goriiniiyordu. Catimizdaki kiremitler uguyor, iki agag
parcalaniyordu.

Ilk aksam kocam yine gazete almak igin kasabaya inmeyi
denedi ama utanarak geri dondii, yiirinmiiyordu. Neyse ki ilk tu-
runda birkag¢ kitap almay1 basarmigti, diisiincelerimi gizlemek
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i¢in sayfalarin arasina saklanir gibi durmadan okuyordum. Sii-
rekli sunu diistinityordum: "Kocama Gabriele'nin beni yolda dur-
durdugunu ve benimle goriismek istedigini neden sdylemiyo-
rum? O ugursuz bana ¢oktan bilmedigim ne séyleyecekmis ki?
Kendisi sdyledi bunu."

Cektigim ac1 onun i¢in degildi tabii ki, o bende sadece biraz
korku ve epeyce fazla tiksinti uyandiriyordu. Acim kendimeydi,
kendimi onun gélgesinden kurtaramiyordum ve annem harig be-
ni gergekten seven tek kisiye karst duydugum sessiz ve aldatici
icgiidiim bulaniklasiyordu.

Okudugum kitaptaki karakterleri kaderleri nasil yonlendi-
riyorsa ben de aynisimi hissediyordum. Harekete gecense her
zaman mizacimin romantik kismiydi, bunu ¢ok iyi bilsem de bu
durumu mistik nedenlerle agiklamak istiyordum.

"Burada 6lmek lizere bir adam var ve OGlecegini biliyor.
Ruhu varligin ve yoklugun arasindaki ugurumda asili kalmas.
Gabriele'nin bana sdyleyecegi sey belki huzur i¢inde 6lmesini
saglayacak, hatta ruhunu bile kurtarabilir, onu uguruma diismek-
tense Tanri'ya gotiirebilir. Onun yiikiinti hafifletmeliyim. Belki
bana giinah ¢ikaracaktir; giinahlarini, genglik hatalarini, bana
donmesini engelleyen gizemi agiklayacaktir. Bense onu bagis-
ladigimi s6yleyecegim, ¢oktan bagisladim bile, bu onun affi ola-
cak. Amaeger 6yle olacaksa bunu neden gizlice yapamayayim?"

Kendime bunu soruyordum, bilincim cevapliyordu:
"Tam da insanlif1 asan bir din isi oldugu i¢in yapamazsin."
Yine de bu cevaptan memnun degildim.

Oniimde karar verecek biraz zaman vardi. Ugiincii giiniin
sabahinda Marisa, pasakli ve lizgiin halde geldi ve riizgarin
catinin bir kismini da ugurarak evlerinin yarisin1 yok ettigini
soyledi.
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"Tiim seytanlarin serbest birakildigi cehennem gibi burasi,
bu mevsimde hava daha 6nce hi¢ boyle degildi."

"Karim kendi evinden ¢iktig1 igin boyle," dedi kocam, "ha-
vanin kendisi buna sasird1."

Sonra diger haberler disinda kér Fanti'nin evinin de riizgar
karsisinda duramay1p zarar gérdiigiinii ve konuklarinin hastaligi-
na yenik diisiip, belki zamanin etkisiyle, yataga diistiigiinii soy-
ledi.

"Fanti Bey'in karis1 ¢ok endiseli, bu sekilde hasta birinin
yakinda tatilcilerin dolduracagi pansiyonda kalmasi hi¢ mantikli
degil. Hemen 6lmezse tabii."

"Akciger hastalar1 genelde sonbaharda 6liir," diyerek kocam
gozlemini bizimle paylasti, "hava boyle kétii devam etmezse ta-
bii."

Beni sinirlendirmek igin bdyle konusuyordu. Ama ben
Gabriele'nin durumunun kétiilesmesiyle beraber Tanri'nin iiziin-
tlime bir ¢6ziim isaret ettigini diisiiniiyordum. Marisa'ya sordum:

"Bu hastanin akrabalari yok mu? Varsa onlara haber verildi
mi?"

"Sanirim yok, ya da bilinmesini istemiyor."

"Durumu daha da kdétiilesirse onu ziyaret etmek isterim."
Kendi kendime konusur gibi kisik sesle sdyledim.

Kadin comert kalbiyle s6zlerimi hemen onayladu:

"Cok diisiinceli bir hareket olur. Kralige de hastalar1 ziyaret
eder."

Kocam higbir sey demedi. Bense Gabriele'nin yaklasan 6lii-
miinii diisiiniirken mutlu ve rahatlamis hissettim.

Sonunda, aksama dogru, riizgar kesildi. Ama toprak héla
afallamig goriiniiyordu, gokyiiziiyse kis yesili rengine biiriin-
miistii: bundan daha hiiziinlii bir alacakaranlik hatirlamiyorum.
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Kocam her zamanki gibi gazete almak i¢in kasabaya gi-
derken, ben de evimizin etrafinda maceraya ¢iktim.

Yere kirik dallar, yapraklar, kirli kagit parcalar sagilmisti;
onceki kiikremelerin yerini korkak sessizlik kaplamisti. Soluk ve
soguk deniz bile uyukluyordu ve agaglar, sulan ¢ekilmis gibi, bir
daha silkelenemeyecek kadar yorgun goriiniiyorlardi. Isig1 takip
eden kelebekler gibi, kér adamin evine gidiyordum. Ilgin agag-
larinin grisi arasindaki bu turuncu-kirmizi ev ¢evredeki tek renk-
li notaydi. Ayrnica evimize ¢ok yakindi, biraz daha asagida, de-
nize dogru, ¢itler ve agaglar tarafindan ayrilmisti, oraya ulagsmak
icin ¢itleri dolasmak ve onlarin gevreledigi alana sizmak gere-
kiyordu. O kadar ileri gitmek istemedim ve ¢itlerden bakmakla
yetindim. Kése sundurmasi ve 6n kapi basamaklarinin yanlarin-
da yatan algitasindan iki korkung¢ aslaniyla miitevazi bir evdi.
Ama benim i¢in aniden biiyiilii bir hal aldi, ¢linkii pencere ara-
land1 ve Gabriele'nin keman sesi biiyiilii havada titresmeye bas-
ladi. Caligmaya baslayan veya ¢ok sey bildigini iddia eden bir
¢ocuk gibi hep aym akorlan ¢aliyordu. Ancak aslinda kalbimi
yumusatan, beni gosterisli konugun evimizde ge¢irdigi o unutul-
maz geceye gotiiren, enstriimanin kendi sesiydi.

Caresizce kendimi silkelemeye ve eger keman ¢aliyorsa
Gabriele ¢ok da kotii degildir diisiincesiyle keyfimi yerine getir-
meye ¢alistyordum. Dokunaglar gibi bana ulasan titresimlerdeki
6liim agitin1 duyuyor ve bir kez daha anlamsiz kekelemeleriyle
elinden geldigi kadar (konusarak) kelimelerle ifade edilemeye-
cekleri s6ylemeye ¢alistigini hissediyordum.

Ve sabit fikrim beni terk etmiyordu.

"Caresizce Olecek, ruhunu vermek igin beni ¢aginyor. Git-
mem gerek."

Ama 6nce diger yone, bizim eve geri donsiin ve kocama
hasta adamu ziyarete gidecegimi soylesin diye yalvarmak igin
Marisa'nin evine yoneldim.
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Marisa orada yoktu; sadece ¢atiya ¢aresiz bir maymun gibi
tiinemis balik¢1 oradaydi, sarsilan kalas ve kiremitleri diizelti-
yordu.

Merakla ona bakmak i¢in durdum. Kipkizil sakali, kisa bur-
nu ve arkasinda hareket eden {izgiin gokyiizii renginde gézleriyle
ilkel bir hali vardi.

Beni fark edince ¢atinin ucuna dogru egildi, tok ve ¢inlayan
sesiyle bana seslendi:

"Marisa'yr mi aniyorsunuz? Burada degil. Nereye gitti o ba-
sibos, kolaysa bul bakalim. Hep etrafta gezer o."

Onu kétii anacagini biliyordum, Marisa'nin onu kétii andigi
gibi. Baska zaman onunla alay etmekten zevk alirdim ama simdi
bunu yapmak i¢in fazla iizgiin hissediyordum. Bana o saatte ne-
den ¢alistigini iyice agikladi:

"Bu gece yagmur yagacak, yatakta dus aliriz artik."

"Yagmur mu yagacak?" diyorum gokyiiziine bakarak.

"Yagmur yagacak, sonra da tekrar riizgar esecek."

"Tanr bizi korusun! Kagmaliyiz o halde."

Korkumdan ¢ok hognut goriiniiyordu, kétii ¢ocuklarin mem-
nuniyeti gibi.

"Kesin," dedi elindeki tekerlekle yerinden kalkarak. "Bu ka-
sabadan ya kagilir ya da kagmayan 6liir, uzun bir hayattan sonra
tabii." Beni rahatlatmak i¢in son kismi ekledi.

Geri dondiim, pes etmis, o aksam Tanri'min Gabriele'ye yak-
lagmama izin vermedigini kabullenmistim. Cam hala a¢ikt1 ama
ses kesilmisti. Havaya ve kararan her seye onun 6liimciil peri-
sanlig1 yayihyor gibi hissediyordum.

Kocamin yanina gittim ve ¢ocuksu diiskiinliigiimle koluna
sarildim, benimkinden daha giiglii istek beni bir sekilde belli
etmeden ondan yardim ve tavsiye istemeye itiyordu.

Kisik sesle, "Sahile kadar gittim," dedim, "ve Marisa'nin ko-
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casini gordiim, ¢atiy1 tamir ediyordu. Ciinkii soyledigine gore bu
gece yagmur yagacakmis ve sonra, Tanr bizi korusun, riizgar
¢itkacakmus. Sonra hasta adamin keman ¢aldigini duydum. Cok
etkilendim ve onu ziyarete gitmek istedim."

"Seninki o ugursuz adama karsi resmen takint1." Gazeteleri
koluma hafif¢e vurarak bunu séyledi. "Diinyadaki tiim mutsuzlar
icin endiselenecek olsak nefes alamazdik."

"Ama bu bizden iki adim 6tede ve biz mutluyken o 6liiyor."

"Keman ¢aliyorsa demek ki 6lmiiyor."

"Oliiyor, 6lityor. Ayrica bu diinyada yalmz."

"Bunu nereden biliyorsun sen?"

"Ev sahibi Marisa'ya s6ylemis."

"O zaman ev sahibi ona eslik etsin."

"Ne kadar kotiisiin, kotii ve egoistsin."

"O korkuluga asik oldugun goriiniiyor. Oysa onun gibi has-
talarin modasi ¢oktan gegcmisti."

"Bu hastalarin merhametten bagka his uyandirdiklarini san-
miyorum. Ciinkii hastaliklari onlar1 hayatin baharinda yakali-
yor."

Kocamin her zamanki gibi saka yapasi vardi.

"Merhametle agk arasinda yalnizca bir adim vardir."

"Hadi oradan!" dedim onu ciddiyete ¢agirarak. "Seni aldat-
mam i¢in daha ¢ok erken."

"Eh, siz kadinlardan bahsediyoruz, hi¢ belli olmaz..."

Sozleri bana dokunuyordu, 6nerimdeki dini amaci anlama-
sin1 istiyor ama bir tiirlii agiklayamiyordum.

Ama o, ruhumu ¢alkalayan ve tasiyan akintiyr hissetmis ol-
mali ki aniden soyle dedi:

"Ailende zaten bir aziz var, koleralilara yardim ederken 6len
piskopos."

Bu s6ziin iistiine gizemli gengligime dondiim, hasta ve 6liim
dosegindeki Gabriele'ye duydugum meraki daha iyi anladim.

"Umarim azizimizi de alay malzemesi yapmak istemiyor-
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sundur. Gergekten aziz biriydi, zekasi ve dini kariyerinin zirve-
sindeyken ciizzamlilar iyilestirmek i¢in misyoner olmak istiyor-
du. Izin vermemisler, o da boyun egmisti. Belki onun igindeki
alevin pargalar i¢cimde yeniden canlanmstir."

Kocam gozlerimi iyice gorebilmek i¢in yiiziinii bana g¢evir-
di.

"Ah kii¢liglim, umarim sen de ¢ok ciddi degilsindir. Hasta-
larla Kizilhag ilgileniyor, bizimse yapacak baska islerimiz var."

Beni 6pmeye c¢alisti, bense onu hala itiyordum. Ciinkii o
aksam kendimi gergekten biraz aziz hissediyordum.

Her sekilde, gizleme geregi duymadan Gabriele'ye gitme is-
tegimi, hatta kararimi agikladiktan sonra igimde {izgiin bir nese
vardi. Kocam da kendi karakterine ragmen bir g¢esit kiskanglik
hissediyordu: iggiidiisel bir kiskanglikti, cocuklarin ve bazi evcil
hayvanlarin aldatildiklar1 veya yok sayildiklar1 zaman hissettik-
lerine benzer. Hi¢ basaramasa da benden saklamaya ¢alisiyordu.
Beni bir saniye yalniz birakmiyor, aksamlari da genelde sigi-
nagimizdan hatta bu bolgenin kendisinden, hele de riizgar ¢ika-
caksa, uzaklasmamiz gerektigini s6yliiyordu.

Ama beklemedigimiz olay yiiziinden yerimizden kipirdaya-
madik. Kasabanin belediye meclisi o giinlerde feshedilmisti ve
kocam, bu istekte bulunmadan, belki baz1 hayranlarinin 6neri-
siyle kasaba valiligine atandi. Aramizda uzun uzun kabul edip et-
meyecegini tartistik. Teklif edilen mevki kesinlikle onur vericiy-
di ve kocamin kariyerine fayda saglayacakti, buna ek olarak bize
bedava tatil imkani saglayacak makul bir 6denek de veriyorlardi.

Ama bir golge serveti bulaniklastirtyordu, o ... golge...

Aniden kendimi baska biri gibi hissediyorum; bilincim net,
kadin ve es rollerimi bilincimin derinliklerine kadar hissediyo-
rum. Bu nedenle gozlerimi kocama dikiyorum ve sdylityorum:

"Bana kalirsa burada kalmaliy1z. Sana mutlaka kasabada bir
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ev vereceklerdir. Orada sakince yasariz, ben de ciddi anlamda
karin ve ev hanimi olurum. Yeterince gezip dolastik, artik ha-
yatimi degistirmek istiyorum."

Soziimii kesti, her seyi goktan anlamigti.

"Olaylan iiziicii sekilde ele almayalim, eger bu isi kabul
edersem bu hayatimiza devam etme arzusuyla kabul edecegim.
Hayatimiz yeterince giizel degil mi?"

Kolumun altindan tuttu ve beni digar, yiirilyiis yapmaya
¢ikardi. Korkuluk tipli adamla karsilasabilecegimiz yerlerden
kaginarak etrafi gozlemledim. Pazara birkag esya almaya gittik,
¢linkii kiigiik evimizde kalacagimiz siire uzayacagi igin evi gii-
zellestirmek ve kiiglik ihtiyaglarini kargilamak istiyordum.

Bir perde, bir hali, mobilyanin iizerine rengarenk bir nakis,
bir seramik saksi... Bunlarin hepsi evin i¢inde bahgedeki ¢icek-
ler gibi goriiniiyorlar. Mutfak esyasi da biraz ¢ocuksu sekilde
hosuma gidiyor: karmasik, degirmen sekliyle mayonez ¢irpicisi,
makyaj aynasi gibi parlak kii¢iik emaye tavalar, iki taraftan da
kullanilabilen cezve, balik makasi ve son olarak sevismeyi hig¢
birakmayan renkli tavus kuslu fincanlar.

Pazardaki biyikli hanim, gésterdigimiz ilgi karsisinda onur
duyup bizimle bizzat ilgilendi, ama bize her seyin iki katini
6detme konusunda da ¢oktan karar vermisti. Karsiliginda bana
ne yapacagimi bilmedigim ama minnetle aldigim rulo yapilmis
bir kurdele verdi.

Bu sirada pazar merakli kadinlarla doluyordu. Kocamin ka-
sabanin bagina gegecegi haberi tiim halka yayilmisti, herkes bize
sanki vali mucizeler gergeklestirip belediyenin borglarin1 6de-
meli, zengin ve fakirlerin vergilerini kaldirmaliymis gibi merak
ve umutla bakiyordu.

Meydana dondiigiimiizde, Nele Bey, eczanedeki geng yasli,
bize selam vermek i¢in disar ¢ikt1 ve sanki kraliyet ¢iftiymisiz
gibi yere kadar egilerek bizi selamladi.

Daha asagida kirmiz1 piiskiillii sapkali, koylii rahip ve daha
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diisiik riitbeli rahipler ahalisinin takip ettigi basrahiple karsilas-
tik. Ve dnceden bize bakmayan hepsi simdi bizi hiirmetle selam-
liyorlardi. Citlerin arkasinda ¢alisan ¢iftgiler de kalkip giilen ma-
vi gozlerini bize cevirdiler. Son olarak, Marisa kiiglimsenemez
kocasinin bile kasaba yonetiminin basina centilmen bir adamin
gecmesini onayladigini, dagilan belediye meclisi liyelerinin bile
bize masraflar1 kendilerinin karsilayacag bir ziyafet vermeyi
disiindiigiini soyledi.

Dikkatimizi dagitan biitiin bu seyler yiiziinden hayatimiz
mecburen degisecekti. Kocam her giin belediye binasina gidiyor
ve isi aslinda karmakarisik oldugu i¢in orada uzun saatler boyun-
ca ¢alistyordu.

Bense evde kaliyordum, ¢iinkii héla tanidigim kimse yoktu
ve olsun istemiyordum ve Gabriele'yle karsilasmamak igin hig
yalniz disar1 ¢itkmiyordum. Marisa'yla beraber ¢alisiyor, yemek
yapmay1 6greniyordum. Balik ¢esitlerini ve onlan pisirme yon-
temlerini de bana 6greten oydu. Kocasi benim igin balik tutuyor-
du, ¢linkii yanimiza gelmeyi hi¢ diisiinmese de karisina gore
geng evli ¢ifte kendini gergekten adamisti.

"Eh, bence o size asik. O ¢atidayken konustugunuz aksam-
dan beri karsilasmanizdan bahsediyor ve riizgarin donecegini
sOyleyerek sizi korkuttugu i¢in yakiniyor. Bugiin de size bu bar-
bunlan gonderdi. Bakin, ¢iplak meleklere benziyorlar."

Yosunlarla kapli sepetten gercekten taze ve pembe derili,
yagli barbunlari tek tek ¢ikariyordu.

Aynca ben sormadan bana Gabriele'den haber getiren de
yine oydu.

"Fanti Hanim ¢ok endiseli ve onu géndermek istiyor, ama
kocas istemiyor. Su kor adam gergek bir aziz. Hastanin hep
yaninda ve ona Tanri'dan bahsediyor. Ya siz, artik onun yanina
gitmiyor musunuz?"
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"Fikrimi tamamen degistirdim ben. Niye oraya gideyim ki?"

"Ciinkii 0yle gerekiyor, merhamet i¢in. Tanri'nin emirle-
rinde de yaziyor bu: hastalari ziyaret etmek."

Bana héla hastanin ne doktor ne ilag gérmek istedigini israr-
la anlatiyordu, ¢iinkii isinin bittigini biliyordu. Neredeyse hig
uyumuyor, sefkatli ev sahibinin sorularina birkag¢ kelimeyle ce-
vap vermek diginda hi¢ konusmuyordu, kaderine kars1 o kadar
uysal ve boyun egmisti ki Fanti Hanim bile onu géndermeye yel-
tenmiyor, ona kardesi gibi davraniyor, onunla ilgileniyordu.

"Gergekten iyi insanlar, kan koca, Tanr1 bu iyiliklerinin kar-
siligim verecektir. Belki hasta adam bile onlara birkag sey bira-
kir. Kim bilir, ya zenginse?"

"Sanmiyorum," dedim hizlica ve sozlerimi ¢aresizce topar-
lamaya ¢aligirken kizardim. "En azindan 6yle goriinmiiyor."

Ama zeki ve kurnaz kadin Gabriele'ye ilgimin gizemli ko-
kusunu ¢oktan almisti. Cevap vermeden kalkti ve giderken kii-
ciik evde kocam yokken kalmaktan korkup korkmadigimi sordu.

"Neden korkayim? Kim gelebilir ki?"

"Haklisin, kimse gelemez. Sizi giildiirecek bir sey sdyleye-
cegim. Kocam sizi korur. Arada sirada uzaktan evin etrafinda
dolagiyor.”

"Neden? Ne tehlikesi var burada? Korkutuyorsun beni."

"Hig, hi¢, saka yapiyordum sadece. Ayrica kocaniz beledi-
yede calistigindan beri gergek korumalar hep burada, ¢evreniz-
deler."

Dedikleri dogruydu, o yiizden iistiine gitmedim. Yine de,
evet, birkag giin sonra, iki neredeyse biiyiilii karakter patikadan
¢ikti, agikhigi gecti ve kiigiik evimize yaklasti.

Bunlar Gabriele ve kér adamdi. Kér adami tanimiyordum,
gérmemistim ama zemini hissetmek i¢in {istiine yaslandig bas-
tonuyla yiiriime sekli ve bos goézlerini saklayan siyah gozliikleri
sayesinde kolayca tanidim. Bunun disinda yakisikli bir gengti,
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biraz ciisseliydi, renkli ve dolgun suratli, Gabriele'nin kederli ha-
vasinin zitt1 sakin ve neseliydi.

Camdaydim ve ilk i¢giidiim geri ¢ekilmemi, saklanmami
sOyledi. Ama Gabriele beni gérmiistii, onun yiiziiniin de parla-
digini fark ettim, sanki varligim ona seving ve yasam veriyordu.

Ikisi de saygiyla beni selamladilar ve yénlerini gite, ana
caddeye dogru ¢evirdiler. Bu kadar basit, yine de bu beni ¢ok ra-
hatsiz etmisti. Gabriele'nin son krizini atlatir atlatmaz beni gor-
meye geldigini hissediyordum. Evden tek basima ¢ikmadigimi
biliyordu ve penceremin 6niinden ge¢mek i¢in kor adami pesin-
den siiriiklemis olmaliyd.

Aksama dogru kocam geri doéndii ve bana bir saka ya da siirp-
riz yapmak istedigi zamanki o kurnaz tavriyla ellerini ovustu-
rarak harika bir haber verdi.

"Belediyenin biitiin borglarin1 karsilayacak bir hazine mi
kesfettin?"

"Daha da iyisi, daha da iyisi."

Islerin uzayacagini bildigimden artik ilgilenmemeye basla-
dim. Sonunda masaya oturdugumuzda haberi verdi: Marisa'nin
onceden bahsettigi, kasabanin yetkilileri, ileri gelenleri ve ayni
zamanda halkin ona ve bana vermek istedigi ziyafeti s6yledi.

"Bana da mi1? Benimle ne ilgisi var?"

"Sen valinin karis1 hanimefendisin, bu durumda daveti ka-
bul etmen gerekiyor."

"Kabul edecegiz."

Davet cumartesi aksamu tatilcilerin heniiz gelmedigi deniz
kiyisindaki otellerden birinin yemek salonunda verilecekti. Sim-
di Marisa haberi veren hatta belki bu fikri ortaya atan kisi olmak-
tan duydugu gurur ve heyecanla kocasini, ikizleri, hastayi, hep-
sini unutmus, sadece davetten bahsediyordu.

Biiyiik hazirliklar yapiliyordu, miithis ve gurme lezzetle-
riyle meshur bolgenin klasik davetlerinden biri gibi gegmeliydi.
Yemek listesi belliydi ve bunu diisiinmek bile karnimi agritiyor-
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du. Hayat sonugta mutluluklari ve cezalar1 ayni anda veriyor,
bunlardan kaginmak veya kabul etmek bizim elimizde.

"Herkes katilacak, odeyebilenleri kastediyorum tabii ki,"
dedi Marisa, sanki solen hazirliklar1 kendi iistiine binmis gibi
telash ve endiseliydi. "Zavalli Fanti Bey de katilacak, otel sahibi
onun kayinbiraderi ¢iinkii esleri kiz kardes. Esi Fanti Hanim da
hazirliklara yardim edecek."

Onunla alay etmek i¢in cevapladim:

"Kocan da gelse hosuma giderdi."

Gozlerini iyice agti, giildi, ciddilesti.

"Onu istemiyorlar, gelmesi ¢ok utang verici olabilirdi ve ay-
rica o zaten gelmez."

"En azindan umalim da iistiime bir bomba atmaya gelme-

sin..."
"Ah, eger felaketler yasanacaksa bagka tiir bir felaket ziya-
fetin sonunda gergeklesir. Goriirsiiniiz," diye haince ilan etti,
"sonugta elli sise sofra sarabi, otuz sise eski sarap, yirmi de ko-
piiklii sarap sizi bekliyor. Sonugta yiiz tavuk, yarim kilo balik,
bir buzag, bes supangle olacak. Sonugta..."

Sonugta cumartesi aksami, erkenden havanin 1sindig1 giiniin
ardindan, gokyiizii buluttan degil neredeyse volkanik buharlarla
kapli, ates goliinden ufka sagilan kirmizi gizgilerle kapl ve ebe-
glimeci renginde tehditkar ortiiyle kaplanmigti. Tablo, 6zellikle
dolunay sisman Veniis'iin sakin yiiziiyle denizin kanli kopiikle-
rinden yiikseldiginde ve bir anligina gokyiiziinii yatistirip sonra
gittikge daha karanlik ve yogun buharlar tarafindan ortiildii-
giinde, ¢ok giizeldi.

Sicak, nefes alinamayan bir yaz aksamiydi, safak vaktinde
diisman geri dénene dek. Her zamanki gibi sakin, neredeyse
haince geri geldi. istedigi yeri ele gegirdigi anda yine vandallik
islerine koyuldu.
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Sansimiza kocamin artik elinin altinda belediyenin miite-
vazi ama iyi arabasi vardi. Ben yine de evde, kapilar pencereler
kapali, Marisa'yla beraber kaliyor, havanin ziyafete 6nayak olan-
larla dalga gegmek i¢in boyle yaptigini diisiinerek egleniyordum.

Tabii li¢ giin boyunca bunun haberi az az gelmeye basladi,
bu sirada agzinda bakla 1slanmayan Marisa yine kocasindan ya
da ikizlerden ya da Gabriele'den bahsetmeye basladi.

"Su ugursuz yine yataklara diistii. Neden gitmiyor bir tiirlii
kasabadan? Ona uygun yer degil burasi. Buradan gitmesini iste-
yecek merhametli biri lazim."

"Peki neden kendi ev sahibi bunu sormuyor?"

"Eh, olmaz. Onu evden atmak istiyor gibi goriiniir. Fanti
Bey buna yeltenmeyecek kadar kibar biri. Daha dogrusu..."

Bir an tereddiit etti, sonra zaten aklimdan gegenleri soyledi.

"Siz neden istemiyorsunuz peki?"

Kars1 ¢ikmak, Gabriele'yi tanimadigimi tekrar etmek isti-
yordum ama yapmadim. Onu yapmadim ama nereden ¢iktigini
bilmedigim dneriye yenik diiserek bir kere daha hasta adami gor-
meye gidecegime s6z verdim.

"Ne zaman?"

"Bilmiyorum, ne zaman uygun olursa, ne zaman istersem."

"Evet, aferin gen¢ hanim. Ve iyilesebilecegi bir yere gitme-
sini tavsiye edin."

"Evet, 6teki diinyaya!"

"fyilik yapmis olacaksiniz, Fantiler i¢in de, ¢iinkii onlar fa-
kirler; sadece birkag giin sonra agilacak ve eger hasta adam kalir-
sa kimsenin gitmek istemeyecegi pansiyonun gelirleriyle yagi-
yorlar."

"Biliyoruz bunu. Tamam, ama yeter artik," diyerek araya
girdim, yorulmustum.

Fantiler umurumda-degildi hatta Marisa'ya biitiin bu konusg-
malar yapmasini kér adamin karisinin (belki hastanin kendisin-
den aldig1 giivenceyle "bir seyler" mutlaka biliyordu) Gabriele'yi

77



gitmeye ikna etmeye beni itmek i¢in sdyledigini diistiniiyordum.
Yine de beni arayan, bana hayat riizgarinin sonsuza dek sustugu
bu kasabadan sakince ayrilmak i¢in ruhunun son giiciinii topla-
masini saglayacak goriismemizi soran sanki Gabriele'ydi.

Ve dyle de oldu.

O andan itibaren sanki diisiincelerime org sesi eslik ediyor-
du: tabii ki cenaze marsi ¢aliyordu ama iginde muhtesem umut,
inang ve Tann'ya déniis notalari vardi.

Cumartesi sabahi riizgar geldigi gibi aniden kesildi ve ¢i-
¢ekler, ¢cimler, her sey sanki mezarlarindan ¢ikip yeniden canla-
niyordu.

Deniz siitliman ve uykuya dalmis ¢ocuklar gibi uslu, ufkun
perdesine asilmig renkli yelkenlerse onun masum hayalleriydi.

Marisa ev islerine doéndii ve tekrar ziyafetten bahsetmeye
basladi. Ben de ¢ocuksu kurdeleli Floransa hasir sapkami taktim
ve etrafta dolagmaya ¢iktim. Sarimsi, kiigiik, gagasi ve pengeleri
hald nemli bir kus yuvasindan asagi indi. Onu aldim, titreyen
kusu hem kediden kurtarma hem de eve gétiirme istegiyle elim-
de tuttum. Ama hayir, kiigiik kus, kendini korumayi kendi basi-
na 6grenmelisin, Tanri'nin da istegiyle. Onu ¢itin listiine koy-
dum, kararsiz ve korkmus halde biraz sallandi sonra kiigiik ni-
dasi esliginde yukaridaki yuvasina ugtu.

Neseyle yoluma devam ediyorum, agaclik, yesil suyun riiz-
garla par¢alanmig yapraklarla islendigi hendeklerle kapanmig bir
patikaya gidiyorum. Kenarlarda her renkten, bana kiigiik ¢iftligi-
mizi hatirlatan, ¢gocukluguma, taze ve vahsi gengligime benze-
yen ¢igekler ¢ikiyor. Onlardan bir demet almak ve eve gétiirmek
istiyorum, yine de bir sap bile koparmaya yeltenmiyorum g¢iinkii
¢igeklerin caninin aciyacagini diisiiniiyorum.

Bugiin etrafimdaki her seyin yasamaya hakki var, ¢iinkii ben
de yasiyorum ve daha 6nce hi¢ olmadigim kadar mutlu ve nese
doluyum. Etrafimdaki her sey gergekten nasil da mutlulugun
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zirvesinde, seffaf ve 1ssiz havada, iginden yalniz gegilen sessiz-
likte, belirli araliklarda, biilbiiliinkinden daha uzun siireli ve tut-
kulu bir fliit notasinda... Aklima Gabriele'nin kemaninin tinisi
geldi, ama simdi bu keman sudan disar figkinyor ve onun yesil
titremelerini yansitiyordu. Daha tath ve keskindi sesi ve evet,
tanimlanamayani istiyordu. Ama Tanri'nin her diinyevi yaratiga
bahsettigi mutluluk onun i¢in somutlagsmisti. Partnerinden sevgi
isteyen kurbagayd bu.

Doniis yolunda Marisa'nin her zamanki gibi agik ve 1ssiz
evinin 6niinden gegtim, sonra yoluma devam ederken Fantilerin
kiiciik evine dogru dondiim. Gabriele'nin cami yari kapaliydi,
gercek aslanlardan daha korkung kiregten aslanlarin korudugu
kap1 da oyle.

"Neden?" diye sordum kendime, "onu gérmeye hemen git-
miyorum?"

Ve eger odanin bitisigindeki kése sundurmasinin tirabzanin-
da serili battaniye ve ¢arsaflar gormesem, yapardim da. Biiyiik
ihtimalle ev sahibi veya hizmetgileri ac1 ¢geken adamin yatagini
yeniden yapmak istemislerdi ve bu durumda ziyaret etmem igin
uygun zaman degildi. Ote yandan onun, benim de igten ige iste-
digim, masumca birkag¢ s6zden baska hi¢bir sey soylenmeyecek
olsa bile bas basa goriismemiz hakkindaki ricasi aklima geldi.
Bir anligina ev sahipleri yokken onu gérmeye gitmeyi diisiinsem
de yoluma devam ettim ama kendi siginagimiza dénmek iste-
miyordum. Hava ve alana ihtiyacim vardi bugiin; bu yiizden sa-
hil ile birinci siradaki villalarin bahgeleri arasinda uzanan ¢imen-
li patika boyunca ilerledim. Boylece Sahil Otel'e, yaklasan par-
tinin yapilacagi yere vardim. Teraslarda ve denize bakan veran-
dalarda kimse goriinmiiyordu. Yine de Marisa'nin bahsettigi bii-
yiik hazirhklarin isaretini gordiim, ama yelkenler gibi sisen tu-
runcu perdeleri terasin bembeyaz kolonlarindaki sicak yansimasi
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ve o mekanin mutlulugu bana vaatlerle dolu bir selam veriyordu,
senlikli bir... elveda.

Devam ederken, yapim asamasindaki gemiler gibi heniiz te-
petaklak haldeki plaji gegtikten sonra, iskele parmakliklarina
vardim. Bastan sona, eksen seklindeki platforma kadar deniz ki-
yisi devam ediyordu. Oraya vardigimda, oynayan g¢ocuklar,
6nemli biri olan beni tanidiklarinda fareler gibi kagisip parmak-
liklar destekleyen biiyiik kayalarin arasina saklandilar.

Yeniden tek basima kalinca platformun korkuluguna otur-
dum. Simdi ufuk mavi ¢gemberinin iistiinde, renkleri maviye dén-
miis balik¢1 teknelerinin gezdigi siislenmis denizin uysal uzan-
tisin1 goriiyor ve ben de ilkel bir teknenin pruvasiymigim gibi
hissediyordum. "iste Gabriele'yle son kez konusmak isteyece-
gim yer." Bunu kendime saf¢a itiraf ettim. O sirada higirtili ses-
ler, daha dogrusu yere siiriinen hafif baston sesini duyunca, o
ugursuz adam gergekten diisiincelerimi tahmin etmis ve beni ta-
kip etmis oldugu umuduyla basimi ¢evirdim. Ama artik olagan-
dis1 olmayan sanrima hemen giildiim, ¢iinkii tarifsiz sakinligiyle,
gok ve deniz arasindan bana yaklasan, hizmet¢imizin kocasiydi.

Koklere benzeyen ¢iplak ayaklari, dizlerine kadar kivrilmis
pantolonu, kanalin ziimriitliigiine karsi sa¢1 ve ten rengiyle kip-
kirmizi bu adam, giiliimsemesini garesizce yumusatmaya g¢alisan
gozlerinin distiindeki kaglari ¢atarak gururla oltasina yasland.

Ona kars1 6nyargilarima ragmen, o giin o da mutlu biri gibi
goriinityordu. Onu basimla kibarca, neredeyse yanima gelmeye
davet ederek selamladim. Anladi ve hiirmetkar ama korkusuzca
yaklasti. Bir yana biiyiik bir kus yuvasina benzeyen balik sepeti-
ni koydu, bastonuysa elinde tutuyordu. Barbar kaslan gézleriyle
hemfikirdi, hepsi bir denizci giiliimsemesine evirildi. Sakalini
kestigi i¢in hala taze agzini ve genesindeki gamzeyi fark ettim.
Belli ki yakisikliymig, bunu ona saygili sekilde sdyledim.

Beklenmeyen hediye almig biri gibi zihninde verecek kar-
silik aradi, kendini her seyden soyutlayarak gozlerini bosluga
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dikti, sonra devam etti ve kendinden emin bakiglartyla mavi goz-
leri yiiziimii maviye bogdu. Bulmugtu. Sakince konustu:

"Hanimefendi, karicigimin sizi ¢agirdig: gibi: terk etmelisi-
niz kirmizi evi, yapmalisiniz bu seyi."

Etkilenmis, hatta neredeyse alinmistim. Neydi bu? O da mi
maceramdan haberdardi? Herkes biliyor muydu yani? Ama ne-
den? incil'deki ayet kamg1 gibi hafizami aniden sarst1: "Insanda
kesfedilmeyecek sakli sey yoktur." "Benim sirrmin suglu yan
yok ki!" diye bir kez daha kendimi sorguladim ve birden ba-
lik¢iya her seyi oldugu gibi anlatmak istedim. Ona sorarak bas-
ladim:

"Neden benimle béyle konusuyorsunuz?"

Bana biraz heniiz anlamadigim yerel dilde ciimlelerle, biraz
kabuklu hayvanlarinkine benzer el hareketleriyle, biraz da anla-
silabilir kelimelerle agikladt:

"Ciinkii o evdeki adama yaklasmamak gerek. Ciinkii hasta-
lig1 bir nefesle, elini sikmakla bile bize saldiriyor. Riizgar onu
etrafa yayiyor, uzak durmak lazim. Diyeceksiniz ki ev sahipleri
nasil oluyor da bu kiracity1 umursuyor. Ben baskalarinin isine
burnumu sokmam ama duyduguma goére ev sahibi ¢ok iyi, aziz
biriymis; karis1 da yarn acimasizmis, belki zengine benzeyen bu
hasta adamin onlara esyasini birakacagini umuyordur. Bir de su
var: bahsettigimiz hastalik hasta adamdan daha yaglhlara bulas-
muyor, gengleriyse kagirmiyormus."

Parmaklari, karides pengeleri gibi agilip kenetlendi. Ben de,
her zamanki gibi, onu dinlerken mimik ve sozlerine gizli anlam-
lar yiiklityordum.

Gozlemledim, kotii niyetsiz de degildim:

"O zaman nasil oluyor da kariniz hep oraya gitmemi bana
tavsiye ediyor?"

Iste adam yine giildii ve aym zamanda kaglarini gatt1. Isaret
parmagini alnina vurdu ve cevapladi:
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"Karimin hastaligi onunkinden koétii, siz de fark etmissiniz-
dir, karim kus beyinli."

"Hig degil, ¢ok iyi biri."

"Fazla iyi hatta, ama beyni yok. Dogruya dogru."

Sonra ani 6zgiiven patlamasiyla gercekleri herkesin yiiziine
kars1 sOyledigi i¢in anarsistligiyle iinlendigini agikladi.

"Herkesin yiiziine hem de!" Kancanin kagmasi riskini goze
ahip oltayr korkuluga vurarak onayladi, sonra sakinlesti. "Ama
artik kimseyle konusmuyorum. Kimin umurunda?”

"Benimle hala konusuyorsunuz."

"Sizinle konugsmak bagka."

Duraksama. Elindeki oltay: asa gibi havaya kaldirmis, susu-
yor. Altimizda, ziimriit suda, altin bir agin yiizdiigii yerde, kiigiik
baliklar altin rengi yaz aksamlarinin yesilimsi mavi ve altin rengi
alacakaranliklarinda ugan kirlangiglar gibi biiyiilii oyunlar oy-
nuyorlardi. Nasil da mutlular! insanlar anlamsiz acilar igin o
kadar kaygilanirken dogadaki her sey ne kadar da mutlu!

Dirseklerim dizlerimin iistiinde, yliziim ellerimin arasinda
egiliyorum ve balik¢iya itiraf ediyorum. "Evet, biliyorum, o
adam hasta ve koétii. Zaman zaman ona yakalananlan bile aci-
masiz yapan bir hastaliktir. Saglikli erkeklerin bile kétii oldugu
biiyiik bir sehirde veremli bir ig¢inin, tanistig1 ¢ocuklarin tizerine
tiikiirdiigiinii, hastaligi onlara bulastirdigini duymustum. Ama
ben kiigiikken Fantilerin kiracisiyla tanigsmistim, ailelerimiz bizi
evlendirmek istiyordu ama gen¢ adam yurtdisina gitti ve sesi
kesildi. Onunla burada tesadiifen karsilagtim. Eger simdi onu
gormeye ve ona rahatlatici sozler sdylemeye gideceksem bunu
6teki diinyaya gitmesine az kaldigini bildigim i¢in yapacagim."

Ilgisini pek belli etmese de bir kelimemi bile sorgulamadi-
gin1 anladim. Yorum yapmad: ama elindeki oltay: ayaklarimizin
arasindaki tahtaya vururken o da egildi. lyice diisiindiikten sonra
konusmaya bagladi:
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"Her durumda ¢ok diisiinceli olmalisiniz."

Boyle diyerek sanki o da bana Gabriele'yle goriisme izni
verdi.

Sonra onu baska konularda sorguya ¢ekmeye ¢alistim: s§z-
de siyasi ilkeleri, yaptig1 geziler, ikiz torunlari... Sanki oltasiyla
konusuyordum, hi¢ ama higbir sey umurunda degildi, diisiindiigii
her seyi zaten sOylemisti. Hala bos sepetine bakmak igin egik
duruyor, oltayi belli bir ritimle tahtalara vuruyordu. Sonunda ona
sordum:

"Bugiin balik tutulmuyor mu?"

"Pek umut yok bugiin, durum ortada."

"Ama burada bir siirii kiigiik balik var, gérmiiyor musunuz?"

Basini ¢evirdi, gergekten gérmiiyordu. Marisa'nin sozlerini
hatirladim: "O kadar iyi biri ki kiigiik balik yakaladi m1 denize
geri atar."

"O zaman ben gideyim," dedim kalkarak, "goriisiirtiz."

Aniden o da kalkt1 ve beyefendi nezaketiyle karsilik verdi.

Iskeleden sahile inerken oglanlarin yeniden kaya yiginlari-
nin iginden ¢ikarak etrafim sardiklarini ve onu taciz ettiklerini
gordiim. O da izin veriyor, sadece oltasinin ucuyla saglarini ya-
kalamakla onlan tehdit ediyordu.

Ziyafet sekizde verilecekti. Sonugta sirada, neredeyse aile
arasinda yapilacag i¢in kocam dogrudan ofisinden gidecegini
sOyledi, ben de arkadan ona katilacaktim.

Saglarimi en iyi sekilde yaparak ve gengligimden beri duran
beyaz ince elbisemi giyerek hazirliklarimi yaptim. Beyaz elbi-
sem babamin oliimiinden sonra aldigim ilk elbiseydi, kederli ge-
ceden sonra gelecek safagin duyurusu gibiydi.

Sahil Otel'e gitme vaktim gelmek iizereydi, gitmeden kum-
salda yiirliylis yapmaya karar verdim. Plaj yiizmeye gelenler ta-
rafindan kullanilmaya baslamisti: renkli kuliibeler, balik¢1 tekne-

83



lerinin aglartyla yarisan beyaz ve turuncu semsiyeler, denizin
gokyiiziiyle birlesen yesilimsi mavi renginden ayriliyorlardi.

Bir kez daha patikadan asag iniyorum, batan giinesin yan-
simastyla her zamankinden daha kirmizi, neredeyse kan kirmi-
zis1 eve bakiyorum ve igeride ac1 ¢eken adamu diisiiniiyorum.
Partimiz i¢in biraz pismanlik duyuyorum.

Daha asagida, Marisalarin bahgesinde, tavuklar, kediler,
anitsal kazlar ve ayaklarnin dibine ¢omelmis sar1 kdpekle duran
anarsist arkadasimi gériiyorum, tiniiniin garip sekilde tam tersine
bir konuda epeyce kararh goriiniiyor. Dizlerinden onarilmasi ge-
reken bir ag sarkiyor ama ignesi olmadig i¢in elindeki 6reke ve
¢ikngl kendi bagina dondiiriiyor. Elimle onu selamladim, hem o
hem de kdpek bana saygilarini sunmak i¢in ayaga kalktilar ve
gozleriyle beni takip ettiler.

Geri dondiim ve Fantilerin kii¢iik evinin 6niinden gecerken
sundurmadaki sezlongda uzanmus, iizgiin ve yalmiz Gabriele'yi
gordiim. O da beni gordii, hareket etmedi, selam vermedi; her se-
ye karsi kayitsiz goriiniiyordu, bana bile, kendisine bile. Sun-
durmay1 151k huzmesiyle gegen giines onu ¢aresizce ve merha-
metle kapladi. Giines bile onun i¢in yoktu artik.

Giinesinkinden daha parlak merhametin giiciiyle agikliga
girdim, yan agik kapiy1 iki kez ¢aldim, beni igeri almak i¢in ken-
diliginden agildi. Igeri girdim, yesil bitkilerle kaph saksilarla
siislenmis temiz girisin camin1 da ¢aldim. Kimse gelmedi. As-
lanlara ilerlemek i¢in izin alircasina dondiim, sonra cesaretle
sahte mermer merdiveni ¢iktim ve birinci katin penceresine tek-
rar vurdum. Hayalet gibi, daha dogrusu yiiriiyen bir 6li gibi, her
yandan bol, beyaz ipek pijamasiyla Gabriele kapiy1 agmaya gel-
di. Yiiziiniin kemiklerine yapigan parsémene donmiis derisi ha-
fifce mor renge boyanmisti; ama gozleri, ah o gozleri, onlar ayn
eskisi gibiydi!

Yine de sanki simdi yeniden canlanmis dliiniin gézleriymis
gibi beni korkuttular.
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"Nasilsinmiz?" Elimi comertge uzatarak arkadas canlisi se-
simle sordum. Bu sefer, sadik ve merhametli elimi kendi soguk,
penge gibi kuru eliyle tuttu ve sanki geri donmemden korkarak
beni gii¢le igeri ¢ekti. Pencerenin kapattigi sahanligin etrafinda
birka¢ kapi agildi, en ugta kendi odasinin kapisi sonuna kadar
acikti. Elimi hi¢ birakmadan, beni sundurmalara da ag¢ilan kiigiik
oturma odasina soktu. Zarifligiyle iddiali, kanepeli ve Tiirk halil1
bu oturma odasi, bunlar diginda resimli dergilerin eski sayilari-
nin bulundugu kii¢iik masasi, emaye ¢icekli aynasi ve diger mo-
bilyalarla ikinci sinif dis hekimlerinin bekleme odalarini anim-
satryordu.

Oturmam i¢in beni kanepeye ¢agirdi ve 6niimdeki hasir san-
dalyeye yerlesti. Artik kendisine benzemiyordu, canlandig1 ve
etkilendigi ortadaydi, 6yle ki bana sikintili sesiyle soyle dedi:

"Tesekkiir ederim, daha iyiyim, ziyaretiniz beni yeniden
canlandirdi." Onun ve yerin goriintiisiiniin bende uyandirdig: 1s-
tiraph giivensizlik hissini bile unutarak hem onun i¢in hem de
kendim igin igtenlikle sevinmigtim.

Basit ve saygili sekilde cevapladim:

"Sizi boyle gordiigiime sevindim, sizi sundurmada gordii-
giim i¢in geldim. Ama nasil oldu da evdeki herkes gitti?"

"Bilmiyorum. Sanirim hanimefendi Sahil Otel'e, kiz karde-
sinin yanina gitti, kocasin1 da yaninda gotiirmiistiir. Hizmetgi
kizsa genellikle patronlar1 evde yoksa kagiyor."

"Ah, dogru, sekizde yemek var." Eski altin saatime bakarak
ekledim. Saat yedi buguktu, yani onunla gegirecek biraz vaktim
vardi. "Kasabanin ileri gelenlerinin kocama ve tabii bana hazir-
ladig1 bir ziyafet," diye bilmedigini diisiinerek agikladim.

Gayet iyi biliyordu. San disleri ve agzinin etrafindaki 6liim-
ciil ¢izgiler ¢ikintili kafatasini vurgulamasaydi, hafif alayli siri-
tis1 bana eski Gabriele'nin seytani giilliimsemesini hatirlatacakt.

Ama mutlu olmak ve her seye ragmen hala hayatta ve belki
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Tanri'nin istegiyle hastaligindan kurtulabilecek adamin igindeki
yagami gormek istiyordum. Bu nedenle, yine iyi niyetimle,
Marisa'nin muazzam haberlerine atifta bulunarak ziyafetten sa-
kaci sekilde bahsetmeye basladim.

Sesimi dikkatle dinlemesine ragmen konunun ilgisini ¢ek-
medigini anladim. Yine de cevapladi, alay etmeden duramiyordu.

"Petronius'un Satyricon'da anlattigi Neron'un ziyafeti gibi
olacak demek ki, ya da daha iyisi, iinlii kontes Matilda'nin ba-
basi, saraymnin diikleri masada otururken bu &zel giinler i¢in
sarapla doldurulmus kuyulardan faydalanmasina izin veren II.
Bonifacius'unkiler gibi. Ama," anlik heyecanindan kurtulup sesi-
ni ve konusma seklini degistirerek ekledi, "ben o aksam anne-
nizin bana hazirladig1 yemekleri tercih ederim."

"Al iste" diye diisiindiim ve yine neredeyse fiziksel rahatsiz-
lik beni sersemletti; ama hemen anlamsiz anilarin hayaletiyle
yiizlesmek istedim:

"Zavalli annem! Tek hevesi oydu, misafirlere iyi gériinmek.
Bunu tiim kalbiyle yapardi."

"Ama ben 6zel bir davetliydim, dogruyu soyleyin. Soylene-
bilir artik."

Biraz etkilenerek cevapliyorum:

"Dogru."

"Ve simdi size s6yleyebilirim ki, ben de o niyetle gelmistim.
ikimizi evlendirmek isteyen babamin tavsiyesiyle, ama en gok
kendi istegimle."

Saskinlikla onayladim.

"Benimkiler de evlenmemizi istiyordu."

Daha da egilip bana uzandi, seytani sivilar doldurulmus gibi
parlayan gozleriyle bana bakti, sonra kisik sesle sordu:

"Peki ya simdi?"

Her seye ragmen giilmek istedim, ama bana dokunan nefesi
ve sorunun gizemli tonu korkulanmi yeniden ortaya gikardi.
Belki korktugum i¢in yalmizca gergekleri sdyledim.
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"Peki ya simdi? Bir daha yasamayacaksiniz, her sey burada
bitecek."

"Hayir, her sey burada bitmeyecek. Ruhumu sizin evinize
getirmistim ve orada da biraktim. Yaninizda gegirdigim giin var-
ligimin zirvesiydi, sonra inise gectim. Yalnizca bir kelimeniz
beni giiglii ve biiyiik bir adam yapabilecekken simdi buradayim,
iistliine basmaya korktugunuz pis bir pagavra gibiyim. Simdi..."

Simdi, evet, en agiklanamaz gizemin dehseti beni kendi gir-
dabina siiriikliiyor. Ama Gabriele'nin héld bir komedya canlan-
dirdig: diisiincesi beni rahatlatiyor.

"Gabriele, liitfen bana su an soylediklerine inanmadiginizi
sOyleyin. Size ne diyebilirdim ben?"

"Dogru, evet, belki bu kelime gerekmiyordu, bana karsi
farkli davranman yeterliydi."

"Evden hi¢ ¢ikmamus kiigiik bir ¢ocuktum."

"Sorun da buydu. Size heniiz gocuksu bir ruha, yeni agmis
bir giile gelir gibi geldim. Ama karsimda karmagik bir canli
vardi: ¢oktan olgun, siipheli ve neredeyse seytani."

"Seytani de mi?"

"Evet, o da..." Igerlemis halde karsilik verdi. "igimde bir
alcak, bir hirsiz gériiyordunuz, neredeyse..."

"Gabriele! Yaniliyorsunuz."

Ben de icerlemistim ama o fikrini degistirmeden devam etti:

"Bende bir komedyen, bir hokkabaz gériiyordunuz. Ve sim-
di hala oyle, inanin bana. Ama sizin goziiniizde en ¢ok ahlak-
sizdim, ruhum yozlasmisti. Pegetenizi ¢aldigima bile inandiniz.
Onu gergekten, duygusal animiz1 saklamak i¢in degil hirsizlik
yapabilecegime inandiginiz i¢in ¢aldim. O aksam c¢aresizce size
kendimden, hayallerimden, endiselerimden bahsetmeye ¢aligtim.
Higbir séziime inanmadiniz. lyi biriydim, biliyor musunuz, hari-
ka ama saf bir gocuktum. Aski bilmiyordum, gergek hayat hak-
kinda fikrim yoktu."

Yiiziimii ellerimin arasinda sakladim, bileklerimi sikt1 ve iki
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cehennem kelepgesiyle baglanmigim gibi hissettim. Boguk sesle
konustu:

"Agliyor musunuz? Artik ¢ok ge¢. Bir adam yok ettiniz."

Giigsiizce kendimi savunmaya ¢aligiyorum:

"Abartiyorsunuz. Ayrica hayallerimdeki masalsi1 karakteri
yaratan babamizin hikayeleriydi."

"Birakin babam gimdi, 6ldii o, ruhu sad olsun. Ama o ak-
sam siz gozlerimi gordiiniiz ve sadece onlara inanmaniz gereki-
yordu. Neden o ilk bakista kalmadik? Tiim hayatimizin havasi o
ilk karsilasmamizdaki gibi olurdu. Bugiine benzeyen bir giindii,
yalmz yukaridaki odaniz bugiinkiinden ¢ok farkliyd:."

"Simdi her sey gegti, tekrar bahsetmeye gerek yok. Beni ra-
hat birakin, Gabriele," dedim, kelimelerinden, deli gézlerinden
ve temasimizdan gittikge korksam da uysalca. "Hayat, bahset-
tiginiz ... gergek... hayat bu yanlis anlasilmalardan olugur. Siz
de benim soyumun egitim ve geleneginin bastirdig iyi hisleri
goremediniz. Ayrica size giivenmedigimi, sizin hakkinizda bu
kadar koétii diistindiigiimii nereden ¢ikardiniz?"

"Kahin gibiydim. Siddetli sahiplenme hissiyle ruhuna niifuz
ettigimden beri sizin hakkinmizda her seyi tahmin ediyordum.
Ama siz kendinizi birakmiyordunuz, ruhumu duymuyordunuz.
Benim sadece bedenimi, 6liimlii, kétiiliikk ve hatalarla dolu insam
goriiyordunuz."

"Sizin bu konugmalarinizi duymak hayal kurdugumu hisset-
tiriyor." Kendimi onun pengesinden kurtarmak igin bos yere
cabalayarak 1srar ediyorum. "Ben tam tersi, bende yalmzca cahil
ve zavall bir yaratik gordiigiiniize inantyordum. ikimiz agisin-
dan da yanhs anlasilmalar, bunlar genellikle béyle durumlarda
olur. Tekrar ediyorum, iistiine diismenin anlami yok."

"Sizin i¢in yok tabii, mutlusunuz, neseli hayatiniz 6niiniizde
duruyor. Ama ben..."

"lyileseceksiniz. Gengsiniz, bu maceray: unutacaksimz."
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"Buna macera mi diyorsunuz? Ah, hatirlar misiniz bigaklan
yutmamizi isteyen kardesinizin saglarini 1sirmak i¢in nasil egi-
lirdim? Bunu size de yapmak isterim simdi."

Gergekten egildi ve hasta nefesinin saglarimi bogdugunu
hissettim. Kocami hatirlamak bana vahsi gii¢ verdi. Bileklerimi
Gabriele'nin elinden ¢ektim ve onu geri ittim. Kanepeye yakin
sehpaya yaslanarak yerimden kalkmay1 basardim.

I¢ten, ama heniiz giicenmemis, kendinden emin sesimle:

"Dinleyin, Gabriele, bahsettiginiz goriisme bu oldugu igin
¢ok lizgiiniim. Buraya bir rahibe gibi size giizel sozler ve, evet
bilmek isterseniz, Tann bilir ne kadar saf ve biiyiik agkimla gel-
menizi bekledigimi sdylemek i¢in gelmistim. Tanr birlikteligi-
mizi istemedi, ama bu agkin hatirasi bugiin hala havada olmali.
Ciinkii size yaklasma, sizi bir an i¢in rahatlatmanin diisiincesi
bile beni ¢ok mutlu ediyordu. Ben de yanilmigim, 6nemli degil.
Simdi birakin gideyim ve yakin arkadas kalalim."

O da kalkti, beni duymak istiyor gibiydi. Yiiziinii bir sey
arar gibi bir o yana bir bu yana ¢evirdi. Sonra kendisinin de
tistiinde oturdugu koltuga beni oturttu ve beni saglam tuttu ama
saldirgan degil yalvarircasina tutuyordu.

"Rica ediyorum biraz daha kalin ve soruma cevap verin.
Neden o aksam kardesleriniz benimle alay ediyordu?"

"Saygisizlar ¢iinkii."

"Size okuyor musunuz diye sordugumda giiliip yalan soyle-
mistiniz. Bana o aksam o kadar yalan s6ylediniz ki su an bile
dogru sozlerinize inanamiyorum. Yine de onlan sozlerinizi tek-
rar etmenizi isterim, sizden bagka kimsem yok. Siz de saniyeler
sonra gideceksiniz ve belki sizi bir daha gérmeyecegim."

Ben de birkag¢ dakika sonra gidecegimi ve ona bir daha yak-
lagsmayacagimi diisiiniiyorum. Bu yiizden ona iyi davranmaya
calisiyor ve dersi tekrar ediyorum: ,

"Evet, sizi sevdim. O muhtesem aksami, s6zlerinizi, sézleri-
nizi unutmadim. Simdiyse buradayim..."
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"Olmek iizereyim, bu yiizden buradasiniz, dogruyu soyle-
yin." Neredeyse sinirli sesiyle ekledi: "Ama 6yle degilim, ya da
en azindan su anda hayattayim ve hayata susadim, agka susadim.
Ben de sizi uzun zaman bekledim, her giin, her saat. Simdi eger
buradaysaniz sizi, bana yeniden hayattan bir yudum vermeniz
icin, gergekten Tanri'miz yollamig demek ki."

Son sozleriyle nefesi kesilirken beni arkamdan tuttu ve 6p-
meye calistt. Cighk atarak onu korkuyla itmeye basladim.

"Saygisizlik ediyorsunuz. Birakin beni!"

Beni birakmiyordu. Tam tersi, ahtapot gibi gittik¢e yapisi-
yordu ve ben bogulan, simdiden deniz canavarlar tarafindan ku-
satilmis hisseden birinin tarifsiz dehsetiyle bastan asag titriyor-
dum. Yasadigim oliimciil bas donmesinin yarattig1 sisin iginde
vadideki ¢iftligimizi, akan suyu, erken hasat meyveleriyle dolu
sepetiyle yash kesisi gérdiim. Benim i¢in dua eden onun ruhu
muydu yoksa?

"Tanrim, Tanrim!" diye haykinyordum. Tanr sessizce kor-
kung yerin kapisini itti ve kor adamin bos gozlerinde bana ken-
dini gosterdi.

Saldirganin gozlerinin korkuyla agildigini, yiiziiniin griles-
tigini ve sertlestigini gérdiim. Beni birakti, kalkti ve tam yag-
murdan 1slanmuis kii¢ilik bir kus gibi silkelendi. Bir sigrayista kor
adamin yanindaydim, nefes nefese ona dedim:

"Buradaki benim Fanti Bey, beni tanidiniz m1?"

Beni uzun siiredir tantyormus gibi sakince cevapladu:

"Sizden 6ziir dilerim, hammefendi. Senden de Gabriele, mi-
safirin oldugunu bilmiyordum."

Cevap gelmedi. Basi asagida, elleri masaya yaslanmis, sas-
kina donmiis gibi goriiniiyor. Ama ben artik onun igin korku ve
tiksintiden baska sey hissetmiyorum. Hissediyormus gibi goriin-
mektense Fanti Bey'e doniiyorum.
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"Bay Fanti, hemen veda etmek zorunda kaldigim i¢in oziir
dilerim. Gitmeliyim."

Vedalagmak i¢in elini uzatti ve nazik samimiyetiyle sordu:

"Sahil Otel'e mi gidiyorsunuz?"

"Evet."

"Eger rahatsiz olmazsaniz size eslik edeyim. Benim de da-
vete gitmem gerekiyor."

"Bana eslik etmek mi? Asil ben ona eslik ediyorum," diye
diisiiniiyorum ve saygisizca reddetmek iizereyim. Ciinkii ona
duydugum minnettarliga ragmen, diismanimla temasli her sey ve
herkes gibi ondan da nefret ettigimi hissediyorum.

"Gortisiiriiz," diye talihsizce s6yledi, "hi¢bir seye ihtiyacin
yok mu? Seni o aptal Adelia'ya génderecegim."

"Bizim hizmetg¢i kizimiz," ben kapidan ¢ikip merdivenlere
dogru kosarken agikliyor, "ev sahibi gider gitmez ¢ikar ve kapiy1
acik birakir. Boylece Gabriele'nin pargalan digaridan duyulur."

Kosuyorum, kagmaktan bagka istegim yok. Benden daha
hizh sekilde yanima geliyor, sanki bizi benden daha iyi goriiyor-
du. Ben aslinda her seyi karanlik, tepetaklak, hem kendi i¢imde
hem disimda goriiyordum. Ben bile kendim degildim.

Koridorda, i¢giidiisel olarak elbise askisinin aynasinda ken-
dime baktim; ¢iinkii lekelenmis ve giicenmis bakire elbisemle
darmadaginik, yaralanmis ve 1sirilmis gibi gériiniiyordum.

Hayir, Tanrt'ya siikiir. Kiyafetim héla beyaz ve piiriizsiizdii.
Sag¢larim diizgiindii ama yiiziim gergekten baskaydi, yol yorgunu
gibiydi. Hastaligin korkung golgesini artik tamyan gozlerimse
diismanimin golgesini yansitiyorlard: sanki.

Ama ilk tanigmamizdan sonra yiiziimii ve gézlerimi yansi-
tan kiigiik aynanin anis1 kalbimin cansiz sikintisini aydinlatiyor-
du. Ben hala o giinkii gibiyim, sugum ve sorumlulugum yok ve
eger fark etmeden kotiiliik yaptiysam koétiiliik, aym iyilik gibi,
hayatin pargasi oldugu i¢in yapmigimdir.

Sadece bu en son bahsettigimi istemek yeterli, ben de bunu
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bugiin, aym eskiden istedigim gibi, her zaman isteyecegim gibi,
istiyorum. Tanri'nin da yardimiyla tabii.

Fanti Bey ve ben villalarin kiigiik bahgelerinin eteginden
gecen patika boyunca gidiyoruz, aslinda o bana sadece eslik edi-
yor. Elindeki bastonuyla yerdeki seylere dokunma hareketi onun
icin aliskanliktan daha fazlasi. Sokaktaki tiim taslari, bahgelerin
tiim kokularini, tiim diisiincelerimi biliyor. Ona neredeyse agik
acik soruyorum:

"Siz evde miydiniz ben oradayken?"

Durdu ve sertge cevapladi:

"Hayir."

"Neredeydiniz?"

Duraksamadan birinin onun evinde oldugumu séylediginde
¢oktan Sahil Otel'e vardigini sdyledi.

"Kimin sdyledigini biliyorum," diye cevapladim. "Marisa'-
nin kocas1."

Fanti artik konusmuyor. Aramizda séylenecek s6z yok artik,
¢linkii benim hakkimda her seyi bildigini anliyorum, her seyin
cevabini bulabiliyor. Ama balik¢inin adimlarimu izledigi, kor bir
adamin beni kurtarmak i¢in kostugu diisiincesi beni yeniden
ayaklandinyor ve etrafimdaki diinyay1 aydinlatiyor.

Boylece kutlama yerine sakince ve giiliimseyerek variyo-
ruz. Kocam beni otelin siitunlu girisinde, denize dogru, bekli-
yordu ve Fanti'yle beraber geldigimi goérdiigiinde beni basiyla
selamladi, sanki s6yle demek istiyordu:

"Eslikgilerini iyi segiyorsun!"

Kor adamin kolunu tuttum, béylece beraber otelin kutlama
icin saraylarinki gibi halilar ve bitkilerle siislenmis merdivenleri-
ni ¢iktik. Verandalar ve teraslar da asma bahgelere d6niismiistii.
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Giinbatiminin pembemsi seffafligiyla kaplanmis agelyalan ve
buna tezat, kis aksaminin soluk mavi kiilleri; kana ¢igeklerinin
mor alevleri ve kehribar giiller, iistiine bez yelkenlerin ¢ekildigi
aralikli siitunlarin cilali arka planin1 ¢gémleklerden muhtesem de-
metler halinde disan firlayarak renklendiriyorlardi.

Iceride, odalarda, altin masa takimlari, kristaller ve biiyiik
¢icek vazolariyla satafatli ihtisam iginde donatilmis masalar
goriiniiyordu. Metal kapaklari minareleri andiran ziimriit ve opal
maden suyu siseleri, Marisa'mizin kétii kehanetlerini yalanliyor-
du.

Diger biitiin kokulardan baskin giil kokusu, bu kutlamanin
yenileyecegini ve onaylayacagini diisiindiigiim balay: giinlerimi-
zi hatirlatti.

Fanti'yle kocami tanistinyorum ve emin sesimle sdyledim:

"Hasta adamu ziyarete gittim."

Yorum yok. Biitiin konuklarin gelmesini beklerken veranda-
nin serinliginde oturuyoruz, hemen kocamin karnsini da merak
eden hayranlari yammiza geliyor ve etrafimizi sariyor. ilerle-
mekte en kararlilardan biri parlak nar suratli, simsiyah kiyafetli,
beyaz gémlekli, beyaz kravatli, yeleginde ¢ift altin zincirli, diig-
meleri kaymaya meyilli, altin ¢ift zincirli yelek giymis Nele Bey.

Albaya ve bana anlamli dini selamini1 verdikten sonra kor
adama doniiyor.

"Nasilsiniz, sevgili Fanti?"

Fanti o sirada iki ince palmiye agacinin arasinda, giizel basi
arka planin mavisine dikilmis, pembe elleri ve parlak tirnaklar
baston sapinin {izerinde iist liste durmus, sandalyesinde dimdik
ve sakin duruyor. Dekoratif, neredeyse rahiplere 6zgii bir yani
var: ¢evreden tamamen kopmus yabancilar gibi goriiniiyor.

O hafif yabanci aksanli sakin sesiyle ¢ok iyi oldugunu sdy-
liyor.

Digeri soru sorarken bir yandan bize goz kirpiyor:

"Ya karabataginiz, o nasil?"
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Fanti hangi konudan bahsedildigini anlamak i¢in kendini
zorlarcasina hafifge kaslarini gatti. Konuya trajik yoniinden bak-
mak ve sert sozlerle cevap vermek isterdi. Ama belki beni, sa-
dece bir anligina yatisan acimi ve ig¢inde bulundugumuz, etra-
fimiz1 saran yeri disiiniince muzip giiliimsemesiyle yiizii aydin-
land1 ve cevapladi:

"Saygideger Emanuele Bey, karabatak benim oldugu kadar
sizin de."

Etraftaki insanlar anladilar ve olayin iiziiciiliigiine kapil-
madan giildiiler. Onaylamak i¢in bahsedilen ugursuzluk yiiziin-
den bir¢ok doktora goriinmiis Nele Bey yumusak elini kor ada-
min omzuna vurdu. Eskiden hastalanmis ideal erkegimin koétii
kuslarin adlariyla anildigin1 duyduguma iiziildiigtimii hatirhyo-
rum, simdiyse bu beni acimasizca tatmin ediyor.

Ama baska seyleri diisiinmek gerek. En son hayal kirikligi-
min seytani, bana ¢aresizce etrafimdaki saglikli ve coskulu, sa-
yilar1 gittik¢e artarak kalabaliga doniisen topluluga siipheli goz-
lerle bakmami soyliiyor.

Veranda, merdivenler, sundurmalar ve salon bu insanlarla
dolu. Yiizler ve yiizler, birbiri ardina, st iiste, bu gii¢lii sicak
kan, kasli ve sehvetli et, duygusal ve comert diirtiilerin ve ayni
zamanda karakterin iki farkl tiirtiniin hdkim oldugu hath ve kul-
lamigh yiizler. Parlak renkli sagin saris1 ve gozlerin yesilimsi
mavisi tarafindan yumusatilmis dolgun yiizler. Canli siyah g6z-
lii, neredeyse dogrusal sekillere sahip keskin ve kahverengi yiiz-
ler... Tiim bunlarin arasinda, kivircik sagli, genis ¢eneli, yiyip bi-
tiren gozlerle Berberi istilacilarinin bu verimli deniz bélgesinde
kalan son torunlarina benzeyen bazi Magribi figiirler géze ¢ar-
pryor.

Algakgoniilliiliigiin yani sira kibir ve hafif bir korku duy-
muyor degilsem de herkesin algakgoniillii kisiligime merakla,
iyilikle, hiirmetle ve biraz da istemli hayranliklariyla baktiginin
farkindayim. Ama igimden bu takdirin bana degil valinin karisi
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unvanina sunuldugunu hissediyorum. ilk kez dalkavuklugun ca-
zibesini anliyorum. Dalkavukluk ilgisizlik gibi de goriinse ger-
¢ekten iyi niyetle, gercekten coskuyla, insanin kendisinden daha
gliclii bir arkadagina saygi géstermesi oldugunu anliyorum.

Ayrica o giin karsimdakini temiz vicdanimla yargilaya-
madigimi biliyorum. Ama bana yaklasmay1 ve benimle konus-
may1 bagaran insanlar hemen 6nyargilarimi yikiyor.

Terini silerken omzuma egilmeyi bagaran Bakiis gibi ¢ikin-
il yiizlii ve fildisi kafatasinin tepesinde beyaz buklelerden olu-
san ta¢ takan yasl bir adam asikmis gibi yutkunarak:

"izin verin hanimefendi kendimi tamtayim. Lusignani, Kra-
liyet Jandarma albayi, kendimi yeryiizii cennetinde hissettigim
kasabanizda iki yil bulunma gerefine erigtim."

Etkilenerek ve biraz da sinerek, babami taniyordur ve diis-
manim hakkinda bazi seyler biliyordur korkusuyla onu daha iyi
gorebilmek igin dondiim.

"Babanizla tanigmistim sanirim, ama siz belki daha dog-
mamistiniz," diye nezaketle i¢imi rahatlatti. "Ben giizel sehrinize
Kraliyet Jandarmas: yiizbasiligimda geleli yirmi yil oluyor."

"O zaman kuzenlerimle tanigmigsinizdir, ana caddede, Posta
Kafe'nin karsisinda oturan ve siirekli cam Oniinde duran yedi
ugursuz." O yedi baykusun benden ¢ok da biiyiik olmadigini ha-
tirlayarak sersemce soylityorum.

"Hayir, hanimefendi, en azindan aklima gelmiyor. Ciinkii
sehrinizdeki her kadin Raffaello'nun Meryem Analar gibi gii-
zel."

"Bam!" Biri omzuna vurdu. ilk defa igtenlikle kahkaha pat-
lathm. Ama aramiza giren kisiye meydan okuyan, eski basari-
larinin parlakligini hala koruyan oniks gézlerini deviren soylu
albay da benden daha ag¢ik so6zlii degildi.

"Ben," diye sessizce konusmaya basladi, "hep kisa tiifek
kullandim, bir kere bile top patlatmadim. Agiklamalarimin en
dogru kanit1 iste burada.”
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Genis jestiyle beni gosterdi. Nele Bey alkigladi.

"Braavo!"

Aniden toplu alkis otelin camlarinda 6vgii firtinasi gibi yan-
kilandi. Boylece diinyanin anlamsiz s6hretini ben de, kendimi
buna layik gérmedigim i¢in tistime alinmasam da, tanidim. Ama
genel olarak, halktaki herkesin albayin ovgiisiine ikna olmadi-
gin1, bagiran ses dogruladu:

"Albayin goriisiinii dinleyelim."

Yine de, kocam da bana hayranlikla veya kendi gururuyla
bakiyor. Ama sonra bir¢ok anlama gelen yaramaz hareketiyle
ellerini ovusturuyor ve bizi izleyenlerin ani sessizligi sirasinda
agtkliyor:

"Madonna della Seggiola4 ile evli oldugumu hala fark et-
medigimi igtenlikle itiraf ediyorum. Ama kii¢iik bir Meryem
Ana'yla evlendigimden emindim."

Bu sefer alkislar iyice abartiliyd: ve ben sakaya benzeyen
seye isyan edene kadar devam etti. Her seyin sorumlusuymus gi-
bi Nele Bey'e dondiim ve yalvardim:

"Artik yeter Nele Bey."

Ve tstiin kisiligiyle kalabaligin iistesinden gelen Nele Bey
bir oraya bir buraya dondii, tombul olduklar1 igin pek ses ¢ikar-
mayan ellerini ¢irpt1 ve tehditkarca kaglarini ¢atarak bagirdr:

"Beyler, herkes masalarina!"

Bana eski usulle, kasabanin eski belediye baskani kolunu
uzatti. Benden daha kiigiik ve kisa bir adamdi, kahverengi goz-
leri, agzi, saglar1 Magribi irktan geldigini gosteriyordu. Yiiziiniin
sonsuz kirigiklari, gii¢lii ve saglam disleriyle, her seyden dnce
giiclii ve otoriter sesiyle tezat olusturuyordu. Ticaret sayesinde
zenginlestikten sonra yillar boyu uzun yol kaptanligi yapmisti,
simdi ugsuz bucaksiz pancar tarlalarindan gelen gelirle yasiyor-
du. Kisacasi, Arap korsanlarin harika bir varisiydi.

Beni ustalikla siiriikledi. Buna ragmen Fanti Bey'in elini tu-

4 Raffaello'nun iinlii tablosu.
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tup yanima ¢ekecek zamani buldum. Ciinkii onu simdiye kadar
oldugu gibi yanimda istiyordum: sakin, iyiliksever ve koruyucu.
Elimde onun sicak ve canli elinin titreyisini hissedebiliyordum,
bu sessizlik soyle demek istiyordu:

"Buradayim, sizinleyim hanimefendi, sadik bir kdpek gibi.
Omiir boyu size aitim."

Frak giymis, beyaz eldivenli, kollarinda mendil tasiyan gar-
sonlara benzeyen misafirperver krallar gibi heybetli otel sahibi
hizlica yanimiza geldi, sandalyemi tuttu ve oturdufum anda
masaya dogru itti. Ona dedim:

"Fanti Bey yamimda otursun istiyorum."

Istegim yerine getirildi: kor adam solumda, belediye bagka-
n1 sagimda. Oniimdeyse biri ge¢ gelip baz1 arkadaglarin1 masa-
nin bir ucundan 6biir ucuna sirayla selamlayan, iki 6nemli ki-
siyle kocam oturuyordu. Ge¢ gelen adam, sagimdaki kavalyeme
bakip sessizce konustu:

"Iste deniz subayh@1 goérgii kurallarinin izin vermedigi bir
"Neden?"

"Neden?" Mendilinin ucunu yakasina sokarken agikladi:
"Deniz subay1 yemekte sag ve solundakiler disinda kimseyle ko-
nusamaz. Digerlerinin ne yedigine bakamaz, baligin1 kesmek
i¢in bigak kullanamaz, sunu da yapamaz..."

"Ama burasi deniz degil," diye iyimserce cevapladim.

Yine de okyanus asin bir geminin yemek odasindaydik san-
ki. D6rt bir yanimiz deniz, cilali duvarlar, pencerelerde titresen
ve gorkemli renklerle gokyliziinde iyice parlayan ¢icekler ve
calilar...

Masamiz dogal olarak, en canliy1 gegtim, ayni1 zamanda en
soyluydu. Donanma gorgii kurallarinin kati kisimlari tabii ortada
yoktu ama saygin Olgiiliiligiimiizii albaya ve esine kars1 koru-
yorduk, o sirada albay etrafa samimiyet ve nese sagiyordu. Bir
kirlangi¢ kadar siyah-beyaz ¢evik garson, elinde giinbatimiyla

sey.
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kizarmig gibi goriinen eriste tepesiyle dolu kiigiik tepsisiyle ne-
redeyse dans adimlariyla geldiginde, memnuniyet ve onay belir-
tileri gosteren ilk kisi de yine oldu.

Yeniden Marisa'y1 ve bahsettigi korumaci 6nlemleri diisiin-
dim. Ama bunlar bende erkenden doymus hissi uyandirsa da
simdi gelen fettuccine kokusu giiniin ¢alkantili duygularina rag-
men bana dingligimi, yanimizdaki denizi ve beslenmek gerekti-
gini hatirlatti. Sonunda istahim yerine gelmisti.

Yine de tutumlu davrandim.

"Haydi, haydi, alin, alin," diyerek sagimdaki kavalyem israr
ediyordu. "Yaparsiniz, yaparsiniz, haydi bir cesaret, yoksa bizi
utandirirsiniz."

Ama ben onun doldurmak istedigi tabag ittim.

"Tesekkiir ederim, yeterli. Deniz subayinin gorgii kurallarini
da diisiiniin..."

Kulagi bizde yan masalar gézlerini kirpip giildiiler ve boyle-
ce, onceki mesafelilik kirildiktan sonra, mutluluk ve cana yakin-
likla ziyafet basladi.

Destek ve yardim almadan, dini sessizlikle, masum ama ka-
rarh zevkle yiiziinii tabaga egen ve ayni zamanda etlerin ko-
kusuyla beslenen kisi solumda oturandi. Biiyiik ¢ocuk ellerine
benzeyen eli masa Ortiisiiniin iistiinde neredeyse sinsice gezini-
yor, yari dolu bardag: ariyor, buluyor ve parmaklarinin arasinda
tutup yavas yavas kendine fiziksel anlamda askla ¢ekiyordu.

Insanliktan uzakhg1 her zamankinden daha belirsizdi. Onu
etrafindakilere kiyasla hale gibi goriiyor ve hepimizden yalniz,
yemegiyle, kendisiyle, ona minnet duyan Tanri'yla temas kuran
héliyle daha mutlu oldugunu fark ediyordum.

Beni de unutmus gibi goriiniiyordu. Ayinine saygi duyuyor,
diger konuklan izleyerek egleniyordum.

Sagimdaki de yemek hakkinda saka yapmiyordu, ruh hali
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firtinaliydi. Higbir seyi begenmiyordu: fettuccineler ¢ok pismis,
baliklar kétii ¢esnilenmis, sarap eksi.

Parmaklarim ‘siklatarak uzaktaki garsonu g¢agirdi. Garson
farkina varinca emir vermeye basladi:

"Salatayi tatlandirmak igin biraz su siseyi getir!"

"Ve siz," diye yine buyurgan ses tonuyla devam ederek bana
sordu: "Giin iginde ne gibi seyler yapiyorsunuz? Kasabada hig¢
goriinmiiyorsunuz."

"Cogunlukla sahil boyunca ya da kir yollarinda yiiriiyiise
¢ikanm. Riizgarh giinlerdeyse ki bunlar ¢ok oluyor, evden ¢ik-
mam."

Tayfunlara aligkin oldugu i¢in hava durumunun beni titreye-
cek kadar korkutmasindan etkilenmis goriiniiyordu. Bununla bir-
likte, kasabanin ikliminin ger¢ekten istisnai oldugunu kabul etti.

"Sigmak eksikligine gore durum degisir; kesfedilmis, bere-
ketli, evet, ama i¢inde orman olmayan bir bélgenin sinirindayiz.
Algak tepeler riizgar: kesmeye yetmiyor, bu yiizden riizgér, ya
karadan denize ya da tam tersi, siirekli doéniiyor. Sonugta burasi,
sOyledikleri gibi, giiliin hakimiyetinde."

"Pek degeri anlagilmaz, ¢ok dikenlidir. Riizgér varken," di-
yorum, "epey gergin bir melankoli hissi beni kapliyor."

"Dogru, dogru." Sagimdakinin yaninda oturan konuk araya
girdi.

"Efsaneye gore, bu kasabaya gelip yerlesmeye ¢alisan ya-
bancilar ya hastalaniyor ya kafay: yiyor ya 6liiyorlarmus."

Yiiz burusturmalar, sintislar, eski kaptanin benim adima
yaptig1 bilyii isaretleri arasinda, kaba adam devam etti:

"Sasiracak bir sey yok. Hanimefendi riizgarin onu iizgiin ve
gergin yaptigini kendisi s6yledi ve uzun vadede bu heyecan,
buna alisik olmayanlar igin diger tiim rahatsizliklarin babasi sinir
krizine neden olabilir. Bilim bu bilgiyi onayliyor."

Eski belediye baskanini kizdirmak i¢in saka yapmaya c¢ali-
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styordu, ama ben s6zlerinde kendi dramimin neredeyse agikla-
masini buluyordum. ikna olmus ve ciddi sekilde:

"O halde bu kasabadan bir an 6nce gitmek lazim."

Yanimdaki yerinden firladi, diger konugun omzuna hafif bir
yumruk atti ve haykirdi:

"Bu kurutulmus tuzsuz baligin kasabamiza otuz bes y1l 6nce
yerlesen bir yabanci oldugunu bilmiyor musunuz hanimefendi?"

"Iste ben bu yiizden delirdim." Oteki giilmemek i¢in dudak-
lanini 1sirarak agikliyor ve eger yanimdaki 6zellikle bana doniip
baska seylerden bahsetmeye baslamasaydi da devam edermis
gibi goriiniiyor.

"Hanimefendi sizi 6niimiizdeki cumartesi yeni plajin agilisi-
na, sonra da tiyatroya bekliyoruz. Evet, tiyatroya hanimefendi.
Tiyatromuz da var. Milano'daki La Scala degil ama onun kadar
var. | Temmuz'da yaz sezonunun agilis1 Norma Operasi'yla yapi-
lacak, 6yle diisiiniin."

Ama sohbetlerimiz yemek yiyenlerin neredeyse tamamu ta-
rafindan dinleniyordu. Biri alayci sekilde mirildanmaya basladi:

"Bak, ah Norma, senin dizlerinin dibinde tatl ¢cocuklarn..."s

Masa bu sayede iyice canlanmigti. Herkes yiiksek sesle ama
sinirlarim koruyarak konusurken baska davetlerin konuklari he-
yecanla tartigtyorlardi: Atilan Homeros kahkahalar1 sonunda
farkli fikirleri kabul ediyordu, kadehler ¢oktan tokusturulmustu.
Sol yamimdaki bile ortak yasama dahil olacaginin isaretlerini ve-
riyordu. Cok ince balik kizartmalarindan olusan dérdiincii tabag:
yedikten sonra birden durdu. Hedefine ulagsmis ve artik buradan
hareket etmeyecekmis gibi goriiniiyordu.

"Fanti Bey, biraz rosto almaz misiniz?"

"Hayir, tesekkiir ederim, bana bu kadar yeter."

"Ama gordiiniiz mii, siiliin eti bu."

Kokusunu ¢oktan almigt1 ama bastan ¢ikanlmadi.

S Norma Operasi 2. Sahneden bir dize.
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"Tesekkiirler, tesekkiirler, yeterince satisfé¢ oldum."

Saka yapiyor, Tann kabul etsin. Heykelimsi kayitsizlig: ya-
vagladi ve yiizii gergekten memnuniyetle 1sildamaya basladi.
Onda onaylamadigim sey anlamsizca dislerini karigtirmasiydi:
miikemmel cehaletin ve deniz subaylarinin, 6liimli halkin gorgii
kurallarinin géstergesiydi.

Higbir seyden memnun olmayansa sagimdakiydi.

"Siiliin mi? Kuyrugunu digan ¢ikarmiglar ama ashinda kii-
mes tavugu. Ah Fanti, eger bu sevgili kayinbiraderinize bildir-
mek istiyorsaniz, buyurun bildirin."

Kor adam dislerini karigtirmaya devam etti, cevap vermedi.

"Ya bu salata? Marul ekilmis onca hektar bah¢emiz varken
gidip kirmizi hindiba toplamigsimz. Dikkat edin hanimefendi,
bogaziniza sap gelirse bogulabilirsiniz."

Eski kaptanin ge¢misindeki denizin huzursuz havasini ko-
ruyan homurtular neyse ki nese, miizik ve siir dolu atmosferde
kaybolup gidiyordu. Ciinkii her yerden sesler, sarkilar geliyor ve
giin senlik atesleri gibi s6niiyordu.

Oyle ki yiizii bile yumusadi: kirisiklar kayboldu, gozlerin-
deyse kaldirdig1 bardagin altin rengi yansimasi vardi. Sol eliyle,
kiigiik viicuduna oranla abartili sekilde sanki yeniden sekil ver-
mek ister gibi saglarini yatigtirdi, sonra sertge kaslarini gatti, ge-
nesi disar1 uzandi ve ayaga firladi.

Herkes sustu. Diger masalarda sirt1 doniik oturanlarin hepsi
bize dondii. Garsonlar pencere kenarindaki heykeller gibi don-
dular. Otel sahibi kapida belirdi. Eski belediye bagkam konus-
masini varisine yoneltti. Parmaklannin {izerine kalktiginda, kiik-
reyen sOzlerinin iistiine ugusa gegmeye hazir gériiniiyordu. Kiik-
reyen ama ayni zamanda iyi niyetli, nezaket, hayranlik ama en
¢ok da giiven veren sézler kasabanin yeni baskaninaydi. Hay-
ranlik duyulas1 miitevazilikla s6zlerini bitirdi:

"Belediyemiz ve ¢aligkan, diiriist halkimiz i¢in; denizin ve

6 Ozgiin metinde Fransizca: tatmin olmak anlaminda.
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kirsalin, sayilar ve istatistiklerden ¢ok havaya ve topraga aligkin,
konu 6zel meselelerse hizlica halleden, tiim halki ilgilendiren-
lere bakmayan, hemserilerimize sevgi dolu, politik ve diploma-
tik anlayistan yoksun insanlarinin yani bizim yapamadigimizi siz
yapacaksiniz. Devlet adamisiniz; halki diizene sokan, ortak mal-
lar1 yoneten, halki mutlu kilan ve yola getiren yasalar1 taniyan
sizsiniz. Ekonomik ve politik becerileriniz sayesinde toplumsal
gelisim igin iki arzumuzu da bir araya getireceksiniz: bizimki gi-
bi bir bélgenin 6zel ihtiyaglarina dair genis goriisler ve en 6nem-
lisi en parlak elmaslar gibi diiriistliikle 1511dayan akil ve kalp."

Alkislarin sonu gelmiyordu. Gozle goriiliir sekilde etkilen-
mis ve duygulanmis albay da alkisliyordu. S6zii gegen kocam
her ne kadar konugmaci tarafindan kendisine yapilan baz1 6vgii-
lerin abartisini reddeden bir giilimsemeyle giiliimsese de al-
kighyordu. Ben de bana bir selam vermese veya tebrik etmese
bile uygun goriilecek sekilde ellerimi ¢irpryordum.

Ama Albay Lusignani kocam selefine samimi diplomatik
konusmasiyla cevap verdikten sonra bunu fark etti ve benden
gercek ama ¢ok grotesk tanrilagtirmayla bahsetti.

Sampanya siselerinin patlama sesine alkiglar eslik ediyordu,
yeniden Gabriele'nin elleri sanki beni tutuyormus gibi hissettim.
Anisi geri geliyordu. Kutlamamizda bir ayna varmig gibi konuk-
larin arasinda dolasan goélgesini goriir gibiydim. Bu sirada du-
daklarin1 kadehe heniiz gétiirmiis Fanti daha igmeden serefime
kaldirilan kadehlere eslik etmek i¢in bana sessizce s6yle dedi:
"Gitmem gerekiyor hanimefendi, izin verin sizi selamlaya-
yim."

Heniiz o golgenin diisiincesinden siyrilamamigken ben de
sessizce sordum:

"Neden gitmek istiyorsunuz?"

"Evdeki konugumuzu diisiiniiyorum."

Koétii sozler séylemek istedim. Yapmadim. Kendime affede-
cegimi ve unutacagimi séylememis miydim?
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"Bunun yani sira iki saattir masadayiz," parlak giilimseme-
siyle devam etti, "bence bu kadar1 yeterli. Siz de yorulmussunuz-
dur."

"Ah, hayr, béyle giizel insanlar varken. iki saattir masada
oturdugumuzu nereden biliyorsunuz?"

"Iyi niyetliler her seyi bilebilir."

"Size eve kadar kim eslik edecek?"

"Karim da gelmeye karar vermezse melek eslik eder."

Kalkti, gercekten goériinmez bir melek onu ydnlendiriyor
gibiydi ¢linkii garsonun salonun o ¢ikarken agip kapattig1 kapisi-
na dogru diimdiiz gitti.

Sonra biz de uzaklastik ve o los saatte sahil yolundan geri
donmek yerine, istasyon caddesiyle kesisen genis yolu takip et-
tik. Gergekten biraz yorgun ama en ¢ok da sersemlemis ve iiziicii
maceramdan dolay1 kafam karismisti. Yalnizca bir an 6nce eve
varma ve uyuma dilegiyle kocamin koluna yaslandim. Uyumak,
uzun, derin bir uyku ve riiya gérmiisiim gibi kii¢iik evimizdeki
ilk giinkii gibi uyanmak ve yeni, taze bir ger¢eklikte canlan-
mak...

Kocam da sessizdi ve her zamankinden yavas yiiriiyordu.
Kutlama bizi memnun etmemis gibi goriiniiyordu. Bu konu hak-
kinda boyle diisiinsek de birbirimize diisiincelerimizi s6yleme-
meyi tercih ediyorduk.

Ancak eve vardigimizda, iistiimii degistirip yikandiktan son-
ra denize dalar gibi temiz ¢arsaflarin arasina kendimi attigimda
konustum: "Sonunda! Uzun bir yolculuktan donmiis gibi hisse-
diyorum." Kocam belirsiz, kararsiz, bana baska bir adaminmig
gibi gelen sesiyle sordu:

"Nedenini sorabilir miyim?"

"Ciinkii yorgunum."

O da yavasga, tembellikle tstiinii ¢ikardi, sonra aniden tek-
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rar ¢gikmasi gerekiyormus gibi ceketini geri giydi, kravatini yeni-
den bagladi. Gitmek yerine yatagin ayakucuna yasland: ve hala
tantyamadigim garip sesiyle s6yle dedi:

"Seninle konugmam gerek. Yarin konusurum diye diisiin-
miistiim ama bugiin daha iyi. Bugiin, otele gelmeden 6nce, nere-
deydin?"

Korkmus ¢ocuklar gibi ¢arsafin altina saklandim. Ama he-
men heyecanlanmadan, alev almis yiiziimii disar1 ¢ikardim; bi-
lincim sakin hatta her sey agikliga kavustugu i¢in memnundu.

"Sana daha once, Fanti Bey'le geldigimiz zaman, sdylemis-
tim, ugursuz konugunu ziyarete gittim."

"Dogru," diye onayladi, "ama bana goriigmenizin nasil geg-
tigini soylemen lazim simdi."

Nasil cevaplayayim? Dogruyu séyleyerek:

"Koti. Gittigime pisman oldum ve o mutsuz adami hayatim-
da bir daha gormek istemiyorum. Sana onun kim oldugunu
s6yleme zamani da geldi."

"Soylemene gerek yok, gayet iyi biliyorum."

Yavas ve agir sozleri beni tokat gibi sarsti. Ama memnu-
niyetim ve igimdeki rahatlama artiyordu, kendime séyle diyor-
dum:

"Tam sana gore, aptal romantizmlerinin cezasini ¢ek simdi."

Ayrica eski belediye bagkaninin kocama bu kadar ¢ok bilgi
ve 6ngorii erdemi atfetmesinin bosuna olmadigini s6yleyerek sa-
ka yapmak da isterdim ama artik hafif ve komik havanin dagil-
digin1 hissediyordum. Istemesem de neredeyse mirildanarak tek
bir kelime séyledim:

"Daha iyi."

Sesini yiikseltti. Sesi sinirli degil ama agik ve sertti.

"Bana karsi daha diiriist ve sadik olsan daha iyi olurdu.
ikimizi de birgok acidan kurtarirdin."

Kiigiik diisme ve korkuyla yaniyordum, yine de heyecanlan-
madan diisiindiim:
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"Goriinen o ki, o da simdi beni aldatma ve ihanetten suglu
buluyor."

"Hangi ac1? Hangi ac1?" diye cesur ve neredeyse alayci se-
kilde cevapliyorum. "Ac1 ¢ekecek biri varsa bir adama biraz iyi-
lik yapabilecegime inandigim igin yalnizca benim."

"Eger benim diiristliigiim az geldiyse belki haklisindir, ama
sadakat konusunda degilsin. O ugursuz adamla heniiz ¢ocukken
tanigtim. Evimizde bir giin kald1 ve birbirimize masum sozler
sOyledik. Sonra kayboldu. Onun hakkinda ne séyleyebilirim sa-
na? Seninle tanistigimda onu artik diisiinmiiyordum."

"Burada onu hatirladin ama."

"Mecburen. Onu o hélde goérdiigiimde merhamet ve aym
zamanda tiksinti hissettim. Beni bir zamanlar kendine asik ettigi-
ni sdylemeye ¢ekindim, neredeyse utandim. Tabii kasabali geng
kiz halimle kurdugum hayallere ask denebilirse..."

Hemen cevap vermedi. Sozlerimi biriktirdi, inceledi ve ¢a-
listi. Sonra yine beni nefretle yanip tutusan sesinden daha g¢ok
korkutan o sert, soguk sesiyle konugtu:

"Sana inanmali miyim bilmiyorum. Senin gibi bir kadina
inanmak zor."

Gece firtinanin harap ettigi ormanin ulasilmaz noktalan gibi
bilincimin derinliklerinde sadece oliimiin sondiirebilecegi bir
151k, akan gézyaslanm, kendimi yere atma, yerde yuvarlanma ve
¢1glik atma ihtiyacimi hissettim.

Balay: giintimiizii hatirladim, hayatimi gegirecegim adama
duydugum uzaklik hissini ve igimdeki yalmzlikla tek basima
yasama istegimi... Simdi bizi ayiran mesafe son derece artmigti.
Ama onsuz, onun inanci olmadan yasama istegi ve giicii beni
terk etmisti.

Olmek. Yapacak baska sey yoktu. Eger o fikrini aninda de-
gistirmeseydi bir an 6nce yapacaktim.

Bagimi yastigin altina koydum ve yanimda duran mendille
boynumu bagladim. Sakince {izerimi agti, mendilimi yirtti, uzun
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siire higckira higkira, sarsilmisg ve bogulmus halimle aglamama
izin verdi.

O giin yutulan biitiin aciy1, siniri, zehri, bagkalarinin yemek
ve sarabini kustum. Mide bulantis1 ve kendimi 6ldiirmeden yak-
lasan 6liimle genis okyanustaydim sanki. Kocam da beni rahat-
latmiyordu, bekledigim gibi benden 6ziir dilemiyordu. Sadece,
siniri de disar attiktan sonra, ilk balay1 gecemizdeki sabriyla pis
haliyr disan ¢ikardi ve bana sudan bir yudum aldirdi.

"Dinle," dedi sonunda, "o ugursuz adama ilgini giinbegiin
takip ettim ve inceledim. Kim oldugunu senden 6nce ve daha iyi
bildigim i¢in seni gozetledim de. Birgok siiphem vardi: bu kasa-
baya daha gelmeden onun burada oldugunu ¢oktan bildigini bile
diisiindiim. Yolculugumuz boyunca, varisimizda ve sonrasindaki
huysuz davraniglarim1 da kendime boyle agikladim. Cok garip
davrandigini inkar etmeyecegim."

Dediklerini reddetmeyi de ona o zamanki, kendi kendime
bile agiklayamadigim davraniglarimi agiklamayi da diisiinmedim
ve eger bugiin bu kitab1 yaziyorsam bunu kendimi dogrulamak
i¢in canlilarin ve dliilerin, ama en ¢ok da kendi bilincimin 6niin-
de yapiyorum.

Kocam her zamanki sicak ve sadik sesine geri dénerek de-
vam etti:

"Sahildeki ilk karsilasmamizdan beri ugursuz adamin senin-
le gizemli bir bagi oldugunu anlamistim. Sonra, yavas yavas,
onunla karsilagtik¢a ve sen ondan bahsettikge iistiinde yarattigi
seytani ¢ekimi ve sapkin etkiyi hissettim. Merhamet diyorsun,
saf zavalli ve hald bu al¢ak diinyada pek ¢ok hergelenin bir
kadin1 kaybetmek igin bu duyguyu kullandigini1 bilmiyor mu-
sun?"

Soyledikleri mantikliydi: ham, ¢irkin mantik. Ben neden ha-
14 Gabriele'yi koruma istegi duyuyordum? Ama dudaklarim aci
miihiirle kapanmigti ve bu ismi bir daha asla sdylemeyeceklerdi.

Ama kocam diisiincelerimi tahmin edebiliyordu.
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"Sayili giinleri kalan bir hasta oldugunu séylityordun. Seni
evine ¢ekecek istege ve giice sahipse diisiindiigiin kadar olma-
mal1. Bugiin oraya gidecegini biliyordum, seni 6zellikle serbest
biraktim. Aslinda ben seni hep serbest biraktim, ¢iinkii macera-
nin sonunu gérmek istiyordum. Goérdiim. Eger Fanti'yi seni bul-
maya gondermeseydim hepimiz igin ¢ok kétii bir son olurdu."

O anda, sonunda, gozyaslar gézlerimden asag1 sessizce sii-
ziildii ve yiiziimii antti. Ama dudaklarim héla kapaliydi. Ciinkii
sadece insan iligkilerine y6n veren gizemin saskin ruhundan fis-
kiran aglama bu hayreti ifade edebilir.

Ancak o zaman, gozleri acinacak sekilde kapanmus 6lii bir
adam gibi parmaklariyla gozkapaklarima dokundu. O aksam,
icimde bir sey gergekten 6liiyordu: varligimin kétii ve gururlu,
iyilik yaptigin1 diisiiniirken aslinda kétiiliik eken tarafi.

Sozlerini bitirdi:

"Artik yeter. Bunu bir daha asla konusmayacagiz."

Bir daha konusulmadi, hatta eger sonraki sabah kocam bele-
diyedeki gorevine gittiginde Marisa gelip sunlaridemese kocam-
la son goriismemizi hayal etmekten siiphelenmeye devam ede-
cektim:

"Fanti Bey sizinle konusmak istiyor, ¢ok kisa. Gelebilir mi?"

Sert¢e sordum:

"Patronun buradayken niye bana bundan bahsetmedin?"

Soguk ve her zamankinin tersine mutsuz sekilde Fanti'nin
benimle yalniz konugmak istedigi sdyledi.

"Gelsin bakalim."

Gabriele'yi yaninda getirecegine dair igreng bir korkum var-
di, eger bu yasanirsa odamdan ¢ikmama karar1 almistim. Ama
pencereden kér adamin sadik bastonuyla yalniz yiiriidiigiinii gor-
diim ve onu karsilamaya gittim, elini tuttum, kiigiik salona gir-
dik.

Sakindi, diizlestirilmis sa¢1 ve siki diigiimlii kravatiyla koyu
giyinmisti; ama yiizii gegen aksamki degildi, yaslanmis, sert ve

107



solgundu. Dramimizin gélgesinin ucu ona da degiyordu, bundan
da sorumlu ve pisman hissediyordum.

Hasir kanepeye oturmasini rica ettim ve yanina oturdum. O
da kalbimle bile ona yakin oldugumu hissetti ve bastan asag tit-
redi. Bastonun sapina ellerini iist iiste koyarken onlarin da ha-
fif e titredigini gérdiim. Benimle konusurkenki sesi de titrekti:

"Hanimefendi, bu saatte gelip sizi rahatsiz ettiysem kusura
bakmayin. Ama konugumun gittigini bilmek sizi rahatlatacaktir
diye diisiindiim."

Hemen kotii tonlamamla cevapladim:

"lyi yolculuklar."

"Evet, iyi bir yolculuk yapt1."

"Ne diyorsunuz Fanti Bey?"

"Diin gece saat tam onda 6ldii. Korkung derecede kan ¢ikar-
mis. En iziiciisiiyse, yalmz 6ldii, yardim istemeden, belki iste-
yemeden. Diin aksam evimde bir ugursuzun kaldigini diisiindii-
giimii hatirhyer musunuz hanimefendi? Bu yiizden masadan
kalktim. Ama karimla eve vardigimizda mutsuz adam ¢oktan git-
misti."

"Golgesini ben de gordiim," diye korku ve gizemin verdigi
tirpertiyle cevapladim; ama kisa siire sonra ruhumdaki gergeklik
hissi yeniden ortaya ¢ikti. Aydinlik, genis, huzur ve nese dolu bir
gerceklikti. Evet, nese de vardi. Fanti'ye sert ve zalim goériinme
pahasina soyle dedim:

"Boylesi daha iyi. Tanri istemis."

Onun yiiziiniin de yeniden aydinlandigin1 goérdiim, sonra
dua etmek i¢in egildi.

"O ne isterse o olur."
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Nobel Edebiyat Oduli'nt alan ikinci kadin yazar Grazia
Deledda, dogdugu Sardinya Adasi'ni eserlerinin merkezi
haline getirmistir. Sardinya dogasinin da bir karakter
oldugu Ruzgarh Kasaba'da hem dogaya hayran kalmamizi
sagliyor hem de evlilik ve gelenekler hakkindaki gercekleri
ylzumuze vuruyor. Bu romanda Deledda’nin gecmisine
dénup anilarini nasil inceledigini, gecmis ve gunumuzun
nasil i¢ ice gectigini, Sardinya'daki kuglk bir kasabanin
manzaralari esliginde okuyoruz.

“Kuguk ve sakin trenimizin ilk duragina kadar, yolcugumuz
beklendigi sekilde gecti: en basta geride birakilan kisiler ve
seyler icin dokulen gozyaslari, sonra karsilikh galimseme-
ler, el sikismalar, icinde sevdigi gozlerin sonsuz yansimasi
goranen gozler, ici dunyanin bir yerylzu cenneti, kendi
6zel cennetimiz oldugunun gluvencesiyle dolu kalpler. Gl
yapraklari ve bugday taneleri elbisemin kivrimlari arasinda
hald duruyordu. Gergekler, kiglk trenin ilk duraginda
kustah hayallerimizi mahvetti.”
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