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Balayı tati limiz, aldığımız bütün önlemlere ve yaptığımız 
planlara rağmen tam bir felaketti . 

Mayısta evlendik ve hemen sonrasında yola çıktık. Güller, 
güller bize eşlik ediyordu. Küçük kızlar onları bir avuç buğday 
ve aşkımıza imrenen bakışlarıyla pencerelerinden aşağı atıyor­
lardı . Tren istasyonu gül lerle süslenmiş, vadilerdeki ç itlerin üst­
leri kırmızıyla kaplanmıştı . Güller ve buğday, aşk ve şans, hepsi 
bize gülüyordu. 

Yolculuğumuzun i lk yarısı güvenl i  ve planlarımıza uygun 
şekilde geçti . Eşimin daha önce birkaç kez tatile gittiği, kırsalla 
deniz kenarı arasında bir kulübede; onun tanıdığı , yaşlı ,  ketum 
ve ev işlerinde usta bir kadının ihtiyaçlarımızı karşılaması ge­
rekiyordu. Ve biz orada zaman geçirmek için, deniz kıyısı bo­
yunca veya ışıltılı  kurtbağırları arasında veya daha da ötede şarkı 
söyleyen çam ormanının kadifemsi yosunla kaplı  dolambaçlı  
yolları arasında yürüyecektik. 

B ilerek kendime, aynı Oğul Alexandre Dumas'ın kahrama­
nının taktığı gibi, büyük bir kelebek gibi esnek ve kanatl ı ,  çırpı­
nan kıpkırmızı bantlı bir Floransa hasır şapkası almıştım. 

Küçük ve sakin trenimizin ilk durağına kadar, yolcuğumuz 
beklendiği şekilde geçti : en başta geride bırakılan kişiler ve şey­
ler için dökülen gözyaşları , sonra karşı l ıklı gülümsemeler, el sı­
kışmalar, içinde sevdiği gözlerin sonsuz yansıması görünen göz­
ler, içi dünyanın bir yeryüzü cenneti , kendi özel cennetimiz oldu-
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ğunun güvencesiyle dolu kalpler. Gül yapraklan ve buğday ta­
neleri elbisemin kıvrımlan arasında hala duruyordu. 

Gerçekler, küçük trenin i lk durağında küstah hayallerimizi 
mahvetti . 

Hayır, dünyanın hepsi bizim değil ,  pek çoğumuz buna inan­
ma iznini kendine verse de ! Çayırların ortasındaki küçük i stas­
yon bir sürü tarafından istila edi lmişe benziyor, küçük trenimizse 
sanki yazlan şehirden sahil beldelerine giden trenler gibi saldı­
rıya uğramış, ama kalabalık bu sefer daha da güçlü ve nankör 
görünüyor. 

Hepsi erkek, hepsi genç, neredeyse çocuk yaşta; köylü, çift­
çi,  çoban, hepsi garip şekilde giyinmişler; dağ botları, bohçalar, 
sopalar, güttükleri sürülerin ve yerle temas eden insanoğlunun 
kokusu. 

Başta bana göçmen gibi göründüler, ama kendi istekleriyle 
sürgüne gitmek için yaşlan çok gençti ; hepsi,  çok mutluydular, 
zorlama ve yabani bir mutluluk olsa bile . . .  

"Onlar acemi askerler, " diyerek açıklıyor eşim, "Başlarında­
ki çavuşu görmüyor musun?" 

Hatta trendeki üçüncü sınıf herkese yetmediğinden, çavuş 
bizim kompartımanımıza giriyor, bazı astları da onu takip edi­
yor. 

Ve elveda mutluluk. 
Varlığımız hemen fark ediliyor, durumumuz yargılanıyor ve 

hüküm giyiyoruz; evli bir çift balayının ilk gününde sessiz insan­
lar arasında bile alay konusu olmaya mahkumdur; böyle bir çete 
varken neler olacağını siz düşünün. 

Ellerimiz çözüldü ve ruhlarımız da bir tür birbirinden ay­
rı ldı . 

Kocam sivil bir adamdı ve hala da öyle: sosyalleşmeyi se­
ven, düz bir karaktere sahip; aynca iyimser ve bu nedenle karşı-
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sındakine güvenli ,  kendisi dürüst olduğu için karşısındakinin de 
dürüst olduğuna inanıyor. Gözleri ruhuna açı lan pencereler gibi ; 
herkes içeri bakabilir, nası l  olsa içinde gizem saklayabilecek 
karanlık bir köşe bile bulunmaz. 

O, karşısındakilerden de aynı tavırları bekleyen bir insan. 
Bu yüzden bazı kurallara uyulmasını, hem kendimize hem de 
başkalarına karşı saygı duyulmasını bekliyor. Sonuç olarak bir 
grup gencin, duygusal ve aynı zamanda kısmen vahşi davra­
nışları karşısında ne durumda kalacağımızı i lk tahmin eden o 
oldu; böylece aniden etrafımızı saran bu huzursuz edici atmos­
ferden bizi kurtarmak için benden uzaklaştı . Hatta çavuşla, sonra 
askerlerle konuşmaya başladı ; o da bir zamanlar askerdi, leva­
zım baş çavuşluğu rütbesine kadar da çıkmıştı, bunu önemsiyor­
du. Çevresindeki yeni insanlar onu neşelendiriyor ve heyecan­
landırıyor gibi görünüyordu; en ince ayrıntısına kadar askeri 
kariyerinin tarihçesini, kahramanlık hikayelerini  dahil ,  anlatma­
ya başladı. Ondan aşağı kalmamak için çavuş da kendininki leri 
anlattı . 

Gençler şimdi beni umursamadan kocamı dinliyor ve gülü­
yorlardı ;  en sonunda hep beraber bir asker marşını söylemeye 
başladılar ve dahası söyleyen o kişi,  benim kocamdı.  

Önemli bir şeye benzemiyordu; ama hala, üstünden uzun 
yıllar geçmesine rağmen, anılarımı o an yaşadığım dehşeti his­
setmeden hatırlamam mümkün olmuyordu. 

Bu dünyada yalnız olduğumu hissediyordum; yalnızdan da 
kötü, yanlış anlaşılan bir köle, yerde sürüklenen, bir savaş baskı­
nından sonra, asker sürüsünün arasından sıyrılmış,  özgün bir 
köle. 

Gerekl i  mizaca zaten sahiptim:  kadınların hala doğulu kıs­
taslara göre değerlendiri ldiği bir yerde doğdum. Bu, evde ayrım­
cıl ığa maruz kalacağım, tek görevimin çalışmak ve doğurmak 
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olacağı anlamına geliyordu. Hemcinslerimin bütün özell iklerine 
sahiptim:  küçük, sert bakışlı ,  şüpheci ve hayalperest; olağanüstü 
bir dünyada, kendi çadırının kenarından çölün kıyısındaki altın 
serapları gören bir Bedevi gibi; gözlerimin içinde, parlayan ve 
gece karanl ığının çökmeye başlamasıyla gözbebeğimi çevrele­
yen nehirlerin rengini alan bu uçsuz bucaksızlığın yansımalarını 
biriktiriyordum. 

Zihnimdeki her şey hayal dünyasına karışıyordu: en küçük 
şeyler bile büyük olaylara dönüşüyordu, gerçekliğin en küçük 
işaretleri bile sembol lerin, kehanetlerin, dileklerin şeklini alıyor­
du. Ve her şey hayaller ölür ölmez beni hayal kırıklığına uğrat­
mak üzere heyecanlandırıyordu. 

Irksal içgüdülerim bana, en küçük şeyler ve ihtiyaçlar için 
bile saklanmamı söylüyordu. Kimse benim tenimi, dökülen dağı­
nık saçlarımı görmemeliydi ; ellerimi de gizliyordum. Bazen, da­
yanıksız vahşi hayvanlardan biri gibi, gizlice, evin köşelerinde 
yemek yiyordum. Neden? En başta gelen koruma içgüdüsüyle 
yemeğimi başkalarının açgözlülüğünden sakınmak için, peki 
neden beslenme eyleminin kendisi ,  bana saf olmayan ve kaba bir 
eylem gibi geliyordu? 

Ve son olarak bedenim, başkaları için ve belki benim için 
bile var olmamalıydı ; ama hisler, bu bilinçli kısıtlama yüzünden 
işte hepsi capcanlıydılar ve dışımızdaki şeyler hem güzel hem 
çirkin, dikkatimi şiddetli bir merakla ya da tiksintiyle çekiyor­
lardı .  

Geniş gözkapakları ve uzun kirpiklerimin altında, gözlerimi 
saklıyordum: o yoğun yaşama isteğini ve varlığımın derinlikleri ­
ni  kaplayan tutkuyu gizleyebi lmek ve aynı zamanda, güç ve 
uzun yolculuklara çıkan kuşların görme yetilerinin rüzgar ve gü­
neşten etkilenmemesi için çift göz kapağına sahip olduğu gibi, 
belki ben de kendi rüyal arımın göz alıcılığından kaçmak için 
böyle gözlere sahiptim. 

Ama asıl saklamak istediğim şey sadece bana aitti . İtiraf et-
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meye başlamadan önce girdiğim o zorlu bilinç sınavlarında iki­
yüzlü değildim, hevesli ise hiç deği ldim. Tam tersi ,  içimdekinin, 
yani ırkların el  değmemiş zenginliğinin ve aynı bir alevin ışığı­
na benzeyen tenimizin coşkusu arasında yetişen ruhun ve bunun­
la birl ikte saflık içgüdüsü ve fiziksel korunmanın, aynı Tanrı 
arayışı gibi, ulaşılamaz olan bir noktayı arayışın bana miras ka­
lan bir hazine olduğunu biliyordum. 

Bu yüzden yeryüzünde yapacağım i lk yolculukta bana eşlik 
etmesi için yanımdaki adamı seçmiştim. Çünkü o gözlerinde 
hiçbir şey saklamıyordu, gözlerinde çözmeye çalıştığım gizemin 
temellerini buluyordum. 

Ama gençlerle yaptığımız ve varacağımız istasyona kadar 
sürecek bu yolculuk, bir parçası olduğunu hissettiğim ete kemiğe 
bürünmüş insanoğluyla kurduğumuz temas, gerçeklerin elle do­
kunur yüzünü bana göstermeye başlamıştı . 

Rüzgar tarafından getirildiği hissedilen bahar manzaraları­
nın keyfini çıkarmadan, kompartımanın bir köşesine çömelmiş, 
duru yalnızl ığımla beraber yaşam planımı hazırlıyordum. 

"Yalnız yaşamaya mahkumum, şimdi anlıyorum, ama bu be­
ni dehşete düşürmüyor. Annemin ve ağabeylerimin yanında da 
olsam şimdiye kadar hep yalnız yaşadım. Kocamı bulduğumda 
ruhsal anlamda bana bir yol arkadaşı olacağını sanmıştım, yanıl­
mışım. Belki hepimizin kaderi , yalnız olmak."  

İçimde soğuk ve katı bir acı  hissediyordum : kocam, henüz 
yaşanmamış olsa da, beni aldatacakmış gibiydi .  Ve dramımı ya­
ratanın hayattaki cahil l iğim ve yeni her şeye karşı duyduğum il­
kel güvensizliğim olduğunun farkına varmıyordum. 

Bağırı ş  çağırı şlar, şakalar ve yol arkadaşlarının güzel di lek­
leri eşliğinde trenden iniliyor. Çavuşun hürmetkar ve saygıl ı  
bakışları bana sahte gel iyor, belki bakışları benim huysuz vahşi­
liğimin aksine gerçektir, bilmiyorum. Kompartıman pencereleri 
önünde karşı lıklı kümelenmiş gençlerin şeytani bakışları , etra·· 
fını  gürleyen ve tren düdüğüne benzeyen rüzgar sesinin sardığı 
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küçük istasyonda dikkat dağıtacak başka şey olmadığından, yar­
dım edecek birini bulamayan ve valizlerini  kendileri indirmek 
zorunda kalan çifte kilitleniyor. 

Kocam herkese el sallıyor; kaşları çatık küçük eşinin peşin­
den gitmek için eğlenceli yol arkadaşlarından ayrılmak hoşuna 
gitmiyor. Ve bu tal ihsiz tren sonunda harekete geçiyor, parıl­
dayan mavi ufkun yönünde i lerliyor. O sırada gençler iyi niyetl i 
ve nostalj i k  sanı labilecek bir koro halinde son bir şaka daha ya­
parak, her zamanki imalarıyla özel bir düğün marşı söylemeye 
başlıyorlar. Marşın sözlerini hayvani şekilde anlayan insanlar 
için bile geride bırakılan her şey güzel olsa da, bunlar beni omuz­
larımdan tutup dondurucu bir rüzgar gibi sarsıyor. 

Aslında bu rüzgar kuzeybatıdan gerçekten esiyor ve sığı­
nağımız sayılan istasyondan çıktığımız anda kin dolu bir şiddet­
le bizi sarsıyor. Bu rüzgarın bizi hala çevreleyen yalnızlığın ruhu 
olduğuna ve valizlerimiz ağır olmasaydı bizi sanki düşmanıy­
mışız gibi uzaklara atacağına inanıyorum. 

Peki neredeyiz biz? 
"Bu eşyayı al ıp götürmeye bir kadın gelmeyecek miydi?" 
Kocam kızgın sesimin ani  patlamasıyla sarsı lıyor ve aniden 

bana dönüyor. 
"Ş imdi görürüz. Herhalde Marisa biraz gecikti . "  
Ama söylediklerine o da inanmıyor. Bavulumu istasyona 

bakan küçük meydandaki büfenin önündeki bankın üstüne koy­
mamı söylüyor. Ve oraya, buraya, caddeleri birbirinden ayıran ve 
çayırlardan denize kadar birbirinden üçgen şeklinde ayrılan, 
kimsenin birbirini görmediği caddeler arasındaki mesafelere da­
lıyor. 

"Başına bir şey gelmiş olmalı, habercim ona ulaşmadı mı 
acaba?" 

Hangi nedenle olursa olsun, kadın ortada görünmüyor. O sı­
rada içeride elflere benzeyen bir grup şakacı bir ıslık çal ıyor. 
Etrafımızı bir fundalık sarıyor. Uzun otlar ve üstünde beyaz çi-
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çekler açmış çalı lar yaşlı kadınların rüzgardan darmadağın hale 
gelen saçlarını andırıyor. Arka planda, günbatımının parlak kır­
mızısı önünde siyah bir çam ağacı bel iriyor ve küçük köyün çan 
kulesi , sürüsünün başındaki bir çoban gibi çamların kubbeleri 
üstünden yükseliyor. 

Kocam beni cesaretlendiriyor. 
"Yolun sonuna kadar gideceğimizi düşünme, küçüğüm. Bi­

zim kulübemiz birkaç adım ötede. Haydi, gidelim . "  
Bir hamalın hafif v e  çabuk ellerine benzeyen elleriyle bütün 

valizleri sırtlanıyor ve bana sadece küçük paketleri bırakıyor. 
Bense onu takip ederken kalbimin ağırlığını hissediyorum. Deni­
ze doğru aşağı inmektense dağa çıkıyormuşum gibi bir yorgun­
luk hissediyorum . 

İ lkbahar aniden sonbahara dönüşmüş gibiydi .  Sonbahardaki 
otların soğuk yeşil i ,  ç itleri kaplayan çiçeklerin, bazı ağaçların 
yapraklarının ve hatta gökyüzünün sarı-kırmızı arası renkleri . . .  
Bu belki rüzgarın eseriydi ; tabii rüzgarın eseri , ortasına saklanan 
gri , kapalı ,  bana konuk sevmez ve neredeyse acımasız gelen, 
kulübenin etrafındaki söğütlerin ve kavakların karmaşası ve mi­
safirperver görünen fısıltı larıydı .  

Kocam valizleri kapının önüne bıraktıktan sonra, anahtarları 
almaya ve Marisa'ya ne olduğuna bakmaya gitti . Söylenenlere 
göre Marisa hala orada, birkaç adım ötede oturuyordu. Ama ben 
evini göremiyordum, hayali bir karakter olduğuna inanmaya 
başlamıştım. Oradaki varl ığım, valizlerin üstünde oturan ve bi­
linmeyene doğru yaptığı yolculuğun i lk adımındaki bir göçmene 
benzeyen benliğim, acı ve huzursuzlukla çevremdeki rüzgarın 
sarstığı ağaçlardan daha çok sarsı lan halim; hepsi bana hayal 
ürünü gibi gel iyordu. Alışılmadık bir yeşi l  renge sahip bu ağaç­
lar; söğütlerin solgun, kavakların kasvetli  renkleri gökyüzünün 
okyanus mavisi tonlarına karışıyor, bir su veya pencere cam-
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larının yansımasıymışçasına manzaraya gerçekdışı anlamlar 
yüklüyorlardı. 

Dakikalar geçiyor ve kocam geri dönmüyor, neredeyse bir 
daha ortaya çıkmayacağını düşüneceğim. Bu düğün denen ola­
ğanüstü macerada bana artık her şey mümkünmüş gibi geliyor. 
Beni kendi toprağımdan, evimden söküp çıkaran ve dünyanın et­
rafında gezdiren bu macera ... 

Diğer her şeyin yanında acıktığımı da hissediyordum. He­
men elimin dibinde bir sepetim olsa da kendimi bir daha asla 
doyuramamaktan korkuyordum. Ve çocuksu bir acı, durumun 
içimde uyandırdığı umutsuzluğa karıştığında, etrafını saran ağıt­
ları arasında kaybolan bir kuşun sakin çığlığıyla ağlamaya başla­
dım. 

Ama hayır, bu dünyada yalnız ve kayıp değilim. Ağaçların 
ve denizin kendisinin daha derin bir ağıtı benimkine cevap veri­
yor. İnsan sesi değil ama bir insanın isteğiyle konuşuyor ve onun 
benimkine benzeyen üzüntü ve umutsuzluğunu dile getiriyor. 
Yaklaşan gecenin nasıl kader tohumları ekeceğini ve gün doğu­
munun onun için bir umut yeşertip yeşertmeyeceğini bilmeden, 
bilinmeyen ve yalnız bir yere gelen ruhun bitkisi bu. Bu ruh yar­
dım istemiyor ama kendisi için hayıflanıyor. 

Bu bir keman sesi. 
Enstrümanı çalan kişi basit egzersizler yapıyordu. Duygu­

larını şekillendirecek yaratıcı bir motif arıyor gibiydi. Buna rağ­
men hisleri sadece notaların titreşimleriyle karşıya geçiyor, ka­
yalardaki çatlaklardan fışkıran su gibi, gözyaşlarımın çıkardığı 
seslere ilginç şekilde eşlik ediyordu. 

Sadece o da değil, sesin tamamen hayal ürünü olduğunu ve­
ya kendi benliğimin karanlık bir köşesinden, bilinçaltımdan gel­
diğini düşünüyordum. 

Ve işte geriye kalan her şey; evliliğim, düğünüm, kendimi 
bu yer ve durumun içinde bulmam, bunların hepsi trajedi ve ko­
medinin arasında kalmış bir rüyaya dönüşüyordu. Gerçeklik ise 
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başkaydı. Ben hala dağlar ve vilayetin başkenti olsa da bütün es­
ki özelliklerini, demir çağındaki bir kasabanın renkleri ve iklimi­
ni koruyan bu yerleşim arasında, doğduğum evdeydim. 

Evim bir kule gibi dar, kare şeklinde ve kaba sabaydı. Bir 
sahanlık ve her katta bir odayla en uzun evlerden biriydi: ve ben 
küçüklüğümden beri özel konaklama yerimin, tavanı büyük ki­
rişler ve kamışlardan yapılmış bir çardakla onarılmış, alt kat ol­
duğuna karar vermiştim. 

Kirişlerden üzüm salkımları ve meyveler, soğanlar ve do­
matesler, mumlanmış gibi görünen uzun sarımsak örgüleri ve 
mermerleşmiş salamlar sarkıyordu. Bütün bunlar varken bir ta­
vanın varlığından bahsetmek zordu; çünkü kireçli beyaz duvar­
ları ve tahta zeminiyle, ama sadece bu da değil, yanında kitaplar­
la dolu bir raf olan iki güzel pencere ve onun yanında da mağribi 
görünen, gerçek abanoz ağacıyla kaplı ve fildişi kakma işlemeli 
antika çalışma masasıyla oda çok genişti. 

Rafın yanındaki pencereden bütün kasaba gözler önüne seri­
lirdi: evlerin yüksek ve alçak, kırmızı ve yeşilimsi çatıların oluş­
turduğu bir satranç tahtası, onların arasında beliren, hepsi aynı 
boyda, ince ve beyaz çan kuleleri; aşağıdaysa, neredeyse ufuk 
hizasından katedralin koyu ve kalın kuleleri yükseliyordu. 

Kışları kasabanın renkleri de karanlık ve nemli olurdu: ya­
zın yanık ve kırmızımsı, ancak ilkbaharda ve sonbaharın ilk yağ­
murlarından sonra yosunla kaplanan çatıları tarih öncesi şeyleri 
anımsatıyordu. İri kayalardan örülmüş, yüksek dağların inatçı ve 
bakir bitki örtüsünün yeşilinden doğan bir kasabaydı bu. 

Kendimi pencereden dışarı sarkıttığımda gördüğüm taşlı ve 
dar yol bile, dağ patikasına benziyordu. Diğer pencerenin açık 
camındansa dağlar ve dağlar görünüyordu; mesafelerine göre 
yeşil, açık mavi, beyaz, gri ve mor ... Bütün bunlar ufkun etrafını 
sarsa da ufuk engin ve havadardı, sanki dağlar dağ değil buluttu. 
En yakınları, nehir kıyısındaki bostanlar ve bahçeler aramıza gir­
diği için göremediğim vadilerden yükselen dağların bir kısmı 
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büyük gümüş granit lekeleri ,  eğrelti ve çiri şotlarının altın ren­
giyle bezenmiş orman yeşil iydi . 

Kayalar, en uzun tepelerin gölgesinde monol ite benziyor, 
kadifemsi bir ağaç kabuğu gibi kal ın bir yosunla kaplanıp, i lkba­
harda mor çiçeklerle kızarıyorlardı. Sonra, yaza kadar, dağın her 
tarafını renk şenliği kaplıyordu. Yamaçlar yeni çiçek açmış  çiri­
şotlarıyla beyazlaşıyor, s imli  sığırkuyrukları eğreltiotlarının par­
lak yeşi l i  üstüne altın şeritler çekiyor, pırnal meşe ormanı altın 
rengine dönüşüyordu. 

Sonbahar şenliği bozuyordu; renkler kışa kadar gittikçe so­
luklaşıyor, birbirinden ayrılıyor, koyulaşıyordu. Kışınsa, her şey 
siyah oluyor, bulutlar ve taşlar neredeyse şeytani kargaşanın 
iç inde devamlı birbirlerine karışıyor, giderek nefes nefese kalan 
sel vadilere uzanıp kaybolacak acı verici bir hikaye anlatıyordu. 

Sonuç olarak vadiyi göremiyordum, ama onu hissediyor­
dum. Vadi bütün mevsimlerin içindeydi ; ağıt selinin eşliğinde, 
doğanın diğer elementleri tarafından işkence edilen toprağa ben­
zedikleri için neredeyse fiziksel aç ıdan hoşuma giden, bir volka­
nın derinliklerinden gelirmiş gibi bazı kış geceleri kükreyen rüz­
gar sesiyle beraber, çalkantıl ı  gençliğimden kalan gerçekleşme­
miş rüyalar ve arzuların yankısı,  ilkbaharda guguk kuşunun şar­
kılarıyla tekrar ediyordu. Sel sakinleştikçe, bu yankı gitgide daha 
netleşiyor, yaz mevsiminin yakıcı ve güzel kokulu nefesi vadi­
den gelince uykuya dal ıyordu. 

Vadide ailemin küçük bir çiftliği vardı .  Keşişe benzeyen, 
bunun özgün bir hava kattığı yaşlı çiftçi çiftliğimizde ekip biçer 
hem de buraya göz kulak olurdu. Zaman zaman evimize gizem­
li şeki lde ayı pençesi yapraklarıyla kaplanmış kamış sepetiyle 
gel irdi.  Bu yaprakları kaldırınca, değerli taş renginde erken ol­
gunlaşmış meyveler, kışın zeytinler ve başka hiçbir şey kal­
madığında, yabanmersininin parlak siyah ve çi lek ağacının kan 
kırmızısı meyveleri görünürdü. Kısacası yaşlı  adam, doğaya 
bağlı bir varlığı,  yani bütün hediyelerini,  en vahşi lerini bile, on-
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ların değerini bi len herkese sunan yeryüzü efsanesini temsil edi­
yordu. 

Ve ben onların değerini biliyordum. Tatlarından çok temsil  
ettikleri şeyleri : gündüz ve geceyi, iklimleri ,  tehlikeleri , onları 
olgunlaştıran bütün şiirleri . . .  Değerli insanları simgeleyen taş­
ların yarattığı yalnızlığın içindeki heybetl i anıtlar ve tanınmayan 
yüzleri hafızamın derinl iklerinde yaşlı adamın düz ve granitle 
kaplı  figürünü oluşturuyordu. 

Ama açgözlü değildim; yüksek tavanlı odanın kirişlerinden 
sarkan, aşağı çekivermek aslında daha kolay meyvelerden bile 
faydalanmıyordum. Açgözlü değildim, kuraldışı davranışlarda 
bulunmamam gerektiği bi l incinin yanı sıra, mahrumiyetime düş­
künlüğüm de vardı . 

Yine de annemin en büyük günah olarak nitelediğini yap­
maya devam ediyordum: sürekli, hevesli şeki lde yaşıma ve özel­
l ikle eğitimime uymayan kitap okumaları . . .  

Doğal olarak kitapları , gece ve gündüz, gizlice okuyordum. 
Farelerin kağıtları kemirdiği, kırlangıçların i lk uçuş denemeleri­
ni yaptığı odamda okuyor, o sırada tek başına, yavaş yavaş, say­
fadan sayfaya, aynı yüz yapraklı,  tamamen açık görünse de son 
ana kadar merkezinde kapalı birkaç yaprak saklayan gül gibi aç ı­
lıyordu ruhum. 

Görkemli çalışma masam ve ceviz ağacından yapılmış anti­
ka rafımın ai lemize bir akrabanın mirası olarak geldiğini de söy­
lemem gerek. Akrabamız eski piskopostu, kültürlü ve çalışkan 
bir adamdı,  kutsal lığın kokusu içinde ölmüştü. 

Ve onun anısı  sığındığım odama gerçekten parfüm gibi ya­
yıl ıyordu. Bu elbette, kirişlerden sarkan meyvenin ve dışarıdan, 
mercanköşk ve adaçayı dolu bahçelerden gelen kokuydu. Ama 
içimde yine de genç bir kız özel büyü yapıyordu. 

· 
Kitaplarsa, annem ne düşünürse düşünsün, harikalardı : bü­

tün büyük klasikler, bizimkiler veya İtalyancaya çevrilmiş olan­
lar; çoğu Latince ci ltler, sofu kitapları ve azizlerin hayatları , İn-
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ciller, dini monografiler; ama bunlar ilgimi çekmiyordu. Evet, 
ailenin piskoposunun kutsal kokusunu alıyor, ancak onu toprak 
kokusu ve etrafımı saran gerçeklikle karıştırıyordum. 

Yoksunluk, çalışma ve meditasyonla geçen hayattan sonra 
bakir öldüğü söylenen kutsal piskoposta sadece, başkalarının üs­
tüne çıkma gücü ve cesareti gösteren, onları aynı çarmıha ge­
rilmiş, aynı zamanda boyun eğme ve acı duyma gücüne sahip İsa 
gibi kendine çeken olağanüstü bir insan figürü görüyordum. 
Eğer ben de aziz olmayı düşünürsem, hemen bunun imkansızlı­
ğını hissediyordum. 

Aziz doğulur, eğer Tanrı ana rahminde bizi zarafet kutsal 
suyuyla işaretlemediyse sonradan tamamen aziz olmamız müm­
kün değil. Ama bu zarafetin gizemini anlamayı başarırsak, bu za­
ten bizim için ilahi iyiliğin işaretidir. 

En azından iyi olmak! Veya olmaya çalışmak. Bu iyiliği an­
lamayan, var oluş nedenini hiçbir zaman bilmeyecek. Ve kışın ay 
ışıklı gecelerinde, dağlardan çıkan ve canlıymış gibi yokuşlardan 
aşağı ve vadiler boyunca yürüyen suyun sesini dinlerken, bana 
kilisede Göğe Y ükseliş Ayinindekine benzeyen klavsen sesi ona 
eşlik ediyormuş gibi geldi. Böylece, dünyadaki her varlığı kendi 
bilgisi olmadan hareket ettiren ve kaderlerini çizen üstün gücü 
hissettim ve kendi kendime dedim ki: 

"Kaderin, eğer kutsal akrabanınkine benzerse çok güzel ola­
cak. Ama Tanrı aksini emrediyor: bu odadan çıkıp, daha sonra 
O'na geri dönmek üzere, dünyayı dolaşmalısın. İnsanlarla yaşa­
yacaksın, onlarla, onların üstünde değil ve onların bütün hataları, 
günahları, nefessiz kalışları senin olacak; ama en azından unut­
ma ki üstünde seni yönlendiren Tanrı'nın gücü var." 

Bütün bu öğretilerin aile çevremden kaynaklandığını itiraf 
etmem gerekiyor. 

Annem dindar ve ağırbaşlı kadındı: hiç konuşmaz, çocukla-

1 6  



nna güven aşılamazdı; hep çalışır, evden sadece kiliseye gitmek 
için çıkardı. Babam iyi biriydi, cömertti, mutlu ama aynı zaman­
da katı karakterliydi: tek düşüncesi ailesiydi. Kasaba yollan mü­
teahhidiydi, çok kazanırdı. 

İşlerin iyi gittiğini görünce, diğer şeylerin yanında, tepede­
ki küçük evimizi de yenilemeye karar verdi. Benim hoşnutsuz­
luğuma rağmen üst kattaki oda her zamanki gibi yerleştirildi ve 
burası misafir odası olarak belirlendi; bu nedenle sedef ile kap­
lanmış diğer mobilyalardan geri kalmaması için, oda karyola 
başlıklı yatak ile donatıldı. 

Her şey temizlenip düzenlendiğinde, orayı tekrar ele geçir­
dim; ama kendimi huzursuz hissediyordum, sanki misafir ben­
dim, bir atın ayak sesinin sokakta yankılanıp yankılanmadığını 
duymak için kulağım hep açıktı. 

Gelenlerin çoğu babamın arkadaşlarıydı. Babam da bizim 
bölgenin uzak yerlerine, kasabalarına yaptığı kutsal yolculuklar­
da saygıdeğer kişiler ve çiftçiler tarafından aynı şekilde, içtenlik­
le ağırlanırdı. Eve her an birisi gelebilir diye beni oradan uzak­
laşmaya zorlardı. 

Önce dış kapının altına dizilen fareler, siyah ve parlak ker­
tenkeleler gibi tozlu zemini geçiyor; bir pencereden girip öbü­
ründen çıkan, çocuksu şakımalanna eşlik eden çırpınan kanat­
larıyla, dalgalı denizde uçarmış gibi görünen küçük kırlangıçlar 
bile yabancılar için ayrılmış bu odaya hayran kalıyordu. 

Zengin olunca kötü yaşanıyor, ben böyle düşünüyordum. 
Kendinden çok başkaları için yaşamak gerekiyor. Ne kadar ve­
rirsek, bize o kadar saygı duyan başkaları için .. . 

Odada kalmaya gelen ilk kişi bir noter, babamın eski sınıf 
arkadaşıydı. Bazı kağıtlarını onaylatmak için gelmişti, bizde iki 
gün kalacaktı. 

Bir hizmetçi eşliğinde, dağ kasabasından gelmiş olsalar da, 
o ve hizmetçisi, sanki Mezopotamya'dan geliyor gibilerdi: sanki 
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karakalemle çizilmiş, kapkara, badem gözlü, eğik duran çocuk­
lar; ikisi de özel yün yelekler giymiş,  at binerken kullanılan başı,  
omuzları , göğsü ve bacakları örten uzun şal takmışlardı. 

Yeleğin altında, hizmetçi karanlığın içinden kırmızı ve yeşil  
renklerinin göze battığı bir kıyafet giyiyordu. Burj uva gibi kop­
koyu giyinmiş noterinse boynunda Direktuvar zamanından kal­
mış şalı vardı . Uzun ve oturakl ı ,  dimdikti ; hiç gülmezdi ; hayatım 
boyunca beni hayranlık içinde bırakan ve bana en çok i lham 
veren adamdı.  

Masada tıp öğrencisi oğlundan başka şey anlatmaz, istem­
sizce onun güzelliğini, canlı lığını, çalışma aşkını ve en önemlisi 
zekasını yüceltirdi .  

Başka şeyden bahsedersek konuyu Gabriele'ye çekmenin 
yolunu bulurdu. 

"Gabriele de tıpkı şeytan gibi ata biner. Henüz on üç yaşın­
dayken at yarışına katı lmak istemişti ve birinci olmuştu ."  

Denizden mi  bahsediyoruz? 
"Benim Gabrielem de her sene denize gider, yüzme şampi­

yonudur kendisi . "  
Modadan m ı  bahsediyoruz? 
"Gabriele ne modaysa onu giyer, bu konuda hatta biraz aşı­

rıya kaçarak modayı kendisinin yarattığını söyler. En azından ta­
ti l için şehre geldiği zamanlar," diye üst dudağının kenarlarını  
yukarı kaldırarak ekledi. Güldüğü tek zaman buydu, nazikle 
alaycı arasında bir gülüştü. Belki kardeşlerimin dişlerini sıkarak 
dalga geçici gülümsemelerini fark etmişti. 

Sonuç olarak, Gabriele'si,  her şeyi yapmayı biliyordu : kendi 
inisiyatifiyle yaptığı kimyasal deneylerden piyano ve keman için 
klasik müzik bestelerine kadar her şeyi : çalıyor, söylüyor, dans 
ediyor, şiir yazıyor, eski para koleksiyonu yapıyordu ve hatta bir 
uçak icat etmişti . Kılıç da kullanır, hedefi hiç ıskalamazdı . 

Bir de cömertti , fakirleri giydirmek için soyunmaya hazırdı. 
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Diplomasını aldıktan sonra Almanya'ya gidip tıp eğitimini 
mükemmelleştirmek, tüberküloz tedavisi konusunda uzmanlaş­
mak istiyordu. 

Babam dizlerini birbirlerine değdirip kendi aralarında güler­
miş gibi yapan ağabeylerime birkaç bakış atıyor, aynı zamanda 
arkadaşını ciddiyetle dinliyordu. Çünkü yavrusunun güzel özel­
liklerini saçma ve sıkıcı gelecek aşamaya kadar anlatsa bile ko­
nuğa saygı gösterilmeliydi. Ama konu karnavallar ve maskeli 
balolara gelince herkesin ilgisi içtenleşti. Noter şöyle dedi: 

"Ah, işte bu yüzden, bizdeki karnaval son günlerde hareketli 
ve gürültülü olmaya başladı. Aylar, aylar boyunca neredeyse ka­
ra gömülmüş evlerinde mahsur kalan insanların bacaklarını es­
netmeye ve ısınmaya ihtiyacı var. Bütün evlerde dans ediliyor. 
Giovedi Grassoı günü genç ve yakışıklı erkekler deri kıyafetler 
giyip, başlarına öküz boynuzları ve çanları takıyor. Evet, bu şey­
tani maskelere 'öküzler' diyorlar. Ata binip bağırarak sokakları 
geçiyor, evlerin kapılarını yumruklayıp sucuk istiyorlar. Bu kor­
kulacak bir şey. Giyinmeyi sevse de Gabriele bu vahşi karnaval­
lara karşı çıkıyor. Çünkü bunlar kabul edilemez. Ayrıca Gab­
riele'nin kendini tanınmaz kılmak için maskelere ihtiyacı yok, 
her karakteri mükemmel şekilde canlandırabiliyor. " 

Dikkati dağılan noter devam etti: 
"Bir keresinde, rahip gibi giyinip bir aileyi ziyarete gitti­

ğinde onu mahallenin gerçek papazı sanmışlardı. Geçen karna­
val zamanı, tatil için gelmişti ve olağanüstü zaman geçirdi. Pazar 
günü, at arabasından inen tek kişi genç bir yabancı kadındı; 
nadiren kasabamızdaki antik bazilikayı gezmeye gelen insanlar 
olurdu, onlardan biriydi. Ama bu genç kadının görmeye alışık 
olduğumuz gözlükleri veya tuhaf kıyafetleri yoktu: kürkü ve yü­
zünü örten peçesiyle güzel, zarif, tablo gibiydi. Kalacağı hana 
bavulunu bırakıp hemen bazilikayı ziyarete gitti. Sonra, kasaba-

1 Epifani adlı dini bayramla başlayan karnaval döneminin ilk gününe 
(perşembe günü) verilen isim. 
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nın yerel danslarını nerede görebileceğini sordu. Hem eski hem 
yeni dansların yapıldığı bir eve kadar ona eşlik ettiler: sadece ka­
dının orada bulunması değil davranış biçimi de kargaşaya neden 
oldu. Burjuva gençlere, kendi eşlerini bırakıp onunla ilgilensin­
ler diye bakışlar atmaya başladı. Dans da etti hatta ve hemen bir 
sürü aşk itirafıyla karşılaştı. Ta ki benim yeğenim gelene kadar. 
Yabancıyı dikkatle gözlemleyen yeğenim haykırdı: 'Görmüyor 
musunuz enayiler, kuzenim Gabriele bu!"' 

Gabriele'sinin bu cesaretini anlatırken noter gülümsemeye 
devam ediyordu. Aynı zamanda, girişte ellerinde tabaklar ve hay­
ranlıkla parıldayan gözlere sahip herkes, hizmetçiler bile kahka­
halar atıyordu; bense hiç gülmüyordum. Hem büyük, kara ada­
mın huzursuzluğu hem de genç öğrencinin duruşu, babasının an­
lattığı hikayeler yüzünden, o sert ve kasvetli sesten oluşuyormuş 
gibi geliyor, mutluluk hariç her şeyi çağrıştırıyordu. Şöyle düşü­
nüyordum: 

"Bu Gabriele Bey yarı deli olmalı." 
Kasabalı arkadaşların çılgınca aklı başında kalabalığı içinde 

onu kadın kıyafetleriyle, tablo gibi ve acıklı, korkunç danslar 
ederken veya gitar çalıp kederli dizeler seslendirirken görüyor­
dum sanki. Ve onu sadece, öyle ya da böyle, kendisi maske olan 
yüzle kılık değiştirmiş hayal edebiliyordum. O da hiç gülmüyor­
du, her bilimi ve sanatı deneme çılgınlığı onu gözümde deli renk­
lere bürüyordu. 

Yine de onun olağanüstü, tanıdıklarımdan tamamıyla farklı 
bir karakter olduğunu düşünmeye başlamıştım. Her yönden bü­
yük geleceğin kaderi olduğuna inanıyordum. Noterin hizmetçisi 
evdeki hizmetçi kadınlara noterin oğlunu benimle evlendirme 
planlarından bahsedince ortaya çıkan fısıltılar bende hem bula­
nık hem de çok aydınlık keyifsizlik uyandırıyordu. Keyifsizli­
ğim aynı mart ayının günbatımlarında dağ tepesindeki çalkantılı, 
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rüzgarlı batının kırmızısıyla kışın karanlığını birbirine karıştırıp 
sonra ortadan kaybolan bulutlara benziyordu. 

Gabriele gibi bir genç tarafından sevilmek harika bir şey, 
neredeyse kutsanma olmalıydı. Ama günlük hayatın gerçekli­
ğinde onunla yaşamak, tabii ki rahatsız edici ve acınasıydı. 

Ve bu Gabriele'yi beklemeye başladım. Sonuçta misafir oda­
mız vardı, o da bir gün muhakkak bundan faydalanmalıydı. 

Birçok misafir gelip gitti, Gabriele hiç gelmedi. 
Babası bile, sadık hizmetçisiyle geri gelmişti, o da bir şeydi. 

Yine oğlundan bahsediyordu, ama bu sefer daha tedirgindi. 
Gabriele artık daha ileri çalışmalar yapmak için mezun olup 

yurtdışına gitmeyi beklemek istemiyordu. Hemen yola çıkmak, 
Münib veya Berlin Üniversitesi'ne kaydolmak istiyordu. Onu 
memnun etmek için de epeyce para gerekiyordu ama noter, hiz­
metçisinin anlattığı kadarıyla, epey cimriydi. 

"Eh, çocukların iyiliği için fedakarlıkta bulunmak da ge­
rekiyor," dedi babam, "Ayrıca Gabrielen diğerlerinden farklı, ha­
rika bir gelecek kesinlikle kaderinde var. Aç, aç kesenin ağzını 
sevgili Alfonso Maria." 

Bu sözlerde tatlı iğnelemeler olduğunu hissediyordum, bu 
belki içimde yankılanan sesti; ne olursa olsun, noterin başını ta­
bağına doğru eğmesini doğru buluyordum, her zaman yaptığı gi­
bi midesine indirdiği kaşık dolusu kaynar çorba kendisini topar­
lamasını, ev sahibinin kehanet ve tavsiyelerini kabul etmesini 
sağladı. 

"Hayırlısı," dedi, ikna olmuştu ve hızlıca bana baktı, sonra 
büyükten küçüğe diğer yemek konuklarına, herkesin onun mutlu 
kararlılığını bozduğundan emin olmak için bakıyordu. Sonra 
babamın son sözlerindeki samimi alaylarını geçiştirmek veya 
kinayeli cevap vermek için şunları ekledi: 

"Kendi kesem boş olduğunda seninkine başvururum sevgili 
Gian Francesco. " 

Sonra birkaç ay ortalıkta görünmedi. Konukların biri geli-
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yor, biri gidiyordu. Annem hep keçi eti kızartmak, dolmalar ha­
zırlamak, makarna pişirmekle meşguldü. 

Hizmetçi kadını ,  sebze ve meyve toplayıp getirmesi için va­
dideki küçük çiftliğe gönderirdi . Bazen ona ben de eşlik eder­
dim, o günler hayatımın en mutlu günleriydi. Vadinin orada bi­
zim iyi kalpli keşişimiz taş ve dal lardan yapı lmış  kulübesinde, 
kışın akan derenin son uzantısı musluktan bir oraya bir buraya, 
sanki musluğun hizmetindeymiş gibi usluca akan suyla beslenen 
kabakların ve diğer i lkel ekinlerin arasında yaşıyordu. Ve suyla, 
sanki canlıyla konuşur gibi konuşuyordu: onu kutsuyor, ona öğüt 
veriyor, tehdit ediyor, hatta eğer o oluktan kaçıp kendi başının 
çaresine bakmaya çalışırsa onu cezalandırıyordu. 

Biz geldiğimizde çapanın üstüne çıkar ve bize sorardı : 
" S ize misafir mi geldi yine? Bir de, ne zaman evleniyor­

sunuz küçük hanım?" 
Ben kızarırdım: her zamanki öngörüsüyle düşüncelerimi 

tahmin ettiğini düşünürdüm. Masum sorusunu misafir kelime­
sine bağlardı.  

Bir  gün değişik bir olay oldu. Kırmızı kumaşlı ,  güneşin etki­
siyle alev almış gibi görünen uçan top ufuktaki dağların üstüne 
doğru yükseldi, akşama kadar bir orayı bir burayı dolaştı ve kü­
çük çiftliğin sınırında alev aldı. Yaşlı  adam buna benzer bir olay 
hiç görmemişti : onu gizemli bir yaratık sandı, onun aşağı düşme­
ye başladığını görünce, korku ve hayranlıkla dizlerinin üstüne 
kapandı . 

"Tanrı bu, Tanrı bu ! "  diye haykırıyordu. 
Biz toptan geriye kalanları görüyorduk :  siyah kuşlar gibi ça­

lıların arasında uçan yanık kağıt parçalan ve kamıştan iskeleti, o 
da yanmış . . .  

Gabriele'nin tasarladığı top muydu bu? 
Cevabını hiç bulamadım, ama yaşlı adamın yıldız, Tann'nın 

işareti gibi hayranlıkla baktığı kağıt parçalarının düşüşünde an­
lamlı ,  alaycı ve zalim şeyler seziyordum. 
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Başka bir gün, ekimde, babam yine evde yokken, eski çalış­
ma masasının önünde okuyordum. 

O zamanlar en sevdiğim kitaplardan birini  okuyor, daha 
doğrusu yeniden okuyordum : Chateaubriand'ın "Şehitler" kitabı .  
Çok nadir bir baskıydı,  beyaz deri ciltli  ve altın süslemeli .  Güzel 
bir şeydi kitap, her şeyin güzel ve bunun neredeyse inandırıcı­
lığını yitirdiği günde, dağın sağlam taşlan da ağaçların gölgeleri 
de hepsi masmaviydi;  odanın duvarlarına ve çalışma masasına 
yansıyan ve kristalden yapılmış gibi parlayan mavi . . .  

Tüm bu güzell ikler ve okumanın büyüsü bende rüya izleni­
mi uyandırıyordu. 

Sayfayı çevirmekten, farklı bir atmosferin odaya girebile­
ceği kapıyı açmaktan, neredeyse korkuyordum. Ne zaman oda 
kapısı aralık kalsa, benim için dünyanın görünüşü değişiyordu. 
Gelişini duymadığım bir adam eşikte beliriyor; koyu gözleri ba­
na meraklı ve hayrete düşmüş bakıyor, benim varlığım ayakla­
rını kımıldatmasını engell iyor gibi görünüyordu. 

Hizmetçisi ,  kafasının üstünde bir valizle duruyor, gencin 
kolunun arkasından maymunumsu ve sinsi suratını uzatarak ba­
na bakıyordu. 

"A, küçük hanım! Burada olduğunuzu bilmiyordum," dedi. 
Sonra konuğu içeri çağırdı , hatta içeri girsin diye itekledi; 

ama o i lerlemiyordu. 
Ben de, geldiklerinde hemen yerimden kalkmış olsam da, ne 

konuşmaya ne hareket etmeye cesaret ediyordum. Ama göz göze 
gelmiştik, sanki ikimiz birbirimizi çoktan "tanıyorduk" ve o an 
belki kaderimiz için bir dönüm noktasıydı . 

Kendine i lk gelen oydu, gülümsedi . Çok güzel ama hayalet 
gibi dişlerini görmemizi sağlayan çelişki l i  ve üzgün bir gü­
lümseme . . .  Çoktan tanıdığım tok sesiyle konuştu: 

"Sizi istemeden rahatsız ettiysem lütfen beni affedin . "  
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Evet, bu noterin sesiydi ama aynı zamanda hem canlı hem 
de kinayeli tınısı vardı. 

Evet, bu Gabriele'ydi, uzun ve yakışıklı, tam yerinde asalet­
le giyinmiş, hem ciddi hem şakacı. 

Aksanından, karanlık ve pürüzsüz yüzünü aydınlatan dişle­
rinden, ama en çok da gülüşünden ve gülümsemenin benim için 
gizemin çözümünü ifade ettiğini bilmesinden ürkerek bir şeyler 
zırvaladım. 

Yasak bir şey yaparken yakalanmışım gibi başım aşağıda 
odadan dışarıya süzüldüm ve kendi odama saklandım. 

Bu, bahçeye bakan, biraz kasvetli ve pek tercih etmediğim 
bir odaydı. 

İlk sersemliğim geçtikten sonra camdan dışarı baktım: note­
rin oğlunun, babası gibi hizmetçi eşliğinde atla geleceğini dü­
şünerek bahçeyi, konukların atlan orada mı bakarak gözetledim. 

Bahçe ıssız, üçgen şeklinde, yosunla kaplı duvarlar ve kalın 
çimenler altında kaldığı için biraz nemli. Tepesinde uzak deniz­
lerin turkuaz rengiyle boyanmış gökyüzü olan bir kale burcunun 
köşesine benziyor. O yalnız yükseklikte, yuvaları çan kulesinin 
üstündeki kargalar ciyaklayarak geçiyorlar ve o ciyaklamalar ba­
na farklı bir uçma hissi veriyor: tehlikeli bir uçuş, rüyalardaki 
gibi . . .  

Aslında, o zamanlardaki hayatım öyle yalnız ve hareketsiz­
di ki en küçük olay bile bana inanılmaz geliyordu. 

İçten içte sevilen, beklenen konuğun varışı, varışının böyle 
olması beni ruhumun derinliklerine kadar sarsmasa olmazdı. Yi­
ne de oturmuş karakterim ve fazlasıyla gelişmiş bilincim kendi 
içime ve etrafımdaki şeylere sert bakmama neden oluyordu. 

Böylece güvensizlikle titredim ve gerçekliği fiziksel açıdan 
da yakalamaya çalıştım. 
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Aynada kendime bakıyorum ve güzel olmadığımı bir kez 
daha görüyorum. Sadece gözlerim ruhumun güneşten oluştuğu­
nu gösteriyor: Gabriele ilk bakışıyla bu sırrı çözdü, bundan şaş­
kınlık ve memnuniyet duydu. 

Ama sonra güldü, bu şakayla bezenmiş bir gülüştü; belki 
şeklim, yalnızlığım ve garip ya da en azından kasabalı denebile­
cek güzelliğim nedeniyle karıştınyorumdur. O belki ailemizin 
tasarılarını biliyordur; belki benim onu düşlediğimi, onu bekle­
diğimi ve ruhumun gözlerim aracılığıyla onu sevdiğini biliyor­
dur. Ancak ona gelirsek, onun arzuladığı etten kemikten kadınlar 
çok farklılar. O büyük şehirlere gitmek istiyor, hatta hayatın kar­
gaşa, çatışma ve sevgiden oluştuğu, altın ve insan arzularının 
beraber dolaştığı ve insanın Tanrısız da yapabildiği bu şehirler­
den birine yolculuk halinde. 

Gabriele'nin yeri orası, kader onu çağırıyor ve orada istiyor. 
Şimdi eğer dönüp bana bakmaya kalkarsa, merak ettiği veya beni 
küçük gördüğü için yapar bunu. 

"Ama sen bana gülmeyeceksin; kaybolmuş gözlerimi, onları 
bir daha görmeyeceksin. Ve sonra çekip gideceksin ve belki bir 
daha hiç görüşmeyeceğiz," diyorum ona, hala aynanın önünde­
yim, onunla sanki gözbebeğimin içine sıkışmış biri gibi konuşu­
yorum. 

Ama o gözbebeği içinin de ötesinde; ruhumun derinlikle­
rinde ve onu gülerken duyduğumu hissediyorum, sonra kendini 
toparlıyor ve bana cevap veriyor: 

"Biliyor musun, artık gitmek istemiyorum." 

Giriş katındaki, hem öğle yemeği yenen hem çalışılan odaya 
indiğimde, annem ve hizmetçinin ondan bahsettiğini duydum. 
Daha doğrusu, karşılıklı kafa tutan ve dalga geçen tavırlarıyla 
ondan bahseden hizmetçilerdi; annem onların konuşmalarında 
çok az yer alırdı, gök mavisi gözlerinin mavimsi ışığını saçtığı 

25 



bembeyaz yüzü sessiz ve düşünceliydi, işine odaklanmıştı. Dik­
tikleri ve onardıkları hep erkek kardeşlerimin kıyafetleriydi ve 
hatta o anda, üstünde sadece nişan yüzüğü mütevazıca parlayan 
ellerinin arasında bir tanesini tutuyordu. 

Gabriele'nin valizini ve gizemli kutusunu yukarı getiren hiz­
metçi kadın beni görünce kıpırdanmaya başladı,  sonra güldü ve 
şöyle dedi : 

"Biliyorsunuz değil mi , genç bey çıktı . Ama ona nası l  da 
sürpriz yaptık ha, hanımefendi ! "  

"Bilerek yaptın, maymun seni,"  dedi diğer hizmetçi kadın. 
O da bana bakıyor ve gülüyordu. 

Onu hemen hizaya soktum. 
"Gülecek ne var bunda? Onun evinde miydim yok�a sizin 

evinizde mi?" 
" Burada olsan daha iyi olurdu . "  
İşini bırakmadan konuşan annemdi.  Hayır, hayır, gerçekten 

benim bütün gün orada burada saklanmam, okumam, hayaller 
kurmam, (hiçbir şey yapmamamdan) daha memnundu annem. 
Hatta ona göre, Gabriele geldiğinde beni çal ışırken ve hizmet­
çilere göz kulak olurken görse daha iyi olurdu. 

Gabriele bundan kötü izlenim almış olmalı,  o kadar kötü ki 
dışarı çıkışı,  öğle yemeği için geri gelmeyeceğinin haberi anne­
mi üzdü ve hayal kırıklığına uğrattı .  Haberler benimse içimi 
rahatlattı : hayatta her şeyi kaldırabili ri m  ama Gabriele'nin beni 
yemek yerken izlemesini asla. 

Davranışları bana i lgisizliğinden emin olmamı sağlıyor ve 
annemin üzgünlüğünü fark ettiğimden beri beni derinden aşağı­
lıyordu. Annemin eğlencesi, konuklar geldiğinde hepsine ziyafet 
vermekti ve dahası ,  şimdi babamın geri dönünce ve genç konuğu 
ağırlamanın yolunu bulamadığını görünce edeceği sitemlerden 
çekiniyordu. 

Onu affetmek lazım yine de, çünkü Gabriele diğerlerinden 
farklı bir konuk. Erkek kardeşleri m  bi le, ne kaygısız çocuklardı 
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onlar, sürekli kasaba ve çevresinde koşup duruyor, Gabriele'nin 
nereye gittiğini bulamıyorlardı .  Ancak geç saatte kardeşlerimin 
arkadaşlarından biri onu vadinin ağaçlı yollarından birinde, bi­
zim küçük çiftliğimizin üstüne doğru, alçak taşa oturmuş, bir 
şeyler not alırken gördüğünü söyledi. 

" Kafası biraz gidik," dedi babam ve belki Gabriele'nin be­
nim için uygun olmadığı düşüncesiyle rahatça nefes aldı .  

Bütün bunlara rağmen babam harika bir  akşam yemeği ha­
zırladı,  sofrayı Flandra bölgesine özel, büyüleyici karanfillerle iç 
içe geçmiş  beyaz satenden ve işlemeli bordürle hazırlattı : bu 
hizmet sadece büyük olaylar için alınıyor ve özellikle akşamları, 
biraz karanlık odanın gri tavanından deniz mağarasındaki sarkıt­
lar gibi sarkan kristal avizenin kırmızımsı loş ışığında gizli has­
sasiyetime neredeyse dünyevi zevk veriyordu. Masa örtüsünün 
kenarlarına dokunuyor, tuvalin bir tür taze ve canlı  cilt olduğunu 
izlenimiyle parmaklarımı peçetelerin üzerinde gezdiriyordum ve 
ona odaklanmanın baş dönmesi hissi verdiği geometrik dansla iç 
içe geçmiş beyaz karanfiller gizemli düğün kutlaması kokularını 
etrafa yayıyordu. 

Bu hizmetin lekelenmesi, kardeşlerimin nemli domuz bu­
runlarıyla onu mahvetmesi fikri , beni bitiriyordu. Ama o akşam 
konuğumuz döndüğü sürece her şeye izin verilebil irdi. 

Sonunda geri dönüyor: ben sofrayı kurmayı bitiriyor ve ona 
bakmıyorum ama sanki yılardır tanıyormuş, öneml i  bir tanışık­
lığımız varmış gibi onun her hattını hissediyorum ve görüyorum. 
Artık ilk zamanki gibi doğal tonda giyinmemiş, gitmeden üstünü 
değiştirmiş; şimdi koyu mavi giysisi,  aynı renkte kravatı ve si­
yah keçeden şapkası var. Babasındaki büyük ve hafife alınamaz 
şey şimdi onda da var, kendi varl ığı tehdit ve tehlike havası ya­
yıyor. Yine de en derinde, eşi benzeri görülmemiş neşesi bütün 
benliğimi aydınlatıyor; gözlerimi kaldırmayı ve birkaç saniyeli­
ğine onunkilere bakmayı başardığımda, dağların arkasından do­
ğan güneşi hatırlıyorum. 
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Gerçek Gabriele bu, hayal gücümün yarattığı Gabriele de­
ğil. Onun her şeyi güzel: uzun elleri, sivri sanatçı parmakları, yu­
muşak ve genç kuzgunların tüyleri gibi parlak saçları, geniş kare 
şeklindeki alnının altında yay gibi kaşları, hisli ve üzgün dudak­
ları, hareket ederken, otururken, bir şeylere bakarkenki sakin, 
yavaş, biraz katı ama kayıtsız kalmayan hali: hepsi hoşuma gidi­
yor ve bende sanki o bana çoktan aitmiş gibi gurur uyandırıyor­
du. 

Kardeşlerimle benim güzel karşılamamızdan hoşnut görü­
nüyordu; özellikle kardeşlerim, küçük leoparlara benziyor, etra­
fını sarıyor ve onu saldırmak istedikleri kayaymış gibi baştan 
aşağı ölçüp biçiyorlardı. 

O, ciddi ama katı olmayan havasıyla herhangi bir güvence 
vermese de onları kendi hallerine bırakıyordu, en küçük ve ce­
surları şu soruyu sorana kadar: 

"Bıçak yutabildiğiniz doğru mu?" 
Diğerleri küçüğü sertçe itelediler, ama Gabriele aniden gül­

dü; sonra dönüp bana baktı ve içi karardı. 
Onu tanımadan önce hakkında neler düşündüğümü bildiğini 

hissediyor, içimdeki hayaleti yok etmek istiyordum, sanki o da 
kardeşimi küstah sorusu için cezalandırmak istiyordu. Çünkü 
onu omuzlarından sertçe tuttu ve tehditkar sesiyle: 

"İstersem seni bile yutabilirim. " 
Ağzını kocaman açtı, küçüğün kafasına doğru eğildi ve göz­

lerini şeytanice döndürdü; bir diğer izlenimimse dişlerinin suçlu­
nun saçlarını çiğniyor gibi görünmesiydi. 

Şimdi acıklı haline geri dönüyordu: şekli yeniden oluşuyor, 
içimde endişeli rahatsızlık uyandırıyordu. 

Geriye kalan herkes ise gülüyordu ve Gabriele onların utan­
gaç davetlerinin üstüne, belki bana acı çektirmek için, hokkabaz­
lık yapmaya başladı: bıçak yutuyor, ters çevrilmiş bir huniye 
dönüştürülmüş değerli mendilimi yürütüyor, pencere pervazına 

28 



yerleştirilmiş saksılardan birinde, bahçenin melankolik havasın­
da neşeyle parıldayan sardunya çiçeği ortaya çıkarıyordu. 

Bu küçük bitki nasıl yetişti gerçekten görmedim, etkilenmiş 
kardeşlerim de bunu onaylıyorlardı. Hizmetçiler konuğumuzun 
harikalarına tanık olmak için koşarak geldiler. Ama acımasız an­
lamda olmasa da numaralan bende . . .  işe yaramıyordu: bana kar­
şı sadece fani bakışları vardı ve hatta bana yabancı geliyordu, 
sanki orada bulunmam mutlu ve güvenli bu anı gölgeliyordu. 

Akşam yemeği boyunca (kasabamda gün ortası yenene öğle 
yemeği, akşamkine akşam yemeği deniyor)2 kardeşlerimle şaka­
laşmak ve annemle babasının açgözlülüğünden kaynaklı alaycı 
bir tonda laflamak dışında bir şey yapmıyor. "Bu ailemizde asır­
lardır süren kalıtsal hastalığımız. Büyükannem, ağır hastalığı bo­
yunca tutamadığı için haftanın yedi günü oruç tutardı. Çubuk gi­
bi kuru ve zayıftı. Bu quattrinoları3 çalınır korkusuyla uyumama­
sından da kaynaklanıyordu. Babama gelirsek, Tanrı'nın insana 
kenara koyması değil harcaması için para verdiği düşüncesine 
kafayı takmıştı. Ama babamın hastalığı içinde kaldı, Gabriele si­
zi temin ederim ki eğer bir hastalığı varsa o da elinin delik ol­
masıdır," dedi. 

Eğer üstüne ışık yansırsa elindeki deliklerin gerçekten gö­
ründüğünü kardeşlerim onaylıyordu. Ben neredeyse boğulur gi­
bi, fiziksel derecede huzursuz hissediyordum ve yıldızlarla dolu 
geceye çıkıp gitmek veya çatının tepesine tırmanmak istiyor­
dum. Çünkü önümde yiyen, çok yiyen, içen, gülen, kendi akra­
balarıyla bile dalga geçen kişi, hikayelere dayanarak iyi niyetli 
ve babasıyla gurur duyan biri gibi hayal ettiğim Gabriele'ydi: 
insanları güldüren ama aslında başkalarının saflığıyla kendini 
eğlendiren savurgan ip cambazı. 

2 İtalyanca akşam yemeği kelimesinin eski Latince karşılığı "dis-jejuniis" 
orucu bozmak anlamına gelip öğlen yenen yemeği tanımlamak için kullanılırken, 
önceki öğünlerin de değer kazanmasıyla "cena" akşam yemeğine dönüşmüş, "pran­
zo" da öğle yemeğinin yerine geçmiştir. 

3 Eski bir İtalyan para birimi. 
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Söylemek gerekir ki ,  her şeyin yanı sıra, onun oyunlarında 
yok ettiği peçeteler için inatçı l ık denecek kadar endişeliydim. 
Masanın altına bakabi lmek için benimkini kenara bıraktım ama 
yemek yiyenlerin dizleri üstündeki peçeteler hariç bir şey gö­
remedim ve ayağa kalktığımda Gabriele'nin yüzünün, neredeyse 
acıklı  derecede, tekrar karardığını ve gözlerinin bana yine düş­
manca baktığını fark ettim. 

Kötü varsayımımı tahmin ettiğine dair yeniden şüpheye 
düştüğümde kalbimde hala sancı hissediyordum ve sonunda, be­
nimle konuşacağını anladığımda, şunları söylemek istediğini dü­
şündüm: 

"Genç hanım, beni gerçekten peçete hırsızı mı sandınız?" 
Ama bunun yerine, belki intikam almak için, şunu sordu: 
" Sen okula gidiyor musun?" 
O babacan ve korumacı "sen" beni ç ileden çıkardı : kardeşle­

rimin alaycı gözlerini gördüm, annemin yüzüyse üzgün ve utanç 
dolu görünüyordu. Bu saldırıya karşı kendimi daha iyi korumak 
için kahkahayla parlayan zırhımı giydim. 

"Neden gülüyorsun?" diye ısrar etti,  ama kardeşlerim kendi 
kahkaha korolarıyla bana yardım ediyordu ve böylece taraflar 
değişti : dalga geçilen artık kendisiydi . 

Her birimize, biraz şaşkınlıkla, baktı ve samimi dille devam 
etmenin daha iyi olduğuna karar verdi : 

"Benim basit sorum bu şamataya nasıl yol açtı, rica etsem 
öğrenebi l ir miyim?" 

Kalbimin iç inde bir şeylerin eridiğini hissediyorum. Onun 
tanıdıkları çemberine girdiğimi ve artık ona rahatça seslenebile­
ceğimi düşünüyorum. Gözlerine hiçbir gizem olmadan bakabil­
me, onunla konuşabi lme, ondan korkmama gücüm var artık. 

"Ben hiç okumadım: okuma-yazmayı bile neredeyse bilmi­
yorum."  

Sabahın dürüstlüğü beni yalanlıyor. Ama Gabriele hatırla­
mıyor ve bu yine canımı yakıyor. 
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"Herhangi bir müzik aleti çalmayı da mı bilmiyorsun?" 
"Çalmak mı? Ne çalmak? Ben kilise çanlarını bile çalamı­

yorum. "  
Kardeşlerim hayali telleri çekmeye başlıyor, cenazelere eş­

lik eden çanların sesini taklit ediyorlardı ; ama o sadece benimle 
ilgileniyor, bu kargaşayı bastırmak için sesini yükseltiyor: 

"E, o zaman ne yapıyorsun bütün gün?" 
Anneme bakıyorum, benimle çelişen şeyler söylememesi 

için yalvarıyorum. 
"Çalışıyorum . Evde kalabalığız, hizmetçiler hiç yetişemi­

yor. " 
Kardeşlerim gülerek ve bağırarak Gabriele'yi engelleme po­

litikalarını sürdürmeye çalışıyorlar, ama işlerin ciddileşmeye 
başladığını fark eden annem, onları odadan dışarı atıyor, kendisi 
de kahve hazır mıymış bakma bahanesiyle mutfağa gidiyor. 

Ve işte baş başayız, düzensiz nesnelerin ruhumu ele geçiren 
dehşete eşlik ediyor gibi göründüğü masanın kapladığı alanda 
karşı karşıyayız. 

Gabriele'nin sesi farklı şimdi , etrafımızdaki sessizlikte yan-
kılanıyor kasvetli  ses i .  

" Kız kardeşin yok mu?" 
"Onu hiç görmediniz mi?" 
" Evli biri olduğunu düşünmüştüm. Ayrıca bana neden siz 

diyorsun? Kaç yaşında olduğumu düşünüyorsun?" 
Bi liyordum, yirmi iki yaşındaydı, ama bence çok daha bü­

yük gösteriyor, bana yaşlı  biri gibi geliyordu. Buna rağmen be­
nimle konuşurken samimiyeti beni hem şaşırtıyor hem gurur­
landırıyordu. 

Ayrıca bell i  bir ustalıkla yaslanmış, sandalyeyi yana çevir­
miş ve dirseğini masaya yaslamıştı ; böylece avizenin ışığı bir an 
için onu aydınlattı ve yeniden i lkbahardaki kuzgun kanatlarını 
anımsatan saçları altındaki iki yüzünü, biri beyaz diğeri siyah, 
gördüm. Uzun ince kirpiklerinin gölgesi gözlerinin altına vuru-
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yor ve dudakları her açılıp kapanışında isteyerek oyun oynarmış­
çasına dişlerini bir gösteriyor bir saklıyordu. Ondan hoşlanayım 
istiyordu: bunu içgüdüsel yapıyor, bense bu içgüdüselliği hisse­
diyor ve acı çekme noktasına gelene kadar ondan zevk alıyor­
dum. Kendi geçmişinin manzarasına bakarcasına önünü izliyor 
ve şöyle diyordu: 

"Bu kış romatizmal ateşten hastaydım. Babam beni Bolog­
na'da okutmak için ısrar ediyordu, çünkü orada akrabamız vardı 
ve eğer onlarla oturursam emekli maaşından tasarruf edilecekti. 
Ama bu ev nemli ve ısıtmasız bir evdi: odamdaki leğene dam­
layan sular donardı. Şehir ise, kışları buz gibiydi, evden donarak 
çıkıyor, tüm günümüz yine donarak geçiyordu. Dağcılığıma rağ­
men ateşleniyordum, etkilerini hala hissediyorum: bu yüzden 
heba oldum ve otuz yaşında görünüyorum. Ama Tann'ya şükür 
henüz yirmi iki yaşındayım ve hayatımın sonuna kadar da bu 
yaşımda kalmak istiyorum. " 

Doğru söylediğinden emin olmak istercesine sol eliyle ken­
di yüzünü okşadı, sonra devam etti: 

"Ve üç-dört yıl sonra doktor olacağım. Ama zaman çabuk 
geçiyor, ah nasıl da çabuk geçiyor. Sekiz yaşındayken kasaba 
okuluna gittiğim günler dün gibi geliyor. Yine de o günlere geri 
dönmek istemiyorum. Çocukluk, özellikle belli evlerde ve belli 
şehirlerde, çok melankolik. Benim eğlencem, aralarından hala 
çimen yeşeren taşlı dar sokaklarda durup güneşin keyfini çıkar­
mak dışında bir şey yapmayan kertenkeleleri izlemek ve onlara 
özenmekti." 

"Benim de öyle!" diye tutkuyla haykırdım. 
Bana bakmak için döndü ve devam etti: 
"Evet, çocuklarda özgür ve mutlu hayvanlara imrenmek 

içgüdüseldir. Kim kuş olmak istemez ki? Ama kuşlar ve bize 
mutlu görünen bütün hayvanlar bile belki bizden daha çok acı 
çekiyordur. İnsan güçlü olduğuna, kaderini çizdiğine kendini 
inandırırken onlar sürekli korku ve tehlike hissediyor. Mutlu-
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luksa yokluktan ortaya çıkar, yokluğa geri döner ve bizim onu 
yaratma gücümüz yoktur." 

Kalbimin sanki o parmağıyla itiyormuş gibi hızlı attığını 
hissediyordum. Her kelimesi doğruluğun kendisi gibi geliyor, 
benimle konuştuğu için gurur duyuyordum. Şüphesiz onu anla­
yabildiğimi biliyordu, bunu ona göstermek istiyor ama büyüyü 
bozmaktan korkuyordum. Aynca o da konuşmama pek istekli 
görünmüyor, benim yerime konuşuyordu. 

"Sen de mutlu bir varlıksın: on yedi yaşındasın, senin için 
çalışan baban var, aziz annen, güzel eviniz, bir sürü kitap . . .  oku­
mayı bilmediğin. Yine de bir tanesini okuyordun bu sabah, ne 
güzel." 

"Okumuyordum. " 
Bana karşı çıkmak istemiyordu. Ara sıra sol elinin tırnak­

larına bakıyor ve kravatının küçük, ay çiçeğine benzeyen iğnesi­
ni sağa sola çeviriyordu. 

"Bu sabah pencerenin arkasındakileri, kitaplarını ve müze­
lik Arap işi mobilyanı gördüğümde seni kısandım. Nereden bul­
dunuz onu?" 

"Piskopos amcalarımızdan birinden bize miras kaldı," şek­
linde sanki bütün akrabalarım piskopos ve baronmuş gibi rahat­
lıkla cevap veriyorum. 

Cevabıma fazla önem vermemesine rağmen artık iğneleyici 
konuşuyor. 

"Zengin olduğum zaman sadece güzel şeyler alıp duraca­
ğım: özellikle l 500'lerden kalma antika mobilyalar, dövülmüş 
demirler, heykeller, tablolar, kristaller ve minyatürler. Ama zen­
gin olabilecek miyim? Tekrar ediyorum, babam ellerimin eleğe 
benzediğini söylüyor. " Yeniden ellerine bakıyor ve şakacı serze­
nişte bulunuyor. "Para isteklerimizi, arzularımızı karşılamak dı­
şında neye yarıyor ki? Ah, babamın hayatı, hiç bahsetmesem 
daha iyi. Çalışmak, güneşe ve kara çiftçi gibi meydan okumak, 
kenara sonra başkalarının keyfini süreceği paralar koymak için 
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karanlık ve fakir bir evde yaşamak; ah, gerçekten, Tanrı bile bu­
na darı l ır. " 

Bana duruşu her açıdan saygıdeğer gelen noteri savunmak 
isterdim ama tam o sırada kahveyi taşıyan hizmetçinin peşinden 
annem geri geldi ve Gabriele konuyu değiştirdi . 

O akşamki bütün konuşmaları hafızama kitap gibi kazındı. 
Onlara daha fazla değinemeyeceğim çünkü onlardan bahsetmek 
bile bende huzursuzluğa neden oluyor. 

Sonra Gabriele'nin geri dönme vakti geldi . Gün doğumunda 
gitmesi gerekiyordu, çocukları selamladı , sonra bana döndü: 

"Sana birkaç kitap ve Almanya manzaralı kartpostallar gön­
dereceğim. "  

Artık ona bakmaya cesaret edemiyordum, o d a  bana bak­
mıyordu. Elimi de uzatmadım, o da aramadı . Ama verdiği sözler 
boynumu altın bir tasma gibi sıktı , sanki beni sonsuza dek ken­
disine bağlamıştı . 

"Burada seninle kalacağım, sen de benimle geleceksin, dai­
ma . . .  " Bana böyle dediğini düşünüyordum. O gittiğindeyse, et­
rafı saran büyük boşluğun içinde sadece annemin Gabriele'yle 
aramızdaki anlaşmaya (annem de bunun gayet farkındaydı) hem 
sevinen hem de ondan korkan gözlerini görüyordum. 

Ama hayır, Gabriele bana hata her şeyi söylememişti ve 
uzaklara gitmeden önce söylemek istiyordu. 

Telaşl ı ,  üzgün, henüz benim bile tanımlayamayacağım tut­
kunun sarhoşu; karşı koyamadığı yı ldızlar ve onlardan daha par­
lak odanın, yakında beraber kalacağımız odanın, penceresini 
görme isteğiyle dışarıya, bahçeye süzülerek çıktı . 

Beni gördüğü, bana ulaşmanın, benimle hata konuşmanın, 
aşk rüzgarı etkisiyle beni yanında götürmenin yolunu bulduğu 
gibi deli hayallere kapılıyorum. 

Kıyafetlerimin çal ı larla temasıyla ortaya çıkan mercanköşk 
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kokusu beni ürpertiyor, her şey sanki beni tutuyor ve toprağa 
doğru çekiyor. Ruhuma bir ses cevap verdiğinde kendimi yere, 
ekim ayının yeni çimlerine, gerçekten atıyorum. 

İnsan sesi değil ,  yine de insan isteğiyle yankı lanıyor ve be­
nimkine benzeyen tutkulu hıçkırıkları dile getiriyor: bir keman 
ağıtı . Çalan kişi basit alıştırmaları takip ediyor, duygularına şekil  
verecek yaratıcı güdüyü arıyormuş gibi . Ama bunların hepsi sa­
dece notaların titreşimiyle ortaya çıkıyor ve mucizevi şekilde be­
nimki lere eşlik ediyor. 

"Biz birbirimizi seviyoruz, küçük kız, ama bunu ölümlü 
sözlerle açığa çıkarmıyoruz, çünkü aşkımızda bizi korkutan, bir­
leştiren ve nefret görünümüyle ayıran şeyler var. Senden korku­
yorum, çünkü saf ve yumuşak huylusun; sana kötülük yapmak­
tan korkuyorum, bütün hayatının, aynı genç kalbinin üstüne atıl­
mış çimler gibi narin ve taze olmasını isterdim. Benden korku­
yorsun, çünkü kötülüğü bi ldiğimi ve vahşi dişlerimle hayatı ısır­
dığımı,  ona zarar verdiğimi anlıyorsun. Yine de şimdi senin yanı­
na, saf olmayan tenimle inseydim ve kolunu tutsaydım en çok 
benim olurdun ve toprağa karışmış kesme taştaki zambak soğanı 
gibi içime kök salardın. 

Ama istemiyorum, yanına inemem. Ayrıca senin küçük, ye­
ni filizlenen dallar gibi ham ve soğuk bedenin hoşuma gitmiyor. 
Ben senin engin, derin ve bu yı ldızl ı gece gibi ışıltılı  ruhunu 
seviyorum, çoktan karanlık ve sisli  ruhumla seninle konuşmak 
istiyorum. 

Belki dünya üstünde bir daha karşılaşmayacağız, ama yine 
de birbirimize bağlı olacağız : gerçek aşk bu ve sen, küçük kız, 
bununla yetinmelisin.  

B ununla yetinmeyeceğim ben. Başka kadınların gözlerinde 
seni arayacağım ama hangisinin sen olduğunu bulamayacağım. 
Seni dışımda arayacağım, oysa sen hep içimde olacaksın;  beni 
araman bu yüzden gerekmeyecek. "  
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Böylece yıllar ve çeşitli deneyimlerden sonra, Gabriele'nin 
kemanının tanımlanamayan, belirsiz tınılarını anlamaya çalışı­
yorum. 

Gerçek şu ki, Gabriele ben onu bir daha göremeden gitti. 
Ziyaretinden geriye evimizdeki gizemli  duygular kaldı . 

Yok ettiği peçete bulunamadı.  Herkes, çocuklar, kötü ni­
yetli hizmetçiler bile peçeteyi yanında götürdüğünden şüphelen­
di; hatta onu yediğini söylediler! Sonuçta güzel servis takımımız 
harap olmuştu, onu her gördüğümde içim acıyordu. Sanki bir 
şey, ailemizin üyelerinden, ruhumun kanatlarından biri artık 
yoktu. 

Uzun süre, her gece, Gabriele'nin kemanının kekeleyen ama 
çok anlamlı inilti leri içimde, etrafımda yankılandı. Bana nere­
deyse işkence ediyorlardı :  rüzgarlı gecelerde, akıntının soluğuna 
eşlik ederek, sessizl ikte, uzakta da yakında da olsalar bahçedeki 
çimenler, çekirge sesleri ,  mobilya gıcırtı ları arasında birdenbire 
beliriyorlardı.  Bana her şey seviyor ve acı çekiyor gibi görünü­
yordu, çünkü ben seviyor ve acı çekiyordum. 

Göndereceğine söz verdiği kartpostallar ve kitaplar hiç gel­
medi, bir selam bile, hiç. Sadece kışın, hatta kar zamanı, noter ve 
hizmetçisi,  kenarları kar taneleriyle dolmuş başlıklarına sarma­
lanmış halde dağdan aşağı inerlerdi. 

En iyi şekilde ağırlanırlardı ; çünkü annem Gabriele'nin ses­
siz tavrını doğal, daha doğrusu haklı buluyordu. Şöminedeki ateş 
harlı ,  bütün ocaklar açıktı ; düzgün kıyafet arayışındaki hizmet­
çiler şehre koşuyorlardı .  Solgun ve soğuk noter, ateşin yanına 
geçmiyor, hiç gülümsemiyordu. Özell ikle bana karşı acımasız 
görünüyordu, sanki tutkumu tahmin edebil iyor ve onaylamıyor­
du. 

Gabriele'den çok az söz etti , her zamanki heyecanı yoktu : 
sadece Münib Üniversitesi'ne gittiğini ,  bolca quattrino harca­
dığını ve aynı zamanda resim okuduğunu söyledi . Hizmetçisiyse 
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kadınlara öğrencilerden akla hayale sığmayacak paralar isten­
diğini anlatıyordu. Noter endişeliydi, üstüne Gabriele ona hep 
rahatsız olduğunu yazıyor, noter kendisi de böbrek ağrıları çe­
kene dek endişeleniyordu. 

Takip eden yıl öldü. Genç adamı beklemekte ısrarcıydım 
ama hayallere kapılmıyordum. Sonuçta benimle sadece birkaç 
kelime konuşmuş, misafir odasında kemanını, her zamanki gibi 
ötesine sadece kemanda değil, hiçbir şeyde geçmediği alıştırma­
ları yaparken tıngırdatarak eğlenmişti . 

Belki benimle, sokakta şans eseri tanıştığı zavallı  yaratıkla, 
hemen sonra unuttuğu macera girişiminde bulunurken eğlen­
mişti. 

Yine de kalbimin titreşimleri durmuyordu ve saf oldukları 
için kimse onları fark etmiyor, ben de baskılamaya çalışmıyor­
dum. 

Onun hakkında belli belirsiz haberler alıyorduk: babasının 
paralarını yedikten sonra kasabasına geri dönmemişti ama genç 
yaşına rağmen azimli hayal lerinin bir kısmını ünlü tüberküloz 
hastalıkları uzmanı unvanı kazanarak çoktan gerçekleştirmiş, ka­
zandığı paralarıysa metreslere harcamıştı. Benim tutkumsa git­
tikçe sönüyor gibi görünüyordu: yine de içimde küçük düşme, 
neredeyse nefret hissi ve onunla bir gün yeniden karşı laşma ve 
ona acı çektirme isteği hala duruyordu. 

Ama bu da yanılsamaydı . Bu sırada yıl lar geçiyor ve bu ba­
na, koca bulma umudu vermiyordu. Bunun bir nedeni de ai levi 
şeylerin değişmesi, kötüye gitmesiydi . Babam aniden ölmüş, çok 
kar sağlayan işleri açıkta bırakmıştı . Ağabeylerim okuyor, para­
ya ihtiyaç duyuyorlardı ; annemse çalışıyor ve ağlıyordu. Ona 
hizmetçilerden birini işten çıkarmayı, evin bir kısmını, rüyalar 
ve anlamsız bekleyiş dönemim geçtiğinden beri özellikle nefret 
ettiğim misafir odasını  kiralamayı kendim önerdim. Ama tam 
tersi oda bana şans getirdi .  

Bir  gün çevreden gelen bir kadın gel ip kendini tanıttı ,  val i-
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nin sekreteri için kiral ık oda sordu; hizmetleriyle kendisi  ilgi­
lenecekti . "Otuz yaşında, hoş biri ;  iyi aileden gel iyor. Zengin 
gibi görünüyor; şu anda otelde yaşıyor, orada herkes onu sevi­
yor. Bütün genç kızlar ona aşık," dedi. 

Annem uzun süre düşündü: onunla ailevi bağımız olmadığı­
na ve veri len harika bilgilere baktıktan sonra üst kattaki oda için 
kaparo ödendi, kira anlaşması tamamlandı .  

Kiracı kendini tanıttı, ama onu yalnızca annem karşı lamıştı. 
Bana sonra sadece şunu söyledi : 

" İyi adama benziyor. " 
İ lk zamanlarda varl ığı bi le hissedilmiyordu. Sabah çıkıyor, 

akşam geç saatte dönüyordu; bizse onunla tanışmaktan kaçını­
yorduk. Ama meraklı ve işgüzar hizmetçimiz onun her işinden 
haberdardı,  bundan bahsettiği zaman kızarırdı :  

"Görseniz küçük hanım, ne güzel gömlekleri, kıyafetleri 
var. İpek kazakları ve çorapları . Önce vali sonra bakan olacak, 
neden onunla evlenmiyorsunuz?" 

Onu geriye ittirdim. İlk hayal kırıklığından sonra, kısmen is­
temli de olsa, daha serttim, neredeyse vahşileşmiştim: artık oku­
muyordum, evde çal ışıyordum, işim tatsız ve mütevazıydı , ama 
sanki geçmiş çı lgınlıklarım için kendimi cezalandırmak isterce­
sine, kendimi buna gittikçe kaptırıyordum. Evin en karanlık ve 
unutulmuş köşelerini temizlemekte ·ısrarcıydım; gereksiz eşyay­
la dolu çekmeceleri , kardeşlerimin küçükken kağıt parçaları ve 
oyuncak artıklarını sakladıkları dolap rafları . . .  Her şeyi atıyor­
dum. Böylece bilincimin karanlık köşelerine, kendime itiraf et­
tiğim şeylerin gücü ve ciddi kararlarımla onları aydınlatmaya 
çalışarak iniyordum. 

Ama hayatın melankoliyle ; aşksız, umutsuz, günahsız geç­
tiğini hissediyordum. Boşluğu öylece kapsayan kristal vazoya 
benziyordu. 

Evimize gelen yabancı günleri mi renklendirmedi. Diğer er­
kekler gibi ondan da şüpheleniyor, eğer onu eve girerken veya 
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evden çıkarken görürsem ona bakmaktan kaçınıyordum. Ama 
yumuşak ve esnek adımlarını duyuyor, merdivenlerde bıraktığı 
kokuyu alıyordum. Bazen sıcak ve canlı  sesini de duyuyordum. 
Eğer o, ailemizin çöküşünü göstermek için önünde aşağılanmış 
hissetmem gereken "kiracıysa" bile; hizmetçinin "Vali olacak­
mış" sözleri (Bakanlık seviyesinin yüksekliğini de hesaba kat­
mıyoruz) onu saygı ve kasabalı genç kız hayallerimle neredeyse 
görkem ile kuşatıyordu. 

Hizmetçi ondan bahsetmeyi kesemiyordu. Ona da aynısını 
benden bahsederek yapıyordu; bana yaklaşmaya, beni tanımaya 
çal ı ştığı zaman bunu anladım. Ay sonunda, oda kirasını ödemek 
için annemi arıyordu, işimizi merak etmişti. Ama annem, parasal 
sıkıntılarımız ve taze yasımız yüzünden yalnızlık içinde yaşa­
mak istediğimizi belirtti . 

İ şte bir gün, bazı akrabalarımın, yılda bir ya da iki kez zi­
yaret ettiğim şehirl i  tek ailenin evinde yine onunla karşılaşıyo­
rum. Babamın ikinci dereceden kuzenleri, varl ıklı ama uzun sü­
redir kadınlarla dolu soylarının baskısı altındalardı :  biri diğer 
hepsinden daha güzel yedi kız, hepsi fazlasıyla ci lveli ,  sürekli 
camların önünde beyaz atl ı prens veya benzeri taliplerin geçişini 
bekliyorlardı. Yabancı ların, yeni gelen memurların, seyyar satı­
cıların dikkatini çekiyorlardı ama hiçbir bakış düğünle sonlan­
mıyordu. 

Anneleri kutsal ve yorgun sabrıyla onları bütün balolara, 
vaazlere, korolu kil ise ayinlerine, neresi kalabalıksa oraya gö­
türüyordu. Kendisi  bile şehir dışı gezi leriyle ev davetlerini ena­
yilerin dikkatini çekmek için bir arada yapıyordu. Sadece kız­
larıyla yarışamayacak ve onların güzellik, endam, tazeliklerini 
ortaya çıkaracak kadın konukları davet ediyordu. 

O gün davet olduğunu bilmeden onlara gitmiştim ve eğer 
cama yapışık, gökkuşağının yedi rengindeki elbiselerinin rüz­
garına kapılmış kızlar beni fark etmese, bana seslenmeseler 
zevkle geri dönebil irdi m .  Beni samimiyetle ama aynı zamanda 
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şakacı tavırla, davetin tam merkezine götürdüler ve başta küçük 
ve karanlık, soğuk ve melankolik halimle gerçekten biraz utan­
dım. Ama ilk sersemlikten sonra, etrafımda genç erkeklerin, ku­
zenlerime yaptıklarından farklı şekilde bana bakışlarını odakla­
dıklarını gördüm ve tekrar canlandım, ama diğer yandan, yaşa­
nan olay benimle kibarca alay ettiklerini hissettirdi . 

"Neden?" oyunu oynanıyordu. 
"Attil io Bey, neden bugün koyu mavi kravat taktınız?" 
"Çünkü bu kravat hoşuma gidiyor."  
"Neden hoşunuza gidiyor?" 
"Sizin de hoşunuza gideceğini umuyordum."  
"Neden hoşuma gideceğini ummuştunuz?" 
" Kravatlarda en çok koyu mavi rengi sevdiğinizi düşünü­

yordum. "  
"Neden öyle düşünüyordunuz?" v e  benzeri . 
Oyun şanssız kişi ölümcül kelimeyi söyleyene kadar devam 

ediyor, sonra herkes koro halinde onu taşlıyordu: 
"Kefaret!  Kefaret ! "  
En saçma cümleler bitmeyen kahkahalarla karşılanıyor, ona 

rağmen oyun gittikçe ortadan kayboluyordu, bu belki kiracımız 
gelince atışmalar asıl amacını, yani aşk heyecanı yaşama isteği­
ni kaybettiği içindi . 

Onun gelişi odaya göz kamaştıran güneşi getirdi, bütün kız­
lar ayağa kalktı ve renkli kıyafetleri kelebek kanatları gibi çır­
pınmaya başladı .  Gerçekten zarif gri kıyafetinde, canlı yüzünde, 
dalgalı kestane rengi saçlarında ve özellikle kurnaz ama içten, 
neşeyle dolu gözlerinde parlak, aydınlık şeyler vardı . Ona ba­
kanları , özellikle kızları canlandıran kutlama hissiyle benim de 
kalbimi kazandı .  Uzaktan beni görüp parmağıyla sanki uzun za­
mandır tanışıyormuşuz gibi işaret ettiğinde, onun tarafından fark 
edilmenin verdiği gururla yanıp tutuşuyordum. 

"Siz de mi buradasınız?" dedi bana. 
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Bana doğru geldi ve isteksiz elimi bir çocuğunki gibi yu­
muşak ve nazik eliyle tuttu. 

Uzun, şeffaf ve parıldayan gözleri benimkileri arıyordu, 
ama bakışı diğerininkinden ne kadar farklıydı ! Ruhun derinl ik­
lerine kadar her şeyini veren, geri çekmeyen bakışlar. Tatlı  ve ka­
rarlı elleri bana şöyle diyordu: 

" Seni aldım ve hiç bırakmayacağım." 
Bende, en önemlisi, güven ve arkadaşlık duygusu uyandırdı .  

Sanki saklanmayı sevdiğim karanlık gece evinin kapalı kapılan 
aniden sonuna kadar açılmış ve sabahın ışıkları sonunda bana da 
geliyordu. 

Oyuna, öncekinden daha yoğun halde, yeniden başlandı. 
Büyülü zincir konukları bir arada tutuyordu ve herkes, özellikle 
kızlar, bana ve oyun arkadaşıma, sözlerimiz davetin gerçek "ne­
denini" ortaya çıkaracakmış gibi yanaşmaya çalışıyorlardı . 

Herkesin bakışlarında kıskançlık, haset, hepsi var; ama neşe 
de var. Kızların, yüzü gizli acı lar saklayan annesi şimdi gülüyor 
ve bana, beni teşvik etmek ve kızlarına koca kapma yöntemi 
konusunda örnek oluşturmamı ister gibi, iyi niyetle bakıyordu. 

Müstakbel kocam bir elini öbür eline sürterek bana dönüyor 
ve kendi kendine "Bakalım bilebilecek miyim?" der gibi başını 
sallıyor. 

Kulağını yüzüme doğru çevirerek beni gizlice de olsa ko­
nuşmaya teşvik edercesine, yumuşak sesiyle, "Küçük hanım," 
diyor, " lütfen bana bugün mucizevi şekilde burada bulunma ne­
deninizi öğrenme şerefini verin ."  

Oyun, bilindiği üzere, cevap verirken "çünkü" kelimesini 
kullanmaktan kaçınmamızı gerektiriyor. Bense hızlıca cevapla­
dım: "Ç "" nkü" i l  u . . .  

Devam etmeme izin vermediler. Boğazlan kahkahayla do-
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lup taşan kızlar ayağa kalktı lar, genç oğlanlar da onunla alay 
eder gibi bakıyorlardı .  Ah, zaval l ı ,  tek kelimeyle tuzağa mı düş-
tü. ? n .  

"Kefaret! Kefaret ! "  
Ortak bir haykırış .  
Kefaret mi ,  kime? Ölümcül soruya beceriksizce cevap veren 

bana mı, yoksa korkunç aşk ve düğün oyununa kendini kaptıran­
lara mı? Ben yine de karan , samimice alınsa da, desteklemiyor­
dum: bu yüzden, cesaret göstererek, oyunu kazanmaya karar ver­
dim. 

Böylece oyun arkadaşım bana kefaret olarak, müstakbel ko­
camın nasıl olmasını istediğini sorduğunda, sakin görünen ama 
kalbimin derinliklerinden gelen cevabı verdim: 

"Sizin gibi . "  
Sonraki gün bana aşk mektubu yazdı,  gelecek mayıs düğü­

nümüzü yaptık. 

"Ağladın saf kız, haklısın, her şey ters gidiyor bugün. 
Marisa gelininin doğumu için kasabaya gitmiş, kocası gelece­
ğimizin haberini veren mektubun onlara ulaşmadığını söylüyor. 
Kadın yarın sabah gelecek. Bu akşam için elimizden gelenin en 
iyisini yapacağız. Yoksa kasabadaki otele mi gitmek istersin?" 

Marisa'nın evinden elinde paketle dönen kocam böyle di­
yordu. Bu sırada hapishane anahtarlarına benzeyen anahtarla ye­
ni yaşam alanımızın isteksiz kapısını açıyordu. 

Bu yıkık dökük keşiş kulübesinde kalmaktansa otelde kalma 
fikri hoşuma gitmiyor değildi, ama bütün sorunlarımızın nedeni­
ni bağladığım kocama sataşmak istiyordum ve cevap vermeden, 
yok olan keman sesinden hiç bahsetmeden, kapıyı ve içerideki 
camlı kapıyı açmasını bekledim. 

Dışarının ışıklarıyla aniden aydınlanan hoş odayla karşı laş­
mak güzel sürprizdi . Yeşi limsi duvarlar ve aynı renkteki ahşap 
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tavan, ağaçların rengini yansıtıyor gibiydi ; tabii  aslında onu yan­
sıtan, camlan ve renkli rafları, gölgeden aydınl ığa geçmenin ver­
diği mutlulukla parıldayan, en uçtaki vitrindi. Her şey, dantel ör­
tülü oval masa, geniş, misafirperver minderli hasır sandalye ve 
koltuklar, duvarlardaki mütevazı resimler, karşı lama ve oturma 
odası görevi gören odanın içinde kapalı kalmış  koku memnu­
niyetsizliğimi arttırmamak için beni neşeyle ve arkadaşlıkla se­
lamlayarak dışarı çıktı. İçeri girdiğimde, sanki iyi karşılanmam 
için elf göndermişim gibi "bana ait" bir şey hissettim. 

Ah, evet, şimdi bil iyorum: bu, gelişimizi kibarca karşı layan, 
uzun zamandır üstüne düşündüğüm, sevgi sığınağını bana hayal 
ettiren rüyanın nefesiydi . Yatak odası anında antika şöminesi, 
sade mobilyaları, beyaz çarşaflı katlanan yatağıyla hoşuma gitti . 
Ama kıyafetlerimi koymak için şifonyerin rafını açtığımda kor­
kuyla geriye sıçradım. Aynı çocuklara alınanlar gibi parlak ve 
siyah, kemirilmiş kağıtları n arasında belirip kaybolan bir fare 
görmüştüm. 

Aziz sabrıyla kocam, iki sürahiye su doldurmak için evin 
arkasındaki küçük çeşmeye gidince mutsuzluğuma geri döndüm. 

"Bir fare için ! . . .  Kırsaldaki evlerin hepsinde fare olduğunu 
biliyoruz. Onları yok etmenin yolunu bulacağım. Eczacı arkada­
şım zehirli fare yemi hazırlayacak bize ."  

"Ama kıyafetleri yerleştiremeyiz, çarşaflarımızı da kemire­
cekler. " 

"Ne kadar abarttın ! Aynca . . .  " Benim umutsuz sesimi tekrar 
ederek devam etti : "Öpücüklerimizin sesi onları kaçırır. "  

O anda, o şekilde söylenen cümle beni rahatsız etti v e  tekrar 
düşündüm : 

"Hayır, hayır, yalnızım, yalnız kalmak istiyorum, beni kan­
dırıp buraya getiren, tanımadığım, ormanda yaşayan canavar 
devlere benzeyen adamla hiçbir ortak yanım yok."  
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Konuşmuyordum, konuşmama karan almıştım. B avulum ya­
tağın üstünde açık duruyordu ve en özel şeylerim oraya buraya 
saçılmış, camlarına söğüt dallarının çaresizce çarptığı pencere­
den gelen ışık üstlerine vuruyordu. En güzel günlerim, küçük çe­
yizimi parmaklarımın ucundan kayıp gitmeyi bekleyen hayalle­
rimle hazırlarken ıssız çölde işte böyle dağılmış ve kaybolmuştu. 

Oysa leğene suyu döküyor, sabun ve havluları hazırlıyordu. 
Sonra dolabı açtı ve o akşamlık, eşyamızı dolaba koyabileceği­
mizi söyledi . 

"Bunlarla ben ilgilenirim. O sırada, al haydi, sen de bir şey­
ler iç, kapris yapma. "  

Termos sayesinde hata sıcak kahveden bana zorla biraz içir­
di. Ama beni okşamıyor, güzel sözler söylemiyordu. Tam tersi 
neredeyse katı davranıyordu. Ona karşı duyduğum düşmanlık ve 
dargınl ığı hissediyor gibi görünüyordu. 

Beni hata üstümde duran tozlu, yoldan kalma ceketi çıkar­
mak ve yıkanmak zorunda bıraktı . Oysa kendisi hata aynı kıya­
fetleri giyiyordu. 

"Benim eşyamı da kaldır, kıyafetlerimi dolaba as, beni haya­
tım değişecekmiş gibi aldatan yeni eşyayı yok et. Haydi yap, 
patron sensin. Bana köleymişim gibi emirler verebilirsin, beni 
hoşuna giden, sevdiğin şeye dönüştürebil irsin.  Bedenim de sana 
ait, ama yaralı ruhum, hayır, hayır, o hala benim."  

"Neyin var söyler misin?" diye soruyor sonunda, her şeyi 
kaldırıp bavulları soyunma odasına koyduktan sonra. 

"Hiç.  Sadece üşüyorum. "  
Gerçekten üşüyordum. Rüzgar gittikçe amansız esiyor, açık 

yerlerden içeri giriyor, yerin ve zamanın efendisi haline geliyor­
du. Zaman kış günbatımları gibi üzgündü, soğuk ve beyaz ışığı 
sönmek üzereydi. Kendimi, kendimi ve eşimi, bilinmez ceza yü­
zünden sürgünde, hapishanede bulmuş hissediyordum. 
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"Şimdi yemek yiyeceğiz, yemekleri sen ısıtırsın," diyerek 
alçak.gönül lülükle devam ediyor. "Marisa'nın kocası bana ev ek­
meği ve salam hediye etti, hiç fena balayı hediyesi değil .  Hala 
tavuğumuz ve şarabımız da var. Geriye sadece çatal bıçaklar 
kaldı. "  

Evi çok iyi tanıyordu. B i z  gelmeden evimiz Marisa tarafın­
dan temizlenmiş ve gerekli ihtiyaçlar karşılanmıştı. Ama en ge­
rekli şey, ışık azaldığında, ortada yoktu. Gaz lambasının içi boş­
tu, mum yoktu. 

Kocamın kendisine verdiği anlamsız önem beni biraz gül­
dürdü; geceyi karanlıkta, bu yabancı evde, artık kocam olmayan 
ve her saniye adeta düşmana dönüşen adamla geçirmem gerek­
tiği düşüncesini biraz unuttum. Ama Marisalara ışık bulmak için 
yeniden gitmek istediğini söylediğinde, varlığının ışığın kendi­
sinden daha çok gerektiğini iyice anladım. 

Hiç korkak olmadım, ama o gün bütün varlığım baş aşağı 
dönmüş gibiydi . Gelinin içindeki kız çocuk beliriyor, hayal ger­
çekliği ele geçiriyordu. Balayı tati l imden beklediğim gerçeklik 
bu değildi . En küçük zıtlıklar bile, akşamın yarı karanlığındaki 
nesneler gibi, korkutucu hallere bürünüyordu. Hiçbir şey beni, 
harika iç yalnızlığımla övünmeyi seven beni,  bir dakika bile yal­
nız kalmak zorunda bırakamazdı.  Samimi görünen ama her sa­
niye daha çok gölgeler ve hayaletlerle dolan odada yalnız . . .  

"Gitme, gitme. "  Kocama yalvarıyorum ve emrediyorum. 
"Burada yalnız kalmak istemiyorum. Artık yeter, yoruldum. "  

Cevap vermiyor. Kelimelerimin anlamını arıyor gibi görü­
nüyor. Özellikle yanlış anlıyor, ya da belki gerçekten bunu kaste­
diyor: 

" İyi bakalım, haydi yatağa yat, eğer yorgunsan. Yarın görü-
şürüz. Ben gidip dönüyorum."  

Çaresizce bağırmaya başlıyorum: 
"Hayır, hayır, hayır! " 
"Neyin var, Nina?" (Bana başka kimsenin kullanmadığı bu 
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ismimle seslenmeye alıştı ve o anda bu isim başka birine hitap 
etmek için kul lanıyor gibi geldi, bana değil . )  "Böyle küçük şey­
ler için mi çaresizl iğe kapılıyorsun? Yorgunluktandır, yarın hepsi 
geçecek. Yatağa yat, benim için bunu yap lütfen. Haydi, gidelim 
canım."  

Beni  kolumdan tuttu, omuzlarımı okşadı. Ondan nefret edi­
yordum. Her yerimi sal layıp onu uzaklaştırdım.  

"Bırak beni .  Yatmak istemiyorum, bütün gece uyanık kal­
mak istiyorum. "  

Güldü v e  kendi kendine konuşmaya başladı .  
"Güzel başladık !  Otele gitsek daha iyi  olurmuş, evde kalıp 

hiç gelmesek daha da iyi olurmuş. Gerçi hepsi aynı . "  
Beni  yakalamak iç in bir  kez daha şansını denedi,  içinde o da 

huzursuzluk hissediyordu artık. Mantıksız küçük karısında hala 
tanımadığı, ona acı çektirecek, dünkü tatlı nişanlısından farklı, 
gelecekteki sert karısına ait şeyler görüyordu. Ama o erkekti, 
deneyimli bir erkekti, benden neredeyse on yaş büyüktü ve ha­
yatı tanıyordu. Benim zayıf yanlan mı da biliyordu. 

Sonuçta beni yemek odasında, üstüne vitrinden yansıyan ye­
şilimsi ışığın kederle çarptığı hala kurulu masanın önünde, yal­
nız bıraktı .  

Ama gitmedi . Yatak odası ve mutfakta bir  yerleri karıştır­
dığını duyuyordum. Evin arkasındaki küçük kapıdan dışarı çıktı, 
ama evden uzaklaşmadı.  

Rüzgarın aniden mutfaktan içeri girdiğini, i letişimi sağlayan 
kapımızdan sızdığını duyuyordum. Yılan kıvraklığıyla ayaklan­
ma kadar geliyor, umutsuzluğun sınırındaki üzüntüye kapılan 
benim sinirim gittikçe bozuluyordu. 

Yük ambarına atı lan poşetler gibi bağlanmış ve fırlatılmış, 
fırtınalı denizde giden geminin dörtgen yüzeyinde savrulup dur­
duğumu hissediyordum. 
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Ama aniden, duman kokusu al ıyorum. Yaşayan ev, yaşayan 
insanların, aile, sıcaklık, şiirin kokusu beni kendime çağırıyor. 
Yaşlar tekrar gözlerimi ıslatıyor ama ilkinden ne kadar farklılar !  

Gözyaşlarım beni sanki kabustan, yutkunmalardan, karanlık 
ve lanetli günden uyandırmıştı .  Eşim ateş yakıyordu. Yatak odası 
kapısını sonuna kadar açtığında şöminedeki alevi gördüm ve ar­
kasında, papaz ellerimizi buluşturduğundaki şekli (aşkın yaşa­
yan imgesi) doğan güneş gibi yeniden belirdi . 

Sonraki sabah Marisa geldi . Kocam kapıyı açmak için kalk­
tı , Marisa ocağı açıp kahveyi hazırlarken mutfakta güldüklerini 
ve sohbet ettiklerini duydum. Kocam kasabayla, eczacıyla, bele­
diyeyle i lgil i  haberler soruyordu. Belediye işleri çok iyi gitmi­
yordu, Marisa biliyordu çünkü herkes bundan bahsediyordu. 
Borçlar dolup taşmıştı ve o zamanlar hakimler henüz olmadığı 
için belediye meclisi  dağıtı lmak zorundaydı .  

"Valil ikteki yetkililerden biri gelecek. S i z  neden aday olmu­
yorsunuz?" 

Ben, "Bir bu eksik, " diye düşünüyorum, çok olmasa da en­
dişeleniyorum. 

Bir önceki akşama göre işler şekil  değiştirmişti ve şimdi ha­
yal kuruyormuş veya önceki gün yaşananlar kötü bir rüyaymış 
gibi gelmeye başlamıştı . Tamamen farklı  bir kadına dönüşmüş­
tüm. 

Rüzgar kesi ldiğinde, hem dışarıda hem içimde, geniş ve do­
nuk odada, gürleyerek i lerleyen tren yalnız bir dağ istasyonunda 
durduğunda ortaya. çıkan sessizlik hakimdi. 

Toprak yürümeyi bırakmıştı sanki ve her şey sonsuzca mav i 
ve saf boşlukta süzülüyordu. Kocamın kepenk ve j aluzi lerini  
açtığı camın önündeki ağaçlar, gökyüzünün altın kaplaması üstü­
ne kazınmış, kuşların cıvıltı larıysa yapay bülbüllerin ç ı kardığı  
mekanik titreşimlere benziyordu. 

Kocamın, yüzünü dı şarı uzatarak kısık sesle söyled i ği söz ler  
rahatsız etmiyor, hatta büyülenme hissini arttırıyor: 
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"Marisa sana kahve getirsin, ister misin? Süt, ekmek, tavuk, 
balık, meyve, sebze, hepsini çoktan aldı . "  

Kısacası b u  Marisa iyi k i  gelmiş, bolluk bereket dışında ba­
rış ve huzuru da bize hediye etmişti . 

Açıkçası,  kahveleri dökmemeye özen gösterirken tepsiyle 
kapıda belirdiğinde ve aynı zamanda kedi gibi gözleriyle bana 
baktığında yaşlı topal kıl ığına girmiş, iyi kalpl i  çocuklar bulmak 
için masal ormanlarında gezen perilere benzettim onu. Ama to­
pallığı gerçekti, bir omzu aşağıda biri yukarıda, belirgin sert gö­
ğüsleri, kavgalıymış gibi birbirlerinden bağımsız, topuklan çevi­
rerek hareket eden iki ayağı vardı . Ama yüzü çok güzeldi , yu­
muşak renkler onu canlandırıyordu: altın beyaz çil ler, kırmızı 
dudaklar, zümrüt gözler; gür, kıvırcık ve olgun sorgum bitkisinin 
o parlak rengindeki saçlar. Genç kızların yüzüne benziyordu. 
Ama bana selam vermek için ağzını açtığında, neredeyse bütün 
dişlerinin eksik olduğunu gördüm. Güçlü sesi de bunu hissettiri­
yordu, önünde engel olmadığı zaman rahatlıkla tıslayan rüzgar 
gibiydi . 

" Dün kötü izlenim bıraktıysam beni affedin hanımefendi. 
Ama sanırım mektubunuz bana ulaşmadı.  Ah, burada hizmet açı­
sından herkes kendi rahatına bakar. D iyeceksiniz ki :  Siz de aynı­
sını yaptınız. Ama anlarsınız ki kızımın doğum yapması gereki­
yordu. İnsanlar dünyaya gelir ve en beklenmedik anda giderler. 
Bu durumda tam anlamıyla 'insanlar' diyebiliriz, çünkü gelinim 
ikiz doğurdu. "  

"Ne güzel !  İ l k  çocukları mı?" 
"Yok, hayır. Pierinam çok başarılı ,  önceden iki tane daha 

doğurmuştu, iki kere iki dört eder. Tanrı kabul etsin, hepsi erkek. 
Pierina yirmi yaşında, oğlum da yirmi beş; bu sayede torunlarını 
görebilecekler. " 

Çok memnun hatta gururlu görünüyordu. Ama oğullarının 
işleri kolay değildi.  Hepsi deniz insanıydı , tatsızlardı, hep tehlike 
ve acımasız ölümlerle karşı karşıyalardı . 
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Kocasından pek memnun değildi . Onun hakkında bilgi iste­
diğimde bana isteksizce anlattı : 

"Kocam aziz biri ama tuhaf fikirleri var. Bütün denizleri, 
tüccar vapurlarını, üst rütbelere çıkamadan, zengin olamadan 
gezdi.  Üç yıldır evde, bir yüzlüğü bile yok, seyyahlar gibi yıp­
ranmış ve yaralı ;  kafasındaki bel l i  fikirler nedeniyle başkaların­
dan bir kuruş kabul etmiyor, kimseye selam vermiyor. Neyse, 
size kim olduğunu söyleyeyim mi? Anarşist. Düşünün, o yaşta, 
benimkinden kötü, boş ağzıyla ve kireçlenen kemikleriyle . . .  
Ama sineğe bile kötü davranmaz, sadece o da değil ,  olta balık­
çılığı yapmaya başlamışsa da küçük balık yakalarsa onları de­
nize geri atar. Bu yüzden, polisler bile onu ciddiye almaz." 

Konuşmayı takip ediyor ama başka şeyler düşünüyordum. 
Ve işte, pencereyi araladığında, sabahın büyülü havasında uzak­
tan, sanki yeraltından, önceki günküyle aynı keman melodisi ge­
liyordu. 

"Burada kim oturuyor, hemen yanımızda?" Gizem hissine 
kapılıp soruyorum. 

"Burada, sağda, kumsal tarafında, kendine ait kulübede, sa­
vaş yüzünden kör kalmış biri ve kansı yaşıyor. Yazın tatilcilere 
kiralıyorlar, ama şu anda, bi ldiğim kadarıyla kimse yok. 
Enstrümanı tıngırdatan o olmalı .  Ama endişelenmeyin hanıme­
fendi, sakin insanlardır, yüksek çitler de sizi tamamen ayırıyor. " 

İşte tablo hemen karşımda: kör adamı, kendi ihtişamına hay­
ran kalmış güneşle aydınlanan odasında görüyorum, aynı benim 
odam gibi . Mutsuz adam, karanlıkla kaplı  kalbine yavaşça giren 
Tanrı ışığını hissediyor ve onu kemanından çıkan sesle selamlı­
yordu. 

Hayır, Marisa, bu yakınlık beni endişelendirmiyor. Tam tersi 
yakınlığımız, yani mutluluğumuzun, aynı cenaze örtüsü altında 
sarmalanmış iki eşin mutsuz arayışlarını rahatsız edeceğini dü­
şünüyorum. 
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Yüzümü pencereye çevirdiğimde, yerde pembe papatyalar­
la bezenmiş yeşi l  hal ının seri li  durduğunu gördüm. Onu göl­
geleyen iki söğüt ağacının arasından bir yol açılıyor, bu yolun 
sonunda denizin mavi aynası parıldıyordu. 

Haç işaretini yaptım, çünkü hissettiğim neşe ruhumun kök­
lerinden geliyordu. Sonra anneme yazdım ve her zaman geç­
tiğim yolu dünkü gibi takip ederek mektubu göndermek için is­
tasyona gittim. Tekrar kasabada dolaşmak istemiyordum, Tanrı'­
nın mutluluğumuz için etrafımıza ç izdiği büyülü yalnızlık çem­
berinin dışına çıkmaktan, insanları görmekten korkuyordum. 
Sadece sahile doğru, dönüş yolunda, kör adamın ı lgın ağaçla­
rının oluşturduğu çitlerin arasına saklanmış kırmızı küçük evine 
göz attım ve o saatte kimsenin olmayacağını düşünerek Ma­
risa'nın evine uğramaya karar verdim. 

Tahmin ettiğim gibi kurda benzeyen, kocamla çoktan arka­
daş sarı küçük köpek kumun üzerine, tarih öncesinden kalmış 
taşlar, kökler ve evi koruyan ı lgın ağaçlarının önüne uzanmış ya­
tıyordu. Evi mi? Aslında taş duvarlı, sonra bu duvarların üstüne 
çamur ve kireç sıvanmış, çatısı  panolarla kaplı,  i lkel inşaatı sıra­
sında güzel kertenkele yeşil i  rengi tartışmalara yol açan yeni ka­
pısı ve iki penceresiyle büyükçe bir kulübeydi .  

Kalkıp sonra yerdeki izinin üstüne rahatça geri yatan köpek 
dışında, karanlık kulübeyi aydınlık kümesteki tavuklar canlan­
dırıyordu. Tahta kancayla tutturulmuş dallı kapı bizim tarafımız­
dan kolayca açıldı ve yarı açık pencereden hem yatak odası hem 
mutfak hem de olta takımlarını koydukları depo görevi gören 
rengarenk oda göründü. Her şey temiz ve düzenliydi :  şömine ra­
fındaki cezveler ve diğer bakır kaplar yeni gibi görünüyordu. 
Kapının yanındaki sandalyedeyse iğ, kenevirden şişmiş taş ve 
yama yapmaya kullanılan kumaşlardan vardı.  Sanki antik yaşam, 
tüm zamanların, insanlığın doğuşundaki yaşam hissi her tarafa 
yayılıyordu. Bense göletlerin içine düşen ay yansımalarına ba­
kan çocuklar gibi anarşistin evinin içine bakıyordum. 
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Burası tam balayı kasabası .  Denize doğru iniyor ve bu epey 
geniş eğimli  kumsal, incecik ve hareketli,  rüzgar gelince gerçek 
kumullar oluşturan kumlarla dolu. Çıplak ayak değilseniz nehir 
suyu kadar berrak dalgaların örttüğü sağlam şeride ulaşmak için 
biraz çalışmanız gerekiyor. 

İ şte uzun süredir hayal ettiğimiz hayaller çemberinin orta­
sındayız, birinin üstünde kırmızı yelkenler, diğerindeyse çiğdem 
ve düğün çiçekleri yeşermiş, deniz ve toprak arasında . . .  Kumlu 
sahilin altın rengiyle bezenmiş kısmını geçtikten sonra ağaçlar 
görünürdü, neredeyse hepsi kavak ve çınardı .  Ortalanndaysa 
camları kapalı çok güzel villalar vardı .  O mevsimde kimse onlar­
da oturmazdı, önümüzdeki kumsalda bu nedenle sadece denize 
sanki yüzmek için giren kuşların pençe izleri görünürdü, ama 
asl ında bunlar arada sırada kumsaldaki kum tepecikleri arasında 
dinlenmek için inen deniz kırlangıçlarının izleriydi. 

Yaşayan insanlar arasından sadece ikimiz gökyüzü, deniz ve 
toprağın sadece bizim için yaratıldığı, güneşin tamamen bize ait 
olduğu o kutsal gün, kumsal boyu yürürdük. Çift hal inde gezen 
kelebekler bozkırdan gelir, sanki aşk kokusu onları çekip almış 
gibi bizi takip ederlerdi . Bense gerçek ve çocuksu büyülenme 
hissiyle bazen eği lir ve taşlaşmış çiçeklere benzeyen deniz ka­
buklarını toplardım. 

Sonuçta hayat, aldatıcı duraksamaları , bazen iç içe geçmiş 
zarafetleri ve zalimlikleriyle her zaman hayattır. 

Kumsalın ucunda siyah giyinmi ş  bir adam belirdi . Başta bo­
yu, kum tepeciklerinin oluşturduğu san hat ve ı lgın ağaçlarının 
gri arka planı arasında çok uzun göründü, sonra sanki kuma bat­
mış gibi boyu aniden kısaldı , yine de tekrar yükseldi ve bize git­
tikçe yaklaşırken belirgin şeklini aldı . Bu şekil henüz genç, ama 
belli  ki hasta bir adama aitti . Üstünde mağaralar gibi kocaman 
iki göz barındıran sarımsı suratı, yaka şeklindeki sakalı ve kıvır­
cık siyah saçlarıyla çevri l iydi ; bu surat bana Mağribi kökenli  
büyükanne ve büyükbabalarımın yüzlerini hatırlattı .  Bize yak-
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laştıkça sanki varlığımın derinliklerine gömülü antik anılar gibi 
etkileyici bir şey, damarlarımı, kalbimi ele geçirene ve fikirleri­
min üstünü bulutlarla örtene dek doldurdu. 

Tanıştık. Gözleri de, grimsi mavi kenarlarıyla, bizden nere­
deyse korkmuş gibi baktı lar. Sonra bizimkinin tersi yönde dur­
madan, arkasına bakmadan ilerledi . 

Biz de yolumuza devam ettik, sessizce. Ayaklarıma bakıyor­
dum, önceki gibi masum deniz kabuğu arayışımı sürdürüyor­
dum; ama eşimin nefes alışverişimden tepetaklak kalbimin en­
dişelerini hissetmemesi için dudaklarımı birbirine bastırıyor­
dum. Çünkü o adam Gabriele'ydi .  

Gabriele mi yoksa bana Gabriele'yi hatırlatan hayalet mi? 
Karşılaştığımız adamda aile evimizde gördüğüm veya gözüme 
çarpan yirmili yaşlardaki gençten eser yoktu, neden birbirlerine 
bu kadar benziyorlardı? Çünkü belki o umutsuz bekleyişimi 
takip eden yıllarda kin, aşağılanma, hatta kendime öfkem beni 
Gabriele'nin ahlaki figürünü şimdi kumsalda tanıştığım adam gi­
bi uğursuz ve hastalıklı görmeye itiyordu. 

Bundan kocama bahsetmeli miyim diye kendimi sorgulu­
yordum. Nişanlılığımız sırasında ona ilk ve tek aşk maceramdan 
bahsetmiştim, ama epeyce kıskanç göründüğü için çok üstünde 
durmamıştım. Şimdi, üstelik karşılaştığımız çirkin, neredeyse 
grotesk adamın belki çocukluğumun şahane Adonis'i olduğunu 
söylemekten utanıyordum. Belki, üstelik, o değildir. 

O zaman, bir anlığına bile olsa eşimin huzurunu neden bo­
zayım? Buna hakkım yoktu. Hayallerimi ve sanrılanmı kendime 
saklamalıydım. Çünkü onlar tamamen kaybolacak geçmişin bu­
lanık kalıntı larıydı .  

Ayrıca adam uzaklaştıktan hemen sonra kocam beni kolu­
mun altından tuttu ve şöyle dedi:  

"Ne sinsi suratlı şu uğursuz adam. Karaciğerinden rahatsız 
herhalde. "  

52 



" Sen, " diye ayaklarımdaki kuma bakarak soruyorum, 
"onunla tanışmamış mıydın?" 

"Nerede?" 
" Burada, geçen yaz."  
"Görmedim, duymadım, bilmiyorum. " 
"Bize yakın oturmuyordur umarım." 
"Neden? Korktun mu?" 
" Hangi korku?" 
"Gelip bizi rahatsız eder korkusu."  

Gülüyorum. Gözlerimi kaldırıyor ve  onun inci gibi berrak 
gözlerine bakıyorum. Gülüyorum ama kalbim çarpıyor ve her 
kelimemizde gizli anlamlar buluyorum. Evet, doğru, gördüğü­
müz adamdan, bize yakınlığından, kötülüğünden korkuyorum. 
Kör adamın evini,  kemanın titreyişini hatırlıyorum: evet işte o, o 
Gabriele. Hırs ve fazla müsamahalarla dolu hayatından sonra, 
gençliğinin başlarından beri hasta Gabriele belki şimdi ölmeye 
yakınken kaderin bizi de getirdiği dünyanın bu köşesine sığın­
maya gelmişti . 

Ama ben emin olmak, uçtaki o eve gitmek istiyorum. Kör 
adam pansiyonunda birini mi ağırlıyor ve bu ağırladığı kişi 
Gabriele mi, eğer oysa her şeyi kocama söyleyeceğim ve bir an 
önce buradan gideceğiz. Ama vereceği cevabı şimdiden duyar 
gibiyim: 

" Şaşkın seni,  o korkuluk tipli adamdan korkuyor musun sa­
hiden? Aranızda ne var aynca? Kaç kadın evleneceği gün eski 
sevgili leriyle karşı laşmaz ki?" 

Sonuçta o olaydan sonra, ben de kendime Gabriele beni 
tanıdı mı ve eğer öyleyse huzursuzluğu yüzünden beni de rahat­
sız etmek istiyor mu diye soruyordum. Öyle hissediyordum, evet 
beni tanımıştı ve rahatsızlığı benimkinden daha da yoğundu, 
ama beni hata kandırmaya çalışıyordu. Hayır, tanımamıştı beni, 
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belki görmemişti bile.  Gözleri çoktan ölüm yolunda, kendi traje­
disiyle ilgili şeyler hariç hiçbir şeyi görmüyordu. 

Yoldan geçen sıradan, kendi işine bakan ve belki bir daha 
hiç karşı laşmayacağımız birini gördüğüm fikri , beni acımasızca 
rahatlattı .  Birkaç ay sonra ölecek, kumsaldaki boş kabuklar gibi 
parçalara ayrılacak ve zamanın dalgaları tarafı ndan götürülecek. 
O sırada hayat, içi sonsuzlukla dolu, incisiyse mutluluğum olan 
deniz kabuğumun içine giren bu deniz ve bu gökyüzünden daha 
mavi ve daha parlak, uzanacak ve kıvrı lacak. 

Telaşlı neşe hissi beni rahatlatmak için geri geldi,  kalbimin 
içi denizin ve gökyüzünün sarsıntısı ve parlaklığıyla dolu; göz­
lerim Tanrı 'yı bulmak ve bana bu hayatı verdiği için teşekkür 
etmek için güneşe bakıyor. 

Gelin hayatımın başlangıcının sadeliğinde bile ne olduğu 
bilinmez bir harikalık vardı ; Tanrı tarafından yaratılan,  ilk bakış­
ta hiçbir şeye benzemeyen, incelendiğindeyse ruhu mucizelerle 
dolduran sayısız küçük şeyden biri gibi . . .  Deniz kabuklarına, 
kuşlara, kelebeklere, tuz kristal lerine ve kıyı çiçeklerine işte 
böyle bakıyordum. Daha önce denize bu kadar yakın yaşama­
mıştım, o manzaranın içinde aldığım derin nefese rağmen kendi­
mi küçük ve kırı lgan, sanki dalganın renkleriyle boyanmış, sa­
kince nefesimin yanından geçen deniz kırlangıçları gibi mutlu ve 
güzel hissediyordum. 

S iyahlı adam, ilk gün karşılaştığımız hayalet bir daha be­
lirmedi, ne de kemanının sesi geldi . Yuvamızda her şey yolunda 
gidiyordu. Marisa sabahları erkenden geliyor, tedarikleri getiri­
yor, evli ç iftlerin geç kalkacağını ve hayatlarının tüm maddi bi­
rikimlerini  ona bırakacaklarını varsayıyordu. 

Büyük boğumlu elleriyle taşıdığı kahve tepsisiyle odamıza 
girerken sanki kendi ırkının genç çiftlerinden gelen aşk koku­
sunu alan, çoktan yaşlanmış bir yaratık gibi havayı kokluyordu. 
Kepenkleri açarken saçları pencerenin mavi pervazını süpürü­
yor, gözleri bize dönerek güzel günün yansımasını getiriyorlardı.  
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İ lk rüzgarla gül kokusu içeri giriyordu: gelen asl ında kavak 
kokusuydu ama sanki göller, kuğular, küçük tapınaklar ve hey­
kellerle dolu masal bahçesi evimizin etrafını sarmıştı .  Mermer 
merdiven sahile iniyor, ağaçlık yolsa ormana gidiyordu. Bana 
olgunlaşmamış çocukluğu, henüz Gabriele'yle tanışmadığım za­
manları hatırlatan guguk kuşu şarkısı duyulabiliyor, bu melanko­
lik kuşa kaç yılın beni kocamdan, çocuklardan, ölümden ayır­
dığını  soruyordum. 

Kocan burada, çocuklar gelecek, ölüm uzak. Yine de guguk 
kuşunun sesi beni kendine çekiyor ve küçükken yaptığım gibi 
yuvasını bulmak veya en azından kehaneti tekrar sorgulamak 
istiyordum. 

Kocam Marisa'ya hayat arkadaşı sonunda hapse girdi mi, 
gel ini bir kere daha ikizler doğurmayı düşünmez mi, belediyenin 
yeni borçları var mı sorup onu alaya alarak eğleniyor. Bense 
gel in yatağımızdan süzülerek çıkıp ç ıplak ayakla evin önündeki 
çimenliğe gidiyorum. Patikanın sonunda denizi görüyorum, ko­
yu mavi kristal bir duvar gibi katı görünüyor. Maviyle kaplanmı ş 
martılar denizin eteğinde, çayır çiçeklerinin hepsi güneşe dönük, 
selam vermek için eği liyorlar, gökyüzü o kadar saydam ve et­
rafındaki renkler o kadar parı ltı l ı  ki bir elmasın içine girmişiz 
hissi yaratıyor. 

Tuvalet masası benimkinden çok daha uzun ve karmaşık 
kocam, sabundan oluşan beyaz sakall ı  yüzünü camdan dışarı 
uzatıyor ve beni enerjik şekilde içeri çağırıyor. 

"Çıplak ayaklarınla ne yapıyorsun orada sen? Hastalana­
caksın. Hemen içeri gel . "  

"Geliyorum. "  
Ama itaatsiz çocuklar gibi yasaklı  yoldan gidiyorum. Ç i ­

menler diri ,  insanın neredeyse eğilip üstündeki çiyleri yudum­
layası geliyor. Yolun üstündeki çitler örümceklerin ördüğü küçük 
gökkuşaklarıyla kaplı ,  kelebekler samimiyetle saçlarıma doku­
nuyor, bronz kertenkele de aynısını  ayaklarıma yapıyor. Ah, sen, 
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kocam, bana ne güzel sesleniyorsun. Artık senin değilim, hala 
yedi yaşında çayırdaki ve annemin gitmemi yasakladığı patika­
lardaki çimlerin üstünde koşan küçük kızım. 

"Uzağa gitme, kızım. Uzakta canavarlar var, siyahlı adam 
var." 

Siyahlı  adam gerçekten orada, denizin mavi duvarının top­
rağı kapladığı uçtaydı .  Kaybolmuş eşya arar gibi başı aşağıda 
yürüyordu, beni tabii ki görmedi ama ben yine de daha iyi sak­
lanmak ve o uzaklaşana kadar beklemek için kendimi geriye, 
çitli köşeye çektim. Sanki yerdeki çimenler benimle titriyor, 
örümcekler eserlerini yapmayı kesiyor ve kelebekler kaçışıyor­
du: ondan korktukları için. Güneş ışığına perde çeken ve belki 
kumun üstünde, yaşam ve ölüm arasındaki sınırda kaybolmuş 
günlerin adımlarını arayan o adamdan korktukları için. 

Eve dönüşte suratımda korkmuş ve aynı zamanda başına iti­
raf edilemeyecek maceralar gelmiş itaatsiz çocukların sinsi ifa­
desi olmalı ,  çünkü kocam Marisa'nın ona hazırladığı sütlü kahve 
dolu bardağıyla masaya çoktan oturmuş, bana endişeli ve katı 
arasında bakışlar atıyordu. 

Bir kez daha ona Gabriele'den bahsetmeli miyim düşünerek 
çoraplarımı ve ayakkabımı giymeye gittim. Evet, konuşmalıy­
dım, ama beni cezalanacak bir çocuğu yanına çağırır gibi öyle 
düşmanca masada bekliyordu ki kelimeleri ağzıma tı ktı . 

Ve o sabah aramızı yeniden yersiz melankoli kapladı, görü­
nüşte bana seslendiği anda sırtımı dönüp gittiğim ve sonrasında 
sahilde yürüyüş yapmak istemediğim için; ama aslı nda içimde 
Gabriele'nin korkutucu ortaya çıkışı yüzünden sarsılmış ve 
endişeli hissettiğim ve en çok da kocamın nedense sıra dışı ve 
büyük bir şeyin bizi ayırdığını "hissettiği" için. 
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O da konuşmuyordu çünkü söylenecek veya birbirimizi 
azarlamamıza değecek hiçbir şey yoktu, hiçbir şey . . .  ve ona rağ­
men gölge bizi ayınyordu. 

Ama hayır, hiçbir şey ayırmıyordu bizi. Hatta ötekinin ya­
nında hayatımın nasıl  olacağını düşündükten ve bunu şu anki 
gerçekliğimle kıyasladıktan sonra ruhum göklerin en tepesinde­
ki tarlakuşlan gibi sevindi. 

Peki o zaman bu gölge, bu tanımlanamaz ağırlık, bu gizem­
li sessizlik çizgisi, ağzın bize ne arkadaş ne düşman ismi anmayı 
fiziksel açıdan bu reddedişi neden? Cevabını daha sonra anla­
dım, fırtına geçtikten sonra. Birl ikte geçirdiğimiz ilk günlerin 
berrak atmosferini, aradan geçen bulutla bulandırmak isteme­
dim : bize gelecekte yeni dünyanın yaratı lışının ilk eserleri gibi, 
ince bir gölge tarafından bile lekelenmeyen, hep parlak ve say­
dam görünecek ilk günlerimiz . . .  

Bu nedenle, kocam sabah yürüyüşünden sonra döndüğünde, 
onu karşılamak için koştum ve sanki uzun bir yolculuktan dön­
müş gibi ona sarı ldım. O da bana sevinçle sarıldı, barışmıştık. 

Öğleden sonra kasabaya gittik. 
Kasabadaki herkes kocamı, kocam da onları tanıyordu, o sı­

rada ana caddenin sayısız küçük mağazalarında kapı önünde otu­
ran kadınlar ve meydanın her köşesinde gruplar halinde toplan­
mış adamlar merakla bana bakıyorlardı . 

Diş macunu almak için eczaneye girdik, eczacı "genç" aslın­
da gayet yaşlı,  kilolu ve komik biriydi, kocama kaçamak kem 
bakışlar atarken beni içtenlikle selamladı.  

"Hanımefendi, size en içten ve hürmetkar saygılarımı suna­
nın. Kasabamızı beğendiniz mi?" 

"Ah, çok sevdim. Gördüğüm en güler yüzlü kasabalardan 
biri . "  
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Doğruyu söylemek gerekirse pek kimseyi tanımıyordum 
ama söylediğime bakılırsa kasabanın en az yansını dolaşmıştım. 

"Büyük onur duyduk, hanımefendi.  Hava durumunun bel ir­
siz olması şanssızlık, bazen Sibirya soğukları gel iyor, onları ce­
hennem sıcağı takip ediyor. Bir de şiddetli rüzgar dönemleri var, 
onlar, söylediklerine göre, Çin'den geliyor, geldiğinde kendini 
eve kapatmak, bitene kadar beklemek gerekiyor. " 

"Dostum benim," diyerek kocam araya giriyor, "kendi kasa­
banızın . . .  reklamını . . .  pek iyi yapmıyorsunuz. "  

Adam küçük bir sosise benzeyen i şaret parmağını kaldırdı . 
"Sonuçta gerçekler, dostum, kendini gösterir. Hanımefendi 

kararını kendisi verecek, çünkü bu dönemlerden biri büyük 
adımlarla bize yaklaşıyor, yaşlı  kemiklerimin belirli gıcırtısı ba­
na bunu söylüyor. " 

"Bu gıcırtı lar yalnızca tek başınıza çektiğiniz cömert ziya­
fetlerin sonuçlarına bağlıdır umarız, sevgili  Nele Bey. " Kocam 
büyücülüğünü konuşturarak sertçe cevap veriyor. 

"Mayıs ayındayız. " 
Adam diş macununu bana inanılmaz kibarlığı hatta nere­

deyse kahramanlığıyla uzattı .  
"Dişleriniz inci ler gibi  parlasa da, buyurun hanımefendi. 

Aynca," bu sefer kötümser gülümsemesiyle devam etti : "onların, 
evl i  erkeklerin,  yuvalarında üç gün üç gece kapalı kalmaktan 
korkmaları için sebep yok. Karabatağa gelirsek . . .  " 

Son kelimeleri kısık sesle söyledi, ben de tam o sırada siyah 
hayaletin kapı girişini karartarak içerideki banka doğru i lerle­
diğini görünce kocamı kolundan çekip benimle eczaneden dışarı 
çıkmaya zorladım. 

"Yüzünün rengi ne öyle ! "  Kocam bana endi şeyle bakıyordu. 
"Yeşile dönmüş."  

Birden konuşmaya başladım: 
"O adam beni korkutuyor, kötü alamet getiren bir hayalet 
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sanki .  Rüzgar geri gelirse gidelim gerçekten. Rüzgar varken bu 
kasabada kalmak istemiyorum. Korkuyorum. "  

Beni kolumun altından tuttu, ama neyse k i  bu sefer şaka 
yapmaya başladı.  

"Ama tam kimden veya neden korktuğunuzu biliyor mu­
sunuz? Peçeli baykuştan mı yoksa rüzgardan mı?" 

Cevapladım:  " İkisinden de. " Ama önce eczanedeki adam 
sonra da kocam Gabriele'yi iki küçük k�şun adıyla andıkları için 
içten içe gücenmiştim. 

"Neden umursuyorsun ki? O zavallının sorunları varsa ken­
dine saklamalı . Ve rüzgar geri gelirse gerçekten içeride dururuz 
ve o geceki gibi ateşi yakarız . Hatırladın mı?" 

Neredeyse unuttuğum o i lk akşamımızın anı larını içimde 
uyandırmak için kolumu sıkıyordu. O anda şöminede titreyen 
alevi gördüğümü ve etrafındaki gölgeyi erittiğimi sandım. Hayır, 
sadece iyiyi istediğimizden eminsek başımıza kötü hiçbir şey 
gelemez. 

Akşama doğru ufuk yanardağlara benzer, içlerinden dolam­
baçlı ,  alev alev yanan yollar geçen bulutlarla kaplanmıştı . Rüz­
gar sonraki gün öğleden sonra geldi ve yine bizim Marisa çok 
şiddetli olacağını duyurdu. 

Ama korkmak için sebep yoktu, çünkü evde sekiz günlük 
erzak, odun, mum ve yağ vardı .  

Sadece okuyacak bir  şeyimiz yoktu, bu yüzden Marisa bu­
laşıkları yıkamayı bitirirken kocam gazete ve birkaç kitap almak 
için köye koştu. 

Bense, solumuzdaki söğütler ve kavakları altüst eden ve sert 
akıntıs ıyla onları geçerek denize dökülen rüzgarın kuzeybatıdan 
geldiği için daha az etki lediği,  evin önündeki açıklığa çıktım. Sa­
hildeki kumların sarı buhar gibi yükseldikleri , kuşların ve kele­
beklerin neredeyse kasırgaya hafiflikleriyle meydan okurcasına 
dahil  oldukları görünüyordu. 

Hangi içgüdüm onları taklit etme isteği uyandırdı bi lmiyo-
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rum. En yüksek gücüne henüz ulaşmış rüzgar sanki beni davet 
ediyordu, dansa ya da marşa davet eden müzikler gibi. Element­
lerin arasına girme ve onlarla savaşma arzusu. . .  Beni kumsala 
doğru iten bu hissimde yine i lkel şeyler olmalı .  

Buna rağmen yolun başında kararsız, hatta korkmuştum. 
Rüzgar şimdi soygun yapar gibi kumu uzaklara çılgınca götüre­
rek önümden geçiyor, sanki onları benden çalmak istercesine kı­
yafetlerimi ve saçlarımı uçuruyordu. Kulaklarıma giriyor, gözle­
rimi kumla, ağzımı mantar ve yosun tadıyla dolduruyor, bu da 
ası l  kökenleri doğadaki düzeni bozmak isteyen mağara adam­
larının yaşadığı mağaralarmış hissi uyandırıyordu. 

Yine de onunla boy ölçüşme isteğimden kaçamıyorum. Ben 
de doğal güce sahip olduğumu düşünüyorum ve o nasıl ağaçlar 
ve çalıların arasından süzülerek geçiyorsa, ben de onun arasın­
dan geçmek istiyorum. Kıyafetlerimi bir elimle sıkıştırıyor, diğe­
riyle saçlarımı sıkıca tutuyor ve kıyıya iniyorum. Deniz sakin, 
mavi, canavarın öfkesiyle dalgalanmaya yeni başlamış ve sanki 
bu onu gülümsetiyor; o sırada harap sahildeki kumlar korkudan 
kaçıyor, kum tepelerine yakın yerlere sığınıyorlar. 

Su seviyesine gelince kendimi durduruyor ve fırtına çık­
tığında kıyıda teknelerin dönmesini bekleyen bazı balıkçıların 
kan larını düşünüyorum. 

Oysa tekneler; onların, güller gibi renkli, şişmiş yelkenle­
riyle sakince açıklığa doğru yol aldığını görüyorum. Oraya gidi­
yorlar, deniz ve gökyüzünün aynı mor buhara karı ştığı yere . . .  O 
sırada dalgalarsa rüzgarı kendi aralarında oynayan yunuslar gibi 
uzaklara götürüyor. 

Geri dönmek için yönümü değiştirdiğimde, sahiden nefessiz 
kalmıştım. Hala o an önümde yolumu kesen bir duvar örülmüş 
gibi hissediyorum; üstüneyse yarasalar kadar uğursuz, haçsız İsa 
gibi merhametl i  siyah bir figür yapıştırı lmıştı : Gabriele. 
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Elleriyle sıkıca tuttuğu şapkasını kaldırdı ve bana selam 
verdi .  Biraz alaycı da olsa gözleri gülüyordu. Şimdi onu gerçek­
ten tanıdım, ama bu sefer bıraktığı izlenim farklıydı . Hala eski 
Gabriele olduğunu düşünüyordum; genç, kararsız ve büyüleyici 
ama bir zamanlar yaptığı gibi beni korkutmak için ölmek üzere 
yaşlı  adam kamuflaj ı  giymiş eski Gabriele. 

Babamın hikayeleri kafamda dolaşmaya başlamıştı , sanki 
hala eski masamızda, kristal lambamızın altında oturuyordum. 
Noterin bahsettiği kişi Gabriele'ydi, henüz tanışmadığım ama 
olağanüstü hayal gücüm sayesinde üstümde ölümcül güce sahip 
kişi oydu. 

Ve işte ölümcüllüğün rüzgarını arkasına almış yaklaşıyor. 
Doğrudan gözlerime bakıyor ve bir kez daha gözleri onun yerine 
konuşuyor, dudaklarıysa gerçekleri söylemekten korkuyor. Beni 
ilk karşılaşmamızda gayet iyi tanımasına rağmen kibar olmaya 
çalışan ama üzücü duyulan ses tonuyla soruyor: 

"Hanımefendi, sekiz yıl önce babanızın evinde tanışma şe­
refine eriştiğim genç kadın mısınız, sonnama izin verir misiniz?" 

Sessiz ama samimi sesi bizi önceki karşı laşmalarımızda bir­
birimizden ayıran gizemli ve korkak engeli yıkıyor. Aniden gü­
venim yerine geliyor ve elimi korkuluğun eline uzatıyorum. 

"Bana da sizi tanıyormuşum gibi geldi, Gabriele B.ey. Ama 
nasıl  oldu da buraya geldiniz?" 

"Ya siz, siz nasıl  buraya geldiniz?" 
Gülmeye başladım. 
" İşte hayatın delil ikleri ! "  
Ama sevincim hemen onun gözlerini bulandırdı .  Acı çığlığı 

atacak gibi duran ağzını büzdü ve ağzı atacağı çığlıktan daha 
mutsuz bir gülümsemeye büründü ve ben de (her şeyin) kötü bir 
rüya olduğunu düşünmeye başladım. 

Sesinin tonunu değiştirmeden sordu: "Uzun süredir mi evli­
siniz?" 
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"On beş yıl ı  yakın zamanda tamamladık . "  
" Evliliğinizden memnun musunuz?" 
" Evet, çok mutluyum. Kocam çok iyi ve kibar biri . "  
"Ve yakışıklı bir genç. Evet, evlenmekte iyi yapmışsınız. 

Mutlaka şehre gitmek için kasabanızı bırakacaksınızdır. " 
"Bu bir süre pek mümkün değil ,  en azından kocam atanana 

kadar. Ama kasabamda, evimde mutluyum ben."  
Yüzü sanki aydınl ık yansımış gibi tekrar parladı .  
"Onu hiç unutmuyorum, evinizi . Hizmetçiniz izin almasam 

da beni içeri soktuğunda odanızdaki harika antika yazı masasının 
önünde Chateaubriand'ın  ' Şehitler' kitabını okuyordunuz. Yemek 
odasındaki lambayı,  annenizin Fransisken rahibelere benzer fi­
gürünü, şakacı yavru köpekler gibi üstüme atlayan erkek kardeş­
lerinizi .  Her şeyi hatırlıyorum. Ya siz?" 

Yüzü ciddileşmişti . Son iki kelimesi arasındaki duraksama­
da sorgulama havası vardı,  o unutulmaz akşamdan sonra ayrıl­
mamızdaki suçlu benmişim gibi ! 

Benim yüzümse kızarmıştı tabii ,  ama rüzgar sanki yüzümü 
süpürüp geçmişti, Gabriele'nin içimdeki fırtınalardan haberi 
yoktu. Her şeyi hatırladığımı söylemek, kendimi savunmak ve 
ona uzun sessizliğindeki nedeni sormak istiyordum ama . . .  kor­
kuyordum. 

Hangi korku? İncinme korkusu mu yoksa onu incitme 
korkusu mu? Onun hayatında artık başka acılara yer yoktur. Ona 
aşkımı ve faydasız bekleyişimi anlatsam ona daha çok acı çek­
tirirdim. Ama intikam almak da istiyor ve bunun en iyi yolunun 
geçmişimi ondan saklamak olduğunu bil iyordum. Sonra birden 
kötülük içgüdüsü beni ,  etrafımızda dönen rüzgarınki gibi ç ılgın 
şiddetiyle, ona sahte şaşkınlığımla sorma noktasına getirdi : 

"Bütün bunları nası l  hatırlıyorsunuz? Hafızanız  ne kadar da 
iyi sizin ! "  
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Bunun üstüne o da kötüleşti ve konuşurken ölümün tadını 
çoktan bilen san dişlerini gösterdi . 

" Derdiniz ne? İnsan hastalanınca sağlıklı günlerini hatırlar. 
Her günün balayı gibi geçmeyeceğini bir gün siz de fark ede­
ceksiniz. " 

Alınmış, sarsılmış, içimdeki haykırma arzusuyla büyüyü 
bozacak hareketler yapamaya çal ışırken ("Tanrı bizi bu astro­
loglardan korusun ! ") kambur bir yaşlı kadın görmüşüm gibi, bi­
raz batı l inançlarım yüzünden donakaldım. Sonra haince ekle­
dim: 

"Maalesef haklısınız. Ama siz o kadar hasta değilsiniz veya 
bu havada dışarı çıktığınıza göre hastal ığınızı pek önemsemiyor­
sunuz. "  

Öksürmeye başladı.  Bilerek m i  yapıyordu? Yoksa zamandan 
çok benim hainliğim mi içindeki kötülüğü gıdıkladı? Yalnızca 
bana yakınlığının bile içimde uyandırdığı korku içgüdüsü ne­
redeyse dehşete dönüşüyordu. Kötülüğüne yakalanma veya onun 
da intikam almak için daha da kötü davranabileceği düşünce­
sinin verdiği dehşet. Ona benzeyen hastaların huysuzlaştığını ve 
hastalıklarının son aşamasında caniye dönüştüklerini okumuştum. 

Ama Gabriele şu anki mutluluğum dışında beni neyle suç­
layabilirdi ki? Hayatımda parı ldayan meteorlar gibi bir bel irip 
bir kaybolan, hatta gençlik yıl larımın havasına kuyrukluyıldız 
gibi zehir  saçan kendisi değil  miydi? 

Ama öksürdükten sonra ağzına tuttuğu mendilin içinde kan 
lekesi görünce kötü düşüncelerim yakıcı ve ı stıraplı  merhamete 
dönüştü. 

Elini tutarak, "Gabriele," dedim, " sizden özür dilerim. Ama 
bu rüzgarda dışarı durmanız gerçekten sizin için iyi değil .  Nasıl  
oldu da kalmak için bu kasabayı seçtiniz?" 

Mendili  tutan eliyle bir hareket yaptı , benimkine dokunmu­
yor, dokunmayı reddediyor gibiydi . Belki tekrar öksürmemek 
için konuşmuyordu ama hareketleri şunu söylüyordu: 
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"Ha bu kasaba ha başkası , bana hepsi aynı .  Hem ayrıca han­
gimiz kaderi hakkında hiçbir şey bilmiyor acaba?" 

" Gabriele, sizi gerçekten unuttuğumu düşünüyor olamazsı­
nız .  Kitaplarınızı bekledim, hatırlıyor musunuz? Dönmenizi bek­
ledim. Sizin yerinize babanız geldi, sonra öğrendim ki hep yurt­
dışındaymışsınız, zengin ve ünlü. Annemle hep sizden bahse­
derdik. S izinle burada, bu şartlarda karşılaşacağımı hiç düşün­
mezdim. İyileşeceğinizi ummak istiyorum, bunu bütün kalbimle 
umuyorum." 

Utanmış çocuklar gibi  başını eğdi,  konuşmamı,  daha çok 
şey söylememi bekler gibiydi . Daha çok şey söyleyemezdim. 

O yüzüme bakmadan devam etti . 
"Oyunlarımı hatırlıyor musunuz? Peçeteyi yok etmiştim . . .  " 
"Ah, hem de çok iyi hatırlıyorum bunu ! Masa takımını ha-

zırlarken nasıl  da sinirlenmiştim.  Çünkü, biliyorsunuz, peçeteyi 
bir türlü bulamıyordum. "  

B u  sözleri söylediğime hemen pişman oldum, çünkü o hak-
lıydı . Şöyle dedi : 

"Bil iyorum. Onları ben saklamıştım."  
" S iz mi?" 
Onu parçalara ayıran rüzgarı kovmak ve bir zamanlarki gü­

cünü bulmak ister gibi başını salladı ve tekrar gözlerimin içine 
baktığında, içinde gerçekten o uzak sonbahar gecesi evimize ge­
len konuğu gördüm. 

" Evet bendim. Bunu siz de bi liyorsunuz, başka birçok şeyi 
bildiğiniz gibi . Ama size henüz bilmediklerinizi söylemem için 
tekrar buluşmamız gerek. Bugün buraya bunun için geldim, si­
zinle görüşmek i stediğim için. Ah, korkmayın," dedi uğursuz ve 
uysal gülüşüyle, "bir ölüyle görüşeceksiniz . "  

Nasıl cevap vermem gerekiyordu? 
"Yaşayanlar ölülerle i lgilenmez, diyeceksiniz. Ama bunu 

kim bilebilir? İçimizde hiç ölmeyen veya en azından nefesimiz 
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bitene dek yaşayan veya yaşıyor gibi görünen bir kısım var. 
Bi l iyorsunuz bunu, siz birçok şey bil iyorsunuz."  

Bu dizesi bana kemanından çıkan ağıtları hatırlattı . Hak­
lıydı , birçok şey bil iyordum . . .  her şeyi biliyordum, ama onun 
için ne yapabil irdim? Belki hep aynı noktadaydık: ruhun mad­
deyle karşılaştığı nokta, ama bu sefer yerlerimiz değişmişti, 
şimdi onun içinde dünyadan yalnız ve kederli gitmek i stemeyen 
ruhunun hayat nefesi konuşuyorsa, benim içimdeki en güçlü 
mantık kalıntı ları beni boğuyordu. 

Kocamın düşüncesi beni bir saniye bile bırakmıyordu, 
Gabriele'nin sesini sadece dinleyerek bile ona ihanet ediyordum 
sanki .  B ir yandan da arkamdan güldüğünü, benimle alay ettiğini 
duyabiliyordum. 

Mutsuz Gabriele yeniden başladı:  
"Yalnız olduğunuz bir gün buraya gelin, ben sizi görürüm, 

çünkü bütün adımlarınızı görüyorum. Ama rüzgarl ı bir gün seç­
meyin," dedi neredeyse şaka yaparak, "hatta siz de bir şey yapın:  
bu açgözlü şeytan geldi mi evden çıkmayın ."  

Beni selamlamak iç in  döndü ve gideceğini söyledi .  Onu bir­
kaç adım takip ettim, sonra diğer yöne doğru uzaklaştım, göz­
yaşlarımı içen rüzgarla beraber . . .  

Ü ç  gündür etrafımızı şiddetle saran rüzgar gerçekten tayfun 
gibiydi . Yoğun öfkesi yüzünden yorulmuş gibi sadece geceleri 
sakinleşiyor sonra çaresiz, işine geri dönüyordu. Kederli rüzgar 
sanki derin acısını uluyarak ağlıyor, yok etmeye çalıştığı ve ger­
çekten yok ettiği şeylere karşı duyduğu intikam hissi  onu del irt­
miş gibi görünüyordu. Çatımızdaki kiremitler uçuyor, iki ağaç 
parçalanıyordu. 

İ lk akşam kocam yine gazete almak için kasabaya inmeyi 
denedi ama utanarak geri döndü, yürünmüyordu. Neyse ki ilk tu­
runda birkaç kitap almayı başarmıştı, düşüncelerimi gizlemek 
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için sayfaların arasına saklanır gibi durmadan okuyordum. Sü­
rekl i  şunu düşünüyordum: "Kocama Gabriele'nin beni yolda dur­
durduğunu ve benimle görüşmek istediğini neden söylemiyo­
rum? O uğursuz bana çoktan bilmediğim ne söyleyecekmiş ki? 
Kendisi  söyledi bunu. "  

Çektiğim acı onun için değildi tabii  k i ,  o bende sadece biraz 
korku ve epeyce fazla tiksinti uyandırıyordu. Acım kendimeydi, 
kendimi onun gölgesinden kurtaramıyordum ve annem hariç be­
ni gerçekten seven tek kişiye karşı duyduğum sessiz ve aldatıcı 
içgüdüm bulanıklaşıyordu. 

Okuduğum kitaptaki karakterleri kaderleri nasıl yönlendi­
riyorsa ben de aynısını hissediyordum. Harekete geçense her 
zaman mizacımın romantik kısmıydı, bunu çok iyi bi lsem de bu 
durumu mistik nedenlerle açıklamak istiyordum. 

"Burada ölmek üzere bir adam var ve öleceğini biliyor. 
Ruhu varlığın ve yokluğun arasındaki uçurumda asıl ı  kalmış.  
Gabriele'nin bana söyleyeceği şey belki huzur içinde ölmesini 
sağlayacak, hatta ruhunu bile kurtarabi l ir, onu uçuruma düşmek­
tense Tanrı'ya götürebi lir. Onun yükünü hafıfletmeliyim. Belki 
bana günah çıkaracaktır; günahlarını,  gençlik hatalarını,  bana 
dönmesini engelleyen gizemi açıklayacaktır: Bense onu bağış­
ladığımı söyleyeceğim, çoktan bağışladım bile, bu onun affı ola­
cak. Ama eğer öyle olacaksa bunu neden gizlice yapamayayım?" 

Kendime bunu soruyordum, bil incim cevaplıyordu: 
"Tam da insanlığı aşan bir din işi  olduğu için yapamazsın . "  

Yine de b u  cevaptan memnun değildim. 

Önümde karar verecek biraz zaman vardı . Üçüncü günün 
sabahında Marisa, pasaklı  ve üzgün halde geldi ve rüzgarın 
çatının bir kısmını da uçurarak evlerinin yarısını yok ettiğini 
söyledi . 
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"Tüm şeytanların serbest bırakı ldığı cehennem gibi burası, 
bu mevsimde hava daha önce hiç böyle değildi . " 

"Karım kendi evinden çıktığı için böyle," dedi kocam, "ha­
vanın kendisi buna şaşırdı . "  

Sonra diğer haberler dışında kör Fanti 'nin evinin de rüzgar 
karşısında duramayıp zarar gördüğünü ve konuklarının hastalığı­
na yenik düşüp, belki zamanın etkisiyle, yatağa düştüğünü söy­
ledi . 

"Fanti Bey'in karısı çok endişeli, bu şekilde hasta birinin 
yakında tati lcilerin dolduracağı pansiyonda kalması hiç mantıklı 
değil.  Hemen ölmezse tabi i . "  

"Akciğer hastaları genelde sonbaharda ölür," diyerek kocam 
gözlemini bizimle paylaştı , "hava böyle kötü devam etmezse ta­
bii . "  

Beni sinirlendirmek için böyle konuşuyordu. Ama ben 
Gabriele'nin durumunun kötüleşmesiyle beraber Tanrı'nın üzün­
tüme bir çözüm işaret ettiğini düşünüyordum. Marisa'ya sordum: 

"Bu hastanın akrabaları yok mu? Varsa onlara haber verildi 
mi?" 

"Sanırım yok, ya da bil inmesini istemiyor. " 
"Durumu daha da kötüleşirse onu ziyaret etmek isterim."  

Kendi kendime konuşur gibi  kısık sesle söyledim. 
Kadın cömert kalbiyle sözlerimi hemen onayladı :  
"Çok düşüncel i  bir  hareket olur. Kraliçe de hastaları ziyaret 

eder. " 
Kocam hiçbir şey demedi. Bense Gabriele'nin yaklaşan ölü­

münü düşünürken mutlu ve rahatlamış hissettim.  

Sonunda, akşama doğru, rüzgar kesildi .  Ama toprak hala 
afallamış görünüyordu, gökyüzüyse kış yeşi l i  rengine bürün­
müştü : bundan daha hüzünlü bir alacakaranlık hatırlamıyorum. 
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Kocam her zamanki gibi gazete almak için kasabaya gi­
derken, ben de evimizin etrafında maceraya çıktım. 

Yere kırık dal lar, yapraklar, kirli kağıt parçaları saçı lmıştı ; 
önceki kükremelerin yerini  korkak sessizlik kaplamıştı . Soluk ve 
soğuk deniz bile uyukluyordu ve ağaçlar, suları çekilmiş gibi ,  bir 
daha silkelenemeyecek kadar yorgun görünüyorlardı .  Işığı takip 
eden kelebekler gibi,  kör adamın evine gidiyordum. Ilgın ağaç­
larının grisi  arasındaki bu turuncu-kırmızı ev çevredeki tek renk­
li notaydı . Ayrıca evimize çok yakındı, biraz daha aşağıda, de­
nize doğru, çitler ve ağaçlar tarafından ayrı lmıştı, oraya ulaşmak 
için çitleri dolaşmak ve onların çevrelediği alana sızmak gere­
kiyordu. O kadar i leri gitmek istemedim ve çitlerden bakmakla 
yetindim. Köşe sundurması ve ön kapı basamaklarının yanların­
da yatan alçıtaşından iki korkunç aslanıyla mütevazı bir evdi .  
Ama benim için aniden büyülü bir  hal  aldı ,  çünkü pencere ara­
landı ve Gabriele'nin keman sesi büyülü havada titreşmeye baş­
ladı . Çalışmaya başlayan veya çok şey bildiğini iddia eden bir 
çocuk gibi hep aynı akorları çalıyordu. Ancak aslında kalbimi 
yumuşatan, beni gösterişli konuğun evimizde geçirdiği o unutul­
maz geceye götüren, enstrümanın kendi sesiydi. 

Çaresizce kendimi silkelemeye ve eğer keman çalıyorsa 
Gabriele çok da kötü değildir düşüncesiyle keyfimi yerine getir­
meye çalışıyordum. Dokunaçlar gibi bana ulaşan titreşimlerdeki 
ölüm ağıtını duyuyor ve bir kez daha anlamsız kekelemeleriyle 
elinden geldiği kadar (konuşarak) kelimelerle ifade edi lemeye­
cekleri söylemeye çal ıştığını hissediyordum. 

Ve sabit fikrim beni terk etmiyordu. 
"Çaresizce ölecek, ruhunu vermek için beni çağırıyor. Git­

mem gerek." 

Ama önce diğer yöne, bizim eve geri dönsün ve kocama 
hasta adamı ziyarete gideceğimi söylesin diye yalvarmak için 
Marisa'nın evine yöneldim. 
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Marisa orada yoktu; sadece çatıya çaresiz bir maymun gibi 
tünemiş balıkçı oradaydı , sarsı lan kalas ve kiremitleri düzelti­
yordu . 

Merakla ona bakmak için durdum. Kıpkızıl sakalı ,  kısa bur­
nu ve arkasında hareket eden üzgün gökyüzü renginde gözleriyle 
i lkel bir hali vardı .  

Beni fark edince çatının ucuna doğru eği ldi, tok ve çınlayan 
sesiyle bana seslendi : 

"Marisa'yı mı arıyorsunuz? B urada değil .  Nereye gitti o ba­
şıboş, kolaysa bul bakalım. Hep etrafta gezer o . "  

Onu kötü anacağını bil iyordum, M arisa'nın onu kötü andığı 
gibi . Başka zaman onunla alay etmekten zevk alırdım ama şimdi 
bunu yapmak için fazla üzgün hissediyordum. Bana o saatte ne­
den çalıştığını iyice açıkladı : 

" Bu gece yağmur yağacak, yatakta duş al ırız artık. " 
"Yağmur mu yağacak?" diyorum gökyüzüne bakarak. 
"Yağmur yağacak, sonra da tekrar rüzgar esecek. " 
"Tanrı bizi korusun ! Kaçmalıyız o halde . "  
Korkumdan ç o k  hoşnut görünüyordu, kötü çocukların mem­

nuniyeti gibi .  
" Kesin," dedi el indeki tekerlekle yerinden kalkarak. "Bu ka­

sabadan ya kaçıl ır ya da kaçmayan ölür, uzun bir hayattan sonra 
tabii . "  Beni rahatlatmak için son kısmı ekledi .  

Geri döndüm, pes etmiş, o akşam Tanrı'nın Gabriele'ye yak­
laşmama izin vermediğini kabullenmiştim. Camı hiila açıktı ama 
ses kesi lmişti .  Havaya ve kararan her şeye onun ölümcül peri­
şanlığı yayılıyor gibi hissediyordum. 

Kocamın yanına gittim ve çocuksu düşkünlüğümle koluna 
sarı ldım, benimkinden daha güçlü istek beni bir şekilde belli 
etmeden ondan yardım ve tavsiye istemeye itiyordu. 

Kısık sesle, "Sahile kadar gittim, "  dedim, "ve Marisa'nın ko-
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casını gördüm, çatıyı tamir ediyordu. Çünkü söylediğine göre bu 
gece yağmur yağacakmış ve sonra, Tanrı bizi korusun, rüzgar 
çıkacakmış.  Sonra hasta adamın keman çaldığını duydum. Çok 
etkilendim ve onu ziyarete gitmek i stedim. "  

"Seninki o uğursuz adama karşı resmen takıntı . "  Gazeteleri 
koluma hafifçe vurarak bunu söyledi .  "Dünyadaki tüm mutsuzlar 
için endişelenecek olsak nefes alamazdık. " 

"Ama bu bizden iki adım ötede ve biz mutluyken o ölüyor. " 
"Keman çalıyorsa demek ki ölmüyor. " 
"Ölüyor, ölüyor. Ayrıca bu dünyada yalnız. " 
"Bunu nereden biliyorsun sen?" 
" Ev sahibi Marisa'ya söylemiş . "  
"O zaman e v  sahibi ona eşlik etsin. " 
"Ne kadar kötüsün, kötü ve egoistsin."  
"O korkuluğa aşık olduğun görünüyor. Oysa onun gibi  has­

taların modası çoktan geçmişti . "  
"Bu hastaların merhametten başka his uyandırdıklarını san­

mıyorum. Çünkü hastalıkları onları hayatın baharında yakalı­
yor. " 

Kocamın her zamanki gibi şaka yapası vardı . 
" Merhametle aşk arasında yalnızca bir adım vardır. " 
"Hadi oradan ! "  dedim onu ciddiyete çağırarak. " Seni aldat­

mam için daha çok erken."  
" Eh, s iz  kadınlardan bahsediyoruz, hiç belli  olmaz . . .  " 
Sözleri bana dokunuyordu, önerimdeki dini amacı anlama­

sını istiyor ama bir türlü açıklayamıyordum. 
Ama o, ruhumu çalkalayan ve taşıyan akıntıyı hissetmiş ol­

malı ki  aniden şöyle dedi : 
"Ailende zaten bir aziz var, koleral ılara yardım ederken ölen 

piskopos. "  
Bu sözün üstüne gizemli gençliğime döndüm, hasta ve  ölüm 

döşeğindeki Gabriele'ye duyduğum merakı daha iyi anladım. 
"Umarım azizimizi de alay malzemesi yapmak istemiyor-
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sundur. Gerçekten aziz biriydi , zekası ve dini kariyerinin zirve­
sindeyken cüzzamlı ları iyi leştirmek için misyoner olmak istiyor­
du. İzin vermemişler, o da boyun eğmişti . Belki onun içindeki 
alevin parçaları içimde yeniden canlanmıştır. " 

Kocam gözlerimi iyice görebilmek için yüzünü bana çevir-
di. 

"Ah küçüğüm, umarım sen de çok ciddi değilsindir. Hasta­
larla Kızı lhaç ilgi leniyor, bizimse yapacak başka işlerimiz var. " 

Beni öpmeye çalıştı, bense onu hala itiyordum. Çünkü o 
akşam kendimi gerçekten biraz aziz hissediyordum. 

Her şekilde, gizleme gereği duymadan Gabriele'ye gitme is­
teğimi,  hatta kararımı açıkladıktan sonra içimde üzgün bir neşe 
vardı . Kocam da kendi karakterine rağmen bir çeşit kıskançlık 
hissediyordu: içgüdüsel bir kıskançlıktı, çocukların ve bazı evcil  
hayvanların aldatıldıkları veya yok sayıldıkları zaman hissettik­
lerine benzer. Hiç başaramasa da benden saklamaya çalışıyordu. 
Beni bir saniye yalnız bırakmıyor, akşamları da genelde sığı­
nağımızdan hatta bu bölgenin kendisinden, hele de rüzgar ç ıka­
caksa, uzaklaşmamız gerektiğini söylüyordu. 

Ama beklemediğimiz olay yüzünden yerimizden kıpırdaya­
madık. Kasabanın belediye meclisi  o günlerde feshedilmişti ve 
kocam, bu istekte bulunmadan, belki bazı hayranlarının öneri­
siyle kasaba valil iğine atandı.  Aramızda uzun uzun kabul edip et­
meyeceğini tartıştık. Tekl if  edilen mevki kesinlikle onur vericiy­
di ve kocamın kariyerine fayda sağlayacaktı ,  buna ek olarak bize 
bedava tatil imkanı sağlayacak makul bir ödenek de veriyorlardı .  

Ama bir  gölge serveti bulanıklaştın yordu, o . . .  gölge . . .  
Aniden kendimi başka biri gibi hissediyorum; bi l incim net, 

kadın ve eş rol lerimi bi lincimin derinl iklerine kadar hissediyo­
rum. Bu nedenle gözlerimi kocama dikiyorum ve söylüyorum: 

"Bana kalırsa burada kalmalıyız. Sana mutlaka kasabada bir 
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ev vereceklerdir. Orada sakince yaşarız, ben de ciddi anlamda 
karın ve ev hanımı olurum. Yeterince gezip dolaştık, artık ha­
yatımı değiştirmek istiyorum . "  

Sözümü kesti, her şeyi çoktan anlamıştı . 
"Olayları üzücü şekilde ele almayalım, eğer bu iş i  kabul 

edersem bu hayatımıza devam etme arzusuyla kabul edeceğim. 
Hayatımız yeterince güzel değil mi?"  

Kolumun altından tuttu ve  beni dışarı , yürüyüş yapmaya 
çıkardı .  Korkuluk tipl i  adamla karşı laşabileceğimiz yerlerden 
kaçınarak etrafı gözlemledim. Pazara birkaç eşya almaya gittik, 
çünkü küçük evimizde kalacağımız süre uzayacağı için evi gü­
zel leştirmek ve küçük ihtiyaçlarını karşılamak istiyordum . 

B ir perde, bir hal ı ,  mobilyanın üzerine rengarenk bir nakış, 
bir seramik saksı . . .  Bunların hepsi evin içinde bahçedeki çiçek­
ler gibi görünüyorlar. Mutfak eşyası da biraz çocuksu şekilde 
hoşuma gidiyor: karmaşık, değirmen şekliyle mayonez çırpıcısı,  
makyaj aynası gibi parlak küçük emaye tavalar, iki taraftan da 
kullanılabilen cezve, bal ık makası ve son olarak sevişmeyi hiç 
bırakmayan renkli tavus kuşlu fincanlar. 

Pazardaki bıyıklı  hanım, gösterdiğimiz ilgi karşısında onur 
duyup bizimle bizzat i lgilendi, ama bize her şeyin iki katını 
ödetme konusunda da çoktan karar vermişti . Karşı l ığında bana 
ne yapacağımı bilmediğim ama minnetle aldığım rulo yapılmış 
bir kurdele verdi.  

Bu sırada pazar meraklı kadınlarla doluyordu. Kocamın ka­
sabanın başına geçeceği haberi tüm halka yayı lmıştı, herkes bize 
sanki vali mucizeler gerçekleştirip belediyenin borçlarını öde­
meli ,  zengin ve fakirlerin vergilerini kaldırmal ıymış gibi merak 
ve umutla bakıyordu. 

Meydana döndüğümüzde, Nele Bey, eczanedeki genç yaşlı ,  
bize selam vermek için dışarı çıktı ve sanki kraliyet çiftiymişiz 
gibi yere kadar eğilerek bizi selamladı.  

Daha aşağıda kırmızı püsküllü şapkalı ,  köylü rahip ve daha 
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düşük rütbeli rahipler ahali sinin takip ettiği başrahiple karşı laş­
tık. Ve önceden bize bakmayan hepsi şimdi bizi hürmetle selam­
lıyorlardı .  Ç itlerin arkasında çalışan çiftçi ler de kalkıp gülen ma­
vi gözlerini  bize çevirdiler. Son olarak, Marisa küçümsenemez 
kocasının bile kasaba yönetiminin başına centi l men bir adamın 
geçmesini onayladığını ,  dağılan belediye meclisi  üyelerinin bile 
bize masrafları kendi lerinin karşılayacağı bir ziyafet vermeyi 
düşündüğünü söyledi .  

Dikkatimizi dağıtan bütün bu şeyler yüzünden hayatımız 
mecburen değişecekti. Kocam her gün belediye binasına gidiyor 
ve işi aslında karmakarışık olduğu için orada uzun saatler boyun­
ca çalışıyordu. 

Bense evde kalıyordum, çünkü hala tanıdığım kimse yoktu 
ve olsun istemiyordum ve Gabriele'yle karşılaşmamak için hiç 
yalnız dışarı çıkmıyordum. Marisa'yla beraber çalışıyor, yemek 
yapmayı öğreniyordum. Balık çeşitlerini ve onları pişirme yön­
temlerini de bana öğreten oydu. Kocası benim için bal ık tutuyor­
du, çünkü yanımıza gelmeyi hiç düşünmese de karısına göre 
genç evli çifte kendini gerçekten adamıştı . 

" Eh, bence o size aşık. O çatıdayken konuştuğunuz akşam­
dan beri karşı laşmanızdan bahsediyor ve rüzgarın döneceğini 
söyleyerek sizi korkuttuğu için yakınıyor. Bugün de size bu bar­
bunlan gönderdi . Bakın, çıplak meleklere benziyorlar. " 

Yosunlarla kaplı  sepetten gerçekten taze ve pembe deri l i ,  
yağlı  barbunları tek tek çıkarıyordu. 

Aynca ben sormadan bana Gabriele'den haber getiren de 
yine oydu. 

"Fanti Hanım çok endişeli ve onu göndermek istiyor, ama 
kocası istemiyor. Şu kör adam gerçek bir aziz. Hastanın hep 
yanında ve ona Tann'dan bahsediyor. Ya siz, artık onun yanına 
gitmiyor musunuz?" 
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" Fikrimi tamamen değiştirdim ben. Niye oraya gideyim ki?" 
"Çünkü öyle gerekiyor, merhamet için. Tann'nın emirle­

rinde de yazıyor bu: hastaları ziyaret etmek." 
Bana hala hastanın ne doktor ne i laç görmek istediğini ısrar­

la anlatıyordu, çünkü işinin bittiğini biliyordu. Neredeyse hiç 
uyumuyor, şefkatli ev sahibinin sorularına birkaç kelimeyle ce­
vap vermek dışında hiç konuşmuyordu, kaderine karşı o kadar 
uysal ve boyun eğmişti ki Fanti Hanım bile onu göndermeye yel­
tenmiyor, ona kardeşi gibi  davranıyor, onunla i lgileniyordu. 

"Gerçekten iyi insanlar, kan koca, Tanrı bu iyil iklerinin kar­
şıl ığını verecektir. Belki hasta adam bile onlara birkaç şey bıra­
kır. Kim bil ir, ya zenginse?" 

" Sanmıyorum," dedim hızlıca ve sözlerimi çaresizce topar­
lamaya çal ışırken kızardım. " En azından öyle görünmüyor. " 

Ama zeki ve kurnaz kadın Gabriele'ye ilgimin gizemli ko:.. 
kusunu çoktan almı ştı . Cevap vermeden kalktı ve giderken kü­
çük evde kocam yokken kalmaktan korkup korkmadığımı sordu. 

"Neden korkayım? Kim gelebilir ki?" 
" Haklısın, kimse gelemez. S izi güldürecek bir şey söyleye­

ceğim. Kocam sizi korur. Arada sırada uzaktan evin etrafında 
dolaşıyor. " 

"Neden? Ne tehlikesi var burada? Korkutuyorsun beni . "  
"Hiç,  hiç, şaka yapıyordum sadece. Ayrıca kocanız beledi­

yede çalıştığından beri gerçek korumalar hep burada, çevreniz­
deler. " 

Dedikleri doğruydu, o yüzden üstüne gitmedim. Yine de, 
evet, birkaç gün sonra, iki neredeyse büyülü karakter patikadan 
çıktı , açıklığı geçti ve küçük evimize yaklaştı . 

Bunlar Gabriele ve kör adamdı . Kör adamı tanımıyordum, 
görmemiştim ama zemini hissetmek için üstüne yaslandığı bas­
tonuyla yürüme şekli ve boş gözlerini  saklayan siyah gözlükleri 
sayesinde kolayca tanıdım. B unun dışında yakışıklı bir gençti, 
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biraz cüsseliydi , renkli ve dolgun suratlı ,  Gabriele'nin kederli ha­
vas ının zıttı sakin ve neşeliydi. 

Camdaydım ve i lk içgüdüm geri çekilmemi, saklanmamı 
söyledi . Ama Gabriele beni görmüştü, onun yüzünün de parla­
dığını fark ettim, sanki varl ığım ona sevinç ve yaşam veriyordu. 

İkisi de saygıyla beni selamladılar ve yönlerini çite,  ana 
caddeye doğru çevirdi ler. Bu kadar basit, yine de bu beni çok ra­
hatsız etmişti . Gabriele'nin son krizini atlatır atlatmaz beni gör­
meye geldiğini hissediyordum. Evden tek başıma çıkmadığımı 
biliyordu ve penceremin önünden geçmek için kör adamı peşin­
den sürüklemiş olmalıydı . 

Akşama doğru kocam geri döndü ve bana bir şaka ya da sürp­
riz yapmak istediği zamanki o kurnaz tavrıyla el lerini ovuştu­
rarak harika bir haber verdi . 

"Belediyenin bütün borçlarını karşılayacak bir hazine mi 
keşfettin?" 

" Daha da iyisi,  daha da iyisi . "  
İşlerin uzayacağını bildiğimden artık ilgilenmemeye başla­

dım. Sonunda masaya oturduğumuzda haberi verdi : Marisa'nın 
önceden bahsettiği, kasabanın yetkilileri, ileri gelenleri ve aynı 
zamanda halkın ona ve bana vermek istediği ziyafeti söyledi .  

"Bana da mı? Benimle ne i lgisi var?" 
" Sen valinin karısı hanımefendisin, bu durumda daveti ka­

bul etmen gerekiyor. " 
" Kabul edeceğiz. " 
Davet cumartesi akşamı tatilcilerin henüz gelmediği deniz 

kıyısındaki otellerden birinin yemek salonunda verilecekti . Şim­
di Marisa haberi veren hatta belki bu fikri ortaya atan kişi olmak­
tan duyduğu gurur ve heyecanla kocasını ,  ikizleri , hastayı,  hep­
sini unutmuş, sadece davetten bahsediyordu. 

Büyük hazırl ıklar yapılıyordu, müthiş ve gurme lezzetle­
riyle meşhur bölgenin klasik davetlerinden biri gibi  geçmeliydi . 
Yemek listesi bel liydi ve bunu düşünmek bile karnımı ağrıtıyor-
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du. Hayat sonuçta mutlulukları ve cezaları aynı anda veriyor, 
bunlardan kaçınmak veya kabul etmek bizim elimizde. 

" Herkes katı lacak, ödeyebilenleri kastediyorum tabi i ki ,"  
dedi Marisa, sanki şölen hazırlıkları kendi üstüne binmiş gibi 
telaşlı ve endişel iydi . "Zavallı Fanti Bey de katı lacak, otel sahibi 
onun kayınbiraderi çünkü eşleri kız kardeş .  Eşi Fanti Hanım da 
hazırlıklara yardım edecek. " 

Onunla alay etmek için cevapladım: 
"Kocan da gelse hoşuma giderdi . "  
Gözlerini iyice açtı , güldü, ciddileşti . 
"Onu istemiyorlar, gelmesi çok utanç verici olabi lirdi ve ay­

rıca o zaten gelmez. " 
" En azından umal ım da üstüme bir bomba atmaya gelme­

sin . . .  " 
"Ah, eğer felaketler yaşanacaksa başka tür bir felaket ziya­

fetin sonunda gerçekleşir. Görürsünüz," diye haince ilan etti, 
"sonuçta elli  ş işe sofra şarabı ,  otuz şişe eski şarap, yirmi de kö­
püklü şarap sizi bekliyor. Sonuçta yüz tavuk, yarım kilo bal ık, 
bir buzağı, beş supangle olacak. Sonuçta . . .  " 

Sonuçta cumartesi akşamı, erkenden havanın ısındığı günün 
ardından, gökyüzü buluttan değil neredeyse volkanik buharlarla 
kaplı,  ateş gölünden ufka saçı lan kırmızı ç izgi lerle kaplı ve ebe­
gümeci renginde tehditkar örtüyle kaplanmıştı. Tablo, özell ikle 
dolunay şişman Venüs'ün sakin yüzüyle denizin kanlı köpükle­
rinden yükseldiğinde ve bir anl ığına gökyüzünü yatıştırıp sonra 
gittikçe daha karanlık ve yoğun buharlar tarafından örtüldü­
ğünde, çok güzeldi. 

Sıcak, nefes alınamayan bir yaz akşamıydı, şafak vaktinde 
düşman geri dönene dek. Her zamanki gibi sakin, neredeyse 
haince geri geldi . İstediği yeri ele geçirdiği anda yine vandallık 
işlerine koyuldu. 
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Şansımıza kocamın artık elinin altında belediyenin müte­
vazı ama iyi arabası vardı . Ben yine de evde, kapı lar pencereler 
kapalı ,  Marisa'yla beraber kal ıyor, havanın ziyafete önayak olan­
larla dalga geçmek için böyle yaptığını düşünerek eğleniyordum. 

Tabii üç gün boyunca bunun haberi az az gelmeye başladı, 
bu sırada ağzında bakla ıslanmayan M arisa yine kocasından ya 
da ikizlerden ya da Gabriele'den bahsetmeye başladı . 

"Şu uğursuz yine yataklara düştü. Neden gitmiyor bir türlü 
kasabadan? Ona uygun yer değil  burası .  Buradan gitmesini iste­
yecek merhametl i biri lazım." 

" Peki neden kendi ev sahibi bunu sormuyor?" 
"Eh, olmaz. Onu evden atmak istiyor gibi görünür. Fanti 

Bey buna yeltenmeyecek kadar kibar biri .  Daha doğrusu . . .  " 
Bir an tereddüt etti,  sonra zaten aklımdan geçenleri söyledi . 
" Siz neden istemiyorsunuz peki?" 
Karşı çıkmak, Gabriele'yi tanımadığımı tekrar etmek isti­

yordum ama yapmadım. Onu yapmadım ama nereden çıktığını 
bilmediğim öneriye yenik düşerek bir kere daha hasta adamı gör­
meye gideceğime söz verdim. 

"Ne zaman?" 
"B ilmiyorum, ne zaman uygun olursa, ne zaman istersem. "  
" Evet, aferin genç hanım. Ve iyileşebileceği bir yere gitme-

sini tavsiye edin."  
" Evet, öteki dünyaya ! "  
" İyilik yapmış olacaksınız, Fanti ler için de, çünkü onlar fa­

kirler; sadece birkaç gün sonra açı lacak ve eğer hasta adam kalır­
sa kimsenin gitmek istemeyeceği pansiyonun gel irleriyle yaşı­
yorlar. " 

"Bil iyoruz bunu. Tamam, ama yeter artık," diyerek araya 
girdim, yorulmuştum. 

Fanti ler umurumda · değildi hatta Marisa'ya bütün bu konuş­
maları yapmasını kör adamın karısının (belki hastanın kendisin­
den aldığı güvenceyle "bir şeyler" mutlaka bil iyordu) Gabriele'yi 
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gitmeye ikna etmeye beni i tmek için söylediğini düşünüyordum. 
Yine de beni arayan, bana hayat rüzgarının sonsuza dek sustuğu 
bu kasabadan sakince ayrı lmak için ruhunun son gücünü topla­
masını sağlayacak görüşmemizi soran sanki Gabriele'ydi . 

Ve öyle de oldu. 
O andan itibaren sanki düşüncelerime org sesi eşlik ediyor­

du: tabii  ki cenaze marşı çalıyordu ama içinde muhteşem umut, 
inanç ve Tann'ya dönüş notaları vardı . 

Cumartesi sabahı rüzgar geldiği gibi aniden kesildi ve çi­
çekler, çimler, her şey sanki mezarlarından çıkıp yeniden canla­
nıyordu. 

Deniz sütliman ve uykuya dalmış çocuklar gibi uslu, ufkun 
perdesine asılmış renkl i yelkenlerse onun masum hayalleriydi . 

Marisa ev işlerine döndü ve tekrar ziyafetten bahsetmeye 
başladı .  Ben de çocuksu kurdeleli Floransa hasır şapkamı taktım 
ve etrafta dolaşmaya çıktım. Sarımsı, küçük, gagası ve pençeleri 
hala nemli bir kuş yuvasından aşağı indi. Onu aldım, titreyen 
kuşu hem kediden kurtarma hem de eve götürme isteğiyle elim­
de tuttum. Ama hayır, küçük kuş, kendini korumayı kendi başı­
na öğrenmel isin, Tanrı 'nın da isteğiyle. Onu çitin üstüne koy­
dum, kararsız ve korkmuş halde biraz sallandı sonra küçük ni­
dası eşliğinde yukarıdaki yuvasına uçtu. 

Neşeyle yoluma devam ediyorum, ağaçlık, yeşi l  suyun rüz­
garla parçalanmış yapraklarla işlendiği hendeklerle kapanmış bir 
patikaya gidiyorum. Kenarlarda her renkten, bana küçük ç iftliği­
mizi hatırlatan, çocukluğuma, taze ve vahşi gençl iğime benze­
yen ç içekler çıkıyor. Onlardan bir demet almak ve eve götürmek 
istiyorum, yine de bir sap bile koparmaya yeltenmiyorum çünkü 
çiçeklerin canının acıyacağını düşünüyorum. 

Bugün etrafımdaki her şeyin yaşamaya hakkı var, çünkü ben 
de yaşıyorum ve daha önce hiç olmadığım kadar mutlu ve neşe 
doluyum. Etrafımdaki her şey gerçekten nasıl  da mutluluğun 
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zirvesinde, şeffaf ve ıssız havada, içinden yalnız geçilen sessiz­
likte, belirli aral ıklarda, bülbülünkinden daha uzun sürel i  ve tut­
kulu bir flüt notasında . . .  Aklıma Gabriele'nin kemanının tınısı 
geldi, ama şimdi bu keman sudan dışarı fışkırıyor ve onun yeşi l  
titremelerini yansıtıyordu . Daha tatlı v e  keskindi sesi ve evet, 
tanımlanamayanı i stiyordu . Ama Tanrı 'nın her dünyevi yaratığa 
bahşettiği mutluluk onun için somutlaşmıştı . Partnerinden sevgi 
isteyen kurbağaydı bu. 

Dönüş yolunda Marisa'nın her zamanki gibi açık ve ı ssız 
evinin önünden geçtim, sonra yoluma devam ederken Fantilerin 
küçük evine doğru döndüm. Gabriele'nin camı yarı kapalıydı, 
gerçek aslanlardan daha korkunç kireçten aslanların koruduğu 
kapı da öyle. 

"Neden?" diye sordum kendime, "onu görmeye hemen git­
miyorum?" 

Ve eğer odanın bitiş iğindeki köşe sundurrnasının tırabzanın­
da seri l i  battaniye ve çarşaflar görmesem, yapardım da. Büyük 
ihtimalle ev sahibi veya hizmetçileri acı çeken adamın yatağını 
yeniden yapmak istemişlerdi ve bu durumda ziyaret etmem için 
uygun zaman değildi . Öte yandan onun, benim de içten içe iste­
diğim, masumca birkaç sözden başka hiçbir şey söylenmeyecek 
olsa bi le baş başa görüşmemiz hakkındaki ricası akl ıma geldi . 
Bir anlığına ev sahipleri yokken onu görmeye gitmeyi düşünsem 
de yoluma devam ettim ama kendi sığınağımıza dönmek iste­
miyordum. Hava ve alana ihtiyacım vardı bugün; bu yüzden sa­
hil ile birinci sıradaki vi l laların bahçeleri arasında uzanan çimen­
li patika boyunca i lerledim. Böylece Sahil Otel'e, yaklaşan par­
tinin yapılacağı yere vardım. Teraslarda ve denize bakan veran­
dalarda kimse görünmüyordu. Yine de Marisa'nın bahsettiği bü­
yük hazırlıkların i şaretini gördüm, ama yelkenler gibi ş işen tu­
runcu perdeleri terasın bembeyaz kolonlarındaki s ıcak yansıması 
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ve o mekanın mutluluğu bana vaatlerle dolu bir selam veriyordu, 
şenlikli  bir.  . .  elveda. 

Devam ederken, yapım aşamasındaki gemiler gibi henüz te­
petaklak haldeki plaj ı  geçtikten sonra, iskele parmakl ıklarına 
vardım. Baştan sona, eksen şeklindeki platforma kadar deniz kı­
yısı devam ediyordu. Oraya vardığımda, oynayan çocuklar, 
önemli biri olan beni tanıdıklarında fareler gibi kaçışıp parmak­
l ıkları destekleyen büyük kayaların arasına saklandılar. 

Yeniden tek başıma kalınca platformun korkuluğuna otur­
dum. Şimdi ufuk mavi çemberinin üstünde, renkleri maviye dön­
müş bal ıkçı teknelerinin gezdiği süslenmiş denizin uysal uzan­
tısını görüyor ve ben de i lkel bir teknenin pruvasıymışım gibi 
hissediyordum . "İşte Gabriele'yle son kez konuşmak isteyece­
ğim yer. " Bunu kendime safça i tiraf ettim. O sırada hışırtı l ı  ses­
ler, daha doğrusu yere sürünen hafif baston sesini duyunca, o 
uğursuz adam gerçekten düşüncelerimi tahmin etmiş ve beni ta­
kip etmi ş olduğu umuduyla başımı çevirdim.  Ama artık olağan­
dışı olmayan sanrıma hemen güldüm, çünkü tarifsiz sakinl iğiyle, 
gök ve deniz arasından bana yaklaşan, hizmetçimizin kocasıydı.  

Köklere benzeyen çıplak ayakları , dizlerine kadar kıvrılmış 
pantolonu, kanal ın zümrütlüğüne karşı saçı ve ten rengiyle kıp­
kırmızı bu adam, gülümsemesini çaresizce yumuşatmaya çalışan 
gözlerinin üstündeki kaşları çatarak gururla oltasına yaslandı. 

Ona karşı önyargı larıma rağmen, o gün o da mutlu biri gibi 
görünüyordu. Onu başımla kibarca, neredeyse yanıma gelmeye 
davet ederek selamladım. Anladı ve hürmetkar ama korkusuzca 
yaklaştı . B ir yana büyük bir kuş yuvasına benzeyen bal ık sepeti­
ni koydu, bastonuysa elinde tutuyordu. Barbar kaşları gözleriyle 
hemfikirdi , hepsi bir denizci gülümsemesine evirildi . Sakalını 
kestiği için hala taze ağzını ve çenesindeki gamzeyi fark ettim. 
Bell i  ki yakışıklıymış,  bunu ona saygı lı  şekilde söyledim. 

Beklenmeyen hediye almış biri gibi zihninde verecek kar­
şı l ık aradı, kendini her şeyden soyutlayarak gözlerini  boşluğa 

80 



dikti,  sonra devam etti ve kendinden emin bakışlarıyla mavi göz­
leri yüzümü maviye boğdu. Bulmuştu. Sakince konuştu: 

"Hanımefendi, karıcığımın sizi çağırdığı gibi : terk etmelisi­
niz kırmızı evi,  yapmalısınız bu şeyi. "  

Etki lenmiş, hatta neredeyse alınmıştım. Neydi bu? O da mı 
maceramdan haberdardı? Herkes biliyor muydu yani? Ama ne­
den? İncil'deki ayet kamçı gibi hafızamı aniden sarstı : "İnsanda 
keşfedilmeyecek saklı şey yoktur. " " Benim sımmın suçlu yanı 
yok ki ! "  diye bir kez daha kendimi sorguladım ve birden ba­
lıkçıya her şeyi olduğu gibi anlatmak istedim. Ona sorarak baş­
ladım: 

"Neden benimle böyle konuşuyorsunuz?" 
Bana biraz henüz anlamadığım yerel dilde cümlelerle, biraz 

kabuklu hayvanlarınkine benzer el hareketleriyle, biraz da anla­
şılabil ir kelimelerle açıkladı:  

"Çünkü o evdeki adama yaklaşmamak gerek. Çünkü hasta­
lığı bir nefesle, elini sıkmakla bile bize saldırıyor. RüZgar onu 
etrafa yayıyor, uzak durmak lazım .  Diyeceksiniz ki ev sahipleri 
nası l  oluyor da bu kiracıyı umursuyor. Ben başkalarının işine 
burnumu sokmam ama duyduğuma göre ev sahibi çok iyi,  aziz 
biriymiş; karısı da yarı acımasızmış, belki zengine benzeyen bu 
hasta adamın onlara eşyasını bırakacağını umuyordur. B ir de şu 
var: bahsettiğimiz hastalık hasta adamdan daha yaşlılara bulaş­
mıyor, gençleriyse kaçırmıyormuş . "  

Parmakları, karides pençeleri gibi açılıp kenetlendi . Ben de, 
her zamanki gibi, onu dinlerken mimik ve sözlerine gizli anlam­
lar yüklüyordum .  

Gözlemledim, kötü n iyetsiz d e  değildim: 
"O zaman nasıl oluyor da karınız hep oraya gitmemi bana 

tavsiye ediyor?" 
İ şte adam yine güldü ve aynı zamanda kaşlarını çattı . İşaret 

parmağını alnına vurdu ve cevapladı : 
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" Kanının hastal ığı onunkinden kötü, siz de fark etmişsiniz-
dir, kanın kuş beyinl i . "  

"Hiç  değil ,  çok iy i  biri . "  
"Fazla i y i  hatta, ama beyni yok. Doğruya doğru. " 
Sonra ani özgüven patlamasıyla gerçekleri herkesin yüzüne 

karşı söylediği için anarşistliğiyle ünlendiğini açıkladı . 
" Herkesin yüzüne hem de ! "  Kancanın kaçması riskini göze 

alıp oltayı korkuluğa vurarak onayladı,  sonra sakinleşti . "Ama 
artık kimseyle konuşmuyorum. Kimin umurunda?" 

"Benimle hala konuşuyorsunuz. "  
" S izinle konuşmak başka. "  
Duraksama. Elindeki oltayı asa gibi havaya kaldırmış, susu­

yor. Altımızda, zümrüt suda, altın bir ağın yüzdüğü yerde, küçük 
bal ıklar altın rengi yaz akşamlarının yeşilimsi mavi ve altın rengi 
alacakaranlıklarında uçan kırlangıçlar gibi büyülü oyunlar oy­
nuyorlardı .  Nasıl  da mutlular! İnsanlar anlamsız acı lar için o 
kadar kaygı lanırken doğadaki her şey ne kadar da mutlu ! 

Dirseklerim dizlerimin üstünde, yüzüm ellerimin arasında 
eği liyorum ve balıkçıya itiraf ediyorum. " Evet, bil iyorum, o 
adam hasta ve kötü.  Zaman zaman ona yakalananları bile acı­
masız yapan bir hastalıktır. Sağl ıklı erkeklerin bi le  kötü olduğu 
büyük bir şehirde veremli bir işçinin, tanıştığı çocukların üzerine 
tükürdüğünü, hastal ığı onlara bulaştırdığını duymuştum. Ama 
ben küçükken Fanti lerin kiracısıyla tanışmıştım, ailelerimiz bizi 
evlendirmek istiyordu ama genç adam yurtdışına gitti ve sesi 
kesi ldi . Onunla burada tesadüfen karşılaştım. Eğer şimdi onu 
görmeye ve ona rahatlatıcı sözler söylemeye gideceksem bunu 
öteki dünyaya gitmesine az kaldığını bildiğim için yapacağım. " 

İ lgisini pek belli  etmese de bir kelimemi bile sorgulamadı­
ğını anladım. Yorum yapmadı ama elindeki oltayı ayaklarımızın 
arasındaki tahtaya vururken o da eğildi. İyice düşündükten sonra 
konuşmaya başladı : 
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"Her durumda çok düşünceli olmalısınız . "  
Böyle diyerek sanki o da bana Gabriele'yle görüşme izn i  

verdi .  
Sonra onu başka konularda sorguya çekmeye çalıştı m: söz­

de siyasi i lkeleri, yaptığı gezi ler, ikiz torunları . . .  Sanki oltas ıyla 
konuşuyordum, hiç ama hiçbir şey umurunda değildi, düşündüğü 
her şeyi zaten söylemişti . Hala boş sepetine bakmak için eğik 
duruyor, oltayı bel li  bir ritimle tahtalara vuruyordu. Sonunda ona 
sordum: 

"Bugün balık tutulmuyor mu?" 
"Pek umut yok bugün, durum ortada." 
"Ama burada bir sürü küçük balık var, görmüyor musunuz?" 
Başını çevirdi, gerçekten görmüyordu. Marisa'nın sözlerini 

hatırladım: "O kadar iyi biri ki küçük balık yakaladı mı denize 
geri atar. " 

"O zaman ben gideyim," dedim kalkarak, "görüşürüz ."  
Aniden o da kalktı ve  beyefendi nezaketiyle karşılık verdi.  
İ skeleden sahile inerken oğlanların yeniden kaya yığınları-

nın içinden çıkarak etrafını sardıklarını ve onu taciz ettiklerini 
gördüm. O da izin veriyor, sadece oltasının ucuyla saçlarını ya­
kalamakla onları tehdit  ediyordu. 

Ziyafet sekizde verilecekti .  Sonuçta sırada, neredeyse aile 
arasında yapılacağı için kocam doğrudan ofisinden gideceğini 
söyledi, ben de arkadan ona katılacaktım.  

Saçlarımı en iyi  şekilde yaparak ve gençliğimden beri duran 
beyaz ince elbisemi giyerek hazırlıklarımı yaptım. Beyaz elbi­
sem babamın ölümünden sonra aldığım i lk elbiseydi, kederl i ge­
ceden sonra gelecek şafağın duyurusu gibiydi .  

Sahil  Otel'e gitme vaktim gelmek üzereydi , gitmeden kum­
salda yürüyüş yapmaya karar verdim. Plaj yüzmeye gelenler ta­
rafından kullanılmaya başlamıştı : renkli  kulübeler, balıkçı tekne-
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]erinin ağlarıyla yarışan beyaz ve turuncu şemsiyeler, denizin 
gökyüzüyle birleşen yeşilimsi mavi renginden ayrılıyorlardı.  

Bir kez daha patikadan aşağı iniyorum, batan güneşin yan­
sımasıyla her zamankinden daha kırmızı, neredeyse kan kırmı­
zısı eve bakıyorum ve içeride acı çeken adamı düşünüyorum. 
Partimiz için biraz pişmanlık duyuyorum. 

Daha aşağıda, Marisaların bahçesinde, tavuklar, kediler, 
anıtsal kazlar ve ayaklarının dibine çömelmiş sarı köpekle duran 
anarşist arkadaşımı görüyorum, ününün garip şekilde tam tersine 
bir konuda epeyce kararlı görünüyor. Dizlerinden onarılması ge­
reken bir ağ sarkıyor ama iğnesi olmadığı için elindeki öreke ve 
çıkrığı kendi başına döndürüyor. Elimle onu selamladım, hem o 
hem de köpek bana saygılarını sunmak için ayağa kalktı lar ve 
gözleriyle beni takip ettiler. 

Geri döndüm ve Fantilerin küçük evinin önünden geçerken 
sundurmadaki şezlongda uzanmış, üzgün ve yalnız Gabriele'yi 
gördüm. O da beni gördü, hareket etmedi, selam vermedi ;  her şe­
ye karşı kayıtsız görünüyordu, bana bile, kendisine bile. Sun­
durmayı ışık huzmesiyle geçen güneş onu çaresizce ve merha­
metle kapladı.  Güneş bile onun için yoktu artık. 

Güneşinkinden daha parlak merhametin gücüyle açıklığa 
girdim, yan açık kapıyı iki kez çaldım, beni içeri almak için ken­
diliğinden açıldı. İçeri girdim, yeşi l  bitkilerle kaplı saksılarla 
süslenmiş temiz giri şin camını da çaldım. Kimse gelmedi.  As­
lanlara ilerlemek için izin alırcasına döndüm, sonra cesaretle 
sahte mermer merdiveni çıktım ve birinci katın penceresine tek­
rar vurdum. Hayalet gibi, daha doğrusu yürüyen bir ölü gibi, her 
yandan bol, beyaz ipek pijamasıyla Gabriele kapıyı açmaya gel­
di. Yüzünün kemiklerine yapışan parşömene dönmüş derisi ha­
fifçe mor renge boyanmıştı ; ama gözleri, ah o gözleri, onlar aynı 
eskisi gibiydi ! 

Yine de sanki şimdi yeniden canlanmış ölünün gözleriymiş 
gibi beni korkuttular. 
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"Nası lsınız?" Elimi cömertçe uzatarak arkadaş canlısı  se­
simle sordum. Bu sefer, sadık ve merhametli  elimi kendi soğuk, 
pençe gibi kuru eliyle tuttu ve sanki geri dönmemden korkarak 
beni güçle içeri çekti .  Pencerenin kapattığı sahanlığın etrafında 
birkaç kapı açıldı,  en uçta kendi odasının kapısı  sonuna kadar 
açıktı. Elimi hiç bırakmadan, beni sundurmalara da açı lan küçük 
oturma odasına soktu. Zarifliğiyle iddialı,  kanepeli ve Türk hal ıl ı  
bu oturma odası ,  bunlar dışında resimli dergilerin eski sayıları­
nın bulunduğu küçük masası,  emaye çiçekli aynası ve diğer mo­
bilyalarla ikinci sınıf diş hekimlerinin bekleme odalarını  anım­
satıyordu. 

Oturmam için beni kanepeye çağırdı ve önümdeki hasır san­
dalyeye yerleşti . Artık kendisine benzemiyordu, canlandığı ve 
etkilendiği ortadaydı, öyle ki bana sıkıntı l ı  sesiyle şöyle dedi : 

"Teşekkür ederim, daha iyiyim, ziyaretiniz beni yeniden 
canlandırdı . "  Onun ve yerin görüntüsünün bende uyandırdığı ıs­
tıraplı güvensizlik hissini bile unutarak hem onun iç in hem de 
kendim için içtenlikle sevinmiştim. 

Basit ve saygılı  şekilde cevapladım: 
"S izi böyle gördüğüme sevindim, sizi sundurmada gördü­

ğüm için geldim. Ama nası l  oldu da evdeki herkes gitti?" 
"Bi lmiyorum. Sanırım hanımefendi Sahi l Otel'e, kız karde­

şinin yanına gitti , kocasını da yanında götürmüştür. Hizmetçi 
kızsa genellikle patronları evde yoksa kaçıyor. " 

"Ah, doğru, sekizde yemek var. " Eski altın saatime bakarak 
ekledim. Saat yedi buçuktu, yani onunla geçirecek biraz vaktim 
vardı .  " Kasabanın ileri gelenlerinin kocama ve tabii bana hazır­
ladığı bir ziyafet," diye bilmediğini düşünerek açıkladım. 

Gayet iyi bil iyordu. Sarı dişleri ve ağzının etrafındaki ölüm­
cül çizgiler çıkıntı l ı  kafatasım vurgulamasaydı, hafif alayl ı sırı­
tışı bana eski Gabriele'nin şeytani gülümsemesini hatırlatacaktı .  

Ama mutlu olmak ve her şeye rağmen hala hayatta ve belki 
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Tanrı'nın isteğiyle hastalığından kurtulabilecek adamın içindeki 
yaşamı görmek istiyordum. Bu nedenle, yine iyi niyetimle, 
Marisa'nın muazzam haberlerine atıfta bulunarak ziyafetten şa­
kacı şekilde bahsetmeye başladım. 

Sesimi dikkatle dinlemesine rağmen konunun ilgisini çek­
mediğini anladım. Yine de cevapladı, alay etmeden duramıyordu. 

"Petronius'un Satyricon'da anlattığı Neron'un ziyafeti gibi 
olacak demek ki,  ya da daha iyisi, ünlü kontes Matilda'nın ba­
bası,  sarayının dükleri masada otururken bu özel günler için 
şarapla doldurulmuş kuyulardan faydalanmasına izin veren il .  
Bonifacius'unkiler gibi . Ama," anlık heyecanından kurtulup sesi­
ni ve konuşma şeklini değiştirerek ekledi, "ben o akşam anne­
nizin bana hazırladığı yemekleri tercih ederim."  

"Al  işte" diye düşündüm ve yine neredeyse fiziksel rahatsız­
lık beni sersemletti ; ama hemen anlamsız anıların hayaletiyle 
yüzleşmek istedim: 

"Zavallı annem ! Tek hevesi oydu, misafirlere iyi görünmek. 
Bunu tüm kalbiyle yapardı . "  

"Ama ben özel bir davetliydim, doğruyu söyleyin. Söylene-
bilir artık ."  

Biraz etkilenerek cevaplıyorum: 
"Doğru ."  
"Ve şimdi size söyleyebilirim ki ,  ben de  o niyetle gelmiştim. 

İkimizi evlendirmek isteyen babamın tavsiyesiyle, ama en çok 
kendi i steğimle . "  

Şaşkınlıkla onayladım. 
"Benimkiler de evlenmemizi istiyordu. "  
Daha d a  eğil ip bana uzandı , şeytani sıvı lar doldurulmuş gibi 

parlayan gözleriyle bana baktı, sonra kısık sesle sordu: 
"Peki ya şimdi?" 
Her şeye rağmen gülmek istedim, ama bana dokunan nefesi 

ve sorunun gizemli tonu korkularımı yeniden ortaya çıkardı. 
Belki korktuğum için yalnızca gerçekleri söyledim.  
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" Peki ya şimdi? Bir daha yaşamayacaksınız, her şey burada 
bitecek."  

" Hayır, her şey burada bitmeyecek. Ruhumu sizin evinize 
getirmiştim ve orada da bıraktım. Yanınızda geçirdiğim gün var­
lığımın zirvesiydi, sonra inişe geçtim. Yalnızca bir kel imeniz 
beni güçlü ve büyük bir adam yapabilecekken şimdi buradayım, 
üstüne basmaya korktuğunuz pis bir paçavra gibiyim. Şimdi . . .  " 

Ş imdi ,  evet, en açıklanamaz gizemin dehşeti beni kendi gir­
dabına sürüklüyor. Ama Gabriele'nin hala bir komedya canlan­
dırdığı düşüncesi beni rahatlatıyor. 

"Gabriele, lütfen bana şu an söylediklerine inanmadığınızı 
söyleyin. S ize ne diyebil irdim ben?" 

" Doğru, evet, belki bu kelime gerekmiyordu, bana karşı 
farkl ı davranman yeterliydi . "  

" Evden hiç çıkmamış küçük bir çocuktum. "  
"Sorun da buydu. S ize henüz çocuksu bir ruha, yeni açmış 

bir güle gel ir gibi geldim. Ama karşımda karmaşık bir canlı 
vardı : çoktan olgun, şüpheli ve neredeyse şeytani . "  

"Şeytani de  mi?" 
" Evet, o da . . .  " İçerlemiş halde karşı l ık verdi . " İçimde bir 

alçak, bir hırsız görüyordunuz, neredeyse . . .  " 
"Gabriele ! Yanılıyorsunuz."  
Ben de içerlemiştim ama o fikrini değiştirmeden devam etti : 
"Bende bir komedyen, bir hokkabaz görüyordunuz. Ve şim­

di hala öyle, inanın bana. Ama sizin gözünüzde en çok ahlak­
sızdım, ruhum yozlaşmı ştı . Peçetenizi çaldığıma bile inandınız. 
Onu gerçekten, duygusal anımızı saklamak için değil hırsızlık 
yapabileceğime inandığınız için çaldım. O akşam çaresizce size 
kendimden, hayal lerimden, endişelerimden bahsetmeye çalıştım. 
Hiçbir sözüme inanmadınız. İyi biriydim, bil iyor musunuz, hari­
ka ama saf bir çocuktum. Aşkı bilmiyordum, gerçek hayat hak­
kında fikrim yoktu. "  

Yüzümü el lerimin arasında sakladım, bi leklerimi sıktı v e  iki 
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cehennem kelepçesiyle bağlanmışım gibi hissettim.  Boğuk sesle 
konuştu: 

"Ağlıyor musunuz? Artık çok geç. Bir adamı yok ettiniz . "  
Güçsüzce kendimi savunmaya çalışıyorum: 
"Abartıyorsunuz. Ayrıca hayallerimdeki masalsı karakteri 

yaratan babanızın hikayeleriydi . "  
"Bırakın babamı şimdi, öldü o, ruhu şad olsun. Ama o ak­

şam siz gözlerimi gördünüz ve sadece onlara inanmanız gereki­
yordu. Neden o ilk bakışta kalmadık? Tüm hayatımızın havası o 
ilk karşılaşmamızdaki gibi olurdu. Bugüne benzeyen bir gündü, 
yalnız yukarıdaki odanız bugünkünden çok farklıydı . "  

" Şimdi her şey geçti , tekrar bahsetmeye gerek yok. Beni ra­
hat bırakın, Gabriele," dedim, kelimelerinden, deli gözlerinden 
ve temasımızdan gittikçe korksam da uysalca. "Hayat, bahset­
tiğiniz . . .  gerçek . . .  hayat bu yanlış anlaşı lmalardan oluşur. Siz 
de benim soyumun eğitim ve geleneğinin bastırdığı iyi hisleri 
göremediniz. Ayrıca size güvenmediğimi, sizin hakkınızda bu 
kadar kötü düşündüğümü nereden çıkardınız? "  

"Kahin gibiydim. Şiddetli sahiplenme hissiyle ruhuna nüfuz 
ettiğimden beri sizin hakkınızda her şeyi tahmin ediyordum. 
Ama siz kendinizi bırakmıyordunuz, ruhumu duymuyordunuz. 
Benim sadece bedenimi, ölümlü, kötülük ve hatalarla dolu insanı 
görüyordunuz. "  

"Sizin b u  konuşmalarınızı duymak hayal kurduğumu hisset­
tiriyor. " Kendimi onun pençesinden kurtarmak için boş yere 
çabalayarak ısrar ediyorum. "Ben tam tersi ,  bende yalnızca cahil  
ve zavallı bir yaratık gördüğünüze inanıyordum. İkimiz açısın­
dan da yanlış anlaşılmalar, bunlar genellikle böyle durumlarda 
olur. Tekrar ediyorum, üstüne düşmenin anlamı yok."  

"Sizin için yok tabii ,  mutlusunuz, neşel i hayatınız önünüzde 
duruyor. Ama ben . . .  " 

"İyileşeceksiniz. Gençsiniz, bu macerayı unutacaksınız. "  
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"Buna macera mı diyorsunuz? Ah, hatırlar mısınız bıçaklan 
yutmamızı isteyen kardeşinizin saçlarını ısırmak için nasıl eği­
lirdim? Bunu size de yapmak isterim şimdi . "  

Gerçekten eğildi v e  hasta nefesinin saçlarımı boğduğunu 
hissettim. Kocamı hatırlamak bana vahşi güç verdi. B ileklerimi 
Gabriele'nin elinden çektim ve onu geri ittim.  Kanepeye yakın 
sehpaya yaslanarak yerimden kalkmayı başardım. 

İçten, ama henüz gücenmemiş, kendinden emin sesimle: 
"Dinleyin, Gabriele, bahsettiğiniz görüşme bu olduğu için 

çok üzgünüm. Buraya bir rahibe gibi size güzel sözler ve, evet 
bilmek isterseniz, Tanrı bilir ne kadar saf ve büyük aşkımla gel­
menizi beklediğimi söylemek için gelmiştim. Tanrı birlikteliği­
mizi istemedi, ama bu aşkın hatırası bugün hala havada olmalı .  
Çünkü size yaklaşma, sizi  bir an için rahatlatmanın düşüncesi 
bile beni çok mutlu ediyordu. Ben de yanı lmışım, önemli değil .  
Şimdi bırakın gideyim ve yakın arkadaş kalalım. " 

O da kalktı , beni duymak istiyor gibiydi . Yüzünü bir şey 
arar gibi bir o yana bir bu yana çevirdi . Sonra kendisinin de 
üstünde oturduğu koltuğa beni oturttu ve beni sağlam tuttu ama 
saldırgan değil yalvarırcasına tutuyordu. 

"Rica ediyorum b iraz daha kalın ve soruma cevap verin.  
Neden o akşam kardeşleriniz benimle alay ediyordu?" 

"Saygısızlar çünkü . "  
" S ize okuyor musunuz diye sorduğumda gülüp yalan söyle­

miştiniz. Bana o akşam o kadar yalan söylediniz ki şu an bile 
doğru sözlerinize inanamıyorum. Yine de onlan sözlerinizi tek­
rar etmenizi isterim, sizden başka kimsem yok. Siz de saniyeler 
sonra gideceksiniz ve belki sizi bir daha görmeyeceğim."  

Ben de birkaç dakika sonra gideceğimi ve ona bir  daha yak­
laşmayacağımı düşünüyorum. Bu yüzden ona iyi davranmaya 
çal ışıyor ve dersi tekrar ediyorum: 

" Evet, sizi sevdim. O muhteşem akşamı, sözlerinizi, sözleri­
nizi unutmadım. Şimdiyse buradayım . . .  " 
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"Ölmek üzereyim, bu yüzden buradasınız, doğruyu söyle­
yin . "  Neredeyse sinirli sesiyle ekledi : "Ama öyle değilim, ya da 
en azından şu anda hayattayım ve hayata susadım, aşka susadım. 
Ben de sizi uzun zaman bekledim, her gün, her saat. Şimdi eğer 
buradaysanız sizi, bana yeniden hayattan bir yudum vermeniz 
için, gerçekten Tanrı'nız yollamış demek ki . "  

Son sözleriyle nefesi kesilirken beni arkamdan tuttu v e  öp­
meye çalıştı . Çığlık atarak onu korkuyla itmeye başladım. 

" Saygısızlık ediyorsunuz. Bırakın beni ! "  
Beni bırakmıyordu. Tam tersi ,  ahtapot gibi gittikçe yapışı­

yordu ve ben boğulan, şimdiden deniz canavarları tarafından ku­
şatılmış hisseden birinin tarifsiz dehşetiyle baştan aşağı titriyor­
dum. Yaşadığım ölümcül baş dönmesinin yarattığı sisin içinde 
vadideki çiftliğimizi, akan suyu, erken hasat meyveleriyle dolu 
sepetiyle yaşlı keşişi  gördüm. Benim için dua eden onun ruhu 
muydu yoksa? 

"Tanrım, Tanrım ! "  diye haykırıyordum. Tanrı sessizce kor­
kunç yerin kapısını itti ve kör adamın boş gözlerinde bana ken­
dini gösterdi.  

Saldırganın gözlerinin korkuyla açı ldığını ,  yüzünün gri leş­
tiğini ve sertleştiğini gördüm. Beni bıraktı ,  kalktı ve tam yağ­
murdan ıslanmış küçük bir kuş gibi s i lkelendi .  Bir sıçrayı şta kör 
adamın yanındaydım, nefes nefese ona dedim:  

" Buradaki benim Fanti Bey, beni tanıdınız mı?" 
Beni uzun süredir tanıyormuş gibi sakince cevapladı :  
" S izden özür dilerim, hanımefendi.  Senden de Gabriele, mi­

safirin olduğunu bi lmiyordum. " 
Cevap gelmedi .  Başı aşağıda, elleri masaya yaslanmış,  şaş­

kına dönmüş gibi görünüyor. Ama ben artık onun için korku ve 
tiksintiden başka şey hissetmiyorum. Hissediyormuş gibi görün­
mektense Fanti Bey'e dönüyorum. 
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"Bay Fanti , hemen veda etmek zorunda kaldığım için özür 
dilerim. Gitmeliyim. " 

Vedalaşmak için elini uzattı ve nazik samimiyetiyle sordu : 
" Sahi l  Otel'e mi gidiyorsunuz?" 
" Evet. " 
" Eğer rahatsız olmazsanız size eşlik edeyim. Benim de da­

vete gitmem gerekiyor. " 
"Bana eşlik etmek mi? Asıl ben ona eşlik ediyorum, "  diye 

düşünüyorum ve saygısızca reddetmek üzereyim. Çünkü ona 
duyduğum minnettarlığa rağmen, düşmanımla temaslı her şey ve 
herkes gibi ondan da nefret ettiğimi hissediyorum. 

"Görüşürüz," diye talihsizce söyledi, "hiçbir şeye ihtiyacın 
yok mu? Seni o aptal Adelia'ya göndereceğim."  

"Bizim hizmetçi kızımız," ben kapıdan çıkıp merdivenlere 
doğru koşarken açıkl ıyor, "ev sahibi gider gitmez çıkar ve kapıyı 
açık bırakır. Böylece Gabriele'nin parçalan dışarıdan duyulur." 

Koşuyorum, kaçmaktan başka isteğim yok. Benden daha 
hızlı şekilde yanıma geliyor, sanki bizi benden daha iyi görüyor­
du. Ben aslında her şeyi karanlık, tepetaklak, hem kendi içimde 
hem dışımda görüyordum. Ben bile kendim değildim. 

Koridorda, içgüdüsel olarak elbise askısının aynasında ken­
dime baktım; çünkü lekelenmiş ve gücenmiş bakire elbisemle 
darmadağınık, yaralanmış ve ısırılmış gibi görünüyordum. 

Hayır, Tanrı'ya şükür. Kıyafetim hala beyaz ve pürüzsüzdü. 
Saçlarım düzgündü ama yüzüm gerçekten başkaydı ,  yol yorgunu 
gibiydi . Hastal ığın korkunç gölgesini artık tanıyan gözlerimse 
düşmanımın gölgesini yansıtıyorlardı sanki . 

Ama ilk tanışmamızdan sonra yüzümü ve gözlerimi yansı­
tan küçük aynanın anısı kalbimin cansız sıkıntısını aydınlatıyor­
du. Ben halıl o günkü gibiyim, suçum ve sorumluluğum yok ve 
eğer fark etmeden kötülük yaptıysam kötülük, aynı iyilik gibi, 
hayatın parçası olduğu için yapmışımdır. 

Sadece bu en son bahsettiğimi istemek yeterli, ben de bunu 

9 1  



bugün, aynı eskiden istediğim gibi ,  her zaman isteyeceğim gibi, 
istiyorum. Tanrı 'nın da yardımıyla tabi i .  

Fanti Bey ve ben vil laların küçük bahçelerinin eteğinden 
geçen patika boyunca gidiyoruz, aslında o bana sadece eşlik edi­
yor. Elindeki bastonuyla yerdeki şeylere dokunma hareketi onun 
için alışkanlıktan daha fazlas ı .  Sokaktaki tüm taşları, bahçelerin 
tüm kokularını, tüm düşüncelerimi bil iyor. Ona neredeyse açık 
açık soruyorum: 

" Siz evde miydiniz ben oradayken?" 
Durdu ve sertçe cevapladı : 
" Hayır. " 
"Neredeydiniz?" 
Duraksamadan birinin onun evinde olduğumu söylediğinde 

çoktan Sahil Otel'e vardığını söyledi .  
" Kimin söylediğini biliyorum," diye cevapladım. "Marisa'­

nın kocas ı . "  
Fanti artık konuşmuyor. Aramızda söylenecek söz yok artık, 

çünkü benim hakkımda her şeyi bi ldiğini anlıyorum, her şeyin 
cevabını bulabiliyor. Ama balıkçının adımlarımı izlediği, kör bir 
adamın beni kurtarmak için koştuğu düşüncesi beni yeniden 
ayaklandırıyor ve etrafımdaki dünyayı aydınlatıyor. 

Böylece kutlama yerine sakince ve gülümseyerek varıyo­
ruz. Kocam beni otelin sütunlu girişinde, denize doğru, bekli­
yordu ve Fanti'yle beraber geldiğimi gördüğünde beni başıyla 
selamladı, sanki şöyle demek i stiyordu : 

" Eşl ikçilerini iyi seçiyorsun ! "  
Kör adamın kolunu tuttum, böylece beraber otelin kutlama 

için saraylarınki gibi hal ılar ve bitkilerle süslenmiş merdivenleri ­
ni çıktık. Verandalar ve teraslar da asma bahçelere dönüşmüştü.  

92 



Günbatımının pembemsi şeffaflığıyla kaplanmış açelyaları ve 
buna tezat, kış akşamının soluk mavi külleri ; kana çiçeklerinin 
mor alevleri ve kehribar güller, üstüne bez yelkenlerin çekildiği 
aralıklı sütunların cilalı arka planını çömleklerden muhteşem de­
metler halinde dışarı fırlayarak renklendiriyorlardı . 

İçeride, odalarda, altın masa takımları, kristaller ve büyük 
çiçek vazolarıyla şatafatl ı ihtişam içinde donatı lmış masalar 
görünüyordu. Metal kapakları minareleri andıran zümrüt ve opal 
maden suyu şişeleri, Marisa'mızın kötü kehanetlerini yalanlıyor­
du. 

Diğer bütün kokulardan baskın gül kokusu, bu kutlamanın 
yenileyeceğini ve onaylayacağını düşündüğüm balayı günlerimi­
zi hatırlatt ı .  

Fanti'yle kocamı tanıştırıyorum ve emin sesimle söyledim: 
"Hasta adamı ziyarete gittim."  
Yorum yok. Bütün konukların gelmesini beklerken veranda­

nın serinliğinde oturuyoruz, hemen kocamın kansını da merak 
eden hayranları yanımıza geliyor ve etrafımızı sarıyor. İlerle­
mekte en kararlı lardan biri parlak nar suratl ı ,  simsiyah kıyafetli, 
beyaz gömlekli, beyaz kravatl ı ,  yeleğinde çift altın zincirli ,  düğ­
meleri kaymaya meyill i ,  altın çift zincirli yelek giymiş Nele Bey. 

Albaya ve bana anlamlı dini selamını verdikten sonra kör 
adama dönüyor. 

"Nasılsınız, sevgil i  Fanti?" 
Fanti o sırada iki ince palmiye ağacının arasında, güzel başı 

arka planın mavisine dikilmiş, pembe elleri ve parlak tırnakları 
baston sapının üzerinde üst üste durmuş, sandalyesinde dimdik 
ve sakin duruyor. Dekoratif, neredeyse rahiplere özgü bir yanı 
var: çevreden tamamen kopmuş yabancılar gibi görünüyor. 

O hafif yabancı aksanlı  sakin sesiyle çok iyi olduğunu söy­
lüyor. 

Diğeri soru sorarken bir yandan bize göz kırpıyor: 
"Ya karabatağınız, o nasıl?" 
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Fanti hangi konudan bahsedildiğini anlamak için kendini 
zorlarcasına hafifçe kaşlarını çattı .  Konuya traj ik yönünden bak­
mak ve sert sözlerle cevap vermek isterdi . Ama belki beni ,  sa­
dece bir anlığına yatışan acımı ve içinde bulunduğumuz, etra­
fımızı saran yeri düşününce muzip gülümsemesiyle yüzü aydın­
landı ve cevapladı : 

"Saygıdeğer Emanuele Bey, karabatak benim olduğu kadar 
sizin de. "  

Etraftaki insanlar anladılar ve olayın üzücülüğüne kapıl ­
madan güldüler. Onaylamak iç in bahsedilen uğursuzluk yüzün­
den birçok doktora görünmüş Nele Bey yumuşak elini kör ada­
mın omzuna vurdu. Eskiden hastalanmış ideal erkeğimin kötü 
kuşların adlarıyla anı ldığını duyduğuma üzüldüğümü hatırlıyo­
rum, şimdiyse bu beni acımasızca tatmin ediyor. 

Ama başka şeyleri düşünmek gerek. En son hayal kırıklığı­
mın şeytanı, bana çaresizce etrafımdaki sağlıklı ve coşkulu, sa­
yıları gittikçe artarak kalabalığa dönüşen topluluğa şüpheli göz­
lerle bakmamı söylüyor. 

Veranda, merdivenler, sundurmalar ve salon bu insanlarla 
dolu. Yüzler ve yüzler, birbiri ardına, üst üste, bu güçlü sıcak 
kan, kaslı ve şehvetli et, duygusal ve cömert dürtülerin ve aynı 
zamanda karakterin iki farklı türünün hıikim olduğu hatlı ve kul­
lanışlı  yüzler. Parlak renkl i  saçın sarısı ve gözlerin yeşi l imsi 
mavisi tarafından yumuşatılmış dolgun yüzler. Canlı  siyah göz­
lü, neredeyse doğrusal şekillere sahip keskin ve kahverengi yüz­
ler . . .  Tüm bunların arasında, kıvırcık saçlı ,  geniş çeneli,  yiyip bi­
tiren gözlerle Berberi i stilacılarının bu verimli  deniz bölgesinde 
kalan son torunlarına benzeyen bazı Mağribi figürler göze çar­
pıyor. 

Alçakgönüllülüğün yanı sıra kibir ve hafif bir korku duy­
muyor değilsem de herkesin alçakgönüllü kişil iğime merakla, 
iyi l ikle, hürmetle ve biraz da istemli hayranlıklarıyla baktığının 
farkındayım. Ama içimden bu takdirin bana değil  val inin karı sı 
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unvanına sunulduğunu hissediyorum. İ lk kez dalkavukluğun ca­
zibesini anlıyorum. Dalkavukluk i lgisizlik gibi de görünse ger­
çekten iyi niyetle, gerçekten coşkuyla, insanın kendisinden daha 
güçlü bir arkadaşına saygı göstermesi olduğunu anlıyorum. 

Ayrıca o gün karşımdakini temiz vicdanımla yargılaya­
madığımı biliyorum. Ama bana yaklaşmayı ve benimle konuş­
mayı başaran insanlar hemen önyargılarımı yıkıyor. 

Terini silerken omzuma eğilmeyi başaran Baküs gibi çıkın­
tı l ı  yüzlü ve fildişi kafatasının tepesinde beyaz buklelerden olu­
şan taç takan yaşlı bir adam aşıkmış gibi yutkunarak: 

" İzin verin hanımefendi kendimi tanıtayım. Lusignani,  Kra­
liyet Jandarma albayı,  kendimi yeryüzü cennetinde hissettiğim 
kasabanızda iki yıl  bulunma şerefine eriştim. " 

Etkilenerek ve biraz da sinerek, babamı tanıyordur ve düş­
manım hakkında bazı şeyler bi liyordur korkusuyla onu daha iyi 
görebi lmek için döndüm. 

"Babanızla tanışmıştım sanırım, ama siz belki daha doğ­
mamıştınız, " diye nezaketle içimi rahatlattı .  "Ben güzel şehrinize 
Kraliyet Jandarması yüzbaşıl ığımda geleli yirmi yıl  oluyor. " 

"O zaman kuzenlerimle tanışmışsınızdır, ana caddede, Posta 
Kafe'nin karşısında oturan ve sürekl i  cam önünde duran yedi 
uğursuz. "  O yedi baykuşun benden çok da büyük olmadığını ha­
tırlayarak sersemce söylüyorum. 

"Hayır, hanımefendi, en azından aklıma gelmiyor. Çünkü 
şehrinizdeki her kadın Raffaello'nun Meryem Anaları gibi gü­
zel . "  

"Bam ! "  B iri omzuna vurdu. İ lk defa içtenlikle kahkaha pat­
lattım.  Ama aramıza giren kişiye meydan okuyan, eski başarı­
larının parlaklığını hala koruyan oniks gözlerini deviren soylu 
albay da benden daha açık sözlü deği ldi . 

"Ben," diye sessizce konuşmaya başladı,  " hep kısa tüfek 
kullandım, bir kere bile top patlatmadım. Açıklamalarımın en 
doğru kanıtı işte burada. "  
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Geniş jestiyle beni gösterdi .  Nele Bey alkışladı .  
"Braavo! "  
Aniden toplu alkış otelin camlarında övgü fırtınası gibi yan­

kılandı .  Böylece dünyanın anlamsız şöhretini ben de, kendimi 
buna layık görmediğim için üstüme alınmasam da, tanıdım. Ama 
genel olarak, halktaki herkesin albayın övgüsüne ikna olmadı­
ğını, bağıran ses doğruladı:  

"Albayın görüşünü dinleyelim."  
Yine de,  kocam da bana hayranlıkla veya kendi gururuyla 

bakıyor. Ama sonra birçok anlama gelen yaramaz hareketiyle 
ellerini  ovuşturuyor ve bizi izleyenlerin ani sessizliği sırasında 
açıklıyor: 

"Madonna della Seggiola4 ile evli  olduğumu hala fark et­
mediğimi içtenli kle itiraf ediyorum. Ama küçük bir Meryem 
Ana'yla evlendiğimden emindim."  

Bu sefer alkışlar iyice abartılıydı ve ben şakaya benzeyen 
şeye isyan edene kadar devam etti .  Her şeyin sorumlusuymuş gi­
bi Nele Bey'e döndüm ve yalvardım: 

"Artık yeter Nele Bey. " 
Ve üstün kişi liğiyle kalabalığın üstesinden gelen Nele Bey 

bir oraya bir buraya döndü, tombul oldukları için pek ses çıkar­
mayan ellerini  çırptı ve tehditkarca kaşlarını çatarak bağırdı:  

"Beyler, herkes masalarına ! " 
Bana eski usulle, kasabanın eski belediye başkanı kolunu 

uzattı.  Benden daha küçük ve kısa bir adamdı, kahverengi göz­
leri , ağzı, saçları Mağribi ırktan geldiğini gösteriyordu. Yüzünün 
sonsuz kırışıkları , güçlü ve sağlam dişleriyle, her şeyden önce 
güçlü ve otoriter sesiyle tezat oluşturuyordu. Ticaret sayesinde 
zenginleştikten sonra yıllar boyu uzun yol kaptanlığı yapmıştı, 
şimdi uçsuz bucaksız pancar tarlalarından gelen gelirle yaşıyor­
du. Kısacası ,  Arap korsanların harika bir varisiydi. 

Beni ustalıkla sürükledi . Buna rağmen Fanti Bey'in elini tu-

4 Raffaello'nun ünlü tablosu. 
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tup yanıma çekecek zamanı buldum. Çünkü onu şimdiye kadar 
olduğu gibi yanımda i stiyordum: sakin, iyiliksever ve koruyucu. 
Elimde onun sıcak ve canlı  elinin titreyişini hissedebil iyordum, 
bu sessizlik şöyle demek istiyordu: 

"Buradayım, s izinleyim hanımefendi, sadık bir köpek gibi.  
Ömür boyu size aitim."  

Frak giymiş, beyaz eldivenli ,  kollarında mendil taşıyan gar­
sonlara benzeyen misafirperver krallar gibi heybetli otel sahibi 
hızlıca yanımıza geldi, sandalyemi tuttu ve oturduğum anda 
masaya doğru itti . Ona dedim :  

"Fanti Bey yanımda otursun istiyorum. "  
İ steğim yerine getiri ldi : kör adam solumda, belediye başka­

nı sağımda. Önümdeyse biri geç gelip bazı arkadaşlarını  masa­
nın bir ucundan öb\ir ucuna sırayla selamlayan, iki önemli  ki­
şiyle kocam oturuyordu. Geç gelen adam, sağımdaki kavalyeme 
bakıp sessizce konuştu: 

" İşte deniz subaylığı görgü kurallarının izin vermediği bir 
şey. " 

"Neden?" 
"Neden?" Mendilinin ucunu yakasına sokarken açıkladı : 

"Deniz subayı yemekte sağ ve solundakiler dışında kimseyle ko­
nuşamaz. Diğerlerinin ne yediğine bakamaz, balığını kesmek 
için bıçak kullanamaz, şunu da yapamaz . . .  " 

"Ama burası deniz değil ,"  diye iyimserce cevapladım. 
Yine de okyanus aşın bir geminin yemek odasındaydık san­

ki. Dört bir yanımız deniz, ci lalı duvarlar, pencerelerde titreşen 
ve görkemli renklerle gökyüzünde iyice parlayan çiçekler ve 
çalılar . . .  

Masamız doğal olarak, en canlıyı geçtim, aynı zamanda en 
soyluydu. Donanma görgü kurallarının katı kısımları tabii  ortada 
yoktu ama saygın ölçülülüğümüzü albaya ve eşine karşı koru­
yorduk, o sırada albay etrafa samimiyet ve neşe saçıyordu. Bir 
kırlangıç kadar siyah-beyaz çevik garson, e linde günbatımıyla 
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kızarmış gibi görünen erişte tepesiyle dolu küçük tepsisiyle ne­
redeyse dans adımlarıyla geldiğinde, memnuniyet ve onay belir­
tileri gösteren ilk kişi de yine oldu. 

Yeniden Marisa'yı ve bahsettiği korumacı önlemleri düşün­
düm. Ama bunlar bende erkenden doymuş hissi uyandırsa da 
şimdi gelen fettuccine kokusu günün çalkantı l ı  duygularına rağ­
men bana dinçliğimi, yanımızdaki denizi ve beslenmek gerekti­
ğini hatırlattı . Sonunda iştahım yerine gelmişti . 

Yine de tutumlu davrandım. 
" Haydi, haydi, alın, alın, " diyerek sağımdaki kavalyem ısrar 

ediyordu. "Yaparsınız, yaparsınız, haydi bir cesaret, yoksa bizi 
utandırırsınız. " 

Ama ben onun doldurmak istediği tabağı ittim. 
"Teşekkür ederim, yeterl i .  Deniz subayının görgü kural larını 

da düşünün . . .  " 
Kulağı bizde yan masalar gözlerini kırpıp güldüler ve böyle­

ce, önceki mesafelilik kırı ldıktan sonra, mutluluk ve cana yakın­
lıkla ziyafet başladı . 

Destek ve yardım almadan, dini sessizlikle, masum ama ka­
rarlı zevkle yüzünü tabağa eğen ve aynı zamanda etlerin ko­
kusuyla beslenen kişi solumda oturandı .  Büyük çocuk ellerine 
benzeyen eli masa örtüsünün üstünde neredeyse sinsice gezini­
yor, yarı dolu bardağı arıyor, buluyor ve parmaklarının arasında 
tutup yavaş yavaş kendine fiziksel anlamda aşkla çekiyordu. 

İnsanlıktan uzaklığı her zamankinden daha belirsizdi.  Onu 
etrafındakilere kıyasla hale gibi görüyor ve hepimizden yalnız, 
yemeğiyle, kendisiyle, ona minnet duyan Tanrı'yla temas kuran 
haliyle daha mutlu olduğunu fark ediyordum. 

Beni de unutmuş gibi görünüyordu. Ayinine saygı duyuyor, 
diğer konuklan izleyerek eğleniyordum. 

Sağımdaki de yemek hakkında şaka yapmıyordu, ruh hali 
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fırtınalıydı .  Hiçbir şeyi beğenmiyordu: fettuccineler çok pişmiş, 
balıklar kötü çeşnilenmiş, şarap ekşi .  

Parmaklarını · şıklatarak uzaktaki garsonu çağırdı .  Garson 
farkına varınca emir vermeye başladı : 

" Salatayı tatlandırmak için biraz şu şişeyi getir! " 
" Ve siz," diye yine buyurgan ses tonuyla devam ederek bana 

sordu: "Gün içinde ne gibi şeyler yapıyorsunuz? Kasabada hiç 
görünmüyorsunuz. "  

"Çoğunlukla sahil boyunca ya da kır yollarında yürüyüşe 
çıkanın. Rüzgarlı günlerdeyse ki bunlar çok oluyor, evden çık­
mam."  

Tayfunlara alışkın olduğu için hava durumunun beni titreye­
cek kadar korkutmasından etki lenmiş görünüyordu. Bununla bir­
likte, kasabanın ikliminin gerçekten istisnai olduğunu kabul etti .  

" S ığınak eksikliğine göre durum değişir; keşfedilmiş, bere­
ketli, evet, ama iç inde orman olmayan bir bölgenin sınırındayız. 
Alçak tepeler rüzgarı kesmeye yetmiyor, bu yüzden rüzgar, ya 
karadan denize ya da tam tersi, sürekli dönüyor. Sonuçta burası, 
söyledikleri gibi , gülün hakimiyetinde. "  

" Pek değeri anlaşılmaz, çok dikenlidir. Rüzgar varken," di­
yorum, "epey gergin bir melankoli hissi beni kaplıyor. " 

" Doğru, doğru. " Sağımdakinin yanında oturan konuk araya 
girdi.  

"Efsaneye göre, bu kasabaya gelip yerleşmeye çalışan ya­
bancılar ya hastalanıyor ya kafayı yiyor ya ölüyorlarmış . "  

Yüz buruşturmalar, sırıtışlar, eski kaptanın benim adıma 
yaptığı büyü işaretleri arasında, kaba adam devam etti : 

" Şaşıracak bir şey yok. Hanımefendi rüzgann onu üzgün ve 
gergin yaptığını kendisi söyledi ve uzun vadede bu heyecan, 
buna alışık olmayanlar için diğer tüm rahatsızlıkların babası sinir 
krizine neden olabilir. Bilim bu bi lgiyi onaylıyor. " 

Eski belediye başkanını kızdırmak için şaka yapmaya çalı-
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şıyordu, ama ben sözlerinde kendi dramımın neredeyse açıkla­
masını buluyordum. İkna olmuş ve ciddi şekilde: 

"O halde bu kasabadan bir an önce gitmek lazım."  
Yanımdaki yerinden fırladı , diğer konuğun omzuna hafif bir 

yumruk attı ve haykırdı : 
"Bu kurutulmuş tuzsuz balığın kasabamıza otuz beş yıl  önce 

yerleşen bir yabancı olduğunu bilmiyor musunuz hanımefendi?" 
"İşte ben bu yüzden delirdim. "  Öteki gülmemek için dudak­

larını ısırarak açıklıyor ve eğer yanımdaki özellikle bana dönüp 
başka şeylerden bahsetmeye başlamasaydı da devam edermiş 
gibi görünüyor. 

"Hanımefendi sizi önümüzdeki cumartesi yeni plaj ın açılışı­
na, sonra da tiyatroya bekliyoruz. Evet, tiyatroya hanımefendi. 
Tiyatromuz da var. Milano'daki La Scala değil  ama onun kadar 
var. 1 Temmuz'da yaz sezonunun açılışı Norma Operası'yla yapı­
lacak, öyle düşünün. "  

Ama sohbetlerimiz yemek yiyenlerin neredeyse tamamı ta­
rafından dinleniyordu. Biri alaycı şekilde mırı ldanmaya başladı :  

"Bak, ah Norma, senin dizlerinin dibinde tatlı çocukların . . .  "5 

Masa bu sayede iyice canlanmıştı . Herkes yüksek sesle ama 
sınırlarını koruyarak konuşurken başka davetlerin konuklan he­
yecanla tartışıyorlardı :  Atı lan Homeros kahkahaları sonunda 
farklı fikirleri kabul ediyordu, kadehler çoktan tokuşturulmuştu. 
Sol yanımdaki bile ortak yaşama dahil olacağının işaretlerini ve­
riyordu. Çok ince bal ık kızartmalarından oluşan dördüncü tabağı 
yedikten sonra birden durdu. Hedefine ulaşmış ve artık buradan 
hareket etmeyecekmiş gibi görünüyordu. 

"Fanti Bey, biraz rosto almaz mısınız?" 
"Hayır, teşekkür ederim, bana bu kadar yeter. " 
"Ama gördünüz mü, sülün eti bu. "  
Kokusunu çoktan almıştı ama baştan ç ıkarılmadı . 

S Norma Operası 2. Sahneden bir dize. 
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"Teşekkürler, teşekkürler, yeterince satisfe<> oldum." 
Şaka yapıyor, Tanrı kabul etsin. Heykelimsi kayıtsızlığı ya­

vaşladı ve yüzü gerçekten memnuniyetle ışıldamaya başladı . 
Onda onaylamadığım şey anlamsızca dişlerini karıştırmasıydı : 
mükemmel cehaletin ve deniz subaylarının, ölümlü halkın görgü 
kurallarının göstergesiydi.  

Hiçbir şeyden memnun olmayansa sağımdakiydi . 
"Sülün mü? Kuyruğunu dışarı çıkarmışlar ama aslında kü­

mes tavuğu. Ah Fanti, eğer bu sevgili kayınbiraderinize bildir­
mek istiyorsanız, buyurun bildirin."  

Kör adam dişlerini karıştırmaya devam etti, cevap vermedi . 
"Ya bu salata? Marul ekilmiş onca hektar bahçemiz varken 

gidip kırmızı hindiba toplamışsınız. Dikkat edin hanımefendi, 
boğazınıza sap gelirse boğulabilirsiniz. "  

Eski kaptanın geçmişindeki denizin huzursuz havasını ko­
ruyan homurtular neyse ki neşe, müzik ve şiir dolu atmosferde 
kaybolup gidiyordu. Çünkü her yerden sesler, şarkı lar geliyor ve 
gün şenlik ateşleri gibi sönüyordu. 

Öyle ki yüzü bile yumuşadı : kırışıklar kayboldu, gözlerin­
deyse kaldırdığı bardağın altın rengi yansıması vardı . Sol eliyle, 
küçük vücuduna oranla abartılı şekilde sanki yeniden şekil ver­
mek ister gibi saçlarını yatıştırdı, sonra sertçe kaşlarını çattı, çe­
nesi dışarı uzandı ve ayağa fırladı . 

Herkes sustu. Diğer masalarda sırtı dönük oturanların hepsi 
bize döndü. Garsonlar pencere kenarındaki heykeller gibi don­
dular. Otel sahibi kapıda belirdi. Eski belediye başkanı konuş­
masını varisine yöneltti . Parmaklarının üzerine kalktığında, kük­
reyen sözlerinin üstüne uçuşa geçmeye hazır görünüyordu. Kük­
reyen ama aynı zamanda iyi niyetl i ,  nezaket, hayranlık ama en 
çok da güven veren sözler kasabanın yeni başkanınaydı . Hay­
ranlık duyulası mütevazılıkla sözlerini bitirdi : 

"Belediyemiz ve çalışkan, dürüst halkımız için; denizin ve 

6 Özgün metinde Fransızca: tatmin olmak anlamında. 
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kırsalın, sayılar ve istatistiklerden ç ok havaya ve toprağa alışkın, 
konu özel meselelerse hızlıca halleden, tüm halkı i lgilendiren­
lere bakmayan, hemşeri lerimize sevgi dolu, politik ve diploma­
tik anlayıştan yoksun insanlarının yani bizim yapamadığımızı s iz 
yapacaksınız. Devlet adamısınız; halkı düzene sokan, ortak mal­
ları yöneten, halkı mutlu kılan ve yola getiren yasaları tanıyan 
sizsiniz. Ekonomik ve politik becerileriniz sayesinde toplumsal 
gelişim için iki arzumuzu da bir araya getireceksiniz : bizimki gi­
bi bir bölgenin özel ihtiyaçlarına dair  geniş görüşler ve en önem­
lisi  en parlak elmaslar gibi dürüstlükle ışıldayan akı l  ve kalp . "  

Alkışların sonu gelmiyordu. Gözle görülür şekilde etkilen­
miş ve duygulanmış albay da alkışl ıyordu. Sözü geçen kocam 
her ne kadar konuşmacı tarafından kendisine yapılan bazı övgü­
lerin abartısını reddeden bir gülümsemeyle gülümsese de al­
kışlıyordu. Ben de bana bir selam vermese veya tebrik etmese 
bile uygun görülecek şekilde el lerimi çırpıyordum. 

Ama Albay Lusignani kocam selefine samimi diplomatik 
konuşmasıyla cevap verdikten sonra bunu fark etti ve benden 
gerçek ama çok grotesk tanrı laştırmayla bahsetti.  

Şampanya şişelerinin patlama sesine alkışlar eşlik ediyordu, 
yeniden Gabriele'nin elleri sanki beni tutuyormuş gibi hissettim. 
Anısı geri geliyordu. Kutlamamızda bir ayna varmış gibi konuk­
ların arasında dolaşan gölgesini görür gibiydim. Bu sırada du­
daklarını  kadehe henüz götürmüş Fanti daha içmeden şerefime 
kaldırılan kadehlere eşlik etmek için bana sessizce şöyle dedi :  

"Gitmem gerekiyor hanımefendi, izin verin sizi selamlaya­
yım."  

Henüz o gölgenin düşüncesinden sıyrılamamışken ben de 
sessizce sordum: 

"Neden gitmek istiyorsunuz?" 
" Evdeki konuğumuzu düşünüyorum. "  
Kötü sözler söylemek istedim. Yapmadım. Kendime affede­

ceğimi ve unutacağımı söylememiş miydim? 
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"Bunun yanı sıra iki saattir masadayız," parlak gülümseme­
siyle devam etti , "bence bu kadarı yeterli .  Siz de yorulmuşsunuz­
dur. " 

"Ah, hayır, böyle güzel insanlar varken. İki saattir masada 
oturduğumuzu nereden bi l iyorsunuz?" 

" İyi niyetli ler her şeyi bi lebi lir. "  
" S ize eve kadar kim eşl ik edecek?" 
" Karım da gelmeye karar vermezse melek eşlik eder. " 
Kalktı,  gerçekten görünmez bir melek onu yönlendiriyor 

gibiydi çünkü garsonun salonun o çıkarken açıp kapattığı kapısı­
na doğru dümdüz gitti . 

Sonra biz de uzaklaştık ve o loş saatte sahil yolundan geri 
dönmek yerine, i stasyon caddesiyle kesişen geniş yolu takip et­
tik. Gerçekten biraz yorgun ama en çok da sersemlemiş ve üzücü 
maceramdan dolayı kafam karışmıştı. Yalnızca bir an önce eve 
varma ve uyuma dileğiyle kocamın koluna yaslandım. Uyumak, 
uzun, derin bir uyku ve rüya görmüşüm gibi küçük evimizdeki 
ilk günkü gibi uyanmak ve yeni, taze bir gerçeklikte canlan­
mak . . .  

Kocam da sessizdi ve her zamankinden yavaş yürüyordu. 
Kutlama bizi memnun etmemiş gibi görünüyordu. Bu konu hak­
kında böyle düşünsek de birbirimize düşüncelerimizi söyleme­
meyi terc ih ediyorduk. 

Ancak eve vardığımızda, üstümü değiştirip yıkandıktan son­
ra denize dalar gibi temiz çarşafların arasına kendimi attığımda 
konuştum: " Sonunda! Uzun bir yolculuktan dönmüş gibi hisse­
diyorum. " Kocam belirsiz, kararsız, bana başka bir adamınmış 
gibi gelen sesiyle sordu : 

"Nedenini sorabilir miyim?" 
"Çünkü yorgunum."  
O da yavaşça, tembellikle üstünü çıkardı, sonra aniden tek-
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rar çıkması gerekiyormuş gibi ceketini geri giydi,  kravatını yeni­
den bağladı . Gitmek yerine yatağın ayakucuna yaslandı ve hala 
tanıyamadığım garip sesiyle şöyle dedi :  

"Seninle konuşmam gerek. Yarın konuşurum diye düşün­
müştüm ama bugün daha iyi .  Bugün, otele gelmeden önce, nere­
deydin?" 

Korkmuş çocuklar gibi çarşafın altına saklandım. Ama he­
men heyecanlanmadan, alev almış yüzümü dışarı çıkardım; bi­
lincim sakin hatta her şey açıklığa kavuştuğu için memnundu. 

" Sana daha önce, Fanti Bey'le geldiğimiz zaman, söylemiş­
tim, uğursuz konuğunu ziyarete gittim." 

" Doğru," diye onayladı , "ama bana görüşmenizin nasıl  geç­
tiğini söylemen lazım şimdi . "  

Nasıl cevaplayayım? Doğruyu söyleyerek: 
"Kötü. Gittiğime pişman oldum ve o mutsuz adamı hayatım­

da bir daha görmek istemiyorum. Sana onun kim olduğunu 
söyleme zamanı da geldi . "  

"Söylemene gerek yok, gayet iyi biliyorum."  
Yavaş ve ağır sözleri beni tokat gibi sarstı . Ama memnu­

niyetim ve iç imdeki rahatlama artıyordu, kendime şöyle diyor­
dum: 

"Tam sana göre, aptal romantizmlerinin cezasını çek şimdi . "  
Aynca eski belediye başkanının kocama bu kadar çok bilgi 

ve öngörü erdemi atfetmesinin boşuna olmadığını söyleyerek şa­
ka yapmak da isterdim ama artık hafif ve komik havanın dağıl­
dığını hissediyordum. İstemesem de neredeyse mırı ldanarak tek 
bir kelime söyledim: 

" Daha iyi . "  
Sesini yükseltti.  Sesi sinirli değil ama açık v e  sertti .  
"Bana karşı daha dürüst ve sadık olsan daha iyi olurdu. 

İkimizi de birçok acıdan kurtanrdın. " 
Küçük düşme ve korkuyla yanıyordum, yine de heyecanlan­

madan düşündüm: 
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"Görünen o ki, o da şimdi beni aldatma ve ihanetten suçlu 
buluyor. " 

"Hangi acı? Hangi acı?" diye cesur ve neredeyse alaycı şe­
kilde cevaplıyorum. "Acı çekecek biri varsa bir adama biraz iyi­
lik yapabileceğime inandığım için yalnızca benim. " 

" Eğer benim dürüstlüğüm az geldiyse belki haklısındır, ama 
sadakat konusunda değilsin. O uğursuz adamla henüz çocukken 
tanıştım. Evimizde bir gün kaldı ve birbirimize masum sözler 
söyledik.  Sonra kayboldu. Onun hakkında ne söyleyebilirim sa­
na? Seninle tanıştığımda onu artık düşünmüyordum. "  

"Burada onu hatırladın ama." 
"Mecburen. Onu o halde gördüğümde merhamet ve aynı 

zamanda tiksinti hissettim. Beni bir zamanlar kendine aşık ettiği­
ni söylemeye çekindim, neredeyse utandım. Tabii kasabalı genç 
kız halimle kurduğum hayallere aşk denebilirse . . .  " 

Hemen cevap vermedi . Sözlerimi biriktirdi, inceledi ve ça­
lıştı. Sonra yine beni nefretle yanıp tutuşan sesinden daha çok 
korkutan o sert, soğuk sesiyle konuştu: 

" Sana inanmalı mıyım bilmiyorum. Senin gibi bir kadına 
inanmak zor. " 

Gece fırtınanın harap ettiği ormanın ulaşı lmaz noktalan gibi 
bilincimin derinliklerinde sadece ölümün söndürebileceği bir 
ışık, akan gözyaşlarım, kendimi yere atma, yerde yuvarlanma ve 
çığlık atma ihtiyacımı hissettim. 

Balayı günümüzü hatırladım, hayatımı geçireceğim adama 
duyduğum uzaklık hissini ve içimdeki yalnızlıkla tek başıma 
yaşama isteğimi . . .  Ş imdi bizi ayıran mesafe son derece artmıştı. 
Ama onsuz, onun inancı olmadan yaşama isteği ve gücü beni 
terk etmişti. 

Ölmek. Yapacak başka şey yoktu. Eğer o fikrini anında de­
ğiştirmeseydi bir an önce yapacaktım. 

B aşımı yastığın altına koydum ve yanımda duran mendil le 
boynumu bağladım. Sakince üzerimi açtı,  mendil imi yırttı, uzun 
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süre hıçkıra hıçkıra, sarsılmış ve boğulmuş halimle ağlamama 
izin verdi . 

O gün yutulan bütün acıyı, siniri ,  zehri, başkalarının yemek 
ve şarabını kustum. Mide bulantısı ve kendimi öldürmeden yak­
laşan ölümle geniş okyanustaydım sanki.  Kocam da beni rahat­
latmıyordu, beklediğim gibi benden özür dilemiyordu. Sadece, 
siniri de dışarı attıktan sonra, ilk balayı gecemizdeki sabrıyla pis 
halıyı dışarı çıkardı ve bana sudan bir yudum aldırdı .  

"Dinle," dedi sonunda, "o uğursuz adama ilgini  günbegün 
takip ettim ve inceledim. Kim olduğunu senden önce ve daha iyi 
bildiğim için seni gözetledim de. B irçok şüphem vardı : bu kasa­
baya daha gelmeden onun burada olduğunu çoktan bi ldiğini bile 
düşündüm. Yolculuğumuz boyunca, varışımızda ve sonrasındaki 
huysuz davranışlarını da kendime böyle açıkladım. Çok garip 
davrandığını inkar etmeyeceğim."  

Dediklerini reddetmeyi de ona o zamanki, kendi kendime 
bile açıklayamadığım davranışlarımı açıklamayı da düşünmedim 
ve eğer bugün bu kitabı yazıyorsam bunu kendimi doğrulamak 
için canlıların ve ölülerin, ama en çok da kendi bi lincimin önün­
de yapıyorum. 

Kocam her zamanki sıcak ve sadık sesine geri dönerek de­
vam etti : 

"Sahi ldeki i lk karşılaşmamızdan beri uğursuz adamın senin­
le gizemli bir bağı olduğunu anlamıştım. Sonra, yavaş yavaş, 
onunla karşılaştıkça ve sen ondan bahsettikçe üstünde yarattığı 
şeytani çekimi ve sapkın etkiyi hissettim. Merhamet diyorsun, 
saf zavall ı  ve hala bu alçak dünyada pek çok hergelenin bir 
kadını kaybetmek için bu duyguyu kullandığını bi lmiyor mu­
sun?" 

Söyledikleri mantıkl ıydı : ham, çirkin mantık. Ben neden ha­
la Gabriele'yi koruma isteği duyuyordum? Ama dudaklarım acı 
mühürle kapanmıştı ve bu ismi bir daha asla söylemeyeceklerdi.  

Ama kocam düşüncelerimi tahmin edebil iyordu. 
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"Sayılı  günleri kalan bir hasta olduğunu söylüyordun. Seni  
evine çekecek isteğe ve güce sahipse düşündüğün kadar olma­
malı .  Bugün oraya gideceğini b i l iyordum, seni özel l ikle serbest 
bıraktım. Aslında ben seni hep serbest bıraktım, çünkü macera­
nın sonunu görmek istiyordum. Gördüm. Eğer Fanti'yi seni bul­
maya göndermeseydim hepimiz için çok kötü bir son olurdu."  

O anda, sonunda, gözyaşları gözlerimden aşağı sessizce sü­
züldü ve yüzümü anttı . Ama dudaklarım hala kapalıydı . Çünkü 
sadece insan i l işkilerine yön veren gizemin şaşkın ruhundan fış­
kıran ağlama bu hayreti ifade edebil ir. 

Ancak o zaman, gözleri acınacak şekilde kapanmış ölü bir 
adam gibi parmaklarıyla gözkapaklarıma dokundu. O akşam, 
içimde bir şey gerçekten ölüyordu: varlığımın kötü ve gururlu, 
iyi l ik yaptığını düşünürken asl ında kötülük eken tarafı .  

Sözlerini  bitirdi : 
"Artık yeter. Bunu bir daha asla konuşmayacağız. " 
Bir  daha konuşulmadı, hatta eğer sonraki sabah kocanı bele­

diyedeki görevine gittiğinde Marisa gelip şunları demese kocam­
la son görüşmemizi hayal etmekten şüphelenmeye devam ede­
cektim: 

"Fanti Bey sizinle konuşmak istiyor, çok kısa. Gelebilir mi?" 
Sertçe sordum: 
"Patronun buradayken niye bana bundan bahsetmedin?" 
Soğuk ve her zamankinin tersine mutsuz şekilde Fanti 'nin 

benimle yalnız konuşmak istediği söyledi.  
"Gelsin bakalım." 
Gabriele'yi yanında getireceğine dair iğrenç bir korkum var­

dı, eğer bu yaşanırsa odamdan çıkmama karan almıştım. Ama 
pencereden kör adamın sadık bastonuyla yalnız yürüdüğünü gör­
düm ve onu karşılamaya gittim, elini tuttum, küçük salona gir­
dik. 

Sakindi, düzleştiri lmiş saçı ve sıkı düğümlü kravatıyla koyu 
giyinmişti ; ama yüzü geçen akşamki değildi, yaşlanmış, sert ve 
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solgundu. Dramımızın gölgesinin ucu ona da değiyordu, bundan 
da sorumlu ve pişman hissediyordum. 

Hasır kanepeye oturmasını rica ettim ve yanına oturdum. O 
da kalbimle bile ona yakın olduğumu hissetti ve baştan aşağı tit­
redi.  Bastonun sapına el lerini üst üste koyarken onların da ha­
fifçe titrediğini gördüm. Benimle konuşurkenki sesi de titrekti :  

" Hanımefendi, bu saatte gelip sizi rahatsız ettiysem kusura 
bakmayın. Ama konuğumun gittiğini bi lmek sizi rahatlatacaktır 
diye düşündüm. " 

Hemen kötü tonlamamla cevapladım:  
"İyi yolculuklar. " 
" Evet, iyi bir yolculuk yaptı . "  
"Ne diyorsunuz Fanti Bey?" 
"Dün gece saat tam onda öldü. Korkunç derecede kan çıkar­

mış. En üzücüsüyse, yalnız öldü, yardım istemeden, belki iste­
yemeden. Dün akşam evimde bir uğursuzun kaldığını düşündü­
ğümü hatırlıyor musunuz hanımefendi? Bu yüzden masadan 
kalktım. Ama karımla eve vardığımızda mutsuz adam çoktan git­
mişti . "  

"Gölgesini ben d e  gördüm," diye korku v e  gizemin verdiği 
ürpertiyle cevapladım; ama kısa süre sonra ruhumdaki gerçeklik 
hissi yeniden ortaya çıktı . Aydınlık, geniş, huzur ve neşe dolu bir 
gerçeklikti . Evet, neşe de vardı.  Fanti'ye sert ve zalim görünme 
pahasına şöyle dedim: 

" Böylesi daha iyi. Tanrı istemiş."  
Onun yüzünün de yeniden aydınlandığını gördüm, sonra 

dua etmek için eğildi . 
"O ne isterse o olur. " 
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