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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemi yen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum� Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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İKİ KIYININ AVARESİ 





Auteuil Hatırası 

İnsanlar hiçbir şeyden keder duymaksızın ayrılmaz, ken­
dilerini en çok mutsuz eden yerleri, şeyleri, insanları bile acı 
çekmeksizin bırakmazlar. 

Ben de 1912'de işte aynen böyle, içimde bir burukluk 
duyarak terk ediyordum seni uzak Auteuil, büyük hü­
zünlerimin büyüleyici semti . Oraya ancak 1916'da, Villa 
Moliere' de" kafatasıma bir delik açılması için geri dönmek 
zorunda kalacaktım. 

1909'da Auteuil'e yerleştiğimde, Raynouard Sokağı hala 
Balzac'ın zamanındaki haline benziyordu. Şimdi epeyce çir­
kin. Petrol lambasıyla aydınlatılan bir Berton Sokağı kaldı, 
ama kesinlikle onu da değiştirirler yakında . 

Passy ve Auteuil semtleri arasında, eski bir sokaktır bu. 
Savaş olmasaydı bu sokak yok olup gider ya da en azından 
tanınmaz hale gelirdi. 

Belediye, sokağın genel görünüşünü değiştirmeye, so­
kağı genişletip araba geçişine uygun hale getirmeye karar 
vermıştı. 

Böylelikle Paris'in en renkli köşelerinden birini yok etmiş 
oldular. 

Önceleri, Seine kıyılarından, bağların arasından geçerek 
Passy tepelerinin zirvesine çıkan bir yolmuş bu. 

.. 11 Numaralı Val-de-Grace Askeri Hastanesi'nin diğer adıdır. (ç.n.) 
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Guillaume Apollinaire 

Balzac'ın, münasebetsiz birinden kurtulmak için, kendi­
sini Paris'e götürecek olan Saint-Cloud arabasına bineceği 
zamanlar geçtiği bu sokağın görünüşü o dönemden bu yana 
hiç değişmemiş. 

Passy rıhtımından Berton Sokağı'nı gören yolcu, çakıllar 
ve tekerlek izleriyle dolu ve yıkık duvarlarla çevrili bakımsız 
bir yol fark edecektir yalnızca; bu duvarlardan sol taraftaki 
çok güzel bir parka, sağdakiyse sahiplerinin çeşitli ve olduk­
ça tuhaf amaçlar için kullandıkları bir araziye aittir. Arazi­
nin bir bölümü bahçe olarak düzenlenmiştir; daha ötede bir 
bostan bulunur; ayrıca yapı malzemeleri de vardır; rıhtıma 
açılan büyük bir kapıdan çıkan geniş, kumlu yol ise büyük 
bir ahşap tiyatroya çıkar. Böyle bir yerde hiç beklenmeyen bu 
yapı Jeanne d'Arc salonu diye anılır. 1914'te çoktan eskimiş 
afiş parçaları, belki beş altı yıl kadar önce, La P assion de N. 
S. fesus-Christ'in burada sahnelendiğini gösteriyordu. Oyun­
cular belki de yüksek sosyeteden insanlardı, belki de sosyete 
salonlarından birinde Auteuil'ün İsa'sıyla karşılaşmıştınız; 
yola maliyecilikle çıkan, işi havarilikle sürdürüp gammazlık­
la bitiren Yahuda'nın, şu Kabil tarzı azizin nankör rolünü, 
ihtida etmiş bir para babası mükemmelen oynamıştı belki de . 

Fakat yolcu, Berton Sokağı'na girdiğinde ilk olarak, bu 
sokağı çevreleyen yolların yazılarla, Antikçağ uzmanlarının 
diliyle konuşmak gerekirse, grafitilerle dolu olduğunu gö­
recektir. Böylece Auteuillü Lili'nin Point du Jourlu Toto'yu 
sevdiğini ve bunu belirtmek için okla delinmiş bir kalp çizip 
1884 tarihini atmış olduğunu öğrenirsiniz. Heyhat! Zavallı 
Lili, bu aşk nişanesinin üzerinden akıp geçen onca yıl, bu 
kalbin yarasını iyileştirmiş olmalı. Meçhul kişiler ruhlarının 
bütün tutkusunu, şu duvara derinlemesine kazınmış çığlıkla 
ortaya koymuşlar: Yaşasın fahişeler! 

Bu da daha trajik bir sesleniş: Kahrolsun 4 Haziran 
1903 ve o günü başımıza getirenler. Meşum ya da neşeli 
grafitiler bu şekilde, solda, iki yanında eğimli çatılarıyla iki 
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İki Kıyının Avaresi 

küçük pavyon bulunan enfes bir arabacı kapısıyla eski bir 
yapıya kadar devam eder; daha sonra, içinde meşhur bir 
sağlık ocağının bulunduğu harikulade parkın parmaklıklı 
girişinin açıldığı yolağzına gelinir ve işte bu noktada, Berton 
Sokağı'nı Paris hayatına bağlayan -ama posta hizmeti çok 
kötü olduğundan nadiren bağlayan- tek şey çıkar karşımıza: 
bir posta kutusu. 

Biraz daha yukarıda, üzerinde alçıdan kocaman bir kö­
peğin dikildiği molozlar bulunur. Bu kalıp olduğu gibi durur, 
onu hep aynı yerde görmüşümdür, muhtemelen yol işçileri­
nin Berton Sokağı'nı değiştirmek üzere gelecekleri ana kadar 
da aynı yerde böylece, gerçek bir köpek gibi duragelecektir. 
Daha sonra sokak dikaçıyla döner, fakat dönemeçten önce, 
arasından küçük bir tepenin yarığına yerleştirilmiş modern 
bir villanın görüldüğü bir parmaklık daha vardır. Dönemeç­
ten itibaren bütün kadim ve beklenmedik güzelliğiyle gözler 
önüne serilen bu eski sokakta bu villa, acınası yeniliğiyle göz 
tırmalar. Sokak daralır, ortasından küçük bir dere akar ve 
sokağı saran duvarların üzerinden, Doktor Blanche'ın eski 
sağlık kurumunun büyük bahçesinden gür yapraklar taşar; 
bereketli bitkiler, yaşlı sokağın üstüne serin bir gölge düşürür. 

Duvarların karşısında yer yer sınır taşları dikilidir, bun­
lardan birinin üzerine, vaktiyle Passy ve Auteuil senyörlük­
lerinin sınırının burada bulunduğunu belirten mermer bir 
levha yerleştirilmiştir. 

Daha sonra Balzac'ın evinin arkasına gelinir. Bu evin ana 
girişine Raynouard Sokağı'ndaki bir binanın içinden ulaşı­
lır. İki kat aşağı inmek gerekir ve Balzac Müzesi'nin bekçisi 
merhum Mösyö de Royaumont'un lütfu sayesinde, Ber­
ton Sokağı'na gitmek için bizzat Balzac'ın kullandığı ve şu 
anda kapatılmış olan merdivenden değilse bile, en azından 
romancının içinden geçtiği avluya açılan bir başka merdi­
venden inilebilir ve onu Berton Sokağı'na çıkaran kapıdan 
geçilebilir. 
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Bunun ardından, sokağın genişlediği ve meskfın olduğu 
bir kısmına gelinir. Burada, Raynouard Sokağı'na sırtını ver­
miş ve onun üzerine doğru taşan bir ev bulunur. Ev boyunca 
bir asma tırmanır ve kasaların içinde biten küpeçiçekleri var­
dır. Bu noktada çok dar ve çok dik bir merdiven Raynouard 
Sokağı'nı, yeni yolun, bugün Colonel-Bonnet adını alan ve 
Paris'in en modem anayollarından biri olan eski Mercedes 
Caddesi'nin karşısına çıkarır. 

Fakat, arkalarından hiçbir bitkinin görünmediği iki 
korkunç duvarın arasından can çekişerek ilerleyen Berton 
Sokağı'nı, bu eski sokağın, gece gündüz akan su gürültüsüy­
le titreşen buz fabrikasının karşısındaki, Guillou ve Raynou­
ard sokaklarıyla birleştiği kavşağa kadar izlemek daha iyidir. 

Berton Sokağı'ndan, en güzel olduğu zamanda, yani şafak­
tan hemen önce geçenler, bir karatavuğun orada ahenkli sesiy­
le, binlerce kuşun kendi müzikleriyle eşlik ettikleri olağanüstü 
bir konser verdiğini duyarlar; savaştan önce, sokak fenerlerini 
aydınlatan ve henüz yerlerine yenisi koyulmanuş birkaç petrol 
lambasının soluk alevleri bu saatte hala titreşiyor olurdu. 

Breton Sokağı'ndan savaştan önce son geçişim yıllar ön­
ceydi, Rene Dalize,· Lucien Rolmer .... ve Andre Duponf .... 
vardı yanımda. Üçü de savaş alanında öldü. 

Fakat elbette Auteuil'de daha başka büyüleyici ve tuhaf 
şeyler de var . . .  

Raynouard Sokağı ile La Fontaine Sokağı arasında, öy­
lesine sade, öylesine tertemiz bir küçük meydan vardır ki, 
insan bundan daha güzel bir yer göremeyeceğini zanneder. 

Burada, ardında son Hôtel des Haricots'nun bulunduğu 
bir parmaklık görülür. Bu isim imparatorluğu ve milli muha-

• Fransız yaı.ar ( 1 879- 1 9 1 7), Gazette de France'ın başyazarı, Apollinaire'in 
okul yıllarından beri arkadaşı. Apollinaire Ca/ligrammes adlı kitabını 
Dalize'in anısına ithaf etmiştir. (ç.n.) 

° Fransız şair, romancı ve gazeteci ( 1 880- 1 9 1 6) .  (ç.n. ) 
••• Fransız sanat ve edebiyat eleştirmeni ( 1 884- 1 916 ) .  (ç.n.)  
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fız birliğini akla getirir. Birliğin cezalı askerlerini gönderdikleri 
yer burasıydı . Askerler buraya iyice yerleşmişlerdi. Burada ne­
şeli bir hayat sürüyorlardı ve Hôtel des Haricots'ya gitmek bir 
ceza olmaktan çok bir eğlence partisi gibi kabul ediliyordu . 

Milli muhafız birliği ilga edilince Hôtel des Haricots da 
işlevsiz kaldı, bunun üzerine belediye orayı aydınlatma de­
posu yaptı . Burası bu haliyle, Paris sokaklarının geceleri na­
sıl ışıklandırıldığına dair -tam tabiriyle- aydınlatıcı, oldukça 
ilginç bir müzedir. 

Artık eski sokak fenerlerinden çok az kaldı . Bunlar mer­
kezden uzak belediyelere satıldı, fakat buna karşılık, döküm 
sütunlar, lirler, gazlı ve elektrikli sokak fenerlerinden kosko­
ca, gölgesiz bir orman var! 

Burada artık bronza rastlanmıyor; bu pahalı alaşımdan 
fenerler yalnızca Opera'da var. Vaktiyle dökümü bakırla 
kaplarlardı ve bu kaplama, fener başına yaklaşık iki yüz 
frank tutuyordu . 

Bugün artık belediye daha tutumlu, sokak fenerleri bronz 
rengine boyanıyor sadece, bu işlem de üç franga mal oluyor. 

En yüksek ve en büyük fenerler, bulvar tipi denen model­
den . Köşelerde ve dar kaldırımlı sokaklarda hala payanda­
ları duruyor. 

Fakat belediyenin, her aydınlatma aletinden en azından 
bir numuneyi satmak yerine deposunda saklamamış olması­
na esef etsek yeridir. 

Carna valet' de bunlardan birkaç tane var, ama çok az, 
Saint- Fargeau'daki Lepeletier Kütüphanesi'nde de hala bazı 
modellerin birkaç fotoğrafı bulunuyor.· 

Aydınlatma müzesini yazın ziyaret etmeniz tavsiye edil­

mez. Bu metalik koruda, bir Avustralya ormanından daha 
fazla gölgelik yoktur. 

.. Carnavalet, Paris şehir tarihi müzesidir. 1 872'den beri belediyenin tarihi 
koleksiyonlarının bulunduğu Lepeletier Kütüphanesi'nin binası 1 989'da 
müzeye eklenmiştir. ( e.n. ) 
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Ama küçük meydan gölgeli . 
Alexandre Treutens, uzak ülkelere yaptığı seyahatlerin 

dönüşünde gelip şiirlerini işte burada, parmaklıkların önün­
deki bir bankın üstünde yazıyordu. 

Bu halk şairi yoksul mu yoksuldu. Kahvehanelerde yol 
işçilerine ya da denizcilere okuduğu, belli belirsiz insan sevgi­
siyle dolu şiirler yazıyordu. Acaba bu hüzünlü küçük adamı 
şiir uğruna kunduracılık mesleğini bırakmaya hangi karanlık 
sebepler itmişti? Paris civarında başıboş dolaşır ve ne zaman 
bir kasabada dursa, otoriteye saygı göstermek gibi bir kay­
gı duyar, öyle ki ilhamını oranın belediye başkanının istek­
lerine tabi kılardı. Enghien Belediyesi tarafından Alexandre 
Treutens adına düzenlenmiş, "bir gün boyunca" Enghien 
Belediyesi'ne ait alanda "gezici şairlik mesleğini" icra etme 
izni veren resmi bir belgeyi ben, kendi gözlerimle gördüm. 

La Fontaine Sokağı'nın sol tarafında koyu gri, uzun bir 
duvar var. Biraz zorlukla aşılabilen bir kapı, içinde birkaç 
tavuğun ciddiyetle dolaştığı bir avluya açılıyor. Girişte sol 
tarafa tuhaf şeyler yığılmış, sanırım eski ka bank eteklerin 
tarlatanları bunlar. 

Bu avlu tıka basa heykelle dolu. Mermer ya da bronz, 
her şekilde ve her büyüklükte heykel var. 

Anlaşılan burada Rosso'nun bir eseri var; 1911 sergisi­
nin büyük bronz geyikleri buraya getirilmiş, La Fiancee du 
Lion'un yanında duruyor, bu garip eserse Chamisso'nun bir 
pasajından mülhem: 

Mersin yaprakları ve güllerle süslenmiş bekçinin kızı, 
kocasının isteği üzerine, kalbinin hilafına onun peşi sıra 
uzaklara gitmeden önce, heybetli çocukluk arkadaşına 
veda etmeye ve ona son bir öpücük vermeye gelir. Acıdan 
çılgına dönen aslan, tozun toprağın içinde onu öldürür ve 
kalbine isabet edecek kurşunu beklemek üzere cesedin üze­
rıne uzanır. 
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Sağ taraftaki bina bir tür meçhul müzedir; içinde Philip­
pe de Champaigne'in büyük bir tablosu, bir Le Nain (Saint 
]acques) -Louvre'a yakışacak güzel bir tablo-ve çok sayıda 
modern tablo bulunur. 

Bazı salonlar, Adalet Sarayı'ndan kaldırılmış olan, çarmı­
ha gerilmiş İsa tasvirleriyle dolu. 

Elie Delaunay'ninki Petit Palais'de sergilenmeyi hak eder-
di. Bu çarmıha gerilmiş İsa tasvirlerinin bolluğunda insana 
dokunan bir şey var. Bir çarmıha gerilmişler kongresi sanki, 
idari sürgünlerini hep birlikte geçiriyorlar. 

Bence onları böyle bir köşeye terk etmek yerine fakir ki­
liselere verseler daha iyi ederlerdi . 

Bu müze, arkasında sokak feneri ormanı bulunan eski 
Hôtel des Haricots'nun oluşturduğu büyük, esrarengiz bir 
sitenin parçası . Ayrıca Paris Belediyesi'nin çekiliş salonu da 
burada bulunuyor, daha ilerideyse, uçsuz bucaksız bir düz­
lükte, kaldırım taşlarından piramitler yükseliyor. Bunları 
durmaksızın bozup yeniden yapıyorlar ve bazen bu piramit­
lerden biri, dalga geri çekilirken çakıltaşlarının çıkardığına 
benzer bir gürültüyle yıkılıyor. 

Bu belediye binaları bölgesinden Boulainvilliers 
Sokağı'yla ayrılan bir gaz fabrikası, gazölçerleri, değişik 
yapıları, kömür dağları, cürufları, küçük sebze bahçeleriyle 
Ranelagh Sokağı'nın dünyanın en ıssız yerlerinden biri olan 
kısmına kadar uzanan araziyi işgal ediyor. İmgelemi kovboy­
lar ve lejyon askerleriyle dolu olan neşeli yazar Pierre Mac 
Orlan işte burada oturur. Dışarıdan bakıldığında oturduğu 
evin hiçbir dikkat çekici tarafı yoktur. Fakat içeri girildiğin­

de, insanın yolunu binbir zorlukla bulduğu bir koridorlar, 
merdivenler, avlular, balkonlar karmaşasıyla karşılaşılır. Pi­
erre Mac Orlan'ın kapısı binanın en karanlık koridorunun 
dibine açılır. Daire zengin bir sadelikle döşenmiştir. Çok 
sayıda, fakat iyi seçilmiş kitaplar vardır. Yünle doldurul-
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muş bir polis memuru, ev sahibinin keyfine göre duruşunu 
ve yerini değiştirir. En büyük odadaki şöminenin üzerinde 
Picasso'nun çizdiği, bendenizin küçücük bir karikatürü du­
rur. Büyük pencereler, yaklaşık üç metre uzaklıktaki duvara 
bakar ve eğer biraz dışarı sarkılırsa, sol tarafta yükseklikleri 
hiçbir zaman aynı olmayan gazölçerler, sağ taraftaysa de­
miryolu hattı görülür. Geceleri, gaz fabrikasının altı deva­
sa bacası harikulade bir görüntüyle alevlenir: Ay rengi, kan 
rengi, yeşil alevler ya da mavi alevler. Ey Pierre Mac Orlan, 
bahçeler semti Auteuil'de keşfettiğiniz bu eşsiz doğa manza­
rasını Baudelaire olsa ne kadar severdi! 

Ricciotto Canudo, Paris'in merkezinde Mont-joie'yı· 

kurmak için buradan taşınmamış olsaydı, Raynouard 
Sokağı'yla Boulainvilliers Sokağı'nın köşesindeki otelde, 
onun kaldığı oda hakkında bir efsane oluşacaktı Auteuil' de . 
Ben bu odayı hiç görmedim fakat Auteuil' de oturan birçok 
kişinin burayı görme fırsatı oldu ve vaktiyle mahallenin kah­
velerinde, otobüste, metroda konuşulan tek mevzu buydu . 
Auteuil sakinlerini şaşırtan, aynı otelde kalan Canudo'nun, 
dayalı döşeli olmayan bir odada yaşamasıydı. Aslına bakı­
lırsa mobilyası yok değildi; yani küçük bir yatak, bir masa, 
bir sandalye ve üzerinde kitapların bulunduğu bir etajer. Ya­
tağın çok dar olduğu söyleniyordu, ben de bir Auteuillünün 
zayıf bir kadından söz ederken "Mösyö Canudo'nun yata­
ğına benziyor" dediğini duymuştum. 

Aynı zamanda bu odanın perdelerinin hep kapalı oldu­
ğu ve Canudo'nun gece gündüz çok sayıda mum yaktığı 

da söyleniyordu. Öyle ki Canudo'nun yeni bir dinin rahi­
bi olduğuna ve odasında bu dinin ayinlerini düzenlediğine 
inanılıyordu. Sağa sola dağılmış sarmaşık yaprakları tuhaf 
varsayımlara zemin hazırlıyordu, en revaçtaki varsayımsa 
Canudo'nun, amacı henüz keşfedilememiş büyüler yapmak 
için sarmaşıktan yararlandığı yolundaydı. 

.. 1 913-14 yıHarı arasında iki haftada bir yayımlanan Fransız sanat dergisi . 
(e.n.) 
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Ve işte Auteuil'ün iyi kalpli insanları, Canudo'nun oda­
sının etrafında böyle hoş ve meraklı yolculuklar yaparlardı. 

Ama artık Seine'e doğru inelim. Hayran olunası bir ne­
hirdir bu. İnsan ona bakmaktan hiç usanmaz. Onun gün­
düz ve gece manzaralarını sık sık terennüm ettim. Mirabeau 
Köprüsü'nden sonra bu gezinti yeri, yalnızca şairleri, mahal­
lenin insanlarını ve tatil kıyafetleri içindeki işçileri cezbeder. 

Auteuil'ün yeni rıhtımını pek az Parisli bilir. 1909' da bu 
rıhtım henüz yoktu. Jean Lorrain'in · sevdiği sefih meyhane­
lerle dolu kıyılar yok oldu. " Büyük Neptune", "Küçük Nep­
tune", su kıyısının koltuk meyhaneleri, ne oldu size? Rıhtım 
birinci kat seviyesine kadar yükseldi, zemin katlar toprağa 
gömüldü, şimdi içeriye pencerelerden giriliyor. 

Ama Auteuil'ün en melankolik köşesi, Port-Louis ile Ver­
sailles Caddesi arasındadır. Theophile Gautier, Boulainvilli­
ers Meydaru'nda otururdu, ama hiç kuşkusuz o zamanlar 
burada, bugünkü kadar çok demir döküntüsü bulunmuyor­
du ve canlı renklerdeki alacalı bulacalı ırmak kayıklarından 
oluşan küçük filosuyla Port-Louis henüz yoktu. Köprünün 
üzerinde sardunya ve küpeçiçeği saksıları dizili; küçük bir 
çocuk tabutunun etrafında, kasaların içinde yeşil ağaçlar bit­
miş. Ve güneş parladığında, ırmak kayıklarının oluşturduğu 
tabut hiç de iç karartıcı gözükmüyor. 

• Fransız sembolist şair ( 1 855-1906 ). (e.n. ) 
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Mösyö Lehec�in Kitabevi 

Kitapçı Mösyö Lehec kitaplarını öyle severdi ki, onları 
yalnızca, bu kitapları edinmeye layık olduklarına karar ver­
diği çok az sayıda insana satardı. 

Kitabevi Saint-Andre-des-Arts Sokağı'ndayken sık sık 
onunla sohbet etmeye giderdim. Elindeki iyi kitapları tüketip 
neredeyse kör olmasından beri, Victorien Sardou .. ile Anatole 
France'ın kitapçısı gözlerden ırak kaldı. O gün bugündür hiç 
kimse onun lütufkar bilgi hazinesine başvuramıyor. 

Bir gün, bir grup öğrenci, Saint-Andre-des-Arts 
Sokağı'ndan Pere Dupanloup şarkısını söyleyerek geçiyordu; 
öyle açık saçık bir şarkı ki sözlerini tekrarlamak imkansız. 
Mösyö Lehec o gün, Dupanloup adını meşru yollarla meş­
hur eden başpapazla, müstehcen ve satirik eserlerin en meş­
hur iki editörünün, aynı zamanda iki bilgin, Isidore Liseux 
ile Akide Bonneau arasındaki ilişkileri anlatmıştı bana. 

Meşhur Pere Dupanloup şarkısının basılıp basılmadığını 
bilmiyorum ama hemen herkes bu şarkıyı bilir. Şarkı, hiç de 
halk tipi bir romancı olmayan Jules Mary'ye, Les Exploits 
de M. Dupanloup [Mösyö Dupanloup'nun Başarıları] adın­
da mükemmel bir hiciv derlemesi ilham etti; daha şimdiden 

nadir ya da yakında o hale gelecek bir risale. Yazar, bir ön­
sözde şöyle diyor: 

Fransız oyun yazarı ( 1 83 1-1908) .  (e.n. )  
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"Ne askerlerin ne kilise mensuplarının gözünün yaşına 
bakan açık saçık ya da alaycı Fransız şarkısı, bu başpapazı 
bir tür Hristiyan Pria pos* ya da Karagöz' e dönüştürdü ve 
ona en inanılmaz genetik erdemleri atfederek daha hayat­
tayken onu efsane haline getirdi. Pere Dupanloup şarkısının 
kökeni muhtemelen, Louis-Philippe'in saltanatının son yılla­
rına kadar uzanıyor. 

Zaman zaman balonda, demiryolunda, Enstitü' de, 
Opera' da ve naif bir anakronizmle Berezina Muharebesi'nde 
karşımıza çıkan Mösyö Dupanloup (de pavone lupus), ya­
rım asırdır, yürüyüşlerinin uzunluğunu ve manevralarının 
verdiği yorgunluğu unutmak için hiç durmadan kahraman­
lık şarkıları söyleyen askerlerimiz tarafından gerçek bir ero­
tik ve vatansever kültle şereflendirilmiştir." 

Monsenyör Dupanloup'nun pedagojik meşgalelerinin 
tuhaf sonucu! 

Ancak mübarek bir kişi olan bu başpapaz, belki de başka 
bir örneği bulunamayacak günahkar bir güce sahip olsa ge­
rekti. Zira rahip okulunda, faaliyeti ve derin bilgisi daha çok 
edebiyat alanında yoğunlaşan Isidore Liseux ile Akide Bon­
neau onun öğrencisi olmuşlardı ve üstatlarının tuhaf şöhreti 
hiç beklenmedik biçimde alıp yürümüştü. 

Mösyö Lehec, Liseux ve Bonneau'yu tanımıştı. Onun 
söylediklerini derledim, çünkü bu sözler, göründüğü kada­
rıyla haklarında hiç kimsenin bir şey yazmadığı fakat belirli 
bir dikkati hak eden insanlara dairdi. 

Liseux'nün yayınları giderek daha fazla aranır hale 
geldi, çünkü doğru dürüst, güzel ve nadir yayınlar bunlar. 
Bonneau, ruhban okulunda tanımış olduğu Liseux'nün en 
önemli iş arkadaşı oldu. Monsenyör Dupanloup'nun bu iki 
öğrencisi, aynı ölçüde alçakgönüllüydü. Son derece keskin 
tarzları birbirlerine benzer. Bana söylendiğine göre pek fazla 

* Dionysos ile Aphrodite'nin oğlu olan, üreme gücünün temsilcisi kır tanrısı. 
Bir fallusla simgelenirdi. (ç.n. ) 

14 



İki Kıyının Avaresi 

konuşmayan Lisenıc, ağzını açtığı anda son derece esprili ve 
iğneleyici olurdu. 

Boulangisme · zamanında, meşhur general tarafından 
gönderilen birisi, yayımlanmak üzere olan bilmem hangi 
Doğu etnolojisi kitabını almak üzere Liseux'ye gelir. Lise­
nıc özür dileyerek kitap yayımlandığında nereye göndermesi 
gerektiğini sorar. Adam ona generalin adresini verir ve Bou­
langer adının ardından şunu ekler: " Bu adla tanınan ilk kişi; 
Bonaparte da böyleydi." 

Lisenıc hararetle cevabı yapıştırır: 
"Pardon, Bonaparte adında biri 1527'de Roma kuşat­

masına katılmıştı." 
Liseux, bir gün rıhtımda çok nadir ve kendisine gerekli 

olacak bir eser görür, fakat üzerinde kitabı almaya yetecek 
kadar para yoktur. Aceleyle gidip saatini Mont-de-Piete'ye 
rehin bırakır. Fakat geri döndüğünde kitap satılmıştır. Lise­
ux kızgınlıkla oradan ayrılır. Bazen bu hikayeyi anlatırken 
şunu da eklerdi: "Saatimi rehinden geri almadım. Bana lale 
vermeyen işe yaramaz bir soğandı bu." 

Bir başka seferinde bir in-folio.. almak için bir eskici 
dükkanına girer. Fakat fiyat çok yüksek olduğundan uzun süre 
pazarlık eder, o kadar uzun süre pazarlık eder ki eskici ona 
şöyle der: "Çok fazla pazarlık ediyorsunuz, oysa ben müşteri­
leri sıkıştırmıyorum. Fiyatı indirebileceğim kadar indiriyorum. 
Herkesin memnun olması gerekir. Şeytanın teki değilim ben!" 

"O halde," der Lisenıc, "kitabınıza karşılık size ruhumu 
satıyorum." 

Ama sonuçta ücreti geçerli bir parayla ödeyerek kitabı 
satın alır. 

Matbaacısı Motteroz, Lisenıc'nün peşindeydi çünkü 
Lisenıc'nün ona borcu vardı: 

• Adını 1 886'da savaş bakanı olan Fransız General George Boulanger'den 
( 1 837- 1 8 9 1 )  alan bir siyasi hareket. (ç .n.) 

.. Her kağıdın ikiye katlanarak iki sayfa oluşnırduğu bir kitap biçimi. (ç.n. ) 
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"Motteroz öfkeden kıpkırmızı oluyor," derdi Liseux, 
"büyüklük kompleksi bu; başımıza kardinal kesildi." 

Bir yazar ona, hiç istemediği bir elyazmasını teklif eder. 
"Estienneler ya da Elzevirler· kitabınızı basar mıydı?" 

diye sorar Liseux. "Hayır! Değil mi? .. Güle güle mösyö." 
Kadının biri ona Hollanda hakkında, kendi tarzında bir 

eser sunmaya gelir: "Bu sanki mavi Hollanda," ... der Liseux 
gülümseyerek, "ne dersiniz madam, kitabınızın yutturmaca 
bir havası yok mu?" 

Liseux'ye siyasi görüşlerinin ne olduğunu sorarlar: 
"Ben cumhuriyetçiyim," diye cevap verir, "fakat edebi­

yat cumhuriyetinden." 
İki kitapsever Liseux'nün dükkanında geç saatlere ka­

dar kalmışlardır ve İngilizce bir kitabı tercüme etmekte olan 
Liseux'yü gevezelikleriyle rahatsız etmektedirler. 70 savaşın­
dan ve Bazaine'in ihanetinden söz etmeye başlarlar. 

"Beyler," der Liseux, "asılmış birinin evinde ipten söz 
edilmez, bir tercümanın evinde de bir hainden." 

Şaşıran adamlar kalkıp giderler. 
Bir kitap meraklısı, arkadaşı olduğu bahanesiyle, 

Liseux'nün yayımladığı kitaplardan indirim ister. 
"Pekala," diye cevap verir yayıncı, "kapaklarına Isidore 

Liseux ve arkadaşları için yazısını bastırdığıma göre kitap­
ları alın." 

Ve kitap meraklısı hiç para ödemeden kitapları alıp gö­
türür. 

Liseux bilimden, sanki arkadaşlarından biriymiş gibi, 
duygulanarak söz ederdi: 

"Bilim ne serttir ne de itici," derdi, "düşünün bir, onun 
gövdesi doğadır, kafası zekadır ve ziyneti kitaplardır. Bonne­
au onu benden daha iyi tanır. Gözlerinin rengini, saçlarının 

• Birincisi Fransız, ikincisi Hollandalı çok meşhur iki matbaacı aile. (ç.n. ) 
•• Fransızcada Hollanda "Pays-Bas" adını alır. Liseux buna mavi ("bleu" )  sı­

fatını ekleyerek, "edebiyata meraklı ama yeteneksiz kadın" anlamına gelen 
"bas bleu" ile kelime oyunu yapıyor. (e.n. ) 
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tonunu o size söyleyebilir. Çünkü o bilimi asla terk etmez, 
bense zaman zaman, ticaretle uğraşmak için onu ihmal et­
mek zorunda kalıyorum." 

Napolili hikayeci Basile'in bazı hikayelerinin tercümesini 
yayımlamak niyetinde olduğu sırada, bu iş için Liseux'ye, 
adı has Almanca kökenli olan ve bu tercüme işini üstlenmek 
isteyen bir bilgini tavsiye ederler. 

"Adının Pulcinella ya da en azından Polichineııe· olması­
nı tercih ederdim," diye cevabı yapıştırır Liseux. 

Ve projesinden vazgeçer. 
Dükkanı Choiseul Pasajındayken Liseux'nün, birbirle­

riyle kardeş olan erkek bir tezgahtarıyla kadın bir hizmetçisi 
vardı. Bu kadının Milli Kütüphane' de çalışan ve Liseux'nün 
yayınlarının çoğunluğunun bulunduğu bölümde görevlendi­
rilmiş iyi bir arkadaşı vardı: 

"Hep ikinci sırada olduğum ve onun patronuyla yattığı 
izlenimine kapıldım ... " demişti bana bu adam. "En iyi arka­
daşım olan erkek kardeşiyse, saat ondan sonra yatmaya gel­
mesini istemeyen Mösyö Liseux tarafından sıkı bir denetim 
altında tutulurdu." 

Her şey bir yana, Liseux anlaşıldığı kadarıyla, iyi ve hoş­
görülü biriydi. Kötü bir muhasebeciydi, çok borçlanmıştı 
ve yayınları ona çok pahalıya mal oluyordu. Matbaacıya, 
kağıtçıya borcu vardı. Sermayesi ona fazlasıyla zarar ve­
recek şekilde har vurup harman savrulmuştu ve kendi dö­
neminin en iyileri arasında sayılan kitapların editörlüğünü 
yapmış olan bu adam, tam bir sefalet içinde öldü. 

Mart 1894'teki satışının kataloğunda, "O sırada," der 
Octave Uzanne, .... "Jouaust, .... yayınlarının abartılı ücretle-
rinden büyük zarar görmüş meraklıların haklı ayıplamaları 
arasında ve karnı tok öldü, o değerli, dürüst adamsa, cebin-

• Commedia dell'Arte karakterlerinden biri. (ç.n. ) 
... Fransız editör ve kitapsever ( 1 851 - 193 1 ) . (e.n.) 
••• Damase Jouaust ( 1 834-1 893) "Librairie des Bibliophiles"in yaratıcısı edi­

tör ve yayıncı. (e.n. ) 
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de bütün serveti olan on dokuz kuruşla soğuktan ölüyordu, 
ya da kim bilir, belki de tiksinti ve bezginlikten!" 

Anlaşıldığı kadarıyla Liseux'nün evrakı Van Cromb­
rugghe adında Belçikalı bir kitapçının eline geçmişti. 

Bonneau'nun varlığı hakkında toplayabildiğim ayrın­
tılar, burada aktarmak için pek de ilginç değil. Larousse 
kitabevinin en saygıdeğer ve en bilgili iş ortaklarından biri 
olmuş, mütevazı ve gözden uzak bir hayat sürmüş. Birçok 
kişi, çok sık gittiği ve can sıkıcı bürokratik işlerinin hiç ko­
laylaştırılmadığı Milli Kütüphane' de onunla karşılaştığını 
hala hatırlıyor. 

Bunu onun icat edip etmediğini bilmiyorum ama şiir çe­
virilerinde, Fransız şiiri üzerinde gayet derin bir etki bırak­
mış olması gereken, esas metinle birlikte iki sütun halinde ve 
harfi harfine çeviri sistemini ilk kullananlardan biriydi. 

Ben, Jal'in Virgilius Nauticus'unu Mösyö Lehec'in 
dükkanından aldım. Bunun birçok nüshası vardı onda. 

Anatole France'ın ilham aldığı kaynaklardan bazılarını 
açıklayarak eğlendik. 

Bu arada, bilgin Jal'in adını henüz zikretmedik, Jal 
meçhul birisi değildir, zira Littre, • denizcilik terimleriyle il­
gili olarak hep ona atıfta bulunmuştur. Ayrıca Jal, Anatole 
France'ın kendi "Mösyö Bergeret" sine.. atfettiği Virgilius 
Nauticus'un yazarıdır. 

Virgilius Nauticus . .!Eneis'in denizcilikle ilgili pasajları­
nın tetkiki, yazan: Denizcilik Tarihçisi ve Deniz Arkeolojisi 
Yazarı Mösyö Jal. .. Paris, Kraliyet Matbaası, MDCCCXLI­
II. Çağdaş romancıların en mütebahhirinin hayalgücünü 
süsleyecek eserin başlığı bu. 107 sayfalık bir octavo .... 

• Emile Linre (1801-18 8 1) ünlü bir Fransızca sözlük yazarıdır. (e.n. ) 
.. • Anatole France'ın Monsieur Bergeret a Paris adlı kitabındaki karakter. 

(ç .n. )  
.... • Tek bir tabaka kağıdın katlanmasıyla oluşan sekiz sayfalık forma, bu for­

malardan oluşan kitap. (e.n . )  
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Vergilius'un gemicilikle ilgili bilgilerinin genişliğini hay­
ranlıkla tespit eden Jal, en azından denizcilikle ilgili konular­
da Rabelais'nin düşmanıydı ve Deniz Arkeolojisi kitabının 
birçok sayfasını Pantagruel'in deniz yolculuklarına ayırmıştı. 

"Meudon Papazı'nın ölümsüz eserinin dördüncü kitabını 
tahlil ederken," der, "bu bilgin kişinin, denizcilikle ilgili şey­
ler hariç, belki de her şeyi bildiğini; geminin, denizde seyrin 
ve hatta denizcilerin kullandıkları kelimelerin ona neredeyse 
büsbütün yabancı olduğunu ve 16. yüzyıl gemileri hakkında 
kullanılmakta olan terimlerin açıklamasında ezkaza doğru bir 
şey söylerse bunun kesinlikle tesadüf olduğunu gösterdim." 

Bunun aksine Jal, JE.neis'te denizcilikle ilgili bölümleri 
teknik açıdan incelediğinde tam tersi bir sonuca ulaşır. 

Napoli ve Milano'da matematik okumakta olan henüz 
çok genç Vergilius'u bize gösterdikten sonra, onun Napoli, 
Sicilya ve Campania'da geçirdiği on sekiz yılı gözler önüne 
serer. 

"Bu on sekiz yıl boyunca, neredeyse her zaman, ya Mi­
seno Limanı'nda demirli bulunan askeri filo ya Yunanistan 
ve Mısır'ın hazinelerini Panormos, Messina, Megara Iblea, 
Siracusa ve Parthenope'ye taşıyan zengin konvoylar ya da 
Etna'nın krateri etrafına yapılmış, bu muhteşem körfezin 
sakin sularında kendi kendilerini seyreden zarif meskenle­
rin sahibi olan zevk düşkünü zenginlerin eğlence sandalları 
vardı gözlerinin önünde." 

Daha ileride, "biri diğerini geçmeye çalışan ve şu gümüş 
ya da altın yaldızlı pruvasını, öbürü üzerinde sorguç şeklin­
de kıvrılmış süsleme bulunan pupasını gururla gösteren, bir­
kaçının hamisinin arması üzerinde zarif bir kaz boynu olan, 
bazıları kürekleri sedefle ya da değerli bir madenden şeritler­
le kaplı, çoğunluğu çeşitli renklerde yünle donanmış, hemen 
hemen hepsi kırmızı kumaştan ya da en beyaz ketenden, 
üzerinde erotik konuların resmedildiği ve gemi sahibinin is­
miyle beraber şehevi bir felsefeyi yansıtan birkaç vecizenin 
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yazılı olduğu yelkenleriyle, binbir deniz aracının üzerinde iz 
bıraktığı" bu körfez üzerinde oyalanır Jal. 

Ve Mösyö Jal'in, şairin alimane titizliğini hiç hesaba 
katmayan Vergilius yorumcularıyla çevirmenlerine sabrı 
yoktur. Ascensius, puppes kelimesine ustalıklı bir açıklama 
bulamamıştır; "Papaz De La Rue, pruvaları pupaların kar­
şısına koyan mantıktan hiç kuşku duymaz"; Annibale Caro 
gemilerin yerine pruvaları koymuştur; Gregorio Hernandez 
de Velasco, Vergilius'u biraz küstahça ele alır; Joao Franco 
Barreto biraz daha titizdir ama çok da fazla değil; Dryden 
pruvalarla pupaları geminin kendisi olarak kabul eder; John 
Voss'un Almanca çevirisi Dryden'ın İngilizce çevirisi kadar 
eksiktir; Fransız çevirmenlerin en saygıdeğeri Delille bile, 
yazarın metnini yabancı rakiplerine nazaran daha derinden 
anlamamıştır. 

Mösyö Jal, Vergilius'un gemicilikle ilgili terimleri söz 
konusu olduğunda işi Malezya, Madagaskar, Yeni Zelanda 
dillerinden kelimeler saymaya kadar vardırır. Ayrıca triplici 
versu incelemesinde ilginç yaklaşımlarda bulunur: 

"Fikrimce bu, üç kere tekrarlanan bir şarkıyı, bir çığlı­
ğı, bir narayı ifade ediyor. Gemilerde geleneği hala yaşa yan 
bir tür haykırış (celeusma); kol gücü gerektiren bütün işler 
için, mesela yelken halatları çekilirken bir tayfa, eski gemi­
lerin gerçek çığırtkanı (hortator) şunu söyler: 'Ouane, tou, 
tri! Hourra!' (üne, two, three! Hourra! - İng.) Antik ge­
lenek Ortaçağ'da Venedik'te çok güçlüydü, dukalık gemisi 
Bucentaure'un forsalar takımı, gemi tersanenin girişindeki 
Kutsal Bakire şapelinin önünden her geçtiğinde 'Ah! Ah! 
Ah!' diye, üç defa bağırır, her tezahüratın ardından suya bir 
kürek darbesi vururmuş." 

Jal'in çıkardığı sonuç, çağdaşımız Bergeret'nin meşhur 
eserinde yer verdiği sonuçtan farklıdır muhakkak: 

"Günümüz denizciliği eski zamanların denizciliğiyle ya­
kından ilgilidir, bu benim için son derece açık bir olgudur. 
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İşte bu sebeple, modern denizcilikle uğraşan herkesin eski 
denizcilikle ilgili her şeyi öğrenmesi gerektiğini düşünüyo­
rum; yine aynı sebeple, önemli bilginler oldukları halde 
çevirmenlerin bu denizcilik şairinin kullandığı özel dili an­
lamadıkları için mısralarını yoksun bıraktıkları bütün di­
daktik değerin, mısralarına yeniden kazandırılmasıyla antik 
denizcilik meselesi hakkında başvurulabilecek çok verimli 
bir yazar olarak Vergilius'un uzmanlığı ortaya konmalı ve 
ispatlanmalıdır diye düşünüyorum." 

Anatole France belki, Mösyö Lehec'in kimi zaman için­
de bir saat geçirdiği dükkanından Virgilius Nauticus'un 
bir nüshasını edinmiştir. Bir gün onu tesadüfen, Başpapaz 
Delille'e methiye düzerken duymuştum. 

"Delille'in tek bir kusuru var," diyordu Anatole France 
yaklaşık olarak, "o da hiç okunmuyor olması." 

Ve onun, ezbere bildiği tiratlarını okudu. 
Belki de üstadı Leconte de Lisle'in bile bu kadar çok şii­

rini ezberlememişti. 
Fakat bu iki şair arasında bir akrabalık yok mu? 
Birisinin Leconte de Lisle ile Başpapaz Delille'i karşılaş­

tırdığını duyduktan sonra, bir makalede, bana hiç de garip 
görünmeyen bir fikri aktarmıştım. Kısa bir süre önce aynı 
fikri uzun uzadıya ve iki tekrarla Louis Veuillot'nun satır­
larında buldum: "Tasvirdeki bütün bu sahte parlaklıklar, 
bu renk ve ışık cümbüşleri, yaşlı Başpapaz Delille'in kılık 
değiştirmiş halinden başka bir şey değildir. Yalnız, dolay­
lamalarının karmaşası altında Jacques Delille, daha çevik 
adımlarla yürürdü. Küçük güzel patileriyle porselenlerin 
arasında hiç takılmadan koşan, arada bir küçük, güzel sah­
te incileri sallayan salon köpeği, sırtında vahşi ve özellikle 
alacalı askerlerle dolu bir savaş kulesi taşıyan bir file dö­
nüştü. Ağır yürüyüşü iyi taklit ediyor, bununla birlikte yer 
sarsılmıyor." 

Ve birkaç gün sonra Veuillot şunları ekliyordu: 
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"Aşırı derecede tasvir yapıyor. Onun hemen hemen 
adaşı olan· ve zıddı gibi görünen diğer Delille'i hatırlattık. 
Aslında aralarındaki mesafe göründüğü kadar fazla değil 
ve bu uçlar birbirine dokunuyor. Her ikisi de asli iş ola­
rak tasvir yapıyor, çünkü hayal kurma yeteneğine, hissetme 
yeteneğine ve belki de düşünme yeteneğine sahip değiller. 
Yalnızca dış göze, yalnızca şiirin kabuğuna sahipler; öz ve 
kaynak onlara yabancı. Filozof olmakla yetinen ve usu­
le uyuyor olmakla övünen eski Delille, bugün kuralsız bir 
serbest düşünür, hatta belki ukala olurdu. Caln'i0 k har­
fiyle yazar ve kolaylıkla kainlte ve khalda"ique derdi. Genç 
de Lisle de, -yetmiş beş yıl önce- bahçeleri, haya/gücünü, 
okumayı, kahveyi, satrancı tasvir etmiş, İris ... ile kayala­
rıysa yalnızca açık maviye boyamayı akıl edebilmişti. Aynı 
çocukça oyunu aynı maharetle talim eden aynı insan cahi­
li kişilik bu. Tek fark, birinin Voltaire'in, diğerinin Victor 
Hugo'nun döneminde doğmuş olması. 

Aralarındaki bir farkı belirtmek gerekirse, eski Delille'in 
hayalgücü belki de o kadar sınırlı değildi. Eserleriyle ve za­
manıyla aramızdaki mesafeden değerlendirebildiğimiz ka­
darıyla, Başpapaz Jacques halkın kaynaklarından daha az 
yararlanıyordu. Leconte de Lisle'in tasvirleri, mimariden, 
heykelden, resimden ve desenden alınmış plastik hayallerle 
doludur zaten bütün maddeci şiirimiz büyük ölçüde, özellik­
le de geniş ve mebzul geçici heveslerinin alanında bunlardan 
yararlanır." 

Bununla birlikte ben, Başpapaz Delille'in sanatının Par­
nasçılar üzerinde gerçek bir etki yaratmadığı düşüncesinden 
uzaklaşmış değilim. 

• De Lisle ve Delille neredeyse aynı şekilde telaffuz edilir. (e.n.) 
.... Leconte de Lisle'in şiirinin adı "Qa"in"dir. Doğru yazılışıyla Cai'n, Kutsal 

Kitap'taki Kabil'in Fransızcasıdır. Cai.nite ve chalda·ique ise sırasıyla Kabilci 
ve Kaideni demektir. (ç.n . )  

• ·.. Yunan mitolojisinde tanrıların ulağı. Sembolü gökkuşağıdır. Leconte de 
Lisle'in İlyada çevirisinden bahsediliyor. (e.n. ) 

22 



İki Kıyının Avaresi 

O zamanlar fazlasıyla kıymetten düşmüş bir şair olduğu 
ve Choiseul Pasajı'ndaki Parnassus'ta hiç kuşkusuz Jacques 
Delille' den değil, Leconte de Lisle' den söz etmek gerektiği 
için ondan yararlanmıyorlardı. 

Anatole France, Saint-Andre-des-Arts Sokağı'ndaki 
dükkanda açığını kapatıyordu. 

Kitapçı dükkanı hala yerinde duruyor, görünüşü de­
ğişmedi, şimdi mesleğini iyi bilen, fakat kitaplara, Mösyö 
Lehec'in gösterdiği neredeyse batıl inanç boyutundaki saygı­
yı duymayan bir başka kitapçı tarafından işletiliyor. 
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Bourbon-le-Chateau Sokağı 
No: 1 

Bu eski evde, 23 Aralık 1850'de iki kadın öldürülmüştü. 
Bunlardan biri, Mösyö Thiery'nin yönettiği Petit Courri­
er des Dames dergisinde desinatör olan Matmazel Ribault 
idi. Ölmeden önce parmağını kanına batırarak bir parava­
nın üzerine şunları yazacak gücü bulmuştu: "Katil Mösyö 
Thi'nin katibi." Katip Laforcade, işlediği cinayetten birkaç 
saat sonra tutuklanmıştı. 

Günümüzde bu ev, kendini bir başka şekilde sunuyor 
meraklıların dikkatine. 

Fernand Fleuret'nin çağdaş basını yermeye yönelik Falo­
urdin adlı hicivli macaronee'sint ithaf ettiği Burgonyalı şair 
Andre Mary burada oturur. 

Şiirinin başında Fernand Fleuret, Bourbon-le-Chateau 
Sokağı'ndaki eski evi dile getirir: 

Kitapların ve Çin vazolarının doldurduğu 
Buci kavşağındaki loş evinde 
Küflenmiş bir Boethius çevirirsen eğer 

Yalnızca arkaizminden dolayı biraz sitem edebileceğimiz 
-bu kadar nadir görülen bir kusur sitem etmeye değerse şa-

Amiyane kelimelerin sonuna Latince ekler takılarak oluşturulan burlesk 
bir şiir tarzı. (ç.n. ) 
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yet- Falourdin'in yazarı, manzumecilerin nadir olduğu gü­
nümüzde en iyi Fransız manzumecilerinden biri ve gerçek 
bir şair olduğu için ürünlerinin gelecek kuşaklara aktarılma­
sını hak ediyor ... 

Fernand Fleuret Normandır. Bir keresinde, Norman­
diya'nın bininci yılının kutlandığı bir ziyafette, yanında 
bulunan dev gibi bir Norveçli ona nazikçe bakmış ve şöyle 
demiş: 

"Siz küçük Viking; ben büyük Viking." 
Bir başka Norman şairin gözlemine göre küçük Viking, 

Bayeux halısındaki okçuya benziyordu. 
Dur durak bilmez alaycılığıyla, henüz kolejdeyken bir 

gün, annesiyle babasının aşçısına bir kılıf gösterip bunun, 
adını vaktiyle sakin Condom şehrinden aldığını ve büyük 
paralar için çok uygun ve yeni tür bir para kesesi olduğunu 
söylemişti. Bu, kasapta bir kahkaha tufanının kopmasına 
sebep olmuş ve bu tufan bütün şehre yayılmıştı. Aşçı kadın, 
kendisini kandıranın adını saklamaksızın fena halde yakın­
mıştı. O günden beri dindar kadınlar Fernand Fleuret'ye 
kötü gözle bakar. 

Fernand Fleuret, Merimee'ninkinden çok üstün olan 
Louvigne du Dezert Beyefendinin Ok Kılıfı eserini takma 
adla yayımlamak istediğinde, Odeon yakınlarında bulunan 
bir yayıncıya başvurur. 

Yayıncı bizim Fleuret'ye gülümser, elyazmasını eline 
alır, açar ve gözüne çarpan ilk kelime, dizgicilerin yaptı­
ğı fevkalade bir dizgi hatasıdır; gazetenin birinde Madam 
Dieulafoy'nın vaşaklarından söz edilmektedir. 

"Vaşaklar mı mösyö! " diye bağırır yayıncı elyazmasını 
kapatarak. "Mösyö ... çıkın dışarı mösyö." 

Buci kavşağındaki loş evde hala, Vers et Prose'da [Şiir ve 
Nesir] M.C. başharfleriyle, Jean Moreas'ın anısına yazılmış 
Anniversaire adlı mükemmel bir şiir yayımlayarak merak 
uyandırmış olan Maurice Cremnitz oturuyor. 
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Maurice Cremnitz uzun zamandan beri eserlerini gün 
yüzüne çıkarmayan bir şairdir. Sevimli ve şan şöhret derdi 
olmayan bir adamdır. Şair dostları, onun zevkinin kusursuz­
luğuna çok güvenirler; her ne kadar kararları hiçbir şekilde 
hüküm değilse de, genellikle onları doğuran ve düzenleyenin 
tasvibinden daha üstündür. Büyük bir gizlilikle ve çok küçük 
bir çevre içinde uyguladığı bu otorite ona hiç de talip olma­
dığı ve sorumluluklarla dolu beklenmedik bir rol verir. 

Yürüyüş yapmayı seven Maurice Cremnitz, barış zama­
nında her yıl hiç bilmediği bir bölgeyi yürüyerek kateder­
di. Bavullarla uğraşmazdı; elinde sağlam bir asayla, saatleri 
hiç dikkate almaksızın istediği zaman mola vererek seyahat 
ederdi. 

Bir keresinde Montereau yakınlarında iki jandarma yol 
üzerinde onu durdurup belgelerini sormuş. 

Maurice Cremnitz aranmış taranmış, üzerinde yalnızca 
Milli Kütüphane giriş kartını bulabilmiş. Jandarmalar kartı 
incelemişler ve aralarından biri şöyle demiş: 

"Yani, burada mı çalışıyorsunuz?" 
Cremnitz'den aldığı olumlu cevap üzerine şunu eklemiş: 

"Trene bile binemediğinize göre patronlarınız size çok az 
para veriyor olmalı." 

Yeni kuşakların pek az tanıdığı, fakat ne Andre Gide'in 
ne Paul Fargue'nün unutabildiği Maurice Cremnitz, savaşın 
başında askere gitti. 

Nice'te, piyade eri üniforması içinde rastladım ona. 
Cremnitz talimgahlarda yedek piyade hayatı yaşıyordu. 

Bir kafede birkaç dakikalığına görüştük; piyade eri, topçu 
olan beni kendinden daha iyi giyimli bulmuştu. Bundan ne­
redeyse utanç duymuştum ve ondan ayrılırken, mahmuzla­
rımın parıltıları bu nazik ve yiğit delikanlıyı üzmesin diye 
kafeden geri geri çıktım . 

Askeri eğitimim sırasında hem Nice'te hem Nimes'de, 
başka birkaç edebiyatçı askere daha rastladım. Cephede 
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görev yapamayacak kadar yaşlı yedek subaylardan oluşan 
bir alayda onbaşı olan oyun yazarı Auguste Achaume'u gör­
düm. Kaputunun altında iyi görünüyordu; bir paten sahası­
na yerleştirilmişti ve orkestra kürsüsünde yatıyordu, şu an­
daysa çadırda yatıyor. "Acemiliğimi" tamamladığım topçu 
garnizonunda yatağım, Toulon'daki Facettes edebiyat grubu 
üyelerinden şair bir onbaşının, Rene Berthier'nin yatağının 
yanındaydı. Şiirlerinden bazılarını okudum, fikrimce kendi 
kuşağının en iyi şairlerinden biri. Şu anda topçu asteğmen. 
Bu şair ayrıca, insanlığa yararlı birçok icadı olan birinci sınıf 
bir bilgindir. 

Nimes'de ayrıca, Bourbon-le-Chateau Sokağı, 1 numa­
radaki evi birçok kez ziyaret etme fırsatı olmuş ve savaş üze­
rine güzel bir edebiyat kitabı olan Les Heures Dechirees'yi 
yayımlamış olan Leo Larguier ile de karşılaştım. 

1915 Mart'ının ilk pazar günü, La Grille adlı küçük lo­
kantada yemek yediğim sırada, bir onbaşı masasından kalk­
tı ve La Chanson du Mal-aime'nin bir kıtasını okuyarak 
bana yaklaştı. 

Şaşırıp kalmıştım. Bir top arabası sürücüsü kendi mısra­
larının yüzüne okunmasına alışık değildir. Ona bakıyordum, 
fakat tanımıyordum. Uzun boyluydu, yüzü sakalsız bir Vic­
tor Hugo'ya, daha çok da Balzac'a benziyordu. "Ben Leo 
Larguier," dedi sonra, "günaydın Guillaume Apollinaire." 
Ve birbirimizden ancak akşam, garnizon koğuşuna dönüş 
saatinde ayrıldık. O gün ve daha sonraki günlerde savaş­
tan söz etmedik, çünkü askerler savaştan hiç söz etmezler; 
Moreas'a rağmen yasemin bitmeyen'° Nimes'in florasından 
konuştuk. Bazen, valilik başkatibi sevimli Mösyö Bertin, 
neşeli sohbeti ve manevi konulardaki derin bilgisinin leta­
fetiyle bize katılıyordu. Uo Larguier'nin korkunç sesi ko­
nuşmaya hakimdi, birlik arkadaşlarından biri olan "Kıbrıslı 

,. Jean Moreas bir şiirinde, "Beyaz mersin toplayın Atina korularından 
/ Nimes'den ise yasemin" der. (e.n. ) 
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Ferragut"un .. adını söylerken sesinin yarattığı gürlemeler 
hala kulaklarımdadır. 

Larguier bir pazar günü Mösyö Bertin'le beni arkadaş­
larından birinin, desenleri Despiau'nunkilerin saflığını ta­
şıyan ressam Sainturier'nin evine götürdü. Sainturier keşiş 
gibi yaşıyordu, tanınmayan biriydi ve güneyde kendi güneşli 
karanlığından memnundu. Askerlik yaşını çoktan geçmiş ol­
duğu halde çok genç görünüyordu, sağlam yapılıydı ve çok 
çalışıyordu; kendi kişisel üretimleri dışında evinde, hiç bek­
lemediğim sanatsal hazineler de görülüyordu. 

Stendhal'in, yazarı beline kadar ve cepheden tasvir eden, 
alışılmışın dışında bir portresini işte burada gördüm. Yüzü 
sakindi ve muzipçe parıldıyordu. Alfred de Musset'yi de ilk 
defa ressam Sainturier'nin evinde gördüm. Ricard'ın° yaptı­
ğı bu tabloyu gördükten sonra onun diğer portreleri sahtey­
miş gibi gelir. Musset profilden çizilmiştir. Larguier bu tablo­
dan gözlerini alamadı, Sainturier de ona, savaştan sonra bu­
nun bir kopyasını yapmaya söz verdi. Burada, yine Ricard'ın 
güzel bir Manet portresi var. Sainturier' de bir Van Dyck da 
gördük: I. Charles'ın Çocukluğu. Ayrıca Isabey'nin ..... birçok 
portresi ve minyatürü, bir El Greco, Boucher'nin ... ,.,. eskizleri, 
harikulade bir Latour, ....... iki Hubert Robert, Monticelli'ler, 
Cezanne'ın küçük bir natürmortu vs vs. 

Ertesi gün Larguier'yi göremedim. Bir eğitim kampına 
gitmiş, oradan da sıhhiye onbaşı olarak cepheye doğru yola 
çıkmıştı. Champagne Muharebesi'nde birbirimize yakın 
yerlerdeydik fakat bir türlü buluşamadık. Larguier orada 
yaralandı ve ancak onun izinlerinden birinde, Bourbon-le­
Chateau Sokağı, 1 numaranın, Fernand Fleuret'nin teren­
nüm ettiği bu "loş ev"in tam önünde yeniden karşılaşabildik. 

• Bazı eski Fransız ve İtalyan eserlerinde adı geçen kurgusal bir karakter. 
Kimi zaman bir dev olarak tasvir edilir. (e.n. ) 

... Louis Gustave Ricard ( 1 823-1 873 ). (e.n. ) 
**" Jean-Baptiste Isa bey ( 1 767-1 855 ) .  (e.n.) 
**"* François Boucher ( 1 703-1 770). (e.n. ) 
0*** Henri Fantin-Latour ( 1 836- 1904) .  (e.n.) 
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Buci Sokağı'nın Noelleri 

Savaştan önce, benim kuşağımın şairleri için çok değerli 
olan Buci Sokağı'nı, aralık ayının 24'ünü 25'ine bağlayan gece 
gidip görmek gerekirdi. Bir keresinde Andre Salınan,· Mauri­
ce Cremnitz, Rene Dalize ve ben, bu sokağın yakınlarındaki 
küçük bir mahzende Noel yemeğini yiyorduk. Noel ilahileri­
nin söylendiğini duyduk. İlahilerin sözlerini stenoyla yazdım. 
Fransa'nın değişik bölgelerinden ilahiler söyleniyordu. 

Noel ilahileri dini ve halk şiirimizin en ilgi çekici anıtların­
dan değil midir? Bu şarkılar her halükarda, içinden çıktıkları 
taşranın ruhunu ve adetlerini belki de en iyi yansıtan eserlerdir. 
Buci Sokağı'ndaki bu küçük mahzende not ettiğim ilahilerden 
ilkini, Bourg-en-Bresse doğumlu bir berber çocuk söylemişti. 

Bresse'in Noel ilahileri savaş zamanının ilahileri gibi 
değildir elbette. Rabelais'nin eserlerindeki gibi yiyeceklerin 
sayılıp dökülmesi, içinde yaşadığımız bu yoksunluk çağının 
kısıtlamalarıyla tezat oluşturur. 

Haberi öğrendiği anda - Bourg şehri - Davullar başladı 
çalınmaya - Her şeyi koymak için çanaklara. - Çulluklar, 
tavşan yavruları, - Bıldırcınlar, yağlı horozlar, - Şölen yap­
mak için - Curnillon 'dan alındı. - Noel yemeği yapmak için 
- Cumillon 'dan alındı. 

• ( 1 881- 1969) Fransız şair, Apollinaire ile birlikte şiirde kübizmin ilk savu­
nucularındandır. (e.n. ) 
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Gog üç hindi palazı getirdi - Ve güzel bir kaz doldur­
du - Ve bir dana sırtından - Güzel bir yahni yaptı; - Karısı 
domuz sucuğu yaptı - Ve Mösyö Choin'in evinden - Koca 
bir gümüş lenger aldı - Koymak için içine - Koca bir gümüş 
lenger - Hediyesini koymak için içine. 

Salçalı köfte getiren - Ve güzel bir domuz sucuğu alan -
Bonne Ecole'ün sahibini - Çağırmaya gittiler hemen; - O 
da dana kızartmalarını - Dana kulaklarıyla karıştırdı - Ve 
üç küçük fıçı - Har, har, hardal getirdi - Ve üç küçük fıçı -
Dijon hardalı. 

Saint-François'nın sahibi, - Tesniere Mahallesi'nde - So­
balarla ızgaraların gürlediğini duyunca - Yaptırdı hemen 
uşağına - Bir tavuk yemeğini - Herkes yaladı doğruca - Du, 
du, dudaklarını - Herkes yaladı doğruca - Dudaklarını ve 
parmaklarını. 

Ayışığında yola çıkıldığını - Görür görmez Ecu'nün sa­
hibi, - Beş paralık şeker - Kattı unun içine - Şatolara benzer 
- Pastalar yapmak üzere; - Ekmekten daha iyi bunlar - Ka­
dınlar, kadınlar, kadınlar için - Ekmekten daha iyi bunlar 
- Kadınlar ve çocuklar için. 

Bir tahtanın üzerine Neren - Kar gibi beyaz domuz su­
cuğu bıraktı, - Ve ekmek gibi kara on iki sığırdili; - Ve sık 
sık içtiğim - Güzel eski şarabından - Tanrı'nın izniyle içe­
ceğim - Paskalya'ya, Paskalya'ya, Paskalya'ya kadar - Ve 
Tanrı'nın izniyle içeceğim - Eğer bana vermek istemezse o 
başka. 

Sıra ikimizde Peder Alexis - Bir ikramda bulunmalıyız 
biz - Ve beş altı kişi toplanmalıyız - Saraband dansı için; 
- Müthiş gürültümüzle - Şarkılar söyleyeceğiz gerçekten -
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Noel, Noel geldi - Şölen yapacağız - Noel, Noel geldi - Ezil­
miş et suyu yapacağız. 

Bu Noel yemeğinin ardından, işte birkaç yıl önce Saint­
Quentin yakınlarında da duyulmuş daha güzel bir başkası 
daha. Ben, Buci Sokağı'nda kaydettiğim şeklini veriyorum 
bu arada. 

Şarkı söyleyelim, sizden dileğim, - Noel şarkısını yüksek 
- Ve güzel bir sesle - Kutlayarak - Bakire Meryem'i - Hami­
le kalmasını - İlk günah olmaksızın - Kirlenmeden. 

Bu genç kız - Nasıra denen - Asil şehrin yerlisiydi - Er­
demlerle doluydu - Pek latifti bedeni - Gökyüzünün altın­
dakilerin - Oydu en güzeli. 

Tanrı'ya yalvarmak için - Tapınağa giderdi - Onu ev­
lendirmek için - Topladılar meclisi - Böylesi güzel bir kız 
- Buna rıza göstermedi - Çünkü saf ve bakire olarak - Yaşa­
mak ve ölmekti niyeti. 

Melek emretti onlara - Bir araya toplamalarını - Ve bir 
sıraya geçirmelerini - Bütün evlilik yaşındakileri - Ve han­
gisinin değneği - Çiçek açacak olursa - Asil bakireye - O 
olacaktı koca. 

Akın ettiler sonra - Kibar beye( endi/er - Bakire güzel, 
latif- Dilekler dileniyor; - Asil kızın önünde - Her biri du­
ruyordu - Fakat en mahiri bile - Orada kaybediyordu. 

Yusuf değneğini aldı - Oraya gitmek için: - Bakireyi ne 
kadar - Arzulamıştı kimbilir; - Çünkü hayatı boyunca - Ne 
niyeti olmuştu - Evlenmeye - Ne arzusu kız istemeye. 
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Tapına.ğa ulaşıp - Bir araya gelince - Hepsi birden topla­
nıp - Bir düzene girince - Yusuf'un latif değneği - Çiçekler 
açıverdi - Üstelik aynı anda - Hem çiçek hem meyve verdi. 

Ve büyük bir saygıyla - Aldılar Yusuf'u - Bembeyaz el­
leriyle - Bakirenin tuttuğu - Daha sonra rahip, - Kanunun 
reisi - İ na.nçları üstüne - İkisine yemin ettirdi. 

Bütün kibar çapkınlar - Başlarını eğdiler - Mucize olsa 
da bu - Mırıldanıp gittiler - Bu külrengi rahibin - Evliliğe 
gelince - Bakireyi alması - Yazık oldu dediler. 

Sonraki gece - Gece yarısı civarı - Latif bakire - Kita­
bında okudu, - Göklerin kralının - Hiç lekelenmemiş - Bir 
bakireden doğacağını. 

Meryem işte böyle - Dalmışken hayallere - Ve büyülen­
mişken - Tanrı' dan olan her şeyle - Büyük melek Cebrail 
- Belirdi birdenbire - Odasına. girdi - En görünür haliyle. 

Yumuşacık bir sesle - Büyük bir zar af etle - Şöyle dedi 
genç kıza, - Selamladıktan sonra: - Tanrı sizi korusun - Gü­
zel Meryem - İyilik Tanrısının - Dostusunuz siz. 

Tanrı bir sır yarattı - Sizin üzerinizde - Annesi olacak­
sınız - Şanlı kralın; - İffetiniz - Ve bekaretiniz - Sizde saklı 
kalacak - Tanrı'nın bir işiyle. 

Bu sözün üzerine - Bakire razı oldu - Tanrı'nın Oğlu 
uçarak - Onun içine kondu - Sonra hamile kaldı - Kralların 
prensine - Acısız şikayetsiz - Dokuz ay taşıdı onu. 

Bu asil vazifeyi - Yusuf ise duymamıştı - Homurdan­
maya başladı - Söylenerek uza,klaştı - Fakat göksel melek 
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- Ona dedi ki uyuduğunda - Kaygı/anmana gerek yok -
Tanrı' dandır oğlan. 

Yusuf ile Meryem - Her ikisi de bakir - Birlikte yollan­
dılar - Beytüllahim'e doğru - İşte burada doğurdu - Kutsal 
Bakire - Fukaralık içinde - Gecenin yarısında. 

Orada teselli edildi - Göklerin melekleri tarafından -
Orada ziyaret edildi - Neşeli papazlar tarafından - Orada 
saygı gördü - Üç asil kral tarafından - Ve orada reddedildi 
- Asil burjuvalar tarafından. 

Meryem'e dua edelim - Ve onun oğlu İsa'ya - Cennete 
ulaşalım - Bu hayattan sonra - Ve yolculuğumuz - Artık son 
bulduğunda - Mavi gökyüzünün - Mirasını alalım. 

Aşağıda küçük bir bölümünü verdiğim şu olağanüstü 
Noel şarkısı May-en-Multien'de kuşkusuz hala söyleniyor­
dur: 

İşaret verildiğinde - Toplanıyoruz çobanlar - Birlikte git­
mek için - Tourellourirette'i selamlamaya - Louladerirette'i 
selamlamaya - Yeni doğan kralı. 

Ve şu da: 

Saint Liphard gidip aldı - Dame du Chemin'i - Hepsi 
ellerinde - Kavallar, lavtalar ve gitarlarla - Oraya ulaşmak 
amacıyla - Şenlikler yapmak için - Trompetler, davullarla -
Gün boyu oynamak için. 

İşte Buci Sokağı'nda duyduğum bir Noel şarkısı daha. 
Kaynağının ne olduğunu bilmiyorum. Her ne olursa olsun, 
son derece kırsal ve hoş bir şarkı: 
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Nakarat: Ot/asın hayvanlarınız bırakın - Küçük çoban 
derelerden tepelerden - Ot/asın hayvanlarınız bırakın - Ve 
gelin Noel şarkısı söylemeye. 

Çok yeni bir şarkı söyleyen - Bülbülün şakıdığını duy­
dum - Öylesine yüksek, öylesine güzel - Öylesine titrek -
Öyle çok vaaz verdi ve gevezelik etti ki - Kafamı ütüledi -
Ben de aldım asamı - Görmeye gitmek için Noel'i (nakarat). 

Sordum Çoban Noel' e - O güzel mi güzel - Cıvıldaşıp 
söyleşen - Bülbülü duydun mu diye - Şurada, bir çamın üze­
rinde? - Ah, evet! dedi, onu duydum - aldım trompetimi -
Bununla neşe buldum (nakarat). 

Birlikte söyledik bir şarkı - Diğerleri de geldi duyunca yay­
garayı. - Öyleyse dans edelim -Alizon'u al! -Ben Guillemette'i 
alacağım - Şişman Guillot'yu alsın Margot - Peki Peronnelle'i 
kim alacak? - Onu da alsın Talebot (nakarat). 

Artık dans etmeyelim, fazla geç kalmayalım; - Erken gi­
delim, tırıs koşalım - Biraz sonra gel - Bekle, Guillot - Kü­
çük avlumu bozdum - Takunyam tamir ister - O zaman al 
şu kordonu - Sana çok yardım eder (nakarat) .  

Nasıl, Guillot, gelmiyor musun sen? - Evet, hafif adım­
larla gidiyorum ben - Duymuyor musun - Durumum bes­
belli - Terlikler var ayağımda - Bu yüzden hızlı yürüyemi­
yorum - Kara batıp duruyorlar - Ayaklarımı üşütüyorum 
(nakarat). 

Önden yürü, zavallı Mulard - Ve değneğine aban - Ve 
sen Coquard - İhtiyar Loriquart - Utanç duyuyor olmalısın 
- Dişlerini böyle büzüştürdüğün için - En azından insanla­
rın karşısında - Buna dikkat etmelisin (nakarat) .  
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Öyle bir hızla koştuk ki - Görmek için şefkatli Kurtarı­
cımızı - Ve Yaratıcımızı - Ve Öğretmenimizi; - Tanrı biliyor, 
- Muhtaçtı kundak bezine - Kuru otların üstünde - Uzanı­
yordu yemlikte (nakarat). 

Annesinin birlikte olduğu - Bir ihtiyar aydınlattı onu 
- Hiç benzemiyordu - Nazik yapılı olana - Onun babası 
değildi - Yüzünden fark ettim ki - Annesine benziyordu -
Ondan daha da güzeldi (nakarat) .  

Koca bir paket yiyeceğimiz vardı - Ziya{ et çekmek için 
- Fakat fean Huguet'nin - Müge çiçeği - Ve koca bir köpek 
- Buldular tencereyi - Sonunda köylü kadın - Açık bıraktı 
kapıyı (nakarat). 

Eğlenceyi uzatmadık; - Ben ona bir koyun verdim - Kü­
çük oğlana Peronnelle - Bir ardıçkuşu verdi - Ve Margot 
ona süt verdi - Üstü kapakla kapalı - Küçük bir çanak için­
de (nakarat). 

Hepimiz dua edelim Krallar Kralına - Hepimize iyi bir 
Noel versin - Ve huzur getirsin - Kötülüklerimizi - Tutma­
sın hatırında - Affetsin günahlarımızı - Araf'ta bulunanların 
- Günahlarını silsin (nakarat). 

Bu da yalnızca aşağıdaki bölümünü not etmiş olduğum 
için hayıflandığım, hoş bir Noel şarkısı: 

Bir sabah vakti uyandım - Şafak beyaz mantosunu giy­
diğinde - Nolet, Nolet, Nolet'nin* şarkısını söyleyelim -Yine 
Nolet'nin şarkısını söyleyelim. 

Ve şu doldurma Noel şarkısı: 

* Nolet, Noel'in küçültmesidir. (e.n.) 
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Doğumunu kutlayalım - Nostri salvatoris - Lütuf getire­
nin - Dei sui patris - Bu sevimli Kurtarıcı - In nocte media 
- Doğdu bir ahırda - De Casta Maria. 

O akşam, savaşın yıktığı bir taşra bölgesinin, La 
Fontaine'in ve Paul Fort'un kırlarının· Noel şarkısını not 
ettım: 

Cernay kızları - Hiç uyumadılar. - Tereyağı ve sütle -
Tarlalara yollandılar - Ve Taissy tarlalarından - Şose yolu 
geçtiler - Duyduktan sonra - Gürültüyü - Ve müthiş tartış­
masını - Sillery'ninkilerin. 

Son olarak, birisinin, yakın tarihli olması gereken, çok 
hoş bir Noel çocuk şarkısı söylediğini duydum. İşte bir dört­
lüğü: 

Küçük bir arı - Eşekarısı gibi vızıldadı - Tombul çocuğa 
yaklaştı - Ve dedi ki kulağına - Şeker getirdim sana - Hari­
kulade bir şeker - Küçüğüm tadına baksana. 

Eski Buci Sokağı'nda yüzlerce değişik izlenim edinebilir 
insan. Savaştan birkaç yıl önce bir Noel gecesi, bu Noel şar­
kılarının söylendiğini duyduğumda hissettiklerimi bunların 
hepsine tercih ederim. 

" Reims şehri. (e.n. )  
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"Napo ''dan 
Ernest La ]eunesse'in Odasına 

Akşama doğru, dondurmasıyla meşhur Napo'nun tera­
sında biraz vakit geçirdiğim olur. Bulvarlar üzerindeki Cafe 
Napolitain, zamanında bir edebiyat kahvesi olarak büyük 
rağbet görmüştü. Burada hala edebiyatçılar, tiyatrocular 
görmek mümkündür. Fakat asıl büyük edebiyat çağı savaş­
tan önce, Jean Moreas'ın, Catulle Mendes'in, Silvain'lerin 
ve özellikle dalkavukların ortasında çalım satan Ernest La 
Jeunesse'in buraya sık sık geldiği dönemdi. 

Ama benim Boulevard yazarıyla tanıştığım yer burası 
değildi. 

1 907' de bir gün, Italiens Bulvarı'ndan ayrılıp Grammont 
Sokağı'na sapacağım sırada, önümden yuvarlanan beyaz bir 
kağıt parçası dikkatimi çekti. 

Bir el ilanı olduğunu sandığım bu uçan kağıdı gayriihti­
yari yakaladım. Fakat aynı anda kafamı kaldırdığımda, bu­
lunduğum yerin yakınındaki bir evin üçüncü katında, bana 
seslenip hızla camdan çekilen maskeli bir adam fark ettim: 
"Kağıdı tutun mösyö, şimdi aşağı inip sizden alacağım. "  

Beş altı dakika bekledim, gelen giden olmayınca eve gir­
dim ve kağıt parçasını, üçüncü katın sakinine iletmesi için 
kapıcıya vermek istedim. Fakat kapıcı bana şöyle cevap ver­
di: "Yanılıyorsunuz herhalde, üçüncü katta kimse oturmu­
yor. 12.000'lik bir daire bu ve kiralık."  
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Hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden, elimdeki kağıttan 
bir adres okur gibi yaptım ve bir numara hatası olduğunu 
öne sürerek özür dileyip çıkacak oldum, ama tam camlı ka­
pıyı açacakken, maskesini çıkarmakta olan adamın önüm­
den koşarak geçtiğini gördüm. Görebildiğim kadarıyla yüzü 
tamamen tıraşlı, sarışın bir adamdı bu. Az önce cereyan eden 
küçük olaylar öyle esrarengiz bir hal almıştı ki, bende kayıp 
kağıdı iade etme isteği kalmamıştı. Hem meraklanmıştım 
hem de endişeliydim. Yeniden kapıcıya döndüm ve ev ara­
makta olduğumu, bulvarın üzerinde bir yere yerleşmemin 
iyi olabileceğini söyleyerek söz konusu daire hakkında biraz 
bilgi istedim. Birkaç saniye sonra, kapıcıyla birlikte üçüncü 
katın boş odalarını dolaşmaktaydım ama ilgilendiğim tuhaf 
olayla bağlantılı olabilecek hiçbir şey göremedim. Önemli 
bir sırrı gizlediğinden emin olduğum bu kağıt parçasını ya­
kından incelemek için sabırsızlanarak, aceleyle çıktım. 

Sokakta adamı görmedim. Tahminimce, üçüncü kattan 
Grammont Sokağı'na doğru gittiğimi fark etmiş olduğun­
dan, beni göremeyince bu sokağa sapmış ve şu anda beni 
yakalamak üzere peşimden koştuğunu sanıyor olmalıydı. 

Geri döndüm, Richelieu Sokağı'na girdim ve Palais­
Royal' e ulaştıktan sonra oradaki sakin bir birahanede, kaygı 
verici kağıdın içeriğini çözmeye uğraştım. Yeteneksiz bir el 
tarafından şunlar çiziktirilmişti: A. B. C. D. E. F. G. H. 1. J. 
K. L. M. N. O. P. Q. S. T. U. V. W. X. Y. Z. Bu büyük harf­
lerin yanında, alnında iki yerden alev fışkıran kaba bir adam 
figürü, bunun yanındaysa, 5 rakamının tam üzerine yerleş­
tirilmiş 1 rakamı bulunuyordu. Bir bulmacayla karşı karşı­
yaydım, fakat hala bazı gazetelerde yer alan ve akşamları 
kahvelerde taşralı Oidipusların çözdükleri anlamsız bulma­
calardan biri olmadığını hemen anladım. Önümdeki bulma­
ca eski bir sanatı işaret ediyordu. Bu bulmacayı yaratan kişi, 
Ortaçağ yergicilerinin açıkça söylemeye cesaret edemedik­
lerini resimle anlattıkları ve okuma yazma bilmeyen halkın 
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ancak resimle anlayabildiği Picardie bulmacalarına hayat 
veren halk simgeciliğini biliyordu. Zorunlu eğitim sayesin­
de, aynı sebeplerle harfleri ve rakamları dışarıda bırakması 
gerekmeyen elimdeki bulmacanın yaratıcısı, Picardie sana­
tına, bulmacanın çoktan düşüşe geçtiği Rönesans'ın oku­
muş yazmışlarının usullerini de karıştırarak bunlardan da 
yararlanmıştı. Demek ki, böyle bir bulmacayı çözmek için, 
gördüğüm işaretlerle onların ifade ettikleri arasında tam bir 
telaffuz bağlantısı aramam gereksizdi. Kısacası, kağıdın üze­
rine R hariç alfabenin bütün harflerinin yazılmış olduğunu, 
alnında iki alevden boynuz taşıyan adamın Musa'yı temsil 
ettiğini ve 5'in üzerindeki l 'in, İbrani kanun koyucunun sa­
ğındaki konumu sebebiyle, Kutsal Kitap'ın ilk beş kitabın­
dan birincisini işaret ettiğini tespit ettim; hiç kuşku yok ki 
bulmaca şöyle okunuyordu: R n'est la, genese,* ki bu da hiç 
kuşkusuz, Ernest La Jeunesse anlamına geliyordu. 

Böylelikle bu tuhaf macera, Nuits et ennuis de nos 
plus notoires contemporaines'in [En Ünlü Çağdaşlarımı­
zın Geceleri ve Sıkıntıları] ,  L'Imitation de notre maitre 
Napoleon'un [Efendimiz Napoleon'un Taklidi] , Cinq ans 
chez les sauvages'ın [Vahşilerle Beş Yıl] ve ince bir söyleyiş 
güzelliğiyle dolu daha başka eserlerin yazarının adına götür­
dü beni. Gidip Ernest La Jeunesse'i evinde bulmaya karar 
verdim ve daha önce hiç karşılaşmamış olduğumuz halde, 
ertesi sabah, Bastille yakınlarında uzak bir bulvarın ucun­
da bulunan, içinde yaşadığı otelde beni ilgiyle karşıladı. İşte 
Geceler'in yeni yazarının, onun gibi gençliğin şairi olmayan 
fakat bizzat La Jeunesse . .  olan bu Musset'nin evindeydim. 

Onu zorlukla gördüm ve mekanik bir şekilde selam ver­
dim. Bütün dikkatim odasına yönelmişti. Yerler güzel ciltli 

* "R burada değil, tekvin." Fransızcada bu sözlerin okunuşuyla Ernest La 
Jeunesse'in okunuşu arasındaki ses benzerliğinden yararlanılmış. (ç.n. ) 

* "  (Fr. )  Gençlik. (ç.n.) 
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kitaplarla, minelerle, fildişinden, kaya kristalinden, sedeften 
eserlerle, pusulalarla, Rodos ve Şam çinileriyle, Çin bronz­
larıyla doluydu. Kapının sol tarafında, beyaz ahşap bir ma­
sanın üzerinde çeşit çeşit işlemeli ve oymalı akikler, antik 
Yunan döneminden kıymetli taşlar, Etrüsk bokböcekleri, yü­
zükler, mühürler, Afrika heykelcikleri, oyuncaklar, minyatür 
Japon heykelcikleri, Chelsea oyuncakları, kupalar, kadehler 
vardı. Masanın önünde, sol duvarın karşısında, odanın ucu­
na kadar muazzam bir kitap, eski ve modern her çeşit silah, 
askeri teçhizat, baston, tablo vs.den bir dağ uzanıyordu. 
Kapının sağ tarafında, açık bulunan bir komodinde, ağzına 
kadar eski saatlerle dolu bir vazo görülüyor; sonra üzerin­
deki duvarlar tavana kadar, ciddi miktarda asker minyatü­
rüyle kaplı olan küçük bir demir yatak duruyordu. Yatağın 
ayakucunda, nadir kumaşlar, kasklar ve cam kutuları içinde 
balmumundan portrelerle birlikte yine silahlar yığılıydı. 

Camın önünde yuvarlak bir masanın üzerinde eski bon­
bonlar, renkli şekerden küçük heykeller, şekerlemeci tarafın­
dan inşa edilmiş küçük evler, koca bir İtalyan Paskalya ku­
zusunu çevreleyen şekerlemeden koyuncuklardan oluşan bir 
koleksiyon vardı; sanki bir asırdan daha uzun zaman önce, 
buraya hiç uğramamış, büyümüş, yaşlanmış ve bu miadını 
doldurmuş olağanüstü şekerlere ellerini bile süremeden öl­
müş gürültücü bir çocuk çetesi için hazırlanmış gibi; bugün 
artık var olmayan, tarihi yazılmamış ve müzesi bile bulun­
mayan bir oburluğun değerli nesneleri. 

Başında kunduz kürkünden şapkası, elinde güzel bir 
bastonla dışarı çıkmak üzere olan ve küçük odasının bende 
yarattığı şaşkınlığı üzerimden atmamı bekleyen Ernest La 
Jeunesse'e bakıyordum. 

Ernest La Jeunesse sağlam yapılıydı. Onun mücevherleri­
ni ve bastonlarını tasvir etme işini başkalarına bırakıyorum, 
fakat yüksek perdeden gelen sesinden söz etmek isterim. Tiz 
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soprano sesiyle kendini bu şekilde ifade edişinin ne doğuştan 
gelen bir talihe ne de bir tesadüfe bağlı olduğu fikrine kapıl­
dım hızla. Ernest La Jeunesse'in büyük özenle riayet ettiği 
bir hijyen uygulamasıydı bu. Kafa sesiyle konuşmak ruhu 
saflaştırıyor, açık fikirler, irade ve hatta kararlılık veriyordu 
ona gore. 

Bulmacayı gösterdim, Ernest La Jeunesse önce çok şaşır­
mış göründü. Bununla birlikte çabuk toparlandı ve bunun 
kafede yaptığı karalamalardan biri olduğunu fakat cahilin 
biri tarafından kopya edilmiş olduğunu söyledi. Sonra başka 
şeylerden konuştu. 

Ernest La Jeunesse'in dışarı çıkma vakti gelmişti. Kendi­
sine eşlik etmemi istedi; Napo'da durduğumuzda birisi ona 
yaklaşarak, bir süvari alayının subaylarının isimlerini sordu. 
Ve La Jeunesse anında isimleri ona sıraladı, beniın şaşkın­
lığımı görünce, bütün askeri yıllığı ezbere bildiğini söyledi. 
Ardından, birkaç yıl önce, halka açık bir tartışmada savaş 
bakanını taktik sorularıyla nıat ettiğini hatırlattı bana. Bu­
nun üzerine Ernest La Jeunesse, bu bakanın portresini, kendi 
portresini ve sonra da Napoleon'unkini yaparak bana verdi. 

"Çocuk kılıcımı getirin bana," diye bağırdı . 
Ona istediğini getirdiler, sonra bana göstermek için sı­

rayla, kendisine ait olan ve içinde bulunduğumuz kafede 
yer alan bir silah deposunun bütün parçalarını teker teker 
indirtip yeniden yerleştirtti. Bu sırada, bana soylu birisi gibi 
gelen ve hangi millete ait olduğunu bilemediğim bir aksanla 
konuşan bir bey yaklaşıp ona bir hükümdar hanedanının 
soyağacıyla ilgili bazı ayrıntılar sordu; Ernest La Jeunesse 
gereken cevapları nazlanmadan verdi, ardından da bana, 
bütün Gotha'yı • ezbere bildiğini söyledi . . .  

* 1 763- 1 944 arasında Fransızca ve Almanca olarak yayımlanan soyağacı, 
diplomasi ve istatistik yıllığı. ( ç.n. ) 
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Bunun ardından birbirimizden ayrıldık ve Emest La Je­
unesse, seneler önce, bilmem hangi tiyatroya bırakmış ol­
duğu, zannediyorum La Dynastie [Hanedan] adlı bir oyun 
hakkında bilgi almaya gitti. 

Ernest La Jeunesse'i Bols ile Kalisaya'nın kapanmasından 
bu yana günlerinin büyük kısmını geçirdiği Napolitain'de 
sık sık gördüm. 

2 Mayıs 1 9 1  ?'de, Plantes Sokağı'ndaki Bon-Secours ra­
hibelerinin sağlık kurumunda, gırtlak kanserinden kırk üç 
yaşında öldü. 

Bütün gençliği boyunca Paris'i fethetmeyi hayal etmiş 
olan 1 874 doğumlu bu Lorrainli, edebiyat ve tiyatro adam­
ları, sanat meraklıları ve eskrimciler arasında nam salmakta 
gecikmemişti. 

İlk tanınmasını tuhaf bir usta işine borçluydu: Ernest La 
Jeunesse'in Yahudi olduğunu bilmediği için onun ilk kitabı 
hakkında heyecanlı bir makale yazan Edouard Drumont'un 

. .  . .  * ovgusu. 
Bu ilk kitap, yazarına şöhret sağlamakta, daha sonra 

yazdığı her şeyden daha etkili oldu. 
Kitabın adı, Les Nuits, /es ennuis et /es ames de nos plus 

notoires contemporaines [En Ünlü Çağdaşlarımızın Gecele­
ri, Sıkıntıları ve Ruhları] idi, bunun ardından, daha sivri bir 
fantezi ve daha incelikli bir ironiyle, vaktiyle cephe gerisin­
deki sofralarda Horatius'u manzum olarak Fransızcaya çe­
virmekle zamanını geçirmiş yüzbaşıların hepsini taklit eden 
ünlü A la maniere de . . .  [ . . .  Tarzında] geldi. 

Geceler ve Sıkıntılar. . . içinde adı geçen herkesi eğlendirdi. 
Çok sayıda makale yayımlandı ve yazar şöhrete kavuştu. 

Şehirdeki giyim tarzının da buna bir katkısı olmuştu. Pej­
mürde giyinirdi ama Verlaine tarzı bir pejmürdelik değildi 
bu, ametist yüzüklerle, eşi görülmemiş bastonlarla, heyecan 
verici ziynet eşyalarıyla bezeli, tek kelimeyle bulvar tarzı bir 
pejmürdelikti . 

Fransız gazeteci ( 1 844-19 1 7) .  Antisemitizmiyle tanınır. (e.n.) 
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La Jeunesse, Paris'teki ilk günlerinden itibaren, benim de 
gidip onu ziyaret ettiğim Beaumarchais Bulvarı'ndaki ote­
le yerleşmişti . Savaştan kısa bir süre öncesinde, Petit Cafe 
ile anonim ortaklığının ona sağladığı gelir, bu otel odasına 
yığdığı ve tavana ulaşmak üzere olan kasklarını, silahlarını, 
Napoleon ordusunun terekesini, kitaplarını, bastonlarını, 
minyatürlerini, madalyalarını, metal paralarını o zamanlar 
adı Berlin Sokağı olan Liege Sokağı'na taşıyarak evini bü­
yütmesini mümkün kılana kadar bu otelde kaldı. Bu karma­
karışık eşyaların bulunduğu yere girmiş olanlar, eski saatler­
le dolup taşan çanağı hatırlarlar. 

La Revue Blanche .. döneminde Emest La jeunesse zaman 
zaman, arkadaşı Alfred Jarry'nin· ·  bazen ona tatsız şakalar 
yaptığı Echaude Sokağı'na kadar yolunu uzatırdı. 

Daha sonra bir kere, La Closerie des Lilas'da .. .. ..  Moreas'a 
eşlik etti. 

Kısacası sağ yakadan, daha doğrusu alışkanlıklarının bu­
lunduğu bulvarlardan uzaklaşmadan yaşardı. 

Tanrı bilir hangi edebi tartışmanın ardından, Oscar Wil­
de ile samimiyet kurduğu Kalisaya'yı terk ederek, tam karşı­
da bulunan Bols'a yerleştiği gün olay olmuştu. 

La Jeunesse, kilerinde ona ait bir antika deposu bulunan 
Cardinal'de de görülebiliyordu. 

Napolitain' de akşam aperitifi geleneğe dönüşmüştü. La Je­
unesse her akşam oradaydı; ölümünün üç gün öncesinde bile. 

Aynı zamanda Vetzel, Tourtel, Grand Cafe'ye de gidiyor­
du, ama daha düzensiz olarak. 

Ölmüş edebiyatçıların biyografilerinden ve Academie 
haberlerinden sorumlu olduğu Journal'de ........ tiyatro temsil-

.. 1 889-1903 yılları arasında yayımlanmış Fransız sanat ve edebiyat dergi­
si. Kalisaya, derginin ofisinin altındaydı. (e.n. ) 

.. ..  Fransız sembolist şair ( 1 873-1 907). (e.n . )  
.... .. O dönemde müdavimleri arasında birçok edebiyatçı bulunan ünlü bir 

lokanta. (e.n. ) 
* * * * 1892-1 944 arasında yayımlanmıştır, tam adı Le ]ournal Quotidien, 

Litteraire, Artistique et Politique'tir [Günlük Edebiyat, Sanat ve Politika 
Gazetesi] .  (e.n. ) 
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leriyle ilgili yazılar yazardı. Catulle Mendes'in ölümünden 
sonra burada vekaleten tiyatro eleştirmenliği de yaptı. 

Geceler ve Sıkıntılar. . .  'dan sonra, L'Imitation de notre 
maitre Napoleon [Efendimiz Napoleon'un Taklidi] ile de 
yine belirli bir başarı kazandı; bu kaydadeğer yazarın eseri, 
edebiyatçılar arasında Stendhal tarzı snopluğun geçerli oldu­
ğu döneme uyan bir tondadır ve Maurice Barres'in .. moda 
haline getirdiği anlaması zor, aykırı ve zarif formu alır, girift­
liği ve süslü üslubuyla göz doldurur. 

İçinde Oscar Wilde'ın toprağa verilişini anlatan do­
kunaklı bir hikayenin de bulunduğu Cinq ans chez le 
sauvages'dan [Vahşilerle Beş Yıl] da söz edildi. Fakat son 
kitapları L'Holocauste [Holokost], Le Boulevard [Bulvar] , 
Le Forçat Honoraire [Fahri Forsa] ancak ortalama bir başa­
rı elde edebildiler. 

Yeni kuşaklar bu darmadağınık saçlı, gri ceketli, panto­
lonu tirbuşon gibi burulmuş, yumuşak bir pelüş şapka giyen 
adamı, bu son bulvar adamını unutmuş görünüyorlar. 

Sem'den° Rouveyre'e; ·" Cappiello .... .. .. da dahil bütün 
ressamlar Emest La Jeunesse figürünü popülerleştirdiler, 
gerçek bir Parisli siluetti o. 

Jean de Tinan ekolünden olan Ernest La Jeunesse'in üs­
lubu yeni uydurulmuş sözcüklere dayanır, bu onun kusuru­
dur; ama heyecanlıdır, bu da üstünlüğüdür. Fakat bu üstün­
lük yazdığı sayfalardan bazılarını unutulmaktan kurtarmak 
için yeterli olacak mıdır? Orası kuşku götürür ama onun 
hatırasını saklamamız gerekiyorsa bu her şeyden çok, o son 
bulvar adamı olduğu içindir. 

* Fransız yazar, gazeteci ve politikacı ( 1 862- 1 923). Dönemin milliyetçi düşün­
cesine Culte du Moi [Benlik Kültü] yapıtıyla yeni bir ifade getirmiştir. (e.n. ) 

.... Sem, gerçek adıyla George Goursat ( 1 863-1 934). Karikatürist. (e.n.) 
.. .. ..  Amire Rouveyre ( 1 879-1962). Ressam ve yazar. Matisse ve Modigliani'ye 

modellik de yapmıştır. ( e.n. ) 
.. .... . Leonetto Cappiello ( 1 875-1942) .  Çizer, tasarımcı. (e.n. ) 
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Büyük kütüphanelere mümkün olduğu kadar az gide­
rim. Rıhtımlarda, bu enfes halk kütüphanelerinde dolaşma­
yı daha çok severim. 

Bununla birlikte arada bir Milli Kütüphane ile Mazari­
ne Kütüphanesi'ni ziyaret ettiğim de olur; kütüphane me­
raklısı tuhaf bir okurla da Las Cases Sokağı'ndaki Toplum 
Müzesi'nin kütüphanesinde tanışmıştım. 

"Başıboş dolaştığım o şehirlerdeki derin bezginlikleri ha­
tırlıyorum," dedi bana, "biraz dinlenmek, kendimi aile ara­
sında hissetmek için bir kütüphaneye girerdim."  

"Onun için çok fazla kütüphane biliyorsunuz. "  
"Benim yolculuk hatıralarımın büyük bir bölümünü 

oluşturur kütüphaneler. Paris kütüphanelerindeki uzun ko­
naklamalarımdan söz etmeyeceğim size; hala bilinmeyen ha­
zinelerle dolu, E.E (Empire Françaisr damgalı hokkalarıyla 
hayran olunası Milli Kütüphane' den; yeterince okunmayan 
birinci sınıf romanlar yazan Uon Cahun, Andre Walckena­
er, Albert Delacour gibi olağanüstü alimleri -ki ilk ikisi öldü, 
üçüncüsü de okuma yazmayla uğraşmaktan ve kütüphane­
lerden vazgeçmiş görünüyor- tanıdığım Mazarine' den; şiir 
konusunda dünyadaki en değerli kütüphanelerden biri olan, 
uzaktaki Arsenal Kütüphanesi'nden ve nihayet, İskandinav-

• Fransız İmparatorluğu. (ç.n . )  
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ların çok değer verdiği Sainte-Genevieve Kütüphanesi'nden .. 
söz etmeyeceğim. 

Işık söz konusu olduğunda, sanıyorum ki Lyon Kütüp­
hanesi en hoşlarından biridir. Paris'in bütün kütüphanelerin­
den daha iyi güneş alır. 

Nice'in küçük kütüphanesinde, Nostradamus'un His­
toire de Provence'ını [Provence Tarihi] zevkle okudum ve 
müziklerden, alçıdan konfetilerden, karnaval havası taşıyan 
savaş arabalarından uzakta, Sarrasinlerin Fraxinet'st .. için 
kaygı duydum. 

Quimper Kütüphanesi'nde bir deniz kabukları koleksi­
yonu vardır. Benim de orada olduğum bir gün, iyi giyimli bir 
bey içeri girdi ve bunları incelemeye başladı. 

Gayet yüksek bir sesle kütüphane müdürüne, 'Bu oyun­
cakları siz mi boyadınız? '  diye sordu. 'Hayır,' diye cevap ver­
di müdür sakin sakin, 'hayır mösyö, bu deniz kabuklarını en 
enfes renklerle süsleyen doğanın kendisidir. ' 'Birbirimizi hiç 
anlayamayacağız,' dedi zarif ziyaretçi, 'yerimi size bırakıyo­
rum.' Ve çekip gitti. 

Oxford' da Remy de Gourmont'un La Physique de 
l'amour'u [Aşkın Fiziği] , Ludwig Büchner'in Force et 
Matiere'i [Güç ve Madde] dahil, cinsellikle ilgili bütün ki­
tapların yakılmış olduğu bir kütüphane (hangisi olduğunu 
hatırlamıyorum) var. 

Jena' daki Üniversite Kütüphanesi'nde, Heinrich 
Heine'nin eserleri üniversite senatosunun kararıyla halka 
açık salondan alınarak, ancak özel izinle görülebileceği mu­
hafaza salonuna yerleştirildi. 

Kassel'de hep, 1 8 . yüzyıl sonlarına doğru buranın mü­
dürlüğünü yapmış olan ve Almanların söylediğine bakılırsa, 
Wicquefort'u kilise babaları arasına koyarak, kartların üze-

.. Sainte-Genevieve Kütüphanesi İskandinavya dışında en fazla İskandinav 
eseri bulunan kütüphanedir. (e.n.) 

.. .. 1 O. yüzyılda St. Tropez yakınlarındaki bir kale. Sarrasinleı; yani Müslü­
manlar tarafından işgal edilmiştir. (ç.n.) 
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rine exeuropeana gibi, yalnızca Kassel'in Latin dili ve edebi­
yatı uzmanları için değil, Göttingen ve Gotha'nınkiler için de 
kabul edilemez galatlar yazarak kütüphanenin düzenini kısa 
süre içinde bozan Luchet Markisinin gölgesinin geçtiğini gör­
meyi umdum. Gotha'nınkiler öyle bir gürültü koparmışlardı 
ki Luchet kütüphane yönetimini bırakmak zorunda kalmıştı. 

İsviçre'deki Neuchatel Kütüphanesi, benim bildiklerim 
arasında konumu en iyi olan kütüphanedir. Bütün pence­
releri göle bakar. Büyüleyici bir mekan! Okuma salonu çok 
güzeldir. Ünlü Neuchatellilerin portreleriyle süslenmiştir. 
Buranın okumak için fazlasıyla sakin olduğunu da eklemek 
gerek, zira içeride hemen hemen hiçbir zaman kimsecikler 
yoktur. Müdür, -bu görev geleneksel olarak hep bir ilahiyat­
çıya verilir- masasının üzerinde uyur. Bu kütüphanede 1 7. 
ve 1 8 . yüzyıllara ait zengin bir Fransızca kitap koleksiyonu 
bulunur. Birisi bulunup çıkarılması zor bir kitap istediğinde, 
söz konusu kitabı bizzat aramaya davet edilir. Kütüphane 
her şeyden önce, Rousseau'nun elyazmalarını büyük bir sarı 
zarfın içinde muhafaza etmekle övünür ve size surat asmak­
sızın verilen tek şeydir bu, öylesine gurur duyulur bundan. 

Saint-Petersburg Kütüphanesi'nde Mercure de France" 
okuma salonuna verilmiyordu; imtiyazlı olanlar, kütüpha­
necilere ayrılmış alana gidip okurlardı. Huş ağacı kabuğu 
üzerine yazılmış, hayranlık uyandırıcı Slav elyazmaları gör­
düm orada. Kütüphane sabah saat dokuzdan akşam saat 
ona kadar açıktı ve okuma salonunda, oraya ısınmak için 
gelmiş çok sayıda fakir öğrenci olurdu. Gerçek bir devrimci 
merkezi olmuştu burası. Her okurun pasaportunu göster­
mek zorunda olduğu sürekli polis baskınları, kütüphane­

deki çalışma havasını bozuyordu. Schopenhauer okuyan 
on iki yaşında çocuklara rastlanırdı burada. Daha sonra, 
Artsıbaşev'in Sanin'inin yarattığı etki sayesinde, son Fransız 

Eski bir edebiyat yayını olan Mercure de France, 1 9. yüzyılın sonunda ye­
niden yayımlanmaya başladı. Temel olarak sembolistlerin yayınıydı. (e.n.) 
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sembolistlerinin kitaplarını okuyan zarif hanımlar da görü­
lür oldu. 

Sanin'in etkisinin bir dönem çok garip sonuçları oldu.· 
On dört ile on yedi yaş arasındaki liseli oğlanlarla kızlar Sa­
ninist dernekler kurmuşlardı. Bir restoranın salonunda bu­
luşuyorlardı. Her biri bir parça mum getiriyor ve bu mumlar 
yakılıyordu. Şarkı söyleniyor, içki içiliyor ve son mum sön­
düğünde alem başlıyordu. 

Savaştan kısa bir süre önce, aynı yaştaki gençler arasında 
acıklı bir intihar salgını oldu. 

Helsingfors.. Kütüphanesi'nde, en son çıkanlar dahil, 
çok sayıda Fransızca kitap bulunurdu. 

Transsibirya treninde bir vagonda, çiçek saksıları ve 
sallanan sandalyelerle birlikte, yarısından fazlası Fransızca 
kitaplardan oluşan, yaklaşık beş yüz ciltlik bir kütüphane 
bulunurdu. Dumas pere'in, George Sand'ın, Willy'nin eser­
leri vardı burada. 

Martinik'te, Fort-de-France'ta bir kütüphane vardır; yir­
mi yıl kadar önceki büyük yangının ardından inşa edilmiş 
sömürge tarzı büyük bir villa . . .  Ben oradayken kütüphane­
nin müdürü, meşhur Dernieres Cartouches, ..  .. tablosunda 
resmedilmiş iyi kalpli bir ihtiyardı. Bu hoş mütebahhir, kü­
tüphanesine gelenleri nezaketle kabul eder, kitapları bulma­
ya kendisi giderdi. Adı Saint-Felix idi, eğer hala yaşıyorsa, 
ona uzun bir ömür dilerim. 

Bilgin Edison'un kütüphanesini görme fırsanm oldu. 
Orada, kendisinin de kahramanlarından biri olduğu L'Eve 
future'ü [Geleceğin Havvası] görmedim. Belki de Vılliers de 
�Isle-Adam'ın bu güzel eserinden hala habersizdir. Buna kar­
şılık, Eciison 'un gözdesi Alexandre Dumas pere'in romanları­
dır. Üç Silahşor, Monte Cristo Kontu onun başucu kitaplarıdır. 

• 1 907'de yayımlanan ve sansürlenen Sanin cinsel özgürlük temasını işler, 
intiharı teşvik eder. ( e.n.) 

0 Helsinki'nin eski adı .  (e.n. )  
... .. Alphonse de Neuville'in 1 873 tarihli tablosu. (e.n . )  
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New York'taki Camegie Kütüphanesi'nde, bazı müda­
vimlerinin söylediklerine göre her gün siyah sabunla· yıka­
nan bu devasa, ak mermer binada uzun zamanlar geçirdim. 
Burada kitaplar asansörle getirilir. Her okurun bir numarası 
vardır ve bir okurun istediği kitap geldiğinde, onun numara­
sını belirten elektrikli bir lamba yanar. Garın gürültüsü hiç 
kesilmez. Kitap yaklaşık üç dakikada gelir ve bütün gecikme­
ler bir zil sesiyle haber verilir. Çalışma salonu devasa boyut­
lardadır; tavanda, fresk yerleştirilmesi için yapılmış üç kar­
tonpiyer çerçeve halihazırda kurşuni bulutlar içermektedir. 
Kütüphaneye herkes girebilir. Savaştan önce bütün Almanca 
kitaplar satın alınmıştı. Buna karşılık Fransızca kitap alımları 
sınırlı kalmıştı. Yalnızca meşhur Fransız yazarların kitapları 
satın alınıyordu. Henri de Regnier, Academie Française'e se­
çilince bütün kitapları getirtilmişti çünkü daha önce kütüp­
hanede tek bir kitabı dahi yoktu. Burada Rachilde'in Meneur 
de Lbuves adlı kitabının Rusça çevirisi vardır ve katalogda 
yazarın ismi Rusça olarak, üç soru işaretinin izlediği Latin 
harflerine çevrilmiş haliyle yer alır. Bu arada kütüphane 
on yıldır Mercure'e abonedir. Hiçbir kontrol olmadığı için 
ayda ortalama 444 cilt çalınır. En çok çalınan kitaplar po­
püler romanlardır, bu yüzden bunların makineyle çoğaltılmış 
nüshalarını verirler, işçi mahallelerindeki şubelerde teksir 
makinesiyle elde edilen nüshalar vardır. Bununla birlikte 14. 
Sokaktaki (Yahudi mahallesi) şubede, zengin bir Yidiş kitap 
koleksiyonu vardır. Sözünü ettiğim büyük çalışma salonu dı­
şında, özel bir müzik salonu, bir Sami edebiyatları salonu, 
bir teknoloji salonu, bir ABD patentleri salonu, bir de içinde 
bir genç kızı parmaklarının ucuyla Marguerite Audoux'nun 
Marie-Claire'ini okurken gördüğüm, körler için bir salon bu­
lunur; ayrıca gazeteler için ve halkın kullanımına açık yazı 
makineleri için de birer salon vardır. Nihayet üst katta bir 
tablo koleksiyonu bulunur. 

------ -----

Fas'ra zeytinyağı ve siyah zeytinden üretilen bir tür sabun. (e.n. )  
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İşte benim bildiğim kütüphaneler. " 
"Ben sizden daha az kütüphane biliyorum," diye cevap 

verdim. Ve bu kütüphane gezginini kolundan tutarak, başka 
bir sohbet konusu açmak için kendimi zorladım. 

Bir gün rıhtımların üzerinde, Montpamasse'ta bina 
idarecisi olan ve boş zamanlarını kitaplara ayıran Ed. 
Cuenoud'ya rastladım. Bana kendisinin yazmış olduğu, eğ­
lenceli bir küçük broşür verdi. 

Carlegle'in resimlediği incecik bir kitaptı bu. Bu meçhul 
kitapçık daha sonra, hayali kataloglar arayan kitapseverler 
arasında meşhur olacak muhakkak. 

Başlığı şöyle: 

ED. C.'NİN KÜTÜPHANESİNDEKİ KİTAPLARIN 
KATALOGU, Bu kitaplar 1 Nisan'da Bons-Enfants salo­
nunda satışa sunulacak. 

İşte bu matrak katalogdan birkaç alıntı: 

ABEILARD. Eksik, kesik. 
ALEXIS (P. ) .  Evlenilmeyenler. Çok lekeli. 
ALLAIS (A. ) .  Manga Şemsiyesi. Kırmızı basma kumaş­

tan. 
ANGE BENIGNE. Perdi, Bu Kadınların Terzisi. Notla-

rıyla. 
ARISTOPHANES. Kurbağalar. Marais kağıdı. 
AURIAC. Panayır Tiyatrosu. Kağıt çanak. 
BALZAC (H. DE) .  Tılsımlı Deri. Ciltli - aynen. 
BEAUMONT (A. ) .  Yakışıklı Albay. Mükemmelen ko-

runmuş. 
BOISGOBEY (F. DE) . Kesik Kafa. İki parça halinde. Ka­

fası kırpılmış. Çev. R. 
BOREL (PETRUS) .  Madam Putiphar. Gizlice satılır. 
CARLEGLE VE CuENOUD. Otomobil 21 7-UU. Yakı­

şıklı vatman. 
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CLARETIE. Sigara. Pirinç kağıdı. 
COULON. Karımın Ölümü. Yarı kumlu sahtiyan. 
COURTELINE. Ciddi Bir Müşteri. Nadir, çok aranıyor. 
DUBUT DE LAFORET. Bunak. Çok solmuş. 
DUFFERIN (Lord) .  Kutup Bölgelerinde Yazılmış Mek-

tuplar. Buzlu kağıt. 
DUMAS (A. ) .  Napoleon. Büyük bir cilt. 
DUMAS FILS (A. ). Kadınların Dostu. Tamamen tükenmiş. 
DUMAS FILS (A. ) .  Mösyö Alphonse. Sırtı yeşil. 
FLEURIOT (Z. ) .  Kuru Bir Meyve. Academie Française 

tarafından ödüllendirilmiş. 
GAIGNET. Bossuet. Büyük forma. 
GAZIER. Port-Royal des Champs. Cildi sade. 
GRANDMOUGIN. Demir Kasa. Anahtarla açılır. 
GRAVE (TH. DE). Sonradan Görme. Sahte başlığıyla. 
GUIMBAL. Morfinman/ar. Çok delikli. 
HAUPTMANN. Dokumacılar. Tam tuval. 
HAVARD (H. ) .  Amsterdam ve Venedik. Küçük başharfler. 
HERVILLY (E. D') .  Saç Ağrısı. Güzel bir yüz. 
KARR (A. ) .  Yabanarıları. Sivri. 
KOCK (P. DE). Karıları Tarafından Aldatılan Meşhur 

Ada1nların Hikayesi. Çok boynuzlu. 
LA FONTAINE. Hans Carvel'in Yüzüğü. İndeksi var. 
LA FONTAINE. İki Güvercin. Büyük forma. 
Saatler Kitabı. 1 8'lik forma. 
MAETERLINCK. Arıların Hayatı. Dizgide bazı atlamalar. 
MAINDRON. Silahlar. Çelik üzerine kazınmış. 
MATIHEY. Binlik Banknot. Çok nadir. 
MAURY (L. ) .  Abdülaziz. Ezilmiş Fas derisi . 

MONTBART (G . ) . Kavun. Doğranmış. 
REMUSAT (P. DE) . Mösyö Thiers. Küçük bir cilt. 
THIERRY (G.-A. ) .  Patavatsız Yüzbaşı. Meşin. 
VIGNY. Beş Mart. Kafası kesik. 
VILMORIN. Soğanlar. Pelür kağıt. 
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VOLTAIRE. XIV. Louis,nin Yüzyılı. Her türde harikula­
de resimler vs vs. 

İşte tuhaf bir bibliyografik eğlence. 
Ed. Cuenoud'ya daha sonra rıhtımlarda çok kere rast­

ladım. Cuenoud kısa bir süre önce öldü; ne zaman enstitü 
yakınlarındaki kitapçı tezgahlarının önünden geçsem, hayali 
bibliyografi konusunda Rabelais ve Remy de Gourmont'un­
kiyle rekabet eden ve hava kararmadan önce rıhtımlar bo­
yunca yaptığı gezintiyi asla ihmal etmeyen bu idarecinin tu­
haf siluetini görür gibi olurum. 

Paris'te yapılabilecek en güzel gezinti değil midir bu? İn­
san, zamanı olduğunda bütün bir öğleden sonrasını Orsay 
Garı'ndan Saint-Michel Köprüsü'ne gitmeye ayırsa yeridir. 
Hiç kuşkusuz, dünyada yapılabilecek en güzel ve en hoş ge­
zinti bu değil midir? 
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Douai Sokağı!Jndaki 
Manastır 

Douai Sokağı'yla Clichy Meydanı'nın köşesinden, şu 
anda bir okulun bulunduğu, ayrılıktan önceyse" ilk kitabım 
L'Enchanteur pourrissant'ın [Çürüyen Büyücü] basıldığı 
manastırın olduğu yerden her geçişimde, Paul Birault'yu dü-
şun urum. 

Birault'nun hikayesi malum. Hayali demagog Hegesippe 
Simon'un heykelini dikmek için milletvekillerinden ve özel­
likle senatörlerden oluşan bir heyet kurmayı başarmıştı. Bu 
aldatmacanın faili, konunun tatlı ayrıntılarını I:Eclair'de ... 
ifşa etti ve Voltaire'in başarısız bulduğu bir kelimeyi icat eden 
ve Guadalquivir'de boğulacak olan ahmak Poinsinet'yi *H 
onca kötülükle alaya alanlardan daha ünlü oldu. Kim­
senin kanmadığı Boronali maskaralığının .. " * "  aksine Pa ul 
Birault'nun şakası, kurban olarak seçilen bütün milletvekil­
lerini " işletmeyi" başardı. Aralarından hiçbiri, Homeros'tan 
daha çok şehirde doğmuş bu büyük adamın, "demokrasinin 
müjdecisi" Hegesippe Simon'un doğum yerinde bir anıt di-

* * *  

1 905'ten sonraki sekülerleşme dönemi. (e.n. ) 
1888-1926 yılları arasında yayımlanan politika gazetesi. (e.n. ) 
Antoine Alexandre Henri Poinsinet ( 1 735-1 769) Fransız oyun ve libretto 
yazarı . (e.n.) 
Eleştirmen Roland Dorgeles, kuyruğuna bir fırça bağladığı eşeği 
Aliboron'un yardımıyla yaptığı bir resmi, Joachim-Raphael Boronali im­
zasıyla 1 9 1 0'da sergilemiştir. (e.n. ) 
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kilmesini çabuklaştırmaya yönelik genelgeyi süsleyen, hayall 
eserlerinden yapılmış alıntıyı okuyunca kahkahayı basmadı. 

"Güneş doğduğunda karanlıklar uçup gider. " Paul 
Birault'nun Hegesippe Simon'a atfettiği cümle buydu. Bu 
cümle, insanların öylesine aç oldukları ve fonograf sayesinde 
önünde güzel bir gelecek açılan belagatin önemli bir kısmını 
özetliyor. 

Yazışmak suretiyle iş yaptığı için yeni Caillot-Duval* olan 
Paul Birault, gazetelerin kendisini seçkin meslektaşımız şek­
linde nitelendirdiğine şahit olmuştu; kendisine bir üstünlük 
atfettirmek elindeydi ve eğer bir gün canı Academie'ye gir­
mek isteseydi, düşünce adamı niteliğiyle parlamakta hiçbir 
güçlük çekmeyeceği salonlara devam etmesi yeterli olurdu. 

Paul Birault'yu ilk kitabım Çürüyen Büyücü'yü basarak 
beni onurlandırdığı 1910  yılında tanıdım. Birault o dönem­
de, Douai Sokağı'nın ucunda, Clichy Meydanı'nın köşe­
sinde bulunan bu manastırda bir matbaa kurmuştu. Daha 
önce, meşhur kübist, ünlü akordeon virtüözü, Delaunay 
ailesinden çok önce kostüm yenilikçisi ve mümtaz j ig dans­
çısı (ki sanıyorum resimle ilgili kaygıları 1915'te, insanların 
en çok dans ettikleri dönemde onun danstan vazgeçmesine 
sebep olmuştu) ressam Georges Braque'ın ilk sergisinin ka­
taloğu için yazdığım ilk önsözümü basmıştı. Ressam Kees 
Van Dongen ile ilişkileri sayesinde Paul Birault, kataloğun 
ve benim kitabımın yayıncısının sürekli matbaası olmuştur 
ve bugün hala öyledir. 

Baskıyı eserin illüstratörü, bildiğim en güzel modern tah­
ta oymalarını yapmış olan dostum Andre Derain ile birlikte 
yöneteceğim konusunda anlaşmıştık. 

Güneşli bir sabah, yayıncı, Andre Derain ve ben, Douai 
Sokağı'ndaki manastıra gittik. Orada Paul Birault'yu bul-

* Pierre-Marie-Louis de Boisgelin de Kerdu ve Alphonse Fortia de Piles adlı 
iki yazarın kullandığı kolektif takma ad. Caillot-Duval'in Felsefi Yazışma­
ları adında bir eserleri vardır. (e.n.) 
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duk. O zamanlar canlılıktan yoksun, ince ve mustarip hat­
ları olan, ufak tefek bir adamdı. Bana öyle geldi ki, küçük 
matbaacı konumu onu hiç memnun etmiyordu. Konserlerde 
söylenen şarkılar yayımlamıştı, bize bunları gösterdi. Kelime 
oyunlarını seviyordu; onu tekrar görme fırsatım olduğunda, 
tasarladığı birçok şaşırtmacanın ayrıntılarını anlattı bana; 
hatta sanıyorum, bunlardan, şu anda çok iyi hatırlayama­
dığım ve metroyla ilgili bir tanesini icra etmişti bile. Mat­
baasıyla uğraşıyordu, fakat zeki ve çalışkan karısı çok geç­
meden, büyük bir gazetede gece işi bulan kocasından daha 
fazla uğraşmaya başladı burayla. 

Paul Birault'nun mahremiyetine girme ve evinde yemek 
yeme şerefine de eriştim. Beni gerçekten iyi misafir ettiğini de 
söylemem gerekir. Şunu fark ettim ki yemek yemesini bilen­
ler arasından kolay kolay ahmak çıkmıyor. Çürüyen Büyücü 
Paul Birault'nun özeni sayesinde gayet güzel yüz dört nüsha 
halinde basıldı. 

Bu kitap bugün artık meşhur sayılır, kitabı süsleyen bas­
ma resimlerin çoğu, bütün dünyanın sanat dergilerinde ye­
niden basıldı. Sanıyorum Paul Birault'nun baskısı, çağdaş 
Fransız matbaacılığının ürünleri arasında, dışarıya hiçbir şey 
borçlu olmaksızın yabancı matbaacılık üzerinde etkili olmuş 
tek örnektir. Andre Derain'in çizdiği deniztarağının damga 
vurduğu bu yüz dört adet quarto, Fransa' da bütün gözlerin 
Almanya, İngiltere, Belçika ve Hollanda matbaacılığına hay­
ranlıkla çevrildiği bir dönemde, Fransa matbaacılığının şanı­
nı kurtardı. Burada henüz hiç kimse bundan söz etmedi ve 
benim dahi bundan söz etmem için, matbaacının oyunbaz 
biri olarak meşhur olması gerekti. 

Gerçek bir zeka olan Paul Birault'nun hiç kendini beğen­
mişliği yoktu. Eminim şöhrete ulaştıktan sonra alçakgönül­
lülüğünde hiçbir değişiklik olmamıştı ve onu ağırlamış olan 
Club des Cent gurmeleri, karşılarında, kendileri kadar ye­
mekten içmekten anlayan ve hiçbir gurur belirtisi taşımayan 
birini bulmuşlardı. 
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Çürüyen Büyücü'nün basımından sonra ve "Demokra­
sinin Müjdecisi"nin icadından önce, Paul Birault ile tekrar 
karşılaşma fırsatım oldu; daha o zamandan, önemli kişilerle 
ilişkileri olan bir gazeteciydi. Paris-Journal'de havacılık bö­
lümüyle ilgileniyordu, La France'ta dedikodu sütunu şefi, 
J;Opinion'da ise haber şefiydi, L'Eclaire'e katkıda bulunu­
yordu ve Max Jacob'un kitaplarının basıldığı kendi matbaa­
sıyla ilgilenmeyi de ihmal etmiyordu. 

Paul Birault sonuna kadar, yıkıldığı ana kadar Douai So­
kağı'ndaki manastırda kaldı. Kurnaz adam, sanıyorum ken­
disini attırmıştı, manastır ise daha önceden yıkıldı. Ufak te­
fek karısı ve çocuğuyla, hala her akşam yemek odası olarak 
kullandıkları hücrede toplandıklarında, uzun süre boyunca 
burada boy gösteren zenci dansçılar çoktan davullar eşliğin­
de danslarına başlamış olurlardı. 

Gazeteciler dünyasında bir oyunbaz olarak meşhur olan 
Paul Birault, yeni edebiyat ve yeni resim çevrelerinde matba­
acı olarak tanınmaya devam etti. 

Douai Sokağı'ndan ayrıldıktan sonra yerleştiği Tardieu 
Sokağı'ndaki küçük matbaada, Pierre Reverdy'nin, Philippe 
Soupault'nun ilk kitapçıkları basıldı ve benim Calligrammes 
adlı kitabımdan bazı biçimsel şiirler dizildi. Paul Birault ta­
rafından basılmış kitaplar, kitapseverlerin kütüphanelerinde 
kalacaktır. 

Savaş boyunca, Bul/etin des Armees de la Republique 
[Cumhuriyet Orduları Bülteni] yazarları arasında en nük­
tedanı oydu. 1 9 1 8'de., Bertha'larla· Gotha'ların .. ..  uğursuz 
gürültüler çıkardıkları sırada öldü. 

.. Dicke Bertha, Almanya'nın I. Dünya Savaşı'nda kullandığı çok büyük bir 
uzun menzilli top. (ç.n. ) 

.. ..  Almanya'nın I .  Dünya Savaşı'nda kullandığı bir bombardıman uçağı. (ç.n. ) 
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Michel Pons Lokantası 

Savaştan kısa bir süre önce, akademik bir seçimde Mau­
rice Barres'in oyunu alan lokantacı-şair Michel Pons ile kar­
şılaştığımda, kendisini ziyaret etmem için beni davet etmişti. 
Bu karşılaşmadan birkaç gün sonra, öğleden sonra saat beşe 
doğru, Moulins Sokağı'ndaki Michel Pons Lokantasına git­
tim. 

Beyaz saçlı ve sevimli yüzlü bir kadın, patronun birinci 
katta olduğunu söyledi; küçük bir sarmal merdivenle yukarı 
çıktım. 

Burada, basık bir salonda Michel Pons, arkadaşı kundu­
racı-filozof Andre Jayet" eşliğinde, bir gaz lambasının ışığın­
da son manzum kitabı Les Chants d'un deracine [Bir Köksü­
zün Şarkıları] ile ilgili gazete kupürlerini yapıştırıyordu. 

Michel Pons, olgunluk çağında, esmer, fazla iriyarı olma­
yan ama omuzları geniş ve sağlam yapılı bir adamdır. Kolay 
heyecanlanır ve daha da kolay güler, anlattıklarına bir yan­
dan el kol hareketleriyle de eşlik eder. 

Kunduracı-filozof arkadaşı, onunla çarpıcı bir tezat oluş­
turur. Çok uzun boylu ve çok zayıftır, bu da ona, beyaz saç­
larına rağmen çok genç bir hava verir. Yüzü huzur doludur. 
Belirgin bir şaşılık, bakışlarına uzak ve esrarengiz bir anlam 
verir. Nadiren ve hep aklıselimle konuşur, dinlediğindeyse, 
duyduğu şeyin değerini tarttığını anlar insan, bununla birlik-

• Orijinal eserde Andre Gayet olarak geçmektedir. (e.n. ) 

59 



Guillaume Apollinaire 

te muhatabını iyi niyetle yargılamak için kendini zorlar. Çok 
temiz olan kıyafetleri tam anlamıyla zanaatkar kıyafetidir, 
fakat boyu ve duruşu onlara gerçek bir zarafet verir. Bana 
görür görmez arkadaşlarımdan birini, ona çok benzeyen en 
eski dostum Rene Dalize'i hatırlatmıştı. 

Karşılıklı takdimlerin ardından, iki meslektaşımla birlik­
te, Michel Pons'un biraz önce yapıştırmış olduğu kupürleri 
inceledim. Sonra, daha önceden topladıklarını da gördüm, 
sayıları çok fazlaydı. 

Hiçbir şey, entelektüel meşguliyetleri olan bir meslek er­
babı kadar merakı kamçılamaz. Michel Pons'da şair ve lo­
kantacı özelliklerinin bir araya gelmiş olması Avustralya'yı 
bile şaşırtmıştır. Onunla Edmond Rostand ile yapıldığından 
daha sık söyleşi yapılmıştır ve fotoğrafı neredeyse, büyük bir 
aktrisinki kadar sık yayımlanmıştır. 

Zaten Michel Pons ve Andre Jayet'nin reklama büyük 
önem verdiklerini, adlarının etrafında oluşabilecek reklamla 
büyük bir dikkatle ilgilendiklerini gördüm. 

"İnsan, yazdıklarıyla insanlara hizmet ettiğine inanıyor­
sa," dedi bana kunduracı-filozof, "onları cezbedebilecek 
hiçbir aracı ihmal etmemek meşru değil midir? "  

Daha sonra, -bana Parmak Çocuk'un en büyük kardeşini 
hatırlatan çok uyanık ve çok hoş yüzlü, uzun boylu, kızıl 
saçlı biri geldi ve Andre Jayet'nin boynuna atlayarak onu 
iki yanağından öptü. Onun pastacı çırağı olan oğluydu bu. 

"Aşçı olmak istiyor," dedi filozof, "ben de öncelikle pas­
tacılığı öğrenmesi gerektiğini düşündüm. Aşçı çevreleriyle 

ilişkilerim var, eğer Careme ya da Escoffier'ye · rakip büyük 
bir aşçı olursa kesinlikle imrenilesi bir talihi olacak."  

Böylece gördüm ki bu iyi yürekli ve gayet akıllı adam, 
oğlunu kendi koşullarının dışına itmek yerine, ona aynı ko­
şullar içinde önemli bir konum edinmenin yolunu açmak 
istiyordu. 

.. Marie-Antoine Careme ( 1 784-1833 )  ve Auguste Escoffier ( 1 846- 1 9  35)  
meşhur Fransız aşçılar. (e.n. ) 
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Michel Pons'a gelince, kendi yeni kitabının kaderini 
unutup, arkadaşına La Theorie du succes [Başarının Teorisi] 
kitabını şu ya da bu faydalı kişiye verip vermediğini soru­
yordu. Yapılması gereken girişimler hakkında hala ona tav­
siyelerde bulunuyordu ve öğrendim ki, bu kitabın yayınıyla 
bizzat ilgilendikten sonra, kitap lehine -hakkında övgü dolu 
yazılar yazmak gibi- birçok girişimde bulunmuştu. 

Koltuğumun altında Bir Köksüzün Şarkıları ile bu iki 
arkadaştan ayrıldıktan sonra Başarının Teorisi'ni açtım ve 
Mistral'in söylediği kır şarkısını mırıldanmaya başladım: 

Nimes çeşmesinde, 
Ayakkabılarını yaparken 
Bütün gün şarkı söyleyen 
Bir kundura tamircisi var. 
Hep şarkı söylüyorsa şayet 
Bizim için söylemiyor 
Kendi yanında duran 
Arkadaşı için söylüyor. 

Savaştan itibaren hep selamlaştım Maurice Barres'in 
arkadaşıyla. Michel Pons biraz yaşlandı, fakat şiiri ve iyi 
burjuva mutfağını hala seviyor. Lokantası iyi iş yapıyor ve 
orada hala terzi çırakları arasında şairlere ve gazetecilere 
rastlanıyor. 
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Meçhul Bir Napoleon Müzesi 

Poissy Sokağı'ndan geçecek olursanız, 14 numaranın 
önünde durun ve orada bulunan küçük Napoleon müzesini 
gezmeye çalışın. 

Savaştan önce bu müzenin fournal du Musee adında bir 
yayın organı vardı. 

Fransa' da ve hatta bütün dünyada journal du Musee'den 
daha ilginç bir gazete çıkmış mıdır bilmem. Ayda iki kere, 
her ayın 1 'inde ve 1 5'inde çıkar. Yönetim yeri: Poissy Sokağı 
No: 14. Abone ücreti: Yıllık 3 fr. Teksircide mor renkte bası­
lır, üçer sütunluk iki sayfa şeklinde çıkardı. Bu tek yapraklık 
gazete, on yaşında bir çocuk tarafından, yine aynı çocuğun 
aynı adreste kurmuş olduğu, küçük Napoleon müzesine rek­
lam organı olarak hizmet etmesi için yayımlanırdı. 

Bu Napoleon müzesi pek bilinmez. İçinde, bu yumur­
cağın topladığı ilginç ve değerli eşyalar vardır. Bu çocuğun 
girişiminin cazibesine kapılan kitapçılar, antikacılar ve ko­
nunun meraklıları, bağışlarıyla bu beklenmedik müzenin 
zenginliklerini artırırlar. Bana söylendiğine göre abonelerin 
sayısı epeyce fazlaymış ve gazete genellikle çok düzenli ola­

rak çıkarmış. Gazetenin satış fiyatıysa on sentti. 
Elimde bu tuhaf gazetenin bir sayısı var. Başmakale ola­

rak, G. Ducoudray tarafından kaleme alınmış Napoleon 'un 
Hayatı'nın devamı, bir buçuk sütuna yayılmış bulunuyor. 
Bunun ardından gelen Müze başlığı altında önemli bilgiler 
yer alıyor. 
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"Müze yeniden açıldı. Kimse tanıyamayacak. Büyük 
değişiklikler oldu. Aralarında Mösyö Thiebaut ve Mösyö 
Mattei'ninkilerin de bulunduğu çok sayıda bağış müze­
yi zenginleştirdi. "  Alphonse Daudet'nin tefrika edilen bir 
hikayesi, Journal du Musee'ye edebi bir canlılık katıyor. Ka­
lan yerlerse nükte ve eğlenceye ayrılmış. İşte birkaç bilmece: 

Spekülatörler hangi kafeye gider? 
Temiz insanlar hangi kafeye gider? 
Saatçiler hangi kafeye gider? 
Kim ırmaktan ıslanmadan geçer? 
Kare şeklinde bir böreğin kaç kenarı vardır? 

Bu da bir hiciv: 

Mösyö Biner servet içinde olduğu halde, 
Bugün herkesin tattığı rahata, refaha sahip değil 
Bana gelince, Binet'nin kolay sahip oldukları olsaydı 

bende, 
Muhakkak olurdu rahatım çok daha yerinde. 

Bunu yazanın on yaşındaki çocuk olduğunu sanmıyo­
rum. Her ne olursa olsun, J ournal du Musee'ye, günümüzün 
sahte erdeminden açıkça uzaklaşan neşeli bir özellik veriyor­
du. Son sütunda, Önceki sayıdaki soruların cevapları yer alı­
yor, bunu da Bilmecenin Cevabı izliyordu: "Kendine yardım 
edene Tanrı da yardım eder. " Bu bilmeceyi yalnızca üç kişi 
bilmişti: Mösyö Grund, Henri Guerard ve Mösyö Mattei. 

Son bir duyuruysa şunu haber veriyor: "Baskı esnasında 
meydana gelen bir kazadan dolayı bu sayı 15 günlük bir ge­
cikmeyle çıkmıştır. Okurlarımızdan özür dileriz. " 

Bir idareci adının, bir matbaa adının basılması gibi yasal 
gereklilikleri yerine getirmeyen bu küçük gazetenin başlıca 
tuhaflıklarından biri olan yöneticisi ve yazı işleri müdürü-
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nün yaşı, bizim için olduğu gibi onun için de seneler akıp 
geçtikçe yok olup gitmeye yazgılı. 

Gazete çıkarmakla eğlenen başka çocuklar da tanıdım. 
Ama bunlar, okulda elden ele geçirilen, tek nüshalık elyaz­
ması gazetelerdi hep. Bunlardan özellikle, çeşitli renklerde -
siyah, mor, yeşil, mavi, sarı, kırmızı- mürekkeplerle yazılmış 
olan bir tanesini hatırlıyorum. Haftada bir çıkması gereki­
yordu ve abone ücreti meyankökü, ham şeker, hindistance­
vizli şeker kutusu vs. gibi abur cuburla ödeniyordu: Ama 
ikinci sayı hiçbir zaman çıkmadı. 

Şimdi neredeyse genç kız olan küçük bir kız, on yaşın­
dayken, yedi yaşındaki bir oğlanla gazete çıkarmak ama­
cıyla bir araya gelmişti. Abone ücretlerinden topladığı otuz 
frangın beş frangını küçük oğlana veriyor, geriye kalanıyla 
da çikolata alıyordu. Umutlarının erken gelen başarısı, onun 
faaliyet ihtiyacını fazlasıyla tatmin etmişti; vaktinden önce 
gelen başarı neredeyse her zaman, her kim olursa olsun, bir 
şair, bir sanatçı için aynı böyle bir düşüş sebebidir. 
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Mösyö Vollard'ın Mahzeni 

Savaştan önce bulvar yakınlarında, Laffitte Sokağı, 8 nu­
marada, çağdaş ressamların tablolarının yığılı olduğu ve her 
tarafta tozun hüküm sürdüğü hakiki bir keşmekeş dükkanı 
vardı. 

Savaştan beri bu dükkan kapalı. Mösyö Vollard, yazarlık 
hevesine ve tanıdığı ressamlarla yazarlar hakkındaki hatıra­
larını yazmaya kendini tümüyle adayabilmek için ticaretten 
vazgeçmiş muhakkak. Hatıralarında, 1 900-1 908 arasında 
meşhur olan mahzeninden de söz etmeyi unutmayacaktır; 
bu dönemde bana, "Laffitte Sokağı mahzeni"nde yemek ye­
mekten vazgeçtiğini açıklamıştı, mahzen çok rutubetli hale 
gelmişti. 

Bu meşhur yeraltı yapısından söz edildiğini herkes duy­
muştur. Öğlen ya da akşam yemeği için oraya davet edilmek, 
kibar sosyeteye dahil olduğunuzun bir işaretiydi. Ben de bu 
yemeklerden birkaçında bulundum. Karo döşeli, duvarla­
rı bembeyaz olan mahzen, küçük bir keşiş yemekhanesine 
benziyordu. 

Buranın yemekleri basit fakat lezzetliydi. Sömürgelerde 
hala rağbet edilen eski Fransız mutfağının usullerine göre, 
uzun süre kısık ateşte pişirilir, egzotik çeşnilerle sunulurdu. 

Bu yeraltı şölenlerinin başlıca davetlileri arasında her şey­
den önce çok sayıda güzel kadın, sonra, şairler prensi Leon 
Dierx, ressamlar prensi Mösyö Forain; Alfred Jarry, Odilon 
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Redon, Maurice Denis, Maurice De Vlaminck, Josep Maria 
Sert, Vuillard, Bonnard, K. X. Roussel, Aristide Maillol, Pi­
casso, Emile Bernard, Derain, Marius-Ary Leblond, Claude 
Terrasse vs. vs. sa yıla bilir. 

Bonnard mahzenin bir tablosunu yapmıştı ve hatırladı­
ğım kadarıyla, Odilon Redon da bu tabloda yer alıyordu. 

Leon Dierx bu yemeklerin hemen hemen hepsinde bu­
lunurdu. Onu daha iyi tanıma imkanını orada edindim. 
Gözleri çoktan zayıflamıştı. Onu sokakta ya da onca sakin 
bir heybetle başkanlık ettiği şiir törenlerinde görmüş olanlar, 
yaşlı şairin keyifli hali hakkında fikir sahibi değildirler. 

Neşesi ancak kendi dizeleri okunduğunda azalırdı ve he­
men her zaman, aniden ayağa kalkarak karşısına geçip onun 
şiirlerinden birini okuyan bir genç bulunurdu. 

Bir akşam, Madam Berthe Raynold onun bir şiirini 
okumuştu ve o kadar iyi okumuştu ki, şairler prensi buna 
sinirlenmemişti. Fakat işte davetlilerden biri, üstelik Paris'i 
ve döneminin şiirini avucunun içi gibi bildiğini iddia eden 
biri çıkıp, yüksek sesle, "Bu Lamartine'den mi yoksa Victor 
Hugo'dan mı?"  diye sordu. Dierx'in yeniden gülmeye karar 
vermesi için Vollard'ın, Zanzibar'ın yerlileriyle ilgili yirmi 
hikaye anlatması gerekti. 

Uon Dierx çok hoş bir dille, bakanlıkta olduğu döneme ait 
hikayeler anlatırdı." Bakanlıkta işini şiir düşünerek yaparmış. 
Bir keresinde, ilçe kaymakamlığının arşivcisine yazı yazması 
gerektiğinde, "Sayın Arşivist" yerine "Sayın Anarşist" yazmış, 
bu da kaymakamlıkta büyük bir skandala sebep olmuş. 

Leon Dierx'in en sevdiği ressamlar, Corot, Monticelli ve 
Forain'di. 

Mösyö Vollard'ın mahzeninden çıktığımız bir gece, Şair­
ler Prensi beni Batignolles'deki evine davet etti ve nezaketle 
ağırladı. 

* Leon Dierx, Eğitim Bakanlığı'nda görev yapmıştır. (e.n.) 
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Duvarlarda, Monticelli'nin Dekameron'ları Forain'in 
krokileriyle yan yana duruyordu ve aristokratik edebiyat 
cumhuriyetinin bu neredeyse kör prensine tuhaf ve lirik bir 
koro oluşturmak üzere, birinin eski ve alacalı kişilikleri, di­
ğerinin modern ve zarif siluetlerine karışıyordu sanki. 

Bir Parnas ozanı olarak, bütün ekollerin (şiir ülkesinde 
partiler böyle adlandırılır) şairlerine karşı hoşgörüsü vardı. 

"Bütün teoriler iyi olabilir," derdi, "ama yalnızca eserler 
önemlidir. " 

Çağdaş edebiyat hakkında temkinli konuşurdu, fakat 
Moreas'ın adını ağzına alacak olursa sesi kabarır ve seçimini 
belirleyen gizli bir tercih olduğu hissedilirdi - bir hükümda­
rın seçmesi mümkünse tabii. 

Bana şunları da söyledi: 
"Nesir ve bilim çağı olan çağımız, en lirik şairleri tanıdı. 

Onların hayatları, maceraları, bizim zamanımızın tarihinin 
en garip kısmını oluşturur. 

Gerard de Nerval varoluşun sefaletinden kurtulmak için 
kendini öldürdü ve ölümünün etrafındaki esrar henüz açık-
1anabilmiş değil. 

Baudelaire, biyografi yazarlarına ve mektuplarının edi­
törlerine rağmen hayatını o kadar az bildiğimiz şu Baude­
laire, çıldırmış olarak öldü. Onun kötülüklerinden ve met­
reslerinden söz edilmedi mi? Şimdi eminiz ki Nadar, Hatıra­
lar'ında Baudelaire'i bakir ölmüş göstermeyi kendi kendine 
iş edinmiştir. 

Şu anda bile birinci sınıf bir şair, çılgın bir şair dünyayı 
başıboş dolaşıyor . . .  Germain Nouveau bir gün, resim öğret­
menliği yaptığı liseden ayrıldı ve Aziz Benoit Labre'ın izinden 
gitmek için dilenci oldu. Daha sonra İtalya'ya gitti, orada 
resim yapıyor ve tablolarını satarak yaşıyordu. Şimdiyse hac 
yollarını izliyor, Brüksel'e, Lourdes'a, Afrika'ya gittiğini öğ­
rendim. Çılgın -böyle söylemek belki biraz fazla- Germain 
Nouveau kendi durumunun bilincinde. Bu mistik, bir çılgın 
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ve lirik bir Poverello .. olarak adlandırılmak istemiyor, ken­
disi için yalnızca Bunak kelimesinin kullanılmasını istiyor. 

Arkadaşlar onun bazı şiirlerini yayımladılar, ama adını 
reddetmiş olduğu için bu kitabın üzerine yalnızca, sanki 
dini bir admış gibi şu mistik ifade koyuldu: P. N. Humilis .... 
Fakat eğer haberi olsaydı, alçakgönüllülüğünden dolayı bu 
yayından rahatsız olurdu. " 

Leon Dierx lületaşından piposunu yeniden yaktı. Uzun, 
ak saçlı, güzel başını salladı. 

"Germain Nouveau hala resim yapabilir,"  dedi, "ben ar­
tık yapamıyorum. Görme yeteneğim öylesine azaldı ki, nere­
deyse kör oldum. Bana gönderilen kitapları okuyamıyorum 
artık. Eskiden resim yapmakla yeniden hayat bulurdum. Ve 
bir manzara ressamının hayatından daha mutlu bir şey dü-

. .  . 
" şunemıyorum . . .  

Adalardan gelen bu prens, yerini başka bir şairler prensi­
ne, yaşça bizden biraz daha büyük olan Paul Fort'a bıraktı. 

Grand Almanach Illustre [Resimli Büyük Almanak] 
Laffitte Sokağı'ndaki mahzende oluşturuldu. Metnin Alf­
red Jarry'ye, illüstrasyonların Bonnard'a, müziğinse Claude 
Terrasse'a ait olduğunu herkes biliyor. Şarkıya gelince, o da 
Ambroise Vollard'ın. Herkes bunu biliyor ama hiç kimse, 
Resimli Büyük Almanak'ın yazar ya da yayıncı adı olmaksı­
zın yayımlandığını fark etmemiş gibi görünüyor. 

Jarry, bu Rabelais'ye yakışır eseri oluşturan hemen he­
men her şeyi hayal ettiği akşam, yemekten sonra bir kava­
noz turşu isteyip, içindekileri açgözlülükle yiyerek kendisini 
tanıma yanları afallatmıştı. 

Birçok eski konuk, Paris'in bu kendine özgü köşesini, 
bulvarların yakınında içinde büyük bir huzur hissedilen ve 
duvarlarında tek bir tablo bile olmayan bu mahzenin beyaz 
kemerli tavanını özleyecektir. 

.. (İt.) Fakir. (ç.n. )  
* *  (Lat.) Alçakgönüllü. (ç.n. ) 

70 



<:<:E:EiE:E:EıEEE:EiE:E:E:E:E:E:C::<eE:E:<sE:E:E: 

PİTORESK ÇA G DAŞLAR 





Raoul Ponchon* 

Olabilecek en modern, en tartışmasız, kendisiyle karşılaş­
tırılabilecek kadar özgün birinin bulunabilmesi için birkaç 
yüzyıl geriye gidilmesi gereken eşsiz bir yetenek olan Raoul 
Ponchon'un, bende uyandırdığı hayranlığa rağmen, bu not­
ları okuduğunda bana kızmasından çok korkuyorum. Ma­
lum, çabuk öfkelenir. Bacchus'çu şairlerimizin sonuncusu ve 
en iyi şairlerimizden biri olan Ponchon'un sarhoşluğu kö­
tüdür. Fakat kabahat şarapta ya da daha çok, birkaç yıldır 
ona acı çektiren şu yeni hastalıklarda. Zavallı Fransız bağla­
rı, armalarını Amerika' da yeniden yaldızlatan sefalet içinde­
ki aristokratlara benziyorlar! Arkadaşlarının söylediklerine 
bakılırsa onu çok aksi bir adam haline getiren bu tuhaf mi­
zaç Raoul Ponchon'a Amerika'dan geldi. Bununla birlikte 
Ponchon yabancı ülkelere başka hiçbir şey borçlu değildir 
ve bu mucizevi lirik dergi yazarı, yeteneğinde hiçbir yabancı 
edebiyatın doğrudan izi görülmeyen bir yazara, bir şaire bel­
ki de tek örnektir. Diğer meziyetleri, serbest tarzı, içten ge­
len sanatı bir yana, onu özellikle ilginç kılan budur; üstelik, 
aman Tanrım, hayatını hiçbir öneme sahip olmamak, küçük 
bir şair olarak kalmak için kendi kendine eziyet etmekle ge­
çirdiği bilindiğinde. Günümüzde az rastlanır bir kibir bu ve 
bu kibre sahip olmak için çok, çok yetenekli olmak ve içmek 
gerekir. Artık içilmiyor. Belki de bu iyi değildir. Sarhoşluk 
sarhoşluktur; içkiden ileri gelir ve şiiri meydana getirir. 

• 1 Temmuz 1 909 tarihli Les Marges'da yayımlanmıştır. (e.n.) 
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Hatta bir keresinde sarhoşluk neredeyse şairin ölümüne 
sebep oluyordu. 1 879-1 880 kışında geçmişti bu olay. O dö­
nemde Raoul Ponchon yalnızca akademisyen kıyafetiyle ve 
başında hasırdan bir bahçıvan şapkasıyla dışari çıkardı. Bir 
akşam çok kar yağıyordu, taşıtlar, arabalar işlemiyordu. Ra­
oul Ponchon, five o'clock absinthe" dediği şeyi birçok kere 
tekrarlayarak fazlasıyla uzatmıştı; bu ağır işlemi, sarih ve li­
rik bir şekilde şöyle tasvir ediyordu: 

Absent güzel buzlu su ister her şeyden önce, 
Tanrılar şahidimdir . . .  

Ilık su gerekmez: Jupiter çarpar. 
Peki sen ne dersin? 
Eşek sidiği içmekle aynı şeydir bana kalırsa 
Ya da lavman suyuyla. 

Ve bir Hannoverli gibi gelmeyin üzerime, 
Zavallı sürahinizle 
Korkutmayın beni 
Onu boğmak istediğinizi sanır absent. 

ilk yudumla neşenizi bulun her zaman . . .  
Orada . . .  orada, usulcacık. 
Onun çırpındığını, titreştiğini göreceksiniz, 
Saf bir gülümseyişle. 

Saat dokuza doğru, bu sallanış ve yalpalamaların, Ümit 
Burnu'nu aşmaya çalışan bir karavela havası verdiği Raoul 
Ponchon, Odeon'un önüne geldi. Gösteri sonrasında ona 
randevu vermiş olan tanıdığı birkaç aktörü görmek için 
yukarı, odalarına çıktı. Daha sonra bir süre salonda kaldı. 
Vasat bir başarı elde edebilmiş bir oyun oynanıyordu ve bir 

• (İng.)  Saat beş absenri. (ç.n.)  
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düzine kadar seyirci vardı. Raoul Ponchon ikinci perdede 
kalkıp gitti. Temsilden sonra aktörler, Ponchon'un onları 
bekleyeceği biracıya giderken Odeon'un önünden geçtiler; 
her şey kalın bir kar tabakasıyla örtülüydü; aralarından bi­
rinin, sanıyorum adı François idi, bir tümseği fark etmediği 
için ayağı takıldı. Sonra bu tümseğin, tamamıyla karla kap­
lanmış bir insan vücudu olduğunu gördüler. Lapa lapa kar­
ların kefenlediği, Grand-Saint-Gothard d'Odeome'da yolu­
nu kaybetmiş bu yolcu Raoul Ponchon' du. Onu çabucak bir 
kafeye taşıdılar. Neredeyse ölmüştü ama alkolle ovula ovula 
hayata geri döndü. İşte o günden itibaren, Verlaine'in şiirler 
düzdüğü gür saçları dökülmeye başladı: 

Saçlarınız vardı dehşetengiz 
Çenemi yorardı ümitsiz 
On beş yıl var ki keliz 
Sakallarımızla birer vahşiyiz. 

Az görüşürlerdi ama birbirlerini tanır, takdir ederlerdi ve 
Ponchon, Verlaine'in hatırasına öyle derin bir saygı duyu­
yordu ki, bu ahenkli ismi telaffuz ettiğinde bakışları buğu­
lanırdı. 

Raoul Ponchon'un dostluğu harikulade bir çiçektir. Bu 
çiçeği yetiştirenler, sevildiğinden emin olmanın ne olduğunu 
bilirler. Başka insanlardan, hastalık hastası Bouilly gibi ke­
derle değil, Alceste · gibi öfkeyle uzaklaşır. Arkadaşlarımla 
ben birkaç yıl önce küçük bir dergide Ponchon için Legion 
d'honneur nişanı talep etmek istiyorduk. Yanılmışız: Zirai li­
yakat madalyasının yeşil kurdelesi onun münzeviliğine daha 
çok yakışırdı. 

Ben Raoul Ponchon'la tek bir kere karşılaştım; Mösyö 
Rostand ile arasındaki çarpıcı benzerlikten gurur duyan 
Brötonyalı bir şair arkadaşı tarafından ona takdim edilmiş-

* Moliere'in İnsandan Kaçan oyununun başkarakteri. (e.n. ) 
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tim. Ponchon beni büyük bir lütufkarlıkla karşılamıştı. Bana 
Ver laine' den söz etti ve çok iyi anlaştık. Sonra, benim çok 
sevdiğim, fakat o sıralar kendisine çok haksızlık edilen bü­
yük bir şairin, Henri de Regnier'nin adını anma fırsatı bul­
dum. Bu ismi duyunca Raoul Ponchon resmen küplere bin­
di. Üzerime atılmak istiyor, bir yandan da bağırıyordu: "Bu 
Mösyö Regnier de nedir?"  Onu tuttular, öfkeden titriyordu 
ve bardağını kırdı. Arkadaşları onun beni kesinlikle sevimli 
bulmadığını söyleyerek hızla alıp götürdüler. Gelecekle ilgili 
sezgisinden çok zevkine zarar veren bu olayı, geçenlerde bir 
akademik seçimde hatırladı. 

Henri de Regnier ve Jean Richepin aynı koltuk için aday­
dılar. Richepin kazandı. 

Raoul Ponchon, Enstitü'nün koridorlarında seçim so­
nuçlarını beklerken, bu ölümsüzlük sarayını yine hakareta­
miz sorusunun yankılarıyla inletiyordu: "Bu Mösyö Regnier 
de nedir? "  

Sonra tek başına çıkıp gitti ve rıhtımlar boyunca, 
Verlaine'in çok doğru bir değerlendirmeyle onu olağanüstü 
bir usta olarak adlandırmasına sebep olan şu kafiyeli vakayi­
namelerinden birini düşünerek yürüdü. Kitapçı tezgahlarının 
önünde durup, kafiye arayarak kitap sayfalarını karıştırdı. 
Daha sonra Saint-Michel Bulvarı'na girdi ve absentini içece­
ği Soufflet'ye oturdu, içkisini yuvarladıktan sonra, Sorbonne 
yakınlarında bulunan Grands Hommes Oteli'ndeki odasına 
gitti. Eski bir valizden demode kesimli, kendisi için çok bol 
ve işlemeleri donuklaşmış yeşil bir elbise çıkardı. Bu elbiseyi 
giydi, başına da eski bir bahçıvan şapkası geçirdi. Sonra bir 
dolaptan, tozlu, küçük şişeler çıkardı. Ve bütün gece, çok az 
kişinin bildiği yayımlanmamış elyazmalarını yeniden okuya­
rak içti. Söylendiğine göre bu elyazmaları, haklarında kim­
senin fikir sahibi olmadığı, Academie'nin her gün öldürülen 
ve yüzülmüş derisinden kullanışsız bir elbise elde edilen bir 
canavar olduğu dönemde yazılmış şaheserler barındırıyordu. 
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Müteveffa Alfred ]arry* 

Alfred Jarry'yi ilk görüşüm La Plume" * akşamlarından 
birindedir; hep söylendiği gibi, ikinciler hiçbir zaman ilkle­
rin yerini tutmaz. Soleil d' or kafesinin ismi değişmişti, artık 
buranın adı Deparı [Yola Çıkış] kafesiydi. Bu melankolik 
isim toplantıların ve belki de La Plume'ün sonunu hızlan­
dırdı kesinlikle. Birbirimizden epey uzağa gitmemizi çabuk­
laştıran bir yolculuk daveti ! . . Ama yine de, Saint-Michel 
Meydanı'nda, yeraltında güzel akşamlar ve az sayıda insa­
nın birbirine bağlandığı dostluklar oldu. 

Söz konusu gece, Alfred J arry bana bir ırmağın kişileş­
miş hali gibi göründü, ıslak giysiler içinde, sakalsız, genç bir 
ırmak. Aşağı doğru sarkan küçük bıyığı, etekleri sallanan 
redingotu, gevşek gömleği, bisikletçi ayakkabıları, bütün 
bunlarda yumuşak, süngersi bir şey vardı; yarı-tanrı hala 
nemliydi, sularının aktığı nehir yatağına kısa bir süre önce 
batıp çıkmış gibiydi. 

Stouf" *  içerken aramızda bir sempati doğdu. Orde 
ve arde ile biten metalik kafiyeli mısralar sıraladı. Sonra, 
Cazals'ın yeni bir şarkısını duyunca, Rene Puaux, Charles 
Doury, Robert Scheffer ve saçları dağılmakta olan iki kadı­
nın da araya karıştığı çılgın bir cake-walk'a .,.,.,. giriştik. 

1 5  Kasım 1 909 tarihli Les Marges'da yayımlanmıştır. (e.n. ) 
... 1 889- 1914  yılları arasında yayımlanan edebiyat ve sanat dergisi. Dergi 

çevresinden edebiyatçılarla sanatçıların bir araya geldiği düzenli toplantılar 
da yapılırdı. (ç.n.) 

... .. Esmer İngiliz birası. (ç.n. ) 
u u Amerika'da siyahi köleler arasında ortaya çıkıp daha sonra Avrupa'ya da 

yayılan bir dans. (ç.n. )  
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Neredeyse bütün geceyi Alfred Jarry ile birlikte Saint­
Germain Bulvarı'nı arşınlamakla geçirdim, armalardan, din­
sel sapkınlıklardan, nazım sanatından konuştuk. Bana, yılın 
büyük bir bölümünde aralarında yaşadığı denizcilerden, ilk 
defa Übü'yü. oynattığı kuklalardan söz etti. Alfred Jarry'nin 
sesi net, ciddi, hızlı, bazen de tumturaklıydı. Gülmek için 
aniden konuşmayı kesiyor ve birdenbire yeniden ciddileşi­
yordu. Alnı devamlı kımıldıyordu, ama genellikle görüldü­
ğü gibi dikine değil, enine. Sabah saat dörde doğru adamın 
biri yanımıza yaklaşıp Plaisance yolunu sordu. Jarry çevik 
bir hareketle bir tabanca çıkardı, yoldan geçen adama altı 
adım geri çekilmesini emretti ve istediği bilgiyi verdi. Daha 
sonra ayrıldık, Jarry, kendisini görmeye gelmem için beni 
davet ettiği Cassette Sokağı'ndaki grande chasublerie'sine . .  
geri döndü. 

"Mösyö Alfred Jarry?" 
"Üç buçuğuncu katta. " 
Kapıcının bu cevabı afallatmıştı beni. Gerçekten de üç 

buçuğuncu katta oturan Alfred Jarry'nin evine çıktım. Ta­
van yükseklikleri ev sahibine çok fazla görünmüş olacak ki 
katları ikiye böldürmüştü. Hala yerinde duran bu ev böyle­
likle on beş katlı olmuştu, fakat sonuçta mahallenin diğer 
evlerinden daha yüksek olmadığından, ancak bir gökdelen 
ufaltması durumundaydı. 

Zaten Alfred Jarry'nin barınağında ufaltmadan bol bir 
şey yoktu. Kiracının rahatça ayakta durabildiği, buna karşı­
lık, daha uzun boylu olan benim eğilmek zorunda kaldığım 
bu üç buçuğuncu, ancak bir kat ufaltmasıydı. Yatak, bir ya­
tak ufaltmasıydı yani kötü bir döşekten ibaretti; Jarry alçak 
yatakların moda olduğunu söyledi bana. Yazı masası bir 
masa ufaltmasıydı, çünkü J arry yüzükoyun uzanarak döşe-

Kral Übü Alfred Jarry'nin ilk defa 1 896'da sahnelenen oyunudur. (e.n.) 
" "  Kiliselerde ayin kıyafetlerinin konduğu oda. (e.n. ) 

78 



iki Kıyının Avaresi 

menin üzerinde yazıyordu. Mobilya, yalnızca yataktan olu­
şan bir mobilya ufaltmasıydı. Duvarda bir tablo ufaltma­
sı asılıydı. Jarry'nin, büyük bölümünü yakmış olduğu bir 
portresiydi bu, onu daha önce gördüğüm bir taşbaskıdaki 
Balzac'a benzer gösterecek şekilde kafası kurtulmuştu yal­
nızca. Kütüphane ancak bir kütüphane ufaltmasıydı, hatta 
o kadar bile değil. Rabelais'nin popüler bir baskısından ve 
Bibliotheque Rose'un birkaç cildinden ibaretti. Şöminenin 
üzerinde kocaman, taştan bir fallus dikiliyordu, Jarry'ye 
Felicien Rops'un· bağışı olan bu Japon işi, doğadakinden 
çok daha büyük olan yekpare egzotik taş, üç buçuğuncu 
kata çıkarken nefes nefese kalmış ve bu mobilyasız grande 
chasublerie' de ne yapacağını şaşırmış bir edebiyatçı hanımı 
korkuttuğu günden bu yana, mor bir kadife kılıfla örtülüy­
dü hep. 

"Bir kalıp mı bu? "  diye sormuştu hanım. 
"Hayır," diye cevaplamıştı Jarry, "ufaltılmış bir kopya."  

Jarry, Claude Terrasse ile birlikte çalıştığı Grand­
Lemps'tan dönüşünde, Amsterdam Sokağı'nda düzenli ola­
rak gittiğim bir İngiliz barından beni almaya geldi. Akşam 
yemeğini orada yedik ve Jarry, altınları olduğu için beni 
Bostock'a· ·  götürmek istedi. Son galerilerde aslanlardan söz 
açarak ve aslanların terbiye edilmesiyle ilgili bazı korkunç 
sırları açık ederek yanında bulunanları dehşete düşürdü. 
Yırtıcı hayvanların kokusu başını döndürüyordu. Tour­
des-Dames Sokağı'ndaki bir bahçede panter avladığı iddi­
asındaydı. Gerçekteyse, dikkatsizlik sonucu açık bırakılan 
kafeslerinden kaçmış küçük panterlerdi bunlar. Jarry'nin 
misafirleriyse son derece telaşlı ve sıkıntılı görünüyorlardı, 
pencerelerden tüfeklerle zavallı küçük panterleri vurmaya 
hazırdılar. 

Belçikalı ressam, karikatürist ve illüstratör ( 1833-1 898).  (e.n.) 
• • Gezici bir hayvanat bahçesi. ( e.n. ) 
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"Siz bir şey yapmayın,"  dedi Jarry, "ben her şeyi halle­
deceğim. "  

Yemek salonunda onun boyunda bir zırh vardı. Jarry şö­
valye kılığına girdi, baştan ayağa demir zırhlarla donanmış 
halde ve demir eldiveninde bir bardak tutarak bahçeye indi. 
Vahşi hayvanlar sıçradılar ve Jarry onlara boş bardağı sun­
du. Hemen itaat eden hayvanlar onu izleyerek kafeslerine 
girdiler, Jarry de kapılarını kapattı. 

"İşte," dedi Jarry, "vahşilere boyun eğdirmek için en iyi 
yöntemdir bu. İnsanların çoğunluğu gibi en yırtıcı hayvan­
lar da boş bardaklardan dehşet duyarlar ve dehşet de onları 
korkağa dönüştürür; o zaman ne isterseniz yapabilirsiniz. "  

Ve bütün bu hikayeleri anlatırken revolverini salladığı 
için seyredenler geri çekiliyor, kadınlar duydukları dehşe­
ti açığa vuruyor, bazılarıysa gitmek istiyordu. Daha sonra 
Jarry, bu hödükleri korkutmaktan duyduğu zevki benden 
saklamadı ve aynen bu şekilde, elinde revolverle, onu Saint­
Germain-des-Pres'ye götürecek olan omnibüsün üst kısmına 
çıktı. Bana hoşça kal demek için yukarıdan hala tabancasını 
sallıyordu. 

Bu altıpatlar, arkadaşlarımızdan birinin atölyesinde yak­
laşık altı ay geçirdi. Bunun nasıl olduğunu anlatayım: 

Rennes Sokağı'nda akşam yemeğine davetliydik. Masada 
birisi onun el falına bakmak istedi, Jarry bütün çizgilerinin 
çift olduğunu gösterdi. Gücünü göstermek için ters dönmüş 
tabakları yumruğuyla kırdı ve sonunda yaralandı. Aperitifle 
şaraplar onu sinirlendirmiş, likörlerse bardağı taşıran dam­
la olmuştu. Onu daha iyi tanımak isteyen İspanyol bir hey­
keltıraş Jarry'ye birtakım nazik ve sevimli laflar etti. Fakat 
Jarry bu herife salondan dışarı çıkmasını, bir daha da geri 
dönmemesini emretti ve bu oğlanın kendisine en namussuz 
tekliflerde bulunduğu konusunda da beni temin etti. Birkaç 
dakika sonra, kaçan İspanyol geri döndü ve aynı anda Jarry, 
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adama bir el ateş etti. Kurşun, perdelerden birinin ardında 
kayboldu. Yakınlarda bulunan iki hamile kadın bayıldı. Er­
kekler de pek sakin sayılmazlardı, biz iki kişi Jarry'yi alıp gö­
türdük. Sokakta Übü Baba sesiyle bana şöyle dedi: "Edebi­
yat kadar güzel, değil mi ? Fakat hesabı ödemeyi unuttum. "  

Onu götürürken silahını elinden almıştık; altı ay sonra 
Montmartre' a gelip, arkadaşımızın iade etmeyi unuttuğu re­
volverini istedi bizden. 

Jarry'nin haşarılıkları, onun şöhretine en büyük zara­
rı veren şey oldu ve kendi çağının en müstesna, en sağlam 
yeteneklerinden biri olduğu halde bu yetenek, yaşamasına 
yetecek kadar gelir getirmedi ona. Paris'te çiğ koyun pir­
zolası ve kornişonla beslenerek kötü koşullarda yaşıyordu. 
Çoğu zaman midesini iyileştirmek için yatmadan önce, yarı 
yarıya sirke ve absentle doldurduğu ve bunları birleştirmek 
için de bir damla mürekkep eklediği tuhaf karışımdan koca 
bir bardak içtiğini söylemişti. Zavallı Übü Baba kadınların 
vefakarlığından mahrumdu. 

Coudray'de balık avlayarak yaşıyordu ve çoğu zaman 
Paris dışında, nehir kıyısında yaşıyor olmaktan memnundu 
kesinlikle. Şehir onu çok daha erken öldürebilirdi. 

Alfred Jarry az rastlanır bir edebiyat adamıydı. En ufak 
hareketleri, haylazlıkları, bütün bunlar edebiyatın parçasıy­
dı. Çünkü her şeyini sadece ve sadece edebiyat üstüne kur­
muştu. Fakat ne hayranlık uyandırıcı bir tarzda ! Birisi bir 
gün benim karşımda Jarry'nin son burlesk yazar olduğunu 
söylemişti. Yanlış ! Bu değerlendirmeye göre 15. yüzyıl ya­
zarlarının çoğu ve 1 6 .  yüzyıl yazarlarının büyük bir kısmı 
yalnızca burlesk yazarlardır. Bu kelime hümanist kültürün 
en nadir ürünlerini anlatmaya yetmiyor. Lirizmin hiciv hali­
ne geldiği, hicvin, nesnesini yıkıma uğratacak kadar gerçek­
liğin ötesine geçtiği ve şiirin bile zorlukla yakalayacağı kadar 
yükseğe çıktığı, bu arada bayağılığın zevke katıldığı ve al-
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gılanamaz bir fenomenle gerekli hale geldiği bu özel neşeye 
uyabilecek bir terime sahip değiliz. İçinde duyguların yer al­
madığı zekanın bu sefahatlerine insanın kendini bırakması­
na yalnızca Rönesans izin verdi ve Jarry, bir mucize eseri bu 
yüce sefihlerin sonuncusu oldu. 

Alfred Jarry'nin hayranları vardı, okuyucuları arasında 
filologlar, özellikle de matematikçiler bulunuyordu, öyle 
ki Jarry teknik okulda bile popülerdi. Fakat halk arasında, 
edebiyatçılar arasında onun kıymetini bilmeyenler çoktu. 
Bu tahkirlerden fazlasıyla mustaripti. Bir keresinde, Francis 
Jammes'ın yeni yayımlanan Surmale'i [Üst Erkek] hakkın­
da kendisine nasihat verdiği bir mektuptan uzun uzun söz 
etmişti bana. Orthezli şair, Jarry'nin kitaplarının kentli kok­
tuğunu ve Paris dışında bir hayatla manevi sağlığını tekrar 
kazanabileceğini vs. söylüyordu. Bu ya da buna yakın bir 
şeydi söylediği. "Yılın büyük kısmını kırlarda, bir ırmağın 
kıyısında geçirdiğimi, o ırmakta her gün balık avladığımı 
bilseydi ne diyecekti ? "  diyordu Jarry. 

Uzun bir süre Jarry ile hiç karşılaşmadım, daha sonra, ha­
yatının biraz daha istikrarlı hale gelir gibi olduğu bir dönem­
de tekrar gördüm onu. Kitaplar yayımlıyor, La Dragonne'u 
ilan ediyor, Laval'de bir kulenin de parçası olduğu küçük 
bir mirastan söz ediyordu. İçinde oturulabilmesi için restore 
ettirilmesi gereken bu kulenin, durmaksızın temeli üzerin­
de dönmek gibi tuhaf bir meziyeti vardı. Fakat hareket çok 

yavaştı, çünkü tam bir turun tamamlanması yüz yıl alıyor­
du. Sanıyorum bu efsanevi hikaye, kule [tour] kelimesinin 
iki anlamıyla eril ve dişil belirtme tanımlıklarının işin içine 
karıştığı bir söz oyunundan kaynaklanıyordu.· Her neyse, 
Jarry hastalandı ve sefalet içine düştü. Arkadaşları onu kur­
tardılar. Paris'e bir miktar para ve eczacılık notlarıyla geri 
döndü. Şarap satıcısı hesaplarıydı bunlar! 

La tour kule, le tour dönüş anlanundadır. (ç.n.) 
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Daha sonra ondan hiç haber almadım. Fakat biliyor­
dum ki Jarry çok kısa bir süre içinde parasının büyük kıs­
mını içkiye yatırıyor ve hiç yemek yemiyordu. Onu Charite 
Hastanesi'ne kaldırdıklarından haberim olmadı . Anlaşılan, 
sonuna kadar uyanık ve haşarıydı. Georges Polti onu zi­
yarete gittiğinde yatağına yaklaşmış ve hem çok heyecanlı 
olduğundan hem de gözleri iyi görmediğinden Jarry'yi fark 
etmemiş; Jarry ise, ölmek üzere olduğu halde, arkadaşını şa­
şırtıp ürpertmenin zevki için yüksek sesle bağırmış: "Hey! 
Polti, nasıl gidiyor? "  

Jarry 1 Kasım 1 906'da öldü; ayın 3 'ünde cenazesinin ar­
kasında elli kişi kadardık. Yüzler çok kederli değildi, yalnız­
ca Fagus, Thadee Natanson ve Octave Mirbeau'da birazcık 
cenaze havası seziliyordu. Bununla birlikte herkes, büyük 
bir yazar ve olağanüstü bir oğlan çocuğu olan Jarry'nin yok 
olup gidişini derinden hissediyordu. Fakat gözyaşları dök­
meden de yası tutulan ölüler vardır. Ne Folengo ne Rabela­
is ne Swift toprağa verilirken ağlayan olduğu görülmüştür. 
Jarry'nin cenazesinde de buna gerek yoktu. Böyle ölümlerin 
asla acıyla alakası olmamıştır. Onların ıstırapları hiçbir za­
man kederle karışmamıştır. Böyle cenazelerde herkes, ken­
disini ve başkalarını yiyip bitiren sefaletle kafasını meşgul 
etme ihtiyacını hiç hissetmemiş birini tanımış olmaktan do­
layı mutlu bir gurur sergilemelidir. 

Hayır, Übü Baba'nın cenaze arabasının arkasında kimse 
ağlamıyordu. Ölüler gününden bir gün sonraki pazardı o 
gün, Bagneux Mezarlığındaki kalabalık akşama doğru ci­
vardaki meyhanelere dağılmıştı . Meyhaneler dolup taşıyor­

du. Şarkılar söyleniyor, içiliyor, mezeler yeniyordu: toprağa 
verdiğimiz kişinin hayali tasvirlerindeki gibi şamatacı bir 
tablo. 
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Bundan on bir yıl önce, nisan ayında taşradan gelmiştim 
ve her gün akşam saat beşten sonra, rıhtımlar boyunca ki­
tapçı tezgahlarını karıştırmaya gidiyordum. Paris'te hiç kim­
seyi tanımıyordum ve yoldan geçen her bir kişi merakımı 
uyandırıyordu; çünkü şöhretiyle adını benzerlerinin kafası­
na kazıyanlardan biri olabilirdi. 

Her Allah'ın günü, sevdiğim şu ya da bu şairle, hayran 
olduğum şu ya da bu yazarla, nefret ettiğim filanca naza­
riyatçıyla karşılaştığımı zannediyordum ve bu meçhul ki­
şileri adlandırn1aya çalışma çılgınlığı, eğlenceli yanılgılara 
kapılmama sebep oluyordu. Sık sık Arts Köprüsü üzerinde 
karşılaştığım bir ihtiyar benim için Maurice Barres oldu. 
Monceau Parkı'nın içindeki yollardan birinde, çakıltaşları­
nı çatırdatarak ağır ağır yürüyen uzun saçlı birinin filozof 
Gabriel Tarde olduğunu sandım. Bir gece adamın biri, bir 
gaz lambasının altında bir şeyler karalıyordu; hislerime ku­
lak verecek olursam bu, Moreas ya da Henri de Regnier'ydi. 

Her akşam, alacakaranlıkta, rıhtımlar boyunca yürürken 
yanımdan birisi geçerdi. Olgunluk çağında, sağlam yapılı bir 
adamdı. Siyah bir paltosu, yüksek bir şapkası ve boynuna 
gevşekçe sarılmış beyaz bir fuları vardı. Koltuğunun altında 

-------------------------

" İlk defa 1 5  Mart 1 9 1 0'da Les Marges 'da yayımlanmıştır. Bu çeviriye 1 929 
La Belle Page baskısı kaynak alınmıştır. (e.n. ) 
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kağıtlarla, her tezgahın önünde bir an duraklayıp, bazen bir 
kitap alıp hızla karıştırdıktan sonra özenle yerine yerleştire­
rek hızlı adımlarla yürürdü. 

Birkaç kez kitapçıyı çağırıp kitabın parasını ödediğini 
gördüm. Meçhul adam zaman zaman durur, sokağa doğru 
dönüp, gülümseyerek bir köprünün üstündeki hareketlili­
ğe bakardı. Bir keresinde Enstitü'nün yakınlarında dönüp 
duran bir cambaz bir dakikalığına dikkatini çekmişti. Bir 
başka seferindeyse, dalaşan iki köpeğe hoşnut bir ifadeyle 
bakmıştı. 

Meçhul adamı ilk gördüğüm günlerde ona özel bir ad 
takmamış, ama tavırlarının benzer olduğunu sandığım La 
Fontaine ile karşılaştırarak ona Masalcı lakabını yakıştır­
mıştım. 

Henüz gece karanlığı çökmeden önce, kurdelelerini ku­
şanmış ve kararmaya hazır bir Alceste'i andıran az bulutlu 
gökyüzünde yer yer yeşil şeritlerin olduğu bir akşam, meçhul 
masalcıyı, feylesof gezgini, kitap ve sokak gösterisi meraklı­
sını gördüm; enfes gökyüzüne doğru bakıyordu. 

İlk yıldız belirdi, ama çok az parlıyordu; meçhul adam 
bir el hareketi yaptı, sonra hızla yürüyüp gitti. Yaptığı el 
hareketi? . .  Galiba yıldıza bir öpücük yollamıştı. O anda 
meçhul adamı adlandırdım. O artık benim için Remy de 
Gourmont' du. 

Evrendeki her şeyle ilgilenen ta kendisiydi; hayvanlarla, 
yıldızlarla, kitaplarla ve sokaklarla, insanlıkla ve bütün do­
ğayı heyecanlandıran aşkla. Daha sonra onu ziyaret etme ve 
tanıma fırsatım oldu. 

Gourmont geçenlerde şöyle yazmıştı: 
"Gerçek şöhretlerimizden ne kadar da habersiziz! "  
1 904 yılında bir süre kaldığım İngiltere' de bana şöy­

le sorarlardı: "Remy de Gourmont'u tanır mısınız? . .  Nasıl 
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biridir? . .  Ne söyler? "  Ben de şöyle cevap verirdim: "Remy 
de Gourmont evindeyken koyu kahverengi bir frak giyer . .  . 
Bütün dönemlerden kitapların, gravürlerin arasında yaşar . .  . 
Çok az konuşur. " 

Daha sonra Almanya'da bana şöyle dediler: "Remy de 
Gourmont mu? . .  Onu tanıyoruz . . .  Sözlük yazarının kendi­
sinden daha bilgin ve daha lirik bir Bayle'dır. " "  

Ben de şöyle cevap verdim: "Ayrıca daha özgürdür; çün­
kü din adamı değil. . .  Onu seviyoruz, çünkü bizim bütün 
özgürlük fikirlerimizin önünde . . .  Hissettiğimiz kinleri önce­
den seziyor . . .  Ve bu eşsiz şair, sadelikle ve düzyazıyla bizim 
duygularımızın sebeplerini ifade etme görevini üstlenmek 
istedi. "  

Paris'te, fakülte profesörlerinin, eleştirmenlerin, gazeteci­
lerin bulunduğu bir akşam yemeği sırasında birisi Remy de 
Gourmont' dan söz etti: 

"Gourmont mu? "  dedi biri. "Matbaacı. . .  Yunan karak­
terleri meşhurdur onun . . .  " 

"Gourmont mu? "  dedi bir başkası. "Ressam . . .  Louvre'da 
bir İsa'nın doğuşu tablosu var . . .  " 

Gerçek şöhretlerimizi pek az tanıyoruz. 

Pierre Bayle ( 1 647-1 706).  Bir tarihsel sözlük (Dictionnaire Historique) 
yazıruş olan ve derin bilgisiyle tanınan Fransız yazar. (ç.n. ) 
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Bir akşam, Moreas'ın arkasında durup onun yürüyüşüne 
bakan Oscar Wilde şöyle bağırır: "Kürek çekiyor ! . . "  

Moreas, hafifçe kıvrılmış kollarına, kayığı ilerletmek için 
dalgaları yaran kayıkçının hareketini vererek düşünceli bir 
halde gidiyordu. Kolkhis'in sihirli toprakları üzerinde Argo­
nautlar da postu böyle aramışlardı. 

Moreas'ın anne tarafından dedesi, Yunanların 1 821 'de 
Osmanlı boyunduruğundan kurtulmak için ayaklandıkları 
sırada yiğitlikleri ve savaş hileleriyle ünlenen şanlı donanma 
komutanı Tombazi'ydi. 

Yenilmez denizci, onca Türk gemisini tahrip eden ve 
Kanaris'i kahraman yapan şu kundaklama gemilerini akıl 
etmıştı. 

Moreas bana birçok kere dedesinden söz açmıştı: "Onun 
yaptığı önemli işlerle ilgili notlar var elimde," demişti bir se­
ferinde, "fakat bir yığın gereksiz kağıtla birlikte bir sandığın 
dibinde duruyorlar. Vaktim olduğunda bunları inceleyip bir 
şeyler yazacağım."  

Arada bir ona sandığı hatırlatıyordum: "Vaktim olma­
dı, " diye cevap veriyordu, "fakat bu işle ilgilenmem gere­
kecek. "  

.. 1 5  Mart 1 9 1 1  'de Les Marges'da yayımlanmıştır. (e.n.)  
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Ve bana yeniden Hydralı ve beyaz adalı· denizcilerden 
söz ediyordu, Hydra Adası'nın sakini olan Arnavutlar, hiç­
bir zaman Türklerin buraya ayak basmasına izin vermemiş­
lerdi. Moreas bir gün, kendisini Yunanistan' dan geri getiren 
bir geminin güvertesinden bu adayı seyretmişti. Baştan başa 
mermer gibi görünen bu adaya, toprağa, evlere bakmıştı ve 
Les Orientales' in* * m.ısraları gelmişti aklına: 

Elveda Hydra, mağrur vatan, yeni Sparta! 
Taze özgürlüğün yükseliyor şarkılarla; 
Ey tayfalar şehri ! Gemi direkleri örtüyor duvarlarını. 
Elveda! Seviyorum umutlarımızın yeşerdiği adanı, 
Dalgaların okşadığı çimenlerini, 
Şimşeklerin dövdüğü, dalgaların kemirdiği kayalıklarını. 

Anne tarafından Arnavut kökenli ve Atina Yunanı (ki 
bugün en saf Helen kanı budur) olan Moreas'ın, baba tara­
fından da kökeni aynıydı. Fransız kulağına daha hoş gelen 
bir müstear ismin ardında gizlenen uzun soyadının, Arna­
vutça Diamantis adının Helenleşmiş şeklinden başka bir şey 
olmadığını açıklamaktan hoşlanırdı. *0 

Ben hariç bütün gececi arkadaşlarının yanından ayrılmış 
olduğu bir sabah, Moreas'ın şafak mırıltılarını sevdiği Les 
Halles Mahallesi'ndeydik. 

Hiç sözünü etmese de onu hayran bırakan bir düzene 
göre yığılmış sebzeler, sabah ışığı altında renklerinin canlı­
lığını bütün parlaklığıyla ortaya koyuyorlardı. Öte tarafta 
sepetlerin içine yerleştirilmiş meyveler değerli taşlara benzi­
yordu. Yuvarlanan portakallar insanı ansızın bir Akdeniz 
limanına götürürdü. Mekanik bir hareketle etrafta dolaşıp, 

• Yunan mitolojisinde ölüler dünyasının girişlerinden biri, Leuke. (e.n.) 
.. • Vıctor Hugo'nun, büyük ölçüde Yunan ayaklanmasının ilhamıyla yazılmış 

lirik şiirlerinin bulW1duğu kitabı. (ç.n. ) 
.. . ..  Jean Moreas'ın gerçek adı loannis A. Papadiamant6poulos idi. (ç.n. )  
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filikaları, tek direklileri, yelkenlileri, randa yelkenlileri ve iki 
direkli polakrlarıyla denizi arardı gözlerimiz. 

Sonra bir mahalle meyhanesinde, Moreas'ın az önce al­
dığı denizkestanelerini tadarak beyaz şarap içiyor olurduk. 

Deniz ürünlerinin iyodunu iştahla içine çeker ve bana 
şöyle derdi: "Denizkestanelerinin tadı, içinde büyüdükleri 
denizin duygusunu mükemmel bir biçimde verir. Racine de 
aynı bu şekilde, zihninin beslendiği Yunan edebiyatının mü­
kemmelliğini içinde barındırmaz mı? En azından büyük bir 
şair olunabilir. Dante var, Villon var, Shakespeare var. Fakat 
bu büyük zekalar Yunan mükemmelliğiyle daha içli dışlı ol­
salardı, güzelliğe, eserlerinin ortaya koyduğundan daha fazla 
yaklaşmış olacaklardı, bundan hiç kuşkum yok. Goethe bu 
konuda hiç yanılmadı . . .  Bugün herkes ısrarla modern olma:­
ya çalışıyor, sanki bu bir şey ifade ediyormuş gibi. Münih'te 
bulunduğum sırada, ünlü çizer Wilhelm Busch'un resimli 
bir Alman gazetesinde gördüğüm bir karikatürünü hatırlı­
yorum. İki zabıtanın arasında tartışan bir sarhoş çizmişti. Ve 
adam şöyle bağırıyordu: 'Ben modern bir insanım, kesinlikle 
herkes bilsin ki ben modern bir insanım.' Çok iyiydi. Öfkeli 
bir zihin durumunun bu ince yergisini hiç unutmadım. En 
aptal olanlar ne yaparlarsa yapsınlar modern olmak isterler. 
Aptallıklarına giydirdikleri bir maskedir bu. Sanki modern 
bir insandan başka bir şey olunabilirmiş gibi . . .  " 

Bana bunları söyledi, fakat daha doğru ve daha etkileyici 
ifadelerle. 

Ed altro disse, ma non l'ho a mente.· 

Kalemimin ucuna gelen bir Dante mısrası, Beatrice'nin 
mistik aşığı hakkında Moreas'ın bir yargısını hatırlattı bana: 

"Ortaçağ'ın en büyük şairidir o," diyordu. "Fakat Orta­
çağ gerçek güzelliği sevemezdi. O da bu güzelliği tanımak-

• (İt. ) Başka bir şey de söyledi, ama hatırlamıyorum. (ç.n. ) 
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sızın arzuladı. Yazık ki Dante, Yunan şairlerini bilmiyordu. 
Ben de katedralleri sevdim. Fakat şimdi biliyorum ki, yıkın­
tı halindeki Parthenon, en noksansız katedrallerden daha 
güzel ve ileride onların yıkıntıları şekilsiz olacak. Şöyle ki, 
kusursuzlukta parçalar yoktur ve her bölüm bütünün kusur­
suzluğunu taşır. Dante'nin bir ara şiirini Fransızca yazmaya 
niyetlenmiş olduğu söylenir . . .  Her halükarda, eğer Fransızca 
var olmasaydı en güzel modern dil olacak İtalyancayı ya­
ratmış olmak gibi bir şerefe sahiptir. Diğer diller gülünçtür. 
Antikçağdan bu yana gerçek yazarlar tarafından çalışılmış 
ve eski Yunancayla karşılaştırılabilir bir anıt haline gelmiş 
tek bir dil vardır: Fransızca. İtalyanların da mükemmel ya­
zarları olmuştur, ama yeterince uzun süre değil ve dillerinde 
bu hissedilir. Dante, İtalya'da bir sarayın eksikliğini tespit 
ettiğinde bunu görmüş, fakat aklın tatlı ışığının (onun kul­
landığı deyimdir bu) buna çare olacağını ve dağınık bir elitin 
sarayın yokluğunu telafi edebileceğini sanarak yanılmıştır. 
Anlaşıldığı kadarıyla Provence dilini geliştirmek noktasına 
da gelmişti ve bu dil, kusursuzluğa İtalyancadan daha elve­
rişliydi. Çok iyi şairler bu dil üzerinde incelikle çalışmışlardı. 
Onların etkisi Fransızca için de yararlı oldu. Provence dilin­
de yazılmış en iyileri arasından seçilmiş küçük şiirler çevire­
rek oyalanmıştım, çok iyileri vardı aralarında. İtalyancada 
Petrarca'yı çok severim. 

Fransa'da iyi tanınmayan büyük bir şairdir. Boccaccio'ya 
gelince, çevirisi eksiktir; Antoine Le Maçan çevirisi nitelik­
li sayılır, fakat sonuçta yetersizdir. Şayet daha genç olsay­
dım, dünyanın belki de en iyi hikayecisi ve her halükarda 
çekici ve hayranlık uyandıracak kadar güçlü bir zeka olan 
Boccaccio'yu çevirirdim . . .  " 

Moreas her ne kadar Dekameron'u çevirmediyse de on­
daki birkaç hikayeyi taklit etmiştir. Ve bu serbest taklitlerde 
nasıl bir sanat olduğunun genellikle anlaşılmadığını gördü­
ğümde çok şaşırmıştım. 
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Moreas'ın sohbeti, içinde hiç ukalalık barındırmayan neşe­
li bir eğitimdi. Onun Fransız edebiyatı hakkında ne derin bir 
bilgisi olduğu bilinir. Yalnızca moderni anlama yetisinin değil, 
Fransızcayı anlama yetisinin de bundan aşağı kalır yanı yoktu. 
]ean de Paris'yi yayımladığında, Gaston Paris'nin, o ana kadar 
filologların gözünden kaçmış bir hatayı düzelnniş olduğu için 
kendisine teşekkür etmek amacıyla bir mektup yazdığını yeri 
geldiğinde hatırlatmayı severdi. Ardından da, "Bunu kasıtlı 
olarak yapmamışnm, zira filologların çalışmalarından hiç ya­
rarlanmıyordum," diye eklerdi Moreas. 

Moreas'ı bana nasip olduğundan daha iyi ve daha uzun 
bir süre boyunca -çünkü ben onunla ancak ölümünden yedi 
yıl önce tanışnm- tanımış olanlar, bu olağanüstü ve böylesine 
sağlam zevk sahibi adamın bazı sözlerini derlemeyi düşünmüş­
lerdir muhakkak. 

Legion d'honneur subayı nişanı alışını kutlamak için dü­
zenlenmiş bir ziyafette hatırlıyorum Moreas'ı. Heyecanlı ve 
mutlu görünüyor. İki yanında iki güzel kadın var ve konuşma­
lar boyunca arada bir kokladığı kırmızı bir gül tutuyor elinde . . .  

Onu, ben de yanındayken bir arabanın içinde, sanatlara 
karşı duyarsız olmayan ama kendini hayata karşı duyarsız sa­
nan genç bir bilginle beraber hatırlıyorum. Genç bilgin biraz 
da üzüntüyle bizi temin ediyor: "Hiç ağladığımı hatırlamıyo-
rum . . .  " 

Ve Moreas araya giriyor: "Öyle demeyin .. .  " 
Moreas'ı son kutlama gününde, elde etmeden ölmek is­

temediği şu Fransız sıfatını aldığı gün kendisine verilen ye­
mekte hanrlıyonım. Fransa'yı selamlıyor ve bir cümleyle onu 

Yunanistan'la karşılaştırıyor, bize uygun düşen yegane kelime­
leri bularak . . .  

Moreas kendini hiç kimseyle karşılaştırmazdı. Bununla 
birlikte, birisi onu Horatius ile karşılaştırdığında, bundan 
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rahatsız olmuşa da pek benzemiyordu. "Fena değil ! "  dedi 
ve aniden konuyu değiştirdi: "Beni özellikle şair olarak öv­
müşlerdir, ama yine de ben, nesrimin şiirimden daha iyi ol­
duğuna inanıyorum. "  

Bana kalırsa, bir trajedi şairi olsa eşsiz olurdu. 

Moreas'la baş başa son gezintim, onun şöhretinin doru­
ğunda olduğu sıradaydı. Akşam saat sekize doğru bulvarlar­
dan ayrıldık. La Gazette de France' a tefrikasını götürmesi 
gerekiyordu. Vivienne Sokağı'nda bir çiçekçinin önünde 
durdu: " On beş yıldan uzun zamandır bu dükkandan çiçek 
alırım," dedi, "genellikle taze ve hoş kokuludur buranın çi­
çekleri. İçeri girelim, size bir gül vermek istiyorum. "  

Gülleri teker teker inceledi. Satıcı kadın ona çiçeklerini 
övüyor, Moreas da o farkına varmadan cevap veriyordu: 

" Gülleri iyi tanırım ve severim. Çiçeklerin en güzelidir 
gül; fakat mükemmel olmalıdır. Diğer çiçekler yarı yarıya 
güzel olmayı kaldırabilirler. Onların zarafeti asla kuşku duy­
mayı gerektirecek kadar yüksek değildir. Fakat gül, bütün 
güzelliğine sahip olmalıdır. Bu çiçek kusursuzluk için yaratıl­
mıştır . . .  Buradakiler bana uygun değil, karanfil verin bize. " 

Sonra sokakta bana şöyle demişti: "Bu karanfiller fena 
değil; karanfil de değerlidir. Ama gül daha güzeldir. Kusur­
suzluk ancak çok güzel şeylerde önemlidir. Kusursuzlukla 
yakından uzaktan ilgisi olmayan başka şeylerde daha düşük 
bir güzellikle yetinilebilirken, bunda kusursuzluk gereklidir. " 

Bir İtalyan lokantasında yemek yedik, Castellamare an­
çüezleri enfesti. Moreas, kendisine yasak olduğu halde biraz 
şarap içti ve bir puro tüttürmek istedi . . .  

Moreas'ın bana verdiği beyaz karanfili sakladım. Kuru­
yup solgun bir sarıya dönüştü; sapı hala son derece açık ve 
son derece hüzünlü yeşil rengini koruyor. Heyhat! Ey güzel 
çiçek, yüce gülle asla rekabet edemeyeceksin! 
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Moreas'ı hayatının son günlerinde, içinde öldüğü o iki 
pencereli mavi odada ziyaret .ettim. Hastanenin önünde 
uzanan bahçe yeniden doğmaya hazırlanıyordu. Ağaçların 
dalları yeşilleniyor, rüzgar Vincennes Ormanı'nı hafifçe sal­
lıyordu. Moreas, ziyaret edildiği için mutluydu. Acı çekiyor 
olmaktan şikayetçiydi, fakat keyifli mizacı bunun üstesinden 
geliyor ve zorlanarak da olsa neşe içinde konuşuyordu. Bi­
raz sonra çağırdığı hastabakıcılar onu kaldırarak, çarşafın 
rahatsızlık veren kıvrımlarını düzelttiler. Hastabakıcılar git­
tikten sonra şöyle dedi: " Çok nazikler ve benim için ellerin­
den geleni yapıyorlar. Yine de beni iyi yerleştiremediler. Bu 
onların mesleği, fakat bir çarşafı ne çok gergin ne çok gevşek 
yaymayı bilmelerini nasıl sağlamalı? Bütünün içinde kusur­
suzluk hiç önemli değildir, fakat bu çok zor. İnsanların çoğu 
bunu bilemez, ancak önemli olan tek şey budur. " 

Ertesi gün, öğlen on ikiye doğru Moreas yalnızdı. Benim 
de tanıdığım birkaç arkadaşından haber sordu. 

Hasta bakıcı, yanında benim tanımadığım bir adamla içe­
ri girdi, sonra geri çekildi. 

Adam, "Kimsiniz? "  diye soran Moreas'a baktı. 
"Ben sizin eczacınızım," diye cevap verdi adam. "Ede­

biyatı severim ve uzun süredir size hayranım. Bu nezaketsiz 
ziyaretimden dolayı beni affedin, fakat sizi görmeyi öyle çok 
istiyordum ki! " 

Moreas gülümsedi: "Adınız? "  
"Henri Bloquet. " 
"Nanteslı mısınız? "  
"Hayır, Pas-de-Calaisliyim . . .  ilaçlarımın sizi iyileştirece­

ğinden eminim. Yeniden ilkbahar gelecek, sanıyorum şairle­
rin en sevdiği mevsim . . .  Nekahet döneminiz boyunca, bah­
çede bu güzel mevsimi terennüm edeceksiniz. "  

"Ah, ben mi! "  dedi Moreas. "Ben yalnızca sonbaharı te­
rennüm ederim. " 
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Ve güçsüz bir hareketle eczacısını savdı . . .  Sonra hastayı 
pansuman ettiler, vücudu küçük bir çocuğunki gibi beyazdı. 
Moreas'ın Madam Louise diye çağırdığı hastabakıcı ona acı 
vermemek için uğraşıyordu ama o sızlanıyordu. 

"Çok hassassınız," dedi hastabakıcı, "canınızı fazla acıt-
mayayım. "  

Moreas yavaşça cevap verdi: 
"Ben yalnızca büyük acılar karşısında dayanıklıyımdır. " 
Daha sonra yalnız kaldığımızda bana şöyle dedi: "Şu ec-

zacı saçma sapan laflar geveliyor, ilaçlarımı hazırlayan o oldu­
ğuna göre öleceğimi gayet iyi biliyor alınalı."  

Ben karşı çıkınca da şöyle devam etti: "Hayır, sakat kal­
mak ve acı çekmektense ölmek daha iyi . . .  Sonumun gelmesi 
daha iyi . . .  Zaten, ölümden sonra, ne olduğunu bilmediğimize 
göre, her şey bitmiş sayılmaz . . .  " 

Tam bu sırada, bütün hastalığı boyunca ona refakat etmiş 
olan Raymond de la Tailhede, arkasında Alfred Vallette ile 
birlikte geldi. 

Moreas bize birkaç kez şunu söyledi: "Öleceğimi gayet iyi 
hissediyorum." 

Kendi cenaze töreninden söz ediyordu: "Kendimi yaktıra­
cağım. Bir başkası için gülünç olabilir bu. Ama ben Yunanım. 
Vazoyu mezara tercih ederim . . .  Din düşmanı değilim ve inanç­
lara büyük saygım var, fakat bunlar beni ilgilendirmiyor. " 

Daha sonra Alfred Vallette'e, yayımlanmak üzere olan ve 
son taslakları Henri Dagan tarafından düzeltilen kitapların­
dan biri hakkında bazı sorular sordu. Sonra da çok çeşitli şey­
lerden söz etti. Özellikle oturduğu mahalle için endişeleniyor 
gibi görünüyordu: "Her şey altüst olacak," diyordu, "beni 
herkes tanır orada. "  

Devam etti: "Öleceğim, ama en güçlü adamın bile süre­
meyeceği bir hayat sürdüm .. .  Hastalığımın ilk belirtilerini ma­
yısta hissettim. Her şeyi sonuna kadar kullanarak onu geri 
döndürmek istedim. "  
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Bir süre dalgın dalgın durdu, birkaç dakika sonra ka­
rarlılıkla ekledi: "Aslında, önemli olan tek şey erdemdir. 
İnsan genç yaşlarından itibaren erdemli olmalıdır. İnsanlar 
için ilginç olan yegane şeydir erdem, yalnız onu bilenler uy­
gulamazlar, diğerleriyse . . .  Erdem, kusursuzluktur aynı za­
manda. " 

Ertesi gün tamamen değişmişti. Sesi daha zayıf, yüzü 
daha solgundu. Akşam Mösyö Barthou • gelene dek onunla 
birlikteydim. 

Bu dostluk ifadesinden dolayı bakana içtenlikle teşekkür 
etti, sonra, sıkıntılı bir dille, Musset'nin, ölüm döşeğinin ba­
şına gelen Got'ya,· · "Beni ölürken görmek için geliyorsunuz, 
pek hoş değil bu! "  dediği anekdotu hatırlattı. 

Mösyö Barthou, Hugo'dan söz edildiğini sanmıştı. . . .  
"Hayır! Got! " dedi Moreas. "Aktör! " 
Biraz dinlendi, sonra yavaşça konuşmaya devam etti: 

"Beni Fransız uyruğuna geçirmek konusunda acele etmek­
te ne kadar haklı olduğunuzu görüyorsunuz değil mi sayın 
bakanım? Les Stances'ı sizin için ellerimle kopya ederek te­
şekkür etmek istiyordum size. Fakat bundan vazgeçmeniz 
gerekecek. Raymond'a söyleyeceğim, kitaplarımın her bas­
kısından birer nüsha seçsin sizin için. Güzel ciltlerin bulun­
duğu mükemmel bir kütüphaneniz olduğunu biliyorum . . .  
Silvain'e söz vermiş olduğum gibi Aüıs trajedisini bitirebil­
mek için biraz daha yaşamak isterdim . . .  Ama artık bitti . . .  " 

. . .  Oda yavaş yavaş arkadaşlarıyla, çiçek demetleri getiren 
genç kadınlarla doldu, tam ben gideceğim sırada bu kadın­
lardan biri ağlayarak yatağın yanına diz çökmüş, gözyaşla­
rıyla, ölmekte olan şairin elini ıslatıyordu. 

• Louis Barthou ( 1862-1 934) dönemin adalet bakanıdır. (e.n. ) 
0 Edmond Got ( 1 822-1 901 ) bahsedilen dönemde Comedie Française'de 

kadrolu oyuncuydu. (e.n. ) 
. . .  Got, "go" telaffuz edilir. (e.n. ) 
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Onu bir kere daha gördüm, iyice zayıflamıştı; ölümcül 
hastalığa yakalandığından beri onu hiç görmemiş olan ar­
kadaşı Godefroy, sesini öyle değişmiş bulmuştu ki çıkarken 
bize şöyle dedi: "Bu artık Moreas değil; bitmiş, ölüm onu 
çoktan elimizden almış. "  

Bundan sonra, küçük bir duman dışında Moreas'tan 
hiçbir şey görmedim ve harlı ateşin ortasında, dostumuzun 
alevlerle çevrelenmiş yüreğini hayal ettim. 

Bu ateşli yürek hala yanıyor. 
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Willy'nin Catulle Mendes 
Hakkında Anekdotları* 

Catulle Mendes ve Willy ile sık sık görüşme fırsatım ol­
madı pek. Birincisiyle nadiren karşılaştım. Fakat ölümünden 
bir ya da iki gün önce onu gördüm. Yanında Charles-Henry 
Hirsch ile birlikte Carrousel Meydanı'ndan geçiyordu, 
Hirsch benimle laflamak için bir anlığına durakladı. Catulle 
Mendes sevimli bir tavırla gülümsüyordu. Ondan hatırla­
dığım tek şey bu gülümseyiş; bir de tiyatroda, gömleğinin 
göğüs düğmesinin hep açık olduğu. Şiirlerindense, günün bi­
rinde Charles Morice'in bana söylemiş olduğu tek bir mısra 
biliyorum sadece: 

Yukarı fışkıran su, geri inmedi. 

Charles-Henry Hirsch'in şiirde kapalılık konusuyla ilgili 
eleştirilerini her okuyuşumda bunu düşünürüm ve onun hay­
ran olduğu şairin bildiğim bu yegane mısrasının, kapalı diye 
tanınmış şiirlerin çoğunluğundan daha mı açık ya da daha 
doğrusu daha mı kolay anlaşılır olduğunu sorarım kendime. 

Willy'yi de bundan fazla tanımıyorum, iki üç yılda bir 
karşılaşırız. Bir keresinde beş dakika konuşmuştuk. Bu şe­
kilde beş altı kere görüşmüş olmakla birlikte, onu hakikaten 
İngiltere'nin müteveffa kralına benzeten keçisakal bırakıp 

.. 1 Temmuz 1 9 14'te Les Marges'da yayımlanmıştır. (e.n.) 
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düz kenarlı şapka taktığı zamanlardan bu yana, görünüşün­
deki değişiklikleri takdir edebildim. 

Fakat Willy'nin, Catulle Mendes'inkinden çok daha fazla 
şiirini bilirim; mesela Ode au velocipede [Velespit Kasidesi] : 

Pegasus'u çelikten 
Yeni ozanı şakımak istiyorum, 
Gözüpek ve asil savaş atı 
Velespitin şanını . . .  

Rosita Mauri hakkındaki bir şiiri şöyle biter: 
Gülüyorsun Mauri, selamların insanı imrendiriyor, 

Bu da ahlak dersi veren bir kısa fabl: 
Budala kendisine hayran olacak safdili bulur hep. 

İyi edebiyattan beslenmiş nüktedan bir yeteneği gereği 
gibi takdir ediyorum. Willy'nin yazılarını Latince alıntılar­
la bezemesi hoşuma gidiyor. Keyfine göre hicivli akrostişler 
üretiyor. Moreas ya da Floransalı bir fütürist gibi Helenizmi 
savunuyor ve cinası başarıyla kullanıyor. 

İşte, sonuçta çok ınodern olan bu yazardan, o günlerde 
şu pusulayı aldım: 

"20 Mayıs 1 914 
Değerli meslektaşım, 
Mendes ile ilgili bu önemsiz hatıraları zikretmeniz müın­

kün olacak mı? Yoksa, hani söylendiği gibi, çerçeveye girmi­
yorlar mı? . .  

Truly yours 
Willy. 

Bunları kullanamayacaksanız lütfen bana geri yollayın. "  

Mektubu kötülüğümden değil, söz konusu hatıraları 
küçük bir anekdot derlemesinin çerçevesine sokmak ıçın 
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yayımlamıyorum. Bu hatıralar, 2 Mart 1 882'de, Olivaint 
Konferansı'nda konuşan Willy'nin, Parnasçılar hakkındaki 
eski bir sunumunun devamı niteliğindedir. 

Parnasçıların, özellikle de Theodore de Banville, Leconte 
de Lisle, Catulle Mendes'in epeyce hırpalandıkları bu kon­
ferans aynı yıl, incecik bir risale şeklinde yayımlandı: Les 
Parnassiens, H. G.-V., Paris, Gauthier-Villars, 1 8 82. 

Fakat aşağıdaki hatıralar, tam anlamıyla anekdot niteli­
ğinde ve yalnızca Catulle Mendes ile ilgilidir. Willy'nin bana 
gönderdiği şekliyle bu hatıralar şöyle: 

"Deflin arkadaş, edebiyatçılardan Ligue des Deux 
Plats'ya [İki Tabak Birliği] girmelerini ısrarla ister. Hepsi de 
bunu kabul eder, zira hepsi hazımsızlık çekmektedir. 

Bu soruşturma, hepsi de bol ve iyi hazırlanmış bir 'yirmi 
tabak birliği' taraftarı olan Catulle Mendes'te infial yarat­
mış olmalıydı, zira bu iştahlı adam yine de ince bir damak 
zevkine sahipti. Hatta arada bir, Alexandre Dumas pere gibi 
bizzat, gösterişli yemekler yapardı. Yine de mutfak şaheser­
lerinin hazırlanışına gönüllü olarak biraz romantik fantezi 
karıştırırdı, Leon Daudet'nin Fantômes et Vivants'ında [Ha­
yaletler ve Canlılar] unutulmaz biçimde kaleme alınmış yaşlı 
eter bağımlısı gibi. 

İşte yine böyle bir akşam, özenle hazırladığı ve içinde 
mantardan çok sarımsak bulunan Provence usulü kuzuman­
tarı yemeğini tatmaları için birkaç arkadaşını davet etmişti. 
Masada, karmakarışık saçları, yağdan parlak sarıya dönmüş 
sakalları, Burgonya şarabı lekeli krem rengi ipek kravatı ve 
dolu ağzıyla, mutfak, şiir ve aşk üzerine uzun uzun nutuklar 
çekerken tarzından hiçbir şey kaybetmiyordu. 

( . . .  Ah! Bütün bunlar dün olmadı! Düşüncesiz Sadi Car­
not, damadının dekorasyon mağazasına dönüştürdüğü 
Elysee'nin dışına tekmeyle kovulması gerekmiş olan açgözlü 
Juralı Grevy'nin yerini yeni almıştı. Sokakta, Wilson karşıtı 
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işportacılar, 'İnsanın bir damadı olması ne talihsizlik ! . .  ' diye 
haykırıyorlardı.) 

Bu sırada, Moreas adını alan Papadiamantopulos'un 
yükselen popülaritesinden endişe duyduğu için Catulle 
ortak eser olarak L'Echo de Paris'ye Güzel Yunanlı'yı· al­
dırmaya karar verdi. Olması gereken şey oldu. Kurnaz 
Mendes'in iyice tembihlediği acemi, avam kalabalığına hiç 
taviz vermeksizin sıkıcı ve modası geçmiş bir dille yazdığı 
üç dört hikayesini gazeteye göndererek yalnızca -Romain 
Coolus'un Les amants de 'Sazie' diye adlandıracağı- popü­
ler tefrikalara aç olan okurları çılgına döndürdü. Bu tehlikeli 
yazarı aceleyle savmak gerekti. Oyun oynanmıştı. 

O sıralar Mendes'in Lucy Gerard adında, çok sarışın, 
çok genç, çok zayıf bir kız arkadaşı vardı. Ona, heyecanlı 
peri-severin kalçasının rengi . .  gibi histerik süslemelerle yük­
lü aşk şiirleri yazardı. Yalnızca, hem Gustave Aimard'ı hem 
de Madam de Scudery'yi hatırlatan istiarelerle tanımlayarak 
seslenirdi ona . . .  Şefkat ülkesinde . . .  savaşın patikasını izleyen 
bir Kızılderilinin şivesi. 

Ve I:Echo de Paris'nin yazıhanesindeki çocuklar, pat­
ronlarının, müsveddelerini düzeltirken sevgilisine 'Narin­
dişi-kuş-öy le-hafifsiniz-ki-bir-gül-fidanının-üstüne-dalını­
eğmeden-kon uyorsunuz (uf! ), mühür hamuru çanağını uza­
tın bana' dediğini duyduklarında gözlerini bisiklet tekerlek­
leri gibi kocaman açıyorlardı. 

Mendes, bu narin çocuğun, Moreas'ın heybetli kamburu­
na ve bu palikaryanın muzaffer bir hareketle burduğu kara 

bıyıklarına hoşnutsuzluk duymaksızın bakıyor olduğundan 
korkuyordu. Edebiyatçının hakkından geldikten sonra sıra 
aşığı yerinden etmekteydi; bu böyle gitmeyecekti. 

.. Henri Meilhac ve Ludovic Halevy'nin birlikte yazdıkları, 1 864'te sahnele­
nen oyun. ( e.n. ) 

.. ..  "Cuisse de nymphe emu" açık pembe bir gül çeşidinin adıdır. Kelime anla­
mı "heyecanlanmış peri kalçası"dır. (e.n. ) 

. .. .. Pays de Tendre, hayali bir ülke. Romantik ilişkilerin alegorik bir haritası­
dır. (e.n.) 
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Bir akşam Pousset birahanesinde, Mendes'in evinde za­
ten haddinden fazla içmiş olan ozan, ev sahibinin onu sinsice 
en tehlikeli böbürlenmelere teşvikine kapılıp, Lucy'nin ken­
dinden geçmiş halde dinlediği olağanüstü içme hikayelerine 
dayanarak 'ingrisable'· olduğunu açıkladı. Mendes ustalıkla 
araya şu lafları soktuğunda, o çoktan kendi belagatiyle sar­
hoştu: 'Heidelberg' de biz teoloji ( ! ! ! ) öğrencileri cehennemi 
bir karışım yapardık; siyah bira, konyak ve absent; hiç kim­
se buna dayanamazdı, öyle sanıyorum ki siz bile . . .  ' 

Moreas sert haykırışlarla garsonu çağırmıştı bile. Bü­
yük bir bira bardağı rezil karışımla dolduruldu ve ihtiyatsız 
adam da içti . . .  ama fazla uzun süre devam edemedi. 

Mosmor olan Moreas, bu fazlasıyla siyah karışımın na­
mussuz dalgasını ve akşam yediklerini çıkarmak zorunda 
kaldı. Dokunaklı bir gösteri ! 

Böylece Moreas bir anda Lucy'nin gözünde bütün itiba­
rını kaybetti. Mağlup iddiacı bir at arabasına tıkıştırılırken 
Lucy hoşnutsuz bir ifadeyle şeytani Mendes'e mırıldanıyor­
du: 'Gerçekten Catulle, beni böylesine rezil sarhoşlarla mu­
hatap etmemeliydin!"' 

Bir sonraki anekdot daha da komik. Elbette bunun bü­
tün sorumluluğunu Willy'ye bırakıyorum: 

"Yirmi yıl kadar önce, belki biraz daha fazla . . .  her neyse, 
daha yeni evlenmiştim . . .  o sıralar, Jacob Sokağı, 28 numa­
rada, üzerine mermer bir tabela yerleştirmek için ölümümü 
bekledikleri hüzünlü bir evde oturuyordum. 1 893'te, ziyare­
time gelen Rus bir kız öğrenci, bir Slav kayıtsızlığıyla Mar­
guerite Moreno'ya sorular soruyordu. Claudine'in içkiye 

düşkün arkadaşları gibi, söylediği cümledeki r'lerin dalgalı 
titreşimlerle yuvarlanışı hala kulaklarımdadır: 

'Söylesenize değerrrrli Morrrreno, Mösyö Mendes gemçek­
ten çok farrrklı bir aşık mı?'  

• (Fr. )  Sarhoş olmayan. (ç.n.) 
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'O mu! '  diye cevap verdi nüktedan aktris. 'Olağanüstü 
hoşsohbet bir adamdır.' 

Bu hanımların gevezeliği esnasında, belirsiz bir tiyatro 
raporunu gözucuyla incelerken, konuştuklarını elimde ol­
madan duyuyor ve gülmemek için kendimi zor tutuyordum. 

Moreno bunun farkına vardı ve Rus öğrenci gittikten 
sonra beni en eğlenceli tespitlere boğdu: 'Sevgili dostum 
Willy, iyi biliyorsun ki kirlenmemiş bozkırların bu bakiresi­
nin karşısında ayrıntılara giremezdim . . .  ' 

'Turnusol kağıdını kızartacak şeyler olduğundan emi­
nim.' 

'Ne diyorsun sen! Dinle, hiçbir şeyimi saklamadığım 
ketum dazlak; Mendes bütün gece bana şiirlerini okuyor . . .  
sabah olduğunda da beni elinden kaçırıyor."' 

Ve işte, çerçeve doldu. 
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