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BELLEK 

Guillaume Musso 

Çeviren: Dila Balça Öğün 

KffiOOR 





Elinizden kaçırdığınız şeyler, 
sahip olduklarınızdan daha iJnemlidir. 

Somerset Maugham 





Birinci Bölüm 

Zincirlenmişler 



Alice 

Sanıyorum ki her insanın i.çinde farklı bir insan var. 

Yabancı biri, bir kompl.ocu, bir hilekar. 

Stephen King 

önce serin rüzgar suratını yalayıp geçiyor. 

Kımıldayan yaprakların hışırtısı. Uzaktaki bir derenin ça­

ğıltısı. Kuş cıvıltıları. Hata kapalı göz kapaklarının ardından 

seçilen, doğan güneşin ilk ışıkları. 

Ardından dalların çıtırtısı. Islak toprağın, çürümekte olan 

yaprakların kokusu. Gri likenlerin güçlü, odunsu izleri. 

Daha sonra hayal gibi gelen ve alakasız seslerden oluşan 

bir uğultu. 

Alice Schafer gözlerini zorlanarak açtı. Yeni günün ilk ışıkla­

rı gözlerini alıyordu, çiy yüzünden kıyafetleri yapış yapış ol­

muştu. Ter içindeki vücudu buz kesmiş gibi titriyordu. Boğazı 

kurumuştu ve ağzında akşamdan kalma bir tat vardı. Tüm ek­

lemleri sızlıyordu; bedeni kaskatı ve zihni uyuşmuş gibiydi. 



Doğrulmaya çalıştığı sırada ahşap bir bankın üzerinde yat­
tığını gördü ve daha neler olup bittiğini anlayamadan, iri ya­

pılı bir adamın yanında uyuyor olduğunu fark etti. 
Tam çığlık atacaktı ki kendini tuttu, kalp atışları hızlan­

mıştı. Oradan acilen uzaklaşması gerekiyordu. Ayağa kalk­

maya çalıştığı sırada sağ elinin yabancının sol bileğine kelep­

çelenmiş olduğunu anladı. Bileğini geri çekmesine rağmen 
adam kımıldamıyordu. 

Lanet olsun! 

Kalbi kaburgalarının arasından fırlayacak gibi atıyordu. 
Saatine baktı. Kolundaki eski Patek marka eski kol saati 
çizik içinde olsa da hata çalışıyor ve tarih 8 Ekim 'i, saat ise 
sabahın 8'ini gösteriyordu. 

Tanrım? Neredeyim ben? diye düşündü, bir yandan gömle­
ğinin koluyla yüzündeki teri silerken. 

Durumu anlamak için etrafına bakındı. Sık ve çeşit çeşit 
bitkilerle çevrili, sonbahar renklerine bürünmüş bir ormanın 

derinliklerindeydiler. Çevresindeki meşe ağaçları sayesinde 
bulundukları açıklık gözlerden uzaktı ve sık çalıların arasın­

dan kayalıkların çıkıntıları görünüyordu. Etrafta kimselerin 

olmayışı belki de bu koşullar altında en iyisiydi. 
Alice yukarı baktı. Etrafı aydınlatan yumuşak ışık gerçek 

olamayacak kadar güzeldi. Havadaki su zerrecikleri, ıslak 

yaprakların oluşturduğu örtünün altında kökleri kaybolmuş 
heybetli karaağacın yaprakları arasından parıldıyordu. 

Rambouillet Ormanı olabilir mi? Fontainebku? Belki de 

Vincennes Ormanları? diye akıl yürüttü. 

Tamamen yabancı birinin yanında uyanmanın getirdiği 

gerçeküstü hisle alakası olmayan, kartpostallardaki gibi em­
presyonist bir tabloya bakıyordu sanki. 

Yabancının yüzünü daha iyi görebilmek için dikkatlice 



öne eğildi. Otuz beş, kırk yaşlarında, dağınık kahverengi saçlı 

ve kısa sakallı bir adamdı. 

Yoksa bir ceset mi? 

Dizlerinin üzerine çöküp üç parmağını adamın boynuna, 

ademelmasınm sağına koydu. Şahdamanna bastırdığında nab­

zını hissedince içi bir parça rahatladı. Adamın bilinci yerinde 

değildi ama en azından yaşıyordu. Bir süre adama baktı. Onu 

tanıyor muydu? Hapse tıktığı serserilerden biri miydi? Hatır­

layamadığı bir çocukluk arkadaşı olabilir miydi? Hayır, yüz 

hatları kesinlikle tanıdık değildi. 

Alice gözlerinin önüne düşen san saçlarını geriye itip onu 

bu yabancıya bağlayan metal bileklikleri inceledi. Çift kilitli 

bu standart model kelepçeler, dünyadaki pek çok polis teşki­

latı ve özel güvenlik servisi tarafından kullanılıyordu. Hatta 

bunlar kendi kelepçeleri bile olabilirdi. Alice, anahtarı bulma 

ümidiyle cebini karıştırdı. 

Anahtarı cebinde bulamadı ama deri ceketinin iç cebinde 

bir silah olduğunu fark etti. Görev silahı olduğunu düşüne­

rek parmaklarıyla kabzasını kavradı ve bunun polislerin kul­

landığı Sig Sauer olmadığını anında fark etti. Dokunduğu, 

polimerden yapılmış bir Glock 22'ydi ve nereden geldiğine 

dair hiçbir fikri yoktu. Şarjörünü kontrol etmek istediyse de 

tek elle bunu yapması oldukça zordu. Yine de kendini zorla­

yıp, özellikle yabancıyı uyandırmamaya dikkat ederek bunu 

başardı. Mermilerden biri eksikti. Silahı elinde çevirirken, 

kabzasının kurumuş kanla kaplı olduğunu fark etti. Ceketinin 

önünü tamamen açtığında gömleğinin eteklerinin de aynı kır­

mızı kalıntılarla kaplı olduğunu gördü. 

Lanet olsun! Ne yaptım ben? 

Alice boştaki eliyle gözlerini ovuşturdu. Şiddetli migreni, 



kafasını sıkıştıran bir mengene misali şimdiden şakaklarında 

hissetmeye başlamıştı. İçinde büyüyen korkudan kurtulmak 

için derin bir nefes alıp kafasını toparlamaya çalıştı. 

Bir önceki gece üç kız arkadaşıyla birlikte Champs­

Elysees 'ye eğlenmeye gitmişti. Çok içtiğini, girdikleri barlarda 

kokteylleri ardı ardına yuvarladığını hatırlıyordu: Moonlight, 

13th Floor, Londonderry ... Dört arkadaş gece yansına doğru 

ayrılmışlar, o da tek başına Franklin-Roosevelt Caddesi'ndeki 

yeraltı otoparkına bıraktığı arabasına gitmişti. Sonra ... 

Kocaman bir boşluk Pamuktan bir örtü tüm zihnini kaplı­

yordu sanki. Beyni boşlukta salınıyordu. Flafızası donmuştu 

ve bu son görüntüden başka hiçbir şey hatırlamıyordu. 

Lanet olsun, biraz daha gayret et! Sonrasında ne oldu? 

Otomatik kasalarda park ücretini ödediğini, yerin altında 

üçüncü kata kadar indiğini gayet net hatırlıyordu. Çok içmiş­

ti, orası kesin. Sendeleyerek küçük Audi'sine ulaşmış, kapıyı 

açmış, koltuğa oturmuş ve ... 

Boşluk .. .  

Hatırlamak için kendini ne kadar zorlaşa da, tuğladan bir 

duvar hafızasının bu bölümüne ulaşmasını engelliyordu. San­

ki Hadrian Duvarı'na* veya Çin Seddi'ne toslayıp duruyordu. 

Yutkundu. Panik seviyesi iyice yükselmişti. Bu orman, 

gömleğindeki kan, kendisine ait olmayan bu silah ... Tüm 

bunları akşamdan kalma durumuyla açıklayamazdı. Buraya 

nasıl geldiğini hatırlayamadığına göre uyuşturulmuş olmalıy­

dı. Manyağın biri içkisine GHB koymuştu belki de? İmkansız 

değildi. Son yıllarda tecavüz uyuşturucusu içeren pek çok da­

vaya bakmıştı. Bu fikri aklının bir köşesine kaldırıp ceplerini 

* Modem İngiltere'yi doğu-batı doğrultusunda ikiye ayıran, Roma 
İmparatorluğu zamanında yapılmış taş bariyer. (Çev. N.) 



boşaltmaya koyuldu: Cüzdanı ve polis kartı yoktu. Üzerinde 

ne kimlik, ne para, ne de cep telefonu vardı. 
Korkuya şimdi stres de eklenmişti. 

Çatırdayan dallar, kalabalık bir ötleğen sürüsünü havalan­
dırmıştı. Kızıla çalan birkaç yaprak havada süzülüp Alice'in 
yüzüne değdi. Çenesiyle ceketin üst kısmını sabitleyip sol 

elinin yardımıyla fermuarını kapattı. O anda avcunun içine 

tükenmez kalemle yazılmış sayıları gördü. Aceleyle yazıldığı 

çok belli olan numara, öğrenci kopyasını andırıyordu. 
2 125558900 
Bunun anlamı neydi? Kendisi mi yazmıştı? Olabilir. Ama 

kesin değü. .. diye düşündü. 

Bir anlığına gözlerini kapadı. Kendini çaresiz hissediyor 
ve korkuyordu. 

Ama pes etmeyecekti. Gece önemli şeyler yaşanmış olma­

lıydı. Kendisi hatırlayamıyor olsa da, zincirlendiği şu adam 
hafızasını mutlaka geri getirecekti. En azından öyle olacağını 

umuyordu. 
Dost mu, düşman mı? 

Sorunun cevabını bilmediğinden şarjörü Glock'a yerleşti­

rip hazırlandı ve serbest eliyle namluyu yabancının suratına 

doğrultup onu sertçe dürttü. 
"Hey! Uyan bakalım!" 

Adam hemen kendine geleceğe benzemiyordu. 
Onu omzundan tutup sarsarak, ''Kalkma vakti geldi, hadi!" 

dedi. 
Adam gözlerini kırpıştırarak uyanıp esnedi ve olduğu yer­

de güçlükle doğruldu. Gözlerini açtığında ilk gördüğü şey, şa­

kağının birkaç santim ötesinde kendisine doğrultulmuş silah 
namlusuydu. 

Şaşkınlıktan kocaman açılmış gözlerini önce Alice'e, son-



ra etrafına çevirdi. Çevresindeki ağaçlık alanı algılamaya ça­

lışıyor gibiydi. 
Birkaç saniyelik şokun ardından yutkundu ve İngilizce 

"Tanrı aşkına, siz de kimsiniz? Ne işimiz var burada?" dedi. 



Gabriel 

Her birimizin i.çinde, 

rahatsız edici bir yabancı var. 

GRIMM Kardeşler 

Yabancı, 'r' harflerini yutarak, oldukça baskın bir Amerikan 

aksanıyla konuşmuştu. 

Alnını buruşturarak, "Lanet olsun, neredeyiz biz?" diye 

ısrarla sormaya devam etti. 

Alice tabancanın kabzasını sıkıca kavradı ve "Bu sorunun ce­

vabını bana siz vereceksiniz," diye İngilizce cevapladı. Bir yan­

dan Glock'un namlusunu yabancının şakağına yaklaştırıyordu. 

"Hey, sakin olun, tamam mı?" dedi adam, ellerini kaldıra­

rak, "ve şu silahınızı da indirin, bu makineler çok tehlikeli." 

Hala kendine gelemediği belliydi. Çenesiyle çelik kelep­

çeyi işaret ederek "Beni neden kelepçelediniz? Bu sefer ne 

yaptım? Kavgaya mı karıştım? Yoksa kamusal alanda sarhoş 

olduğum için mi?" diye sordu. 



"Sizi ben kelepçelemedim," dedi Alice. 

Adamı baştan aşağı süzdü. Üzerinde buruşuk mavi bir 

gömlek, vücuduna oturan bir ceket ve koyu renk bir kot pan­

tolon, ayağında bir çift Converse vardı. Açık renk gözleri ve 

derin bakışları, yorgunluğunu belli eden halkalarla çevrilmişti. 

''Burası da amma soğukmuş," dedi omuzlarını kaldırarak. 

Saate bakmak için bakışlarını bileğine indirdiyse de saati 

yerinde değildi. 

''Lanet olsun! Saat kaç?" 

' 'Sabahın sekizi." 

Ceplerini güçlükle kontrol ettikten sonra, "Fakat, her şeyi­

mi almışsınız! Paramı, cüzdanımı, telefonumu ... " dedi ters­

leyerek. 

''Ben hiçbir şeyinize dokunmadım. Beni de soymuşlar." 

''Bir de kafamın arkasında kocaman bir şişlik var," dedi 

adam boştaki eliyle kafasının arkasını ovuşturarak. ''Eminim 

bunu da siz yapmamışsınızdır," diye kendi kendine söylen­

meye devam etti. 

Göz ucuyla kadına baktı: Altında dar bir kot pantolon 

ve üstünde kan lekesi olan gömleğiyle deri bir ceket vardı. 

Otuzlarında olmalıydı. Saçları topuz yapılmıştı ama her an 

açılıp dağılacakmış gibi görünüyordu. Yüz hatları sert ama 

uyumluydu. Çıkık elmacık kemikleri, ince bir burun, beyaz 

ten. Gözleri sonbahar yapraklarının bakır yansımalarıyla pa­

rıldıyordu. 

Kolunun altında hissettiği, yanmaya benzeyen acı onu bu 

düşüncelerinden kopardı. 

''Bu sefer ne oldu?" diye iç çekerek sordu Alice. 

' 'Canım yanıyor. Sanırım yaralıyım ... " dedi adam, hisset­

tiği acıdan suratını buruşturmuştu. 



Kelepçeler yüzünden Gabriel ne ceketini çıkartabilmiş ne 

de kollarım sıvayabilmişti. Ama biraz uğraştıktan sonra ko­

lundaki bandajı görebildi. Bileğine doğru akan kanın çıktığı 

yere, yakın zamanda pansuman yapıldığı belliydi. 

Sinirli bir ses tonuyla, "Yeter artık, saçmalıkları bir kenara 

bırakalım! Neredeyiz biz? Wicklow'da mı?" dedi. 

Genç kadın kafasını salladı. "Wicklow neresi?" 

''Güneyde bir orman." 

''Neyin güneyinde?" diye tekrar sordu Alice. 

"Benimle kafa mı buluyorsunuz? Tabii ki Dublin'in güne­

yinde?" 

Kadının gözleri açılmıştı. "Gerçekten İrlanda' da olduğu­

muzu mu düşünüyorsunuz?" 

Adam iç çekerek cevapladı: "Başka nerede olabiliriz ki?" 

''Fransa'da tabii. Paris civarında olmalıyız. Rambouillet 

Ormanı veya ... " 
' 'Saçmalamayın!" diyerek sözünü kesti adam. "Hem siz 

tam olarak kimsiniz?" 

''Elinde silah tutan bir kadın. Bu demek oluyor ki, burada 

soruları ben sorarım." 

Adam bakışlarıyla ona meydan okusa da, içinde bulunduk­

ları durumun, lehine olmadığını anlayıp sustu. 

"İsmim Alice Schafer. Paris Emniyeti 'nde başkomiserim. 

Akşamı arkadaşlarımla Champs-Elysees'de geçirdim. Nerede 

olduğumuzu, buraya nasıl geldiğimizi, birbirimize nasıl ke­

lepçelendiğimizi bilmiyorum. Sizin kim olduğunuza dair de 

en ufak fikrim yok. Şimdi sıra sizde." 

Adam birkaç saniye tereddüt ettikten sonra kim olduğunu 

açıklamaya karar verdi. 

"Amerikalıyım. İsmim Gabriel Keyne. Caz piyanistiyim. 



Normalde Los Angeles 'ta yaşıyorum ama konserler yüzün­
den zamanımın çoğu yollarda geçiyor." 

"Hatırladığınız son şey nedir?" 
Gabriel alnını kırıştırıp iyice odaklanabilmek için gözle­

rini kapadı. 

"Dün akşam grubumun basçısı ve saksafoncusuyla bera­
ber Dublin'deki Temple Bar bölgesinde, Brown Sugar adlı 
caz kulübünde çaldık." 

Dublin 'de mi? Adam kafayı yemiş olmalı. .. 

''Konserden sonra bara oturdum. Cuba Libreyi biraz fazla 

kaçırmış olabilirim," diye devam etti gözlerini açarak. 
"Sonra?" 

"Sonra ... " 

Yüzü buruştu. Dudağını ısırıyordu. Görünen o ki gecenin 

sonunu hatırlamakta o da en az yanındaki kadın kadar zorla­
nıyordu. 

"Bakın, bilmiyorum, gerçekten. Müziğimi beğenmeyen 

herifin biriyle atıştığımı hatırlıyorum. Sonra hatunlarla biraz 
kırıştırdım ama aralarından birini götürmek için kafam fazla 
güzeldi." 

' 'Çok klas! Çok kibarsınız. Gerçekten." 

Adam el hareketiyle bu sitemi duymazdan geldiğini belli 

ederek banktan kalkmayı denedi. Bunu yaparken Alice'i de 

kendisiyle beraber kalkmaya zorladıysa da Alice sert bir ha­
reketle onu tekrar banka oturttu. 

"Gece on iki gibi kulüpten ayrıldım. Ayakta zor duruyor­

dum. Aston Quay civarlarında taksi aradığımı hatırlıyorum. 

Birkaç dakika sonra bir araba durdu ve .. 
''Ve ne?" 

''Hatırlamıyorum. Kaldığım otelin adresini vermiş ve arka 
koltukta sızmış olmalıyım." 



"Sonra?" 

"Hatırlamıyorum dedim ya!" 

Alice silahını indirip birkaç saniye düşündü, kötü haberi 

sindirmesi gerekiyordu. Belli ki aradığı cevaplar adamda de­

ğildi. Aksine, artık cevaplanması gereken daha çok soru vardı. 

"Anlattığınız her şeyin düpedüz bir şaka olduğunun far­

kındasınız, değil mi?" 

"Neden?" 

"Fransa'dayız da ondan, Tanrı aşkına!" 

Gabriel etraflarını çevreleyen ormana bir kez daha baktı: 

vahşi bitki örtüsü, sık çalılar, sarmaşıklarla kaplanmış kayalar 

ve sonbahar yapraklarının oluşturduğu altın tepeler. Bakışları 

gövdesi soyulmuş dev karaağaca takılı kaldı. İki sincap yarı­

şıyor gibi son sürat koşuyor, bir ardıç kuşunun peşinde çevik 

hareketlerle daldan dala atlıyorlardı. 

"Fransa'da olmadığımıza iddiaya varım," dedi kafasını ka­

şıyarak. 

Alice, "Bunu öğrenmenin tek yolu var," deyip silahı beline 

koydu ve sert bir hareketle adamı banktan kalkmaya zorladı. 

Bulundukları açıklığı arkalarında bırakarak sık ağaçlar 

ve çalılıkların arasına dalıp yürümeye koyuldular. Birbirle­

rine kelepçelenmiş halde, daha ufak bir ormanın dönemeçli 

yollarını aşıp önlerinde uzanan yokuşu tırmandılar ve ka­

yalıklara tutunarak indiler. Küçük su akıntılarının üstünden 

atlayıp, kıvrılan patikaları geniş adımlarla aştılar. Orman la­

birentinden çıkmaları on dakikalarını almıştı. Nihayet tepe­

lerinde kubbeyi andırırcasına birleşen ağaçların sıralandığı 

asfalt yola çıktılar. İlerledikçe şehir gürültüsüne yaklaşıyor­

lardı. 
Medeniyetin tanıdık uğultusu. Şehirden yükselen sesler. 



Alice yaprakların arasında güneş ışığının sızdığı boşluğu 
görünce, garip bir içgüdüyle Gabriel 'i de oraya çekti. Bu yeni 
yolda güneşten gözleri kamaşarak geniş bir su kütlesinin ya­
kınlarındaki sazlığa varana kadar ilerlediler. 

Geniş bir yay çizerek gölün üzerinde uzanan ihtişamlı, de­
mir bir köprü karşılarında duruyordu. 

Arabesk süslemeler ve çiçeklerle incelikle donatılmış, 
krem rengi uzun bir köprü. 

Şimdiye kadar yüzlerce filmde boy göstermiş o meşhur 

köprü. 
BowBridge. 

Paris'te değillerdi. Dublin'de de. 

New Y ork'talardı. 
Central Park'ta. 



Central Park W est 

Gerçeği arzuluyoruz, 

oysa içimizde şüpheden başka şey bulamıyoruz. 

Blaise Pascal 

Alice'in şaşkınlıktan ağzı açık kalırken "Aman Tanrım!" diye 

inledi Gabriel. 

Gerçeği kabul etmek ne kadar zor olsa da, gölün kuzeyin­

de on beş hektarlık alana yayılmış ve Central Park'ın en vah­

şi bölgesi sayılan Ramble Ormam'nda uyandıklarına şüphe 

yoktu. 

İkisinin kalbi de yerinden çıkacak gibi atıyordu. Nehre 

doğru yaklaştıkça parkın bilindik sabah görüntüsüyle karşı­

laştılar. Sabah koşusuna gelenler tai ehi yapanlar, bisikletliler, 

köpeğini gezdirenler ... Şehirden gelen ses dalgası ise kulak­

larını patlatacak gibi olmuştu: trafiğin uğultusu, komalar, it­

faiye ve polis sirenleri. 



"Bu gerçek olamaz," diye mırıldandı Alice. Kendisinin ve 

Gabriel'in gece ne yaşandığını unutacak kadar içmiş olduk­

ları fikrini kabul etse de aklı fena halde karışmıştı. Rızaları 

dışında birinin onları uçağa bindirmiş olması düşünülemezdi. 

İş arkadaşı, aynı zamanda yakın dostu olan Seymour'la sık 

sık New York'a gelirlerdi. Paris-New York arası uçuşun sekiz 

saatten biraz daha fazla sürdüğünü biliyordu. Ama saat far­

kını hesaplayınca bu fark ikiye düşüyordu. Seymour genelde 

Charles-de-Gaulle havaalanından 8:30'da kalkıp 10:30'da 

New York'a varan uçuşu seçerdi. Aynca son uçağın Paris'ten 

akşam saat sekize doğru kalktığını biliyordu ki geçen gece saat 

sekizde o hata Paris 'teydi. Gabriel 'le birlikte özel bir uçağa 

bindirilmiş olmalılardı. Sabaha karşı ikide onu Paris 'ten uça­

ğa bindirmiş olduklarını varsayarsa New York'a yerel saate 

göre sabahın dördünde varmış olacaktı. Saat sekizde Central 

Park'ta uyanmak için yeterli bir zaman aralığıydı. En azından 

teoride imkansız değildi. Pratikte ise ayrı bir hikayeydi. Özel 

jetle getirilmiş olsalar bile Amerika 'ya girebilmeleri uzun ve 

karmaşık bir prosedür gerektiriyordu. Bu hikayedeki hiçbir 

şey mantıklı değildi. 

"Ah, pardon!" 

Patenli bir genç onlara çarptı ve özür dilerken gözü bi­

leklerindeki kelepçelere takılınca şaşkınlığını gizlemedi ve 

şüpheyle baktı. 

Bu durum Alice'i kendine getirdi. 

"Bunca insanın arasında öylece hareketsiz duramayız. Bir 

dakikaya kalmaz polisler başımıza üşüşür." 

"Ne öneriyorsunuz?" 

''Elimi tutun çabuk!" 

"Ne?" 



"Sevgiliymişiz gibi elimi tutun da şu köprüden geçelim," 

dedi Alice sertçe. 
Bow Bridge'i adımlamaya başladılar. Kuru, soğuk bir hava 

vardı. Bulutsuz gökyüzünde Central Park West'in etkileyici 
binalarının siluetleri göze çarpıyordu: San Remo ikiz kuleleri, 
Dakota 'nın masalsı cephesi ve l\.fajestic 'in Art-Deco* daire­

leri. 
"Her şekilde durumu yetkililere bildirmemiz gerekiyor," 

dedi Gabriel, ilerlemeye devam ederken. 

"Tabii ya, aslanın kafesine kendi ayağımızla gidelim." 
"l\.fantığınızın sesini dinleyin, küçüğüm," diye söze başlı­

yordu ki Alice lafı adamın ağzına tıktı. 

"Bana bir kez daha böyle seslenirseniz sizi şuracıkta bu 

kelepçelerle boğarım ve inanın bana, vereceğiniz son nefese 
kadar gırtlağınızı sıkmaktan çekinmem. Ölüyken daha az saç­

malayacağınıza eminim." 
Gabriel onun bu tehdidini duymazdan gelmişti. 
"Fransa vatandaşısınız. En azından elçiliğinizden tavsiye 

almayı deneyebilirsiniz." 

"Dün gece neler olup bittiğini anlayana kadar olmaz." 
"Saklambaç oynamayı düşünüyorsanız, ben yokum. Bu 

parktan dışarı adım atar atmaz önüme çıkan ilk karakola gidip 

başımıza gelenleri anlatacağım." 
"Aptal mısınız, yoksa bilerek mi yapıyorsunuz? Çünkü 

hala fark etmediyseniz söyleyeyim, birbirimize zincirlenmiş 

haldeyiz, dostum. Bu çelik bilekliklerle birbirimize bağlıyız 
ve ayrılamıyoruz. O yüzden de zinciri kıracak bir yol bulma­

dıkça ben ne yapıyorsam siz de onu yapacaksınız." 

* Fransa'da ortaya çıkan, 1 920'lerde en görkemli dönemine ulaşan sanat 

akımı. (Çev. N.)  



Bow Bridge, Raınble' in vahşi yeşillikleri ve gölün güne­

yine dizilmiş düzenli bahçeler arasında yumuşak bir geçiş 

sağlıyordu. Köprünün sonuna geldiklerinde gölün etrafını do­

laşan yola girip Cheryl Hill çeşmesinin granitten kubbesini 

görene kadar yürüdüler. 

"Neden benimle birlikte karakola gitmeyi reddediyorsu­

nuz?" diye sordu Gabriel ısrarla. 

"Polisleri iyi tanıyorum da ondan." 

Caz piyanisti inatçıydı . "Hangi hakla beni de kendi helanı­

za bulaştırıyorsunuz?" 

"Benim belam mı? Beni iyi dinleyin, pisliğe batmış olabi­

lirim ama siz de gırtlağınıza kadar aynı pisliğe batmış halde­

siniz."  

"Hayır, kesinlikle hayır. Benim çekineceğim hiçbir şey 

yok." 

"Öyle mi? Peki, bundan nasıl emin olabiliyorsunuz? Ge­

ceyle ilgili hiçbir şey hatırlayamadığınızı sanıyordum."  

Alice ' in sorusuyla sarsılan Gabriel, "Bana güvenmiyorsu­

nuz yani?" diye sordu. 

''Tabii ki güvenmiyorum. Dublin'deki bar hikayeniz kula­

ğa hiç gerçekçi gelmiyor, Keyne ." 

"Evet, sizin Champs-Elysees'deki çılgın geceniz kadar 

gerçekçi değil . Aynca üzerinde kan ve cebinde silah olan da 

sizsiniz. Hem . . .  " 

Alice onun sözünü bitirmesini beklemeden, "Bu konuda 

haklısınız. Silah bende . Bu yüzden de ben ne diyorsam onu 

yapacaksınız, anlaşıldı mı?" dedi . 

Karşılığında duyduğu, memnuniyetsizlik kokan bir iç çe­

kişti . 

Yutkunduğu anda Alice göğüs kafesinin yandığını hissetti. 



Sanki yemek borusunu asitle dağlıyorlardı. Stres. Yorgunluk. 

Korku. 
Bu kapandan nasd kurtulnuıb? 

Düşüncelerini toparlamaya çalışıyordu. Fransa'da öğlen 
saatleriydi. Sabah onu ofiste göremeyince ekibindekiler en­

dişelenmiş olmalıydılar. Seymour'un, kendisine ulaşmayı 

denediğine emindi. Öncelikle ona ulaşmalı, ondan bu olayı 

araştırmasını istemeliydi. Zihninde yapılacaklar listesi oluş­
maya başlıyordu: 1) Franklin-Roosevelt Otoparkı'nın gü­
venlik kameralarının kayıtlarına ulaşmak, 2) gece yarısından 

sonra Paris'ten Amerika'ya giden tüm özel uçakların listesi­
ne ulaşmak, 3) Audi'sinin bulunduğu yeri tespit etmek, 4) şu 

Gabriel Keyne denen adamı ve anlattıklarının gerçekliğini 

kontrol etmek ... 
Soruşturmayı andıran bu bakış açısı onu biraz olsun sa­

kinleştirmişti. Uzun zamandır, mesleğinin verdiği adrenalin 

onun başlıca yakıtıydı. Geçmişte hayatını alt üst etmiş bu 

uyuşturucu, artık sabahları onu yataktan kaldıran tek sebepti. 
Central Park'ın taze havasını ciğerlerine çekti. 

İçindeki polisin kontrolü devralmaya başlaması onu biraz 
olsun rahatlatmıştı, nasıl bir soruşturma yürüteceği kafasında 

belirmeye başladı: Seymour onun vereceği talimatlar doğrul­

tusunda Fransa'daki araştırmaları yönetecek, kendisi de olay 
yerini araştıracaktı. 

El ele ilerlemeye devam eden Alice ve Gabriel kısa süre­
de parkın batı çıkışındaki üçgen Strawberry Fields bahçesine 

ulaşmışlardı. Alice müzisyeni kaçamak bakışlarla izliyordu. 

Bu adamın kim olduğundan emin olması gerekiyordu. Ona 
kelepçeleri bu adam mı takmıştı? Eğer öyleyse neden? 

Adam tehditkar bir bakış eşliğinde, ' 'Öneriniz ne?" diye 

sordu. 



Alice sorusuna, soruyla karşılık verdi: "Bu şehirde tanıdı­
ğınız birileri var mı?" 

"Yakın dostum saksafon virtüözü Kenny Forest var. l\.faa­

lesef kendisi Tokyo'da turnede." 
''Bu kelepçelerden kurtulmamızı sağlayacak aletler bula­

bileceğimiz, üstümüzü değiştirip banyo yapabileceğimiz bir 
yer biliyor musunuz peki?" 

''Hayır. Ya siz?" 
"Söyledim ya! Ben Paris'te yaşıyorum." 

"Söyledim ya! Ben Paris 'te yaşıyorum" diye taklit etti onu 
adam. "Neden polise gitmediğimizi anlamıyorum. Ne para­
mız, ne bozdurabileceğllııiz bir eşyamız, ne de kimliğimiz 
var ... " 

"Söylenmeyi bırakın. Önce bir cep telefonu bulalım, ta­

mam mı?" 

' 'Tek kuruşumuz bile yok diyorum size! Telefonumuz nasıl 
olsun?!" 

"Basit. Çalacağız." 



4 

Zincir lenmişler 

Her zorluğun özünde 

bir olasıbk saklıdır. 

Albert Einstein 

Parktan çıktıklarında New York'un geniş caddesi Central Park 

West'telerdi. Kaldıruna adun atar atmaz şehrin keşmekeşi et­

raflarını kuşatmıştı. Son hız l\.fidtown'a süren san taksilerin 

klaksonları, sosisli sandviç satıcılarının bağırışları, kanalizas­

yonları tamir eden işçilerin matkap gürültüleri. 

Kaybedecek vakit yok. 

Alice gözlerini kısıp etrafını incelemeye koyuldu. Cadde­

nin diğer tarafında bundan otuz üç sene önce önünde John 

Lennon'un öldürüldüğü, kuleleri, pencereleri ve balkonlarıy­

la Dakota'nın kum rengi cephesi l\.fanhattan'ın gökyüzünde 

gotik bir manzara çizerek yükseliyordu. 

21. yüzyılda Ortaçağ. 

Kaldırundaki satıcı, yeni kurduğu tezgahında turistlere 
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yer biliyor musunuz peki?" 
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"Söyledim ya! Ben Paris 'te yaşıyorum" diye taklit etti onu 
adam. "Neden polise gitmediğimizi anlamıyorum. Ne para­
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"Söylenmeyi bırakın. Önce bir cep telefonu bulalım, ta­

mam mı?" 
''Tek kuruşumuz bile yok diyorum size! Telefonumuz nasıl 
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eski Beatles üyesinin anısına tişörtler ve posterler satıyor­

du ve on metre ilerideki turist kafilesini gözüne kestirmişti :  

Lennon 'un, önünde öldürüldüğü binanın girişinde fotoğraf 

çektiren bir grup gürültücü, genç, İspanyol turist Üzerinden 

otuz sene geçmiş olsa bile bu hikaye hala iş yapıyordu . . .  

Birkaç saniye gözlemledikten sonra 'av 'ını seçti ve  hemen 

kısa bir saldın planı oluşturdu. Gabriel 'e çenesiyle grubu işa­

ret etti. 

"Telefonda konuşan şu çocuğu görüyor musunuz?" 

"Hangisi? Neredeyse yarısının kulağında telefon var." 

"Gözlüklü, Amerikan tıraşlı ve üzerinde Barça forması 

olan küçük şişko." 

"Bir çocuğa saldırmayı doğru bulmuyorum . . .  " 

Alice daha fazla sinirlerine hakim olamayarak, ''Nasıl bir 

pisliğe batmış olduğumuzu hala tam olarak anlayamadığınızı 

düşünüyorum, Keyne! Çocuk en az on altı yaşında. Ona saldır­

maktan değil, telefonunu ödünç almaktan bahsediyoruz," dedi. 

"Bunu yapmayı gerçekten istemiyorum," diye söylendi 

adam. "Birer sosisli almaya ne dersiniz?" 

Kadın bakışlarıyla adeta ateş ediyordu. 

"Sızlanmayı kesip beni dinleyin. Bana yapışık şekilde 

yürüyecek ve çocuğun yanma vardığımızda beni ona doğru 

iteceksiniz. Ben telefonu aldığımda da hızlıca toz olacağız." 

Gabriel başıyla onayladı. "Kolay görünüyor." 

"Kolay mı? Kelepçelerle koşmak kolay mı değil mi görün 

bakalım . . .  " 

Plan Alice'in öngördüğü şekilde işledi. Telefonunu almak 

için çocuğun bir anlık şaşkınlığını kullanmışlardı. 

"Şimdi ! Koş ! "  dedi Gabriel'e. 

Yaya ışığı yanıp sönüyordu. Bundan faydalanıp caddenin 



karşısına geçerek ilk ara sokağa daldılar. Kelepçelenmiş hal­

de koşmak Alice 'in tahmin ettiğinden çok daha zordu. Adım 

hızlarını ayarlamak yeterince zorken, buna bir de aralarındaki 

boy farkı ve her adımda etlerini koparan çelikten bileziklerin 

acısı ekleniyordu. 

"Peşimizdeler! " diye bağırdı Gabriel, arkasına bakıp . 

Alice de peşlerindeki İspanyol kafileyi fark etmişti. 

Şans bizden yana değil 

Alice 'in işaretiyle hızlarını arttırdılar. Kızıl kiremit taşla­

rıyla döşenmiş 7 1. Cadde sakin ve tipik bir Upper West Side 

caddesiydi. Turistlerin uğramadığı bu caddede kaldırımlar 

geniş olduğu için iki caddeyi birbirinden ayıran yerleşim bi­

rimlerini hızlıca geçebilmişlerdi. Genç turist kafilesi peşlerini 

bırakmamıştı, bir yandan koşup bir yandan bağırarak ortalığı 

ayağa kaldırıyorlardı. 

Columbus Bulvarı. 

Şehrin curcunasına geri dönüş : kepenklerini yeni açan 

dükkanlar, dolmaya başlayan kafeler, yandaki metro durağın­

dan çıkan öğrenciler. 

"Sola !"  diye bağırdı Gabriel, sert bir dönüş yaparken. 

Bu ani yön değişimi Alice 'i hazırlıksız yakalamış, den­

gesini korumaya çalışırken kelepçeler etini kesince çığlığını 

tutamamıştı. 

Önlerine çıkan yayaları itekleyerek güney yönünde iler­

liyorlardı. Önünden geçtikleri bazı dükkanların tabelalarını 

devirmişler, hatta az kalsın cüce bir Yorkshire Terrier'i ezi­

yorlardı. 

Çok fazla insan var. 

Baş dönmesi. Uğultular. Patlayacakmış gibi şişen diyaf­

ram. Kalabalığı atlatmak için yola indiler. 



v ··#;jik • 
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Taksinin biri neredeyse onlara çarpıyordu. Şoför son anda 

frene asılmış, komaya uzun uzun basıp bolca küfrettikten 

sonra yoluna devam etmişti. Tekrar kaldırıma çıkmaya çalı­

şırken Alice'in ayağı bu sefer de kaldırımın kenarına çarptı. 

Kelepçeler bir kez daha etini kesti. GabrieTi de yanında sü­

rükleyerek yere düştü. Uğruna bunca sıkıntıya girdikleri cep 

telefonu da düştükleri sırada ellerinden fırlamıştı. 

Lanet olsun! 

Gabriel atik davranıp telefonu aldı. 

Hadi kalk! 

Tekrar ayağa kalkıp turist kafilesinin hala peşlerinde olup 

olmadığını kontrol ettiler. Henüz pes etmeyen iki genç kal­

mıştı. Bu ergenler arkadaşlarının yanma döndüklerinde kuş­

kusuz kahramanlık hikayelerini anlatmak için yanıp tutuşu­

yorlardı. 

''Hızlı koşuyormuş serseriler! " diye yakındı Gabriel. 

"Böyle saçmalıklar için çok yaşlıyım! "  

"Dayanın biraz! " dedi Alice, tekrar koşmaya başlamadan 

önce. 

Önlerine çıkan her kalabalık onlar için işkenceydi ama da­

yandılar. El ele. On metre, elli metre, yüz metre. Onlar koş­

tukça görüntüler de aynı hızla akıyordu: deliklerinden çıkan 

dumanlan gökyüzüne salan kanalizasyon kapakları, binaların 

kiremit cephelerinin önünde kaldırıma uzanan demir merdi­

venler, okul otobüslerinin camları ardındaki çocukların surat­

ları, hiç bitmeyen beton ve camdan oluşan sıra sıra binalar, 

her yere yayılmış afişler ve reklamlar. 

67. Cadde, 66. Cadde. 

Bilekleri kan içinde, ciğerleri patlayacakmış gibi olsa da 



var güçleriyle koşmaya devam ediyorlardı. Adrenalinin etki­

siyle, peşlerindeki gençlerden farklı olarak ikinci defa aynı 

tempoyu yakalamışlardı. Adımları çok daha emin, koşma hız­

ları birbiriyle çok daha uyumluydu. Broadway'in Columbus 'u 

kestiği yere vardılar. Cadde burada her biri dörder şeritli üç 

ana arterin birleşme noktası olan dev bir dörtyol ağzına dönü­

şüyordu. Birbirlerine baktılar. Aynı fıkirdelerdi. 

"Ş" d"I" ım ı .  

Tüm riskleri göze alarak kendilerini aniden yola atıp dev 

dörtyol ağzını, frenler altında ezilen lastik sesleri ve klakson­

lar eşliğinde çaprazlamasına geçtiler. 

65. ve 62. Cadde arasında kalan Broadway'in tüm batı kıs­

mına, Opera Metropol'un etrafına inşa edilmiş kültür komp­

leksi Lincoln Çenter hakimdi. Nerede olduğunu anlayabil­

mek için Alice etrafına bakındı. Cam ve çelik karışımından 

çok katlı, dev bir yük gemisi, sivri bumunu caddenin ortasına 

kadar çıkarmıştı. 

Bu binanın Julliard School oditoryumu olduğunu hatırla­

dı. SeymourTa buradan geçmişlerdi. Şeffaf cephesinin ardın­

da müzik stüdyoları ve prova yapmakta olan balerinler seçi­

lebiliyordu. 

"Operanın yer altı otoparkı! "  diye atıldı Alice, yerin altına 

inen beton yokuşu işaret ederek. 

Gabriel onu takip etti . İçeriden çıkan arabalara dikkat 

ederek asfalt yoldan ilerlediler. Eksi birinci kata vardıkla­

rında kalan son güçleriyle katı boylu boyunca yürüyüp üç 

blok ötedeki Damrosch Park bölgesine çıkan merdivenleri 

tırmandılar. 

Tekrar açık havaya çıktıklarında peşlerinde kimse kalma­

dığını görünce rahatladılar. 



Nefes nefese kalmış bir halde Alice ve Gabriel geniş açık­

lığı çevreleyen duvara sırtlarını dayadılar. Her ilcisi de çok 

yorulmuş ve ter içinde kalmıştı. 

' 'Telefonu bana verin." 

Gabriel elini cebine götürüp, "Lanet olsun ! Düşürmüş ol­

malıyım . . .  " dedi. 

''Ne?! " 

"Şaka yapıyorum," diyerek, çaldıkları akıllı telefonu 

Alice'e uzattı. 

Alice onu azarlamaya hazırlanıyordu ki birden ağzını me­

talik bir tat kapladı. Başı dönüyordu. Midesi ağzına geldi ve 

aynı anda yandaki çitlerden sarkıp kusmaya başladı. 

''Su içmeniz lazım." 

''Bir şeyler yemeliyim." 

"Size sosisli sandviç almayı önermiştim."  

Susuzluklarını gidermek için tedbiri elden bırakmadan 

avludaki çeşmeye doğru ilerlediler. New York Şehir Balesi 

binasının ve devasa Opera Metropolitan 'in camdan kubbe­

lerinin çevrelediği Damrosch Park, dilckat çekemeyecekleri 

kadar hareketliydi. Meydandaki işçiler defile için çadır ve 

podyum kurmakla meşguldü. 

Kana kana su içtilcten sonra Alice telefonu açmayı denedi. 

Güvenlilc şifresi yoktu. Seymour'un numarasını tuşladı. 

Hattın bağlanmasını beklerken telefonu omzuyla başının 

arasına sıkıştırıp boynunu ovdu. Kalbi göğüs kafesini yum­

ruklamaya devam ediyordu. 

Aç hadi, Seymour . . .  

Seymour Lombart, Alice'in yönettiği soruşturma ekibin­

de ortağıydı. Diğer dört polisle birlikte "Schafer Ekibi", 36, 



Quai des Orfevres 'in* üçüncü katında dört ufak masayı pay­

laşıyorlardı. 

Saat farkını hesaplayabilmek için saatine baktı. Paris 'te 

saat 14:20'ydi. 

Üçüncü çalıştan sonra Seymour telefonu açmıştı fakat ar­

kadan gelen uğultu birbirlerini duymalarını zorlaştırıyordu. 

İşte değilse öğle yemeği molasında olmalıydı. 

"Seymour?" 

"Alice! Neredesin, Tanrı aşkına? Sana bir sürü mesaj bı­

raktım." 

"lv1anhattan ' dayım." 

"Dalga mı  geçiyorsun?" 

''Bana yardım etmelisin, Seymour." 

"Sesin çok az geliyor." 

Alice de onu duymakta zorlanıyordu. Telefon çekmiyor 

olmalıydı. Ses bozuluyor, yankı yapıyordu. 

"Neredesin, Seymour?" 

"Dauphine Meydanı, Caveau du Palais 'deyim. Dinle, beş 

dakikaya ofise dönmüş olurum. Seni arayacağım. Tamam 

mı?" 

"Tamam. Numaram göründü mü?" 

"Evet." 

"Acele et. Yapmanı istediğim şeyler var." 

Alice hızını alamamıştı. Telefonu kapatıp müzisyene uzattı. 

"Eğer telefonu kullanmak istiyorsanız şimdi kullanın. Size 

beş dakika veriyorum. Hadi, çabuk!" 

Gabriel ona baktığında tuhaf bir duyguya kapıldı. Duru­

mun aciliyetine ve içinde bulundukları tehlikeye rağmen su­

ratında beliren tebessümü engelleyememişti. 

* Fransız Polis Merkezinin adresi. (Çev. N .) 



"İnsanlarla hep aynı buyurgan tonda mı konuşursunuz?" 

''Canımı sıkmaya başlıyorsunuz," diye çıkıştı Alice. ''Te­

lefonu istiyor musunuz, istemiyor musunuz?" 

Gabriel telef onu alıp birkaç saniye düşündü. "Dostum 

Kenny ForrestT arayacağım." 

"Şu saksafoncuyu mu? Tokyo'da olduğunu söylemişti­

niz?" 

"Bir ihtimal evinin anahtarlarını bekçiye veya bir kom­

şusuna bırakmış olabilir. Japonya'da saat kaç biliyor musu­

nuz?" diye sordu numarayı tuşlarken. 

Alice parmaklarıyla saydı. "Akşam on filan olmalı." 

''Tüh! Konserdedir herhalde." 

Gabriel arkadaşının telesekreterine New York'ta olduğunu 

ve kendisini daha sonra tekrar arayacağını söyleyen bir mesaj 

bıraktı. 

Telefonu Alice'e geri verdiğinde kadın saatini kontrol edip 

derin bir iç çekti. 

İçinden Acele et, Seymour! diye yalvarırken elinin içinde 

telefonu sıkıyordu. Tam tekrar aramak üzere telefona gözleri­

ni dikmişti ki, avcunun içinde tükenmez kalemle yazılı sayı­

ları fark etti . Terden silinmek üzerelerdi. 

"Bu numara size tanıdık geliyor mu?" diye sordu Alice, 

Gabriel'e avcunu göstererek. 

212555 8900 

"Sayılan bu sabah uyandığımda gördüm. Ama yazdığımı 

hatırlamıyorum," diye ekledi. 

"Büyük olasılıkla bir telefon numarasıdır, değil mi? 

Bir daha bakayım. Buldum! "  diye bağırdı Gabriel. ' '212, 

Manhattan Tn kodu. Polis olduğunuza emin misiniz?" 



Bunu nasd düşünemedim! 

Alice onun bu iğneli sözlerini duymazdan gelip hızlıca 

elinde yazan numarayı tuşladı. Telefon ilk çalışta açıldı. 

"Greenwich Hotel, ben Candice. Size nasıl yarduncı ola­

bilirim?" 

Otel mi? 

Alice aklına üşüşen düşünceleri bir sıraya koymaya çalıştı. 

Bu adres ne anlama geliyordu? Yakın zamanda oraya gitmiş 

olabilir miydi? Tüm anlamsızlığına rağmen şansını denedi. 

''Bayan Alice Schafer'in odasını bağlayabilir misiniz lütfen?" 

Hattın diğer ucundaki ses kısa bir duraksamanın ardından, 

"Sanırım bu isimde bir misafirimiz yok, hanunefendi," dedi. 

''Bundan kesinlikle emin misiniz?" diye sordu ısrarla. 

"Kesinlikle eminim, hanımefend� üzgünüm." 

Henüz telefonu kapatmamıştı ki ekranda Seymour'un nu­

marası belirdi. Konuştuğu otel görevlisine iyi günler dilemek­

le uğraşmadan ortağının aramasını cevapladı. 

' 'Ofiste misin, Seymour?" 

"Varmak üzereyim," dedi nefes nefese. "Şu New York hi­

kayesi . . .  Alice, şaka yaptığını söyle." 

"Şaka değil. Dinle, hiç vaktim yok. Bana mutlaka yardım 

etmelisin." 

Alice birkaç dakika içinde ona dün geceden beri başına 

gelen her şeyi anlattı: kızlarla Champs-Elysees 'deki geceyi, 

otoparka girdikten sonraki zaman dilimini kapsayan hafıza 

kaybını, Central Park'ta tanımadığı birine kelepçelenmiş hal­

de uyandığını ve son olarak yaptıkları telefon hırsızlığını. 

"Dalga mı geçiyorsun, Alice? Burada işimiz başunızdan 

aşkın. Hakim, Sicard davasıyla ilgili taleplerimizi reddetti ve 

seni görmek istiyor. Taillandier'ye gelince . . .  " 



''Beni dinle, Tanrı aşkına," diye bağırdı Alice. 

Gözleri dolmuştu. Sinirlerine hakim olamadığını hisse­

diyordu. Atlantik'in öbür tarafında da olsa ortağı, sesindeki 

kırılganlığı hissedebilirdi. 

"Lanet olsun, şaka yapmıyorum! Tehlikedeyim ve güve­

nebileceğim tek kişi sensin ! "  

''Tamam, tamam, sakin ol? Polise neden gitmiyorsun?" 

''Neden mi? Çünkü ceketimin cebinde bana ait olmayan 

bir silah var, Seymour. Çünkü gömleğim kan içinde. Çünkü 

kimliğim yok! İşte bu yüzden! Ne olduğuna bakmadan beni 

hapse atarlar." 

"Ortada ceset yoksa bunu yapamazlar," diyerek karşı çıktı 

polis arkadaşı .  

''Bundan emin değilim. Önce başıma ne geldiğini öğren­

meliyim. Bir de beni şu kelepçelerden kurtaracak bir çözüm 

bul lütfen! "  

"Alice, bunu nasıl yapmamı bekliyorsun?" 

"Annen Amerikalı, ailenden burada yaşayanlar var. Mutla­

ka birilerini tanıyorsundur." 

"Annem Seattle 'da yaşıyor, bunu sen de biliyorsun. Büyük 

teyzem New York'ta ama Yukarı Doğu Yakası 'nda yaşayan 

kendi halinde bir ihtiyar. Seninle Manhattan'a ilk geldiğimiz­

de onu ziyaret etmiştik, hatırlıyor musun? Doksan beş yaşın­

da. Evinde metal testeresi bulundurduğunu sanmıyorum. Ha­

yır, sana yardım edecek kişi o değil." 

''Kim o halde?" 

''Bırak düşüneyim.  Aklıma bir şeyler geliyor ama senı 

yanlış bir adrese göndermemek için öncesinde bir görüşme 

yapmalıyım." 

''Tamam. Hızlı ol, yalvarırım." 

Alice telefonu kapatıp yumruklarını sıktı. Gabriel onun 



gözlerinin içine bakıyordu. 'Partnerinin' hayal kırıklığıyla 

karışık öfke hissettiğini anlamıştı. "Şu Seymour kim, tam 

olarak?" diye sordu. 

''Teşkilattaki ortağım ve en yakın dostum." 

''Ona güvenebileceğimize emin misiniz?" 

"Kesinlikle." 

"Fransızcayı çok iyi anlamasam da telefonda pek yardım 

etmeye istekli biriyle konuşuyormuşsunuz gibi gelmedi." 

Alice cevap vermeyince Gabriel devam etti: ''Peki ya otel? 

Bir şeylere ulaşabildiniz mi?" 

"Konuşmalarımı dinlediğinize göre, otelden sonuç çıkma­

dığını da duymuş olmalısınız." 

''Üzgünüm ama bu mesafeden başka türlüsünü yapmak 

güç! Hanımefendi, içinde bulunduğumuz koşullan göz önün­

de bulundurarak arsızlığımı hoş görsün lütfen," diyerek alay­

cı bir tonda savundu kendini Gabriel. ''Bana hatırlattığınız 

gibi, bu kabusun içindeki tek kişi siz değilsiniz ." 

Onun bu çıkışından rahatsız olan Alice, bakışlarından kur­

tulmak için kafasını çevirdi. 

''Lanet olsun, bana bu şekilde bakmayı kesin artık! Ara­

yacak başka kimseniz yok mu? Haberdar etmek istediğiniz 

birileri? Eşiniz, kız arkadaşınız . . .  " 

"Yok. Her limanda bir sevgili, işte benim sloganım. Hava 

gibi, piyanomdan süzülen notalar gibi özgürüm." 

''Tabii ya. Özgür ve yalnız. Sizin gibi adamları iyi bilirim." 

"Peki ya siz? Eşiniz, erkek arkadaşınız yok mu?" 

Alice soruyu geçiştirmek istercesine başını salladı. Gabri-

el hassas bir konuya parmak bastığını anlamıştı. 

"Gerçekten soruyorum Alice, evli misiniz?" 

"Beni rahat bırakın, Keyne." 

''Tamam, anladım. Evlisiniz." 



Alice reddetmeyince, Gabriel konuyu biraz daha deşmeye 

karar verdi. 

''Neden eşinizi aramıyorsunuz?" 

Kadın yumruklarını sıkıyordu. 

''İlişkiniz son çırpınışlarını yaşıyor, öyle mi? Ne kadar aksi 

biri olduğunuzu düşündüğümde bu hiç de şaşırtıcı gelmiyor . .  

Alice kamına yumruk yemiş gibi adama baktı. Hiddetle, 

"Kocam öldü, aptal herifl" dedi. 

Gabriel patavatsızlığından dolayı utanmıştı. Özür dilemeye 

fırsat bulamadan telef ondan salsa ve elektro karışımı korkunç 

bir melodi yükseldi. 

"Evet, Seymour?" 

"Alice, sana kimin yardım edebileceğini biliyorum. Nikki 

Nikovski 'yi hatırlıyor musun?" 

"Hatırlat lütfen." 

"Geçen Noel New York'a geldiğimizde bir sanatçı kolek­

tifıy le tanışmıştık . . .  " 

''İskelelerin yanındaki büyük binada, değil mi?" 

''Evet, Red Hook bölgesinde. Çelik ve alüminyum üzeri­

ne serigrafi baskı yapan bir sanatçıyla uzun bir sohbetimiz 

olmuştu." 

"En sonunda ondan iki tane eser satın almıştın," dedi Ali­

ce. Hatırlıyordu. 

''İşte o, Nikki Nikovski. O günden sonra iletişimi kopar­

madık. Az. önce onu aradım. Atölyesi eski bir fabrikanın için­

de. Kelepçeleri kesmek için uygun aleti var ve sana yardım 

etmeyi kabul etti." 



Alice derin bir oh çekti, rahatlamıştı. 

Bu müjdeden cesaret alıp, "Detaylı bir soruşturma yapman 

gerekiyor, Seymour. Öncelikle Franklin-Roosevelt Cadde­

si 'ndeki yer altı otoparkının güvenlik kameraları kayıtlarına 

ulaşmalısın. Arabam hala orada mı öğren," diyerek ortağına 

savaş planını anlatmaya koyuldu. 

Polis arkadaşı lafı onun ağzından alıp, ''Her şeyinin çalın­

dığını söylemiştin. O halde cep telefonunun izini sürmeyi de­

neyeceğim. Ayrıca banka hesap hareketlerini kontrol etmekte 

de fayda var." 

"Anlaştık. Dün gece Paris'ten Amerika'ya giden tüm özel 

uçuşların bilgilerine ulaş . Le Bourget'den* başla ve sıray­

la Paris 'teki diğer tüm havaalanlarını araştır. Ayrıca Gabriel 

Keyne hakkında bilgi toplamaya çalış . Söylediklerine bakı­

lırsa caz piyanistiymiş . Dün akşam Dublin'de Brown Sugar 

ismindeki barda çalıp çalmadığını kontrol et." 

''Beni mi araştıracaksınız? Kafayı yemişsiniz siz! " diye 

çıkıştı Gabriel. 

Alice susmasını söyleyen bir hareket yaparak ortağına 

yapması gerekenleri anlatmaya devam etti. "Arkadaşlarımı da 

sorgula. Ne çıkacağı belli olmaz. Karine Payet, Malika Had­

dad ve Samia Chouaki. Hukuk fakültesinde beraberdik. Ofis 

bilgisayarımda iletişim adreslerini bulacaksın." 

"Anlaşıldı." 

Aklına başka bir fikir daha gelmişti. 

"Bir de şu silahın izini sürmeni istiyorum. Glock 22, seri 

numarasını okuyorum." 

Silaha kazınmış sayıları okudu. 

"Not aldım. Sana yardım etmek ıçın elimden gelen her 

* Paris'te bulunan bir havaalarn. (Çev. N.) 



şeyi yapacağım, Alice. Fakat Taillandier'ye bu durumu haber 

vermem lazım." 

Alice gözlerini kapadı. Zihninde polis şefi Başkomiser 

Mathilde Taillandier'nin görüntüsü belirdi. Taillandier Alice'i 

sevmezdi. Duyguları karşılıklıydı. 'Erik Vaughn Davası 'ndan 

sonra Taillandier onu 36'dan uzaklaştırmayı pek çok kez de­

nemişti. Alice'in üsleri çoğunlukla politik sebeplerden bu za­

mana kadar ona arka çıkmış olsalar da, kurumdaki yerinin 

sallantıda olduğunu biliyordu. 

"Kesinlikle olmaz!  Bu işi tek başına çöz ve kimseyi ka­

rıştırma. Benim için bu riski alacak kadar çok kollamışımdır 

seni, Seymour." 

"Peki. Bir şeyler bulduğumda seni ararım." 

"Bu telefonu uzun süre kullanamam, ben seni ararım. Nik­

ki Nikovski 'nin numarasını mesaj olarak gönder." 

Alice görüşmeyi sonlandırdı. Birkaç saniye sonra elindeki 

telefonun ekranında sanatçının atölye adresi belirmişti. Linke 

tıklayınca harita üzerinde konum açıldı. 

"Red Hook dediğiniz yer o kadar da yakın değil," dedi 

Gabriel, ekrandaki haritanın üzerine eğilerek. 

Alice dikkatle haritayı inceliyor, ekranda gezinerek civar­

daki yerleri ezberlemeye uğraşıyordu. Atölye Brooklyn 'in 

güney batısında kalıyordu. Oraya yürüyerek gibnek imkan­

sızdı. Bu halde toplu taşıma araçlarını da kullanamazlardı. 

''Otobüs veya metro biletini ödeyecek paramız da yok," 

dedi Gabriel, onun aklından geçenleri okumuşçasına. 

''Ne yapmamızı önerirsiniz?" diye sordu Alice, kışkırtan 

bir edayla. 

''Basit, araba çalacağız. Ama bu sefer bana bırakın, olur 

mu?" 



* 

Amsterdam Avenue ile 6 1. Cadde'nin birleştiği köşede, iki 

binanın arasına sıkışmış çıkmaz sokağa geldiler. 

Gabriel sert bir dirsek darbesiyle eski l\.:fini'nin camını pat­

lattı. Alice' le beraber, göze batmayacak bir yere park etmiş, 

'eski usül ' çalıştırabilecekleri bir araba bulmak için dakika­

larca aramışlardı. 

Buldukları beyaz tavanlı parlak kahverengi eski bir Austin 

Cooper S 'ti. 1960'ların sonundan kalma arabayı, koleksiyo­

nerin biri itinayla yenilemiş olmalıydı. 

"Ne yaptığınızı bildiğinize emin misiniz?" 

Gabriel hiç tereddüt etmeden, "Şu hayatta insan neyden 

emin olabilir ki?" dedi. 

Kolunu camdan içeri sokup arabanın kapısını açtı. Film­

lerdekinin aksine, kabloları birbirine sürterek araba çalmak 

hiç de kolay değildi. Hele ki kelepçeyle başka birine bağ­

lıyken. 

Alice pencereye dirseğini yaslamış, onunla konuşuyormuş 

gibi yaparken Gabriel şoför koltuğuna oturmuş, alüminyum 

ve cilalı ahşaptan yapılmış direksiyonun altına eğilmişti. 

Konuşmaya gerek duymadan rolleri paylaşmışlardı. Alice 

etrafı kollarken Gabriel işin mekanik kısmıyla ilgileniyordu. 

Keskin bir hareketle direksiyon kolonunu örten plastik 

kaplamayı söktü. Serbest eliyle, söktüğü akşamı kenara itip 

kablolara ulaştı. Eski plastik silindirden farklı renklerde üç 

çift kablo çıkıyordu. 

"Bunu yapmayı nerede öğrendiniz?" 

"Sokak okulunda. Güney Şikago, Englewood mahallesi." 

Aküyü besleyen kablo çiftini tespit edebilmek için kablo 

demetini dikkatle inceledi. 



"Bu, arabanın tilin elektrik devresini besleyen kablo," diye 

açıkladı kahverengi iki kabloyu Alice'e göstererek. 

"Burada bana mekanik dersi vermeyeceksiniz herhalde?" 

diye çıkıştı Alice. 

Gabriel kırılmış gibi görünüyordu. Kabloların uçlarını 

soyup, ateşleme sistemini çalıştırmak için birbirine bağladı .  

Aynı anda arabanın gösterge paneli aydınlandı. 

''Biraz acele edin! Kadının biri balkondan bizi izliyor." 

''Tek elle tüm bunları yapmanın kolay olduğunu sanıyor­

sanız, alın siz yapın lütfen." 

"Sokak okulunuzla o kadar övünmeyecektiniz o zaman." 

Üzerinde hissettiği baskıyla Gabriel tüm tedbirleri bir ke­

nara bırakıp, motor kablolarını dişleriyle soymaya başladı. 

"Şikayet edeceğinize yardım edin! Şuradaki kabloyu tu­

tun. Benim elimdekine hafifçe sürtün. Evet, işte böyle . . .  " 

Bu yaptıkları, kıvılcım çıkartarak motoru çalıştırmıştı. 

Küçük zaferlerini kutlamasına birbirlerine baktılar. 

''Çabuk! " dedi Alice, onu arabanın içine iterken. "Ben kul­

lanacağım." 

"Kesinlike olm-" 

"Bu bir emirdir," diye kestirip attı Alice. "Zaten başka ça­

remiz yok. Direksiyonu ben tutacağım. Vitesleri siz değişti­

receksiniz." 



Red Hook 

Bazı şeyler en iJ!i sakinlikte, 

bazıları ise fırtuıada öğrenilir. 

Willa Cather 

NYPD 'nin* renklerini taşıyan Ford Taurus marka araba, Bro­

adway ve 66. Cadde'nin kesiştiği yere park etmişti. 

Acele et, Mike! 

Arabanın içinde, yirmi dört yaşındaki Jodie Castello par­

maklarını sabırsızlıkla direksiyona vuruyordu. 

Genç polis NYPD'de işe başlayalı henüz bir ay olmuştu ve 

iş� tahmin ettiğinden çok daha az heyecan vericiydi. Kırk beş 

dakika önce başlayan bu sabahki mesaisinde şimdiden bacak­

ları uyuşmuştu. l\.fıntıkası olan Central Park'ın batı bölgesi, 

zengin ve ona göre fazla sakin mahalleleri barındırıyordu. On 

beş gündür yaptığı tek şey turistleri bilgilendirmek, kapkaççı­

ların peşinden koşmak, aceleci şoförleri uyarmak ve kamusal 

* New York Polis Departmaru (Çev. N.)



alanda rahatsızlık yaratabilecek sarhoşları oradan uzaklaştır­

mak olmuştu. 

Bunlar yetmezmiş gibi, ortağı karikatürlerden fırlamış gibi 

görünen bir tipti : Mike Hernandez. Emekliliğine altı ay kal­

mış bu adamı yerinden kımıldatmak neredeyse imkansızdı. 

Midesi dışında hiçbir şey onun ilgisini çekmiyor, bir şey ye­

mediği zamanlarda tatilciler veya satıcılarla sohbet ediyordu. 

Toplum destekli polisliğin oldukça kişisel bir yorumuydu. 

Yeter artık! diye söylendi Jodie. Çörek almak bu kadar da 

uzun sürmez ama! 

Dörtlüleri yakarak arabadan indi ve sert bir hareketle ka­

pıyı çarptı. Ortağına sağlam bir fırça çekmek için dükkana 

girecekti ki kendisine doğru koşan altı genci fark etti. 

"i Ladl't}n, ladron! " *  

Buyurgan bir ses tonuyla onlara sakinleşmelerini söyle-

di. Anlaşılmaz bir İngilizceyle konuşuyorlardı. Basit bir cep 

telefonu kapkaççılığı olduğunu düşünerek onlara şikayette 

bulunmaları için 20. Bölge 'ye gitmelerini söyleyecekti ki bir 

ayrıntı dikkatini çekti. 

"Şu hırsızların birbirlerine kelepçelenmiş olduğuna emin 

misin?" diye sordu, aralarından en az aptal görünen, ancak 

en çirkin olanına. Üzerinde taraftarı olduğu futbol takımının 

forması vardı. Suratı yuvarlaktı, kalın camlı gözlüklerden 

takmıştı ve garip bir saç tıraşı vardı. 

"Evet, eminim," diye cevapladı İspanyol turist. Arkadaşla-

rı da gürültülü biçimde onu onaylıyordu. 

Jodie alt dudağını kemirmeye başlamıştı.  

Hapishaneden mi kaçtılar? 

Buna inanması güçtü. Her sabah Asayiş Bürosu'ndan 

* Isp. Hırsız, hırsız! 



aranan kişilerin listesini alıyor, meslektaşlarının gönderdiği 

uyanları takip ediyordu. Hiçbiri bu iki suçlunun eşgaline uy­

muyordu. 

Hislerine güvenerek arabanın bagajından şahsi tabletini 

çıkarıp sordu: ''Telefonun markası ne, delikanlı?" 

Aldığı cevap doğrultusunda üreticinin bulut bilgi işlem 

servisine bağlandı. Ardından gence e-posta adresini ve şifre­

sini sordu. 

Etkinleştirildiğinde bu uygulama, kullanıcının e-postaları­

na, kişi listesine ve cihazın bulunduğu yer bilgisine ulaşım 

sağlıyordu. Jodie bu işlemi altı ay önce sevgilisini araştırmak 

için kullandığından ne yapması gerektiğini iyi biliyordu. Eski 

erkek arkadaşının, gizli sevgilisine yaptığı ziyaretlerden bu 

uygulama sayesinde haberdar olmuştu. İşlemi başlatmak 

için ekrana dokundu ve harita üzerinde yanıp sönen mavi 

bir noktacık belirdi. Eğer uygulama hatasız işliyorsa, çocu­

ğun cep telefonu şu anda Brooklyn Köprüsü'nün tam orta­

sındaydı. 

Görünen o ki iki hırsız telefonla yetinmemiş, üzerine bir 

de araba çalmış ve Manhattan'dan çıkmayı deniyordu. 

Sonunda karşısına gerçek bir soruşturma fırsatı çıkmıştı.  

Daha kıdemli bir birime terfi etme fikri, birkaç dakika önceki 

karamsar düşünceleri zihninden hızlıca uzaklaştırmıştı. 

Teoride yapması gereken şey, Brooklyn devriye arabala­

rının şüphelileri durdurması için telsiziyle bu bilgiyi NYPD 

radyo frekansı üzerinden paylaşmaktı. Fakat bu işin elinden 

kaçıp gitmesini hiç istemiyordu. 

Ortağının olduğu pastaneye şöyle bir göz attı . Mike Her­

nandez ufukta görünmüyordu. 

Kendi kaybeder .. .  



Direksiyona geçt� polis arabasının sirenini çalıştırdı ve 

Brooklyn'e doğru tam gaz sürmeye başladı. 

Brooklyn'in batısındaki yarımadanın ucunda, eski tersane 

işçilerinin sularla çevrili bölgesi yer alıyordu. 

Mini, Red Hook'u kuzey güney hattında kesen ve bir çık­

maz sokakla sona eren Van Brunt Caddesi'nin ucuna varmış­

tı. Bunun ötesinde yol, yerini liman bölgesine çıkan, tellerle 

çevrilmiş geniş ve boş bir araziye bırakıyordu. 

Alice ve Gabriel arabayı bozuk kaldırımın kenarına park 

ettiler. Hala kelepçeli olduklarından aynı kapıdan arka arkaya 

çıkmak zorundalardı. Gökyüzünde parlayan güneşe rağmen 

manzaraya dondurucu bir rüzgar eşlik ediyordu. 

"Burası çok soğuk! " diye söylendi caz müzisyeni. Bir yan­

dan ceketinin yakasım kaldırmaya uğraşıyordu. 

Alice bulundukları bu yeri hatırlamaya başlamıştı. Endüs­

triyel manzaranın el değmemiş güzelliğ� boşaltılmış antrepo­

lar, vinçler, kargolar ve gemiler, öten sis ikaz komaları. 

Seymour'la son geldiklerinde bölge, Sandy Kasırgası'nın 

ardından yeni yeni toparlanıyordu. Okyanusa yakın bölgeler­

deki bodrum ve giriş katlarının neredeyse hepsi sular altında 

kalmıştı. Bugün hasarın çoğu onarılmış görünüyordu. 

"Nikki Nikovski'nin atölyesi şu binada," diye gösterdi 

Alice. Silolarına ve bacasının genişliğine bakılırsa bu tuğla 

bina, zamanın endüstriyel Brooklyn'inde büyük bir fabrika 

olmalıydı. 

Denize karşı cesurca yükselen binaya doğru ilerlediler. 

İskeleleri terk edilmişti. Etrafta ikisinden başka kimsecikler 

yoktu. Van Brunt Caddesi'ndeki birkaç küçük kafe ve eskici 

dükkanı da henüz kepenklerini açmamıştı. 



"Bu kadın tam olarak kim?" diye sordu Gabriel, kanalizas-

yon borusunun üzerinden atlarken. 

"90 'larda kariyerinin zirvesini yaşamış bir top model."  

Müzisyenin gözleri parladı. 

"Gerçek bir manken mi?" 

"En ufak şey bile sizi heyecanlandırmaya yetiyor, değil 

mi?" dedi Alice sitemli bir ses tonuyla. 

"Hayır, sadece kariyerinde yaptığı bu değişiklik beni şa­

şırttı," diye toparlamaya çalıştı Gabriel. 

"Her neyse. Resimleri ve heykelleri galeriler tarafından 

oldukça ilgi görüyor." 

"Arkadaşınız Seymour, çağdaş sanata meraklı biri galiba?" 

"Öyle. Hatta onun için gerçek bir koleksiyoner diyebili-

rim. Bu tutkusunu babasından almış olmalı." 

"Peki ya siz?" 

Alice omuzlarını silkti. 

"Ben sanattan anlamam. Herkesin ilgi alanı başka. Benim 

de kendi 'av resimlerim' var." 

Gabriel' in gözleri açılmıştı . 

"Suçlular, katiller, sapıklar," diye devam etti Alice. 

Eski fabrikanın önüne varmışlardı. Demir giriş kapısı ki­

litli değildi. Zamanında mal taşımak için kullanıldığı belli 

olan kafesli asansöre binip en üst katın düğmesine bastılar. 

Asansör, ucunda demir olan başka bir kapının olduğu beton­

dan bir ara kata açılıyordu. Nikki'nin kapıyı açması için zile 

uzun süre basmaları gerekti. 

Eski mankenin dikkat çekici fıziği deriden uzun önlük, ka­

lın eldivenler, ses geçirmez kulaklıklar, yüzündeki koruyucu 

maske ve siyah gözlüklerden oluşan mükemmel demirci kos­

tümünün ardında kaybolmuştu. 



'Merhaba, ben Alice Schafer. Arkadaşım Seymour sizi-" 

"İçeri girin, çabuk!" diyerek onun sözünü kesti Nikki. 

Maskesini ve gözlüğünü çıkarmıştı. ''Baştan söyleyeyim, 

hikayeniz her ne ise, ilgilenmiyorum, bulaşmak da istemi­

yorum. Kelepçeleri çıkardıktan sonra buradan gideceksiniz, 

anlaşıldı mı?" 

İkili başlarıyla onayladıktan sonra kapıyı arkalarından ka­

padılar. 

İçerisi sanatçı atölyesinden ziyade demirci dükkanına 

benziyordu. Yalnızca gün ışığının aydınlattığı tek parça ala­

nın duvarlarında çeşit çeşit aletler asılıydı: boy boy çekiç­

ler, kaynak makines� lehim telleri. Ocaktaki köz parçaları, 

dövme tezgahının üzerinde turuncumsu yansımalar oluştu­

ruyordu. 

Nikki'nin peşinden kendilerine, çelik üzerinde parlayan 

mor ve toprak tonlarındaki serigrafılerin, tavanı delecekmiş 

gibi yükselen paslı demirden heykellerin arasında yol açarak 

çıplak beton zeminde ilerlediler. 

"Şuraya oturun," diye buyurdu heykeltraş, onlar için hazır 

ettiği iki eski sandalyeyi işaret ederek. 

Alice ve Gabriel ikiletmeden işaret edilen sandalyelere 

oturdular. Nikki taşlama aletini bilerken onlara kelepçenin 

zincirini mengenenin dişleri arasına sıkıştırmalarını söyledi. 

Ardından cehennem gibi bir gürültüyle makinesini çalıştıra­

rak onlara yöneldi. 

Birkaç saniye içinde zincir kopmuş, ikilinin arasındaki 

zorunlu bağ ortadan kalkmıştı. Nikki birkaç keski darbesiyle 

çelik bileziklerin de icabına baktı. 

Sonunda! diye düşünüp iç çekti Alice. Kan içindeki bile­

ğini ovuşturuyordu. 



Teşekkür etmek için ağzını açmaya hazırlanıyordu ki Nik­

ki sert bir sesle, "Şimd� yaylanın bakalım! "  dedi kapıyı gös­

tererek. 

Özgürlüğün verdiği hafiflikle söyleneni yaptılar. 

İskelelere yürürken ikisinin de ağzı kulaklarındaydı. Elde 

ettikleri bu özgürlük hiçbir soruya yanıt olmasa da iyi bir baş­

langıç sayılırdı. Özerkliğin kazanımı, gerçeğe yaklaşmak için 

atılan ilk adımdı. 

Yüklerinden kurtulmuş halde rıhtıma doğru ilerlediler. Ilık 

bir rüzgar esiyordu. Masmavi gökyüzü, terk edilmiş arazile­

rin, art arda uzanan sayısız hangarların ve antrepoların post­

endüstriyel görüntüsüyle çelişiyordu. Manzara baş döndü­

rücüydü. Tek bakışta, Özgürlük Heykeli'nden New Jersey'e 

tüm New Y ork köıfezini görmek mümkündü. 

"Hadi gelin, size bir cappuccino ısmarlayayım?" diye 

önerdi Gabriel neşeli bir sesle, grafitiyle kaplanmış eski bir 

tramvay vagonundan bozma minik kafeyi göstererek. 

"Peki, kahveyi neyle ödemeyi düşünüyorsunuz? Onu da 

mı çalacağız?" diyerek aynı anda onun hevesini söndürdü 

Alice. 

Gerçekliğin suratına vurulması Gabriel' i  rahatsız etmişti, 

suratını ekşitti. Ardından elini koluna götürdü. Uyandığında 

hissettiği acı tekrar, daha güçlü bir şekilde kendini hissettir­

meye başlamıştı. 

Gabriel ceketini çıkardı. Gömleğinin kolu kan içindeydi. 

Kolunu sıyırınca bandaj ortaya çıkmıştı. Kurumuş kanla kap­

lıydı. Bandaj ı  kaldırmasıyla yara tekrar kanamaya başladı. 



Kolu, elinden dirseğine kadar kesiklerle doluydu. Neyse 

ki kesikler fazla derin değildi. Hatta . . .  

"Rakamlar ! "  diye bağırdı Alice, yarayı temizlemesine yar­

dım ederken. 

Gabriel'in derisine kazınmış 141 197 sayısı ortaya çıkmıştı. 

Yüzündeki ifade değişti. Birkaç saniye önce hissettiği öz­

gürlük hissinin yerini şimdi endişe almıştı. 

''Ne anlama geliyor bu? Bıktım bu hastalıklı hikayeden 

artık !"  

''Her ne ise, bu defa telefon numarası olmadığı belli," dedi 

Alice. 

"Belki de bir tarihtir! "  diye fikir yürüttü Gabriel. Keyifsiz­

ce ceketini giyiyordu. 

"14 Kasım 1997. Evet, olabilir . . .  " 

Gabriel gerilmişti, Fransız kadının bakışlarını yakalayıp, 

"Dinleyin, üzerimizde ne kimlik ne para varken dolaşmaya 

devam edemeyiz," dedi. 

''Ne öneriyorsunuz? Henüz araba çalmışken polise gitme­

yi mi?" 

''Fakat bu sizin yüzünüzdendi."  

''İşte gerçek bir beyefendi ! Ne kadar cesursunuz ! Zaten 

size kalsa suçlu hep başkaları. Nasıl biri olduğunuzu anlama­

ya başladım sanırım." 

Gabriel sinirlenmemeye çalışarak bu tartışmayı uzatmak­

tan vazgeçti. 

''Çin l\.fahallesinde düzgün bir rehinci dükkanı biliyorum. 

Cazcılar oraya bazen enstrümanlarını bırakırlar." 

Alice tuzağı hissetmişti. 

''Peki oraya ne bırakmayı düşünüyorsunuz, pıyanonuzu 

mu?" 



Gabriel zoraki gülümseyerek Parizyenin* bileğine baktı. 

''Elimizdeki tek şey, saatiniz . . .  " 

Alice bunu duyar duymaz birkaç adım geriledi. 

''Beni iyi dinleyin ! Asla." 

"Hadi ama. Bu bir Patek Philippe, * * değil mi? Bunun için 

en az-" 

"Hayır dedim ya ! "  diye bağırdı kadın. "Bu, kocamın saa­

tiydi." 

''Başka ne verebiliriz ki? Şu telefondan başka hiçbir şeyi­

miz yok." 

Onun cebinden çıkardığı telefonu salladığını gören Alice 

boğulacak gibi oldu. 

"Telefon hala sizde mi? Size ondan kurtulmanızı söyle­

miştim!" 

"Hayatta olmaz! Onu çalmak için neler çektik. Ayrıca şim­

dilik sahip olduğumuz tek şey bu. Bir süre daha işimizi gö­

rebilir." 

"Bununla izimizi birkaç dakikaya kalmaz bulurlar. Siz hiç 

polisiye roman okumadınız mı? Sinemaya da mı gitmediniz?" 

"Sakin olun? Burada film çekmiyoruz."  

Alice tam küfretmek için ağzını açacaktı ki, durdu. Rüz­

garın kulağına ulaştırdığı iki tonlu siren sesiyle beyninden 

vurulmuşa dönmüştü. Birkaç saniye boyunca yolu kaplayan 

kırmızı ışıklara baktı. Sireni ve ışıklarıyla polis arabası tam 

hız onlara doğru geliyordu. 

* Parisli. (Çev. N .) 
** İsviçreli saat markası. (Çev. N .) 



"Çabuk gelin! " diye bağırdı Alice, Gabriel 'i kolundan çe­

kerelc. 

Aceleyle Mini 'ye bindiler. Alice direksiyona geçip araba­

yı çalıştırdı. Van Brunt Caddesi çıkmaz yoldu ve polislerin 

gelişi, geldikleri yoldan çıkmalarını imkansız kılıyordu. 

Kısacası, olası tüm kaçış ihtimallerini .. 

Tek çıkış yolu demir parmaklıklı kapıydı ve ona da ne ya­

zık ki kilit vurulmuştu. 

Başka seçenek yok. 

''Kemerinizi bağlayın," dedi Alice, Gabriel 'e. Arabanın 

lastikleri, acı bir sesle yerde dönmeye başlamıştı. 

Alice, elleri direksiyona kenetlenmiş şekilde otuz metre 

boyunca hızlanıp Mini'yi demir parmaklıklı kapıya doğru 

savurdu. Zincir gürültüyle parçalanmıştı. Araba, terkedilmiş 

fabrikanın etrafını çevreleyen eski tramvay yoluna çıkarak 

ilerlemeye devam etti . 

Gabriel utanarak arabanın camını indirip telefonu dışarı 

fırlattı. 

"Artık çok geç ! "  diye haşladı onu Alice. Öldürücü bir ba­

kış atmayı da ihmal etmemişti. 

Yerden yalnızca birkaç santim yüksekte oturan genç kadın 

oyuncak bir araba kullanıyor gibiydi. Geniş dingil aralığı ve 

ufak tekerleriyle Cooper bozuk yolda sallanarak ilerlemeye 

başlamıştı. 

Dikiz aynasına göz attı. Polisler onları sahil boyunca ta­

kibe almışlardı. Alice sağında bir cadde keşfedene kadar 

iskeleler üzerinde yüz metre daha ilerledi. Ardından hemen 

caddeye daldı. Araba asfaltta tekrar kendini bulmuştu ve ön­

lerinde dümdüz uzanan yol, motoru kökleyerek kuzeye doğru 

hızlıca ilerlemelerine olanak sağlıyordu. Günün bu saatinde 

Brooklyn'in bu bölgesinde trafik yoğunlaşmaya başlıyordu. 



Alice iki kırmızı ışığı yok sayıp olası bir kazayı kıl payı atlat­

mıştı. Buna rağmen polis arabası hata arkasındaydı ve gittikçe 

hızlanıyordu. 

l\.fini, konfor anlamında fazla bir şey sunmasa da yol tutu­

şu oldukça iyiydi. Alice hızını azaltmadan külüstür tekerleri 

bağırtarak bölgenin ana arteri olan caddeye döndü. 

Alice dikiz aynasına baktığında Taurus 'un yaklaşan tehdit­

kar ızgarasını gördü. 

"Tam arkamızdalar! " diye uyardı Gabriel geriye bakarak. 

Alice bölünmüş yola çıkaran tünele girmeye hazırlanıyor­

du. Niyeti trafiğe karışıp gözden kaybolmaktı fakat otobanda 

l\.fini Morris, Interceptor V8 ile yarışacak düzeyde değildi. 

Bunun yerine içgüdülerine kulak verip ani bir fren ve di­

reksiyon darbesiyle arabayı, işçilerin çalışma halindeki yer 

altı yaya yolunun çatısına ulaşmak için kullandıkları rampaya 

sürdü. 

"Bizi öldüreceksiniz ! "  diye bağırdı Gabriel, bir yandan da 

tüm gücüyle emniyet kemerine sıkıca tutunmuştu. 

Bir eli direksiyonda, diğer eli vites kolunda, Alice arabayı 

çakıllı yolda yirmi metre kadar daha sürdü. Araba bu elve­

rişsiz yolda gömülecek gibi oluyordu ki Alice, Cobb Hill 'e 

çıkan beton yola saptı. 

Kıl payı. . .  

Direksiyonu önce sola, sonra sağa kırdı ve ustalıkla vitesi 

değiştirdi. 

Araba canlı renklere boyanmış butiklerle dolu bir caddeye 

çıkmıştı : vızır vızır işleyen bir kasap, İtalyan baharatçısı, pas­

tane hatta berber dükkanı bile vardı. 

Burada çok fazla iman var! 

Polis arabası hala peşlerindeydi fakat Alice, l\.fini 



Cooper'm ufak boyutlarından faydalanarak arabaların arasın­

dan sıyrılmayı biliyordu. 

Gördükleri manzara şimdi değişmişti. Red Hook'un en­

düs-triyel havası yerini sakin bir banliyöye bırakmıştı : minik 

bir kilise, ufak bir okul, önlerinde ufak bahçeleriyle kırmızı 

tuğladan yapılmış birbirinin aynısı evler. 

Yollar dar olmasına rağmen Alice hızını kesmemiş, aya­

ğı gazda, gözlerini dikiz aynasından ayırmadan ilerliyordu. 

Camın gerisinde görüntü son sürat akıyordu. Mini 'nin kasası 

pek eskiydi ve Alice vitesi her değiştirdiğinde araba parçala­

nacakmış gibi sesler çıkartıyordu. 

Ufak bir sokağı geçtiklerini fark edince Alice frene asılıp 

arabayı geri vitese aldı ve son sürat bu sokağa daldı. 

"Buradan gidemezsiniz! Ters yöndeyiz! "  

Üstüne üstlük büyük bir teslimat kamyonu tüm yolu ka­

patmıştı. 

"Yavaşlayın! Kamyona çarpacağız! "  

Onun bu uyarısını duymazdan gelen Alice hızını iyice art­

tırarak J\tfini 'yi kaldırıma çıkardı. Yeterince yorulmuş olan 

amortisörler bu son manevraya dayanamamıştı. Alice koma­

ya abanarak kamyonun arkasından zorla geçişini tamamladı. 

Yan aynasına göz attığında polis arabasının kamyonetle bu­

run buruna kalıp, ilerleyemediğini gördü. 

Birkaç saniye kazandık! 

Hala kaldırımda ilerleyen minik araba hızla sağa kırarak 

tekrar asfalt yola çıktı. 

Etrafı demir çitlerle çevrilmiş İngiliz bahçesine doğru iler­

lediler: Cobble Hill Park. 



''Nerede olduğumuzu biliyor musunuz?" diye sordu Alice, 

parmaklıkların yanında yavaşça sürerken. 

Gabriel trafik levhalarını inceliyordu. 

"Sağa dönün. Atlantic Avenue'ye çıkacağız." 

Alice onun dediğini yaptı ve dört şeritli bir yola çıktı­

lar: JFK'nin* civarından East River'ın kıyılarına kadar New 

Y ork'u doğu batı yönünde boydan boya geçen ana arterdeler­

di. Alice bu yolu hemen tanımıştı . Havaalanına gitmek için 

taksiler bazen bu yolu kullanıyordu. 

".Manhattan Köprüsü'ne yakınız, değil mi?" 

''Tam arkamızda." 

Alice yarım tur dönerek Interstate'e" bağlandı. Hemen 

sonra .Manhattan'a çıkan katlı kavşağı fark etti. Havada asılı 

duran köprünün gri direkleri uzaktan seçiliyordu. Kablo yı­

ğınlarının ortasında yükselen iki çelik kule. 

''Tam arkamızda! " 

Polis arabası tekrar görüş alanlarına girmişti. 

Yön değiştirmek i.çin a1't1k çok geç. 

Bu noktada yalnızca iki çıkış yolu vardı : Long Island'a 

doğru sürmek veya Manhattan'a geri dönmek. Köprüye ulaş­

mak için 29A çıkışına doğru ilerlediler. Yedi trafik şeridi, 

dört metro yolu ve tek bisiklet şeridiyle :Manhattan Köprüsü, 

Brooklyn'de yediği yolcu ve arabaları East River'a tüküren 

bir dev gibiydi. 

Burada yol aniden daralıyordu. Köprünün girişinden önce 

yuvarlak çizen uzun, beton üst geçitten geçmeleri gerekiyordu. 

Yol tıka basa doluydu ve arabalar trafikte anca dur­

kalklarla ilerleyebiliyordu. Trafiğe saplanan Alice de tıpkı 

* John F. Kerınedy Uluslararası Havaalaru (Çev. N.) 
**  Eyaletlerarası Otoyol (Çev. N.) 



diğer araçlar gibi dörtlülerini yaktı. Polisler yüz metre kadar 

gerideydi. Arabaların açılarak yol vermesi için fazla dar olan 

yolun bu bölümünde polis sirenleri işe yaramıyordu. Bu du­

rumda kaçak çiftin de fazla şansı kalmamıştı. 

''Buraya kadar," dedi Gabriel. 

''Hayır. Köprüyü hala geçebiliriz." 

''Bir düşünün, yerimizi tespit ettiler ve artık arabayı tanı­

yorlar. Geçmeyi başarsak bile köprünün çıkışında başka dev­

riye arabaları bizi bekliyor olacak!" 

"önce şu ses tonunuzu alçaltın, tamam mı? Unutmayın ki 

yerimizi tespit edebilmelerinin sebebi sizsiniz. Şu lanet tele­

fondan kurtulmanızı söylemiştim." 

''Tamam, kabul ediyorum. Her şeyi berbat ettim." 

Alice birkaç saniyeliğine gözlerini kapadı. Polislerin kim­

liklerini tespit edebilmiş olduklarını sanmıyordu. Çok da 

önemi yoktu zaten. Bununla birlikte Keyne'in de dediği gibi, 

sorun arabayı tespit etmiş olmalarıydı. 

"Haklısınız." 

Trafiğin ilerilerde açılmaya başladığını görünce kemerini 

çözüp kapıyı açtı ve Gabriel'e dönüp, ''Direksiyona geçin," 

dedi. 

"Ne? Nasıl ben haklıyım?" 

"Arabayı tespit ettiler. Yeni bir şey deneyeceğim." 

Gabriel şaşırmıştı. Yine de direksiyona geçti. Köprüye 

bağlanan çevre yolunda arabalar hala adım adım ilerliyordu. 

Alice'i kaybetmemek için gözlerini kısarak onu takip etti. Bu 

kızın yapabilecekleri onu her seferinde şaşırtıyordu. Bu sefer 

de tiim çevikliğiyle trafiğin arasında ilerliyordu. Onun silahı­

nı belinden çıkardığını görünce paniğe kapıldı. Bej rengi eski 

bir Honda Accord'un yanındaydı. 

Sıradan bir araba. .. Ne yapmak istediğini şimdi anlamıştı . 



Elindeki silahın namlusunu cama çevirmişti. Arabanın 

şoför koltuğundaki kadın ikiletmeden dışarı çıkmış, çoktan 

bariyerleri aşarak bayırdan aşağı doğru koşmaya başlamıştı. 

Gabriel hayranlığını belirten bir ıslık çaldı. Arkasına baktı; 

polis arabası kıvrılan çevre yolunun aşağısında kalmıştı. Bu 

mesafeden olan biteni görmelerine imkan yoktu. 

O da arabadan çıkıp trafiğin çözüleceği anda Alice'in ya­

nma, Honda 'ya geçti. 

Gabriel arabaya girdiğinde Alice ' e göz kırpıp ortamı yumu­

şatmak için şikayet ediyormuş gibi yaptı. 

"Şu küçük İngiliz'e alışmaya başlamıştım. Bu külüstürden 

çok daha fazla albenisi olduğu ortada." 

Stres altında Alice'in yüz çizgileri sertleşmişti .  

''Soytarılık yapacağınıza torpido gözüne bakın." 

Dediğini yaptı ve sabahtan beri eksikliğini en çok hissetti­

ği şeyi buldu: bir paket sigara ve bir çakmak. 

"Şükürler olsun!" dedi Gabriel sigarasını yakarken. 

İki büyük fırt çektikten sonra sigarayı Alice'e uzattı. Di­

reksiyonu bırakmadan o da Gabriel'in uzattığı sigaradan içti. 

Tütünün acı tadı başını döndürmüştü. Acilen bir şeyler yeme­

si gerekiyordu yoksa bayılacaktı. 

Temiz hava alabilmek için camı açtı. Sağda l\rfidtovvn'un 

gökdelenleri ışıklar saçarak parlıyor, solunda ise Aşağı Doğu 

Yakası 'nın dizi dizi binaları, eşi Paul'un hayranı olduğu poli­

siye romanlarındaki dekorları andırıyordu. 

Paul..  

Anılarını boş verip saatine baktı. Bilincini kaybetmiş hal-



de parkta uyanalı bir saatten fazla olmuştu. O andan itibaren 

soruşturmalarında bir adım ilerlememişlerdi. Olay hala tüm 

gizemini koruyordu. Üstüne üstlük işleri iyice karıştıran, hat­

ta daha tehlikeli kılan yeni sorular eklenmişti. 

Soruşturmalarında hızlanmaları gerekiyordu ve bu nokta­

da Gabriel haklıydı: Para olmadan hiçbir şey yapamazlardı. 

''Rehincinin adresini verin," dedi, araba l\.fanhattan'a yak­

laşırken. 



Çin Mahallesi 

Aslında yaşlanmak, 

geçmifinden korkmamaktan başka bir şey değildir. 

Stefan Zweig 

Araba Bowery'i geçip Mott Street'e döndü. Alice baharat 

dükkanlarından birinin önünde dar da olsa arabayı park ede­

cek yer bulmuştu. 

"Rehinci, yanlış hatırlamıyorsam bu caddenin biraz aşa­

ğısında," dedi Gabriel, arabadan inip Honda'nın kapısını ka­

patırken. 

Alice arabayı kilitleyip ona yetişti. 

Çok geçmeden ana caddeye ulaştılar. Mott Street insanlar­

la dolu, hareketli ve dar bir caddeydi. Çin Mahallesi 'ni koyu 

renk tuğlalardan yapılmış binaların oluşturduğu koridorlar ve 

demir merdivenler boydan boya kaplıyordu. 

Kaldırımlarda dövme dükkanları, akııpunkturcular, mü­

cevher mağazaları, taklit ürünler satan dükkanlar, baharatçılar 



ve önlerindeki tezgahlara kaplumbağa kabuklan ve kancalara 

geçirilmiş ördekler dizmiş restoranlar uzanıyordu. 

Gri cephesine ışıklı dev ejderha tabelasının yerleştirildiği 

binaya vardılar. Pawn Shop-Buy-Sell-Loan* sözcükleri gün 

ışığında yanıp sönüyordu. 

Gabriel rehin dükkanının kapısını araladı. Alice de hemen 

arkasındaydı. Birlikte, geniş bir odaya çıkan penceresiz ve 

karanlık koridorda ilerlediler. İçerisi ter kokuyordu. 

Metal raflar çeşit çeşit yüzlerce eşyayla doluydu: düz ek­

ran televizyonlar, ünlü markalardan çantalar, müzik enstrü­

manları, doldurulmuş hayvanlar, soyut tablolar . . .  

''Saatiniz," dedi Gabriel, elini Alice'e uzatıp. 

Alice rahat değildi. Paul öldükten sonra vakit kaybet­

meden onu hatırlatan tüm eşyaları elden çıkarmıştı: kıya­

fetler, mobilyalar, kitaplar. Bugün ondan geriye kalan tek 

şey bu saatti. Paul 'un büyük babasından kalma, pembe al­

tından, takvimi olan ve ay dönümlerini gösteren bir Patek 

Philippe. 

Kazanın üzerinden aylar geçtikçe bu saat bir nevi tılsım 

haline gelmiş, onu Paul 'ün anısına bağlayan tek şey olmuştu. 

Alice her sabah eşinin yaptığı hareketleri tekrarlayarak saati 

takıyordu : Deri kayışı bileğinde sıkıyor, saati kuruyor, kadra­

nı temizliyordu. Bu eşya onu rahatlatıyor, yapay da olsa ona 

güven aşılıyordu. Bir yerlerde Paul'un hala yanında olduğunu 

ancak bu şekilde hissedebiliyordu. 

''Lütfen," diye ısrar etti Gabriel. 

Camdan bölmenin gerisinde androjen görünümlü, Asya­

lı bir genç vardı. Şekilli saç tıraşı, dar kesim kot pantolonu, 

inek öğrenci gözlüğü, Keith Haring karakterlerinin olduğu 

İng. Alış-Satış-Rehin. 



fosforlu tişörtünün üzerine giydiği önü açık kemerli ceketiyle 

oldukça özenli görünüyordu. 

"Sizin için ne yapabilirim?" diye sordu genç Çinli. Bunu 

yaparken gözünün önüne düşen saçlarını kulağının arkasına 

atıyordu. 

Onun bu bakımlı görüntüsü, mekana hakim iç karartıcı ha­

vayla oldukça zıttı. Alice üzülerek saati çıkarıp tezgaha koydu. 

"Ne kadar?" 

Rehinci, Alice'in tezgaha bıraktığı saati alıp incelemeye 

koyuldu. 

"Parçanın orij inal olduğunu kanıtlayan bir belge var mı? 

Mesela sertifıkası?" 

"Yanımda değil," diye mırıldandı kadın. Gözlerinden ateş 

saçıyordu. 

Çinli genç, özensizce kronografı çevirdi, saatin iğnelerini 

ve düğmelerini kontrol etti . 

"Hassas bir parçadır," diye çıkıştı Alice. 

''Tarihi ve saati ayarlıyorum," dedi çocuk, kafasını kaldır­

madan. 

"Saat doğru? Yeter artık, alıyor musunuz, almıyor mu­

sunuz?" 

"500 dolar veririm," dedi Asyalı. 

"Delirdiniz mi siz?" diye kükredi Alice ve hışımla saati 

onun elinden geri aldı. "Koleksiyonluk bir parça bu. En az 

yüz katı eder." 

Dükkandan çıkmak için arkasını dönmüştü ki Gabriel onu 

kolundan yakaladı. 

"Sakin olun! " dedi onu bir köşeye çekerek. "Kocanızın sa­

atini satmaktan bahsetmiyoruz, tamam mı? Yalnızca bir süre­

liğine rehin bırakacağız. Yapılması gerekenleri hallettiğimiz­

de onu almaya geri döneceğiz." 



Alice hayır anlamında başını salladı. 

''Olmaz. Başka bir çözüm bulacağız." 

"Başka çözüm yok! Bunu siz de biliyorsunuz," derken 

Gabriel sesini yükseltmişti. "Bakın, her geçen saniye zaman 

kaybediyoruz. Gücümüzü toplamak için bir şeyler yememiz 

lazım ve para olmadan hiçbir halt edemeyiz. Siz dışarıda bek­

leyin ve izin verin, pazarlığı ben yapayım." 

Alice mağlup bir tavırla saati ona uzatıp dükkandan dışarı 

çıktı. 

Sokağa çıkar çıkmaz birkaç dakika önce farkına varmadığı 

kızarmış balık, baharat, mayalanmış mantar kokuları burnuna 

çarptı ve midesinin ağzına geldiğini hissetti. Aniden kamına 

saplanan sancıyla ikiye büküldü. Safra kusmaya başlamıştı. 

Hissettiği baş dönmesiyle duvara yaslandı. 

Gabriel haklıydı. Mutlaka bir şeyler yemesi gerekiyordu. 

Gözlerini ovuşturdu ve gözyaşlarının yanaklarından sü­

züldüğünü fark etti . Yerin ayağının altından kaydığını hisse­

diyordu. Burası onu boğuyor, vücudu kendini bırakacak gibi 

oluyordu. Yaşadıklarının acısı sanki şimdi çıkıyordu. Kesik­

ler içindeki bileği yanıyordu ve kasları feci şekilde ağrıyordu. 

Kendini bu acı ve karmaşanın ortasında yapayalnız hisse­

diyordu. 

Zihninde görüntüler belirmeye başladı. Saati vermesiyle 

acı dolu geçmiş de su yüzüne çıkmıştı. Paul'u düşündü. Ta­

nıştıkları anı. Ondan ne kadar etkilendiğini. Aşkın tüm korku­

ları yenecek kuvvetteki şiddetini. 

Hatıraları, kaynaktan fışkıran su misali hızla beliriyor ve 

zihnini kaplıyordu. 

Bir daha sahip olamayacağı mutlu günlerin anıları. 



Hatırlıyorum . . .  

Uç Sene Önce 

Par is 

Kasım 2010 

Gök adeta delinmiş, düşen yağmur damlaları havayı kılıç 

gibi kesiyor. 

''Sağa dön, Seyrnour. Saint-Thomas-d' Aquin Caddesi bu-

rası." 

Arabanın silecekleri Paris' e düşen bu şiddetli yağmuru 

uzaklaştırmaya yetmiyor, son hızda çalıştığı halde şeffaf su 

perdesi aynı anda ön camda tekrar beliriyor. 

Sivil arabamız Saint-Germain Bulvan'nı geride bırakıp ki­

lise meydanına çıkan dar yola sapıyor. 

Gökyüzü siyah. Önceki akşamdan beri fırtına tüm şehri 

suya boğuyor. Önümüzdeki manzara suya karışıyor. Kilisenin 

alınlığı bulutların arasında kaybolmuş . Süslemeleri ve kabart­

maları sisten görünmüyor. Bu fırtınada gözün seçebildiği tek 

şey binanın köşelerine yerleştirilmiş taş melekler. 



Seymour, meydanın etrafında bir tur attıktan sonra arabayı 

j inekologun muayenehanesinin karşısındaki boş alana park 

ediyor. 

''Çok sürer mi dersin?" 

"Yirmi dakikadan fazla sürmez, söz veriyorum. Doktora 

randevu saatinde orada olacağımı söyledim." 

Seymour telefonunda mesajlarına bakıyor. 

"Dinle, yukarılarda bir pastane var. Seni beklerken ken­

dime bir sandviç alıp Savignon ve Cruchy'nin soruşturmada 

hangi aşamada olduklarını öğrenmek için ofisi arayacağım." 

"Tamam. Bir şeyler öğrenirsen bana da mesaj at. Birazdan 

görüşürüz. Eşlik ettiğin için teşekkür ederim," diyorum ar­

kamdan kapıyı kapatırken. 

Rüzgar, kırbaç gibi suratıma çarpıyor. Montumu kafama 

geçirip arabayla muayenehane arasındaki on metreyi koşar 

adım geçiyorum. Sekreterin kapıyı açması bir dakikayı bu­

luyor. Hole girdiğimde telefonda olduğunu anlıyorum. Özür 

dilediğini belirten bir hareket yapıp beni bekleme odasına alı­

yor. Odanın kapısını itip içeri girerek kendimi deri koltuklar­

dan birine bırakıyorum. 

Şiddetli idrar yolu enfeksiyonu sabahtan beri günümü ka­

busa çeviriyor. Kasık bölgesinde kramplar, beş dakikada bir 

tuvalete gitme ihtiyacı, her çiş damlasında dayanılmaz yanma 

hissi ve beni asıl ürküten, idrarda kan. 

Hasta olmak için gerçekten yanlış bir gün. Son yirmi dört 

saatte ben ve ekibim tüm saflarda savaşıyorduk. Elimiz­

de somut hiçbir delilin olmadığı katil zanlısına dair ipuçla­

rı bulmak için kafayı patlatırken yeni bir cinayetle sarsılmış 

durumdayız: Paris 16 . Bölge 'de, Faisanderie Caddesi 'ndeki 

lüks binadaki evinde ölü bulunmuş bir kadın. Külotlu çorapla 

vahşice boğulmuş, genç bir öğretmen. Saat öğleden sonra üç. 



Seyrnour ve ben saat sabah yediden beri cinayet mahallin­

deyiz. Kendi isteğimizle komşuların soruşturulması görevini 

devraldık. Henüz ağzıma tek lokma koymadım, midem bula­

nıyor ve her çiş damlası, kasıklarımı jilet gibi kesiyor. 

Saçıma biraz olsun çekidüzen vermek için yanımda ta­

şıdığım küçük aynayı çıkartıyorum. Ölü gibi görünüyorum. 

Yağmurdan sırılsıklam olmuş haldeyim ve ıslak köpek gibi 

kokuyorum. 

Sakinleşmek için derin bir nefes alıyorum. Bu sancılara 

daha önceden de aşinayım. Ne kadar acı verici olsa da sistitin 

kolayca tedavi edilebildiğini biliyorum : Bir doz antibiyotik 

aldıktan sonra ertesi sabah tüın belirtiler ortadan kayboluyor. 

Evimin karşısındaki eczaneye sordum fakat eczacı reçetesiz 

ilaç vermek istemedi. 

''Bayan Schaf er?" 

Duyduğum erkek sesi, kafamı aynadan kaldırmama sebep 

oluyor. Her zamanki jinekologumun yerinde gülen gözleri ve 

sarı dalgalı saçlarla çevrelenmiş güzel suratıyla bir adam du­

ruyor. 

''Ben Doktor Malaury," diyerek kendini tanıtıyor, gözlü­

ğünü düzeltirken. 

''Fakat benim randevum Doktor Poncelet ile." 

''Kendisi izinde. Yerine benim baktığımı size haber vermiş 

olmalı." 

Sinirleniyorum. 

"Hayır. Aksine kendisi bugünkü randevumuzu mail yoluy­

la teyit etti."  

Söylediklerimi doğrulamak için telefonumu çıkarıp ekran­

da doktorumun gönderdiği e-postayı arıyorum. Adam haklı. 

Mesajın yalnızca randevumuzu teyit eden kısmını okuyup, 

tatilde olacağı aralığı görmezden gelmiştim. 



Lanet olsun. 

"İçeri buyurun lütfen," diyor yumuşak bir ses tonuyla. 

Huzursuzum ve içeri geçmekte tereddüt ediyorum. Erkek-

leri, onlardan birine muayene olmayacak kadar iyi tanıyorum. 

Kadın psikoloj isini bildiklerinden, kadın doktorların hastaları 

daha doğru değerlendirdiğine inanmışımdır. Gardımı indir­

meden ve işi uzatmamaya kararlı bir şekilde onu muayeneha­

neye doğru takip ediyorum. 

"Pekala, lafı dolandırmayacağım doktor. Sistit oldum ve 

tedavi için antibiyotiğe ihtiyacım var. Doktor Poncelet genel­

de bana tek dozluk bir antibiyotik ve-" 

Kaşlarını kaldırıp bana bakıyor ve tiradımın tam ortasın­

da lafımı kesip, "Affedersiniz ama bırakın da reçetenizde ne 

yazacağına ben karar vereyim, değil mi? Takdir edersiniz ki 

sizi muayene etmeden antibiyotik yazacak halim yok," diyor. 

Daha da sinirlenmemeye gayret ediyorum. Belli ki işler 

tahmin ettiğimden zor olacak, diye düşünüyorum. 

''Kronik sistit Muayene etmenize gerek yok." 

"Eminim dediğiniz gibidir fakat burada doktor benim, ha­

nımefendi." 

"Haklısınız! Doktor olan sizsiniz. Ben bir polisim ve işim 

başımdan aşkın! Bu yüzden rica ederim saatler sürecek aptal 

testlerle vaktimi almayın ! "  

'1stediğinizi söyleyebilirsiniz. Yine d e  olacak olan bu," 

diyor idrar bandını bana uzatırken. "Ayrıca laboratuvarda si­

tobakteriyolojik test yaptırmanızı istiyorum." 

"Ne kadar da inatçısınız! Şu lanet olası antibiyotikleri ve­

rin de bu iş burada kapansın !" 

"Uyuşturucu bağımlısı gibi davranmayı kesin ve mantıklı 

olun lütfen. Hayatta antibiyotiklerden başka şeyler de var." 

Bir anda kendimi inanılmaz yorgun ve koca bir şapşal gibi 



hissediyorum. Kasıklarımda hissettiğim yeni bir sancı beni 

iki büklüm yapıyor. Teşkilatta çalışmaya başladığım günden 

beri birikmiş yorgunluk, volkandan yayılan lav gibi içimde 

yükseliyor. Uykusuz geçen çok fazla gece, çok fazla şiddet ve 

korku, kovalanması imkansız çok fazla hayalet.. 

İçim boşalmış, adeta tükenmiş gibiyim. Biraz güneşe, sıcak 

bir banyoya, yeni bir saç kesimine, daha kadınsı kıyafetlere ve 

Paris 'ten uzak, kendimden uzak, iki hafta tatile ihtiyacım var. 

Karşımdaki adama bakıyorum. Zarif, huzur dolu, sakin. 

Dingin yüz hatlarına sahip ve gülümsemesi yumuşacık. Dağı­

nık dalgalı san saçları beni heyecanlandırıyor. Gözlerinin etra­

fındaki ufak çizgiler bile çekici. Bense kendimi çirkin ve aptal 

gibi hissediyorum. Ona mesane problemlerinden bahseden bir 

aptal! 

"Yeterince su içiyor musunuz?" diyerek tekrar konuşmaya 

başlıyor. "Sistit problemlerinin neredeyse yarısının günde iki 

litre su içerek tedavi edilebildiğini biliyor muydunuz?" 

Onu artık dinlemiyorum. Yılgınlığım asla uzun sürmez, 

gücüm de buradan geliyor. Görüntüler art arda zihnimde pat­

lıyor. Bu sabah cinayet mahallindeki kadının cansız vücudu : 

naylon çorapla vahşice boğulmuş Clara Mautrin. Dışarı fır­

lamış gözleri, dehşet içinde donup kalmış suratı. Vakit kay­

betmeye hakkım yok. Dikkatimin dağılmasına hakkım yok. 

Katili, bir kişiyi daha öldürmeden yakalamam gerekiyor. 

''Peki ya fıtoterapi?" diye soruyor yakışıklı sarışın. "Bit­

kilerin, özellikle yabanmersini suyunun bu gibi durumlarda 

oldukça faydalı olduğunu biliyor musunuz?" 

Hiç beklemediği bir anda, seri bir hareketle masasının ar­

kasına geçip reçete defterinden boş bir sayfa koparıyorum. 

"Kendi reçetemi kendim yazacağım! "  



O kadar şaşırıyor ki beni engellemek için hiçbir şey yap­

mıyor. 

İşimi bitirip kapıyı çarparak odadan çıkıyorum. 

Paris, 10. Bölge 

Bir ay sonra 

Aralık 2010 

Sabah yedi. 

Audi gecenin karanlığında ilerleyip Colonel-Fabien Mey­

danı 'nda duruyor. Komünist Parti 'nin beton ve camdan yapılmış 

merkez binası üzerinde şehrin ilk ışıklan dans ediyor. Dışarıda 

akıl almaz bir soğuk var. Isıtıcıyı sonuna kadar açıp Louis-Blanc 

Caddesi'ne ulaşmak için göbekten dönüyorum. Saint-Martin 

Kanalı'm geçerken radyoyu açıyorum. 

- France Info', saader yediyi gösterirken haberleri 

Bernard Thomasson sunuyor. 

- Merhaba Florence, herkese merhaba. Bu Noel arife­

sinde gündemi.firtuıa belirkyecek gibi duruyor. Meteo 

France", öğk saatkrinde Paris 'i etkisi altına alacak 

olası bir kar futuıası sebebiyk turuncu alarm üan etti 

Kar yağışının tüm Jk-de-Francebölgesüıde trafiği 

olumsuz yönde etkileyeceği düşünülüyor . . .  

Kahrolası Noel yemeği ve ailevi yükümlülükler. Neyse ki 

Noel senede yalnızca bir gün kutlanıyor. Bana kalsa senede 

bir gün bile çok. • ** *** 

* 1 987'de kurulmuş Fransız haber radyo kanalı.  (Çev. N .) 
** Fransa Ulusal Meteoroloji Genel Müdürlüğü (Çev. N.)  
*** Paris'in de içinde olduğu, Fransa'nın yirmi altı bölgesinden biri. (Çev. N.)  



Paris henüz fırtınadan habersiz. Fakat bu dinginlik kısa 

sürecek gibi görünüyor. Akan trafikten faydalanarak hızlıca 

Doğu Garı'nın önünden geçiyor, Magenta Bulvarı 'na saptık­

tan sonra 10. Bölge'yi tam gaz aşıyorum. 

Annemden ve kardeşlerimden nefret ediyorum. Her sefe­

rinde kabusa dönüşen bu aile buluşmalarından tiksiniyorum. 

Küçük kız kardeşim Berenice Londra'da yaşıyor ve New 

Bond Caddesi 'nde bir sanat galerisi işletiyor. Büyük karde­

şim Fabrice, Singapur'da finans sektöründe çalışıyor. Her 

sene eşleri ve çocuklarıyla Maldivler, Mauritius Adası, Kara­

yipler gibi güneşli ve egzotik tatil yerlerine uçmadan önce an­

nemin yaşadığı şehir olan Bordeaux'da Noel 'i geçirmek için 

iki günlük mola veriyorlar. 

(. .. ) Ayrıca Bison Fute* şehir içinde ve ban kesinde­

rinde arabayla yola çı.lalmaması konusunda uyarıyor. 

Noel arifesinde buna uymak zor görünse de Valilik de 

aynı şekilde karın akşam saatlerinde hava sıcaklığının 

düşmesiyle yerini buz/,anmaya bırakacağından korka­

rak oldukça temkinli davranılmasuıı tembihliyor. 

Reamur, ardından Beaubourg Caddesi. Marais 'yi batıdan 

geçip ışıklarla süslenmiş Valilik Binasının önüne çıkıyorum. 

Uzaktan Notre Dame'ın iki devasa kulesi ve sivri oku gece 

karanlığını delip geçiyor. 

Her sene pek az farkla aynı tiyatro oynanıyor: annem, 

Berenice ve Fabrice'in başarılarına, hayattaki doğru seçimleri­

ne ve kariyerlerine, çocuklarına, onların iyi eğitimleri ve başarılı 

okul hayatlarına övgüler yağdırıyor. Konuşmalar hep aynı ko­

nular etrafında dönüyor: göçmenlik, vergi, Fransız düşmanlığı. • 

* Yollardaki trafik yoğunluğınıu bildiren program. (Çev. N .) 



Annem de kardeşlerim de ben yokmuşum gibi davranı­

yorlar. Onlardan değilim sanki. Zarafetten ve incelikten uzak, 

ıskalanmış bir erkek çocuğuyum. Başarısız bir memur, baba­

sının kızı. 

Karayollarındaki aksamalar bazı metro ve RER * ** * * *  hatlarına 

da yansıyacak gibi görünüyor. Havayolları trafiğinde de aynı 

aksamalar baş gösteriyor. Binlerce yolcu Paris havaalanların-

da uçak iptallerinden ötürü beklemede. 

Bunun yanı sıra Rhone Vadisi ve Akdeniz kıyıları şiddetli 

kar yağışından etkilenmeyecek. Bordeaux, Toulouse ve Mar­

seille şehirlerinde hava sıcaklığı 1 5°C ile 18°C arasında deği­

şiklik gösteriyor. Nice ve Antibes 'de ise 20°C'yi bulan hava 

sıcaklıklarında terasta kahvaltı yapmanız mümkün. 

Aptal aile bireylerimin beni yargılamalarından bıkmış hal­

deyim. Her seferinde aynı soruları sormaları beni çok bunal­

tıyor. ''Hayatında hala kimse yok mu?" "Sence de artık anne 

olma vaktin gelmedi mi?" ''Niye böyle giyiniyorsun?" ''Ne­

den hala ergen gibi yaşıyorsun?" 

Sağlıklı olmak ve formlarını korumak için yedikleri ve­

jetaryen yemeklerden, kuşyemine benzeyen tohumlarından, 

iğrenç kinoalarmdan, tofu çubuklarından ve karnabahar püre­

lerinden tiksiniyorum. 

Notre Dame Köprüsü'nden geçmek için Coutellerie 

Caddesi 'ne sapıyorum. Mekan büyüleyici görünüyor: solda 

Hötel-Dieu'nün" tarihi binası, sağda Conciergerie'nin* " göz 

alabildiğine uzanan cephesi ve Saat Kulesi'nin çatısı .  

Aile evindeki bu buluşmalar beni hep otuz sene öncesine 

* Reseau express regional d'ile-de-France, d'Ile-de-France banliyö hattı. 
(Çev. N.) 
** Paris'in en eski hastanesi . (Çev. N.) 
*** 1 4 . yüzyılda inşa edilmiş, z.amamnda hapishane olarak kullanılmış, günü­
müzde müze olan tarihi yapı. (Çev. N.) 



götürüyor, çocukluk yaralarım ve ergenlik dönemindeki kır­

gınlıklarım yeniden canlanıyor, aile içindeki anlaşmazlıklar 

tekrar su yüzüne çıkıyor, mutlak yalnızlığım beni yeniden 

buluyor. 

Her sene bu sefer son deyip kendimi yine aynı deliliğin 

içinde buluyorum. Neden bilmiyorum. İçimde bir taraf köp­

rüleri tamamen yakmak istiyor, diğer tarafım ise prenses kı­

yafetleri içinde, doğru adamla çıkageldiğimde suratlarının 

alacağı ifadeyi görmek için her şeyini vermeye hazır. 

Seine Nehri'nin sol kıyısındayım. Kıyıdan boylu boyunca 

ilerledikten sonra sola, Saints-Peres Caddesi 'ne dönüyorum. 

Yavaşlayıp dörtlülerimi yakarak Lille Caddesi'nin köşesine 

arabayı park ediyorum. Arabanın kapısını çarpıyor, turuncu 

polis kolluğumu koluma geçirip yakın zamanda yenilenmiş 

güzel bir binanın diafonuna basıyorum. 

Parmağımı zilden çekmeden otuz saniye kadar çalıyorum. 

Hafta başı aklıma üşüşen bu fikir için gerekli araştırmaları 

yapmış durumdayım. Bir delilik yaptığımın farkındayım. Fa­

kat farkında olmak vazgeçmeme yetmiyor. 

''Evet? Kimsiniz?" diye soruyor apar topar uyandığı belli 

olan ses .  

''Paul Malaury? Polis ! Kapıyı açın lütfen." 

''Nasıl . . . "  

''Polis ! Kapıyı açın, bayım." 

Otomatiğe basmasıyla apartman kapısının ağır kanatların­

dan biri yerinden oynuyor. Asansörü boş verip üçüncü kata 

kadar merdivenlerden çıkıp kapıyı yumrukluyorum. 

"Tamam, tamam, geliyorum! "  

Bana kapıyı açan adam yakışıklı jinekologum. Fakat bok­

sennm ve eski tişörtünün içinde, birbirine geçmiş dağınık san 



saçları, şaşkınlık, yorgunluk ve endişe okunan yüz ifadesiyle 

bu sabah üzerinde aynı dinginlik yok. 

''Fakat. . .  Sizi tanıyorum. Siz . . .  " 

"Başkomiser Seha.fer. Bay l\.falaury, şu an, 24 Aralık Per­

şembe günü saat 7: 16'dan itibaren göz altına alındığınızı bil­

diriyorum. Haklarınız-" 

"Affedersiniz ama bir yanlışlık olmalı !  Sebebini öğrenebi-

lir miyim lütfen?" 

"Evrakta sahtecilik. Benimle gelin lütfen." 

"Şaka mı bu?" 

"Arkadaşlarımı yukarı çağırmak zorunda bırakmayın beni, 

Bay l\.falaury." 

''En azından pantolonumu giyebilir miyim?" 

''Çabuk olun. Üzerinize kaim bir şeyler de alın. Karakolda 

ısıtma sistemimiz arızalı." 

O giyinirken içeriye göz atıyorum. Haussman stilindeki 

daire oldukça sade bir atölyeye dönüştürülmüş. Birkaç du­

var yıktırılmış, l\.facar parkesi yerler beyazlatılmış . Bununla 

birlikte iki mermer şömine ve oymalı kartonpiyerler korun­

muş . 

Oda kapılarından birinin arkasında, yatakta fal taşı gibi 

açılmış gözlerle beni izleyen yirmili yaşlarındaki kızıl saçlı 

genç kadını fark ediyorum. Bitmez tükenmez bir bekleyiş . 

"Biraz hızlı olun, l\.falaury! "  diye bağırıyorum kapıya vu­

rarak. "Alt tarafı bir pantolon giyeceksiniz !"  

Doktor iki dirhem bir çekirdek banyodan çıkıyor. Tivit ce­

keti, ekose pantolonu, gabardin rüzgarlığı ve cilalı botlarıyla 

o süper haline geri dönmüş. Kadını rahatlatacak birkaç söz 

söyleyip ardımdan basamakları iniyor. 

''Diğer polisler nerede?" diye soruyor caddeye çıktığımızda. 



"Yalnızım. Sizi yataktan çıkarmak için özel timi harekete 

geçirecek halim yok" 

"Fakat bu polis arabası değil." 

"Sıradan bir araba işte. Uzatmayın ve öne geçin." 

Bir anlık tereddütten sonra yanıma, yolcu koltuğuna otu­

ruyor. 

Arabayı çalıştırıyorum ve gün ağarırken tek kelime etme­

den ilerliyoruz. 6. Bölge ve Montpamasse'ı henüz geçmişken 

sessizliği bozan Paul oluyor. 

"Ciddiyim. Bu oyunlar ne demek oluyor? Geçen ay reçete 

çaldığınız için sizi şikayet edebilirdim, biliyorsunuz. Dokto­

runuza teşekkür edebilirsiniz, beni bin bir bahaneyle vazge­

çiren o oldu. Dürüst olmak gerekirse sizin için 'Delidir, aldır­

mayın, ' dedi." 

"Ben de hakkınızda çeşitli bilgiler edindim, Malaury," di-

yorum cebimden fotokopi kağıtlarını çıkarırken. 

Kağıt tomarını açıp okumaya başladığımda kaşları çatılıyor. 

"Ne demek şimdi bu?" 

''Oturma iznine başvurabilmeleri için evrakları olmayan 

iki Malili için sahte konaklama belgesi hazırlamışsınız." 

İnkar etmiyor. 

''Ne olmuş yani? Yardımlaşma, insanlık . . .  Suç mu bunlar?" 

''Hukukta buna evrakta sahtecilik denir ve üç sene hapis 

ve kırk beş bin avro para cezası vardır." 

''Hapiste yer kalmadı sanıyordum. Hem ne zamandan beri 

sizin departman bu konularla ilgileniyor?" 

Montrouge 'a yaklaşıyoruz. Marechaux 'yu geçip Paris' i 

Bordeaux'ya bağlayan otoyol Aquitaine'e çıkmak için yan 

yolların birinden Aö 'ya sapıyorum. 

Wissous yol ayrımını fark ettiğinde Paul endişelenmeye 

başlıyor. 



"Fakat. . .  Beni nereye götürüyorsunuz?" 

''Bordeaux'ya. Şarap sevdiğinize eminim." 

"Hayır, ciddi olamazsınız ! "  

''Noel arifesini annemlerde geçireceğiz. Çok iyi ağırlana­

cağınızdan emin olabilirsiniz." 

Arkasına dönüp takip ediliyor muyuz diye kontrol ediyor. 

Rahatlamak için şakaya vuruyor. ''Buldum: Arabada gizli ka­

mera var. Departmanınızda gizli kamera şakaları yapıyorsu­

nuz, öyle değil mi?" 

Arabayı sürmeye devam ederken birkaç dakikada ona ak­

lımdaki pazarlığı açıyorum: Ben onun sahte evrak işini daha 

fazla kurcalamayacak:tım. O da karşılığında ailemin evindeki 

Noel arifesi yemeğinde nişanlımmış gibi davranacaktı. 

Uzun saniyeler boyunca sessizce, gözlerini benden ayır­

madan düşünüyor. Ciddi olduğumu fark ettiğinde, "Aman 

Tanrım! Siz şaka yapmıyorsunuz! Seçimlerinizi aileniz kar­

şısında savunacak cesaretiniz olmadığı için tüm bu tezgahı 

ayarladınız. Vay canına ! Sizin bir jinekologa değiı psikana­

liste ihtiyacınız var," diyor. 

Onun bu tepkisine sesimi çıkarmıyorum. Birkaç dakikaya 

kalmadan aklım başıma geliyor. Haklı. Elbette haklı. Korka­

ğın tekiyim. Hem sonra ne bekliyordum ki? Tüm bu düzenin 

onu eğlendirmesini ve küçük oyunuma onun da zevkle katıl­

masını mı? Bir anda kendimi yine koca bir aptal gibi hisset­

meye başlıyorum. Mantığımın değil, sezgilerimin peşinden 

gittiğimi düşünüyorum. Gücüm de zaafım da buradan geliyor. 

Teşkilata otuz dört yaşımda girebilmemi sağlayan zor dava­

ları çözebilme yeteneğimi bu yönüme borçluyum. Fakat kimi 

zaman sezgilerim raydan çıkıp beni zor durumlara sokabili­

yor. Yanımdaki adamı ailemle tanıştırma fikri bir anda saçma 

sapan geliyor. 



Utancımdan kızarmış halde yenilgiyi kabulleniyorum. 

"Haklısınız. Ben. . .  Ben çok üzgünüm. İleriden dönüp sizi 

evinize bırakacağım." 

''Önce en yakın benzin istasyonunda durun lütfen. Depo­

nuz neredeyse boşalmış ."  

Depoyu süper benzinle dolduruyorum. Parmaklarım ya­

pış yapış ve benzin kokusu başımı döndürüyor. Arabaya geri 

döndüğümde Paul Malaury'nin koltukta olmadığını fark edi­

yorum. Kafamı kaldırdığımda çoktan restorana girmiş oldu­

ğunu ve camın arkasından ona katılmam için el kol hareketi 

ile beni çağırdığını görüyorum. 

"Size çay söyledim," diyor oturmam için işaret ederken. 

"Yanlış tercih. Yalnızca kahve içerim." 

"Bilseydim fazla kolay olurdu," diyor gülümseyerek ve 

makineden içeceğimi almak için ayağa kalkıyor. 

Bu adamda beni işkillendiren bir şeyler var: soğukkanlı 

hali, İngilizvari beyefendiliği, hiçbir koşulda kaybetmediği 

cazibesi. 

İki dakika sonra masaya geri geliyor ve önüme kocaman 

bir bardakta kahve ve peçeteye sarılmış bir kruvasan koyuyor. 

"Pierre Herme'ninkiler* kadar olmasa da göründükleri ka­

dar kötü değiller," diyor ortamı neşelendirmek için. 

Söylediklerini desteklercesine elindeki hamur işinden bir 

ısırık alıyor. Gizlemeye çalışsa da esnemesini engelleyemiyor. 

"Beni gerçekten de sabahın 7'sinde yatağımdan kaldırdı­

nız. Hem de şöyle keyif yapabileceğim tek günde! " 

* Ünlü bir pasta şefi.  (Çev. N.) 



' 'Sizi geri bırakabileceğimi söyledim. Yatağa, sevgilinizin 

yanma dönmeniz için hala vakit var." 

Çayından bir yudum alıp, "İtiraf ediyorum, sizi tam olarak 

anlayabilmiş değilim. Neden Noel 'i size iyilikten çok zararı do­

kunan insanların yanında geçirmek istiyorsunuz?" diye soruyor. 

"Boş verin. Sizin de söylediğiniz gibi, benim bir psikana-

liste ihtiyacım var." 

''Peki ya babanız? Tüm bunlar hakkında o ne düşünüyor?" 

Onun bu sorusunu geçiştiriyorum. 

''Babam uzun zaman önce öldü." 

''Bana hikaye anlatmayı kesin! " diye çıkışıyor telefonunu 

bana uzatırken. 

Neyle karşılaşacağımı bile bile ekrana bakıyorum. Ben 

benzin alırken Malaury'nin internette araştırmasını yapmış 

ve babamla ilgili birkaç ay öncesine ait haberlere ulaşmış ol­

duğunu görüyorum. 

Eski "süper-polis" Alain Schafer 

iki yll hapse m ahkum edildi 

Bundan üç sene önce eski pol is Al a i n  Schafer' in  tutu k­

lan mas ı L i l l e  Pol is  Teşk i latı 'nda de prem etki si ya rattı . 2 

Eyl ü l  2007 sabah ı nda U l u sal  Pol is Soruştu rm a Bi ri m i  

( I GPN) Schafer' i  evi nde, i lg i lendiğ i  davalar v e  görü ştü­

ğ ü  k iş i lerle i l g i l i  sorguya çekti . 

Aylar sü ren soru şturma n ı n  a rd ı ndan pol is teşki latı , bü­

yü k ölçekl i bir yolsuzluğ u ve yüksek rütbe l i  Kuzey Adl i  

Pol i s i 'n in  d e  bu laştı ğ ı  çok sayı da rüşveti ortaya ç ı ka rd ı .  

M eslektaş ları  ta rafı ndan sevi len ve sayı lan eski po l i s ,  

gözaltı s ü resi nce usu lsüzl ü k  ve rüşvet çark ı n ı n  baş 

aktörleriyle 'yakı n i l işk i lerde' old u ğ u n u  iti raf etti . Eski 



pol is i n ,  narkot ik ekip tarafı ndan b i lg i  toplama amacıy­

la piyasaya s ürü lecek koka i n  ve esrarı  kend i ç ı karları 

doğrultusunda ku l land ı ğ ı  ortaya çı kartı ld ı .  

Ön ceki gün itibar ıyla  L i l l e  Asl iye Ceza Mahkemes i ,  eski 

pol is i  'pas if usu lsüzl ük' ,  'g izl i ittifak' ,  'uyuşturucu mad­

de ticareti ' ve 's ı r  saklama yükü m l ü lüğ ünün i h l a l i '  s uç­

ları ndan suçlu b u l d u  . . .  

Gözlerim buğulanıyor, bakışlarımı ekrandan kaçırıyorum. 

Babamın bu rezilliklerini ezbere biliyorum. 

"Görüyorum ki oldukça meraklısınız." 

"Söyleyene bakın! "  

"Evet, babam hapiste. Ne olmuş yani?" 

"Noel'de belki de onu görmeye gitmelisiniz, ha?" 

"Siz kendi işinize bakın ! "  

Israrla devam ediyor. ''Hangi hapishanede olduğunu sora-

bilir miyim?" 

"Bunu bilmenize ne lüzum var?" 

"Lille 'de mi?" 

''Hayır. Aix-en-Provence civarındaki Luynes 'de. Üçüncü 

karısının yaşadığı yerde." 

"Neden onu görmeye gitmiyorsunuz?" 

Derin bir iç çekip ses tonumu yükselterek: ''Çünkü onunla 

konuşmuyorum. Bu mesleği yapmam için beni cesaretlendi­

ren oydu. Kahramanım, güvendiğim tek kişiydi ve o, bu gü­

veni zedeledi. Herkese yalan söyledi. Onu asla affetmeyece­

ğim." 

"Sonuçta birini öldürmüş falan değil ." 

"Bunu anlayabileceğinizi sanmıyorum." 

Kendi kendimi düşürdüğüm bu tuzaktan çıkabilmek için 

oturduğum yerden öfkeyle kalkıyorum. Kolumdan tutuyor. 



"Size eşlik etmemi ister misiniz?" 

"Bakın, çok kibarsınız. Fakat birbirimizi tanımıyoruz. Sizi 

aptalca bir şeye bulaştırdım ve bunun için özür diledim. Ba­

bamı tekrar görmek isteyeceğim gün bunu siz olmadan yapa­

bilirim, tamam mı?'' 

"Nasıl isterseniz. Ben yine de bayramların böyle şeyler 

için en doğru zaman olduğunu düşünüyorum." 

''Israrınız canımı sıkıyor. Hayaller ülkesinde değiliz." 

İnceden tebessüm ediyor. İsteğim dışında ona şunu söyledi­

ğimi duyuyorum: "İstesem bile onu göremem zaten. Elimi ko­

lumu sallayarak hapishaneye giremem ki. İzin lazım. Sonra-" 

Boşluktan yararlanıp araya giriyor. 

"Siz polissiniz, Tanrı aşkına ! Bir telefonla bunu ayarlaya­

bileceğinizden eminim." 

Oyunu oynamaya karar verip onu deniyorum. 

"Ciddi olalım. Aix-en-Provence buradan arabayla yedi 

saat uzaklıkta. Paris 'e yağacak şiddetli karı da göz önünde 

bulundurursak başkente geri dönemeyeceğiz demektir." 

''Olsun, denemeye değer! " diye atılıyor. ''Ben kullanaca-

gım" 

Göğüs kafesimin içinde bir yanma hissediyorum. Dengem 

altüst olmuş halde, birkaç saniye tereddüt ediyorum. Bu çıl­

gın fikre kendimi kaptırasım var. Bir yandan neye inandığımı 

kestiremiyorum. Beni heyecanlandıran gerçekten babamı tek­

rar görme fıkri mi yoksa hiçbir şekilde beni yargılamayan bu 

yabancıyla birkaç saat daha geçirecek olmak mı? 

Gözlerine bakıyorum. Gördüğüm şey hoşuma gidiyor. 

Anahtarı ona doğru fırlatıyorum, havada yakalıyor. 



Evry, Auxerre, Beaune, Lyon, Valence, Avignon . . .  

Güneş Otobanı'nda* gerçeküstü yolculuğumuza devam edi­

yoruz. Uzun zamandan sonra ilk defa bir adamla beraberken 

gardımı indiriyor, onun kontrolü ele almasına izin veriyorum. 

Kendimi serbest bırakıyorum. Radyoda dönen şarkıları dinle­

yip bisküvi yiyoruz. Üzerimize güneş vuruyor. Etrafta kırıntı­

lar. Tatil gibi. Hava Akdeniz kokuyor. Özgürlük kokuyor. 

İhtiyacım olan her şey var. 

Paul beni Luynes Cezaevi 'nin kapısının önüne bıraktığında 

saat öğlen bir buçuğu gösteriyor. Tüm yol boyunca babamla 

yüzleşme fikrini bir kenara bıraksam da şimdi güvenlik ka­

meralarının doldurduğu binanın ruhsuz cephesinin önünde 

hareketsiz bir şekilde duruyorum. Artık geri dönmem müm­

kün değil. 

Yarım saat sonra gözyaşları içerisinde fakat rahatlamış bir 

şekilde dışarı çıkıyorum. Babamı görmüş, onunla konuşmuş, 

bana artık imkansız görünmeyen barışmanın tohumlarım ek­

miş olduğum için memnunum. Attığım bu adım kuşkusuz 

senelerdir yaptığım en güzel şey ve bunu neredeyse hiç tanı­

madığım bir adama borçluyum. Bende, ona göstermek istedi­

ğimden bambaşka bir şeyi görmüş olan o adama. 

Ne sakladığınızı bilmi.yorum, Bay Malaury. Benim gibi 

çatlak mısımz yoksa diğer erkekl.erden çok mu farklısınız bü­

miyorum ama ne olursa olsun, teşekkür ederim. 

Ağır bir yükten kurtulmanın huzuruyla arabada uyuyaka­

lıyorum. 

* Paris'i Lyon'a bağlayan otoban, A6 . (Çev. N.) 



Paul bana gülümsüyor. 

''Büyükannemin Amalfı Sahili'nde bir evi olduğunu söy­

lemiş miydim? Noel'i İtalya'da geçirdin mi hiç?" 

Gözlerimi açtığunda İtalya sınırını yeni geçmekte olduğu­

muzu görüyorum. O an Paris 'ten, Bordeaux' dan, yağmurdan 

ve 36'dan uzakta San Remo'dayız ve güneş yavaş yavaş ba­

tıyor. 

Bakışlarını üzerimde hissediyorum. Onu hep tanıyormu­

şum gibi. Aramızda böyle derin bir bağın nasıl bu kadar hızlı 

oluştuğuna anlam veremiyorum. 

Varoluşunuz süresince hayatın size bir kapı açıp hiç bekle­

mediğiniz bir karşılaşma sunduğu nadir anlar vardır. Sizi ol­

duğunuz gibi, her şeyinizle kabul eden, içinizdeki çatışmaları, 

korkulan, pişmanlıktan, kafanızı bulandıran şeyleri görebilen 

ve tüm bunlara rağmen sizi sakinleştirmeyi başaran, sanki sizi 

tamamlıyormuş gibi hissetttiren o kişiyle karşılaşmanız. Size 

kendinize bakmaktan korkmadığınız aynayı uzatan o kişiyle 

karşılaşmanıza. 

* 

"Bir an yeterli. Bir bakış, bir karşılaşma. Yerle bir etmek için 

bir varoluşu. Doğru insan, doğru zaman. Şans ya da kader, 

görünmez bir tanrının geçici hevesi." 

Noel arifesini Roma'da bir otelde geçirdik. 

Ertesi gün Amalfı Sahili 'ni boydan boya aşıp, Ravello 'nun 

yüksek bahçelerine doğru Ejderha Vadisi'ni dolaştık. 

Beş ay sonra evlenmiştik. 

Mayıs ayında hamile olduğumu öğrendim. 



Bir kapının açılıp tüm varlığınızın ışıkla dolduğu çok na­

dir anlar vardır. İçinizdeki bir şeyler özgürlüğüne kavuşmuş 

gibi hissedersiniz. Havada hafifçe süzülürsünüz. Hız sının ol­

mayan bir yolda arabayla gidiyormuşsunuz gibi . Seçimleriniz 

berraklaşır, soruların yerini cevaplar alır, korku yerini aşka 

bırakır. 

Hayatta bu anları tatmak lazım. 

Uzun sürdüğü pek görülmemiştir. 



Mağlup Olmak 

Her zaman sandığımızdan daha faz/asını yapabiliriz. 

Çin Mahallesi 

Bugün 

1 0 :20 

Joseph Kessel 

Kalabalığın gürültüsü. Mide bulandırıcı kurutulmuş balık 

kokusu. Demir kapının gıcırtısı. 

Gabriel rehinci dükkanından çıkıp Mott Street'te birkaç 

adım atmıştı ki onu gören Alice hatıralarından silkelenip o 

ana geri döndü. 

"İyi misiniz?" diye sordu Gabriel, onun sıkıntısını fark et­

miş gibi. 

''İyiyim. Ee, kocamın saati?" 

Gabriel, "1600 dolara saydırdım," derken para tomarını 

gururla sallıyordu. "Ve söz veriyorum, en kısa zamanda onu 



geri alacağız. Bu arada kahvaltı etmeye ne dersiniz? Bunu 

çoktan hak ettik." 

Alice onu onayladı ve beraber Çin Mahallesinden çıkıp 

Bowery'nin nezih sokaklarına doğru güneş ışığının altında 

hızlıca yürümeye başladılar. 

Çok da eski olmayan bir geçmişte, l\1anhattan'ın bu kısmı 

uyuşturucu bağımlılarının, fahişelerin ve evsizlerin yaşadığı 

tehlikeli bir bölgeyken şimdilerde şık ve nezih bir mahalle 

haline gelmişti. Geniş yollar, zengin bir mimariye sahip, renk 

renk binalar. Göz alıcı binaların ortasında küçük butikler ve 

restoranlar New Museum 'un alışılmadık siluetinden ayrılı­

yordu. Rastgele ve üst üste konumlanmış ayakkabı kutularını 

andıran yedi katlı müze binası, her an devrilecekmiş izlenimi 

uyandırıyordu. Keskin çizgileri ve gümüş rengi detaylarla iş­

lenmiş kusursuz beyazdan cephesiyle Aşağı Batı Yakası'nın 

dekoruyla tezat oluşturuyordu. 

Alice ve Gabriel karşılarına çıkan ilk kahve dükkanı Pep­

permill Coffee Shop'un kapısını iterek içeri girdiler. 

Karşılıklı yerleştirilmiş krem rengi deri koltuklara geçtiler. 

Kafe, duvarlardaki beyaz fayansları, kartonpiyerleri, büyük 

camları ve kestane ağacından parke döşemeleriyle hem şık 

hem de rahat bir ortam sunuyordu. Mekanın samimiyeti Çin 

Mahallesi 'nin hengamesinden son derece farklıydı. Sonba­

har ışıklan kasanın arkasındaki metal espresso makinesinden 

yansıyarak etrafı ışığa boğuyordu. 

Müşterilerin menüye bakmaları, internette dolaşabilmele­

ri, dergi ve gazeteleri rahatça okuyabilmeleri için her masanın 

ortasına gömülmüş tabletler vardı. 

Alice menüyü inceledi. O kadar açtı ki midesinden gelen 

sesleri duyabiliyordu. O Cappuccino ve somonlu börek, Gab­

riel de latte ve Monte-Cristo sandviçte karar kıldı. 



Çok geçmeden yelek, kravat ve fötr şapka giymiş bir ba­

rista siparişlerini getirdi. Tabaklara yumulup kahvelerini tek 

yudumda bitirdiler. 

Alice birkaç lokmada krema, taze soğan ve dereotuyla tat­

landırılmış somonlu böreğini mideye indirdi. Yavaş yavaş gü­

cünü geri topladığını hissediyordu. Gözlerini kapatıp kendini 

eski ahşap radyodan yayılan blues ezgilerine bıraktı. Zihnini 

biraz olsun sakinleştirmeyi ve büyükannesinin dediği gibi, 

'beyin hücrelerini hizaya sokmayı ' denedi. 

"Ciddi bir şeyler atlattığımız kesin," diye söze başladı 

Gabriel, sandviçinin son lokmasını ağzına sıkıştırırken. 

Uzaktaki barmene bardaklarını yenilemesi için işaret 

etti . Alice gözlerini açtı, ona döndü ve konuşmaya başla­

dı: ' 'Sıfırdan başlamamız lazım. Elimizdeki ipuçlarını sı­

raya koyup teker teker hepsini inceleyeceğiz: Greenwich 

Hotel 'in telefon numarasını, kolunuza kazınmış sayıla-

rı . . .  " 

Bir an durdu. Aşın kıllı yapısıyla dikkat çeken garson, 

Alice 'in gömleğindeki kan lekesini fark etmiş ve olduğu yer­

de kalakalmıştı. Alice belli etmeden montunun fermuarını 

yukarı kaldırdı. 

"Parayı paylaşacağımızı varsayıyorum," dedi Gabriel ve 

cebinden Çinli'nin verdiği 1600 dolan çıkardı. "Tüm yumur­

taları aynı sepete koymanın manası yok, değil mi?" 

Alice'in önüne 100 dolarlık sekiz banknot bıraktı. Genç 

kadın paraları sayıp kot pantolonunun cebine sıkıştırırken 

katlanıp cebine konmuş kağıt parçasını fark etti . 

"Şuna bakın! "  

Büyük restoranların vestiyerlerinde veya otellerin emanet 

hizmeti karşılığında verdikleri fişlere benziyordu. Gabriel 



görmek için öne doğru eğildi. Fişin üzerinde 127 yazıyordu. 

Kağıttaki filigran iç içe geçmiş G ve H harflerinden oluşan 

gizli bir logoyu işaret ediyordu. 

"Greenwich Hotel! " diye haykırdı ikisi birden. 

Bir anda tüm umutsuzlukları uçup gitmişti. 

"Toparlanın, gidiyoruz," dedi genç kadın. 

"Ama daha patates kızartmalanmı yemedim! " 

''Daha sonra tıkınırsınız." 

Gabriel hesabı öderken Alice çoktan masadaki tablette 

otelin adresini aramaya koyulmuştu. 

"Otel, Greenwich ve North Moore'un kesiştiği yerde," 

dedikten sonra kimseye fark ettirmeden masanın üzerindeki 

bıçağı alıp montunun cebine koydu. 

Keyne ceketini omzuna attı. 

Beraber restorandan çıktılar. 

Honda, park halindeki iki taksinin arkasında duruyordu. 

Greenwich Hotel, Hudson Nehri kıyılarının birkaç metre öte­

sinde, TriBeCa'nın göbeğinde yükselen, tuğla ve camdan ya­

pılmış yüksek bir binaydı. 

"Biraz aşağıda, Chambers Caddesi'nde bir otopark var," 

dedi Gabriel tabelayı göstererek. "Arabayı park edip-" 

"Söz konusu bile değil! " diye kestirip attı Alice. ''Oraya 

yalnız gideceğim. Siz de beni, her ihtimale karşı araba çalışır 

halde bekleyeceksiniz." 

"On beş dakikaya dönmüş olmazsanız ne yapayım? Polisi 

arayayım mı?" 

"Burada polis benim öyle değil mi?" 



Alice'in kapıya yöneldiğini gören otelin kapıcısı, gülüm­

seyerek ona kapıyı açtı. Alice başıyla teşekkür edip hole girdi. 

Göz kamaştıran lobi, zarif ışıklar altında geniş bir kütüp­

haneye dönüştürülmüş bir salona açılıyordu. İki büyük odu­

nun yandığı şöminenin etrafına Chesterfıeld tarzı deri bir ka­

nepe ve kumaş döşeli koltuklar yerleştirilmişti. Camekanın 

ardında biraz ötede İtalya'daymışsınız hissi veren bir çiçek 

bahçesi göze çarpıyordu. 

''Hoş geldiniz, hanımefendi. Size nasıl yardımcı olabili­

rim?" diye sordu resepsiyondaki genç kız. Kalın çerçeveli 

gözlüğü, yüksek bel eteği, geometrik desenli gömleği, kaba­

rık kestane-kızıl saçları ile otelin son moda heteroklit deko­

ruyla uyum içindeydi. 

''Vestiyere bıraktığım bavulumu almak için gelmiştim," 

dedi Alice, elindeki fişi ona uzatırken. 

"Elbette. Sizi biraz bekleteceğim." 

Fişi meslektaşına uzattı ve adam bitişikteki odanın içinde 

gözden kayboldu. Çok geçmeden tutamacında 127 yazan eti­

ketin sallandığı deri Bond çantayla geri döndü. 

"Buyurun, hanımefendi." 

Gerçek olamayacak kadar güzel, diye düşündü Alice çan-

tayı almak için uzandığında. 

Şansını biraz daha zorlamaya karar vermişti. 

''Çantayı bırakan kişinin ismini öğrenebilir miyim?" 

:Masanın ardındaki genç kızın kaşları çatıldı. 

' 'Çantayı sizin bıraktığınızı zannediyordum, hanımefendi. 

Yoksa hiçbir koşulda onu size teslim etmezdim. Bu durumda 

çantayı iade etmenizi-" 

"New York Polis Departmam'ndan dedektif Alice Schafer !"  

diye gürledi Alice, kadının başka bir şey demesine vakit bı­

ralanadan. "An itibariyle sorguladığım-" 



"Aksanınız, New York polisi olmak için kulağa fazla Fran­

sız geliyor," diye araya girdi resepsiyonist ''Kartınızı görebi­

lir miyim?" 

''Çantayı bırakan kişinin ismini söyleyin! "  dedi Alice, ses 

tonunu daha da yükselterek. 

"Yeter! Güvenliği çağırıyorum." 

Alice düelloyu kaybettiğini anlamıştı ve hızlıca oradan 

uzaklaşmaya karar verdi. Sıkıca çantaya yapışıp uzun adım­

larla çıkışa yöneldi. Kapıcının yanından hiçbir şey olmamış 

gibi geçip kendini dışarı attı . 

Adımını sokağa atmasıyla kulakları sağır eden bir alarm 

ötmeye başladı. Sokakta tüm gözler Alice 'e çevrilmişti. 

Panik halindeki genç kadın o an alarmın sandığı gibi otel­

den değil, elinde tuttuğu çantadan geldiğini anlamıştı. 

Kaldırımda koşarken gözleri Gabriel 'i ve arabayı arıyor­

du. Caddenin karşısına geçmek için yola indiğinde vücuduna 

yıldırım misali çarpan elektrik şokuyla yere yığıldı. 

Nefesi kesilmişti, çanta elinden düştü. 



İk inc i  B ö l ü m  

Acının Belleği 





Acının Belleği 

Gerçek talilısizli,k, 

ydların bizden çaldı/dan değü 

gülerken geride lnraktıkl.arıdu. 

William Wordsworth 

Alarm ötmeye bir süre daha devam ettikten sonra başladığı 

gibi bir anda sustu. 

Asfalta yığılmış haldeki Alice, zorlukla gözlerini açabildi. 

Kulakları uğulduyordu ve görüşü bulanıktı. Henüz kendine 

gelememişti ki tepesinde dikilen birinin gölgesini fark etti. 

"Hadi, ayağa kalkın! "  

Gabriel yerden kalkmasına yardım edip Alice'i arabaya ta­

şıdı. Onu yolcu koltuğuna oturtup az ötede, kaldırımda duran 

çantayı almaya gitti. 

"Hadi! " 

Direksiyona geçip arabayı çalıştırdı. Keskin direksiyon 



manevralarından sonra şehrin en batısındaki caddeye, nehir 

boyunca uzanan Batı Yakası otobanına çıkmışlardı. 

''Lanet olsun, peşimizdeler! "  diye bağırdı Alice, elektrik 

akımının çıkardığı dumanların arasından. 

Bembeyaz olmuştu. lVfidesi bulanıyordu, kalp atışları hız­

lanmıştı. Bacakları titriyor ve midesinden yükselen safra göğ­

sünü yakıyordu. 

"Size ne oldu böyle?" 

''Çantada tuzak vardı, siz de gördünüz! "  dedi Alice bitkin 

bir halde. "Biri otelde olduğumuzu biliyordu ve uzaktan alar­

mı çalıştırdı." 

''Paranoyaklaşıyorsunuz . . .  " 

''Elektrik akımını benim yerime almanızı çok isterdim! 

Eğer uzaktan her adımımızı izleyen birileri varsa kaçmamız 

hiçbir işe yaramayacaktır." 

"Kimin bu çanta?" 

"Öğrenecek fırsatım olmadı." 

Araba son sürat kuzeye doğru yol alıyor, güneş ufku ay­

dınlatıyordu. Hudson'da ilerleyen gemileri ve yelkenlileri, 

Jersey City'nin gökdelenlerini, eski iskelelerin metal yapıla­

rını seçmek mümkündü. 

Gabriel önlerindeki minibüsü sollamak için hızlandı. Dö­

nüp Alice'e baktığında, genç kadının kafeden çaldığı bıçakla 

deri ceketinin astarını söktüğünü gördü. 

''Kendinize gelin, delirdiniz mi?" 

Alice içgüdülerine güveniyordu. Ona cevap vermeden 

yaptığı işe devam etti. Kendinden emin, aceleyle önce aya­

ğındaki botları çıkardı, hemen ardından bıçak yardımıyla bot­

lardan ilkinin topuğunu söktü. 

"Tanrı aşkına, ne yapıyorsunuz?" 

"İşte aradığım şey! " dedi Alice. Bir yandan ikinci botun 



topuğunda bulduğu ufak çipi zafer edasıyla elinde sallıyordu. 

"Bu bir mikrofon mu?" 

"Hayır, minyatür bir GPS aleti. Yerimizi bunun sayesinde 

tespit etmiş olmalılar. Sizin de botlarınızda veya ceketinizin 

astarında bunlardan bulunduğuna eminim. Biri bizi tak.ip edi­

yor. Giysilerimizi ve ayakkabılarımızı değiştirmemiz lazım. 

Vak.it kaybedemeyiz ! "  

"Peki," dedi Gabriel endişeli bir bakışla. 

Alice camı açıp GPS 'i dışarı fırlattı ve çantaya uzan­

dı. Çift şifreli çanta kaliteli deriden yapılmıştı ve sapındaki 

elektrik. akımı kontrollü veya kontrolsüz bir biçimde şimdi 

etkisiz hale gelmişti. Çantayı açmayı denedi fak.at güvenlik. 

sistemi bunu yapmasını engelliyordu. 

''Başka türlü olsa şaşardım zaten," diye homurdandı Gabriel. 

''Daha sonra kilitleri kırmanın bir yolunu buluruz. O zama­

na kadar yeni kıyafetler alabileceğimiz bir yer bulmalıyız." 

Alice'in göz kapak.lan gittikçe ağırlaşıyordu; şak.akları­

nı ovuşturdu. Migreni yeniden etkisini göstermeye başlıyor, 

gözleri yanıyordu. Torpido gözünü açıp içinden eski bir çift 

gözlük çık.ardı. Daha önceden yerini tespit ettiği, saplan pa­

yetli bu kedi gözlüğünü bir çırpıda gözlerine taktı. Şehrin 

bu kısmındaki mimari zenginlik. onun başını döndürüyor­

du. Uzak.tan High Line üzerinde yük.selen, iki sütun üzerine 

oturtulmuş, açık bir kitap görünümündeki Standard Hotel 'in 

mavimsi siluetini seçti. Cam ve alüminyumdan inşa edilmiş 

modem yapıların geometrik. çizgileri ile bunların içinde kay­

bolan eski New York.'un kahverengi tuğladan yapılmış ufak 

binaları, birbirleriyle zıtlık içindeydi. 

Uzakta, sedeften buzdağını andıran bu garip şek.illi bina 

ufuk çizgisini deliyor ve etrafı gerçek.üstü bir ışığa boğuyordu. 



İhraç fazlası ve eski askeri kıyafetler satan 27. Cadde'deki 

ufak butiği bulmadan önce, Meatpacking District ve Chelsea 

arasında bir süre dolanmak zorunda kaldılar. 

Uzunlamasına mağazada etiketi sökülmüş sayısız kıyafet 

vardı. 

"Acele edin !"  diye buyurdu Alice, mağazaya girerken. 

''Buraya alışveriş yapmaya gelmedik, anlaşıldı mı?" 

Deri asker botları, kanvas çizmeler, bomber ceketler, po­

lar kapüşonlular, kamuflaj parkalar, şallar ve kemerlerden 

oluşan kıyafet yığınının içinde kendilerine uyacak kıyafetler 

aramaya koyuldular. 

Alice vakit kaybetmeden boğazlı siyah bir kazak, üzerine 

oturan bir tişört, kot pantolon, yeni bir çift bot ve bej rengi bir 

parka bulmuştu. 

Gabriel ise daha temkinli hareket ediyordu. 

"Hadi artık bir karar verin! "  diye çıkıştı Alice. ''İşte, şunu, 

bir de şunu alın, tamam," dedi haki rengi pantolonu ve taşlan­

mış kumaştan gömleği ona uzatırken. 

''Fakat. . .  Bunlar benim bedenime uygun değil. Hem sonra 

tarzım da değil." 

''Cumartesi gecesi kız tavlamaya dışarı çıkmıyorsunuz," 

diye cevapladı onu Alice. Bir yandan da yeni kıyafetlerini 

giymek için gömleğinin düğmelerini açıyordu. 

Cazcı, kıyafetini yakası kürklü dizüstü bir palto ve bilekli 

yürüyüş ayakkabılarıyla tamamlamıştı. Alice gözüne kestir­

diği kalın kumaştan çift deri kayışlı bir postacı çantasını ve 

Glock'unu dikkat çekmeden taşımasını sağlayacak bir taban­

ca kılıfını almayı da ihmal etmemişti. Deneme kabini olma-



dığından birbirlerinden ancak birkaç metre ötede giyinmek 

zorundalardı. Gabriel belli etmemeye çalışsa da Alice'e doğ­

ru bakmaktan kendini alamıyordu. 

"Pis gözlerle beni süzmekten vazgeçin! "  diyerek azarladı 

onu Alice. Bir yandan yün kazağıyla göbeğini örtmeye uğra­

şıyordu. 

Gabriel bu sözler karşısında suçüstü yakalanmış bir çocu­

ğun pişman ifadesiyle önüne döndü. Yine de gördüğü bir şey 

kanını dondurmuştu: Alice'in vücuduna bakarken kasığından 

göbek deliğine uzanan büyükçe bir yara izini fark etmişti. 

"Size hepsini 170 dolara bırakırım," dedi mağaza sahibi. Kısa 

boylu, kel ve uzun sakallı bir tipti. 

Gabriel ayakkabılarını giymekle meşgulken, Alice cad­

deye çıkıp kıyafetlerinin hepsini yakındaki çöp konteynerine 

attı. Yalnızca kanlı gömleğinden bir parçayı saklamıştı. 

Pek çok şeyi açıklığa kavuşturacak bir kamı, diye düşündü 

kumaş parçasını asker çantasının içine koyarken. 

Kaldırımın karşı tarafındaki marketi buraya geldiklerinde 

gözüne kestirmişti. Temizlenmek için ıslak mendil, baş ağrısı 

için ağrı kesici ve ufak bir şişe maden suyu aldı. Kasaya doğ­

ru ilerlerken aklına gelen başka bir fikirle geri dönüp doğruca 

telefon reyonuna gitti. GSM operatörlerinden bir� abonelik 

gerektirmeyen telefonlar satıyordu. Yalnızca en temel özel­

likleri sunan cihazın dahil olduğu 14,99 dolarlık paketle be­

raber doksan gün boyunca kullanılacak yüz yirmi dakikalık 

konuşma hakkı sunan bir SİM KART satın aldı. 

Alışverişini bitirip dışarı çıktığında yüzüne çarpan sert 



rüzgarla birden irkildi. Hava güneşli olsa da kuvvetli rüzgarın 

etkisiyle yerdeki toz toprak kalkmış, ağaçlardan düşen yap­

raklarla birlikte uçuşuyordu. Korunmak için ellerini gözüne 

siper etti. Dirseklerini arabanın kaputuna yaslamış Gabriel 

onu izliyordu. 

"Birini mi bekliyorsunuz?" diye takıldı Alice ona. 

Gabriel eski botlarından birini onun suratına doğru salla­

yarak, "Haklıymışsınız. Benim ayakkabımın altında da ufak 

bir çip varmış," deyip basketbolcu edasıyla Converse'i  so­

kaktaki çöp kutusuna fırlattı ve ayakkabı sekerek konteynerin 

içine düştü. 

"Üç puan ! "  diye bağırdı gururla. 

"Saçmalıklarınız bittiyse gidelim artık. " 

Gabriel azarlanmış bir çocuk gibi dargın, ceketinin yakası­

nı kaldırıp omuzlarım silkti. 

Alice kumaş çantasını ve marketten aldıklarını koyduğu 

kese kağıdını arka koltuğa, Bond çantanın yanına yerleştirip 

direksiyona geçti. 

"Bu çantayı açmanın bir yolunu bulmalıyız." 

"O iş bende," diye cevapladı onu Gabriel, kemerini ta­

karken. 

Çiplerden mümkün olduğunca uzaklaşabilmek için Manhat­

tan' daki Hell's Kitchen'ı geçip 48. Cadde'ye varana kadar 

kuzeye doğru kilometrelerce yol aldılar. Yol, bir grup çocu­

ğun öğretmenleri gözetiminde balkabağı topladıkları ortak 

bahçeye açılan bir çıkmaz sokakta son buluyordu. 

Mahalle sakindi. Ne bir hareketlilik ne de bir turist vardı. 



Öyle ki, New Y ork'ta olduklarına inanmak bile güçtü. Ara­

bayı, yaprakları sararmış bir akçaağacın altına park ettiler. 

Dalların arasından turuncu tonlarında ışıyan güneş, sükunet 

hissini arttırıyordu. 

''Çantayla ilgili çözümünüz nedir?" diye sordu Alice, el 

frenini çektikten sonra. 

''Çaldığınız bıçakla iki kilidi de patlatacağız. Pek sağlam 

görünmüyorlar." 

''Tam bir hayalperestsiniz," dedi Alice iç çekerek. 

"Sizin daha iyi bir fikriniz vardır belki de?" 

''Hayır. Fakat sizinkinin işe yaramayacağına bahse girerim." 

"Bunu göreceğiz," dedi Gabriel meydan okurcasına ve 

çantayı almak için arka koltuğa döndü. 

Genç kadın bıçağı ona uzatmış, şüpheyle onun bıçağı çan­

tanın dişleri arasına sokma denemelerini izliyordu. Nafile bir 

çabaydı ve bir süre sonra Gabriel sabrını yitirme noktasına 

gelmişti. Zorlarken bıçak sekip avcunun içinde ufak bir kesik 

açıverdi. 

"Ah ! "  

''Tanrı aşkına, yaptığınız şeye odaklanın biraz! " diye çı­

kıştı Alice. 

Gabriel yenilgiyi kabul etmiş, sessiz ve ciddi bir ifadeyle 

önündekine baktı. Canı bir şeylere sıkılıyor gibiydi. 

"Sizin derdiniz ne?" diye atıldı Alice. 

"Sizsiniz." 

"Ben mi?" 

"Biraz önce mağazada, karnınızdaki yara izini gördüm . . .  

Başınıza n e  geldi, Tanrı aşkına?" 

Gabriel' in bu sorusu Alice'in yüzünün gölgelenmesine 

sebep olmuştu. Cevabı yapıştıracaktı ki derin bir yorgunluk 

hissetti ve cevap vermek yerine kafasını çevirip göz kapakla-



rım ovuşturdu. Bu adam onun başına dert açacaktı. Bunu ilk 

saniyeden fark etmişti . . .  

Tekrar gözlerini açtığında dudakları titriyordu. Acı ken­

dini yeniden göstermeye başlamıştı. Anılar tüm canlılığıyla 

hala oradaydı. 

''Bunu size kim yaptı?" diye üsteledi Gabriel. 

Mayınlı bölgeye ayak bastığını anlamıştı. Bu merakını 

haklı gösterecek bir şeyler geveledi. "Eğer birbirimize biraz 

olsun güvenmezsek bu tuzaktan nasıl çıkabiliriz ki?" 

Alice suyundan bir yudum aldı. Geçmişle yüzleşme fikri 

bu sefer o kadar da acı verici görünmüyordu. 

''Her şey 20 10 yılında, Clara Maturin ismindeki genç öğ­

retmenin öldürülmesiyle başladı," diyerek söze girdi. 



Hatırlıyorum . . .  
• • • 

iki Buçuk Sene Önce 

Kan ve Öfke Dolu Bir Sene 

Batı Paris'te yeni bir kadın cinayeti 

{LeParisien, 1 1 l\1ayıs 20 1 1 )  

Yi rm i  a lt ı  yaş ı ndaki  havayo l u  h ostesi Natha l ie  Roussel , 

bu sabah 1 7 .  Bö lge ' n i n  saki n m u h itlerinden o lan Meis­

sonn ier Caddes i ' ndeki evi nde ö l ü  bu l u nd u .  Boğu larak 

ö ld ü rü ld ü ğ ü  tespit ed i len genç kad ı n ı  komşu ları 's ı k ı ntı  

ç ı karmaya n ,  sessiz ve mesleğ i  sebebiyle eve pek uğra­

mayan bi ri '  o larak tan ı m l ı yor. O n u n l a  cin ayetten b i rkaç 

saat önce karş ı l aşan kat komş us u ,  "Keyfi yerindeyd i .  

E rtesi g ü n  Olympi a Stad ı 'ndaki Sti ng konseri ne bi let 

bu lduğu içi n  ne kadar m utl u old uğundan bahsed iyor­

d u .  Tehd it altı ndaym ı ş  g i bi b i r  hal i yoktu ," ded i .  

Güven i l i r  kaynaklardan a l ı nan b i l g i l ere göre ,  aceleyle 

b inadan ç ı k ı p  P iagg io marka üç teke rl i s iyah motoru n a  

b inere k  uzaklaşan biri n i  görd ü ğ ü n ü  söyleyen pe k çok · 

* Fransa'da yayımlanan günlük gazete. (Çev. N.)  



tan ı k  var. Şü phel i orta boyl u ,  ince, çevik görü n ü m l ü  ve 

koyu renk bi r kask tak ı yor. 

Olayı  e le alan po l is in  i lk incelemelerine göre ,  genç ka­

d ı n ı n  cep telefonu ça l ı n m ı ş  o lsa da kat i l  zan l ı s ı n ı n  ama­

cı h ı rs ı zl ı k  deği l . 

Bu cinayet garip biçi mde Kas ı m  201 0'da 1 6 . Bölg e'de 

kü lotl u çorapla boğu larak öld ü rülen genç öğ retmen 

Clara Matu ri n c inayetin i  a k ı l lara geti riyor. Cumhuri yet 

Başsavcı l ığ ı  soruşturmayla i l g i l i  gereke n  her şeyin ya­

p ı l acağ ı n ı  aç ı klad ı .  

* 

Batı Paris'te Cinayetler :  

Polis olası b ir  seri katilin varhğmdan şüpheleniyor. 

(Le Parisi.en, 13 Mayıs 20 1 1) 

Soruştu rm ada gel i nen son noktada,  laboratuvar so­

nuçları , kati l i n  havayo lu  hostesi Nathal ie Roussel ' i  

boğ ara k  ö ldürürke n ku l land ı ğ ı  külot lu ço ra b ı n ,  Kas ı m  

20 1 0'da öld ü rü len genç öğretmen Clara Maturin 'e a it 

o lduğ u n u  gösteriyor. 

Pol is  tarafı ndan ş imdiye kadar g i zl i  tutu lan bu b i l g i ,  

kurban lar aras ı ndaki ka ran l ı k  bi r bağ ı i şa ret ed i yo r  o la­

b i l i r .  Bu ipucu , bir önceki ku rban ı n ı n  iç çamaş ı rları n ı  

ku l lanarak s istematik şeki lde ö ldüren fetiş ist b i r  kati le  

götürüyor. 

Bu yen i  i pucu henüz val i l i k  tarafı ndan o naylan mad ı .  



* 

16. Bölge' de yeni bir kadm cinayeti 

(Le Parisi.en, 19 Ağustos 20 1 1) 

Neu i l l y  Amerikan Hastanesi hemşirelerinden Maud 

More l ,  g eçti ğ i miz akşa m Malakoff Caddes i ' ndeki evin­

de ö ld ü rü l d ü .  Naylon kü lotlu çorapla vahşice boğ u l a­

rak öld ürü lm ü ş  genç kad ı n ı n  cesed i ,  bu saba h a part­

man görevl is i  tarafı ndan bu l u ndu . 

Pol is h ızl ı ca bi r sonuca va rmakta n kaçı n sa da eldeki 

veri ler bu ci nayeti n ,  Kas ı m  20 1 0'da ve geçtiğ i m i z  Ma­

y ı s  ay ı nda 1 6 . ve 1 7 . bölgelerde iş lenen ci nayetlerle 

bağlantı l ı  old uğunu gösteriyor. 

Ci nayetlerin amacı henüz ortaya çı karı lamasa da , i ler­

l eyen soruşturmalar her üç kad ı n ı n  da kati l leri n i ,  ona 

d i re nmeyecek kadar tan ıd ı klar ı n ı  gösteriyor. Her ü ç  ka­

d ı n ı n  cesed i herhangi  bi r boğuşma izi ol madan dairele­

ri n in  içinde bu l u n d u .  Kafalar ı  karışt ı ran bir d i ğer nokta 

i se ,  an iti bariyle tüm kurban lar ı n cep telefon ları n ı n  ça­

l ı n m ı ş  o lmas ı . 

* 

Batı Paris'te Cinayetler :  

Seri katilin varlığım kamtlayan delil bulundu 

(Le Parisi.en, 20 Ağustos 20 1 1) 

Bu ndan ü ç  g ü n  önce vahş ice ö ldürü len Neu i l ly Ame­

rikan Hastanesi hemşi resi Maud Morel 'den sonra ,  po­

l is ler artı k bu c inayetin ayn ı bölgede 201 0  yı l ı n ı n  Kas ı m  



ay ı ndan bu yana i şlenen d i ğer i ki c inayetle bağ lant ı l ı  

o lduğu ndan emi n  o ldukları n ı  bel i rtti . 

Bu ve d i ğer i ki ci nayet ü zeri ne yönelti len soru lar  karş ı ­

s ı nda Cumhuri yet Başsavcıs ı ,  kati l i n  ku l land ı ğ ı  yönte­

me bakı ld ı ğ ı nda b i r  seri kati l le ka rş ı  karş ı ya o ldukları n ı  

aç ı klad ı .  Kati l i n  Morei ' i  boğarken ku l land ı ğ ı  kü lotlu ço­

rab ı n ,  g eçen baharda öğ retmen Clara Maturin 'e a it kü­

l otl u çorapla ayn ı şeki lde boğ ularak ö ldürü l en Nathal ie 

Roussel 'e a it  old u ğ u  doğruland ı .  

B u  del i l  sonras ı nda cinayetleri tekrar e le alan pol is , 

bundan böyle cinayetlerin ayn ı dosya a lt ında değer­

lendir i leceğ i n i  ve tek bir  yarg ı ç  tarafı ndan karara bağ­

lanacağ ı n ı  aç ı klad ı .  D ü n  gece televizyonda soru ları  ya­

n ı tlayan İ çiş leri Baka n ı ,  "Bu ci nayetlerin soru m l usunun 

veya sorum lu ları n ı n  bu l u n ması  iç in  her  türl ü i m kan ı n  

seferber ed i leceğ i "  açı klamas ı n ı  yaptı . 

* 

Batı Paris'te Cinayetler :  

Katil z anlısı gözaltında 

(Le Parisien, 2 1 Ağustos 20 1 1 ) 

Geçti ğ i miz Kas ı m  ay ı ndan bu yana başkenti n sakin 

m u h itleri nde i şlenen cinayetlerin sorum lusu olabi leceğ i 

düşünü len b i r  taksi şoförü cuma akşam ı sorg u ya çeki­

lerek göza ltı na al ı nd ı .  Evinde ya p ı la n  arama son ucun­

da cinayetlerin son kurba n ı  Maud Maurel 'e ait old uğu 

saptanan bir  cep te lefonu bu lund u .  



* 

Taksi şoförü serbest bırakıldı!  

{Le Parisien, 21 Ağustos 20 1 1 ) 

( . . .  ) Kati l zan l ı s ı  ci nayetleri n  iş lend i ğ i  zamanlarda baş­

ka yerde o lduğ u n u  kan ıtlayan del i l ler  sun d u .  

Taksi şoförü ke ndis i n i  sorg u l aya n pol is lere M aud 

More l ' i n  bi rkaç g ü n  önce a ra bas ı na b ind iğ i n i  ve genç 

kad ı n ı n  cep tel efon unu ta ks ide unuttuğu n u  kan ıtlad ı .  

* 

Batı Paris yeni bir kadm cinayetiyle sarsıldı 

(Le Parisien, 9 Ekim 20 1 1 ) 

Bankada görevl i , boşan m ış ve b i r  erkek çocuk a n nesi 

Virg i n i e  An dre bu saba h Wag ram Caddes i 'ndeki evi n­

de boğ u l arak ö ldürü l müş halde bu l u ndu . Cesed i ,  ço­

cuğun ve layeti n i  paylaşt ı ğ ı  ve üç yaş ı ndaki oğu l lar ı n ı  

an nesine geri geti rmek i çi n  eve gelen eski eşi ta rafı n­

dan bul undu . 

* 

Şehirde korku hüküm sürüyor : 

Yüzlerce polis Batı Paris katilinin peşinde 

(Le Parisien, 1 O Ekim 20 1 1) 

İ sm ine veya görüntüs üne dai r herhangi  b i r  b i lg i  sah ib i  

ol unmaya n  ve on b i r  aydan bu yana Paris ' i n 1 6 . ve 1 7 . 

bö lgelerinde yal n ı z  yaşayan kad ı n ları n kabusu ha l ine 



gelen seri kati l i  ya kalamak içi n  şeh i rdeki yüzlerce pol is 

görevlend iri ld i . 

1 2  Kas ı m  20 1 0'da boğ u la ra k  ö ldürü l en genç öğretmen 

C lara M aturi n , 10 Mayıs 201 1 'd e  öld ü rü len havayolu 

hostesi Natha l ie  Roussel , 18 Ağ ustos 'ta öl ü b u l u n an 

hemşi re Maud More l  ve geçen pazar ö ldürü len ba nka 

görevl is i  Vi rg i n i e  An dre aras ı nda nas ı l  bi r bağ l antı var? 

Soruştu rma d a h i l i nde bekar veya boşa n m ı ş  bu genç 

kad ı n lar ı n geçmiş leri ve i l i şk i leri i ncelense de i şe yara­

yacak herhangi  b i r  del i l  bul unamad ı .  

Ayn ı şeki lde iş len miş dört cinayet. Araları nda bel i rg i n  

b i r  bağ bul un mayan fakat kati l leri ne daireleri n i n  kap ı s ı ­

n ı  açacak kad ar güvenen d ö rt  kurba n .  

Art arda iş lenen ve çözü l emeyen bu ci nayetler,  baş­

kenti n bu iki bölges i n i n  sakin leri n i  pan iğe sevk ed iyor. 

Hal kı  rahatlatmak i çi n  val i l i k  şeh i rdeki po l i s  devriye 

arabaları n ı n  say ı s ı n ı  arttı rd ı  ve şeh i r  sakin leri ne şüphel i  

görü nen her tür lü  o lay ı  pol ise haber verme leri tem bi h­

len d i .  



H atırl ıyo rom . . .  

İki Sene Önce 

Paris 

21 Kasım 201 1 

Solferino Metrosu, 7. Bölge. 

Metro istasyonunun merdivenlerini nefes nefese çıkıyo­

rum. Tepeye vardığımda nemli rüzgar yüzüme çarpıyor. Ters 

dönmesini önlemek için şemsiyemi rüzgarın tersi yönünde 

açıyorum. Yedi buçuk aylık hamileyim ve doğumda bana eş­

lik edecek Ebe Rose-1\.fay ile klinikte randevum var. 

Kasım ayı karanlık ve yağmurlu bir tünel gibiydi. Bu öğ­

leden sonra da farklı değil. Adımlarımı hızlandırıyorum. Bel­

lechasse Caddesi 'ndeki binaların beyaz cepheleri sağanak 

altında parıldıyor. 

Ayaklarım şiş, sırtım iki büklüm olmuş, eklemlerim ağrı­

yor. Hamileliğin sebep olduğu kiloları taşımakta zorlanıyo­

rum. O kadar irileştim ki ayakkabılarımı bağlamak için bile 

Paul 'e ihtiyaç duyuyorum. Pantolonlar göbeğimin altını kesi­

yor, yalnızca elbise giyebiliyorum. Geceler benim için kısa ve 

her yataktan çıkmak istediğimde ayaklarımı yere basmadan 



önce kendimi yana devinnek zorundayun. Bunlar yetmezmiş 

gib� birkaç günden bu yana tekrar tekrar ve olur olmaz vakit­

lerde kendini gösteren mide bulantıları ve yorgunluk krizle­

riyle boğuşuyorum. 

Neyse ki metronun çıkışıyla Las Cases Caddesi arasında 

yalnızca iki yüz metre var. Beş dakikadan kısa bir sürede kli­

niğe ulaşıyorum. Kapıyı itiyor, geldiğimi danışmaya haber 

veriyorum. Salonda bekleyenlerin kınayan bakışları altında 

kendime makineden kahve dolduruyorum. 

Gücümün bittiğini hissediyorum. İçeride balonlar patlı­

yormuş gibi kamım inip kalkıyor, sanki ufak dalgalar içimi 

aşındırıyor. Evde olduğunda bunu izlemek Paul'ü çok eğlen­

diriyor. 

Benim açundan iş biraz daha karmaşık. Hamilelik inanıl­

maz bir his, gerçekten büyülü. Ama kendimi bir türlü bu hisse 

teslim edemiyorum. Sağır bir endişe, olumsuz öngörüler ve 

sancılı sorgulamalar heyecanuna sürekli gölge düşürüyor. İyi 

bir anne olacak mıyun bilmiyorum; çocuğumun sağlıklı olma­

masından, onunla ilgilenmeyi becerememekten korkuyorum . . .  

Kağıt üzerinde bir haftadır annelik iznindeyim. Paul an­

laşmamızda kendine düşen kısmı bebek odasını kurarak ve 

arabaya bebek koltuğunu yerleştirerek tamamladı. Ben de ilk 

kıyafetlerin� puseti, bebek banyosunu ve diğer bebek ürünle­

rini seçmek gibi pek çok şey yapmayı planlamıştun fakat her 

seferinde sonraya erteledim. 

Gerçekte soruşturma üzerinde çalışmayı hiç bırakmamış­

tım: Paris 'in batısında boğularak öldürülen dört kadının soruş­

turması, benim soruşturmamda Grubumla beraber ilk cinayeti 

çözmekle görevlendirilmiştik fakat başaramadık. Sonrasında 

olay gittikçe büyüdü ve bizi aştı. Soruşturmadaki görevim bit­

miş olsa da dehşet içinde donakalmış o kadınların suratlarını 



zihnimden atamıyorum. Her an aklimdalar. Öyle ki bu durum 

hamileliğimi kirleten ve beni yarma dair hayaller kurmaktan 

alıkoyan bir takıntı haline geldi. Kafamda hep aynı görüntüler 

dönüyor, aynı varsayımlar arasında gidip geliyorum; olasılık­

lar arasında kayboluyor, kendimi usanmaz halde yine olayların 

arasındaki bağı düşünür halde buluyorum. 

* 

Cinayetler arasındaki bağ . . .  

Clara Maturin, Nathalie Roussel, Maud Morel ve  Virgi­

nie Andre 'yi birbirine bağlayan görünmez bağ. Henüz kimse 

çözememiş olsa da, böyle bir bağ elbette ki var, orada. Bu 

dört kadının, soruşturmayı yürüten herkesin gözden kaçırdığı 

ortak bir noktalan olmalı . 

Benim bile gözden kaçırdığım. 

Özellikle de benim. 

Gözümün önünde bir ipucunun gizlendiğine emınım ve 

kesinliğine inandığım bu gerçek hayatımı altüst ediyor. Eğer 

onu durduramazsak cinayetlerine yenileri eklenecek. Bir, 

iki, belki on tane daha . . .  Temkinli hareket eden, kendini iyi 

gizleyen ve ele geçirilmesi zor bir katil. Arkasında hiçbir iz 

bırakmayan bir katil. Dört kurbanın da neden akşamın geç 

saatlerinde hiç çekinmeden katile kapıyı açtıklarını kimse 

açıklayamıyor. Elimizde Paris 'te binlercesi bulunan üç teker­

lekli motorlardan binerek uzaklaşan siyah kasklı birini belli 

belirsiz gördüğünü iddia eden kişilerin tanıklıklardan başka 

ipucu yok. 

Makineden bir kahve daha alıyorum. İçerideki cereyan 

yüzünden oda soğuk. Biraz olsun ısınabilmek için ellerimle 

bardağı sarmalıyorum. Gözlerimi boşluğa dikip belki bininci 



kez olayın akışını zihnimde canlandırıyor, cinayetlerin dizili­

şini mantra gibi tekrarlayıp duruyorum. 

Dört kurban: yalnız yaşayan dört kadın. Üçü bekar, biri 

boşanmış bir anne. Birbirine yakın cinayet mahalleri. Katilin 

kullandığı öldürme tekniği her seferinde aynı. 

Uzun zaman katil gazetelerde 'cep telefonu hırsızı ' olarak 

anılmıştı. Başta polis bile katilin telefon görüşmesi kayıtları, 

fotoğraflar, videolar gibi kendisini ele verebilecek izleri sil­

mek için kurbanların telefonlarını çaldığını düşünmüştü. Fa­

kat bu pek de sağlam bir varsayım değildi. İkinci ve üçüncü 

kurbanın cep telefonlarının uzun süre bulunamadığı doğruy­

du. Fakat basında yazılanların aksine bu durum ne ilk ne de 

son kurban için geçerliydi ve eğer havayolu hostesinin tele­

fonunun yeri tespit edilemeseydi, eldeki tek bilgi, hemşirenin 

telefonunu takside unutmuş olması olacaktı. 

Kendi telefonuma bakıyorum. Dört kurbanın da yüzlerce fo­

toğrafı var. Bunlar cinayet mahallinden dehşet verici fotoğ­

raflar değil, kurbanların bilgisayarlarından alınmış, günlük 

yaşantılarından fotoğraflar. 

Her seferinde Clara Maturin'inkilere geri dönerek fotoğ­

raflara bakıyorum. İlk kurban, genç bir öğretmen: Belki de 

kendimi en yakın hissettiğim kurban. Fotoğraflardan biri beni 

garip bir şekilde etkiliyor: Ekim 20 10 tarihli, Mahirin' in ça­

lıştığı okulun bahçesinde çekilmiş geleneksel sınıf fotoğrafı. 

Joliot-Curie Okulu'nun anaokulu öğrencileri, öğretmenleri­

nin etrafında toplanmış . Hayat dolu bir fotoğraf. Çocukların 

eneıj isi beni büyülüyor. Kimileri pek ciddi, diğerleri şakla­

banlık peşinde : gülmekten katılanlar, parmağını burnuna so-



kanlar, arkadaşlarının arkasından kulak yapanlar. . .  Hepsinin 

ortasında yüzünde samimi gülümsemesiyle Clara Maturin 

duruyor. Küt kesimli sarı saçlarıyla kendi halinde, güzel bir 

kadın. Oldukça şık pantolon-ceket takımının üzerine krem 

rengi yağmurluk giymiş ve Burberry desenli ipek bir eşarp 

takmış . Diğer karelerde de aynı kıyafetle fotoğraflandığına 

göre bu, sevdiği bir kombin olmalı : 20 10 'da bir arkadaşı­

nın İngiltere'deki düğününde, aynı senenin ağustos ayında­

ki Londra seyahatinde ve hatta ölümünden birkaç saat önce 

Faisanderie Caddesi'ndeki güvenlik kameralarından alman 

fotoğrafta, üzerinde hep aynı takım var. Fotoğrafları bir bir 

geçiyorum, hepsinde aynı kıyafet: yağmurluk, 'çalışan kadın' 

takımı ve boynuna bağladığı Burberry eşarp. Son fotoğrafa 

bakarken bir detay ilk defa gözüme çarpıyor: eşarp aynı eşarp 

değil. Emin olmak için fotoğrafı büyütüyorum. Güvenlik ka­

merasından alınan fotoğrafın kalitesi her ne kadar kötü olsa 

da, eşarbın farklı olduğuna eminim. 

Öldüğü gün Clara en sevdiği eşarbını takmıyordu. 

Hafifçe ürperdiğimi hissediyorum. 

Önemsiz bir detay mı? 

Ne olursa olsun, beynim anlamlandırabilmek için bu bil­

giyi son sürat işlemeye koyuluyor. Neden Clara Maturin o 

gün eşarbını değiştirmişti? Birine mi ödünç vermişti? Kuru 

temizlemeye mi bırakmıştı? Belki de kaybetmişti? 

Belki de kaybetmişti.. 

İkinci kurban Maud Morel de sonradan takside bulunan 

cep telefonunu kaybetmişti. Nathalie Roussel ' in - hala çalın­

dığını varsaydığımız - cep telefonu, belki o da kaybolmuştur! 

İki telefon, bir fular kayıptı . . .  

Peki V irginie Andre? O ne  kaybetmişti? 



Hayatını. 

Başka? Galeriden çıkıp Seymour'un numarasını tuşluyorum. 

"Selam, benim. Virginie Andre cinayetiyle ilgili olarak, 

dosyasında yakın zamanda herhangi bir eşyasını kaybettiğiy­

le ilgili kayıt var mı?" 

"Alice? İzindesin sen, lanet olsun ! Bebeğinle ilgilensene! " 

Onun bu eleştirisini duymazdan geliyorum. 

"Böyle bir detay hatırlıyor musun, hatırlamıyor musun?" 

''Hayır, hiçbir şey hatırlamıyorum, Alice. Artık bu davaya 

bakmıyoruz." 

"Andre'nin eski eşinin numarasını bulabilir misin? Mesaj 

olarak yollarsın. Ona kendim soracağım." 

''Tamam," deyip iç çekiyor. 

"Sağ ol, dostum." 

Kapattıktan üç dakika sonra Seymour'un mesaj ı  ekranda 

beliriyor. Hemen Jean-Marc Andre'yi arayıp telesekreterine 

en hızlı şekilde bana ulaşmasını söyleyen bir mesaj bırakı­

yorum. 

"Bayan Schafer! Yine yürüyerek gelmişsiniz," diye azarlıyor 

beni Ebe Rose-May gözlerini büyüterek. 

Ebe Rose May onu her görmeye geldiğimde beni küçük 

bir kız çocuğuymuşum gibi azarlayan, iri yarı, belirgin aksan­

lı bir Reunion Tu. 

''Hayır, ama . . .  " diye geveliyorum, doğuma hazırlık ders­

leri verdiği üçüncü kattaki salonlardan birine doğru onu takip 

ederken. 

Uzanmamı söyleyip ağır hareketlerle beni muayene etme-



ye koyuluyor. Doğwn kanalının henüz açılmamış olduğunu 

ve erken doğum riskinin bulunmadığını söylemesiyle rahat­

lıyorum. Bebeğin artık cenin pozisyonunda değil de doğruna 

hazır bir vaziyette dönmüş olduğunu görmek onu memnun 

ediyor. 

''Kafası altta, sırtı sola dönük. Bebek doğru konumda. 

İdeal bir pozisyon bu. Yavaş yavaş aşağıya inmeye başlamış 

bile." 

Çıplak kamıma nabız ölçerleri yerleştiriyor, bebeğin kalp 

atışlarını ve rahmin kasılmalarını görüntüleyen makinenin 

ekranım açıyor. 

Oğlumun kalp atışlarını duyuyorum. 

Heyecanlanıyorum. Gözlerim buğulanıyor. Aynı anda kal­

bimi mengene gibi sıkan korkuyu hissediyorum. Ebe Rose­

May, normal şartlar altında dört beş haftaya kendini göster­

meye başlayacak kasılmaları hissettiğimde izlemem gereken 

adımları açıklıyor. 

"Kasılmalar her on dakikada bir oluyorsa Spasfon* alın ve 

yarım saat bekleyin. Eğer ağrı geçerse, yanlış alarm demektir. 

Şayet ağrı devam ederse ve . . .  " 

Montumun cebindeki cep telefonumun titrediğini duyuyo­

rum. Ebenin sözünü kesip çağrıyı cevaplıyorum. 

"Jean-Marc Andre," diyor telefondaki ses . ''Telesekreteri­

me bırakılan mesajları dinlerken-" 

"Geri aradığınız için teşekkür ederim. Ben polis memu­

ru Seha.fer. Eski eşinizin cinayetini soruşturan görevli polis­

lerden biriyim. Eşiniz ölümünden önceki günlerde bir şeyini 

kaybetmiş miydi, hatırlıyor musunuz?" 

''Neyi kaybetmiş miydi?" 

* Sancılı spazmların giderilmesi amacıyla kullanılan ilaç. (Çev. N.) 



"Emin değilim. Bir kıyafet? Mücevher? Cüzdan?" 

"Bunun cinayetle ne ilgisi olabilir?" 

"Belki de yoktur ama ipucu olabilecek her şeyi araştırmak 

benim görevim. Kaybolmuş bir eşya? Aklınızda hiçbir şey 

canlanmıyor mu?" 

Bir an düşündükten sonra, "Ah, elbette . . .  " diyor. 

Cümlesinin orta yerinde duraksıyor. Sesinden duygulandığını 

anlıyorum. İçini çekip devam ediyor: ''Oğlumuzu bana bıraktığı 

o gün kavga etmemizin sebeplerinden biri de buydu. Virginie, 

Gaspard' ın en sevdiği oyuncağı ve uyku arkadaşı olan pelüş ayı­

yı kaybetmişti. Ben de sinirlendim. Monceau Parkı 'nda kaybet­

tiğini söylüyordu. Kayıp Eşya Bürosu varmış fakat. . . "  

KllJ"P Eşya Bürosu . . .  

Kalbimin hızlandığını hissediyorum. Hissettiğim saf ad­

renalin. 

''Bay Andre, doğru anladığımdan emin olmak istiyorum. 

Virginie Kayıp Eşya Bürosu'na gitti mi yoksa gitmeyi mi dü­

şünüyordu?" 

''Oraya gittiğini ve pelüş ayıyı bulurlarsa kendisine haber 

verebilmeleri için bir fış doldurduğunu söyledi." 

Kulaklarıma inanamıyorum. 

"Pek� teşekkür ederim. Herhangi bir gelişme olursa size 

haber vereceğim." 

Karnımdaki elektrotları söküp ayağa kalkıyorum ve ace­

leyle kıyafetlerimi üzerime geçiriyomm. 

''Üzgünüm, Ebe Rose-May fakat gitmek zorundayım." 

''Hayır, bu olacak şey değiı Bayan Schafer. Sizin durumu­

nuzdaki hamile bir kadın-" 

Kapıyı arkamdan kapatıp asansörün yolunu tutuyorum. 

Telefonumu çıkarıp taksi çağırıyorum ve hastanenin girişinde 

sabırsızlıkla bekliyorum. 



Bu benim davam. 

İçimde yeniden kabarmaya başlayan kibri hissediyorum. 

Günlerce kurbanların hayatlarını araştırıp bu kadar önemli bir 

detayı gözden kaçıran onlarca polisi düşünüyorum. 

Sadece benim bulabildiğim o detayı . . .  

* 

Morillons Caddesi 36 numara, Paris 15. Bölge, Geor­

ges-Brassens Parkı'nm hemen arkası 

Taksi beni Kayıp Eşya Bürosu 'nun önünde bırakıyor: be­

yaz taş ve pembe kiremitlerden inşa edilmiş, 1920'lerden kal­

ma güzel bir bina. Paris Polis Valiliği'nin bünyesinde olsa da 

içinde hiçbir polisin çalışmadığı, benim de daha önce adım 

atmadığım idari bir yapı. 

Girişte polis kartımı gösterip sorumlu kişiyle görüşmek 

istediğimi söylüyorum. Beklerken etrafıma şöyle bir göz gez­

diriyorum. Gişelerin arkasında çalışan onlarca görevli, kamu 

alanlarında buldukları eşyaları getiren veya kayıp başvurusu 

yapmaya gelmiş kişileri kayıtsızca bilgisayara işliyorlardı. 

"Srephane Dalmasso, memnun oldum." 

Kafamı kaldırıyorum. Pos bıyıkları, sarkık yanakları ve 

renkli plastik çerçeveli ufak yuvarlak gözlüğüyle Morillons 

Caddesi şefinin cana yakın bir görüntüsü ve baskın bir Mar­

silya aksam var. 

''Polis, Alice Schafer." 

'Memnun oldum. Doğuma az kalmış olmalı," diyor kar­

nıma bakarak. 

"Bir buçuk ay, belki de daha az." 

''Çocuk, insanı bir ömürlük olgunlaştırır," diyerek bürosu­

na doğru onu takip etmem için yolu gösteriyor. 



Girdiğim hayli geniş salonda buraya bırakılan en alışıl­

madık parçalar, müzeyi andıran bir düzende dizilmiş:  Şeref 

Nişanı, protez bacak, insan kafatası, İkiz Kuleler' den metal 

bir parça, bir kedinin küllerinin bulunduğu kavanoz, ya.kuza 

kılıcı ve hatta . . .  bir gelinlik . 

"Bunu bize birkaç sene önce bir taksi şoförü bıraktı . Ara­

basına aldığı yeni evli çift, yolculuk esnasında kavga edip 

oracıkta aynlıvermiş," diye anlatıyor Srephane Dalmasso . 

"Ali Baha'nın mağarasının başındasınız anlaşılan . . .  " 

"Çoğunlukla cüzdan, gözlük, anahtar, telefon, şemsiye fi­

lan bırakırlar." 

"İlginç," diyorum göz ucuyla saatime bakarken.  

"Bende anlatacak hikaye çok ama aceleniz olsa gerek," 

diyor ve oturmam için koltuğu işaret ediyor. "Söyleyin baka­

lım, polisin beni görmek istemesinin sebebi nedir?" 

"Bir cinayet davası üzerinde çalışıyorum. Son günlerde 

buraya Virginie Andre adında biri geldi mi?" 

''Ne için gelmiş olabilir?" 

"Oğlunun Monceau Parkı 'nda kaybettiği pelüş ayı için 

mesela." 

Dalmasso tekerlekli sandalyesinde kayarak masasına yak­

laşıp bilgisayarını açmak için tuşa basıyor. 

"Virginie Andre mi demiştiniz?" diye soruyor bir yandan 

bıyığını düzeltirken. 

Başımla onaylıyorum . Bilgisayarındaki programda arama­

yı başlatıyor. 

"Hayır. Ne yazık ki son bir ay içerisinde bu isimde hiçbir 

kayıt almamışız." 

"Kayıp bildirimini İnternet üzerinden veya telefonla yap­

mış olabilir mi?" 



''Öyle olsa dahi bulurdum. Servisimize yapılan tüm baş­

vuruların veri tabanlarına girişlerinin yapılması zorunludur. 

Çalışanlarımız formları doğrudan bilgisayar ortamında dol­

dururlar." 

''Garip. Buraya gelerek kayıp bildiriminde bulunduğunu 

bana eşi söylemişti. Üç isme daha bakar mısınız lütfen?" 

İsimleri masasının üzerinde duran ajandanın boş bir sayfa­

sına karalayıp ona veriyorum. 

Dalmasso yazımı okumayı başararak üç ismi de sistemde 

arıyor: ''Clara l\.faturin", "Nathalie Roussel", ''rvfaud Morel". 

''Üzgünüm. Hiçbiri sistemde görünmüyor." 

Hissettiğim derin bir hayal kırıklığı. Yanılgımı kabullene­

bilmek birkaç saniyemi alıyor. 

"Peki, ne yapalım. Yardımınız için teşekkür ederim." 

Gitmek için ayağa kalkmamla olağandışı batmalar hisse­

diyorum. Elimi kamıma götürüyorum; bebek yine fazla hare­

ketli. Çıkmak istercesine içeride geriliyor. Kasılmalar başla­

mış olmasın . . .  

"İyi misiniz?" diye endişeyle soruyor Dalmasso. ''Size bir 

taksi çağırmamı ister misiniz?" 

''Çok iyi olur," diyomm yerime geri otururken. 

''Claudette! "  diye sesleniyor sekreterine. "Bayan Schafer 

için bir araba çağırın lütfen." 

İki dakika sonra elinde dumanlar çıkartan kupası, gözü ra­

hatsız eden kızıl boyalı saçları ve sert görüntüsüyle ufak tefek 

bir kadın giriyor odaya. 

''Taksi birkaç dakikaya kalmaz burada olur. Biraz şekerli 

çay ister misiniz?" 

Çay teklifıni kabul edip kafamı toparlamaya çalışıyorum. 

Nedendir bilinmez, kadın bana suratında kötü bir ifadeyle 

bakmaya devam ediyor. Aniden aklıma bir som geliyor. 



"Bay Dalmasso, sormayı unuttum. Çalışanlarınızdan üç 

tekerli scooter'ı olan kimse var mı?" 

"Bildiğim kadarıyla hayır. O biraz erkek iş� değil mi? Si­

zin de gördüğünüz gibi çalışanlarımızın çoğu kadın." 

"Erik, o motorlardan biriyle gidip geliyor aslında," diye 

araya giriyor sekreter. 

Dalmasso 'nun gözlerinin içine bakıyorum. 

"Erik kim?" 

"Erik Vaughn sezonluk elemanımız. Tatil zamanlarında, 

yoğun olduğumuz dönemlerde veya çalışanlarımızdan biri 

izne ayrıldığında geliyor." 

''Bugün burada mı?" 

''Hayır ama Noel döneminde onu kuşkusuz tekrar çağırma­

mız gerekecek." 

Ofisin buzlu camından, dışarıda taksinin yağmur altında 

beni beklediğini görüyorum. 

"Adresi var mı?" 

"Hemen buluruz," diyor Dalmasso, boş bir not kağıdını 

sekreterine uzatırken. 

Bu yeni bilgi içimdeki ateşi yeniden canlandırıyor. Hiç 

vakit kaybetmek istemiyorum. Dalmasso 'nun ajandasına ge­

lişigüzel telefon numaramı ve e-posta adresimi karalıyorum. 

"Son iki senede Vaughn 'un burada çalıştığı dönemlerin ta­

rihlerini bulup telefonuma veya telesekreterime ulaştırın lütfen." 

'Claudette'in bana uzattığı kağıdı kapıp odadan çıkıyor ve 

kendimi taksiye atıyorum. 

Taksinin içi ter kokuyor. Radyonun sesi sonuna kadar açık ve 

taksimetre şimdiden 10 avroyu gösteriyor. Şoföre adresin ya-



zıh olduğu kağıt parçasını uzatıp - 16. Bölge'de, Parent-de­

Rosan Caddesi'nde bir ev - sert bir ifadeyle radyonun sesini 

kısmasını söylüyorum. Ona polis kartımı gösterene kadar atıp 

tutmaya devam ediyor. 

Vücudum titremelerle sarsılıyor ve ateşler içindeyim. 

Sakinleşmeye ihtiyacım var. Kafamın içinde öngörülemez 

varsayımlar üzerine kurduğum fakat inanmayı yürekten iste­

diğim bir senaryo dönüp duruyor. Kayıp Eşya Bürosu çalı­

şanlarından Erik V aughn, kendine yeni kurbanlar bulabilmek 

için işinden faydalanıyor. Clara Maturin, Nathalie Roussel, 

l\Aaud Morel ve Virginie Andre; dördü de ona başvurdu fakat 

o hiçbirinin kaydını sisteme girmedi. Bu yüzden hiçbiri sis­

temde görünmüyor. Onların kendisine güvenmelerini sağladı 

ve onları konuşturarak haklarında bilgi topladı. Yaşadıkları 

yeri ve yalnız yaşadıklarını biliyordu. İlk karşılaşmadan son­

ra birkaç gün bekliyor, ardından kurbanının evine gidip ona 

kaybettiği eşyasını geri getirmiş numarası yapıyordu. Dört 

kadın da ne yazık ki onu içeri aldılar. Ne de olsa müjde veren 

kişiden şüphelenmek aklımızın ucundan geçmez. Telefonu­

muzu, kaybettiğimiz eşarbımızı veya oğlumuzun pelüş ayı­

sını tekrar bulabildiğimiz için mutluyuzdur. Bu yüzden gelen 

kişiye akşam geç saatlerde bile evimizin kapısını açarız. 

Olamaz. Bunun gerçek olma ihtimali ne ki? Binde bir mi? 

Tine de. . .  

Mesafe uzun değil. Victor-Hugo Bulvarı'nı tırmandıktan 

sonra araba Georges-Pompidou Hastanesi 'nin önünden geçip 

Saint-Cloud İskelesi yakınlarından Seine'i geride bırakıyor. 

Bu oyunu tek başına oynama. . .  

Herkes gibi ben de adli soruşturmaların bireysel çalışma­

lar olmadığını gayet iyi biliyorum. Uzun bir takım çalışma­

sının meyvesi olan, sınırlan belirlenmiş, kuralları olan bir 



prosedür. Bu yüzden de Seymour'u arayıp tüm keşiflerimi 

onunla paylaşmak için can atıyorum. Ancak tereddüt ederek 

önce Erik Vaughn'un Kayıp Eşya Bürosu'nda çalıştığı tarih­

leri göndermelerini beklemeye karar veriyorum. 

Telefonum titriyor. Dalmasso, Vaughn'un çalışma progra­

mı dosyasını Excel formatında göndermiş . Açmak için ekrana 

dokunuyorum. Nafile. Dosya açılmayı reddediyor. 

Desteklenmeyen dosya uzantısı .  

Lanet olsun . . .  

"Verdiğiniz adrese geldik." 

Hapishane gardiyanı kılıklı taksi şoförü, beni Boileau ve 

Mozart Caddelerinin arasında sıkışıp kalmış, tek yönlü bir 

yolun ortasında bırakıveriyor. Yağmur iyice şiddetini arttırır­

ken ensemden aşağı tüm vücudumun ıslandığını hissediyo­

rum. Her adımda karnımdaki bebek gittikçe ağırlaşıyor. Yü­

rümekte zorlanıyorum. 

Geri dön. 

Sekreterin yazdığı adresteki numara, evlerin ve ufak binala­

rın arasında gri bir yapı. 1970 'lerin tipik binalarından. Sokağın 

görüntüsünü bozan, boyuna uzanan çirkin bir beton yığını. 

Zilin üzerinde 'Vaughn' ismini görüp zile basıyorum. 

Cevap yok. 

Sokağın motorlara ayrılmış park yerinde eski bir Y amaha 

ve üç tekerli bir motor duruyor. 

Binadan biri kapıyı açana kadar tüm zillere ısrarla basıyorum. 

Vaughn'un oturduğu katı aklımda tutup acele etmeden 

merdivenleri çıkmaya koyuluyorum. Karnımda yine tekmele­

ri duyumsuyorum. Tehlikeyi haber veren tekmeler. 

Aptallık ettiğimin farkındayım, yine de bir tarafım iler­

lememi, devam etmemi söylüyor. Bu benim davam. Işıkları 

yakmadan, basamakları karanlıkta bir bir çıkıyorum. 



6. kat 

Vaughn 'un dairesinin kapısı aralık. 

Çantamdan silahımı çıkarıyorum. Yanıma almayı akıl etti­

ğim için kendimi tebrik ediyorum. Tabancayı iki elimin ara­

sında sıkıca tutuyorum. 

Yağmur suyuna karışarak sırtımdan boylu boyunca akan 

teri hissediyorum. 

"Erik Vaughn? Polis . İçeri giriyorum," diye bağırıyorum. 

Ellerim sıkıca tabancayı tutmaya devam ederken kapıyı 

itip içeri giriyorum. Koridorda ilerliyorum. Düğmeye bası­

yorum fakat elektrik yok. Çatıya vuran yağmurun sesi duyu­

luyor. 

Daire boş sayılır. Işık yok. Neredeyse hiç mobilya yok. 

Salonun zeminine konmuş birkaç karton kutu var. Belli ki kuş 

yuvadan uçmuş. 

Tedirginliğim biraz olsun azalıyor. Telefonumu almak için 

sağ elimi tabancadan ayırıyorum. Seymour'un numarasını 

tuşlarken arkamda birinin varlığını hissediyorum. Geri dön­

düğüm an, suratı motor kaskıyla gizlenmiş adamı görüyorum. 

Bağırmak için ağzımı açmaya fırsat bulamadan etime sap-

ladığı bıçağı hissediyorum. 

Oğlumu öldüren bıçağı. 

Vaughn bıçağı tekrar tekrar kamıma saplıyor. 

Bacaklarım boşalıyor ve yere yığılıyorum. 

Hayal meyal külotlu çorabımı çıkardığını hissediyomm. 

Derken içinde yüzdüğüm bu kan ve nefret denizinde bilincimi 

yitiriyorum. Son düşüncem babama dair. Daha doğrusu onun 

koluna dövme olarak yaptırdığı şu cümleyi hatırlıyorum: 

Şeytanın en büyük hilesi sizi var o/matlığına inandırma­

sulır. 



Riverside 

Sonsuz, şimdilerden oluşur. 

Hell 's  Kitchen, New York 

Bugün 

1 1 : 1 5  

Emily Dickinson 

Alice sözünü bitirmişti, bir dakikadır sessiz duruyorlardı. 

Duydukları Gabriel'in kanını dondurmuştu. Alice'i rahatlata­

cak bir şeyler söylemek istediyse de patavatsızlık yapmaktan 

korktuğundan susmayı tercih etti . 

Genç kadın gözlerini kısmış, rüzgarın havalandırdığı sa­

rarmış yaprakları izliyordu. Şehrin uğultusu uzakta kalmış­

tı. Kuşların ötüşü, bahçenin ortasına yerleştirilmiş çeşmeden 

akan suyun şırıltısına karışıyordu. Alice için geçmişi bu ya­

bancının önünde tekrar yaşamak oldukça acılı olsa da, tıpkı 

bir terapi gibi derinden rahatlatıcı bir etkisi de vardı. Bir anda 

zihninde beliren fikirle yerinden zıpladı. 



''Çantayı nasıl açacağımızı biliyorum! "  diye bağırdı. Onun 

bu ani hareketi Gabriel 'i de afallatmıştı. 

Bond çantayı alıp dizlerinin üstüne koydu. 

"Üçer rakamdan oluşan kodlarla şifrelenmiş iki kilit." 

''Öyle. Ee?" 

Alice adamın gömleğinin kolunu sıyırıp, derisine bıçakla 

kazınmış sayıları görmek için üzerine eğildi: 

1 4 1 1 97 

"Bahisleri açalım mı?" 

Rakamları doğru yerlere girdikten sonra iki kilidi kendine 

doğru çekti. Aynı anda çıkan klik sesiyle çanta açılmıştı . 

Boştu. 

Ama yalnızca görünürde. Alice fermuarlı bölmeyi fark 

etmişti. Fermuarı açıp çantanın astar kısmına uzandığında, 

timsah derisinden yapılmış kahverengi ufak çantayı buldu. 

Sonunda! 

Elleri titreyerek ufak çantayı açtı. İçinde bantla sabitlen­

miş büyük boy bir şırınga, koruma kapağıyla birlikte duru­

yordu. 

"Nedir bu?" diye sordu Gabriel. 

Alice, yerinden çıkarmadan iğneyi daha dikkatli inceledi. Şı­

rıngaya doldurulmuş açık mavi renkteki sıvı güneşte parlıyordu. 

İlaç? Uyuşturucu? Ne olduğu belirsiz, yirmi mililitrelik bir 

sıvı. . .  

Öfkelenmişti. Çantanın f ermuannı kapattı. Paris 'te olsa 

sıvıyı incelemeye gönderebilirdi fakat burada bunu yapması 

imkansızdı. 

"Bu meretin etkilerini görmek için insanda kendine enj ek­

te etme cesareti olmalı . . .  " diye ortaya konuştu Gabriel. 



"Kendine enjekte etme kafasızlığı," diye düzeltti onu Alice. 

Gabriel ceketini alıp güneşten korunmak için elini gözle­

rinin önüne siper etti . 

"Yolun sonunda bir telefon kulübesi var," dedi işaret par­

mağıyla göstererek. ''Tokyo 'daki saksafoncu arkadaşımı ara­

mayı deneyeceğim." 

''Tamam. Sizi arabada bekliyorum," dedi Alice. 

Alice, GabrieTin telefon kulübesi istikametinde uzaklaş­

masını izledi. Bir kez daha cevapsız sorular bombardımanına 

tutulmuş zihninin boşlukta döndüğü o cesaret kinci hisse ka­

pılıyordu. 

Neden ne Gabriel ne de o, geçen geceyle ilgili hiçbir şey 

hatırlamıyorlardı? Central Park'a nasıl gelmişlerdi? Gömle­

ğindeki kan kime aitti? Bu silahı nereden bulmuştu? Neden 

şarjörde bir mermi eksikti? Avcunun içine otelin telefon nu­

marasını kim yazmıştı? Gabriel 'in koluna bıçakla numaraları 

kim kazımıştı? Çantaya neden elektrik verilmişti? Şırınganın 

içindeki sıvı neyin nesiydi? 

Bitmeyen bu sorgu başım döndürüyordu. 

Alice sorunlar diyannda. . .  

Otoparkın kamera kayıtları ve Paris 'teki havaalanlarının 

uçuş listeleriyle ilgili nelere ulaştığını sormak için Seymour'u 

aramak istiyordu ama onun bu araştırmaları yürütebilmesi 

için daha fazla vakte ihtiyacı olduğunu da biliyordu. Ondan 

gelecek cevaplan beklerken, yapmayı en iyi bildiği şeyi yap­

maya, olayı soruşturmaya devam edecekti. 

Soruşturmasına elindeki imkanlarla devam edecekti. 

Bir devriye arabası dörtyol ağzında yavaşlayıp caddede 

ağır ağır ilerlemeye başlamıştı. Alice gözlerini indirdi, fark 

edilmemeyi umuyordu. Ford Crown polis arabası önünden 

geçerek yoluna devam etmişti. Bunu atlatmış olsa da çok dik-



katli olması gerektiğinin farkındaydı . Altındaki Honda'ya el 

koyduğundan bu yana bir saatten fazla zaman geçmişti . Bu 

da arabanın sahibinin polise gidip plaka numarasını ve tarifi­

ni vermesi için yeterli bir süreydi . Arabayı elde tutmak fazla 

riskliydi . 

Alice kararını vermişti, kafeden çaldığı bıçak, telefon ta­

kımı, ağrı kesici, ıslak mendiller, şırınganın olduğu çanta ve 

kan lekeli gömlek parçasından oluşan eşyalarını topladı ve 

hepsini çantasına tıktı. Silah kılıfını takıp Glock 'unu yerleş­

tirdi ve anahtarları koltuğun üzerine bırakıp arabadan çıktı . 

Elindeki imkanlarla soruşturmak. 

Paris 'te olsa ne yapardı? İşe şırıngadan alacağı parmak iz­

lerini incelemeye göndermekle başlardı . 

Peki ya burada ne yapabilirdi? Gabriel 'e doğru, yolun kar­

şısına geçiyordu ki zihninde delice bir fikir belirdi . 

"Kenny'e ulaştım," dedi Gabriel, yüzünde kocaman bir 

gülümsemeyle . "İhtiyacımız olursa arkadaşım Queens Asto­

ria'daki dairesini bize ödünç vermeye hazır. Pek yakın sayıl­

maz ama hiç yoktan iyidir." 

"Hadi, yola düşme vakti. Yeteri kadar vakit kaybettik. 

Umarım yürümekten hoşlanıyorsunuzdur çünkü arabayı bu­

rada bırakıyoruz."  

"Nereye gidiyoruz?" 

Kadın ona gülümsedi . 

"İçindeki çocuğu kaybetmemiş olan sizin seveceğiniz bir 

yere ."  

"Bu kadar mı?" 

"Noel yaklaşıyor ve ben de sizi oyuncak almaya götürü­

yorum." 



İz ler  

Düşmanınız, en iyi iJğretmeninizdir. 

Lao Tseu 

Alice ve Gabriel, 5 .  Cadde'yle 59.  Cadde'nin birleştiği kö­

şede yer alan General Motors binasının avlusunda turistlerin 

arasında ilerliyordu. 

FAO Schwartz' in girişinde kurşun asker kostümleri giymiş 

iki kapıcı, New Y ork 'un bu köklü kurumunu ziyarete gelenleri 

suratlarında kocaman bir gülümsemeyle karşılıyorlardı . 

Manhattan'in bu en büyük oyuncak mağazasında iğne 

atsan yere düşmeyecek bir kalabalık vardı. Giriş katının ne­

redeyse tamamı pelüş oyuncaklara ayrılmıştı ve gerçek bo­

yutlarda üretilmiş bu hayvanlar sirkten kaçmış izlenimi uyan­

dırıyordu. Kükreyen aslan, alev çemberinin içinden atlayan 

kaplan, uşak şeklinde giydirilmiş üç maymunu taşıyan fil . . .  

Biraz ileride, doğumhane olarak dekore edilmiş başka bir 

alan vardı . Hemşire kılığındaki çalışanlar kucaklarında ger-



çeğinden ayırt edilmesi zor, tombul yanaklı oyuncak bebekler 

taşıyordu. 

''Niye buraya geldiğimizi söylemeyecek misiniz?" diye 

sızlandı Gabriel . 

Alice onu duymazdan gelip yürüyen merdivene yönel­

di . Genç kadın bütün katı geniş adımlarla geçerken, cazcı 

onun peşinde dalgın dalgın, keyifle çocukları izliyordu. 

Çocuklar yere döşenmiş dev piyano tuşları üstünde zıp­

lıyor; kimileri anne babasından !egolardan yapılmış iki 

metre boyundaki Star Wars karakterleriyle fotoğraflarını 

çekmelerini istiyor, kimileri de Mııppet Show benzeri kuk­

la gösterisini izliyordu. 

Gabriel Alice 'in peşinde reyonların arasında dolanıyor, 

gördüklerinin onu çocukluğuna götürmesine izin veriyordu: 

dinozor heykelcikleri, beş bin parçalı Ravensburger yapboz­

lar, Playmobil, demir arabalar, elektrikli trenler, oyuncak ara­

ba yollan . . .  

Çocuklar için bir yeryüzü cenneti. 

Kostüm reyonundan Groucho Marx'inki* gibi bir bıyık 

ve Indiana Jones şapkası takıp 'bilim ve eğitim ' bölümüne, 

Alice 'in yanma gitti . Polis tüm dikkatini vermiş, oyuncak ku­

tularını inceliyordu: mikroskoplar, teleskoplar, kimya setleri, 

organlan çıkarılabilen plastikten iskeletler vs . 

"Olur da benim için bir kırbaç bulursanız . . .  " 

Alice başını kaldırıp hayretle Gabriel ' i  süzdü. 

"Şaklabanlıklarınız hiç bitmiyor, değil mi?" 

"Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Boş verin," diye tersledi onu Alice . 

* Groucho Marx (2 Ekim 1 890 - 1 9  Ağustos 1 977), Amerikalı komedyen ve 
aktör. (Çev. N.) 



Gabriel incinmiş halde uzaklaştı ama birkaç saniye sonra 

geri geldi. 
"Bahse girerim aradığınız şey bu," deyip, üzerinde ünlü 

bir polisiye dizisinin fotoğrafının olduğu karton kutuyu gös­

terdi. 
Alice ilgisizce onun uzattığı kutuya baktı. 
Bilimsel polisliğe giri.ş kitiyle, sen de KanıJ Peşinde koş, 

29, 99 dolar 

Alice daha yakından bakabilmek için kutuyu Gabriel'in 

elinden aldı: İçinde bir rulo olay yeri şeridi, bir büyüteç, de­
dektif kartı, parmak izi almaya yarayan bant, ayak izlerini 

tespit etmeye yarayan alçı, delil poşetleri, grafit toz ve man­

yetik fırça vardı. 
"Gerçekten de ihtiyacımız olan şey bu," dedi şaşırarak ve 

ödeme yapmak için birinci kattaki uzun ödeme kuyruğunda 

yerini aldı. Tekrar giriş katına indiğinde Gabriel'i bu sefer 
kafasında Mandrake'nin silindir şapkası ve üzerinde siyah 

pelerinle, yaş ortalaması altıyı geçmeyen izleyicilerine çeşit­
li numaralar yaparken buldu. Bu garip adamı birkaç saniye 
boyunca hayranlıkla izledi. Büyük bir el kabiliyeti ve keyifle 

şapkasından ardı ardına pelüş oyuncaklar çıkarıyordu: tav­

şan, papağan, yavru kedi, kirpi, kaplan yavrusu ... 

Alice'in bu sevecen bakışları çok geçmeden gölgelendi. 

Çocuklarla olma fikri ona hala zor geliyordu. Çocuklar ona, 

oğluyla hiçbir zaman yaşayamayacağı şeyleri, ona hiç bibe­
ron veremeyeceği, onu hiç okula, futbola veya judoya götüre­

meyeceği, ona hiçbir zaman kendisini kollamayı ve dünyayla 
yüzleşmeyi öğretemeyeceği gerçeğini hatırlatıyordu. Ağla­

mamak için gözlerini kırpıştırdı ve Gabriel'e doğru ilerledi. 

' 'Şaklabanlığı kesin, Keyne!" diye çıkıştı, kolundan çeker­

ken. "Polislerin peşimizde olduğunu hatırlatırım." 



'Sihirbaz' kendinden emin bir hareketle pelerinini çıkartıp 

silindir şapkasını kostüm reyonunun rafına fırlattı. 

''Mandrake sizi selamlar! " diyerek eğildi, ufaklıkların gü­

lüşmeleri ve alkışları eşliğinde. 

* 

Saint Patrick Katedrali'nin arkasında, Madison Avenue'de 

bulunan Le Pergolese Cafe, Maniıattan'ın en eski diner resto­

ranlarından biriydi. Formica laminat masaları ve yeşil deriden 

koltuklarıyla 1960'ları yaşatıyordu. Dışarıdan bakıldığında 

belli olmasa da, bu ufak restoran yıllardır sayısız müdavimine 

çıtır salatalar, leziz burgerler, Benedict usulü yumurtalar ve 

trüf yağında pastramilerle ziyafet veriyordu. 

İşletmenin yaşlı sahibi Paolo Mancuso, Fransız aksanlı ka­

dın ve yanındaki arkadaşının siparişini bizzat kendisi bir tep­

side getirmişti : iki lobster rollsl iki külah ev yapımı patates 

kızartması ve iki şişe Budweiser. 

Gabriel gelir gelmez yemeğine yumulmuştu. Kızarmış pa­

tateslerden bir avuç alıp ağzına attı. Çıtır çıtırlardı ve tuzu tam 

kararındaydı. 

Onun karşısında oturan Alice, masada yer açmadan önce 

sandviçinden birkaç lokma almakla yetinmişti. Çapraz aşmalı 

çantasını önüne koyup Bond çantadan çıkan ufak çantayı aldı 

ve kağıt peçete yardımıyla şırıngayı deri saklama kabından 

çıkartarak işe koyuldu. 

Oyuncak mağazasından aldıkları bilimsel polis setinin 

ambalajını yırtıp içindeki grafit tozunu, fırçayı ve delil poşet­

lerinden birini aldı. * 

* Sandviç ekmeği arasında ıstakoz salatası. ( Çev. N.)  



"Bunların basit oyuncaklar olduğunun farkındasınız, değil 

mi?" diye araya girdi cazcı. 

"Bunlar da iş götür." 

Alice, ıslak mendil yardımıyla ellerini temizledikten 

sonra setteki parçaların kalitesini inceledi. Kömür bazlı si­

yah toz ve ince demir parçacıkları işe yarar göıünüyordu. 

J\1ıknatıslı fırçanın ucunu tozun bulunduğu kavanozun içi­

ne daldırıp şırınganın gövdesine sürdü. Toz, şırınganın düz 

plastik gövdesine temas etmiş derinin gözeneklerinin bırak­

tığı amino asitlere yapışarak izleri yavaş yavaş belirgin hale 

getirmeye başladı. Alice tırnağıyla hafifçe şırıngaya vurup 

fazla tozun dökülmesini sağladı. Yeni olduğu belli olan iz­

leri teker teker inceledi. Aralarından biri, belirgin şekilde 

diğerlerinden ayrılıyordu: Bu, bütün bir işaret parmağı veya 

orta parmak iziydi. 

"Bana biraz bant kesin." 

Gabriel bant rulosunu aldı. 

"Bu kadar yeterli mi?" 

"Biraz daha uzun. Yapışkan kısma değmemeye dikkat 

edin." 

Bant parçasını alıp hava boşluğu bırakmamaya özen gös­

tererek parmak izinin olduğu yere yapıştırdı. Ardından bandı 

çıkarıp birasının altında duran bardak altlığının alt tarafına, 

boş karton yüzeye yapıştırdı. İzin karton yüzeye iyice işleme­

si için başparmağıyla sertçe bastırdı. 

Bandı kaldırdığında bardak altlığının beyaz yüzeyinde si­

yah ve net bir parmak izi belirmişti. Alice üst üste binmiş çiz­

gilerden oluşan bu eşsiz motifi incelemek için gözlerini kıstı : 

Yay şeklindeki çizgiler, haç şeklindeki ufak bir yara iziyle 

bölünüyordu. 



Sonucu Gabriel'e gösterip tatmin olmuş şekilde bardak 

altlığını poşete koydu. 

"Tamam, tüm bunlar çok güzel ama ne işimize yarayaca­

ğını hata anlamadım. İzi tarayarak veri tabanına girmemiz 

gerekmiyor mu?" 

Alice ağzına birkaç patates atıp yüksek sesle düşünmeye 

başladı. 

''Queens 'teki şu arkadaşınızın dairesi . . .  " 

''Evet?" 

''Orada büyük ihtimalle intemet ve bilgisayar buluruz." 

'1ntemet belki. Fakat bilgisayarını yanında Tokyo'ya 

götürmüştür diye düşünüyorum. Bu fikre fazla güvenmeyin 

derim." 

Kadın bozulmuştu. 

"Oraya nasıl ulaşacağız? Taksi? Metro? Tren?" 

Gabriel başını kaldırdı. 

Masalarının yanındaki duvarda işletme sahibinin ünlülerle 

fotoğraflarının iğnelendiği bir mantar pano, fotoğrafların tam 

ortasında da eski bir şehir haritası vardı. 

"Grand Central'ın hemen yanındayız," diye atıldı başpar­

mağıyla harita üzerinde göstererek. 

Grand Central Terminali..  Alice, Seymour'la New 

York'a yaptıkları seyahatlerinden birinde onun sayesinde 

keşfettiği bu binayı hatırlıyordu. Ortağı onu yerin altında, 

geniş kubbeli, ünlü deniz mahsulleri restoranı Oyster Bar'a, 

midye ve skampi yemeye götürmüştü. Bunları hatırlama­

sıyla zihninde bir fıkir beliriverdi. Haritaya baktı. Gabriel 

haklıydı. Grand Central, oldukları yerden yalnızca iki blok 

ötedeydi. 

''Gidiyoruz! " dedi koltuğundan kalkarak. 



''Ne? Hemen mi? Tatlı söylemeyecek miyiz? Cheeseca­

&e'lerini gördünüz mü?" 

"Beni delirtiyorsunuz! 

Park Avenue ve 42. Cadde'nin kesiştiği noktada bulunan ka­

pıdan gara girip gişelerin ve otomatların dizili olduğu devasa 

salona çıktılar. 

Tam ortada, danışma masasının gölgeliğinin üzerinde bakır 

ve opalden yapılmış dört kadranlı ünlü saat, yüz yıldan fazla 

süredir aşıkların buluşma noktasıydı. 

Turist olmasa da Alice bu yeri hayranlıkla izlemekten ken­

dini alamadı. 

Paris 'teki Kuzey Garı 'na veya Saint-Lazare 'a hiç benze­

mediği kesin, diye geçirdi içinden. Geniş vitraylardan içeri 

sızan yumuşak ve dinlendirici sonbahar ışığı ana salonu sarı 

ve kızıl tonlara boyuyordu. 

Kırk metre yüksekliğindeki devasa kubbenin tavanına bo­

yanmış binlerce yıldız, göğün altında huzurlu bir gece izleni­

mi veriyordu. Gizli Teşkilat filminde Cary Grant Şikago 'ya 

buradan kaçıyordu, Geç Kalan Sevgide Meryl Streep Robert 

de Niro 'yla burada tanışıyordu. 

''Beni takip edin," dedi etraftaki uğultuyu bastıracak kadar 

yüksek bir sesle. 

Alice Ana Hol 'ün balkonuna çıkan merdivenlere doğru 

kalabalığı yararak ilerlemeye başladı, Gabriel de onu takip 

ediyordu. Birinci kattan bakıldığında holün panoramik gö­

rüntüsü göz kamaştırıcıydı. 

Bu muhteşem karenin içinde ünlü teknoloji markalarından 

biri butik mağazasını kurmuştu. Alice markanın en çok satan 



ürünlerinin sergilendiği açık renk ahşap masaların arasında 

dolaşmaya başladı : Çalınmaya karşı korunuyor olsa da alet­

lerin çoğu kullanıma açıktı. Ziyaretçiler - ki çoğunluğunu tu­

ristler oluşturuyordu - e-postalarını kontrol ediyor, intemette 

geziniyor veya ileri teknoloji ürünü kulaklıklarda müzik din­

liyorlardı. 

Hızlı davranmalıydı; etraf polis ve güvenlik görevlisi kay­

nıyordu. Alice teşhir alanında koşuşturan kırmızı tişörtlü çalı­

şan ordusuna yakalanmadan masalardan birine yaklaştı. 

Çapraz astığı çantasını çıkarıp Gabriel 'e uzattı . 

"Bana bardak altlığını verin," diye buyurdu. 

O emri uygularken Alice de evindekine benzeyen bir 

MacBook Pro 'nun klavyesinin tuşuna bastı. Tek tıkla ekra­

nın üstündeki kamerayı açan programı çalıştırdı ve Gabriel'in 

uzattığı bardak altlığını alarak ekranın karşısına geçip parmak 

izinin fotoğraflarını çekti. Bilgisayarda yüklü bulunan fotoğ­

raf düzenleme programında kontrastı ve ışığı tekrar ayarlayıp 

fotoğrafı mümkün olan en net hale getirdi ve ardından kişisel 

internet hesabına bağlandı. 

"Biletlerle siz ilgilenirsiniz, değil mi?" dedi Gabriel'e. 

Gabriel'in bilet otomatlarına doğru uzaklaşmasını bekle­

dikten sonra Seymour'a yazmaya koyuldu. Durumun aciliye­

tinin bilincindeki parmaklan klavyede gezinmeye başlamıştı. 

Alıcı : Seymour Lom bar 

Kon u :  Yard ı m  

Gönderen : Al ice Schafer 

Seymour,  

Yard ı m ı na h i ç  o l mad ı ğ ı  kadar i htiyacı m var. Yarı m saate 

ka lmadan seni  aramayı deneyeceğ i m  fakat a raştı rma­

ları n ı  kesi n l i kl e  h ı zland ı rman gerekiyor. 



1 .  Otopark ı n  ve havaalan ı n ı n  güven l i k  kameraları  ka­

yıtları na u laşa b i l d i n  m i ?  

2 .  Arabam ı bu ldun m u? Cep telefonu m u n  izi n i  sü­

reb i ld in  mi? Banka hesab ı mdaki son hare ketlere 

baktı n m ı ?  

3.  Gabriel Keyne hakkı ndaki a raştı rmalarda hangi  

noktadas ı n? 

4 .  Ekte sana b i r  parmak izi n i n  fotoğrafı n ı  gönderi yo-

rum .  Onu aci len inceleteb i l i r  m is in? 

Sana g üven iyoru m .  

D ostu n ,  

Al ice .  



Little Egypt* 

(. . .  )insanları yanwıda nasd tutacağımı, 

ancak onlar gi.ttikten sonra öğreniyorum. 

Astoria 

Queens'in kuzeybatısı 

Öğle saatleri 

Didier Van Cauvvelaert 

Sonbahar güneşi garın avlusunu ışığa boğuyordu. 

Alice ve Gabriel güneşin aydınlattığı bu açıklık alanı 

geride bırakıp yerüstü metrosunun demir temellerinin al­

tına kurulmuş pazarın kalabalığına karıştılar. İkili, önce 

Grand Central'dan Lexington Avenue'ye giden trene, ora­

dan da Astoria Boulevard yönündeki banliyö trenine bin­

mişti. Yol yalnızca yirmi dakika sürmüş olsa da, manza­

radaki değişim şaşırtıcıydı. Cam ve çelikten inşa edilmiş 

* New York'ta Arap kökenli göçmenlerin yaşadı.klan bölge. (Çev. N.) 



binaların yerini geleneksel tuğladan yapılmış ufak binalar 

almış; Manhattan'ın hareketli hayatı yerini taşranın tatlı 

dinginliğine bırakmıştı. 

Havada zeytinyağı, dövülmüş sarımsak ve taze nane koku­

ları vardı. Tezgahlardan ızgara kalamar ve ahtapot, musakka, 

suvlaki, baklava, asma yapraklan ve feta peynirli poğaçalar 

taşıyordu ve ağız sulandıran bu yemekler Astoria'nın, New 

York'un tarihi Yunan mahallesi olduğuna dair hiçbir kuşku 

bırakmıyordu. 

"Adresi biliyorsunuzdur diye umuyorwn?'' diye sordu Ali­

ce, Gabriel'in yön konusunda tereddüt ettiğini görünce. 

''Buraya yalnızca bir veya iki defa geldim," diye savundu 

kendini Gabriel. "Ama pencerelerin Steinway Sokağı 'na bak­

tığını hatırlıyorum. 

'Müzisyene yakışacak bir sokak ismi,"* diyerek eğlendi 

Alice. 

Defne yaprağına sarılmış dana eti şişlerini seyyar ızgara­

sında kızartan yaşlıca bir adama yol sorup, onun yönlendir­

mesi doğrultusunda etrafı ağaçlar ve Londra'daki yan-müs­

takil evleri andıran binalarla çevrili uzun yoldan yürüdüler. 

Sokağın sonuna vardıklarında geniş ve hareketli bir caddeye 

çıkmışlardı. Burada Yunan restoranları, vejetaryen mezeci­

ler, kebapçılar, Japon suşi restoranları ve Kore attarlan uyum 

içinde yan yana dizilmişti. 

Steinway Sokağı 'na vardıklarında manzara bir kez daha 

değişmişti. Bu sefer Akdeniz'in öbür tarafında, Kuzey Afri­

ka' dalardı. 

"Birkaç senedir insanlar bu bölgeyi 'Küçük l\1ısır' veya 

'Küçük Fas ' diye adlandırıyorlar," diye belirtti Gabriel. 

* Steinway & Sons, kısaca Steinway, Amerikalı ve Alman el yapımı piyano 
üreticisi. (Çev. N.) 



Gerçekten de burada insan kendini kolaylıkla Kahire veya 

l\..farakeş 'te bir pazarda hayal edebilirdi. İştah açıcı bal ve ta­

hin kokuları tüm caddeyi kaplıyordu. Bölgenin bu kısmında 

Yunan tavernaları yerini artık nargile kafelere bırakıyordu. 

Parlak san renklerde yapılmış bir caminin, helal et satan bir 

kasabın ve dini yayınlar bulunduran kitapçının önünden ge­

çerek ilerlediler. Kulaklarına çalman konuşmalarda İngilizce 

ve Arapça tüm doğallığıyla birbirine karışıyordu. 

Açık renk cepheli, giyotin pencereleri olan ve girişinde 

bir berber dükkanının bulunduğu brownstone* ** binanın önüne 

vardıklarında Gabriel, "Sanırım burası," dedi. 

Binanın girişinde şifreli koruma sistemlerinden yok­

tu. Asansör de yoktu. Hızlı adımlarla üçüncü kata çıkıp 

Kenny'nin, geleceklerini telefonla haber verdiği binanın sa­

hibi Bayan Chaouch'tan anahtarları almak için durdular. 

"Epey şık, ha? Ne dersiniz?" diye laf attı Gabriel, loft" tar­

zındaki daireye girerken. 

Kenny'nin bekar evi oldukça geniş, metalik kirişlerle des­

teklenmiş bir dubleksti. Alice dairenin içinde yürüyüp tuğ­

la duvarlara, yüksek tavanlara, cilalı betondan yerlere baktı. 

Hudson Nehri 'ne bakan ve baş döndürücü güzellikte bir man­

zara sunan cam duvarın önünde durdu. 

Bir süre nehri seyrettikten sonra dönüp çantasını masif 

masaya fırlattı. l\..fasanın etrafına çelik bir bank ve farklı tarz­

da iki koltuk yerleştirilmişti. 

"Yorgunluktan ölüyorum," dedi kendini koltuklardan bi­

rine bırakarak. 

* Kahverengi kurntaşı . N ew York binalanm betimlemek için kullanılır. ( Çev. N.) 
** Duvarları olmayan, genelde yüksek tavanlı eski fabrika, depo, atölye gibi 
alanların yaşam alanına dönüştiiriilmesi ile oluşturan, asma kat ile bölümlere 
ayrılabilen daire tipi . (Çev. N.) 



"Şuna ne dersiniz? Sizin için banyoyu hazırlayacağım," 

dedi Gabriel. 

"Nasıl? Hayır, buna gerek yok. Yapacak başka işlerimiz-" 

Cazcı onu duymazdan gelerek çoktan gözden kaybolmuştu. 

Alice yastıklara gömülüp bir süre öylece durdu. Yorgun-

luk yeniden üzerine çöküyordu. Bu sabah akıl almaz biçimde 

parkta uyandığı andan itibaren maruz kaldığı tüm stresi ve 

yaşadığı tüm fiziksel zorlukları sindirebilmek için zamana ih­

tiyacı vardı. Kendini daha iyi hissettiğinde kalkıp çaydanlık 

bulabilme ümidiyle mutfak dolaplarını karıştırdı. Suyu, kay­

naması için ocağa koyup salona geçti. Göz ucuyla kitaplığa 

dizilmiş kitapların isimlerine (Harry Crews, Hunter Thomp­

son, Trevanian . . .  ), alçak masanın üzerindeki dergilere, du­

varlara asılmış soyut tablolara baktı. 

Endüstriyel tarzın ahşap detaylarla tamamlandığı bu geniş 

ve aydınlık daireye taş renkleri, gri ile bejin sayısız tonu ha­

kimdi. Nehrin hemen yanında oluşu, sadeliği ve içeriye vuran 

yumuşak ışık dairede bir kozanın koruyucu hissini yaşatıyordu. 

Alice 'in gözleri bilgisayar, modem veya sabit telefon aradı. 

Hiçbir şey yoktu. 

Derken bir kasenin içinde, at figürüne bağlı araba anahtar­

larını fark etti . 

Mustang mil , diye düşündü anahtarı eline alırken. 

Mutfağa geri dönüp dolabı açtı. Kavrulmuş kahverengi 

pirinç taneleriyle karıştırılmış yeşil çay türü olan genmaicha 

vardı. Bardak alıp çayı koydu. Çayın, tipik yeşil çayın taze no­

talarından oldukça farklı, fındık ve pirinç aromalı kendine has 

bir tadı vardı. Alice o anda çayı içemeyeceğini anladı. Çaydan­

lığı lavaboya boşalttı ve buzdolabının yanındaki cam kapak­

lı gömme şarap dolabını açtı. Anlaşılan ev sahibi iyi şaraptan 



anlıyordu. Kalif omiya 'dan birkaç pinot noir' ın dışında birinci 

sınıf Fransız şaraplarından hoşlandığı belliydi. Babası saye­

sinde Alice'in önoloj i* alanında geniş bilgisi vardı. 2000 yılın­

dan kalına Chateau-Margaux, 2006 senesinden Cheval-Blanc, 

2005 'ten Montrose ilk gözüne çarpanlardı. . .  Saint-Estephe 

şaraplarından birini açacaktı ki Romanee-Conti bölgesinden 

1999 seneli La Tache şişesi gözüne çarptı. Oldukça pahalı ve 

daha önce hiç tatmadığı bir şaraptı. Bu nektarı içmemek için 

mantıklı tüm sebepleri bir kenara itip şişeyi açtı. Kadehine 

doldurduğu şarabı yudumlamadan önce bir süre izledi. Rengi 

koyu kırmızıydı ve tadı, gül ve çikolata notalarıyla bezenmişti. 
İhtiyacım olan tam da bu! 

Burgonya şarabından bir yudum alıp onun baharatlı ve 

orman meyvelerini hatırlatan zengin tadının keyfine vardı. 

Şarap damağını okşuyor, midesini ısıtıyordu. Kadehindekini 

bitirip bardağını yeniden doldurdu. 

"Hanımefendi teşrif ederse banyosu hazır," diye seslendi 

Gabriel, asma kattan abartılı bir tonda. 

"Size de bir kadeh şarap koyayım mı?" 

''Ne? Şarap mı açtınız?" diye bağırdı Gabriel. Aynı anda 

telaşla merdivenin basamaklarını iniyordu. 

Cöte-de-Nuits şişesine bakıp, ''Nasıl bu kadar düşüncesiz 

olabiliyorsunuz anlamıyorum, Bayan-Hiçbir-Şey-Umrumda­

Değil? Bu şarabın fiyatını biliyor musunuz?" diyerek patladı. 

"Abartacak bir şey yok. Hayat derslerinizi başka zamana 

saklayın! "  

''Misafırperverliği karşısında arkadaşıma teşekkür etme­

nin garip bir yolu," dedi Gabriel. İşin peşini bırakmaya niyeti 

yoktu. 

* Şarapla ve şarap yapımıyla ilgilenen bilim dalı. (Çev. N.) 



"Abartacak bir şey yok dedim size. Neyse fiyatı öderim." 

''Neyle peki? Polis maaşınızla mı?" 

''Evet. Onun dışında, arkadaşınızın arabası var mı biliyor 

musunuz?" 

''Evet, Kenny'nin pokerde kazandığı eski bir arabası oldu-

ğunu biliyorum." 

''Nerede olduğunu biliyor musunuz?" 

"Hayır." 

Gabriel aklında beliren fikirle bir anda salonu geçip çakıl 

taşlarıyla örtülü bahçeye bakan pencerelerden birine koştu. 

Onlarca araba bahçenin tam ortasına yapılmış betondan bir 

adacığın üzerine park etmişti. Ayırt edebilmek için gözlerini 

kıstı. 

''Galiba şuradaki," dedi iki mavi şeridin geçtiği beyaz 

Shelby'i göstererek. 

"Gidip kontrol edin o halde," diye buyurdu Alice ve anah­

tarları ona fırlattı. 

Gabriel karşı çıktı. 

"Hey! Bana emir vermeyi bırakın artık. Ben altınızda çalı­

şan polislerden değilim." 

"Acele edin. Acilen bir arabaya ihtiyacımız var." 

"Siz. . .  Siz de gidip banyoya gireceksiniz o halde ! Acilen 

dinlenmeye ihtiyacınız var." 

Alice sesini yükselterek, "Sakın bir daha bana-" diyerek 

söze başlıyordu ki Gabriel çoktan kapıyı çarpıp odadan çık­

mıştı. 

* 

Asma kattaki banyo, otel süitleri gibi geniş bir yatak odasına 

bitişikti. Alice yatağa oturup kumaş çantasını açtı. Telefon se-



tini plastik kabından çıkardı. Paketin içinde cep telefonu, şarj 

aleti, kulaklık, kullanma talimatı, kutunun dibinde ise cihazın 

seri numarasının yazdığı plastik bir kart vardı. 

Telefonu şarja takıp açtı. Ekranda on dakikalık konuşma 

hakkı olduğunu söyleyen bir mesaj belirmişti. Arama tuşuna 

bastığında ses kaydı konuşmaya başladı. Cihazın seri numa­

rasını girmesi gerektiğini söylüyordu. 

Söyleneni yaptı. Robotik ses hemen ardından cihazı kul­

lanacağı bölgenin kodunu girmesini istedi. Gabriel 'in söyle­

diklerini hatırlayıp New York'un kodu olan 212'yi tuşladı. 

Cihazına atanan telefon numarası aynı anda kısa mesaj olarak 

telefonuna ulaşmıştı. Bu şekilde cihazı aktif hale getirdikten 

sonra satın aldığı yüz yirmi dakikalık konuşma paketini yük­

ledi. 

İlk olarak Seymour'u aramayı denedi. Telesekretere düştü. 

"lk fırsatta beni bu numaradan ara, Seymour. Gerçekten 

yardıma ihtiyacım var. Yalvarırım çabuk ol! " 

Alice daha sonra, cam tuğlalardan örülmüş duvarın yatak 

odasından ayırdığı banyoya yöneldi. Banyoda siyah beyaz 

dama desenli zemin karoları, bakır ayaklı küvet, eski tip lava­

bo, seramikten vintage musluklar ve oymalı ahşaptan mobil­

yalarla 1950 'ler havası yakalanmıştı .  

Keyne sözünü tutmuştu. Kalın köpük bulutunun altında 

lavanta kokulu sıcak banyosu onu bekliyordu. 

Ne acayip adam. . .  

Alice ferforje aynanın önünde kıyafetlerini çıkartıp kendi­

ni sıcak suya bıraktı. Sıcaklık kan akışını hızlandırmış, göze­

neklerini uyandırmıştı. Suyun kaslarını rahatlattığını, eklem­

lerindeki sızıları aldığını hissediyordu. Ciğerlerini doldurarak 

nefes aldı. Birkaç saniyeliğine kendini tamamen yakıcı ve şi­

falı dalgaya bıraktı. 



Ardından nefesini tutup kafasını suyun içine daldırdı. 

Kanında dolaşan alkol ve suyun ısısı onu uykuyla karışık 

bir uyuşukluğun içine atmıştı. Zihninde birbirine zıt pek çok 

düşünce cirit atıyordu. Şu hafıza kaybı mevzusu fena halde 

canını sıkıyordu. Alice bir kez daha önceki geceyi hatırlama­

yı denedi. Hatıralarına ulaşmasını engelleyen siyah boşluk 

yine oradaydı. Başlangıçta yapbozun parçalarını yerleştirmek 

kolaydı :  gezdikleri barlar, içilen kokteyller, kız arkadaşları, 

Franklin-Roosevelt Caddesi 'ndeki otopark. Arabasına doğru 

ilerlemesi. Yer altı otoparkının yeşilimsi mavimsi yapay ışığı. 

Kendini zayıf ve güçsüz hissediyordu. Küçük Audi 'nin kapı­

sını açtığını ve direksiyona geçtiğini hatırlıyordu. . .  Yanında 

biri vardı ! Hatırlıyordu. Karanlığın içinde aniden beliren bir 

surat Bir adam. Yüzünü hatırlamaya çalıştı. Fakat hepsi se­

deften bir sisin ardında kayboldu. 

Derken tüm acı dolu hatıraları bir bir zihnine hücum etme­

ye başladı. 



Hatırlıyoru m . . .  

iki Sene Once 

Hatırlıyorum. 

Daha doğrusu, böyle olduğunu sanıyorum. 

21 Kasun 20 1 1 . 

Kocamın muayenehanes� yağmurlu bir öğleden sonra. 

Muayenesi gelen telefonla bölünüyor. 

"Doktor Paul Malaury? Hôte�Di.eu Hastanesi 'nin to­

rasik cerrahi servisinden arıyorum. Eşiniz hastanemize 

getirildi. Durumu ciddi ve. .. " 

Paul panik halinde montunu kaptığı gibi sekreterine bir şey­

ler geveleyip kendini muayenehaneden dışarı atıyor. Her gün 

yaptığı gibi bugün de uç kısmun RIVP binasının önündeki 

kaldırıma çıkartarak park ettiği eski Giulietta 'sına biniyor. 

Her gün bu sebepten aldığı park cezası bugün yağan yağmur­

dan hamur olmuş . Kontağı çevirip Bac Caddesi 'ne çıkmak 

için meydanın etrafında bir tur atıyor. 

Gece şimdiden çökmüş. Paris 'ten, bu kanserli, kirli, kala-



balık, çamura ve mutsuzluğa gömülmüş cehennemden nefret 

etmenize sebep olacak pis bir sonbahar günü. Saint-Germa­

in Bulvarı: Arabalar adım adım ilerliyor. Paul koluyla Alfa­

Romeo'nun ön camında oluşmuş buğuyu, sonra da yanakla­

rına akan göz yaşlarını siliyor. 

Alice, bebek . . .  Birileri bana bunun gerçek olmadığını söy­

lesin. 

Baba olacağını öğrendiğinden beri bulutların üzerinde ya­

şıyor. Şimdiden gelecekle ilgili o kadar çok hayal kurdu ki: 

ilk biberonlar, Luxembourg Bahçesi'nde gezintiler, plajda 

kumdan kaleler, okulun ilk günü, pazar sabahları yapılan halı 

saha maçları . . .  Bu anlar zihninden bir bir siliniyor. 

Yıkıcı düşünceleri bir kenara itip soğukkanlı halini koru­

maya çalışıyor ama duygular fazla güçlü, bedeni hıçkırıklarla 

sarsılıyor. Öfkesi acıya karışıyor. Çocuk gibi ağlıyor. Takıldığı 

kırmızı ışıkta direksiyonu yumrukluyor. Kafasında acımasız 

gerçeği ileten stajyer doktorun sözleri yankılanıyor: "Durumun 

ciddiyetini sizden saklamayacağım, doktor: Eşiniz bıçaklı sal­

dırıya uğramış. Karnında çok sayı.da bıçak yarası var . . .  ' ' '  

Işık yeşile dönüyor. Alelacele arabayı çalıştırıp otobüs şe­

ridine geçmek için direksiyonu kırıyor. Kendi kendine bunun 

nasıl olduğunu sorup duruyor. Öğle yemeğini Guisarde Cad­

desi 'ndeki ufak restoranda beraber yediği eşi neden doğuma 

hazırlanmak için öğleden sonrasını ebeyle geçirecekken şeh­

rin batısındaki sefil bir apartman dairesinde bıçaklanmış hal­

de bulunuyordu? 

Zihnine yine görüntüler doluyor: Kan gölü içerisinde ya­

tan Alice, acil durum müdahalesi için gelen ilkyardım ekip­

leri, doktorun ilk teşhisi :  "Hastanın durumu instabü, büyük 

tansiyon 9, nabız dakikada 100, renksizf,eşmiş konjonktiva. 



Solunum cihazına bağlayıp damar yolunu açacağız." 

Paul sinyal verip iki taksiyi solluyor ve sola dönmeye ha­

zırlanıyor. Polisler eylem sebebiyle Saint-Michel Bulvan'm 

trafiğe kapatmış. Tüm gücüyle çenesini sıkıyor. 

Şaka gibi, lanet olsun! 

Camını indirip polislerle konuşmayı deniyor, geçmeye ça­

lışıyor ama nafile. Küfrederek uzaklaşıyor. 

Tekrar Saint-Germain Bulvarı 'na çıkacakken hızla geçen 

otobüsün sinirli koma sesleriyle karşılaşıyor. Sinyal vermeyi 

unuttuğu için. 

Sakinleşip gücünü, karısını kurtarmak için bulabilir mi, 

buna yoğunlaşması gerektiğini hatırlıyor. Onun için mucize­

ler gerçekleştirecek bir doktor bulabilir mi, buna yoğunlaş­

ması gerektiğini hatırlıyor. Hôtel-Dieu Hastanesi'nde tanıdığı 

bir meslektaşı olup olmadığını düşünüyor. 

Pral.avorio? Hayır, o Bichat'da çalışıyor. Jourdin? O da 

Cochin 'de. Zaten sonu gelmez bir hasta listesi var. Evet, işte 

onu aramak lazım 

Yan koltukta duran montunun cebinde cep telefonunu arı­

yor. Yok. 

Eski Alfa Romeo, Bemardins Caddesi 'nin dar sokağında 

ilerleyip 'aşıklar geçidi' olarak anılan ve geceleri iki tarafında­

ki ızgaralara asılmış binlerce kilidin parıldadığı Archeveche 

Köprüsü'ne çıkıyor. 

Paul gözlerini kısıp tavan lambasını açtığında yere düş­

müş cep telefonunu görüyor. Tek eliyle direksiyonu tutmaya 

devam ederken telefonu almak için eğiliyor. Kalktığında kar­

şısında gördüğü farların ışığı gözlerini kör ediyor ve tek yön 

olması gereken köprüde üzerine doğru son sürat gelen motoru 

son anda fark ediyor. Fren yapmak için çok geç. Çarpışmayı 



engellemek için sertçe direksiyonu kırıyor. Alfa Romeo sağa 

doğru savuruluyor, kaldırıma çarpıp yerden havalanıyor, kır­

baç gibi sokak lambasının direğine çarpıp köprünün metal ız­

garalarından aşağıya uçuyor. 

Pauı arabası Seme'e savrulurken çoktan hayata gözlerini 

yummuş oluyor. 

Hatırlıyorum 

Aynı gün, 

21  Kasım 20 1 1  'de, 

* 

Kibrim ve inadım yüzünden, 

Hem bebeğimi, 

Hem de kocamı öldürdüm. 



Free Jazz 

Hayat bir savaş halidir. 

Seneque 

Kendini gömdüğü suyun içinde telefon zilinin Alice'in ku­

lağına ulaşması zaman almıştı. Genç kadın irkilerek sudan 

çıkıp havlulardan birine sarınarak telefonunu aldı. 

"Schafer," diyerek telefonu açtı. 

"Alice? Benim." 

"Seymour? Sonunda." 

"İyi misin?" 

"İyiyim. İlerleyebilmek için bana vereceğin bilgilere ihti­

yacım var. Bir şeyler bulabildin mi?" 

"Gönderdiğin parmak izini aldım. İyi iş çıkarmışsın.  

Görselin işlenebilir olduğunu düşünüyorum. Bunun için 

Savignon'u görevlendirdim. İzi inceletecek. Önümüzdeki ya­

rım saat içinde sonuçları alırız." 

"Tamam. Başka? Otoparkın güvenlik kameraları?" 



"Franklin-Roosevelt'e gidip otoparkın kamera kayıtlarını 

izledim fakat pek bir şey seçilmiyor. Araban 20: 12 'de otopar­

ka giriyor, 00. 1 7'de de çıkış yapıyorsun. 

"Kayıtlarda ben görünüyor muyum?" 

"Hayır, pek seçilmiyorsun . .  

Lanet! 

"Çıkarken yalnız mıyım? Arabayı ben mi kullanıyorum?" 

"Emin değilim. Plaka görünse de arabanın içi karanlıkta 

kalıyor." 

"Lanet olsun, bu gerçek olamaz! Görüntüleri netleştirmeyi 

denedin mi?" 

"Evet ama dediğim gibi, bir şey görünmüyor. Kullandıkları 

kameralar taş devrinden kalma. Sen sormadan ben söyleyeyim, 

havaalanından bir şey çıkmadı . Suçüstü veya istinabe talepna­

mesi olmadan görüntülerine veya veri tabanlarına ulaşmak im­

kansız . Taillandier'ye haber versek çok daha kolay-" 

"Hayatta olmaz! Arkadaşlarımı sorguladın mı?" 

"Evet, üçünü de . Çok içmişsin, Alice . Senin için endişe­

lenmişler. Malika ve Karine sana eşlik etmeyi teklif etmiş fa­

kat hiçbir şey duymak istemiyormuşsun . . .  " 

"Bana elinde başka şeyler olduğunu söyle, Seymour . . .  " 

"Var. En iyisini sona sakladım . Yalnız mısın?" 

"Evet, neden?" 

"Şu arkadaşın, Gabriel Keyne ' le ilgili . . .  Castelli onun 

hakkında ufak bir araştırma yaptı . Hiçbir yerde, bu ismi taşı­

yan bir caz piyanistinin izine rastlamadık. " 

"Bir Ray Charles veya Michel Legrand değil zaten. Eğer 

özel bir dinleyici kitlesi varsa veya-" 

"Castelli 'yi tanırsın, Alice . Teşkilatın en başarılı arşivcisi­

dir. Bir şeyler olsa bulurdu, biliyorsun. Fakat hiçbir şey yok. 



Nada! *  Gabriel Keyne isminde onlarca kişi var fakat ne inter­

nette ne de amatör caz ortamlarında bu isimde hiçbir müzis­

yen yok. Ve sıkı tutun, en ilginci bu değil . . . "  

Seymour etkilerini görmek için cümlesini yarıda bırak­

mıştı . 

Çıkar şu baklayı ağzından, lanet olasıca! 

"Dün gece Dublin'de, Brown Sugar Club 'da çaldığını 

söylemiştin, değil mi?" 

"Evet, bana söylediği buydu."  

"Bu doğru değil ! Castelli mekanın patronunu aradı : Dün 

gece Sugar Club 'da salsa, mambo, cha-cha gecesiymiş . Sah­

ne alan kişiler de aynı günün sabahında Havana' dan gelen 

ünlü bir Küba müziği orkestrasıymış ."  

Alice afallamıştı . Duyduklarını sindirmekte zorlanıyordu. 

Kafasında Gabriel ' i  savunmak için bahaneler aradığını fark 

edince şaşırdı . Belki de farklı bir sahne ismi vardı. Belki bir 

grupla beraber çalıyordu. Belki de . . .  

"Bu adamın kim olduğunu bilmiyorum," diyerek Seymo­

ur tekrar sözü aldı . "Araştırmaya devam edeceğim ama onun 

gerçek kimliğini ortaya çıkarana kadar sana ondan kaçınmanı 

tembihliyorum." 

Alice telefonu kapattıktan sonra birkaç saniye hareketsiz 

kaldı . Evet, Gabriel ' in anlattıkları birbiriyle örtüşmüyordu. 

Acemi gibi oyuna gelmişti . Yeterince tedbirli davranmamıştı 

ve adam karşılaştıkları andan beri onu kandırmayı başarmıştı . 

Ama neden ? 

Işık hızıyla giyinip eşyalarını çantasına koydu. Korkunun 

onu ele geçirdiğini hissediyordu. Eli tabancasında, kalbi hızla 

atarken merdivenleri indi . 

* İsp. Hiçbir şey. (Çev. N. ) 



''Keyne?" diye bağırdı ve yavaşça salona doğru ilerledi. 

Dikkatli adımlarla, eli tetikte mutfağa girdi. Daire boştu. 

Masadaki şarap şişesinin yanında, bir zarfın arkasına kara-

lanmış bir not vardı: 

,_ 

Arabayı buldum fakat benzin deposu neredeyse boştu. 

Depoyu doldurmaya benzin istasyonuna gidiyorum. 

Sizi caddenin karşısındaki nlll'gile kafede bekli.yor olaca-

Not: Umarım doğu mutfağının hamur i.şlerini seviJ!orsu­

nuzdıır. 

Gabriel 



Nargile Kafe 
Gerçekle iki çeJit Nr,al varılır(. .. ): İn­

sanlaruı sahip oldılğllllllZll dlqillulilklerl 

Nr,al ve diğeri. Asıl sorıın yaralan da 

görmeyi çılguıctı isudiğillıiı bıı diğeridir. 

James Şalter 

Alice hışımla kendini dışarı atıp caddede yürümeye başladı. 

Silahını kılıfına geri koymuş, çantasını yine çapraz takmıştı. 

Serin rüzgar bumuna baharat, kayısı ve pudra şekeri koku­

larını taşıyordu. Nargile kafenin önüne park etmiş Shelby'i 

gördü : Krem rengindeki gövdesi, parıldayan metal parçaları, 

spor hava katan mavi bantları ve saldırgan çizgileriyle araba 

kükremeye hazır bir kaplandı adeta. 

Genç kadın tedbiri elden bırakmadan caddenin karşı tara­

fına geçip kafe Nefertiti 'nin kapısını itti . 

Mekan, eklektik dekorasyonuyla Arap ve batılı etkilerin 

keyifli bir karışımıydı: çeşit çeşit alçak masalar, geniş koltuk­

lar, altın işlemeli yastıklar, kitaplarla dolup taşan bir kütüp­

hane, akortsuz bir piyano, çinko ve cilalanmış kestane ağa-



çından yapılma eski bir bar masası, İngiliz bir pub'dan gelme 

dart oyunu . . .  

Ortama sakin v e  güneşli bir sonbahar öğleden sonrasının 

keyfi hakimdi. Bilgisayar ekranlarının arkasına gömülmüş 

hipster görünümlü öğrenciler, nargilelerinden çekip dünya­

yı kurtaran mahallenin Mısırlı ve Mağribi yaşlılarıyla uyum 

içinde vakit geçiriyordu. Çıkan dumanlardan yayılan tatlı 

aromalar naneli çayın kokusuna karışıyor, insanı sarmalayan 

bir koku ziyafeti sunuyordu. 

Gabriel masalardan birinde, fosforlu sarı renkte likralı bo­

ğazlı kazağı üzerine mor tonlarında yelek giymiş, uzun saçlı 

bir geek ile satranç oynuyordu. 

''Konuşmamız lazım, Keyne." 

Genç satranç oyuncusu kafasını kaldırıp cılız sesiyle, "Ha­

nımefendi, görüyorsunuz ki oyunun tam ortasındayız-" 

"Sen, fosforçocuk, kaybol buradan! "  diye emredip satranç 

taşlarını yere fırlattı Alice. Çocuğun herhangi bir tepki göster­

mesine fırsat bırakmadan onu kuştüyü ceketinden yakalayıp 

sandalyeden kaldırdı. Genç oğlan korkmuştu. Hızlıca yerdeki 

taşlan toplayıp oradan sıvıştı. 

''Görünen o ki banyo da sizi sakinleştirmeye yetmemiş .  

Belki de leziz bir patisserie orientale her şeyi çözer. Kuru 

meyve şerbetli tatlıları meşhurmuş diye duydum. Ama belki 

de siz sütlacı tercih edersiniz veya bir fıncan çay?" 

Alice sakinliğini bozmadan onun karşısına geçip oturdu. 

Onu, anlattığı yalanlarla yüzleştirmeye kararlıydı. 

''En çok ne isterim biliyor musunuz?" 

"Lütfen söyleyin. Elimden ne gelirse yaparım." * 

* Arap tatlılarına verilen genel isim. (Çev. N.) 



''Elinizden bahsetmişken Keyne, şuradaki piyanoyu görü­

yor musunuz?" 

Dönüp piyanoya bakarken Gabriel'in suratından endişeli 

bir gölge geçmişti. 

"Benim için bir şeyler çalmanızı gerçekten çok isterim," 

diyerek sözüne devam etti Alice. "Sonuçta bir caz piyanistiy­

le çay içme şansı karşıma her gün çıkmıyor." 

''Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum. Müşteriler ra­

hatsız olabilir ve-" 

"Saçmalamayın! Nargile içerken müzik dinlemek herke-

sin hoşuna gidecektir." 

Gabriel teklifi bir kez daha savuşturmayı denedi. 

''Eminim piyanonun akordu da yoktur." 

''Bu sadece bir ayrıntı. Hadi ama, bana klasiklerden bir 

şeyler çalın : Les Feuilles mortes, Blue Monk, April in Paris 

. .  Ah, daha iyisini buldum: Alice in Wonderland! Sizden rica 

ediyorum, beni kırmayacaksınız değil mi?" 

Gabriel utanç içerisinde, sandalyede kıpırdanıyordu. 

"Bakın, bence-" 

"Bence sizin caz piyanistliğiyle hiçbir alakanız yok." 

Gabriel gözlerini ovuşturarak teslim olduğunu belirtir şe-

kilde iç çekti. Rahatlamış gibiyd� inkar etmekten vazgeçip 

anlatmaya başladı. 

"Tamam, size yalan söyledim. Ama yalnızca bu konuda." 

"Ben de size inanacağım, öyle mi? Keyne? Belki 'Keyne' 

gerçek isminiz bile değildir, kim bilir." 

"Söylediğim diğer her şey doğru ! İsmim Gabriel Keyne. 

Dün akşam Dublin'deydim ve bu sabah nasıl olduğunu an­

lamadığım bir halde size kelepçelenmiş şekilde uyandım." 

"Peki ama neden bana böyle bir yalan söyleme gereği duy­

dunuz?" 



Gabriel bir kez daha iç çekti. İlerleyen dakikaların kolay 

geçmeyeceğini biliyordu. 

"Çünkü ben de sizin gibiyim," 

''Benim gibi derken?" diye şaşırarak sordu Alice. 

''Ben de polisim." 

* 

Ortama ağır bir sessizlik çökmüştü. 

Ancak birkaç saniye sonra, 

"Nesiniz?" diye sorabildi Alice. 

''Boston bölgesine atanmış bir FBI ajanıyım." 

''Benimle dalga mı geçiyorsunuz," diye patladı Alice. 

"İnanın bana, kesinlikle doğruyu söylüyorum. Dün ak-

şam gerçekten de kaldığım otelin karşısındaki şu Temple 

Bar 'daydım. Oraya işten sonra bir şeyler içip rahatlamak için 

gitmiştim." 

''İrlanda' da ne halt ediyordunuz?" 

''Bu yolculuğu Garda Siochan' dan' bir meslektaşımla gö-

rüşmek için yapmıştım." 

''Ne sebeple?" 

'Uluslararası bir soruşturma kapsamında işbirliği." 

"Soruşturma ne hakkında?" 

Gabriel art arda gelen sorulan biraz olsun yavaşlatabil­

mek, zaman kazanmak istercesine çayından bir yudum aldı. 

"Seri cinayetler." 

"Söz konusu bir seri katil mi yani?" Alice onu köşeye sı­

kıştırmaya uğraşıyordu. 

''Belki de," dedi Gabriel ve başını çevirdi. 

Genç kadının ceketinin cebindeki telefon titremeye baş- * 

* İrlanda Cumhuriyeti Polis Güçleri (Çev. N.) 



lamıştı. Ekranda beliren, Seyrnour'un numarasıydı. Alice 

tereddüt etti. Hata Keyne'in söylediklerinin etkisindeydi ve 

bunun bölünmesi riskini almak istemiyordu. 

"Açmalısınız," diye önerdi Gabriel. 

' 'Sizi neden ilgilendiriyor?" 

"Arayan şu polis arkadaşınız, değil mi? Şırıngadan aldı­

ğınız parmak izlerinin kime ait olduğunu merak etmiyor mu­

sunuz?" 

Alice onun dediğini yapıp telefonu açtı. 

"Alo?" 

''Benim Alice," dedi Seymour. Ses tonu endişeliydi. 

"Parmak izini incelettin mi?" 

"Onu nereden aldın, Alice?" 

"Bir şırıngadan. Sana daha sonra açıklarım. Sonuç nedir, 

eşleşti mi?" 

"Evet, elimizde bir sonuç var. Ama bu doğruysa, bittik de-

mektir." 

"Neden?" 

"Sonuç bize bu parmak izinin . . .  " 

"Ee? Bu parmak izinin ne . . .  ? 

"Bu parmak izinin Erik Vauglın'a ait olduğunu gösteri-

yor," dedi Seyrnour tedirgin bir sesle. 

Alice yumruk yemiş gibi oldu. 

"O adam seni öldürmeye çalışmış ve-" 

''Erik Vauglın'un kim olduğunu biliyorum, lanet olsun!" 

Gözlerini kapattı. Ayaklarının altındaki yer sallanıyordu. 

Derken aklına gelen şey onu tekrar kendine getirdi. 

''Bu imkansız, Seyrnour," dedi sakin bir sesle. 

Hattın öbür tarafında Seymour iç çekti. 

"İnanması zor, biliyorum. Ama sonucu en az on defa 



kontrol ettik. Otuzdan fazla eşleşme noktası var. Artık 

Taillandier'ye haber vermeliyim." 

"Bana birkaç saat daha izin ver lütfen." 

"Bu imkansız, Alice. Vaughn'a dair her bilgi bizi mayın 

tarlasına biraz daha itiyor. Hepimizi pisliğin içine bir defa 

soktun zaten." 

"Hatırlatman ne büyük kibarlık! "  

Bar masasının arkasına konmuş saate baktı. 

New York'ta saat, 13:15. 

''Paris'te saat 19. 1 5, değil mi? Bana gece yarısına kadar 

mühlet ver." 

Sessizlik. 

"Rica ederim." 

"Bu hiç mantıklı değil . . .  " 

"Şu parmak izini biraz daha araştır. İzin Vaughn'a ait ol­

madığına eminim." 

Hattın ucunda yeniden iç çekiş duyuldu. 

"Ben Vaughn'un senin peşinde, New York'ta olduğuna 

eminim, Alice. Bu adam seni öldürmeye kararlı ."  



iki l i  
Canavarlar gerçekten var, hayaletler de . . .  

Onlar içimizde yarıyorlar. Ve bazen kaza-

nıyorlar . . .  

Stephen King 

Işığın içinde renkli partiküller dans ediyordu. 

Yan aralık ahşap kepenkler, güneş ışınlarının yalnızca bir 

kısmının içeri girmesine izin veriyordu. Nargile kafenin içi 

an kovanı gibi uğulduyordu. Acele etmeden nargilelerinden 

çeken veya tatlılarını yiyen, aralıklarla oturmuş müşterilerin 

olduğu büyük salonda portakal, hurma ve fındığın baskın ko­

kuları dolanıyordu. 

Alice ve Gabriel karşılıklı sessizce oturuyorlardı . Genç gar­

sonlardan biri onlara yeniden naneli çay servisi yapmak için 

masalarına yaklaştı . Köpük tabakası oluşturmak için çaydanlığı 

yukarıda tutarak bardakları doldurmak Fas usülü çay servisiydi. 

Gabriel dirseklerini masaya koymuş, ellerini çenesinin al­

tında birleştirmişti . Yüzünde şimdi sert bir ifade vardı . Açık­

lama zamanı gelip çatmıştı . 



"Şırıngadan aldığınız parmak izi Erik Vaughn'a ait, yanı-

lıyor muyum?" 

"Bu ismi nereden biliyorsunuz?" 

''İrlanda'da izini sürdüğüm kişi oydu." 

Alice gözlerini onunkilere dikti. 

"Neden İrlanda?" 

"Uzun hikaye. Bundan on gün önce Boston FBI bürosu 

l\Aaine polisi tarafından, Cumberland'de işlenmiş garip bir ci­

nayetle ilgili alarma geçirildi. Meslektaşım Thomas Krieg 'le 

olay mahalline ben gönderildim." 

"Kurban kimdi?" diye sordu kadın. 

"Elizabeth Hardy. 3 1  yaşında, Sebago Cottage Elospital' da 

hemşire. Boğulmuş halde evinde ölü bulundu." 

"Naylon külotlu çoraplarla . . .  " diyerek onun cümlesini ta­

mamladı Alice. 

Keyne baş hareketiyle onu doğruladı. 

Alice' in kalp atışları hızlanmıştı ama duygularının ken­

disini ele geçirmesine izin vermeyecekti. Bu, kesinlikle 

Vaughn 'un imzasıydı fakat nwdus operandf nm aynı olması, 

katilin de aynı kişi olacağı anlamına gelmiyordu. 

''Cinayetten sonra Vicap* ** ' veri tabanını ne kadar araştırdıysak 

da herhangi bir sonuca ulaşamadık. Bunu size söylememeliyim 

aslında, ama hackerlanmız Avrupa polisinin veri tabanlarına da 

kolaylıkla ulaşabiliyor: Almanya'da Viclas, Fransa'da Salvac . . .  " 

"Şaka yapıyorsunuz herhalde?" 

''Neden bu kadar şaşırdınız? Savaşta her yol mubahtır, bi­

liyorsunuz. Neyse, kısacası Erik Vaughn'un Kasım 20 10'dan 

* Modus operandi, bir kimsenin çalışma yöntemi veya alışkanlığım 
tanımlamakta kullarulan Latince bir deyim. (Çev. N.) 
** Violent criminal apprehension program, FBI tarafından seri katillere karşı 
geliştirilmiş suç analiz raporlaması. (Çev. N.) 



Kasım 20 1 l'e kadar Paris 'te işlediği seri cinayetlerle böyle 

tanışmış oldum." 

"Kurbanların arasındaki bağlantıyı kurabildiniz mi peki?" 

"Konuyla ilgili patronunuzla görüşmek için randevu ayar­
lamıştım." 

''Mathilde Taillandier mi?" 

"Önümüzdeki hafta Paris 'te buluşacaktık ama ben öncesin­

de İrlanda 'ya gittim. Veri tabanlarını incelerken bundan sekiz ay 

önce Dublin 'de gerçekleşen başka bir cinayet dikkatimi çekti." 
"Aynı kurban profili ve aynı imza mı?" 

'Mary McCarthy, yirmi dört yaşında. Trinity College'da 

son sınıf öğrencisi. Yurt odasında külotlu çorapla boğularak 

öldürülmüş ." 

''Vaughn'un yaptığım mı düşünüyorsunuz?" 

"Bu çok belli, öyle değil mi?" 

"IIayır." 

"Paris 'te size saldırdıktan sonra Vaughn 'un izini kaybet­

miştik. Adam adeta yok oldu. Fransız polisi konuyla ilgili so­
ruşturmasında bir adım bile ilerleyemedi." 

"Ne demeye çalışıyorsunuz?" 

"Size ne düşündüğümü söyleyeyim. Vaughn, tehdit altında 

olduğunu hissettiği anda kimlik değiştirebilen bir bukalemun. 

Uzun zaman önce Paris 'ten ayrıldı, İrlanda 'da kısa bir mola 

verdi ve şimdi Amerika'da." 

"Bunu, benzer özellikler taşıyan iki cinayet yüzünden mi 

söylüyorsunuz?" 

''Özellikler neredeyse aynı," diye düzeltti onu Keyne. 

"Vaughn kurbanlarını külotlu çorapla boğarak öldüren ilk 

katil değil." 

"Aptalı oynamayın, Bayan Schafer: Vaughn tüm bu kadın­

ları, bir önceki kurbanının çamaşırlarıyla öldürdü. İmzasının 

özelliği bu. Bunu siz de gayet iyi biliyorsunuz." 



"Şu Boston'daki kurban, o nasıl öldürüldü?" 

''Pembe-beyaz bir külotlu çorap. İrlandall öğrencinin öl­

dürüldüğü gün giydiğiyle tıpatıp aynı." 

''Çok hızlı karar veriyorsunuz. İrlanda ve Amerika'da cina­

yet işlediğini düşündüğünüz katil taklitçinin teki. Vaughn'un 

cinayetlerini kusursuz taklit eden bir amatör." 

"Copycat* diyorsunuz yani? Bunu anca dizilerde görürüz 

sanırdım. On beş senelik meslek hayatımda hiç rastlamadım. 

Gerçek olduğuna inanmıyorum." 

"Elbette var! New Y ork Zodiac Killer, Hance Davası-" 

Karşısındaki söze girmek için elini kaldırmıştı .  

''Bunlar ancak kriminoloj i  kitaplarında yazan, otuz sene­

den eski davalar . . .  " 

Alice geri adım atmıyordu. 

"Hala size kurulan tuzaklara balıklama mı atlıyorsunuz? 

FBI 'ın daha ciddi çalıştığını düşünürdüm." 

Gabriel sinirlenmeye başlamıştı. 

"Size sakince anlatmayı denedim. Ama ille de yadsınamaz 

bir delil istiyorsanız, elimde ondan da var." 

''Öyle mi?" 

"İrlandall kız nasll bir külotlu çorapla öldürüldü, biliyor 
musunuz?" 

"Dinliyorum." 

"Mavi-yeşiı deseni� dantelli bir hamile çorabıyla. Vaughn 'un 

sizi öldürmeye çalıştığı gün giydiğiniz külotlu çorapla." 

Sessizlik. Duydukları Alice 'in kanını dondurmuştu. Polis 

bu ayrıntıyı basına vermemişti. Bir taklitçi nasıl olur da onun 

külotlu çorabının desenini ve modelini bilebilirdi? 

* İngilizcede bir seri katilin modus operandi' sini taklit eden katile verilen 
isim. (Çev. N.) 



Şakaklarım ovuşturdu. 

''Peki, tamam. Öyle olsun. Aklınızda ne var?" 

''Bence Vaughn bizi, ikimize de meydan okumak için bir 

araya getirdi. Onun parmak izlerini bulmak bu kanımı daha 

da güçlendirdi. Siz, onu kafeslemek için her şeyi göze alan 

Fransız kadın polis . Doğacak çocuğunuzu öldürdü. Ona karşı 

duyduğunuz öfke ve nefreti biliyor. Ve ben, davadan sorumlu 

ve onun izini Amerika'da süren FBI ajanı. Ona karşı iki polis . 

Onu yakalamaya kararlı, hırslı iki polis. Bir anda avcı konu­

mundan av konumuna geçmiş iki polis ." 

Alice oldukça ürkütücü bu olasılığı düşünürken korku ve 

heyecanı birbirine karışıyordu. 

"Bu cinayetlerin arkasında Vaughn olsun ya da olmasın, 

bir taklitçisi veya yardımcısı olduğuna eminim. Dün akşam 

siz Dublin'deydiniz, ben de Paris 'teydim. Öyle ya da böyle 

ikimizi de bir uçağa nasıl bindirmeyi başardı? Aynı anda iki 

yerde bulunabilme özelliği olduğunu sanmıyorum." 

''Bu noktada size hak veriyorum." 

Alice başını ellerinin arasına aldı. Olay, son birkaç saattir 

onun bastırmak için senelerdir çaba sarf ettiği travma ve acı­

larını yüzeye çıkartan beklenmedik bir gidişat kazanıyordu. 

''Bir şey zihnimi kurcalıyor: Neden kimliğinizi bana açık-

lamak için bu kadar beklediniz?" 

"Çünkü bu davadan alınmamak için sizin hakkınızda ve 

soruşturmayla ilgili daha fazla bilgi toplamam gerekiyordu 

ve açıkçası aşağılanmaktan nefret ederim fakat sizinleyken 

bu başıma fazlasıyla geldi . . .  " 

''Peki ama şu cazcı kişiliğini uydurma sebebiniz neydi?" 

"O anda, öylesine aklıma geldi. Cazı hep sevmişimdir ve 

en yakın arkadaşım Kenny gerçekten de saksafoncu." 

"Şimdi ne yapmayı öneriyorsunuz?" 



''Önce Yukarı Doğu Yakası 'ndaki medikolegal hematolo­

j i  laboratuvarına gidip incelemeleri için gömleğinizdeki kan 

örneğini bırakalım derim. FBI yoğun olarak bu bölümle or­

taklaşa çalışır. Ücretleri oldukça yüksek ama ellerindeki ekip­

man çok kaliteli ve çalışanları zehir gibi. Önümüzdeki iki saat 

içerisinde bütün genetik profil sonuçlarına ulaşabiliriz." 

''İyi fikir. Ya sonra?" 

"Arabayla Boston'a döner, beni davadan almamaları için dua 

ederek FBI 'a gidip bildiğimiz her şeyi onlara da anlatırız." 

Alice ona baktı. Tüm bunları anlattığından beri Gabriel 'in 

çehresi değişmişti. Umarsız cazcı karakteri yerini bir polisin 

ciddiyetine bırakmıştı. Daha karanlık bakışlar, daha sert yüz 

çizgileri, endişeli bir surat. Yeniden tanışıyor gibiydiler. 

"Arkanızdayım. Ama bir şartla: Boston'a vardığımızda so­

ruşturmadaki ortağınız olmak istiyorum." 

"Bu benim elimde olan bir şey değil, biliyorsunuz." 

"Resmi olsun ya da olmasın, biz bir ekibiz : Siz bana bil­

diklerinizi anlatırsınız, ben de size. Yoksa yollarımız burada 

ayrılır ve gömlek parçasına elveda dersiniz. Pazarlık yok! " 

Gabriel, Honda'da bulduğu paketten bir sigara çıkardı. Za­

man kazanmak için sigarayı yakıp birkaç nefes çekti. 

Alice göz ucuyla onu izliyordu. Onda kendinden bir şey­

ler görüyordu artık: Davada kalmak için her şeyi yapmaya 

hazır, takıntılı bir polis. Gecelerini suçluların davranışlarını 

açıklayabilmek için onlar gibi düşünmeye adamış bir polis . 

Suçluları yakalamanın kutsal olduğuna inanan bir polis . 

Gabriel, Shelby'nin anahtarlarını çıkarıp masaya koydu. 

"Eğer hazırsanız gidelim," dedi bitirdiği sigarasını küllük­

te ezerken. 



Para bellum 
Sivis paeem, para bellum 

Barış istiyorsan savaşa hazırlan. 

Vegece 

Beşinci Cadde'nin kenarına yerleştirilmiş yirmi metre yük­

sekliğinde bir Rubik Küp. 

Mount Sinai Hastanesi ve New Y ork Kent Müzesi bina­

larının arasına sıkışmış medikolegal hematoloji laboratuvarı, 

ultramodern bir binanın en üst katındaydı. Farklı renklerdeki 

cam levhalardan oluşturulmuş binanın kristali andıran cephe­

si, üç boyutlu bulmaca küpünü anımsatıyordu. 

Yukarı Doğu Yakası ve Spanish Harlem sınırına ulaşmaları 

on beş dakikadan az sürmüştü. Vardıklarında öğle yemeği sa­

ati olduğundan park yerleri boştu ve Shelby'i hastaneyi ve tıp 

okulunun kampüsünü çevreleyen caddelerden birine kolayca 

park ettiler. 

''Beni arabada bekleyin, tamam mı?" 

"Şaka mı yapıyorsunuz? Kesinlikle olmaz. Ben de sizinle 

geliyorum." 



''Peki," dedi Gabriel iç çekerek. "Ama ben konuşacağım. 

Bu soruşturmayı yürüten benim, anlaşıldı mı?" 

"Anlaşıldı, şef! " diye dalga geçti onunla Alice, arabadan 

inerken. 

"Vakit kaybetmek yok, anlaştık mı?" diye ekledi Gabriel 

parkmetrelerden birinin saatine bakıp. 

Alice başıyla sessizce onaylayıp Gabriel'i takip etmeye 

koyuldu. Holden geçip asansöre bindiler. Günün bu saatinde 

laboratuvarın bu katı bomboştu. Girişteki danışma masasının 

arkasındaki genç kadın plastik kaptaki salatasını yemekle 

meşguldü. 

Gabriel kendini tanıtıp laboratuvar müdür yardımcısı 

Eliane Pelletier'yle görüşmek istediğini söyledi. 

''Müdür yardımcısı Fransız mı?" diye sordu Alice, şaşkın­

lığını gizlemeden. 

''Hayır, Quebec bölgesinden. Ve sizi uyarıyorum, kendisi 

biraz gariptir," dedi Gabriel ona göz kırparak. 

"Yani?" 

''Ne demek istediğimi kendiniz görürsünüz." 

Eliane Pelletier koridorun ucunda belirmişti. 

"Gaby, küçüğüm! Nişanlını benimle tanıştırmak için mi 

geldin?" diye bağırdı uzaktan. 

Gri saçları kısacık kesilmiş, ufak tefek bir kadındı. Gö­

zünde kare çerçeveli bir gözlük vardı ve beyaz laboratuvar 

gömleğini önü açık biçimde siyah tuniğinin üzerine giymiş­

ti . Yuvarlak hatlı ve yumuşak görünümlü suratı Rus bebek­

lerini anımsatıyordu. 

"Sonunda birini bulduğuna çok sevindim," diye bir yan­

dan Gabriel'e takılmaya devam ediyor, bir yandan da onu dir­

seğiyle hafifçe dürtüyordu. 



Gabriel de onun oyununa katılmıştı. 

"Eliane, seni Paris Polis Teşkilatından Bayan Schafer'le 

tanıştırayım." 

"Merhaba güzelim," dedi Eliane, Alice'i kolundan yakala­

yarak. ''!vfaudits Français ! "' diye yapıştırdı Quebec aksanıyla. 

Onun peşinden bürosuna doğru ilerlediler. 

"Kısıtlı vaktimiz var, Eliane. Şu kan örneğinden bizim için 

bir DNA araştırması yapabilir misin? Bizim laboratuvarlar 

çok dolu." 

Alice çantasından, gömleğinden kestiği kumaş parçasını 

çıkartıp kadına uzattı. 

"Biyologlarımdan birini hemen görevlendiriyorum," dedi 

kadın delil poşetini alırken. "Tam olarak ne arıyorsun?" 

"İşlenebilir bir genetik ize ulaşabilmek istiyorum. Hızlıca 

yapabilir misin?" 

"Altı saat, size de uyar mı?" diye cevapladı Gabriel'i, göz­

lüğünü düzeltirken. 

"Şaka mı yapıyorsun?" 

"Minyatür sondalar kullanıp DNA'nın ekstraksiyon ve 

amplifıkasyon süresini azaltabilirim ama bu sana pahalıya 

patlar . . .  " 

"Mümkün olan en hızlı şekilde yap. Sonuçlar çıkar çıkmaz 

faturayla beraber Thomas Krieg 'e gönder. Haber vermek için 

onu aramalıyım. Telefonunu kullanabilir miyim?" 

''Kendini evindeymiş gibi hisset, Gaby. Ben hemen işe ko­

yuluyorum," diyerek İkiliyi büroda yalnız bırakarak uzaklaştı. 

"Sorun olmayacaksa bize ulaşabilmesi için cep telefonu 

numaranızı Thomas 'a vermek istiyorum."  • 

* Lanetli Fransızlar. Kullanıldığı yere göre hakaret veya nükte anlamına gelen 

Quebec deyişi. (Çev. N.) 



Alice başını sallayıp masanın üzerindeki kağıtlardan biri­

ne yeni telefon numarasını karaladı. 

Gabriel ortağıyla konuşurken Alice de koridora çıkıp tele­

fonunu açtı ve babasının numarasını tuşladı. Onu karşılayan, 

telesekreterin kuru mesaj ıydı. 

"Alain Schafer. Şu an müsait değilim. Bip sesinden sonra 

mesaj bırakın." 

''Baba, benim Alice. İlk fırsatta beni ara. Acil. Çok acil," 

deyip telefonu kapattı Alice. Birkaç saniye düşündükten son­

ra Seymour'u aramaya karar verdi. 

"Yine ben." 

"Sonunda! Senin ıçın endişelenmeye başlamıştım. 

Keyne 'le konuştun mu?" 

''Evet, Boston FBI 'da görevli bir dedektif olduğunu söy­

lüyor." 

"Dalga mı geçiyorsun? Bu adam seninle resmen oynuyor, 

Alice !"  

"Kontrol edebilirsin ama bence bu defa doğruyu söylüyor. 

Erik Vaughn'unk il erle benzerlik gösteren bir cinayeti araştı­

rıyor." 

"Petreus davasında Washington'dan Sharman'a yardım et­

miştik. Onu ararım." 

"Sağ ol, Seymour. Hala ofiste misin? Senden bir iyilik is-

teyeceğim." 

"Alice, sabahtan beri bunlarla uğraşıyorum! "  diye iç çekti. 

"Arabana binip-" 

"Ne? Şimdi mi? Bu imkansız. Gece yarısına kadar çalış­

malıyım." 

Alice onu umursamadan devam etti. "Doğu otobanından 

Metz'e kadar sür, oradan da Sarreguemines 'e doğru devam et." 



"Alice, bu en az 350 kilometre demek! " 

Alice onu duymazdan gelerek, "Sarreguemines ve Sarre­

bourg arasında terk edilmiş eski bir şeker fabrikası var. Tam 

olarak nerede bilmiyorum. Castelli 'ye sor. Yüzlerce yoktur 

herhalde," diye devam etti. 

"Sana hayır dedim, Alice! " 

"Yanına bir fener, büyük bir pense ve floresan lambalardan 

al. Oraya vardığında beni ara. Bir şeyi kontrol etmeni istiyo-

rum." 

''Gidip gelmesi sekiz saat sürer! "  

"önemli olmasaydı senden bunu istemezdim. Arkadaşlı­

ğımız adına bunu yap lütfen," diye yalvardı Alice. "Senden 

başka güveneceğim kimse yok, lanet olsun!" 

Telefonun öbür ucundan Seymour dostunun sıkıntısını his­

sedip, "En azından ne bulmam gerektiğini söyle," dedi mağ­

lup bir ses tonuyla. 

"Bir ceset. Umarım." 

Yol. 

Hız. 

Akan manzaralar. 

V8 motorun çıplak uğultusu. 

Arabanın radyosundan yayılan Otis Redding'in sesi. 

Antika gösterge panelinin ortasında duran büyük hız kad-

ranı. 

Ve Alice'in amber ve bal rengi saçlarının yansımaları. 

Manhattan'dan saat 14:00'da yola çıkmış, önce sahilden 

uzanan Interstate 95 'te, ardından tekrar kuzeye çıkan 91 oto­

yolunda iki saat boyunca sürerek Connecticut'ın büyük kıs-



mini geride bırakmışlardı. Çam, Gingko biloba, karaağaçlar 

ve beyaz meşe ağaçlarıyla çevrili güneşin vurduğu otobanda 

trafik akıcıydı. 

İkisinin de aklı başka yerdeydi. İkisi de düşüncelere gö­

mülmüş ve yol boyunca hiç konuşmamışlardı. Herkes kendi 

acılarıyla meşguldü. 

Shelby GT yolda fişek gibi ilerliyordu. Direksiyondaki 

Gabriel kendini bir anlığına altmışlarda, Roy Orbison ve Everly 

Brothers parçaları eşliğinde kız arkadaşını Steve McQueen' in 

son çıkan filmini izlemeye, gurur duyduğu Mustang'iyle götü­

ren, yakın zamanda Vietnam'a gönderilmek üzere askere çağ­

rılacağından şüpheli genç bir adam olarak hayal etti. 

Alice'e baktı. Yüzünde sert, düşünceli bir ifade vardı. Aran­

mayı beklediğinden eli telefonun üzerinde kasılmış duruyor­

du. Üzerindeki asker parkası açık renkli ten� çıkık elmacık 

kemikleri ve arkada topladığı saçlarıyla birleştiğinde vahşi bir 

güzellik ortaya koyuyordu. Apaçık ortadaydı: Alice Schafer sa­

vaştaydı. Her şeye rağmen onun sert çizgilerinin arkasında çok 

daha yumuşak, daha huzurlu bir kadının varlığı seziliyordu. 

Eskiden nasıl biri olduğunu merak etti Gabriel. Şu olay 

başına gelmeden önce. Güler yüzlü, sakin ve mutlu muydu? 

Onunla Paris sokaklarında karşılaşmış olsaydı bu kadına aşık 

olabilir miydi? Yanma gidip konuşur muydu? Alice onunla 

ilgilenir miydi? Bunları düşünüp keyiflendi. 

Radyoda Otis Redding'in yerini The Clash, U2 ve Emi­

nem parçalan almıştı. Hoşluk bozulmuştu. Güle güle altmış­

lar ve kaçamak romantik düşünceler. Merhaba gerçeklik. 

Gabriel gözlerini kırpıştırıp güneşten korunmak için ara­

banın güneşliğini indirdi. 

Alice'in bakışlarını yakalamak için dikiz aynasını tekrar 

kontrol etti. Alice topuzunu sıkılaştınyordu. 



"Bana değil yola bakmanız gerekiyor." 

''Bana bir şey açıklamanızı istiyorum . . .  " 

Cümlesini yarım bıraktı. Alice gözlerini dikmiş, dikiz ay­

nasından ona bakıyordu. 

"Şırıngadan alman parmak izlerinin Vaughn'a ait olmadı-

ğından nasıl bu kadar eminsiniz?" 

Alice rahatsız olmuş bir tavırla omuzlarını silkti. 

''Bu bir varsayım, size söylemiştim. Emin değilim." 

''Benimle oyun oynamayın: Tüm deliller Vaughn 'u gös-

terse de onun Amerika'da olabileceğine hiç inanmadınız. 

Şimdiye kadar yüzlerce kişiyi binlerce saat boyunca sorguya 

çekmişimdir. Biri yalan söylediğinde anlarım ve siz, şu anda 

yalan söylüyorsunuz." 

Alice kendini savunmak için ağzını açacaktı ki, "Sizi uya­

rıyorum. Burada bu davadan sorumlu tek yetkili polis benim! "  

dedi Gabriel sert bir ses tonuyla. "Size uyum sağlamaya hep 

özen gösterdim. Hiç zorunda olmadığım halde davayla ilgili 

bildiğim her şeyi size de anlattım." 

Alice iç çekti ama Gabriel' in söyleyecekleri henüz bitme­

mişti. 

' 'Soruşturmaya dahil olabilmek için benimle ekip olmak 

istediniz. Güvenilirliğimi tehlikeye atsa da bunu kabul ettim. 

Eğer ortaksak birbirimize her şeyi söylemeliyiz, anlaşıldı mı?" 

Alice başını salladı. Bu, sevdiği tarzda bir konuşmaydı. 

''O halde size aynı soruyu tekrar yöneltiyorum: Şırıngadan 

alınan parmak izlerinin Vaughn' a ait olmadığından nasıl emin 

oluyorsunuz?" 

Alice sırrını açıklamadan önce şakaklarını ovuşturup derin 

bir nefes aldı. 

''Çünkü Vaughn öldü. Vaughn uzun zaman önce öldü." 



Hatırlıyorum . . .

İki Seneden Daha Kısa  Süre 
Önce 

Hatırlıyorum. 

5 Aralık 20 1 1  

Hastane odasının kör eden beyaz ışığı. 

Perdelerin arasından içeriye sızan kış güneşi. 

Antiseptik kokularına karışan mide bulandırıcı hastane ye­

meği kokusu. 

Ölme isteği. 

.. 

Erik Vaughn 'un saldırısı ve Paul 'ün ölümünün üzerinden üç 

hafta geçti. Hasta yatağında kıpırdamadan, bakışlarım boşlu­

ğa dikili yatıyorum. Kolumda antibiyotik perftizyonu takılı. 

Ağrı kesicilere rağmen en ufak hareketimde kamıma daya­

nılmaz sancılar saplanıyor. Sakinleştiricilere rağmen en ufak 

düşünce yüreğimi dağlıyor. 

Acil Servis beni hastaneye ulaştırdığında çok kan kaybet­

mişim. Bebeğin ölümünü doğrulamak ve karın bölgemdeki 



bıçak yaralarını tespit etmek için abdominal ultrasonografı 

çekiliyor. Bıçak darbeleri rahim çeperini delip atardamarlar­

dan birini kesmiş, ince bağırsağıma ulaşarak sindirim organ­

larında lezyonlara sebep olmuş . 

O an Paul 'e o kadar çok ihtiyacım var ki . . . Varlığım hisset­

mek, beraberce ağlayıp ortak acımızı kusmak ve ondan son­

suz defa özür dilemek benim için hayati bir ihtiyaç. 

Paul 'ün ölümünü bana, hastaneye varmadan hemen önce 

haber veriyorlar. Katledilmiş bebeğimi çıkarmak için karnımı 

açmadan hemen önce. Beni hayata bağlayan son bbağlar ko­

parken. Anestezinin etkisiyle uykuya dalmadan önce öfke ve 

acıdan avazım çıktığı kadar bağırıyor, beni sakinleştirmeye 

çalışan doktorlara vurduğumu hatırlıyorum. 

Ameliyatın hemen ardından aptal doktomn teki, aslında 

'şanslı ' olduğumu müjdeliyor. Fetüs karnımda çok yer kapla­

dığından iç organlarımı geriye itiyormuş . Öldürücü darbeleri 

benim yerime bebeğim alarak hayatımı kurtarmış . 

Bu fikre katlanamıyorum. 

Karnımın içindeki yaralarımı dikip bağırsağımdan bir par­

çayı aldıklarını öğreniyorum. Olası bir hamilelik için rahmi 

almadıklarını söylüyorlar. 

Sanki tüm bunlardan sonra bir gün başka bir aşk, başka bir 

hamilelik, başka bir bebek olabilirmiş gibi. 

* 

Annem beni görmek için trenle gelip yanımda yalnızca yirmi 

dakika kalıyor. Erkek kardeşim telesekreterime not bırakmış . 



Kız kardeşim ise kısa mesaj göndermekle yetiniyor. Neyse 

ki Seymour günde iki defa uğruyor ve beni rahatlatmak için 

elinden gelen her şeyi yapıyor. 36'dan başkaları da uğruyorlar 

ama onların sessizliklerinde hayal kırıklıklarını ve öfkelerini 

hissedebiliyorum: Soruşturmada onlara fark atınış fakat son 

yıllarda emniyetin çözmeye uğraştığı en büyük davalardan 

birini de berbat etıniş olduğumun farkındayım. 

Yatağımdan acı ve sitem dolu bu bakışları izliyorum. Ekip­

tekilerin ne düşündüğünü gayet iyi biliyorum: Erik Vaughn, 

benim yüzümden hala serbestti. 

Ve başıma gelen şey her ne kadar korkunç olsa da, içten 

içe bunun sorumlusunun sadece kendim olduğunu biliyorum. 

* 

Hastane personelinin bana yutturduğu ilaçların yarattığı sisin 

içinde yaşıyorum. Zihnimi uyutınak ve yüreğimi hissizleştir­

mek, damarlarımı kesmemi veya pencereden atlamamı engel­

leyebilmek için buldukları tek çözüm. 

Bulanık zihnime rağmen açılan oda kapısının tiz gıcırtısını 

duyuyorum. İçeri giren, iri cüssesiyle babam. Başımı çevirip 

onun yavaşça yatağıma doğru ilerlemesini izliyorum. Kırlaş­

mış saçları, gergin yüz çizgileri, üç günlük sakalı ve tüın ih­

tişamıyla Alain Schafer. Vazgeçemediği 'polis üniformasını' 

var üzerinde: içi kürklü uzun deri ceketi, içine giydiği boğaz­

lı kazağı, eskitilmiş bir kot pantolon ve küt burunlu botları. 

Bileğinde annemin ona ben doğmadan bir sene önce aldığı, 

Şehrin Üzerinde Korku filminde Belmondo'nun taktığı çelik 

Rolex Daytona saati var. 

"Nasıl gidiyor, şampiyon?" diye soruyor yanıma oturmak 

için sandalyelerden birini çekerken. 



Şampiyon. Bu, çocukluk günlerimde sıkça duyduğum bir 

lakap. Bana böyle seslenmeyeli en az yirmi beş sene olmuş­

tur. Küçük bir çocukken hafta sonlarında beni götürdüğü tenis 

turnuvalarını hatırlıyorum. Ben kortta, o tribünde beraber pek 

çok kupa ve galibiyet kazandığımız zamanlar geliyor aklıma. 

Babamın her duruma, her yere uygun bir sözü mutlaka vardır. 

İnsanı rahatlatan bakışları, etkili sözleri ve ne pahasına olursa 

olsun içinde sönmeden yanan zafer aşkı. 

Babam her gün beni görmeye geliyor. Sıklıkla akşamlan. 

Ben uyuyana kadar benimle kalıyor. Beni biraz olsun anlayan 

ve yargılamayan tek kişi. Beni savunan tek kişi çünkü kuş­

kusuz yerimde olsa o da aynı şekilde davranırdı: Adrenalin 

bağımlısı bir polis olarak o da film riskleri alır, elinde silahı, o 

da oraya tek başına giderdi. 

"Anneni görmeye otele uğradım," diyor deri çantanın ka­

pağını açarken. ''Uzun zamandır ondan istediğim bir şey var­

dı, sonunda verdi." 

Rengi solmuş kumaş kaplı fotoğraf albümünü çantasından 

çıkarıp bana uzatıyor. Çaba sarf ederek doğrulup yatağımın 

üzerindeki lambayı yakıyor ve aralarına şeffaf kağıtlar yerleş­

tirilmiş sayfaları çevirmeye başlıyorum. 

Albüm doğduğum sene olan 1975 'ten kalma. Kalın karton 

sayfalarda hamur yapıştırıcıyla sabitlenerek yılları aşarak bu­

güne ulaşmış fotoğraflar ve tükenmez kalemle yazılmış notlar 

var. 

İlk fotoğraflar 1975 baharından. Annem altı aylık hamile. 

Ona ne kadar benzediğimi unutmuşum. Annemin ve babamın 

başlarda birbirlerini ne kadar çok sevdiklerini de. Sararmış fo­

toğraflar aracılığıyla tüm geçmiş tekrar canlanıyor. Anne ve ba­

bamın Montpamasse, Delambre Caddesi'nde yaşadıkları stüdyo 

daire. Salonun duvarlarını kaplayan turuncu psikedelik duvar 



kağıdı ve tam ortada duran yumurta şeklindeki koltuk; Dylan, 

Hendrix ve Brassens 'in 33 ' lüklerinin dizildiği küp raflar; Baka­

litten bir telefon; duvarda AS Saint-Etienne'in dev posteri. 

Tüm fotoğraflarda ikisinin de yüzünde kocaman bir gü­

lümseme var. Çocuk sahibi olmaktan ne kadar mutlu oldukları 

yüzlerinden okunuyor. Bu büyük olaya dair her şeyi saklamış, 

her şeyi fotoğraflamışlar: annemin hamileliğini müjdeleyen 

kan örneğini, ilk ultrason görüntülerini, telli bloknot sayfası­

na karalanmış isim önerilerini - kız olursa Emma veya Alice, 

erkek olursa Julien veya Alexandre . . .  

Bir sayfa daha çeviriyorum ve hissettiklerim boğazımın 

düğümlenmesine sebep oluyor. Dünyaya geldiğim gün. Ba­

basının kucağında avazı çıktığı kadar ağlayan bir bebek. An­

nemin fotoğrafın altındaki yazısını tanıyorum. 

"12 Temmuz 1975 :  İşte küçük Alice 'imiz ! Annesi ve ba­

bası gibi akıllı! " 

Karşı sayfada bantlanmış doğum bilekliğim ve doğumum­

dan birkaç saat sonra çekilmiş başka bir fotoğraf var. Bu sefer 

'küçük Alice' beşiğinde huzurla uyuyor, etrafındaki anne ve 

babası morarmış göz altlarına rağmen bakışlarından ışık saçı­

yorlar. Yine annemin yazısı : 

"Önümüzde yeni bir hayat uzanıyor. Varlığımız yepyeni 

duygularla çalkalanıyor. Anne-Baba olduk! " 

Hiçbir zaman tadamayacağım bu duygular gözlerimden 

acı dolu yaşların akmasına sebep oluyor. 

"Lanet olsun ! Bana niçin bunları gösteriyorsun ki?" diyo­

rum albümü elimin tersiyle iterken. 

O an babamın gözlerinin de yaşlarla dolduğunu fark edi­

yorum. 

"Sen doğduktan sonra ilk banyonu ben yaptırdım. İlk bi­

beronunu da ben verdim," diye anlatmaya başlıyor. ''Tüm ha-



yatımda, en çok duygulandığım anlardı bunlar. O gün senı 

kucağıma aldığımda sana bir söz verdim." 

Birkaç saniyeliğine susuyor. Ne kadar duygulandığı sesin­

den belli oluyor. 

''Ne sözü?" diye soruyorum. 

''Hayatta olduğum süre boyunca kimsenin sana kötülük 

yapmasına izin vermeyeceğim demiştim. Sebepleri ve sonuç­

ları ne olursa olsun seni koruyacağıma söz vermiştim." 

Yutkunuyorum. 

"Eh, görüyorsun ki insan tutamayacağı sözler vermemeli." 

iç çekip gözlerinde birikmiş yaşlan siliyor ve çantasından 

karton bir dosya çıkarıyor. 

"Elimden geleni yaptım. Yapmam gereken şeyi yaptım," 

diyor dosyayı bana uzatırken. 

Dosyayı açmadan önce onu süzüyorum. 

''Onu buldum, Alice! " diyor. 

"Kimden bahsediyorsun?" 

"Erik Vaughn 'u buldum." 

Ağzım açık, tek kelime edemeden kalakalıyorum. Beynim 
az önce duyduğum şeyi kaydetmeyi reddediyor. Babamdan 

tekrar etmesini istiyorum. 

"Erik Vaughn'u buldum. Artık sana zarar veremeyecek." 

Kanım donuyor. Birkaç saniye boyunca sessizce, birbiri­

mizi süzüyoruz. 

"Bu imkansız! Hakkında arama izni çıktığından beri Fran­

sa' daki polislerin neredeyse yarısı onun peşinde. Nasıl bir 

mucize oldu da onu tek başına bulabildin?" 

"Bu önemli değil. Ama başardım." 

Sinirleniyorum. 

''Fakat sen görevden alındın, artık polis bile değilsin. Artık 

ekibin yok. Artık. . .  " 



''Hala tanıdıklarım var," diyor gözlerini benimkilerden 

ayırmadan. "Bana borçlu olan dostlarım var. Tanıdıklarımın 

tanıdıkları, onların tanıdıkları . . .  İşlerin nasıl yürüdüğünü bi­

lirsin." 

''Hayır, bilmiyorum." 

''Hala polis için çalışan tanıdığım taksi şoförleri var. İçle­

rinden biri Erik Vaughn'u, sana saldırdığı akşam Saint Cloud 

civarında arabasına almış . Kimliğinin ortaya çıktığını anla­

yınca MP3 çalarım bırakmış ." 

Kalbim patlayacak gibi atıyor. 

''Taksi onu Seine-Saint-Denis 'deki, Aulnay- sous-Bois 'ya, 

General-Leclerc meydanı yanındaki ucuz bir otele bırakmış," 

diye devam ediyor. 

Karton dosyayı elimden alıp içinden polislerin birini gö­

zetlediğinde çektiklerine benzer fotoğrafları çıkarıyor. 

"Herkes onu yurtdışında zannederken, bu pislik Paris 'e 

yirmi dakika uzaklıkta saklanıyormuş. Sahte kimlikle bu 

otelde beş gün geçirdi. Otelden çıkmamaya özen gösterse de 

ülkeden çıkmak için sahte pasaport çıkartması gerekiyordu. 

Son gecesinde saat akşam 1 1  'e doğru, hava almak için dışarı 

çıktı. Yalnızdı. Kafasında kasketi vardı ve duvar kenarından 

ayrılmadan yürüyordu. Tepesine o an bindim." 

"Nasıl yani? Öylece, sokak ortasında mı?" 

"Geceydi ve etrafta kimse yoktu. Demir sopayla iki darbe : 

biri boynuna, biri kafasına. Onu Range Rover'ımın bagaj ına 

koyarken çoktan ölmüştü." 

Yutkunmayı deniyorum, boğazımda kocaman bir düğüm 

var. Yatağı çevreleyen güvenlik demirine tutunuyorum. 

"Peki . . .  Cesedi ne yaptın?" 

"Gecenin çoğunu Lorraine'e doğru araba sürerek geçir­

dim. Bu canavardan kurtulacağım yeri önceden belirlemiş-



tim: Sarrebourg ve Sarreguemines arasında yer alan terk edil­

miş bir şeker fabrikası." 

Hiçliğin ortasında korku filmlerini anımsatan bu yerin fo­

toğraflarım gösteriyor. Metal parmaklıkların arkasında terk 

edilmiş binalar dizisi . Kapatılmış pencereler. Yıkılacak gibi 

duran tuğla bacalar. Yarısı toprağa gömülmüş devasa metal 

kasalar. Harap olmuş yürüyen bantlar. Yabani otların kapladı­

ğı raylarda hareketsiz duran el arabaları. Paslanmış traktörler. 

Parmağıyla fotoğraflardan birini işaret ediyor. 

"Depolama alanının arkasında yer altı sarnıcına çıkan, taş­

tan yapılmış yan yana üç kuyu var. Vaughn'un cesedi ortada­

kinin dibinde çürüyor. Onu orada kimse bulamaz." 

Bana son bir fotoğraf gösteriyor. Tel örgüyle kapatılmış 

kuyulardan birinin fotoğrafı. 

"Bu intikam bize ait," diyor babam omzumu sıvazlar­

ken. "Artık cinayet işlenmeyeceğinden dava düşecek ve 

Vaughn'un İrlanda ve Amerika'da ailesi olduğundan oraya 

kaçtığı, belki de intihar ettiği düşünülecek." 

Gözlerimi kırpmadan ona bakıyorum. Tek kelime edeme­

yecek halde, birbiriyle zıt saldırgan duygular ve dehşet için­

deyim. 

Hissettiğim ilk rahatlama duygusunun yerini şimdi keskin 

bir öfke alıyor. Tırnaklarım etime geçirircesine yumruklarımı 

sıkıyorum. Tüm vücudum kasılmış halde. Gözyaşlarını dur­

madan akıyor ve içimdeki ateşin yanaklarıma hücum ettiğini 

hissediyorum. 

Babam neden bu işi bana bırakmamıştı? Bu benim intika­

mımdı. 

Kocamın ve bebeğimin ölümünün ardından Vaughn'u ya­

kalamak beni hayata bağlayan tek şeydi. 

Artık geriye hiçbir şey kalmamıştı. 





Üçüncü B ölüm 

Kan ve öfke 





Katilin İzi 
Korkıuu; ve kanlı olt11lar 

kimi ı:amaıı en güzel feylerdir. 

Kilometreler akıp gidiyordu. 

Donna Tart 

Düşüncelerinde kaybolmuş Gabriel art arda sigara yakı­

yor, gözlerini yoldan bir saniye bile ayırmadan araba sürü­

yordu. 

Sonraki çılaş Hartford, yazan bir trafik levhası. Hemen 

ardından bir diğeri: Boston, 105 km. Bu hızla iki saate kalma­

dan FBI 'ın Boston ofisine varacaklardı. 

Alice alnını cama yaslamış, düşüncelerini sıraya koyma­

ya, ortaya çıkanların ışığında elindeki verileri gruplayarak 

beyninin doğru bölmelerine yerleştirmeye uğraşıyordu. 

Aklını kurcalayan bir şey vardı. Otoparkın güvenlik ka­

meralarının görüntüleriyle ilgili : Kamera plakanı görüntüle­

yebilmi.ş fakat arabanın i.çi karanhkta kahyor. 

Şu görüntüleri kendi göz/erİJ!e izleyebilmek için neler ver­

mezdi. 



Bu, Alice ' in hep hissettiği, her şeyi kontrol etme, tüm de­

taylan teker teker inceleme ihtiyacıydı . 

Peki ama nasıl? Yeniden Seymour'u arayabilirdi . Hayır, 

bunun faydası olmazdı. 

Ona açık bir şekilde söylemişti : Franklin-Roosevelt 'e gi­

dip otoparkın kamera kayıtlarını izledim fakat pek bir şey 

seçilmiyor. Seymour kayıtlan yerinde izlemişti . Ne yazık ki 

onları alamamıştı . Bu normaldi . İstinabe talepnamesi olma­

dan kayıtlan alması mümkün değildi . Otoparka gidip kayıt­

lan izleyebilmek için güvenlik görevlisiyle sıkı bir pazarlığa 

girişmiş olmalıydı . 

Tanıdığı kişileri tekrar gözden geçirdi ve telefonu açıp 

Bölge Ulaşım şefi komiser Franck Marechal ' in numarasını 

tuşladı. 

"Selam Franck, benim Schafer." 

"Alice? Neredesin? Ekranda oldukça uzun bir numara be-

lirdi ."  

"New Y ork 'tayım." 

-Yolculuk masraflarını emniyet mi karşıladı?" 

"Uzun hikaye, sonra anlatırım . . .  " 

"Ah, anladım. Senin şu tek başına soruşturma alışkanlığın. 

Hiç değişmeyeceksin ! "  

"Haklısın. Seni de bu yüzden arıyorum." 

"Alice, saat akşamın l O'u !  Evimdeyim . . .  Benden ne isti­

yorsun?" 

"Franklin-Roosevelt Caddesi'ndeki Vinci Otoparkı 'nın 

güvenlik kamerası kayıtlarına ulaşmam lazım. Sedefli gri 

renkli Audi TT'yle ilgili bulabileceğin her şeyi istiyorum . . .  " 

"Hey, dur bir dakika. Orası özel bir otopark," deyip bir 

süre sustuktan sonra devam etti, "benden ne yapmamı isti­

yorsun?" 



''En iyi yaptığın şeyi. Vinci Otoparkı'nda tanıdıkların var­

dır: Pazarlık yap, tehdit et veya onları güzel sözlerinle tavla. 

Plakayı yazmak için kağıt kalemin var mı?" 

"Alice, ben . . .  " 

''Narkotikte çalıştığım dönemde senin ufaklığın postunu 

kurtardığımı hatırlıyor musun? Onun hapse girmesini önledi­

ğim için pek mutluydun, değil mi? Üzerinde ne kadar uyuştu­

rucu taşıdığını sana tekrar hatırlatmamı ister misin?" 

"Lanet olsun, Schafer! Bunun üzerinden neredeyse on 

sene geçti. Sana bir ömür borçlu mu kalacağım?" 

"Sanıyorum ki evet. Çocuk sahibi olmanın ilk kuralı : ömür 

boyu sorumluluk almak, değil mi? Ee, plakayı yazıyor musun?" 

Marechal kabul ettiğini belirten bir şekilde iç çekti. 

"Görüntülere ulaştığında kişisel mailime gönder, olur mu? 

Ve vakit kaybetme. Onlara bu akşam ihtiyacım olacak." 

Alice memnun halde telefonu kapattı ve Gabriel 'in soran 

bakışları karşısında ona komiserle yaptığı konuşmayı özetle­

di. FBI ajanı yeni bir sigara yakmak için yeltendiyse de paket 

boşalmıştı . 

"Babanızdan hala haber yok mu?" 

Alice hayır anlamında, başını iki yana salladı. 

''Buna rağmen tüm gizemi çözebilecek ilk kişi o. Eğer size 

doğruyu söylemiş ve gerçekten Vaughn'u öldürmüşse o za­

man yanlış kişinin peşindeyiz demektir," dedi Gabriel ısrarla. 

"Bunu bilmediğimi mi sanıyorsunuz?" 

Gabriel boş sigara paketini buruşturup küllüğe attı. 

"Size neden yalan söylemiş olsun, anlamıyorum." 

Alice omuzlarını silkti. 

"Belki de kazadan sonra yeni bir başlangıç yapmamı iste­

diği içindir." 



Gabriel'in suratında şüpheci bir ifade belirmişti. 

"Tilin bu hikayeyi uyduracak kadar ileri gitmiş olabilir mi?" 

''Babamı tanımadığınız ne kadar belli." 

"Haklısınız, onu tanımıyorum." 

Alice camdan dışarı, otobanın kenarındaki bariyerlere 

baktı. Araba bu hızla giderken çelik ve betondan bir koridor 

gibi görünüyordu. 

"Babamın iyi yanları olduğu gibi daha karanlık tarafları da 

var," diye açıklamaya başladı Alice. ''Beni iyi tanıdığından 

Vaughn 'u yakalayıp kendi ellerimle öldürmeye hazır olduğu­

mu tahmin etmiş olmalı. Böyle bir aptallık yapmamı önlemek 

istemiş olması çok da imkansız değil." 

''Onu tekrar aramak istemez misiniz?" 

"Gerek yok. Mesaj ımı almış olsaydı beni arardı." 

''Hadi ama. Son bir çağrı. Sonra sizi rahat bırakacağım," 

diyerek şansını zorladı Gabriel gülümseyerek. 

İkna olan Alice babasının numarasını tuşlayıp telefonu ho­

parlöre aldı. 

Alain Schüfer. Şu an müsait değilim. Bip sesinden sonra 

mesaj hı.rakın. 

"Sizi geri aramıyor olması garip değil mi?" 

"Babam cep telefonunu her saniye elinde gezdiren insan­

lardan değil. Özellikle emekliye ayrıldığından beri mağara­

cılığa merak saldı. Büyük ihtimalle bu saatte eski polisler 

kulübünden arkadaşlarıyla Isere 'de veya Pireneler'deki ma­

ğaralardan birindedir." 

''Şansa bak . . .  " diye mırıldandı Gabriel. 

Alice telefonu henüz kapatmıştı ki, gelen çağrının sesi ara­

bada çınlamaya başladı. Vakit kaybetmeden çağrıyı cevapladı : 



"Papa?"* 

"WeO, J'm afraid not J'm Thomas Kri.eg. Gabrie/, gave me 

your number. May L .. "** 

Hoparlöre alıp telefonu Keyne'e uzattı. 

Gabriel şaşırmıştı. Telefonu alıp, "Thomas?" dedi. 

"Selam Gab. Eliane Pelletier gömlekteki kandan alman 

DNA sonuçlarını bana ulaştırdı. Verileri sisteme girdim ve bil 

bakalım ne buldum?" 

İki polis birbirine baktı. İkisinin de kalp atışları hızlanmıştı. 

Alice Gabriel'e ilerideki dinlenme tesisinin tabelasını gös­

terdi. 

''Thomas, iki kilometre ileride bir tesis var. Park edip seni 

arayacağım." 

.. 

Grili 91  dikdörtgen şeklinde oldukça geniş ve 1970'lerin hay­

ranlık uyandıran tavan yüksekliğine sahip eski bir binaydı. 

Deniz yerine Interstate 9 1  'deki dinlenme tesislerinden birinin 

otoparkına bakıyor olsa da geometrik şekli ve camekan mi­

marisi ile New England villalarını andırıyordu. 

Mües away from ordinary***  sloganıyla süslenmiş Meksi­

ka biralarından birinin renklerini taşıyan duvar saati 16 : 12'yi 

gösteriyordu. Keyifli bir sonbahar güneşi, neredeyse boş de­

nebilecek salonu aydınlatıyordu. Barın arkasındaki garson 

kız, Stan Getz'in saksafon melodileri eşliğinde hayallere dal­

mıştı. 

* Fr. Baba. (Çev. N.) 
** lng. Şey, üzgünüm. Ben Thomas Krieg. Gabriel bana sizin nwnaranızı 
verdi. Acaba . . .  (Çev. N.) 
*** lng. Sıradanlıktan kilometrelerce uz.ak. (Çev. N .) 



Alice ve Gabriel kasadan ve bardan mümkün olan en uzak 

masaya oturdular. Telefonu hoparlöre alıp masanın ortasına 

koymuş, ikisi beraber Thomas Krieg 'in kalın sesiyle betimle­

diği garip profili onun sözünü kesmeden dinliyorlardı. 

"Gömlekteki kan Caleb Dunn ismindeki birine ait. Kırk 

bir yaşında. Codis 'e ufak suçlardan kaydedilmiş . Sekiz sene 

önce Kaliforniya'da uyuşturucu satıcılığı. Emniyet güçlerine 

karşı gelme. Salinas Valley'de altı ay hapis yatmış. Sonrasın­

da kendisine çekidüzen vermiş . Doğu tarafına taşınıp kendine 

bir iş bulmuş. Şimdiye kadar da başka yaramazlık yapma-

mış ."  

O anlatırken Alice kağıt peçetenin üstüne notlar alıyordu. 

''Ne iş yapıyor?" diye sordu Gabriel. 

''New Hampshire, Concord'daki bir huzurevinde gece 

bekçiliği." 

"Artık suçluları huzurevlerinde işe mi alıyorlar?" Duy­

dukları Gabriel 'i şaşırtmıştı. 

''Herkes ikinci bir şansı hak eder, değil mi?" 

Alice elinde garson kızın verdiği tükenmez kalemin kapa­

ğını büküyordu. 

''Ev adresini biliyor muyuz?" 

"Evet," dedi Krieg. "White Mountains'm ortasında, 

Lincoln'de bir ev. Ne yapmamızı istersin, Gab?" 

"Şimdilik hiçbir şey. Araştırmaya devam et. Daha sonra 

tekrar konuşuruz. İki saate kalmaz Boston'a varmış oluruz." 

"Her halükarda bana daha fazla bilgi vermelisin. Patron 

seni hala İrlanda'da biliyor . . .  " 

"Şimdilik ona hiçbir şey söyleme. Oraya vardığımda 

onunla kendim görüşeceğim. Şu Dunn'ın fotoğrafı var mı?" 

"E-postay la gönderirim." 



"Bu imkansız. Elimizdeki telefon tarih öncesinden kalına." 

Derken gözü, restoranın iletişim bilgilerinin yer aldığı ka-

ğıt servislere takıldı. 

"Faksla yolla." 

''Faks mı? Şu intemetten önce kullandığımız şey mi?" 

"Aynen öyle. Geç dalganı. Hartford civarında, 9 1  'deki bir 

tesis olan Grili 9 1  'deyim. Numarayı veriyorum. Fotoğrafı, 

huzurevinin ve Dunn'ın ev adresiyle beraber gönder." 

Gabriel ortağına numarayı verip çağrıyı sonlandırdı. İki 

polis hiçbir şey söylemeden birbirlerine bakıyorlardı. Soruş­

turmalarında bir türlü ilerleyemiyorlardı. Çok fazla ipucu, çok 

fazla soru işareti ve birbirinden bağımsız bunca veriyi açıkla­

yacak çok az bağlantı vardı. Sessizliği bozan Gabriel oldu. 

''Pek yol almış sayılınayız. Şu gece bekçisinin kanı gömle­

ğinizde ne arıyor olabilir?" 

"Onu vurduğumu mu düşünüyorsunuz?" 

"Çıkarılacak tek sonuç bu değil tabii. Ama Glock'un şar­

jöründeki mermilerden birinin eksik olduğunu siz söylemiş­

tiniz, değil mi?" 

Alice ona sertçe baktı. 

''Bu adamdan bahsedildiğini ilk defa duyuyorum. Söyle­

yin, onu neden vurmuş olabilirim?" 

Gabriel ortamı yumuşabnak için ellerini havaya kaldırdı. 

"Tamam, haklısınız. Bir şey demedim efendim," deyip 

tekrar konuşmaya başlamadan önce parmaklarını çıtlattı . 

"Ben sigara alın.aya gidiyorum. Benzin istasyonunun ora­

da ufak bir süpermarket var. Bir şey ister misiniz?" 

Alice başını hayır anlamında salladı ve onun uzaklaşma­

sını izledi. 

Midesindeki yanma hissine, şimdi bir de yemek borusundan 



yukarı çıkan alev topu eklenmişti . Ayağa kalkıp kendilerine faks 

geleceğini garson kıza haber vermek için bara doğru ilerledi. 

"İyi misiniz, hanımefendi?" 

"Evet, evet. Ufak bir mide yanması . Az sonra geçer." 

"Aynısı annemde de var? Size papayalı smoothie hazırla-

yayım ister misiniz? Çok etkilidir. " 

Sarışın, Barbie tipli hafif peltek bir kızdı . Ponpon kız kos­

tümüyle Grease filminden veya Glee 'viva bir bölümünden fır­

lamış gibiydi . 

"Papayalı smoothie kulağa harika geliyor," deyip teşekkür 

etti Alice, taburelerden birine yerleşirken .  "Acaba sizde böl­

genin haritası var mıdır?" 

"Müşteriler bazen masada unutuyorlar. Sizin için ofise bir 

bakayım." 

"Çok naziksiniz."  

İki dakika geçmemişti ki Barbie, elinde New England hari­

tasıyla çıkageldi . Alice haritayı hızlıca bar masasının üzerine 

serdi . GPS, akıllı telefon ve İnternet bağımlılığından önceki 

dönemlerden kalma bir Michelin yol haritasıydı . 

"Üzerine yazabilir miyim?" 

"Elbette, bu artık sizin. Müessesenin hediyesi. Ve işte 

smoothie 'niz ." 

Alice gülümseyerek ona teşekkür etti . Bu kızın nezaketi ve 

samimiyeti, ona hemen ısınmasını sağlamıştı . Kaç yaşındaydı 

acaba? Taş çatlasa on dokuz. Alice ise otuz sekiz yaşındaydı . 

Ondan yirmi yaş büyüktü : Annesi olabilecek yaştaydı . Genç­

lerle karşılaştıkça bu fikir aklına sık sık düşer olmuştu. Garip 

bir no man 's land de " gibiydi : Sanki zihninde hep yirmi ya­

şındaydı, bedeninde ise iki katını yaşıyordu. * 

* Tarafsız Bölge. (Çev. N. ) 



Şu Arapça deyimin söylediği gibi: Acımadan geçen za­

man. Kendini en büyük sanandan büyük zaman. .. 

Kafasından bu düşünceleri kovalayıp tekrar haritaya odak­

landı. Nerede olduğunu bulabilmek için gözünde canlandır­

maya ihtiyaç duyuyordu. Tükenmez kaleminin yardımıy­

la farklı bölgeleri işaretlemeye başladı. Önce iki saat önce 

terk ettikleri New York'u ve FBI 'ın bürosunun bulunduğu 

Boston'u işaretledi. An itibariyle bu iki şehrin tam ortasın­

da, Hartford'dalardı. Yeni bir tükenmez kalem darbesi: Kri­

eg onlara Dunn'm Concord 'da bir huzurevinde çalıştığını 

söylemişti. Bu adres New Hamsphire'da, bulundukları yerin 

neredeyse 250 kilometre kuzeyinde kalıyordu. Krieg aynca 

Dunn'm Lincoln'de oturduğunu söylemişti. Haritada burayı 

bulmak neredeyse bir dakikasını aldı. İki dağlık bölgenin ara­

sına sıkışmış özelliksiz bir yere benziyordu. 

"Burayı biliyor musun?" diye sordu yeni arkadaşına. 

"Evet. Yakınlarında bir kayak pisti var: Loon Mountain. 

Erkek arkadaşımla gitmiştik." 

''Nasıl bir yer?" 

"Tenha. Özellikle kışları. Hem hiç de yakın sayılmaz." 

Alice, anlıyorum der gibi başım salladı. Salon o kadar sı-

caktı ki boğazlı kazağını çıkardı. 

Elinde bir paket sigarayla restorana giren Gabriel, Alice'in 

yanındaki tabureye geçip oturdu. 

"Size ne ikram edeyim, bayım?" 

''Espressonuz var mı?" 

''Ne yazık ki." 

''Perrier?*" 

''O da yok, üzgünüm." * 

* Fransız maden suyu markası. (Çev. N.) 



Alice suratını ekşitti. 

"Hadi ama, uyum sağlamak için biraz çaba sarf edin." 

''Peki. Sade kahve alayım." 

Genç kız onun kahvesini hazırlamak için arkasını dön­

düğünde Gabriel hiç rahatsız olmadan onu çoktan baştan 

ayağa süzmeye ve özellikle kalçalarını incelemeye koyul­

muştu. 

"Hiç rahatsız olmayın lütfen! "  diye çıkıştı Alice. 

Gabriel gözlerini devirince Alice devam etti. 

"Siz de tıpkı diğer erkekler gibisiniz." 

"Aksini hiç iddia etmedim," dedi Gabrieı paketten bir si­

gara çıkartıp kulağının arkasına sıkıştırırken. 

Alice'in cevabı hazırdı fakat söylemeye fırsat bulamadan 

Barbie, "Sanırım faksınız geld�" deyip barın arkasındaki 

ofiste kayboldu. 

İkilinin yanma geri döndüğünde, elinde incelik gösterip 

birbirine zımbaladığı iki sayfa tutuyordu. 

İki polis Caleb Dunn'ın adli kimlik fotoğrafına beraber 

baktılar. 

''Herkes gibi biri . . .  " dedi Alice, hayal kırıklığına uğramıştı. 

Dunn'ın siyah beyaz ve fazlaca kumlu antropometrik 

fotoğrafından hiçbir şey anlaşılmıyordu. Kumraı orta boy­

lu, ayırt edici herhangi bir fiziksel özelliği olmayan sıra­

dan bir adamın fotoğrafıydı bu. Bay-Herkes-olabilir. Bir 

John Doe. * 

"Gerçekten de hiçbir şey anlaşılmıyor," dedi Gabriel. 

''Herkes olabilir." 

Hayal kırıklığını bir kenara bırakıp sayfayı çevirdi ve 

* John Doe, Amerika'da gerçek kimliği belirlenemeyen ya da (mahkemel­
erdeki gizli otımımlar vb.) yasal gerekçelerle gizli tutulması gereken kişiler 
ve kimliği saptanamayan cesetler için kııllamlan bir takma isimdir. (Çev. N. 



Krieg'in sonradan el yazısıyla ilave ettiği adresleri inceledi. 

Bunlar huzurevinin ve Dunn'm ev adresleriydi. 

''Huzurevinin sicili temiz olmayan birini bekçi olarak işe 

alması sizce de garip değil mi?" 

Alice cevap vermemiş, bakışları 'Dunn gizemi'ni çözmek 

istercesine fotoğrafta takılı kalmıştı. 

Gabriel kahvesinden bir yudum aldı ve suratını, beğenme­

diğini ifade edercesine buruşturdu. 

"Bana telefonunuzu verir misiniz? Bir şeye bakmam lazım." 

Dunn'm çalıştığı huzurevi olan St Joseph's Center'a ula­

şacağı numarayı tuşladı. Danışmadaki görevliye 'FBI 'dan 

dedektif Keyne' olarak kendini tanıtıp kurumun yöneticisiyle 

görüşmek istediğini belirtti. Alice' in de konuşmayı duyabil­

mesi için hep yaptıkları gibi telefonun ses çıkışını hoparlöre 

aldı. 

"Julius Mason. Bu kurumu yönetme onuruna sahip kişi be­

nim. Sizin için ne yapabilirim?" 

Gabriel sıradan bir soruşturmayı bahane edip yöneticiye 

Dunn hakkında sorular yöneltmeye başladı. 

"Umarım Caleb'in başına kötü bir şey gelmemiştir," dedi 

Mason endişeli bir sesle. 

"Kendisi dün gece görevinin başında mıydı?" 

Müdür şaşırmıştı. 

"Fakat.. Caleb Dunn neredeyse iki senedir burada çalış­

mıyor." 

"Gerçekten mi? Ben . . .  Benim bundan haberim yoktu." 

Gabriel konuşmaya nasıl devam edeceğini şaşırmıştı. Ali­

ce tebessüm etmekten kendini alamadı. FBFın veri tabanın­

daki bilgiler bile güncel olmayabiliyordu demek. Yavaşlık ve 

kurumsal zorluklar Fransa 'ya has değildi. 



J\.1ağlup Gabriel, sert bir ses tonuyla soruştumıasına kaldı­

ğı yerden devam etti. 

''İşe aldığınız zaman Dunn'ın adli sicili olduğunu biliyor 

muydunuz?" 

"Sicil mi? Biraz esrar satmış, bir de onu tutuklayan aşa­

ğılık polise düşündüklerini söylemiş . Ne sicil ama? Bu adam 

hapse girmeyi hiç hak etmemiş ." 

''Bu sizin görüşünüz." 

"Evet ve görüşümü sizinle paylaşıyorum." 

Duydukları Alice' i  yine gülümsetmişti. Adamın sorgulan­

maya niyeti yoktu. 

"Sizin için çalıştığı süre boyunca Dunn'ın size garip veya 

uygunsuz gelen bir davranışı oldu mu?" 

"Asla! Aksine Caleb oldukça ciddi ve disiplinli bir çalı­

şandı. Hem personelimiz hem de burada kalan misafirlerimiz, 

hepimiz ondan çok memnunduk." 

"Peki öyleyse kurumunuzdaki görevi neden sonlandı?" 

Mason iç çekti. 

''İdari konseyimiz kurumun işleyiş masraflarını kısmaya 

karar verdi. Birkaç dolar tasarruf edeceğiz diye güvenlik şir­

ketlerinden biriyle anlaştılar. Bu yöntemin daha ucuz olduğu 

doğru. Fakat bana kalırsa samimiyetten uzak." 

"Yeni bir iş buldu mu, biliyor musunuz?" 

"Elbette. Hem de oldukça kısa bir süre içerisinde» 

Maine'de, çalışkan bir gece bekçisi arayan hastaneye onu 

bizzat ben önerdim." 

''Hastanenin ismini biliyor musunuz?" 

"Bunu bana o lanet belgelerinizi güncelleyebilmek ve dü­

rüşt vatandaşları rahatsız etmeye devam edebilmek için m 

soruyorsunuz?" 



"Bay rvfason, lütfen . . .  " 

''Cumberland' deki Sebago Cottage Hastanesi ." 

İki polis şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. İkisinin bede­

nı de aynı gerginlikle kasılmıştı .  Sebago Cottage Hastanesi, 

bundan on gün önce evinde ölü bulunan hemşire Elizabeth 

Hardy'nin çalıştığı kurumdu. 

* 

Alice ve Gabriel varlıklarının en derinine kadar polislik mes­

leğine bağlılardı ve o sırada aynı karara varmak için konuş­

malarına gerek bile yoktu. Boston'a sürmekle vakit kaybet­

meyeceklerdi. Doğuya, Lincoln 'e sürecek ve şu Caleb Dunn'ı 

kafesleyip beraber sorguya çekeceklerdi. 

''Onu kıl payı kaçırmışım," diye hayıflandı Gabriel. ''Eli­

zabeth Hardy, Augusta yakınlarındaki evinde öldürüldü. Evi­

nin alarm sistemini kapattığını ortaya çıkardık. Bu da bizi, 

Hardy'nin saldırganı tanıdığı sonucuna ulaştırmıştı. Yakın 

çevresindeki pek çok insanı sorguladım. Arkadaşlarını, bera­

ber çalıştığı kişileri. Bizzat Sebago Cottage'a bile gittim fakat 

gariptir, bu adamın ismi karşıma hiç çıkmadı. Caleb Dunn, 

Hardy'nin tanıdığı biri olamaz, bundan eminim." 

"Oraya varmamız ne kadar sürer?" 

Gabriel dikkatle haritaya bakıp, parmağıyla Lincoln'e ka-

dar olan yolun üzerinden geçti. 

''Dört saat. Hız sınırına uymazsak daha az." 

''O kadar çok mu?" 

''Bradford'a kadar otobandan gidebiliriz. Daha sonrasın­

da dağ yollarına sapmamız gerekecek. Araba iyi gidiyor ama 

eski olduğunu unutmamalıyız. Yağ göstergesi beni endişe-



lendiriyor. Yedek lastiğe baktım, o da inik. Yola koyuhnadan 

önce bir tamirciye uğramamız iyi olur." 

Tek kelime kaçırmadan onları dinleyen Barbie, "Kuze­

nim otomobil tamircisi. İsterseniz onu arayabilirim?" diye 

seslendi. 

Gabriel tek kaşını kaldırıp ona baktı. 

''Onu nerede bulabiliriz?" 

"Greenfıeld'de," dedi Barbie, haritada parmağıyla ufak bir 

şehri gösterirken. 

Gabriel haritaya baktı. Barbie'nin söylediği yer bir saatlik 

uzaklıktaydı. 

"Eski bir Mustang'i tamir etmeyi becerebilir mi dersin?" 

''En iyisi bunu kendisine sorup öğrenmek," diye söze ka­

rıştı Alice. "Arayın onu." 

Gabriel ona hak verdi. Barbie çoktan telefona yönelmişti. 

Alice Gabriel'e göz kırptı. Tam o anda midesinden yakıcı 

bir sıvının ağzına doğru çıktığını hissetti. Daha önce hisset­

tiklerinden çok daha şiddetli ve acı vericiydi. Asit adeta mi­

desini parçalıyordu. 

Metalik bir tadın ağzına gehnesiyle taburesinden hızlıca 

inip tuvaletlere seğirtti . 

sk 

İki rejlü hapına karşılık krallığımı veriyorum! "' 

Alice klozete yapışmıştı. Yemek borusu alevler içindey-

di. Midesini ovuşturuyordu fakat nafile, yanma tüm şiddetiy­

le devam ediyordu. Daha önce yaşamadığı kadar keskin bir 

* Shakespeare'in 111. Rlchard adlı oyunundan alıntı: "Bir at ! Bir ata karşılık 
krallığırrn veriyorum." (Çev. N.) 



acıydı. Sebebi stres miydi? Soruşturmanın heyecanı? Belki 

de yorgunluk? 

Midesini birkaç dakika daha ovmaya devam ettikten 

sonra lavaboda ellerini yıkamak için ayağa kalktı. Aynaya 

bakmaktan kaçınıyordu: Morarmış gözaltlarım veya yor­

gunluktan çökmüş yüz çizgilerini göresi yoktu. Yüzüne 

avuç dolusu soğuk su çarptı ve gözlerini kapatıp bir süre 

öylece kaldı. Neden bu sabah gömleğinde Caleb Dunn'ın 

kanıyla uyanmıştı? Ve bu adam gerçekte kimdi? Hemşireyi 

Vaughn'la aynı tekniği kullanarak öldüren, Vaughn'un çı­

raklarından biri miydi? 

Yoksa Vaughn 'un kendisi miydi? 

Hayır. Şimdilik bu olasılığı düşünmeyecekti. Dünyadaki 

tüm kötü özelliklere sahip olsa bile babasının ona böyle bir 

yalan söyleyebileceğine inanmak istemiyordu. Bu fazla risk­

liydi. İki senedir Fransa 'daki en iyi polisler ara vermeden 

Vaughn 'un izini bulmaya çalışıyorlardı. 

Seri katilin öldüğünün kanıtı, diyerek kendi kendini ikna 

etmeyi denedi. 

Birazdan Seymour'un da doğrulayacağı üzere, Vaughn'un 

cesedi Fransa 'nın doğusunda, terk edilmiş ve karanlık bir ku­

yunun dibinde çürüyordu . . .  

Su, boynundan aşağı akıyordu. 

Makineden arka arkaya iki kağıt havlu çekip boynunu ve 

göğsünü kuruladı. Derken hissettiği şey bakışlarını aşağıya 

indirmesine sebep oldu. 

Köprücük kemiğinin dört veya beş santim aşağısında, derisi­

nin altına yerleştirilmiş yabancı bir cisim vardı. Ne olduğunu 



anlayabilmek için cismin kenarlarından bastırarak derinin yü­

zeyine doğru itti. 

Derisinin altında, SİM KART boyutlarında bir implant 

vardı. Bir veya iki santimetrekare boyutundaki köşeleri yu­

varlanmış dikdörtgen, derisini gerdiğinde iyice belirgin hale 

geliyordu. 

Kalbi sıkıştı . Nabzını şakaklarında hissediyordu. 

Lanet olsun! Hangi sapık derimin altına bunu yerlqtirmi.ş 

olabilir? 

İçgüdüsel olarak vücudunda bu ameliyatın izlerini arama­

ya koyuldu. Aynanın önünde tişörtünü çıkartıp üst vücudunun 

her santimetresini inceledi: memelerini, göğüs kafesin� kol­

tuk altlarını. 

En ufak bir iz bile yoktu. 

Alnında ter damlaları birikmeye başlamıştı. Durmadan 

zihnini yağmalayan sorulara artık iki yenisi eklenmişti. 

Bu cismi ne zamandan beri vücudunda taşıyordu? 

Özellikle de, cismin etkileri nelerdi? 



Şeytanın hileleri 
Ktukr, 

eli usturalı bir ıüli misali peşimiz/Ü. 

Andrei Tarkovskı 

Shelby otobandan ayrılıp dönel kavşağı turladıktan sonra ilk 

çıkıştan şehir istikametine saptı. 

Massachusetts ve New Hampshire sınırındaki Greenfıeld, 

geçmişte sıkışıp kalmış ufak bir kasaba izlenimini veriyordu. 

İki kilometrelik ana caddesinde valilik binası, postane, mah­

keme ve sivri çan kulesiyle beyaz bir kilise vardı. Bunların 

dışında halk kütüphanesi, binlerce ampulle süslenmiş eski 

bir sinema salonu, kafeler, restoranlar ve ufak tefek yerel 

dükkanlar da aynı caddede dizilmişlerdi. Binaların hepsinde 

Amerika 'nın yıldız ve şeritlerden oluşan bayrağı, bu güneşli 

günün rüzgarında gururla dalgalanıyordu. 

"Beni burada indirin," dedi Alice, silah kılıfını düzeltirken. 

"Burada mı? Ama Barbie, kuzeninin garajının şehrin çıkı­

şında olduğunu söylemişti." 

"Almam gereken şeyler var." 



Gabriel iç çekip, ''Birbirimizden artık sık saklamayacağı­

mızı sanıyordum . .  dedi. 

"Araba tamirdeyken oturup geçen dakikaları saymayaca­

ğım herhalde? ! İnternet kafeye uğrayacağım. Bir şeylere bak­

mam lazım." 

''Neye?" 

''Vaughn'la ilgili eski gazete haberlerine bakacağım. Ne­

denini daha sonra açıklarım . . .  " 

Araba kırmızı ışıkta durmuştu. Gabriel sigara paketini çı-

karttı. 

''Bu terk edilmiş intemet kafe olduğunu sanmıyorum." 

''Ben bir tane bulurum ." 

Gabriel birkaç saniye düşündükten sonra, ''Tamam, sızı 

burada bırakacağım ama silahınız arabada kalacak," dedi. 

Bu teklif genç kadının zerre hoşuna gitmese de pazar­

lık edecek vakti yoktu. Yeşil yanmıştı. Torpido gözünü açıp 

Glock'u kılıfıyla beraber bıraktı. 

''Garajda buluşuruz," deyip arabadan indi ve kapıyı arka­

sından kapattı. 

Alice karşı kaldırıma geçip belediye binasına kadar yürü­

dü. Binanın önünde, ahşap gölgeliğin altına yerleştirilmiş şe­

hir planı bulunuyordu. Haritayı inceledi. Aradığı şeyi bulması 

uzun sürmedi : Second Street'teki sağlık kliniğinin adresi. 

Böyle küçük şehirlerin artısı, her şeyin birbirine yakın yer­

lerde toplanmış olmasıydı. Şehrin geri kalanına hakim klasik 

mimariye kıyasla, metalik mavi renklerdeki cephesiyle ol­

dukça modem görünen klinik binasının önüne varması için 

yalnızca birkaç yüz metre yürümesi gerekmişti. 

Otomatik açılır kapıdan içeri girip, yönlendirme panola­

rının yer aldığı giriş bölümüne doğru yürüdü. Panoları in-



çelerken sağlık merkezinin aile hekimliği, uzman doktorlar, 

analiz laboratuvarları, tıbbi görtintüleme merkezi gibi pek 

çok bölümü bünyesinde barındıran bir poliklinik olduğunu 

anladı. Danışmaya kendini tanıtıp göğüs radyografisi için 

geldiğini haber verdi. Yanında hiçbir belge olmadığından 

danışmadaki görevli kendisine randevusu olup olmadığını, 

reçetesini ve sosyal sağlık sigortası numarasını sorduğun­

da aklına gelen ilk bahaneleri sıralamak zorunda kalmıştı: 

Kalp yetmezliğinden mustarip Fransız bir turist olarak rutin 

radyografisini çektirmek istiyordu. Sekreter onu kuşkuyla 

süzdükten sonra takvimini kontrol edip yarın gelebileceğini 

söyledi. 

"Aslında acelem var," diye karşı çıktı Alice. ''Radyoloji 

uzmanını görtip durumumu kendisiyle görtişmem lazım. El­

bette tüm masrafları karşılayacağım." 

Sekreter, ''Tekrar kontrol edeyim," diyerek telefona uzandı. 

İki dakika boyunca meslektaşlarından biriyle görüşüp ar­

dından telefonu kapattı. 

"Doktor J\.1itchell'in sekreteriyle görüştüm. İki randevusu­

nun arasında sizi görebileceğini söyledi. Kimliğinizi alabilir 

miyim?" 

''Üzgünüm, çantamı arabada bıraktım. Fakat eşim biraz-

dan burada olur ve-" 

''Peki. Acele edin. Radyoloj i  dördüncü katta." 

Yukarı katlara açılan kapıyı açmak için düğmeye bastı. 

Asansör. Başka bir danışma masası. Koridor. Bekleme sa-

lonu. 

Beyaz duvarları, PVC yer kaplaması, kayın ağacından 

bankları ve kumaş kaplı oturma takımları ile odada yumu­

şak, açık tonlarda renkler hakimdi. Senelerin ağırlığıyla 



çökmüş yaşlı bir hanun magazın dergilerinden birinin say­

falarını karıştırarak sırasını bekliyordu. Onun önünde, kane­

penin çoğunluğunu kaplayan, tek bacağı alçıda ve bir gözü 

morarmış iri yan bir genç elindeki tablette oyun oynamakla 

meşguldü. 

Alice onun yanma oturup tereddüt etmeden konuşmaya 

başladı: 

"Araba kazası mı?" 

"Amerikan futbolu," diye cevap verdi genç adam; göz­

lerini tabletinden kaldırmış, Alice'i süzüyordu. "Albany'nin 

takımı geçen cumartesi bana karşı pek nazik davranmadı." 

Göz alıcı gülümsemesiyle oldukça yakışıklı bir tipti. Çok 

talibi olmalıydı. 

''Tabletin internete bağlı, değil mi?" 

"Evet." 

Alice dosdoğru konuya girdi. 

"Kolay yoldan elli papel kazanmak ister misin?" 

Genç adam, tek kaşını kaldırıp ona baktı. 

''Dinliyorum." 

Alice cebinden ellilik bir banknot çıkardı. 

''Tabletini beş dakikalığına bana ödünç ver, karşılığında 

dolarları kazan. Bu kadar basit !"  

"Yüz dolar." 

"Avcunu yalarsın." 

''Tamam, sinirlenmeyin," dedi tabletini kadına uzatarak. 

Alice tableti kapıp arama motorunda Liberali.on, Monde 

ve Figaro 'nun* İnternet sitelerini açtı. Garip ama Vaughn'un 

suratını tanımıyordu. Saldın esnasında katil kask takıyordu. 

Zihnine sonsuza kadar kazınan, onun bu görüntüsüydü. Gö-

* En çok satan Fransız gazeteleri (Çev. N.) 



rüntüyü yansıtan aynalı camı ve korkunç bir gülümsemeye 

benzeyen çene korumasıyla siyah bir kask. 

Daha sonraları Alice'le ilgilenen psikiyatr onu, bu olayı 

yazan haberleri karıştırmasının ona iyi gelmeyeceğine ikna 

etmişti. Fakat durum bu sefer farklıydı. Çünkü Alice o za­

manlar Vaughn'un öldüğüne inanıyordu. 

Artık durum değişmişti. 

Saldırıyı takip eden haftalar boyunca katilin basında ya­

yımlanan fotoğrafları tabletin ekranında belirmeye başlamış­

tı. Alice ilk defa Vaughn'un yüzünün kiminde belirgin, ki­

minde belirsiz olduğu onlarca fotoğrafa bakıyordu. Otuz beş 

yaşlarında, kumral, hoş denebilecek fakat sıradan bir tipti. 

Bunca farklı görüntüden Vaughn'un portresini çizmek ol­

dukça zordu. Alice sayısız filmde bambaşka görüntülere bü­

rünebilen Hugh Jackman, Christian Bale, Kevin Spacey, John 

Cusak gibi tüm o yetenekli aktörleri düşündü. 

Cebinden, Caleb Dunn'ın faksla gönderilmiş fotoğrafını 

çıkartıp ekrandaki görüntülerle karşılaştırdı. Vaughn ve Dunn 

aynı kişi miydi? Olabilirdi. Olmayabilirdi de. 

Estetik cerrahi sayesinde artık yüz değiştirmenin sonsuz 

olasılığı olduğunu biliyordu. Kalıcı fiziksel değişim adına 

bu yöntemlere başvuran suçlularla karşılaşmış meslektaşla­

rı vardı: rinoplasti, suratın ovalliğini yeniden şekillendirmek 

için deri altına yerleştirilen ipler, kulak deformasyonları için 

otoplasti, elmacık kemiklerini belirginleştirmek için hyaluro­

nik asit enjeksiyonu, yeni bir gülümseme için diş cerrahisi . . .  

Tableti sahibine uzatırken cebinde telefonunun titrediğini 

hissetti. 

Seynwur. 

Bu kabusa son verecek kişi. 



.. 

''Fabrikaya vardın mı?" diye sordu Alice vakit kaybet­

meden. 

"Henüz değil. Sarreguemines 'i yeni geçtim sayılır. 

Paris 'ten çıkış yolu cehennem gibiydi ve Castelli 'nin eski şe­

ker fabrikasının yerini tespit etmesi biraz zaman aldı." 

''Neredeymiş?" 

"Bulunduğu yer Kastelsheim Çıkmazı olarak geçiyor fa­

kat adresi GPS 'e girdiğimde hiçbir sonuç vermedi. Ama me­

rak etme, orayı bulacağım. Asıl problem şu lanet yağmur. 

Hava buz gibi ve sağanak var. Üç metre ileriyi görmek bile 

imkansız." 

Alice arkadan gelen sileceklerin ve radyonun sesini duy­

du: Birinci lig yayını RTL 'de! 

"Seni başka bir şey için aradım," diyerek sözüne devam 

etti Seymour. "Castelli ve Savignon'u bu işi araştırmaları için 

görevlendirdim. Gerçeği söylemeden onlardan iş saatleri dı­

şında çalışmalarını isteyemem. İşimize yarayacak her türlü 

ipucunu ortaya çıkarmak için tüm geceyi ofiste geçiriyorlar." 

''Onlara teşekkürlerimi iletirsin." 

"Savignon bana bu sabah verdiğin Glock 22'nin seri nu-

marasıyla ilgili dönüş yaptı." 

Alice yutkundu. Bu ipucu aklından çıkmıştı. 

"Evet, sabah uyandığımda ceketimin içindeydi. Ee?" 

"Çalıntı silahların numaralarını kontrol ettim, fakat sonuç 

çıkmadı. Buna karşılık Savignon'a Vaughn'dan bahsettiğim­

de aklına, iki sene önce saldırının ardından dairesini aradığı­

mızda el koyduğumuz silah geldi." 

"Ve?" 



"Savignon kayıtları tekrar kontrol etti: El koyduğumuz 

silah bir Glock 22'ydi ve seri numarası bana verdiğin numa­

rayla eşleşiyor." 

"Bekle biraz. Bu imkansız. Silaha el konmuştu ve . . .  " 

"Savignon el konmuş silahların durduğu odada neredeyse 

bir saat kaldı. Silah yerinde değil." 

Lanet olsun! 

Kabus devam ediyordu. 

"Bana doğruyu söylemelisin, Alice: Silahı sen mi aldın?" 

"Seymour! Bana bu soruyu nasıl sorabilirsin?" 

"Çünkü gırtlağımıza kadar pisliğe batmış durumdayız." 

"El konmuş parçaların kaybolmasıyla ilgili yaşadığımız 

ilk sorun bu değil. Odadaki silahları ve esrarı satan şu bekçiyi 

hatırlıyor musun? Belki silahı yine o almıştır." 

"Hırım . . .  " 

"Ve silahı almış olsam bile, güvenlik kontrollerinden ve 

gümrükten geçip onu Amerika'ya nasıl sokmuş olabilirim?" 

Ortağının iç çektiğini duydu. 

"Sana inanmayı çok istiyorum, Alice. Bu hikayeyi açıklı­

ğa kavuşturmamız lazım." 

Alice ortağının ona anlatmadığı bir şeyler olduğunu sezin-

liyordu. 

"Başka bir şey var mı?" 

"Evet. Bundan pek hoşlanmayacaksın. Arabanla ilgili."  

"Yerini tespit edebildin mi?" 

''Charlety Otoparkı 'na çekilmiş . Savignon konu hakkında 

bilgi edindi : Gece onu Cite Adası 'ndan çekmişler." 

"Tam olarak nereden?" 

Seymour derin bir nefes aldı. 

"Arabanı sabah saat dört civarında Archeveche 



Köprüsü'nün ortasında bulmuşlar. Tam olarak Paul'un kaza 

yaptığı yerde." 

Genç kadın telefonu elinden düşürecek gibi oldu. 

Tam o esnada bekleme odasının kapısı açıldı ve be­

yaz gömlekli bir dev, kapıdan başını çıkartıp ''Bayan Alice 

Schafer?" diye seslendi salonda oturanlara doğru. 



Aparkat 
"Omne ignotum pro ierribili. " 

Bilinmeyen her tehüke korkaıu;tur. 

Latin Atasözü 

Dazlak kafası ve burnunun tam üzerinde birleşen kaşlarıy­

la Doktor Olivier Mitchell'in komik bir görüntüsü vardı. İri 

yapısına ve şaşırtıcı derecede kıllı oluşuna rağmen çocuksu 

gülümsemesiyle aydınlanan pembe, yuvarlak suratı, kot pan­

tolonu, eski spor ayakkabıları ve doktor gömleğinin altından 

görünen Ramones tişörtü ile üniversiteden yeni mezun olmuş 

bir öğrenciyi andırıyordu. 

"Şu kalp yetmezliği olayını tam kavrayabilmiş değilim," 

diye lafa girdi. 

Alice ona karşı dürüst olmaya karar vermişti. 

"Bu, size ulaşabilmek için söylediğim bir yalandı." 

"Bak bak! Çok etkileyici. Fransız' sınız, değil mi?" diye 

tahmin yürüttü Alice 'in aksanına bakarak. 

"Evet. Paris 'te komiserim." 

Bunu duymasıyla doktorun yüzü aydınlanmıştı. 



"Gerçekten mi? Quai des Oıfevres, 36 numara ! Jules Ma­

igret* gibi mi?" 

Konuşmanın gidişatının bir anda bu denli değişmesi 

Alice' i  şaşırtmıştı. Acaba hangi mucizenin sonucu olarak şu 

anda, Massachuttes Greenfıeld'deki bir sağlık merkezinin 

punk rock hayranı radyoloji uzmanıyla Simenon'un kahra­

manını konuşuyordu? 

"Eşim Harvard'da Fransız Edebiyatı doktorası yapıyor," 

diye açıklamaya başladı radyolog. ' 'Tezinin konusu Georges 

Simenon'un romanlarındaki Paris." 

"Bu sizin . . .  " 

"Geçen yaz ziyarete gittik. Ah, Quai des Oıfevres, Daup­

hine Meydanı, ördek confıt, Caveau du Palais 'nin baharatlı 

patatesleri . . .  " 

Biri beni çimdiklesin, hayal görüyor olmalıyım! . .  

Alice durumdan faydalanmaya karar vermişti. 

''Dilerseniz bir sonraki ziyaretinizde size 36 'yı gezdiririm." 

''Bu çok ince bir-" 

"Ama öncesinde bana mutlaka yardım etmelisiniz," diye­

rek onun sözünü kesti Alice. Bir yandan üzerindeki parkayı, 

kazağı ve tişörtü çıkartıyordu. 

Sutyenle kaldığında derisinin altındaki dikdörtgen implan­

tı görmesi için radyologa yaklaştı. 

"Bu da ne böyle?" diye sordu doktor kalın kaşlarını kal­

dırarak 

''Benim bilmek istediğim de bu." 

Doktor, antibakteriyel solüsyonla ellerini temizledikten 

sonra Alice 'in göğsündeki yuvarlak köşeli implantı incele­

meye koyuldu. 

* Georges Simenon'un yaratb.ğı Fransız dedektifkarakteri. (Çev. N.) 



"Canınız acıyor mu?" 

"Pek değil." 

"Ufak bir kalp piline benziyor. Kalbinizden rahatsız mı­

sınız?" 

"Hayır. Bunu bana kim taktı ve ne kadar süredir vücudum­

da, bilmiyorum." 

Duyduklarından zerre etkilenmeyen doktor odanın solun­

daki radyografi aletini gösterdi. 

"Daha iyi görebilmek için göğüs filmi çekeceğiz." 

Alice doktorun yönlendirmeleri üzerine radyografi plaka­

sının önüne geçti. 

"Biraz daha yaklaşın lütfen. Ciğerlerinize nefes alın, şimdi 

tutun. Tamam! " 

İki saniyeden kısa sürede, Alice'in arkasındaki plaka ses­

sizce X ışınlarının gönderimini tamamlamıştı. 

"Şimdi normal nefes alın. Emin olmak için aynısını bir de 

profilden çekeceğiz." 

Aynı şeyi bir de yan durarak tekrarladıktan sonra doktor, 

Alice 'i bitişikteki odaya aldı. l\.fitchell ışıklı röntgen panosu­

nun arkasına geçip ekranlardan birini yaktı, çeşitli kontrast 

ayarlarını yaptıktan sonra baskıyı başlattı. 

''Uzun sürer mi?" 

''Hayır. Artık çıktıyı aynı anda alabiliyoruz." 

Küp şeklindeki büyük makine sesler çıkartarak çalışmaya 

başlamış, çok geçmeden Alice'in iki röntgeni de basılmıştı. 

l\.fitchell çıktıları alıp ışıklı ekrana tutturdu. 

"Böyle bir şeyi hayatımda görmedim," dedi, ıslık çalarak 

beyaz dikdörtgen lekeyi gösterirken. 

''Bu bir çip mi?" 

''Nasıl bir şey olduğunu tam anlayamadım," diye cevapla­

dı onu radyolog kel kafasını kaşıyarak. 



''Ben radyo frekanslı bir çip olabilir diye düşünmüştüm," 

dedi Alice. "Şu hayvanlara taktıkları gibi. Geçen sene bu­

nunla ilgili bir konferansa katılmıştım. Güney Amerika'daki 

zenginlerden bazıları olası bir kaçırılma durumunda yerleri 

hızlıca tespit edilebilsin diye vücutlarına bunlardan taktırı­

yormuş." 

''Ordu da, cepheye yollanan askerler de bu yöntemi kul­

lanmaya başladı," diye devam etti l\.:fitchell, gözlerini rönt­

genden ayırmıyordu. "Takılan çiplerin içinde askerlerin sağ­

lık durumlarıyla ilgili tüm bilgiler mevcut. Kaza durumunda 

çipi okutarak kişinin tıbbi dosyasına ulaşmak mümkün. Bu, 

gittikçe yaygınlaşan bir uygulama fakat sizdeki çip çok daha 

ufak. Bir pirinç tanesinden belki biraz daha büyük." 

"Yani?" 

Radyolog tüm bildiklerini gözden geçiriyor gibiydi. 

"Son yıllarda, tıp dergilerinde otomatik olarak belirli doz­

larda ilaç salınımını sağlayan, bu sebeple kimi hastalıkların 

tedavisinde oldukça işe yarayacağı düşünülen elektronik çip­

lerle ilgili araştırmaların yapıldığını okumuştum. Şimdiden 

osteoporoz tedavisinde kullanılmaya başlandı. Fakat eğer bu 

onlardan biri olsaydı, çipin kalça hizanızda ve çok daha kalın 

olması gerekirdi."  

"Yani?" dedi Alice bir kez daha. Sabırsızlanmaya başlı­

yordu. 

"Bunun hala ufak bir kalp pili olduğunu düşünüyorum." 

"Herhangi bir kalp rahatsızlığım olmadığını söyledim 

size! " diye bağırdı Alice, sinirlerine hakim olamadan. 

Doktor ekrana döndü ve görüntünün üzerinde çipin oldu­

ğu kısma yakınlaşıp sadece bu kısmın görüntüsünü aldı. Yeni 

röntgeni de diğerleri gibi panoya tutturdu. 



"İmplantın ne amaçla konduğunu anlayamasam da titan­

yumdan yapıldığına eminim," diye belirtti doktor. 

Alice de röntgene yaklaşmıştı. 

"Peki, diyelim ki bu bir kalp pili. Bunlardan kullanan bir 

arkadaşım var. Her yedi senede bir bataryasının değiştirilmesi 

için ameliyat olması gerekiyor . . .  " 

"Evet. Altı ila on senelik aralıklarla uygulanması gereken 

bir ameliyat. Kalp pillerinin çoğunluğu lityum pillerle çalışır." 

Alice röntgeni gösterip, "Bu kadar küçük bir alana pil 

veya batarya nasıl sığabilir?" diye sordu. 

Radyolog düşünceli halde, "Zannedersem sizinkinde ba­

tarya yok," dedi. 

''O halde bu şey nasıl çalışıyor?" 

"Bir otojenerasyon sistemi sayesinde olabilir: Göğüs kafe­

sinizin hareketlerini elektriğe çeviren bir piezoelektrik* alıcı 

olabilir. Bu da kalp pillerini daha ufak boyutlara indirebilmek 

için yapılmış yeni keşiflerden." 

Mitchell masada duran plastik cetveli alıp röntgendeki bir 

bölgeyi işaret etti. 

"Kesilmiş gibi görünen şu köşeyi gördünüz mü?" 

Alice başını salladı. 

"Sanıyorum ki bu, kalp pilini sonda yardımıyla kalbinize 

bağlıyor." 

"Peki ya sonda? O nerede?" 

"Hiçbir yerde! Garip olan da bu." 

"Alet neye bağlı o halde?" 

"Hiçbir şeye. Bu durumda herhangi bir elektrik akımı gön­

deremez." 

* Bazı malzemelere uygulanan mekanik basınç sonucunda, malzemenin elek­
trik alan ya da elektrik potansiyel değiştirme yeteneği. (Çev. N.) 



Alice tedirgin halde, ' 'Onu çıkarabilir misiniz?" diye sordu. 

"Meslektaşlarımdan biri yapabilir diye düşünüyorum ama 

bu, ameliyat ve ek incelemeler gerektirir." 

Alice' in beyni son sürat çalışıyordu. 

"Son bir şey var. Vücudumu kontrol ettim; ne göğsümde, 

ne boynumda ne de koltuk altlarımda yara izi var. Hiçbir iz 

bırakmadan bunu bana nasıl takabildiler?" 

Mitchell dudağını ısırdı. 

"Ya uzun zamandır sizde-" 

"İmkansız. Öyle olsa fark ederdim," diye doktorun sözünü 

kesti Alice. 

"Ya da başka yerden geçerek yerleştirdiler." 

Radyologun şaşkın bakışlarına aldırmadan Alice kemeri­

ni çözdü, botlarını ve pantolonunu çıkardı. Ayak bileklerini, 

bacaklarını, dizlerini inceledi. . .  Sol uyluğundaki şeffaf yara 

bandını fark etmesiyle kalbi hızlandı. Yara bandını çıkardı. 

Altında ince bir kesik vardı. 

"İmplantı buradan yerleştirmiş olabilirler," dedi doktor ke­

siği daha yakından, dikkatle incelerken. "İmplant o kadar kü­

çük ki, bir kateter yardımıyla yukarı itilmiş olması mümkün." 

Alice ne düşüneceğini bilemiyordu, üstünü giymeye ko­

yuldu. Bu soruşturma gitgide daha ürkütücü ve tehlikeli bir 

hal alıyordu. Yaşadığı her şey fazlasıyla gerçeküstüydü. De­

lirecek gibiydi. 

' 'Özetlemek gerekirse, bataryası veya kablosu olmayan, or­

ganlarımdan hiçbirini stimüle etmeyen bir kalp pili taşıyorum." 

"Bu çok mantıksız ve anlaşılmaz bir durum, size katılıyo­

rum," deyip özür diledi Doktor Mitchell. 

"Peki, bu ne işe yarıyor olabilir?" 

"İnanın ben de kendime aynı şeyi soruyorum," dedi rad­

yolog. 



Yaşayanların Tarafında 
Bapcası uı;ıuımaı 

Kınk bir kalbe. 

Aynı yilksek lmtiyaıdaıı 

M ustarlp def lise kendi de. 

Akşam karanlığı ağır ağır çöküyordu. 

Emily Dickinson 

Güneş ufuk çizgisinde alçalırken orman ateş kızılı bir renge 

bürünüyordu. Akçaağaç, dişbudak ve huş ağaçlarından yayılan 

kırmızının en doygun tonları, ıhlamur ağaçlannm altın yansı­

malarına karışıyor, kayınların bakır rengi ışıltıları, sumak çalı­

lanmn, üvezlerin ve kızıl kestane ağaçlannm kan kırmızısıyla 

birleşiyordu. Sivri kayalıkların yamaçlarında yer alan çam or­

manları uzakta yeşil bir set oluşturuyordu. 

Gabriel, Greenfıeld'da arabanın deposunu doldurmuş, ya­

ğını değiştirmiş ve yeni yedek lastik bulmuştu. Alice onun 

yanma garaja geldiğinde vakit kaybetmeden Seymour'un, 

taşıdığı Glock ve Archeveche'de buldukları arabasıyla ilgi­

li anlattıklarını ona da aktardı. Derisinin altına yerleştirilmiş 

yabancı cisimden bahsetmek istememişti. Gerçekdışı görü-



nen bu durumu açıklığa kavuştunnadan bir şey söylememeyi 

tercih ediyordu. 

Yeniden yola koyuldular. Brattleboro yakınlarında yakıt 

yüklü bir tanker devrilmişti . Benzin etrafa yayıldığından olası 

her türlü tehlikeyi önlemek amacıyla polis ve itfaiye Intersta­

te 9 l ' i  trafiğe kapatmış, sürücüleri daha güvenli olan yan yola 

yönlendiriyordu. 

Shelby de yan yola ginnek için hızını azaltmıştı . Bu bek­

lenmedik durum ikisinin de söylenmesine sebep olsa da çok 

geçmeden ilerledikleri yeni yolun büyüsü onları da etkisi altı­

na aldı. Açtıkları yerel radyo kanalı, Don McLean 'den Ameri­

can Pi.el George Harrison'dan./w.s7/or Today, Neil Young'dan 

Heart of Gold gibi eskimeyen Amerikan bitlerini çalıyordu. 

Yol kenarına tezgah kunnuş yerel bir üreticiden elma şarabı 

ve tarçınlı çörek bile almışlardı . 

Bir saat boyunca ikisi de soruştunnayı unutmuş gibiydi . 

Patikalar, kapalı tüneller, panoramik manzaralar ve dağlar­

dan akan derelerin eşlik ettiği oldukça hoş bir yolda ilerliyor­

lardı . Yol çoğunlukla inişli çıkışlı olsa da bazen kilometreler­

ce düzleşiyor, masalsı köylerden, eski zamanlan anımsatan 

çiftliklerin ve süt ineklerinin otladığı geniş yeşilliklerin ya­

nından geçiyorlardı . 

Alice kendini arabanın sallantısına bırakmıştı . Manzara 

ona küçükken Nonnandiya' da geçirdiği tatilleri hatırlatıyor­

du. Zaman burada dunnuştu sanki . Köyler yüz sene öncesin­

den kalma gibiydi . Zirai hangarların, mansart çatılı ağılların 

ve gösterişli ağaçların yer aldığı bir New England kartposta­

lında ilerliyorlardı adeta. 



Bu dingin ortam Alice 'in, tabancasını almak için torpido 

gözünü açmasıyla bozuldu. Göreve yeni başladığında, eskile­

rin çalışmadıkları anlarda bile silahlarını üzerlerinde taşıma­

sıyla dalga geçerdi. Zamanla o da onlar gibi olmuştu. Kendini 

rahat ve güvende hissedebilmesi için tabancasının ağırlığını 

üzerinde hissetmeye ihtiyaç duyuyordu. 

Tabanca bıraktığı yerde, deri kılıfının içinde duruyordu. 

Yanında bir de oyuncak vardı: Mavi şeritlerin geçtiği beyaz 

kasalı bir araba. İçinde yolculuk ettikleri Mustang Shelby'nin 

ufak bir replikası. 

"Bu ne?" 

Gabriel oyuncağa umarsızca bir bakış attı. 

"Kenny'nin hoşuna giden bir oyuncak, sanırım." 

"Biraz önce burada değildi." 

Gabriel omuzlarını silkti. 

"İyi bakmamışsınızdır belki de." 

''Tabancayı bıraktığımda torpido gözünün boş olduğuna 

eminim," diye çıkıştı Alice. 

"Ne önemi var ki?" 

''Birbirimize her şeyi söylediğimizi sanmıştım." 

Adam içini çekti. 

''Barbie 'nin kuzeni verdi, tamam mı? Kafa bir adam. Min­

yatür oyuncak araba biriktiriyormuş. En az üç yüz tane araba­

sı vardır belki. Delice, değil mi?" 

"Evet, delice . . .  " diyerek tekrar etti Alice. Gözlerini 

Gabriel 'den ayırmıyordu. 

Gabriel dayanamayıp sesini yükseltti. 

''Ne? Adam bana küçük bir armağan vermek istedi, ne var 

bunda? Bütün akşamı bunu konuşarak mı geçireceğiz?" 

Alice daha fazla dayanamadı ve "Beni aptal yerine koy-



mayı bırakın artık! Gerçekten bu hikayeye inanmamı mı bek­

liyorsunuz? Oyuncağın üzerinde hala etiketi duruyor! "  diye 

çıkıştı. 

Gabriel onu öfkeyle süzdükten sonra kulağının arkasına 

sıkıştırdığı sigarasını yakıp arka arkaya birkaç nefes çekti. 

Alice arabanın içini kaplayan duman ve sigara kokusundan 

rahatsız olmuştu. Gözlerini partnerinden ayırmadan camı açtı. 

Onun karanlık gözbebeklerini, öfkeden değişmiş yüz hatları­

nı süzüyor, gerçeği, sakladığı şeyi anlamaya çalışıyordu. 

Bir anda Alice'in kafasında her şey açıklığa kavuştu. 

"Bir oğlunuz var! " diye mırıldandı Alice, kendi kendine 

konuşur gibi. 

Gabriel donakalmıştı. Konuşmadı. 

"Bu oyuncağı onun için aldınız," diye devam etti Alice. 

Gabriel ona döndü. Kapkara bakışlarında parlayan gözbe-

bekleri seçiliyordu. Alice mayınlı bölgede gezindiğini anla­

mıştı. 

''Bu doğru," deyip sigarasından bir fırt daha çekti. "Küçük 

bir oğlum var ve ona hediye almak istedim. Yasak mı?" 

Alice temkinli davranıyordu. Bu hassas konuda konuşma­

yı sürdürmek isteyip istemediğinden emin değildi. Terslen­

meyi göze alarak yumuşak bir ses tonuyla, "Adı ne?" diye 

sordu. 

Gabriel radyoya uzanıp müziğin sesini biraz daha açtı. Ba­

şını sallayarak ritme eşlik etmeye başlamıştı. Mahremiyetine 

yapılan bu ani baskından rahatsız olduğu belliydi. 

"Halletmemiz gereken başka problemlerimiz olduğunu 

düşünüyorum . . .  " 

Yüzüne derin bir hüznün gölgesi düşmüştü. Bir süre ses­

sizce başka taraflara batıktan sonra konuşmaya başladı. 



"Adı Theo. Altı yaşında." 

Alice, ses tonundan konunun onun için ne kadar acı verici 

olduğunu anlamıştı. Radyonun sesini kıstı ve onu yatıştıracak 

bir şeyler söylemek istedi. 

"Çok güzel bir oyuncak araba. Seveceğine eminim." 

Adam oyuncağı onun elinden kaptığı gibi camdan dışarı 

fırlattı. 

''Bu çok saçma ! Onu görmüyorum bile." 

''Gabriel, yapma! "  

Alice direksiyona yapışarak onu arabayı durdurmaya zor­

ladı. Gabriel öfkeyle frene bastı ve hızlıca arabadan indi. 

Alice dikiz aynasından onun uzaklaşmasını izledi. Dur­

dukları yer vadiye doğru ilerleyen dar bir orman yoluydu. 

Gabriel ilerideki kayalıklara oturup yeni bir sigara yakmıştı. 

Alice arabadan çıktı, yerden oyuncağı aldı ve GabriePe yak­

laştı. 

"Üzgünüm," dedi yanma, kayalıklara otururken. 

''Burada durmayın, çok tehlikeli." 

''Benim için tehlikeliyse, sizin için de öyledir." 

Alice kayalıklardan eğilip aşağı baktığında sonbahar renk-

lerinin suda yansıdığı gölü gördü. 

"Neden onu daha sık görmüyorsunuz?" 

Gabriel konuyu geçiştirmek istiyordu. 

"Annesiyle beraber Londra'da yaşıyor. Uzun hikaye."  

Alice sigara paketinden kendisi için bir sigara çıkardı. 

Rüzgar, sigarayı yakmasını zorlaştırıyordu. Gabriel ona elin­

deki sigarasını uzattı ve Alice 'in en beklemediği anda içini 

dökmeye başladı. 

"Hep FBl'da çalışmadım. Giriş sınavını geçmeden önce 

Şikago'da polistim." 



Gözlerini kısmış, zihninde beliren anıların yüzeye çıkma­

sına izin veriyor gibiydi. 

"Şikago 'da doğdum. Eşimle de orada tanıştım. İkimiz de 

Doğu Avrupa'dan göç edenlerin yaşadığı bölge olan Ukrai­

nien Village'da büyüdük. Loop'un kuzeybatısında bulunan, 

nispeten sakin bir mahalledir." 

''Cinayet Büro'da mı çalışıyordunuz?" 

"Evet. Güney kısmında. Englewood, New City gibi şehrin 

en tehlikeli bölgelerini kapsar." 

Devam etmeden önce sigarasından uzun bir nefes çekti. 

"Buralar çetelerin hükmettiği, korku ve umutsuzluğa terk 

edilmiş, polisin müdahale edemediği, şehrin en pis yerleridir. 

Kendilerini Scarface'te sanan ufak şehir mafyalarının tara­

malı tüfekleriyle korku saldığı mahalleler." 

Çok eski olmayan geçmiş gözlerinin önünde yeniden beli­

riyor, uzak durmak istediği o geçmişin şimdi içine dalıyordu. 

"Siz de bazen biz polislerin ölüler için çalıştığını düşü­

nüyor musunuz? İyi düşünün, gerçek müşterilerimiz aslında 

onlar. Hesap vermemiz gereken asıl kişiler onlar. Katilleri­

ni bulamadığımızda kabuslarda gördüklerimiz onlar. Eşim 

'Vaktinin çoğunu ölülerle geçiriyorsun. Yaşayanların tarafına 

ise neredeyse hiç geçmiyorsun, ' derdi. Haksız da değildi as­

lında-" 

Alice, onun bitirmesini beklemeden araya girdi. 

"Bu doğru değil! Aksine, onların aileleri, onları seven in­

sanlar için çalışıyoruz. Onlara yaslarını tutabilmeleri için yar­

dım ediyoruz. Adaletin yerine gelmesi için, katiller daha çok 

insana zarar veremesin diye çalışıyoruz! " 

Gabriel ona şüpheyle bakıp konuşmasına devam etti. 

"Bir gün yaşayanlara yardım etmeye karar verdim. 



Englewood'da bir arabuluculuk derneğinin üyeleriyle dü­

zenli iletişim içerisindeydim. Çoğunluğu sosyal hizmetlerde 

görevli ve bu mahallelerden çıkmış eski suçlulardı ve biz, 

yasaların temsilcileri olan polislerin beceremediği şeyi yapa­

bilmek, anlaşmazlıkları çözmek, çatışmaları önlemek ve ge­

rilimi azaltmak için güçlerini birleştirmişlerdi. Ve en önemlisi 

de hala buradan kurtulma şansı olanları kurtarmak için çalı­

şıyorlardı." 

"Gençleri mi?" 

"Özellikle henüz uyuşturucuya düşmemiş olanları. Bu 

gönüllüler gerektiğinde yasaya karşı gelmekten çekinmezler. 

Ben de onlara pek çok defa yardım ettim. Bölgede seks işçi­

liği yapan genç kızlar için sahte belgeler hazırladım. Onlara 

uyuşturucu satıcılarını enselediğimizde el koyduğumuz para­

lardan verdim. Bazen Batı Yakası 'na bir tren bileti, bazen de 

kalacakları bir adres veya onlar için yeni bir iş buldum." 

Paul gibi.. .  diye düşünmekten kendini alamadı Alice. 

Ormanın görüntüsü Gabrierin gözlerinden yansıyor, ba­

kışlarına endişe verici bir yoğunluk katıyordu. 

"Doğru olanı yapmaya kendimi fazla kaptırdığımdan 

neyle uğraştığımı tam kavrayamamışım. Aldığım tehdit ve 

uyanlara kulak asmıyordum. Halbuki onları dinlemeliydim. 

Çünkü kadın satıcıları veya torbacılar ticaretlerine çomak so­

kulduğunda şaka yapmıyorlar. 

Konuşması, sessizliklerle bölünüyordu. 

''2009'un Ocak ayıydı. Eşimin kız kardeşi doğum günü­

nü kutlamak için hafta sonu arkadaşlarıyla kayağa gidecekti. 

Arabamızı ödünç almak istemişti. Verandada durup ona el 

salladığımı hatırlıyorum. 'Dikkatli ol, Johanne! Siyah pist-



lerde* kendini kaybedeyim deme sakın! ' Ponponlu beresini 

takmıştı. Y anaklan soğuktan pembeleşmişti. On sekiz ya­

şındaydı. Hayat doluydu. Direksiyona geçt� kontağı çevirdi 

ve . . .  araba gözlerimizin önünde patladı. Englevvood'dakiler 

arabama tuzak kurmuşlardı . . .  " 

Gabriel biten sigarasıyla yeni bir tanesini yakıp devam etti. 

"Kız kardeşinin cenazesinden sonraki gün eşim oğlumu­

zu da alarak evi terk etti ve akrabalarının yaşadığı Londra'ya 

taşındı. Sonrasında her şey çok hızlı gelişti : Boşanma davası 

açtı. Tuttuğu avukatlar benden geriye hiçbir şey bırakmayana 

kadar çalıştılar. Saldırgan ve alkolik olmakla, parayla ilişkiye 

girmekle suçlandım. Mahkemeye sahte tanıklar ve düzmece 

mesajlar sundular. Karşı koymayı, kendimi savunmayı bece­

remedim. Bu sayede Theo'nun velayetini kazandı." 

Sigarasından son bir fırt daha alıp kayada söndürdü. 

''Oğlumu senede yalnızca iki defa görme hakkım vardı. 

Bir gün dayanamadım. Uçağa atlayıp İngiltere'ye gittim. Ni­

yetim karımı mantıklı davranması için ikna etmekti. İşler çı­

ğırından çıktı ve o iyice saldırganlaştı. Avukatları bu durumu 

kullanarak mahkemeden Theo 'ya yaklaşmamı yasaklayan 

kararı çıkardılar." 

Gözlerinde mağlup bir bakış vardı. Gece olmak üzereydi. 

Rüzgar çıkmıştı ve hava serinlemişti. Duyduktan Alice'i et­

kilemişti, elini onun koluna koydu. O anda yükselen telefon 

melodisi onları gerçekliğe geri döndürdü. 

Birbirlerine baktılar. İkisi de araladıkları bu gizli bahçenin 

kapısının kapanmak üzere olduğunun bilincindeydi. Alice te­

lefonu açtı. 

* Kayakta, zorluk derecesi en yüksek pistler. ( Çev. N.)  



''Evet, Seymour?" Telefonu hoparlöre aldı. 

"Şeker fabrikasını buldum. Şimdi oradayım. Kahretsin, 

burası çok ürkütücü. Evi1Deac1' burada çekmiş olmalılar." 

"Bana etrafı anlat." 

''Cehennemin bekleme salonuna benziyor." 

"Abartıyorsun." 

''Üstüne üstlük gök delinmiş gibi. Yanıma şemsiye de al­

madım." 

''Bunun bir önemi yok, Seymour. Feneri, penseyi ve flore­

san tüpleri aldın mı?" 

"Evet evet, hepsi çantamda." 

Polisin sesi hoparlörden yayılıp dağlara çarparak karanlık­

ta yankılanıyordu. 

''Castelli'nin dediğine göre, fabrika otuz yıldır boşmuş . 

Şimdi ana binadayım. Neredeyse yansı yıkılmış. Her yer pas 

içinde ve etrafı insan boyunda otlar bürümüş." 

Alice gözlerini kapadı. Babasının anlattıklarını hatırlama­

ya çalışıyordu. 

''Peki. Arkadan çık ve depo alanını bul. Siloya benzeyen 

bir bina olması lazım." 

Seymour birkaç saniyelik sessizlikten sonra, "Tamam, de­

poya benzeyen yüksek ve dar bir bina görüyorum ama her 

yerini sarmaşıklar kaplamış . Yeşil Dev'i çıplak bastım sanı­

rım," dedi. 

Alice onun bu şakasını duymazdan geldi. 

''Kulenin etrafını kolaçan et. Taştan yapılmış üç kuyu gör­

men lazım." 

Yeni den sessizlik. 

"Tamam, onları buldum. Ama etrafı tellerle çevrilmiş ."  

Alice kalp atışlarının hızlandığını hissediyordu. 



"Ortadakinden başla. Teli geçebilecek misin?" 

"Bekle biraz. Hoparlöre alıyorum . . .  Tamam. Teller açık­

mış. Fakat kuyunun üzerinde demirden bir kapak var." 

"Kaldırabilir misin?" 

"Saçmalama! Belki bir ton vardır. Tamam tamam, açılı-

yor." 

Genç kadın derin derin nefes alıyordu. 

"İçeride ne görüyorsun?" 

"Hiçbir şey . . .  " 

"Fenerini yak o halde ! "  dedi Alice sinirlenerek. 

"Ben de onu yapıyorum, Alice . Burada hiçbir şey yok di­

yorum sana." 

"Floresan tüplerden birini yak." 

Seymour kendi kendine, "Bu şeyler nasıl çalışıyor ki  . . .  " 

diye söylendi . 

Alice ' in öfkesi artıyordu. Sesini yükselterek, "Işıklı so­

payı alıyorsun, ikiye katlıyorsun, çalıştırmak için sallıyor ve 

kuyunun dibine fırlatıyorsun," dedi . 

Birkaç saniye daha geçtikten sonra Seymour: 

"Kuyu boş ve tamamen kurumuş." 

Kahretsin, bu doğru olamaz! 

''Ne bulmam gerekiyordu?" diye sordu Seymour. 

Alice başını ellerinin arasına aldı . 

"Vaughn'un cesedini ."  

"Sen kafayı yemişsin ! "  

"Diğer iki kuyuya da bak," dedi Alice . 

''Teller paslı ve lehimlenmiş. Yüzyıllardır kimse dokun­

mamış olmalı ." 

"Penseyle patlat o halde ! "  

''Hayır Alice, hiçbir şeyi patlatmayacağım. Saçmalıkların­

dan bıktım artık. Ben Paris'e dönüyorum! "  



Alice Amerika' da bir ormanın ortasında, terk edilmiş şe­

ker fabrikasından altı bin kilometre uzaktaydı ve elinden hiç­

bir şey gelmiyordu. Yumrukları öfkeden kasılmıştı. Seymour 

yanılıyordu. Bu fabrikada bir ceset vardı. Bundan emindi. 

Tam telefonu kapatacaktı ki keskin bir çığlık ve bir dizi 

küfür işitti . 

"Seymour?" 

Sessizlik. Gabriel 'le birbirlerine baktılar. Adam iki Fran­

sızın ne konuştuklarını anlamasa da ses tonundan gerilimin 

arttığını hissetmişti. 

"Seymour, neler oluyor?" diye bağırdı Alice mikrofona. 

Sadece metal gıcırtıların işitildiği uzunca bir sessizlikten 

sonra Seymour cevap verdi. 

"Lanet olsun! Haklıydın. . .  Burada gerçekten de bir ceset 

var !" 

Alice şükredercesine gözlerini kapattı. 

"Ama kuyunun içinde değil! " 

Kuyunun i.çinde değil mi? 

"Eski bir vincin kabininin içinde bir ceset var !"  

Alice nefesini tutmuştu. 

"Vaughn mu?" 

"Hayır, genç bir kadın cesedi. Elleri ve ağzı bağlanmış . 

Bekle biraz . . .  külotlu çorapla bağlanmış, lanet olsun! Külotlu 

çorapla boğulmuş ! "  

Alice soğukkanlılığını korumaya çalışıyordu. 

"Ceset ne durumda?" 

"Bu karanlıkta ve yağmurda pek bir şey görmüyorum . . .  

Bana kalırsa birkaç gün önce öldürülmüş ."  

Gabriel'in suratından kafasının karıştığı anlaşılıyordu. 

"Ne olup bittiğini bana da açıklayabilir misiniz?" 



Alice durumu ona İngilizce özetledi. 

Federal ajan, ''Ask him what col.or the tights «re. Accor­

ding to the eyewi.tnesses, on the day of her murder Elizabeth 

Hardy was wearing PINK tights, " *  dedi. 

''Çorap ne renk, Seymour?" diye sordu Alice. 

"Söylemesi zor. Burası çok karanlık. .. Kapatmam gere­

kiyor, Alice. Durumu civardaki polislere haber vermeliyim." 

"Bekle ! Çorapların rengini söyle, lütfen!"  diye bağırdı 

Alice. 

"Kırmızı, galiba . . .  Hayır pembe," deyip telefonu kapattı 

Seymour. 

Alice ve Gabriel dehşet içinde birbirlerine baktılar. 

Kabus devam ediyordu. 

* /ng. Ona külotlu çorapların rengini sorun. Tamklara göre öldürüldüğü gün 
Eliz.abeth Hardy pembe külotlu çorap giyiyordu. (Çev. N.) 



Evde 
insanlar, 

renklerin titreıtili narin bir bahçede lfllı 

arıyorlar. 

Jean Tardieu 

Gece mavisi ay gökyüzünde belirmiş, bulutlara meydan oku­

yordu. 

Dondurucu bir soğuk vardı. 

Shelby'nin ısıtıcısı ortama cılız, ılık bir hava dalgası yayı­

yordu. Alice ısınmak için ellerini birbirine sürtüp kazağının 

içine soktu. Tavan lambasını açmış, kucağında yol haritasını 

tutuyordu. Gabriel ise öne doğru eğilmiş, yüzünde aynı ka­

ranlık ifade, ellerini direksiyondan ayırmadan arabayı sürü­

yordu. Seymour'la yaptıkları telefon görüşmesinden bu yana, 

üç saat boyunca durmadan kuzeye doğru ilerlemişlerdi. Al­

çak koltukları, tarih öncesinden kalma süspansiyonu ve çalış­

mayan ısıtıcısıyla Shelby, böylesi uzun bir yolculuğa uygun 

olmadığını belli ediyordu. 

Gabriel tüm dikkatini yola yöneltmişti. Oldukça keskin 

bir virajı döndükten sonra White Mountains adlı sıra dağların 



oluşturduğu boğazın kıvrılarak uzanan yolunda gazı kökledi. 

Kilometrelerdir başka arabaya rastlamamışlardı. Ortam ıssızdı. 

Bulundukları yerde doğa, tüın kudretiyle kendini gösteri­

yordu. Gecenin çökmesiyle sonbahar renklerinin yerini şimdi 

okyanus derinliğinin siyahı almıştı. Etraflarındaki ormanın 

karanlığı insanı yutmakla tehdit ediyordu adeta. 

Dönemeçlerde kimi zaman sise gömülmüş vadiyi, bazen 

de kayaların üzerine güınüş parıltılarla dökülen şelaleleri fark 

ediyorlardı. 

Alice yorgun ve uykusuzdu. Kafasında Seymour'un söy­

ledikleri dönüp duruyordu: Vaughn hala hayattaydı ve öldür­

meye devam ediyordu. On gün önce burada, New England'da 

bir hemşireyi katletmiş, bundan kısa bir süre sonra cesedi eski 

şeker fabrikasına bırakmak ve kendine yeni kurbanlar bulmak 

için Fransa 'ya geri dönmüştü. 

Alice, onun yalnız olmadığına emindi. Gabriel' le karşılaş­

ması sebepsiz olamazdı. Vaughn kışkırtmak ve onlara mey­

dan okuduğunu göstermek için onları bir araya getirmiş ol­

malıydı. Bununla birlikte kabusu andıran bu hikayeyi ancak 

insanlardan uzak, içe kapanık bir kişilik kurgulamış olabilir­

di. öte yandan tek kişinin böyle bir bulmacayı yönetebilme­

sinin imkanı yoktu. 

Alice gözlerini ovuşturdu. Düşünceleri artık bulanıklaş­

mıştı ve zihninin yavaşladığını hissediyordu. 

İçini kemiren bir şey vardı : Babası ona neden Vaughn'un 

öldüğü yalanını söylemişti? 

Camda oluşan buğuyu sildi; dışarının karanlığı sanki onun 

içine çöküyordu. Korkuyu midesinde duyumsayabiliyordu ve 

şu anda paniğe kapılmasını engelleyen tek şey Gabriel'in var­

lığıydı. 



On beş kilometre daha ilerledikten sonra ahşap çitleri ve 

gerisinde ormanın içine doğru uzanan karanlık yolu fark et­

tiler. 

"Burası," diye atıldı Alice kafasını haritadan kaldırıp . 

Gabriel direksiyonu sola kırdı. Araba şimdi çam ağaçlarıyla 

kaplı orman yoluna girmişti. Yüz metre sonra geçiş iyice da­

ralıyordu. Yolun üzerine eğilmiş ağaçlar bu iki yabancıyı geri 

püskürtmeye uğraşıyor gibiydi. İkili bitki örtüsünün oluştur­

duğu tünelde ilerlerken iğne yapraklar Mustang'in gövdesini 

kazıyor, dallar camlara vuruyordu. Zemin gittikçe bozuluyor, 

çamlar her adımda üzerlerini biraz daha örtüyordu. 

Arabanın önüne aniden nereden geldiği belli olmayan si­

yah bir kütle yuvarlandı. Alice çığlığını tutamamıştı. Gabriel 

son anda frene asılıp bu şeye çarpmamak için tüm gücüyle 

direksiyonu çevirdi. Ağaçlardan birinin gövdesine toslayan 

Shelby'nin dikiz aynalarından biri kopmuş, arka camı ve ta­

van lambası patlamıştı. 

Sessizlik. Korku. Ve ardından uzun bir böğürtü. 

Bir geyik.. .  diye düşündü Alice, boynuzları geniş bir yel­

pazeyi andıran iri hayvanın uzaklaşan karartısının ardından 

bakarken. 

''Bir şeyiniz yok ya?" diye sordu Gabriel. 

''Ben iyiyim. Ya siz?" 

''Hala hayattayım," deyip kontağı çevirdi Gabriel. 

Beş yüz metre daha ilerledikten sonra ortasında çiftliğin 

bulunduğu boş alana ulaşmışlardı. 

Shelby'i çiftliğin yakınına park edip farları söndürdüler. 

Ay ışığı, çiftliği ve civarı görmek için yeterliydi. Yapı, ağaç 

kütüklerinden inşa edilmişti ve beşik çatısı sedir ağacından 

plakalardan oluşuyordu. Çatıdaki pencerelerden kaçamak 



gözler onları izliyor gibiydi . Çiftliğin ahşap panjurları açık 

olsa da içerisi karanlıktı. 

"Kimse yok," dedi Gabriel .  

''Veya böyle düşünmemiz isteniyor," diye fikir yürüttü 

Alice . 

Çantasının ağzını kapatıp Gabriel 'e uzattı . 

"Şunu alın," dedi ve torpido gözünden silahını çıkardı . 

Glock'u kılıfından çıkararak sürgüsünü ve şarjörünü kont-

rol etti ve parmağını tetiğe yerleştirdi . 

"Oraya böyle korumasız bir şekilde gitmeyi düşünmüyor-

sunuz herhalde?" 

"Aklınıza gelen başka bir çözüm var mı?" 

"Kolay yem olacağız." 

"Eğer Vaughn bizi öldürmek isteseydi, bunu uzun zaman 

önce yapardı . "  

İkili arabadan soğuğa çıkıp eve doğru ilerledi . Ağızların­

dan çıkan buhar havaya karışıyordu. 

Eski tip posta kutusunun önünde durdular: Üzerinde par­

lak harflerle CALEB DUNN yazıyordu. 

Posta kutusuna kazınmış bu isim, evin sahibi hakkında 

kuşkuya yer bırakmıyordu. 

"En azından doğru adreste olduğumuza eminiz," diye be­

lirtti Gabriel kutuyu açarken. 

Posta kutusu boştu . Biri yakın zamanda gelen postayı al­

mış olmalıydı . 

Verandaya doğru ilerlediler. Yerde bir gazete duruyordu. 

"Bugünün gazetesi," dedi Gabriel gazetenin dışındaki 

plastik ambalaj ı  açarken. 

Şöyle bir göz atıp gazeteyi eski sallanan sandalyenin üze­

rine bıraktı . 



''Dunn henüz eve dönmedi demek," dedi Alice gazeteye 

bakıp. 

Gabriel evin girişine varmıştı, tereddüt ediyordu. 

"Burada bulunmamızı haklı gösteren hiçbir sebep yok. Ya­

sal olarak Dunn 'a karşı elimizde hiçbir şey yok. Herhangi bir 

ceza-" 

"Öyle olsa ne olur?" 

"Yani diyorum ki, eğer kapıyı kırmadan içeri girebilsey­

dik . . .  " 

Alice silahını yerine koyup kapının kilidinin önünde diz 

çöktü. 

"Çantamı uzatın." 

Çantasından kısa süre önce Greenfıeld 'de çektirdiği göğüs 

radyografısinin içinde bulunduğu ikiye katlanmış zaıfı çıkardı. 

''Bunu nereden buldunuz?" diye sordu Gabriel. Hastane 

sonuçlarını görünce şaşırmıştı. 

"Size daha sonra açıklarım. Kapı kilitli değil. Buralarda 

pek fazla hırsızlık olmuyor olmalı." 

Alice röntgeni eşik ile kapının arasına sıkıştırıp birkaç 

defa açmayı denedi. İşe yaramıyordu. 

"Boş verin. Filmlerde gördüğümüz taktikler her zaman iş­

lemiyor. Kapı kilitli olmalı." 

Alice onu duymazdan gelip yaptığı şeye, ara ara kapıyı 

tekmeleyerek ve iterek devam etti. Ve nihayet kapı açıldı. 

Gabriel'e doğru gururlu bir bakış attıktan sonra Glock'u 

kılıfından çıkardı. İki polis eve girdi. 

* 

İlk ipucu: Ev sıcak. İlk kanı : Dunn evden çıkarken kısa süre 

sonra geri geleceğini düşünüyor olmalı. 



Gabriel ışığın düğmesine bastı. İçerisi oldukça sadeydi. 

Eski kiremitten yerleri, ağaçtan duvarları ve odun sobasıyla 

burası bir avcı çiftliğiydi. Salonda yıpranmış bir köşe koltuğu 

ve doldurulmuş bir karaca kafasının taçlandırdığı taş bir şö­

mine vardı. Şöminenin hemen yanında kanıt olabilecek dört 

silah asılıydı. 

"Kumru ve keklikleri uzaklaştırmaya yarayan eski silahlar 

bunlar. İşimize yarayacak bir şey yok," dedi Gabriel. 

Bu orman evinde günümüz hayatını anımsatan yegane 

detaylar Red Sox flamaları, HD ekran bir televizyon, video 

oyun konsolu, taşınabilir bir bilgisayar ve ham ağaç masanın 

üzerinde duran bir yazıcıydı. İkili mutfağa geçti. Orada da 

benzer bir manzara vardı : eskimiş duvarlar, dökme ocak ve 

eski bakır tencereler. 

Yukarı katta yan yana dizilmiş neredeyse bomboş üç oda 

sıralanıyordu. Koridorda yürüdüler. 

Tekrar aşağıya inip kanıt bulabilmek amacıyla tüm do­

lapları, çekmeceleri aradılar. Koltuğun yastıklarını ters yüz 

ettiler. Bir kasenin içinde buldukları bir parça esrardan başka 

hiçbir şey yoktu. Buranın bir seri katil yuvası olduğuna inan­

mak oldukça zordu. 

''Hiç fotoğrafı olmaması garip," dedi Gabriel. 

Alice bilgisayarın başına oturup cihazı çalıştırdı. Açılışta 

şifre sormamıştı. Bilgisayarda tek bir fotoğraf yoktu. İnternet 

geçmişi boş, e-posta programı kurulmamıştı. Dunn, arkasında 

boş kabuğunu bırakıp uzaklaşmış bir sürüngendi adeta. 

Alice tüm dikkatini vermiş düşünüyordu. Dunn e-postalarını 

internet sağlayıcısının web sitesi üzerinden gönderiyor olma­

lıydı. Sık kullanılanlarda kayıtlı tek adres olan Dunn'ın kişisel 

e-posta hesabına bağlandı. Burada da aylık faturaların e posta­

ları, reklamlar ve spam maillerinden başka bir şey yoktu. 



Gabriel evi aramaya devam ediyordu. Mutfak dolaplarının 

birinde bulduğu branda ve elektrik bandını Shelby'nin kın­

lan penceresini onarmak için kenara ayırdı. Ormanın arkasına 

bakan giyotin pencereyi fark edip açmasıyla oluşan cereyan, 

girdikleri andan beri açık duran evin kapısının gürültüyle ka­

panmasına sebep olmuştu. Bu ani gürültü Alice'i ürküttü. 

Çevik bir hareketle oturduğu sandalyeden kalkıp evin giri­

şine yaklaştı. Gördüğü şey kanını dondurmuştu. Hala cüzda­

nında sakladığı üç fotoğraf iri ve paslı bir çiviyle kapının evin 

içerisinde kalan yüzüne tutturulmuştu. 

Bunlardan ilki Paul 'ün tüm dişlerini göstererek gülümse­

diğ� Amalfı sahilindeki Ravello bahçelerinde çekilmiş fotoğ­

rafıydı. Bir diğeri hamileliğinin beşinci ayında çekilen ultra­

son fotoğrafıydı. 

Alice gözlerini kapadı. O gün ekranda bebeğini gördüğün­

de hissettiği tüm duygular tekrar depreşmişti. Ufacık suratı, 

göz çukurlan, iğne deliği büyüklüğündeki burun delikler� 

minik elleri ve parmaklan . . .  Ve insanı büyüleyen o düzenli 

nabız sesi. PAPAM, PAPAM, PAPAM. . .  

Gözlerini açıp üçüncü fotoğrafa baktı: Kendisinin üç renk­

li polis kartıydı. O da kapıya tutturulmuştu. İkiye yırtılmış 

halde. 

PAPAM, PAPAM, PAPAM. . .  Göğüs kafesinden fırlaya­

cak gibi atan kalbinin sesi, oğlunun nabız sesine karışıyordu. 

Başı dönmeye başladı. Vücuduna aniden basan ateş kusma 

ihtiyacını da beraberinde getirmişti. Birinin onu tuttuğunu 

hissetmesiyle bilincini kaybedip bayıldı. * 

* 



Yıldırımlar evin camlarını titretiyor, şimşeklerin ışığı içe­

riyi aydınlatıyordu. Alice kendine gelmişti fakat suratı hala 

bembeyazdı. Gabriel kontrolü ele almaya karar verdi. 

"Daha fazla burada kalmamıza gerek yok. Caleb Dunn'ı 

bulmamız gerekiyor ve onun buraya geri döneceğinden emin 

olamayız." 

Alice ve Gabriel salonun ortasındaki ağaç masanın etrafı­

na karşılıklı oturmuş, yol haritasına bakıyorlardı. 

Federal ajan fikir yürütmeye devam etti. 

"Ya Vaughn ve Dunn aynı kişi ya da Dunn, bizi Vaughn'a  

götürecek kişi. Her halükarda gerçeğe bizi bu adam yakınlaş­

tıracak." 

Alice ona hak veriyordu. Kafasını toparlayabilmek için 

gözlerini kapadı. DNA analizi, gömleğindeki kanın Dunn'a 

ait olduğunu göstermişti. Öyleyse Dıınn yakınlarda yaralan­

mış olmalıydı. Dün gece veya şafağın ilk saatlerinde. Ve yara­

sı evine dönmesini engelleyecek kadar ciddi olmalıydı. Peki 

ya şimdi nerede olabilirdi? Saklanabileceği bir yerde kuşku­

suz . . . Veya tedavi görebileceği bir merkezde. 

Gabriel onun zihninden geçenleri okuyormuşçasına atıldı. 

"Ya Dunn çalıştığı hastanede tedavi görüyorsa?" 

''Öğrenmek için hastaneyi arayalım," dedi Alice. Bir yan-

dan da bilgisayarın açma tuşuna basıyordu. 

Sebago Cottage Hastanesi 'nin iletişim bilgilerine ulaşmak 

için internete bağlandı. 

Adresi ve telefon numarasını not edip tekrar haritaya baktı. 

"İşte burası," dedi parmağıyla harita üzerinde ampul şek­

lindeki bir gölün kıyısını işaret ederek. Buradan yaklaşık 60 

kilometre uzaklıkta. 

' 'Tekrar güneye inmemiz iki saati bulur." 



''Hastaneyi arayıp Dunn'ın orada tedavi görüp görmediği­

ni öğrenebiliriz." 

Gabriel başını salladı. 

"Telefonda bize hiçbir bilgi vermeyeceklerdir. Hatta aran-

dığını Dunn'a haber bile verebilirler." 

''Oraya körlemesine gidemeyiz." 

"Başka bir fikrim var. Bana telefonunuzu verin." 

Gabriel hastanenin numarasını tuşlayıp danışma yerme 

güvenlik bölümüne bağlandı. 

''Güvenlik, dinliyorum," dedi hattın öbür ucundaki ses .  

"İyi akşamlar. Ben Caleb Dunn'ın bir arkadaşıyım. Ken­

disine bu numaradan ulaşabileceğimi söylemişti. Onunla gö­

rüşebilir miyim?" 

"İşte o biraz zor, dostum. Caleb az kalsın postu kaptırıyordu. 

Kendisi burada ama binanın diğer bölümünde, anlarsın ya?" 

"Dunn, Sebago Cottage Hastanesi 'nde mi yani?" 

"En azından patron öyle söyledi."  

"Patron?" 

''Hastanenin yardımcı yöneticisi Katherine Köller." 

''Ona kimin ateş ettiğini biliyor musunuz?" 

''Hiçbir fikrim yok. Burada fazla soru sormak hoş görül-

mez, anlarsın ya?" 

Gabriel ona teşekkür edip telefonu kapadı. 

"Gidelim. Onu bu defa yakaladık! "  

Alice bilgisayarın ekranını kapatıyordu ki durdu. 

"Bir dakika." 

Evden ayrılmadan önce kendi e postalarını da kontrol et­

mek istemişti. Franck Marechal'e telefon ettiğinden bu yana 

beş saat geçmişti. Belki de Marechal, Franklin-Roosevelt 

Caddesi'ndeki otoparkın güvenlik kameralarından arabasının 



görüntülerine ulaşmıştı. Fakat Alice'in onun bu denli hızlı 

davranacağına dair en ufak inancı yoktu. 

Yanılmıştı. Posta kutusunda Marechal'den gelen mail onu 

bekliyordu. 

Gönderen: Franck Marechal 

Alıcı: Alice Schafer 

Konu: Vinci güvenlik kamerası/FDR 

Selam Alice, 

Bana verdiğin plaka numarasına ait kamera görüntüle­

rini yolluyorum. Boyutundan ötürü videoyu göndereme­

dim fakat ekran görüntüleri ald ım.  Umarım işine yarar. 

Sevgiler. 

Franck 

Ekte e-postaya iliştirilmiş dört fotoğraf vardı. 

Alice ekrana iyice yaklaştı. 

20: 12 İki fotoğraf Alice'in arabasını otoparka girerken gös­

teriyordu. Görüntülerin kalitesi Seymour'un söylediği kadar 

kötü değildi. Sileceklerin ardındaki suratı ve arabada yalnız 

olduğu açıkça görülüyordu. 

00: 17 Diğer iki fotoğraf Audi 'yi otoparktan çıkarken gös­

teriyordu. Bu sefer yalnız değildi. Arabayı başka biri sürüyor­

du. Alice neredeyse bilinçsiz halde yolcu koltuğuna yığılmıştı. 

Direksiyonda bir adam vardı. İlk fotoğrafta yüzü görünmüyor 

olsa da kafasını kaldırdığı ikinci ekran görüntüsünde yüzü net 

biçimde seçiliyordu. 

Alice fotoğrafı tam ekranda açıp suratını ekrana iyice yak­

laştırdı. 

Damarlarında akan kanın donduğunu hissetti. 

Audi'nin direksiyonundaki adam Seymour'du. 



Sedeften Perde 

onu kaübraeak lcinısesi obnqanuı 

vq haline ... 

Vaiz (Zebur), 4, 10 

Shelby karanlığın içinde yol alıyordu. 

Fırtına tüm şiddetiyle dağı dövüyor, güçlü rüzgar arabayı 

sallıyor, yağmur damlaları korkunç sesler çıkararak camlara 

ve muşambaya çarpıyordu. 

Boğazı aşalı yarım saat olmuştu ve artık vadiye inen uzun 

yola girmişlerdi. Dönemeçli yol, fırtınadan dolayı iyice kay­

ganlaşmıştı. 

Alice elinde Seymour'un yüzünün seçildiği otopark fotoğ­

rafını tutuyordu. Pek çok defa 'arkadaşına' ulaşmayı dene­

miş, her seferinde telesekretere düşmüştü. Telefonunun soluk 

ışığında fotoğrafa bir kez daha baktı. 

Audi'nin içinde, Seymour'un yanında oturuyordu. Olduk­

ça alkollü ve oturduğu yere yığılmış olsa da bilinçsiz değildi. 

Nasıl olur da daha dün gece yaşanmış bu anlan hatırlamaz­

dı? Hafızasının bu kısmına ulaşmaya çalışsa da aynı sedeften 



perde bunu yapmasını engelliyor gibiydi. Bir an perdenin ara­

landığını hisseder gibi oldu. Kalbi hızlandı. Evet, anıları ora­

da, nöronlarının bir adım uzağında, bilinçaltının sisli derinlik­

lerinde duruyordu. Gerçeğe yaklaştığını hissediyordu. Alice 

gerçekliğin etrafında dönüyor, yakaladığını sandığı anda anı­

ları uçuşup zihninin derinliklerinde kayboluyordu. 

Tantalos 'un* cezasını çekiyordu. 

Gecenin karanlığı içinde kan kınnızısı bir nokta belirdi. 

Alice kafasını çevirdi ve gösterge panosunda benzin ışığının 

yandığını gördü. 

"Lanet olsun !"  dedi Gabriel. "Kalan benzin bizi hastaneye 

kadar götürmez. Bu araba benzini resmen içiyor." 

''Daha ne kadar gidebiliriz?" 

"En fazla elli kilometre." 

Alice telefonunun ışığıyla yol haritasını aydınlattı. 

''Haritaya göre yakınlarda bir benzin istasyonu var. Oraya 

kadar gidebilir miyiz?" 

Gabriel istasyonun yerini kestirebilmek için gözlerini kıstı. 

''Benzin ucu ucuna yetecektir. Zaten bundan başka şansı­

mız da yok." 

Rüzgar Shelby'nin içinde esiyor, yağmur görüşü zorlaştı­

racak derecede şiddetli yağmaya devam ediyordu. 

Gabriel gözlerini yoldan ayınnadan, "Sizin şu Seymour'u, 

gözüm hiç tutmamıştı zaten . . .  " dedi. 

Alice iç çekti. 

"Onu tanımıyorsunuz." 

* Mitolojide Zeus'un oğlu. Tamılar onu çenesine kadar su dolu bir varile 

koyarlar ama bu sudan asla içememekle cezalandırırlar. Su içmeye her 
kalktığında su çekilir ve sadece üzerine bastığı zemin kalır. Aynca başımn 
üzerinde binbir çeşit meyve asılıdır ama yaşlı adam bunlara elini atar atmaz 
yel dalları kaçırarak meyveleri ondan uzaklaştırır. (Çev. N.) 



''Başından beri onun ganp davrandığını düşünüyorum. 

Hepsi bu." 

''Ben de başından beri sizin şu patavatsız yorumlarınızı 

garip buluyorum. Yargılamadan önce onun anlatacaklarını 

duymayı tercih ederim." 

"Anlatacakları neyi değiştirecek ki? Size başından beri ya­

lan söylüyor. Bize yalan söylüyor, lanet olsun! Sabahtan beri 

bize verdiği tüm bilgiler belki de yanlış ! "  

Alice endişeyle bu olasılığı düşündü. Gabriel gömleğinin 

cebinden bir sigara çıkarıp gözlerini yoldan ayırmadan yaktı. 

''Babanız da aynı." 

"Yeter! Babamı bu işe karıştırmayın." 

Gabriel sigarasından birkaç nefes çekti. 

''Ben sadece sizi manipüle eden ve tehlikeye atan insanlar­

la çevrili olduğunuzu söylüyorum." 

Artık vadiye ulaşmış, yolda başka araçlarla karşılaşır ol­

muşlardı. Ters şeritten gelen bir kamyon farlarım onların üze­

rine dikmişti. 

"Bir de onları koruyacak bahaneler buluyorsunuz," diye 

devam etti Gabriel. 

Bunalan Alice, kalan son gücüyle kendini savundu. 

"Seymour ve babam olmadan ben burada olamazdım. 

Bunu kafanıza sokun! Sapığın biri kamınızı deşip çocuğu­

nuzu öldürdükten ve sizi kan gölü içinde ölüme terk ettikten 

sonra yaşamaya nasıl devam edebilirsiniz ! "  

Gabriel kendini haklı çıkarmak için tekrar söze başlaya­

caktı ki Alice ses tonunu yükselterek onu durdurdu. 

"PauTün ölümü beni yerle bir etti; bana destek olmak için 

sadece ONLAR vardı! Fakat siz bunu anlamayacak kadar ap­

talsınız." 



Gabriel sustu ve düşünceli biçimde sigarasından sessizce 

tedirgin dumanlar çekmeye devam etti . Alice kafasını cam­

dan dışarı çevirmişti . Yağmur damlaları cama vurdukça anılar 

zihnini bombalıyordu. 



Hatırlıyorum . . .

Aralık 20 1 1 -Temmuz 20 13  

Hatırlıyorum. 

Her şeyin sona erdiğine artık ikna olmuştum. 

Başka bir şey düşünemiyordum: Eve döner dönmez ilk ya­

pacağım şey, görevde kullandığım silahı alıp kafama sıkmaktı. 

Bu cehennemden kurtulmak için tek mermi yeterliydi. 

Hastane yatağına çivilenmiş halde yatarken zihnimde bu 

sahneyi tekrar tekrar oynattım: sürdüğüm şarjörün tok sesi, 

ağzıma koyduğum silahın metal soğuğu, beynimi patlatması 

için yukarı çevirdiğim namlu. 

Uykuya dalabilmek için kafamın içinde sürekli bu sahneyi 

oynatıyordum. Parmağımın tetiğe basışı. Kurtuluşumu sağla­

yacak olan hareket. Ve kafamın paramparça oluşu. 

* 

Buna rağmen hayat benim için başka şekilde ilerledi. 

''Bizimle oturacaksın," dedi babam beni hastaneden alma­

ya geldiğinde. 



Şaşkınlıktan gözlerim açılmıştı. 

''Ne demek 'sizinle '?" 

"Benimle ve şu 'gay luron' *  arkadaşınla." 

Tedavim sürerken babam bana hiç bahsetmeden Square­

Montsouris Caddesi'nde bahçeli, büyük bir ev kiralamıştı. 

14. Bölge'nin göbeğinde taşra havasını yaşatan, yeşillikler 

içinde eski bir sanatçı atölyesiydi. 

Duygusal çalkantıları sürerken Seymour 'u da eve taşın­

maya ikna etmişti. Ortağımın uzun süreli karmaşık ilişkisini 

sonlandırdığını biliyordum. Paris Operasına bağlı bir dansçı 

ve koreograf olan partneri iş sebebiyle Amerika'ya taşınmak 

zorunda kalmış ve ilişkileri mesafeye yenik düşmüştü. 

Böylece iki sene boyunca aynı çatının altında üçümüz bera­

ber yaşadık. Öngörülemez şekilde bir araya gelmiş bu takım ol­

dukça uyumluydu aslında. Beklenilenin aksine babam ve Sey­

mour önyargılarını bir kenara bırakarak birbirleriyle iyi dost 

olmuş, birbirlerinde takdir edecek pek çok nokta bulmuşlardı. 

Seymour, Alain Schafer'in bir zamanlar olduğu efsanevi poli­

se, onun güçlü öngörüsüne, her konuda fikir sahibi olmasına, 

mizah anlayışına, fikrini kabul ettirmeyi bilen tarafına bir nevi 

hayranlık duyuyordu. Babam ise bu genç meslektaşıyla ilgili 

yanlış yargılan olduğunu kabul etmiş, Seymour'un farklılıktan 

olan kıyafetlerine, eşcinsel olmasına, genel kültürüne, gerekti­

ğinde yumruğu indirmesini bilen, viskileri ardı ardına yuvarla­

yan erkeksi tavrına saygı duymaya başlamıştı. 

Bu iki adamı birleştiren bir diğer ortak nokta, ikisinin de 

beni kendimden korumaya ant içmiş olmasıydı. Eve döndük­

ten sonraki haftalarda babam beni tatile İtalya ve Portekiz 'e 

* Gai-lmon. l 964'te Marcel Gotlib'in yarattığı Fransız çizgi romamn kahra­
mam. (Çev. N.) 



götürdü. Seymour bana Los Angeles ve San Fransisco 'yu 

gezdirmek için işten izin aldı. Bu sıcak ve samimi aile ortamı 

benim o dönemleri yıkılmadan atlatmamı sağlamıştı. 

Her ne kadar ilk altı ay sahaya adımımı atamasam da, 

mümkün olan ilk fırsatta işe geri döndüm. Seymour benim 

yerime ' Schafer grubu'nun başına geçmişti, bu durumda ben 

de kendimi dosyaların içeriklerini hazırlarken buldum. Bir 

sene boyunca travma sonrası stres bozukluğu alanında uzman 

bir psikiyatrın sıkı kontrolü altında destek aldım. 

Teşkilatta durumum sıkıntılıydı. Erik Vaughn davasında­

ki fiyaskomdan sonra Taillandier beni her zamankinden sıkı 

göz hapsinde tutuyordu. Başka koşullar altında kesin kovu­

lurdum. Fakat medya hikayemden hoşlanmış, Paris Match* • •  

dramıma dört sayfasını ayırarak başarısızlığımı duygusal 

bir hikayeye çevirmiş, bana da başrolü vermeyi uygun gör­

müştü. Halkın bir numaralı düşmanını yakalamak için tüm 

tehlikeleri göze almış Parisli Clarice Starling" olmuştum bir 

anda. Hemen ardından İçişleri Bakanlığı cesaretim ve mesle­

ğe adanmışlığımın nişanesi olarak beni Onur :Madalyası'yla 

ödüllendirmişti. Tüm bunlar teşkilattakilerin bana daha fazla 

diş bilemesine sebep olsa da görevde kalmamı sağlamıştı. 

Gerçekte aşamasak da onlara rağmen hayatta kaldığımız sı­

navlar var. Bir parçam katledilmiş, yerle bir olmuştu. Geçmiş 

beni boğmaya devam ediyordu. Fakat etrafımda beni karanlı­

ğa düşmekten alıkoyan insanlar olduğu için şanslıydım. 

* Fransa' da yayımlanan haftalık magazin dergisi . (Çev. N .) 
** Thomas Harris'in Kuzularuı Sessiı,.üği ve Hannibal romanlarındaki FBI 
ajanı olan kurgusal karakter. (Çev . N.) 



Paul ölmüştü. Bebeğim ölmüştü. Sevmek benim için artık 

mümkün değildi. Yine de içimde bir yerlerde beni, hikayenin 

henüz bitmemiş, hayatın hata bana sunacağı şeyleri olduğuna 

inandıran garip bir his vardı. 

Böylelikle hayata yeniden sarıldım. Ufak şeylerden mutlu 

olmayı öğrendim. Güneşli bir günde ormanda yürümek, de­

niz kenarında koşmak, babamdan duyduğum güzel bir söz, 

Seymour'la beraber attığımız bir kahkaha, terasta yudum­

ladığım bir kadeh saint-julien, baharla beliren tomurcuklar, 

haftada bir gece fakülteden kızlarla gezmelerimiz, kitapçının 

birinde bulduğum eski bir Wilkie Collins kopyası. . .  Bunlar 

yaşamama yetiyordu. 

20 12 Eylül'ünde yeniden grubumun başına geçtim. Mes­

leğe bağlılığımı ve bu soruşturmadaki hırsımı kaybetmemiş­

tim. Bir sene boyunca 'Schafer grubu' olarak oldukça yol kat 

etmiş, bize verilen soruşturmaları ardı ardına tamamlamıştık. 

Rüya Talam geri dönmüştü. 

Hayat hızla geçiyordu. Bundan üç ay önce, 20 13  yazının 

başında itibarımı ve gruptaki adamlarımın saygısını ve güve­

nini yeniden kazanmıştım. Kendime olan güvenim artmıştı. 

Bir kez daha, hayatın hala bana vereceği şeyleri olduğuna 

dair inancım tazelenmişti. 

Hayatımın yeni bir sınava dönüşeceğini tahmin edemez­

dim. 



Vaughn 
Çalsana saat, insene ey gece. * 

Guillaume Apollinaire 

Arabanın her yerinden içeri hava giriyordu. Şiddetli rüzgar 

darbeleri brandayı uçurmuştu ve arabanın arka camının ye­

rinde şimdi kocaman bir delik vardı. Yağmur kırbaç gibi dü­

şüp arabanın içine doluyordu. 

''Neredeyse geldik !"  diye bağırdı Alice fırtınanın gürültü­

sünü bastırabilmek için. 

Dizlerine koyduğu yol haritası ıslanmış, ellerinin arasında 

ufalanıyordu. 

Fırtına yüzünden trafik lambası çalışmayan bir kavşaktan 

dikkatlice geçtiler ve yolun ilerisinde gecenin içinde parlayan 

Grant General Store tabelasını görerek rahatladılar. 

Shelby, mağazanın önüne yerleştirilmiş iki benzin pompa­

sına yanaşarak durdu. Gabriel geldiklerini haber vermek için 

* Mirabeau Köprüsü (Çeviren: Cemal Süreya) (Çev. N) 



üst üste komaya basıyordu ki, rüzgarlığı ve şemsiyesiyle diş­

siz ve yaşlı bir pompacı koşup camlarına geldi . 

"Virgile hizmetinizdedir efen' im ." 

"Depoyu doldurun lütfen."  

"Bittabi . Arka camınızı da tamir etmek gerek." 

"Yapabilir misiniz? Belki bir  parça kumaşı bantla tuttu­

rursak . . .  " 

"Ne yapabileceğime bi ' bakayım," diye söz verdi Virgile . 

"İçeride bekleyin, ısınırsını�." 

Gabriel ve Alice arabadan inip koşarak mağazanın saçağının 

altına sığındılar. Üzerlerinden sular akıyordu. Kapıyı itip içeri­

ye, oldukça geniş ve hummalı salona girdiler. Mekan ikiye bö­

lünmüştü. Sağda her adımda çatırdayan parkeleri ve eski raflara 

dizilmiş ev yapımı reçel, akçaağaç şurubu, bal, brownie, turta, 

kabaklı cheesecake, toffee bar gibi ürünlerle klasik bir 'general 

store' * ** vardı . . .  Diğer tarafta irice siyahi bir kadın, devasa ma­

sanın ardından müşterilerine özel mayalı bira, omlet, pastırmalı 

yumurta, hash brown * gibi spesiyaliteleri servis ediyordu. 

Ortam samimiydi . Masalarda buranın müdavimi oldukları 

belli tipler koyu sohbetlere dalmıştı . Duvarlarda 1 950' lerden 

kalma rock konseri afişleri asılıydı . Dinner öylesine zaman 

dışıydı ki haftaya mekanda Chuck Berry, Bili Haley&His Co­

mets veya Buddy Holly sahne alacak deseler kimse şaşırmazdı . 

Alice ve Gabriel salonun ucundaki, kırmızı deri kaplı ta­

burelere oturdular. Bar masası burada L şeklini aldığından 

karşı karşıya denk gelmişlerdi . 

"Size ne ikram edeyim, aşıklar?" diye sordu siyahi patro­

niçe, onlara pvc kaplı iki menü uzatırken. 

* Özellikle Amerika'da temel ihtiyaç malzemelerini satan, bazen de yiyecek 
servisi yapan dükkanlar. (Çev. N.) 
** Patatesle yapılan kahvaltılık kızartma. (Çev. N. ) 



Aç olmamalarına rağmen burada bir şey tüketmeden otu­

ramayacaklarını anlamışlardı. 

Onlar menüye bakarken siyahi kadın iki büyük bardağa su 

doldurmuş ve metalden bir peçeteliği önlerine doğru itmişti. 

"Sırılsıklam olmuşsunuz, çocuklar. Hasta olmamaya dik­

kat edin." 

Ona teşekkür ettikten sonra Gabriel kulüp sandviç, Alice 

de istiridye çorbası söyledi. 

Siparişleri gelene kadar kurulandılar. 

"Ziyafet zamanı! "  dedi kadın ve üçgen kesilmiş kulüp 

sandviçi ve boşaltılmış ekmeğin içinde servis edilen çorbayı 

onların önüne koydu. 

Göz açıp kapayıncaya kadar masanın üzerinde iki büyük 

bardak viski belirmişti. 

"Bu da ısınmanız için ufak bir jest. Yaşlı Virgile'in şahsi 

rezervinden." 

"Ne hoş ! "  dedi Gabriel ve heyecanla viskisinden koca bir 

yudum alıp sandviçine yumuldu. 

Tekrar konuşmaya başlamadan önce etrafını kolaçan edip 

kimsenin onu duymadığından emin oldu. 

"Hastaneye yalnızca on beş kilometre kaldı. Ufak bir ko-

nuşma yapmamız gerektiğini düşünüyorum." 

Alice çorbasından bir kaşık aldı. 

"Konuşalım." 

"Ben ciddiyim, Alice. Vaughn'un size çok acı çektirdiğini 

biliyorum. Size ve ailenize . . .  " 

"Nasıl da anladınız." 

"Şunu iyice anlamanızı istiyorum: Biz burada cezalandı­

rıcı bir soruşturma yürütmüyoruz! Hastaneye gidip şu ada­

mı yakalayacağız ve yasal çerçeve dahilinde sorgulamak için 

derhal Boston 'a götüreceğiz." 



Alice başını çevirdi. Viskisini yudumlama sırası şimdi on­

daydı. Mayalanmış çavdar mahmuzunun damıtılmasıyla elde 

edilen viskide, kayısı, erik ve karanfil notaları hissediliyordu. 

"Anlaştık mı?" diye üsteledi Gabriel. 

''Herkes kendi sorumluluğunu alacaktır," diye kaçamak 

bir cevap yapıştırdı Alice. 

Geçiştirilmeye niyeti olmayan Gabriel sesini yükselterek 

tekrar sözü aldı. 

''Her halükarda ben kendi sorumluluklarımı alacağım. 

Şimdi bana silahınızı verin yoksa hiçbir yere gidemezsiniz." 

''Daha neler! "  

''Pazarlık söz konusu değil, Alice." 

Alice tereddüt etse de Gabriel'in geri adım atmayacağı­

nı anlamıştı. Glock'u kılıfından çıkartıp masanın altından 

Gabriel'e uzattı. 

''Böylesi çok daha iy�" dedi Gabriel tabancayı kemerine 

sokarken. 

Alice omuzlarını silkip viski dolu bardağını bitirdi. Her 

içtiğinde alkolün kanma karıştığı o anı hissedebiliyordu. İlk 

kadehler ona kendini hep iyi hissettirirdi. Yaşadığını hissedi­

yordu. Kontrolü hafifçe kaybediyor olmanın baş döndürücü 

hissi. 

Bakışları Gabriel 'in viski bardağına dikilmeden önce bar­

daki insanların, nesnelerin üzerinde dolandı. İçkinin yüzeyin­

de oynaşan bakır, bronz ve amber renklerindeki yansımalar 

büyüleyici görünüyordu. Dünya etrafında dönmeye başlamış­

tı . Bu, biraz önce arabada hissettiğiyle aynı histi : gerçeğe hiç 

olmadığı kadar yaklaşmış olmanın baş döndürücü kesinliği. 

Bir dönüm noktasına varmış olmanın, artık bilinmezlik örtü­

sünü kaldıracak olmanın verdiği haz. 

Bakışları alkolün parıltılarında kayboluyordu. Adeta don-



muştu; gözlerini Gabriel 'in bardağından alamıyordu. Vücu­

dunda bir ürperti hissetti; bir anda boğazı düğümlenir gibi 

oldu. İşte o zaman baktığı şeyin Gabriel 'in bardağı değiı bar­

dağı tutan eli olduğunu fark etti. Daha net olmak gerekirse 

gözlerini dikip baktığı şey, onun bardağa düzenli ve sinirli bir 

ritimle vuran işaret parmağıydı. Görüşü tüm dünyaya büyüteç 

yardımıyla bakıyor gibi, kusursuzdu. Gabriel'in eli, kemik­

leri, parmaklarındaki kırışıklıklar ve fark etmesi neredeyse 

imkansız olan sağ işaret parmağındaki haç şeklindeki yara 

izi. Çocuklukta edinilen yaralara benziyordu. Dikkat etme­

den kapatılan ilk Opinel* bıçağın deride açtığı kesik ve hayat 

boyunca taşıdığımız dikiş izleriydi. 

Virgile, aniden onların oturduğu köşede belirmişti. 

''Sizin pencere için bir şeyler ayarladım. Uygun olup ol­

madığına gelip bi' bakın isterseniz efen'im." 

Gabriel ayağa kalktı. 

''Siz içeride, sıcakta kalın. Yola çıkabileceğimizden emin 

olduğumda sizi almaya gelirim." 

Alice'in yanakları alev alevdi. Gabriel'in uzaklaşmasını 

izledi. Kalbi yerinden çıkacak gibi atıyordu. Başı dönüyordu. 

Ardından gelen boğulma hissi. Bilme ihtiyacı. 

''İyi misin, güzelim? Size bir şey daha ikram etmemi ister 

misiniz?" 

Alice bir bardak daha viski söyleyip onu da tek yudumda 

bitirdi. Alkolün zihnini aydınlatacağına inanmak istiyordu. 

Veya biraz olsun cesaret vereceğine. 

Harekete geç ya da öl! 

Çantasını açıp parmak izi kitini çıkardı. Peçete yardımıyla 

Gabriel'in bardağını tutup şırıngadan parmak izi alırken yap-

* Fransız bıçak markası. (Çev. N.) 



tığı işlemi bir kez daha yaptı : Manyetik fırça yardunıyla siyah 

tozu sürdü. Gabriel 'in işaret parmağının izi ortaya çıkmıştı. 

Bandı yapıştırıp izi aldı ve şırıngadan aldığı parmak izini bas­

tığı bardak altlığının yanına bunu da ekledi. Hareketleri tered­

dütsüz, mekanikti. Fazla vakti olmadığını bildiğinden en ufak 

bir hata yapmamaya özen gösteriyordu. 

Mekanın kapısı her açıldığında çalan neşeli zili duydu­

ğunda Alice bardak altlığında yan yana duran parmak izlerine 

bakıyordu. 

Kafasını kaldırdı ve Gabriel 'in ona doğru ilerlediğini gördü. 

"Yola çıkabiliriz," dedi Gabriel uzaktan. Salonun gürültü­

sünde sesini duyurabilmek için bağırıyordu. 

Alice'in sırtından soğuk terler boşaldı. Gabriel yüzünde 

gülümsemeyle ona doğru yaklaşıyordu. 

"Şu Virgile gerçekten iyi iş çıkarmış . Arabanın arkasında­

ki delik artık yok." 

Alice zaman kazanmak için, ''Siz motoru açın, ben hesabı 

ödeyip geliyorum," dedi. Gabriel'in arabaya döneceğini umu­

yordu. 

"Gerek yok, ben . . .  " 

Patroniçe bar masasının arkasından uzanıp Gabriel'in ko­

lunu yakaladı. 

"Hey, yakışıklı, sana son bir kadeh ikram etmemi istemez 

misin? Virgile'in kendi damıttığı cinden bir bardak belki? Ar­

dıç ve bal aromalı. Beğenip beğenmediğini sonra söylersin." 

Gabriel kadının bu aşırı samimiyetinden rahatsız olmuştu. 

Kolunu çekip, ''Teşekkür ederim fakat yola koyulmamız ge­

rekiyor," dedi. 

Alice bu saniyelerden faydalanıp bardak altlığını hızlıca 

çantasına koydu; cebinden üç tane on dolarlık banknot çıka­

rıp masanın üzerine bıraktı. 



"Artık gidelim mi?" dedi Gabriel. Alice'in yanına varmıştı. 

Alice rahat görünmeye uğraşarak onun peşinden giriş ka­

pısına doğru ilerledi. Dışarıda yağmur hız kesmeden yağma­

ya devam ediyordu. 

"Siz beni burada bekleyin. Ben arabayı getireyim." 

Gabriel arabaya doğru koşarken Alice sırtını otoparka çe­

virip çantasından bardak altlığını çıkardı. General Store ta­

belasının ışığında iki parmak izini karşılaştırdı. Aynıydı ! En 

azından çıplak gözle bakıldığında. Haç şeklindeki yara izi, iki 

parmak izinde de belirgin biçimde görünüyordu . . .  

Alice o an Gabriel 'in başından beri kendisine yalan söy­

lediğini anladı. 

Kafasını kaldırdığında araba çoktan yanma varmıştı. Gab­

riel onun için kapıyı açtı. Alice arabaya bindi, kemerini bağ­

ladı. 

"Her şey yolunda mı? Tuhaf görünüyorsunuz." 

"İyiyim," diye cevapladı Alice onu ve aynı anda silahını 

Gabriel 'e verdiğini ve şu anda tamamen korunmasız olduğu­

nu hatırladı. 

Kapı, üzerine kapandı. Alice titreyerek yağmurun durma­

dan kamçıladığı cama döndü. 

Araba gecenin içine gömülüyor, genç kadın gerçeği sin­

dirmeye çalışıyordu: Gabriel ve Vaughn aynı kişiydi. 





Dördüncü Bölüm 

Bunak Kadın 





Harekete geç ya da öl 
"Beninı dell oldulıunu nereden biliyorsıı­

ııur. ? " diye sordR Alice. 

"Öyle olmalısuıır., " diye cevapltulı oııu 

Kedi. "Yoksa burada olmaı.duııt. " 

Lewis Carroll 

Şiddetli yağmur camlara vuruyordu. 

Gök durmadan gürlüyor, şimşekler siyah bulutları delerek 

çakıyor ve çamlarla kaplı ufuk çizgisini anlık aydınlatıyordu. 

Bir ucunda Sebago Cottage Hastanesi 'nin bulunduğu yan­

mada, gölün ortasında çam ağaçlarıyla çevrili on beş kilomet­

reye yayılan dev bir körfez oluşturuyordu. 

Gabriel tüm dikkatini yola vermiş, son sürat ilerliyordu. 

Yol, fırtına yüzünden ağaçlardan kopmuş dallar ve sürücüler 

için tehlike oluşturabilecek diğer şeylerle doluydu. Rüzgar 

alabildiğine esiyor, ağaçları inletiyor, onları yere kadar eği­

yor, arabayı sanki asfaltta ilerlemesini engellemek ister gibi 

tüm gücüyle sarsıyordu. 

Alice Gabriel'e belli etmeden telefonuna bakıyordu. Bazı 

yerlerde hiç çekmiyordu. 



Vücudunun titremesini durdurmaya uğraşıyordu. Zaman 

kazanması lazımdı. Gabriel onun gerçek kimliğini öğrendi­

ğini anlayana kadar güvende sayılırdı. Silahı olmadan bu kuş 

uçmaz kervan geçmez yerde hiçbir şeye kalkışamazdı. Fakat 

hastaneye varır varmaz harekete geçecekti. 

Başka insanlar, güvenlik kameraları, hareket olacak. .. Va­

ughn bu defa kaçamayacak. . .  

Kin, içindeki korkuya baskın geliyordu. 

Oğlunun katilinin yanında oturuyor olmak, o iğrenç be­

denin yalnızca birkaç santim ötede olduğunu bilmek kaldı­

rılabilir cinsten değildi. Ayrıca kendini ona bu kadar yakın 

hissetmiş olması, sırlarını açması, onun yalanlarından bu ka­

dar etkilenmiş ve onun kendisini kandırmasına izin vermiş 

olması da yenir yutulur gibi değildi. 

Alice derin bir nefes aldı. Tüm bu olup bitenlerde bir man­

tık, bir cevap arıyordu: Bu oyunun amacı neydi? Vaughn ne 

planlıyordu? Saatler önce yapabilecekken neden Alice' i  öl­

dürmemişti? 

Shelby dar virajı dönüp ani bir frenle durdu. Yıldırım, yolun 

hemen yakınındaki devasa bir çam ağacına düşmüş; şiddetli 

yağmur olası bir yangını önlemiş olsa da üzerinde hata duman 

tüten ağaç ikiye ayrılarak, yanık dal ve ağaç parçalarını yola 

saçmış, geçişi kapatmıştı. 

''Kahretsin !" diye söylendi Gabriel. 

Vitesi değiştirip hızlandı. Yola düşen iri bir ağaç dalı ara­

banın geçmesini imkansız kılıyordu. Shelby yolun aşağısında 

metrelerce uzanan vadiyi görecek kadar yolun kenarına çık­

mıştı. Tekerleri çamurun içinde boşa dönmeye başladı. 



"İnip yolu açmayı deneyeceğim," dedi Gabriel el frenini 

çekerek. 

Motoru çalışır halde bırakıp arabadan indi. 

Bu gerçek olamayacak kadar güzel! 

Gabriel yoldaki dalı çeker çekmez arabayla kaçmayı dene­

yebilirdi. Fakat içgüdülerinin ona fısıldadığı kaçış bu değildi. 

Onun istediği, gerçeği bilmekti. Ve sonuna kadar gitmek! 

Alice telefonuna kaçamak bir bakış daha attı : Az. çekiyordu 

ama sinyal vardı. Kimi aramalıydı? 91 1? Hikayesi telefonda 

anlatmak için fazla uzundu. Babası? Seymour? Onlara güvene­

bileceğinden artık emin değildi. Emniyetteki arkadaşlarından 

birini aramalıydı belki de? Evet, bu iyi bir fikirdi. Castelli? 

Savignon? Numaralarım hatırlamaya çalıştı ama nafile. Onları 

aramak istediğinde hep telefonun rehberini kullanmıştı. 

Odaklanmak için gözlerini yumdu: Aklına gelen tek nu­

mara grubunun altıncısı, Olivier Cruchy'ninkiydi. Hiç yoktan 

iyidir, diye düşündü. Telefonu yukarı kaldırmadan aceleyle 

numarayı tuşladı. Gabriel ara ara arabaya doğru baksa da ney­

se ki yağmur perdesi Alice'i onun bakışlarından koruyacak 

kadar kalındı. Telefonu hoparlöre aldı. Çalıyordu. Bir, iki, üç 

ve ardından telesekreter. 

Şanssız/ık! 

Telefonu kapatıyordu ki aklına başka bir fikir geldi. Ayağı­

nın dibinde duran çantasının içinde Bowery'deki kafeden çal­

dığı bıçağı buldu. Et bıçağı kadar keskin olmasa da sivri ucu 

onu hafife almamak gerektiğini söylüyordu. Gabriel arabaya 

geri döndüğünde bıçağı gömleğinin sağ koluna gizlemekle 

meşguldü. 

"Yol açıldı, gidebiliriz," dedi Gabriel memnun bir şekilde. * 



Sebago Cottage Hastanesi 

Güvenlikli alan 

Lütfen yavaşlayınız 

Uzaktan beyaz ışık ve uyarı levhasıyla aydınlatılmış ahşap 

güvenlik kulübesi görünüyordu. Kulübenin ışıklı halesi, New 

England'ın yaban mersini tarlalarına inmiş bir uzay gemisini 

andırıyordu. Shelby hastanenin girişine yerleştirilmiş güven­

lik kulübesine uzanan yokuşu tırmanmaya başlamıştı. Önüne 

vardıklarında kulübenin boş olduğunu gördüler. 

Gabriel arabayı metal bariyerlerin önünde durdurup camı 

indirdi. 

"Hey, kimse var mı?" diye bağırdı, fırtınayı bastırmak için. 

Arabadan inip kulübeye doğru ilerledi. Aralık duran kapı 

rüzgar estikçe çarpıyordu. İçeriye başını uzattı ve girmeye 

karar verdi. Bekçi yoktu. Güvenlik kameraları görüntüleri­

nin döndüğü ekranlardan oluşan duvara ve sayısız düğmenin 

dizili olduğu gösterge tablosuna baktı. Bariyeri kaldırmaya 

yarayan düğmeye basıp arabaya geri döndü. 

"Güvenlikten kimsenin olmaması iyiye işaret değil," dedi 

arabayı çalıştırırken. ''İçeride bir şeyler olmuş olmalı." 

Araba hızlanırken Gabriel yeni bir sigara daha yaktı. El­

leri hafifçe titriyordu. Shelby çamlarla çevrili yolda ilerleyip 

hastanenin otoparkı olarak kullanılan çakıl taşlı geniş avluya 

vardı. 

Göl kenarına kurulmuş bu yapı özgün ve etkileyiciydi. 

Gotik pencerelerin oyulduğu aydınlık cephesi, şiddetli yağ­

murun altında kara bulutların oluşturduğu perdeyi yarıyor 

gibiydi. Sarımsı kiremitten yapılma tarihi malikanenin yanın­

da, geometrik formlu çatılarıyla oldukça modem görünümlü 

camdan yapılmış iki kule yükseliyordu. Yine camdan yapıl-



mış göz alıcı bir köprü bu üç yapıyı birbirine bağlıyor, eski ve 

yeni arasında aynı köprü işlevini görüyordu. Ana giriş kapı­

sının önünde, tarih bilgilerini gerçek zamanlı gösteren ışıklı 

bir pano asılıydı. 

İyi günler, bugün 15 Ekim 2013 

Saat 23:57 

Ziyaret saatleri: 10:00-18:00 

Ziyaretçi otoparkı: Pl-P2 

Personel otoparkı: P3 

Shelby yavaşladı. Alice bıçağı kolunda sakladığı yerden çıka­

rıp tüm gücüyle kavradı. Şimdi ya da asla. 

Nabzını damarlarında hissediyordu. Artan adrenalin tüyleri­

ni ürpertiyor, çelişkili duygular yaşıyordu. Korku, saldırganlık. 

En çok da acı. Hayır, Vaughn'u tutuklamakla yetinmeyecekti. 

Onu öldürecekti. Dünyayı bu zararlı varlıktan arındırmak için 

tek yol buydu. Paul ve oğlunun ölümüne karşılık en uygun ke­

faret buydu. Boğazı düğümleniyordu. Tutamadığı gözyaşları 

yanaklarından süzülmeye başlamıştı. 

Şimdi ya da asla. 

Alice var gücüyle Gabriel'in üzerine atılıp elinde tuttuğu 

bıçağı onun göğsüne sapladı. Adamın omuz kaslarının yırtıl­

dığını hissetti. Gabriel gafil avlanmıştı. Acı bir çığlık koparıp 

direksiyonu bıraktı. Araba yoldan çıkıp duvara tosladı. Teker­

lerinden biri patlayıp durdu. Alice bu durumdan faydalanıp 

Gabriel'in kemerine sıkıştırdığı Glock'u kaptı. 

"Kıpırdama! " diye bağırdı silahı ona yöneltip. 

Kendini hızla arabadan dışarı atıp silahın sürgüsünü kon­

trol etti, emniyet mandalını kaldırdı. Kolları yay gibi gergin, 

elleri her an ateşlemeye hazır silahın kabzasını sarıyordu. 



"Çık arabadan! "  

Gabriel kendini korumak için eğildi ama arabada kahnayı 

tercih etmişti. Yağmur öyle şiddetliydi ki Alice onun ne yap­

tığını göremiyordu. 

''Hemen arabadan çık! " diye tekrarladı Alice. "Ellerini ba­

şının üzerine koy ! "  

Kapı yavaşça aralandı, Gabriel bir ayağını arabadan dışarı 

attı. Omzundan bıçağı çıkarmıştı ve akan kan, kazağının üze­

rinde uzun bir yol oluşturmuştu. 

"Buraya kadar, Vaughn! " 

Yağmura ve karanlığa rağmen bunu duymasıyla Gabriel'in 

kaldırdığı bakışlarında kristal berraklığındaki gözbebekleri 

fark ediliyordu. 

Alice karın boşluğundaki eksikliği tekrar duyumsadı. Tüın 

bu seneler boyunca sadece bunu arzulamıştı : Vaughn'u kendi 

elleriyle öldürmek. 

Fakat tüın sorularına cevap almadan bunu yapmayacaktı. 

Ceketinin cebinde telefonun titrediğini hissetti. Gözlerini 

ve silahın namlusunu Vaughn'dan ayırmadan telefonu çıkart­

tı . Ekranda gördüğü numara biraz önce aradığı meslektaşı­

nınkiydi. 

' 'Cruchy?" 

"Beni mi aradınız, patron?" diye sordu uykulu bir ses . 

"Saatin kaç olduğundan haberiniz var mı?" 

"Sana ihtiyacım var, Olivier. Seymour'un nerede olduğu­

nu biliyor musun?" 

"Hiçbir fikrim yok, şef. Bir haftadır Bretonya'da eşimin 

ailesinin evinde tatildeyim." 

"Nasıl yani? Daha dün 36 'da görüştük." 

"Patron . . .  Bunun imkansız olduğunu siz de biliyorsunuz." 

''Neden?" 



"Patron, şey . . .  " 

"NEDEN?" 

Kısa süren sessizlikten sonra meslektaşı Alice'in bu soru­

sunu üzgün bir sesle cevapladı. 

"Patron üç aydır hastalık iznindesiniz. Üç aydır emniyete 

adım atmadınız . . .  " 

Bu cevap Alice'in kanını dondurmuştu. Telefon elinden 

kayıp yere, çamurun içine düştü. 

Neler oluyor? 

Yağmur perdesinin arasından gözü, V aughn 'un arkasında 

kalan hastane panosuna takıldı. 

İyi günler, bugün 15 Ekim 2013 

Saat 23:59 

Panoda bir yanlışlık vardı. Bugün günlerden 8 Ekim' di, 1 5  

değil. Yüzünden akan yağmuru sildi. Kulakları uğulduyordu. 

Hissettiği korku zihninde alarm çanlarını çalıyordu. En başın­

dan beri izini sürdüğü tek kişi Vaughn değildi. Karşısında çok 

daha sinsi ve dişli bir düşmanı vardı. Kendisi. 

Düşünceler zihnine üşüşmeye başladı. 

Aklına önce, bu sabah Çin Mahallesindeki rehinci dük­

kanında karşılaştıkları ve Paul'ün saatinin kurma kolunu çe­

viren genç geldi. "Tarihi ve saati düzeltiyorum," demişti, 8' i  

1 5  'e alırken. 

Sonra Caleb Dunn 'un verandasında gördükleri günlük ga­

zetenin ilk sayfasını anımsadı. Orada da tarih 1 5  Ekim'i gös­

teriyordu. Tıpkı Franck Marechal 'in mailinde olduğu gibi. Bu 

ayrıntıları gözden nasıl kaçırmıştı? 

Bu nasd mümkün olabilirdi? 



Bir anda her şeyi anladı. Hafızasındaki boşluk onun zan­

nettiği gibi yalnızca bir geceyi kapsamıyor, en az bir haftaya 

yayılıyordu. 

Alice'in gözyaşları suratına yağan yağmura karışıyordu. 

Silahın namlusu hata Vaughn'a dönüktü fakat bedeni sarsıla­

rak titriyordu. Sendeledi, yere devrilmemek için kendini zor­

ladı. Silahın kabzasına bir kez daha tüm gücüyle sarıldı. 

Hafızasındaki sedeften perde yeniden belirmişti. Fakat bu 

sefer perdeyi yırtıp ötesine uzanmayı başardı. Anılar yavaş 

yavaş yüzeye çıkıyordu. Bölünmüş hafızasının parçaları ağır 

ağır birleşiyordu. 

Bir anda karanlığı aydınlatan yıldırım, Alice'in anlık bir 

şekilde kafasını çevirmesine sebep oldu. Bu dikkatsizliği ona 

pahalıya mal olacaktı. Gabriel Alice'in üzerine atıldığı gibi 

onu kaputa yapıştırdı. Alice tetiğe bassa da kurşun hedefe do­

kunmadan geçmişti. 

Rakibi sol koluyla onu kaputun üzerine kilitlemişti ve bü­

tün vücut ağırlığıyla abanarak kalkmasını engelliyordu. Yeni 

bir şimşek gökyüzünü deldi ve ufku aydınlattı. Alice gözlerini 

kaldırdı ve adamın diğer elindeki şırıngayı fark etti. Görüşü 

bulanıklaşmış, ağzını metalik bir tat kaplamıştı. Hareket et­

mesine fırsat kalmadan, yavaş çekimde parlayan iğnenin ken­

disine, boynundaki damarlardan birine saplanmasını izledi. 

Gabriel sıvıyı enjekte etmek için şırınganın pistonuna bas­

tırıyordu. Serum genç kadının vücudunu, elektrik akımı gibi 

yakmıştı. Bedenini delip geçen acı, hafızasındaki kilidi de 

kırmıştı sanki. Bedeni alevler içindeydi ve kalbinin yerinde 

pimi çekilmiş bir el bombası vardı. 

Beyaz bir ışık onu kör etti. 

O an gördüğü şey kanını dondurmuştu. 

Sonrasında bilincini kaybetti. 



Hatırlıyoru m . . .  

Uç Ay Once 

12 Temmuz 2013 

Başkentte korku hüküm sürüyor. 

Bundan bir hafta önce iş çıkışı saatlerinde Paris 'te korkunç 

bir terör saldırısı gerçekleşti. Saint Lazare Caddesi'ndeki bir 

otobüste canlı bomba kendini patlattı. Bilanço ürkütücüydü: 

sekiz ölü, on bir yaralı. 

Aynı gün Hat 4 metrosunun Montparnasse-Bienvenue is­

tasyonuna bırakılan çantanın içinde, çiviyle doldurulmuş ba­

sınçlı tüp bulundu. Bomba imha ekibi zamanında müdahale 

ederek olası tüm zararı önlemiş olsa da, şehir panik içindeydi. 

1995 saldırılarının hayaleti hala zihinlerde. Her gün bo­

şaltılan binalara yenileri ekleniyor, basında ve haber kanalla­

rında 'terörün geri dönüşü' haberleri insanların kanını dondu­

ruyor. Emniyet güçleri terörle mücadele birimi büyük baskı 

altında ve her gün aşırı solcu, Radikal İslamcı ve anarşist 

gruplara müdahalelerde bulunuluyor. 

Bu soruşturmalar beni ilgilendirmezdi. Ta ki terörle mü-



cadele amiri Antoine de Foucaud, gözaltı süresi üç defa uza­

tılarak sonuna gelinmiş şüphelilerden birinin sorgusunda yer 

almamı isteyene kadar. 1970 'lerde, Foucaud henüz kariyeri­

nin başlarındayken babamla tanışmış ve yollan ayrılana dek 

seneler boyunca onunla beraber çalışmıştı . .  Foucaud aynı za­

manda polis okulunda benim öğretmenimdi. Beni fazlasıyla 

takdir ederdi. Hatta sorguyu gerçekleştirmek için sahip olma­

dığım yeteneklerimi övüyordu. 

"Bu işte sana ihtiyacımız var, Alice." 

''Benden tam olarak ne bekliyorsunuz?" 

"Üç gündür şu adamı konuşturmaya uğraşıyoruz. Ağzını 

açmıyor. Sen bunu başarabilirsin." 

"Neden? Kadın olduğum için mi?" 

''Hayır, çünkü ne yapman gerektiğini çok iyi biliyorsun." 

Normal koşullar altında bu teklif beni heyecanlandırır-

dı. Fakat bu sefer adrenalin seviyemde en ufak bir değişik­

lik olmadı, buna ilk şaşıran da bendim. Hissettiğim tek şey 

korkunç bir yorgunluk ve eve dönme isteği. Sabahtan beri 

şiddetli migren nöbetleri kafatasımı deliyor. Bunaltıcı bir yaz 

akşamı. Hava kirliliği had safhada. Emniyet adeta yangın ye­

rine dönmüş. Ne havalandırma, ne de temiz hava giren bir 

delik var. Gömleğimi ağırlaştıran ter zerreciklerini hissediyo­

rum. Buz gibi bir şişe diyet kola için her şeyi yapardım. Fakat 

içecek otomatı arızalı. 

''Eğer adamların başaramadıysa, benim dahil olmam neyi 

değiştirecek anlamıyorum." 

''Hadi ama," diye ısrar ediyor Foucaud. "Seni daha önce 

görev başında gördüm." 

"Size zaman kaybettiririm. Dosyayı okumadım, ben . . .  " 

"Seni hızlıca gruba alacağız. Taillandier çoktan onay ver-



di. Adamın karşısına geçip ağzından o ismi almanı istiyorum, 

Alice. Sonrasında soruşturmayı biz devralacağız." 

Tereddüt ediyorum. Ama başka seçeneğim var mı ki? 

İki vantilatörün döndüğü odaya geçiyoruz. Terörle müca­

dele biriminden polisler bir saat boyunca bana şüphelinin dos­

yası hakkında bilgi veriyor. 'Tüfek tüccarı' veya 'Patlayıcı ' 

takma isimleriyle bilinen Brahim Rahmani adındaki bu adam, 

birimin uzun zamandır takibinde. Saint Lazare Caddesi 'ndeki 

otobüsü patlatan gruba patlayıcıları bu adamın sağladığından 

şüpheleniliyor. Aramalar esnasında evinde az miktarda C4, 

PEP 500, plastik patlayıcılar, fünyeye dönüştürülmüş cep te­

lefonları ve farklı kalibrelerdeki silahlar, kurşungeçirmez ye­

leklerden oluşan gerçek bir cephanelik bulundu. Üç gün süren 

gözaltı boyunca adamın ağzından tek kelime çıkmamış, sabit 

diskinde veya son birkaç aydaki e-postalannda suçluluğunu 

kanıtlayacak yeterli delile ulaşılamamıştı. 

Tutkulu bir polis için iştah kabartıcı fakat karmaşık bir 

dosya. Sıcak yüzünden odaklanmakta zorlanıyorum. İki mes­

lektaşım çok hızlı konuşuyor ve beni, aklımda tutması güç 

pek çok detaya boğuyorlar. Hafızam genel olarak güçlü olsa 

da unutmaktan korktuğumdan bir bloknota her şeyi not alı­

yorum. 

Bitirdiklerinde sorgu odasının bulunduğu kata kadar bana 

eşlik ediyorlar. Foucaud, Taillandier, üst rütbeli herkes camın 

arkasında, beni iş başında görmek için sabırsızlıkla bekliyor. 

An itibarıyla ben de arenaya girmek için can atıyorum. 

Kapıyı itip odaya giriyorum. 

İçerisi dayanılabilecek sıcaklığın sınırlarını zorluyor. İlko­

kul öğrencisi masasından belki biraz daha büyük ahşap bir 

masanın arkasında Brahim Rahmani sandalyeye kelepçelen-



miş halde oturuyor. Başı eğik, ter içinde. Varlığımı fark etti­

ğinden emin değilim. 

Gömleğimin kollarını sıvıyor, yüzümü kaplayan ter dam­

lalarını siliyorum. Bağ kurabilmek için ona getirdiğim su var 

elimde. Ani bir hareketle şişeyi şüpheliye uzatacağıma açıp 

tek yudumda bitiriyorum. 

Suyun iyi geldiğini düşünürken dengemi kaybettiğimi his­

sediyorum. Gözlerimi kapıyorum. Ani baş dönmesi beni du­

vara yaslanmaya zorluyor. 

Gözlerimi tekrar açtığımda nerede olduğumu hatırlamıyo­

rum. Büyük, beyaz bir boşluk ve korku: Tanımadığım bir yere 

ışınlanmış olmalıyım. 

Bacaklarım titriyor. Adamın karşısına, sandalyeye oturu­

yor ve soruyorum: 

''Kimsiniz siz? Ben burada ne yapıyorum?" 



Her şeyi hatırlıyorum . . .

Bir Hafta ô"nce 

8 Ekim 2013, Salı 

Saat akşamın altısı. Paris. Güzel bir sonbahar akşamı. 

Ufukta batmakta olan güneşin son ışıkları başkenti kaplı­

yor, binaların pencerelerinden, akan nehirlerden, arabaların 

camlarından yansıyor ve ulaştığı her yeri, caddeleri ışığa bo­

ğuyor. 

Andre-Citroen Parkı civarında trafıkten sıyrılıp beni Seine 

Nehri'nin önünde yer alan cam binaya götürecek beton ram­

payı tırmanıyorum. lMarie Curie Hastanesi'nin cephesi, 15 .  

Bölge'nin güneyine yanaşmış fütüristik bir geminin önünü 

andırıyor, caddenin köşesinde yükselerek erguvan ve devasa 

alıç ağaçlarına ayna görevi görüyor. 

Otopark. Beton labirent. Avluya açılan otomatik kapılar. 

Asansör ve bekleme odası. 

Binanın en üst katında bulunan Alzheimer ve Hafıza Ulu­

sal Enstitüsü'nün patronu Profesör Doktor Evariste Clouseau 

ile randevum var. 



Clouseau, Alzheimer hastalığında uzmanlaşmış birkaç 

Fransız doktordan biri . Onunla bundan üç sene önce ekibim, 

ikiz kardeşi Jean-Baptiste ' in cinayetini araştırırken tanıştım. 

İkiz kardeşi aynı hastanenin kalp ve damar cerrahisi bölü­

münün başındaydı . İki kardeş birbirlerinden öylesine nefret 

ediyorlardı ki, pankreas kanseri olduğunu öğrendikten sonra 

Jean-Baptiste, tüm ipuçlarının kardeşini gösterdiği bir cina­

yet süsü vererek intihar etmeye karar vermişti . Zamanında bu 

olay büyük yankı uyandırmıştı . Hatta gerçek ortaya çıkana 

kadar Evariste kısa süreliğine hapse bile girmişti . Serbest kal­

dıktan sonra Seymour' a onu cehennemden kurtardığımızı ve 

sonsuza kadar bize minnet duyacağını söylemişti . Sözlerinde 

ciddiydi de . Bir hafta sonra randevu almak için onu aradığım­

da ajandasında aynı gün benim için bir boşluk yaratmıştı . 

Sorgu odasındaki fiyaskodan sonra hızla toparlamıştım . 

Oradaki yokluğum üç dakika bile sürmemişti fakat bunun 

herkesin gözü önünde yaşanmış olması can sıkıcıydı . Tail­

landier izne çıkmam ve raporsuz geri dönmemem konusunda 

ısrarcıydı . Yeniden detaylı bir muayeneden geçmem ve bir 

psikiyatrla görüşmem gerekiyordu. Rızam dışında bana uzun 

bir hastalık izni vermişlerdi. 

Bu karar kimseyi şaşırtmamıştı : Taillandier yıllardır ben­

den kurtulmaya uğraşıyordu. Vaughn dosyasında bunu başa­

ramamıştı, karşısına çıkan bu fırsatı elbette kaçırmayacaktı . 

Fakat ona kolay yem olmaya niyetim yoktu. Hemen sendika­

yı bilgilendirip iş hukuku konusunda uzman bir avukatla gö­

rüşerek tavsiyeler aldım . Sağlıklı olduğumu kanıtlayan bel­

geleri edinmek için farklı doktorlarla görüşmelere başladım. 

Endişeli değildim. Moralimi yüksek tutuyor, savaşmak ve 

görevime geri dönmek istiyordum. Evet, herkesin başına ge­

lebilecek cinsten, kısa da olsa bir hafıza kaybı yaşamıştım . 



Bunu stres, yorgunluk, aşın çalışma ve sıcak gibi faktörlere 

bağlıyordum . . .  

Görüştüğüm doktorların neredeyse hepsi benimle aynı fi­

kirdeydi. Nörolojik bir hastalık olabileceğini ve MR çektir­

mem gerektiğini söyleyen birinin dışında. 

Savunma yerine saldırmayı tercih ettiğimden hiç vakit 

kaybetmeden konusunda uzman doktorumu görmeye gittim. 

Clouseau ilk görüşmemizin ardından bana yaptırmam gere­

ken testlerin bir listesini vermişti. Geçen hafta bütün bir gün 

boyunca bu lanet olası hastanede kalmış ve lomber ponksi­

yon, MR, Pet MR, kan tahlili ve pek çok hafıza testinden geç­

miştim. Clouseau sonuçlan konuşmak için bugüne randevu 

vermişti. 

Kendime güvenim tamdı ve işime geri dönmek için sa­

bırsızlanıyordum. Bu akşam fakülteden üç kız arkadaşımla 

sonuçlan kutlama bahanesiyle gece dışarı çıkmak için sözleş­

miştik: Karine, Malika ve Samia. Champs-Elysees 'de kok­

teyller içecek. . .  

"Doktor sizi bekliyor." 

Sekreter beni Seine manzaralı geniş ofise yönlendiriyor. 

Uçak kanadından yapılma, pürüzsüz ve ayna gibi parlayan 

çalışma masasının arkasında Clouseau, bilgisayarının klavye­

sinin tuşlarına vuruyor. Bakımsız saç şekl� soluk yüzü, tıraş­

sız haliyle ilk bakışta ona doktor demek güç. Daha çok, viski 

içip bütün gece poker oynamış biri gibi görünüyor. Doktor 

gömleğinin altından görünen ve yanlış düğmelenmiş ekose 

gömleğinin üzerine giydiği bordo rengi hırkası, sarhoş bir ba­

baanne tarafından örülmüş gibi. 

Bakımsız görüntüsüne rağmen doktor ilk andan itibaren 

güven aşılıyor ve ünü onun yerine konuşuyor: Geçtiğimiz bir-



kaç sene boyunca Alzheimer hastalığının teşhisinde yeni kri­

terler öne sürmüş; başında bulunduğu ulusal enstitü, bu has­

talıktan mustarip kişilerin tedavi görmeye geldiği yegane yer 

olmuştu. Medyada Alzheimer'dan bahsedilecekse, mikrofon 

uzatılan ilk kişi hep o oluyordu. 

"Merhaba Bayan Schafer, oturun lütfen." 

Birkaç dakikada güneş batıyor ve karanlık odayı kaplıyor. 

Clouseau yakın gözlüğünü çıkarıyor, pirinç ve camdan ya­

pılmış masa lambasını yakmadan önce bana düşünceli bakış­

lar atıyor. Duvardaki ekrana bağlı bilgisayarının klavyesinin 

tuşlarından birine basıyor. Işıklı ekranda beliren görüntülerin 

benim test sonuçlarım olduğunu anlıyorum. 

"Size karşı dürüst olacağım, Bayan Seha.fer. Biyogösterge­

lerinizin sonuçlan endişe verici." 

Cevap vermiyorum. Ayağa kalkarak açıklamaya başlıyor. 

"Bunlar beyin l\1R'ı görüntüleriniz. Daha açık olmak ge­

rekirse, hafıza ve yön bulmada temel rol oynayan bölge hipo­

kampusunuzun görüntüleri ." 

Elindeki kalem yardımıyla belirli bir noktaya işaret ediyor. 

"Bu bölgede hafif bir atrofı söz konusu. Sizin yaşınızda 

bu, normal değil." 

Doktor diğer sonuçlara geçmeden önce bu bilgiyi sindir­

mem için biraz bekliyor. 

"Geçtiğimiz hafta ikinci bir testten geçtiniz : pozitron 

emisyon tomosonografısi. Vücudunuza, beyninize ulaşarak 

glusidik metabolizmanızdaki olası düşüşleri gösteren radyo­

aktif atom enjekte edildi." 

Tek kelime anlamıyorum. Derken konuşmasına anlaşılma­

sı çok daha güç tıp terimleriyle devam ediyor. 

''Pet l\1R beyninizdeki farklı bölgelerin işlevlerini görün­

tülemeye yarıyor ve-" 



Lafını keserek, "Sonuç ne?" diye soruyorum. 

Derin bir nefes alıyor. 

"Bazı bölgelerde lezyon başlangıcı olduğunu görüyoruz." 

Ekrana iyice yakınlaşıp kalemiyle gösteriyor. 

"Kırmızı lekeleri görüyor musunuz? Bunlar nöronlarınız 

arasına yerleşmiş amiloid plaklarını gösteriyor." 

"Amiloid plakları mı?" 

"Bazı nörodejeneratif hastalıkların sebebi olan protein de­

polan." 

Söyledikleri kulaklarımda yankılanıyor ama duymayı red­

dediyorum. 

Clouseau rakamlarla dolu başka bir belgenin okumasına 

geçıyor. 

''Lomber ponksiyon esnasında alman sefaloraşidiyen sı­

vının analizi, amiloid proteinlerindeki bu yoğunlaşmayı ne 

yazık ki doğruluyor. Yine bu sayede görmeyi başardığımız 

Tau patojen proteinlerinin varlığı, bir çeşit erken Alzheimer 

hastalığını işaret ediyor." 

O anda ofise sessizlik çöküyor. Onun bu sözcükleriyle al­

tüst olmuş haldeyim, düşünemiyorum. 

''Fakat. . .  Bu imkansız. Ben . . .  yalnızca otuz sekiz yaşın-

dayım." 

"Çok nadir de olsa, bu yaşlarda görülebilen bir hastalık." 

"Hayır, yanılıyorsunuz." 

Koyduğu bu teşhisi reddediyorum. Ne mucizevi bir mole­

kül, ne bir aşı . . .  Bu hastalığın tedavisi olmadığını biliyorum. 

"Hislerinizi anlayabiliyorum, Bayan Schafer. Bu durum 

sizin için henüz çok yeni. Üzerine düşünmek için kendinize 

zaman tanıyın. Şimdilik yaşam tarzınızda değişimi gerektire­

cek ciddi bir durum yok." 



''Ben hasta değilim! "  

''Bu, sindirilmesi güç bir haber," diyerek sözü tekrar alıyor 

Clouseau, yumuşak bir sesle. "Gençsiniz. Hastalık henüz baş­

langıç seviyesinde. Yeni pek çok molekül deney aşamasında. 

Şimdiye kadar teşhis aşamasında etkili yöntemlerimiz olma­

dığından hastalığı çok sonradan fark ediyorduk. Şimdilerde 

ise bu durum değişiyor ve-" 

Onu daha fazla dinlemek istemiyorum. Ani bir hareketle 

yerimden kalkıyor ve arkama bakmadan ofisten çıkıyorum. 

* 

Bekleme salonu. Avluya açılan asansör. Beton labirent. Oto­

park. Arabanın motorunun uğultusu. 

Camlan sonuna kadar açıyorum. Saçlarım rüzgarda uçu­

şuyor. Radyonun sesi en sonda. Johny Winter'in Further up 

on the Roaddaki gitar solosu. 

Kendimi iyi hissediyorum. Hayattayım. Ölmeyeceğim. 

Önümde upuzun bir hayat var. 

Hızlanıyor, diğer arabaları solluyor, koma çalıyorum. 

Quai de Grenelle, Quai Branly, Quai d'Orsay . . .  Hasta de­

ğilim. Sağlam bir hafızam var. Bunu bana okulda eğitimim 

boyunca, sonrasında soruşturmalarda hep söylemişlerdir. 

Gördüğüm hiçbir yüzü unutmam, tüm detayları fark ederim. 

Dava dosyalarındaki onlarca sayfayı ezberleyebilirim. Her 

şeyi hatırlıyorum. Her şeyi ! 

Beynim son hız çalışıyor, adeta kaynıyor. Kendimi ikna 

etmek için aklımdan geçen şeyleri sıralamaya başlıyorum: 

Altı kere yedi eşittir kırk iki/ sekiz kere dokuz eşittir 

yetmiş iki/ Pakistan 'ın başkenti Islamabad/ Madagas-



kar'ınki Antananarivo/ Stalin 5 Mart 1953 'te öldü/ Ber­

lin duvarı 196 1 senesinin 12 Ağustos'u 13 'e bağlayan 

gecesinde yıkıldı. 

Her şeyi hatırlıyorum. 

Babannemin parfümünün ismi Soir de Paris 'ydi, 

bergamot ve yasemin kokuyordu/ Apollo 1 1,20 Tem­

muz 1969 günü Ay'a indi/ Tom Sawyer Tn kız arkadaşı­

nın ismi Becky Thatcher/ Öğle yemeğinde Dessirier 'de 

çipura tartar yedim; Seymour ise 'fish and chic' ısmar­

ladı; ikimiz de kahve içtik ve 79,83 avro hesap ödedik. 

Her şeyi hatırlıyorum. 

İsmi yazmasa da Beatles 'ın The White Album'ün­

deki When My Guitar Gently Weeps şarkısında gitarı 

çalan Eric Clapton' dır/ Doğru kullanım bilgilerinize 

arz ederim değil, bilgilerinizi arz ederim'dir/ Bu sabah 

Murat Bulvarı'ndaki BP'den arabama benzin doldur­

dum; kurşunsuz 98 1 ,684 avroydu; 67 avro ödedim/ 

Gizli Teşkilat filminde jenerikten hemen sonra Alfred 

Hitchcock'u görürüz; otobüsün kapısı kapanır ve o, 

kaldırımdadır. 

Her şeyi hatırlıyorum. 

Conan Doyle romanlarında Sherlock Holmes hiçbir 

zaman ''It's elementary my dear Watson" dememiştir/ 

Kredi kartımın şifresi 9728/ Kart numaram 0573 5233 

3754 6 1/ Güvenlik şifresi 793/ Stanley Kubrick'in ilk 

filmi Kati.un Busesi değil, Korku ve İstek't\xl 1990 'da 

Olimpik Marsilya ve Benfica maçında Vata'nm eliy­

le attığı golü kabul eden hakemin adı Marcel van 

Langenhove'du. Babam ağlamıştı/ Paraguay'ın para 

birimi guarani'dir/ Botswana'nmki pula'dır/ Büyük-



babamın motorsikleti Kawasaki Hl 'di/ Yirmi yaşında 

babam 'Fransa Mavisi'  renkli Renault 8 Gordini kul­

lanıyordu. 

Her şeyi hatırlıyorum . 

Yaşadığım binanın giriş kodu 6507B, asansörün 

kodu ise 1 32 lN Altıncı sınıftaki müzik öğretmenimin 

adı Bay Piguet'ydi . Blok flütle Rolling Stones'dan 

She s Like a Rainbow şarkısını çaldınrdı/ İlk CD'lerimi 

1 99 1  senesinde aldım. Noir Desir'den Du Vent Dans 

Les Plaines ve Krystian Zimerman tarafından yorum­

lanan Schubert'in lmpromptus'u/ Bakaloryada felsefe­

den yirmi üzerinden on altı aldım. Deneme yazısının 

konusu ''Tutku, kendini tanıma yolunda kişiye engel 

olur mu?"ydu/ Lise sondaydım . Perşembeleri 207 

no ' lu derslikte üç saatlik dersimiz vardı; üçüncü sıraya, 

Stephane Muratore'nin yanma oturuyordum ve günün 

sonunda yokuş yukarı çıkmakta zorlanan Peugeot sco­

otenyla beni eve bırakırdı . 

Her şeyi hatırlıyorum . 

Folio 'dan çıkan Efendinin Güzeli 1 1 09 sayfadır/ 

Veronique 'in İkili Yaşamı'mn müziğinin bestecisi 

Zbigniew Preisner' diri Öğrenciyken yurt oda numaram 

308 'di/ Salı günleri yemekhanede lazanya günüydü/ 

Penceredeki Kadın'da Fanny ArdantTn canlandırdığı 

karakterin adı Mathilde Bauchard 'dır/ İlk ipodumda 

NTM'in Chopin'in prelüdlerinden biriyle sampleladığı 

parçasını arka arkaya her dinlediğimde tüylerimin di­

ken diken olduğunu hatırlıyorum/ 1 1 Eylül 200 1 'de ne­

rede olduğumu hatırlıyorum: Madrid'de babama ben­

zeyen yaşça benden büyük ve evli bir komiserle otel 



odasında tatildeydim. Bu garip ortamda İkiz Kuleler'in 

yıkılma anı/ Hayatımın bu karmaşık dönemini, nefret 

ettiğim tüm o zehirli adamları hatırlıyorum. Birini sev­

meden önce kişi kendini sevmeyi öğrenmeli . . .  

Invalides Köpıiisü 'ne çıkıyorum. Franklin-Roosevelt 

Caddesi 'ne doğru ilerleyip yeraltı otoparkına giriyorum. Yü­

rüyerek Champs-Elysees 'deki Motor Village'a varıp kızlarla 

buluşuyorum. 

"Selam Alice ! "  

Fiat Caffe'nin terasında bir masaya oturmuş, stuzzichi­

ni 'lerden atıştırıyorlar. Yanlarına oturup şampanya-spritz 

ısmarlıyor ve neredeyse tek yudumda bitiriyorum. Dünyayı 

kurtarıyor, eğleniyor, son dedikoduları, erkeklerle olan dert­

leri, yeni kıyafetleri, işi konuşuyoruz. Birer Pink Martini ıs­

marlayıp dostluğumuza kadeh kaldırıyoruz. Oradan kalkıp 

diğer mekanları turluyoruz: Moonlight, On Üçüncü Kat, Lon­

donderry . . .  Dans ediyorum, erkeklerin bana yaklaşmasına, 

benimle flört etmelerine izin veriyorum. Ben hasta değilim, 

çekici bir kadınım. 

Ölmeyeceğim. Bir köşede beynimin paslanmasına izin 

vermeyeceğim. Bana çatlak veya deli denmesini istemiyo­

rum. Erken koparılmış bir çiçek gibi solmayacağını. Kokteyl­

leri ardı ardına yuvarlıyorum: Bacardi Mojito, Champagne 

Violette, Bombay Tonic . . .  Beynimi kullanamaz halde hasta 

bakıcılara küfreden veya gözleri boşluğa dikili lapa yiyen biri 

olarak hayatımı sonlandırmayacağım. 

Etrafımdaki her şey dönüyor. Tatlı bir sarhoşluk hali. Öz-



güdüğün verdiği sarhoşluk. Zaman akıyor. Saat çoktan gece 

yansı. Kızları öpüp yeraltı otoparkına doğru ilerliyorum. Ara­

bam -3 . katta. Otoparktaki ışık morgu andırıyor. İdrar kokusu. 

Topuklarım betonda yankılanıyor. Mide bulantısı . Kendimi 

iyi hissetmiyorum. Bacaklarım titriyor. Birkaç saniyede tüm 

sevincim yerini derin bir mutsuzluğa bırakıyor. Kendimi zayıf 

hissediyorum. Boğazımda dev bir yumru var ve birkaç saat­

liğine bastırdığımı sandığım her şey şimdi birer birer yüzeye 

çıkıyor: bunamış beynimin görüntüleri, her şeyi kaybetmenin 

akıl almaz korkusu. Lambalardan biri cırcır böceğini andıran 

sesler çıkartarak yanıp sönüyor. Anahtarları çıkarıyor, uzak­

tan arabanın otomatik kilidini açıp direksiyona yığılıyorum. 

Gözlerim doluyor. Bir gürültü. . .  Arka koltukta biri var! Ol­

duğum yerde dikiliyorum. Gölgenin içinde bir surat beliriyor. 

"Kahretsin Seymour, ödümü kopardın!"  

"İyi geceler, Alice." 

''Burada ne işin var?" 

"Seni yalnız yakalamak istedim. Clouseau beni aradı. Se­

nin için endişeleniyordum." 

"Hasta mahremiyetine ne oldu?" 

''Onun bir şey söylemesine gerek kalmadı. Baban ve ben 

üç aydır bu durumdan şüpheleniyorduk." 

Onu daha iyi görebilmek için tavan lambasını yakıyorum. 

Onun da gözleri yaşlarla dolu. Koluyla gözlerini silip boğa­

zını temizliyor. 

''Karar tabii ki sana ait fakat bana kalırsa hızlı davranmak 

çok önemli. Meslekte bana öğrettiğin gibi: İşini asla yarına 

bırakma. Boğayı boynuzlarından yakala ve asla bırakma. İşte 

bu yüzden teşkilattaki en iyi polis sensin çünkü hiçbir zaman 

üşenmiyorsun. Çünkü göreve en önde giden hep sensin. Çün­

kü sen herkesten hep bir adım öndesin." 



Burnumu çekiyorum. 

"Alzheimer'da kimse bir adım önde olamaz." 

Dikiz aynasından elindeki karton poşeti açtığını görüyo­

rum. İçinden bir adet uçak bileti ve göl kenarına kurulmuş 

büyük ve yüksek bir binanın kapağını süslediği broşürü çı­

karıyor. 

"l\1aine'deki bu kurumdan bana annem bahsetti. Sebago 

Cottage Hastanesi." 

"Annenin orada ne işi var?" 

"Biliyorsun, annem Parkinson hastası .  Bundan iki sene 

öncesine kadar hiçbir şey yapamayacak kadar çok titriyordu. 

Hayatı yaşanmaz hale gelmişti. Bir gün doktoru ona yeni bir 

tedavi önerdi: Beynine, köprücük kemiğinin altına yerleşti­

rilmiş uyarıcıya bağlı iki küçük elektrot yerleştirdiler. Kalp 

pili gibi." 

"Bunları bana daha önce anlattın, Seymour. Elektrik akım­

larının hastalığın ilerleyişini durdurmada yetersiz kaldığını 

kendin söylemiştin." 

"Evet ama yaşam kalitesini düşüren semptomlar ortadan 

kalktı ve annemin durumu artık çok daha iyi." 

"Alzheimer'm Parkinson 'la alakası yok." 

''Biliyorum," diyor bana broşürü uzatırken. "Şu kuruma 

bir bak: Alzheimer semptomlarıyla savaşmak için serebral 

stimülasyon yöntemini kullanıyorlar. Elde ettikleri ilk sonuç­

lar cesaret verici. İtiraf edeyim, onlara ulaşmak kolay olmadı. 

Ama sonunda senin için boş bir yer bulabildim. Tüm masraf­

ları ödedim. Yarın sabah yola çıkman gerekiyor. Boston uçak 

biletin hazır." 

Hayır anlamında başımı sallıyorum. 

"Paranı kendine sakla, Seymour. Tüm bunlar fasa fiso. Ge­

berip gideceğim, nokta! " 



''Düşünmek için önünde uzun bir gece var," diye ısrar edi­

yor. "Seni eve bırakacağun. Araba kullanacak durumda de­

ğilsin." 

Ona karşı çıkacak gücüm yok. Yan koltuğa geçip direksi­

yonu ona bırakıyorum. 

Otoparkın güvenlik kameraları bizi oradan ayrılırken gö­

rüntülediğinde saat gece yarısını on yedi geçiyor. 



Sıfırına Bölüm 
Tehlikenin olduğu yerde 

kurtarıcı da vardır. 

Friedrich Hölderlin 

TriBeCa 

Saat sabah 4.50 

Alice ve Gabriel ' in  karşılaşm asından üç saat önce 

Greenwich Hotel 'in 308 numaralı odasındaki telefon, açıl­

madan önce altı kere boşlukta yankılanarak çalmıştı. 

"Alo . . .  " dedi, derin bir uykudan uyandığı belli olan ses . 

"Bay Keyne, resepsiyondan arıyorum. Sizi rahatsız etti­

ğim için çok üzgünüm fakat Thomas Krieg ismindeki kişi 

mutlaka sizinle görüşmek istiyor . . .  " 

"Gecenin bu saatinde mi? Saat kaç, Tanrı aşkına?" 

"Neredeyse sabahın beşi. Kendisi oldukça acil olduğunu 

belirtti. " 

"Peki, bağlayın lütfen." 

Gabriel doğrulup yatağın kenarına oturdu. Oda tamamen 

karanlığa gömülü olsa da radyo-saatten yayılan ışık odanın 



dağınıklığını ele veriyordu. Halının üzerinde ufak alkol şi­

şeleri ve yere saçılmış kıyafetler vardı . Yanında yatan ka­

dın uyanmamıştı . İsmini hatırlayabilmek için birkaç saniye 

düşündü: Elena Sabatini . Geçen akşam otelin lounge'ında 

karşılaştığı, Florida'daki meslektaşlarından biriydi . Birkaç 

martiniden sonra onu, kendisiyle beraber odaya çıkmaya ikna 

etmişti . Birbirlerini yakından tanıma bahanesiyle miniban 

boşaltmışlardı . 

Gabriel gözlerini ovuşturup derin bir iç çekti . Kansı onu 

terk ettiğinden beri dönüştüğü adamdan nefret ediyordu: 

Köksüz bir ruh, sonu olmayan düşüşünde hiçbir şeyin onu 

durduramadığı bir hayalet gibiydi . "Gücünün sonuna gelmiş, 

hayatın labirentinde kaybolmuş bir bireyle karşılaşmaktan 

daha acıklı bir şey yoktur." Martin Luther King 'in bu sözü 

aklına geldi . Şu haline ne kadar da uyuyordu. 

"Gabriel? Alo, Gabriel ! "  diye bağırıyordu hattın öbür 

ucundaki ses . 

Keyne telefon kulağında yataktan kalkıp salona geçti ve 

bu iki odayı ayıran sürgülü kapıyı örttü. 

"Merhaba Thomas."  

"Sana Astoria'daki sabit numarandan ve cebinden ulaşma­

ya çalıştım fakat cevap alamadım ." 

"Şarjım bitmiş olmalı .  Beni nasıl buldun?" 

"Amerikan Psikiyatri Demeği'nin yıllık kongre haftası ol­

duğunu hatırladım. Sekreterliği aradım ve senin Greenwich 

Hotel 'de kaldığını öğrendim." 

''Ne istiyorsun?" 

"Öyle görünüyor ki Alzheimer hastalığının psikiyatrik 

boyutu hakkında dün yaptığın konferans oldukça takdir gör-



"İltifatları geçelim." 

''Haklısın, direkt konuya geçıyorum: Bir hasta hakkında 

göıiişünü almak istiyorum." 

"Sabahın beşinde mi? Thomas, artık ortak olmadığımızı 

hatırlatırım! "  

"Çok yazık, ikimiz iyi bir ekip olmuştuk. Psikiyatri ve nö­

rolojinin mükemmel birleşimi." 

"Evet ama tüm bunlar artık bitti : Klinikteki hisselerimin 

hepsini sana sattım." 

"Hayatında yaptığın en büyük aptallık. . .  " 

Gabriel sinirlenmeye başlıyordu. 

"Yeniden bu konuları konuşmak istemiyorum? Neden bu 

kararı aldığımı sen de biliyorsun! "  

''Evet, oğlunun ortak velayetini kazanarak Londra 'ya ta­

şınmak için. Peki ne kazandın? Seni Amerika 'ya geri dönmek 

zorunda bırakan bir uzaklaştırma kararı." 

Gabriel gözlerinin buğulandığını hissetti. Arkadaşı konuş­

maya devam ederken şakaklarını ovuşturdu. 

''Dosyaya bir göz atmak ister misin? Lütfen . . .  Erken Alz­

heimer başlangıcı. Bu dosya ilgini çekecek, eminim. Sana 

mail atıyorum ve yirmi dakika sonra tekrar arayacağım." 

''Kesinlikle olmaz. Şimdi yatağıma geri dönüyorum ve 

beni tekrar arama, lütfen." 

Gözü, kendi göıiintüsünü yansıtan cama takıldı. Gördüğü 

yorgun, tıraşsız ve mutsuz bir adamdı. Yerde halının üzerin­

de telefonu, şaıjı bitmiş bir şekilde kapalı duruyordu. Kalkıp 

şaıja taktı. Ardından banyoya girdi. Su, üzerindeki yılgınlığı 

atmasına yardımcı oluyordu. Bomozunun içinde salona geri 

dönüp komodinin üzerine konmuş kapsüllü kahve makinesin­

de kendine bir espresso hazırladı ve günün ilk ışıklarının par­

ladığı Hudson Nehri 'nin sularına bakarak kahvesini yudum-



ladı. Kahvesi biter bitmez yeni bir tane daha hazırlayıp kararlı 

bir şekilde bilgisayarını açtı. Tahmin ettiği gibi Thomas 'm 

e-postası gelen kutusunda onu bekliyordu. 

Ne inatçı adam! 

Nörolog ona hastanın kapsamlı bir dosyasını göndermişti. 

Krieg, Gabriel'in merakının ağır basıp dosyayı inceleyeceği­

ni biliyordu, haklıydı da. 

Gabriel dosyayı açıp ilk sayfalara hızlıca göz attı. Hasta­

nın alışılmadık profili dikkatini çekmişti : Alice Seha.fer, otuz 

sekiz yaşında, uyumlu yüz çizgileri, aydınlık suratı ve topu­

zundan dökülen sarı perçemleriyle güzel bir Fransız. Fotoğ­

rafına dikkatle tekrar baktı ve gözleri onunkilerle ilk defa bu­

luştu. Parlak gözbebekleri, derin ve hassas bir bakış . Gizemli 

ve çözülmeyen bir havası vardı. İç çekti. Bu lanet hastalık 

artık genç yaştaki insanları da buluyordu. 

Dosyada aşağıya doğru ilerledi. Onlarca sayfaya yayılan 

MR, Pet MR, lomber ponksiyon testlerinin görüntüleri, say­

fanın sonunda Profesör Evariste Clouseau'nun tartışılmaz 

teşhisiyle sonlanıyordu. Onunla hiç karşılaşmamış olsa da 

Gabriel, Fransız nörologu tanıyordu. Kendi alanında zirvede 

bir doktordu. 

Dosyanın ikinci bölümü Alice Schafer'in, Thomas ve iki 

ortağıyla kurduğu, hafıza bozukluklarında uzmanlaşmış kli­

nik olan Sebago Cottage Hastanesi 'ne kayıt formuyla başlı­

yordu. Burası, Alzheimer hastalığının tedavisinde ünlenmiş 

bir araştırma merkeziydi. Genç kadın, kliniğin özel tedavisi 

olan serebral stimülasyon tedavisi görmek için kliniğe bun­

dan altı gün önce, 9 Ekim'de kabul edilmişti, ll 'inde vü­

cuduna birkaç voltluk sürekli elektrik akımını göndermek­

le görevli olan nöro-uyancı takılmıştı. Bazı hastalar buna 



kısaca pil diyorlardı. O günden sonra dosyasına yenı bilgi 

girilmemişti. 

Tuhaf 

Tedavinin normal ilerleyişinde üç elektrotun ertesi gün 

yerleştirilmesi gerekiyordu. Elektrotlar olmadan pil işlevsiz­

di. Gabriel kahvesinden son yudumunu alıyordu ki masanın 

üzerinde duran telefonu titremeye başladı. 

"Dosyayı okudun mu?" diye sordu Thomas . 

"Okuyorum. Benden tam olarak ne bekliyorsun?" 

"Yardım etmeni. Çünkü gerçekten batmış haldeyim. Şu 

kız, Alice Schafer, dün gece klinikten kaçtı."  

"Kaçtı mı?" 

"O bir polis . Nasıl yapılacağını iyi biliyor. Kimseye haber 

vermeden odasından çıkarak hasta bakıcıları etkisiz hale ge­

tirmiş . Onu durdurmaya çalışan Caleb Dunn'ı da yaraladı." 

"Bekçi Dunn mı?" 

"Evet. Aptal herif onu durdurmak için silahını çekmiş . 

Sonra da kıza kelepçeleri takmak için üzerine atılmış. Ama 

anlaşılan Alice onu alaşağı etmeyi başararak kelepçeler ve si­

lahla birlikte uzaklaşmış. Bu esnada silah kendiliğinden ateş 

alarak Dunn'a isabet etmiş . 

"Dunn'ın yarası ağır mı?" 

"Neyse ki hayır. Kurşun kalçasındaki yağlı bölgeye isabet 

etmiş . Bizim hastanede tedavi görüyor. 100 bin dolar ödeme­

miz karşılığında polislere haber vermeyeceğini söyledi." 

''Hastalarından birinin ateşli bir silahla güvenlik görevlisi­

ni yaralayarak klinikten kaçtığını ve polise haber vermediğini 

mi söylüyorsun? Bu yaptığın oldukça sorumsuz bir davranış 

dostum. Hapsi boylaman mümkün." 

''Polise haber vermek, tüm adalet organlarını ve gazete-



çileri olaydan haberdar etmek demek. Tütn kredilerimiz geri 

çekilebilir, bu da kliniği kapatmak anlamına gelir. Aptal bir 

güvenlik görevlisi yüzünden tütn hayatımı adadığım bu has­

taneden vazgeçmeyeceğim. İşte tam bu noktada sana ihtiya­

cım, var Gabriel. Onu bana geri getirmelisin." 

''Neden ben? Ve bunu nasıl yapmamı bekliyorsun?" 

''Gerekli araştırmaları yaptım. Alice Seha.fer New York'ta. 

Sen de oradasın. Dün akşam saat 9'da taksiyle Portland'a var­

dı. Oradan önce tren, ardından otobüsle Manhattan'a ulaştı. 

Bu sabah 5 :20'de gara vardı." 

"Madem nerede olduğunu biliyorsun, neden onu aramaya 

kendin gelmiyorsun?" 

''Bu krizin ortasında hastaneyi bırakamam. Asista­

nım Agatha şimdi uçakta, oraya geliyor. İki saat içinde 

Manhattan'da olur. Fakat senden bu işle ilgilenmeni özel ola­

rak rica ediyorum. İnsanları anlamakta Tanrı vergisi bir yete­

neğin var. Empati gibi. Veya rolüne bürünen bir aktör . . .  " 

''Tamam, yeniden iltifatlara başlama. Hala New Y ork'ta 

olduğundan nasıl emin olabiliyorsun?" 

''Hastaların ayakkabı tabanlarına yerleştirdiğimiz GPS alı­

cıları sayesinde. Uygulamamızda onun bulunduğu yeri göre­

biliyorum. Central Park'm göbeğinde, Ramble denen, orman­

ların sıklaştığı bölgede. Yarım saattir oradan kıpırdamadı. Bu 

da demek oluyor ki, ya öldü, ya uyuyor ya da ayakkabılarını 

fırlatıp attı. Tanrı aşkına, Gabriel! Gidip bir bak, lütfen. Sen­

den arkadaşın olarak rica ediyorum. Onu polislerden önce 

bulmamız gerekiyor! " 

Keyne birkaç saniye sessiz kalıp düşündü. 

''Gabriel? Hala orada mısın?" diye sordu Thomas endişeli 

bir sesle. 



"Onun hakkında daha fazla bilgiye ihtiyacım var. Dört gün 

önce pil implantasyonunun gerçekleştiğini gördüm." 

"Evet," diye onayladı Krieg. "Teknolojinin son bombası. 

O kadar ufak ki, boyutu bir SİM KART kadar. Göreceksin, 

oldukça etkileyici." 

"Müdahalenin ikinci kısmına geçip elektrotları neden tak­

madınız?" 

"Çünkü o günden sonra Alice tamamen kontrolden çıktı! 

Tüm gerçekliği inkar ettiği bir hale girdi. Buna amnezi de 

eklenince . . .  " 

"Yani?" 

"Schiifer hastalığının inkarına sebep olan bir çeşit ante­

rograd amnezi yaşıyor. Hafızası, Alzheimer teşhisinden sonra 

yaşanan her şeyin üzerini hızla örtüyor." 

"Yeni hiçbir anı biriktirmiyor mu?" 

"Clouseau'nun ona bu teşhisi koyduğu günden beri, hayır. 

Her sabah uyandığında hafızası sıfırlanıyor. Hasta olduğunu 

hatırlamıyor ve önceki gece Champs-Elysees 'de partilediğini 

sanıyor. Ayrıca üç aydır hastalık izninde olduğunu da hatırla­

mıyor." 

Gabriel duyduklarını irdeliyordu. 

"Hafıza kaybı ve inkarın, hastalığın tipik özelliklerinden 

olduğunu biliyoruz . . .  " 

"Tek bir farkla, hiç hasta gibi görünmüyor. Kıvrak bir zi­

hin ve sağlam bir karaktere sahip ." 

Gabriel derin bir iç çekti. Krieg onun merakını uyandır­

mayı iyi biliyordu. Görünen o ki bu kızın dosyası gerçek bir 

bulmacaydı. 

"Peki, tamam. Gidip onu bulabilecek miyim bakaca­

ğım . . .  " 



"Sağ ol, dostum! Hayatımı kurtardın." 

"Hiçbir söz vermiyorum! "  

"Başaracaksın, bundan eminim. Bulunduğu yerin talimat­

larını cep telefonuna göndereceğim. Bir şeyler bulduğunda 

beni ara." 

Gabriel arkadaşının oyununa geldiğini hissederek telefo­

nu kapadı. New York'a döndükten sonra Astoria'da, evde acil 

psikiyatrik müdahalelerde uzmanlaştığı kendi ofisini kurmuş­

tu. Sabahki randevularını yardımcı doktora devretmesi için 

sekreterine haber verdi. 

Ardından dün akşam giydiği kıyafetlerini - koyu renk kot, 

açık mavi gömlek, siyah ceket, bej rengi pardösü ve bir çift 

Converse - hızla üzerine geçirip ilaç çantasının bulunduğu 

dolabı açtı. Deri çantanın içine güçlü bir anestetik doldurduğu 

şırıngayı yerleştirdi. Kızın silahlı olması, işi tehlikeli kılıyor­

du. Küçük çantayı Bond çantasına yerleştirip odadan çıktı. 

Resepsiyondan kendisi için taksi çağırmalarını istedi. Aynı 

anda, elindeki çantanın güvenliğini sağlayan ufak kumandayı 

odada unuttuğunu fark etti. Çanta, alıcıdan yirmi beş metre 

uzaklaştığında alarmla beraber güçlü bir elektrik akımı oto­

matik olarak devreye giriyordu. 

Taksi çoktan kapının önündeydi. Vakit kaybetmemek için 

tekrar odaya çıkmaktan vazgeçip çantayı resepsiyona bıraktı. 

Karşılığında resepsiyon görevlisi ona üzerinde 127 yazan 

bir vestiyer fişi vermişti. 

Fişin üzerindeki fıligranda G ve H harfleri iç içe geçerek 

gizli bir logo oluşturuyordu. 



Hemen önce 

Manhattan 

Sabah saat 7: 15 

(. .. ) giz kapaklarını araltıdllı an onu ta,. 

""""""'· 

0, hep IJekkdJl/m Vll 111' IJtJcknnıtdJk 

olandı (. .. ) 

Albert Cohen 

Alice ve Gabriel ' in karşılaşm asmdan 45 dakika önce 

Taksinin içinde caz notaları uçuşuyordu. 

Gabriel'in bu unutulmaz kaydı tanıması için yalnızca bir­

kaç saniye yeterli olmuştu: Village Vanguard*, sene 1% 1 .  

Cole Porter'dan All of You, Bili EvansTn yorumuyla. Hiçbir 

enstrüman çalmasa da psikiyatr caza bayılıyordu. Genç bir 

öğrenciyken Şikago'daki caz kulüplerinde hissettiği duygu­

lan yeniden bulmak, onu yeniden heyecanlandıracak sesleri 

keşfetmek için hata konser salonlarını arşınlıyordu. 

Harrison'daki yol çalışmaları sebebiyle taksi, Hudson'a 

ulaşmak için dolaşmak zorundaydı. Arabanın arka koltuğun-

* 1 935 'te, New York'ta açılmış ünlü bir can kulübü. (Çev. N .) 



daki Gabriel, cep telefonunun ekranında Alice Schafer'in 

dosyasını okumaya devam ediyordu. Dosyanın son bölümü, 

klinikten bir psikologun Fransızcadan tercüme ederek hazır­

ladığı, gazete ve dergilerden derlenmiş haber ve makaleler­

den oluşan uzun bir biyografiden oluşuyordu. Neredeyse tüm 

haberler 20 1 1  senesinde Fransa başkentine korku salan seri 

katil Erik Vaughn'la ilgiliydi. Gabriel bu olayları hiç duyma­

mıştı. Telefonun ekran boyutu ve arabanın sallantısı dosyayı 

incelemesini oldukça zorlaştırıyordu. Başlardaki gazete ku­

pürlerinden anladığı kadarıyla bu, Alice'in üzerinde çalıştığı 

davalardan biriydi. 

Hemen ardına iliştirilmiş, Paris M ateh 'im alıntı dört sayfa 

Alice'in dramını anlatıyordu: Genç polis katile ulaşmış, fakat 

o da kurbanlardan biri olmuştu. Gabriel ürperdiğini hissetti: 

Vaughn, midesini deşip, bıçak darbeleriyle bebeğini öldür­

müş, kan gölü içerisinde onu ölüme terk ederek kaçmıştı. Ka­

derin oyununa bak, kocası hastaneye gelirken geçirdiği kaza­

da hayatını kaybetmişti. 

Dehşet verici bu hikaye midesini bulandırmıştı. İçtiği kah­

veleri kusacak gibi oldu. Araba 8. Cadde'de ilerlerken alnını 

cama yaslayıp birkaç dakika hareketsiz kaldı. Hayat bazen ne 

kadar acımasızdı. Tüm bu yaşadıklarından sonra nasıl olur da 

bir de otuz sekiz yaşında Alzheimer hastalığına yakalanabi­

lirdi? 

Gün ağarıyor, güneşin ilk ışıkları gökdelenleri aydınlatıyor­

du. Taksi Central Park Wesf i aşıp Gabriel' i  72. Cadde'nin 

köşesinde, parkın batı girişinin önünde indirdi. 

Psikiyatr şoföre parayı uzatıp kapıyı arkasından kapattı. 



Soğuk havaya rağmen bulutsuz gökyüzü, güzel bir sonbahar 

gününü müjdeliyordu. Etrafına bakındı. Trafik yoğunlaşma­

ya başlamıştı. Caddede yiyecek satan seyyar arabalar çoktan 

yerlerini almıştı. Dakota'nın karşısındaki kaldırımda, John 

Lennon anısına posterler ve tişörtler satılıyordu. 

Gabriel köy havasını anımsatan parka girdi. Üçgen şek­

lindeki Strawberry Fields Bahçesi 'ni geçip Cherry Hill 

Çeşmesi 'nin granit kubbesine ulaşana kadar ilerledi. Gü­

neş ışınlarını cömertçe yayıyor, serin hava insanı canlan­

dırıyordu. Park çoktan insanlarla dolmuştu: koşu yapanlar, 

kaykaycılar, bisikletliler, köpeğini gezdirenler. . .  Görüntü, 

herkesin doğaçlama hareket ettiği bir bale gösterisini an­

dırıyordu. 

Gabriel yağmurluğunun cebindeki telefonun titrediğini 

hissetti. Thomas, Alice Schafer'in bulunduğu yerin ekran 

görüntüsünü yollamıştı. Bu durumda genç kadın hala gölün 

öteki tarafındaydı. 

Gabriel etrafına şöyle bir göz atıp nerede olduğunu kes­

tirmeye çalıştı : Arkasında San Remo ikiz kulelerinin silueti, 

önünde biraz ileride Terrace ve Bethesda Çeşmesi, solunda 

incelikle işlenmiş Bow Bridge. Gölün öteki tarafına geçme­

ye olanak sağlayan krem rengi köprüden ilerleyip Ramble'a 

daldı. 

Psikiyatr, Central Park'ın bu yaban bölgesine daha önce 

adımını atmamıştı. Burada çalılıklar yerini sık ağaçların oluş­

turduğu vahşi ormanlara bırakıyordu. Karaağaçlar ve kes­

tane ağaçlarının dibinde kurumuş yaprakların oluşturduğu 

halılar seriliydi. Etrafta yükselen kayalıklar vardı. Gözünü 

telefonunda açık haritadan ayırmadan ilerliyordu. Şehrin tüm 

curcunasının yalnızca birkaç yüz metre ötesinde böylesine 



el değmemiş ve vahşi bir tabiatın bulunması onu şaşırtmıştı. 

Orman sıklaştıkça şehrin uğultusu duyulmayacak kadar aza­

lıyordu. Biraz sonra geriye yalnızca kuşların ötüşleri ve yap­

rakların hışırtısı kalmıştı. 

Gabriel ısınmak için ellerini birbirine sürtüp bir kez daha 

telefonunun ekranına baktı. Açıklığa vardığında kaybolduğu­

nu düşünmeye başlamıştı. 

Burası zamandan adeta bağımsız, her şeyden uzakta, göğe 

yükselen devasa bir karaağacın sarı yapraklarının oluşturdu­

ğu kubbenin koruması altında saklı bir yerdi. Işık burada ger­

çekdışı bir hal alıyordu. Sanki ışık kanatlı kelebekler gökte 

cirit atıyordu. Esen hafif rüzgar kızıl yaprakları kıpırdatıyor, 

ıslak toprak ve çürümekte olan yaprakların kokuları havayı 

dolduruyordu. 

Bu açıklığın ortasında banka uzanmış bir kadın uyuyordu. 

Gabriel dikkatlice ona yaklaştı. Deri ceketi ve kot pantolo­

nuyla cenin pozisyonunda uyuyan bu kişi Alice Schafer'di. 

Ceketinin altından, kurumuş kan izleriyle lekelenmiş gömle­

ğinin ucu görünüyordu. Gabriel onun yaralandığını düşüne­

rek paniğe kapıldı. Fakat daha dikkatli baktığında kan leke­

lerinin hastane görevlisi Caleb Dunn'a ait olduğunu anladı. 

Üzerine doğru eğildi, öyle ki neredeyse genç kadının saçla­

rına değecekti. Onun nefesini dinledi ve bir an durup topuz 

yapılmış saçlarındaki bin bir farklı altın rengi yansımalarını, 

kırılgan ve berrak suratını, sıcak nefesinin çıktığı solmuş gül 

rengindeki kuru dudaklarını izledi. 

O an, içinde bir rahatsızlık hissetti. Tüm benliğini alevler 

sarmış gibiydi. Bu kadının kırılganlığı, terk edilmiş bu vücut-



tan yayılan yalnızlık, onun içinde acı acı yankılanıyordu san­

ki. Onu bu şekilde gördükten sonra, mantıkdışı bir güçle Ali­

ce Schafer'e yardım etmek için her şeyi yapacağını biliyordu. 

Zaman kısıtlıydı. Dokunmaya korkarak genç kadının üze­

rini yokladı, cüzdan, bir çift kelepçe ve Caleb Dunn'ın sila­

hını buldu. Silaha dokunmadı ama kelepçeleri ve cüzdanını 

aldı. Cüzdanın içinde Schafer'in polis kimliği, sarışın kıvır­

cık saçlı bir adamın fotoğrafı ve bir ultrason görüntüsü vardı. 

Peki şimdi? 

Beyni tam gaz delice bir senaryonun temellerini atıyordu. 

Takside duyduğu caz piyanistini dinleyip seri katil Vaughn 

hakkındaki haberleri okurken, ThomasTn Alice 'in anterograd 

amnezisi ve hastalığının inkarı hakkında söylediklerini tekrar 

tekrar düşünürken hikaye kendiliğinden örülmüştü. 

"Her sabah uyandığında hafızası garip bir biçimde sıfirla­

nıyor. Hasta olduğunu hatırlamıyor ve önceki gece Champs­

Elysees 'de partikdiğini sanıyor. " 

Gabriel şimdi de kendi ceplerindekileri boşaltıyordu: cüz­

dan, telefon, kalem, İsviçre çakısı, otelden çıkarken verdikleri 

vestiyer fişi .  

Bunlarla doğaçlaması gerekiyordu. Zaman daralıyordu. 

Bulmacanın parçaları aklında şaşırtıcı bir hızla birbirine otu­

ruyordu. Birkaç saniye sonra ne yapacağı zihninde şekillen­

mişti. 

Uyanmasın diye dua ederek telefonundan Greenwich 

Hotel'in numarasını kontrol edip numarayı tükenmez kalem­

le Alice'in avcunun içine yazdı. 

Ardından açıklıktan uzaklaştı. Kuzeye doğru elli metre 

ileride etrafını bodur çalıların sardığı ufak bir göl ve üzerinde 

uzanan ham ağaçtan yapılmış minyatür bir köprü vardı. 

Ağaç dallarına asılmış sayısız kuş yemliği, bu yerin parkın 



omitologları tarafından yaratılmış bir gözlem noktası olduğu­

nu anlatıyordu. 

Gabriel trençkotunu çıkarıp iç astarından gazlı bez görevi 

görecek ince ve uzun bir parça kopardı. Gömleğinin kolunu 

sıyırıp İsviçre çakısının bıçağıyla koluna altı rakamdan olu­

şan ve çantasının iki kilidinin şifresi olan rakam dizisini ka­

zıdı - 141 197. Bıçak derisinin altına saplandıkça acıdan yüzü 

buruşuyordu. Park bekçilerinden biri şu anda çıkıp gelse ne 

halt ettiğini anlatmakta hayli zorlanırdı. 

Kanayan kolunu biraz önce kestiği kumaş parçasıyla sar­

dı. Gömleğinin kolunu indirdi, ceketini giydi ve trençkotunu 

bir poşet gibi kullanarak içine kendi cüzdanını, Alice'inkini, 

İsviçre çakısını, saatini ve kalemini koydu. 

Ve Thomas 'ı aramaya karar verdi. 

''Onu bulduğunu ve hala hayatta olduğunu söyle! "  diye 

yalvarıyordu telefonda arkadaşı. 

"Buldum. Ormanlık alandaki bir bankta uyuyakalmış ." 

''Onu uyandırmayı denedin mi?" 

"Henüz değil. Fakat birileri gelmeden yapmam gereke-

cek." 

"Dunn 'ın silahını aldın mı?" 

"Şimdilik hayır." 

"Ne bekliyorsun?" 

''Bak, onu kliniğe geri getirmeyi deneyeceğim ama bunu, 

kendi tarzımda, kendi kurallarımla yapacağım." 

"Sen nasıl istersen," dedi Krieg. 

Gabriel gözlerini kısıp kafasını kaşıdı. 

"Sence, uyandığında kimi arayacaktır?" 

"Kuşkusuz arkadaşı ve ortağı Seymour Lombart'ı arar. 

Kliniğimizi ona öneren ve tedavisini karşılayan da o." 



"Onu arayıp uyarman gerekiyor. Alice ona ne anlatırsa 

anlatsın, asla ona hastalığından bahsetmemeli. Ona, zaman 

kazanmaya çalışması ve vereceğimiz talimatlara uyması ge­

rektiğini söyle." 

"Bunu yapmak istediğinden emin misin? Çünkü . . .  " 

"Hiçbir halttan emin değilim ama eğer çalışma tarzımdan 

memnun değilsen gel bu işi kendin hallet." 

Hattın öbür ucunda Krieg iç çekti. 

"Bir de, Agatha New York'a vardı mı?" 

"İki dakika önce aradı. JFK'ye inmiş ." 

"Acilen Central Park'a gelmesini söyle. Ramble 'ın kuze­

yinde ormangülleriyle çevrili bir su birikintisi görecek. Ham 

ağaç gövdesinden yapılma köprünün yakınında, ahşaptan kuş 

yemliklerinin asılı olduğu ağaçlar var. Onların en büyüğünün 

içine kendi eşyalarımla beraber Schafer'in kişisel eşyalarını 

bırakıyorum. Agatha 'ya başka biri bulmadan onları oradan 

almasını söyle. Ve onu aradığım her an işbirliğine hazır ol­

masını tembihle." 

"Ona hemen haber veriyorum," dedi Thomas . "Bir daha 

ne zaman konuşacağız?" 

"Fırsat bulduğum ilk anda. Cebimden bana ulaşmayı bo­

şuna deneme, telefonu bırakıyorum." 

"Peki. İyi şanslar, dostum." 

"Son bir soru: Alice Schafer'in beraber olduğu kimse var 

mı?" 

'Bildiğim kadarıyla hayır." 

'Peki ya şu Seymour denen tip?" 

'Anladığım kadarıyla gay. Neden soruyorsun? ' 

'Hiç." 



Gabriel telefonu kapatıp pardösüsünden yaptığı torbanın içi­

ne fırlattı ve tüm eşyaları, bulabildiği en büyük yemliğin içine 

yerleştirdi. 

Açıklığa geri dönüp Alice' in yerinden kımıldamamış ol­

duğunu görünce rahatladı. 

Son ayrıntıları düzenlemeye koyuldu. Çantasının vestiyer 

fişini cebinden çıkarıp Alice'in kot pantolonunun çakmak 

cebine sokuşturdu. Ardından genç kadının kolundaki erkek 

saatinin ayar butonuyla oynayıp tarihi bir hafta geriye aldı. 

Patek marka saatin kadranında tarih artık 1 5  Ekim'i değil, 8 

Ekim 'i gösteriyordu. 

Son olarak kelepçelerden birini Alice'in sağ bileğine, di­

ğerini de kendi sol bileğine geçirip kapattı. 

Artık ayrılamazlardı. İyisi ve kötüsü için birbirlerine zin­

cirlenmişlerdi. 

Anahtarı çalılara doğru, mümkün olan en uzağa fırlattı. 

Sonra o da bankın üzerine yatıp gözlerini kapattı ve genç 

kadının yanına yavaşça kendini bıraktı. 

Bu erkek vücudunun ağırlığı Alice'i uykusundan uyandırır 

gibi oldu. 

Sabah saat 8 'di. 

Macera başlayabilirdi. 



Gözlerimi açıyorum. 

Aynalar 
Çek defterleri ya da lwrkunf s�laruı 

ilirqf edildiği mektuplar 

nasıl ortada bırakılmıyorsa, 

duvarlara asılı aynaları da 

IJyle kaldırmak gerekir. 

Virginia Woolf 

Odayı tanıyorum: beyaz, doğal taştan, zaman dışı. Lav 

taşından yerler, lekesiz, beyaz duvarlar, boyanmış ahşaptan 

bir dolap ve ufak bir masa. Güneş ahşap panjurlardan içeri 

sızıyor. Dekor, hastane odasının soğukluğundan çok otel kon­

forunu andınyor. 

Nerede olduğumu gayet iyi biliyorum. Neden burada ol­

duğumu da : J\ifaine'de, Portland yakınlarında, Sebago Cotta­

ge Hastanesi'nde, 6 numaralı odadayım. 

Yatakta doğruluyorum. Kendimi uzun zaman önce patla­

mış ve sönmüş fakat hala ışık yayan bir yıldız gibi hissediyo­

rum. Bilincim yavaş yavaş yerine geliyor. Vücudum dinlen-



miş, ruhum yeryüzüne gönderilmeden önce Gece*, Rüya** ve 

Uyku* ** Saraylarından geçmiş, Kerberos 'la* *** savaşmış, Erin­

yeleri*****  mağlup ettiğim uzun bir kabustan sonra yüklerinden 

kurtulmuş gibiydi. 

Yerimden kalkıyor, çıplak ayaklarımla birkaç adım atıp 

pencereyi açıyorum. İçeri dolan serin hava bedenimi canlan­

dırıyor. Önümde uzanan manzara nefes kesici. Kobalt rengi 

sularını kilometrelere yayan, çam ormanlarıyla çevrili Seba­

go Gölü, ağaçtan iskelesi ve suların içinden şato misali yük­

selen kayalıklarıyla iğne yapraklıların göbeğindeki gizli bir 

mükafat gibi. 

'Merhaba, Bayan Schafer." 

İrkilerek dönüyorum. Asya kökenli bir hemşire dakikalar­

dır odanın bir köşesinde oturmuş beni izliyor. 

"Umarım kendinizi iyi hissediyorsunuzdur. Doktor Keyne 

sizi göl kenarında bekliyor." 

"Doktor Keyne?" 

"Uyandığınızda sizi beklediğini haber vermemi istedi." 

Pencereye yaklaşıp ufukta bir noktayı işaret ediyor. Elle-

rini Shelby'nin kaputuna daldırmış Gabriel 'i görebilmek için 

gözlerimi kısıyorum. El hareketiyle uzaktan yanına çağırıyor. 

Dolapta yanımda getirdiğim valizim var. Üzerime kot panto­

lon, kazak, ceket ve rahat ayakkabılar geçirip cam kapıdan 

dışarı çıkıyorum. 

* Niks, Yunan mitolojisinde gece tanrıçası . (Çev. N.) 
** Oneiroi, Yunan mitolojisinde düş cinleri. (Çev. N .) 
*** Hypnos, Yunan miyolojisinde uyku tanrısı. (Çev. N.) 
**** Yunan mitolojisinde ölülerin bulunduğu ve Hades'in yönettiği yeraltnnn 
kapısında bekçilik yapan üç başlı köpek. (Çev. N .) 

***** Yunan mitolojisinde evrendeki düzenin korunması için, insan veya ilah 
olduklarına bakmadan başkalarına zarar verecek şekilde haklarının dışına 
çıkan herkesi merhametsizce cezalandıran tannçalar. (Çev. N.) 



* 

Gölün sularının maviliğiyle mest olmuş halde kendimi man­

zaranın güzelliğine bırakıyorum. 

Artık zihnimde her şey yerli yerinde. Anılarım hafızamın 

klasörlerine düzenli bir şekilde yerleştirildi. Clouseau'nun 

teşhisi, Seymour sayesinde Sebago Cottage Hastanesinden 

haberdar olmam, klinikte bana yer bulma çabaları, 

Amerika 'ya gelişim, klinikteki ilk günlerim, panik krizle­

rinin takip ettiği implantasyon, hastalığın güçlü inkarı, has­

taneden kaçışım, bekçiyle mücadelem, New York'a, Central 

Park'taki banka kaçışım . . .  

Sonrasında geçirdiğim gerçekdışı günün zorlu yolların­

da bana eşlik eden Gabriel Keyne isimli şu garip adamla 

tanışmam. En derin korkularımın yüzeye çıktığı tavşan-ta­

zı oyunu: Erik Vaughn'un şüpheli ölümü, bebeğimi kay­

betmem, Paul'ün ölümünün yarattığı travma, Seymour ve 

babamla olan ilişkilerimi sorgulamam . . .  ve bir hafta son­

rasında olmamıza rağmen her sabah 8 Ekim sabahıymış 

gibi uyanmaya kendimi ikna edecek kadar hastalığı red­

dedişim. 

"Merhaba Alice, umarım iyi uyumuşsunuzdur," diyor 

Keyne, arabanın kaputunu kapatırken. 

Üzerinde uzun bir hırka, çok cepli bir kargo pantolon, be­

linde iri bir kemer var. Sakallan bakımsız, saçları darmada­

ğın, gözlerinin etrafında yorgunluğunu anlatan halkalar var 

ama bakışları parlak. 

Kızılderilileri andıran yüzündeki motor yağı izleriyle dok­

tordan çok araba tamircisine benziyor. 

Sessiz kaldığımdan sohbeti devam ettirmeyi deniyor. 



"Boynunuza sapladığım anestetik şırınga için üzgünüm. 

Sizi Morfeus 'a* teslim edebilmenin tek yolu buydu." 

Kulağının arkasındaki sigarayı alıp eski bir fırtına çakma­

ğıyla yakıyor. Bu adamın Vaughn olmadığını artık biliyorum. 

Peki ama gerçekte kim? 

Düşüncelerimi okumuş gibi yağlı elini uzatıp, "Gabriel 

Keyne, psikiyatr," diyerek resmi bir ses tonuyla kendini ta­

nıtıyor. 

Uzattığı elini sıkmıyorum. 

''Cazcı, büyücü, FBI ajanı, psikiyatr . . .  Gerçekten de mit­

ler kralısınız! 

Suratını buruşturuyor. 

' 'Öfkenizi anlıyorum. Bana olan güveninizi kullandığım 

için üzgünüm ama bu sefer gerçekten yalan söylemiyorum." 

Genelde olduğu gibi içimdeki polis ağır basıyor ve onu 

cevaplamak zorunda kalacağı bir soru yağmuruna tutuyorum. 

Beni New Y ork'ta bulup kliniğe getirmesini isteyen eski orta­

ğının Thomas Krieg olduğunu öğreniyorum. 

"Peki ama neden caz piyanisti olduğunuzu söylediniz? 

Neden Dublin? Kelepçeler, vestiyer fişi, elime yazdıklarınız? 

Neden bu lanet olası saçmalık?" 

Sigarasından uzunca bir nefes çekiyor. 

''Tüm bunlar, acilen yazmak zorunda kaldığım bir hikaye." 

"Hikaye mi?" 

"Psikanalitik rollerle ilgili bir oyunun sahneye konması 

diyebiliriz." 

Bakışlarımdan, daha açık konuşması gerektiğini anlıyor. 

"Hastalığınızı inkar etmeye bir son vermeniz, özgürleşe­

bilmek için de korkularınızla yüzleşmeniz gerekiyordu. Bu 

* Yunan mitolojisinde düşler tanrısı. (Çev. N.) 



benim işim, insanların kendilerini yeniden inşa etmelerine, 

zihinlerini toparlamalarına yardımcı olmak. 

"Bu 'senaryoyu' öylesine uydurdunuz yani?" 

"Sizin mantığınıza ulaşmak, düşünüş biçiminizi anlamak 

istedim. Bağ kurmak için en etkili yöntem budur. Geri kala­

nında bana anlattıklarınız ve aldığınız kararlar doğrultusunda 

doğaçladım." 

Söylediklerine anlam veremiyorum. 

''Hayır, bunlar mantıklı değil. Bu imkansız." 

Doğrudan gözlerimin içine bakıyor. 

''Nedenmiş?" 

Gözlerimin önünden hızla bir önceki gün yaşananlar geçi­

yor. Ardından görüntüler donuyor ve zihnimde binlerce soru 

beliriyor. 

''Kolunuza kazınmış sayılar?" 

''İsviçre çakımla onları koluma ben kazıdım." 

Duyduklarıma inanmakta zorlanıyorum. 

"Greenwich Hotel'in vestiyer fişi?" 

''Bir kongre sonrasında geceyi orada geçirdim." 

"Elektrikli çanta?" 

''Bana ait. Çanta, güvenlik kumandasından yirmi beş met­

re uzaklaştığında alarm ve elektrik akımı otomatik olarak 

devreye giriyor." 

"Ayakkabımdaki GPS?" 

"Tüm hastaların ayakkabılarından birine GPS yerleştiri­

yoruz. Bu, hafıza bozuklukları yaşayan hastalar için Ameri­

ka'daki hastanelerde gittikçe yaygınlaşan bir uygulama." 

"Ama sizin ayakkabınızda da vardı. . 

Sahne belirgin bir biçimde tekrar gözlerimin önüne geli­

yor : Gabriel'i kıyafet dükkanının önünde Converse ayakka­

bılarını sokaktaki çöp kutusuna atarken hatırlıyorum. 



"Size ayakkabımda GPS bulduğumu söyledim. Onu gör­

mediniz ve doğruluğunu kontrol etmeden bana inandınız." 

Arabanın etrafında dolaşıp bagajı açıyor; Shelby'nin pat­

lak lastiğini değiştirmek için krikoyu ve bijon anahtarını çıka­

rıyor. Bu kadar kolay kandığıma şaşırıyorum. 

''Peki ya . . .  tüın şu Vaughn hikayesi?" 

''New Y ork'tan ayrılmamız için bir şeyler bulmam gere­

kiyordu," diyor bir yandan patlak lastiği çıkarmak için yere 

eğilirken. ''Dosyanızı incelerken Vaughn 'un size yaptıklarını 

okudum. Sizi bu konuda yemlersem istediğim yere götürebi­

leceğimi biliyordum." 

İçimdeki öfkenin arttığını hissediyorum. Hemen o an üze­

rine atılıp onu yumruklamak istiyorum ama öncesinde her 

şeyi doğru anladığımdan emin olmalıyım. 

"Şırıngadaki parmak izleri size aitti o halde? Vaughn 

öldü . . .  " 

"Evet. Babanız onun yerin yedi kat altında yattığını söy­

lediyse, bundan şüphe etmeye gerek yok. Elbette onun bu 

sırrını saklayacağım. Genelde nefsi müdafaayı savunan biri 

değilimdir ama böyle bir durumda onu kim suçlayabilir ki?" 

''Peki ya Seymour?" 

"Krieg onu arayıp ondan bizimle iş birliği yapmasını rica 

etti. Daha sonrasında ona bizzat ulaştım ve ondan size sahte 

ipuçları vererek sizi hastaneye yönlendirmeme yardımcı ol­

masını istedim." 

"Hangi ara yaptınız bunu? Sürekli beraberdik." 

Dudaklarını kısıp bana bakarak başını sallıyor. 

"Her zaman değil. Çin J\.tlahallesi'nde siz dükkandan çık­

tıktan sonra rehinciden telefonunu kullanmak için izin iste­

dim. Hell's  Kitchen'ın bahçesinde, telefon kabininde arkada­

şım Kenny'i aradığımı düşünerek arabada kalmıştınız." 



Konuşmasına devam ederken bijon anahtarıyla lastiği tu­

tan jantın cıvatalarını söküyor. 

''Garda biletleri alırken tatlı bir nine telefonunu kullanma­

ma izin verdi. Astoria'da siz banyodayken karşıdaki nargile 

kafenin telefonunu kullanmak için yeterli vaktim oldu. Son 

olarak sigara almaya gidiyorum diyerek sizi Barbie 'yle nere­

deyse on dakika yalnız bıraktım." 

''Bu esnada Seymour'la telefonda mıydınız?" 

''Özel FBI ajanı rolünü oynamama çok yardımcı oldu. 

Tahminlerimin çok üstünde çıktığım söyleyebilirim. Şu şeker 

fabrikasındaki ceset fikri, elbette oraya adımını bile atmadı, 

tamamen onun fikriydi." 

''Lanet olası pislik! " 

''O, sizi çok seviyor. Bundan emın olabilirsiniz. Herkes 

böyle bir arkadaşa sahip olamaz." 

Arabayı yerden kaldırmak için krikoyu yerleştirip çeviri­

yor. Suratından canının acıdığını anlıyorum. Dün ona bıçakla 

saldırdığımı hatırlıyorum. Oldukça derin bir kas yarası oldu­

ğuna eminim ama bunu umursayacak halde değilim. 

"Peki ya babam?" 

"Ah! Benim endişelendiğim nokta da buydu. Büyük Alain 

Schafer'in bu oyunu oynamayı kabul edeceğinden emin de­

ğildim. Neyse ki Seymour onu ikna etti." 

Ringin köşesine sıkışmış, yumruklan ardı ardına yiyen bir 

boksör gibiyim. Yine de bilmek, her şeyi öğrenmek istiyorum. 

"Astoria'daki daire? Arkadaşınız Kenny Forrest?" 

"Kenny diye biri yok. Cazcı hikayesini uydurmamın se­

bebi bu müziğe hayran olmam. Daire bana ait. Konu açılmış­

ken, bana bir şişe 1999 La Tache borçlusunuz. Onu özel bir 

güne saklıyordum." 



Şakaların öfkemi dindireceğini sanıyor. Beni kışkırtıyor, 

patlamamı istiyor. 

"Şişenizi uygun bir yerinize sokabilirsiniz ! Binanın sahibi, 

Bayan Chaouch, o sizi neden tanımadı?" 

''Çünkü gardayken onu arayıp bir şey belli etmemesini 

tembihledim." 

Açıklamasını bitirmeden önce bütün cıvataları gevşetiyor 

ve lastiği çıkarıyor. 

"Krieg'in asistanı Agatha bizden birkaç dakika önce eve 

uğrayıp beni ele verebilecek her şeyi ortadan kaldırdı : fotoğ­

raflar, dosyalar, faturalar . . .  Omzum çok acıyor. Bana yedek 

lastiği uzatabilir misiniz?" 

''Çok beklersiniz! Ormanlık alandaki kulübe neydi? Onu 

anlatın." 

Gabriel bir adım yana çekilip hırkasının ve gömleğinin 

altından omzundaki pansumanı kontrol ediyor. Zorlaması so­

nucu yarası kanamaya başlamış durumda. Yine de dişini sıkıp 

yedek lastiğe uzanıyor. 

"Kulübe gerçek Caleb Dunn'a ait. Cüzdanınızda buldu­

ğum üç fotoğrafı kapının arkasına çivilemesini Agatha'dan 

ben istedim." 

"Shelby de size ait yanılmıyorsam?" 

"Şikago'da otururken pokerde kazanmıştım," diyor psiki­

yatr, ayağa kalkıp ellerini silerken. 

Anlattıklarını dinlemeye dayanamıyorum. Kendimi küçük 

düşmüş, aşağılanmış hissediyorum. Gabriel bana kalan son 

şeyi, başarılı bir polis olduğum gerçeğini de elimden almış gibi. 

"Şanslı olduğumu kabul etmeliyim. İki sefer maskemi dü­

şürecek oldunuz. İlki kan örneğini bırakmak için medikolegal 

hematoloj i  laboratuvarına benimle birlikte gelmek için ısrar 

ettiğiniz zamandı." 



Doğru anladığımdan emin değilim. Devam etmesi için su­

suyorum. 

''Eliane'ı iyi tanırım. Klinik uzun zamandır onun labo­

ratuvarıyla birlikte çalışıyor. Onu önceden uyaracak vaktim 

olmamıştı. Neyse ki sizin yanınızda bana 'doktor' diye hitap 

etmedi." 

Anlattıklarındaki ironiyi anlayacak halde değilim. 

"Ya ikinci defa?" 

"Meslektaşınız Marechal. Felaketi kıl payı atlattık. Sizin 

hastalık izninde olduğunuzu bilmiyor olması büyük şanstı. 

Güvenlik kameralarını araştırdığında arabanızın plaka numa­

rasını girmekle yetindi. Eğer e-postasında fotoğrafların bir 

hafta öncesine ait olduğunu yazsaydı vay halime! "  

Hayır, bunlar doğru olamaz. İçimde delice bir öfke, zapt 

edilmesi imkansız bir kin kabarıyor. Yerdeki bijon anahta­

rını almak için eğiliyorum. Ayağa kalkıp var gücümle aleti 

Gabriel'in kamına indiriyorum. 



Beyaz Gölgeler 
D ofruyu sllyknıektaı çeldnnıeytlbn. 

Ovide 

Elimdeki anahtarla ikinci kez vuruyorum. Gabriel nefesi ke­

silmiş halde iki büklüm tozun içine yuvarlanıyor. 

''Tam bir pisliksiniz ! "  

Ellerini kamına götürüyor. Öfkemi kusmaya devam edi­

yorum. 

''Oğlunuzla ilgili, eşinizin kardeşinin ölümüyle ilgili anlat­

tığınız tüm o hikayeler . . .  Böyle yalanlar uydurabiliyor olma­

nız mide bulandırıcı! " 

Ayağa kalkmayı deniyor. Darbelerden komnmak için kol­

larını önünde birleştiriyor. 

''Onlar doğruydu, Alice ! Hikayenin o kısmı gerçek! " diye 

yemin ediyor. ''Tek fark şuydu : Polis değil, seks işçilerine 

yardım eden bir kurumda gönüllü psikiyatrdım." 

Bijon anahtarını elimden bırakıp ayağa kalkmasına izin 

verıyorum. 



''Karun gerçekten oğlumla beraber Londra'ya gitti," diye 

açıklamaya başlıyor, bir yandan nefesini düzenlemeye çalışır­

ken. ''Ona yakın olabilmek için kliniği bıraktım." 

Bu itirafa rağmen ateş püskürmeye devam ediyorum. 

"Bu maskaralık sizi eğlendirmiş olmalı. Peki bana ne ka­

zandırdı? Söyleyin!"  

Üzerine atılıp göğsünü yumrukluyorum. Avazım çıktığı 

kadar bağırıyorum. 

''Bana ne kazandırdı, ha? Cevap verin?" 

İri elleriyle bileklerimi tutuyor. 

"Şimdi sakinleşin !" diye buyuruyor kuru bir sesle. ' 'Tüm 

bunları size yardım edebilmek için yaptık." 

Rüzgar esiyor. Ürperiyorum. Bu doğru! Soruşturmaya 

kendimi öyle kaptırmışım ki, hastalığı neredeyse ikinci plana 

attığımı hatırlıyorum. 

Bunayıp gideceğime inanamıyorum. Bu sabah bilincim açık, 

hafızam kılıç gibi keskin. Shelby'nin camlarından yansıyan 

görüntüme bakıyorum: hoş yüz hatlarına sahip, saçları rüz­

garda uçuşan, genç ve alımlı bir kadın görüyorum. Fakat dış 

görünüş aldatıcı ve geçici, bunu biliyorum. Amiloid plakları 

nöronlarımı işlevsizleştiriyor, beynimi yavaşlatıyor. Zamanı­

mın kısıtlı olduğunu biliyorum. 

''Tedavinin ikinci kısmını görmeyi kabul etmelisiniz," 

diye ısrar ediyor Gabriel. 

"Tedaviniz bir halta yaramıyor. Zenginleri yolmak için 

bulduğunuz bir yöntem bu. Herkes Alzheimer'ın tedavisi ol­

madığını biliyor." 

Gabriel yumuşak bir sesle, ''Bu söylediğiniz hem doğru 

hem yanlış. Bakın, size bu tedaviyle ilgili ne anlatıldı, bilmi-



yorum. Bununla birlikte kliniğimizin serebral stimülasyon te­

davisinde uzman olduğunu ve bu tedavi sonunda olağanüstü 

sonuçlar aldığımızı biliyorum," diyor. 

Dinliyorum. Öğretici görünmeye çalışıyor. 

"Oldukça ince elektrotlar sayesinde beynin fomiks ve en­

torhinal korteks gibi stratejik noktalarına birkaç voltluk sürek­

li akımlar gönderiyoruz. Bu stimülasyon, hipokampuste etkili 

olacak mikro sallantılar yaratacak. Henüz tüm mekanizmayı 

çözmüş değiliz ama amacımız, nöron faaliyetini arttırmak." 

''Tedaviniz hastalığı iyileştirmiyor." 

"Pek çok hastada epizodik ve uzaysal hafızada yavaş ama 

dikkate değer ilerlemeler kaydettik." 

"Yavaş!  Bu harika . . .  " 

"Alice, bu henüz çok yeni bir tedavi. Tam bir bilim sa­

yılmaz. Tedavi gören bazı hastalarda eski anılar canlanıyor, 

semptomlar geriliyor veya duruyor. Bazılarında hiçbir deği­

şiklik olmuyor ve ne yazık ki hastalığa gömülmeye devam 

ediyorlar." 

"Görüyorsunuz ya . .  

"Benim gördüğüm, hiçbir şey önceden belirlenmiş değil. 

Semptomlar bıçak gibi kesilebilir veya ilerleyerek acılı bir 

ölüme sebep olabilir. Erken teşhiste bulunduğumuz genç has­

talarda hastalığı durdurma şansımız daha yüksek. Sizde oldu­

ğu gibi." 

''Hastalığı durdurmak. . . " diye kendi kendime tekrarlı­

yorum. 

"Hastalığın ilerlemesini durdurmak zaman kazanmak an­

lamına gelir," diye devam ediyor. "Araştırmalar her gün yeni 

kapılar açıyor. Alzheimer hastalığının tedavisinde de yeni ka­

pılar açılacaktır, bu kesin . . .  " 

"Evet, otuz seneye açılır." 



"Hemen yarın olacağı gibi otuz seneyi de bulabilir. AIDS' i  

düşünün. 1 980 ' terin başında seropozitif teşhisi konması, idam 

cezasıyla aynı anlama geliyordu. Sonradan AZT ve triterapi­

ler çıktı . İnsanlar otuz senedir bu hastalıkla yaşıyorlar . .  

Başımı eğip bitkin bir sesle, "Gücüm kalmadı artık. İlk 

operasyondan sonra bu yüzden panikledim. Fransa'ya dön­

mek, babamı son bir kez görmek ve . . .  " diyorum. 

Bana doğru yaklaşıyor, gözlerini gözlerime dikip, "Ve ne? 

Kafanıza sıkmak mı istiyordunuz?" diye soruyor. 

Bunu söylediği anda bakışlarımla ona meydan okuyorum. 

"Ona benzer bir şey, evet." 

"Daha cesur olduğunuzu zannederdim . . .  " 

"Siz kimsiniz ki bana cesaretten bahsediyorsunuz?" 

Biraz daha yaklaşıyor. İlk raund öncesi iki boksör misali, 

alınlarımız neredeyse birbirine değecek. 

"Başınıza gelen bu talihsizliğin içinde aslında ne kadar 

şanslı olduğunuzu göremiyorsunuz. Tedavinizin masrafları­

nı üstlenen ve sizi bu kliniğe yerleştirmek için tanıdıklarını 

araya sokmaktan çekinmeyen bir arkadaşınız var. Belki bil­

miyorsunuzdur ama bu ayrıcalıklı tedaviden faydalanmak is­

teyenler oldukça uzun bir liste oluşturuyor." 

"İyi o halde, bir kişilik yer açılmış olacak." 

"Belli ki bunu hak etmiyorsunuz, evet." 

Bu hiç beklemediğim bir tepki . Gözlerinin parladığını gö­

rüyorum. Bakışlarında öfke, üzüntü ve isyan okunuyor. 

"Gençsiniz, mücadelecisiniz . Hayatımda karşılaştığım en 

inatçı ve ne istediğini en iyi bilen kadınsınız. Bu hastalığı alt 

edecek biri varsa o da sizsiniz! Diğer hastalara da örnek ola­

bilirsiniz . . .  " 

"Örnek olmak umurumda değil ! Bu mücadeleyi hiçbir za­

man kazanamayacağım. Gevezeliği kesin artık." 



"Teslim oluyorsunuz yani? Böylesi çok daha kolay tabii. 

Hepsi şimdi bitsin mi istiyorsunuz? Hadi o zaman ! Çantanız 

hala yolcu koltuğunda, silahınız da içinde," diyor ve kararlı 

adımlarla hastaneye doğru yürümeye koyuluyor. 

Beni kışkırtıyor. Beni tüketiyor. Yoruldum artık. Beni bu 

sulara çekmemesi gerektiğini bilmiyor. Uzun zamandır haya­

tın eşiğinde yürüdüğümü bilmiyor. Mustang'in kapısını açıp 

çantamı alıyorum. Glock hala içinde. Şarj ı  bitmek üzere olan 

cep telefonu da. Telefonu cebime koyuyor, silahın şarjörünü 

kontrol edip belime sıkıştırıyorum. 

Güneş gökyüzünde yükseliyor. 

Uzağa bakıyorum. Gölün sularından yansıyan gümüş ren­

gi ışıklar gözümü alıyor. Gabriel'in olduğu tarafa bakmadan 

arabadan uzaklaşarak iskeleye doğru ilerliyorum. 

Sakinleştirici ve huzur verici bir manzara var. Su yakından 

ne kadar berrak! Neredeyse turkuaz rengi. 

Arkamı dönüyorum. Gabriel sadece bir siluet. Bir şeylere 

kalkışmak için fazla uzakta. 

Silahı elime alıp derin bir nefes alıyorum. 

Tükenmiş halde, gücümün sonundayım. Yıllar önce başla­

mış bir düşüşün sonundayım. 

Gözlerimi kapıyorum. Kafamda sonunu bildiğim hikaye 

dönmeye başlıyor. Derinlerde bir yerde hayatımın böyle son­

lanacağını hep bilmiyor muydum? 

Yalnız, ama özgür. 

Hep olmaya çalıştığım gibi. 



Tek Yürek 
Yllrilnnıeye değecek yegane yollar, 

insanı kendi içilıe glltilrenlerdir. 

Charles Juliet 

Silahın soğuk namlusunu ağzuna yerleştiriyorum. 

Kontrolü asla kaybetme! Beyni lapalaşmış bir kadın, has­

tane odasına kapatılması gereken bunağın teki olma ! 

Kendi varlığunın yönünü, sonuna kadar kendim belirle-

yeceğim. 

Tüm bilincimle. 

Bunu elimden kimse alamayacak. 

Bu benim son özgürlüğüm. 

Gözlerim kapalı, Paul'le geçirdiğimiz mutlu günler bir bir 

aklundan geçiyor. Esen rüzgarın süpürüp havaya savurduğu, 

göğe uzanan binlerce resim. 

Birden O'nu fark ediyorum; babasının elini tutuyor. İsmi­

ni seçemediğimiz ve hiçbir zaman seçemeyeceğimiz çocuk. 

Yüzünü sayısız defa hayal ettiğim ama hiç tanunayacağım 

çocuk. 



Hayatımın iki erkeği de orada, gökteki huzurlu karanlık­

larda. 

Yanağıma akan gözyaşlarını hissediyorum. Gözlerim ka­

palı, namlu ağzımda, parmağım tetikte, ateşlemeye hazır. On­

larla buluşmaya hazırım. 

Çocuk o anda Paul 'ün elini bırakıp bana doğru birkaç 

adım atıyor. Öyle güzel ki. . .  Büyümüş. Kareli gömleği ve 

pantolonuyla çoktan küçük bir adam olmuş . Kaç yaşında? 

Üç? Belki de dört. Bakışlarındaki saflık, yüzündeki masumi­

yet, gözlerinde okuduğum nice sözler ve meydan okumalar 

içime işliyor. 

"Anne, korkuyorum. Benimle gel, lütfen." 

Sesi uykumdan uyandırıyor. Elini uzatıyor. 

Ben de korkuyorum. 

Güçlü bir çekim hissediyorum. Hıçkırıklar nefesimi kesi­

yor. Çocuğun gerçek olmadığını, zihnimin bir yansıması ol­

duğunu biliyorum. 

"Gel anne, lütfen . . .  " 

Geliyorum. . .  

Parmağım tetiği sarıyor. İçim yarılıyor sanki. Çocuklu­

ğumdan beri içimde taşıdığım fay, şimdi genişliyor. 

Bu hayatta yerini bulamamış, yalnız ve mutsuz bir kızın 

hikayesi. İnsan görünümünde patlamak üzere olan bir bomba. 

Tatminsizlik, acı ve özlemle kaynayan, her an basınç altında­

ki bir düdüklü tencere. 

Çek tetiği. Korku ve acı aynı anda kaybolacak. Şimdi yap. 

Bunu yapacak kadar cesur ve zayıfsın . . .  Şu an doğru zaman. 

Kalçamda bir titreşim hissediyorum. 

Cebimde titreyen cep telefonu. 

Tutmaya çalışsam da Paul ve çocuk kayboluyor. İçimdeki 

öfke yerini mutsuzluğa bırakıyor. Gözlerimi açıyor, silahı ağ-



zımdan çıkarıp hiddetle telefonu açıyorum. Gabriel'in sesini 

duyuyorum. 

''Bunu yapmayın." 

Arkamı dönüyorum. Elli metre gerimde. Bana doğru yak-

laşıyor. 

"Söylenecek her şeyi çoktan söyledik." 

"Hayır, zannetmiyorum." 

Umutsuzluk içinde, "Beni rahat bırakın! Kariyeriniz için 

mi endişeleniyorsunuz. Güzel kliniğinizin bahçesinde beyni­

ni patlatan bir hasta reklamınız için hiç iyi olmaz, değil mi?" 

diye bağırıyorum. 

"Artık benim hastam değilsiniz . . .  " 

Kendime geliyorum. 

"Ne demek bu?" 

"Biliyorsunuz. Bir doktorun hastasına aşık olma hakkı 

yoktur." 

''Bu son denemeniz gerçekten içler acısı ! " 

''Neden tüm bu riskleri aldım zannediyorsunuz?" diyor bir 

adım daha yaklaşırken. "Sizi o bankın üzerinde yatarken gör­

düğüm an bunu anladım." 

"Acınacak haldesiniz! "  

''Oyun oynamıyorum." 

''Birbirimizi tanımıyoruz." 

"Aksine. Yeniden tanıştık da diyebiliriz." 

Onu tersliyorum. 

"Siz bana aşıksınız, öyle mi? 'Her limanda bir sevgili ', bu 

sözünüzü unuttum mu zannediyorsunuz?" 

''Cazcı karaktere uygun olsun diye uydurduğum bir yalandı. " 

"Hareket eden her şey ilginizi çekiyor ! "  

''Sizi çok güzel buluyorum. İnatçı kişiliğiniz, hazır cevap 



haliniz. . .  Kendimi daha önce kimsenin yanında bu kadar iyi 

hissetmedim."  

Tek kelime etmeden ona bakıyorum. Sözlerindeki samimi­

yet beni ürkütüyor. Benim için canını tehlikeye attığı doğru. 

Dün akşam neredeyse onu vuracaktım. 

Israr ediyor. 

"Seninle binlerce şey yapmak istiyorum: sevdiğim kitap­

lardan bahsetmek, büyüdüğüm mahalleyi göstermek, özel ye­

meğimden yapmak . . .  " 

Gözlerim buğulanıyor. Gabriel ' in sesi kadife gibi beni sar­

malıyor, kendimi bu duyguya bırakmak istiyorum. Central 

Park 'taki bankta onu gördüğüm ilk seferi hatırlıyorum. İlk sa­

niyeden suç ortağı olmuştuk. Oyuncak dükkanında pelerinini 

giymiş, çocukları eğlendirmek için sihir numaraları yapması 

aklıma geliyor. 

Yine de lafını kesiyorum. 

"Sevdiğinizi söylediğiniz o kadın. . .  Birkaç aya kalmadan 

yok olacak, biliyorsunuz. Sizi tanımıyor olacak. Size 'bayım' 

diye hitap ediyor olacak ve sizin onu hastaneye kapatmanız 

gerekecek."  

"Bu bir olasılık ama kesin değil . Ben bu riski almaya ha­

zırım."  

Telefonun şarjı bitiyor, elimden bırakıyorum. 

Gabriel önümde. Aramızda on metreden az var. 

"Bu mücadeleden galip çıkacak biri varsa, o sensin." 

Artık yalnızca birkaç santim ötemde duruyor. 

"Ama, bu yalnızca bana bağlı değil . . . "  

"Beraber savaşacağız, Alice . Bana kalırsa iyi bir ekibiz, 

sen ne dersin?" 

"Korkuyorum! O kadar korkuyorum ki . . .  " 



Esen rüzgar yerden toz kaldırıyor, çamların altınsı dalları­

nı titretiyor. Soğuk, ellerimi yakıyor. 

"Zor olacak, biliyorum. Ama olacak. . .  " 





Olacak . . .  





Bazen aydınlık, bazen bulutlarla gölgelenmiş sabahlar ola­

cak. 

Şüphe ve korku dolu günler, hastane kokan bekleme sa­

lonlarında geçirilen karanlık saatler olacak. 

Gençliği, baharı hatırlatan, hastalığın kendisini unutturdu-

ğu zamanlar olacak. 

Sanki hiç var olmamış gibi. 

Ve hayat devam edecek. 

Ve sen yaşama tutunacaksın. 

Ella Fitzgerald'ın sesi, Jim Hall 'un gitarı, Nick Drake'in 

geçmişten gelen melodisi olacak. 

Deniz kenarında yürüyüşler, yeni biçilmiş çimlerin koku-

su, berrak bir gökyüzünün maviliği olacak. 

Gölde balık tuttuğumuz günler, 

Rüzgarda dalgalanan eşarbın, 

Tuzlu dalgalara kafa tutan kumdan kaleler, 

Ve North End'de ayaküstü yenen cannoli' ler olacak. 

* 

Gölgeli bir caddede bir ev olacak. Ve renkli ışıklarıyla so­

kak lambaları. Sarman bir kedi, dostane bir köpek. 



İşe geç kaldığım kış sabahlan olacak.

Merdivenlerden üçer üçer ineceğim. Seni öpüp, anahtarla­

runı kapacağım. 

Kapıdan çıkıp, taşlı yolu yürüyüp arabaya bineceğim. 

Ve ilk kırmızı ışıkta anahtarlığa takılı emziği fark edeceğim. 

Ter. Kan. Bir bebeğin ilk çığlığı olacak. 

Bakışlarımız karşılaşacak. 

Ve sonsuza dek sürecek bir söz vermiş olacağız. 

Dört saatte bir hazırlanan biberonlar, bebek bezleri, camla­

ra vuran yağmur, kalbinde güneş 

olacak. . .  

Bez değiştirme masası, deniz kabuğu formunda ufak bir 

küvet, tekrarlayan orta kulak iltihabı, pelüş oyuncaklar, mı­

rıldanan ninniler, 

Kahkahalar, park gezmeleri, ilk adımlar, girişte duran üç 

tekerlekli bisiklet, 

Uyumadan önce ejderhalarla savaşan prenslerin masalları, 

Doğum günleri, okulun ilk günü, kovboy kılığına girme­

ler, buzdolabına tutturulmuş hayvan resimler� 

Kartopu savaşları, sihirbazlık numaraları, reçelli ekmekler 

olacak. 

* 

Ve zaman akıp gidecek. 



Hastanede geçirilen başka günler, başka tedaviler, başka 
testler olacak. 

Kalbinin sıkıştığı, korkunu midende hissettiğin her sefer­

de, en güçlü silahın olan yaşama arzuna tutunacaksın. 

Başına ne gelirse gelsin, kaderden koparılmış tilin bu anla­

rın yaşamaya değer olduğunu söyleyeceksin. 

Ve bu anları senden almaya kimsenin gücünün yetemeye­
ceğini. 
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