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Her şeyin başladığı gece 

Şuna alışmak zorundayız: Hayatımızın en 
önemli kavşaklarında trafik ışıkları yoktur. 

Ernest Hemingway 

Aralık 2006 

Noel gecesi, Manhattan'ın göbeği... 
Sabahtan beri aralıksız kar yağıyor. Soğuktan uyuşmuş olan 

"asla uyumayan şehir", pınl pınl ışıklandırılmış olmasına rağmen 
ağır çekim hareket eder gibi. 

Noel gecesi olduğu halde yollar şaşılacak derecede açık, yol 
kenarlarında biriken kar yığınları ve asfaltı kaplayan pudramsı 
kar tabakası nedeniyle araçlar güçlükle ilerliyor. 

Yine de, Madison Caddesi ile 36. Sokak'ın köşesinde, limuzin-
lerin biri durup biri kalkıyor. Bugün yüzüncü kuruluş yıldönümü-
nü kutlayan, New York'un en saygın kültür kurumlarından Mor-
gan Kütüphanesi'nin, Rönesans üslubundaki güzel binasının 
önünde yolcularını indiriyorlar. 

Binaya çıkan büyük merdivenlerde, şahane elbiseler, kürkler 
ve mücevherler içindeki kadınların ve smokinli erkeklerin oluş-
turduğu büyük bir kalabalık var. Davetliler, binayı ahenkli bir şe-
kilde XXI. yüzyıla bağlayan cam ve çelikten bir pavyona yöneli-
yor. En üst katta, uzun bir koridor geniş bir salona açılıyor. Salon-
da, kurumun hazinelerinden birkaçı vitrinler içinde sergileniyor: 
bir Gutenberg İncili, Ortaçağ'dan kalma tezhipli elyazmaları, 
Rembrandt, Leonardo da Vinci ve Van Gogh'un resimleri, Voltaire 
ve Einstein'ın mektupları, hatta Bob Dylan'ın üzerine "Blowin'in 
in the Wind"in sözlerini yazdığı kâğıt bir masa örtüsü parçası. 

Salon yavaş yavaş sessizleşiyor, gecikenler de geçip yerlerine otu-
ruyor. Bir avuç ayrıcalıklının, kemancı Nicole Hathaway'in yorumla-
yacağı Mozart ve Brahms sonatlarım dinleyebilmesi için, okuma sa-
lonunun bir bölümü bu akşamki konser için özel olarak düzenlemiş. 
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Sanatçı alkışlar arasında salona giriyor. Otuzlu yaşlarında, şık 
ve ölçülü bir kadın. Grace Kelly tarzı topuzuyla Hitchcock filmle-
rinin kadın kahramanlarını andırıyor. Dünya sahnelerinde alkış 
toplayan, en büyük orkestralarla birlikte çalmış, henüz 16 yaşın-
dayken kaydettiği ilk CD'sinden beri pek çok ödül almış bir sa-
natçı o. Beş yıl önce bir dram hayatını mahvetmişti. Olay yazılı ve 
görsel medyada büyük yankı bulmuş ve o günden sonra sanatçı-
nın ünü klasik müzik tutkunları çevresinin dışına taşmıştı. 

Nicole seyircileri selamlıyor ve enstrümanını çenesinin altına 
yerleştiriyor. Klasik güzelliği şık ve soylu binayla tam bir uyum 
içinde, sanki kemancı antika gravürler ve Rönesans elyazmaları 
arasındaki doğal yerini almış gibi. Derin ve net bir tınıdan sonra, 
arşesi tellerle gayriihtiyarı söyleşiye giriyor; bu söyleşi sunum bo-
yunca sürecek. 

Dışarıda kar yağmaya devam ediyor. 
Ama burada sadece konfor, lüks ve ince zevkler hâkim. 

=H * * 

Beş yüz metre uzakta, Grand Central metro durağının yakınla-
rında, bir rögar kapağı yavaş yavaş kalkıyor, yüzü gözü yara bere 
içinde, boş bakışlı, kirpi saçlı bir kafa beliriyor... 

Adam kucağında taşıdığı siyah Labrador'u yere bıraktıktan 
sonra, karlı kaldırımda güçlükle doğruluyor. Yolda zikzaklar çize-
rek ve kornalarına basa basa geçen arabaların birinin altında kal-
maktan kıl payı kurtularak karşı kaldırıma geçiyor. 

Zayıf ve gücü tükenmiş evsizin üzerinde, eski ve pis bir palto 
var. Yolda karşısına çıkan yayalar adımlarını sıklaştırıyor ve gay-
riihtiyari kenara çekiliyorlar. 

Normal bu. İnsanları korkuttuğunu, leş gibi sidik ve ter koktu-
ğunu biliyor. 

Daha otuz beş yaşında, ama ellisinde gösteriyor. Eskiden bir 
işi, bir karısı, bir çocuğu ve bir evi vardı. Ama bu çok eskidendi. 
Bugün, birbirini tutmaz sözler mırıldanan, paçavralara sarılı bir 
hayalet, avare bir gölge o. 

Güçlükle ayakta duruyor, yürümekten çok sürünüyor, yalpalıyor. 
Bugün günlerden ne? Saat kaç? Hangi aydayız? 
Bilmiyor. Kafasında her şey birbirine karışıyor. Gözlerinin 

önünde, şehrin ışıkları eriyip gidiyor sanki. Rüzgârın savurduğu 
buzlaşmış kar taneleri yüzünü jilet gibi kesiyor. Ayakları donmuş 
vaziyette, midesi ağrıyor, kemikleri birbirinden ayrılmak üzere. 
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Bundan iki yıl önce insanların dünyasını terk edip şehrin bağır-
saklarına indi. Binlerce başka evsiz gibi kanalizasyon, demiryolu 
ve metro tünellerini kendine sığmak edindi. Makbul vatandaşla-
rın ve turistlerin içi rahat etsin: Belediyenin göklere çıkardığı sı-
fır hoşgörü politikası, Manhattan'ın yüzeyini özenle temizleyerek 
semeresini verdi. Ama ışıl ışıl parıldayan gökdelenlerin altında, 
paralel bir yaşam hüküm sürüyor: uçsuz bucaksız bir kovuk, 
oyuk ve tünel şebekesini dolduran enkaz halindeki insanların 
New York'u. Şehrin diplerine sürülen binlerce "köstebek adam", 
pislik içindeki tünellere kısılmış vaziyette, lağım farelerinin, in-
san ve fare pisliklerinin arasında polis baskısından kaçıyor. 

Böyle işte. 
Adam elini cebine sokup en kalitesizinden bir şişe alkol çıka-

rıyor. Tabii ki içiyor. Başka ne yapabilir? 
Koca bir yudum, bir yudum daha. 
Soğuğu, korkuyu, pisliği unutmak için. 
Önceki hayatını unutmak için. 

* * * 

Nicole Hathaway son notayı çalmak için arşesini tellere dokun-
duruyor. İzleyiciler arasında iki üç saniye süren derin bir sessizlik 
oluyor. Mozart'ın yarattığı, Mozart'ın eserinin devamı olarak kabul 
edilen bu ünlü sessizlik, çok geçmeden sürekli alkışlarla bozuluyor. 

Ünlü kemancı başını eğerek selam veriyor, kendisine takdim 
edilen bir demet çiçeği alıyor ve tebrikleri kabul etmek üzere sa-
lonun arka tarafına doğru yürüyor, izleyicilerin coşkusuna rağ-
men, Nicole performansının çok parlak olmadığını biliyor. Sonat-
ları kusursuz bir teknikle, lazer keskinliğiyle ve büyük bir ener-
jiyle çalmıştı, evet. 

Ama ruhuyla değil. 
Dalgın ve mekanik hareketlerle birkaç kişinin elini sıkıyor, bir 

kadeh şampanyayla dudaklarını ıslatıyor ve bir an önce tüymek 
için fırsat kolluyor. 

- Eve dönmek ister miydin, şekerim? 
Nicole ağır hareketlerle, rahatlatıcı sese doğru dönüyor. Erkek 

arkadaşı Eriq elinde bir bardak martiniyle karşısında duruyor. 
Şirket avukatı olan Eriq, birkaç aydır iyi kötü hayatını paylaşıyor. 
Ne istediğini hep önceden sezdiğinden, ihtiyacı olduğu anda ya-
nında olmayı beceriyor. 

- Evet. Başım dönüyor. Beni eve götür, lütfen. 
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Cevabını tahmin ettiğinden vestiyere doğru yürümeye başla-
mış olan Eriq, ona gri renkte flanel bir manto tutuyor. Nicole 
mantoyu giyip boğazını sıkıca kapatıyor. 

Gecenin organizatörleriyle hızla vedaiaştıktan sonra, görkemli 
mermer merdivenden aşağı iniyorlar. Onlar uzaklaşırken, yukarı-
da insanlar yavaş yavaş parti havasına girmeye başlıyor. 

- Sana bir taksi çağırayım, diyor Eriq, girişe geldiklerinde. Ben 
büroya gidip arabayı alacağım. Arkadan gelirim. 

- Ben de seninle geleyim, en çok beş dakika fark eder. 
- Şaka mı yapıyorsun! Dışarıda hava berbat. 
- Yürümeye ihtiyacım var. Biraz temiz hava almak istiyorum. 
- Ama tehlikeli olabilir! 
- Üç yüz metre yürümek ne zamandan beri tehlikeli oldu? Hem 

yanımda sen varsın. 
- Sen bilirsin. 
Konuşmadan dışarı çıkıyorlar ve ısırıcı soğukta, hızlı adımlarla 

Beşinci Cadde'ye kadar yürüyorlar. Trafik hâlâ yoğun değil; iri tane-
lerle sessizce yağan kar şehrin üzerinde birikmeye devam ediyor. 

Bryant Park'ın hemen arkasında duran araba şimdi yüz metre 
kadar ilerilerinde. Güzel havalarda burası oturup biraz güneşlen-
mek, piknik yapmak ya da fıskiyenin yakınında bir parti satranç 
oynamak için ideal, hoş bir yeşil alandır. Ama bu gece park ürkü-
tücü, karanlığa gömülü, ıssız... 

- SÖKÜL PARANI! 
Nicole sert bir çığlık atıyor. 
Gözlerinin önünde şimşek gibi parlak bir bıçak beliriveriyor. 
- PARANI, DEDlM! diye emrediyor, bıçaklı adam. 
Yaşı anlaşılmayan, güçlü kuvvetli, iri bir adam. Dizlerine kadar 

inen koyu renk bir rüzgârlık, usturayla kazınmış başını açıkta bı-
rakıyor. Yüzünü boydan boya kesen bir yara izi ve deli deli bakan 
çipil gözleri var. 

- ÇABUK! 
- TAMAM! TAMAM! diyerek teslim olan Eriq, cüzdanını çıkarı-

yor ve Breitling marka kol saatini ve cep telefonunu kendi eliyle 
adama uzatıyor. 

Adam bunları kapıp Nicole'e yaklaşıyor, çantasını ve keman 
kutusunu koparırcasına çekip elinden alıyor. 

Nicole endişesini gizlemeye çalışıyor, saldırganla göz göze gel-
mekten korkarak gözlerini yumuyor. Bir el, inci kolyesini boynun-
dan çekip alırken, o içinden, sondan başa doğru alfabeyi sayıyor. 
Hızlı hızlı. Çocukken, korkusunu bastırmak için yaptığı gibi. 
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Z, Y, X, W, V, U... 
Bu anın geçip kötü bir anı olmasını beklerken, dikkatini başka 

bir şeyin üzerinde toplamak için bulduğu tek çare bu. 
T, S, R, Q, P, O... 
Gidecek, istediği ne varsa hepsini aldı: para, cep telefonu, mü-

cevher... 
N, M, L, K, J, I, H... 
Gidecek. Bizi öldürmekle eline bir şey geçmez. 
G, F, E, D, C, B, A... 
Ama gözlerini açtığında adam hâlâ orada ve ona saplamak üze-

re bıçağını havaya kaldırıyor. 
Eriq adamın hareketini görüyor, ama korkudan taş kesmiş gi-

bi, onu korumak için kılını bile kıpırdatmıyor. 
Nicole onun bu tavrına neden şaşırmıyor? 
Her halükârda, artık kımıldamak için zamanı yok. Çaresiz bir 

izleyici gibi, hipnotize olmuşçasına, gırtlağını parçalayacak olan 
bıçağa bakıyor. 

Demek hayat buraya kadarmış. Umut vaat eden parlak bir baş-
langıç, ışıltılı bir çevreden cehenneme iniş ve ansızın gelen iğrenç 
bir son. Bitmemiş bir hikâyenin kahramanı olmanın verdiği o acı-
tıcı duygu da cabası... 

Tuhaf. Ölüm anında, insanın gözünün önünden hayatının 
önemli anlarının hızla geçtiği söylenir. Nicole'ün gözünün önüne 
ise sadece bir sahne geliyor: göz alabildiğine uzanan ıssız bir plaj-
da ona doğru neşeyle el sallayan iki insan. Yüzlerini gayet iyi se-
çiyor. Biri, hayatında sevdiği ve yanında tutmayı bilemediği biri-
cik adamın yüzü. Öteki korumayı bilemediği kızınınki. 

* * * 

Öldüm. 
Hayır. Daha değil. Neden? 
Ansızın boşluğun içinden bir adam çıkıverdi. 
Bir evsiz. 
Nicole önce, bir saldırgan daha diye düşünüyor, ama sonra, bu 

yeni gelenin onu kurtarmaya çalıştığım anlıyor. Son anda bıçağı 
omzuna yiyen de o oluyor. Yaraşma rağmen hızla yerden kalkıyor, 
saldırganın üzerine öfkeyle atılıyor, elinden bıçağını düşürüp gasp 
ettiği eşyaları bıraktırıyor. Bunu yumruk yumruğa, şiddetli ve so-
nucu belirsiz bir kavga izliyor. Evsiz, hasmı kadar yapılı olmadığı 
halde hasmını alt etmeyi başarıyor. Koyu renk bir Labrador olan 
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köpeğinin de yardımıyla, en sonunda adamı kaçırmayı başarıyor. 
Ama galibiyet pahalıya mal oluyor. Tükenmiş bir halde karların 

içine yığılıyor, yüzü buz tutmuş kaldırıma dayalı, öylece kalakalıyor. 
Nicole adama doğru koşarken ince topuklu rugan ayakkabıla-

rından biri ayağından fırlayıp karların arasında kayboluyor. 
Şimdi, hayatını kurtaran adamın başucunda, buzun üzerine diz 

çökmüş oturuyor. Karda kan izlerini fark ediyor. Bu evsiz onun 
için neden bunca risk almış olabilir? 

- Teşekkür etmek için ona yirmi dolar verelim, diyor Eriq, yer-
den cüzdanını ve cep telefonunu toplarken. 

Tehlike geçince, avukat yeniden kibirli havasına bürünüver-
mişti. 

Nicole onu küçümseyerek süzüyor. 
- Yaralı olduğunu görmüyor musun? 
- O halde polis çağırayım. 
- Çağırılması gereken polis değil, ambulans! 
Nicole adamı güçlükle sırtüstü döndürmeyi başarıyor. Elini fe-

na halde kanayan omzuna koyuyor, sonra gür bir sakalla kaplı 
yüzüne bakıyor. 

İlk önce onu tanımıyor; üzerinden ayırmadığı, çakmak çakmak 
yanan gözlerini görene kadar. 

O anda içinde bir şey kırılmış gibi oluyor. Bütün vücudunu ateş 
basıyor. Henüz, bunun ıstırap mı, yoksa rahatlama mı olduğunu 
bilmiyor. Gecenin içinden çıkagelen bir umut mu, yoksa bir yanık 
acısı mı? 

Adamın üzerine eğiliyor, onu tipiden korumak istercesine yü-
zünü yüzüne yaklaştınyor. 

- Ne yapıyorsun? diye soruyor Eriq, endişeyle. 
- Telefonunu kapat ve git arabanı getir, diye emrediyor Nicole, 

yerinden doğrulurken. 
- Nasıl yani? 
- Bu adamı... tanıyorum. 
- Onu tanıyorum da ne demek? 
- Onu evime kadar götürmeme yardım et, diyor Nicole, ada-

mın sorusunu cevapsız bırakarak. 
Eriq başını iki yana sallıyor, sonra içini çekerek soruyor: 
- Lanet olsun, kim bu adam? 
Gözlerini boşluğa dikmiş olan Nicole, bir süre sustuktan sonra 

mırıldanıyor: 
- Mark. Kocam. 
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Kayıp kız 

Acı karşısında, birini sevdiğimizde olduğu kadar 
korunmasız olduğumuz bir an daha yoktur. 

Freud 

Nehrin karşı yakasındaki Brooklyn. Cephesi çıkmalar ve oluk 
ağızlarıyla bezeli, Victoria tarzı müstakil bir evin sıcacık konforu... 

Şöminede harlı bir ateş çıtır çıtır yanıyordu. 
Hâlâ baygın olan Mark Hathaway, bacaklarında kalın bir battani-

yeyle, salondaki kanepede uzanmış yatıyordu. Omzunun üzerine 
eğilmiş olan Dr. Susan Kingston, yaraya son dikişlerini atmaktaydı. 

- Yara derin değil, diye açıkladı Nicole'e, eldivenlerini çıkarır-
ken. Beni daha çok Mark'ın genel sağlık durumu endişelendiri-
yor: Pis bir bronşiti var ve vücudunun her yeri soğuğun neden ol-
duğu yaralar ve çürüklerle kaplı. 

Susan, bundan birkaç saat kadar önce ailesiyle birlikte gele-
neksel Noel pastasının tadını çıkarırken, komşusu Nicole'den bir 
telefon almıştı. Nicole ondan yaralı kocasını tedavi etmesini rica 
ediyordu. 

Geçirdiği şaşkınlığa rağmen bir saniye bile tereddüt etmemiş-
ti. Kocası ve o, Nicole ve Mark'ı iyi tanıyorlardı. Beş yıl önce ya-
şanan dramdan önce sık sık birlikte çıkarlar, Park Slope'un İtal-
yan restoranlarını tek tek dener, Brooklyn Height'taki antikacı-
larda eski eşya bakar ve hafta sonları Prospect Park'ın uçsuz bu-
caksız çimlerinde jogging yaparlardı. 

Şimdi, o günler çok uzak, neredeyse hayal gibi geliyordu. 
Gözlerini Mark'tan ayıramayan Susan, korkunç bir kafa karı-

şıklığı yaşıyordu. 
- Sokakta yaşadığını biliyor muydun? 
Konuşamayan Nicole, başını hayır anlamında iki yana salladı. 
İki yıl önce bir sabah, kocası gideceğini, artık "böyle" yaşaya-

madığını, buna gücünün yetmediğini söylemişti. Nicole onu dur-
durmak için htrr şayi yapmıştı, ama bazen her şey yetmez. O gün-
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den sonra ondan bir daha hiç haber alamamıştı. 
- Ona bir doz sakinleştirici ile antibiyotik verdim, dedi Susan, 

eşyalarını toplarken. 
Nicole arkadaşını kapıya kadar götürdü. 
- Yarın sabah tekrar uğrayacağım, dedi Susan, ama... 
Cümlenin ortasında, söyleyeceklerinden dolayı utanç ve deh-

şet içinde durdu. Sonra devam etti: 
- ... bu halde gitmesine izin verme, yoksa... ölür. 

- Eee? 
- Eee, ne? 
- Ne yapacağız? diye sordu Eriq. Kocanı? 
Avukat, elinde bir viski bardağı, mutfakta volta atıp duruyor-

du. 
Nicole ona bezginlikle karışık bir tiksintiyle baktı. Neredeyse 

bir yıldır bu adamla ne yapıyordu? Hayatına girmesine nasıl izin 
vermişti? Ona neden takılıp kalmıştı? 

- Çek git lütfen, diye mırıldandı. 
Eriq başını iki yana salladı. 
- Böyle bir anda seni yüzüstü bırakmam söz konusu bile ola-

maz. 
- Gırtlağıma bıçak dayandığında beni yüzüstü bırakmıştın ama! 
Gururu incinen Eriq donup kaldı. Mazeret gösterebilmesi için 

saniyeler geçmesi gerekti: 
- Ama her şey o kadar hızlı oldu ki... diye başladığı cümlesinin 

sonunu getiremedi. 
- Çek git, diye tekrarladı Nicole. 
- istediğin gerçekten buysa... Ama yarın seni arayacağım, diye 

ekledi. 
Sonra sessizce çekip gitti. 
Eriq'ten kurtulduğu için rahatlayan Nicole salona döndü. Bü-

tün ışıklan söndürdü ve Mark'ın iyice yakınına oturmak için, ka-
nepenin yanına gürültü etmeden bir koltuk çekti. 

Sadece şöminedeki korların portakal rengine çalan ışığının ay-
dınlattığı salona, artık huzurlu bir hava hâkimdi. 

Aşırı yorgun ve kafası karmakarışık olan Nicole, elini kocası-
nın elinin üzerine koydu ve gözlerini yumdu. Bu evde o kadar 
mutlu olmuşlardı ki! Burayı buldukları gün deliler gibi sevinmiş-
lerdi. XIX. yüzyıl sonunda inşa edilmiş, kahverengi taşlarla örülü 
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bir cephesi ve güzel bir bahçesi olan, brownstone1 denen evler-
den biriydi. Evi bundan on yıl önce, Manhattan'ın curcunasından 
uzakta büyütmek istedikleri çocuklarının doğumundan hemen 
önce satın almışlardı. 

Kütüphanenin raflarında duran çerçeveli birkaç fotoğraf mut-
lu günlerin hatırasını yaşatıyordu. Önce, el ele bir erkek ve bir ka-
dın, muzip bakışlar ve sevgi hareketleri. Hawaii'de romantik bir 
tatil ve motosikletle Büyük Kanyon'u geçme macerası. Ardından 
bir sonografi ve birkaç ay sonra, ilk Noel'ini kutlayan, yusyuvar-
lak kafalı bir bebek fotoğrafı. Son fotoğraflarda, bebek sütdişleri 
dökülmüş bir kız çocuğu olup çıkmıştı. Bronx Hayvanat Bahçe-
si'ndeki zürafaların önünde gururla poz veriyor, Montana'da kar-
ların içinde beresini düzeltiyor ve kameraya Ernesto ve Cappuci-
no adlı iki palyaço balığını gösteriyordu. 

Bir daha geri gelmemek üzere kaybolup gitmiş eski günlerin 
kokusu... 

Mark uykusunda öksürdü. Nicole'ün içinden bir ürperti geçti. 
Kanepede uyuyan adamın, evlendiği adamla alakası yoktu. 
Mark'ın genç ve ünlü bir psikiyatr olduğuna sadece duvarları 
kaplayan diplomalar ve ödüller tanıklık ediyordu. Travma uzma-
nı olduğundan, Ulusal Havacılık Dairesi ve Federal Soruşturma 
Bürosu (FBI) havacılık felaketlerinde ve rehin alınma olayların-
da ona başvuruyordu. 11 Eylül'den sonra, felaketten sağ kurtulan 
iki Dünya Ticaret Merkezi çalışanı ile kurbanların ailelerini izle-
mek için oluşturulan psikologlar ekibine katılmıştı. Zira böyle bir 
dramdan zarar görmeden kurtulmak mümkün değildir. Bir parça-
nız sonsuza kadar çığlıkların, alevlerin ve kanın tutsağı olarak ka-
lır. Belki ölmemişsinizdir, ama kendinizi kirlenmiş hissedersiniz, 
sinsi bir endişe ve suçluluk duygusu içinizi kemirir ve asla cevap 
verilemeyecek inatçı bir soru zihninizden geçer: Neden onlar de-
ğil de siz hayatta kalmışsınızdır? Çocuğunuz, karınız, anne baba-
nız değil de siz... 

Mark psikiyatr olarak çalışmanın yanı sıra, yüksek tirajlı popü-
ler dergilere deneyimleriyle ilgili yazüar da vermişti. Yazılarında, 
meslektaşı ve çocukluk arkadaşı Connor McCoy'la birlikte uygu-
lanmasına öncülük ettiği psikodrama ve hipnoz gibi yeni terapi-
leri tanıtmaya çalışıyordu. Yavaş yavaş, televizyon ekranlarında 
sık sık görünen ünlü bir psikiyatr olmuş ve bu ani şöhret onu ve 
Nicole'ü medyanın ilgi odağı haline getirmişti. Prestijli Vanity 
Fair dergisi, New York'un en gözde çiftleriyle ilgili sayısında, on-

I. Kahverengi kumtij ındın yıpılmıj bina. (ç.n.) 
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lara büyük boy renkli fotoğraflarla tam dört sayfa yer ayırmıştı. 
Bir kutsanmaydı bu. 

Ama parlak kâğıda basılı bu peri masalı bir anda sona ermişti. 
Beş yaşındaki kızları Layla, yağmurlu bir mart günü öğleden sonra, 
Los Angeles'ın güneyindeki Orange County'de, bir alışveriş merke-
zinde kaybolmuştu. Onu en son, Disney Store'un vitrininin önünde 
oyuncaklara bakarken görmüşlerdi. Avustralyalı au pair bir kız 
olan dadısı onu birkaç dakika yalnız bırakmıştı. Yandaki Diesel ma-
ğazasında, indirime girmiş bir jean'i deneyip geri dönene kadar... 

Çocuğun kaybolduğunu fark etmesi ne kadar zaman almıştı? 
Dadı polislere, "En fazla beş dakika" diye cevap vermişti. Yani 
çok uzun bir süre. Beş dakikada her şey olabilir. 

Bir çocuğun kaybolmasını izleyen ilk saatlerin hayati önem ta-
şıdığı bilinir. Çocuğun canlı olarak bulunma ihtimalinin en yük-
sek olduğu zaman dilimidir bu. Aradan kırk sekiz saat geçtikten 
sonra bu ihtimal tehlikeli bir şekilde azalır. 

O 23 mart günü bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. 
Olay güpegündüz ve çok kalabalık bir yerde meydana geldiği hal-
de, müfettişler güvenilir tanık ifadeleri almakta zorlanmışlardı. 
Güvenlik kameralarındaki görüntü kayıtlarından da, görevini ih-
malden başka bir suçu olmayan dadının sorgusunda anlattıkla-
rından öte bir bilgi edinilememişti. 

Günler günleri kovalamıştı... 
Yüzü aşkın polis memuru, helikopterlerin ve iz sürücü köpek-

lerin de yardımıyla, bölgeyi haftalar boyunca karış karış taramış-
tı. Ama FBI'ın tüm çabalarına rağmen, çocuğun yerini saptamaya 
yarayacak hiçbir somut ipucu bulunamamıştı. 

... sonra aylar ayları... 
Hiçbir iz olmaması polisin elini kolunu bağlıyordu. Hiçbir fidye 

talebi olmamış, güvenilir hiçbir ipucu elde edüememişti. Hiçbir şey. 
... ve yıllar yılları... 
Layla'nın fotoğrafı beş yıldır garlarda, havaalanlarında ve pos-

tanelerde, diğer kayıp çocukların fotoğraflarının yanında asılı du-
ruyordu. 

Ama Layla bulunamıyordu. 
Buhar olup uçmuştu. 

* * * 

Mark için hayat 23 mart 2002 günü durmuştu. 
Kızının kayboluşu onu derin bir depresyona sokmuştu. Istırap 



ve suçluluk duygusunun yol açtığı bir depremle yıkılmış, mesle-
ğinden, karısından, en yakın dostundan kopmuştu. 

tik aylarda, en ufak ayrıntılar üzerinden soruşturmayı yeni baş-
lan başlatmak üzere en iyi özel detektifleri tutmuştu. 

Ama hiçbir sonuç alınamamıştı. 
Bunun üzerine, bu sefer kendisi sonu hiçbir yere varmayan na-

file araştırmalara girişmişti. 
Başarısızlığa mahkûm bu arayış tam üç yıl sürmüştü. Sonra 

Mark da ortadan kaybolmuş, bir daha da ne karısı ne de Connor 
ondan en ufak bir haber alabilmişti. 

Nicole süreci farklı yaşamıştı. 
ilk başta, umutsuzluğu kişisel bir suçluluk duygusuyla katmer-

lenmişti: Bir dizi resital vermeye gittiği Los Angeles'a Layla'nın 
da yanında gelmesi için o ısrar etmişti; dramın yaşanmasından 
sorumlu olan dadıyı o işe almıştı. Başına gelen felaketle baş ede-
bilmek için kendisine hiperaktiviteden başka çıkış yolu bulama-
mış, bir konserden ötekine, bir kayıt stüdyosundan ötekine koşar 
olmuş, hatta dramını televizyonlara ve gazetelere anlatmayı ka-
bul ederek, kendisini hastalıklı bir röntgenciliğin istekli kurbanı 
haline getirmişti. 

Buna rağmen bazı günler acı dayanılmaz oluyordu. Nicole hasta-
lıklı düşünceleriyle mücadele edemez olduğunda bir otel odası tutu-
yor ve kış uykusuna yatar gibi kendini yorganın altına gömüyordu. 

Herkes acısıyla elinden geldiği şekilde baş etmeye çalışır... 

* * * 

Birden, şöminedeki odunlardan biri çatırdadı. Mark yerinden 
sıçrayıp gözlerini açtı. Ani bir hareketle doğruldu ve birkaç saniye 
boyunca nerede olduğunu, başına ne geldiğini anlamaya çalıştı. 

Nicole'ün yüzünü görünce olanları yavaş yavaş hatırladı. 
- Yaralı mısın? diye sordu karısına. 
- Hayır. Sayende. 
Mark bir an kendini bırakıp yeniden gevşeyecek gibi oldu, son-

ra bir hamlede ayağa kalktı. 
- Kalkma, yalvarırım, dinlenmen lazım! 
Nicole'ü duymamış gibi, pencereye doğru birkaç adım attı. Ca-

mın arkasında, sokak bembeyaz ve sessiz parlıyordu. 
- Elbiselerim nerede? 
- Attım, Mark. Çok kirliydiler. 
- Ya köpeğim? 
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- Seninle birlikte buraya getirdim, ama... kaçtı. 
- Ben gidiyorum, diye bağırdı Mark, yalpalayarak kapıya doğ-

ru yürürken. 
Nicole önüne geçerek yolunu kesti. 
- Beni dinle, daha sabaha çok var, yaralısın, bitmiş tükenmiş 

vaziyettesin... İki yıldır görüşmedik. Konuşmamız lazım. 
Kolunu uzattı, ama Mark onu itti ve kendisine yapışan karısın-

dan kurtulmak için çırpmırken kitap raflarına çarptı. Yere düşen 
bir çerçevenin camı kırıldı. 

Mark çerçeveyi alıp yerine koydu. Gözü kızının fotoğrafına ta-
kıldı. İçi gülen yeşil gözleri ve dudaklarındaki gülümsemeyle, yü-
zünden mutluluk ve yaşama sevinci akıyordu. 

Bunun üzerinde, içinde bir şey kırılır gibi oldu ve hıçkırıklar 
içinde, sırtı duvara dayalı olarak yere yıkıldı. Nicole kocasının 
göğsüne sokulup ona sanldı ve uzunca bir süre, aynı ıstırabı pay-
laşarak, öylece birbirlerinin kollarında kaldılar; Nicole'ün yumu-
şacık cildi Mark'ın pürüzlü cildine değiyor, Guerlain marka par-
fümünün tene işleyen kokusu, sokaklarda yaşayanların üzerine 
sinen leş kokusuna karışıyordu. 

* * # 

Nicole kocasını elinden tutarak banyoya götürdü ve ona duşu 
açıp gözden kayboldu. Şampuanm baş döndürücü korkusundan 
sarhoş olan Mark, diriltici kaynar suyun altında yarım saat kadar 
kaldı. Sonra, üzerinden sular damlayarak büyük bir havluya sa-
rındı ve koridora çıkıp cilalı parkenin üzerinde su lekeleri bıraka 
bıraka giyinme odasına yürüdü. Eskiden ona ait olan elbise dola-
bını açtı ve giysilerinin hâlâ yerinde durduğunu gördü. Artık ona 
ait olmayan bir hayatın kalıntıları olan Armani, Boss, Zegna mar-
ka kostümlerine gözünün ucuyla bile bakmadan, üzerine bir kü-
lot, kalın bir jean pantolon, uzun kollu bir tişört ve kalın bir ka-
zak geçirmekle yetindi. 

Merdivenden inip Nicole'ün yanına mutfağa gitti. 
Ahşap, cam ve metal alaşımı mutfak, şeffaflık etkileri yaratacak 

şekilde tasarlanmıştı. Yalın çizgilere sahip geniş bir tezgâh duvar 
boyunca uzanıyor, ortadaki türlü gereçlerle donatılmış bağımsız 
ünite inşam yemek pişirmeye davet ediyordu. Yülar önce bu me-
kânda, ailece yapüan kahvaltıların, krepli ikindi kahvaltılarının ve 
baş başa akşam yemeklerinin neşeli havası titreşirdi. Ama çok 
uzun zamandır burada kimse doğru dürüst yemek pişirmemişti. 
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- Sana omlet yaptım, yanma da ekmek kızarttım, dedi Nicole, 
bir kupayı dumanı tüten kahveyle doldururken. 

Mark tabağının karşısına oturdu, sonra hemen kalktı. Elleri tit-
remeye başlamıştı. Yemeğe dokunmadan önce içmesi gerekiyor-
du. İçki içmesi. 

Nicole'ün şaşkın bakışları altında, eline geçen ilk şarap şişesi-
nin mantarını aceleyle açtı ve iki yudumda şişenin yarısını boşalt-
tı. Bir an için sakinleşip tabağındakileri silip süpürdü. Hiç konuş-
muyordu. Sonunda Nicole ona şu soruyu sorma cesaretini buldu: 

- Neredeydin, Mark? 
- Banyoda, diye cevap verdi, karısına bakmadan. 
- Yok, son iki yıldır neredeydin? 
- Aşağıda. 
- Aşağıda? 
- Metro tünellerinde, kanalizasyon ve lağım şebekelerinde, ev-

sizlerle birlikte. 
Gözleri dolan karısı, anlayamıyorum der gibi başını iki yana 

salladı. 
- Peki ama neden? 
- Neden olduğunu gayet iyi biliyorsun, dedi Mark, sesini yük-

selterek. 
Nicole elini tutmak için ona yaklaştı. 
- Ama senin bir karın var Mark, bir mesleğin, dostların... 
Mark elini geri çekti ve masadan kalktı. 
- Beni rahat bırak! 
- Bana şunu açıkla, diye bağırdı Nicole, onu durdurmak için. 

Bir berduş gibi yaşamak sana ne kazandırıyor? 
Mark onu delici bakışlarla süzdü. 
- Böyle yaşıyorum, çünkü başka türlü yaşayamıyorum. Sen ya-

pabiliyorsun, ben yapamıyorum. 
- Suçu bana yıkmaya çalışma, Mark. 
- Ben seni hiçbir şeyle suçlamıyorum, istiyorsan kendine yeni 

bir hayat kur. Ben bu acıyla baş edemiyorum. 
- Sen psikiyatrsın, Mark. insanların her türlü felaketle baş et-

mesine yardımcı oldun. 
- Ben bu acıyla baş edemiyorum, çünkü beni hayatta tutan tek 

şey bu. Bana ondan kalan tek şey bu, anlıyor musun? Her dakika 
onu düşünüyorum, kendime kızımı kaçıran kişinin ona ne yaptı-
ğını sormadan, şu anda kızım nerededir acaba demeden geçirdi-
ğim bir dakika bile yok. 

- O öldü, Mark, diyerek kestirip attı Nicole, soğuk bir sesle. 
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Mark bu kadarına dayanamadı. Elini kaldırdı ve Nicole'ü gırt-
lağından yakalayıp boğacak gibi sıktı. 

- Nasıl böyle bir şey dersin? 
- Beş yıl oldu, Mark! diye uludu Nicole, kocasının elinden kur-

tularak. En ufak bir ipucu bulunamadan, hiçbir fidye talebi olma-
dan geçen beş yıl! 

- Hâlâ bir şans var... 
- Hayır, Mark. Her şey bitti. Makul hiçbir umut kalmadı. O bir 

gün ansızın ortaya çıkmayacak. Bu asla olmuyor, anlıyor musun, 
ASLA! 

-Sus! 
- Eğer bir şey bulunacak olursa, bu onun cesedi olacak, başka 

bir şey değil. 
-HAYIR! 
- Evet! Ve bu yüzden bir tek kendinin acı çektiğini sanma. Ya 

kızından başka bir de kocasını kaybeden ben, bana ne demeli? 
Mark cevap vermeden hızla mutfaktan çıktı. Ona iyice yüklen-

meye kararlı olan Nicole arkasından yürüdü: 
- Hiç başka çocuklarımızın olabileceğini düşünmedin mi? Ken-

dine hiç, zamanla bu evde hayat yeniden doğabilir demedin mi? 
- Başka çocuk yapmadan önce, kızımı bulmak istiyorum. 
- izin ver, Connor'ı çağırayım, iki yıldır her yerde seni arıyor. 

Toparlanmana yardımcı olabilir. 
- Ben toparlanmak istemiyorum. Kızım acı çekiyor, ben de 

onunla birlikte acı çekmek istiyorum. 
- Dışarıda yaşamaya devam edersen ölüp gideceksin! istediğin 

bu mu? Öyleyse hodri meydan! Beynine bir kurşun sık! 
- Ben ölmek istemiyorum, çünkü bulunacağı gün onun yanın-

da olmak istiyorum. 
Nicole'ün yardıma ihtiyacı vardı. Cep telefonunu alıp Connor'ı 

aradı. 
Hadi aç, Connor, aç. 
Gecenin içinde bir yerde, ziller boşlukta peş peşe çaldı. Nico-

le, Connor'ın telefonu açmayacağını ve mücadeleyi kaybettiğini 
anladı. Tek başına, kocasını alıkoymayı başaramayacaktı. 

Salonda, Mark yeniden kanepeye uzandı ve birkaç saat daha 
uyudu. 

Sabah olunca uyandı, elbise dolabından bir spor çantası kapıp 
içine bir battaniye, bir rüzgârlık, birkaç paket bisküvi ve bir sürü 
içki şişesi tıkıştırdı. 

Nicole çantaya bir cep telefonu, bir pil ve şarj aleti sokuşturdu. 
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- Connor'ı aramaya karar verirsen ya da ben sana ulaşmaya ça-
lışırsam diye... 

Mark sokak kapısını açtığında kar durmuş ve günün ilk ışıkla-
rı şehri mavimsi gölgelerle renklendirmeye başlamıştı. 

Mark ayağını kar tabakasına basar basmaz, siyah Labrador âde-
ta mucize eseri, acı acı havlayarak bir çöp varilinin arkasından çık-
tı. Mark takdirle hayvanın başım kaşıdı. Isınmak için nefesini avuç-
larının içine üfledi, çantasını omzuna geçirdi ve Brooklyn Köprüsü 
istikametinde yürümeye başladı. 

Nicole kapının eşiğinde, hayatının erkeğinin sabahın içinde 
uzaklaşıp gidişini seyrediyordu. Sonunda sokağın ortasına çıkıp 
bağırdı: 

- Sana ihtiyacım var! 
Mark sersemlemiş bir boksör gibi, on metre kadar ilerisinde 

durup ona döndü ve üzgün olduğunu söylemek ister gibi kolları-
nı hafifçe yana açtı. 

Sonra, sokağın köşesinde gözden kayboldu. 
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Bana benzeyen biri 

Hayat korkulardan oluşan bir kolyedir. 
Björk 

The Girl Who Played with Fire. 
Stieg Larsson'm bir romanı 

Dr. Connor McCoy'un muayenehanesi Central Park'ın batı 
ucundaki prestijli Time Warner Center'm cam kulelerinden birin-
de bulunuyordu. 

Connor muayenehanesiyle gurur duyuyordu, zira hastaların ken-
dilerini iyi hissetmelerini ve en mükemmel şekilde tedavi olmaları-
nı sağlayacak şekilde tasarlanmıştı. Pek gelenekçi olmayan yön-
temleri tüm meslektaşlarınca beğenilmese de, hastaların birbirleri-
ne tavsiyeleri sonucu Connor'ın müşteri sayısı sürekli artmıştı. 

Ve bu Noel gecesi Connor hâlâ işyerinde, bir hastanın dosyası-
na dalmış, çalışıyordu. Esnemesini bastırarak saatine göz attı. 

Bir buçuk. 
Her halükârda, onu bekleyen kimse yoktu. Connor mesleği için 

yaşıyordu ve ne eşi ne bir ailesi vardı. îlk muayenehanesini, psiko-
lojiye kendisi kadar tutkun olan çocukluk arkadaşı Mark Hatha-
way'le birlikte açmıştı. îkisi de Chicago'nun zor bir mahallesinde 
büyümüştü. İkisi de acıyı yakından tanıdıktan sonra, meslek hayat-
larım ve enerjilerini değişik terapi biçimleri geliştirmeye vakfet-
mişti. Kısa sürede parlak bir başarı elde etmişlerdi. Sonra, Mark'ın 
başma o felaket gelmişti. Connor ona elinden geldiği kadar destek 
olmuş, polisin, kızının kayboluşuyla ilgili soruşturmada teslim bay-
rağım çekmesinden sonra, onunla birlikte soruşturmaya baştan 
başlamıştı. Ama yardımı yeterli olmamıştı: Acıdan dağılan Mark da 
kızı gibi ortadan kaybolmuştu. Ortağının kaçışı Connor'ı derin bir 
kaygı ve çaresizliğe gömmüştü. En iyi dostunu kaybetmekle kal-
mamış, bu olayla en büyük mesleki başarısızlığını da yaşamıştı. 

Connor kötü anıları kafasından uzaklaştırmak için koltuğun-
dan kalkıp kendisine bir bardak sek viski koydu. 

Mutlu Noetter, dedi, bardağım aynadaki aksine doğru kaldırarak. 
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Boydan boya camlarla çevrili odası yapay bir ışığın içinde yü-
züyor ve baş döndürücü bir park manzarası sunuyordu. Burada 
her şey ağırbaşlı ve yalındı. Metal bir etajerde duran Giacometti 
tarzı iki heykel, uzayda yükselir gibi duruyor, duvardaki Robert 
Ryman'a ait monokrom tablo ise, eseri beyaz bir kareden başka 
bir şeye benzetemeyenleri şaşırtıyordu. Connor ise tuvalin üze-
rindeki ince ışık oyunlarını büyülenircesine izliyordu. 

Görünmez olanı tahmin etmek, görünenin arkasmdakini gör-
mek... 

Onun mesleğinin esası buydu işte. 
Connor, elinde bardağı, dizüstü bilgisayarının ekranındaki bir-

kaç fotoğrafı inceledi. Bir hastasının beyninin bir bölümüne ait 
görüntülerdi bunlar. Connor bu tür görüntüleri ne zaman incele-
se büyülenmiş gibi oluyordu. 

Acı çekmek, sevmek, mutlu olmak, mutsuz olmak: Her şey bey-
nimizin içinde, onun gizemli dünyasında, milyarlarca nöronun 
arasında olup bitiyordu. Arzu, hafıza, korku, saldırganlık, düşün-
ce, uyku... Bunlar kısmen, mesajları bir nörondan ötekine aktar-
makla görevli nörotransmitter denen değişik kimyasal maddele-
rin salgılanmasıyla belirleniyordu. Nöroloji biliminin son keşifle-
rini heyecanla takip eden Connor, depresyonun biyolojik nedenle-
rinin analizine öncülük eden isimlerden biriydi. Katıldığı araştır-
ma, sözgelimi, aktarıcı bir genin kısa bir cinsinin kişiyi depresyo-
na ya da intihara yatkınlaştırdığını gösteriyordu. O halde, insanlar 
hayatm zorluklarıyla baş etmek üzere eşit doğmuyorlardı. 

Ama Connor her şeyi bu genetik determinizmle açıklamayı 
reddediyordu. Psikoloji ile biyolojinin birbirine sıkı sıkıya bağlı 
olduğuna inanan genç doktor, kendisini hep iki alanda birden ye-
tiştirmeye çalışmıştı: psikiyatri ve nöroloji. Genetik mirasımız el-
bette ki kendini bize dayatıyordu, ama yaşam boyunca, beynimiz 
duygusal ve sevgi ilişkileriyle yeniden programlanabilirdi. 

Her durumda, o şuna inanıyordu: Hiçbir şey kesin olarak belir-
lenmiş ve değişmez değildir. 

Connor viskisini bir dikişte bitirdi, paltosunu giydi ve ofisin-
den çıktı. 

Binada beş yıldızlı bir otel, pek çok restoran ve bir caz kulübü 
bulunuyordu. Bütün katlardan parti gürültüleri yükseliyor, sesler 
genç psikiyatrın yalnızlığını biraz daha vurguluyordu. 

Asansörde, omuz çantasını açıp ertesi gün evde incelemeyi dü-
şündüğü dosyaların hepsini yanına alıp almadığım kontrol etti. îki 
gün sonra bir grup terapisi yapacaktı ve bu tür terapilerin etkili ol-
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ması için önceden mükemmel bir şekilde hazırlanmak gerekiyordu. 
Giriş çıkışların bir retina okuma sistemiyle denetlendiği yeral-

tı otoparkına geldi. Gerekli işlemi yapıp üstü açılan, metalik gri 
Aston Martininin yanına yürüdü. Anahtardaki tuşa basarak pınl 
pınl parlayan arabanın kilitlerini açtı. Burnuna döşemelerin deri 
kokusu çarptı. Çantasını ön yolcu koltuğuna koyup Colombus 
Meydanı'na açılan garajdan çıktı. Kar hâlâ lapa lapa yağıyor, yer-
leri kayganlaştınyordu. Connor, Americas Caddesi'ne çıkıp Tri-
BeCa yönünde ilerledi. 

Arabanın radyosunda Radiohead'in elektronik müziği, insanın 
bütün mücadelelerini kaybettiği, insansızlaşmış, belirsiz bir gele-
ceği anlatıyordu. Artık üzerine yapışmış olan derin bir keyifsizli-
ğin damgasını vurduğu şu anki ruh haliyle uyumlu bir müzikti bu. 

Broadway kavşağında tehlikeli bir şekilde gaza basınca araba 
savrularak yoldan çıkacak gibi oldu. Tehlikeyle flört etmekten 
gittikçe daha çok zevk alıyordu. Yaşadığını hissetmenin yollann-
dan biriydi bu. 

Greenwich Village'in başında kırmızı ışıkta durdu. Direksiyona 
dayanıp kısa bir süre için gözlerini yumdu. 

Kendimi toparlamam lazım! 
Kısa bir süre önceye kadar, mesleği sayesinde eski korkulan-

nın kesinlikle üstesinden geldiğini düşünüyordu. Hikâyesini an-
latmak ve bir umut mesajı vermek için Hayatta Kalmak adlı bir 
kitap bile yazmıştı. Ama Mark'ın ortadan kaybolması her şeyi 
berbat etmiş ve tekrardan tehlikeli bir umutsuzluğa, yıkıcı bir 
yalnızlığa, sürekli bir suçluluk duygusuna kapılmıştı. 

Gözkapaklannı ovuştururken çalan cep telefonu onu uyuşuk-
luğundan sıyırdı. Ceketinin cebinden telefonu çekip aldı ve ek-
randa arayanın ismini gördü: 

N i c o l e H a t h a w a y . 

Nicole? Eriq denen o avukatla çıkmaya başladığından beri artık 
birbirleriyle hiç konuşmuyorlardı. Adam pisliğin tekiydi. Pek inan-
masa da, Mark'tan haber alma umudu, Connor'ın kalp atışlarım 
hızlandırmıştı. Heyecan içinde tam cevap vermek üzereydi ki... 

LANET OLSUN! 
Aston Martin'in sağ kapısı aniden açıldı ve bir el deri çantasını 

kapıp kaçtı. Connor hiç düşünmeden arabadan dışan fırladı ve 
hırsızın, daha doğrusu hırsız kızın arkasından koşmaya başladı. 

Lapa lapa yağan kara rağmen, çaldığı çantayı göğsüne bastır-
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mış koşan genç bir kızın uzun saçlarını seçiyordu. 
Connor giderek daha hızlı koşuyor, her adımda kayıp karla 

kaplı kaldırıma kapaklanacak gibi oluyordu. Kız ansızın arabala-
rın arasına atlayıp ezilme tehlikesini göze alarak karşı kaldırıma 
geçtiğinde, aralarında en çok iki metre mesafe kalmıştı. 

Seni şıllık seni! 
Connor her tür tedbiri elden bırakıp kızı izlemeye devam etti. 

Çantadaki dosyalan kaybetmeyi dünyada göze alamazdı. İçlerinde 
hastalarının mahrem yaşamıyla ilgili bilgiler, en özel sırlan yazılıydı. 

Şimdi yemden hızlanmış, hırsız kızla arasındaki mesafeyi kapat-
maya başlamıştı. Kızın nefesinin kesildiğini fark edince, ileri atılıp 
tüm ağırlığıyla üzerine abandı. Yere kapaklanan kızın yüzü karlara 
gömüldü; kıskıvrak yakalanmış, kolu arkaya bükülmüştü. 

- Ver onu bana! diye emretti Connor, çantayı kızın elinden çe-
kip alırken. 

Çantasını aldıktan sonra yavaş yavaş doğruldu; kızı da kendisiy-
le birlikte ayağa kalkmaya zorlayarak, kolundan sıkı sıkı tutuyordu. 

- Bırakın beni! diye haykırdı kız, elinden kurtulmak için debe-
lenirken. 

Kızın söylediğini duymazdan gelen Connor, onu daha iyi ince-
lemek için bir sokak lambasının altına kadar birkaç metre sürük-
ledi. Onu ancak o zaman doğru dürüst gördü. 

On beş-on altı yaşlarında, ince uzun, çelimsiz bir kızdı. Soluk 
benzi, kızıla çalan röflelerin çirkinleştirdiği siyah saçlanyla kont-
rast oluşturuyordu. Üzerindeki eski bir vinil palto, altında bir mi-
ni etek, bacaklannda file külotlu çoraplar vardı. 

- Bırakın beni! diye tekrarladı kız. 
Kızın çığlıklannı tmmayan Connor, onu kolundan sıkıca tuttu. 

Bu gencecik kızın Noel gecesi bu saatte, tek başına sokakta ne işi 
vardı? 

- Adın ne senin? 
- S..TİR OL GİT! diye küfrü bastı kız. 
- Madem öyle, doğru polise gidiyoruz! 
- Pislik! 
Kız öylesine debeleniyordu ki, cüzdanı paltosunun cebinden 

kayıp yere düştü. Connor hızla yere eğilip karlann arasından cüz-
danı aldı. İçinden, hırsızın kimlik bilgilerini öğrendiği bir Identity 
Card çıktı: 

Evie H a r p e r 

D o ğ u m tarihi: 3 eylül 1991 
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- Sabahın ikisinde sokakta ne arıyorsun, Evie? 
- O cüzdanı geri verin bana! Buna hakkınız yok! 
- Haktan hukuktan bahsedecek durumda olduğunu sanmıyo-

rum, dedi Connor. 
Sonra, kızın kolunu bıraktı. Özgürlüğüne kavuşan Evie, kaç-

maya yeltenmeden geri geri birkaç adım attı. Connor'a meydan 
okuyan bir ifadeyle sert sert bakıyordu. 

Connor onu dikkatle süzdü. Kız soğuktan titriyordu. Gözleri-
nin etrafını siyaha boyamıştı, ama vampir makyajının arkasında, 
her şeye rağmen tuhaf bir kararlılıkla ışıldayan, korkmuş bir ço-
cuğun açık renk gözleri seçiliyordu. 

- Dinle beni, seni annenin babanın yanına götüreceğim. 
- Benim annem babam yok! dedi kız, geri geri adım atarak. 
- O halde nerede yaşıyorsun? Kurumda mı? Koruyucu aile ya-

nında mı? 
- S..TİR OL GİT! 
- Bunu bana daha önce de söyledin, dedi genç doktor, içini çe-

kerek. Okulda bütün öğrendiğin bu mu? 
Genç kız Connor'da merhametle karışık bir tedirginlik duygu-

su uyandırıyor, ona kim olduğunu çıkaramadığı birini hatırlatı-
yordu. Hepsinden önemlisi, kızın korktuğunu hissediyordu. 
Onun acı çektiğini ve bu acının yoluna çıkan her şeyi silip götür-
düğünü tahmin ediyordu. 

- Paraya ihtiyacın var mı? 
Kızdan cevap gelmedi. Gözlerinden hâlâ, saklamaya çalıştığı 

büyük bir korku okunuyordu. 
- Uyuşturucu için, değil mi? Dozunu alma vakti mi geldi? Yok-

sunluk krizinde misin? 
Evie isyan etti: 
- Ben keş falan değilim! 
- Bir yerde okula devam ediyor musun? 
- Sana ne bundan! 
Connor kıza yaklaştı ve daha makul bir yakınlaşma yolu denedi. 
- Dinle beni, ben doktorum, sana geceyi geçireceğin bir yer bu-

labilirim. 
- Beni kurtarmak istiyorsun, öyle mi? 
- Sana yardım etmek istiyorum. 
- Ben senden yardım falan istemiyorum! 
- Peki ne istiyorsun? 
- Para, o kadar. 
- Parayla ne yapacaksın? 
- Lanet olsun, polis misin nesin? 
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Connor içine bakmak için Evie'nin cüzdanının fermuarlı kısmı-
nı açtı. 

Cüzdan bomboştu. İçinde beş kuruş para yoktu. 
Kızın kimliğini yerine koydu ve cüzdanı ona uzattı. Evie cüz-

danını sert bir hareketle elinden aldı. 
- Sana sıcak bir yemek yedireyim, diye önerdi Connor. 
- Karşılığında sana ne yapacağım? 
- Hiçbir şey, Evie, dedi Connor, başım iki yana sallayarak. 
Kız şimdi ona kuşkuyla bakıyordu. Karşısındaki adam belli be-

lirsiz bir güven duygusu verse de, hayat ona erkeklere kuşkuyla 
bakmayı öğretmişti. 

- Peki neden bana yardım etmek istiyorsun? 
- Çünkü bana birini hatırlatıyorsun. 
Kız tereddüt eder gibi oldu, sonra konuştu: 
- Ben gidiyorum, senin yemeğini falan istemiyorum. 
Ama Connor ısrar etti: 
- Dinle, biraz yukarıda, 14. Sokak'ta bir diner var. Alberto'nun 

Yeri. Neresi olduğunu anladın mı? 
Evie kendisini tutamayıp başım evet anlamında salladı. 
- Ben arabama döneceğim, dedi Connor. Sonra oraya gidip bir 

güzel karnımı doyuracağım. Alberto, New York'ta hamburgerin 
kralıdır. McDonald's'la alakası yoktur, göreceksin... 

- Hiçbir şey görmeyeceğim. 
- Ben her halükârda orada olacağım. Eğer on dakika içinde, in-

ce ince dilimlenmiş turşulu, soğanlı, bol salçalı, çıtır bir hambur-
ger ile kızarmış patates yemeye hazırsan, beni nerede bulacağını 
biliyorsun. 

Sonra, hiç acele etmeden kaldırımın ortasından sokağın başı-
na doğru yürümeye başladı. Yirmi metre kadar ilerlemişti ki dö-
nüp arkasına baktı. 

Sokak lambalarının ışığı, yere inmeye devam eden tek tük kar 
tanelerini gümüş rengine boyuyor, sokağa peri masallarım anım-
satan bir görüntü veriyordu. Evie, soğuktan uyuşmuş gibi, yerin-
den bir santim kıpırdamamıştı. Connor onun çelimsiz vücudunu 
ve ölü gibi beyaz tenini görünce gene sarsıldı; sanki kızın içinde 
bir şey ölmüştü. 

- Gelmeyeceğim, diye tekrarladı genç kız, meydan okurcası-
na. 

- Karar senin, diye cevap verdi Connor. 

* * * 
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On beş dakika kadar sonra, Evie coffee-shop'm tezgâhına da-
yanmış, iki gündür boğazından yemek geçmemiş birinin iştahıyla 
önündekileri silip süpürüyordu. 

Burası, yıpranmış suni deri kaplı kanepeleri ve kararmış krom 
aksamıyla New Jersey barlarının kokusunu taşıyan, zaman dışı 
bir diner'dı. Duvarlara ve kasanın arkasına asılmış imzalı fotoğ-
raflar, Jack Nicholson, Bruce Springsteen ya da Scarlett Johans-
son'm daha az önce burada olduğu duygusunu veriyordu. Resto-
ranın dibindeki külüstür bir müzik kutusunda, altı yedi yalnız 
müşteri için eski bir Clapton parçası çalıyordu. 

Connor dışarıda, kaldırımda sigarasını içiyor, bir yandan da, 
bakışlarıyla ruhunu delip sırlarına nüfuz edebilirmişçesine, ca-
mın arkasından genç kızı inceliyordu. 

Evie paltosunu dürüp kanepenin üzerine koymuş, kolsuz hır-
kasının önünü açmıştı; hırkanın içinden, üzerinde Kabbalists do 
it better yazan siyah bir tişört görünüyordu. Boynunda, ucunda 
ters bir haç ile beş köşeli bir yıldız olan gümüş bir zincir vardı. 
Hamburgerini öylesine hızlı yiyordu ki her tarafına ketçap bulaş-
mıştı. Kâğıt bir peçeteyle ağzını yüzünü silerken, Connor kızın bi-
leklerinin etrafına bir bant sarüı olduğunu fark etti. Kollarının iç 
kısmındaki kesik izleri özellikle dikkatini çekti. Bu kızın durumu-
nun iyi olmadığını söylemek hafif kaçardı. Connor onu karşıt 
güçlerin ayakta tuttuğunu, son derece kararlı olduğunu, ama da-
ğılmasına da ramak kaldığını hissediyordu. 

İnsanların içini görmek... Mark'la çocukluğundan beri paylaş-
tığı bir yetenekti bu. 

Mark... 
Arkadaşım düşününce gözleri buğulandı. Daha çocukken, bir-

birlerine hep güvenebilecekleri sözünü vermişlerdi. Aradan ge-
çen yıllarda, hayatın onlardan esirgemediği ağır darbelere bera-
berce karşı koymak için el ele vermeyi bilmişlerdi. Ama Layla'nın 
ortadan kaybolmasıyla felekleri şaşmış, güzel vaatler bir işe yara-
maz olmuştu. 

Connor sigarasından son bir nefes çekti ve izmariti karların 
araşma attı. Bu Noel gecesi, dünyanın bütün yorgunluğunu omuz-
larında taşıyor gibiydi. Sabahın üçünde evinde olmak varken ne-
den burada donuyordu? Bu şekilde yaşamaya devam edemezdi. 
Herkesi kurtaramazdı. Rahibe Teresa kostümü çok ağırdı. Belki 
de bir ara vermenin, hastalan unutmanın, Manhattan'dan ayrılıp 
başka bir yere gitmenin ve yeni bir hayata başlamanın zamanı 
gelmişti. 



Yeniden doğmanın. 
Bu olasılık, birkaç saniye boyunca zihnini bir mutluluk dalgası 

gibi yaladı. Sonra, Evie'nin camın öte tarafından ona baktığını his-
setti. Başım kaldırdı ve ilk defa gerçekten göz göze geldiler. Con-
nor o zaman kesin olarak, bu kızın onu düşündürdüğünü anladı. 

Ona kendisini düşündürdüğünü. 
Onu tanımadığı halde, aynı acıyı paylaştıklarını hissediyordu. 

Kız kendi acısını bayrak gibi taşırken, o kendisininkini doktor 
kimliğinin arkasında saklıyordu. Ama sonuçta, ikisi de aynı aile-
dendi. 

Connor coffee-shop1 m sıcağma dönmeye karar verdi. Clapton'ın 
gitan yerini Bob Dylan'ınkine bırakmıştı. "Shelter from the Storm." 
Fırtınada sığmak. Dylan'm 1975'te, kansı Sara'dan aynldıktan son-
ra yazdığı, en sevdiği parçalarından biriydi bu. Acının sanatsal ya-
ratıcılık üzerindeki olumlu etkilerinin bir başka kanıtı... 

- Nasıldı bakalım hamburger? diye sordu, kızın karşısındaki 
kanepeye otururken. 

- Fena değil, dedi Evie, milk-shake'inden bir yudum alırken. 
Connor genç kıza doğru eğildi. Ona yardım etmek istiyorsa 

hakkında daha fazla şey öğrenmesi gerekiyordu. Sesine elinden 
geldiğince ikna edici bir ton vermeye çalışarak konuştu: 

- Demin bana para aradığını söyledin... 
- Boş ver, dedi kız. 
- Hayır, anlat bana, o parayla ne yapacaktın? Öğrenmek istiyo-

rum. 
- Öğrenecek bir şey yok! 
- Böyle yapacaksan... 
Connor derin bir nefes aldı. İstemedikleri halde insanlarla ilgi-

lenmekten neden bir türlü vazgeçmiyordu? 
Sıkkın bir şekilde masadan kalkarak bar tezgâhına yürüdü ve 

gözünü Evie'den ayırmadan bir Corona söyledi. Kız yüzünü cama 
dönmüş, endişe içinde, siyah ojeli tırnaklarını kemiriyordu. 

Connor içtiği biranın parasını öderken cüzdanında ne kadar 
para olduğuna baktı: Cüzdanda kısa bir süre önce bankamatikten 
çektiği üç tane yüz dolarlık banknot vardı. Kendini emniyette his-
setmek için, üzerinde her zaman büyük miktarda para taşımaya 
gerek duyardı. Eski bir yoksulun klasik refleksi. 

Aklına yeni bir fikir gelmişti. Taburesinden inip Evie'nin artık 
tüymek için eşyalarını toplamakta olduğu kanepeye yaklaştı. 

- Küçük bir oyun oynayacağız, diye açıkladı, masanın üzerine 
yüz dolarlık banknotlardan birini koyarak. 
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- Oyununun adı ne? Çocuk ayartmaca mı? 
- Para kazanmak istediğini sanıyordum... 
Kız paraya nefretle karışık bir merakla baktı. Connor'ın eli 

banknotun bir kısmını örtüyordu. Adamın yüzükparmağında al-
yans olmadığını fark etti. 

- İstiyorsan para senin, diye açıkladı Connor, banknotu genç 
kıza doğru iterek. Soruma cevap verirsen para senin... 

Kız mantığını anlamadığı bir oyuna gelmekten ürkerek, Con-
nor'ın yüzünü süzdü. Ama sonunda kararını verdi: 

- Sor sorunu... 
- Paraya neden ihtiyacın var? diye sordu Connor, gözlerini kı-

zın yüzünden ayırmadan. 
Evie elini yeşil banknota yaklaştırdı. 
- Kendime silah almak için, dedi, cesurca. 
Parayı kaptı ve bakışlarıyla Connor'a meydan okuyarak cebine 

attı. 
Bu, hayatında kazandığı en kolay paraydı. 
Connor donup kalmıştı. Genç kızın cevabı onu afallatmıştı. 

Birden, ateşli bir silahın görüntüsü zihnini yalayıp geçti, ardından 
bir el ateş sesi ve bir haykırış. Ansızın canlanan, yıllardır gömülü 
bir am. 

Keyifsizce, cebinden bir banknot daha çıkardı ve aynı yere 
koydu. 

- Neden silaha ihtiyacın var? 
Bu defa, Evie daha uzun süre tereddüt etti. ilk önce yalan söy-

lemeyi düşündü, ama Connor'ın bunu hissedeceğini kestirdi. Ha-
kikat ender ve kıymetli bir şeydi ve adamın ona sunduğu yüz do-
lar bunun fiyatıydı. 

- Çünkü bir adamı öldürmek istiyorum. 
Cümle bir mahkeme hükmü gibiydi, ilkin sersemleyen Connor, 

kızın cevabından korkarak başını iki yana salladı. 
Gene de üçüncü banknotu açtı, masanın üzerine koydu ve son 

sorusunu sordu: 
- Neden öldürmek istiyorsun? 
Bu defa Evie hiç tereddüt etmedi. Artık geri çekilemeyecek ka-

dar ileri gitmişti. Son doları, pokerde kazandıklarım toplayan bir 
oyuncu gibi önüne çekti. 

- intikam almak için. 
Connor'ın zihninde, sırtım ürperten, geçmişe ait üç sözcük be-

lirdi: Amansız intikam arzusu. 
- Nasıl yani? intikam almak mı? Kimden? Neden? 
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Ama Evie çoktan paltosunu giymiş, atlasım bağlamıştı. 
- Üzgünüm, dedi ayağa kalkarken, iki soru daha sordun ve ve-

recek paran kalmadı. 
Kendi kurduğu tuzağa düşen Connor, çaresizlik içinde, kızın 

lokantanın kapısına doğru yürüyüşünü seyretti. 
- Bekle! diye bağırdı, onu durdurmak için. 
Sonra fırlayıp peşinden sokağa çıktı. Kar hâlâ aralıksız yağıyor, 

şehrin üzerine sesleri boğan, ağır örtüsünü geçiriyordu. 
- Böyle çekip gidemezsin. Çok soğuk, tehlikeli bu. Sana gece-

yi geçirmen için bir yer bulayım. 
Evie cevap vermeye gerek bile duymadan ona sırtını döndü. 
Çaresiz kalan Connor, kızın cebine, üzerinde bütün iletişim bil-

gilerinin yer aldığı bir kartvizit sokuşturdu. 
- Olur da fikrini değiştirirsen... 
Ama böyle bir şeyin olmayacağım biliyordu. 
Evie, karşı kaldırıma geçerken yaya geçidinin ortasında aniden 

durdu ve Connor'a tek bir soru sormak için arkasına döndü: 
- Sana düşündürdüğüm kişi... kim? 
Connor coffee-shop'm önünde yeni bir sigara yakmıştı. Başmın 

üzerinden soğuğun dondurduğu mavi duman halkaları yükseli-
yordu. 

- Benim. 
Evie cevaba hem şaşırmış, hem kafası karışmıştı. Connor'ı dik-

katle süzdü. Son bir kez daha göz göze geldiler, sonra Evie yolu-
na devam etti. Connor sigarasından sinirli sinirli nefesler çekerek 
onun gecenin karanlığında uzaklaşmasını seyretti. 

Çok geçmeden onu gözden kaybetti, ama dakikalarca sersem-
lemiş bir halde durup, kızın ayakkabılarının karda bıraktığı izlere 
bakmaya devam etti. 

Herkesi kurtarmasına imkân yoktu elbette. 
Ama 

bir kış gecesi geceyarısı 
Manhattan'da 

kaybolmuş 
on beş yaşında 

evsiz barksız 
bir genç kızın hayatta kalma şansı neydi? 
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Gecenin yolu 

Aynaya bakar da içinden onu parçalamak gelirse, 
sakın aynayı kırma, otur kendini değiştir. 

Anonim 

Connor arabasını Broome Street'e park edip iki sokak ötedeki 
evine kadar yürüdü. Şehrin her yeri gibi Soho da sanat galerileri-
nin, restoranların ve butiklerin tabelalarındaki yazıları örten yek-
nesak bir kar tabakasının altında eziliyordu. 

Connor cast-iron building denen çelik konstrüksiyon bir bi-
nanın önüne geldi. Binanın yakınlarda restore edilen cephesi yüz-
lerce ampulle süslenmişti; kaldırımda tamamlanmadan bırakıl-
mış bir kardan adam, artık pek de inanmadan, başına bir şapka, 
burnuna bir havuç, ağzma bir pipo konmasını bekliyordu. 

- Sen gene de bunu al, dedi Connor, atkısını kardan adamın 
boynuna dolarken. 

Binanın girişinde, posta kutusundan adına gelmiş mektupları al-
dıktan sonra yürüyüp asansörü çağırdı. Kabin onu, son derece ya-
lın bir şekilde döşenmiş büyük bir loft2 olan son kattaki dairesine 
çıkardı. İçeride ne Noel kurabiyesi kokusu vardı ne saatlerce fırın-
lanmış hindi kokusu. Ne Noel çamı ne çocuk odası. Ne sıcaklık ne 
hayat. Bu daireyi beş yıl önce, bir sosyal başarı simgesi olarak sa-
tın almıştı, ama hiçbir zaman gerçek anlamda dayayıp döşememiş-
ti. İşten ve hastalardan başını alamıyordu... en önemlisi, yeni bir 
eve yerleşmenin heyecanını paylaşabileceği kimsesi yoktu. 

Hayatını başkalarının ruhlarım keşfetmeye adadığı halde, içine 
kapalı, gizemli bir adamdı o. Kadınlardan hoşlanıyordu, ama şim-
diye kadarki aşk maceralarından hiçbiri kalıcı bir ilişkiye dönüş-
memişti. Her şey yolunda gittiğinde bile, bir an geliyor, partneri 
onun anlaşılmaz biri olduğunu söylüyordu. Bir aşk ilişkisinde, 
onu hastalarına bağlayan yakınlığı ve samimiyeti bulamadığını 
nasıl itiraf edebilirdi? 

2. Konut halin* |«irHml| «ndüıtrlyal ya da ticari m*kln. (ç.n.) 
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Esnemesini bastırdı ve buzdolabmı açıp yarısı içilmiş bir beyaz 
şarap şişesi çıkardı. Bir bardak şarap alıp salona geçti. İçerisi so-
ğuk olduğundan içkisini bir dikişte bitirdi ve bir bardak daha iç-
me arzusuna direnmedi. 

Bu gece, eski özyıkım dürtüsünün içinde yeniden kabardığını 
hissediyordu. Hayatım bu duyguyla mücadele etmekle geçirmiş-
ti, ama bu mücadelenin her an tetikte olmayı gerektirdiğini bili-
yordu. 

Kravatının düğümünü çözdü, cama doğru birkaç adım attı, 
sonra kanepeye serildi. Çantasını çalmaya çalışan Evie adlı o tu-
haf kızın görüntüsü gözünün önünden gitmiyordu. Kızın gözlerin-
de okuduğu ıstırabı yeniden düşündü ve onun için hiçbir şey ya-
pamamış olmasına bir kez daha hayıflandı. Kızın kaygı verici söz-
leri hâlâ beyninde yankılanıyor, başım zonklatıyordu: "Bir ada-
mı öldürmek istiyorum", "İntikam almak için." 

- Sakın böyle bir aptallık yapma, diye mırıldandı, sanki Evie 
onu duyabilirmiş gibi. O adam sana ne yapmış olursa olsun, onu 
öldürme. 

Tam o anda telefonu çaldı. Kaşlarını çattı. Arayan kesin Nico-
le'dü. Bütün bu hikâye yüzünden onu geri aramayı unutmuştu. 

Telefonu açtı. 
Arayan Nicole değildi. 
Birini öldürdüğünü itiraf eden genç bir kadınm, korkudan ta-

nınmaz hale gelmiş sesiydi. 
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Işık 

Geçmeden gecenin yolundan 
kimse edemez sabahı inan. 

Halil Cibran 

Üç ay sonra... 

Kış sonu, ilkbahar başlangıcı. 
Doğu Yakası'ndan şafak söküyor, tozpembe ışık o gün havanın 

açık olacağını müjdeliyor. 
East River kıyısının yakınlarında, bir antrepo ile ruhsuz bir bi-

na arasına sıkışmış küçük bir Hispanik bölge kilisesi yükselir. Ki-
lisenin girişinde evsizler için geçici bir barınma merkezi bulunur. 
Bakımsızlığına rağmen -kırık karolar, iğreti bölmeler, bozuk 
musluklar...- burası sokakta yaşayanların tercih ettiği bir mekân-
dır. Evsizler, resmi barınakların tersine burada kendilerine soru 
sorulmayacağım, yemek ve temiz giysi bulabileceklerini bilirler. 

Bodrumdaki yatakhanede, kamp yataklarında uyuyan on ka-
dar evsiz geceyi noktalarken, girişteki ortak salonda erkenciler 
kendilerine basit bir kahvaltı hazırlıyorlar. Burası XXI. yüzyıla öz-
gü bir düşkünler evi: Bir masada, dişleri şimdiden dökülmüş genç 
bir kadın ağzmı şapırdatarak bir tas kahve içiyor; yanında, tek 
kollu, iriyarı bir Rus, yemesi daha uzun sürsün diye bir bisküviyi 
beceriksiz hareketlerle ufalıyor; pencerenin hemen yanında, bir 
deri bir kemik kalmış yaşlı bir Siyah, bir uyku tulumunun içine 
büzüşmüş, yemekle ilgilenmeden bitmek bilmeyen bir dua oku-
yup duruyor. 

Birden, kapı açılıyor ve içeri siyah paltolu, gür sakallı bir adam 
giriyor. Geceyi burada geçirmemiş olsa da, mekânın müdavimle-
rinden. Bir süredir, telefonunun pilini şarj etmek için buraya gel-
meyi âdet edinmişti. 

Etrafıyla ilgilenmeyen, bir deri bir kemik kalmış Mark Hatha-
way, ayaklarını sürüyerek salonun bir köşesine yürüyor ve bir kö-
şeye yığılıp metalik gri bir aleti prize takıyor. 
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Karısını Noel'den beri görmüyor. Şu anda, tanınmaz halde. Sa-
çı başı dağılmış, gözleri fersiz, yüzü kirden kabuk bağlamış. Çö-
küşten önceki son etap olan sürekli bir sisin içinde ilerlemek üze-
re yaşayanlar dünyasını terk edeli çok olmuş. 

Yeni bir mesajınız var. 
Telefondaki metalik ses içinde hiçbir his uyandırmıyor, ta ki... 
- Mark? Benim... 
Bu sesi tanıyor, karısının sesi bu. Puslu zihnine rağmen, seste-

ki hıçkırıkları algılıyor. 
- Beni ara, acil. 
Kısa bir sessizlik, sonra: 
- Sana bir şey söylemem lazım... 
Mark o anda, Nicole'ün ona Layla'nın cesedinin bulunduğu ha-

berini vereceğinden emin oluyor. Gözünün önünde korkunç bir 
görüntü beliriveriyor: bir canavar, vahşi bir hayvan, gecenin için-
de haykıran küçük bir kız. Ama... 

- Sendin... 
Mark'ın soluğu kesüiyor. Kalp atışlarım şakaklarında hissedi-

yor. 
- Haklı olan sendin, diye devam ediyor Nicole. 
Yeni bir sessizlik. Bu defa, hiçbir şeye inanmıyor, hiçbir şey an-

lamıyor. Sonra: 
- Onu buldular... 
Gözlerini yumuyor, kime ettiğini bilmese de, kendinde bir dua 

mırıldanacak gücü buluyor. 
- O yaşıyor, Mark. 
Kızgın bir dalga vücudunda dolaşıyor ve onu yere seriyor. Şim-

di ağlayan o. 
- Layla yaşıyor. 



10 

O yaşıyor 

Sevmek başkasının yalnızlığını önemsemektir; onun yalnızlığını 
gidermeye çalışmadan, hatta bundan haberdar dahi olmadan. 

Christian Bobin 

Mark mesajı tekrar dinlemeye bile gerek görmedi. Layla yaşı-
yordu! Daha bir dakika önce ölümün eşiğindeydi, ama şimdi, öğ-
rendiği haberle kendini dirilmiş, canlanmış hissediyordu. 

Kiliseden çıktı, Stanton Street'ten Küçük İtalya'ya doğru nefe-
si kesilene kadar koştu. Defalarca durup bir taksi çevirmeye ça-
lıştı, ama hiçbir taksi onu almayı kabul etmedi. Zaten cebinde beş 
kuruş parası yoktu. Olsun. O da metroya kaçak biner, Brooklyn'e 
öyle giderdi. 

Vagonda bir koltuğa yığılıp soluklanmaya çalıştı. Nefes alamı-
yor, gözleri bulanıyordu, ama dağılmaması gerekiyordu. Şimdi sı-
rası değildi bunun. Sakinleşmeli, yavaş yavaş kendine gelmeliydi. 
Kafası patlayacak gibi olsa da, kalbi dakikada yüz altmış atsa da. 

TOPLA KENDİNİ. Eski haline dönmek zorundasın. Bunu Lay-
la için yapacaksın. O YAŞIYOR. Sen bunu hep biliyordun. Nede-
nini tam olarak bilmiyorsun, ama sen bunu HEP biliyordun. 

Gözlerini yumdu ve kafasını toplamaya, düşüncelerini sıraya 
sokmaya çalıştı. 

Bu işi bitirmeye o yüzden direndin. Onu bulduklarında ya-
nında olabilmek için. Şimdi, ona yardım etmen gerekecek. KI-
ZIN için güçlü olmak zorundasın. 

Uzun bir süre aynı pozisyonda kaldi, gözlerini ancak tren gara 
girdiğinde istasyonun adına bakmak için açıyordu. 

Yaşadığı kafa karışıklığının içinde, ansızın bir düşünce öne çı-
kıverdi. Gerçek bir çıkarsamadan çok, bir sezgi. 

Tarih! Tarihi kontrol et! 
Önündeki koltuklardan birinde o günkü New York Post'un bir 

nüshası sürünüyordu. Gazeteyi kaptı, günün tarihini görmek için 
sayfayı hızla taradı. Sonunda buldu: 24 mart 2007, cumartesi. Ni-
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cole mesajı önceki gece atmıştı. Demek, Layla'yı önceki gün bul-
muşlardı. 

23 mart 2007! 
Bu tarih kendi başına hiçbir anlam taşımıyordu, ama onun kal-

bine ve beynine kızgın bir damgayla dağlanmıştı. 
Layla 23 mart 2002'de kaybolmuştu. 
Tam beş yıl önce. 
Günü gününe. 

* * * 

Mark bir zamanlar "yuvası" olan, ama artık öyle olmayan o evin 
bulunduğu Brooklyn'deki sakin sokağa vardı. Kaldırımda, park ya-
sağı olan bir yere park etmiş bir polis arabası olduğunu gördü. 

Merdiven basamaklarım iki adımda çıktı, sonra zile basmaya 
gerek görmeden kapıyı yumrukladı. 

Kapı penceresinde Nicole'ün yüzü göründü. Her şeyi anlatan 
tek bir bakış: ayrılığın ıstırabı, samimi bağların gücü... Sonra, Ni-
cole'ün gölgesine saklanmış bir FBI görevlisinin belirmesiyle ya-
nda kesilen bir kucaklaşma girişimi. 

- Merhaba Doktor Hathaway, dedi polis, kimliğini göstererek. 
Frank Marshall, Kaliforniya FBI bürosundan. Beni hatırlıyorsu-
nuzdur herhalde. 

Mark polise döndü. Nicole onu durumdan haberdar etmiş ol-
malıydı, çünkü adam karşısında bir berduş gördüğü için şaşırmı-
şa benzemiyordu. Aktör Ed Harris'i andıran sağlam bir fiziği var-
dı: tıknaz, alabros tıraşlı, olumlu duygular uyandıran bir adam. 
Layla'nın kaçmlmasıyla ilgili soruşturmayı o yürütmüştü. 

- Nerede? diye sordu Mark. Layla nerede? 
Nicole ağzını açtı, ama onun yerine Marshall cevap verdi: 
- Temkinli olmak gerekiyor, Doktor Hathaway, dedi salondaki 

bir sehpanın üzerinde duran dizüstü bilgisayara doğru yürürken. 
Şu an için, kızınız olduğundan yüzde yüz emin değiliz. Yapüan 
DNA incelemesi bize daha fazla şey söyleyecek. 

Marshall bir tuşa bastı ve ekranda küçük bir kızın yüzü belirdi. 
- Bu fotoğraf dün akşam çekildi, ortaya çıkmasından birkaç 

saat sonra. 
Mark ekrana eğildi. 
- Layla bu! dedi, hiç tereddütsüz. Kızımız bu! 
- Ben de öyle olmasım diliyorum, diye yanıtladı Marshall. 
- Onu görmek istiyorum! 
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- O, New York'ta değil, Doktor. 
Mark, Marshall'a doğru ilerledi. 
- Nerede? 
- Los Angeles'ta, bir bakımevinde, Saint Francis Memorial 

Hospital'da. 
- Nasıl... durumu iyi mi? 
- Şu an için söylemek zor. Doktorlar gereken tüm tetkikleri ya-

pıyor. Henüz çok erken... 
- Dayak yemiş mi, tecavüze uğramış mı?.. 
- Açık konuşmak gerekirse, henüz hiçbir şey bilmiyoruz. 
Mark patladı: 
- Nasıl yani, nasıl hiçbir şey bilmiyorsunuz! 
Polise dokunacak kadar yaklaşmış, onu tehditkâr bir bakışla 

süzüyordu. 
- Sakin olun, dedi Marshall, gerileyerek. Karınıza anlattığım gi-

bi, her şeyi baştan alayım. 
Nicole onları mutfağa götürüp makineye kahve koydu. İki adam 

yan yana oturdular. Marshall hiçbir şeyi atlamamak için cebinden 
bir not defteri çıkardı. 

- Dün, akşamüzeri saat beş sularında, Los Angeles, Orange Co-
unty'deki Sun Shine alışveriş merkezinde tek başına dolaşmakta 
olan on yaşlarında bir kız çocuğu bulundu. 

Mark başını ellerinin araşma aldı. Marshall devam etti: 
- Yaşı, dış görünüşü, doğum lekesi, çenesindeki yara izi: Bun-

ların hepsi, onun kızınız olduğunu düşündürüyor. 
- O alıveriş merkezi, diye mırıldandı Mark, o orada... 
- . . . kayboldu, tam beş yıl önce, günü gününe, diyerek Mark'ın 

cümlesini tamamladı Marshall. 
Mark'ın yüzünden bir kuşku ifadesi geçti. 
- Aynı yer, aynı saat, beş yıl arayla... 
- Buna tesadüf demek zor, sizinle aynı görüşteyim. 
- Ya Layla, size ne dedi? 
- Sorun da burada, Doktor Hathaway, kızınız bize hiçbir şey 

demedi. 
Mark kaşlarını çattı. 
- Tek bir laf etmedi, diye açıkladı Frank, ne bizim önümüzde, 

ne dün akşamdan beri onunla ilgilenen tıbbi personelin önünde. 
Kesin bir dil tutulması? 
Mark tıp terimleriyle düşünmeye başlamıştı bile. Meslek haya-

tında onlarca kez psikotik nedenlerle dili tutulan çocukları teda-
vi etmişti. 
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- Bu duyduklarım bana yeter! dedi, bir hamlede yerinden fırla-
yarak. Los Angeles'a gidiyorum, Layla'yı bulacağım. 

- Size bugün ya da yarın için yer ayırttık, diye açıkladı Frank 
Marshall da ayağa kalkarken. Hazır olduğunuzda beni arayın. Bir 
arabamız sizi havaalanına götürecek. 

- Biz hazırız, diyerek kestirip attı Mark. Beklemeye gerek yok. 
Odaya ağır bir sessizlik çöktü. Sonunda, Nicole bağırdı: 
- Hayır! 
Mark karısına döndü, ona boş gözlerle baktı. 
Nicole cevap yerine parmağıyla camlı bölmeye işaret etti. 

Mark cama baktı ve sanki bir aynada yansıyan aksini gördü. Bir 
yabancının görüntüsüydü bu, zayıf, kir pas içinde, saçı sakalı bir-
birine karışmış, ağzı yara bere içinde, gözleri kan çanağına dön-
müş bir adam. Korku veriyordu. 

- Seni bu halde görmesini istemezsin, değil mi? 
Mark utanç içinde, haklısın der gibi başını öne eğdi. 

* * * 

- Neyse ki müşterilerimin hepsi sizin gibi değil! diye homur-
dandı, Brooklyn'in son berber esnafından Jo Callahan. Bir tıraş-
tan ötekine İKİ YIL beklemek, olacak iş mi, Doktor Hathaway! 
Üstelik sakaldan bahsetmiyorum bile! 

Yaşlı berber işini ancak bir saatte tamamlayabildi, işini düzgün 
yapmaya meraklı, titiz bir esnaftı. Doktorun yeni saç tıraşını gö-
rebilmesi için ensesine oval bir ayna tuttu. 

- Gelecek sefere arayı bu kadar açmamaya çalışacağım, diye 
söz verdi Mark. 

On santim kısalmış saçları ve sinekkaydı tıraşıyla, aynada gör-
düğü yüzü tanımakta zorlandı. 

Mark berberden sonra, parlak bir geleceğin beklediği hırslı bir 
genç doktorken sık sık gittiği, Park Slope'taki şık bir butikten hız-
lı bir alışveriş yaptı. Kanvas bir pantolon, iyi kesimli bir ceket, 
üzerinde gümüş rengi bir timsah deseni olan son model polo ya-
ka bir tişört aldı... Giyim çok önemliydi kuşkusuz. Daha birkaç 
saat önce, pislik içinde sokaklarda sürünen bir enkazken, şimdi 
biraz bakım ve birkaç parça giysiyle, olduğundan farklı görünme-
yi başarıyordu. 

Eve yürüyerek döndü. Kaldırımdaki polis arabası ortadan kay-
bolmuştu. 
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Çok şükür. 
Tam zili çalacaktı ki, Nicole'ün ona anahtarlarım geri verdiğini 

hatırladı. Kapıyı açtı ve koridoru geçti. Pencereler açıktı. Salon 
ilkbahar güneşiyle yıkanıyor, içerisi bergamot ve portakal çiçeği 
kokuyordu. Müzik setinde Keith Jarrett'ın bir CD'si çalıyor, salo-
na billursu notalar yağıyordu. Kölrı Konseri: Jarrett'ın ilahlaştığı, 
bütün zamanların en iyi doğaçlama konseri, caz sevmeyenlerin 
bile hoşlandığı caz albümü. Mark'ın içi kıpır kıpır oldu. Bu albü-
mün onun için duygusal bir değeri vardı: Nicole bunu ona ilk çık-
maya başladıklarında hediye etmişti. 

- Nicole? diye seslendi Mark. 
Cevap gelmedi. Nicole üst katta olmalıydı. 
Mark merdivenleri dörder dörder çıktı. 
- Nicole? 
Banyonun kapışım açtı. 
Kimse yoktu. 
Yatak odalarının kapısının önünde durdu. Kapıya, ayakları çar-

şaflara dolanmış, birbirine sarih iki bedeni gösteren bir kartpos-
tal raptiyelenmişti. Mark, ilk Paris seyahatleri sırasında, Rodin 
Müzesi'nde hayranlıkla seyrettikleri, Camille Claudel'in Vals adlı 
heykelini tanıdı. 

Jarrett'ın müziği, Camille Claudel'in tutkusu ve çilesi. Nico-
le'ün geride bıraktığı, onu uzak bir geçmişe götüren iki "am tetik-
leyicisi." 

Peki ama karısı neredeydi? 
Sersemlemiş bir halde kartpostalı yerinden çıkardı ve arkasın-

da aceleyle yazılmış şu notu buldu: 

Mark, sevgilim, 
Beni merak etme. Ben iyiyim, ama Los Angeles'a şimdi gi-

demeyeceğim. 
Hayatta benim için seninle ve kızımızla yeniden birlikte 

olmaktan daha önemli hiçbir şey yok. 
Ama bu imkânsız. 
Bu seyahati senin yalnız yapman gerekiyor. 
Sana daha fazla bir şey söyleyemediğim için beni affet. 
İleride anlayacaksın. 
Bundan sonra olacaklar ne olursa olsun, seni hep sevdi-

ğimi ve her zaman seveceğimi bil. 
Nicole 
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Made in heaven 

Ben korkarken, geldi 
Ve gelişiyle, korkum azaldı. 

Emily Dickinson 

On iki saat sonra 
Los Angeles 
Saint Francis Memorial Hospital 

Asansör yolculuğu bitmek bitmiyordu. Kabine sıkışmış olan 
Mark Hathaway ve Frank Marshall, hiç konuşmadan göz ucuyla 
birbirlerini süzüyorlardı. FBI ajanı, asansör kata gelmeden dili-
nin ucuna gelip gelip yuttuğu soruyu sormaya karar verdi: 

- Karınızın bizimle gelmemesi garip değil mi sizce? 
Mark'ın cevap vermemesi, Frank'te boşluğa konuştuğu gibi na-

hoş bir duygu uyandırdı. 
- Halbuki, diye ekledi Frank, öldüğünü sandığı kızı yeniden or-

taya çıkıyor ve... 
- Lafı nereye getirmek istiyorsunuz? diye sözünü kesti Mark, 

sinirle. 
Frank bir an duraksadıktan sonra devam etti: 
- Karınız hakkında bizim bilmediğimiz şeyler biliyorsanız, kuş-

kularınız varsa, bize bundan bahsetmeniz gerekir. Lafı buraya ge-
tirmek istiyorum. 

Ama Mark onu yok saymaya devam etti, hatta özellikle belli 
ederek ona sırtını döndü. Nicole'ün ona bıraktığı, nasıl yorumla-
yacağım bilemediği o tuhaf notu unutması gerekiyordu. Şu anda, 
birkaç dakika içinde kavuşacağı kızından başka bir şey düşünme-
meliydi. Başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Hiçbir şeyin. 

- Bir şey daha var, diye ekledi Frank. Soruşturma gereği, FBI kı-
zınızın bulunduğunu açıklamamayı tercih ediyor. Basma bügi ver-
medik ve gazetecilerin şimdilik bu işin dışında kalmasını istiyoruz. 

- Neden? 
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- Kendimize göre nedenlerimiz var, diye cevap verdi polis, 
temkinli bir şekilde. 

Ama Mark karşı atağa geçti: 
- Ve bunları bana da açıklamayacaksınız, tabii! O ezeli gizlilik 

takıntınız! Ama bütün bunlar bitti: Artık bana hiçbir şey dayata-
mayacaksmız! 

Mark'ın tutumuna canı sıkılan Frank, duruma açıldık getirmek 
için dur düğmesine basıp asansörü iki kat arasında durdurdu. 

- Şu konuda sizinle baştan anlaşalım, Hathaway: Layla'yı New 
York'a götürmeniz için size vereceğim, ama bazı kurallara uyma-
nız şartıyla. 

- Canımı sıkıyorsunuz. Çalıştırın şu asansörü. 
- Kızınızın her gün bir FBI psikoloğu tarafından izlenmesini 

şart koşuyorum. Ve konuşmaya karar verdiğinde, onu biz sorgu-
layacağız. 

Mark için bu kadarı fazlaydı. Federal ajanı ceketinin yakasın-
dan kaptığı gibi asansörün aynasına yapıştırdı; beklenmedik şid-
detten kabin sarsıldı. 

- Psikolog benim, anlaşıldı mı? Kızım başka kimseyi görmeye-
cek. Ben bu tür vakalarda uzmanım, alanımın en iyisiyim. 

Frank mücadele etmeye kalkışmadı, sadece şunları söylemek-
le yetindi: 

- Belki en iyi idiniz, ama şimdi iki yü sokakta yaşamış, şidde-
te meyilli, düşüncesiz bir adamdan başka bir şey değilsiniz. Bun-
ların şoktaki bir çocuğu rahatlatacak özellikler olmadığım siz de 
kabul edersiniz herhalde. 

Mark yumruklarım tekrar sıkarak adamı aynaya iyice bastırdı. 
- Layla'yı bulamadınız! Bugün buradaysa bu sizin sayenizde 

değil. O halde, beni rahat bırakın. Duruma tekrar el koyuyorum. 
Dosya kapanmıştır. 

Mark polisin yakasını bırakıp asansörü yeniden çalıştırmak 
için düğmeye bastı. 

Frank yakasını düzelterek kayıtsız bir sesle son sözünü söyledi: 
- Dosya ancak kızınızı kaçıran kişi yakalandığında kapanacaktır. 

* * * 

Asansörün kapıları, rüzgârın ve yağmurun dövdüğü, uzun cam 
bir koridora açılıyor. Dışarıda hava kararmış ve şehrin ışıkları 
melekler kentinin üzerinde göz alabildiğine uzanıyor. 

Mark kendisine verilen bilgilere göre hareket etmeye çalışıyor. 



Layla'nın odası koridorun sonunda. Kırk metre kadar ilerisinde 
kapıyı görüyor. 

466 no'lu oda. 
Kırk metre. 
Hastane sağa sola koşuşturan doktor ve hemşirelerin sesleriy-

le arı kovanı gibi uğulduyor, ama Mark hiçbir şey duymuyor. Tüp-
süz dalış yapmış gibi, ağır çekim ilerliyor. Sabırsızlık ve endişe 
içinde. İçini rahatlatmak için kendini her türlü olasıhğa hazırladı-
ğını tekrar edip duruyor: Belki de kızı onu tanımayacak ya da sal-
dırgan davranacak, belki de onunla konuşamayacak, belki de... 

Otuz metre. 
Zaman geçmek bilmiyor. Neden bu kadar korkuyor? Oysa, o 

haklıydı. Beş yıldır, herkese ve her şeye rağmen, Layla'mn öldü-
ğü düşüncesini reddetmek için bütün gücünü seferber etmişti. İn-
san yumruklanyla değil beyniyle mücadele eder. Bu, Connor'ın 
ve onun, Chicago'nun sefil bir mahallesinde geçen kaotik çocuk-
luk yülanndan beri akıllarında tuttukları bir ders. Meslek seçim-
lerini belirleyen de bu inanç oldu. Ve acı katlanılmaz olup insan 
artık darbelere karşılık veremediğinde, büzüşüp fırtınanın geç-
mesini bekler. Bir an gelir, düşman vurmaktan yorulur. Bir an ge-
lir, tünelin ucunda nihayet bir ışık belirir. 

Yirmi metre. 
Mark yaklaştıkça, bu son yıllarda çektiklerinin yumruk olup 

boğazına doğru yükseldiğini hissediyor. Kızının acı çektiğini ve 
onun için hiçbir şey yapamayacağım bilerek beş yıl bir ıstırap gir-
dabında debelenerek yaşamak çok uzun... Onunla duygudaşlık 
yapabilmek için acı çekmekten başka çare bulamamak zor... 

On metre. 
Birkaç adım daha atacak ve kâbus sona erecek. 
Şu an buna inanmakta güçlük çekiyor. 
Daha o varmadan, kapı usulca aralanıyor. 
İlk önce, kıvırcık saçlardan oluşan bir haleden başka bir şey 

seçemiyor. Sonra, yanında bir hemşire olan, pembe pijamah kü-
çük bir kız başını kaldırıp ona bakıyor. 

Bu o! Büyümüş tabii ki. Gene de ona o kadar küçük, o kadar 
narin ve kırılgan geliyor ki... 

Yüreğinde fitili çekilen bir el bombası infilak ediyor, ama kor-
kutmamak için ona doğru koşma arzusunu bastırıyor ve küçük 
bir el hareketiyle yetiniyor. 

Bütün vücudu zangır zangır titriyor. 
Gitme Layla, gitme! 
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Küçük kız kıpırdamıyor. Mark bunun üzerine kızının gözlerinin 
içine bakmaya cesaret ediyor. 

Onsuz geçen bin sekiz yüz yirmi sekiz gün. 
Kendisini yabanileşmiş, ürkek ve şaşkın bir çocukla karşılaş-

maya hazırlamıştı, ama kızının gözlerinde ne dehşet var ne de acı. 
Tam tersine, Layla sakin ve endişesiz görünüyor. Hatta hafifçe 
gülümsüyor, hemşirenin elini bırakıyor ve ona doğru koşuyor. 
Mark bunun üzerine onun hizasına kadar eğiliyor ve nihayet kızı-
nı kollarına alıyor. 

- Her şey yolunda canım, diyor onu havaya kaldırırken. 
Kızını göğsüne bastırıyor ve içini sonsuz bir şükran duygusu 

kaplıyor. Bu, kızı doğduğunda hissettiklerinden kat kat güçlü bir 
duygu. 

- Bitti, diye mırıldanıyor kızının kulağına. Bitti. 
Artık her şeyin normale döndüğünü göstermek için, çantasını 

karıştırıp New York'tan getirmeyi akıl ettiği küçük pelüş tavşanı 
çıkarıyor. 

- Bak, sana beyaz tavşanım getirdim, tatlım. Hatırlıyor musun? 
Bay Tavşan'sız asla uyumazdın. 

Küçük kız tavşanı alıp göğsüne bastırıyor. 
- Bitti, bebeğim, diye tekrarlıyor Mark, kendini buna iyice ik-

na etmeye çalışır gibi. Bitti. Eve dönüyoruz. 
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Terminal 

imkânsız bir düş görmek 
Ayrılıkların ıstırabını taşımak 
Belki de ateşlenerek cayır cayır yanmak 
Kimsenin gitmediği bir yere gitmek. 

Jacques Brel 

Bugün 
25 mart 2007-sabah sekiz 
Los Angeles Havalimanı LAX 

MARK 
Taksi 2 no'lu terminalin önünde durdu, ama Mark hemen inme-

di. Havaalanına gelirlerken, Layla başını omzuna dayayıp uyu-
muştu ve onu aniden uyandırmak istemiyordu. Hastaneden ayrıl-
dıktan sonra geceyi şehir merkezindeki bir otelde geçirmişlerdi. 
Layla hâlâ tek kelime etmemişti, ama onu görmekten dolayı mut-
lu ve huzurlu görünüyordu. 

- Yine konuşacaksın, diye söz verdi, uyumakta olan küçük kıza. 
Bundan emindi. Sadece, sevildiğini ve güvende olduğunu his-

setmesi gerekiyordu. Ve Mark kızının bu güveni kazanması için 
her şeyi yapacaktı. 

Taksinin füme rengi camlarından, havalimanının içindeki yo-
ğun hareketliliği endişeyle izliyordu. Los Angeles'tan, kentin kir-
liliğinden, yüzeyselliğinden ve şiddetinden nefret ediyordu. Bu 
dev şehir ona hep karşısına çıkan her şeyi yutan bir canavar izle-
nimi vermişti: insanlar kadar doğayı da. 

Arabanın koruyucu kozasında, kulağına ninni gibi gelen bir ke-
man parçasının saf tınıları arasında, kendini kısa bir süre daha, 
emniyette hissediyordu. 

Bu melodiyi... tanıyorum. 
- Çok güzel bir parça, nedir bu? 
- Bach'ın "Chaconne"u, diye cevap verdi, müzik tutkunu şoför, 

CD'nin kutusunu ona uzatarak. 
Mark kapaktaki çekici fotoğrafı inceledi: Yüzünü bir aynaya 



dayamış duran, ince giysiler içindeki bir kadın kemancı, hem sek-
si hem kaygılandıncı iki başlı bir yaratık görüntüsü veriyordu. 
Prestyli markanın sarı etiketinde müzisyenin adı ve resitalde ça-
lınan parçaların isimleri yazılıydı: 

Nicole Hathaway plays Bach 
Partitas for solo violin 

Mark allak bullak olmaya zaman bulamadı. Layla gözlerini aç-
mıştı. Gülümseyerek babasına baktı ve esnemesini bastırdı. 

- Montunu giy, dedi Mark, uçağa bineceğiz. 
Küçük kız söyleneni yaptı ve taksiden inip terminale girdiler. 
Gidiş salonunda gerilim hat safhadaydı. Bir hafta önce, İngilte-

re'de yeni bir terör saldırısı hazırlığının ortaya çıkarılması, bir di-
zi sahte ihbara yol açıp Atlantik'in iki yanında yüreklere dehşet 
salmıştı. Terör alarmı seviyesi "kritik"ten "yüksek"e çıkarılmıştı 
ve her gün pek çok uçuş iptal ediliyordu. Mark kendi uçuşlarının 
iptal edilip edilmediğini kontrol etti ve hızlı adımlarla, belirtilen 
bankoya doğru yürüdü. Artan kalabalığın ve bagaj kontrollerinin 
sıkılaşmasının uçağa biniş sürelerini uzattığım biliyor, bu forma-
liteden olabildiğince çabuk kurtulmak istiyordu. 

Kalabalığın ortasında, onu yeniden kaybetmekten korkar gibi, 
Layla'nın elini sıkı sıkı tutuyordu. 

- Doktor Hathaway! Doktor Hathaway! 
Mark kendisine seslenilmesine şaşırarak arkasına döndü. 
Birkaç metre gerisinde, hayatında hiç görmediği bir adam ona 

doğru koşuyordu. 
- Michael Philips, Herald'dan, diyerek kendini tanıttı gazeteci. 
Mark kaşlarını çattı. 
- Kızınızdan bir iki cümle almak istiyordum, diye açıkladı mu-

habir, cebinden bir teyp çıkararak. 
- Size söyleyecek hiçbir şeyimiz yok, dedi Mark, Layla'yı ken-

dine doğru çekip adımlarım sıklaştırarak. 
Ama beriki peşini bırakmadı ve onu ikna etmeye çalıştı: 
- Size bir sözleşme öneriyoruz: bir röportaj ve fotoğraf çekim-

leri için yetmiş beş bin dolar... 
- Cehennem olup gidin! diye parladı Mark. 
Önüne dönerken, gazetecinin cep telefonunu çıkarıp görüntü-

lerini almaya hazırlandığım fark etti. 
Bir yandan Layla'yı korumaya çalışarak, Philips'in gırtlağına 

sarıldı, nefes borusuna bastırarak cep telefonunu elinden bıraka-
na kadar sıktı. 
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Telefon yere düştü ve Mark ayakkabısının topuğuyla eze eze 
aleti parçaladı. 

- Bunun hesabını vereceksiniz! diye tehdit etti gazeteci, boy-
nunu ovuşturarak. 

Mark tepkisel davranışının ve kavganın bu kadar kısa sürmesi-
nin verdiği şaşkınlık içinde, adamı birkaç saniye süzdü. 

Kapıya doğru yürümek üzere arkasını dönerken, Philips'in onu 
uyardığını duydu: 

- Büyük bir belanın içindesiniz, Hathaway ve bunun farkında 
bile değilsiniz! Ben araştırmamı yaptım: Elimde size aktarabile-
ceğim bilgiler var. Gerçeği bilmiyorsunuz! Ne karınızla ne de kı-
zınızla ilgili gerçekleri! 

* * =H 

EVİE 
Union Station'dan gelen servis arabası 2 no'lu terminalin önün-

de durup yolcularım indirdi. Yolcular arasında on beş yaşında, 
gotik kıyafetli bir genç kız var vardı. Evie araçtan en son inen yol-
cu oldu. Uyku sersemi genç kız gidiş salonuna daldı ve uçuş sa-
atini kontrol etmek için gözlerini kısarak ekranları taradı. Önce-
ki akşam bir bankın üzerinde uyuduğundan her tarafı ağnyordu. 
Karnı gurulduyordu. Eklemleri çatırdıyor ve kemikleri kırılacak 
gibi sızlıyordu. Kahve ve kurabiye satan bir Starbucks standına 
imrenerek baktı, ama cebinde beş kuruş para yoktu. Açlıktan, 
coffee-shop'un çöp kutusunda gördüğü yarım bırakılmış bir por-
takal suyu ile yarısı yenmiş bir muffin'i gizlice aldı. 

Birkaç saat içinde New York'ta olacaktı. Onu Los Angeles'a git-
mek zorunda bırakan can sıkıcı bir terslikten sonra, peşinde ol-
duğu adama ulaşmasmın önünde hiçbir engel kalmamıştı. Ada-
mın adresini biliyordu: Manhattan'ın kuzeyinde bir binada oturu-
yordu. Bulduğunda onu öldürecekti. 

Onu öldürecekti. 
Onu öldürecekti. 
Belki ondan sonra acısı hafiflerdi. 

* * * 

ALYSON 
Keskin çizgileri olan, aşırı büyük bir 4x4, 2 no'lu terminalin ye-

raltı otoparkının üçüncü bodrumuna güçlükle park etti. 



52 

Porsche Cayenne'in sürücü mahallinde, rock-and-blues ve rap 
karışımı kafa ütüleyici bir müzik sonuna kadar bağırıyordu. Di-
reksiyonda, platin rengi kısa saçlı, Notify marka dar kesim je-
an'li, kovboy kemerli, bele oturan deri ceketli, yirmi altı yaşında 
genç bir kadın vardı: Alyson Harrison. 

Alyson kontağı kapattı ve direksiyonun üzerine kapandı. Bü-
tün vücudu seğiriyordu. Uçağa binerken sorun çıkarmamaları 
için sakinleşmesi gerekiyordu. Ve bunun kırk tane yolu yoktu. 
Hermès marka çantasını karıştırıp fildişinden bir pudralık çıkar-
dı. Eli ayağına dolanarak iki çizgi kokain çekti, sonra biraz beyaz 
tozla dişetlerini ovuşturdu. Yıkılmaması için tek çözüm buydu. 
Kokainsiz, kendisini yüzleşmekten âciz bir zavallı gibi hissediyor-
du. Birkaç yıldır ölçüyü kaçırmıştı, ama toz her zaman etkisini 
gösteriyordu. 

Gerçekten de, bir dakika dolmadan Alyson'ın sahte güveni ye-
rine geldi ve kendisini gene güçlü ve her şeyi idare edebilecek gi-
bi hissetti. Çok geçmeden, bu iyilik hali yerini küstahlığa ve aşırı 
duyarlılığa bırakacaktı. Bu arada, kıçını o uçağa yerleştirip New 
York'a geri dönecek gücü bulması gerekiyordu. 

Numaralı kontakt lenslerini çıkarıp yerine renkli merceklerini 
taktı: bir gözüne pembe, ötekine mavi. Dikiz aynasında perçemi-
ni düzeltip kelebek şeklinde bir tokayla yana tutturdu. Süslenme-
si bitince 4x4'ten çıktı, yüksek topuklarının üzerinde sendeleye-
rek, tekerlekli bir seyahat çantasını çeke çeke yürümeye başladı. 

Paparazzinin flaşı patladığında, Alyson, park halindeki bir Se-
dan'ın ön camında aksini gördü. Cam ona acımasız, ama doğru 
bir görüntü yansıttı. 

Bir milyar dolarlık, kokainman bir orospunun görüntüsünü. 

* * * 

İşte şimdi üçü de, bu terminal salonunun oluşturduğu küçük 
sahnede, birbirlerine birkaç metre mesafedeler. 

Mark, 
Evie, 

Alyson. 
Birbirlerini tanımıyorlar, birbirleriyle hiç konuşmadılar, ama 

aralarında ortak bir nokta var. 
Üçü de hayatlarının dönüm noktalarından birinde, 
öfke içinde, 
ve dağılmak üzere. 
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Üçünün de acüı bir geçmişi var. 
Üçünün de hayatı ayrılıklar ya da ölümlerle altüst olmuş. 
Üçü de kendisini hem kurban hem cellat olarak görüyor. 
Ama birkaç dakika içinde aynı uçağa binecekler. 
Ve hayatları değişecek. 

* * * 

- Önce ben geçiyorum, sen arkamdan geliyorsun, tamam mı, 
Layla? 

Mark ceketini ve kemerini çıkarıp yürüyen bandın üzerine 
koyduktan sonra güvenlik detektöründen geçti. 

Alet ötmedi. 
- Hadi, sıra sende! diye seslendi kızına, eşyalarım yürüyen 

banttan alırken. 
Küçük kız sakince babasının yanına geçti, ama geçerken gü-

venlik sisteminin alarmım öttürdü. 
- Ceplerinizi boşaltıp ayakkabılarınızı çıkarın! 
Biraz sevimli olsan patlardın, diye düşündü Mark, güvenlik 

görevlisini tepeden tırnağa süzerken. 
Bu sabah, havalimanında havanın muazzam elektrikli olduğu-

nu söylemek gerek. Üst baş aramalarına ve güvenlik kontrolleri-
ne katılmak için çağrılmış askerlerin varlığının iyice artırdığı bir 
gerilim. 

Doktor, kızının önünde çömelip üzerindekileri çıkarmasına 
yardım etti. Layla'nın ceplerini kontrol etti, içlerinde hiçbir şey 
yoktu. 

- Bir şey yok, canım. 
Layla bu defa çoraplarla detektörden geçti ve alarm yeniden 

çaldı. Tuhaf: Çocuğun üzerinde bir jean, bir tişört ve monttan 
başka bir şey yoktu. 

Mark kaşlarım çattı. 
- Makineniz kafayı yemiş, herhalde! 
Güvenlik görevlisi ona cevap vermeye tenezzül etmeden kü-

çük kıza yaklaştı. 
- Dönün, küçükhanım ve kollarınızı havaya kaldırın. 
Layla söyleneni yaparken beriki detektörünü çocuğun vücu-

dunda gezdirdi. 
Alet kızın ensesine yaklaştığında, aniden alarma geçti. 
- Bu da ne demek oluyor? dedi Mark, sinirle. 
Görevlinin ona verebileceği bir cevap yoktu. Hareketi tekrarla-
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dı, aynı sonucu alınca, detektör değiştirmek için bir iş arkadaşım 
çağırmaya karar verdi. Ama yeni alet de durumu açıklığa kavuş-
turamadı: Her şey, Layla'nın derisinin altına madeni bir cisim yer-
leştirildiğini düşündürüyordu! 

Afallayan güvenlik görevlisi, parmağım kulaklığına götürdü ve 
görünmez bir muhatapla konuşmak için gözlerini güvenlik kame-
rasına doğru kaldırdı: 

- Bir sorun var, Hanımefendi... 

* * * 

Mark ve kızı şimdi sorgu odasını andıran, bomboş bir bölme-
deydi. Karşılarında, kendisini Condoleezza Rice sanan, pantolon 
ceketli Hispanik bir kadın memur, sert bir havayla pasaportlarını 
inceliyordu. 

- Bana şunu söyleyin, Bay Hathaway: Kızınız yakınlarda bir 
ameliyat geçirdi mi? 

- Bi... bilmiyorum, dedi Mark. 
- Ensesine herhangi bir şey takıldı mı? Çip ya da implant falan? 
- Bilmiyorum. 
Güvenlik amiri ona küçümseyici bir bakış attı. 
- Nasıl yani, bilmiyorsunuz! O sizin kızınız mı, değil mi? 
- Anlatması uzun hikâye, dedi Mark, bezgin bir sesle. 
Condoleezza, bunun üzerine Layla'ya döndü. 
- Başının arkası ağrıyor mu? 
Küçük kız gözünü kırpmadan ona baktı ve gene hiçbir şey söy-

lemedi. 
- Dilini mi yuttun sen? 
Artık dayanamayan Mark, iskemlesinden kalktı. 
- Hadi gidiyoruz! diye kararım bildirdi, kızını elinden tutarak. 

Uçağı kaçırdık, ama boş ver, araba kiralarız. 
- Hiçbir yere kıpırdayamazsınız, dedi güvenlik amiri, odanın 

önünde nöbet tutan askeri işaret ederek. 
- Görürüz bakalım! diye patladı Mark. Önce pasaportumu geri 

verin! Hiçbir suç işlemedim ben. 
Tartışma kavgaya dönüşmek üzereydi ki, odadaki telefon çal-

dı. 
- Evet? dedi Condoleezza, konuşma düğmesine basarak. 
- FBI, Hanımefendi, diye bilgi verdi sekreteri. FBI'dan Ajan 

Frank Marshall. 
- Daha sonra aramasını söyleyin. 



55 

- Acil olduğunu söylüyor. 
- Peki, bağlayın, dedi kadm. 
Mark, Frank'in müdahalesinden dolayı şaşkınlık içinde sandal-

yesine geri oturmuş, bu işin sonunun nereye varacağını düşünü-
yordu. 

Konuşma kısa sürdü, Condoleezza iki kez "Evet", bir kez de 
"Tamam, Beyefendi" dedikten sonra telefonu kapattı. 

Sıkkın bir tavırla gözlerini kaldırıp, pişmanlığım belli eden bir 
ifadeyle Mark'a baktı. 

- Her şey yolunda, Doktor Hathaway, dedi, pasaportunu iade 
ederek. Rahatsızlık verdiğimiz için özür dileriz. Size ve kızınıza 
iyi uçuşlar diliyorum. 

* * * 

Bu aşağılayıcı kontrolden dolayı canı fena halde sıkılan Mark, 
güzel bir kahvaltıyı hak ettiklerine karar verdi. Fransız bir giri-
şimcinin yarattığı coffee-shop zinciri Bon Café'ye girip siparişleri-
ni verdikten sonra, Layla'yla birlikte, yanında bir salon bitkisinin 
durduğu küçük bir masaya oturdu. Kızının iştahının yerinde oldu-
ğunu görüp keyiflendi; Layla bir yandan portakal suyunu içerken 
bir yandan da Paris işi kruvasamm iştahla dişliyordu. Mark bir 
fincan kahveyle yetinmişti. Kahvesini içerken, dalgın bakışlarla 
tüm müşterilere dağıtılan USA Today'ı gözden geçiriyordu. 

* H= * 

Terminal yumuşak beyaz bir ışıkla yıkanıyordu. 
Mark ve Layla yerlerinden kalkarken, arkalarından bir genç kız 

geçti ve kalan portakal suyunu içip el sürülmemiş yoğurdu ye-
mek için belli etmeden masalarına oturdu. 

Evie fırsattan istifade gazetenin başlıklarına da göz attı. İlk 
sayfanın yarısı büyük boy fotoğraflı bir habere ayrılmıştı. 

Milyarder Richard Harrison intihar etti 
Dünyanın lider perakende zincirlerinden Green Cross grubunun 

kurucusu Richard Harrison önceki gece New York'ta 72 yaşında ha-
yata gözlerini yumdu. Bir av tüfeğiyle kafasına ateş ederek intihar 
eden milyarder işadamının cesedi özel teknesinde, kanlar içinde bu-
lundu. 

Edindiğimiz bilgilere göre, Richard Harrison yakınlarına intihar 
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nedenini açıklayan bir mektup bıraktı. İki yıl önce Alzheimer hastalı-
ğına yakalanan işadamı, hastalık nedeniyle sağlığının her geçen gün 
daha da kötüleşmesine artık dayanamıyordu. 

Richard Harrison imparatorluğunun temellerini 1966'da Nebras-
ka'daki bir kasabada indirimli satış yapan küçük bir market açarak at-
tı. Kısa sürede başarılı oldu ve önce bölgede, sona tüm ülkede peş pe-
şe yeni satış noktaları açtı. ABD'de sayıları giderek artan Green Cross 
süpermarketlerinin sayısı bugün 600'ün üzerine çıkmış bulunuyor. 

Mütevazı yaşam tarzıyla tanınan ve gözlerden uzak kalmayı seçen 
Richard Harrison otuz senedir aynı evde yaşıyordu. Zenginliğini asla 
belli etmeyen, "sıradan adam" imajım korumaktan zevk alan işadamı-
nın günlük yaşamında para pek bir şey değiştirmemiş gibiydi. Çılgın-
lıklarıyla sık sık magazin basınına konu olan kızı Alyson'ın tersine sa-
kin ve sade bir yaşam sürüyordu. 

Otomatik kapıların yanından yükselen seslerle dikkati dağılan 
Evie, gazeteyi okumayı bıraktı. 

Peşinde bir fotoğrafçı ordusuyla üerleyen, flaşlardan gözleri ka-
maşmış Alyson Harrison terminale girmişti. Gözünde yüzünün yan-
sım örten güneş gözlüğü olan, dal gibi ince genç kadın, etrafını sa-
ran ve onu sorulanyla bunaltan kalabalıktan sıyrılmaya çalışıyordu: 

FLAŞ - FLAŞ - FLAŞ Alyson! Bu tarafa bakar mısınız, 
Alyson! FLAŞ - FLAŞ Kendinizi nasıl hissediyorsunuz, Aly-
son? FLAŞ BABANIZLA ilişkileriniz nasıldı? Aranız açıktı 
galiba. Ya UYUŞTURUCU, bıraktınız mı? Alyson! FLAŞ -
FLAŞ BİR MİLYAR DOLAR mirasa konmak nasıl bir şey? Aly-
son! Şu an hayatınızda biri var mı? FLAŞ - FLAŞ Hastane-
ye dönecek misiniz? Ya uyuşturucu, Alyson? Cevap vermedi-
niz, GERÇEKTEN BIRAKTINIZ MI? FLAŞ 

Sorular genç kadının yüzüne tokat gibi iniyordu. 
İlk başta, medya onunla ilgilenmeye başladığında, Alyson'ın 

gururu okşanmıştı. Bir süre kontrolün onda olduğuna ve basını 
kendi avantajına kullanabileceğine inanmıştı. Sonra tanınmışlığı 
şöhrete dönüşmüş ve kapana kısılmıştı. Artık bir fotoğrafçının ya 
da elinde cep telefonu olan sıradan birinin ondan mahrem görün-
tüler çalmaya kalkışmadığı tek bir gün geçmiyordu. 

FLAŞ-FLAŞ 
Alyson kendini korumak için elini yüzünün önüne götürdü. 

Geçmişin anılan bir bumerang hızıyla su yüzüne çıktı. 
FLASH... 
... BACK 
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Alyson 
Birinci flash-back 

Sekiz yıl önce 

Green Cross imparatorluğunun vârisinden 
Times Square'de skandal 

ÇAP - 18 ekim 1999) 

Alyson Harrison önceki gece on dokuzuncu yaş gününü kutladığı 
Times Square'deki son moda bir restorandan çıkarken trafiğin kilit-
lenmesine neden oldu. Sarhoş olduğu belli olan genç kadın sokağın 
ortasında, kalabalık bir "izleyici kitlesi"nin ıslıkları ve ağır hakaretle-
ri altında, soluk kesici, doğaçlama bir striptiz gösterisi yaptı. 

Milyarder Richard Harrison'ın kızı kendisini sosyete partilerine ve 
alışverişe "adayabilmek" için okulu bıraktığından beri, aşırılıkları ve 
şımarık çocuk tavırlarıyla manşetlerden inmiyor. 

* * * 

Alyson'ın kaprisleri 
(AFP - 23 aralık 1999) 

Paris'e gelen Amerikalı milyarder, George-V Oteli personelini şo-
ke etti. 

Alyson Harrison Champs-Élysées butiklerini talan ettikten sonra, 
sırf alışveriş paketlerini koymak için görkemli süitine Uaveten ikinci 
bir oda tuttu. Bir kat görevlisi, "Hepsi büyük markalara ait, en az otuz 
ayakkabı kutusu vardı" dedi. 

* * * 
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Steve ve Alyson: î ş ciddiye bindi 
oOnline - 14 ocak 2000) 

e-Muzic kanalının geçen hafta duyurduğu haber resmiyet kazandı: 
6thGear rock grubunun bateristi ile Green Cross imparatorluğunun 
vârisi iki haftadır gerçek bir romans yaşıyor. 

Otuz bir yaşındaki Steve Glenn, bad boy tavırları ve alkole düşkünlü-
ğüyle tanınıyor. Her an bir bomba patlatması beklenen Steve ve Alyson 
çiftinin paparazzilere bol bol iş çıkaracağına kesin gözüyle baklıyor. 

* * * 

Courchevel'de skandal 
(AFP- 12 şubat 2000) 

Green Cross imparatorluğunun vârisi kendisine iki pist ayırttığı 
halde, bu hafta sonu Alpler'deki ünlü kayak merkezinde görünmedi. 
Adının açıklanmasını istemeyen bir belediye görevlisi, "Kendisini gö-
ren olmadı. Ağırlanma koşullarının medyada koparacağı gürültüden 
ürkmüş olmalı. Burada iltimaslardan hoşlanılmaz" dedi. 

* * * 

Kleptoman milyarder 
(AP - 3 mayıs 2000) 

Alyson Harrison'ın olay çıkarmadan duramadığı kesin! Sarışın 
bomba önceki gün Beverly Hills'teki şık bir butikten binlerce dolar-
lık giysi çaldığı için tutuklandı. Baba Richard Harrison, kızının savun-
masını New Yok Barosu'nun ünlü avukatlarından Jeffrey Wexler'in 
üstleneceğini açıkladı. 

* * * 

Alyson salıverildi! 
(AP-8 haziran 2000) 

* * * 

Steve ve Alyson: Her şey bitti 
oOnline - 18 aralık 2000) 
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Alyson Harrison kaza yapıp 
kaçmakla suçlanıyor! 

( The Telegraph - 3 ocak 2001) 

Milyarder olmak kimseye yasaların üzerinde olma hakkını vermez. 
QMZ.com internet sitesine göre, Alyson Harrison neyse ki can kaybı-

na yol açmayan bir trafik kazası yaptıktan sonra kaçmakla suçlanıyor. 
Olay, yoldan geçmekte olan biri tarafından cep telefonuyla filme 

alınmasaydı sonuçsuz kalacaktı. Suçunu kabul etmek mecburiyetin-
de kalan Alyson, aracın sahibiyle dostça anlaşmak için avukat Jeffrey 
Wexler'a başvurdu. 

* H= * 

Alyson Harrison'ın 
yeni bir sevgilisi var 

(Online - 12 şubat 2001) 

Rock'çı Steve Glenn'den ayrılan sosyete yıldızı, teselliyi, bir rek-
lam filminin çekimleri sırasında tanıştığı, TV dizisi "Pacific Pallis-
sad"ın kahramanı, aktör Austin Tyier'ın kollarında buldu. 

* * * 

Alyson Harrison, Roxy yüzünden 
iflas etmek üzere! 
(AP - 6 mart 2001) 

Milyarder vâris giyim çılgınlığına şimdi de köpeğim ortak etti. Pır-
lanta bir tasma, en ünlü modacıların tasarladığı bir "gardırop", bir kö-
pek psikologunda terapi seansları: Alyson'ın her yere beraberinde ta-
şıdığı tüysüz Çin köpeği Roxy için hiçbir şey fazla değil. Sosyete yıldı-
zı harcamalarım haklı göstermek için, "Erkeklerin tersine, Roxy'nin 
beni asla terk etmeyeceğini biliyorum" dedi. 

* * * 

internette sıcak bir Alyson videosu! 
(ıOnline - 20 temmuz 2001) 

Milyarder vâris, Miami'deki bir gece kulübünde cep telefonunu çal-
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dırdığından beri, telefonunda kayıtlı bilgi ve görüntülerin kötü amaç-
larla haber yapılmasından korkuyordu. Telefonda jet sosyete mensup-
larına ait numaraların yarn sıra pek çok kişisel fotoğraf ve video da yer 
alıyordu. Bu görüntülerden, Alyson üe erkek arkadaşım ateşli şekilde 
seks yaparken gösteren iki dakikalık kısa bir klip internete düştü. 

Alyson, "Mahremiyetimin bu şekilde ortaya dökülmesi beni şoke 
etti. Dostlarımdan ve ailemden özür dilemek isterim" dedi. 

Ama bu ilk sıkıntı anı geçer geçmez, vurdumduymaz havasını ye-
niden takınan sarışın milyarder, "Sevişmek doğal bir şey, her ne 
olursa olsun bundan dolayı kendimi suçlu hissetmem söz konusu 
değil" diye ekledi. 

* * * 

Alyson Harrison kendi iç çamaşırı markasını yarattı 
(AP - 6 ağustos 2001) 

Alyson'ın kreasyonları sadece Green Cross mağazalarında satışa 
sunulacak. 

* * * 

Alyson Harrison bekârlığa geri mi dönüyor? 
(Online - 28 ağustos 2001) 

* * * 

Alyson Kabalacı oldu 
(Reuters - 9 eylül 2001) 

Hollywood'daki nice benzeri gibi, eksantrik sarışın da, ünlüler ara-
sındaki son moda din olan Kabala'nın müridi olduğunu açıkladı. "Kır-
mızı ip bileziğimi asla bileğimden çıkarmıyorum. Bana uğur geti-
riyor ve spirituel gücümle sürekli temasta kalmamı sağlıyor* dedi. 

* * * 

Sıra Alyson marka parfümde 
(AP - 29 eylül 2001) 

Adını taşıyan bir parfüm çıkarma sırası milyarder vâris Harrison'a 
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geldi. Genç kadın Noel'den önce satışa sunulacak olan parfümünü 
geliştirmek için (babasının sahibi olduğu!) prestijli bir parfüm marka-
sıyla anlaştı. 

* * * 

Alyson Harrison evlendi mi? 
(Online - 28 ekim 2001) 

* * * 

Alyson Harrison film çevirmek istiyor 
(Imdb.com - 20 kasım 2001) 

* * * 

Bir sporcudan ötekine.. . 
(Online - 5 aralık 2001) 

Alyson Harrison'ın spora çok meraklı olduğu kesin. Futbolcu Da-
ve DeLaluna'dan sonra, sarışın vârisin ağına düşme sırası Olimpiyat 
yüzme şampiyonu John Aldreen'e geldi. 

* * * 

Alyson'm parfümü tutmadı 
(AP - 8 ocak 2002) 

* * * 

Alyson Harrison alkollüyken 
araba kullanmaktan tutuklandı 

(Reuters - 12 ocak 2002) 

Polis kaynaklarından, jet sosyetenin star isimlerinden Alyson Har-
rison'ın cumartesi gecesi sabaha karşı Los Angeles'ta alkollü olarak 
araba kullanmaktan tutuklandığı haberi alındı. 

Tutuklama saat 02.15'te, Beverly Hills'te, motosikletli polis ekiple-
rinin genç kadının arabasının yolda tehlikeli bir şekilde zikzaklar çiz-
diğini fark etmelerinden sonra gerçekleşti. 

Polisler arabanın koltuğunda epeyce bir kısmı içilmiş bir tekila şi-
şesi buldular. 
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Alkol testinde, 22 yaşındaki Bayan Harrison'ın izin verilen mikta-
rın çok üzerinde alkol aldığı ortaya çıktı. 

Genç kadının mahkeme tarihini savcı belirleyecek. 

* * * 

Alyson için mahkûmiyet kararı! 
cReuters - 24 şubat 2002) 

Geçen 12 ocakta alkollü olarak araba kullanırken yakalanan Aly-
son Harrison, bugün bin dolar para cezasına çarptırıldı ve ehliyetine 
altı aylığına el kondu. 

Milyarder vârise alkollüyken araba kullanmanın tehlikeleri konulu 
bir programa devam etme zorunluluğu da getirildi. 
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Uçakta 

Zor bir sınavla karşı karşıya kalan insanın 
önünde sadece üç seçenek vardır: 
Mücadele etmek; 
Hiçbir şey yapmamak; 
Kaçmak. 

Henri Laborit 

Bugün 
25 mart 2007-sabah on 
Los Angeles Havalimanı LAX 

"Bayanlar, Baylar, Kaptan Pilot McCarthy ve uçuş ekibi sizleri 
New York aktarmalı Londra seferini yapmakta olan Airbus 
A380'de ağırlamaktan mutluluk duyar. Şimdi sizden yerlerinize 
geçmenizi ve kalkışı beklemenizi rica ediyoruz. Shangri-La Airli-
nes hepinize keyifli bir uçuş diler." 

Mark uçağa binerken, aracın büyüklüğü karşısında afalladı. 
Airbus'ın beş yüzün üzerinde yolcu alabilen iki katlı bir yolcu ka-
bini vardı. Kapılarda yığılmaları önlemek için kabinlere farklı 
yüksekliklerde kapılardan geçilerek giriliyordu. Uçak o kadar bü-
yüktü ki, Layla'yı kucağında sıkı sıkı tutan Mark'ın oturacakları 
yeri bulması on dakika sürdü. Teslimattaki bazı gecikmelerden 
sonra, Singapur havayolu şirketi Shangri-La Airlines, Avrupa ma-
lı bu dev uçağı filosuna katan ilk şirket olmuş ve içini lüks bir şe-
kilde düzenleme konusunda cimrilik etmemişti. Geniş pencerele-
ri ve koltuk aralarıyla, ekonomi sınıfı bile ferah ve rahattı. 

Mark ve kızının koltukları alt kabinin arka tarafmdaydı. Yerle-
rine vardıklarında, saçları yağdan tel tel olmuş, on beş yaşlarında 
bir genç kızm pencere yanındaki koltuğunda uyukladığmı gördü-
ler. Kızın kucağında, üzerinde "Evie Harper" yazılı bir etiket olan 
partal bir sırt çantası vardı. 

Layla babası ile Evie'nin koltuğu arasındaki yerine oturdu. 
Üzerinde, Mark'ın ona bir duty-free shop'tan satın aldığı Alice 
Harikalar Dünyasında temalı pembe bir tişört vardı. Kolunun 
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ucunda devasa bir köstekli saat, sırtında bir redingot olan tuhaf 
bir tavşan resminin altında, Fallow the white rabbit... yazıyordu. 

- iyi misin? diye sordu Mark, cevap almayı beklemeden. 
Küçük kız ona tatlı tatlı baktı. Mark kalbinin sıkıştığını hisset-

ti, ama heyecanını denetlemeyi başardı. Bir kitabevi poşetinin içi-
ni karıştırıp bir resim defteri, bir kutu keçeli kalem ve iki kitap çı-
kardı: minikler için resimli bir masal kitabı ve Harry Potter'm ilk 
cildi. 

- İki tane aldım çünkü... okumayı biliyor musun, onu bile bil-
miyorum, diye itiraf etti Mark, aldıklarını masanın üzerine sıra-
larken. Beş yıl önce uyumadan önce sana masallarını ben okur-
dum, hatırlıyor musun? 

Önündeki küçük madensuyu şişesinden bir yudum aldı ve sır 
verir gibi alçacık bir sesle monoloğuna devam etti. 

- Biliyorsun, canım, başına neler geldiğine dair en ufak bir fik-
rim yok. O kadar zaman sana kim baktı, bilmiyorum. Acı çektiği-
ni ve korktuğunu sanıyorum. Müthiş korktuğunu. Kendini yalnız 
ve kaybolmuş hissettiğini, annenin ve benim seni terk ettiğimizi 
düşündüğünü de biliyorum. Ama bu doğru değil. Seni düşünme-
den bir saniyemiz bile geçmedi. Seni bulmak için her şeyimizi 
vermeye hazırdık. 

Küçük kız ağzını açmış, dikkatle babasına bakıyordu. 
- Bilmem, benim mesleğimi hatırlıyor musun, meleğim... Bana 

ne iş yaptığımı sorduğunda doktor olduğumu söylemiştim, ama 
ruh yaralarını tedavi eden biraz özel bir doktor. Nasıl anlatsam... 
Bana, içleri acıyan insanlar gelir. Yüreklerini yaralayan dertleri 
olduğu için acı çeken insanlar. Bu tür yaraların tedavisi zordur... 

Mark devam etmek için uygun sözcükleri arar gibi göründü: 
- Bu tür insanlar sık sık bir şeyden dolayı kendilerini kusurlu, 

hatalı hissederler, suçlu olmasalar da böyle hissederler. Benim 
işim, acıların üstesinden gelinebileceğine insanları ikna etmektir. 
Hiçbir yara kapanmaz değildir. Ben buna kesinlikle inanıyorum: 
İnsan yaralarını güce dönüştürebilir. Bu sihirli bir şey değildir. 
Zaman alır. İyileşmek de her zaman mümkün değildir. Acı her za-
man gerçekten yok olmaz. Ruhumuzun derinliklerinde pusuda 
bekler, ama hayata dönüp yolumuza devam etmemize izin verir. 
Bunu anlamanın kolay olmadığını biliyorum, ama sen akıllı bir 
kızsın. 

Mark bir kez daha durup devam etti: 
- Sana bunları anlatmamın nedeni, seni korumak ve yanında 

olmak için her şeyi yapacağımı söylemek istemem, ama sana yar-
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dim etmeme izin vermen gerek, canım. Hazır olduğunda benimle 
konuşman, bana ne yaşadığını anlatman lazım. Ben her şeyi din-
leyip anlayabilirim, biliyorsun. Doktor olduğum için değil, baban 
olduğum için. Anlıyor musun? 

Layla cevap yerine hafifçe gülümsedi. 
Sonra kitapları ilgiyle inceleyip Harry Potter'da. karar kıldı. 
Mark onu birkaç dakika dikkatle izledi: Gerçekten okuyordu. 
Okumayı biliyor, diye düşündü. Biri ona okumayı öğret-

miş... 
Ama kim? 
Layla romanının sayfalarını dikkatle çevirirken, Mark kaygısı-

nı gizlemek için elinden geleni yapıyordu. Oysa, kafasının içinde 
cevabı olmayan bin bir çeşit soru dolaşıyordu: Kızım kim kaçır-
mıştı? Onu neden beşinci yılın sonunda bırakmışlardı? Kızı bu 
korkutucu sessizlikte neden ısrar ediyordu? Güvenlik araması sı-
rasında yaşanan olay nasıl açıklanabilirdi? Layla'nın derisinin al-
tına gerçekten yabancı bir cisim mi yerleştirmişlerdi? Muhakkak, 
ama ne tür bir cisim? Belki de bir çip... Yerini tespit etmek için 
mi? îzini sürmek için mi? Ama neden, ne amaçla? Ya Nicole... Ne-
den o da kaybolmuştu? Kendisini suçlu hissettiği bir şey mi var-
dı? Ya FBI açıklamadığı halde, Layla'nın ortaya çıktığından ha-
berdar olan o gazeteci? "Gerçeği bilmiyorsunuz! Ne karınızla ne 
de kızınızla ilgili gerçekleri" diyerek onu neden uyarmıştı? 

Gerçeği bilmiyorsunuz... 

* * * 

Aynı anda, üst kabinin ön kısmında kabin görevlileri arasında 
bir hareketlenme oldu. Herkesin bakışları, elektronik kumandalı 
ve özel tasarımlı altmış kadar koltuğun bulunduğu, lüks birinci 
sınıf salonunda boy gösteren Alyson Harrison'ın üzerinde toplan-
mıştı. 

Zarif ve nazik bir hostes, Alyson'ı yerine kadar götürdü. 
- Shangri-La Airlines'a hoş geldiniz, Hanımefendi. Bütün ekibi-

mizle hizmetinize hazırız. Size keyifli bir yolculuk diliyoruz. 
Alyson gözünde güneş gözlüğüyle koltuğuna çöktü. Kamusal 

alanda kendisini rahatsız ve güvensiz hissediyordu. Her zaman 
üzerinde dikilmiş onlarca göz ve fotoğraflarını bir dedikodu site-
sine satma umuduyla cep telefonuna sarılan amatör bir paparaz-
zi oluyordu. 

Sorun, artık kendisini hiçbir yerde güvende hissetmemesiydi. 
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Son birkaç yıldır hayatı, sonu gelmez bir sürüklenmeler ve aşırı-
lıklar silsilesi halini almıştı ve bu onu her gün biraz daha çökerti-
yor, babasından miras kalan milyar dolarlar hiçbir şeyi değiştir-
miyordu. 

Hayatta en değerli şeyler parayla satm alınamayanlardır. 
Alyson'ın bunu anlaması uzun zaman almıştı. 
Çok uzun bir zaman. 

* * * 

Dev boyutlardaki uçak pistin başına geldi ve havalanmadan 
önce bir süre için durdu. 

- Bir dakika içinde havalanıyoruz, diye anons etti kaptan pilot. 
Airbus, beş yüz ton ağırlığı ve iki katlı yolcu kabiniyle basit bir 

dış hat uçağından çok, uçan bir transatlantiği andırıyordu. 
Böyle bir şey nasıl olur da havaya yükselebilir? diye düşün-

dü Evie, pencereden dışarı bakarken. Hayatında ikinci kez uçağa 
biniyordu ve bundan nefret ediyordu. 

* * * 

Pilot gazı verdi ve tepkili dört motorlu uçak pistte ileri atıldı. 
Evie tırnaklarını kemirmeye başladı. 
İşte, havalanıyorsun... diye geçirdi aklından. 
Kaygıyla çevresine bakındı, ama uçağın havalanmak için bu 

kadar beklemesi, kimseyi endişelendirmiş görünmüyordu. 
Şu anda, tam da intikamını almadan önce ölmesi çok salakça 

olurdu. 

* * * 

Uçak pistte ilerliyor, ilerliyor, ilerliyordu... 
Üst kabinden pistin görünüşü ürkütücüydü. Yolcular on iki kü-

sur metre yükseklikten uçağın muazzam kanatlarına ve piste âde-
ta tepeden bakıyordu. 

Bir sorun var, diye düşündü Alyson, bu zımbırtının çoktan 
havalanmış olması lazımdı. Bununla birlikte, kaza olasılığı onu 
korkutmuyordu. Her şey bir yana, belki de ölüm kurtuluştu: acı-
nın, utancın ve suçluluk duygusunun sonu. Sürekli içini kemir-
mekte olan korkunun sonu. Her şeyin sonu... 

Bundan önce defalarca bu işi bitirmeyi düşünmüştü, ama her 
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defasında buna engel olan bir şey çıkmıştı: yetersiz ilaç dozu, 
yanlış yönde kesilen damarlar, erken çağrılan ambulanslar... 

Şimdiye kadar, hayatına son vermeyi başaramamıştı. 
Şimdiye kadar. 

* * * 

Mark uçağın ana gövdesine bağlı yirmi adet tekerleğin altında 
pistin titreştiğini kaygıyla hissediyordu. Kuruntuya mı kapılıyor-
du, yoksa uçak havalanmak için aşın zaman mı harcıyordu? 

Halbuki, önündeki cepten alıp göz gezdirdiği, uçağın teknik 
özelliklerini gösteren broşür, gururla, turbo jet motorlann gücü-
nün altı bin otomobilinkine denk olduğunu belirtiyordu. 

Güçlüysen havalanmak için ne bekliyorsun? 
Mark'ın kaygılı gözleri, sıranın ucunda, pencere kenarında otu-

ran genç kızınküerle karşüaştı. O da tedirgin görünüyordu. Sade-
ce, aralarında oturan ve kitabına dalmış olan Layla, çevresine ka-
yıtsızdı. 

Havalan! Havalan! 

* * * 

Pistin ucuna varan dev, bir an tereddüt eder gibi olduktan son-
ra beş yüz altmış tonluk gövdesini yerden kopannca, yolcular 
arasından "Ohh!" sesleri yükseldi. 

* * * 

Uçak bir manastır sessizliği içinde, altı dakika dolmadan on 
beş bin fitlik ilk irtifa seviyesine yükseldi. 

Tedirginlik ve heyecan içindeki Mark, koltuğunda kıvranıyor-
du. Elleri titriyor, alnı boncuk boncuk terliyor ve ter sırtından 
aşağı akıyordu. Korkunç bir migren ağnsı âdeta beynini menge-
neyle sıkıyor, gözlerinin önünde şimşekler çaktınyordu. 

Mark bu rahatsızlığın nedenini biliyordu: alkol yoksunluğu. 
Otuz altı saattir ağzına bir damla alkol koymamıştı ve krize gir-
meye başlamıştı. Önceki gece, sonra bu sabah, otel odasının mi-
nibarını boşaltmak için dayanılmaz bir istek duymuştu. Kızıyla 
yeniden bir arada olmanın verdiği sevinçle kendisini tutmuştu, 
ama sokak onu alkolik yapmıştı. Bu cehennemden tek başına 
kurtulabileceğinden emindi, ama bu, zaman alacaktı. Meslek ha-
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yatında, alkolü bırakma dönemini yaşayan hastalan olmuştu ve 
içmediğinde kendisini nelerin beklediğini biliyordu: sersemleme, 
hezeyan, çırpınmalarla gelen krizler, görsel ya da işitsel sanrılar. 

Yanında oturan Layla gözlerini kitabından kaldırdı ve merakla 
ona baktı. Mark ona renk vermemek için, gözünü kırpıp rahatla-
tıcı bir şekilde gülümsedi, ama içinden bir ses, kızının onun iyi ol-
madığını anladığını söylüyordu. 

- İyi misiniz, Beyefendi? 
Konuşan pencere yanında oturan genç kızdı. Mark ona dikkat-

le baktı: rengi açılmış yağlı saçları, özenle seçilmiş ama buruş bu-
ruş gotik kıyafeti ve yaşına rağmen korkunç bir hayat tecrübesi-
ni ele veren yorgun bakışlarıyla bir yarı kadın yarı çocuk. 

- İyiyim, diye cevap verdi Mark. Adın ne senin? 
Kız cevap vermekte tereddüt etti. Hep o, ruhuna işlemiş güven-

sizlik ve şüphe. Ama Mark'ta ona güven veren bir şey vardı. Üç ay 
önce, Noel arifesinde karşılaştığı ve unutamadığı o doktoru anım-
satan sıcak bir bakış. Birlikte geçirdikleri o kısacık süre içinde 
ona bunu belli etmemeye çalışmıştı, ama kendisini ona tuhaf bir 
şekilde yakın hissetmişti. Kuşku ve yalnızlık anlarında, kendisini 
sık sık onu düşünürken yakalıyordu. O zaman korkusunun şidde-
ti azalıyor ve zihninden henüz net olmayan tatlı bir hayat umudu 
geçiyordu. 

- Adım Evie, diye cevap verdi. 
- Benimki de Mark Hathaway. Bu da kızım Layla. 
- Selam, Layla, dedi Evie, küçük kıza doğru eğilerek. 
- O... konuşmuyor, diye açıkladı doktor. 
Evie Mark'ın ellerine baktı. 
- Alkol sorunu mu? 
- Efendim? 
- İçmeyi mi bıraktınız? Bu nedenle mi titriyorsunuz... 
- Hayır! diye yalan söyledi doktor, birden utanarak. Bunu ne-

den söylüyorsun? 
- Annemden dolayı: O da sizin gibiydi. 
- Dinle, biraz kanşık bir durum, diye söze başladı Mark. 
Biraz durup sordu: 
- Annene ne oldu? 
- Öldü. 
- Ah!.. Üzüldüm. 
Az önce sönen fasten seat belt sinyali yolculara artık yerlerin-

den kalkabileceklerini bildiriyordu. 
Evie, Mark'a bir öneride bulundu: 
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- Eğer gidip bir şeyler içmek isterseniz, ben kızınıza göz kulak 
olabilirim. 

- Teşekkür ederim, ama gerek yok, dedi Mark. 
O da aniden güvensizliğe kapılmıştı. 
- Bence, hemen bir şey içmezseniz kendinizi çok kötü hissede-

ceksiniz. 
Mark durumu mantıklı bir şekilde değerlendirdi. Kendisini gi-

derek daha kötü hissettiği doğruydu. Sokaklarda evsiz olarak ge-
çirdiği hayatı birkaç saat içinde terk etmişti, ama eski nirengi 
noktalarını bulmakta zorluk çekiyordu. En önemlisi, bu uçağa 
binmeden önce, alkolü aniden bırakmanın yaratacağı sonuçları 
göz ardı etmişti. 

Layla'ya baktı. Onu Evie adındaki bu tanımadığı kızla birkaç 
dakika yalnız bırakabilir miydi? Kızının buna tepkisi ne olurdu? 
Öte yandan, ona yardım edebilmek istiyorsa, sakinleşmek için bir 
iki kadeh içkiye ihtiyacı vardı. 

- Dinle, tatlım, dedi kızına dönüp. Baban beş dakika içinde dö-
necek. Bu ablayla beni burada uslu uslu bekle, olur mu? 

Sonra Evie'ye döndü. 
- Üst kabinin ortasında bir bar var. Layla'yla en ufak bir sorun 

çıkarsa, hemen oraya gelip beni bul, tamam mı? 
Evie başıyla olur işareti yaptı. 
Mark ayağa kalktı ve önce tuvaletlere doğru yürüdü. Boğazı 

kurumuş, yüzünü alev basmıştı, hem susamıştı hem de terden sı-
rılsıklamdı. 

Her yeri krom, seramik ve aynalarla kaplı küçük kabine girdi. 
Bu özel mekânda bile gökyüzüne bakan geniş bir pencere vardı! 
Tuvalet lüks ve pırıl pırıldı; duvarın büyük bölümünü kaplayan, 
stencil3 dışında tek bir leke yoktu. Mark Japonya'daki bir semi-
ner sırasında Budacı tapınaklarda görme fırsatını bulduğu "bilge-
liğin üç maymunu"nu tanıdı. İlk maymun elleriyle gözlerini, ikin-
cisi kulaklarını, üçüncüsü de ağzını kapatıyordu. Bir cümle, çizi-
mi özetliyordu: Hiçbir şey görmedim, hiçbir şey duymadım, 
hiçbir şey söylemedim. İnanışa göre, bu ilkeden ayrılmayanların 
başına sadece iyi şeyler gelirdi. 

Mark bir yandan bu tuhaf özdeyişi düşünürken, saatini çıkar-
dı, ellerini yıkadı ve lavabonun üzerindeki aynaya bakmaktan ka-
çınarak yüzüne su çarptı. 

Ellerini kurutma makinesinin altında tuttuktan sonra tuvalet-
ten çıktı. O sırada saatini içeride unuttuğunu fark etti. Tekrar içe-

3. Şablonla yapılan grafiti, (ç.n.) 
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ri girip saatini aldı. Tam gitmek üzereydi ki, zınk diye durdu. 
İmkânsız bu... 
Duvardaki üç maymun grafitisi kaybolmuş, yerini ürkütücü, 

uzun bir friz almıştı. Friz, psikiyatri eğitimi sırasında karşılaşmış 
olduğu pek çok simgeyi bir araya getiriyordu. îlk başta bir kum 
saati, bir tırpan ve kemikler, yani akıp giden ve boşa harcanan 
zaman, kaçınılmaz ve ani ölüm, tekrar döneceğimiz toprak. Son-
ra, uzun ve tehlikeli bir yaya köprüsü: öte dünyaya geçişin güçlü-
ğünü simgeleyen sırat köprüsü. Son olarak da, ruhun yükselişi-
nin evrensel simgesi olan esenlik merdiveni ve yanında bekleyen 
kurt başlı adam, yani ölümden sonra öte dünyanın dolambaçlı 
yollarında insana rehberlik ettiği kabul edilen, ölülerin kılavuzu 
Anubis. 

Ve resmin üzerine mantra gibi konmuş bir cümle: 

KORKACAK HİÇBİR ŞEY YOK, 
YAPILACAK TEK ŞEY ANLAMAK 

Mark donup kalmıştı. Herhalde rüya görmüyordu! Gözlerini 
frizden alamıyor, hipnotize olmuşçasma tuvaletten aynlamıyor-
du. Tam olarak ne anlama geldiğini anlayamadığı halde, gördük-
leri ona acı veriyordu. 

Dışarı çıkmak için kendisini zorlaması gerekti, ama tam kapı-
yı arkasından kapatmıştı ki, elinde olmadan tekrar açıp içeri bak-
tı ve öncekinin yerini yeni bir grafitinin aldığını gördü! Bu defaki, 
devasa kanatlarını duvar genişliğince açmış, göz alıcı bir kuştu: 
küllerinden sürekli doğan masal kuşu Anka. 

Bu diriliş simgesinin üzerinde bir cümle: 

BÎR İNSAN YIKILABİLİR, 
AMA YENİLMEMİŞ OLABlLÎR 

Bu defa, Mark gerçekten endişelendi. 
Tamam işte, sanrılar başladı! 
Alkolü bıraktığı için görmekten korktuğu sanrılar kaygı verici 

bir şekilde başlıyordu. Bütün vücudu alev alev yanıyordu. Par-
maklarının titremesini engelleyemiyor, kalbi yerinden fırlayacak 
gibi atıyordu. 

Vücudunun suya, yatıştırıcılara ve vitamine ihtiyacı olmalıydı. 
Ama elinin altında bunlardan hiçbiri yoktu. Kullanabileceği tek 
şey iradesiydi. Gözlerini yumdu ve kalan son gücünü, biraz sakin-
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leşmek için mücadele etmeye harcadı. 
Gördüğün her şey yalan. Her şey kafanın içinde olup biti-

yor. Grafiti falan yok. O ölüm ve diriliş imgeleri senin korku-
ların ve kaygılarından başka bir şey değil; iki yıl sokakta ya-
şamanın eseri. Endişelenmemelisin. Layla seninle ve yakında 
Nicole'ü de bulacaksın. Aileni yeniden kurmayı başaracaksın 
ve her şey eskisi gibi olacak. 

Gözlerini açtığında görüntülerden eser kalmamıştı. Duvarda 
en ufak bir leke yoktu. 

- Hadi ama, işiniz bitmedi mi daha? diye sabırsızlandı bir tip, 
kapının dışından. 

Kendisine karşı verdiği mücadeleyi kazandığı için keyfi biraz 
yerine gelen Mark, aceleyle kabinden çıktı ve kendisine yolculuk 
boyunca bir daha oraya ayak basmayacağma söz verdi. 

* * * 

Kendisine verilen "ablalık" görevini ciddiye alan Evie, Lay-
la'nm üzerinden gözünü ayırmıyordu. Sessizliğini hâlâ koruyan 
küçük kız, eline bir keçeli kalem almış, resim defterine çok kü-
çük çocukların yaptığı soyut şekiller karalıyordu. Kızın dilsizliği-
ne hem üzülen hem de büyülenen Evie, ona şefkatle bakıyordu. 

Layla gözlerini çizdiği resimden kaldırdığında, Mark'ın gidişi-
nin üzerinden on dakika geçmişti. 

Ağzını açtı ve o anda mucize gerçekleşti: 
- Senin annen neden öldü? diye sordu genç kıza. 
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Evie 
Birinci flash-back 

Las Vegas, Nevada 
Ekim ayı, bir akşamüstü 
İki yıl önce 

Las Vegas'ın varoşlarında bir yerde, Strip'in4 neonlarından ve ışıl-
tılarından uzakta, aynkotlan ve döküntülerle kaplı geniş bir arsa. 

Bu arsada, kırık camlan, ezik kaportaları ve göçük çatılanyla, 
çoğu hurda halinde kırk kadar karavan. Ayrıksı bir topluluğun so-
kağa düşmeden önceki son durağı: ilk başta sadece birkaç gün 
için, "kaybettiklerini geri kazanana kadar" orada olduklarını dü-
şünen, ama kumar cehenneminden asla çıkamamış, pokerde ya 
da rulette iflas etmiş talihsizler, dar gelirli işçiler. 

Arsanın dibinde, önünde oluklu sacdan bir tentesi olan ve ba-
rınağa küçük bir ev havası veren iğreti çitlerle çevrili, daha iyi du-
rumda bir karavan. 

Tentenin altında, üzerinde bir yığın kitabın, country müzik çalan 
bir istasyona ayarlı külüstür bir radyonun ve sıska bir balığın dö-
nüp durduğu küçük bir akvaryumun durduğu formika bir masa. 

Masanın başında, on üç yaşındaki Evie, bir süre kaleminin ar-
kasını dişledikten sonra, ertesi gün öğretmenine teslim etmesi 
gereken ödev kâğıdının son paragrafını bir çırpıda dolduruyor. 

Birden, komşu karavandan biri ona sesleniyor: 
- Date prisa, Evie, vamos a llegar tarde cd trabajo!s 

- Ya voy, Carmina, dame dos minutos.6 

4. Büyük otellerin ve turistik mekânların toplandığı, şehrin en ünlü arteri. 

5. Acele et, Evie, işe geç kalacağız! 

6. Geliyorum, Carmina, bana iki dakika izin ver. 
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Yeniyetme kız karavana hızla girip çıkıyor ve bir yarıdan dişle-
rini fırçalarken, bir yandan da ödevini hızla okuyup gözden kaç-
mış birkaç hatayı düzeltiyor. 

- Hadi, çabuk ol! 
Oasis Otel'in temizlik ekibinin başı Miguel sert ve aksi bir 

adam. Evie, yaşına rağmen kendisini haftada birkaç gece çalıştır-
mayı kabul etmesi için adama yalvarmak zorunda kalmıştı. Saat 
ücreti beş dolar olan kayıt dışı, pis bir iş. 

Genç kız masanın üzerinde sürünen açılmış meşrubat şişesini 
kapıyor ve ağzını çalkaladığı light kola ile diş macunu karışımını 
bir saksının içine tükürüyor. Sonra, okul eşyalarını sırt çantasına 
yerleştirip annesine hoşça kal demek üzere karavana dönüyor. 

- Hadi, ben gidiyorum, anne. 
Teresa Harper bir ranzanın alt katmda uzanmış, yatıyor. 
Otuz dört yaşmda, ama yıllar önce yakalandığı, önce siroza, son-

ra kansere dönüşen kronik hepatit nedeniyle yirmi yaş büyük gös-
teriyor. Birkaç ay önce geçirdiği bir ameliyatla karaciğerinin dörtte 
üçü alınmıştı; uygulanan tedavinin ateş, bulantı, aşırı yorgunluk ve 
sancı gibi yan etküerine dayanmakta giderek daha çok zorlanıyor. 

Teresa, kızım elinden yakalıyor. 
- Dikkatli ol, canım. 
Teresa işini bırakalı bir yıl oluyor; iki kadın o zamandan beri, 

sadece Evie'nin kazandığı para ve gülünç denecek bir sosyal yar-
dımla yaşıyor. 

- Merak etme sen, diye cevap veriyor Evie, yerinden kalkarken. 
Karavanın kapısını usulca kapatıyor ve onun gibi Oasis Otel'in 

temizlik ekibinde çalışan komşuları Carmina'nın karavanına doğ-
ru yürüyor. 

* * * 

Evie, Carmina'nın, egzozundan kara bir duman çıkaran, kol-
tuklan göçük eski Pontiac'ına biniyor. Carmina iri yapılı ve sert, 
Meksikalı bir kadın. Üç çocuğu ve yılın büyük bölümünü işsiz ge-
çiren, işe yaramaz bir kocası var. Boş boş konuşmaktan hoşlan-
madığı için, yol boyu ağzım açmıyor, Evie de bundan rahatsız ol-
muyor. Genç kız gözlerini yumuyor. Birkaç gün önce öğrendikle-
rinden dolayı çok kaygılı: Karavanlannm durduğu arsanın sahibi 
burayı bir lunapark kuracak olan bir şirkete satmış. Annesini en-
dişelendirmemek için ona hiçbir şey dememişti, ama oradan atı-
lırlarsa ne yapacaklarını düşünüyor. Teresa'nın hastalığına ve ko-
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şullannın belirsizliğine rağmen, bir süre sefalet çektikten sonra 
üç yıldır biraz düze çıkar gibi olmuşlardı. Alkolizm, uyuşturucu, 
fuhuş... Teresa 1990'ları uzun ve karanlık, uzun bir koridordan ge-
çer gibi yaşamıştı; bu arada, şırınga, pamuk, kokain çekilen pi-
petler gibi uyuşturucu malzemesini de sık sık başkalarıyla payla-
şarak pis bir hepatit kapmıştı. 

O sıralar, kızını ondan alıp koruyucu bir ailenin yanına yerleş-
tirmek isteyen sosyal hizmetler Teresa'nın peşini bırakmıyordu. 
Evie annesinden ayrılmamak için çok erken yaşta şaşırtıcı bir 
özerklik ve olgunluk göstermeye başlamıştı. En eski anılarında 
bile, evin asıl yetişkini hep oydu. Teresa ayık olduğu zamanlar, 
hepsini eroine yatırmamak için kazandığı paranın bir kısmını ona 
veriyordu. Alışverişi o yapıyor, faturaları o ödüyor, komşularla çı-
kan problemleri o çözüyordu; sonuçta, annesini uyuşturucu ce-
henneminden çıkarmayı başaran da o olmuştu. 

Sonuç itibariyle, annesinin annesi olan o başarmıştı bunu. 

* * * 

- Gelmek üzereyiz, diyor Carmina, Evie'yi sarsarak. Hadi to-
parlan. 

Evie gözlerini açıyor ve arka koltuktan çantasını kapıyor. 
Araba Las Vegas Bulvarı'nda ilerliyor. Ortalık henüz kapkaran-

lık. Neonlarla ışıl ışıl parlayan oteller, birbirleriyle büyüklük yarı-
şı içinde. Oasis Otel'in binlerce ışıkla aydınlatılmış muazzam silu-
eti, çalışanlara ayrılmış yeraltı otoparkına park edecek olan kü-
lüstür Pontiac'ı yutuyor. 

Üç bin odası, dört yüzme havuzu ve alışveriş merkeziyle Oasis, 
krallara layık bir otel. Burada her şey ölçüsüz: bin adet palmiye-
nin dikili olduğu, ortasından küçük bir dere geçen iç bahçe, ince 
kumlu plgj, aslanlar ile beyaz kaplanların oynaştığı hayvanat bah-
çesi, obez penguenlerin acı çektikleri yapay buz ve içinde yunus-
ların yüzebileceği yüz bin litrelik akvaryum. 

Yerden tavana kadar mermerle kaplı odalarda, feng-shui ilke-
lerine uygun bir dekorasyon ve tuvaletlere varana kadar her yer-
de plazma ekranlar. 

Bu makinenin düzgün olarak çalışması, binlerce "görünmez el" 
gerektiriyor: oda hizmetçileri, temizlikçiler, her tür bakım perso-
neli... 

Evie bu görünmez ellerden biri. Her akşam farklı bir işe verili-
yor. Bu gece, servis merdivenlerinin temizlenmesinden sorumlu 
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olan Carmina'nın ekibinde görevli. Pis bir iş: elinde püsküllü bir 
paspas, saatlerce iki büklüm, otuz kat merdiven... 

H= * * 

Saat sabah iki 

Evie oteün çatısında on dakikalık kısa bir mola veriyor. Bura-
da, yerden yaklaşık yüz metre yukarıdan tüm Las Vegas'ı ve Strip 
boyunca akan ışık selini tepeden seyredebiliyor. 

Nefret ettiği bu şehirde doğmuştu; buraya rezil bir evlilik yap-
maya ya da kumarhanelerde para yemeye gelen o turist milletin-
den de tiksiniyor. Her şeyin sahte, yalan ve taklit olduğu bu dev 
lunaparkta insanların ne bulduğunu hiçbir zaman anlamış değil. 

Las Vegas'ta bir bankamatiğe rastlamadan üç adım atamazsı-
nız. Benzin istasyonları, süpermarketler, restoranlar, barlar, ça-
maşırhaneler, her yer onlarla doludur. Ama kitap satın alacak bir 
yer bulmanız zordur. 

Oysa Evie kitapları, özellikle de roman ve şiir kitaplarını her 
şeyden çok seviyor. Okulda öğretmenlerinden biri sayesinde ede-
biyatı keşfetmişti; o gün bugündür edebiyat onun gizli bahçesi, 
başka âlemlere geçiş pasaportu, hayatın onu ökselediği vasatlık-
tan çıkmasını sağlayan beklenmedik bir hediye olmuştu. 

Şehirdeki sayısız rehineci dükkânından birinde, tanesi iki do-
lara satılan bir sürü roman bulmuştu: Yüz Yıllık Yalnızlık, Ses ve 
Öfke, Suç ve Ceza, Fareler ve İnsanlar, Çavdar Tarlasında Ço-
cuklar, Uğultulu Tepeler, Şenlik Ateşi. 

Garcia Marquez, Faulkner, Dostoyevski, Steinbeck, Salinger, 
Brontë, Wolfe, bir paket cips fiyatına... 

* * * 

Saat sabah dört 

Sürt, sürt, sürt... 
Şimdi üzerindeki giysiler kirli su kokuyormuş gibi geliyor bur-

nuna. Beli kopacak gibi ağrıyor ve uykudan gözleri kapanıyor. 
Dayanmak için, geleceği ve annesini düşünüyor. Teresa karaciğer 
nakli için bekleme listesine yazılmıştı. Ama nakledilecek organ 
zor bulunuyor ve Evie'nin tek bir korkusu var: annesinin o güne 
kadar dayanamaması. 
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Dayanmak zorunda, diye düşünüyor kaygıyla, birkaç ay da-
ha dayanmak zorunda. 

Ama aynı zamanda, bir organ bağışçısının ölümünü umutla 
beklediği için suçluluk duyuyor. 

* * * 

Saat sabah altı 

Evie şefinden yevmiyesini alıyor ve Oasis Otel'den çıkıyor. Bi-
raz aşağıda, bulvarda, küçük bir coffee-shop sabahın ilk müşteri-
lerini ağırlıyor. Evie salonun dibindeki, sokağa bakan kenar ma-
salardan birine oturmayı seviyor. Burada onu okuluna götürecek 
olan otobüse binene kadar, bir saat oturabiliyor. Sadece ona ait 
bu bir saat, gerçekten sevdiği şeyleri yapabilmek, okuyup yaza-
bilmek için gün içinde kendine ayırabildiği tek saat. 

Bu sabah bir fincan sıcak kakao sipariş ediyor ve sırt çantasın-
dan onu büyüleyen ciltli bir kitap çıkarıyor. Bunu geçen akşam, 
oteldeki odalardan birinde, bir komodinin üzerinde bulmuştu. 
Kuşkusuz, bir müşteri unutmuş olmalı. îlk defa, elinde bir roman 
ya da şiir kitabı değil, New Yorklu bir nöropsikiyatr tarafından 
yazılmış bir inceleme kitabı var. 

Connor McCoy adında biri. 
Kitabının adı Hayatta Kalmak. 
Ve sanki özel olarak onun için yazılmış bir kitap. 
Kitap ona tam da kendi yaşadıklarından, kötülüklere cesurca 

karşı koyabilmek için sertleşmek gerektiğinden, yıllar içinde 
kendisine sabırla ördüğü, yıkılmasını engelleyen o delinmez zırh-
tan bahsediyor. Ama bölümler ilerledikçe, Evie daha önce düşün-
düğü, ama açık bir şekilde formüle edemediği bir uyarıyla da kar-
şılaşmıştı: Kendimizi çok fazla korumamamız gerekir, yoksa hiç-
bir şey hissetmez oluruz. Kalbimiz buz tutar, yaşayan bir ölü olup 
çıkarız ve hayat bütün tadını yitirir. 

O da zaten bu nedenle, içinde bir çeşit iç bahçe yaşatmaya, ru-
hunun derinliklerinde bir gün açıverecek küçük bir umut ve ha-
fiflik tohumunu canlı tutmaya çalışıyor... 

Onu nasıl bir gelecek bekliyor? Bazen kendisini acı çeken in-
sanlara yardımcı olabilmek için psikiyatr ya da yazar olarak ha-
yal etmeyi seviyor... Oysa, asla üniversiteye gidemeyeceğini adı 
gibi biliyor. Üniversite, bir eroinmanın, bir karavanda yaşayan ve 
kamını doyurmak için geceleri çalışmaya mecbur olan kızına gö-
re bir yer değil. 
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Evie sıcak kakaosundan bir yudum alıyor ve spiralli deflerine 
birkaç sözcük karalıyor. 

Sık sık kendisini yalnız hissediyor. 
Çok yalnız. 
Onu anlayan biriyle düşüncelerini paylaşmayı ne çok isterdi. 
Ama kimsesi olmadığından, kuşkularını ve sırlarını günlüğüyle 

paylaşıyor. 
Defterinin sonuna bir liste çıkarmıştı. Hayatında gerçekleştiği-

ni görmek isteyeceği on şeyin listesini. Dileklerinin bir gün ger-
çekleşme ihtimalinin düşük olduğunu biliyor, ama bazen hayal 
kurmamız gerekir, yoksa... 

1. Anneme yeni bir karaciğer bulunsun ve iyileşsin. 
2. Fazla pahalı olmayan, başımızı sokacak yeni bir yer bula-

lım. 
3. Annem uyuşturucuya ya da alkole bir daha asla el sürme-

sin. 
4. Ben asla uyuşturucu ya da alkol kullanmaya kalkışmaya-

yım. 
5. Birkaç günlüğüne, Las Vegas'tan uzağa tatile gidelim. 
6. New York'a üniversite okumaya gideyim. 
7. Bir gün gerçek babamın kim olduğunu öğreneyim. 
8. Hayatta güzel şeyler de olduğunu hep bileyim. 
9. Bir gün beni anlayan birine rastlayayım. 

Onuncusunu yazmak daha zor olmuştu. Bir şey karalamış, son-
ra utanıp silmişti. 

Ama iyice düşünülürse, şunu yazmış olabilirdi: 

10. Bir gün biri bana âşık olsun... 
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Mark & Alyson 

Her şeyin başı çocukluktur. 
Sözcükleri biz söylemeyiz 
Sözcükler bizi söyler. 

Witold Gombrowicz 

Bugün 
Uçakta 
Saat on bir kırk beş 

A380 Kayalık Dağlar'ın üzerinde, gökte asılı duran bulutlan de-
lerek, sabit hızda uçuşuna devam ediyordu. 

Mark iki katı birbirine bağlayan anıtsal merdiveni çıkmaya 
başladı, ikinci kabinin ortasındaki, havayolu şirketinin gurur 
kaynağı olan, Floridita adlı lounge-bar'a kadar yürüdü. Gevşetici 
bir müzik, sofistike bir aydınlatma, tekli deri koltuklar, kapitone 
deri kanepeler: Her şey sessiz ve yumuşak bir atmosfer yaratmak 
için birbiriyle yarışıyordu. Lüks bir şekilde döşenmiş bu mekân-
da, insanın bir uçakta olduğunu unutması işten bile değildi. 

Mark barın çevresine daire şeklinde dizilmiş yüksek tabureler-
den birine oturdu. Tezgâhın arkasında, "Aşk Gemisi" dizisindeki 
barmen Isaac'e ikizi kadar benzeyen, saçları Jackson Five tarzı 
kesilmiş, bıyıklı bir Siyah duruyordu. Mark ona siparişini verdi: 

- Bir duble buzsuz viski, lütfen. 
Kendisini şimdiden daha iyi hissediyordu, içki içecek olmanın 

düşüncesi bile onu yatıştırmaya yetmişti. 
Bu nedenle, Isaac içkisini önünde koyduğunda, ilk yudumu he-

men içmeme lüksünü kendine tanıdı. 
Çevresine bakındı. Bara akın eden yolcuların sayısı giderek ar-

tıyordu. Yanına biraz kışkırtıcı genç bir kadın gelip oturmuştu. 
Alyson, sipariş vermeyi beklerken, elektro-bossa müziğin ritmine 
uygun olarak başını sallıyordu. 

- Size ne ikram edebilirim, Küçükhanım? diye sordu barmen. 
- Bir daiquiri, lütfen. Şekersiz, ama bir ölçek greyfurt suyuyla. 
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Alyson gözlerini Mark'a dikti ve bakışları karşılaştı. 
- Ona Hemingway spesiyal denir, dedi Mark. 
- Efendim? 
- Sipariş ettiğiniz kokteyl, acı daiquiri: Ernest Hemingway ta-

rafından yaratılmıştır. 
Alyson tepki vermediğinden, Mark açıklama yapması gerekti-

ğini sandı: 
- Hemingway, yazar. 
- Hemingway'in kim olduğunu biliyorum, teşekkürler! 
- Üzgünüm, diye özür diledi Mark. Keyfinizi kaçırmak isteme-

miştim. 
- Yok, sorun bende, sadece... 
Alyson denetleyemediği bir duygunun etkisiyle açıklamasını 

yanda kesip başını çevirdi. 
Meraklanan Mark, ona daha dikkatle baktı: suicide blonde de-

nen platin sansı saçlar, narin bir siluet, telekız tavırlan... 
Çantasını almak için eğildiğinde, Mark, göğüslerinin arasında 

bir dövme olduğunu gördü ve Budacı Dharma-çakra, yani yasa 
çarkı simgesini tanıdı: 

- İyi misiniz, Küçükhanım? diye sordu Mark. 
- Bir şeyim yok, diye cevap verdi Alyson. Sadece Heming-

way'den bahsetmeniz... Babamın en sevdiği yazardı da. 
Dosdoğru Mark'ın gözlerinin içine baktı ve kendisini tuhaf bir 

şekilde iyi hissetti. Bu adamda, sıcaklık ve insancıllıktan oluşan 
garip bir çekim gücü vardı. Bunun verdiği güvenle konuşmasım 
sürdürdü: 

- Babam birkaç gün önce öldü, diye devam etti. İntihar etti. 
- Başınız sağ olsun. 
- Av tüfeğiyle, tıpkı... 
- . . . tıpkı Hemingway gibi. 
Alyson, cümlesini tamamlayan Mark'ı başıyla sessizce onayladı. 
- Adım Mark Hathaway. 
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- Ben de Alyson Harrison. 
Mark bir dakika kadar tereddüt ettikten sonra, nihayet kafası-

nı kurcalayan soruyu sorma cesaretini buldu: 
- Neden bu uçaktaki insanların yansı sizi inceliyor, Alyson? 
Genç kadın sıkılarak itiraf etti: 
- Son yıllarda beni gazetelerde çok gördüler. Aslında gazete 

demek çok fazla ama... 
-Ya? 
- Sizin de, medyada çıkan bir fotoğrafımı gördüğünüze bahse 

girerim. Aksi takdirde, tek istisna siz olurdunuz. 
- Beş yıldır elime tek bir gazete almadım, dedi Mark. 
- Gerçekten mi? 
- Gerçekten. 
Alyson, Mark'a merakla baktı. 
Mark da ona baktı ve genç kadının içini dökmeye ihtiyacı oldu-

ğunu hissetti. 
- Hadi Alyson, beş yıldır neyi kaçırdığımı anlatın bana. 
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Alyson 
İkinci flash-back 

Beş yıl önce 

Alyson Harrison üzerinde uyuşturucu bulundurmaktan 
Dubai'de tutuklandı 
(AP-11 eylül 2002) 

Ünlü vâris, birkaç günlüğüne tatile gittiği Dubai'den dönerken ha-
valimanında tutuklandı. Alyson Harrison gelecek hafta yargıç önüne 
çıkacak. Üzerinde şahsi kullanımı için kokain bulundurduğunu kabul 
eden genç kadın, Birleşik Arap Emirlikleri topraklarında kokain kul-
lanmadığına dair teminat verdi. 

Bu, çılgın milyarderin adımn karıştığı ilk skandal değil; şimdiye ka-
dar, çıkardığı her sorun babasının araya girmesi ve birkaç bin dolar 
ödemesiyle hallediliyordu. Ama Amerikan topraklan dışmda yaşanan 
bu son olay aynı şekilde neticelenmeyebilir. Önemli bir iş merkezi ve 
hızla gelişen turistik bir bölge olan Dubai'nin uyuşturucu konusunda 
dünyanın en sert yasalarına sahip olduğunu hatırlatalım. 

* * * 

Alyson Harrison 2 gram kokain yüzünden 
Dubai'de 3 yıl hapse mahkûm edildi! 

(AP - 18 eylül 2002) 

İşadamı Richard Harrison'ın kızı bu sabah üç yıl hapis cezasına 
çarptırıldı. Mahkeme Alyson'ı Birleşik Arap Emirlikleri topraklarına 
kokain sokmaktan ve üzerinde kokain bulundurmaktan suçlu buldu. 

* * * 

Bloomberg TV 

... Green Cross süpermarketlerinin kurucusu, milyarder işadamı 
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Richard Harrison bu sabah uçakla Dubai'ye gitti. Harrison'ın orada... 

* * * 

Son dakika: Alyson Harrison 
Dubai'de nihayet affedildi 

(AP -19 eylül 2002) 

Harrison olayında yeni gelişme: Alyson Harrison ağır bir hapis ce-
zasına çarptırıldıktan sadece birkaç saat sonra, bu sabah Dubai emi-
ri tarafından affedildi. 

Sarışın vâris, af kararı açıklanır açıklanmaz, ABD'ye dönmek üze-
re babasının kiraladığı jetle Birleşik Arap Emirlikleri'nden ayrıldı. 

H= * * 

- Alyson, beni dinliyor musun? 
Richard Harrison jette kızının karşısında oturuyor. 
Orta boylu bir adam. Gözünde miyop gözlüğü, üstünde balıkçı 

yaka bir kazak, kadife bir pantolon ve kalın tabanlı ayakkabılar 
var. Uzun zamandır köylü kılığı ardına gizlemeyi alışkanlık haline 
getirmiş olsa da, iş çevrelerinde korkutucu ve korkulan bir adam. 

- Yolunda gitmeyen ne, şekerim? 
Çenesini dizlerine dayamış, koltuğunda büzüşmüş oturan genç 

kadın, bu sözlere isyan ediyor. 
- Bu yaptığından sonra, bir de bana neyin yolunda gitmediğini 

sorma cüretini buluyorsun, öyle mi? 
- Ben bunu senin iyiliğin için yaptım, diye cevap veriyor baba-

sı, bezgin bir sesle. Ve inan bana, umursamayabilirdim de. 
- Kendi başımın çaresine bakmam gerekirdi... 
Sessizlik. 
- Olan oldu, diye devam ediyor Richard. Ama artık kendine bir 

çekidüzen vermek zorundasın, çünkü seni başına açtığın belalar-
dan kurtarmak için sonsuza kadar yanında olmayacağım. 

- Umurumda değil, paran bana kalacak. 
Babası kırıldığı halde, alttan alıyor: 
- Uyuşturucuyu bırakman ve kendine bir uğraş bulman gerek, 

anlamlı bulacağın bir iş. Annenin kurduğu vakfı yönetebilirsin 
mesela... 

- Annemi bu işe karıştırma! 
- Ben sadece sana yardım etmeye çalışıyorum. 
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- O halde beni rahat bırak! 
Richard gözünü kırpmadan silleyi karşılıyor. 
- Kendine ve başkalarına karşı bu saldırganlığın, bu yaralama ve 

kötü biri olma inadın... Aslında böyle olmak istemediğini biliyorum, 
Alyson. Senin akıllı ve hassas bir kız olduğunu biliyorum. Sadece zor 
bir dönemden geçiyorsun. Sana zarar verdiysem, beni affet, ama yal-
varırım daha fazla batma, yoksa bir daha asla düze çıkamayacaksın. 

Cevap yok. 

* * * 

Çektiğim ıstırap, kendimden aldığım intikamdır. 
Albert Cohen 

* * * 

Alyson detoksta 
(Online - 4 ocak 2003) 

Green Cross imparatorluğunun vârisi, uyuşturucu ve alkol bağım-
lılığından kurtulmak için bugün kendi kararıyla Malibu'daki Coolidge 
Kliniği'ne gitti. Avukatı Jeffrey Wexler yaptığı açıklamada, "Bayan 
Alyson Harrison kendisinin ve ailesinin selameti için köklü ön-
lemler almaya karar verdi" dedi. 

* * * 

Alyson yeniden düşüşte! 
(Online -14 ağustos 2003) 

Alyson Harrison aşırı sarhoş olduğu için United Airlines'ın bir uça-
ğına alınmadı. 

Genç kadının Miami Havalimanı'nda uçağının kalkmasını bekler-
ken, barda çok sayıda kokteyl içtiği ve sendeleyerek dışarı çıktığı be-
lirtiliyor. 

Havayolu şirketinin personeli Harrison'ın uçağa binmesine izin 
vermedi. 

Bir United Airlines çalışanı, "Bayan Alyson Harrison bize haka-
retamiz sözler etmedi" dedi. "Sadece sarhoştu, ki bunu kendisi de 
kabul etti." 

* * * 
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Richard Harrison servetinin dörtte üçünü 
hayır kurumlarına bağışlıyor 

(Reuters - 28 ekim 2003) 

Milyarder Richard Harrison çeşitli insani yardım ve hayır kuruluş-
larına on milyar dolar bağışlamayı düşündüğünü açıkladı. Bay Harri-
son'ın servetinin yaklaşık dörtte üçünü oluşturan bu tutar, yirmi kü-
sur yıl önce karısıyla birlikte (1994'te ölmüştü) kurduğu ve şimdiki 
eşi Stephanie Harrison tarafından yönetilen Shania Vakfı'nın da ara-
larında bulunduğu çeşitli kuruluşlar arasında bölüştürülecek. 

* * * 

Şubat 2004 

Yeni bir detoks kliniğinde pastel renklerde döşenmiş bir yatak 
odası. Pencereden Montana'nın karlı dağları görülüyor. Alyson va-
lizini hazırlamakta. Richard kapıyı açıyor ve üzgün bir ifadeyle ona 
bakıyor. 

- Az önce müdürle konuştum. Artık burada kalmanı istemiyor. 
Diğer hastaların hayatını tehlikeye attığını iddia ediyor. 

- Bütün bunlar saçmalık! Benim tehlikeye attığım tek bir kişi 
var, o da benim. 

Richard beceriksiz hareketlerle kızının bir kazağı katlamasına 
yardım etmeye yelteniyor, ama Alyson sert bir hareketle kazağı 
elinden çekip alıyor. İşadamı sesini çıkarmadan meşin evrak çan-
tasını alıp içinden bir broşür ile bir uçak bileti çıkarıyor. 

- Dinle, bana İsviçre'de açılan yeni bir kurumdan bahsettiler. 
Tam klinik denemez, daha ziyade, dinlenebileceğin bir yer... 

- Bütün bu yerlerden bıktım usandım, baba. 
- O halde eve dön. 
Alyson cevap vermeye tenezzül etmeden banyoya geçiyor ve 

saç kurutma makinesini çalıştırıyor. 
Richard makinenin gürültüsünü bastırmak için sesini yükselte-

rek ısrar ediyor: 
- Dinle beni, Alyson... 
Kızının onu dinlemesi için makineyi fişten çekiyor. 
- New York'ta görünmeni istediğim yeni bir doktor var: Dr. 

Connor McCoy, psikiyatri dünyasında bağımsız bir isim. Yenilik-
çi yöntemler deniyor. Sana yardımcı olabileceğine inanıyorum. 

- Sana bir şey diyeyim mi, baba? Ben eve taksiyle, yalnız başı-
ma döneceğim. 
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- En azından adamın kitabını oku, diye öneriyor Richard, ona 
psikiyatrın kitabını uzatarak. 

Alyson tepki vermediğinden, Richard kitabı kızın valizine ko-
yuyor: Connor McCoy'un Hayatta Kalmak'ı. 

Kitabın arasına doktorun iletişim bilgilerini de içeren bir kart-
vizit iliştirdikten sonra, çantasını alıp odadan çıkmaya hazırlanı-
yor. Gitmeden önce, son bir kez Alyson'a dönüyor. 

- Sana söylemek istediğim bir şey daha var. Basın yazmadan 
önce benden öğrenmeni tercih ederim. 

Birden endişelenen Alyson banyodan çıkıyor. İçinden bir ses 
ona duyacağı şeyin önemli olduğunu söylüyor. 

- Nedir? 
- Ben yakında öleceğim. 

* * * 

Richard Harrison Alzheimer hastası 
(CNN.com - 15 mart 2004) 

Richard Harrison'ın basın sözcüsü avukat Jeffrey Wexler, yetmiş 
bir yaşındaki işadamının Alzheimer hastası olduğunu açıkladı. 

Wexler açıklamasında, "Richard'ın Alzheimer'a yakalandığı doğ-
ru. İlk belirtiler iki yıl önce baş gösterdi, ama Richard hâlâ çok ak-
tif. Bazı unutkanlıklara rağmen, başına gelenin tümüyle bilincin-
de ve her sabah kalkıp işe gitmeye devam ediyor•" dedi. 

Sinir sistemi dokularında bozulmalara yol açan bu nörodejeneratif 
hastalığın bugün için tedavisinin olmadığını hatırlatalım. Araştırma-
larda önemli ilerlemeler olmaması halinde, bugün Amerika'da 4,5 
milyon olan Alzheimer'lı hasta sayısının kırk yıl içinde 15 milyona 
yükselebileceği tahmin ediliyor. 

* * * 

2005 

Las Vegas'ta bir sonbahar akşamı. 
Canı siklon olan Oasis Otel'in müdürü Russel Malone, her tarafı 

mermer ve camla kaplı dev salonu hızla geçerek lobideki asansör-
lere doğru yürüyor. Şeffaf bir asansör kabinine dalarak yukarıya 
yükseliyor. Tepeden baktığı muazzam orta atrium, çügmca bir aza-
met ve lüks tutkusunun eseri olan, en ünlü Roma anıtlarından bazı-
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larının gerçek boyutlardaki taklitleriyle bezeli: Trevi Çeşmesi, Titus 
Takı, hatta Colosseum'daıı bir parça. Asansör Russel'ı otuzuncu ka-
ta çıkarıyor. Otelin bu son katanda en lüks süitler yer alıyor. Müdür, 
Alyson Harrison'ın tuttuğu dairenin önünde bir an duruyor. Pek çok 
müşteri resepsiyonu arayarak, genç vârisin çıkardığı gürültüden şi-
kâyetçi olmuştu. Gerçekten de, sonuna kadar açık müziğin sesi ta 
koridordan duyuluyor. Russel, Kurt Cobain'in sesini tanıyor: "The 
Man who Sold the World"; Nirvana'nın efsanevi MTV Unplugged'da 
yorumladığı David Bovie parçası. Bir an üniversite yıllarım ve ona 
bu plağı hediye etmiş olan eski sevgilisi Joana'yı düşünüyor. O va-
kitler mutlu ve tasasızdı. Ama geçmişe bu yolculuk uzun sürmüyor. 
Görevi ve sorumlulukları onu gerçekliğe döndürüyor. 

- Bayan Harrison? diye bağırıyor, kapıyı üst üste vurarak. Her 
şey yolunda mı? 

Az önce defalarca telefonla ona ulaşmaya çalışmış, ama genç 
kadın telefonu açmamıştı. İçeriden cevap gelmeyince, Russel ye-
dek anahtarı kullanmaya karar veriyor ve süite giriyor. 

- Bayan Harrison? 
Russel bütün odaları dolaştıktan sonra banyonun kapısını it-

meye karar veriyor, içeride buğudan göz gözü görmüyor. Endi-
şeyle duş perdesini çekiyor ve küfrü basıyor. 

Küvette, el ve ayak bileklerinde derin kesikler olan Alyson 
Harrison'ın titreyen bedeni. 

Odasında, komodinin üzerinde, kapağını açmaya zaman bula-
madığı bir kitap. 

Connor McCoy'un Hayatta Kalmak'ı. 

* * * 

Haziran 2006 

Nautilus, Antiller'in açığında, denizin on beş metre altında lüks 
bir otel. Burası az sayıda eliti ağırlayan son moda yerlerden biri: 
yeni zenginler, ultra zenginler, şov ve moda dünyasından starlar 
ya da star bozuntuları. Bu "denizaltı" otel, klostrofobik olmamak 
koşuluyla müşterilerine deniz dibini seyretme olanağım veren 
şeffaf dış kaplamasıyla ayırt ediliyor. 

33 no'lu oda, geceyansı. Kafaları iyice dumanlı iki adam, yata-
ğın üzerinde uyumakta olan genç kadın hakkında müstehcen laf-
lar ederek odadan çıkıyorlar. 
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Alyson birkaç saat sonra uyanıyor. Başı çatlayacak gibi ağrıyor 
ve kusmak için tuvalete koşuyor. Sürünerek geri dönüyor ve ya-
tağın üzerine yığılıyor. Yerde boş bir tekila şişesi, iki prezervatif, 
kokain izleri... 

Alyson ağlıyor. 
Neler olduğunu hatırlayamıyor. 
Bundan önce sık sık, dibi gördüğüne, daha aşağı inemeyeceği-

ne inanmıştı. 
Ama her defasında bu inancı yanlış çıkmıştı. 
Çünkü dip insanın hayal ettiğinden çok daha derindedir. 

* H= * 

Kasım 2006 

Los Angeles'ta gece, otoyolda bir köprü. Katlı kavşağm birkaç 
kilometre ötesinde, birbirine dolanan çevre yollarının üzerinde 
beton bir viyadük. 

Alyson 4x4'ünü emniyet şeridine çekip durduruyor. Bacağını 
güvenlik bariyerinden aşınyor, yirmi metre aşağıda akıp giden 
araç seline umutsuzca bakıyor. Elleri parmaklıklara kenetli, yük-
sek topukları boşluktan önceki son basamak olan ince beton şe-
ridin üzerinde titriyor. 

Sona hiç bu kadar yalan olmamıştı. Çok uzun bir süredir haya-
tının, eylemlerinin, geçmişinin tutsağı o. Çok uzun bir süredir her 
an kaygı içinde, kendisinden tiksinerek yaşıyor. 

Cehennem, umudun tükenmesi olsa gerek. O halde, bu gece 
son. 

Game over. Oyun bitti. 
Zamanı gelmişti bunun. 
Gecenin karanlığında polis sirenleri haykırıyor. Bir araba, son-

ra iki motosikletli, genç kadının hizasında duruyor. Dört adam, 
beş metre uzağında hızla bir yarım daire oluşturuyor. Ona doğru 
yaklaşmaya başlıyorlar, Alyson bağırıyor ve dördü birden yerle-
rinde donuyor. Oradalar, ama ellerinden hiçbir şey gelmiyor. İs-
terse atlar. Uçurumdan önceki son özgürlük anı. Hâlâ seçim şan-
sına sahip olmanın sarhoşluğu. 

- Bunu yapmayın, Küçükhanım! 
Konuşan, polislerin en genci. En çok yirmi yaşında bir Siyah; 

Otis Redding'i andıran narin bir tip, aynı melankolik ses, aynı ye-
niyetme bıyığı. 



.90 

- insan bazen bunun tek çözüm olduğuna inanır, ama bu doğ-
ru değil... 

Sesinde heyecan ve samimiyet tınıları var. Bu genç adamın işi-
ni bildiği anlaşılıyor. Burada, beş yıl önce ikiz kız kardeşini kay-
bettiğini belirtelim. Kardeşi egzoz borusuna bağlı kauçuk bir hor-
tumu ağzma dayayıp kendisini ailenin arabasına kilitlemişti. Ce-
sedini, garajın kapışım açtığında o bulmuştu. Olacakları kimse 
öngörememişti. 

- Başka hayat yok, Küçükhanım! diyor genç adam, Alyson'a 
yaklaşırken. Başka hayat yok... 

Sonra, bir hamlede genç kadını kolundan yakalıyor; Alyson 
ona direnmiyor. 

* * * 

Bugün 
Uçakta 
Saat on üç 

Alyson hikâyesini bitirdi. Hiç tanımadığı birine bu kadar açıl-
maktan dolayı hem şaşkın hem de biraz rahatsız olduğundan, 
gözlerini yere eğdi. Mark onu büyük bir dikkatle dinlemişti. Aly-
son onunla konuşurken kendisini bir kuvözün içindeymiş gibi gü-
vende hissediyordu. 

Gerçekten de, Mark'ın psikiyatr reflekslerinin tekrardan dev-
reye girmesi için birkaç dakika yetmiş, zihninde notlar tutmaya, 
Alyson'ın deneyimini, izlediği diğer hastalannkiyle kıyaslamaya 
başlamıştı. 

Kendisi de biraz sakinleşmişti, insanlarla bağlantı kurmak, 
akıntıyı tersine çevirmek: Bundan hep hoşlanmıştı. Hastalarının 
cehenneme inişini durdurmak ve yavaş yavaş hayata dönmeleri-
ne yardımcı olmak. 

Mark genç kadını uzun uzun süzdü. Bu aşamada, ona sadece 
şu soruyu sorabilirdi: 

- Kendinizi ne için cezalandırmak istiyorsunuz? 
Alyson gözlerini kaçırdı ve yay gibi gerildi. Mark bunu anında 

yakaladı. Genç kadımn kendisini hırpalama itkisi kuşkusuz bir 
yerden besleniyordu. Alyson ağzım açtı ve bir an, ona sırrını iti-
raf edip yıllardır içini kemiren o dertten kurtulacağını sandı. Ama 
sözcükler boğazına dizilip kaldı ve gözleri yaşardı. 

Mark sohbeti yeniden başlatmak istiyordu ki, uçak şiddetle 
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sarsılmaya başladı. Isaac hazırlamakta olduğu kokteyli devirdi. 
Biri çığlığı bastı ve ışıklar yanıp sönmeye başladı. 

Bayanlar, Baylar, uçağımız türbülansa girmiş bulunmakta-
dır, lütfen yerlerinize geçip kemerlerinizi bağlayınız. 

Bar müşterileri arasından birkaç protesto sesi yükseldi, ama 
herkes söyleneni yaptı. 

- Aşağı kabine, kızımın yanına gitmem gerekiyor, diye açıkladı 
Mark, taburesinden kalkarken. 

- Anlıyorum, diye cevap verdi Alyson. 
Bu şekilde, sözlerine başka bir şey eklemeden birbirlerinden 

ayrıldılar, ama vedalaşırken ikisi de birbirlerinin bakışlarından 
yakında tekrar buluşma isteğini okudu. 
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Hayat çarkı 

Hayat çarkı öylesine hızlı dönüyordu ki, 
kimse uzun süre ayakta kalamıyordu. 
Ve neticede, çark hep başlangıç noktasına 
geri dönüyordu. 

Stephen King 

Bugün 
Uçakta 
Saat on üç on beş 

714 sefer sayüı uçak bir bulut denizinin üzerinde şiddetle sar-
sılıyordu. 

Endişe içinde kıvranan Mark, vakit kaybetmeden yerine dön-
dü. Kızını yarım saatten uzun bir süre nasıl yalnız başına bıraka-
bilmişti? Bir an paniğe kapıldığını hissetti. Ya Layla'nın oturduğu 
yerde boş bir koltuk bulursa? Sağa sola dirsek atıp birkaç kişiyi 
itekleyerek hızlanmaya çalıştı. Ya çocuğu, onun ihmali yüzünden 
bir kez daha kaybolursa? İlerlerken, ayağının altında yerin sarsıl-
dığını hissetti. Ya... 

Koltuğuna birkaç metre kala zınk diye durdu. Layla yerinden 
kıpırdamamıştı. Elinde bir keçeli kalem, yüzü Evie'ye dönük, 
yaptığı resimleri gururla genç kıza gösteriyordu. 

- Her şey yolunda mı? diye sordu Mark, yerine otururken. 
- Evet, evet, diye cevap verdi Evie, başını sallayarak. 
Genç doktor Layla'nın o yokken yaptığı resimlere bakmak için 

eğildi. 
- Görebilir miyim? diye sordu, kızının saçlarını okşayarak. 
Layla gene hiç konuşmadan, babası kâğıttan alabilsin diye ko-

lunu masadan çekti. 
Küçük kız resim defterinin bir sürü sayfasını boyamıştı. Mark 

psikiyatr olarak, genç hastalarının daha kolay üetişim kurmalarım 
sağlamak için resimlerden bol bol yararlanırdı. Eskiden, bunların 
anlamını çözmekte ve analiz etmekte gerçekten çok yetenekliydi. 



Kızının resimlerini dikkatle incelerken, içinde gerçek bir rahat-
lama hissetti: Kelebekler, yıldızlar ve çiçeklerle dolu rengârenk 
resimlerdi bunlar. Uzun zamandır mesleğini yapmıyor olsa da, 
Layla'nın resimlerinin şiddetli bir travma geçirmiş bir çocuğun 
yapacağı şeyler olmadığına ikna olmuştu. 

- Çok güzel, canım, diyerek övdü kızım. 
Tam kâğıttan masanın üzerine bırakmak üzereyken bir şey 

dikkatini çekti: her sayfada tekrarlanan ve ilk başta çiçek ya da 
yıldız sandığı geometrik bir şekil. 

Yasa çarkı'nı temsil eden simge. Hiçbir gücün yönünü değişti-
remeyeceği kader yasası, her şeyin sürekli yeniden başlama yasa-
sı: doğum, ölüm, yeniden doğum... 

Bu simgeyi daha demin Alyson'ın göğüslerinin arasında dövme 
olarak görmüştü! Bu çark, insana acıdan kurtuluşun yolunu gös-
terdiğine inanılan sekiz parmağıyla Connor'ı da hep büyülerdi. 

- Neden bunu çiziyorsun, tatlım? diye kaygıyla sordu, Lay-
la'nın gözlerinin içine bakarak. 

- Bilmiyorum, diye cevap verdi küçük kız, sakin bir sesle. 
Mark şaşkınlıktan donakaldı. Layla ona cevap vermişti! KIZI 

KONUŞUYORDU! Doğru mu duymuştu, yoksa zihni gene bir 
oyun mu oynuyordu ona? 

- iyi misin, canım? diye sordu, yanıt alamamaktan korkarak. 
- Biraz uykum var, ama iyiyim. 
Mark üzerinden büyük bir yükün kalktığım hissetti, ama nasıl 

davranması gerektiğim bilemedi. Kızma soracağı binlerce soru 
vardı, ama onu ürkütüp incitmemeye de özen göstermesi gereki-
yordu. 

- Bu uçak da amma büyük, değil mi? dedi Layla, gülümseyerek. 
- Evet, diyerek onayladı Mark, o da kızına gülümseyerek. Dün-

yanın en büyük uçağı. 
- Hızlı mı? 
- Çok hızlı. 
- Halbuki insan hiç hissetmiyor! dedi Layla, uçağın pencere-

sinden bakıp hızı kestirmek amacıyla Evie'den tarafa eğilerek. 
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- Doğru, diyerek onu onayladı Mark. Sanki bulutların üzerin-
de kıpırtısız duruyoruz, oysa çok hızlı gidiyoruz, saatte bin kilo-
metreye yakın bir hızla. Bu, görsel bir yanılsama. 

- Görsel yanılsama? 
- Yani, bazen görünüşler insanı aldatır. 
- A, öyle mi? 
Küçük kız bir an bu söz üzerinde düşünür gibi oldu, sonra ko-

nuyu değiştirdi. 
- Bir dondurma alabilir miyim? 
- Tabü. Türbülanstan çıktığımızda hostesler dağıtır herhalde. 
- Çikolatalı bademlisinden alacağım, dedi küçük kız büyük bir 

ciddiyetle. 
- Doğru seçim. 
- Hàagen-Dasz olacak. 
- Emin misin? diye sordu Mark. 
- Evet, kesinlikle. Girdiğimizde vitrinde gördüm. Ve emin ol, 

bu görsel bir yanılsama değildi. 
Layla hazırcevaplığından büyük bir gurur duyarak gülümsedi. 
Mark kendisini yeniden doğmuş gibi hissediyordu. Kızı bildiği, 

tanıdığı haliyle karşısındaydı işte: pınl pınl, hayat dolu, olumlu 
ve uyumlu. İçini, her şeyin yine eskisi gibi olacağı umudu kapla-
dı. Ama önce, Nicole'ün ani kaçışının nedenini anlaması, en 
önemlisi de Layla'nın kaçınlma ve alıkonma olayını aydınlatması 
gerekiyordu. Kızının dili birden açılmıştı. Bundan yararlanarak, 
onu ürkütüp incitmeden sorguya çekmesi gerekiyordu. Kızına 
doğru eğilip yatıştıncı bir sesle sordu: 

- Bana, başına neler geldiğini anlatmak ister misin, tatlım? 
- Küçükken olanlan mı? 
Mark onu başıyla onaylayıp devam etti: 
- Artık korkacak hiçbir şey yok. Annene, evine, odana, okulu-

na kavuşacaksın. Her şey yoluna girecek, ama ondan önce, bana 
onca yıl nerede olduğunu ve en önemlisi... kiminle olduğunu an-
latman gerekiyor. 

Layla hemen cevap verecek gibi ağzını açtı, sonra vazgeçti ve 
biraz düşündü. Nihayet karar verdiğinde, ağzından şu sözler dö-
küldü: 

- Bunu anneme sormalısın. 
Mark kanının donduğunu hissetti. 
- Annen başına ne geldiğini biliyor mu? 
Layla başım evet anlamında salladı. 
- Hayır, dedi Mark, yanılıyorsun. 
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- Gerçek bu, dedi Layla, sözlerinin kuşku uyandırmasına sinir-
lenerek. 

- Emin misin? 
- Eminim, diye kestirip attı küçük kız, duraksamadan. 
Afallayan Mark, ağzından şu sorunun çıktığını duydu: 
- Beş yıl içinde anneni gördün mü? 
- Tabii ki, sık sık gördüm. 
- Nasıl yani, sık sık gördün? 
Layla babasına tatlı tatlı baktı. Gözleri parlıyordu. Kararlı bir 

sesle konuşmaya son verdi: 
- Şimdi biraz uyumak istiyorum, baba. 
Hâlâ şokta olan Mark, saniyelerce sustuktan sonra teslim oldu: 
- Pekâlâ, güzelim. Dinlen biraz. 
Sonra, koltuğu geriye yatıran düğmeye bastı. Layla gevşedi, 

gözlerini kapadı ve kendisini motorların ninni gibi uğultusuna bı-
rakıp daldı. 

Şaşkınhktan Mark'ın nutku tutulmuştu. Kızının sözlerine ne 
kadar güvenebilirdi? Görünürdeki sükûnetine rağmen, Layla'nın 
kaçırılmaktan dolayı travma geçirdiği kesindi. Sözlerinde belki 
bir gerçek payı vardı, ama Mark, Nicole'ün öz kızının kaçırılması 
olayına uzaktan yakından karışmış olabileceğine inanmayı red-
dediyordu. 

Layla yumrukları kapalı uyuyordu. Mark ona, soluklarının rit-
mini onunkine uyduracak kadar şefkatle baktı. Sonra, usulca saç-
larını okşadı, yüzüne düşmüş bir tutam saçı kulağının arkasına 
aldı. Layla'nın hatları Nicole'e, bakışları Mark'a çekmişti. En 
azından, herkesin söylediği buydu: "Gülümsemesi annesine, ba-
kışları babasına benziyor." 

Halbuki... 
Halbuki, Mark bunun doğru olmadığını biliyordu. Doğru değil-

di, çünkü Layla onun biyolojik kızı değildi. 

* * * 

On yıl önce tanıştıklarında, Nicole birkaç aylık hamileydi. 
Fransız orkestra şefi Daniel Grevin'den daha yeni ayrılmıştı. Par-
lak, kültürlü, dünyaca ünlü, altmışına merdiven dayamış Grevin, 
orkestrasında çalan kadın müzisyenlerle evlilikdışı ilişkilerinin 
birini bitirip ötekine başlıyordu. Nicole'le ilişkisi sadece birkaç 
hafta sürmüş ve ayrılma kararım verip hayata geçiren genç ke-
mancı olmuştu. 
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Nicole hamile olduğunu öğrendiğinde, kimsenin beklemediği 
bir şey yaparak, Grevin'e haber bile vermeden bebeğini doğur-
maya karar vermişti. Mark'la karşılaşması bütün sorunları çöz-
müştü. Mark Layla'yı öz kızı gibi sevmiş ve büyütmüştü. Bebe-
ğin ilk hareketlerini hissetmek için Nicole'ün karnına elini ko-
yan, doğum sırasmda karısının elini tutan hep o olmuştu. Kızı 
ilk nefesini alırken, ilk adımlarını atarken, ilk kelimelerini söy-
lerken hep yanında olmuştu. Baba olmanın mutluluğu ona Lay-
la'nın gerçek babasının başkası olduğunu çok çabuk unuttur-
muştu. Nicole'le birlikte, gerçeği kendilerine saklamaya karar 
vermişlerdi. 

Bu onların sırrıydı. Bu onların aşkıydı. Bu onların çocuğuydu. 
Bundan hiç kimseye söz etmemişlerdi. Ne Connor'a, ne başka 

birine, hatta Layla'nın kaçmlışı sırasmda hayatlarını didik didik 
eden müfettişlere bile. Grevin 1990'ların sonunda geçirdiği bir 
kalp krizi sonucunda ölmüş ve sırları zamanla unutulup gitmişti. 

Çünkü aile bağlan sevgiyle örülür, kandaşlıkla değil. 

* * * 

Pencere kenarında oturan Evie, Mark ile kızı arasındaki ko-
nuşmanın bir saniyesini bile kaçırmamıştı. Biraz da elinde olma-
dan, sık sık doktordan yana kaçamak bakışlar atıp duruyordu. 
Hikâyesi hakkında fazla bir şey bilmediği halde, adamın yaşadığı 
duygusal karmaşayı ve ailesine son derece bağlı olduğunu hisse-
diyordu. Pusulasını şaşırdığını, ağır bir sınavdan geçerek dağıldı-
ğını seziyor, ama birkaç yıl önce tamamen farklı bir adam oldu-
ğunu da tahmin ediyordu. 

- Ona göz kulak olduğun için teşekkür ederim, dedi Mark, Lay-
la'yı işaret ederek. 

- Bir şey değil. 
- Sanınm, birkaç açıklama duymayı hak ediyorsun. 
Evie merakla ona döndü ve Mark, Layla'nın kaçmlışından beş 

yıl sonra gizemli bir şekilde yeniden ortaya çıkışma kadarki hikâ-
yesini ona ana hatlanyla özetledi. 

- Söyler misin, ben yokken kızım sana bir şey anlattı mı? Ko-
nuştu mu? 

- Biraz... 
-Yani? 
- Aslında tek bir soru sordu. 
- Ne sordu? 
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- Anneme ne olduğunu öğrenmek istedi. 
Meraklanan Mark, konuşmaya devam etmesi için kıza bir soru 

daha sordu: 
- Ona ne cevap verdin? 
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Evie 
İkinci flash-back 

Las Vegas, Nevada 
Birkaç ay önce 

Saat neredeyse geceyansı. 
Eski kamping arazisi yerini yeni kurulmaya başlamış zifiri ka-

ranlık bir şantiyeye bırakmış. Sadece bir düzine karavan izinsiz 
olarak eski yerinde duruyor. 

Harper "ailesi"nin karavanı mumla aydınlatılıyor. Bu gece Evie 
çalışmıyor. Kanepeye uzanmış, sesini iyice kıstığı radyoyu dinle-
yerek eski bir derginin sayfalarını karıştırıyor. Annesi yanında 
uyuyor. Yanı başında, üzeri ilaç kutulanyla dolu kontrplaktan bir 
komodin var. Evie esnemesini bastırıyor ve tam yatıp uyumaya 
hazırlanırken, bir zil sesi çınlıyor; büyük bir tutumlulukla kullan-
dığı kontörlü cep telefonunun sesi bu. 

-Alo? 
Hastaneden arıyorlar. Karaciğer nakillerini koordine eden Dr. 

Craig Davis ona iyi bir haber veriyor: Ellerinde, belki annesine 
uyabilecek bir organ var! Hemen gelmeleri gerek! 

Evie bir sıçrayışta Teresa'nın başucunda bitiyor. 
- Anne, uyan, anne! 
Teresa güçlükle doğruluyor. Evie birkaç sözcükle ona durumu 

anlatıyor ve hazırlanmasına yardım ediyor. İki kadın beş dakika 
dolmadan en yalan komşularının karavanı önündeler. 

- Biziz, Carmina! Aç! Arabana ihtiyacımız var, acilen! 
Bitmeyen bir bekleyişten sonra kapı nihayet açılıyor, ama on-

ları dostları Carmina değil, bir araba küfürle, kocası Rodrigo kar-
şılıyor: 

- Pero qué cono pasa? Esta gente siempre jodiéndome7... 
Evie aldırmayıp Meksikalıya kafa tutuyor: O da en az onun ka-

dar ispanyolca sövüp sayabiliyor! Bu nezaket alışverişinden son-
ra, yiğitliği elden bırakmamaya çalışan Rodrigo nihayet onları 

7. Ylnt no oluyor yahu? Bir rahat bırakmadınız be! 
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şehre götürmeyi kabul ediyor. Sonuçta, dördü birden, köhne eg-
zoz siştemiyle havayı kirleten, koltuklan göçmüş, 1969 model kü-
lüstür Pöntiac Firebird'le yola koyuluyorlar. Araba yolda zikzak-
lar çiziyor. On defa, bir kaldınma ya da bariyere çarpmaktan kıl 
payı kurtuluyor. On: Bu aynı zamanda, Rodrigo'nun direksiyona 
geçmeden önce içtiği Corona'lann sayısı... 

Neyse ki, hastanenin otoparkına sağ salim varıyorlar. Şansın 
bizden yana olduğu böyle geceler vardır. 

Yeter ki şans devam etsin. 

* * * 

Evie ve Teresa içeri girdiklerinde, Dr. Davis'in onlan girişte 
bizzat beklediğini görüyorlar. 

- Çabuk olmamız lazım! diyor doktor, onlan asansöre götürür-
ken. 

Organ tahsisi işini yürüten biyotıp kurumu, hastaneyle gece geç 
saatlerde temasa geçmişti. Aslında her şey akşamüstü, Apple Val-
ley yolunda bir çiftin motosiklet kazası geçirmesiyle başlamıştı, 
ikisinin de başmda kask vardı ve hızlı gitmiyorlardı. Adam kaza-
dan nerdeyse tek bir sıynk almadan kurtulmuştu. Kansı ise onun 
kadar şanslı değildi: kafatası travması. Kadın, ambulansla San Ber-
nardino Hastanesi'nin reanimasyon servisine getirilmiş ve kurtarıl-
ması için ne gerekiyorsa yapılmıştı. Ama çok geçti. Beyin ölümü 
teşhisi kısa sürede konduysa da, aileyi organ bağışı yapmaya ikna 
etmek zaman almıştı, insan hep bir mucize olacağına inanmak is-
ter. Bir doktor, kocaya, beyin ölümü gerçekleştiğinde tüm nöron 
fonksiyonlannın yıkıma uğradığım anlatmaya çalışmıştı. Beriki 
onun konuşmasını dinliyor, ama onu duymuyordu. Eliyle karısının 
elini tutuyordu. Yapay solunum da olsa, kansı hâlâ nefes alıyordu. 
Eti sıcaktı ve kalp atışlan duyuluyordu. Gene de, bu artık yaşamak 
değildi. Sadece, yaşama yanüsamasıydı. 

Kansının hayatını uzatmanın tek yolunun, belki de onun yaşamı-
nın başkalan aracılığıyla sürdürülmesi olduğunu anlayan koca, ak-
şam saat dokuz sularında nihayet teslim olmuştu. Tıbbi ekipler 
derhal kalbi, akciğerleri, pankreası, bağırsağı çıkanp farklı adres-
lere yollamışlardı: Los Angeles, San Diego, Santa Barbara... 

Karaciğere gelince, çelik bir kuyuya koyularak, ezilmiş buzla 
uygun sıcaklıkta tutulan bir buzluğa yerleştirilmişti. Soğutulmuş 
kutu, helikopterle Las Vegas'a gönderilmişti. Teresa bekleme lis-
tesinde ilk sıradaydı. Bu organı iki yıldan uzun bir süredir bekli-
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yordu. Nakledilecek organ kıtlığının yanı sıra özel kan grubu, 
bekleme süresini olağanüstü uzatmıştı. Bir iki ay daha geçse has-
talık onu götürecekti. 

- Az önce ameliyathanelerden biri boşaldı, diye açıklıyor Craig 
Davis. Sizi bir saat içinde ameliyata alabileceğiz. Bu arada testle-
rinizi yapacağız. 

- Kızımın da benimle gelmesini isterim, diye izin istiyor Teresa. 
- Sizi ameliyathaneye indirene kadar yanınızda kalabilir, diyor 

doktor, hastasını tek kişilik bir odaya doğru götürürken. 
Sonra, her şey birbirini izliyor: bir hemşirenin kan alması, 

anestezi uzmanıyla görüşme -uzman ona "Kendinizi yenilenmiş 
gibi hissedeceksiniz" diyerek moral veriyor- Betadine'le ameli-
yat öncesi duş ve bekleme. 

Evie dakikalarca bulutların üzerinde dolaşıyor. Yıllardır içini 
kemiren annesini kaybetme endişesi yavaş yavaş geçiyor. Somut 
olarak, içinde bir şeyin gevşediğini hissediyor. Bu gece, her şeyin 
yolunda gideceğine inanmak istiyor. 

Bu organ nakline hep inanmıştı. Aylardır, annesinin hastalığı-
nın ne aşamada olduğunu anlamak için web sitelerini ve forum-
ları dolaşıp duruyor. Bu ameliyatın tedavide son şans olduğunu 
biliyor. Nakil, hepatiti mucizevi bir şekilde "yok etmeyecek" kuş-
kusuz, virüsün yeni karaciğere de bulaşma riski var, ama uzun va-
dede hayatta kalma istatistikleri çok yüksek. 

Bu son haftalarda Evie defalarca Riverside'daki küçük kiliseye 
gitmişti. 

Gizlice. 
Uzun zamandır ilk kez dua etmişti. 
Çıkış yolu olmadığında başka ne yapılabilir ki? 
Küçükken kendisini, koruyucu bir meleği olduğuna inandıra-

rak teselli ederdi. Sonra, ergenlikle beraber hiçbir şeye inanmaz 
olmuştu. Ne meleklere ne Tanrı'ya ne karmaya. 

Bir süredir, kendine yine bir sürü soru soruyor. 
Sık sık, tuhaf bir kader duygusunun tenine yapıştığı hissine ka-

pılıyor, sanki geçmişi ve geleceği büyük bir kader kitabının bir 
yerlerinde çoktan belirlenmiş gibi... 

* * * 

Anestezi uzmanının ziyaretinin üzerinden bir saat geçti. 
Sonra, bir saat on beş dakika. 
Neden bu kadar bekletiyorlar? 
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Evie yeniden midesinin burulduğunu hissediyor. Rahatlama 
çok kısa sürmüştü. Sonunda, Dr. Davis yanında bir hemşireyle 
odaya girdiğinde, içinden bir ses ona haberlerin iyi olmadığını 
söylüyor. 

- Test sonuçlarınızı aldık, Teresa, diyor doktor, sıkkın bir ta-
vırla. 

Evie, annesinin gözlerinin önünde bir kâğıt sallayan doktora 
şaşkınlıkla bakıyor. 

- Çok kısa bir süre önce alkol almışsınız! diyor Davis, asabi bir 
sesle. Bunun protokole aykırı olduğunu biliyorsunuz halbuki. 

Birkaç saniye boyunca cümle havada asılı kalıyor sanki. Ger-
çek olamazmış gibi. 

Dehşete kapılan Evie annesine dönüyor. 
- Ben hiçbir şey içmedim, Doktor! diye yemin ediyor Teresa, 

afallamış bir halde. 
- Testleri iki farklı kan örneği üzerinde yaptık. İkisinde de so-

nuç pozitif çıktı. Sözleşme şartlarına uymadınız, Teresa. Ameli-
yattan önce en az altı ay ağzınıza alkol koymayacaktınız. Buna 
söz vermiştiniz. 

- Ben hiçbir şey içmedim, diye kendini savunuyor Teresa yeni-
den. 

Ama doktor artık onu dinlemiyor. 
- Listedeki bir sonraki kişiyi arayın, diye talimat veriyor hem-

şireye. Organı heba edemeyiz! 
- Ben yalancı değilim, diyor Teresa 
Bu defa, Craig Davis'e değil, Evie'ye bakıyor. İkna etmek iste-

diği kişi kızı. Doktorla mücadelenin baştan kaybedilmiş olduğu-
nu biliyor. Zaten bu nakil hikâyesine aklı hiçbir zaman yatmamış-
tı. Yakında öleceğini biliyor, ama Evie'nin güvenini kaybetmek is-
temiyor. 

- Sana yemin ediyorum, tekrar başlamadım, canım, diyor yata-
ğından kalkarken. 

Gücenen Evie, geri geri iki adım atıyor. 
- Bu cümleyi bana üç yaşımdan beri belki yüz defa tekrarla-

mışsındır, anne... 
- Haklısın, ama bu defa... 
- Artık sana inanmıyorum. 
- Bu defa, doğru. 
- Neden her şeyi berbat ettin, anne? diye soruyor Evie, gözyaş-

ları içinde. 
- Tatlım... diye başhyor Teresa, elini uzatarak. 
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Ama Evie onu sert bir hareketle itiyor. 
- SENDEN NEFRET EDİYORUM! diye haykırıyor genç kız, ko-

şarak oradan uzaklaşırken. 

* * * 

Bugün 
Uçakta 
Saat on üç kırk beş 

- SENDEN NEFRET EDİYORUM! diyerek bitirdi Evie. işte an-
neme söylediğim son sözler bunlar. 

- Onu bir daha görmedin mi? diye sordu Mark. 
- Hayır. Bir daha hiç görmedim. 
Genç kızın anlattıklarından çok etkilenen Mark, bir süre konu-

şamadı. Kısa bir aradan sonra, uçak yeniden türbülansa giriyor-
du. Karşı konulmaz güçlerin sarsaladığı gökler devi, üşümüş de 
dişleri birbirine çapıyormuş izlenimi veriyordu. 

- Ya sonra? diye sordu Mark, bir süre sonra. 
- Sonra, öldü. 
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Evie 
Üçüncü flash-back 

Las Vegas, Nevada 

Mountain View Mezarlığı'nda şiddetli bir yağmur ve rüzgâr var. 
Teresa Harper'ın tabutu az önce toprağa verilmiş. Rahip çok-

tan gitmiş; etrafta hemen hemen kimse yok. Çukurun yanında, 
Evie ve Carmina düşünceli bir sessizlik içinde, yalnız başlarına 
duruyorlar. 

Bir şimşek gökyüzünü aydınlatıyor, hemen ardından güçlü bir 
gök gürültüsü duyuluyor. 

- Seni arabada bekliyorum, diyor Carmina, yeniden şiddetle-
nen yağmura bakıp. 

Tek başına kalan Evie, mezarın önünde diz çöküyor ve zayıfla-
mış yanaklarından dökülen öfke gözyaşlarını siliyor. Genç kız iki 
ay önce hastanede yaşanan olaydan sonra bir daha annesini gör-
memişti. Karaciğer nakli yapılmayınca, Teresa ancak iki ay daha 
yaşayabilmişti. Kuşkusuz, onu kanser, alkol ve uyuşturucu öldür-
müştü; bir de, kendisine bağışlanan hayatı yaşamak yerine yak-
mayı seçmesi. Ama şu anda, Evie suçluluk duygusunun önüne ge-
çemiyor. Sonunda otoparka dönmeye karar verdiğinde, giysileri 
sırılsıklam; tepeden tırnağa bütün vücudu ürperip titriyor. 

Elindeki şemsiyenin altına sığınmış bir kadın, onun yaklaşma-
sını izliyor. Töreni uzaktan, yaklaşmaya cesaret edemeden izle-
mişti. Sağlıksız bir görüntüsü olmasına rağmen, gri yağmurluğu, 
pantolon-ceket takımı ve yeni kesilmiş saçlarıyla alımlı bir kadın. 
Füme rengi bir Sedan'ın bagajını açıp bir havlu çıkarıyor ve ya-
nından geçerken genç kıza uzatıyor. 

- Al, kurulan, yoksa fena halde hastalanacaksın, diye nasihat-
te bulunuyor, hafif bir İtalyan aksanı taşıyan sesiyle. 

Şaşıran Evie, temiz havluyu alıp geniş şemsiyenin altına girme-
yi kabul ediyor. Yüzünü kurularken bir yandan da muhatabını 
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dikkatle inceliyor ve kadının, annesinin arkadaşı olamayacak ka-
dar klas bir tip olduğu sonucuna varıyor. 

- Adım Meredith DeLeon... diye açıklıyor kadın. 
Birkaç saniye tereddüt eder gibi oluyor, sonra cümlesini ta-

mamlıyor: 
- ... anneni ben öldürdüm. 

* * * 

- Bir yıl önce bana karaciğer kanseri teşhisi kondu, diye anlat-
maya başlıyor Meredith. 

İki kadın, mezarlığa giden yolun kenarındaki Heaven Café'de 
karşı karşıya oturuyorlar. Önlerinde dumanı tüten iki fincan sı-
cak çay var. 

- Hastalık ilerlemişti ve kısa sürede, hayatımın sadece karaci-
ğer nakliyle kurtulabileceği anlaşıldı. Ne yazık ki kan grubum 
O'dı, bekleme süresinin en uzun olduğu grup yani. 

- Anneminki gibi, diyor Evie. 
Meredith başıyla onaylayıp devam ediyor: 
- İki ay önce akşama doğru, Dr. Craig Davis bizi evden aradı. 

Kocam Paul'le birlikte hastaneye gidişlerimizde onunla pek çok 
kez görüşmüştük. Bana uygun bir organ çıkmış olabileceğini, 
ama bir sorun olduğunu söyledi. 

- Sorun? 
- Sorun annendi: Alıcılar listesinde benim önümdeydi... 
Evie birden tüylerinin diken diken olduğunu hissediyor, ama 

zihnindeki bir engel, henüz durumu bütün korkunçluğu ve çıp-
laklığıyla görmesine mâni oluyor. 

- Craig Davis bize, şayet "mali bir fedakârlık" yapmaya hazır-
sak, anneni alıcılar listesinden silebileceğini açıkça belli etti. 

Hayretten donakalan Evie, nihayet her şeyi anlıyor: Teresa'nın 
içmeye devam ettiği sanılsın diye kan tahlilleri başkasmınkilerle 
değiştirilmişti. 

Annesinin kendisini savunurkenki yakarışları, beyninde açık 
seçik yankılanır gibi oluyor: 

BEN YALANCI DEĞİLİM! 
SANA YEMİN EDİYORUM, TEKRAR BAŞLAMADIM, CANIM. 
Hayır, annesi yalan söylemiyordu ve Evie onun sözüne bir an 

bile güvenmemişti... 
- ilk başta reddettim: Bu yöntemi tiksinç buluyordum. Ama o 

kadar uzun süre beklemiştim ki... Nakledilecek organ o kadar na-
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dir çıkıyordu ki... Sonunda, kabul ettim. Hastalığın ö evresinde 
sürekli yatakta ve sancılardan kıpırdayamaz haldeydim, âdeta 
canlı bir cenazeydim. Paul'ün durumu iyidir. Pazarlıklardan son-
ra, Davis'le iki yüz bin dolara anlaştılar, ama Paul son ana kadar 
beni kararımda serbest bıraktı. Böyle bir seçim yapmak zorunda 
kalmayı kimseye dilemem. 

Meredith bir an, sanki o zor ve acılı anları tekrar yaşıyormuş 
gibi dalıp gidiyor. 

- Sana bunu çocuklarım için yaptığımı söylemek isterdim, ama 
gerçek bu değil, diyor sonunda. Bunu ölümden korktuğum için 
yaptım, hepsi bu. 

Meredith derdini dürüstçe itiraf etmişti. Ameliyattan beri bu 
yükü vicdanında taşıyordu. 

- Hayat bizi bazen, ancak savunduğumuz değerlere sırt çevire-
rek içinden çıkabileceğimiz durumlara sürükler, diye devam edi-
yor. 

Evie gözlerini yumuyor. Yanağından aşağı bir damla yaş süzü-
lüyor, ama silmeye çalışmıyor. 

Meredith bir noktayı daha açıklığa kavuşturmak için, son defa 
söz alıyor: 

- Polise gitmek istersen, sana söylediklerimin aynısını onlara 
da tekrar edeceğim ve üzerime düşen sorumlulukları yerine geti-
receğim. Şimdi seçim yapma sırası sende. 

Ayağa kalkıyor ve masadan uzaklaşıyor. Kafeden çıkmadan ön-
ce son bir nasihatte bulunuyor: 

- Sana doğru gelen neyse onu yap. 

* * * 

Carmina'nın külüstür Pontiac'ı otogarın önünde park ediyor. 
Evie arabadan inip kapıyı kapatıyor ve bagajdan küçük bir valiz 
ile sırt çantasını alıyor. New York otobüsünün kalkmasına az bir 
zaman var. Evie annesinin üç beş parça eşyasını satarak eline ge-
çen yaklaşık iki yüz dolarla, ancak Manhattan'a tek yön bir gidiş 
bileti satın alabilmişti. Craig Davis artık orada yaşıyordu. Onu ön-
ce Las Vegas'ta aramıştı, ama karanlık işler çeviren doktor, belli 
ki annesinin ölümünden hemen sonra Doğu Yakası'na taşınmak 
üzere Kaliforniya'dan ayrılmıştı. 

- Gitmek istediğinden emin misin? diye soruyor Carmina, 
onunla otobüs terminaline doğru yürürken. 

- Kesinlikle. 
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Şişman Meksikalı, hayatı boyunca kendini duygulardan sakın-
mıştı. Çocuklarına karşı hep sert olmuş ve kendisine sabırla, onu 
her durumda hissiz biri gibi gösteren bir zırh örmüştü. 

- Kendine dikkat et, diyor genç kızın yanağına hafifçe vurarak. 
Bu onun için, yadsınması imkânsız bir sevgi işareti. 
- Olur, diye cevap veriyor Evie, otobüse binerken. 
îki kadın kuşkusuz birbirlerini bir daha asla görmeyeceklerini 

biliyorlar. Carmina ona çantalarım uzatıyor ve son bir kez el sal-
lıyor. Evie, Meksikalı kadının ona belli etmeden sırt çantasına üç 
yüz dolar sıkıştırdığını daha sonra fark edecek. 

* * * 

Nihayet, otobüs hareket ediyor. 
Koltuğunda oturan Evie, başını cama dayıyor. Bu, Las Ve-

gas'tan ilk ayrılışı. 
Birkaç saat sonra New York'ta olacak. 
O zaman, ona doğru gelen şeyi yapacak. 
Craig Davis'i öldürecek. 
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Losing my religion 

Bazen gelecek biz farkında olmadan içimizde 
yaşar ve yalan söylediğini sanan sözcüklerimiz 
yaklaşan bir gerçekliği resmeder. 

Marcel Proust 

Bugün 
Uçakta 
Saat on dört 

- Ondan sonra ne oldu? 
Az önce çalan uyan sinyali türbülans alanının sona erdiğini du-

yurmuş, Evie'yi de hikâyesini anlatırken girdiği trans halinden çı-
karmıştı. 

- New York'ta ne oldu? diye ısrar etti Mark. Dr. Davis'i buldun 
mu? 

- Ben... 
Genç kız durdu. Kendini bırakıp bu kadar açılmış olmanın şaş-

kınlığıyla, şu an daha fazla konuşmakta tereddüt ediyordu. Bu 
adamı sadece birkaç saattir tanıyordu. En mahrem sırlarını ona 
nasıl anlatabilmişti? O ki, normalde kimseye güvenmezdi. Adam 
bakışları, dikkati ve ilgisiyle onunla tedirgin edici bir empati ku-
ruyor gibiydi. Kendisini birden tehlikede hisseden genç kız, onun 
kontrolünden kurtulmanın bir çaresini buldu: 

- Benim tuvalete gitmem lazım, diye bir bahane uydurdu. 
Mark o zaman Evie'yle "teması kaybettiğini" anladı. Kalkıp kı-

za yol verdi ve üzüntüyle, uzaklaşmasını izledi. 
Kızın hikâyesi onu duygulandırıp sarsarak, onu hoyratça Con-

nor'la birlikte geçen çocukluk yıllarına geri götürmüştü. 
Yeniden kızma baktı. Dört motorun uğultusu ninni yerine geçi-

yor, Layla yumruklan kapalı, başı pencereden yana sarkmış bir 
halde, mışıl mışıl uyuyordu. 

Uçak yeniden dengesini bulmuştu. Yolculara artık cep telefonla-
nnı kullanabileceklerim duyuran yeşil bir gösterge yandı. Pilot ka-
binine entegre edilmiş bir GSM baz istasyonu sayesinde uçaktan 
çağn yapılabiliyor ve çağn alınabiliyordu. Mark yolculann yarısı-
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nın derhal cep telefonlarına sarılıp bir telaş pin kodlarını girmeye 
başladıklarım görünce şaşırdı. Derin derin iç geçirdi. Üç yıl içinde, 
iletişim toplumu bir eşiği daha geride bırakmıştı. Yakında insanlar 
uykularında, rüyalarında ve sevişirken telefon etmeye devam ede-
bilmek için kulaklarına telefon çipleri taktıracaklardı... insanoğlu 
hiç bu kadar çok iletişim kurmamış, birbirini hiç bu kadar az din-
lememişti. Mark yaşadığı çağa sayıp söverken, Nicole'ün telefonu-
nu yanına aldığım hatırladı. Ceketinin cebinden telefonu çıkarıp 
birkaç saniye önce kınadığı şeyin aynısını kendisi yaptı -insanoğ-
lu bir çelişkiler yumağıdır! Mesgj almamıştı, ama hepsi de tanıma-
dığı bir numaradan gelen pek çok "cevapsız çağrı" vardı. Yola çık-
tıklarından beri defalarca New York'taki karışma ulaşmaya çalış-
mış, ama başaramamıştı. Anlaşılan Nicole eve dönmemişti ve 
Mark'ın onun nerede olduğuna dair en ufak bir fikri yoktu. 

Gene de, ekranda görünen numaraya ulaşmayı denedi. 
Telefon iki defa çaldıktan sonra telesekreter devreye girdi: 
Merhaba, şu anda... 
Mark karşıdakinin kim olduğunu anlayamadan, mesaj kesildi: 
-Mark? 
Karısının sesini derhal tanıdı. 
- Nicole? Benim. 
- iyi misin? 
- Neredesin Tanrı aşkına? Meraktan delirmek üzereyim. 
- Şey... Seninle uzun boylu konuşamayacağım, sevgilim. 
Mark karısının sesinde derin bir kaygı ve büyük bir gerginlik 

sezdi. Öfkesine rağmen, ilk refleksi ona kızlarının durumunun iyi 
olduğunu söylemek oldu. 

- Layla'nın yanındayım. Durumu gayet iyi! Benimle konuştu! 
isminin söylenmesiyle birlikte küçük kız bir gözünü açtı ve es-

neyerek gözlerini ovuşturdu. 
- Annenle konuşmak ister misin? diye sordu Mark, telefonu 

ona uzatarak. 
- Hayır, diye cevap verdi Layla. 
Şaşıran Mark, ısrar etti: 
- Annene bir iki laf et, tatlım, sesini duyarsa sevinir... 
- HAYIR! diye tekrarladı küçük kız kesin bir tavırla telefonu 

iterek. 
Afallayan Mark, boş gözlerle kızına bakarken Nicole araya girdi: 
- Dinle, Mark, kapatmam lazım. 
Ama Mark onu umursamadı. 
- Dur! Neden seninle konuşmak istemiyor? 
- Ben Layla'nın başına neler geldiğini biliyorum, dedi Nicole. 
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Bu sözler Mark'ın beyninde bir bomba etkisi yarattı. 
- Ne demek istiyorsun? diye sordu, sesi boğularak. 
Büyük bir öfke ve çaresizlik içinde, yumruğunu sıktı. 
- Yaşadığını biliyor muydun yani? 
- Üzgünüm, diye özür diledi Nicole. 
- Kahretsin, neler oluyor? Bana anlatacak mısın? 
- Bana kızmamalısın. 
- Acıdan gebermek üzereydim! diye patladı Mark. Bütün o yıl-

lar içinde, nasıl mahvolduğumu gördün! Girdaba kapılmamı sey-
rettin ve onun yaşadığını bildiğin halde bana söylemedin, öyle mi? 

- Düşündüğün gibi değil, Mark. Ben... 
"ARTIK YETER." 
Arkadan gelen bir erkek sesi karısının sözünü kesmişti. 
- O da kim? diye sordu Mark. 
- Anlatması karışık. Ben... 
"KAPAT ARTIK, NICOLE!" diye buyurdu ses. 
- Yarımdaki kim? diye haykırdı Mark. 
- Düşündüğün gibi değil, diye tekrarladı Nicole. 
"KAPAT, YOKSA HER ŞEYİ BERBAT EDECEKSİN!" 
- Seni seviyorum, diye ekledi Nicole. 
Ve bu son sözü oldu. 

* * * 

Mark gözlerini boşluğa dikmiş, put gibi duruyor, bir türlü ken-
dine gelemiyordu. Nicole'le yaptığı kısa telefon görüşmesinin 
üzerinden on dakika geçmişti. Onu tekrar aramış, ama bu defa 
karşısına telesekreter bile çıkmamıştı. Karısı kızlarıyla ilgili ola-
rak ona yalan söylemişti: korkunç bir yalan; aldatmaktan da be-
ter; her şeyden beter. İlk kez, aklına habis bir kuşku düştü. Evlen-
diği kadını gerçekten tanıyor muydu? Önceki günden beri, cevap-
sız kalan sorulara sürekli bir yenisi ekleniyordu. 

Sırasıyla, havaalanında başından savdığı gazeteci, sonra kendi 
kızı, onu Nicole konusunda uyarmıştı, ama o, söylediklerini zer-
re kadar umursamamıştı. 

Artık ne yapacağım bilemiyordu: Beyninde, ruhunda, vücudunda 
hem duygusal hem fiziksel bir karmaşa hissediyordu. Daha kırk se-
kiz saat önce sokakta yaşıyor, kentin yeraltı dehlizlerinde ürkek bir 
hayvan gibi dolaşıyor ve sadece alkolün gücüyle ayakta duruyordu. 

Layla'yı bulmanın sevinciyle, bu işi tek başına halledebileceği 
vehmine kapılmıştı. Geçici olarak üste çıkmayı ve delirium tre-
mens denen yoksunluk krizinin belirtilerini baskılamayı başar-
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mış, ama az önce dünyası bir kez daha yıkılmıştı ve kırılgan zafe-
ri feleğin bu yeni sillesine dayanamadı. 

Çaresizlik içinde, yeniden titremeye başlamış olan ellerine 
uzun uzun baktı. Ter içindeydi, soluğu kesiliyordu, hareket etme-
si gerekiyordu. 

Ayağa fırlarken, tekrardan dalmış olan kızma gözü takıldı. Dü-
zenli bir şekilde soluk alıp veriyor, yüzü beyaz güneş ışığında yı-
kanıyordu. Bu, onu sakinleştirmeye yetti. O zaman, onu bir tek 
kızının kurtarabileceğini anladı. Nasıl kızının ona ihtiyacı varsa, 
onun da kızına ihtiyacı vardı. Yanında kaldığı müddetçe onu ko-
ruyor ve bir şekilde kızı da ona aynı şeyi yapıyordu. 

* * * 

Evie tuvaletteki lavaboların üzerine eğilmiş, birkaç saat önce 
sabah kahvaltısında yediği iki parça şeyi kusuyordu. Sabahtan 
beri midesi feci bulanıyordu ve yolculuk bulantıyı daha da artır-
mıştı. Zaten son zamanlarda sağlığından şikâyetleri çoğalmıştı: 
baş dönmeleri, baş ağrıları, kulak uğuldamaları... Hepsinin üzeri-
ne bir de, giderek büyüyen ve onu kınlganlaştıran bu hassasiyet. 

Doğruldu, ağzını sildi ve yüzüne biraz su çarptı. A y n a y a baktı-
ğında korkunç bir yüz gördü. Alnına bıçak gibi bir ağrı saplanı-
yor, kalp atışlarını şakaklarında hissediyordu. Tuvaletin kapalı ve 
boğucu havası içini daraltıyordu. Çıkması gerekiyordu, hemen, 
yoksa bayılabilirdi. Bir salise içinde beyninde onlarca görüntü iç 
içe geçti. Anılar, korkular, başlamasıyla bitmesi bir olan birkaç 
sevinç anı. Bir an, sanki mırıltılar duyar gibi bile oldu. 

Tam dışarı çıkmak üzereyken, omzunda bir kaşıntı hissetti ve 
tişörtünün üzerinden omzunu ovuşturdu. Ama hareketi kaşıntıyı 
geçirmediği gibi aksine artırdı ve acıya dönüştürdü. Bu tuhaf his-
ten paniğe kapılarak, neredeyse elinde olmadan, kanatıncaya ka-
dar kaşıdı. Yakasmı indirip baktığında, sol omzunun gerisinde 
mor bir damga oluştuğunu fark etti. 

Bunun üzerine, ne olduğunu iyice görmek için sırtını aynaya ver-
di ve omzuna dövmeyle kazınmış olan tuhaf şekli aynada gördü: 
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Hayatta kalmak 

Anılar gerçekten vardır, ama biri onlara 
elektrik vermiş ve kirpiklerimize bağlamıştır, 
aklımıza geldikleri an gözlerimiz yanmaya başlar. 

Mathias Malzieu 

Bugün 
Uçakta 
Saat on dört on beş 

714 sefer sayılı uçak on iki bin küsur mil yükseklikte New 
York'a doğru yoluna devam ediyor, büyük düzlüklerin üzerinde 
dev bir kuş gibi süzülüyordu. 

Evie içeride yaşadıklarından dolayı dehşet içinde, tuvaletin ka-
pısını kapattı. Alnı boncuk boncuk terlemişti; göğsü hızla inip 
kalkıyor, vücudundan ürpertiler geçiyordu. Yanında oturan kü-
çük kızın yaptığı resimlere tuhaf bir şekilde benzeyen o lanet ola-
sıca dövmeyi, haberi olmadan kim yapmıştı omzuna? 

Yemek tepsilerini dağıtan hostesler ile medyanın durmadan 
haber yaptığı flebit ya da akciğer embolisi gibi yeni "ekonomik sı-
nıf sendromlan"na yakalanmamak için bacaklannı hareket etti-
ren yolcuların arasından kendisine güçlükle yol açarak, yalpala-
ya yalpalaya yerine döndü. 

Koltuğunun bulunduğu sıraya gelince, Layla'yı uyandırmama-
ya dikkat ederek yerine geçti. Onun için de yemek alma nezake-
tini göstermiş olan Mark'a teşekkür etti. 

- Bir şey mi var? diye sordu Mark, kızın dağılmış yüzünü gö-
rünce. 

- Yok, sadece yorgunluk, diye cevap verdi genç kız, inandırıcı 
olmadığını bile bile. 

- Eğer yapabileceğim bir şey varsa... 
- Sırt çantamı verebilir miydiniz? 
Mark koltuğunun altına itelediği çantayı çekip aldı. Fermuar 

tam kapanmamıştı ve çantayı havaya kaldırınca içinden bir kitap 
kayıp yere düştü. 



Mark almak için eğildi. Kapağı yıpranmış ve sayfalarının uçla-
rı tekrar tekrar okunduğunu belli edercesine kıvrılmış, ciltli bir 
kitaptı. Merak edip kitabın başlığına göz atmak istedi: 

Hayatta Kalmak 
Connor McCoy 

Şaşkınlığını belli eden bir hareket yaptı. Connor bu kitabı bir-
kaç yıl önce, geçmişin iblislerini defetmek için yazmıştı. Hem psi-
kolojik inceleme hem de anı kategorisine giren eklektik bir çalış-
maydı. Connor kendi deneyiminden ve yönettiği en çarpıcı tera-
pi seanslarından yola çıkarak, okurlarına korkularıyla baş etme, 
kaygılarını anlama ve acıya direnme yollarını gösteriyordu. Kü-
çük bir yayınevinden çıkan ve alışılmış standartlara uymayan ki-
tap için ne önemli bir lansman yapılmış ne de hakkında tamtam 
yazılan çıkmıştı. Gene de, kulaktan kulağa tavsiyeler sayesinde 
sonunda okuruyla buluşmuş ve Connor'a çok sayıda hayran ka-
zandırmıştı. 

Mark kitabın arkasını çevirdi. Arka kapaktaki fotoğrafta Con-
nor, çok iyi bildiği o garip, melankolik gülümsemesiyle görülü-
yordu. Dostunun görüntüsüyle bu hazırlıksız karşılaşma Mark'ı 
gerçekten heyecanlandırmıştı. Eskiden birbirlerine o kadar ya-
kınlardı ki. Cehennemin dibini görmesinden önce, onunla her şe-
yi paylaşmışlardı. Layla'yla ilgili son haberleri vermek için onu 
neden aramamıştı? Bunu nasıl düşünememişti? 

- En beğendiğim kitap, diye açıkladı Evie. Siz de okudunuz 
mu? 

- Yazarı en yakın dostumdur, diye itiraf etti Mark, kitabı kıza 
geri verirken. 

- En yakın dostunuz mu? Sık sık sözünü ettiği Mark siz misiniz 
yoksa? 

- Evet, Chicago'da aynı mahallede büyüdük. 
- Biliyorum. 
- Neden en beğendiğin kitap olduğunu söylüyorsun? diye sor-

du Mark. 
- Çünkü bana yardım etti. Söylemesi aptalca ama bazen benim 

için yazıldığı izlenimine kapılıyorum. 
- Bundan daha güzel bir iltifat olamaz herhalde. 
- Ama hep merak ettim... 
-Neyi? 
- Bu kitapta anlattıkları gerçek mi? 
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- Her şey gerçek, diye güvence verdi Mark. 
Bir an sustuktan sonra, sözünü biraz açtı: 
- Ama gerçeğin tamamı değil. 
Evie kaşlarını çattı. 
-Yani? 
- Connor'ın anlatamadığı önemli şeyler var. 
- Neden anlatamadı? 
Mark Evie'nin gözlerinin içine baktı. Bazen, saniyenin binde 

biri kadar bir sürede bir insanı tartabileceğim, hakkında hüküm 
verebileceğini hissederdi. En azından, ona bir sırrını açıp açama-
yacağını bilecek kadar. 

O da bizden, dedi içinden bir ses. 
- Neden her şeyi anlatmadı? diye ısrar etti Evie. 
- Hapse girmemek için, diye cevap verdi Mark. 
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Mark & Connor 
Birinci flash-back 

Kasım 1982 
Chicago'nun bir kenar mahallesi 
Mark ve Connor on yaşındalar 

Chicago'nun Güney Yakası'ndaki Greenwood Mahallesi, bir se-
falet ve şiddet yuvası. Kilometreler boyunca harap bir manzara 
uzanıyor: çökmüş kaldırımlar, terk edilmiş binalar, yakılmış ara-
ba şasileri, çöplüğe dönmüş boş arsalar. İşyeri sayısı parmakla 
sayılacak kadar az: demir kepenklerini kendine siper etmiş bir-
kaç bakkal dükkânı, tek bir süpermarket, tek bir banka. Hastane 
yok. Sadece alkol satan yerlerin işleri yolunda. 

Burası Amerika'nın göbeğinde bombalanmış bir Bağdat. 
Greenwood'daki hemen herkes Siyah. Ve hemen herkes yok-

sul. Bir yolunu bulan herkes, sanki durduğu yerde çürüyen bu 
umutsuz mahalleden çoktan kaçmış. 

Küçük Mark Hathaway gettodaki bir devlet okulunun bekçisi 
olan babasıyla birlikte yaşıyor. Annesi o üç yaşındayken gitmiş. 
"Annem bizi neden terk etti?" diye sorduğunda, babası ona hep 
aynı cevabı veriyor: "Çünkü mutlu değildi." 

Evet, bir kale gibi berkitilmiş bu okulda mutlu değildi. Okulun 
bir askeri bölgeye benzediği doğru: pencereler tuğlalarla örülü, 
kapılar zırhlı ve tabancalar ile sustalı çakılar her sabah metal de-
tektörlü güvenlik kapısını öttürüyor. Çeteler her yerde terör esti-
riyor. Düzeni sağlamak için velilerden ya da emekli polislerden 
oluşan milisler kurulmuş, ama hiçbir işe yaramamıştı. Pek çok 
çocuk okula korkudan titreyerek geliyor. Çoğu açılan yaylım 
ateşlerine ya da cinayetlere tanık olmuş, travma sonrası stres bo-
zuklukları yaşıyor. 

* * * 

Saat akşamın yedisi. Mevsim kış. Okulda in cin top oynuyor. 
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En üst kattaki sınıflardan birinin ışığı yakılıyor. 
On yaşındaki Mark, sınıfın dibinde duvara dayalı duran küçük 

kitaplığa doğru yürüyor. Doğrusu, birkaç düzine ucuz romanın 
durduğu kontrplaktan etajere "kitaplık" demek biraz fazla. Her 
akşam, babası birkaç kutu biranın başına oturduğunda, Mark 
ödevlerini bitirmek için buraya geliyor ve burada kafa dinlemeyi 
seviyor. Babası alkolik, ama ona şiddet uygulamıyor. Üç ya da 
dört Budweiser'dan sonra, Reagan'a, Kongre'ye, belediyeye, Si-
yahlara, Asyalılara, Latinlere, eski karısına ve son olarak, çektiği 
sefaletten ve mutsuzluktan sorumlu olan tüm topluma küfürler 
yağdırma alışkanlığını daha yeni edinmiş. 

Mark parmağını etajere dizili romanların üzerinden geçiriyor 
ve aradığı kitabı bulunca duruyor: To Kill a Mockingbird.8 

Kitabın iki yüz sayfasını okumuştu, ama o kadar hoşuna git-
mişti ki, bitmesin diye her akşam bir bölümden fazla okumamak 
için kendini tutuyor. Kitap 1930'lann Büyük Bunalım yıllarında, 
Alabama'nın küçük bir kentinde iki çocuğunu yalnız başına büyü-
ten bir avukatın olağanüstü hikâyesini anlatıyor. Adam bir gün, 
bir Beyaz'a tecavüz etmekle suçlanan bir Siyah'ı savunmakla gö-
revlendirilene kadar, hayat sakin bir şekilde akıp gidiyor. Hemşe-
rilerinin hoşgörüsüzlüğüne ve önyargüarına rağmen, avukat ada-
mın suçsuzluğunu ortaya çıkarmaya çalışıyor. 

Mark bir sıraya oturuyor, bir kâğıt torbadan fıstık ezmeli bir 
sandviç çıkarıp kitabına gömülüyor. Bu kitap yaralarına merhem 
oluyor ve ona zekânın ve dürüstlüğün bazen şiddete ve aptallığa 
üstün gelebileceği umudunu veriyor. Zekâ... Bir süredir, notları 
orta da olsa, zeki olduğunu anlamıştı. Burada durup, sınıfında iyi 
öğrencilerin fazla sevilmediğini, genellikle teneffüslerde çenele-
rinin dağıtıldığını söyleyelim. Bu durumda o da yeteneklerini giz-
lemeye, sürüyü izliyor gibi görünmeye ve kendi kendini eğitmeye 
karar vermişti. 

Ansızın, sınıfın sessizliğinde, tekrarlayan boğuk bir ses duyu-
yor. Endişelenerek yerinden kalkıyor. Kanalizasyon boruları? Bir 
sıçan? Ses, öğretmenin resim ve boya malzemelerini koyduğu bü-
yük dolaptan geliyor. Korku ile merak arasında kalan Mark, bir-
kaç saniye tereddüt ettikten sonra gidip kapıyı açıyor ve dolabın 
dibinde bitkin bir şekilde yatan, kendi yaşında bir çocukla karşı-
laşıyor. 

Oğlan temkinli bir şekilde deliğinden çıkıyor ve hızla çıkışa 
doğru yürüyor. Burada, korku her yerde kol gezer ve çoğunlukla, 

8. Harper Lee'nin romanı Bülbülü öldürmek. 
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konuşmadan önce yumruklaşılır. Gene de, oğlan kapının yanına 
varınca arkasına dönüyor ve iki çocuk bir an şaşkınlıkla birbiri-
ne bakıyor. 

- Orada ne yapıyordun? diye soruyor Mark. 
Daha önce hiç konuşmadıkları halde, onu okuldan tanıyor: ha-

li tavrı uzaylıları andıran, tuhaf ve yalnız bir çocuk. Hatta adım da 
biliyor galiba: Connor. 

- Uyuyordum, diye cevap veriyor beriki. 
Çocuk Tom Sawyer'm arkadaşı Huckleberry Finn'in yüzyıl so-

nu versiyonu gibi. Darmadağınık saçları, sıska bir vücudu ve üze-
rine çok küçük gelen, pislik içinde giysileri var. 

Connor odadan çıkmak üzereyken, Mark soruyor: 
- Aç mısın? 
Bir tür sezgiyle, ötekinin derdinin ne olduğunu tahmin ediyor. 
- Biraz, diye itiraf ediyor Connor, bir an durarak. 
Aslında sabahtan beri boğazından tek lokma geçmedi. Son ko-

ruyucu ailesi ona hayatı zindan ediyor: Sözümona "hayatı öğren-
mesi" için sistematik olarak aşağılanıyor ve her şeyden mahrum 
bırakılıyor. 

Halbuki, o hayatı zaten tanıyor. Doğumunda ailesi tarafından 
sokağa bırakılmış, aileden aileye savrulup durmuş, her şeyi yaşa-
mış, her şeyi görmüş. Ama aşağılamalar onun içine işlemiyor. 
Kendini korumak için, anahtarı bir tek onda olan kendi iç dünya-
sına kaçıp sığınma alışkanlığını edinmiş. 

- Al, diyor Mark, sandviçinin yarısını ona uzatarak. 
Kafası karışan Connor, bir an duraksıyor. O, hayatı boyunca 

kendisinden başka kimseye güvenememişti. Sevgi ve ilgiden 
mahrum kala kala, her şeye temkinli yaklaşmayı öğrenmişti. 

Gözlerini Mark'ın gözlerinin içine dikiyor ve bir şey oluyor: 
sessiz bir minnet, bir dostluk vaadi. Connor sandviçin yarısını alı-
yor ve Mark'ın yanına oturup sırtını duvara veriyor. 

Bir anda, akranları gibi yeniden çocuk oluyorlar. 

* * * 

1982, 1983, 1984... 
İyi günde, kötü günde... 

Mark ve Connor artık her akşam o sınıfta buluşuyorlar. Dışarı-
da, kaos, uyuşturucu, yanan arabalar, birbirini öldüren çeteler ve 
elden ele geçen silahlar... Onlar kendilerine, korku duymadan ya-
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şadıklan küçük bir barış vahası yaratmışlardı. Haftalar ve aylar 
geçtikçe, birbirlerini tanımayı ve birbirlerine güvenmeyi öğreni-
yorlar. 

Mark sezgileri güçlü, azimli ve empati kurmayı bilen bir çocuk, 
ama daha kırılgan ve daha kolay etkileniyor. 

Connor sakin ve düşünceli, ama çok ketum ve daha şimdiden 
bir mutlak arayışının sıkıntısını çekiyor. 

İkisi zorluklar karşısında omuz omuza vermeyi kararlaştırmış-
lar. 

Ödevlerini birlikte yapıyor, kitaplar okuyor, müzik dinliyor ve 
birbirlerini sık sık gülerken yakalıyorlar. 

Hayatlarında ilk kez hayatın sadece acı ya da yalnızlık demek 
olmadığım anlıyorlar. 

Hayatlarında ilk kez, insan ilişkilerinin sadece güç ilişkilerin-
den oluşmadığını görüyorlar. 

Her biri ötekinde duygusal bir liman, bir inanç ve bir güç bula-
cak. 

Ne olursa olsun, birine hep güvenebileceği inancı. 
Kendini tahrip etmesine asla izin vermeyecek bir güç. 

* * * 

Şubat 1984 

Chicago'da saat sabahın altısı ve göğün rengi maviye dönmeye 
başlamış bile. Connor, sık sık olduğu gibi gene soğuktan uyanı-
yor. Yemek odasında, çarşafsız bir yer yatağında uyuyor. Kalkıp 
mutfağa gidiyor, eviyede yüzünü yıkıyor ve ötekiler uyanmadan 
evden çıkıyor. Şehir buz gibi soğuk. Normalde, okula gitmek için 
evinin aşağısından geçen hava metrosuna binmesi gerekir, ama 
suç işlenmesini sınırlama umuduyla istasyonu kapatmışlardı. 
Otobüslerin ancak polis eşliğinde sefer yapabilmesi de Green-
wood'un özgünlüklerinden biri. Bu durumda, Connor mecburen 
okula kadar yürüyor, yürürken de daha sonra birkaç sente sata-
cağı boş alüminyum kutular topluyor. Akşamları, kendi yaşmda 
başka çocuklarla birlikte Güney Yakası'ndaki benzin istasyonla-
rının çevresinde dolaşıp müşterilere birkaç dolar karşılığında 
benzin koymayı, arabalarını parlatmayı ya da camlarını temizle-
meyi teklif ettiği de oluyor. 

Zaman içinde, mahallede düzenin nasıl işlediğini, şiddeti, ada-
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letsizliği ve gizli kuralları öğrenmişti. Ama insan bir şeyi öğrenip 
asla alışamayabilir. 

61. Sokak'a geldiğinde artık doğmuş olan güneş, ışınlarıyla 
Hyde Park'ı yıkıyor. Burası tuhaf bir yer. Hâlâ gettodasmız, ama 
otuz bin dolarlık eğitim ücretleri ve en zengin ailelerden gelen öğ-
rencileriyle prestyli Chicago Üniversitesi de burada, hemen ya-
kında. Getto ve üniversite: Üçüncü dünya ile "bilginin mabedi" 
arasındaki mesafe sadece birkaç yüz metre... 

Connor bu sokaktan ne zaman geçse batıya, kampüsten tarafa 
bakar. Bariyerin iki tarafı arasında hayat neden bu kadar farklı? 
Birileri için neden o kadar korunaklı, başkaları için o kadar me-
şakkatli? Bütün bunların bir anlamı var mı? Herhangi bir mantık 
ya da bizleri sınamaya çalışan bir Tanrı? 

Connor'ın bu konuda hiçbir bilgisi yok. Bildiği tek şey, onda 
"öteki taraf'a geçme gücünün olduğu. Bir gün Mark'la birlikte bu 
mahalleden gidecek. 

Ama nereye? 
Ve ne yapmaya? 
Henüz netleşmiş değil, ama kafasında şimdiden şekillenmeye 

başlayan bir cevap var: kendisi gibi insanlara yardım etmeye. 

* * * 

Ağustos 1986 
Mark ve Connor on dört yaşında 

- iki tarafın da yirmi sayısı var! 
Sıcaktan cayır cayır yanan basket sahasında, Mark ve Con-

nor, belden yukarıları çıplak, terden sırılsıklam, topu birbirle-
rinden kapmaya çalışıyorlar. Yerde, hoparlör levhası sökülmüş 
bir soundblaster James Brown'in son albümü "Living in Ameri-
ca"yı çalıyor. 

Connor topu kapıp zor bir basket deniyor. Top demir çember-
de zıplıyor, bir an duruyor, ama içeri girmiyor. Mark topu kapıyor 
ve akrobatik bir smaçla maçı kazanıyor. Sonra, arkadaşıyla dalga 
geçmek için bir Kızılderili dansı yapmaya başlıyor. 

- Maçı sana ben verdim! diyor Connor. 
- Ya, evet! Magic Johnson'ı aratmayacak o smaçı görmedin mi? 
iki delikanlı yorgunluktan bitkin bir halde, sırtlarım tel örgüye 

verip yan yana oturuyorlar. Güneşte ısınmış bir şişe kolayı sıray-
la yudumluyorlar. 
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Bir süre sustuktan sonra o hep konuştukları malum konuyu 
açıyorlar: Gettodan gitmeyi nasıl başaracaklar? 

Bir süredir bu bir saplantı halini almış halde. Güney Yakası'nda 
gelecek yok, umut yok. Gerçekçi tek hedef hayatta kalmak ya da 
gitmek. 

Mark ve Connor şehir merkezindeki college'lardan birine gir-
mek için burs alma hayalleri kuruyorlar. Notları iyi, ama okulla-
rının kötü şöhretini unutturmaya yetmez. 

Çözümü ancak kendilerinin bulabileceğini ve kurumlardan 
hiçbir şey beklememeleri gerektiğini çabucak anlamışlardı. Ama 
gitmek için para lazım, çok para. Ve para kazandıran tek faaliyet 
var, o da uyuşturucu. 

Mahallede, uyuşturucu her yerde. Güç ilişkileri, iş hayatı, sos-
yal ilişkiler hep uyuşturucu ticaretine bağlı. Kimse bu işin dışın-
da değil. Herkesin uyuşturucu kullanan ya da satan bir akrabası, 
arkadaşı ya da eşi var. Uyuşturucu, Mahşerin Dört Atlısı'yla bir-
likte kol geziyor: şiddet, korku, hastalık ve ölüm. Bazı polisler 
bile, ele geçirilen uyuşturucunun bir kısmına, kendileri kullan-
mak ya da satmak için el koyarak fiilen uyuşturucu ticaretine 
katılıyor. 

Mark ve Connor işi iyi kıvıran bir satıcının haftada binlerce do-
lar kazandığını biliyorlar. Çevrelerinde, bazı arkadaşları daha 
şimdiden bir çeteye katılıp bu kârlı işe atılmak için okulu bırak-
mıştı. Dolayısıyla, bu fikrin bir gün onların da aklına gelmesi ka-
çınılmazdı. 

- Neden biz de aynısını yapmayalım? diyerek konuyu açıyor 
Mark. 

- Neyin aynısını? diye soruyor Connor, kaşlarını çatarak. 
- Ne demek istediğimi gayet iyi biliyorsun. Akülı ve açıkgözüz. 

Sistemden yararlanabiliriz. Jargo onun için çalışmamızı teklif et-
ti. Haftada ne kadar kazanıyor, biliyor musun? 

Connor sinirleniyor: 
- Ben bu işe bulaşmak istemiyorum. 
- Sana kullanmaktan söz etmiyorum, satıcılıktan bahsediyo-

rum. İşi iyi kıvırırsak, okumak için gereken parayı iki yılda birik-
tirebiliriz. Biz bunu soylu bir amaç için yapacağız. 

- Ben bunun iyi bir fikir olduğuna inanmıyorum. 
- Biz ilk olmayacağız ki! Baba Kennedy içki yasağı döneminde 

ne yapıyordu sanıyorsun? Kaçak alkol ithal ediyordu. Böyle ser-
vet sahibi oldu. Bu sayede, oğlu başkan oldu ve gene bu sayede, 
siyasi haklarımızı elde ettik. 
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- Sapla samanı karıştınyorsun! 
Şimdi, öfkelenme sırası Mark'ta: 
- Bana başka bir çıkar yol bul, o zaman! Okuyabilmek için baş-

ka ne seçeneğimiz var? Buradan gitmezsek on yıl içinde ya me-
zarda olacağız ya kodeste! 

- Bende mucize bir çözüm yolu yok, diye kabulleniyor Connor. 
Ama... 

Utançtan sesi çatallanıyor. Yutkunuyor ve arkadaşının gözleri-
nin içine bakarak cümlesini tamamlıyor: 

-. . . ama değerlerimizden ödün verirsek, her şeyden ödün veririz. 
Mark buna karşılık bir şey söylemek istiyor, ama bunun yerine, 

yumruklarını sıkıyor ve bütün gücüyle tel örgülere indiriyor. 
Aklına böyle bir fikir geldiği için büyük bir öfke duyuyor ve 

kendinden utanıyor. 
Arkadaşının üzüntüsünü anlayan Connor, omzuna eline koyu-

yor. 
- Üzülme, diye teselli ediyor onu, elinden geldiği kadar inandı-

rıcı olmaya çalışarak. Göreceksin, bir gün talih yüzümüze güle-
cek, bunu başaracağız. Nasıl bilmiyorum, ama yemin ederim ki 
bir gün kurtulacağız. 

* * * 

13 ekim 1987 
Saat on dokuz otuz altı 

Dizlerinin üzerinde bir kitap, bağdaş kurmuş oturan Connor, 
ellerini kulaklarına bastırarak kendisini çevresindeki curcuna-
dan yalıtmaya çalışıyor. Ama yapacak bir şey yok, konsantre ol-
mak imkânsız! Çok gürültü var: salonun dibindeki kimsenin din-
lemediği, ama kimsenin de kapatmadığı televizyon, odalardan ge-
len müzik sesleri, birbiriyle kavga edip küfürleşen çocukların çığ-
lıkları. Ödevini yapabileceği bir tek oda yok. Sakin tek bir köşe 
yok. Derslerden sonra Mark'la birlikte kullandıkları sınıfa da, on-
ları buradan kovmayı kafasına koyan işgüzar bir gece nöbetçisi el 
koyduğundan beri gidemez olmuşlardı. 

Sinirleri bozulan Connor, kapıyı vurup evden çıkıyor. Merdi-
ven boşluğuna geliyor, ama orada oyalanmıyor. Buranın satıcılar 
tarafından sık sık kullanılan bir yer olduğunu biliyor. Sonunda 
ayaklan onu, bir sürü madeni konteynınn bulunduğu apartman 
çöplüğüne götürüyor. Burası karanlık ve soğuk. Connor çöp tene-
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kelerini teker teker gözden geçiriyor; sonunda usanarak, içlerin-
den boş ve o kadar kötü kokmayan birine sırtını dayayıp oturu-
yor. İçini çekerek kitabını açıyor, cebinden kalemlerini çıkarıyor. 
Ödevlerini çöp tenekelerinin arasında yapmak zorunda kalmak 
umut kinci bir şeydi, ama o, eğitimine devam edebilmek için as-
la teslim olmayacağına yemin etmişti. Kim bilir, belki şans bir 
gün döner... 

Çok geçmeden, öğretmenlerinden birinin tavsiye ettiği kitaba 
kendini kaptınp gidiyor: Howard Zinn'in Amerika Birleşik Dev-
letleri Halklarının Tarihi. Amerikan tarihinin, Kızılderililer, kö-
leler, İç Savaş firarileri, dokuma işçileri gibi ezilen nüfus grupla-
nnın tanıklıklanndan yola çıkılarak yazılmış, sürükleyici bir pa-
noraması. Halkın yaşadığı tarihin sık sık ders kitaplannda öğreti-
len resmi tarihten farklılaştığını gösteren bir çalışma. 

Kitabına dalıp gitmiş olan Connor, yaklaşan ayak seslerini duy-
muyor. Başını kaldırdığında, uzaktan tanıdığı iki tipin başına di-
kildiğini görüyor. Ona alayla bakan, mahallenin küçük kabadayı-
lan bunlar. 

- HAYROLA DÜMBELEK, ARTIK ÇÖPLÜKTE Mi EŞİNİYOR-
SUN? 

Connor bir sıçrayışta ayağa kalkıp kaçmaya yelteniyor, ama ar-
tık çok geç. Serseriler onu kaptıklan gibi konteynınn içine fırla-
tıyorlar. 

- SEN BlZlM ÇÖPLERE N'APTIĞIMIZI BlLlYOR MUSUN? di-
ye soruyor bir ses, tepesinden. 

Connor ayağa kalkmaya çalışıyor ve elini burnuna götürüyor. 
Her yeri kan içinde. 

- YAKIYORUZ! diye haykınyor satıcı. 
Connor başını kaldınp saldırganlara baktığında, birinin elinde 

bir bidon benzin olduğunu fark ediyor. Daha bağırmaya bile fır-
sat bulamadan, vücudu ve bacaklan benzin içinde kalıyor. 

- ATEŞ İSTİYOR MUSUN? diye soruyor, kabadayılardan biri 
bir kibrit çakarak. 

Dehşet içindeki Connor, bu tip serseriler için insan hayatının 
hiçbir kıymeti olmadığını bildiği halde, hâlâ onu korkutmaya ça-
lışmaktan başka bir amaçlan olmadığına inanmak istiyor. 

Ama kibrit dosdoğru gelip üstüne düşüyor ve benzin anında tu-
tuşuyor. Connor vücudunun meşale gibi alev aldığını görüyor ve 
aynı anda konteynınn kapağı bütün ağırlığıyla üzerine kapanıyor. 

Nefessiz kalıyor, çırpınıyor, kendisini bu madeni kafesten dışa-
n atmaya çalışıyor. Sonunda konteynır devriliyor ve kurtuluyor, 
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ama alevler hâlâ vücudunu yalayıp yutuyor. Acıdan kıvranarak 
kendisini sağa sola atıyor, binanın avlusuna çıkıyor ve alevleri 
söndürüp bu işkenceye son vermek için kendini yere atıp yuvar-
lanıyor. 

Yavaş yavaş görüşü bulanıklaşıyor. 
Şans dönmüştü, ama onun umut ettiği yönde değil. 
Saniyenin binde biri kadar bir sürede, hayatmın yön değiştirdi-

ğini ve artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını anlıyor. 
Sonra, komaya giriyor. 

On beş yaşında. 
Halbuki o sadece ders çalışmak istiyordu. 
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Mark & Connor 
ikinci flash-back 

13 ekim 1987 
Saat yirmi bir on sekiz 

Bütün ışıklarını yakmış olan ambulans, Chicago Presbiteryen 
Hastanesi'nin acil servis otoparkına hızla girerek acı bir fren ya-
pıyor. Bir sedyenin üzerinde cansız yatmakta olan Connor, yanık-
larını soğutmak için derhal ılık suyla yıkanıyor. Etine yapışan 
kavrulmuş giysi parçalarının çıkarılması için anestezi gerekiyor. 
Gırtlağından aşağı bir tüp salındıktan sonra, koluna serum bağla-
nıyor ve bakımım Dr. Loreena McCormick'in üstleneceği ağır ya-
nık servisine sevk ediliyor. 

Connor'ın ilk muayenesini Dr. McCormick yapıyor: vücut yü-
zeyinin yüzde ellisi yanık; iki kol, iki bacak, göğsün ön duvarı fe-
ci yaralarla kaplı. Boynun altı ve sağ el de yaralı. Yanıklardan ba-
zıları derin ve yaşamsal tehlike arz ediyor. Yüz, mucize eseri alev-
lerden kurtulmuş. 

Loreena ve ekibi Connor'ı solunum cihazına bağlayıp yapay 
komaya soktuktan sonra lokal tedavilere başlıyorlar. Antiseptik 
banyonun ardından antibiyotik merhem uygulanan yanıklar, da-
ha sonra, maksimum nemlendirme ve dezenfeksiyon için gece 
boyu devamlı değiştirilecek steril sargı bezleriyle sarılıyor. 

* * * 

Mumyaya dönen, her tarafına atelier ve serumlar takılı Con-
nor, hastanenin hareketsiz ve sessiz atmosferinde, gözleri kapalı 
dinleniyor. Başucunda Loreena McCormick ona sessizce bakıyor. 
Bu çocuk oğlu olacak yaşta. 

Nöbeti biteli saatler olmasına rağmen, karar verip odadan bir 
türlü çıkamıyor. Dünya ona giderek daha düşmanca, insanlıktan 
uzak ve barbar geliyor. Artık kırk dört yaşında ve kuşkusuz hiç-
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bir zaman anne olamayacağım biliyor. Kabahat mesleğinde, aşk 
ilişkilerine girmemesinde, ama aynı zamanda, asla üstesinden 
gelmeyi başaramadığı, çıldırmış bir dünyada bir çocuğu kötülük-
lerden koruyamama korkusunda. 

Düşüncelerine dalmış otururken, kapının iki kanadı birden 
açılıyor ve içeri, peşinde bir güvenlik görevlisiyle yeniyetme bir 
çocuk giriyor. 

- Bırakın onu göreyim, arkadaşım o benim! diye haykırıyor 
Mark, üç katı ağırlığında Siyah bir dev olan güvenlik görevlisinin 
eli ensesinde. 

Loreena araya giriyor ve görevliyi çocuğu rahat bırakmaya ik-
na ediyor. 

- O benim arkadaşım! diye tekrarlıyor Mark, Connor'ın yatağı-
na doğru ilerlerken. 

- Annesi babası nerede? diye soruyor Loreena. Onlan tanıyor 
musun? 

- Onun annesi babası yok. 
Loreena Mark'a yaklaşıyor. 
- Ben Doktor McCormick, diye açıklıyor. Arkadaşını ben teda-

vi ediyorum. 
- Ölecek mi? diye soruyor Mark, gözleri yaşararak. 
Loreena biraz daha yaklaşıyor ve delikanlının ona yalvaran 

gözlerle baktığını görüyor. 
- Ölecek mi? diye tekrarlıyor Mark. Bana gerçeği söyleyin, lütfen. 
- Durumu kritik... diyor Loreena. 
Birkaç saniye susup açıklamasına devam ediyor: 
- ... ama kurtulma şansı olabilir. 
Bir el hareketiyle, Mark'a bir sandalyeye oturmasını işaret ediyor. 
- Gerçeği öğrenmek istiyorsan söyleyeyim: Arkadaşının vücu-

dunun yarısından fazlası yanık. İki gün onu yapay komada tuta-
cağız. Yani şu an derin bir uykuda ve acı çekmiyor. Genç ve sağ-
lığı yerinde, solunum sisteminde yanık yok, toksik gaz soluma-
mış. Bunlar, iyi haberler. 

- Ya kötüleri? 
- Sorun şu: Yaralan enfeksiyon kapabilir. Derimiz yandığında 

bizi bakterilerden koruyamaz. Bu durumda, organizmamız mik-
roplann yoğun saldmsı karşısında korunmasız kalır. Arkadaşının 
başına gelebilecek tehlike de bu: yaralannm ağırlaşması ya da 
septisemi. Yani... 

- Biliyorum, kana iltihap kanşması, diyerek doktorun cümlesi-
ni tamamlıyor Mark. 
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- Bu nedenle sabırlı olmak ve her şeyin yolunda gitmesi için 
dua etmek gerekecek. 

- Ben Tann'ya inanmıyorum, diyor Mark. Siz inanıyor musu-
nuz? 

Loreena ona şaşkın şaşkın bakıyor. 
- Ben... artık bilmiyorum. 
- Ben size inanmak istiyorum, diyor Mark. Onu kurtarın, yalva-

rırım size. 

* * * 

Connor'ın kafasında 
Hayat ile... 
... ölüm arasında 

Uçuyorum. 
Hayır, düşüyorum. 
Göğe doğru, hiç bitmeyecek kadar uzun süreri serbest bir dü-

şüş. 
Tüy gibi hafifim. Yükseliyorum. Pamuk gibi bir halının 

üzerinde kayıyorum. Bir ışık selinde yüzüyorum. 
İyiyim. 
Her şeyi görüyorum. Her şeyi anlıyorum. 
Her şeyin çoktan yazıldığını. 
Her şeyin bir ardamı olduğunu: lyi'nin, Kötü'nün, Acı'nın... 
İyiyim. 
Ama bunun sürmeyeceğini biliyorum. 
Ve her şeyi unutacağımı biliyorum. 

* * * 

15 ekim 1987 

Kritik ilk saatler geçti. Loreena McCormick şu anda tüm ölü 
dokuları en hızlı biçimde temizlemekle meşgul. Connor'ın derisi 
kazınmış gibi. Kanlı yerlerde pütürlü ve sert bir doku oluşmuş. 
Yaraların derinliği hakkında kesin bir şey söylemek için henüz er-
ken. Şu an için klinik durumu istikrarlı, ama solunum ve enfeksi-
yon riskleri hâlâ güçlü. 

Loreena bundan sonra, lokal dolaşımı sağlamak ve yaraların 
derinleşmesini önlemek için delikanlının göğsündeki ve boynun-
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daki yanık dokuyu bisturiyle temizlemeye başlıyor. Sonra Con-
nor'ın kalçalarının altından iki santimetrekarelik bir deri parçası 
alıyor. Bu numuneyi, iki yıl önce küçük bir deri parçasından hüc-
re üretmeye imkân veren bir yöntem geliştiren Boston'daki bir la-
boratuara gönderecek. Bu teknik henüz deneme aşamasında, 
ama o, şansını denemek istiyor. Tedavinin yıllarca süreceğini ve 
ağır izler kalacağını bilmesine rağmen... 

Nihayet, Connor'm yavaş yavaş kendine gelmesi için, verdiği 
yatıştıncüann dozlarını azaltmaya karar veriyor. 

* * * 

Connor'ın kafasında 
Hayat ile... 
... ölüm arasında 

Hâlâ uçuyorum, ama daha yavaş, daha güçsüz. 
Yavaş yavaş vücudum kurşun gibi ağırlaşıyor. 
Yükseklerden inip beş duyuma yeniden kavuşuyorum. 
Yine korkuyorum. Acı çekmekten, ölmekten. 
Çevremde bulutlar beyazlıklarını kaybediyor, yakıcı, boğu-

cu, kızıl buharlara dönüşüyor. 
Her yerim acıyor. Kavruluyorum. 
Şimdi her şey kırmızı, her şey lav, her şey ergime. 
Her şey acı. 
Yolculuğun sonu. Gözlerimi açıyorum ve... 

* * * 

16 ekim 1987 

Ağır yanık servisinin aydınlık ve çok geniş camlı bölmesinde 
Connor gözlerini açıyor. Kafasının içinde boğuk ve bulanık bir 
ses uğulduyor. Önce kıpırdamaya çalışıyor, ama bunun akıllıca 
bir şey olmadığım hemen anlıyor. Bunun üzerine, başını eğiyor ve 
pansumanlara sarılı vücudunu görüyor. Birden, yaşadığı faciayı 
hatırlayıp dehşete kapılıyor. 

- Selam, dostum, diyor Mark, heyecanla. 
- Aramıza hoş geldin, Connor, diye selamlıyor onu Loreena. 

Kendini nasıl hissediyorsun? 
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Delikanlı doktora bakıyor, ağzını açıyor, ama cevap veremiyor. 
- Endişelenme, diyerek arkadaşını teskin ediyor Mark. Sana 

çok iyi bakacağız. 

17 ekim 1987 

Loreena bir hemşirenin yardımıyla genç hastasının göğsünde-
ki bandajlardan birini açıyor. Connor'ın kendisi "görmek" iste-
mişti. Ve şimdi gördüğü şey onu allak bullak ediyor, kanı çekili-
yor. ilk başta güçlü adamı oynamak istiyor olsa bile, bakışları ya-
ralarına değer değmez bu istek yok oluyor. Yaraları onda bir ucu-
beye dönüştüğü, etleri çürümüş bir Fil Adam olup çıktığı duygu-
sunu uyandırıyor. Ağlamak istiyor. Hiçbir umut görmüyor. Bu 
haldeki bir insan nasıl iyileşir? 

- Korkman normal, diyor Loreena, delikanlının gözlerinin içi-
ne bakarak. Connor bu kadın hakkında ne düşüneceğini tam bi-
lemiyor. Bazen katı davranıyor ve her şeyi insanın suratına oldu-
ğu gibi söyleyiveriyor. Ama Mark ona güveniyor gibi. Hatta, dos-
tunu rahatlatmak için ona O bizden demişti. 

- Bak sana anlatayım, diye başlıyor Loreena, yanına oturarak. 
En derin yaralarının üzerine hayvan derisi nakli yaptık. 

- Hayvan derisi mi? 
- Evet: domuz derisi. Yaygın bir uygulamadır bu. Bağışıklık sis-

temin bunu reddedecek, ama bir süre, enfeksiyonları önlemek 
için biyolojik pansuman işlevi görecek. 

- Ya sonra? 
- Sonra, insan derisini deneyeceğiz. 
- insan derisini nereden alacaksınız? 
- Senden. Buna ototransplant diyoruz. Bir usturayla, vücudu-

nun yanmamış yerlerinden bir miktar üstderi alacağım. Sonra bu-
nu yaralarının üzerine yapıştıracağım. 

- Yetmez ki! diye bağırıyor Connor. Her yerim yanık! 
- Bana güvenmelisin, diyor Loreena. 
- Bana gerçeği söylemezseniz size nasıl güvenirim? 
- Haklısın, diyerek onu onaylıyor doktor hanım. Yetmez. Bu 

yüzden, Boston'daki bir laboratuvara hücre örneğini gönderdik. 
Hücrelerini çoğaltıp sana ait daha geniş bir deri yüzeyi elde ede-
cekler. Anladın mı? 

- Anladım, gebereceğim. 
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Kasım 1987 

İlk deri nakli. 
Sakinleştiricilerin bana mısm demediği, kelimelerle anlatılmaz 

bir acı. 
Connor'ın sağ koluna atel, boynuna boyunluk takılı. 
Mark her gün onu görmeye geliyor. Ona Alexandre Dumas'nın 

Monte Kristo Kontu'nu okuyor. Bir haksızhğa uğrayan ve on beş 
yıl hapis yatan bir adamın amansız intikamı. 

Amansız intikam... 

* * * 

1987 Noeli 

Connor korkunç zayıfladı. 
İnsan iki ayda on beş kilo verebilir mi? 
Loreena, yapılan önemli kalori takviyesine rağmen, ağır yanık-

ları olan hastaların, organizmalarını çok yoran ve onları enfeksi-
yonlar karşısında korumasızlaştıran yoğun bir katabolizma yaşa-
dıklarını anlatıyor. 

Sağ elinin durumu çok kötü. 
25 aralıkta bir parmağım kesmek zorunda kalıyorlar. 
Mutlu Noeller! 

* * * 

Ocak 1988 

Connor'ın uğradığı saldırıdan beri, polisler sadece bir kez ifa-
desini almaya gelmişlerdi. Onlara her şeyi anlatmıştı, isim ve ad-
res bile vermişti, ama arkası gelmemişti. 

Oysa Mark araştırmıştı: iki satıcı mahallede elini kolunu salla-
ya sallaya dolaşıyor, saklanmadan, dikkat çekmemek için özel bir 
çaba göstermeden. 

* * * 

Connor'm zihninde bir düşünce şekillenmeye başlıyor. 
Amansız bir intikam düşüncesi. 

* * * 
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Şubat 1988 

Nakledilen dokular yer yer tutmuyor. 
Cılk yaralar kapanmıyor. 
Her şeye sıfırdan başlamak gerekiyor. 
Sağ kolunu kullanamaz durumda olduğundan, yazmak için sol 

elini kullanmak zorunda. 
Elini alıştırmak için, bir bloknota saatlerce portre ve desenler 

çiziyor. 
Hep aynı yüz. Onu yatıştıran bir yüz. 
Nereden çıktığım bilmediği bir kadın yüzü. 
Henüz tanımadığı bir kadının... 

* * * 

İlkbahar-yaz 1988 

Nakiller nakilleri izliyor ve deri yavaş yavaş kendini yeniliyor, 
ama geride, esnek doku yardımıyla onarılması gereken onlarca, 
yüzlerce yara izi kalıyor. 

Connor bir süredir, hastane ortamındaki gençlere yönelik, 
mektupla öğrenim sistemiyle yeniden ders çalışmaya başlamıştı. 
Kendini eğitmekten vazgeçmemişti. Mark'ın sadık dostluğu ve 
varlığı dışında, onu avutan tek şey bu. 

* * * 

1988 sonbaharı 

Bacağındaki yanıklar onu hâlâ yatağa çiviliyor. 
Bir yıldır, müthiş bir öfke içinde yattığı yerde bekliyor. 
Acısız tek bir gün geçirmeden. 
Kâbussuz tek bir gece geçirmeden. 
Kesin olan tek bir şey var: Böyle bir yolculuktan sağlam çıkıl-

mıyor. 
Daha iyi çıkılmıyor. 
Daha güçlü çıkılmıyor. 

* * * 
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Aralık 1988 

Noel sabahı. 
Loreena McCormick Connor'ın odasının kapısını açıyor. On 

dört aydır ilk kez yatak boş. Delikanlı önceki gün şehrin öteki 
ucundaki bir rehabilitasyon merkezine nakledilmişti, ama tabur-
cu edilirken Loreena orada değildi. 

Loreena soğuk mavi bir ışığın doldurduğu odada, dakikalarca 
hiç kıpırdamadan duruyor. Bazen, hastalarından biri servisinden 
taburcu olduğunda büyük bir boşluk hissediyor. Ve bu, bugün 
özellikle geçerli. Connor yastığın üzerine onun için bir zarf bırak-
mıştı. Zarfın üzerine önce "Dr. McCormick" yazmış, sonra bu faz-
la resmi ifadeyi karalayıp sadece "Loreena" yazmakla yetinmişti. 

Loreena zarfı alıp önlüğünün cebine koyuyor. Daha sonra, ev-
de bakacak içindekilere. 

Komodinin çekmeceleri kâğıt dolu. Loreena kâğıtları inceliyor: 
Tanımadığı bir kadına ait aynı yüzün saplantılı bir şekilde tekrar-
landığı onlarca çizim. 

Uzun süre gözünü çizimlerden alamıyor. 
Sonra, bunları Connor'ın hastane dosyasına koymaya karar ve-

riyor. 
Belki bir gün bu konuda daha fazla şey öğrenir. 

* * * 

Haziran 1989 

Connor lise diplomasını alıyor. 
Rehabilitasyon merkezinden ayrılıp bir gençlik yurduna yerle-

şiyor. 
Eklemlerini yeniden hareket eder hale getirmek için, altı ay 

boyunca fizik tedavi ve masaj seanslarının birinden ötekine koş-
muştu. Boynu ve göğsü mora çalan kırmızı lekelerle kaplı. Pek 
çok hareketi yapmasına engel olan büzülmeler, onu yürümek, ye-
mek yemek, oturmak, yazmak gibi en basit hareketleri yeni baş-
tan öğrenmeye mecbur etmişti. 

Ama dışarıdan görünmeyen başka yara izleri ruhunu dağlıyor 
ve ona başka acılar çektiriyor. 

* * * 

Bir buçuk yıldır ilk kez sokağa çıkıyor ve her şeyden korkuyor: 
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arabalardan, insanlardan, hayattan... En ufak bir ses onu ürperti-
yor. Her şey çok hızlı. Her şey saldırıdan ibaret. 

Acıyı dindirmek için, kendisini tek bir çözüm yolu olduğuna 
inandırıyor: amansız bir intikam. 

* * * 

Ekim 1989 

Onları bulması uzun sürmemişti: iki satıcı, mallarını demiryo-
lunun arkasındaki metruk bir binaya zulalamışlar. Connor alış-
kanlıklarını öğrenmek ve haklarında bilgi toplamak için onları 
birkaç gün üst üste takip etmişti, iki yılda ikisi de terfi etmiş. Ar-
tık ikinci sınıf torbacılar değil, güney kesiminde eroin ticaretinin 
önemli bir kısmım kontrol eden gerçek birer çete reisi durumun-
dalar. Bir yerden bir yere nadiren yalnız gittiklerinden, Connor 
harekete geçmek için uygun zamanı beklemişti. 

Ve o uygun zaman şimdi gelmişti. 
Adamların bardan çıktığım görmüş ve sarhoş olduklarım anla-

mıştı. Otoparkta, pas rengi eski bir Mustang'e binmişlerdi. Con-
nor önden gitmelerine izin verip, çektiği acılan yeniden hatırla-
mak için yolu yürümeyi tercih etmişti. 

Sonunda saat sabahın ikisinde harabe halindeki binanın önüne 
varıyor. Bütün posta kutularının yerinden söküldüğü, karanlık 
sahanlığa giriyor. Zifiri karanlıkta merdivenleri çıkıyor. Artık 
korkmuyor, içeride sesi sonuna kadar açık müziğin titrettiği ka-
pının önüne geliyor. Kapıyı bir tekmede parçalıyor -rehabilitas-
yon programında bu hareketi yüzlerce defa tekrarlamıştı. 

Göçük bir kanepede oturan iki tip, ona hayret içinde bakıyor-
lar. içkiden ve uyuşturucudan kafaları iyice dumanlı. Connor 
odanın ortasına doğru yürüyor. Donuk san bir ışığın aydınlattığı 
bir sefalet yuvası burası. Sehpa yerine kullanılan bir meyve san-
dığının üzerinde şırıngalar, bir torba toz ve içi dolar dolu bir Bond 
çantanın üstüne bırakılmış gümüş kabzalı bir tabanca duruyor. 

Satıcılardan biri silahı almak için elini uzatıyor, ama çok geç. 
Connor sandığı devirmiş ve tabanca onun eline geçmişti. 

Eli tetikte, namluyu iki adamın üzerine dikiyor. 
Berikiler başlarım iki yana sallayarak ona bakıyorlar. 
- Tann'run cezası, sen de kimsin? diye soruyor biri. 
- Kim miyim?.. 
Connor donakalıyor. Bu sahneyi onlarca kez hayal etmişti, 
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ama saldırganların onu hiçbir şekilde tanımayacakları aklından 
bile geçmemişti. 

Bir elini montunun cebine sokup rüşvetçi bir polisten elli do-
lara satın alınmış iki adet kelepçe çıkarıyor. 

- Kendinizi radyatöre bağlayın! diye emrediyor. 
- Bekle, konuşa... 
Patlama sesi satıcının cümlesini yanda kesiyor. Adam elini kal-

çasına götürüyor ve kanadığını görüyor. 
- Kendinizi bağlayın, diye tekrar ediyor Connor. 
Alçaklar söyleneni yaparak, uzun süredir kimseyi ısıtmayan 

dökme demirden bir radyatöre kendilerini kelepçeliyorlar. 
Kim miyim? 
Connor agresif bir rap müziği çalan, sesi sonuna kadar açık 

müzik setini kapatıyor. 
Kim miyim? 
Montunu çıkanp gömleğinin düğmelerini açıyor. 
Şu anda, onu yakan adamların karşısında belden yukansı çıp-

lak duruyor ve ilkel bir ayindeymiş gibi onlara yanıklannı göste-
riyor. 

Kim miyim? 
iki adam hiçbir şey anlamadan bakıyorlar. Gözleri korkudan 

ve şaşkınlıktan parlıyor. 
Connor koridora çıkıyor, yanında getirdiği benzin bidonunu 

alıp odaya geri dönüyor. 
Kim miyim? 
Şimdi, roller değişiyor. 
Kurban cellat, cellat kurban oluyor. 
îyi kötü oluyor, kötü iyi. 
Kim miyim? diye soruyor kendine, benzim adamların üzerine 

dökerken. 
Ahlaksızlar uluyorlar, ama o onlan duymuyor. Onun kafasında 

başka çığlıklar yankılanıyor: 
HAYROLA DÜMBELEK, ARTIK ÇÖPLÜKTE Mi EŞİNİYOR-

SUN? SEN BlZlM ÇÖPLERE N'APTIĞIMIZI BlLlYOR MUSUN? 
YAKIYORUZ! 

Kim miyim? diye soruyor, bir kibrit çakarken. 
Ateş tutuşmaya başladığında, bir zamanlar Mark'a söylediği şe-

yi düşünüyor: Değerlerimizden ödün verirsek, her şeyden ödün 
veririz. 

* * * 
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Aynı gece 
Saat sabah beş 

Pas rengi bir Mustang, bir devlet okulunun yakınında, kaldırı-
mın kenarına park ediyor. 

Connor arabadan iniyor, yerden bir taş alıyor ve bekçi dairesi-
nin pencerelerinden birine fırlatıyor. 

Birkaç saniye geçmeden, Mark camda beliriyor. 
- Sen ne yaptığım sanıyorsun, Connor? Saatten haberin var mı? 
- Giyin, Mark. Cüzdanım, paranı ve kimliğini al ve gel. 
- Ne yapmak için? 
- Tartışma! 
Mark beş dakika sonra arkadaşının yanında. 
- Ne oldu? diye soruyor. Berbat görünüyorsun. 
- Bin, diye emrediyor Connor, Mustang'i işaret ederek. 
- Bu araba da kimin? 
- Hadi, sallanma. Yolda anlatırım. 
Connor direksiyona geçiyor ve arabayı Loop'a doğru sürmeye 

başlıyor. Beş dakika gittikten sonra, Mark'a dönüp soruyor: 
- Sana ne derdim, hatırlıyor musun? Bir gün, okumak için ken-

dini buradan kurtarma şansın olacak. 
- Tabii ki hatırlıyorum. 
- Al işte, şansın, diyor, satıcıların evinden aldığı madeni çanta-

yı ona uzatarak. 
Mark, Bond çantayı açıyor ve ıslığı çalıyor. 
- Bu para da ne! 
- Okul paranı bununla ödeyeceksin. 
-Ama... 
- Dinle, fazla zamanımız yok, bu yüzden işi zorlaştırma. 
Connor ceplerini karıştırıyor ve ona bir tren bileti uzatıyor. 
- Seni Grand Central Garı'na götürüyorum. Saat altı on beşte 

kalkan bir New York treni var. Parayı üzerinde götürüyorsun ve 
bir daha asla buraya ayak basmıyorsun. Anlaşıldı mı? 

- Ya sen, ne zaman geleceksin? 
- Hiçbir zaman, diye cevap veriyor Connor, garın yeraltı oto-

parkına girerken. 

* * * 

Saat sabah altı 

İki genç, paralı bir park yerinde duran arabada yan yana otu-
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ruyorlar. Connor anlatacaklarını bitirmişti. Mark şokta. 
- Artık gitmen gerek, diyor Connor, saatine bakarak. Tren az 

sonra kalkacak. 
- Peki ama sen ne yapacaksın? diye soruyor Mark, panik içinde. 
- Gidip polise teslim olacağım, diye cevap veriyor Connor, Mus-

tang'den çıkarken. 
Mark da arabadan iniyor ve arkadaşının arkasından yürüyor. 
- Sensiz hiçbir yere gitmem! 
- Sızlanmayı kes! diyor Connor, sinirle. Benim kurtulmama im-

kân yok, her şey bitti! Her yerde iz bıraktım. Polisin beni bulma-
sı iki saat bile sürmez. 

- Orası kesin değil, diyor Mark. Yangın geride iz bırakmaz. 
Hem sonra, o iki tipe kim üzülecek? Kimse! Polis çeteler arasın-
da bir hesaplaşma olduğunu sanacak, hepsi bu. 

İki delikanlı perona varıyor. Sabahın bu saatinde bile hat boy-
larında koşuşturan çok sayıda yolcu var. 

- Hadi, diyor Connor. Sana bol şans, dostum. 
- Benimle gel! diye bağırıyor Mark, vagona çıkarken. Hep de-

mez miydik birlikte gideceğiz diye? 
Bir şey eklemek istiyor, ama trenin kalkmak üzere olduğunu 

duyuran tiz bir düdük sesi, Mark'ın sesini bastırıyor. 
Peronda kalan Connor, arkadaşının tekrar konuşmasına fırsat 

bırakmıyor. 
- Dinle beni, Mark. Güçlü olman lazım. Sen yeni bir hayata 

başlayabilirsin, ama benim için çok geç: Artık hiçbir şeye gücüm 
yok, artık bir hiçim. 

- Her şey geçecek, sana yardım edeceğim! İkimiz hep birlikte 
direndik. Bu şekilde ayakta kaldık! 

İstasyon şefi kapıların kapanıp kapanmadığını kontrol edi-
yor. 

Connor peronda birkaç adım atıyor. Birden, içinde biriken bü-
tün korku yüzeye çıkıyor. Tir tir titrediğini, ateşinin yükseldiğini 
hissediyor. Kafasında her şey birbirine karışıyor. Sesler bozulup 
işitilmez oluyor. Birden, mutlak sessizlik. Sendeliyor ve yere yığı-
lıyor. 

Mark perona atlıyor. Arkadaşına doğru eğiliyor, onu kollarının 
altından tutup bütün gücüyle vagona çekiyor. 

Son bir düdükten sonra, tren tıslamalar ve sarsıntılarla hareke-
te geçiyor. 

* * * 
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Lokomotif gardan çıkarken, güneşin ilk ışıklan üzerine vuru-
yor. Mark camdan dışarı baktığında turuncuya çalan kırmızı bir 
ışığın bulutlan deldiğini görüyor. 

Göğün bu sabahki rengini hayatı boyunca unutmayacak. 

İkisinin birlikte gittikleri o sabahki rengini. 
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Bulutların ötesinde 

Bizler ceviz gibiyizdir, 
Keşfedilmek için kırılmamız gerekir. 

Halil Cibran 

Bugün 
Uçakta 
Saat on beş 

Uzakta. 
Uçağın altında, çok uzaklarda, kalın bir bulut tabakası manza-

rayı tamamen kamufle ederek, Süper Jumbo Jet'i insanların dün-
yasından biraz daha yalıtıyordu. 

Mark bütün sırlarını böyle açtığma inanamıyordu. Çocukluğu-
na yaptığı bu yolculuk Nicole'ün ihanetini bir an için unutmasını 
sağlamış ve ona iyi gelmişti. Bir yerde, açılmak üzerinden bir yük 
kaldırmıştı. 

Aradan geçen onca zamandan sonra, geriye dönüp baktığında 
kat ettikleri yolu daha iyi görüyordu. On beş yıl arayla, önce ar-
kadaşının hayatına, sonra kendisininkine birer bomba düşmüştü. 
Bombalardan birinin Connor'ı yok etmesine ramak kalmış ve onu 
katil yapmıştı. Diğeri -Layla'nın kaçırılması- Mark'ı ölümün eşi-
ğine götüren bir özyıkım sürecine sokmuştu. Her iki durumda da, 
sadece mücadele ve biraz şansla hayatta kalmışlardı. 

Evie, Mark'ın hikâyesini büyülenerek dinlemişti. Genç kız, 
Connor'm çocukluğunda kendi hikâyesinin bir yansımasını görü-
yordu. Connor daha genç bir yaşta, onun bugün kendine sorduğu 
aynı sorularla yüzleşmek zorunda kalmıştı: Acıyla nasıl baş edi-
lir? Uğranılan bir zarara verilecek en iyi karşılık intikam mıdır? 

Uçağm penceresine doğru eğildi ve bulut deryasına bakarken 
içinde bir sonsuzluk duygusu oluştu. 

Bunun üzerine, gözlerini yumdu ve kendi hatıralarına daldı... 
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Evie 
Dördüncü flash-back 

New York 
2006 Noel gecesi 
Saat sabah iki buçuk 

Hava buz gibiydi ve ayaz vardı. 
Soğuktan her yeri uyuşan Evie, Greenwich Village'm ortasında 

amaçsızca dolaşıyordu. Sabahtan beri hiçbir şey yemediğinden, 
karnının guruldadığmı hissediyordu. Kasları ve eklem yerleri ağrı-
yor, soluğu ağzından çıkar çıkmaz buharlaşıyordu. Üç haftadır 
New York'taydı ve biriktirdiği azıcık para güneşin altodaki kar gi-
bi erimiş, cebinde bir dolar para kalmamıştı. İlk başta, Harlem'de-
ki sefil bir otele, daha sonra Amsterdam Caddesi'ndeki bir barına-
ğa sığınmıştı, ama bu gece nerede yatacağım bilmiyordu. Halbuki, 
bir on gün daha dayanması gerekiyordu: Craig Davis'i öldürmek 
için bu kadar zamana ihtiyacı vardı. Annesinin katilinin çalışmak-
ta olduğu hastaneye gitmiş, ama doktor beyin Avrupa'da ailesiyle 
yılbaşı tatilinde olduğunu öğrenmişti. Adamın ocak ayırım ilk haf-
tasında dönmesi bekleniyordu. Neyse neydi, Evie sonuna kadar 
bekleyecekti. Revenge is a dish best savored cold...9 

Çevredeki burjuva binalarında Noel partilerinin sonuna yaklaşı-
lıyordu. Pencerelerden eğlence sesleri geliyor, müzikler ve kahka-
halar duyuluyordu. Altıncı Cadde'de, Noel ruhunu yaşatın! yazan 
ışıklı bir pano gördü. Sonra, biraz ileride: Bu gece her şey müm-
kün! yazan bir başka pano. Gözlerini havaya kaldırdı. Onun günlük 
yaşamında ailenin, geleneklerin, düşlerin asla yeri olmamıştı. "No-
el ruhu" dedikleri şeye gelince, eski filmlerde görülen ve gerçekte 
hiçbir zaman var olmamış bir zırvaydı. Ya da uzun süre ölmüş ve 
yerini doymak bilmez bir tüketim çügınhğma bırakmıştı. 

Metalik gri renkte gıcır gıcır bir Aston Martin hızla önünden ge-
çip birkaç metre ötedeki kırmızı ışıkta durdu. Evie arabanın hizası-
na geldiğinde, ön yolcu koltuğuna rasgele atılmış siyah deri çantayı 

9. intikam, soğuk yenen bir yemektir, (ç.n.) 
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ve kilitlerin açık olduğunu gördü. Durdu ve kendisini belli etmemek 
için geri geri üç adım attı. Direksiyona dayanmış, durumu iyi görün-
meyen bir adam, gözlerini ovuşturuyordu. Evie tereddüt etti. Haya-
tında hiçbir şey çalmamıştı, ama kapıyı açmak, çantayı kapmak ve 
koşarak uzaklaşmak öyle kolay görünüyordu ki. Böyle bir araba bir 
servet ederdi, Louis Vuitton deri çantanın da taklit olmadığı kesin-
di. içinde yüzlerce dolar nakit para olduğuna bahse girerdi. Üstelik, 
çantayı satabilirse eline epeyce bir para daha geçerdi. Bu şekilde en 
az iki hafta daha idare edebilirdi, intikamım alabilirdi. 

Arabanın içinde, adam cep telefonunu bir çağrıyı cevaplamak 
üzere eline almıştı. Evie kaşla göz arasında yan kapıyı açtı ve ga-
nimetini kapıp koşarak uzaklaşmaya başladı. Elli metre kadar 
sonra yüzünü ekşiterek arkasına döndü: Arkasından koşan ada-
mın çabucak pes edeceğini düşünmüştü. Ne yazık ki, gençti ve 
hızlı koşuyordu. 

Adi herif! 
Kar hâlâ lapa lapa yağıyor, yerler jilet gibi kayıyordu. Evie ada-

mın arkasından yetişeceğini anlayınca, ezilme tehlikesini göze 
alıp ansızın arabaların arasına atlayarak karşıya geçti. Ama bu bir 
işe yaramadı. Adam arkasından yetişti ve birkaç saniye sonra 
üzerine atılıp onu sert bir hareketle buzlu kaldırıma serdi. Genç 
kızın başı kaldırıma çaıptı, ama kar çarpmanın şiddetini azalttı. 

- Ver onu bana! diye emretti adam, kolunu arkasına bükerek. 

* * * 

02.37 

- Bırakın beni! diye haykırdı Evie, adamın elinden kurtulmak 
için debelenirken. 

Adam çantasını geri almıştı, ama hâlâ kolunu sıkı sıkı tutuyordu. 
Sonra, onu bir sokak lambasının altına sürükledi. Evie lambanın ışı-
ğında adamı inceledi, ince uzun, yorgun yüzlü, klas giyimli, yakışık-
lı bir esmerdi. Kaygısını ele veren karanlık bakışları ve çatık kaşla-
rı olmasa, Hugo Boss'un son kataloğundan çıktığı söylenebilirdi. 

Bu adamla daha önce bir yerde karşılaşmıştı. 
Ama nerede? 
- Adın ne senin? diye sordu adam. 
- S..TÎR OL GİT! diye küfretti Evie. 
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02.40 

- Dinle beni, ben doktorum, sana geceyi geçireceğin bir yer bu-
labilirim. 

- Beni kurtarmak istiyorsun, öyle mi? 
- Sana yardım etmek istiyorum. 
- Ben senden yardım falan istemiyorum! 

* * * 

02.42 

- Sana sıcak bir yemek yedireyim, diye önerdi adam. 

* * H= 

02.43 

- Ben gidiyorum, senin yemeğini falan istemiyorum. 

* * * 

03.01 

Evie suni deri kaplı bir kanepeye oturmuş, camın arkasında si-
gara içen adama bakarak hamburgerini bitiriyordu. Doktor oldu-
ğunu söylüyordu, ama bu doğru muydu? Ona yardım etmek iste-
diğini söylüyordu, ama samimi miydi? İnsanlara güvenmemeyi o 
kadar iyi öğrenmişti ki, adamın davranışlarındaki her şey kafası-
nı karıştırıyordu. Ona güvenmeyi isterdi istemesine, ama hayal 
kırıklığına uğramaktan çok korkuyordu. 

- Nasıldı bakalım hamburger? diye sordu adam, dönüp yanına 
otururken. 

H= * * 

03.14 

- Bekle! diye bağırdı adam, onu durdurmak için. Böyle çekip 
gidemezsin. Çok soğuk, tehlikeli bu. Sana geceyi geçirmen için 
bir yer bulayım. 
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Evie yaklaşırken ona baktı, ama cevap vermeye gerek bile duy-
madan başmı iki yana salladı. 

- Hiç olmazsa bunu al, dedi adam, kartvizitini cebine sokuştu-
rarak. Olur da fikrini değiştirirsen... 

Ama Evie böyle bir şey olmayacağım biliyordu. 

* * * 

03.45 

Adamın yanından ayrılalı yarım saat oluyor ve daha şimdiden 
buna pişman olmaya başladı bile. O kadar üşüyor ki, narin ke-
mikleri âdeta birbirine çarpıyor. Çocukluğundan beri yeminli 
düşmanı olan migren bütün şiddetiyle kendini hatırlatıyor; baş 
ağrısından midesi bulanıyor ve dermansızlıktan ilerleyemediği 
için kaldırımın ortasında durmak zorunda kalıyor. 

Çevredeki birkaç binayı inceliyor. Bazılarının, girişte nöbet tu-
tan gece bekçileri var. Diğerlerinin -önünde durduğu bina gibile-
rinin- bekçisi yok, ama kapıları şifreyle açılıyor. Pek çok daire-
de, son davetliler artık kalkma hazırlığında. Her halükârda, iyice 
sarhoş üç çiftin hep birlikte Paradiso Apartmanı'ndan çıkmakta 
olduğu, Fenweet Sokağı 37 numarada olan bu. 

Evie onlara kapıyı tutuyor ve karışıklıktan yararlanıp burada 
oturduğunu sanmalarını sağlıyor. Asansörü çağırır gibi yapıyor, 
onlar gidince de kendine birkaç saat uyuyabileceği bir köşe ara-
maya başlıyor. Kilerlere inen kapının yanında, biraz geride bir kö-
şe buluyor. Sıcak değil, ama hiç yoktan iyidir. Sırtını duvara verip 
oturuyor, paltosunun içinde tespihböceği gibi büzülüyor ve göz-
lerini yumup yoluna çıkan o adamı düşünmeye başlıyor. Ağzım 
açıp onunla konuşmaya başlar başlamaz, sanki onu uzun zaman-
dır tanıyormuş gibi tuhaf bir yakınlık hissetmişti adama karşı. 
Konuşurlarken adını söylememişti, ama Evie birden, ona kartvi-
zitini verdiğini hatırlıyor. Cebini karıştırıp çıkardığı küçük kartı 
gözlerinin önüne tutuyor. Zayıf aydınlatmaya rağmen, doktorun 
adını sökmeyi başarıyor ve ansızın beynine bir balyoz yemiş gibi 
oluyor. 

Adam, Connor McCoy'muş! 
Evie derhal ayağa fırlıyor. Otomatiği yakıyor ve çantasından 

Las Vegas'taki Oasis Otel'de çalışırken odalardan birinde buldu-
ğu kitabı çıkarıyor. Kitabı o zamandan beri, onu kötülüklerden 
koruma gücüne sahip bir nazarlık gibi sürekli yanında taşıyor. 



.147 

Hayatta Kalmak 
Connor McCoy 

Kitabın arka kapağını çevirip gizemli muhatabının, kimliğini 
doğrulayan fotoğrafına bakıyor. Yüzünün ona neden tanıdık gel-
diğini şimdi anlıyor. Ne kadar aptal olduğunu düşünüyor. Bu dün-
yada karşılaşmayı düşlediği tek insanı elinden kaçırmıştı. Çabuk 
olmalı! Gidip onu bulma kararıyla eşyalarını topluyor. 

Tam binadan çıkmak üzereyken, sirenlerini bağırtarak kapının 
önüne park etmekte olan bir polis arabası görüyor. Polislerin onun 
için geldiklerini derhal anlıyor. Binada oturanlar içeride sesler du-
yup karakola haber vermiş olmalı. Varlıklı semtlerin ayrıcalığı: 
New York polisi devriye göndermek için saatlerce beklemez. 

Sanki Bin Ladin'i tutuklamaya gelmiş gibi tepeden tırnağa si-
lahlı ve dev yapılı iki polis arabadan fırlıyor. 

- İşte, orada! diye bağırıyor polislerden biri, el fenerini girişe 
doğru tutarak. 

Kapı şifresini girip, elleri silahlarının üzerinde, içeri dalıyorlar. 
- Hadi, Küçükhanım, olay çıkarmadan bizi izleyin bakalım. 
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Parola 

Başkalarının sırlarını bilmek 
baş döndürücü bir kudret sağlar. 

Michael Connelly 

Bugün 
Uçakta 
Saat on altı 

714 sefer sayılı uçağın yolcularının epeyce bir kısmı mantarlı 
risotto ile elmalı krepten oluşan öğle yemeğini yemiş, şekerleme 
yapıyordu. Diğerleri, kulaklarında kulaklıklar, şirketin sunduğu 
filmlerden ya da müzik programlarından birine dalıp gitmişti. 

Gözleri kapalı olan ve düzenli aralıklarla soluyan Evie, düşler 
ülkesinde Layla'yla buluşmuştu. Yere inmek için sabırsızlanan 
Mark, koltuğunda bir sağa bir sola dönüyor, saatine endişeli ba-
kışlar atıyordu. Büyük bir telaş içindeydi. Nicole'ün şaşırtıcı dav-
ranışının nedenini anlamak için New York'a varmayı bekleyemez-
di. Bir şey yapmak zorundaydı. 

Hemen. 
Sağındaki koridora doğru eğildi. İki sıra önünde, kravatlı ve 

gergin bir şirket yöneticisi heyecanla internetten borsa endeksle-
rini tarıyordu. Birden zihninde bir ampul yanan Mark, yerinden 
kalktı ve elinde Evie'nin çok az bir kısmını içtiği portakal suyu 
bardağıyla koridordan aşağı doğru yürüdü. Kurbanının yanına 
geldiğinde, sendeler gibi yapıp meyve suyunu işadamının gömle-
ğine ve pantolonuna deviriverdi. 

- BİRAZ DİKKAT ETSENİZE! diye bağırdı, üstü başı rezil olan 
adam. 

- Gerçekten üzgünüm, diye özür diledi Mark, ezilip büzülerek. 
Bu arada cebinden bir kâğıt mendil çıkarmış, meyve suyunu 

kâğıda emdirecek yerde iyice yaymaya çalışıyor, yapış yapış ola-
cak şekilde lekeyi büyütüyordu. 
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- Bırakın! diye azarladı kurbanı, böyle sakar bir hödüğün elin-
den bir an önce kurtulma telaşıyla. Ben suyla çıkarırım. 

Koltuğundan kalktı, klavyeye dökülen birkaç damla meyve su-
yunu dikkatle silip bilgisayarım bagaj gözüne yerleştirdikten son-
ra, homurdana homurdana tuvalete doğru yürüdü. 

-. . . bin dolarlık Kenzo takım... Japonlarla toplantı... hisse senet-
leri... 

Mark yoluna devam eder gibi yaptıktan sonra geri döndü. Por-
takal rengi güneş ışınlarından korunmak için storların çoğu indi-
rilmiş olduğundan, uçağın içi şekerleme yapmaya ya da film sey-
retmeye uygun bir loşluğa gömülmüştü. 

Mark olabildiğince doğal hareketlerle bagaj dolabını açtı ve 
bilgisayarı alıp yerine döndü. Uçağın arka tarafına doğru bir göz 
attı. Tuvaletin kapısında kuyruk vardı. Şansı yaver giderse, adam 
bilgisayarını kaybettiğini anlayana kadar, önünde on dakika ka-
dar bir zaman var demekti. 

Bilgisayarı kılıfından çıkardı ve dikkatle açtı. Yolculara dağıtı-
lan broşürde, teknolojik bir yenilik sayesinde yüksek hızda inter-
nete kablosuz bağlanılabildiğini okumuştu. İnternet Explorer 
ikonunu tıkladı. 

Google'm web sayfası açıldı. "Telefon rehberi" yazıp arama 
motorunun önerdiği sitelerden birine girdi. Rehberde, öğleden 
sonra Nicole'e ulaştığı telefon numarasını kodladı. Arama sadece 
birkaç saniye sürdü ve şu tuhaf sonucu verdi: 

Dr. Connor McCoy, Psikiyatr 
Time Warner Center 
10, Columbus Circle 

New York 100119 

Numara Connor'ın yeni muayenehanesininkiydi demek! Nico-
le'den telefonu kapatmasını isteyen ses en iyi dostuna aitti. Artık 
bundan emindi. Ama sesi neden anında tanımamıştı? Hem karısı-
nın Connor'ın yanında ne işi vardı? 

Araştırmasına nasıl devam edeceğini bilemeden, birkaç saniye 
afallamış bir halde kalakaldı. Eğer doğru hatırlıyorsa, Nicole es-
kiden, evden uzaktayken maillerine bakmak için bir Hotmail he-
sabı kullanıyordu. Hotmail'i açıp kullanıcı adı kutusuna "nico-
le.hathaway" yazdı. 

Şimdi, imleç şifreyi yazması için bir görünüp bir kayboluyor-
du. Ama o şifreyi bilmiyordu. 
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Onunla yaşadığı bütün o yıllar boyunca hiç kıskançlık etme-
mişti. Evlilikleri karşılıklı güvene dayanıyordu ve Mark asla karı-
sının çantasını karıştırmaya ya da ajandasına kayıtlı randevuları-
na bakmaya yeltenmemişti. 

Belki de yapmalıydı... 
Bilgisayardan fazla anlamazdı, ama bir şifre kırma programı ol-

sa mutlaka karısının hesabına girmesini sağlardı. Ne yazık ki eli-
nin altında böyle bir araç yoktu. Kullanabileceği tek şey beyniydi 
ve bu yeterli değildi. En mahir terapistler bile, basit bir psikolo-
jik analizden hareketle bir şifreyi tahmin edemezlerdi. Ya da, bu-
nu beş dakika içinde yapamazlardı. Mark gene de birkaç deneme-
de bulunmadan pes etmek istemiyordu. 

insanlar şifre olarak ne seçerler? Sağduyusu ona önce şu ce-
vaplan verdirdi: soyadlan, isimleri, eşlerinin ismi, çocuklarının 
ismi, ev hayvanlarının ismi... 

Dolayısıyla, hepsini sırayla denedi: 
nicole 
hathaway 
layla 
mark 
pyewacket (Siyam kedilerinin adı) 

Hiçbir sonuç alamadı. 
Bunun üzerine rakamlara geçti: 
06.06.74 (Nicole'ün doğum tarihi) 
19.08.72 (kendi doğum tarihi) 
15.05.96 (tanıştıklan tarih) 
10.09.96 (evlendikleri tarih) 
11.01.97 (Layla'nın doğum tarihi) 

Noktalan kaldırarak denedi. Ardından, noktaların yerine "/" işa-
retleri koyarak. Hatta, belki tutar diye, yıllan dört rakamlı girerek. 

Hiçbir sonuç alamadı. 
Başka ne olabilirdi? 

Sonra aklına ne gelirse girdi: telefon numaralarım, plaka nu-
maralarını, sosyal güvenlik numaralarım... Kansının boyunu, 
ayakkabı numarasını ve lolosunu da denedi. Ve de şunlan: 

En sevdiği renk? 
beyaz 



En sevdiği roman? 
the-prince-of-tides 
the.prince, of. tides 
theprinceoftides 

En sevdiği film? 
ruhlarin-kacisi 
ruhlarin.kacisi 
ruhlannkacisi 
Ama hayal kurmamak gerekiyordu. 

Bunun üzerine gözlerini yumdu. Nicole'ün bir konserden son-
ra, sahneden seyircileri selamlarkenki ışıl ışıl görüntüsü gözleri-
nin önünde belirdi. 

keman 
Peşinden, karısının en beğendiği ya da eserlerini kaydettiği ve-

ya konserlerde seslendirdiği bestecilerin isimleri geldi: 

MOZART 
BACH 
BEETHOVEN 
MENDELSSOHN 
ÇAYKOVSKİ 
BRAHMS 
BARBER 
STRAVINSKI 

Hayır, yanlış yoldaydı. Aklım başka türlü çalıştır. Şimdi, bey-
ni yıldırım hızıyla çalışıyordu. Şifrelerin, onları oluşturanların ki-
şiliğinin mahrem bir yönünü açığa vurduğu ilkesinden hareketle, 
onun tanıdığı Nicole'ün, duygusal açıdan kendisi için değerli bir 
formül seçmiş olması gerektiğini düşünüyordu: Aile bağlarını ya 
da Mark'la olan aşk ilişkisini yücelten bir şey olmalıydı bu. 

Ama Nicole aynı zamanda temkinli bir insandı. Birkaç yıl önce, 
birileri internet üzerinden banka hesaplarına girmeye çalıştığında, 
bundan çok olumsuz etkilenmişti. Mark, güvenliğini artırmak için, 
karısının rakamlar, harfler ya da simgeleri karıştırarak bir şifre be-
lirlediğine bahse girerdi. O dönemde bankadaki görevlinin salık 
verdiği gibi, aynı zamanda uzun da olan bir şifre. 

Ayrıca mail'lerini her gün kontrol ettiği için şifrenin çok karı-
şık bir şey olmaması gerekiyordu. 
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İşte araması gereken buydu: bulması zor, ama akılda tutma-
sı kolay bir parola. 

Böyle bir şifre oluşturmanın en basit yolu kilit bir cümle üze-
rinden ilerlemekti: bir atasözü, bir şiir ya da şarkı sözü... 

Hayır, Mark karısının daha kişisel bir şey seçtiğine bahse gire-
bilirdi. Aşklarının özünü anlatacak kısacık bir cümle? 

Mark birden işin ucunu kaçırdığım hissetti. Korkunç bir baş 
ağrısı şakaklarını matkap gibi deliyordu. Kafasının içinde her şey 
çorba olmuştu: şifreler, harfler, rakamlar, mesajlar, anılar... Dik-
katini toplayabilmek için gözlerini yumdu. O zaman, karısının yü-
zü bulanık zihninde kendine bir yol açtı. 
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Sonra, bir dizi resim aynı anda zihnine hücum etti; sanki meç-
hul bir güç, kuvvetli ama bir o kadar da kısa yüzlerce flaşla bey-
nini mitralyöz ateşine tutuyordu: ilk karşılaşma, ilk öpüşme, ilk 
sevişme, ilk tartışma, sevgili olarak çıktıkları ilk tatil... 

Paris, Fransa. 
Bir yaz gecesi, 

île de la Cité'de küçük bir meydan. 
Bir restoran > n teras >. 

Bafl bafla bir akflam yeme i. 
Bir evlenme teklifi. 

Meydanda, ulu ç>narlar. 
A açlardan birinin gövdesine 

çak>yla kaz>nm>fl bir yaz > . 
Alt>nda bir tarih. 

Onlardan birkaç y>l önce buradan geçmifl âfbk 
bir çift. 

Mark ve Nicole yaz>n>n karfl>s>nda bir an ko-
nuflmadan duruyorlar. 

Sonra birbirlerine, ayn> cümleyi alyanslar>-
n>n içine yazd>rma sözü veriyorlar. 

Mark sağ elini sol elinin yüzükparmağının üzerine koydu. Al-
yansı hâlâ parmağındaydı. Ayrılığa, sokak yaşamına, her şeye di-
renmiş, kaybolmamıştı... Yüzüğü güçlükle parmağından çıkardı 
ve içine kazınmış yazıyı okudu: 

aşkm olduğu yerde 
asla gece olmaz 

Bir damla yaş, yüzünden süzülerek klavyenin üzerine damladı. 
Mark o zaman bulduğunu anladı. 

Cümle çok uzun olduğu ve parolaya ayrılan alana sığmayacağı 
için, sözcüklerden her birinin ilk harfini girmekle yetindi: 

aoyago 
Geçersiz parola. 
Normaldi bu: Bir tarih eklemek gerekiyordu. Bir an tereddüt 

ettikten sonra, doğruluk ihtimali en yüksek olanın tanışma tarih-
leri olduğuna karar verdi. Giderek artan bir heyecanla yeniden 
denedi: 

aoyago150596 
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Sonra ENTER tuşuna bastı. 
Bu defa, site parolayı kabul etti. Web sayfası yeniden yüklendi 

ve Nicole Hathaway'in mektup kutusu açıldı. 

* * * 

Yüzlerce mesaj vardı. Çoğu Nicole'ün seyahatlerini organize 
eden ve programını yöneten menajeri Sonja'dandı. Mesajların 
yaklaşık üçte biri spam'dı: "bedava viagra"penisini büyüt", 
"tsunamiye bağış yap" ve benzeri dolandırıcılık hileleri. Birkaç 
hayranının Nicole'ü konserde dinledikten sonra yolladıkları, ona 
iltifatlar düzen tebrik mesajları. Birkaç eleştiri: Anne-Sophie 
Mutter'le10 karşılaştırılamazsınız bile ya da Müzik şirketleri 
sizi yeteneğiniz için değil, güzel kıçınız için seçti ya da Sizin 
yerinizde olsam kızımın kayboluşu üzerinden para kazan-
maktan utanç duyardım. 

Hoştu, ama güneşin altında yeni hiçbir şey yoktu. Nicole iki yıl 
önce de bu tür mesajlar alıyordu. Mark, Connor'dan gelmiş bir 
mail var mı diye baktı, ama bulamadı. Gene de bir mesaj dikkati-
ni çekti, çünkü ekinde bir video dosyası vardı. Göndereni belli ol-
mayan mesajın metin kısmı boştu. Sadece, kendiliğinden açılan 
bir QuickTime dosyası. 

Mark yüzünü bilgisayara yaklaştırdı, izleme penceresi küçük, 
siyah-beyaz görüntü kalitesizdi. Çok geçmeden, bunun bir göze-
tim kamerası tarafından kaydedilmiş bir film olduğunu anladı. 

Ekranda Layla'nın yüzü belirdiğinde kanı dondu ve çevresinde 
dünya durmuş gibi oldu. 

10. Bilhassa Mozart ve Beethoven yorumlarıyla tanınan UnlU Alman kemancı. 
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The Good Life 

Hayatın en güzel günleri "Daha erken" 
demekle geçer, sonra "Çok geç" olur. 

Gustave Flaubert 

Bugün 
Uçakta 
Saat on altı yirmi 

Mark ışıldayan gözlerini ekrandan ayıramıyordu. Sanki ağır çe-
kim bir film izliyordu. Sahnenin, kızının kaçırıldığı gün kaydedil-
miş olduğunu anlaması uzun sürmemişti. O gün Layla'nın üzerin-
de olan kapüşonlu sweet-shirt ile ona olaydan bir hafta önce sa-
tın aldığı, küçük pelüş Shrek'i hemen tanıdı. 

Mark şaşkınlıktan donakalmış vaziyetteydi, çünkü polis ona 
hep güvenlik kameralarının kızının hiçbir görüntüsünü yakala-
madığım belirtmişti. Artık, soruşturmayla ilgili karanlık noktala-
rın, kızının kaçırılmasından başka şeyleri de gizliyor olması ge-
rektiğini kavrıyordu. Ve bu video, tüm inkârlarına rağmen, polis-
lerin ona hiçbir zaman söylemedikleri şeyler bildiğinin kanıtıydı. 

Film üerledikçe görüntü bozuluyor ve sekmeler çoğalıyordu. 
Mark Layla'nın bulunduğu yeri bile göremiyordu. Herhalde mağa-
zanın dışındaydı, çünkü etraf karanlıktı ve görüntüdeki parazitler 
yüzünü kısmen örtüyordu. 

Korkudan gözlerini birkaç saniyeliğine ekrandan ayırdı ve elin-
de olmadan, yan koltukta hâlâ mışü mışıl uyumakta olan Layla'ya 
döndü. Onu yeniden kaybetmekten o kadar korkuyordu ki, soluk 
aldığından emin olmak için kulağını kızına yaklaştırdı. 

içi rahatlayınca yeniden bilgisayar(ın)a döndü ve iki dakika on 
saniye sürmesi gereken videonun başladıktan bir dakika otuz sa-
niye sonra durduğunu fark etti. Mark önce teknik bir sorun oldu-
ğunu sandı. Defalarca PLAY tuşuna bastı, filmi tekrar başlattı, 
ama hiçbir işe yaramadı: Görüntü yine, film bitmeden kırk sani-



.158 

ye önce dondu. Öfke ve hayal kırıldığı içinde, derin bir of çekti. 
Sinirleriyle kim böyle oynuyordu? O kırk saniye içinde neler 

olmuştu? 
- HEY, NE YAPTIĞINIZI SANIYORSUNUZ? O BENlM BİLGİ-

SAYARIM! 
Mark sıçrayarak uyanır gibi başım kaldırdı. Bay Portakal Suyu 

sert bir hareketle bilgisayarı elinden kaptı. 
- Sadece bakmak için almıştım, diyerek kendini savunmaya 

çalıştı Mark. 
- Bakmak mı? Yemeyin beni! 
- Sadece, bir yerine bir şey olmadığından emin olmak istemiş-

tim, diye açıkladı Mark, gene salak rolüne bürünerek. Sakarlığım 
yüzünden bilgisayarınızı bozdum diye korktum ve inanın, öyle ol-
saydı... 

Ama adam aptal değildi: 
- Şikâyette bulunmak istiyorum, diye bağırdı, diğer yolcuları 

şahit tutmaya çalışarak. 
Bu sırada, bir hostes ortalığı yatıştırmak için yanlarına gelmiş-

ti bile. Mark'ın içinden bir ses, sükûnetini korumasının ve çıkın-
tılık etmemesinin lehine olacağını söyledi. Beriki, heyecanla du-
rumu açıklamaya çalışıyordu. 

- Bu olayı kaptan pilota bildirmek istiyorum, diye tekrarladı 
birkaç kez, kelimelerin üzerine basa basa. 

- Pekâlâ, Beyefendi. Kendisini durumdan haberdar edeceğiz, 
diye söz verdi hostes. 

Bunu söyledikten sonra, Bay Portakal Suyu'nu yerine götürdü 
ve ona, Yerine otur ve çeneni kapa. Olay kapanmıştır diyen zo-
raki bir tebessümle baktı. 

* * * 

- Baba, dondurmam nerede? 
Bu küçük ağız dalaşı, Evie ve Layla'yı uykularından uyandır-

mıştı. 
Mark onlara doğru döndü ve neredeyse anında, sorunlarını ge-

ri plana atarak, keyifli bir ifade takındı. 
- Pekâlâ kızlar, dedi ellerini birbirine vurarak, şu dondurmayı 

yiyor muyuz artık? 
- Eveet! diye bağırdı Layla, coşkuyla. 
Mark kızım elinden tuttu ve onlarla beraber gelmesi için 

Evie'ye işaret etti. Üçü birlikte üst kabine çıkıp Floridita'da otu-
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racak bir yer bakmak için merdivenlere doğru yürüdü. Mark'ın 
bir süre önce gidip içki içtiği lounge-bar şimdi iyice bir çay salo-
nuna benzemişti. Barmen Isaac, kalabalıkla baş etmek için yanı-
na iki yardımcı almıştı. Üçü, çocuksu bir neşe içinde ve şaşırtıcı 
bir el çabukluğuyla, birbirinden etkileyici kokteyller ve kuplar 
hazırlıyorlardı. f 

Bir masa boşalınca, gidip ilk oturan Layla oldu. Tatlı mönüsü-
nü Kutsal Kâse'yi tutar gibi eline alıp ağız sulandırıcı tatlılara 
bakmaya başladı. Mark ve Evie küçük kızın tavırlarına gülüşerek 
yanına gittiler. Mark, Alyson Harrison'ı görme umuduyla gözleriy-
le kalabalığı taradı, ama zengin vâris bardan ayrılmıştı. 

Ismarladıkları Frozen Hot Chocolate'i, Isaac üç kaşık ve üç pi-
petle birlikte masalarına bizzat getirdi. Masanın ortasına bıraktı-
ğı akvaryum büyüklüğündeki devasa cam kâsede, kakao sosunun 
içinde yüzen, üzeri dağ gibi kremayla kaplı on küsur top dondur-
ma vardı; dondurmaların hepsi çikolatalıydı, ama her biri farklı 
bir çeşitti. 

- Yavaş ye, diye uyardı Mark, iştahla dondurmaya saldıran Lay-
la'yı. Kimse gelip kapmayacak önünden! 

Küçük kız ağzında pipet, bumu krema içinde, erimiş çikolata-
yı büyük bir zevkle içine çekiyordu. Evie onunla tatlı tatlı dalga 
geçtikten sonra, keyifle dondurmayı yemeye başladı. Mark, genç 
kızın dudaklarında ilk kez bir gülümseme görüyordu ve bu onu 
mutlu etti. Evie'nin anlattığı hayat hikâyesinden ve intikam arzu-
sundan çok etkilenmişti. Kızın ona hikâyenin sonunu anlatmamış 
olmasına üzülüyordu, ama içinden bir ses New York'a inmeden 
önce başka şeyler de duyacağım söylüyordu. Bu yolculuğun çok 
yoğun geçtiği, birçok karşılaşmaya vesile olduğu ve sürprizlerle 
dolu olduğu kesindi, iyisinden ve kötüsünden... 

* * * 

Evie tatlısını keyifle yerken, bir yandan da şefkatle Mark ve 
Layla'yı süzüyordu. Doktorun kızıyla ilişkisinde içine dokunan 
bir şey vardı. Hiçbir zaman gerçek bir ailesi olmayan genç kız, 
hem sağlam hem de kırılgan olduğunu hissettiği bu adamın, ço-
cuğuyla, başlarına o felaket gelmeden önceki sıcak ilişkiyi yeni-
den kurduğunu gördükçe duygulanıyordu. 

Isaac barda müziğin sesini biraz açmıştı. Bara hoş bir hava hâ-
kimdi. Evie şahane çikolata sosundan bir kaşık daha aldıktan 
sonra, iyice tadına varmak için gözlerini yumdu. Gözlerini açma-
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dan, John Coltrane'in saksofonunun ritmine uyarak başını salla-
maya başladı; uzun zamandır tanımadığı bir sükûnet ve huzur am 
yaşadığının farkındaydı. 

Bir kez daha, tüm düşüncelerinin Connor'da yoğunlaştığını 
fark etti; Mark'ın hikâyesi Connor'ı ona daha da yakmlaştırmıştı. 
Onun yaşındayken, Connor korkak değildi. Eyleme geçmeye ce-
saret etmişti. Göze göz, dişe diş intikamını almış, sonra ülkenin 
en yenilikçi doktorlarından biri olma gücünü bulmuştu. Hayat 
karşısında güzel bir zafer. 

Ama intikamını alması acısını hafifletmiş miydi? 
Gözlerini açtığında, Mark'a sorduğu soru bu oldu. 
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Mark & Connor 
Üçüncü flash-back 

1989-1995: THE FRESHMAN YEARS11 

Mark ve Connor yağmurlu bir ekim günü, öğleden sonra Man-
hattan'a ayak basıyorlar. 

Tam on yedi yaşındalar. 
Sefil mahallelerinde Central Park, Washington Square, Dünya 

Ticaret Merkezi ve Özgürlük Anıtı gibi sözcükleri kendilerine tek-
rarlayarak, New York'u o kadar sık düşlemişlerdi ki. 

Karşılarında, filmlerde gördüklerinden tamamen farklı bir 
manzara var. 

Trenden iner inmez, şehre kasvetli ve buz gibi bir hava veren 
göğün kurşuni rengini görüp tokat yemiş gibi oluyorlar. 

Soğuğu ise içlerinde hissediyorlar. 
Onlar yarının neler getireceğinden tümüyle habersiz iki kaçak 

çocuk. Belki de polis izlerini bulacak. Belki de kaçışları öngör-
düklerinden daha erken son bulacak ve her şey bir hapishanenin 
iğrenç hücresinde noktalanacak. 

Bu arada, hayatta kalmaları gerekiyor. 

* * * 

Mark dümeni ele alıyor. Övünçle söylediği gibi akıllı ve bece-
rikli olduğunu kanıtlama zamanı geldi. Ne yapacağım bilemeyen 
ve giderek depresifleşen bir Connor'ın karşısında kesin mücade-
leye kararlı; işe, New York Üniversitesi yakınlarında küçük bir 
daire bulmakla başlıyor. Ardından, canını dişine takarak, fakülte-
ye kayıt başvuruları sırasmda karşılarına çıkan idari sorunlarla 
boğuşuyor. Neyse ki maddi sıkıntıları yok. Connor'm satıcıların 

11. Üniversitenin ilk yılları. 
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evinde el koyduğu, âdeta gökten inen uyuşturucu parası sayesin-
de, kiralarını ve okul paralarının bir bölümünü ödeyebilecekler. 
Bir ayın sonunda, yıllardır hayalini kurdukları, üzerlerinde adla-
rının yazılı olduğu öğrenci kimlikleri ellerine geçiyor ve heyecan-
la ders kitaplarına gömülüyorlar. 

Ne istediklerini kesinlikle biliyorlar: Psikiyatri doktoralarını 
tamamlamak ve bir gün kendi muayenehanelerini açmak. 

* * * 

Saat sabahın üçü. 
Connor banyonun kapısını itip ışığı yakıyor. Yan odada uyu-

yan Mark'ı uyandırmamak için kapıyı arkasından kapatıyor. Ec-
za dolabı olarak kullandıkları çekmeceyi karıştırıyor, bir ilaç 
kutusunu alıp içinden iki hap çıkarıyor ve birkaç yudum suyla 
yutuyor. Bunlar bugün yuttuğu beşinci ya da altıncı hap. Pros-
pektüste dört taneden fazla alınmaması gerektiği yazıyor, ama 
çok ağrısı var. Bir süre, aynadaki görüntüsünün karşısında, ya-
bancı biriyle karşılaşmış gibi, sersemlemiş bir halde duruyor. 
Solgun ışığın altında pijamasının düğmelerini açıyor ve yama 
yama gövdesine büyülenmeyle karışık bir tiksintiyle bakıyor. 
Kısa bir süre önce, bu yaralı bedeni hayatının sonuna kadar ta-
şıyacağını kavramıştı. Ellerinin ve göğsünün büyük bölümünde 
his yok, bacakları ise hâlâ korkunç sızlıyor ve onu ağrı kesicile-
re bağımlı hale getiriyor. Fiziksel ıstıraba, bir türlü düzelmeyen 
uyku sorunları ekleniyor. Uyuşturucu satıcılarından kurtuldu-
ğunu sanmıştı, ama neredeyse her gece rüyalarına girip kâbus 
görmesine neden oluyorlar. Istıraba son verdiğini sanmış, ama 
yerini daha da büyük bir ıstırap almıştı: bir katilin teninde yaşa-
ma ıstırabı. 

Yatmak için yatağına dönerken, dehşet içinde, hayatınm geri 
kalanını intikamının acı yükünü taşımakla geçireceğini anlıyor. 

* * * 

Connor'ın moralinin çok bozuk olduğu bir gece, Mark elinde 
telefonla odasına giriyor. 

-Alo? 
Hattın karşı tarafında, Loreena McCormick'in sesi. Mark kendi 

başma karar verip onu Chicago'dan aramıştı. Doktor hanım Con-
nor'ın sesini duyduğu için çok heyecanlı, tedavisine devanı etmesi 
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için onu New York'taki meslektaşlarından birine yönlendiriyor. 
İnsan tek başına nadiren ayakta kalır... 

* * * 

Connor yavaş yavaş toparlanıyor. Mümkünse ağn kesicileri al-
maktan kaçınıyor, yerine banyoları, masajları ve sıcak kompres 
uygulamalarını tercih ediyor. 

Loreena'nın tavsiyeleri ve Mark sayesinde, kendine belli bir gü-
ven kazanıyor, ama başkalarının tepkilerinden hâlâ ürküyor. Yüzün-
de yanık olmaması iki tarafı keskin bir bıçak gibi, çünkü yüzü ne ka-
dar çekiciyse, vücudu o kadar itici. Kızlarla ilişkilerinde hep aynı en-
dişeyi yaşıyor: İlk bakışta ona bayılıyorlar, ama o hep onlara "kazık 
attığı" duygusunu yaşıyor. Sonunda onu reddedecekleri inancıyla, 
çoğunlukla sarılıp öpüşmekten ileriye gitmiyor ve eğer bir şey olur-
sa, "terk edilen" olmak yerine "terk eden olmak" için acele ediyor. 

* * * 

Yıllar geçiyor. 
Connor hâlâ uykusuzluk çekiyor, ama bunu bir avantaja çevir-

meye çalışıyor. Uykusunda ona musallat olan satıcılardan kaç-
mak için, gecelerini ders çalışmakla geçiriyor ve tüm psikoloji ki-
taplarını yalayıp yutuyor. Çalışkanlığı ve kendini yetiştirme çaba-
sı hocalarını etkiliyor. Psikiyatri alanında çok önemli bir isim 
olan bir hocası, onu yanına asistan olarak alıyor ve her yere 
onunla birlikte gitme olanağını tanıyor. Böylece, Connor birkaç 
yıl içinde hapishanelerde, hastanelerde, engellilerin devam ettiği 
okullarda stajlar yapmaya başlıyor. Gittiği her yerde, herkesten 
ilgi görüyor. Uğradığı saldın onu başkalannın acılarına son dere-
ce duyarlı bir insan yapmıştı; kendini aşın bir duygusal kınlgan-
lık halinde tutmaktan çekinmiyor. Kendisini hastalarına olabildi-
ğince yakın hissetmek ve onlara daha fazla yardımcı olabilmek 
için bulduğu yol bu. Böyle bir tutumun taşıdığı risklerin farkında, 
ama bu, onun ödemeyi kabul ettiği bir bedel. 

Gene de, insan ruhunun sırn beyindeyse, eğitimini nöroloji 
okuyarak tamamlaması gerektiğini çabucak kavrıyor. Ve hep ay-
nı tutkuyla, beyinde neler olup bittiğini anlamaya, düşüncenin 
derin sırlarını deşmeye, rüyaların ve bilinçdışının derinliklerine 
yolculuk etmeye devam ediyor. 

* * * 
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1996-2001: THE GOLDEN YEARS12 

Hayatımın kadını 

15 nisan 1996 
Bir ilkbahar sabahı, Mark Washingon Square yakınlarındaki bir 

eczaneye giriyor. Belli belirsiz bir "günaydın" dedikten sonra sıra-
ya geçiyor. Eczaneye akşamdan kalma baş ağrısını geçirmek için 
bir kutu aspirin almaya gelmişti. Önceki gece, New York Knicks ni-
hayet Michael Jordan'm Bulls'u karşısında bir maç kazanarak, se-
zon sonunda tansiyonu yeniden yükseltmişti. Mark maçtaydı! Bir 
servet ödeyerek kendisine karaborsadan bir bilet almış, ama buna 
değmişti! Takımının zaferini kutlamak için bütün geceyi dışarıda 
geçirmişti. Artık yirmi dört yaşmda ve hayat ona gülümsüyor: Kısa 
bir süre önce üniversite diplomasim almış ve bir rehabilitasyon 
merkezinde psikiyatr olarak iş bulmuştu. Chicago'daki zor yıllar 
çok gerilerde kalmıştı. İşini, hayatı, Manhattan'ı çok seviyor... 

Elindeki New York Times'a dalmış olduğundan, önünde bekleyen 
genç kadına dikkat etmiyor. Nicole, elinde keman kutusu, büyük bir 
dikkatle, gözlerinin önünde cereyan eden sahneyi izliyor. Kasadaki 
tezgâhtar, bebekli bir kadının istediklerini hazırlıyor. Kadın bir kutu 
bebek maması ve bir paket bebek bezi istiyor. Yorgun bir yüzü var 
ve sımsıkı kapadığı avucunda on dolarlık bir banknot tutuyor. 

- 14,95 dolar, diyor tezgâhtar. 
Kadm bir an duraksıyor. Bu kadar tutacağını öngörmediği bel-

li. Endişe içinde, eksik parayı tamamlama umuduyla, pek de 
inanmadan cüzdanını karıştırıyor. 

- Hadi, ödüyor musunuz? diyor tezgâhtar, oflayarak. 
- Evet, evet... diyor kadın, bozuk paralarını tezgâhın üzerine 

yayarken. 
Kuyruktaki herkes kadının parayı bir araya getiremeyeceğini 

tahmin ediyor. Kimisi sabırsızlanıyor, kimisi haline acıyor. 
Bunun üzerine, Nicole sıradan çıkıp ilerliyor. 
- Galiba bu sizden düştü, diyor yere çömelip kadına yirmi do-

laylık bir banknot uzatarak. 
Kadm ona afallamış bir suratla bakıyor ve onu rezil olmaktan 

kurtaran parayı ancak aradan saniyeler geçtikten sonra alabiliyor. 
- Teşekkür ederim, diyor gözlerini yere eğerek. 

* * * 

I I Altın yıllar. 



.765 

- Küçükhanım! 
Mark Nicole'ü yakalamak için kaldırımda arkasından koşuyor. 

Eczanede, bakışlarını gazeteden kaldırıp onunla göz göze gelir 
gelmez midesine bir bıçak saplanmış ve yüreği yerinden oyna-
mıştı. Anında kararını veriyor: Adını öğrenmeden bu kadının git-
mesine müsaade etmemeli. 

- Küçükhanım! 
- Evet? diyor Nicole, arkasına dönerek. 
- Merhaba, diye kekeliyor Mark, soluklanarak. 
Bacaklarını hissetmiyor. Elleri terli. 
Bir şey söyle, Mark! Salak gibi dikilip durma! 
- Ben... Benim adım Mark Hathaway. Eczanede arkanızday-

dım. O kadına nasıl yardım ettiğinizi gördüm... 
- Büyütecek bir şey yok, diye cevap veriyor Nicole, omuzları-

nı silkerek. 
- Buralarda mı oturuyorsunuz? 
- Bu sizi neden ilgilendiriyor? diye soruyor Nicole, kuşkulu bir 

sesle. 
- Aslında, size bir kahve ikram etmek isterdim... 
- İşiniz mi yok sizin! diyor Nicole, yoluna devam ederek. 
- Lütfen! diye ısrar ediyor Mark, genç kadının peşine takılarak. 
- Sizi tanımıyorum bile! 
- İşte, kabul etmeniz için bir neden: Tanışabiliriz. 
- Benimle zamanınızı boşa harcıyorsunuz. 
- Bir fincan kahve, kimseyi bağlamaz! 
- Hayır, teşekkür ederim! Hem sonra, sinirlerim zaten yeterin-

ce gerildi, ayrıca kafeine ihtiyacım yok. 
- O zaman bir sıcak çikolata alırsınız, afrodizyaktır. 
- Gerçekten saçmalıyorsunuz... diyerek içini çekiyor Nicole, 

bir taksi çevirmek için elini kaldırırken. 
- Hayır, doğru söylüyorum: Azteklerin kralı Moktezuma hare-

mindeki kadınları onurlandırmaya gitmeden önce günde elli fin-
can içerdi. 

- Komik olduğunuzu mu sanıyorsunuz? 
Kaldırımın yanında sarı bir taksi duruyor. Nicole oyalanmadan 

taksiye atlıyor. 
- Hiç değilse telefon numaranızı verin! diye yalvarıyor Mark. 
- Rehberde yazılı, diye cevap veriyor Nicole, haince. 
- Adımzı bile bilmiyorum. 
- O da rehberde yazılı, diye sesleniyor genç kadm, kapıyı çar-

parken. 
Taksi hareket ediyor. Mark karşı yönden gelen arabalar korna 
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çalana kadar taksinin arkasından birkaç metre koşuyor. 
Mark şimdi kaldırımda, nakavt olmuş bir boksör gibi sersemle-

miş bir halde, hareketsiz duruyor. Tuhaf bir biçimde, içinde haya-
tının kadınım elinden kaçırdığına dair kesin bir his var ve on beş 
yaşmda bir yeniyetme gibi davrandığı için kendine lanetler okuyor. 

Beni adam yerine koymamasında şaşılacak bir şey yok: Be-
ni zavallı bir ufaklık, iki kuruşluk espriler yapan gecikmiş bir 
yeniyetme olarak gördü... 

Kadere ve şanslı olduğuna inanan o, genç kadına aslında kim 
olduğunu gösterme fırsatı bulamadığı için kendisine sövüp sayı-
yor. En kötüsü: Adını öğrenmeyi bile beceremediği için, onu bir 
gün yeniden görme umudunu da kaybetmiş oluyor. 

Bunu şimdiye kadar kimseye, Connor'a bile söylemeye cesaret 
edememiş, ama küçüklüğünden beri hep bir tür koruyucu mele-
ğin, önemli bir olay olmak üzereyken onu önceden uyarıp koru-
duğuna inanmıştı. Ama bugün karşısına çıkan şansı yakalaması-
na yardım eden olmamıştı. 

Adi melek, diye söyleniyor öfkeyle, beni neden boşladın? 
- Hey! Durduğun yere dikkat etsene! diye bağırıyor, hızla üze-

rine doğru gelen patenli bir tip. 
Mark çarpışmamak için kenara çekiliyor, ama artık çok geç. 

Hızla geriye doğru savruluyor ve kaldırıma seriliyor. 
- İyisin, değil mi? diye endişeyle soruyor patenci, kalkmasına 

yardım etmek için ona elini uzatırken. 
Mark ayağa kalkarken, gözü kaldırımın kenarındaki bir direğe 

takılıyor. 
Direğin üzerinde bir afiş. 
Afişte bir yüz. 
Yüzün altında, bir konser duyurusu: 

Nicole Copland 
Carnegie Hall'de 

Prokofyev-Çaykovski Keman Konçertoları 
Boston Senfoni Orkestrası 

13 mayıs perşembe 

Teşekkürler, koruyucu melek... 

=H * * 

- E, onu nasıl buldun? 
Mark ve Connor oditoryumun son balkonunun tepesinden, Pro-
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kofyev'in keman konçertosunu seslendiren orkestrayı ve solisti pür 
dikkat izliyorlar. Dünyaca ünlü konser salonu, en büyük virtüözlere 
hasredilen parçanın melodik çizgilerinin ritmine uyarak titreşiyor. 

- Hadi söyle, nasıl buldun? 
îki arkadaş uzun ŞŞŞŞŞT sesleriyle susturuluyor. 
- Diyecek bir şey yok: iyi çalıyor, diye fısıldıyor Connor. 
- Sen klasik müzikten ne anlarsın? 
- Hiçbir şey anlamam, diye kabulleniyor Connor. Her halükâr-

da, kız güzel. 
- Sence biriyle birlikte midir? 
- Böyle bir kız, mutlaka... 
- Sence şansım var mı? 
- Açık konuşayım mı? 
- Evet. 
- İşin zor, dostum! diye itiraf ediyor Connor. 
-ŞŞŞŞŞT! 

* * * 

22.57 

Nicole (sert bir sesle): Boş yere hayal kurmayın, davetinizi iş 
arkadaşlarımla yemeğe çıkmaktan kurtulmak için kabul ettim. 

Mark {neşeli)-. Anladım. 
Mansfield Hotel'in kubbesi yıldızlı barında, küçük bir masada, 

karşı karşıya oturuyorlar. Mekânın duvarları maunla kaplı ve yıl-
dız gibi parlayan binlerce ampul sıcak ve samimi bir atmosfer ya-
ratıyor. Barmen ciddi bir havayla siparişlerini getiriyor: Nicole 
için menekşe rengi bir kokteyl, Mark için bir Corona. 

Nicole (biraz daha yumuşak bir sesle)-. Eveet, demek psiki-
yatrsınız? 

23.08 

Nicole (alaycı): Bir psikiyatr için aşktan çok fazla bahsediyor-
sunuz... 

Mark (inançlı): Çünkü aşk hayattaki tek ilginç şeydir. 
Nicole (kuşkulu): Bu çok tartışılır. 
Mark: Aşksız bir hayat hayal edin, herkes can sıkıntısından 

patlardı. Aşk en azından zaman geçirtir... 
Nicole (teslim olarak): Zaman da aşkı geçirir... 
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Mark ona bakıyor. Yüzü ince, yanakları hafif çökük. Bakışla-
rında hüzünlü ve karşı konulmaz bir şey var. 

23.12 

Mark (kayıtsız bir havayla): Yoksa, hayatınızda biri mi var? 
Nicole: Pek denemez. 
Mark (merakla): Pek denemez? 
Nicole (gülümseyerek): Şu sıralar kemanımla yatıyorum diyelim. 
Mark: Umarım sevecendir. 
Nicole (kokteylini yudumlayarak): O bir Guarneri.13 

Mark: Bir İtalyan... 
Nicole: Biraz serseri, ama çok çekici. Ona sürekli kur yapıyo-

rum ve karşılığını alıyorum. 
Genç kadın Mark'a bakıyor, gülümsüyor ve yüzüne düşen bir 

tutam saçı geriye atıyor. Henüz bilmiyor, ama âşık olmak üzere. 

23.24 

Mark (sevimli): Tekrar görüşüyor muyuz? 
Nicole (aniden daha uzak): Sanmıyorum. 
Mark gözlerini kısıyor ve ona ısrarla bakıyor. Genç kadının yü-

zünden bir gölge geçiyor. Ağzı "Sanmıyorum" dese de, gözleri 
"Umarım" diyor. 

Mark: Kafanıza takılan bir şey mi var? 
Nicole (tereddütlü): Demin, bana hayatımda biri olup olmadı-

ğını sorduğunuzda... Size yalan söyledim. 
Mark: Biri mi var? 
Nicole: Evet. 
Mark: Sizin gibi bir kadm, elbette... 
Sessizlik. 
Nicole (çantasından bir şey çıkararak): İşte. 
Mark önce, genç kadının ona bir erkek fotoğrafı göstereceğini 

sanıyor. Ama o eline bir gebelik testi uzatıyor. Mark sonuca bak-
masında bir sakınca olmadığım hissediyor. Sonuç pozitif. 

Mark (tatlı ve sakin bir tebessümle): Kız da olabilir, erkek de. 
Sessizlik. 
Nicole: Hâlâ benimle çıkmak istediğinizden emin misiniz? 
Mark: Çok daha fazla. 

* * * 

13. XVII. ve XVIII. yüzyıllarda Stradivarius marka kemanlara eşdeğer kemanlar üreten, 
yaylı çalgı yapımcısı Cremona'lı ünlü aile. 
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O bir kız! 

Layla 

11 aralık 1997 günü 
saat 15.00'te dünyaya geldi. 

Ağırlığı 2,990 g, boyu 48,5 cm. 
Sevincimiz sonsuz! 

Aile babası 

10 eylül 2001 
Mark ve Nicole beşinci evlilik yıldönümlerini kutluyorlar. Bu 

vesileyle, birkaç dostlarını bahçede barbeküye davet ettiler. Gü-
zel bir yaz sonu akşamı, fonda çalan Marvin Gaye, Leonard Co-
hen ve Johnny Cash'le son derece american life bir ortam. 

Mark mangalının başında, elinde bir maşa, Layla'ya mangalda 
et yapmanın inceliklerini ve tehlikelerini öğretiyor. 

- Bu senin! diyor, küçük kızın kâğıt tabağına tam pişmiş bir ta-
vuk budu koyarak. 

- Ketçap koyacağım! diye cevap veriyor Layla, çimlerin üzerin-
de uzaklaşırken. 

Mark partinin iyice ısındığı bir sırada, Connor'ın bir köşede, 
gözleri uzaklara dikili, düşüncelere dalmış oturduğunu fark edi-
yor. Mangalı bırakıp arkadaşının yanma gidiyor. 

- Şunu bir tat, diyor bir bardak şarap uzatarak. 
- Nedir bu? 

Mare ve Nicole Hathaway 

10 Green Street 

Brooklyn, NY, 11238-6050 
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- Château cheval-blanc 1995, şahane bir bordo. 
Mark birkaç aydır şaraplara merak saldı ve bundan büyük 

zevk alıyor: 
- Şu yakut rengine bak. Ya içimi? Yağ gibi kayıyor mübarek. Ya 

aromalar, aromaları alıyor musun? Frenküzümü, meyankökü, 
ahududu, kiraz... 

- Kiraz mı, emin misin? Ver bir tadayım! diyor Connor. 
Sonra, gerçek şarap uzmanlarına özenmeleriyle dalga geçen di-

ğer konukların kahkahaları arasında, kalabalıktan uzaklaşıyorlar. 
- Sağlığına, dostum! 
- Seninkine de, diye cevap veriyor Mark, kadehini tokuşturarak. 
İki yıl önce, kendi muayenehanelerini açmışlardı; işleri çok iyi 

gidiyor. Connor mükemmel bir psikiyatr, aynı zamanda, sürekli 
yeni tedaviler arayan yenilikçi bir araştırmacı. Manhattan'da mu-
azzam sükse yapan hipnozla sigarayı bıraktırma yöntemi, muaye-
nehaneye yüksek bir gelir getiriyor. Connor bu başarıdan güç ala-
rak, yöntemini alkol bağımlılığı, depresyon, kronik kaygı bozuk-
luğu ve fobiler gibi başka rahatsızlılann tedavisine de uyarlamış-
tı. Mark ise işin daha çok "halkla ilişkiler" kısmıyla ilgileniyor. 
Medya, avantajlı bir fiziği ve rahatlatıcı bir konuşması olan bu 
genç psikiyatra kısa sürede gönül vermişti. 

- Çocukken çabuk bitmesin diye sulandırarak içtiğimiz o kola-
ları hatırlıyor musun? 

- Evet, diye cevap veriyor Mark. İğrençti. 
- Senin şu bilmem ne şatosu şarabından daha iğrenç değil. 
- Ne kadar çok yol aldık, aklın alıyor mu? Her şeye rağmen so-

nunda başardık. 
- Bilmiyorum, diye cevap veriyor Connor, düşünceli bir havayla. 
- Nasıl yani, bilmiyorsun? 
- Bazen, Chicago'dan hiç ayrılmadığım duygusuna kapılıyorum. 
- Kâbusların yüzünden mi? 
- Daha derin nedenleri var. O adamları öldürdüğüm için ne ka-

dar pişmanım, bir bilsen. 
- O adamlar caniydi, gözü dönmüş caniler... 
- Belki, ama ben de onlar gibi oldum. Ve en korkuncu, onların 

parasını kullandım. Kendimizi başka türlü kurtarabilirdik, bun-
dan eminim. 

- Hayır, diye kestirip atıyor Mark. Gayet iyi biliyorsun ki, o pa-
ra olmasa hâlâ orada olurduk. Kesinlikle. Bu ödenmesi gereken 
bedeldi, yükü sen taşımak zorunda kaldığın için üzgün olsam da, 
bu böyle. Dinle Connor, bunların hepsi geçmişte kaldı. Geleceğe 
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bak, yüzünü geleceğe çevir... 
- Benim için, her şey daha dün gibi. 
- En zor olanı başardık. Artık başımıza bir şey gelmesi müm-

kün değil. 
Layla babasının kucağına atlayarak konuşmalarını bölüyor. 
- Bak baba, sana pasta getirdim. Beni uçuracak mısın? 
Mark kızına sarılıyor, ama gözlerini Connor'ınkilerden ayırmıyor. 
- Başımıza bir şey gelmesi mümkün değil, diye tekrarlıyor ken-

disini buna ikna etmek istercesine. 
- Başımıza her şey gelebilir, diye düzeltiyor onu Connor. 
- Hayır, bugün daha güçlüyüz, daha sağlamız. 
- Tam tersine, her şeyi kaybedebiliriz. 
Mark bir saniye düşündükten sonra cevap veriyor: 
- Benim gibi yapmalısın: evlenmeli, çoluk çocuğa karışmalısın... 
- Bunu yapacağımı sanmıyorum. İnsan sevince kınlganlaşıyor. 
- Hayır, diyor Mark, daha güçlü oluyor. 
Ama Connor ikna olmuş değil: 
- Sevdiklerini kaybetmekten korktuğunda kınlganlaşıyorsun. 

Yaralanman kolaylaşıyor, yakınlarına bir şey söylenmesi bile se-
ni yaralamaya yetiyor. Kırılgan biri olmayı kabul edemem. 

- Neden? 
- Aksi takdirde geçmiş gelir, enseme yapışır, diyor Connor, 

bardağındaki şarabı bitirirken. 
Mark bir karşılık vermek istiyor, ama Layla onu oyuna sürük-

lüyor: 
- Hadi baba, beni uçuracak mısın? 

* * * 

2001-2006: THE DARKNESS YEARS14 

Bu sabah neredeydiniz? 

Ertesi gün, 11 eylül 2001 
- Layla, çantanı al! Sen okula geç kalacaksın, ben işe. 
- Ama daha uykum var! 
- Ee, n'apalım şekerim, dün akşam baba sözü dinleyip daha er-

ken yatman gerekiyordu. 
- Ama partiye katılmak istiyordum... 

- Biliyorum. Hadi, montunu giy ve gidip annene hoşça kal de. 
14. Kirvnlik yıllar. 
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Kızı üst kata çıkarken, Mark dizüstü bilgisayarını kapatıyor ve 
kalan portakal suyunu içerken çantasına yerleştiriyor. 

- Hoşça kal, sevgilim! diye sesleniyor, yatak odasına doğru. 
- Akşama görüşürüz, diye cevap veriyor Nicole, Layla merdi-

venlerden yıldırım gibi inerken. 
Ve güneşli Brooklyn sabahında, baba kız birlikte evden çıkı-

yorlar. 
- Araba nerede? diye soruyor Layla, kaldırımda yürürken. 
- İleride, bebeğim. Hadi gel, kucağıma. 
- Artık çok ağırlaştım! diye espri yapıyor Layla. 
- Bakalım, ağırlaşmış mısın? 
Mark kızını tek koluyla havaya kaldırıyor, okul çantasını da 

öteki eline alıyor. 
- Benim He-Man olduğumu bilmiyor muydun yoksa? 
- He-Man kim? 
- Evrendeki en güçlü adam! 
- O sen misin? 
- Tabii ki! "Gölgelerin gücü adına, bütün güç bende artık..." de-

yip bütün kötü güçleri yeniyorum. 
- Bu gerçek mi? diye soruyor Layla, kuşkuyla. 
- Öyle sayılır, tatlım, gerçek sayılır. 
Mark kucağında kızı kaldırımda koşarken, bir yandan da önce-

ki gece Connor'ın ona söylediklerini düşünüyor. Arkadaşı şu sıra-
lar hiç iyi değil. Mark'ın tersine, işinde elde ettiği başarı ona zer-
re kadar huzur vermiyor. Geçmişi ona hâlâ işkence ediyor, piş-
manlık içini kemiriyor ve tehlikenin bir gün yeniden baş göstere-
ceğine inanıyor. 

- Arabayı gördüm! diye bağırıyor Layla. Bip'le ben açabilir 
miyim? 

Mark kızının uzaktan kumandayla kapıları açışına bakarken, 
kendine tehlikenin nereden gelebileceğini soruyor. 

Hava ılık ve gökyüzü masmavi. 
Direksiyona geçmeden önce, saatine bir göz atıyor: 08.46. 
Bir dakika dolmadan, ilk uçak Kuzey Kulesi'ne gömülecek. 
Bir dakika dolmadan, New York feleğini şaşıracak. 

* * * 

26 mart 2002 
Flaş haber-CNN/ABD 
"Üç gündür süren aramalara rağmen, çarşamba günü Oran-
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ge County'deki bir alışveriş merkezinde kaybolan beş yaşında-
ki Layla Hathaway'den hâlâ haber yok, sayın seyirciler. 

Layla, kemancı Nicole Hathaway ile New Yorklu psikolog 
Mark Hathaway'in kızı. Mark Hathaway FBI'ın aksi yöndeki 
telkinlerine rağmen, kızını kaçıranlara kameralarımızın 
önünden seslenmeyi seçti." 

Mark ekranda beliriyor; darmadağın yüzü bembeyaz, gözleri-
nin altı morarmış. 

"Kızımı kaçıranlara şunu söylemek istiyorum: Ona zarar 
vermesinler... Benden fidye isteyin ödeyeyim. Benden ne ister-
seniz yapayım. Ama kızıma zarar vermeyin. Yalvarırım..." 

* * * 

Her şeyin zamanı, gökler altında her işin vakti var; 
doğmanın vakti var, ve ölmenin vakti var [...] 
öldürmenin vakti var, ve şifa vermenin vakti var; 
yıkmanın vakti var, ve bina etmenin vakti var; 
ağlamanın vakti var, ve gülmenin vakti var [...] 
yırtmanın vakti var, ve dikiş dikmenin vakti var; 
susmanın vakti var, ve söylemenin vakti var; 
sevmenin vakti var, ve nefret etmenin vakti var. [...] 

Kitabı Mukaddes, VAİZ, Bap 3 

* * * 

10 ocak 2005 
- Ben gidiyorum, Connor. 
Mark az önce arkadaşının bürosuna girmişti. Muayenehanele-

rini birkaç ay önce, Time Warner Center'ın yeni binasına taşımış-
lardı. Uzun zamandır gündemde olan, ama Mark'ın katılamadığı 
bir taşınma, Layla'nın üç yıl önce kaybolmasından beri Mark işe 
gelmiyor, bütün zamanını kızını aramakla geçiriyor. 

- Nereye gidiyorsun? 
- Bilmiyorum. Her neyse, adımı tabeladan çıkarabilirsin. Hisse-

lerimi satın almak istersen Nicole'le görüş, sorun çıkarmayacaktır. 
- Kendine mukayyet ol, dostum! diyor Connor, arkadaşına sa-

rılarak. Yaşadığın korkunç bir şey, ama yalnız değilsin. Seni seven 
bir karın var ve ben hep buradayım. Birbirimize bugün her za-
mankinden daha fazla ihtiyacımız var. 

- Biliyorum, diyor Mark, Connor'ın kollarından sıyrılarak. Ama 
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artık mış gibi yapamıyorum, gücüm yetmiyor buna. 
Connor gene de yenilgiyi kabul etmiyor: 
- Sen ve ben hep mücadele ettik ve başardık! Hatırlıyor mu-

sun? Her zaman! Bir zamanlar sen bana nasıl yardım ettiysen, bı-
rak şimdi de ben sana yardım edeyim. 

Ama Mark onu duymuyor bile. Bunun üzerine Connor kendisi-
ni ikna etmeye çalışırcasına şunları söylüyor: 

- Sonunda hayatta kalıyorsun, asla unutmuyorsun, acı hep yü-
reğinin dibinde bir yerde, pusuya yatıp bekliyor, ama hayatta ka-
lıyorsun. İşte benim yıllardır yaptığım bu ve bunu sana da öğrete-
ceğim. 

Ama Mark artık onu dinlemiyor. Connor çaresizlik içinde son 
bir uyanda bulunmayı deniyor: 

- Aptallık edeyim deme: Çok uzaklaşır, derinlere dalarsan geri 
dönemezsin. 

Mark omuzlannı silkiyor ve kapıya doğru yürüyor. Daha şimdi-
den, başka yerlerde. 

- Onunla birlikte dönmeyeceksem, geri dönmemeyi tercih ede-
rim. 
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İntikamımız affetmek olacak15 

iyi yaşayın. En iyi intikam budur. 
Talmud 

Bugün 
Uçakta 
Saat on yedi on 

- Artık yiyemeyeceğim! dedi Layla, puflayarak kaşığını elinden 
bırakırken. 

Mark, Evie ve Layla hâlâ Floridita'daki masalarında oturuyor-
lardı. Karnı doyan küçük kız, sonuna kadar yiyemediği kalan 
dondurmalara düş kırıklığıyla bakıyordu. Babası sevgiyle saçları-
nı karıştırdı, sonra yandaki pencereye doğru eğildi. Aşağıda son-
suza kadar devam eden, bulutlardan bir halı uzanıyordu. Evie'ye 
açtığı sırlar, derinliklere gömülü pek çok anıyı canlandırmıştı. Ve 
o bütün yaşadıklarından şu dersi çıkarıyordu: 

- Connor gibi yapmamalısın, dedi Evie'ye dönerek, intikam al-
mak isterken hayatını mahvetmemelisin. 

Genç kız ona şüpheyle baktı. 
- Sanırım anlamıyorsunuz... 
- Bilakis, diye kızm sözünü kesti Mark. Acını anlayabiliyorum, 

çünkü benimkine benziyor! Acı çekiyorsun ve bu kaçınılmaz. An-
nenin başına gelen korkunç bir şey, öfke içinde olman son dere-
ce normal... 

- ... intikam almak istemem de öyle, diye ekledi Evie, gözleri 
parlayarak. 

Mark elini kızın omzuna koydu. 
- Olumlu bir güce dönüştürmek şartıyla, öfke bir koz olabilir. 
- Bütün bunlar psikolojik zırvalar! diye bağırdı genç kız. 

15. Tomas Borge. 
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Mark devam etmeden önce birkaç saniye kızın itirazım düşündü. 
- İntikam almak acını dindirmeyecek, bana inanabilirsin ve bu-

nu sana psikiyatr kimliğimle söylemiyorum. 
- Connor burada olsaydı... 
- Connor burada olsaydı, açılan yaranın asla kapanmadığını 

söylerdi sana. O bunu bizzat yaşadı. 
- Ama o adam... diye mırıldandı Evie, acı dolu bir sesle, Craig 

Davis denen o adam... Bana yaptığı kötülüğün on katı, yüz katı 
kötülük etmek istiyorum ona. 

- Onu öldürürsen annen geri gelmeyecek ve o olay hayatm bo-
yunca peşini bırakmayacak. Bir daha hiçbir şey eskisi gibi olma-
yacak... 

Mark genç kıza bir bardak su koydu. Evie bir yudum aldıktan 
sonra heyecanlı bir sesle içini döktü: 

- Kendimi bildim bileli, annem ve ben onun gibi tipler tarafın-
dan aşağılandık ve küçümsendik hep... 

- Hiç şaşırmadım, diye cevap verdi Mark. 
- Artık kendimi ezdiremem. 
- Haklısın, diyerek onu onayladı Mark. Ama bunu başarmanın 

intikamdan başka yolları var. 
Evie gözlerini kaldırıp ona şüpheyle baktı. 
- Sizce ne yapmalıyım? 
Mark cevabının genç kızda uyandıracağı düşmanca tepkiyi dü-

şünerek birkaç saniye tereddüt etti. 
- Affetmelisin. 
- Hayır! Affedemem! diye isyan etti genç kız. Unutmak istemi-

yorum! 
- Affetmek unutmak değildir, diye açıkladı Mark sakince. Ba-

ğışlamak da değildir. Kini besleyen intikam arzusunun tersine, af 
bizi o zehirli duygudan kurtarır. 

Bu defa, Evie de bir an tereddüt etti. Sonra, titreyen bir sesle 
sordu: 

- Ya öldürülen sizin kızınız olsaydı, affeder miydiniz? 
- Bunu yapabilir miydim, bilmiyorum, diye itiraf etti Mark, so-

rudan kaçmaya çalışmadan. Ama eminim, denerdim. 
Layla'ya baktı: Dondurmayı süsleyen kâğıttan şemsiyelerle oy-

nuyordu. 
- Bence dünyada en zor şey affetmek, diye sürdürdü sözlerini. 

Her halükârda, güçlü olmayı en çok gerektiren şey bu. 
Mark sakin bir sesle devam etti: 
- Ama sen kendin için affetmek zorundasın, Evie. Kendini geç-



.177 

mişin pençesinden kurtarmak ve nihayet normal bir hayat sürme 
olanağına kavuşmak için. 

Evie omuzlarını silkti. 
- Benim için her şey bitti. Hiçbir şeyim yok: ailem, param, ge-

lecek beklentim... 
- İnsaf et! diye tepki gösterdi Mark. Önünde koca bir hayat 

var! Adım atmamak için kendine bahane arama. 
- Ama o adam bir katil! diye bağırdı Evie, boğulurcasına. 
Bunun üzerine Mark lafı, kıza baştan beri söylemek istediği şe-

ye getirdi: 
- Biliyor musun, Evie, şu David Craig'in arkasında, bence asıl 

cezalandırmak istediğin kişi... 
Genç kız bekledi. Mark devam etti: 
- ... asıl öldürmek istediğin kişi sensin. 
- Hayır! diye bağırdı Evie, öfkeyle. Artık ağlamak üzereydi. 
Mark genç kızın şoku atlatmasına fırsat bırakmadan, yüklen-

meye devam eti: 
- Tabii ki öyle! Annenin sözünden kuşkulandığın için kendini 

affedemiyorsun. Bir şekilde, olup bitenden kendini sorumlu tutu-
yorsun ve işte buna tahammül edemiyorsun. 

- Bu doğru değil! diyerek kendini savundu Evie. Ama gözlerin-
den süzülen yaşlar her tür itirafa bedeldi. 

- Sen farklı davransan her şey başka türlü olurdu sanma, dedi 
Mark, onu mantıklı olmaya davet ederek. Senin hiçbir kabahatin 
yok, Evie, hiçbir kabahatin yok. 

Genç kız artık hıçkıra hıçkıra ağhyordu. 
- Bunu neden yaptım? Ona neden inanmadım? 
- Her şey düzelecek, diyerek ona sarıldı Mark. 
- Bana hep yalan söylemişti, ama o gün yalan söylemiyordu, o 

gün söylemiyordu. 
- Her şey düzelecek. 
Evie başını Mark'ın omzuna gömüp kendini bıraktı. Hiç bekle-

mediği bir anda, Mark, içinde çok derinlerine gömülü bir şeyi açı-
ğa çıkarmıştı. 

Bir dakika boyunca kimse konuşmadı. Sonunda Layla sesini 
alçaltıp sordu: 

- Baba, Evie neden ağlıyor? 
- Çünkü çok üzgün. 
- Annesi yüzünden mi? 
Mark sessizce başım sallayarak onu onaylayınca, küçük kız 

Evie'ye sarıldı. 
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- Üzülme, dedi Layla, genç kızın saçlarım okşayarak. 
Biraz yatışan Evie, gözlerini kaldırıp Mark'a baktı. Mark ona 

kâğıt bir mendil uzattı ve birkaç saniye boyunca havada bir min-
net titreşimi dolaştı. 

- Baba, benim çişim geldi, dedi Layla birden, bebek sesiyle. 
- Ben götüreyim, diye önerdi Evie. 
Mark izin verdi ve işleri bitince koltuklarına dönmek üzere 

sözleştiler. Mark hesabı öderken, uzaklaşmakta olan Evie ile Lay-
la'nın arkasından şükranla baktı. Birbirine sahip çıkan iki kız kar-
deş gibi el ele tutuşmuşlardı. 

* * * 

Mark Isaac'e dondurma kâsesinin büyüklüğüyle orantılı bir 
bahşiş bırakmış, bardan ayrılmaya hazırlanıyordu ki, onu tekrar 
gördü. 

Salonun arka tarafında yalnız başına oturmakta olan Alyson 
Harrison, ikinci şampanyasını bitiriyordu. 

- Pink Champagne... dedi Mark, genç kadının masasına yakla-
şırken. 

Alyson güneş gözlüğünü çıkardı ve gözlerini kaldırıp ona bak-
tı. 

- Bana gene bunun Hemingway'in en sevdiği içki olduğunu mu 
söyleyeceksiniz? Benim aklıma daha çok viski gelirdi... 

- Her halükârda, Cary Grant ile Deborah Kerr'in tercih ettikle-
ri içki buydu.16 

Alyson, Mark'ı eliyle masasına davet etti. Sabahki sohbetlerin-
den beri, geri gelmesini umut ediyordu. Yüzü ona yabancı gelme-
yen bu adamm, yakışıklılıkla ya da ayartıcılıkla ilgisi olmayan tu-
haf bir çekim gücü vardı. Parantez uzun sürmemişti, ama birkaç 
saat önce ona açıldığında, uzun zamandır yaşadığı dehşet duygu-
sundan kurtulduğunu hissetmişti. 

- Sizi bir yerden tanıyor olabilir miyim? diye sordu. 
- Bu numaralar kur yapmakta hâlâ kullanılıyor mu? diye sordu 

Mark, şakayla karışık. 
- Hayır, ben ciddiyim. 
Mark açık oynadı: 
- Diyelim ki, birkaç yıl önce medyada kendi çapımda bir şöh-

rettim. 

16. Yönetmen Leo McCarey'nin filmi An Affair to Remember1 in unutulmaz sahnesine 
gönderme. 
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- Hangi alanda? 
- Psikiyatri. Bir aralar CNN ve MSNBC'de çok göründüm. Her 

trajik olaydan sonra izleyicileri rahatlatmak için programa çıkı-
yordum: Columbine katliamı, 11 Eylül saldırıları, şarbonlu saldı-
rılar... 

- Artık yapmıyor musunuz? 
- Hayır, bitti. 
- Neden? 
- Başka bir trajik olay nedeniyle. Sadece, bu defa trajedinin 

kurbanlarından biri bendim, insan bu gibi durumlarda, başkaları-
na bilmiş bilmiş verdiği öğütlerin sonuçta kendi derdine pek de 
çare olmadığının farkına varıyor. 

Mark'ın yüzünden bir gölge geçti. Alyson hikâyenin devamını 
öğrenmek için can atıyordu, ama oluşan sessizlik onu tekrar ken-
di dertlerine döndürdü. Yol boyu içtiği içkiler başım ağrıtmaya 
başlamıştı. Buna rağmen, kendisine bir kadeh şampanya daha 
koyup sanki buna zorunluymuş gibi bir dikişte içti. Aynı şeyi tek-
rarlayacaktı ki, Mark onu vazgeçirmek için elini tuttu. 

- Sizi uçaktan indirmek için taşımaları gerekirse, korkanm, 
paparazzi dostlarınız zil takıp oynayacaktır. Onlara bu fırsatı ver-
meyin. 

Genç kadın omuzlarını silkti. 
- Umurumda bile değil. 
- Neden kendinize böyle yükleniyorsunuz? 
- Çünkü elimde kalan tek özgürlük bu, diye cevap verdi Aly-

son, gözleri parlayarak. Çünkü artık hayatımın hiçbir kıymeti 
yok. 

- Biliyorum, erkeklerin bunu sormamaları gerekir, ama kaç ya-
şındasınız Alyson? Yirmi dört? Yirmi beş? 

- Yirmi altı. 
- Yirmi altı yaşında, nasıl olur da artık hayatın hiçbir kıymeti 

olmadığı söylenebilir? 
- Bu, benim sorunum. 
Mark onu bilhassa kışkırttı: 
- Benden size acıyıp ağlamamı beklemeyin sakın. Bir insanın 

arzu edeceği her şeye sahipsiniz: para, gençlik, hiç kuşkusuz sağ-
lık... Hayatınızın hiçbir kıymeti olmadığını iddia ediyorsunuz, o 
halde değiştirin hayatınızı. Başka insanlarla başka şeyler yapın. 
Her şeye sıfırdan başlamanız bile mümkün: Parayı bastırıp yüzü-
nüzü, adınızı değiştirebilir, yepyeni bir hayat kurabilirsiniz. 

- insan hayatım yeni baştan yapamaz. Sadece sürdürür. Bunu 
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herkes bilir, sayın psikiyatr. 
- Bu sabah size bir soru sordum, ama bana cevap vermediniz. 
- Hatırlamıyorum, dedi Alyson, rahatsız bir tavırla. 
- Kendinizi neden cezalandırmaya çalıştığınızı öğrenmek iste-

miştim. 
Alyson ilk başta sessiz kaldı. Sonra, sadece birkaç saattir tanı-

dığı bu adama her şeyi anlatma ihtiyacına karşı koyamayacağım 
hissetti. Onu yiyip bitiren sırrı bir an önce açmak zorundaydı. Bu-
nun korkunç sonuçlan olabilirdi kuşkusuz: hapishane, şerefsiz-
likle suçlanma.. Ama iyi düşünecek olursa, hayatı hapishaneye 
döneli yıllar oluyordu. Şerefsizlikle suçlanmaya gelince... 

Mark genç kadınla göz göze gelince, ona bu soruyu son kez 
sorduğunu anladı: 

- Kendinizi neden cezalandırmaya çalışıyorsunuz? 
- Küçük bir çocuğu öldürdüğüm için, diye cevap verdi Alyson. 
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Alyson 
Üçüncü flash-back 

Beverly Hills, Kaliforniya 
2002 ilkbaharı 

Saat öğleden sonra iki. 
Görkemli bir Akdeniz villasının odalarından birinde, Alyson'ın 

tek gözünü açmasıyla yumması bir oluyor. 
Ay, başım! 
Önceki gece şu anki sevgilisinin doğum gününü kutlamak için 

büyük bir parti vermişti. Medyatik Beverly Hills gençliğini bir 
araya getiren ve sabahlara kadar süren bir parti. Alyson ancak şa-
fak sökerken, büyük bir mide bulantısıyla ve zilzurna sarhoş bir 
halde yatmıştı. 

Nihayet saate bakmaya karar verdiğinde, öfkeyle küfrü bası-
yor ve yataktan fırlıyor. 

Lanet olsun! 
Huntington Beach'te VIP için yeni bir spor salonunun açılışına 

katılma sözü vermişti ve şu an geç kalmış durumdaydı. Tuvalete 
doğru birkaç adım atıyor, ama bir türlü ayılamıyor: Bir mengene 
şakaklarını sıkıyor, midesi cayır cayır yanıyor, ağzı kupkuru, göz-
kapakları yapışık. Şu an, akşam gülümseyerek içtiği votkaların ve 
tekilaların her biri için pişmanlık duyuyor. Birkaç yıldır, akşam-
dan kalma sabahlar hayatının değişmez parçası olmuş durumda. 
Halbuki, her defasında bir daha böyle içmeyeceğine yemin edi-
yor, ama aldığı güzel kararları asla uzun süre tutamıyor. 

Yüzüne biraz su çarptıktan sonra, sürünerek, Porto Rikolu yaş-
lı hizmetçi Graziella'nın sabahtan beri toplamaya çalıştığı, akşam 
altı üstüne gelen mutfağa gidiyor. 

- Neden beni uyandırmadın? diye çıkışıyor kadına. 
- Uyandır dememiştin ki. 
- Peki niye bu kadar bekledin? Saat iki olmuş! 
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Hispanik hizmetçi fırından bir tepsi çıkarıp masanın üzerine 
koyuyor. 

- Bak sana krep yaptım, sevdiğinden. 
Ama Alyson tabağı hırçın bir tavırla itiyor. 
- Yağ ve şeker! Deli misin nesin sen! Senin gibi şişkolaşmaya 

niyetim yok! 
Graziella yediği azan sessizce sineye çekiyor. Yirmi yıldır Rich-

ard Harrison'ın yanında çalışıyor ve Alyson'ı doğduğundan beri 
tanıyor. Eskiden aralan iyiydi. Alyson ona günlerini, kaygılarını, 
sırlarını anlatırdı. Ama bir süredir aralan bayağı açık. 

Genç kadın keyifsizce bir parça yulaf ezmesi alıp portakal su-
yuyla ıslatıyor. 

- Midem kötü, diye yakınıyor, camlı teras kapısını açarken. 
Mutfak, gitar şeklinde büyük bir havuza ve muhteşem bir pool-

housëa bakıyor. Alyson tikağacından bir sandalyeye oturuyor, 
ama birkaç saniye sonra yağmur atıştırmaya başlayınca kaçmak 
zorunda kalıyor. 

Bir havanın bozması eksikti! diye homurdanıyor içeri geçerken. 
Mutfağa dönünce iki tablet aspirin alıp bir bardak suda eritiyor. 
- Aspirin yerine parasetamol alsan daha iyi ederdin, diyor Gra-

ziella. Aspirin midenin yanmasını azdırabilir. 
- Nereden biliyorsun? diye parlıyor Alyson, öfkeyle. Sen hiz-

metçisin, doktor falan değil! 
Bu hakaretten sonra mutfaktan çıkıyor ve kendisini banyoya 

kilitleyip soğuk bir duş alıyor. Soğuk su onu yatıştıracağına daha 
da asabileştiriyor. Odasma dönüp Blue Cult marka dar kesim bir 
jean ile Ferragamo marka sandaletlerini giyiyor; sonra üstüne gi-
yecek bir şey bulmak için, sinir içinde dolaplannın altını üstüne 
getiriyor. 

- Nereye koydun? diye haykırıyor, bir hışım mutfağa dalarak. 
- Neyi? diye soruyor Graziella. 
- Tişörtümü! 
- Yüzlerce tişörtün var. 
- Stella McCartney'den aldığım pembe tişörtümü! 
- Bulamıyorsan, kuru temizlemede demektir. 
- Ama ben sana yıkamanı söylemiştim! 
- Bana hiçbir şey söylemedin. Hem şımarıklığı kes artık, Aly-

son. Artık yirmi iki yaşındasın, on iki değil. 
- Benimle böyle konuşamazsın! 
- Ben seninle, annen burada olsaydı seninle nasıl konuşacak-

sa öyle konuşuyorum. 
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- Ama sen benim annem değil, yanımda çalıştırdığım birisin. 
- Yanında çalıştırdığın biri olabilirim, ama gene de sana senin-

le ilgili şu dört acı gerçeği söyleyeceğim: Her geçen gün biraz da-
ha tahammül edilmez oluyorsun. Şımarık, sığ ve bencil bir çocuk 
gibi davranıyorsun. Ne vicdanın kaldı ne insanlığın. Paranın getir-
diği ne kadar kötü şey varsa kaptın: kibir, kadir kıymet bilmezlik, 
erdemsizlik. Zenginliğin insana sadece haklar değil, sorumluluk-
lar da yüklediğini hâlâ anlamadın. Sorumlulukların umurunda bi-
le değil! Hayatta hiçbir amacın, hiçbir projen yok. Evet, ben bel-
ki yanında çalıştırdığın biriyim, ama bu, bir süredir senden utanç 
duymama engel değil... 

Graziella'nın yüzüne çarptığı acı gerçekleri kaldıramayan Aly-
son, masanın üzerindeki tahıl kâsesini kaptığı gibi suratına fırla-
tıyor. Ne yaptığının farkında değil. 

Graziella yaşlı bir kadın, ama refleksleri hâlâ güçlü olduğun-
dan tam zamanında kenara çekiliyor ve kâse onun yüzü yerine 
duvarda parçalanıyor. 

Kavganın şiddetinden ve aniliğinden donakalan iki kadın, bir-
kaç saniye afallamış bir halde karşılıklı duruyorlar. 

îlk pes eden, evden kaçıp alev rengi cipine sığınan Alyson olu-
yor. Tir tir titreyerek, buğulu gözlerle kontak anahtarını çeviriyor 
ve malikâneden uzaklaşmak için gaza basıyor. 

* * * 

Bunu neden yaptım? 
Şimdi, şimşekli ve gök gürültülü şiddetli bir sağanak, kusursuz 

bir düzen içinde yan yana uzanan evleri ve çiçekler içindeki ba-
kımlı bahçeleri sular altında bırakıyor. Wrangler Jeep, palmiyeler 
ve fıravunincirleriyle çevrili yollarda son sürat ilerliyor. 

Neden o kadar iğrenç davrandım? diye soruyor Alyson ken-
dine, gözleri yaş içinde. 

Graziella'nın az önce söylediği her şey doğru. Bir süredir, geri 
zekâlı bir kız çocuğu gibi davranıyor. Aşın alkol ve uyuşturucu 
yüzünden kendine hâkim olamıyor ve düşüncesizliği onu bazen 
felaketin eşiğine getiriyor. 

Yağmurun şiddeti giderek artarken, genç kadın Beverly Hills'in 
havalı mahallelerinden uzaklaşıp Kaliforniya demiryollarının labi-
rentlerine dalıyor. Düşünmeden, Huntington Beach yönüne sapı-
yor, ama spor salonunun açılışına gitmeyeceğini şimdiden biliyor. 

Utanç duygusunun verdiği eziklikle kafasını toparlamaya çalı-
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şıyor. Hayat tarzını değiştirmesi gerekiyor, acilen. Aksi takdirde, 
kontrolü kaybedecek ve tamiri imkânsız şeyler yapacak. 

Alyson arabayı yavaşlatıp gözyaşlarını siliyor. Bardaktan boşa-
nırcasma yağan yağmur o kadar hızlanıyor ki, silecekler ön camı 
temizlemeye yetişemiyor. 

Genç kadın kendini teselli etmeye çalışıyor. Henüz genç, sade-
ce birkaç yıl kaybetti. Durumu toparlamak, okula dönmek, sahte 
dostlarla görüşmeyi kesmek ve kuş beyinli erkek güzelleriyle çık-
mayı bırakmak için daha zaman var. 

Cip rüzgârın şiddetinden sarsılıyor. Otoyolda, trafik işaretleri 
sürücüleri dikkatli olmaları için uyarıyor. 

Alyson'm içinde yeniden bir umut doğuyor sanki. Evet, hemen 
eve dönecek, Graziella'dan özür dileyecek ve gözlerini açtığı için 
ona teşekkür edecek. Öğleden sonrayı onunla geçirecek, güzel 
kararlarını onunla paylaşacak ve küçükken yaptığı gibi yemeği 
hazırlamasına yardım edecek. Bu akşam, babasına iyi haberi ve-
recek. Tesadüf bu ya, Richard bu hafta Los Angeles'ta. Babasının 
onun için hep büyük projeleri vardı, ama o salaklığından ve mey-
dan okumak için kendini ondan uzaklaştırmıştı. Ama önemi yok, 
babası kızıyla yine gurur duyacak! 

Kararlarını bir an önce uygulamak için acele eden Alyson, ilk 
çıkışı yakalamak amacıyla arabaların arasında slalom yapıyor. 
Otoyol, ticari bölgeler ile park yerlerinin birbirini izlediği, Los 
Angeles'ın tipik bölgelerinden birine çıkış veriyor. Alyson yağmu-
run oluşturduğu perdenin arasından trafik levhalarım seçmek 
için gözlerini kısıyor. İşin doğrusunu söylemek gerekirse, yön 
duygusu pek güçlü değil. Girmek istediği sapağı kaçırıyor ve so-
nunda kendini bir park yerinin giriş rampasında buluyor. Şiddet-
li rüzgârla birleşen sağanak gerçekten feci. Alyson, gizemli ve 
korkunç bir kurbağa sağanağıyla sona eren Manolya filmini dü-
şünüyor. Fırtınanın dinmesini beklemek için kenara çekmiş bek-
leyen pek çok araba var, ama Alyson yoluna devam ediyor. 

Aniden cep telefonu çalmaya başlıyor. Telefon çantasında; 
çantası ise ön yolcu koltuğunun önünde, yerde duruyor. 

Herkes araba sürerken cep telefonuna cevap vermemek gerek-
tiğini bilir, ama gene de bu hatayı yapar... 

Alyson telefonunu almak için eğiliyor. Niyeti, sadece arayanın 
kim olduğuna bakmak. Onu sonra, uygun bir zamanda arar... 

BEKLENMEDİK VE ŞİDDETLİ BİR DARBE. 
Alyson panik içinde doğruluyor. Bir şeye çarptı. Kaldırım ke-

narına mı? Bir hayvana mı? Sert bir fren yapıyor ve el frenini çe-
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kip cipin kapısını açıyor. Üç saniye içinde kalp atışları iki kat hız-
lanıyor. Arabadan inmesiyle, korktuğunun başına geldiğini anla-
ması bir oluyor: Çarptığı cansız bir nesne değil... 

Bir insan. 
Bir çocuk. 

* * * 

- Nasılsın? Bir şeyin yok ya? 
Alyson oğlana doğru koşuyor ve çocuğun cansız vücudunu gö-

rünce dehşete kapüıyor. İncecik, minnacık bir beden. Üstünde ya 
da yerde kan yok, ama başının duruşu, yol kenarındaki beton çi-
çekliklerden birine çarpmış olabileceğini düşündürüyor. 

Ne yapacağım şaşıran Alyson, çaresizlik içinde, yardım ara-
mak için sağma soluna bakıyor. 

- İmdaaat! Yardım edin! 
Ama etrafta kimse yok. Gök gürültülü sağanak yağış tüm şid-

detiyle devam ettiğinden sokaklar bomboş. 
Panikleme! Panikleme! 
Arabasına dönüyor, cep telefonunu çıkarıp 911'i arıyor, ama 

kuşkusuz yağış nedeniyle meydana gelen kazalardan dolayı polis 
imdat numarası meşgul çalıyor. 

İkinci, sonra üçüncü kez deniyor. Olmuyor. 
Yağmur yüzünü kırbaç gibi dövüyor. Sonunda, çocuğu hasta-

neye kendisi götürmeye karar veriyor. 
Onu büyük bir itinayla kucaklayıp cipe taşıyor. 
- Kurtulacaksın! Dayan! 
Arabayı çalıştırıp yaşadığı paniğe rağmen otoyola çıkmayı ba-

şarıyor. Şehir merkezinin doğusundaki General Hospital çok 
uzak değil. 

Alyson yağmurdan sırılsıklam. Tann'ya inanmıyor, ama gene 
de ona yakanyor. 

Lütfen, lütfen, kurtulsun! Ne olur, kurtar onu! 
Yolda her şey karanlık ve sağanaktan şekil değiştirmiş durum-

da. Saat öğleden sonra üç, ama gören geceyarısı der. 
Beni onun hayatını alarak cezalandırma. 
Çok geçmeden, araba acil servisin otoparkına varıyor, ama 

manevra yapan iki cankurtaran ana girişi tıkıyor. Alyson onların 
yoldan çekilmesini beklemek yerine, dipteki boş park yerlerini 
gösteren ışıklı işaretleri izleyip cipi uygun bir yere bırakıyor. Ka-
pıyı açıp aracın çevresini dolaşıyor ve çocuğu kucaklıyor. Ama 
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onu kollarına aldığında korkunç gerçeği kabul etmek zorunda ka-
lıyor: Oğlan ölmüş. 

Kendinden geçmiş bir halde korkunç bir çığlık atıyor ve çocu-
ğu sıkıca göğsüne bastırıyor. 

Çocuğu abraya koyup kapıları kapatana kadar uzunca bir süre 
geçiyor. Sersemlemiş, ne yapacağını şaşırmış bir halde yere kapa-
nıyor. Ve âdeta son bir refleksle, babasının numarasını tuşluyor. 

* * * 

Yarım saat sonra 

Yağmur kesilmiş, park yerine şimdi ıslak bir pus çökmüştü. 
Gri camlı muazzam bir Hummer17 General Hospital'ın otopar-

kına giriyor. Arabadan ilk inen Richard Harrison oluyor; onu dev 
yapılı bir Siyah izliyor. Curtis, Harrison'ın hem özel koruması 
hem de karanlık işlerini gören adamı. Harrison iş dünyasında 
yükselirken, çevresinde, her şeyini ona borçlu olan, onun için ha-
yatını verebilecek bir avuç insan bulundurmaya hep dikkat et-
mişti. Curtis de bunlardan biri. 

İki adam, alçak bir duvara dayanmış, başı önünde oturmak-
ta olan Alyson'ı hemen görüyorlar. Kızın giysileri sırılsıklam. 
Yüzü mosmor olmuş, tir tir titriyor, dişleri birbirine çarpıyor, 
âdeta sinir krizi geçiriyor. Sıkılı avuçlarından birinde, çocuğun 
gümüş künyesini tutuyor. Kazadan sonra arabanın önünde bul-
duğu künyeyi avucunu kanatacak kadar sıkıyor. Richard ona 
doğru eğilip elini yüzüne koyuyor ve ateşten yandığını fark edi-
yor. 

- Onu eve götür, diyor Curtis'e. Graziella onunla ilgilenir. Du-
rumu ağırlaşırsa Doktor Jenkins'i çağır ve uçağı hazır beklet. 

Curtis, Alyson'ı bir battaniyeye sarıp Hummer'a götürürken, 
Richard cipin kapısını açıyor, çocuğun cesedini görüyor ve kapı-
yı derhal kapatıyor. 

- Ya "öteki"? diye soruyor Curtis, sesini alçaltarak. 
- Ötekiyle ben ilgilenirim, diye cevap veriyor Richard. 

* * * 

17. İlk başta Amerikan ordusu tarafından kullanılan bu 4x4, Körfez Savaşı sırasındaki 
görüntülerle popüler olmuş, sivil bir modeli piyasaya sürülmüş ve aralarında Arnold 
Schwarzenegger'in de bulunduğu bazı Hollywood starları arasında moda olmuştur; 
Schwarzenegger'in çok sayıda Hummer'ı olduğu bilinmektedir. 
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Mohave Çölü 
Kaliforniya'nın doğusu 

Richard Harrison üç saattir kızının cipini sürüyordu. Dev me-
gapolden çıkmış, çöle dalmıştı. Yolcu koltuğunda ekose bir batta-
niyeye sarılı bir çocuk cesediyle, dehşetin sonuna yapılan bir yol-
culuk... Richard en kötü kâbuslarında bile, bir gün böyle bir ce-
hennem azabı çekeceğini hayal etmemişti. Halbuki hayatında her 
tür sınavdan geçmişti: 1965'te genç bir subayken Vietnam, hasta-
lığının sonuna kadar yanından ayrılmadığı karısının kanseri, iş 
yaşamında her gün verdiği ekonomik savaş... Yetişme çağınday-
ken, korkularını bastırmak için hep olacakları önceden kestirme-
ye çalışır, en berbat korkularını, ehlileştirme umuduyla, gerçek-
leşmiş gibi zihninde kurardı. Yaşı ilerledikçe katılaşmış, ama bu 
alışkanlığını korumuştu. Bu şekilde, şu sort yıllarda kendini has-
talığa ve ölüme hazırlamış, ikisiyle de yüzleşme gücünü elde etti-
ğine inanmıştı. Ama kızının öldürdüğü bir çocuğu kendi elleriyle 
gömeceği, işte bu hiç aklına gelmemişti. Ve kendine bu işi sonu-
na kadar götürüp götüremeyeceğini soruyordu. Yola çıktığından 
beri defalarca durup küsmüştü ve nefesi daraldığından şu an pen-
cereleri sonuna kadar açmış, arabayı öyle sürüyordu. Buna rağ-
men boğulur gibi oluyor ve beyin kanaması geçirmekten korku-
yordu. Ama kızını yüzüstü bırakamazdı. Daha birkaç hafta önce 
alkollüyken araba kullanmaktan ehliyetine üç ay el konmuştu. 
Şimdi, ehliyetsiz araba kullanırken bir çocuğu öldürmekten tu-
tuklansa kim bilir kaç yıl hapis cezasına çarptırılırdı ve o, bütün 
ilişkilerine rağmen onun için hiçbir şey yapamazdı. 

Kendini sorunu halledebileceğine ve Alyson'ı hapse girmekten 
kurtarabileceğine ikna etmeye çalıştı. Palm Spring'i geçtikten bi-
raz sonra, bir nalbur dükkânında durup bir kazma ile kürek satın 
almıştı. Parayı nakit ödemiş, güvenlik kamerasına yakalanma-
mak için başını çevirmişti ve kimsenin onu tanımadığından nere-
deyse emindi. Ülkenin en zengin adamlarından biriydi, ama -eko-
nomi basını dışında- bir Bill Gates ya da Warren Buffet kadar 
medyatik değildi. Kasadaki aptal sarışının da Business Week'i TV 
Guide kadar düzenli takip etmediğine bahse girebilirdi. 

Ama Alyson'ın durumu farklıydı: Çılgınlıklarıyla magazin bası-
nı okurları arasında büyük şöhret yapmıştı ve en azından Los An-
geles'ta onu tanımayan yoktu. Öte yandan, kızının telefonda an-
lattıklarına rağmen, Richard kazaya kimsenin tanık olmadığına 
inanmakta zorluk çekiyor ve polisin kısa zamanda izini bulmasın-
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dan korkuyordu. Bu nedenle hızlı hareket etmesi gerekiyordu. 
Çok hızlı. 

* * * 

Cip, kaktüsten başka hiçbir bitkinin bitmediği dağlık masifler-
de ve kayalık düzlüklerde bir saat daha yol aldı. Akşam olurken, 
Richard, Nevada sınırı yakınlarında, kuş uçmaz kervan geçmez 
bir düzlüğe vardı. Anayoldan çıkıp parçalanmış kayalardan ve 
tozlu taşlardan oluşan bir araziye girdi. Bu çorak arazinin orta-
sında, gözüne bir erguvan ağacı çarptı. Toprak, kuruluktan yol 
yol çatlamıştı. Farları açık bırakarak arabadan indi. 

ilk kazma darbesini indirdiğinde saat akşamın yedisiydi. 
Cesedi mezara koyduğunda on olmuştu. 
Son kürek toprağı attığında geceyarısıydı. 
Richard sabahın birinde çocuğa son duasını etti, arabaya atla-

dı ve aynı yoldan geri döndü. 
Saat üçte, cipi ateşe vermek üzere Curtis onu çölün ortasında 

bekliyordu. 
Saat altıda, Richard Beverly Hills'e döndü ve kızını havaalanı-

na götürdü. 
İki saat sonra, milyarderin özel jeti, içinde Alyson'la isviçre'ye 

gitmek üzere havalandı. 

* * * 

Richard ABD'de kaldı ve olacakları bekledi. 
ilk gün hiçbir şey olmadı. İkinci gün de öyle, üçüncü gün de, 

dördüncü gün de. 
Bir haftanın sonunda, Richard izlerinin asla bulunamayacağını 

ve kızının bu işten yakayı sıyırdığını tahmin etti. 
Ama insan böyle bir olayı belleğinden silebilir ve kendisini hiç 

olmadığına inandırabilir mi? 
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Önündeki hayat 

Gelecek bize geçmişin bir armağanıdır. 
André Malraux 

Bugün 
Uçakta 
Saat on sekiz. 

Bayanlar, Baylar uçağımız birazdan New York'a doğru ini-
şe geçecek. Lütfen yerlerinize oturunuz, masalarınızı kapatı-
nız ve kemerlerinizin bağlı olduğundan emin olunuz. 

Kabin amirinin anonsu Alyson'ın hikâyesini bıçak gibi kesti. 
Genç kadın, kötü bir rüyadan uyanır gibi gözlerini kaldırıp etrafı-
na bakındı. Floridita boşalmaya başlamıştı ve iki hostes son müş-
terileri yerlerine dönmeleri için uyarıyordu. 

- Yaptığım affedilir bir şey değil, dedi Alyson, gözkapaklanna 
bulaşan rimelleri silerek. En kötüsü, her şeyi halletme işini baba-
ma bırakmış olmam. Olaydan sonra, aylarca İsviçre'de kaldım, 
detoks ve depresyon tedavisi gördüm. Döndüğümde, hiçbir şey 
olmamış gibi yaptılar! 

Alyson'ın anlattıklarından hem sarsılan hem de dehşete kapüan 
Mark, gene de duruma uygun doğru sözcükleri bulmaya çalıştı: 

- Hiçbir şey affedilemez değildir, ama hayatta değiştiremeye-
ceğimiz şeyler vardır. Kendinize dünyanın bütün azaplarını çek-
tirseniz bile, bu, o çocuğu geri getirmez. 

- Bu bir teselli değil. 
- Evet, değil, zaten ben de sizi teselli etmeye çalışmıyorum. So-

rumluluğunuzu kabul etmek ve daha da fazla acı çekme riskini al-
mak zorundasınız. Ama hayatınız bitmedi. Yapabileceğiniz dünya 
kadar şey var: Başka çocukların yardımına koşabilir, toplumsal 
ya da insani faaliyetlere katkıda bulunabilirsiniz. Hem de sadece 
paranızla değil. Seçim sizin, ama kendinizi geçmişinize hapset-
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meyin. Hem sonra, belki de her şeyi anlamıyoruzdur... 
Mark cümlesini tamamlamadı. Adeta mucize sonucu yeniden 

bulduğu kızını ve kendi acısını düşünüyordu. Alyson, devam et-
mesi için ona soran bakışlarla baktı. 

- Belki de acının bir faydası vardır, acı başka bir şeyin yolunu 
açıyordur. Belki de, bütün bunların anlamını biz göremiyoruz-
dur... 

Genç kadın gözlerini yere eğdi ve sordu: 
- Bir çocuğun ölümünde nasıl bir anlam aranabilir? 
Mark ağzını açtı, ama verecek cevap bulamadı. 

* * * 

- Artık gerçekten yerinize dönmeniz gerekiyor, Beyefendi, de-
di hosteslerden biri, masadan kalkması için kararlı bir sesle 
Mark'ı uyararak. 

Mark, gözleri hâlâ Alyson'ın gözlerinin içinde, bir otomat gibi 
yerinden kalktı. Onunla konuşmaya devam etmek, onu bu dramı 
bir pranga gibi taşımamaya ikna etmek, geçmişini silmeden ken-
disine bir gelecek kurmaya teşvik etmek isterdi. 

Uçak sallanmaya ve bulutlara doğru alçalmaya başlamıştı. Bu 
defa, hostes daha ısrarcı oldu ve onu alt kabine inen merdivenle-
rin başına kadar götürdü. 

Aceleden, Mark cüzdanını masada unutmuştu. Alyson bunu 
fark ettiğinde o çoktan aşağı inmişti. Genç kadın cüzdanı incele-
di, derisinin yıpranmış olduğunu düşündü, ama açıp içine bakma 
dürtüsüne direndi. Cüzdanı bir ara ona geri verme umuduyla ce-
bine koydu. 

Onu yeniden görmesini sağlayacak bir vaat gibi. 

* * * 

Aynı anda Manhattan'da, Connor, Mozart Kliniği'ndeki odası-
nın duvarını süsleyen ultramodern saate göz attı. Muayenehane-
sinde tedavi edemediği en ağır vakalara burada bakıyordu. Yarım 
saat içinde Mark'la buluşacaktı ve bu anı endişe ve sabırsızlıkla 
bekliyordu. 

Birkaç metre ötesinde, yalın çizgili bir kanepeye gömülmüş 
oturan Nicole, ayakkabılarını çıkarıp bacaklarını altına almıştı. 
Connor onun titrediğini fark edince gidip bir örtü getirdi. Nicole 
örtüyü aldı ve ona bakışlarıyla teşekkür etti. Connor elini onun 
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omzuna koydu ve bir süre sessizce durdular. Battery Park üzerin-
den batan güneş, odayı, kliniğin soğuk mavi renkleriyle tezat 
oluşturan bakır rengi ılık bir ışıkla yıkıyordu. 

- Sence, gerçeği öğrendiğinde tepkisi ne olacak? diye sordu 
Nicole, sonunda. 

Connor da kendisine bu soruyu soruyordu. Mark'la arasındaki 
dostluk, olacakları kaldırabilecek miydi? Kendisini öyle olacağı-
na ikna etmek için, girdaba kapılmış üç kişinin ona doğru sürük-
lendiği o korkunç Noel gecesini hatırlamaya çalıştı... 
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Her şeyin başladığı gece (devam) 

Nereye gittiğini bilmiyorsan, 
nereden geldiğini hatırla. 

Afrika atasözü 

2006 Noel gecesi, Manhattan'ın göbeği... 

03.30 - CONNOR & ALYSON 
Kar Soho'da sokak lambalarının altında pırıldıyor. 
Connor, Aston Martinini park ettikten sonra, sadece uyumak 

için gittiği soğuk ve kimliksiz bir loft olan dairesine gidiyor. 
Elektrik düğmesine basınca, sanki içeride tadilat çalışmaları hâ-
lâ sürüyormuş gibi, sadece tavandan sarkan çıplak bir ampul ya-
nıyor. Connor dalgın adımlarla kahverengi parke döşeli büyük sa-
lonu geçiyor; ortada hâlâ boşaltmaya zaman ayıramadığı birkaç 
koli duruyor. Mutfak da salon kadar çıplak. Dolaplar boş ve vit-
roseramik ocak hiç kullanılmamış gibi tertemiz. Krom kaplama 
buzdolabından bir şişe beyaz şarap çıkarıyor ve bir bardak şarap 
doldurup salona dönüyor. Salon buz gibi soğuk olduğundan kli-
mayı açıyor, ama alet sadece soğuk hava üflüyor. Isınmak için, 
şarabını bir dikişte bitiriyor ve bir bardak daha koyuyor. Belki de 
şişeyi salona getirmemeliydi. Sık sık olduğu gibi, işinden uzaklaş-
tığı an içinde büyük bir boşluk hissediyor. Hiçbir şeyin doldura-
mayacağı bir boşluk: hiç kimsenin, hiçbir zenginliğin, hiçbir 
uyuşturucunun asla dolduramayacağı. Böyle işte, onun özel ha-
yatı, oturduğu daire kadar soğuk: umutsuzca boş. 

Kravatını çözüyor ve duvardan duvara uzanan cama doğru yü-
rüyor. Aşağıda, kaldırımda, atkısını taktığı, kendisi kadar yalnız 
kardan adamı görüyor. Kadehini bu kader arkadaşına doğru kal-
dırıyor, sonra kanepenin üzerine çöküp mekanik bir hareketle 
duvara monte edilmiş dev ekranlı televizyonu açıyor. Sesi kapatı-
yor ve bir kanaldan ötekine zaplamaya başlıyor. Bir sinema kana-
lında, Noel gecelerinde geçen eski filmlerden parçalar gösterili-
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yor: It's a wonderful life, Miracle on the 34th Street... 
insanlar Noel'in özel bir gece olacağına inanırlar: her şeyin ola-

bileceği bir gece... 
Ne demezsin! 
Connor gözlerini yumuyor. Çantasını çalmaya kalkışan o tuhaf 

ve mutsuz kız gözünün önünden gitmiyor: Onun geceyi soğukta 
ve korku içinde geçireceğini biliyor. Genç kızın, nefretinin ağırlı-
ğı altında ezildiğini, uçurumun eşiğinde olduğunu hissetmiş, ama 
ona yardım edememişti. 

Bu yüzden kendini suçlarken, telefonu çalmaya başlıyor. Kaşları-
nı çatıyor. Herhalde çağrışma cevap vermeyi unuttuğu Nicole arıyor. 
Cevapla tuşuna bastığında, ekranda "özel numara" yazısı beliriyor. 

-Alo? 
- Şey... Connor McCoy'la mı görüşüyorum? 
- Evet. 
- Geç olduğunu ve sizi rahatsız ettiğimi biliyorum, ama... 
Panik içinde, genç bir kadın sesi bu. 
- . . . beni size babam yönlendirdi... Beni bir tek sizin kurtarabi-

leceğinizi söyledi. 
Genç kadının sözcükleri hıçkırıklarla boğuluyor. 
- Neyiniz var? diye soruyor, Connor. 
- Ben birini öldürdüm. 
Connor irkiliyor. Hattın karşı ucunda artık sadece hıçkırıklar 

ve iç çekme sesleri var. 
- Sakin olun, Hanımefendi. Kim olduğunuzu öğrenebilir miyim? 
- Adım Alyson Harrison. 
Connor pencereye doğru birkaç adım atıyor. Camdan, evin biraz 

aşağısında, bir arabaya yaslanmış duran genç bir kadım seçiyor. 
- Neredesiniz, şu anda? 
Kar tanelerinin arasında gözden kaybolan genç kadın, başım 

en üst kattaki bir pencereye doğru kaldırıyor. Ve Connor'ı görüp 
cevap veriyor: 

- Aşağıda. 

* * * 

Bir saat sonra 

Salonda ışık yaranıyor. Alyson salondaki kanepede uyuyor. Kli-
madaki arıza Connor'ı bu eve taşındığından beri ilk kez şömineyi 
yakmak zorunda bırakmıştı; şu anda salonda güzel bir ateş çıtır 
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çıtır yanıyor. Pencerenin yanında ayakta durmakta olan Connor, 
yeni "hastasına" şaşkınlık içinde bakıyor. 

Onun kim olduğunu biliyor. Gazetelerde ve dergilerde fotoğ-
raflarını görmüştü. Çılgınlıklarını işitmişti ve adının genellikle 
skandallarla ve sosyete basınıyla birlikte anıldığını biliyor. Ama 
demin konuştuğu genç kadın, ne küstah ne de şımarık biri gibi 
davranmıştı. Onu her geçen gün uçuruma biraz daha yaklaştıran 
bir geçmişin pençesinde kıvranan genç kadın, alçakgönüllülükle 
yardımını istemeye gelmişti. 

Alyson yaklaşık bir saat boyunca ona korkunç hikâyesini an-
latmıştı: Küçük çocuğun yaşamına mal olan trafik kazası, babası-
nın ortadan kaldırdığı ceset, bastırma, sonra "bununla birlikte ya-
şayamama", özyıkım sarmalı ve intihar girişimleri. Genç kadın bu 
cehennemden bir çıkış yolu olmadığından korksa da, bu kâbusun 
bir şekilde bitmesini istiyor. Bu gece gidip polise teslim olmaya 
hazırdı, ama buna cesaret edememişti. Son çare olarak, babası-
nın eskiden verdiği bir öğüde uymuş ve kaderini bir hekimin elle-
rine teslim etme kararlılığıyla Connor'a başvurmuştu. 

Connor şömineye bir odun daha atıp ateşi canlandırıyor. Şimdi, 
kitabının çıkmasından birkaç ay sonra, Richard Harrison'dan bir 
not aldığım hatırlıyor. Ünlü işadamı kitabından çok etkilenmiş ve 
onunla buluşmak istemişti. Connor nota cevap vermemiş ve bir-
kaç ay sonra, o sırada başarının zirvesinde olan milyarder, basma 
Alzheimer hastası olduğunu açıkladığında, buna pişman olmuştu. 

Alyson, hikâyesinin sonunda, "Öldürdüğüm o çocuk her gece 
rüyama giriyor" diye itiraf etmişti. Bu sözler Connor'ı ürpertmiş-
ti, zira genç kadını dinlerken kendisini duyar gibi olmuş ve onun 
acısını kendi içinde hissetmişti. Bunun üzerine, ona yardım ede-
ceğine söz vermişti. 

Connor genç kadma bir yatıştırıcı verip geceyi evinde geçirme-
sini teklif etmişti. Sabah olduğunda ona yeni terapilerden söz 
edecekti, ama şimdi dinlenmesi gerekiyordu. Genç doktorun söz-
leriyle sakinleşen Alyson, ateşin yanına uzanmış ve çok geçme-
den bir battaniyenin altına kıvrılıp uyumuştu. 

* * * 

04.45 - CONNOR & EVİE 

Düşüncelere dalıp gitmiş olan Connor, bir sigara yakmaya ha-
zırlanırken telefonu gene çalıyor. Gecenin bu saatinde ikinci de-
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fa aranmanın şaşkınlığı içinde, Alyson'ı uyandırmamak için tele-
fona hemen cevap veriyor. 

- Doktor Connor McCoy? 
- Evet, benim. 
- Polis... 
Sizi 1989'da Chicago'da iki kişiyi öldürmek suçundan... 
- ... 14. Bölge'den Komiser Dave Donovan... 
Sizi bir katile yataklık etmekten... 
- ... sizi böyle geceyarısı rahatsız ettiğim için özür dilerim, 

Doktor. 
- Size nasıl yanmcı olabilirim, Memur Bey? 
- îki memurumuz az önce, Village'da bir binanın girişinde reşit 

olmayan bir genç kızı tutukladı. Annesinin öldüğünü ve New 
York'ta hiçbir yakınının olmadığını söylüyor. 

- Evie Harper mı? 
- Bize verdiği isim de bu. Sizin hastanız olduğunu söylüyor. 
- Bu... doğru, evet, doğru, diyor Connor. Durumu nasıl, iyi mi? 
- Çok üşümüştü, ama şimdi daha iyi. Aslında, sosyal hizmet-

leri aramam gerekirdi, ama ondan önce size haber vermek iste-
dim. 

- Hemen geliyorum, diyor Connor, telefonu kapatmadan önce. 
Rahatlayan Connor, Evie'yi bulduğu için büyük bir sevinç his-

sediyor. Yoksa bu gerçekten her şeyin olabileceği bir gece mi? 
- DİKKAT ET... JEREMY! DİKKAT! 
Connor ani bir hareketle kanepeye dönüyor. Uykusunda çırpı-

nan Alyson, görünmez bir düşmanla mücadele ediyor. 
Connor genç kadının yanma çömeliyor ve onu usulca uyandı-

rıyor. 
- Benim biraz dışarı çıkmam gerekiyor, diye açıklıyor Aly-

son'a. 
- Ama döneceksiniz, değil mi? diye soruyor genç kadın, uyan-

maya çalışırken. 
- Evet, işim biter bitmez, diye söz veriyor ona Connor. 
Connor genç kadına bir bitki çayı hazırlamak için mutfağa ge-

çiyor. 
- Çarptığınız çocuğun adı Jeremy miydi? 
- Hakkında bildiğim tek şey bu, diyor Alyson. Künyesinde ya-

zan isim buydu. 
- Künye? 
- Bileğine takılı ince bir bilezik, kilidi açılıp düşmüş. Arabamın 

önünde bulup almıştım. 
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Konuşurken bir yandan da çantasını karıştırıyor ve yassı hal-
kalardan oluşan bir zinciri çıkarıp sehpanın üzerine koyuyor. 

Connor salona dönüyor ve Alyson'a dumanı tüten bir fincan 
uzatıyor. Küçük bileziği eüne aldığında beyninden vurulmuşa dö-
nüyor ve durumu Alyson'a belli etmemek için insanüstü bir çaba 
harcaması gerekiyor. Paltosunu giyiyor, "Birazdan dönerim" diye 
geveleyip evden çıkıyor. Asansöre bindiği an gözyaşlarını bırakı-
yor. 

Çünkü Jeremy'nin kim olduğunu biliyor. 

* * * 

14. Bölge Komiserliği 

- Tamam, bitirdim, diyor Connor, komisere gözünün önünde 
doldurduğu formu uzatarak. Tıbbi sorumluluğu üstleniyorum. 

Polis belgeyi gözden geçirirken, Connor koridorda bir aşağı bir 
yukarı volta atıp duruyor. Bu Noel gecesi, komiserlikte yoğun bir 
hareketlilik var: Yanlarında serseri ve sarhoşlarla, trafik kazası 
geçirenlerle her köşeden bir polis çıkıyor. Connor uzaktan yakın-
dan polisle alakalı ne varsa nefret ettiğinden, buradan da nefret 
ediyor. Broadway'de Sefiller'i izlediğinden beri, kendisini sürekli 
Javert'in dönmesinden korkan Jean Valjean gibi hissediyor. Satı-
cıların ölümünün er geç açığa çıkacağına ve hayatının hapishane 
duvarları arasında noktalanacağına inanıyor. 

- Tamamdır, diyor sonunda memur, formu dosyaya koyarak. 
Sonra, telefonu açıyor ve birkaç kelime geveledikten sonra 

Connor'a dönüyor. 
- Kızı getiriyorlar, diye bildiriyor, bir genelev patronu edasıyla. 
- Çok naziksiniz. 
Gene de Connor'ın, Evie serbest bırakılana kadar bir on daki-

ka daha beklemesi gerekecek. 
- Selam, diyor, nihayet karşıdan gelen kızı gördüğünde. 
- Selam, diye cevap veriyor Evie, ona doğru birkaç adım atarak. 
Leş gibi pis, ayakta zor duruyor ve gözlerini güçlükle açık tu-

tuyor. Soğuk, uykusuzluk ve hücrede geçirdiği saatler onu fena 
hırpalamış. 

- Gidelim mi? diyor Connor, genç kızın sırt çantasını elinden 
alarak. 

* * * 
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Aston Martin'in rahat koltuklarında sessizce yol alıyorlar. Be-
yazlara bürünmüş kent, gözlerinin önünden akıp geçiyor. Cama 
düşmeye devam eden tek tük kar tanesi, güçlü silecekler tarafın-
dan anında yok ediliyor. 

- Geldiğiniz için teşekkür ederim, diyor Evie, bitkin bir sesle. 
Geceyarısı uyandırdığım için de özür dilerim. 

- îyi yaptın, diye cevap veriyor Connor. Senin için endişeleni-
yordum. 

Yollar boş olmasına rağmen, kar dikkatli olmayı gerektiriyor. 
Connor, Houston Street kavşağında yavaşlıyor ve güneye doğru 
sapıyor. 

- ... ayrıca, ben fazla uyumam zaten. 
- Biliyorum, diyor Evie. 
Lafayette Street'ten geçerlerken, Connor kaşlarını çatıp soruyor: 
- Nasıl biliyorsun? 
- Kitapta yazıyor. 
- Hangi kitapta? 
- Sizin kitabınızda, diyor Evie, sırt çantasından Hayatta Kal-

mak' ın yıpranmış bir nüshasını çıkarırken. 
Şaşalayan Connor, başını iki yana sallıyor ve ilk kez, genç kı-

zın yüzü muzip bir ışıkla aydınlanıyor. Bu gerçek bir gülümseme 
değil, ama en azından bir gülümseme başlangıcı. 

Evie cama doğru eğiliyor. Henüz gün doğmamış, ama gecenin 
sonunun geldiği hissediliyor. Araba Aşağı Manhattan'ın dar so-
kaklarına giriyor, gökdelenlerin gölgesinde, camdan ve çelikten 
oluşan bir labirentte yoluna devam ediyor. Church Street'e dalıp 
bir zamanlar İkiz Kuleler'in bulunduğu Sıfır Noktası'na varıyor. 

- Nereye gidiyoruz? diye soruyor Evie. 
- Mozart Kliniği'ne. Muayenehanemde olmadığım zamanlar ora-

da çalışıyorum. 
- Ben hastaneye gitmek istemiyorum, diye uyarıyor onu genç kız. 
Kuşkularının ve güvensizliğinin tekrar öne çıkması için birkaç 

saniye yetiyor. İçinde hep bir kurtuluş yolu gibi sakladığı intika-
mını alamama korkusu... 

- Dinlenmen ve tedavi olman gerekiyor, diye karşılık veriyor 
Connor, itiraz kabul etmez bir tonla. 

Ama Evie hiçbir şey duymak istemiyor: 
- İnmek istiyorum! diye bağırıyor, kapımn koluna yapışarak. 
- Seni kodeste bırakmalıydım, diye içini çekiyor Connor, ara-

bayı yavaşlatmadan. 
Araba hızla giderken, genç kız aniden kapıyı açıp emniyet ke-

merinin kilidini çözüyor. 
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Connor Trinity Church'ün önünde sert bir fren yapıyor. Artık 
sabrı taşmış bir vaziyette, arabadan dışarı fırlıyor, öteki tarafa do-
laşıyor ve genç kızı yakasından yakalıyor. 

- Kendini öldürmek mi istiyorsun sen? diye patlıyor, Evie'yi çe-
kerek arabadan çıkarırken. 

Doktorun öfkesi karşısında şaşalayan Evie, tokat yemekten 
korkar gibi gözlerini yumup başını yana çeviriyor. 

- Şu haline bak! diye haykırıyor Connor. Kadidin çıkmış! Bit-
kinsin, yüzünde renk kalmamış, şimdiden ihtiyarlamışsın! 

Genç kız arabanın dikiz aynasında yüzüne bakıyor, ama görün-
tüsü içini o kadar fena yapıyor ki derhal gözlerini kaçırıyor. 

Connor devam ediyor: 
- Gebermek istiyorsan böyle devam et, doğru yoldasın! New 

York'u tanımıyorsun. Seni şu kaldırımda bıraksam bir hafta daya-
namazsın! Ya ölürsün ya da vizitesi on beş dolara fahişelik yapar-
sın! İstediğin bu mu? 

Connor büyük bir öfkeyle arabasının kaportasına yumruğunu 
geçirirken, afallamış olan Evie'nin yanaklarından kızgın gözyaş-
ları boşalıyor. 

* * * 

İşte her şey söylenmiş artık. Orada öylece durup ölü kulelerin 
gölgesinde, doğmakta olan buz gibi güne bakıyorlar. Kırgın, me-
calsiz ve hissizleşmiş gibiler. 

Sonra Connor ağır adımlarla ilerleyerek direksiyona geçiyor 
ve motoru çalıştırıp bekliyor. Evie bir hortlak gibi, kaldırımda kı-
pırtısız duruyor. 

- Bir hafta dayanamazsın, diye tekrarlıyor Connor, kendi ken-
dine konuşur gibi. 

* * * 

Aston Martin, Wall Street'in labirentimsi karanlık sokakların-
dan çıkıp Hudson kıyılarına varıyor. Çonnor ters yöne dönüp Bat-
tery Park City'ye giriyor. Okyanusun ağzında inşa edilmiş bu lüks 
kompleks, Dünya Ticaret Merkezi inşa edilirken temelden çıkarı-
lan toprakla doldurulmuş bir alanda yükseliyor. 

Connor manyetik kartıyla otoparka giriyor ve en alt kata inip 
arabayı park ediyor. Arabadan iniyor ve onu birkaç metre arka-
dan takip eden Evie'yle hiç konuşmadan otoparkı geçiyor. Gene 
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hiç konuşmadan bindikleri asansör onları dosdoğru, Financial 
Center'ın iki katını işgal eden ultramodern bir tesis olan Mozart 
Kliniği'nin girişine çıkarıyor. 

Resepsiyonda, Connor güvenlik amiriyle kısa bir konuşma ya-
pıyor ve Evie'nin hasta kabul dosyasını kendi eliyle doldurmaya 
başlarken, bir hemşire genç kızı odasına götürüyor. 

* * * 

Yirmi dakika sonra 

Connor odanın kapısını usulca itiyor. İçeride hiçbir lamba yan-
madığı halde, sokaktan yükselen gece mavisi bir ışık çevreyi ay-
dınlatıyor. Hastane pijamaları giymiş olan Evie, kolunda bir se-
rum, gözleri boşluğa dikili, yatakta yatıyor. 

- Ne haber, iyi misin? diye soruyor Connor. 
Sessizlik. 
Diyalogu yeniden başlatmak için, içindekileri ona tek tek söy-

lemeye başlıyor: 
- Sanırım, hayatında pek destek ve anlayış görmedin, kendini ko-

rumak için etrafına kalın bir kuşku ve güvensizlik duvarı ördün... 
Evie kılım bile kıpırdatmıyor, ama Connor soluklarım işitebiliyor. 
- Haklısın: Hayatın sertliğiyle böyle baş edilir, ancak böyle ha-

yatta kalınır. Ben de uzun süre senin gibiydim Evie, kimseye gü-
venmiyordum. 

Genç kız Connor'ın bakışlarını üzerinde hissettiğinden, gözle-
rini yumuyor. 

- Ama kendini tecrit etmen ve yalnızlığa hapsolman sorunları-
nı çözmez. 

Connor pencereye doğru birkaç adım atıyor. Konuşmaya devam 
ederken, gözleri, karanlıkta ışıl ışıl parıldayan elli kadar tekneye 
görkemli bir sığmak sunan North Cove marinasına dalıp gidiyor. 

- Mesleğimi yaparken sık sık vaatte bulunmam, diye açıklıyor, 
samimi bir tonla. Duyguların ve derin korkuların sathına girildiğin-
de, kesinlikler kaybolur. Bir hastaya, bana danıştıktan sonra kendi-
sini mutlaka daha iyi hissedeceğini hiçbir zaman garanti edemem. 

Birden odanın kapısı açılıyor ve bir hemşire, Connor'a sesleniyor: 
- Telefondan aranıyorsunuz, Doktor McCoy. Acil galiba. 
Connor genç kıza dönüyor. Gözleri hâlâ kapalı, solukları dü-

zenli, uykuya dalmış gibi. Genç adam gene de tuhaf açıklamasını 
tamamlıyor: 

- Buna karşılık, sana şu sözü verebilirim: Sana yardım etmek 
için elimden gelen her şeyi yapacağım. Ama buna bir şans tanı-
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mak istiyorsan, bana güvenmen gerek... 
Connor yatağın üzerine eğiliyor ve veda niyetine ona şu sözle-

ri mırıldanıyor: 
- Güven olmazsa, elimden hiçbir şey gelmez. 

* H= * 

07.00 - CONNOR & MARK 

Connor resepsiyon görevlisinin uzattığı ahizeyi alıyor. 
Hattın karşı ucunda ona tanıdık gelen bir kadın sesi: 
- Ben Nicole. 
- Seni arayacaktım, ama... diye başlıyor Connor. 
Ama Nicole sözünü kesiyor: 
- Bana yardım etmen lazım, Mark konusunda. 
- Geri mi geldi? 
-Evet, ama... 
Nicole'ün sesi çatallanıyor. 
- Sokakta yaşıyormuş, düşünebiliyor musun? Ta o zamandan 

beri, evsizlerle birlikte yaşıyormuş! Bir şeyler yapmak zorunda-
yız, durumu hiç iyi değil: Bitmiş vaziyette, zor nefes alıyor. 

- Sakinleş, diyor Connor. Her şeyi baştan anlat. 
Nicole sesi hıçkırıklarla kesile kesile, Mark'ın onu bir saldırı-

dan kurtardıktan sonra, nasü geceyi evinde geçirmeyi kabul etti-
ğini anlatıyor. Yaralı olmasma rağmen gün ışımaya başlar başla-
maz yanında köpeğiyle tekrar gitmek istemişti. Nicole çaresizlik 
içinde, sevdiği adamı ikinci kez kaybetme düşüncesinin dehşetiy-
le, soğukta uzaklaşıp gitmesini izlemişti. Uzun süre, kaldırımın 
ortasında hareketsiz durmuş, sonra havlayarak kendisine doğru 
gelen Labrador'u görmüştü. Hayvanın kardaki izlerini takip ede-
rek iki sokak aşağı yürümüştü. 

Mark fazla uzaklaşamamıştı. Karın içinde, iki kolu yana açık 
baygın yatıyor, köpeğin yakarırcasına havlamalarım duymuyordu. 

- Bir şey yapmazsak ölecek, diye bitiriyor sözlerini Nicole. 
- Yanından ayrılma, diyor Connor. En kısa zamanda oraya bir 

ambulans yolluyorum. 

* * * 

Noel gecesi sonuna yaklaşıyor. 
Connor soğuğa rağmen, ambulansın dönmesini beklemek için 
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avluya çıkıyor. Arkasında, Financial Center'ın cam ve granit ku-
leleri yükseliyor. Sabah ayazında biraz ısınmak için, ırmak bo-
yunca uzanan kordonda biraz yürümeye karar veriyor. 

Girdaba kapılmış üç kişinin ona doğru sürüklendiği kor-
kunç bir Noel gecesi yaşamıştı. 

Alyson 
Evie 

ve Mark. 

Uçurumun eşiğinde üç insan. Ama hâlâ yaşayan. 
Bu sabah, kendisini ağır bir sorumluluğun altında ezilmiş his-

sediyor. 
Onlara yardım edebilecek mi? 

, Ve bunu nasıl yapacak? 
Düşünceli düşünceli bir sigara yakıyor ve limanda devriye ge-

zen sahil muhafaza teknelerine bakıyor. Şimdi kuvvetle esen rüz-
gâr, bulutlan batıya doğru sürüklüyor. Güzel bir gün olacak. Con-
nor başını kaldınyor. Çok yüksekte, gökteki bir açıklıktan, arka-
sında uzun beyaz bir çizgi bırakarak giden bir uçak görüyor. 

Ve o zaman aklına bir fikir geliyor. 
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Aç gözlerini 

Gözü kapalı yaşamak kolaydır... 
John Lennon 

Korku hep olacak, insan, içindeki 
her şeyi yok edebilir: sevgiyi, inancı, 
nefreti, hatta kuşkuyu. Ama hayata 
tutunduğu sürece korkuyu yok edemez. 

Joseph Conrad 

Bugün 
Uçakta 
Saat on sekiz otuz 

Uçak devasa gölgesini pamuksu bulutların üzerine düşürerek 
inişini sürdürüyordu. 

Mark, Layla ile köşesinde uyuklar gibi görünen Evie'nin yanı-
na, yerine döndü. 

- Kemerini bağladın mı? 
Küçük kız başını evet anlamında salladı. 
- Az sonra inmiş olacağız, dedi Mark, kızının yanağını okşaya-

rak. Eve döneceğin için mutlu musun? 
Layla ona tatlı tatlı baktı, ama sorusuna cevap vermedi. 
Mark ısrar etmedi ve başını pencereye doğru çevirdi. Şimdi, ip-

liksi kalın bulutlar uçağı nemli ve gri bir kefen gibi sarıyordu. Air-
bus tuzağa düşmüş bir böcek gibi, gökteki örümcek ağlarının or-
tasında debeleniyordu âdeta. 

Sonunda, Layla esrarlı bir cümleyle sessizliğini bozdu: 
- Biliyor musun, ben seni karanlıktayken gördüm... 
- Karanlıktayken? 
- Tüneldeyken, diye belirtti küçük kız, babasına üzgün bir ifa-

deyle bakarak. Metro tünelindeyken... 
Tünel, karanlık, metro... 
Mark'ın, kızının Manhattan'ın kanalizasyon şebekesinde ve ye-
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raltı tünellerinde geçirdiği dönemden söz ettiğim anlaması birkaç 
saniye sürdü. Evsizlerin acımasız dünyasında geçen cehennemi iki 
yü. Şehrin bağırsaklarında, metro ve demiryolu tünellerinde sığına-
cak yer aramakla geçen iki koca yü. Kendisini marjinallerin ve keş-
lerin faunasına diri diri gömdüğü iki koca yıl. Umutsuzluğunu ve 
çaresizliğini alkolde boğmaya çalışarak geçirdiği iki koca yıl... 

Birden paniğe kapıldı: Layla bunu nereden biliyor olabilirdi? 
Cehenneme inişinden ona kim bahsetmişti? Nicole mü? Onu ka-
çıranlar mı? 

- Tünele girdiğinde üzülüyorum baba, diye devam etti küçük 
kız. Bir daha oraya dönme! 

- Ama... diye kekeledi Mark, nereden biliyorsun... 
- Çünkü seni gördüm, diye tekrarladı Layla. 
- Beni gördün, peki sen neredeydin? 
- Yukarıda... dedi küçük kız, parmağıyla tavanı işaret ederek. 
Şaşkına dönen Mark, o "yukarı"yı görmek için başını havaya 

kaldırdı. 
- Artık içme, dedi Layla, yalvaran bir sesle. Bir daha gitme. Eve 

dönüp annemle yaşa. 
Allak bullak olan Mark, yaptıklarını savunmaya çalıştı. 
- Gittim, çünkü artık yapamıyordum. Senin için o kadar, o ka-

dar çok korkuyordum ki... Sensiz hayatımın bir anlamı kalıyor 
muydu, bilmiyordum. 

Mark birkaç saniye içinde gene bütün gerçeklik duygusunu yi-
tirmiş, sisler içinde yüzmeye başlamıştı. Layla'ya baktı. Koltuğun-
da büzüşmüş oturan kızı o kadar küçük görünüyordu ki. Mark, 
bilgisi dışmda kalan çok önemli bir şey olduğunu anlıyordu: yol-
culuğun başından beri gözünün önünde olan bariz bir şey... 

- Bana bir şeyi açıklaman gerekiyor, tatlım, dedi, Layla'ya doğ-
ru eğilerek. 

-Neyi? 
- Neden annenle konuşmak istemiyorsun? 
Küçük kız bir an düşünmek için durdu. Sonra, belki de zama-

nının geldiğini hissederek, usulca itiraf etti: 
- Çünkü o zaten biliyor. 
- Neyi zaten biliyor? 
- Benim öldüğümü, dedi Layla. 

* * 

Aynı anda, üst kabinde Alyson Harrison pencereden dışarı bak-
tı: Bulutlar yavaş yavaş dağılıyor ve aradan okyanus görünüyordu. 
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Yüzünü buruşturmuş, Mark'ın Floridita'da masanın üzerinde 
unuttuğu cüzdanı elinde sıkıyordu. Cüzdanın içine bakmak için 
neden dayanılmaz bir istek duyuyordu? Bu, meraktan farklı bir 
şeydi: Hayati bir ihtiyaç, kesin bir zorunluluktu; sanki bir ses ku-
lağına, hayatmın buna bağlı olduğunu fısıldıyordu. 

Parlak deri cüzdanın içinde fazla bir şey yoktu: iki kredi kartı, 
birkaç dolar, bir ehliyet, bir kartvizit ve Mark'ın karısıyla çekilmiş 
bir fotoğrafı. Alyson, Nicole'e hayranlıkla baktı ve onu güzel ve 
sıradışı buldu; sahip olmayı düşlediği, ama asla sahip olamayaca-
ğı bir zarafeti vardı kadının. Tam cüzdanı kapatmak üzereydi ki, 
çiftin fotoğrafının arkasına yapıştırılmış bir başka fotoğraf oldu-
ğunu fark etti. Beş altı yaşlarında, kalkık burunlu, muzip muzip 
gülümseyen bir kız çocuğunun fotoğrafıydı bu. Spor kıyafeti, kı-
sa saçları ve beysbol kasketiyle erkek çocuklarını andırıyordu. 
Ellerini çenesinin altında birleştirmişti ve sol bileğinde, Jeremy 
adının yazılı olduğu bir künye seçiliyordu. 

Alyson'ın zihninde acı bir şimşek çaktı. Şimdi her şeyi anlıyor-
du: Arabasıyla çarptığı çocuk... Mark'ın kızıydı! Panikten, yağmur 
yüzünden ve beysbol kıyafeti nedeniyle onun bir erkek çocuğu 
olduğunu sanmış ve künyedeki isim bu izlenimini doğrulamıştı. 
İleride, künyeyi Layla'ya, artık bileği kalınlaştığı için takamayan 
bir kuzeninin hediye ettiğini öğrenecekti. 

Dehşete kapılan Alyson, yerinden fırladı ve hostesin sert uya-
nlarına rağmen alt kabine inen merdivenlere doğru hızla yürüdü. 

* * * 

- Neden... neden öldüğünü söylüyorsun? diye sordu Mark, kı-
zının cevabından serseme dönmüş bir halde. 

- Çünkü bu doğru, diye cevap verdi Layla, âdeta pişmanlık içinde. 
- Ama bu imkânsız, burada, yanımda olduğuna göre. 
Layla her şeyin bu kadar basit olmadığını anlatmak istercesi-

ne, kibarca omuzlarını silkti. 
- Ne kadar zamandır ölüsün? diye sordu babası, kendini zorla-

yarak. 
- Baştan beri, diye itiraf etti Layla, sakince. Araba çarptığından 

beri. 
- Araba? 
- Cip, diye açıkladı çocuk. 
- Sen... sen kaçınlmadın mı? 
- Hayır, bir kazaydı. Oynamak için mağazadan çıkmıştım. Fır-
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tına yüzünden yolumu kaybettim. 
Bu kadarı Mark'ı aşıyordu, beklenmedik bir tepki verdi: 
- Ama neden çıktın? diye azarladı kızını. Sana bin kere söyle-

miştik, asla uzaklaşmaman gerektiğini. Yağmur yağıyordu, tehli-
keliydi... 

- Çocuklar için yağmur altında yürümek eğlencelidir, diye ce-
vap verdi Layla, yatıştırıcı bir sesle. 

Mark gözlerinin yandığını hissediyordu. Bu konuşma ne kadar 
gerçekdışı olursa olsun, henüz bunu kabul etmeye hazır olmasa 
da Layla'nın ona gerçeği söylediğini biliyordu. 

- Ben ölüyüm, ama buna üzülmemelisin, dedi küçük kız, baba-
sının elini tutarak. 

- Bunu benden nasıl isteyebilirsin? diye sordu Mark, yakarır 
gibi. 

- Bazen olanlar öyle olması gerektiği için olur, diye açıkladı 
Layla, kaderci bir edayla. 

Mark artık her şeyin olup bittiğini ve ne yaparsa yapsın olanla-
rı kavrayamayacağmı anlıyordu. Bunun üzerine, sanki Layla'ya 
sarılması onu ölümün pençelerinden koparabilirmiş gibi, kızını 
sıkı sıkı kucakladı. 

- Bazen olanlar sadece zamanı geldiği için olur, diye ekledi 
Irayla, motor uğultularının bastırdığı alçak bir sesle. 

- Hayır! diye bağırdı Mark, son bir çabayla 
Bağırışı, uçağın arkasından gelen bağırtılara kanştı. Arkasına 

döndü ve ona doğru koşan Alyson'ı gördü. Ona bir metre kala 
genç kadın birden durdu. 

- Çarptığım çocuk... diye başladı, boş bir sesle. 
Elinde tuttuğu fotoğrafı yere bıraktı. Resim havada döne döne 

inip Mark'ın ayaklarının dibine düştü. 
- ... erkek sanıyordum, diye tamamladı cümlesini. Ama o... si-

zin kızınızmış. 
Mark ve Alyson başlarını Layla'nın koltuğuna doğru çevirdiler. 
Küçük kız artık orada değildi. 
Ama hepsi bu kadar değildi. 
Hostesler, altı yüz yolcu, herkes buharlaşmış gibiydi! Dev A380 

boşalmıştı. Göğün ortasında, beş yüz küsur tonluk uçağın içinde 
sadece üç kişi vardı: 

Mark, 
Alyson, 

Evie. 
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Eskisi gibi 

Mavi hapı alırsan hikâye orada durur, 
yatağında uyanırsın ve istediğine inanırsın. 
Kırmızı hapı alırsan Harikalar Ülkesi'nde kalırsın 
ve sana tazmm nereye kadar gittiğini gösteririm. 

Matrix filminden diyalog 

Bugün 
Uçakta 

- Neler oluyor... 
Alyson haykırmak istedi, ama çığlığı boğazında düğümlendi. 
Evie dehşet içinde gözlerini sonuna kadar açtı. 
Bu imkânsız... 
Çılgına dönen Mark, şaşkın gözlerle esrarengiz bir şekilde bo-

şalan koltuklara bakıyordu. Uçakta kimse kalmamıştı. Bir saniye 
içinde, yolcuların ve uçuş ekibinin tamamı yok olmuştu. 

Mark, peşinde iki kadınla, orta koridordan yukarı doğru yürü-
dü. Tüm koltuklar boştu. Üzerlerinde ne giyim eşyası ne çanta ne 
kitap ne gazete vardı. Alyson koşarken, bagaj gözlerini açıp içle-
rine baktı: boş, boş, boş. 

- Layla! diye inledi Mark. Layla! 
Ama umutsuzluk çığlığı cevapsız kaldı. 
Alyson ve Evie biraz teselli bulmak için birbirlerine baktılar. 

Bu gerçek değil, diye düşündü Evie, içini rahatlatmak için. Ama 
kâbus o kadar gerçeğe benziyordu ki, müthiş bir korku içinde 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

- Pilotlar! dedi Mark. Pilotlara ne oldu? 
Görünüşte uçak New York'a doğru sorunsuz bir şekilde inme-

ye devam ediyordu, ama kokpitte hâlâ birileri var mıydı? 
Mark, yanında Alyson ve Evie'yle, üst kabine giden merdiven-

leri koşarak çıktı. Birinci mevki ve VIP koltuklan da uçağın diğer 
yerleri kadar boştu. Servis alanına ilk dalan Mark oldu; buradan, 
iki kat arasında yer alan pilot kabinine geçiliyordu. Kokpitin ka-
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pısı kilitli değildi; Mark kapıyı endişeyle itti. 
Devasa kokpitin ön kısmında, sekiz kontrol ekranı, büyük 

joystick'lere benzeyen dikey kollan çevreliyordu. Ama pilot ve 
yardımcı pilot koltuklan boştu. 

Alyson ve Evie, Mark'ın arkasından kabine girdiler. Üçü bir-
den, dehşet içinde camlı yüzeye yaklaştılar. Uçak alçaktan uçu-
yordu. Bulutların arasından çıkmış, Manhattan'a yaklaşıyordu. 
Akşam oluyordu ve durumun dehşetine rağmen, 714 sayılı uçu-
şun son yolculan gözlerinin önüne serilen manzara karşısında 
hipnotize olmaktan kendilerini alamadılar. Işık gökyüzünde bakı-
nmsı gölgeler oluşturuyor, altına çalan kahverengi bir fon üzeri-
ne dünyanın en ünlü gökdeleninin silueti vuruyordu. 

Ama en kafa karıştıncı olan, gözlerinin önünde uzanan manza-
rada, Dünya Ticaret Merkezi'nin göğü delen iki kulesinin bulun-
masıydı. 

Önceden olduğu gibi... 
Mark'ın kızım kaybetmesinden önce. 
Alyson'ın Layla'yı ezmesinden önce. 
Evie'nin annesini kaybetmesinden önce. 
Zamanda geriye yolculuk etmek ve "eski" New York'u görmek 

o kadar tuhaftı ki. 
Görünmez bir gücün yönettiği uçak yavaşlamıştı. Beyaz gövde-

sinin görüntüsünü gümüşi camlara yansıtarak bir planör hafifli-
ğiyle ikiz Kuleler'in yanından geçti. 

Mark, Alyson ve Evie birbirlerine sokulmuşlardı. Kollan, elle-
ri, omuzlan birbirine değiyordu. Korkuyor ve bu sınavdan yalnız 
başlarına geçmek istemiyorlardı. 

Ne oluyordu? Üçü de yaşamakta olduklan şeye mantıklı bir 
açıklama getirmeye çalışıyordu. Bir rüya mıydı bu? Aşın dozda 
kokainin ya da aşm alkolün yarattığı halüsinasyonlar mı? Hayır. 
Bu tuhaf yolculuk onlan en derin acılanna geri götürmüştü. Ha-
yatlarının en belirleyici anlarını zihinlerinde tekrar yaşayarak, 
olanlara biraz geriden bakmaya ve hayatlarını düzene sokmaya 
çalışarak, iblisleriyle yüzleşmişlerdi. Ölüme hazırlanırcasma... 

Ölüm... 
Bu yolculuğun asü varış noktası bu muydu? Bu uçuş bir çeşit 

araf olabilir miydi? Ölümden dönme tecrübesi yaşayanların geç-
tikleri uzun, ışıklı bir tünelden nü geçiyorlardı? 

Mümkündü... 
Uçak East River'ın üzerinde bir yarım tur atıp adanın güneyine 

döndü. Şimdi, gerçekten çok alçaktan, suyun ve karanın sadece 
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birkaç metre üzerinden uçuyordu. Şehir de ıssız ve hareketsiz gö-
rünüyordu. Uçak Battery Park'ı geçti ve Ellis Adası ile Özgürlük 
Anıtı'na kadar New York Körfezi'nin üzerinden süzüldü. 

* * * 

Uçağın düşmesinden birkaç saniye önce, Alyson Mark'ın kolu-
nu yakaladı ve ona mırıldandı: 

- Üzgünüm. 
Mark başını salladı. Buğulu bakışlarında, sevgi nefrete ağır ba-

sıyordu. 
Son hareketi Evie'ye doğru dönmek oldu. Genç kızın gözlerin-

de panik okuduğundan elini tutup sakinleştirmeye çalıştı: 
- Korkma. 

* * * 

Uçak suya şiddetle çarptı. 
Kısa bir çığlık duyuldu. 
Sonra mavi oldu. 
Sonra siyah. 
Ya sonra? 
Ve sonra... 
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Hakikat 

Mutluluğu bulmak için, mutsuzluk riskini almak gerekir. 
Mutlu olmak istiyorsanız, ne olursa olsun mutsuzluktan 
kaçmaya çalışmayın. Daha çok mutsuzluğu nasıl 
-ve kimin sayesinde- yenebileceğinizi düşünün. 

Boris Cyrulnik 

Bugün 
Mozart Kliniği 
Saat on dokuz 

Üç beden. 
Mark, 

Alyson, 
Evie. 

Bir hastane odasında yan yana uzanmış yatan üç beden. 
Her biri koza biçiminde ses geçirmez bir bölmeye yerleştiril-

miş üç beden. 
Bilgisayara bağlı elektrotların takılı olduğu kasklar takmış üç 

baş. 
Connor ve Nicole, bir konsolun arkasında ayakta, üç hastanın 

saatlerdir süren hipnoz durumundan çıkmasını kaygı içinde bek-
liyorlar. 

Uçak hiç olmadı. 
714 sayılı uçuş hiç olmadı. 
Uçak kazası hiç olmadı. 
Mark, Alyson ve Evie'nin bir uçak yolculuğu sırasında karşıla-

şıp tanışmaları, hipnoza dayalı bir grup terapisinin senaryosun-
dan başka bir şey değildi. Connor'ın o malum Noel gecesi ondan 
yardım istemeye gelen üç kişiyi tedavi etmek için tasarladığı, te-
rapi amaçlı bir tür rol oyunuydu. 

Ne o ne de Connor, Mark'a Layla'nın öldüğünü söylemeyi doğ-
ru bulmuştu. Öylesine büyük bir çaresizlik ve kafa karışıklığı 
içindeydi ki, bu haber onu intihara ya da deliliğe sürükleyebilir-
di. Korkunç haberi ona iletmek için Connor'ın aklına bu mizan-
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sen gelmişti; bu, Evie'yi intikam almaktan vazgeçirmeye, Alyson'ı 
da Layla'yı öldürmüş olmanın yol açtığı utanç ve suçluluk duygu-
sundan kurtarmaya yarayacaktı. 

Nicole kocasma endişeyle baktı. Daha birkaç dakika önce sa-
kin sakin uyur gibiyken, şimdi vücudu hafif hafif titriyor, hipno-
tik transtan çıkmak üzere olduğunu haber veriyordu. Neredeyse 
aynı anda Evie başını oynattı, Alyson da kolunu uzattı. 

"Koma"dan çıkışın yakın olduğunu anlayan Connor, önünde 
dizili bilgisayar ekranlarını inceledi. Hastane, manyetik rezo-
nansla görüntüleme alanında en son teknolojilerle donatılmış ol-
duğundan, hastalarının beyin faaliyetlerini gerçek zamanda izle-
yebiliyordu. Deney süresince, monitörlerden gözünü ayırmamış-
tı. Hipnoz seansı sırasında, beyin faaliyeti genellikle çok yoğun 
oluyor, baskılama mekanizmalarının gevşemesi zihinsel imge 
üretimini ve duygulanımı artırıyordu. 

Connor ekrandan, davranışları kontrol eden alın lobunda bir 
aktivite artışı olduğunu saptadı; bu, deneklerin, bedenleri üzerin-
de kontrolü yeniden kazandıklarına işaret ediyordu. Gerçekten 
de üç hasta yavaş yavaş kendine geliyordu. 

- Size ihtiyacım var, dedi Connor, düofonun düğmesine basarak. 
İki hemşire, hastaların uyanmasına yardım etmek ve saatlerdir 

organizmalarına, güçlü bir halüsinojen-psikotrop madde olan di-
metiltriptamin bazlı bir solüsyon zerk eden serumları çıkarmak 
üzere koştular. 

Gözlerini ilk açan Mark oldu. Kaskmı çıkarıp ayağa kalkmaya 
çalıştı, ama sendeledi ve oturmak zorunda kaldı. Beyninde bin-
lerce görüntü şimşek gibi çakıyor ve birbirine karışıyor, müthiş 
bir duygu karmaşası yaşıyordu: kızıyla buluşmalarının heyecanı, 
onun yaşadığını bilmenin tarifsiz sevinci, uçağın havalanışı sıra-
sında yaşadığı korku, dehşet verici halüsinasyonlar, asla baş ede-
meyeceğini sandığı alkol yoksunluğu, Alyson'la o tuhaf karşılaş-
maları ve Evie'nin onu çok etkileyen itirafları. 

- Kendini nasıl hissediyorsun? diye sordu Connor. 
Mark cevap vermek istedi, ama henüz tam ayümadığından eli-

ni başına götürdü. Görüntüler beyninde ıstırap verici şimşekler 
gibi çakmaya devam ediyordu: Connor'la çocukluğundan sahne-
ler, Nicole'le aşk hikâyesinden parçalar, Layla'nın kocaman don-
durmanın karşısında gülen yüzü, en sonunda ona öldüğünü açık-
larkenki kırılgan ifadesi... 

Connor arkadaşına doğru ilerledi. Elini omzuna koyup ona ce-
saret verdi: 
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- Geçecek, dostum, geçecek. 
Nicole ile bir hemşirenin kolundan tuttuğu Alyson güçlükle 

doğruldu. Kaskını çıkardı ve yere yığılmamak için ellerini dizleri-
ne koydu. Başı dönüyor, nefes almakta zorlanıyordu. Hipnoz çok 
yorucu geçmişti; gerçekliğe intibak etmesi epeyce zaman aldı. 

Evie bacaklarını, kollarını ve boynunu gerdi. Serumu çıkarılır-
ken, üzerine büyük bir ağırlık çöktü, ardından kısa bir katalepsi 
hissi geldi. Çevresinde dolanan siluetleri seçmeye çalışarak göz-
lerini defalarca kırpıştırdı. îlk refleksi omzuna bakmak oldu: Aly-
son gibi onun dövmesi de yok olmuştu. 

Connor konsoluna dönüp o ana kadar yan karanlığa gömülü 
olan odanın ışığını yavaş yavaş açtı. Gömlek cebine işlenmiş olan 
kliniğin simgesi, hepsinin gözü önünde belirdi: 

Mozart Kliniği 

* * * 

Connor başarmış mıydı? Bunu söylemek için henüz çok erken-
di. Sonuç ne olursa olsun, bu deneyde kariyeri boyunca öğrendi-
ği ne varsa kullanmış, bilgisinin smırlannı zorlamıştı. 

Hipnoz onu hep büyülemişti. Yıllardır tütün ve alkol bağımlılı-
ğı, depresyon, migren, uykusuzluk, bulimia ve anoreksi tedavi-
sinde bu tekniği kullanıyordu. Hipnoz, blokajların ve zihinsel sa-
vunma mekanizmalarının baypas edilmesini sağlıyordu. En 
önemlisi, hipnotik trans halinde, terapist ve hastası her insanın 
hayatına yön veren binlerce verinin saklı olduğu bilinçaltına ine-
biliyorlardı. Hipnotik trans halinde, hasta unutulmuş anılara dö-
nebiliyor ve uyanıkken gerçekmiş gibi rüyalar görebiliyordu. 

Mark, Alyson ve Evie'ye iyileşme yolunda rehberlik etmek için, 
Connor bu senaryoyu bir rol oyunu gibi kurgulamıştı. Dış dünyay-
la "bağlantısı kesilen" ve beyinleri bir tür sanal gerçekliğe bağla-
nan üç hastanın, en derin korkularıyla yüzleşmeleri gerekmişti. 
Connor hastalan yas, kabullenme ve bağışlama yolunda daha iyi 
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yönlendirmek için ağır bir sesle tane tane telkinde bulunarak saat-
lerce onlara kılavuzluk etmişti. Hipnoz bu şekilde, yıllar boyu kla-
sik terapi gerektirecek zihinsel süreçleri birkaç saat içinde yaşa-
malarını sağlayarak terapi için hızlandırıcı bir rol oynamıştı. 

Bu derin trans halini pekiştirmek için Connor manyetik bir 
kask geliştirmişti; kaskm görevi şakak korteksini yoğun bir man-
yetik alana maruz bırakarak hastaların bilincini bulandırmaktı. 
Dimetiltriptaminle birleşen manyetik etki, güçlü halüsinasyonla-
nn yanı sıra, çocukluk yıllarına ya da hayatlarının travmatik dö-
nemlerine ait yoğun anıların canlanmasına yol açmıştı. 

Şimdi tamamen uyanmış olan Mark, Alyson ve Evie birbirleri-
ne tereddütle bakıyorlardı. Connor Noel'den beri, onlarla birey-
sel psikolojik görüşmeleri sürdürüyordu ve birbirleriyle asla kar-
şılaşmamalarını sağlamıştı. Dolayısıyla, "gerçek hayaf'ta birbirle-
rini ilk kez görüyorlardı ve hiçbiri diğeriyle konuşmaya cesaret 
edemese de, artık birbirlerine kopmaz bir bağla bağlandıklarını 
biliyorlardı. Fiziksel olarak kendilerini hâlâ anormal bir durumda 
ve saatlerdir soluklanmadan koşmuşçasına dermansız ve güçsüz 
hissediyorlardı. Ama en belirgin değişim zihinlerindeydi. Tıpkı 
bir bilgisayarın sabit diski gibi, beyinleri yeniden programlanmış, 
dosyalan birleştirilmiş, virüslerinden ve virüs bulaşmış dosyala-
nndan temizlenmiş gibi geliyordu. Ama onca zamandır atında 
ezildikleri ıstırabın ağırlığından kurtulmuşlar mıydı? 

* * * 

Klinikten çıktıktan sonra Battery Park City'nin kordonunda 
buluştular. 

Güçlü bir rüzgârın dövdüğü, nehir boyunca uzanan kordon, 
jogging yapanların, işportacıların ve patencilerin işgali altınday-
dı. Güneş alçalmaya başladığı halde, gökyüzünde hâlâ, çocukla-
nn top ve frizbi oynadıklan çimlerin bahara özgü yeşilini belir-
ginleştiren canlı bir panltı vardı. 

Biraz geride duran Connor, onlan nelerin beklediğini merak 
ederek üç hastasına bakıyordu. Bu tür bir terapinin sonuçlarını 
öngörmek mümkün değildi. Hipnozdan çıktıktan sonra, insan 
kendini hep daha özgür ve hafif hissederdi, ama uzun vadeli so-
nuçlar garanti değildi. Connor'ın iyileştirdiğini sandığı, ama anla-
şılmaz bir şekilde intihar eden hastalan olmuştu. Buna karşılık, 
bazı meslektaşlannca "umutsuz vaka" olarak görülen başka has-
talar, bugün dengeli ve mutlu bir hayat sürüyordu. 
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Alyson onlardan biri mi olacaktı? Genç kadın bir taksiye atla-
mıştı. Connor, camın arkasından şoföre bir yer tarif ettiğini ve 
birkaç saniye konuştuğunu gördü. Sonunda sarı taksi hareket et-
ti ve aracın trafikte gözden kaybolmasından önce, genç kadın ve 
nörolog birbirlerine kısa ama derin bir bakış attılar. Alyson'dan 
Connor'ın zihninde kalan son imge, veda işareti olarak cama da-
yadığı elinin görüntüsü oldu. 

Nicole arabasını almak için uzaklaşırken, Mark ve Connor göz-
leri boşluğa dikili, sessizce, yan yana durdular. 

- Bilsen her şey ne kadar gerçek gibiydi... diye itiraf etti Mark, 
sonunda. 

Connor ona anlayışla baktı. 
- Layla... diye devam etti Mark, sesi titreyerek, o kadar ger-

çek... o kadar canlıydı ki... 
- Sana yardım etmek için bulduğum tek yol buydu, diye açık-

ladı Connor. Noel'de geri döndüğünde, kızının öldüğünü öğrene-
cek durumda değildin. Bu haber seni de öldürürdü. 

- Doğru, diyerek onu onayladı Mark. 
Bakışları denize, Özgürlük Anıtı ve Ellis Adası tarafına doğru 

kaydı. 
- Bana onunla son bir kez konuşma imkânı sağladığın için teşek-

kür ederim, dedi sonunda Bu benim için o kadar önemliydi ki... 
Connor dostuna baktı. Gözlerinden sessiz yaşlar damlıyordu, 

iki adam birbirlerine sarıldılar. 
- Biliyor musun, iyiydi. Mutlu bir havası vardı, orada, yukarı-

da... diye ekledi Mark. 
Yukarıda... 
Bu sözcük zihinlerinde tuhaf bir şekilde yankılandı ve ikisi de 

yeniden sessizliğe gömülerek yukanda'nm anlamı üzerinde dü-
şündü. Hipnoz altındaki bir zihnin ürünü müydü, yoksa gerçek 
öteki dünya mı? 

Nicole arabasıyla gelip önlerinde durarak onları düşüncelerin-
den kopardı. Genç kadın camı indirdi ve endişesini gizlemeye ça-
lışan kayıtsız bir tonla kocasına sordu: 

- Nereye gitmek istiyorsun? 
Mark hiç duraksamadan arabaya binerken cevabını verdi: 
- Evimize. 

* * * 

Artık güneş batmak üzereydi. Battery Park kulelerinin pembe-
leşen rengi, on dakika sonra kahverengiye ve griye dönecekti. 
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Connor, kış bahçesini çevreleyen marinanın parmaklıklarına kar-
şı oturmakta olan Evie'nin yanına gitti. Bölge, saldırılardan zarar 
görmüş olmakla birlikte, 11 Eylül'den geriye gözle görülür hiçbir 
iz kalmamıştı. Gene de, Sıfır Noktası çok yakındaydı ve havada 
hâlâ çok fazla ölüm, rüzgâr ve yaşam vardı... 

Irmağa bakan banklardan birinde bağdaş kurmuş oturan genç 
kız, North Cove'da dizüi zarif yelkenlilere boş gözlerle bakıyordu. 

- Kendim nasü hissediyorsun? diye sordu Connor, dirseğini par-
maklığa dayayarak. 

- Fena değil, diye cevap verdi Evie, mekanik bir sesle. 
Connor gözlerini genç kızdan ayırmadan bir sigara yaktı ve du-

manı hırsla içine çekti. Tedavisinin başarılı olmasını, Evie'nin an-
nesinin katilinden intikam almaktan vazgeçmesini o kadar çok is-
tiyordu ki. 

- Öleceksiniz, dedi Evie, bir süre sonra. 
- Neden? 
- Sigaradan. 
Connor omuzlarını silkti. 
- Öldüren o kadar çok şey var ki... 
- Demek ölmekten korkmuyorsunuz? 
Connor duman kıvrımlarının dağılmasını beklerken birkaç sa-

niye düşündü. 
- Doğrusu, yaşamak daha çok korkutuyor, diye itiraf etti, ken-

disini de şaşırtan bir içtenlikle. 
Gene de, izmariti nehre attı ve yeni bir sigara yakma dürtüsü-

ne direndi. 
Bu son haftalarda pek uyumamıştı. Her gece, mükemmeliyetçi 

bir azimle, bugünkü grup terapisinin adımlarını belirlemek için 
durup dinlenmeden çalışmıştı. Şimdi, biriken tüm bu yorgunluk, 
beklenmedik bir şekilde geri tepiyor, bedenini parçalayıp zihnini 
bulandırıyordu. Halbuki "misyonunu" henüz tamamlayamamıştı. 
Evie'nin eyleme geçmeyeceğinden emin olması gerekiyordu. Ve 
bundan emin olmanın tek bir yolu vardı. Tıp fakültesinde öğretil-
meyen alışılmadık, sert bir yöntem. Ama o zaten başkaları gibi 
bir hekim değildi... Başarısı, parası, lüks arabası, iki milyon dolar-
lık dairesi: Bütün bunlar boştu ve o bunu biliyordu. O, hiçbir za-
man New Yorklu psikiyatrların seçkin çevresine dahil olmamıştı. 
Connor, o dünyaya ait değildi, onunki Chicago'nun döküntü ma-
hallelerinin, talan edilmiş çocukluğun, şiddetin ve korkunun dün-
yasıydı. 

Son bir tereddütten sonra Evie'ye yaklaştı, banka geçip yanı-
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na oturdu ve paltosunun cebinden gümüş kabzalı bir tabanca çı-
kardı. 

* * * 

Bu, yirmi yıl önce satıcıların evinden aldığı silahtı. Sanki altın-
cı bir his, bir gün gene ihtiyacı olacağını söylemişçesine, hiçbir 
zaman kurtulmayı düşünmediği ezici bir yük. 

Silahı gören Evie hiç renk vermedi. Connor gibi o da en aşağı-
lardan geliyordu: kavgaların, darbelerin dünyasından, insanın ba-
şına iyi şeylerden çok, kötü şeylerin geldiği bir dünyadan. 

- Onu buldum, dedi Connor. 
- Kimi? diye sordu Evie, bakışlarım Connor'm gözlerine dike-

rek. 
- Craig Davis'i, annenin katilini. 
Şimdi aralarında sadece birkaç santim mesafe vardı. Connor, 

Evie'nin hafifçe ürperdiğini ve gözlerinde ansızın bir kıvılcım 
çaktığını gördü. 

- St. John Katedrali'nin hemen arkasında, küçük bir binada 
oturuyor. Bir haftadır her akşam oraya gidiyorum. Daire numara-
sını, sokak kapısının şifresini, nöbet saatlerini ve nereden alışve-
riş ettiğini öğrendim. 

Evie, Connor'm ona doğruyu söylediğini sezdi, ama kendisine 
yapacağı tuhaf öneriyi kuşkusuz bir an bile aklından geçirmedi: 

- İstersen gidip onu öldürmeye hazırım, dedi psikiyatr, başıyla 
tabancayı göstererek. 

Evie, Connor'm teklifi karşısında afalladı. 
- Gerçekten intikam almak istiyorsan, diye devam etti nöro-

log, bu iş bu akşam bitebilir. Bir kelime söylemen yeterli. Bir sa-
at içinde dünyada Craig Davis diye biri kalmaz. 

Bunların boşa söylenmiş sözler olmadığını anlayınca, Evie'nin 
kafası daha da karıştı. 

- Şimdi, karar senin, dedi Connor, kaderini genç kızın ellerine 
teslim ettiğinin tümüyle bilincinde ayağa kalkarken. 

* * * 

Bir dakika ya geçti ya geçmedi, Evie kalkıp Connor'm yanına, 
parmaklıklara gitti. Tek kelime etmeden, psikiyatrın hayatına 
damgasını vuran acı olayın son tanığım usulca elinden aldı. 

Tiksinti ile hayranlık karışımı kararsız bir duyguyla silaha bir 
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iki saniye baktı, sonra kaldırıp tüm gücüyle Hudson'ın soğuk su-
larına fırlattı. 

Güneş artık tamamen kaybolmuştu. Işıklı gökdelenler yelpaze-
sinin karşısındaki nhtımda neredeyse hiç kimse kalmamıştı. Evie 
ve Connor uzun süre sessiz, hareketsiz, birlikte ama yalnız başla-
rına oturdular. Sonra birden rüzgâr sertleşti ve Evie'nin içi titredi. 

Kliniğe dönerlerken, Connor paltosunu genç kızın omuzlarına 
koydu. 

Birbirlerine sakin bir bakış attılar ve Connor onu kurtardığını 
hisseti. 

Ve Evie'nin de onu kurtardığını. 



Sonsöz No.l 

Sonra... 
Mark & Alyson 

Mark bir daha Connor'ın muayenehanesindeki işine dönmedi. 
Terapiden iki ay sonra, evsizlere yardım eden bir kuruluşta 

"sokak psikiyatrı" olarak iş buldu. Gün boyu kentte mekik doku-
yarak, alkolden uzaklaştırmaya, sokaktan vazgeçirmeye ve bir 
daha sokağa düşmemelerini sağlamaya çalıştığı yüz kadar evsiz-
le ilgileniyordu. Kendini tamamen bu yeni mücadeleye verdi ve 
başarılı oldu. Cehenneme iniş tecrübesi onu bambaşka biri yap-
mıştı: Kendinden emin ve iddialı genç psikiyatr gitmiş, yerine ya-
ralanmaya daha açık, ama daha insan bir adam gelmişti. 

* * * 

Sık sık, bir sokağın köşesinde, bir merdivenin basamaklarında 
ya da bir parkın salıncağında Layla'yı gördüğü oluyordu. Hep o 
uçaktaki ciddi ve sakin, güzel yüzüyle. Konuşmuyor, ama ona, 
Mark'ın da usulca karşılık verdiği küçük bir el işareti yapıyordu. 
Bu, Mark'ın onun orada, gölgesinin içinde, çocukluğunun koru-
yucu meleği gibi kendisine göz kulak olduğunu bilip rahatlaması-
nı sağlıyordu. Bundan ne Connor'a ne Nicole'e bahsetti, çünkü 
bu görüntülerin sadece kendi zihninde canlandığını gayet iyi bili-
yordu. Ama varsın olsundu: Bu hayal dünyası, tekrar ayaklan 
üzerinde durmak için kurduğu dengenin parçasıydı. 

Ve önemli olan sadece buydu. 

* * * 

Mark bir eylül sabahı radyoyu açtığında, Alyson Harrison'ın 
Amazon bölgesinde, bir helikopter kazasında öldüğünü öğrendi. 
Babasının kurduğu vakıflardan birinin başına geçen genç kadın, 



.220 

son birkaç aydır bu büyük tropik ormanın yok olmasına karşı 
ekolojik mücadeleye büyük katkılarda bulunuyordu. 

* * * 

Helikopterin enkazına ulaşmak haftalar aldı, ama ne Brezilya-
lı pilotun ne de zengin vârisin cesetleri bulunabildi. 

* * * 

Kasım ayında, Mark Lhassa'dan postalanmış bir kart aldı. Fo-
toğrafta bir Tibet manastırının girişinde duran bir yasa çarkı hey-
keli görülüyordu. 

Kartpostalda imza yoktu, ama Mark, Alyson'dan geldiğini he-
men anladı. 

Kartta şunlar yazıyordu: 

Sık sık sizi düşünüyorum. 
Belki de haklıydınız: Belki de insan hayatını sürdürmekle yetin-

meyip onu yeni baştan kurabilir. Her halükârda, ben bundan sonra 
bu umuda tutunacağım. 

Bu arada, size bir şey iletmek istiyorum. Bu notu babamın tuttuğu 
defterlerden birinde buldum. Bunu bir gün size verme umuduyla 
sakladığına inanmak istiyorum... 

Sonra üç sözcük geliyordu: eylem, boylam, rakım... Yanların-
da da bir dizi rakam. Bir süre anlamadan bakan Mark, sonunda 
ne olduklarını anladı. 

Bunlar Layla'nın gömülü olduğu yerin GPS koordinatlarıydı. 

* * H= 

Aralık ayının bir cumartesi günü Mark ve Nicole arabayla Mo-
have Çölü'nün dağlık masiflerini ve kayalık düzlüklerini geçti-
ler. Işıksız bir öğle sonrası, Nevada sınırı yakınlarında, kuş uç-
maz kervan geçmez bir düzlüğe geldiler. GPS alıcısının verdiği 
bilgileri takip ederek, anayoldan çıkıp parçalanmış kayalardan 
ve tozlu taşlardan oluşan bir araziye girdiler. Bu çorak arazinin 
ortasında, gözlerine bir erguvan ağacı çarptı. Toprak kuruluk-
tan yol yol çatlamıştı. Arabayı durdurup küçük kızlarının gömü-
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lü olduğu yere doğru el ele ilerlediler. 
Ölümünden altı yıl sonra, onunla nihayet vedaiaşabildiler. 

* * * 

Sonra, tekrar hayatın olağan akışına döndüler. 
Bir gün, Mark kendini gülümserken yakaladı ve gelecekten 

bahsetti. 
Zamanla, Layla'nın hayalleri seyrekleşti. 
Bunun nedeni artık kızını düşünmüyor olması değil, başka tür-

lü düşünüyor olmasıydı. 
Artık korkunç bir acı çekmeden onu düşünebiliyordu. 
Bir akşam, Nicole ona hamile olduğunu söyledi ve Mark habe-

ri sevinçle karşıladı. 
Bir oğulları oldu, üç yıl sonra bir oğullan daha. 

* * * 

Ve yıllar yıllan kovaladı... 
Bu hikâyenin başlamasından on yıl sonra, bir temmuz günü ak-

şamüstü, Heathrow Havalimanı'nda tuhaf bir karşılaşma gerçek-
leşti. 

O yaz, Mark ve Nicole oğullan sekiz yaşındaki Theo ile beş ya-
şındaki Sam'e Avrupa'yı gezdirmek için uzun bir tatile çıkmışlar-
dı. Atina, Floransa, Paris ve Londra'yı gezdikten sonra, ailecek 
Lizbon'a uçmaya hazırlanıyorlardı. 

- Hadi gel, Sammy! diye seslendi Mark, küçük oğlunu omzuna 
almak için. 

Nicole de Theo'yu kolundan tuttu ve dördü hep birlikte, uçağa 
biniş kapısına giden yürüyen merdivenlere bindiler. 

Merdivenlerden karşı yönde bir çift iniyordu. Tipinden Güney 
Amerikalı olduğu anlaşılan adam, kansma ve bakır tenli, güzel 
bir melez olan küçük kızına sevgiyle bakıyordu. 

İki aile aynı hizaya geldiklerinde, Mark karşısındaki kadınla 
göz göze geldi. Kadının Alyson Harrison olduğunu hemen anladı. 
Fiziksel olarak bambaşka biri olup çıkmıştı: Dal gibi ince, alımlı 
sarışın, şimdi sakin havalı, olgun ve etine dolgun esmer bir kadın 
olmuştu. Değişmeyen sadece gözleriydi. 

Mark sık sık Alyson'a ne olduğunu düşünüyordu. Sözümona ölü-
münden birkaç ay sonra, bir gazetede, üvey kızının trajik bir şekü-
de hayatım kaybetmesinin ardından Richard Harrison'ın dul eşinin 
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Green Cross imparatorluğunun dizginlerini eline aldığım okumuştu. 
Ve her şey bu kadardı. 
Yıllar boyu tüm dünyada magazin basınının manşetlerinden in-

meyen Alyson, basma son reveransım bu haberle yapmıştı. 
Mark kendine Alyson'ın artık onda ne gibi duygular uyandırdı-

ğını sorduğunda, hiçbir acı hissetmediğini, hatta genç kadının hu-
zur bulmuş olmasını dilediğini fark etti. 

Yürüyen merdivende onunla karşılaştığında, Alyson'ın, ölüm 
numarasını yapmasına yardımcı olan helikopter pilotuyla birlik-
te, başka bir kimlik altında hayatını yeniden kurduğunu ve niha-
yet mutlu olduğunu tahmin etti. 

Alyson da onu tanımıştı. Birbirlerine uzun uzun bakmakla yetin-
diler, ama ikisi de bakışlarından neler hissettiklerini okuyabildi. 



Sonsöz No. 2 

Onların hikâyesi... 
Evie & Connor 

Chicago 

Evie koşarak hastaneden çıktı ve yirmi dakikadır onu bekle-
mekte olan taksiye bindi. Şoföre Magnificent Mile'daki bir resto-
ranın adresini verdikten sonra, hâlâ üzerinde olan beyaz önlüğü-
nü çıkarıp aracın arka koltuğunda üstünü değiştirmeye başladı. 

Connor'la ilk karşılaşmasının üzerinden on yıl geçmişti. Aşın 
duygulu yeniyetme genç kız, artık yirmi beş yaşında güzel bir 
genç kadın olmuştu. îki ay önce, parlak bir dereceyle tıp diplo-
masını almıştı ve bu hafta Chicago Presbiteryen Hastanesi'nin 
ağır yanık servisinde ihtisasına başlıyordu. Yıllar yıllar önce, 
Connor'm tedavi gördüğü yerde. Aslında tam da tesadüf olmayan 
bir tesadüftü bu... 

Evie bu göreve tayin olabilmek için her şeyi yapmıştı. Con-
nor'ın doğduğu ve çocukluğunu geçirdiği şehre gelmek istemişti. 
Onun izinden yürümek istiyor, onunla bütünleşebilmek için gör-
düğü her şeyi görmek, çektiği bütün acılan çekmek istiyordu. 

Mezuniyetini kutlamak için Connor'ı restorana davet etmişti. 
Bu şekilde, on yıldır onun adına yaptığı her şey için Connar'a te-
şekkür etmek istiyordu: hep yanında olduğu, okul parasını ödedi-
ği, Mark ve Nicole'le birlikte oluşturduğu aileye onu kabul ettiği 
için. 

Hem ona bir itirafta da bulunacaktı. 
Uzun zamandır gizlediği, yüreğinde ağırlık yapan bir şey... 

* * * 

Evie, iki gün önce, yeni personel için düzenlenen rehberli bir 
hastane turu sırasında bir zamanlar ağır yanık servisini yöneten, 
hastanenin duayeni Loreena McCormick'le tanışmıştı. Onu hiç 



.224 

görmediği halde kim olduğunu biliyordu. Connor ondan ve hasta-
nede kaldığı süre boyunca kadının kendisini ona nasıl adadığın-
dan bahsetmişti. 

- Hâlâ bu dünyadaysam bu onun sayesindedir, demişti, ender 
kendini bırakma anlarından birinde. 

Bu nedenle, Evie doktor hanımla tanışmayı merakla bekliyor-
du. Buna karşılık, Loreena McCormick'in, Evie'yi tanımıyor ol-
ması gerektiği halde ısrarla ona bakmasından rahatsız olmuştu. 

Ertesi gün ondan, sadece esrarengiz bir hastanın dosya numara-
sını veren bir elektronik posta alınca, şaşkınlığı daha da artmıştı. 

Evie dosyayı araştırmış, ama çok eski tarihli olduğundan inter-
net üzerinden belgeye ulaşamamıştı. Bunun üzerine, gecenin bir 
vakti, nöbeti bittikten sonra üçüncü bodrumdaki arşiv bölümüne 
inmişti. Kartonların ağırlığından bel vermiş etajerler arasında sa-
atlerce dolaştıktan sonra, numarası verilen dosyayı bulup yerin-
den çıkarmıştı. 

Dosya Connor'a aitti. 

* * * 

Evi dosyayı elleri titreyerek açtı. Röntgenlerin ve ameliyat ra-
porlarının arasında, Connor'ın hastanede kalırken çizdiği onlarca 
deseni buldu. Boğazı düğümlenerek, dikkatle çizimlere baktı. Bü-
yük bir yumuşaklıkla çizilmiş, hep aynı kadının yüzü... 

Ve bu yüz onun yüzüydü. 

* * * 

Bu olayı kaderin bir oyunu olarak yorumlamaya karar verdi. 
Ona Connor'a olan aşkını itiraf etme cesaretini verecek bir işa-
ret... 

Evie'nin Connor'a bağlanması yeni bir olay değildi, kökleri çok 
derinlere gidiyordu. 

Hipnoz seansından sonra Connor, gençliğini bu denli hatırla-
tan genç kızdan kendini sorumlu hissetmişti. 

Terapi sırasında Mark da, "O bizden" diyerek bunu teslim et-
mişti: Aynı acı sınavlardan geçtikleri, aynı aşağılanmaları yaşa-
dıkları doğruydu. 

Başından itibaren, birbirlerine yakınlık duymuşlardı ve Con-
nor'ın Evie'ye duyduğu sevgi yıllar içinde iyice büyümüştü. 

Evie'nin ise dünyada ondan başka kimsesi yoktu. Yardımını 
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kabul ederek hayatını onun ellerine bırakmış ve Connor onun her 
şeyi olmuştu. Sık sık, daha Las Vegas'ta yaşarken günlüğünün so-
nuna not ettiği listeyi hatırlıyordu. Annesiyle hiç tatile gitmemiş-
ti. Annesi yeni karaciğerine kavuşamadan ölmüştü. Ama Evie 
New York'a gitmeyi başarmış ve sonunda onu anlayan biriyle kar-
şılaşmıştı. 

Son dileğine gelince -"Bir gün biri bana âşık olsun"- istediği 
tek bir şey vardı: o birinin Connor olması. 

* * * 

Restorana ilk gelen Connor oldu. Otopark görevlisine havali-
manından kiraladığı spor BMW'nin anahtarlarını verdikten sonra, 
Chicago Nehri'ne bakan panoramik terasa çıkmak üzere asansö-
re bindi. Onu, karşısında uzanan gökdelen ormanını keyfince sey-
redebileceği güneşli bir masaya oturttular. Hayata gözlerini açtı-
ğı ve otuz yıl önce trgjik koşullarda terk ettiği bu şehre onca za-
mandan sonra ilk kez adımım atıyordu. Sürgün olarak terk ettiği 
Chicago'ya fatih olarak dönüyordu. 

Bu son on yıl baş döndürücü geçmişti. Hipnozla tedavi alanın-
daki deneyleri artık meslektaşları tarafından da benimseniyor ve 
tıp fakültelerinde okutuluyordu. Bu yöntem sayesinde, yüzlerce 
kişiyi tedavi etmiş ve iki yıl üst üste Amerika'nın En îyi Hekimi 
unvanını almıştı. 

Aile yaşamına gelince: Neredeyse her gün görmeye devam et-
tiği Mark'ın iki oğlunun vaftiz babasıydı. Artık birlikte çalışma-
malarına rağmen, iki arkadaş yakın dost olarak kalmıştı. Nite-
kim, Connor'm yaklaşık iki yıldır mücadele verdiği, içine dert 
olan sırrını açma cesaretini bulduğu tek kişi Mark'tı... 

* * * 

Evie takside, spor ayakkabılarını çıkarıp ayağına bir çift iskar-
pin geçirdi. Çantasını karıştırıp içinden küçük bir makyaj çanta-
sı çıkardı. Hop! Biraz pudra, kirpiklerine sürdüğü biraz rimel, iş-
te her şey tamamdı. Connor'ın desenlerindeki kadm gibi güzel ol-
mak istiyordu. 

Ona âşık olduğunu açıkladığında tepkisi ne olacaktı? Bu konu-
da kesinlikle hiçbir şey bilmiyordu. Ama artık duygularım daha 
fazla gizleyemezdi, çünkü aşkı büyüdükçe onu boğuyor, sağlığına 
zarar veriyordu. 
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Hayatında iyi olan ne varsa hepsini Connor'a borçluydu. Sık 
sık, nörologun çantasını çalmaya kalkıştığı o meşhur Noel gece-
si, yolu onunkiyle karşılaşmasa ne olurdu diye düşünüyordu. 
Şimdi nerede olurdu? Hapiste mi? Öteki tarafta mı? Garsonluk 
yaptığı üçüncü sımf bir motelde mi? Bazen hayatta başarı ufacık 
bir şeye bağlı oluyordu: bir karşılaşmaya, bir karara, bir tesadü-
fe, pamuk ipliğine... 

Bütün bu yıllar içinde, durmadan ondan onay görmeye çalışa-
rak onu etkilemeye uğraşmıştı. El attığı her işi onun için yapıyor-
du. Zira kendisini bir tek onunlayken gerçekten kendisi gibi his-
sediyordu. Connor onun eksik parçasıydı. İkisi de birbiri hakkın-
da her şeyi biliyordu. Genç kadın onun kırıklarım, çatlaklarını, 
korkularını hissediyordu. 

Hepsinden önemlisi, geleceğini düşündüğünde, yanında hep 
onu görüyor ve çocuklarının babası olarak başka bir erkek hayal 
edemiyordu. 

* * * 

Connor saatine baktı ve madensuyundan bir yudum aldı. Bu 
daveti neden kabul etmişti? Kendisine bu acıyı neden çektiriyor-
du? 

Uzun süre, Evie'yle çok yakın olmuşlardı, bu son zamanlarda 
ise Connor yurtdışında konferanstan konferansa koşarak ve ona 
hiç telefon etmeyerek kendini uzaklaştırmıştı. Neden? Zira genç 
kadına âşık olduğunun farkına varmış ve artık aşkım basit bir 
sevgi olarak göstermeyi başaramayacağını anlamıştı. Onun her 
şeyini seviyordu: sesini, hareketlerini, gülümsemesini, teninin 
dokusunu. Evie onun hakkında her şeyi biliyordu. Onunla birlik-
te olduğunda, Connor ruhunun derinliklerine gömdüğü şeylerin 
yeniden uyandığını hissediyordu: umut, kendisini başkalarına aç-
ma arzusu ve geleceğe inanç. Nörolog olarak, aşk sürecinin, sa-
dece biyoloji, hormonlar ve nörotransmitterlerin işi olduğunu bi-
liyordu. Ama bu sorununu çözmüyordu. Kendisini bu aşkın pen-
çesinden kurtarması gerekiyordu. 

Evie'nin kalbini kazansa bile, onu bir gün kaybetme düşüncesi 
Connor'ı vazgeçirmeye yetiyordu. Kırk beş yaşım doldurmuştu. 
Kariyerinin ve şöhretinin zirvesindeydi. Şimdilik hâlâ cazip ve çe-
kiciydi. Ama ya yarın? On yıl, on beş yıl, yirmi yıl sonra? 

Birden, artık dayanamayıp ayağa fırladı. Bu turistik restoran-
da, asla sevemeyeceği bir kadını bekleyerek ne halt ediyordu? 
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Masanın üzerine bir kâğıt para attı, çıkışa doğru yürüdü ve teras-
tan ayrılmak üzere asansörü çağırdı. 

* * * 

Taksi Evie'yi restoranın önüne bıraktı. 
Genç kadın giriş salonunu geçip terasa çıkmak için asansörü 

çağırdı. 
İki kabinin yolu onlardan habersiz karşılaştı. 
İki aşkın birbirini kaçırması neye bağlıdır? Birkaç saniyeye, bir 

tereddüde, bir tesadüfe, pamuk ipliğine... 

* * * 

Connor arabasını aldı ve kafası allak bullak bir halde havali-
manına dönmeye karar verdi. Tam ekspres yola girmek üzereydi 
ki, ani ve tehlikeli bir kararla bir U dönüşü yapıp çocukluğunun 
geçtiği mahallenin yolunu tuttu. 

* * * 

Otuz yılda Greenwood'da çok az şey değişmişti. Güney Yaka-
sı'nın bir bölümünü etkilemiş olan burjuvalaşma süreci çocuklu-
ğunun harap mekânlarına ulaşmamıştı. Connor gıcır gıcır 
BMW'yi otoparkın ortasına park etti. Onun zamanında, böyle bir 
araba on beş dakikaya kalmaz, ya çalınır ya da yakılırdı. Bugün 
daha uzun süre dayanacak mıydı? Bir grup banliyölü gencin şim-
diden attıkları bakışlara ve laflara bakılacak olursa kuşkusuz ha-
yır. Connor yolunu bir milim değiştirmeden gençlerin önünden 
geçti. Bir basket topu ayaklarının önüne kadar yuvarlandı. Topu 
almak için eğildi ve Mark'la birlikte onca pabuç eskittikleri saha-
da "teke tek" basket oynamakta olan iki delikanlıya doğru fırlat-
tı. İçinde bir tür kaygıyla eskiden oturduğu binanın girişine yürü-
dü. Posta kutularının sadece bir kısmı yerinden sökülmüştü. Ka-
lan kutularda, bir zamanlar tamdık olan birkaç ismi buldu, ama 
son koruyucu ailesinin ismi yoktu. 

Merdiven boşluğunda bir çocuk sessizce ödevlerini yapıyordu. 
Her zaman bir tane oluyor, diye düşündü Connor, ona başıy-

la bir selam yollayarak. 
Sonra çöplüğe inen merdivenlere doğru yürüdü. Çekingen 

adımlarla, beton korkuluğa tutunarak, ağır ağır indi. Bunu neden 
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yapıyordu? Çocukluğunu yitirdiği bu soğuk ve karanlık mekânda 
ne bulmaya çalışıyordu? 

- HEY, DÜMBELEK, SEN BÎZİM ÇÖPLERE N'APTIĞIMIZI Bİ-
LİYOR MUSUN? 

İrkilerek arkasına döndü, ama kimse yoktu. Hayal gücü ona 
oyun oynuyordu. O trajik akşamın üzerinden otuz sene geçmişti, 
ama zihnindeki yara hâlâ o günkü kadar canlıydı. 

Çöplüğün eşiğine geldiğinde elektrik düğmesine bastı. Kırık 
ampul ta o zamandan beri değiştirilmemişçesine, ışık yanmadı. 
Girmekte tereddüt etti. Kendisine neyi kanıtlamaya çalışıyordu? 
Artık korkmadığını mı? İblisleriyle yüzleşebileceğini mi? 

Gene de çekinerek mekâna girdi ve demir kapıyı arkasından 
kapattı. 

- DÜMBELEKLERİ YAKIYORUZ, diye bağırdı bir ses beyninin 
içinde. 

Şimdi karanlıkta, çevresi gölgelerle çevrili olarak yalnızdı. Vü-
cudunun titrediğini ve ter damlalarının sırtından aşağı süzüldü-
ğünü hissediyordu. Yeniden bir ses duydu ve karanlığa rağmen, 
on beş yaşında bir çocuğun hayaletimsi siluetini seçer gibi oldu. 
Kalp atışları hızlandı. Ona doğru birkaç adım attı ve solgun ben-
zi, zayıf bedeni ve üzerine çok küçük gelen giysileriyle o yaşlar-
daki haliyle kendisini gördü. Çocuk Connor ona çok uzun zaman-
dır beklenen bir ziyaretçiymiş gibi bakıyordu. Connor içinde, onu 
hiç terk etmemiş olan ve hayatını mahveden o kadim korkunun 
uyandığını hissetti. 

- Artık korkmamalısın, diye mırıldandı ona delikanlı. 
Connor kederli bir sesle cevap verdi: 
- Ama ben senin için korkuyorum. 
Beriki rahatlatıcı olmaya çalışan bir tavırla ona baktı: 
- Ben artık iyiyim. 
Connor elini çocuğun omzuna koydu, sonra gözlerini yumdu 

ve korkunun yavaş yavaş azalmasını bekledi. 

Ve yok olmasım. 

* * * 

Connor binadan çıktığında Evie onu arabanın yanında bekli-
yordu. Onu bulması uzun sürmemişti. Ruhunun derinliklerinde, 
her şeyin burada, asla gerçek anlamda terk edilmeyen çocukluk 
kulelerinin dibinde son bulacağını tahmin etmişti. 
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Güvenli adımlarla ona doğru yürüdü. 
Bundan böyle her şeyin iyi gideceğini biliyordu. 
Çünkü aşkın olduğu yerde asla gece olmazdı 
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