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an gelir, tlinelin ucunda nihayet bir 1sik belirir.

Kendini cok fazla koruma, yoksa hichir sey hissetmez olursun. Kalbin buz
tutar, yasayan bir dli olup ¢ikarsin ve hayat tlim tadini yitirir"

Bes yasindaki Layla, Los Angeles'ta bilyiik bir alisveris merkezinde
kaybolur. Anne ve babasi bu aciyla basa cikamazlar; hayatlan tamamen
degismis, iliskileri tlikenmistir. Tam bes yil sonra, ayni tarihte ve tam
kayboldugu yerde ortaya gikar kilgiik kiz. Ancak konusamamaktadir. Anne
ve babasi kizlannin bulunmasina sevinmistir, fakat bu seving cevaplanmas|
zor sorulan da beraberinde getirir. Layla bu bir yili nerede, kiminle
gecirmistir? Ve asil onemlisi, neden dénmiistir?

Cok degerli bir varligi kaybetmenin 1stirabi, intikam atesi, akintiya kapilmis
siriklenen insanlar... Kader yollanni kesistirecek, onlar sadece sevginin ve
affetmenin giicii kurtarabilecek...

Ciinkii Seni Seviyarum gerilim dozu yiiksek, icten duygularla drilmis,
sicacik bir roman.

“Guillaume Musso yazmiyor, miimkiin olan tiim anlati yollarini
izleyerek, hilidyesi tarafindan kovalaniyormuscasina nefes nefese
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KAKTUSUN

Suna aligmak zorundayiz: Hayatimizin en
onemli kavsaklarmda trafik 1g1klan yoktur.
Emest Hemingway

Aralik 2006

Noel gecesi, Manhattan'in gébegi...

Sabahtan beri arahksiz kar yagiyor. Soguktan uyusmus olan
“asla uyumayan sehir”, pinl pinl 1siklandinimis olmasina ragmen
agir cekim hareket eder gibi.

Noel gecesi oldugu halde yollar sasilacak derecede agik, yol
kenarlarinda biriken kar yiginlan ve asfalth kaplayan pudramsi
kar tabakasi nedeniyle araclar giicliikle ilerliyor.

Yine de, Madison Caddesi ile 36. Sokak'in kosesinde, limuzin-
lerin biri durup biri kalkiyor. Bugiin yiiziincii kurulus yildoniimi-
nil kutlayan, New York'un en saygin kiiltlir kurumlarindan Mor-
gan Kiitiiphanesi'nin, Ronesans tslubundaki giizel binasmm
oniinde yolcularm indiriyorlar.

Binaya cikan biiyiik merdivenlerde, sahane elbiseler, kiirkler
ve miicevherler icindeki kadinlarin ve smokinli erkeklerin olus-
turdugu biiytik bir kalabalik var. Davetliler, binay1 ahenkli bir se-
kilde XXI. yiizyila baglayan cam ve celikten bir pavyona yoneli-
yor. En {ist katta, uzun bir koridor genis bir salona aciliyor. Salon-
da, kurumun hazinelerinden birkac vitrinler i¢inde sergileniyor:
bir Gutenberg Incili, Ortacag’dan kalma tezhipli elyazmalar,
Rembrandt, Leonardo da Vinci ve Van Gogh'un resimleri, Voltaire
ve Einstein’in mektuplari, hatta Bob Dylan'in iizerine “Blowin'in
in the Wind"in sozlerini yazdi1 kagit bir masa ortiisii parcas.

Salon yavas yavas sessizlesiyor, gecikenler de gecip yerlerine otu-
ruyor. Bir avug ayricalikhinin, kemanci Nicole Hathaway'in yorumla-
yacag Mozart ve Brahms sonatlarim dinleyebilmesi i¢in, okuma sa-
lonunun bir boliimii bu aksamki konser icin 6zel olarak diizenlemis.
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Sanatci alkiglar arasinda salona giriyor. Otuzlu yaslarinda, sik
ve Olciilii bir kadin. Grace Kelly tarzi topuzuyla Hitchcock filmle-
rinin kadin kahramanlarin1 andiriyor. Diinya sahnelerinde alkis
toplayan, en biiyiik orkestralarla birlikte calms, heniiz 16 yasin-
dayken kaydettigi ilk CD’sinden beri pek ¢ok 6diil almis bir sa-
nat¢1 o. Bes yil énce bir dram hayatim mahvetmisti. Olay yazih ve
gorsel medyada biiylik yanki bulmus ve o glinden sonra sanat¢i-
nin iinii klasik miizik tutkunlarn ¢evresinin disina tasmisti.

Nicole seyircileri selamhyor ve enstrimanini ¢enesinin altina
verlestiriyor. Klasik giizelligi stk ve soylu binayla tam bir uyum
icinde, sanki kemanci antika graviirler ve Ronesans elyazmalarn
arasindaki dogal yerini alrmus gibi. Derin ve net bir tinidan sonra,
arsesi tellerle gayriihtiyan sdylesiye giriyor; bu soylesi sunum bo-
yunca siirecek.

Disanda kar yagmaya devam ediyor.

Ama burada sadece konfor, liikks ve ince zevkler hakim.

* ok %

Bes yiiz metre uzakta, Grand Central metro duraginin yakinla-
rinda, bir régar kapag! yavas yavas kalkiyor, yilizii gozii yara bere
icinde, bos bakisl, kirpi sa¢h bir kafa beliriyor...

Adam kucaginda tasidig siyah Labrador'u yere biraktiktan
sonra, karh kaldinimda giicliikle dogruluyor. Yolda zikzaklar cize-
rek ve kornalarina basa basa gecen arabalarn birinin altinda kal-
maktan kil pay1 kurtularak kars1 kaldirima gegiyor.

Zaynf ve giici titkenmis evsizin Gzerinde, eski ve pis bir palto
var. Yolda kargisina gikan yayalar adimlarm siklastinyor ve gay-
riihtiyari kenara ¢ekiliyorlar.

Normal bu. {nsanlan korkuttugunu, les gibi sidik ve ter koktu-
gunu biliyor.

Daha otuz bes yasinda, ama ellisinde gésteriyor. Eskiden bir
isi, bir kansi, bir ¢gocugu ve bir evi vardl. Ama bu ¢ok eskidendi.
Bugiin, birbirini tutmaz sdzler mirildanan, pagavralara sarili bir
hayalet, avare bir golge o.

Giigliikle ayakta duruyor, yiriimekten ¢ok siiriiniiyor, yalpalyor.

Bugiin giinlerden ne? Saat kag¢? Hangi aydayrz?

Bilmiyor. Kafasinda her sey birbirine kansiyor. Goézlerinin
oniinde, sehrin 1s1klan eriyip gidiyor sanki. Riizginn savurdugu
buzlagmig kar taneleri yiiziini jilet gibi kesiyor. Ayaklan donmus
vaziyette, midesi agnyor, kemikleri birbirinden ayrnlmak tizere.
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Bundan iki y1l 6nce insanlarin diinyasini terk edip sehrin bagir-
saklarina indi. Binlerce bagka evsiz gibi kanalizasyon, demiryolu
ve metro tiinellerini kendine siginak edindi. Makbul vatandagla-
rin ve turistlerin ici rahat etsin: Belediyenin goklere cikardig si-
fir hosgorii politikasi, Manhattan'mn ylizeyini 6zenle temizleyerek
semeresini verdi. Ama 1s1l 1s1 parildayan gokdelenlerin altinda,
paralel bir yasam hiikiim siiriiyor: ugsuz bucaksiz bir kovuk,
oyuk ve tiinel gebekesini dolduran enkaz halindeki insanlarin
New York'u. Sehrin diplerine siiriilen binlerce “kostebek adam”,
pislik icindeki tiinellere kisilmus vaziyette, lagim farelerinin, in-
san ve fare pisliklerinin arasinda polis baskisindan kaciyor.

Boyle iste.

Adam elini cebine sokup en kalitesizinden bir sise alkol ¢ika-
riyor. Tabii ki iciyor. Baska ne yapabilir?

Koca bir yudum, bir yudum daha.

Sogugu, korkuyu, pisligi unutmak igin.

Onceki hayatiu unutmak icin.

kX

Nicole Hathaway son notay1 calmak icin arsesini tellere dokun-
duruyor. Izleyiciler arasinda iki {i¢ saniye siiren derin bir sessizlik
oluyor. Mozart'in yarattigl, Mozart'n eserinin devami olarak kabul
edilen bu iinlii sessizlik, ¢ok gecrmeden siirekli alkiglarla bozuluyor.

Unli kemanci basim egerek selam veriyor, kendisine takdim
edilen bir demet cigegi aliyor ve tebrikleri kabul etmek lizere sa-
lonun arka tarafina dogru yiiriiyor. Izleyicilerin cogkusuna rag-
men, Nicole performansinin ¢ok parlak olmadigin biliyor. Sonat-
larn kusursuz bir teknikle, lazer keskinligiyle ve biiyiik bir ener-
jiyle calmsti, evet.

Ama ruhuyla degil.

Dalgm ve mekanik hareketlerle birkag¢ kisinin eliru sikiyor, bir
kadeh sampanyayla dudaklarim 1slc1t1y0r ve bir an Once tiiymek
icin firsat kolluyor.

— Eve donmek ister miydin, sekerim?

Nicole agir hareketlerle, rahatlatici sese dogru déniiyor. Erkek
arkadas1 Eriq elinde bir bardak martiniyle karsisinda duruyor.
Sirket avukati olan Eriq, birkag aydir iyi kotii hayatin paylagiyor.
Ne istedigini hep 6nceden sezdiginden, ihtiyaci oldugu anda ya-
ninda olmay1 beceriyor.

- Evet. Bagum ddnilyor. Beni eve gotiir, litfen.
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Cevabim tahmin ettiginden vestiyere dogru yiiriimeye basla-
mi$ olan Eriq, ona gri renkte flanel bir manto tutuyor. Nicole
mantoyu giyip bogazim sikica kapatiyor.

Gecenin organizatorleriyle hizla vedalastiktan sonra, gorkemli
mermer merdivenden asagi iniyorlar. Onlar uzaklasirken, yukari-
da insanlar yavas yavas parti havasina girmeye bashyor.

- Sana bir taksi cagirayim, diyor Eriq, girise geldiklerinde. Ben
biiroya gidip arabay: alacagim. Arkadan gelirim.

— Ben de seninle geleyim, en ¢ok bes dakika fark eder.

— Saka m1 yapiyorsun! Disarida hava berbat.

- Yiurimeye ihtiyacim var. Biraz temiz hava almak istiyorum.

— Ama tehlikeli olabilir!

- Ug yuz metre yliriimek ne zamandan beri tehlikeli oldu? Hem
yanimda sen varsin.

— Sen bilirsin.

Konugmadan disan cikiyorlar ve 1siric1 sogukta, izl adimiarla
Besinci Cadde’ye kadar yiirtiyorlar. Trafik hald yogun degil, iri tane-
lerle sessizce yagan kar sehrin tizerinde birikmeye devain ediyor.

Bryant Park’in hemen arkasinda duran araba gimdi yiiz metre
kadar ilerilerinde. Giizel havalarda buras) oturup biraz giineglen-
mek, piknik yapmak ya da fiskiyenin yakininda bir parti satrang
oynamak icin ideal, hos bir yesil alandir. Ama bu gece park iirki-
tiicii, karanhga gomiili, 18s1z...

— SOKUL PARANTI!

Nicole sert bir ¢iglik atiyor.

Gozlerinin 6niinde simsek gibi parlak bir bicak beliriveriyor.

— PARANI, DEDIM! diye emrediyor, bicakh adam.

Yas1 anlasilmayan, giiclii kuvvetli, iri bir adam. Dizlerine kadar
inen koyu renk bir riizgarhk, usturayla kazinmig basuu agikta b
rakiyor. Yiiziinii boydan boya kesen bir yara izi ve deli deli bakan
¢cipil gozleri var.

- CABUK!

- TAMAM! TAMAM! diyerek teslim olan Eriq, ciizdanim ¢ikan-
yor ve Breitling marka kol saatini ve cep telefonunu kendi eliyle
adama uzatiyor.

Adam bunlan kapip Nicole’e yaklasiyor, cantasim ve keman
kutusunu koparnrcasina ¢ekip elinden aliyor.

Nicole endisesini gizlemeye cahsiyor, saldirganla géz goze gel-
mekten korkarak gozlerini yumuyor. Bir el, inci kolyesini boynun-
dan ¢ekip alirken, o i¢inden, sondan basa dogru alfabeyi sayiyor.
Hizli huzli. Cocukken, korkusunu bastirmak i¢in yaptig: gibi.
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Z,Y, X WVU.

Bu anin gecip kotii bir am olmasint beklerken, dikkatini baska
bir seyin iizerinde toplamak i¢in buldugu tek care bu.

T,S,R,QPO..

Gidecek, istedigi ne varsa hepsini aldi: para, cep telefonu, mii-
cevher...

NMLKJIH.

Gidecek. Bizi 6ldiirmekle eline bir sey ge¢cmez.

G, EEDC B, A..

Ama gozlerini actiginda adam hala orada ve ona saplamak iize-
re bicagini havaya kaldinyor.

Eriq adamin hareketini gériiyor, ama korkudan tas kesmis gi-
bi, onu korumak icin kihim bile kipirdatmiyor.

Nicole onun bu tavrna neden sagirmiyor?

Her haliikarda, artik kimildamak icin zamani yok. Caresiz bir
izleyici gibi, hipnotize olmuscasina, girtlagini pargalayacak olan
bicaga bakiyor.

Demek hayat buraya kadarmis. Umut vaat eden parlak bir bag-
langic, 1sitil bir cevreden cehenneme inis ve ansizin gelen igrenc
bir son. Bitmemis bir hikdyenin kahramamn olmanin verdigi o aci-
tic1 duygu da cabasi...

Tuhaf. Oliim amnda, insamn géziiniin éniinden hayatimin
énemli anlarmun hzla gectigi soylenir. Nicole'tin géziiniin oniine
ise sadece bir sahne geliyor: goz alabildigine uzanan 1ss1z bir plaj-
da ona dogru neseyle el sallayan iki insan. Yiizlerini gayet iyi se-
¢iyor. Biri, hayatinda sevdigi ve yaninda tutmay bilemedigi biri-
cik adamn yiizii. Oteki korumay bilemedigi kizininki.

% & %

Oldiim.

Hayir. Daha degil. Neden?

Ansizin boslugun i¢inden bir adam ¢ikiverdi.

Bir evsiz. -

Nicole 6nce, bir saldirgan daha diye diisiiniiyor, ama sonra, bu
yeni gelenin onu kurtarmaya calisigimi anhyor. Son anda bicag
omzuna yiyen de o oluyor. Yarasina ragmen hizla yerden kallayor,
saldirganin tizerine 6fkeyle atihyor, elinden bicagim diisiiriip gasp
ettigi egyalan biraktinyor. Bunu yumruk yumruga, siddetli ve so-
nucu belirsiz bir kavga izliyor. Evsiz, hasmu kadar yapih olmadign
halde hasmim alt ctmeyi bagarnyor. Koyu renk bir Labrador olan
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kopeginin de yardimiyla, en sonunda adam ka¢irmayi bagariyor.

Ama galibiyet pahaliya mal oluyor. Titkenmis bir halde karlarin
icine y1gihiyor, yiizii buz tutmus kaldinma dayah, dylece kalakahyor.

Nicole adama dogru kosarken ince topuklu rugan ayakkabila-
rindan biri ayagindan firlayip karlarin arasinda kayboluyor.

Simdi, hayatin kurtaran adamin basucunda, buzun {izerine diz
¢Okmiis oturuyor. Karda kan izlerini fark ediyor. Bu evsiz onun
icin neden bunca risk almis olabilir?

- Tegekkiir etmek icin ona yirmi dolar verelim, diyor Eriq, yer-
den clizdanin ve cep telefonunu toplarken.

Tehlike gecince, avukat yeniden kibirli havasma biiriiniiver-
misti.

Nicole onu kiiciimseyerek siiziiyor.

- Yarah oldugunu gormiiyor musun?

~ O halde polis ¢agrayim.

— Caginlmas1 gereken polis degil, ambulans!

Nicole adamu giigliikle sirtiistii dondiirmeyi basariyor. Elini fe-
na halde kanayan omzuna koyuyor, sonra giir bir sakalla kaph
yiiziine bakiyor.

Ik énce onu tanimuyor; iizerinden ayirmadigf, cakmak cakmak
yanan gozlerini gorene kadar.

O anda i¢inde bir sey kirlmis gibi oluyor. Biitlin viicudunu ates
basiyor. Heniiz, bunun 1stirap m, yoksa rahatlama mi oldugunu
bilmiyor. Gecenin i¢inden ¢ikagelen bir umut mu, yoksa bir yanik
acist rm? -

Adamn tizerine egiliyor, onu tipiden korumak istercesine yii-
ziinil yliziine yaklastiriyor.

~ Ne yapiyorsun? diye soruyor Eriq, endigeyle.

— Telefonunu kapat ve git arabam getir, diye emrediyor Nicole,
yerinden dogrulurken.

— Nasll yani?

- Bu adamu... taniyorum.

- Onu taniyorum da ne demek?

- Onu evime kadar gotirmeme yardim et, diyor Nicole, ada-
nun sorusunu cevapsiz birakarak.

Eriq basim iki yana salhiyor, sonra icini ¢ekerek soruyor:

- Lanet olsun, kim bu adam?

Gazlerini bogluga dikmis olan Nicole, bir siire sustuktan sonra
mirldantyor:

— Mark. Kocam.
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Kayip kiz

Ac1 karsisinda, birini sevdigimizde oldugu kadar
korunmasiz oldugumuz bir an daha yoktur.
Freud

Nehrin kars: yakasindaki Brooklyn. Cephesi ¢ikmalar ve oluk
agizlaryla bezeli, Victoria tarz miistakil bir evin sicacik konforu...

Sominede harh bir ates citir ¢itir yamiyordu.

Hala baygin olan Mark Hathaway, bacaklarnda kalin bir battani-
yeyle, salondaki kanepede uzanmis yatiyordu. Omzunun iizerine
egilmis olan Dr. Susan Kingston, yaraya son dikislerini atmaktaydi.

- Yara derin degil, diye aciklad: Nicole’e, eldivenlerini ¢ikanr-
ken. Beni daha ¢ok Mark'in genel saghk durumu endigelendiri-
yor: Pis bir bronsiti var ve viicudunun her yeri sogugun neden ol-
dugu yaralar ve ciiriiklerle kaph.

Susan, bundan birkac saat kadar once ailesiyle birlikte gele-
neksel Noel pastasimin tadini ¢ikanrken, komsusu Nicole’den bir
telefon almigti. Nicole ondan yarali kocasin tedavi etmesini rica
ediyordu.

Gecirdigi saskinliga ragmen bir saniye bile tereddiit etmemis-
ti. Kocasi ve o, Nicole ve Mark" iyi tanuyorlardi. Beg yil 6nce ya-
sanan dramdan énce sik sik birlikte ¢ikarlar, Park Slope’un Ital-
yan restoranlarm tek tek dener, Brooklyn Height'taki antikaci-
larda eski esya bakar ve hafta sonlan Prospect Park’in ug¢suz bu-
caksiz cimlerinde jogging yaparlards.

Simdi, o giinler ¢ok uzak, neredeyse hayal gibi geliyordu.

Gozlerini Mark’tan aywramayan Susan, korkung bir kafa kan-
sikhg yasiyordu.

- Sokakta yagadigini biliyor muydun?

Konugamayan Nicole, basim hayir anlaminda iki yana, salladi.

Iki y1l 8nce bir sabah, kocasi gidecegini, artik “bdyle” yasaya-
madigint, buna gliciiniin yetmedigini séylemisti. Nicole onu dur-
durmak i¢in her gayi yaprmugti, ama bazen her gey yetmez. O giin-
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den sonra ondan bir daha hi¢ haber alamamisti.

- Ona bir doz sakinlestirici ile antibiyotik verdim, dedi Susan,
esyalarin toplarken.

Nicole arkadasmi kapiya kadar gotirdii.

- Yarin sabah tekrar ugrayacagmm, dedi Susan, ama...

Cimlenin ortasinda, soyleyeceklerinden dolay1 utang ve deh-
set icinde durdu. Sonra devam etti:

— ... bu halde gitmesine izin verme, yoksa... olir.

— Eee?

- Eee, ne?

— Ne yapacagiz? diye sordu Eriq. Kocam?

Avukat, elinde bir viski bardagi, mutfakta volta atip duruyor-
du.

Nicole ona bezginlikle kansik bir tiksintiyle baktl. Neredeyse
bir yildir bu adamla ne yapiyordu? Hayatina girmesine nasil izin
vermisti? Ona neden takihp kalmigt1?

— Cek git liitfen, diye minldandi.

Eriq basim iki yana salladh.

- Boyle bir anda seni yuziistit birakmam s6z konusu bile ola-
maz.

— Girtlagima bigak dayandiginda beni yiiziistii birakmistin amal!

Gururu incinen Erig donup kaldi. Mazeret gosterebilmesi i¢in
saniyeler gecmesi gerekti:

- Ama her sey o kadar hizl oldu Kki... diye basladig1 climlesinin
sonunu getiremedi.

- Cek git, diye tekrarladi Nicole.

- Istedigin gergekten buysa... Ama yarin seni arayacagim, diye
ekledi.

Sonra sessizce cekip gitti.

Eriq'ten kurtuldugu icin rahatlayan Nicole salona dondii. Bi-
tiin 1s1klan séndiirdii ve Mark'in iyice yakinina oturmak icin, ka-
nepenin yanmna giiriiltii etmeden bir koltuk ¢ekti.

Sadece sominedeki korlarmn portakal rengine ¢alan 1g181imin ay-
dinlattigr salona, artik huzurlu bir hava hakimdi.

Asin yorgun ve kafasi karmakarisik olan Nicole, elini kocasi-
nin elinin iizerine koydu ve gozlerini yumdu. Bu evde o kadar
mutlu olmuslard ki! Buray: bulduklan giin deliler gibi sevinmis-
lerdi. XIX. ylizy1l sonunda inga edilmis, kahverengi taslarla oriili



17

bir cephesi ve giizel bir bahcesi olan, brownstone! denen evler-
den biriydi. Evi bundan on y1l 6nce, Manhattan'in curcunasindan
uzakta biiytitmek istedikleri ¢ocuklarninin dogumundan hemen
once satin almiglardi.

Kiitiiphanenin raflaninda duran cerceveli birkac fotograf mut-
lu giinlerin hatirasim yasatiyordu. Once, el ele bir erkek ve bir ka-
din, muzip bakislar ve sevgi hareketleri. Hawaii'de romantik bir
tatil ve motosikletle Bilyiik Kanyon'u gegme macerasi. Ardindan
bir sonografi ve birka¢ ay sonra, ilk Noel’ini kutlayan, yusyuvar-
lak kafall bir bebek fotografi. Son fotograflarda, bebek siitdisleri
dokiilmiis bir kiz cocugu olup ¢ikmisti. Bronx Hayvanat Bahce-
si'ndeki ziirafalarin 6niinde gururla poz veriyor, Montana'da kar-
larin i¢inde beresini diizeltiyor ve kameraya Ernesto ve Cappuci-
no adh iki palyaco baligin gosteriyordu.

Bir daha geri gelmemek {izere kaybolup gitmis eski giinlerin
kokusu...

Mark uykusunda 6ksiirdii. Nicole'iin i¢inden bir tirperti gecti.
Kanepede uyuyan adamin, evlendigi adamla alakasi yoktu.
Mark'in gen¢ ve iinlii bir psikiyatr olduguna sadece duvarlan
kaplayan diplomalar ve odiiller tanmiklik ediyordu. Travma uzma-
n1 oldugundan, Ulusal Havacilik Dairesi ve Federal Sorusturma
Biirosu (FBI) havacilik felaketlerinde ve rehin ahnma olaylarin-
da ona basvuruyordu. 11 Eylil'den sonra, felaketten sag kurtulan
iki Diinya Ticaret Merkezi ¢aligan ile kurbanlarnn ailelerini izle-
mek i¢in olusturulan psikologlar ekibine katiimigti. Zira boyle bir
dramdan zarar gérmeden kurtulmak miimkiin degildir. Bir parca-
niz sonsuza kadar ¢ighiklann, alevlerin ve kanin tutsag olarak ka-
lir. Belki 6lmemigsinizdir, ama kendinizi kirlenmis hissedersiniz,
sinsi bir endise ve sucluluk duygusu i¢inizi kemirir ve asla cevap
verilemeyecek inatgi bir soru zihninizden gecer: Neden onlar de-
gil de siz hayatta kalmissinizdir? Cocugunuz, karimiz, anne baba-
iz degil de siz...

Mark psikiyatr olarak ¢alismanin yan sira, yiiksek tirajli popii-
ler dergilere deneyimleriyle ilgili yazilar da vermisti. Yazilarinda,
meslektasi ve ¢cocukluk arkadasi Connor McCoy’la birlikte uygu-
lanmasina onciiliik ettigi psikodrama ve hipnoz gibi yeni terapi-
leri tanitmaya ¢alisiyordu. Yavas yavas, televizyon ekranlarninda
sik sik goriinen iinlii bir psikiyatr olmus ve bu ani sdhret onu ve
Nicole'i medyann ilgi odag: haline getirmisti. Prestijli Vanity
Fair dergisi, New York'un en gozde ciftleriyle ilgili sayisinda, on-

|. Kahverengi kumtagindan yapilmig bina. (.n.)
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lara biiyiik boy renkli fotograflarla tam dért sayfa yer ayirmista.
Bir kutsanmaydi bu.

Ama parlak kagida basih bu peri masal bir anda sona ermisti.
Bes yasindaki kizlan Layla, yagmurlu bir mart giinii 6gleden sonra,
Los Angeles'm giineyindeki Orange County’de, bir ahsveris merke-
zinde kaybolmustu. Onu en son, Disney Store'un vitrininin éniinde
oyuncaklara bakarken gormiislerdi. Avustralyah au pair bir kiz
olan dadisi onu birka¢ dakika yalniz birakmisgt1. Yandaki Diesel ma-
gazasinda, indirime girmis bir jean’i deneyip geri dénene kadar...

Cocugun kayboldugunu fark etmesi ne kadar zaman almist1?
Dadi polislere, “En fazla bes dakika” diye cevap vermisti. Yani
cok uzun bir siire. Bes dakikada her sey olabilir.

Bir cocugun kaybolmasin izleyen ilk saatlerin hayati 6nem ta-
sidigh bilinir. Cocugun canh olarak bulunma ihtimalinin en yiik-
sek oldugu zaman dilimidir bu. Aradan kirk sekiz saat gectikten
sonra bu ihtimal tehlikeli bir sekilde azalr.

O 23 mart giinii bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu.
Olay giipegiindiiz ve ¢ok kalabalik bir yerde meydana geldigi hal-
de, miifettisler giivenilir tamik ifadeleri almakta zorlanmislard.
Giivenlik kameralarindaki goriintii kayitlarindan da, gérevini ih-
malden bagka bir sucu olmayan dadinin sorgusunda anlattikla-
rindan &te bir bilgi edinilememisti.

Giinler giinleri kovalamasia...

Yiizii agkin polis memuru, helikopterlerin ve iz siiriicii kopek-
lerin de yardimiyla, bolgeyi haftalar boyunca karis karis taramis-
t1. Ama FBI'in tiim ¢abalanna ragmen, ¢cocugun yerini saptamaya
yarayacak hicbir somut ipucu bulunamamisti.

... sonra aylar aylart...

Hicbir iz olmamast polisin elini kolunu baghyordu. Hi¢bir fidye
talebi olmamus, giivenilir hicbir ipucu elde edilememisti. Hicbir sey.

... ve yllar yllari...

Layla'min fotografi bes yildir garlarda, havaalanlarinda ve pos-
tanelerde, diger kayp ¢ocuklarn fotograflarinin yaminda asili du-
ruyordu.

Ama Layla bulunamiyordu.

Buhar olup u¢mustu.

Mark icin hayat 23 mart 2002 giinii durmustu. .
Kizinin kaybolusu onu derin bir depresyona sokmustu. Istirap
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ve sucluluk duygusunun yol actigl bir depremle yikilmig, mesle-
ginden, kansindan, en yakin dostundan kopmustu.

[k aylarda, en ufak ayrintilar iizerinden sorusturmay yeni bas-
tan baslatmak iizere en iyi 6zel detektifleri tutmustu.

Ama hi¢bir sonu¢ alinamamisti.

Bunun iizerine, bu sefer kendisi sonu hicbir yere varmayan na-
file arastirmalara girismisti.

Basarisizliga mahkim bu arayis tam ug¢ yil siirmiistii. Sonra
Mark da ortadan kaybolmus, bir daha da ne kansi ne de Connor
ondan en ufak bir haber alabilmisti.

Nicole siireci farkli yasamisti.

Ik basta, umutsuzlugu kisisel bir su¢luluk duygusuyla katmer-
lenmisti: Bir dizi resital vermeye gittigi Los Angeles’a Layla’nin
da yaninda gelmesi i¢in o 1srar etmisti; dramin yasanmasindan
sorumlu olan dadiy: o ise almisti. Basina gelen felaketle bas ede-
bilmek i¢in kendisine hiperaktiviteden bagka c¢ikis yolu bulama-
nus, bir konserden otekine, bir kayit stiidyosundan 6tekine kosar
olmus, hatta dramin televizyonlara ve gazetelere anlatmayi ka-
bul ederek, kendisini hastalikhi bir rontgenciligin istekli kurbam
haline getirmisti.

Buna ragmen baz: giinler ac1 dayanilmaz oluyordu. Nicole hasta-
hkli digtinceleriyle miicadele edemez oldugunda bir otel odasi tutu-
yor ve kis uykusuna yatar gibi kendini yorganun altina gémiiyordu.

Herkes acisiyla elinden geldigi sekilde bag etmeye calsir...

k0 ko Xk

Birden, sominedeki odunlardan biri ¢atirdadi. Mark yerinden
sigrayip gozlerini actl. Ani bir hareketle dogruldu ve birkag saniye
boyunca nerede oldugunu, basina ne geldigini anlamaya ¢alista.

Nicole'lin yiiziinii goriince olanlan yavas yavas hatirladi.

— Yarah misin? diye sordu karisina.

- Hayr. Sayende.

Mark bir an kendini birakip yeniden gewcyecek gibi oldu, son-
ra bir hamlede ayaga kalkt1.

- Kalkma, yalvaririm, dinlenmen lazim!

Nicole'ii duymamus gibi, pencereye dogru birka¢ adim att1. Ca-
min arkasinda, sokak bembeyaz ve sessiz parhyordu.

— Elbiselerim nerede?

- Attim, Mark. Cok kirliydiler.

- Ya kopegim?
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— Seninle birlikte buraya getirdim, ama... kact.

- Ben gidiyorum, diye bagirdi Mark, yalpalayarak kapiya dog-
ru yirirken.

Nicole oniine gecerek yolunu kesti.

— Beni dinle, daha sabaha ¢ok var, yaralisin, bitmis tiikenmis
vaziyettesin... Tki yildir gériismedik. Konusmamiz lazim.

Kolunu uzatti, ama Mark onu itti ve kendisine yapisan karismn-
dan kurtulmak i¢in cirpimirken kitap raflarma carpti. Yere diisen
bir cercevenin cami kinldi.

Mark cerceveyi alip yerine koydu. Gozii kizinin fotografina ta-
kild I¢i giilen yesil gézleri ve dudaklanndaki giilimsemeyle, yii-
ziinden mutluluk ve yasama sevinci akiyordu.

Bunun tlizerinde, icinde bir sey kinlir gibi oldu ve hickinklar
icinde, sirt1 duvara dayali olarak yere yikildi. Nicole kocasin
gdgsiine sokulup ona sarild1 ve uzunca bir siire, ayni tstirabi pay-
lagarak, Oylece birbirlerinin kollannda kaldilar; Nicole’iin yumu-
sacik cildi Mark'in piirizlii cildine degiyor, Guerlain marka par-
fimiiniin tene isleyen kokusu, sokaklarda yasayanlarnn iizerine
sinen leg kokusuna kansiyordu.

* ok %k

Nicole kocasini elinden tutarak banyoya gétiirdii ve ona dusu
acip goézden kayboldu. Sampuanin bas dondiiriicii korkusundan
sarhos olan Mark, diriltici kaynar suyun altinda yarim saat kadar
kald1. Sonra, iizerinden sular damlayarak biiyiik bir havluya sa-
rind1 ve koridora ¢ikip cilalt parkenin tizerinde su lekeleri biraka
brraka giyinme odasina yiiriidii. Eskiden ona ait olan elbise dola-
bint agti ve giysilerinin hala yerinde durdugunu gérdii. Artik ona
ait olmayan bir hayatin kalintilan olan Armani, Boss, Zegna mar-
ka kostiimlerine géziiniin ucuyla bile bakmadan, tizerine bir ki-
lot, kalin bir jean pantolon, vzun kollu bir tigort ve kalin bir ka-
zak gecirmekle yetindi.

Merdivenden inip Nicole'iin yanina mutfaga gitti.

Ahgap, cam ve metal alagm mutfak, seffaflik etkileri yaratacak
sekilde tasarlanmgti. Yalin cizgilere sahip genis bir tezgidh duvar
boyunca uzamyor, ortadaki tiirlii gereclerle donatilnus bagimsiz
Unite insam yemek pisirmeye davet ediyordu. Yillar 6nce bu me-
kénda, ailece yapilan kahvaltilarin, krepli ikindi kahvaltilarinin ve
bas baga aksam yemeklerinin neseli havasi titresirdi. Ama ¢ok
uzun zamandir burada kimse dogru diiriist yemek pisirmemisti.
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— Sana omlet yaptim, yanina da ekmek kizarttim, dedi Nicole,
bir kupay: duman tiiten kahveyle doldururken.

Mark tabagimin karsisina oturdu, sonra hemen kalkti. Elleri tit-
remeye baslamigtl. Yemege dokunmadan énce icmesi gerekiyor-
du. I¢ki icmesi.

Nicole'iin sagkin bakislan altinda, eline gecen ilk sarap sisesi-
nin mantarin aceleyle act1 ve iki yudumda gigenin yansin bogalt-
t1. Bir an icin sakinlegip tabagindakileri silip siipiirdi. Hi¢ konus-
muyordu. Sonunda Nicole ona su soruyu sorma cesaretini buldu:

— Neredeydin, Mark?

~ Banyoda, diye cevap verdi, kansina bakmadan.

— Yok, son iki yildir neredeydin?

- Asagida.

- Asagida?

— Metro tiinellerinde, kanalizasyon ve lagim gebekelerinde, ev-
sizlerle birlikte.

Gozleri dolan karisi, anlayamiyorum der gibi basim iki yana
sallad.

— Peki ama neden?

- Neden oldugunu gayet iyi biliyorsun, dedi Mark, sesini yiik-
selterek.

Nicole elini tutmak icin ona yaklasti.

— Ama senin bir karin var Mark, bir meslegin, dostlann...

Mark elini geri cekti ve masadan kalku.

— Beni rahat birak!

— Bana sunu agikla, diye bagirdh Nicole, onu durdurmak icin.
Bir berdus gibi yasamak sana ne kazanduriyor?

Mark onu delici bakislarla sizdii.

— Boyle yasiyorum, ciinkii bagka tiirlii yasayamiyorum. Sen ya-
pabiliyorsun, ben yapamiyorum.

~ Sucu bana yikmaya calisma, Mark.

— Ben seni hicbir seyle suclanuyorum. Istiyorsan kendine yeni
bir hayat kur. Ben bu aciyla bag edemiyorum.

— Sen psikiyatrsin, Mark. Insanlarin her tiirlii felaketle bas et-
mesine yardimci oldun.

— Ben bu aciyla bas edemiyorum, ¢linkii beni hayatta tutan tek
sey bu. Bana ondan kalan tek sey bu, anhyor musun? Her dakika
onu diistiniiyorum, kendime kizimi kagiran kisinin ona ne yapti-
gin1 sormadan, su anda kizim nerededir acaba demeden gecirdi-
gim bir dakika bile yok.

- O oldii, Mark, diyerek kestirip att1 Nicole, soguk bir sesle.
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Mark bu kadarna dayanamadi. Elini kaldirdi ve Nicole’ii girt-
lagindan yakalayip bogacak gibi sikt.

— Nasil béyle bir sey dersin?

— Bes yil oldu, Mark! diye uludu Nicole, kocasimin elinden kur-
tularak. En ufak bir ipucu bulunamadan, hi¢bir fidye talebi olma-
dan gecen bes yl!

— Hala bir sans var...

— Hayr, Mark. Her sey bitti. Makul hicbir umut kalmadi. O bir
giin ansizin ortaya ¢ikmayacak. Bu asla olmuyor, anliyor musun,
ASLA!

— Sus!

— Eger bir sey bulunacak olursa, bu onun cesedi olacak, baska
bir sey degil.

— HAYIR!

— Evet! Ve bu ytizden bir tek kendinin aci cektigini sanma. Ya
kizindan baska bir de kocasim kaybeden ben, bana ne demeli?

Mark cevap vermeden hizla mutfaktan ¢ikti. Ona iyice yiiklen-
meye kararh olan Nicole arkasmdan yiridii:

— Hi¢ bagka ¢ocuklarmizin olabilecegini ditsiinmedin mi? Ken-
dine hic, zamanla bu evde hayai yeniden dogabilir demedin mi?

— Baska ¢ocuk yapmadan 6nce, kizimi bulmak istiyorum.

— Izin ver, Connor’1 cagirayim. Iki yildir her yerde seni aryor.
Toparlanmana yardimci olabilir.

— Ben toparlanmak istemiyorum. Kizim ac1 cekiyor, ben de
onunla birlikte act ¢ekmek istiyorum.

— Disanda yasamaya devam edersen 6liip gideceksin! Istedigin
bu mu? Oyleyse hodri meydan! Beynine bir kursun sik!

— Ben Olmek istemiyorum, c¢iinkii bulunacag giin onun yanin-
da olmak istiyorum.

Nicole’iin yardima ihtiyact vardi. Cep telefonunu alip Connor’1
aradi.

Had?i a¢, Connor, ag.

Gecenin icinde bir yerde, ziller boslukta pes pese caldi. Nico-
le, Connor’'in telefonu acmayacagim ve miicadeleyi kaybettigini
anladi. Tek basina, kacasim alikoymay1 basaramayacakti.

Salonda, Mark yeniden kanepeye uzand: ve birkac¢ saat daha
uyudu.

Sabah olunca uyandy, elbise dolabindan bir spor ¢antasi kapip
icine bir battaniye, bir riizgarhk, birka¢ paket biskiivi ve bir siirii
icki sisesi tikigtird.

Nicole ¢antaya bir cep telefonu, bir pil ve garj aleti sokugturdu.
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- Connor'1 aramaya karar verirsen ya da ben sana ulasmaya ¢a-
lisirsam diye...

Mark sokak kapisini actiginda kar durmus ve giiniin ilk igikla-
n sehri mavimsi golgelerle renklendirmeye baglamigti.

Mark ayagim kar tabakasina basar basmaz, siyah Labrador ade-
ta mucize eseri, ac1 aci havlayarak bir ¢op varilinin arkasmdan ¢tk-
t1. Mark takdirle hayvanin basin kagidi. Isinmak icin nefesini avug-
larimn icine iifledi, cantasint omzuna gegirdi ve Brooklyn Kdpriisii
istikametinde yiiriimeye baslad.

Nicole kapimn esiginde, hayatinin erkeginin sabahin icinde
uzaklasip gidisini seyrediyordu. Sonunda sokagin ortasina ¢ikip
bagirda:

- Sana ihtiyacim var!

Mark sersemlemis bir boksér gibi, on metre kadar ilerisinde
durup ona dondii ve tizgtin oldugunu séylemek ister gibi kollar-
n1 hafifce yana acti.

Sonra, sokagin kosesinde gézden kayboldu.






2

3

Bana benzeyen biri

Hayat korkulardan olusan bir kolyedir.
Bjork
The Girl Who Played with Fire.
Stieg Larsson’'in bir roman:

Dr. Connor McCoy'un muayenehanesi Central Park’mm bat:
ucundaki prestijli Time Warner Center'm cam kulelerinden birin-
de bulunuyordu.

Connor muayenehanesiyle gurur duyuyordu, zira hastalarnn ken-
dilerini iyi hissetmelerini ve en miilkemmel sekilde tedavi olmalar-
m saglayacak sekilde tasarlanmusti. Pek gelenekci olmayan yon-
temleri tiim meslektaglarinca begenilmese de, hastalann birbirleri-
ne tavsiyeleri sonucu Connor’in miisteri sayisi siirekli artmist1.

Ve bu Noel gecesi Connor hala isyerinde, bir hastanin dosyasi-
na dalmis, ¢alisiyordu. Esnemesini bastirarak saatine goz att1.

Bir bucuk.

Her haliikirda, onu bekleyen kimse yoktu. Connor meslegi icin
yastyordu ve ne esi ne bir ailesi vard. Ilk muayenehanesini, psiko-
lojiye kendisi kadar tutkun olan ¢ocukluk arkadas) Mark Hatha-
way’le birlikte acmusti. ikisi de Chicago'nun zor bir mahallesinde
biiytimiistii. Ikisi de aciy1 yakindan tanudiktan sonra, meslek hayat-
larim ve enerjilerini degisik terapi bicimleri gelistirmeye vakfet-
misti. Kisa siirede parlak bir bagan elde etmislerdi. Sonra, Mark’in
basina o felaket gelmisti. Connor ona elinden geldigi kadar destek
olmus, polisin, kizinin kaybolusuyla ilgili sorusturmada teslim bay-
ragini cekmesinden sonra, onunla birlikte sorusturmaya bastan
baslarustl. Ama yardimi yeterli olmarusti: Acidan dagitan Mark da
kaz gibi ortadan kaybolmustu. Ortaginin kacisi Connor’ derin bir
kaygl ve caresizlige gommiistii. En iyi dostunu kaybetmekle kal-
marnus, bu olayla en biiyiik mesleki bagansizhifini da yasamista.

Connor kétii anilan kafasindan uzaklastirmak icin koltugun-
dan kalkip kendisine bir bardak sek viski koydu.

Mutlu Noeller, dedi, bardagin: aynadaki aksine dogru kaldirarak.



26

Boydan boya camlarla cevrili odasi yapay bir 1s18in icinde yii-
ziiyor ve bag dondiiriicii bir park manzarast sunuyordu. Burada
her sey agirbash ve yalindi. Metal bir etajerde duran Giacometti
tarz1 iki heykel, uzayda ylikselir gibi duruyor, duvardaki Robert
Ryman’a ait monokrom tablo ise, eseri beyaz bir kareden baska
bir seye benzetemeyenleri sasirtiyordu. Connor ise tuvalin lize-
rindeki ince 181k oyunlarm biiyiilenircesine izliyordu.

Gorunmez olam tahmin etmek, goriinenin arkasindakini gor-
mek...

Onun mesleginin esasi buydu iste.

Connor, elinde bardag, diziistii bilgisayarnnin ekranindaki bir-
kac fotografl inceledi. Bir hastasinin beyninin bir béliimiine ait
goriintiilerdi bunlar. Connor bu tiir gériintiileri ne zaman incele-
se biiytilenmis gibi oluyordu.

Ac1 cekmek, sevimek, mutlu olmak, mutsuz olmak: Her sey bey-
nimizin icinde, onun gizemli diinyasinda, milyarlarca néronun
arasinda olup bitiyordu. Arzu, hafiza, korku, saldirganhk, diistin-
ce, uyku... Bunlar kismen, mesajlan bir nérondan 6tekine aktar-
makla gorevli nérotransmitter denen degisik kimyasal maddele-
rin salgilanmasiyla belirleniyordu. Noéroloji biliminin son kesifle-
rini heyecanla takip eden Connor, depresyonun biyolojik nedenle-
rinin analizine 6nciililkk eden isimlerden biriydi. Katildig: arastar-
ma, sozgelimi, aktarici bir genin kisa bir cinsinin kisiyi depresyo-
na ya da intihara yatkinlagtirdigine gosteriyordu. O halde, insanlar
hayatin zorluklanyla bas etmek tizere esit dogmuyorlardi.

Ama Connor her seyi bu genetik determinizmle aciklamay:
reddediyordu. Psikoloji ile biyolojinin birbirine siki sikiya bagh
olduguna inanan geng doktor, kendisini hep iki alanda birden ye-
tigtirmeye ¢ahsmisti: psikiyatri ve noroloji. Genetik mirasimiz el-
bette ki kendini bize dayatiyordu, ama yasam boyunca, beynimiz
duygusal ve sevgi iligkileriyle yeniden programlanabilirdi.

Her durumda, o suna inamyordu: Hicbir sey kesin olarak belir-
lenmis ve degismez degildir.

Connor viskisini bir dikiste bitirdi, paltosunu giydi ve ofisin-
den ¢iktL

Binada beg y1ldizh bir otel, pek ¢ok restoran ve bir caz kuliibii
bulunuyordu. Biitiin katlardan parti giiriiltiileri yilikseliyor, sesler
geng psikiyatrin yalmzhgim biraz daha vurguluyordu.

Asansorde, omuz cantasinu agip ertesi giin evde incelemeyi di-
siindiigii dosyalarin hepsini yarna alip almadigairu kontrol etti. Iki
giin sonra bir grup terapisi yapacakt ve bu tiir terapilerin etkili ol-
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masl i¢in énceden miikemmel bir sekilde hazirlanmak gerekiyordu.

Giris qikaslann bir retina okuma sistemiyle denetlendigi yeral-
tr otoparkina geldi. Gerekli islemi yapip iistii acilan, metalik gri
Aston Martininin yanma yiiridii. Anahtardaki tusa basarak piril
piril parlayan arabann kilitlerini acti. Burnuna désemelerin dert
kokusu ¢arpti. Cantasimt 6n yolcu koltuguna koyup Colombus
Meydani’'na actlan garajdan ¢iktl. Kar hala lapa lapa yagiyor, yer-
leri kayganlagtinyordu. Connor, Americas Caddesi'ne ¢ikip Tri-
BeCa yontinde ilerledi.

Arabanin radyosunda Radiohead’in elektronik miizigi, insanin
biitiin miicadelelerini kaybettigi, insansizlasmis, belirsiz bir gele-
cegi anlatiyordu. Artik tizerine yapismis olan derin bir keyifsizli-
gin damgasim vurdugu su anki ruh haliyle uyumlu bir miizikti bu.

Broadway kavsaginda tehlikeli bir sekilde gaza basmca araba
savrularak yoldan cikacak gibi oldu. Tehlikeyle flort etmekten
gittikce daha cok zevk ahyordu. Yasadigint hissetmenin yollarin-
dan biriydi bu.

Greenwich Village'in basinda kirmiz isikta durdu. Direksiyona
dayanip kisa bir siire icin gozlerini yumdu.

Kendimsi toparlamam lazvm!

Kisa bir siire Onceye kadar, meslegi sayesinde eski korkulari-
mn kesinlikle iistesinden geldigini disiiniiyordu. Hikayesini an-
latmak ve bir umut mesaji vermek icin Hayatta Kalmak adh bir
kitap bile yazmisti. Ama Mark’in ortadan kaybolmasi her seyi
berbat etmis ve tekrardan tehlikeli bir umutsuziuga, yikici bir
yalnuzliga, siirekli bir sugluluk duygusuna kapilmisti.

Gozkapaklarini ovustururken calan cep telefonu onu uyusuk-
lugundan siyirdi. Ceketinin cebinden telefonu ¢ekip aldi ve ek-
randa arayanin ismini gordii:

Nicole Hathaway.

Nicole? Eriq denen o avukatla ¢ikmaya basladigindan beri artik
birbirleriyle hi¢c konusmuyorlardi. Adam pisligin tekiydi. Pek inan-
masa da, Mark'tan haber alma umudu, Connor'in kalp atiglarm
hizlandirmigti. Heyecan icinde tam cevap vermek iizereydi ki...

LANET OLSUN!

Aston Martin'in sag kapis: aniden acild1 ve bir el deri gantasim
kapip kacti. Connor hi¢ diisiinmeden arabadan disan firlad: ve
hirsizin, daha dogrusu hirsiz kizin arkasindan kosmaya baslad,

Lapa lapa yagan kara ragmen, caldigh ¢cantayi gogsiine bastir-
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mis kosan geng bir kizin uzun sa¢larinm se¢iyordu.

Connor giderek daha hizh kosuyor, her adimda kayip karla
kaph kaldinma kapaklanacak gibi oluyordu. Kiz ansizin arabala-
rin arasina atlayip ezilme tehlikesini géze alarak karsi kaldirnnma
gectiginde, aralannda en cok iki metre mesafe kalmst1.

Seni sullik seni!

Connor her tiir tedbiri elden birakip kiz izlemeye devam etti.
Cantadaki dosyalan kaybetmeyi diinyada goze alamazdi. [¢lerinde
hastalanmn mahrem yasamuyla ilgili bilgiler, en 6zel sirlan yazihyd.

Simdi yeniden hizlanmus, hirsiz kizla arasindaki mesafeyi kapat-
maya baslamigti. Kizin nefesinin kesildigini fark edince, ileri atilip
tiim agirhgiyla tizerine aband. Yere kapaklanan kizin yiizii karlara
gomiildi; kiskavrak yakalanmis, kolu arkaya biikiilmiistii.

- Ver onu bana! diye emretti Connor, ¢antay1 kizin elinden ce-
kip alirken.

Cantasiu aldiktan sonra yavas yavas dogruldu; kizt da kendisiy-
le birlikte ayaga kalkmaya zorlayarak, kolundan sikt sika tutuyordu.

— Birakin beni! diye haykird1 kiz, elinden kurtulmak i¢in debe-
lenirken.

Kizin soyledigini duymazdan gelen Connor, onu daha iyi ince-
lemek icin bir sokak lambasinin altina kadar birka¢ metre stiriik-
ledi. Onu ancak o zaman dogru diiriist gordii.

On bes-on alt1 yaslarinda, ince uzun, celimsiz bir kizdi. Soluk
benzi, kizila ¢alan roflelerin cirkinlestirdigi siyah saclanyla kont-
rast olusturuyordu. Uzerindeki eski bir vinil palto, altinda bir mi-
ni etek, bacaklarnda file kiilotlu coraplar vard.

— Birakin beni! diye tekrarladi kiz.

Kizin ¢ighiklarim tinmayan Connor, onu kolundan sikica tuttu.
Bu gencecik kizin Noel gecesi bu saatte, tek basina sokakta ne isi
vardi?

— Adin ne senin?

- S..TIR OL GIT! diye kiifrii bast: kiz.

— Madem 6yle, dogru polise gidiyoruz!

- Pislik!

Kiz oylesine debeleniyordu ki, ciizdani paltosunun cebinden
kayip yere diistii. Connor hizla yere egilip karlarin arasindan ciiz-
dam ald1. I¢inden, hirsizin kimlik bilgilerini 6grendigi bir Identity
Card ciktr:

Evie Harper
Dogum tarihi: 3 eyliil 1991
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- Sabahin ikisinde sokakta ne anyorsun, Evie?

— O ciizdam geri verin bana' Buna hakkiniz yok!

- Haktan hukuktan bahsedecek durumda oldugunu sanmiyo-
rum, dedi Connor.

Sonra, kizin kolunu birakti. Ozgiirliigiine kavusan Evie, kac-
maya yeltenmeden geri geri birka¢ adim atti. Connor’a meydan
okuyan bir ifadeyle sert sert. bakiyordu.

Connor onu dikkatle siizdii. Kiz soguktan titriyordu. Gozleri-
nin etrafini siyaha boyamuisti, ama vampir makyajimin arkasinda,
her seye ragmen tuhaf bir kararlilikla isildayan, korkmus bir ¢o-
cugun acik renk gozleri seciliyordu.

— Dinle beni, seni annenin babanin yanina gotiirecegim.

— Benim annem babam yok! dedi kiz, geri geri adim atarak.

— O halde nerede yasiyorsun? Kurumda m1? Koruyucu aile ya-
ninda ma1?

- S..TIR OL GIT!

— Bunu bana daha 6nce de soyledin, dedi genc doktor, i¢ini ce-
kerek. Okulda biitiin 6g8rendigin bu mu?

Geng kiz Connor’da merhametle kangik bir tedirginlik duygu-
su uyandiriyor, ona kim oldugunu ¢ikaramadig: birini hatirlati-
yordu. Hepsinden o6nemlisi, kizin korktugunu hissediyordu.
Onun ac1 ¢ektigini ve bu actnin yoluna ¢ikan her seyi silip gotiir-
diigiinii tahmin ediyordu.

~ Paraya ihtiyacin var mm?

Kizdan cevap gelmedi. Gozlerinden hali, saklamaya cahstiga
biiyiik bir korku okunuyordu.

- Uyusturucu icin, degil mi? Dozunu alma vakti mi geldi? Yok-
sunluk krizinde misin?

Evie isyan etti:

— Ben kes falan degilim!

— Bir yerde okula devam ediyor musun?

- Sana ne bundan!

Connor kiza yaklasti ve daha makul bir yakinlasma yolu denedi.

— Dinle beni, ben doktorum, sana geceyi gecirecegin bir yer bu-
labilirim. A

— Beni kurtarmak istiyorsun, 6yle mi?

— Sana yardim etmek istiyorum.

- Ben senden yardim falan istemiyorum!

- Peki ne istiyorsun?

— Para, o kadar.

- Parayla ne yapacaksin?

- Lanet olsun, polis misin nesin?
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Connor icine bakmak i¢in Evie'nin ciizdanimin fermuarh kismi-
n agti.

Ciizdan bombostu. I¢inde bes kurus para yoktu.

Kizin kimligini yerine koydu ve ciizdam ona uzatti. Evie ciiz-
danin: sert bir hareketle elinden aldi.

- Sana sicak bir yemek yedireyim, diye dénerdi Connor.

- Karsihginda sana ne yapacagim?

- Hi¢bir sey, Evie, dedi Connor, basini iki yana sallayarak.

Kiz simdi ona kuskuyla bakiyordu. Kargisindaki adam belli be-
lirsiz bir giiven duygusu verse de, hayat ona erkeklere kuskuyla
bakmay1 6gretmisti.

— Peki neden bana yardim etmek istiyorsun?

— Cunki bana birini hatirlatiyorsun.

Kiz tereddiit eder gibi oldu, sonra konustu:

— Ben gidiyorum, senin yemegini falan istemiyorum.

Ama Connor 1srar etti:

- Dinle, biraz yukanda, 14. Sokak’ta bir dirner var. Alberto’nun
Yeri. Neresi oldugunu anladin mi?

Evie kendisini tutamayip bagim evet anlarunda salladi.

— Ben arabama dénecegim, dedi Connor. Sonra oraya gidip bir
guzel karninm doyuracagim. Alberto, New York'ta hamburgerin
kralidir. McDonald’s’la alakasi yoktur, gbreceksin...

— Hicbir sey gormeyecegim.

— Ben her haliikéirda orada olacagim. Eger on dakika i¢inde, in-
ce ince dilimlenmig tursulu, soganli, bol sal¢ali, citir bir hambur-
ger ile kizarmis patates yemeye hazirsan, beni nerede bulacagin
biliyorsun.

Sonra, hi¢ acele etmeden kaldinmin ortasindan sokagin basi-
na dogru yiirlimeye baglad:. Yirmi metre kadar ilerlemisti ki d6-
nip arkasina bakt.

Sokak lambalarinin 1518), yere inmeye devam eden tek tiik kar
tanelerini giimiis rengine boyuyor, sokaga peri masallarim anim-
satan bir goriintii veriyordu. Evie, soguktan uyusmus gibi, yerin-
den bir santim kipirdamamisti. Connor onun ¢elimsiz viicudunu
ve Olii gibi beyaz tenini goriince gene sarsitdi; sanki kizin icinde
bir sey dlmistii. ,

— Gelmeyecegim, diye tekrarladi gen¢ kiz, meydan okurcasi-
na.

— Karar senin, diye cevap verdi Connor.

L
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On bes dakika kadar sonra, Evie coffee-shopn tezgihina da-
yanmus, iki giindiir bogazindan yemek gecmemis birinin igtahiyla
oniindekileri silip siipiirityordu.

Buras, yipranmig suni deri kaph kanepeleri ve kararmig krom
aksamiyla New Jersey barlarmn kokusunu tasiyan, zaman disi
bir diner’di. Duvarlara ve kasann arkasina asilmis imzali fotog-
raflar, Jack Nicholson, Bruce Springsteen ya da Scarlett Johans-
son’'in daha az 6nce burada oldugu duygusunu veriyordu. Resto-
ranin dibindeki kiiliistiir bir miizik kutusunda, alt1 yedi yalniz
miisteri icin eski bir Clapton parcasi ¢caliyordu.

Connor disarida, kaldinmda sigarasim iciyor, bir yandan da,
bakislariyla ruhunu delip sirlanna niifuz edebilirmigcesine, ca-
min arkasindan geng kizi inceliyordu.

Evie paltosunu diiriip kanepenin {izerine koymus, kolsuz hir-
kasinin 6niinli agnugty, hirkamn icinden, lizerinde Kabbalists do
it better yazan siyah bir tisort goritiniiyordu. Boynunda, ucunda
ters bir hag ile beg késeli bir yildiz olan giimiis bir zincir vard.
Hamburgerini dylesine hiazl1 yiyordu ki her tarafina ketcap bulas-
misti. Kagit bir peceteyle agzin yiiziinii silerken, Connor kizin bi-
leklerinin etrafina bir bant sanh oldugunu fark etti. Kollarimn ic¢
kismundaki kesik izleri 6zellikle dikkatini ¢ekti. Bu kizin durumu- .
nun iyi olmadiginu soylemek hafif kacardi. Connor onu karsit
giiclerin ayakta tuttugunu, son derece kararh oldugunu, ama da-
gilmasina da ramak kaldigim hissediyordu.

Insanlann icini gérmek... Mark'la ¢ocuklugundan beri paylas-
t1g1 bir yetenekti bu.

Mark...

Arkadasmn diigiiniince gozleri bugulandr. Daha ¢ocukken, bir-
birlerine hep giivenebilecekleri s{ziinii vermislerdi. Aradan ge-
¢en yillarda, hayatin onlardan esirgemedigi agir darbelere bera-
berce kars1 koymak icin el ele vermeyi bilmislerdi. Ama Layla’min
ortadan kaybolmasiyla felekleri sasmis, giizel vaatler bir ise yara-
maz olmustu.

Connor sigarasindan son bir nefes ¢ekti ve izmariti karlarin
arasina att1. Bu Noel gecesi, diinyanin biitiin yorgunlugunu omuz-
larinda tagiyor gibiydi. Sabahin ticiinde evinde olmak varken ne-
den burada donuyordu? Bu sekilde yasamaya devam edemezdi.
Herkesi kurtaramazdi. Rahibe Teresa kostiimii ¢gok agirdi. Belki
de bir ara vermenin, hastalan unutmamn, Manhattan’dan ayrlip
bagka bir yere gitmenin ve yeni bir hayata baslamanin zamam
gelmisti.



Yeniden dogmanin.

Bu olasilik, birka¢ saniye boyunca zihnini bir mutluluk dalgas:
gibi yaladi. Sonra, Evie’nin camun 6te tarafindan ona baktiginu his-
setti. Bagin kaldird: ve ilk defa gercekten goz goze geldiler. Con-
nor o zaman kesin olarak, bu kizin onu diisiindiirdiigiinii anladi.

Ona kendisini ditsiindirdiiginii.

Onu tanimadigr halde, ayn1 acryr paylastiklannt hissediyordu.
Kiz kendi acisini bayrak gibi tagirken, o kendisininkini doktor
kimliginin arkasinda sakhyordu. Ama sonucta, ikisi de aym aile-
dendi.

Connor coffee-shop'n sicagina donmeye karar verdi. Clapton’in
gitar1 yerini Bob Dylaninkine birakmisti. “Shelter from the Storm.”
Firtinada siginak. Dylan'm 1975'te, kansi Sara'dan aynldiktan son-
ra yazdig, en sevdigi parcalarindan biriydi bu. Acimin sanatsal ya-
raticilik iizerindeki olumlu etkilerinin bir baska kanitr...

— Nasildi bakahm hamburger? diye sordu, kizin karsisindaki
kanepeye otururken.

— Fena degil, dedi Evie, milk-shake'inden bir yudum alirken.

Connor geng kiza dogru egildi. Ona yardim etmek istiyorsa
hakkinda daha fazla sey 6grenmesi gerekiyordu. Sesine elinden
geldigince ikna edici bir ton vermeye ¢alisarak konustu:

— Demin bana para aradigini sdyledin...

~ Bog ver, dedi kiz.

— Hayar, anlat bana, o parayla ne yapacaktin? Ogrenmek istiyo-
rum.

— Ogrenecek bir sey yok!

— Boyle yapacaksan...

Connor derin bir nefes aldi. Istemedikleri halde insanlarla ilgi-
lenmekten neden bir tiirlii vazge¢miyordu?

Sikkan bir sekilde masadan kalkarak bar tezgahina yuridi ve
goziinii Evie'den ayirmadan bir Corona soyledi. Kiz yliziinii cama
donniis, endise icinde, siyah ojeli timaklannm kemiriyordu.

Connor ictigi biranin parasin dderken ciizdaninda ne kadar
para olduguna bakti: Ciizdanda kisa bir siire 6nce bankamatikten
cektigi ii¢ tane yiiz dolarhk banknot vardi. Kendini emniyette his-
setmek icin, lizerinde her zaman biiyiik miktarda para tasimaya
gerek duyardi. Eski bir yoksulun klasik refleksi.

AKklina yeni bir fikir gelmisti. Taburesinden inip Evie'nin artik
tiiymek icin esyalarim toplamakta oldugu kanepeye yaklasti.

- — Kiigiik bir oyun oynayacagiz, diye acikladi, masann iizerine
yliz dolarlik banknotlardan birini koyarak.
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- Oyununun adi ne? Cocuk ayartmaca nu?

— Para kazanmak istedigini saniyordum...

Kiz paraya nefretle kangik bir merakla baktl. Connor'in eli
banknotun bir kismini ortiiyordu. Adamn yiizilkparmaginda al-
yans olmadigini fark etti.

- Istiyorsan para senin, diye aciklad: Connor, banknotu geng
kiza dogru iterek. Soruma cevap verirsen para senin...

Kiz mantigim1 anlamaci@ bir oyuna gelmekten iirkerek, Con-
nor'in yiiziinu stizdii. Ama sonunda kararmn verdi:

- Sor sorunu...

- Paraya neden ihtiyacin var? diye sordu Connor, gozlerini ki-
zin yliziinden ayirmadan.

Evie elini yesil banknota yaklastirdi.

— Kendime silah almak icin, dedi, cesurca.

Paray: kapt1 ve bakiglanyla Connor’'a meydan okuyarak cebine
att).

Bu, hayatinda kazandigl en kolay paraydi

Connor donup kalmusti. Geng kizin cevabi onu afallatmisti.
Birden, atesli bir silahin gériintiisii zihnini yalayip gecti, ardindan
bir el ates sesi ve bir haykins. Ansizin canlanan, yillardir gomiili
bir ani.

Keyifsizce, cebinden bir banknot daha cikardi ve ayni yere
koydu.

- Neden silaha ihtiyacin var?

Bu defa, Evie daha uzun siire tereddiit etti. {lk 6nce yalan soy-
lemeyi diisiindii, ama Connor’in bunu hissedecegini kestirdi. Ha-
kikat ender ve kiymetli bir seydi ve adamin ona sundugu yiiz do-
lar bunun fiyatiyd.

- Ciinki bir adam 6ldiirmek istiyorum.

Ciimle bir mahkeme hiikmii gibiydi. Ilkin sersemleyen Connor,
kizin cevabindan korkarak basini iki yana sallad.

Gene de iiciincii banknotu a¢t), masanin iizerine koydu ve son
sorusunu sordu:

- Neden oldiirmek istiyorsun?

Bu defa Evie hic tereddiit etmedi. Artik geri cekilemeyecek ka-
dar ileri gitmisti. Son dolar, pokerde kazandiklanm toplayan bir
oyuncu gibi 6niine ¢ekti.

~ Intikam almak igin.

Connor’in zihninde, sirtini Girperten, gecmise ait li¢c sézciik be-
lirdi: Amans2 intikam arzusu.

- Nasil yani? Intikam almak ru? Kimden? Neden?
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Ama Evie ¢oktan paltosunu giymis, atkisini baglamisti.

— Uzgiiniim, dedi ayaga kalkarken, iki soru daha sordun ve ve-
recek paran kalmadi.

Kendi kurdugu tuzaga diisen Connor, caresizlik i¢inde, kizin
lokantanin kapisina dogru yiiriyiisiinii seyretti.

— Bekle! diye bagirdi, onu durdurmak i¢in.

Sonra firlayip pesinden sokaga ¢ikti. Kar hala araliksiz yagiyor,
sehrin iizerine sesleri bogan, agir ortiisiinii gegiriyordu.

- Boyle ¢ekip gidemezsin. Cok soguk, tehlikeli bu. Sana gece-
yi gecirmen icin bir yer bulayim.

Evie cevap vermeye gerek bile duymadan ona sirtim1 déndii.

Caresiz kalan Connor, kizin cebine, tizerinde biitiin iletisim bil-
gilerinin yer aldig bir kartvizit sokusturdu.

— Olur da fikrini degistirirsen...

Ama bayle bir seyin olmayacagimn biliyordu.

Evie, karsi kaldinma gegerken yaya gecidinin ortasinda aniden
durdu ve Connor’a tek bir soru sormak i¢in arkasina déndii:

— Sana dislindiirdiigim kisi... kim?

Connor coffee-shopn 6niinde yeni bir sigara yakmisti. Baginin
tizerinden sogugun dondurdugu mavi duman halkalan yiikseli-
yordu.

- Benim.

Evie cevaba hem sagirmisg, hem kafas: kangmisti. Connor dik-
katle siizdii. Son bir kez daha g6z géze geldiler, sonra Evie yolu-
na devam etti. Connor sigarasindan sinirli sinirli nefesler cekerek
onun gecenin karanhginda uzaklagmasini seyretti.

Cok gecmeden onu gozden kaybetti, ama dakikalarca sersem-
lemis bir halde durup, kizin ayakkabilanmn karda biraktig izlere
bakmaya devam etti.

Herkesi kurtarmasina imkan yoktu elbette.

Ama

bir kis gecesi geceyansi
Manhattan’da
kaybolmus
on bes yasinda
evsiz barksiz
bir gen¢ kizin hayatta kalma sansi neydi?
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Gecenin yolu

Aynaya bakar da i¢inden onu parcalamak gelirse,
sakan aynayt kirma, otur kendini degistir.
Anonim

Connor arabasin1 Broome Street’e park edip iki sokak otedeki
evine kadar yiiridii. Sehrin her yeri gibi Soho da sanat galerileri-
nin, restoranlarin ve butiklerin tabelalarindaki yazilan érten yek-
nesak bir kar tabakasinmn altinda eziliyordu.

Connor cast-tron building denen celik konstriiksiyon bir bi-
nanin Oniine geldi. Binanin yakinlarda restore edilen cephesi yiiz-
lerce ampulle siisienmisti; kaldinmda tamamlanmadan birakil-
nus bir kardan adam, artik pek de inanmadan, basina bir sapka,
burnuna bir havug, agzina bir pipo konmasint bekliyordu.

-~ Sen gene de bunu al, dedi Connor, atkisim kardan adamin
boynuna dolarken.

Binann girisinde, posta kutusundan adina gelmis mektuplan al-
diktan sonra yiiriiytip asansorii cagirdi. Kabin onu, son derece ya-
lin bir sekilde dégenmis biiyiik bir loft2 olan son kattaki dairesine
cikardi. Iceride ne Noel kurabiyesi kokusu vardi ne saatlerce finn-
lanmusg hindi kokusu. Ne Noel cam: ne ¢ocuk odasy. Ne sicakhk ne
hayat. Bu daireyi beg yil 6nce, bir sosyal basan simgesi olarak sa-
tin almigt:, ama hicbir zaman gercek anlamda dayayip dosememis-
ti. Isten ve hastalardan basmi alamuyordu... en énemlisi, yeni bir
eve yerlesmenin heyecann: paylasabilecegi kimsesi yoktu.

Hayatim bagkalarinin ruhlanm kegfetmeye adadig halde, icine
kapah, gizemli bir adamd 0. Kadinlardan hoglantyordu, ama sim-
diye kadarki agk maceralarindan hicbiri kalica bir iligkiye doniig-
memisti. Her sey yolunda gittiginde bile, bir an geliyor, partneri
onun anlasilmaz biri oldugunu soylilyordu. Bir agk iligkisinde,
onu hastalarina baglayan yakinhg ve samimiyeti bulamadigm
nasil itiraf edebilirdi?

2. Konut haline getiriimiy sndustriyel ya da ticari mekén. (¢.n.)
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Esnemesini bastirdi ve buzdolabim agip yarisi i¢ilmis bir beyaz

sarap sisesi ¢cikardi. Bir bardak sarap alip salona gecti. Igerisi so-

"guk oldugundan ickisini bir dikigte bitirdi ve bir bardak daha ic-
me arzusuna direnmedi.

Bu gece, eski 6zyikim diirtiisiiniin icinde yeniden kabardigim
hissediyordu. Hayati1 bu duyguyla miicadele etmekle gecirmis-
ti, ama bu miicadelenin her an tetikte olmay1 gerektirdigini bili-
yordu.

Kravatinin diigimiinii ¢6zdii, cama dogru birkac adim atti,
sonra kanepeye serildi. Cantasin ¢almaya ¢alisan Evie adl o tu-
haf kizin gériintiisii goziiniin 6éniinden gitmiyordu. Kizin gézlerin-
de okudugu 1stirab1 yeniden diigiindii ve onun icin hicbir sey ya-
pamamis olmasina bir kez daha hayiflandi. Kizin kayg verici s6z-
leri hala beyninde yankilamiyor, basini zonklatiyordu: “Bir ada-
ma oldiirmek istiyorum”, “Intikam almak i¢in.”

- Sakin boyle bir aptallik yapma, diye mirildandi, sanki Evie
onu duyabilirmis gibi. O adam sana ne yapmis olursa olsun, onu
oldirme.

Tam o anda telefonu caldl. Kaglarini ¢atti. Arayan kesin Nico-
le’dii. Biitiin bu hikiye yiiziinden onu geri aramayr unutmustu.

Telefonu act.

Arayan Nicole degildi.

Birini oldiirdiigiinii itiraf eden genc bir kadinin, korkudan ta-
ninmaz hale gelmis sesiydi. '
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Isik Nl o

Gegmeden gecenin yolundan
kimse edemez sabahi inan.
Halil Cibran

Uc ay sonra...

Kis sonu, ilkbahar baslangici.

Dogu Yakasi'ndan safak sékiiyor, tozpembe 151k o giin havann
acik olacagini mijjdeliyor.

East River kiyisinin yakinlarinda, bir antrepo ile ruhsuz bir bi-
na arasina sikisms kiiciik bir Hispanik bolge kilisesi yiikselir. Ki-
lisenin girisinde evsizler i¢in gecici bir barinma merkezi bulunur.
Bakimsizligina ragmen -kirik karolar, igreti bolmeler, bozuk
musluklar...- buras) sokakta yasayanlarnn tercih ettigi bir mekan-
dur. Evsizler, resmi bannaklann tersine burada kendilerine soru
sorulmayacagini, yemek ve temiz giysi bulabileceklerini bilirler.

Bodrumdaki yatakhanede, kamp yataklarinda uyuyan on ka-
dar evsiz geceyi noktalarken, giristeki ortak salonda erkenciler
kendilerine basit bir kahvalti hazirliyorlar. Burasi1 XXI. yiizyila 6z-
gii bir diigkiinler evi: Bir masada, disleri simdiden dékiilmiis geng
bir kadin agzim sapirdatarak bir tas kahve iciyor; yamnda, tek
kolly, iriyan bir Rus, yemesi daha uzun siirsiin diye bir biskiiviyi
beceriksiz hareketlerle ufahyor; pencerenin hemen yaninda, bir
deri bir kemik kalmis yash bir Siyah, bir uyku tulumunun icine
biiziismiig, yemekle ilgilenmeden bitmek bilmeyen bir dua oku-
yup duruyor.

Birden, kap1 aciliyor ve iceri siyah paltolu, giir sakalh bir adam
giriyor. Geceyi burada gecirmemis olsa da, mekinin miidavimle-
rinden. Bir siiredir, telefonunun pilini sarj etmek icin buraya gel-
meyi adet edinmisti.

Etrafiyla ilgilenmeyen, bir deri bir kemik kalrms Mark Hatha-
way, ayaklarin siiriiyerek salonun bir kosesine yiiriiyor ve bir ko-
seye y1gilip metalik gri bir aleti prize takiyor.
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Kansiu Noel'den beri gormiiyor. Su anda, taninmaz halde. Sa-
¢1 bas1 dagilnug, gozleri fersiz, yiizii kirden kabuk baglars. Co-
kiisten dnceki son etap olan siirekli bir sisin icinde ilerlemek iize-
re yasayanlar diinyasim terk edeli cok olmus.

Yeni bir mesajinaz var.

Telefondaki metalik ses icinde hicbir his uyandirmiyor, ta ki...

— Mark? Benim...

Bu sesi tamiyor, karisinin sesi bu. Puslu zihnine ragmen, seste-
ki i¢kinklan algihyor.

— Bent ara, acil.

Kisa bir sessizlik, sonra:

- Sana bir sey soylemem lazam...

Mark o anda, Nicole'’iin ona Layla’'nin cesedinin bulundugu ha-
berini vereceginden emin oluyor. Goziiniin éniinde korkung bir
gorintii beliriveriyor: bir canavar, vahsi bir hayvan, gecenin i¢in-
de haykiran kiiciik bir kiz. Ama... -

— Sendin...

Mark’in solugu kesiliyor. Kalp atislariu sakaklarinda hissedi-
yor.

~ Haklz olan sendin, diye devam ediyor Nicole.

Yeni bir sessizlik. Bu defa, hi¢bir seye inanmiyor, hicbir sey an-
lammyor. Sonra:

— Onu buldular...

Gozlerini yumuyor, kime ettigini bilmese de, kendinde bir dua
munldanacak giicii buluyor.

- O yagwyor, Mork.

Kizgin bir dalga viicudunda dolagiyor ve onu yere seriyor. Sim-
di aglayan o.

— Layla yaswyor.
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O yasiyor

Sevmek bagkasmin yalnizhgim énemsemektir; onun yalmzligin
gidermeye ¢aligmadan, hatta bundan haberdar dahi olmadan.
Christian Bobin

Mark mesaji tekrar dinlemeye bile gerek gérmedi. Layla yasi-
yordu! Daha bir dakika énce 6liimiin egigindeydi, ama simdi, 6g-
rendigi haberle kendini dirilmis, canlanmus hissediyordu.

Kiliseden ¢ikt1, Stanton Street'ten Kiiciik Italya’ya dogru nefe-
si kesilene kadar kostu. Defalarca durup bir taksi cevirmeye ca-
ligtl, ama hicbir taksi onu almay: kabul etmedi. Zaten cebinde beg
kurus parasi yoktu. Olsun. O da metroya kagak biner, Brooklyn'e
Oyle giderdi.

Vagonda bir koltuga y1gihp soluklanmaya ¢abgti. Nefes alami-
yor, gozleri bulaniyordu, ama dagilmamasi gerekiyordu. Simdi si-
rasi degildi bunun. Sakinlesmeli, yavas yavas kendine gelmeliydi.
Kafasi patlayacak gibi olsa da, kalbi dakikada yiiz altms atsa da.

TOPLA KENDINI. Eski haline dénmek zorundaswn. Bunu Lay-
la i¢in yapacaksin. O YASTYOR. Sen bunu hep biliyordun. Nede-
nint tam olarak bilmiyorsun, ama sen bunu HEP biliyordun.

Gozlerini yumdu ve kafasini toplamaya, diisiincelerini siraya
sokmaya calisti.

Bu igi bitirmeye o yiizden direndin. Onu bulduklarinda ya-
nwnda olabilmek igin. Simdi, ona yardvm etmen gerekecek. KI-
ZIN icin giiclii olmak zorundasin. -

Uzun bir siire ayn1 pozisyonda kaldi, gozlerini ancak tren gara
girdiginde istasyonun adina bakmak i¢in aciyordu.

Yasadig1 kafa kansikliginin icinde, ansizin bir diisiince 6ne ¢1-
kiverdi. Gergek bir ¢ikarsamadan ¢ok, bir sezgi.

Tarih! Tarihi kontrol et!

Oniindeki koltuklardan birinde o giinkii New York Post'un bir
niishas1 siiriiniiyordu. Gazeteyi kapti, giintin tarihini gérmek icin
sayfay1 huzla taradi. Sonunda buldu: 24 mart 2007, cumartesi. Ni-
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cole mesajt 6nceki gece atmisti. Demek, Layla’yi 6nceki giin bul-
muslardi.

23 mart 2007!

Bu tarih kendi basina hicbir anlam tagimiyordu, ama onun kal-
bine ve beynine kizgin bir damgayla daglannusta.

Layla 23 mart 2002'de kaybolmustu.

Tam beg y1l Once.

Giinii giindine.

Mark bir zamanlar “yuvasi” olan, ama artik dyle olmayan o evin
bulundugu Brooklyn’deki sakin sokaga vardi. Kaldinmda, park ya-
sad olan bir yere park etmis bir polis arabasi oldugunu gordii.

Merdiven basamaklarim iki adimda ¢ikti, sonra zile basmaya
gerek gormeden kapiyr yumrukladi.

Kap1 penceresinde Nicole'iin yiizii goriindii. Her seyi anlatan
tek bir bakis: aynhigin 1stirab, samimi baglarin giicii... Sonra, Ni-
cole’iin golgesine saklanmis bir FBI gorevlisinin belirmesiyle ya-
rnda kesilen bir kucaklasma, girisimi.

— Merhaba Doktor Hathaway, dedi polis, kimligini gostererek.
Frank Marshall, Kaliforniya FBI biirosundan. Beni hatirliyorsu-
nuzdur herhalde.

Mark polise dondii. Nicole onu durumdan haberdar etmis ol-
maliydi, ¢linkii adam karsisinda bir berdus gordiigii icin sasirmi-
sa benzemiyordu. Aktér Ed Harris’i andiran saglam bir fizigi var-
di: tiknaz, alabros tiragh, olumlu duygular uyandiran bir adam.
Layla'nin kacinlmasiyla ilgili sorugturmayi o yiirtitmiigtii.

—~ Nerede? diye sordu Mark. Layla nerede?

Nicole agzint acti, ama onun yerine Marshall cevap verdi:

— Temkinli olmak gerekiyor, Doktor Hathaway, dedi salondaki
bir sehpanun tizerinde duran diziistii bilgisayara dogru yiiriirken.
Su an i¢in, kiziniz oldugundan yiizde yiiz emin degiliz. Yapilan
DNA incelemesi bize daha fazla sey styleyecek.

Marshall bir tuga basti ve ekranda kii¢iik bir kizin yiizii belirdi.

— Bu fotograf diin aksam cekildi, ortaya ¢ikmasindan birkag
saat sonra.

Mark ekrana egildi.

— Layla bu! dedi, hi¢ tereddiitsiiz. Kizimiz bu!

- Ben de oOyle olmasim diliyorum, diye yanitladi Marshail.

~ Onu gormek istiyorum!-
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- O, New York'ta degil, Doktor.

Mark, Marshall’a dogru ilerledi.

— Nerede?

— Los Angeles’ta, bir bakimevinde, Saint Francis Memorial
Hospital'da.

— Nasil... durumu iyi mi?

— Su an i¢in sOylemek zor. Doktorlar gereken tiim tetkikleri ya-
piyor. Heniiz ¢ok erken...

- Dayak yemis mi, tecaviize ugramig m?..

- Acik konugmak gerekirse, heniiz hicbir sey bilmiyoruz.

Mark patlad:

— Nasil yani, nasil hi¢cbir sey bilmiyorsunuz!

Polise dokunacak kadar yaklagmis, onu tehditkar bir bakisla
slizliyordu.

- Sakin olun, dedi Marshall, gerileyerek. Karniza anlattigim gi-
bi, her gseyi bastan alayim.

Nicole onlan mutfaga gotiiriip makineye kahve koydu. Iki adam
yan yana oturdular. Marshall hi¢bir seyi atilamamak icin cebinden
bir not defteri ¢ikardi.

~ Diin, aksamiizeri saat beg sularinda, Los Angeles, Orange Co-
unty’deki Sun Shine aligveris merkezinde tek basmma dolasmakta
olan on yaslarinda bir kiz ¢ocugu bulundu.

Mark basim ellerinin arasina aldi. Marshall devam etti:

- Yas1, dis gorliniigii, dogum lekesi, ¢enesindeki yara izi: Bun-
larin hepsi, onun kizimiz oldugunu diistindiiriiyor.

— O alwveris merkezi, diye mirildand Mark, o orada...

— ... kayboldu, tam bes y1l 6nce, giinii giiniine, diyerek Mark’in
ciimlesini tamamlad: Marshall.

Mark’in yiiziinden bir kusku ifadesi gecti.

— Aynu yer, ayni saat, bes yil arayla...

— Buna tesadiif demek zor, sizinle ayn1 goriisteyim.

— Ya Layla, size ne dedi?

- Sorun da burada, Doktor Hathaway, kiziniz bize kicbir sey
demedi. :

Mark kaslarin ¢atti.

— Tek bir laf etmedi, diye agiklad Frank, ne bizim dniimiizde,
ne diin aksamdan beri onunla ilgilenen tibbi personelin 6niinde.

Kesin bir dil tutulmasi?

Mark tip terimleriyle diigsiinmeye baslamist1 bile. Meslek haya-
tinda onlarca kez psikotik nedenlerle dili tutulan cocuklarn teda-
vi etmigti.
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— Bu duyduklanm bana yeter! dedi, bir hamlede yerinden firla-
yarak. Los Angeles’a gidiyorum, Layla'y1 bulacagim.

— Size buglin ya da yarn i¢in yer ayirttik, diye acikladi Frank
Marshall da ayaga kalkarken. Hazir oldugunuzda beni arayin. Bir
arabamiz sizi havaalanina gotiirecek.

- Biz haziriz, diyerek kestirip att1 Mark. Beklemeye gerek yok.

Odaya agir bir sessizlik ¢oktii. Sonunda, Nicole bagirdi:

— Hayir!

Mark kansina dondi, ona bos gozlerle bakt.

Nicole cevap yerine parmagiyla camli bélmeye isaret etti.
Mark cama bakt1 ve sanki bir aynada yansiyan aksini gordii. Bir
yabancinin gorintiisiiydii bu, zayif, kir pas i¢inde, sa¢t sakal bir-
birine kangsmis, agz yara bere icinde, gozleri kan canagina don-
miis bir adam. Korku veriyordu.

— Seni bu halde gormesini istemezsin, degil mi?

Mark utanc icinde, hakhsin der gibi basim 6ne egdi.

L I

— Neyse ki miigterilerimin hepsi sizin gibi degil! diye homur-
dandi, Brooklyr’in son berber esnafindan Jo Callahan. Bir tiras-
tan otekine IKI YIL beklemek, olacak is mi, Doktor Hathaway!
Ustelik sakaldan bahsetmiyorum bile!

Yaslh berber igini ancak bir saatte tamamlayabildi. Isini diizgiin
yapmaya merakl, titiz bir esnafti. Doktorun yeni sa¢ tirasim go-
rebilmesi icin ensesine oval bir ayna tuttu.

— Gelecek sefere aray1 bu kadar agmamaya ¢alhisacagim, diye
s6z verdi Mark.

On santim kisalmig saglart ve sinekkaydi tirasiyla, aynada gor-
diigii yizii tanimakta zorlandi.

Mark berberden sonra, parlak bir gelecegin bekledigi hirsh bir
genc doktorken sik sik gittigi, Park Slope’taki sik bir butikten haz-
11 bir aligveris yapti. Kanvas bir pantolon, iyi kesimli bir ceket,
lizerinde giimiis rengi bir timsah deseni olan son model polo ya-
ka bir tisort aldi... Giyim ¢ok tnemliydi kuskusuz. Daha birkag
saat once, pislik i¢cinde sokaklarda striinen bir enkazken, simdi
biraz bakim ve birkag¢ par¢a giysiyle, oldugundan farkh goriinme-
yi basariyordu.

Eve yiiriiyerek dondii. Kaldimmdaki polis arabasi ortadan kay-
bolmustu.
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Cok siikiir.

Tam zili calacakti ki, Nicole’iin ona anahtarlarini geri verdigini
hatirladi. Kapiyn act1 ve koridoru gecti. Pencereler agiktl. Salon
ilkbahar giinesiyle yitkaniyor, icerisi bergamot ve portakal cicegi
kokuyordu. Miizik setinde Keith Jarrett'in bir CD’si ¢ahyor, salo-
na billursu notalar yagiyordu. Koln Konseri: Jarrett'in ilahlagtigi,
biitiin zamanlann en iyi doga¢lama konseri, caz sevmeyenlerin
bile hoglandig1 caz albiimii. Mark’mn i¢i kipir kipir oldu. Bu albii-
miin onun i¢in duygusal bir degeri vardi: Nicole bunu ona ilk ¢ik-
maya basladiklarinda hediye etmisti.

— Nicole? diye seslendi Mark.

Cevap gelmedi. Nicole tist katta olmahyd.

Mark merdivenleri dérder dorder ¢ikti.

— Nicole?

Banyonun kapisini acti.

Kimse yoktu.

Yatak odalarinin kapisinin onunde durdu. Kapiya, ayaklan ¢ar-
saflara dolanmus, birbirine sarih iki bedeni gosteren bir kartpos-
tal raptiyelenmisti. Mark, ilk Paris seyahatleri sirasinda, Rodin
Miizesi’'nde hayranlikla seyrettikleri, Camille Claudel'in Vals adh
heykelini tanidi.

Jarrett'm miizigi, Camille Cilaudel'in tutkusu ve cilesi. Nico-
le’tin geride biraktifi, onu uzak bir ge¢cmige gotiiren iki “ani tetik-
leyicisi.”

Peki ama karisi neredeydi?

Sersemlemis bir halde kartpostali yerinden cikard: ve arkasin-
da aceleyle yazilmis su notu buldu:

Mark, sevgilim,

Beni merak etme. Ben iyiyim, ama Los Angeles’a simdi gi-
demeyecegim.

Hayatta benim igin seninle ve kizzimizla yeniden birlikte
olmaktan daha onemli higbir sey yok

Ama bu imkansiz.

Bu seyahati senin yalmz yapman gerekiyor.

Sana daha fazla bir gey soyleyemedigim icin beni affet.

ileride anlayacaksin.

Bundan sonra olacaklar ne olursa olsun, seni hep sevdi-
gimi ve her zaman sevecegimi bil.

Nicole
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Made in heaven

Ben korkarken, geldi
Ve gelisiyle, korkum azalda.
Emily Dickinson

On iki saat sonra
Los Angeles
Saint Francis Memorial Hospital

Asansor yolculugu bitmek bitmiyordu. Kabine sikismis olan
Mark Hathaway ve Frank Marshall, hi¢ konusmadan goz ucuyla
birbirlerini siiziiyorlardi. FBI ajani, asansor kata gelmeden dili-
nin ucuna gelip gelip yuttugu soruyu sormaya karar verdi:

— Karimizin bizimle gelmemesi garip degil mi sizce?

Mark’in cevap vermemesi, Frank’te bosluga konustugu gibi na-
hosg bir duygu uyandirdi.

— Halbuki, diye ekledi Frank, ¢ldigiinii sandig kizi yeniden or-
taya cikiyor ve...

- Laf nereye getirmek istiyorsunuz? diye so6ziinii kesti Mark,
sinirle.

Frank bir an duraksadiktan sonra devam etti:

— Kanniz hakkinda bizim bilmedigimiz seyler biliyorsaniz, kus-
kulanmz varsa, bize bundan bahsetmeniz gerekir. Lafi buraya ge-
tirmek istiyorum.

Ama Mark onu yok saymaya devam etti, hatta 6zellikle belli
ederek ona siriim dondii. Nicole'iin ona biraktigh, nasil yorumla-
yacagiu bilemedigi o tuhaf notu unutmasi gerekiyordu. Su anda,
birka¢ dakika i¢inde kavusacag) kizindan bagka bir sey diisiinme-
meliydi. Bagka hi¢bir seyin 6nemi yoktu. Hicbir seyin.

- Bir sey daha var, diye ekledi Frank. Sorusturma geregi, FBI ki-
ziuzin bulundugunu aciklamamay tercih ediyor. Basina bilgi ver-
medik ve gazetecilerin simdilik bu isin disinda kalmasim istiyoruz.

— Neden?
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— Kendimize goére nedenlerimiz var, diye cevap verdi polis,
temkinli bir gekilde.

Ama Mark kars) ataga gecti:

- Ve bunlan bana da a¢iklamayacaksiruz, tabii! O ezeli gizlilik
takintimz! Ama biitiin bunlar bitti: Artik bana hicbir sey dayata-
mayacaksinz!

Mark'in tutumuna cam sikilan Frank, duruma agiklik getirmek
icin dur diigmesine basip asansori iki kat arasinda durdurdu.

- Su konuda sizinle bastan anlasalim, Hathaway: Layla'y1 New
York'a gétiirmeniz icin size verecegim, ama baz kurallara uyma-
uz sartiyla. :

~ Canimi sikiyorsunuz. Calistinin su asansorii.

—~ Kizznuzin her giin bir FBI psikologu tarafindan izlenmesini
sart kosuyorum. Ve konusmaya karar verdiginde, onu biz sorgu-
layacagiz.

Mark icin bu kadan fazlaydi. Federal ajam ceketinin yakasin-
dan kaptig1 gibi asansériin aynasina yapistirdy; beklenmedik sid-
detten kabin sarsildi.

- Psikolog benim, anlasildi m1? Kizim bagka kimseyi gormeye-
cek. Ben bu tiir vakalarda uzmanim, alanimin en iyisiyim.

Frank miicadele etmeye kalkismadi, sadece sunlan soylemek-
le yetindi:

— Belki en iyi idiniz, ama simdi iki y1l sokakta yasamus, sidde-
te meyilli, diisiincesiz bir adamdan baska bir sey degilsiniz. Bun-
larin goktaki bir gocugu rahatlatacak ozellikler olmadigini siz de
kabul edersiniz herhalde.

Mark yumruklarin: tekrar sitkarak adami aynaya iyice bastirdi.

- Layla’'yi bulamadimiz! Bugiin buradaysa bu sizin sayenizde
degil. O halde, beni rahat birakin. Duruma, tekrar el koyuyorum.
Dosya kapannugstir.

Mark polisin yakasini birakip asansérii yeniden g¢alistrmak
icin diigmeye basti.

Frank yakasin diizelterek kayitsiz bir sesle son soziinii sdyledi:

- Dosya ancak kizinizi kagiran Kisi yakalandiginda kapanacaktr.

* % %

Asansoriin kapilari, riizgarnn ve yagmurun dovdiigii, uzun cam
bir koridora agihyor. Disanda hava kararmus ve sehrin isiklan
melekler kentinin iizerinde goz alabildigine uzamyor.

Mark kendisine verilen bilgilere gore hareket etmeye ¢alisiyor.
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Layla’nin odas) koridorun sonunda. Kirk metre kadar ilerisinde
kapiy1 goriiyor.

466 no’lu oda.

Kvrk metre.

Hastane saga sola kosusturan doktor ve hemsirelerin sesleriy-
le an kovan gibi ugulduyor, ama Mark hi¢bir sey duymuyor. Tiip-
siiz dalis yapmus gibi, agir cekim ilerliyor. Sabirsizlik ve endige
icinde. I¢ini rahatlatmak i¢in kendini her tiirli olasihga hazirladi-
g tekrar edip duruyor: Belki de kizi onu tanimayacak ya da sal-
dirgan davranacak, belki de onunla konusamayacak, belki de...

Otuz metre.

Zaman gecmek bilmiyor. Neden bu kadar korkuyor? Oysa, o
hakliydi. Bes y1ldir, herkese ve her seye ragmen, Laylamin oldi-
gii diisiincesini reddetmek icin biitiin giiciinii seferber etmisti. In-
san yumruklanyla degil beyniyle miicadele eder. Bu, Connor’in
ve onun, Chicago’nun sefil bir mahallesinde gecen kaotik cocuk-
luk yillarindan beri akillannda tuttuklan bir ders. Meslek secim-
lerini belirleyen de bu inang oldu. Ve ac1 katlanilmaz olup insan
artik darbelere karsiik veremediginde, biiziiglip firtinanin geg-
mesini bekler. Bir an gelir, diisman varmaktan yorulur. Bir an ge-
lir, tiinelin ucunda nihayet bir 151k belirir.

Yirmi metre.

Mark yaklastikca, bu son yillarda ¢ektiklerinin yumruk olup
bogazina. dogru yiikseldigini hissediyor. Kizinin ac1 ¢ektigini ve
onun i¢in hicbir sey yapamayacagin bilerek bes yil bir istirap gir-
dabinda debelenerek yasamak ¢ok uzun... Onunla duygudashk
yapabilmek i¢in ac1 cekmekten baska care bulamamak zor...

On metre.

Birka¢ adim daha atacak ve kabus sona erecek.

Su an buna inanmakta gii¢liik ¢ekiyor.

Daha o varmadan, kap1 usulca aralamyor.

ik énce, kavircik saclardan olugan bir haleden baska bir gey
secemiyor. Sonra, yanunda bir hemsgire olan, pembe pijamah ki-
ciik bir kiz basim kaldinp ona bakiyor.

Bu o! Biiytimiis tabii ki. Gene de ona o kadar Kiiclik, o kadar
narin ve kirilgan geliyor Ki... h

Yiireginde fitili ¢cekilen bir el bombasi infilak ediyor, ama kor-
kutmamak igin ona dogru kosma arzusunu bastinyor ve kiigiik
bir el hareketiyle yetiniyor.

Biitiin viicudu zangir zangir titriyor.

Gitme Layla, gitme!
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Kiiciik kiz kapirdarmyor. Mark bunun {izerine kizimin gézlerinin
icine bakmaya cesaret ediyor.

Onsuz gegen bin sekiz yiiz yirmi sekiz giin.

Kendisini yabanilesmis, lirkek ve sagkin bir ¢ocukla karsilas-
maya hazirlamisti, ama kizinin gozlerinde ne dehget var ne de ac1
Tam tersine, Layla sakin ve endisesiz goriiniiyor. Hatta hafifce
giiliimsiiyor, hemsirenin elini birakiyor ve ona dogru kosuyor.
Mark bunun iizerine onun hizasina kadar egiliyor ve nihayet kizi-
n1 kollanna ahyor.

- Her sey yolunda camim, diyor onu havaya kaldirnirken.

Kizim gogsiine bastinyor ve i¢ini sonsuz bir sitkran duygusu
kapliyor. Bu, kiz1 dogdugunda hissettiklerinden kat kat giiclii bir
duygu.

- Bitti, diye minldaniyor kizinin kulagina. Bitti,

Artik her geyin normale dondiigiinii gostermek igin, cantasim
kanstinnp New York’tan getirmeyi akul ettigi kiiciik peliis tavsan
¢ikanyor.

— Bak, sana beyaz tavsamrm getirdim, tatlim. Hatirhlyor musun?
Bay Tavsan’siz asla uyumazdin.

Kiiciik kiz tavsam ahp gogsiine bastinyor.

- Bitti, bebegim, diye tekrarliyor Mark, kendini buna iyice ik-
na etmeye caligir gibi. Bitti. Eve doniiyoruz.
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Terminal

l

1
KAKTUSUN

2

Imkansiz bir diis gérmek

Aynhklann istirabm tagimak

Belki de ateslenerek cayir cayir yanmak

Kimsenin gitmedigi bir yere gitmek.
Jacques Brel

Bugiin
25 mart 2007-sabah sekiz
Los Angeles Havalimam LAX

MARK

Taksi 2 no'lu terminalin 6niinde durdu, ama Mark hemen inme-
di. Havaalanina gelirlerken, Layla basim1 omzuna dayayip uyu-
mustu ve onu aniden uyandirmak istemiyordu. Hastaneden aynl-
diktan sonra geceyi sehir merkezindeki bir otelde gecirmislerdi.
Layla halé tek kelime etmemisti, ama onu géormekten dolayr mut-
Iu ve huzurlu gérintiyordu.

- Yine konusgacaksin, diye s6z verdi, uyumakta olan kii¢iik kiza.

Bundan emindi. Sadece, sevildigini ve giivende oldugunu his-
setmesi gerekiyordu. Ve Mark kizinin bu giiveni kazanmasi ic¢in
her seyi yapacakt.

Taksinin fiime rengi camlarindan, havalimaninin i¢indeki yo-
gun hareketliligi endiseyle izliyordu. Los Angeles’tan, kentin kir-
liliginden, yiizeyselliginden ve siddetinden nefret ediyordu. Bu
dev sehir ona hep karsisina ¢ikan her seyi yutan bir canavar izle-
nimi vermisti: insanlar kadar dogay: da.

Arabanin koruyucu kozasinda, kulagina ninni gibi gelen bir ke-
man parcasmin saf tinilan arasinda, kendini kisa bir siire daha,
emniyette hissediyordu.

Bu melodiyi... taniyorum.

- Cok giizel bir parca, nedir bu?

-~ Bach’in “Chaconne”u, diye cevap verdi, miizik tutkunu sofor,
CD’nin kutusunu ona uzatarak.

Mark kapaktaki ¢ekici fotografi inceledi: Yiiziinii bir aynaya



dayamas duran, ince giysiler icindeki bir kadin kemanci, hern sek-
si hem kaygilandinci iki bash bir yaratik gértintiisii veriyordu.
Prestijli markanin san etiketinde miizisyenin ad1 ve resitalde ca-
linan parcalann isimleri yazihyd:

Nicole Hathaway plays Bach
Partitas for solo violin

Mark allak bullak olmaya zaman bulamadi. Layla gozlerini ac-
musti. Gilliimseyerek babasina bakti ve esnemesini bastirdi.

— Montunu giy, dedi Mark, u¢aga binecegiz.

Kiiciik kiz s6yleneni yapta ve taksiden inip terminale girdiler.

Gidis salonunda gerilim hat sathadaydi. Bir hafta énce, Ingilte-
re'de yeni bir teror saldimnsi hazirligimin ortaya ¢ikarilmasy, bir di-
zi sahte ihbara yol agip Atlantik’in iki yaminda yiireklere dehset
salmusti. Terdr alarmm seviyesi “kritik"ten “yiiksek”e ¢ikanlmisti
ve her giin pek cok ucus iptal ediliyordu. Mark kendi ug¢uslannin
iptal edilip edilmedigini kontrol etti ve hizh adimlarla, belirtilen
bankoya dogru yiiriidii. Artan kalabahgn ve bagaj kontrollerinin
sikilagmasinin uc¢aga binis siirelerini uzattigin biliyor, bu forma-
liteden olabildigince ¢cabuk kurtulmak istiyordu.

Kalabaligin ortasinda, onu yeniden kaybetmekten korkar gibi,
Layla'nin elini siki siki tutuyordu.

- Doktor Hathaway! Doktor Hathaway!

Mark kendisine seslenilmesine gagirarak arkasina dondii.

Birkag¢ metre gerisinde, hayatinda hi¢ gérmedigi bir adam ona
dogru kosuyordu.

— Michael Philips, Herald'dan, diyerek kendini tamtt gazeteci.

Mark kaslarm catti.

- Kizmizdan bir iKki climle almak istiyordum, diye a¢ikladi mu-
habir, cebinden bir teyp cikararak.

— Size soyleyecek hicbir seyimiz yok, dedi Mark, Layla’y1 ken-
dine dogru ¢ekip adimlann: siklagtirarak.

Ama beriki pesini birakmad ve onu ikna etmeye cahst:

— Size bir s¢zlesme dneriyoruz: bir réportaj ve fotograf ¢ekim-
leri i¢in yetmis bes bin dolar...

— Cehennem olup gidin! diye partad: Mark.

Oniine dénerken, gazetecinin cep telefonunu ¢ikarip goriintii-
lerini almaya hazirlandigimi fark etti.

Bir yandan Layla’'yi korumaya c¢ahgarak, Philips’in girtlagina
sarnldi, nefes borusuna bastirarak cep telefonunu elinden biraka-
na kadar sikti.
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Telefon yere diistii ve Mark ayakkabisimin topuguyla eze eze
aleti parcalad:.

~ Bunun hesabin vereceksiniz! diye tehdit etti gazeteci, boy-
nunu ovusturarak.

Mark tepkisel davramsinin ve kavganin bu kadar kisa siirmesi-
nin verdigi sagkinlik icinde, adar birkac saniye stizdii.

Kapiya dogru yiiriimek iizere arkasim1 donerken, Philips’in onu
uyardigimi duydu:

- Biiyiik bir belanin icindesiniz, Hathaway ve bunun farkanda
bile degilsiniz! Ben arastrmami yaptim: Elimde size aktarabile-
cegim bilgiler var. Gergegi bilmiyorsunuz! Ne karinizla ne de ki-
zmizla ilgili gercekleri!

EVIE

Union Station’'dan gelen servis arabasi 2 no'lu terminalin 6niin-
de durup yolculanm indirdi. Yolcular arasinda on bes yasinda,
gotik kyafetli bir gen¢ kiz var vardi. Evie aractan en son inen yol-
cu oldu. Uyku sersemi gen¢ kiz gidis salonuna daldi ve ugus sa-
atini kontrol etmek icin gézlerini kisarak ekranlan taradi. Once-
ki aksam bir bankin iizerinde uyudugundan her tarafi agriyordu.
Karmi gurulduyordu. Eklemleri ¢atirdiyor ve kemikleri kirilacak
gibi sizliyordu. Kahve ve kurabiye satan bir Starbucks standina
imrenerek bakti, amaa cebinde bes kurus para yoktu. Achktan,
coffee-shopun ¢op kutusunda gordigi yanm birakilmus bir por-
takal suyu ile yaris1 yenmig bir myffin'i gizlice ald.

Birkac saat icinde New York'ta olacakti. Onu Los Angeles’a git-
mek zorunda birakan can sikici bir terslikten sonra, peginde ol-
dugu adama ulagmasinin oniinde hicbir engel kalmamisti. Ada-
min adresini biliyordu: Manhattan'in kuzeyinde bir binada oturu-
yordu. Buldugunda onu dldiirecekti.

Onu oldiirecekti.

Onu oldiirecekti.

Belki ondan sonra acisl hafiflerdi. -

ALYSON
Keskin cizgileri olan, agin biiyiik bir 4x4, 2 no'lu terminalin ye-
ralta otoparkinin ii¢tincii bodrumuna giigliikle park etti.
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Porsche Cayenne’in siiriicii mahallinde, rock-and-blues ve rap
kangimi kafa iititleyici bir miizik sonuna kadar bagiriyordu. Di-
reksiyonda, platin rengi kisa sach, Notify marka dar kesim je-
an'li, kovboy kemerli, bele oturan deri ceketli, yirmi alt1 yasinda
geng bir kadin vardr: Alyson Harrison.

Alyson kontagi kapatti ve direksiyonun tlizerine kapandi. Bii-
tiin viicudu segiriyordu. Ucaga binerken sorun ¢ikarmamalan
icin sakinlesmesi gerekiyordu. Ve bunun kirk tane yolu yoktu.
Hermeés marka cantasin kanstinp fildisinden bir pudralik ¢ikar-
du. Eli ayagina dolanarak iki ¢izgi kokain ¢ekti, sonra biraz beyaz
tozla disetlerini ovusturdu. Yikilmamasti icin tek ¢oziim buydu.
Kokainsiz, kendisini yiizlesmekten aciz bir zavalh gibi hissediyor-
du. Birka¢ yildir 6lgiiyii kacirmigt:, ama toz her zaman etkisini
gosteriyordu.,

Gercekten de, bir dakika dolmadan Alyson’in sahte giiveni ye-
rine geldi ve kendisini gene giiclii ve her seyi idare edebilecek gi-
bi hissetti. Cok gecmeden, bu iyilik hali yerini kiistahliga ve agiri
duyarhliga birakacakty. Bu arada, kicim o ucaga yerlestirip New
York’a geri donecek giicii bulmasi gerekiyordu.

Numaral kontakt lenslerini ¢ikarip yerine renkli merceklerini
takty: bir géziine pembe, 6tekine mavi. Dikiz aynasinda percemi-
ni diizeltip kelebek seklinde bir tokayla yana tutturdu. Sislenme-
si bitince 4x4’ten cikt1, yitksek topuklarimin iizerinde sendeleye-
rek, tekerlekli bir seyahat ¢antasim ¢eke ¢eke yiiriimeye basladi.

Paparazzinin flagi patladiginda, Alyson, park halindeki bir Se-
dan’m 6n caminda aksini gordii. Cam ona acimasiz, ama dogru
bir gériintu yansitti.

Bir milyar dolarhk, kokainman bir orospunun gorantiisiini.

%k

Iste simdi iicii de, bu terminal salonunun olusturdugu kiiciik
sahnede, birbirlerine birka¢ metre mesafedeler.

Mark,

Evie,
Alyson.

Birbirlerini tanimiyorlar, birbirleriyle hi¢ konusmadilar, ama
aralarinda ortak bir nokta var.

Ucii de hayatlaniun déniim noktalarindan birinde,

ofke icinde,

ve dagilmak iizere,
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Uciiniin de acilt bir ge¢misi var.

Uciiniin de hayati aynliklar ya da éliimlerle altiist olmus.
Ucii de kendisini hem kurban hem cellat olarak goriiyor.
Ama birkag¢ dakika icinde ayn1 ucaga binecekler.

Ve hayatlan degisecek.

— Once ben geciyorum, sen arkamdan geliyorsun, tamam m,
Layla?

Mark ceketini ve kemerini ¢ikanp yliriiyen bandin iizerine
koyduktan sonra giivenlik detektortiinden gecti.

Alet 6tmedi.

- Hadi, sira sende! diye seslendi kzina, esyalarnim yiiriiyen
banttan alirken.

Kiiglik kiz sakince babasinin yamina gectt, ama gecerken gu-
venlik sisteminin alarmim 6ttiirdi.

- Ceplerinizi bosaltip ayakkablarimiza ¢ikarin!

Biraz sevimli olsan patlardin, diye diisiindii Mark, giivenlik
gorevlisini tepeden tirnaga siizerken.

Bu sabah, havalimaninda havamn muazzam elektrikli oldugu-
nu séylemek gerek. Ust bas aramalarina ve giivenlik kontrolleri-
ne katilmak icin ¢agriimis askerlerin varhginin iyice artirdiga bir
gerilim.

Doktor, kizimin oniinde ¢Omelip tizerindekileri ¢ikarmasina
yardim etti. Layla'min ceplerini kontrol etti, iclerinde hi¢bir sey
yoktu.

— Bir sey yok, camim.

Layla bu defa ¢oraplarla detektorden gecti ve alarm yeniden
caldi. Tuhaf: Cocugun iizerinde bir jean, bir tigort ve monttan
baska bir sey yoktu.

Mark kaslarim catt.

— Makineniz kafay1 yemis, herhalde!

Giivenlik gorevlisi ona cevap vermeye tenezziil etmeden ki-
ciik kiza yaklasti.

— Déniin, kiictikhamim ve kollanmz havaya kaldirn.

Layla soyleneni yaparken beriki detektoriinii ¢ocugun viicu-
dunda gezdirdi.

Alet kizin ensesine yaklagtiginda, aniden alarma gegcti.

— Bu da ne demek oluyor? dedi Mark, sinirle.

Gorevlinin ona verebilecegi bir cevap yoktu. Hareketj tekrarla-
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d1, ayra sonucu ahnca, detektor degistirmek icin bir ig arkadasin
¢agirmaya karar verdi. Ama yeni alet de durumu agikhiga kavug-
turamad: Her sey, Layla'nin derisinin altina madeni bir cisim yer-
lestirildigini diistindiiriiyordu!

Afallayan giivenlik gorevlisi, parmagim kulakhigina gotiirdii ve
goriinmez bir muhatapla konusmak icin gézlerini giivenlik kame-
rasina dogru kaldird:

- Bir sorun var, Hammmefendi...

* % %

Mark ve kiz1 simdi sorgu odasini andiran, bombos bir bélme-
deydi. Karsilannda, kendisini Condoleezza Rice sanan, pantolon
ceketli Hispanik bir kadin memur, sert bir havayla pasaportlarm
inceliyordu.

~ Bana sunu séyleyin, Bay Hathaway: Kizimiz yalanlarda bir
ameliyat gecirdi mi?

- Bi... bilmiyorur, dedi Mark.

— Ensesine herhangi bir sey takaldi mi? Cip ya da implant falan?

— Bilmiyorum.

Gitvenlik amiri ona kii¢iimseyici bir bakis atti.

— Nasil yani, bilmiyorsunuz! O sizin kiziniz mi, degil mi?

— Anlatmasi uzun hikaye, dedi Mark, bezgin bir sesle.

Condoleezza, bunun {izerine Layla'ya dondii.

~ Baginin arkasi agriyor mu?

Kiiciik kiz goziinii kirpmadan ona bakt: ve gene hicbir sey soy-
lemedi.

— Dilini mi yuttun sen?

Artik dayanamayan Mark, iskemlesinden kalkt:.

— Hadi gidiyoruz! diye kararmm bildirdi, kiziu elinden tutarak.
Ucag kacirdik, ama bos ver, araba kiralanz.

— Hicbir yere kipirdayamazsiniz, dedi giivenlik amiri, odanin
oniinde nobet tutan askeri isaret ederek.

~ Goriiriiz bakalim! diye patladi Mark. Once pasaporturmu geri
verin! Hic¢bir su¢ islemedim ben.

Tartigsma kavgaya doniismek ilizereydi ki, odadaki telefon ¢al-
d1

- Evet? dedi Condoleezza, konusma diigmesine basarak.

- FBI, Hanimefendi, diye bilgi verdi sekreteri. FBI'dan Ajan
Frank Marshall.

— Daha sonra aramastiu séyleyin.



- Acil oldugunu soyliyor.

- Peki, baglayin, dedi kadin,

Mark, Frank'in miidahalesinden dolay: saskinlik icinde sandal-
yesine geri oturmus, bu isin sonunun nereye varacagin diisinii-
yordu.

Konusma kisa siirdii, Condoleezza iki kez “Evet”, bir kez de
“Tamam, Beyefendi” dedikten sonra telefonu kapatfi.

Sikkin bir tavirla gézlerini kaldirp, pismanhgin belli eden bir
ifadeyle Mark’a bakt1.

— Her sey yolunda, Doktor Hathaway, dedi, pasaportunu iade
ederek. Rahatsizhk verdigimiz icin 6ziir dileriz. Size ve kzimiza
iyi ucuslar diliyorum.

Bu asagilayic1 kontrolden dolay: cani fena halde sikilan Mark,
giizel bir kahvaltiy1 hak ettiklerine karar verdi. Fransiz bir giri-
simcinin yarattig: coffee-shop zinciri Bon Café’ye girip siparisleri-
ni verdikten sonra, Layla’yla birlikte, yaninda bir salon bitkisinin
durdugu kiiciik bir masaya oturdu. Kizinin istahinin yerinde oldu-
gunu goriip keyiflendi; Layla bir yandan portakal suyunu igerken
bir yandan da Paris isi kruvasanmn istahla disliyordu. Mark bir
fincan kahveyle yetinmisti. Kahvesini icerken, dalgin bakislarla
tiim misterilere dagitilan USA Today’i gozden gegiriyordu.

* k%

Terminal yumusak beyaz bir 1sikla yikaniyordu.

Mark ve Layla yerlerinden kalkarken, arkalarindan bir geng kiz
gecti ve kalan portakal suyunu icip el siiriilmemis yogurdu ye-
meK icin belli etmeden masalarmma oturdu.

Evie firsattan istifade gazetenin basliklarna da goz att. 11k
sayfanin yansi biiyiik boy fotografl bir habere ayrlmisti.

Milyarder Richard Harrison intihar etti

Diinyamn lider perakende zincirlerinden Green Cross grubunun
kurucusu Richard Harrison énceki gece New York'ta 72 yasinda ha-
yata gézlerini yumdu. Bir av tiifegiyle kafasina ates ederek intihar
eden milyarder isadaminun cesedi 6zel teknesinde, kanlar i¢inde bu-
Jundu,

Edindigimiz bilgilere gore, Richard Harrison yakinlanna intihar
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nedenini agiklayan bir mektup birakia. 1ki y11 énce Alzheimer hastal-
gma yakalanan isadami, hastalik nedeniyle saghginun her gecen giin
daha da kétiillesmesine artik dayananuyordu.

Richard Harrison imparatorlugunun temellerini 1966'da Nebras-
ka'daki bir kasabada indirimli satig yapan kiigiik bir market acarak at-
1. Kisa siirede basarih oldu ve 6nce bolgede, sona tiim iilkede pes pe-
se yeni satis noktalan acti. ABD'de sayilan giderek artan Green Cross
siipermarketlerinin sayist bugiin 600"in iizerine ¢ikmus bulunuyor.

Miitevazl yagam tarziyla taninan ve gozlerden uzak kalmay secen
Richard Harrison otuz senedir aym evde yasiyordu. Zenginligini asla
belli etmeyen, “sradan adam” imajini korumaktan zevk alan igadam-
nun giinliik yasaminda para pek bir sey degistirmemis gibiydi. Cilgin-
liklariyla sik stk magazin basimina konu olan kzi1 Alyson’in tersine sa-
kin ve sade bir yasam siiriiyordu.

Otomatik kapilann yanindan yiikselen seslerle dikkati dagilan
Evie, gazeteyi okumay1 birakt.

Pesinde bir fotografc1 ordusuyla ilerleyen, flaglardan gozleri ka-
masmig Alyson Harrison terminale girmisti. Goziinde yiiziin{in yar1-
s Orten giines gozliigii olan, dal gibi ince gen¢ kadin, etrafim sa-
ran ve onu sorularyla bunaltan kalabaliktan siynlmaya ¢alisiyordu:

FLAS - FLAS - FLAS Alyson! Bu tarafa bakar misiniz,
Alyson! FLAS — FLAS Kendinizt nasu hissediyorsunuz, Aly-
son? FLAS BABANIZLA iligkileriniz nasude? Araniz agikty
galiba. Ya UYUSTURUCU, bwraktinez ma? Alyson! FLAS -
FLAS BIR MILYAR DOLAR mirasa konmak nasil bir sey? Aly-
son! Su an hayatinrzda birt var ma? FLAS — FLAS Hastane-
ye dinecek misiniz? Ya uyusturucu, Alyson? Cevap vermedi-
niz, GERCEKTEN BIRAKTINIZ MI? FLAS

Sorular gen¢ kadimn yiiziine tokat gibi iniyordu.

Ik basgta, medya onunla ilgilenmeye basladiginda, Alyson’in
gururu oksannusti. Bir siire kontroliin onda olduguna ve basin
kendi avantajina kullanabilecegine inanmusti. Sonra taninmighgi
sOhrete donusmiis ve kapana kisilnusti. Artik bir fotograf¢inin ya
da elinde cep telefonu olan siradan birinin ondan mahrem goriin-
tiiler calmaya kalkismadigi tek bir giin gecmiyordu.

FLAS - FLAS

Alyson kendini korumak icin elini yiziiniin 6niine gotiirdi.
Geg¢misin anilan bir bumerang hiziyla su yuiziine c¢ikti.

FLASH...

... BACK
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Alyson
Birinci flash-back

Sekiz y1l once

Green Cross imparatorlugunun vérisinden
Times Square’de skandal
(AP — 18 ekim 1999)

Alyson Harrison énceki gece on dokuzuncu yag giiniinii kutladig
Times Square’deki son moda bir restorandan ¢ikarken trafigin kilit-
lenmesine neden oldu. Sarhos oldugu belli olan gen¢ kadin sokagin
ortasinda, kalabalik bir “izleyici kitlesi’nin 1shiklan ve agir hakaretle-
ri altinda, soluk kesici, dogaclama bir striptiz gosterisi yapt.

Milyarder Richard Harrison’in kiz1 kendisini sosyete partilerine ve
aligverise “adayabilmek” icin okulu biraktifindan beri, aginliklan ve
simarik ¢ocuk tavirlanyla mangetlerden inmiyor.

Alyson’in kaprisleri
(AFP - 23 aralik 1999)

Paris’e gelen Amerikah milyarder, George-V Oteli personelini so-
ke etti.

Alyson Harrison Champs-Elysées butiklerini talan ettikten sonra,
suf aligveris paketlerini koymak icin gorkemli sititine ilaveten ikinci
bir oda tuttu. Bir kat gérevlisi, “Hepsi biiyiik markalara ait, en az otuz
ayakkabi kutusu vardi” dedi.
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Steve ve Alyson: Is ciddiye bindi
(Online — 14 ocak 2000)

e-Muzic kanahnin gecen hafta duyurdugu haber resmiyet kazandu:
6thGear rock grubunun bateristi ile Green Cross imparatorlugunun
varisi iki haftadir gercek bir romans yasiyor.

Otuz bir yagindaki Steve Glenn, bad boy tavirlan ve alkole diigkiinlii-
giiyle tammyor. Her an bir bomba patlatmasi beklenen Steve ve Alyson
¢iftinin paparazzilere bol bol ig ¢ikaracagma kesin goziiyle bakhyor.

¥k ok

Courchevel’de skandal
(AFP - 12 gubat 2000)

Green Cross imparatorlugunun vérisi kendisine iki pist ayirttig
halde, bu hafta sonu Alpler’deki iinlit kayak merkezinde goriinmedi.
Adinin agiklanmasini istemeyen bir belediye gorevlisi, “Kendisini go-
ren olmadi. Agirlanma kosullarimin medyada koparacag giiniltiiden
urkmiis olmali. Burada iltimaslardan hoglanmlmaz” dedi.

Kleptoman milyarder
(AP — 3 mars 2000)

Alyson Harrison'in olay c¢ikarmadan duramadigi kesin! Sarigin
bomba tnceki giin Beverly Hills'teki sik bir butikten binlerce dolar-
lik giysi caldigr i¢in tutuklandi. Baba Richard Harrison, kizimin savun-
masin New Yok Barosu'nun iinlii avukatlarindan Jeffrey Wexler'in
iistlenecegini acikladi.

Alyson saliverildi!
(AP - 8 haziran 2000)

* ok Xk

Steve ve Alyson: Her gey bitti
(Online - 18 aralik 2000)
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Alyson Harrison kaza yapip
kacmakla sucglamyor!
(The Telegraph — 3 ocak 2001)

Milyarder olmak kimseye yasalann tizerinde olma hakkim vermez.

QMZ.com internet sitesine gore, Alyson Harrison neyse ki can kaybi-
na yol agmayan bir trafik kazas yaptiktan sonra kagmakla suclaniyor.

Olay, yoldan ge¢mekte olan biri tarafindan cep telefonuyla filme
ahnmasaydi sonugsuz kalacakti. Su¢unu kabul etmek mecburiyetin-
de kalan Alyson, aracin sahibiyle dostca anlasmak i¢in avukat Jeffrey
Wexler'a bagvardu.

Alyson Harrison’in
yeni bir sevgilisi var
(Online - 12 subat 2001)

Rock’q1 Steve Glenn'den aynlan sosyete yildizi, teselliyi, bir rek-
lam filminin ¢ekimleri sirasnda tamstigy, TV dizisi “Pacific Pallis-
sad"m kahraman, aktor Austin Tyler'in kollannda buldu.

E I

Alyson Harrison, Roxy yiiziinden
iflas etmek iizere!
(AP — 6 mart 2001)

Milyarder véris giyim qilgmligina simdi de kopegini ortak etti. Pir-
lanta bir tasma, en iinlii modacilann tasarladig bir “gardirop”, bir ké-
pek psikologunda terapi seanslari: Alyson’in her yere beraberinde ta-
sidigh tiiysiiz Cin kopegi Roxy igin hicbir sey fazla degil. Sosyete yld-
71 harcamalanimt hakh gostermek icin, “Erkeklerin tersine, Roxy’nin
beni asla terk etmeyecegini biliyorum” dedi.

* % 4

Internette sicak bir Alyson videosu!
(Ondine — 20 temmuz 2001)

Milyarder viris, Miami'deki bir gece kuliibiinde cep telefonunu cal-
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dirdigindan beri, telefonunda kayith bilgi ve goriintlilerin kotii amac-
larla haber yapilmasindan korkuyordu. Telefonda jet sosyete mensup-
larma ait numaralann yam sira pek ¢ok kigisel fotograf ve video da yer
ahiyordu. Bu goruntiilerden, Alyson ile erkek arkadasini atesli sekilde
seks yaparken gosteren iki dakikahk kisa bir klip internete dugtii.

Alyson, “Mahremiyetimin bu gekilde ortaya dokilmesi beni soke
etti. Dostlarimdan ve ailemden 6zir dilemek isterim” dedi.

Ama bu ilk sikaintt am geger gecmez, vurdumduymaz havasini ye-
niden takman sansin milyarder, “Sevismek dodal bir sey, her ne
olursa olsun bundan dolayr kendimi suglu hissetmem s6z konusu
degil” diye ekledi.

Alyson Harrison kendi i¢c camagiri markasim yaratti
(AP — 6 adustos 2001)

Alyson’mn kreasyonlan sadece Green Cross magazalarinda satisa
sunulacak.

Alyson Harrison bekirhga geri mi doniiyor?
(Online — 28 agustos 2001)

* ok

Alyson Kabalaca oldu
(Reuters — 9 eyliil 2001)

Hollywood’daki nice benzeri gibi, eksantrik sangin da, tinliiler ara-
sindaki son moda din olan Kabalamin miiridi oldugunu agiklada. “Kur-
maz ip bilezigimi asla bilefimden gikarmayorum. Bana ugur geti-
riyory ve spiritiiel giiciimle stirekli temasta kalmama sadlwyor” dedi.

Sira Alyson marka parfiimde
(AP - 29 eyliil 2001)

Adim tagiyan bir parfiim ¢ikarma sirasi milyarder varis Harrison’a
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geldi. Geng kadin Noel'den 6nce satisa sunulacak olan parfiimiinii
gelistirmek icin (babasinun sahibi oldugu!) prestijli bir parfiim marka-
siyla anlasti.

Alyson Harrison evlendi mi?
(Online ~ 28 ekim 2001)

% ok 3k

Alyson Harrison film cevirmek istiyor
(Imdb.com - 20 kasym 2001)

* ok ok

Bir sporcudan otekine...
(Online - 5 aralik 2001)

Alyson Harrison’in spora ¢gok meraklh oldugu kesin. Futbolcu Da-
ve DeLaluna’dan sonra, sansin virisin agina diisrae sirasi Olimpiyat
yiizme sampiyonu John Aldreen’e geldi.

¥ k%

Alyson’in parfiunii tutmadi
(AP - 8 ocak 2002)

* % %

Alyson Harrison alkolliiyken
araba kullanmaktan tutuklandi
(Reuters — 12 ocak 2002)

Polis kaynaklanndan, jet sosyetenin star isimlerinden Alyson Har-
rison’in cumartesi gecesi sabaha karsi Los Angeles’ta alkollii olarak
araba kullanmaktan tutuklandigi haberi alindi.

Tutuklama saat 02.15'te, Beverly Hills'te, motosikletli polis ekiple-
rinin geng kadimn arabasinin yolda tehlikeli bir sekilde zikzaklar ¢iz-
digini fark ctmelerinden sonra gerceklesti.

Polisler arabamn koltugunda epeyce bir kism i¢ilmis bir tekila si-
gesi buldular.
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Alkol testinde, 22 yasindaki Bayan Harrison’in izin verilen mikta-
rn ¢ok iizerinde alkol aldiga ortaya ikt
Geng¢ kadinin mahkeme tarihini savel belirleyecek.

* ok *

Alyson icin mahkiimiyet karari!
(Reuters — 24 subat 2002)

Gegen 12 ocakta alkollii olarak araba kullanirken yakalanan Aly-
son Harrison, bugiin bin dolar para cezasina ¢arptiriidi ve ehliyetine
alty ayhgina el kondu.

Milyarder varise alkolliiyken araba kullanmanin tehlikeleri konulu
bir programa devam etme zorunlulugu da getirildi.
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Ucakta

Zor bir sinavla kars karsiya kalan insamn
oniinde sadece ii¢ secenek vardir:
Miicadele etmek;
Hicbir sey yapmamalk;
Kacmak.
Henri Laborit.

Bugiin
25 mart 2007-sabah on
Los Angeles Havalimani LAX

“Bayanlar, Baylar, Kaptan Pilot McCarthy ve ucus ekibi sizleri
New York aktarmah Londra seferini yapmakta olan Airbus
A380'de agirlamaktan mutluluk duyar. Simdi sizden yerlerinize
gecmenizi ve kallast beklemenizi rica ediyoruz. Shangri-La Airli-
nes hepinize keyifli bir ugus diler.”

Mark ucaga binerken, aracin buyiikliigii karsisinda afalladi.
Airbus’in bes yiiziin iizerinde yolcu alabilen iki kath bir yolcu ka-
bini vardi. Kapilarda yigilmalann 6nlemek icin kabinlere farkh
yiiksekliklerde kapilardan gecilerek giriliyordu. Ucak o kadar bii-
yukti ki, Layla'ya kucaginda stk siki tutan Mark'in oturacaklan
yeri bulmas1 on dakika sirdii. Teslimattaki bazi gecikmelerden
sonra, Singapur havayolu sirketi Shangri-La Airlines, Avrupa ma-
It bu dev ucag filosuna katan ilk sirket olmus ve icini likks bir se-
kilde diizenleme konusunda cimrilik etmemisti. Genig pencerele-
ri ve koltuk aralanyla, ekonomi simfi bile ferah ve rahatt.

Mark ve kizinin koltuklan alt kabinin arka tarafindaydi. Yerle-
rine varcdiklarinda, saglan yagdan tel tel olmug, on bes yaslannda
bir gen¢ kizin pencere yanindaki koltugunda uyukladigm goérdii-
ler. Kizin kucaginda, lizerinde “Evie Harper” yazih bir etiket olan
partal bir sirt ¢cantasi vard

Layla babasi ile Evie'nin koltugu arasindaki yerine oturdu.
Uzerinde, Mark’in ona bir duty-free shop’tan satin aldign Alice
Harikalar Dilnyasinda temali pembe bir tisort vardi. Kolunun



64

ucunda devasa bir kostekli saat, sirtinda bir redingot olan tuhaf
bir tavsan resminin altinda, Fallow the white rabbit... yaziyordu. .

— lyi misin? diye sordu Mark, cevap almayl beklemeden.

Kii¢iik kiz ona tath tath bakti. Mark kalbinin sikistigim hisset-
ti, ama heyecanini denetlemeyi basardi. Bir kitabevi posetinin i¢i-
ni kanstinp bir resim defteri, bir kutu kegeli kalem ve iki kitap ¢1-
kardi: minikler i¢in resimli bir masal kitab1 ve Harry Potter'in ilk
cildi.

- Iki tane aldim ciinkii... okumay biliyor musun, onu bile bil-
miyorum, diye itiraf etti Mark, aldiklanm masanin {izerine sira-
larken. Beg y1l once uyumadan Once sana masallarin ben okur-
dum, hatirliyor musun?

Oniindeki kii¢lik madensuyu sisesinden bir yudum aid1 ve sir
verir gibi alcacik bir sesle monologuna devam etti.

- Biliyorsun, canim, basina neler geldigine dair en ufak bir fik-
rim yok. O kadar zaman sana kim bakti, bilmiyorum. Aci ¢ektigi-
ni ve korktugunu samyorum. Miithis korktugunu. Kendini yalnz
ve kaybolmus hissettigini, annenin ve benim seni terk ettigimizi
disiindiigiinii de biliyorum. Ama bu dogru degil. Seni diisiinme-
den bir saniyemiz bile gecmedi. Seni bulmak icin her seyimizi
vermeye hazirdik.

Kiiciik kiz agzim1 a¢cnug, dikkatle babasina bakiyordu.

- Bilmem, benim meslegimi hatirliyor musun, melegim... Bana
ne is yaptigimi sordugunda doktor oldugumu sdylemigtim, ama
ruh yaralarini tedavi eden biraz 6zel bir doktor. Nasil anlatsam...
Bana, icleri aciyan insanlar gelir. Yiireklerini yaralayan dertleri
oldugu i¢in ac1 ¢ceken insanlar. Bu tiir yaralarn tedavisi zordur...

Mark devam etmek i¢in uygun sozciikleri arar gibi goriindii:

— Bu tiir insanlar sik sik bir seyden dolay1 kendilerini kusurlu,
hatal hissederler, suglu olmasalar da boyle hissederler. Benim
isim, acilarn iistesinden gelinebilecegine insanlan ikna etmektir.
Hicbir yara kapanmaz degildir. Ben buna kesinlikle inaniyorum:
Insan yaralanm giice doniistiirebilir. Bu sihirli bir sey degildir.
Zaman alir. lyilesmek de her zaman miimkiin degildir. Aca her za-
man gercekten yok olmaz. Ruhumuzun derinliklerinde pusuda
bekler, ama hayata dénip yolumuza devam etmemize izin verir.
Bunu anlamanin kolay olmadigimi biliyorum, ama sen akilli bir
kizsin.

Mark bir kez daha durup devam etti:

— Sana bunlan anlatmamin nedeni, seni korumak ve yaninda
olmak i¢gin her seyi yapacagim sdylemek istemem, ama sana yar-
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dim etmeme izin vermen gerek, camim. Hazir oldugunda benimle
konusman, bana ne yasadigim anlatman lazam. Ben her seyi din-
leyip anlayabilirim, biliyorsun. Doktor oldugum i¢in degil, baban
oldugum icin. Anliyor musun?

Layla cevap yerine hafifce giiliimsedi. v

Sonra kitaplan ilgiyle inceleyip Harry Potter'da karar kildi.

Mark onu birka¢ dakika dikkatle izledi: Ger¢ekten okuyordu.

Okumayn biliyor, diye diisiindii. Biri ona okumayr odret-

Ama kim?

Layla romanimin sayfalarin dikkatle cevirirken, Mark kaygisi-
n1 gizlemek icin elinden geleni yapiyordu. Oysa, kafasinun icinde
cevabi olmayan bin bir ¢esit soru dolasiyordu: Kizimm kim kacir-
must1? Onu neden besinci y1hn sonunda birakmiglardi? Kizi bu
korkutucu sessizlikte neden 1srar ediyordu? Guvenlik aramasi si-
rasinda yaganan olay nasil agiklanabilirdi? Laylamin derisinin al-
tina gercekten yabanci bir cisim mi yerlestirmislerdi? Muhakkak,
ama ne tir bir cisim? Belki de bir ¢ip... Yerini tespit etmek i¢in
mi? Jzini stirmek i¢in mi? Ama neden, ne amagla? Ya Nicole... Ne-
den o da kaybolmustu? Kendisini suclu hissettigi bir sey mi var-
d1? Ya FBI aciklamadigh halde, Layla'min ortaya gikhgindan ha-
berdar olan o gazeteci? “Gergegi bilmiyorsunuz! Ne karmizla ne
de kizinizla ilgili gercekleri” diyerek onu neden uyarmust1?

Gergegi bilmiyorsunuz...

Ay anda, st kabinin 6n kisminda kabin gorevlileri arasinda
bir hareketlenme oldu. Herkesin bakislar, elektronik kumandali
ve Ozel tasanml altrms kadar koltugun bulundugu, liiks birinci
sinif salonunda boy gosteren Alyson Harrisonin tizerinde toplan-
gt

Zarif ve nazik bir hostes, Alyson’ yerine kadar gotirdi.

— Shangri-La Airlines'a hos geldiniz, Hannmefendi. Biitiin ekibi-
mizle hizmetinize hazinz. Size keyifli bir yolculuk diliyoruz.

Alyson goziinde giines gozliigiiyle koltuguna ¢oktii. Kamusal
alanda kendisini rahatsiz ve giivensiz hissediyordu. Her zaman
izerinde dikilmis onlarca goz ve fotograflarinm bir dedikodu site-
sine satma umuduyla cep telefonuna sarnlan amator bir paparaz-
Zi oluyordu.

Sorun, artik kendisini higbir yerde giivende hissetmemesiydi.



66

Son birka¢ yildir hayati, sonu gelmez bir siiriiklenmeler ve agin-
liklar silsilesi halini almigti ve bu onu her giin biraz daha ¢okerti-
yor, babasindan miras kalan milyar dolarlar hicbir seyi degistir-
miyordu.

Hayatta en degerli seyler parayla satin ahmamayanlardar.

Alyson’in bunu anlamasi uzun zaman almist.

Cok uzun bir zaman.

Dev boyutlardaki ucak pistin basina geldi ve havalanmadan
once bir siire icin durdu.

— Bir dakika icinde havalamyoruz, diye anons etti kaptan pilot. -

Airbus, bes yiiz ton agirlig1 ve iki kath yolcu kabiniyle basit bir
chs hat ucagindan ¢ok, ugan bir transatlantigi andinyordu.

Boyle bir gsey nasil olur da havaya yiikselebilir? diye diisiin-
dii Evie, pencereden disan bakarken. Hayatinda ikinci kez ucaga
biniyordu ve bundan nefret ediyordu.

* %k ¥

Pilot. gaz1 verdi ve tepkili dort motorlu ugak pistte ileri atildi

Evie tirmaklarin kemirmeye bagladi.

Iste, havalanyorsun... diye gecirdi aklindan.

Kaygiyla ¢evresine bakindi, ama u¢agin havalanmak i¢in bu
kadar beklemesi, kimseyi endiselendirmis goriinmiiyordu.

Su anda, tam da intikamini almadan énce 6lmesi ¢ok salakca
olurdu.

Ucak pistte ilerliyor, ilerliyor, ilerliyordu...

Ust kabinden pistin goritniisii iirkiitiiciiydii. Yolcular on iki kii-
sur metre yiikseklikten u¢agin muazzam kanatlarina ve piste ade-
ta tepeden bakiyordu.

Bir sorun var, diye diisiindii Alyson, bu zemberienin gokian
havalanmais olmasi lazymdr. Bununla birlikte, kaza olasihg onu
korkutmuyordu. Her sey bir yana, belki de 6ltim kurtulustu: aci-
nin, utancin ve sucluluk duygusunun sonu. Sirekli icini kemir-
mekte olan korkunun sonu. Her geyin sonu...

Bundan once defalarca bu isi bitirmeyi diigiinmiigtli, ama her
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defasinda buna engel olan bir gsey cikmisti: yetersiz ila¢c dozu,
yanhs yonde kesilen damarlar, erken ¢cagrlan ambulanslar...
Simdiye kadar, hayatina son vermeyi basaramamusti.
Simdiye kadar.

Mark ucagin ana gévdesine bagh yirmi adet tekerlegin altinda
pistin titrestigini kaygiyla hissediyordu. Kuruntuya m1 kapihiyor-
du, yoksa ucak havalanmak icin asin zaman mt harciyordu?

Halbuki, éntindeki cepten alip goz gezdirdigi, ucagin teknik
ozelliklerini gosteren brosiir, gururla, turbo jet motorlann giicii-
niin alti1 bin otomobilinkine denk oldugunu belirtiyordu.

Giiglitysen havalanmak i¢in ne bekliyorsun?

Mark'm kaygili gozleri, siranin ucunda, pencere kenannda otu-
ran geng kizinkilerle karsilasti. O da tedirgin goriiniiyordu. Sade-
ce, aralaninda oturan ve kitabina dalmis olan Layla, ¢cevresine ka-
wntsizdr

Havalan! Havalan!

Pistin ucuna varan dev, bir an tereddiit eder gibi olduktan son-
ra beg yiiz altmis tonluk gévdesini yerden koparinca, yolcular
arasindan “Ohh!” sesleri yiikseldi.

I I

Ucak bir manastir sessizligi icinde, alti dakika dolmadan on
bes bin fitlik ilk irtifa seviyesine yiikseldi.

Tedirginlik ve heyecan icindeki Mark, koltugunda kivraniyor-
du. Elleri titriyor, alm boncuk boncuk terliyor ve ter sirtindan
asag) akiyordu. Korkung bir migren agnsi ddeta beynini menge-
neyle sikiyor, gozlerinin oniinde simsekler ¢caktinyordu.

Mark bu rahatsizligin nedenini biliyordu: alkol yoksunlugu.
Otuz alt1 saattir agzima bir damla alkol koymamustt ve krize gir-
meye basglamusti. Onceki gece, sonra bu sabah, otel odasinin mi-
nibarni bosaltmak icin dayanilmaz bir istek duymustu. Kiziyla
yeniden bir arada olmanmn verdigi sevincle kendisini tutmustu,
ama sokak onu alkolik yapmigti. Bu cehennemden tek basina
kurtulabileceginden emindi, ama bu, zaman alacakti. Meslek ha-
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yatinda, alkolii birakma dénemini yasayan hastalarn olmustu ve
icmediginde kendisini nelerin bekledigini biliyordu: sersemleme,
hezeyan, cirpinmalarla gelen krizler, gorsel ya da isitsel sanrilar.

Yaninda oturan Layla gozlerini kitabindan kaldird: ve merakla
ona baktl. Mark ona renk vermemek icin, géziinii kirpip rahatla-
tica bir sekilde giillumsedi, ama i¢inden bir ses, kazimn onun iyi ol-
madigint anladigini soyliiyordu.

— Iyi misiniz, Beyefendi?

Konusan pencere yaninda oturan genc kizdl. Mark ona dikkat-
le bakt1: rengi acilmug yagh sa¢lar, 6zenle secilmis ama burug bu-
rus gotik kiyafeti ve yasina ragmen korkung bir hayat tecriibesi-
ni ele veren yorgun bakislanyla bir yan kadin yan ¢ocuk.

— lyiyim, diye cevap verdi Mark. Adin ne senin?

Kiz cevap vermekte tereddiit etti. Hep o, ruhuna islemis giiven-
sizlik ve siiphe. Ama Mark’ta ona giiven veren bir sey vardi. U¢ ay
once, Noel arifesinde karsilastigl ve unutamadigi o doktoru anmim-
satan sicak bir bakis. Birlikte gecirdikleri o kisacik siire icinde
ona bunu belli etmemeye ¢alismist:, ama kendisini ona tuhaf bir
sekilde yalan hissetmisti. Kusku ve yaluzhk anlannda, kendisini
sik sik onu diisiiniirken yakahyordu. O zaman korkusunun sidde-
ti azahyor ve zihninden heniiz net olmayan tath bir hayat umudu
geciyordu.

— Adim Evie, diye cevap verdi.

~ Benimki de Mark Hathaway. Bu da kizim Layla.

— Selam, Layla, dedi Evie, kiiciik kiza dogru egilerek.

- Q... konugmuyor, diye aciklad: doktor.

Evie Mark'in ellerine bakt.

~ Alkol sorunu mu?

- Efendim?

- I¢meyi mi biraktiniz? Bu nedenle mi titriyorsunuz...

— Hayir! diye yalan s6yledi doktor, birden utanarak. Bunu ne-
den sdyliiyorsun?

— Annemden dolay1: O da sizin gibiydi.

— Dinle, biraz karsik bir durum, diye soze bagladi Mark.

Biraz durup sordu:

— Annene ne oldu?

- Oldii.

— Ah!.. Uziildiim.

Az 6nce sonen fasten seat belt sinyali yolculara artik yerlerin-
den kalkabileceklerini bildiriyordu.

Evie, Mark’a bir ¢éneride bulundu:
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— Eger gidip bir seyler icmek isterseniz, ben kazimza géz kulak
olabilirim.

- Tesekkiir ederim, ama gerek yok, dedi Mark.

O da aniden giivensizlige kapilmisti.

— Bence, hemen bir sey icmezseniz kendinizi ¢ok kotii hissede-
ceksiniz.

Mark durumu mantikh bir sekilde degerlendirdi. Kendisini gi-
derek daha kotii hissettigi dogruydu. Sokaklarda evsiz olarak ge-
cirdigi hayat1 birkag saat icinde terk etmisti, ama eski nirengi
noktalanini bulmakta zorluk ¢ekiyordu. En onemlisi, bu ucaga
binmeden o6nce, alkolii aniden birakmamin yaratacag: sonuclan
g6z ard1 etmisti.

Layla’ya bakti. Onu Evie adindaki bu tanimadif kizla birkac
dakika yalniz birakabilir miydi? Kizinin buna tepkisi ne olurdu?
Ote yandan, ona yardim edebilmek istiyorsa, sakinlesmek icin bir
iki kadeh ickiye ihtiyaci vardi.

— Dinle, tathm, dedi kizina d6niip. Baban beg dakika icinde do-
necek. Bu ablayla beni burada uslu uslu bekle, olur mu?

Sonra Evie'ye dondii.

— Ust kabinin ortasinda bir bar var. Layla’yla en ufak bir sorun
¢tkarsa, hemen oraya gelip beni bul, tamarm m1?

Evie basiyla olur igareti yapti.

Mark ayaga kalkt1 ve 6nce tuvaletlere dogru yiiriidii. Bogazi
kurumus, yuziini alev basmist, hem susamustt hem de terden s1-
rnisiklamdi.

Her yeri krom, seramik ve aynalarla kaph kii¢iik kabine girdi.
Bu 6zel mekanda bile gokyliziine bakan genis bir pencere vardi!
Tuvalet likks ve pinl pinldi; duvarn biiyiik bélilmiinii kaplayan,
stencil3 disinda tek bir leke yoktu. Mark Japonya'daki bir semi-
ner sirasinda Budaci tapinaklarda gorme firsatin1 buldugu “bilge-
ligin {i¢ maymunu™nu tamd. ilk maymun elleriyle gozlerini, ikin-
cisi kulaklariny, uciinciisii de agzim kapatiyordu. Bir ciimle, ¢izi-
mi Ozetliyordu: Hicbir sey gormedim, hicbir sey duymadim,
higbir sey soylemedim. Inamsa gore, bu ilkeden ayrilmayanlarin
basina sadece iyi seyler gelirdi.

Mark bir yandan bu tuhaf 6zdeyisi diigiiniirken, saatini ¢ikar-
d1, ellerini y1ikadi ve lavabonun iizerindeki aynaya bakmaktan ka-
¢inarak yiiziine su carpti.

Ellerini kurutma makinesinin altinda tuttuktan sonra tuvalet-
ten ¢ikti. O sirada saatini iceride unuttugunu fark etti. Tekrar ice-

3. Sablonia yapilan grafiti. (¢.n.)
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ri girip saatini aldi. Tam gitmek iizereydi ki, zink diye durdu.

Imkédnsiz bu...

Duvardaki tic maymun grafitisi kaybolmus, yerini iirkiitiici,
uzun bir friz almisti. Friz, psikiyatri egitimi sirasinda karsilasmis
oldugu pek cok simgeyi bir araya getiriyordu. Ilk basta bir kum
saali, bir trrpan ve kemikler: yani akip giden ve bosa harcanan
zaman, kacimlmaz ve ani 6liim, tekrar donecegimiz toprak. Son-
ra, uzun ve tehlikeli bir yaya kopriisii; 6te diinyaya gecisin gliclii-
guni simgeleyen swrat kopriisii. Son olarak da, ruhun yiikselisi-
nin evrensel simgesi olan esenlik merdiveni ve yaninda bekleyen
kurt basle adam, yani olimden sonra ote diinyanin dolambach
yollarinda insana rehberlik ettigi kabul edilen, 6liilerin kilavuzu
Anubis.

Ve resmin {izerine mantra gibi konmus bir ciimle:

KORKACAK HICBIR SEY YOK,
YAPILACAK TEK SEY ANLAMAK

Mark donup kalmisti. Herhalde riiyya gormiiyordu! Goézlerini
frizden alamiyor, hipnotize olmuscasina tuvaletten ayrilamiyor-
du. Tam olarak ne anlama geldigini anlayamadig halde, gordiik-
leri ona ac1 veriyordu.

Disart ¢ikmak icin kendisini zorlamas: gerekti, ama tam kapi-
y1 arkasmdan kapatmigt1 ki, elinde olmadan tekrar acip iceri bak-
t1 ve 6ncekinin yerini yeni bir grafitinin aldigim gordii! Bu defaki,
devasa kanatlarimi duvar genisligince agnus, goz ahel bir kustu:
kiillerinden siirekli dogan masal kusu Anka.

Bu dirilis simgesinin tizerinde bir ctimle:

BIR INSAN YIKILABILIR,
AMA YENILMEMIS OLABILIR

Bu defa, Mark gercekten endiselendi.

Tamam iste, sanrilar baglada!

Alkolii biraktig: i¢in gormekten korktugu sannlar kayg: verici
bir gekilde bashiyordu. Biitiin viicudu alev alev yamyordu. Par-
maklarnin titremesini engelleyemiyor, kalbi yerinden firlayacak
gibi atiyordu.

Viicudunun suya, yatistiricilara ve vitamine ihtiyaci olmaliydi.
Ama elinin altinda bunlardan hic¢biri yoktu. Kullanabilecegi tek
sey iradesiydi. Gézlerini yumdu ve kalan son giiciinii, biraz sakin-
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lesmek icin miicadele etmeye harcadu.

Gordiigiin her sey yalan. Her sey kafanin iginde olup biti-
yor. Grafiti falan yok. O olikm ve dirilis imgeleri senin korku-
larin ve kaygilarimdan bagka bir sey degil; iki yul sokakta ya-
samamn eseri. Endiselenmemelisin. Layla seninle ve yakinda
Nicole’ii de bulacaksin. Aileni yeniden kurmayr bagaracaksin
ve her sey eskisi gibi olacak.

Gozlerini achiginda goriintilerden eser kalmamisti. Duvarda
en ufak bir leke yoktu.

— Hadi ama, isiniz bitmedi mi daha? diye sabirsizland bir tip,
kapinin disindan.

Kendisine karg1 verdigi miicadeleyi kazandigi i¢in keyfi biraz
yerine gelen Mark, aceleyle kabinden ¢ikt1 ve kendisine yolculuk
boyunca bir daha oraya ayak basmayacagina sz verdi.

* ok K

Kendisine verilen “ablahk” gorevini ciddiye alan Evie, Lay-
la’nin tizerinden goziinii ayiromiyordu. Sessizligini hala koruyan
kiiciik kiz, eline bir keceli kalem almis, resim defterine ¢ok kii-
¢iik cocuklann yaptig: soyut sekiller karahyordu. Kizin dilsizligi-
ne hem iziillen hem de biiyiilenen Evie, ona sefkatle bakiyordu.

Layla gozlerini cizdigi resimden kaldirdifinda, Mark'in gidisi-
nin iizerinden on dakika ge¢cmisti.

Agzini act1 ve o anda mucize gerceklesti:

- Senin annen neden 6ldii? diye sordu gen¢ kiza.
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Evie
Birinci flash-back

Las Vegas, Nevada
Ekim ay1, bir aksamiistii
iki yal 6nce

Las Vegas'in varoglarmda bir yerde, Strip'in? neonlanndan ve 1sil-
tilarindan uzakta, aynkotlan ve dokiintiilerle kaph genis bir arsa.

Bu arsada, kink camlar, ezik kaportalan ve gociik catilanyla,
¢ogu hurda halinde kirk kadar karavan. Aynkst bir toplulugun so-
kaga diismeden 6nceki son duragi: ilk basta sadece birka¢ giin
icin, “kaybettiklerini geri kazanana kadar” orada olduklarini dii-
siinen, ama kumar cehenneminden asla ¢ikamamus, pokerde ya
da rulette iflas etmis talihsizler, dar gelirli isciler.

Arsanin dibinde, dniinde oluklu sacdan bir tentesi olan ve ba-
rinaga kiiciik bir ev havasi veren igreti ¢itlerle gevrili, daha iyi du-
rumda bir karavan.

Tentenin altinda, {izerinde bir y1gin kitabin, country miizik ¢alan
bir istasyona ayarh kiiliistir bir radyonun ve siska bir baligin do-
niip durdugu kiigiik bir akvaryumun durdugu formika bir masa.

Masanin basinda, on ii¢ yasindaki Evie, bir stire kaleminin ar-
kasini digledikten sonra, ertesi giln 6gretmenine teslim etmesi
gereken 6dev kagidinin son paragrafini bir ¢irpida dolduruyor.

Birden, komsu karavandan biri ona sesleniyor:

— Date prisa, Evie, vamos a llegar tarde al trabajo!S

— Ya voy, Carmina, dame dos minutos.6

4. Buyuk otellerin ve turistik mekanlarin toplandigs, sebrin en iinli arteri.
5. Acele et, Evie, ise geg kalacagz!

6. Geliyorum, Carmina, bana iki dakika izin ver.
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Yeniyetme kiz karavana hizla girip ¢ikiyor ve bir yandan digle-
rini fircalarken, bir yandan da 6devini hizla okuyup gézden kag-
mig birkag hatay diizeltiyor.

- Hadi, ¢abuk ol!

Oasis Otel'in temizlik ekibinin bagi Miguel sert ve aksi bir
adam. Evie, yasina ragmen kendisini haftada birkac gece caligtir-
may1 kabul etmesi icin adama yalvarmak zorunda kalmisti. Saat
licreti bes dolar olan kayit digi, pis bir is.

Geng kiz masanin iizerinde siirinen acilmis mesrubat sisesini
kapiyor ve agzim calkaladig light kola ile dis macunu kangimin
bir saksinin i¢ine tiikiiriiyor. Sonra, okul esyalarimn sirt ¢cantasina
yerlestirip annesine hosca kal demek iizere karavana déniiyor.

- Hadji, ben gidiyorum, anne.

Teresa Harper bir ranzanin alt katinda uzannus, yatiyor.

Otuz dort yasinda, ama yillar 6nce yakalandigl, 6nce siroza, son-
ra kansere doniisen kronik hepatit nedeniyle yirmi yag biiyiik gos-
teriyor. Birka¢ ay once gecirdigi bir ameliyatla karacigerinin dértte
icli alinmusti; uygulanan tedavinin ates, bulanti, asin yorgunluk ve
sanci gibi yan etkilerine dayanmakta giderek daha ¢ok zorlaniyor.

Teresa, kizini elinden yakalyor.

- Dikkatli ol, canim.

Teresa isini birakali bir y1l oluyor; iki kadin o zamandan beri,
sadece Evie'nin kazandig1 para ve giiliing denecek bir sosyal yar-
dimla yasiyor.

—Merak etme sen, diye cevap veriyor Evie, yerinden kalkarken.

Karavanin kapisini usulca kapatiyor ve onun gibi Oasis Otel'in
temizlik ekibinde caligan komsulan Carmina’nin karavanina dog-

ru yiriyor.

Evie, Carmina'nin, egzozundan kara bir duman ¢ikaran, kol-
tuklan gociik eski Pontiac'ina biniyor. Carmina iri yapih ve sert,
Meksikal: bir kadin. U¢ cocugu ve yihn biiyiik béliimiinii issiz ge-
¢iren, ise yaramaz bir kocasi var. Bog bos konusmaktan hoslan-
madigl icin, yol boyu agzim agmuyor, Evie de bundan rahatsiz ol-
muyor. Geng kiz gozlerini yumuyor. Birkac giin 6nce 6grendikle-
rinden dolay1 ¢cok kaygih: Karavanlarimin durdugu arsanin sahibi
burayi bir lunapark kuracak olan bir sirkete satmis. Annesini en-
diselendirmemek icin ona hicbir sey deraemisti, ama oradan ati-
lirlarsa ne yapacaklarin distiniiyor. Teresa'min hastahgina ve ko-
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sullarinin belirsizligine ragmen, bir stire sefalet cektikten sonra
i¢ y1ldir biraz diize ¢ikar gibi olmuslardi. Alkolizm, uyusturucu,
fuhus... Teresa 1990’lart uzun ve karanhk, uzun bir koridordan ge-
cer gibi yasamisti; bu arada, sinnga, pamuk, kokain ¢ekilen pi-
petler gibi uyusturucu malzemesini de sik sik baskalariyla payla-
sarak pis bir hepatit kapmist1.

O siralar, kizim1 ondan alip koruyucu bir ailenin yanmna yerles-
tirmek isteyen sosyal hizmetler Teresamun pesini birakmiyordu.
Evie annesinden ayrnlmamak icin ¢ok erken yasta sasirtici bir
ozerklik ve olgunluk gostermeye basglamistl. En eski amlannda
bile, evin asil yetigkini hep oydu. Teresa ayik oldugu zamanlar,
hepsini eroine yatirmamak icin kazandigi paranin bir kismini ona
veriyordu. Aligverisi o yapiyor, faturalan o 6diiyor, komsularla ¢1-
kan problemleri o ¢dziiyordu; sonucta, annesini uyusturucu ce-
henneminden ¢ikarmay: basaran da o olmustu.

Sonug itibariyle, annesinin annesi olan o basarmisti bunu.

L ]

- Gelmek lizereyiz, diyor Carmina, Evie'yi sarsarak. Hadi to-
parlan.

Evie gozlerini agiyor ve arka koltuktan ¢antasini kapiyor.

Araba Las Vegas Bulvari'nda ilerliyor. Ortalik hentiz kapkaran-
lik. Neonlarla 1s1l 1s1l parlayan oteller, birbirleriyle biiyiikliik yan-
sticinde. Oasis Otel'in binlerce 151kla aydinlatilmig muazzam silu-
eti, cahisanlara aynlmis yeralt: otoparkina park edecek olan kii-
liistiir Pontiac yutuyor.

Uc bin odasi, dort ylizme havuzu ve alisveris merkeziyle Oasis,
krallara lay1k bir otel. Burada her sey olguisiiz: bin adet palmiye-
nin dikili oldugu, ortasindan kiiciik bir dere gecen i¢ bahce, ince
kumlu plaj, aslanlar ile beyaz kaplanlann oynastigl hayvanat bah-
cesi, obez penguenlerin aci ¢ektikleri yapay buz ve icinde yunus-
larin yiizebilecegi yiiz bin litrelik akvaryum.

Yerden tavana kadar mermerle kaph odalarda, feng-shui ilke-
lerine uygun bir dekorasyon ve tuvaletlere varana kadar her yer-
de plazma ekranlar.

Bu makinenin diizgiin olarak ¢alismasi, binlerce “goériinmez el”
gerektiriyor: oda hizmetgcileri, temizlikgiler, her tiir bakim perso-
neli...

Evie bu gorlinmez ellerden biri. Her aksam farkl bir ise verili-
yor. Bu gece, servis merdivenlerinin temizlenmesinden sorumlu
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olan Carminamin ekibinde goérevli. Pis bir is: elinde piskiilli bir
paspas, saatlerce iki biikliim, otuz kat merdiven...

R

Saat sabah iki

Evie otelin c¢atisinda on dakikahk kisa bir mola veriyor. Bura-
da, yerden yaklasik yiiz metre yukaridan tiim Las Vegas™ ve Strip
boyunca akan 1s1k selini tepeden seyredebiliyor.

Nefret ettigi bu sehirde dogmustu; buraya rezil bir evlilik yap-
maya ya da kumarhanelerde para yemeye gelen o turist milletin-
den de tiksiniyor. Her gseyin sahte, yalan ve taklit oldugu bu dev
lunaparkta insanlarm ne buldugunu hicbir zaman anlamis degil.

Las Vegas'ta bir bankamatige rastlamadan tic adum atamazsi-
niz. Benzin istasyonlarn, siipermarketler, restoranlar, barlar, ¢a-
masirhaneler, her yer onlarla doludur. Ama kitap satin alacak bir
yer bulmamz zordur.

Oysa Evie kitaplari, ozellikle de roman ve siir kitaplarimi her
seyden ¢ok seviyor. Okulda 6gretmenlerinden biri sayesinde ede-
biyati1 kesfetmisti; o giin bugiindiir edebiyat onun gizli bahgesi,
basgka alemlere gecis pasaportu, hayatin onu tkseledigi vasathk-
tan ¢itkmasin saglayan beklenmedik bir hediye olmustu.

Sehirdeki sayisiz rehineci diilkkdnindan birinde, tanesi iki do-
lara satilan bir siirii roman bulmustu: Yeiz Yullik Yalnezlik, Ses ve
Ofke, Sug¢ ve Ceza, Fareler ve Insanlar, Cavdar Tarlasinda Co-
cuklar, Ugultulu Tepeler, Senlik Ategi.

Garcia Marquez, Faulkner, Dostoyevski, Steinbeck, Salinger,
Bronté, Wolfe, bir paket cips fiyatina...

Saat sabah dort

Siirt, siirt, siirt...

Simdi lizerindeki giysiler kirli su kokuyormus gibi geliyor bur-
nuna. Beli kopacak gibi agnyor ve uykudan gozleri kapaniyor.
Dayanmak i¢in, gelecegi ve annesini diigliniiyor. Teresa karaciger
nakli i¢cin bekleme listesine yazilmisti. Ama nakledilecek organ
zor bulunuyor ve Evie’nin tek bir korkusu var: annesinin o giine
kadar dayanamamasi.



77

Dayanmak zorunda, diye diistiniiyor kaygiyla, birka¢ ay da-
ha dayanmak zorunda.

Ama aym zamanda, bir organ bagiscisinin 6liimiinii umutla
bekledigi icin sucluluk duyuyor.

* k%

Saat sabah alta

Evie sefinden yevmiyesini aliyor ve Oasis Otel’den ¢ikiyor. Bi-
raz asagida, bulvarda, kiiciik bir coffee-shop sabahin ilk miisteri-
lerini agirhyor. Evie salonun dibindeki, sokaga bakan kenar ma-
salardan birine oturmay seviyor. Burada onu okuluna gotiirecek
olan otobiise binene kadar, bir saat oturabiliyor. Sadece ona ait
bu bir saat, gercekten sevdigi seyleri yapabilmek, okuyup yaza-
bilmek icin giin i¢cinde kendine ayirabildigi tek saat.

Bu sabah bir fincan sicak kakao siparis ediyor ve sirt cantasim-
dan onu biiyiileyen ciltli bir kitap ¢ikanyor. Bunu gecen aksan,
oteldeki odalardan birinde, bir komodinin iizerinde bulmustu.
Kuskusuz, bir miisteri unutmus olmal. 11k defa, elinde bir roman
ya da siir kitab1 degil, New Yorklu bir noropsikiyatr tarafindan
yazilmis bir inceleme kitabi var.

Connor McCoy adinda biri.

Kitabinin ad1 Hayatta Kalmak.

Ve sanki 6zel olarak onun icin yazilmis bir kitap.

Kitap ona tam da kendi yasadiklanndan, kétiiliiklere cesurca
kargl koyabilmek icin sertlesmek gerektiginden, yillar iginde
kendisine sabirla 6rdiigii, ynkalmasini engelleyen o delinmez zirh-
tan bahsediyor. Ama boliimler ilerledikge, Evie daha énce ditsiin-
diigii, ama agik bir sekilde formiile edemedigi bir uyariyla da kar-
silasmugt: Kendimizi ¢ok fazla korumamamiz gerekir, yoksa hig-
bir sey hissetmez oluruz. Kalbimiz buz tutar, yasayan bir 6li olup
cikanz ve hayat bitiin tadin yitirir.

O da zaten bu nedenle, icinde bir ¢esit i¢ bahg¢e yagatmaya, ru-
hunun derinliklerinde bir giin aciverecek kii¢iik bir umut ve ha-
fiflik tohumunu canl tutmaya ¢ahsiyor...

Onu nasil bir gelecek bekliyor? Bazen kendisini aci ¢eken in-
sanlara yardimci olabilmek icin psikiyatr ya da yazar olarak ha-
yal etmeyi seviyor... Oysa, asla iiniversiteye gidemeyecegini ach
gibi biliyor. Universite, bir eroinmanin, bir karavanda yasayan ve
karnin1 doyurmak i¢in geceleri ¢alismaya mecbur olan kizina go-
re bir yer degil.



78

Evie sicak kakaosundan bir yudum aliyor ve spiralli defterine
birkag sozciik karalhyor.

Sik sik kendisini yalmz hissediyor.

Cok yalmz.

Onu aniayan biriyle diisiincelerini paylasmay ne cok isterdi.

Ama kimsesi olmadifindan, kuskularini ve sirlarim giinliigiiyle
paylasiyor.

Defterinin sonuna bir liste gikarmusti. Hayatinda gerceklestigi-
ni gérmek isteyecegi on seyin listesini. Dileklerinin bir giin ger-
¢eklesme ihtimalinin diigiik oldugunu biliyor, ama bazen hayal
kurmamiz gerekir, yoksa...

1. Anneme yeni bir karaciger bulunsun ve iyilessin.

2. Fazla pahali olmayan, bagimizt sokacak yeni bir yer bula-
lm.

3. Annem uyusturucuya ya da alkole bir daha asla el siirme-
sin.

4. Ben asla uyusturucu ya da alkol kullanmaya kalkismaya-
yum.
. Birkag gunlugiine, Las Vegas’tan uzaga tatile gidelim.
. New York’a tniversite okumaya gideyim.
. Bir gtin gercek babamn kim oldugunu ogreneyim.
. Hayatta glizel seyler de oldugunu hep bileyim.
. Bir gun beni anlayan birine rastlayayim.

oL NG

Onuncusunu yazmak daha zor olmustu. Bir sey karalamis, son-
ra utanp silmisti.
Ama jyice diigiiniiliirse, sunu yazm$ olabilirdi:

10. Bir gun biri bana agik olsun...



2

12

Mark & Alyson

Her seyin basi cocukluktur.
Sozciikleri biz stylemeyiz
Sozciikler bizi soyler.
Witold Gombrowicz

Bugiin
Ucakta
Saat on bir kirk beg

A380 Kayahk Daglar'in iizerinde, gokte asili duran bulutian de-
lerek, sabit hizda ucusuna devam ediyordu.

Mark iki kat1 birbirine baglayan anitsal merdiveni cikmaya
basladi. Ikinci kabinin ortasindaki, havayolu sirketinin gurur
kaynag olan, Floridita adli lounge-bar’a kadar yiiridii. Gevsetici
bir miizik, sofistike bir aydinlatma, tekli deri koltuklar, kapitone
deri kanepeler: Her sey sessiz ve yumusak bir atmosfer yaratmak
icin birbiriyle yansiyordu. Liiks bir sekilde ddsenmis bu mekén-
da, insanun bir ucakta oldugunu unutmasi igten bile degildi.

Mark barin ¢evresine daire seklinde dizilmis yiiksek tabureler-
den birine oturdu. Tezgahin arkasinda, “Ask Gemisi” dizisindeki
barmen Isaac’e ikizi kadar benzeyen, saglan Jackson Five tarzi
kesilmis, biyakh bir Siyah duruyordu. Mark ona siparisini verdi:

— Bir duble buzsuz viski, litfen.

Kendisini simdiden daha iyi hissediyordu. I¢ki icecek olmanin
diisiincesi bile onu yatigtirmaya yetmisti.

Bu nedenle, Isaac ickisini 6niinde koydugunda, ilk yndumu he-
men icmeme liiksiinii kendine tanidi.

Cevresine bakindi. Bara akin eden yolcularin sayisi giderek ar-
tiyordu. Yanma biraz kiskartica geng bir kadin gelip oturmustu.
Alyson, siparig vermeyi beklerken, elektro-bossa miizigin ritmine
uygun olarak basim salliyordu.

- Size ne ikram edebilirim, Kiiclikhanim? diye sordu barmen.

- Bir daiquiri, liitfen. Sekersiz, ama bir 6lgek greyfurt suyuyla.
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Alyson gozlerini Mark’a dikti ve bakislan karstlasti.

— Ona Hemingway spesiyal denir, dedi Mark.

- Efendim?

— Siparis ettiginiz kokteyl, ac1 daiquiri: Ernest Hemingway ta-
rafindan yaratilmstir.

Alyson tepki vermediginden, Mark aciklama yapmasi gerekti-
gini sandi:

— Hemingway, yazar.

— Hemingway'in kim oldugunu biliyorum, tesekkiirler!

- Uzgiiniim, diye 6ziir diledi Mark. Keyfinizi kacirmak isteme-
mistin.

- Yok, sorun bende, sadece...

Alyson denetleyemedigi bir duygunun etkisiyle aciklamasim
yanda Kkesip basin cevirdi.

Meraklanan Mark, ona daha dikkatle bakti: suicide blonde de-
nen platin sans saglar, narin bir siluet, telekiz tavarlan...

Cantasiu almak icin egildiginde, Mark, goglislerinin arasinda
bir dovime oldugunu gordii ve Budaci Dharma-cakra, yani yasa
carki simgesini tanid::

—~ lyi misiniz, Kiicitkhanim? diye sordu Mark.

- Bir seyim yok, diye cevap verdi Alyson. Sadece Heming-
way'den bahsetmeniz... Babamin en sevdigi yazard: da.

Dosdogru Mark’in gézlerinin icine bakt1 ve kendisini tuhaf bir
sekilde iyi hissetti. Bu adamda, stcaklik ve insancilhktan olusan
garip bir ¢cekim giicii vardi. Bunun verdigi giivenle konusmasin
slirdiirdii:

~ Babam birkag giin 6nce 6ldii, diye devam etti. Intihar etti.

- Baginz sag olsun.

- Av tiifegiyle, tipku...

- ... tipk1 Hemingway gibi.

Alyson, climlesini tamamlayan Mark’1 basiyla sessizce onayladh,

- Adim Mark Hathaway.
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- Ben de Alyson Harrison.

Mark bir dakika kadar tereddiit ettikten sonra, nihayet kafasi-
nt kurcalayan soruyu sorma cesaretini buldu:

- Neden bu ucaktaki insanlarnn yarisi sizi inceliyor, Alyson?

Geng kadin sikilarak itiraf etti: .

- Son willarda beni gazetelerde ¢ok gordiiler. Ashnda gazete
demek c¢ok fazla ama...

- Ya?

- Sizin de, medyada ¢tkan bir fotografimu gordiigiiniize bahse
girerim. Aksi takdirde, tek istisna siz olurdunuz.

- Bes yildir elime tek bir gazete almadim, dedi Mark.

- Gergekten mi?

- Gergekten.

Alyson, Mark’a merakla bakt.

Mark da ona bakt: ve gen¢ kadinn icini dokmeye ihtiyaci oldu-
gunu hissetti.

- Hadi Alyson, bes yildir neyi kagirdigima anlatin bana.






13

Alyson
Ikinci flash-back

Bes y1l 6nce

Alyson Harrison iizerinde uyusturucu bulundurmaktan
Dubai’de tutuklandx
(AP - 11 eylul 2002)

Unlii varis, birkag giinliigiine tatile gittigi Dubai'den dénerken ha-
valimaninda tutuklandi. Alyson IHarrison gelecek hafta yargic oniine
cikacak. Uzerinde sahsi kullamimu icin kokain bulundurdugunu kabul
eden gen¢ kadin, Birlesik Arap Emirlikleri topraklarinda kokain kul-
lanmadigina dair teminat verdi.

Buy, ¢ilgin milyarderin adinin kanstig) itk skandal degil; simdiye ka-
dar, ¢ikardigy her sorun babasimin araya girmesi ve birka¢ bin dolar
odemesiyle hallediliyordu. Ama Amerikan topraklan diginda yasanan
bu son olay aym sekilde neticelenmeyebilir. Onemli bir is merkezi ve
hizla gelisen turistik bir bélge olan Dubai'nin uyusturucu konusunda
diinyanm en sert yasalarma sahip oldugunu hatirlatahm.

Alyson Harrison 2 gram kokain yiiziinden
Dubai’de 3 y1l hapse mahkam edildi!
(AP - 18 eyliil 2002)

Isadamu Richard Harrison'in kiz1 bu sabah li¢ y1l hapis cezasina

carptinldi. Mahkeme Alyson’1 Birlesik Arap Emirlikleri topraklarina
kokain sokmaktan ve {izerinde kokain bulundurmaktan suglu buldu.

Bloomberg TV

... Green Cross siipermarketlerinin kurucusu, milyarder isadami
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Richard Harrison bu sabah ucakla Dubai'ye gitti. Harrison'n orada...

L . T 3

Son dakika: Alyson Harrison
Dubai’de nihayet affedildi
(AP - 19 eyliil 2002)

Harrison olayinda yeni gelisme: Alyson Harrison agir bir hapis ce-
zasmna garptinildiktan sadece birkag saat sonra, bu sabah Dubai emi-
1i tarafindan affedildi.

Sangin varis, af karan aciklarur aciklanmaz, ABI)’ye dénmek iize-
rc babasimin kiraladiga jetle Birlesik Arap Emirlikleri'nden aynldi.

¥ %k %k

- Alyson, beni dinliyor musun?

Richard Harrison jette kizinin karsisinda oturuyor.

Orta boylu bir adam. Goéziinde miyop gozliigi, iistiinde balikel
yaka bir kazak, kadife bir pantolon ve kalin tabanh ayakkabilar
var. Uzun zamandir koylii kihg ardina gizlemeyi aligkanhik haline
getirmis olsa da, ig cevrelerinde korkutucu ve korkulan bir adam.

- Yolunda. gitmeyen ne, sekerim?

Cenesini dizlerine dayams, koltugunda biiziismiis oturan geng
kadin, bu sozlere isyan ediyor.

— Bu yaptigindan sonra, bir de bana neyin yolunda gitmedigini
sorma ciiretini buluyorsun, 6yle mi?

- Ben bunu senin iyiligin icin yaptim, diye cevap veriyor baba-
s1, bezgin bir sesle. Ve inan bana, umursamayabilirdim de.

— Kendi bagimin ¢aresine bakmam gerekirdi...

Sessizlik.

- Olan olduy, diye devam ediyor Richard. Ama artik kendine bir
cekidiizen vermek zorundasin, ¢iinkii seni basina actigin belalar-
dan kurtarmak i¢in sonsuza kadar yaninda olmayacagim.

— Umurumda degil, paran bana kalacak.

Babasi kirnldigh halde, alttan aliyor:

- Uyusturucuyu birakman ve kendine bir ugras bulman gerek,
anlamh bulacagin bir is. Annenin kurdugu vakfi yoénetebilirsin
mesela...

— Annemi bu ise kanstirma!

— Ben sadece sana yardim etmeye ¢ahigiyorum.



85

- O halde beni rahat birak!

Richard goziinii karpmadan silleyi karsiliyor.

- Kendine ve baskalarma kars: bu saldirganhgin, bu yaralama ve
kétii biri olma inadm... Aslinda boyle olmak istemedigini biliyorum,
Alyson. Senin akill ve hassas bir kiz oldugunu biliyorum. Sadece zor
bir dénemden geciyorsun. Sana zarar verdiysem, beni affet, ama yal-
varmm daha fazla batma, yoksa bir daha asla diize cikamayacaksin.

Cevap yok.

Cektigim istirap, kendimden aldigim intikamdar.
Albert Cohen

Alyson detoksta
(Online - 4 ocak 2003)

Green Cross imparatorlugunun vérisi, uyusturucu ve alkol bagim-
hhgindan kurtulmak i¢in bugiin kendi karanyla Malibu’daki Coolidge
Klinigi'ne gitti. Avukati Jeffrey Wexler yapti§y aciklamada, “Bayan
Alyson Harrison kendisinin ve ailesinin selameti i¢in kokli on-
lemler almaya karar verdd” dedi.

* 0 ok 3k

Alyson yeniden diigiiste!
(Online - 14 agustos 2003)

Alyson Harrison asir1 sarhos oldugu igin United Airlines'in bir uga-
gima ahnmadi.

Geng¢ kadimn Miami Havaliman’nda ugaginin kalkmasini bekler-
ken, barda ¢ok sayida kokteyl ictigi ve sendeleyerek disar ¢iktigl be-
lirtiliyor. .

Havayolu sirketinin personeli Harrison'in u¢aga binmesine izin
vermedi.

Bir United Airlines ¢alisaru, “Bayan Alyson Harrison bize haka-
retamiz sozler etmedi” dedi. “Sadece sarhostu, ki bunu kendisi de
kabul etti.”
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Richard Harrison servetinin dortte iiciinii
haywr knrumlarina bagishyor
(Reuters - 28 ekim 2003)

Milyarder Richard Harrison cesitli insani yardim ve hayir kurutug-
lanna on milyar dolar bagislamay: duslindiigiini acikladi. Bay Harri-
son'in servetinin yaklasik dortte tigiinii olusturan bu tutar, yirmi kii-
sur y1l dnce kansiyla birlikte (1994'te 6lmiigtii) kurdugu ve simdiki
esi Stephanie Harrison tarafindan yonetilen Shania Vakfi'in da ara-
larinda bulundugu cesitli kuruluslar arasinda boliistiirilecek.

* % %

Subat 2004

Yeni bir detoks kliniginde pastel renklerde désenmis bir yatak
odasi. Pencereden Montananmn karh daglan goriiliiyor. Alyson va-
lizini hazirlamakta. Richard kapiy1 agiyor ve tizgiin bir ifadeyle ona
bakyor.

— Az 6nce mudiirle konustum. Artik burada kalman istemiyor.
Diger hastalarin hayatini tehlikeye attigim iddia ediyor.

— Biittin bunlar sagcmalik! Benim tehlikeye attigim tek bir kigi
var, o da benim.

Richard beceriksiz hareketlerle kizinin bir kazag katlamasina
yardim etmeye yelteniyor, ama Alyson sert bir hareketle kazagi
elinden cekip ahyor. Isadam sesini ¢itkarmadan mesin evrak ¢an-
tasim ahp i¢inden bir brogiir ile bir ucak bileti ¢ikariyor.

— Dinle, bana Isvicre’de agilan yeni bir kurumdan bahsettiler.
Tam klinik denemez, daha ziyade, dinlenebilecegin bir yer...

— Biitiin bu yerlerden hiktim usandim, baba.

— O halde eve don.

Alyson cevap vermeye tenezziil eimeden banyoya geciyor ve
sa¢ kurutma makinesini ¢ahstinyor.

Richard makinenin giiriiltiisiinii bastirmak icin sesini yiikselte-
rek 1srar ediyor:

— Dinle beni, Alyson...

Kizinin onu dinlemesi icin makineyi fisten ¢ekiyor.

— New York’ta goriinmeni istedigim yeni bir doktor var: Dr.
Connor McCoy, psikiyatri diinyasinda bagmmsiz bir isim. Yenilik-
¢i yontemler deniyor. Sana yardimci olabilecegine inaniyorum.

— Sana bir sey diyeyim mi, baba? Ben eve taksiyle, yalnz basi-
ma donecegim.



— En azindan adamin kitabini oku, diye oneriyor Richard, ona
psikiyatnn kitabim uzatarak.

Alyson tepki vermediginden, Richard kitab1 kizin valizine ko-
yuyor: Connor McCoy'un Hayatta Kalmak.

Kitabin arasina doktorun iletisim bilgilerini de igeren bir kart-
vizit ilistirdikten sonra, cantasim alip odadan ¢ikmaya hazirlani-
yor. Gitmeden 6nce, son bir kez Alyson’a doniiyor.

— Sana soylemek istedigim bir sey daha var. Basmn yazmadan
once benden dgrenmeni tercih ederim.

Birden endiselenen Alyson banyodan cikiyor. Iginden bir ses
ona duyacag seyin onemli oldugunu séyliiyor.

— Nedir?

~ Ben yakinda olecegim.

Richard Harrison Alzheimer hastasi
(CNN.com - 15 mart 2004%)

Richard Harrisonin basin sozciisii avukat Jeffrey Wexler, yetmis
bir yasindaki isadamimn Alzheimer hastasi oldugunu agiklad.

Wexler aciklamasinda, “Richardin Alzheimer’a yakalandid: dog-
ru. Itk belirtiler iki iyl once bags gosterdi, ama Richard hild ¢ok ak-
tif. Bazy wnuthanliklara ragmen, basina gelenin tiimiiyle bilincin-
de ve her sabah kalkip ise gitmeye devam ediyor” dedi.

Sinir sistemi dokularinda bozulmalara yol acan bu norodejeneratif
hastahgin bugiin i¢in tedavisinin olmadigin hatirlatalm. Arastirma-
larda énemli ilerlemeler olmamasi halinde, bugiin Amerika'da 4,5
milyon olan Alzheimer’lh hasta sayisinin lkark yil icinde 15 milyona
yiikselebilecegi tahmin ediliyor.

* ok X

2005

Las Vegas’ta bir sonbahar aksam.

Camu sikkm olan QOasis Otel'in miidiird Russel Malone, her tarafi
mermer ve camla kaph dev salonu hizla gecerek lobideki asansor-
lere dogru yiiriiyor. Seffaf bir asansor kabinine dalarak yukarya
yiikseliyor. Tepeden baktifi muazzam orta atrium, ¢lginca bir aza-
met ve liiks tutkusunun eseri olan, en iinlit Roma anitlanndan baz-
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lannin gercek boyutlardaki taklitleriyle bezeli: Trevi Cesmest, Titus
Tak, hatta Colosseum'dan bir parca. Asansor Russel'l otuzuncu ka-
ta gikariyor. Otelin bu son katinda en liiks siiitler yer aliyor. Miidiir,
Alyson Harrison'in tuttugu dairenin éniinde bir an duruyor. Pek ¢ok
miisteri resepsiyonu arayarak, genc varisin ¢ikardig guriiltiiden si-
kayetci olmustu. Gergekten de, sonuna kadar acik miizigin sesi ta
koridordan duyuluyor. Russel, Kurt Cobain’in sesini tamyor: “The
Man who Sold the World”; Nirvanamin efsanevi MTV Unplugged’da
yorumladigs David Bovie parcas). Bir an tiniversite yillanm ve ona
bu plag hediye etimis olan eski sevgilisi Joana’y1 diigtniiyor. O va-
kitler mutlu ve tasasizdi. Ama gecmise bu yolculuk uzun siirmiiyor.
Gorevi ve sorumluluklan onu gerceklige dondiiriiyor.

- Bayan Harrison? diye baginyor, kapiy1 iist iiste vurarak. Her
sey yolunda n?

Az once defalarca telefonla ona ulasmaya ¢alismig, ama geng
kadin telefonu agmamsty. Iceriden cevap gelmeyince, Russel ye-
dek anahtan kullanmaya karar veriyor ve siiite giriyor.

— Bayan Harrison?

Russel biitiin odalan dolastiktan sonra banyonun kapisim it-
meye karar veriyor. Iceride bugudan g6z gozii gérmiiyor. Endi-
seyle dus perdesini ¢ekiyor ve kiifrii basiyor.

Kiivette, el ve ayak bileklerinde derin kesikler olan Alyson
Harrison'in titreyen bedeni.

Odasinda, komodinin iizerinde, kapagini agmaya zaman bula-
madigl bir kitap.
Connor McCoy'un Hayatta Kalmuk'.

L S 3

Haziran 2006

Nautilus, Antiller'in aciginda, denizin on bes metre altinda liks
bir otel. Burasi az sayida eliti agirlayan son moda yerlerden biri:
yeni zenginler, ultra zenginler, sov ve moda diinyasindan starlar
ya da star bozuntulan. Bu “denizalt1” otel, klostrofobik olmamak
koguluyla miisterilerine deniz dibini seyretme olanagini veren
geffaf dis kaplamasiyla ayirt ediliyor.

33 no’lu oda, geceyamnsl. Kafalan iyice dumanl iki adam, yata-
gin iizerinde uyumakta olan genc¢ kadin hakkinda mistehcen laf-
lar ederek odadan gikiyorlar.
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Alyson birkag saat sonra uyaniyor. Bagi ¢atlayacak gibi agniyor
ve kusmak icin tuvalete kosuyor. Siiriinerek geri dontiyor ve ya-
tagin tizerine y1gihyor. Yerde bos bir tekila sisesi, iki prezervatif,
kokain izleri...

Alyson aghyor.

Neler oldugunu hatirlayamyor.

Bundan 6nce sik sik, dibi gordiigiine, daha agag inemeyecegi-
ne inanmist.

Ama her defasinda bu inanci yanlis cikmisti.

Ciunki dip insanin hayal ettiginden ¢ok daha derindedir.

* k%

Kasim 2006

Los Angeles'ta gece, otoyolda bir koprii. Kath kavsagin birkag
kilometre 6tesinde, birbirine dolanan cevre yollarimin iizerinde
beton bir viyadiik.

Alyson 4x4inii emniyet seridine ¢ekip durduruyor. Bacagmi
giivenlik bariyerinden asiriyor, yirmi metre asagida akip giden
arac seline umutsuzca bakiyor. Elleri parmakhklara kenetli, yiik-
sek topuklan bogluktan 6nceki son basamak olan ince beton se-
ridin tizerinde titriyor.

Sona hi¢ bu kadar yakin olmamusti. Cok uzun bir siiredir haya-
tinin, eylemlerinin, ge¢misinin tutsagi o. Cok uzun bir siiredir her
an kayg icinde, kendisinden tiksinerek yasiyor.

Cehennem, umudun tikenmesi olsa gerek. O halde, bu gece
son.

Game over. Oyun bitti.

Zarnani gelmisti bunun.

Gecenin karanh@inda polis sirenleri haykiryor. Bir araba, son-
ra iki motosikletli, gen¢ kadimin hizasinda duruyor. Dért adam,
bes metre uzaginda hizla bir yarim daire olusturuyor. Ona dogru
yaklasmaya baghyorlar, Alyson baginyor ve dordii birden yerle-
rinde donuyor. Oradalar, ama ellerinden hicbir sey gelmiyor. Is-
terse atlar. Ucurumdan 6nceki son ozgiirliik am. Hala secim san-
sina sahip olmann sarhoslugu.

— Bunu yapmayin, Kii¢ciikhanim!

Konusan, polislerin en genci. En ¢ok yirmi yasinda bir Siyah;
Otis Redding’i andiran narin bir tip, aynu melankolik ses, aym ye-
niyetme biyig.
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- Insan bazen bunun tek ¢6ziim olduguna inanir, ama bu dog-
ru degil...

Sesinde heyecan ve samimiyet tinilari var. Bu gen¢ adamin isi-
ni bildigi anlagihyor. Burada, bes yil énce ikiz kiz kardesini kay-
bettigini belirtelim. Kardesi egzoz borusuna bagh kaucuk bir hor-
tumu agzina dayayip kendisini ailenin arabasina kilitlemisti. Ce-
sedini, garajin kapisim1 actiginda o bulmustu. Olacaklan kimse
ongorememisti.

—~ Baska hayat yok, Kiiciikhamim! diyor genc¢ adam, Alyson’a
yaklasirken. Bagka hayat yok...

Sonra, bir hamlede gen¢ kadim kolundan yakaliyor; Alyson
ona direnmiyor.

Bugiin
Ucakta
Saat on ti¢

Alyson hikayesini bitirdi. Hi¢ tanimadig1 birine bu kadar acil-
maktan dolayl1 hem sagkin hem de biraz rahatsiz oldugundan,
gozlerini yere egdi. Mark onu biiyiik bir dikkatle dinlemisti. Aly-
son onunla konusurken kendisini bir kuvoziin icindeymis gibi gii-
vende hissediyordu.

Gercekten de, Mark'in psikiyatr reflekslerinin tekrardan dev-
reye girmesi icin birkac¢ dakika yetmis, zihninde notlar tutmaya,
Alyson’in deneyimini, izledigi diger hastalarmkiyle kiyaslamaya
baslarmigt1.

Kendisi de biraz sakinlesmisti. Insanlarla baglanti kurmak,
akintiy1 tersine ¢evirmek: Bundan hep hoslanmisti. Hastalarinin
cehenneme inisini durdurmak ve yavas yavas hayata donmeleri-
ne yardimci olmak.

Mark gen¢ kadint uzun uzun siizdii. Bu agsamada, ona sadece
su soruyu sorabilirdi:

— Kendinizi ne icin cezalandirmak istiyorsunuz?

Alyson gozlerini kacirdi ve yay gibi gerildi. Mark bunu aninda
yakaladi. Gen¢ kadinin kendisini harpalama itkisi kuskusuz bir
yerden besleniyordu. Alyson agzinm act1 ve bir an, ona sirrim iti-
raf edip yillardir icini kemiren o dertten kurtulacagim sandi. Ama
sozciikler bogazna dizilip kald1 ve gozleri yasardi.

Mark sohbeti yeniden baslatmak istiyordu ki, ugak giddetle
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sarsilmaya bagladi. Isaac hazirlamakta oldugu kokteyli devirdi.
Biri ¢1ghg1 basti ve 1s1iklar yanip sonmeye basladi.

Bayanlar, Baylar, ucagimaz tirbiillansa girmig bulunmakta-
drr, litfen yerlerinize gegip kemerlerinizi baglaymiz.

Bar miisterileri arasindan birka¢ protesto sesi yiikseldi, ama
herkes soyleneni yapti.

- Asag kabine, kizimin yanina gitmem gerekiyor, diye acikladi
Mark, taburesinden kalkarken.

— Anhiyorum, diye cevap verdi Alyson.

Bu sekilde, sozlerine bagka bir sey eklemeden birbirlerinden
aynldilar, ama vedalagirken ikisi de birbirlerinin bakislarindan
yakinda tekrar bulusina istegini okudu.
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Hayat carki

Hayat cark dylesine hizh doniiyordu ki, a
kimse uzun siire ayakta kalamiyordu. 7
Ve neticede, ¢ark hep baslangi¢ noktasina
geri doniiyordu.

Stephen King

Bugiin
Ucakta
Saat on ii¢ on bes

714 sefer sayil1 ucak bir bulut denizinin iizerinde siddetle sar-
siliyordu.

Endise icinde kivranan Mark, vakit kaybetmeden yerine don-
dii. Kizim yarim saatten uzun bir siire nasil yalniz basina biraka-
bilmisti? Bir an panige kapildigini hissetti. Ya Layla'nin oturdugu
yerde bos bir koltuk bulursa? Saga sola dirsek atip birkag kisiyi
itekleyerek hizlanmaya c¢aligtr. Ya cocugu, onun ihmali ytziinden
bir kez daha kaybolursa? Ilerlerken, ayaginmn altinda yerin sarsil-
digin hissetti. Ya...

Koltuguna birkac metre kala zink diye durdu. Layla yerinden
kipirdamamist). Elinde bir keceli kalem, yuzii Evie’ye doniik,
yaptig resimleri gururla genc kiza gosteriyordu.

— Her sey yolunda mu? diye sordu Mark, yerine otururken.

— Evet, evet, diye cevap verdi Evie, basm: sallayarak.

Geng doktor Laylamin o yokken yaptigh resimlere bakmak icin
egildi.

— Gorebilir miyim? diye sordu, kizinin saclarmi oksayarak.

Layla gene hi¢ konusmadan, babas1 kagitlan alabilsin diye ko-
lunu masadan ¢ekti.

Kiiciik kiz resim defterinin bir siirii sayfasim boyamush. Mark
psikiyatr olarak, genc¢ hastalarnimn daha kolay iletisim kurmalarinu
saglamak icin resimlerden bol bol yararlanirch. Eskiden, bunlarn
anlamin ¢ézmekte ve analiz etmekte gerg¢ekten ¢ok yetenekliydi.
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Kizinin resimlerini dikkatle incelerken, icinde gercek bir rahat-
lama hissetti: Kelebekler, yildizlar ve ciceklerle dolu rengérenk
resimlerdi bunlar. Uzun zamandir meslegini yapmiyor olsa da,
Layla'nin resimlerinin siddetli bir travima gecirmis bir ¢ocugun
yapacag seyler olmadigina ikna olmustu.

— Cok glizel, camm, diyerek évdu kizim.

Tam kigitlar masanin tizerine birakmak lizereyken bir sey
dikkatini ¢ekti: her sayfada tekrarlanan ve ilk basta cicek ya da
yildiz sandig1 geometrik bir sekil.

Yasa ¢arkr’n temsil eden simge. Higbir gliciin yoniinii degisti-
remeyecegi kader yasasi, her seyin siirekli yeniden baglama yasa-
s1: dogum, oliim, yeniden dogum...

Bu simgeyi daha demin Alyson’'in gégiislerinin arasinda dovime
olarak gérmiistii! Bu cark, insana acidan kurtulusun yolunu gos-
terdigine inamlan sekiz parmagiyla Connor’1 da hep biiyiilerdi.

— Neden bunu ciziyorsun, tathm? diye kaygiyla sordu, Lay-
la’mun gozlerinin icine bakarak.

— Bilmiyorum, diye cevap verdi kiiciik kiz, sakin bir sesle.

Mark saskinhiktan donakaldi. Layla ona cevap vermisti! KIZI
KONUSUYORDU! Dogru mu duymustu, yoksa zihni gene bir
oyun mu oynuyordu ona?

— lyi misin, camim? diye sordu, yamt alamamaktan korkarak.

— Biraz uykum var, ama iyiyim.

Mark iizerinden biiyiik bir yiikiin kalktigin hissetti, ama nasil
davranmas: gerektigini bilemedi. Kizina soracag binlerce soru
vardi, ama onu iirkiitiip incitmemeye de 6zen gostermesi gereki-
yordu.

— Bu ugak da amma biiytik, degil mi? dedi Layla, gillumseyerek.

— Evet, diyerek onayladi Mark, o da kizina giiliimseyerek. Diin-
yanin en biiyiik ugag.

— Ihzh nma?

— Cok huzh.

— Halbuki insan hi¢ hissetmiyor! dedi Layla, ucagin pencere-
sinden bakip hiz1 kestirmek amaciyla Evie'den tarafa egilerek.
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— Dogru, diyerek onu onayladi Mark. Sanki bulutlarin iizerin-
de kipirtisiz duruyoruz, oysa ¢ok hizli gidiyoruz, saatte bin kilo-
metreye yakin bir hizla. Bu, gorsel bir yamlsama.

— Gorsel yanilsama?

- Yani, bazen goriiniigler insam aldatir.

- A, Oyle mi?

Kiiciik kiz bir an bu s6z iizerinde diisiiniir gibi oldu, sonra ko-
nuyu degistirdi.

— Bir dondurma alabilir miyim?

— Tabii. Tiirbiilanstan ciktigimizda hostesler dagitir herhalde.

- Cikolatali bademlisinden alacagmm, dedi kii¢iik kiz biiyiik bir
ciddiyetle.

— Dogru se¢im.

— Hiagen-Dasz olacak.

— Emin misin? diye sordu Mark.

— Evet, kesinlikle. Girdigimizde vitrinde gérdiim. Ve emin ol,
bu gorsel bir yanulsama degildi.

Layla hazircevaphgindan biiyiik bir gurur duyarak giiliimsedi.

Mark kendisini yeniden dogmus gibi hissediyordu. Kiz: bildigi,
tamidig1 haliyle karsisindaydi iste: pirl pirl, hayat dolu, olumlu
ve uyumlu. I¢ini, her seyin yine eskisi gibi olacagi umudu kapla-
di. Ama once, Nicole’tin ani kagisimin nedenini anlamasi, en
onemlisi de Layla’nin kacinlma ve alikonma olayin: aydinlatmasi
gerekiyordu. Kizinin dili birden ac¢ilmisti. Bundan yararlanarak,
onu Urkiitiip incitmeden sorguya cekmesi gerekiyordu. Kizina
dogru egilip yatistiricl bir sesle sordu:

- Bana, basgina neler geldigini anlatmak ister misin, tathm?

— Kiictlikken olanlan mi?

Mark onu basiyla onaylayip devam etti:

— Artik korkacak hicbir sey yok. Annene, evine, odana, okulu-
na kavusacaksin. Her sey yoluna girecek, ama ondan dnce, bana
onca y1l nerede oldugunu ve en énemlisi... kiminle oldugunu an-
latman gerekiyor.

Layla hemen cevap verecek gibi agzim acti, sonra vazgecti ve
biraz diisiindii. Nihayet karar verdiginde, agzindan su sozler do-
kiildii:

— Bunu anneme sormalisin.

Mark kanimin dondugunu hissetti.

— Annen basia ne geldigini biliyor mu?

Layla basini evet anlaminda salladi.

- Hayir, dedi Mark, yanuliyorsun.



— Gergek bu, dedi Layla, sézlerinin kusku uyandirmasina sinir-
lenerek.

— Emin misin?

— Eminim, diye kestirip att1 kiiciik kiz, duraksamadan.

Afallayan Mark, agzindan su sorunun ¢iktigini duydu:

- Bes y1l i¢inde anneni gordiin mii?

- Tabii ki, sik sik gordiim.

— Nasil yani, sik stk gordiin?

Layla babasma tatl: tath bakti. Gozleri parliyordu. Kararh bir
sesle konusmaya son verdi:

— Simdi biraz uyumak istiyorum, baba.

Hala sokta olan Mark, saniyelerce sustuktan sonra teslim oldu:

— Pekilé, giizelim. Dinlen biraz.

Sonra, koltugu geriye yatiran diigmeye basti. Layla gevsedi,
gozlerini kapadi ve kendisini motorlarn ninni gibi ugultusuna bi-
rakip dald.

Saskmbktan Mark’'m nutku tutulmustu. Kizimin sozlerine ne
kadar giivenebilirdi? Goriintirdeki stikiinetine ragmen, Layla'nin
kacmilmaktan dolayr travma gecirdigi kesindi. Sozlerinde belki
bir gercek pay vardi, ama Mark, Nicole’iin 6z kizinin kacirimasi
olayina uzaktan yakindan karismig olabilecegine inanmay1 red-
dediyordu.

Layla yumruklan kapali uyuyordu. Mark ona, soluklarimn rit-
mini onunkine uyduracak kadar sefkatle bakti. Sonra, usulca sac-
lanm oksad:, yiziine diismiis bir tutam sacg1 kulaginin arkasina
aldi. Laylamin hatlan Nicole’e, bakiglann Mark’a c¢ekmisti. En
azindan, herkesin soyledigi buydu: “Giiliimsemesi annesine, ba-
kislar1 babasina benziyor.”

Halbuki...

Halbuki, Mark bunun dogru olmadigim biliyordu. Dogru degil-
di, clinkii Layla onun biyolojik kiz: degildi.

* % %

On y1l 6nce tamstiklarinda, Nicole birkag¢ aylik hamileydi.
Fransiz orkestra sefi Daniel Grevin'den daha yeni ayrilmigti. Par-
lak, kiiltiirli, diinyaca iinli, altmisina merdiven dayamis Grevin,
orkestrasinda c¢alan kadin miizisyenlerle evlilikdis1 iligkilerinin
birini bitirip 6tekine bashiyordu. Nicole'le iliskisi sadece birkag
hafta slirmiis ve ayrilma kararini verip hayata gegiren gen¢ ke-
manct olmugtu.



2

97

Nicole hamile oldugunu 6grendiginde, kimsenin beklemedigi
bir sey yaparak, Grevin'e haber bile vermeden bebegini dogur-
maya karar vermisti. Mark'la karsilagsmas: biitiin sorunlar ¢oz-
miisti. Mark Layla'yi 6z kizi gibi sevmis ve bliyiitmiistii. Bebe-
gin ilk hareketlerini hissetmek icin Nicole’iin karnina elini ko-
yan, dogum sirasinda kansinn elini tutan hep o olmustu. Kizi
ilk nefesini ahrken, ilk adimlarim atarken, ilk kelimelerini soy-
lerken hep yaninda olmustu. Baba olmanin mutlulugu ona Lay-
la'nin gercek babasmn baskasi oldugunu ¢ok ¢abuk unuttur-
mustu. Nicole'le birlikte, gercegi kendilerine saklamaya karar
vermislerdi.

Bu onlann simydi. Bu onlarin agkiydi. Bu onlarn cocuguydu.

Bundan hi¢ kimseye stz etmemislerdi. Ne Connor’a, ne baska
birine, hatta Layla’min kagirihst sirasinda hayatlarini didik didik
eden miifettislere bile. Grevin 1990’larin sonunda gecirdigi bir
kalp krizi sonucunda 6lmiig ve sirlan zamanla unutulup gitmisti.

Clnki aile baglan sevgiyle oriiliir, kandashkla degil.

E I T

Pencere kenarinda oturan Evie, Mark ile kizi arasindaki ko-
nusmanin bir saniyesini bile kacirmanusti. Biraz da elinde olma-
dan, sik sik doktordan yana kacamak bakislar atip duruyordu.
Hikayesi haklkanda fazla bir sey bilmedigi halde, adamin yasadig
duygusal karmasay1 ve ailesine son derece bhagh oldugunu hisse-
diyordu. Pusulasim sasirdiginy, agir bir sinavdan gecerek dagildi-
gin1 seziyor, ama birka¢ y1l 6nce tamamen farkh bir adam oldu-
gunu da tahmin ediyordu.

- Ona goz kulak oldugun icin tesekkiir ederim, dedi Mark, Lay-
la’y1 igaret ederek.

— Bir sey degil.

— Saninm, birkag aciklama duymay1 hak ediyorsun.

Evie merakla ona dondii ve Mark, Layla'min kaginhsindan beg
yil sonra gizemli bir sekilde yeniden ortaya cikisina kadarki hika-
yesini ona ana hatlanyla 6zetledi.

~ Soyler misin, ben yokken kizim sana bir gey anlatti mi1? Ko-
nustu mu?

- Biraz...

~ Yani?

- Ashnda tek bir soru sordu.

- Ne sordu?
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— Anneme ne oldugunu dgrenmek istedi.

Meraklanan Mark, konusmaya devam etmesi icin kiza bir soru
daha sordu:

- Ona ne cevap verdin?
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Evie
Ikinci flash-back

Las Vegas, Nevada
Birkac¢ ay once

Saat neredeyse geceyarisk.

Eski kamping arazisi yerini yeni kurulmaya baslamis zifiri ka-
ranhk bir santiyeye birakmis. Sadece bir diizine karavan izinsiz
olarak eski yerinde duruyor.

Harper “ailesi”nin karavani mumla aydinlatiliyor. Bu gece Evie
calismiyor. Kanepeye uzanmig, sesini iyice kistig radyoyu dinle-
yerek eski bir derginin sayfalarim kanstirtyor. Annesi yaninda
uyuyor. Yani basinda, uizeri ila¢ kutulanyla dolu kontrplaktan bir
komodin var. Evie esnemesini bastiriyor ve tam yatip uyumaya
hazirlamirken, bir zil sesi ¢mlhyor; bilyiik bir tutumlulukla kullan-
dig) kontorlii cep telefonunun sesi bu.

- Alo?

Hastaneden anyorlar. Karaciger nakillerini koordine eden Dr.
Craig Davis ona iyi bir haber veriyor: Ellerinde, belki annesine
uyabilecek bir organ var! Hemen gelmeleri gerek!

Evie bir sicrayista Teresa'nin basucunda bitiyor.

- Anne, uyan, anne!

Teresa giiclitkle dogruluyor. Evie birkag sozciikle ona durumu
anlatiyor ve hazirlanmasina yardim ediyor. 1ki kadin bes dakika
dolmadan en yakin korasularmin karavam oniindeler.

— Biziz, Carmina! A¢! Arabana ihtiyacimiz var, acilen!

Bitmeyen bir bekleyisten sonra kapi nihayet aciliyor, ama on-
lar dostlar1 Carmina degil, bir araba kiifiirle, kocas1 Rodrigo kar-
sithyor:

— Pero qué cofio pasa? Esta gente siempre jodiéndome?’ ...

Evie aldirmayip Meksikaliya kafa tutuyor: O da en az onun ka-
dar Ispanyolca soviip sayabiliyor! Bu nezaket aligverisinden son-
ra, yigitligi elden birakmamaya caligan Rodrigo nihayet onlar

7. YIne ne oluyor yahu? Bir rahat birakmadiniz be!
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gehre gotiirmeyi kabul ediyor. Sonucta, dordii birden, kéhne eg-
zoz sistemiyle havay kirleten, koltuklar go¢cmiis, 1969 model kii-
liistiir Pontiac Firebird'le yola koyuluyorlar. Araba yolda zikzak-
lar ¢iziyor. On defa, bir kaldirima ya da bariyere ¢carpmaktan kil
pay1 kurtuluyor. On: Bu ayn! zamanda, Rodrigo'nun direksiyona
gecmeden Once ictigi Corona’lann sayisl...

Neyse ki, hastanenin otoparkina sag salim variyorlar. Sansin
bizden yana oldugu boyle geceler vardir.

Yeter ki sans devam etsin.

I

Evie ve Teresa iceri girdiklerinde, Dr. Davis'in onlan giriste
bizzat bekledigini gériiyorlar.

- Cabuk olmarz lazim! diyor doktor, onlan asansore gotiiriir-
ken.

Organ tahsisi igini yiiriiten biyotip kurumu, hastaneyle gece ge¢
saatlerde temasa gecmisti. Ashinda her sey aksamiistii, Apple Val-
ley yolunda bir ciftin motosiklet kazas: gecirmesiyle baslamstz.
Ikisinin de basmda kask vardi ve hizh gitmiyorlardi. Adam kaza-
dan nerdeyse tek bir siyrik almadan kuartulmustu. Karisi ise onun
kadar sansh degildi: kafatasi travmasi. Kadin, ambulansla San Ber-
nardino Hastanesi’'nin reanimasyon servisine getirilmis ve kurtarl-
masl icin ne gerekiyorsa yapilnusti, Ama cok gecti. Beyin 6limi
teshisi kisa siirede konduysa da, aileyi organ bagisi yapmaya ikna
etmek zaman almisti. Insan hep bir mucize olacagina inanmak is-
ter. Bir doktor, kocaya, beyin oliimii gerceklestiginde tiim ndron
fonksiyonlarmin yikima ugradigiu anlatmaya calisnusti. Beriki
onun konugmastn dinliyor, ama onu duymuyordu. Eliyle kansimn
elini tutuyordu. Yapay solunum da olsa, kansi hala nefes aliyordu.
Eti sicakt1 ve kalp atislan duyuluyordu. Gene de, bu artik yasamak
degildi. Sadece, yagama yanlsamasiydi.

Karnsinin hayatini uzatmanin tek yolunun, belki de onun yagami-
nin bagkalart aracibgiyla siirdiiriilmesi oldugunu anlayan koca, ak-
sam saat dokuz sularmnda nihayet teslim olmustu. Tibbi ekipler
derhal kalbi, akcigerleri, pankreasi, bagirsag ¢ikanp farkh adres-
lere yollamiglardi: Los Angeles, San Diego, Santa Barbara...

Karacigere gelince, celik bir kuyuya koyularak, ezilmis buzla
uygun sicaklikta tutulan bir buzluga yerlestirilmigti. Sogutulmusg
kutu, helikopterle Las Vegas’a gonderilmisti. Teresa bekleme lis-
tesinde ilk siradaydi. Bu orgam iki yildan uzun bir siiredir bekli-
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yordu. Nakledilecek organ kithgimn yam sira 6zel kan grubu,
bekleme siiresini olaganiistii uzatmisti. Bir iki ay daha gec¢se has-
tahk onu gotiirecekti.

— Az 6nce ameliyathanelerden biri bosald, diye acikliyor Craig
Davis. Sizi bir saat icinde ameliyata alabilecegiz. Bu arada testle-
rinizi yapacagiz.

— Kizimin da benimle gelmesini isterim, diye izin istiyor Teresa.

— Sizi ameliyathaneye indirene kadar yanimzda kalabilir, diyor
doktor, hastasini tek Kisilik bir odaya dogru gotiiriirken.

Sonra, her sey birbirini izliyor: bir hemsirenin kan almasi,
anestezi uzmaniyla goritssme —uzman ona “Kendinizi yenilenmig
gibi hissedeceksiniz” diyerek moral veriyor- Betadine’le ameli-
yat oncesi dug ve bekleme.

Evie dakikalarca bulutlann iizerinde dolasiyor. Yillardir igini
kemiren annesini kaybetme endisesi yavas yavas geciyor. Somut
olarak, icinde bir seyin gevsedigini hissediyor. Bu gece, her seyin
yolunda gidecegine inanmak istiyor.

Bu organ nakline hep inanmisti. Aylardir, annesinin hastahg:-
nin ne agamada oldugunu anlamak icin web sitelerini ve forum-
lan dolasip duruyor. Bu ameliyatin tedavide son sans oldugunu
biliyor. Nakil, hepatiti mucizevi bir sekilde “yok etmeyecek” kus-
kusuz, viriisiin yeni karacigere de bulasma riski var, ama uzun va-
dede hayatta kalma istatistiklieri ¢cok yuksek.

Bu son haftalarda Evie defalarca Riverside’daki kiiciik kiliseye
gitmisti.

Gizlice.

Uzun zamandir ilk kez dua etmisti.

Cikis yolu olmadigmda baska ne yapilabilir ki?

Kiiciikken kendisini, koruyucu bir melegi olduguna inandira-
rak teselli ederdi. Sonra, ergenlikle beraber hicbir seye inanmaz
olmustu. Ne meleklere ne Tanrn'ya ne karmaya.

Bir siiredir, kendine yine bir siirii soru soruyor.

Sik s1k, tuhaf bir kader duygusunun tenine yapigtigr hissine ka-
piliyor, sanki gecmisi ve gelecegi biiyiik bir kader kitabimn bir
yerlerinde ¢oktan belirlenmis gibi...

* ok %k

Anestezi uzmanin ziyaretinin tizerinden bir saat gecti.
Sonra, bir saat on bes dakika.
Neden bu kadar bekletiyorlar?
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Evie yeniden midesinin buruldugunu hissediyor. Rahatlama
¢cok kisa siirmiigtii. Sonunda, Dr. Davis yaninda bir hemsireyle
odaya girdiginde, icinden bir ses ona haberlerin iyi olmadigini
soyliyor.

- Test sonuclarmiz aldik, Teresa, diyor doktor, sikkin bir ta-
virla.

Evie, annesinin gozlerinin oniinde bir kigit sallayan doktora
sagkinhikla bakiyor.

— Cok kisa bir siire 6nce alkol almissiniz! diyor Davis, asabi bir
sesle. Bunun protokole aykin oldugunu biliyorsunuz halbuki.

Birka¢ saniye boyunca ciimle havada asili kahyor sanki. Ger-
¢cek olamazmis gibi.

Dehsete kapilan Evie annesine doéniiyor.

— Ben hicbir sey icmedim, Doktor! diye yemin ediyor Teresa,
afallamis bir halde.

— Testleri iki farkh kan 6rnegi iizerinde yaptik. Ikisinde de so-
nu¢ pozitif ¢ikti. Sézlesme sartlarnina uymadinz, Teresa. Ameli-
yattan Once en az alt1 ay agziniza alkol koymayacaktiniz. Buna
s0z vermistiniz.

— Ben hicgbir sey icmedim, diye kendini savunuyor Teresa yeni-
den,

Ama doktor artik onu dinlemiyor.

— Listedeki bir sonraki kisiyi araym, diye talimat veriyor hem-
sireye. Organm heba edemeyiz!

- Ben yalanc1 degilim, diyor Teresa.

Bu defa, Craig Davis’e degil, Evie'ye bakayor. Ikna etmek iste-
digi kisi kiz1. Doktorla miicadelenin bastan kaybedilmis oldugu-
nu biliyor. Zaten bu nakil hikayesine akh hi¢bir zaman yatmanus-
t1. Yakinda 6lecegini biliyor, ama Evie’nin giivenini kaybetmek is-
temiyor.

— Sana yemin ediyorum, tekrar baglamadim, canim, diyor yata-
gindan kalkarken.

Giicenen Evie, geri geri iki adim atiyor.

— Bu ciimleyi bana ii¢ yasimdan beri belki yiiz defa tekrarla-
mussindir, anne...

— Haklisin, ama bu defa...

— Artik sana inanmiyorum.

~ Bu defa, dogru.

—Neden her seyi berbat ettin, anne? diye soruyor Evie, gozyas-
lan icinde.

— Tathim... diye bashyor Teresa, elini uzatarak.
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Ama Evie onu sert bir hareketle itiyor.
— SENDEN NEFRET EDIYORUM! diye haykiriyor geng kiz, ko-
sarak oradan uzaklasirken.

Bugiin
Ucakta
Saat on ii¢c kurk bes

— SENDEN NEFRET EDIYORUM! diyerek bitirdi Evie. Iste an-
neme soyledigim son sozler bunlar.

— Onu bir daha gérmedin mi? diye sordu Mark.

— Hayir. Bir daha hi¢ gormedim.

Geng¢ kizin anlattiklarindan ¢ok etkilenen Mark, bir siire konu-
samadi. Kisa bir aradan sonra, u¢ak yeniden tiirbillansa giriyor-
du. Kars1 konulmaz giiclerin sarsaladig gokler devi, iigiimiis de
disleri birbirine ¢apiyormus izlenimi veriyordu.

— Ya sonra? diye sordu Mark, bir silire sonra.

- Sonra, 6ldii.
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Evie
Uciincii flash-back

Las Vegas, Nevada

Mountain View Mezarhgi'nda siddetli bir yagmur ve riizgar var.

Teresa Harper'in tabutu az énce topraga verilmis. Rahip cok-
tan gitmis; etrafta hemen hemen kimse yok. Cukurun yaninda,
Evie ve Carmina diislinceli bir sessizlik i¢inde, yalmz baslarna
duruyorlar.

Bir simsek gokyiiziinii aydinlatiyor, hemen ardindan giiclii bir
gok giirtltiisit duyuluyor.

~ Seni arabada bekliyorum, diyor Carmina, yeniden siddetle-
nen yagmura bakip.

Tek basina kalan Evie, mezann éntinde diz ¢okiiyor ve zayiflia-
nmus yanaklarindan dokiilen dfke gdzyaslanm siliyor. Geng kiz iki
ay énce hastanede yasanan olaydan sonra bir daha annesini gor-
memisti. Karaciger nakli yapilmayinca, Teresa ancak iki ay daha
yasayabilmisti. Kuskusuz, onu kanser, alkol ve uyusturucu oldiir-
miistii; bir de, kendisine bagislanan hayati yagsamak yerine yak-
mayl1 secmesi. Ama su anda, Evie sucluluk duygusunun dniine ge-
cemiyor. Sonunda otoparka donmeye karar verdiginde, giysileri
sinlsiklam; tepeden tirnaga biitiin viicudu iirperip titriyor.

Elindeki semsiyenin altina siginmis bir kadin, onun yaklasma-
sim izliyor. Toreni uzaktan, yaklasmaya cesaret edemeden izle-
misti. Saghksiz bir goriintiisti olmasina ragmen, gri yagmurlugu,
pantolon-ceket takimi ve yeni kesilmis saclanyla alimh bir kadin.
Filime rengi bir Sedan'in bagajim acip bir havlu ¢ikariyor ve ya-
nindan gecerken geng kiza uzatiyor.

— Al, kurulan, yoksa fena halde hastalanacaksin, diye nasihat-
te bulunuyor, hafif bir Italyan aksan tasiyan sesiyle.

Sasiran Evie, temiz havluyu alip genis semsiyenin altina girme-
yi kabul ediyor. Yiiziinii kurularken bir yandan da muhatabim
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dikkatle inceliyor ve kadimin, annesinin arkadasi olamayacak ka-
dar Klas bir tip oldugu sonucuna varyor.

— Adim Meredith DeLeon... diye acikhyor kadin.

Birkag saniye tereddiit eder gibi oluyor, sonra ciimlesini ta-
mamliyor:

— ... anneni ben oldiirdim.

- Bir y1l once bana karaciger kanseri teghisi kondu, diye anlat-
maya bashyor Meredith.

[ki kadin, mezarliga giden yolun kenarindaki Heaven Café’de
karsi karsiya oturuyorlar. Onlerinde dumar tiiten iki fincan si-
cak c¢ay var.

— Hastahk ilerlemisti ve kisa siirede, hayatimin sadece karaci-
ger nakliyle kurtulabilecegi anlasiidi. Ne yazik ki kan grubum
0’dh, bekleme siiresinin en uzun oldugu grup yani.

— Anneminki gibi, diyor Evie. ‘

Meredith bagiyla onaylayip devam ediyor:

- Iki ay 6nce aksama dogru, Dr. Craig Davis bizi evden aradi
Kocam Paul'le birlikte hastaneye gidislerimizde onunla pek ¢ok
kez gorismiistiik. Bana uygun bir organ cikmis olabilecegini,
ama bir sorun oldugunu séyledi.

— Sorun?

— Sorun annendi: Ahcilar listesinde benim éniimdeydi...

Evie birden tiiylerinin diken diken oldugunu hissediyor, ama
zihnindeki bir engel, heniiz durumu biitiin korkunclugu ve ¢ip-
lakhgiyla gérmesine méni oluyor.

- Craig Davis bize, sayet “mali bir fedakarlik” yapmaya hazir-
sak, anneni ahcilar listesinden silebilecegini agikca belli etti.

Hayretten donakalan Evie, nihayet her seyi anhyor: Teresa’nin
icmeye devam ettigi sanilsin diye kan tahlilleri bagkasininkilerle
degistirilmigti.

Annesinin kendisini savunurkenki yakargslan, beyninde agik
secik yankilanir gibi oluyor:

BEN YALANCI DEGILIM!

SANA YEMIN EDIYORUM, TEKRAR BASLAMADIM, CANIM.

Hayir, annesi yalan sdylemiyordu ve Evie onun soziine bir an
bile gitvenmemisti...

- 11k basta reddettim: Bu yéntemi tiksing buluyordum. Ama o
kadar uzun siire beklemistim ki... Nakledilecck organ o kadar na-
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dir ¢ikiyordu Ki... Sonunda, kabul ettim. Hastaligin ¢ evresinde
siirekli yatakta ve sancilardan kipirdayamaz haldeydim, adeta
canl bir cenazeydim. Paul'iin durumu iyidir. Pazarliklardan son-
ra, Davis’le iki yiiz bin dolara anlagtilar, ama Paul son ana kadar
beni kararimda serbest birakti. Bdyle bir secim yapmak zorunda
kalmay kimseye dilemem.

Meredith bir an, sanki o zor ve acth anlan tekrar yasiyormus
gibi dahp gidiyor.

—Sana bunu ¢ocuklarim i¢in yaptigim soylemek isterdim, ama
gercek bu degil, diyor sonunda. Bunu éliimden korktugum ic¢in
yaptim, hepsi bu.

Meredith derdini diiriistce itiraf etmisti. Ameliyattan beri bu
yiikii vicdaninda tasiyordu.

— Hayat bizi bazen, ancak savundugumuz degerlere sirt ¢evire-
rek icinden cikabilecegimiz durumlara siiriikler, diye devam edi-
yor.

Evie goézlerini yumuyor. Yanagindan asagl bir damla yas siizii-
lilyor, ama silmeye calismiyor.

Meredith bir noktay1 daha acikhga kavusturmak icin, son defa
s6z aliyor:

— Polise gitmek istersen, sana sdylediklerimin aynisiu onlara
da tekrar edecegim ve lizerime diisen sorumluluklan yerine geti-
recegim. Simdi secim yapma sirasi sende.

Ayaga kalkiyor ve masadan uzaklasiyor. Kafeden ¢itkmadan 6n-
ce son bir nasihatte bulunuyor:

- Sana dogru gelen neyse onu yap.

* ok %k

Carmina’min kiiliistiir Pontiact otogarin oniinde park ediyor.
Evie arabadan inip kapiy1 kapatiyor ve bagajdan kiiciik bir valiz
ile sirt cantasini aliyor. New York otobiisiiniin kalkmasina az bir
zaman var. Evie annesinin ii¢ bes parca egyasini satarak eline ge-
¢en yaklagik iki yiiz dolarla, ancak Manhattan’a tek yon bir gidis
bileti satin alabilmisti. Craig Davis artik orada yasiyordu. Onu én-
ce Las Vegas'ta aramigti, ama karanlik isler ¢ceviren doktor, belli
ki annesinin oliimiinden hemen sonra Dogu Yakasi’'na tasinmak
tizere Kaliforniya'dan ayrlmust.

— Gitmek istediginden emin misin? diye soruyor Carmina,
onunla otobiis terminaline dogru yiiriirken.

— Kesinlikle.
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Sisman Meksikali, hayat1 boyunca kendini duygulardan sakin-
nustl. Cocuklanna karsi hep sert olmus ve kendisine sabirla, onu
her durumda hissiz biri gibi gosteren bir zirh érmiistii.

— Kendine dikkat et, diyor gen¢ kizin yanagina hafifce vurarak.

Bu onun i¢in, yadsinmasi imkénsiz bir sevgi isareti.

— Ohur, diye cevap veriyor Evie, otobiise binerken.

ki kadin kuskusuz birbirlerini bir daha asla gérmeyeceklerini
biliyorlar. Carmina ona ¢antalarim uzatiyor ve son bir kez el sal-
liyor. Evie, Meksikali kadmin ona belli etmeden sirt cantasina iig
yiiz dolar sikistirdigini daha sonra fark edecek.

¥ ok 3k

Nihayet, otobiis hareket ediyor.

Koltugunda oturan Evie, basim cama dayiyor. Bu, Las Ve-
gas'tan ilk ayrlst.

Birkag¢ saat sonra New York'ta olacak.

O zaman, ona dogru gelen seyi yapacak.

Craig Davis'i dldiirecek.
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Losing my religion

Bazen gelecek biz farkanda olmadan icimizde
yasar ve yalan sdyledigini sanan stzciiklerimiz
yaklasan bir gercekligi resmeder.
Marcel Proust

Bugiin
Ucakta
Saat on dort

- Ondan sonra ne oldu?

Az dnce g¢alan uyan sinyali tiirblilans alaninin sona erdigini du-
yurmus, Evie'yi de hikayesini anlatirken girdigi trans halinden c¢i1-
karmist:.

- New York’ta ne oldu? diye 1srar etti Mark. Dr. Davis’i buldun
mu?

- Ben...

Geng kiz durdu. Kendini birakip bu kadar acilmas olmanin sas-
kinligiyla, su an daha fazla konusmakta tereddiit ediyordu. Bu
adamu sadece birkac saattir tamyordu. En mahrem sirlarim ona
nasil anlatabilmisti? O ki, normalde kimseye giivenmezdi. Adam
balaglar, dikkati ve ilgisiyle onunla tedirgin edici bir empati ku-
ruyor gibiydi. Kendisini birden tehlikede hisseden geng kiz, onun
kontroliinden kurtulrmanin bir ¢aresini buldu:

— Benim tuvalete gitmem lazim, diye bir bahane uydurdu.

Mark o zaman Evie'yle “temas: kaybettigini” anladi. Kalkip ki-
za yol verdi ve tiziintiiyle, uzaklasmasin izledi.

Kizin hikéyesi onu duygulandinp sarsarak, onu hoyraica Con-
nor’la birlikte gecen cocukluk yllarina geri gotirmiistii.

Yeniden kizina bakti. D6ért motorun ugultusu ninni yerine gegi-
yor, Layla yumaruklan kapali, bas1 pencereden yana sarkmis bir
halde, misil misil uyuyordu.

Ucak yeniden dengesini bulmusgtu. Yolculara artik cep telefonla-
rin1 kullanabileceklerini duyuran yesil bir gosterge yandi. Pilot ka-
binine entegre edilmis bir GSM baz istasyonu sayesinde ucaktan
¢agr yapilabiliyor ve ¢agn ahnabiliyordu. Mark yolculann yarsi-
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nin derhal cep telefonlarna sanlip bir telag pin kodlanim girmeye
bagladiklarim gériince gasirdi. Derin derin i¢ gecirdi. Ug yl iginde,
iletisim tophmmu bir esigi daha geride birakmisti. Yakinda insanlar
uykularinda, rityalarinda ve sevigirken telefon etmeye devam ede-
bilmek i¢in kulaklarma telefon cipleri taktiracaklards... Insanoglu
hi¢ bu kadar c¢ok iletigim kurmamisg, birbirini hi¢ bu kadar az din-
lememisti. Mark yasadigl ¢caga sayip séverken, Nicole'un telefonu-
nu yamna aldigim hatirladi. Ceketinin cebinden telefonu ¢ikarip
birka¢ saniye Once kinadig) seyin ayrusim kendisi yapti —insanog-
lu bir celigkiler yumagichr! Meszj almarmsti, ama hepsi de tanima-
dig1 bir numaradan gelen pek ¢ok “cevapsiz ¢agr” vardi. Yola ¢ik-
tiklanndan beri defalarca New York’taki kansina ulagmaya calig-
nug, ama basaramamusti. Anlasilan Nicole eve dénmemisti ve
Mark’in onun nerede olduguna dair en ufak bir fikri yoktu.

Gene de, ekranda gériinen numaraya ulasmay: denedi.

Telefon iki defa caldiktan sonra telesekreter devreye girdi:

Merhaba, su anda...

Mark kargidakinin kim oldugunu anlayamadan, mesaj kesildi:

- Mark?

Karisinun sesini derhal tanid.

- Nicole? Benim.

— Iyi misin?

— Neredesin Tann askina? Meraktan delirmek tizereyim.

- Sey... Seninle uzun boylu konusamayacagim, sevgilim.

Mark kansimin sesinde derin bir kaygi ve biiyiik bir gerginlik
sezdi, Ofkesine ragmen, ilk refleksi ona kizlartmin durumunun iyi
oldugunu séylemek oldu.

- Layla’'nmin yarundayim. Durumu gayet iyi! Benimle konustu!

Isminin séylenmesiyle birlikte kiigiik kiz bir goziinii act1 ve es-
neyerek goézlerini ovusturdu.

- Annenle konugmak ister misin? diye sordu Mark, telefonu
ona uzatarak.

- Hayr, diye cevap verdi Layla.

Sasiran Mark, 1srar etti:

— Annene bir iki laf et, tathim, sesini duyarsa sevinir...

— HAYIR! diye tekrarladi kiicitk kiz kesin bir tavirla telefonu
iterek.

Afallayan Mark, bos gozlerle kizina bakarken Nicole araya girdi:

- Dinle, Mark, kapatmam lazim.

Ama Mark onu umursamadi.

- Dur! Neden seninle konusmak istemiyor?

— Ben Layla’nin basina neler geldigini biliyorum, dedi Nicole.
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Bu s6zler Mark’m beyninde bir bomba etkisi yaratt.

— Ne demek istiyorsun? diye sordu, sesi bogularak.

Biiyiik bir 6fke ve ¢aresizlik icinde, yumrugunu siktr.

- Yasadigini biliyor muydun yani?

— Uzgiiniim, diye 6ziir diledi Nicole.

— Kahretsin, neler oluyor? Bana anlatacak misin?

— Bana kizmamahsin.

— Acidan gebermek ilizereydim! diye patladi Mark. Biitiin o yil-
lar i¢inde, nasil mahvoldugumu goérdiin! Girdaba kapilmam sey-
rettin ve onun yasadigini bildigin halde bana soylemedin, 6yle mi?

- Diigiindiigiin gibi degil, Mark. Ben...

“ARTIK YETER.

Arkadan gelen bir erkek sesi kansinin soziinii kesmisti.

— O da kim? diye sordu Mark.

— Anlatmasi karisik. Ben...

“KAPAT ARTIK, NICOLE!" diye buyurdu ses.

~ Yanindaki kim? diye haykird: Mark.

- Diistindiigiin gibi degil, diye tekrarladi Nicole.

“KAPAT, YOKSA HER SEYI BERBAT EDECEKSIN!”

~ Seni seviyorum, diye ekledi Nicole.

Ve bu son so6zii oldu.

Mark gozlerini bosluga dikmis, put gibi duruyor, bir tiirlii ken-
dine gelemiyordu. Nicole’le yaptig1 kisa telefon goriismesinin
tizerinden on dakika gecmisti. Onu tekrar aramis, ama bu defa
karsisina telesekreter bile cikmamisti. Kansi kizlanyla ilgili ola-
rak ona yalan soylemisti: korkunc bir yalan; aldatmaktan da be-
ter; her seyden beter. 11k kez, aklina habis bir kusku diistii. Evlen-
digi kadim gercekten taniyor muydu? Onceki giinden beri, cevap-
siz kalan sorulara siirekli bir yenisi ekleniyordu.

Sirasiyla, havaalaninda basindan savdigi gazeteci, sonra kendi
kizi, onu Nicole konusunda uyarmisti, ama o, sdylediklerini zer-
re kadar umursamamuisti.

Artik ne yapacagin bilemiyordu: Beyninde, ruhunda, viicudunda
hem duygusal hem fiziksel bir karmasa hissediyordu. Daha kirk se-
kiz saat 6nce sokakta yasiyor, kentin yeralt1 dehlizlerinde iirkek bir
hayvan gibi dolasiyor ve sadece alkoliin giiciiyle ayakta duruyordu.

Layla’y1 bulmanin sevinciyle, bu isi tek basina halledebilecegi
vehmine kapilmisti. Gegici olarak iiste ¢ikmay ve delirium tre-
mens denen yoksunluk krizinin belirtilerini baskilamay: basar-
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mis, ama az dénce diinyasi bir kez daha yikilmisti ve kirilgan zafe-
ri felegin bu yeni sillesine dayanamad.

Caresizlik icinde, yeniden titremeye baglamis olan ellerine
uzun uzun bakti. Ter icindeydi, solugu kesiliyordu, hareket etme-
si gerekiyordu. ,

Ayaga firlarken, tekrardan dalmus olan kizina gozii takaldi. Dii-
zenli bir sekilde soluk ahip veriyor, yiizii beyaz giines 1s1ginda y1-
kamiyordu. Bu, onu sakinlestirmeye yetti. O zaman, onu bir tek
kizimin kurtarabilecegini anladi. Nasil kizinin ona ihtiyac: varsa,
onun da kizina ihtiyaci vardi. Yaminda kaldign miiddetge onu ko-
ruyor ve bir sekilde kiz1 da ona ayn seyi yapiyordu.

* % %

Evie tuvaletteki lavabolann lizerine egilmis, birkac saat énce
sabah kahvaltisinda yedigi iki parca seyi kusuyordu. Sabahtan
beri midesi feci bulaniyordu ve yolculuk bulantiy1 daha da artir-
mistl. Zaten son zamanlarda sagh@indan sikayetleri ¢ogahmsti:
bas donmeleri, bas agnlan, kulak uguldamalar:... Hepsinin iizeri-
ne bir de, giderek biiyiiyen ve onu kirillganlastiran bu hassasiyet.

Dogruldu, agzin sildi ve yliziine biraz su ¢arpti. Aynaya bakti-
ginda korkung bir yiiz gordii. Alnina bicak gibi bir agn saplani-
yor, kalp atislarini sakaklarinda hissediyordu. Tuvaletin kapah ve
bogucu havasi i¢ini daraltiyordu. Cikmasi gerekiyordu, hemen,
yoksa bayilabilirdi. Bir salise icinde beyninde onlarca goriintii i¢
ice gecti. Anilar, korkular, baglamasiyla bitmesi bir olan birkag
seving ani. Bir an, sanki minltilar duyar gibi bile oldu.

Tam disan ¢ikmak lizereyken, omzunda bir kasint: hissetti ve
tisortiniin tizerinden ormzunu ovusturdu. Ama hareketi kasintiyl
gecirmedigi gibi aksine artird1 ve aciya doniistiirdii. Bu tuhaf his-
ten panige kapilarak, neredeyse elinde olmadan, kanatincaya ka-
dar kasidi. Yakasmni indirip baktiginda, sol omzunun gerisinde
mor bir damga olustugunu fark etti.

Bunun tizerine, ne oldugunu iyice gormek i¢in sirtin1 aynaya ver-
di ve omzuna dévimeyle kazinmus olan tuhaf sekli aynada gordii:
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Hayatta kalmak

Arular gercekten vardir, ama biri onlara
elekirik vermis ve kirpiklerimize baglamistir,
akhnuza geldikleri an gézlerimiz yanmaya baslar.
Mathias Malzieu

Bugiin
Ucakta
Saat on dort on bes

714 sefer sayill u¢ak on iki bin kiisur mil yiikseklikte New
York’a dogru yoluna devam ediyor, biyiikk duzliiklerin iizerinde
dev bir kus gibi siiziliyordu.

Evie iceride yasadiklarindan dolay: dehset icinde, tuvaletin ka-
pisi kapatti, Al boncuk boncuk terlemisti; gogsi hizla inip
kalkiyor, viicudundan tirpertiler geciyordu. Yaninda oturan kii-
¢iik kizin yaptigi resimlere tuhaf bir gekilde benzeyen o lanet ola-
sica dovmeyi, haberi olmadan kim yapmist1 omzuna?

Yemek tepsilerini dagitan hostesler ile medyanin durmadan
haber yaptig flebit ya da akciger embolisi gibi yeni “ekonomik si-
nif sendromlan”na yakalanmamak icin bacaklanm hareket etti-
ren yolcularin arasindan kendisine giigliikle yol acarak, yalpala-
ya yalpalaya yerine dondii.

Koltugunun bulundugu siraya gelince, Layla’y: uyandirmama-
ya dikkat ederek yerine gecti. Onun icin de yemek alma nezake-
tini gostermis olan Mark’a tesekkiir etti.

- Bir sey mi var? diye sordu Mark, kizin dagilnus yiziini go-
runce. . -

- Yok, sadece yorgunluk, diye cevap verdi gen¢ kiz, inandirici
olmadigini bile bile.

— Eger yapabilecegim bir sey varsa...

- Sirt ¢antarmu verebilir miydiniz?

Mark koltugunun altina iteledigi ¢antayr ¢ekip aldi. Fermuar
tam kapanmamst1 ve cantay:! havaya kaldinnca i¢inden bir kitap
kayip yere diistii.
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Mark almak icin egildi. Kapag yipranmig ve sayfalarimn ucla-
n tekrar tekrar okundugunu belli edercesine kivnlms, ciltli bir
kitapti. Merak edip kitabin baghgina géz atmak istedi:

Hayatia Kalmak
Connor McCoy

Saskanhigim belli eden bir hareket yapti. Connor bu kitabi bir-
kac¢ y1l Once, gecmisin iblislerini defetmek icin yazmisti. Hem psi-
kolojik inceleme hem de am kategorisine giren eklektik bir ¢ahs-
mayd1. Connor kendi deneyiminden ve yonettigi en carpici tera-
pi seanslarindan yola ¢ikarak, okurlanna korkulariyla bas etme,
kaygilann anlama ve aciya direnme yollarmn gosteriyordu. Kii-
¢iik bir yayinevinden ¢ikan ve alisilmig standartlara uymayan ki-
tap icin ne dnemli bir lansman yapilms ne de hakkinda tarutim
yazilart ¢ikmisti. Gene de, kulaktan kulaga tavsiyeler sayesinde
sonunda okuruyla bulusmus ve Connor'a ¢ok sayida hayran ka-
zandirmustl.

Mark kitabin arkasm cevirdi. Arka kapaktaki fotografta Con-
nor, ¢ok iyi bildigi o garip, melankolik giillimsemesiyle goriilii-
yordu. Dostunun goriintiisiiyle bu hazirhksiz karsilasma Markh
gercekten heyecanlandirmisti. Eskiden birbirlerine o kadar ya-
kinlardi ki. Cehennemin dibini géormesinden once, onunla her se-
yi paylasnuslardi. Layla'yla ilgili son haberleri vermek icin onu
neden aramarst1? Bunu nasil diistinememigti?

— En begendigim kitap, diye agikladi Evie. Siz de okudunuz
mu?

- Yazan en yakin dostumdur, diye itiraf etti Mark, kitab1 kiza
geri verirken.

~ En yakin dostunuz mu? Sik sik s6ziinii ettigi Mark siz misiniz -
yoksa?

— Evet, Chicago’da ayni1 mahallede biiyudiik.

— Biliyorum.

— Neden en begendigin kitap oldugunu séyliiyorsun? diye sor-
du Mark.

- Ciinkii bana yardim etti. Sylemesi aptalca ama bazen benim
icin yazildigi izlenimine kapihyorum.

— Bundan daha giizel bir iltifat olamaz herhalde.

— Ama hep merak ettim...

~ Neyi?

- Bu kitapta anlattiklan gercek mi?
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- Her gey gercek, diye giivence verdi Mark.

Bir an sustuktan sonra, sOziinii biraz agti:

~ Ama gercegin tamamae degil.

Evie kaslarn catti.

~ Yani?

- Connor’'in anlatamadigl 6nemli seyler var.

— Neden anlatamad:?

Mark Evie'nin gozlerinin icine bakti. Bazen, saniyenin binde
biri kadar bir siirede bir insani tartabilecegini, hakkinda hiikiim
verebilecegini hissederdi. En azindan, ona bir surini agip acama-
yacagini bilecek kadar.

O da bizden, dedi iginden bir ses.

— Neden her seyi anlatmad? diye 1srar etti Evie.

— Hapse girmemek icin, diye cevap verdi Mark.
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Mark & Connor
Birinci flash-back

@t

Kasim 1982
Chicago’nun bir kenar mahallesi
Mark ve Connor on yasindalar

Chicago’nun Giiney Yakasr'ndaki Greenwood Mahallesi, bir se-
falet ve siddet yuvasi. Kilometreler boyunca harap bir manzara
uzamyor: ¢okmiis kaldinmlar, terk edilmis binalar, yakilmis ara-
ba sasileri, ¢copliige dénmiis bos arsalar. Isyeri sayisi parmakla
sayllacak kadar az: demir kepenklerini kendine siper etmis bir-
kac¢ bakkal ditkkan, tek bir siipermarket, tek bir banka. Hastane
yok. Sadece alkol satan yerlerin igleri yolunda.

Burasi Amerika'nin gébeginde bombalanmis bir Bagdat.

Greenwood’daki hemen herkes Siyah. Ve hemen herkes yok-
sul. Bir yolunu bulan herkes, sanki durdugu yerde ciirtiyen bu
umutsuz mahalleden ¢coktan kacmus.

Kiiciik Mark Hathaway gettodaki bir devlet okulunun bekgisi
olan babastyla birlikte yasiyor. Annesi o ii¢ yagindayken gitmis.
“Annem bizi neden terk etti?” diye sordugunda, babasi ona hep
ayni cevabl veriyor: “Ciinkii mutlu degildi.”

Evet, bir kale gibi berkitilmis bu okulda mutlu degildi. Okulun
bir askeri bolgeye benzedigi dogru: pencereler tuglalarla oriili,
kapilar zirhli ve tabancalar ile sustah ¢akilar her sabah metal de-
tektorli giivenlik kapisin ottiiriiyor. Ceteler her yerde teror esti-
riyor. Diizeni saglamak icin velilerden ya da emekli polislerden
olusan milisler kurulmus, ama hicbir igse yaramamsti. Pek cok
¢ocuk okula korkudan titreyerek geliyor. Cogu acilan yaylim
ateslerine ya da cinayetlere tanik olmus, travma sonrasi stres bo-
zukluklan yasiyor.

Saat aksamin yedisi. Mevsim kis. Okulda in cin top oynuyor.
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En tist kattaki siniflardan birinin 15181 yakihyor.

On yasindaki Mark, sinifin dibinde duvara dayah duran kiiciik
kitapliga dogru yiiriiyor. Dogrusuy, birka¢ diizine ucuz romanin
durdugu kontrplaktan etajere “kitaphk” demek biraz fazla. Her
aksam, babasi birka¢ kutu biranin basina oturdugunda, Mark
ddevlerini bitirmek i¢in buraya geliyor ve burada kafa dinlemeyi
seviyor. Babasi alkolik, ama ona siddet uygulanuyor. U¢ ya da
dort Budweiser'dan sonra, Reagan’a, Kongre’ye, belediyeye, Si-
yahlara, Asyalilara, Latinlere, eski karisina ve son olarak, ¢ektigi
sefaletten ve mutsuzluktan sorumlu olan tiim topluma kiifiirler
yagdirma aliskanhgini daha yeni edinmis.

Mark parmagini etajere dizili romanlarin {izerinden geciriyor
ve aradig kitabi bulunca duruyor: To Kill a Mockingbird.®

Kitabin iki yiiz sayfasim okumustu, ama o kadar hosuna git-
misti ki, bitmesin diye her aksam bir boliimden fazla okumamak
icin kendini tutuyor. Kitap 1930’lann Biiyiilk Bunalim yillannda,
Alabama’nm kii¢iik bir kentinde iki cocugunu yalmz basina biiyii-
ten bir avukatin olaganiistii hikayesini anlatiyor. Adam bir giin,
bir Beyaz'a tecaviiz etmekle suglanan bir Siyah’l savunmakla go-
revlendirilene kadar, hayat sakin bir sekilde akap gidiyor. Hemse-
rilerinin hoggoriisiizliigiine ve dnyargilarina ragmen, avukat ada-
min sucsuzlugunu ortaya cikarmaya cahsiyor.

Mark bir siraya oturuyor, bir kagit torbadan fistik ezmeli bir
sandvi¢ ¢ikarp kitabina gémiilityor. Bu kitap yaralarina merhem
oluyor ve ona zekanmn ve diiriistligiin bazen siddete ve aptalhga
tistiin gelebilecegi umudunu veriyor. Zekd... Bir siiredir, notlan
orta da olsa, zeki oldugunu anlamigti. Burada durup, simifinda iyi
Ogrencilerin fazla sevilmedigini, genellikle teneffiislerde ¢enele-
rinin dagitildigini séyleyelim. Bu durumda o da yeteneklerini giz-
lemeye, stiriiyu izliyor gibi goriinmeye ve kendi kendini egitmeye
karar vermisti.

Ansizin, siufin sessizliginde, tekrarlayan boguk bir ses duyu-
yor. Endiselenerek yerinden kalkiyor. Kanalizasyon borulan? Bir
sigan? Ses, 6gretmenin resim ve boya malzemelerini koydugu bii-
yiik dolaptan geliyor. Korku ile merak arasinda kalan Mark, bir-
kag saniye tereddiit ettikten sonra gidip kapiy1 aciyor ve dolabin
dibinde bitkin bir sekilde yatan, kendi yaginda bir ¢ocukla kars-
lagiyor.

Oglan temkinli bir sekilde deliginden ¢ikiyor ve hizla ¢ikisa
dogru yiiriiyor. Burada, korku her yerde kol gezer ve ¢ogunlukla,

8. Harper Lee’nin romam Balbolt Oldirmek.
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varinca arkasina doniiyor ve iki ¢ocuk bir an sagkimhkla birbiri-
ne bakiyor.

- Orada ne yapiyordun? diye soruyor Mark.

Daha 6nce hi¢ konusmadiklan halde, onu okuldan taniyor: ha-
li tavn uzayhlan andran, tuhaf ve yalmz bir cocuk. Hatta adint da
biliyor galiba: Connor.

— Uyuyordum, diye cevap veriyor beriki.

Cocuk Tom Sawyer'in arkadas1 Huckleberry Finn'in yiizyil so-
nu versiyonu gibi. Darmadagimik saclari, siska bir viicudu ve {ize-
rine cok Kkii¢giik gelen, pislik icinde giysileri var.

Connor odadan ¢ikmak tizereyken, Mark soruyor:

- A¢ misin?

Bir tiir sezgiyle, otekinin derdinin ne oldugunu tahmin ediyor.

— Biraz, diye itiraf ediyor Connor, bir an durarak.

Ashinda sabahtan beri bogazindan tek lokma ge¢medi. Son ko-
ruyucu ailesi ona hayati zindan ediyor: Séziimona “hayat1 6gren-
mesi” icin sistematik olarak agagilaniyor ve her seyden mahrum
birakhyor.

Halbuki, 0 hayat1 zaten tamiyor. Dogumunda ailesi tarafindan
sokaga birakilmug, aileden aileye savrulup durmus, her seyi yasa-
mig, her seyi gérmiis. Ama agagilamalar onun icine iglemiyor.
Kendini korumak i¢in, anahtan bir tek onda olan kendi i¢ diinya-
sina kacip siginma aliskanhgin edinmis.

— Al, diyor Mark, sandvicinin yansini ona uzatarak.

Kafas1 kangsan Connor, bir an duraksiyor. O, hayath boyunca
kendisinden bagka kimseye giivenememisti. Sevgi ve ilgiden
mahrum kala kala, her seye temkinli yaklasmay ogrenmisti.

Gozlerini Mark’'in gozlerinin igine dikiyor ve bir sey oluyor:
sessiz bir minnet, bir dostluk vaadi. Connor sandvicin yarisin ah-
yor ve Mark’in yanina oturup sirtin1 duvara veriyor.

Bir anda, akranlan gibi yeniden ¢ocuk oluyorlar.

* k%
1982, 1983, 1984...
tyi giinde, kotii giinde...

Mark ve Connor artik her aksam o sinifta bulusuyorlar. Digan-
da, kaos, uyusturucu, yanan arabalar, birbirini oldiiren geteler ve
@ elden ele gecen silahlar... Onlar kendilerine, korku duymadan ya-
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sadiklan kiiciik bir bans vahas) yaratmiglardi. Haftalar ve aylar
gectikce, birbirlerini tanimay ve birbirlerine giivenmeyi 68reni-
yorlar.

Mark sezgileri giiclii, azimli ve empati kurmay bilen bir ¢cocuk,
ama daha kirilgan ve daha kolay etkileniyor.

Connor sakin ve diisiinceli, ama ¢ok ketum ve daha simdiden
bir mutlak arayiginin sikintisin ¢ekiyor.

Ikisi zorluklar karsisinda omuz omuza vermeyi kararlagtirmis-
lar.

Odevlerini birlikte yapiyor, kitaplar okuyor, miizik dinliyor ve
birbirlerini sik sik giilerken yakahyorlar.

Hayatlarinda ilk kez hayatin sadece act ya da yalmzlik demek
olmadigim anhiyorlar.

Hayatlarinda ilk kez, insan iligkilerinin sadece gii¢ iliskilerin-
den olusmadigini goriiyorlar.

Her biri dtekinde duyguéal bir liman, bir inan¢ ve bir gii¢ bula-
cak.

Ne olursa olsun, birine hep giivenebilecegi inancl.

Kendini tahrip etmesine asla izin vermeyecek bir giic.

* ¥k k

Subat 1984

Chicago’da saat sabahin altis1 ve gogiin rengi maviye donmeye
baslamig bile. Connor, sik sik oldugu gibi gene soguktan uyani-
yor. Yemek odasinda, carsafsiz bir yer yataginda uyuyor. Kalkip
mutfaga gidiyor, eviyede ylztinii yikiyor ve Gtekiler uyanmadan
evden cikiyor. Sehir buz gibi soguk. Normalde, okula gitmek i¢in
evinin asagisindan gecen hava metrosuna binmesi gerekir, ama
su¢ islenmesini smirlama umuduyla istasyonu kapatmuslard.
Otobiislerin ancak polis esliginde sefer yapabilmesi de Green-
wood'un ozgiinliiklerinden biri. Bu durumda, Connor mecburen
okula kadar yiiriiyor, ylirtirken de daha sonra birkag sente sata-
cag bos aliminyum kutular topluyor. Aksamlar1, kendi yasinda
baska cocuklarla birlikte Giliney Yakasrndaki benzin istasyonla-
rnin cevresinde dolasip miisterilere birka¢ dolar karsihginda
benzin koymayi, arabalarinl parlatmayl ya da camlari temizle-
meyi teklif ettigi de oluyor.

Zaman i¢cinde, mahallede diizenin nasil igledigini, giddeti, ada-
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letsizligi ve gizli kurallan 6grenmisti. Ama insan bir seyi 6grenip
asla ahisamayabilir.

61. Sokak’a geldiginde artik dogmus olan giines, 1sinlanyla
Hyde Park’1 yikiyor. Buras: tuhaf bir yer. Hala gettodasimiz, ama
otuz bin dolarlik egitim iicretleri ve en zengin ailelerden gelen 6g-
rencileriyle prestijli Chicago Universitesi de burada, hemen ya-
kinda. Getto ve iniversite: Uciincii diinya. ile “bilginin mabedi”
arasindaki mesafe sadece birkag yiiz metre...

Connor bu sokaktan ne zaman gecse batiya, kampiisten tarafa
bakar. Bariyerin iki tarafi arasinda hayat neden bu kadar farkhi?
Birileri icin neden o kadar korunakh, baskalan i¢in o kadar me-
gakkatli? Biitiin bunlann bir anlami var mu? Herhangi bir mantik
ya da bizleri sitnamaya calisan bir Tanrn?

Connor'in bu konuda hicbir bilgisi yok. Bildigi tek sey, onda
“Oteki taraf"a gecme giiciiniin oldugu. Bir giin Mark’la birlikte bu
mahalleden gidecek.

Ama nereye?

Ve ne yapmaya?

Heniiz netlesmis degil, ama kafasinda simdiden sekillenmeye
baslayan bir cevap var: kendisi gibi insanlara yardim etmeye.

ok ok

Agustos 1986
Mark ve Connor on dért yagsimnda

— Iki tarafin da yirmi sayis var!

Sicaktan cayir caywr yanan basket sahasinda, Mark ve Con-
nor, belden yukarilan ¢iplak, terden sirilsiklam, topu birbirle-
rinden kapmaya calisiyorlar. Yerde, hoparlor levhas: sokiilmiis
bir soundblaster James Brown'in son albimii “Living in Ameri-
ca’y1 caliyor.

Connor topu kapip zor bir basket deniyor. Top demir ¢cember-
de zipliyor, bir an duruyor, ama iceri girmiyor. Mark topu kapiyor
ve akrobatik bir smagla mag¢1 kazamiyor. Sonra, arkadasiyla dalga
gecmek icin bir Kizilderili dans1 yapmaya bashyor.

— Mag sana ben verdim! diyor Connor.

—Ya, evet! Magic Johnson't aratmayacak o smagi géormedin mi?

Iki delikanh yorgunluktan bitkin bir halde, sirtlarim tel orgiiye
verip yan yana oturuyorlar. Giineste 1sinmas bir sise kolay siray-
la yudumluyorlar.
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Bir siire sustuktan sonra o hep konustuklarn malum konuyu
aciyorlar: Gettodan gitmeyi nasil basaracaklar?

Bir stiredir bu bir saplanti halini almis halde. Giiney Yakasi'mda
gelecek yok, umut yok. Gercgekei tek hedef hayatta kalmak ya da
gitmek.

Mark ve Connor sehir merkezindeki college’lardan birine gir-
mek icin burs alma hayalleri kuruyorlar. Notlan iyi, ama okulla-
rinin kotii sohretini unutturmaya yetmez.

Cozimi ancak kendilerinin bulabilecegini ve kurumlardan
hicbir sey beklememeleri gerektigini cabucak anlamislardi. Ama
gitmek icin para lazam, ¢ok para. Ve para kazandiran tek faaliyet
var, o da uyusturucu.

Mahallede, uyugturucu her yerde. Giic iliskileri, is hayati, sos-
yal iligkiler hep uyusturucu ticaretine bagl. Kimse bu igin disin-
da degil. Herkesin uyusturucu kullanan ya da satan bir akrabasi,
arkadasi ya da esi var. Uyusturucu, Mahserin Dort Athisi’yla bir-
likte kol geziyor: siddet, korku, hastalik ve oliim. Baz1 polisler
bile, ele gecirilen uyusturucunun bir kismma, kendileri kullan-
mak ya da satmak i¢in el koyarak fiilen uyusturucu ticaretine
katiliyor.

Mark ve Connor isi iyi kiviran bir saticinin haftada binlerce do-
lar kazandigimu biliyorlar. Cevrelerinde, baz1 arkadaslan daha
simdiden bir ceteye katilip bu kéarh ige atilmak i¢in okulu birak-
musti. Dolayisiyla, bu fikrin bir giin onlarin da aklina gelmesi ka-
cinilmazdi.

— Neden biz de aynisim1 yapmayalim? diyerek konuyu aciyor
Mark.

— Neyin aynistu? diye soruyor Connor, kaglann catarak.

— Ne demek istedigimi gayet iyi biliyorsun. Akilh ve agikgoziiz.
Sistemden yararlanabiliriz. Jargo onun icin ¢calismamz teklif et-
ti. Haftada ne kadar kazaniyor, biliyor musun?

Connor sinirleniyor:

— Ben bu ise bulasmak istemiyorum.

— Sana kullanmaktan s6z etmiyorum, saticiiktan bahsediyo-
rum. Isi iyi kivirirsak, okumak icin gereken paray iki y1lda birik-
tirebiliriz. Biz bunu soylu bir amag icin yapacagz.

— Ben bunun iyi bir fikir olduguna inanmiyorur.

— Biz ilk olmayacagiz ki! Baba Kennedy icki yasag doneminde
ne yapiyordu samuyorsun? Kacak alkol ithal ediyordu. Boyle ser-
vet sahibi oldu. Bu sayede, oglu bagkan oldu ve gene bu sayede,
siyasi haklanmiz elde ettik.
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— Sapla samani kanstiriyorsun!

Simdi, 6fkelenme siras1 Mark’ta:

— Bana baska bir ¢ikar yol bul, o zaman! Okuyabilmek icin bas-
ka ne secenegimiz var? Buradan gitmezsek on yil icinde ya me-
zarda olacagiz ya kodeste!

- Bende mucize bir ¢tziim yolu yok, diye kabulleniyor Connor.
Ama...

Utangctan sesi catallaniyor. Yutkunuyor ve arkadasiin gozleri-
nin icine bakarak climlesini tamamhyor:

- ... ama degerlerimizden 6diin verirsek, her seyden odiin veririz.

Mark buna karstlik bir sey sOylemek istiyor, ama bunun yerine,
yumruklarim sikiyor ve biitiin giiciiyle tel oérgiillere indiriyor.

AKklina béyle bir fikir geldigi icin biyiik bir 6fke duyuyor ve
kendinden utaniyor.

Arkadasinin iiziintiisiinii anlayan Connor, omzuna eline koyu-
yor.

— Uziilme, diye teselli ediyor onu, elinden geldigi kadar inand-
rnci1 olmaya cahsarak. Goreceksin, bir giin talih yiiziimiize giile-
cek, bunu bagaracagiz. Nasil bilmiyorum, ama yemin ederim ki
bir giin kurtulacagiz.

13 ekim 1987
Saat on dokuz otuz alt1

Dizlerinin tiizerinde bir kitap, bagdas kurmus oturan Connor,
ellerini kulaklanna bastirarak kendisini ¢evresindeki curcuna-
dan yahtmaya calhsiyor. Ama yapacak bir sey yok, konsantre ol-
mak imkéansiz! Cok giiriiltii var: salonun dibindeki kimsenin din-
lemedigi, ama kimsenin de kapatmadigl televizyon, odalardan ge-
len miizik sesleri, birbiriyle kavga edip kiifiirlegen ¢cocuklarin ¢13-
hiklan. Odevini yapabilecegi bir tek oda yok. Sakin tek bir koge
yok. Derslerden sonra Mark’la birlikte kullandiklan synifa da, on-
lar buradan kovmay kafasina koyan isgiizar bir gece nobetcisi el
koydugundan beri gidemez olmuslardi.

Sinirleri bozulan Connor, kapiy1 vurup evden ¢ikiyor. Merdi-
ven bosluguna geliyor, ama orada oyalanmiyor. Buranin saticilar
tarafindan sik sik kullanilan bir yer oldugunu biliyor. Sonunda
ayaklan onu, bir siirii madeni konteymirin bulundugu apartman
¢opliigiine gotiirityor. Buras: karanlik ve soguk. Connor ¢op tene-
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kelerini teker teker gozden geciriyor; sonunda usanarak, iclerin-
den bos ve o kadar koétii kokmayan birine surtini dayayip oturu-
yor. I¢ini cekerek kitabin aciyor, cebinden kalemlerini ¢ikariyor.
Odevlerini ¢6p tenekelerinin arasinda yapmak zorunda kalmak
umut kel bir seydi, ama o, egitimine devam edebilmek icin as-
la teslim olmayacagina yemin etmisti. Kim bilir, belki sans bir
giin doner...

Cok gecmeden, 6gretmenlerinden birinin tavsiye ettigi kitaba
kendini kaptinp gidiyor: Howard Zinn'in Amerika Birlegik De-
letleri Halklarvnwn Tarthi. Amerikan tarihinin, Kizilderililer, ko-
leler, I¢ Savas firarileri, dokuma iscileri gibi ezilen niifus grupla-
rnin tamkliklarindan yola ¢ikilarak yazilms, siiriikleyici bir pa-
noramasl. Halkin yasadig tarihin sik sik ders kitaplarnda 6greti-
len resmi tarihten farkhlastigin gésteren bir cahsma.

Kitabina dalip gitmis olan Connor, yakiagan ayak seslerini duy-
kildigini goriiyor. Ona alayla bakan, mahallenin kii¢iik kabaday1-
lan1 bunlar.

- HAYROLA DUMBELEK, ARTIK COPLUKTE MI ESINIYOR-
SUN?

Connor bir sicrayista ayaga kalkip kacmaya yelteniyor, ama ar-
tik ¢ok gec. Serseriler onu kaptiklan gibi konteymirin icine firla-
tiyorlar.

- SEN BIZiM COPLERE N’APTIGIMIZI BILIYOR MUSUN? di-
ye soruyor bir ses, tepesinden.

Connor ayaga kalkmaya ¢alisiyor ve clini burnuna gotiiriiyor.
Her yeri kan icinde.

- YAKIYORUZ! diye haykiriyor satici.

Connor bagim kaldinp saldirganlara baktiginda, birinin elinde
bir bidon benzin oldugunu fark ediyor. Daha bagirmaya bile fir-
sat bulamadan, viicudu ve bacaklan benzin icinde kahyor.

— ATES ISTIYOR MUSUN? diye soruyor, kabadayilardan biri
bir kibrit ¢akarak.

Dehset icindeki Connor, bu tip serseriler i¢in insan hayatinin
hicbir kiymeti olmadigim bildigi halde, hala onu korkutmaya ca-
hgmaktan bagka bir amaclan olmadigina inanmak istiyor.

Ama kibrit dosdogru gelip iistiine diigliyor ve benzin aninda tu-
tusuyor. Connor vilcudunun mesale gibi alev aldigimi goriiyor ve
ayni anda konteynirin kapag biitiin agirligiyla tizerine kapanuyor.

Nefessiz kaliyor, cirpiniyor, kendisini bu madeni kafesten disa-
r1 atmaya cahsgiyor. Sonunda konteynir devriliyor ve kurtuluyor,
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ama alevler hala viicudunu yalayip yutuyor. Acidan kivranarak
kendisini saga sola atiyor, binanin avlusuna cikiyor ve alevleri
sondurip bu iskenceye son vermek icin kendini yere atip yuvar-
laniyor.

Yavag yavas goriisii bulaniklasiyor.

Sans dénmiistii, ama onun umut ettigi yonde degil.

Saniyenin binde biri kadar bir siirede, hayatinin yén degistirdi-
gini ve artik hicbir seyin eskisi gibi olmayacagin anliyor.

Sonra, komaya giriyor.

On bes yasinda.
Halbuki o sadece ders calismak istiyordu.
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Mark & Connor
Ikinci flash-back

13 ekim 1987
Saat yirmi bir on sekiz

Biitiin 1s1klanm yakrms olan ambulans, Chicago Presbiteryen
Hastanesi'nin acil servis otoparkina hizla girerek aci bir fren ya-
ptyor. Bir sedyenin iizerinde cansiz yatmakta olan Connor, yanik-
larim1 sogutmak ic¢in derhal 1k suyla yikaniyor. Etine yapisan
kavrulmus giysi parcalannin ¢ikarlmasi icin anestezi gerekiyor.
Girtlagindan asad: bir tiip salindiktan sonra, koluna serum bagla-
niyor ve bakimim Dr. Loreena McCormicK'’in {istlenecegi agir ya-
nik servisine sevk ediliyor.

Connor'in ilk muayenesini Dr. McCormick yapiyor: viicut yii-
zeyinin yiizde ellisi yank; iki kol, iki bacak, gogsiin 6n duvari fe-
ci yaralarla kapli. Boynun alt1 ve sag el de yarali. Yanuklardan ba-
zilan derin ve yasamsal tehlike arz ediyor. Yiiz, mucize eseri alev-
lerden kurtulmus.

Loreena ve ekibi Connorh solunum cihazina baglayip yapay
komaya soktuktan sonra lokal tedavilere baghyorlar. Antiseptik
banyonun ardindan antibiyotik merhem uygulanan yanikiar, da-
ha sonra, maksimum nemlendirme ve dezenfeksiyon icin gece
boyu devamli degistirilecek steril sarg1 bezleriyle sarnhyor.

k0 ok *

Mumyaya donen, her tarafina ateller ve serumlar talkalh Con-
nor, hastanenin hareketsiz ve sessiz atmosferinde, gozleri kapah
dinleniyor. Basucunda Loreena McCormick ona sessizce bakiyor.
Bu cocuk oglu olacak yasta.

Nobeti biteli saatler olmasina ragmen, karar verip odadan bir
tlirlii ¢ikamiyor. Diinya ona giderek daha diismanca, insanliktan
uzak ve barbar geliyor. Artik kirk dort yasinda ve kuskusuz hig-
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bir zaman anne olamayacagin biliyor. Kabahat mesleginde, ask
iliskilerine girmemesinde, ama ayni zamanda, asla iistesinden
gelmeyi basaramadigl, ¢ildirmig bir diinyada bir ¢ocugu kétiilik-
lerden koruyamama korkusunda.

Diisiincelerine dalmig otururken, kapinin iki kanad birden
acihyor ve iceri, pesinde bir giivenlik gorevlisiyle yeniyetme bir
cocuk giriyor.

— Birakin onu goéreyim, arkadasim o benim! diye haykinyor
Mark, ii¢ kati agirhginda Siyah bir dev olan giivenlik gorevlisinin
eli ensesinde.

Loreena araya giriyor ve gorevliyi cocugu rahat birakmaya ik-
na ediyor. ’

— O benim arkadagim! diye tekrarhyor Mark, Connor'in yatag-
na dogru ilerlerken.

- Annesi babasi nerede? diye soruyor Loreena. Onlar taniyor
musun?

~ Onun annesi babasi yok.

Loreena Mark’a yaklasiyor.

— Ben Doktor McCormick, diye acikliyor. Arkadasini ben teda-
vi ediyorum. ‘

- Olecek mi? diye soruyor Mark, gozleri yasararak.

Loreena biraz daha yaklasiyor ve delikanlinin ona yalvaran
gozlerle baktigin goriyor.

- Olecek mi? diye tekrarhyor Mark. Bana gercegi soyleyin, liitfen.

~ Durumu kritik... diyor Loreena.

Birkag saniye susup aciklamasina devam ediyor:

— ... ama kurtulma sansi olabilir.

Bir el hareketiyle, Mark’a bir sandalyeye oturmasini isaret ediyor.

- Gergegi 6grenmek istiyorsan soyleyeyim: Arkadasinin viicu-
dunun yansindan fazlas1 yank. Iki giin onu yapay komada tuta-
cagiz. Yani su an derin bir uykuda ve ac1 ¢ekmiyor. Geng ve sag-
hig1 yerinde, solunum sisteminde yaruk yok, toksik gaz soluma-
mus. Bunlar, iyi haberler.

- Ya kotiileri?

— Sorun su: Yaralarn enfeksiyon kapabilir. Derimiz yandiginda
bizi bakterilerden koruyamaz. Bu durumda, organizmamiz mik-
roplarin yogun saldirisi karsisinda korunmasiz kalir. Arkadaginin
basina gelebilecek tehlike de bu: yaralarmin agirlagmasi ya da
septisemi. Yani...

— Biliyorum, kana iltihap kansmasi, diyerek doktorun ciimlesi-
ni tamamliyor Mark.



129

~ Bu nedenle sabirli olmak ve her geyin yolunda gitmesi icin
dua etmek gerekecek.

~ Ben Tanr’ya inanmiyorum, diyor Mark. Siz inaniyor musu-
nuz?

Loreena ona saskin saskin bakiyor.

- Ben... artik bilmiyorum.

— Ben size inanmak istiyorum, diyor Mark. Onu kurtarin, yalva-
rirnm size.

Connor’in kafasinda
Hayat ile...
.. Oliim arasmda

Ucuyorum.

Hayr, diigiiyorum.

Gédge dogru, hic bitmeyecek kadar uzun stiven serbest bir dii-
$Us.

Tiiy gibi hafifim. Yiikseliyorum. Pamuk gibi bir halinin
uzerinde kayryorum. Bir sk selinde yiiziiyorum.

yiyim.

Her seyi goriiyorum. Her seyi anliyorum.

Her seyin goktan yazildigina.

Her seyin bir anlame oldugunu: Iyinin, Kotii'niin, Acv'nan...

Tyiyim.

Ama bunun stirmeyecegint biliyorum.

Ve her seyi unutacagimae biliyorum.

* ok ok

15 ekim 1987

Kritik ilk saatler gecti. Loreena McCormick su anda tim oli
dokulan en hizli bicimde temizlemekle mesgul. Connor'in derisi
kazinmg gibi. Kanh yerlerde piitiirlii ve sert bir doku olugmus.
Yaralann derinligi hakkinda kesin bir gey stylemek icin heniiz er-
ken. Su an icin klinik durumu istikrarl, ama solunum ve enfeksi-
yon riskleri hala gticlii.

Loreena bundan sonra, lokal dolasimi saglamak ve yaralann
derinlegmesini 6nlemek igin delikanlmn gogsiindeki ve boynun-
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daki yanik dokuyu bisturiyle temizlemeye bashyor. Sonra Con-
nor'in kalcalarnmm altindan iki santimetrekarelik bir deri par¢asi
aliyor. Bu numuneyi, iki y1l 6nce kiigiik bir deri parcasindan hiic-
re liretmeye imkan veren bir yontem gelistiren Boston’daki bir la-
boratuara goénderecek. Bu teknik heniiz deneme asamasinda,
ama o, sansin1 denemek istiyor. Tedavinin yillarca siirecegini ve
agir izler kalacagin bilmesine ragmen...

Nihayet, Connor'in yavas yavas kendine gelmesi i¢in, verdigi
yatistinclarin dozlanni azaltmaya karar veriyor.

® k¥

Connor’in kafasinda
Hayat ile...
... Oliim arasinda

Héld uguyorum, ama daha yavas, daha giicsiz.

Yavas yavag viicudum kursun gibi agrlagiyor.

Yiikseklerden inip bes duyuma yeniden kavusuyorum.

Yine korkuyorum. Aci gekmekten. Olmekten.

Cevremde bulutlar beyazliklarim kaybediyor, yakicr, bogu-
cu, kil buharlara doniigiiyor.

Her yerim aciyor. Kavruluyorum.

Simdi her sey kvrmazi, her sey lav, her sey ergime.

Her gey acu.

Yolculugun sonu. Gozlerimi agiyorum ve...

* k%

16 ekim 1987

Agir yaruk servisinin aydinlik ve ¢cok genis camli bolmesinde
Connor gozlerini agiyor. Kafasinin iginde boguk ve bulanik bir
ses ugulduyor. Once kipirdamaya cahisiyor, ama bunun akilhca
bir gey olmadigini hemen anliyor. Bunun iizerine, bagim egiyor ve
pansumanlara sarili viicudunu goriiyor. Birden, yasadif1 faciay
hatirlayip dehsete kapaliyor.

— Selam, dostum, diyor Mark, heyecanla.

— Aramuza hos geldin, Connor, diye selamliyor onu Loreena.
Kendini nasil hissediyorsun?
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Delikanh doktora bakiyor, agzin1 aQiyor, ama cevap veremiyor.
— Endiselenme, diyerek arkadasim teskin ediyor Mark. Sana
cok iyi bakacagiz.

17 ekim 1987

Loreena bir hemsirenin yardimyla geng hastasimnin gogsiinde-
ki bandajlardan birini a¢iyor. Connor’'in kendisi “goérmek” iste-
migti. Ve simdi gordiigii sey onu allak bullak ediyor, kan cekili-
yor. {1k basta gli¢lii adam oynamak istiyor olsa bile, bakislan ya-
ralarina deger degmez bu istek yok oluyor. Yaralar1 onda bir ucu-
beye doniistiigii, etleri ¢iiriimiis bir Fil Adam olup ¢iktig duygu-
sunu uyandiriyor. Aglamak istiyor. Hicbir umut gérmiiyor. Bu
haldeki bir insan nasil iyilesir?

— Korkman normal, diyor Loreena, dehikanlinin gozlerinin ici-
ne bakarak. Connor bu kadin hakkimda ne diigiinecegini tam bi-
lemiyor. Bazen kat1 davraniyor ve her seyi insanin suratina oldu-
gu gibi soyleyiveriyor. Ama Mark ona giiveniyor gibi. Hatta, dos-
tunu rahatlatmak ic¢in ona O bizden demisti.

— Bak sana anlatayim, diye basliyor Loreena, yanina oturarak.
En derin yaralarimin iizerine hayvan derisi nakli yaptik.

— Hayvan derisi mi?

— Evet: domuz derisi. Yaygin bir uygulamadir bu. Bagisiklik sis-
temin bunu reddedecek, ama bir siire, enfeksiyonlart dnlemek
icin biyolojik pansuman islevi gorecek.

~ Ya sonra?

— Sonra, insan derisini deneyecegiz.

- Insan derisini nereden alacaksiniz?

- Senden. Buna ototransplant diyoruz. Bir usturayla, viicudu-
nun yanmamis$ yerlerinden bir miktar iistderi alacagim. Sonra bu-
nu yaralannin izerine yapigtiracagim,

- Yetmez ki! diye baginyor Connor. Her yerim yanik!

— Bana giivenmelisin, diyor Loreena.

— Bana gercegi sbylemezseniz size nasil giivenirim?

— Hakhsin, diyerek onu onayliyor doktor hanmim. Yetmez. Bu
yiizden, Boston’daki bir laboratuvara hiicre 6rnegini gonderdik.
Hiicrelerini cogaltip sana ait daha genis bir deri yiizeyi elde ede-
cekler. Anladin m1?

— Anladim, geberecegim.
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Kasim 1987

Ik deri nakli.

Sakinlestiricilerin bana mism demedigi, kelimelerle anlatilmaz
bir aci.

Connor’in sag koluna atel, boynuna boyunluk takili.

Mark her giin onu gormeye geliyor. Ona Alexandre Dumas’nin
Monte Kristo Kontu'nu okuyor. Bir haksizhiga ugrayan ve on bes
yil hapis yatan bir adamm amansiz intikami.

Amansiz intikam...

1987 Noeli

Connor korkung zayifiad.

Insan iki ayda on bes kilo verebilir mi?

Loreena, yapilan énemli kalori takviyesine ragmen, agir yank-
lan olan hastalarin, organizmalarini ¢ok yoran ve onlan enfeksi-
yonlar kargisinda korumasizlastiran yogun bir katabolizma yasa-
diklarim1 anlatiyor.

Sag elinin durumu ¢ok kotii.

25 arahkta bir parmagin kesmek zorunda kaliyorlar.

Mutlu Noeller!

Ocak 1988

Connor’'in ugradig: saldirndan beri, polisler sadece bir kez ifa-
desini almaya gelmislerdi. Onlara her seyi anlatmsti. Isim ve ad-
res bile vermisti, ama arkasi gelmemisti.

Oysa Mark arastirmust:: Iki satica mahallede elini kolunu salla-
ya sallaya dolasiyor, saklanmadan, dikkat cekmemek icin dzel bir
caba gostermeden.

Connorin zihninde bir diigtince sekillenmeye bashyor.
Amansiz bir intikam diistincesi.

E I I
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Subat 1988

Nakledilen dokular yer yer tutmuyor.

Cilk yaralar kapanmiyor.

Her seye sifirdan baglamak gerekiyor.

Sag kolunu kullanamaz durumda oldugundan, yazmak i¢in sol
elini kullanmak zorunda.

Elini ahstirmak icin, bir bloknota saatlerce portre ve desenler
ciziyor.

Hep ayn yiiz. Onu yatistiran bir yiiz.

Nereden ¢iktigin bilmedigi bir kadin yiizii.

Heniiz tarumadig bir kadinn...

INkbahar-yaz 1988

Nakiller nakilleri izliyor ve deri yavas yavag kendini yeniliyor,
ama geride, esnek doku yardimiyla onariltasi gereken onlarca,
yiizlerce yara izi kaliyor.

Connor bir siiredir, hastane ortamindaki genclere yonelik,
mektupla 6grenim sistemiyle yeniden ders calismaya baglamist:.
Kendini egitmekten vazge¢memisti. Mark'in sadik dostlugu ve
varligl disinda, onu avutan tek sey bu.

1988 sonbahan

Bacagindaki yaruklar onu hala yataga civiliyor.

Bir yaldir, miithis bir 6fke icinde yattig1 yerde bekliyor.

Acisiz tek bir giin gecirmeden.

Kabussuz tek bir gece gecirmeden.

Kesin olan tek bir sey var: Boyle bir yolculuktan saglam cikil-
miyor.

Daha iyi ¢ikilmiyor.

Daha giclii aikalmiyor.
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Aralik 1988

Noel sabahi.

Loreena McCormick Connor'in odasinin kapisini agiyor. On
dort aydir ilk kez yatak bos. Delikanl: énceki giin sehrin 6teki
ucundaki bir rehabilitasyon merkezine nakledilmisti, ama tabur-
cu edilirken Loreena orada degildi.

Loreena soguk mavi bir 15181in doldurdugu odada, dakikalarca
hic¢ kipirdamadan duruyor. Bazen, hastalarindan biri servisinden
taburcu oldugunda biiyiik bir bosluk hissediyor. Ve bu, bugiin
ozellikle gecerli. Connor yastigin iizerine onun icin bir zarf birak-
migtl. Zarfin tizerine 6nce “Dr. McCormick” yazmig, sonra bu faz-
la resmi ifadeyi karalayip sadece “Loreena” yazmakla yetinmisti.

Loreena zarfi alip 6nliigiiniin cebine koyuyor. Daha sonra, ev-
de bakacak icindekilere.

Komodinin cekmeceleri kagit dolu. Loreena kigitlan inceliyor:
Tarumadig bir kadina ait ayni yliziin saplantihi bir sekilde tekrar-
landig) onlarca ¢izim.,

Uzun siire goziinii ¢izimlerden alamiyor.

Sonra, bunlann Connor’in hastane dosyasina koymaya karar ve-
riyor.

Belki bir giin bu konuda daha fazla sey 6grenir.

* ok *

Haziran 1989

Connor lise diplomasini aliyor.

Rehabilitasyon merkezinden ayrilip bir genclik yurduna yerle-
siyor.

Eklemlerini yeniden hareket eder hale getirmek icin, alt1 ay
boyunca fizik tedavi ve masaj seanslarnmnin birinden &tekine kos-
mustu. Boynu ve gogsii mora calan kirrmz lekelerle kaph, Pek
cok hareketi yapmasina engel olan biiziilmeler, onu yiiriimek, ye-
mek yemek, oturmak, yazmak gibi en basit hareketleri yeni bas-
tan dgrenmeye mecbur etmisti.

Ama disandan goriinmeyen baska yara izleri ruhunu dagliyor
ve ona baska acilar cektiriyor.

* 0k %k

Bir buguk yldir ilk kez sokaga ¢ikiyor ve her geyden korkuyor:
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arabalardan, insanlardan, hayattan... En ufak bir ses onu iirperti-
yor. Her sey cok hizh. Her sey saldindan ibaret.

Aciyr dindirmek igin, kendisini tek bir ¢oziim yolu olduguna
inandirnyor: amansiz bir intikam.

* k%

Ekim 1989

Onlan bulmasi uzun siirmemisti: Iki satici, mallarim demiryo-
lunun arkasmdaki metruk bir binaya zulalamglar. Connor alig-
kanlhklann 6grenmek ve haklarinda bilgi toplamak icin onlan
birkag giin st iiste takip etmigti. Iki yilda ikisi de terfi etmig. Ar-
tik ikinci sif torbacilar degil, giiney kesiminde eroin ticaretinin
6nemli bir kismini kontrol eden gergek birer cete reisi durumun-
dalar. Bir yerden bir yere nadiren yalniz gittiklerinden, Connor
harekete ge¢rmek i¢cin uygun zaman beklemisti.

Ve 0 uygun zaman simdi gelmisti.

Adamlann bardan ciktigini gormiig ve sarhos olduklarinm anla-
must1. Otoparkta, pas rengi eski bir Mustang’e binmislerdi. Con-
nor énden gitmelerine izin verip, ¢ektigi acilan yeniden hatirla-
mak icin yolu yiiriimeyi tercih etmisti.

Sonunda saat sabahin ikisinde harabe halindeki binanin éniine
vanyor. Biitiin posta kutulannin yerinden stkuildiigi, karanhk
sahanliga giriyor. Zifiri karanlikta merdivenleri cikayor. Artik
korkmuyor. Iceride sesi sonuna kadar acik miizigin titrettigi ka-
pinn oniine geliyor. Kapiy: bir tekmede parcaliyor ~rehabilitas-
yon programinda bu hareketi yiizlerce defa tekrarlamigti.

Gociik bir kanepede oturan iki tip, ona hayret icinde bakiyor-
lar. I¢gkiden ve uyusturucudan kafalan iyice dumanh. Connor
odanin ortasina dogru yiriiyor. Donuk san bir 118 aydinlattig
bir sefalet yuvasi burasi. Sehpa yerine kullanilan bir meyve san-
digmin iizerinde siringalar, bir torba toz ve i¢i dolar dolu bir Bond
cantanin tistiine birakilmig giimiis kabzal bir tabanca duruyor.

Saticilardan biri silalu almak icin elini uzatiyor, ama ¢ok gec.
Connor sandigl devirmis ve tabanca onun eline ge¢cmisti.

Eli tetikte, namluyu iki adamun lizerine dikiyor.

Berikiler baglarini iki yana sallayarak ona bakiyorlar.

—~ Tanri'nin cezasl, sen de kimsin? diye soruyor biri.

— Kim miyim?..

Connor donakaliyor. Bu sahneyi onlarca kez hayal etmigti,
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ama saldirganlarin onu hicbir sekilde tamimayacaklan akhndan
bile gecmermisti.

Bir elini montunun cebine sokup riisvetci bir polisten elli do-
lara satin ahnmis iki adet kelepcge ¢ikanyor.

- Kendinizi radyatore baglayin! diye emrediyor.

- Bekle, konusa...

Patlama sesi saticinin ciimlesini yanda kesiyor. Adam elini kal-
casina gotiriiyor ve kanadhgin goriiyor.

- Kendinizi baglayin, diye tekrar ediyor Connor.

Alcaklar sdyleneni yaparak, uzun siiredir kimseyi 1sitmayan
dokme demirden bir radyatore kendilerini kelepceliyorlar.

Kim miyim?

Connor agresif bir rap miizigi ¢alan, sesi sonuna kadar agik
miizik setini kapatiyor.

Kim miyim?

Montunu ¢ikanp gomleginin diigmelerini agiyor.

Su anda, onu yakan adamlarin karsisimda belden yukans: ¢ip-
lak duruyor ve ilkel bir ayindeymis gibi onlara yaniklarim goste-
riyor.

Kim miyim?

Iki adam hicbir sey anlamadan bakiyorlar. Gozleri korkudan
ve saskinhktan parliyor.

Connor koridora ¢ikiyor, yaninda getirdigi benzin bidonunu
alip odaya geri doniiyor.

Kim miyim?

Simdj, roller degisiyor.

Kurban cellat, cellat kurban oluyor.

Iyi kétii oluyor, kétii iyi.

Kim miyim? diye soruyor kendine, benzini adamlann iizerine
dokerken.

Ahlaksizlar uluyorlar, ama o onlan duymuyor. Onun kafasinda
basgka ¢ighiklar yankilamyor:

HAYROLA DUMBELEK, ARTIK COPLUKTE MI ESINIYOR-
SUN? SEN BIZIM COPLERE N’APTIGIMIZI BILIYOR MUSUN?
YAKIYORUZ!

Kim miyim? diye soruyor, bir kibrit cakarken.

Ates tutusmaya bagladiginda, bir zamanlar Mark’a soyledigi se-
yi diigtiniiyor: Degerlerimizden 6diin verirsek, her seyden &diin
veririz.



2

137

Aym gece
Saat sabah beg

Pas rengi bir Mustang, bir deviet okulunun yakminda, kaldir-
mun kenarina park ediyor.

Connor arabadan iniyor, yerden bir tas aliyor ve bekci dairesi-
nin pencerelerinden birine firlatiyor.

Birkac saniye gecmeden, Mark camda beliriyor.

— Sen ne yaptigin1 saniyorsun, Connor? Saatten haberin var rm?

— Giyin, Mark. Ciizdanin, parani ve kimligini al ve gel.

- Ne yapmak icin?

— Tartisma!

Mark bes dakika sonra arkadaginin yaninda.

— Ne oldu? diye soruyor. Berbat goriniiyorsun.

- Bin, diye emrediyor Connor, Mustang’i isaret ederek.

— Bu araba da kimin?

— Hadi, sallanma. Yolda anlatirim.

Connor direksiyona geciyor ve arabay1 Loop’a dogru siirmeye
bashyor. Bes dakika gittikten sonra, Mark'a doniip soruyor:

— Sana ne derdim, hatirhyor musun? Bir giin, okumak icin ken-
dini buradan kurtarma sansin olacak.

— Tabii ki hatirhyorum.

- Al igte, sansin, diyor, saticilarn evinden aldig) madeni canta-
y1 ona uzatarak.

Mark, Bond cantayi aciyor ve 1shigi ¢aliyor.

— Bu para da ne!

— Okul param bununla 6deyeceksin.

— Ama...

— Dinle, fazla zamaninz yok, bu ylizden isi zorlagtirma.

Connor ceplerini kangtiniyor ve ona bir tren bileti uzatiyor.

- Seni Grand Central Gar’'na goétiirtiyorum. Saat altt on beste
kalkan bir New York treni var. Paray: tizerinde gotiriiyyorsun ve
bir daha asla buraya ayak basmiyorsun. Anlasildi mi?

- Ya sen, ne zaman geleceksin?

— Hicbir zaman, diye cevap veriyor Connor, garn yeralt: oto-
parkina girerken. ’

Saat sabah alti

1ki geng, parali bir park yerinde duran arabada yan yana otu-
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ruyorlar. Connor anlatacaklanm bitirmisti. Mark sokta.

— Artik gitmen gerek, diyor Connor, saatine bakarak. Tren az
sonra kalkacak.

—Peki ama sen ne yapacaksim? diye soruyor Mark, panik icinde.

— Gidip polise teslim olacagim, diye cevap veriyor Connor, Mus-
tang'den cikarken.

Mark da arabadan iniyor ve arkadasinin arkasindan yiirityor.

— Sensiz hicbir yere gitmem!

— Sizlanmay kes! diyor Connor, sinirle. Benim kurtulmama im-
kan yok, her sey bitti! Her yerde iz biraktim. Polisin beni bulma-
s1iki saat bile siirmez.

-~ Oras1 kesin degil, diyor Mark. Yangin geride iz birakmaz.
Hem sonra, o iki tipe kim tiziilecek? Kimse! Polis ceteler arasm-
da bir hesaplagsma oldugunu sanacak, hepsi bu.

1ki delikanl perona variyor. Sabahin bu saatinde bile hat boy-
lannda kosusturan ¢ok sayida yolcu var.

~ Hadi, diyor Connor. Sana bol sans, dostum.

— Benimle gel! diye baginyor Mark, vagona ¢ikarken. Hep de-
mez miydik birlikte gidecegiz diye?

Bir sey eklemek istiyor, ama trenin kalkmak iizere oldugunu
duyuran tiz bir diidiik sesi, Mark'mn sesini bastinyor.

Peronda kalan Connor, arkadagimmn tekrar konusmasina firsat
birakmiyor.

— Dinle beni, Mark. Gii¢li olman lazim. Sen yeni bir hayata
baglayabilirsin, ama benim icin ¢ok gec: Artik hicbir seye giiciim
yok, artik bir hicim.

— Her sey gececek, sana yardim edecegim! Ikimiz hep birlikte
direndik. Bu sekilde ayakta kaldik!

Istasyon sefi kapilarin kapanip kapanmadigim kontrol edi-
yor.

Connor peronda birka¢ adim atiyor. Birden, icinde biriken bii-
tiin korku yiizeye cilayor. Tir tir titredigini, atesinin yiikseldigini
hissediyor. Kafasinda her sey birbirine karnsiyor. Sesler bozulup
isitilmez oluyor. Birden, mutlak sessizlik. Sendeliyor ve yere y1g1-
hyor.

Mark perona atltyor. Arkadasina dogru egiliyor, onu kollarinin
altindan tutup biitiin giiciiyle vagona cekiyor.

Son bir diidiikten sonra, tren tislamalar ve sarsintilarla hareke-
te geciyor.
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Lokomotif gardan cikarken, giinesin ilk isiklan lizerine vuru-
yor. Mark camdan digsan bakti@inda turuncuya ¢alan karmuzi bir
151g1n bulutlan deldigini goriiyor.

Gogiin bu sabahki rengini hayat1 boyunca unutmayacak.

{Kkisinin birlikte gittikleri o sabahki rengini.
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Bulutlann o6tesinde

Bizler ceviz gibiyizdir,
Kesfedilmek icin karilmamiz gerekir.
Halil Cibran

Bugiin
Ucakta
Saat on bes

Uzakta.

Ucagin altinda, cok uzaklarda, kalin bir bulut tabakasi manza-
ray1 tamamen kamufle ederek, Siiper Jumbo Jet'i insanlarin diin-
yasindan biraz daha yalitiyordu.

Mark biitiin sirlarim boyle actigina inanamiyordu. Cocuklugu-
na yaptigi bu yolculuk Nicole'lin ihanetini bir an i¢in unutmasini
saglamis ve ona iyi gelmisti. Bir yerde, acilmak {izerinden bir yiik
kaldirmist.

Aradan gec¢en onca zamandan sonra, geriye doniip baktiginda
kat ettikleri yolu daha iyi goriiyordu. On bes yil arayla, énce ar-
kadaginin hayatina, sonra kendisininkine birer bomba diismiistii.
Bombalardan birinin Connor’1 yok etmesine ramak kalmis ve onu
katil yapmasti. Digeri —Layla'min kacirimasi— Mark’1 §lilmiin esi-
gine gotiiren bir 6zyikam siirecine sokmustu. Her iki durumda da,
sadece miicadele ve biraz sansla hayatta kalmagslardi.

Evie, Mark’in hikayesini biiyillenerek dinlemisti. Gen¢ kiz,
Connor’'in ¢cocuklugunda kendi hikayesinin bir yansimasm gorii-
yordu. Connor daha geng bir yasta, onun bugiin kendine sordugu
ayw sorularla yiizlesmek zorunda kalnusti: Aciyla nasil bas edi-
lir? Ugranilan bir zarara verilecek en iyi karsilik intikam madir?

Ucagin penceresine dogru egildi ve bulut deryasina bakarken
icinde bir sonsuzluk duygusu olustu.

Bunun iizerine, gozlerini yumdu ve kendi hatiralarina dalds...
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Evie
Dordiincii flash-back

New York
2006 Noel gecesi
Saat sabah iki bucuk

Hava buz gibiydi ve ayaz vardi.

Soguktan her yeri uyusan Evie, Greenwich Village'n ortasmda
amagsizca dolasiyordu. Sabahtan beri hicbir sey yemediginden,
karninin guruldadiginu hissediyordu. Kaslan ve eklem yerleri agn-
yor, solugu agzindan cikar ¢cikmaz buharlastyordu. Ug haftadir
New YorKk’tayd ve biriktirdigi azicik para giinesin altindaki kar gi-
bi erimis, cebinde bir dolar para kalmarugti. Ik basta, Harlem’de-
Ki sefil bir otele, daha sonra Amsterdam Caddesi'ndeki bir barina-
ga sifinmustl, ama bu gece nerede yatacagm bilmiyordu. Halbuki,
bir on giin daha dayanmasi gerekiyordu: Craig Davis'i oldiirmek
icin bu kadar zamana ihtiyaci vardl. Annesinin katilinin ¢ahsmak-
ta oldugu hastaneye gitmis, ama doktor beyin Avrupa’da ailesiyle
yilbast tatilinde oldugunu 6grenmisti. Adamn ocak aymn ilk haf-
tasinda donmesi bekleniyordu. Neyse neydi, Evie sonuna kadar
bekleyecekti. Revenge is a dish best savored cold...?

Cevredeki burjuva binalarinda Noel partilerinin sonuna yaklas:-
hyordu. Pencerelerden eglence sesleri geliyor, miizikler ve kahka-
halar duyuluyordu. Altinci1 Cadde’de, Noel ruhunu yagatin! yazan
151kl bir pano gordii. Sonra, biraz ileride: Bu gece her sey miim-
kiin! yazan bir baska pano. Gozlerini havaya kaldirdi. Onun giinliik
yasaminda ailenin, geleneklerin, dislerin asla yeri olmamusti. “No-
el ruhu” dedikleri seye gelince, eski filmlerde goriilen ve gercekte
hicbir zaman var olmamusg bir zrvaydi. Ya da uzun siire 6lmiis ve
yerini doymak bilmez bir tiiketim ¢illginhg@ma birakmista.

Metalik gri renkte gicir gicir bir Aston Martin hizla 6niinden ge-
¢ip birkag metre 6tedeki kirmz isikta durdu. Evie arabarun hizasi-
na geldiginde, 6n yolcu koltuguna rasgele atiliug siyah deri cantayn

9. Intikam, soguk yenen bir yemekeir. (g.n.)
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ve kilitlerin acik oldugunu gordii. Durdu ve kendisini belli etmemek
icin geri geri lic adum atti. Direksiyona dayanmus, durumu iyi gorin-
meyen bir adam, gbzlerini ovusturuyordu. Evie tereddiit etti. Haya-
tinda hicbir sey ¢almarigh, ama kapiyr acmak, cantay1 kapmak ve
kosarak uzaklasmak 6yle kolay goriiniiyordu ki. Boyle bir araba bir
servet ederdi, Louis Vuitton deri ¢cantanin da taklit olmadigh kesin-
di. I¢inde yiizlerce dolar nakit para olduguna bahse girerdi. Ustelik,
cantay1 satabilirse eline epeyce bir para daha gecerdi. Bu sekilde en
az iki hafta daha idare edebilirdi. Intikamini alabilirdi.

Arabanin i¢inde, adam cep telefonunu bir ¢agriyr cevaplamak
iizere eline almisti. Evie kasla goz arasinda yan kapiy act1 ve ga-
nimetini kapip kosarak uzaklagsmaya basladi. Elli metre kadar
sonra yluziini eksiterek arkasma dondii: Arkasindan kosan ada-
mun cabucak pes edecegini diisiinmiigtii. Ne yazk ki, gencti ve
hzli kosuyordu.

Adi herif!

Kar hala lapa lapa yagiyor, yerler jilet gibi kayiyordu. Evie ada-
min arkasindan yetisecegini anlayinca, ezilme tehlikesini goze
alip ansizin arabalarin arasina atlayarak karsiya gecti. Ama bu bir
ise yaramach. Adam arkasindan yetisti ve birkag¢ saniye sonra
lizerine atilip onu sert bir hareketle buzlu kaldirima serdi. Geng
kizin bas1 kaldinma ¢arpti, ama kar ¢carpmanin siddetini azaltty,

— Ver onu bana! diye emretti adam, kolunu arkasina biikerek.

* %k &

02.37

— Birakin beni! diye haykirdi Evie, adamin elinden kurtulmak
icin debelenirken.

Adam cantasuu geri almisti, ama hala kolunu sik siki tutuyordu.
Sonra, onu bir sokak lambasinin altina stiriikledi. Evie lambanin 1s1-
ginda adami inceledi. Ince uzun, yorgun yiizlii, klas giyimli, yakisik-
h bir esmerdi. Kaygisini ele veren karanlik bakislan ve ¢atik kagla-
n olmasa, Hugo Bossun son katalogundan ciktigh sOylenebilirdi.

Bu adamla daha 6nce bir yerde karsilasmsti.

Ama nerede?

— Adin ne senin? diye sordu adam.

- S..TIR OL GIT! diye kiifretti Evie.

¥ ok %k
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02.40

- Dinle beni, ben doktorum, sana geceyi gecirecegin bir yer bu-
labilirim.

— Beni kurtarmak istiyorsun, éyle mi?

— Sana yardim etmek istiyorum.

— Ben senden yardim falan istemiyorum!

¥ ok %k

02.42
~ Sana sicak bir yemek yedireyim, diye énerdi adam.

£ I S

02.43
- Ben gidiyorum, senin yemegini falan istemiyorum.

* Kk

03.01

Evie suni deri kapli bir kanepeye oturmus, canun arkasinda si-
gara icen adama bakarak hamburgerini bitiriyordu. Doktor oldu-
gunu soylityordu, ama bu dogru muydu? Ona yardim etmek iste-
digini soyliiyordu, ama samimi miydi? Insanlara giivenmemeyi o
kadar iyi Ogrenumisti ki, adamin davranglanindaki her gsey kafasi-
n1 kangtinyordu. Ona giivenmeyi isterdi istemesine, ama hayal
kirikhgina ugramaktan ¢ok korkuyordu.

— Nasildi bakalim hamburger? diye sordu adam, doniip yanina
otururken.

03.14

— Bekle! diye bagirdi adam, onu durdurmak icin. Boyle ¢ekip
gidemezsin. Cok soguk, tehlikeli bu, Sana geceyi gec¢irmen i¢in
bir yer bulayim.
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Evie yaklasirken ona bakti, ama cevap vermeye gerek bile duy-
madan basim iki yana sallad.

— Hic¢ olmazsa bunu al, dedi adam, kartvizitini cebine sokustu-
rarak. Olur da fikrini degistirirsen...

Ama Evie boyle bir gey olmayacagin biliyordu.

% %k %

03.45

Adamin yanindan ayrilali yarnim saat oluyor ve daha simdiden
buna pisman olmaya baslach bile. O kadar istiyor ki, narin ke-
mikleri ideta birbirine carpiyor. Cocuklugundan beri yeminli
dismam olan migren biitiin siddetiyle kendini hatirlatiyor; bas
agrisindan midesi bulaniyor ve dermansizhktan ilerleyemedigi
icin kaldirimin ortasinda durmak zorunda kahyor.

Cevredeki birkac binayt inceliyor. Bazilarinin, giriste noébet tu-
tan gece bekcileri var. Digerlerinin —6niinde durdugu bina gibile-
rinin— bekgcisi yok, ama kapilan sifreyle acithyor. Pek ¢ok daire-
de, son davetliler artik kalkma hazirliginda. Her haliikirda, iyice
sarhos li¢ ciftin hep birlikte Paradiso Apartmani’'ndan cikmakta
oldugu, Fenweet Sokag 37 numarada olan bu.

Evie onlara kapiy1 tutuyor ve kangikhiktan yararlanip burada
oturdugunu sanmalarim saghyor. Asansérii caginr gibi yapiyor,
onlar gidince de kendine birkag saat uyuyabilecegi bir kise ara-
maya baghyor. Kilerlere inen kapinin yaninda, biraz geride bir ko-
se buluyor. Sicak degil, ama hi¢ yoktan iyidir. Sirtin1 duvara verip
oturuyor, paltosunun icinde tespihbocegi gibi biiziiliiyor ve goz-
lerini yumup yoluna ¢ikan o adami disiinmeye bashyor. Agzina
acip onunla konusmaya baslar baglamaz, sanki onu uzun zaman-
dir taniyormus gibi tuhaf bir yakinlik hissetmisti adama karsi.
Konugurlarken adini sdylememisti, ama Evie birden, ona kartvi-
zitini verdigini hatirhyor. Cebini kanstirip cikardi1 kiiciik kart
gozlerinin éniine tutuyor. Zayif aydinlatmaya ragmen, doktorun
adim s6kmeyi basariyor ve ansizin beynine bir balyoz yemis gibi
oluyor.

Adam, Connor McCoy'mus!

Evie derhal ayaga firhyor. Otomatigi yakiyor ve cantasindan
Las Vegas'taki Oasis Otel'de ¢alisirken odalardan birinde buldu-
gu kitab: ¢ikanyor. Kitabi o zamandan beri, onu kotiliklerden
koruma giiciine sahip bir nazarlk gibi siirekli yaninda tasyor.
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Hayatta Kalmak
Connor McCoy

Kitabin arka kapagm cevirip gizemli muhatabinin, kimligini
dogrutayan fotografina bakiyor. Yiiziiniin ona neden tamdik gel-
digini simdi anliyor. Ne kadar aptal oldugunu diigiiniiyor. Bu diin-
yada karsilagmay diigledigi tek insani elinden kagirmastt. Cabuk
olmal! Gidip onu bulma karanyla egyalarm topluyor.

Tam binadan ¢ikmak iizereyken, sirenlerini bagirtarak kapiun
oniine park etmekte olan bir polis arabasi goriiyor. Polislerin onun
icin geldiklerini derhal anliyor. Binada oturanlar igeride sesler du-
yup karakola haber vermis olmah. Varlikh semtierin ayncahg:
New York polisi devriye gondermek icin saatlerce beklemez.

Sanki Bin Ladin'i tutuklamaya gelmis gibi tepeden tirnaga si-
lahli ve dev yapih iki polis arabadan firhyor.

- Iste, orada! diye bagmyor polisierden biri, el fenerini girige
dogru tutarak.

Kap: sifresini girip, elleri silahlarinin tizerinde, igeri daliyorlar.

— Hadi, Kii¢liikhamm, olay ¢tkarmadan bizi izleyin bakahm.
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Parola

KAKTUSUN

Baskalarinn sirlarim bilmek @7
bas dondirticti bir kudret saglar.
Michael Connelly

Bugiin
Ucakta
Saat on alt1

714 sefer sayih ucagin yolcularinin epeyce bir kst mantarh
risotto ile elmah krepten olusan 6gle yemegini yemis, sekerleme
yapiyordu. Digerleri, kulaklannda kulakhKlar, sirketin sundugu
filmlerden ya da miizik programlarindan birine dahp gitmisti.

Gozleri kapali olan ve diizenli araliklarla soluyan Evie, diigler
iilkesinde Layla'yla bulugmustu. Yere inmek i¢in sabirsizlanan
Mark, koltugunda bir saga bir sola doniiyor, saatine endiseli ba-
kislar atiyordu. Biiyiik bir telas icindeydi. Nicole'iin sasirtici dav-
ramaginin nedenini anlamak icin New York’a varmay: bekleyemez-
di. Bir sey yapmak zorundaydi.

Hemen.

Sagindaki koridora dogru egildi. 1ki sira oniinde, kravath ve
gergin bir sirket yoneticisi heyecanla internetten borsa endeksle-
rini tanyordu. Birden zihninde bir ampul yanan Mark, yerinden
kalkt! ve elinde Evie'nin ¢cok az bir kismmu ictigi portakal suyu
bardagiyla koridordan asag dogru yiiriidii. Kurbaninin yanina
geldiginde, sendeler gibi yapip meyve suyunu isadaminin gémle-
gine ve pantolonuna deviriverdi.

— BIRAZ DIKKAT ETSENIZE! diye bagirds, iistii bas1 rezil olan
adar.

— Gercekten lizgiiniim, diye 6ziir diledi Mark, ezilip biiziilerek.

Bu arada cebinden bir kigit mendil ¢ikarmig, meyve suyunu
kagida emdirecek yerde iyice yaymaya ¢alisiyor, yapis yapis ola-
cak gekilde lekeyi biiyiitilyordu.
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— Brrakin! diye azarlad1 kurban, béyle sakar bir hodiigiin elin-
den bir an énce kurtulma telasiyla. Ben suyla ¢ikaririm.

Koltugundan kalkti, klavyeye dokiilen birka¢ damla meyve su-
yunu dikkatle silip bilgisayarin bagaj goziine yerlestirdikten son-
ra, homurdana homurdana tuvalete dogru yitriidii.

— ... bin dolarhk Kenzo talkam... Japonlarla toplanta... hisse senet-
leri...

Mark yoluna devam eder gibi yaptiktan sonra geri dondii. Por-
takal rengi giines 1s1inlanndan korunmak i¢in storlarin ¢cogu indi-
rilmis oldugundan, ucagin ici sekerleme yapmaya ya da film sey-
retmeye uygun bir logluga gomiilmiigti.

Mark olabildigince dogal hareketlerle bagaj dolabi act1 ve
bilgisayan alip yerine déndii. Ugagin arka tarafina dogru bir goz
att1. Tuvaletin kapisinda kuyruk vardi. Sansi yaver giderse, adam
bilgisayarmi kaybettigini anlayana kadar, oniinde on dakika ka-
dar bir zaman var demekti.

Bilgisayan kihfindan ¢ikard: ve dikkatle acti. Yolculara dagiti-
lan brogiirde, teknolojik bir yenilik sayesinde yiiksek hizda inter-
nete kablosuz baglanlabildigini okumustu. Internet Explorer
ikonunu tikladi.

Google''n web sayfas1 acildi. “Telefon rehberi” yazip arama
motorunun Snerdigi sitelerden birine girdi. Rehberde, gleden
sonra Nicole’e ulagtig: telefon numarasim kodladi. Arama sadece
birkag¢ saniye siirdii ve su tuhaf sonucu verdi:

Dr. Connor MeCoy, Psikiyatr
Time Warner Center
10, Columbus Circle
New York 100119

Numara Connor’in yeni muayenehanesininkiydi demek! Nico-
le’den telefonu kapatmasim isteyen ses en iyi dostuna aitti. Artik
bundan emindi. Ama sesi neden arunda tanimarnusti? Hem kansi-
nin Connor’'in yaninda ne isi vardr?

Arastirmasina nasil devam edecegini bilemeden, birkac saniye
afallamis bir halde kalakaldr. Eger dogru hatirliyorsa, Nicole es-
kiden, evden uzaktayken mail'lerine bakmak i¢in bir Hotmail he-
sabl kullamiyordu. Hotmail'i acip kullamier adi kutusuna “nico-
le.hathaway” yazdi.

Sirdi, imle¢ sifreyi yazmasi icin bir gériiniip bir kayboluyor-
du. Ama o sifreyi bilmiyordu.
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Onunla yasadig1 biitiin o yillar boyunca hi¢ kiskanchk etme-
misti. Evlilikleri karsihkl giivene dayamyordu ve Mark asla kan-
sinin cantasini Karistirmaya ya da ajandasina kayith randevulan-
na bakmaya yeltenmemisti.

Belki de yapmaliyda...

Bilgisayardan fazla anlamazdi, ama bir gifre kirma programi ol-
sa mutlaka kansinin hesabina girmesini saglardi. Ne yazik ki eli-
nin altinda boyle bir arac¢ yoktu. Kullanabilecegi tek sey beyniydi
ve bu yeterli degildi. En mahir terapistler bile, basit bir psikolo-
jik analizden hareketle bir gifreyi tahmin edemezlerdi. Ya da, bu-
nu bes dakika icinde yapamazlardi. Mark gene de birkac¢ deneme-
de bulunmadan pes etmek istemiyordu.

Insanlar sifre olarak ne secerler? Sagduyusu ona énce su ce-
vaplan verdirdi: soyadlar, isimleri, eslerinin ismi, ¢ocuklannin
ismi, ev hayvanlarnin ismi...

Dolayisiyla, hepsini sirayla denedi:

nicole

hathawoy

layla

mark

pyewacket (Siyam kedilerinin ady)

Higbir sonug alamadi.

Bunun iizerine rakamlara gecti:
06.06.74 (Nicole'un dogum tarihi)
19.08.72 (kendi dogum tarihi)
15.05.96 (tamistiklan tarih)
10.09.96 (evlendikleri tarih)
11.01.97 (Layla’'min dogum tarihi)

Noktalan kaldirarak denedi. Ardindan, noktalarin yerine “/” iga-
retleri koyarak. Hatta, belki tutar diye, yillan dort rakamh girerek.

Hicbir sonug¢ alamadi.
Baska ne olabilirdi?

Sonra aklma ne gelirse girdi: telefon numaralanni, plaka nu-
maralariny, sosyal giivenlik numaralarim... Kansinin boyuny,
ayakkabl numarasim ve kilosunu da denedi. Ve de sunlarn:

; En sevdigi renk?
beyaz



En sevdigi roman?
the-prince-of-tides
the.prince.of.tides
theprinceoftides

En sevdigi film?

rubklarin-kacist

rubdarin.kactsi

rublarinkacist

Ama hayal kurmamak gerekiyordu.

Bunun iizerine gozlerini yumdu. Nicole'iin bir konserden son-
ra, sahneden seyircileri selamlarkenki 11 151 goriintiisi gozleri-
nin éniinde belirdi.

keman

Pesinden, karisinin en begendigi ya da eserlerini kaydettigi ve-
ya konserlerde seslendirdigi bestecilerin isimleri geldi:

MOZART

BACH
BEETHOVEN
MENDELSSOHN
CAYKOVSKI
BRAHMS
BARBER
STRAVINSK{

Hayir, yanhs yoldaydi. Akline bagka tiirlii galigtir. Simdi, bey-
ni yildinm hiziyla cahsiyordu. Sifrelerin, onlan olusturanlarm ki-
siliginin mahrem bir yontini a¢iga vurdugu ilkesinden hareketle,
onun tanidig Nicole’iin, duygusal acidan kendisi icin degerli bir
formiil se¢mis olmasi gerektigini diisiiniiyordu: Aile baglarnm ya
da Mark’la olan ask iligkisini yiicelten bir sey olmaliydi bu.

Ama Nicole ayn1 zamanda temkinli bir insandi. Birkag yl 6nce,
birileri internet iizerinden banka hesaplanna girmeye ¢ahstiginda,
bundan ¢ok olumsuz etkilenmisti. Mark, giivenligini artirmak icin,
kansinn rakamlar, harfler ya da simgeleri kanstirarak bir sifre be-
lirledigine bahse girerdi. O dénemde bankadaki gorevlinin sahk
verdigi gibi, ayru zamanda uzun da olan bir sifre.

Ayrica mail'lerini her giin kontrol ettigi icin sifrenin ¢ok kan-
g1k bir sey olmamas: gerekiyordu.
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Iste aramasi gereken buydu: bulmase 2or, ama akilda tutma-
st kolay bir parola.

Boyle bir sifre olusturmanin en basit yolu kilit bir ciimle tize-
rinden ilerlemekti: bir atasézi, bir siir ya da sark sozi...

Hayir, Mark kansimin daha kisisel bir sey sectigine bahse gire-
bilirdi. Asklarnmn 6ziinii anlatacak kisacik bir ctimle?

Mark birden isin ucunu kacirdhginu hissetti. Korkung bir bas
agnis1 sakaklarim matkap gibi deliyordu. Kafasinin icinde her sey
corba olmustu: sifreler, harfler, rakamlar, mesajlar, anlar... Dik-
katini toplayabilmek icin gozlerini yumdu. O zaman, kansimn yii-
zii bulanik zihninde kendine bir yol act.
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Sonra, bir dizi resim ayn anda zihnine hiicum etti; sanki mec¢-
hul bir gii¢, kuvvetli ama bir o kadar da kisa yiizlerce flasla bey-
nini mitralydz atesine tutuyordu: ilk karsilasma, ilk dpiisme, ilk
sevisme, itk tartisma, sevgili olarak ¢iktiklan ilk tatil...

Paris, Fransa.

Bir yaz gecesi.

ile de la Cité’de kugiikk bir meydan.

Bir restoransn teras:.

Bafl bafla bir akflam yeme 1i.

Bir evlenme teklifi.

Meydanda, ulu ¢:narlar.

A aglardan birinin gdvdesine

¢akryla kaz>nm:fl bir yaz,.

Alt»nda bir tarih.

Onlardan birkag y»1 once buradan gegmifi afl»k
bir ¢ift.

Mark ve Nicole yaz»n»n karfl:s)»nda bir an ko-
nufimadan duruyorlar.

Sonra birbirlerine, ayn» cumleyi alyanslar,-
nn igine yazd)rma so6zll veriyorlar.

Mark sag elini sol elinin yiiziikparmaginin iizerine koydu. Al-
yanst hala parmagindayd:. Ayrihga, sokak yasamina, her seye di-
renmis, kaybolmarnust... Yuzigu giclikle parmagmmdan ¢ikardi
ve i¢ine kazinmis yaziyn okudu:

askin oldugu yerde
asla gece olmaz

Bir damla yas, ylizilnden stiziilerek klavyenin tizerine damladi.
Mark o zaman buldugunu anladi.

Ciimle ¢ok uzun oldugu ve parolaya aynlan alana sigmayacag
i¢in, sozciiklerden her birinin ilk harfini girmekle yetindi:

aoyago

Gecersiz parola.

Normaldi bu: Bir tarih eklemek gerekiyordu. Bir an tereddut
ettikten sonra, dogruluk ihtimali en yiiksek olanin tamisma tarih-
leri olduguna karar verdi. Giderek artan bir heyecanla yeniden
denedi:

aoyagol50596
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Sonra ENTER tusuna basti.
Bu defz, site parolay1 kabul etti. Web sayfasi yeniden yiiklendi
ve Nicole Hathaway’in mektup kutusu acildi.

* % %k

Yiizlerce mesaj vardi. Cogu Nicole'iin seyahatlerini organize
eden ve programinmi yoneten menajeri Sonja’dandi. Mesajlarnn
yaklasik iicte biri spam'di: “bedava viagra”, “penisini biiyiit”,
“tsunamiye bagrs yap” ve benzeri dolandinicibik hileleri. Birkag
hayranmin Nicole'ii konserde dinledikten sonra yolladiklan, ona
iltifatlar diizen tebrik mesajlarn. Birkac elestiri: Anne-Sophie
Mutterlel0 karsilastirilamazsiniz bile ya da Miizik girketleri
sizi yetenefiniz icin degil, giizel kigrmz icin segti ya da Sizin
yerinizde olsam kizvman kaybolugu iizerinden para kazan-
maktan utang duyardim.

Hostu, ama giinesin altinda yeni hicbir sey yoktu. Nicole iki y1l
once de bu tir mesajlar aliyordu. Mark, Connor’dan gelmis bir
mail var nu diye bakti, ama bulamadi. Gene de bir mesaj dikkati-
ni ¢ekti, ¢linkii ekinde bir video dosyasi vardi. Gondereni belli ol-
mayan mesajin metin kismi bostu. Sadece, kendiliginden acilan
bir QuickTime dosyas1.

Mark yiiziinii bilgisayara yaklagtirdi. Izleme penceresi kiiciik,
siyah-beyaz goriintii kalitesizdi. Cok gecmeden, bunun bir géze-
tim kamerasi tarafindan kaydedilmis bir film oldugunu anlad.

Ekranda Layla'min yiizii belirdiginde kani dondu ve ¢cevresinde
diinya durmus gibi oldu.

@ 10. Bilhassa Mozart ve Beethoven yorumlariyla taminan inlti Alman kemanc).
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The Good Life

Hayatin en giizel giinleri “Daha erken”
demekle gecer, sonra “Cok ge¢” olur.
Gustave Flaubert

Bugiin
Ucakta
Saat on alt1 yirmi

Mark ig1ldayan gozlerini ekrandan ayiramiyordu. Sanki agir ¢e-
kim bir film izliyordu. Sahnenin, kizimin kacinldig giin kaydedil-
mis oldugunu anlamasi uzun siirmemisti. O giin Layla’'nin {izerin-
de olan kapligonlu sweet-shirt ile ona olaydan bir hafta énce sa-
tin aldid, kiiclik peliis Shrek’i hemen tanidi.

Mark saskinliktan donakalmis vaziyetteydi, ¢linkii polis ona
hep giivenlik kameralarnnin kizinn hicbir goriintiisiinii yakala-
madigini belirtmisti. Artik, sorusturmayla ilgili karanhk noktala-
rn, kizinin kacirilmasindan bagka geyleri de gizliyor olmasi ge-
rektigini kavriyordu. Ve bu video, tiim inkarlanna ragmen, polis-
lerin ona hicbir zaman soylemedikleri seyler bildiginin kanitiydr.

Film ilerledik¢e goriintii bozuluyor ve sekmeler ¢ogaliyordu.
Mark Layla’run bulundugu yeri bile géremiyordu. Herhalde maga-
zanin disindayds, ¢ciinkii etraf karanhkt1 ve goriintiideki parazitler
yiiziinii kismen oOrtiiyordu.

Korkudan gozlerini birkag saniyeligine ekrandan ayird1 ve elin-
de olmadan, yan koltukta hala misil misil uyumakta olan Layla’ya
déndii. Onu yeniden kaybetmekten o kadar korkuyordu ki, soluk
aldigindan emin olmak icin kulagim kizina yaklastird.

I¢i rahatlayinca yeniden bilgisayar(in)a déndii ve iki dakika on
saniye siirmesi gereken videonun basladiktan bir dakika otuz sa-
niye sonra durdugunu fark etti. Mark énce teknik bir sorun oldu-
gunu sandi. Defalarca PLAY tusuna basti, filmi tekrar baglatti,
ama hig¢bir ise yaramad): Goriintii yine, film bitmeden kirk sani-
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ye once dondu. Ofke ve hayal kirikligl icinde, derin bir of ¢ekti.

Sinirleriyle kim béyle oynuyordu? O kirk saniye icinde neler
olmustu?

- HEY, NE YAPTIGINIZI SANIYORSUNUZ? O BENIM BILGI-
SAYARIM!

Mark sigrayarak uyanir gibi basim kaldirdi. Bay Portakal Suyu
sert bir hareketle bilgisayan elinden kapti.

- Sadece bakmak i¢in almistim, diyerek kendini savunmaya
caligt1 Mark.

~ Bakmak m1? Yemeyin beni!

- Sadece, bir yerine bir gey olmadigindan emin olmak istemis-
tim, diye agiklad1 Mark, gene salak roliine biiriinerek. Sakarhigum
yuzunden bilgisayarimizi bozdum diye korktum ve inamn, éyle ol-
saydl...

Ama adam aptal degildi:

- Sikayette bulunmak istiyorum, diye bagird, diger yolculan
sahit tutmaya c¢aligarak.

Bu sirada, bir hostes ortaligi yatistirmak icin yanlarina gelmis-
ti bile. Mark’in i¢inden bir ses, siik{inetini korumasimn ve ¢ikin-
tihlk etmemesinin lehine olacagini sdyledi. Beriki, heyecanla du-
rumu ac¢iklamaya calisiyordu.

— Bu olay kaptan pilota bildirmek istiyorum, diye tekrarlad
birkac¢ kez, kelimelerin {izerine basa basa.

- Pekiala, Beyefendi. Kendisini durumdan haberdar edecegiz,
diye soz verdi hostes.

Bunu soyledikten sonra, Bay Portakal Suyu’'nu yerine gotirdii
ve ona, Yerine otur ve geneni kapa. Olay kapanmastir diyen zo-
raki bir tebessiimle bakti.

*® ok K

- Baba, dondurmam nerede?

Bu kiiciik agiz dalasy, Evie ve Layla’yr uykularindan uyandir-
migti.

Mark onlara dogru déndii ve neredeyse aminda, sorunlarnn: ge-
ri plana atarak, keyifli bir ifade takindu.

- Pekila kizlar, dedi ellerini birbirine vurarak, su dondurmay1
yiyor muyuz artik?

— Eveet! diye bagirdi Layla, coskuyla.

Mark kiziu elinden tuttu ve onlarla beraber gelmesi icin
Evie'ye isaret etti. Ucii birlikte iist kabine cikip Floridita'da otu-
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racak bir yer bakmak i¢in merdivenlere dogru ylridii. Mark'm
bir siire dnce gidip icki ictigi lounge-bar simdi iyice bir ¢ay salo-
nuna benzemisti. Barmen Isaac, kalabalikla bas etmek i¢in yamn-
na iki yardimer almustt. Ucit, cocuksu bir nese iginde ve sasirtici
bir el cabukluguyla, birbirinden etkileyici kokteyller ve kuplar
hazirliyorlardi. t

Bir masa bosalinca, gidip ilk oturan Layla oldu. Tath moniisii-
nii Kutsal Kase'yi tutar gibi eline alip agiz sulandinc) tathlara
bakmaya bagladi. Mark ve Evie kii¢iik kizin tavirlanna giilugerek
yanuna gittiler. Mark, Alyson Harrison’1 gorme umuduyla gozleriy-
le kalabah@ taradi, ama zengin véris bardan aynlmigti,

Ismarladiklan Frozen Hot Chocolate'i, Isaac li¢ kasik ve ii¢ pi-
petle birlikte masalarina bizzat getirdi. Masamn ortasina birakti-
g1 akvaryum buyukliigiindeki devasa cam kasede, kakao sosunun
icinde ylizen, lizeri dag gibi kremayla kaph on kiisur top dondur-
ma vardi; dondurmalarn hepsi ¢ikolataliydi, ama her biri farkh
bir cesitti.

- Yavasg ye, diye uyardi Mark, istahla dondurmaya saldiran Lay-
la'y1. Kimse gelip kapmayacak oniinden!

Kiiciik kiz agzinda pipet, burnu krema icinde, erimis ¢ikolata-
w1 biiyiik bir zevkle icine ¢ekiyordu. Evie onunla tath tath daiga
gectikten sonra, keyifle dondurmay1 yemeye basladi. Mark, geng
kizin dudaklannda ilk kez bir giiliimseme gériiyordu ve bu onu
mutlu etti. Evie'nin anlattigh hayat hikayesinden ve intikam arzu-
sundan ¢ok etkilenmisti. Kizin ona hikiayenin sonunu anlatmarmis
olmasina iziitiiyordu, ama i¢inden bir ses New York’a inmeden
once bagka seyler de duyacagini séylityordu. Bu yolculugun cok
yogun gectigi, bircok karsilagsmaya vesile oldugu ve siirprizlerle
dolu oldugu kesindi. lyisinden ve kétiisiinden...

* %k ¥

Evie tathisini keyifle yerken, bir yandan da sefkatle Mark ve
Layla’'y1 siiziiyordu. Doktorun kiziyla iliskisinde icine dokunan
bir sey vardi. Hicbir zaman gercek bir ailesi olmayan genc kiz,
hem saglam hem de kinlgan oldugunu hissettigi bu adamin, co-
cuguyla, baslanna o felaket gelmeden 6nceki sicak iliskiyi yeni-
den kurdugunu gordiik¢e duygulaniyordu.

Isaac barda miizigin sesini biraz agmist1. Bara hos bir hava hé-
kimdi. Evie gahane cikolata sosundan bir kasik daha aldiktan
sonra, iyice tadina varmak i¢in gozlerini yumdu. Go6zlerini acma-
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dan, John Coltrane’in saksofonunun ritmine uyarak basi salla-
maya basladi; uzun zamandir tammadigi bir siikinet ve huzur am
yasadigimin farkindayd.

Bir kez daha, tiim dislincelerinin Connor’da yogunlastigim
fark etti; Markin hikdyesi Connor’1 ona daha da yakinlastirmista.
Onun yasindayken, Connor korkak degildi. Eyleme gecmeye ce-
saret etmisti. Goze goz, dise dis intikamin: almisg, sonra llkenin
en yenilikci doktorlarindan biri olma giiciinii bulmustu. Hayat
karsisinda giizel bir-zafer.

Ama intikami almas acisini hafifletmis miydi?

Gozlerini actiginda, Mark'a sordugu soru bu oldu.
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Mark & Connor
Uciincii flash-back

1989-1995: THE FRESHMAN YEARS!!

Mark ve Connor yagmuriu bir ekim giinii, 6gleden sonra Man-
hattan’a ayak basiyorlar.

Tam on yedi yagindalar.

Sefil mahallelerinde Central Park, Washington Square, Diinya
Ticaret Merkezi ve Ozgiirliikk Ant gibi sézciikleri kendilerine tek-
rarlayarak, New York'u o kadar sik diislemislerdi ki.

Kargilannda, filmlerde gordiiklerinden tamamen farkl: bir
manzara var. |

Trenden iner inmez, sehre kasvetli ve buz gibi bir hava veren
gogiin kursuni rengini goriip tokat yemis gibi oluyorlar.

Sogugu ise iclerinde hissediyorlar.

Onlar yarnnin neler getireceginden tiimiiyle habersiz iki kacak
cocuk. Belki de polis izlerini bulacak. Belki de kagislar ongor-
diiklerinden daha erken son bulacak ve her sey bir hapishanenin
ifreng hiicresinde noktalanacak.

. Bu arada, hayatta kalmalan gerekiyor.

* % %

Mark diimeni ele ahiyor. Oviingle soyledigi gibi akilh ve bece-
rikli oldugunu kanitlama zamam geldi. Ne yapacagin bilemeyen
ve giderek depresiflegen bir Connor’in karsisinda kesin miicade-
leye kararl; ise, New York Universitesi yakinlarinda kiiciik bir
daire bulmakla baghyor. Ardindan, canini disine takarak, fakiilte-
ye kayit bagvurulan sirasinda karsilarina c¢ikan idari sorunlarla
bogusuyor. Neyse ki maddi sikintilan yok. Connor’in saticilarin

t1. Unlversitenin itk yitar:.
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cvinde el koydugu, adeta gokten inen uyusturucu parasi saycsin-
de, kiralarim ve okul paralarinin bir bolimiinii 6deyebilecekler.
Bir ayin sonunda, yillardir hayalini kurduklan, iizerlerinde adla-
rinun yazih oldugu 6grenci kimlikleri ellerine geciyor ve heyecan-
la ders kitaplarina gomiiliiyorlar.

Ne istediklerini kesinlikle biliyorlar: Psikiyatri doktoralarim
tamamlamak ve bir giin kendi muayenehanelerini acmak.

* ok ¥

Saat sabahin ticii.

Connor banyonun kapisini itip 1511 yakiyor. Yan odada uyu-
yan Mark1 uyandirmamak icin kapiy1 arkasindan kapatiyor. Ec-
za dolabi olarak kullandiklan cekmeceyi kanstinyor, bir ilag
kutusunu alip icinden iki hap c¢ikariyor ve birka¢ yudum suyla
yutuyor. Bunlar bugiin yuttugu besinci ya da altinci hap. Pros-
pektiiste dort taneden fazla alinmamasy gerektigi yaziyor, ama
cok agnisi1 var. Bir siire, aynadaki goriintiisiiniin karsisinda, ya-
banci biriyle karsilasmis gibi, sersemlemis bir halde duruyor.
Solgun 1s181n altinda pijamasinin diigmelerini aciyor ve yama
yama govdesine bilyillenmeyle karisik bir tiksintiyle bakiyor.
Kasa bir siire 6nce, bu yarali bedeni hayatinin sonuna kadar ta-
styacagim kavramisti. Ellerinin ve gogsiiniin biiyiik boliimiinde
his yok, bacaklar ise hila korkung sizliyor ve onu agn kesicile-
re bagiml hale getiriyor. Fiziksel 1stiraba, bir tiirlii diizelmeyen
uyku sorunlar1 ekleniyor. Uyusturucu saticilarindan kurtuldu-
gunu sanmigtl, ama neredeyse her gece riiyalarina girip kibus
gormesine neden oluyorlar. Istiraba son verdigini sanmis, ama
yerini daha da biiyiik bir 1stirap almisti: bir katilin teninde yasa-
ma istirabi.

Yatmak icin yatagia donerken, dehset icinde, hayatinin geri
kalanmi intikaminin aca yikiini tagimakla gecirecegini anhyor.

ok %k

Connor’in moralinin ¢ok bozuk oldugu bir gece, Mark elinde
telefonla odasina giriyor.

— Alo?

Hattin kars: tarafinda, Loreena McCormick’in sesi. Mark kendi
basina karar verip onu Chicago’dan aramigti. Doktor harum Con-
nor’in sesini duydugu i¢in ¢ok heyecanh, tedavisine devam etmesi
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icin onu New York’taki meslektaslarindan birine yonlendiriyor.
Insan tek basina nadiren ayakta kalr...

* ok %

Connor yavag yavas toparlaniyor. Miimkiinse agn kesicileri al-
maktan kaciniyor, yerine banyolari, masajlan ve sicak korpres
uygulamalann tercih ediyor. '

Loreena’nin tavsiyeleri ve Mark sayesinde, kendine belli bir gii-
ven kazaniyor, ama bagkalarinin tepkilerinden hala iirkiiyor. Yiiziin-
de yanik olmamasi iki tarafi keskin bir bicak gibi, ¢iinki yiizii ne ka-
dar cekiciyse, viicudu o kadar itici. Kizlarla iliskilerinde hep aym en-
diseyi yasiyor: Ik bakista ona bayiliyorlar, ama o hep onlara “kazik
attigl” duygusunu yasiyor. Sonunda onu reddedecekleri inanciyla,
cogunlukla sanlip 6pligmekten ileriye gitmiyor ve eger bir sey olur-
sa, “terk edilen” olmak yerine “terk eden olmak” icin acele ediyor.

L T 3

Yillar geciyor.

Connor hila uykusuzluk ¢ekiyor, ama bunu bir avantaja ¢evir-
meye cahsiyor. Uykusunda ona musallat olan saticilardan kacg-
mak icin, gecelerini ders ¢ahismakla geciriyor ve tiim psikoloji ki-
taplanm yalayip yutuyor. Caliskanlhig: ve kendini yetistirme caba-
s1 hocalanni etkiliyor. Psikiyatri alaminda cok ¢nemli bir isim
olan bir hocasi, onu yanina asistan olarak aliyor ve her yere
onunla birlikte gitme olanagini tamyor. Béylece, Connor birkac
yil icinde hapishanelerde, hastanelerde, engellilerin devam ettigi
okullarda stajlar yapmaya bashyor. Gittigi her yerde, herkesten
ilgi goriiyor. Ugradigr saldirt onu baskalarimin acilanna son dere-
ce duyarh bir insan yapmisti; kendini agin bir duygusal kinlgan-
lik halinde tutmaktan cekinmiyor. Kendisini hastalarina olabildi-
gince yakin hissetmek ve onlara daha fazla yardime: olabilmek
icin buldugu yol bu. Boyle bir tutumun tagidig: risklerin farkinda,
ama bu, onun 6demeyi kabul ettigi bir bedel.

Gene de, insan ruhunun sium beyindeyse, egitimini noéroloji
okuyarak tamamlamasi gerektigini cabucak kavriyor. Ve hep ay-
n1 tutkuyla, beyinde neler olup bittigini anlamaya, diigtincenin
derin sirlanm desmeye, riiyalarin ve bilingdisinin derinliklerine
yolculuk etmeye devam ediyor.

* ok ok
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1996-2001: THE GOLDEN YEARS!2

Hayatimun kadim

15 nisan 1996

Bir ilkbahar sabahi, Mark Washingon Square yakinlarindaki bir
eczaneye giriyor. Belli belirsiz bir “glinaydin” dedikten sonra sira-
va geciyor. Eczaneye aksamdan kalma bas agrisi gegirmek icin
bir kutu aspirin almaya gelmisti. Onceki gece, New York Knicks ni-
hayet Michael Jordanin Bulls'u karsisinda bir ma¢ kazanarak, se-
zon sonunda tansiyonu yeniden yiikseltmisti. Mark mactaydi! Bir
servet 6deyerek kendisine karaborsadan bir bilet almig, ama buna
degmisti! Talkaminin zaferini kutlamak icin biitiin geceyi disanda
gecirmisti. Artik yirmi dért yasinda ve hayat ona giiliimsiiyor: Kisa
bir siire dnce iiniversite diplomasini almis ve bir rehabilitasyon
merkezinde psikiyatr olarak is bulmustu. Chicago’daki zor yillar
cok gerilerde kalmusty. Isini, hayati, Manhattan’1 cok seviyor...

Elindeki New York Times’a dalmis oldugundan, 6niinde bekleyen
geng kadina dikkat etmiyor. Nicole, elinde keman kutusu, bliylik bir
dikkatle, gozlerinin 6niinde cereyan eden sahneyi izliyor. Kasadaki
tezgahtar, bebekli bir kadinun istediklerini hazirhyor. Kadin bir katu
bebek mamasi ve bir paket bebek bezi istiyor. Yorgun bir yiizii var
ve simsiki kapadig avucunda on dolarhik bir banknot tutuyor.

~ 14,95 dolar, diyor tezgahtar.

Kadin bir an duraksiyor. Bu kadar tutacagini 6ngérmedigi bel-
hi. Endise iginde, eksik parayr tamamlama umuduyla, pek de
inanmadan ciizdanim karistiriyor.

— Hadi, édiiyor musunuz? diyor tezgahtar, oflayarak.

— Evet, evet... diyor kadin, bozuk paralanm tezgahmn tzerine
yayarken,

Kuyruktaki herkes kadinin paray: bir araya getiremeyecegini
tahmin ediyor. Kimisi sabirsizlamyor, kimisi haline actyor.

Bunun iizerine, Nicole siradan cikip ilerliyor.

- (aliba bu sizden diisti, diyor yere ¢comelip kadna yirmi do-
larlik bir banknot uzatarak.

Kadin ona afallamig bir suratla bakiyor ve onu rezil olmaktan
kurtaran paray1 ancak aradan saniyeler gectikten sonra alabiliyor.

— Tesekkiir ederim, diyor gozlerini yere egerek.

L

12. Alun yillar.
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— Kii¢tikhanim!

Mark Nicole’li yakalamak icin kaldinmda arkasindan kosuyor.
Eczanede, bakislanin gazeteden kaldinp onunla goz goze gelir
gelmez midesine bir bigak saplanmus ve yiiregi yerinden oyna-
mista. Aninda kararim veriyor: Adimi 6grenmeden bu kadimin git-
mesine miisaade etmemeli.

— Kii¢ctikhanim!

— Evet? diyor Nicole, arkasina dénerek.

— Merhaba, diye kekeliyor Mark, soluklanarak.

Bacaklarnm hissetmiyor. Elleri terli.

Bir sey soyle, Mark! Salak gibi dikilip durma!

— Ben... Benim adim Mark Hathaway. Eczanede arkamzday-
dim. O kadina nasil yardim ettiginizi gordiim...

- Biiyiitecek bir sey yok, diye cevap veriyor Nicole, omuzlarn-
ni silkerek.

— Buralarda ma oturuyorsunuz?

- Bu sizi neden ilgilendiriyor? diye soruyor Nicole, kuskulu bir
sesle.

— Ashinda, size bir kahve ikram etmek isterdim...

— Isiniz mi yok sizin! diyor Nicole, yoluna devam ederek.

— Liitfen! diye 1srar ediyor Mark, genc¢ kadinin pesine takilarak.

-~ Sizi tanimiyorum bile!

— Iste, kabul etmeniz i¢in bir neden: Tanisabiliriz.

— Benimle zamaninizi bosa harciyorsunuz.

~ Bir fincan kahve, kimseyi baglamaz!

— Hayr, tesekkiir ederim! Hem sonra, sinirlerim zaten yeterin-
ce gerildi, aynica kafeine ihtiyacim yok.

— O zaman bir sicak ¢ikolata alirsmiz, afrodizyaktir.

- Gercekten sagmahyorsunuz... diyerek icini cekiyor Nicole,
bir taksi ¢evirmek i¢in elini kaldinrken.

— Hayir, dogru soyliiyorum: Azteklerin krali Moktezuma hare-
mindeki kadinlan onurlandirmaya gitmeden 6nce giinde elli fin-
can icerdi.

— Komik oldugunuzu mu saniyorsunuz?

Kaldirnmin yaninda san bir taksi duruyor. Nicole oyalanmadan
taksiye athyor.

— Hig degilse telefon numaramz verin! diye yalvarnyor Mark.

— Rehberde yazil, diye cevap veriyor Nicole, haince.

— Adiniz1 bile bilmiyorum.

- O da rehberde yazili, diye sesleniyor gen¢ kadin, kapiy1 car-
parken.

Taksi hareket ediyor. Mark karsi yonden gelen arabalar korna
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¢alana kadar taksinin arkasindan birka¢ metre kosuyor.

Mark simdi kaldirnmda, nakavt olmus bir boksor gibi sersemle-
mis bir halde, hareketsiz duruyor. Tuhaf bir bicimde, icinde haya-
tiin kadimim elinden kagwrdigina dair kesin bir his var ve on bes
yasinda bir yeniyetme gibi davrandig) icin kendine lanetler okuyor.

Beni adam yerine koymamasinda sagilacak bir sey yok: Be-
nt zavally bir ufaklhk, iki kurusluk espriler yapan gecikmis bir
yeniyelme olarak gordii...

Kadere ve sansh olduguna inanan o, gen¢ kadina aslinda kim
oldugunu gosterme firsat1 bulamadigs icin kendisine s6viip sayi-
yor. En kotiisii: Adin1 6grenmeyi bile beceremedigi i¢in, onu bir
gin yeniden gérme umudunu da kaybetmis oluyor.

Bunu simdiye kadar kimseye, Connor’a bile soylemeye cesaret
edememis, ama kiiciikliigiinden beri hep bir tiir koruyucu mele-
gin, 6nemli bir olay olmak iizereyken onu ¢nceden uyarip koru-
duguna inanmigti. Ama bugiin karsisina ¢ikan sansi yakalamasi-
na yardim eden olmamuist.

Adi melek, diye soyleniyor ofkeyle, beni neden bogladin?

— Hey! Durdugun yere dikkat etsene! diye bagiryor, hizla tize-
rine dogru gelen patenli bir tip.

Mark carpismamak icin kenara c¢ekiliyor, ama artik ¢ok gec.
Hizla geriye dogru savruluyor ve kaldirima seriliyor.

- lyisin, degil mi? diye endiseyle soruyor patenci, kalkmasina
yardim etmek ic¢in ona elini uzatirken.

Mark ayaga kalkarken, gozii kaldinmin kenarindaki bir direge
takihiyor.

Diregin iizerinde bir afis.

Afiste bir yiiz.

Yiiziin altinda, bir konser duyurusu:

Nicole Copland
Carncgie Hall'de
Prokotyev-Caykovski Kemarn Kongertolan
Boston Senfoni Orkestrasi
13 mayis persembe

Tesekkiirler, koruyucu melek...

L S

— E, onu nasil buldun?
Mark ve Connor oditoryumun son balkonunun tepesinden, Pro-
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kofyev'in keman kongertosunu seslendiren orkestray: ve solisti piir
dikkat izliyorlar. Diinyaca tinlii konser salonu, en biiyiik virtiiozlere
hasredilen parcamn melodik ¢izgilerinin ritmine uyarak titresiyor.

— Hadi sGyle, nasil buldun?

Iki arkadas uzun SSSSST sesleriyle susturuluyor.

- Diyecek bir sey yok: lyi caliyor, diye fisildiyor Connor.

— Sen Kklasik miizikten ne anlarsin?

- Hicgbir sey anlamam, diye kabulleniyor Connor. Her haliikar-
da, kiz giizel.

— Sence biriyle birlikte midir?

- Boyle bir kiz, mutlaka...

- Sence sansim var mi?

- Acik konusayim m1?

— Evet.

- Isin zor, dostum! diye itiraf ediyor Connor.
- S9588T!

22.57

Nicole (sert bir sesle). Bos yere hayal kurmayin, davetinizi is
arkadaslanmla yemege ¢ikmaktan kurtulmak icin kabul ettim.

Mark (negeli): Anladum.

Mansfield Hotel'in kubbesi yildizli barinda, kiiciik bir masada,
kars: karsiya oturuyorlar. Mekanin duvarlan maunla kaph ve yil-
diz gibi parlayan binlerce ampul sicak ve samimi bir atmosfer ya-
ratiyor. Barmen ciddi bir havayla siparislerini getiriyor: Nicole
icin menekse rengi bir kokteyl, Mark icin bir Corona.

Nicole (biraz daha yumusak bir sesle): Eveet, demek psiki-
yatrsiniz?

23.08

Nicole (alayc): Bir psikiyatr icin agktan cok fazla bahsediyor-
SUNUZ...

Mark (inangle): Ciinkii ask hayattaki tek ilgin¢ seydir.

Nicole (kuskulu): Bu ¢ok tartisihr.

Mark: Asksiz bir hayat hayal edin, herkes can sikintisindan
patlardl. Ask en azindan zaman gegirtir...

Nicole (teslim olarak): Zaman da ask gegirir...
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Mark ona bakyor. Yiizii ince, yanaklan hafif ¢okiik. Bakasla-
rinda hiizinlii ve karsi konulmaz bir sey var.

23.12

Mark (kay:tsiz bir havayla). Yoksa, hayatimizda biri mi var?

Nicole: Pek denemez.

Mark (merakla): Pek denemez?

Nicole (giiliimseyerek): Su siralar kemanimla yatiyorum diyelim.

Mark: Umanm sevecendir.

Nicole (kokteylini yudumlayarak): O bir Guarnert.13

Mark: Bir Italyan...

Nicole: Biraz serseri, ama ¢ok ¢ekici. Ona stirekli kur yapiyo-
rum ve karsihgima ahyorum.

Gen¢ kadin Mark’a bakiyor, giiltimsiiyor ve yiiziine diisen bir
tutam saq1 geriye atiyor. Heniiz bilmiyor, ama asik olmak iizere.

23.24

Mark (sevimlt): Tekrar goriisityor muyuz?

Nicole (aniden daha uzak): Sanmiyorum.

Mark gozlerini kisiyor ve ona israrla bakiyor. Geng kadinin yii-
ziinden bir golge geciyor. Agz1 “Sanmiyorum” dese de, gozleri
“Umanm” diyor.

Mark: Kafaniza takian bir sey mi var?

Nicole (tereddiitlii): Demin, bana hayatimda, biri olup olmad-
giu sordugunuzda... Size yalan sGyledim.

Mark: Biri mi var?

Nicole: Evet.

Mark: Sizin gibi bir kadin, elbette...

Sessizlik.

Nicole (¢cantasindan bir sey ¢ikararak): Iste.

Mark Once, genc¢ kadinin ona bir erkek fotografi gosterecegini
sanuyor. Ama o eline bir gebelik testi uzatiyor. Mark sonuca bak-
masinda bir sakinca olmadigim hissediyor. Sonug pozitif.

Mark (tatly ve sakin bir tebessiimle): Kiz da olabilir, erkek de.

Sessizlik.

Nicole: Hila benimle ¢ikmak istediginizden emin misiniz?

Mark: Cok daha fazla.

13, XVil. ve XVIN. yiizylllarda Stradivarius marka kemanlara egdeger kemanlar Oreten,
yayh galgi yapmeisi Cremona’h Onl aile.
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O bir kiz!
Layla

11 aralik 1997 giinii
saat 15.00’te diinyaya geldi.
Agzirhgr 2,990 g, boyu 48,5 cm.
Sevincimiz sonsuz!

Mare ve Nicole Hathbaway
10 Green Street
Brooklyn, NY, 11238-6050

(2221121121313 2222112221227/

Aile babasi

10 eyliil 2001

Mark ve Nicole besinci evlilik yildéntimlerini kutluyorlar. Bu
vesileyle, birka¢ dostlanm bahcede barbekiiye davet ettiler. Gii-
zel bir yaz sonu aksamui, fonda calan Marvin Gaye, Leonard Co-
hen ve Johnny Cash’le son derece american life bir ortam.

Mark mangahnin basinda, elinde bir masa, Layla'ya mangalda
et yapmanin inceliklerini ve tehlikelerini 6gretiyor.

— Bu senin! diyor, kii¢iik kizin kagit tabagina tam pismis bir ta-
vuk budu koyarak.

- Ketcap koyacagun! diye cevap veriyor Layla, ¢cimlerin tizerin-
de uzaklasirken.

Mark partinin iyice 1ismndigx bir sirada, Connor'in bir késede,
gozleri uzaklara dikili, diisiincelere dalms oturdugunu fark edi-
yor. Mangal birakip arkadasiun yanuna gidiyor.

~ Sunu bir tat, diyor bir bardak sarap uzatarak.

- Nedir bu?
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— Chateau cheval-blanc 1995, sahane bir bordo.

Mark birkac aydir saraplara merak saldi ve bundan buytik
zevk aliyor:

— Su yakut rengine bak. Ya icimi? Yag gibi kayiyor miibarek. Ya
aromalar, aromalart aliyor musun? Frenkuzimii, meyankokii,
ahududu, kiraz...

— Kiraz mi, emin misin? Ver bir tadaymm! diyor Connor.

Sonra, gercek sarap uzmanlarina 6zenmeleriyle dalga gecen di-
ger konuklarnn kahkahalan arasinda, kalabahktan uzaklasiyorlar.

~ Saghgina, dostum!

— Seninkine de, diye cevap veriyor Mark, kadehini tokusturarak.

Iki y11 6nce, kendi muayenehanelerini acmslards; isleri cok iyi
gidiyor. Connor miikemmel bir psikiyatr, ayn1 zamanda, stirekli
yeni tedaviler arayan yenilikci bir arastirmaci. Manhattan’da mu-
azzam siikse yapan hipnozla sigaray: biraktirma yontemi, muaye-
nehaneye yiiksek bir gelir getiriyor. Connor bu bagsandan giic ala-
rak, yontemini alkol bagimlihgi, depresyon, kronik kaygi bozuk-
lugu ve fobiler gibi bagka rahatsizlilann tedavisine de uyarlamig-
t1. Mark ise igin daha ¢ok “halkla iligkiler” kismiyla ilgileniyor.
Medya, avantajh bir fizigi ve rahatlatici bir konusmasi olan bu
geng psikiyatra kisa siirede gonil vermisti.

— Cocukken cabuk bitmesin diye sulandirarak ictigimiz o kola-
lan hatirhyor musun?

— Evet, diye cevap veriyor Mark. Igrencti.

- Senin su bilmem ne satosu sarabindan daha igreng degil.

- Ne kadar ¢ok yol aldik, aklin ahyor mu? Her seye ragmen so-
nunda basardik.

— Bilmiyorum, diye cevap veriyor Connor, diisiinceli bir havayla.

— Nasil yani, bilmiyorsun?

- Bazen, Chicago’dan hi¢ ayrlmadigun duygusuna kapiiyorum.

— Kabuslarin yiiziinden mi?

— Daha derin nedenleri var. O adamlar 6ldlirdiigiim icin ne ka-
dar pismanim, bir bilsen.

— O adamlar caniydi, gézi donmiis caniler...

— Belki, ama ben de onlar gibi oldum. Ve en korkuncu, onlarmn
parasimi kullandim. Kendimizi bagka tiirlii kurtarabilirdik, bun-
dan eminim.

— Hayr, diye kestirip atiyor Mark. Gayet iyi biliyorsun ki, o pa-
ra olmasa hali orada olurduk. Kesinlikle. Bu 6édenmesi gereken
bedeldi, yukii sen tagumak zorunda kaldigmn icin tizgilin olsam da,
bu boyle. Dinle Connor, bunlarin hepsi ge¢cmiste kaldl. Gelecege
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bak, yiiziinii gelecege cevir...

- Benim igin, her sey daha din gibi.

— En zor olani basardik. Artik basimiza bir sey gelmesi miim-
kiin degil.

Layla babasinin kucagina atlayarak konusmalarni béliiyor.

- Bak baba, sana pasta getirdim. Beni u¢uracak misin?

Mark kizina sariliyor, ama gézlerini Connor’inkilerden ayirmiyor.

~ Basimiza bir sey gelmesi miimkiin degil, diye tekrarhyor ken-
disini buna ikna etmek istercesine.

- Basimiza her sey gelebilir, diye diizeltiyor onu Connor.

— Hayr, bugiin daha giicliyiiz, daha saglamiz.

— Tam tersine, her seyi kaybedebiliriz.

Mark bir saniye diisiindiikten sonra cevap veriyor:

— Benim gibi yapmalisin: evlenmeli, ¢coluk ¢cocuga karismahsin...

— Bunu yapacagimi sanmiyorum. Insan sevince kirilganlasiyor.

— Hayir, diyor Mark, daha gliclii oluyor.

Ama Connor ikna olmus degil:

- Sevdiklerini kaybetmekten korktugunda kinlganlasiyorsun.
Yaralanman kolaylasiyor, yakinlarina bir sey sdylenmesi bile se-
ni yaralamaya yetiyor. Kirilgan biri olmay: kabul edemem.

- Neden?

- Aksi takdirde gecmis gelir, enseme yapisir, diyor Connor,
bardagindaki sarabi bitirirken.

Mark bir karsilik vermek istiyor, ama Layla onu oyuna siiritk-
layor:

- Hadi baba, beni uguracak misin?

* ok 3k
2001-2006: THE DARKNESS YEARS!14

Bu sabah neredeydiniz?

Ertest giin, 11 eyliil 2001

— Layla, cantam al! Sen okula ge¢ kalacaksin, ben ise.

— Ama daha uykum var!

— Ee, n’apalim sekerim, diin aksam baba s6zii dinleyip daha er-
ken yatman gerekiyordu.

— Ama partiye katilmak istiyordum...

- Biliyorum, Hadi, montunu giy ve gidip annene hogca kal de.

14, Karanlik yillar.
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Kiz: iist kata cikarken, Mark diziistii bilgisayarini kapatiyor ve
kalan portakal suyunu icerken cantasma yerlestiriyor.

— Hosca kal, sevgilim! diye sesleniyor, yatak odasina dogru.

— Aksama goriigiiriiz, diye cevap veriyor Nicole, Layla merdi-
venlerden yildinm gibi inerken.

Ve giinesli Brooklyn sabahinda, baba kiz birlikte evden cila-
yorlar.

— Araba nerede? diye soruyor Layla, kaldinmda yiirirken.

— lleride, bebegim. Hadi gel, kucagima.

— Artik ¢ok agirlastim! diye espri yapiyor Layla.

— Bakalim, agirlasmis misimn?

Mark kizini tek koluyla havaya kaldinyor, okul c¢antasim da
oteki eline ahyor.

— Benim He-Man oldugumu bilmiyor muydun yoksa?

— He-Man kim?

— Evrendeki en giiclii adam!

— O sen misin?

— Tabii ki! “Gélgelerin giicii adina, biitiin gii¢ bende artik...” de-
yip biitiin kotii glicleri yeniyorum.

— Bu gercek mi? diye soruyor Layla, kuskuyla.

— Oyle sayilir, tathm, gercek sayilir.

Mark kucagida kizi kaldirnmda kosarken, bir yandan da 6nce-
ki gece Connor’in ona sdylediklerini diisiiniiyor. Arkadasi su sira-
lar hicg iyi degil. Mark'in tersine, isinde elde ettigi basar ona zer-
re kadar huzur vermiyor. Gecmisi ona hala iskence ediyor, pis-
manhk i¢ini kemiriyor ve tehlikenin bir giin yeniden bas géstere-
cegine inaniyor.

— Arabay1 gordiim! diye baginiyor Layla. Bip'le ben acabilir
miyim?

Mark kizinin uzaktan kumandayla kapilan acisina bakarken,
kendine tehlikenin nereden gelebilecegini soruyor.

Hava 111k ve gokyiizii masmavi.

Direksiyona gecmeden Once, saatine bir goz atiyor: 08.46.

Bir dakika dolmadan, ilk ucak Kuzey Kulesi'ne gomiilecek.

Bir dakika dolmadan, New York felegini sasiracak.

* % ok

26 mart 2002
Flag haber-CNN/ABD
“Ug giindiir stiren aramalara ragmen, ¢arsamba gini Oran-
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ge County'deki bir aligveris merkezinde kaybolan bes yaginda-
ki Layla Hathaway'den hdld haber yok, sayin seyirciler.

Layla, kemancr Nicole Hathaway ile New Yorklu psikolog
Mark Hathaway’in kizr. Mark Hathaway FBI'vwn aksi yondeki
telkinlerine ragmen, kizina kagiranlara kameralarimizin
oniinden seslenmeyi secti.”

Mark ekranda beliriyor; darmadagin yiizii bembeyaz, gozleri-
nin alti morarmis.

“Krzama kagiranlara sunu séylemek istiyorum: Ona zarar
vermesinler... Benden fidye isteyin odeyeyim. Benden ne ister-
seniz yapayrm. Ama kwzama zarar vermeyin. Yalvarirm...”

* ok 3k

Her seyin zamam, gékler altinda her igin vakti var;
dogmanin vakti var, ve 8lmenin vakti var [...]
sldiirmenin vakti var, ve sifa vermenin vakti var;
yikmanin vakti var, ve bina etmenin vakti var;
aglamanin vakti var, ve giilmenin vakti var [...}
yirtmanin vakti var, ve dikis dikmenin vakti var;
susmanin vakti var, ve séylemenin vakti var;
sevmenin vakti var, ve nefret etmenin vakti var. [...]
Kitab1 Mukaddes, VAIZ, Bap 3

£ I

10 ocak 2005

- Ben gidiyorum, Connor.

Mark az 6nce arkadasinin biirosuna girmisti. Muayenehanele-
rini birkac ay once, Time Warner Center'in yeni binasina tasimig-
lardi. Uzun zamandir giindemde olan, ama Mark'in katilamadig
bir tasinma. Layla'nin ii¢ y11 once kaybolmasindan beri Mark ige
gelmiyor, biitiin zamanim kizin1 aramakla geg¢iriyor.

— Nereye gidiyorsun? }

- Bilmiyorum. Her neyse, adinu tabeladan ¢ikarabilirsin. Hisse-
lerimi satin almak istersen Nicole'le goriis, sorun ¢cikarmayacaktir.

~ Kendine mukayyet ol, dostum! diyor Connor, arkadagina sa-
nlarak. Yasadigin korkung bir sey, ama yalniz degilsin. Seni seven
bir karin var ve ben hep buradayim. Birbirimize bugiin her za-
mankinden daha fazla ihtiyacimiz var.

- Biliyorum, diyor Mark, Connorin kollarindan siynlarak. Ama
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artik mis gibi yapamiyorum, giiciim yetmiyor buna.

Connor gene de yenilgiyi kabul etmiyor:

— Sen ve ben hep miicadele ettik ve basardik! Hatirhyor mu-
sun? Her zaman! Bir zamanlar sen bana nasil yardim ettiysen, bi-
rak simdi de ben sana yardim edeyim.

Ama Mark onu duymuyor bile. Bunun izerine Connor kendisi-
ni ikna etmeye calisircasina sunlan séyliiyor:

— Sonunda hayatta kaliyorsun, asla unutmuyorsun, aci hep yii-
reginin dibinde bir yerde, pusuya yatip bekliyor, ama hayatta ka-
hiyorsun. Iste benim yillardir yaptigim bu ve bunu sana da dgrete-
cegim.

Ama Mark artik onu dinlemiyor. Connor caresizlik i¢inde son
bir uyarida bulunmay: deniyor:

— Aptallik edeyim deme: Cok uzaklagiy, derinlere dalarsan geri
donemezsin.

Mark omuzlarm silkiyor ve kapiya dogru yiiriyor. Daha simdi-
den, basgka yerlerde.

— Onunla birlikte donmeyeceksem, geri donmemeyi tercih ede-
rim.
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Intikamimiz affetmek olacak?s

Iyi yasayin. En iyi intikam budur.
Talmud

Bugiin
Ucakta
Saat on yedi on

st wileh

— Artik yiyemeyecegim! dedi Layla, puflayarak kagigini elinden
birakirken.

Mark, Evie ve Layla hala Floridita’daki masalarinda oturuyor-
lardi. Karmi doyan Kkiiciik kiz, sonuna kadar yiyemedigi kalan
dondurmalara diis kinkhgiyla bakiyordu. Babasi sevgiyle saclan-
n1 kanstirdl, sonra yandaki pencereye dogru egildi. Asagida son-
suza kadar devam eden, bulutlardan bir hal uzaniyordu. Evie'ye
actigs sirlar, derinliklere gomiilii pek ¢ok aniy1 canlandirmusti. Ve
o biitiin yagadiklarindan su dersi ¢ikariyordu:

- Connor gibi yapmamalisin, dedi Evie'ye donerek. Intikam al-
mak isterken hayatin1 mahvetmemelisin.

Geng¢ kiz ona siipheyle bakti.

— Sanirim anlamiyorsunuz...

- Bilakis, diye kizin soziinii kesti Mark. Acim anlayabiliyorum,
ciinkii benimkine benziyor! Aci ¢ekiyorsun ve bu kacinilmaz. An-
nenin basina gelen korkung bir sey, 6fke icinde olman son dere-
ce normal... .

— ... intikam almak istemem de 6yle, diye ekledi Evie, gozleri
parlayarak.

Mark elini kizin omzuna koydu.

— Olumlu bir giice doniistiirmek sartiyla, 6fke bir koz olabilir.

- Biitiin bunlar psikolojik zirvalar! diye bagirdi geng kaz.

15. Tomas Borge.



2

176

Mark devam etmeden dnce birkag¢ saniye kizin itirazim diistindii.

- Intikam almak acin1 dindirmeyecek, bana inanabilirsin ve bu-
nu sana psikiyatr kimligimle soylemiyorum.

— Connor burada olsaydi...

~ Connor burada olsayd, acillan yaranin asla kapanmadigim
s6ylerdi sana. O bunu bizzat yasadi.

— Ama o adam... diye mirldand1 Evie, ac1 dolu bir sesle, Craig
Davis denen o adam... Bana yaptigi kotiiigin on kati, yiiz katt
kottiliik etmek istiyorum ona.

— Onu oldiiriirsen annen geri gelmeyecek ve o olay hayatin bo-
yunca pesini birakmayacak. Bir daha hic¢bir sey eskisi gibi olma-
yacak...

Mark genc kiza bir bardak su koydu. Evie bir yudum aldiktan
sonra heyecanlh bir sesle icini doktii:

— Kendimi bildim bileli, annem ve ben onun gibi tipler tarafin-
dan agagilandik ve kiigiimsendik hep...

- Hi¢ sasirmadim, diye cevap verdi Mark.

— Artik kendimi ezdiremenm.

— Haklisin, diyerek onu onayladi Mark. Ama bunu basarmanin
intikamdan baska yollan var.

Evie gozlerini kaldinp ona siipheyle bakti.

— Sizce ne yapmaliyim?

Mark cevabinin gen¢ kizda uyandiracag diismanca tepkiyi dii-
siinerek birkag saniye tereddiit etti.

— Affetmelisin.

— Hayir! Affedemem! diye isyan etti gen¢ kiz. Unutmak istemi-
yorum!

— Affetmek unutmak degildir, diye acikladi Mark sakince. Ba-
gislamak da degildir. Kini besleyen intikam arzusunun tersine, af
bizi o zehirli duygudan kurtarr,

Bu defa, Evie de bir an tereddiit etti. Sonra, titreyen bir sesle
sordu:

— Ya éldiriilen sizin kiziniz olsaydi, affeder miydiniz?

— Bunu yapabilir miydim, bilmiyorum, diye itiraf etti Mark, so-
rudan kagmaya ¢alismadan. Ama eminim, denerdim.

Layla’ya bakti: Dondurmay siisleyen kagittan semsiyelerle oy-
nuyordu.

- Bence diinyada en zor sey affetmek, diye siirdiirdii sozlerini.
Her haliikarda, gii¢lii olmay1 en ¢ok gerektiren sey bu.

Mark sakin bir sesle devam etti:

- Ama sen kendin i¢in affetmek zorundasm, Evie. Kendini ge¢-
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misin pengesinden kurtarmak ve nihayet normal bir hayat siirme
olanagina kavusmak icin.

Evie omuzlann silkti.

— Benim i¢in her sey bitti. Hi¢cbir seyim yok: ailem, param, ge-
lecek beklentim...

— Insaf et! diye tepki gosterdi Mark. Oniinde koca bir hayat
var! Adim atmamak i¢in kendine bahane arama.

— Ama o adam bir katil! diye bagirdi Evie, bogulurcasina.

Bunun iizerine Mark lafi, kiza bagtan beri sdylemek istedigi se-
ye getirdi:

- Biliyor musun, Evie, su David Craig'in arkasinda, bence asil
cezalandirmak istedigin kisi...

Geng kiz bekledi. Mark devam etti:

— ... as1l oldiirmek istedigin kisi sensin.

- Hayir! diye bagirch Evie, 6fkeyle. Artik aglamak iizereydi.

Mark geng¢ kizin soku atlatmasina firsat birakmadan, yiiklen-
meye devam eti:

— Tabii ki dyle! Annenin s6ziinden kugkulandigin icin kendini
affedemiyorsun. Bir sekilde, olup bitenden kendini sorumlu tutu-
yorsun ve iste buna tahammiil edemiyorsun.

— Bu dogru degil! diyerek kendini savundu Evie. Ama gozlerin-
den siiziilen yaslar her tiir itirafa bedeldi.

- Sen farkl davransan her gey baska tiirlii olurdu sanma, dedi
Mark, onu mantikli olmaya davet ederek. Senin hi¢bir kabahatin
yok, Evie, hicbir kabahatin yok.

Geng kiz artik hickira hickira aghyordu.

— Bunu neden yaptim? Ona neden inanmadim?

- Her gey diizelecek, diyerek ona sarldi Mark.

- Bana hep yalan sGylemisti, ama o giin yalan séylemiyordu, o
glin sOylemiyordu.

- Her sey diizelecek.

Evie baginu Mark'in omzuna gomiip kendini birakti. Hi¢ bekle-
medigi bir anda, Mark, icinde ¢ok derinlerine gomiilii bir seyi ac1-
ga cikarmigti.

Bir dakika boyunca kimse konusmadi. Sonunda Layla sesini
alcaltip sordu:

— Baba, Evie neden aghyor?

— Ciinkii ¢ok iizgiin.

- Annesi yiiziinden mi?

Mark sessizce basm sallayarak onu onaylayinca, kiigilk kiz
Evie'ye sarld
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— Uziilme, dedi Layla, gen¢ kizin saclarm oksayarak.

Biraz yatisan Evie, gozlerini kaldirip Mark’a bakti. Mark ona
kagit bir mendil uzatt: ve birkag¢ saniye boyunca havada bir min-
net titresimi dolasta.

- Baba, benim c¢igim geldi, dedi Layla birden, bebek sesiyle.

- Ben gétiireyim, diye énerdi Evie,

Mark izin verdi ve isleri bitince koltuklarma dénmek iizere
sozlestiler. Mark hesab: oderken, uzaklasmakta olan Evie ile Lay-
la’min arkasindan siikranla bakti. Birbirine sahip ¢ikan iki kiz kar-
des gibi el ele tutusmuslardi.

Mark Isaac’e dondurma kasesinin biyiikliigiyle orantih bir
bahsis birakmis, bardan ayrnilmaya hazirlaniyordu ki, onu tekrar
gordii.

Salonun arka tarafinda yalmz basmna oturmakta olan Alyson
Harrison, ikinci sampanyasini bitiriyordu.

— Pink Champagne... dedi Mark, gen¢ kadinin masasina yakla-
sirken.

Alyson giines gozliigini ¢ikardi ve gézlerini kaldirip ona bak-
tL.

— Bana gene bunun Hemingway’in en sevdigi icki oldugunu mu
sOyleyeceksiniz? Benim aklhima daha ¢ok viski gelirdi...

— Her haliikirda, Cary Grant ile Deborah Kerr'in tercih ettikle-
ri icki buydu.16

Alyson, Mark’1 eliyle masasina davet etti. Sabahki sohbetlerin-
den beri, geri gelmesini umut ediyordu. Yiizii ona yabanci gelme-
yen bu adamin, yakisikhiikla ya da ayartrcilikla ilgisi olmayan tu-
haf bir ¢cekim giicii vardi. Parantez uzun siirmemisti, ama birkag
saat once ona ac¢ildiginda, uzun zamandir yasadigi dehset duygu-
sundan kurtuldugunu hissetmisti.

— Sizi bir yerden tamyor olabilir miyim? diye sordu.

~ Bu numaralar kur yapmakta hila kullanihiyor mu? diye sordu
Mark, sakayla kansik.

— Hayr, ben ciddiyim.

Mark acik oynadr:

- Diyelim ki, birka¢ y1l énce medyada kendi ¢apimda bir s6h-
rettim.

16. Yénetmen Leo McCarey'nin filmi An Affair to Remember'in unutulmaz sahnesine
gdnderme.
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~ Hangi alanda?

— Psikiyatri. Bir aralar CNN ve MSNBC'de cok goriindiim. Her
trajik olaydan sonra izleyicileri rahatlatmak icin programa ciki-
yordum: Columbine katliami, 11 Eyliil saldinlarn, sarbonlu saldi-
nlar...

— Artik yapmiyor musunuz?

— Hayr, bitti.

— Neden?

— Baska bir trajik olay nedeniyle. Sadece, bu defa trajedinin
kurbanlarindan biri bendim. insan bu gibi durumlarda, bagkalan-
na bilmis bilmis verdigi 6giitlerin sonucta kendi derdine pek de
care olmadiginin farkina variyor.

Mark'in yiiziinden bir golge gecti. Alyson hikayenin devamim
ogrenmek icin can atiyordu, ama olusan sessizlik onu tekrar ken-
di dertlerine dondiirdii. Yol boyu ictigi ickiler basuu agritmaya
baslargti. Buna ragmen, kendisine bir kadeh sampanya daha
koyup sanki buna zorunluymus gibi bir dikiste icti. Ayni seyi tek-
rarlayacakti ki, Mark onu vazgegirmek i¢in elini tuttu.

- Sizi ucaktan indirmek icin tasimalarn gerekirse, korkarim,
paparazzi dostlarniz zil takip oynayacaktir. Onlara bu firsati ver-
meyin.

Geng kadin omuzlanm silkti.

— Umurumada bile degil.

— Neden kendinize bdyle yiikleniyorsunuz?

— Ciinkii elimde kalan tek ozgiirliik bu, diye cevap verdi Aly-
son, gozleri parlayarak. Clinkii artik hayatinun hicbir kiymeti
yok.

— Biliyorum, erkeklerin bunu sormamalar gerekir, ama ka¢ ya-
sindasiniz Alyson? Yirmi dort? Yirmi beg?

- Yirmi alt1.

— Yirmi alt: yasinda, nasil olur da arttk hayatin hicbir kiymeti
olmadigi soylenebilir?

— By, benim sorunum,

Mark onu bilhassa kigkarttr:

— Benden size aciyip aglamami beklemeyin sakin. Bir insanin
arzu edecegi her seye sahipsiniz: para, genclik, hi¢ kuskusuz sag-
hik... Hayatinizin hicbir kiymeti olmadigmu iddia ediyorsunuz, o
halde degistirin hayatimzi. Bagka insanlarla baska seyler yapin.
Her geye sifirdan baslamamz bile miimkiin: Paray1 bastirp yiizii-
niizli, adimz degistirebilir, yepyeni bir hayat kurabilirsiniz.

- Insan hayatini yeni bagtan yapamaz. Sadece siirdiiriir. Bunu
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herkes bilir, sayin psikiyatr.

— Bu sabah size bir soru sordum, ama bana cevap vermediniz.

— Hatirlamiyorum, dedi Alyson, rahatsiz bir tavirla.

— Kendinizi neden cezalandirmaya ¢ahistifiruz: 6grenmek iste-
mistim.

Alyson ilk bagta sessiz kaldl. Sonra, sadece birkag saattir tani-
dg1 bu adama her seyi anlatma ihtiyacina kars: koyamayacaguu
hissetti. Onu yiyip bitiren sirr1 bir an 6nce agcmak zorundaydi. Bu-
nun korkun¢ sonuglan olabilirdi kuskusuz: hapishane, serefsiz-
likle suclanma... Ama iyi diigiinecek olursa, hayat1 hapishaneye
doneli y1llar oluyordu. Serefsizlikle su¢lanmaya gelince...

Mark genc¢ kadinla goz goze gelince, ona bu soruyu son kez
sordugunu anladx

— Kendinizi neden cezalandirmaya c¢alisiyorsunuz?

— Kiigiik bir ¢cocugu oldiirdiigiim i¢in, diye cevap verdi Alyson.
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Alyson
Uciincii flash-back

Beverly Hills, Kaliforniya
2002 ilkbahar

Saat 6gleden sonra iki.

Gorkemli bir Akdeniz villasinin odalarindan birinde, Alyson’in
tek goziinii agmasiyla yummasi bir oluyor.

Ay, bagvm/!

Onceki gece su anki sevgilisinin dogum giiniinii kutlamak igin
biiyiik bir parti vermisti. Medyatik Beverly Hills gencligini bir
araya getiren ve sabahlara kadar siiren bir parti. Alyson ancak sa-
fak sokerken, biiyiik bir mide bulantisiyla ve zilzurna sarhos bir
halde yatmusti.

Nihayet saate bakmaya karar verdiginde, 6fkeyle kiifrii basi-
yor ve yataktan firhyor.

Lanet olsun!

Huntington Beach’te VIP icin yeni bir spor salonunun aciisina
katilma s6zii vermisti ve su an ge¢ kalmis durumdaydi. Tuvalete
dogru birkac¢ adim atiyor, ama bir tiirlii ayilamiyor: Bir mengene
sakaklarin: sikiyor, midesi cayir cayir yaniyor, agz1 kupkuru, goz-
kapaklan yapigik. Su an, aksam giiliimseyerek ictigi votkalarn ve
tekilalarin her biri icin pigmanhk duyuyor. Birka¢ yildir, aksam-
dan kalma sabahlar hayatimin degismez parcasi olmus durumda.
Halbuki, her defasinda bir daha bodyle icmeyecegine yemin edi-
yor, ama aldig giizel kararlan asla uzun siire tutamayor.

Yiiziine biraz su ¢arptiktan sonra, siiriinerek, Porto Rikolu yas-
11 hizmetgi Graziella'mn sabahtan beri toplamaya ¢ahstigl, aksam
alt1 iistiine gelen mutfaga gidiyor.

— Neden beni uyandirmadin? diye ¢ikisiyor kadina.

— Uyandir dememistin ki.

— Peki niye bu kadar bekledin? Saat iki olmus!
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Hispanik hizmet¢i firindan bir tepsi ¢ikarip masanin tizerine
koyuyor.

- Bak sana krep yapti, sevdiginden.

Ama Alyson tabag! hircin bir tavirla itiyor.

- Yag ve seker! Deli misin nesin sen! Senin gibi siskolasmaya
niyetim yok!

Graziella yedigi azan sessizce sineye c¢ekiyor. Yirmi yildir Rich-
ard Harrison'in yaninda calisiyor ve Alysont dogdugundan beri
tanmiyor. Eskiden aralan iyiydi. Alyson ona giinlerini, kaygilarini,
sirlarim anlatirdi. Ama bir stiredir aralan bayagi acik.

Geng kadin keyifsizce bir parca yulaf ezmesi alip portakal su-
yuyla islatiyor.

— Midem kétii, diye yakimiyor, caml: teras kapisint acarken.

Mutfak, gitar seklinde biiyiik bir havuza ve muhtesem bir pool-
house'a bakiyor. Alyson tikagacindan bir sandalyeye oturuyor,
ama birkac saniye sonra yagmur atistirmaya baslayinca kagmak
zorunda kaliyor.

Bir havanan bozmast eksikti! diye homurdaniyor iceri gecerken.

Mutfaga doniince iki tablet aspirin alip bir bardak suda eritiyor.

— Aspirin yerine parasetamol alsan daha iyi ederdin, diyor Gra-
ziella. Aspirin midenin yanmasini azdirabilir.

— Nereden biliyorsun? diye parhyor Alyson, ofkeyle. Sen hiz-
metcisin, doktor falan degil!

Bu hakaretten sonra mutfaktan ¢ikiyor ve kendisini banyoya
kilitleyip soguk bir dus aliyor. Soguk su onu yatistiracagina daha
da asabilegtiriyor. Odasma dontip Blue Cult marka dar kesim bir
Jean ile Ferragamo marka sandaletlerini giyiyor; sonra {istiine gi-
yecek bir sey bulmak icin, sinir icinde dolaplarnnn altin: iistiine
getiriyor.

- Nereye koydun? diye haykiriyor, bir hisitm mutfaga dalarak.

— Neyi? diye soruyor Graziella.

- Tigortimii!

- Yiizlerce tisortiin var.

- Stella McCartney'den aldigim pembe tigortiimii!

-~ Bulamiyorsan, kuru temizlemede demektir.

— Ama ben sana yikamam soéylemistim!

— Bana hicbir sey soylemedin. Hem simankhg kes artik, Aly-
son. Artik yirmi iki yasmdasin, on iki degil.

— Benimle boyle konusamazsin!

— Ben seninle, annen burada olsaydi seninle nasil konugacak-
sa Oyle konusuyorum.
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- Ama sen benim annem degil, yanunda calistirdigim birisin.

- Yaminda c¢alistirdigin biri olabilirim, ama gene de sana senin-
le ilgili su dort act gercegi soyleyecegim: Her gecen giin biraz da-
ha tahammiil edilmez oluyorsun. Simarik, sig ve bencil bir cocuk
gibi davraniyorsun. Ne vicdanin kaldi ne insanh@mn. Paranin getir-
digi ne kadar kotii sey varsa kaptin: kibir, kadir kiymet bilmezlik,
erdemsizlik. Zenginligin insana sadece haklar degil, sorumluluk-
lar da yiikledigini hala anlamadin. Sorumluluklarin umurunda bi-
le degil! Hayatta hicbir amacin, hicbir projen yok. Evet, ben bel-
ki yaninda calistirdigin biriyim, ama bu, bir siiredir senden utanc
duymama engel degil...

Graziella’min yiiziine ¢arptigy ac: gercekleri kaldiramayan Aly-
son, masanin {izerindeki tahil kisesini kaptig: gibi suratina firla-
tiyor. Ne yaptiginin farkinda degil.

Graziella yash bir kadin, ama refleksleri hala giicli oldugun-
dan tam zamanmda kenara cekiliyor ve kése onun yiizii yerine
duvarda parcalaniyor.

Kavganin siddetinden ve aniliginden donakalan iki kadn, bir-
kag saniye afallamus bir halde karsihkl duruyorlar.

{lk pes eden, evden kagip alev rengi cipine siginan Alyson olu-
yor. Tir tir titreyerek, bugulu gozlerle kontak anahtarm ceviriyor
ve malikaneden uzaklasmak icin gaza basiyor.

* %k ¥

Bunu neden yaptvm?

Simdi, simsekli ve gok giiriiltiilii siddetli bir saganak, kusursuz
bir diizen icinde yan yana uzanan evleri ve cicekler icindeki ba-
kiml bahgeleri sular altinda birakiyor. Wrangler Jeep, palmiyeler
ve firavunincirleriyle ¢evrili yollarda son siirat ilerliyor.

Neden o kadar igreng davrandim? diye soruyor Alyson ken-
dine, gozleri yas icinde.

Graziella’nin az 6nce styledigi her sey dogru. Bir siiredir, geri
zekah bir kiz ¢ocugu gibi davraniyor. Asir1 alkol ve uyusturucu
yiiziinden kendine hakim olamiyor ve diistincesizligi onu bazen
felaketin esigine getiriyor.

Yagmurun siddeti giderek artarken, gen¢ kadin Beverly Hills’in
havali mahallelerinden uzaklasip Kaliforniya demiryollarimn labi-
rentlerine dahyor. Diisiinmeden, Huntington Beach yOniine sapi-
yor, ama spor salonunun agilisina gitmeyecegini simdiden biliyor.

Utan¢ duygusunun verdigi eziklikle kafasim toparlamaya c¢al-
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siyor. Hayat tarzim degistirmesi gerekiyor, acilen. Aksi takdirde,
kontrolii kaybedecek ve tamiri imkénsiz seyler yapacak.

Alyson arabay yavaslatip gozyaslarim siliyor. Bardaktan bosa-
nircasina yagan yagmur o kadar hizlanyor ki, silecekler 6n cam
temizlemeye yetisemiyor.

(Gen¢ kadin kendini teselli etimeye ¢ahsiyor: Heniiz geng, sade-
ce birkag y1l kaybetti. Durumu toparlamak, okula dénmek, sahte
dostlarla goriigsmeyi kesmek ve kus beyinli erkek giizelleriyle cik-
may1 birakmak icin daha zaman var.

Cip riizgarin siddetinden sarsiliyor. Otoyolda, trafik isaretleri
siiriciileri dikkatli olmalan i¢cin uyanyor.

Alyson'in icinde yeniden bir umut doguyor sanki. Evet, hemen
eve donecek, Graziella'dan oziir dileyecek ve gozlerini achg: icin
ona tesekkiir edecek. Ogleden sonrayr onunla gecirecek, giizel
kararlarini onunla paylasacak ve kiiciikken yaptig1 gibi yemegi
hazirlamasina yardim edecek. Bu aksam, babasina iyi haberi ve-
recek. Tesadiif bu ya, Richard bu hafta Los Angeles’ta. Babasinin
onun icin hep biiyiik projeleri vard:, ama o salakligindan ve mey-
dan okumak icin kendini ondan uzaklastirmisti. Ama énemi yok,
babasi kiziyla yine gurur duyacak!

Kararlanm bir an dnce uygulamak icin acele eden Alyson, ilk
¢ikigl yakalamak amaciyla arabalarnn arasmda slalom yapiyor.
Otoyol, ticari bolgeler ile park yerlerinin birbirini izledigi, Los
Angeles'in tipik bolgelerinden birine ¢ikis veriyor. Alyson yagmu-
run olugturdugu perdenin arasindan trafik levhalarim se¢mek
icin gozlerini kisiyor. Isin dogrusunu séylemek gerekirse, yon
duygusu pek giiclii degil. Girmek istedigi sapagl kagirnyor ve so-
nunda kendini bir park yerinin giris rampasinda buluyor. Siddet-
li riizgirla birlegen saganak gercekten feci. Alyson, gizemli ve
korkung bir kurbaga saganagyla sona eren Manolya filmini di-
stiniiyor. Firtinanin dinmesini beklemek icin kenara ¢ekmis bek-
leyen pek ¢ok araba var, ama Alyson yoluna devam ediyor.

Aniden cep telefonu calmaya bashyor. Telefon cantasinda;
cantasi ise on yolcu koltugunun dniinde, yerde duruyor.

Herkes araba siirerken cep telefonuna cevap vermemek gerek-
tigini bilir, ama gene de bu hatay yapar...

Alyson telefonunu almak icin egiliyor. Niyeti, sadece arayanin
kim olduguna bakmak. Onu sonra, uygun bir zamanda arar...

BEKLENMEDIK VE SIDDETLI BIR DARBE.

Alyson panik icinde dogruluyor. Bir gseye ¢arpti. Kaldinm ke-
narina ma? Bir hayvana m1? Sert bir fren yapiyor ve el frenini ge-
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Kip cipin kapisin agiyor. Ug saniye iginde kalp atiglan iki kat hiz-
lamyor. Arabadan inmesiyle, korktugunun bagina geldigini anla-
masi bir oluyor: Carptig1 cansiz bir nesne degil...

Bir insan.
Bir ¢ocuk.

% %k %
— Nasilsin? Bir seyin yok ya?

Alyson oglana dogru kosuyor ve ¢ocugun cansiz viicudunu go-
riince dehgete kapiliyor. Incecik, minnacik bir beden. Ustiinde ya
da yerde kan yok, ama basinin durusy, yol kenarindaki beton ¢i-
cekliklerden birine ¢arpmis olabilecegini diigiindiiriiyor.

Ne yapacagini sasiran Alyson, ¢aresizlik i¢inde, yardim ara-
mak i¢in sagina soluna bakiyor.

- Imdaaat! Yardum edin!

Ama etrafta kimse yok. Gok giiriiltiilii saganak yagis tiim sid-
detiyle devam ettiginden sokaklar bombos.

Panikleme! Panikleme!

Arabasina doniiyor, cep telefonunu ¢ikarip 911’1 anyor, ama
kugkusuz yagis nedeniyle meydana gelen kazalardan dolay: polis
imdat numaras1 mesgul ¢aliyor. .

Ikinei, sonra iigiincii kez deniyor. Olmuyor.

Yagmur yiziinii kirbag gibi dovilyor. Sonunda, ¢ocugu hasta-
neye kendisi gotiirmeye karar veriyor.

Onu biiyiik bir itinayla kucaklayip cipe tastyor.

— Kurtulacaksin! Dayan!

Arabay1 ¢ahistinp yasadigi panige ragmen otoyola ¢ikmay ba-
sanyor. Sehir merkezinin dogusundaki General Hospital ¢ok
uzak degil.

Alyson yagmurdan sirlsiklam. Tanrr’ya inanmiyor, ama gene
de ona yakanyor.

Liitfen, litfen, kurtulsun! Ne olur, kurtar onu!

Yolda her sey karanlk ve saganaktan gsekil degistirmis durum-
da. Saat 6gleden sonra ii¢, ama goren geceyarisi der.

Beri onun hayatine alarak cezalandirma.

Cok gecmeden, araba acil servisin otoparkina vanyor, ama
manevra yapan iki cankurtaran ana girigi tikiyor. Alyson onlarnn
yoldan c¢ekilmesini beklemek yerine, dipteki bos park yerlerini
gosteren 151kl igaretleri izleyip cipi uygun bir yere birakiyor. Ka-
piyn1 aclp aracin ¢evresini dolagiyor ve ¢ocugu kucakhiyor. Ama
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onu kollarina aldiginda korkung gercegi kabul etmek zorunda ka-
liyor: Oglan olmiis.

Kendinden gecmis bir halde korkung bir ¢iglik atiyor ve ¢ocu-
gu sikica gogsiine bastiriyor.

Cocugu abraya koyup kapilan kapatana kadar wzunca bir siire
geciyor. Sersemlemis, ne yapacagin sasirmis bir halde yere kapa-
niyor. Ve ddeta son bir refleksle, babasinin numarasinm tusluyor.

* k%

Yarim saat sonra

Yagmur kesilmis, park yerine simdi islak bir pus ¢okmiistii.

Gri caml muazzam bir Hummerl? General Hospital'in otopar-
kina giriyor. Arabadan ilk inen Richard Harrison oluyor; onu dev
yapili bir Siyah izliyor. Curtis, Harrisonin hem 6zel korumasi
hem de karanhk islerini géren adami. Harrison is diinyasinda
yiikselirken, ¢evresinde, her geyini ona bor¢lu olan, onun icin ha-
yatini verebilecek bir avu¢ insan bulundurmaya hep dikkat et-
misti. Curtis de bunlardan biri.

Iki adam, al¢ak bir duvara dayanmis, basi éniinde oturmak-
ta olan Alyson’it hemen goriiyorlar. Kizin giysileri sirlsiklam.
Yiizii mosmor olmus, tir tir titriyor, disleri birbirine carpiyor,
Adeta sinir krizi ge¢iriyor. Sikil avuglarindan birinde, ¢cocugun
glimis kiinyesini tutuyor. Kazadan sonra arabanin 6niinde bul-
dugu kianyeyi avucunu kanatacak kadar sikiyor. Richard ona
dogru egilip elini yiiziine koyuyor ve atesten yandigini fark edi-
yor.

— Onu eve gotily, diyor Curtis’e. Graziella onunla ilgilenir. Du-
rumu agirlasirsa Doktor Jenkins'i ¢agir ve ucag: hazir beklet.

Curtis, Alyson’1 bir battaniyeye sarip Hummer'a gotiiriirken,
Richard cipin kapisim aciyor, cocugun cesedini goriiyor ve kapi-
v1 derhal kapatiyor.

— Ya “6teki”? diye soruyor Curtis, sesini alcaltarak.

— Otekiyle ben ilgilenirim, diye cevap veriyor Richard.

L

17. llk bagta Amerikan ordusu tarafindan kullanilan bu 4x4, Korfez Savag sirasindaki
gorintiiterle popiiler olmug, sivil bir modeli piyasaya sliriilmig ve aralarinda Arnold
Schwarzenegger'in de bulundugu bazi Hollywood starlart arasinda moda olmugtur;
Schwarzenegger'in gok sayida Hummer’i oldugu bilinmektedir.
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Mohave Colii
Kaliforniya’min dogusu

Richard Harrison ii¢ saattir kizinin cipini siiriiyordu. Dev me-
gapolden ¢ikmus, ¢ole dalmusti. Yolcu koltugunda ekose bir batta-
niyeye sarli bir cocuk cesediyle, dehsetin sonuna yapilan bir yol-
culuk... Richard en kétii kdbuslarinda bile, bir giin béyle bir ce-
hennem azabi ¢ekecegini hayal etmemisti. Halbuki hayatinda her
tiir sinavdan gecrmisti: 1965'te geng bir subayken Vietnam, hasta-
hgimin sonuna kadar yanindan ayriimadig: karisimn kanseri, is
yasaminda her giin verdigi ekonomik savas... Yetisme caginday-
ken, korkularnm bastirmak i¢in hep olacaklan énceden kestirme-
ye calisit, en berbat korkularini, ehlilestirme umuduyla, gercek-
lesmis gibi zihninde kurardi. Yasi ilerledikce katilagmas, ama bu
aliskanhgini korumustu. Bu sekilde, su son yillarda kendini has-
taliga ve oliime hazirlamus, ikisiyle de yiizlesme giiciinii elde etti-
gine inanmistl. Ama kizinin 6ldiirdiigi bir ¢cocugu kendi elleriyle
gomecegi, iste bu hi¢ aklina gelmemisti. Ve kendine bu isi sonu-
na kadar gétiiriip gétiiremeyecegini soruyordu. Yola ¢iktigindan
beri defalarca durup kusmustu ve nefesi daraldigindan su an pen-
cereleri sonuna kadar acmis, arabay oyle siirliyordu. Buna rag-
men bogulur gibi oluyor ve beyin kanamasi gecirmekten korku-
yordu. Ama kizini yiiziistii birakamazdi. Daha birkac hafta once
alkolliiyken araba kullanmaktan ehliyetine ii¢ ay el konmustu.
Simdi, ehliyetsiz araba kullamirken bir ¢ocugu oldiirmekten tu-
tuklansa kim bilir kac yil hapis cezasina ¢axrptinhrd: ve o, biitiin
iliskilerine ragmen onun i¢in hicbir sey yapamazdi.

Kendini sorunu halledebilecegine ve Alyson’1 hapse girmekten
kurtarabilecegine ikna etmeye ¢alistl. Palm Spring’i gectikten bi-
raz sonra, bir nalbur ditkkdninda durup bir kazma ile kiirek satin
almust. Parayl nakit 6demis, giivenlik kamerasina yakalanma-
mak icin basini ¢evirmisti ve kimsenin onu tammadigindan nere-
deyse emindi. Ulkenin en zengin adamlarindan biriydi, ama —eko-
nomi basm disinda- bir Bill Gates ya da Warren Buffet kadar
medyatik degildi. Kasadaki aptal sansimin da Business Week'i TV
Guide kadar diizenli takip etmedigine bahse girebilirdi.

Ama Alyson’m durumu farkhydi: Cilginliklanyla magazin basi-
n1 okurlan arasinda biiyiik sohret yapmst: ve en azindan Los An-
geles'ta onu tanimayan yoktu. Ote yandan, kizimin telefonda an-
lattiklarina ragmen, Richard kazaya kimsenin tanik olmadigina
inanmakta zorluk ¢ekiyor ve polisin kisa zamanda izini bulmasin-
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dan korkuyordu. Bu nedenle hizli hareket etmesi gerekiyordu.
Cok hizh.

* kK

Cip, kaktiisten bagka hi¢bir bitkinin bitmedigi daghk masifler-
de ve kayalik diizliiklerde bir saat daha yol aldi. Aksam olurken,
Richard, Nevada simn yakinlarinda, kus ucmaz kervan gecmez
bir diizliige vardr. Anayoldan cikip parcalanmis kayalardan ve
tozlu taslardan olusan bir araziye girdi. Bu ¢orak arazinin orta-
sinda, goziine bir erguvan agaci carpti. Toprak, kuruluktan yol
yol ¢atlamsti. Farlan acik birakarak arabadan indi.

Ilk kazma darbesini indirdiginde saat aksamin yedisiydi.

Cesedi mezara koydugunda on olmustu.

Son kiirek topragh attiginda geceyansiydi.

Richard sabahin birinde ¢ocuga son duasim etti, arabaya atla-
ch ve ayni yoldan geri dondii.

Saat ticte, cipi atese vermek iizere Curtis onu ¢olun ortasinda
bekliyordu.

Saat altida, Richard Beverly Hills’e dondii ve kizin1 havaalam-
na gotiirdii.

Iki saat sonra, milyarderin 6zel jeti, icinde Alyson’la Isvicre'ye
gitmek tizere havalandi.

Richard ABD’de kald1 ve olacaklan bekledi.

Ilk giin hicbir sey olmadh. Ikinci giin de dyle, iiciincii giin de,
dérdiincii giin de.

Bir haftanin sonunda, Richard izlerinin asla bulunamayacagin
ve kizinin bu igten yakay: siyirdigim tahmin etti.

Ama insan boyle bir olay belleginden silebilir ve kendisini hig¢
olmadigina inandirabilir mi?
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Oniindeki hayat

Gelecek bize ge¢misin bir armaganidir.
André Malraux

Bugiin
Ucakta
Saat on sekiz.

Bayanlar, Baylar u¢agvmiz birazdan New York'a dogru ini-
se gececek. Liitfen yerlerinize olurunuz, masalarnizy kapair-
nz ve kemerlerinizin baglr oldugundan emin olunuz.

Kabin amirinin anonsu Alyson’in hikiyesini bicak gibi kesti.
Geng kadin, kot bir rilyadan uyanir gibi gézlerini kaldinp etrafi-
na bakindi. Floridita bosalmaya baslamist: ve iki hostes son miis-
terileri yerlerine dénmeleri i¢in uyarnyordu.

— Yaptigim affedilir bir sey degil, dedi Alyson, gozkapaklarina
bulasan rimelleri silerek. En koétiisit, her seyi halletme isini baba-
ma biraknus olmam. Olaydan sonra, aylarca Isvicre’de kaldim,
detoks ve depresyon tedavisi gérdiim. Dondiiglirade, hicbir sey
olmamus gibi yaptilar!

Alyson’in anlattiklarindan hem sarsilan hem de dehsete kapilan
Mark, gene de duruma uygun dogru sozciikleri bulmaya calisti:

~ Hicbir gsey affedilemez degildir, ama hayatta degistiremeye-
cegimiz seyler vardir. Kendinize diinyamn biitiin azaplarim ¢ek-
tirseniz bile, bu, o gocugu geri getirmez.

— Bu bir teselli degil. ’

- Evet, degil, zaten ben de sizi teselli etrneye ¢alisruyorum. So-
rumlulugunuzu kabul etmek ve daha da fazla aci ¢ekme riskini al-
mak zorundasiniz. Ama hayatiniz bitmedi. Yapabileceginiz diinya
kadar sey var: Baska cocuklann yardimina kosabilir, toplumsal
ya da insani faaliyetlere katkida bulunabilirsiniz. Hem de sadece
paranizla degil. Secim sizin, ama kendinizi ge¢misinize hapset-
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meyin. Hem sonra, belki de her seyi anlamiyoruzdur...

Mark ciimlesini tamamlamadi. Adeta mucize sonucu yeniden
buldugu kizmi ve kendi acisim diigiinityyordu. Alyson, devam et-
mesi i¢in ona soran bakislarla bakti.

- Belki de acinin bir faydasi vardir, ac1 baska bir seyin yolunu
aciyordur. Belki de, biitiin bunlarin anlamim biz goremiyoruz-
dur...

Geng kadin gozlerini yere egdi ve sordu:

— Bir ¢ocugun 6limiinde nasil bir anlam aranabilir?

Mark agzim agti, ama verecek cevap bulamadi.

* ok %k

— Artik gercekten yerinize dénmeniz gerekiyor, Beyefendi, de-
di hosteslerden biri, masadan kalkmasi i¢in kararh bir sesle
Mark uyararak.

Mark, gozleri hala Alysonin gozlerinin icinde, bir otomat gibi
yerinden kalkti. Onunla konusmaya devam etmek, onu bu dram
bir pranga gibi tasimamaya ikna etmek, gecmisini silmeden ken-
disine bir gelecek kurmaya tesvik etmek isterdi.

Ucak sallanmaya ve bulutlara dogru alcalmaya baglamisti. Bu
defa, hostes daha israrci oldu ve onu alt kabine inen merdivenle-
rin bagina kadar gétirdii.

Aceleden, Mark ciizdammm masada unutmustu. Alyson bunu
fark ettiginde o coktan asag inmisti. Geng kadin ciizdam incele-
di, derisinin yipranmus oldugunu distindii, ama acip icine bakma
diirtiistine direndi. Ciizdan1 bir ara ona geri verme umuduyla ce-
bine koydu.

Onu yeniden gormesini saglayacak bir vaat gibi.

® % %

Ayni anda Manhattan’da, Connor, Mozart Klinigi'ndeki odasi-
nin duvanmn siisleyen ultramodern saate goz atti. Muayenehane-
sinde tedavi edemedigi en agir vakalara burada bakiyordu. Yarim
saat icinde Mark’la bulusacakt: ve bu an1 endise ve sabirsizhkla
bekliyordu.

Birka¢ metre Otesinde, yahn cizgili bir kanepeye gomiilmiis
oturan Nicole, ayakkabilanm c¢ikarip bacaklarim altina almugti.
Connor onun titredigini fark edince gidip bir ortii getirdi. Nicole
ortiiyi aldi ve ona bakiglaryla tesekkiir etti. Connor elini onun
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omzuna koydu ve bir siire sessizce durdular. Battery Park lizerin-
den batan giines, oday, klinigin soguk mavi renkleriyle tezat
olusturan bakir rengi 1hk bir 1s1kla yikiyordu.

- Sence, gercegi ogrendiginde tepkisi ne olacak? diye sordu
Nicole, sonunda.

Connor da kendisine bu soruyu soruyordu. Mark’la arasindaki
dostluk, olacaklan kaldirabilecek miydi? Kendisini 6yle olacag-
na ikna etmek icin, girdaba kapilmis ti¢ kisinin ona dogru siiriik-
lendigi o korkunc Noel gecesini hatirlamaya calista...






29

Her seyin basladig1 gece (devam)

Nereye gittigini bilmiyorsan,
nereden geldigini hatirla.
Afrika atasozi

2006 Noel gecesi, Manhattan’in gobegi...

03.30 - CONNOR & ALYSON

Kar Soho’da sokak lambalarimin altinda pirildiyor.

Connor, Aston Martinini park ettikten sonra, sadece uyumak
icin gittigi soguk ve kimliksiz bir loft olan dairesine gidiyor.
Elektrik diigmesine basinca, sanki iceride tadilat caligmalan ha-
1a sliriiyormus gibi, sadece tavandan sarkan ciplak bir ampul ya-
niyor. Connor dalgin adimlarla kahverengi parke doseli buyiik sa-
lonu geciyor; ortada hali bosaltmaya zaman aywramadig birkag
koli duruyor. Mutfak da salon kadar ciplak. Dolaplar bos ve vit-
roseramik ocak hi¢ kullanilmamis gibi tertemiz. Krom kaplama
buzdolabindan bir sise beyaz sarap ¢ikariyor ve bir bardak sarap
doldurup salona doniiyor. Salon buz gibi soguk oldugundan kli-
may1 aclyor, ama alet sadece soguk hava wfliyor. Isinmak icin,
sarabin bir dikigte bitiriyor ve bir bardak daha koyuyor. Belki de
siseyi salona getirmemeliydi. Stk sik oldugu gibi, isinden uzaklas-
t121 an icinde biiyiik bir bogluk hissediyor. Hicbir seyin doldura-
mayacagl bir bogluk: hi¢ kimsenin, hicbir zenginligin, hicbir
uyusturucunun asla dolduramayacag. Boyle iste, onun &zel ha-
yati, oturdugu daire kadar soguk: umutsuzca bos.

Kravatin ¢oziiyor ve duvardan duvara uzanan cama dogru yii-
riiyor. Asagida, kaldinmda, atkisin taktig, kendisi kadar yalniz
kardan adami goriiyor. Kadehini bu kader arkadasina dogru kal-
dinyor, sonra kanepenin tizerine ¢okiip mekanik bir hareketle
duvara monte edilmis dev ekranh televizyonu aciyor. Sesi kapati-
yor ve bir kanaldan ¢tekine zaplamaya bashyor. Bir sinema kana-
hnda, Noel gecelerinde gecen eski filmlerden pargalar gosterili-
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yor: It’s a wonderful life, Miracle on the 34th Streei...

Insanlar Noel'in 6zel bir gece olacagina inanirlar: her seyin ola-
bilecegi bir gece...

Ne demezsin!

Connor gozlerini yumuyor. Cantasuu calmaya kallasan o tuhaf
ve mutsuz kiz gozliniin 6niinden gitmiyor: Onun geceyi sogukta
ve korku iginde gecirecegini biliyor. Geng kizin, nefretinin agirh-
g1 altinda ezildigini, ugcurumun esiginde oldugunu hissetmis, ama
ona yardim edememisti.

Bu yiizden kendini suclarken, telefonu ¢calmaya baghyor. Kaslar-
ni1 ¢atiyor. Herhalde ¢agnsina cevap vermeyi unuttugu Nicole artyor.
Cevapla tusuna bastiginda, ekranda “6zel numara” yazisi beliriyor.

— Alo?

- Sey... Connor McCoy’la m1 goriisiiyorum?

— Evet.

~ Ge¢ oldugunu ve sizi rahatsiz ettigimi biliyorum, ama...

Panik icinde, genc bir kadin sesi bu.

- ... beni size babam yonlendirdi... Beni bir tek sizin kurtarabi-
leceginizi soyledi.

Geng kadinin sézciikleri hickirklarla boguluyor.

- Neyiniz var? diye soruyor, Connor.

- Ben birini sldiirdiim.

Connor irkiliyor. Hattin karst ucunda artik sadece hl(;kmklar
ve i¢ cekme sesleri var.

- Sakin olun, Hanimefendi. Kim oldugunuzu 6grenebilir miyim?

— Adim Alyson Harrison.

Connor pencereye dogru birkac adim atiyor. Camdan, evin biraz
asagisinda, bir arabaya yaslanmsg duran genc bir kadim seciyor.

— Neredesiniz, su anda?

Kar tanelerinin arasinda gozden kaybolan gen¢ kadin, basim
en ust kattaki bir pencereye dogru kaldiryor. Ve Connor’ goriip
cevap veriyor:

- Asagda.

Bir saat sonra

Salonda 11k yanmiyor. Alyson salondaki kanepede uyuyor. Kli-
madaki arnza Connor’i bu eve tagindigindan beri ilk kez gomineyi
yakmak zorunda birakmisty; su anda salonda giizel bir ates citir
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¢iar yaniyor. Pencerenin yaninda ayakta durmakta olan Connor,
yeni “hastasina” saskinhk icinde bakiyor.

Onun kim oldugunu biliyor. Gazetelerde ve dergilerde fotog-
raflanm gormiistii. Cilgmhklarim isitmisti ve adimin genellikle
skandallarla ve sosyete basimiyla birlikte anildigimi biliyor. Ama
demin konustugu geng¢ kadin, ne kiistah ne de simarik biri gibi
davranmisti. Onu her gecen giin ucuruma biraz daha yaklastiran
bir ge¢misin pencesinde kivranan geng kadin, algakgoniilliiliikle
yardimini istemeye gelmisti.

Alyson yaklasik bir saat boyunca ona korkung hikayesini an-
latmusti: Kii¢iik ¢cocugun yasamuna mal olan trafik kazasi, babas)-
nin ortadan kaldirdigi ceset, bastirma, sonra “bununla birlikte ya-
sayamama’, Ozyikim sarmal ve intihar girisimleri. Geng¢ kadin bu
cehennemden bir ¢tkis yolu olmadigindan korksa da, bu kibusun
bir sekilde bitmesini istiyor. Bu gece gidip polise teslim olmaya
hazirdi, ama buna cesaret edememisti. Son ¢are olarak, babasi-
nin eskiden verdigi bir 6glide uymus ve kaderini bir hekimin elle-
rine teslim etme kararlihgiyla Connor’a bagvurmustu.

Connor sémineye bir odun daha atip atesi canlandiriyor. Simdi,
kitabinin ¢ikmasindan birkag ay sonra, Richard Harrison’dan bir
not aldigim hatirhiyor. Unlii isadamu kitabindan ¢ok etkilenmis ve
onunla bulugmak istemisti. Connor nota cevap vermemis ve bir-
kac ay sonra, o sirada basarimn zirvesinde olan milyarder, basina
Alzheimer hastasi oldugunu acgikladiginda, buna pisman olmustu.

Alyson, hikayesinin sonunda, “Oldiirdiigiim o cocuk her gece
rilyama giriyor” diye itiraf etmisti. Bu sézler Connor’1 iirpertmis-
ti, zira gen¢ kadin dinlerken kendisini duyar gibi olmus ve onun
acisiu kendi i¢inde hissetmisti. Bunun Gzerine, ona yardim ede-
cegine soz vermisti.

Connor gen¢ kadina bir yatistine verip geceyi evinde gecirme-
sini teklif etmisti. Sabah oldugunda ona yeni terapilerden soz
edecekti, ama simdi dinlenmesi gerekiyordu. Geng doktorun soz-
leriyle sakinlesen Alyson, ategin yanina uzanmis ve ¢ok gecme-
den bir battaniyenin altina kivriip uyumustu.

* % %
04.45 - CONNOR & EVIE

Diigiincelere dalip gitmis olan Connor, bir sigara yakmaya ha-
zirlanirken telefonu gene ¢aliyor. Gecenin bu saatinde ikinci de-
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fa aranmanmn gaskinlig icinde, Alyson1 uyandirmamak icin tele-
fona hemen cevap veriyor.

— Doktor Connor McCoy?

— Evet, benim.

- Polis...

Sizi 1989'da Chicago'da tki kigiyi oldiirmek sucundan...

— ... 14. Bolge'den Komiser Dave Donovan...

Sizi bir katile yataklhk etmekten...

- ... sizi béyle geceyarisi rahatsiz ettigim icin 6zir dilerim,
Doktor.

- Size nasil yarnnmei olabilirim, Memur Bey?

- Iki memurumuz az énce, Village'da bir binanin girisinde resit
olmayan bir gen¢ kizi tutukladi. Annesinin 6ldiginii ve New
York’ta hicbir yakininin olmadigin soyliiyor.

- Evie Harper m1?

- Bize verdigi isim de bu. Sizin hastamz oldugunu séyliiyor.

- Bu... dogru, evet, dogru, diyor Connor. Durumu nasil, tyi mi?

- Cok tigtimiistii, ama simdi daha iyi. Aslinda, sosyal hizmet-
leri aramam gerekirdi, ama ondan once size haber vermek iste-
dim.

— Hemen geliyorum, diyor Connor, telefonu kapatmadan tnce.

Rahatlayan Connor, Evie'yi buldugu i¢in biiyiik bir seving his-
sediyor. Yoksa bu gercekten her seyin olabilecegi bir gece mi?

— DIKKAT ET... JEREMY! DIKKAT!

Connor ani bir hareketle kanepeye doniiyor. Uykusunda ¢irpi-
nan Alyson, goriinmez bir diismanla miicadele ediyor.

Connor gen¢ kadinin yanina ¢omeliyor ve onu usulca uyandi-
riyor.

— Benim biraz disan c¢ikmam gerekiyor, diye acikliyor Aly-
son’a.

— Ama doneceksiniz, degil mi? diye soruyor gen¢ kadin, uyan-
maya calisirken.

— Evet, isim biter bitmez, diye s6z veriyor ona Connor.

Connor geng kadina bir bitki ¢ay: hazirlamak icin mutfaga ge-
¢iyor.

— Carptigmiz cocugun ad Jeremy miydi?

— Hakkinda bildigim tek sey bu, diyor Alyson. Kiinyesinde ya-
zan isim buydu.

- Kiinye?

— Bilegine takili ince bir bilezik, kilidi agilip diigmilg. Arabamin
oniinde bulup almigtim.
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Konusurken bir yandan da ¢antasim kanstiriyor ve yassi hal-
kalardan olusan bir zinciri ¢ikarip sehpann iizerine koyuyor.

Connor salona doéniiyor ve Alyson’'a duman tiiten bir fincan
uzatiyor. Kiiciik bilezigi eline aldiginda beyninden vurulmusa do-
niiyor ve durumu Alyson’a belli etmemek i¢in insaniistii bir ¢caba
harcamasi gerekiyor. Paltosunu giyiyor, “Birazdan dénerim” diye
geveleyip evden ¢ikiyor. Asansore bindigi an gozyaslarini biraki-
yor.

Cuinkii Jeremy’nin kim oldugunu biliyor.

* ¥ %

14. Bolge Komiserligi

— Tamar, bitirdim, diyor Connor, komisere goziiniin éniinde
doldurdugu formu uzatarak. Tibbi sorumlulugu tistleniyorum.

Polis belgeyi gozden gecirirken, Connor koridorda bir asag bir
yukan volta atip duruyor. Bu Noel gecesi, komiserlikte yogun bir
hareketlilik var: Yanlarinda serseri ve sarhoglarla, trafik kazasi
gecirenlerle her kdseden bir polis ¢ikiyor. Connor uzaktan yakin-
dan polisle alakal ne varsa nefret ettiginden, buradan da nefret
ediyor. Broadway'de Sefiller'i izlediginden beri, kendisini siirekli
Javert’in donmesinden korkan Jean Valjean gibi hissediyor. Sati-
cilarin dlimiiniin er ge¢ aciga gikacagina ve hayatinin hapishane
duvarlan arasinda noktalanacagina inaniyor.

— Tamamdur, diyor sonunda memur, formu dosyaya koyarak.

Sonra, telefonu aciyor ve birka¢ kelime geveledikten sonra
Connor’a doniiyor.

- Kiz1 getiriyorlar, diye bildiriyor, bir genelev patronu edasiyla.

— Cok naziksiniz.

Gene de Connor'in, Evie serbest birakilana kadar bir on daki-
ka daha beklemesi gerekecek.

- Selam, diyor, nihayet karsidan gelen kizi gérdiigiinde.

- Selam, diye cevap veriyor Evie, ona dogru birkac adim atarak.

Les gibi pis, ayakta zor duruyor ve gozlerini giicliikle acik tu-
tuyor. Soguk, uykusuzluk ve hiicrede gecirdigi saatler onu fena
hirpalamis.

— Gidelim mi? diyor Connor, gen¢ kizin sirt cantasim elinden
alarak.
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Aston Martin’in rahat koltuklarinda sessizce yol ahyorlar, Be-
yazlara biiriinmiis kent, gozlerinin oniinden akip geciyor. Cama
diismeye devam eden tek tiik kar tanesi, giiclii silecekler tarafin-
dan aninda yok ediliyor.

- Geldiginiz icin tegekkiir ederim, diyor Evie, bitkin bir sesle.
Geceyans! uyandirdigim icin de 6ziir dilerim.

— Iyl yaptim, diye cevap veriyor Connor. Senin icin endiseleni-
yordum.

Yollar bog olmasma ragmen, kar dikkatli olmay1 gerektiriyor.
Connor, Houston Street kavsaginda yavasliyor ve giineye dogru
Saplyor.

- ... aynca, ben fazla uyumam zaten.

- Biliyorum, diyor Evie.

Lafayette Street'ten gecerlerken, Connor kaslarin catip soruyor:

— Nasul biliyorsun?

- Kitapta yaziyor.

~ Hangi kitapta?

- Sizin kitabimizda, diyor Evie, sirt cantasindan Hayatia Kal-
mak’n yipranmis bir niishasim ¢ikanrken.

Sagalayan Connor, bagm iki yana salliyor ve ilk kez, genc ki-
zin yuzii muzip bir 151kla aydinlaniyor. Bu gercek bir giiliimseme
degil, ama en azindan bir giiliimseme baslangci.

Evie cama dogru egiliyor. Heniiz giin dogmamis, ama gecenin
sonunun geldigi hissediliyor. Araba Agag Manhattanin dar so-
kaklarina giriyor, gékdelenlerin golgesinde, camdan ve celikten
olusan bir labirentte yoluna devam ediyor. Church Street’e dalip
bir zamanlar 1kiz Kuleler'in bulundugu Sifir Noktasi'na vartyor.

- Nereye gidiyoruz? diye soruyor Evie.

— Mozart Klinigi'ne. Muayenehanemde olmadigim zamanlar ora-
da calisiyorum,

— Ben hastaneye gitmek istemiyorum, diye uyanyor onu geng kiz.

Kugkularinin ve giivensizliginin tekrar 6ne ¢ikmasi icin birkac
saniye yetiyor. Icinde hep bir kurtulus yolu gibi sakladig intika-
min: alamama korkusu...

- Dinlenmen ve tedavi olman gerekiyor, diye karsiik veriyor
Connor, itiraz kabul etmez bir tonla.

Ama Evie hicbir sey duymak istemiyor:

— Inmek istiyorum! diye baginyor, kapinun koluna yapigarak.

— Seni kodeste birakmahydim, diye icini ¢ekiyor Connor, ara-
bay1 yavaslatmadan.

Araba hizla giderken, gen¢ kiz aniden kapiy1 agip emniyet ke-
merinin kilidini ¢6ziiyor.
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Connor Trinity Church’'iin dniinde sert bir fren yapiyor. Artik
sabn tasmus bir vaziyette, arabadan disan firhyor, 6teki tarafa do-
lagiyor ve geng kiz1 yakasindan yakaliyor.

— Kendini dldiirmek mi istiyorsun sen? diye patliyor, Evie'yi ¢ce-
kerek arabadan cikarirken.

Doktorun 6fkesi karsisinda sasalayan Evie, tokat yemekten
korkar gibi gozlerini yumup basimu yana ¢eviriyor.

— Su haline bak! diye haykinyor Connor. Kadidin ¢ikamus! Bit-
kinsin, ytiziinde renk kalmamis, simdiden ihtiyarlamigsin!

Geng kiz arabanin dikiz aynasinda yiiziine bakiyor, ama goriin-
tlisti icini o kadar fena yapiyor ki derhal gozlerini kaciryor.

Connor devam ediyor:

- Gebermek istiyorsan boyle devam et, dogru yoldasin! New
York'u tammmiyorsun. Seni su kaldinmda biraksam bir hafta daya-
namazsin! Ya oliirsiin ya da vizitesi on bes dolara fahiselik yapar-
sin! Istedigin bu mu?

Connor biiylik bir 6fkeyle arabasiun kaportasina yumrugunu
gecirirken, afallamis olan Evie’'nin yanaklarindan kizgin gozyas-
lan bosalyor.

Iste her sey stylenmis artik. Orada 6ylece durup 6lii kulelerin
golgesinde, dogmakta olan buz gibi giine bakiyorlar. Kirgin, me-
calsiz ve hissizlegmis gibiler.

Sonra Connor agwr adimlarla ilerleyerek direksiyona gegiyor
ve motoru ¢ahstirip bekliyor. Evie bir hortlak gibi, kaldinmda ki-
pirtisiz duruyor.

- Bir hafta dayanamazsin, diye tekrarhyor Connor, kendi ken-
dine konusur gibi.

Aston Martin, Wall Street’in labirentimsi karanlik sokaklarn-
dan cikip Hudson kiyilarina variyor. Connor ters yone doniip Bat-
tery Park City’ye giriyor. Okyanusun agzinda insa edilmis bu liiks
kompleks, Diinya Ticaret Merkezi insa edilirken temelden ¢ikan-
lan toprakla doldurulmus bir alanda yiikseliyor.

Connor manyetik kartiyla otoparka giriyor ve en alt kata inip
arabayi park ediyor. Arabadan iniyor ve onu birka¢ metre arka-
dan takip eden Evie'yle hi¢ konusmadan otopark: geciyor. Gene
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hi¢ konusmadan bindikleri asansér onlan dosdogru, Financial
Center'in iki katin: isgal eden ultramodern bir tesis olan Mozart
Klinigi’nin girisine cikariyor.

Resepsiyonda, Connor giivenlik amiriyle kisa bir konusma ya-
piyor ve Evie’nin hasta kabul dosyasim kendi eliyle doldurmaya
baglarken, bir hemsire genc¢ kizi odasina gotiiriiyor.

* % 3k
Yirmi dakika sonra

Connor odanin kapisim usulca itiyor. Iceride hi¢cbir lamba yan-
madig1 halde, sokaktan yiikselen gece mavisi bir 1s1k ¢evreyi ay-
dinlatiyor. Hastane pijamalan giymis olan Evie, kolunda bir se-
rum, gozleri bosluga dikili, yatakta yatiyor.

- Ne haber, iyi misin? diye soruyor Connor.

Sessizlik.

Diyalogu yeniden baslatmak i¢in, icindekileri ona tek tek soy-
lemeye basltyor:

— Samrm, hayatinda pek destek ve anlayis gérmedin, kendini ko-
rumak icin etrafina kalin bir kusku ve giivensizlik duvan érdin...

Evie kalin bile kipirdatmuyor, ama Connor soluklanm isitebiliyor.

— Haklisin: Hayatin sertligiyle boyle bas edilir, ancak boyle ha-
yatta kalmir. Ben de uzun siire senin gibiydim Evie, kimseye gii-
venmiyordum,

Geng¢ kiz Connor’in bakiglarnm lizerinde hissettiginden, gozle-
rini yumuyor.

— Ama kendini tecrit etmen ve yalnizliga hapsolman sorunlar-
n1 ¢Ozmez.

Connor pencereye dogru birkac acim atiyor. Konusmaya devam
ederken, gozleri, karanhkta 151 isi1l panldayan elli kadar tekneye
gorkemli bir siginak sunan North Cove marinasina dalbp gidiyor.

— Meslegimi yaparken sik sik vaatte bulunmam, diye acikliyor,
samimi bir tonla. Duygulann ve derin korkularin sathina girildigin-
de, kesinlikler kaybolur. Bir hastaya, bana darustiktan sonra kendi-
sini mutlaka daha iyi hissedecegini hicbir zaman garanti edemem.

Birden odamn kapisi aciliyor ve bir hemsire, Connor’a sesleniyor:

— Telefondan aramyorsunuz, Doktor McCoy. Acil galiba.

Connor geng kiza doniiyor. Gozleri hala kapali, soluklan dii-
zenli, uykuya dalms gibi. Gen¢ adam gene de tuhaf agiklamasin
tamamlhiyor:

— Buna karsihk, sana su s6zii verebilirim: Sana yardim etmek
icin elimden gelen her seyi yapacagim. Ama buna bir gans tani-
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mak istiyorsan, bana giivenmen gerek...

Connor yatagin lizerine egiliyor ve veda niyetine ona su sozle-
ri mmldaniyor:

— Giliven olmazsa, elimden hicbir sey gelmez.

* k%

07.00 - CONNOR & MARK

Connor resepsiyon gorevlisinin uzattigi ahizeyi aliyor.

Hattin karsi ucunda ona tamdik gelen bir kadin sesi:

-~ Ben Nicole.

— Seni arayacaktim, ama... diye baghyor Connor.

Ama Nicole s6ziini kesiyor:

— Bana yardim etmen lazim, Mark konusunda.

— Geri mi geldi?

— FEvet, ama...

Nicole'’iin sesi ¢atallamyor. .

— Sokakta yasiyormus, diisiinebiliyor musun? Ta o zamandan
beri, evsizlerle birlikte yasiyormus! Bir seyler yapmak zorunda-
y1z, durumu hig iyi degil: Bitmis vaziyette, zor nefes aliyor.

- Sakinles, diyor Connor. Her seyi bastan anlat.

Nicole sesi hickinklarla kesile kesile, Mark’in onu bir saldin-
dan kurtardiktan sonra, nasil geceyi evinde gecirmeyi kabul etti-
gini anlatiyor. Yarah olmasina ragmen giin 1s1maya baslar basla-
maz yanunda kopegiyle tekrar gitmek istemisti. Nicole caresizlik
icinde, sevdigi adamui ikinci kez kaybetme diisiincesinin dehsetiy-
le, sogukta uzaklasip gitmesini izlemisti. Uzun siire, kaldirimin
ortasinda hareketsiz durmus, sonra havlayarak kendisine dogru
gelen Labrador’u gormiistii. Hayvanin kardaki izlerini takip ede-
rek iki sokak agag: ylriimiigtii.

Mark fazla uzaklasamamisti. Karin icinde, iki kolu yana agik
baygin yatiyor, kopegin yakanrcasina havlamalanm duymuyordu.

— Bir sey yapmazsak olecek, diye bitiriyor s6zlerini Nicole.

- Yanindan aynlma, diyor Connor. En kisa zamanda oraya bir
ambulans yolluyorum.

Noel gecesi sonuna yaklasiyor.
Connor soguga ragmen, ambulansin dénmesini beklemek i¢in
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avluya cikiyor. Arkasinda, Financial Center'm cam ve granit ku-
leleri yiikseliyor. Sabah ayazinda biraz isinmak icin, rmak bo-
yunca uzanan kordonda biraz yiirtimeye karar veriyor.

Girdaba kapimas ¢ kisinin ona dogru siiriklendigi kor-
kung bir Noel gecesi yasamasir.

Alyson
Evie
ve Mark.

Ucurumun esiginde ti¢ insan. Ama hila yasayan.

Bu sabah, kendisini agir bir sorumlulugun altinda ezilmis his-
sediyor.

Onlara yardim edebilecek mi?

Ve bunu nasil yapacak?

Dustinceli diislinceli bir sigara yalayor ve limanda devriye ge-
zen sahil muhafaza teknelerine bakiyor. Simdi kuvvetle esen riiz-
gar, bulutlan batiya dogru siiriiklityyor. Guzel bir giin olacak. Con-
nor basini kaldiriyor. Cok yiiksekte, gokteki bir agikliktan, arka-
sinda uzun beyaz bir ¢izgi birakarak giden bir u¢ak goriiyor.

Ve o zaman akhna bir fikir geliyor.
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Ac gozlerini )

Gozl kapal yasamak kolaydir...
John Lennon

Korku hep olacak. Insan, icindeki
her seyi yok edebilir: sevgiyi, inanci,
nefreti, hatta kugkuyu. Ama hayata
tutundugu siirece korkuyu yok edemez.
Joseph Conrad

Bugiin
Ucakta
Saat on sekiz otuz

Ucak devasa golgesini pamuksu bulutlarin iizerine diisiirerek
inisini stirdiiriiyordu.

Mark, Layla ile kosesinde uyuklar gibi goriinen Eviemin yani-
na, yerine dondii.

- Kemerini bagladin m1?

Kiiciik kiz bagim evet anlaminda salladi.

- Az sonra inmig olacagiz, dedi Mark, kizinin yanagim oksaya-
rak. Eve dénecegin i¢cin mutlu musun?

Layla ona tath tath bakti, ama sorusuna cevap vermedi.

Mark i1srar etmedi ve baginl pencereye dogru ¢evirdi. Simdi, ip-
liksi kalm bulutlar ucag nemli ve gri bir kefen gibi sarnyordu. Air-
bus tuzaga diismiis bir bocek gibi, gokteki oriimcek aglarmmn or-
tasinda debeleniyordu adeta. o

Sonunda, Layla esrarh bir climleyle sessizligini bozduw:

- Biliyor musun, ben seni karanliktayken gérdim...

~ Karanhiktayken?

- Tiineldeyken, diye belirtti kiiciik kiz, babasina lizgiin bir ifa-
deyle bakarak. Metro tiinelindeyken...

Tiinel, karanlik, metro...

Mark’in, kizinin Manhattan'in kanalizasyon sebekesinde ve ye-
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ralt: tiinellerinde gegcirdigi donemden soz ettigini anlamasi birkag
saniye siirdii. Evsizlerin acimasiz diinyasinda gecen cehennemi iki
yil. Sehrin bagirsaklarinda, metro ve demiryolu tiinellerinde sigina-
cak yer aramakla gecen iki koca y1l. Kendisini marjinallerin ve kes-
lerin faunasina diri diri gomdiigi iki koca yl. Umutsuzlugunu ve
caresizligini alkolde bogmaya cahsarak gecirdigi iki koca yil...

Birden panige kapildi: Layla bunu nereden biliyor olabilirdi?
Cehenneme inisinden ona kim bahsetmisti? Nicole mii? Onu ka-
ciranlar rm?

- Tiinele girdiginde iziiliiyorum baba, diye devam etti kiigiik
kiz. Bir daha oraya donme!

— Ama... diye kekeledi Mark, nereden biliyorsun...

— Ciinki seni gordiim, diye tekrarladi Layla.

— Beni gordiin, peki sen neredeydin?

- Yukanda... dedi kiiciik kiz, parmagyla tavan isaret ederek.

Saskina donen Mark, o “yukari”y1 gérmek ic¢in basm havaya
kaldird.

— Artik icme, dedi Layla, yalvaran bir sesle. Bir daha gitme. Eve
doéniip annemle yasa.

Allak bullak olan Mark, yaptiklarini savunmaya calisti.

— Gittim, ¢linkii artik yapamtyordum. Senin i¢in o kadar, o ka-
dar ¢ok korkuyordum ki... Sensiz hayatimin bir andlami kahyor
muydu, bilmiyordum.

Mark birkag saniye icinde gene biitiin gerceklik duygusunu yi-
tirmis, sisler icinde yiizmeye baslamisti. Layla’ya bakti. Koltugun-
da biizismiis oturan kiz1 o kadar kiciik goriiniiyordu ki. Mark,
bilgisi disinda kalan ¢ok énemli bir sey oldugunu anliyordu: yol-
culugun basindan beri gézuniin 6niinde olan bariz bir sey...

— Bana bir seyi aciklaman gerekiyor, tathm, dedi, Layla'ya dog-
ru egilerek.

— Neyi?

— Neden annenle konusmak istemiyorsun?

Kiiciik kiz bir an diisiinmek icin durdu. Sonra, belki de zama-
ninin geldigini hissederek, usulca itiraf etti:

- Clinkii o zaten biliyor.

— Neyi zaten biliyor?

- Benim 6ldiigiimii, dedi Layla.

ko ok K

Aymn1 anda, iist kabinde Alyson Harrison pencereden digan bak-
tr Bulutlar yavag yavas dagiliyor ve aradan okyanus goriinliyordu,
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Yiziinii burusturmus, Mark'in Floridita’da masanin uizerinde
unuttugu ctizdan elinde sikiyordu. Ciizdamn icine bakmak icin
neden dayanmilmaz bir istek duyuyordu? Bu, meraktan farkl bir
seydi: Hayati bir ihtiyac, kesin bir zorunluluktu; sanki bir ses ku-
lagina, hayatinin buna bagh oldugunu fisildiyordu.

Parlak deri ciizdanin i¢inde fazla bir sey yoktw: iki kredi karty,
birkag dolar, bir ehliyet, bir kartvizit ve Mark'in kansiyla ¢ekilmis
bir fotografi. Alyson, Nicole’'e hayranlikla bakti1 ve onu giizel ve
siradigt buldu; sahip olmay diisledigi, ama asla sahip olamayaca-
g1 bir zarafeti vardi kadinin. Tam clizdam kapatmak tizereydi ki,
ciftin fotografinin arkasma yapistinlmis bir bagka fotograf oldu-
gunu fark etti. Bes alt1 yaglarinda, kalkik burunlu, muzip muzip
giillimseyen bir kiz ¢ocugunun fotografiydi bu. Spor kiyafeti, ki-
sa saglan ve beysbol kasketiyle erkek ¢ocuklarimi andinyordu.
Ellerini ¢enesinin altinda birlestirmisti ve sol bileginde, Jeremy
adimn yazih oldugu bir kiinye seciliyordu.

Alyson'in zihninde ac1 bir simsek ¢akti. $imdi her geyi anhyor-
du: Arabasiyla carptign cocuk... Mark'in kiziydi! Panikten, yagmur
yuziinden ve beysbol kiyafeti nedeniyle onun bir erkek ¢ocugu
oldugunu sanmis ve kiinyedeki isim bu izlenimini dogrulamista.
lieride, kiinyeyi Layla'ya, artik bilegi kalinlastigi icin takamayan
bir kuzeninin hediye ettigini 6grenecekti.

Dehsete kapilan Alyson, yerinden firladi ve hostesin sert uya-
rilarina ragmen alt kabine inen merdivenlere dogru hizla yirudii.

ok 3k

— Neden... neden oldiigiinii soyliiyorsun? diye sordu Mark, ki-
zinun cevabindan serseme donmiis bir halde.

— Clinkii bu dogru, diye cevap verdi Layla, 4deta pismanhk i¢inde.

— Ama bu imkénsiz, burada, yanimda olduguna gore.

Layla her seyin bu kadar basit olmadigm anlatmak istercesi-
ne, kibarca omuzlarm silkti.

— Ne kadar zamandir 6liistin? diye sordu babasi, kendini zorla-
yarak.

- Bastan beri, diye itiraf etti Layla, sakince. Araba carptigindan
beri.

— Araba?

— Cip, diye acikladi ¢cocuk.

- Sen... sen kaginlmadm mi?

- Hayir, bir kazaydi. Oynamak icin magazadan ¢ikmistim. Fir-
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tina yiiziinden yolumu kaybettim.

Bu kadan Mark’1 asiyordu, beklenmedik bir tepki verdi:

— Ama neden ciktin? diye azarladi kizini. Sana bin kere soyle-
migtik, asla uzaklasmaman gerektigini. Yagmur yagiyorduy, tehli-
keliydi...

— Cocuklar icin yagmur altinda yuiriimek eglencelidir, diye ce-
vap verdi Layla, yatistirici bir sesle.

Mark gozlerinin yandigin hissediyordu. Bu konusma ne kadar
gercekdis1 olursa olsun, heniiz bunu kabul etmeye hazir olmasa
da Layla’min ona gercegi soyledigini biliyordu.

— Ben olilylim, ama buna tiztilmemelisin, dedi kigiik kiz, baba-
sinun elini tutarak.

— Bunu benden nasil isteyebilirsin? diye sordu Mark, yakanr
gibi.

- Bazen olanlar dyle olmasi gerektigi icin olur, diye aciklach
Layla, kaderci bir edayla.

Mark artik her seyin olup bittigini ve ne yaparsa yapsin olanla-
n kavrayamayacagim: anhyordu. Bunun iizerine, sanki Layla'ya
sarilmasli onu dlimiin pencelerinden koparabilirmis gibi, kizim
sika siki kucakladi.

- Bazen olanlar sadece zamani geldigi icin olur, diye ekledi
Layla, motor ugultularimin bastirdigl algak bir sesle,

— Hayr! diye bagirdi Mark, son bir cabayla.

Bagirisi, ugcagin arkasindan gelen bagirtilara kansti. Arkasina
dondii ve ona dogru kosan Alyson1 gordii. Ona bir metre kala
geng kadin birden durdu.

— Carptigim ¢ocuk... diye baslad, bog bir sesle.

Elinde tuttugu fotografi yere biraktl. Resim havada done déne
inip Mark'in ayaklarinin dibine diistii.

— ... erkek saniyordum, diye tamamladi ciimlesini. Ama o... si-
zin kizinizmis.

Mark ve Alyson baglari Layla'nin koltuguna dogru cevirdiler.

Kiicilik kiz artik orada degildi.

Ama hepsi bu kadar degildi.

Hostesler, alt1 yiiz yolcu, herkes buharlasmis gibiydi! Dev A380
bosalmisti. Gogiin ortasinda, bes yiiz kiisur tonluk u¢agin iginde
sadece ii¢ kisi vardn:

Mark,
Alyson,
Evie.
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Eskisi gibi

Mavi hapi alirsan hikéiye orada durur,

yataginda uyanirsin ve istedigine inanirsin.
Kirmuzi hapa alirsan Ilarikalar Ulkesi'nde kalirsin
ve sana tazinin nereye kadar gittigini gosteririm.

Mairizx filminden diyalog

Bugiin
Ucakta

— Neler oluyor...

Alyson haykwmak istedi, ama ¢1ghg bogazinda diigiimlendi.

Evie dehsget icinde gozlerini sonuna kadar act.

Bu imkdnsiz...

Cilgina donen Mark, saskin gozlerle esrarengiz bir sekilde bo-
salan koltuklara bakiyordu. Ugakta kimse kalmamust1. Bir saniye
icinde, yolcularin ve ugus ekibinin tamar yok olmustu.

Mark, pesinde iki kadinla, orta koridordan yukan dogru yiri-
dii. Tim koltuklar bostu. Uzerlerinde ne giyim egyasi ne ¢anta ne
kitap ne gazete vardi. Alyson kogarken, bagaj gozlerini aCip icle-
rine bakt1: bos, bos, bos.

— Layla! diye inledi Mark. Layla!

Ama umutsuzluk ¢1ghgi cevapsiz kaldi.

Alyson ve Evie biraz teselli bulmak i¢in birbirlerine baktilar.
Bu gergek degil, diye diisiindi Evie, i¢ini rahatlatmak i¢in. Ama
kibus o kadar gercege benziyordu ki, miithis bir korku icinde
hickira higkira aglamaya basladi.:

- Pilotlar! dedi Mark. Pilotlara ne oldu?

Goriiniiste ucak New York’a dogru sorunsuz bir sekilde inme-
ye devam ediyordu, ama kokpitte hala birileri var miydi1?

Mark, yaminda Alyson ve Evie'yle, iist kabine giden merdiven-
leri kosarak c¢ikti. Birinci mevki ve VIP koltuklar da u¢agin diger
yerleri kadar bogtu. Servis alanina ilk dalan Mark oldu; buradan,
iki kat arasinda yer alan pilot kabinine gec¢iliyordu. Kokpitin ka-
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pist Kilitli degildi; Mark kapiy1 endiseyle itti.

Devasa kokpitin 6n kisminda, sekiz kontrol ekram, biiyiik
Joystick’lere benzeyen dikey kollan cevreliyordu. Ama pilot ve
yardimci pilot koltuklar: bostu.

Alyson ve Evie, Mark'in arkasmdan kabine girdiler. Ucii bir-
den, dehset icinde caml yiizeye yaklagtilar. Ucak alcaktan ucu-
yordu. Bulutlarin arasindan ¢ikmug, Manhattan’a yaklasiyordu.
Aksam oluyordu ve durumun dehsetine ragmen, 714 sayili ucu-
sun son yolculan gozlerinin 6niine serilen manzara karsisinda
hipnotize olmaktan kendilerini alamadilar. Isik gokytiziinde baks-
nms1 godlgeler olusturuyor, altina ¢alan kahverengi bir fon izeri-
ne diinyamn en iinki gékdeleninin silueti vuruyordu.

Ama en kafa kangtiricl olan, gozlerinin déniinde uzanan manza-
rada, Diinya Ticaret Merkezi'nin gogii delen iki kulesinin bulun-
masiydi.

Onceden oldugu gibi...

Mark'in kizim1 kaybetmesinden énce.

Alyson’in Layla'y1 ezmesinden énce.

Evie'nin annesini kaybetmesinden énce.

Zamanda geriye yolculuk etmek ve “eski” New York'u gormek
o kadar tuhaft ki.

Goriinmez bir giiciin yonettigi ugak yavaslamigti. Beyaz govde-
sinin gorlintiisiini giimiisi camlara yansitarak bir planér hafifli-
giyle Ikiz Kuleler'in yanindan gecti.

Mark, Alyson ve Evie birbirlerine sokulmuslardi. Kollan, elle-
ri, omuzlan birbirine degiyordu. Korkuyor ve bu simnavdan yalmz
baslarnna gecmek istemiyorlardi.

Ne oluyordu? Ucii de yagamakta olduklan seye mantikh bir
aciklama getirmeye ¢ahsiyordu. Bir rilya miydi bu? Asm dozda
kokainin ya da asm alkoliin yarattigy haliisinasyonlar mi? Hayir.
Bu tuhaf yolculuk onlan en derin acilanna geri gotiirmtistii. Ha-
yatlannin en belirleyici anlarnn zihinlerinde tekrar yasayarak,
olanlara biraz geriden bakmaya ve hayatlarini diizene sokmaya
calisarak, iblisleriyle yiizlesmislerdi. Olime hazirlanircasma...

Olim...

Bu yolculugun asil varig noktasi bu muydu? Bu ugus bir ¢esit
araf olabilir miydi? Olimden donme tecriibesi yasayanlarnn gec-
tikleri uzun, 1sikl bir tiinelden mi geciyorlardi?

Miimkiindii...

Ucak East River'mn {izerinde bir yarim tur atip adanin gliineyine
dondi. Simdi, gergekten gok alcaktan, suyun ve karanin sadece
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birka¢ metre iizerinden ucuyordu. Sehir de 1ss1z ve hareketsiz go-
runiiyordu. Ugak Battery Park gecti ve Ellis Adasi ile Ozgiirliik
Aniti'na kadar New York Koérfezinin tizerinden siiziildii.

Ucagin diigmesinden birkag saniye 6nce, Alyson Mark'in kolu-
nu yakaladi ve ona mirildand:

— Uzgiiniim,

Mark bagsin salladi. Bugulu bakislarinda, sevgi nefrete agir ba-
siyordu.

Son hareketi Evie'ye dogru donmek oldu. Geng ktzin gozlerin-
de panik okudugundan elini tutup sakinlestirmeye ¢alist::

— Korkma.

Ucak suya siddetle carpti.
Kisa bir ¢iglik duyuldu.
Sonra mavi oldu.

Sonra siyah.

Ya sonra?

Ve sonra...
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Hakikat

Mutlulugu bulmak i¢in, mutsuzluk riskini almak gereKir.
Mutlu olmak istiyorsaniz, ne olursa olsun mutsuzluktan
kacmaya ¢alismayn. Daha cok mutsuzlugu nasil
-ve kimin sayesinde- yenebileceginizi diigiiniin.
Boris Cyruinik

Bugiin
Mozart Klinigi
Saat on dokuz

Ug beden.
Mark,
Alyson,
Evie.

Bir hastane odasinda yan yana uzanmig yatan ii¢ beden.

Her biri koza biciminde ses gecirmez bir bélmeye yerlestiril-
mig lic beden.

Bilgisayara bagh elektrotlann takili oldugu kasklar taknusg ii¢
bas.

Connor ve Nicole, bir konsolun arkasinda ayakta, ii¢ hastanin
saatlerdir siiren hipnoz durumundan ¢ikmasini kaygi icinde bek-
liyorlar.

Ucak hi¢ olmadi.

714 sayili ugus hi¢ olmadi.

Ucak kazasi hi¢ olmadi.

Mark, Alyson ve Evie'nin bir ucak yolculugu sirasinda karsila-
sip tamismalan, hipnoza dayali bir grup terapisinin senaryosun-
dan baska bir sey degildi. Connor'in o malum Noel gecesi ondan
yardim istemeye gelen g kisiyi tedavi etmek icin tasarladigi, te-
rapi amach bir tiir rol oyunuydu.

Ne o ne de Connor, Mark’a Layla’nin 6ldiigiinii soylemeyi dog-
ru bulmustu. Oylesine biiyiik bir caresizlik ve kafa kansikhg
i¢indeydi ki, bu haber onu intihara ya da delilige siiriikleyebilir-
di. Korkung haberi ona iletmek i¢in Connor’in aklina bu mizan-
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sen gelmisti; bu, Evie'yi intikam almaktan vazgecirmeye, Alysonl
da Layla'y1 6ldiirmiis olmamn yol a¢tig) utang ve sugluluk duygu-
sundan kurtarmaya yarayacalkti.

Nicole kocasmma endiseyle bakti. Daha birka¢ dakika dnce sa-
kin sakin uyur gibiyken, simdi viicudu hafif hafif titriyor, hipno-
tik transtan ¢ikmak iizere oldugunu haber veriyordu. Neredeyse
aym anda Evie basini oynatti, Alyson da kolunu uzatti.

“Koma’dan cikisin yakin oldugunu anlayan Connor, dniinde
dizili bilgisayar ekranlarmm inceledi. Hastane, manyetik rezo-
nansla goriintilleme alaninda en son teknolojilerle donatilms ol-
dugundan, hastalannin beyin faaliyetlerini gercek zamanda izle-
yebiliyordu. Deney siiresince, monitorlerden goziinii ayirmarig-
t1. Hipnoz seansi sirasinda, beyin faaliyeti genellikle ¢cok yogun
oluyor, baskilama mekanizmalanmn gevsemesi zihinsel imge
dretimini ve duygulammu artinyordu.

Connor ekrandan, davraniglan kontrol eden alin lobunda bir
aktivite artisi oldugunu saptad; bu, deneklerin, bedenleri iizerin-
de kontrolii yeniden kazandiklanna isaret ediyordu. Gergekten
de ii¢ hasta yavas yavas kendine geliyordu.

- Size ihtiyacim var, dedi Connor, diiofonun diigmesine basarak.

1ki hemgire, hastalann uyanmasina yardim etmek ve saatlerdir
organizmalarina, giiclii bir haliisinojen-psikotrop madde olan di-
metiltriptamin bazli bir soliisyon zerk eden serumlan ¢ikarmak
iizere kostular.

Gozlerini ilk acan Mark oldu. Kaski ¢ikanp ayaga kalkmaya
calist1, ama sendeledi ve oturmak zorunda kaldi. Beyninde bin-
lerce goriintii simgek gibi ¢akiyor ve birbirine kansiyor, miithis
bir duygu karmasasi yasiyordu: kiziyla bulugsmalarimin heyecan,
onun yasadifini bilmenin tarifsiz sevinci, ucagin havalamst sira-
sinda yagadigi korku, dehset verici haliisinasyonlar, asla bag ede-
meyecegini sandigl alkol yoksunlugu, Alyson’la o tuhaf karsilas-
malan ve Evie'nin onu ¢ok etkileyen itiraflan.

- Kendini nasil hissediyorsun? diye sordu Connor.

Mark cevap vermek istedi, ama heniiz tam ayplmadigindan eli-
ni basina gotiirdii. Gértintiiler beyninde 1stirap verici simsekler
gibi cakmaya devam ediyordu: Connor’la ¢ocuklugundan sahne-
ler, Nicole'le agk hikayesinden parcalar, Layla’nin kocaman don-
durmanin karsisinda giilen yiizii, en sonunda ona 6ldiigiini acik-
larkenki lkarlgan ifadesi...

Connor arkadagina dogru ilerledi. Elini omzuna koyup ona ce-
saret verdi:



213

— Gegecek, dostum, gececek.

Nicole ile bir hemsirenin kolundan tuttugu Alyson giicliikle
dogruldu. Kaskim c¢ikard: ve yere yigilmamak icin ellerini dizleri-
ne koydu. Bas1 déniiyor, nefes almakta zorlamyordu. Hipnoz cok
yorucu gecmisti; gerceklige intibak etmesi epeyce zaman aldi.

Evie bacaklarni, kollarin1 ve boynunu gerdi. Serumu ¢tkarihr-
ken, tizerine biiyilik bir agirhik ¢oktil, ardindan kisa bir katalepsi
hissi geldi. Cevresinde dolanan siluetleri segcmeye calisarak goz-
lerini defalarca kirpistirds. 11k refleksi omzuna bakmak oldu: Aly-
son gibi onun dévmesi de yok olmustu.

Connor konsoluna doéniip o ana kadar yan karanhga gomildii
olan odanin 1818111 yavas yavas acti. Gomlek cebine islenmis olan
klinigin simgest, hepsinin gozii 6niinde belirdi:

Mozart Ki linigi

* ok %k

Connor basarmig miydi? Bunu séylemek igin heniiz ¢ok erken-
di. Sonug ne olursa olsun, bu deneyde kariyeri boyunca 6grendi-
gi ne varsa kullanmis, bilgisinin simirlarini zorlamists.

Hipnoz onu hep biiyiilemisti. Yillardir titiin ve alkol bagimlil-
g1, depresyon, migren, uykusuzluk, bulimia ve anoreksi tedavi-
sinde bu teknigi kullaniyordu. Hipnoz, blokajlann ve zihinsel sa-
vunma mekanizmalarinin baypas edilmesini saghyordu. En
onerulisi, hipnotik trans halinde, terapist ve hastas1 her insanin
hayatina yon veren binlerce verinin sakh oldugu bilingaltina ine-
biliyorlardi. Hipnotik trans halinde, hasta unutulmus anilara dé-
nebiliyor ve uyanikken gercekmis gibi riiyalar gérebiliyordu.

Mark, Alyson ve Evie'ye iyilesme yolunda rehberlik etmek icin,
Connor bu senaryoyu bir rol oyunu gibi kurgulamisti. Dis diinyay-
la “baglantisi kesilen” ve beyinleri bir tiir sanal gerceklige bagla-
nan {i¢ hastarun, en derin korkulanyla ylizlesmeleri gerekmisti.
Connor hastalan yas, kabullenme ve bagiglama yolunda daha iyi
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yonlendirmek icin agir bir sesle tane tane telkinde bulunarak saat-
lerce onlara kilavuzluk etmisti. Hipnoz bu sekilde, yillar boyu kla-
sik terapi gerektirecek zihinsel siirecleri birka¢ saat icinde yasa-
malarinu saglayarak terapi i¢in hizlandinel bir rol oynarusti.

Bu derin trans halini pekistirmek icin Connor manyetik bir
kask gelistirmisti; kaskin gorevi sakak korteksini yogun bir man-
yetik alana maruz birakarak hastalarin bilincini bulandirmakti.
Dimetiltriptaminle birlesen manyetik etki, giiclii haliisinasyonla-
rin yam sira, cocukluk yillarina ya da hayatlannin travmatik do-
nemlerine ait yogun anilarin canlanmasina yol acmist.

Simdi tamamen uyanmus olan Mark, Alyson ve Evie birbirleri-
ne tereddiitle bakiyorlardi. Connor Noel'den beri, onlarla birey-
sel psikolojik goriismeleri siirdiirityordu ve birbirleriyle asla kar-
silasmamalanni saglamsti. Dolayisiyla, “gercek hayat”ta birbirle-
rini ilk kez goriiyorlard: ve hicbiri digeriyle konugmaya cesaret
edemese de, artik birbirlerine kopmaz bir bagla baglandiklanm
biliyorlardi. Fiziksel olarak kendilerini hala anormal bir durumda
ve saatlerdir soluklanmadan kosmuscasina dermansiz ve gii¢siiz
hissediyorlardi. Ama en belirgin degisim zihinlerindeydi. Tapki
bir bilgisayarin sabit diski gibi, beyinleri yeniden programlanmuis,
dosyalan birlestirilmig, viriislerinden ve viriis bulasmis dosyala-
nndan temizlenmis gibi geliyordu. Ama onca zamandir atinda
ezildikleri istirabin agirhgmdan kurtulmuslar miydi?

* % %

Klinikten ¢iktiktan sonra Battery Park City’nin kordonunda
bulustular.

Guchi bir riizgann dovdigi, nehir boyunca uzanan kordon,
jogging yapanlann, isportacilann ve patencilerin isgali altinday-
di. Giines alcalmaya basladigi halde, gokyiiziinde hala, ¢cocukla-
nn top ve frizbi oynadiklan ¢imlerin bahara 6zgii yesilini belir-
ginlestiren canl bir panlt1 vardi.

Biraz geride duran Connor, onlan nelerin bekledigini merak
ederek ¢ hastasina bakiyordu. Bu tiir bir terapinin sonuclarim
ongormek miimkiin degildi. Hipnozdan c¢iktiktan sonra, insan
kendini hep daha ozgir ve hafif hissederdi, ama uzun vadeli so-
nuclar garanti degildi. Connor’in iyilestirdigini sandig, ama anla-
silmaz bir gekilde intihar eden hastalan olmustu. Buna karsilik,
baz1 meslektaslannca “umutsuz vaka” olarak goriilen bagka has-
talar, bugiin dengeli ve mutlu bir hayat siiriiyordu.
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Alyson onlardan biri mi olacakti? Gen¢ kadin bir taksiye atla-
mistt. Connor, camin arkasindan sofore bir yer tarif ettigini ve
birkag saniye konustugunu gordii. Sonunda sar taksi hareket et-
ti ve aracin trafikte gozden kaybolmasindan énce, geng kadin ve
norolog birbirlerine kisa ama derin bir bakis attilar. Alyson’'dan
Connor'in zihninde kalan son imge, veda isareti olarak cama da-
yadigi elinin goriintiisii oldu.

Nicole arabasini almak i¢in uzaklasirken, Mark ve Connor goz-
leri bosluga dikili, sessizce, yan yana durdular.

— Bilsen her sey ne kadar gercek gibiydi... diye itiraf etti Mark,
sonunda.

Connor ona anlayisla bakti.

~ Layla... diye devam etti Mark, sesi titreyerek, o kadar ger-
cek... o kadar canhyd ki...

— Sana yardim etmek icin buldugum tek yol buydu, diye acik-
ladi Connor. Noel'de geri dondiigiinde, kizimin 6ldiiginii 6grene-
cek durumda degildin. Bu haber seni de dldiiriirdii.

- Dogru, diyerek onu onayladi Mark.

Bakislan denize, Ozgiirliik Anit1 ve Ellis Adas) tarafina dogru
kaydi.

~ Bana onunla son bir kez konugma imkan sagladigin icin tesek-
kiir ederim, dedi sonunda. Bu benim i¢in o kadar énemliydi ki...

Connor dostuna baktil. Gozlerinden sessiz yaslar damhiyordu.
[ki adam birbirlerine sarildilar.

~ Biliyor musun, iyiydi. Mutlu bir havas: vardi, orada, yukan-
da... diye ekledi Mark.

Yukanrda...

Bu sozciik zihinlerinde tuhaf bir sekilde yankiland ve ikisi de
yeniden sessizlige gomiilerek yukarida'nin anlam fizerinde dii-
stindii. Hipnoz altindaki bir zihnin irinii miiydii, yoksa gercek
oteki diinya m?

Nicole arabasiyla gelip dnlerinde durarak onlan diigiincelerin-
den kopardi. Gen¢ kadin camu indirdi ve endisesini gizlemeye ca-
lisan kayitsiz bir tonla kocasina sordu:

— Nereye gitmek istiyorsun?

Mark hi¢ duraksamadan arabaya binerken cevabin verdi:

— Evimize.

Artik giineg batmak tizereydi. Battery Park kulelerinin pembe-
legen rengi, on dakika sonra kahverengiye ve griye dénecekti.
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Connor, kis bahcesini ¢cevreleyen marinantn parmakhklarina kar-
s1 otwrmakta olan Evie’nin yanina gitti. Bolge, saldinlardan zarar
gormiis olmakla birlikte, 11 Eyliil’den geriye gozle goriiliir hicbir
iz kalmamigtl. Gene de, Sifir Noktas1 ¢ok yakindayd: ve havada
hala ¢ok fazla 6liim, riizgar ve yasam vardk...

Irmaga bakan banklardan birinde bagdas kurmus oturan geng
kiz, North Cove'da dizili zarif yelkenlilere bog gozlerle bakiyordu.

~ Kendini nasil hissediyorsun? diye sordu Connor, dirsegini par-
maklhiga dayayarak.

- Fena degil, diye cevap verdi Evie, mekanik bir sesle.

Connor gozlerini genc kizdan ayirmadan bir sigara yakt: ve du-
mani hirsla igine ¢ekti. Tedavisinin basarili. olmasim, Evie'nin an-
nesinin katilinden intikam almaktan vazge¢mesini o kadar ¢ok is-
tiyordu ki.

- Oleceksiniz, dedi Evie, bir siire sonra.

— Neden?

- Sigaradan.

Connor omuzlarim silkti.

— Oldiiren o kadar cok scy var Ki...

- Demek 6lmekten korkmuyorsunuz?

Connor duman kiviimlarimin dagilmasin beklerken birkag sa-
niye diisiindii.

- Dogrusu, yasamak daha ¢ok korkutuyor, diye itiraf etti, ken-
disini de sasirtan bir ictenlikle.

Gene de, izmariti nehre att1 ve yeni bir sigara yakma diirtiisii-
ne direndi.

Bu son haftalarda pek uyumarnusti. Her gece, mitkkemmeliyetci
bir azimle, bugiinkii grup terapisinin adimlanm belirleraek icin
durup dinlenmeden ¢alismisti. Simdi, biriken tiim bu yorgunluk,
beklenmedik bir sekilde geri tepiyor, bedenini parcalayip zihnini
bulandinyordu. Halbuki “misyonunu” heniiz tamamlayamamsta.
Evie'nin eyleme gecmeyeceginden emin olmasi gerekiyordu. Ve
bundan emin olmanin tek bir yolu varch. Tap fakiiltesinde 6gretil-
meyen ahsilmadik, sert bir yéntem. Ama o zaten baskalan gibi
bir hekim degildi... Bagarsi, parasi, liikks arabas, iki milyon dolar-
lik dairesi: Biitiin bunlar bostu ve o bunu biliyordu. O, hicbir za-
man New Yorklu psikiyatrlann seckin ¢evresine dahil olmamisti.
Connor, o diinyaya ait degildi, onunki Chicago'nun dékiintii ma-
hallelerinin, talan edilmis cocuklugun, siddetin ve korkunun diin-
yasiydL

Son bir tereddiitten sonra Evie'ye yaklasti, banka gecip yani-
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na oturdu ve paltosunun cebinden giimiig kabzal bir tabanca ¢1-
kardi.

Bu, yirmi y1l 6nce saticilarin evinden aldig silahti. Sanki altn-
c1 bir his, bir giin gene ihtiyaci olacagim sdylemigcesine, hicbir
zaman kurtulmay: diisiinmedigi ezici bir yiik. '

Silahi goren Evie hi¢ renk vermedi. Connor gibi o da en asag)-
lardan geliyordu: kavgalarin, darbelerin diinyasindan, insanin ba-
sina iyi seylerden cok, kétii seylerin geldigi bir diinyadan.

— Onu buldum, dedi Connor.

— Kimi? diye sordu Evie, bakislarim Connor'in gézlerine dike-
rek. '

— Craig Davis'i, annenin katilini.

Simdi aralannda sadece birka¢ santim mesafe vardi. Connor,
Evie'nin hafifce lirperdigini ve goézlerinde ansizin bir kivilcim
caktigim gordii.

— St. John Katedrali'nin hemen arkasinda, kii¢iik bir binada
oturuyor. Bir haftadir her aksam oraya gidiyoruro. Daire numara-
s, sokak kapisuun sifresini, nébet saatlerini ve nereden alisve-
ris ettigini 6grendim.

Evie, Connor'in ona dogruyu soyledigini sezdi, ama kendisine
yapacag tuhaf oneriyi kuskusuz bir an bile akhindan ge¢irmedi:

— Istersen gidip onu 6ldiirmeye hazirim, dedi psikiyatr, bagtyla
tabancay gostererek.

Evie, Connor’in teklifi karsisinda afalladh.

— Gercgekten intikam almak istiyorsan, diye devam etti néro-
log, bu is bu aksam bitebilir. Bir kelime soylemen yeterli. Bir sa-
at icinde diinyada Craig Davis diye biri kalmaz.

Bunlarin bosa soylenmis sozler olmachgm anlayinca, Evie’nin
kafasi daha da kanst.

— Simdi, karar senin, dedi Connor, kaderini geng kizin ellerine
teslim ettiginin tiumiiyle bilincinde ayaga kalkarken.

£ I

Bir dakika ya gecti ya gecmedi, Evie kalkip Connor'in yanina,
parmakhklara gitti. Tek kelime etmeden, psikiyatrin hayatina
damgasim vuran aci olayin son taragim usulca elinden aldi.

Tiksinti ile hayranhk kangimi kararsiz bir duyguyla silaha bir
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iki saniye bakti, sonra kaldinp tiim giiciiyle Hudson'in soguk su-
lanna firlatn. ’

Glines artik tamamen kaybolmustu. Isikli gékdelenler yelpaze-
sinin karsisindaki rihtimda neredeyse hi¢ kimse kalmarnusti. Evie
ve Connor uzun siire sessiz, hareketsiz, birlikte ama yalnz bagla-
nna oturdular. Sonra birden riizgir sertlesti ve Evie'nin i¢i titredi.

Klinige donerlerken, Connor paltosunu gen¢ kizin omuzlarina
koydu.

Birbirlerine sakin bir bakis attilar ve Connor onu kurtardigini
hisseti.

Ve Evie’nin de onu kurtardigini.



Sonsodz No.1

Sonra...
Mark & Alyson

Mark bir daha Connor'in muayenehanesindeki isine donmedi.

Terapiden iki ay sonra, evsiziere yardim eden bir kurulusta
“sokak psikiyatn” olarak is buldu. Giin boyu kentte mekik doku-
yarak, alkolden uzaklastirmaya, sokaktan vazgecirmeye ve bir
daha sokaga diismemelerini saglamaya calistigi yiiz kadar evsiz-
le ilgileniyordu. Kendini tamamen bu yeni miicadeleye verdi ve
bagarih oldu. Cehenneme inis tecriibesi onu bambaska biri yap-
mustl: Kendinden emin ve iddiali geng psikiyatr gitmis, yerine ya-
ralanmaya daha agik, ama daha insan bir adam gelmigti,

* % %

Sik s1k, bir sokagin kosesinde, bir merdivenin basamaklarinda
ya da bir parkin salincaginda Layla’y1 gordiigii oluyordu. Hep o
ucaktaki ciddi ve sakin, giizel ylziiyle. Konusmuyor, ama ona,
Mark"in da usulca kargilik verdigi kiigiik bir el isareti yapiyordu.
Bu, Mark'in onun orada, gélgesinin icinde, cocuklugunun koru-
yucu melegi gibi kendisine géz kulak oldugunu bilip rahatlamasi-
n1 saghyordu. Bundan ne Connor’a ne Nicole’e bahsetti, ¢iinki
bu gérintiilerin sadece kendi zihninde cantandigini gayet iyi bili-
yordu. Ama varsin olsundu: Bu hayal diinyasi, tekrar ayaklarl
tizerinde durmak icin kurdugu dengenin parcasiydi.

Ve dnemli olan sadece buydu.

k0 0k %k

Mark bir eyliil sabahi radyoyu actiginda, Alyson Harrison'in
Amazon bolgesinde, bir helikopter kazasinda oldiigiinii 6grendi.
Babasinin kurdugu vakiflardan birinin basma gecen geng kadin,
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son birka¢ aydir bu biyiik tropik ormanin yok olmasina kars:
ekolojik miicadeleye biiyiik katkilarda bulunuyordu.

* k%

Helikopterin enkazina ulagsmak haftalar aldi, ama ne Brezilya-
11 pilotun ne de zengin varisin cesetleri bulunabildi.

* % %

Kasim ayinda, Mark Lhassa’dan postalanmis bir kart aldi. Fo-
tografta bir Tibet manastirimin girisinde duran bir yasa ¢arki hey-
keli goriililyordu.

Kartpostalda imza yoktu, ama Mark, Alyson’dan geldigini he-
men anladi.

Kartta sunlar yaziyordu:

Sik stk sizi diisiiniiyorum.

Belki de haklyydiz: Belki de insan hayatum siirdiirmekle yetin-
meyip onu yent bastan kurabilir. Her haliikdrda, ben bundan sonra
bu umuda tutunacagum.

Bu arada, size bir sey iletmek istiyorum. Bu notu babamin tuttugu
deflerlerden birinde buldum. Bunu bir giin size verme umuduyla
saklachqina inanmak istiyorum...

Sonra ti¢ sozciik geliyordu: eylem, boylam, rakim... Yanlarin-
da da bir dizi rakam. Bir sire anlamadan bakan Mark, sonunda
ne olduklarm anladi.

Bunlar Layla’min gomiilii oldugu yerin GPS koordinatlariyd.

kK% #

Arahk aymin bir cumartesi giinii Mark ve Nicole arabayla Mo-
have Coli'ntin daghk masiflerini ve kayahk ditzlitklerini gecti-
ler. Isiksiz bir 6gle sonrasi, Nevada smr yakinlannda, kus ug-
maz kervan gecmez bir diizliige geldiler. GPS ahicisimun verdigi
bilgileri takip ederek, anayoldan ¢ikip parcalanmig kayalardan
ve tozlu taglardan olusan bir araziye girdiler. Bu ¢orak arazinin
ortasinda, gozlerine bir erguvan agaci ¢arpti. Toprak kuruluk-
tan yol yol ¢atlamugti. Arabayt durdurup kiigilk kizlarnnin gémi-
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lit oldugu yere dogru el ele ilerlediler.
Oliimiinden alt1 y1l sonra, onunla nihayet vedalasabildiler.

* % %

Sonra, tekrar hayatin olagan akisina dondiiler.

Bir giin, Mark kendini giilimserken yakaladi ve gelecekten
bahsetti.

Zamanla, Layla’nin hayalleri seyreklesti.

Bunun nedeni artik kizin1 diisiinmiiyor olmas degil, bagka tiir-
lii diistiniiyor olmasiyd.

Artik korkung bir aci ¢ekmeden onu diiglinebiliyordu.

Bir aksam, Nicole ona hamile oldugunu séyledi ve Mark habe-
ri sevingle karstladi.

Bir ogullan oldu, ii¢ y11 sonra bir ogullar: daha.

R

Ve yillar yillan kovalada...

Bu hikayenin baslamasindan on y1l sonra, bir temmuz giinii ak-
samiistii, Heathrow Havalimani’'nda tuhaf bir karsilagma gercek-
lesti.

O yaz, Mark ve Nicole ogullan sekiz yasindaki Theo ile beg ya-
sindaki Sam’e Avrupa’yr gezdirmek i¢in uzun bir tatile cikmislar-
dL Atina, Floransa, Paris ve Londra’yr gezdikten sonra, ailecek
Lizbon’a u¢gmaya hazirlaniyorlardi.

— Hadi gel, Sammy! diye seslendi Mark, kiiciik oglunu omzuna
almak icin.

Nicole de Theo’yu kolundan tuttu ve dordii hep birlikte, ucaga
binig kapisina giden yliriiyen merdivenlere bindiler.

Merdivenlerden kars: yonde bir cift iniyordu. Tipinden Giiney
Amerikali oldugu anlagilan adam, karisina ve bakir tenli, giizel
bir melez olan kii¢iik kizina sevgiyle bakiyordu.

Iki aile aym hizaya geldiklerinde, Mark karsisindaki kadinla
goz goze geldi. Kadinin Alyson Harrison oldugunu hemen anladi.
Fiziksel olarak bambaska biri olup cikmusti: Dal gibi ince, alimh
sarisin, simdi sakin haval, olgun ve etine dolgun esmer bir kadin
olmustu. Degismeyen sadece gozleriydi.

Mark sik sik Alyson’a ne oldugunu diisiiniiyordu. Sézitmona 6lii-
miinden birka¢ ay sonra, bir gazetede, iivey kizinun trajik bir sekil-
de hayatni kaybetmesinin ardindan Richard Harrisonin dul eginin
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Green Cross imparatorlugunun dizginlerini eline aldigiru okumustu.

Ve her sey bu kadardi.

Yillar boyu tiim diinyada magazin basinmm mansetlerinden in-
meyen Alyson, basina son reveransini bu haberle yapmsti.

Mark kendine Alyson’in artik onda ne gibi duygular uyandirdi-
g sordugunda, hichir acy hissetmedigini, hatta genc kadinin hu-
zur bulmus olmasiuu diledigini fark etti.

Yiiriiyen merdivende onunla karsilastiginda, Alyson’in, 6liim
numarasini yapmasina yardmmel olan helikopter pilotuyla birlik-
te, baska bir kimlik altinda hayatiu yeniden kurdugunu ve niha-
yet muthu oldugunu tahmin etti.

Alyson da onu tanunusti. Birbirlerine uzun uzun bakmakla yetin-
diler, ama ikisi de bakislarindan neler hissettiklerini okuyabildi.



Sonsoz No. 2

Onlarnn hikayesi...
Evie & Connor

Chicago

Evie kosarak hastaneden ¢ikt ve yirmi dakikadir onu bekle-
mekte olan taksiye bindi. Sofore Magnificent Mile’daki bir resto-
ranin adresini verdikten sonra, hala tizerinde olan beyaz énliigi-
nii cikarp aracin arka koltugunda iistiinii degistirmeye basladi.

Connor'la ilk karsilagmasinin iizerinden on yil gecmisti. Asin
duygulu yeniyetme genc¢ kiz, artik yirmi bes yasinda glzel bir
genc kadm olmugstu. 1ki ay énce, parlak bir dereceyle tip diplo-
masin almigt1 ve bu hafta Chicago Presbiteryen Hastanesimin
agir yanuk servisinde ihtisasina bashyordu. Yillar yillar once,
Connor'n tedavi gordiigii yerde. Ashinda tam da tesadiif olmayan
bir tesadiiftii bu...

Evie bu goreve tayin olabilmek i¢in her seyi yapmsti. Con-
nor'm dogdugu ve ¢cocuklugunu gegirdigi sehre gelmek istemisgti.
Onun izinden yiiriimek istiyor, onunla biitlinlesebilmek i¢in gor-
diigii her seyi gormek, ¢ektigi biitiin acilan ¢ekmek istiyordu.

Mezuniyetini kutlamak icin Connor’1 restorana davet etmisti.
Bu sekilde, on yildir onun adina yaptig her sey icin Connar’a te-
sekkir etmek istiyordu: hep yaninda oldugu, okul parasim édedi-
gi, Mark ve Nicole'le birlikte olusturdugu aileye onu kabul ettigi
icin. A

Hem ona bir itirafta da bulunacakti.

Uzun zamandir gizledigi, yiireginde agirlik yapan bir sey...

% k)
Evie, iki giin 6nce, yeni personel i¢in diizenlenen rehberli bir

hastane turu sirasinda bir zamanlar agir yamk servisini yoneten,
hastanenin duayeni Loreena McCormick’le tamigsmusti. Onu hig
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gormedigi halde kim oldugunu biliyordu. Connor ondan ve hasta-
nede kaldig1 siire boyunca kadinin kendisini ona nasil adadign-
dan bahsetmisgti.

— Hala bu diinyadaysam bu onun sayesindedir, demisti, ender
kendini birakma anlarnndan birinde.

Bu nedenle, Evie doktor hamimla tarusmayi merakla bekliyor-
du. Buna karsihk, Loreena McCormick’in, Evie’yi tanumiyor ol-
masi gerektigi halde israrla ona bakmasindan rahatsiz olmustu.

Ertesi giin ondan, sadece esrarengiz bir hastann dosya nurnara-
sm1 veren bir elektronik posta alinca, saskinhgl daha da artrusti.

Evie dosyay1 arastirns, ama ¢ok eski tarihli oldugundan inter-
net iizerinden belgeye ulasamamustl. Bunun iizerine, gecenin bir
vakti, nobeti bittikten sonra ti¢iincii bodrumdaki argiv boliimiine
inmisti. Kartonlann agirhgindan bel vermis etajerler arasinda sa-
atlerce dolastiktan sonra, numaras verilen dosyay1 bulup yerin-
den cikarmust.

Dosya Connor’a aitti.

Evi dosyay elleri titreyerek actt. Rontgenlerin ve ameliyat ra-
porlannin arasinda, Connor’imn hastanede kalirken cizdigi onlarca
deseni buldu. Bogaz diigiimlenerek, dikkatle cizimlere bakti. Bii-
yiik bir yamusaklikla c¢izilmis, hep aym kadmn yiizii...

Ve bu yuz onun yiizaydii.

Bu olay1 kaderin bir oyunu olarak yorumlamaya karar verdi.
Ona Connor’a olan askin itiraf etme cesaretini verecek bir isa-
ret...

Evie'nin Connor’a baglanmasi yeni bir olay degildi, kokleri ¢cok
derinlere gidiyordu.

Hipnoz seansindan sonra Connor, gencligini bu denli hatirla-
tan gen¢ kizdan kendini sorumlu hissetmisti.

Terapi sirasinda Mark da, “O bizden” diyerek bunu teslim et-
misti: Aymu ac1 sinavlardan gectikleri, aymu asagilanmalan yasa-
diklan dogruydu.

Basindan jtibaren, birbirlerine yakinhk duymuslard: ve Con-
nor'm Evie'ye duydugu sevgi yllar icinde iyice buytimiigtii.

Evie'nin ise diinyada ondan baska kimsesi yoktu. Yardirmin
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kabul ederek hayatini onun ellerine birakmig ve Connor onun her
seyi olmustu. Sik sik, daha Las Vegas'ta yasarken giinliigiiniin so-
nuna not ettigi listeyi hatirhyordu. Annesiyle hi¢ tatile gitmemis-
ti. Annesi yeni karacigerine kavusamadan olmiistii. Ama Evie
New York’a gitmeyi bagarmis ve sonunda onu anlayan biriyle kar-
silasmisti.

Son dilegine gelince —“Bir giin birt bana dgsik olsun’- istedigi
tek bir sey vardi: o birinin Connor olmasi.

£ I

Restorana ilk gelen Connor oldu. Otopark gorevlisine havali-
manindan kiraladigy spor BMW'nin anahtarlarini verdikten sonra,
Chicago Nehri'ne bakan panoramik terasa ¢tkmak lizere asanso-
re bindi. Onu, karsisinda uzanan gokdelen ormanim keyfince sey-
redebilecegi giinesli bir masaya oturttular. Hayata gozlerini acti-
g1 ve otuz y1l 6nce trajik kosullarda terk ettigi bu sehre onca za-
mandan sonra ilk kez adimini atiyordu. Siirgiin olarak terk ettigi
Chicago’ya fatih olarak doniiyordu.

Bu son on y1l bas déndiiriicii gecmisti. Hipnozla tedavi alanin-
daki deneyleri artik meslektaslan tarafindan da benimseniyor ve
tip fakiiltelerinde okutuluyordu. Bu yontem sayesinde, yiizlerce
Kkisiyi tedavi etmis ve iki yl iist liste Amerikaun En Iyi Hekimi
unvanmi almust,

Aile yasamina gelince: Neredeyse her giin gérmeye devam et-
tigi Mark'in iki oglunun vaftiz babasiydi. Artik birlikte cahsma-
malarina ragmen, iki arkadas yakin dost olarak kalmsgti. Nite-
kim, Connor'in yaklagik iki yildir miicadele verdigi, icine dert
olan sumim agma cesaretini buldugu tek kisi Mark't1...

* k%

Evie takside, spor ayakkabilann ¢ikanp ayagina bir ¢ift iskar-
pin gecirdi. Cantasim kanstinp icinden kiiciik bir makyaj canta-
s1 ¢ikardi. Hop! Biraz pudra, kirpiklerine siirdiigii biraz rimel, is-
te her sey tamamdi. Connor’in desenlerindeki kadm gibi giizel ol-
mak istivordu.

Ona stk oldugunu acikladiginda tepkisi ne olacakti? Bu konu-
da kesinlikle hicbir sey bilmiyordu. Ama artik duygularimi daha
fazla gizleyemezdi, ¢iinki agk biiyiidiik¢e onu boguyor, saghgina
zarar veriyordu,
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Hayatinda iyi olan ne varsa hepsini Connor’a borgluydu. Sik
sik, ndrologun cantasin ¢almaya kalkistigi o meshur Noel gece-
si, yolu onunkiyle karsilasmasa ne olurdu diye disiiniiyordu.
Simdi nerede olurdu? Hapiste mi? Oteki tarafta m1? Garsonluk
yaptig) uciincii simf bir motelde mi? Bazen hayatta basan ufacik
bir seye bagh oluyordu: bir karsilasmaya, bir karara, bir tesadii-
fe, pamuk ipligine...

Biitiin bu yllar icinde, durmadan ondan onay gormeye calisa-
rak onu etkilemeye ugrasnusti. El attigl her isi onun icin yapiyor-
du. Zira kendisini bir tek onunlayken gercekten kendisi gibi his-
sediyordu. Connor onun eksik parcasiydi. Ikisi de birbiri hakkin-
da her seyi biliyordu. Geng¢ kadin onun kinklarnni, ¢atlaklarm,
korkularm hissediyordu.

Hepsinden 6nemlisi, gelecegini diisiindiigiinde, yarunda hep
onu goriiyor ve ¢ocuklarinin babasi olarak baska bir erkek hayal
edemiyordu.

Connor saatine bakti ve madensuyundan bir yudum aldi. Bu
daveti neden kabul etmisti? Kendisine bu aciy: neden ¢ektiriyor-
du?

Uzun siire, Evie'yle ¢ok yakin olmuslardi, bu son zamanlarda
ise Connor yurtdisinda konferanstan konferansa kogarak ve ona
hic telefon etmeyerek kendini uzaklagtirmisti. Neden? Zira geng
kadmma asik oldugunun farkina varmis ve artik agskim basit bir
sevgi olarak gostermeyi bagaramayacagini anlamisti. Onun her
seyini seviyordu: sesini, hareketlerini, giilimsemesini, teninin
dokusunu. Evie onun hakkinda her seyi biliyordu. Onunla birlik-
te oldugunda, Connor ruhunun derinliklerine gomdiigii seylerin
yeniden uyandigint hissediyordu: nmut, kendisini bagkalarnna ag-
ma arzusu ve gelecege inang. Norolog olarak, agk siirecinin, sa-
dece biyolaji, hormonlar ve norotransmitterlerin isi oldugunu bi-
liyordu. Ama bu sorununu ¢ézmiiyordu. Kendisini bu askin pen-
cesinden kurtarmasi gerekiyordu.

Evie’nin kalbini kazansa bile, onu bir giin kaybetme diisiincesi
Connor vazgecirmeye yetiyordu. Kirk bes yasim doldurmustu.
Kariyerinin ve sohretinin zirvesindeydi. Simdilik hala cazip ve ce-
kiciydi. Ama ya yarin? On yil, on bes y1l, yirmi yil sonra?

Birden, artik dayanamayip ayaga firlach. Bu turistik restoran-
da, asla sevemeyecegi bir kadim1 bekleyerek ne halt ediyordu?
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Masann tizerine bir kagit para att1, ¢ikisa dogru ylriidi ve teras-
tan ayrilmak tlizere asansori ¢agird.

Taksi Evie'yi restoranin oniine birakti.

Geng kadin giris salonunu gecip terasa ¢ikmak icin asansori
cagirdL

Iki kabinin yolu onlardan habersiz karsilast:.

iki askin birbirini kacirmasi neye baghdir? Birkag saniyeye, bir
tereddiide, bir tesadiife, pamuk ipligine...

£ S

Connor arabasim aldi ve kafasi allak bullak bir halde havali-
manina donmeye karar verdi. Tam ekspres yola girmek lizereydi
ki, ani ve tehlikeli bir kararla bir U doniisti yapip ¢ocuklugunun
gectigi mahallenin yolunu tuttu.

L

Otuz yilda Greenwood’da ¢ok az sey degismisti. Gliney Yaka-
sr’nin bir bélimiinii etkilemis olan burjuvalasma siireci ¢ocuklu-
gunun harap mekénlarina ulasmamist. Connor gicir gicir
BMW'yi otoparkin ortasina park etti. Onun zamaninda, boyle bir
araba on beg dakikaya kalmaz, ya calinir ya da yakilirdl. Bugiin
daha uzun siire dayanacak maydi? Bir grup banliy6lu gencin sim-
diden attiklart bakislara ve laflara bakilacak olursa kuskusuz ha-
yir. Connor yolunu bir milim degistirmeden genglerin éniinden
gecti. Bir basket topu ayaklarinin 6niine kadar yuvarlandi. Topu
almak i¢in egildi ve Mark’la birlikte onca pabug eskittikleri saha-
da “teke tek” basket oynamakta olan iki delikanhya dogru firlat-
t1. icinde bir tiir kaygiyla eskiden oturdugu binanin girisine yri-
dii. Posta kutularnnin sadece bir kismu1 yerinden sékiilmiustii. Ka-
lan kutularda, bir zamanlar tanidik olan birkac¢ ismi buldu, ama
son koruyucu ailesinin ismi yoktu.

Merdiven boslugunda bir ¢ocuk sessizce ddevlerini yapiyordu.

Her zaman bir tane oluyor, diye disindit Connor, ona basty-
la bir selam yollayarak.

Sonra ¢opliige inen merdivenlere dogru yiiriidii. Cekingen
adimlarla, beton korkuluga tutunarak, agir agir indi. Bunu neden
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yapiyordu? Cocuklugunu yitirdigi bu soguk ve karanlik mekanda
ne bulmaya calisiyordu?

- HEY, DUMBELEK, SEN BIZIM COPLERE N’APTIGIMIZI Bl-
LIYOR MUSUN?

Irkilerek arkasina déndii, ama kimse yoktu. Hayal giicii ona
oyun oynuyordu. O trajik aksamin tizerinden otuz sene gecmisti,
ama zihnindeki yara hala o giinkii kadar canliydi.

Copligiin esigine geldiginde elektrik diigmesine basti. Kink
ampul ta o zamandan beri degistirilmemiscesine, 151k yanmada.
Girmekte tereddiit etti. Kendisine neyi kanitlamaya cahsiyordu?
Artik korkmadigim mi? Iblisleriyle yiizlesebilecegini mi?

Gene de c¢ekinerek mekéna girdi ve demir kapiy1 arkasimndan
kapatt.

- DUMBELEKLERI YAKIYORUYZ, diye bagrd: bir ses beyninin
icinde.

Simdi karanlikta, cevresi golgelerle cevrili olarak yalmzdi. Vii-
cudunun titredigini ve ter damlalannin sirtindan asag) stiziildi-
glinii hissediyordu. Yeniden bir ses duydu ve karanliga ragmen,
on besg yasinda bir cocugun hayaletimsi siluetini secer gibi oldu.
Kalp atislart lizlandi. Ona dogru birkag adim atta ve solgun ben-
zi, zayif bedeni ve iizerine cok kiiciik gelen giysileriyle o yaslar-
daki haliyle kendisini gordii. Cocuk Connor ona ¢ok uzun zaman-
dir beklenen bir ziyaretciymis gibi bakiyordu. Connor icinde, onu
hi¢ terk etmemis olan ve hayatini mahveden o kadim korkunun
uyandigin: hissetti.

~ Artik korkmamalisin, diye minldandi ona delikanh.

Connor kederli bir sesle cevap verdi:

— Ama ben senin i¢in korkuyorum.

Beriki rahatlatici olmaya c¢alisan bir tavirla ona bakt::

- Ben artik iyiyim.

Connor elini ¢ocugun omzuna koydu, sonra goézlerini yumdu
ve korkunun yavag yavas azalmasin bekledi.

Ve yok olmasini.

Connor binadan ¢iktiginda Evie onu arabanin yamnda bekli-
yordu. Onu bulmasi uzun siirmemisti. Ruhunun derinliklerinde,
her seyin burada, asla gercek anlamda terk edilmeyen ¢ocukluk
kulelerinin dibinde son bulacagin tahmin etmigti.
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Giivenli adimlarla ona dogru yiirtidi.
Bundan béyle her seyin iyi gidecegini biliyordu.
Clnkii agkin oldugu yerde asla gece olmazdi
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