








Hapishaneden kurtulamayan herkese
Ozgiir Kadinlar Fanny, Gaétane ve Lucile’e




























































CIN KAMPINDAN NASIL KURTULDUM?

bir bardak ¢ay i¢mek i¢in yeniden oturulur. Yemeklerim
misafirleri hi¢ bu kadar memnun etmemisti. Koyu renkli
takimlar ve 1s1luli elbiseler giymis olan konuklarin hepsi
cok zarifti. Cinliler, diinyanin en giizel kadinlarimin Uygur
oldugunu séylerler. O aksam, kadinlar giildiiklerinde disleri,
yiiksek elmacik kemiklerinin altinda yan 1sikta parhyordu;
bir ¢izgi goz kalemi ile alt1 ¢izilen ¢ekik goz kapaklan gerili-
yordu. Iclerinden biri digerlerine gore daha ¢ok 1s1ldiyordu:
Giilhumar, gelin kiz, benim kizim. Beyaz saten ve tiil elbisesiy-
le boyle korseli, onu gormeliydin. Belini saran bir sira nadide
inci, biiyiik bir ahenk olusturuyordu. Boynunun arkasinda
toplanmuis siyah sa¢lan omuzlanni ortaya gikartiyordu; ah, o
elbise, bize ne zor anlar yasatti. Giyinme kabininin aynasin-
daki Giilhumar'n elleri belinde, asik suratini hala gorebiliyo-
rum. Firfirlar ve islemeli pullu seyler asla onun tarz1 degildi.

Giilhumar ¢ocukken erkek olmayi hayal ederdi. Bu onun
dram, saplantisi ve bos hayaliydi. Onu hayaline yaklastira-
cak her tirli aktiviteyi yapmaya galistyordu. Onu higbir sey
durduramiyordu. Ne elbiseler, ne deri ayakkabilar ve ne de
saclanndaki kurdeleler.

Diigiin merasimi tam bir basariydi. Uzun zaman sonra
bile davetliler Glilhumar'in diigiintintin muhtesem oldugu-
nu séylemeye devam ettiler. Hollanda’da, Norve¢'te, Isvec’te
... kita tizerinde Uygurlann stirgtin [miilteci] oldugu her
yerde gelinin giizelligi dviliiyordu. Davetlilerin samimi ilti-
fatlan, esim Kerim ile bana diigine katilamayanlarin yani
Dogu Tirkistan’da kalan ailelerimizin yoklugunu neredeyse
unutturdu.
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ufuk cizgisini yalmzca daglarin sivri zirveleri kiniyor. Yerel
gizli servis igin higbir sey bir ayrilik¢inin ortadan kaybolmasini
organize etmekten ve cesedini higligin ortasina ggmmekten
daha kolay olamaz. Cin’de Uygur olmak ayni zamanda igi-
nizde bu farkindalikla, biiyiik Taklamakan Céli'nde her an
kaybolma ihtimaliyle yasamak demektir.

Siyasi olaylardan her zaman uzak durmamin sebebi de aym
zamanda iste budur. Cocukken Gulca’da ailemin hiikiimete
yonelik suglamada bulundugunu veya sikayet ettigini hi¢ duy-
madan biiylidiim. Anne ve babam yakindaki icki fabrikasinda
isci olarak calisiyorlardi; diistik {icretlerine ragmen, bizim
yani sekiz cocugun hicbir seyin eksikligini hissetmemesi igin
cabaliyorlardi. Ebeveynimin, Uygurlan ¢oktandir hedef almis
olan ayrimcihiktan ziyade bizim hayatta kalmamizla mesgul
olduklarini santyorum. Miitevazi bir aileydik ve etnik grup-
larin birbirine kangtigi biiyiik sehirlerden uzakta yasiyorduk.

Biiyiirken utangac¢ ve ¢aliskan geng bir kadin oldum.
Urumci Universitesi'nde, sohbetlerin, tartismalarn cilasi
olan politik sorulardan bilingli olarak uzak duruyordum.
Bu konulara hi¢ hakim degildim ve tiim bu siyasi 6fke beni
korkutuyordu. Yine de baskentin havasi siyasetle dopdoluy-
du. Kerim’'le tanisinca bana yeni bir diinyanin kapisi agildu.
Siyaset, Kerim idi. Saatlerce siyaset konusunda konusabilirdi.
Bir sohbet tartisma niteligine biiriintince gozleri parliyordu.
Etrafimizda, tilkenin dort bir kdsesinden gelen tiniversite
ogrencileri pek cok yeni diistinceler liretiyorlardi. Kiltiir
devriminin 6ncii olma maskesi her yonden ¢okityordu. Yiiz
binlerce 6grenci, hiikiimetten demokratik reformlar talep
etmek icin haftalar boyunca Tiananmen Meydanrna heniiz
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sikisurdigimda iki igaret parmagim ve iki bagparmagim bir-
birine degecek kadar zayifladim.

Burada mahkamiyet, turuncu hapishane tulumlan iginde
parlayan halka gecirilmis ytizlere sahip zombilerin gegit tére-
nidir aynca. Oda, paylastigimiz eski lavabo gibi doluyor ve
bosaliyor. Guin boyunca, Cince ses, mikrofonda bagirip duru-
yor. Bag ¢evrilip duran kameranin stirekli yénlendirmesiyle,
mikrofondaki ses her hareketimizi yénlendiriyor, kontrol altin-
da tutuyor. Geceleri, gozlerimi kapatmaya firsat bulabildigim
iki-li¢ saatlik uyku sirasinda bile beni stirekli takip ediyor.

iki bucuk ay once geldigimde dokuz kisiydik. Bugiin
neredeyse tamami Uygur olmak iizere 30 kadiniz. Isimlerini
unutuyorum. Biri Mekke’ye gitti diye, bir digeri yasakh dini
CD’leri satiakla, digerleri ise alkolsiiz bir diigiine katilmakla
veya bagortiisii takan bir arkadasinin dogum giiniine kaul-
makla suglaniyor. Aysem, her giin ytkanmama ve tuvalete
gitmeme yardim ediyor. Bana kovay1 getiriyor. Sacimi havluyla
kurutuyor. Bir siireden beri de bana “anne” diye sesleniyor.

Giinliik hayatimizin 6liimciil monotonlugunu sadece reji-
min yasalannin 6ngordiigii sorgulamalar bozuyordu. Tek
umudum da onlardy; polisin, Sincan’da bir polis karakolunda
bulunan dosyami inceleyip bana karsi su¢lamalar1 hakkaniyet-
le degerlendirecegi temennisi.. Fransa'da ise Kerim, Giilhumar
ve Gililnigar'in nerede oldugumu bilebilmek i¢in yerleri ve
gokleri birbirine kattiklarina olan inancim. Konusmalari ne
kadar ¢ok aklimda tutarsam, o kadar az unuturum diyordum.

202 numarali kogusta, her anons bir olaydir. Mikrofondan
gelen ses kayit numarasimi bagirr: “Yedi numara sorgulama-
ya!” Yedi numara gruptan ayrilir ve mentegelerin gicirtisinin
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lararasi heyetlerin Sincan’a girisine izin verilmesi i¢in ¢agnlarda
bulundu. Ancak Cin, ya bu ¢agnlan gérmezden geliyor veya
reddediyor. Simdi bu Cin, idam cezasim uygulayan iilkelerin
lanet lideri bu Cin, Uygurlan kamplara kapatan, yeniden egiten,
eriten, zorla ¢calisurmaya tabi tutan ve onlara iskence eden bu
Cin, insan haklan kurallannm sekillendiren tilkelerden biridir.

Tiksinmis, incinmis ama sabirh olan Giilbahar, arkadasla-
rinin giivensizlifine yine de anlayis gosteriyor. “Eger hayatta
kalma ve 6zgiir olmanin bedeli buysa ...” [katlanirim] diyor.
Kamplarda ctirlimekten kurtulmasina yardimc1 olan esnekligi,
nostaljik bir sekilde su anki hayatinin eski hayatiyla hicbir
ilgisi olmadigim anladiginda yine yardimina koguyor. Bir daha
asla aym Giilbahar olmayacak, bu kesin. Kamplarin anilar,
parcalanmis hafizasindan fiskirmaya devam ediyor. Biitiin
bedeni, titm ruhu hala onlarla dolu. Bu yiizden serbest bira-
kildifn icin asla utanmayacak. Ve bir giin ondan uzaklasanlar
ona Dogu Tiirkistan’da ne oldugunu sorarlarsa, onlara sorgu-
lamalarda ruhuna naksedilen kaostan bahsedecek: Yeniden
egitilirken tiim varhginizi kaplayan kayitsizlik. .. Silinen hafi-
za... Sizi, kendinize bile yabanci hale getiren muameleler...
Uzaktaki kadinlann ¢igliklan tarafindan béliinen, 1sik altinda
gecen gecelerin acilan... Boguk hickinklann kapladig kogus
kapilarinin garpiglar... Polisin dayagina maruz kalan arka-
daglar... Onlara, Rabia Kadir gibi, kamera kargisinda itiraf
etmek zorunda kalacaklarimi ve bir giin, séylediklerini gecer-
siz kilmak i¢in Sincan yetkililerinin videoyu sosyal medyada
kesinlikle yayinlayacagin soyleyecek. Samimiyetinden siiphe
duymadig igin tereddiit etmeden arkadaglarini affedecek,
zira, biliyor ki, bask: [zultim] deliligini normal kabul eden
Cin, hi¢bir Uygur'u bundan azade kilmayacak.















