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Hapishaneden kurtulamayan herkese 
Özgür Kadınlar Fanny, Gaetane ve Lucile’e



“Mesleki eğitim1 sayesinde öğrenciler hataları üzerin­
de derinlemesine düşünebildiler ve terörizm ile aşırıcılığın 
özünü ve kötülüklerini kavradılar. Ulusal bilinçlerini, sivil 
bilinçlerini, hukukun üstünlüğü konusundaki farkındahk- 
larını geliştirdiler ve Çin Millî Topluluğuna katıldılar. Artık 
doğruyu yanlıştan daha iyi ayırt ediyorlar ve şimdi aşırılıkçı 
düşünceye direniyorlar. [... ] Geleceğe güveniyorlar”2.

1 Şincan [Doğu Türkistan]’da, Çin’in yeniden eğitim kamplan olduğunu 
iddia ettiği toplama kampları.

2 Şincan Uygur Özerk Bölge Başkanı ve Şincan Çin Komünist Parti Başkan 
Yardımcısı Şöhrat Zakir’in Xinhua Haber Ajansı’na 16 Ekim 2018 tarihinde 
verdiği mülakattan alıntı.

3 Şöhret Zakir’in, 9 Aralık 2019’da Çin Devlet Konseyinin Pekin Enformas­
yon Ofisi’ndeki Şincan ile ilgili bir basın toplantısından.

“Şincan’ın istikrar, gelişme ve refaha doğru ilerleyişini 
kimse durduramaz”3.



Şincan Uygur Özerk Bölgesi [Doğu Türkistan] Haritası
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TAKDİM

Okuyacağınız kitap, Çin’in önce inkar ettiği ancak sak- 
layamaz hâle geldiğinde yeniden eğitim okulları’’ 
yalanıyla üzerini örtmeye çalıştığı Çin gulaglarınınyani toplama 

kamplarının içyüzünü, bizzat mağduru olan bir kadın tarafın­
dan anlatmaktadır: 24 saat hareketli kameralarla izlenen ve 
gün ışığının hiç görülmediği demir perdelerle örtülü koğuşlar, 
dudakların en ufak kımıldaması karşısında “dua ediyorsun” diye­
rek verilen hücre cezaları, yatağa zincirle bağlanarak geçirilen 
günler, sabahın erken saatlerinde başlayıp geç saatleri kadar 
devam eden, yorulmanın bile yasak olduğu askeri ve psikolojik 
beyin yıkama eğitimleri, zorla yapılan kısırlaştırıcı ve “anıları 
silici” iğneler, bitmeyen sorgulamalar, her gün birkaç kişinin 
adının anons edilip bir daha geri dönmey işlerinin yaşattığı sonu 
gelmez gerginlikler, her an ne zaman idam edilmeye götürüle­
ceğim korkusu ile geçmek bilmeyen günler...

Gülbahar Heyithacı’nın anılarım okuyunca, bu kamplarda 
Çin’in kendi adıyla literatürde özel bir yer edinmiş olan işkence 
metotlarını, Doğu Türkistan’ı Türksüz hâle getirmek için yaptık­
larını ve kampların gerçek yüzünü öğreniyor; çaresizliğin verdiği 
bir isyan duygusu ve içten içe kabaran bir öfke ile doluyorsunuz.
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Ve Vyguıiaım nasıl bir kıskaç içinde yok edilmekte oldukları, 
Çin'in, “bölücülük", “dini radikalizm ile mücadele"gibi iddiaları­
nın nasıl bir yalan ve göz boyamadan ibaret olduğunu, ekonomik 
gücünü ve beşinci kol faaliyetlerini kullanarak bunlarla dünyayı 
nasıl aldattığını yüreğiniz daralarak anlıyorsunuz.

Bu kitabın ortaya çıkışı da kolay olmamıştır aslında. Gülbahar 
Hativaci, yaşadığı onca acı ve maruz kaldığı insanlık dışı işken­
celere rağmen uzun zaman suskun kalmayı seçmiştir. Çünkü 
Çin, sürekli şekilde onu, Doğu Türkistan’da kalan annesi ve 
kardeşlerini de toplama kamplarına kapatmakla korkutmaya 
çalışmıştır. Bu nedenle Çin’in artan yalanları ve göz boyamaları 
karşısında bedeli ne olursa olsun bu gerçeği dünya kamuoyuna 
açıklamaya karar vermesi uzun içsel gerginlikler yaşamasına 

yol açmış, sonunda halkının geleceğini düşünerek hareket etmeye 
karar vermiştir. Bunu “Bizden ne olduğumuzu inkâr etmemiz 
istendi. Geleneklerimize tükürmek için. Dilimizi eleştirmek için. 
Halkımıza hakaret etmek için. Benim gibi kamplardan çıkan­
lar artık kim olduklarını bilmiyorlar. Gölgeleriz, ölü ruhlar... 
Yüzlerce kez öldüğümü sandım. Bugün yaşıyorum ve gerçeği 
haykırmak istiyorum.” sözleriyle dile getirmektedir.

Kitap, anlatıcının ve yazarın kullandığı terimlere sadık 
kalınarak Türkçeye çevrilmiştir. Bu bağlamda ülkenin tarihi 
adı olan “Doğu Türkistan” yerine kullanılan “Şincan” ibaresi 
korunmuştur. Bu arada altını çizmek gerekir ki, Çince “yeni 
kazanılmış toprak”, “yeni sınırlar” anlamına gelen bu ibarenin 
özgün okunuşu “Şincan”dır. Türkiye ve Azerbaycan da dahil 
olmak üzere Türk dünyasının birçok yerinde yaygın bir yer 
adı olarak kullanılan Türkçe “Sincan” kelimesi ile hiçbir ilgi 
ve anlamdaşlığı yoktur.
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Yine Çin'in kasıtlı hir şekilde benimsetmeye çalıştığı “Han 
Çinlileri" kavramının da yanlışlığının altını çizmek gerekir. 
Çünkü bu adlandırmaların her ikisi de Çin tarihinde ülkeyi 
yönetmiş hanedan isimleridir. Çin, “Çinli” üst kimliği oluştur­
mak için böyle bir terkip icat etmiştir ve bunu yaygınlaştırarak 
“Uygur Çinlileri”, “Kazak Çinlileri”, “Moğol Çinlileri”, “Tibet 
Çinlileri” gibi yeni kullanımlara zemin hazırlamaya çalışmak­
tadır. Bahsedilen “Han Çinlileri”, bilinen “Çinliler”dir ve başka 
“Çinli” bir millet yoktur.

Benzer bir durum da kişilerin adlarının yazılışlarında yaşan­
maktadır. Her biri Müslüman Türk adı taşıyan Uygurların adlan 
kimlik belgelerine kaydedilirken, Çince telaffuzları esas alınmakta, 
İngilizce transkripsiyonu ise bu okunuşa göre yapılmaktadır. Çin 
dışına çıkıldığında resmi belgedeki yazılışlar dikkate alındığından, 
bu şekilde kayda geçirilmektedirler. Aynı durum Gülbahar’ın soya- 
dmda da ortaya çıkmaktadır. Uygur Türkçesindeki aslı, Türkiye 
Türkçesindeki “Bayramhacı” anlamına gelen “Heyithacı” olan 
soyadı, Çince okunuşu ile “Haitiwaji” olarak kayıtlara geçmiş 
ve böylece de tanınmıştır. Soyadının bu şekilde yazılışı ile dünya 
kamuoyunda tanındığı için kitap kapağında bu yazılış korunmuş, 
içerideki tekrarlarda ise Uygurca telaffuzu ile “Hativaci” ve özgün 
hâli olan “Heyithacı” yazılışı tercih edilmiştir.

Eserin, Türk kamuoyunda da kafa karışıklığına yol açtığı 
gözlenen Doğu Türkistan’daki toplama kampları gerçeğinin 
anlaşılabilmesine katkı sağlaması temennisiyle emeği geçenlere 
teşekkür ederiz.

Doç. Dr. Abdulhamit Avşar

Mayıs 2021





ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ

Türkiye’de okula giden çocuklarımız ve gençlerimiz ilk 
defa tarih kitaplarında Uygurların, Orta Asya’da devlet 
kuran bir Türk boyu olduğunu öğrenir ve Uygur gerçeğinden 

haberdar olur. Türk asıllı Uygurların kendi alfabelerini icat etmiş 
ve matbaayı kullanmış olmaları da ayrı bir gurur kaynağıdır. 
Bunların ötesinde, Türk tarihi ve edebiyatı uzmanları ve sınırlı 
bir çevre dışında, toplumumuzun geniş kesimleri Uygarlar hak­
kında fazla bir bilgi sahibi değildir. Hatta Uygurların yaşadığı 
yurtlan muğlak bir ifade olan “Orta Asya” tabiriyle ifade edilir. 
Kadim Türk vatanı olan “Doğu Türkistan” denildiğinde, ideo­
lojik bir söylem gözüyle bakılır ve ne yazık ki önemsizleştirilir. 
Oysaki ne kadar ihmal edilirse edilsin, görmezden gelinsin veya 
unutulmuşluğa terk edilsin, tarihte ve günümüzde, bin yıldan 
fazla bir zamandır, Uygur ve Doğu Türkistan gerçeği vardır. 
Uygurlar, öz vatanlan Doğu Türkistan’da, Türkçenin Uygur 
lehçesi olan dilleriyle, inanç sistemleriyle, manevi değerleri ve 
aile bağlanyla, yaşam tarzlarıyla, köyleri ve şehirleriyle, eğitim 
kunımlanyla, devletler ve siyasi oluşumlar kurdular. Parlak 
kültür ve medeniyetleriyle Türk-İslam âlemine ve bütün insanlığa
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medeni katkılar sundular, hizmet ettiler. 1949 YılındaKızıl Çin, 
Doğu Türkistan'ı resmen işgal etti ve Şincan (Xinjiang, "Yeni 
Sınır”) özerk Bölgesi olarak yapılandırdı. Çin’in ilhakından 
sonra, Doğu Türkistan’da hâlen devam etmekte olan ağır bir 
asimilasyon politikası uygulandı. Bu kadim Türk yurdunda Çin, 
öncelikle Uygurları azınlığa düşürmek için Çinli Hanları yoğun 
biçimde yerleştirdi. Türkiye’nin iki üç katı büyüklüğünde olan 
Doğu Türkistan’da artık çoğunluk Çinlilerin olup, Uygurlar 
11 milyonluk nüfuslarıyla azınlık durumundadırlar. Bununla 
yetinmeyen Çin rejimi, Uygur kimliği ve varlığını tamamen 
yok etmek için asimilasyon politikasını “soykırım (genocide)” 
hâline getirdi. Her türlü hak ve hürriyetten yoksun bırakılan, 
Uygurlar arasında en ufak bir hareket, silah ve şiddetle bas­
tırılmakta, sudan bahanelerle insanlar tutuklanmakta, sözde 
eğitim veya meslek edindirme kursu adı altında Uygurlar top­
lama kamplarına kapatılmaktadır. Bu kamplarda gayri insani 
şartlar altında insanların beyni yıkanıyor, işkence görüyor ve 
hatta katlediliyorlar. Uygur halkının modern dünyanın gözü 
önünde asimilasyon ve soykırıma maruz kalması ne acıdır ki 
ciddi herhangi bir tepki dahi görmemektedir. Demokratik, insan 
haklarına saygılı olduğunu iddia eden devletler, uluslararası 
kurumlar, STK’lar Uygur dramını görmezden gelmekte, sessiz 
kalmaktadır. Müslüman-Türk, Uygur söz konusu olduğunda 
dünyanın sessizliğini anlamak mümkündür. Fakat Türkiye’de 
Uygurlara ve Doğu Türkistan’a yönelik duyarsızlığın izahı 
yoktur.

Fransa’da mülteci olarak ikamet etme hakkına sahip olan 
Gülbahar Haitiwaji (Heyithacı) bir hileye kanarak, Doğu 
Türkistan’a gitti. Kızı Gülhumar’ın, Paris’te bir gösteriye katıl­
ması gerekçe gösterilerek, “terörist” suçlamasına maruz kalan
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Gülbahar Hanım, iki yıl boyunca toplama kampına kapatıldı. 
Zulmün her türlüsüne maruz kaldı, infaz edilme korkusunu en 
derinden yaşadı. İnsanlık dışı uygulamalarla beyni yıkanmak 
istendi. Nihayetinde Fransız hükümetinin girişimleriyle ser­
best bırakıldı ve Paris’e döndü. Birçok risk ve tehdide rağmen 
Uygur soykırımını dünyaya haykırabilmek için yaşadıklarını, 
gördüklerini kitap hâlinde yayınlattı. Elinizdeki eser bir Uygur 
kadının Çin’in toplama kamplarında yaşadığı zulüm anılarıdır. 
Bu eserin Türkiye’de de Uygarlar için bir çığlık olması çevir­
menin en büyük dileğidir.

Çin zulmünün canlı tanığı Gülbahar Heyithacı, yeterince 
Fransızcaya hâkim olmadığı için anılarını Uygur Türkçesiyle 
anlatmış, kızı Gülhumar Fransızcaya çevirmiştir. Fransızca 

kayıtları araştırmacı Rozetin Morgat, yazar olarak Gülbahar 
Heyithacı’nın adını da kullanarak. Ocak 2021’deyayımlamıştır. 
Metin Gülbahar hanımla yapılan röportaj ve konuşmaların 
yazıya dökülmesiyle oluşturulmuştur. Bu nedenle gramer olarak 
zaman uyumsuzlukları bir hayli fazladır. Anlatımın canlılığını 
korumak ve Gülbahar Heyithacı’nın konuşmasındaki akıcılığı 
bozmamak ve metne sadık kalabilmek için zaman uyumsuzluk­
larına tarafımızca fazla müdahale edilmedi. Çeviri sırasında 
yorumlamaktan özenle kaçınıldı, ifadelerin birebir aynı olması 
için gereken dikkat gösterildi. Gerekli görülen yerlerde [...],/ 
işaretleri kullanılarak bir veya iki kelimelik açıklamalar yapıl­
ması zorunluluktu. Daha uzun açıklamaları, * işretiyle ve (ç.n.) 
ifadesiyle dipnotlarda yapmak tercih edildi. Metinde Uygurca 
özel adlar, şahıs ve yer isimleri Fransızca transkripsiyonla 
yazılıdır. Bu adların Türkçe transkripsiyonu ve Uygurca telaf­
fuzu ile yazılması bizi uğraştıran bir sorun oldu. Okuyucunun
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bu konuda Uygurcaya sadık kalınmasını (örneğin Gülce yerine 
Gulca) anlayışla karşılayacağını ümit ediyoruz.

Gülbahar Heyithacı’nın canlı şahitliğini dile getiren bu ese­
rin, Fransa’da olduğu gibi Türkiye’de de Çin rejiminin Doğu 
Türkistan’daki Uygurlara tatbik ettiği soykırıma karşı bir hay­
kırış olması en büyük dileğimizdir.

Prof. Dr. Mustafa DAŞ 

Mayıs 2021



ÖNSÖZ

Bir toplama kampına sürülen Gülbahar sürgünden 
kurtuldu. Yüzlerce saat süren sorgulamaya, işkenceye, 
açlığa, polis şiddetine ve beyin yıkamaya maruz kaldı. Paris’te 

Uygur diasporasının bir protesto gösterisinde, kızının çekilen 
bir fotoğrafı dolayısıyla Çin, Gülbahar’ı, bir yıl tutukluluk 
süresinden sonra, her hangi bir avukat ve yargıcın gölgesinin 
dahi olmadığı, dokuz dakikalık bir duruşmanın ardından, 
yedi yıl daha toplama kampında hapis cezasına çarptırdı. 
Üç polisin çevrelediği suçlu sandalyesinde tek başınaydı. 
Uzun süre idam edileceğini düşündükten sonra, Şincanin4 
bir Gulag5’ında öleceği gerçeği onun içine işledi. Hiç kimse, 
ne on yıl mülteci olarak yaşamış olduğu Fransa ne de bu 
ülkedeki kocası Kerim ve kızları Gülhumar, Gülnigar (üçü 
de siyasi mülteci olarak bulunuyorlardı), onun yardımına 
gelemeyecekti. Çin tarafından içine çekildiği tuzağın sonsuza 
dek üzerine kapandığına inandı.

4 Hatıralan kaleme alan Fransız yazar Doğu Türkistan yerine Şincan ifadesini 
kullanmaktadır, (e.n.)

5 Gulag: Toplama Kampı.



181
İÇİN KAMPINDAN NASH KURTULDUM?

Gülbahar kendi içinde, ruhunda paramparça yaşıyordu: 
Ailesini korumak için susmalı mıydı yoksa kimliğini açıkça 
ifade edip, lanıklık mı yapmalıydı? Boulogne’daki apartman 
dairesinde yaptığımız görüşmelerde temkinliydi, gerçek kim­
liğini gizlemeye karar vermiş görünüyordu.

Gülbahar, nesiller boyudur Şincan’da yaşayan Uygur bir 
ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Onun gibi, ataları da 
petrol bakımından zengin bu çöl ve vahalarda büyüdüler. Bu 
topraklar, birkaç kısa bağımsızlık dönemi hariç, Çin’in uzun 
ilhak sürecine sahne olan derin jeopolitik kargaşaları yüzyıl­
lar boyunca yaşadı. Komünistlerin gelişi, 1955 yılında Doğu 
Türkistan’ın, Mandarin6 dilinde “yeni sınır” anlamına gelen 
"Şincan” Uygur Özerk Bölgesi adıyla Çin Halk Cumhuriyeti’ne 
bağlanmasıyla sonuçlandı. O zamandan beri bu devasa bölge 
(Fransa’nın yüzölçümünün üç katı büyüklüğünde) çoğunluk 
etnik grubu olan Çinliler tarafından düzenli ve sürekli biçimde 
kolonileştirilmeye maruz kaldı. Petrol rafineleri geliştikçe, 
Çin inşaat makinelerinin, kepçelerinin darbeleriyle şehirler 
genişledi, komünizmin kızılı güçlü fenerleri, flamaları ve 
bayraklarıyla şehirler işgal edildi. Ve Uygurlar küçüğünden 
büyüğüne aynmcılıklara, günümüzde bir soykırımdan başka 
bir şey olmayan uygulamanın ilk belirtilerine maruz kalmaya 
başladılar. 2006 Mayıs ayının bir günü geleceğe dair bek­
lentilerinden yorgun, bıkkın olan Gülbahar ve ailesi üzüntü 
içinde Fransa’ya yerleşmeye gittiler. Uygurlar, Sünni İslam 
inancına mensup olduklarından, kültürel kökleri Çinli değil 
Türk olduğundan ve de Çin tarafından geç bir zamanda yutul- 
duklarından, etnik toplumun bir kesimi Doğu Türkistan’ın

6 Mandarin, daha dar anlamıyla Çin ve Tayvan’da resmî dil olarak kullanılan 
standart Çinceye verilen addır, (ç.n.)
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gök mavisi bayrağı altında bağımsızlığını talep etti. 2009’da 
yüzlerce Çinli ve Uygur’un can verdiği Urumçi ayaklanması 
bölgeyi daha önce görülmemiş bir şiddetin baskısı altına soktu. 
Bölge yöneticileri Urumçi’yi şaşırtıcı ölçüde baskı ve denetim 
silahlarıyla donattılar: Yüz tanımada kullanılan kameralı silah­
lar, tüm sokakların her köşesinde bekleyen polis araçtan ve 
2017’den itibaren de toplama kampları. Aynı zamanda bölge, 
dünyanın en sert, en sıkı gözetim altında bulundurulan yeri 
ve Şi Jinping’in “Yeni İpek Yolları” projesinin merkezlerinden 
biri oldu. Orta Asya’ya giriş kapısı olan Şincan sekiz ülkeyle 
sınırdaştır. Dolayısıyla Çin’i Avrupa’ya bağlamayı hedefleyen 
devasa altyapı projesi için stratejik bir kilit konumundadır. 
Bu basit bir tesadüf değildir. Uluslararası Af Örgütü ve İnsan 
Hakları İzleme Örgütü, günümüz itibarıyla, bir milyondan 
fazla7 Uygur’un bu kamplara gönderildiğini veya bu kamplarda 
bulunduklarını tahmin ediyor. Çin ise bu kamplan, eğitmen­
lerin Uygurların zihnindeki “İslamcı terörizmi kaldırmayı” 
amaçladıkları “okullar” olarak tanımlamakta ısrar ediyor.

7 Sayı, 2021 başlan itibarıyla üç milyonu geçmiş durumdadır, (e.n.)

Gülbahar’ın ülkesindeyken siyasetle en ufak bir ilgisi dahi 
yoktu. Bunu söz konusu siyaseti kınamaksızın gururla söy­
lüyor: Dininden bahsettiğindeyse bir “barış” İslam'ından, 
bir “ılımlı” İslam’dan söz ediyor. Dolayısıyla Gülbahar ne 
bir bağımsızlık yanlısı ne de “İslamcı bir terörist!”tir. Buna 
rağmen o da bu kamplara gönderilmiştir. Çin, kampların 
amacının, aşırılık gösteren Uygurları cezalandırmak olduğunu 
savunsa da bu kamplar Gülbahar ve ailesi gibi yurt dışında 
mülteci olarak yaşayanlar da dahil topyekûn bir toplumu 
ortadan kaldırmayı hedefleyen iğrenç ve ikiyüzlü bir sisteme 
sahiptir.
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Gülbahar’a, Kasım 2016’da bir sabah Şincan’dan gizemli bir 
telefon geldi. Eski şirketinin bir çalışanı ondan geri dönmesini 
istiyordu. Bu kişi, "İdari formaliteler”, “erken emekliliğiniz 
için lüzumlu belgeler” dolayısıyla vurgusunu da yapmıştı. 
Gülbahar işkillenmişti ama çok fazla da şüphe etmedi. Birkaç 
gün sonra Urumçi’ye indi ve çilesi başladı. Yetkililer pasapor­
tuna el koydular ve akabinde onu bir nezarethaneye attılar. 
Aylarca yargılanmadan bir koğuşta tutulduktan sonra da onu 
bir kampa sürdüler.

Çin’deki kamplarda bahsi geçen “yeniden eğitim”, tüm kur- 
banlan aynı yöntemle yok etmek için uygulanan sistematik bir 
yöntemdir. Bu eğitim, her bir bireyi kendi özgün kişiliğinden 
mahrum etmekle başlar. Adınızı, elbiselerinizi ve saçlarınızı 
elinizden alırlar. Böylece artık sizi diğerlerinden ayıran hiçbir 
şey kalmaz. Daha sonra bedeninizi, bu eğitimin cehennemi 
ritmine maruz bırakır: Günde on bir saat, penceresiz sınıf­
larda, öğretmenler yorulmaksızın size Komünist Partinin 
şamnı tekrar ettirir. Eğer durursanız cezalandırılırsınız. O 
zaman hiçbir şey hissetmeyene, hiçbir şey düşünmeyene 
kadar devam eder; zaman mefhumunu kaybedersiniz: Önce 
saatleri, sonra günleri...

Boulogne’da evinin salonunda yanında ben ve kızı varken 
bile Gülbahar, o boşluk anlarını yeniden yaşıyordu. Kaşları 
hafifçe çatık, ciddi bir yüz ifadesiyle odaklanmış vaziyetteydi. 
Gardiyanlar onu yirmi gün boyunca yatağına zincirledikle­
ri zaman ne hissetti? Cevabının tuhaflığının farkında olan 
birinin endişeli bakışıyla bana “hiçbir şey” diye yanıt verdi. 
Dondurucu bir aralık gecesi, nereye götürüldüğü söylenmeden 
bir kamyona bindirilen Gülbahar, karla kaplı çölün ortasında 
kurşuna dizileceğim sandı. Ve o an ne hissetti? Yine hiçbir 
şey. “O an ben zaten içimde, kendi benliğimde ölmüştüm”.
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Peki, serbest bırakıldığında? “Ranzamın üzerinde donup 
kalmıştım”.

“Yeniden eğitilirken” insani duyguları gitmişti. 
Konuşmalarımızın samimiyeti bu duygulara yeniden kavuş­
masına yardımcı oluyordu. Serbest bırakılmasının başrol 
oyuncusu ve konuşmalarımızda tercümanlık yapan kızı­
nın heyecanlı bakışlan altında dramının her sahnesini yeni­
den oynuyordu. Polis şefinin veya sorgulayıcının, kendisini 
mahkûm eden sözde yargıcın bağırmasını tekrar ediyordu. 
Uygun kelimeler aklına gelmediğinde, ayak bileklerine bağlı 
zincirlerin yol açtığı paytak yürüyüşü veya askeri geçit tören­
lerindeki sert yürüyüşü taklit edip göstermek için kanepeden 
kalkıyordu. Salonun ortasında, dimdik, kollar yanlarda acayip 
yürüyüşüyle geziniyordu. Bize doğru dönüp duruyor ve bize 
de sirayet eden büyük bir kahkaha atıyordu. “Komik, değil 
mi?” Güldük. Kendisiyle ve karşılaştıklanyla dalga geçerken, 
gözler önüne serdiği şey, kamp sisteminin tüm çılgınlığıydı.

Gülbahar, polis zoruyla kendisine yaptırılan itiraflarını 
bana anlattığında kontrol edemediği delice bir gülmeye kapıl­
dı. Evet, çoğu defa, kendisine eşlik eden alay ve kahkaha onu 
travmasından kurtarıyordu.

Fakat bu şekilde yeniden eğitim! travmasından iyileşe- 
mezdi. Çaresi olmayan fiziksel sonuçlardan başka Gülbahar, 
eserli [cinli] bir kadın olarak kalmıştı. Quai d’Orsay [Fransız 
Hükümeti] ile yapılan müzakereler sonucunda Çin, onu ser­
best bırakmış olsa da, Şincan’da kalan annesinin, kız ve erkek 
kardeşlerinin, dostlarının kapılarını Çin’in çalacağı düşüncesi 
onun aklını kaçırmıştı. Çin Komünist Partisi’nin canavarlık­
larını yüksek sesle kınayıp, ifşa ederken, polis şiddeti yıldınm 
gibi sevdiklerinin üzerine düşecekti. Tıpkı Gülbahar gibi 
onlar da sorgulanacaklar, hapsedilecekler, işkence görecekler,
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sürüleceklerdi. Tıpkı Gülbahar gibi onlar da “suçlu" ve “terö­
rist” muamelesi göreceklerdi. Tıpkı Gülbahar gibi onurlarını, 
onurlarıyla birlikte mutlu anılarını, kısacık anılarını, sonra da 
yavaş yavaş yaşama sevinçlerini kaybedip onlar da kamplara 
konulacaklardı. Hayır, Gülbahar bunu istemiyordu. Her şey 
olabilirdi ama bu asla!

2020 Eylül’ünün bir sabahında Boulogne’daki apartman 
dairesinin beyaz kanepesinde oturan Gülbahar, kitabın ilk 
sayfalarını yazmaya koyuldu. Bu, serbest bırakılıp Roissy 
Havaalanı’na gelişinden, Kerim, Gülhumar ve Gülnigar ile 
coşkulu buluşmalarından ancak bir yıl sonra oldu. Eserin 
hazırlanışı sırasında, gerçek kimliğini açıklayıp açıklamamak 
arasında kararsız kalmıştı. Kızı bana: “O henüz gerçek adını 
söylemek istemiyor ama bunu söylemeyi düşünüyor.” diye 
yazmıştı. Birkaç gün sonra Gülbahar tercihini yaptı. “Bu benim 
hikâyem, sonuna kadar üstlenmek istiyorum. Bu Uygur olarak 
benim vatan görevim.” dedi. Kitap kapağına gerçek adının 
konmasını istedi. Aldığı risk çok büyüktü. Ama kimse, ger­
çek adının ne olduğunu bilmeden onun tanıklığının eserini 
okumaya başlayamazdı.

Çin, Şincan’da toplama kampı kurma işini durdurmak bir 
yana Uygurları kamplara taşımaya devam ederken, bu etnik 
toplumun kadınlarını kısırlaştırırken ne BM ne herhangi bir 
uluslararası heyet günümüzde bu soykırımın boyutunu tespit 
etmeyi başaramadı. Fransa tarafından kurtarılan ilk mağdur 
Gülbahar bu kitapta onlar adına konuşmaktadır. Kendisine 
ve kızı Gülhumar’a teşekkür ederim.

Rozenn Morgat



I. BÖLÜM

Paris, 28 Ağustos 2016

O akşam, Ağustos ayı sonunun boğucu sıcağında, 
düğün muhteşemdi. Spot ışıklannm altında, canlı 
sohbetler tüm hızıyla devam ediyordu. Kahkahalar, gülme 

sesleri ve çatal bıçak, tabak tıngırtıları birbirine karışarak, 
dutarların8 melodilerine katılmasıyla karmaşık bir senfoni 
oluşturuyordu. Gül ve ortanca demetleriyle dolu leylak rengi 
yemek masaları arasında koşturan davetliler, çok renkli eriş­
te salatalarının, dumanı tüten büyük kuskusların ve samsa 
sepetlerinin, kıyma ve soğandan oluşan bu böreklerin önünde 
yığılıyorlardı.

8 Uygur Dutan: Parmakla çalınan dutar, iki telli olup telleri ipekten yapıl­
maktadır. (e.n.)

Uygur düğünleri, yemek ve dansın hiç sona ermemesinden 
dolayı eşsizdir. Hiçbir şeyi kaçırmamak gerekir. Bütün gece 
boyunca sohbetleri müzik sarıp sarmalar. Ayakları kımıldat­
mak için masadan kalkılır sonra da bir tas pilav yemek veya
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bir bardak çay içmek için yeniden oturulur. Yemeklerim 
misafirleri hiç bu kadar memnun etmemişti. Koyu renkli 
takımlar ve ışıltılı elbiseler giymiş olan konukların hepsi 
çok zarifti. Çinliler, dünyanın en güzel kadınlarının Uygur 
olduğunu söylerler. O akşam, kadınlar güldüklerinde dişleri, 
yüksek elmacık kemiklerinin altında yarı ışıkta parlıyordu; 
bir çizgi göz kalemi ile altı çizilen çekik göz kapakları gerili­
yordu. içlerinden biri diğerlerine göre daha çok ışıldıyordu: 
Gülhumar, gelin kız, benim kızım. Beyaz saten ve tül elbisesiy­
le böyle korseli, onu görmeliydin. Belini saran bir sıra nadide 
inci, büyük bir ahenk oluşturuyordu. Boynunun arkasında 
toplanmış siyah saçlan omuzlanm ortaya çıkartıyordu; ah, o 
elbise, bize ne zor anlar yaşattı. Giyinme kabininin aynasın­

daki Gülhumar’ın elleri belinde, asık suratını hâlâ görebiliyo­

rum. Fırfırlar ve işlemeli pullu şeyler asla onun tarzı değildi.

Gülhumar çocukken erkek olmayı hayal ederdi. Bu onun 

dramı, saplantısı ve boş hayaliydi. Onu hayaline yaklaştıra­
cak her türlü aktiviteyi yapmaya çalışıyordu. Onu hiçbir şey 
durduramıyordu. Ne elbiseler, ne deri ayakkabılar ve ne de 
saçlarındaki kurdeleler.

Düğün merasimi tam bir başarıydı. Uzun zaman sonra 
bile davetliler Gülhumar’ın düğününün muhteşem olduğu­
nu söylemeye devam ettiler. Hollanda’da, Norveç’te, İsveç’te 
... kıta üzerinde Uygurların sürgün [mülteci] olduğu her 
yerde gelinin güzelliği övülüyordu. Davetlilerin samimi ilti­
fatları, eşim Kerim ile bana düğüne katılamayanların yani 
Doğu Türkistan’da kalan ailelerimizin yokluğunu neredeyse 

unutturdu.
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Doğu Türkistan, bizim ailemizin, HativaciTerin 
[Heyithacı’lar] hikâyesinin, aynı zamanda da benim hikâyemin 
başlangıç noktasıdır. Benim adım Gülbahar. 24 Aralık 1966 
tarihinde Doğu Türkistan’ın Gulca şehrinde doğdum. Fransa 
bizi kabul etmeden önce, bugün neredeyse hiçbir şeyin kalma­
dığı bu bereketli memlekette yaşıyorduk. Orada halkımız on 
yıllardır Çin’in acımasız baskılan altında yaşıyor. Biz Uygurlar, 
infaz ediliyoruz, hapsediliyoruz, yeniden eğitiliyoruz(!)

Fakat en baştan başlayalım: Şincan, Orta Asya’mn sınır­
larında Fransa’dan binlerce kilometre uzaklıkta bulunuyor. 
Kerim’le, Fransa’nın üç katı büyüklüğünde, dağlar ve vahalarla 
bezeli bu büyük cennette büyüdük. Bu mücevher kutusu 
ülke, Çin’in en batısında, sekiz ülke arasına sıkışmış olarak 
yer almaktadır: Moğolistan, Rusya, Kazakistan, Kırgızistan, 
Tacikistan, Afganistan, Pakistan ve Hindistan. Bu toprak­
lar, tarım ürünlerinin yanı sıra altın, elmas ve diğer yeraltı 
zenginliklerini de içerir: Gaz, uranyum ve özellikle de pet­
rol. “Ülkemiz” diyorum ama tabir pek doğru değil. Batıdaki 
bağımsız cumhuriyetlerin girintili çıkıntılı sınırlarıyla çevrili 
bu topraklar, Çin’in ilhak dönemleriyle kesintiye uğrayan 
kısacık bir milli bağımsızlık dönemlerini ancak yaşayabildi: 
Önce imparatorluğun hâkimiyeti hüküm sürdü. Sonra da 
1949’da bu toprakları Mandarin9 dilinde “yeni sınır” anlamına 
gelen Şincan olarak adlandıran komünistlerin gelişiyle Çin’e 
katıldı10. Bağımsız bir Doğu Türkistan Cumhuriyeti hayal eden 
Uygurlar’ın isyanları kalıcı bir sonuç vermedi. Komünisder,

9 Standart Çince, (ç.n.)
10 Doğu Türkistan, 1955’de “Şincan Uygur özerk Bölgesi” adıyla Çin Halk

Cumhuriyeti’ne zorla ilhak edildi.
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taşlı yollarımıza beton döktüler ve orada uykuda olan petrol 
ve gazı çekmek için toprağın bağrını yardılar.

O zamandan beri biz Uygurlar, Orta Krallığın ayakkabı­
larının içindeki çakıl taşıyız. Şincan, Çin’in kaybetmeyi göze 
alamayacağı derecede zengin olduğu kadar aynı zamanda 
stratejik bir koridordur. Çin, “Yeni İpek Yolları’na” çok fazla 
para yatırdı. Bölgemizin hayati önemde aksını oluşturduğu 
bu büyük siyasi-ekonomik projenin, Çin’i, Orta Asya ülke­
leri üzerinden Avrupa’ya bağlayacağı kabul ediliyor. Şincan 
olmadan, Başkan Şi Jinping’in politikasının demir mızrağı 
gün yüzü göremezdi. Şi Jinping’in Şincan’a ihtiyacı vardır. 
Sakin ve ticarete elverişli, bağımsızlık yanlısı nüfusundan ve 
toplumsal çatışmalardan arındırılmış bir Şincan’a ... Kısacası 
Şi Jinping, Uygurlann olmadığı bir Şincan istiyor.

Ülkenin dört bir yanındaki okullarda öğrenciler, Uygurlann 
da aralannda bulunduğu elli altı ulusal etnisitenin, Çin’in dün­
yadaki kültürel parlaklığının temel taşı olduğunu söylüyorlar. 
Kimlik kartlanmızda, Çin Halk Cumhuriyeti vatandaşları 
olduğumuz yazılıdır ama bizler kalbimizde her daim Uyguruz. 
Erkekler ve kadınlar Budist tapınaklannda değil camilerde 
Allah’a dua ederler. Dindar Müslüman erkekler sakal bırakırlar 
ve kadınlar başörtüsü örterler. Doğu Türkistan’ın sokakla­
rında, okullarında ve evlerinde, Mandarinden [Çinceden] 
değil, Türkçeden türemiş bir diyalekt olan Uygur dilinin 
sert, boğuk tonlamalan duyulur. Temel gıda, doğulu Çinliler 
gibi pirinç değil “nân”dır. Bu yuvarlak ve yassı ekmekler 
Orta Asya’da bulunur. Buna rağmen, kültürel farklılıklarımız 
mevcut şartlarda, her zamankinden daha fazla rahatsızlık 
veriyor ve geçmişteki isyan olayları onlarda endişe doğuru-
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yor. İşte bu yüzden biz, 2006’da Fransa’ya kaçtık. Bu kaçış 
Doğu Türkistan’ın eşi görülmemiş baskı altına alınmasından 
hemen önceydi.

Biz Fransa’ya geldiğimizde, çok az insan Doğu Türkistan’ı 
tanıyordu. Doğu Türkistan’ın içinde çalkalandığı etnik ve 
kültürel çatışmaysa daha da az biliniyordu. Bizler ayrımcılığı, 
hapsedilmeleri, kendi yurdumuzda huzurlu bir gelecek inşa 
etmenin imkânsızlığını anlattığımızda, insanlar [şaşkınlıktan 1 
kaşlannı kaldırıyorlardı. Genellikle açıklamalanmız kayıtsızlık 
-veya en iyi ihtimalle- kibar bir merakla karşılanıyordu. “Biraz 
Tibetlilerin durumuna benzemiyor mu?” sorusunu sıklıkla 
duyuyorduk. Evet, biraz öyle. Batılılar için maruz kaldığımız 
baskı bir nevi egzotik bir şeydi. Bu Goliath’a karşı David’in 
Çinli versiyonuydu. Şu farkla ki, bu versiyonda David hâlâ 
Goliath’ı yenemedi. Nesillerdir onunla savaştı, başansız oldu. 
Doğrusu ilk saldırının ne zaman çıktığım belirleyemedim. 
Ben kuzeyde köyümde büyürken, bu kargaşalıklar gölgelerin 
arkasında gizli hâlde zaten varlardı. Belki de hep vardılar?

Yine de Kerim ve benim için her şey oldukça iyi başladı. 
Doğu Türkistan’ın siyasi sorunlarının bizim üzerimize yeni 
çökeceği vakit, çok da uzak olmayan bir zamanda zuhur ede­
cekti. Bu sorunların ufak söylentileri bize ulaşıyordu ama biz 
hayatımızı coşkuyla inşa etmekle çok meşguldük. Bu 1990’h 
yıllarda oldu. Doğu Türkistan, Çin’den veya başka yerlerden 
bir çıkar sağlamak isteyen herkesi kendine çekiyordu. Başkent 
Urumçi, yeni mezun mühendisler, doğudan gelen göçmen 
Çinli aileler, bölgede onların tahsisli arazilerinde çalışmak 
için gelen işçi Kazaklar ile dopdoluydu. Şehrin göbeğinde iş 
merkezi gökdelenler ile alışveriş merkezleri türüyor ve cami-



28 I
I ÇİN KAMPINDAN NASIL KURTULDUM?

lerin minarelerini geçiyordu. Petrol şirketleri hem Çinlileri 
hem de Uygurları istihdam ediyorlardı. Kapahçarşı renkli bir 
kalabalığı misafir ediyordu. Örtülü kadınlar, kot pantolonlu 
ve kapüşonlu diğer kadınlarla bir arada olurlardı. Küçük sco- 
oter’lann arkasındaki oturağa Amazon gibi tünemiş anneler ve 
çocuklar, başlarında Uygur süslemeleriyle işlenmiş geleneksel 
takke, doppa takılı sakallı babalara sarılırlardı. Klakson sesle­
rinin arasında, kaldırımın kenarına çömelmiş satıcılar Doğu 
Çinlilerinin sevdiği bir dizi elektronik eşya, plastik oyuncak, 
fantezi takılar sunarlarken yandaki başka bir satıcıda plastik 
kasalara sıkıştırılmış ahşap mutfak gereçleri, kına veya nân 
[ekmek] bulunurdu. Orada, Kerim ile Petrol Üniversitesinin 
banklarında karşılaşmıştık. Urumçi’nin kendine has bir çeki- 
ciliği vardır. Zira bu şehirde, çeşitli kökenlerden, kültürlerden 
ve geleneklerden sakinler yaşar. Çinliler, nüfusun neredeyse 
yarısını oluşturuyor. Diğer yansı bir dizi etnik azınlığa bölün­
müştür: Uygurlar11,Kırgızlar, Kazaklar,Tacikler, Moğollar.... 
Kerim, Rusya, Kazakistan ve Moğolistan sınırlannı belirleyen 
dağlann eteklerinde yer alan uzak kuzeyde bir şehir olan 
Altay’dan geliyordu. Geleneksel Uygur dili gibi olmayan ve 
Kazakçadan gelen bir lehçe konuşan bu Altay’lı sakinlerin 
bakır gibi yanık derilerine, sert dağlılar şöhreti yapışmıştı. 
Bu uzun boylu, tıknaz erkek delikanlının vahşi cazibesine 
hemen kapılmadım. Ben de kuzeydeki küçük bir şehir olan 
Gulca’dan geliyordum. Altay’dan Gulca’ya, dönemin otobüs 
veya arabasıyla gitmek için yüzlerce kilometrelik çöllük alana 
katlanmak gerekiyor. Bizi ayıran bir dünya.

11 1950’de Çinlilerin gelişleri zamanında ezici çoğunlukta olan Uygurların 
günümüzde Çinlilerle eşit orana geriledikleri tahmin ediliyor.
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Gulca’da komşu kadını hatırlıyorum. Kendisi gibi ufak 
tefek ve tıknaz olan kocasıyla birlikte yaşıyordu. Orada ikamet 
etmelerinin nedenlerini bilmiyordum, onlar hakkında bilinen 
tek şey Çinli olduklarıydı. Ancak yine de ufak tefek kadın, 
geleneksel Uygur kıyafetleri giyiyordu. Sokağımızı kokusuyla 
dolduran, koyun etli ve kuzu şişli samsa böreği pişiriyordu. 
Çinli veya Uygur, o zamanlar bunların hiçbir önemi yoktu. 
Herhalde bizim yaşadığımız yerde böyleydi. Bu komşu kadınla 
harika bir komşuluk ilişkimiz vardı; öyle ki o ve kocasıyla 
bayram yemeklerimizi paylaşıyorduk. Kadın kültürümüze 
değer veriyordu. Bu kültür aynı zamanda ona da aitti.

Sonrasında kuzeydeki bir diğer büyük şehre, Karamay’a 
yerleştik. Uygurca’da adı “Kara Yağ” anlamına gelen bu şehir, 
bitişiğindeki petrol sahalarında çalışmaya gelen yüzlerce işçi 
ailesini barındırmak için bütün heyulasıyla inşa edilmiş beton 
bir kenttir. Karamay’ın bir “Eldorado” olduğu söyleniyordu.

Üniversiteden mezuniyetimizden hemen sonra, yerel pet­
rol şirketi bize orada mühendislik işi teklif etti. Bu bir şanstı. 
O sıralarda, Karamay büyüleyiciydi, zira Şincan’da iş bulma 
sıkıntısı olmayan şehirlerden biriydi. 1988’de buraya geli­
şimizde şehir bize sadece, pazarlan, restoranları olmayan, 
diklemesine uzanan bir dizi boş caddeler sunmuştu. Amerikan 
şehirleri modeline göre inşa edilen bu dama tahtasında her 
binanın temelinde vinç, delici ve kazıyıcı iş makineleriyle ser­
pilip gelişen şantiyelerden başka bir şey yoktu. Tam bir kaka- 
foni içinde uyanır ve yatağa girerdik. Şehir sürekli biçimde 
gıcırdar, gürülder ve zıngırdardı. Birkaç hafta içinde Şincan’ın 
dört bir köşesinden gelmiş olan yeni işçi ailelerini barındırmak 
için topraktan kuleler fışkırıp çıkıyordu. Karamay doldukça,
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işçiler yapay bir nehrin yatağını kazımak ve orada gür ağaç­
lan sıralı biçimde dikmek için yine toprağı kazıyorlardı. Bu 
gürültülü karınca yuvasının kalbinde, şirketin bize tahsis 
ettiği, şirketin diğer binalarıyla bitişik apartmanın iki odalı 
küçük dairesinde yaşıyorduk. Burada yirmi yıldan fazla bir 
süre yaşadık ve altı siyah altınla dolu toprakların üzerindeki 
Karamaydın büyümesi durdurulmak istenmiyormuşçasına 
inşaat işleri hiç bitmedi. Karamay’da hayat sadeydi. Orada 
kışın soğuktan ölürdük. Ocak ayında hava sıcaklığı tehlikeli 
bir seviyeye, -30 dereceye kadar düşerdi. Yüzünüze çarpan 
sert bir rüzgâr sokakları savurup, süpürürdü. İlkbahar başlar 
başlamaz sıcaktan boğuluyorduk. Mayıs akşamları, güneşin 
kavurduğu kaldırım taşları ağır bir sıcaklığı dışarı yansıtırdı. 
Aileler, akşam yemeğinde apartman dairelerinin serinliğine 
sığınırken, biz Kerim’in bisikletiyle bu kavurucu atmosferde 
dolaşırdık. Kerim önde, ben arkada bagaj taşıma yerinde ayak- 
lanmı sallayarak dururdum. Bunların hepsi buranın icadıdır. 
Yeni şehir bir arada yaşamamıza benziyordu. Bulutsuz bir 
gelecek, Karamay’ın tozlu bulvarlarından biri gibi ayakları­
mızın altına seriliyordu. Apartman dairemizin mütevazılığı 
içinde, bir avuç arkadaşımız ve nikâhımızı kıyan bir imamın 
önünde evlendik. Sonra kızlar doğdu ve gelecek gerçekten 
de her zamankine göre daha parlak görünüyordu.

Kazancımız aylık yaşamamıza ancak denk geliyordu ama 
fazla bir şeye ihtiyaç duymuyorduk. Dönem sade zevkler 
zamanıydı. Bazıları bizim gibi Urumçi’den gelmiş olan ve 
bazılarıyla da şirkette tanışmış olduğumuz dostlarımız da 
mütevazı bir yaşam sürüyorlardı. Hepimiz çok çalışıyorduk. 
Haftalar bir birini takip ediyor ve biz hep şirkette toplanıyor­
duk. Bu sebeple, işi eğlenceli kılmak için bir gelenek başlattık:
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Her yılın başında bir çekiliş yapıyorduk. Bir birimizin adlarını 
küçük kâğıtlara yazıyorduk, içimizden biri de bu kâğıtları bir 
kâsenin içine atıyordu. Bu şekilde gelecek yıl boyunca her bir 
kişiye aylık bir grup buluşması organize etmek düşüyordu. 
Bir restoran, sauna veya birinin evinde bir akşam... Bunlar 
bizim için bir nefes almak fırsatıydı. Karamay büyüyordu, 
eğlenme imkânları çoğalıyordu. Ne kadar güzel zamanlar 
geçirdik, şiş-ızgara etlerin olduğu masaların etrafında oturduk 
ya da hamamın buharlan içinde uzanmış kadınlann arasında 
güldük! Her hangi bir yıl, birimizin parası biterse, ona yardım 
için bir araya gelirdik. Çölün ortasında kaybolmuş bu yeni 
şehirde çalışmak için hepimiz doğduğumuz topraklan terk 
edip gelmiştik. Ailelerimizden uzakta büyüdükçe burada 
kendimizi yeniliyorduk. Ali, Nilüfer, Muhammed, Dilnur, 
Aynur ... Onlara ne olduğunu kendi kendime soruyorum. 
Grubumuzdan hiçbiri Karamay’ı terk etmedi. Son duyum­
lara göre, bazıları hâlâ şirkette, kimileri de öğretmen olarak 
ilkokulda veya üniversitede çalışıyorlardı.

Günümüzde, arkadaşlarımız arasında sırdaşlannın kendi­
lerini ya gözetliyorlarsa korkusuyla sosyal temas ve sohbetler 
gitgide daha nadir hâle geldi. Onları özledim. Şincan’da hiçbir 
Uygur, Çinli Büyük Birader’in12 gözünden [gözetiminden] 
kaçamaz. Benim sorunlarımın orada dostlarımın başını belaya 

sokmasını istemem.

12 George Orwell'in “1984” romanındaki “Büyük Birader” benzeri şekilde 
“gözüm sürekli üzerinde” mesajı veren sistemler, gerçek kimlikle sosyal 
ağlara katılım, arka kapılarla uygulamaları izleme, yüz tanıma, robot kuş­
larla takip ve tarassut ile çevrimiçi ödeme metotlanyla devletin vatandaşları 
üzerindeki sürekli denetimini sağlıyor, (e.n.)
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Kerim’in her zaman Şincan’ın terk edilmesi gerektiğinin 
bilincinde olduğunu sanıyorum. Bu fikir, onun kafasında biz 
şirkette işe alınmadan çok önce filizlenmişti. Bu fikre kapılma­
sı Urumçi’deki yıllarımız, henüz yeni mezun olduğumuz, iki­
mizin de iş aradığı zamana tarihlenir. 1988 yılındaydı, gazete 
ilanlanna bakıyorduk. Bu ilanlardan çoğunun içinde, küçük 
harflerle bir şart cümlesi fark edilirdi: “Uygur olmasın”. Bu 
ifade ilanlardan hiç kaybolmadı. Yükselen ayrımcılık rüzgârı 
bizi Karamay’a kadar takip etti. Gittikçe daha sert esiyordu 
ama o zamanlar biz hepimiz gözlerimizi kapatmayı tercih 
ediyorduk. Kerim hariç. Kerim bunu içine sindiremiyordu. 
Tuhaf ayrıntılar üzerinde durmayı ben reddederken, o bunları 
takıntı hâline getiriyordu.

Şirkette önceleri hong bao13 uygulaması vardı. Bunlar 
yalanlarınıza hediye sunmak için Çin yeni yılında içine para 
konulan küçük kırmızı zarflardı. Gelenek, işverenin bu hedi­
yeleri çalışanlarına dağıtmasını öngörüyordu. Şirkette patron 
bunu hiç kaçırmazdı. Fakat o yıl, çalışanlardan Çinlilerin 
zarflannda Uygur çalışanlannınkinden daha fazla para vardı. 
Uygur ailelerinde bu olayın kafalara takılması gecikmedi. 
Sonuçta, bunlar belki de sadece söylentiydi. Ancak kısa süre 
sonra tüm Uygur çalışanlar şehrin dış mahallelerine yer­
leştirildiler. İçimizde bir yumruk sesimizi yükseltti. Ben, 
cesaret edemedim. Eşyalanmı bir kutunun içine koydum ve 
bir Çinli, şirket merkezindeki ofisime gelip yerleşti. Birkaç 
ay sonra Kerim, iş yerinde görevde yükselmek için bir kad-

13 Çin’de hong bao, düğünler, doğum günü kutlamalan, doğum veya burada 
olduğu gibi Çin Yeni Yılı dolayısıyla özel hayatta ve iş yerlerinde verilen 
ikramiye, hediyedir.
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roya başvurdu. Gereken tüm niteliklere ve kıdeme sahipti. 
Seçilmemesi için hiçbir sebep yoktu. Ama yine de kadro bir 
başkası için değerlendirildi. Ve tahmin edin kim? Mühendis 
diploması dahi olmayan bir Çinli çalışan! Tesadüfler çoğalı­
yordu, kızlarımız büyüyordu. Kerim geriliyordu.

Ben her ne kadar kabullenmeme duygusunun rahatlığına 
sarmalanmış olsam da, burada gelecek için planlarımızın 
kaybolmakta olduğunu görüyordum. Petrol şirketindeki hayal 

kırıklıkları yavaş yavaş Kerim’i bunalttı. 2002’de yurtdışında 
iş aramak üzere Şincan’ı terk etti. İlk olarak, bir yıl sonra biraz 
endişeyle geri döndüğü Kazakistan’a gitti. Sonra Norveç’e. 
Daha sonra da iltica başvurusunda bulunduğu Fransa’da 
şansını denedi. O buraya yerleşti. Biz, kızlar ve ben, Kerim 

mülteci statüsü aldıktan ve bir iş bulduktan sonra ona kavu­
şacaktık. [Karamay’daki ilk günlerimizde] arkadaşlarımız 

arasında herkes böyle sıfırdan başlamanın çılgınca olduğunu 
söylüyordu. Ama hayat burada bize gülümsüyordu. Yıllar 
geçtikçe, Kerim ve ben daha iyi maaş almaya başlamıştık. 
Gülhumar doğduğunda, şehir merkezinde şirket tarafından 
bize sağlanan geniş bir apartman dairesinde yaşıyorduk. Kızlar 
Uygur okullarında umut verici bir eğitim gördüler. Güzel bir 
arabaya biniyorduk. Kısacası artık belirgin bir elit kesime 
dâhildik ve onların fikirlerini paylaşıyorduk. Dahası kendi 

yaşadığım yörenin dışına hiç seyahat etmemiştim. Dünyanın 
herhangi bir yerine, uçsuz bucaksız bir yere paraşütle atlama 
düşüncesi beni hep endişelendirirdi.

Ne kadar aşağılama, eşitsizlik, adaletsizlikten sonra yum­
ruklarımızı sıkmalı ve haykırmalıyız? “Bu kadar yeter!” Çin’de
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insanın başına her an başına, her an her şeyin gelebileceğine 
dair bir söz vardır. Bizde de öyle oldu.

Sincan'da kontrol noktaları, polis kontrolleri, sorgulamalar, 
gözdağı, tehditler o kadar sık ki bunlar neredeyse sıradan hâle 
gelmişti. İşte bu şekilde, bizler her an el koyulabilecek bir yarı- 
özgürlük içinde yuvarlanıp gidiyorduk. Mahalle karakoluna 
çay içmeye davet edilmek âdeta günlük hayatın bir parçasıdır. 
Polise, günümüzün nasıl geçtiğini anlatıyoruz, arkadaşlarımı­
zın ve tanıdıklarımızın isimlerini veriyoruz, işimiz hakkında 
konuşuyoruz. Bu göreceli huzurun bedeli işte bu.

Gözetleme, denetim ne kadar sıkı olursa, o kadar sıradan 
bir yaşam parametresi hâline gelir. Uygurlar arasında, polisle 
başını derde sokup birkaç ay ortadan kaybolan, bir erkek 
kardeş, bir arkadaş, bir kuzen, bir yeğen tanıyor herkes. 
Evet, her şey olabilir. Herkese. Her vatandaş potansiyel bir 
bağımsızlık yanlısıdır. Ve her Uygur ailesinde, bizi doğuştan 
bağımsız yapan şeyin altında, yüzyıllardır süren kültürel 
boyun eğmezlik yatıyor.

Bu çatışma, komünistlerin ilhakından çok önce başladı. 
Öyleyse neden bazı yeni ayrımcılıklarla uğraşıyoruz?

Fransızlar bunu anlamakta zorlanıyor. Kızım Gülhumar, 
söylediklerimi açıklamak için güzel bir örnek kullanıyor: 
Fransa meskenler, dükkânlar ve kafelerle dolu çok sayıda 
şehir, köyden oluşuyor, bu yerlerse bizzat insanlarla doludur. 
İnsanlar her yerde. Şincan’da, dört yüz kilometrelik parça­
lanmış toprak, Kuzeyin iki büyük şehri Urumçi ve Karamay’ı 
ayırıyor. Vahalar ve petrol yataklarının kenarında kurulan bu 
büyük şehirlerin dışında, göz alabildiğince yalnızlık ve ses­
sizlik uzanıyor. Kuraklık, tüm insani yaşamı boğuyor. Çölün
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ufuk çizgisini yalnızca dağların sivri zirveleri kırıyor. Yerel 
gizli servis için hiçbir şey bir ayrılıkçının ortadan kaybolmasını 
organize etmekten ve cesedini hiçliğin ortasına gömmekten 
daha kolay olamaz. Çin’de Uygur olmak aynı zamanda içi­
nizde bu farkındalıkla, büyük Taklamakan Çölü’nde her an 
kaybolma ihtimaliyle yaşamak demektir.

Siyasi olaylardan her zaman uzak durmamın sebebi de aynı 
zamanda işte budur. Çocukken Gulca’da ailemin hükümete 
yönelik suçlamada bulunduğunu veya şikâyet ettiğini hiç duy­
madan büyüdüm. Anne ve babam yakındaki içki fabrikasında 
işçi olarak çalışıyorlardı; düşük ücretlerine rağmen, bizim 
yani sekiz çocuğun hiçbir şeyin eksikliğini hissetmemesi için 
çabalıyorlardı. Ebeveynimin, Uygurları çoktandır hedef almış 
olan ayrımcılıktan ziyade bizim hayatta kalmamızla meşgul 

olduklarını sanıyorum. Mütevazı bir aileydik ve etnik grup­
ların birbirine kanştığı büyük şehirlerden uzakta yaşıyorduk.

Büyürken utangaç ve çalışkan genç bir kadın oldum. 
Urumçi Üniversitesi’nde, sohbetlerin, tartışmaların cilası 
olan politik sorulardan bilinçli olarak uzak duruyordum. 
Bu konulara hiç hâkim değildim ve tüm bu siyasi öfke beni 
korkutuyordu. Yine de başkentin havası siyasetle dopdoluy- 
du. Kerim’le tanışınca bana yeni bir dünyanın kapısı açıldı. 
Siyaset, Kerim idi. Saatlerce siyaset konusunda konuşabilirdi. 
Bir sohbet tartışma niteliğine bürününce gözleri parlıyordu. 
Etrafımızda, ülkenin dört bir köşesinden gelen üniversite 
öğrencileri pek çok yeni düşünceler üretiyorlardı. Kültür 
devriminin öncü olma maskesi her yönden çöküyordu. Yüz 
binlerce öğrenci, hükümetten demokratik reformlar talep 
etmek için haftalar boyunca Tiananmen Meydanfna henüz
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yerleşmemişler, Pekin’deki 1989 olayları henüz gündeme bile 
gelmemişti ama bizim öğrenci hareketimiz buna benziyordu.

Aşktan ve belki biraz da meraktan Kerim’i 1985 yılının 
Aralık aşanda Unımçi’deki gösterilerde izledim14. Etnik azın­
lıklar için daha fazla sosyal eşitlik tanınmasını, tek çocuk poli­
tikasının kaldınlmasını ve Komünist Parti’nin, eyaletimizin 
daha özerk yönetimine izin vermesini talep ettik. Hareket, 
diğerleri gibi -neyse ki kan dökülmeden- daha tomurcuk 
halindeyken bastınldı. Polis, liderleri susturma görevini yeri­
ne getirdi ve biz de kitle hâlinde davamız için bir şey elde 
etmeksizin üniversitedeki sıralarımıza geri döndük. Ne var 
ki Kerim’de zaten yanmakta olan ateş hiç sönmedi.

14 1985 yılının sonunda, başkent Urumçi de dâhil olmak üzere Şincan’ın 
birçok şehrinde öğrenci derneklerinin düzenledikleri barışçıl gösteriler 
yapıldı. Öğrenciler diğer konuların yanında Lopnor sahasındaki nükleer 

denemeleri, demografik sömürgeleştirmeyi, etnik gruplar arasındaki eşit- 
sizlikleri kınadılar ve bölge için daha fazla siyasi özerklik talep ettiler.

2000 yılının bir akşamı, tek kelime etmeksizin eve geldi. 
Üzerindeki hayal kınklığını atmış, sonrasında da aldığı karan 
olgunlaştırmıştı. Ona baktım ve bir zamanlar gözlerinde yanan 
boyun eğmezliğin panltısını yine gördüm. Bana, sadece “istifa 
ettim” dedi, şirket logolu bir karton kutuyu salona bıraka­
rak. Kafam karmakarışık olmuştu. Ve ekledi: “Artık yeter!”. 
Esasında haklıydı, bunu biliyordum.

O akşam, kızım Gülhumar düğüne gelen misafirlerin 
sonuncusunu da uğurlarken, bir kez daha düşündüm: Kerim 
haklıydı. Her zamankinden daha fazla haklıydı. Fransa bize 
hürriyetimizi geri vermişti. Aynı zamanda Şincan’da, Uygurları 

eşi benzeri görülmemiş bir şiddet eziyordu, üzerlerinde yeni
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bir terör dalgası yayılıyordu. Bizim için büyük coşkuyla eşan­
lamlı olan bu sıcak Ağustos ayı, Şincan’da yaşayan toplumu- 
muzla Komünist Partiyi karşı karşıya getiren bilek güreşine 
yeni bir ölümcül aktörün katıldığını duyuruyordu: 201 l’den 
2016’ya kadar Tibet’in yöneticisi olan ve şiddetli takibat 
yöntemleri uygulamasıyla tanınan Chen Quanguo, eyaletin 
başına atanmıştı. Onunla birlikte Uygurlara yönelik baskı 
dramatik bir boyut kazandı. Çölün ortasında aceleyle inşa 
edilen “okullara” binlerce kişi gönderildi. Bunlar aslında 
yeniden eğitim adı verilen işkence kamplarıydı. Tutuklulann 
beyinlerini yıkadılar. Hatta daha kötüsü oldu. Bu kamplardan 
sadece birkaç kişi, onlar da çeşitli kırıklarla çıkabildi.

Fakat o sırada, turuncu hoş ışıklar henüz dans pistini 
parlatırken, son arkadaşlar da altın rengi omuzlarına şallarını 
örterlerken ve evlere bitişik garajlarda arabalann motorları 
gürülderken Şincan’ın düştüğü dehşet benim için hâlâ bilin­
mezdi. Birkaç ay sonra bu hikâyenin girdabına sürüklene­
ceğim düşüncesinden çok uzaktım. Benim kafamda sadece 
Gülhumar’ın beyaz gelinliği ve kalbimde yayılan derin bir 
mutluluk vardı.



2. BÖLÜM

Paris, 19 Kasım 2016

Adam telefonda kendisini petrol şirketinin bir çalışanı 
olarak tanıttı. “Muhasebe departmanı” vurgusunu 

yaptı. Ses tonu benim için yabancıydı. Aramasının gerekçesini 

hemen kavrayamadım. 2006 yılında Şincan’dan Fransa’ya git­

mek üzere ayrıldığımızda, aldığım ücretsiz iznimden bahsetti. 

Sesi cızırdadı, onu iyi duyamıyordum. “Erken emekliliğinizle 

ilgili belgeleri imzalamak için Karamay’a geri gelmeniz gere­

kiyor, Madam Haitiwaji”, diye ekledi. “Bu durumlar için, 

Karamay’da benim idari işlerimle ilgilenen bir arkadaşım var, 

ona bir vekâletname çıkarmak isterim.” diye kendisini cevap­

ladım. “Birkaç belge için neden gelmek zorundayım? Niçin bu 

kadar aceleyle geleyim? Neden şimdi?” Adam benim gelmem 

için ısrarlı olsa da sorularıma cevap vermedi. Vekâletname 

için iki gün zarfında bilgi edindikten sonra beni tekrar ara­

yacağını söyledi.
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Şirketten haber almayalı yıllar olmuştu. Adamın hoşuma 
gitmemiş olan aceleci sesi beni on yıl öncesine götürdü, o 
sırada Boulogne mutfağıyla oyalanıyordum. Koyu renkli 
büyük taş binayı yeniden gözümde canlandırdım. Yüksekten 
geçen elektrikli teli, çitlerin ötesindeki güvenlik kapısını 
geçince bir onur abidesi gibi gelenlere gösterilen bahçeyi... 
Adamı hayal ettim: Tekerlekli memur koltuğuna oturmuş, 
ufak tefek, yüzü dikdörtgen bardakla şekillendirilmiş gibi 
olmalı. Bu kombinasyonun içinde, sesinin gerisinde, ensesine 
üfleyen klimanın mınltısını ve parmaklannı çılgınca bilgisayar 
klavyesinin tuşlanna basan sekreterinin çıkardığı tıkırtıları 
duyuyordum. Paylaştıklan ofis sıkışık, iyi havalandınlmamış 
ve köşelerde kavlamış, sararmış bir duvar kâğıdıyla kaplı bir 
yer olmalıydı.

Ahh şirket! Onu seviyordum. Ve bıraktığım bu mesleği 
seviyordum. Eski zamanlarda doktor veya hemşire olmayı 
hayal ederdim. Dolayısıyla liseden mezun olduktan sonra, 
Şincan’daki tüm tıp üniversitelerine başvurmuştum. Ama 
dosyam tıp sahası için yeterli olmadı. Petrol mühendisi olmam 
için Urumçi Üniversitesi’ne gönderildim. İster istemez mate­
matik ve mekaniğe alıştım. Tıpkı diseksiyondaki [vücudu 
yarma işlemi] yapan tıp öğrencileri gibi çok sayıda makinenin 
karnını, elektrik bağlantılarından dişli kutusuna vanncaya 
kadar içindekileri öğrenmek için açıyorduk. Çok iyi öğrenci 
değildim ama idare ediyordum. Benim gerçekten hoşuma 
giden şey rafineri planlarını tasarlamaktı. Büyük kâğıtların 
üzerine borular, kaldıraçlar ve pompalardan oluşan karmaşık­
lığıyla bir sitenin labirentini, kurşun kalemle belli bir mimari 
üslûpla, çiziyordum. Profesörümüz her ay sınıfın duvarlarına,
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geçer not alan en iyi dört planı asardı. Bu dört plandan biri 
her zaman benimki olurdu. İşte bu benim gururumdu.

Sonra Kerim ve ben Karamay’a gönderildik. O zamanlar, 
bize vaat edilen makul maaş, petrol şirketindeki zorlu çalış­
ma koşullarını telafi ediyordu. Çölde çalışmak ve vinçlerin 
cehennemi gürültüsü bana pek çekici gelmiyordu ancak yeni 
işe alınanların bir yıl boyunca fabrikadan geçmesi gerekiyor­
du, kural buydu. Hangarların kenarlannda uzanan, ağzı açık 
petrol boru hatlarının oluşturduğu yatay ormanları hayatım 
boyunca unutmayacağım. Havada asılı duran makinelerin 
aralıksız balesi. O makinelerin, fırının akkor borularını yır­
tan keskin çeneleri. İğrenç bir kokunun saçıldığı kaynak 
makinesinin gıcırtılı çığlıkları ve maviler saçan kıvılcımlar 
püskürterek boru uçlarına uyguladıkları kaynak dikişleri.

Ertesi yıl, beni büyük ölçüde rahatlatacak biçimde, şirket 
bana şehri çevreleyen maden sahalarından birinde değil de, 
Karamay’ın merkezinde bir kadro verdi. Orada bana üretim 
güvenliği kontrol birimi emanet edildi. Yine, üniversitede 
öğrenmediğim ama sevgiyle yürüyen bir işle idare ediyor­
dum. Yıllar geçmişti, şirkette ilerliyordum ve ona karşı ken­
dimi minnettar hissediyordum. Uygurların maruz kaldıkları 
ayrımcılıklara rağmen şirket bize, Kerim ve bana, kızlarımızı 
yetiştirecek ve başkasına muhtaç etmeyecek yeterlikte bir 
maaş veriyordu.

Ve sonra 2002’de Kerim gitti. Onsuzluk, hayatı idare 
etme tecrübesinin bir sınavı hâline geldi. Akıp giden haf­
talar, düşünmeye fırsat bulamadan, başımı eğip kendimi 
içine attığım tünellere benziyordu. İş, kızlar, mutfak-yemek, 
temizlik işleri ile meraktan, üzüntüden ölür hâle geldiğim
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telefondaki Kerim arasında, cambazlık yapıyordum. Kerim, 
Paris sokaklarında dolaşarak resmi işlemlerin sonuçlanmasını 
bekliyordu. Bütün barınma merkezleri dolu olduklarını bildi­
rince (ki o kış sıklıkla başına gelen buydu), bir yer bulabilirse 
mülteci yurdunda uyuyordu. Ama bize oturum izin belgelerini 
alacağını söylüyordu. Sığınma başvurusu kayda alınmıştı. Bir 
süre sonra, metro vagonunda veya Roissy Havaalanı’nın salon­
larında gün ağarmasını beklerken geçirilen buz gibi geceler 
sadece birer eski hatıra, başlangıcın “serüvenleri” olacaktı; 
ve o, böyle serüvenlerin her zaman bu türden maceraların 
ürkütücü ama geçici birer parçası olduğu konusunda bizleri 
teselli ediyordu.

Onun azmi ve cesareti beni her zaman büyülemiştir. Kısa 
süre önce bu azim ve cesareti yine ödüllendirildi: Kerim, 
bir VTC şoförlük işi buldu. Uber adına bir şirkette kendi 
hesabına çalışmaya başladı. O, resmi izin belgeleri olmaksı­
zın, bir bağlantısı veya cebinde bir adres bulunmadan Doğu 
Türkistan’dan Paris’e inen bu eski mühendis, şimdi geceleri 
yabancı yolcuları taşıyor, arabası ışıklı parlak Champs-Elysées 
Caddesi’nin asfaltını eskitiyordu, ki bu cadde ilk geldiğin­
de şaşkınlıkla keşfettiği aynı caddeydi. Arabası, Concorde 
Meydanı’nın parke taşlarında ve pazarların kenarlanm oluş­
turan nemli küçük sokaklarda sarsılarak gidiyordu. Ön camı 
kaplayan buğunun arkasında, biliyorum ki ülkemizdeki ilk 
mücadelelerini hatırlıyordu.

Aylar geçti. Fransa’ya gelişinin üzerinden bir yıl geçti. Hâlâ 
işlem görmekte olan dosyasının üzerinde dolaşan belirsizlikle­
re rağmen coşkusunu kaybetmemişti. Telefonda, zorlu yaşam 
koşullarından çok az bahsediyordu. Bizi misafir edecek olan
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bu uzak ve güzel ülkeye, üçümüzün ilk adımlarını nasıl attı­
racağını anlatmayı tercih ediyordu. Bize Eyfel Kulesi’ni -bana 
Sincan’daki petrol rafinerilerinin üzerinde asılı duran biçim­
siz tuhaf vinçleri hatırlatan bu hurda yığınını- Lüksemburg 
Bahçesinin ağaçlı yollarının dinginliğini, bahar güneşinin 
camlarına yansıdığı ve dibinde Sen Nehri’nin aktığı modern 
apartmanların cumbalı pencerelerini, sabahların temiz hava­
sını anlatıyordu. Zamanla kendine sığınacak bir kovuk buldu. 
Bazı Uygur aileler onu sıcak bir ilgiyle sarmaladılar. Fransızca 
öğreniyordu.

Karamay’da ise kızlar, seyretmelerine izin verdiğim 
Amerikan dizilerinden çıkmış kahramanlara aitmiş gibi onun 
maceralarını izliyorlardı. Bu çetin sınavın acımasızlığını anla­
mıyorlardı. Ben, ona kavuşacağımız günden endişe ediyor­
dum. Bu yüzden 2006’da Şincan’ı nihayet terk ettiğimizde, 
istifa etmeye cesaretim yoktu. Şirket sayfasını kapatmak bana 
çok zor görünüyordu. Kerim’den farklı olarak, şirket beni 
yaralayacak bir şey yapmamıştı. Ya da henüz yapmamıştı. 
Şirkette bulunduğum yönetici mühendis kadromun bana 
sağladığı, uzatılabilir ücretsiz izin alma hakkımı kullan­
dım. Belki her şey bitince evimize geri dönecektik. 27 Mayıs 
2006’da, Gülhumar, Gülnigar ve ben, Roissy-Charles-de-Gaule 
Havaalanı’na indik.

Kızlar, babaları gibi mülteci statüsü aldılar. Kerim, siyasi 
sığınma hakkı alarak bir karar vermişti. Çin vatandaşlığını 
de facto [fiilen] kaybetmişti. Benim için kimlik kartımdan 
vazgeçmek korkunç bir şey anlamına geliyordu: Şincan’a bir 
daha asla dönemeyecektim. Köklerimize, geride bıraktıkla­
rımıza, anne-babamıza, kardeşlerimize, onların çocuklarına
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nasıl veda edebiliriz? Çok yaşlı annemin dağların etenindeki 
evinde tek başına öldüğünü hayal ettim. Çin vatandaşlığım­
dan vazgeçmek, aynı zamanda onu da yüzüstü bırakmaktı. 
Bunu kendi içimde çözemedim. Bu yüzden her on yılda bir 
yenilenebilir oturma izni başvurusunda bulundum.

Aklımda [Fransa’daki] huzurlu yaşamımı düşünürken, 
kafamda sorular uçuşuyor. Bu adam niçin Karama/a dönmemi 
istiyor? Bu beni bir karakolda sorgulamak için bahane miydi? 
Fransa’da böyle bir şey yaşamış bir Uygur’u da tanımıyordum. 
Boulogne’deki apartman dairesinde, etrafım, öğleden sonraki 
gündüz saatlerinde sessizlik içindeydi. Sadece Kerim vardı. 
Beyaz kanepeye çökmüş, yorgun parmaklanyla telefonundaki 
mesajları siliyordu. Birazdan mesaisi başlayacaktı. Cumartesi 
günleri çağrılar, gecenin geç vakitlerine kadar gelir. Mutfağın 
fayansları üzerine bir kış güneşinin ışınlan düşer. Sadece 
çamaşır makinesinin uzaktan gelen gürültüsü sessizliği bozar. 
Buraya taşındığımızda dolap yoktu, perde yoktu, kanepe 
yoktu. Sadece ocağın üzerine bırakılmış bir tencere vardı ve 
o ocak da, salonun ortasına dikilmişti. Bugün o durum bizi 
güldürüyor. Neyse biz yine de bazen Kerim ve tenceresiyle 
alay ediyoruz. Gerçekten birkaç hafta uzaklaşmam mantıklı 
mıydı, Kerim’le kızları yalnız bırakarak?

Petrol Şirketi’nin çalışanı iki gün sonra tekrar aradı. 
“Vekâletnameyle yapmak mümkün değil Madam Haitiwaji, 
Karamay’a gelmek zorundasınız.” Reddedecek gücüm yoktu. 
Sonuçta bunlar sadece birkaç belgedir. “Pekala, oraya müm­
kün olan en kısa sürede geleceğim.” diye kısaca cevap verdim.

Telefonu kapadığımda sırtımda bir ürperti belirdi. Doğu 
Türkistan’a bu dönüşten korkuyordum. Kerim iki gündür
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bana güven aşılamaya çalışıyordu ama gerçekten, içimde kötü 
bir his vardı. Karamay yılın bu zamanında sert kışa teslim 
olan bir şehirdir. Caddelerde savrulan buz gibi fırtınaların 
altındaki evler, binalar ve işyerleri biri diğerinin karşısında 
olmak üzere sıkışıp bir araya yığılmış gibidir. Kat kat giyinmiş 
birkaç karaltı, duvarların yakınından geçerek cansız nesnelere 
meydan okur ama genel olarak dışarda canlı bir fert yoktur. 
Hava durumu benim tek endişe kaynağım değildi. Ülkenin 
güvenlik önlemlerinin sertleşip radikalleştiğini görmek için 
Google arama motoruna “Şincan / Xinjiang” yazmak yeter- 
liydi. Evinden çıkan her masum insan, sadece evet veya hayır 
dedi diye tutuklanabileceğini bilir. Bu yeni bir şey değildi ama 
2009’da Urumçi’deki ayaklanmalardan sonra her şey daha da 
kötüye dönmüştü.

Şincan’da, 5, 6, 7 ve 8 Temmuz 2009 tarihleri sonsuza 
kadar, kara günler silsilesi olarak kalacak: Uygurların ülke­
mizde mutlu bir geleceğe hâlâ inanabildikleri nazik denge, 
o günlerde paramparça oldu. O günlerde, Urumçi’de Şincan 
Üniversitesi yakınlannda benzeri duyulmamış bir şiddet patla­
ması yaşandı. Ellerinde cop ve bıçak bulunan Uygur maskesi 
takmış düzinelerce insan, kınp dökerek, ezerek, yollan üzeri­
ne çıkan herkesi, Çinlileri olduğu gibi Uygurları da öldürerek 
mahalleleri tahrip ettiler15. Şurasını vurgulamak önemlidir:

15 5 Temmuz 2009’da, Guangdong Eyaleti’nde iki Uygur işçinin öldürül­
mesine tepki olarak düzenlenen bir gösteri, sopalı ve bıçaklı küçük bir 
grubun tahriki üzerine, polis güçleriyle şiddetli çatışmalara dönüştü. Uygur 
toplumunun verdiği kurbanlar tespit edilemeden oluşturulan listeye göre 
sonuç, 197 ölü ve 1684 yaralıydı. Çin hükümeti, yurt dışındaki sürgün 
Uygurlan temsil eden Dünya Uygur Kurultayı ve o zamanki başkanı Rabia 
Kadir’i bu saldınyı düzenlemekle suçluyor. [Urumçi Olaylarının görgü 
tanıkları ise, Guangdong’da Uygurların katledilmesi ve Uygur kızlarına



ÇİN KAMPINDAN NASIL KURTULDUM?

Uygurların kendileri de bu aşırılık yanlısı salgının kurbanı 
oldular. Sonrasında Komünist Parti etnik toplumun tamamını 
bu korkunç eylemlerin içinde saydı. Böylece Parti, radikal 
İslam ve ayrılıkçılığın yatağının Uygur haneleri olduğunu 
iddia ederek, toplama kampı politikasını haklı çıkaracak bir 
argüman bulacaktı.

O zamanlar bize gösterilmeyen görüntülerde, savunulması 
imkânsız korkunç saldırılar yer alıyordu. Bu görüntülerde, 
kırık camlı otobüslerin içinde yüzü gözü kanlı, kucağında 
çocuklar, çığlık atan, feryatlarla koşturan kadınlar vardı. O 
insanlar ölü mü yoksa bayılmış mıydı bilinmiyor. Hıçkırıklarla 
sarsılan omuzlar, diz çökmüş siluetler, bir dükkânın kırılmış 
vitrininin önünde hareketsiz veya boylu boyunca uzanan 
cansız bedenler.

Ertesi gün de Çinliler karşı cevap verdiler. Toplam yüz 
doksan yedi kişi öldürüldü. O zamandan itibaren, zaten örtü­
lü şiddetin kurbanı olan bölge kargaşanın içine sürüklendi.

O yaz tatil için Altay’a tek başıma gitmiştim. Urumçfden 
sekiz yüz kilometre uzakta, kayınvalidemle huzurlu günler 
geçiriyordum. Benimle gelememiş olan Kerim ve kızlanmı 
düşünüyordum, onlar birer mülteciydiler. Dışarda ise dağların 
sırtlarını büyük kara bulutlar kaplıyordu.

Fırtınadan önce yağan ince yağmur gibi saldırıların haber­
leri damla damla ulaşmıştı. Önce azıcık, kırıntılı bilgiler, sonra

yapılan baskıları barışçıl bir şekilde protesto eden üniversite öğrencilerine, 
güvenlik güçlerinin orantısız güç ve silah kullanarak saldırması üzerine 
büyüdüğü, Çin yönetiminin de olayları özellikle kışkırtarak, katliama 
dayanak yaptığını ifade ediyorlar. Anlatıcının daha sonraki ifadeleri de 
bu gerçeği teyit etmektedir.] (e.n.)
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uzun yığınla haberler. Çevremizdeki komşular suçluların çok 
sayıda olduğunu söylüyorlardı. Diğer başkaları, gösterilerden 
bu yana, polisin şehri “temizleyebilmesi” için Urumçi’nin her 
akşam karanlığa gömüldüğünü söylüyorlardı. Olaylara şahit 
olma bahtsızlığını yaşayanlar bile hapse atılıyor16 veya idam 
ediliyorlarmış. O sırada, nedense genel duruma uygun olarak 
internet bağlantısı da kesilmişti. Televizyonda konuya ilişkin 
tek kelime dahi edilmedi. Yemek programları ve Şincan’ın 
petrol bakımından yeraltı zenginliğine dair röportajlar tek­
rar tekrar gösterildi. Ama bunlara kimse dikkat etmiyordu. 
Korku, evlere sirayet ediyordu. Bu gösterilerden sonra çok 
sayıda Uygur, Avrupa’ya ve Amerika Birleşik Devletleri’ne 

kaçtı.

16 6-7 Temmuz 2009 gecesi, Şincan resmi otoriteleri 1434 kişinin tutuklan­
dığını açıkladılar. [Hariçte yaşayan Uygurlar ve olayın görgü tanıkları, 
tutuklanan binlerce insanın haklarında bir daha haber alınamadığını ifade 
ediyorlar.) (e.n.)

2012 yılında, ülkenin bu çatışmalı gösterilerin açtığı yara­

ları uzun süre taşıyacağını anladım. Yine yaz tatiliydi. Her 
yıl olduğu gibi aileleri ve arkadaşlarımızı ziyaret etmek için 
Şincan’a döndük. Ama bu sefer havaalanına vardığımızda 
ortama ağır bir atmosfer hâkimdi. Gulca’ya annemin evine, 
ardından Altay’a, Kerim’in ailesine ve arkadaşlarımızın kal­
dığı Karamay’a gittik. Mesafeler devasa, çölde canlı bir ferde 
rastlamaksızın katedilen kilometrelerce yol. Kuru toprağın 
kirli olmayan manzaralarını, hiçbir şeyin yetişmediği tepelerde 
rüzgârın oluşturduğu kraterleri, vahaları ve nehrin bir kolu­
nu ya da yakındaki bir pınarı ima eden kalın bitki örtüsünü 
mutlulukla yeniden keşfettik.
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Ancak bu yıl doğanın güzelliğine dikkatimizi bir türlü 
veremedik. Her elli kilometrede bir oluşturulan güvenlik 
noktasında durdurulduk. Kontrol noktalan! Her bir noktada 
beş veya altı polis bizden durmamızı, arabadan inmemizi ve 
evraklarımızı göstermemizi istedi, aracın arkasını, kapılan, 
ön taraftaki torpido gözünü ararlarken... Şincan’da kontrol 
noktaları her zaman mevcuttu. Ama asla bu kadar çok değildi.

Karamay kuşatma altındaki bir şehre benziyordu. Çinli 
polisler, kalabalık gruplar hâlinde caddelerde geziniyorlardı. 
Polisler üniformalarıyla, eğer sivillerse kavşaklarda oluştur­
dukları küçük gruplar şeklinde kendilerini belli ederler. Buna 
rağmen Şincan’da, kimin polis olduğunu, kimin olmadığım 
asla bilemezsiniz. Kalabalık yığınlann arasına kanşırlar. O yıl, 
başörtülü kadınlara ve sakallı erkeklere, polislerin, kimlikle­
rini sorduklarını ve telefonlarını göstermelerini istediklerini 
gördüm. Eskiden polisin şüphelendiği bir kimse karakola çay 
içmeye davet edilirdi. Mahallemizin karakolundan bir kısa 
mesaj aldıktan sonra Kerim’in oraya gittiğini kaç defa görmüş­
tüm. Onun karakoldan dönmeyeceği düşüncesi beni titretirdi. 
Fakat bu defa adamlar artık bu zahmete bile girmiyorlardı, 
insanları kalabalık sokak ortasında kontrol ediyorlardı.

Hayır, Şincan’a tekrar dönmek istemiyordum. Ama Kerim 
haklıydı. Sadece birkaç haftalık iş olan bu yolculuktan endi­
şelenmeye gerek yoktu. “Karakolda mutlaka sorgulanacak­
sın ancak paniğe kapılma, bu normal.” diyerek bana güven 
vermişti. Hayatım artık Fransa’da geçiyordu, Karamay’daki 
polisler bunu biliyorlardı. Beni tutuklayamayacaklardı. 
Kafamda mır mır eden sesleri böyle susturuyordum. İçimde 
gittikçe büyüyen kötü hise artık kulak vermiyordum. Bir
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an önce bitirmeyi, bu işten kendimi kurtarmayı istiyordum. 
Salondaki sehpanın üzerinde duran iPad’i aldım ve Şincan’a 
uçuşları inceledim. 21 Kasım 2016’da Karamay’a iki bilet 
satın aldım. 25 Kasım'da gidiş ve 11 Aralık’ta dönüş. Yola 
çıktığım gün. Kerim arabaya valizleri yerleştirmek için gidip 
gelirken, ben sevgili kızlarımı kollarımın arasına alıp sarıldım. 
Ailede duygusal gösterilere alışkın değiliz. Bu tür şeyler nadir 
durumlarda olur ve ne söyleyeceğimi hiç bilemem. Düğünler 
dışında pek az ağlarız.

Sadece iki haftalığına olmayacaktım ama yine de duy­
gusallık bize galip geliyordu. Dolayısıyla, ortamı yumuşat­
maya umarak ama aynı zamanda da öyle düşündüğüm için, 
“Umarım bana bir şey olmaz! ” dedim. Kerim homurdandı, “Of 
hayır, sen neden bahsediyorsun?”. Gülnigar bana gülümsedi. 
Gülhumar ise, bize bunun bir uğursuzluk getirmemesini ümit 
ederek, yüzünü buruşturdu. Duygularını o kadar da iyi ifade 
edemediğini sanıyordu.



3. BÖLÜM

Karamay, 29 Ocak 2017

Hücrenin kapısı arkamdan kapandı. Saat kaçtı?
Kesinlikle geç bir saatti. Dışarıda görmüştüm, gece 

çoktan çökmüştü. Kör edici neon ışığının altında, her yerde 

uyuklayan bedenler vardı. Küçücük hücrede, iki uyurgezer 

kadın nöbetçi, aynı tonla ve aynı anda nefes alıp vererek 

uyuyan grubun karşısında, gözleri yarı kapalı ayakta dik 

duruyorlardı. Mahkum kıyafetleri giyiyorlardı ama o an dik­

kat etmedim zira gardiyanların ayak bileklerime bağladıkları 

zincirlerle boğuşurken, kafamda bir cümle yankılanıyor: 

“Bitmedi, Gülbahar Heyithacı, her şey daha yeni başlıyor’*. 

Beni yavaş yavaş bitirmişlerdi. Çok kalabalıktılar. Ne kadar 

çığlık atsam ve bu yalanı reddetsem de boşunaydı, hiçbir 

şeye yaramıyordu. “Ayaklanma içeren toplantılara** katıldı­

ğımı itiraf ettiğim kahrolası kâğıdı imzalamıştım. Ve şimdi 

kaybolmuştum.
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Soğuk ve koku dayanılmazdı. Polisler beni buraya getirdik­
lerinde, barakaların önündeki giriş kapısının üzerinde yer alan 
yazıyı fark edecek zamanım olmuştu. “Karamay Hapishanesi”. 
Gözaltında, nezarethanenin giriş kısmındaydım. Ne sebebini 
ne de ne kadarlık bir süre için gözaltına alındığımı biliyor­
dum. Kimse bana cevap vermek istemiyordu. Kimse bana bir 
şey söylemiyordu. Ancak bir ay önce pasaportumu elimden 
aldıkları zaman, Kerim telefonda bana teselli vermişti: “Sana 
karşı hiçbir şey yapamazlar, ailen Fransa’da, seni sebepsiz 

yere tutuklamaya haklan yoktur.” demiş, “endişelenme” diye 

de eklemişti.

Ama baştan başlamam gerek. Her şey şirkete gelişimden 
birkaç gün sonra başladı. 30 Kasım’dı. O sabah erken emeklili­

ğime ilişkin meşhur evrakları imzalamaya gelmiştim. Büronun 
yıpranmış duvarları arasında, çirkin sesli Çinli muhasebeci ve 
sekreteri bir ekramn arkasına eğilmişlerdi. Girişte Karamay1 da 
evinde kaldığım arkadaşım Aynur, sinirli bir hâlde işaret 

parmağıyla şalının uçlarını büküyordu.

Karamay’a geldiğimde Aynur, bana her zaman yemek ve 
bannma imkânı sağlardı. Şehir merkezinde yalnız yaşıyordu. 
Kocası vefat etmişti. Oğlu Hekim, güneydeki bir şehirde oku­
yor, kızı Münire ise Fransa’da yaşıyordu. Şirkete giderken, 
arabada fikrini söylemeden edemedi: “Her şeye rağmen, birkaç 
evrak için bunca yol, biraz tuhaf değil mi?” Onu üstünkö­
rü, dikkati dağılmış bir kulakla dinliyordum. Onu tekrar 
gördüğüme seviniyordum. Anılarıma sadık kalan manzara, 
arabanın camından akıp geçiyordu. Beni fazla endişelendir­
mek istemiyordu. “Ne de olsa bu ülkede acayiplikler çokça
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var!” diyerek sohbeti bitirmişti. Sonrasında da daha sıradan 
bir muhabbete geçmişti.

Küçük ofiste, olası bir tuzak arayarak evrak yığınını özenle 
didik didik ettim. Odaya üç adam girdiğinde iki sayfa kalmıştı. 
Onlar uzun boylu Uygurlardı ve sivil kıyafetler giymişlerdi. 
Aynur titreyerek onlara baktı. Ansızın altın rengi teni, zeytin 
yeşiline dönüştü. Onlar polisti. Ama Kerim beni uyarmıştı, 
bu yüzden endişelenmedim. Kafamda onun güven verici 
kelimelerinin yankılanmasıyla, gelmelerini bekliyordum: 
“Fransa’dan geldiğini hatırla ... Adımını atar atmaz senin iki 
haftalık bir süre için geldiğini anlayacaklar. Kaçınılmaz olarak 
seni sorgulayacaklar. Endişe etme!”. Adamlar tutuklanma­
mın gerekçesini söylemediler. Onlardan biri kayıtsızca, “Size 

bazı sorularımız var.”, “Bu acil bir şey, bekletilemez, şimdi 
bizi takip etmelisiniz.” dedi. Daha iri olanı beni kelepçeler­
ken, Kerim’in bilgece sözlerini Aynur’a tekrarladım: “Niçin 
korkuyorsun? Korkma!”. Koridordan çıkmadan önce, ona 
cesaret veren son bir bakış attım. Şaşkın bir yüz ifadesiyle 
başını salladı.

Daha sonra tuvalete kusmaya gittiğini söyledi.

Devamı Karamay’daki Kunlun Karakolu’nda yaşandı. Oraya 
ulaşmak için şirketten on dakikalık araç yolculuğu yaptık. 
Arabada bana soracakları soruların cevaplarını hazırlıyordum. 
Darbeleri bekliyordum. Tüm eşyalarımı karakolun müraca­
at bölümüne bıraktıktan sonra beni küçücük ve kimsenin 
olmadığı bir odaya götürdüler. Sorgu odası. Daha önce hiç 
görmemiştim: Polislerin sandalyelerini sorgulananınkinden, 
yani bu durumda benimkinden, ayıran bir masa. Klimanın
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sessiz vınlaması. Bir köşede kötü temizlenmiş beyaz bir tahta. 
Soluk ışık.

Fransa'ya gitmemden, gidiş gerekçelerimden, La Defense’da 
bir kantindeki ve sonrasında bir fırındaki işimden konuş­
tuk. Kendimi tüm hamlelere hazırlamış olduğumdan dolayı 
karşılıklı konuşma hoş bir pinpon oyununa dönüştü. Topu 
karşılıklı bir birimize gönderiyorduk: Onlar sorulan, ben 
cevaplan. İyi polisler bana Fransa’nın anlatıldığı kadar güzel 
olup olmadığını, orada kocam ve çocuklarımla mutlu olup 
olmadığımı, yiyeceklerin iyi olup olmadığını soruyorlardı, 
içlerinden biri bana bir şişe su uzattı. Kabul etmedim. “Çok 
yorgun değil misin?” sorusunu yöneltti. Daha sonra sorgu­
lanan kişiyi, tartışma yatağında pinekletmek için yapılan 
bu oyunlara karşı dikkatli olacaktım. Ama bu defa dikkatli 
değildim.

Nitekim onlardan biri burnumun dibine bir fotoğraf koydu. 
Kanım çekilmişti. Binlerce yüz içinde onu tanıyacaktım. O 
etli gamzeler. Ortasında kaybolan ince burun. Resmi kendime 
yaklaştırdım. Aman Tannm! Gülhumar idi. Ona aldığım siyah 
paltosuna gömülü hâlde, Paris’teki Trocadero Meydanı gibi 
bir yerde poz vermişti. Fotoğrafta gülümsüyor, elinde küçük 
bir Doğu Türkistan bayrağı. Sürgündekilerin temsilcisi olan 
kurum, Fransa Uygurları Derneği tarafından Şincan’daki 
Çin baskısını kınamak için düzenlenen gösterilerden birinin 
sonunda çekilmişti.

Fransa’da, çok siyasallaşmış olsun ya da olmasın, bu toplan­
tılar her şeyden önce, doğum günleri, bayram ve Nevruz, bahar 
şenliği gibi bir araya gelme vesileleridir. Oraya Şincan’daki 
baskıyı kınamak için gidilebilir ama aynı zamanda Gülhumar
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gibi oradaki arkadaşları görmek, Şincan’i terk ederken kay­
bettiğimiz ilişkiler ağını yeniden kurmak için gidilebilir. 
Bir dönem Kerim sıkça bu toplantılara katıldı. Kızlar o tür 
toplantılara bir veya iki kez gitmişlerdir. Ben hiç gitmedim. 
Politika, daha önce de söylediğim gibi, bana göre değildi. 
Şincan’i terk edince, ilgisizliğim daha da artmıştı.

Adam aniden masaya yumruğunu vurdu.

— Onu tanıyorsun değil mi?

— Evet, o benim kızım.

— Senin kızın bir terörist.

— Hayır. Neden bu gösteride olduğunu bilmiyorum.

Defalarca tekrarladım: Bilmiyorum. Orada ne yaptığını 
bilmiyorum. Yanlış bir şey yok, yemin ederim kızım terörist 
değil. Kocam da değil. Sebebini bilmiyorum...

Anılarım karıştı. Sorgulamanın geri kalanı aklımda kalma­
dı. Sadece bu fotoğraf, saldırgan sorulan ve beyhude cevap- 
lanm. Otuz dakika mı yoksa dört saat mi sürdüğünü bilmi­
yorum. Sorgulamanın sonunda sinirlendim: “Bitirdik mi? 
Gidebilir miyim?” İçlerinden biri kalın bir sesle cevap verdi: 
“Bitmedi, Gülbahar Heyithacı, her şey daha yeni başlıyor.”

Mideme taş gibi bir şey oturmuş hissederek, eşyalanmı geri 
aldım. Dışarısı neredeyse karanlıktı. Telefonum Kerim’den 
gelen birkaç cevapsız çağrıyı gösteriyordu. Saat 17.30 idi, saat 
10’dan beri herhangi bir yaşam belirtisi vermemiştim. Yedi 
saatten fazla bir süredir benden haber almamıştı. Şincarida 
bu süre sonsuzluk gibidir. Kerim’i titreyerek geri aradım. 
“Neredeydin? Ben endişelendim! İyi misin?”
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Ona her şeyi anlattım. Polisin önünde dökmediğim gözyaş- 
lanm yanaklarımdan boynuma, aşağıya süzülüyordu. Sonra 
şaşkın gözlerim şişti ama biraz canlandı Aynur’un evine sen­
deleyerek gittim. Beni yüreğine bastırıp sarılarak, “Allah’a 
şükürler olsun, çıkmana izin vermişler!” dedi. Ben o kadar 
emin değildim. Birkaç saat içinde kendi ülkemde rehine 
olmuştum. Çin pasaportum olmadan Şincan’ı terk etmem 
imkânsızdı. Burada kalmaya mahkûm oldum, 11 Aralık’ta 
dönüş uçağıma binip binemeyeceğimi soruşturmak gidişatı 
belirleyeceği için dönüş uçuşumu askıya aldım.

Kanunun emrettiği, tahammülü güç bir beklemeyle günler 
geçiyordu. Beni sorgulayan polis, nerede olduğumu kont­
rol için her gün beni anyordu. Her telefon görüşmesiyle, 
Fransa’ya dönme umudu biraz daha çöküyordu. “Bazı husus­
tan yine kontrol etmemiz gerekiyor”, “beklemek gerekiyor” 
diye cevap verir, “sabırlı olmalısın” cümlesini de sinsi bir 
sadizmle eklerdi. Kafesteki aslan gibi, bulunması imkânsız bir 
çözüm arayışıyla Şincan’ı arşınlıyordum. Gulca’da, annemin 
evinde, Karamay’da Aynur’da. Kimse bana bir çare söyleye­
miyordu. Dahası pasaport sorunlanmı arkadaşlanmla konuş­
mam, onların başını belaya sokabilirdi. Akşamları onlarla 
bir restorandayken, kadın mı erkek mi hatırlamıyorum bir 
komşuma konuya ilişkin bir kelimeyi ağzımdan kaçırdım. 
“Polisler kabalaştı, evet, gittikçe daha kötüleşiyor yavrum.” 
diye sohbetlerin gürültüsünde fısıldamıştım. Yakınlarım cesa­
retten yoksun değillerdi, yine de onların, resmi oldukları için 
hayal kırıklığı yaratan cevapları, hepsinin nasıl bu ülkenin 
rehineleri olduğunu anlamamı sağladı! Dualarını ve iyi dilek­
lerini ifade etmek dışında arkadaşlarım ve ailem bana hiçbir 
yardımda bulunamıyorlardı.
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Haftalar geçiyordu ve onlarla birlikte, polis karakolundaki 
masanın üzerinde ismimin yazılı olduğu dosyaya yığılmış 
sahte ithamları düşünüyordum. Bu git-gellerle tükenmiş bir 
hâlde, yavaş yavaş Şincan Uygurlarına özgü bir tahammül 
durumuna büründüm. Çin Yeni Yılı arifesine kadar. O gün 
polis beni, bilmem kaçıncı kez aradı ve bu sefer sesi soruştur­
madaki gelişmelere işaret eder tarzdaydı. “Hemen Karamay’a 
geri dönmelisin, acil!” Bana oynadıklan oyunlardan biri oldu­
ğuna inanarak sinirlenmiştim. “Yapamam, annemin evinde 
bayramı geçiriyorum.” diye kendisine cevap verdim. “Ya sana 
pasaportunun iade edileceğini söylersem?”

Kanım dondu. Ertesi gün annemi öptüm ve sonra umutla 
dolu bir hâlde ilk uçakla Karamay’a gittim. Ne kadar saftım! 

Polis bana pasaportumu geri vermeyecekti elbette. Bu sadece 
bende kalan azıcık soğukkanlılığı da ezmek için başka bir 
taktikti. Her zamanki gibi bir dizi sorudan sonra, dosyanun 
kapatılması için idari ve tıbbi formaliteler olduğunu samyo- 
rum, beni Karamay Gözaltı Merkezi’ne götürdüler. Birkaç 
saat sürmüştü ama bana sanki sonsuz gibi gelmişti.

Elli gün önce evime dönmüş olmam gerekiyordu. 
Boulogne’daki apartman dairesinde Kerim, Gülhumar ve 
Gülnigar içten içe kendilerini yiyip bitiriyorlardı. Şincaridaki 
aile telefona cevap vermiyordu. Arkadaşlar da. Beni kimse 
görmedi. Karamay’da hava -30 dereceye yaklaşarak tehlikeli 
bir şekilde düşmeye devam ediyordu.

Bu sırada Kerim’in aklına bir fikir gelmiş: “Neden 
Şincan’daki istihbarat ajanları ile iletişime geçmiyorum?” 
Onların dosyama erişimleri vardı. Kesinlikle nerede kilitle-
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nip kalındığını bilirler. Kerim onlardan birini tanıyordu. Bu 
adam ona borçluydu.

Yaz tatillerinde Şincan’a gidebildiğimiz zamanlarda, valizle­
rimizi daha yeni açarken Kerim’in telefonu çalardı. Telefonun 
diğer ucunda kimliği belirsiz biri olur ve bir adam kendini 
tanıtırdı. Bu adam onu şehirdeki bir otel odasında çay içmeye 
davet etmekle yetinir, gerçek kimliğini ve görevini açıklamaz- 
dı. Bu teklif bize fazla tuhaf gelmezdi. Bir Çinli için böyle bir 
teklif fazla tuhaf olabilirdi ama bir Uygur için değildi. Dahası 
Kerim gibi bir mülteci için hiç değil. Çin’de bir polis size, 
“bir çay içmeye gel” dediğinde bundan neyin kast edildiğini 
herkes bilir. Bu bir sorgulama celbidir. Biz onu reddetmeyiz. 

Böylece adam otelin adresini Kerim’e aktarır, sonra telefonu 

kapatırdı.

Konuşmalar, karakollann rutin kontrollerine benzemi­

yordu. Hayır, bu adamlar gerçekten iç istihbarat ajanlany- 

dı. Saniyeler içinde, ses tonlannı sert şantaj tekniklerine 
çeviren sorgulama sanatını kullanan bu adamlar üst düzey 
görevlilerdi. Hareketlerimizi ve gidip geldiğimiz yerleri 
izlemek için özel olarak tayin edilmiş görevlilerdi. Kerim’e, 
“Günlerin nasıl geçiyor, ne yapıyorsun? Ne iş yapıyorsun? 

Orada Uygurlarla temasın var mı?” ve sonra, aniden: “Fransa 
Uygurlan Derneği’nin Rabia Kadir’in amaçlarına hizmet etti­
ğini biliyor musun? Bu kadın bir teröristtir, bundan haberin 
yok mu? Dernek etkinliklerine katılıyor musun? Bu insanlara 
yaklaşma.” Kerim durumu idare etmişti. Otelin kapalı kapılar 
arkasındaki odasında, Fransa Uygurları Derneği’nin bünye­
sindeki sorumluluğunu ifşa etmeksizin, onları tatmin etmek
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için yeteri kadar bilgiler vermişti. Zamanla o da sorgulama 
sanatını halletmeyi öğrenmişti.

Bilgi alışverişleri her zaman samimi ve hatta neredeyse 
dostçaydı. Ancak her iki taraf da zımnî, adı konulmamış 
anlaşmanın gerekçelerinin bilincindeydi. Talep edilene boyun 
eğmeyi Kerim hemencecik reddetseydi, onlar bunu bir çırpıda 
halledebileceklerdi. Şincan’dan binlerce kilometre uzaklık­
ta bile, Çin’in bir gözü sürekli Kerim’in üzerinde olacaktı. 
Komünist Parti, onun huzur içinde yaşamasına asla izin ver­
mezdi. “Bizim emrimizde kalmalısın. Şincan’dan bize haber 
vermeden ayrılma, belki seni tekrar görmemiz gerekebilir. 
Ve sonra Fransa’ya döndüğünde Çin ve Ji Jinping hakkında 
güzel şeyler söylemeye çalış, tamam mı?” Kerim, birkaç saat 
sonra odadan çıkmıştı, rahatlamıştı ama teskin edilmiş miydi’?

Polis, Şincan’da hayatın her alanında öylesine vardır ki, 
saldıklan korkuya rağmen, polisle soruşturulan kişi arasm- 
daki ilişkiler bazen tuhaf bir hâl alır. Kerim yine yüksek sesle 
ve net biçimde şunu söylemişti: Hayır, kimseyi satmadım! 
Bununla gurur duyuyordu. Rahatsız edici suskunluğu kesmek 
için şakayla “çay iyiydi, kaldım”, diye fısıldardı. Ona göre, 
bu adamların “ilişkileri” koparması imkânsızdı ve bu nedenle 
telefon rehberinden onlardan birinin numarası yazılıydı. O 
gün, beni bir daha görememe düşüncesinin acısıyla tükenmiş 
bir hâldeyken, bu polisle yeniden bağlantı kurmaya karar 
vermiş.

Buna paralel olarak, 2017 yılının başında, Gülhumar, tele­
fon rehberini didik didik incelemeye başlamış. Arkadaşlarının 
biri Karamay Propaganda Bürosu nda çalışıyordu. Bir diğeri 
şehirdeki polislerden biriyle evlenmişti. Bu iki arkadaşı, bir
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adres, bir isim, bir telefon numarası temin edebilirlerdi. İkisine 
de yazmış. “Merak etme, çok kimseyi özellikle de polisleri 
tanıyorum/ diye WeChatL7 üzerinden biri cevap vermiş. 
Diğer arkadaşı, Karamay karakolları veri tabanında mutlaka 
yer alması gereken dosyamı incelemesi için kocasını ikna 
edeceğine söz vermiş.

Haftalar geçmiş. Gülhumar’ın endişeli hatırlatmaları cevap­
sız kalmış. Ta ki Karamay’ daki ilk arkadaşının kendisine 
yardım etmekten uzak olduğunu anlayana kadar, WeChat’ta 
onu bloke ederek iletişimi kısa kesmişti. Ondan hiçbir şey ala­
mazdı. “Bizimle iletişime geçmeyi bırak, kocamın başı belaya 
girecek.” diye yazmıştı, sonradan İkincisi de ona. Gülhumar, 
aşılmaz sessizlik duvanna bodoslama çarpmıştı. Sonra sıra 
Kerim’e geldi. “Karın hakkında hiçbir şey bulamayacaksın. 
Denesem bile, dosyasına asla erişemem.” diye cevaplamış ajan, 
kayıtsız bir şekilde. Kerim inanamamış, telefonda patlamış: 
“Bu nasıl mümkün olabilir?” bir yerde olmalı! Kaybolmadı! ” 
Emekliliğini Karamay’dan uzakta bir yerde geçiren adam, 
“Biliyorsun, Şincan’da, hiçbir şey ülkenin geri kalanındaki 
gibi olmuyor.” demiş. Kamplara gönderilenlerin dosyaları­
nın veri tabanlarında görünmediğini söylemiş. Veyahut da o 
kadar derin bir şekilde gizlenmişler ki erişmek imkânsızdır. 
Şincan yönetiminde etkili makamlara sahip olanlar bile korku 
içinde yaşıyorlar.

Temas kurmak bir yana beni tanımak bile hapse atılmaya 
yol açacak bir bela hâline gelmişti. Sadece yurtdışından biriyle 
temas etmek bile sizin saatlerce sorgulanmanıza yol açabi­
lirdi. Ajan ve Gülhumar’ın iki arkadaşına ne oldu? Takip mi

17 Çin merkezli mesajlaşma ağı.
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edildiler, tehdit mi? Sorgulandılar mı? İşbirlikçilik yapmakla 
mı suçlandılar? Kerim ve Gülhumar bunları hiç öğreneme­
diler. Ancak bir şey kesindi: Ajan haklıydı. Şincan’da hiçbir 
şey Çin’in geri kalanındaki gibi olmuyordu. Birini ortadan 
kaldırmak pekâlâ mümkündü. Daha da kötüsü, kolaydı.

Gülhumar, yalnızca kendine güvenebileceğini anladı. 
Gülnigar çok gençti. Kerim, sesini daha yükseğe taşıyacak 
düzeyde Fransızcaya hâkim değildi. Gösteriler, Trocadero’da 
dalgalanan bayraklar, mültecilerin yüzlerini açıkça gösterme­
leri bir şeye yaramıyordu. Bütün bunlar, izleyenlere sadece 
empati yapmaya ilham veriyordu, eyleme geçmeye değil. Her 
neyse, Gülhumar protestoları hiç sevmedi. Bu yüzden “biça­
re küçük bir mülteci” olarak görülmekten nefret ediyordu. 
Avukatlar, politikacılar ve gazetecilerle tanışmak için elinden 
gelen her şeyi yapıyordu. Amacı: Başıma gelenleri kimsenin 
görmezden gelmemesiydi.



4. BÖLÜM

30 Ocak 2017

Marşın nakarata dönüşen uğultusu gittikçe yükseli­
yor; sanki bir el radyodaki ses düğmesiyle oynu- 

yormuş gibi. Daha yüksek... daha da yüksek... Bunlar daya­
nılmaz ciyaklamalar. Hayır, çocuklann çığlıkları değil bunlar, 
Komünist Parti’nin şanını övüyorlar. Bir gözüm kapalı, dün 
geceki ateş içindeki kötü uykunun uyuşukluğu hâlâ devam 
ediyor; diğer gözümü açarken, şarkının yırtıcı ritmi beni sarı­
yor. Koğuşta ilk gün. Bu durum, fırlatana geri dönen bume­
rang gibi, iç organlarımı alt üst etmeye başlıyor: Azalmaya 
devam eden gözyaşları, çarptığını hissedemediğim kalbim, 
ıstırabın ağırlığı altında büzülen midem. Ve o lanet olası kirli 
ve çok ince giysiler... Zincirler yüzünden ayak bileklerimi 
bükmek imkânsız. Ne kadar uyudum? Birkaç dakika? Bir 
saat? Bana doğru kıvrılıp yatmış bu esmer genç kadın da kim?

Bakışlarım odanın çıplak, gri duvarlarında dolaşıyor. 
Pejmürde ayrıntılar, gece gündüz bizi aydınlatmaktan asla 
bıkmayan gösterişli neonların altında üzerime saldırıyor.
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Ama derhâl gardiyanların ayak sesleri duyuluyor. Kızlar, yeni 
gelenler, başlarını gri battaniyelerden çıkanyorlar, etrafa boş 
gözlerle bakıyorlar ve avuç içleri uyluklann üzerinde olacak 
şekilde, yataklann kenarında iplik gibi dizilip oturuyorlar. 
İki Uygur ve yedi Çinli var. Aynı özelliklere sahip değiliz. Biz 
aynı halktan insanlar değiliz. Uy gurlar, yaşlılığın kırışıklıkları 
altında bile zeytin derisine, neredeyse mat ve köşeli hatlara 
sahiptir. Çinlilerde, Doğu halkının açık renkli ve kalın tenli- 
liği vardır. Kadınlar zayıftır, Uygurların vücut hatlarına sahip 
değillerdir. Onların kökenleri Asyalıdır, bizimki ise Türk’

Hareketlerini takip ediyorum, iki korumanın eşlik ettiği 
bir çalışan, belli ki bir aşçı odaya giriyor. Kızlar kâselerini 
alıyorlar, ben de aynısını yapıyorum. Eller bir parça sert 
ekmeği bana uzatıyor ve kaseme dökülen sıvının iğrenç sesini 
duyuyorum: Kararmış pirinç çorbası. Başım dönüyor. Bütün 
bunlar gerçek mi?

Kızlar arasında genç Ayşem’i tanıyorum. Dün gece beni 
burada karşılayan oydu. Şiddet ve adaletsizlikle dolu bir günün 
sonunda, onun gösterdiği yakınlık kalbime işlemişti. Ayak 
bileklerimi zincirlerin sıkıştırmasıyla sallanarak dolaşırken, 
bana yatılacak koğuşu tanıttı: “Yıkanmak” için ince bir suyun 
aktığı cılız lavabo, ihtiyaç gidermek için plastik kova, her 
akşam içine tıkışmak zorunda olduğumuz ince battaniyelerin 
serili olduğu demir yatak ranzalar.

“Yıkanmada yardım ister misin?” diye bana sordu. El yorda­
mıyla saçlarımı duruladı. Zincirlerin ağırlığıyla sendeleyerek onu 
güldürdüm. Denilebilir ki bu sendeleme, aptal bir palyaçonun 
büyük bol pantolonuna takılması gibi bir şeydi. Birlikte bir asabi 
kahkaha patlattıktan sonra, uyuyanlar arasında bana yer açtı.
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“Ne zamandır buradasın?” diye fısıldadım korkunç sentetik bir 
battaniye ile kendimi paketlerken. “İki ay” diye cevap verdi.

Ayşem, yirmi iki yaşında, neredeyse Gülnigar’la yaşıt. 
Beline kadar inen ipeksi siyah saçları var. O, kayınvalidesi 
Türkiye’deki tanıdık bir mülteciye para gönderdiği için tutuk­
lanmıştı. Gönderen muhtemelen çocuklarından biriydi ama 
Ayşem bunu söylemek istemiyor. Polis evlerine geldiğinde 
herkesi tutuklamışlar: Kayınvalidesi, kocası ve kendisini, iki 
ay önce. Daha sonra, gözaltındaki kayınvalidesinin bacaklannı 
kullanamaz hâle geldiğini öğrenmiş. Onu sorguya, tekerlekli 
sandalye ile götürmüşler.

Yetkililerin gözünde yurtdışında yaşayan veya orayla temas 
kuran Uygurlar en tehlikeli olanlardır. Onlar casus olarak 
kabul edilirler. Onlar için “büyük Batı ihanetine” eşit yargı­
lama öngörülür. Hücreye atıldığından beri, diğerleri Ayşem’in 
“siyasi nedenlerle” burada olduğunu söylüyorlar. Bu bizi ortak 
bir noktada buluşturuyor.

Duvarın köşesine monte edilmiş mikrofondan bir cızırtı 
duyuluyor. Benim anlayamadığım Mandarin dilinde kelime­
ler söyleniyor. Doğu Türkistan’da Mandarincem mükem­
meldi ama eve döndüğümüzde Uygurca konuşuyorduk. 
Şirkette sadece durum gerektirdiğinde Mandarin kullanırdım. 
Fransa’da bu dili kafamın bir köşesine itmiştim.

Aa, buradaki kameralara dikkat etmemişim. Duvarın köşe­
sinde onlardan biri göz kırpıyor. Kamera, lavabodan yatağa, 
yataktan lavaboya gidip gelen bizleri izlemek için kafasını 
çeviriyor. Zzııttt, Zzıııttt. Dayanılmaz bir şey. Bu kamera 
bizimle dalga geçiyor. Bizi aşağılıyor. Ona odaklanıyorum ve 
içimdeki bütün öfkeyi boşaltmaya çalışıyorum. Yanaklarımdan
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aşağı süzülen gözyaşlarının örttüğü bakışlanmdaki nefreti 
kameraya yöneltiyorum. Cızırtılı ses, monologuna devam 
ediyor. “2 numara? Mevcut!, 3 numara? Mevcut!” Yataklarının 
kenarında dizilmiş kızlar, numaralannın okunması sırasında, 
asker gibi dikilip ayakta duruyorlar. Ben de titreyerek aynı 
şeyi yapıyorum.

Bu askeri ritüele ek olarak, beynimizi sulandırmayı mı, boş 
zamanlarımızı doldurmayı mı yoksa kamplara konulurken bizi 
yeniden şekillendirmeyi mi amaçladıklannı hâlâ bilmediğim 
bir dizi başka egzersiz vardı. O sırada bunu düşünmedim. Bu 
arada kampların varlığından haberim bile yoktu. O anlara 
odaklanıyorum: 202 numaralı koğuşta, davranış kurallarını 
özümsemek, meşgul edilmediğim zamanlarda kafamı işgal 
eden karanlık düşüncelerden kaçmama imkân veriyor. Üstelik 
bu kuralları özümsemek, en ufak bir yanlış adımın bizi maruz 
bırakacağı cezalardan da kurtarıyordu.

Yoklama biter bitmez, fısıldaşmalar hücreyi kaplıyor. 
Yükselen mırıltılar arasında Ayşem bana yaklaşıyor. Hasır 
yataklarımızın önündeki ana duvara yapıştınlmış dikdört­
gen bir afişi işaret ederek, “öncelikle bunu ezberlemeksin”, 
dedi. Uygurca ve Çince yazılmış olan afiş, 202 numaralı 
koğuşun kurallarını sıralıyor. Bunlar, gerçekte var olmayan, 
akla ziyan görevler ve sahte haklar dizişiydi. Bunlan baştan 
sona öğrenmek zorundaymışız; çünkü her sabah onları söy­
lemek gerekiyormuş. “Görünmeyen ses, sıklıkla içimizden 
birini rastgele çağırır. Çağrılan kadın ayağa kalkmak, kolları 
vücuduna bitişik olarak esas duruş vaziyetinde durmak ve bu 
kuralları Mandarin dilinde söylemek zorundadır.” diye devam 
etti açıklamasına yeni arkadaşım. “Eğer tereddüt edersen



1 ÇİN KAMPINDAN NASIL KURTULDUM?

veya unutursan, cezalandırılırsın!” Cezalandırılmak? Bize ne 
yapacaklar? Soğuk ve gri duvarın üzerindeki kurallara odak­
landım. Onlan su gibi içtim. Cezalandırılmak istemiyorum 
çünkü. Asla! Bu yüzden öğreniyorum:

• Uygurca konuşmak yasaktır.

• Dua etmek yasaktır.

• Kavga etmek yasaktır.

• Açlık grevine gitmek yasaktır.

• Hasta bir kişinin tıbbi bir tedavi görmesi gerekiyorsa, 
bundan kaçınması yasaktır.

• Emirlere uymamak yasaktır.

• Duvarlara resim yapmak/çizmek yasaktır.

• Hijyen kurallarına uyulmaması yasaktır.

Haklar arasmda ise, “ibadetini serbestçe yapmak!” ve 
“savunması için bir avukat tutmak!18” cümlelerini gördüm.

18 Gülbahar, tutuldu bulunduğu süre boyunca, tekrarlayarak yaptığı başvu­
rularına rağmen savunması için hiçbir zaman avukat tutamayacaktır.

Bunları ezberlemek benim ilk direniş eylemimdi. Her şeyi 
ezberledim, onlara beni cezalandırarak, aşağılama şansını 
veya bundan dolayı beni cezalandırma zevkini vermemek 
için hepsini ezberledim.
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15 Nisan 2017

Cezalandırıldım ama nedenini bilmiyorum. Gardiyan 
bir sabah geldi ve zincirlerimi tek kelime etmeden 

yatağın parmaklıklarına bağladı. Bu iki hafta önceydi19. O 
andan itibaren hurda yatağın kenannda kalçalanm toz içinde 
oturarak yaşamaya başladım. Gece olduğunda kendimi yatağın 
üzerine çekmek için can atardım.

19 Gülbahar, 1-20 Nisan 2017 tarihleri arasında yirmi gün yatağına zincir­
lendi..

Etrafımda, 202 numaralı koğuştaki hayat, gece ve gündü­
zün tüm anlamını yok eden kahrolası neonun altmda tanımla­
namaz biçimde yeniden başlıyordu. İşte böyledir mahkumluk: 
Verilen öğünler, burada neler olup bittiğini ifşa etmemeleri 
için özel olarak seçilmiş sağır-dilsiz aşçılar tarafından getirilen 
alelade yemeklerin bir tür yer değiştirmesinden başka bir şey 
değildi. Pirinç veya mısır unu çorbası, lahana çorbası, kuru 
ekmek, haftada bir yumurta. Ellerimle belimin iki tarafını
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sıkıştırdığımda iki işaret parmağım ve iki başparmağım bir­
birine değecek kadar zayıfladım.

Burada mahkûmiyet, turuncu hapishane tulumları içinde 
parlayan halka geçirilmiş yüzlere sahip zombilerin geçit töre­
nidir ayrıca. Oda, paylaştığımız eski lavabo gibi doluyor ve 
boşalıyor. Gün boyunca, Çince ses, mikrofonda bağırıp duru­
yor. Başı çevrilip duran kameranın sürekli yönlendirmesiyle, 
mikrofondaki ses her hareketimizi yönlendiriyor, kontrol altın­
da tutuyor. Geceleri, gözlerimi kapatmaya fırsat bulabildiğim 
iki-üç saatlik uyku sırasında bile beni sürekli takip ediyor.

îki buçuk ay önce geldiğimde dokuz kişiydik. Bugün 
neredeyse tamamı Uygur olmak üzere 30 kadınız. İsimlerini 
unutuyorum. Biri Mekke’ye gitti diye, bir diğeri yasaklı dini 
CD’leri satmakla, diğerleri ise alkolsüz bir düğüne katılmakla 
veya başörtüsü takan bir arkadaşının doğum gününe katıl­
makla suçlanıyor. Ayşem, her gün yıkanmama ve tuvalete 
gitmeme yardım ediyor. Bana kovayı getiriyor. Saçımı havluyla 
kurutuyor. Bir süreden beri de bana “anne” diye sesleniyor.

Günlük hayatımızın ölümcül monotonluğunu sadece reji­
min yasalannın öngördüğü sorgulamalar bozuyordu. Tek 
umudum da onlardı; polisin, Şincan’da bir polis karakolunda 
bulunan dosyamı inceleyip bana karşı suçlamalan hakkaniyet­
le değerlendireceği temennisi.. Fransa’da ise Kerim, Gülhumar 
ve Gülnigar’ın nerede olduğumu bilebilmek için yerleri ve 
gökleri birbirine kattıklarına olan inancım. Konuşmaları ne 
kadar çok aklımda tutarsam, o kadar az unuturum diyordum.

202 numaralı koğuşta, her anons bir olaydır. Mikrofondan 
gelen ses kayıt numarasını bağırır: “Yedi numara sorgulama­
ya! ” Yedi numara gruptan ayrılır ve menteşelerin gıcırtısının
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duyulduğu kapıya yanaşır. Gözler, yarı endişeli, yan kıskanç 
şekilde ona çevrilir. Giden kimileri bazen geri dönmez. Parlak 
neonların altında bir kış akşamı belirdikleri gibi aniden yok 
olurlar. Onlara ne olduğu asla bilinmez. Serbest mi bırakıldı­
lar? Bazıları buna inanmak isterdi. Benimse hiçbir öngörüm 
yoktu. Her seferinde, numaramı anons ettiklerinde ölüm 
cezasına çarptırılma korkusu içime işliyordu. Bunun olup 
olmayacağını bilmiyordum. Bildiğim şey, dosyamın onlara 
zor anlar yaşatıyor olduğuydu.

Üç kez sorgulamaya çağnldım. Hücredeki kızlar bana ’Çok 
fazla.” dediler. Ayşem bile, “Bu iyiye işaret.” diye fısıldamıştı. 
Kerim benimle gurur duyacaktı. Polisin önünde gururumu 
kaybetmiyorum. Ben asla değişmem. Belki de bu yüzden beni 

yatağa bağladılar, son seferinde çok ileri gitmiştim.

Birkaç gün önceydi. Sorgu odasına gidebilmek için, zemi­
ni lino20 ile kaplı, penceresiz bir koridor boyunca yürümek 
zorundasınız. Polis ellerimi arkamdan kelepçeledi ve kötü 
kokan siyah yün bir kapüşon torbayı başıma geçirdi. Demir 
kapıların arkasında, koridor boyunca sıralanmış koğuşları 
algılıyorum. 204, 206, 208. Sanırsın ki bomboşlar. Yine de 
ben boş olduklarından şüpheliyim, bu hücreler de 202 gibi 
tıka basa dolular. Her bir koğuşa bu insanları tıklım tıklım 
dolduranlar kimlerdir? Solda bir başka koridor ortaya çıkı­
yor: Sorgu odalarının koridoru. Kilitlerin açılma sesleri, ağır 
bir hareketle itilen kapılar. Görünmez bir el kafamdaki tor-

20 Lino (Linolyum), genellikle lino olarak kısaltılır, katılaşmış keten tohumu 
yağı (linoxyn), çam reçinesi gibi malzemelerden yapılan muşamba zemin 
kaplamasıdır.
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bayı çıkartıyor. İşte baştan beri beni sorgulayan polislerden 
Ablacan’ın karşısındayım.

O bir Uygur kadın, bir baston gibi. 1,5 metre boyunda, 
açık, zayıf bir yüze sahip. Üniforma giymiyor. İki buçuk aydır 
işkencecim olmasaydı, gülümsemesi bana sıcak gelebilirdi. 
Her zaman olduğu gibi, gardiyanlara, karşısındaki sandalye­
yle beni oturtmalannı emretti. Her zamanki gibi, bana eşlik 
eden iki kişi bunu itirazsız yaptılar. Ağnyan bileklerimi iki 
kelepçeyle kolçağa vidaladılar, sonra odadan çıktılar. Bir 
parmaklık demirleriyle kaplı bir duvar bizi birbirimizden 
ayırıyordu. Solunda içi fotoğraflarla doldurulmuş kırmızı bir 
klasör ve altta gevşek bir yaprak var: Dosyam.

Her seferinde sinir harbi şöyle başlar: Ablacan gözlerinin 
önündeki kâğıt sayfalardan oluşan paketi açar, boğazının gıcık- 
lanıyormuş gibi çıkan kesik öksürükleri odanın sessizliğini 
bozarken, o, sanki her bir fotoğraf veya belge üzerinde odak­
lanmış gibi umursamazca dosyayı inceler. Bu sırada, âdeta kart­
larım inceleyen, güçlü ve zayıf yönlerini tartan bir oyuncuyu 
andınr. Bunlar arasında, Paris’teki gösteride Doğu Türkistan’ın 
gök mavisi bayrağını sallayan Gülhumar’ın fotoğrafı da vardır. 
Gülen gözleri ve parlak gülümsemesi, maaş bordrosu ile kira 
sözleşmesi arasında donuklaşır. Bu fotoğraf, evraklardan oluşan 
paketin bel kemiğiydi, beni dört duvar arasında tutmalarının 
tek sebebi de buydu. Sorgulamalar sırasında fotoğrafın altını 
birkaç kez çizer ve masanın bir köşesine görünür bir şekilde 
yerleştirir. Ve saatlerce süren sorularını aynı cümleyle nokta­
lar: “Kızınız bir terörist!”. Ben de bu sorulara saatlerce aynı 
cevapla şiddetle karşı çıkarım: “Hayır, kızım terörist değil! Bu 
gösteride ne için olduğunu bilmiyorum.”
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O zaman zaten dağılmış olan zihnimi daha yormak için 
bana tuzaklar kurardı. Konuşma, Fransa’daki mültecilik yaşan­
tımızın ayrıntıları üzerine yoğunlaşırdı: “Fransa’da hayat güzel 
mi? Orada ne iş yapıyordun?” Sonra aniden, burnumun dibine 
yurtdışında sürgün yaşayan bir Uygur’un fotoğrafını uzatırdı:

— Peki, şu adam, onu tanıyor musun?

— Hiç görmedim.

— Ya şu kadını? Ya şu adamı?

— Onları da tanımıyorum, sana söyledim.

Doğru değildi. Bazen Avrupa başkentlerindeki protestolar­
da çekilen fotoğraflar arasında bir tanıdık veya arkadaşın yüzü 
beliriyor. Ama yine de inkâr ediyorum. Ablacan’a bu Arsan 
verirsem, mahvolurum: “Teröristlerle” tanışıklığım olduğunu 
patronuna rapor edecek ve bu hapishaneye tek yönlü bir bilet 
olacak. Ya da daha kötüsü, ölüm cezası. Bu yüzden saldırılan 
savuşturmak için dişlerimi gıcırdatmaya devam ediyorum. 
Artık onun taktikleri karşısında şaşkınlığa düşmüyorum. 
Taktiklerinin tüm hilelerini biliyorum. Fotoğraflar önüme 
karmakarışık şekilde yığılıyor. T espit edilen simalar koleksi­
yonuna hayran kaldım. Benim yaşımdaki kadınlar. Kerim in 
yaşındaki erkekler ama aynı zamanda genç, ergen yüzler. Neyi 
yanlış yaptık? Çin, tüm dünyada, Uygur gençlerinin peşinde. 
Sürgündeki bir genç hangi yönden tehdit olabilir? Komünist 
Parti bizi fareler gibi takip ediyor.

Ne kadar çok direnebilirsem, o kadar çok suçlamayla dolu o 
kalın dosyanın beni korkutmak için bir tuzak olduğunu daha iyi 
anlıyorum. Konuşma, çoğu zaman, Şincan’dan ayrıldığımız 2006 
yılından sonraki, bürokratik ayrıntılar yığını üzerinden devam
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ediyor. Ablacan, yurtdışına çıkabilme ile ilgili Çin prosedürle­
rinin dipsiz çukurunda kayboluyor: Dairemizin kiralanması, 
kızların okulunun sona ennesi, şirkette ücretsiz izne ayrılmam... 
Şüpheli bakışları ve aptalca sorulan beni hep rahatsız ediyor. 
Sanki "Bir toplantıda kamu düzenini bozmaktan” hapsedildim 
ve bu yetkili niye bana evrak işlerinden söz ediyor?

— Fransa size neden on yıllık oturma izni verdi?

— Bilmiyorum, yabancılar için oradaki prosedür budur.

— Pasaportunuz sadece beş yıl geçerliydi.

— Elçilikte yeniledim.

— Fransa, senin gibi teröristleri koruyor mu?

— Bilmiyorum, bunu ancak onlara sormalısın!

Açıkçası ellerinde benim üzerime atacakları pek bir şeyleri 
yok. Bunun kanıtı, tehdit ve sindirmenin kısa sürede, kırmızı 
klasör altında geçirilen günlerin bir yöntemi hâline gelmesidir. 
O anlarda, yorgunluk bedenimi kuşattığında, Rabia Kadir2pin 
cesaretini aklıma getiriyordum. Kendisi, ABD’de siyasi mülteci 
olan kocasına “hassas” belgeleri ulaştırdıktan sonra, “devlete 
ihanet” suçundan 1999’dan 2005’e kadar Urumçi’de hapse­
dilmiş olan bir kadın ve yurtdışındaki sürgün Uygurların 
yüzüdür. 202’nin mahkûmları olan bizler için Rabia Kadir, 
bir cesaret timsalidir. Altı yıllık mahpusluğunun iki yılını 
karanlıkta, dört metrekarelik bir hücrede, hücre hapsinde 
geçirdi. Onun metanetini düşünmek bana da güç veriyor.

21 Artık Washington’da yaşamakta olan Rabia Kadir, 2006’dan 2017’ye kadar 
merkezi Almanya’nın Münih şehrinde bulunan Dünya Uygur Kurultayı’nın 
başkanıydı.



ÇİN KAMPINDAN NASIL KURTULDUM? I

— Fransa’da casuslarımız var. Eğer bize yalan söylersen, 
onlar bize gerçeği söylerler. Bizden korkmalısın.

— Size ancak masum olduğumu söyleyeceklerdir! 
Korkmuyorum çünkü hiçbir şey yapmadım!

— İnkâr etmeye devam edersen Fransa’ya asla dönemeye­
ceksin, beni duyuyor musun? Kocanı ve çocukhnnı bir daha 
asla göremeyeceksin!

— Sorun değil, hayır, hiç sorun değil. Orada mudu olduk­
ları sürece ben de mutluyum.

Sanırım bu sefer onu kızdırdım.

Bu zincirler canımı acıtıyorlar. Yatağa zincirlendiğimden 
beri ayak bileklerim, onlann ağırlığından şişti. Her ne kadar 
hiçbir pencere, mevsimi görmemize müsaade etmese bile 202 
numaralı koğuşta bir bahar havası vardı. Koğuşumuzla biti­
şik olan kapı, çatısı olmayan kapalı, gökyüzünün kare gibi 
göründüğü bir avluya açılır. Zaman zaman gardiyanlar avluya 
gitmemize ve bacaklarımızın uyuşukluğunu gidermemize izin 
veriyorlardı. Avlunun duvarlannı kemiren dondurucu soğuk, 
kısa süre önce yerini göz kapaklarımızı kurutan çöl tozuyla dolu 
hafif bir esintiye bıraktı. Sayılı dakikalar boyunca, hoparlörden 
yükselen emirlere uygun bir ritimle toprak zemini çiğniyoruz. 
Zincirli ve aşağılayıcı bile olsa bu egzersizi özlüyordum.

Odanın duvarlarından biri gibiydim. Kızların da gezindiği 
avludan görünen kare gökyüzünü, sessizce seyrediyorum. 
Bazen gardiyanlar, değişken iklim gibi, sertliklerini yumuşatır­
lar. Akşam yemeğinden önce, bazen birimiz dans etme cüreti 
gösterir. Burada Uygur müziği yasaktır. Kimse bu konuda 
imada dahi bulunmaya cesaret edemez. O zaman, bazıları-
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mız bizim için değerli olan çeşitli şarkıların notalarını hayal 
ederler. Onları mırıldanamazlar ancak birden bire odanın 
içinde yankılandıkları hissedilince, kızlar birkaç çekingen 
hamle yaparlar. Kızlardan biri arkadaşını elinden tutup oyuna 
davet eder ve o da yanındakini. Uygur dansı, uçuşan etekleri 
dalgalanmaya bırakılmış gibi rakseden ve kıvrılan bedenler 
üzerinden özgürlüğünü geri alır. Bu kısa anlarda, hâlâ umutlu 
bekleyişin çizgilerini kaybetmemiş çehreler gevşer. Ben de 
biraz hayal gücüyle yeleklerde ışıldayan payetleri, birinden 
diğerine zıplayan dansçılann ayaklan arasında buruşan ipekli 
kostümleri, bileklerde çarpışarak birbirlerine cevap veren bile­
ziklerin tıkırtısını duyabiliyorum. Evet, biraz hayal gücüyle 
Gülhumar’ın düğününü hayata döndürüyorum.

Kadınlan izlemeyi severim ama dans etmeyi hiç sevmedim. 
Bu, bir Uygur kadın için şaşırtıcı. Şincan’da, çölün sessizliği 
ile mobiletlerin gürültüsü arasında, nağralan (davul), sunay- 
lan (zuma) ve dutarlan ile müzik vardır. Bu müzik, sokak 
köşelerine, dini bayramlara ve resepsiyonlara davet edilirdi. 
Sesler, notalann yatağında ağıt yakar ya da coşturur. Tozlu 
fayanslar ve sönmeyen neon ışığı arasına sıkışmış olarak, 
burada dans etmemize neden izin verdiklerini anlayamıyorum. 
Bizim onurumuzu ve ismimizi çaldıktan sonra, neden bize 
bu zevki yaşatıyorlar? Belki birkaç dakika sonra bizi yeniden 
boğmak daha iyi olduğu içindir. Belki de bizi, Çin’in Uygur 
kültürünü yok etme gerçeğinin sadece bir yanılsama oldu­
ğuna inandırmak içindir. Her şeyi biz uyduruyor olmalıydık.

Bununla birlikte bizler, hiçbir suç işlememiş olan bizler, 
yine de suçluyduk çünkü bal gibi tutukluyduk! Bu, Çin 
Komünist Partisi’nin baskı kurma sanatıdır. İzin verirken
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sürgün etmek, onurlandırır gibi yapıp hizaya getirmek, hapse 
atarak eğitmek! Karamay’daki arkadaşlarımızdan hiçbiri 
doğuştan ayrımcılığa uğradıklarını dile getiremezlerdi. Ocak 
ayında bir akşam yemeğinde, pasaport sorunlarımı çekine­
rek, huzursuz bir şekilde anlattığım bir arkadaşım, “iğrenç 
oldular, bu doğru” diye karşılık vermişti. Bir başkası bana, "iş 
bulmak gittikçe zorlaştı, evet Kerim haklıydı” demişti. Ancak 
her zaman olduğu gibi, özgürlük ve eşitlik yanılsamalarıyla 
ayrımcılık gizlendi. Bölge yöneticilerinin resmi törenlerde 
veya Çinlilerin, Uygur kadınlarının güzelliğini övücü iltifat­
larıyla müzik ve dans oyunları onurlandınldı.

Kafamızdaki müzik, gardiyanlann ayak sesleri veya yemek 
zamanını duyuran mikrofonun cızırdamasıyla durduğunda, 
kadınlar birkaç dakika nefes nefese, boyunları gerilmiş durum­
da kala kalırlardı. Dansın içtenliğiyle şaşkınlığa uğramış, 
202’de hâlâ çınlayan hayali notalarla mest olmuş bedenler 
titremeye başlardı. Ardından merdivendeki solumalar yeniden 
duyulur, zemindeki toz, ince bîr film tabakası görünümüne 
bürünürdü. Zihinler, tekrar koğuşun yavan ve tekdüze haya­
tına dönerdi. Kadınlar bağdaş kurarak, bazen küçük daireler 
hâlinde otururlardı. Akşam olurdu. Düğün ve partilerin anı­
larıyla dolu mırıltılar yükselirdi. Fısıltılann akışına birkaç 
kahkaha katılırdı.

Çoğu zaman, sonrasını da konuşuruz cümlesi kullanılırdı. 
Bizler yarın veya yüz gün içinde sona erecek bir ara mekan ve 
zamanın sakinleriydik, kim bilir. Islak gözlerle üst üste yığılmış 
bir hâlde, bazıları hapishaneden bahsederdi. Kadınlann daha 
önce oralara gönderilmiş erkek kardeşleri, amcaları vardı. 
Rutubet dolu yerlerdeki pis ve iğrenç olaylar -işkence, soğuk.
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fareler, açlık, karanlık- anlatıldıkça sesler çatallaşırdı. Bunları 
dinleyip kalbim, içine taş konmuş gibi her ağırlaştığında midem 
kederle kavrulurdu: Ben hapse girmek istemiyorum, oraya 
gönderilirsem biterim, oradan sağ çıkamam...

Neyse ki kızlar “okullar” hakkında da konuşurlardı: Üst 
kademeler vasıtasıyla Gözaltı Merkezi’nden bir çıkış yolu. 
Fransa'da on yıl geçirdikten sonra baskı konusunda acemileş- 
miştim. Şincan’ı saran bu kampların nitelikleri beni ilk kez sar­
sıyordu. Bu gizemli oluşumları hiç duymamıştım. Hükümetin 
onları Uygurlan “düzeltmek” için icat ettiği söyleniyordu. Ve 
sözde, iş bulmalannı sağlamak içindi. Ama benim işe ihtiyacım 
yok, ben Fransa’da yaşıyorum! Ve hâlâ Karamay’da yaşıyor 
olsaydım da, zaten bir işim vardı! Ben petrol mühendisiyim. 
202’deki kadınlar bu yerlerde Çinli öğretmenlerin, sıradan 
bir okuldaki gibi eğitim verdiklerini söylüyorlar. Eğitimde 
başarılı olduklan onaylandıktan sonra (bu birkaç ay sürebilir), 
öğrenciler evlerine dönmekte özgürdüler (!)

Gülbahar ve Gülnigar’ın Karamay’daki mahallemizin oku­
luna sabah gitmeden önce giydikleri gibi buruşuk, yakalı siyah 
ve sarı üniformalar giymiş, siyah saçları beyaz tokalarla süslü 
öğrencilerle dolu sınıfları hayal ediyorum. Bunların hiçbiri 
benim için bir şey ifade etmiyor ancak yorgunluk ve ıstıraplı 
durumum uzun zamandır zihin açıklığımı alt üst etti. 202’den 
daha kötü ne olabilir? Tutuklu arkadaşlarımın tasvirleri benim 
karnımı da acıktınyordu: Sıcak ve çeşitli türde yemekler, okul 
çocuklarının öğleden sonra kısa bir siesta için yatakhanelerine 
gitmek üzere boşalttıklan büyük bir kantinde servis ediliyor. 
Yatakhaneye akşam ve gece de girilebiliyor. Banyoda (bu 
kelimeyi duymayalı ne kadar çok zaman geçti) hizalanmış
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sıra sıra aynalar, saçlarını ve makyajlarını yapmalarına izin 
verilmiş kadınların görüntülerini memnuniyetle karşılıyor. 
En önemlisi, öğrenciler! Ailelerine telefon edebiliyor. Eğer 
beni bu okullardan birine gönderirlerse Kerim’i veya ablam 
Medine’yi arayabilirdim. Onlara uyanamadığım bu kâbustan 
bahsedebilecektim.

Yemek vakti yaklaşıyor. Hiçbir saat bana bu vakti söyleye­
mez ama boş midem, sıkılan ıslak bir bez gibi kıvranıyor. Bazı 
kızlar, okulların farklı versiyonları hakkında tartışırlarken, 
bazıları yatağın kenarına kıvnlmış şekilde, kısık bir sesle şarkı 
söylemeye devam ettiler: “Dışarıda bekleyen anne babam var, 
onları görmek istiyorum.” Bu, bir Uygur şarkısıdır. Onlar, 
kameranın hiç kapanmayan gözünün, dudaklannın hareket 
ettiğini görmemesi için başlarını öne eğip şarkı söylüyorlar. 
Aksi takdirde namaz kılmakla suçlanacaklardır. Böyle bir 
durumda, benim gibi yatak demirlerine zincirlenmiş olarak, 
başka bir hücrede tecrit hapsine konacaklar. Bir kısmı da 
bitkin ve sessizce ağlarlar. Bu sırada küçük grupta güçlü ve 
sağduyulu bir ses duyulur: “Dosya kötüyse seni cezalandı­
rırlar. Bu ceza hapistir. Eğer iyiyse seni okula gönderirler”.

Okula gitmek istiyorum. Tanrım, ne olur beni okula gön­
dermelerini sağla!



6. BÖLÜM

5 Haziran 2017

— Bak, bu Gülbahar.

— Emin misin?
— Evet, evet, bak!

Tutuklama merkezinin girişini koruyan polis memurları 
güneşleniyorlardı. Bana yan bakışlar atarak, heyecanlı iki pire 
gibi kımıldanıyorlar. Güneşin parıltıları altında, gölgeleri, 
danışma bölümünün kiremitli zeminindeki kirli çizgilerle 
dolu gri bir damalı tahta üzerinde titreşiyor. Bu karo tahta 
hiç değiştirilmedi. Aylar, onu rüzgânn savurduğu kuru bir 
tozla kapladı. Nihayet tutuklama merkezinin bir çalışanı, 
süpürgesinin gücüyle onu itti: Kirli alçı duvarlı geniş odanın 
girintilerinde, küçük birikintiler, orada burada tahta parçaları 
ortaya çıktı. O manzarayı en son Ocak ayında geldiğimde 
gördüm. Polis, burnumun dibinde “kamu düzenini bozmak” 
ile ilgili itiraf kağıdımı sallıyordu. Resepsiyon masası üzerin­
deki bir kalem, belgeyi paraflamam için kendisini almamı 
bekliyordu. Ben, sadece bir grubun bağrışlarıyla felç olmuş
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bir hâlde konuşulanlann korkunç aynntılannı, “suçlu”, “terö­
rist”, “ajan” gibi, kavrayabildiğim için, karolann çimentolu 
çizgilerine boş gözlerle sabitlenmiş vaziyetteydim.

Pis bir hücrede bekliyorum. Bu hücre, odanın geri kalanın­
dan bir paravan ormanıyla aynlmış, yeni mahkûmlan karşılıyor. 
Ama benim gibi aynlmak üzere olanlar da bekletiliyor. Tuhaf bir 
şekilde oy verme kabinine benzeyen siyah bir kumaştan kabin 
tam ortada duruyor. Ocak ayında geldiğimde, mahkûmlann 
turuncu tulumu içinde titrerken ağır bir kirli çorap kokusu 
vardı. Kıyafetlerimden oluşan yığını; kirli haki tozluklar, kokan 
bir çift terlik, ince bir battaniye, plastik bir bardak ve bir diş 
fırçası başlığı karşılığında takas etmiştim. Önümüzdeki aylar 
için benim çamaşır takımımın tamamı bunlardı.

Hâlâ ağır çorap kokusu olan aynı hücrede bu sefer tersine 
bir ritüele şahit oluyorum. Umarsız bir çalışan bana ilk gün 
giydiğim kıyafetleri getiriyor. Benim gibi kıyafetlerim de kışı 
bir dolapta kilitli geçirmişler. Oy kullanma kabinine benzer 
alanın karanlığında, zamanla benim ikinci bir derim hâline 
gelmiş iğrenç paçavralarımdan kendimi içinden zorlukla çıka­
rarak kurtuldum. Elbisenin fermuarı paslanmış; kollann ve 
bacakların pürüzlü kumaşı, bütün bu zaman boyunca çilesini 
çektiğim soğuktan, sıcaktan ve terden dolayı karton hâline 
gelmişti (bana ikinci bir elbise verilmemişti).

Gözaltı sürem sona erdi. Bitti. Sorgulaman polislerden biri 
olan Rahmancan, beni üç gün önce çağırdı. Kısaca, “Okula 
gideceksin.” diye tebligatta bulundu bana. Yüreğime su serpil­
mesinden duyduğum rahatlamayı gizleyemedim. Rahmancan, 
kasılmış yüzümün bir gülümsemeyle gevşediğini görünce, 
göz kırptı. Annemin ve kız kardeşimin bana bir şeyler bırak-
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mak için uğradıklarını söyledi. Ama beni görmeleri için izin 
yoktu. Ona anlamadan baktım, şaşkınlıkla. Gözyaşlarımın 
çukurlaşmış yanaklarımdan aşağı akmasına engel olamadım. 
Bu niçin bana şimdi söyleniyor?

Tüm bu haberlerin oluşturduğu karmaşa içinde, göreceleş­
tirmek benim için hayati önem taşıyor, umut dolu şimdiki ana 
odaklanıyorum: Okula gidiyorum! Yıllarca sağlıksız bir hapis­
hanede çürümeyeceğim ama “eğitim” alacağım! Rahmancan, 
okulda disiplinli ve özenli davranırsam, “birkaç ay içinde” 
dışan çıkabileceğimi de sözlerine ekledi. İyi bir şey: Ben her 

zaman disiplinli ve titiz davranırım.

Dün akşam kızlarla çok ağlaştık. Koğuşta okul seçmelerini 
geçebilen beş kişiyiz. Ayşem, bana, kendisinin de seçilenlerden 

biri olduğunu söylediğinde kalbim yerinden oynadı. Elbette 
hepimiz, geride kalanlara ne olacağını merak ediyorduk. Kimisi 
şarkı söylerken, kimileri saçımı örerdi. Sesleri kulaklarımda 

çınlıyordu. Sessizce gülümsedik. Evet, benim için bu kâbusun 
sonu yakındı. Tek yapmam gereken giyinmekti ve sonra bana 
birkaç belge verilmesiydi. Ardından da dışanya çıkacaktım.

Ayaklanmın üzerinde sendeliyorum. Başım dönüyor. Tüm 
vücudum, eski bir barakanın, fırtınanın şiddetiyle parçalanıp 

savurulma tehlikesi yaşayan teneke çatısı gibi gürültüyle çatır­
dıyor. Ama şikâyet etmek istemiyorum. Bacağımın birini siyah 
pantolona mutlulukla geçiriyorum, sonra İkinciyi. Ne tuhaf 
bir duygu! Bu sabah 202’den ayrılmadan önce zincirlerimi 
çıkardılar. Zincirleri bir çekiçle parçaladılar çünkü mandalı 
açmak için kullanılan küçük anahtar paslanmış, kilidin içinde 
kırılmıştı! Kadınların düğünler için vücutlarına kına yaktık-



■ 79
ÇİN KAMPINDAN NASIL KURTULDUM? I

lan Uygur motiflerine benzer şekilde bir pas tabakasını hâlâ 
damga gibi ayak bileklerimde taşıyorum.

Koyu ince pantolonuma bir kez sokulduğunda, eski 
buruşuklukluğundan kurtulan solgun fanila belimi sanyor. 
Hamilelik dönemlerinin hatırası olarak kaba etler üzerinde 
kalan iki küçük şişkinlik de duruyor. Bedenimi dikkatle 
inceledim ama ahlanıp vahlanmaya gerek yok. Ayna olma­
ması nedeniyle, yetersiz beslenme, korku ve uykusuzluğun 
vücutta bıraktığı tahribatlan dikkatli biçimde avucumla tespite 
çalışıyorum. Sanki ruhum için bana yeni bir kılıf verilmiş 
gibiyim; kabinin loş aydınlığında bedenimi sahipleniyorum. 
Garip bir şekilde, el ve ayak bileklerimin inceliğinde, beli­
min kıvrımında ve gerilmiş göbek derimde belli bir cazibe 
buluyorum. Travma geçirmiş ve kanı kurumuş bir mahkûm, 
kendi vücuduna karşı tiksinti veya nefret hissetmez mi ki? 
Sonuçta bu durum, çektiği çilenin bir sonucudur. Bunu, 
çabalayarak aldığı her yorgun nefeste ve aynada bir deri bir 
kemik görüntüsüyle her karşılaştığında ona hatırlatır. Bu 
benden kaynaklanan bir durum değil. Aksine, giysilerimi 
bedenime uydurma zahmeti beni güçle dolduruyor. Tuhaf 
ama sanırım kendimi iyi hissediyorum!

Biz Heyithacıların evinde, görünüş, her zaman belirgin bir 
önem taşımıştır. Bu, kuşaktan kuşağa zarafetle incelerek akta- 
nlmıştır. Tamamen öznel bir durum olan güzelliğe vazgeçilmez 
bir yücelik atfetmiyoruz ama kadınlarımız, mücevherlerin, 
kumaşların ve kokuların gücüyle kendilerine rafine bir estetik 
vermeye özen gösterirler. Kadınlık, tıpkı misafirperverlik ve 
cömertlik gibi, anneden kıza geçer. Bu estetik zevki, tabiatı
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gereği içinde kıyafet seçimini banndırdığı gibi bir masanın 
süslenmesini veya ustaca baharatlı bir sos bileşimi oluşturmayı 
da içerir. Gülhumar’ın, çocukken, beyaz saten elbisesinin arka­
sını iliklediğimde çığlıklar attığını hâlâ hatırlıyorum. Banyoda 
tepinerek, Karamay’ın sokaklannda bisikletle gezinmeye uygun 
olmayan bu giysilere sinirlenirdi. Dönüşünde, onu darmada­
ğınık görünce verip veriştirir ve bir yengeç gibi kıpkırmızı 
çıktığı duşa girmesi için sıkıştınrdım. Ne bir erkek çocuk 
olmuş olmayı o kadar arzulayan Gülhumar ne de bu hantal dişil 
mirasın varisi olarak benim için bu adete sahip çıkıp devam 
ettirmek pek izah edilir bir şey değildi. Somurtkan ve kızgın 
Gülhumar, çok dar ve çok rahatsız edici bu giysiyi reddederdi. 
Aslında onun cesaretine hayrandım.

Beni hücrenin kabinine getiren motorun hınltısı kesiliyor. 
Kabin perdesinin arkasında, danışma salonunda dolaşan 
birkaç polis memuru olduğunu tahmin ediyorum. Tek eksik 
kalan son aksesuan da tamamlıyorum: yaz havası için çok 
sıcak olan kabank boğazlı bir kazak... Kokuşmuş kabinden 
kendimi dışarı atmadan önce, saçlarımın örgüsünü çözme- 
meye dikkat ederek, onu da üzerime geçirdim. Kilit, hurda 
kapıyı açıyor. İşte dışardayım.

Ne cüzdanım, ne kimlik kartım, ne oturma iznim, ne 
param, hiçbir şey; nezaretten ayrılırken polis karakolunun 
masasında, alışılageldiği üzere, bana hiçbir şey iade edilmedi. 
Geçen Ocak ayında tutuklandığım gün yanımda taşıdığım el 
çantam nerede? Polis bunu ne yaptı? Yok mu ettiler? İkamet 
iznimin yakıldığını veya küçük parçalara ayrıldığı düşün­
cesi yüreğimi daraltıyor. Artık oturma iznim yok edildiyse 
Fransa’ya dönmeyi nasıl başaracağım? Ama girişte dimdik
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biçimde duran iki kadın nöbetçinin kıkırtılı fısıltılarını duy­
duğumda, ıstırabım birden yok oldu.

— Kadına bak, ne kadar güzel!

— Evet ama zayıflamış, tanınmaz hâlde.

Dışarıdaki ışıktan ve onların fısıltılı iltifatlanndan başı dön­
müş olarak, yavaş ve emin görünmek istediğim adımlarla yanla- 
nndan geçiyorum. Ben yürürken sanki eski arkadaşlarmışız gibi 
gülümsediler. Biri, “Hoşça kal Gülbahar” diye seslendi. Zar zor 
cevap verebildim. Geldiğimde giydiğim tüylü ceket kolumda 
asılı duruyor. Ardıma bakmadan bu cehennemden ayrılırken 
kadın gardiyan bana gülümsüyor. 202’deki pirinç çorbasmm, 
zincirlerin ve beyaz neonun benim belimi kırdığım düşünme­
lerine izin vermenin anlamı yok. Böylece ellerimi sallarken, 
bir hedefe doğru yürümenin getirdiği tatlı özgürlük hissini 
yeniden hissediyorum. Hapishanenin yanındaki otoparkta, 
yan tarafı açık, renkli pencereli bir binek aracı beni bekliyor.

Orada, geride bıraktığım tutukevinde, daha birçok kadın 
sabırla kurtulmayı bekliyor. Gözlerim yarı kapalı, giysilerim­
de hâlâ kaybolmamış paçuli kokusunun tadını çıkarıyorum. 
Koku, burun deliklerimi kısa bir süreliğine de olsa okşuyor. 
Şimdi girişteki üç basamaklı merdivenden inme ve birkaç 
polis memurunun ayakkabılarının uçlarıyla yere bastıra­
rak sigaralarını söndürdükleri toprak avluyu geçme zamanı. 
Beni neyin beklediğini bilmiyorum ama 202 numaralı koğuş 
kapısının arkamdan çarpılıp kapanması her hâlükârda daha 
iyi olacak. Giysime sinmiş Narciso Rodriguez parfümünün 
kokusunu daha güçlü bir klima kokusu bastırıyor.

İstikamet: “Okul.”
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“Sağ! Sol! Rahat!”

Odada mavi pijamalı kırk kadar kadınız. Burası dikdörtgen 
şeklinde sıradan bir sınıftı. Sanırım elli metrekareden fazla 
değildi. Üzerinde güneş ışınlarının içeri girmesi için açılan 
küçük delikler bulunan büyük eski bir metal örtü, tüm dış 
hayatı kapatıyor. Günde 11 saat, dünya sadece bu odaya 
indirgeniyor. İki Çinli, askeri tempo tuttururken, eski terlikler 
muşamba üzerinde rap rap edip hışırdıyor. Tutuklu arkadaşla­
rım ve ben, bu şekilde “beden eğitimi” yapıyoruz. Aslında, bu 
gerçek bir askeri eğitimdir. Bitkin bedenlerimiz, yığıldığımız 
alanda tek bir homojen hareketle yukarı ve aşağı, ileri ve geri 
hareket ediyor. Asker, Çince “Hazır ol!” diye haykırdığında 
mahkûm birliği durdu. Bize kımıldamadan durmamızı emre­
diyorlar; bu, yarım saat de sürebilir, bir veya daha fazla saat 
de. Bu durumda ayaklarımız belimize kadar karıncalanmaya 
başlar. Hâlâ sıcak ve terli olan vücutlar, rutubetli sıcak altında
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kımıldamamak için mücadele eder. Soluk alıp verirken kötü 
bir nefes kokusu yayılır. Burada yeterli oksijen olmadığın­
dan hepimiz öküz gibi soluyoruz. Bazen kimileri kendinden 
geçiyor. Mahkûm, gardiyanların bağımlı uyanlarına rağmen 
baygın düşerse, bir gardiyan kayıtsız biçimde gelip ona bir çift 
tokat atıp ayıltıyor. Tekrar bayılırsa, onu odadan çıkanyorlar 
ve onu bir daha asla göremiyoruz. İlk başta bu beni şok etmişti 
ama şimdi bunu kanıksamış durumdayım.

Üç günden beri, gözyaşı dökme eşiğine gelmediğim zaman­
larda, bazen içimden yükselen bir kahkahanın kıkırdamasım 
bastırmaya çalıştım. Manzara o kadar gülünç ki: İki adamın 
tuhaf bağırış sesi doğrultusunda biz kırk asker bozuntusunun 
sergilediği koreografi... İp gibi dizilmiş mükemmel safımızın 

karşısında, [Çin Devlet Başkanı] Şi Jinping’in portresi... Ay 
gibi parlatılmış yüzü ile masmavi bir arka plan üzerindeki 
sahte babacan gülümsemesi... Öyle ki Pekin’deki Tiananmen 
Meydanı’nda olduğunuzu sanırsınız. Portrede o, her yıl yapı­

lan askeri geçit törenlerinde olduğu gibi, kollan gövdesinin 
arkasına bağlı bir hâlde sessizce, odamızda bizim faaliyetimizi 

izliyor. Ben ise hayatım boyunca özgür bir insan olarak kalaca­

ğımı, sisteminin bana asla boyun eğdirmeyi başaramayacağını 

yüzüne haykırmak istiyorum.

Üç gündür buradayım. Eğitimin on beş gün süreceğini 
söylediler. Ardından teori dersleri başlayacak. O zamana kadar 

nasıl dayanacağımı bilmiyorum ama henüz düşüp bayılmadım. 
Bu beni şaşırtıyor. Biz Baijiantan’dayız. Hapishane ve “okul” 
arasında, birkaç plastik torbanın vals yaptığı kurumuş bir 
hendeğin ortasında dikili bir tabeladan elde etmeyi başardı-
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fim tek bilgi buydu. Baijiantan“, Karamayın banliyölerin­
den biridir. Burada, dikenli tellerle örülmüş kalın bir çit ve 
göz alabildiğince uzanan çöl dışında, küçük hava limanları 
büyüklüğündeki üç binadan başka bir şey yok.

Yeni gelen kırk kadın arasında, kalın mavi pijamaların 
altında çömelmiş ufak tefek kadınlar, içlerinde solgun yüzlü 
genç kızlar kendilerini gösteriyor. Yorgunluktan ve hasır şil­
telerin üzerinde yatarak geçirilen uykusuz gecelerden dolayı 
kamburlaşan benim gibi kadınlar da var. Nadira onlardan biri, 
önümdeki safta dimdik duruyor. Gerçekten sempati duy­
duğum tek kişi oydu. Onunla ilk gün tanıştım. Gardiyanlar, 
“odamın” kapısını açtığında, yanyana ahşap kalasların dizili 
olduğu ve numaralandırıldığı yatakhanenin ortasında tek 
başına duruyordu. O dizili, numaralı ahşaplar bizim yatakla- 
nmızdı. Bana 9 numara verildi, o 8 numaradaydı. Bu tesadüf 
bizi yakınlaştırmaya yetmişti. Benim gelişim onu rahatlattı, 
saatlerdir tek başına buradaydı. Hemen bana, “Neden bu kadar 
güzel kokuyorsun?” diye sordu. Ona tutukevinin dolabından 
aldığım giysimden bahsettim. Bu hikâyeye güldük. Parıldayan 
gözleri bana güven verdi. Ondan hiç şüphe duymuyordum. 
“İstersen onu paylaşabilirim, giysiyi. Geceleri yataklarımızın 
arasına koyanm, böylece ikimiz de kokusunu hissedebiliriz. 
Fikri beğendi. “Aa, bunu yapar mısın? Bu gerçekten büyük 
incelik Gülbahar, teşekkürler!”

Narciso Rodriguez’in kokusuna karşılık, hâlâ taze bir boya 
kokusunun hâkim olduğu mekânı tanıttı: Öfkeyle tekme 
attığı, tuvalet ihtiyaçları için bir kova, pencereyi kaplayan ve 
açılamayan metal bir perde ile tavanın köşelerinde bulunan

22 Uygurca adı Cerenbulak (ç.nj



ÇİN KAMPINDAN NASIL KURTULDUM’

uzaktan kumandalı iki hareketli kamera. Hepsi bu kadar. 
Hasır yataklar üzerinde şilte yok. Mobilya yok. Çamaşır yok. 
Lavabo yok. Boğucu alacakaranlıkta, boyanın tinerli keskin 
kokusu ve uzaktaki koğuşların ağır kapılarının kapanma 
gümbürtüsüyle, sadece biz vardık.

Nadira o gün çok konuştu. Kafesteki bir dişi aslan gibi 
odada dolaşıp hikâyesinin ayrıntılannı duvarlara haykırdı. 
Karamay’da bir kültürel televizyon kanalında sunuculuk 
yapıyordu. Uygurca “harika bir gösteri” ve “akşam oldu” 
dedi yasak olmasına rağmen. Profesyonel bir dansçı olmak 
ve Şincan’da resmi, siyasi organizasyonlar düzenlemek isti­
yormuş, yürütememiş. Bu yüzden televizyon onun için iyi bir 
fırsat olmuş. Üstelik burada da sahne, ışık oyunlan, hareket­
liliğin heyecanı vardı. Dahası, Nadira özel bir fiziğe sahipti. 
Onun ifadesiyle “ışığı iyi alan” bir güzellik. Her neyse, onun 
olayı buydu. Çocukları ve kocasıyla birlikte şehir merkezinde 
güzel bir sitede yaşıyormuş. Bir gün kapışma, sivil kıyafetli 
adamlar gelmiş. “Dua etmenin yasak olduğunu bilmiyor 
musun?” diye sormuşlar. “Nasıl öğrendiklerini bilmiyorum. 
Doğru, dua ederdim.” diye fısıldadı, sanki kameralar bizi 
duyamasınlar diye... Onu nereye götürdüklerini söyleme­
mişler. O da benim gibi sadece “okul” kelimesini duymuş. 
İşte böylece kendisini Baijiantan’da bulmuştu.

Bu sırada ben de bir okulda değil, bir toplama kampında 
bulunduğumuzu anlamıştım.

Eğitimde bize zorla Çince vatansever (!) şarkılar da öğretili­
yordu, “Bunları ezbere bilmelisin, yoksa cezalandırılacaksın.” 
diyerek. Bu marşları gün boyu söylüyoruz. Nadira’nın sesi 
çok güzel olduğundan, görevli iki asker ona özel bir görev
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verdi. Emir verdiklerinde saftan çıkar ve yanlarına gelirdi. 
Çin milli marşını söylemek için sağ elini kaldırır ve onun 
işaretiyle, sınıfta çok sessiz olmaktan kısılmış sesimiz yük­
selirdi: “[...] Ayağa kalk! Ayağa kalk! Ayağa kalk! Bizi bir 
yapan biz./ Düşman ateşine meydan okuyalım, yürüyelim! / 
Düşman ateşine meydan okuyalım, yürüyelim!/ Yürüyelim! 
Yürüyelim! Yürüyelim!” Çok gülünçtü.

202dc biz, kendimizle baş başa bırakılmıştık. Hareketsizlik, 
günlük yükümüz olmuş, bizi her türlü düşünme yetisinden 
mahrum etmişti. Sadece, zamanın bir türlü geçmemesiyle bir­
leşen endişe zihnimizi meşgul ediyordu. Uzun günler boyunca 
can sıkıntısından ölüyorduk. Tanrım, ne kadar sıkılmıştık! 
Tek arzumuz dışarı çıkmak, koşmak, çığlık atmaktı; avluya 

çıkarıldığımız zaman volta atıp, daireler çiziyorduk.

Burada ise askeri eğitim bizim belimizi büküyor. Fiziksel 

yorgunluk, konuşma isteğimizi yok ediyor. Gardiyanlar bizi 
ıslık çalarak uyandırıyorlar, aynı şey yemek ve yatma zamanı 

için de geçerli. Öğle ve akşam yemekleri konuşmamıza izin 
verilmeden birbirini takip ediyor. Gardiyanlar etrafımızda 
dolanıyorlar. Eğer içimizden biri fısıldar ya da ağzını silerse, 
onu dua etmekle suçluyorlar. Eğer biri [muhtemelen domuzla 
yapılmış] yemeği reddederse, ona “İslamcı terörist” muamelesi 
yaparak, bitirmesini emrediyorlar. Gıdanın helal olduğunu 
iddia ediyorlar. Yemeği yutmaktan başka seçeneğimiz yok. 
Gece sersemlemiş bir hâlde Nadira’nın yanında yatağıma 

gömülüyorum ve kendimden geçiyorum, sanırım sıcaktan. 
Saatin kaç olduğunu da asla bilmiyorum. Burada saat yok. 
Gardiyanlar beni korkutuyorlar.
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Geldiğimizden beri güneş ışığı görmedik. Bütün pence­
releri o lanet demir perdelerle kapatmışlar. Kendi kendimle 
mücadele ediyorum. Ama üzülüp, kendi kendini yemek neye 
yarar? Etrafımızda sadece çöl var. Rahmancan’ın vaat ettiği 
gibi bana telefon verilmedi, onun dışında kimse burada tutuk­
lu olduğumu bilmiyor. Acaba Rahmancan, ablama ve Aynur’a 
bilgi verdi mi? Kerim’e ve Gülhumar’a? Bu hâl, uyanıkken 
yaşanan bir kâbus. Tutuklu arkadaşlanma bile açılamıyorum, 
zira hücrede kameralar sürekli bizi izliyor. Üstelik yorgu­
num, kafam da bu durumu tekrarlayıp durmaktan öylesine 
yorgun ki. Artık düşünemiyorum bile. Teneffüs zamam beni 
kurtarıyor. Öğle yemeğinden sonra, yaklaşık yarım saadiğine 
gardiyanlar bizi hücrelerimize götürüyorlar. Orada ahşap 
ranzalarımıza uzanmaya hakkımız var.

Benim için bu an, gizli bahçeme bir kaçış. Kimse beni 
oraya gitmekten alıkoyamaz. Bu bahçe benim kafamın için­
de. Her gün Nadira’nın düzenli nefes almasıyla sakinleşerek, 
mutlu anılar biriktirmek için oraya geri dönüyorum. Bu anı­
lar bana nereden geldiğimi hatırlatıyorlar. Onlar sayesinde 
tamamen yıkılmıyorum, ayakta kalıyorum. Yan uykudayken, 
düşüncelerimi önceki gün bıraktığım yerden tekrar alıyorum. 
Barselona, Fontainebleau, Giverny bahçeleri, pazar günü 
arabayla geçtiğimiz Yvelines’in kasabaları, Viltain çiftliğin­
den getirilen meyveler, sebzeler ve çiçeklerle dolan bagaj. 
Bunlardan her birini tercih sırasına göre işliyorum. Bunlan 
kronolojik olarak sıralıyorum. Onları çok detaylı bir şekilde 
hayata döndürüyorum. “Ne düşünüyorsun?” Nadira, sık sık 
bana fısıldıyor, sesi kalın. Gözlerim yaşla doluyor. Boğazım 
kasılıyor. Kameraların önünde ağlamak istemiyorum. Bunun 
yerine beyaz tavana bakıyorum. “Hiçbir şey” diyorum.
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Baijiantan büyük bir labirent şeklindedir. Her aktivite 
için, gardiyanlar eşliğinde koğuş koğuş hareket ediyoruz. 
Teneffüs sırasında bir an için bile mahremiyete sahip olmak 
imkânsızdır. Banyoya, tuvalete, sınıfa veya yemekhaneye 
gidebilmek için neon ışıklarla aydınlatılmış art arda sıralanmış 
sonsuz koridorlardan geçiyoruz. Her iki uçta da, kapılann biri 
kapanınca diğerinin kilidi açılan otomatik kapılı bir güvenlik 
mekanizması vardır. Kesinlikle, bu kamp, buraya yeni inşa 

edilmiş. Her şey yeni. Tertemiz duvarlardan yayılan boya 

kokusu da bize bunu her yerde anlatıyor.

Eski bir fabrika binaları gibi geliyor bana ama tam anlaya­
madım. Baijiantan’da günlük hayat üçgen bir hat arasında kısır 
bir döngüye indirgeniyor: Koğuş-Sınıf-Yemekhane. Sadece 

grup olarak yer değiştirmelerimiz sırasında rastladığım tutuklu 
ve gardiyanlann sayısından bile ben de buranın devasa bir 
kamp olduğu düşüncesine ulaşıyorum. Her gün, göz kapaklan 

ağırlaşmış, zombiye benzer yeni yüzler keşfediyorum. Gidiş 
gelişlerim sırasmda [daha önce gördüğüm], aynı mahkûm 
grubuyla, şimdiye kadar, tekrar hiç karşılaşmadım. İlk gün 

koğuşa konduğumda sadece Nadira ve ben vardık. Aynı akşam 

yedi kişi olduk, bugün ise on iki kişiyiz.

Hızlı bir hesaplama yapmak bana yetiyor: Benimki dâhil 
on altı koğuş tespit edebildim. On iki mahkûmun tıkıldığı 
her birinde on iki yatak var. Koğuş sayısını mahkûm sayı­
sıyla çarparsanız, bu, Baijiantan’da yaklaşık iki yüz mahkûm 
tutuluyor demektir. Ailelerinden koparılmış iki yüz mahkûm! 
İkinci bir emre kadar burada iki yüz hayat kilitlenmiş demektir 
bu. Ve kamp gözle görülür şekilde dolmaya da devam ediyor.
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Bu haberleri benim gibi yeni gelmiş endişeli gözler vasıta­
sıyla öğrenebiliyorduk. Koridorlarda bu gözler diğerlerinin 
bakışını ararlar. Bunun tersine, daha uzun zamandan beri 
burada olanlar bakışlarını ayaklarına sabitliyorlar. Robot 
askerler gibi bu tutuklu kadınlar da, sıkı saflar hâlinde 
hareket ediyorlar. Bir ıslık çalındığında, kirpiklerini bile 
kıpırdatmadan hazır ol vaziyetinde duruyorlar. Kahretsin, 
onlara ne yapmışlar böyle? Ortaya çıkacak şeyi düşününce 
titriyorum.

Ben geldikten kısa bir süre sonra garip bir şey oldu. 
Tanıdığım bir kadınla karşılaştım! Banyodaydı, burası alü­
minyum lavaboların sabitlendiği ayna işlevi gören ıslak karo­
larla kaplı duvarları olan, büyük bir odaydı. Sadece yedi duş 

ve beş alaturka tuvalet var. Lavabolardan birinin özerindeki 
çeşmeden akan buz gibi suyla yüzümü ovuşturdum. Sabahlan 
her saniye önemlidir. Kısa bir sabah temizliği, tuvalete gitmek 
ve mavi tulumumuzu giymek için sadece on beş dakikamız 
olur. Bitirmemiş olsak da, gardiyanlar bizi tuvaletleri terk 
etmeye zorlarlar. Üstelik bu süre, tuvaleti kullanmamıza izin 
verilen tek vakittir. Sıramı kaçırmak istemezdim. Saat hak­
kında hiçbir fikrim olmadan, bana kalan dakikalan saymaya 
çalışırdım. İşte o sabah adımın seslendiğini duyduğumda, 
sesin tınısına hemen dikkat etmedim: “Gülbahar!” Yavaşça 
döndüm, günlük koşturmacamın bozulmasından rahatsız 
olmuştum. Ağarmış saçları ve tombulluğuyla onu hemen 
tanıyamadım. Dilnur! Onu kollarıma almayı o kadar çok 
istedim ki. Ama birbirimize dokunmamıza izin verilmiyor. 
Karo kaplı odanın ortasında, birbirimizden birkaç santim 
uzaktaydık.
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Ağlıyordu: “Buraya nasıl geldin?” diye sordu. “Sen 
Fransa'ya gitmedin mi? Kocanı da tutukladılar mı? Benim 
kocam da benim gibi haftalardır kampta.”

Dilnur, Karamay’dan komşumuzdu. Temasımız, komşu­
luktan kaynaklanıyordu, dostane ilişkilerimiz vardı. Kızlarımı 
çok severdi, şirkette mesaiye bırakıldığım zamanlarda kızları 
ona emanet ederdim. Hatırası bende nazik ve şefkatli bir 
kadın olarak kalmıştı. Şimdi ise âdeta gölgesinden ibaret hâle 
gelmiş. Kadını mahvetmişler, iki soluk alma arasında bana 
hikâyesini hızlıca anlatıverdi. Bir sabah sebepsiz bir şekilde 
kocasını tutuklamaya gelmişler, -onu camiye gittiği için aldık­
ları kesin-. Ardından Baijiantan’a uzak olmayan bir kampa 
atmışlar ama hangisinde olduğunu bilmiyordu. Sonrasında 
da Dilnur’u, somut bir delil olmaksızın, belirsiz bir süre için 
buraya mahkûm ediyorlar. Onu böyle bir yere nasıl koyarlar? 
Onu tamyorum, o ve kocası, İslam’ı geleneksel tarzda yaşayan 
insanlardır. Örtülü değildi, bağımsızlık yanlılarının fikirlerini 
de tasvip etmezdi. Sıradan, hikâyesi olmayan bir kadındı, 
Karamay’daki binlerce benzeri gibi sıradan bir Uygur kadını. 
Bu gidişle şehirdeki tüm Uygur halkını mı tutuklayacaklardı?
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Nadira’yı aldılar! Onu yok ettiler! Bir sabah iki kadınla 
birlikte çağırdılar. Sınıfta hâlâ ağır bacaklarla yürü­

yorduk. O gün, boğucu seviyede sıcaktı ve içeri hava girmesi 
için demir panjuru açmayı talep etmemize rağmen, polis hiçbir 
şey duymak istemedi. “Hazır ol!” Her zamanki gibi durduk, 
kımıldamıyorduk. Ve o anda iki polisle birlikte Rahmancan 
odaya daldı. “Sekiz numara!” diye seslendi. Nadira, itaatkâr 
bir şekilde saftan çıktı. Benden daha genç olan diğer iki kadın 
da, numaraları söylendiğinde onun gibi yaptılar. Bacaklanmın 
titrediğini hissettim. Bu hâl iyiye işaret değildi. Rahmancan’ı 
tutukevinden ayrıldığımdan beri görmemiştim. Nadira’yı bu 
şekilde çağırdığına göre, kesinlikle kötü bir şey olmuş olma­
lıydı. Yarım saniye sürdü. Sıranın önünde neler olduğunu 
görmek için boynumu uzattım. Polis, üç kadını tek kelime 
etmeden kelepçeledi. Sonra ortadan kayboldular. O zamandan 
sonra onları hiç görmedik. Arkasına dönüp savuşmadan önce 
Rahmancan gruba döndü ve bize: “İşledikleri suçlan itiraf
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etmedikleri için götürülüyorlar. Suçunuzu itiraf edin, yoksa 
yakında sıra size de gelecek!” dedi. Kapı kapandı. Uygun 
adım yürüyüş yeniden başladı.

Dinlenme zamanı boyunca sadece bu konuda konuştuk. 
Onları nereye götürdüler? Ama her şeyden önce neden? Onlan 
iyi tanıyanlar, Karamay’daki Müslüman bir kadın vaizle olan 
ilişkileri nedeniyle cezaevine gönderildiklerini söylüyorlar. 
Bunu daha önce, onlar daha buradayken duymuştum. Rıdvan 
Bavudun [Bahaeddin] adlı bu kadın, İslam Dinimiz üzerine 
eğitim verir ve konferanslar düzenlerdi. Kuran’dan ayetleri 
küçük toplulukların önünde halkın anlayabileceği şekilde 
izah ediyordu. Genellikle dindar çevrelerdeki aileler ondan 
düğünlerde veya cenazelerde konuşma yapmasını isterlerdi. 
Çok güzel dua yapardı. Nadira bana, bu kadına yakın oldu­
ğunu hiç söylememişti.

Benimkine komşu olan ranzası iki gün boyu boş kaldı, 
sonra oraya yeni biri yerleştirildi. Yerleşirken endişeyle ona 
baktım. O an Nadira’nın geri gelmeyeceğini anladım. Bugüne 
kadar, Karamay’daki karanlık bir kodeste çürüyor olmalı. Onu 
ölüme mahkûm etmemeleri için dua ediyorum.

O akşam yükselen korkunç çığlıklar, bizi bir anda yeri­
mizden sıçrattı. Sanki üst katta birisine işkence ediliyordu. 
Biz, korkudan donmuş bir hâlde, geceyi delip geçen çığlıkları 
sessizce dinliyoruz. Bunlar işkenceden çıldıran kadınların 
gelen acı çığlıklarıydı. Artık kendilerine daha fazla zulüm 
yapılmaması için yalvarıyorlardı. Bu yüzden, affedilmeleri 
için yalvarıyorlardı.

Nadira olayı kötü bir örnek oldu. Koğuştan ayrıldığı gün­
den beri gardiyanlar bizimle dalga geçmeye başladılar. Her
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zamankinden daha saldırgan oldular. Artık askeri eğitimlere 
açık hakaretler de eklendi. En ufak bir yanlış adımda üzeri­
mize hakaret yağdırıyorlar: “Pis terörist!”, “Niçin domuz eti 
yemiyorsun, ha?” “Dua ettiğini görmediğimi mi sanıyorsun 
terörist?” Gün boyunca bize “en korkunç suçtan”, “büyük 
vatanımıza ihanet etmekten” suçlu olduğumuzu söylüyorlar, 
bize 2009’da Urumçi olaylannın “suçlulan” gibi davranıyorlar: 
“Suçlarınızı itiraf edin, yoksa Nadira ve diğerleri gibi hapse 
gireceksiniz!”, “Özeleştiri yazın, o zaman belki Parti sizi 
affedecektir!” diyorlardı.

Derslerin bizi biraz rahatlatacağını düşünmüştüm ama daha 
da kötüleşti! Öğretmen gözleriyle izlerdi bizi ve bize tokat 
atma fırsatını asla kaçırmazdı. Geçen gün bir sınıf arkadaşım, 
altmışlı yaşlarında bir kadın, kesinlikle yorgunluk ve korku­
dan gözlerini kapattı. Cehennem bekçisi köpek, onu şiddetle 

tokatladı. “Dua ettiğini görmediğimi mi sanıyorsun?” dedi, 

“Cezalandırılacaksın!”. Gardiyanlar onu itekleyerek acıma­

sızca odadan dışarı çıkardılar. Bir saat sonra, kendi itirafını 
yazdığı bir metinle geri geldi. Öğretmen, ondan önümüzde 

okumasını istedi. Söyleneni yaptı, sonra solgun bir hâlde, 
yerine geçti. Sadece gözlerini kapatmıştı! En nihayetinde biz 

ne ile suçlanıyoruz? Çevremde sadece titreyen yaşlı kadınlan 
ve ağlamaklı genç kızları görüyorum! Biz terörist değiliz!

Sınıfta, kantinde, banyoda, koğuşta... Baijiantan’da öğret­
menler, polisler veya gardiyanlar tarafından şiddete veya 
şantaja maruz kalmadığımız bir yer yok. Onlann ensemizde 
olmadığı zamanlarda, bizi kameralar izlemeye devam ediyor. 
Tek kullanımlık mendiller gibi kullanılıp atılabilir vaziyette



İÇİN KAMPINDAN NASIL KURTULDUM?

yaşamak zorunda bırakılıyoruz. Tehditler eşliğinde uygun 
adım yürüyen ebedi kurbanlar...

Nadira’nın ortadan kaybolması beni yıkmak bir yana, daha 
da biledi. 202 numaralı koğuştaki yatağın parmaklıklarına 
zincirlenmiş olarak gözyaşları döktüğüm zamandan beri katı­
laştığıma inanmak gerek. Gözyaşlarımı akıtamayacaklar. Beni 
Çökertme girişimleri boşuna olacak. Yanımda Nadira olma­
dan uyuduğum ilk gece kendime bir söz verdim. (Zihnimde 
oluşturduğum) gizli bahçemde, anıların ortasında küçük bir 
toprak parçası kazdım. Oraya direniş tohumlarını ektim. (Ve 
kendi kendime ant içtim:) Baijiantan Cehennemi’nde hayatta 
kalacağım!

Koyu dindar olmayan ben, (yüzümü) Tanrı’ya döndüm. 
Belki bu tahriklerin bir sonucu oldu. Geceleri, gözlerim kapalı 
şekilde tüm benliğimle dua etmeye başlıyorum. Koğuşta, sabah 
ve akşam kendimi yoga egzersizleri yapmaya zorluyorum. Beni 
şekilsiz bir enkaz hâline getirmelerine geçit vermek istemiyo­
rum! Ortada, yanıp sönen kameranın tam önünde duruyorum. 
Nefes al, bacaklanmı ayırıyorum, ellerim kalçalarda; nefes ver, 
gövdemi yere indiriyorum. Kan yavaşça kafama yükselirken 
dua ediyorum. Bu pozisyonda, kameranın Allah’a yaptığım 
fısıltıları, yakarışları tespit etmesi imkânsız. Ellerim göğsümün 
arasında sıkışmış; vücudum bacaklarımın üzerinde kıvrılmış 
durumdayken bana yardım etmesi ve ailemi koruması için 
O’na yalvarıyorum. Kameraları kandırmak ne büyük zevk!

Bu küçük direniş eylemleri gücümü on kat arttırdı. 
Derslerin başlangıcından beri bu güce daha çok ihtiyacım 
var. Nadira’nın ortadan kaybolmasından bir hafta sonra, 
askeri eğitim bittiğinde hayallerle doluydum. Her zaman iyi
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bir öğrenci olduğum için fazla çaba harcamadan çalışkan 
öğrenci ve rol model mahkûm olma rolünü oynamaya çalışı­
yorum. Rahmancan’ın küçük cümlesi beynimde tekrar belirdi: 
Derslerde parlarsam, Baijiantan’dan daha çabuk çıkacağım. 
Çabalarım ödüllendirilecek.

Ama bu rüyası görülecek bir okul değildi. Birkaç gün 
sonra, “beyin yıkama” kavramının ne anlama geldiğini ger­
çekten anladım.

Aslında hiç de okulda değiliz. Zil sesi yok. Verilen doğru 
ya da yanlış cevap yok. Her sabah öğretmen sessizce sınıfa 
girer. O bir Uygur kadınıdır. Kendi etnik kökenimizden olan 
bir kadın, bize nasıl Çinli olunacağını öğretiyordu. Bize, 
Parti’nin yeniden eğitmek zorunda olduğu inatçı vatandaşlar 
olarak davranıyordu. Bütün bunlar hakkında ne düşündüğü­
nü merak ediyordum. Kafamın içinden, “O bir şey düşünür 
mü?”, “Nerelidir?”, “Buraya nasıl geldi?”, “Bu işi yapmadan 
önce kendisi yeniden eğitildi mi?” gibi sorular geçiyordu.

Onun işaretiyle hepimiz tek bir kişiymişiz gibi ayağa kal­
kıyoruz. “Lao Shi Hao” yani öğretmen, selamlama ile on bir 
saatlik günlük eğitimini açıyor. Bir tür Çin’e iman etme andı 
okuyoruz: “Büyük ülkemize minnettarız. Partimize min­
nettarız. Sayın Başkanımız Şi Jinping’e minnettarız.” Benzer 
bir versiyon ile de dersi kapatıyor, akşam: “Büyük ülkemin 
gelişmesini ve parlak bir geleceği yaşamasını diliyorum. Tüm 
etnik grupların tek bir büyük millet oluşturmasını diliyorum. 
Başkan Şi Jinping’in sağlığının iyi olmasını diliyorum. Çok 
yaşa Başkan Şi Jinping! ” diyerek sandalyelerimize vidalı yazıyı 
papağanlar gibi tekrarlıyoruz. Bize Çin’in tüm kötülüklerin­
den arındırılmış görkemli tarihi öğretiliyordu. Kılavuzun
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kapağında “yeniden eğitim programı” yazıyor. Sadece, seçkin 
hanedanlar, görkemli fetihler veya Komünist Parti’nin tüm 
girişimlerinde elde ettiği başarılan konu ediliyor. Buradaki 
her şey, Çin üniversitelerinden bile daha önyargılı ve siyasal- 
laştınlmış durumda, tik başta bu durum beni güldürdü. Bizi 
birkaç sayfalık propaganda ile bozabileceklerini gerçekten 
düşünüyorlar mıydı?

Yine de günler geçiyor ve okuldan başka bir gelecek olma­
dığı için yorgunluk eski bir düşman olarak yeniden ortaya 
çıkıyor. Tükendim ve direniş için aldığım güzel kararlarımı 
kalıcı olarak askıya almak zoruda kalıyorum. Her gün [haya­
limdeki] bahçeme dönerken pes etmemeye karar veriyorum 
ama okulun ezici silindiri yoluna devam ediyor, ağrıdan 
sızlayan bedenlerimizin üzerinden geçiyor. Aynı saçma cüm­
leleri tekrarlayıp durduğumuz günler... İşte beyin yıkama bu! 
Yeterli gelmiyormuş gibi, akşam yemeğinden sonra, yatmadan 
önce yine fazladan bir saat çalışmamız gerekiyor. Daha sonra, 
zaten gözden geçirilen dersleri son bir kez daha gözden geçi­
riyoruz. Her hafta cuma günü sözlü ve yazılı sınava giriyoruz. 
Bir avuç kamp liderinin şüpheli bakışları altında, bize sunulan 
komünist zırvayı sırayla okuyoruz.

Dersler birbirini takip ediyor. Zar zor yuttuktan sonra 
tükürmek [ezbere söylemek] zorundayız. Sonuç olarak, 
konuları bir haftadan diğerine asla hatırlamıyorum. Altı gün 
önce öğrendiklerimi ezbere söyleyebilecek durumda değilim. 
Kırıntılarını yakalamaya çalışıyorum ama cümleler kafamda 
çarpışıyor, fikirler pusun içinde boğuluyor. Bir su damlası 
gibi parmaklarımın arasından süzülüyorlar ve onların yok 
olup kaybolduklarını izliyorum. Bu şekilde harekete geçen
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kısa süreli hafızamız hem en iyi müttefikimiz hem de en kötü 
düşmanımız oluyor. Hafıza, tarih derslerinin birçok bölü­
münü ve yurttaşlık bildirgelerini özümsememize ve ezbere 
söylememize imkân sağlıyor, böylece bizi öğretmen tarafın­
dan herkesin önünde yapılan aşağılanmaktan kurtarıyor. 
Ama aynı zamanda da eleştirel anlayışımızı tüketiyor, bizi 
hayatta tutan hatıralardan ve düşüncelerden uzaklaştınyor. 
Kerim, Gülhumar ve Gülnigar’ın yüzleri bulanıklaşıyor. Artık 
uğraşılarla sersemletilmiş hayvanlardan başka bir şey deği­
liz. Hayatımızın tamamı, sonu belirsiz bir eğitim-öğretime 
adanmış durumda. Kimse bunun ne kadar süreceğini bize 
söylemiyor. Önümüzdeki günler ve hatta aylar için hiçbir 
fikrimiz yok. Bunu düşündüğüm zaman, midem bulanıyor; 
çalışmaya gömülmeyi tercih ediyorum.



9. BÖLÜM

14 Temmuz 2017

Sekiz çocuklu bir ailede beşinciyim ve aralarında yaş 
farkı bulunan kardeşlerin birbirine az çok mesafeli 

davrandığı ya da az çok yakınlık tesis ederek büyüdüğü çoğu 
kardeşler arasında olduğu gibi, en yakın bağları iki küçük 
kız kardeşimle kurmuştum. Ağabeylerimi sadece Nevruz23 
ve [dini] bayramlarda görüyordum ama Necme, Medine ve 
ben gençlik çağımızda yıkılmaz bir üçlüydük; çünkü annem 
bizi birlikte büyüttü. Necme, benden hemen sonraki küçü­
ğüm. Bugün, vaktinin çoğunu yirmi yıldan fazla dul kalmış 

annemize, evine, alışverişine, evraklarına bakmakla geçiren 

bir ev hanımıdır. Kendi ailesiyle, sekiz kardeş olarak büyü­

düğümüz Gulca’daki evin çatısı altında yaşıyor. Nezaketi, 

tatlılığı eşsizdir.

23 Farsça “Yeni Yıl” anlamına gelen Nevruz, bahar bayramıdır. 20-22 Mart 
arasında kutlanır, (21 Mart geleneksel) takvimin ilk günüdür.
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Sonra Medine var. (Ah) Medine ve onun gürültülü kahka­
haları! Medine ve onun mizahi taklitleri, masada her zaman 
sizi güldürmeye hazırdır. (Ah) Medine ve onun sınırsız 
cömertliği... O, kocası ve iki çocuğuyla başkent Urumçi’de 
yaşıyor. İki kız kardeşimi de aynı derecede seviyorum ama en 
yakın hissettiğim en küçük kardeşim Medine. Belki de bunun 
nedeni, çalışma çağına geldiğimizde ikimizin de aynı yolu 
izlemiş olmamızdır: Kardeşlerimizden, annemizin evinden, 
Gulca’dan ve dağlarından uzak, çekici kasabalara taşındık. 
Karamay’ı ve onun petrolünü, Urumçi’yi ve ekonomik kar­
gaşasını keşfettik. Evet, Necme gibi pek çok kadının hâlâ ev 
işleri ve evin eşyaları arasına hapsolduğu bir zamanda, biz 
çalışma hayatına atıldığımızdan, aramızda yıllar içinde daha 
fazla bir yakınlık ortaya çıktı şüphesiz,.

Geldiğimden beri aklımdan çıkmayan düşünce; annemi 
ve iki kız kardeşimi tekrar görebilmek. Korkuyla da olsa 
gardiyanları sıkıştırıyorum. “Ailemi ne zaman göreceğim? 
Onlara burada olduğumu söylediniz mi? Bana onlan görebi­
leceğim söylenmişti! Sizden rica ediyorum, onlan görmeme 
izin verin!” diye. “Bakalım, bakalım. Hemen değil!” cevabını 
vermekle yetindiler.

Zaten Baijiantan’ın gardiyanları sorularımıza, bizi hem 
umutlandıracak ve hem de karamsarlığa düşürecek kadar 
belirsizlikle; “Bakacağız”, “Sabırlı olmak gerek”, “Şimdilik 
değil” diye karşılık veriyorlar. İsteklerimiz, kesin bir “hayır” 
cevabı alana ya da “küstahlık” yaptığımız için yüzlerimize bir 
tokat atılana kadar havada kalıyor. Bu kural, her türlü yakınma 
için geçerlidir: gece tuvalete gitmek, misafir odasını ziyaret 
etmek veya ailenizi aramak için bir telefon etmeyi istemek...
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Bazı geceler, diğer koğuşlardaki kızların gardiyanlara tuvalete 
gitmek için yalvardıklarını duyuyorum. Kapıya vuruyorlar, 
ağlıyorlar, bağırıyorlar. Bazen bir gardiyan bırakıyor ve kilit­
lerin bitmeyen açılma seslerini, ardından muşamba üzerinden 
tuvalete doğru uzaklaşan adımlarının hareketini duyuyorum. 
Ama bazen izin vermeyi reddediyorlar ve o zaman tek yap­
maları gereken tuvalet ihtiyaçlarını koğuşlarında gidermek 
oluyor.

Haftalar geçti, zaman kavramı anlamını yitirdi; ta ki bugüne 
kadar. Bugün, uzun zamandır beklenen ziyaret gerçekleşti. 
En sonunda! Artık bunun gerçekleşeceğine inanmıyordum. 
Ama hiçbir şey hayal ettiğim gibi olmadı. (Aksine) korkunç bir 
şey oldu ve bunun üzerine ne kadar kafa yorarsam yorayım, 
birincil sorumlu olmanın günahı hâlâ beni rahatsız ediyor.

Onlara parmakhk(h ziyaret odasının) kapısı açıldığında 
kalbim göğsümden fırladı. Tanıdık bir yüzün gölgesi dahi 
olmadan yalnız başıma aylar geçirdikten sonra, küçücük masa­
lara eğilmiş bedenlerin (sıralandığı), bazen ellerin birbirine 
dolandığı, birkaç mahkûmun akrabalarıyla fısıldaştığı odanın 
keder dolu atmosferinde, parlayan uzun elbisesi ve narin 
boyuyla, işte annemin ilerlediğini görüyorum. Yüz hatları 
yorgunluktan ya da belki ağzını açmadan önce kötü haberler 
getirdiğini ilan eden, -niçin bil-mi-yor-um- ifadesiyle sertleş­
mişti. Necme, yanında onu takip ediyordu. Onun da kafası 
meşgul görünüyordu. Medine’nin neşeli yüzünü göremeden 
kapılar arkalarından kapandığında, kız kardeşime kötü bir 
şey olduğunu anladım.

Medine ve Necme’nin beni serbest bıraktırmak için, -rüş­
vet verip polisleri kullanmak veya başkentteki bağlantılarını
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harekete geçirmek gibi- yeri, göğü ayağa kaldırdıklarını bili­
yorum. Medine böyle bir durumda asla gönüllü olarak (beni 
görmeye gelmekten) vazgeçmezdi. Bu yüzden, Necme ve 
annem bana, Medine’nin yokluğunda kimsenin çocuklarına 
bakamayacağını ve bu yüzden onları bırakıp gelemediğini 
söylediklerinde, onlara inanmadım. Vazgeçirilmişti, bundan 
emindim.

Konuşma, günlük hayattan bahseden sıradan bir dizi ayrın­
tı, burada olması gerekenlerden biri eksik olduğu için bana 
çok daha yüzeysel görünen, o küçük şeyler üzerineydi. Son 
yedi aydır yaşadığım dramın etrafından dikkatlice dolaşıp, 
çay içiyormuş gibi yapıp birbirimizle konuştuk. Karamay’ın 
nezarethanesi veya buradaki tutukluluk şartları hakkında 
soru yok. Medine hakkında tek kelime yok. Ne okulun zararlı 
eğitimlerinden ne de uykusuz gecelerden bahsettim. Hükümlü 
kıyafetli kadınlarla dolu mavimtırak ziyaretçi salonunun 
ürpertici atmosferi hakkında yorum bile yapmadık. Biteviye 
konuşmaları, kulağıma uzaklardaki bir yankı gibi geliyor­
du. Annem ve kırılgan sağlığı, kuzeyli kuzenler, Necme’nin 
çocukları, kocası... Onların bitkin yüzlerini inceledim, onlar 
da benimkini. Birbirimizi zar zor dinledik çünkü konuşulma­
sından kaçındığımız soru, gardiyanlara olabildiğince doğal 
görünmesini istediğimizden konuşmamızı kesintiye uğratan 
ağır sessizliklerin üzerine geldi: Medine nerede?

Sessizliği ilk bozan Necme oldu. Etrafımızdaki konuşma­
ların uğultuları arasında boğuk bir ses, zar zor duyulabilen 
bir fısıltıyla; “Onlar, onu da aldılar”, dedi.

“Onlar” kim? (Elbette polis?) Ama onu nereye götürmek 
için aldılar? Benim gibi bir nezarethaneye mi?
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Kalbim göğsümde o kadar hızla çarpıyordu ki her nabız 
atışında darbelerini hissedebiliyordum. Salonun içinde 
dolaşmakta olan köşedeki gardiyana yan gözle baktım. İşte 
o zaman kafam dank etti. Medine bir kampta tutuluyordu, 
Baijiantan’daki gibi bir kampta. Birkaç ay önce yerden biter 
gibi inşa edilen, taze boya, ter ve ölüm kokan, penceresiz 
devasa bir hangarda. Rejimin küçük boylu askerleri, buraya 
yüzlerce kadını tıkıyorlardı. Medine de onlardan biriydi. Göz 
kapaklarımın altında biriken gözyaşları, bakışımı bulanık­
laştırdı. Buraya getirilmeden hemen önce, aşağılayarak beni 
uyaran gardiyanın yüksek sesini hatırlayıp nefesimi tutarak: 
“Ağlama, sakın! Ağlarsan, bir daha ziyaretlere hakkın olma­
yacak! Senin için bu son olacak!” dedim kendi kendime. 
Allah’ım, Medine’yi almışlar!

Etrafımızda, parmaklı kapılar yabancı yüzlere açılmaya 
devam ediyordu. Anneler, kız kardeşler, kızlar masaların 
kenarlanna yerleşiyorlardı. Bir süre önce annem ve Necme’nin 
yaptığı gibi onlann da mahkûmlann karşısında yerlerini alma­
larını izledim. Kız kardeşimin verdiği kısa bilgiler kafamın 
içinde dönüp duruyordu. Medine, anlamsız bir bürokratik 
olay nedeniyle hapsedilmişti: İkamet belgesinin süresinin 
geçmiş olması. Size anlatmak zordur, Çin’de istediğiniz yerde 
yaşayamazsınız. İş bulduğunuz bir yerde yaşamak için önce 
hukou2* almalısınız. İstediğiniz başka bir yere yerleşebilmeniz

24 Çin’de her vatandaşın, doğumdan itibaren onu ikamet ettiği eyalete bağ­
layan ve bölgesel pasaport niteliği taşıyan hukou adlı bir ikamet belgesi 
vardır. Bu sistem 1951’den beri, kırsal kesimden şehirlere kitlesel göçü 
engelleme amacıyla uygulanmaktadır, önceden bir izin alınmaz veya mu­
afiyet tanınmazsa bir vatandaş bu nedenle, hukou’da belirtilen şehir veya 
bölgeden başka bir şehre veya bölgeye yerleşemez. (Ancak bu uygulama
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ancak bu değerli bölge pasaportu ile mümkün olabiliyor. Ve 
görünen o ki, Urumçi polisi, yıllardır Urumçi’de yaşamakta 
olan Medine’yi geçerli bir hukou'ya sahip olmadığı suçlama­
sıyla tutuklamış! Ona ne yapacaklar acaba?

Dakikalar hızla geçiyordu. Konuşmalarım asla uzun olmadı 
ve ne zaman ziyareti sona erdirmeye gelir korkusuyla, gardiya­
nın her hareketini dikkatle inceliyordum. Onlara Boulogne’u 
arayıp aramadıklarını sormak için yanıp tutuşuyordum. Hatun 
diğer ucundaki Kerim’in, Gülhumar’ın feryatlannı duyarken, 
aniden kesilen seslerini hayal ettim. Bu yüzden patlama sırası 
bendeydi. Sorularım sağanak gibi yağmaya başladı: “Nasıllar? 
Kerim nasıl? Ya Gülhumar? Ya Gülnigar?” Annem hiçbir şey 
söylemedi. Necme ellerimi tuttu. “Herkes iyi, endişelenme. 
Gerçekten endişelenmene gerek yok.” diye ısrar etti. Sıradan 
konular yeniden başladı. “Burada yemek güzel mi? Başka 
kadınlarla tanıştın mı?” Elleri benimkini ne kadar sıkarsa, 
geceleri duyulan kadınların çığlıklannı ve uyan yapmadan 
suratımızda patlayan tokatları ona o kadar az anlatmak iste­
dim. Medine de aynı çığlıkları duymuş, aynı tokatlan yemiş 
olmalı. Kalbim çılgınca atıyordu. Masanın bir ucundaki nöbet­
çiye baktım, bu sıkıntıyı hemen bitirmek için acele ettim. “îyi 
yiyorum, burada bize iyi davranılıyor. Endişelenme. Onlara 
iyi olduğumu söyle. Söyleyeceksin değil mi?”

Annem ve Necme’nin ziyareti benim için bir gerçeği doğ­
ruladı: Uygur bir ailedenseniz, eğer içinizden biri ülkeyi 
terk ederse, yok edilişinize diğerlerinin tümü de ortak edilir. 
Medine, idari sorunlar nedeniyle kampa gönderilmedi. Hayır.

son derece sübjektif bir niteliğe sahiptir ve Doğu Türkistan’da olduğu gibi, 
resmî makamlar tarafından kişiyi baskı altına alabilmeye açıktır.)
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Medine frt/Wdan kaynaklı sorunları gerçekten yaşamış olsay­
dı. bir kampta olmazdı, kocası ve çocuklarıyla evinde olurdu. 
Bu benim hatamdı ve bu suçluluk duygusunu taşımadan 
artık asla yaşayamayacağım. Yurtdışında yaşayan, siyasi bir 
mülteciyle evli olan “terörist” kız kardeşi, yani ben, farkında 
olmadan yetkililerin gazabını onun üzerine çekmiştim. Belki 
de bana itiraf ettiremedikleri “suçları” itiraf etmesi için işken­
ceye maruz tutuyorlardır. Oysa ben hiçbir şey yapmadım. O 
hiçbir şey yapmadı. Biz masumuz!

Hiç kimse Şincan hakkındaki düşüncesini söylemekte 
özgür değil. Necme ve annem (belki) kampta çürümezler 
ama onlar da üzüntüden tükeniyorlar. Dilleri benimki gibi 
bağlı. Baijiantan’ı çevreleyen dikenli tel ormanının dışında 
da Uygurları yeniden eğitme (!) çalışmaları yayılıyor. Bizi 
içeriye kilitleseler de kilitlemeseler de Çin, bizim için tek 
ve aynı yazgıyı belirlemiş durumda; korku, şantaj ve sansür 
yoluyla yeniden eğitim! Bir açık hava hapishanesi hâline gelen 
Şincan’da aynm gözetmeksizin hepimizi eziyorlar.

Zavallı Necme’min, zavallı annemin her gün çektikleri 
sıkıntıyı, acıyı hayal ediyorum. Aniden yapılan polis ziyaret­
leri, karakola “çay” davetleri, acımasız sorgulamalar... Bana 
tüm gerçeği söylemediklerini biliyorum ama onları nasıl 
suçlayabilirim? Kamplar ortaya çıkmadan çok önce, kendi­
mizi daha iyi korumak için kendimize yalan söylüyorduk. 
Birbirimize her şeyi anlatmıyorduk.

Hoşça kal deme anı geldiğinde, birbirimize sarıldığımız 
kısacık anda kendimi tutamadım. Bu fırsat yakın zaman­
da ortaya çıkmayabilirdi ve benim bilmem gerekiyordu. 
“Kerim Şincan’da mı?” diye Necme’nin kulağına fısıldadım.
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O da, “Hayır, hayır, burada değil.” diye fısıltıyla cevap verdi. 
“Bana yemin eder misin, ona gelmemesini söyle, bu çok teh­
likeli. Gelip beni serbest bıraktırmak isteyeceğini biliyorum 
ama gelirse o da hapse girecek! Yapmamasını söyle lütfen. 
En önemlisi kızlarımız.” “Sana söz veriyorum.” “Medine 
ne olacak?” diye nöbetçinin yaklaştığını görürken ekledi. 
“Endişelenme. Onu çıkarmak için her şeyi yapıyoruz. On beş 
güne, sanırım [çıkar]” diye bana cevap verdi.

Birbirimize gülümsedik, sonra uzaklaşan siluetlerinin 
arkasından kapanan otomatik kapılan izledim. Onlar kendi 
hapishanelerine döndüler, ben de kendi hapishaneme.



10. BÖLÜM

3 Eylül 2017

Çocuklann Mandarin (Çincesi), edebiyat, matematik, 
tarih ya da coğrafya öğrendikleri gerçek Çin okul­

larına benzetilmiş ama sahte bir okul ve gerçek bir işkence 
kampı olan Baijiantan, kızılla ve komünizmin altın rengi 
sarısıyla süslenmeye başladı; kâğıt fenerler, pankartlar ve 
Çinli öğretmenlerle çocukların büyük bir ulusal bayramı 
kutlamadan önce her yere astıkları diğer kâğıt süslemelerle. 

Ağustos ayında Çin, Halk Kurtuluş Ordusu gününü kutlu­
yor25 ve aylarca dünyadan kopmuş olsak da, biz mahkûmlar 

Komünist Partiye saygı gösterme fırsatını asla kaçırmıyoruz 

(!). [Çünkü] Parti, büyük merhametiyle bize yeniden, eğitim 

yoluyla günahlanmızdan kurtulma şansı sunuyor(!) Bundan 

dolayı ona çokça minnet borçluyuz(!)

25 Halk Ordusu Günü, Çin’de her 1 Ağustos’ta kutlanmaktadır. Kampta, 
birkaç hafta sonra, 26 Ağustos 2017’de kutlamalar yapılır.
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(Çin] Ulusal Marşı başta olmak üzere, yurtseverlik marştan 
beynime o kadar derinden nüfuz etti ki çınlamaya devam edi­
yor. Geceleri yatağıma uzandığımda günün gerginliğiyle kası­
lan vücudum, gardiyanlar, üniformalı adamlar, mahkûmlar ve 
Çin bayraklarıyla dolu huzursuz bir uykuya dalar. Koğuşun 
bir yerinde, bazen arkadaşlanmdan birinin gün boyunca 
tekrarlanan bir nakarat mınldandığını duyuyorum.

Baijiantan, gerçek Çin okullanndaki rekabet ruhundan da 
ilham almış! Her koğuş, onu değerlendiren kamp yöneticile­
rinin huzurunda marş söylemek zorundadır. Kazanan tutuklu 
takımı bir ödülü hak eder. Bu, kesinlikle bir yiyecektir ya da 
belki yeni kıyafetler. Farkında olmadan, bayramın yaklaştığı 
günlere hâkim olan rekabetçi ruh zihinlerimizi sardı, öyle ki 
akşamları, derslerden sonra bile koğuşlarımızda yurtseverlik 
şarkılarını okuduk. Yavaş yavaş, bu eğlenceli yeniden eğitim 
stratejisine ilgim artmaya başladı. Hâlâ gücümün olduğu 
anlarda, eleştirel zihnimi koruyarak, bütün bunlann, kaüh- 
yormuşum gibi yaptığım bir yalan örgüsü olduğunu kendi 
kendime tekrar ettim. Kilitler arkamızdan kapandıktan sonra, 
salakça ben de oyuna giriyordum; içimizden birinin iteleme­
siyle günlük provalar başlıyordu.

“Tekrar edelim mi?” dedi biri. Grubu bir heyecan dalgası 
sardı. O an, tekrar etmeye başladık. Ranzalarımızın kenannda, 
görünmez yöneticilerden oluşan bir izleyici kitlesine bakan 
düzgün bir sıra hâlinde, her birimiz kollarımızı yanlarımıza 
koyduk ve komşu koğuşlardaki diğerleri gibi, ulusal marşı 
hep birlikte söyledik. Yeniden eğitim işini yapıyordu. Bu 
aptal oyuna eğlenerek kendimi veriyordum çünkü J günü 
yaklaşırken içimde her şeyden daha büyük, muazzam bir
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mutluluk geliştiriyordum. Bu his bana birdenbire, yok edi­
lemez bir bedende yaşıyormuşum duygusu verdi. Kamptaki 
polisler bana ülkenin bütün yurtsever şarkılarını ne kadar 
bağırtırlarsa bağırtsınlar, güneşin altında yıllarca uyutsunlar 
ya da Şi Jinping’in büyük siyasi zaferlerini istedikleri kadar 
kafama kazısınlar, boşuna; bana bir daha asla ulaşamayacaklar.

13 Ağustos’ta Urumçi polisi, Medine’yi çektiği çilesinden 
alıp çıkarmıştı, özgür kalır kalmaz sevgili küçük kız kardeşim, 
gelip beni Baijiantan’da görmek için acele etmişti. Ve bu kısa 
ama muazzam yoğunluktaki yaşam coşkusu bana dünyanın 
tüm felaketleriyle mücadele edebilmek için yeterince güç 
verdi.

O, büyük günde26 ziyaretime hediyelerle dolu geldi. 

Çantası, şeker ve koyun peyniriyle, yassı, tüylü beyaz şeftali 
kutularıyla doluydu. Bir kampta otuz dokuz gün geçirmiş olan 
Medine, mahkûmlara böyle nadir yiyeceklerin asla verilme­
diğini biliyordu. Her şeyden önce, burada servis edilen kötü 
şöhretli yemeklerden bıkan polisin, hediyelerini göreceğini 
biliyordu. Belki bu hediyeler sayesinde, bana ziyarette birkaç 
dakika daha fazla zaman tanırlar ya da daha iyisi, sana karşı 
nazik kılarlar diyordu. Medine haklıydı. Neredeyse dokun­
duğum tüm bu hediyeler, ziyaret odasını gözetleyen bu alçak 
cehennem zebanileri tarafından elimizden alındı.

26 Medine, Gülbahar’ı 24 Ağustos 2017’de ziyaret eder.

Kampta kaldığı günlerinden bahsetmedik. Benimkinden 
de. Çok dokunaklı bir şekilde gerçekleşen buluşmamız, önce­
leri yaptığı gibi şakalarıyla, yüz ifadeleriyle ve eğlenceli anı­
larla öylesine örülüydü ki bir an için dışarıda, Karamay’da,
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Urumçi’de veya Gulca’da olduğumuzu sandım. Gülmelerim 
ona cevap oldu. Sarıldık, ağlaştık da. Aylardan beri dökülen 
ilk gözyaşlarımdı bu. Sevinç gözyaşları.

Medine, görüşme yerinden çıkınca hafiflemiş bir yürekle 
koğuşuma döndüm. Dünyada en fazla sevdiğiniz insanlardan 
biri sizin yüzünüzden acı çektiğinde, bu çok korkunç bir suç­
luluk duygusudur. Artık bitti. O özgürdü, benim nazanmda 
önemli olan buydu.

Ağustos sonunda şenlikler başladı. Komünist pankartları­
nın kızılı, bize taklit etmemizin öğretildiği küçük iyi askerler 
gibi yürüdüğümüz ve ciğerlerimizi şişirerek marş söylediğimiz 
odayı boyadı. Mahkûm arkadaşlarımla yanşmayı kazanama- 
dik ama öğretmenler küçük memnuniyet çığlıklan atarak 
kazananlar için ayrılan hediyeleri getirdiklerinde hepimiz 
boynumuzu büküyorduk. Bunlar yassı şeftali kasalanydı, 
Medine’nin getirdiği yassı şeftalileri.
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20 Kasım 2017

Bir yıldır Şincan’da tutukluyum. Ve neredeyse altı aydır 
Baijiantan’a çivilendim. Annem ve kız kardeşlerim 3 

Ekim de yeniden geldiler. O zamandan beri tanıdık bir yüzün 
gölgesini bile görmedim. Umarım onların başına hiçbir şey 
gelmemiştir. Hapishane benim tek gerçeğim hâline geldi. 
Bizi dünyanın geri kalanından ayıran dikenli tellerden daha 
uzak ufuk yok. Önceleri var olan her şey -ailem, anne ve eş 
olarak meşguliyetlerim, Fransa- başka bir kadının hikâyesi 
gibi zihnimde gidip geliyor. Artık olmayan bir kadın.

Egzersiz eksikliğinden kaynaklanan ağrının ve bu gevşek 
vücudun bakımı için gösterdiğim titizliğime rağmen sağlığım 
kötüleşiyor. Koğuştaki kısa molalarda, sabahın erken saatle­
rinde ve gece geç saatlerde vücut germe hareketleri yapıyo­
rum. Buna karşın, beslenmemiz yetersiz sayılmasa da gözle 
görülür bir şekilde kilo kaybediyorum. Sanırım yemeğe ilaç 
koyuyorlar. Kıvamı, tadı bunun nedir, bil-mi-yor-um. Sanki 
birisi bulaşık suyu çorbamıza görünmez tohumlar serpiyor- 
muş gibi. Bize yemek sırasında ilaç mı veriyorlar?
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Belki beni tüketen sadece burada geçirilen zamandır ama 
hafızamı kaybettiğimi de kavrıyorum. Düşüncelerim kafamda 
düğüm yumağı gibi birbirine karışıyor.

Gün boyunca mahkûmlardan oluşan ip gibi safımız, mavi 
pij amali bir uyurgezermiş gibi muşamba üzerinde sürünü­
yor. Bazen birimiz bayılıyor. Bir gardiyan onu almaya geli­
yor. Birkaç saat sonra, bizim dikkatimizi çekmeden onu geri 
getiriyor. Bir zamanlar bizi şaşkına uğratan birçok şey artık 
normal hâle geliyor. Tokatlar, hakaretler, kalp krizi geçiren 
ya da kaybolan mahkûmlar burada günlük şeylerdir. Art 
arda verilen aynı yoğunlukta kurslar ve yemeklerle birlikte, 
mahkûmluğun tüketici ritmi o kadar yorucu ki kendimi bile 
düşünemiyorum. Öğretmenler her birimize birer günlük 
verdi. Sahip olduğumuz “boş zamanın” birkaç dakikasmda, 
düşüncelerimizi oraya kaydetmemiz gerekiyor. Düşlerimiz, 
anılarımız, “günahlarımız”. Gardiyanlar her üç günde bir 
defterleri topluyorlar. Öğretmenler orada yazılanlan okuyor­
lar, böylece kalbimizin karanlık mahremiyetine burunlarım 
sokuyorlar. Bu satırlarda gerçeğin en ufak bir kınntısım onlara 
verdiğimi gerçekten düşünüyorlar mı? Soluk ışıkta yazılan 
tüm bu sayfalar yalan olduğu için, yazma beni teselli etmi­
yor. Bu günlük yazılarım, öğretmenlerin, yok edici yeniden 
eğitimlerini kandırmak için bir sis perdesi. İçten içe, (yazdı­
ğım) bu saçma sözlere gülüyorum. Ama derinlerde, her gün 
azalan titiz öz eleştirimin beni, Gülbahar’dan, bir zamanlar 
olduğundan biraz daha uzağa ittiğini biliyorum.

Baijiantan uyurken uyanık kalıyorum zira düşünebileceğim 
tek an bu zamanlar. Geceleri, karanlıkta gözler tamamen açık, 
tüm gücümle dua ediyorum. Ben masumum! Ben masumum! 
Ben masumum!..
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Baijiantan'da hayat değişti. Her şey 18 Ekim’de Komünist 
Parti’nin 19. Kongresi'nde başladı27. Üç gün boyunca, gardi- 
yanlar ve öğretmenler arasında olduğu kadar bizim aramızda 
da bir heyecan dalgası safları silip süpürdü. Şi Jinping, ikinci 
beş yıllık dönem için yeniden seçilmesi dolayısıyla büyük 
konuşmasını ülkenin idarecilerine sunmaya hazırlanıyordu. 
Biz, onu sınıfımızdaki televizyondan izleyecektik. Bayram 
arifelerinde Uygur evlerinde yapıldığı gibi, kamp da yenile­
niyordu. Her şey kusursuz olmalıydı.

27 Komünist Parti’nin 19. Kongresi, Pekin’de, 18-24 Ekim 2017 tarihleri 
arasında toplandı.

Gardiyanlar her zamanki gibi paranoyak bir hijyen tef­
tişi yaptılar. Burada öğrendiğim ilk şeylerden biri bu; Her 
mahkûm, her oda tertemiz olmalı. Derslerin dışında, sabun 
ve bezlerle donanmış bir şekilde yere eğiliyor, yerleri siliyo­
ruz. Unutulan en ufak bir kir, bir pişman oluş ya da bir ceza 
gerektirir. Baijiantan, uysal ruhlarımız gibi olmalı: ne kadar 
ürkütücü derecede temiz olur ve parlarsa, yeniden eğitimimiz 
o kadar iyi ilerler.

Ama bu sefer daha çok çalışmalıydık. Çin Devlet Başkanı 
için hiçbir şey çok iyi değildi. Devesa, kızıl ve altın sarısı 
parti pankartlan duvarlara asılmıştı. Öğretmenler, her bir 
sınıfa televizyon alıcılan kuruyorlardı. Ayın 18’ine yaklaştıkça 
monoton günlük hayatımız daha da yoğun, daha da ilginç 
hâle geldi: Bazılan, Şi’nin, Yeniden Eğitim Kamplan’nın bel 
kemiğini oluşturduğu terörizme karşı mücadele programını 
selamlayacağı tahmininde bulunuyorlardı. Belki iç işleyiş tali­
matnamesinin kurallannı gevşetecekti. Belki hayat şartlarımız 
iyileştirilecekti. Belki de aramızda en iyi örnek olanlar erken
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tahliyeden bile yararlanırdı, kim bilir? Kamp, komünizmin 
renklerine bürünürken; umutlarımız, bize canlılık veriyordu. 
Pis kokulu, penceresiz koridorlarda âdeta bir şenlik havası 
vardı. Elbette tüm bu mizansen, bizim yeniden eğitimimizin 
bir parçasıydı. Bu “ortak sevinç” anından itibaren, babamızın! 
herkes için büyüklüğünü aklımızda tutmak zorunda kalacak­
tık. Gülünçtü. Ama aklımın bir köşesine gömdüğüm bu serbest 
bırakılma hayali gerçekleşmese bile, hayat şartlanmızın biraz 
rafine hâle geldiğini görme fikri beni tamamen tükenmekten 
alıkoyuyordu.

Ve sonrasında büyük gün geldi. Ayın 18’i sabahı hepimiz 
masalarımızın arkasında oturuyorduk. Bu vesileyle mavi 
üniformalarımızı bile yıkamıştık. Sadece düz ekran ışığmın 
parladığı odada sabun kokusu ter kokusuna karışıyordu. 
Reklam fragmanları bir döngü içinde oynatıldı. Heyecan 
artıyordu. Nihayet, Pekin’den canlı yayın başladı. Çin Halk 
Cumhuriyeti Cumhurbaşkanı, Halk Meclisi Sarayı’nın ağır 
kıpkırmızı perdelerinin altında, binlerce taraftarının alkışları 
arasında kürsüye geldi. Onu daha önce fotoğraflarda, tablolar­
da ve televizyonda görmüştüm. Ama onu hiç bilinçli izlememiş 
ya da dinlememiştim. Politika; bunu daha önce söyledim bana 
göre değildi. Demek bu oydu, Şijinping. Televizyonun kad- 
rajına sıkışmış bu minyatür versiyonu bana oldukça zararsız 
geldi. Yuvarlak yüzü ve şişkin göğsüne doğru kıvrılmış siyah 
ceketi ona sevimli bir adam havası veriyordu. Çok uzun ve 
ateşli bir konuşma yaptığını hatırlıyorum. Kampta, yurtsever­
lik marşlarının yankılandığını da hatırlıyorum. Ancak, ekranın 
önündeki sandalyelerimizde kımıldanmaya başladığımız anda, 
öğretmenimizin işaretiyle ciğerlerimiz patlarcasına, Şi’nin ve 
onun büyük milletinin ihtişamını haykırdık:
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Komünist Parti olmasa olmazdı yeni Çin.

Komünist Parti çok çalışıyor ulus için,

Komünist Parti, kurtarıyor Çin’i tüm yüreğiyle28.

28 Komünist Parti olmasaydı, yeni Çin olmazdı adlı Çin Devrimci Marşından
(1943) alıntı.

Hepsinden önemlisi, Baijiantan'daki hayatın onun yeniden 
seçilmesinden sonra değiştiğini hatırlıyorum. Ama maalesef 
umduğumuz gibi olmadı.

Serbest zamanları yasaklayarak işe başladılar. Burada, hafta 
sonlan diye bir şey yoktu. Gün doğumundan gün batımına 
kadar tüm hafta çalışıyorduk. Her gün bir önceki gün gibiydi, 
aylardır böyleydi. Yine de cumartesi ve pazar günleri nispeten 
farklı olurdu; çünkü gardiyanlar, derslerden ve idari görevler­
den üzerlerine düşenin bilincinde olmalarına rağmen, günün 
sonunda koğuşlarımızı birkaç saatliğine terk etmemize izin 
verirlerdi. Bu lütuf, sistematik değildi. Ruh hâllerine bağlıydı. 
Bu ender ateşkesler sırasında komşulardan ziyarete gelenler 
olur, biz de bir mahkûm “arkadaşı” ziyaret ederdik. Bu bir 
mahkûmiyet hayatıydı ama yine de bir hayattı!

Gardiyanlann gevşettikleri gözetim sırasında geçirilen 
o istisna vakitlerinde kamplar hakkında çok şey öğrendim. 
Her yerde, bir avuç zar veya azgın kart destesi üzerinden 
sohbeder yayılıyordu. Koridorda Çin şarkıları yankılanırken, 
geçtiğimiz hafta Baijiantan’dan gelen son bilgiler bir kulaktan 
kulağa oyunu gibi aramızdan geçti. Bir süre, tek bir konu tüm 
konuşmaları meşgul etti: Aşılama. Hepimiz zorla aşılandık.

Bir sabah, gardiyanlar bizi revir olarak kullanılan bir odaya 
götürdüler, burada önlükler giymiş küçük bir Çinli ekip bizi
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bekliyordu. Ne kadar bağırsam da saatlerce reddetsem de, başka 
seçeneğim kalmadı. “Aşı olmalısın Gülbahar, elli yaşındasın, 
bağışıklığın azaldı, yoksa gribe yakalanma riski altındasın. 
Ben de seninle aynı anda aşı olacağım.” diye cevapladı kamp 
yöneticilerinden biri, tıbbi muayene masasının yanında olduğu 
söylenen şırınga gereçlerini işaret ederek. Bedel ödetilme kor­
kusundan, onayımı veren bir belge imzaladım ve ardından mes­
lektaşının kolumu delmesine izin verdim. Ne aptallık. Bugün 
kadının bana yalan söylediğini biliyorum. Diğer mahkûmlara 
da aynısını söyledi. Ama bu en kötüsü değil! Serbest zaman­
larda, çoğu mahkûm kadın bana, dürüst olmak gerekirse, artık 
regl olmadıklarını söyledi. Onlara göre, aşılamadan hemen 
sonra âdet kanaması kesilmişti. En gençleri, çoğunlukla nişanlı 

olanlar ağlıyorlardı. Kamptan ayrıldıklarında bir aile kurmayı 
umuyorlardı. Artık âdet görmeyen ben, onlan rahatlatmaya 
çalıştım ancak içimin derinlerinde korkunç bir düşünce filiz­
lenmeye başlamıştı: Bizi kısırlaştırıyorlar mı?

Kongreden bu yana, birbirimize bakma veya gülümseme 
hakkımız bile elimizden alındı. Gardiyanlar, “Aşağı bak! Öne 
bakmanın yasak olduğunu bilmiyor musun?” diye bağınyor- 
lardı. Bir mahkûm grubu, bizimkinin yanından geçerse, gözle­
rimi yere doğru eğiyorum ve çirkin siyah terliklerimin içinde 
kendimi kaybediyorum. Aynı şey yemekhane veya temizlik 
molaları için de geçerlidir. Neden adı geçen bu özgürlüklere 
el konulsun ki? Kampa her gün yeni mahkûmlar geliyor. 
Yanımdaki koğuşları dolduruyorlar. Korkmuş yüzlerini görü­
yorum. Onları rahatlatmak, bağırmak istiyorum: “Dikkat, 
aşı olmayın!” Ama ne işe yarar? Ne olursa olsunlar zorla aşı 
olacaklar ve ben sadece ceza almakla kalacağım. Bu yüzden



116 I
1 ÇİN KAMPINDAN NASIL KURTULDUM?

sessiz kalıyorum. Baijiantan’da gittikçe daha çok kalabalıkla­
şıyoruz, yine de hiç bu kadar kendimi yalnız hissetmemiştim.

Dışarıda tuhaf bir şeyler oluyor, hissediyorum. Şincan’daki 
kaos, kampın duvarlarından sekiyor ve uzaktaki yankısı 
kulaklarımıza ulaşıyor. Daha gergin olan gardiyanlar resmi 
teftişlerden söz ettiler. Hijyen ve eğitimin içeriğini kontrol 
etmek üzere, Yerel Parti kadrolarından ve Urumçi halkından 
insanlann kısa süre sonra kampa geleceği ve en iyi öğrencilerin 
onların sorularım cevaplaması gerekeceğini söylediler. Ben 
de en iyilerden biriyim. Ne komedi ama! Bu, ezbere öğren­
memiz emredilen cevaplar, yalanlardan oluşan bir kurguydu. 
İçlerinden biri bana sorarsa şunu söylemeliydim: “Eğitim 
merkezi beni çok mutlu ediyor çünkü burada bir meslek 
öğreniyorum ve iyi besleniyorum. Burada küçük bir maaş 
alıyorum. Günlük yemem-içmem, giyinmem ve yaşamam için 
gerekli şeyler yeteri kadar sağlanıyor. Bunların hepsi yalan! 
Giyilecek şeyleri daha yeni aldık ve daha yeni yıkandık! 
Burada bize tekrarlanıp durulan tek şey, Uygurların kınanması 
gereken teröristler olduğu! Neden bize böyle yalan söyleme­
mizi emrediyorlar? Utanacak bir şeyleri mi var?

Bu arada, ünlü Kongre’den birkaç hafta önce, her birimi­
ze bir rehber “öğretmen” atandı. Sanki ezberlediğimiz kalın 
kitaplardan aynlmamışız gibi, bu kadınlarla yaptığımız haftalık 
görüşmeler kampın cehennemi gidişatını daha da arttırdı. 
Benimki Mihray. Onunla bir konuşma kabininde buluşuyo­
rum, her defasında onu, oturmuş olarak, gözlerinin önündeki 
“dosyamla” beni bekler buluyorum. Boynunun arkasında 
sıkı bir topuz içinde toplanmış kahverengi saçları olan genç 
bir Uygur kadını. Yumuşak sesi güven uyandırıyor, bu yüz­
den ona her şeyi anlattım: Tutuklanmam, Fransa’daki ailem,
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masumiyetim. Beni sorularla bunaltıyor ve ben benzer şekilde 
karşılık veriyorum. “Ne zaman serbest bırakılacağım? Ailemi 
görebilir miyim? Onları arayabilir miyim lütfen?” İsteklerimi 
nazikçe savuşturuyor, “Sabırlı olmalısın Gülbahar!” Ancak 
Mihray, Kongre’den bu yana agresif davranıyor, sözlerimi 
ölçüp tartıyor ve onları olası bir küstahlık olarak yorumluyor. 
Kaderin cilvesine bak! Mihray, konuşabileceğim tek kişi. Ağız 
ne kadar çok sıkı tutulursa, görüşmelerimiz o denli polis sor­
gulaması şeklini alıyor. Ona buradan ne zaman çıkabileceğimi 
sorduğumda, yüzü hemen kızgın bir şekil alıyor: “Gülbahar, 
pişmanlığını dile getirmelisin. İtiraf etmelisin.” “Çıkarken 
bunu neden soruyorsun şimdi? Sana nasıl güvenebilirim? Bana 
dışarı çıkınca bunu bir daha yapmayacağını kim söyleyebilir?”

Bir gün, sanki ödüllendirecekmiş gibi, bana şunu söyle­
di: “Mahkemeni beklemelisin.” Mahkeme mi? Bir avukatın 
savunması veya mahkûmiyet karan olmadan geçen aylardan 
sonra, yargılanacağımı öğreniyorum! Bu noktada umut etmeyi 
bıraktım. Duruşmadan sonra mahkûm edileceğim ve her şey 
bitecek. Tek kurtuluşum dua. Beni duyabilecek olan sadece 
Allah var. Dışarıda neler olduğu hakkında hiçbir fikrim yok 
ama yine de önsezim doğru bir şeyler oluyor, diyor. Her gün 
kadınlarla dolu yeni minibüsler geliyor. Baijiantan, şu anda 
iki yüzden fazla mahkûm kadının kaynaştığı bir fabrika. 
Dışanda Uygurlar intikam için tutuklanıyor. Polis, sanki birisi, 
“büyük yeniden eğitim projelerini” bozmaya çalışıyormuş gibi 
zamana karşı yarışıyor. Bizi olabildiğince çabuk yok etmeye 
çalışıyorlar. Burada yorgunluktan ölmezsek, bu vaat edilen 
“mahkemeler” bizim ölüm sebebimiz olacak. Beni ölüme 
mahkûm edecekler mi? Yurt dışına kaçan bir Uygur kadının 
postuna bile değer vermezler zaten.



12. BÖLÜM

2017 sonu - 2018 başı

Hiçbir şey, hiçten daha fazlası olmuyor. Hiçlik. Kışın 
derinliklerinde, 2017’nin sonunda Baijiantan’da 
solup gidiyorum. Ertesi yıl, koğuşun donmuş duvarları ara­

sında, isimleri rakamlarla değiştirilen ve artık tanışmaya 
bile cesaret edemediğim, bitkin mahkûmlarla dolu duvar­
lar arasında harcandım. Dünyanın geri kalanından kopuk 
kampm dehlizlerinde azmim, direncim parçalandı. Yorucu 
rutin kendini defalarca tekrar ediyor ve meşakkatli bir gün 
oluşturuyor. Her gün gardiyanların ıslıklarına, hakaretlerine 
ve bağırışlarına boyun eğiyoruz. Kötü kokulu koridorlarda, 
hayaletimsi gölgelerimiz tuvalete kadar sürükleniyor, sonra 
da öğretmenlerin propagandasını alacakaranlığa kadar yut­
tuğumuz sınıflara giriyor. Bazen geceleri, kadınların çığlık­
ları bir sıçramayla uykudan uyandırmaya devam ediyor. Bu 
uzak sesler karanlığı deldiğinde, soğuktan buz kesmiş silu­
etler, şiltelerin üzerinde dimdik yükseliyor, sonra karanlıkta 
yavaşça yığılıyor. Bir gözümü açıyorum ancak artık ne bu
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sızlanmaların nereden geldiğini, ne de bu mahkûmların ne 
tür tecavüzlerin mağduru olduğunu anlamaya çalışmıyorum. 
Yeniden uyumaya dalıyorum.

Bana acı çektiren eski bir hatıra aklıma geliyor: Ben, 
Gülbahar Hativaci, masumum. Bir zamanlar sevgi dolu bir 
anneydim ben. Tutkulu bir eş. Ayaklan üstünde duran bir 
kadın, gönüllü bir kadın, yaşayan bir kadındım. Ailemle bir­
likte Şincan’ı terk etmiştik ve Fransa bize özgürlük sunmuştu. 
Kendisine kucak açan ülkeye minnettarlığını gururla ifade 
etmeyi hiç bırakmayan Kerim gibi, “İnsan haklan ülkesi” 
Fransa’yı çok sevmiştim. O kadar uzun zaman önce değil­
di. Bir yıl veya daha fazla, tam olarak bilmiyorum çünkü 
günler artık yok. Kerim, Gülhumar ve Gülnigar’ın yüzleri 
yontulmuş zihnimden süzülüyor. Anılar bir su damlası gibi 
parmaklarımın arasından akıp gidiyor. Çaresizce onlann akıp 
gitmelerini izliyorum.

Dersleri hıfzetmek ve ezbere tekrar etmek, zamammı ve 
enerjimi o kadar tüketiyor ki, geriye düşünecek hiçbir şeyim 
kalmadı. “Siz suçlularsınız. Suçlannızı itiraf ederseniz Parti 
tarafından affedileceksiniz. Böylece sizi özgürleştireceğiz.” 
sözlerini bize gün boyu tekrar ediyorlar. Gardiyanların ve 
öğretmenlerin kesintisiz nakaratları, bedenlerimizin o kadar 
mecalsizleşmesine neden oluyor ki, beyin yıkamanın acımasız 
mekaniği, en sonunda çaresiz ve pervasız zihnimize nüfuz edi­
yor. Bir akşam, mahkûm arkadaşlardan biri; “Chen Quanguo29 
bizi gerçekten küçümsedi; böyle bizi değiştiremeyecek.” diye 
fısıldadı. Karanlıkta, Şincan valisine gösterilen orta parmak

29 Çin Komünist Partisi’nin Şincan’daki sekreteri, 2011’den 2016'ya kadar
Tibet’te aynı görevdeyken uyguladığı baskıcı yöntemleriyle tanınıyor.
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beni gülümsetti. Parti’nin kazanmadığına inanmak isterim 
ama biz zaten yeniden eğitilmedik mi?

“Suçlular.” Aksini haykırmak neye yarar? Dolayısıyla bir 
yıl bosunca susmayı başardım, rehber öğretmenimle yaptığım 
görüşmeler sırasında pişmanlık numarası yaparak. Bir süreden 
beri Mihray, görüşmelerimizi verdiği tatlı tesellilerle örtmeye 
zahmet etmez oldu. Aynı zamanda kendisi de güçlü bir beyin 
yıkamanın kurbanı olan genç kadın, işinin gizli amacını ima 

ederek maskesini düşürdü: Suçlamaları bana itiraf ettirmek. 
Görüşmeler sırasında bana on, elli, bazen yüz kez aynı şeyi 

söylüyor; suçlanmı itiraf edinceye kadar bu kâbusun sonunun 
gelmeyeceğini. “Duruşmada her şeyin söylenmesi gerekecek. 

Partiden af dile.” Evet, duruşma olacak, beni temin ediyor 

ama hayır, Mihray ne zaman olacağını bilmiyor. Şincan’da 
yaşarken anne, eş ve dürüst işçi olmaktan başka hiçbir şey 
yapmayan ben, ne ile yargılanacağım? Gözaltı süresince red­
dedilmiş olmasına rağmen bir avukat tutma hakkım olacak 
mı? Mihray, karann safahati hakkında hiçbir şey bilmediğini 
belirtiyor. Bir yıl boyunca mahkeme fikri aklımdan çıkmıyor. 
Benim takıntım oluyor. Hayat bağım ve mezarım. İnatçı bir 

teslimiyetle mahkeme fikrine sarılıyorum, karar ne olursa 
olsun, Baijiantan cehenneminden kurtulmak için tek şansım 
olduğuna inandım.

Dışarda, Şincan’da, baskı artıyor, hızlanıyor. Kamyonetler, 
Baijiantan’a düzinelerce kadını boşalttı. Gardiyanların ve 
öğretmenlerin saldırganlığı, Mihray’dan gelen baskı ve kamp 
içinde artan gerginlik, Çin’in zamana karşı yarışa girdiğini 
gösteriyor.
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Burada, kamplara gönderilmeyenler bile, her türlü hak ve 
yetkilere sahip olan bir polis gücünün vahşetine maruz kalı­
yor. (Tanrı Dağları’nın) kuzey ve güneyindeki büyük şehir­
lerde (günlük hayat) düzenlemeleri artmakta. Sakal bırak­
ma ve başörtüsü takma yasağı, çocuğuna Uygur adı koyma, 
WhatsApp kullanma, yurt dışındaki kişilerle iletişim kurma, 
geleneksel dini törenlere katılma yasaklan... Liste uzadıkça, 
İslam’ı ve Uygur kültürünü ortadan kaldırmayı hedefleyen 
keyfi bir soykırım politikası kendini açıkça gösteriyor.

Geniş bir halk sağlığı programı bahanesiyle, özerk bölge 
yetkilileri, milyonlarca kişiden DNA, parmak izi, iris görün­
tüsü ve kan grubu toplamaya başladı30. Polis, pasaport baş­
vurusu yapan vatandaşlardan başlayarak terörle mücadelede 
“şüpheli” olarak gördükleri kişilerin biyometrik verilerini 
çoktandır kaydettiği için bu girişim yeni değil.

30 İnsan Haklan İzleme Raporu, Şincan’daki milyonlarca insandan DNA 
toplanması, 13 Aralık 2017.

31 “Kesinlikle merhamet yok”: Sızan dosyalar, Çin’in Müslümanlann kitlesel 
gözaltılannı nasıl organize ettiğini ortaya koyuyor, New York Times, 16 
Kasım 2019.

Bundan böyle, Şincanlılar artık vatandaş olarak değil, şüp­
heli olarak görülüyor. Polisin dosyalannı arşivlediği dijital 
labirentte özenle düzenlenmiş devasa DNA deposu, korkunç 
bir hipotezi doğruluyor: Şincan Uygur Özerk Bölgesi’nin tüm 
vatandaşları, Uygur oldukları için potansiyel bir terör tehdidi­
ni temsil ediyorlar. Onlara karşı hiçbir hoşgörüye müsamaha 
gösterilmeyecektir. Konuşmaları New York Times tarafından 
yayımlanmış olan Şi Jinping, 2014’te Şincan’a yaptığı bir ziya­
ret sırasında Partisinin yerel yetkililerine, “Acımasız olun.” 
talimatı vermişti.31
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Baskı, "Aile Hâline Gelmek”32 kampanyasıyla en ücra evlere 
kadar sızıyor. Parti yetkilileri, bir hafta boyunca kendileri­
ni Uygur ailelerinin evlerine davet ettiriyorlar, yemeklerini 
paylaşıyor ve çatılarının altında uyuyorlar. Kişisel hayat­
larını anlatmaya ve siyasi inançlarını açıklamaya zorlanan 
Uygurlar, Şi Jinping’in doktrini üzerine hazırlanmış yeni 
gizli derslere de boyun eğmeliydiler. Bundan sonra onlara ne 
olacak? Onlar, kampa konulmaktan muaf tutulmayacaklar 
mı yoksa görevlilerin el altından yürüttükleri uygulamalara 
itaatkâr bir şekilde boyun eğdiklerinde, [kapatılmayarak] 
ödüllendirilecekler mi? Bilmiyoruz. Sahte isimlerin arkasına 
saklanan bu ailelerin ağızlan korku nedeniyle açılmıyor, insan 
Haklan İzleme Örgütü ve Uluslararası Af Örgütü tarafından 
şahit olduklan uygulamalar yayınlanır yayınlanmaz, Şincan 
Bermuda Üçgeni’nde ortadan kayboluveriyorlar.

32 İnsan Haklan İzleme Raporu, Çin*. Yetkililerin Şincan’daki evlere zorunlu 
ziyaretleri, 13 Mayıs 2018.

İşte böylece Pekin, bazen kamplarda bazen de sessizli­
ğe mahkum ederek Uygurları yavaş yavaş boğuyor. Ama Şi 
Jinping neden birdenbire yeniden eğitim programını “okulla- 
rm” ötesine taşımaya karar verdi? Uygudan ortadan kaldırmak 
için bu acele nasıl açıklanabilir?

2018’in başında dünya, büyük şaşkınlıkla Şincan’ın “okul- 
lanndan” haberdar oldu. Alarm zilleri çalan kuruluşlar, yal­
nızca insan haklan örgütleri değil artık. Şimdiye kadar büyük 
dijital duvanyla korunan Çin’in cilası, basında, hayatta kalan- 
lann dağınık tanıklıklan ve dünyanın dört bir yanına dağılmış 
mağdurlann görüntüleri olarak, Kanada’dan Çin’e, Amerika 
Birleşik Devletleri vasıtasıyla dökülüyor. Uygur diaspora
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üyeleri Avrupa başkentlerinde gösteriler yapıyorlar. Doğu 
Türkistan’ın gök mavisi bayraklannın arasında, aylarca veya 
yıllarca kayıp olan sevdiklerinin yüzlerinin büyük boy fotoğ­
raflarını taşıyorlar. Dünya Uygur Kurultayı33 liderliği altında, 
hükümetlere tepki vermeleri için yalvanyorlar. Çin sosyal 
ağlarında, Şincan’da işlenen zulümlere tanık olan vatandaşlar, 
resim ve video yayınlama riskini göze alıyorlar. Şi Jinping’in 
Çin’i, diğer şeylerin yanı sıra, çok genç Uygur kadınlan için 
çok özel bir kader belirlemenin yollannı anyor. Birkaç vide­
oda, geleneksel kıyafetlerle süslenen Uygur kadınlannın 
boş gözlerle şişkin göz kapaklan, rimelle kapatılmış şekilde, 
Çinlilerin kollarında, ışıltılı ve zoraki gülümsemelerle dolu 
poz verdiği toplu düğün törenleri gösteriliyor34. Bu kadınlar 
muhtemelen zorla evlendirildiler ancak şu an için somut bir 
kanıt sağlamak imkânsızdır. Barikatlarla çevrilmiş durumda­
ki Şincan’da mahsur kalan sesleri duyulmuyor. Bu düğün­
ler kamplara bir alternatif mi? Bu kadınlar, akrabalannın 
“suçlarını” satın almanın karşılığı olarak kendilerini mi feda 
ediyorlar? Diğer Çinlilerin, ülkenin güneyindeki VietnamlI 
kadınlara yaptığı gibi, buradaki Çinliler tarafından bu kadm- 
lar da satın mı alındı? Bu videolar yurtdışındaki Uygurlarm 
eline geçti ve onlar, bu görüntüleri yayınlayarak, yaşanan çok 
sayıdaki korkunç hikâyeler arasında, hiç kimsenin görmek 
istemediğini ön plana çıkardılar; hepsi birbirine benzediği 
için sıradanlaşan ama iyi görülmesi gerekeni: Soykırımı.

33 2004 yılında kurulan Dünya Uygur Kurultayı, Uygarlan yurtdışında temsil 
eden ana organizasyondur. Çin hükümeti tarafından terörist oluşumlar 
listesine konulan örgüt, şiddet içermeyen eylemlerle Uygur halkı adına 
demokrasiyi, insan haklarını ve özgürlüğü savunmayı amaçlıyor.

34 “Uygudan, Çinliler ile evlilik yapmaya zorlamakla suçlanan Pekin”, Me- 
diapart, 31 Mayıs 2018.
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İki yıldır konu hakkında mırıldanan Batılı demokrasilerin 
artık başka seçenekleri yok: Çin’e dair şüpheler görmezden 
gelinemeyecek kadar çok. Suçlamalar çok ciddi. Washington 
hızla cephedeki yerini aldı. Amerika Birleşik Devletleri yıllar­
dır, “Uygurların annesi” Rabia Kadir de dâhil olmak üzere, 
Şincan’dan pek çok siyasi muhalif, aydın ve sanatçıyı ağırladı. 
Çinli “düşman” karşısında siyaset kurumu, zaten davanın 
sesi hâline geldi. 2018’deki ayaklanmalar Donald Trump’a, 
“Uygur sorununu” bir kez daha ele alma ve G-5, Hong Kong 
veya Tayvan üzerindeki Çin-Amerikan anlaşmazlıkları gibi, 
Pekin’e karşı yürütülen ticaret savaşına yeni bir demir atma 
fırsatı veriyor.

Ancak Avrupa demokrasilerinin bunda benzer çıkarları 
yok. Baştan kaybettim dememek için huzursuzlar, kıvranı­
yorlar zira bilek güreşi onlara eşit görünmüyor. Öncelikle 
Çin, ekonomik diplomasi alanında çok başarılı olduğu için, 
özellikle Avrupa ülkelerine aktardığı parayla dostluk satın 
ahyor ve hükümetleri taviz vermeye zorluyor. Çin’in harekete 
geçirdiği son iş bitirici araç, olağanüstü boyutlara sahip: “Yeni 
İpek Yolları”. Çin’in denizde ve karada geliştirmekte olduğu 
bu geniş altyapı projesi, birçok diğer hedeflerinden başka, 
Orta İmparatorluğu [Türk Devletlerinin içinden geçirerek] 
Avrupa’ya bağlamayı öngörüyor. Bu proje Çin’i, kaçınılmaz 
olarak Avrupa’nın ayrıcalıklı ticari ortaklarından biri olarak 
tanımlıyor.

Aynca Çin, Birleşmiş Milletler tarafından kendisine sunu­
lan boşluklara da sızıyor. 2018’de, Şincan zorlu yürüyüşünde 
değişimi bitirirken doyumsuz bir iştahla hareket eden Pekin, 
BM Örgütü’nün yan kuruluşlarının bünyesindeki stratejik
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konumlara piyonlarını yerleştirme konusunda entrikalar 
düzenledi. İnsan hakları imtiyazını, ülkelerin ekonomik ve 
sosyal kalkınmasının yararına bırakıldığı uluslararası oyunun 
yeni kurallarını yavaş yavaş belirleyen temsilcileri amaçlanna 
ulaşmak için lobi faaliyetleri yürüttü ve tehditler kullandı­
lar. Çin’in sesi, zaten var olan veto gücünün ötesinde, yine 
BM’nin çeşitli birimlerine aktardığı para sayesinde ağır bastı. 
Örneğin, iki yıl önce, on yıllık bir süre içinde iki yüz milyon 
dolar tutarındaki projeleri finanse etmeyi taahhüt ettiği bir 
Barış İçin Güven Fonu oluşturmuştu. 2018 yılında, ulusla­
rarası sivil havacılığa, endüstriyel gelişmeye ve başkanlığını 
yürüttüğü iletişime adanmış üç kuruluş arasında, mevcut 
Çinli35 genel sekreterlerden ikisi üç ve dört yıllık dönemler 
için yeniden seçildiler. Çin, ihtiyatlı bir şekilde, uzun vadede 
stratejik yerlerde kendine yer ediniyor. Belki de en iyi örnek, 
Qu Dongyu’nun dünyadaki açlıkla mücadeleden sorumlu 
Birleşmiş Milletler Gıda ve Tarım Örgütü’nün (FAO) başı­
na getirilmesidir. Temmuz 2019’daki oylamada, Çin Tanm 
Bakanı Yardımcısı 191 oyun 108’ini alarak ilk turda seçildi. 
Ve aslında Fransız aday Caroline Geslain-Laneelle bu seçimin 
büyük favorisiydi. Lobicilik ve Çin’in parası bir kez daha 
oylama zarlarının yönünü belirlerken, diplomatlar arasında, 
FAO’ya yıllardır bol miktarda finansman sağlayan Çin’in, 
diğer şeylerin yanı sıra, adayını desteklemeleri karşılığında 
Kamerun’un da dâhil olduğu birçok üye ülkenin borcunu (yet­
miş milyon dolar tutarında) sileceği mırıldanıyordu. Caroline 
Geslain-Laneelle kampanyanın sonunda kem küm etmeden

35 Fang Liu, Uluslararası Sivil Havacılık Örgütü’nün (İCAO) başkanı olarak 
yeniden atandı ve Li Yong, Birleşmiş Milletler Sınaî Kalkınma Örgütü’ne 
(UNIDO) atandı.
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şunları söyledi: “Çin, bizim kullanmadığımız araçlarla çok 
saldırgan bir kampanya yürüttü."36

36 “FAO’nun başına bir Çinli seçildi", Le Figaro, 23 Haziran 2019.

Böylelikle BM üzerindeki tüm ağırlığıyla Çin, Doğu 
Türkistan’daki “yeniden eğitim kampları” dosyası, İsviçre’nin 
Çenece kentindeki İnsan Haklan Konseyi’nin tartışma masa­
sına ulaştığında, kendisine yöneltilecek suçlamaları kendisi 
karar verme durumunda. Birleşmiş Milletlere bağlı olan bu 
hükümetler arası organ, insan haklarının sekteye uğradığı 
ülkelerde soruşturmalar yürü tür ve raporlar hazırlar. 2018’de 
bir “Uygur” dosyası zaten var, şimdilik bir sonuç vermiş değil 
ve henüz Çin ile herhangi bir çatışmaya yol açmadı.

Gülhumar’ın, yani benim mücadelem medya rampaların­
dan ve BM uzmanlarının bilgiç bakışlarından uzakta patinaj 
yapmaktadır. Yeniden eğitim kamplarıyla ilgili ifşalar her 
yere yayılırken, kızım beni serbest bıraktırmak için âdeta 
denize şişeler atıyor. Her kapıyı çalıyor. Sürgündeki Uygur 
aileleri, diasporadan şahsiyetler, insan hakları konusunda 
uzmanlaşmış avukatlar... Ona tavsiye ve teselli veriyorlar 
ama sonuç yok.

Gülhumar, Pekin’deki Fransız konsolos yardımcısıyla 
bocalayan bir mektuplaşma, yazışma ilişkisi içinde bitkin 
düşüyor. Umutsuz e-postalarının çoğu cevapsız kalıyor. Bazen 
bir konsolosluk çalışanı onu teselli etmek için geri arıyor 
ancak benim geri dönüşüme ilişkin umut verici herhangi bir 
somut bilgiden, Şincan yetkilileriyle yapılan bir görüşmeden 
bahsetmiyor. Gülhumar’ın, annemle veya Şincan’daki kız kar­
deşimle yaptığı birkaç telefon görüşmesi zor ve endişe verici
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olmaya devam ediyor: “Her şey yolunda.”, “Evet, gerçekten, 
annen için her şey yolunda, endişelenme.” diye cevaplar alıyor. 
Gülhumar, anneme en son ulaştığında, annem gözyaşlarına 
boğulur ve ona şunu itiraf eder: “Lütfen yanlış anlamayın ama 
artık bizi aramayın. Çok uzun zaman önce bizi sorgulamaya 
geldiler ve herkes korkuyor. Bize neden böyle davrandıklarını 
bilmiyoruz.”

Gulca’da, annemin mutfağında, -belki de beni tutuklayan 
polislerin- annem onlara çay ikram ederken, onu sorguladık­
larını hayal ediyorum. Ve onların karşısında oturan annem 
bildiği her şeyi söyleyeceğine söz veriyor.

Dört gün sonra Gülhumar şansını tekrar deniyor. Boşuna. 
Büyükannesinin numarasını çevirdikten sonra arama sinyal 
sesi kesiliyor. Sanki birdenbire hat kesilmiş gibi; sanki numara 
aniden silinmiş gibi.

İki yıldır kızlarım ve kocam en kötüsünü hayal etmişler: 
öldüğümü düşünmüşler. Kerim otuz kilo vermiş, derin bir 
depresyona girmiş. Yorulmadan çalışmış ama gözünün feri 
sönmüş. Zihninin karıştığı anlarda, beni bulmak için Doğu 
Türkistan’a gelmeyi düşünüyormuş.



13. BÖLÜM

2018 İlkbahar

Birini diğerinden ayıran yüzlerce, binlerce kilometrelik 
mesafeler olan ve aralarında onlarca yıllık yaş farkı 

bulunan iki araştırmacı var. İlki, kırklı yaşlarında, bağımsız bir 

Alman araştırmacı. İkincisi, yirmili yaşlarında ve Çin kökenli, 

Kanada’da Vancouver’daki British Columbia Üniversitesi’nde 

hukuk okumuş bir kişi. İlki, Tibet’teki Çin baskısı üzerine 

yaptığı araştırmalar nedeniyle Pekin’in öfkesini çoktan çeker­

ken, İkincisi hâlâ göreceli bir belirsizlik içinde gizlenmiş hâlde 

yaşıyor. Ne Çinli yetkililer ne de dünyanın dört bir yanına 

dağılmış Uygur diasporaları tarafından pek bilinmemektedir­

ler. İlki Adrian Zenz. İkincisi Shawn Zhang.

İki adamın ortak bir özelliği var. 2018 baharında, yakınla- 

nnın izini kaybeden Uygur ailelerinin ve “okullardan” kurtu­

lan birkaç kişinin, korkunç ama teyit edilemeyen hikâyeleri 

basında çalkalanırken, bu iki adam, hükümetler ve uluslararası
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kuruluşların ihtiyaç duydukları şeyleri getirdiler: Kanıt.,. 
Yüzlerce kanıt...

Eyaletin resmi belgelerini, kamu ihale ilanlarını ve inter­
netteki iş ilanlarını araştıran Zenz, yeniden eğitim sisteminin 
oluşumunu ortaya çıkardı37. Chen Quanguo’nun Ağustos 
2016’da Şincan’ın başına geçmesinden itibaren 2018 baharına 
kadar kampların çoğaldığını kanıtlamayı başardı. Yetkililerin 
konuştuğu yerel ve bölgesel basını da ince bir elekten geçirdi. 
Tahminleri şaşırtıcı: Ona göre, Şincan’da sırasıyla 250 ila 880 
tutuklu banndırabilen 1.200 yeniden eğitim merkezi bulunu­
yordu. Yaklaşık bir milyon kişi bu kamplara sürülmüş veya 
bu kamplarda tutuluyor olmalıydı.

37 Adrian Zenz, “Sağlıklı bir kalp tutumu için baştan sona reform yapma": 
Çin’in Şincan’daki siyasi yeniden eğitim kampanyası”, Avrupa Kültür ve 
Teoloji Fakültesi, Korntal, 6 Eylül 2018 tarihinde güncellendi.

Sansür makinesinin gözünden kaçanlar, Çin’i kendi tuza­
ğına düşürmüş olabilir miydi? Nitekim Zenz, araştırması 
sırasında bu verilere açık kaynaklar yoluyla, yani açık erişimle 
kolayca ulaştı. Uygurları hedef alan ideolojik yeniden eğitim 
projesinin işleyişini anlamak için, utanç verici bu zengin bil­
gileri barındıran özerk bölgenin internet sitelerinde dolaşmak 
yeterliydi. İnternette, propaganda bürosu, “iş yoluyla dönü­
şüm” yazan propagandalardan çok “yeniden eğitim kampı” 
tanımlamasıyla bunu gizlemekten artık endişe duymuyordu. 
Sanki Şincan’daki kapalı kapılar ardında bulunan bu okullar 
artık bir sır olmaktan çıkmıştı.

Örneğin, Mayıs 2017’de, Karamay Kamu İstihdam Bürosu, 
“eğitim yoluyla dönüşümün dört farklı sınıfı için -yeniden 
eğitim kampları için- 110 memur” ve “karakollara, kontrol
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noktalarına atanacak pozisyonlar için 248 polis memuru” 
arıyordu. Ve Zcnz "eğitim yoluyla dönüşüm” merkezlerini 
not ediyor. Bir süre sonra, bölgesel kamu hizmeti web sitesi, 
Hoten kentindeki iki ilçenin “eğitim yoluyla dönüşüm mer­
kezlerinde” "birkaç öğretmen kadrosu” açtığını duyuruyordu. 
Bu kadrolar için, “suç psikolojisi” ve “Marksizm” alanlarında 
uzmanlaşmış olma şartı aranıyordu. İnşaat duyurularının 
çoğunda, kamu sözleşmeleri bina ekipmanı standartlarını 
belirlerken, binalann ne oldukları açıklanmıyordu. “Çevre 
duvarlan, güvenlik çitleri, tel örgü, dikenli teller, güçlendiril­
miş güvenlik kapılan ve pencerelerinden”, ayrıca “gözetleme 
sistemleri, gözetleme kuleleri, güvenlik odaları vb. polis 
karakollan veya silahlı güvenlik kuvvetleri için tesisatlar”, 
“özel kapılar ve hapishane koğuşları için yataklar”dan söz 
ediliyordu. Tüm bu unsurlar, bu “okulların” basit birer okul 
olmadıklannı, tam anlamıyla tahkim edilmiş ve olağanüstü 
güvenlikli gözaltı merkezleri olduklarını kanıtlıyordu.

Zhang ise, uydu görüntülerini de inceledi. İhale çağrıların­
da belirtilen lokasyon verileri, onlarca kampın izini sürmesine 
imkân sağlıyordu. Bu kamplar, orman gibi çevresini saran 
kalın dikenli tellerden ve binaların kenarlarını çevreleyen 
gözedeme kulelerinden seçiliyordı. Bazen, bir ay öncesine 
kadar geniş çöllerden başka hiçbir şeyin olmadığı bir yerde, 
devasa gözaltı komplekslerinin filizlendiğini gördü. Gün be 
gün yerden biten kamplann bu görüntülerini inceledi. 2018 
baharında internette açtığı “Médium” bloğunda, bölgenin 
güneyinde büyük bir şehir olan Kaşgar’da ve çevresinde yer 
alan ilk üç merkezin konumu ve ekran görüntüleri hakkında 
bilgi verdi. Paylaşım, 20 Mayıs 2018 tarihliydi. İki gün sonra 
yeniden bir paylaşımda bulundu: Bu seferki Hoten’de bir
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kamptı. Sonra bir başka gün, yine Hoten vilayetindeki bir kasa­
ba olan Karakaş’takini ortaya çıkardı. İnteraktif haritasındaki 
kırmızı işaret ışıkları yoğunlaşıyordu. Bir araştırmacı olarak 
Zhang, Çin’deki ailesini riske attığını biliyordu. Komünist 
Parti, kampları somut olarak açığa çıkardığı için onu affet­
meyecekti. Yerel makamlar, anne babasını zaten yakalamıştı 
ancak o yorulmaksızın bloğunu beslemeye devam ediyor.

Dünya hâlâ bu kamplardan şüphe duyuyorsa, işte bu kamp­
ları teyit eden kanıtlar var. Aksini iddia etse de Çin, çalışma 
kamplarını kullanmayı bırakmıyor. Çin, 2013 yılında cezaevi 
sistemini bu baskıcı yöntemlerden arındırdığını iddia edene 
kadar, ayrım gözetmeksizin tüm siyasi ve dini muhalifleri, 
suçluları, marjinalleştirilmiş kişileri koyduğu güçlü bir gözaltı 
merkezleri ağına sahipti. 1957’de Mao Zedung tarafından 
tanıtılan Laogai, kelimenin tam karşılığıyla “çalışma yoluyla 
reform merkezleri”, Orta İmparatorluk için, SSCB’de Gulag 
neyse oydu: Mahkûmların “suçlarının” bedelini “kollannın 
gücüyle” ödemeleri için kendilerini tükettikleri ülkeye dağıl­
mış devasa çalışma kampları. Öte yandan Çin’in farklı şekiller­
de ortaya çıkan, milli özellikteki hapishane ağı, “Laojiao”lar 
adıyla bağımsız bir kategori oluşturuyordu. Bu kategori, 
Laogai’nin aksine, Çin’deki adli süreçleri içeren kuralların 
kapsamı dışında tutulan, “çalışma yoluyla yeniden eğitim 
merkezleri” idi. Başka bir deyişle, düşünceleri zararlı kabul 
edilen herhangi biri, mahkemeye çıkarılmadan, dört yıla 
kadar Laojiao’ya gönderilebilirdi. 2013 yılında Laogai ile aynı 
zamanda ortadan kaybolduğu varsayılan bu sistem, özellikle 
Partinin manevi [dini] etkilere maruz kaldığını düşündüğü 
kişileri ıslah etmeyi amaçlıyordu.
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“Okulların” hukuk dışı yapısı ve ideolojik amacı, birçok 
yönden Maoist dönemin sert Laojiao’unu yeniden canlandırdı. 
Pekin, Şincan’daki bu “okulların” eyaletteki terör tehdidine bir 
tepki olduğunu iddia etse de, baskı sadece Uygurların eylem­
lerini engellemeyi hedeflemiyor. Zenz, bölgesel ve yerel basın­
dan sayısız alıntılanyla bunun altını çiziyor38: Partinin, gayri 
ciddi tıbbi terimlerle süslü resmi açıklamalarında vurgulanan 
saldırılar, doğrudan Uygurların inançlarına ve düşüncelerine 
yapılmaktadır. Komünist Parti’ye göre Uygurlar, yeniden 
eğitim yoluyla ortadan kaldırılması gereken bir hastalık olan 
dinin, zehirli etkisi altında yaşıyorlar. Dolayısıyla Parti’ye 
göre; radikal İslam ve terörizmin üreme alanı, tersine çevril­
mesi gereken bir beladır. Ayrıca, okullardaki yeniden eğitim 
çalışmalan, ruhun ezilme teknikleriyle dönüştürülmesinden 
çok fiziksel emeğe odaklanmaktadır.

38 Adrian Zenz, «Thoroughly reforming them towards a healthy heart atti- 
tude», op. cit

2018 bahannda, Çin’in kara kutularını karıştıranlar sadece 
Zenz ve Zhang değildi. Paris’te, tam bir bilinmeyen olarak, 
kızım Gülhumar da araştırmasını sürdürüyordu. Mandarin 
Çincesine mükemmel hâkimiyetiyle, Çin’in internetini tarıyor 
ve bıkmaksızın kamplann varlığına dair kanıtlar arıyordu. 
WhatsApp ve TikTok’un eşdeğeri olan WeChat ve Douyin 
uygulamalan yoluyla, Şincan’da kalan tanıdıklarının pay- 
laşımlanna ulaştı. Çabuk olmak gerekliydi. Zira çoğu kez, 
propaganda süpürücü devreye girene kadar bu paylaşımlar 
sadece birkaç dakika çevrimiçi kalıyorlardı. (Gülhumar) 
böylece, kendisine şüpheli gelen her ipucunu yakalıyor: Bir 
“okulda” inşaat için bir ihale duyurusu, bir “mesleki eğitim
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merkezinde” elektrikçi kadrosu için verilen ilan, krematoryum 
görüntüleri, Karamay’ın bir semtinin önceleri çok kalabalık 
olan boş sokakları... Pekin’deki Fransız Büyükelçiliğine 
iletilen basında yer alan yazılar ve çaresiz mesajlar yeterli 
olmuyordu. Şincan’daki ailemizin neden artık telefona cevap 
vermediğini anlamak istiyordu.

Ben, iki yıldan beri Çin hapishanelerinde çürürken, 
Gülhumar, hayatta kalmam ve salıverilmem için mücadele 
etti. Bilgilerin son derece gizli olduğunu ve dosyalann gizli 
bir veri tabanında gömülü olduğunu biliyordu. Gülhumar, 
Şincan’daki yetkili makamların sahip olduğu dosyalann labi­
rentlerini bile kanştırdı. Dosyam, yetkililerin sümen altı ettik­
leri “hassas vakalardan” biriydi. Şincan, erişim kombinasyonu 
olmayan bir kapalı kutuydu.

2017 Kışı: Dosyam Quai d'Orsay’e [Fransa Başbakanlığı] 
ulaşmış. Bir tanıdık, Gülhumar’ı dışişleri bakanlığının insan 
hakları elçisi François Croquette ile temasa geçirmiş. Bakan, 
bütün bir sabah onları, Gülhumar ve diğer dört mülteci 
Uygur’u, dinlemiş. Bakan sayesinde benim adıma bir “kon­
solosluk” dosyası oluşturulmuş. Benim dosyamın, bir Fransız 
vatandaşı muamelesi göreceği konusunda, Gülhumar’a söz 
verilmiş.

O günden sonra, koyu tayyör giysi içinde kaybolan esmer 
bir kadın, Gülhumar’ı ayda bir kabul etmiş. Gülhumar, 
kadının sade ve bol ışıklı ofisinde, ona her şeyi anlatmış: 
Karamay’daki geçmişimiz, Fransa’ya gelişimiz, Boulogne’daki 
huzurlu yıllar ve sonra aniden bu gizemli telefon görüşmesi, 
kendilerinden ayrılışım ve Şincan’ın dehlizlerinde kaybolmam. 
Ayrıca tahminini de ifade etmiş: Yeniden Eğitim Kampı’na(!)
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kilitlendiğimi. Ve en büyük korkusunu da dile getirmiş: Çinli 
otoriteler beni idama mahkum edecek. Karşısındaki kadın, 
sözünü kesmeden onu dinlemiş. Notlar almış ve Gülhumar’ın 
nefes alması için bir bardak su vermiş. Sesi duygu ile boğul­
duğunda, onlan ayıran masanın üzerine eğilip, elini nazikçe 
kendi ellerinin arasına alıyormuş.

Olayın cereyan ettiği yerdeyse, Quai [Fransız Hükümeti], 
Pekin’deki diplomatik mekanizmasını harekete geçirir. 
(Görevlendirilen) ekip, Fransa Büyükelçiliği ve Çin Dışişleri 
Bakanlığı ile temasa geçer. Görüşmeler başlar. Bu noktada ilk 
önce, nerede bulunduğum ve niçin tutulduğum belirlendi. Her 
ay Çin makamlan ve büyükelçilik arasında periyodik toplan­
tılar yapılır. Bu toplantılarda, benim adım hep geçer. Ancak 
o ana kadar bu görüşmelerden somut bir sonuç çıkmadığını, 
tayyör giysili genç kadın, Gülhumar’a bildirmiş. Gülhumar’a, 
“Çinlilerin not almakla yetindiklerini” söyleyince, “Not mu 
alıyorlar?” Nasıl not alıyorlar?” diye sormuş. “Anneniz hak- 
kmdaki bilgileri not alıyorlar. Onları üstlerine ulaştıracaklar.” 
cevabı verilmiş. Gülhumar’ın içi öfkeyle dolmuş. Muhatabı 
ona güven vererek, şunları söylemiş: “Her toplantıda, her 
zirvede, Fransız liderler ve Çinli mevkidaşları arasındaki her 
özel görüşmede, [annenin] hikâyesinden bahsediliyor. Söz 
veriyorum, onu oradan kurtarabilmek için elimizden gelen 
her şeyi yapıyoruz.” Fransız-Çin diplomasisinin inişli çıkışlı 
dönemlerinde kimse benim durumumun farkında değil.

-“Gülbahar Haitiwaji Olayı”, Fransa’da mülteci olan ve 
sebepsiz yere, Çin tarafından rejimin gizli bir yeniden eğitim 
kampında tutulan Uygur kadın. Onlarca kez sabır gösteril­
mesi istendi. Güncel tartışmalar son derece hassas. En ufak
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bir yanlış kelime, Çin’i rahatsız edebilir ve dosyam sonuçsuz 
kalabilirdi. -

-Şincan, Pekin’den binlerce kilometre uzakta. Dünyadan 
kopuk bir yer. Dolayısıyla şu an için Çinlilerden eyalete bir 
heyet göndermelerini istemek söz konusu değil.

Gülhumar iç çekip, susuyor. Artık fazla zamanlan yok. Çok 
yakında, Şincan’da tutuklanmamın üzerinden iki yıl geçmiş 
olacak. Gülhumar, bakanlıktaki randevulanna paralel olarak 
basını da gelişmelerden haberdar ediyor. Tayyör giysili genç 
kadm bu konuda onunla hemfikir. Elbette, medyaya bildiklerini 
anlatmak, onun mücadelesinin büyük yankı bulması demekti.

-Ancak dikkatli olun, beni ne Uygur davasının ne de siyasi 
bir kavganın “ilham perisi” olarak sunmamanız gerekiyor. 
Böyle bir şey, kapalı kapılar ardında elde edilen küçük iler­
lemeleri baltalayabilir. Çinliler soğuk bakacaklardır, diye 
uyarılarda da bulunmuş tayyörlü kadın.

Günlük işlerinden yorgun-argın, akşam eve döndüğün­
de, kızım bir kez daha endişe içine düşüyor: Bütün bunlar 
boşuna mı? Kerim artık onu umursamıyor. Öfkeleniyor: 
“Gitmezlerse ben giderim!” diyor. “Umurumda değil, ben 
siyasi bir mülteciyim! En kötü ihtimal, onun yerine beni 
hapse atarlar. Kahretsin! O hiçbir şey yapmadı! Quaid’Orsay 
[Fransız Hükümeti] ile görüşmeler ve basında çıkan haberler 
yeterli olmadı.” Gülhumar, Kerim’in dediğini yapmasından 
korkuyordu. O da Şincan’a giderse Gülnigar tek başlanna 
ne yapacaklar?

Birkaç ay sonra, önemli bir gelişme, mücadeleye yeni 
bir soluk getirdi: Ağustos 2018’de BM, Şincan’daki yeniden
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eğitim kamplarını resmen kınadı3*. Bu, ilk defa kampların 
kayda geçirilmesiydi. Bu yeni bir şeydi ve tayyörlü genç kadın 
hemen Gülhumar’ı aradı. "Bu karar her şeyi değiştirecek, buna 
inanmalıyız, ilerliyoruz!” diye haykırdı. “BM, Adrian Zenz’in 
raporu, Shawn Zhang'ın görüntüleri ve mülteci Uygurların 
çok sayıda tanıklığına dayanarak Çin’den hesap sormayı ve 
soykırım ile ilgili her şeyi tespit için bağımsız heyetlerin 
Sincan'a ulaşmasını sağlamayı planlıyor.”

Çin, (bunun üzerine) birdenbire sessizliğini bozdu. Ekim 
2018’de, “eğitim yoluyla dönüşüm” merkezlerinin varlığını 
kabul eder ancak bu kampların insan haklarına yönelik ağır 
bir saldın olduğu iddiasını sert biçimde reddeder40. Çin’e göre 
bunlar terörizm, radikal İslamcılık ve işsizlikle mücadeleyi 
amaçlayan sıradan “mesleki eğitim merkezleri” idi. Çin’in 
tepkisi, şaşırtıcı olmasa da endişe vericiydi, yabancı göz­
lemcilerin önceden beri korktuklannın habercisiydi: Çin’in 
Uygurlann denklem dışı bırakılmasını durdurmaya niyeti 
yoktu. Hayır, tam tersi. Hatta 2018’de yaptığı açıklama, bu 
kamplann varlığını dünya karşısında haklı çıkarmak için bir 
hukuk sistemi geliştirdiğini ortaya koyuyordu.

39 “BM ve STK’lar Çin’deki Uygur Toplama Kamplarını Kınadı”, France 24, 
17 Ağustos 2018.

40 “Çin, Müslümanlar için gözaltı kamplannın varlığını kabul ediyor”, Libe­
ration, 13 Ekim 2018.
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Şincan’ın kuzeyinde bir yerde,

5 Kasım 2018

Qi T? ndişelenmeyin, hepiniz belli bir suçtan yargı-
1__^ lanacaksınız”. Baijiantan’ın müdürü bu sözleri 

söylerken çok güven verici olmak istedi. Sanki bir çiçekmiş 
gibi, biz mahrumiyet içindeki, bitkin, zavallı mahkûmlara 
verdiği bir armağandı. “İşte size, altı, dokuz veya on beş yıl 
hapis!” Nasıl şaka ama! Dahası ona teşekkür etmemiz gere­
kiyordu! Gerçekten, ne şaka! Altı ay önce, müdürün bana 
fısıldadığı, “Senin hakkında hiçbir delilleri olmadığı için seni 
nasıl yargılayacaklar.” sözlerini duyduğumdan beri başka bir 
şey beni şaşırtmamıştı. Ah, pardon, evet, Gülhumar’ın Paris'te 
bir gösteride çekilmiş fotoğrafı var, işte hepsi bu. Ama biri bu 
kadarcık şey için mi mahkûm edileceğim? Mihray’a bu soruyu 
sormamaya dikkat ettim. Bir evet ya da hayır dendi diye üze­
rimize cezalar yağdığı için onları tahrik etmeyi durdurdum. 
Yoksa en iyi ihtimalle gardiyanlar bana birkaç kez tokat atıp
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yumruklarlardı ya da hücre hapsinde bir hafta geçirirdim. 
Buna cesaretim yoktu.

Ben artık sadece kendimin bir gölgesi olmuştum. Bir haya­
let. Kerim, Gülhumar ve Gülnigar beni görseler çığlık atarlar­
dı. Elli kilo bile değildim. Baijiantan’ın kör edici aydınlatma 
ışığı nedeniyle görüş yeteneğim çok azaldı ve göz kapakları­
mın altında koyu koyu halkalar, iki küçük siyah leke oluştu. 
Ağarmış bir saçın dağınık kafamda kamp kurmasını önlemek 
için çalışan ben, burada şekilsiz karışık bir saç yumağı sahibi 
oldum. Kalbim o kadar zayıf atıyor ki elimi göğsüme bastırdı­
ğımda hissedemiyorum. Diğer zamanlarda, sırtım bükülüyor 
ve bacaklarım bir tahta gibi katılaşıyor, aniden cehennem 

azabı kramplara tutuluyor.

Vücudumda, her yerimde, kamp hayatı silinmez izler 

bıraktı. Kendimizi muşamba üzerinde sürüyerek, acınası 
gevşek, bükülmüş bir et yığını hâline geldik. Morarmış yüz­
lerimiz şişti. Neon ışıklannın altında hareketsiz kalma ve ter­
leme gerçeğinden mi kaynaklanıyor bu? Gün ışığını özledim. 
Haftada sadece üç veya dört kez kısa yürüyüş hakkımız var. 
Kaselerimizi doldurduğumuz o pis yiyeceklerden mi? Artık 

ona neredeyse hiç dokunmuyorum. Burada bizi ölüme mi 
terketmek istiyorlar? Öyleyse beslenmek neye yarar? Bize 
yaptıklan iğneler niçin? ilkbaharda hemşireler başka bir grip 
salgını bahanesini kullandılar ve bu sefer geçen kış yaptığım 
gibi inatçı bir direnç ortaya koymadım. Herkes gibi ben de 
hemşireye kolumu uzattım ve bana sunduğu feragatnameyi 
Mandarin dilinde imzaladım. Diğerleri gibi, o sırada, bize 
enjekte edilenin bir aşı mı yoksa hafızamızı silen bir zehir
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mi olduğunu soracak cesaretim yoktu. Çünkü hepimiz anı­
larımızı kaybediyoruz.

Anılarımız olmazsa biz ne olacağız? Daha önce, akşam­
ları koğuşumuzda kadınların fısıltıları uğulduyordu. 
Sohbetlerimizin yaşandığı, kötü kokan mekânımız artık 
daha az yeşilimsi, daha az kasvetli hâle geliyordu. Anneler 
çocuklarından bahsediyordu. Hareketlenmeye yol açan son 
küçük konu; evlenecek olan yaşlı bir kadın vardı ve kocası 
olacak adamı da bir başka kampa, erkekler için olan kampa 
kapatmışlardı. Bu duyulunca, dışarıda kendilerini bekleyen 
nişanlılardan bahseden genç kızlar gülümsedi. Genç kızlar, 
aşı nedeniyle “normal” bir kadın olarak, doğurganlığı yaşa- 
yamamaktan endişe duyuyorlardı. Biz yaşlılar, bu konuda 

onlara, güven verici telkinlerden payımıza düşeni söyle­
dik. Onlara, yurtdışında Paris banliyölerinde küçük bir evde 
Nevruz’u kutlamak için mangal etrafında toplanan mülteci 
Uygur ailelerinin hayatını; güçlü bağlar kuran küçük daya­
nışma topluluklarını ve büyüdükçe kendi aralannda başka 
bir dil konuşan çocukları anlattım. Diğerleri beni kıskanan 

ama korkulu bakışlarla dinlediler. Yabancı ülke! Dünyanm 
geri kalanı! Çok uzak görünüyordu.

Her akşam bu anılar bizi hayata döndürüyordu. Onları 
şöminenin başında hikâye anlatıyor gibi anlatmak, hafızamızın 
közlerini canlandırırdı. Böylece, olmamız gereken kadınlar 
olarak kalıyorduk: Anneler, eşler, kız kardeşler... Ben, tutuklu 
ve aşağılanmış olsam da, Gülbahar Heyithacı olarak kalıyor­
dum, zira hatıralarım bana aitti. Bu şekilde, onları benden 
asla alamayacaklarını söylüyordum kendi kendime.
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Hafıza kaybı konusuyla konuşmalarımız devam etti. 
Günlük, olarak okulda geçen on bir saatten sonra koğuşa 
geri dönüyoruz ve şimdi kızlar tek bir söz söylemeden hasır 
yataklarının üzerine kıvrılıyorlar. Artık her gün bizden aldık­
ları mutluluğu geri getirecek gücümüz yok. Bazen birkaç yoga 
hareketi daha yapıyorum ve sonra yatağıma dönüyorum. Bu 
boğucu sessizlikte, sadece duvarın kenarına sıkışmış ters 
klimanın hıçkınklannı duyabilirsiniz.

Anılarımız olmadan, biz sadece mahkûmuz. İsimsiz, 
hikâyesiz kadınlar. Dedikleri gibi “teröristleriz”, “suçlularız”. 
Evet, anılanmız olmadan ölü gibiyiz.

Bunun hakkında ne kadar çok kafa yorarsam, bunu o kadar 
çok yapabileceklerine inanıyorum. Yani beni öldürmelerini, 
demek istiyorum. Ne de olsa Çin, Uygurlarla ilgili hiçbir 
kaygısı olmadığını zaten kanıtladı. Masum olmama rağmen 
neredeyse iki yıldır buradayım. Düzinelerce kadının ortadan 
kaybolduğunu gördüm ve benim gönderileceğim vaat edilen 
mahkemenin nerede olduğunu bilmiyorum, yani neden bir 
mezarlıkta olmasın?

Bu sabahtan itibaren müdürün vaat ettiği şey, gardiyanlar 
tarafından yerine getirildi: Önce kızlar çağrıldı. Kızlar, koğuşu 
iki veya üç kişilik gruplar hâlinde terk ettiler. Gidenler geri 
dönmedi. Tannm, onları nereye götürdüler? Hapishaneye 
mi? Çölde onlan öldürmeye mi? Diğer kamplar bizimkinden 
daha mı insanlık dışı?

Artık Baijiantan’da değiliz. Geçen ay bizi naklettiler. Bir 
gün, akşam yemeğinden sonra gardiyanlar bizi her zaman 
yaptıklan gibi çalışma odasına geri götürmediler. Bizi tek 
kelime etmeden koğuşlarımıza ittiler ve her birimize birer
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büyük siyah plastik bir torba verdiler; “eşyalarınızı koyun" 
diye emrettiler. Bizi almaya geldiklerinde vakit geç olmuştu. 
Bütün çantalara numaralarımızı yazdıktan sonra her şeyi yük­
lediler. Kızlardan biri sordu, “nereye gidiyoruz?” “Başka bir 
kampa, burası çok küçük. Orası ise daha büyük. Daha fazla 
yer olacak.” Kimse tereddüt etmedi. Geç olmuştu, neredeyse 
gece yarısı saat birdi. Bunu hatırlıyorum çünkü bizi götür­
dükleri yere giderken (daha önce hiç bilmediğim bir yoldan) 
bir saatin yanından geçtik. Ardından sessizce birkaç basamak 
aşağı indik, sonra yoğun boya kokan, tuğlalı, ruhsuz bir odaya 
geldik. Orada bizi bir dizi gardiyan bekliyordu.

Midem o kadar kasıldı ki, kusacağımı sandım. Soyunun, 
ne demek oluyordu? Orada, herkesin önünde, neon ışık­
larının altında mı? Ama bize ne yapacaklar? Başgardiyan, 
“Giysilerinizi çıkarın! ” diye tekrarladı. Birbirimize korkulu 
birkaç bakış attık ama itaat edip emri yerine getirmekten başka 
ne yapabilirdik? Bu yüzden kombinezonun paslı fennuannı 
yavaşça çektim ve ayak bileklerimin üzerinden çıkarmaya baş­
ladım. Kimse birbirine bakmaya cesaret edemedi. Korkunç bir 
andı ve bugün bile düşündüğümde ürperiyorum. Karaltılar, 
bizim yapmamızın emredildiği o eğilme pozisyonunda çıplak, 
katılaşmış bedenlerimizin arkasından geçtiler, bacaklar birbi­
rinden ayrıldı. Özel bölgelerimizde hiçbir şey saklamadığımızı 
kontrol ediyorlardı. Kan beynime sıçradı, başım öne doğru 
eğildi. Sırtımda terli nefeslerini hissedebiliyordum. Gözlerimi 
kapadım, tiksindim, aşağılandım, ruhum kirlendi.

Tekrar giyindik. Her birimiz başımıza geçirilen siyah kendir 
bir torbanın içinde kaybolduk, ellerimiz arkamızda kelepçeli. 
Sonra kamyonlara bindirildik. On beş dakika sonra, uzatmalı
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kaderimizi yaşayacağımız iddia edilen bir başka Baijiantan’a 
vardık. Her şey rahatsız ediciydi; binalar, koridorlar, merdi­
venler, koğuşlar... Burada da her şey aynıydı ama geldiğimiz 
Baijiantan'la karşılaştırıldığında, yüzey alanlarının genişliği 
devasa boyuttaydı. Burada beş yüzden fazla kadınız!

Bir gardiyan bileğime elektronik bir bileklik taktı. Altındaki 
derip sıkıştıran nesne, sanki kan zayıf bir şekilde dolaşı- 
yormuş gibi ağır, uyuşmuş bir kol rahatsızlığı veriyor bana. 
Dersler, yemekler, sorgulamalar yeniden başladı. Bugün 
Nurgül, Gülmira ve Maynur’u çağırdılar. Duruşma tarihini 
bana bildirmemelerini, duruşmanın yapılacağı gün gelip beni 
almalarını umut ediyorum. Sıramın ne zaman geleceğini 
bilmek istemiyorum. Öğretmenler bize, “Korkmayın. Bu 
mahkemeler sadece formalitedir.” diyorlar. “Kendinizi şanslı 
sayın, eğer kampta olmasaydınız, hapse atılırdınız.” Bize 
korkmamamızı ne kadar çok söylerlerse, korkudan o kadar 
titriyorum. Gerçekten korkuyorum.
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23 Kasım 2018

Bu sabah polis sınıfa girdi. “Dokuz numara? Senin 
sıran!” Kontrolsüzce titreyerek onlan birbiri ardına 

koridorlardan, güvenlik kapılarından, diğer koridorlardan ve 
diğer merdivenlerden takip ettim. Bir kez daha kampın ne 
kadar büyük olduğunu gördüm. Gardiyanın parmaklan tüm 
tertibatlara tam hızla vuruyordu. Rozetini hızla her kapnun 
yanındaki güvenlik kutusuna yapıştınyordu. Bir dizi “bip” 
sesiyle ve otomatik hava kilidinin tıklamalanyla, küçük gru­
bumuz binadan çıktı. İlk kez soğuk hava soluyordum, hatta 
donmuş. Başım dönüyordu.

Safça, Karamay mahkemesine gideceğimizi sanıyordum. 
“Mahkeme”, bizimkine paralel büyük dikdörtgen bir binanm 
içindeydi. Birkaç dakika yürüdük ve sokağı geçerken birkaç 
görüntüyü zihnime kaydetmeye vaktim oldu: Hiç kimsenin 
derisini çizdirmeden ve elektrik çarpmadan geçemeyeceği 
dikenli tel duvar, birkaç gözetleme kulesi, bakımlı bir çim 
alan...



1441
İÇİN KAMPINDAN NASIL KURTULDUM?

Bekleme odasında, başka üç kız korkmuş bir hâlde sessizce 
bekliyorlardı. Rehber öğretmenim, artık Mihray değildi, Moğol 
kökenli bir kadın beni bekliyordu. Onu gözümün ucuyla 
izledim. Bana bakmıyordu. O zaman çılgınca bir umut dalgası 
beni sardı: Belki dosyamla ilgili hâkime beni savunurdu. Belki 
ona notlanmdan, benim uysal davranışımdan bahsederdi.

Kanepede diğer sanıklar arasına katıldım. Biri bana bir bar­
dak su uzattı. Kurumuş, yapış yapış ağzımı suyla doldurdum 
ve ama düşünecek vaktim olmadı; bir gardiyan omzumdan 
tuttu ve beni koridora doğru itekledi. Üç kız önümde yürüdü. 
Rehber öğretmenlerimiz bizi takip etti. Birkaç dakika sonra 
ellerimiz kelepçeli şekilde siyah bir bankta oturuyorduk. 
Arkamıza, öğretmenler ve bir avuç ziyaretçi yerleşmişti. Kız 
kardeşimin ıslak bakışlarıyla karşılaştım: Medine! Kamp yet­
kilileri onu uyardı. Urumçi’den gelmişti ve tek gözüyle beni 
süzüyordu, eskimiş, kirli tulumumun içinde kaybolmuş, 
hasta görüntülüydüm. Ona gülümsemediğim için o kadar 
üzüldüm ki. Ağzım acaip bir surat gibi büküldü, onun da. 
Kürsüye döndüm. Yargıç ilk kadının kimliğini okuttu ve 
ardından onu ayağa kalkmaya davet etti. Öksürme, sandal­
yelerin gıcırtılan, yargıcın parmaklarının sanığın dosyasını 
karıştırma hışırtıları... Duruşma başladı.

Son giden olmanın dezavantajı, ömrümü burada sonlan- 
dırmanın kesin olacağı düşüncesinin, içimde yavaşça yer 
etmesi için zamanının olmasıdır. Bir kampta ölecektim, bu 
kesindi. Bu yüzden önceki kararların hiçbirini dinlemedim. 
Davacıların suçlayan seslerini, suçlananların kekeleyerek 
açıklama girişimlerini, yargıcın sıradan kadınların sıradan 
hayatlarını parçalayan sert ses tonunu duydum. Ama aklıma 
geldiklerinde, onun kelimeleri beni reddetti. Onları anlama-
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dım. İçten olduğu kadar dıştan da, tüm varlığım titriyordu. 
Bir şeyi hatırlıyorum: İlk iki kadın aklandı. Üçüncüsü, üç pl 
yeniden eğitim aldı. Ve sonra, tiyatroda olduğu gibi, sizin­
kinden önce gelen söz söylendiğinde sahne korkusu ortadan 
kalkar çünkü zamanınızın -spot ışıklan altında olma sıranı­
zın- geldiğini ve bunu engelleyebilecek hiçbir şeyin olmaya­
cağını biliyorsunuz. Adımın çağnlmasıyla içimdeki sıkıntı 
uçup gitti. Ben hiçbir şey hissetmiyordum. Evet, artık hiçbir 
şey hissetmiyordum. Vücudum, yargıcın tüm mermilerinin 
üzerinden sektiği sert ve dayanıklı bir tahta levhaydı sanki.

“Sanık: Gülbahar Hativaci, 52 yaşında, 24 Aralık 1966’da 
Gulca’da doğdu. 2006 yılında Şincan’dan Fransa’ya gitmek 
üzere aynldı. 11 Haziran 1990’dan beri Kerim Hativaci ile 
evli. Kerim Hativaci, Fransa’da siyasi bir mülteci, ayrılıkçı 
ve terörist bir girişim olan Fransa Uygurları Derneği’nin 
faaliyetlerine katılıyor. Gülbahar Hativaci, Kerim Hativaci 
ile Karamay’da sahibi olduğu daireyi 2006 yılında sattı. Aym 
pl, Kerim Hativaci, Gülhumar Hativaci, Gülnigar Hativaci 
ve kendisini, dört kişilik aile hukou41 cüzdanından çıkardı.”

41 Nüfus kütüğü: Bu iç pasaport olan hukou sistemi, aile kayıt defterine yakın 
bir boyuta sahiptir. Bir ailenin her bir üyesinin kimliğiyle ilgili bilgileri 
kaydeden bir hane kayıt defteri şeklini alır. Yargıcın burada Gülbahar ile 
konuşurken bahsettiği belge budur.

Yargıç boğazını temizledi ve ayağa kalkmamı işaret etti, 
itaat ettim. Artık titremiyordum.

— Gülbahar Hativaci, bu fotoğraftaki kızınızı tanıdınız mı?

Daha sonra Gülhumar’ın Trocadero’daki gösteride gök 
mavisi bapağımızı sallarken çekilen resmini uzattı. Mahkeme 
salonundaki sesi yankılandı. Burası zemini karo fayans döşeli,
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siyah plastik banklar ve bir kürsünün bulunduğu bir odaydı. 
Kerevete benzer kürsüde yargıç ve iki adam bana tepeden 
bakıyorlardı. Yargıç hayal ettiğim elbiseyi giymiyordu, üze­
rinde gri renkli askeri bir üniforma vardı. Yüksek sesle ve net 
bir şekilde cevapladım, “Evet, o benim kızım.” Ve sonra üç 
kişiden biri, “Gülbahar Hativaci, yaptıklarınızdan, ülkenize 
pek saygınız yok gibi görünüyor.” dedi.

Ne diyeceğimi bilemedim. Yargıcın sesi sert ve karalıydı. 
Boğazım tıkandı, yutkundum. Başımı eğdim. Arkamdaki 
bankta kız kardeşim hıçkırarak ağladı. Ondan susmasını 
istemek için döndüm.

— Ondan susmasını sen mi istedin, dedi oturan kızlardan 
biri.

— Evet, ağladığını duymak rahatsız edici.

Devam etseydi ben de kendimi koyuverecektim. Ve sonra 
yargılanan o değildi. İçimizden biri ağlamak zorundaysa, o 
bendim, değil mi?

Buradaki hiçbir şey, bana bir mahkeme gibi gelmiyordu. Bir 
duruşmada, polis karakolundaki sorgu odasına değil, mahke­
me salonuna benzeyen bir mahkeme salonu olur; yargıç gibi 
görünen bir yargıç vardır; karşımdaki tombul küçük adam 
gibi askeri üniforma giyen biri bulunmaz. Banklar, sanıkla 
yakından veya uzaktan akraba olan bir dinleyici tarafından 
doldurulur: Aile, arkadaşlar, tanıdıklar. Tanıklık etmek için 
kürsüye çağrılırlar. Burada siyah plastik banklar boştu ve 
üçüncü bir kişinin katılmasını öngören bir masa yoktu. Kız 
kardeşim bir köşede çökmüştü ve sinir bozucu bir şekil­
de burnunu çekmesinin yanı sıra, sadece hâkime ve Çin 
Komünist Partisi’ne “bana pişmanlık gösterme fırsatı verdiği”



ÇİN KAMPINDAN NASIL KURTULDUM’

için teşekkür etme sesi duyuldu, bunun hemen ardından da 
cezam açıklandı. Elbette birisi karar metnini yargıca dikte 
etmişti. Bir kameranın arkasına gizlenmiş adamın biri odanın 
görüntüsünü çekiyordu.

Normal bir duruşmada sanığın yanında bir de avukat 
bulunur. Müvekkiliyle yargıç arasına girer, onu savunur. 
Üzerine itham yağdıran yargı makinesine karşı onun kalkanı 
olur. Benim yanımda ise sadece rehber öğretmenim vardı, 
yüzü asık, ağzı kapalı. Duruşmamın sürdüğü dokuz dakika 
boyunca tek kelime etmedi. Son olarak, gerçek bir duruşmada 
sanık, yani yargılanabilecek ve hüküm giyebilecek eylemlerde 
bulunmuş birisi vardır. Ben, ben ise masumum.

Hayır, bu yargılama bir duruşma değildi ama elbette herkes 
öyleymiş gibi davrandı. Asker hâkim, polis arkadaşları solun­
da ve sağında oturuyorlar (polis memurlan da üniformalı), 
avukatları taklit edenler ise, hâkim konuşurken kaşlarını kal­
dırmaktan, müvekkillerinin endişeli bakışları karşısında yüz 
ifadeleriyle gülümsemekten gurur duyan rehber öğretmenler. 
Ve son olarak dördümüz, davalılar; adaletin olmadığı, hukuk 
dışı, adaletin söz konusu bile olmadığı Kafkavari bir yargı 
sisteminin tuzağına düşürülmüş bizler. Bu sistemin içinde, 
burada gözümüze sokuluyordu ki, isnat edilen eylemlerimiz 
için yargılanmıyoruz, kim olduğumuz yani Uygur olduğumuz 
için mahkûm ediliyoruz.

Yargıç, Kerim’in Fransa’daki faaliyetinden ve Gülhumar’ın 
fotoğrafından daha fazla, benim dosyamdaki bir hususun 
üzerinde ısrarla durdu: Karamay’daki apartman dairesinin 
satışı ve aile karnesinden totoıı’lann silinmesi42. “Neden

42 2012 yılında Kerim ve Gülnigar ile Karamay’da geçirdiği bir yaz tatilinde
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kızlarınızın, kocanızın ve kendinizin adlarını sildirdiniz?” 
diye ısrar etti. “Size daha önce de söyledim: Fransa’ya gittik 
çünkü kocamın orada bir iş yapma fırsatı vardı. Kocamın ve 
kızlanmın dört değil üç Awto«sunu sildirdim. Evet, kocama 
siyasi mülteci statüsü verildi43”. Bana, iki yıldır yapılan büyük 
eleştiriyi, neden yurt dışına çıkmaya karar verdiğimizi sormak 
yerine, apartman dairesinin satışına saldırdı:

Gülbahar, bir polis karakoluna giderek üçü de Fransız vatandaşlığına kabul 
edilen eşi ve kızlarının hukou’larını aile kayıt defterinden çıkarttırmıştı.
O zamanlar, birçok Uygur, Urumçi’deki (2009) kanlı ayaklanmalardan 
sonra yurtdışına kaçmıştı ve Şincan’da kalan arkadaşlan arasında korku­
tucu söylentiler yayıldı: Aile üyelerinden hukouü olanlar açısından Çin, 
onları hâlâ vatandaşı olarak kabul edecek ve bu nedenle onlan Fransa’da 
yakalayarak yargılanmak üzere zorla ülkelerine gönderebilecek.

43 Gülbahar, sorgulamalar ve duruşması sırasında, Kerim gibi iki kızına siyasi 
mülteci statüsü verildiğini ve ardından vatandaşlığa kabul edildiğini asla 
kabul etmeyecektir.

— 2006 yılında daireyi sattın, öyle mi?

— Hayır, 2010’da, o tarihte zaten Fransa’ya yerleşmiştik.

Sonra tuhaf bir şeyler oldu. Yargıç sorusunu tekrarladı. 
Sanki açıklamamı ekletmemiş gibi. Ya da duruşmamın değerli 
dakikalannı idari hatalan düzeltmek için kullanmak istiyor­
muş gibiydi çünkü şimdi eminim, bana verilecek olan ceza 
çoktan oraya yazılmıştı.

Bu konuda yargılanan tüm Uygur kadınların yabancı ülke­
lerle, özellikle de Avrupa ile bir bağlantıları var. Bazıları, erkek 
kardeşi, kız kardeşi ve/veya mülteci olmuş çocuklarından biri 
ile telefon konuşması yapmış. Üstelik konuştuklarına para 
bile göndermişler. Kendini yurtdışına sürgün etmeyi seçen 
tek kişi bendim. (Kadınlann) her biri altı, yedi veya sekiz 
yıllık yeniden eğitime mahkûm edildi.
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Yargıç, Nuh diyor Peygamber demiyor:

— Üç mü dört mü hukou sildirdin? Ve daireyi 2006’da 
mı sattın?

— Daha önce söyledim: Üç hukou. Kızlarım ve koca- 
mınkiler. Yalnızca kocama siyasi mülteci statüsü verildi. 
Vatandaşlığa kabul için başvurmadım. Hayır, daireyi 2010’da 
sattım.

Söyleyebileceğim hiçbir şey bu sahte duruşmanın sonucu­
nu değiştiremezdi. Konuşma birkaç resmi sıradanlığa daha 
sürüklendi ve ardından yargıç bana “üzüntülerimi” ifade 
etmem için bir dakika verdi. Kız kardeşim hıçkırmayı bırak­
mıştı ve odadaki hiçbir ses ikiyüzlülükten yoksun olmayan 
ifademin akışını bozmadı. İçimde derinlerde, başkaldıran 
varlığım haykırıyordu. Ama dıştan, harekete geçmek, piş­
manmış numarası yapmak hayati önem taşıyordu.

Şu sözleri sarf ettim: “Kanunu bilmediğim için bazı huku­
ki hatalar yaptım. Söz veriyorum bir daha yapmayacağım. 
Fransa’da on yıl yaşamama rağmen Çin’i sevmekten asla 
vazgeçmedim. Bu yüzden Fransız vatandaşlığına kabul için 
hiç başvurmadım. Kalbimin en derinlerinde, içten içe Çin’i 
her zaman seveceğim”.

Yargıcın solundaki adam, “umarım başanrsın” diye beni 
yanıtladı. Sonra yargılanmam bitti. Kendimi şanslı hissetmem 
gerektiği, suçlarımın hapsedilmeyi gerektirdiği ve Şincan 
adaletinin büyüklüğüyle beni daha iyi bir yere göndereceği 
hatırlatıldı: Cezamı çekeceğim süre boyunca onurlu koşul­
larda öğrenip yaşayabileceğim bir okul! Hayır, cezam sonuna 
kadar çekilmeyebilirdi; bu, bana yani davranışıma, ne yaptı­
ğıma, suçlarımı telafi etmek için nasıl çaba harcadığıma bağlı
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olacaktı. Ama artık dinlemiyordum. Kulaklarım çınlıyordu, 
gözümün önündeki her şey sallanıyordu, sadece şu sözler 
yankılanıyordu: Yedi yıl! Yedi yıl...

Duruşma bitti. Gece oldu. Sadece bulunduğu yer yeni 
olan (bir öncekinin yanındaki binada), yeni koğuşumda, 
benim gibi mahkûm kızlar, bir araya toplanmış duruşmamın 
hikâyesini dinliyorlar. Mahkeme salonundan döndükten 
sonra, iki gardiyan beni bir koridora bakan, büyük cam pen­
cereli bir odada bekletti. Odaya bitişik bir kantin vardı ve 
önümdeki yedi yıl boyunca hayatımın nasıl geçeceğini geniş 
bir çerçevede resmetmeye çalışırken, koridorda terliklerin 
lap lap seslerini duydum.

Tek sıra hâlinde, kadınlar pencere boyunca sıraya girmiş­
lerdi. Günler önce mahkemeye çıkarılan ve o zamandan beri 
görmediğim kızlar Nurgül, Gülmira ve Maynur oradaydılar.

Yargılanmış olanların binasındaydık. Yüzleri, gözleri 
endişe ve merakla dolu kızlar beni sorgulamaya başladılar. 
Dudaklarını okudum. “Ne kadar aldın? Duruşmada sana ne 
kadar ceza verdiler?” Parmaklarımla yedi sayısı yaptım.

— Yedi yıl?

— Evet, yedi yıl!

Kızlar kollannı iki yana açarak çok fazla olduğunu işaret 
ettiler. Ellerimle gösterdiğim rakamda ısrar ettim. Güldük. 
Böylesine korkunç zamanlarda artık ne düşüneceğimizi ya da 
hissedeceğimizi bilmiyoruz. İşte o zaman kahkaha, bir nefes 
temiz hava gibi patlıyordu.



16. BÖLÜM

Paris, 19 Şubat 2019

Sesi net ve odaklanmış. Yüzü ciddi ve soğukkanlı.
Cevapları açık ve kesin. O akşam kızım Gülhumar, 

sarışın bir muhabirin karşısında duruyor. Siyah süveteri, 
yorgunluktan gergin yüz batlarıyla, yas tuttuğunu düşünebi­
lirsiniz. France 24 [kanalında] haber [programının] konuğu. 
2019 kışının sonunda Paris’te şiddetli bir soğuk hava esmeye 
başlamıştı. Fransızlar, “sarı yeleklilerin” şok dalgasını tartı­
şırken, Gülhumar, mücadelesinin belirleyici aşamasına adım 
atmıştı.

Yüzünü gizlemeden, Çin’e açıkça seslendi: “Masum bir 
kadın olan annem Gülbahar’ın serbest bırakılmasını talep 
ediyorum.” Bu, Avrupa’daki Uygur diasporası için bir ilkti. 
Çin’e atılan bir bomba. Arkasındaki sahneyi saran dev ekran, 
Disneyland eğlence merkezinin eteğindeki Chenonceau hen­
deği önünde, Versailles Sarayı Aynalar Salonu’nda, anne 
ve babasının ve kız kardeşinin yüzlerini yansıtıyor. Aynca
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Ağustos 2016'daki düğününden [fotoğraflar gösteriliyor], 
öncesinde sonsuzluk. Hatıra fotoğrafları ekrandan kayarken 
Gülhumar, Çin sistemi tarafından nasıl tuzağa düşürüldüğü­
mü anlatıyor.

İki yıl önceydi. Ben, Şincan’a, Karamay’a yaptığım iki hafta­
lık bir ziyaret sırasında, bir gecede ortadan kaybolmuştum. O 
zamandan beri aileme yaşadığımı söyleyecek ne bir sesli mesaj 
ne de bir resim gönderemedim. Kocam ve kızlarım acı içinde 
yaşıyor. Onlar telefona sarılıp, aylar boyunca, Altay’daki, 
Gulca’daki aile üyelerine, Urumçi ve Karamay’daki arkadaş­
larına ulaştılar. En ufak bir bilgi edinemediler. Telefonu ilk 
arayışta açanlar İkincisinde asla cevap vermediler.

Aym zamanda ülke (Fransa) yetkililerini de harekete geç­
meye çağırdılar. Pekin’deki konsolosluk bize, el yordamıyla 
yardımcı olmaya çalışıyor. Şincan, yabancı heyetlerin ancak 
uzun müzakereler pahasına erişebilecekleri tam bir kapa- 
h kutu hâline geldi. Bugüne kadar hepsi başarısız oldular. 
Gülhumar, Konsolos Yardımcısı ile uzun bir e-posta yazış- 
masma girmiş olsa da, hiçbir şey hallolmadı. Paris’te, dosya 
bu nedenle konsolosluğun elinden Quai d'Orsay’nin eline 
geçti. Yine boşuna.

Kelimenin tam anlamıyla ben kayboldum ve yetkili oto­
ritelerden hiç kimse polisin beni tuttuğu yeri tespit etmeyi 
başaramadı. Aileme göre, Doğu Türkistan’da iradem dışında 
alıkonulduğum kesindi. Bölgeyi on üç yıl önce terk etmiştim 
ve Fransa’da yaşayan bir siyasi mülteciyle evliydim, bu yüzden 
fiilen Komünist Partisi için birincil hedeftim. Kapalı kapılar 
ardında çalışan diplomatik ekipler, Fransa’daki aileme tavsiye 
ve teselli veriyorlar ancak ciddi bir ipucu ortaya çıkarılamı-
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yordu, ta ki Haziran 2017’ye kadar. O gün, Karamamdan bir 
komşu, telefonu kapatırken Gülhumar’a, “Annen okulda. O 
iyi.” diye fısıldar.

Böylece en kötü ihtimal doğrulanır. Artık “yeniden eği­
timde” olduğum aşikârdır. Bu “okullar” veya “meslek eğitim 
merkezleri” gerçekte çölün ortasına inşa edilmiş hapishane­
lerdir. STK’lara göre44, bu “yeniden eğitim kamplarında” bir 
milyondan fazla Uygur kapatılmış durumda.45

44 Amnesty International ve Human Rights Watch.
45 [Bugün bu rakamın üç ila beş milyon arasında olduğu tahmin edilmekte, 

e.n.]
46 “Xinjiang Victims Database”, bölgedeki yeniden eğitim kamplanna gönde­

rilen, hapiste veya kayıp olan azınlık (Uygurlar, Kazaklar, Kırgızlar, Huiler) 
mensuplannı listeleyen bir veritabanıdır. Kurucuları, bu binlerce insanm 
kimliklerini yayınlayarak ve belgeleyerek, Çin e karşı gelecekteki davalar 
için veri sağlayacak zengin bir kanıt hazırlamayı amaçlamaktadırlar.

Avrupa ve Amerika Birleşik Devletlerinde diasporayı temsil 
eden Uygur kuruluşları etnik ve kültürel soykırım diye hay­
kırıyorlar. Pekin’in kendi vatandaşlarına uyguladığı baskıyı 
somut kanıtlarla kınamak için gösterileri hızlandınyorlar. 
İnternette, diasporalar tarafından beslenen bir veritabanı 
olan, “Şincan Kurbanları Veritabanı46”, kamplara kapatılan 
herkesi listeliyor. Sitede, fotoğraflannın yanmda kaybolma 
tarihini ve tutuklanma nedenini buluyoruz.

-Alim Süleyman (no 4014), 33 yaşında, erkek. Mesleği: 
doktor. Tutuklama: 2017. Mahkûmiyet: 10 yıl. Nedeni: 
Yurtdışında ikamet ediyor; Şadiye Zakir (no 1597), 57 yaşmda, 
kadın. Mesleği: mühendis. Tutuklama: 2018. Mahkumiyet: 7 
yıl. Nedeni: Yurtdışında ikamet ediyor; Minever (Münevver) 
Tursun (no 1601), 43 yaşında, kadın. Mesleği: ev hanımı.
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Tutuklama: 2017. Mahkumiyet: bilgi yok. Nedeni: yurtdışın- 
daki insanlarla temas hâlinde; Konay Kasımhan (no 2444), 
41 yaşında, erkek. Meslek: belirtilmedi. Tutuklama: 2018, 
Mahkumiyet: 14 yıl. Nedeni: din...

Yüzbinlerce Uygur bu kamplara hapsedildi ve kimse tam 
olarak nerede olduklannı söyleyemiyor; çünkü Çin’in büyük 
dijital duvarı eyaletin coğrafî konum verilerini erişilemez 
kılıyor. Kamplann varlıkları, yurt dışına iltica eden birkaç 
sağ kalanın ifadeleri sayesinde doğrulandı. Orada gizlice 
çekilen ve internette yayınlanan fotoğraflar, çölün ortasında 
mavi tulumlarla oturan, kafalan kazınmış sıralı mahkûmları 
gösteriyor.

Gülhumar, kaderimin ne olacağını göstermek için, hayatta 
kalan iki kişinin, Amerika Birleşik Devletleri ve Türkiye’deki 
iki mültecinin hikâyelerini de hatırlatıyor. İnanılır gibi değil. 
Kırk kader ortağıyla paylaştıklan hücrelerde, sırayla gözetim 
altında geçirilen geceler. Kötü yiyecekler ve tutuklulara, 
hauralannın silineceği endişesi verecek bir uyuşukluğa sürük­
leyen, kadınların adet döngüsünü yok eden kısırlaştırıcı o 
esrarengiz ilaç. Elektrot kasklar aracılığıyla verilen elektrik 
şokları.

Ama o akşam France 24 stüdyosunda Gülhumar’ın söy­
lemediği bir şey var. Bu Boulogne’daki apartman dairesi ve 
oraya hâkim olan bitkin, yıkık, hüzünlü atmosfer. Orada, 
bir zamanlar tertemiz olan oturma odasındaki kütüphanenin 
kitaplarını kalın bir toz tabakası kaplamış durumda. Kerim, 
iPad’iyle Şincan haberlerini sinirli bir şekilde taramadığı 
zamanlarda oturma odasında dolaşıyor. Sürekli sigara içi­
yor; sigara, sigara... Winston’ın sigara izmaritleri, bahçedeki
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çöpe atılmayı bekleyenlerin yanındaki kül tablasına yığılmış. 
Gülnigar odasına kapanıyor, yüzü yastığına ya da telefonunun 
arkasına gömülü.

Kaybolduğumdan beri, büyük kızım Gülhumar ailenin reisi 
olmuş. İşten sonra haftada üç kez geliyor, yemekleri yapıyor, 
dondurucuyu dolduruyor, yataklan topluyor. Bazen terk 
edilmiş karanlık odaları açmaya cesaret edemiyor. Oradaki 
karmaşa çok büyük, tıpkı kalbi gibi. Akşam, kocası Kaiser ile 
birlikte yaşadığı Nanterre’deki dairesine yorgun bir şekilde 
dönüyor. Orada patlıyor, acı içinde çığlıklar atıyor, sonra 
uykuya dalıyor yüzü gözyaşlarına boğulmuş hâlde. Ama 
her sabah onu uyandıran öfkesidir. Altaylı babaannesinin 
dediği gibi, Kazak kökenlerinden gelen bu “kötü karakteri” 
iyi tanıyorum.

Şubat 2019’un sonunda, France 24 haberi halkın çoğunlu­
ğu tarafından neredeyse fark edilmeden gelip geçiyor. Ancak 
ihtiyatlı ve özellikle kız öğrencilerden oluşan Fransa’nın Uygur 
Topluluğu için gerçek bir şok dalgasına neden oluyor. Yarısı 
büyülenmiş, yarısı korkmuş hâlde videoyu sosyal ağlarda 
yayınlıyorlar. Bu, onlara beklenmedik bir sürprize kapı ara­
lıyor; çünkü birkaç aydır Çin’den bilinmeyen numaralardan 
çok sayıda mesaj ve çağrı almaya başlıyorlar. Bu mesajlar, 
Şincan’daki polis karakollarından geliyor. İstihbarat servis­
leri tarafından dikte edilen bu mesajlar, yurtdışına kaçan 
Uygurları tespit etmek ve casusluk yapmakla görevli yetki­
lilerce dinleniyor; ülkelerine(!) geri getirmeye çalıştıkları ve 
benimle aynı kaderi paylaştırmak istedikleri bu "hainleri(!)” 
[ele geçirmek için]. Her mesajla, kira sözleşmesinin bir kop­
yasından, diplomalar da dâhil olmak üzere öğrenci eğitim
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sertifikasına dair belgelerin istenmesine kadar göndermelerini 
istedikleri talepler yağıyor, her zamankinden daha otoriter 
ve daha kesin şekilde. Sorgular da. Çünkü bir öğrenci zoka­
yı yuttuğunda, bilinmeyen muhatap sertleşir. Öğrencilerin, 
Fransa Uygurlar Derneği’nin etkinliklerine katılmaları ve 
konuşulanları bildirmeleri veya toplumda önde gelen bir 
aktivistle bağlantı kurmalan emredilir. Kısacası, öğrenciler 
güvencesiz olduklanndan, en uysallarına, maddi bir yardım 
karşılığında Çin adına casusluk yaptırılır. “Yurtdışındaki 
etnik azınlıklara değer verme” kisvesi altında, büyükelçilik 
burslar verir. Diasporada bununla kimse kandınlamaz. Bu 
bursları alanlann vicdanlan rahat değildir. Bu kimselerden 
sakınmak gerekir.

Ya öğrenciler reddederse? Çinli casuslar açık bir kozla 
geri dönerler: Aileleri. Onlar, yetkililerin ulaşabileceği bir 
yerde Şincan’dadır. Özel numaradan gelen çağrı birkaç gün 
boyunca cevapsız kaldığında, yakın bir akraba tarafından 
gönderilen ikinci bir mesaj olarak ikiye katlanır: “Dediklerini 
yapın lütfen!”. Geri plandaki iradenin baskısıyla ifade edilen 
emir, hemen hemen her daim istenen etkiyi ortaya çıkarır. 
Öğrenciler boyun eğerler, ihtiyatlı bir şekilde bilgi sağlarlar.

Son aylarda Çin büyükelçiliği, yurtdışındaki en direnç­
li Uygurlara boyun eğdireceğini sandığı gizli bir düzen­
lemeyi harekete geçiriyor. Pasaport yenileme başvurusu 
yapanlara, geçerli bir sebep olmaksızın ret cevabı veriliyor. 
“Şincan’dansınız, size yeni bir pasaport veremeyiz, ^evrak işle­
rinizi yapmak için oraya geri dönmelisiniz. Talimat böyle.” 
diyor, Paris misyonu bankındakiler. Ancak pasaportsuz, 
Fransa’da öğrenimlerine devam etmelerini sağlayan kıymetli
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oturma iznini almaları imkânsızdır. Başlarının üzerinde yeni 
bir Demokles kılıcı asılıdır. Büyükelçilik onlan usulsüz bir 
şekilde Şincan’a geri dönmeye zorluyor. Hiçbiri kandmla- 
mıyor. Orada, işkence kamplarına kapatılacakları çok açık.

Böylece o akşam, arkadaşın köstebek ile karıştığı bu güven­
sizlik ortamında, Gülhumar’ın sözleri Pekin’in Fransa’da avla­
dığı Uygurlar için bir merhem oldu. Basında herkesin önünde 
tanık olduklan korkunun anlatılması tüm bu öğrencilere cesa­
ret verdi. Kızım, France 24 stüdyosunu terk ettiğinde henüz 
bilmiyordu ama mücadelesi yeni başlamıştı. Açıklıkla konuştu 
ve Çin’i insanlık dışı muameleyle suçladı. O, Şincan’daki 
baskının böyle davranmaya ittiği ilk kurbandır. [Ama elde 
ettiği] sonuçlar aldığı risklerle eş: Devasa. Arkasında, gölge­
lerinin arasında Quai d'Orsay bir yanıt bekliyor. Şi Jinping 
ve Emmanuel Macron’un bir sonraki ay Paris, Fransa’da 
görüşmesi planlanıyor47. Belirleyici olacak.

47 Şi Jinping’in Fransa ziyareti 24-26 Mart 2019 tarihlerinde gerçekleşti.
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Yedi yılımı burada geçirecektim ve bu dayanılmaz 
fikirle yüzleşmeden, hayatın normal seyrine dönerek 

boyun eğmekten başka çarem yoktu. Sabahsız, akşamsız, 
sevinçsiz, umutsuz bir dizi, biri diğerinin aynı olan günler 
gelip geçti. Artık pazartesi, salı veya cuma günleri yoktu; artık 
öğle veya akşam yemeği yoktu; öncekilerden farkı, derslerin 
daha fazla olmasıydı. Hayır, hayır, kantindeki arkadaşlarımın 
birbirlerini çiğnercesine itekleme gürültüsünün yankısı ve 
bu yankıya kanşan gardiyanların, propaganda seansından 
sonra gelen öğretmenlerin bağırışlarını takip eden boş günler 
de vardı. Doğum günüm, 24 Aralık yaklaşıyordu ve bundan 
dolayı mutlu olmaktan uzaktım ama kız kardeşim ile annemin 
ziyareti fikriyle kendimi teselli ettim. Konuşarak, bu ziyaret 
için ziyaretçi odasında bir saatlik bir süre almayı başardım. 
“Ama doğum gününü kutlamak neye yarar” dedim kendi 
kendime. Hiçbir insaniliğin olmadığı bir yerde yaşadığınızda, 
dünyaya geldiğiniz günün, bir sürü neşeli geleneğin olduğu 
o anın ne anlamı var?
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Kendimi ölüme bırakmaya karar vermiştim. Bu fikir uzun 
süredir içimde filizleniyordu, kendi kendimi mahkûm etmem 
beni daha fazla cesaretlendiriyordu. İşte o sıralarda beni eşza­
manlı olarak endişe ve umuda sevk eden bir dizi olay gerçekleşti.

23 Aralık günüydü, annem ve kız kardeşimin ziyaretleri­
nin arif esiydi. Akşam yemeğini çoktan yemiş ve ödevlerimizi 
bitirmiştik. Beni zayıflamış olsam bile zinde, yorgun ama yiğit, 
üzgün ama cesur bulmalarını istediğim ziyaretin beklentisiyle 
saçlarımı, koğuşumuzdaki lavaboda yıkadım. Saçlanm ıslak 
bir hâlde yatağımın üzerinde düşünüyordum, bu geç saatte 
hiç olmayacak şekilde, aniden kapı açıldı. Bir gardiyan geldi 
ve onu takip etmemi istedi. Eski cihazdan bir ses çaurdadı. 
Birkaç kız şiltelerinin üzerine oturdu. (Gardiyan) tek kulağıyla 
Mandarin dilinde verilen emirleri dinledi. Beni böyle görmek­
ten rahatsız olmuşa benziyordu; durgun, aptal duruşum, ıslak 
saçlarım, rahatsız edildiği geceye devam etmek istediğinden 
talimatlarını yerine getirmek için acele etmeyen hâlimden. 
“Beni nereye götürüyorsunuz?” diye sordum ona.

— Eşyalarını al, gidelim. Birkaç gün içinde geri dönecek­
sin, dedi.

Hiç denecek kadar az eşyam vardı, bir kızdan bir ceket 
aldım ve onu takip ettim.

Dışarıda kıyamet gibi bir soğuk, yüzüme şiddetle çarptı. 
Karda koşmaya başladık, nefeslerimiz karanlıkta küçük beyaz 
bulutlar oluşturuyordu. Sonra Kasım ayında yargılandığım 
binanın önüne vardık. Kapıda birkaç dakika bekledik. Bir 
adam telsizle konuştu ve aldıkları belirsiz talimatlann aralıksız 
oyuncağı olmaktan bıkan gardiyanlardan biriyle geldiğimizi 
bildiren gardiyanın konuşmasını böldüm:
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— Beni nereye götürdüğünüzü bilmiyorum ama yarın 
ziyaretçilerim var. Annem ve kız kardeşim doğum günüme 
geliyorlar, zaten şehre geldiler. Onlar gittikten sonra beni 
istediğiniz yere götürün. Lütfen onları göreyim.

Telsizde, adamın sesi biraz şaşırarak bir an için durdu. 
Sonra birkaç küfür mırıldandı. Ne olduğunu duymadım. 
Gardiyan bana “Hayır” dedi. Sonra başka adamlar geldi. Önce 
kol bileklerimi, sonra ayak bileklerimi kelepçelediler. Hurda 
metalin tenime çarpan dayanılmaz hissini yeniden hissetti­
ğim anda bir el başıma bir torba geçirdi. Yine, zincirler ve 
zifiri karanlık bana bir yere transfer edileceğimi bildiriyordu. 
Bir araba motorunun yaklaştığını, ellerin kaydırdığı bir yan 
kapının sesini duydum. Koltuğa oturduğumda kötü klima 

kokusu burun deliklerimi doldurdu.

Arabayla gece boyunca gittik. O sırada beni aşağı indirip, 
karh çölün ortasında kurşuna dizebilirlerdi, hiçbir şey his­
setmezdim. Beni öldürmek için kullanacakları enerjileri boşa 
gidecekti. Ben içimde, benliğimde zaten ölüydüm.

Beni bir tutukevine götürdüler. Burası 2017’de hapsedil­
diğim yer değildi, sert saldırgan polislerin olduğu diğerinden 
daha büyük bir yerdi. Birileri ellerimin üzerine, çok iyi tanı­
dığım tutuklu setini [diş fırçası, siyah terlikler, haki taytlar, 
turuncu tulum] üst üste yığarken, diğerleri çim biçme maki­
nesinin ani vuruşları gibi kafamdaki keçeleşmiş saçları tıraş 
etti. Omuzlanma düzensiz keçe gibi siyah saç demetleri düştü.

— Bunların hepsi gerekli mi?

— Bu tür soruları tekrar sorarsan, hepsini keseriz, diye
cevapladı iki gardiyandan biri, erkek olanı.
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Kadın olan diğeri, saç kıyımını seyretmek için bir adım 
geri attı. “Ama sen çok güzelsin! Evet, gerçekten çok güzel!” 
diye dalga geçti. Herkes bir şaka, bir okul çocuğu şakasıymış 
gibi güldü ve ben, onların alaylanna biraz fazla duyarlı olan 
nesne, gerçekten nesne, boşu boşuna saçlanmdan dolayı bir 
yaygara kopartıyordum.

“Bu şey de neyin nesi?” Kadın gardiyan şaşkınlıkla, kolum­
da tamamen unuttuğum elektronik kelepçeyi işaret etti. “Bunu 
senden alacağız.” dedi bir başkası. Birkaç denemeden sonra 
pes ettiler. Bu dayanılmaz kelepçe bileklik, sanki kamp, son­
suza kadar beni gözetiminde tutsun diye çıkmadı. Sonunda 
kadın gardiyan, “Bunu çıkarmak için seni okula geri götü­
receğiz.” diye karar verdi. O an midemde bir yumru oluştu. 
Nasıl, kampa geri dönmek? Hayır! Geri dönersem, kesinlikle, 
asla bir daha çıkamayacağım!

“Hayır, kendim çıkaracağım!” Parmaklanmı avucumun 
içinde kıvırdım, küçük nesneyi tüm gücümle söker gibi çek­
tim. Bileğimin şurasında ve burasında kırmızı işaretler belirdi 
Kelepçe bilekliği çıkarmak için kampa geri gönderileceğim 
diğer seçeneği düşünüyordum. Yüzümü buruşturarak, biraz 
daha sertçe çektim. Sonunda bileklik elimin üzerinden, parmak 
eklemlerimde kaydı, ben de rahatlayarak gardiyana verdim.

Otuz kadının birlikte nefes aldığı, uyuduğu, yemek yediği ve 
ağladığı koğuşun boğucu ve buzlu atmosferini yeniden hisset­
tim. İlk tutukluluk travmalanmı uyandıran bu tamdık ortamda, 
şaşkınlıkla tanıdık bir yüzle karşılaştım, Almira’nın yüzü ile.

Almira elli beş yaşında, uzun boylu, büyük kare şeklinde bir 
kadın, sizinle konuşur konuşmaz iletişimin neşesi size yansı­
yan insanlardan biridir. Bana yaklaştığında şaşkına döndüm.
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Onun saçlarını da makineyle kesmişlerdi, çok kilo vermişti. 
Kalçaları, karnı, kollan etlerini boşaltmıştı ve tüm vücudu 
sallanıyordu. Bacaklan neredeyse her an yerinden çıkacak 
gibiydi. Bir pire kadar heyecanlıydı; bunca yıldan sonra beni, 
bu sefil odada, burada bulacağını hayal etmiyordu. “Gülbahar, 
Gülbahar! Gerçekten sen misin? Nasılsın? Fransa’da değil 
miydin? Burada ne yapıyorsun? Kerim’i de aldılar mı?”

Almira, Karamay Ortaokulu’nda Gülhumar’ın edebiyat 

öğretmeniydi. Geçen Ekim ayında, Merkezi Disiplin Teftiş 

Kurulu’ndan insanlar onu sorgulamaya gelmişler. Çinli ve 

Uygur öğrenciler arasında ortaokulda bir kavga çıktığını 

söylemişler. Almira, böyle bir kavgayı hiç duymadığını ifade 
etmiş. İşte bunun üzerine onu karakola götürmüşler. Polis 

sorgusu sırasında, şimdi kural olduğu gibi, onu Çin dilinde 
değil de Uygur dilinde eğitimi tercih etmekle suçlamışlar. 

Anlayamamış. Karakolda öğrenci kavgasından bahsetmiyorlar 

mıydı? Açıkçası hayır. Polisi ilgilendiren, mesleği, derslerinin 
içeriği, siyasi görüşleri ve dini inancıydı. Ne kadar anlatmaya 

çalışırsa çalışsın, sadece bir edebiyat öğretmeni olduğunu 
söylese de ona hiçbir faydası olmamış. Polis, sınıflarında 

ayrılıkçılığı tercih ettiğini söyleyerek onun etrafında bağırı- 
yormuş. Sonra ona vurmaya başlamışlar. Bir doktor sıradan 

bir günmüş gibi usluca orada oturuyor ve aldığı “aşırı ağır 
darbelerden” dolayı Almira kendinden geçtiğinde, polis geri 

çekilince, doktor yaralarını tedavi etmek için müdahale edi­
yormuş. Sonra dayaklar yeniden başlıyormuş. Almira itiraf 
edecek hiçbir şeyi olmadığı için itiraf edememiş. Ancak iki 
hafta sonra onu buraya transfer etmişler, üç ay önce.
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Zavallı Almira’nın hikâyesi üzerine kafa yoruyordum. 
Sonra Karamaylı bir başka eski arkadaş, Zahide ile karşılaş­
tım. Gözaltına alınan geçmişin başka bir yüzü. Benimkinden 
birkaç yatak uzakta uyuyordu ve koğuşta birkaç gün volta 
attıktan sonra nihayet bana, kendisine yapılanları anlattı. 
Kafatasımızın üstündeki saçları kesen bıçak gibi keskin dav­
ranan polis memurlarının bize hiç merhametleri olmadığını 
orada fark ettim. Gerekirse bizi büyük bir kan banyosu içinde 
deliliğe sürükleyecekler.

Karamay’da yaşadığımız dönemde Zahide’nin oğlu Dolkun, 
Gülhumar’ın sınıf arkadaşıydı. Huzurlu ve güven verici varlı­
ğıyla bu çocuk, her zaman iyi bir ruh hâli içinde, her zaman 
sizi memnun etmeye hazır biriydi. Biz oradan gidince, çocuk­
lar birbirlerini görmez oldular. Dolkun annesine çok benzi­
yordu. Belki bunu Zahide’yi hep dul, tek olarak gördüğüm 
için söylüyorum. Kocası çok erken ölmüştü. Kocamn ortadan 
kaybolması, onlara teselli edilemez bir acı bırakmanın yanı 
sıra, okuldan ve mahalleden arkadaşlarımız olarak, yardımcı 
olmaya çalıştığımız bir dizi parasal soruna neden oldu. Ancak 
Zahide iki çocuğunu tek maaşla yetiştirmekte zorlansa da asla 
şikâyet etmedi. Küçücük, minyon bir kadındı, muazzam bir 
nezaket ve cesarete sahipti.

Mayıs 2017’de bir sabah, kapısını çalan polis, onu tutuk­
lamasının sebebini bile söylemedi. Sebeplere ihtiyaçlan yok. 
Karakolda, dosyasını okuduklarında bir şey kurgulayacaklar. 
Yani Zahide onları takip ettiğinde hiçbir şeyden şüphelenme­
miş. Hiç şüphe yok ki, birkaç saat sorgulandıktan, bir bardak 
çayı içtikten, hava karardıktan sonra karakoldan çıkacağını 
düşünüyordu. Ancak bu sefer polis ondan bir itiraf imzala-
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masını istemiş. Kâğıdı burnunun dibine uzatmışlar, bıraktığı 
zaman kalemi eline geri koymuşlar. Zahide hiçbir şey yap­
madığını açıklamaktan, her şeyin büyük bir iftira olduğunu 
söylemekten yorulmuş.. Zahide inatçıydı. Onlar da. Bu yüzden 
onu bir tutukevine kapatmışlar. Her gün inatla ısrar edip, eline 
kâğıdı tutuşturmuşlar. İmzalamayı reddetmiş. Her şeyin ne 
kadar sürdüğünü bilmiyorum ama bir sabah masum olduğunu 
onlarca kez açıkladığı sorgu odasında çığlıklar duymuş. İlk 
başta boğuk çığlıklarmış, kulaklarını diktikçe daha da güçlen­
miş. Yan odada biri işkence görüyormuş. Böyle çığlık attırmak 
için bir kişiye ne yapılabilir? Acısının büyüklüğü inanılmaz 
olmalı. Sonunda bunun durdurulması gerekiyordu! “Durun! 
Durun!” Gözlerini kırpmadan ona bakan adamlara bağırmış. 
İşte o an çığlık atanın sesini tanımış, oğlu Dolkun’un sesiymiş 
bu. İşkence yaptıkları oğluymuş ve önündeki masada, itiraf 
kâğıdı imzasını bekliyormuş. Zahide titreyerek itaat etmiş. 
Kâğıdı imzalamış ve çığlıklar yavaş yavaş azalmış. Daha sonra 
on beş yıl hapis cezasına çarptırılmış. O zamandan beri nakil 
bekleyerek tutukevinde çürüyor. Şimdi iki yıl olmuş. Dolkun’a 
ne olduğunu hiç bilmiyordu. Yan odada ölmüş mü yoksa o 
da mahkûm edilip hapse mi atılmıştı.

Peki ya ben, iki yıldır benim başıma ne geldi? Acımı 
Almiranmkiyle karşılaştırabilir miyim? Zahideninkiyle? Hayır, 
hayır, yapamam. Kesinlikle kötü muamele görmüş, ben de 
şiddete maruz kalmıştım. Gardiyanlar, polisler, öğretmenler 
tüm şantaj tekniklerini, tüm mümkün tehditleri, onlarınki gibi 
var olmayan suçlan itiraf etmem için kullanmışlardı. Ancak 
birkaç tokat ve ceza dışında kimse beni Almira gibi dövmedi. 
Hiç kimse çocuğuma diğer zorbalann Zahide için yaptığı gibi 
işkence yapmadı. Onlarla aynı şekilde, büyük yeniden eği-
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tim projesinin kurbanı olsam da, ben mülteciler gibi belirli 
bir tutuklu sınıfına mensubum. Daha sonra bu kategorinin, 
bana kökten zıt iki gelecek perspektif sunabileceği fikri içimde 
filizlendi: Ya benim lehime çalışacak ve kendimi bu kâbustan 
kurtarmama yardım edecek (ailem özgürlüğümü elde edebil­
mem için Fransa’dan çalışabilecek) ya da beni daha da derin 
bir uçuruma atacaktı, burada korkunç bir kader beni bekliyor 
olacaktı. [Çinli yetkililerin gözünde, Fransa’yı Şincan’a tercih 
ederek telafisi mümkün olmayan bir suç işlemiştim. Birkaç hafta 
sonra kamptan ayrılmadan önce, bu pek de iyiye işaret değildi.]

Almira ve Zahide, Şincan’daki milyonlarca Uygur arasından 
iki kadın. [Ben ise] Fransa’da siyasi bir mültecinin, vatan­
daşlığa kabul edilmiş bir Uygur sürgününün, dolayısıyla bir 
Fransız’ın karışıyım. Bu lanetli yerden çıkarsam, beni sonsuza 
kadar Şincan’da tutamayacaklar, bunu Kerim bana yüz defa 
anlattı. Ne var ki arkadaşlarımın kaderi, beni konumumu 
seçmekten çok daha derin bir şekilde üzüyordu. Çünkü ister 
hapishanede, ister kampta, ister dışarıda, gelecekleri bana bir 
o kadar kasvetli göründü. Hâlâ Zahide’yi düşünmeye cesaret 
edemiyorum. Bu fikir beni baş döndürücü bir ıstıraba sürük­
lüyor. On beş yılını hapiste geçirecek! On beş yıl! Ve Almira, 
hangi gelecek beklentisini umut edebilir ki? Altı veya on ay 
tutuklu kaldıktan sonra, muhtemelen propagandanın, anıla­
rını, ruhunu ve inancını yok edeceği bir “okulda” birkaç yıl 
hapis yatacak. Daha kötü durumda, haysiyetinin ellerinden 
alınacağı bir hapishaneye düşme riskini de taşıyacak, Zahide 
gibi. Ne olursa olsun Almira, yaşlılığın değil, kötü muamele 
görmenin bir yansıması olan o zayıflıktan solmuş bir beden, 
gri saç, çizgileri çoğalmış yüz batlarıyla çıkacak, Karamay’daki 
evine dönecektir. Onu orada kim bekleyecek? Kocası? Oğlu?
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O zamana kadar onlar da sahte bir nedenle hapsedilmiş ola­
caklar. Ama en azından benim, kızlarım ve kocam güvende... 
Onları benden asla alamazlar.

Almira daha sonra görünüşte sessiz bir hayata devam 
edecek ancak gerçekte cehennem gibi “suçlarının” bedelini 
ödediğinde bile, polis ona huzur vermeyecek. Beklenmedik 
bir şekilde onun kapısını çalacaklar ve geçici bir sükûnet 
satın almak için müdahaleci sorularına cevap vermesi, sahte 
dayanılmaz uysallığı, Partiye olan inancını göstermesi, hatta 
komşulannı veya Uygur tanıdıklarını kınaması gerekecek. 
Aslında Almira hayatı boyunca bir hapishanede yaşayacak, 
annem, erkek kardeşlerim, kız kardeşlerim ve onların çocuk- 
lan gibi. Diğer tüm Uygurlar gibi.

Birkaç hafta sonra üçüncü bir tanıdıkla karşılaştım. Başka 
bir kadın, yine bir Uygur. 2017 yılında kaldığım tutuke­
vinde tanışmıştık. Söz konusu tutukevini o yönettiği için 
bariyerin aynı tarafında değildik. Polise veya yerel kamu 
hizmetine katılarak postunu kurtarmayı seçen diğer birçok 
Uygur gibi, bu da tutuklulara sempati duymaya engel ola­
madı. Nedenini açıklayamam ama benden hoşlanmıştı ve 
tutukevinde onunla tekrar karşılaştığımda bana kocaman 
bir gülümsemeyle karşılık verdi ve bana burada ne yaptığı­
mı sordu. Bir sokağın köşesinde eski bir tanıdığın karşısına 
geçtiğinde insan hemen benimsiyor. Beni dinledikten sonra 
sorunumu öğreneceğine söz verdi. Birkaç gün sonra, onunla 
tekrar karşılaştım ve tahminimi doğruladı: 2018’in başında, 
yurtdışıyla irtibatlı tutuktular için özel bir uygulama kararı 
vardı. Yetkililer yavaş yavaş onları kamplardan tutukevlerine 
naklediyorlardı. Kızı Hollanda’da yaşayan bir kadın, benden
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yanm saat sonra tutulduğum aynı kamptan ayrılmıştı. Birkaç 
gün sonra buraya başka bir bayan daha geldi. Erkek kardeşi 
İngiltere’de yaşıyordu. İkisi de benim yanımdaki koğuşlara 
yerleştirilmişlerdi.

O zamandan beri kafamdaki denklemi çözmeye çalışıyo­
rum. Bunu ne kadar çok düşünürsem, bana her şey daha açık 
hâle geliyor: Biz [vatanımızdaki] Uygurlar, bu görünmez ip 
ile yurtdışına bağlıyız - bir kız, bir oğul, bir kuzen, bir teyze 
veya benim gibi bütün bir aile şeklinde. Bu durum Şincan’daki 
yetkililer için gerçek bir baş ağrısı. Bir yandan, bize maksi­
mum bir ceza veriyorlar çünkü onların paranoyak gözlerinde 
affedilemez hainleriz; ülkeden kaçmasak da yurtdışıyla ileti­
şim kuruyorduk, Batı adına çalışan casuslardık. Öte yandan, 
Avrupa’daki akrabalarımız, tahliyemizi sağlamak için mutlaka 
meydana çıkacaklardı. Bize yönelik aynmcılık Kerim’i yıllarca 
isyan ettirdi. Dönüşümü beklerken onun kanepedeki sinmiş 
hâlini hayal bile edemiyorum. Gülnigar hâlâ genç ancak 
sınırsız azmiyle Gülhumar da parmaklarını sallamamak. O 
zamandan beri Fransız makamlarını uyarmak zorunda kaldı­
lar, bu kesin. Çinliler bu nedenle hapse atılmamın nedenlerini 
haklı çıkarmış olmalı. Ancak bende bulacakları hiçbir şeyleri 
yok. Zamanla oynuyorlar. Tek kanıtları, hâkimin aile cüzdanı 
üzerinden mevzuatsal çırpınışları ve Karamay’daki dairenin 
satışı. Beni tutsak edecek bir şeyler arıyorlar, yeniden eğiti­
mimi!!) haklı çıkarmak için. Yani umut var! Dayanmalıyım. 
Benim hakkımda ellerinde hiçbir şeyleri yoksa ve Fransa’daki 
Fransız yetkililer, serbest bırakılmamı müzakere ederse, Çin 
kaybetmek zorunda kalacak. Umut var!



18. BÖLÜM

11 Mart 2019

Sorgulamalar bir satranç oyununa benzer. Her bir tara­
fın -bir tarafta polis, diğer tarafta tutuklu- piyonlan, 
vezirleri, kuleleri, filleri, şahlan vardır. Oyuncu, taşlarını diğer 

oyuncu kendi taşlannı hareket ettirirken ortaya çıkan bir 
stratejiyi izleyerek, tahtada ilerletir. Gerçi polis bir avantajla 
başlar. Oyunu kazanmasına izin vermeyeceğini söyler kendi 
kendine. Ancak sorgulamalar ne kadar uzarsa, tahtanın diğer 
tarafındaki tutuklu, rakibin darbelerini o kadar çok tahmin 
etmeye başlar, tpuçlannı öğrenir, böylece diğerinin onun için 
kurduğu tuzaklardan kaçmayı başarır.

Dolayısıyla, bu alanda mükemmel olduğumu söylemeden, 
bir yanda içimde öfke, korku ve umutsuzluğa yol açılırken, 
diğer yanda beni konuşturmaya çalışan polislerin teknik­
lerini öğrendim. Sizi şaşırtmak için yakınlarınızın yüzünü 
gösteren bir fotoğraf veya bir dizi telefon mesajı ortaya atar- 
lar. Karşılarında, duygularınızı mükemmel şekilde kont-
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rol etmeniz gerekir çünkü en ufak bir heyecan, şiddetli bir 
tekme ile tekmeledikleri bir kapı aralığıdır. Büyük yenilgiler 
ve ardından zamanla küçük zaferler biriktirdiğim birkaç 
yüz saatlik sorgulama tecrübesiyle, polis beni bir hafta önce 
çağırdığında endişelenmedim. Bu sıradan bir gözaltı rutiniy­
di. İtaat etmekten yıpranmış ve gücünü korumak için onu 
yalnızca özel durumlarda, yani ölümün pusuya yattığını 
hissettiğinde kullanan tutuklulann mekanik uysallığıyla ona 
boyun eğdim. Düzinelerce sorgulamadan geçmişim, bu beni 
mezara göndermezdi.

Odada beni bekleyen adam önceki polislere benzemiyor­
du. Sorgulamanın bıktırıcı yavaşlığından çabucak sinirlenen, 
sonunda size bağırıp tehdit veya hakaret edenlerin tavırlarına 
sahip değildi. Hayır, besbelli Kazak kökenli olan bu adam 
endişe verici bir sükûnet sergiledi. Buz gibi soğuk nezaketi, 
önemli meselelerle uğraştığını gösteriyordu. İnfaza değil, iç 
istihbarat şefiydi. Adı Taşkın’dı.

Elleri dosyamın içinde olduğu kalın kırmızı poşetin üze­
rinde, doğrudan gözlerimin içine baktı.

“Dosyanız, Gülbahar Heyithacı, iki yıldır bundan konu­
şulduğunu duyuyorum. Bununla şahsen ilgilenmeye karar 
verdim. Ailenizle Gulca’ya ve profesörlerinizle tanışmak için 
Urumçi Üniversitesi’ne gittim. Bu dosyayı kapatmak istiyo­
rum. Bitirmeliyiz.”

Ve bitirmek için, “en baştan başlayarak başlayacağız” diye 
devam etti, çok sakin bir şekilde, iki polis de kelepçeleri 
bileklerime ve ayak bileklerime doladı. Ben anlamayadım 
ve sorgulayan tavrımla karşı karşıya kaldıktan sonra, kendi 
kendine şöyle dedi: “Dosyanızı en baştan ele alacağız, yani
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1985 yılından.” O anda, kalbim atmayı bıraktı. Satranç tah­
tasının üzerinde titreyen bedenimle, zorlu bir rakibe karşı 
olduğumu fark ettim, ona karşı kaçma oyunlarımın bana 
hiçbir faydası olmayabilir.

1985 yılında, Tiananmen [olayları] gerçekleşmemişti ancak 
ülke çapındaki üniversiteler, öğrenci odaklı değişim arzusunun 
tohumlannı çoktan yeşertmeye başlamıştı. Urumçi’de tüm azın­
lıklara mensup öğrenciler bir araya gelerek, 1989 ilkbaharında 
Yasak Şehrin önündeki alanı işgal edecek Pekinli öğrenciler 
tarafindan haykınlıp, pankartlann üzerinde taşınacak hususları 
müjdeleyen, etnik ve ekonomik sorunları konu alan reformlar 
talep ettiler. Sıradan ve rüzgârlı bir Aralık ayı idi. O kış yoğun 
şekilde kar yağmıştı ve kasabanın merkez meydanında top­
lanan umut dolu genç erkekler ve kadınlar arasında Kerim, 
arkadaşlarımız ve ben vardım. Grupla geçirdiğim o anlardan, 
basit mutluluklardan oluşan sevinçli bir atmosfer hatırlıyorum. 
Çok az birikimimiz vardı ama kaygısız bir coşkuyla yaklaştığı­
mız gelecekle ilgili tartışmalar, içinde bulunduğu toplumda bir 
şekilde görmek istediğimiz değişim için bize umut vermişti.

Biraz saflıkla, banşçıl gösterilerimizi hükümetin dinle­
yeceğini ve yavaş yavaş, birlikte umduğumuz bu değişimin, 
bizim için olmasa bile, en azından çocuklarımız için geleceğini 
düşünüyorduk. Hareket, Tiananmen’deki gibi zorla değil, 
üniversitelerde yeniden eğitim programıyla daha o zaman- 
lar bastınldı. Aralık ayından sonra yetkililer bize yaptığımız 
şeyin ne kadar kötü olduğunu söylemeye geldiler. Yetkililerin 
beynimizi yıkadıklannın farkında değildik. Karamay’a var­
dığımızda bu olayı unuttuk. İşte o olaylardan hatırladığım 
şey bu. Bunlar, Taşkın’a kalbim [gümbürtüyle] çarparken
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söylediğim şeylerdi. Beni sert bakışlarla izledi, hikâyemdeki 
boşluğu, müdahale edebileceği ve böylece beni tuzağa düşü­
receği boşluğu aradı, başaramadı.

Sonra konuşma Fransa’daki hayatıma, oraya gidişimize, La 
Defense ofislerinin bulunduğu kulelerden birindeki gürültülü 
bir kantindeki işime, arkadaşlarıma (diasporadaki aileler), tut­
kularıma (yemek pişirme ve yoga) yöneldi. Önceki polislere mil­
yonlarca kez açıkladığımdan başka söyleyeceğim bir şey yoktu.

On saatlik sorgulamadan sonra, günün bitiminde koğuşuma 
geri dönmeme izin verildi. Sonra işler garip bir hâl aldı. Ertesi 
gün aynı saatte Taşkın beni tekrar çağırdı. Deneyimlerime 
inanın, Çin’deki tutukevlerinde ve yeniden eğitim kamplarmda 
iki gün üst üste sorguya çekilmek asla gerçekleşmez. Burada 
bilgi verilmeden aylarca boşuna harcanırsınız. Günlerinizi bu 
fare deliğinde geçirirken, sonra bir gün aniden bir polis memu­
runun sizi çağırdığını, ailenizi görmeye gittiğini, karakolda 
dosyanıza baktığını ve evet, dosyanızın tekamül ettiğini ama 
tabii ki tamamen pişmanlığınızı ifade etmeden buradan çıka­
mayacağınızı söylediğini tasavvur edin. Kısacası, sizi yakında 
özgür olacağınıza inandırırlar. Bu nedenle, her tutuklu tama­
men umudunu yitirmez. Koğuşunda kendisine atılan bilgi 
kırıntılarına tutunur. Ona belirtildiği gibi, sabrederse serbest 
bırakılacağı söylendiği için, görüşmeyi takip eden uzun aylar 
boyunca bu umutla beslenir. Bu yüzden kadın tutuldular sabre­
diyor, dişlerini biraz daha sert sıkıyor. Ama hayır, arka arkaya 
iki gün çağrılmak, sizi temin ederim ki, böyle şey asla olmaz.

Koğuşta kızlar arı sürüsü gibi etrafımda dolandılar. 
Tahminler ve fikirler akıyordu ama ikinci çağrılışımın iyi mi 
kötü mü olduğunu anlayamadım. Onlara göre bir şey kesindi:
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Taşkın beni tekrar görmek istiyorsa, davam son aşamasına 
giriyor olmalıydı. Karamay polisinin benim için hangi kaderi 
hazırladığını kısa süre sonra öğrenecektim. Bu düşünce beni 
korkuttuğu kadar heyecanlandırdı da. 5 Mart saat dokuzda, 
sorgulamaya aynı şekilde, yani 1985 yılının gösterileriyle 
başladık: Orada hangi arkadaşlar vardı, o sırada hangi siyasi 
fikirleri geliştirdim, hangi öğrenci toplantılarına katıldım. 
Hepsi, kesinlikle tüm sorulan önceki günle aynıydı. Sonra 
Kerim ve kızlarla Fransa’ya vardığımızda, kantindeki işim, 
tutkulanmdan bahseden sohbet yeniden başladı. On saat 
sonra vücudum kanncalanarak hücreme döndüm, boğazım 
kurudu. Ertesi gün Taşkın beni tekrar çağırdı.

Sorgular altı gün sürdü. Benim, kocamın ve kızlarımın 
hayatına ilişkin tüm izleri tekrar etmekten yıprandığımı, 
tükendiğimi gördükçe, Taşkın avantaj kazanıyordu. İnce 
dokunuşlarla hikâyemi, beni özeleştiri yapmam için harekete 
geçirecek sözlerle noktaladı. “Kocanızın derneğinin Rabia 
Kadir’e bağlı olduğunu biliyor musun? Onun bir terörist 
olduğunu biliyorsun, değil mi?” Beş gün üst üste, “Hayır, ne 
kocam ne de Rabia Kadir terörist değildir.”, “Kocamın katıl­
dığı Fransa Uygurlar Derneği’nin ayrılıkçılığa değil, Uygur 
kültürüne yönelik olduğunu” söyleyerek ona karşı çıktım. 
Ben de inatçıydım. Bunu defalarca söyledim ama her “yanlış 
cevap” karşısında sözlerini tekrar ediyordu: “Rabia Kadir bir 
teröristtir.”, “Hayır, sana hayır diyorum.”, “Rabia Kadir bir 
terörist, benden sonra tekrar edin. Yumuşak yöntemi sevmiyor 
gibi görünüyorsun, belki de zor yoldan gitmemiz gerekiyor?”

Altıncı gün pes ettim. Yalanların kılıfına inandığım için 
değil, beni yutmaya zorladığından değil, bu kâbus gibi sorgula-
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maları durdurmasını ve susmasını istediğim için. Benim onun 
söylediklerini tekrar etmemi, tekrar etmemi, duymak istedi­
ğini tekrar etmemi sağladı ve yeteri kadar cevap aldığında, 
“Sorun değil, hazırsın.” dedi. “Sorgu kraliçesi!” diye de bana 
alaycı bir şekilde hitap etti. Şimdi kendimi çok suçluyorum.

Dün 10 Mart’ta sorgulama yapılmadı. Bugün polis beni alma­
ya geldi. Her zamanki gibi zincirleri, kelepçeyi ve kafama siyah 
torbayı geçirdiler. Taşkın bize dışarıda katıldı. Bir dizi koridor 
ve merdivenden geçerken, vücudumu istismara hazırladım. 
Tutuklu arkadaşlarıma üzgün bir bakışla veda etmiştim çünkü 
bu bir önseziydi, onları bir daha göremeyeceğimi biliyordum. 
Almira, zayıf gülümsememe karşılık verdi. Yediği dayaklan 
hatırladım, işkence görmek nasıl bir duygu? Polis ne tür ekip­

man kullanıyor? Almira gibi yumruklanyla beni dövecekler 
mi? Zahide’nin oğluna yaptıklan gibi kız kardeşlerimden birine 
işkence mi yapacaklar? Umanm kafaya vururlar ama vücuda 
değil, sadece bir kemik bir deriyim. Karakolun ruhsuz kori- 
dorlannda yolumuza devam ederken aklıma gelenler bunlardı. 
Sonra beni tombul küçük bir adamla bir grup kadının beklediği 
bir odaya götürdüler. Adı Luo’ydu, “Şef Luo”. Beni görünce 
bağırdı çağırdı. “Bu zincirler ve kelepçeler nedir! Torbayı 

çıkann!” Diğerleri kafaları kanşmış hâlde söyleneni yaptılar.

Sessizce birkaç merdiven çıktık. Beni bir odaya ittiler. Orayı 
bakışlarımla hemen taradım; işkence aletlerini, zincirleri, 

ipleri, beni kemiren kötü duyguyu doğrulayacak her şeyi 
aradım. Ancak büyük bir aynanın altında bir duvara yapış­
tırılmış sadece küçük bir masa ve bitişikteki bir bölmede iki 
lavabo vardı. Burası bir işkence odası değil, bir banyoydu.
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Aylardır aynı tulumu giyiyordum. Ter kokuları içinde kal­
mıştı ve maruz kaldığım aşağılamalara tanık olmuştu. Tulum, 
gözaltının çürümüşlüğünün kokusunu yayıyordu. Üzerindeki 
lekeler ve pas, sahneye çıkacakmış gibi aniden makyajlanmak 
için bırakıldığım sıradaki çirkin duruma tanıklık ediyordu.

Bir sıra kadın etrafımda toplandı. Kısa ve yıpranarak keçe­
leşmiş saçlanmı bir fırça ile taramak için çektiler, hapishane 
kıyafetlerimi odanın bir köşesine fırlattılar ve konsoldan çıka- 
nlan maskara, ruj ve göz fan ile yüzümün etrafını çevrelediler. 
İçlerinden biri şişmiş göz kapaklanma bir eyeliner çizdi, diğeri 
bank yanaklanmı hafifçe kızarttı. Nedenini bilmiyordum ama 
bu kadın polisler beni insan gibi göstermeye çalışıyorlardı.

— Görünüşe göre sorgulama sırasında çok işbirliği yaptın. 
Polise söylediklerini tekrar edeceksin ama bu sefer seni filme 
alacağız. Tamam mı?

Şef Luo, daha sonra, sanki bütün bu sirk -makyaj sanatçılan, 
fırçalar, rimel, ruj- benim için son derece normalmiş gibi, şöyle 
emretti: “Karşılığında size daha iyi yaşam koşulları vereceğiz.” 
Birkaç basamaktan aşağı inip renkli pencereleri olan soğuk, 
boş bir odaya girdik. Tripottaki bir kamera orada duruyordu.

Tutukevinde, kadınlar bana itirafları filme almaktan ibaret 
olan bu polis tekniklerinden bahsetmişlerdi. Kayıt olduktan 
sonra, herhangi bir zamanda şantaj aracı olarak size hatırlatı- 
labilirler, sizi polisle işbirliği yapmaya ikna etmek ya da tam 
tersine, kurbanı olduğunuz şiddet konusunda sessiz kalma­
nız için. Konuşursanız, bu video internette yayınlanacak ve 
Partiye nasıl hakaret ettiğinizi anlatan ve ardından affetmenizi 
isteyen hâlinizle, akıllı ve şık bir durumda görüleceksiniz. Yani 
masum olduğunuzu iddia ettiğinizde kimse size inanmayacak.
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Parti, gözlem altına aldıkları kişileri her zaman, bıraktıktan 
sonra bile, kontrol altında tutuyor.

Bir projektör ışıklarıyla gözlerim kamaşmış, kafam kanş- 
mış hâldeyken bir bağırma sesi duydum: “Evet, başlıyoruz!” 
Taşkın’ın birkaç dakika önce bana tekrar ettirdiği metni 
aklımda tutarak başladım. Bunların hiçbiri doğru değildi. 
Bunların hepsi yalandı ve şimdi utanıyorum. Ama o sırada 
başka seçeneğim yoktu. Çok geçti. “Suçlanmı” tutuklama 
merkezindeki polise zaten “itiraf etmiştim” ve bu yüzden, geri 
adım atarsam alacağım misillemelerden çok korkuyordum:

— Benim adım Gülbahar Hativaci.

Yüzü karanlıktı ama Luo’nun cesaret verici gülümseme­
sini gördüm. Bir jestle, beni tiradıma48 devam etmeye davet 
etti. Ettim:

48 Tirat: Yazı veya konuşmada bir düşüncenin kesintisiz gelişimi.

“24 Aralık 1966’da Çin’in Şincan Eyaleti, Gulca şehrinde 
doğdum. Üniversiteyi bitirene kadar Gulca’da yaşadım, ardm- 
dan 1984’te Urumçi Petrol Üniversitesine gittim. Orada bana 
çalışmalar, yemek ve barınma imkânlan sunuldu. Ama bu ayn- 
calıklar benim için yeterli olmadı. Ben memnun değildim. Bu 
yüzden Aralık 1985’teki gösterilere katıldım. Eylemlerimden 
pişmanlık duyuyor ve af diliyorum. 1988’de Karamay’a yerleş­
tim. 1990 yılında Kerim Hativaci ile evlendim ve kızlanmız 
1992 ve 1997 yıllarında doğdu. 2002 yılında, iyi yaşam koşul­
larımıza rağmen, eşim Paris’e, Fransa’ya gitti. Onu durdur­
maya çalıştım ama beni dinlemedi. Fransa Uygur Derneği’ne 
katılırken yanlış bir yol seçmiş oldu. Kızım Gülhumar Hativaci 
babasını takip etti. Bu dernek tamamen yasadışı, Rabia Kadir’e
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ait ve bağımsızlığı, ayrılıkçılığı savunuyor. Rabia Kadir bir 
yalancı ve teröristtir. Derneğine katılmayın. Eğer bunun bir 
parçasıysanız, bırakın. Kerim, Gülhumar, lütfen bu dernekten 
çıkın ve Çin’e karşı kötü bir şey yapmayın. Şincan’daki ailemi 
her ziyaret ettiğimde, Çin’in eyalette kaydettiği ilerlemeyi 
görüyorum. Ne olursa olsun Çin’i tercih ediyorum. Ben, Çin’in 
yanındayım. Umarım siz de benimle aynı şeyi yaparsınız.”

O zamandan beri tek başıma bir hücrede ağlıyorum. Serbest 
bırakılma umuduyla yaşadım ve şimdi daha iyi bir gelecek 
sözü verildiğine göre, suçluluk beni rahatsız ediyor. Çin 
düşüncelerimi çalmış oldu. Bir video konuşmasında Rabia 
Kadir, bir keresinde, Çin’in Uygurları kısa videolar aracılığıyla 
eleştirmeye zorladığını ve yurtdışındaki Uygurların baskı ve 
şiddet altında Çin polisi ile işbirliği yapanların sözlerine asla 
inanmaması gerektiğini söyledi. Ama sonuçta, bunların hepsi 
bir yalan kılıfı olsa bile, sevdiklerime başka seçenek bırakıl­
madığım söylediğimde, kim gözlerimin içine bakabilir: Kerim, 
Gülhumar?.. Kınadıklanm için beni affedecekler mi? Onlara 
ihanet ettiğimi hissediyorum, Rabia Kadir’i lekeledim ve bunu 
hiçbir şey ve kimse değiştiremez. Başınız dik, gözaltında 
yaşarken ölmek mi daha iyidir, yoksa başınız yalanlarınızın 
tozlan içinde, diğerlerinin zayıflığınızı görüp hayal kınklığına 
uğramış bakışlan altında aşağılanmış olarak mı?

12 Mart 2019

Bilerek cevap vermedim. Taşkın, bana “özgürsün” dedi­
ğinde ona sadece kısa bir bakış attım. Israr etti: “Duyuyorsun, 
mutlu olmalısın, buradan çıkacaksın”. Şilteme uzanarak ona 
sırtımı döndüm. Gözlerim tamamen açıkken, duvardaki nem-
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den kabarmış hatlara bakışımı sabitledim. Ne umuyordu? 
Ona teşekkür mü etmeliydim?

Karanlıkta, umutsuzken bu anı kaç kez kendi kendime 
hayal etmiştim, oysa. O anda içimde doğacak olan yoğun neşe­
yi düşünmüştüm. Ve şimdi nihayet, yaşayanlann dünyasına 
geri döneceğim söylendiğinde kendimi boş, yok olmuş, en 
ufak bir duygudan yoksun buldum. Aklımda, artık filtrelenen 
lamba ışıkları yok. Şeffaf olmayan dersler, sorgulamalar, kötü 
muameleler gözlerimin önünde çarpıştı. Görmezden geleme­
yeceğim, şekilsiz acı dolu anılar yığınıydılar onlar. Ama bu 
adam bedenimi, ruhumu kırmıştı ve zayıflıkla kandırıldığımı 
tekrar görme fikri beni korkuturken, o, bu küstah, bana yapı­
lan tüm bu kötülüklerden sorumlu yüzlerce kişiden biri olan 
o, bana özgür olduğumu söyleme cesareti göstermişti! Diğer 
yandan o anda beni umut, yorgunluk ve korku ile karışık 
garip bir his kaplamıştı. Ben özgürdüm sonunda öyle mi? 
Öyle olduğunu söylüyordu.
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Karamay, 15 Mart 2019

Burun deliklerinizi okşayan sıcak ekmek kokusuyla uya- 
myorsunuz. Sizi saran beyaz nevresimi üzerinizden atıyor ve 
uzandığınız yumuşak bir yataktan kalkıyorsunuz. Kafanız 
hâlâ uykunun ağırlığındayken, ayaklarınızı parlak bir halının 
üzerine koyuyor, etrafınıza bir göz atıyorsunuz: Pencere ve 
elektrikli panjurun açıklıklarından geçen güven verici, canlı 
gün ışığı; meyve sepeti, bir sürahi su ve temiz bardak, üzerinde 
meyve suyu ve maharetli bir elin birkaç saat içinde taze nane 
yapraklan ve kaynar su ile dolduracağı bir çaydanlık bulunan 
masa; sade dekorasyonlu beyaz duvarlar, süslü aynalar ve 
birkaç resim çerçevesi.

Her sabah benim alışkanlığım oldu. Sadece banyoya gitmek 
veya duş almak için çıktığım lekesiz, sessiz yatak odasına 
bakıyorum. Burada ilk uyandığımda, bunun bir rüya olduğunu 
düşündüm. Sonrasında ise, bunun bir başka kâbus olduğunu 
çabucak anladım. Özgür değilim. 2017 yılında tutulduğum 
tutukevinin yanındaki binada, altın yaldızlı bir hapishanede 
yaşıyorum. Burada polisler de ikamet ediyor.
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Gece ve gündüz, on bir kişilik bir polis grubu nöbetleşe 
beni gözetim altında tutuyor. Sekiz kadın ve üç erkek. Ev, 
seherin sessiz selinde yıkanırken, gardiyanlanm hâlâ çift kişi­
lik yatağımın yanındaki oturma odasında bulunan kanepe ve 
koltuklarda uzanıyor dürümdalar. Onlan bu şekilde, yalnızca 
uyku ya da ölümün size verebileceği şekilsiz pozisyonlarda 
kıvrılmış hâlde görmek garip. Düz TV ekranı da hâlâ uyu­
yor. Daha sonra açacağım. Televizyon karşısında çok zaman 
geçiriyorum. İzlemeyi sevdiğimden değil ama yemek prog­
ramlarında veya yüksek melodili TV şovlarında boğulmak 
unutmama yardımcı oluyor. [Normal] tutukluyken hiçbir şey 
sessizliğin sesinden daha korkunç değildi. Kapı çarpmalan ve 
hava cereyanlarının soğuk duvarlannın okşadığı hapishanede 
hissedilen, duyulan o nemli, yapışkan sessizlik. Buradaki 
her şey ise sıcak, yuvarlak, yumuşak. Ve içimden bir ürperti 
geçerse televizyonun sesini açıyorum.

TV programlannı seyredip yutmak da beni düşünmekten 
alıkoyamıyor. Serbest bırakılacaksam ya da tam tersine beni 
yıllarca gözetim altında tutacaklarsa, hâlâ neden buradayım, 
bilmiyorum. Kim biliyor, bunu bilmeye kimler yetkili? Her 
hâlükârda, kimse bana bunun cevabını söylemeyi uygun gör­
medi ve ben de bu soruyu koğuşa geri gönderilme korkusuyla 
sormadım. Ama buradaki rahat atmosfer beni endişelendirdiği 
kadar rahatlatıyor. Şimdiye kadar hangi Uygur mahkûm bir 
polis kadının şunları söylediğini duydu: “Senin görevin sadece 
yemek yemek, dinlenmek ve televizyon izlemek. Başka bir şey 
düşünmek zorunda değilsin?” Bolca pişirilen yemeklerle, yeni 
kıyafetler ve hijyen ürünleriyle gösterdikleri ilgi, yardım, beni 
çok endişelendiriyor; çünkü onlann gözlerinde samimi bir şefkat 
değil, kendi üstlerinden gelen emirleri uygulama kaygısı görü-
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yorum. îlk birkaç gün, bana getirdikleri dumanı üstünde Uygur 
yemeklerini zar zor geveleyebildim. Sanki zehir zerkedilmişler 
gibi, elmalara dokunmadan baktım. Yemem gerekenden daha 
fazla yemem konusunda ısrar ettiler. Tutukluyken kaybedilen 
kilolan geri almak, onlara iyileşmem için çok önemli bir ilk 
adım gibi göründü. Kadın polislerden biri üçüncü gün “Ye, 
hadi bir elma ye.” dedi. Onu birlikte paylaştık.

Kadın polisler bana özen gösterip, bakmıyorlar sadece; 
beni izleyip, denetliyorlar da. Evin etrafındaki tropikal bah­
çeyi seyretmek için açık pencere önünde bir an durduğumda 
endişeyle yanıma geldiler. Banyoyu birkaç dakika fazla kul­
landığımda kapıya vurarak, “Gülbahar, orada mısın? Her şey 
yolunda mı?”. İntihar etmemden korkuyorlar.

Ama ölmeyi hiç istemiyorum. Polis bana ailemi aramama 
izin verileceğini söylediğinden beri bu ölmek fikri beni terk 
etti. Kerim, Gülhumar, Gülnigar... Çok çabuk, her zaman 
olduğu gibi, onları tek başıma aramama izin verilmeyeceğini 
anladım. (Aileme) bir kez daha yalan söylemek zorunda kala­
cağım. Ülkedeki Uygurlar için belirlediği kaderi en çarpıtılmış 
yollarla örtbas etmeye çalışan Çin Komünist Partisi’nin pro­
pagandasını ezbere tekrar edeceğim. Polisler bana söyletecek­
leri metni tekrar ettirmeye başladılar. Sadece genel hatlarını 
hatırlıyorum: “İyiyim, merak etmeyin, Karamay’da bir daire 
kiraladım. Yalnız kalıyorum, endişe etmeyin.”

D günü belirlendi: 18 Mart, öğleden sonra. O saatte, Kerim 
kesinlikle evde, Gülhumar ise işte olacaktır. Polis onları 
tuzağa düşürmeye mi çalışıyor? Kerim ve Gülhumar sesimi 
duyduklannda nasıl tepki verecekler, bir yalan kurgusuyla 
konuşmak zorunda kaldığımı anlayacaklar mı? Görüşme sıra-
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sında etrafımı saracak sağır edici sessizlik, yalnız olmadığım 
ancak onları hoparlörden aradığım, cevaplan bir deftere not 
alan polislerle çevrili olduğumun anlaşılmasını sağlayacak mı?

Şu anda güneşin ışınlan odayı kaplamış durumda. Evin 
uyanması uzun sürmeyecek. Dışanda, civardaki caddede 
kuşların cıvıltısını ve araba motorlannın mınldandığını 
duyuyorum. Kadın polislerden biri bir şeyler mınldanıyor. 

Battaniyesinin içinde kıvnlıp fısıldayan nefeslerle uykuya 
dalmasını izliyorum. Burada uyuyan kadınlar, tutukluluğun 
yüzünüze işaret olarak bıraktığı kınşık çizgili yüz hatlanna 
sahip değiller. Düzgün üniformalannın altında sağlıklı beden­

lerini sergiliyorlar. Yedisi Çinli, sonuncusu Uygur.

Aralarında Wang Qian da var. Onunla gözalu merke­
zinde tanışmıştım.49 Orada sadistliğiyle meşhurdu. Çoğu 
zaman, karakolun diğer bölümünde servis edilen “çok zengin” 
yemeklerden kaynaklanan mide ağrılanndan şikâyet etmek 
için koğuşa gelirdi. Biz yerde bağdaş kurup oturmuş, karın­
larımız, sade su gibi çorbayla doldurulmaktan guruldarken, 
o bize bakar; “Sanırım çok fazla şiş et yedim.” diye gülerdi. 
Kaderin cilvesi onun tekrar gardiyanlanmdan biri olmasını 
istiyor. Ama bu sefer yerde uyuyan o.

49 Gülbahar, bu ikinci tutukevinde 2019'da tutulmuştu.

Artık bu kadına kızmıyorum. Geçmişte bana acı çektirse 
de ona gönül rahatlığıyla yatağımı verirdim. Wang Qian’a 
veya arkadaşlarına karşı nefret duymuyorum. Çünkü sivil­
celerle dolu en gençlerinin, kırışıklıkların ince çizgilerini 
taşıyan en yaşlılarının yüzlerine baktığımda normal hayatları



1821
1 ÇİN KAMPINDAN NASIL KURTULDUM?

okuyorum. Normal kadınların yaşamını. Kocaları, çocukları, 
belki nişanlılanyla kendi hayatlarını yaşıyorlar. Onlar kadın.

Uygur kadın polisin adı Yultuz [Yıldız] ve onun yirmi yedi 
yaşında [Gülhumar ile aynı yaşta] olduğunu öğrendiğimden 
beri, onu sevmeye başladım. Bazen bahçede birlikte birkaç 
adım anyoruz. Bu yürüyüşler sırasında bana hayatından kesit­
ler, bana iyi gelen önemsiz anılarını anlatıyor ve her zaman 
şen kahkahasıyla eşlik ediyor. Yultuz’un bir nişanlısı var. Ona 
kızlanmm hayatından bahsediyorum. Buradaki çocukluktan, 
ardından Fransa’daki çalışmalarından. Gülhumar bir pazar­
lama okulunda, Gülnigar bir işletme okulunda. Yultuz bana 
gözlerindeki parlak yıldızlarla bakıyor. Yultuz, Gülhumar 
olabilirdi. Yultuz, benim kızım olabilirdi. Ancak, bariyerin 
aym tarafında değildi. O bir kadın polis ve ben bir “terö­
risttim”. Bununla birlikte, bir ve aynı halkın mensubuyuz: 
Yürüyüşlerimiz sırasında Uygurca fısıldıyoruz ve Çinli polisin 
onaylamayan bakışlanyla karşılaştığımızda hızla Mandarin’e 
geçiyoruz. Ailesiyle bayram kutlaması ve belki de hapse atıl­
ma, smır dışı edilme, yeniden eğitim alma korkusu olma­
dan dua etmesi çok uzun zaman önce değildi. Yultuz, artık 
kendi ülkesinde yaşamaktan korkmamak için mi polis gücüne 
katılmayı seçti? Rejimin -kendi dinini, dilini, geleneklerini 
ortadan kaldırmakla görevli- binlerce küçük askerinden biri 
olduğunun farkında mı? Yultuz, Çin’in Uygurları [tamamen] 
ortadan kaldırmak istediğini anlayabildi mi?
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2 Nisan 2019

Ona soruyu soramadım. Yultuz kayboldu. Onun yeri­
ne başka bir polis memuru, bir Çinli kadın getirildi. 

Dostluğumuz, bahçede yürüyüşlerimizi izleyen yetkililerin 
şimşeklerini üzerine çekmişti. Ona, artık birbirimizle Uygurca 
konuşmamamız gerektiğini söyledim ama teyakkuzda değil­
dik. Polislerden biri amirlerine ihbar ettikten sonra Yultuz, 
başka bir karakola atandı. Kimse bana söylemedi ama biliyo­
rum. Bililerinin sebepsiz yere kaybolması enderdir. Bizi buna 
inandırmaya çalışıyorlar ama biri kaybolduğunda, polisle 
başı dertte demektir. Yultuz gibi polisler bile endişelenebilir. 
Beni izlemesi emredildi ve bana gösterdiği şefkat, görevinde 
başarısız olmasına neden oldu. Bu benim hatam. Umanm 
onu, yeniden eğitime göndermemişlerdir.

Yine de son birkaç gündür, her an kesilme tehdidi altındaki 
bir mutluluk hattı üzerinde dengeli bir şekilde yaşıyorum. 
Güneş, benim dikkatimi çekmeden doğuyor ve batıyor. Polisin 
benimle konuşmasını görüyorum ama hiçbir şey duymuyo­
rum. Bedenim burada, onların karşısında ama aklım epeydir
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çok uzakta. Çok çok uzakta. Aklımda sadece telefon var. Onun 
zayıf çalma sesi. [Ve sonunda] odada birkaç notası duyuluyor, 
ekranda yine bilinmeyen numara yazıyor. Ve çarpan kalbim.

Her şey 18 Mart’ta başladı. O gün, avlunun çok bakımlı 
bahçelerine düşen ılık güneş, özel bir parıltıya sahipti. Hiçbir 
şeyin olmadığı zamanlann, bitmez günlerin yavaşlığıyla toprak 
yollarda dolaştım. Evet, o gün yerimde duramıyordum, çırpı­
nıyordum. 18 Mart’ta şiştim. Onların sözlerini hatırlayabilmek 
için çığlık atmak, ağlamak veya gözlerimi kapatmak istedim. 
“Gülbahar? Sen misin?”, “Anne?”. O gün aklımı kaybettim. 
Telefonda, Kerim ve Gülhüumar’ın seslerini duymuştum.

Beklenen gün, ben buna hazırlanmak için vakit bulamadan 
geldi. Ama bana söyler misiniz, dünyada en çok sevdiğin, üç 
yıldır temastan alıkonulduğun ve -hâlâ dönmeni umuyorlarsa-, 
artık tanımadığm kişilerle telefonda yeniden bir araya gelmeye 
nasıl hazırlanılır? Böyle anlarda ne konuşuruz? Dünyevi şeyler 
şüphesiz çünkü size her şeyin eskisi gibi olduğu izlenimini 
veriyorlar; bu telefon görüşmesinin normal bir varoluşun 
ortasmda bir avuç dolusu haber alışverişi olduğu izlenimini 
veriyorlar. “İyi günler, bu gece görüşürüz!”, “Evet, bu gece 
görüşürüz!” denilecek ve herkes işine, mutfağına dönecek. 
Basit kelimelerin iyi yanı, duygularınızı da aktarabilmeleridir. 
Sevinç, coşku ve diğer irrasyonel duygular ve de tutukluluğun 
izleri: Kızlarımın ve kocamın hayatlarından neredeyse üç yıldır 
kaybolmanın suçu, onların benim için besledikleri korku veya 
ben bir koğuşun dibinde çürürken, onların yetkililer nezdinde 
mücadele etmemiş olmalarının endişesi.

Evet, basit kelimeler iyiydi, işte bunları bu sabah kendi 
kendime söyledim. Ilık bir sıcak seher serinliğinin yerini
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almaya başlamışken, polis dini bir özenle masa ve sandal­
yeleri, cep telefonunu, not defterlerini... kısacası, ondan ne 
elde etmek istediklerini anlamadığım bu görüşme için gerekli 
olan tüm materyalleri hazırlamaya koyuldu. Elbette bilgi elde 
edeceklerdi ama neyin bilgisi? Her iki aramanın da odamda 
yapılması kararlaştırıldı. Polis, sorularını not defterlerine 
yazmıştı. Her birine verilecek cevaba bağlı olarak, konuşma­
nın uygun zamanında tekrar etmemi istiyorlardı. Marsilya’da 
bir şirkette sekiz yıl çalışmış genç bir Fransız-Çinli tercüman 
yanımda olacaktı. Herhangi bir kişisel mesaj ya da gizli bilgi 
vermediğimden emin olacaktı. Gizli bilgiler umurumda değil­
di. Odada stres artıyordu ve ben sadece onlann [Kerim ve 
Gülhumar’ın] seslerini düşünebiliyordum.

Kerim telefonu açtığında koridorda meşguldü. Arkadaki 
gürültüyü, küçük nesnelerin bir sehpanın üzerinde hareket 
ettirildiğini duyabiliyordum. Anahtarlannı anyor olmalıydı. 
Muhtemelen arabasını çıkarmak ve işyerinde güne başlamak 
için otoparka inecekti. Sesimi duyunca dondu kaldı. Bu uzun 
boylu, yapılı yiğit adam yaprak gibi titriyordu, onu telefon­
da hissettim. “Gülbahar neredesin? Her yerde seni anyoruz. 
Serbest bırakılman için her şeyi yapıyoruz” diye sesi düğüm­
lendi. Kalbim göğsümde o kadar sert çarpıyordu ki tek keli­
me edemedim. Çevremde polisler, Kerim’in kelimelerini not 
defterlerine karalıyorlardı. Birbirimize pek bir şey söylemedik, 
sadece temel konular: Yaşıyordum ve iyiydim, sağlıklıydım. 
Kerim, Şincan polis memurlarının sorgulama tekniklerine 
aşinadır. Yarım düzine Parti kölesi tarafından çevrelendiğimi 
biliyordu. Sessiz kalışlarım sorularına cevap oluyordu. Israr 
etmedi. Kerim de pek konuşkan değildi. Telefonu kapattıktan 
sonra polis şüpheli gözlerle bana bunu hissettirdi. Arkasından
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tüm hızıyla çalışan bir makinenin dalgalı ıslığını duydum. 
Gülhumar bir trendeydi. Gezisini benden saklamak istemiyor 
gibiydi. “Bir saat fabrikasına gidiyorum. îş için, evet. İsviçre’de.” 
diye yanıtladı; polis memurlarından biri bana tekrar ettirdi 
not defterini işaret ederek: “Şimdi neredesin? Yalnız mısın?”

Kerim hâlen Boulogne’daki dairemizde yaşıyordu. Gülhumar 
işi için seyahat ediyordu. Gülnigar da iyi dediler. Varlıklarından 
iki yıldır uzaktaydım ve onları özgür ve mutlu yaşamak için 
uğraşmakta buldum. Telefonu kapattığımda, odanın, polisle­
rin, not defterlerinin ağırlığını hissetmeksizin, içine daldığım 
coşkulu keyfi hemen kaçırtan karamsar düşünce aklıma geldi: 
eğer bir gün buradan çıkarsam, Boulogne’un huzurlu hayatına 
yeniden kavuşursam, Şincan’da, burada, yaşadıklarımı onlara 
anlatmam gerekecek. Bunlann hepsini hissetmek çok korkunç, 
söylemesi çok zor. Ancak yapılması gerekecek.

Böyle bir hikâye nasıl sahiplenilir? Onlara, saldırgan 
polislerin insafına kalmış olarak yaşadığımı, benim gibi tüm 
Uygurlann da, Çin rejiminin iyi olarak gördüğü tek tip -beden 
ve ruhlu- varlıklar olduklannı nasıl söyleyebilirim: Beyinleri 
yıkanmış erkekler ve kadınlar [haline getirildiklerini; içinde 
bulunduklan cezalandırmayanın cezalandırıldığı, kınamayanm 
kınandığı, her yöne çekilebilen bir sistem hiyerarşisi tarafından 
-ruh hastası küçük memurlann, insanlıktan yoksun robotlar 
eliyle nasıl devamlı tahrik altında tutulan varlıklar haline geti­
rildiklerini? Öldürülecek düşmanlar, hainler, teröristler oldu­
ğumuza inandırdıklan bizleri tutukluluk sefaletine mahkûm 
ettiler. Hayvanlar gibi, bizi dünyanın ve zamanın dışındaki 
yerlere kapattılar: Kamplara. Orada, bu adamlar ve kadınlar, 
beynimizi yıkadılar. Orada kötü fikirlerin, yanlış fikirlerin pro-
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pagandasını yaptılar. Bizi “yeniden eğitmek” istediler. Oksijen 
eksikliğinden yorgun düşen kadınlar, gardiyanlar tarafından 
daha da derin dehlizlere götürüldü; penceresiz sınıflarda ulusal 
marşın ritmiyle yürümemiz öğretildi.

Kamplarda yaşam ve ölüm aynı anlama geliyordu. Gece, 
gardiyanların ayak sesleri bizi uyandırdığında, yüzlerce kez beni 
kurşuna dizmeye geldiklerini sandım. Bir el, tıraş makinesini, 
başımın üzerinde şiddetle kafatasımı acıtarak dolaştırırken, diğer 
bir el omuzlarıma düşen saç tutamlannı silkelediğinde, vaktimin 
geldiğini düşünerek yaşaran gözlerimi kapattım. [Her seferinde] 
idam sehpasına, elektrikli sandalyeye, boğulmaya kendimi hazır­
lıyordum. Ölüm her yerde sinsi sinsi dolaşıyordu. Hemşireler, 
bizi “aşılamak” için soğuk elleriyle kollarımızı tuttuklarında, 
onların da bizi zehirlemeye çalıştıklarına inandım.50 İşte burası, 
hayata geçirilen kamp sisteminin karmaşık hedefini anladığım 
yer oldu; sizi soğukkanlılıkla öldürmek değil, yavaş yavaş ortadan 
yok etmek istiyorlar. O kadar yavaş ki kimse fark etmeyecek.

50 Gülbahar’ın o zaman kamplarda tahmin ettiği kadınlann kısırlaştırılması 
olayı, günümüzde, Haziran 2020’de araştırmacı Adrian Zenz’in yeni bir 
raporunun yayınlanmasıyla doğrulandı, “Sterilizations, IUDs and manda­
tory birthy control: the CGP’s campaign to suppres Uyghur birthrates in 
Xinjiang.” Bu rapor, eyaletin soykınm sürecine tanıklık ediyor. 2018’de 
yetkililer, Şincan’da büyük bir kısırlaştırma kampanyası başlattı: O yıl, Çin’e 
yerleştirilen RİA’lann % 80’i Şincan’da iken, bölge nüfusunun yalnızca % 
1,8’ini temsil ediyordu. 2019’da bir kanton, doğurganlık çağındaki kadınla­
rın % 34’ünün kısırlaştırılmasını planlıyordu. Birçok valilik iki haftada bir 
zorunlu gebelik testleri programladı. Bir diğeri kürtajı reddeden kadınları 
yeniden eğitim kamplarına gönderiyordu.

Bizden ne olduğumuzu inkâr etmemiz istendi. 
Geleneklerimize tükürmek için. Dilimizi eleştirmek için. 
Halkımıza hakaret etmek için. Benim gibi kamplardan çıkan-
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lar artık kim olduklarını bilmiyorlar. Gölgeleriz, ölü ruhlar. 
Bizim, Heyithacı’ların terörist olduğumuza inandırıldım. O 
kadar uzaktaydım, o kadar yalnızdım, o kadar yorulmuş­
tum ki neredeyse inanmaya başladım. Kerim, Gülhumar, 
Gülnigar, “suçlannızı” ortaya çıkardım. Komünist Parti’den ne 
sizin ne de benim yapmadığımız eylemler için özür diledim. 
Söylediğim her şeyden pişmanım. Yüzlerce kez öldüğümü 
sandım. Bugün yaşıyorum ve gerçeği haykırmak istiyorum. 
Beni tanıyacak mısınız bilmiyorum, beni affedecek misiniz 
bilmiyorum. Evet, bunlan onlara nasıl anlatacaksın?

Düşüncelerim rayından çıkıyor. Yann daha net göreceğim. 
Belki hatırlamayacağım bile. Bazen her şeyin nasıl ve ne zaman 
başladığını bilmiyorum. Hafızam beni yanıltıyor, cesaretim 
de. Yann aşın yorgunluktan bunalmış olacağım. Çelişkili ruh 
hâlleri, gelişlerinden birkaç dakika sonra beni terk eden şaşkın 
duygular arasında gidip geliyorum. Zihnim, vücudu pek çok 
kez sıkılmaktan yorulan gri bir süngerden başka bir şey değil 
artık, düşüncelerin suyunu emmiyor. Sabah terden yüzerek 
uyamyorum, vücudum sarsılıyor. Kafam bir anda üniformalı 
cılız gölgelerin dolaştığı kabuslarla doluyor; Mandarin dilli 
küçük adamlar haykınyorlar, Uygur kadınları af diliyor. Kanlı 
kamplar. Kerim, Gülhumar, Gülnigar, bana inanır mısınız? Bir 
gün, bu karanlık hikâyeyi anlatacak cesarete sahip olursam, 
bana inanır mısınız? Belki çevremdekiler küçük bir merak, 
bilme havasıyla birbirlerine bakarlar. Şincan’da kaldığım süre 
içinde, polis sorgulamalarının beni deli ettiği söylenecek.

Aklımı kamplarda kaybedecek hâle geldim, bu doğru. Ama 
anlattıklarımın hepsi tamamen gerçek. Yaşadığım hiçbir şey, 
olayın şartlarını abartan hastalıklı bir mahkûm fantezisinin
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tezahürü değildir. Binlerce kişi gibi, Çin’in çılgın kasırgasında 
sürüklendim. Mahkûm eden Çin... İşkence yapan Çin... Çin, 
Doğu Türkistanlı Uygur vatandaşlannı öldürüyor. Bir gün 
cesaretim olduğunda bunu anlatacağım, Kerim, Gülhumar 
ve Gülnigar’ın bilmesi için. Dünyanın bilmesi için.

6 Nisan 2019

Öğün atlamak imkânsız. Tabağımla oyalandığımı görür­
lerse, yemeğini bitirmeyi reddeden bir çocukmuşum gibi 
etrafımda toplanıyorlar ve beni yemeye teşvik ediyorlar. 
“Hadi Gülbahar, zorla kendini.” Bana getirilen nefis yemek­
ler, sıcacık bir yatakta kıvrılarak yatılan gecelerin dinlendirici 
uykusu, yatak odasındaki kalın halıya uzanarak yapılan yoga, 
güvensizlik duymamım gerekçeleri oldu. Yavaş yavaş, gardım 
düşüyor. Bana sunulan bu dinlenme ile kendimi sınırsızca 
doyurdum. Özellikle burada her şey bir pazarhk meselesi 
olduğu için hiçbir şey karşılıksız değildir. Yemek yemediğim 
takdirde Kerim ve Gülhumar’ı aramama izin vermeyecekler 
(Günde bir, bazen iki günde bir onlan aramama izin veriliyor). 
Ben de yemek yiyorum. Ben kültürfizik hareketi yapıyorum. 
Uyuyorum. Arkadaşlarımın ve cellatlanmın yüzleri kamplar­
da kalmış olsa bile beni rahatsız etmek için geri dönüyorlar. 
Kapının en ufak bir çarpılma anında, muşamba üzerindeki en 
ufak bir ayak sesini duymuş gibi yerimden sıçramaya devam 
ediyorum. Duyularımın uykuya daldığı huzur her an yine 
benden geri alınabilir. Yakında özgür olacağıma inanmaya 
yönlendiriliyorum ancak bu ihtimal tamamen hırslarının 
nedenini anlamaya başladığım polisle işbirliğime bağlı. İtiraz 
edersem, bir kampa geri gönderilirim. Polisler beni uyardı.
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Beni pirelendiren şey telefon konuşmaları. Geçtiğimiz haf­
talarda Kerim ve Gülhumar’ı sıkça ulaşmama izin verildiğine 
şaşırdım. Polisin söylediği gibi, her gün birkaç dakika “haber 
almak” için onlan aradım. Neden yedi yıllık yeniden eğitime 
mahkûm, iki yıldan fazla tutuklu olarak, aniden Fransa’ya 
iltica etmiş hainler kabul edilen ailemle konuşma ayrıcalığına 
sahip oldum? Pazarlık aracı olarak kullanılmayacaksa, neden 
böyle polislere aynlmış bir konutta yaşıyordum?

Şincan istihbarat servisleri, Kerim ve Gülhumar’ın faali­
yetleriyle ilgileniyordu. Onlar; tutukevinde, birinci kampta, 
kısa süre sonra da yine bir diğer tutukevinde geçirdiğim aylar 
boyunca, nerede kaybolduğumu bulmak için yorulmadan 
çalıştılar. Telefonda bana her şeyi anlattılar: Bir hapishanede 
çürümeye başlayacağım korkusu, yeniden eğitim kampına 
gönderilmiş olma korkusu ya da bedenimin diğer Uygurlarla 
birlikte toplu bir mezara aüldığı korkusu ile aylarca, Şincan’da 
tanıdığımız herkesle -aile, arkadaşlar, tanıdıklar- nasıl ileti­
şim kurdular ve sonra, başarısızlıktan başarısızlığa, yanlış 
beklentiden hayal kırıklığına neler yaşadılar; benim adıma 
bir dosya Quai d’Orsay’in eline nasıl ulaştı!..

Kayboluşumun Fransa’da artık bir sır olmadığını anla­
dım. Gülhumar gazetecilerle benim hakkımda konuşuyor, 
Çin’den serbest bırakılmamı istiyordu. Yüzünü gizlemeden, 
televizyonlarda, yeniden eğitim kamplarını kınıyordu. Kerim, 
Facebook sayfasında yazılar paylaşıyordu. İnternette bir dilek­
çe kampanyası dolaşıyordu.

Yatak odasında, önümdeki adam bir şeyler karalıyordu, 
bana not defterini uzattı, soruyu tekrarladım. Kerim veya 
Gülhumar cevapladı. Defteri iade ettim. Adam yeniden başlıyor-



ÇİN KAMPINDAN NASIL KURTULDUM?

du. Çevremizde kâğıt karalayan polisler, Kerim ve Gülhumar’ın 
görüşmelerini, tarihlerini, sözü geçen medya kuruluşlarının 
isimlerini yazdılar. Bir bilgisayann başına eğilen başka bir 
polis, verilen bilgileri, Facebook profillerini kontrol ediyordu.

Odam, kendi aileme yönelik bir Çin istihbarat soruşturma 
hücresine çevrildi ve ben de telefonun diğer ucundakilere gerçeği 
söyleyemeden üzgün bir yürekle buna katıldım. Ailem ve polis 
arasında, mevzi savaşının temel taşı, pazarlık kozu oldum. Polis 
bana işaret verdiğinde boyun eğiyordum. Bana, lanet defterini 
uzattığında başka bir soruyla cevap verdim. Diğerleri yazmaya 
devam etti. “Yalnız olduğuna emin inisin anne?” Gulhumar bana 
sık sık sorardı. Ve ben de ağırlaşmış bir yürekle cevap verdim: 
“Evet, yalnızım.” Yalan ağzınızda korkunç bir tat bırakır.

Polis, Gülhumar’ın, uzmanların Şincan’daki insan haklan 
konulannı tartışacakları ve onun, tabii ki benim hikâyemi 
anlatmayı planladığı bir “Kongre’ye51” katılmak istediğinden 
şüpheleniyordu. Bu toplantının kapsamım ve Şincan’daki 
“okullar” üzerine etkisini tam olarak anlamadım ancak bu 
durum polisi çok sinirlendirdi. Kongreyi sabote etmeye çalışı­
yorlardı ve benim rolüm bir kez daha onlara yardım etmekti.

51 BM’nin İnsan Haklan Konseyinin oturumları 25 Şubat-22 Man 2019
tarihleri arasında gerçekleştirildi.

20 Mart Nevruz günüydü. Gülhumar’ı arayışım, onun, IKEA’da 
bir avuç arkadaşıyla geçirdiği bir sabahın ortasına denk geldi. 
Hemen açıp cevapladı. Arkasından, hoparlörlerin üzerinden bir 
hostesin sentetik sesini, çocuklann ağlamasını, sürülen alışve­
riş arabalarının gürültüsünü duydum. IKEA’da bir cumartesi. 
Fransa’da sabah erken saatlerdi, muhtemelen Gülhumar, kocası 
ve arkadaşları, birlikte öğle yemeği yedikten sonra, biz Uygurlar
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için yıllık takvimin ilk gününü kutlamayı planlıyorlardı. Polis 
bana defteri uzattı ve ben de soruyu yönelttim:

— Neredesin? Fransa'da mı? Hiçbir yere gitmiyorsun!

— Evet, merak etme, Nevruz’u bu yıl halkla birlikte kut­
lamıyoruz. Gitmeyeceğim. Evde kalıyoruz.

— Nevruz’dan bahsetmiyorum, Gülhumar, yurtdışındaki 
bir toplantıdan bahsediyorum.

Ahizede sessizlik. Gülhumar, küçük gruptan uzaklaştı 
çünkü aniden sesi daha belirgin hâle geldi. “İnsan Hakları 
Konseyi’nin yıllık kongresi için Cenevre’ye gidecektim. Beni 
davet ettiler. Ama merak etme, senin ilk aramandan hemen 
sonra daveti reddettim52. Çin istihbaratının hâlihazırda bil­
memesine hayret ediyorum.”

52 Mart 2019’da Gülbahar’ın kızı Gülhumar, İnsan Hakları Konseyi Yıllık 

Kongresi nde uzmanlar önünde şahitliğini anlatmaya davet edildi. Anne­
sinin Şincan’da nasıl rehin alındığını ve Yeniden Eğitim Kampı’na nasıl 
atıldığım paylaşmaya hazırlanıyordu. Konuşması merakla bekleniyordu. 
Cenevre’de kimsenin şüphe edemeyeceği rakamlar ve resimler getirmeyi 
planlıyordu. Ancak annesinin 18 Mart’taki ilk telefon görüşmesinden sonra, 
Konsey’in davetini geri çevirmenin daha güvenli olduğunu düşündü.

Çevremdeki adamlar birbirlerine bakıyorlardı. 
Kakmıyorlardı. Odada tansiyon yükseliyordu. Gülhumar 
onlarla dalga geçiyordu. Başka bir polis bana defterini uzattı. 
Üzerinde yazılı sözleri boş bir sesle tekrarladım:

“Gülhumar, bu çok ciddi. Yasadışı şeyler yaptıysan, bırak. 
Başlamadıysan, başlama. Akıllı ol. Hikâyendeki tüm gönderileri 
Facebook profilinden kaldır. Uygurlar hakkında konuşmak ve 
Çin hükümetini eleştirmek için medyada konuşmayı bırak. Bu 
çok ciddi. Beni tekrar görmek istiyorsan, her şeyi silmelisin.”
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Nasıl deli olunmaz? Bu şekilde kaba bir yem gibi kullanı­
lıp, kendi aileme şantaj yapıyorum. Onları tehdit ediyorum. 
Fransa’da Gülhumar ve Kerim mümkün olan her yolu kulla­
narak tahliyem için çalışıyorlar. Ama konuşmaya devam ettik­

leri sürece ben serbest bırakılamam. Gülhumar ve Kerim bu 
nedenle sessiz olmalı ve davam, basının ve Fransız yetkililerin 

radarlarından silinmek, böylece tamamen sağduyuyla Fransa’ya 
dönebilirim. Mantık, Çin diplomasisinin aşın sapkınlığının bir 
kez daha altını çiziyor. Şincan yetkilileri, büyük yeniden eğitim 
projelerini uluslararası eleştirilerden korumak için kampta 
kalışımdan feragat etmeye hazırlanıyorlar. Şeytanlar! Ve tabii 
ki Şincan’da tutuklu kaldığımın tüm kanıtlarmı bir anda yok 
etmek için bundan faydalanıyorlardı. İtiraflarımı, isterlerse bana 

karşı kullanmak, serbest bırakılırsam da kanıt olarak sunacak­
ları için itiraf videosuyla Doğu Türkistan’a gidişim sonrasında 

yaşananları zaten temizleme imkânına sahip oldular. Şimdi, bir 

yandan Şincan’daki kampların varlığım, diğer yandan Kerim 

ve Gülhumar’dan, tutukluluğumu kanıtlayan tüm unsurlan 

-makaleler, dilekçe, tanıklıklar- ortadan kaldırmalarını istememi 

sağlayarak, Gülhumar’ın yaptıklannı temizlemeye çalışıyorlar.

Telefonla aramanın hemen ardından Kerim ve Gülhumar, 

paylaşımlarını kaldırmaya başladılar. Polis, silinecek öğelerin 

listesini hazırlamıştı ve sonraki her aramada bu “büyük temiz­
lik” hakkında bir güncelleme sağladık. Çin polisinin stratejisi 
işe yarıyordu: Uygur diasporasının sosyal medyadaki tartış­
malarını sular seller gibi meşgul eden hikâyem çözülüyordu. 
Ve burada mahsur kalan bendim, telefon görüşmelerimiz 
sırasında bundan emin oldum. Evet, çok şeytani bir plandı.
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Bir sabah, bir polis memuru bana birkaç dakika içinde 
günlük telefon konuşmasının yapılacağı konusunda bilgi ver­
meye geldiğinde, patladım. Çok fazla olduğunu gözlerimden 
akan yaşlarla haykırdım. Bu sefer, bu sahtekârlık oyununu 
oynamayacağım. Ve sonra umursamadım, beni sadece bir 
kampa geri gönderirlerdi, bütün bunlardan sonra, hiç fark 
etmezdi. Artık Kerim ve Gülhumar’a yalan söylemek iste­
miyordum. “Artık kendime yalan söylemek istemiyorum!” 
Durmadan ağladım, tüm asi bedenim titriyordu, boğazım 
yanıyordu. “Artık ailemi aramayacağım!” Polis çıldırdı. O 
da Mandarin dilinde bağırıyordu. Haykırışlarımızla alarma 
geçen diğer polisler, odanın kapısından içeri daldılar. Bana 
suçlayıcı bir parmak uzandı: “Yani hepsini bir hiç için mi 
yaptık? Bizi pişman etme! Aramazsan amirime ne diyeceğim?” 
Ağlıyordum, daha önce dökmediğim bütün o gözyaşlarını 
döküyordum. Ama dayandım. O gün polis odama telefonla 
dönmedi. Televizyonu açtım, gözlerim kırmızıydı ve kampa 
dönme ihtimalini düşünerek -ki hayatta kalamayacağım, bu 
kesindi- kanepeye geri yaslandım.

Adam, akşam yeniden geldi. Üstlerinden gördüğü baskıları, 
karakoldaki iş yükünü, karısını ve çocuklarını gerekçe göstere­
rek benden özür diledi. Artık ne söyleyeceğimi bilmiyordum. 
Öfkeli bir gün geçirdikten sonra, işbirliğinin bana tek seçenek 
olarak kaldığı açıktı. Çıkmaza girmiştim. “Endişelenme. Seni 
affediyorum.” diye cevapladım. Ayrıldı; amirlerine, -beni 
Batı’dan, kamplara yönelik gelen eleştirileri bastırmak için 
kullanma- görevinin yoluna girdiğini bildirebileceğinden emin 
oldu. Ertesi gün gelmedi. İki gün sonra aramalar yeniden 
başladı ve onlarla birlikte yalanlar, şantaj, tehditler de.



21. BÖLÜM

12 Nisan 2019

Yoğun bir caddede bir arabayla sarsılarak ilerliyoruz.
Karamay’da görülecek her şeyi açgözlü bir bakışla 

özümseyerek, yeniden düşüncelerime dalıyorum.

Yorgun eski bir bankta iki kadın polis etrafımı çevreliyor. 
Bu benim ilk dışarı çıkışım. Anılanmla özdeşleşmiş şehri yeni­
den keşfetmek; restoranlann, işletmelerin yerinden edilmemiş 
olduğunu not etmek, ne büyük bir keyif. Bir Uygur dükka­
nında, lağmen [geleneksel el yapımı makarna] yapmak için 
ihtiyacınız olan her şeyi, koyun etini, soğan, patlıcan, domates 
ve biber parçalarının ortasına batırdığınız uzun makarnaları 
bulabilirsiniz. Ve şuradaki mükemmel meyve ve sebzeler. Ah! 
Ve şu kebap satıcısı! Sık sık arkadaşlarımızla öğle yemeği için 
oraya giderdik. Közün üzerine atılmadan önce kuzu eti parça­
larına tuz, acı biber ve kimyon sürülür. Nar gibi kızardıktan 
sonra, sokakları işgal eden ve yoldan geçenlerin midelerini 
uyandıran nefis bir koku yayarlar. Kaldırımlarda Çinli çiftler
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hızlı adımlarla yürüyorlar, bir okulun önünde Uygur aileleri 
bekliyor, diğerleri birbirlerinden kalın bitki örtüsüyle ayrılmış 
gecekondu binalannın dibinde sohbet ediyorlar. Karamay’da 
her zaman çok fazla yeşil alan olmuştur. Her yıl belediyenin 
kanal boyunca yenilerini dikmesiyle büyüyen parklar, özel 
bahçeler, ağaç dizileri. Hiç şüphe yok ki bu kadar az Uygur 
özelliğine sahip bu şehrin -(Tanrı Dağları’nın) kuzeyindeki 
birçok şehir gibi- hâlâ belli bir çekiciliği var.

Kuzey’de yaşayanlarca Kaşgar’ın Doğu Türkistan’daki en 
Uygur özelliğine sahip şehri olduğu söyleniyor. Kırgızistan 
ve Tacikistan ile doğal sınırları oluşturan Tienşan [Tanrı] 
Dağları’nın Güney eteklerinde yer alan bu antik vaha şehri, 
İpek Yolu boyunca kervanlarını taşıyan tüccarlar için sim­
gesel bir mola yeriydi. İnsanlar, İdigah Camii meydanının 
gölgesinde yüklerini boşaltırdı. Taklamakan Çölü’nde gün­
lerce yol kat ettikten sonra, Arap sütunlarıyla çevrili devasa 
sundurmanm altında hak ettikleri bir dinlenme bulurlardı. 
Çinlilerin nüfuzu altındaki Kuzey’de, daha bağımsız, daha 
geleneksel olan Güney’e her zaman olumsuz bakılıyor. Çünkü, 
başkent Urumçi’nin Çin etkisini çevre şehirlere yayması gibi, 
Kaşgar da yüzyıllardır Güney Şincan’dan, çevresine Uygur 
kültürünü saçıyordu.

İşte bir trafik ışığında duruyoruz. Ebeveynlerin, çocukla­
rın, yaşlılann kortejleri karşıdan karşıya geçiyor. Kuzeyde, 
Kaşgar ve çevresinin Uygurlarının buradan daha ateşli, daha 
dogmatik bir İslam’ı yaşadıkları da söyleniyor. Uygurların 
çoğunlukta olduğu ve Çinlilerin azınlıkta olduğu bu şehre 
gittiğinizde - Karamay’ın tersi - kadınların başlarını başörtüsü 
ile örtmeye özen gösterdiklerini ve erkeklerin sakal bıraktık-
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lannı göreceksiniz. İslam i nitelikli şeylerin kullanılmasını 
yasaklayan kararnamelerden birkaç yıl önce de durum, her 
hâlükârda, böyleydi.

Renkli pencerenin arkasında, sentetik desenli bakır benizli 
kadınların, temiz tıraşlı erkeklerin siluetlerini görüyorum. 
Kadınların hemen hemen hepsinin yüzü açık. Zaten bura­
da yaşadığımız dönemde, çok az sayıda uzun sakallı erkek 
görür ve neredeyse hiç çarşaflı kadına rastlamazdık. En fazla 
annemin evden çıkarken çenesinin altından bağladığı türden 
renkli ipekli bir eşarp. Kız kardeşlerim ve ben asla çarşaf 
giymedik, kızlarım da.

Ama bir yanlış anlamaya yol açmayayım: Güney’deki tüm 
kadınların çarşaflı olduğunu ve Kuzey’deki tüm kadmlann 
yüzlerinin açık olduğunu söylemiyorum. Daha ziyade, bu 
eğilimleri kendi toplumumuza özgü kültürel ve dini özellikler 
olarak gördüğümü ve şüphesiz bu eğilimlerle, kaynağı biz 
Uygurlar olarak, Doğu Türkistan’ın çeşitli yerlerinde kök sal­
dığımızı söyleyelim; aynı şekilde örf ve âdetlerimizin, komü­
nizmden sonra Çinlilerin kitlesel gelişiyle, sağından solundan 
hassas bir şekilde kırpıldığı, emildiği veya etkilendiğini de. 
Bunun için kullanılan bir kavram var. Buna “Çinlileşme” 
deniyor. Bununla birlikte, Kuzeydeki Uygurlann daha sulandı­
rılmış bir İslam’ı uyguladıkları ve ama Güneydekilerin, Uygur 
halkının geleneksel öz kültürünü temsil ettikleri söyleniyor.

Biz Karamay’da Çinli etkilerin üstün geldiğini hissetme­
dik. Karamay, petrolden doğmuş bir şehirdir ve bu nedenle 
her zaman Çinli olmuştur. Şehir, Çinliler tarafından, biz 
işçilerin ve mühendislerin, hem Uygur hem de Çinli ailelerin 
burada yaşamasına ve kök salmasına yol açan siyah altını
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işletmek üzere, rafinerilerin eteklerinde inşa edildi. Bu yüz­
den uzun süre Uygur olmamıza engel olunmadan hep Çin 
bayrağı altında yaşadık. İslam mimarisinin mücevherlerinin 
Çin kazmalannın darbeleri altında ezildiğini gören Kaşgar 
gibi, Güney şehirlerinin yönetimindekilerce Çinlileştirildiğini 
bilmiyorduk. Birkaç yıl önce, atalardan miras kalan şehrin 
harikalannı ortadan kaldıran yıkıcı bir şehir planlaması53 ile 
asimile edilmedik: Kapahçarşı, ahşap tavanlı evlerle kaplı 
dolambaçlı sokaklar ve eski şehrin kerpiç duvarlı evleri artık 
yok, [Kaşgar’da].

53 Sichuan eyaletindeki depremden sonra (12 Mayıs 2008), 2009 yılında
Şincan yetkilileri, Kaşgar’da deprem tehdidi bahanesiyle, depremde Müs­
lüman mimarisinin şaheserlerinin hasar göreceği gerekçesiyle eski kentin 
geniş bir bölümünü, geride büyük bir toz bulutu bırakarak yıkıp yeniden 
inşası programını başlattı.

Şimdi hızlı bir şekilde gidiyoruz, Karamay’ın binaları, 
arabamn penceresinin önünden bir bir geçiyor. Burası, orta 
büyüklükteki diğer Çin şehirlerine benziyor. Bunlar kübiktir, 
hizalanmış, tek ve aynı dikdörtgen bölge modelinin kopya­
lan her yere entegre edilmiştir. Görünüşleri fena değil ama 
çekicilikten yoksundurlar. Şimdi anlıyorum: Kentlerin ve 
kırsalın Çinlileşmesiyle, maruz kalacağımız yeniden eğitimin 
ilk tohumlan zaten ekiliyordu. Kaşgar, kendini yeni şehir 
planına teslim olmuş bulduğunda, küçük kerpiç evlerin sakin­
leri bu dönüşümlerin iyilikleri için yapıldığına inandınldılar. 
Yepyeni apartmanlar dikmek veya bir alışveriş merkezi inşa 
etmek için bir camiyi, bitişik olan müştemilatı küçültmek 
için birkaç ilginç sokak koridorunu yok etmenin etnik halkın 
kültürüne veya dinine bir saldın sayılamayacağı, tam tersine 
ona modernizme ulaşma imkânı sağlamanın bir yolu olduğu
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sanıldı. Bugün Kaşgar’daki eski cami meydanında dev ekran­
lar var. Sakinler, onların akında, kameralann gözetiminde 
namaz kılıyorlar. Nesillerdir geleneksel evlerinde yaşayan 
aileler yeni konutlara taşındı ve onlara daha sonra evlerini 
satarlarsa daha fazla para kazanacaklan söylendi.

Süreç kamplarda da benzer: “İyiliğin için yeniden eğitili­
yorsun çünkü seni bir ‘kötülük’ etkiliyor.” sözleri bize sürekli 
tekrar edildi. Karamay’da, Urumçi’de, Kaşgar’da... Yerel kül­
türün özellikleri ne olursa olsun, yayılmacı ve durdurulamaz 
Çinlileşme, hep aynı şekilde işliyor. Sessizce dolamyor. Küçük 
müdahalelerden büyük saldırılara, yeniden eğitime kadar bu 
şekilde ilerliyor.

Araç süren polis gün sonu oluşan iş çıkışı trafiğine, 
Mandarin dilinde sövüp saydı. Bir sokağa sıkışıp kaldık. Bu, 
okul zillerinin çaldığı ve üniformalı bir çocuk selinin kaldı­
rımlara döküldüğü andır. Çevremizden ilerleyen bisikletli 
sakinler, araçların boşluklanndan geçiyorlar. Muhtemelen 
işten dönüyorlar. Hafta içi. O tipik Çin alışveriş merkezlerin­
den birinden yeni döndük. Doğulu Çinlilerin göçü ile birlikte 
bize taşınan bu tür binalar, size tüm yiyeceklerinizi tek bir 
yerde bulundurmanın rahatlığını getirecektir. Çok pratik 
olduğu doğru. Daha önce 2012’de Kerim, Gülnigar ve ben 
bu alışveriş merkezine gitmiştik. Yaz tatiliydi. Galeride ve 
mağazalarda klimaların tam hızda üflendiğini hatırlıyorum.

Yedi yıl sonra, daha huzurlu dünyaya bir dönüş hayal 
etmiştim: Alışveriş merkezinin içinde, Çinlilerin çok sevdi­
ği bu yapay mermerle bezenmiş lüks ana galeride, satıcılar 
mağazalarına çekmek için size selam veriyorlar. Reklamların 
sanal sesleri Çin hitleri veya Kore popuyla karışıyor. Pembe,
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beyaz ve mavi neon ışıkların kör edici ışığı bir gece kulü­
bünde olduğu gibi fayansların üzerine düşüyor. Ama hayır, 
biz sadece kıyafet, beyaz eşya ve kozmetik dünyasındaydık.

Lazım olan giysileri almam uygun bulundu. Yıpranmış 
atletleri, pantolonları ve çorapları yenileyecek, kemere kadar 
yetecek parayı, geldiğimde bir polis bana vermişti. Ayrıca yeni 
bir çift ayakkabı almayı da hesaplamıştım. Bu basit alışveriş 
bana çok iyi geldi, keyif verdi: Ayakkabı satın almak! Ne 
mutluluk, bunca zamandan sonra bu siyah kumaş mahkûm 
terlikleri içinde çile çektikten sonra.

Ama derinlerde endişelendim: Bir tanıdıkla karşılaşırsam 
ne olur? Polis memnuniyetle beni günlük çalışma saatlerinde, 
öğle yemeğinden hemen önce alışveriş merkezine götür­
meyi tercih etmişti. Böylelikle, her şeyden çok korktuğum, 
Karamaylı arkadaşlarla karşılaşma ihtimalim çok az olurdu. 
Mum gibi olmuş yüzüm, erkek çocuğu gibi kesilmiş saçla­
rım ve itici hapishane üniformamla beni tamsalar nasıl tepki 
verirlerdi? Beni AVM’ye kadar takip eden refakatçiyi görünce, 
muhtemelen özgür olmadığımı anlarlardı ve sonra bana nahoş 
korku ve acıma karışımı okunan bir bakış atarlardı. Belki 
bazılan, polisin beni neyle suçladığından korktuğu için, beni 
selamlamaya bile cesaret edemezdi. Bana göz ucuyla bakar­
lar ve fısıldarlar, “Bu Gülbahar değil mi?” “Ama baksanıza! 
Nasıl değişmiş... Ona ne oldu?” Şu anda polisin ele geçirdiği 
belalardan biriyim ve sevdiklerimin başını derde sokma fikri 
beni korkutuyor.

Ve aynı zamanda... Aynur’la karşılaşmayı hayal ediyorum. 
Vitrinin arkasındaki her yüzü, kalbim çarparak izliyorum. 
Boyunu, taçlı siyah saçlannı, kürklere sarılı profilini gözümün
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önüne getiriyorum. Gördüğüm yüzlerden arkadaşımı tanıma­
ya çalışıyorum. Ya da kız kardeşim Medine’yi. Alışveriş merke­
zinde onunla karşılaşmayı isterdim, keşke. Medine genellikle 
birkaç gününü Karamay’da geçirmeye gelir. Belki birbirimizi 
uzaktan tanırdık. Polisin hoşgörülü bakışlan altında birbiri­
mize sarılırdık. Urumçi’de kalan çocuklanndan, kocasından 
bana haber verirdi. Ben, ona sıradan şeyleri, dikkatlice gerçeği 
atlayarak anlatırdım. Bana hoşgörüyle bakardı. Bakışlanyla 
yalan söylediğinizi anlarlar ama size gözleriyle sorun olmadı­
ğını ifade ederler; (âdeta) “yalan söylemekte haklısın çünkü 
polisin her türlü yetkiye sahip olduğu Şincan’da sevdiklerini 
korumak için yalan söylemek zorundasın. Burada seni asla 
suçlayamayız (derler).” Ama hayır, ben kimseyi görmedim. 
Çok daha iyi.

Alışveriş merkezinde bir saat mi yirmi dakika mı dolaştık, 
hatırlayamıyorum, zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştım. Bir, 
iki, üç, dört dükkâna koşarken, temizlik çalışanlan, alışveriş 
merkezinin pırıl pırıl zemin döşemelerini hırsla siliyorlardı. 
Kumaşlar, parfümler, ışıklar ve kasiyerlerin yumuşak sesi 
beni pamuksu bir iyilik yumağı hâline getirdi, öyle ki birkaç 
saat sonra eve döneceğimizi unutmuştum. Zaman geçti, alış­
verişimi bitirdik ve şimdi, birkaç müşterinin döşeme zemin 
üzerinde kaydığını görebiliyordum. Öğle yemeği için vaktimiz 
vardı. AVM’ye bakan bir restoranda bir masaya oturmaya 
gittik. Adamlar bir dizi şey sipariş ettiler. Yaptığım alışveriş 
benim de iştahımı kabarttı. Kafalarımız çorba kaselerinin üze­
rindeyken, konuşmaya fırsat bulamadan eriştelerimizi yedik. 
Onları, midelerini doldururken izledim ve uzun zamandır 
başıma bu kadar tuhaf bir şey gelmediğini hissettim. Yedi yıl 
önce pervasızca yürüdüğüm bir alışveriş merkezinin galerisin-
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de, şimdi, ayağımın dibinde satın aldığım güzel kıyafetlerle, 
yeni ailemle(!) birlikte bir yemeği paylaşıyordum. Arabaya 
vardığımızda şoför sigara içti. Sonra aynı yoldan geri döndük.

Gözetim altındaki ev artık çok uzak değil. Önündeki sokak­
ları tanıyorum. Arabaya kasvetli bir atmosfer hâkim oldu. Bu 
gün bir rüya gibi geçti. Polis bana tekrar alışverişe gidece­
ğimize dair söz verdi. Hemen değil ama bir süre sonra diye 
eklediler. Arka kanepenin yarı gölgesinde, hemen giydiğim 
ayakkabılann halının üzerinde panldadığını izliyorum: küçük 
bir boyalı ahşap topukla desteklenen siyah terliklerle birlikte, 
bir çift basit, deri ayak bileği botu, yine siyah. Bağlanacak 
bağcıkları var ve yuvarlak, hafif kavisli burnu, onlara çok 
kadınsı bir görünüm veriyor. Gülhumar bu ayakkabıları zarif 
bulacaktır. Onunla yann telefonda konuşacağım.



22. BÖLÜM

6 Haziran 2019

Kısa ama yeterince sık telefon görüşmelerimiz, iki 
buçuk yıldan fazla bir aradan sonra kızlanma karşı 

anneliğimi kademeli olarak geri kazanmama fırsat veriyor. 
Gülhumar hamile. Kerim bana bir süre önce anlattı. Çok 
heyecan verici. Ve hemen kızımı aradım. Aramalar sırasmda 
odayı asla terk etmeyen polisin dikkatli bakışlannm altmda, 
“Bebek doğduğunda orada olacağım, söz veriyorum.” diye 
fısıldadım. Hayatımın travmatik karmaşasının ortasında bir 
provokasyon gibi bu şekilde sarf edilen bu küçük sözde 
harika bir şey vardı. Tıpkı Eylül’de doğacak olan bu bebek 
gibi, trajedilere rağmen değişmeyen döngüsünü sürdüren 
yaşam ümidi. Çin’in yeniden eğitim kamplannın tahakkümü, 
kim olduğumu -bir Uygur kadını, özgür bir kadın- susturma 
kararlılığına rağmen, nihayetinde başansız oldu. Çok da uzun 
olmayan bir süre önce, bir gün Uygur halkımla beraber vata­
nımızı geri alacağımıza dair inancımı tazelemenin muduluğu.
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Kerim ve Gülhumar’ın paylaşımlarının sosyal ağlardan 
kaybolduğunu görmekten memnun olan polis, işbirliğim 
için beni ödüllendirmeye, biraz daha fazla serbestlik vermeye 
karar verdi: Karamay’ın merkezindeki bir daireye nakledildim. 
Mart ayından bu yana odamı, yemeklerimi ve yürüyüşlerimi 
paylaşan on bir polis memuruyla orada yaşıyorum. Geriye 
hasarlı bir sandalye, lekeli bir şilte veya yırtılmış minderler 
bırakan birçok kiracıyı ağırlamış olan ve şöyle böyle temiz 
durumdaki dairenin atmosferi, işlevsel bir apartman dairesi 
olduğu izlenimi verdi. Bunca yıldan sonra ilk kez bu yeni 
“evde” büyük bir temizliğe girişerek, evi düzeltmek için 
acele ettim. Birkaç gündür, özel bir zevkle, bana ait bir yerde 
yaşamamn tadı hissini keşfediyorum.(!) Kısacası, yaşamak, 
tam bir özgürlük içinde olmasa bile [beni gözetim altında 
tutan on bir kişi için yemek pişiriyorum], sizin mükemmel 
bir şekilde taklit yapmanızı gerektiren bir havanın olmadığı 
yerde yaşamak.

Bu yıl Raamazan Bayramı, taşınmanın hemen sonrasına, 
dördüncü güne denk geldi. Bayramı polislerle birlikte geçir­
dik. Polislerle bayram geçirmek fikri hiç hoş bir şey değildi 
zira [dışarıda] ailem olmadan hiç bayram yaşamamıştım. 
Ama bir kez daha başka seçeneğim yoktu. Dişlerimi sıktım 
ve kusursuz bir uysallık numarası yaparak polisin oyununa 
boyun eğdim. Evi bu bayramlaşma anına hazırladım; onlara 
bu yanıltıcı kutlama, nezaket ve dostluğun neşesini hisset­
tirmek için tüm odalarda koşuşturdum. Polis, buzdolabını 
taze sebzeler ve güzel et parçalanyla doldurduğumu görünce 
çok mutlu oldu. Bir gün boyunca evdeki atmosfer gerçekten 
muduluk doluydu; yıllardır ilk defa. Yoruldum ama ev sahip-
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lerimi doyurmuş olmanın memnuniyeti içinde, durumun 
ikiyüzlülüğünü neredeyse unutuyordum.

Ailemin ve arkadaşlarımın bana kolayca atfettiği bir nitelik 
vardır: Misafirperverlik... Buzdolabımın taze, özenle seçilmiş 
ürünlerle doldurulmasını seviyorum. Menüler planlamayı, 
mutfakta saatler geçirmeyi, lağmen için hamur yoğurmayı, 
parmaklarımın arasında yuvarlamayı, bin bir şekilde esnet­
meyi ve sonra uzun bir makarna hâline getirmeyi seviyorum. 
[Kuzu haşlama yapılması için de] kuzulann etlerinin yumuşa­
yabilmesi ve hafif bir kesme ile kemiğinden çıkması için büyük 
bir tencerede bütün sabah kısık ateşte pişirilmesi gerekir. 
Havuç, biber, patates ise tam tersine son dakikada kaynar suya 
atılmalıdır. Yemek yapmak, tıpkı evdeki diğer görevlerim gibi 
sabır ve titizlik gerektirir. Her yerde titiz temizliğin hüküm 
sürmesini sağlıyorum. Evi her sabah havalandırıyorum, hatta 
kış ortasında bile, perdeleri ve çarşaflan düzenli olarak 60 
derecede yıkarım, gömlekleri, pantolonlan, yatak çarşaflarım 
ütülerim. Hiçbir kırışıklık gözümden kaçamaz.

Tutukluluk sırasında, kafamıza doldurulan derslerden, 
gülünç, tuhaf askeri geçit törenlerinden, tahta veya beton bir 
ranzada geçirilen gecelerden önce, her şeyden önce, bizim 
kişiliğimizi bizden söküp ayırdılar. İğrenç tulumu ve siyah 
kumaş terlikleri giyme zamanı geldiğinde, her mahkûm, 
diğerlerine benzer bir varlık hâline gelir. O andan itibaren, 
artık adımızla değil, bir kayıt numarasıyla çağnlınz. Ruhumuz 
zayıf düşürülmüştür. Hapishanede olduğu gibi yeniden eğitim 
kampında da teslimiyet, zevklerimizi, tutkularımızı siler. 
Bir zamanlar bizi eşsiz kılan şeyleri konuşmak veya yazmak, 
kişisel eşyalarımız ve beslenmemizle öne çıkmamız yasak-
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tır: Aynı ranzalarda uyuyoruz, aynı rezil yemeği yutuyoruz. 
Devamlı, birbirini izleyen soğurmayla sistem, mizaçlarımızı 
emer. Sonra, zihnimizi boşalttıktan sonra, öğretmenler kara 
propagandalannı zihnimize kazırlar: Partinin ihtişamını aynı 
cümleleri tekrarlarız. Kendimizi bu abur cuburla doldurarak, 
aynı titizlikle kendimizi yeniden eğitiriz. Böylece benliğimizi 
kaybederiz. Aynı hızda parçalanırız ve sonunda fiziksel ve 
ahlaki olarak birbirimize benzer oluruz: Şekilsiz, hareketsiz 
ve duyarsız boş hayaleder. Yani artık insan değiliz. Biz yaşa­
yan ölüyüz.

Böylece bayram başladığında ve oturma odasındaki büyük 
sehpaya soslu et yemeklerini servise hazır hâle getirdiğimde, 
yemek çubuktan, çay bardaklan ve içi boş tabaklan masaya 
yerleştirdiğimde, tertemiz odaya son bir kez baktığımda fark 
ettim ki bu apartman dairesi, beni eski hayatıma götüren 
yeni ümidim, evimdi. Ve zorluklar olsa da yeniden kamplar 
öncesindeki Gülbahar’a dönüşüyordum.



23. BÖLÜM
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Sincan’da gerçek duyulamaz. Kamplarda bulunanlar 
bunu bilirler. Çin hapishanelerinde veya yeniden 

eğitim kamplarında aylarca veya yıllarca yutulduktan sonra, 
[yaşananlar] anlatılamaz. Sadece serbest bırakılıp [ülkede 
kalanlar] değil, özgür olanlar bile polisin boyunduruğu altm- 
da yaşarlar. Seni şevseler bile korkacaklar. Sizi şevseler bile, 
insanlar kendi hayatlarından korkacaklardır.

Adlarını hiç anmaksızın, sohbetlerin, konuşmalara! üze­
rinden kamplar uçup gider. Bir anı veya bir cümle dolayı­
sıyla kampların adı geçse, kimse soru sormaz. Yutkunuruz. 
Duymamış gibi davranırız. Böylece onlar bir tür efsane olarak 
kalırlar. Kamplar, kısık sesle, hafif tonda anlatılan korku­
tucu bir hikâyedir. Herkes kampların varlığını bilir. Hepsi 
orada hapsedilen akrabalarını tanır. Yine de bunun hakkında 
konuşmuyoruz. Ve bunun hakkında konuşmazsak, o zaman, 
kamplar yok demektir(!)
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Bu şekilde, her bir kimse birbirini izleyen küçük yalanlara, 
her iki tarafı da koruyan küçük görmezden gelmelere gömü­
lür. Bir zamanlar Kerim ve Gülhumar’ı aradığımda gerçeği 
gizlemek beni isyan ettiriyordu ama şimdi zaman, bana bu 
fenalığı küçük bir ayrıntı olarak kabul etmeyi öğretiyor. Bu 
fenalık, Karamay’daki hayatımın oluşturduğu diğer sıkıntıların 
okyanusunda bir damladan ibaretti. Başıma gelen felaketler 
baştan sona sıraya dizerken, bitmekten ziyade, çektiğim çile­
min uzayıp gittiğini fark ettim.

Bununla birlikte şartlı tahliye yavaş yavaş beni hayata 
döndürüyordu. Bana para verildi54, dışarıda biraz alışveriş 
yapmama izin verildi, apartman dairesini kullanmama izin 
verildi. Geçen gün biraz makyaj yaptım ve sonra eli makaslı 
nazik bir kadın elinin, beni sıradan bir şehir sakini hâline 
getireceği bir kuaföre gittim. Bu küçük şeyler önemliydi. 
Kendimde tutukevine ya da okula geri dönecek güç olma- 
dığmdan, endişeli olsam da polisin düzenbaz oyunlarına 
ortak oluyordum. Böylelikle onlar bana daha fazla serbestlik 
sağlarken, beni sevdiklerime küstahça yalan söylemeye zor- 
luyorlardı: Hem gerçek yaşam koşullarım hakkında hiçbir 
şey bilmeyen Fransa’daki aileme, hem de Şincan’daki aileme.

54 Taşkın, ev hapsine girdiği andan itibaren Gülbahar’a günlük ihtiyaçlan 
için kullanabileceği parayı kendi hesabından nakit olarak verir.

İşte bunlardan dolayı, annem ve kız kardeşlerim Necme 
ve Medine’nin beni ziyaret edebilmeleri iznini elde etmeyi 
başardığımda, hem benim başıma gelenlerden bahsetme­
me hem de Gulcalı, Karamaylı ve Urumçili olup, kamplara 
kapatılmış ortak tanıdıklarımızın yaşadıklarından konuşul- 
mamasma karan verildi. Polisin bunu bana tavsiye etmesine
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bile gerek yoktu: Ben de, annem de, kız kardeşim de, bunları 
zaten biliyorduk. Medine bir hücrede geçirdiği otuz dokuz 
günden bahsetmeyecekti. Necme, vücudundaki kınklarla, 
koltuk değnekleriyle, “okuldan”(!) çıkan oğlunun yaralanna 
sessiz kalacaktı. Kafamda fısıldayan sesleri dinlemeyeceğim.

Birbirimize umulmadık kavuşmanın mutluluğu bizim 
için yeterliydi. İki fincan çayın arasında söylenecek yalanlara 
rağmen. Acımızı bir örtü ile örtecek sessizliklere rağmen. 
Şincan’da hiçbir şey normal değil, öyleyse katlandığımız 
dehşetin gölgesinde ziyafet çekmenin ne anlamı var? Evet, 
sonunda kendimi ikna ettim: Burada, onlan çevreleyen yalan­
lar ya da suskunluklar, gerçeklerden daha iyidir. Yağmur ve 
havanın güzelliği hakkında konuşacaktık. Bu fikre samimi­
yetle sevindim.

Polisler, onlar geldiklerinde daireyi terk etmeyi planlı­
yordu. Bilmediğim bir sebepten dolayı, annem ve kız kar­
deşlerimin beni gözetim altında bulmasını istemediler. Belki 
de dosyam üst makamlarda hararetli müzakerelerin konusu 
olduğu için. Belki de geleceğimin planlanmasının bu çetin 
anlarında, yakınlarımın bir gün, yann ya da altı ay içinde 
Fransa’ya dönebileceğimi bilmemesi gerektiği için. Belki de, 
yargıcın beni mahkûm ettiği yeniden eğitim hükmüne ters 
düşen bu gözetim metodu yasal olmadığı için. Nitekim yedi 
yıl yeniden eğitime mahkûm edildiğim hâlde sokakta, sivil 
polislerle çevrili bir hâlde yürüyorum. Tuhaf.

Her neyse, onları tek başıma karşılamak benim için son 
derece uygundu. Medine’yi, onu davet etmek için aradığım­
da sevinçle bağırdı, “Özgür olduğunu biliyordum! İnsanlar 
seni Karamay’da görmüşler, bana hemen haber vermişlerdi!
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Yani özgürsün!” Ona hayır demenin anlamı var mıydı, özgür 
değilim dememin? Ve sonra, hangi Uygur Şincan’da gerçek­
ten özgür olduğunu iddia edebilir? Coşkusunu paylaştım. 
Kaldıkları süre boyunca polisin gölgesi onu benden kopara­
madı. Bu bizim kavuşmamızdı.

Hoyratça gözetlemenin insanların hayatlarını yönetti­
ği Şincan’da, her sokağın bir “mahalle komitesi” vardır. 
Genellikle bir binanın zemin katında bulunan komite lokal­
lerinde, gönüllüler ve memurlar, insanların idari işlerinin 
yürütülmesine eşlik ederler. Onlar da bu mahallenin sakin­
leridir, bu da onlan sağlık, emeklilik veya eğitim sorunları 
konusunda kuşku duyulmayan dost canlısı insanlar yapar. 
Gerçekte bu ajanlar, her şeyden önce mahallede olup biten­
leri polise rapor etmek zorundadırlar. Bu, maruz kaldığınız 
birçok gözetim mekanizmalarından biridir: Her sokakta, tüm 
apartman sakinlerinin her birinin adını, soyadını, yaşını ve 
mesleğini kaydederler. Bilgiler, seyahatlerine veya ziyarete 
gelenlere göre güncellenmiş bir dosyada rapor edilir. Bu 
nedenle, temsilciler, genellikle size hizmetlerini sunmak için 
beklenmedik bir şekilde kapı zilinizi çalarlar ve aynı zaman­
da birlikte yaşadığınız tüm kişilerin ünlü dosyada kayıtlı 
olup olmadığını kontrol ederler. Zira her sakinin, ikamet 
eden kişiyi en kısa sürede beyan etmesi gerekir ki bunun adı 
“üç-altı-dokuz” kuralıdır: Bir kişinin, kendisine gelen ziyaret­
çiyi mahalle şubesine bildirmek için üç saati, şubenin bunu 
bölge karakoluna iletmesi için altı saati vardır ve karakolda 
ziyaretçinin kimlik ve iletişim bilgilerini dokuz saat içinde 
dosyasına işlenmesi gerekir. Bu kuraldan kimse kaçamaz. 
Herkes “üç-altı-dokuz” kuralına uymak mecburiyetindedir.



ÇtN KAMPINDAN NASIL KURTULDUM?

Annemin ve kız kardeşlerimin gelişi de “üç-altı-dokuz” 
kuralından kaçamayacaktı, bunu biliyorduk. Polislerin evden 
ayrılması, onlar için çok değerli olan bu buluşmanın kontro­
lüne engel olamazdı. Bu nedenle, söz konusu ünlü mahalle 
ajanları gibi görünerek yasayı aşmaya karar verdiler. “Bunu 
yapabilirler mi?” diye kendi kendime sorunca, hemen topar­
landım, “Elbette yapabilirler, onlar polis! Tüm yetkilere sahip­
ler”. “Bu şekilde, mahalle komitesine gidip bildirirlerse onlann 
[annem ve kız kardeşlerimin] bana geldiklerini bildirmemize 
gerek kalmaz.” Şimdi polis ekibine başkanlık eden İsrayil, 
havaalanına arabasıyla onları karşılamaya gelecekti. Sivil 
kıyafetler giymiş, kendini basit bir şoför gibi gösterecekti. 
Dönüşte de aynı şey olacaktı. Dairedeki varlığımı ya da ziya­
retlerini kimse bilmeyecekti. Sahte ajanlar, kapı arahğından 
hızlı bir bakışla her şeyin planlandığı gibi gittiğinden emin 
olabileceklerdi. Eğer annem, Necme ya da Medine kapıyı 
açacak olursa, onun kalışını sorgulayan sıradan görünüşlü 
ve güler yüzlü iki mahalle görevlisi sanacaklar, oysa onla­
rın benim gardiyanlarım olduğunu kimse bilemeyecekti. 
Kuşkulanmadan sorularına cevap verirlerdi çünkü onları 
göründükleri gibi düşüneceklerdi: dostça gülümsemeleri 
olan sıradan görünümlü iki mahalle memuru. Polis değil. 
Bir kez daha manevralarından çok korktum ama anlaşmayı 
kabul ettim, ailemi tekrar göreceğim için çok memnundum.

Bana gelince, dolapların arkasından sarkan şilteleri kat­
lamam ve lavaboyu dolduran kirli tabaklan yok etmem için 
yirmi dört saatim vardı. Annem ve kız kardeşlerim tertemiz 
bir daireye geleceklerdi. Gerçekte ev hapsinde olduğum şüp­
hesini uyandıracak hiçbir şey olmamalıydı. Üç günü birlikte 
geçirecektik ve saatler yaklaştıkça, yoğun bir neşeye, ateşli bir
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heyecana w korkuya peş peşe kapılıyordum. Kampta geçir­
diğim yılların bana kaybettirdiği ya da unutturduğu, sel gibi 
gittikçe yükselen bu duygulan dizginlemek için evde kendimi 
meşgul ediyordum. Kendi aileme rol yapmak zorundaydım.

Sonunda yalan beni yakaladı. Medine’nin kahkahasını, 
kanepede uyuklayan annemin uzun siluetini ya da arka plan­
da televizyonun fısıltısıyla bir yatak odasında meşgul olan 
Neane'yi aramak için boş odalarda dolaşıyorum. Kimse yok. 
Gittiler ve şimdi, haziran ayının sıcak alacakaranlığında kuşa­
tılmış soğuk bir hava akımı daireyi süpürüyor. Onları tekrar 
ne zaman göreceğim?

Bu fikri ilk ortaya atan Necme idi. “Konaklama süresince 
burada kalsak nasıl olur?” diye sormuştu geldikleri sabah. 
Daire pek rahat değildi ama bu anı kutlamak için dışarı çık­
mamız mı gerekiyordu? Sonunda yeniden bir araya gelmiş­
tik ve seyahatin sarstığı annemin biraz dinlenmeye ihtiyacı 
vardı. Buzdolabı, benim yaptığım tabaklar dolusu yemeklerle 
doluydu. Çay yapmak için çaydanlığı sıcak suyla doldurabi­
lirdik. Ve sonra birbirimize söyleyecek çok şeyimiz vardı. Bu 
yüzden hepimiz tereddüt etmeden kabul ettik. Tamam, üç 
günü burada geçireceğiz, oturma odasındaki kanepe üzerinde.

Aynı kanepeden günün pencereden aşağı süzülmesini 
izliyorum. Şimdilerde büyük bir yorgunluk beni etkiliyor. 
Onları “altın hapishanemde” ağırlamaktan duyulan neşeye 
eşit bir yorgunluk. Uyuyamıyorum. Zihnimde cehennem gibi 
bir gürültü hüküm sürüyor, üzüntüyle sıkışan iç organlarıma 
akan bir düşünce akımı. Annemin hıçkırıklarını duyuyorum. 
Necme ve Medine’nin onu teselli edici seslerini. Ve yalanla-
rımı.
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Bize ziyarete geldiklerinde, apartman dairesine kolaylıkla 
yerleşirlerdi, şuraya buraya kişisel eşyalarını düzenli şekilde 
koyarlardı; banyo rafında diş fırçaları, paspasın üzerinde 
terlikler, koridorda sıcak renkli hasır şapkalar, gardıroplarda 
uzun elbiseler. Burası onlann bilmedikleri bir evdi ancak 
onlarda gördüğüm samimiyet, bende kalan bir zamanlar 
birlikte geçirdiğimiz tatil hatıralannı canlandırdı. Önceden, 
benim bir şey gizlemek için kullandığım yerleri bilirlerdi: 

çeşnileri koyduğum dolap, nanenin bulunduğu ve temiz 
havluların saklandığı yeri.

Bizim evde, asla bir misafire ne kadar kalmayı planladığı 

sorularak danltılmaz. Misafirin; kız kardeşin, erkek kardeşin, 
kuzenin ya da tamamen yabancı biri olması önemli değildir. 

O buradadır, bizim evde. Dolaplarda, yedek yataklar, çarşaflar 

vardır; her zaman evde yeterli yiyecek olduğunu belirtmenize 

gerek yoktur. İstediği kadar kalabilir çünkü ev sahibi için onu 

ağırlamak bir onurdur.

Bu yüzden annem, Necme ve Medine istedikleri kadar 
burada ağırlanmalıydılar. Geçmişte Karamay, Urumçi veya 
Gulca’da olduğu gibi. Ama benim içinde olduğum büyük bela 
dolayısıyla, durum aynı değildi. Polisle yapılan anlaşma üç 
gün için idi. Kampların ve polisin benden çaldığı zamanı telafi 
etmek için üç yetersiz gün - zamana karşı gerçek bir yanş. 
Taşkın, “çok uzun kalmamalılar, biliyorsun Gülbahar.’’ diye 
sertçe uyarmıştı. Onu, bizde alışılmış olan sınırsız misafir­
perverliği nasıl reddedebileceğimi merak ederek, onaylayıp 
başımı salladım. Bu durum beni sohbetlerimizde, yavaş yavaş, 
artık kendimi kurtaramayacağım bir dizi yalana sürükledi,
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kız kardeşlerimin kafa karışıklığına ve annemin üzüntüsüne 
neden oldu.

Canlı sohbetlerimiz bizi bütün gün meşgul etti. Medine bizi 
güldürmek için elinden geleni yapıyordu. Necme, Pekin’de 
çok izlenen bir televizyon programında yer alan kuzeninin 
resimlerini, telefonunda bize gösteriyordu. Annem çantasın­
dan Kerim, Gülhumar ve Gülnigar’ın son zamanlardaki bir 
dizi fotoğrafını çıkarmıştı. Çay suyunun kaynamaya devam 
ettiği oturma odası ile mutfak arasında gidip geliyordum. 
Anlattıklarının hiçbirini kaçırmak istemiyordum. Onları çok 
özlemiştim.

Ancak, yeniden kavuşmamızın mutluluk tablosunu boza­
cak bir gölge belirdi. Annem anlamıyordu: Geçen Mart “okul- 
dan”(!) ayrıldığımda onlan buraya davet etmek veya gelip onu 
Gulca’da görmek için neden aramamıştım? Neden bu kadar 
uzun süre beklemiştim? “Biliyor musun, yapacak çok işim 
vardı. Karamay’da bir daire bulmam gerekiyordu, kolay bir 
iş değildi. Birkaç ay otel odalarında uyudum. Her şey hazır 
olana kadar seni ağırlayamazdım. Gelmeniz için her şeyin 
mükemmel olmasını istedim” diye cevapladım, bu yalanın 
bana mal olduğu karmaşayı gizlemeyi başaramadan. Necme 
ve Medine birbirlerine manalı bakışlar atıyorlardı, konuş­
makta özgür olmadığımı anladılar. Muhtemelen şu anda polis 
konuşmalarımızı dinliyordu.

Kız kardeşlerimin aksine, annem kamplar hakkında çok 
az şey biliyor. İlerlemiş yaşı ve belki de bir tür cehaleti onu 
derin sıkıntılardan uzak tutuyor, yine de herkes gibi polis­
ten gelen soruları düzenli olarak yanıtlaması gerekiyor. Beni 
Baijiantan’da ziyaret etti ancak ziyaret odaları gerçeği gizleyen
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çarpıtıcı bir aynaydı. Ziyaretçiler için, duvarların diğer tarafın­
da, sınıfların ve koğuşların galerilerinde neler olduğunu tahmin 
etmek imkânsızdır: Gardiyanlar onları her zaman nezaketle 
selamlamaya özen gösterirler. Onlara bardaklarla su verilir, 
sıhhatleri, aileleri sorulur. Bazen onlara güldüren bir hatıra 
sinsice anlatılır. Annem polise gülmüştü. Okuldai!) olduğumu 
biliyordu ama ziyaretlerimiz sırasında, onlann sinsi nezaketleri 
gözlerini bir perde gibi kapatmıştı. İkiyüzlü oyunlarına kendini 
kaptırdı. Bu yüzden, yorgun ifademe, yanaklarımdan aşağı inen 
uzun koyu halkalara ve zayıflamış vücuduma rağmen, neler 
yaşadığımı gerçekten hayal bile edemedi. Birkaç soru sordu. 
Anlayacağını anladığımda, kaçamak bir cevap verdim. Onun 
bilmesini istemedim. Daha önce de söyledim: Şincan da gerçeği 
bilmek sizi otomatik olarak tehlikeye atar.

Annem buraya geldiğinde, beni “çok kötü olmayan bir 
durumda” ve “hatta iyi durumda” bulmuştu. Ve o andan 
itibaren homurdanmayı bırakmadı. Yine de arayabilirdim. 
İnanmıyor edasıyla, “Neden beni görmeye gelmedin?” diye 
ısrarla sordu. Üzgündü. Daha kötüsü, incinmişti. Suçluluk 
duygusuyla kanepeye yaslandım. Necme ve Medine utancımı 
anladılar ve konuyu değiştirdiler. Annem ısrar etti: “Yine de 
arayabilirdin! Bu hoş değil!” Annemi korumak için yalana 
devam ettim.

Buradaki misafirlikleri iyi başlamıştı ki polisle yaptığım 
anlaşma beni rahatsız etmek için aklıma geldi. Konuşmalar 
şizofrenik bir hâl alıyordu. Bir umursamazlık durumu ile 
suçluluk duygusu arasında gidip geldim. Gerçek Gülbahar 
diğerine yer açmak için ortadan kayboluyordu, Gülbahar, 
yalanların arkasına duvarla kapatılmıştı. Annem bana Kerim,
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Gülhumar ve Gülnigar’dan haberler verdiğinde, hemen poli­
sin cümleleri aklımdan geçtiği için rahatça sevinemedim: 
“Annene ve kız kardeşlerine şu mesajı iletmelerini söyleye­
ceksin. önemli: Cezalandınldıysanız, bunun nedeni Kerim ve 
Gülhumar’ın çok ciddi bir şey yapmış olmasındandır. Fransa 
Uygurları Derneği’nin faaliyetlerine katıldılar, bu yüzden 
okula gönderildiniz. Ayrıca annenizin bunu kocanıza ve 
kızınıza da açıklaması gerekecek. Gülhumar’a gösterilere bir 
daha asla katılmaması gerektiğini söylemek için annenizin 
çok katı olması gerekecek.” diye ısrar etmişti polis.

Bu yüzden o sırada İsveç’te kocasının ailesiyle birlikte olan 
Gülhumar’ı aradığımızda, annemden polisin bana söylememi 
emrettiği şeyi tekrar etmesini istedim. Bunu hiç çekinmeden 
yaptı. Polisle iş birliği içinde olabileceğimden bile şüphelen­
diğini sanmıyorum. Özgür olduğumu düşünüyordu çünkü 
aksini gösterecek hiçbir şey yoktu: Karamay’da bir apartman 
dairesinde yalnız yaşıyordum ve birkaç gülümseyen mahalle 
memuru dışında kimse bana hesap sormuyor gibiydi. Böyle 
hassas bir maskeli baloya katılıyordum, korkunçtu. İçimden 
çığlıklar atıyordum. İşte bu Çinli polisler; annemi, kocam ve 
kızıma karşı kullanmak için bu oyunu kurgulamışlardı.

Ayrılış günü geldi ve bununla birlikte annemin durumumu 
anlayamamasının verdiği sıkıntı daha ağırlaştı. “Ne demek 
istiyorsun? Burada kakmaz mıyım?” Ama hey, çılgıncaydı! 
Üçümüze bakıyordu, gözleri endişeyle parlıyordu. Gerçek 
cevaplar bekliyordu. Ona ancak polisin ağzından başka bir 
hikâyeyi anlatabildim: “Üzgünüm anne ama Karamay’da 
yapacak çok işim var. Başka bir daire bulmalıyım. Ayrıca idari 
işlemleri bitirmek için şirkete gitmem gerekiyor. Gerçekten
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üzgünüm ama kalamazsın. Necme ve Medine valizleri yer­
leştirdi. Uzun elbiseleri askılardan çıkarıp, koridorda terlik­
leri sildiler, mutfak tezgâhının üzerinde bir bez gezdirdiler. 
Gitmeleri gerektiğini anladılar. Yakında daireye daha fazla 
insanın geleceğini, erkeklerin ve kadınlann beni gözetim altın­
da tuttuklarını bilmiyorlardı. Polis memurlarım. Bu yüzden 
mahcubiyet dolu bakışlarımın altında bunlan yaptılar. Necme 
hiçbir şey söylemeden annemin eşyalannı topladı. Annem 
ağlıyordu. “Gerçekten anlaşılmaz!” diyerek ağlıyordu. Daire 
boşaldığında kapıyı çarparak havalimanına doğru yola çıktık. 
Annem, ben ona veda için sanlıncaya kadar ağladı, yürüyen 
merdivene tırmandığını ve kalabalığın içinde kaybolduğunu 
görene kadar bunu sürdürdü.

Yatağımda uzanırken, şehrin seslerinin zaman zaman delip 
geçtiği sessizliği dinliyorum. Kornalar, birkaç motor kük­
remesi. Mandarin dilinde sohbet edenlerin uzaktan gelen 
sesleri. Havaalanından dönerken bozguna uğramış bakışla­
rımı gören polis, bana fazladan bir mola vermeyi kabul etti. 
Bu gece beni yalnız bıraktılar. Bu, uzun zamandır polissiz, 
tutuklu arkadaşlarım olmadan geçirdiğim ilk gece; Necme ve 
Medine olmadan, annem olmadan. Ağlaması hâlâ kafamda 
yankılanıyor, tüm vücudum uyuşurken bu sadece uzak bir 
yankı. Uyumam gerek.



24. BÖLÜM

13 Ağustos 2019

Devam eden kavurucu yaz sıcağının altında günler 
yavaşça uzuyordu. Evlerinde oturan insanlar, ken­

dilerini klimalann serinliğine bırakıyorlardı. Annemin ve kız 
kardeşlerimin aynlışı beni bir başka rutine daha sürüklemişti: 
Karamay’ın diğer sakinleri gibi markete ve bakkala, kuaföre 
ve restorana gidiyordum ama artık aynı keyfi alamıyordum. 
Bu sahte hayat, beni sokaklarda gören eski tanıdıklarımı kan­
dırabilirdi ama beni değil. Yemek yapmak, temizlik yapmak, 
alışveriş yapmak, karşı konulamaz beklentilerimi avutmak 
için bahane oluyordu.

Neyi beklediğimi bilmiyordum, polislerin aniden her şeyin 
sonunu görmemi sağlayan bir işareti veya sözü. Ben diken 
üzerinde yaşıyordum.

Kulağım, kadın polislerin konuşmalarının arasında her­
hangi bir şey aradı: Olumlu, olumsuz, sadece kısacık bir 
bilgi. İşte o sırada “dosyamın” kapanışını heyecanla konuş-
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maya başladılar, bu da bana yakında belki özgür olacağımı 
düşündürdü. Yukarılarda, polisle ve benimle paylaştığımız 
bu kasvetli hayatın üzerinde, görünüşe göre Fransa ile Çin 
arasındaki müzakereler somut bir yöne gidiyordu. “Yakında 
sona erecek Gülbahar.” diye bana fısıldandı. Ama her zaman 
olduğu gibi, polislerden hiçbiri bana bu “sonun” ne hakkın­
da olacağını açıklamayı uygun görmedi. Şincan’da polisin 
kontrolü altında bir yaşam mı? Ya da Fransa’ya dönüş mü? 
Umut etmeye cesaret edemedim. Gülhumar’ın hamilelik süresi 
bitime yaklaşıyordu, sonbahann başlannda doğum yapacaktı, 
belki daha önce. Doğruyu söylemek gerekirse, bunu hayal 
edemiyordum çünkü paralel uzay-zaman çizgisinde yaşıyor­
dum. Bu belirsizlikle daha ne kadar yaşamaya zorlanacağım? 
Polis yakında tahliyemden laf olsun diye bahsedebilir, ben 
hiçbir şey bilmiyordum. Gerçekten hiçbir şey. Tek gördüğüm 
şey, özgür olmadığımdı.

Başka bir daireye taşınmama izin verildi, bu sefer benim­
kiydi. Merkezde kiralamak için iki odalı bir daire bulmuştum, 
bulmakta zorluk çekmemiş değildim çünkü çoğu mülk sahibi 
artık Uygurlara kiralamayı reddediyor. Kira sözleşmesini 5 
Temmuz’da imzalamama karar verildi. Ama o gün her şey 
değişti. Her zaman hayatınızın bir parçası iyileştiğinde, bir 
diğer parçası kırılır. Daha rahat bir daire için bu hapis evin­
den taşınıyordum ve bu ekstra özgürlük kazanımını tatmaya 
hazırlanırken endişeli bir neşeyle Medine beni aradı. Annem 
yeni felç geçirmişti. Gulca Hastanesi yoğun bakım ünitesinde 
yaşamla ölüm arasındaydı. Telefonda kız kardeşim uzun uza­
dıya konuşmadı. Çantalarını topluyordu, aynı gün hastanede 
olacaktı. Necme ve kardeşlerim zaten oradaydı. Ben de eşya­
larımı topladım ve gecikmeden, Gulca’ya ilk uçuşa bir koltuk
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ayırttım. îsrayil’e trajedi konusunda bilgi verdiğimde hemen, 
“Tamam, gidebilirsin. Ama ben de sana eşlik ediyorum.” diye 
yanıtladı. Bir sonraki uçağa binecekti. Yolculuğumu ayarlaya­
cağını ve beni dayanılmaz uzunluktaki polis kontrollerinden 
kurtaracağını söyledi. Bunu yapabilmek için iyi bir konum­
daydı. Ben kandınlmamıştım ama beni “korumak” için değil, 
beni izlemek için yolculuğuma eklenmişti.

O sırada hâlâ polisin hedefi olup olmamam umurumda 
değildi. Annemin olayı, Karamay’daki ev hapsinin sonunu 
bir şekilde hızlandınyordu. “Lütuf’, varoluşun bu talihsiz 
tesadüfünü böyle adlandırabilirsem, çantalarımı toplayabili­
yor, uçağa binebiliyor, neredeyse özgürce dolaşabiliyorum. 
Üzüntülü bir kalple aynldım, çantamın arkasındaki telefonum 
polis bana ulaşabilsin diye hâlâ açık, suçluluk duygusu zih­
nimi kemiriyordu. Oraya zamanında varmayı umuyordum.

Şimdi annemin evindeyim. Bir diğer dini bayram olan 
Kurban Bayramı birkaç gün önce sona ermişti. Gulca’da bazı 
garip zamanlar yaşandı. Olsun, sonunda biraz dinlenme­
nin tadım çıkarıyorum ve bazen rahatsız edici bir nostaljiye 
kapılan çocukluğumun müzesini yeniden keşfediyorum. 
Fransızcada söylemekten hoşlandığım bir ifade var: “Metanetli 
bir kalbe sahip olmak” diyorlar. Evet, kocaman metanetli 
bir kalbim var. Hiç şüphe yok ki bu, kardeşlerimin evden 
aynlmalanndan kaynaklanıyor. Gidişlerinden sonra onları 
bir daha görmeyeceğimi biliyordum. Hoşçakal deyişlerimiz 
aslında vedalardı. Bunların düşüncesi o kadar yaralayıcı ki 
hâlâ hiçbir şey hissedemiyorum. Gözlerimin raflardaki süslü 
ıvır zıvırlara, duvarlardaki Uygur dokumalarına ya da zemine 
serilen kilimlere sürüklenmesine izin verdim.
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Annem hayatta kaldı. İki hafta sonra sol ayağını hareket 
ettirdi. Sonra elini. Fiziksel etkilerini yaşayacaktır ama niha­
yet, komadaki uyuşukluğu bırakıp kendisine, bize, çocukla­
rına geri dönmesini görmek ne büyük bir mutluluk. Şimdi 
günlerinin çoğunu dinlenerek geçiriyor ve bu dinlenmeyi 
Necme ve ben sağlıyoruz. Bayramın mutlu günlerinden bu 
yana, günde birkaç kez çalmaya devam eden telefonum dışında 
hiçbir şey iyileşmesinin sakinliğini bozmadı. Cebimin için­

deki titreşimleri bana yükümlülüklerimi hatırlatıyor. İsrayil 

bana ulaşmaya çalışıyor. Serbest bırakılmam yakm. Şimdi 

günler, haftalar meselesi ve beni bu uzun zamandır beklenen 

ana getiren ve mutlu olup olmadığımı bilemediğim olayları, 

kendi kendime resmetmeye çalışırken, o çılgın Tenunuz’un 

kasırgası bana daha canlı hatırlatıyor; tutarsızlıklan, şüphe­

leri, tesellileriyle.

Temmuz ortasıydı. Annem hâlâ yaşamak için mücadele 

ediyordu. Necme, Medine ve diğerleriyle birlikte günlerimizi 
başucunda uykusunu izleyerek geçirdik. Erkek kardeşleri­

mi tekrar görmeyi beklemiyordum. Ancak hayamı cilveleri 
yeniden kavuşma anları hâline geldi. Tereddüt etmeden ana 
yapıştık, günlerimizi birbirimizi destekleyerek, su çeşmesi 
önünde birbirimize hayatlarımızı anlatarak, bir hastadan 
diğerine koşuşturan hemşirelerin sağduyulu bakışlan altında 
bir birimize sarıldık. Annemi sterilize edilmiş yatak odasının 
penceresinden görmeye çalışmadığımız zamanlarda, yorgun 
bedenlerimiz koridorda bir duvara dayandı. Orada birbirimize 
yaslandık, kendimizi nazikçe karo zemine bıraktık. Doktorlar 
iyimserdi. “Kurtulacak, sabırlı olun.” diyorlardı.
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Çevremizde, farklı bir sağlık sorunu yaşayan hastalar var, 
bazı erkekler vücutlarını koltuk değnekleriyle sürüklüyorlar. 
Sanki çok uzun zamandır doğal ışıktan mahrum kalmışlar gibi 
soluk tenli ve gözleri, göz kapaklarının altında kıvrılmış olan 
bu raşitizm hastalarında, hareket bozukluğunu hemen fark 
ettim. Bu, kampta geçirdiğimiz yıllardan beri maruz kaldığımız 
yürüyüş şekliydi: günler veya haftalar boyunca zincirlendiği­
nizde, incik kemikleriniz güçsüzleşir, ayak bilekleriniz şişer, 
ayaklarınız bükülür. Bu zombilerin bazıları mavi üniforma 
bile giyiyordu. Çok hızlı bir şekilde tahminim doğrulandı. 
Birkaç gün onlardan birini, 50’li yaşlarında bir adamı, göz­
lemledikten sonra, sonunda ona yaklaştım. Sorularımı “Evet, 
okuldan yeni mezun oldum!” diye alçak bir sesle kabul etti, 
“Burada çok sayıdayız.”

Bu arada İsrayil, Gulca’da bir otel odası tutmuştu. Her gün 
oturduğu hastane bahçesindeki banklardan birinden beni 
gözetim altında tutuyordu. Zamanımı koridor ile bu bank 
arasında harcıyordum. Yanımda polisin varlığından tamamen 
habersiz olan kız ve erkek kardeşlerim ile beni kısa bir telefon 
mesajıyla görüşmelere çağıran İsrayil arasında harcıyordum. 
Şifre şuydu: Numarasını telefonumda görür görmez bahçeye 
koşmak zorundaydım. Annem ve kız kardeşlerim Karamay’a 
geldiğinde bana yalan söyleten şizofreni, beni hastanede de 
sarmaladı: Beni anyordu; onu bulmaya gidiyordum.

İsrayil’in bana olan nezaketi artık beni şaşırtmıyordu. 
Benim dosyam “ilerledikçe”, bana daha fazla yardım eder 
göründü ve dünyalarımızı ayıran sınır da o kadar aşındı. 
Sanki birdenbire artık onun gözünde bir terörist değil, koru­
nacak bir insan oldum. İzlediğimiz ama aynı zamanda üzerine
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titrediğiniz bir kişi çünkü o; iyi olsun isteniyor. O zaman 
anladım ki polisin zihninde bu iki terim, izlemek ve üzerine 
titremek arasında sadece bir adım var. Binlerce kilometre 
ötedeki sessiz ofislerde gerçekleşen görüşmelerin büyüsünün 
işaretleri çoğaldı. O, yeminli düşmanım, işkencecilerimin 
zincirindeki onuncu halka, şimdi benim özel sorunlarım için 
endişeleniyordu. İlişkileri, yaşadığımız dramı kolaylaştırdı. 
Gulca polisine annemin kazasını bildirmişti ve annemin en iyi 

doktorlar tarafından bakıldığından emin olmak için hastane 

yönetimi ile hızlı bir şekilde görüştü. Kendisine sağlığı ile 

ilgili son haberleri aktardım ve ona Kerim ve Gülhumar’dan 

gelen mesajları, ölmekte olan annemin başucunda olduğum 

için endişelenerek ilettim. Onlara telefonla güven verdi. “Biraz 

daha sabır” dedi onlara. Yakında özgür olacağımı bilebilmek 

için endişeli bir şekilde dosyamı sonuca götürmesini izledim. 

Ve bunu söylemek çok garip ama sadece endişeli gözlerindeki 

nezaketi gördüm. Onun gibilerin bana yaptıklanndan soma 

anlayamadığım bir endişe.

Kamplarda gözlerinizi delen beyaz neon, dersler, yemek­

ler, birbirini takip eden ve birbirine benzeyen geçit töreni 

yürüyüşleri, sizde zaman olgusunu kaybettiren güçlü işkence 

araçlarıdır. İki yıl boyunca, sizi bekleyen hiçbir şeyin ve kimse­
nin olmadığı gözaltı günlerinin karmaşasında çöktüm. Saatin 
işleyişini, geçen günleri ve ayları unutmuştum. Duvarlarm 
dışında, dosyam o kadar çok polisin elinden geçmişti ki, 
sonunda kapanmasını umut etmekten vazgeçmiştim. Karamay 
karakolundaki karınca hızlı prosedürün üzerinde asılı kalan 
dosyam için de zaman durmuştu.
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Ve aniden, nedenini bilmediğim bir sebeple, zaman hızla­
nacaktı. Zaman olgusunu kaybettiren bunca geçmiş zaman­
dan sonra polisler benim için koşuştular, önce birkaç ay ev 
hapsinde tutuldum. Sonra şartlı tahliye ile annemin iyileşme 
zamanı. Annemin hastaneden taburcu olmasından dört gün 
sonra, İsrafil beni otel odasına çağırdığında, özgürlüğümle 
beni ayıran zamanın gün olarak sayılacağını fark ettim. Ne 
kadar çok işbirliği yaparsam, dosyam o kadar hızlı kapana­
caktı. Beklentinizin tek muhtemel çıkış yolunun ölüm olduğu 
dikenli bir yaşamdan, aceleci, hızlı bir hayata geçtim. Fransa’ya 
dönmeme izin verecek bir idari maratona çıkıyordum.

İsrayil, tanımadığım birkaç polisle dolu otel odasında 
benden yeni bir itiraf yazmamı istedi. Tekrar! Yani bu sirk 
hiç bitmeyecek miydi? Mart ayında çektiğim video vardı ama 
“Yazılı olarak resmi bir özre ihtiyaçları var.” dedi. Bunu yaptım 
ve polis memurlanndan biri itirafımı alıp dosyama eklemeden 
önce, belgenin ev hapsinden ayrıldığım 11 Mart 2019’a tarih- 
lendiğini gördüm. Bunu tuhaf buldum. Bu detay bugün bile 
bir sır olarak kalır. Ancak polis, üzerinde durmam için bir kez 
daha zaman vermedi. Dosyamı kapatmak ve beni Karamay’a 
geri götürmekle görevliydiler. Ailemle vedalaştım ve Ağustos 
ayı başlannda tatil için geri döneceğime söz verdim.

Temmuz ayının sonundaydık. Karamay’a, indiğimizde, 
hava durumu oldukça sıcaktı. Birkaç sıra dışı gün de burada 
yaşandı: Eve varır varmaz polis benden valizlerimi toplamamı 
istedi. Aceleyle paketlenmiş eşyalarımı açmak için bile zaman 
bulamadan şehir merkezindeki bir otel odasına taşınıyordum. 
Valizim yatağın dibinde yırtılarak açık kaldı. Çok az uyudu­
ğum için nevresimleri zar zor serebildim. Burada sadece geçici
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olarak kaldığımı biliyordum. Gidişim, Taşkın beni pasaport 
ofisine götürmeyi planladığı için artık kesinleşmişti. Fikirler 
kafamın içinde çalkalanıyordu ve bana söylendiğinde kalbim 
neredeyse, sanki bu küçücük formalitede olağanüstü bir şey 
yokmuş gibi, sessizce atıyordu. Bana bir pasaport verilecekti! 
Birkaç hafta içinde ülkeyi terk edebilirdim! Bana yeni bir pasa­
port gerekiyordu zaten55. Taşkın, onu “gecikmeden” şahsen 
elde edebileceğim konusunda “bağlantılannı kullanacağına” 
ilişkin bana güvence verdi. Onun yüksek mevkii, Şincan’da 
sonu gelmeyen prosedürlerin dolambaçlı koridorlarından 
daha hızlı geçmeme yardımcı olacaka. Buna inanamıyor- 
dum. Birkaç gün içinde, içinden çıkılmaz idari işleyişin tüm 
kapıları bana şaşırtıcı bir kolaylıkla açıldı! Gişedeki adanun 
Fransa’ya tam olarak hangi tarihte dönmek istediğimi bilmesi 
bile endişe vericiydi. Bana soruldu. Gülhumar’ın bebeğini 
dünyaya getireceği zamanla ilgili bir başka soru daha soruldu: 
“Genç kadınlar genellikle belirlenen tarihten önce doğum 
yaparlar, orada “çok önceden” olmalıyım.” diye cevapladım. 
“Pasaport Bürosu ne gerekiyorsa yapar.” diye nazikçe ekle­
di. Tanrım, eve dönüyordum, orada serbest bırakılmamı ve 
eve dönüşümü sağlayan insanlar kimdi? -Bunu yüksek sesle 
dile bile getiremedim.- Gülhumar ve Kerim miydi? Fransa 
(Hükümeti) mi? Fransa... İşte o Fransa’ya geri dönecektim.

55 Ocak 2017’de tutuklanmasının ardından el konulan pasaportunun süresi, 
Gülbahar’ın yeniden eğitim gördüğü yıllarda sona ermişti.

İki yıl boyunca etrafımdaki polisler, gardiyanlar, eğit­
menler, rehber öğretmenler, Çin’in yeniden eğitim projesi 
yalanına beni inandırmaya çalıştılar. Çin’in dört elle sarıl- 
maksızın kendisini haklı çıkaramayacağı şu büyük yalana:
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“Uygurlar teröristti ve bu yüzden ben, Fransa’da bir mülteci 
olan Gülbahar da, Uygur olduğum için teröristim.” Birbirini 
izleyen propaganda dalgalan üzerime çullandı ve aylar boyun­
ca mantığımın, aklımın bir kısmını kaybettim. Param parça 
edilen ruhum çalındı, önce gözaltı merkezinde, sonra kamp­
larda. Onlan asla geri alamayacağım.

Polis şiddeti karşısında iki büklüm oldum. O denli ki yalan 
itiraflarda bulundum. Suçlanmı ne kadar erken kabul eder­
sem, o kadar çabuk buradan çıkacağım söylendi. Tükenmiş 
bir vaziyette onlara inanmaya başladım. Bu rolü kabul ettim 
çünkü yeniden eğitimin hiçliği içinde başka çare kalmadı. 
Tersi iddia edilse bile, beyin yıkamayla sonsuza kadar mücade­
le edemezsiniz. Beyin yıkamaya karşı onurlu biçimde mücade­
le etseniz de, o işini yapmaya başlar. Tüm arzular ve duygular 
sizi terk eder. İşte o zaman geriye ne gibi seçenekleriniz kalır: 
Yavaş ve acı verici bir ölüm ya da... boyun eğme. Ama itaati 
“oynarsanız”, polisin psikolojik mücadelesine boyun eğiyor- 
muş gibi davranırsanız, o zaman size kim olduğunuzu hatır­
latan o netlik panltısını korursunuz. Pişmanlığımın samimi 
olduğuna inanıyorlar. Ben, bana söylettirilen hiçbir söze asla 
inanmadım. Ben sadece iyi bir oyuncuydum. Bunu bugün 
söylemek istiyorum çünkü polis bunu çok iyi manipüle etti. 
Etrafımda birçok mahkûmun onlara boyun eğdiğini gördüm.

2 Ağustos öğleden kısa bir süre önce, Karamay’daki bir 
yargıç, küçük bir topluluğun önünde masumiyetimi ilan 
etti. Yenilenen itirafların ardından pasaport başvurusundan 
sonra tahliyemin son aşamasına gelindi: Mahkeme. Gerçek 
duruşma(!) Oradaki sözleri unuttum, daha doğrusu onları 
gerçekten dinlemedim. Duruşmaya bir yabancı gibi katıldım.
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Kayıt numaramı ve bana karşı yapılan suçlamaları Üstelemiş­
lerdi ve ama ben uçup gidiyor gibiydim. Artık orada değildim. 
Komada olan birinin hayal etmesi gibi, uçuyormuş, hafiflemiş 
bir şekilde üstlerinde süzüldüm. Masumiyetimi haykırdığım 
geçen tüm o anları, kimsenin bana inanmadığını görerek, 
yatağıma dönüp çıldırdığım o geceleri hatırladım. Ve sonra, 
diğer tüm zamanları, anlatılan tüm bu yalanlan, suçlamalan 
kabul ettiğim, itiraf ettiğim zamanlan da düşündüm.

Etrafımda polislerin karaltılan dalgalanıyordu: “Duyuyor 
musun? Yargıç seni serbest bırakıyor. Özgürsün, tamam mı.” 
dedi onlardan biri bana. Gülümsemesine karşılık vermeden 
ona baktım. Yedi yıl yeniden eğitime mahkûm edilmiştim. 
Bedenim sefalete, zihnim de deliliğin eşiğine sürüklenmişti. 
Ve şimdi, üç yıllık soruşturmanın ardından, polis ulaştığı 
sonuçları sundu. Şimdi, bu dosyanın okunması üzerine bir 
yargıç, aslında suçlu olmadığıma karar veriyordu, gerçekten 
masumdum! Asla affedemeyeceğim bir gecikmeyle (üç yıl?) 
masumiyetim kabul edildiğinde, nesnesi olduğum aşağılanma, 
saçmalığın ötesine geçiyordu. Yedi yıl boyunca işkence kam­
pında “suçlarınızın” bedelini ödemeniz gerektiğini söyleyen 
ve ertesi gün sizi monoton bir sesle özgürleştiren tüm bu 
çılgın insanlar kimlerdi? Hayatımın çalınan üç yılım telafi 
edecek herhangi bir özür duymadım, bir kadından daha aza 
indirgendiğim o yıllar için herhangi bir tazminattan söz edil­
medi. Hayır, bunların hiçbirini duymadım. Yargıç kâğıtlarını 
topladı ve ardından salondaki herkes ayağa kalkmaya başladı. 
Geri itilen sandalyeler zemini çizdi. Bitti. Çileme bu şekilde, 
genel bir kayıtsızlıkla son verdiler. Diğer sanıklar koridorda 
bekliyordu. Sonraki. Bu karmaşanın ortasında, ilan edilen 
karar karşısında şaşkına dönmüş, oturuyordum. Karar şartlı



2281
İÇİN KAMPINDAN NASIL KURTULDUM?

tahliyemi sona erdirdi. Gerçekten özgürdüm. En sonunda. 
Ama uçak Fransa'ya inmeden inanmayacağım.

Pasaportum yakında gelecek. Israyil veya Taşkın’la her 
telefon görüşmesinde, bunun haberini bana söylemelerini 
umut ediyorum. Telefonumda bilinmeyen numaralardan 
gelen mesajları izliyorum. Şu anda yoğun bir mutluluk ben­
liğimi tamamen doldurmalı. Ancak tam tersi bir durumda- 
yım. Yakında anneme, kız kardeşlerime, güzel ülkem Doğu 
Türkistan’a veda etmek zorunda kalacağımı kendi kendime 
bile söyleyemiyorum. Bir daha asla buraya dönmeyeceğim. 
Annem odasında gözleri yan kapalı uyuyor. Ona baktığımda, 
çektiği çilelerin kırışıklıklar ile yüzünde büyük bir hüzün 
okudum. Aynca birkaç gün içinde her şeyin biteceğini o da 
biliyor. Bir daha asla görüşemeyeceğiz. Yann birkaç günlüğü­
ne Kerim’in ailesine, Altay’a gideceğim. Bu, Ocak 2017’deki 
tutuklanmamdan bu yana kayınpederime yaptığım ilk ziyaret 
olacak. Sonra buraya Necme’nin yanındaki anneme veda 
etmek için geri geleceğim. Sonra Urumçi’ye gideceğim. Oradan 
Fransa’ya biletimi alacağım. Medine, havaalanına kadar bana 
eşlik edecek, birbirimize sarılacağız. Sonra, Doğu Türkistan’ı 
sonsuza kadar terk edeceğim.



25. BÖLÜM

21 Ağustos 2019

Saat 17:40, sadece on beş dakika var ve sonra onlarla 
birlikte olacağım. “Değerli yolcularımız, lütfen kol­

tuklarınıza oturun ve emniyet kemerinizi bağlaym. Uçağımız 
alçalmaya başlıyor.” Çevremdeki insanlar sessiz ve meşgul. 
Koltukların arkasına konulan katlanmış gazeteler ve tablet­
lerin sesleri, emniyet kemerlerinin tıklamasma karışıyor. 
Pencere camının arkasında ormanlann kara küdesini, yukarı­
dan görülen tarlalann oluşturduğu san ve yeşilin güzel uyumu 
arasında kıvrılan yol çizgisini görüyorum. Arabalar küçücük.

Daha önce hostesin bana verdiği plastik bardağı sıktım. 
Kenarından hâlâ birkaç damla su damlıyor. Koltuğuma yasla­
nıyorum. İşte bu. Hepsi bitti. Komik, o anda içimden büyük 
bir rahatlama duygusunun geçeceğini hayal etmiştim. Uçak 
havada nazikçe süzülüyor ve kan, basınçla tıkanmış kulak zar­
larımı zorlarken, beni Fransa’dan, Kerim’den, Gülhumar’dan 
ve Gülnigar’dan ayıran birkaç dakikaya teslim oluyorum.
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Dün gece neyi söylemek, neyi söylememek gerektiğini çok 
düşündüm. Hikâyemi onlarca kez kafamda evirip çevirdim, 
uykumun gelmesini engelledim.

Saatime bir göz attım. 17:42. Birbirimize ne söyleyeceğiz? 
Karşılaştığımızda ilk kim konuşacak? Yığılıp kalacak mıyım? 
Belki de en iyi çözüm kendinizi kandırmaktır. Umanm Kerim 
havayı düzeltir. O bunun nasıl yapılacağını bilir. Evet, muhte­
melen bunların normal kavuşmalar olduğuna inanmaya yön­
lendirmeliyiz kendimizi. Bütün bu çileler sadece bir kâbustu. 
Uyandığımızda birkaç dakika yatağın içinde oturduğumuz, 
boğazımızm tıkandığı, uykumuzdaki o kadar korkutucu olan 
şeyi hatırlayamadığımız kâbuslardan biri.

Onlara sanlırsam, kesinlikle ağlarım. Ağlamak istemiyo­
rum Biraz asalet! Bakışmaların gölgesinde daha sonra göz- 
yaşlannı dökeriz.

Bir hostes ara yerde serili halı üzerinden kayar gibi geçi­
yor ve kemerlere bir göz atıyor. Kadran üzerinde hareket 
eden saatimin saniye ibresine bakıyorum. Ne kadar yavaş! 
Vücudumun üzerinden kannca sürüleri geçiyor. Benim hak­
kımda ne düşünecekler? Endişeli bir hâlde elimi yorgun 
saçlarımdan sonra yanaklanmdaki küçük kahverengi leke­
lerin üzerinden dolaştınyorum. Hadi Gülbahar, hiçbir şey 
düşünmeyecekler. Seni gördüklerine sevinecekler, hepsi bu.

17:43, Tannm, zaman ne kadar yavaş! Gülhumar bana her 
şeyi telefonda anlattı. O ve Quai d‘Orsay, dönüşümü milim 
milim organize ettiler, böylece bana hiçbir sıkıntı olmayacaktı. 
Astana’da, Kazakistan’daki Fransız Büyükelçiliği tarafından 
görevlendirilen bir kişi, transferim sırasında bana göz-kulak 
oluyordu. Onunla tanışmadım ama oradaydı, yolcu kalaba-
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lığının arasında bir yerde duruyordu. Şüphesiz bakışlarımız 
karşılaşmıştır.

Kazakistan’dan havalanınca ilk başta rahatladım. Ancak, 
benimkilere kavuşuncaya kadar özgür olamayacağım. Tam 
olarak değil. Yine, yolcuların arasında Taşkın gibi bir uşağı 
görmek için eğiliyor, bakışlarımla tanyorum. Belki beni 
Fransa’da da takip ederdi. Belki biri aniden ayağa kalkar ve 
yanıma gelir ve “Gülbahar Hativaci! Beni takip edin, birkaç 
sorumuz daha var.” derdi. Bu düşünceyi kafada takıntı yapı­
yorum. Kolçaklara yaslanıp boynumu uzatıyorum. Arkamda, 
önümde... hayır, kimse bana ısrarcı bakışlar atmıyor. Kimse 
beni tanımıyor. Sadece uyuyan ve yavaşça uyanan yolcular 
var. Saat 17:45... Öğleden sonra zaman çok yavaş ilerliyor. 

Koltuğun içine biraz daha gömülüyorum.

Beni değişmiş bulacaklar, bu kesin. Onlarla vedalaştığımda, 
bir parçamı annemin yanında, bir parçasım da havalimanm- 
da Medine’nin kollarında bıraktım. Ruhumun bir parçası 
da Baijiantan’ın soğuk koridorlarında; beni yargılayan polis 

memurunun şu anda diğer masum kadınlan mahkûm ettiği 
mahkeme salonunda, hâlâ dolaşıyor. Bir daha hiçbir şey 

eskisi gibi olmayacak. Vatanımızın boğulduğu baskı, beni 
yaşadığım huzurlu hayattan sonsuza kadar ayırdı. Artık ben, 
ben olmadığım için beni tanımayacaklar. Bu tarifsiz şeyler, 
bu hafızası boşaltılmış tutuklular, propagandayla polisle­
rin elektrik gibi çarptıkları tutuklular, şiddetle boca edilen 
baskı altında, kadınlıktan, erkeklikten çıkarılıp sadece [canlı 
varlığa] indirgenmiş tüm bu insanlar, onları bir gün nasıl 
unutabileceğim?
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Ani bir sarsıntı beni uçağın içine geri döndürüyor. Saat 
17:54. Yeni indik. Lombann arkasında, Roissy Havaalanı’nın 
asfaltı altın bir panltıyla parlıyor. Hostesin sesi Mandarin ve 
ardından Fransızca anonslar yapıyor. Yutkunuyorum ve terli 
ellerimi pantolonumun üzerinde siliyorum. Ve kavuşmanın 
ardından söze neyle başlamak gerekecek? “Üç yıl önce tutuk­
landım ...” Hayır, böyle olmaz. “Beni yeniden eğitim kampına 
kapattılar”. Bu da olmaz. Çok sert, çok soğuk. “Başıma ne 
geldiğini size söylememi ister misiniz?” Evet, belki hikâyeme 
böyle başlayabilirim.

Ama bunları şimdilik bırakalım. Söylenecek başka bir şey 
yok. Daha yapacak bir şey de yok. Uçağı havaalanına bağlayan 
apronun diğer tarafında bir taş atımı uzaklıkta beni bekleyen 
sevgili, değerli yüzlerden daha fazla düşünecek bir şey yok. 
Acele adımlar atan sessiz yolculann arasına karışıyorum. 
Koşmak istiyorum.



SONSÖZ

Ocak 2021

Bir anlık sessizlik birkaç saniye uzadığında Gülbahar, 
geleneksel alarm sinyalini algılar, bu işaret, annesi ve 

kız kardeşleri ile Face Time konuşmasının her an biteceğini 
anlamasını sağlar. “Pekâlâ, kapatmalıyız”, dedi biri utanarak. 
Boulogne’da beyaz kanepede dizinde torunu Rafaelile oturan 
Gülbahar başını salladı. Vücudu gerildi, oturduğu minderlerin 
üzerinde kalkıp doğruldu. Ekranda bir süre daha sevdiği yüz­
lerin görüntüsünde hasret giderip, ardından Rafael’in tombul 
küçük eliyle onlara veda etmek için harekeder yapn. “Hoşça 
kal, hoşça kal, gelecek hafta görüşürüz!” Rafael kıkırdar, bu 
onun kalbine biraz merhem olur.

Annesi, Necme ve Medine iyiler. En azından, Gülbahar 
Fransa’ya döndüğünden beri haftada bir onları aradığın­
da böyle diyorlar. Elbette konuşmalar asla uzun sürmüyor. 
Devam ederlerse, sohbet için konuların tükenme riski artar. 
Çünkü Karamay’da, geçmişte olduğu gibi hepsinin ağızla­
rı dikilmiştir. Şincan’da polis sorgulamalarının arttığını ve 
çevrelerindeki pek çok kişinin kamplara sürülmeye devam
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ettiğini söyleyemiyorlar. Gülbahar, yeğenlerinden birinin artık 
koltuk değneği kullandığını, diğerinin sağlığının kötüleştiğini 
öğrenince durumu anlıyor. Şifreli mesajları nasıl yorumlaya­
cağını biliyor. Gülbahar, sessiz kalmaya mahkûm olduklarını 
tahmin etmeyi öğrenmiştir çünkü konuşmaları hiç şüphesiz 
dinleniyor. Bu nedenle dördü de sudan şeyleri konuşmaktan 
memnunlar. Hayatta hiçbir etkisi olmayan şeyleri.

Gülbahar telefonunu kapattı, Rafael’in yanağına sesli bir 
öpücük kondurdu ve onu oyun oynayacağı yere oturttu. 
Meşguliyetlerine geri döndü. Hafta sonlan Kerim, Gülhumar 
ve Gülnigar da öğle yemeğinden sonraki yoğun olmayan 
saatlerde ve tüm odalann mavimsi bir ışıkta uyuduğu zaman­
larda apartman dairesinin işleriyle uğraşıyorlar. Yaşadıkları 

aniden aklına geldiğinde, bedeni bütün gücünü kaybedip, 
hâlsizleşse de Gülbahar evinde çok aktif biri. Geceleri kısa 
ve huzursuzlukla dolu uykulardan oluşan kötü uyku düzeni, 

onu ağrılı bir yorgunluk hâlinde tutuyor. Görme yeteneği de 

çok kötüleşti, öyle ki şiddetli baş ağrıları bazen bir cümleyi 

tamamlamasını engelliyor. Baijiantan’daki lanet olası kör 

edici ışık. Son birkaç haftadır bir soruya takıntılıydı: Çin’deki 

yetkililer, Çin hakkında bir kitabın varlığını öğrendiğinde 

annesi ve kız kardeşlerine ne olacak? Telefonunda WeChat 

konuşmalarını endişeli gözlerle okuyor, ardından Medine ve 

Necme’ye birkaç mesaj gönderiyor. “Umarım her şey yolun­
dadır. Çok çabuk haberleşelim”. Özgür Gülbahar, hâlâ büyük 

ve kontrol edilemez bir endişeyle, telefonla yaptığı çağrılarına 
kardeşlerinin cevap vermeyi durduracakları korkusuyla yaşı­
yor. Kız kardeşlerini düşündüğünde içi burkuluyor.



ÇİN KAMPINDAN NASIL KURTULDUM?

Ya Aynur? Ya Dilnur, Almira, Zahide ve kamplardan geçen 
diğer tüm bu kadınlar... onlara ne oldu? Gülbahar, WeChat 
ve TikTok’ta tanıdıklan tarafından yayınlanan videolardan, 
[onların ne olduğunu öğrenmek için] araştırma yaptı ama 
sonuç elde edemedi. Bu kadınlar doğada buharlaştı. Bir gün, 
kazara, Baijiantan’daki mahkûm arkadaşlanndan Kazak 
kökenli eski biriyle karşılaştı. Ona, “merhaba nasılsın? Ben 
dokuz numaralı mahkûm” diye yazdı. Bu kadın ona asla cevap 
vermedi. Gülbahar artık aynanın diğer tarafında olduğunu 
fark etti, dehşete kapıldı: Şincan, her zamankinden daha çok, 
yaşadığı dramdan önce iletişim kurabildiği tüm sevdikleri­
ni emen bir kara delik gibi kendi içine kapanıyor. Kendini 
rahatlatmak için, dönüşünden iki ay sonra Quai d'Orsay’deki 
insanlar tarafından kendisine verilen bir telefon numarasım 
hatırlıyor. O sırada ona, “Herhangi bir ihtiyaç, tehdit, tehlike 
hissederseniz bizi arayın.” demişlerdi. Gülbahar unutmadı. 
Aniden annesine, Necme’ye veya Medine’ye gönderdiği mesaj­
lar cevapsız kalırsa, numarayı çevirmekten çekinmeyecekti.

Bugün Gülbahar artık hayatından endişe etmiyor. Alışverişe 
çıktığında, takip edilmediğinden emin olmak için bazen 
-eski bir refleks- omzunun arkasına bakıyor ancak kendisi­
ne herhangi bir tehdit veya şantaj girişiminde bulunulmadı. 
Ailesiyle geçirdiği günlük hayatının huzurunu şu an için hiçbir 
gölge rahatsız etmiyor. Boulogne’da, ortadan kaybolmasından 
sonra oluşan boşluğu doldurdu ve hatta daha fazlasını yaptı: 
Bundan böyle, Doğu Türkistan hakkındaki hararedi sohbet­
lerin akışında kaybolan Gülbahar, artık sadece diğerlerinin 
hiçbir bilgiden mahrum kalmamasını sağlamakla yetinmediği 
gibi kaynak kişi olma özelliğine de sahip bulunuyor. Yemek 
masasında sohbet siyasete kaydığında, kulak kabartıyor. Onun



236 I
I ÇİN KAMPINDAN NASIL KURTULDUM?

da söyleyecek şeyleri var. Lağmen tabağını masanın ortasına 
yerleştiriyor ve Sincan’da gördüklerinden bahsediyor. Bu 
sırada herkes onu sessizce dinliyor. Yıllardan beri baskıların 
isyan ettirdiği Kerim’in gözünde bir gurur ışıltısı parıldıyor. 
Travmalarını ve yaralannı saunaya kararlı, özgür bir kadın 
olarak bu yeni konumuna coşkuyla alışıyor.

Bununla birlikte, Gülbahar özgürlüğün tadının da kötü 
olacağını asla düşünmemişti. Bir kampta kendini ölümün 
kucağına bıraktığında, hiçbir şey ona Fransa’ya dönmekten 
daha mutlu görünmüyordu. “Gizli bahçesinde”, havaalanın- 
daki buluşmayı, sanlmaları, vücudunu sarsan hıçkırmaları, 
kızlannı kollannda olduğunucanlandırdı. Bütün bunlardan 
birkaç hafta sonra Gülbahar, diasporadaki arkadaşlarıyla yeni­
den bağlantı kurdu. Hepsi onun dramını kampanya dilekçesi 
ve Gülhumar ile yapılan röportajlar vasıtasıyla takip etmişti. 
Kimileri, doğum yaptıktan sonra kızı için bazı hediyeler 
vermeye geldi. Bazıları ona mektuplar yazdı. Bir şeylerin 
yanlış olduğunu hissettiği yer tam da burasıydı. Çin’in yine 
de kazandığını, perişan bir hâlde, bu sırada fark etti.

Sincan’daki baskı, Fransa’nın küçük Uygur topluluğuna da 
sirayet etmişti; öyle ki arkadaşlarından beklediği sıcak yakın­
lığı, umduğu ilgi yoğunluğunu görmedi. Sadece ürkek, nere­
deyse soğuk bir tavırla karşılaştı, Gülbahar. [Arkadaşlarının] 
endişeli yüzlerinde, cevapsız yorumların izlerini, rahatsız 
olmuş ifadeleri gördü. Güç bela fark edilebilen bir korku. Çok 
sevdiği bir arkadaşı ona; “Seni görmek istemediğimden değil, 
biliyorsun. Ama rahat değilim. Eviniz kesinlikle dinleniyor­
du!.” diyerek, sonunda itirafta bulundu. Heyithacı’ların etra­
fındaki söylentiler yaygındı: “Gülbahar’ın serbest bırakılması
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nasıl açıklanabilir? Bu kamplardan kimse kaçamaz. Polisle 
bir anlaşma mı yaptı? Onlara bir isim listesi mi verdi? Her 
iki durumda da serbest bırakılması garip. Gülbahar kesinlikle 
işbirliği yaptı.” İnsanların fısıldaştığı şeyler buydu. Utanç 
dolu sessizlikler içinde, artık onu bir kurban olarak değil, 
casusluk yapmakla görevlendirilmiş Uygurlardan biri olarak 
gördüklerini fark etti. [Onlara göre] aralarına bir hain sızmıştı.

Durum, onun lehine gelişmiyordu: Çinli buharlı komp­
resör ilerledikçe, diasporayı daha fazla psikoz kaplıyordu. 
Çin, faaliyetini yavaşlatmak yerine, Şincan’da kitlesel biçimde 
yeniden eğitime(!) devam etti. Dışanda, projesini bozabilecek 
sesleri susturmak için entrikalarını sürdürdü. Böylece, Nisan 
2020’de, Çinli Jiang Duan’ın, (BM) İnsan Haklan Komitesi’ne 
atanmasıyla, Komite’nin güvenilirliğine büyük bir darbe indi­
rildi. Jiang Duan, Komite’nin bir kısım uzmanlarını atama 
yetkisine sahiptir. Bunun ardından, Ekim ayında Çin, üç 
yıllığına [BM İnsan Hakları] Konseyi üyelerinden biri olarak 
seçilince56 ikinci darbe vuruldu.

56 “BM İnsan Hakları Konsey’i Çin’i seçti”, La Croix, 14 Ekim 2020.
57 2 Mart 2020’de, Avustralya Politika Stratejisi Enstitüsünün (ASPl) bir 

raporu, teknoloji, ulaşım ve tekstil alanlannda bu dunundaki 8Û’den fazla 
küresel markayı tespit ediyor. Bunlar arasında Apple, Samsung, Nike, 
Adidas ve BMW var. Fransız Alstom’dan da bahsedilmektedir. Hepsinin, 
2017-2019 yılları arasında Şincan'dan Çin’deki tedarik zincirlerindeki 
fabrikalara transfer edilen 80.000’den fazla Uygur mahkûmun emeğini 
kullandığına inanılıyor.

Bu arada, bir biri ardınca Şincan’da düzinelerce küresel mar­
kaya taşeronluk yapan fabrikalarda Uygur mahkûmlann zorla 
çalıştırılmasını kınayan birbirine benzer açıklamalar yapılmaya 
başladı57. Nihayet Amerika Birleşik Devletleri ve Avrupa da ulus-
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lararası heyetlerin Şincan’a girişine izin verilmesi için çağrılarda 
bulundu. Ancak Çin, ya bu çağrıları görmezden geliyor veya 
reddediyor. Şimdi bu Çin, idam cezasını uygulayan ülkelerin 
lanet lideri bu Çin, Uygurlan kamplara kapatan, yeniden eğiten, 
eriten, zorla çalıştırmaya tabi tutan ve onlara işkence eden bu 
Çin, insan haklan kurallannı şekillendiren ülkelerden biridir.

Tiksinmiş, incinmiş ama sabırlı olan Gülbahar, arkadaşla- 
nnın güvensizliğine yine de anlayış gösteriyor. “Eğer hayatta 
kalma ve özgür olmanın bedeli buysa ...” [katlanırım] diyor. 
Kamplarda çürümekten kurtulmasına yardımcı olan esnekliği, 
nostaljik bir şekilde şu anki hayatının eski hayatıyla hiçbir 
ilgisi olmadığını anladığında yine yardımına koşuyor. Bir daha 
asla aynı Gülbahar olmayacak, bu kesin. Kampların anıları, 
parçalanmış hafızasından fışkırmaya devam ediyor. Bütün 
bedeni, tüm ruhu hâlâ onlarla dolu. Bu yüzden serbest bıra­
kıldığı için asla utanmayacak. Ve bir gün ondan uzaklaşanlar 
ona Doğu Türkistan’da ne olduğunu sorarlarsa, onlara sorgu­
lamalarda ruhuna nakşedilen kaostan bahsedecek: Yeniden 
eğitilirken tüm varlığınızı kaplayan kayıtsızlık... Silinen hafı­
za... Sizi, kendinize bile yabancı hâle getiren muameleler... 
Uzaktaki kadınların çığlıkları tarafından bölünen, ışık altında 
geçen gecelerin acıları... Boğuk hıçkırıkların kapladığı koğuş 
kapılarının çarpışları... Polisin dayağına maruz kalan arka­
daşlar... Onlara, Rabia Kadir gibi, kamera karşısında itiraf 
etmek zorunda kalacaklarını ve bir gün, söylediklerini geçer­
siz kılmak için Şincan yetkililerinin videoyu sosyal medyada 
kesinlikle yayınlayacağını söyleyecek. Samimiyetinden şüphe 
duymadığı için tereddüt etmeden arkadaşlarını affedecek, 
zira, biliyor ki, baskı [zulüm] deliliğini normal kabul eden 
Çin, hiçbir Uygur’u bundan azade kılmayacak.
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Bu kitap, Gülbahar’ın kızı Gülhumar’a çok şey borçludur. 
Gülbahar’ın iki buçuk yıllık tutukluluğu sırasında, annesinin 
Çin Gulag’ından [işkence kampından] serbest bırakılması için 
verdiği mücadeleden asla vazgeçmedi. Bu tanıklığın gölge­
sindeki kadın kahraman, Gülbahar ile benim aramdaki bağı 
kurdu, Boulogne’daki beyaz kanepede tüm konuşmalarımızı 
titizlikle tercüme etti.

Bu kitapla ilgili değerli görüşleri ve tavsiyeleri için, Uygur 
meselesini yıllardır takip eden Éditions des Équateurs’daki 
editörümüz Jeanne Pham Tran’a teşekkürler.

Heyecanla ve soğukkanlı biçimde eseri yeniden okuyup, 
destekleri ve tavsiyelerini sunan, Delphine, Mehdi, Romain 
ve Xavier’e ve son olarak aileme teşekkür ederim.

Rozenn Morgat







“Kamplarda yaşam ve ölüm arasında hir lark yoklu. 
Gece, gardiyanların ayak sesleri bizi uyandırdığında 
yüzlerce kez beni kurşuna dizmeye geldiklerini 
sandım...'

“Ölüm her yerde sinsi sinsi dolaşıyordu. Hemşireler, 
bizi aşılamak için soğuk elleriyle kollarımızı 
tuttuklarında, bizi zehirlemeye çalıştıklarına inandım. 
İşle burası, hayata geçirilen kamp sisteminin karmaşık 
hedefininin ne olduğunu anladığım yer oklu: Amaçlan 
bizi soğukkanlılıkla öldürmek değil, yavaş yavaş ortadan 
kaldırmaktı. O kadar yavaş ki kimse yok olduğunuzu 
fark etmeyecekti../'

“Anlattıklarımın hepsi tamamen gerçek! Yaşadığım 
hiçbir şey, olayın şartlarını abartan hastalıklı bir 
mahkûm fantezisi tezahürü değil. Binlerce kişi gibi 
ben de bizi hapseden, bize işkence yapan Çin'in çılgın 
kasırgasında sürüklendim...

"Beni önce yedi yıl "yeniden eğilim' kampına mahkûm 
ettiler. Vücuduma işkence eltiler ve zihnimi çılgınlığın 
sınırına gelirdiler. Ve şimdi, davamı inceledikten sonra 
bir yargıç, aslında masum olduğuma karar vermişti.. /

Tüyler ürperten gerçekliklere şahit olan Gülbahar 
Haitiwaji, yaşadıklarını anlattığı bu kitabı yayımlayarak 
kendisi ve Sincan'daki ailesi için büyük riskler alıyor!..

Çin'in “Yeniden Eğitim Kampları'' adı altında 
Uygurlara uyguladığı baskı ve işkencenin ayrıntılarını 
ortaya çıkaran bir yaşam öyküsü...
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