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“Saf Bir Yirek dykusu siradan bir yagamin, baglandiging cosku-
dan uzak bir bigimde baglanan, taze, ekmek gibi yumusak, din-
dar ve yoksul bir kdyld kadinin dykusuddir.”

Flaubert

Fransiz edebiyatinda gerqekqiligin oncisi sayilan Gustave
Flaubert, birgoklarinca bagyapit kabul edilen éykiisii Saf Bir Yi-
rek'te, biricik aski Théodore askere alinmamak igin hali vakt;
yerinde bir kadinla evlenince, galistigi giftlikten aynlip baska bir
kentte yasayan dul bir kadinin hizmetgisi olan Félicité'nin
éykiisinu anlatir. Kargiliksiz veren, karsiliksiz seven by talihsiz
kizin hikayesi esliginde ruhsal bir yolculuga gikarir okuru. Flay-

bert'in tum yazinsal ustaligini sergileyen bu essiz Oyklyu Samih

Rifatin gevirisiyle sunuyoruz.
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SAF BIR YUREK
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Fransizca aslindan ¢eviren

Samih Rifat

vcon



GUSTAVE FLAUBERT, 1821'de Fransa'da dogdu. Daha genglik ¢aginda
basmakalip diisiincelere karsi biiyiik bir tiksinti duydu. 22 yaginday-
ken bir sinir rahatsizligina yakalanan Flaubert, hukuk égrenimini ya-
rim birakmak zorunda kaldi; artik biitiin zamanin edebiyata ayirabi-
lecekti. Duygusal Egitim adli romanini 1843-1845 yillarinda yayimlayan
Flaubert’in beg yilim verdigi Madame Bovary, 1856'da Revue de Paris’te
tefrika edildiginde ahlakdigilik suglamasiyla yargiland:. Son yillari para-
sal sikintilar yiiziinden iiziinti iginde gegen yazar kendini galismalarina
verdi, George Sand, ivan Turgenyeyv, Emile Zola, Alphonse Daudet gibi
donemin geng romancilariyla, 6zellikle Guy de Maupassant’la kurdugu
dostluklarla kendini avuttu. Birgoklarinca basyapiti olarak kabul edilen
U Oykii. 1977'de okurla bulustu. Flaubert, 1880'de Croisset'de 6idii.
Bilirbilmezler adh tnlu yergisi 6liminden sonra yayimland.

SAMiH RIFAT, 1945 yilinda dogdu. Mimar, fotografc!, cevirmen. Saint-
Benoit Lisesi ve TU Mimarlik Fakiiltesi'ni bitirdi. 1978'den giinimiize,
gesitli gazete ve dergilerde, mimarlik, fotograf ve genel olarak sanat
konularinda yazilar yazdy; siir ve dizyaz geviri kitaplar yayimlads;
René Char, André Verdet, Kavafis, Seferis, Platon, Le Corbusler, Cla-
ude Simon, Michel Butor gibi ozan ve yazarlar: dilimize gevirdi; Antik-

¢ag ve Bizans ozanlarindan siir sekileri yayimladi. 2007 yilinda Istan-
bul'da éldi.



Onsoz

“Oykiim ilerliyor! Herhalde iki ay icinde bitirmis olurum,;
Saf Bir Yiirek siradan bir yagamin, baglandigina cogkudan uzak
bir bigimde baglanan, taze ekmek gibi yumusak, dindar ve
yoksul bir kéylii kadinin éykiisiidiir. Birbiri ardindan bir ada-
mu, haniminin gocuklanny, bir yegeni, baktig: bir yaghys, sonra
papaganim sever; papagan oliince, onu doldurtur, 6liirken de
papagam Kutsal Ruh’la kanstinr. Diigiindiigiiniiz gibi alaya
bir 6ykii degil, tam tersine, gok ciddi ve ¢ok acikli. Duyarlh
ruhlan acimaya y6neltmek, aglatmak istiyorum, giinkii ben de
onlardanim.”

Gustave Flaubert, 19 Haziran 1876'da Bayan Roger des
Genettes'e yazdigi mektupta, Saf Bir Yiirek'i boyle ozetler.
Ongordiigii gibi kusa bir siirede, 1876 Agustos’'unda da bitirir.
. Ertesi y1l, bambagka bir anlayigla yazilmig iki uzun 6ykiiniin:
Konuksever Aziz Julien Soylencesi'yle Hérodias'in arasinda, Ug
Opykii baghg altinda yayimlandigi zaman ii¢ 6ykii de onemli
bir yazin olay: olarak karsilanir. Ama Saf Bir Yiirek'e daha bir
sevecenlikle bakilir sanki. O giinden bu giine, hazirlanig bigi-
mine, bicemsel 6zelliklerine, igerdigi oluntular, kisiler ve or-
tamla Flaubert'in kendi yagaminin ayrintilar: arasindaki iligki-
lere varincaya kadar her seyi nice uzun ve 6zenli ¢aligmalara,
nice ilging yorumlara konu olur. Bu ¢aligmalan kiigiimsemek
de haksizlik olur: Flaubert'in, elde defter, 6ykiisiinii gegirecegi
yerlerin 6zelliklerini saptamasi, ¢aligma masasinin iistiinde de
kahramani Félicité’'nin Loulou’sunun tiirinden, doldurulmug
bir papagan bulundurmas: yazin tarihinde benzerine az rastla-
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nur bir bicem ustasinin galigma yéntemini géstermesi bakimun-
dan fazlasiyla ilgingtir. Oykii konusundaki degigik yorumlar da
ilgingtir. Flaubert'in, daha galigmanin baglangicinda, Bayan Ro-
ger des Genettes'e yazdigi mektupta getirdigi yorum da syle.
Ancak, gene otekiler gibi, tartigilmas: gerekir.

Béyle bir denemeye son tiimceden giriselim dersek, Flau-
bert’in “aglatmak istiyorum”, demesi fazlasiyla sagirtir bizi. Uz-
manlann yazdigina gore, dostu Georges Sand’a verilmis bir
6diindiir bu. Ama, bana sorarsamiz, tutulmug bir s6z degildir:
Onun o6teki yapitlannda, 6megin Madame Bovary ya da Sa-
lammbé'daki kigisellikten uzak, nesnel, yalin anlatimi burada da
karpimiza ¢ikar, Madame Bovary ya da Salammbé’'da oldugu
gibi burada da yazar araya girmeye, yorumda bulunmaya kalk-
maz. Oykiiniin hizh akist da buna izin vermez aynica. Okuru
aglatsa aglatsa, anlatimin etkisi degil, Félicité’nin soylu yiiregi,
cikardan uzak sevgisi ve 6zverisiyle ac1 yazgis1 arasindaki kargit-
lik aglatir. Bu kargitlik ykiiniin alayci bir 6ykii olmadigin, do-
layisiyla da Flaubert'in Bayan Roger des Genettes’e yazdiginin
dogrulugunu kanitlar. Flaubert Saf Bir Yiirek'i baglangicta 6zel-
likle papagan iizerinde yogunlaghrmay: tasarlamugken, daha
sonra onu Sykiiye ancak son bélimde, Théodore'un, Paul ile
Virginie'nin ve Victor'un ardindan sokmas: da alayh bir anla-
timdan ka¢ma diisiincesinin sonucudur belki. Ama, Félicité'nin
son solugunu verirken, aralanan goklerde “dev bir papagan go-
riir gibi olmas1”, yani, bir anlamda, Loulou’yu Kutsal Ruh’la
ozdeslestirmesi bir alay icermese bile, Bouvard ile Pécuchet nin
[Bilirbilmezler] yaraticisinin kargisinda bulundugumuzu unut-
mamak gerekir: Hi¢ beklenmedik zamanlarda varla yok arasi bir
alayla kargilagabiliriz. “Fabu, kusun bogazimi sikiverecegini séy-
leyerek gozdag veriyordu ama kollarinin dévmelerine ve koca-
man favorilerine karsin acimasiz bir ¢ocuk degildi,” timcesinde
oldugu gibi.

Saf Bir Yiirek bir solukta okunur, ama, onu tiim incelikle-

riyle kavramak istiyorsaniz, bir kez daha, bir kez daha, bir kez
daha okumaniz gerekir.

Tahsin Yiicel
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Yanim yiizyil' boyunca Pont-I'Evéque’in kentli ka-
dinlan, hizmetgisi Félicité yiiziinden Bayan Aubain'i kis-
kandilar.

Yilda yiiz franga hem mutfak hem ev iglerini yap:-
yor, dikiyor, yikiyor, iitiiliiyor, at gemlemeyi, kiimes hay-
vanlanni semirtmeyi, yayik yaymay: biliyordu ve pek de
cana yakin bir insan olmayan hanimina her zaman sadik
kalda.

Kadin, yakigikli ama parasiz pulsuz bir adamla evlen-
mis, adam 1809 yihi baglarinda 6lmiig ve ona ¢ok kiigiik
iki cocukla bir siirii bor¢ birakmigti. O da yilda en fazla
bes bin frank getiren Toucques ve Geffosses ¢iftlikleri di-
sindaki biitiin tasinmaz mallanni satti, Saint-Melaine’
deki evini birakti ve daha az masrafh bir bagka yere, sebze
halinin arkasina diigen, atalarindan kalma bir eve yerlesti.

Arduvaz kaphi bu ev, nehre ¢ikan dar bir sokakla bir
gecit arasindaydi. I¢inde, insan1 sendeleten diizey farkh-
liklan vardi. Dar bir girig, Bayan Aubain’in biitiin giin
pencere kenarinda hasir bir koltukta oturdugu salonu
mutfaktan ayinyordu. Beyaza boyali duvar kaplamasinin
oniine sekiz maun sandalye dizilmigti. Eski bir piyano-
nun ustiinde piramit bigiminde bir karton kutu yigim
yiikseliyor, hepsinin tepesinde de bir barometre duru-
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yordu. Sar1 mermerden, XV. Louis tarz: séminenin iki
yanina, iglemeli kumag kapli iki genis koltuk yerlegtiril-
misti. Ortadaki duvar saatinde bir Vesta Tapinag: betimi
vard1 ve tiim bu bdliim biraz kif kokuyordu; ¢iinkii dé-

semesi bahceden daha agagidayd:.
Birinci katta dnce madamin odas: vardi. Duvarlan

soluk ¢icekli bir kagitla kapli, cok biiyiik bir odayds buy;
bir duvarinda da mésyoniin ziippe delikanli kiliginda bir
portresi asihiydi. Bu odadan, daha kiiciik bir bagkasina
gegiliyor ve orada siltesiz iki cocuk yatag: goriliiyordu.
Ardindan her zaman kapali duran, iistlerine ¢argaf &rtiil-
miig mobilyalarla dolu salon geliyordu. Bir koridorla ¢a-
isma odasina gegiliyordu daha sonra; burada raflan ki-
tap ve eski piiskii kigitlarla dolu bir kitaplik, siyah ah-
saptan biiyiik bir ¢alisma masasim1 li¢ yandan sanyor,
kargilikls iki duvar panosu da daha iyi zamanlann ve yi-
tip gitmis bir zenginligin anis1 kamiskalem desenler, gu-
vas manzaralar ve Audran’in graviirleri altinda kaybolu-
yordu. Ikinci katta, kirlara bakan bir tepe penceresi,
Félicité’nin odasim1 aydinlatiyordu.

Félicité sabah ayinini kagirmamak icin safakla kalki-
yor ve hi¢ ara vermeden aksama dek ¢alisiyordu; aksam
yemegi bittikten, tabak ganak yerlegtirilip kap: dikkatle
kapatildiktan sonra da yanan kiitiigi kiillerin altina“go-
miiyor ve elinde tespihi, ocagin 6niinde uyuyakaliyordu.
Pazarlikta kimse onun eline su dokemezdi. Temizlige ge-
lince; tencerelerinin panltisi, 6biir hizmetcileri her za-
man umutsuzluga diisirmisti. Tutumluydy; yemegini
yavag yavas yer, onun i¢in 6zel olarak pigen ve yirmi giin
giden alt1 okkalik ekmeginin kinntilarin1 masadan par-
magiyla toplard:.

Mevsim ne olursa olsun, sirtindan topluigneyle tut-
turulmug basma bir yemeni, saglarin1 gizleyen bir baghk,
kiil rengi coraplar ve kirmizi bir ig etek giyer, gomleginin
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tstiine de hastane hemsireleri gibi gogiisliikli bir 6nliik
gegirirdi.

Yizi zayif, sesi inceydi. Yirmi bes yagindayken kur-
kinda goriinliyordu; ellisinden sonra da yas: biitiiniiyle
anlagilmaz oldu. Her zaman sessizdi, dimdikti, hareket-
leri 6l¢tililydii ve kendi kendine isleyen, tahtadan yapul-
mug bir kadina benziyordu.
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I1

Onun da, herkes gibi, bir sevda éykiisii olmugtu.

Babasi1 duvarciyd: ve bir iskeleden diigiip 6lmiigtii.
Sonra annesi 6ldii, kiz kardegleri oraya buraya dagildilar;
bir ¢ift¢i onu yanina aldi ve daha kiigiiciikken bekgi diye
kirdaki ineklerin bagina dikti. Yirtik pirtik giysiler icinde
tir tir titriyor, yiiziistii uzanip su birikintilerinden igiyor,
saman tistiinde uyuyor, hizmetcilere hizmet ediyor, ol-
madik seyler i¢in dayak yiyordu ve sonunda otuz paralik
bir hirsizlik yiiziinden kovuldu; iistelik paray: da o ¢al-
mamugsti. Bagka bir ¢iftlige girdi, orada kiimes bakicis:
oldu; patronlarinin hosuna gidiyor, bu yiizden de arka-
daslan1 onu kiskaniyorlardi.

Bir agustos aksami (o sirada on sekiz yagindayd),
onu Colleville Panayirti'na gotiirdiiler. Oraya adimum
atar atmaz gagkina dondii; galgicilann patirtisi, agaglar-
daki 1g1klar, alacali bulacal: giysiler, danteller, altin hag-
lar, hep birlikte sigrayip duran onca insan aklin1 kanstir-
ds; bir kenarda algakgoniillii bir edayla duruyordu ki,
dirseklerini bir araba okuna dayamus, piposunu igen, iyi
giyimli gen¢ bir adam onu dansa ¢agirdi. Kiza elma sa-
rabi, kahve, peksimet 1smarladi, bir boyun mendili satin
aldi, sonra da niyetini kestirdigini diigiinerek evine b1-
rakmay: 6nerdi. Bir yulaf tarlasinin kiyisinda onu hoy-
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rat¢a yere yatirdi. Kiz korktu ve bagirmaya bagladi. De-
likanl uzaklagti.

Bagka bir akjam Beaumont yolunda agir agir ilerle-
yen biiyiik bir saman arabasinin 6niine ge¢cmek istedi;
tekerlekleri siyirip gecerken de Théodore’u tanids.

Delikanli sakin bir tavirla yanina geldi ve olup bi-
tenleri bagiglamasi gerektigini sdyledi: Hepsi “ickinin su-
cuydu” ¢linkii.

Ne yanit verecegini bilemedi kiz; oradan kagip git-
mek istiyordu.

Hemen konuyu degistirip hasattan, beldenin 6nem-
li kisilerinden s6z etmeye bagladi Théodore; ¢iinkii ba-
basi Colleville'den aynlip Ecots’lanin ¢iftligine ge¢mis,
bu yiizden de artik komsu olmuglardi. “Oyle mi!” dedi
kiz. Delikanli, kendisini evlendirmek istediklerini de ek-
ledi. Gergi acelesi yoktu ve hoslanacagi bir kadin anyor-
du; kiz basim1 egdi. O zaman evlenmeyi diigtintip digtin-
medigini sordu delikanh. Kiz giilimseyerek, insanlarla
alay etmenin kétii bir sey oldugunu séyledi. “Hayzur, ina-
nin ki'..” Ve sol koluyla kizin beline sanldi. Onun koluna
yaslanarak yiiriiyordu gimdi kiz; yavagladilar. Riizgar ha-
fifce esiyor, yildizlar parhyordu; arabadaki koskocaman
saman yigin onlerinde sallaniyordu ve ayaklanni stirti-
yen dort at, yerden toz kaldinyorlardi. Sonra, herhangi
bir komut beklemeden saga sapt atlar. Delikanli kiza1 bir
kez daha optis; kiz karanlikta kayboldu.

Ertesi hafta, kizdan bulugma sézleri kopardi Théodo-
re. Avlu diplerinde, duvar arkalarinda, 1ss1z bir agacin di-
binde bulusuyorlardi. Kiz, kiigiik hanimefendiler gibi ma-
sum degildi; hayvanlardan her geyi 6grenmisti. Ama akli
ve onur iggidusi, kendini koyvermesini engelledi. Bu
direnis, Théodore'un agkini koriikledi ve onu kandirmak
i¢in (belki de saf yiireklilikle) evlenme 6nerisinde bulun-
du. Kiz inanmakta zorlaninca biiyiik yeminler etti.
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Kisa siire sonra, pek de hog olmayan bir sey agiklady
delikanli. Anas: babasi, gegen yil onun igin birini satin
almiglardi.’ Ama simdi her an silah altina alinabilirdi; as-
kere gitme diisiincesi onu korkutuyordu. Bu 6dleklik,
sevgisinin bir kanit1 gibi gériindi Félicité'ye. Kendi sev-
das: da biiytidii boylece. Geceleri kagiyor, bulugma yeri-
ne kosuyor, oraya vardiginda da Théodore, kaygilanyla,
yalvanp yakarmalanyla ona ile gektiriyordu.

Sonunda, dogru diiriist bilgi almak igin kalkip valili-
ge kendisinin gidcccgini soyledi delikanly; gelecek pazar,
saat on birle gece yansi arasi, haberleri getirecekti.

Zaman geldiginde, kiz sevgiliye kogtu.

Onun yerine arkadaglarindan birini buldu.

O da, delikanhy: bir daha géremeyecegini soyledi
kiza. Théodore askerlik isini saglama almak igin yagh ve
¢ok zengin bir Toucques’lu kadinla, Madam Lehous-
sais’yle evlenmisti.

Karmakarnigik bir ac1 kaplad: igini. Kendini yerden
yere vurdu, gighklar atti, Yiice Tann'yr yardima gagirda
ve gilin dogana dek kirlarda tek bagina sizlandi durdu.
Sonra ¢iftlige déndij, igi birakmak istedigini séyledi; ay
sonunda parasimi aldiktan sonra da vanni yogunu bir ¢1-
kina doldurdu ve Pont-I'Evéque’e gitti.

Hanin 6niinde, dul giysileri igindeki bir kentli kadi-
na yanagti; kadin da tam o siralar bir ag¢1 anyordu. Geng
kiz pek bir sey bilmiyordu; ama 6ylesine iyi niyetli gorii-
niiyor ve o kadar az gey istiyordu ki sonunda:

“Peki, sizi ige aliyorum!” dedi Bayan Aubain.

Ceyrek saat sonra, Félicité kadinin evine yerlegmisti.

Onceleri hem evin “tarzinin” hem de mésyoniin her
seye sinmig anisinin yol agtig: bir tiir sarsint1 iginde yaga-

1. Onun yerine askere gidecek birini. (C.N.)
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d1 orada. Biri yedi, 6tekiyse ancak dort yagindaki Paul ve
Virginie, ona degerli bir maddeden yapilmis gibi geliyor,
bir at gibi ikisini de sirtinda tagiyordu. Sonunda Bayan
Aubain, durmadan ¢ocuklar1 6pmesini yasakladi, bu da
onu biraz incitti. Yine de mutluydu ama. Ortamin din-
ginligi, izlintisiinii eritip bitirmigti.

Her persembe, bazi tanidiklar gelip evde bir “bos-
ton”! partisi ¢eviriyorlardi. Félicité énceden kartlan ve
ayak tandirlarim1 hazirhyordu. Tam sekizde gelip saat on
biri ¢calmadan gidiyordu konuklar.

Her pazartesi sabahi, sokagin altundaki eskici, hur-
dalarim1 yere yayardi. Sonra da kent, uguldayan insan
sesleriyle dolar, bu ugultuya at kignemeleri, kuzu mele-
meleri, domuz homurtulan ve sokaktaki arabalarin ¢1-
kardig: takirtilar kangirdi. Ogleye dogru, pazanin en can-
li saatinde, yagh ve uzun boylu, kasketini geriye itmis,
kanca burunlu bir kéylii belirirdi esikte; Géfosse’daki
ciftligi isleten Robelin'di bu. Az sonra da Toucques'un
ufak tefek, kirmuz1 suratly, sisman kihyas: Liébard, sirtuin-
da kiil rengi ceketi ve mahmuzlu ¢izmeleriyle s6kiin
ederdi.

ikisi de miilk sahibine tavuk ya da peynir getirirlerdi.
Félicité adamlann kiigiik kurnazliklanim1 bosa ¢ikanr, on-
lar da kiza biiyiik sayg: duyarak gerisin geri donerlerdi.

Zaman zaman Bayan Aubain'i ziyarete Gremanville
markisi gelirdi; kadinin dayilarindan biriydi, dolandinci-
larin eline diigiip vanni yogunu yitirmisgti ve Falaise’de,
topraklarindan geriye kalan son pargacikta yasiyordu.
Hep 6gle yemegi saatinde, patileriyle biitiin mobilyalan
kirleten cirkin bir kanigle cikip gelirdi. Soylu bir beye-
fendi gibi gériinme ¢abalarina ve bunu her “rahmetli ba-

1. Bir iskambil oyunu. (C.N.)
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bam” deyisinde sapkasimi gikarmaya dek vardirmasina
karsin, aligkanhigini engelleyemeyip kadeh kadeh istiine
icer, sonra da agik sagik gakalar yapmaya baglardi. Félicite,
terbiyeli bir tavirla diganya itelerdi onu: “Yeterince icti-
niz M6sy6 d6 Gremanville! Bir bagka sefere!” Ve ardin-
dan kapiy1 kapardu.

Eski Dava Vekili M6sy6 Bourais'yeyse keyifle agard
kapiyi. Onun beyaz kravati ve dazlakhg, gémleginin
dantelli gogiis siisii, genig kahverengi redingotu, kolunu
biikerek enfiye cekisi, kisacas1 tiim kisiligi, olaganisti
insanlann kargisinda hepimizde uyanan gagkinhiga siiriik-
lerdi Félicité'yi.

Madamin malim miilkiinii yonettigi icin, onunla sa-
atlerce mésyéniin ¢aliyma odasina kapanir, sayginhgim
lekelemekten ¢ok korkar, yiiksek gorevlilere sonsuz bir
sayg1 duyar ve yerli yersiz Latince paralamaya bayilirda.

Hem eglensinler hem de bir seyler 6grensinler diye,
gocuklara graviirlerle resimlenmis bir cografya kitab: ar-
magan etmisti. Diinyanin degisik yerlerinden sahneler
vard1 bu resimlerde: baslan tiiyli yamyamlar, bir gen¢
kizi kagiran maymun, ¢olde Bedeviler, zipkinlanan bir
balina...

Paul, Félicité’ye bu graviirleri bir bir agikladi. Kizin
biitiin yazinsal egitimi de bununla simirh kald.

Cocuklann egitimiyse Guyot'nun isiydi; belediyede
gorevli, “glizel yazisiyla” {inlii ve ¢akisini ¢izmesinde bi-
leyen zavalli bir adamdi bu.

Hava agik oldugunda, erkenden Géffosse ¢iftligine
gidilirdi.

Avlu egimli, ev ortadadir; uzaktan kigiik kil rengi
bir leke gibi deniz goriiniir.

| Félicité, sepetinden soguk et dilimleri gikartir ve
stithanenin uzantisi gibi duran bir béliimde 6gle yemegi
yenirdi. Simdilerde yok olmug eski bir sayfiye evinden
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geriye kalan tek bolimdii bu. Yirtik pirtik duvar kagitlan
esintiyle hafifce titregirdi. Kendini anilara kaptiran Ba-
yan Aubain bagini 6niine eger, ¢gocuklar konugmaya ¢eki-
nirlerdi. “Haydi, oynayin artik!” derdi kadin ve ¢ocuklar
hemen kirisi kirarlardh.

Paul ambara tirmanir, kus yakalar, su birikintisinde
tas kaydinir ya da kocaman figilara bir sopayla vurup da-
vul gibi glimbiirdetirdi onlari.

Virginie'yse tavsanlara yem verir, peygambergicegi
toplamak igin kogusur ve bacaklannin hiz: yiiziinden ig
camaginnin kiigiiciik, iglemeli pagalan gériintirdd.

Bir giiz aksam, otlaklardan gegerek eve dondiiler.

Heniiz ilkdérdiiniindeki ay, gégiin bir bolimiini
aydinlatiyor ve bir sis bulutu, Toucques Irmagi’'nin kiv-
rimlan istiinde bir boyun atkus: gibi siiziiliiyordu. Cay:-
rin ortasina uzanmig okiizler sakin sakin, gecip giden bu
dort kisiye bakiyorlardi. Ugiincii otlakta, 6kiizlerden bir-
ka¢: kalktlar, sonra da gelip énlerinde halka oldular.
“Korkmayin,” dedi Félicité ve bir tiir agit minldanarak en
yakindakinin sirtin1 oksadi; hayvan geri déndii, 6tekiler
de onu izlediler. Ama bir sonraki otlaktan gecerken kor-
kung bir bogiirtii duyuldu. Sisin gizledigi bir bogayd: bu.
iki kadina dogru ilerledi. Bayan Aubain kosacak gibi
oldu. “Hayir, hayir, daha yavas!” Yine de adimlarim1 hiz-
landirdilar; gitgide yaklagan giiriiltiilii bir soluk duyuyor-
lard: arkalanpda. Toynaklar, gayirin otlanini balyoz gibi
doviiyordu. Iste, simdi de dortnal kogmaya baglamigt:!
Félicité arkasina dondii ve elleriyle toprak kesekleri ko-
parip boganin gézlerine atmaya bagladi. Hayvan kafasin:
egiyor, boynuzlarini salliyor ve 6fkeden titreyerek kor-
kung bir sesle bogiiriiyordu. Bayan Aubain, iki cocuguy-
la gayirin ucuna ulagmigti ve qilgin gibi sinirdaki yiiksel-
tiyi agmanin bir yolunu anyordu. Félicité'yse boganin
oniinde geriliyor, hi¢ durmadan onu kér eden ¢im kesck-
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lerini atiyor, bir yandan da baginiyordu: “Cabuk olun!
Cabuk olun!”

Bayan Aubain hendege indi, Virginie'yi itti. Ardin-
dan Paul, bayira tirmanmaya galigirken birkag kez disti
ve sonunda cesaretini toplayip yukar: gtkmay: bagard.

Boga Félicité'yi bir citin oniinde stkigtirmsty; salyas
yiiziine signyordu ve bir saniye daha gegse boynuzunu
karmina saplayacakti. Ama kiz, iki parmaklk arasindan
stynlacak zamam buldu ve koca hayvan, sagkin, kalakald.

Bu olay Pont-I'Evéque’de yillarca konuguldu. Félici-
té bundan higbir éviing pay: ¢tkarmads; kahramanca bir
sey yaptiginin farkinda bile olmad.

Zamaninin ¢ogunu Virginie aliyordu; ¢linkii yagadi-
& biyiik korkunun ardindan kizcagiz sinirsel bir rahat-
s1izlik gegirmis ve Doktor Bay Poupart, Trouville kumsal-
laninda deniz banyosu 6nermigti.

O zamanlar pek giden olmazdi oralara. Bayan Auba-
in saga sola sordu, Bourais'ye danisti, uzun bir yolculuga
¢ikarcasina hazirliklar yapt.

Denkler, aksamdan, Liébard'in arabasiyla yola ¢iktu.
Ertesi sabah, adam iki de at getirdi; birinin sirtinda kadi-
fe arkalikli bir kadin eyeri vardy; ikincisinin sagrnisinda da
diirilmiig bir palto, bir tiir oturak olusturuyordu. Bayan
Aubain buraya, adamin arkasina bindi. Félicité, Virginie’
yi yanina aldi; Paul de Mésy6 Lechaptois'nin, ¢ok iyi ba-
kilmasi kosuluyla 6diing verdigi eseginin sirtina yerlegti.

Yol éylesine bozuktu ki, sekiz kilometresini ancak
iki saatte alabildiler. Atlar bukagiliklarina dek gamura
saplaniyor, ¢tkmak igin sert kalga hareketleri yapiyor ya
da tekerlek izlerine takiliyorlar, kimi zaman da atlamala-
n gerekiyordu. Liébard'in kisrag, kimi yerde ansizin du-
ruyordu. O da sabirla yeniden yiirimesini bekliyordu;
sonra yol boyunca siralanan miilklerin sahiplerinden s6z
actyor ve anlattips ykiilere bunlardan alinacak dersleri
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de ekliyordu. Ornegin Toucques’un orta yerinde, lating-
gekleriyle gevrelenmis pencerelerin altindan gegerken
omuzlarini silkerek soyle dedi:

“Iste bir tane daha: Madam Lehoussais. Geng biriyle
evlenecegine...” Félicité gerisini duymadi; atlar tnsta,
esek dortnal gidiyordu; hep birlikte bir patikaya saptlar,
bir ¢it kapisi dénerek agildy, iki oglan ¢ocugu génindii ve
gibreligin 6niinde, tam kapinin egiginde indiler.

Liébard Ana, hanimefendisini gériince sevingten
deliye déndii. Ona hemen bir sofra kurdu: Sigir filetosu,
iskembe, domuz sucugu, tavuk yahnisi, kopiikli elma
sarabi, meyvali turta ve alkolde bekletilmis erikler vards
sofrada; esliginde de bol bol incelik sézleri: Madam ne
denli saglikli goriiniiyordu; matmazel ne kadar “g6z ka-
mastinct” olmug, Mésyo Paul nasil da “toplamigt1”. Bir-
kag¢ kusaktir ailenin hizmetinde ¢alisan Liébard’lann ta-
mdig1 gocmiis biiyiikanneler, biiyiikbabalar da bu s6zler-
den payin1 aliyordu dogal olarak. Ciftlik de, igindekiler
gibi eski kokuyordu: Tavan kirigleri kurtlanmug, duvarlar
isten kararmus, pencere camlan tozdan kiil rengine don-
miistii. Mege bir dolap, her tiirden esyay: bannndinyordu:
giigimler, tabaklar, kalayli canaklar, kurt kapanlan, ko-
yun kirkmak i¢in makaslar. Kocaman bir sinnga, ¢ocuk-
lan giildiirdii. Ug avluda da, dibinde mantar ya da dalla-
nnda bir tutam okseotu bulunmayan tek aga¢ yoktu.
Riizgar bunlann birkagini devirmis ama orta yerlerinden
yeniden siirmigtii agaglar ve elma bollugundan dallan
yerleri siipiiriiyordu. Kahverengi kadifeye donmiis, degi-
sik kalinlikta saman catilar, en sert firtinalara dayaniyor-
lardi. Ama arabalik, yikinttya donmiigtii. Bayan Aubain,
bunu diigiinecegini séyledi ve atlanin yeniden kosulmasi
buyrugunu verdi.

Trouville’e varmak igin bir yanm saat daha gittiler.
Kiigiik kervanin yolculan Les Ecores'u gegmek igin attan
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inip ylirimek zorunda kaldilar; gemilere tepeden bakan
bir yaliyard: burasi. Ug dakika sonra da nhtimun bir ucun-
da, David Ana’'nin Altin Kuzu Hani'min avlusuna girdiler.

Hava degisiminin ve banyolann etkisiyle Virginie,
ilk giinden baglayarak kendini daha iyi hissetti. Deniz
giysisi olmadig: icin suya sirtinda bir gomlekle giriyordu
ve dadisi, onu denize girenlerin kullandigr bir gimrik
barakasinda giydiriyordu.

Ogleden sonra, esekle Kara Kayalar'in 6tesine, Henne-
queville’e dogru gidiyorlardi. Patika, 6nce bir parkin ¢i-
menleri gibi inigli ¢ikigh topraklar arasindan yiikseliyor,
sonra da otlaklarla ekili tarlalanin birer arayla uzandig
bir diizliige geliyordu. Yolun iki yaninda, ¢alh yiginlan
arasindan ¢obanpiskiilleri yiikseliyor, orada burada bi-
yiik bir 6lii aga¢, gégiin mavisine dallanyla zikzaklar ¢i-
ziyordu.

Hemen her seferinde, sollannda Deauville, saglann-
da Le Havre, karsilannda da agcik deniz, bir ¢cayirlikta
dinlenirlerdi. Giinegte pinl pinl, bir ayna gibi piiriizsiiz
olurdu deniz; éylesine dingindi ki, minlus: bile zar zor
duyulur, ¢evrelerinde saklanmg sergeler avildar ve bii-
tiin bunlann tstiini sonsuz bir gékkubbe orterdi. Bayan
Aubain oturup is islerdi orada; yan1 baginda Virginie saz-
dan bir geyler 6rer, Félicité lavanta gigekleri kokler, cani
sikilan Paul de geri donmek isterdi.

Kimi zaman da kayikla La Toucques’'u gegip deniz
kabugu ararlardi. Algalan sularla, denizkestaneleri, gode-
fiche'ler,! denizanalan ¢ikard: ortaya ve gocuklar, riizginn
alip gotirdigu kopiikleri yakalamak igin kosugurlard.
Uykudaymig gibi olgiin dalgalar kumsala vurduklannda
kiyr boyunca agilip yayilirlards; ugsuz bucaksizdi bu kayr

1. Mang kiyrlarina 8zgl bir balik. (G.N.)
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ama kara tarafinda kum tepeleriyle sinirlanir ve Le Marais
denen, hipodrom bigimli genis bir ¢ayirdan bu tepelerle
ayrilirdi. Oradan déndiiklerinde, karsida, tepenin yama-
cinda goriinen Trouville, her adimda biraz daha biiyur ve
hepsi farkli biiyiikliikteki evleriyle negeli bir daginiklik
i¢inde guliimser gibi gelirdi onlara.

Havanin ¢ok sicak oldugu giinlerde, odalarindan
¢itkmazlardi. Disannin géz alic1 aydinhg, 1isitktan gubuk-
lar takardi kepenklerin dilimleri arasina. Kéyde tek ses
duyulmazdi. Asagida, kaldinmda kimse olmazdi. Bu her
yere yayilmis sessizlik, nesnelerin dinginligini de artinr-
di. Uzaktan uzaga kalafatcilarin tekne govdelerine vuran
cekigleri duyulur, agir bir meltem, katran kokusunu on-
lara tagirdi.

Bashica eglence, kayiklanin déniisiiydii. Samandirala-
n geger gegmez, volta vurmaya baglardi kayiklar. Yelken-
leri diregin ticte ikisine iner, mizanalan bir balon gibi
sisik, dalgalanin calkantisinda kayarak limanin ortasina
dek ilerlerler ve orada ¢apa ansizin suya diigerdi. Tekne
nhtima yanagir, gemiciler kiipestenin iistiinden kipir k-
pir baliklar atar, sira olmug arabalar onlan bekler, pa-
muklu basliklar takmug kadinlar da sepetleri almak ve
kocalanina sanlip 6pmek igin ileri atlirlardh.

Bir giin, bu kadinlardan biri Félicité’ye yanasti; o da
az sonra sevingle odaya déndii. Kiz kardeslerinden birini
bulmugtu ve az sonra, Nastasie Barette, koca soyadiyla

Leroux Kadin, kucaginda heniiz meme emen bir bebek,
sag elinde bagka bir ¢ocukla kapida gériindii. Solunda da
beresi kulaginin ustiine yikilmig, yumruklan belinde kii-
¢iik bir migo vards.

Bir ceyrek saat sonra, Bayan Aubain kadini sepetledi.

Sik sik mutfagin yakinlannda ya da giktiklan geziler-
de rasthiyorlardi onlara; koca ortalarda gériinmiiyordu.

Félicité bu insanlara sevgi duymaya bagladi. Onlara
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bir battaniye, gémlekler, bir firin satin aldi. Besbelli onu
yolmaya ¢alipiyorlardi. Bu zayiflik Bayan Aubain’in cani-
nm sikiyor, yegenin asin yakinhgindan da —ogluyla senli-
benli olmugtu- pek hoslanmiyordu; Virginie oksiirmeye
bagladig), mevsim de artik gegtigi icin Pont-I'Evéque’e
dondiiler.

Bay Bourais kolej se¢imi konusunda Bayan Aubain'i
aydinlatti. Caen'dekinin en iyisi oldugu soyleniyordu.
Paul oraya gonderildi; yiirekli bir delikanh gibi herkesle
vedalagty; yeni arkadaslar edinecegi bir evde yagamaya
gittigi icin keyfi yerindeydi.

Bayan Aubain zorunluluk karsisinda oglundan uzak-
lagmaya raz1 oldu; Virginie kardegsini gittik¢e daha az di-
suntiyor, Félicité oglanin giirilti patirisim 6zliiyordu.
Ama oyalanacag yeni bir ugrag ¢ikt1 karsisina; Noel'den
sonra her giin, kiiciik kiz1 din dersine goétiirmeye baglad:.
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Kapida hafif¢e diz kirdiktan sonra kilisenin yiiksek
sahininda, iki yana dizili sandalyeler arasindan ilerliyor,
Bayan Aubain’in sirasini agiyor, oturuyor ve gevreye goz
gezdiriyordu.

Oglanlar sagda, kizlar solda, koro siralarin1 dolduru-
yor, papaz rahlenin yakininda, ayakta dikiliyor, absiddeki
bir vitrayda Kutsal Ruh, Meryem'in tepesinde duruyor-
du. Bagka bir vitrayda Meryem, Cocuk Isa’'nin éniinde
diz ¢6kmiis bigimde gésterilmisti — kutsal kise dolabinin
arkasindaysa, ahgap bir kabartma, Ejder'i yere seren Aziz
Mikail'i betimliyordu.

Papaz 6nce Kutsal Kitap'ta anlatilanlarin bir 6zeti-
ni verdi. Cenneti, tufani, Babil Kulesi'ni, alev alev ya-
nan kentleri, yok olup giden kavimleri, devrilen putlan
gorir gibi oldu Félicité. Bu g6z kamagmasindan geriye,
Yiice Tann'ya duydugu sayg: kald: yalnizca; bir de 6fke-
sinin verdigi korku. Daha sonra, Cile'yi dinlerken agla-
di. Neden ¢armiha germiglerdi onu? O ki ¢ocuklan se-
viyor, kalabaliklar1 doyuruyor, kérleri iyilestiriyordu ve
iyi yirekliliginden étiirii yoksullar arasinda, bir ahinn
gubreleri iistiinde dogmak istemisti! Ekinler, hasatlar,
meyve cendereleri, incil'in s6z ettigi tiim bu tamidik
seyler onun yagamunda da vards, Tanri’nin gegisi onlan
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kutsamigts; Kuzu'ya duydugu sevgi yiiziinden kuzulan,
Kutsal Ruh yiiziinden de giivercinleri daha candan se-
ver oldu.

Kutsal Ruh'u géziiniin 6niine getirmekte zorlaniyor-
du. Ciinkii yalmizca kug degildi o; kimi zaman ates, kimi
zaman da bir soluk oluveriyordu. Belki de onun is181yd:
geceleri batakliklarin kiyilannda ugusan; bulutlan iten
onun solugu, ¢anlan uyumlu kidan onun sesiydi. Biyik
bir hayranlik icinde orada 6ylece duruyor, duvarlann se-
rinliginin, kilisenin dinginliginin tadin: ¢ikanyordu.

Dogmalara gelince, onlardan higbir sey anlamuyor,
anlamaya da ¢alismiyordu. Papaz konuguyor, gocuklar
ezberlerini okuyor, o da sonunda uyuyakaliyor, ama an-
sizin, eve giden ¢ocuklarin tahta pabuglannin dégeme
taglaninda gikardig: takirtiyla uyamyordu.

Iste boyle dinleye dinleye temel din bilgilerini edin-
di —gengliginde dogru diiriist bir dinsel egitim almamag-
t- ve bundan sonra Virginie'nin biitiin yaptiklarin1 tak-
lit etmeye bagladi; onun gibi oru¢ tutuyor, onun gibi
giinah ¢ikartiyordu. Sarapli Ekmek Yortusu'nda, sokakta
birlikte bir sunak hazirladilar.

Kizin ilk Komiinyon'u, ¢ok 6ncesinden telaglara dii-
surdii Félicité'yi. Ayakkabilar, tespih, kitap ve eldivenler
icin kosustu durdu. Kiz1 giydirirken annesine nasil da
titreyerek yardim etti!

Tim ayin boyunca, iginde bir stkinti duydu. Oniin-
de oturan Bay Bourais, koronun bir béliimiinii grmesini
engelliyordu. Ama tam karsisinda, indirilmis duvaklan-
nun iistiine beyaz taglar giymis bakireler siirisii, karlar
i¢inde bir tarla olugturuyordu sanki; ve sevgili kiigiigii,
uzaktan, 6tekilerden daha narin boynu ve diisiincelere
dalmig halinden tamyordu. Can ¢ald, baglar egildi; bir
sessizlik oldu. Orgun ginlayan sesiyle birlikte kilise sarki-
cilan ve kalabalik, “Agnus Dei"yi séylemeye bagladilar:
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sonra oglanlarin gegidi bagladi; ardindan da kizlar ayaga
kalkular. Ellerini kavugturup adim adim, igiltilar igindeki
sunaga dogru yiiriiyor, ilk basamakta diz ¢okiiyor, sirayla
kutsal ekmegi tadiyor, sonra da ayni dizen icinde dua
siralarina geri doniyorlardi. Virginie'nin siras1 geldigin-
de, Félicité onu gormek icin egildi ve gergek sevgilerin
insana verdigi bir diig giiciiyle, bu gocuk kendisiymis gibi
geldi ona; yuzii, kendi yiiziine doniigiiyor, giysisini ken-
disi giyiyor, gocugun yiiregi kendi gogsiinde atiyordu
sanki; gozkapaklarini indirip agzin1 agma am geldiginde
bayilacak gibi oldu.

Ertesi sabah erkenden kiliseye giderek papazdan
kendisine de komiinyon vermesini istedi. Kutsal ekmegi
tadarken sofuca duygular i¢indeydi ama ayni olaganiistii
lezzeti bulamad:.

Bayan Aubain, kizinin iyi yetigmis biri olmasin isti-
yordu ve Guyot ona ne Ingilizce ne de miizik 6gretebil-
digi igin, kiz1 Honfleur'deki Ursulines rahibelerine yatih
gondermeye karar verdi.

Cocuk buna karsi cikmad. Félicité oflayip pufluyor,
madami duygusuzlukla sugluyordu. Sonra, belki de ha-
nimefendi haklidir, diye diisiindii. Bu igler onun anlaya-
cag igler degildi.

Sonunda bir giin, kapinin 6niinde sti kapali, eski
bir araba durdu ve arabadan matmazeli almaya gelmig
bir rahibe indi. Félicité bavullan arabanin tepesine yiik-
ledi, arabaciya tembihlerde bulundu, arabanin arkasina
da alu recel kavanozu, bir diizine armut ve bir demet
menekse yerlestirdi.

Virginie son anda higkira hickira aglamaya baslad:.
Annesinin boynuna sariliyor, o da kizin1 alnindan 6per-
ken, “Haydi canim, cesaret! Cesaret!” diye yineliyordu.
Basamak kaldirildi ve araba yola koyuldu.

Iste o zaman Bayan Aubain bir bayginlik gegirdi; ak-
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sam da biitiin dostlari, Lormeau ¢ifti, Madam Lechapto-
is, su Matmazel Rochefeuille’ler, Mésy6 de Houppeville
ve Bourais, onu avutmaya geldiler.

Kizindan yoksun kalmak, dnceleri ¢ok ac1 verdi Ba-
yan Aubain’e. Ama haftada ii¢ kez ondan mektup aliyor,
oteki giinlerde de o yaziyor, bahgesinde dolagiyor, biraz
okuyor ve béylece saatlerin boglugunu dolduruyordu.

Félicité aligkanlikla her sabah Virginie’nin odasina
giriyor ve duvarlara bakiyordu. Artikk onun saglarini tara-
ma, potinlerini baglama, yatak értiilerini sikigtirma gibi
isleri yapmak zorunda olmamak, her an sevimli yiiziinii
gérememek, birlikte digan ¢1ktiklarinda elini tutamamak
canini sikiyordu. Bu issizlikte dantel 6rmeye ¢aligti. Ama
fazla kaba parmaklanyla iplikleri kopanyor, kafas: higbir
sey almuyor, uykusuzluk cekiyor, kendi deyisiyle “bittigi-
ni” séylilyordu.

“Sikintisin1 birazcik dagitmak” igin yegeni Victor'u
konuk etme izni istedi.

Oglan, pazarlan ayinden sonra, yaka bagir agik, ya-
naklan pespembe ve gecip geldigi kirlarin kokusuyla ge-
liyordu eve. Félicité hemen ona sofra kuruyor, kars1 kar-
stya oturup yemek yiyorlardi. Fazla para harcamamak
icin kendi olabildigince az yerken, oglam Gylesine tika
basa doyuruyordu ki, sonunda uyuyup kaliyordu Victor.
Aksam ¢anlaninn ilk vurusunda onu uyandinyor, panto-
lonunu firgaliyor, kravatim1 bagliyor ve anag bir gururla
koluna girip kiliseye gétiiriiyordu.

Anasi babasi, hep bir seyler sizdirmakla gorevlendi-
riyorlardi gocugu: Bir kutu ham seker, sabun, alkol, kimj
zaman para bile istiyorlardi. Sékiiklerini getirip diktiri-
yor, o da bu igi, oglan1 bir daha gelmeye zorladig1 icin
seve seve yapiyordu.

Agustos ayinda, babasi ¢ocugu bir kiy: seferine go-
tirdi.
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Tatil zamaniyd:. Cocuklarn eve gelmesi Félicité'yi
avuttu. Ama Paul gitgide huysuz bir gocuk oluyordu;
Virginie de senlibenli olacak yas1 gegmisti ve bu, arala-
nnda bir tedirginlik, bir engel olugturuyordu.

Victor art arda Morlaix’ye, Dunkerque’e ve Brigh-
ton’a gitti; her yolculuk déniigiinde bir armagan getiri-
yordu ona. Ilk seferinde deniz kabuklanindan bir kutu
getirdi, ikincisinde bir kahve fincan, iigiinciisiinde insan
bigimli kocaman baharath bir ekmek. Ote yandan gitgide
guzellesiyordu gocuk; iyice boy atmus, biyiklan terlemisti;
bakiglarinda iyilik ve ictenlik okunuyor, kafasindaki kii-
glik deri kasketi bir kaptan gibi geriye itiyordu. Arada de-
nizcilere 6zgii sézciikler kullanarak 6ykiiler anlatiyor, eg-
lendiriyordu Félicité'yi.

Bir pazartesi (14 Temmuz 1819; bu tarihi unutma-
d1) Victor, ona bir uzun yol seferine katilacagim bildirdi.
Iki giin sonra, gece vakti, Honfleur yolcu gemisiyle, kisa
siire sonra Le Havre'dan yola ¢ikacak yelkenlisine gide-
cek, belki de iki y1l dénmeyecekti.

Boylesi bir eksikligin diigiincesi Félicité'yi ¢ok iizdii;
ona bir kez daha veda edebilmek i¢in, carsamba aksamu
madamin yemeginden sonra galoglanni ayagina gegirdi
ve Pont-I'Evéque’den Honfleur'e giden dért fersahhk
yolu bir solukta yiiridii.

Hagh Tepe'nin éniine geldiginde, sola sapacagina
saga dondii, gekeklerde kayboldu, geri dondi, yanastig
insanlar acele etmesini sdylediler. Palamarlara takila ta-
kila gemilerle dolu havuzun gevresini dolagh. Sonra ze-
min alcalds, ipiklar kesisti ve gokte atlar goriince delirdi-
gini sanda.

Bagka bazi atlar da nhtumun kiyisinda, denizden
korkmus kisniyorlards. Bir palanga onlan havaya kaldin-
yor ve bir gemiye indiriyordu; gemide elma sarab: figila-
n, peynir sepetleri, tohum torbalan arasinda yolcular
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itigip kakisiyor, tavuklarin gidakladigi duyuluyor ve bir
migo, biitiin bunlarla ilgilenmeden, griva babasina' dir-
seklerini dayamig duruyordu. Onu tanimamigts Félicité
ve, “Victor!” diye bagiriyordu. Oglan bagimi kaldird,. Fe-
licité tam ileri atilacakken ansizin iskele alindh.

Kadinlann sark: s6yleyerek el salladig1 yolcu gemisi
limandan gikti. Omurgalan gacirdiyor, kocaman dalgalar
pruvasimi kamgiliyordu. Yelken dénmiigtii. Higbir sey
goriinmez oldu daha sonra; gemi, ayin glimiig gibi par-
latt1g1 denizde gitgide solan kara bir lekeye doniigtii, so-
nunda gémiildii, gozden kayboldu.

Hach Tepe’nin yanindan gegerken, Félicité en sevdi-
gi varligi Tann'ya emanet etmek istedi ve gozlerinden
sicim gibi yaslar akarak ayakta, gézleri bulutlarda, uzun
uzun dua etti. Kent uykudayds; giimriikguler ortahikta
dolasiyor, alavere havuzunun deliklerinden bir sel giiriil-
tiistiyle ve hi¢ durmaksizin sular akiyordu.

Saat ikiyi ¢aldi. Goriisme odas: sabah olmadan agil-
mayacakti. Gecikirse madamu kizdiracag: kesindi; bu
yiizden 6biir ¢ocuga sarilma istegini bastinp geri dondii.
Pont-1'Evéque’e girdiginde hanin kizlan yeni uyamyor-
lard:.

Demek aylarca dalgalar iistiinde sallanacakt: yumur-
cak. Onceki yolculuklari onu korkutmamigti. Ingiltere
ya da Bretonya'dan déniiliirdii. Ama Amerika, Koloniler,
Antiller, hepsi de diinyanin 6biir ucunda, belirsiz bir
yerde kaybolmug iilkelerdi onun icin.

Bundan sonra Félicité yalnizca yegenini diistindii.
Giinegli giinlerde susuz kalmasindan, firtina ciktiginda
yildinm ¢arpmasindan korkuyordu. Kisin, bacada ho-
murdanip arduvaz kiremitleri uguran ruzgan dinlerken

I. Capanin gemiye cekilip baglanmasinda kullanila tekneni
@jan ahsap parcalar. (C.N.) n ve teknenin iki yanindan
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kink bir diregin tepesinde, bedeni arkaya egilmig ve ko-
pikler igindc, aym firtinayla bogustugunu gorir gibi
oluyor; ya da (resimli cografya kitabinin anilanyd: bun-
lar) vahgilere yem oluyor, bir ormanda maymunlann eli-
ne diisiiyor, 1ss1z bir kumsalda can ¢ekisiyordu. Ve higbir
zaman bu korkularindan sé6z etmiyordu Félicité.

Bayan Aubain’inse, kiziyla ilgili bagka korkulan
vards.

Rahibeler, onun sevgi dolu ama biraz kinlgan oldu-
gunu soyliyorlardi. En kiigiik bir heyecan bile sinirlerini
etkiliyordu. Piyanoyu birakmak zorunda kaldilar.

Annesi mektuplannin diizenli olarak gonderilmesi-
ni manastrdan israrla istemisti. Postacinin hentiz gelme-
digi bir sabah sabirsizlands; salonda, koltugundan pence-
reye gidip gelmeye bagladi. Gergekten olaganiisti bir
durumdu bu! Dért giindiir haber yoktu kizindan!

Kendini 6rmek verip onu avutmak istedi Félicité:

“Ben madam, alt1 ay oldu haber almayal!..”

“Kimden haber almadiniz?..”

Hizmetgi yavagca yamtlads:

“Yegenimden... elbette!”

“Yegeninizden demek!..” ve omuz silkerek yuriime-
yi siirdiirdii Bayan Aubain. Séylemek istedigi suydu bes-
belli: “Unutmugtum! Ustelik umurumda bile degil' Bir
migo, bir baldin ¢iplak... Su ise bak!.. Oysa benim ki-
zim... Digiinin bir!”

Kati kosullarda yetismis olmasina karsin madama
kizdi Félicité, sonra da unuttu.

Cocuk yuiziinden insanin akhini kagirmasi ok dogal
geliyordu ona. ki gocuk da ayni derecede 6nemliydi. Yii-
reginde bir bag, onlan birlestiriyordu; yazgilan da ben-

.er olacakt.

Eczaci, Victor'un gemisinin Havana'ya ulagugini soy-
Neds: ona; haberi bir gazetede okumugtu.
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Purolan yiiziinden, insanlarin tiitiin igmekten bagka
bir gey yapmadig bir iilke gibi diigliiyordu Havana'ys; ve
Victor, bir duman bulutu iginde, zenciler arasinda yiirii-
yordu. “Zorunluluk durumunda” karayoluyla dénilebilir
miydi oradan? Pont-I'Evéque’e ne kadar uzakliktayd:?
Ogrenmek icin Bay Bourais'ye sordu.

O da atlasina uzand: ve boylamlar iistiine agiklama-
lara baglads; Félicité’nin sagkinlig: karsisinda bir de bilgic
bilgi¢ giiliimsedi. Sonunda kurgunkalemiyle, yumurta bi-
¢imi bir lekenin girinti ¢ikintillarinda zor segilen kara bir
noktay: gosterdi ve, “Iste!” dedi. Félicité haritaya egildi; bu
renkli ¢izgiler ag1 gozlerini yoruyor ama gordiiklerinden
hi¢bir sey anlamiyordu. Bourais neye takildigini sordu-
gunda, Victor’'un oturdugu evi géstermesini rica etti. Bo-
urais kollanmi kaldirds, hapsirdi, kahkahalarla giildii; bu
denli biiyiik bir saflik onu eglendiriyor, Félicité’yse bunun
nedenini anlamiyordu; ashinda yegeninin portresini bile
gormeyi ummug olabilirdi orada; zekas: o denli stnirhiydi!

Bundan on beg giin sonra Liébard, her zamanki gibi
pazarin kurulma saatinde mutfaga girdi ve enigtesinden
bir mektup getirdi ona. lkisi de okuma bilmediginden,
hanimefendiye bagvurdular.

Bir orgiiniin ilmeklerini sayan Bayan Aubain isini
yanina birakti, mektubu agty, irkildi; alcak sesle ve gozle-
rinde derin bir bakigla:

“Bir felaket haberi bu...” dedi. “Yegeniniz...”

Olmiigtii. Bagka bir sey sdylenmiyordu mektupta.

Félicité bir sandalyeye yigildi, kafasini duvara yasla-
di, gozlerini kapads; ansizin pespembe kesilmigti gozka-
paklari. Sonra bagin1 egdi, elleri sarkmug, gézleri bir nok-
taya dikili: “Zavalli kiigiigim benim! Zavalli kiigiigiim "
diye yineledi durdu.

Liébard icini cekerek ona bakiyor, Bayan Aubain ha-

fifce titriyordu.
34



Trouville'e gidip kiz kardesini gérmesini 6nerdi.

Félicité bir el igaretiyle buna gerek duymadig: yani-
am verdi.

Bir sessizlik oldu. Liébard, ¢ekilme zamaninin geldi-
gini digiindd.

“Onlann umurunda bile olmaz'” dedi Félicité.

Basi yeniden 6niine diigtii; kurulmus makine gibi,
durup durup is masasindaki uzun tiglan kaldinyordu.

Avludan 1slak ¢camasir ytiklii, sulan damlayan bir tez-
kereyle kadinlar gecti.

Pencereden onlan gériince aklina ¢amagirlan geldi;
aksamdan basmisti, bugiin ¢itilemek gerekiyordu; ve sa-
londan ¢iku.

Camagir tahtasiyla ficis1 Toucques kiyisindayds. Su
kenanna bir gomlek yigim att, kollanni sivadi, tokacimi
eline aldi. Giiglii vuruglan, yandaki bahgelerden duyulu-
yordu. Cayirlar 1ssizds, riizgar irmag dalgalandinyor,
dipte uzun otlar, yiizen cesetlerin saglan gibi egilip bii-
kiilliyordu. Félicité igine gomiiyordu acisin1 ve aksama
dek ¢ok saglam goriindii. Ama odasina adim atar atmaz,
siltesine yuzusti kapandi, yuzini yastga gomdu, iki
yumrugu gakaklaninda, kendini koyverdi.

Cok ¢ok sonra, Victor'un kaptaninin agzindan, ogla-
nin nasiu dldiigini 6grendi: Sanhummaya yakalandigin-
da hastanede ¢ok fazla kanim almiglardi. Dért doktor
birden tutuyormus ¢ocugu. Hemen 6lmis ve bashekim,
“fyi! Biri daha gitti!" demis.

Akrabalari hep kaba davranmislardi Félicité'ye. On-
lan bir daha gormek istemedi. Onlar da herhangi bir
adim atmadilar; ya onu unuttuklan igin ya da sefillere
o6zgu o yurek katilagmasi ytiziinden.

Virginie gittikge zayif diigiiyordu.

Gogus sikagmalan, oksiiriik, siirekli bir ates ve elma-
/ cikkemiklerinde mermer damarlanmi andiran lekeler,
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derin bir rahatsizhig1 agiga vuruyorlardi. Mésys Poupart,
bir siire Provence’da kalmasin1 6nermigti. Bayan Aubain,
kizi oraya gotiirmeye karar verdi ve Pont-I'Evéque’in
kotii havasi olmasa onu hemen eve alacakt,.

Araba kiralayan biriyle bir anlagma yapt:; adam her
sali onu manastira gétiirdii. Bahgede Seine Nehri'ne ba-
kan bir taraga vardi. Virginie o taragada, annesinin ko-
lunda asma yapraklarinin iistiinde yiiriiyordu. Uzaktaki
yelkenlilere ve Tancarville Satosu’'ndan Le Havre'in fe-
nerlerine dek uzanan ufka bakarken bulutlardan siynilan
giines zaman zaman gézlerini kirpigtirmasina neden olu-
yordu. Sonra gidip ¢ardagin altinda dinleniyorlard:. An-
nesi kiiciik bir ficida, en iyisinden Malaga sarab: getiri-
yor, kiz da sarhog olma diigiincesine giilerek en fazla bir
iki yudum igiyordu bu garaptan.

Yeniden giiclendi. Giiz, yavag yavas gegti. Félicité,
Bayan Aubain'in igini rahatlatmaya ¢alisiyordu. Ama alig-
verigse cikug bir aksam, kapinin 6niinde Bay Poupartin
koriikli arabasiyla kargilagti. Adam girigteydi, Bayan Au-
bain de sapkasini1 baghyordu. “Hemen ayak 1siucim, para
kesemi, eldivenlerimi verin! Haydi, ¢cabuk olun!”

Virginie'nin cigerleri kan toplamists; belki de umut-
suzdu durum.

“Daha degil!” dedi doktor; ikisi birden, ugugan kar
taneleri altunda arabaya bindiler. Gece olmak tizereydi.
Hava ¢ok soguktu.

Feélicité bir mum yakmak igin kiliseye daldi. Sonra
da arabanin arkasindan kogmaya bagladi; bir saat sonra
onu yakalad, hafifce arkasina ativerdi kendini. Burma
suslere tutunmus gidiyordu ki, aklina bir sey geldi: “Av-
luyu kapatmamugsti! Ya hirsiz girerse?” Ve arabadan indi.

Ertesi sabah gafakla, doktorun kapisina dikildi. Ama
adam donmiis ve yeniden, kirda bir yerlere gitmisti. Son-
ra gidip handa oturdu; yabana: birilerinin mektup getir-
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mesini umuyordu. En sonunda, giin aganrken Lisieux'ye
giden yolcu arabasina bindi.

Manastr, dar ve dik bir sokagin ucundaydi. Yokusun
ortasina dogru tuhaf sesler duydu: Oliim ¢ani ¢ahyorlar-
di sanki. "Bagkalan igindir,” diye diigiindii ve kapinin tok-
magin sertge gekti.

Birka¢ dakika sonra, siiriinen terlik sesleri duyuldu,
kap1 aralands ve bir rahibe gorindii.

Biraz egreti bir agirbaghlikla kizin “gé¢tugini” soy-
ledi rahibe. Bu arada Aziz-Leonard Kilisesi’'nin ¢an sesle-
ri gitgide glicleniyordu.

Félicité ikinci kata ¢iku.

Odanin esigine geldiginde sirtistii yatan Virginie'yi
gordi; elleri bitisik, agz1 agik, ona dogru egilmig kapkara
bir hagin altinda bagi arkaya kaykik yatiyordu; gevresin-
de yuziinden daha az soluk, kipirusiz perdeler asihyds.
Bayan Aubain kollanyla sanldigi yatagin ayakucunda
can gekisir gibi hickinyordu. Bagrahibe sagda ayakta du-
ruyordu. Komodinin iistiinde ti¢ samdan, i¢ kirmizi leke
olusturuyor ve pencereler, sis yiiziinden bembeyaz goni-
niyordu. Birka¢ rahibe Bayan Aubain’i gotiirdiiler.

Iki gece boyunca 6liiniin bagindan aynlmadi Félicite.
Ayni dualan yineliyor, ortiilere kutsanmig su serpiyor,
sonra yeniden oturup onu seyrediyordu.

Birinci gecenin sonunda yiiziin sarardigini, dudakla-
rnn morardigini, burnun bizildugiini, gozlerin gukura
kactigami fark etti. Birkag kez optii onlan ve o anda Vir-
ginie gozlerini agsaydi gok sagirmazdi: Boylesi ruhlar igin
dogatistii son derece basittir. Kiz1 temizledi, kefenine
sardi, tabutuna koydu, bagina bir tag yerlestirdi, saglann

yaydi. Sanyd: bu saglar ve kizin yasina gore olaganiistii
uzunluktaydi. Félicité onlardan koskoca bir tutam kesti

ve bir daha yanindan ayirmama karanyla yansini minta-
ninin gogsiine yerlestirdi.
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Bayan Aubain'in dilegine uyularak 6lii Pont-l'Evéque’e
getirildi; kadin kapali bir arabada, cenazenin pesinden
gidiyordu.

Ayinden sonra mezarliga ulagsmak ii¢ gceyrek saatleri-
ni daha aldi. Paul 6nde yiiriiyor, higkira higkira aghyordu.
Bay Bourais onun arkasindayds; ardindan kentin 6nde ge-
len kisileri, siyah pelerinlere biiriinmiis kadinlar geliyor-
du; en arkadan da Félicité. Yegenini diigiiniiyor, ona boyle
bir toren diizenleyemedigi iin, sanki 6tekiyle birlikte o
da gémiiliiyormuggasina bir kat daha tziiliiyordu.

Bayan Aubain’in acis1 sinirsizda.

Once Tann'ya isyan etti: Kizim1 almakla, kimseye
kotiilitk etmemig, vicdani bu denli temiz bir kiz1 almak-
la haksizlik etmisti! Ama hayir! Onu Giiney'e gotiirme-
liydi. Belki bagka doktorlar kurtarabilirlerdi! Kendini
sugluyor, kizinin yanina gitmek istiyor, diiglerinde aa
cighklar atiyordu! Bu diislerden biri, 6zellikle yakasim
birakmyordu. Kocass, bir gemici kibginda, uzun bir yol-
culuktan geliyor ve aglayarak, Virginie'yi gétiirmek igin
emir aldigin1 séyliiyordu. Bunun iizerine saklanmg ola-
bilecegi yeri bulmak igin bag baga veriyorlard:.

Bir seferinde, bahgeden allak bullak déndii igeriye.
Az once (eliyle olay yerini gésteriyordu) baba ve kiz,
birbiri ardindan ona gériinmiiglerdi; hi¢bir sey yapmuyor,
yalnizca bakiyorlard:.

Birkag ay, 6lii gibi odasindan gitkmads. Félicité tath
tath ogiitler veriyordu ona. Oglu igin kendine bakmaliy-
di; hem de 6teki icin, onun anisina...

“O mu?” diyordu Bayan Aubain, uykudan uyanir
gibi: “Ah, evet!.. Evet!.. Siz onu unutmuyorsunuz!” Bir
amgtirmaydi bu: Kendisine kesinlikle yasaklanan mezar-
l1g1 kastediyordu.

Félicité oraya her giin gidiyordu.

Saat tam dortte, evlerin kenarindan gegiyor, yamacq
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armantyor, mezarhigin kapisini agiyor ve Virginie'nin
mezan oniine geliyordu. Pembe mermerden yapimug
kicik bir siitundan olusuyordu mezar; alunda bir tag
levha, dort yaninda da kiigiik bir bahgecigi gevreleyen
zincirler vardi. Bahgecigin tarhlan, gigekten bir ortii al-
unda kayboluyordu. Félicité yapraklan suluyor, kumlan
degistiriyor, toprag: daha iyi isleyebilmek i¢in dizlerinin
astiine ¢okiyordu. Sonunda mezarliga gelebildiginde,
gordikleri Bayan Aubain'in i¢ini rahatlatty, bir tiir avun-
tu verdi.

Sonra yillar gegti; hepsi birbirinin ayni, Paskalya,
Meryem'in Gége Yiikselisi, Tiim Ermigler Yortusu gibi
biiyiik bayramlann déniip doniip gelisi disinda onemli bir
olaya sahne olmayan yillar. Evde olup biten baz: seylere
tarih _di.'l.sﬁl\'iyor ve sonradan onlara génderme yapiliyor-
du. Omegin 1825'te iki camai, girig boliimiinii badana
ettiler; 1827'de ¢atidan bir par¢a avluya diigtii ve az daha
birini 6ldiiriyordu. 1828 yazinda, kutsal ekmegi sunma
siras1 madama geldi; Bourais o siralar gizemli bir bicimde
ortadan kaybolmugtu. Bu arada eski tanidiklar da yavag
yavag ¢ekip gittiler: Guyot, Liébard, Madam Lechaptois,
Robelin, uzun zamandir inmeli Gremanville Day.

Bir gece, posta arabasinin siiriiciisii Pont-1'Evéque’e
Temmuz Devrimi'nin haberini ulagtirds. Birkag giin son-
ra da ilgeye yeni bir kaymakam atandi: Amerika'dan ge-
len eski konsolos Baron de Larsonnié¢re’di bu ve kans:
disinda, baldizi ve onun yetiskin {i¢ kiziyla yagiyordu.
Bahgelerinde onliiklerini giymis otururken gorebiliyor-
dunuz onlan; bir zenci ugaklan, bir de papaganlan vards.
Bayan Aubain’i ziyarete geldiler; o da karsihk vermekten

geri kalmadi: Ne zaman uzaktan gériinseler, hanimina
haber vermek igin koguyordu Félicité. Ama Bayan

Aubain'i tek bir gey heyecanlandirabiliyordu artik: oglu-
nun mektuplan.



Kahvelerden bagini alamadig: igin ig giig sahibi olama-
mugts Paul. Borglanni annesi 6diiyor, o da yeniden borgla-
niyor ve pencere kenarinda érgii 6ren Bayan Aubain'in ig
cekmeleri, mutfakta ¢ikngini ceviren Félicité'ye dek geli-
yordu. Duvar dibindeki meyve aga¢lan boyunca birlikte
yliriiyor ve her zaman Virginie'den s6z ediyorlard:: Falan-
ca sey, hoguna gider miydi? Falanca durumda, ne derdi
acaba?

Kizin biitiin egyas, iki yatakli odadaki kiigiik dolap-
ta duruyordu ve Bayan Aubain olabildigince az ilgileni-
yordu onlarla. Bir yaz giinii olabileceklere boyun egdi ve
agilan dolaptan kelebekler ugustu diganya.

Kizin giysileri bir rafin altina siralanmust; rafta da tig
bebek, cemberler, oyuncak ev egyasi ve kullandig: kiivet
duruyordu. Ig etekleri, ¢oraplan, mendilleri ¢ikardilar,
iki yatagin istiine yaydilar, sonra da yeniden katladilar.
Giines bu zavalli nesneleri aydinlatiyor, lekelerini, beden
hareketleriyle olugsmug kingiklan ortaya cikanyordu.
Hava sicak ve maviydi. Bir ardigkusunun civilusi duyu-
luyordu uzaktan; her sey derin bir dinginlik i¢inde yasi-
yor gibiydi. Sonra, uzun kahverengi tiiylii kumagtan kii-
ciik bir sapka buldular. Ama her yanim giive yemigti.
Félicité onu kendine istedi. Iki kadinin gozleri bulugtu,
yasla doldu; sonunda hamimefendi kollanini agt1, hizmet-
¢i bu kollara atildi ve birbirlerine sanildilar; onlan egit
kilan bir dpiiciikle acilarindan avundular.

Yagamlaninda ilk kez oluyordu bu; Bayan Aubain
duygularini diga vuran biri degildi ciinkii. Félicité, bir iyi-
lik gormiiggesine géniil borcu duydu ve bundan sonra,
neredeyse hayvansal bir bagllikla, dinsel bir saygiyla
bagrina basti onu.

Yiiregindeki iyilik zamanla artt1.

Sokaktan gecen bir alayin trampetlerini duydugun-
da, bir elma sarab testisiyle ¢ikar, askerlere icecek dagi-
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tirdi. Kolerali hastalara bakardi. Polonyalilan' korurdy;
aralanndan biri onunla evlenmek istedigini bile soylemis-
ti. Ama aralan ¢abuk bozuldu: Bir sabah, duadan déndii-
ginde onu mutfaginda buldu ¢iinkii; adam iceri girmis,
sirke sal¢ali bir yemek yapmus, sakin sakin atigtinyordu.

Polonyalilarin ardindan sira Colmiche Baba’ya gel-
di; 93’te korkung seyler yaptig1 séylenen yash bir adam-
d1 bu. Irmagin kiyisinda, bir domuz ahirinin yikintilann-
da yasiyordu. Sokak ¢ocuklan duvann yanklanindan onu
gozliiyor, attiklan taglar, aksira tiksira yattign sefil yataga
digiyordu; saglann ¢ok uzun, gézkapaklan her zaman
kipkirmuziyd: ve kolunda, kafasindan biiyiik bir ur vard:.
Félicité ona ¢amagir gotiirdii, barinagim1 temizlemeye
¢alisti ve madamu rahatsiz etmeden finnin yaninda bir
koseye yerlegtirme hayalleri kurdu. Kanser patladiginda,
her giin pansuman yapt1 koluna; arada sirada ona peksi-
met goétiiriyor, digsan ¢ikartip giinege, samanlar iistiine
yerlestiriyor, zavall1 yagli adam da agzindan salyalan akip
titreyerek, 6lgiin sesiyle tegekkiir ediyor, onu yitirmek-
ten korkuyor, uzaklagtigim goriir gormez ellerini uzati-
yordu. Oldi; Félicité de ruhunun huzura kavugmas: igin
kilisede bir ayin yaptirdi.

O giin, ona biiyiik mutluluk veren bir gey oldu: Ak-
sam yemeginde Madam de Larsonniére’in zenci usagy,
elinde papaganla kapida belirdi; kug kafeste, tiinegi, zin-
ciri, kilidi de yanindaydi. Baronesin bir mektubu, Bayan
Aubain’e, kocas: bir yerin valiligine yiikseltildigi i¢in o
aksam yola ¢ikacaklarin: bildiriyor ve hem bir am1 hem

de saygilarinin bir belirtisi olarak bu kugu kabul etmesini
rica ediyordu.

Goktandir Félicité’nin kafasimi kurcaliyordu bu kus;

1. 1830°dan baslayarak, Fransa'ya birgok Polonyali siirgiin gelmigtir. (G.N.)
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¢iinkii Amerika’'dan geliyordu ve bu s6zciik ona Victor'u
anmimsatiyordu. Bu yiizden zenciye sorular sormug, bir
seferinde: “Bizim madamin olsa, ¢ok sevinirdi!” bile de-
migti.

Zenci, bunu efendisine iletmis, o da yaninda gotiire-
meyecegi kustan bdylece kurtulmay: diigtinmiis olma-

liyda.
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IV

Adi Loulou’ydu; govdesi yesil, kanatlannin ucu pem-
be, aln1 mavi, gégsii altin sansiyds.

Ama dayanilmaz huylan vardi: Tiinegini isinyor,
tiylerini yoluyor, pisliklerini ortaliga yayiyor, suyunu
her yana sigratiyordu. Bayan Aubain'in canini sikiyordu
bunlar ve onu temelli Félicité'ye verdi.

O da kusu egitmeye giristi; kisa siire sonra: “Sevimli
¢ocuk! Usaklar! Bayim! Selam sana Meryem!” sézciikle-
rini yinelemeye baslamisti. Her zaman kapinin yaninda,
basamaklanin kégesinde duruyordu; “Jacquot!” denince
neden bakmadigina gasanlar oldu; biitiin papaganlann
ad1 Jacquot degil miydi? Onu kug beyinlilerle ya da ap-
tallarla karsilagtinyorlardi! Félicité’nin yiiregine birer
hanger gibi saplaniyordu bunlar! Loulou da tuhaf bir
inatla, ona bakildis an konugmay: kesiyordu!

Yine de arkadag aniyordu anlagilan; pazar giinleri, su
Matmazel Rochefeuille’ler, Mosy6 de Houppeville, son-
ra da yeni tanidiklar: Eczaci Onfroy, Bay Varin ya da
Yuzbag: Mathieu kiagit partileri gevirirken kanatanyla
camlara vuruyor ve dylesine ofkeyle cirpimiyordu ki,
kimse kimseyi duymaz oluyordu.

Bourais'nin surati ona ¢ok tuhaf geliyordu besbelli.

Onu gorir gérmez giilmeye, istelik kahkahalarla giil-
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meye bagliyordu. Sesi avluda ¢in ¢in étiyor, yankilan:-
yor, komgular camlara ¢ikiyor ve onlar da giilmeye bagsh-
yorlardi; Bay Bourais de papagana goriinmemek igin
duvar dibinden yiiriiyor, sapkastyla yiliziina gizliyor, 1r-
maga kadar ilerliyor, sonra da bahge kapisindan giriyor-
du igeri; kusa pek sevgiyle baktig1 da séylenemezdi.

Kafasini sepetine daldirinca kasap ¢iragindan siki bir
fiske yemisti Loulou; o giin bugiindir de géomleginin
icinden onu gagalamaya ¢aligityordu. Fabu, kusun boga-
zim1 sikiverecegini soyleyerek gézdag: veriyordu ama
kollarinin dévmelerine ve kocaman favorilerine kargin
acimasiz bir ¢ocuk degildi. Tersine, papagandan hoglani-
yordu ve eglence olsun diye, ona kiifiirler 6gretmeye dek
gotiirmiigtii isi. Bu tavirlardan iirken Félicité, kugsu mut-
faga aldi. Zinciri cikartild: ve evde dolasmaya baglada.

Merdivenden inerken gagasinin egrisini basamakla-
ra yasliyor ve énce sag, sonra da sol ayagim kaldinyordu;
boylesi bir jimnastigin bagim1 déndiirmesinden korku-
yordu Félicité. Hastalandi, yemeden igmeden ve konus-
madan kesildi. Dilinin altinda bir katilik olusmugtu, tip-
ki zaman zaman tavuklarda oldugu gibi; Félicité bu ince
tabakay: timagiyla kopartarak onu iyilestirdi. Giiniin
birinde Bay Paul, burnuna purosunun dumanin tifleme
diigiincesizligini gosterdi. Bagka bir sefer de Bayan Lor-
meau, onu gemsiyesinin ucuyla kizdirirken semsiyenin
bilezigini yuttu. En sonunda da kayboldu.

Serinlesin diye kugu otlann tistiine koymustu Félicité;
bir dakikaligina uzaklagmis, geri geldiginde de papagan
surra kadem basmusti' Once calilarda arads, ardindan su
kiyisina bakti: “Dikkat edin! Delirdiniz mi!” diye bagiran
efendisini dinlemeden ¢atilara ¢ikti. Daha sonra, Pont-
I'Evéque’in biitiin bahgelerini bir bir arads; yoldan gegen-
leri durdurup, “Papaganimi géreniniz oldu mu? Bir yer-
lerde rastlamigsinizdir belki!” diye sordu. Papagam tam-
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mayanlara, betimliyordu onu. Ansizin degirmenlerin ar-
kasinda, yamacin dibinde, ugusan yesil bir sey goriir gibi
oldu. Ama yamacin tepesine vardiginda, hicbir sey yoktu
ortalikta! Bir gezgin gerci, onu az 6nce Saint-Melaine'de,
Simon Ana’'nmin diikkininda gérdiigiini soyledi. Félicité
oraya kogtu. Ne dedigini bile anlamadilar. Sonunda bit-
kin, pabuglan lime lime, istemeye istemeye eve dondii; ve
madamun yanina, siranin ortasina oturmus tiim ¢abalarim
anlatiyordu ki, birden hafif bir agirhk kondu omzunun
ustune. Loulou! Ne cehennemdeydi simdiye dek? Belki
de yalmizca gezmeye qikmust: cevrede!

Kendine gelmesi kolay olmads; ya da belki bu olayin
etkisinden hi¢bir zaman kurtulamads.

Bir {igiitme sonucunda anjine yakaland:; az zaman
sonra da kulaklan rahatsizlandi. Ug y1l sonra biitiiniiyle
sagir olmugtu ve kilisede bile bagira bagira konusuyordu.
Gergi giinahlan piskoposlugun dért bir yanindan duyu-
labilir ve bu, ne onu utandinr ne de kimseyi rahatsiz
ederdi ama, papaz yine de ayin egyasimin durdugu oda
diginda giinah ¢ikartmamasinin daha uygun olacagina
karar verdi.

Hayal riinii ugultular, rahatsizligina tuz biber ekti.
Hanimi sik sik: “Tannim! Ne kadar aptalsiniz!” diyor, o da
“Evet madam!” yamitin1 verip ¢evresinde bir geyler ara-
maya basliyordu.

Diistincelerinin kiigiik cemberi daha da daralds; ¢an
sesleri, 6kiuzlerin bogiirtileri yoktu artik. Biitiin varliklar
bir hayalet sessizligi icinde deviniyorlardi. Artik tek bir
glrilti ulagiyordu kulagina: papaganin sesi.

Papagan da, sanki onu oyalamak ister gibi, ocaktaki
sis geviren duzenegin tikirtisint, bahik saticisinin keskin
cagnsin, kargidaki marangozun testere sesini taklit edi-
yor, kap1 ¢aldiginda da Bayan Aubain gibi baginyordu:

“Félicité! Kapr! Kap1!.”



Konugmalar gegiyordu aralaninda: Kug, biktirana dek
dagaraigindaki ti¢ timceyi yineliyor, Félicité de onlardan
daha tutarli olmayan ama yuregindekileri agiga vuran
sozciiklerle yamit veriyordu. Igine itildigi yalnizhikta
onun i¢in neredeyse bir ogul, bir sevgili olmustu Loulou.
Parmaklarina tirmaniyor, dudaklarini gagaliyor, bagligina
tliiniiyor ve bagini siitanneler gibi sallayip 6ne egdiginde,
baghgin genig kanatlaniyla kugun kanatlan birlikte titre-
siyorlardi.

Havada bulutlar birikip gok giirlediginde ¢igliklar
attyordu papagan, belki de dogdugu ormanlann saga-
naklarim1 animsiyordu. Oluklardan tasip akan yagmur
suyu onu iyice ¢ileden ¢ikartiyor, bir oraya bir buraya
uguyor, tavana tirmaniyor, her seyi deviriyor ve pencere-
den ¢ikip bahgedeki su birikintilerinde kanatlarini gir-
pistinyordu. Ama sonra ¢abucak geri déniiyor ve ocak
1zgaralanndan birine konup kanatlanm kurutmak igin
oldugu yerde sigrayip dururken bir kuyrugunu, bir gaga-
stn1 gosteriyordu.

O korkung 1837 kg1, bir sabah, soguk ytiziinden
ocagin oniine yerlegtirdigi kafesinde papagam 6li buldu
Félicité; tepetaklak diismiisg ve irnaklan tellere gegmisti.
Bir i¢ kanama yiiziinden 6lmiis olmaliydi. Félicité kusun
maydanozla zehirlendigine inandi ve ortada higbir kanit
olmamasina kargin Fabu'den kugkuland.

O kadar ¢ok aglad: ki, sonunda hanimu:

“Tamam! Haydi doldurtun onu!” dedi.

O da gidip papagana her zaman iyi davranan eczaci-
ya danigtu.

Eczaci Le Havre'a yazdi. Fellacher adinda biri, igi
istlendi. Ama yolcu arabas: zaman zaman paketleri kay-
bettigi igin Félicité kusu Honfleur'e dek kendi gétiirme-
ye karar verdi.

Yol boyunca yapraksiz elma agaclan birbirini izli-
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yordu. Hendekler buzla kapliydi. Ciftliklerin ¢evresinde
kopekler havhiyor, elleri kisa mantosunun iginde, ayakla-
nnda kiictik kara tahta pabuglar, kolunda sepeti, yol or-
tasinda hizlhh adimlarla yiriiyordu.
Ormani asts, Ulu Mese'yi gecti, Saint-Gatien'e geldi.
Arkasindan toz duman iginde, yokus agag1 daha da
hizlanmig, dértnala bir posta arabasi, firtina gibi yaklas:-
yordu. Bu yana ¢ekilme zahmetine katlanmayan kadim
goren arabaci, koriigiinin tistiinden ayaga kalkt;; 6ndeki
surict de baginyor ama dizginleyemedigi dort at gitgide
hizlamiyorlardu. Ilk iki at kadina degecekken dizginlerin
sert bir hareketiyle onlan yolun kiyisindaki toprak seride
cikardi; yanindan gegerken de o6fkeyle kolunu havaya
kaldird: ve kocaman kamgisiyla karnindan ensesine oyle
bir vurdu ki, Félicité sirtiisti yere devrildi.
Kendine geldiginde ilk yaptigi sey sepetini agmak
oldu. Neyse ki Loulou’nun bir seyi yoktu. Sag yanaginda
bir ac1 duydu. Yanagina dokundurdugu elleri kipkirmiza
oldu. Kan akiyordu.
Azicik gakillik bir yer bulup oturdu, mendilini yiizii-
ne bastird), sonra da 6nlem olarak sepetine koydugu bir
kabuk ekmegi yedi. Kuga bakarak yarasim unutuyordu.
Ecquemauville'in tepesine geldiginde, Honfleur'iin,
gecenin icinde bir avug yildiz gibi kirpigan igiklarini gor-
dii; daha 6tede, belli belirsiz bir leke gibi deniz uzaniyor-
du. iste o zaman eli ayag kesildi ve durdy; ¢ocuklugu-
nun sefaleti, ilk agkin diig kinklig, yegeninin gidisi, Vir-
ginie'nin 6limi, bir gelgitin dalgalan gibi art arda gelip
bogazinda diigimlendiler.
Daha sonra kaptanla konugmak istedi ve ne yolladi-
gim sdylemeden ona tembihler etti.

Fellacher papagani uzun siire tuttu. Hep gelecek
haftaya s6z veriyordu; alt: ayin sonunda bir kasanin yola
ciktugini haber verdi ve bir daha ses ¢ikmadi. Goériiniige
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bakilirsa Loulou hicbir zaman geri gelmeyecekti. “Calds-
lar herhalde!” diye diisiiniiyordu Félicite.

Ama sonunda geldi; iistelik gozkamastirici bir gora-
niimle! Maun bir kaideye vidalanmug bir agag dali ustin-
de dimdik duruyor, bir ayag: havada, bag1 yana yatik, onu
dolduran ustanin gérkem merakuyla altin yaldiza boyads-
g1 bir cevizi 1sinyordu.

Onu alip odasina kilitledi.

Cok az insanin girmesine izin verdigi bu yerde oyle-
sine ¢ok dinsel nesne ve birbirine benzemez 1vir zivar
vard: ki, insan kilisede mi, pazaryerinde mi gsagirabilirdi.

Biiyiik bir dolap, kapinin agilmasini1 zorlagtinyordu.
Bahgeye bakan pencerenin tam karsisinda yuvarlak bir
tepe penceresi, avluya bakiyordu. Bez kolanli dogegin
yam basindaki masanin ustiinde bir su testisi, iki tarak,
cizik cizik bir tabagin icinde bir kalip mavi sabun varda.
Duvarlarda tespihler, madalyalar, birkag Meryem Amna
betimi, hindistancevizinden okunmusg bir su kab: géri-
liiyordu; sunak gibi iistiine bir 6rti atilmig komodinin
tistiinde Victor'un ona verdigi deniz kabuklanndan ya-
pilma kutu, bir bah¢e sulama kovasy, bir top, yaz1 defter-
leri, su resimli cografya kitab: ve bir ¢ift potin duruyor-
du; aynanin givisine de kurdelalanyla kigiik tiiyli sapka
asilmigta. Feélicité bu sayg: bi¢imini dylesine ileri gétara-
yordu ki, mésyoniin redingotlarindan birini bile sakla-
misti. Bayan Aubain'in artik istemedigi biitiin eski pts-
kileri odasina aliyordu. Komodininin kégesindeki yap-
ma cigeklerle, Artois kontunun tepe penceresinin girin-
tisinde duran portresi, boyle gelmigti.

Loulou, kiigiik bir levha araciligiyla, dairenin icin-
deki bir baca gikintisina yerlestirildi. Her sabah uyandsa-
ginda, safagin ilk igiklarinda onu goriyor, sonra goézuniun
oniine yitip gitmis giinler geliyor ve kimi énemsiz olay-
lan, en ince aynintilarina dek animsiyordu; iisteljk hi¢ aca
duymadan ve biiyiik bir dinginlik icinde.
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Kimseyle iletisim kuramadig: igin, tam bir uyurge-
zer uyusuklugu iginde yasiyordu. Sarapli Ekmek Yortu-
su'nun toren alaylar1 onu canlandinyor, sokakta kurulan
sunag sislemek i¢in komsulara gidip samdanlar, paspas-
lar anyordu.

Kilisede gozleri hep Kutsal Ruh’taydi ve yavag yavag
papagana benzer bir yani oldugunu fark etti. Bu benzer-
lik, isa Mesih'in vaftizini betimleyen Epinal' baskis: bir
resimde ona daha da agik geldi. Kizil kanatlan ve ziim-
rut yesili govdesiyle tipatip Loulou’'nun portresiydi bu.

Resmi satin aldi ve Artois kontunun yerine asty;
boylece bir bakusta ikisini birden gorebiliyordu. Kafasin-
da bu iki imge birlegti; papagan Kutsal Ruh’la iligkisi sa-
yesinde kutsallagti, Kutsal Ruh da géziinde daha canli ve
anlagihir hale geldi. Tann Baba, sesini duyurmak igin bir
guvercini degil —linkii bu hayvanlann sesi ¢itkmazdi-
Loulou’'nun bir atasim se¢mis olabilirdi ancak. Félicité
resme bakarak dua ediyor, ama zaman zaman da kugtan
yana déniiyordu.

Meryem Ana’'nin bakireleri arasina katilma hevesine
kapildi. Bayan Aubain onu vazgegirdi.

Onemli bir olay meydana geldi: Paul'iin evlenmesi.

Once noter katipligi yapmug, sonra bir siire alim sa-
tim islerinde, giimriiklerde ve Maliye'de galigmig, daha
sonra Sular ve Ormanlar {daresi'ne girmek igin girigim-
lerde bile bulunmustu Paul; ama ansizin, otuz alti yagin-
da, neredeyse tannsal bir esinle yolunu bulmustu: Sicil
idaresi’'nde calisacakti ve bu alanda dyle ustin bir yete-
nek sergilemisti ki, denetgilerden biri hem onu kiziyla

evlendirmek istemis hem de koruyucusu olma s6zi ver-
migti.

V. Fransa'da ahtabaski resim dretimiyle Onli bir kent. (G.N.)
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Ciddilesen Paul, kiz1 annesine gétiirdii.

Ama kiz Pont-I'Evéque aliskanliklaring kiigimsedi,
ortalikta bir prenses edasiyla dolagty, Félicité'yi incitti ve
geri gittiginde Bayan Aubain epeyce hafiflemis hissetti
kendini.

Ertesi hafta Bay Bourais'nin, Asag: Bretonya’'da bir
handa 6ldiigii grenildi. Intihar ettigi soylentisi dogru-
landi. Diiriistligii konusunda kugkular uyand:. Bayan
Aubain hesaplarin1 gézden gecirdi ve bir siirii karanhk
nokta bulmakta gecikmedi: zimmete gecirilmis alacak-
lar, gizlenmis aga¢ satimlan, sahte alindilar, vb. Dahas,
evlilik dis1 bir ¢ocugu ve “Dozulé’den bir kadinla iligkisi”
vardi. Bu utang verici geyler Bayan Aubain’i ¢ok tizda.
1853 Mart ayinda, gogsiine bir sanc girdi, dili sanki isle
kaplandy; siiliikkler sikintisini gidermedi ve dokuzuncu
aksam, tam yetmis iki yagindayken &ldd.

Solgun, ¢icekbozugu yiiziinii ¢evreleyen, iki yana
aynlmig kahverengi saglan yiiziinden daha geng oldugu
saniliyordu. Oliimiine bir-iki dostu tiziildii yalmzca; te-
peden davraniglan, insanlan uzaklagtirmigta.

Félicité, arkasindan bir efendi i¢in dékiilmeyecek
gozyaglanyla agladi. Madamin kendinden 6nce 6lmiig
olmasi kafasin1 kangtiniyor, doganin diizenine ters, kabul
edilmesi olanaksiz, korkung bir sey gibi gériiniiyordu.

On giin sonra (Besangon'dan kosup gelme siiresiydi
bu) mirasgilar sokiin ettiler. Gelin gekmeceleri kangtirds,
kimi mobilyalan ayirdi, kimilerini satts, sonra da kanko-
ca sicil iglerine geri dondiiler,

Madamun koltugu, tek ayakli yuvarlak masasi, tands-
n ve sekiz sandalye gitmisti. Graviirlerin yerlerinde, du-
varlann ortasinda san san dortgenler goriliyordu. Silte-
leriyle birlikte iki yatag:i da gotiirmiglerdi ve dolapta
Virginie'nin onca egyasindan tek iz kalmamigt:! Félicite
merdivenleri iziintiiden sarhog ¢ikt:.
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Ertesi sabah kapinin iistiinde bir ilan vard; eczac,
evin satisa giktigin1 kulagina bagirdu.

Sendeledi ve oturmak zorunda kaldi

Onu asil {izen, zavalh Loulou igin onca uygun oda-
sin1 terk etmek zorunda olmasiydi! Kaygih bakiglariyla
onu oksarken Kutsal Ruh’'a yakanyordu ve zamanla,
dualarini papaganin 6niinde diz ¢6kiip okumak gibi bir
putatapar aligkanligs edindi. Zaman zaman tepe pence-
resinden giren giineg kusun camdan goziine vuruyor ve
Félicité'yi kendinden gegiren bir 11k demeti fiskinyordu
bu gozden.

Efendisinin biraktipan 380 franklik bir geliri vardh.
Bahgede sebze yetigtirivordu. Giyecege gelince; 6mri-
niin sonun dek yetecek giysisi vardi ve hava karardiginda
yatarak aydinlanmaya para harcamiyordu.

Eski mobilyalardan birkaginin sergilendigi eskici
ditkkinin1 gérmemek icin hi¢ digan gikmiyordu. Gegir-
digi bag donmesinden beri, bir ayagim siiriiyordu; elden
ayaktan diigmeye baglamuigt1 ve bakkal diitkkanini batiran
Simone Ana her sabah gelip odunlanm yanyor, tulum-
bayla suyunu ¢ekiyordu.

Gozleri zayifladi. Kepenkler agilmaz oldu. Aradan
cok yillar gecti. Ev ne kiralanuyor ne de sauhiyordu.

Kovulma korkusuyla hi¢bir onanm isteginde bulun-
madh Félicité. Cat1 tahtalan cliriyordu; bag yastigx tiim bir
kis boyu 1slak kald. Paskalya'dan sonra agzindan kan geldi.

O zaman Simone Ana bir doktora bagvurdu. Félicité
neyi oldugunu bilmek istedi. Ama kiip gibi sagird: aruk
ve tek sozcik duyabildi: “Zatiirree!”

Bu sozciigi biliyordu: “Oyle mi! Madam gibi!" dedi
yavagsa; efendisinin pesinden gitmek sanki ona dogal ge-
liyordu.

Sunaklar kurma zamam yaklasiyordu.

Birincisi hep yamacin altinda, ikincisi postanenin
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Oniinde, tiglinciisii sokagin ortasina dogru bir yerde olur-
du. Bu sonuncuyla ilgili gekismeler olmusg, kilise adamla-
r1 sonunda Bayan Aubain’in avlusunu se¢mislerdi.

Sikintilan artiyor, atesi yiikseliyordu. Sunak icin bir
sey yapamamaktan korkuyordu Félicité. En azindan bir
sey koyabilseydi! O zaman papagani diisiindii. Komgu-
lar, uygun diigmez diye karsi ¢iktilar. Ama papaz izin
verdi; Feélicité de 6ylesine mutlu oldu ki, 6ldiigiinde, tek
zenginligi olan Loulou’yu kabul etmesini ondan rica etti.

Sali giiniinden, yortu arifesi cumartesiye kadar sik
stk oksiirdii. Aksam oldugunda yiizii biiziilmiig, dudak-
lar1 digetlerine yapismisti; kusmaya baglads. Ertesi sabah,
erken saatte kendini ¢ok bitkin hissetti ve bir papaz ¢a-
girtu.

Son kutsama sirasinda yaninda i yaglt kadin varda.
Daha sonra Fabu'yle konusmak istedigini s6yledi.

Pazar giysileri icinde gelen Fabu, bu i¢ karartici or-
tamda hi¢ de rahat gériinmiiyordu.

“Beni bagislayin,” dedi Félicité, kolunu zorla kaldira-
rak; “onu sizin 6ldirdigiinizi sanmigtim!”

Bu sagmalik da ne oluyordu? Onun gibi bir adamun,
birini 6ldiirmiis olmasindan nasil kugkulanilabilirdi! Of-
keleniyordu! Baginp ¢agirmak tizereydi. “Kusura bakma-
yin, akli yerinde degil artik, gériiyorsunuz!”

Zaman zaman golgelerle konusuyordu Félicité. Yagl
kadinlar gittiler. Simone Kadin yemege oturdu.

Biraz sonra Loulou'yu aldi, Félicité’ye getirdi: “Hay-
di! Vedalagin onunla!”

Bir ceset olmamasina kargin bedenini kurtlar kemj-
riyordu; kanatlarindan biri kinlmists. Karnindan ustipu-
ler gikmugti. Ama artik gozleri gormeyen Félicité, onu
alnindan &ptii, sarihp yanagina yasladi. Simone Kadin
kugu alip yeniden sunaga koydu.
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Otlardan yaz kokulan geliyordu. Sinekler vizildiyor,
gunes irmag: panldatiyor, arduvazlan istiyordu. Odasina
dénen Simone Ana, tath bir uykuya dalmgsti.

Can sesleriyle uyand. Insanlar aksam duasindan q-
kiyorlardi. Félicité'nin sayiklamasi durdu; téren alayim
distiniiyor, sanki o da alay: izliyormus gibi goziiniin énii-
ne getiriyordu.

Biitiin okul ¢ocuklan, kilise sarkicilan, itfaiyeciler kal-
dinmlarda yirniyorlards; sokagin ortasinda da, en bagta
baltali mizragiyla kilise kavasi, arkasinda elinde biiyiik bir
hagla kayyum, ¢ocuklan diizende tutmaya ¢aligan 6gret-
men ve kiiciik kizlan i¢in kaygilanan rahibe geliyordu. En
sevimlilerinden, melekler gibi kivircik sagh ii¢ kiiguk kiz,
havaya giil yapraklan savuruyordu; papaz ¢émezi, kollan-
n1 agmug miizigi yonetiyor, buhurluk tagiyan iki kisi de,
dort fabricien'in' tasidign gelincik kirmizisi kadife bir gol-
gelik alunda yiiriiyen, giizel ayin kaftanimi giymis papazin
elindeki kutsal ekmek kabina? déniiyorlardi adim bag.
Onlann arkasindan da biiyiik bir kalabalik, evlerin duvar-

1. Kilise yonetim kurulu Gyeleri. (C.N.)
2. Alun ya da gimUgsten, gunes bigimi iginlan olan bir kap. (C.N.)
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lanin1 saran beyaz ortiiler arasindan itig kakis ytirtiyor ve
boylece yamacin altina dek geliniyordu.

Soguk bir ter boganiyordu Félicité’nin yanaklarin-
dan. Simone Kadin bir bezle teri siliyor ve giiniin birin-
de biitiin bunlarin kendi bagina da gelecegini diistinii-
yordu.

Kalabaligin ugultusu ¢ogaldi, bir ara ¢ok giiglendi,
sonra uzaklasti.

Bir yaylim atesi camlan titretti. Postacilar kutsal
kab: selamliyorlardi. Félicité gozlerini devirdi ve olabil-
digince alcak sesle, “Bir seyi yoktur, umarnim!” dedi; papa-
gan i¢in kaygilaniyordu.

Can ¢ekismeye bagladi. Gitgide siklagan bir hinlta
gogsiinii sikigtinyordu. Agzinin kenanndan képtikler sa-
ciliyor, bedeni titriyordu. Az sonra bakir borularin ho-
murtusu, cocuklann ince sesleri, erkeklerin derin ugul-
tusu duyuldu. Hepsi ara ara susuyorlardi ve ¢imenlerin
hafiflettigi ayak sesleri, cayirda yiiriiyen bir siiriiniin ¢1-
kartacag seslere benziyordu.

Din adamlan avluda goériindiiler. Simone Kadin,
tepe penceresine ulagsmak icin bir iskemleye ¢ikts; boyle-
ce sunag tepeden gorebiliyordu. Ingiliz islemesi bizgi-
la bir firfirla siislenmis sunagin gevresinden yesil bezek
kordonlan sarkiyordu. Ortasinda kutsal kalintilar iceren
kigiik bir cergeve, késelerde iki portakal dali vards; ve
boydan boya giimii§ sgamdanlarla, icinden giinebakanlar,
zambaklar, sakayiklar, yiiksiikotlan ve ortanca demetleri
figkiran porselen vazolarla kapliydi: Bu parlak renkler yi1-
gim, birinci kattan haliya dek yanlamasina iniyor, dose-
me taglan istiinde siiriip gidiyor ve arada yer yer, deger-
li seyler goze garpiyordu. Parlak kirmizi bir gekerligin
tepesine menekselerden bir ta¢ gegirilmigti; Alengon ta-
sindan salkim kiipeler, kopiikler tistiinde panldiyor, Cin
igi iki levha, manzaralarimi sergiliyorlardi. Giiller arasina
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saklanmig Loulou’nun laciverttagindan bir plakaya ben-
zeyen alni1 goriiniiyordu yalnizca. |

Fabricien'ler, sarkicilar ve ¢cocuklar avlunun ti¢ yani-
na dizildiler. Papaz agir adimlarla basamaklan ¢ikta ve
pinl pinl parlayan kocaman altin giinegini dantellerin
istiine yerlestirdi. Herkes diz ¢oktii. Biiyiik bir sessizlik
oldu. Havada ugusan buhurluklar, zincirleri tstiinde ka-
yryorlards.

Gok mavisi bir bugu Félicité’nin odasina dek yiik-
seldi. Burun deliklerini uzatip sofuca bir késniiyle igine
cekti onu; sonra gozlerini kapadi. Dudaklan gilimsi-
yordu. Yiirek vuruglan yavaslads; bir bir, her seferinde
daha belirsiz, daha hafif — tipki suyu kesilen bir pinar,
yitip giden bir yanki gibi. Ve son nefesini verdiginde, ac-
lan goklerde baginin iistiinde siizillen dev bir papagan
goriir gibi oldu.
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	Gustave Flaubert - Saf Bir Yürek  - 0002
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	Gustave Flaubert - Saf Bir Yürek  - 0030
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	Gustave Flaubert - Saf Bir Yürek  - 0035
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