








Custav Meyrink ve Colemir 

Golem genellikle Meyrink'in başyapıtı olarak bilinir. Kitapta 

Kafka'nın Şato'su olmayan bir Şato, Kafka'nın Dava'sı olmayan bir 

Dava ve Kafka'nın Prag'ı olmayan bir Prag çıkar karşımıza. Kaf­

ka ile Meyrink Birinci Dünya Savaşı öncesinde Prag' da yaşayan 

çağdaşlardı. Max Brod her ikisini de tanıyor ve takdir ediyordu. 

Brod onunla tanıştığında Meyrink halihazırda kitabı yayımlanmış 

bir yazardı ve ardında gizem ve skandallarla örülü bir hayat bırak­

mıştı; satranç oyuncuları ve politika heveslisi akşamcılar arasında 

esrarengiz bir figür olarak göze çarpıyordu. Meyrink'in masa arka­

daşlarından ikisi, kuklacı Teschner ile ressam Vrieslander metinde 

de karşımıza çıkar; Teschner, Zwakh olarak, Vrieslander ise kendi 

ismiyle. Meyrink'in romanı önceki yüzyıl Prag'ının bazı kısımlarını 

da eksiksiz tasvir eder: Hradcany Kalesi, Simyacılar Sokağı, Charles 

Köprüsü ve Yahudi Mahallesi. Kafka'nın da takdir ettiği üzere Mey­

rink, mekanın atmosferini mükemmelen yansıtmıştır. 

Elbette hepsi bu kadarla kalsa romanın günümüzde uyandırdı­

ğı etki daha kısıtlı olurdu. Hepsinden önemlisi Golem, Meyrink'in 

erken dönem satirik eserlerinde de olduğu gibi, son günlerini ya­

şayan Avusturya-Macaristan İmparatorluğu burjuvazisinin ikircikli 

toplumsal değerlerine yöneltilmiş bir suçlamadır. 

Golem'in bir fantazi başyapıtı olduğunu da hatırlatmak gerekir. 

Hem Golem hem de Meyrink'in sonraki roman ve kısa öyküleri 

Çeviren: Mustafa Güdük 
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Alman sinemasındaki fantastik ve izlenimci akımlar için bir ilham 

kaynağı vazifesi görmüştür. Ancak Meyrink fantazyasının kökenle­

ri acayip yahut kişisel göndermeleri olan edebi şakalarda değildir. 

Daha çok kendi deneyimlerini yansıtır. Her ne kadar eserleri her 

bakımdan yeterince sıradışı bulunsa da Meyrink'in yaşamı en az 

eserlerindeki denli gariplikler barındırır: Özellikle de yüzyılın baş­

larında Avrupa' da gizliden mayalanmakta olan entelektüel ve okült 

hareketlere kendiliğinden ve aktif katılımı. Büyük Savaş yarattığı 

kargaşadan onlarca yıl sonra Üçüncü Reich'ın yok edeceği savaş 

sonrası dünyasında sanatçılar ve okültistler dağılıp yeni merkezler­

de tekrar birleştiler. Elinizdeki kitap bu kaybettiğimiz dünyaya ışık 

tutuyor: Tamamıyla kaybettiğimiz ve yokluğunun farkında olmadı­

ğımız dünyaya. 

Golem nedir? Bir Golem nasıl olur? Eski Ahit İbranicesinde ke­

limenin anlamı gelişmemiş embriyodur. Ortaçağ Yahudi felsefesin­

de terim henüz form kazanmamış madde olarak ortaya konmuştur. 

Daha da garibi 1 2. vel 3. yüzyıl Almanya'sında Hasidik mistikleri­

nin İbrani alfabesinin Kabalistik gücünü kullanarak evrenin temel 

maddesini biçimlendirip bir 'golem' yaratmayı amaçlayan gizli bir 

ayin icra ettikleri bilinmektedir. Felsefi ve mistik kullanımlardan tü­

reyen bir dizi efsane sonucunda golem Yahudi folkloru ve İbranice 

yazında ana temalardan birine evrilmiştir. Bu efsanelerde insansı 

canavar, bir haham ya da Kabalacı tarafından çamurdan yaratılmış 

ve çehresine EMET (Gerçek) kazınarak hayat verilmiştir. Yaratık ilk 

harfin silinmesiyle safdışı edilebilir, bu durumda METin (Ölüm) 

hükmü altına girer. Bu ilkel Yahudi robotun amacı bazı hikayelerde 

cumartesi günleri sinagogda çalışmaktır. On altıncı yüzyılda Prag 

Hahamı olan Haham Loew'in her cumartesi akşamı mevzubahis 

harfi sildiği de zamanla hikayeye eklenir. Hikayelerin çoğu er geç 

haham ya da okültistin harfi silmeyi unuttuğu bir noktaya varır 

ve güçleri gelişen yaratık kontrolden çıkar. Hikayelerin kimisinde 

yaratığın durdurulması ancak yaratıcısının ölümüyle mümkündür, 

çamurdan yaratık efendisinin üstüne çöker. Golem efsanesiyle 
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Mary Shelley'nin Frankenstein'ı arasında bariz benzerlikler mev­

cuttur. 

Yine de diğer efsanelerde golem, Yahudi gettosunu antisemitik 

iftira ve pogromlara karşı savunma görevini yüklenir. Yüzyıl dönü­

münde golem efsaneleriyle antisemitik iftiralar el ele yükselmekte­

dir. 

Eserini yazdığı dönemde bu iş Meyrink için geçim meselesine 

dönüşmüştü. Henüz yaşadığı skandallar itibarını sıfırlamış ve onu 

beş parasız bırakmıştı. Prag' dan taşındı ve Gol em' in büyük bir kıs­

mını Bavyera'da yazdı. Aynı dönemde Dickens eserlerini Almanca­

ya çevirmekle meşgul olan Meyrink'in, Dickens'ın şehir hayatına, 

grotesk karakterlere, yüksek duygulara olan düşkünlüğünü paylaştı­

ğı, eseri Golem' de açıkça görülebilir. 

Meyrink hikayenin nihai halini bir sekretere dikte etmişti. 

Eser ilk defa Die Weissen Blatter'da tefrika edildi ve toplu olarak 

Leipzig'li yayıncı Kurt Wolff a satıldı. Roman 1 9 1  S'te yayımlandı­

ğında hemen ilgi gördü ve hızla 200.000 kopya satıldı. 

Bu eserde Kabalist ve yazar kelimelerin manipülasyonu üzerin­

den sihirli bir dünyanın yaratılmasında birlikte hareket etmiştir. 

Bazı romanlar saf edebi bir etki bırakmanın ötesinde, okunduktan 

uzun zaman sonra da okurun aklında soru işareti oluşturmayı ba­

şarır. Golem işte bu romanlardandır. 
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Uyku 

Ay ışığı yatağımın ayakucuna vuruyor ve büyük, parlak, yassı bir taş 

gibi duruyor orada. 

Dolunayın şekli küçülmeye ve sağ tarafı -yaşlanmaya yüz tut­

muş bir çehrenin önce bir yanağının kırışıp çökmesi gibi- yok ol­

maya başladığı zaman, işte gecenin böyle vakitlerinde yoğun, ıstırap 

dolu bir tedirginlik beni ele geçiriyor. 

Uyumuyor, uyanmıyorum, yarı rüya alemindeyken ruhumda, 

farklı renk ve berraklıktaki akıntıların birbirine karışması gibi, yaşa­

dıklarım okuduklarımla, duyduklarımla karışıyor. 

Uzanmadan önce Gotama Buda'nın hayatıyla ilgili bir şeyler 

okumuştum ve şu cümle binlerce farklı şekilde, sürekli yeni baştan 

aklımdan geçiyordu: 

"Bir karga, bir parça yağa benzeyen bir taşa doğru uçtu ve şöy­

le geçirdi içinden: Belki de lezzetli bir şeydir. Karga orada lezzetli 

hiçbir şey bulamayınca uçup gitti. İşte taşa yanaşan o karga gibi biz 

de -biz ayartıcılar- çileci Gotama' dan aldığımız hazzı kaybettiğimiz 

için onu terk ediyoruz." 

Bir parça yağa benzeyen taş imgesi, kafamda korkunç boyutlara 

ulaşıyor: 

Kurumuş bir nehir yatağından geçiyor, pürüzsüz çakıl taşları 

topluyorum. 
Üstüne düşünüp düşünüp de hiçbir şey çıkaramadığım, pırıltılı 

tozlara bulanmış grimsi taşlar - sonra bir çocuğun taştan karınları 

9 



şişik, benekli semenderler yaratma teşebbüslerini andıran kükürt 

sarısı benekleri olan siyah taşlar. 

Sonra onları uzaklara fırlatmak istiyorum, bu çakıl taşlarını; ama 

sürekli elimden düşüyorlar, onları görüş alanımın dışına süremiyo­

rum. 

Vaktiyle hayatımda bir rol oynamış bütün taşlar çevremde beli­

riyor. 

Bazıları kumdan ışığa çıkacağım diye ağır ağır cebelleşiyor -su­

lar çekilince arduvaz rengi, kocaman pavuryaların yaptığı gibi- ve 

sanki dikkatimi kendilerine çekmek, bana son derece önemli şeyler 

söylemek için ellerinden geleni yapıyorlar. 

Diğerleriyse -bitkin- güçsüz, çukurlarına geri düşüyor, dile gel­

mekten vazgeçiyorlar. 

Bazen bu yarı rüya halinin alacakaranlığından sıyrılıyor, bir an 

için yine battaniyemin kabarık ayakucunda büyük, parlak, yassı bir 

taş gibi duran ay ışığını görüyorum, sonra bir kez daha körü körüne 

kaybolan bilincimin peşine takılıp panikle bana eziyet eden o taşı 

arıyorum - anılarımın enkazının arasında bir yerde saklanmış ol­

ması gereken, bir parça yağa benzeyen taşı. 

Bir zamanlar, yanında toprağa uzanan bir yağmur oluğu olduğu­

nu hayal ediyorum -geniş bir açıyla bükülmüş, kenarları pas tutmuş 

bir oluk- ve inatla, ürken zihnimi kandıracak, ona ninni söyleyip 

uyutacak böyle bir resim canlandırmaya zorluyorum kendimi. 

Başaramıyorum. 
İçimde ayak direyen bir ses aptalca bir ısrarcılıkla -rüzgarlı bir 

havada düzenli aralıklarla duvara çarpıp duran bir pencere kanadı­

nın yorulmazlığıyla- sürekli ama sürekli aynı şeyi söylüyor: Onun 

bambaşka bir şey olduğunu, yağa benzeyenin taş olmadığını. 

Ve bu sesten kurtulamıyorum. 

Bunun hiç de önemli bir şey olmadığını söyleyip yüz kez itiraz 

edince bir süreliğine susuyor ama sonra fark ettirmeden yeniden 

uyanıp inatla yeni baştan başlıyor: Tamam, tamam, haklısın ama bir 

parça yağa benzeyen taş değil. 
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Yavaş yavaş, katlanılmaz bir çaresizlik hissi beni ele geçirmeye 

başlıyor. 

Sonra ne oldu, bilmiyorum. Ben mi kendi rızamla direnmekten 

vazgeçtim, yoksa bana baskın gelip ağzımı mı tıkadı düşüncelerim? 

Tek bildiğim, bedenim yatağa uzanmış uyuyor ve duyularım ay­

rılmış ondan, artık ona bağlı değiller. 

Şu "ben" de kim, diye soracak oluyorum aniden ama artık soru 

sorabilecek bir organım olmadığını hatırlıyorum. Sonra korkuyo­

rum, şu aptal ses yine uyanacak, taş ve yağ hakkındaki sonsuz sor­

gulamasına yeniden başlayacak diye. 

Sırtımı dönüyorum. 
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Cündüz 

O anda birdenbire kasvetli bir avluda buldum kendimi, kızılımsı bir 

kapı kemerinin ötesinde -dar, kirli sokağın öbür tarafında- Yahudi 

bir hurdacı gördüm, duvar kenarlarına eski püskü demir eşyaların, 

kırık aletlerin, paslı üzengi ve patenlerin ve başka çeşit çeşit işi bit­

miş şeylerin asıldığı bir kemere yaslanmıştı. 

Bu görüntü, algımızın eşiğini seyyar satıcılar gibi her gün ve sık 

sık aşan bütün izlenimleri betimleyen o ıstırap verici tekdüzeliği be­

raberinde taşıyor, bende ne merak ne de şaşkınlık uyandırıyordu. 

Çok uzun zamandır, bu muhitteyken evimde olduğumu fark et­

tim. 

Bu duygu da, daha az önce fark ettiğim şeyle ve buraya geliş bi­

çimimle zıtlık içinde olsa da bende derin hiçbir izlenim bırakmadı. 

Odama giden aşınmış basamaklardan çıkar, taş eşiklerin yağlı 

görünüşleri üzerine üstünkörü kafa yorarken, bir keresinde bir taşla 

bir parça yağ arasında yapılan tuhaf bir karşılaştırma duyduğum ya 

da okuduğum yönünde bir fikir aniden zihnime musallat oldu. 

O sırada üstümdeki merdivenlerde birinin koşar adım ilerledi­

ğini duydum, kapıma vardığımda bunun, hurdacı Aaron Wasser­

trum'un on dört yaşındaki kızıl saçlı Rosina'sı olduğunu gördüm. 

Yanından geçmek için ona epey sokulmak zorunda kaldım, o da 

sırtını tırabzanlara dayayıp şehvetle geriye doğru eğildi. 

Kirli elleriyle demir çubuğu kavramıştı -tutunmak için- bense 

çıplak, solgun kollarının puslu yarı karanlıkta parıldadığını gördüm. 

Gözlerinden kaçındım. 
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Sırnaşık gülümsemesi ve sallanan oyuncak atlarınki gibi balmu­

mundan yapılmışa benzeyen yüzü beni tiksindirdi. 

Az önce kuşçuda gördüğüm semender kafesindeki aksolotl gibi 

süngerimsi, beyaz bir eti olmalı diye düşündüm. 

Kızıl saçlıların kirpiklerini bir tavşanın kirpikleri kadar tiksindi­

rici bulurum. 

Kilidi açtım, sonra kapıyı çarparak çabucak kapattım. 

Penceremden hurdacı Aaron Wassertrum'un tonozun önünde 

dikildiğini görebiliyordum. 

Karanlık kemerin girişine yaslanmış, bir kerpetenle tırnaklarını 

kesiyordu. 

Kızıl saçlı Rosina kızı mı, yoksa yeğeni miydi? Adamın hiçbir 

benzerliği yoktu kızla. 

Her gün Hahnpass Sokağı'nda gördüğüm Yahudi yüzleri içinde 

farklı soyları net bir şekilde ayırt edebiliyorum, soyları bireylerin 

yakın akrabalıkları sayesinde ancak suyun yağa karışacağı kadar 

birbirine karışıyor. O yüzden şöyle denemiyor mesela: Şuradakiler 

kardeştir ya da baba oğuldur. 

Buradakiler bu soydan, oradakiler başka soydandır, yüz hatla­

rından okunabilen tek şey bu olur. 

Kaldı ki Rosina hurdacıya benzese bu neyi kanıtlardıl 

Bu soylar birbirlerine karşı gizli bir tiksinti ve nefret beslerler, 

hatta bu nefret sıkı kan bağlarının sınırlarını bile aşar - ama bunu 

tehlikeli bir sırrı korur gibi dış dünyadan saklamayı bilirler. 

Hiçbiri belli etmez ve bu uzlaşı içinde, pisliğe bulanmış bir hala­

ta tutunan nefret dolu körlere benzerler: Biri iki eliyle, biri isteksiz, 

yalnızca tek bir parmağıyla tutmuştur ama hepsi de bu ortaklıktan 

vazgeçer, diğerlerinden ayrılırlarsa çöküşe mahkum olacaklarına 

dair batıl bir korkuya saplanmışlardır. 

Rosina, kızıl saçlı tipinin diğer soylarınkinden daha itici olduğu 

bir soydan. Bu soyun erkekleri dar göğüslü olur, uzun tavuk boyun­

ları, belirgin ademelmaları vardır. 

Her bir yerleri çilli gibidir ve hayatları boyunca kızışmışlığın 
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acısını çekerler, bu adamlar sağlıkları için daima duydukları iğrenç 

korkunun kıskacında arzularına karşı gizli gizli, aralıksız ve başarısız 

bir mücadele verirler. 

Neden en başta Rosina'nın hurdacı Wassertrum'la bir akrabalığı 

olduğunu varsaydım bilmiyordum. 

Onu hiç yaşlı adamın yanında görmemiş ya da hiç birbirlerine 

seslendiklerini fark etmemiştim. 

Ayrıca neredeyse her zaman bizim avluda olur ya da evimizin 

karanlık köşelerinde ve koridorlarında dolanır dururdu. 

Kuşkusuz, komşularımın tamamı onun hurdacının yakın akra­

bası olduğunu ya da hiç değilse himayesinde bulunduğunu sanıyor 

fakat hiçbirinin böyle tahminlerde bulunmak için tek bir sebep dahi 

öne sürebileceğini düşünmüyorum. 

Rosina'yı aklımdan çıkarmak istiyordum, odamın açık pencere­

sinden aşağıya, Hahnpass Sokağı'na baktım. 

Aaron Wassertrum bakışımı hissetmiş gibi aniden yüzünü bana 

çevirdi. 

Yuvarlak balık gözleri, tavşan dudağı gibi yarık üst dudağıyla o 

donuk, korkunç yüzünü. 

Benim gözüme, ne kadar kayıtsızmış gibi davransa da ağının en 

küçük temasını bile hisseden insansı bir örümcek gibi görünüyordu. 

Nasıl geçiniyor acaba? Ne düşünüyor, amacı ne? 

Bilmiyordum. 

Kemerin duvarlarında her sene, her gün, hiç değişmeden, aynı 

işi bitik, değersiz şeyler asılıdır. 

Gözüm kapalı çizebilirim hepsini: Şurada kapaksız, yamuk yu­

muk bakır bir trompet, çok garip bir şekilde dizilmiş askerlerin 

kağıda çizilmiş, sararmış bir resmi. Ötede küflü bir deri kayışa asılı 

paslanmış mahmuzlardan bir hevenk ve yarı çürük diğer ıvır zıvır. 
Ön tarafta, kimsenin kemerin eşiğinden geçemeyeceği bir sıklık­

la yan yana istiflenmiş bir dizi yuvarlak demir ocak sacı. 

Bu şeylerin sayısı ne artar ne azalırdı ve arada bir, yoldan geçen 
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birinin durup da şunun bunun fiyatını sorduğu olursa hurdacı şid­

detli bir heyecana kapılırdı. 

Sonra tavşan dudağını dehşet verici bir şekilde yukarı kaldırır, 

gurul gurul, tutuk, kalın bir sesle sinirli sinirli anlaşılmaz bir şeyler 

gevelerdi, o zaman alıcının soru sorma isteği kaçar, yılmış bir halde 

yoluna devam ederdi. 

Aaron Wassertrum'un gözleri yıldırım hızıyla benden başka 

yöne kaydı, şimdi dikkatle ve ilgiyle yan binanın benim pencereme 

bitişik çıplak duvarına bakıyordu. 

Orada ne görüyor olabilirdi ki? 

Binanın arkası Hahnpass Sokağı'na, pencereleri avluya bakar! 

Sadece bir tanesi caddeye dönüktür. 

Tam o anda tesadüfen, benim odamla aynı yükseklikteki odalara 

-sanırım bu odalar dönemeçli bir atölyenin odaları- birileri girmiş 

gibiydi, çünkü duvarın ardından aniden birbiriyle konuşan bir er­

kekle bir kadının seslerini duymaya başladım. 

Ama hurdacı bunu aşağıdan mümkün değil duymuş olamazdı! 

Kapımın önünde birileri kıpırdandı, ben de tahmin yürüttüm: 

Hala dışarıda, karanlıkta duran ve belki onu içeri çağırmak isterim 

diye şehvetle bekleyen Rosina' dır bu. 

Aşağıda, yarım kat altta, çopur yüzlü, yeni yetme Loisa tuttuğu 

nefesiyle kapıyı açacak mıyım diye merdivenlerde pusuya yatmış 

bekliyor, bense adeta nefretinin soluğunu, yukarıya, bana kadar 

ulaşan köpüren kıskançlığını hissediyorum. 

Yaklaşıp Rosina tarafından fark edilmekten korkuyor. Ona aç bir 

kurdun bekçisine olduğu kadar bağımlı olduğunu biliyor ve içinden 

üzerine atlamak, şuurunu yitirmişçesine öfkesini salmak geliyor! 

Çalışma masamın başına oturdum, penslerimi ve oyma kalem­

lerimi çıkardım. 

Fakat hiçbir şey başaramadım, elim narin Japon gravürlerini 

onaracak kadar sakin değildi. 

Bu binanın üzerine asılmış puslu, kasvetli yaşam ruhumun 
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dinginleşmesine müsaade etmiyor, hep eski görüntüler geliyor ak­

lıma. 

Loisa ve ikiz kardeşi jaromir, Rosina'dan bir yaş bile büyük de­

ğiller. 

Kutsal ekmekleri yapan fırıncı babalarını pek hatırlayamıyor­

dum, şimdi onlara, sanırım, yaşlı bir kadın bakıyor. 

Sadece bu kadının, evin içinde gizli sığınaklarındaki kara kur­

bağalar gibi suspus yaşayan onca insandan hangisi olduğunu bil­

miyordum. 
İki oğlana da bakıyor, yani onlara kalacak yer sağlıyor. Karşılık 

olarak oğlanların da ara sıra çaldıkları ya da dilenerek elde ettikleri 

şeyleri ona vermeleri gerekiyor. 

Acaba kadın onlara yiyecek de veriyor mudur? Bu konuda akıl 

yürütemiyordum çünkü yaşlı kadın eve ancak geç saatlerde dönü­

yor. 

Gassalmış kadın. 

Loisa, Jaromir ve Rosina'nın henüz çocuklarken bahçede birlikte 

uslu uslu oynadıklarını görürdüm. 

Ama o zamanlar geçmişte kaldı. 

Şimdi Loisa bütün gün kızıl saçlı Yahudi kızın peşinde. 

Bazen uzun uzun boş yere arıyor onu, hiçbir yerde bulamayınca 

sessizce kapımın önüne gelerek suratını asıp, kız gizli gizli buraya 

gelecek diye bekliyor. 
İşimin başında otururken dışarıdaki köşeli koridorda, ince bo­

yunlu kafasını kulak kesilerek öne doğru eğip pusuya yattığını adeta 

görebiliyorum. 

Bazen sessizliğin içinden birdenbire yabanıl bir gürültü duyu­

luyor. 

Aklı fikri Rosina'ya duyduğu daimi ve delice bir şehvetle dolu, 

sağır dilsiz olan Jaromir evin içinde vahşi bir hayvan gibi dolanıyor; 

kıskançlığından ve kuruntusundan yarım akıllıya dönmüş oğlanın 

beceriksizce köpek gibi uluyuşu öyle ürpertici ki insanın kanı do­

nuyor. 
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Kardeşiyle Rosina arasında ondan habersiz bir şey olmasın 

diye sürekli kardeşini takip etmesi gerektiği fikriyle kamçılanmış 

halde, kör bir çılgınlıkla her zaman yan yana olduklarını tahmin 

ettiği -binlerce pis kuytu köşenin birinde- o ikisini arıyor. 

Rosina'yı sürekli birileriyle bir şeylere kalkışmaya iten uyaranın 

tam da özürlü oğlanın bu bitmek bilmez azabı olduğunu seziyorum. 

Kızın ilgisinde ya da rızasında ne zaman bir azalma olsa Loisa, 

Rosina'nın şehvetini yeniden alevlendirmek için hep başka iğrenç­

likler icat ediyor. 

O zaman sağır dilsiz çocuğa yalandan ya da gerçekten kendile­

rini yakalatıp öfkeden deliye dönmüş oğlanı sinsice karanlık kori­

dorlara çekiyorlar, oralara üzerine basılınca hızla yukarıya fırlayan 

paslı fıçı çemberlerinden ve -uçları yukarıya dönük- demir tırmık­

lardan, içine düşüp bir taraflarını kanatacağı habis tuzaklar kurmuş 

oluyorlar. 

Ara sıra Rosina, işkenceye heyecan katmak için kendi başına 

korkunç bir şeyler tasarlıyor. 

O zaman Jaromir'e karşı tavrını aniden değiştirip bir anda on­

dan hoşlanmış gibi davranıyor. 

Yüzünde sonsuz bir gülümsemeyle özürlü çocuğa çabuk çabuk, 

onu handiyse mecnunca bir heyecana sürükleyen şeyler söylüyor; 

bu uğurda esrarengiz görünümlü, yarı anlaşılır bir işaret dili uydur­

muş kendine, böylece sağır dilsiz çocuk belirsizliğin ve insanın içini 

yiyip bitiren umutların karman çorman ağına kurtarılması mümkün 

olmayan bir şekilde dolanıp kalıyor. 

Bir keresinde avluda, kızın önünde dururken görmüştüm onu, 

kızın onunla konuşurkenki dudak hareketleri ve jestleri öyle coş­

kuluydu ki çocuk her an kudurgan heyecanından yere yığılıverecek 

sandım. 

Kasıtlı olarak böylesine anlaşılmaz ve hızlı hızlı söylenen söz­

leri anlayacağım diye gösterdiği insanüstü gayretten yüzünden ter 

damlıyordu. 

Sonra tüm gün boyunca, dar ve kirli Hahnpass Sokağı'nın de-
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vamında bulunan yarı çökmüş bir evin karanlık merdivenlerinde 

hummalı bir beklentiyle pusuya yatmıştı - ta ki köşelerde dilenerek 

birkaç metelik kazanabileceği zamanı tümüyle kaçırana kadar. Ak­

şam geç saatte açlıktan ve heyecandan yarı baygın halde eve döne­

cek olduğunda bakıcı annesi kapısını çoktan kilitlemişti. 

Neşeli bir kadın kahkahası duvarları aşıp bitişikteki atölyeden bana 

kadar ulaştı. 

Bir kahkaha! Bu evlerde neşeli bir kahkaha! Koca gettoda neşey­

le kahkaha atabilecek kimse oturmaz. 

O sırada ihtiyar kuklacı Zwakh'ın, birkaç gün önce genç, kibar 

bir beyin atölyesini yüksek bir meblağ karşılığında tuttuğunu, güve­

nip bana söylediği geldi aklıma - belli ki gönlünün seçtiği kadınla 

kulak misafirleri olmadan buluşabilmek için tutmuştu. 

Yeni kiracının pahalı mobilyalarının, binadaki kimse bir şey fark 

etmesin diye geceleri yavaş yavaş, gizli gizli taşınması gerekmişti. 

Mülayim yaşlı adam bana bunu anlatırken keyiften ellerini ovuş­

turmuş, her şeyi böylesine ustalıkla hallettiği için çocuk gibi sevin­

mişti: Romantik aşık çiftten komşuların hiçbirinin haberi olamazmış. 
Üç farklı girişten, dikkat çekmeden atölyeye girmek mümkün­

müş. Hatta kepenkli bir girişi bile varmış! 

Evet, tavan arasındaki demir kapının mandalı kaldırılırsa -ki öbür 

taraftan çok kolaymış- benim odamın önünden geçilip bizim evin 

merdivenlerine ulaşılabilir, burası da çıkış olarak kullanılabilirmiş ... 

Neşeli kahkaha bir kez daha duyuluyor; zihnimde, kıymetli eski 

eserlere küçük onarımlar yapmak üzere sık sık çağrıldığım lüks bir 

daireye ve soylu bir aileye dair belli belirsiz anılar canlandırıyor. 

Birden yan daireden acı bir çığlık duyuyorum. Korkuyla kulak 

kesiliyorum. 

Demir tavan arası kapısı şiddetle zangırdıyor, hemen ardından 

da bir hanımefendi odama dalıyor. 

Saçları dağılmış, kireç gibi beyaz, omuzlarına dore bir brokar 

atılmış. 
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"Pernath Usta, saklayın beni, -İsa aşkına!- soru sormayın, bura­

ya saklayın beniT" 

Ben daha cevap veremeden kapım bir kez daha açılıp sonra 

derhal çarpıldı. 

Hurdacı Aaron Wassertrum'un yüzünde bir saniyeliğine dehşet 

verici bir maskeninkine benzer bir sırıtış belirdi. 

Önümde yuvarlak, parlak bir leke peyda oluyor, ay ışığının altında 

bir kez daha yatağımın ayakucunu görüyorum. 

Uyku üzerimde henüz ağır, yünlü bir palto gibi duruyor, Pernath 

ismiyse altın işlemeli harflerle belleğimde. 

Bu ismi nerede okudum ki? Athanasius Pernath? 

Sanırım, sanırım uzun zaman, çok uzun zaman önce bir yer­

lerde karıştırıp kendi şapkam yerine bir başkasınınkini almıştım, o 

zamanlar bu şapkanın başıma tam oturmasına şaşmıştım çünkü son 

derece tuhaf bir kafa şeklim vardır. 

Sonra bu yabancı şapkanın içine bakmıştım -o zamanlar- evet, 

evet, orada, beyaz astarın üzerinde altın işlemeli harflerle şöyle ya­

zıyordu: 

ATHANASIUS Pernath 

Nedenini bilmiyordum ama şapkadan ürkmüş, korkmuştum. 

Tam o anda, unuttuğum ve bana sürekli olarak yağa benzeyen 

taşın nerede olduğunu soran o ses aniden bir ok gibi fırlıyor üze­

rime. 

Çabucak kızıl Rosina'nın hatları keskin, tatlılıkla sırıtan profilini 

zihnimde canlandırıyorum, oktan kaçınmayı bu şekilde başarıyo­

rum, ok geldiği gibi hızla karanlıkta kaybolup gidiyor. 

Evet, Rosina'nın yüzüT Ahmak gibi çene çalan sesten daha güçlü 

bu, öyleyse, şimdi Hahnpass Sokağı'ndaki odamda yeniden güven­

de olacağıma göre büsbütün sakinleşebilirim. 
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Eğer birinin beni ziyaret etmek maksadıyla arkamdan belli bir mesa­
feyi koruyarak merdivenlerden çıktığı hissimde yanılmadıysam şim­

di aşağı yukarı son sahanlıkta duruyor olmalı. 

Şimdi arşivci Schemajah Hillel'in dairesinin olduğu köşeyi dö­
nüyor, yıpranmış taş fayanslardan üst katın kırmızı kiremit taşlarıyla 

döşeli koridoruna geçiyor. 

Şu anda tutuna tutuna ilerliyor koridorda; şimdi, tam şimdi, karan­

lıkta harfleri zar zor seçerek kapı isimliğindeki adımı okuyor olmalı. 
Bense odamın ortasında dimdik duruyor, girişe bakıyordum. O 

anda kapı açıldı, adam içeri girdi. Sadece birkaç adım attı bana doğru, 

ne şapkasını çıkardı ne de selam vermek için bir kelime etti. 

Evindeyken böyle davranıyor demek, öyle sezdim ve başka türlü 

değil de böyle davranmasını son derece anlaşılır buldum. 

Çantasına uzanıp içinden bir kitap çıkardı. 

Sonra uzun uzun sayfalarını çevirdi. 

Kitabın cildi metaldendi, rozet ve mühür biçimindeki çukurluklar 

boyalarla, küçük taşlarla doldurulmuştu. 

Sonunda aradığı yeri bulup orayı gösterdi. 

Bölümün adının "İbbur"*, "Ruh Gebeliği" olduğunu zar zor oku­

yabildim. 

İbbur, Yahudi mitolojisine göre "ruh göçü" formlarından biridir. Erdemli bir ruh, 

yaşayan birinin bedenini ele geçirmeye karar verip mevcut ruhu "gebe bırakır," 
İbbur her zaman iyi, olumlu ve geçicidir. Ele geçirilen beden bunun farkında ol­
mayabilir, olduğunda da genellikle nza gösterir. Daha önce ölmüş birine ait olan 
ruh bunu sıklıkla, yerine getirilmesi ancak bir bedene sahipken mümkün olan 

önemli bir görevi, bir sözü ya da dini bir ritüeli yerine getirmek için yapar. -çn 
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Büyük, altın rengi ve kırmızı boyayla işlenmiş baş harfi "İ" is­

temsizce göz gezdirdiğim sayfanın neredeyse yarısını kaplıyordu ve 

köşeleri zedelenmişti. 

Bunu onarmam gerekiyordu. 

Baş harf, daha önce eski kitaplarda gördüğüm gibi parşömen 

üzerine tutkallanmamıştı, daha ziyade orta noktadan lehimlenmiş, 

uçlarından parşömenin köşelerine tutturulmuş iki ince yaprak al­

tından oluşuyor gibiydi. 

O halde, harfin durduğu yerde kağıda bir delik mi açılmıştı? 

Eğer öyleyse bir sonraki sayfada "İ" ters duruyor olmalıydı? 

Sayfayı çevirdim ve tahminim doğrulandı. 
İstemsizce bu sayfayı da sonuna kadar okudum, karşı sayfayı da. 

Okudukça okuyordum. 

Kitap bir rüyanın yapacağı gibi benimle bağlantı kuruyordu, sa­

dece daha açık, daha netti. Ve bir soru gibi yüreğime dokunuyordu. 

Kelimeler görünmez bir ağızdan akıyor, hayat buluyor, üzerime 

geliyorlardı. Rengarenk giyinmiş köleler gibi önümde dönüyor, kıv­

ranıyor, sonra yere çöküyor ya da pırıltılı bir sis gibi havada kaybo­

lup sıradakilere yer açıyorlardı. Her biri kısa bir an için onu seçme­

mi, ardından gelenin yüzüne sırt çevirmemi umuyordu. 

Aralarında bazıları vardı ki ışıl ışıl kostümleriyle bir tavus kuşu gibi 

kurumlanarak etrafta geziyordu, bunların adımları ağır, ölçülüydü. 

Bazıları kraliçeler gibiydi ama yaşlanmış, yıpranmış, gözkapak­

larını boyamış kraliçeler - dudaklarının çevresinde fahişelere özgü 

bir çizgi ve çirkin bir makyajla kapatılmış kırışıklıklarıyla. 

Gözlerimle geçtim onları, gelenlere baktım, bakışlarım gri silu­

etlerden oluşan bir alaya kaydı, bunların yüzleri öyle sıradan, öyle 

ifadeden yoksundu ki hafızaya kazınmaları mümkün değil gibiydi. 

Sonra bir kadını sürükleyip getirdiler, kadın anadan üryandı ve 

devasa tunç bir heykel gibiydi. 

Kadın bir saniyeliğine önümde durup ayaklarıma kapandı. 

Kirpikleri benim boyum kadardı, sessizce sol elinin nabzını işa­

ret etti. 
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Nabzı bir deprem gibi atıyordu, hissettim, tüm dünyadaki yaşam 

içindeydi kadının. 

Uzaklardan hızla bir koribant• alayı yaklaşıyordu. 

Bir erkekle bir kadın birbirine dolanmıştı. Uzaktan geldiklerini 

görüyordum, alay süratle, gitgide yaklaşıyordu. 

Vecde gelenlerin inlercesine söyledikleri şarkıları hemen önüm­

de duyuyordum, gözlerim kördüğüm olmuş çifti aradı. 

Ama çift artık tek bir varlığa dönüşmüştü, yarı erkek yarı kadın 

-bir hermafrodit- sedeften bir tahtta oturuyordu. 

Hermafroditin tacı kırmızı bir tahtadan ibaretti; yıkımın kurdu 

tahtayı kemire kemire esrarengiz runik harfler oluşturmuştu üze­

rinde. 

Arkadan, bir toz bulutunun içinden ufak ufak, aceleci adımlarla 

ilerleyen, küçük, kör koyunlardan ibaret bir sürü geliyordu: Devasa 

hünsanın koribant sürüsünü hayatta tutmak için maiyetine kattığı 

besi hayvanları. 

Arada bir, görünmez ağızdan akan siluetlerin arasında birçok 

mezardan gelen de oluyordu - yüzlerinde peçeleriyle. 
Önümde durduklarında aniden peçelerini indiriyor, etobur hay­

van gözlerini aç aç, öyle bir kalbime dikiyorlardı ki buz gibi bir kor­

ku sıçrıyordu beynime, kanım kaya bloklarının gökten üzerine -ani­

den, yatağının ortasına- düştüğü bir nehir gibi tıkanıp kalıyordu. 

Bir kadın süzülerek geçti önümden. Yüzünü görmedim, sırtı dö­

nüktü, üstünde akan gözyaşlarından yapılmış bir palto taşıyordu. 

Bir alay maskeli dans ederek geçip gidiyordu, kahkahalar atıyor, 

benimle ilgilenmiyorlardı. 

Yalnızca bir Pierrot•• düşünceli düşünceli dönüp bana bakıyor, 

geri dönüyor. Önümde dikilip aynaya bakar gibi yüzüme bakıyor. 

Yunan mitolojisinde Ana Tanrıça Kibele'nin rahipleri. -çn 

1 6. yüzyıl sonlarında İtalya' da ortaya çıkan Commedia deli' arte geleneğinde 

standart bir tipleme. Beyaz makyajı ve giysileri, soytarıya benzerliğiyle bilinir, 

birçok karakterin aksine maske takmaz. -çn 
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Beni güldürmek için tuhaf tuhaf şaklabanlıklar yapıyor, kollarını 

kaldırıp çırpıyor, bazen tereddütle, bazen yıldırım hızıyla; öyle ki 

korkutucu bir dürtü beni ele geçirip onu taklit etmeye, göz kırpma­

ya, omuzlarımı silkip dudaklarımı çarpıtmaya itiyor. 

O sıra sabırsızlıkla, itiş kakış ilerleyen siluetler kenara itiyor onu, 

hepsi bana görünmek istiyor. 

Ama hiçbirinin varlığı kalıcı olmuyor. 

Kaygan inciler onlar, ipek ipe dizilmişler, görünmez ağızdan 

akan tek bir melodinin ayrı ayrı notaları. 

Bana seslenen kitap değildi artık. Bu bir sesti. Benden ne kadar 

uğraşsam da kavrayamadığım bir şey isteyen bir ses. Bana kavuru­

cu, anlaşılmaz sorularıyla eziyet eden bir ses. 

Ama gözle görülür bu kelimeleri sarf eden ses kesildi, yankısızca. 

Şimdiki zamanın dünyasında çınlayan her sesin birçok yankısı 

olur, her bir nesnenin bir büyük gölgesi, bir de küçük küçük gölgele­

ri olduğu gibi, ama bu sesin yankısı yoktu artık - muhtemelen uzun, 

çok uzun zamandır dağılıyor, azalıyordu. 

Kitabı sonuna kadar okumuş, hala ellerimde tutuyordum, bir 

şey ararcasına beynimin sayfalarını çevirmişim gibi geliyordu, bir 

kitabın değili 

Sesin bana söylediği her şeyi, yaşamaya başladığımdan beri 

içimde taşımıştım, sadece gizlenmiş ve unutulmuşlardı, düşüncem­

den saklanmışlardı, bugüne kadar. 

Başımı kaldırıp yukarı baktım. 

Bana kitabı getiren adam neredeydi? 

Gitmiş!? 

Bittiğinde gelip alacak mıydı? 

Yoksa benim mi götürmem gerekiyordu? 

Ama nerede oturduğunu söylemişti, hatırlayamıyordum. 

Görüntüsünü aklıma getirmeye çalıştım ama başaramadım. 

Nasıl giyinmişti ki? Yaşlı mıydı, genç miydi? Saçı ne renkti, sakalı 

var mıydı? 
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Hiçbir şey, hiçbir şey canlandıramıyordum. Ondan edindiğim 

bütün görüntüler, ben daha zihnimde bir araya getiremeden, tutu­

namadan eriyip gidiyorlardı. 

Gözlerimi yumup sadece portresinin ufacık bir kısmını yakala­

yabilmek için elimle gözkapaklarımı bastırdım. 

Hiç, hiçbir şey. 

Dikildim, odanın ortasında, daha önce de yaptığım gibi kapı­

ya baktım, az önce, geldiği zaman yaptığım gibi ve tasavvur ettim: 

Şimdi köşeyi dönüyor, şimdi kiremit taşlı zeminden geçiyor, şimdi 

dışarıda, kapı isimliğimde yazan "Athanasius Pernath"ı okuyor ve 

şimdi içeri giriyor. 

Nafile. 

Görünüşüne dair bir anının zerresi dahi uyanmadı içimde. 

Masanın üzerinde duran kitaba bakıp içimden, onu çantasından 

çıkarıp bana uzatan eli hayal ettim. 

Eldiven giyiyor muydu, elleri çıplak mıydı, genç ya da buruşuk 

muydu, yüzük takmış mıydı, takmamış mıydı, bunların birini bile 

hatırlamıyordum. 

O an aklıma garip bir fikir geldi. 
İnsanın karşı koyamayacağı bir ilham gibiydi. 

Paltomu giyip şapkamı taktım, koridordan geçip merdivenlerden 

indim. Sonra ağır ağır odama geri döndüm. 

Ağır ağır, çok ağır, onun gelirken yaptığı gibi. Kapıyı açınca oda­

mın tam bir alacakaranlık içinde olduğunu gördüm. Ben demin dı­

şarıya çıkarken ortalık günlük güneşlik değil miydi? 

Saatin kaç olduğunu fark etmeden uzun bir süre derin düşünce­

lere dalmış olmalıydım! 

Meçhul adamın yürüyüşünü, yüz ifadesini taklit etmeye çalıştım 

fakat onu da hiç mi hiç hatırlamıyordum. 

Nasıl göründüğüne dair bir dayanak noktam yokken onu taklit 

etmeyi nasıl başaracaktım ki? 

Ama başka türlü oldu. Düşündüğümden tamamen başka. 

Derim, kaslarım, bedenim beynime çıtlatmadan aniden hatır-
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ladılar. Yapmayı istemediğim, niyetlenmediğim hareketler yapı­

yorlardı. 

Uzuvlarım bana ait değildi sanki! 

Odada birkaç adım atınca yürüyüşüm birdenbire tereddütlü, bir 

garip oldu. 

Bu yürüyüş her an yüzüstü düştü düşecek birinin yürüyüşüdür, 

dedim kendime. 

Evet, evet, evet, böyleydi yürüyüşüI 

Gayet açık biliyordum: Böyleydi. 

Elmacık kemikleri belirgin, yabancı, sakalsız bir yüz taşıyor, çar­

pık gözlerle bakıyordum. 

Hissediyordum bunu ama kendimi göremiyordum. 

Bu benim yüzüm değil, diye dehşetle bağırmak, elimle yüzümü 

yoklamak istiyordum ama elim irademe uymuyordu, çantanın içine 

girip oradan bir kitap çıkardı. 

Tıpkı az önce onun yaptığı gibi. 

Aniden yine şapkasız, paltosuz, masada oturuyorum, ben be­

nim. Ben, ben. 

Athanasius Pernath. 

Dehşet ve ürperti beni sarsıyor, kalbim yerinden çıkacak gibi 

atıyordu ve ben hissediyordum: Daha demin beynimi kurcalayan 

hayali parmak el çekmişti benden. 

Hala ensemde dokunuşunun soğuğunu hissediyordum. 

Artık yabancının kim olduğunu biliyordum, onu yine içimde 

hissedebilirdim -her an- istesem yeterdi; fakat onun görüntüsünü, 

göz göze gelip onu gördüğümü hayal etmek - işte bunu hala yapa­

mıyordum, asla da yapamayacaktım. 

Bir negatif, görünmez, içi boş bir şekil gibiydi, algılayabiliyor 

fakat hatlarını yakalayamıyordum - biçiminin ve ifadesinin kendi 

benliğimde bilincine varmak istiyorsam bizzat içine girmem gere­

ken bir şekil. 

Masamın çekmecesinde demir bir sandık duruyordu. Kitabı 

bunun içine saklamak istiyordum, bu ruhsal hastalık beni bırakıp 
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giderse ancak o zaman yeniden çıkarmak, kırık baş harf "İ"nin ona­
rımını yapmak istiyordum. 

Kitabı masadan aldım. 
Ona hiç dokunmamışım gibi geldi bana; sandığa uzandım: Aynı 

his. Sanki dokunma duyusunun benim bilincime varmadan önce 
koyu karanlıklarla dolu uzun, çok uzun bir yolu aşması gerekiyordu, 
sanki şeyler bana yıl büyüklüğünde bir zaman katmanı uzaklıktay­
mış, çoktan olup bitmiş bir geçmişe aitlermiş gibi! 

Yağlı taşla bana eziyet etmek üzere zifiri karanlıkta beni arayarak 
daireler çizen ses yanımdan geçip gitmiş, beni görmemişti. Onun 
uyku aleminden geldiğini biliyordum. Ama yaşadığım şey, bu gerçek 
yaşamdı - bu yüzden beni göremiyor, boş yere arayıp duruyordu, 
öyle hissettim. 
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Prag 

Yanımda öğrenci Charousek duruyordu, lime lime olmuş incecik 
pardösüsünün yakaları açıktı, soğuktan dişlerinin nasıl da takırda­
dığını duyuyordum. 

Bu cereyanlı, buz gibi kemerli geçitte öldürtecek kendini, dedim 
kendi kendime, onu diğer tarafa, daireme çağırdım. 

Ama reddetti. 
''Teşekkür ederim Pernath Usta," diye mırıldandı tir tir titrerken, 

"maalesef çok vaktim kalmadı. Acilen şehre gitmem gerek. Hem 
şimdi sokağa çıkmak istesek iliklerimize kadar ıslanacağız, birkaç 
adım atar atmazl Sağanağın dineceği yokl" 

Sağanak çatıların üzerini süpürüyor, evlerin yüzlerinden gözyaşı 
seli gibi aşağıya akıyordu. 

Kafamı birazcık öne çıkarınca karşıda, dördüncü kattaki pence­
remi görebiliyordum, yediği onca yağmurdan camları yumuşamıştı 
sanki. Morina balığının yüzme kesesi gibi şeffaflaşmıştı, tümsekleş­
mişti. 

Sokaktan sarı bir çamur deresi akıyordu, kemerli geçit, hepsi de 
fırtınanın dinmesini bekleyen yoldan geçenlerle doluyordu. 

"Şurada bir gelin buketi yüzüyorl" dedi Charousek aniden, ça­
murlu suyun önüne katıp götürdüğü bir demet pörsümüş mersini 
gösterdi. 

Arkamızdan birileri yüksek sesle güldü buna. 
Dönüp arkama bakınca bunun kurbağa gibi şişkin yüzlü, beyaz 

saçlı, asil giyimli yaşlı bir bey olduğunu gördüm. 
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Charousek de aynı şekilde geriye doğru bir bakış atıp kendi ken­
dine homurdandı. 

Yaşlı adamın nahoş bir tarafı vardı. Dikkatimi ondan alıp gözle­
rimin önünde bezgin, geçkin hayvanlar gibi yağmurun altında yan 
yana çökmüş, renkleri çirkin evleri inceledim. 

Hepsi nasıl da ürkütücü ve sefil görünüyordu! 
Düşüncesizce dikilmiş, orada öylece duruyorlardı, yerden biten 

zararlı otlar gibi. 
Daha eski, uzun bir binanın ayakta kalmış tek kalıntısı olan sarı, 

alçak bir taş duvara yaslanmışlardı. İki, üç yüz yıl önce, ötekileri 
dikkate almadan, gelişine. Şurada alnı içine çökmüş, eğri, yarım bir 
bina, yanında başka bir tanesi: Köpek dişi gibi çıkıntılı. 

Puslu gökyüzünün altında uykudaymış gibi görünüyorlardı. 
Sonbahar akşamlarının sisi dar sokaklara uzanıp hafif, belli belirsiz 
mimiklerinin gizlenmesine yardım edince onlardan arada bir yayı­
lan sinsi, düşmanca yaşam hissedilmiyordu. 

Ömrümün burada oturduğum kısmında, sanki gecenin ve şa­
fağın heyecanla, sessiz ve gizemli bir istişarede bulundukları belli 
bir saat varmış gibi kurtulamadığım bir izlenim oturmuştu içime. 
Bazen de duvarlarından açıklanamaz, cılız bir titreme geçiyor, sesler 
çatıların üzerinden geçip yağmur oluklarından aşağıya düşüyorlardı 
- biz de körelmiş duyularımızla, pervasızlıkla kabulleniyor, sebebini 
araştırmıyorduk. 

Sık sık rüyamda görüyordum, hayaletimsi devinimleri sırasında 
gizli gizli bu evleri dinliyor ve korku dolu bir şaşkınlıkla, sokağın 
gizli ve asıl efendilerinin onlar olduğunu, yaşamlarından ve duy­
gularından vazgeçip sonra tekrar kendilerine çekebildiklerini, gün­
düzleri içlerinde konaklayan sakinlere ödünç verip geceleri fahiş bir 
faizle geri istediklerini öğreniyordum. 

Bu evlerin içlerinde gölgeler, -bir anadan doğmamış- yaratıklar 
gibi yaşayan, düşünceleri ve eylemleriyle rasgele bir araya getirilmiş 
parçalar gibi duran bu tuhaf insanları şöyle bir aklımdan geçirince 
bu tür rüyaların içlerinde, uyanıkken benim için yalnızca renkli ma-
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sallara dair görüntüler gibi parıldayan karanlık gerçekleri barındır­
dıklarına inanmaya hiç olmadığım kadar meylediyorum. 

Sonra içimde gizliden gizliye o korkunç Golem efsanesi; Kabala 
alimi bir hahamın bir zamanlar burada, gettoda maddeden biçim­
lendirdiği, rakamlardan oluşan büyülü bir sözcüğü dişlerinin arka­
sına iterek düşüncesiz, mekanik bir varlık kıldığı o suni insana dair 
efsane canlanıyor.• 

Ve bana öyle geliyor ki yaşamın gizli hecesinin ağzından çıka­
rıldığı saniye taşa dönüşecek Golem gibi tüm bu insanlar da be­
yinlerindeki küçücük herhangi bir fikir, önemsiz bir çaba, birinin 
amaçsız bir alışkanlığı, diğerininse yalnızca tümüyle belirsiz, asılsız 
bir şeye yönelik aptalca bekleyişi yok edilecek olsa o saniye ölüp 
yere yığılıverirlerdi. 

Bu yaratıkların ebedi, ürkekçe pusuya yatışları ne menem bir 
şeydir böyle! 

Kimse çalışırken görmez onları, bu insanları, yine de günün ilk 
ışıklarında uyanıktırlar, soluklarını tutup beklerler, asla gelmeyen 
bir kurbanı bekler gibi. 

Olur da gerçekten biri onların alanına girmiş gibi görünürse, 
üzerinden zengin olabilecekleri savunmasız herhangi biri, o zaman 
da aniden felç edici bir korku çöker Üzerlerine, onları ürkütüp köşe­
lerine kaçırır, her türlü niyetlerinden vazgeçirir. 

Kimse, onu ele geçirecek cesareti bulacak kadar zayıf görünmez 
gözlerine. 

"Güçleri ve silahları ellerinden alınmış, soysuz, dişsiz yırtıcı hay­
vanlar,'' dedi Charousek tereddütle, bana baktı. 

Ne düşündüğümü nasıl bilebildi? 

Golem'le ilgili efsanelerin en öne çıkanı Prag Golemi olarak bilinenidir. Buna 

göre HahamJudah Löw 1 6. yüzyılda antisemitizme karşı korunmak için Prag 

Golemi'ni yaratır. Bir cumartesi günü e harfinin silinmesi unutulunca Golem 

kontrolden çıkar ve her şeyi yıkmaya, insanlara zarar vermeye başlar. Sonunda 

alnındaki tüm harfleri silip Golem'i paramparça ederler. Parçaların Prag'daki 

Altneu Sinagogu altındaki gizli bir odaya mühürlendiği söylenir. --çn 

29 



Bazen insan düşüncelerini öyle bir körükler ki düşünceleri saçılan 
kıvılcımlar gibi yanındakinin beynine sıçrar, diye geçirdim içimden. 

" ... neyle geçiniyorlar ki?'' dedim bir süre sonra . 
"Geçinmek mi? Neyle mi? İçlerinde bazıları milyoneri" 
Charousek'e baktım. Bununla ne demek istiyor olabilirdi! 
Fakat öğrenci susuyor, bulutlara bakıyordu. 
Bir an için kemerli geçitteki homurtu kesilmişti, sadece yağmu-

run ıslığı duyuluyordu. 
Bununla ne demek istiyor: "İçlerinde bazıları milyoneri" 
Bir kez daha Charousek düşüncelerimi okumuş gibi oldu. 
Suyun eski püslü demir eşyaların pasını, akan kırmızımsı kahve-

rengi birikintiler halinde önünden sürüklediği, yanımızdaki hurdacı 
dükkanını işaret etti. 

"Aaron Wassertruml Mesela o bir milyoner. Yahudi Mahallesi'nin 
neredeyse üçte biri onun. Bunu bilmiyor musunuz, Herr Pernath?I" 

Resmen nefesim kesildi. "Aaron Wassertruml Hurdacı Aaron 
Wassertrum milyoner ha?!" 

"Ah, onu çok iyi tanırım," diye sinirli devam etti Charousek 
sırf benim sormamı beklemiş gibi. "Onun oğlunu da tanırdım. 
Dr. Wassory'yi. Onu hiç duymadınız mı? Dr. Wassory'yi, ünlü göz 
doktorunu? Daha bir yıl önce bütün mahalle heyecanla ondan söz 
ediyordu, o büyük alimden. o zamanlar kimse kendi adını taşıma­
dığını, önceleri Wassertrum olduğunu bilmiyordu. - Dünyaya sırt 
çevirmiş bilimadamını oynamayı çok severdi, ne zaman kökenin­
den bahis açılsa çok etkilenmiş, mütevazı bir tavırla, yarım ağızla 
hemen bir şeyler uydurur, babasının gettodan olduğunu, en aşağı 
seviyeden başlayıp her türlü eziyeti, dile getirilemez üzüntüleri atla­
tıp ışığa kavuşmak için nasıl da çalışması gerektiğinden söz ederdi. 

"Yal Eziyetleri ve üzüntüleri atlatıp! 
"Ama hangi eziyetleri, hangi dile getirilemez üzüntüleri ve hangi 

yollarla, işte bunu söylemezdi! 
"Bu gettonun içyüzü nasıldır ben bilirim!" Charousek kolumu 

tutup şiddetle salladı. 
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"Pernath Usta, öyle fakirim ki artık kendim bile idrak edemiyo­
rum; bir serseri gibi yarı çıplak geziyorum, baksanıza, üstelik tıp 
öğrencisiyim, eğitimli bir insanım." 

Pardösüsünü yırtar gibi açtı, dehşete kapılarak ne gömleğinin ne 
redingotunun olduğunu, pardösüsünü çıplak teninin üzerine geçir­
diğini gördüm. 

''Ve bu canavarı, bu her şeye kadir, haysiyet sahibi Dr. Wassory'yi 
alaşağı ettiğimde de bu kadar fakirdim - bugün bile kimse bilmez 
ki bunun asıl müsebbibi ben, bendim. 

"Şehirdekiler, yaptıklarını gün yüzüne çıkarıp sonra da onu inti­
hara sürükleyenin Dr. Savioli adında biri olduğunu sanıyorlar. Dr. 
Savioli benim kuklamdan başka bir şey değildi, söylüyorum size. 
Planı ben tek başıma tasarlayıp belgeleri bir araya getirdim, deliller 
sundum, sessizce, çaktırmadan Dr. Wassory'nin diktiği binanın taş­
larını birer birer söktüm, ta ki dünyadaki hiçbir paranın, gettodaki 
hiçbir entrikanın, tetiklenmesi için yalnızca hafif bir darbe gereken 
çöküşünü engelleyemeyeceği bir noktaya ulaşana dek. 

"Bilirsiniz, tıpkı. .. tıpkı satranç oynar gibi. 
"Tam olarak satranç oynar gibi. 
''Ve kimse bunun ben olduğumu bilmiyor. 
"Birinin, tanımadığı, hep yakınlarında olan ama bir türlü yakala­

yamadığı birinin -Dr. Savioli dışında birinin- bu oyunda parmağı 
olması gerektiğine dair korkunç bir sezgi muhtemelen hurdacı Aa­
ron Wassertrum'u bazen uyutmuyordur. 

'Wassertrum gözleriyle duvarların ötesini görebilenlerden olsa 
da uzun, görünmez, zehirli iğneleri böyle duvarlara nasıl saplaya­
cağını, dört köşe taşların, altının, cevherin yanından geçirip gizli 
yaşam damarına nasıl isabet ettireceğini hesaplamaya muktedir be­
yinlerin var olduğunu aklı almıyor." 

Charousek kendi alnına vurup delice kahkaha attı. 
"Aaron Wassertrum çok yakında öğrenecek bunu; tam da Dr. 

Savioli'nin boğazına yapışacağı gün öğrenecek! Tam olarak aynı 
gün! 
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"Bu satranç oyununu da son hamlesine kadar hesapladım. Bu 
kez bir şah gambiti olacak. Acı sona ulaşana dek, yıkıcı karşılığını 
bilmediğim tek bir hamle yoktur. 

"Benimle böyle bir şah gambitine girişen havada asılı kalır, size 
söyleyeyim, incecik iplere -benim çektiğim iplere- bağlı çaresiz bir 
kukla gibi, iyi duyun, benim çektiğim, böylece özgür irade yok ol­
muş olur." 

Öğrenci havale geçirir gibi konuşuyordu, ben de dehşetle yüzü­
ne bakıyordum. 

"Wassertrum ve oğlu size ne yaptı da bu kadar nefret dolusu­
nuz?" 

Charousek sorumu şiddetle savuşturdu: 
"Bunu bırakalım, Dr. Wassory'nin ipini çeken ne oldu, siz onu 

sorun. Yoksa başka bir zaman mı konuşmak istersiniz? Yağmur din-
di. Belki eve gitmek istiyorsunuzdur!" 

Aniden sakinleşen biri gibi düşürdü sesini. Başımı hayır anla­
mında salladım. 

"Bugünlerde karasuyu nasıl iyileştirirler, hiç duydunuz mu? 
Duymadınız mı? Öyleyse her şeyi iyice anlamanız için bunu size 
açıklayayım, Pernath Usta! 

"Bakın: 'karasu' gözün içinde gelişen ve körlükle sonuçlanan 
fena bir hastalıktır, fenalığın ilerlemesini durduracak tek bir çözüm 
vardır, o da gözün irisinden kama biçiminde küçücük bir parça çı­
karmak anlamına gelen iridektomidir. 

"Bunun kaçınılmaz sonucu dehşet verici göz kamaşmalarıdır ki 
yaşam boyu sürer; fakat kör olma süreci çoğunlukla durdurulur. 

"Ama karasuyun teşhis edilmesiyle ilgili önemli birkaç husus 
vardır. 

"Çünkü özellikle hastalığın ilk safhalarında, belirgin semptomla­
rın görünürde geri çekildiği zamanlar vardır, bir doktor bu tür du­
rumlarda hastalığa dair hiçbir işaret bulamasa dahi başka fikirdeki 
selefinin muhakkak yanılmış olması gerektiğini kesinlikle söyleme­
melidir. 
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"Ama elbette sözünü ettiğim iridektomi, hastalıklı bir göze uy­
gulandığı gibi sağlıklı bir göze de bir kez uygulandı mı öncesinde 
gerçekten karasu olup olmadığı mümkün değil tespit edilemez. 

"İşte Dr. Wassory de iğrenç planını bu ve buna benzer koşullar 
üzerine kurmuştu. 

"Sayısız kez -bilhassa da kadınlara- zararsız görme bozukluk­
larına yol açan hastalıkları olduğu halde sırf ona çok az çaba ama 
çok fazla para getirecek bir ameliyat yapmak için karasu teşhisi 
koydu. 

"İşte, nihayet savunmasız insanları tümüyle ele geçirmişti; artık 
onları donlarına kadar soymak için bir gram cesarete dahi gerek 
yoktu! 

"Görüyorsunuz, Pernath Usta, bu soysuz hayvan hiçbir silah ve 
güç kullanmadan kurbanlarını paramparça edebildiği yaşam ko­
şullarına böyle ulaştı. 

"Hiçbir şeyi riske atmadan! Aklınız alıyor mu?! Ufacık bir cüre­
te dahi gerek duymadan! 

"Dr. Wassory akademik dergilerde bir yığın boş yayın yaparak 
öne çıkan bir uzman olarak nam salmayı başarmış, hatta onun ger­
çek yüzünü anlamak için fazla art niyetsiz ve ahlaklı olan meslek­
taşlarının gözünü boyamayı çok iyi becermişti. 

"Bunun doğal sonucu da hepsi ondan medet uman bir sürü 
hasta oldu. 

"Ufacık bir görme bozukluğuyla biri ona gelip de muayene ol­
mayagörsün, Dr. Wassory sinsi planını hemen devreye sokardı. 

"Önce hastayı olağan şekilde sorgular ama her ihtimale karşı 
hazırlıklı olmak için maharetle, hep sadece karasuya işaret eden 
cevapları not ederdi. 

"Sonra temkini elden bırakmaksızın, önceden bir teşhis konu­
lup konulmadığını sorardı. 

"Laf arasında yurtdışından acil bir çağrı geldiğini, çok önemli 
bilimsel bir mesele için kendisine danışıldığını ve bu yüzden he­
men sabahtan yola çıkması gerektiğini söylerdi. 
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"Sonra elektrik ışığıyla göz endoskopisi yaparken hastaya kasıtlı 
olarak mümkün olduğunca çok acı çektirirdi. 

"Hepsi kasıtlıydı! Hepsi kasıtlı! 
"Sorgu bitip de sıra hastanın korkmaya hacet var mı diye endi­

şeyle sorduğu alışıldık soruya gelince Wassory ilk satranç hamlesini 
yapardı. 

"Hastanın karşısına geçer, bir dakika susar, sonra ölçülü ve kalın 
bir sesle şu cümleyi kurardı: 

"'İki gözün de kör olması pek yakında kaçınılmaz olacak!' 
"Haliyle bir sonraki manzara dehşet verici olurdu. 
"İnsanlar sıklıkla bayılır, ağlar, çığlık atar ve delice bir çaresizlikle 

kendilerini yerlere atarlardı. 
"Görme yetisini kaybetmek her şeyi kaybetmek demekti. 
"Ve zavallı kurbanın Dr. Wassory'nin dizine kapanıp Tanrı'nın 

yarattığı yeryüzünde hastalığa çare olacak bir şey yok mu diye 
yalvardığı o her zamanki an yine geldiğinde canavar, ikinci sat­
ranç hamlesini yapar, O'nun kendisine dönüşürdü - çare olacak 
Tanrı'nınI 

"Her şey, dünyadaki her şey bir satranç hamlesidir, Pernath Usta! 
"Sonra düşüncelere dalıp, acil ameliyat, derdi Dr. Wassory, bir 

ihtimal kurtarıcı olabilecek tek şeyin bu olduğunu söylerdi, aniden 
üstüne çöken vahşi, haris bir kendini beğenmişlikle seri bir şekilde 
konuşmaya başlar, mevcut hastayla olağanüstü benzerlikleri olan 
daha önceki bütün vakalardan uzun uzadıya bahsederdi - sayısız 
hastanın görme yetisini sadece ona borçlu olduğu gibi pek çok şey­
den. 

"Başka insanların iyiliğini ve felaketini ellerinde tutan bir tür üs­
tün varlık sayılmanın adeta zevkini sürerdi. 

"Ama çaresiz kurban, kalbinde yakıcı sorular, alnında ecel terleri, 
boynu bükük önünde oturur, onu -yardım edebilecek tek kişiyi­
kızdıracağı korkusuyla sözünü kesmeye cüret edemezdi. 

"Dr. Wassory ameliyatı ancak birkaç ay içinde seyahatinden 
döndükten sonra yapabileceğini söyleyerek bitirirdi konuşmasını. 
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"Umarım, derdi, -insan bu tür durumlarda hep en iyisini um­
malı- o zamana kadar çok geç olmaz. 

"Elbette o zaman hasta dehşetle ayağa fırlar, hiçbir şekilde bir 
gün bile beklemek istemediğini açıklar, şehirde operatör olarak dik­
kate alınabilecek başka bir göz doktoru var mı diye yalvararak tav­
siye isterdi. 

"O zaman Dr. Wassory'nin belirleyici hamlesini yapacağı an gel­
miş olurdu. 

"Derin düşüncelere dalıp odasında volta atar, alnını üzüntüyle 
buruşturur, sonunda kederli, fısır fısır bir sesle, başka bir doktor 
tarafından yapılacak bir müdahalenin maalesef göze birçok kez 
elektrik ışığı vermeyi gerektirdiğini, bunun da göz kamaştıran ışıklar 
yüzünden son derece tehlikeli olacağını söylerdi - hastanın kendisi 
de bu işlemin ne kadar acı verici olduğunu biliyor olurdu. 

''Yani başka bir doktor, içlerinden bazılarının iridektomi konu­
sunda gerekli tecrübeye sahip olmadığı göz ardı edilse dahi, hastayı 
yeniden muayene etmesi gerekeceğinden göz sinirlerinin yeniden 
iyileşmesi için gereken uzun süre dolmadan cerrahi bir müdahalede 
bulunamazdı." 

Charousek yumruklarını sıktı. 
"Biz buna satrançta 'Zugzwang'* diyoruz, sevgili Pernath Ustal 

Bunu izleyen hamleler de yine Zugzwang'tı - karşındakini tek bir 
hamleye mecbur bırakmaktı. 

"Hasta çaresizlikten yarı delirmiş vaziyette, merhamet etsin, 
seyahatini bir güncük ertelesin, ameliyatı kendisi yapsın diye Dr. 
Wassory'ye yakarırdı. Mevzu çabuk bir ölümden daha kötüsüydü, 
sonuçta her an kör olma olasılığının yarattığı dehşet verici, insana 
işkence eden korku, olabilecek en berbat şeydi. 

"Canavar ayak diretip sızlandıkça, seyahatini ertelemesinin kes­
tirilemez zararları olabileceğini söyledikçe hasta kendi rızasıyla tek­
lifi bir o kadar yükseltirdi. 

{Alm.) Satrançta hamle zorunluluğu. Bir hamleyle rakibi kendi aleyhine bir 

hamle yapmaya mecbur bırakmak anlamına gelir. -çn 
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"Sonunda meblağ Dr. Wassory için yeterince yükselince pes 
eder, tesadüf eseri planı açığa çıkmadan evvel, hemen aynı gün, acı­
nacak haldeki hastanın sağlıklı iki gözüne de devasız zararlar verir, 
hayatı sonsuz bir işkenceye çevirecek, alçakça davranışının izlerini 
kökünden silecek ve sonsuza dek sürecek bir ışık hassasiyetine se­
bep olurdu. 

"Sağlıklı gözlere yaptığı bu tür ameliyatlarla Dr. Wassory yalnız­
ca namını ve tehlikeli bir körlüğü durdurmayı her seferinde başa­
ran eşsiz bir doktor olarak şanını artırmadı, aynı zamanda ölçüsüz 
açgözlülüğünü doyuruyor; maddi ve fiziksel olarak zarara uğramış, 
hiçbir şeyden haberi olmayan kurbanları ona bir yardımcı olarak 
saygı duyduklarında ve onu bir kurtarıcı olarak övdüklerinde ku­
rum kurum kurumlanıyordu. 

"Ancak böyle bir insan; gettoya tümüyle sızmış ve onun sayı­
sız, görünmez fakat başa çıkılamaz yardım kaynaklarına kök salmış, 
şehirdeki herkesi tanıyan, ilişkilerini ve varlık durumlarını en ince 
detaylarına kadar keşfedip işin içyüzünü bellemiş, bir örümcek gibi 
pusuya yatmayı daha çocukluktan öğrenmiş böyle bir insan -han­
diyse bir 'yarı kahin'- bu tür bir iğrençliği yıllarca sürdürebilirdi. 

"Ve ben olmasaydım işini hala sürdürüyor olacak, ileri yaşlara 
kadar da sürdürecekti, sonunda arkadaş çevresinde muhterem bir 
lider, gördüğü hürmetle yüceltilen, gelecek nesillere örnek teşkil 
eden biri olarak yaşlılığının keyfini sürecekti, ta ki ta ki sonunda o 
da geberip gidene dek. 

"Ama ben de gettoda büyüdüm, benim kanım da o cehennemi 
entrikaların havasıyla dolu, bu sayede onu alt edebildim, -görün­
mez bir şeyin bir insanı alt edişi gibi- birdenbire çakan bir şimşek 
gibi. 

"Genç bir Alman doktor olan Dr. Savioli onu ifşa etme şerefine 
erişti, ben öne sürdüm onu, kanıt üstüne kanıt yığdım, ta ki savcının 
elini Dr. Wassory'ye atacağı gün gelene kadar. 

"O vakit intihar etti canavar! Kutsansın o saati 
"Sanki benim kötü ikizim onun yanındaymış da işine el atmış 
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gibi, bana da yanlış karasu teşhisi koysun diye kanına girdiğim bir 
vakit fırsatını bulup kasıtlı olarak muayene odasında bıraktığım bir 
şişe amil nitritle aldı canını - bu amil nitrit şişesini ona son darbeyi 
vursun diye kasten, deli gibi bir arzuyla bırakmıştım oraya. 

"Şehirde beyin felci geçirdiği söylendi. 
"Amil nitrit, solunduğunda beyin felci gibi öldürür. Ama söylenti 

uzun süre devam etmedi." 

Charousek aniden, sanki derin bir meselede kaybolmuş gibi bir dal­
gınlıkla önünde bir noktaya dikti gözlerini, sonra Aaron Wasser­
trum'un hurdacı dükkanının olduğu yöne doğru omzunu kaldırdı. 

"Şimdi yalnız," diye mırıldandı, "hırsıyla bir başına ve - ve - ve 
balmumundan bebeğiyle!" 

Yüreğim ağzımdaydı. 
Dehşetle Charousek'in yüzüne baktım. 
Çıldırmış mıydı? Bu şeyleri uydurmasına sebep olan bir havale 

geçiriyor, hayaller görüyor olmalıydı. 
Tabii, tabii! Hepsini uydurdu, hayal gördü! 
Göz doktoruyla ilgili anlattığı o korkunç şeyler gerçek olamaz. 

Veremli o ve ölümün ateşi beyninde geziniyor. 
Ben de alaycı birkaç sözle onu sakinleştirmeye, düşüncelerini 

daha dostane bir yöne sevk etmeye niyetlendim. 
Tam o anda, daha ben ne diyeceğimi bulamadan Wassertrum'un 

yarık dudaklı yüzü, yuvarlak balık gözleriyle odamın açık kapısın­
dan içeri baktığı zamanki haliyle zihnimde şimşek gibi çaktı. 

Dr. Saviolil Dr. SavioliI Evet, evet, kuklacı Zwakh'ın, atölyeyi on­
dan kiralayan kibar bey, diye kulağıma fısıldadığı o genç adamın adı 
buydu. 

Dr. SavioliI Bir çığlık gibi belirdi içimde. Bir dizi sisli puslu gö­
rüntü zihnimde hareketlendi, üzerime çullanan korkunç tahminler­
le birlikte hızla geçip gitti. 
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Charousek'e soracak, o zamanlar yaşadıklarımı korkuyla, çabu­
cak onu anlatacak oldum, o sırada şiddetli bir öksürük nöbetine 
tutulduğunu, öksürmekten neredeyse yere devrilecek halde oldu­
ğunu gördüm. Güç bela, elleriyle duvardan destek ala ala yağmura 
çıktığını, belli belirsiz bir baş hareketiyle bana selam verdiğini ancak 
seçebildim. 

Evet, evet, haklıydı, ateşten değildi öyle konuşması -diye geçir­
dim- gece gündüz bu sokaklarda vücut bulmaya çalışan cürmün 
akılalmaz ruhundandır. 

Havada duruyor ve biz onu görmüyoruz. Aniden düşüyor bir 
insanın ruhuna -sezmiyoruz- burada, orada ve biz daha algılaya­
madan biçimsizleşmiş, çoktan gitmiş oluyor. 

Kulağımıza yalnızca dehşet verici herhangi bir olay hakkındaki 
karanlık sözler çalınıyor. 

Etrafımda yaşayan bu gizemli yaratıkların özünü bir çırpıda an­
ladım: Görünmez, manyetik bir akımla canlanıp varlık içinde irade­
sizce dolaşıyorlar tıpkı kirli suyun içinde sürüklenen az önceki gelin 
buketi gibi. 

Bütün evler adı konulmamış kötülüklerle dolu sinsi yüzleriyle 
bana bakıyorlardı sanki -kapılar: Dilleri çürümüş, açık, siyah ağız­
lar- her an acı bir çığlık koyuverecek boğazlar, öyle acı, öyle nefret 
dolu ki içimizi titretecek bir çığlık. 

Öğrenci, hurdacı hakkında en son ne demişti? Onun sözlerini 
kendime fısıldadım: Aaron Wassertrum şimdi yalnız, hırsıyla bir ba­
şına ve balmumundan bebeğiyle. 

Balmumundan bebekle ne kastetmişti? 
Bir benzetme olmalı, diye yatıştırdım kendimi, o hastalıklı ben­

zetmelerden biri, Charousek'in her zaman insanın üstüne saldığı, 
anlaşılmayan, daha sonra beklenmedik bir anda görünür olunca, 
üzerine aniden parlak bir ışık huzmesinin düştüğü biçimsiz şeyler 
gibi insanı çok fena korkutabilen benzetmelerinden biri. 

Sakinleşmek ve Charousek'in anlatısının sebep olduğu dehşeti 
üzerimden silkip atmak için derin bir nefes aldım. 
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Benimle birlikte geçitte bekleyen insanlara daha dikkatli baktım: 
Yanımda şimdi şişman, yaşlı bir adam duruyordu. Az önce iğrenç 
bir kahkaha atan aynı adam. 

Üzerinde siyah bir frak, ellerinde eldivenler vardı, pörtlek gözle­
rini bir an için ayırmadan karşıdaki evin kemerine bakıyordu. 

Karaktersiz, geniş hatları olan sinekkaydı tıraşlı yüzü heyecan­
dan seğiriyordu. 

Bakışlarını istemsizce takip edip, dudaklarında o daimi gülüm­
semeyle sokağın diğer tarafında duran kızıl saçlı Rosina'ya büyülen­
mişçesine kilitlendiklerini fark ettim. 

Yaşlı adam ona işaret vermeye çalışıyordu, Rosina'nın da muhte­
melen farkında olduğunu ama anlamazdan geldiğini gördüm. 

Sonunda yaşlı adam daha fazla dayanamadı, ayaklarının ucuyla 
bata çıka karşıya yürüdü, su birikintilerinin üzerinden büyük, siyah 
bir plastik top gibi gülünç bir esneklikle sıçradı. 

Tanınıyor gibiydi, çünkü herkesten ona yönelik hicivli yorumlar 
duydum. Arkamda duran, boynuna kırmızı, örgü bir atkı dolamış, 
mavi asker şapkası takmış, kulağının arkasına bir Virginia koymuş 
serserinin biri sırıtıp anlamadığım imalarda bulunuyordu. 

Anladığım tek şey, yaşlı adama Yahudi Mahallesi'nde "mason" 
dendiği ve bu lakapla kendi dillerinde yeni yetme kızları taciz eden 
ama polisle sıkı bağları sayesinde her türlü cezadan muaf olan in­
sanları kastettikleri oldu. 

Sonra Rosina'nın yüzü ve yaşlı adam, karşıdaki merdiven boşlu­
ğunun karanlığında gözden kayboldu. 
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Punç 

Tütün kokusu küçük odamdan çıksın diye pencereyi açmıştık. 
Soğuk gece rüzgarı içeriye esiyor, kapıya asılı yünlü paltolara 

çarpıp onları hafifçe sağa sola sallıyordu. 
"Prokop'un kıymetli kafa süsünün uçup gidesi var," dedi Zwakh, 

müzisyenin geniş kenarları siyah birer kanat gibi hareketlenen bü­
yük şapkasını işaret etti. 

Josua Prokop keyifle göz kırptı. 
"Var ... " dedi, "muhtemelen gidesi var ... " 
"Dans müziği dinlemeye 'Loisitschek'e gidesi var," diye lafı ağ­

zından aldı Vrieslander. 
Prokop güldü, zayıf kış havasının çatıların üzerinden taşıdığı ez­

giye göre eliyle ritim tuttu. 
Sonra duvardan benim eski, kırık gitarımı alıp kopuk telleri çe­

kiştirir gibi yaptı, cırtlak, ince sesi, abartılı vurgusuyla Rotwelsch* 
dilinde muhteşem bir şarkı söylemeye başladı: 

"An Beindel von Eisen 

recht alt 

An Stranzen net gar 

a so kalt 

Rotwelsch veya Gaunersprache, ortaçağdan bu yana özellikle Güney Alman­

ya ve İsviçre' de hırsızların, dilencilerin, suçluların, serserilerin, gezginlerin ve 

saygın olmayan bazı meslek gruplarının jargonu olarak bilinen özel dil. -çn 
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Messinung, a' Riiucherl 

und Rohn 

Und immerr nurr putzen . . .  " 

"Kalpazan diline bir anda nasıl da hakim oldu!'' deyip kahkahayı 
patlattı Vrieslander ve mırıldanarak eşlik etmeye başladı: 

"Und stoken sich Aufzug 

und Pfıff 

Und schmallern an eisernes 

G'süff 

Juch -

Und Handschuhkren, Harom net san .. . " 

"Bu garip şarkıyı her akşam 'Loisitschek'te yeşil güneş siperlikli, ya­
rım akıllı Nephtali Schaffranek çiğ bir sesle söyler, süslü bir sür­
tük de armonika çalıp bağıra çağıra eşlik eder," diye açıkladı bana 
Zwakh. "O meyhaneye bizimle bir kez gelmelisiniz, Pernath Usta. 
Belki daha sonra, puncumuz bitince, ne dersiniz? Doğum gününü­
zü kutlayalım mı?" 

"Evet, evet, sonrasında bizimle gelin," dedi Prokop, pencereyi 
kapattı, "böyle bir şey muhakkak görülmeli." 

Sonra sıcak puncumuzu içip düşüncelere daldık. 
Vrieslander bir kukla oyuyordu. 
"Bizi resmen dış dünyadan kopardınız, Josua," diye sessizliği boz­

du Zwakh, "pencereyi kapattığınızdan beri kimse ağzını açmadı." 
"Az önce paltolar uçuşurken düşündüm de rüzgarın cansız şey­

leri hareket ettirmesi ne acayip şey," diye suskunluğunu affettirmek 
ister gibi çabucak cevap verdi Prokop: "Normalde ölü gibi kıpırtısız 
duran eşyaların aniden kanatlanıp havalanması çok şaşırtıcı. Değil 
mi? Bir keresinde kimselerin olmadığı bir meydanda durup koca­
man kağıt parçalarının -bir binanın önünde durduğum için rüzgarı 
hissetmiyordum- öfkeyle etrafta uçuşup ölümüne yemin etmişçe-
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sine birbirlerini kovalayışını izlemiştim. Bir süre sonra sakinleşmiş 
göründüler ama aniden bir kez daha çılgınca bir hiddete kapıldılar, 
anlamsız bir kızgınlıkla oraya buraya seğirttiler, bir köşede toplaşıp 
ardından, yeniden kudurmuş gibi ayrı yönlere gittiler, nihayetinde 
köşenin birinde gözden kayboldular. 

"Sadece kalın bir gazete katılmadı onlara; kaldırım taşında kaldı, 
nefesi kesilmiş, soluklanmaya çalışıyormuş gibi nefretle açılıp kapa­
nıyordu. 

"O zaman içimde karanlık bir şüphe doğdu: Ya biz canlılar da 
işin sonunda şu kağıt parçaları gibiysek? Ya görünmez, akla sığmaz 
bir 'rüzgar' da bizi oraya buraya sürüklüyor, biz saf saf kendi irade­
mizle hareket ettiğimizi sanırken bizim eylemlerimizi belirliyorsa? 

''Ya içimizdeki yaşam gizemli bir kasırgadan başka bir şey de­
ğilse? Kitab-ı Mukaddes'te bahsi geçen o rüzgar gibi: Nereden ge­
lip nereye gittiğini bilir misin?* Zaman zaman rüyamızda derin bir 
suya uzanıp gümüş balıklar yakaladığımızı görmez miyiz, oysa elle­
rimize çarpan soğuk bir hava akımından başka bir değildir." 

"Prokop, Pernath'ın lafları bunlar, ne oldu size?" dedi Zwakh, 
kuşkuyla müzisyene baktı. 

"İbbur Kitabı'nın az önce anlatılan hikayesi -geç gelip kaçırma­
nız çok yazık oldu- onu düşünmeye sevk etmiş demek," dedi Vries­
lander. 

"Bir kitabın hikayesi mi?'' 
"Aslında bir kitap getiren ve tuhaf görünen bir insanın hikayesi. 

Pernath adını, oturduğu yeri, ne istediğini bilmiyor, görünüşü çok 
dikkat çekici olmasına rağmen doğru düzgün betimlenemiyormuş." 

Zwakh kulak kesildi. 
"Bu çok garip," dedi bir müddet sonra, "bu yabancı sakalsız ola­

bilir mi ve çarpık gözlü?'' 
"Sanırım," diye cevapladım, "yani ben ... hiç ... emin değilim. Tanı­

yor musunuz ki?" 

Kitab-ı Mukaddes, Yuhanna 3:8 -çn 
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Kuklacı başını iki yana salladı. "Bana sadece 'Golem'i anımsattı." 
Ressam Vrieslander oyma bıçağını bıraktı: "Golem mi? Bahsini 

çok duydum. Golem hakkında bir şey biliyor musunuz Zwakhr' 
"Kim, Golem hakkında bir şey biliyorum, diyebilir ki?'' diye ya­

nıtladı Zwakh, omuz silkti. "Efsaneler diyarına havale edilmişti, ta ki 
bir gün ara sokaklarda onu yeniden canlandıran bir olay yaşanana 
kadar. Bir süre herkes ondan bahseder oldu, söylentiler aldı başını 
yürüdü. Öyle şişirilip abartılıyorlardı ki sonunda kendi inanılmaz­
lıklarında yitip gittiler. Hikayenin kökeninin on yedinci yüzyıla ka­
dar uzandığı söylenir. O zamanlar bir haham, sinagogun çanlarını 
çalmasına yardım etsin, kaba işleri halletsin diye Kabala'nın kay­
bolan talimatları üzerinden -adına Golem denen- suni bir insan 
yaratmış. 

Ama doğru düzgün bir insan çıkmamış ortaya, can verdiği sa­
dece sersem, yarım akıllı, sefil bir yaratık olmuş. Denildiğine göre 
o da yalnızca gündüzleri ve dişlerinin arkasına sokulan, evrendeki 
yıldızların başıboş güçlerini kendine çeken büyülü bir kağıdın etki­
siyle oluyormuş. 

Haham bir akşam gece duasından önce Golem'in ağzından 
mührü almayı unutunca yaratık öfkeden deliye dönmüş, karanlıkta 
sokaklarda kıyameti koparıp önüne ne çıkarsa parçalamış. 

Ta ki haham kendini önüne atıp kağıdı yok edene dek. 
O vakit yaratık ölü gibi yere yığılmış. Bugün hala Altneu 

Sinagogu'nda gösterilen, balçıktan, cüce bir heykel dışında hiçbir 
şey kalmamış ondan geriye." 

"Bu haham bir keresinde imparator tarafından saraya da çağ­
rılmış, ölülerin ruhlarını çağırıp görünür kılmış," diye araya girdi 
Prokop, "modern araştırmacılar, bu iş için bir laterna magica* kul­
landığını iddia ediyorlar." 

"Doğru ya, hiçbir açıklama günümüz insanlarının alkışını ala­
mayacak kadar mantıksız değildir," diye hiç şaşmadan devam etti 

Büyülü fener. -çn 
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Zwakh. "Laterna magicaymışl Sanki hayatı boyunca böyle şeylerle 
ilgilenmiş İmparator Rudolf böyle beceriksizce bir üçkağıdı bir ba­
kışta anlayamayacaktı! 

"Elbette, ben Golem efsanesinin neye dayandığını bilemem ama 
ölemeyen bir şeyin şehrin bu kısmında kaldırım eskittiğinden ve 
yine şehrin bu kısmıyla bir bağı olduğundan eminim. Nesillerdir 
atalarım burada yaşadı ve hiç kimsenin Golem'in düzenli ortaya çı­
kışlarıyla ilgili benden daha fazla yaşanmış ve miras kalmış anısı 
olamaz!" 

Zwakh ansızın konuşmayı kesmişti, zihninin geçmiş zamanlarda 
gezindiği hissediliyordu. 

Başını dayamış, masada oturmuş haline ve lambanın ışığında 
beyaz saçlarından garip bir şekilde ayrılan genç, kırmızı yanaklarına 
bakınca, istemsiz bir şekilde, yüz hatlarını, bana sık sık gösterdiği 
kuklalarının maskemsi yüzleriyle kıyasladım. 

Tuhaf, yaşlı adam kuklalara nasıl da benziyordu! 
Aynı ifade, aynı yüz biçimi! 
Yeryüzündeki bazı şeyler birbirinden kopamıyor, diye hissettim 

ve Zwakh'ın sıradan kaderini şöyle bir gözümün önünden geçirince, 
onun gibi bir insanın atalarından çok daha iyi bir eğitim almış ol­
masına, oyuncu olması gerekmesine rağmen yıllık panayırlara gidip 
ataları için sefil bir geçim kaynağı olmuş aynı kuklalara bir kez daha 
o hantal reveranslarını yaptırmak, uyuşuk serüvenlerini canlandır­
mak için ansızın yeniden o eski püskü kukla kutusunun başına dö­
nebilmesi, gözüme birdenbire korkunç, çirkin göründü. 

Onlardan kopamıyordu, anlıyordum; onun hayatını birlikte 
yaşıyorlardı ve onlardan uzaklaştığında, o zaman kuklaları birer 
düşünceye dönüşüyor, beynine yerleşiyor ve evine dönene kadar 
durmasına, dinlenmesine müsaade etmiyorlardı. Bu yüzden onları 
şimdi sevgiyle tutuyor, gururla pullu elbiseler giydiriyor onlara. 

"Zwakh, anlatmaya devam etmeyecek misinizr' diye seslendi 
Prokop, sanki biz de aynı şeyi istiyormuşuz gibi soran gözlerle bir 
Vrieslander'a bir bana baktı. 
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"Nereden başlasam bilmiyorum," dedi yaşlı adam tereddütle, 
"Golem hikayesi ele gelmiyor. Az önce Pernath'ın dediği gibi: O ya­
bancının nasıl göründüğünü çok iyi biliyor fakat onu betimleyemi­
yor. Yaklaşık olarak otuz üç yılda bir, olay sokaklarımızda tekrarla­
nır, öyle çok heyecan verici bir şey değildir, yine de ne bir açıklama 
ne de bir mazeret yeterli olduğundan dehşet saçar: 

"Çünkü her seferinde aynı şey olur, büsbütün yabancı, sakal­
sız, sarı yüzlü, Moğol tipli biri, eski moda, rengi soluk kıyafetlerle 
tekdüze ve tuhaf bir biçimde her an yüzüstü kapaklanacakmış gibi 
sendeleye sendeleye yürüyerek Altschul Sokağı yönünden Yahudi 
Mahallesi'ne doğru ilerler ve birdenbire görünmez olur. 

"Genellikle bir sokağa sapar ve ortadan kaybolur. 
"Başkaları, yürüye yürüye bir daire çizdiğini ve başladığı noktaya 

geri döndüğünü söyler: Sinagogun yakınlarındaki çok eski bir eve. 
''Yine heyecanlı birkaç kişi de köşeyi dönüp kendilerine doğru 

yürüdüğünü iddia eder. Bariz bir şekilde onlara doğru yürüyor ol­
masına karşın gölgesi, uzaklaşan birininki gibi gitgide küçülürmüş 
- sonunda da hepten yok olurmuş. 

"Altmış altı yıl önce yarattığı tesir çok derin olmalı, çünkü hatır­
lıyorum -henüz küçücük bir oğlandım- o zamanlar Altschul Soka­
ğı'ndaki bina baştan aşağı aranmıştı. 

"Bu binada gerçekten de pencereleri parmaklıklı küçük bir pen­
cere dışında giriş-çıkışı olmayan bir oda olduğu bulunmuştu. 

"Sokağı gören pencerelerde hep çamaşırlar asılıydı, gerçeğin giz­
lenmesi de bu sebeptendi. 

"Bir adam içeriye bakmak için, oraya ulaşmanın başka bir yolu 
olmadığından, çatıdan sarkıttığı bir iple aşağı inmişti. Pencereye 
yaklaşmak üzereydi ki ip koptu, talihsiz adamın kafatası kaldırım­
da parçalandı. Sonraları aynı teşebbüsü tekrarlayacak olduklarında 
pencerenin konumu hakkındaki görüşler birbirinden o kadar ayrıy­
dı ki sonunda vazgeçildi. 

"Ben 'Golem'le hayatımda ilk kez aşağı yukarı otuz üç yıl önce 
karşılaştım. 
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"Altındaki bir geçitle iki caddeyi birbirine bağlayan binalar var­
dır ya, onlardan birinden bana doğru geliyordu, birbirimize doğru 
handiyse koşuyorduk. 

"O gün içimden neler geçti, aklım bugün dahi almıyor. Sonuç­
ta insan gece gündüz Golem'le karşılaşacağım beklentisiyle etrafta 
dolaşmaz. 

"Ama o an, emindim -daha onu doğru düzgün görememiş ol­
sam dahi emindim- bir çığlık koptu içimde: Bu Goleml Aynı anda 
birisi geçidin karanlığından tökezleyerek sıyrıldı, o yabancı geçip 
gitti yanımdan. Bir saniye sonra, telaştan sararmış yüzler akın akın 
üstüme gelip onu gördüm mü diye beni soru yağmuruna tuttular. 

"Cevap verirken dilimde daha önce hiç hissetmediğim türden bir 

kasılmanın çözüldüğünü hissettim. 
"Hareket edebilmeme bile şaşıyordum, sonra ayırdına vardım ki 

bir kalp atımının onda biri kadar olsa dahi, bir tür kazıklı hummaya 
yakalanmış olmalıydım. 

"Olan biten hakkında sık sık, uzun uzun düşündüm, sanırım 
şöyle diyerek gerçeğe olabildiğince yaklaşmış olurum: Her nesilde 
bir kez, ruhsal bir salgın hastalık Yahudi Mahallesi'nden yıldırım hı­
zıyla geçiyor, bizden saklanan bir amaçla yaşayanların ruhlarını sa­
rıyor, sonra da bir serap gibi, belki yüzlerce yıl önce yaşamış, şimdi 
de biçime, bedene susamış kendine has bir yaratığın taslağı olarak 
diriliyor. 

"Belki de anbean aramızda ve biz onu algılamıyoruz. Sonuçta bir 
tahtaya değip titremeden önce vızıldayan bir diyapazonun sesini de 
duymuyoruz. 

"Belki de sadece içinde bilinç olmayan tinsel bir sanat eseri gibi 
bir şeydir - oluşumu, asla değişmeyen yasalara göre biçimsizlikten 
vücut bulan bir kristalinkine benzeyen bir sanat eseri. 

"Kim bilir? 
"Asla değişmeyen, bu gettodaki havayı zehirleyen şu düşünce­

lerin sürekli birikmesi, elektrik geriliminin havanın boğucu oldu­
ğu günlerde dayanılmaz bir noktaya ulaşıp sonunda yıldırımı do-
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ğurması gibi ani, sarsıntılı bir boşalmaya sebep oluyor olamaz mı? 
Rüyalarımızda sahip olduğumuz bilinci kamçılayıp gün yüzüne 
çıkaran tinsel bir patlama -doğada yıldırımı- burada bir hayaleti; 
biçimlerin dili doğru düzgün anlaşılabilse mimikleri, yürüyüşü, dav­
ranışlarıyla, her bir şeyiyle kitlesel ruhun sembolünü mutlak şekilde 
açığa çıkaracak bir hayaleti yaratıyor olamaz mı? 

"Çeşit çeşit hadisenin bir yıldırımın düşeceğini bildirmesi gibi, 
burada da bazı dehşetli alametler, o hayaletin fiili dünyada tehlikeli 
bir şekilde zuhur edeceğini belli eder. Eski bir duvarın pul pul ol­
muş sıvası yürüyen bir insanı andıran bir şekil alır; pencerelerdeki 
kırağılarda sert yüzlerin hatları belirir. Çatıdan düşen kum her za­
mankinden farklı düşüyormuş gibi görünür ve vesveseli gözlemci­
nin içinde, ışıktan korkup saklanan görünmez bir zekanın onu ora­
dan düşürdüğüne, türlü türlü acayip siluetleri meydana çıkarmak 
için gizli denemeler yaptığına dair bir şüphe doğurur. Göz yeknesak 
bir örgüye veya ciltteki bir pütüre denk gelmeyegörsün, her yerde 
uğursuz, anlamlı şekiller görmemize yarayan, rüyalarımızda doruk 
noktasına ulaşan nahoş bir yetenek hemen ele geçirir bizi. Ve her 
seferinde de toplanan düşünceler sürüsünün günlük yaşamın du­
varlarını kemirmek için bulundukları belli belirsiz teşebbüsler, biz­
de kendi özümüzün kasten, irademiz dışında, sırf hayaletin şekli 
görünür kılınsın diye emilerek boşaltıldığına dair acı verici bir ka­
naat doğurur. 

"Az önce Pernath'ın sakalsız, çarpık gözlü bir insanla karşılaştı­
ğını onayladığını duyunca 'Golem,' o zamanlar gördüğüm haliyle 
önümde dikiliverdi. 

"Yerden bitmişçesine önümde duruyordu. 
"Bir saniyeliğine, açıklanamaz bir şey yine yaklaşmaktaymış gibi 

bunaltıcı bir korku düştü içime; çocukken Golem'in gelişinin ürkü­
tücü ilk işaretleri belirmeye başladığı zaman hissettiğim korku. 

"Üstünden altmış altı yıl geçmiş olmalı, aklımda bir de kız kar­
deşimin müstakbel kocasının ziyarete geldiği akşam var, o gün aile 
içinde düğün günü belirlenecekti. 
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"O zamanlar kurşun dökülürdü -muziplik olsun diye- bense 
ağzım açık izlemiş, neye yaradığını anlamamıştım, bu karışık işi, 
çocuk aklımla dedemin sık sık bahsettiğini duyduğum Golem'le 
ilişkilendirdim, her ana kapı açılacak, o yabancı içeri girecek gibi 
geliyordu bana. 

"Sonra kız kardeşim sıvı haldeki metalle dolu kaşığı su kovasının 
içine boşaltıp heyecanla izleyen bana alayla güldü. 

"Dedem buruşuk, titrek elleriyle parıldayan kurşun külçesini çı­
karıp ışığa tuttu. Hemen ardından herkes bir heyecana kapıldı. Yük­
sek sesle birbirleriyle konuşuyorlardı; ben de aralarından geçmeye 
çalıştım ama beni savuşturdular. 

"Daha sonra büyüyünce, babam bana o gün eritilen metalin kü­
çük, belirgin bir kafa biçimini aldığını anlattı - kalıba dökülmüş gibi 
pürüzsüz ve yuvarlakmış, 'Golem'in hatlarına olan meşum benzerli­
ği herkesi dehşete düşürmüş. 

"Altneu Sinagogu'nun gereçlerini ve İmparator Rudolf zamanın­
dan kalma bazı balçık heykelleri muhafaza eden arşivci Schemajah 
Hillel'le bunun hakkında sık sık konuşurduk. Kabala'yla çok uğraş­
mıştı ve ona göre, insansı uzuvları olan o balçık yığını belki de tıpkı 
benim kurşundan kafa olayımdaki gibi, uğursuz başka bir alametten 
başka bir şey değildi. Ve etrafta dolaşan o yabancı da, o ortaçağ ha­
hamının maddeyle giydiremeden evvel canlandırdığı bir hayal ya da 
düşünce ürünü olmalıydı ve yıldızlar belirli aralıklarla onun yaratıl­
dığı zamanki aynı astrolojik konuma geldiklerinde, acı içinde maddi 
yaşama gereksinim duyup geri dönüyordu. 

"Hillel'in merhum karısı da 'Golem'le yüz yüze gelmişti ve gi­
zemli yaratığın etrafında olduğu süre boyunca tıpkı benim gibi ka­
zıklı hummaya tutulmuştu. 

"Kadın gördüğü şeyin yalnızca kendi ruhu olabileceğinden adı 
kadar emin olduğunu söyledi, ruhu -bedeninden ayrılıp- bir an 
için karşısına geçmiş, yabancı bir mahlukun suretinde gözlerini 
onun yüzüne dikmişti. 

"Fakat o vakit onu ele geçiren müthiş dehşete rağmen karşısın-
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dakinin yalnızca kendi özünden bir parça olduğu kanaatinden bir 
saniyeliğine olsun vazgeçmemiş." 

"Akıl alır gibi değil," diye mırıldandı Prokop düşüncelere dalmış 
halde. 

Ressam Vrieslander da derin düşüncelere dalmış gibiydi. 
O esnada kapı çaldı, akşamları bana su ve gereksindiğim başka 

şeyleri getiren yaşlı kadın girdi içeri, toprak testiyi yere bırakıp ses­
sizce çıkıp gitti. 

Hepimiz başımızı kaldırmıştık, yeni uyanmış gibi odada etrafı­
mıza bakındık ama uzun süre kimse ağzını açmadı. 

Sanki yaşlı kadınla beraber kapıdan içeri yeni bir güç süzülmüş­
tü de önce bir alışılması gerekiyordu. 

"Evet! Kızıl saçlı Rosina, onunki de insanın bir türlü kurtulama­
dığı, her kuytudan, her köşeden çıkıp duran yüzlerden biri," dedi 
Zwakh birdenbire. "O kaskatı, sırıtık gülümsemeyi bir ömürdür ta­
nırım. Önce anneannesi, sonra annesi! Ve daima aynı yüz, farklı 
tek bir çizgi yok! İsim de aynı: Rosina - hep bir öncekinin yeniden 
dirilmiş hali." 

"Rosina, hurdacı Aaron Wassertrum'un kızı değil mi?'' diye sor­
dum. 

"Öyle diyorlar," dedi Zwakh, "Ama Aaron Wassertrum'un kimse­
nin bilmediği oğulları, kızları var. Rosina'nın annesinde de öyleydi, 
babasının kim olduğu bilinmiyordu - kendisine ne olduğu da bilin­
miyor. On beş yaşındayken bir çocuk doğurdu, o zamandan beri de 
bir daha görünmedi. Hatırlayabildiğim kadarıyla kayboluşu onun 
yüzünden bu binada işlenen bir cinayetle ilgiliydi. 

"Şimdi kızının yaptığı gibi o da o zamanlar yeni yetme oğlanların 
aklını başından alırdı. İçlerinden biri hala hayatta -sık sık görürüm 
onu- fakat ismi aklıma gelmiyor. Diğerleri kısa sürede öldü, bence 
hepsini vakitsiz toprağa götüren oydu. O zamanlara dair hatırımda­
ki tek şey, aklımdan soluk resimler gibi geçen kısa kısa bölümler. O 
vakitler meyhane meyhane dolaşıp birkaç kuruş karşılığında müş-
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terilere siyah kağıttan siluetler kesen yarım akıllı biri vardı. Sarhoş 
edildi mi tarif siz bir hüzne kapılır, gözyaşları ve hıçkırıklar arasın­
da durmaksızın hep aynı, hatları keskin kız profilini çıkarırdı, ta ki 
kağıt stoku tükenene dek. 

"Çoktan unuttuğum bazı şeylerden çıkardığım kadarıyla bu 
adam -neredeyse bir çocukken- Rosina diye birine, bugünkünün 
anneannesi herhalde, öyle bir tutulmuştu ki aklını yitirmişti. 

"Yılları sayarsam o kadın bugünkü Rosina'nın anneannesinden 
başkası olamaz." 

Zwakh susup arkasına yaslandı. 
Bu binada kader daireler çizip hep aynı noktaya geri dönüyor, 

diye geçti aklımdan ve bir keresinde gördüğüm çirkin bir görüntü 
-beyninin yarısı parçalanmış halde, sendeleyerek daireler çizen bir 
kedi- gözlerimin önünde belirdi. 

"Şimdi sıra kafada," dediğini duydum aniden ressam Vrieslander'ın 
tiz bir sesle. 

Çantasından yuvarlak bir tomruk çıkarıp oymaya koyuldu. 
Ağır bir yorgunluk çöktü gözlerime, ışıktan uzaklaşmak için san­

dalyemi geri çektim. 
Punç kazanda fokurduyor, Josua Prokop kadehleri tekrardan 

dolduruyordu. Kısık, çok kısık bir sesle, kapalı pencerelerden dans 
müziğinin ezgileri duyuluyordu. Bazen tümüyle susuyor, sonra 
rüzgar onları yolda kaybedince ya da sokaktan bize doğru yukarı 
taşıyınca yeniden birazcık canlanıyorlardı. 

Bir süre sonra müzisyen, kadeh tokuşturmak istemez miyim diye 
sordu. 

Ama cevap vermedim. Hareket etme isteğimi öyle büsbütün kay­
betmiştim ki aklıma ağzımı açmak dahi gelmedi. 

Uyuyorum sanıyordum, bana hükmeden iç huzurum o denli ka­
tıydı. Vrieslander'ın durmaksızın ahşabı ısırıp küçük talaşlar kopa­
ran pırıl pırıl bıçağına bakmak zorunda kaldım - uyanık olduğum­
dan emin olmak için. 
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Uzaklarda Zwakh'ın sesi mırıldanıyor, kuklalar ve kuklaları için 
uydurduğu karmakarışık masallar hakkında yine türlü çeşit acayip 
hikayeler anlatıyordu. 

Dr. Savioli'nin de bahsi geçti, bir de soylu bir beyin eşi olan, gizli 
atölyesinde gizli gizli Savioli'yi ziyaret eden zarif bir hanımefendi­
nin. 

Ve yine zihnimde Aaron Wassertrum'un alaycı, muzaffer yüz ifa­
desini gördüm. 

Acaba o zamanlar olanları Zwakh'a anlatsam mı diye düşündüm 
sonra bunu uğraşmaya değmez ve önemsiz buldum. Şimdi konuş­
ma teşebbüsünde bulunsam irademin başarısız olacağının da far­
kındaydım. 

Ansızın masadaki üçlü dikkatle bana yöneldi, Prokop yüksek 
sesle "Uyuyakalmış," dedi, sesi öyle yüksekti ki handiyse bir soru 
gibiydi. 

Kısık sesle konuşmaya devam ettiler, benden konuştuklarını an­
ladım. 

Vrieslander'ın oyma bıçağı dans ederek bir o yana bir bu yana 
gidiyor, lambadan akan ışığı yakalıyordu ve yansıyan ışık gözlerimi 
yakıyordu. 

"Delirmek" gibi bir kelime çalındı kulağıma, üçlünün arasında 
süregiden konuşmaya kulak kabarttım. 

"'Golem' gibi konulara Pernath'ın yanındayken hiç bulaşma­
malı," dedi josua Prokop sitemkar, "az önce İbbur Kitabı 'ndan söz 
ederken biz sesimizi çıkarmadık, soru sormadık. Kalıbımı basarım, 
hepsini uydurmuştur." 

Zwakh başıyla onayladı: "Çok haklısınız. Bu öyle bir şey ki, du­
varlarına, tavanına çürük örtüler gerilmiş, tabanı geçmişin kuru 
kavıyla bir ayak boyu kaplanmış tozlu bir odaya elinde yanan bir 
mumla girmeye benziyor; ufacık bir temas yeter, ateş hemen her 
köşeyi kaplar.'' 

"Pernath uzun zaman tımarhanede mi kalmış? Yazık, olsun ol­
sun kırk yaşındadır," dedi Vrieslander. 
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"Ben bilmem, nerelidir, daha önce ne iş yapmıştır, hiçbir fikrim 
yok. Zayıf bedeni, keçi sakalıyla eski Fransız soylularına benziyor. 
Çok uzun yıllar önce arkadaşım olan yaşlı bir doktor benden onun­
la azıcık ilgilenmemi, kimsenin ona aldırmayacağı, geçmişe dair 
sorularla rahatsız etmeyeceği bu sokaklarda ona küçük bir daire 
bulmamı rica etmişti." Zwakh yeniden duygulu gözlerle bana baktı. 
"O zamandan beri burada yaşar, antikaları onarır, mücevher keser, 
böylelikle küçük bir servet de kazandı. Şanslıymış ki deliliğiyle ilgili 
her şeyi unutmuşa benziyor. Sakın ona geçmişe dair anılarını can­
landıracak sorular sormayın - o yaşlı doktor bana kırk kere tembih 
etmişti! Bilir misiniz, Zwakh, derdi hep, şöyle bir metodumuz var; 
hastalığını zor zahmet duvarlarla çevreledik, şöyle anlatayım, bir fe­
laketin yaşandığı yerin çevresine, üzücü şeyler hatırlattığı için duvar 
örmek gibi." 

Kuklacının konuşması, savunmasız bir hayvanın üstüne yürüyen bir 
kasap gibi üstüme üstüme gelmiş, kaba ve gaddar elleriyle yüreğimi 
sıkıştırmıştı. 

Ezelden beridir boğucu bir azap kemirmişti beni, sanki elimden 
bir şey alınmış ve ben hayatım boyunca bir uçurumun kenarındaki 
uzun bir yolu uyurgezer halde arşınlamışım gibi bir his. Ve hiçbir 
zaman bunun nedenini bulmayı başaramamıştım. 

Şimdiyse bilmecenin çözümü açık açık önümde duruyor, açık bir 
yaraymış gibi beni katlanılmaz bir şekilde yakıyordu. 

Geçmişte kalmış olayların hatıralarına dalma konusunda duydu­
ğum hastalıklı tiksinti - sonra zaman zaman tekrarlanan, bir lanet 
yüzünden odalarına erişemediğim bir eve kapatıldığımı gördüğüm 
o garip rüya - hafızamın gençliğime ilişkin şeylere dair korkutucu 
başarısızlığı, hepsi bir çırpıda dehşetli bir açıklama buldu kendine: 
Ben delirmiştim ve beni hipnoz etmişlerdi, beynimin bazı odalarına 
bağlanan o "oda"yı kilitlemişler, beni, etrafımı çevreleyen yaşamın 
ortasında yersiz yurtsuz bırakmışlardı. 

Ve kaybolan hatıraları geri kazanabilmenin hiçbir olanağı yoktu! 
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Düşüncelerimi ve eylemlerimi belirleyen itkiler, başka, unutul­
muş bir varoluşta saklıydı, anlıyordum, asla bulamayacaktım onları: 
Budanmış bir bitkiydim ben, yabancı bir kökten fışkırmış bir fıliz­
dim. O kilitli "oda"ya girmeyi bir şekilde başarsam dahi bir kez daha 
oraya tıkıştırılmış hayaletlerin eline düşmeyecek miydim? 

Zwakh'ın bir saat önce anlattığı Golem hikayesi geçti aklımdan, 
aniden o yabancının yaşadığı söylenen girişi olmayan, efsanevi 
odayla benim mana yüklü rüyam arasında devasa, gizemli bir bağ 
olduğunu fark ettim. 

Eveti Benim durumda da parmaklıklı pencereden içeri bakmaya 
çalışsam "ip kopardı." 

Bu tuhaf bağlantı gitgide daha da belirginleşti gözümde, tarifi 
mümkün olmayan korkutucu bir hal aldı. 

Hissettim: Orada -akıl almaz bir şekilde- eritilip bir arada dö­
vülmüş şeyler var ve yolun nereye çıktığını bilmeyen kör atlar gibi 
dip dibe koşuşturuyorlar. 

Gettoda da böyle: Bir oda, girişini kimselerin bulamadığı bir yer 
- içinde yaşayan ve insanlar arasında korku ve dehşet saçmak için 
yalnızca ara sıra sokakları arşınlayan hayaletimsi bir varlık. 

Hala kafayı yontuyordu Vrieslander, ahşap, bıçağın altında gı­
cırdıyordu. 

Çıkardığı sesi duymak handiyse canımı yaktı, yakında bitmeye­
cek mi diye o yana baktım. 

Kafa, ressamın elinde bir o yana bir bu yana çevrilirken sanki 
bir bilinci varmış ve her köşeyi gözetliyormuş gibiydi. Sonra gözleri 
uzun süre üzerimde kaldı, nihayet beni bulduğuna memnundu. 

Ben de bakışlarımı çeviremiyordum artık, ahşap yüze bakakal­
dım. 

Bir süre ressamın bıçağı bir şey arar gibi oldu, sonra kararlılıkla 
üzerine bir çizgi kazıdı ve birdenbire tomruğun hatları korkutucu 
bir canlılık kazandı. 

O zaman bana kitabı getiren yabancının sarı yüzünü tanıdım. 
Ardından başka bir şeyi seçemez oldum, görüntü sadece bir sa-
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niye sürmüştü, kalbimin atmayı bırakıp acı içinde titrediğini hisset­
tim. 

Yine de yüz -o zaman da olduğu gibi- hatırımda kaldı. 
Ben o olmuştum ve Vrieslander'ın kucağında yatıp etrafa bakın­

dım. 

Gözlerim odada gezindi, yabancı bir el kafamı kıpırdattı. 
Sonra bir anda Zwakh'ın telaşlı ifadesini görüp sözlerini duy­

dum: Tanrı aşkına, Golem bul 
Kısa bir çekişme yaşandı, Vrieslander'ın elinden oymasını zorla 

almaya çalıştılar fakat ressam kendisini savunup gülerek bağırdı: 
"Derdiniz ne, hiçbir şeye benzemedi zaten." Sırtını döndü, camı 

açıp kafayı aşağıya, sokağa fırlattı. 
O an bilincim kayboldu, parıldayan altın renkli ipliklerle bezen­

miş zifiri bir karanlığın içine daldım ve sonra, bana kalırsa uzun, 
uzun bir sürenin ardından uyandığımda ancak o zaman ahşabın 
takırdayarak kaldırıma düştüğünü duydum. 

"Öyle derin uyuyordunuz ki sizi nasıl sarstığımızı bile fark etmedi­
niz," dedi bana Josua Prokop, "punç bitti, hepsini kaçırdınız." 

Az önce kulağıma çalınanların verdiği yakıcı acı bir kez daha 
çöktü üzerime, haykırmak, onlara anlattığım İbbur Kitabı'nı uydur­
madığımı söylemek, kitabı sandıktan çıkarıp onlara gösterebilmek 
istiyordum. 

Ne ki bu düşünceler söze dökülmedi, misafirlerimin tümünün 
kapıldığı kalkma hevesiyle başa çıkamadı. 

Zwakh paltomu zorla sırtıma geçirip dedi ki: 
"Loisitchek'e siz de bizimle gelin, Pernath Usta, yaşam sevincini­

zi tazeleyecektir." 
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Gece 

Zwakh'ın beni tutup merdivenlerden aşağı indirmesine direnme­
dim. 

Caddeden binanın içine sızan sisin kokusunun giderek daha da 
belirginleştiğini hissettim. Josua Prokop ve Vrieslander birkaç adım 
önden gitmişti, dışarıda, giriş kapısının önünde konuştukları duyu­
luyordu. 

"Bir rögarın içine düşmüş olmalı. Cehenneme gidesice." 
Sokağa çıktık, Prokop'un eğilmiş, kuklayı aradığını gördüm. 
"O saçma kafayı bulamamana sevindim," diye homurdandı 

Vrieslander. Duvarın dibinde duruyordu, bir kibritin ateşini ses çı­
kara çıkara kısa piposuna çektikçe yüzü parlayıp aydınlanıyor, kısa 
aralıklarla yeniden sönüyordu. 

Prokop koluyla savuşturan, sert bir hareket yapıp biraz daha 
eğildi. Az daha kaldırımda diz çökecekti: 

"Bir susun! Hiçbir şey duymuyor musunuz?' 
Yanına yaklaştık. Sessizce rögarı işaret etti, dinlemek için elini 

kulağının arkasına koydu. Bir süre kıpırtısız durup kuyuya kulak 
kesildik. 

Hiç. 
"Neydi kir' diye fısıldadı sonunda yaşlı kuklacı; fakat Prokop 

anında bileğinden yakaladı adamı. 
Bir an -neredeyse bir kalp atımı kadar- aşağıda bir el demir bir 

plakaya vuruyormuş gibi geldi bana, zor duyuluyordu. Ben bir sani­
ye sonra bunu düşünürken hepsi kesildi; artık sadece göğsümde bir 
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anının aksi gibi yankılanmaya devam ediyor, yavaş yavaş muğlak bir 
korku hissine dönüşüyordu. 

Sokağa doğru çıkan adım sesleri bu etkiyi yok etti. 
"Gidelim; ne diye duruyoruz burada!" diye hatırlattı Vrieslander. 
Ev sırası boyunca yürüdük. 
Prokop peşimizden gönülsüzce geliyordu. 
"Canım üstüne bahse girerim ki orada, aşağıda biri ölüm korku­

suyla çığlık attı." 
Hiçbirimiz cevap vermedik ama ben hafif hafif ağaran bir korku­

nun dilimizi bağladığını hissettim. 
Çok geçmeden kırmızı perdeli bir meyhane camının önüne geldik. 

"SALON LOISITCHEK" 
"Büyük konsert bügece" 

yazıyordu bir mukavvanın üstünde, köşeleri hafifmeşrep kadın­
ların renkleri solmuş fotoğraflarıyla kaplıydı. 

Daha Zwakh elini kapı koluna götüremeden giriş kapısı içeri 
doğru açıldı ve siyah saçlarını parlatmış, yakasız, izbandut gibi bir 
adam -çıplak boynuna yeşil, ipek bir kravat dolamış ve frakını bir 
yığın domuz dişiyle süslemiş bir adam- eğilerek karşıladı bizi. 

"Ah, ah, müsafürlerim gelmiş - Pane Schaffranek, çabuk bi'şeyler 
tıngırdatl" diye omzunun üzerinden insan dolu lokale bakıp karşıla­
ma selamına telaşla ekledi. 

Bir fare piyano tellerinin üzerinde koşmuş gibi bir tıngırtı geldi 
cevaben. 

"Ah, ah, müsafürlerim gelmiş, müsafürlerim. Bakın hele." İzban­
dut hevesle kendi kendine mırıldanıp duruyor, bir yandan da palto­
larımızı çıkarmamıza yardım ediyordu. 

Arka tarafta tırabzanlar ve iki basamakla meyhanenin ön kıs­
mından ayrılmış bir tür kürsüde takım elbiseli genç ve seçkin birkaç 
bey görününce Vrieslander'ın yüzünde beliren şaşkınlık ifadesine 
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"Evet, evet, bilgece ülkenin bütün mühterem asilleri bende toplan­
dı," diye zafer kazanmışçasına karşılık verdi. 

Masaların üzerini sigara dumanından yakıcı bir bulut kaplamış­
tı, arkalarındaki duvar dibinde kalan ahşap banklarsa kılıksız tip­
lerle doluydu: Kıç tarafta saçları taranmamış, kirli, yalınayak, çirkin 
şallarıyla sert memelerini yarım yamalak örtmüş fahişeler, yanla­
rında mavi asker şapkaları ve kulaklarının arkasındaki sigaralarıyla 
pezevenkler, her hareketleriyle alçaklığın dilsiz dilini konuşan, elleri 
kıllı, parmakları hantal hayvan tüccarları, arsız gözleriyle boş boş 
gezen garsonlar ve ekose pantolonlu, çopur yüzlü komiler. 

"Hemen yamacınıza bir paravan koyim de rahatsız edilmeden 
güzel güzel oturun," diye gakladı izbandut yağcı sesiyle ve üzerine 
dans eden küçük Çinlilerin yapıştırıldığı bir paravan ağır ağır otur­
duğumuz köşe masasının önüne itildi. 

Bir arpın tıngırtısı mekandaki ses karmaşasını susturdu. 
Bir saniyelik ritmik bir mola. 
Herkes nefesini tutmuşçasına bir ölüm sessizliği. 
Aniden ürpertici bir netlikte, demir gaz borularının ağızlarından 

havaya kalp şeklinde, basık alevler üflediği duyuldu, sonra müzik bu 
sesi bastırdı, yuttu onu. 

Sanki az önce var olmuşlar gibi, sigara dumanının içinden iki 
tuhaf siluet belirdi gözlerimin önünde. 

Dalgalanan, uzun, beyaz peygamber sakalı, kel kafasına kondur­
duğu -eski Yahudi aile babalarının taktıkları gibi- siyah ipekten ki­
pası, -tavana dikilmiş- süt mavisi ve cam gibi kör gözleriyle orada 
bir ihtiyar oturuyor, ses çıkarmadan dudaklarını oynatıp akbaba 
pençesi gibi kuru parmaklarıyla bir arpın tellerine dokunuyordu. 
Yanında da yağ gibi parlayan siyah tafta elbiselerinin içinde, boy­
nuna oltutaşı bir istavroz, kollarına -yapmacık burjuva ahlakının 
bir simgesi olarak- oltutaşı takılar takmış kucağında bir akordeonla 
şişkin, şuh bir kadın. 

Enstrümanlardan çıkan sesler teker tombalak yuvarlandı, sonra 
melodi bitkin düşüp yalnızca eşlikçi konumuna geldi. 

57 



İhtiyar birkaç kez boşluğu ısırmıştı, ağzını öyle bir açıyordu ki 
siyah diş kökleri görünüyordu. Göğsünden yavaş yavaş, güç bela, 
İbraniceyi andıran, tuhaf hırıltılı sesler eşliğinde öfkeli bir bas çıktı: 

"Roo-n-te, blau-we Stern ... " 
"Rititit'' (kadın arada tiz bir sesle bunu söylüyor, sonra kavgacı 

dudaklarını, çok şey söylemiş gibi derhal büzüyordu) 
"Roonte blaue Steern 

"Hörndlach ess i' ach geern .. . " 
"Rititit" 

"Rothboart, Grienboart 

allerlaj Stern ... " 
"Rititit, rititit."" 

Çiftler dans etmeye başladılar. 
"Bu 'chomezigen Borchu' şarkısı," diye gülümseyerek açıkladı 

bize kuklacı ve tuhaf bir şekilde zincirle masaya bağlanmış kalay 
kaşıkla hafif hafif ritim tuttu. "Belki yüz yıl, belki çok daha önce 
iki fırıncı çırağı, Rotbart ve Grünbart .. , bir Şahat Agadol akşamı ... 
açgözlü bir ölüm Yahudi Mahallesi'nde kol gezsin diye ekmekleri 
-yıldız kurabiyeleri ve kruvasanları- zehirlediler; ama 'Meschores' 
-sinagog hizmetlisi- bunu tanrısal bir aydınlanmayla tam zama-
nında anlayıp iki suçluyu şehir polisine teslim edebildi. Ölüm tehli­
kesinden mucizevi bir şekilde kurtarılmalarının anısına 'Landomim' 
ve 'Bocherlech' .... , şimdi kerhane kadrili olarak dinlediğimiz bu 
garip şarkıyı bestelediler." 

"Rititit - Rititit." 

"Roote blaue Steern ... " İhtiyarın havlamaları giderek daha kof, 
daha fanatik bir şekilde çınlıyordu. 

Şarkı, Tıirkçede Y idce ya da Y idiş olarak geçen Yahudi Almancasıdır. -çn 

Rotbart, kırmızı sakal; Grünbart, yeşil sakal anlamına gelir. -çn 

Büyük Şabat: Hamursuz Bayramı'ndan (Pesah) önceki cumartesi (Şabat) 

günü. -çn 
Alimler ve öğrenciler -çn 
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Aniden melodi karmakarışık bir hal aldı, giderek çiftlerin terli ya­
naklarını sıkı sıkı birbirine yapıştırdığı Bohemya dansı "Schlapak"ın 
-hızlı bir salon dansı- ritmini aldı. 

"Aynen öyle. Bravo. İşte bul Yakala, tut, tutl" Kürsüden, gözün­
de monokl, üstünde frak olan zayıf, genç bir kavalye arpçıya bağır­
dı, yeleğinin cebine uzanıp ona doğru gümüş bir para fırlattı. Para 
hedefine ulaşmadı: Dans eden kalabalığın üstünden parıldayarak 
geçtiğini gördüm, sonra aniden kayboldu. Bir serseri -yüzü bana 
çok tanıdık geliyordu; sanırım geçen gün bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağarken Charousek'in yanında duran oydu- elini o ana 
kadar ısrarla üzerinde tuttuğu partnerinin etolünden çekti, müziğin 
ritmini bir an olsun kaçırmadan, maymunsu bir hızla hamle yapıp 
bozukluğu kaptı. Adamın suratındaki tek bir kas bile seğirmedi, yal­
nızca yakınlarındaki iki üç çift hafifçe gülümsedi. 

"Marifetli oluşuna bakılırsa muhtemelen 'tabur' dan biri," dedi 
Zwakh gülerek. 

"Pernath Usta 'tabur'a dair kesin bir şey duymamıştır," diye dik­
kat çekici bir hızla atıldı Vrieslander ve gizli gizli, güya bana çaktır­
madan, kuklacıya göz kırptı. Aslında çok iyi anlıyordum: Az önce 
odamda, yukarıda olduğu gibiydi. Beni hasta sanıyorlardı. Neşelen­
dirmek istiyorlardı. Ve Zwakh'ın bir şeyler anlatması gerekiyordu. 
Herhangi bir şey. 

İyi yürekli ihtiyarın bana öyle şefkatle bakışı karşısında beynime 
kan sıçrıyordu. Şefkatinin canımı ne çok yaktığını bilseydi keşkel 

Kuklacının anlatısına başlarken söylediği ilk sözcükleri duymaz­
dan geldim - bildiğim tek şey, kan kaybından yavaş yavaş ölüyor 
gibiydim. Gitgide buz kesiyor, katılaşıyordum, tıpkı az önce ahşap 
bir yüz olarak Vrieslander'ın kucağında yattığım zamanki gibi. Son­
ra aniden, beni garip bir şekilde saran, bir okuma kitabındaki cansız 
bir nesneymişim gibi beni sarmalayan anlatının tam ortasında bul­
dum kendimi. 

Zwakh başladı: 
"Hukukçu Dr. Hu/bert ile taburunun hikayesi. 
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"Şimdi, nasıl başlasam: Siğille dolu bir suratı, porsuk köpeği gibi 
çarpık bacakları vardı. Daha gencecikken bile eğitim dışında bir şey 
bilmezdi. Katıksız, sinir bozucu bir eğitim. Ders vererek güç bela 
kazandığı parayla hasta annesine de bakmak zorundaydı. Çayırlar 
nasıl görünür, çalılar, çiçeklerle dolu tepeler ve ormanlar, sanırım, 
yalnızca kitaplardan biliyordu. Güneş ışığı Prag'ın karanlık sokakla­
rına ne denli az düşer siz de biliyorsunuz. 

"Doktorasını takdirle tamamlamıştı, bu da çok doğaldı aslında. 
"Sonra, zamanla ünlü bir hukukçu oldu. Öyle ünlüydü ki bütün 

insanlar -hakimler ve yaşlı avukatlar- ne zaman bir şeyi bilemese­
ler gelir ona sorarlardı. Oysa o bir dilenci gibi sefalet içinde, pence­
releri Teinhof a bakan bir çatı katı odasında yaşıyordu. 

"Böylece yıllar geçip gitti, Dr. Hulbert'in işinin uzmanı olarak 
saldığı nam, atasözü gibi bütün ülkeye yayıldı. Onun gibi bir ada­
mın kendisini gönül işlerine kaptırabileceğine, hele de saçı ağar­
maya yüz tutmuşken ve hiç kimse onun hukuk ilmi dışında bir şey 
konuştuğunu asla duymamışken, kimse inanmazdı herhalde. Fakat 
tam da böylesi içine kapanık kalplerde özlem en coşkun haliyle 
yanar. 

"Dr. Hulbert'in amacına ulaştığı gündü, öğrenciliğinden beri ta­
sarladığı en yüce amaçtı bu: Viyana' daki imparator hazretleri onu 
üniversitemize rektör olarak atamıştı, işte o sıralar genç, ay parçası 
gibi, gerçi yoksul ama soylu bir aileden gelen bir kızla nişanlandığı 
haberi kulaktan kulağa yayıldı. 

"Hakikaten de o andan sonra talih Dr. Hulbert'in safına geçmiş 
gibiydi. Evliliği çocuksuz kalsa da genç eşini el üstünde tutuyordu, 
yalnızca gözündeki bir kıvılcımdan okuyabildiği her dileğini yerine 
getirmeyi en yüce sevinç sayıyordu. 

"Fakat mutluluğuna rağmen, başka birçoklarının yapacağı gibi, 
acı çeken insanları kesinlikle unutmadı. 'Tanrı benim özlemimi 
dindirdi,' demiş bir keresinde, 'çocukluğumdan beri bir pırıltı ha­
linde önüm sıra yürüyen rüya gibi bir yüzü benim için gerçek kıldı: 
Bana yeryüzünün taşıdığı en güzel varlığı bahşetti. Ben de isterim 
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ki bu mutluluk ışığını, gücüm yettiğince, başkalarının üzerine de 
düşüreyim.' 

"Ve gün geldi, fırsatını bulup yoksul bir öğrenciyle öz oğlu gibi 
ilgilendi. Muhtemelen böyle bir hayır, sefalet içinde geçen gençlik 
zamanlarında kendisine yapılsa ne kadar iyi olacağı kanaatiyle yaptı 
bunu. Fakat dünyada bazı eylemler vardır ki insana ne denli iyi ve 
asil görünse de melun sonuçları olur çünkü biz içinde zehirli to­
hum taşıyanla şifalı tohum taşıyanı layıkıyla ayırt edemeyiz, işte bu 
hikayede de böyle oldu, Dr. Hulbert'in en şefkat dolu eylemi ona en 
ağır acıyı doğurdu. 

"Genç kadın çok geçmeden öğrenciye duyduğu gizli bir aşkla 
yanıp tutuşmaya başladı ve zalim kader öyle buyurdu ki rektör ka­
rısına doğum gününde, sevgisinin bir işareti olarak bir demet gülle 
sürpriz yapmak için vakitsiz eve gelince karısını iyilik üstüne iyilik 
yaptığı öğrencinin kollarında buldu. 

"Eğer dolu fırtınasına işaret eden bir şimşeğin donuk, kükürtüm­
sü ışığı aniden mavi kantaron çiçeğinin üzerine düşerse çiçek rengini 
sonsuza dek kaybedebilir derler; şu kesin ki yaşlı adamın ruhu mut­
luluğunun paramparça olduğu gün ebediyen kör oldu. Aynı gece, o 
ki o ana dek ölçüsüzlük nedir bilmezdi, burada 'Loisitschek'te -adi 
konyak içmekten neredeyse şuursuz halde- sabaha kadar oturdu. 
Sonra 'Loisitschek' mahvolmuş hayatının geri kalanında onun yur­
du oldu. Yazları yeni bir inşaatın molozlarının üstünde, kışları bu­
rada, ahşap banklarda uyurdu. 

"Profesör ve doktor unvanlarının ikisine de dokunulmadı. Bir 
zamanlar ünlü bir alim olan adama böyle değiştiği için kızıp sitem 
etmeye kimsenin gönlü el vermedi. 

"Gitgide, Yahudi Mahallesi'nde varlığını ışıktan kaçarak sürdü­
ren ayaktakımı onun çevresinde toplanmaya başladı, böylece bugün 
dahi 'tabur' olarak anılan o garip topluluk kurulmuş oldu. 

"Dr. Hulbert'in kapsamlı hukuk bilgisi polisin sürekli göz hap­
sinde tuttuğu herkes için tam bir kale görevi görürdü. Tahliye edil­
miş bir mahkum açlıktan mı ölüyor, Dr. Hulbert onu cıscıbıldak 
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Altstadter Meydanı'na gönderirdi. 'balık bankası' denen devlet da­
iresi de kendisini ona kıyafet sağlamaya mecbur hissederdi. Yersiz 
yurtsuz bir fahişe şehirden mi sürüldü, çabucak oturma izni olan 
aylağın biriyle evlendirilir, böylelikle buralı olurdu. 

Dr. Hulbert böyle yüzlerce çözüm biliyordu, onun tavsiyeleri 
karşısında polis çaresiz kalıyordu. Toplumdan dışlanmış bu insan­
lar da 'kazandıklarını' kuruşu kuruşuna onun gerekli ihtiyaçlarının 
karşılandığı ortak kasaya teslim ederlerdi. Bir kişi dahi, suçlanacağı 
en ufacık bir namussuzluk yapmıyordu asla. 'Tabur' ismi bu katı 
disiplinden geliyor olabilir. 

"Her yıl 1 Aralık'ın, yaşlı adamın başına gelen felaketin yıl dönü­
münün gecesi 'Loisitschek'te tuhaf bir kutlama yapılırdı. Kafa kafa­
ya şurada dururlardı: Dilenciler, serseriler, pezevenkler ve fahişeler, 
ayyaşlar ve hurdacılar ve içeride ibadet sırasındaki gibi bir sessizlik 
hakim olurdu. Sonra Dr. Hulbert onlara, şimdi iki müzisyenin otur­
duğu köşeden, tam da imparator hazretlerinin taç giyme töreninin 
resminin altında, hayat hikayesini anlatırdı: Nasıl yükseldiğini, doktor 
unvanını nasıl aldığını, daha sonra nasıl rektör olduğunu anlatırdı. 
Elinde bir demet gülle -hem doğum gününü kutlamak hem de bir 
zamanlar ona talip olduğu ve kadının da onun gelini olmayı kabul et­
tiği anı anımsamak için- genç karısının odasına girdiği kısma gelince 
her seferinde sesi kısılır ve ağlayarak masanın dibine yığılırdı. Sonra 
zaman zaman pasaklı, şuh bir kadının eline, ondan çekinerek ve kim­
se görmesin diye gizli gizli, yarı solgun bir çiçek tutuşturduğu olurdu. 

"Dinleyicilerin hiçbiri uzun süre kıpırdamazdı yerinden. Bu in­
sanlar ağlamayacak kadar katıydılar ama başlarını önlerine eğer, te­
reddüt içinde parmaklarıyla oynarlardı. 

"Dr. Hulbert bir sabah Vltava Nehri'nin kıyısında bir bankta ölü 
bulundu. Sanırım, donarak ölmüş. 

"Defni hala gözümün önünde. 'Tabur' her şeyi mümkün oldu­
ğunca ihtişamlı yapmak için resmen kendini paralamıştı. 

"Önden üniformaları içinde üniversitenin hademesi yürüyordu: 
Ellerinde üstünde altın zincir olan erguvani bir minder vardı, ce-
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naze aracının arkasındaysa sonu görünmeyen bir sıra insan, yani 
yalınayak, kir pas içinde, kılıksız, hırpani 'tabur.' İçlerinden biri nesi 
varsa satmıştı, o yüzden gövdesini, kollarını ve bacaklarını eski ga­
zete kağıtlarıyla sarıp sarmalamış, öyle yürüyordu. 

"Böylelikle ona duydukları saygıyı son kez göstermiş oldular. 
"Mezarının başında, üstüne üç figür işlenmiş beyaz bir taş du­

rur: İki haydut arasında çarmıha gerilmiş Mesih. Kimin işlediği belli 
değil. Söylentilere göre bu anıtı Dr. Hulbert'in karısı yaptırmış. 

"Ama merhum hukuk aliminin vasiyetine bir madde konulmuş­
tu, buna göre 'tabur'dan olan herkesin, öğlenleri 'Loisitschek'te 
bedava bir çorba hakkı vardı; bu amaçla buradaki kaşıklar zincirle 
masalara bağlanmıştır, masanın yüzeyindeki çukurluklar da tabak 
işlevi görür. Saat on ikide garson gelir, sacdan yapılmış kocaman bir 
hortumla çorbayı buraya akıtır, eğer biri 'tabur' dan olduğunu ispat 
edemezse garson çorbayı hortumla geri çeker. 

"Bu adet bu masadan, bir eğlence olarak tüm dünyaya yayılmıştır." 

Lokaldeki bir patırtı beni letarjimden* uyandırdı. Zwakh'ın söyledi­
ği son cümleler bilincimi es geçti. Hala bir hortumun ucunun nasıl 
ileri geri çekildiğini göstermek için ellerini hareket ettirişini görü­
yordum, sonra etrafımızdaki görüntüler öyle bir hızla ve otomatik 
bir şekilde, yine de ürkütücü bir netlikle gözümün önünden akıp 
geçti ki o anlarda kendimi tümüyle unuttum, yaşayan bir saat me­
kanizmasının bir çarkı gibi duydum kendimi. 

Oda yekpare bir insan yığınına dönüşmüştü. Yukarıda kürsüde: 
Siyah fraklı düzinelerce adam. Beyaz manşetler, pırıl pırıl yüzükler. 
Süvari yüzbaşı apoletli hafif süvari üniforması. Arka tarafta somon 
balığı renginde devekuşu tüylü bir kadın şapkası. 

Loisa'nın ekşi suratı tırabzanın parmaklıkları arasından yukarıya 
bakıyordu. Gördüm: Zor duruyordu ayakta. Jaromir de oradaydı, 

Letarji: Yaşama işlevlerinin ve bilincin çok zayıfladığı, çok derin ve sürekli pa­

tolojik uyku durumu. -çn 
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sanki görünmez bir el onu yan duvara mıhlamış gibi sırtını iyice 
duvara dayamış, gözünü kırpmadan yukarı bakıyordu. 

Siluetler dans ederken aniden duruverdi: Meyhaneci onları kor­
kutan bir şey söylemiş olmalıydı. Müzik hala devam ediyordu ama 
kısık sesle; kendine güvenini yitirmişti. Titreşiyordu; bariz bir şekil­
de hissediliyordu bu. Fakat meyhanecinin yüzünden habis, vahşi bir 
sevinç ifadesi okunuyordu. 

Giriş kapısında ansızın üniformasıyla komiser beliriyor. Kimseyi 
dışarı salmamak için kollarını iki yana açmış. Arkasında da bir polis. 

"Burada dans ediliyor demek? Yasağa rağmen? Bu batakhaneyi 
mühürlüyorum. Meyhaneci, siz benimle geliyorsunuz! Buradakiler 
de doğru karakola!" 

Komutan gibi çıkıyor sesi. 
İzbandut cevap vermiyor ama habis sırıtışı yüzünde hala. 
Sadece biraz daha katılaşmış. 
Armonika dilini yutmuş, yalnızca ıslık çalıyor. 
Arp da kuyruğunu kısıyor. 
Yüzlerin hepsi ansızın yana dönüyor: Beklentiyle yukarıya, kür­

süye bakıyorlar. 
Oradan zarif, siyah bir siluet birkaç basamağı sakin sakin inip 

yavaş yavaş komisere doğru yürüyor. 
Polis memurunun gözleri salına salına gelen siyah rugan ayak­

kabılara kilitleniyor. 
Kavalye polis memurunun bir adım önünde duruyor ve bakışları 

can sıkıntısıyla baştan ayağa, sonra ayaktan başa süzüyor adamı. 
Kürsüdeki diğer genç asiller tırabzanların üzerine eğilmiş, gri 

ipek mendillerinin ardında gülmemek için zor duruyorlar. 
Süvari yüzbaşı gözüne altın bir para sıkıştırıyor, altında bulunan 

bir kızın saçlarına izmaritini tükürüyor. 
Komiserin rengi atmış, sürekli mahcubiyetle aristokratın göğ­

sündeki inciye bakıyor. 
Kanca burunlu, sinekkaydı tıraşlı, kıpırtısız bu yüzün aldırmaz, 

donuk bakışına katlanamıyor. 
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O bakış huzurunu kaçırıyor. Alaşağı ediyor onu. 
Lokaldeki ölüm sessizliği giderek daha büyük bir eziyete dönü­

şüyor. 
"Gotik kiliselerde kırışık elleriyle taş tabutlarda yatan şövalye 

heykelleri tam olarak böyle görünüyor," diye fısıldıyor ressam Vries­
lander kavalyeye bakıp. 

O anda aristokrat nihayet sessizliği bozuyor: "Hm ... ehem." Mey­
hanecinin sesini taklit ediyor: "Ah, ah, müsafürlerim gelmiş - ba­
kın hele." Mekanın içinde bardakları şıngırdatan, kahkaha dolu bir 
yaygara kopuyor; serseriler gülmekten karınlarını tutuyor. Bir şişe 
duvara uçup paramparça oluyor. İzbandut meyhaneci derin bir hür­
metle açıklama yapmak üzere keçi gibi meliyor: "Ekselansları Prens 
Ferri Athenstadt Hazretleri." 

Prens memura bir kartvizit uzatıyor. Zavallı adam kartviziti alı­
yor, tekrar tekrar selamlayıp bir de topuk selamı veriyor. 

İçerisi yeniden sessizleşiyor, kalabalık soluksuz, ne olacak diye 
kulak kabartıyor. 

Kavalye konuşuyor yine: 
"Burada toplanan bayanlar ve baylar -ehem- benim sevgili mi­

safirlerimdir." Hazretleri gevşek bir kol hareketiyle güruhu gösteri­
yor, "İster misiniz, Herr Komiser -ehem- sizi tanıştırayım mı?" 

Komiser zoraki bir gülümsemeyle hayır deyip mahcubiyetle ke­
keleyerek "görev icabı" gibi bir şey söylüyor, nihayetinde kendini 
toplayıp şöyle diyor: "Görüyorum ki burada her şey dört dörtlük." 

Bu söz süvari yüzbaşıya canlılık veriyor: Hızla arka taraftaki de­
vekuşu tüylü kadın şapkasına gidiyor, hemen ardından genç asillerin 
bağrışları arasında tutup salona çekiyor - koluna taktığı Rosina'yı. 

Kız sarhoş, sallanıyor, gözleri kapalı. Büyük, pahalı şapka kafa­
sında yamuk, ayağında yalnızca uzun, pembe çoraplar - çıplak teni­
nin üzerinde de bir erkek frakı. 

Bir işaret: Müzik kudurmuş gibi yeniden başlıyor - "Rititit - Ri­
titit" - sağır dilsizjaromir'in Rosina'yı görünce karşı duvarın dibin­
de boğulurcasına attığı çığlığı önüne katıp götürüyor. 
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Kalkmak istiyoruz. 
Zwakh garsonu çağırıyor. 
Umumi gürültü yutuyor sözlerini. 
Önümdeki sahneler bir afyon sarhoşluğundaki gibi hayali bir 

hal alıyor. 
Süvari yüzbaşı yarı çıplak Rosina'yı kollarında tutup ritme göre 

yavaş yavaş döndürüyor. 
Kalabalık saygıdan yer açmış. 
Sonra banklarda birileri mırıldanıyor: "Loisitschek, Loisitschek," 

boyunlar uzanıyor ve dans eden çifte daha da tuhaf ikinci bir çift 
katılıyor. Pembe trikolu kadınsı bir oğlan, uzun sarı saçları omuz­
larına kadar, dudakları ve yanakları bir fahişeninki gibi makyajlı, 
gözleri cilveli bir şaşkınlıkla yerde, içi geçerek Prens Athenstadt'ın 
göğsüne yaslanıyor. 

Tatlı bir vals fışkırıyor arptan. 
Hayata karşı şiddetli bir tiksinti boğazımı sıkıyor. 
Gözlerim korkuyla kapıyı arıyor: Komiser hiçbir şey görmemek 

için sırtını dönmüş duruyor orada, telaşla cebine bir şeyler tıkan 
polis memuruyla fısıldaşıyor. Kelepçe gibi bir şey şıngırdıyor. 

İkisi çopur yüzlü Loisa'yı izliyorlar, çocuk o an saklanacak delik 
arıyor, sonra felç inmiş gibi -yüzü kireç, dehşetten çarpılmış- oldu­
ğu yerde kalıyor. 

Bir görüntü çakıyor zihnimde ve derhal sönüyor. Şöyle bir gö­
rüntü: Prokop bir saat önce gördüğüm gibi -rögar kapağının üzeri­
ne eğilmiş- kulak kabartıyor ve yerin altından kulak tırmalayan bir 
ölüm çığlığı geliyor. 

Haykırmak istiyor, yapamıyorum. Soğuk parmaklar ağzımın içine 
uzanıp dilimi aşağıya, ön dişlerime doğru büküyor, öyle ki bir topak 
halinde damağımı dolduruyor, tek kelime edemiyorum. 

Parmakları göremiyorum, biliyorum görünmez olduklarını fakat 
fiziksel bir şey gibi duyumsuyorum da. 
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Sonra idrak ediyorum: Hahnpass Sokağı'ndaki odamda bana İb­

bur Kitabı'nı veren hayaletimsi ellerin parmakları bunlar. 
"Su, sul" diye bağırıyor Zwakh yanımda. Kafamı tutuyor, bir 

mum tutuyor göz bebeklerime. 
"Evine götürüp doktor çağıralım ... arşivci Hillel böyle şeylerden 

anlar ... ona götürelim!" diye mırıldanarak istişare ediyorlar. 
Sonra bir ceset gibi kaskatı, bir sedyenin üstünde yatıyorum, 

Prokop ve Vrieslander beni dışarı taşıyor. 
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Zwakh merdivenleri koşarak bizden önce çıkmıştı, arşivci Hillel'in 
kızı olan Mirjam'ın ona korkuyla sorular sorduğunu, onun da kızı 
sakinleştirmeye çalıştığını duydum. 

Birbirleriyle ne konuştuklarını dinleme zahmetine girmedim, ke­
limeleri anlamaktan ziyade akıl yürüttüm, Zwakh başıma bir kaza 
geldiğini, ilk yardım yapmaları ve beni yine kendime getirmeleri için 
ricada bulunmaya geldiklerini anlatıyordu. 

Hala hiçbir uzvumu oynatamıyordum, görünmez parmaklar di­
limi tutuyordu ama zihnim sağlam ve güvendeydi, korku hissi el 
çekmişti benden. Nerede olduğumu ve bana ne olduğunu çok iyi 
biliyor ve ölü bir adam gibi sedyeyle beraber Schemajah Hillel'in 
odasına taşınmamı tuhaf dahi bulmuyordum - ve orada yalnız bı­
rakılmamı. 

İçimi, insanın uzun bir yürüyüşün ardından evine dönüp tadını 
çıkardığı türden sakin, doğal bir hoşnutluk doldurdu. 

Odanın içi karanlıktı ve pencere pervazlarının sokaktan yansı­
yan mat ışığın etkisiyle oluşan bulanık çizgileri haç biçiminde tava­
na yansıyordu. 

Her şey gözüme çok doğal görünüyordu, ne H illel'in Yahudilerin 
yedi kollu Şahat şamdanıyla içeri girmesine ne de gelmesini bekle­
diği birine söyler gibi rahat rahat "İyi akşamlar" demesine şaşırdım. 

Bu binada yaşadığım bunca zaman boyunca ondaki hiçbir şey 
özellikle dikkatimi çekmemişti -haftada üç dört kez merdivenlerde 
karşılaşmamıza rağmen- ama oraya buraya koşturması, komodinin 
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üzerindeki birkaç şeyi düzeltmesi, sonunda da şamdanıyla yedi kol­
lu ikinci bir şamdanı yakması aniden dikkatimi çekti. 

Daha doğrusu: Gövdesiyle uzuvlarının simetrisi ve asil bir alın 
yapısı olan yüzünün ince ve keskin hatları. 

Mumun ışığında görebildiğim kadarıyla benden daha yaşlı ola­
mazdı: Olsun olsun 45 yaşındaydı. 

"Birkaç dakika erken geldin," diye başladı bir süre sonra, "umdu­
ğumdan erken, yoksa ışıkları önceden yakardım." İki şamdanı işaret 
etti, sedyeye yaklaşıp koyu kahverengi, çukur gözlerini, -görünüşe 
göre- başımda duran ya da diz çökmüş ama benim göremediğim 
birine doğrulttu. Bu esnada dudaklarını kıpırdatıp sessizce bir cüm­
le sarf etti. 

Görünmez parmaklar derhal bıraktı dilimi ve kazıklı humma geri 
çekildi. Doğrulup arkama baktım: Schemajah Hillel ve benim dı­
şımda odada kimse yoktu. 

"Sen" deyişi, beni beklediğini söyleyişi bana mıydı yani!? 
Bu iki şeyden çok daha garip olan, en ufacık bir şaşkınlık hisse­

decek durumda olmamamdı. 
Hillel belli ki aklımı okumuştu, çünkü dostane gülümseyip sed­

yeden kalkmama yardım etti, eliyle bir koltuğu işaret edip şöyle dedi: 
"Bunda şaşılacak bir şey yok. İnsanın üstünde yalnızca tekinsiz 

şeylerin -Kischuph'un • - korkunç etkileri olur; hayat kaşındırır, ya­
kar, kıldan yapılmış bir palto gibi, ama ruhsal alemin güneş ışıkları 
yumuşak ve sıcacıktır." 

Kischuph: Kabala'da en yüksek büyü gücüdür. Maddi ve ruhani olarak iki­

ye ayrılır, ruhani olan şeytan çıkarmayı da içerir. Büyücüler kendilerini bir 

hayvana dönüştürerek uzun mesafeleri kısa sürede katedebildiklerini iddia 

ederler. Acıya, hastalığa ya da ölüme sebep olabilirler. Ortaçağa ait kayıtlarda, 

kadınların Schedim'le (Kabala' da şeytan) belirli zamanlarda iletişime geçtiğin­

den, Schedim'in bir keçi formunda belirip onlarla dans ettiğinden bahsedi­

lir. Ortaçağda Kischupfla ilgilenmekle suçlanan birçok kadın öldürülmüştür. 

Kischupfun maddi kısmıysa doğal elementler üzerinde oynayıp onların "yan­

lış bir uyum" halinde yeni maddeler oluşturmasını sağlamaktır. -çn 
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Nasıl karşılık vereceğimi bilemediğim için sessiz kaldım. Zaten 
o da bir karşılık beklemiyor gibiydi, karşıma oturup sakin sakin de­
vam etti: "Gümüş bir ayna da şayet duyuları olsa yalnızca parlatı­
lırken acı çekerdi. Pürüzsüz ve parlak olunca, üstüne düşen bütün 
görüntüleri acı ve heyecan hissetmeden geri yansıtırdı." 

"Ne mutlu o insana ki," diye ekledi kısık sesle, "perdahlandım 
diyebilir." Bir süreliğine düşüncelere daldı, İbranice bir cümle mı­
rıldandığını duydum: "Lischuosecho Kiwisi Adoshem."" Sonra sesi 
yeniden net şekilde kulağıma çalındı: 

"Sen bana derin uykuda geldin ve ben seni uyandırdım. 
'Mezmurlar' da denir ki: 

'O vakit dedim kendime: Şimdi başlayayım: Bu değişimi yapan 

RAB'bin sağ elidir.' 

"İnsanlar döşeklerinden kalkınca, uykuyu üstlerinden attıklarını 
sanırlar, bilmezler ki duyularının kurbanı olup, az önce sıyrıldıkla­
rından çok daha derin bir uykunun ganimeti haline gelirler. Gerçek 
tek bir uyanıklık vardır, o da senin şimdi yaklaştığındır. İnsanlara 
bundan söz edersen sana hasta olduğunu söyleyeceklerdir, çünkü 
seni anlayamazlar. Bu yüzden onlara bundan bahsetmek nafile ve 
azap vericidir. 

İnsanları bir düş gibi siler, süpürürsün, 

Sabah biten ot misali: 

Sabah filizlenir, büyür, 

Akşam solar, kurur." .. 

"Beni odamda ziyaret edip bana İbbur Kitabı'nı veren o yabancı 
kimdi? Onu rüyamda mı, yoksa uyanıkken mi gördüm?'' diye sora­
cak oldum fakat Hillel ben daha aklımdan geçeni söze dökemeden 
yanıtladı beni: 

(İbr.) "Ben senin kurtarışını bekliyorum, ya RAB." Kitab-ı Mukaddes, Yaratılış 

49: 1 8  -çn 

Kitab-ı Mukaddes, Mezmurlar 90: 5-6 -çn 
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"Say ki o adam, sana gelen, senin Golem dediğin adam, ruhun 
özündeki yaşam sayesinde ölünün dirilişi demek olsun. Yeryüzün­
deki her şey, üstü tozla kaplanmış ölümsüz sembollerden başka bir 
şey değildir! 

Gözünle nasıl düşünürsün? Gördüğün her biçimi gözünle düşü­
nürsün. Biçime dökülen her şey önceden bir hayaletti." 

Şimdiye dek beynime demir atmış kavramların zincirlerini ko­
pardığını ve dümensiz gemiler gibi uçsuz bucaksız bir denize sü­
rüklendiğini hissettim. 

Hillel huzurla devam etti: 
"Biri bir kez uyandırıldı mı artık ölemez: Uyku ve ölüm aynı şey­

dir." 
" ... artık ölemez mi?" Boğucu bir acı beni pençesine aldı. 
"İki yol yan yana uzanır: Yaşamın yolu ve ölümün yolu. Sen İb­

bur Kitabı'nı aldın, okudun onu. Ruhun, yaşamın ruhundan gebe 
kaldı," dediğini duydum. 

"Hillel, Hillel, bırak beni, bütün insanların gittiği yoldan gide­
yim: Ölümlülerin yolundan!" diye vahşi çığlıklar koptu içimde. 

Schemajah Hillel'in yüzü ciddiyetten katılaştı. 
" İnsanlar hiçbir yoldan gitmez, ne yaşamın ne ölümün yolundan. 

Bundandır ki bir saman çöpü gibi fırtınada savrulurlar. Talmud' da 
şöyle yazar: Tanrı dünyayı yaratmadan evvel varlıklara bir ayna tut­
tu; aynada varoluşun ruhsal acılarını ve beraberinde getirdiği büyük 
zevkleri gördüler. O vakit bazıları acıyı üstlendi. Ama diğerleri karşı 
çıktılar ve Tanrı bunları yaşayanların kitabından sildi.' Ama sen bir 

yoldan gidiyorsun ve bu yola özgür iradenle çıktın - bunu şimdi 
kendin de bilmiyor olsan dahi: Seni, sen çağırdın. Tasalanma: Bilgi 
yavaş yavaş geldikçe hatıra da gelir. Bilgi ve hatıra aynı şeydir." 

Hillel'in konuşmasında hissedilen dostane, handiyse cezbedici 
ton sayesinde huzurum geri geldi, kendimi babasının yanında ol­
duğunu bilen hasta bir çocuk gibi güvende hissettim. 

Başımı kaldırıp baktım, aniden odada bir sürü siluet olduğunu, 
etrafımızı çevrelediklerini gördüm: Bazıları eski hahamların giydiği 
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gibi beyaz kefenler giymişti, diğerlerinin üç köşeli şapkaları, gümüş 
tokalı ayakkabıları vardı - ama Hillel elini gözlerimin üzerinden 
geçirdi ve oda yeniden boşaldı. 

Sonra merdivene kadar geçirdi beni, odama giden yolu aydınla­
tabileyim diye elime yanan bir mum verdi. 

Yatağıma uzandım, uyumak istiyordum ama uykum gelmiyordu, 
bunun yerine ne rüya ne uyanıklık ne de uyku olan bir garip hale 
düştüm. 

Işığı söndürmüştüm ama yine de odadaki her şey öyle netti ki 
her bir şekli tam olarak seçebiliyordum. O sırada kendimi büsbütün 
tasasız ve buna benzer durumlarda insana eziyet eden o acı verici 
tedirginlikten uzak hissediyordum. 

Hayatımda daha önce hiç, şimdi olduğum kadar net ve kesin 
düşünebilecek durumda olmamıştım. Sıhhatin ritmi sinirlerime ya­
yılıyor ve düşüncelerimi yalnızca benim emrimi bekleyen bir ordu 
gibi sıraya diziyordu. 

Tek yapmam gereken çağırmaktı, önüme diziliyor, ne dilersem 
yerine getiriyorlardı. 

Son haftalarda aventurin taşından çıkarmaya çalıştığım bir mü­
cevher -mineralindeki dağınık bir sürü pırıltı tasarladığım yüz hat­
larıyla kesinlikle örtüşmediğinden bir türlü başaramamıştım- gel­
di aklıma ve çözüm o saniye önümde duruyordu, oyma kalemini 
maddenin yapısına zarar vermeden nasıl kullanacağımı tam olarak 
biliyordum. 

Önceden birer his mi, yoksa birer duygu mu olduklarını sıklıkla 
bilemediğim rüya yüzler ve düşsel etkilerden oluşan bir sürünün 
kölesiyken şimdi kendimi aniden kendi imparatorluğumun başı ve 
efendisi olarak görüyordum. 

Önceleri oflaya poflaya ve ancak kağıt üzerinde yapabildiğim 
hesapları şimdi pat diye kafamdan, oyun oynar gibi yapıyordum. 
Hepsi içimde yeni uyanan rakamlar, şekiller, nesneler ya da renk­
ler gibi, ihtiyaç duyduğum şeyleri görmemi ve sıkı sıkıya tutmamı 
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sağlayan bir yeteneğin yardımıyla oluyordu. Mevzu bu tür araçlarla 
çözülemeyecek şeyler olduğunda da -felsefi problemler ya da ona 
benzer şeyler- içgörümün yerini konuşmacı rolünü Schemajah 
Hillel'in sesinin üstlendiği bir işitim alıyordu. 

En acayip bilgilerden nasibimi alıyordum. 
Hayatım boyunca binlerce kez aldırmadığım, yalnızca kelime 

olarak bir kulağımdan girip öbüründen çıkan şeyler şimdi iliğine 
kadar değerlenmiş halde önümde duruyordu; "ezbere" öğrendikle­
rimi bir çırpıda kendi "mülkümmüş" gibi "algılıyordum." Kelimele­
rin oluşumuna dair hiçbir zaman varlığını sezmediğim sırlar artık 
çırılçıplak önümde yatıyordu. 

Daha önce bir ticaret müşavirinin namuslu yüz ifadesi ve nişan­
larla pislenmiş kabarık göğsüyle bana yukarıdan bakan insanlığın 
"yüksek" idealleri şimdi alçakgönüllülükle suratlarındaki maskeleri 
çıkarıyor, özür diliyorlardı: Altı üstü birer dilenci olduklarını ama 
neticede çok daha arsızca bir dalavereye koltuk değnekliği yaptıkla­
rını söylüyorlardı. 

Yoksa hala rüya mı görüyordum? Yoksa Hillel'le hiç konuşmamış 
mıydım? 

Yatağımın yanındaki sandalyeye uzandım. 
Doğru: Orada Schemajah'nın bana verdiği mum duruyordu; 

Noel gecesinde muhteşem kuklasının gerçekten, kanlı canlı oldu­
ğuna inanan küçük bir oğlan çocuğu kadar mutlu, kendimi yeniden 
yastıklara bıraktım. 

Ve bir izci köpeği gibi, etrafımı çevreleyen ruhani bilmecenin 
çalılıklarına yeniden daldım. 

Önce hayatımın hafızamın eriştiği en uzak noktasına ulaşmaya 
çalıştım. Varoluşumun, kaderin tuhaf bir cilvesiyle zifiri karanlıkta 
kalan o kısmına göz atabilmem -öyle sanıyordum ki- yalnızca ora­
dan mümkün olacaktı. 

Ama ne kadar uğraştıysam da evimizin önündeki kasvetli av­
luda durup kemerin diğer tarafında hurdacı Aaron Wassertrum'u 
gördüğüm anın gerisine gidemiyordum - sanki taş kesim ustası 
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olarak yüz yıldır bu evde yaşıyordum da hep yaşlıydım, hiç çocuk 
olmamıştım! 

Şimdiden umudumu yitirecek, geçmişin kuyularını eşelemekten 
vazgeçecek oldum ki aniden pırıl pırıl bir netlikle, olayların geniş 
anacaddesinin hafızamda o kemerle son bulmadığının ama o ana 
kadar sürekli anayola eşlik eden, bir yığın küçücük, dar patikanın 
tarafımca hiç nazara alınmadığının farkına vardım. "Nereden," diye 
handiyse bir çığlık koptu kulaklarımda, "sayelerinde hayatını idame 
ettirdiğin bilgileri nereden öğrendin? Taş işlemeyi kim öğretti sana 
- oymacılığı ve diğer her şeyi? Okumayı, yazmayı, konuşmayı -ye­
meyi- yürümeyi, nefes almayı, düşünmeyi, hissetmeyi?' 

İç sesimin tavsiyesini derhal anladım. Sistematik bir şekilde ha­
yatımda geriye gittim. 

Kendimi ters yönde ama kesintisiz bir sırayla düşünmeye zor­
ladım. Az önce ne oldu, çıkış noktası neydi, öncesinde ne yaşandı, 
falan filan? 

Bir kez daha o kapı kemerine ulaştım ... şimdi! Şimdi! Sadece 
boşluğa doğru küçük bir adım, sonra beni unutulanlardan ayı­
ran uçurum aşılmış olacaktı - o anda bir resim belirdi önümde, 
düşüncelerimde geri geri giderken gözden kaçırdığım bir resim: 
Schemajah Hillel elini gözlerimin üzerinden geçirdi - tıpkı az önce 
aşağıda, odasında yaptığı gibi. 

Ve her şey silinip gitti. Araştırmaya devam etme isteği bile. 
Elde kazanç namına tek bir şeyim kalmıştı: İdrak. Hayattaki olay­

lar dizisinin her ne kadar geniş ve geçilebilir gibi görünse de aslında 
bir çıkmaz sokak olduğunun idraki. Kaybedilmiş vatana çıkan dar, 
kıvrımlı, dik patikalar: Bize en uzak sırların çözümü, bedenimize in­
celikle, handiyse görünmez bir yazıyla kazınmış olan bu yollarda giz­
lidir, dışsal yaşamın törpüsünün bizde bıraktığı iğrenç yaralarda değil. 

"Çocukluk günlerime nasıl dönebileceğimi ararken, alfabeyi ter­
sinden, Z'den A'ya doğru takip ettiğimde okumayı söktüğüm za­
mana ulaşabileceğim gibi, her şeyin ötesindeki bu uzak diyara da 
benzer bir yolculuk yapmam gerektiğini anladım." 
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Bir yerküre omuzlarımın üstüne ağır ağır yuvarlandı. Herkül de 
gök kubbeyi bir süre başının üzerinde taşımıştı diye geldi aklıma ve 
bundaki gizli anlam efsanenin içinden sıyrılıp karşımda parıldadı. 
Herkül'ün bir hileyle, dev Atlas'tan, "Müsaade et de başıma ip sa­
rayım, bu korkunç yük yüzünden beynim patlamasın," diye ricada 
bulunarak kendini kurtarması gibi, belki bu güçlüğü atlatmanın da 
-yavaş yavaş anlıyordum- karanlık bir yolu vardı. 

Aniden düşüncelerimin önderliğine körü körüne güvendiğime 
dair derin bir şüpheye kapıldım. Uzanıp parmaklarımla gözlerimi ve 
kulaklarımı kapattım, duyularla dikkatimin dağılmaması için. Bü­
tün düşünceleri öldürmek için. 

Fakat iradem o bükülmez kanuna çarpıp paramparça oldu: Bir 
düşünceyi her daim ancak bir diğeriyle savuşturabiliyordum, biri 
ölüyor, bir sonraki onun etiyle semiriyordu. Kanımın çağıldayan 
akıntısına sığındım ama düşünceler ensemdeydi; kalbimin demir­
hanesine gizlendim: Biraz zaman geçince buldular beni. 

Hillel'in dostane sesi bir kez daha yardımıma koştu: ''Yolunda 
kal, sarsılma! Unutma sanatının anahtarı ölümün yolundan yürü­
yen kardeşlerimize aittir ama sen ruhtan gebe kaldın, hayatın ru­
hundan." 

İbbur Kitabı belirdi önümde, içindeki iki harf alev alevdi: Biri 
tunç kadını simgeliyordu, nabzı vardı, güçlüydü, tıpkı bir deprem 
gibi, diğeri sonsuz uzaklıktaydı: Sedef tahtındaki hermafrodit, başın­

da kırmızı tahtadan bir taç. 

Sonra Schemajah Hillel'in eli gözlerimin üzerinden üçüncü kez 
geçti, hafif bir uykuya daldım. 
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Kar 

"Sevgili ve saygıdeğer Pernath Usta! 
Size bu mektubu alelacele ve büyük bir korkuyla yazıyo­

rum. Lütfen, mektubu okuduktan sonra derhal yok edin - ya 
da daha iyisi, zarfıyla birlikte bana getirin. - Yoksa içim hiç 
rahat etmeyecek. 

Size yazdığımı kimselere söylemeyin. Bugün nereye gide­
ceğinizi del 

Sizin iyilik okunan, dürüst yüzünüz ('kısa zaman önce' 
tanığı olduğunuz bir olaya yaptığım bu küçük ima sayesin­
de bu mektubu size kimin yazdığını anlayacaksınızdır çünkü 
altına adımı yazmaktan korkuyorum) bende öyle bir güven 
uyandırdı ki -üstelik sevgili, merhum babanız da bana ço­
cukken ders vermişti- bana, belki de faydası dokunabilecek 
tek insan olarak size danışma cesareti verdi. 

Size yalvarıyorum, bugün, akşam S'te, Hradschin'deki ka­
tedrale gelin. 

Tanıdığınız bir hanımefendi." 

Sanırım on beş dakika boyunca öylece oturup mektubu elimde tut­
tum. Dün geceden beri beni elinde tutan o garip, kutsanmış ruh 
hali bir çırpıda kayboldu, dünyevi yeni bir günün taze esintisiyle 
sürüklenip gitti. Gülümseyen, vaatkar, gencecik bir kader -bir bahar 
çocuğu- bana doğru geldi. Bir insan kalbi benden yardım istiyordu. 
Benden! Odam birdenbire nasıl da farklı görünür oldu! Kurtların 
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yediği oyma dolap öyle hoşnut bakıyordu ki. Ve dört sandalyem de 
masanın etrafına kurulmuş, keyifle, kıkır kıkır tarot oynayan yaşlı 
insanlar gibi geliyordu gözüme. 

Saatlerim bir içerik kazanmıştı, zenginlik ve görkemle dolu bir 
içerik. 

Devrilmek üzere olan bir ağaç meyve mi verecekti? 
Şimdiye dek uyumakta olan hayat dolu bir gücün içime aktığını 

hissettim - ruhumun derinliklerinde gizli kalmış, günlük yaşamın 
yığdığı molozların altına gömülmüş, kış parçalanıp dağıldığında bu­
zun altından bir kaynak gibi fışkıran bir güç. 

Mektubu elimde tutarken mevzu ne olursa olsun yardım ede­
bileceğimi kesin bir şekilde biliyordum. Yüreğimden kopan sevinç 
çığlıkları bana güven veriyordu. 

Tekrar tekrar aynı yeri okudum: " ... üstelik sevgili, merhum ba­
banız da bana çocukken ders vermişti..." Soluğum kesildi. Şöy­
le bir vaat değil miydi bu: "Sen bugün benimle birlikte cennette 
olacaksın."* Yardım arayarak bana uzanan el, bana bir hediye sunu­
yordu: Susuzluğunu çektiğim, geçmişe dair bir hatıra - bu da bana, 
geçmişimin üstüne çekilmiş perdeyi kaldırmamda, sırrı açığa çıkar­
mamda yardımcı olacaktı! 

"Sevgili, merhum babanız." Kendi kendime tekrarlayınca bu söz­
ler ne de garip geliyordu! Babai Bir an için beyaz saçlı yaşlı adamın 
yorgun yüzünün sandığımın yanındaki sandalyede belirdiğini gör­
düm - yabancı, büsbütün yabancı fakat ürkütücü derecede de tanı­
dık bir yüz. Sonra gözlerim yeniden kendine geldi ve kalbim çekiç 
sesleriyle şu anın somut saatini vurdu. 

Korkuyla sıçradım yerimden: Zamanı rüyalarla mı geçirmiştim? 
Saate baktım: Tanrı'ya şükür, henüz dört buçuktu. 

Yan taraftaki yatak odama gittim, şapkamı ve paltomu alıp mer­
divenlerden aşağı indim. Bugün karanlık köşelerin fısıldaşmasın­
dan, onlardan yükselen kötücül, acımasız, hırçın kuruntulardan 

Kitab-ı Mukaddes, Luka 2 3:43 -çn 
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bana neydi: "Seni salmıyoruz - sen bizimsin - sevinmeni istemiyo­
ruz - bu evde sevinç diye bir şey olamazl" 

Normalde bütün koridorlardan ve köşelerden çıkıp boğaz sıkan 
elleriyle etrafıma yayılan o ince, zehirli toz var ya: İşte o, bugün, 
ağzımdan çıkan yaşam dolu nefesten kaçıyordu. Bir an için Hillel'in 
kapısında duraladım. 

Girse miydim? 
Gizli bir ürkeklik beni kapıyı çalmaktan alıkoydu. Bugün bam­

başkaydım, sanki onun yanına gitmeye hakkım yokmuş gibi. Zaten 
hayatın eli de ileriye sürükledi beni, merdivenden aşağıya ... 

Sokak bembeyaz karla kaplanmıştı. 
Sanıyorum bir sürü insan selam verdi bana; onlara teşekkür et­

tim mi hatırlamıyorum. İkide bir mektup yanımda mı diye göğsümü 
yokluyordum: 

Oradan bir sıcaklık yayılıyordu. 

Altstadter Meydanı'ndaki yontma taş kemerlerin içinden, barok 
usulü parmaklıkları buz saçaklarıyla dolu bronzdan yapılmış fıs­
kiyeli havuzların yanından yürüyüp azizlerin ve Johannes von 
Nepomuk'un heykellerinin olduğu taş köprüden geçtim. 

Nehir aşağıda, kaidelere duyduğu nefretle dolmuş, köpürüyordu. 
Yarı hülyalı bakışlarım Azize Lutgardis'in ve "Lanetlilerin 

Azapları"nın kumtaşından oyma heykeline takıldı: Ceza çekenlerin 
gözkapaklarında ve dua ederek kaldırdıkları ellerindeki zincirlerde 
kalın bir kar tabakası vardı. 

Kemerli geçitler beni içine alıyor, sonra salıveriyordu, saraylar 
ağır ağır geçiyordu yanımdan, azametli, oyma kapılarındaki aslan 
başları bronz halkaları ısırıyordu. 

Burada da her yerde kar, kar vardı. Devasa bir kutup ayısının 
kürkü kadar beyaz, onun kadar yumuşak. 

Pırıl pırıl, buz tutmuş pervazlarıyla yüksek, kibirli pencereler il­
gisizce bulutlara bakıyordu. 
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Gökyüzünün onca göçmen kuşla dolu olmasına şaşırdım. 
Hradschin'e çıkan, her biri çok geniş, dört insan boyu kadar 

uzun, sayısız granit merdiveni tırmanırken şehir, attığım her adım­
da damları ve çatılarıyla birlikte gözümün önünde batıyordu. 

Akşam karanlığı şimdiden binaların arasında yavaş yavaş ilerliyor­
du, o sırada, ortasındaki katedral meleklerin tahtına doğru yükselen 
boş bir meydana çıktım. 

Ayak izleri -köşeleri buzdan kabuklar bağlamış- yan kapıya ka­
dar uzanıyordu. 

Bir harmonyumun uzaklardaki bir evden gelen hafif, kaybolmuş 
tınıları akşamın sessizliğine karışıyordu. İç sıkıntısının gözyaşları 
gibi ıssızlığın içine düşüyorlardı. 

Kilise kapısı ardımdan kapanırken iç çekişini duydum, ardından 
karanlıkta kaldım; altın sunak renkli pencerelerden sandalyelerin 
üzerine vuran ve ölmekte olan ışığın mavi yeşil parıltılarıyla katı bir 
sükunet içinde bana doğru parıldıyordu. Kırmızı, cam ampullerden 
kıvılcımlar çıkıyordu. 

Günlüğün ve balmumunun ölgün kokusu. 
Bir banka yaslandım. Kalbim bu durgunluk diyarında sessizleş­

mişti. 
Nabızsız bir yaşam dolduruyordu mekanı - gizli, sabırlı bir bek­

leyiş. 
Gümüş kutsal emanet sandıkları sonsuz bir uykudaydı. 
İşte! Çok, çok uzaktan at nallarının boğuk sesi belli belirsiz kula­

ğa çalındı, yaklaşacak oldu ki kesildi. 
Bir araba kapısı çarpılmış gibi sönük bir ses. 

İpek bir elbisenin hışırtısı bana doğru gelmiş, narin, ince bir kadın 
eli hafifçe koluma değmişti. 

"Lütfen, lütfen, şuradaki sütunun yanına gidelim; size söylemem 
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gerekenleri burada, dua sandalyelerinin arasında söylemek hiç ho­
şuma gitmiyor." 

Etraftaki kutsal resimler ölçülü bir berraklık kazandı. Gündüz 
aniden dokunmuştu bana. 

"Size nasıl teşekkür edeceğim, hiç bilmiyorum, Pernath Usta, be­
nim hatırıma bu berbat havada onca yol gelmişsiniz." 

Kekeleyerek sıradan birkaç laf ettim. 
"Ama gözetlenmekten ve tehlikeden daha uzak olabileceğimiz 

başka bir yer bilmiyorum. Buraya, katedrale kadar kimse peşimiz­
den gelmemiştir." 

Mektubu çıkarıp hanımefendiye uzattım. 
Neredeyse tamamen pahalı bir kürkün içine gömülmüştü ama 

sesinin tınısından, Hahnpass Sokağı'nda Wassertrum'dan korkup 
benim odama kaçan kadın olduğunu anladım. Buna şaşırmadım da, 
çünkü başka birini beklemiyordum. 

Gözlerim duvar nişlerinin alacakaranlığında muhtemelen ger­
çekte olduğundan daha solgun görünen yüzüne takıldı. Güzelliği 
adeta nefesimi kesmişti, karşısında büyülenmiştim. İçimden dizleri­
ne kapanmak, yardım etmem gereken kişi o olduğu için, beni seçtiği 
için ayaklarını öpmek geliyordu. 

"Unutun, sizden yürekten rica ediyorum - en azından burada ol­
duğumuz süre boyunca - beni o halde gördüğünüzü unutun," diye 
kısık sesle konuşmaya devam etti. "Bu tür şeyler hakkında ne düşü­
nürsünüz, onu da hiç bilmiyorum ... " 

"Artık yaşlı bir adamım ama hayatımda bir kez bile başkalarını 
yargılayacak kadar burnu büyük olmadım." Söyleyebildiğim tek şey 
oldu. 

"Size teşekkür ediyorum, Pernath Usta," dedi sıcakkanlılık ve 
alçakgönüllülükle. "Şimdi beni sabırla dinleyin, şu çaresiz halimde 
bana yardım edebilecek ya da hiç değilse bir tavsiye verebilecek mi­
siniz?" - Vahşi bir korkunun onu ele geçirdiğini hissettim, sesinde-
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ki titreşimi duydum - "O gün - atölyedeyken - o gün o dehşetli 
yaratığın kasten izimi sürdüğüne dair korkunç bir kesinlik çöktü 
üzerime. Zaten aylardır nereye gidersem gideyim, yalnız veya eşimle 
ya da onunla - Dr. Savioli'yle - hurdacının o ürkünç pis suratının 
yakınımda bir yerde belirdiğini fark ediyordum. Uykudayken ya da 
uyanıkken onun o şaşı gözleri peşimdeydi. Henüz niyetinin ne ol­
duğunu belli edecek bir işaret görünmedi ama korkudan her gece 
daha fena boğazım sıkılıyor: Boynuma ipi ne zaman geçirecek diye! 

"Başlarda Dr. Savioli, Aaron Wassertrum gibi zavallı bir hurdacı 
ne yapabilir ki diyerek beni teskin etmeye çalışıyordu - en kötü 
ihtimalle yalnızca küçük bir şantaj yapabilir ya da benzer bir işe 
kalkışabilirdi ama ne zaman Wassertrum ismi geçse Dr. Savioli'nin 
dudaklarının rengi atıyordu. Hissediyorum: Dr. Savioli beni yatış­
tırmak için benden bir şey saklıyor - onun hayatına ya da benim 
hayatıma mal olabilecek korkunç bir şey. 

"Sonra benden özenle saklamaya çalıştığı şeyin ne olduğunu öğ­
rendim: Hurdacı geceleri onu kendi dairesinde birçok kez ziyaret et­

miş! Biliyorum, iliklerime kadar hissediyorum: Bizi kıvrılan bir yılan 
gibi yavaş yavaş sıkıştıran bir şeyler oluyor. O katilin orada ne işi 
var? Dr. Savioli neden onu yakasından atamıyor? Hayır, hayır, buna 
daha fazla seyirci kalamam; bir şey yapmalıyım. Beni delirtmeden 
•• il once. 

Ona avutucu birkaç söz edecektim ama lafımı bitirmeme müsa­
ade etmedi. 

"Son günlerde beni boğacak gibi olan bir kabus giderek daha 
somut bir şekil almaya başladı. Dr. Savioli ansızın hastalandı -artık 
onunla haberleşemiyorum- ona olan aşkımın her an ortaya çıka­
bileceğine hazırlıklı olmadan yanına gidemiyorum. Sanrılar görü­
yor, öğrenebildiğim tek şey havaleleri sırasında bir hilkat garibesi 
tarafından takip edildiğini sandığı, tavşan dudaklı bir hilkat garibesi 
tarafından: Aaron Wassertruml 

"Dr. Savioli'nin ne kadar cesur olduğunu biliyorum. O yüzden 
onu o halde, benim yalnızca acımasız bir ölüm meleğinin gölgesi 
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gibi algıladığım bir tehlikenin önünde felç geçirmiş, yıkılmış halde 
görmek -hayal edebiliyor musunuz?- beni daha da kötü etkiliyor. 

"Korkak olduğumu söyleyecek, onu o kadar çok seviyorsam 
neden her şeyi bir kenara atıp aşkımı Dr. Savioli'ye açık açık itiraf 
etmediğimi soracaksınız. Her şeyi kenara atıp, zenginliği, onuru, iti­
barı, falan filan ama ... " Adeta çığlık çığlığa konuşuyor, sesi koro sa­
lonunda yankılanıyordu. "Yapamam! Çocuğum var benim, sevimli, 
sarışın, küçük bir kızım var! Çocuğumdan vazgeçemem! Kocam onu 
bana bırakır mı sanıyorsunuz!? İşte, işte, alın şunu, Pernath Usta." 
Delirmiş gibi, içi inci kolyeler ve kıymetli taşlarla dolu bir çantayı 
açtı, "Bunu o suçluya götürün. Biliyorum, açgözlüdür o ... Sahip ol­
duğum her şeyi alsın ama çocuğumu bana bıraksın. Ne dersiniz, 
susar mı? İsa aşkına, bir şey söyleyin, bana yardım edeceğinize dair 
tek bir söz söyleyin!" 

Öfkeden kudurmuş kadını hiç değilse bir banka oturtacak kadar 
sakinleştirmeyi güç bela başardım. 

O an aklıma ne geldiyse onları söyledim. Karmakarışık, bağlan­
tısız cümleler. 

Düşünceler beynimden öyle bir hızla geçiyorlardı ki ağzımdan 
çıkanı ben bile anlayamıyordum - doğar doğmaz parçalanan gerçek 
dışı fikirler. 

Dalgın bakışlarım duvar nişinde duran boyanmış bir keşiş hey­
keline kilitlendi. Konuştum da konuştum. Heykelin hatları gitgide 
dönüştü, papaz elbisesi yakaları kalkık, lime lime olmuş bir pardö­
süye döndü, yanakları çökmüş, heyecandan kızarmış genç bir yüz 
çıktı içinden. 

Ben daha bu sanrının ne demeye geldiğini anlayamadan keşiş 
geri geldi. Nabzım yüksek sesle atıyordu. 

Mutsuz kadın ellerime kapanmış, sessizce ağlıyordu. 
Mektubu okuduğum saat içimde toplanan, şimdi bir kez daha 

içimi dolduran gücü ona aksettirdim ve o güçten yavaş yavaş şifa 
bulduğunu gördüm. 

"Neden size danıştığımı söylemek istiyorum, Pernath Usta," 
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diye, uzun bir sessizlikten sonra yeniden konuşmaya başladı. "Bir 
keresinde bana söylediğiniz iki çift söz yüzünden - geçen onca yıla 
rağmen hiç unutamadığım iki çift söz ... " 

Geçen onca yıl mı? Kanım dondu. 
"Benimle vedalaşmıştınız -neden, niye, artık hatırlamıyorum, 

sonuçta henüz çocuktum- ve öylesine dostane, öylesine kederli de­
diniz ki: 

"'Belki öyle bir zaman asla gelmeyecek ama hayatta umudunuzu 
kaybeder, çaresiz kalırsanız beni hatırlayın. Belki Tanrı nasip eder 
de size yardım eden ben olurum.' O gün hemen arkama dönmüş, 
çabucak topumu fıskiyeli havuza kaçırmıştım, siz gözyaşlarımı gör­
meyin diye. Sonra ipek bir şeritle boynuma taktığım kırmızı mercan 
taşından kalbi size hediye etmek istedim ama utandım çünkü öyle 
gülünç olurdu ki." 

Hatıra! 

Kazıklı humma parmaklarıyla boynumu yokluyordu. Özlemin 
unutulmuş, uzak diyarlarından gelmiş gibi bir pırıltı belirdi önüm­
de - ansızın ve ürkerek: beyaz elbiseli küçük bir kız ve etrafında 
karaağaçlarla çevrili bir saray parkının koyu yeşil çimenleri. Bu gö­
rüntüyü yeniden net bir şekilde gördüm. 

Rengim atmış olmalı. Konuşmaya devam ederkenki telaşından an­
ladım. "O günkü sözlerinizin yalnızca vedalaşmanın verdiği ruh ha­
linden kaynaklandığını biliyorum ama benim için sık sık bir teselli 
oldular, size bunun için teşekkür ederim." 

Tüm gücümle dişlerimi sıktım, beni didik didik eden, uluyan acı­
yı göğsüme geri yolladım. 

Anlıyordum: Anılarımın önüne sürgü çeken, merhametli bir eldi. 
Geçmiş günlerden kalma bu kısacık parıltının ne demeye geldiği­
nin artık tümüyle bilincindeydim: Yüreğimin kaldıramayacağı kadar 
güçlü bir aşk yıllarca zihnimi kemirmiş, o zamanlar deliliğin karan­
lığı yaralı ruhuma merhem olmuştu. 
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Üstüme giderek ölümün sükuneti çöktü, gözkapaklarımın ar­
dındaki yaşları soğuttu. Çanların sesi ciddiyet ve gururla geçti ka­
tedralin içinden, benden yardım istemeye gelmiş kadının gözlerine 
dostça gülümseyerek bakabildim. 

Araba kapısının boğuk çarpma sesini ve nalların takırtısını bir kez 
daha duydum. 

Parıldayan gece mavisi karın içinden geçip şehre indim. 
Sokak lambaları gözlerini kırpıştırarak şaşkınlıkla bana bakıyor, 

çam ağacı yığınlarının arasından pulların, gümüş rengi cevizlerin ve 
yaklaşan Noel'in fısıltıları geliyordu. 

Belediye Meydanı'ndaki Meryem Ana heykelinin dibine otur­
muş gri başörtülü, yaşlı dilenci kadınlar mum ışığında mırıldanarak 
tespih çekip dua ediyorlardı. 

Yahudi Mahallesi'nin karanlık girişi önüne Noel pazarı tezgahları 
kurulmuştu. Ortalarında, bir kukla tiyatrosunun için için yanan me­
şalelerle aydınlatılmış, kırmızı bir bez gerili açık sahnesi parıl parıl 
ışıldıyordu. 

Zwakh'ın Pulcinella'sı* morlar, erguvaniler içinde, elinde kamçı, 
kamçının ipinde bir kuru kafa, tahtadan beyaz atına binmiş, ahşa­
bın üzerinde tıkır tıkır geziniyordu. 

Dip dibe dizilmiş küçük çocuklar -kürk kalpaklarını kulakların­
dan aşağı çekmiş- açık ağızlarıyla yukarıya bakıyor ve büyülenmiş 
gibi, Praglı şair Oskar Wiener'ın, dostum Zwakh'ın kutunun için­
den söylediği dizelerini dinliyorlardı. 

"Bir kukla en önde yürüyordu, 
Herif cılızdı bir şair gibi 
Rengarenk paçavralar giyiyordu 
Sendeliyordu, yüzü de ekşi gibi." 

Commedia dell'arte'yle yaygınlaşan, Napoli kukla tiyatrosuna özgü standart 

uşak tiplemesi. -çn 
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Meydana çıkan kıvrımlı ve karanlık ara sokağa saptım. Bir grup in­
san kafa kafaya vermiş, karanlıkta bir afişin önünde sessizce duru­
yordu. 

Adamın biri bir kibrit çakmıştı, ben de birkaç satırını yarım ya­
malak okuyabildim. Kör duyularım yüzünden zihnimde birkaç ke­
limesi kaldı: 

Kayıp! 
1 .000 fi. ödül 

Yaşlı bir bey ... siyah giyimli... 
... Eşkali: 

... dolgun, tıraşlı bir yüz ... 
.. . Saç rengi: beyaz ... 

... Polis müdürlüğü ... Oda numarası... 

İsteksiz, ilgisiz, ışıksız, canlı cenazeye benzer ev sırasının yanın­
dan ağır ağır yürüdüm. 

Ufacık bir avuç yıldız, gökyüzündeki dar, karanlık bir yolda, çatı­
ların üzerinde parıldıyordu. 

Aklım huzurla yine katedrale kaydı, ruhumun sükuneti daha da 
kutlanıp daha da derinleşti, o sıra meydandan bu yana, kış havası 
sayesinde keskin bir netlikle -sanki kulağımın dibindeymiş gibi­
kuklacının sesi geldi: 

"Nerede o kırmızı taştan kalp? 
Asılıydı ipek bir şeridin ucunda, 
Ve parıldıyordu tan kızıllığında." 
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Gecenin geç saatlerine kadar huzursuzlukla odamda volta atmış, 
"ona" nasıl yardım edebileceğime dair kafa patlatmıştım. 

Sık sık az daha Schemajah Hillel'in yanına gidecek, bana açılan 
sırrı ona anlatacak, ondan tavsiye isteyecek duruma geldim. Ama 
her seferinde kararımdan vazgeçtim. 

Hillel zihnimde öylesine devleşmişti ki dış dünyaya ilişkin şey­
lerle canını sıkmak, gözüme, kutsallığını bozmak gibi geliyordu, 
sonra yine, çok kısa bir zaman öncesine dayanan fakat akıp geçen 
günün yaşam dolu tecrübelerine kıyasla tuhaf bir şekilde soluk gö­
rünen bütün o şeyleri gerçekten yaşadım mı diye yakıcı bir şüpheye 
kapıldığım anlar oldu. 

Yoksa rüya mı görmüştüm? Ben, -duyulmamış bir şeyi başarıp 
geçmişini unutan bir insan- tek tanık olarak yalnızca hafızam elini 
kaldırırken bir saniyeliğine dahi olsa bir şeyi kesin sayabilir miydim? 

Gözüme hala sandalyenin üzerinde duran Hillel'in mumu takıl­
dı. Tanrı'ya şükürler olsun, hiç değilse bir şey kesindi: Onunla bizzat 
temasta bulunmuştumI 

Hiç düşünüp taşınmadan ona koşmam, dizlerine kapanmam, 
insanın insana yapacağı gibi, dile gelmez bir acının kalbimi kemir­
diğinden yakınmam gerekmez miydi? 

Elim kapı koluna gitmişti bile, sonra geri çektim; ne olacağını 
biliyordum: Hillel elini yavaşça gözlerimin üzerinden geçirecekti -
hayır, hayır, sadece bu değilI Rahatlatılmayı istemeye hakkım yoktu. 
"O," bana ve yardımıma güveniyordu, onun hissettiği tehlike bana 
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küçük ve önemsiz bir şey gibi görünse de muhakkak onun için çok 
büyük bir tehlikeydil 

Yarın Hillel'in tavsiyesini alacak vaktim olurdu - kendimi so­
ğukkanlılıkla ve sakince düşünmeye zorladım. Onu şimdi -gecenin 
bir yarısı- rahatsız etmek mi? Olmazdı. Sadece bir deli böyle dav­
ranabilirdi. 

Lambayı yakmak istedim; sonra vazgeçtim: Ayın ışıltısı karşıdaki 
çatılardan odama vuruyor, gereksindiğimden daha fazla ışık sağlı­
yordu. Üstelik ışığı yakarsam gecenin daha yavaş geçebileceğinden 
korkuyordum. 

Sırf gündüz olmasını beklemek için lambayı yakma düşüncesin­
de çok fazla umutsuzluk vardı - ince bir korku, böyle yaparsam 
sabahın erişilemez bir uzaklığa itileceğini söylüyordu bana. 

Pencereye sokuldum: Orada, yukarıda birbirine dolanmış bir 
sıra çatı, havada salınan, hayali bir mezarlık gibi görünüyordu - ya­
şayanlar sürüsünün kemirip kendilerine oyuklar, gedikler açtığı bu 
"yaşam yerleri" küflü kabirlerin üzerine devrilmiş, tarihleri silinmiş 
mezar taşlarıydı. 

Öylece uzun süre dikilip gözlerimi yukarı diktim, ta ki yanımdaki 
duvarlardan kulağıma hafiften, belli belirsiz, açık açık sinsi adım sesle­
ri çalınmasına rağmen neden korkmadığıma şaşırmaya başlayana dek. 

Kulak kesildim: Hiç şüphe yok ki orada yine biri yürüyordu. Dö­
şemelerin kısa inlemeleri, ayak tabanlarını nasıl da tereddütle sürü­
düğünü ele veriyordu. 

Bir çırpıda kendime geldim. Adeta küçülüyordum, duyma iste­
ğimin baskısı altında içimdeki her şey eziliyordu. Zaman algım şim­
dide pıhtılaşıyordu. 

Kendinden korkup hızla kesilen kısa bir çatırtı daha. Sonra ölüm 
sessizliği. Kendi kendini ele veren ve dakikaları devleştiren o pusu­
cu ve ürkütücü sessizlik. 

Kıpırdamadan durdum, kulağım duvara dayalı, boğazımda, di­
ğer tarafta tıpkı benim gibi birinin durduğuna, benimle aynı şeyi 
yaptığına dair boğucu bir his. 
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Dinledim, dinledim: 
Hiç. 
Yandaki atölye ölüp gitmiş sanki. 
Sessizce -parmak uçlarımda- yatağımın yanındaki sandalyeye 

doğru süzüldüm, Hillel'in mumunu alıp yaktım. 
Sonra düşündüm: Savioli'nin atölyesine açılan, koridordaki de­

mir tavan arası kapısı yalnızca içerideki mandalla açılıyordu. 
Elimi gelişigüzel, masamdaki oyma kalemlerimin altında duran 

kanca biçiminde bir tel parçasına uzattım: Bu tür kilitler kolay açılır. 
Tespit yayını daha ilk itişte! 

Peki sonra ne olacaktı? 
Yan tarafta casusluk eden -belki yeni silahlar ve kanıtlar bulmak 

için kasaları karıştıran- yalnızca Aaron Wassertrum olabilir, diye 
geçirdim aklımdan. 

İş üstündeyken yakalasam çok faydası olur muydu? 
Uzun uzun düşünmedim: Davran, düşünme! Sadece şu korkunç 

sabahı bekleyişi boz! 
Çoktan demir kapının önüne gelmiştim bile, ittirdim, kancayı 

dikkatle kilide sokup dinledim. Doğruydu: Biri bir çekmeceyi çeki­
yormuş gibi atölyenin içinde bir sürtünme sesi. 

Bir saniye sonra mandal hızla açıldı. 
Her tarafına baktım odanın, neredeyse karanlık olmasına ve 

elimdeki mum gözümü almasına rağmen uzun, siyah paltolu bir 
adamın dehşetle yazı masasından sıçradığını -bir an nereye döne­
ceğini bilemeyip- üzerime atlamak ister gibi bir hareket yaptığını, 
sonra başından şapkasını çıkarıp telaşla yüzünü sakladığını gördüm. 

"Burada ne arıyorsunuz!" diye bağıracaktım ki adam benden 
önce davrandı: 

"Pernathl Siz misiniz? Tanrı aşk.mal Mumu söndürün!" Ses bana 
tanıdık geliyordu ama kesinlikle hurdacı Wassertrum'un sesi değildi. 

Mumu iradesiz olarak söndürdüm. 
Oda şimdi yarı karanlıktaydı - sadece pencere nişinden içe­

ri vuran loş ışığın mat parıltısı, tıpkı benim odam gibiydi, aniden 
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paltonun üzerinde beliren telaşlı, zayıf yüzde öğrenci Charousek'in 
hatlarını seçebilmem için gözlerimi son derece zorlamam gerekti. 

"Keşişi" sözü geldi dilimin ucuna, geçen kilisede gördüğüm san­
rının ne demeye geldiğini bir anda anladım! Charousekl Danışmam 

gereken adam oydu! Ve yağmurun altında, kemerde söylediği söz­
leri yeniden duydum: "Aaron Wassertrum zehirli, görünmez iğne­
lerin duvarlara saplanaJ;ıileceğini yakında öğrenecek. Tam da Dr. 
Savioli'nin boğazına yapışacağı gün." 

Charousek müttefikim miydi? Olaylardan o da haberdar mıydı? 
Böylesi olmadık bir saatte burada oluşu hemen hemen buna çıkı­
yordu ama ona doğrudan sormaya çekindim. 

Aceleyle pencereye gitmiş, perdenin arkasından sokağı gözlüyordu. 
Anladım: Wassertrum mumun ışığını görür diye korkuyordu. 
"Kesin burada geceleri bir yabancının dairesini karıştıran bir hır-

sız olduğumu düşünüyorsunuz, Pernath Usta," diye uzun bir sus­
kunluğun ardından tereddütlü bir sesle başladı, "ama size yemin 
ederim .. .'' 

Hemen sözünü kesip yatıştırdım onu. 
Ona karşı hiçbir güvensizlik beslemediğimi, daha ziyade onu bir 

müttefik gibi gördüğümü ona göstermek için gerekli gördüğüm kü­
çük kısıtlamalarla atölyeyle ilgili olayın içyüzünü ve yakınım olan 
bir kadının, hurdacının şantaj arzusuna bir şekilde kurban gidebile­
ceğinden korktuğumu anlattım. 

Beni dinlerken gösterdiği nezaketten, sorularla lafımı bölmeyi­
şinden, detaylarına kadar olmasa da zaten çoğunu bildiğini çıkar­
dım. 

"Doğru ya," dedi düşünerek ben lafımı bitirince. "Demek ki ya­
nılmamışım! Herif Savioli'nin gırtlağını sıkmak istiyor, burası açık 
ama belli ki henüz yeterince materyal toplayamamış. Zaten bu yüz­
den sürekli buralarda dolanıp duruyor yal Çünkü dün, 'tesadüfen' 
diyelim, Hahnpass Sokağı'ndan geçiyordum," diye açıkladı meraklı 
yüz ifademi fark edince, 'Wassertrum'un önce uzun süre -umursa­
maz şekilde rahatmış gibi- kapının önünde volta attığı ama sonra 
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izlenmediğine kani olunca hızla binaya girdiği çarptı gözüme. He­
men peşinden gidip sizi ziyarete gelmişim gibi davrandım, kapınızı 
çaldım, böylelikle bir anahtarla demir kapıyı açmaya çalışırken şa­
şırttım onu. Tabii ki ben gelince o an için vazgeçti ve aynı şekilde 
sizi bahane gösterip kapıyı çaldı. Ama evde değildiniz sanırım çün­
kü kimse kapıyı açmadı. 

"Sonra ben temkini elden bırakmadan Yahudi Mahallesi'ni so­
rup soruşturunca tariflere göre burada gizli gizli ucuz oda tutanın 
yalnızca Dr. Savioli olabileceğini öğrendim. Dr. Savioli ağır hasta 
olduğundan olayın geri kalanını ben toparladım. 

"Bakın: Şunu her ihtimale karşı Wassertrum' dan önde olmak 
için çekmecelerde buldum," diye sözünü bitirip yazı masasının üze­
rinde duran bir deste mektubu gösterdi: "Yazılı belge diye bulabil­
diklerimin tümü bunlar. Umarım daha fazlası da yoktur. En azından 
tüm sandıkları ve dolapları karıştırdım, tabii karanlığın el verdiği 
ölçüde." 

O konuşurken gözlerimle odayı taramış ve istemsizce zeminde 
bulunan kapaklı bir kapıya takılmıştım. Zwakh'ın bana bir zaman, 
gizli bir geçidin alt kattan atölyeye çıktığını anlattığını belli belirsiz 
hatırladım. 

Üstünde tutacak bir halkanın olduğu kare bir plakaydı. 
"Mektupları nereye kaldıracağız?" diye yeniden başladı Charou­

sek, "Siz, Pernath Usta ve ben, sanırım gettoda Wassertrum'a zarar­
sız görünen tek insanlar biziz. Beni böyle görmesinin özel sebepleri 
var," (son cümleyi adeta bir şeyi ısırır gibi söylerken yüz hatlarının 
nasıl da nefretle çarpıldığını gördüm) - "Sizi de şey sanıyor ... " Cha­
rousek çabucak, yalandan bir öksürükle "deli" sözcüğünü boğuverdi 
ama ne demek istediğini anladım. Canımı yakmadı bu. "Ona" yar­
dım edebileceğim hissi beni öyle mesut kılıyordu ki diğer her duygu 
bunun yanın,da sönüp gidiyordu. 

Sonunda paketin bende saklanmasında hemfikir olup benim 
odama geçtik. 
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Charousek gideli çok olmuştu ama ben hala yatağa gitsem mi git­
mesem mi karar veremiyordum. Bir tür iç huzursuzluk beni kemiri­
yor, yatağa gitmekten alıkoyuyordu. Bir şey yapmalıyım diye hisse­
diyordum ama ne? Ne? 

Sonrasına dair, öğrenci için bir plan mı hazırlamalıydım? 
Sadece bu yetmezdi. Charousek nasılsa gözünü hurdacıdan ayır­

mıyordu, buna hiç şüphe yoktu. Sözlerinden esen nefreti düşünün­
ce tüylerim ürperdi. 

Wassertrum ona nasıl bir kötülük yapmış olabilirdi ki? 
İçimdeki tuhaf huzursuzluk büyüyor, beni handiyse çaresizliğe 

sürüklüyordu. Öte alemden görünmez bir şey bana sesleniyor ama 
ben anlamıyordum. 

Terbiye edilen, dizginlerinin çekildiğini fark eder efendisinin ne 
istediğini anlayamayıp hangi maharetini göstermesi gerektiğini bil­
meyen bir at gibi hissediyordum kendimi. 

Aşağıya, Schemajah Hillel'in yanına mı inseydim? 
Beynimdeki bütün sinirler hayır diyordu. 
Katedralde gördüğüm, sessiz bir tavsiye ricasına cevap olarak 

omzunun üzerinde Charousek'in kafası beliren keşiş, anlaşılmaz 
duyguları bundan böyle küçümsememem gerektiğine dair yeterince 
ipucu vermişti bana. Uzun zamandır içimde gizli güçler filizleniyor­
du, kesindi bu: Bunu öyle güçlü bir şekilde hissediyordum ki inkar 
etmeye teşebbüs dahi edemezdim. 

Harfleri hissetmek, onları sadece gözle okumamak - içime, içgü­
dülerin kelimeler kullanmadan fısıldadıklarını bana tercüme edecek 
bir çevirmen yerleştirmek; iç dünyamla anlaşılır bir dille konuşabil­
memin anahtarı burada yatıyor olmalıydı, anladım bunu. 

"Gözleriniz olduğu halde görmüyor musunuz? Kulaklarınız ol­
duğu halde işitmiyor musunuz?'* diyen ayet bir açıklama gibi düştü 
aklıma. 

"Anahtar, anahtar, anahtar," diye mekanik bir şekilde tekrarladı 
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dudaklarım, bu sırada aniden zihnimin beni acayip fikirlerle aldat­
tığını fark ettim. 

"Anahtar, anahtar?'' Gözüme az önce tavan arası kapısını aç­
mama yarayan elimdeki çarpık tel ilişti ve kare biçimindeki kapaklı 
kapının atölyeden nereye açıldığına dair yakıcı bir merak beni kır­
baçlamaya koyuldu. 

Ve üstüne düşünmeden bir kez daha Savioli'nin atölyesine gidip 
kapaklı kapının halkasını çektim, ta ki sonunda plakayı kaldırmayı 
başarana kadar. 

İlkin karanlıktan başka bir şey yoktu. 
Sonra gördüm: Dar, dik merdivenler zifiri karanlığa doğru uza­

nıyordu. 
Aşağı indim. 
Bir süre duvarlara tutuna tutuna ilerledim ama yol bitmek bil­

miyordu: küflenip çürüyerek nemlenmiş nişler -dönemeçler, köşe­
ler ve kıvrımlar- sola dönen, sağa dönen, dümdüz koridorlar, eski 
bir ahşap kapının kalıntıları, yol ayrımları ve sonra yine merdiven­
ler, merdivenler, merdivenler, yukarıya ve aşağıya doğru. 

Her yerde sönük ve boğucu bir mantar ve toprak kokusu. 
Ve hala ufacık bir ışık dahi yok. 
Keşke Hillel'in mumunu yanıma alsaydım! 
Nihayet pürüzsüz, düz bir yol. 
Ayaklarımın altından gelen çıtırtıdan, kuru bir toprağın üzerin­

de yürüdüğümü çıkardım. 
Bu da ancak belli ki hiçbir amaç gütmeden gettonun altından 

nehre kadar uzanan o sayısız geçitten biri olabilirdi. 
Şaşırmadım: Şehrin yarısı ezelden beridir böyle yeraltı tünelle­

rinde bulunuyordu ve Prag sakinlerinin gün ışığından ürkmek için 
eskiden beri inandırıcı nedenleri vardı. 

Kulağıma hiçbir sesin gelmemesi bana hala, bir sonsuzluktur yürü­
meme rağmen geceleri ölü gibi olan Yahudi Mahallesi civarında olmam 
gerektiğini söylüyordu. Üstümde daha işlek caddeler ya da meydanlar 
olsaydı kendilerini daha uzaktan, araba takırtılarıyla belli ederlerdi. 
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Bir an için korkudan boğazım düğümlendi: Ya daireler çizip du­
ruyorsam!? Ya bir çukura düşer de kendimi yaralar, bir bacağımı 
kırar, sonra da yürüyemez olursam!? 

O zaman onun odamdaki mektuplarına ne olurdu? Muhakkak 
Wassertrum'un eline düşerlerdi. 

Kafamda, belli belirsiz, yardımcı ve önder kavramlarıyla ilişki­
lendirdiğim Schemajah Hillel'i düşününce ister istemez rahatladım. 

Ne olur ne olmaz diye daha yavaş, daha emin adımlarla ilerle­
dim, olur da geçit alçalırsa yanlışlıkla başımı vurmayayım diye kcr 
lumu yukarı kaldırdım. 

Önce ara sıra, sonra sık sık elim yukarıda bir şeylere çarpar oldu, 
sonunda kayalar öyle bir alçaldı ki geçebilmek için eğilmek zorunda 
kaldım. 

Aniden, havadaki kolum bir boşluğa girdi. 
Olduğum yerde kalıp yukarı baktım. 
Sanki tavandan zor fark edilir, hafif bir ışık vuruyor gibi geldi 

bana. 
Bir evin bodrumuna çıkan bir kuyu muydu bu? 
Doğrulup iki elimle başımın çevresini yokladım: Açıklık tam ola­

rak kareydi ve etrafına duvar örülmüştü. 
Yavaş yavaş açıklığın içinde yatık bir haçın gölgeye benzer hatla­

rını seçebildim ve nihayet çubuklarına tutunmayı başarıp kendimi 
yukarıya çekerek aralarına girdim. 

Şimdi bir haçın üstünde duruyordum, yönümü tayin ettim. 
Eğer parmaklarımın verdiği his beni yanıltmıyorsa buraya kadar 

uzanan, demirden, döner bir merdivenin kalıntılarıydı. 
Uzun süre, inanılmaz uzun bir süre el yordamıyla aranmak zorun­

da kaldım, ta ki ikinci basamağı bulana kadar, sonra yukarı çıktım. 
Tam olarak sekiz basamak vardı. Her biri bir diğerinin handiyse 

bir insan boyu yukarısındaydı. 
Garip: Merdiven yukarıda bir tür yatay kaplamaya varıyordu, 

kaplamanın düzenli, keskin çizgilerinden daha aşağıdayken fark et­
tiğim üzere bir ışık sızıyordu! 
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Çizgilerin nasıl ilerlediğini biraz uzaktan daha iyi seçebilirim 
diye elimden geldiğince eğildim ve şaşırarak bunların sinagoglarda­
ki gibi tam olarak bir altıgen şeklini aldıklarını gördüm. 

Bu ne olabilirdi ki? 
İşin aslını aniden kavradım: Köşelerinden ışık sızan kapaklı bir 

kapıydı bul Bir yıldız biçiminde, tahtadan, kapaklı bir kapı. 
Omuzlarımı plakaya dayayıp yukarı ittirdim, bir an sonra parlak 

ay ışığıyla dolu bir odanın içindeydim. 
Epey küçüktü, köşedeki bir yığın pılı pırtı hariç tamamen bom­

boştu ve sık parmaklıklı tek bir penceresi vardı. 
Duvarları sürekli yeni baştan yokladıysam da az önce kullandı­

ğımdan başka bir kapı ya da başkaca bir giriş bulamadım. 
Pencerenin parmaklıkları öyle sıktı ki aralarından kafamı bile ge­

çiremedim ama yeterince şey gördüm: 
Oda aşağı yukarı üçüncü kat yüksekliğinde bir yerdeydi, çünkü 

karşıdaki binalar sadece iki katlıydı ve hayli aşağıdaydılar. 
Aşağıdaki caddenin diğer kıyısını güç bela görebiliyordum ama 

doğrudan yüzüme vuran göz kamaştırıcı ay ışığı yüzünden detayları 
ayırt edebilmemi imkansız kılacak denli gölgelere karışmıştı. 

Bu sokak kesinlikle Yahudi Mahallesi'nde olmalıydı, çünkü kar­
şıdaki pencerelere ya tümüyle duvar örülmüş ya da geriye sadece 
pervazları kalmıştı ve yalnızca gettoda binalar birbirlerine böyle ga­
rip bir şekilde sırtlarını dönerdi. 

İçinde bulunduğum bu acayip yapının nasıl bir şey olduğunu 
boş yere çözmeye çalıştım durdum. 

Terk edilmiş bir Yunan kilisesinin müştemilatı olabilir miydi? Ya 
da belki de Altneu Sinagogu'nun? 

Etrafa bakıp anlayamıyordum. 
Yeniden odaya bakındım: İpucu olacak ufacık bir şey bile yoktu. 

Duvarlar ve tavan çıplaktı, sıvası ve kireci çoktan dökülmüştü, oda­
da bir zamanlar yaşandığını belli edecek ne bir çivi deliği ne de bir 
çivi vardı. 
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Zemin sanki onlarca yıldır hiçbir canlı buraya ayak basmamış 
gibi, bir karış tozla kaplanmıştı. 

Köşedeki pılı pırtıyı karıştırmaya tiksiniyordum. Zifiri karanlıkta 
duruyordu, orada neler olduğunu bile seçemiyordum. 

Görünüşüne bakılırsa dertop edilmiş yırtık pırtık elbiselere ben­
ziyorlardı. 

Yoksa birkaç eski, siyah bavul muydu? 
Ayağımla yokladım, hatta topuğumla yığının bir kısmını ayın 

odaya çapraz vuran ışığına çekmeyi başardım. Geniş, koyu renk bir 
şeride benziyordu, yavaşça yuvarlandı. 

Bir göz gibi parıldayan bir nokta! 
Metal bir düğme belki? 
Yavaş yavaş anladım: Bohçanın içinden sarkan eski moda, garip 

bir elbisenin koluydu. 
Küçük bir kutu ya da ona benzer bir şey de altında duruyordu, aya-

ğımın altında dağılıp bir yığın benekli katman halinde etrafa saçıldı. 
Hafif bir tekme attım: Bir yaprak ışığa doğru uçtu. 
Resim miydi? 
Eğildim: Bir Pagatl* 
Bana beyaz bir kutu gibi gelen şey tarot kutusuymuş. 
Kaldırdım yerden. 
Bundan daha gülünç bir şey olabilir miydi: Bu ürkütücü yerde 

bir kart oyunu! 
Kendimi gülümsemeye zorlamam tuhaftı. Hafif bir korku sardı 

beni. 
Kartların buraya nasıl gelmiş olabileceğine dair sıradan bir açık­

lama aradım, bir yandan da mekanik bir şekilde kartları saydım. Ek-

Tarotta büyük arkananın bir numaralı kartı olan Büyücü. Tarot Avrupa' da bir 

kart oyunu olarak çok yaygındır, oyuna göre büyük arkana karıları koz karıla­

rıdır. Fakat bu kart ezoterik bir sembol olarak da sıkça kullanılır, tarotta güçlü 

bir bilinci simgelemesinin yanı sıra alımcı hissin ve diğer bilinmeyen güçlerin 

de temsilcisidir. -çn 
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siksizdi: 78 kart. Ama daha sayarken bir şey dikkatimi çekti: Kartlar 
buz gibiydi. 

Felç edici bir soğuk yayılıyordu kartlardan ve elimde tuttuğum 
desteyi artık bırakamıyordum: Parmaklarım öylesine kaskatı kesil­
mişti. Bir kez daha makul bir açıklama arayışına girdim: 

İncecik giysilerim, bu yeraltı koridorlarında paltosuz, şapkasız 
yaptığım uzun yürüyüş, şiddetli kış gecesi, taş duvarlar, ay ışığıyla 
beraber pencerelerden içeri süzülen korkunç soğuk: Üşümeye an­
cak şimdi başlamam yeterince tuhaftı. Bunca zamandır içinde bu­
lunduğum heyecan yüzünden farkına varmamış olmalıydım. 

Arka arkaya ürpertiler geçti üzerimden. Katman katman derinle­
re, vücudumun hep daha derinlerine sızdılar. 

İskeletimin buz kestiğini hissettim, her bir kemiğin, üzerinde eti­
min donduğu metal çubuklara dönüştüğünün farkına vardım. 

Volta atmak işe yaramadı, ayaklarımı yere vurmak ya da kolla­
rımı çırpmak da. Takırdamalarını engellemek için dişlerimi sıktım. 

Ölüm bu, dedim kendi kendime, soğuk ellerini başıma koyan 
ölüm. 

Ve deliye dönmüş biri gibi, beni bir paltoymuşçasına saran pa­
muk kadar yumuşak ve boğucu uykuya karşı savundum kendimi. 

Odamdaki mektuplar, onun mektupları diye bir çığlık koptu 
içimde: Ben burada ölürsem bulacaklar onları. Oysa onun umudu 
bendimi Kurtuluşu benim ellerimdeydi! İmdat! İmdat! İmdat! 

Pencere parmaklıklarının arasından aşağıdaki ıssız sokağa doğru 
haykırdım: İmdat, imdat, imdat! 

Kendimi yere attım, sonra yeniden ayağa fırladım. Ölemezdim, 
ölemezdiml Onun için, yalnızca onun içini Isınmak için kemikle­
rimden kıvılcım çıkarmam gerekse bile. 

O sırada gözüm köşedeki yırtık pırtık giysilere takıldı, üstüne 
atlayıp titreyen ellerimle kıyafetlerimin üstüne giydim. 

Kalın, koyu renk bir kumaştan yapılmış, kesimi garip, eski moda, 
partal bir elbiseydi bu. 

Üstünden küf kokusu yayılıyordu. 
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Sonra karşıdaki duvarın köşesine büzüldüm, derimin yavaş ya­
vaş ısındığını hissettim. Ama buz kesmiş iskeletimin verdiği ürper­
tici his geçmek bilmiyordu. Kıpırdamadan, orada öylece oturup et­
rafa göz attım: İlk gördüğüm kart -Pagat- hala odanın ortasındaki 
ışık huzmesinin içinde duruyordu. 

Gözümü kırpmadan onu bakmaktan alamadım kendimi. 
Uzaktan seçebildiğim kadarıyla beceriksiz bir çocuk eliyle sulu­

boyayla boyanmış gibiydi ve eski usul giyinmiş, gri keçisakalı kısa 
kesilmiş, sağ kolu aşağıyı gösterirken sol kolunu havaya kaldırmış 
bir adam formunda İbranice alef harfini temsil ediyordu. 

Adamın yüzüyle benim yüzüm arasında tuhaf bir benzerlik yok 
mu, diye bir şüphe peyda oldu içimde. Sakalı mesela -bir Pagat'a 
hiç mi hiç uymuyordu- karta doğru sürünüp rahatsız edici görün­
tüsünden kurtulmak için onu pılı pırtı! arasına, köşeye fırlattım. 

Şimdi orada duruyor, karanlığın içinden bana doğru -gri beyaz, 
müphem bir leke gibi- parıldıyordu. 

Tüm gücümle, yeniden daireme dönebilmek için ne yapmam ge­
rektiğini düşünmeye zorladım kendimi: 

Sabahı beklemeliydim! Bir merdivenle dışarıdan bana mum ya 
da fener getirsinler diye pencerenin altından gelip geçenlere bağır­
malıydıml - O sonsuz, sürekli çatallanan koridorlarda ışıksız yolu­
mu bulmayı asla başaramazdım, can sıkıcı bir kesinlikle biliyordum 
bunu. Ya da eğer pencere çok yüksekse belki o zaman biri çatıdan 
sarkıttığı bir iple ... Tanrım, bir şimşek gibi çaktı aklımda: Nerede 
olduğumu artık biliyordum: Girişi olmayan bir oda -parmaklıklı 
tek bir penceresi olan- Altschule Sokağı'ndaki herkesin kaçındığı 
o virane evin odası! Yıllar önce biri pencereden içeri bakmak için 
çatıdan bir iple aşağı sarkmıştı ve ip kopmuştu - Evet: Hayaletimsi 

Golem'in her seferinde kaybolduğu evdeydim beni 

Kendimi boş yere savunduğum, mektupları anımsayarak bile alt 
edemediğim derin bir dehşet bütün zihnimi felce uğrattı ve kalbim 
kasılmaya başladı. 

Kaskatı dudaklarımla alelacele, köşeden buz gibi esenin yalnız-
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ca rüzgar olduğunu söyledim kendime, soluk soluğa, giderek daha 
hızlı söyledim - faydası olmuyordu: şuradaki beyaz leke -kart­
kabarıp şişkin bir topağa dönüşüyor, ağır ağır ay ışığının kenarına 
geliyor, sonra yeniden sürünerek karanlığa çekiliyordu. Damlama 
sesleri -yarı hayali, sezgisel. yarı gerçek- içeride fakat dışarıda, 
etrafımda fakat başka yerde, kalbimin derinliklerinde, sonra yine 
odanın ortasında, duyuluyordu: Bir pergelin düşüp ucunun tahtaya 
saplanıp kalması gibi bir sesi 

Tekrar tekrar: Beyaz leke. Beyaz leke! Bir kart, sefil, aptalca, ah­
makça bir oyun kartı, diye çığlık attım içimden -nafile- o yine de, 
yine de şekil aldı -bir Pagat'ın şeklini- ve köşeye sinmiş, dik dik 
bana bakıyordu, benim kendi yüzümle. 

Saatler boyu büzülüp kaldım orada -kıpırdamadan- köşemde, buz 
kesmiş kemiklerim yabancı, küflü elbiselerin içinde! Ve o karşıday­
dı: Yani ben. 

Sessiz ve kıpırtısız. 
Öylece birbirimize baktık. Birimiz diğerinin tüyler ürpertici bir 

yansıması. 
Acaba o da görüyor muydu ay ışığının bir salyangozun tembelli­

ğiyle yerde süründüğünü ve görünmez bir saatin ibresi gibi duvarın 
üzerinden sonsuzluğa uzanıp giderek soluklaştığını? 

Bakışımla büyüleyip durdurdum onu, pencereden yardımına 
koşan tan kızıllığında çözünmeye çalışmasının da ona bir faydası 
olmadı. 

Sıkıca tuttum onu. 
Adım adım, hayatım uğruna onunla mücadele ettim - artık bana 

ait olmadığı için benim olan hayat uğruna. 
Ve o gittikçe ufalır, günün ağarmasıyla yeniden kartın içine çe­

kilirken ben ayağa kalktım, üzerine gittim, onu alıp cebime soktum 
- Pagat'ı. 

98 



Aşağıdaki sokak hala boş, hala ıssızdı. 
Odanın artık sabahın donuk ışığında kalan köşesini karıştırdım: 

kırık çömlekler, paslı bir tava, çürümüş paçavralar, bir şişenin boy­
nu. Ölü ve garip bir şekilde tanıdık şeyler. 

Duvarlar da öyle - üzerindeki yarıkların ve çatlakların belirgin­
leşmesi! Nerede gördüm onları! 

Kart destesini elime aldım - o zaman aydım: Bunları bir zamanlar 
ben boyamamış mıydım? Çocukken? Uzun, çok uzun zaman önce? 

Çok eski bir tarot oyunuydu bu. İbranice işaretleri vardı. 1 2  nu­
mara "Asılan Adam"* olmalı, diye hatırladım yarım yamalak. Baş 
aşağı mı? Elleri arkasında mı? Diğer kartlara baktım: İşte! Oradaydı. 

Sonra yeniden yarı rüya, yarı gerçek bir resim belirdi önümde: 
Kararmış bir okul binası, iki büklüm, yamuk, suratsız bir cadı evi, 
sol omzunu kaldırmış, diğeri yan evle birleşmiş. Bir sürü yeni yetme 
oğlanız - orada bir yerde terk edilmiş bir bodrum ... 

Sonra gövdeme baktım, bir kez daha kafam karıştı: Üstümdeki 
giysiler bana büsbütün yabancıydı. 

Tangır tungur ilerleyen bir arabanın gürültüsü beni yerimden 
sıçrattı fakat aşağıya bakınca gördüm: Kimseler yoktu. Sadece koca­
man bir köpek dalgın dalgın bir köşede duruyordu. 

İşte! Nihayeti Sesleri İnsan sesleri! 
İki yaşlı kadın ağır ağır caddeden geçiyordu, kafamı parmaklık­

ların arasına sokup seslendim onlara. 
Ağızları açık, bön bön yukarı baktılar, birbirlerine danıştılar. 

Ama beni görünce kulak tırmalayıcı bir çığlık atıp koşarak kaçtılar. 
Beni Golem sanmışlardı, anladım. 
Derdimi anlatabileceğim bir insan kalabalığı oluşur diye bek­

ledim ama bir saat geçmesine rağmen sadece ara sıra, rengi atmış 
bir yüz dikkatle bana bakıyor, ardından hemen bir feryat koparıp 
kaçıveriyordu. 

Tarotta büyük arkananın en gizemli kartlarından biri olan, on iki numaralı 

kart. -çn 
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Saatler geçene, belki de ancak yarın polisler -Zwakh'ın tabiriyle 
devletin külhanbeyleri- gelene kadar bekleyecek miydim? 

Hayır, yeraltı geçitlerini biraz daha araştırmayı tercih ederdim. 
Belki de gündüz vakti taşlardaki yarıklardan biraz ışık sızardı? 
Merdivenlerden aşağı inip dün geldiğim yoldan yürüdüm -kırık 

tuğla yığınlarının üstünden, göçmüş kilerlerden geçtim- harabeye 
dönmüş bir merdivene tırmanıp kendimi aniden az önce rüya görür 
gibi gördüğüm siyah okul binasında buldum. 

Hemen bir anı seli hücum etti üstüme: baştan aşağı mürekkep 
sıçramış sıralar, hesap defterleri, avaz avaz söylenen şarkılar, sınıfa 
mayıs böcekleri salan bir erkek çocuğu, arasında tereyağlı ekmek­
lerin ezildiği okuma kitapları ve portakal kokusu. Artık kesinlikle 
biliyordum: Bir zamanlar çocukken burada bulunmuştum. Ama dü­
şünecek vaktim yoktu, hızla eve koştum. 

Salniter Sokağı'nda karşılaştığım ilk insan beyaz peyotları olan, 
rengi atmış yaşlı bir Yahudi oldu. Beni görür görmez elleriyle yüzü­
nü kapatıp ulurcasına yüksek sesle İbranice dualar okumaya baş­
ladı. 

Bu gürültü yüzünden bir sürü insan inlerinden fırlamış olacak ki 

arkamdan tarifi mümkün olmayan bir yaygara koptu. Dönüp bakın­
ca dehşetten çarpılmış, ölü gibi solgun yüzlerden oluşan kıpır kıpır 
bir sürünün peşimden geldiğini gördüm. 

Şaşkınlıkla kendi bedenime bakınca anladım: Üstümde hala dün 
gece kıyafetlerimin üzerine giydiğim ortaçağ kıyafetleri vardı ve in­
sanlar karşılarındakinin "Golem" olduğunu sanıyorlardı. 

Hızla köşeyi dönüp bir binanın kapısının ardına geçtim ve üs­
tümdeki küflü paçavraları çıkarıp attım. 

Hemen ardından bir yığın insan salladıkları sopaları, salyaları 
akan ağızlarıyla çığlıklar atarak hızla geçip gitti yanımdan. 
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Gün içinde birkaç kez Hillel'in kapısını çaldım. Yerimde duramıyor­
dum: Onunla konuşmalı, tüm bu tuhaf olayların ne demeye geldiği­
ni ona sormalıydım. Ama sürekli evde olmadığı söyleniyordu. 

Yahudi meclisinden döner dönmez kızı bana haber verecekti. 
Kızı demişken, ne tuhaf bir kız şu MirjamI 
Daha önce hiç görmediğim bir türden. 
İnsanın ilk anda idrak edemeyeceği kadar alışılmadık bir güzel­

lik - bakınca insanı dilsiz bırakan, içinde hafif bir korkaklığa benzer, 
açıklanamaz bir duygu uyandıran bir güzellik. 

Binlerce yıldır kayıp olan orantı yasalarına göre biçimlenmiş bu 
yüz, diye geçirdim aklımdan yüzünü zihnimde bir kez daha canlan­
dırınca. 

Sonra o yüzü mücevhere dökmek, bunu yaparken de doğru sa­
natsal ifadeyi tutturabilmek için hangi kıymetli taşı seçmem gerekti­
ğini düşündüm: Daha salt dış görünüşünde; saçlarının ve gözlerinin 
bulduğum bütün çözümleri aşan mavi siyah parıltısında başarısız 
oluyordum. Kanonik "sanatın" can sıkıcı teşbihine meyletmeksizin 
o yüzün dünya dışı inceliğini bir kabartmaya, anlamına ve hayaline 
uygun şekilde nasıl sığdıracaktımI 

Yalnızca bir mozaikle çözülürdü bu, farkındaydım ama nasıl bir 
materyal seçecektim? Uygun olanı bulmak için bir ömür gerekirdi. 

Hillel nerede kalmıştı! 
Sevgili, eski bir arkadaş gibi burnumda tütüyordu. 

1 0 1  



Tuhaftı ama birkaç günde -işin aslı onunla hayatımda sadece bir 
kez konuşmuştum- nasıl da büyümüştü kalbimde. 

Evet, doğru: Mektupları -onun mektuplarını- daha iyi saklamak 
istiyordum. Bir daha evden uzun süre ayrı kalmam gerekirse içim 
rahat olsun diye. 

Mektupları sandıktan çıkardım: Küçük mahfazada daha güven­
de olurlardı. 

Bir fotoğraf kayıp düştü mektupların arasından. Bakmak istemi­
yordum ama artık çok geçti. 

Brokarını çıplak omuzlarına atmış -"onu" Savioli'nin atölyesin­
den benim odama kaçarken ilk kez gördüğüm zamanki gibi- gözle­
rimin içine bakıyordu. 

Korkunç bir acı saplandı içime. Sözcükleri kavrayamadan fotoğ­
rafın altındaki ithafı ve ismi okudum: 

Senin Angelina'n. 

Angelinallf 

İsmi telaffuz edince gençlik yıllarımı benden saklayan perde 
baştan aşağı yırtıldı. 

Kederime dayanamayıp yere yığılacağım sandım. Parmaklarımla 
havayı pençeleyip uludum, elimi ısırdım: Ne olur yine kör olsam, 
yüce Tanrım, şimdiye kadar yaptığım gibi ölü misali yaşamaya de­
vam etsem, diye yalvardım. 

Acı ağzıma kadar yükseldi. - Taştı. Tadı garip bir şekilde tatlıydı 
- kan gibi. 

Angelinall 

İsim damarlarımda dolandı, dönüştü - katlanılmaz, korkunç bir ok­
şamaya. 

Bir gayret toparlandım, kendimi -dişlerimi sıka sıka- fotoğrafa 
bakmaya zorladım, ta ki yavaş yavaş hakkından gelene deki 

Hakkından gelmek! 
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Bu gece tarot kartına yaptığım gibi. 

Nihayet: Ayak sesleril Erkek adımları. 
Gel dil 
Coşkuyla kapıya koşup hızla açtım. 
Schemajah Hillel dışarıda duruyordu, arkasında da -bundan 

hayal kırıklığı duyduğum için kendime hafif sitem ettim- kırmızı 
yanakları, yuvarlak çocuk gözleriyle, yaşlı Zwakh vardı. 

"Sevinerek görüyorum ki sıhhatiniz yerinde, Pernath Usta,'' diye 
başladı Hillel. 

Soğuk bir "siz"? 
Buz gibi. Keskin, öldürücü bir soğuk oluştu odada aniden. 
Uyuşmuş halde, bir kulağımla dinledim, Zwakh heyecandan so-

luk soluğa, bana doğru cır cır ötüyordu: 
"Duydunuz mu, Golem yine etrafta dolanıyor? Daha geçen gün 

bundan söz ettik, hatırlıyor musunuz Pernath? Bütün Yahudi Ma­
hallesi ayakta. Vrieslander onu kendi gözleriyle görmüş, Golem'i. Ve 
yine, her zamanki gibi, bir cinayetle başladı." Hayretle kulak kesil­
dim: Bir cinayet mi? 

Zwakh beni sarstı: "Evet, sizin hiçbir şeyden haberiniz yok mu 
Pernath? Aşağıdaki köşeye kocaman bir polis ilanı asıldı: Şişko 
Zottmann var ya, şu 'mason' ... yani demek istediğim, hayat sigortası 
müdürü olan Zottmann - o öldürülmüş. Loisa -bu binadaki Loisa­
tutuklandı bile. Ve kızıl Rosina: Ardında iz bırakmadan kayıplara 
karıştı. - Golem - Golem - tüyler ürpertici bir olay." 

Cevap vermedim, Hillel'in gözlerini yokladım: Neden gözlerini 
ayırmıyordu benden? 

Dudaklarının kenarından ansızın tutuk bir gülümseme geçti. 
Anladım. Banaydı bu. 
İçimden, sevinç çığlıkları atarak boynuna sarılmak geliyordu. 
Sevinçten kendimden geçmiş halde ne yapacağımı bilemeden 

odamda dört döndüm. Önce ne getirmeliydi? Bir şişe Burgonya 
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şarabı mı? (Bir şişe vardı) Puro mu? Nihayet konuşabildim: "Ama 
neden oturmuyorsunuz?!" Çabucak iki dostuma birer sandalye çek­
tim. 

Zwakh sinirlenmeye başladı: "Neden sürekli gülümsüyorsunuz, 
Hillel? Yoksa Golem'in etrafta dolandığına inanmıyor musunuz? 
Bana kalırsa siz Golem'in varlığına bile inanmıyorsunuz?" 

"Şu an şurada karşımda duruyor olsa bile inanmazdım," diye 
sükunetle cevapladı Hillel, bakışları benim üzerimdeydi. Sözlerin­
deki çift anlamlılığı anladım. 

Zwakh içerken şaşkınlıkla duraladı: ''Yüzlerce insanın tanıklığı 
size bir şey ifade etmiyor mu Hillel? Ama siz durun, Hillel, sözleri­
mi hatırlarsınız: Şimdi Yahudi Mahallesi'nde cinayet üstüne cinayet 
işlenecek! Ben biliyorum. Golem'in peşinden bir sürü ürkütücü olay 
patlak verir." 

"Benzer olayların üst üste gelmesinde mucizevi bir şey yok," 
diye karşılık verdi Hillel. Konuşurken yürüyüp pencerenin kenarına 
geldi, camın ardından aşağıdaki hurdacı dükkanına baktı. "Bahar 
rüzgarı esince kökleri de kımıldatır. Tatlı olanları da, zehirli olanları 
da." 

Zwakh bana keyifle göz kırpıp başıyla Hillel'i işaret etti. 
"Haham yeter ki konuşmak istesin, tüylerimizi diken diken ede­

cek ne hikayeler anlatır," diye kısık sesle laf attı ortaya. 
Schemajah arkasına döndü. 
"Bu unvanı taşımaya hakkım olsa da ben 'haham' değilim. Sade­

ce Yahudi meclisinde gariban bir arşivciyim ve yaşayanlarla ölenle­

rin kaydını tutarım." 
Sözlerinde gizli bir anlam yatıyor, diye hissettim. Kuklacı da bi­

linçsizce sezmiş gibiydi, sessizleşti, bir süre hiçbirimiz konuşmadık. 
"Dinleyin Haham, affedersiniz: 'Herr Hillel' demek istedim," 

diye bir süre sonra yeniden başladı Zwakh, sesi gözden kaçmayacak 
denli ciddiydi, "ne zamandır size bir şey sormak istiyordum. Cevap 
vermek istemezseniz ya da veremeyecek durumdaysanız vermenize 
gerek yok. .. " 
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Schemajah masaya sokulup şarap kadehiyle oynadı; içmiyordu. 
Belki de Yahudi adetleri ona şarap içmeyi yasaklamıştı. 

"Sorun tabii, Herr Zwakh." 
''Yahudilerin gizli öğretisi Kabala hakkında bir şeyler biliyor mu­

sunuz, Hillel?" 
"Çok az." 
"Bir kitabın olduğunu duydum, ondan Kabala öğrenilebiliyor­

muş, adı 'Zohar'mış ... "* 
"Evet, Zohar, ışığın kitabı." 
"Görüyor musunuz, varmış işte," diye söylendi Zwakh. "Aleni bir 

adaletsizlik değil mi bu, bir yazı ki sözüm ona Kitab-ı Mukaddes'i 
anlamanın ve saadetin anahtarı olsun ... " 

Hillel sözünü kesti: " ... yalnızca bazı önemli noktaları." 
"Peki, bazı önemli noktalar olsun! Bu yazı, yüksek değeri ve na­

dirliği dolayısıyla yine yalnızca zenginlerin erişiminde, değil mi? 
Bana anlatılana göre tek bir nüshası varmış, o da Londra Müze­
si'ndeymiş. Yetmezmiş gibi bir de Keldanice, Aramice ve İbranice 
-ya da bilmemnece- yazılmış! Mesela ben, hayatım boyunca bu 
dilleri öğrenecek ya da Londra'ya gidecek fırsatım oldu mu hiç?'' 

"Hiç bütün dileklerinizin bu amaca yöneldiği oldu mu?'' diye 
sordu Hillel hafif bir alayla. 

"Açıkça söylemek gerekirse, hayır," diye cevapladı Zwakh, epey 
şaşırmıştı. 

"Öyleyse şikayet etmemelisiniz," dedi Hillel kuru kuru, "bede­
ninin bütün atomlarıyla ruh diye bağırmayan biri -boğulanın hava 
diye bağırması gibi- Tanrı'nın gizemlerini göremez." 

''Yine de öbür dünyanın bilinmezlerinin bütün anahtarlarını 
barındıran bir kitap olmalı, sadece birkaçını değil," diye geçti ak­
lımdan, ellerim otomatikman hala cebimde taşıdığım Pagat'a gitti 

Yahudi mistisizminin en önemli eserleri arasında yer alan Zohar, ortaçağda 

Aramice ve İbranice yazılmıştır. Tevrat'ın mistik yorumu olan bir grup kitap­

tan oluşur. -çn 
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ama ben daha sorumu dile dökemeden Zwakh onu dillendirmişti 
bile. 

Hillel yine sfenks gibi güldü: "Bir insanın sorabileceği her soru, 

daha onu aklından geçirdiği an cevaplanır." 

"Siz ne demek istediğini anladınız mı?" dedi Zwakh bana dönüp. 
Cevap vermedim, Hillel'in tek bir sözünü kaçırmamak için nefe­

simi tutuyordum. 
Schemajah devam etti: 
"Bütün hayat, cevabın çekirdeğini içinde taşıyacak şekilde biçim­

lenmiş sorulardan başka bir şey değildir, ve sorulara gebe kalmış 
cevaplardan başka. Buna bakıp da başka şey gören kaçığın tekidir." 

Zwakh yumruğunu masaya indirdi: 
"Elbette: Sorular her seferinde başka türlü sorulur ve cevaplar 

herkesçe başka türlü anlaşılır. 
"Önemli olan da tam olarak bu," dedi Hillel dostane. "Bütün 

insanları aynı şurupla tedavi etmek yalnızca doktorların imtiyazı­
dır. Soru soran, gereksindiği cevabı alır: Yoksa mahluklar özlemini 
çektikleri şeyin peşinde olmazdı. Sizce Yahudi yazıları sırf keyif ol­
sun diye mi yalnızca sessiz harflerle yazılmıştır? Herkesin yalnızca 
kendisi için belirlenmiş anlamı açığa çıkaracak gizli sesli harfleri 
kendisinin bulması gerekir ki yaşayan sözcükler ölmüş dogmalara 
dönüşmesin." 

Kuklacı hararetle savunmaya geçti: 
"Bunlar laf, Haham, laf!! Bir şey anladıysam Pagat ultimo• olayım." 
Pagatll Bu kelime şimşek gibi çaktı içimde. Dehşetten az daha 

sandalyeden düşecektim. 
Hillel gözlerini kaçırdı benden. 
"Pagat ultimo mu? Gerçekte öyle olmadığınızı kim bilebilir, Herr 

Zwakhl" diye ta uzaklardan kulağıma çarptı Hillel'in konuşması. 
"İnsan kendinden hiçbir zaman çok da emin olmamalıdır. Hazır 
kartlardan söz etmişken: Tarot oynar mısınız, Herr Zwakh?" 

Son Pagat. Tarot oyununda son eli Pagat kartıyla almak anlamına gelir. -çn 
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"Tarot mu? Elbette. Çocukluğumdan beri." 
"Öyleyse binlerce kez elinizde tutmanıza rağmen içinde bütün 

Kabala bilgisinin olduğu bir kitabı bana sormanıza şaşırdım." 
"Ben mi? Elimde mi? Ben mi?'' Zwakh elini başına götürdü. 
"Tabii ki sizi Tarotta 22 koz kartı olduğu hiç gözünüze çarpmadı 

mı, tam olarak İbrani alfabesindeki harf sayısı kadar? Üstelik bi­
zim Bohemya kartlarımız açıkça sembol olan resimler içermiyorlar 
mı: Joker, Ölüm, Şeytan, Mahkeme? Söyler misiniz, sevgili dostum, 
hayatın, cevapları kulaklarınıza ne kadar yüksek sesle haykırması­
nı istersiniz? Elbette bilmek zorunda değilsiniz ama 'tarock' ya da 
'tarot', İbranice 'tora' yani 'yasa'yla eşanlamlıdır ya da Eski Mısırca 
'tarut' yani 'soran'la ve çok eski Zerdüşt dilindeki 'tarisk' yani 'cevap 
istiyorum'la aynı anlamdadır. Ama bunu tarotun VI. Kari zamanın­
dan kalma bir şey olduğunu öne sürmeden önce alimlerin bilmesi 
gerekirdi. Pagat'ın oyundaki bir numaralı kart olması gibi, insan da 
kendi resimli kitabındaki ilk figürdür, kendisinin ikizidir: İbranice­
nin ilk harfi alef, bir eliyle göğü diğeriyle yeri işaret eden bir insan 
biçimindedir, yani: 'Yukarısı nasılsa aşağısı da öyledir, aşağısı nasılsa 
yukarısı da öyledir.' Bu sebepten az önce dedim ki: Adınızın gerçek­
ten Zwakh olduğunu, 'Pagat' olmadığını kim bilebilir. Kötüyü çağır­
mayın ... " Hillel bu sırada gözünü kırpmadan bana bakıyordu, sözle­
rinin altında sürekli yeni anlamlar doğuran bir uçurumun açıldığını 
sezdim. "Kötüyü çağırmayın, Herr Zwakhl İnsan içinden kimselerin 
çıkamadığı karanlık dehlizlere düşebilir, şayet yanında bir muska ta­
şımıyorsa. Bir rivayete göre bir keresinde üç adam karanlıklar diya­
rına inmiş, biri delirmiş, ikincisi kör olmuş, yalnızca üçüncüsü, Ha­
ham Ben Akiba, sağ salim evine dönüp kendisiyle karşılaştığını söy­
lemiş. Şimdi bazıları kendisiyle karşılaşmıştır diyebilirsiniz. Mesela 
Goethe, sıradan bir köprüde ya da nehrin karşı kıyısına uzanan bir 
yolda kendi gözlerinin içine bakmış ve delirmemiştir. Ama o sadece 
kendi bilincinin bir yansımasıydı, gerçek ikizi değildi: 'Kemiklerin 
soluğu' ya da 'Habal Garmin' denen ve son yargı günü, mezara nasıl 

girdiyse öyle, kemikleri yerinde, çürümemiş halde dirileceği söylenen 
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şey değildi." Hillel'in bakışları gözlerimin giderek daha da içlerine 

ulaştı: "Ninelerimiz onun hakkında, 'O toprağın çok üstünde, kapı­

sız, yalnızca tek pencereli bir odada yaşar, içindeyken insanları an­

lamanın imkansız olduğu bir odada. Onu defetmeyi ve arındırmayı 

beceren kimse kendisinin iyi dostu olur,' derlerdi. Son olarak, tarata 

gelince, siz de benim kadar iyi biliyorsunuz ki her oyuncunun kart­

ları farklıdır ama kim kozları doğru kullanırsa eli o kazanır. Ama 

şimdi gelin, Herr Zwakhl Gidelim, yoksa Pernath Usta'nın bütün 

şarabını bitireceksiniz, ona hiçbir şey kalmayacak." 
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Penceremin önünde bir kar tanesi muharebesi yaşanıyordu. Kar yıl­

dızları alaylar gibi -beyaz, tüylü paltolarının içindeki ufacık askerler 

gibi- camın önünde birbirlerini takip ediyorlardı -dakikalarca- çok 

fena bir düşmandan hep beraber kaçarcasına hep aynı yöne. Sonra 

kaçmak aniden canlarına tak etti, akıl almaz sebeplerden bir öfke 

nöbetine tutulmuş gibiydiler, gerisin geri çark ettiler, ta ki taarruza 

yukarıdan ve aşağıdan yeni düşman askerleri katılana ve iflah ol­

maz bir karmaşanın içinde her şey dağılana dek. 

Daha kısa süre önce yaşadığım tuhaflıklar bana aylar öncesinde 

kalmış gibi geliyordu, Golem hakkında kulağıma günde birkaç kez 

sürekli yeni söylentiler çalınmasa ve bu söylentiler her şeyi bir kez 

daha canlandırmasa sanırım şüphe anlarında ruhsal bir bulanıklı­

ğın kurbanı olduğumdan kuşkulanabilirdim. 

Olayların etrafımı bezediği rengarenk arabesklerin arasından, 

Zwakh'ın "mason" denen adamın hala açıklanamayan bir şekilde 

öldürülmesine ilişkin anlattıkları, frapan renklerle göze batıyordu. 

Çopur yüzlü Loisa'yı bu olayla ilişkilendirmek, karanlık bir 

şüpheyi silkip atamıyor olsam da aklıma yatmıyordu - o gece Pro­

kop'un rögar kapağından ürkütücü bir ses duyduğunu sanmasının 

hemen arkasından oğlanı "Loisitschek"te görmüştük. Elbette yeral­

tından gelen bu çığlığı bir insanın yardım çığlığı olarak görmek için 

de bir sebep yoktu, kaldı ki pekala bir yanılsama da olabilirdi. 
Önümdeki kar fırtınası gözlerimi alıyordu, her şeyi dans eden 

çizgiler halinde görmeye başladım. Dikkatimi yeniden önümde du-
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ran mücevhere verdim. Mirjam'ın yüzüne göre tasarladığım bal­

mumu model, mavi mavi ışıldayan ay taşına mükemmel oturacaktı. 

Sevindim: Mineral stokumda bu kadar uygun bir taşın olması hoş 

bir tesadüf olmuştu. Hornblende'nin koyu siyah matrisi taşa tam 

olarak doğru ışığı veriyor, konturları da doğa Mirjam'ın ince pro­

filinin kalıcı bir sureti olsun diye bilhassa yaratmışçasına iyi uyu­

yordu. 

Başta niyetim bundan Mısır tanrısı Osiris'in tasviri olacak bir 

kabartma yapmaktı, İbbur Kitabı'nda gördüğüm ve istediğim her an 

göz alıcı bir berraklıkla zihnimde tasarlayabildiğim hermafroditin 

görüntüsü sanatçı tarafımı çok güçlü bir şekilde uyarmıştı fakat ilk 

kesimlerden sonra gitgide Schemajah Hillel'in kızına benzediğini 

fark ettim, bu da planımı suya düşürdü. 
İbbur Kitabı! 

Sarsılarak çelik hakkak kalemini bir yana bıraktım. Kısacık bir 

zaman içerisinde hayatıma giren şeyleri aklım almıyordu! 

Ansızın göz alabildiğine uzanan bir çöle bırakıldığını gören biri 

gibi bir çırpıda beni etrafımdaki insanlardan ayıran, derin, devasa 

yalnızlığımın farkına vardım. 

Bir dostuma -Hillel hariç- yaşadıklarımı anlatabilir miydim? 

Galiba akıp giden gecelerin sessizliğinde, bütün gençliğim bo­

yunca -çocukluğumdan itibaren- mucizevi olana, fani her şeyin 

ötesinde durana duyduğum tarifi imkansız bir susuzluğun bana 

öldüresiye işkence ettiğinin anısı geri dönmüştü ama özlemini çek­

tiğim şeyin gerçekleşmesi bir fırtına gibi olmuş ve şiddetiyle sevinç 

çığlıklarımı boğmuştu. 

Kendime geleceğim ve olanları iz bırakan canlılıklarıyla şimdi 

gibi algılayacağım o an gelecek diye tir tir titriyordum. 

Henüz gelmemeliydi! Önce zevkini çıkarmalıydım: görkemi dile 

gelmez bir şeyin üstüme gelişini görmenin zevkini! 

Ne de olsa benim elimdeydi! Yapmam gereken tek şey yatak 

odama gitmek, içinde görünmeyenin hediyesi olan İbbur Kitabı'nın 

durduğu mahfazayı açmaktı! 
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Angelina'nın mektuplarını içine koyarken elim o kitaba değeli 
ne kadar olmuştu! 

Dışarıdan rüzgarın zaman zaman çatıların üzerinde biriken kar yı­
ğınlarını evlerin önüne fırlatışının boğuk uğultusu geliyor, ardından 
kaldırımlardaki kar örtüsünün bütün sesleri yutuşunun derin ses­
sizliğiyle molalar oluyordu. 

Çalışmaya devam etmek istiyordum, o sıra aniden çelik nalların 
keskin sesi geldi sokaktan, öyle ki adeta çıkardıkları kıvılcımlar gö­
rülüyordu. 

Pencereyi açıp dışarı bakmak imkansızdı: Buzdan kaslar pence­
re pervazlarını duvara bağlıyordu ve camlar yarısına kadar beyaz­
la kaplanmıştı. Yalnızca Charousek'in görünüşte barışçıl bir tavırla 
hurdacı Wassertrum'un yanında durduğunu gördüm -az önce soh­
bet etmiş olmalıydılar- iki adamın yüzünde belirip giderek büyüyen 
şaşkınlığı ve konuşmadan, benim görüş alanımdan çıkan arabaya 
dik dik baktıklarını gördüm. 

Angelina'nın kocası bu, diye geçirdim aklımdan - Angelina'nın 
kendisi olamazdı! At arabasıyla burada önümden geçmesi - Hahn­
pass Sokağı'ndan. Herkesin gözü önünde! Bu apaçık delilik olurdu. 
Ama ya kocasıysa ve bana doğrudan soru sorarsa adama ne diye­
cektim? 

İnkar edecektim, elbette, inkar. 
Telaşla olasılıkları düşündüm: Bu yalnızca kocası olabilirdi. 

İsimsiz bir mektup almıştır -Wassertrum'dan- mektupta karısının 
burada bir randevusu olduğu yazıyordur, kadının da bir mazerete 
ihtiyacı vardır: Mesela bana bir mücevher ya da benzer bir şey için 
sipariş vermek gibi. İşte! Öfkeyle çalındı kapım - Angelina karşım­
da duruyordu. 

Tek bir söz edemedi ama yüz ifadesi her şeyi ele veriyordu: Artık 
saklanmaya ihtiyacı yoktu. Oyun bitmişti. 

Yine de içimde bir şey bu varsayıma karşı çıkıyordu. Ona yardım 
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edebileceğim hissinin beni aldattığına inanmaya hazır değildim he­
nüz. 

Onu koltuğa oturttum. Sessizce saçını okşadım; bir çocuk gibi, 
yorgunluktan ölmüş bir halde başını göğsüme koydu. 

Sobada yanan odaların çıtırtısını dinledik, döşemelere yansıyan 
kırmızı ışığın parlayıp sönmesini - parlayıp sönmesini - parlayıp 
sönmesini izledik. 

"Kırmızı taştan kalp nerede ... " diye bir ses çınladı içimde. Ayağa 
fırladım: Neredeyim beni O ne zamandır burada oturuyor? 

Ona sorular sordum - uyanmasın, ağzını yoklarken yanan yara­
larına dokunmayayım diye dikkatle, kısık, çok kısık bir sesle. 

Bilmek istediğimi parça parça öğrenip mozaik gibi bir araya ge­
tirdim: 

"Eşiniz biliyor?" 
"Hayır, henüz bilmiyor; seyahatte." 

Öyleyse mevzu Dr. Savioli'nin hayatıydı. Charousek doğru tah­
min etmişti. Mevzu kendi hayatı değil, Savioli'nin hayatı olduğu 
için buradaydı. Artık bir şey saklamayı düşünmüyor, diye anladım. 

Wassertrum bir kez daha Dr. Savioli'ye gitmişti. Onu tehdit ve 
zorbalıkla hasta yatağına çıkan yola sürüklemişti. 

Peki sonra! Sonra! Ne istiyordu ondan? 
Ne istiyordu? Angelina yarısını tahmin ediyor, yarısını biliyor­

du. Wassertrum - istiyordu ki - istiyordu ki Dr. Savioli kendisini 
öldürsün. 

Kadın artık Wassertrum'un vahşi, şuursuz nefretinin sebeplerini 
de biliyordu: "Dr. Savioli bir zamanlar onun oğlunu, göz doktoru 
Wassory'yi ölüme sürüklemiş." 

Bir düşünce derhal, şimşek gibi geçti aklımdan: aşağıya koşup 
hurdacıya her şeyi anlatmak. Bunu Charousek'in yaptığını -tuzak 
kurduğunu- Savioli'nin yapmadığını, onun sadece araç olduğunu ... 
"Haini Haini" diye uğuldadı beynim, "yani zavallı, veremli Charou­
sek'i, sana ve ona yardım etmek isteyen Charousek'i bu serserinin 
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intikam arzusuna teslim etmek mi istiyorsun?" Bu beni kanayan iki 
parçaya ayırdı. Sonra bir düşünce buz gibi soğuk, sakin bir sesle 
çözümü söyledi: "Ahmak! Senin elinde zaten! Tek yapman gereken 
şuradaki eğeyi masanın üstünden almak, aşağıya koşup ucu ense­
sinden dışarı çıkana kadar hurdacının boğazına batırmak." 

Kalbim Tanrı'ya bir minnet feryadı kopardı. 

Sorulara devam ettim: 
"Peki Dr. Savioli?" 
Kuşkusuz kadın onu kurtarmazsa doktor canına kıyacaktı. Hem­

şireler gözlerini ondan ayırmıyorlardı, onu morfinle uyuşturmuş­
lardı ama belki de aniden uyanacak - belki de şimdi - sonra da 
- sonra da - hayır, hayır, gitmesi gerekiyordu, bir saniyeyi daha 
boşa harcayamazdı -kocasına yazmak, ona her şeyi itiraf etmek is­
tiyordu- çocuğu da alsındı ama Savioli kurtulsundu çünkü Wasser­
trum'un sahip olduğu ve kullanarak onları tehdit ettiği tek silahı bu 
şekilde elinden almış olacaktı. 

Wassertrum onu ele veremeden önce o, sırrını kendisi anlata­
caktı. 

"Bunu yapmayacaksınız, Angelinaf" diye bağırdım, aklımdan eğe 
geçti ve elimdeki gücün verdiği sevinçten nutkum tutuldu. 

Angelina elimden kurtulmak istedi: Sıkı sıkı tuttum onu. 
"Bir şey daha: Sizce kocanız hurdacıya sorgusuz sualsiz inanır 

mı?" 
"Ama Wassertrum'un kanıtları var, görünüşe göre benim mek­

tuplarım, belki de bir fotoğrafım - hepsi yan taraftaki atölyenin yazı 
masasında saklı." 

Mektuplar mı? Fotoğraf mı? Yazı masası mı? Artık ne yapacağı­
mı bilmiyordum: Angelina'yı göğsüme çekip öptüm onu. Ağzından, 
alnından, gözlerinden. 

Sarı saçları altın bir peçe gibi yüzümü örtüyordu. 
Sonra zarif ellerinden tutup ona birkaç sözle Wassertrum'un 

can düşmanının -Bohemyalı, fakir bir öğrencinin- mektupları ve 
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her şeyi sağlama aldığını, hepsinin bende olduğunu, güzelce sak­
landığını anlattım. 

Angelina boynuma atıldı, kahkahalarla gülüp aynı anda ağladı. 
Öptü beni. Kapıya koştu. Geri dönüp bir daha öptü. 

Sonra gözden kayboldu. 
Uyuşmuş halde öylece duruyor, ağzından çıkan soluğu hala yü­

zümde hissediyordum. 
Araba tekerleklerinin kaldırımda gümbürdediğini, toynakların 

dörtnala ilerlediğini duydum. Bir dakika sonra her şey sustu. Mezar 
gibi. 

Benim içimde de. 

Aniden arkamdaki kapı gıcırdadı, Charousek odamdaydı: 
"Affedersiniz, Herr Pernath, çok çaldım ama sanırım duymadı-
" nız. 
Sessizce başımı salladım. 
"Umarım beni az önce Wassertrum'la konuşurken gördüğünüz 

için onunla barıştığımı düşünmemişsinizdir?'' Charousek'in alay­
cı gülümsemesine bakılırsa yalnızca kin dolu bir şaka yapıyordu. 
"Çünkü bilmelisiniz ki talih bana güldü; aşağıdaki adi herif beni 
sevmeye başladı, Pernath Usta. Şu kan çekme olayı çok garip bir 
durum," diye ekledi kısık sesle, kısmen kendi kendine söyler gibi. 

Ne demek istediğini anlamayıp yanlış duyduğumu varsaydım. 
Katlanmaya çalıştığım heyecan yüzünden hala her yerim titriyordu. 

"Bana bir palto hediye etmek istedi," diye yüksek sesle devam 
etti Charousek. "Elbette, teşekkür ederek reddettim. Benim derim 
beni yeterince yakıyor zaten. Sonra da elime para tutuşturdu." 

"Aldınız mı?r" diye soracak oldum ki hemen dilime hakim ol-
dum. 

Öğrencinin yanaklarında kırmızı, yuvarlak lekeler belirdi: 
"Parayı aldım tabii ki." 
İyice kafam karıştır 
"Al-aldınız mı?'' diye kekeledim. 
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"Yeryüzünde böylesi saf bir neşenin hissedilebileceğini hiç dü­
şünmemiştiml" Charousek bir an için duraksayıp yüzünü ekşitti. 
"Doğayı çekip çeviren 'anaç bir yazgının' tasarruflu parmaklarıyla 
her işe bilgelik ve ihtiyatla hükmettiğini görmek sevindirici bir his, 
değil mi?'' Bir rahip gibi konuşuyor, bir yandan da cebindeki para­
ları şıkırdatıyordu. "Sahiden de nazik bir elle bana bahşedilen hazi­
nenin her bir kuruşunu bütün amaçların en yücesi için kullanmayı 
ulvi görevim sayıyorum." 

Sarhoş muydu? Yoksa delirmiş miydi? 
Charousek aniden tonunu değiştirdi: 
'Wassertrum'un kendi ilacının parasını kendisinin ödemesinde 

şeytanca bir komedi var. Sizce de öyle değil mi?" 
Charousek'in sözlerinin arkasında neyin gizlendiğine dair bir 

sezgi doğdu içimde ve ateşli gözleri beni dehşete sürükledi. 
"Hem bırakalım bunu şimdi, Pernath Usta. Önce elimizdeki işle­

ri halledelim. Az önce gelen hanımefendi, 'o' muydu? Buradan açık 
açık arabayla geçmek nereden gelmiş aklına?" 

Charousek'e olan biteni anlattım. 
'Wassertrum'un elinde kesinlikle kanıt yok," diye sevinçle kesti 

sözümü, "yoksa bu sabah bir kez daha atölyeyi aramazdı. Onu duy­
mamış olmanız tuhaf!? Tam bir saat boyunca oradaydı." 

Her şeyi bu kadar iyi bilmesine şaşırdım, ona da söyledim bunu. 
"İzniniz var mı?'' Açıklama niyetine masadan bir sigara aldı, si­

garayı yakıp izaha koyuldu: "Bakın, şimdi kapıyı açarsanız merdiven 
boşluğundan gelen hava akımı tütün dumanını o yöne savurur. Bu 
belki de Herr Wassertrum'un bildiği tek doğa yasası ve her ihtimale 
karşı atölyenin caddeye bakan duvarına -bildiğiniz gibi bina ona 
ait- küçük, gizli, açık bir niş yaptırmış: Bir tür havalandırma, içinde 
de kırmızı, küçük bir bayrak var. Biri odaya girer ya da çıkarsa hava 
akımının geldiği kapı açılıyor, böylece Wassertrum aşağıdan bay­
rağın şiddetle dalgalanmasından anlıyor bunu. Tabii aynı şekilde 
ben de anlıyorum," diye devam etti Charousek kuru kuru, "canım 
ne zaman isterse merhametli bir kaderin bana içinde oturmayı en 
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lütufkar şekilde bahşettiği karşıdaki kilerden tam olarak izleyebili­
yorum. Gerçi şu sevimli havalandırma numarası saygıdeğer atala­
rımızın bir marifeti fakat varlığından ben de yıllardır haberdarım." 

"Ona karşı nasıl insanüstü bir nefret besliyorsunuz da attığı her 
adımı gözetliyorsunuz. Üstelik yıllardır, dediğinize bakılırsa!" diye 
sordum. 

"Nefret mi?" Charousek sinirle gülümsedi. "Nefret mi? Nef­
ret de laf mı. Ona olan duygularımı ifade edecek kelimenin önce 
bulunması gerek. İşin aslı, ondan hiç de nefret etmiyorum. Onun 
kanından nefret ediyorum ben. Anlıyor musunuz? Bir insanın da­
marlarında onun kanının bir damlası dahi aksa vahşi bir hayvan 
gibi kokusunu alıyorum. Ve ... " dişlerini sıktı, "ki bu 'ara sıra' gettoda 
oluyor." Heyecandan konuşmaya devam edemeyecek halde pence­
reye yanaşıp dışarı baktı. Soluğunun kesildiğini saklamaya çalıştığı­
nı görebiliyordum. İkimiz de bir süre sustuk. 

"Hayda, bu ne şimdi?" diye çıkıştı aniden ve telaşla beni yanına 
çağırdı: "Çabuk, çabuk! Opera dürbünü ya da onun gibi bir şeyiniz 
var mı?" 

Perdelerin arkasından dikkatle aşağıyı gözetledik. 
Sağır dilsiz Jaromir hurdacı dükkanının girişinde duruyor ve 

işaret dilinden anlayabildiğimiz kadarıyla elinde yarısını gizleyerek 
tuttuğu küçük, parlak bir şeyi Wassertrum'a satmaya çalışıyordu. 
Wassertrum bir akbaba gibi üzerine atıldı, elindeki şeyle beraber 
mağarasına geri çekildi. 

Hemen ardından yine dışarı çıktı -ölü gibi solgundu- ve 
Jaromir'i göğsünden tuttu: Şiddetli bir çekişme başladı. Wassertrum 
aniden bıraktı, düşünüyor gibiydi. Sinirle yarık dudağını kemiriyor­
du. Bize doğru düşünceli bir bakış attı, sonra Jaromir'i dostça ko­
lundan tutup dükkanına çekti. 

Sanırım on beş dakika kadar bekledik: Pazarlıkları bitmek bilmi­
yor gibiydi. 

Sonunda sağır dilsiz çocuk memnun bir ifadeyle dışarı çıkıp yo­
luna gitti. 
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"Ne düşünüyorsunuz?'' diye sordum. "Önemsiz bir şey gibi gö­
rünüyor? Muhtemelen zavallı oğlan dilenerek aldığı bir eşyayı okut­
muştur." 

Öğrenci cevap vermedi, konuşmadan yeniden masaya oturdu. 
Belli ki az önceki olaya o da bir anlam verememişti çünkü bir 

süre sonra kaldığı yerden devam etti: 
"Evet. Dediğim gibi, onun kanından nefret ediyorum. Yine hid­

detlenirsem beni durdurun, Pernath Usta. Soğukkanlılığımı yitir­
mek istemiyorum. En güzel hislerimi bu şekilde boşa harcayamam. 
Yoksa sonra coşkum dinince mutsuz oluyorum. Utanç duygusuna 
sahip bir insan sakin sözlerle konuşmalı, bir fahişe gibi coşkuyla 
değil ya da bir şair gibi. Dünya var olduğundan beri acıdan 'ellerini 
ovuşturmak' hiç kimsenin aklına gelmezdi, şayet oyuncular bunun 
bilhassa 'etkili' bir jest olduğunu düşünmeselerdi." 

İç huzuruna ulaşabilmek için kasıtlı olarak körlemesine konuş­
tuğunu anlıyordum. 

Ama bir türlü ulaşamıyordu. Sinirle odada volta atıyor, mümkün 
olan her şeyi eline alıp sonra dalgın dalgın yerine geri koyuyordu. 

Sonra bir anda tam orta yerinden konuya geri döndü: 
"Bir insanın ufacık, istemsiz bir hareketinden anlıyorum o kanı. 

'Ona' benzeyen çocuklar tanıyorum, onun sayılan çocuklar ama 
onunla aynı soydan değiller - ben yanılmam. Dr. Wassory'nin onun 
oğlu olduğunu yıllarca duymadım ama bunun -şöyle söyleyeyim­
kokusunu aldım. 

"Daha küçük bir çocukken, Wassertrum'la aramda nasıl bir ilişki 
olduğunu henüz bilmezken," bakışları bir saniyeliğine yoklarcası­
na üstümde gezindi, "bu yeteneğe sahiptim. Tekmelendim, dayak 
yedim, muhtemelen vücudumda şiddetli ağrının ne olduğunu bil­
meyen bir yer kalmamıştır - aç ve susuz bırakıldım, yarım akıllıya 
dönene, küflü toprak yiyecek hale gelene kadar; ama bana acı çekti­
renlerden hiçbir zaman nefret edemedim. Yapamadım. İçimde artık 
nefrete yer yoktu. Anlıyor musunuz? Fakat tüm varlığım nefretle 
doluydu. 

1 1 7 



'Wassertrum bana en ufacık bir kötülük dahi yapmadı, bununla, 
bana ne vurduğunu ne de bir taş attığını söylemek istiyorum, bir 
sokak çocuğu olarak etrafta sürttüğüm zamanlarda bana küfür de 
etmedi. Bunun farkındayım fakat içimde intikama, öfkeye dair ne 
varsa hepsi ona karşı ayaklanıyor. Yalnızca onal 

"Tuhaf olan, buna rağmen çocukken ona asla muziplik yapma­
mış olmam. Diğerleri yaptığında ben hemen geri çekilirdim. Ama 
saatlerce kemerin altında durur, binanın kapısının ardına gizlenir, 
açıklanamaz bir nefretten gözlerim kararana dek menteşe boşlukla­
rından gözümü kırpmaksızın yüzünü izlerdim. 

"O zamanlar, sanırım, onunla bir bağı olan varlıklara, evet, hatta 
nesnelere dokunduğumda içimde uyanan kahinliğin temel taşları­
nı o zamanlar attım. Herhalde her hareketini, ceket giyme tarzını, 
eşyalara dokunuşunu, öksürüşünü, içişini ve başka bin türlü şeyi o 
zamanlar bilinçsizce ezberlemiş olmalıyım, sonunda her yerde kar­
şılaştığım izlerin ilk bakışta ve kusursuz bir kesinlikle onun mirası 
olduğunun ayırdına varma becerisi ruhumu kemirene dek. 

"Bu durumun sonraları, zaman zaman saplantıya vardığı oldu: 
Zararsız eşyaları, sırf onun elleri dokunmuş olabilir düşüncesinin 
azabıyla fırlatıp atıyordum. Diğer şeylerse kalbimi fethediyordu; 
onun kötülüğünü isteyen dostlarım gibi seviyordum onları." 

Charousek bir an için sustu. Dalgınlıkla boşluğa baktığını gö­
rebiliyordum. Parmakları mekanik bir şekilde masanın üzerindeki 
eğeyi okşuyordu. 

"Sonra şefkatli birkaç hoca benim içim toplanmıştı, ben de 
felsefe ve tıp eğitimi görüyordum -bir yandan da kendi kendime 
düşünmeyi öğreniyordum- işte o zaman yavaş yavaş nefretin ne 
olduğunu idrak ettim: 

"Benim duyduğum kadar derin bir nefreti ancak bizim bir par­
çamız olan şeylere duyabiliriz. 

"Daha sonra işin aslını araştırıp yavaş yavaş her şeyi öğren­
dim: Annemin ne olduğunu ... ve ... ve hala ... yaşıyorsa ne olduğunu 
ve kendi bedenimin ... " yüzünü görmeyeyim diye arkasına döndü, 
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"onun iğrenç kanıyla dolu olduğunu öğrendim ... evet, Pernath, ne­
den bilmeyesiniz ki: O benim babam! O zaman kökenini anladım. 
Hatta zaman zaman veremli olmamla ve kan tükürmemle bunun 
arasında gizli bir bağ olduğunu düşünüyorum: Bedenim 'ondan' 
olan her şeyi reddediyor, tiksintiyle dışarı atıyor. 

"Nefretim sıklıkla rüyalarıma değin eşlik ediyor bana, 'ona' ya­
pabileceğim ve akla gelebilecek her türlü işkencenin hayaliyle beni 
avutmaya çalışıyor ama her seferinde kovuyorum o hayalleri, çünkü 
bende bıraktıkları tatminsizliğin yavan tadı oluyor. 

"Kendimle ilgili düşününce 'onun' ve soyunun dışında dünya­
daki hiç kimseden ve hiçbir şeyden nefret edecek, hatta yalnızca 
soğuyacak durumda bile olmadığımı görüp şaşırıyor, sıklıkla şu iğ­
renç hisse kapılıyorum: İnsanların 'iyi insan' dediği şey olabilirdim 
ben. Ama neyse ki durum böyle değil. Size dediğim gibi: İçimde yer 
kalmadı artık. 

"Üzücü bir kaderin beni kahrettiğini düşünmeyin sakın: (Zaten 
onun anneme neler yaptığını ancak yıllar sonra öğrendim.) Normal­
de bir faniye bahşedilenin çok ötesinde sevinçli bir gün yaşadım. 

"İnsanın içindeki o gerçek, o candan dindarlık nedir bilir misi­
niz bilmem -o ana kadar ben de bilmiyordum- ama Wassory'nin 
kendi kökünü kendi kazıdığı gün aşağıdaki dükkanda durup 'onun' 
haberi alışını görünce; hayatın gerçek sahnesini bilmeyen bir çö­
mezin yapacağı gibi haberi 'vurdumduymazlıkla' hazmedip bir saat 
kadar aldırışsız dikildiğini, kan kırmızısı tavşan dudağını dişlerinin 
normalde yaptığından sadece birazcık daha yukarısına kaldırdığı­
nı ve bakışlarının öylesine aşikar ... ve ... öylesine ... öylesine tuhaf bir 
şekilde kendi içine döndüğünü görünce baş meleğin süzülüşünden 
gelen o günlük kokusunu hissettim. Tyn Kilisesi'ndeki Siyah Mer­
yem resmini bilir misiniz? Orada kendimi yere attım ve cennetin 
karanlığı ruhumu sardı." 

Charousek'in orada öylece dikildiğini, iri, hülyalı gözlerinin yaş­
larla dolu olduğunu görünce aklıma Hillel'in ölümün kardeşlerinin 
girdiği karanlık yolun kavranamazlığıyla ilgili söyledikleri geldi. 
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Charousek devam etti: 
"Nefretimi 'haklı gösteren' ya da maaşını devletten alan yargıç­

ların beyninde anlaşılır kılan dış koşullarla belki de hiç ilgilenme­
yeceksiniz. Hakikatler mihenk taşı gibi görünür, oysa yalnızca boş 
yumurta kabuklarıdır. Onlar gösterişçilerin masasındaki şampanya­
nın sinir bozucu patlamasıdır, bunu yalnızca ahmaklar ziyafetin özü 
sayarlar. Wassertrum onun gibiler için sıradan olan bütün şeytani 
araçları kullanarak annemi kendisine boyun eğmeye zorladı - ve 
en kötüsü bu değildi. Sonra -şey- sonra onu ... bir geneleve sattı. 
Komiserler iş ortakların olunca hiç de zor bir iş değil. Ama sebebi 
annemden bıkması falan değildi, hayır! Onun yüreğinin her bir kö­
şesini bilirim: Onu gerçekte ne kadar sevdiğini fark edip dehşete ka­
pıldığı gün sattı. Onun gibilerin davranışları dışarıdan tutarsızmış 
gibi görünür, oysa hep aynıdır. Biri gelip de hurdacı dükkanından 
çok pahalı olmasına karşın bir şey satın alırsa içindeki faremsi şey 
hemen ciyaklar: Tek hissettiği 'onu vermesi gerektiği' olur. 'Sahip 
olmak' kavramını içinde öğütmek ister, bir fikir geliştirecek olsa o 
da bir gün soyut bir kavram olan 'sahiplik' içinde çözünmek olur. 

"O zamanlar içinde devleşip bir korku dağına dönüşen şey, 'ken­
dinden artık emin olamamak'tı - sevgi uğruna bir şey vermek iste­
mek değildi mesele, vermek zorunda olmaktı: İçinde iradesini ya da 
iradesi olmasını istediği şeyi sinsice zincirlere vuran görünmez bir 
şeyin varlığını hissetmekti. Başta böyleydi. Sonrası kendiliğinden 
gerçekleşti. Doğru zamanda parıldayan bir şeyin önünden geçtiğin­
de turna balığının -istese de istemese de- mekanik bir şekilde o 
şeyi ısırması gibi. 

Annemi pazarlamak Wassertrum için doğal bir sonuçtu. İçinde 
uyuklayan mizacının geri kalanını tatmin etti: Altın hırsını ve ken­
dine eziyet etmekten aldığı sapıkça hazzı. Kusura bakmayın, Per­
nath Usta ... " Charousek'in sesi aniden sert ve soğukkanlı çıktı, öyle 
ki korktum. "Çokbilmiş gibi konuştuğum için kusuruma bakmayın 
ama insan üniversiteye gidince eline saçma sapan bir sürü kitap 
geçiyor; ister istemez ahmakça bir ifade biçimine kapılıyor." 
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Kendimi onun hatırı için gülümsemeye zorladım; ağlamamak 
için kendisiyle mücadele ettiğini için için biliyordum. 

Bir şekilde ona yardım etmem gerek, diye düşündüm, hiç değilse 
elimden geldiğince, en fena sıkıntısını hafifletmeye çalışmam gerek. 
Fark ettirmeden, evde bulundurduğum yüz guldenlik banknotu ko­
modin çekmecesinden çıkarıp cebime koydum. 

"Bir gün daha iyi bir muhite taşınıp doktorluk mesleğinizi icra 
ettiğinizde huzur içinde yaşayacaksınız, Herr Charousek," dedim 
konuşmayı barışçıl bir yöne çekmek için, "doktoranızı yakında mı 
yapacaksınız?" 

"Çok yakında. Bana iyilik edenlere bu kadarını borçluyum. Gerçi 
hiçbir maksadı yok çünkü günlerim sayılı." 

Sıradan bir itirazda bulunup kötümserlik ettiğini söyleyecektim 
ki gülümseyerek karşı çıktı: 

"Böylesi en iyisi. Üstelik, eninde sonunda diplomalı bir kuyu ze­
hirleyicisine dönüşecekken derde deva komedyen rolünü oynayıp 
bir soyluluk unvanına sığınmak hiç de eğlenceli olmasa gerek. Diğer 
yandan," diye ekledi sert mizah anlayışıyla, "maalesef benim için bu 
dünyadaki gettoda olabilecek hayırlı her işin önü kesilmiş olacak." 
Şapkasına uzandı. "Artık sizi daha fazla rahatsız etmeyeyim. Yoksa 
Savioli meselesiyle ilgili konuşacak bir şey kaldı mı? Sanmıyorum. 
Her durumda, yeni bir şey öğrenirseniz beni haberdar edin. En 
iyisi, sizi ziyarete gelmem gerektiğinde bir işaret olarak pencereye 
bir ayna asın. Benim yanıma, bodrum katına kesinlikle gelmeyin: 
Wassertrum birlikte iş yaptığımızdan hemen şüphelenir. Ayrıca ha­
nımefendiyi size gelirken gördükten sonra ne yapacak çok merak 
ediyorum. Size tamir edilmesi için bir mücevher getirdiğini söyleyin 
sadece, eğer ısrarcı olursa öfkelenmiş gibi davranın." 

Charousek'in eline banknotu tutuşturmak için uygun fırsat bir 
türlü gelmedi; o yüzden balmumu modeli denizlikten alıp şöyle de­
dim: "Gelin, size merdivenlerde biraz eşlik edeyim. Hillel beni bek­
liyordu," diye yalan söyledim. 

Duraksadı: 
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"Onunla yakın mısınız?" 
"Biraz. Tanıyor musunuz onu? Yoksa ona da mı..." elimde olma-

dan gülümsedim, "güvenmiyorsunuz?" 
"Tanrı korusun!" 
"Neden öyle ciddi söylediniz?" 
Charousek tereddütte kaldı, düşündü: 
"Sebebini ben de bilmiyorum. Gayriihtiyari bir şey olmalı: 

Onunla yolda karşılaşınca içimden sık sık, kaldırımdan inip kutsal 
ekmek taşıyan bir rahipmiş gibi önünde diz çökesim geliyor. Görü­
yorsunuz, Pernath Usta, burada her atomuyla Wassertrum'un zıddı 
olan bir insan söz konusu. Mesela her zamanki gibi bu durumda da 
yanlış bilgi sahibi olan semtimizin Hıristiyanları onu pinti ve gizli 
milyoner sanıyor, oysa o anlatılamaz derecede fakirdir." 

Dehşetle yerimden sıçradım: "Fakir mi?" 
"Evet, belki de benden bile fakir. Sanıyorum 'almak' sözcüğünü 

yalnızca kitaplardan biliyor; ama ay başında 'meclis'ten dönerken 
Yahudi dilenciler kaçar ondan, çünkü karşısına çıkan ilk dilenciye 
kuş kadar maaşının tamamını vereceğini ve birkaç gün sonra -kızıy­
la birlikte- açlıktan öleceğini bilirler. Çok eski bir Talmud efsanesin­
de anlatılan doğruysa on iki Yahudi boyundan onu lanetli, ikisi kut­
sanmıştır, eğer öyleyse Hillel kutsanmış iki boyu, Wassertrum'sa di­
ğer on boyu temsil ediyor. Hillel yanından geçerken Wassertrum'un 
renkten renge girdiğini fark etmediniz mi hiç? Size diyorum, çok 
ilginç! Bakın, böylesi bir kan diğerleriyle karışamaz; karışsa çocuklar 
ölü doğardı. Tabii anneleri dehşetten daha önce ölmezlerse. Kaldı 
ki Hillel, Wassertrum'un yaklaşma cesareti gösteremediği tek insan­
dır ... ateşten kaçar gibi kaçar ondan. Muhtemelen Hillel onun gö­
zünde kavranamaz, büsbütün çözülemez biri olduğu için. Belki de 
kabalistliğinin kokusunu da alıyordur." 

Merdivenlerden inmiştik bile. 
"Sizce günümüzde hala kabalistler var mı ya da Kabala' da bir ke­

ramet?" diye sordum, heyecanla vereceği cevabı bekliyordum ama 
aldırmamış gibiydi. 
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Sorumu tekrarladım. 
Telaşlı el hareketleriyle geçiştirip sandık kapaklarının birbirine 

çivilenmesiyle elde edilmiş, merdiven boşluğundaki bir kapıyı gös­
terdi: 

"Yeni komşularınız var, üstelik Yahudi fakat fakir bir aile: kızı, 
damadı ve torunlarıyla yarım akıllı müzisyen Nephtali Schaffranek. 
Akşam olup da küçük kızlarla yalnız kalınca öfke nöbeti geçirir: O 
zaman ondan kaçmasınlar diye başparmaklarından birbirine bağlar 
onları, eski bir tavuk kümesine girmeye zorlayıp onlara 'şarkı söyle­
meyi' öğretir, dediğine göre daha sonra kendi kendilerine geçinebil­
sinler diye - yani onlara var olan en çılgınca şarkıları, bir yerlerden 
duyup ruhsal durumunun loşluğunda Prusyalıların savaş marşı ya 
da ona benzer bir şey sandığı yarım yamalak Almanca sözleri öğre­
tir." 

Gerçekten de tuhaf bir müzik koridora kadar taşıyordu. Bir ke­
man yayı korkunç yüksek ve hiç değişmeyen bir tonda gıcırdayarak 
bir sokak şarkısının taslağını çalıyor, incecik iki çocuk sesi de şarkıyı 
söylüyordu: 

"Frau Pick, 

Frau Hock, 

Frau Kle-pe-tarsch; 

se stehen beirenond 

und schmusen allerhond ... " 

Bu hem delice hem de komikti, kendimi tutamayıp yüksek sesle 
bir kahkaha patlattım. 

"Schaffranek'in damadı -karısı yumurta pazarında öğrencilere 
bardakla salatalık suyu satarken- gün boyu o ofisten bu ofise do­
lanır," diye devam etti Charousek kızgınlıkla, "ve eski posta pulları 
dilenir. Sonra onları ayırır, olur da içlerinde yalnızca köşesi damga­
lanmış pullar bulursa onları biriktirip kenarlarından keser. Damga-
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sız kısımlarını birbirine yapıştırıp yeni diye satar. Başta işleri çok 
iyiydi, bazen günde neredeyse bir gulden kazandığı oluyordu ama 
sonunda Praglı Yahudi fabrikatörler işin aslını öğrendi, artık kendi­
leri yapıyorlar. Kaymağını kendileri yiyorlar." 

"Fazladan paranız olsa insanların sıkıntılarını hafifletmez miydi­
niz, Charousek?" diye sordum çabucak - Hillel'in kapısının önünde 
duruyorduk, kapıyı çaldım. 

"Bunu yapmayacağıma inanacak kadar adi mi sanıyorsunuz 
beni?" diye şaşkınlıkla soruma soruyla karşılık verdi. 

Mirjam'ın adımları yaklaşıyordu, kapı kolunu indirene kadar 
bekledim sonra banknotu hızla cebine soktum. "Hayır, Herr Cha­
rousek, öyle sanmıyorum ama bunu yapmasam siz beni adi sana­

caktınız." 

Daha bir şey diyemeden elini sıktım ve arkamdan kapattım kapı­
yı. Mirjam beni selamlarken, ne yapacak diye kulak kesildim. 

Bir süre olduğu yerde kaldı, sonra kısık sesle hıçkırarak ağlayıp 
tereddütlü adımlarla, ağır ağır merdivenlerden indi. Tırabzanlara 
tutunması gereken biri gibi. 

Hillel'in odasını ilk ziyaretimdi bu. 
Bir hapishane kadar sade görünüyordu. Yer titizlikle temizlen­

miş, üzerine beyaz kum serpilmişti. İki sandalye, bir masa ve bir 
komodinden başka mobilya yoktu. Sağdaki ve soldaki duvarlarda 
da birer ahşap kolon. 

Mirjam karşımda, pencerenin kenarında oturuyordu, ben de 
mumdan modelini yapıyordum. 

"Benzerliği tutturabilmek için insanın önünde bir yüz mü olma­
lı?'' diye sordu çekinerek, sırf sessizliği bozmak için. 

Bakışlarımızı ürkekçe birbirimizden kaçırıyorduk. Bu sefil oda 
yüzünden çektiği acıdan, duyduğu utançtan nereye bakacağını bile­
miyordu, benimse onca zaman onun ve babasının nasıl yaşadığıyla 
ilgilenmediğim için kendime ettiğim sitemlerden yanaklarım yanı­
yordu. 
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Ama bir şekilde cevap vermeliydim! 
"Benzerliği tutturmak için değil, daha ziyade zihninde gördüğü­

nün doğru olup olmadığını kıyaslayabilmek için." Daha konuşurken 
söylediğimin ne kadar temelsiz olduğunu hissettim. 

Yıllarca ressamların yanlış ilkesini, sanatsal bir ürün çıkarabil­
mek için dış doğanın incelenmesi gereğini körü körüne yinelemiş, 
uygulamıştım; içgörüm ancak Hillel beni o gece uyandırdığında 
açılmıştı: Gözlerini açtığın anda yok olan, kapalı gözkapaklarının 
ardından görebilme yeteneği - hepsinin sahip olduğunu sandığı 
fakat milyonlarcasından hiçbirinin sahip olmadığı gerçek yetenek. 

Zihinsel görünün kusursuz ölçeğindeki doğruluğun gözün kaba 
araçlarıyla ölçülme ihtimalinden nasıl söz edebilirdim! 

Yüzündeki şaşkınlığa bakılırsa Mirjam da benzer şekilde düşü-
nüyordu. 

"Sözlerimi gerçek manasıyla almayın," diye özür diledim. 
Pürdikkat, hakkak kalemiyle şekil verişimi izliyordu. 
"Bütün bunları aynen olduğu gibi taşa aktarmak son derece zor 

olmalı?" 
"Bu sadece mekanik bir iş. En azından çoğu." 

Sessizlik. 

"Bittiğinde taşa ben de bakabilir miyim?" diye sordu. 
"Zaten sizin için yapıyorum, Mirjam." 
"Hayır, hayır. Olmaz ... bu ... bu ... " Ellerinin gerildiğini görebiliyor­

dum. 
"Böylesine küçücük bir şeyi bile kabul etmeyecek misiniz?" diye 

sözünü kestim hemen, "sizin için daha fazlasını yapabilmek ister­
dim." 

Telaşla yüzünü öte yana çevirdi. 
Ne demiştim beni Onu derinden incitmiş olmalıydım. Fakirliği­

ne imada bulunmuş gibi olmuştum. 
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Ayıbımı örtebilir miydim acaba? O zaman daha kötü olmaz mıydı? 
Harekete geçtim: 
"Beni sakince dinleyin, Mirjaml Sizden rica ediyorum. Babanıza 

borcum öyle büyük ki hiçbir şeyle ölçemezsiniz ... " 
Tereddütle bana baktı, belli ki anlamıyordu. 
"Evet, evet, çok şey borçluyum. Hayatımdan bile fazlasını." 
"Bayıldığınız gün yanınızda durdu diye mi? Ama bu çok doğal." 
Hissettim: Babasıyla beni bağlayanın ne olduğunu bilmiyordu. 

Babasının ondan gizlediğini açık etmeden ne kadar ileri gidebilece­
ğimi özenle hesapladım. 

"Bence maddi yardımdan çok daha önemlisi manevi yardım. 
Yani demek istediğim bir insanın ruhsal gücünün bir diğerine akset­
mesi. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz, Mirjam? İnsan birini 
sadece fiziksel olarak değil, ruhsal olarak da iyileştirebilir, Mirjam." 

"Ve babam ... " 
"Evet, babanızın bana yaptığı buydul" Elinden tuttum. "En içten 

dileğimin onu olmasa bile, ona sizin kadar yakın olan birini sevin­
dirmek olduğunu anlamıyor musunuz? Biraz olsun güvenin banal 
Sizin için yerine getirebileceğim bir dileğiniz yok mu?" 

Başını iki yana salladı: "Sizce ben burada mutsuz muyum?" 
"Kesinlikle değilsiniz. Ama belki arada bir giderebileceğim en­

dişeleriniz oluyordur? Boynunuzun borcu -bakınl- endişelerinizi 
benimle paylaşmak boynunuzun borcul Mecbur kalmasanız bu 
kasvetli, karanlık sokakta neden yaşayasınız ki? Henüz çok gençsi­
niz, Mirjam ve ... " 

"Ama siz de burada yaşıyorsunuz, Herr Pernath," diye gülümse­
yerek sözümü kesti, "sizi bu eve bağlayan ne?" 

Duraksadım. Evet, evet, doğruydu. Sahi, neden burada yaşıyor­
dum ki? Kendime açıklayamıyordum. Seni bu eve bağlayan ne, diye 
tekrarladım içimden. Hiçbir açıklama bulamadım, bir an için nere­
de olduğumu dahi unuttum. Sonra aniden dalıp kendimi yukarıda 
bir yerlerde buldum -bir bahçede- çiçeklenmiş mürver ağaçlarının 
büyüleyici kokusunu aldım, aşağıda kalan şehre baktım. 
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"Bir yaranıza mı dokundum? Canınızı mı yaktım?" diyen 
Mirjam'ın sesi uzaklardan bana kadar ulaştı. 

Üzerime eğilmiş, korku ve merakla yüzüme bakıyordu. 
Onu endişelendirecek kadar uzun süre kaskatı kesilmiş, öylece 

oturmuş olmalıydım. 
Bir süre içim dalgalandı, sonra aniden taşıverdi, sular altında 

kaldım, bütün yüreğimi döktüm Mirjam'a. 
Ona, sevgili, eski bir dostuma; bütün hayatımı birlikte geçirdi­

ğim, ondan hiçbir sırrımı saklamadığım bir dostuma anlatır gibi ne 
halde olduğumu, Zwakh'ın anlattığı bir hikayeyle yıllar önce deli­
rip geçmişimin hatırasını yitirdiğimi öğrenişimi anlattım - son za­
manlarda kökleri o günlere dayanması gereken bazı görüntülerin 
giderek daha sık içimde peyda olduğunu, her şeyin açığa çıkıp beni 
yeniden paramparça edeceği anı düşündükçe nasıl da tir tir titredi­
ğimi anlattım. 

Fakat babasıyla beni birleştirenin ne olduğundan, yeraltı tünel­
lerinde yaşadıklarımdan ve diğer şeylerden hiç bahsetmedim. 

İyice yanıma sokulmuş, soluksuz, derin, bana inanılmaz iyi gelen 
bir ilgiyle dinliyordu. 

Sonunda ruhsal yalnızlığım fazla ağır geldiğinde kendimi ifade 
edebileceğim bir insan bulmuştum. Pek tabii: Hillel de vardı ama 
o benim için bulutların ötesinde bir varlık gibiydi; bir ışık gibi gö­
rünüp kaybolan, özlemini çektiğimde yanına yaklaşamadığım bir 
varlık. 

Bunu ona söyledim, anladı beni. Babası olmasına rağmen o da 
onu öyle görüyordu. 

Babası sonsuz bir sevgiyle bağlıydı kızına, kızı da babasına. "Fa­
kat aramızda cam bir duvar var sanki," diye açıldı bana, "kırıp ge­
çemediğim bir duvar. Oldum olası böyle. Çocukken onu rüyamda 
yatağımın yanında dururken gördüğümde üzerinde hep başhaham 
cübbesi olurdu: Göğsünde Musa'nın on iki taşlı altın levhası olur, 
şakaklarından mavi ışınlar saçılırdı. Sanırım sevgisi mezarları aşan, 
algılayabileceğimizden çok daha büyük türden bir sevgi. Gizli giz-
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li onun hakkında konuşurken annem de hep öyle derdi." Aniden 
ürperdi, tüm vücudu titremeye başladı. Yerimden kalkacak oldum 
ama tuttu beni: "Sakin olun, bir şeyim yok. Sadece bir anı. Annem 
öldüğünde -onu nasıl da sevdiğini yalnız ben bilirim, o zamanlar 
küçücük bir kızdım- acıdan boğulacağım sanmıştım, babama ko­
şup ceketine tutundum, çığlık atmak istiyor fakat yapamıyordum 
çünkü içimdeki her şey felç geçirmişti... sonra ... sonra da ... düşünün­
ce sırtımdan soğuk terler akıyor, bana gülümseyerek baktığını gör­
düm, alnımdan öptü beni ve elini gözlerimin üzerinden geçirdi. Ve 
o andan bugüne dek annemi kaybedişime dair duyduğum bütün 
acı içimden sökülüp alındı. Defnedilirken bir damla dahi gözyaşı 
dökemedim. Güneşi Tanrı'nın gökyüzündeki parlak eli olarak gö­
rüyor, insanların ağlayışına şaşıyordum. Babam tabutun arkasında, 
yanımda yürüyordu, başımı her kaldırışımda hafifçe gülümsüyordu 
bana, kalabalığın bunu görünce kapıldığı dehşeti hissedebiliyor­
dum." 

"Peki, mutlu musunuz, Mirjam? Tam anlamıyla mutlu? Bütün 
insanlığı aşmış bir varlığın babanız olduğu düşüncesinde sizin için 
aynı zamanda korkunç olan bir taraf yok mu?" diye sordum kısık 
sesle. 

Mirjam sevinçle başını iki yana salladı: 
"Mutlu bir uykudaymışım gibi yaşıyorum. Az önce bana bir en­

dişem olup olmadığımı, neden burada yaşadığımızı sorduğunuzda, 
Herr Pernath, az kalsın gülecektim. Doğa güzel midir? Evet tabii, 
ağaçlar yeşil, gök mavidir ama ben gözlerimi kapattığımda hepsini 
çok daha güzel hayal edebilirim. Onu görmek için illa bir çayırda mı 
oturmam gerek? Ve birazcık sıkıntı, biraz da ... biraz da açlık? Bunlar 
bin kez telafi ediliyorlar umut ve bekleyişle." 

"Bekleyişle mi?" diye sordum şaşkınlıkla. 
"Bir mucizeyi bekleyiş. Bilmez misiniz? Hayır mı? Öyleyse çok 

ama çok yoksul bir insansınız. Bunu bu kadar az insanın bilmesi 
olur şey değili Anlıyor musunuz, hiç dışarıya çıkmamamın ve kim­
seyle görüşmememin sebebi de bu. Gerçi eskiden birkaç arkadaşım 
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olmuştu -benim gibi Yahudi elbette- ama ayrı şeylerden konuşur­
duk. Onlar beni anlamazdı, ben de onları. Ben mucizelerden söz 
edince başta şaka yaptığımı sandılar, sonra ne kadar ciddi olduğu­
mu, mucize deyince gözlüklü Almanların diyeceği gibi çimenlerin 
yasaya uygun ş�lcilde büyümesini değil, tam olarak tersini kastettiği­
mi fark ettiklerinde beni deli yerine koymak istediler ama bunu yap­
malarına da engel oldum, çünkü zekam oldukça kıvraktı, İbranice 
ve Aramice öğrenmiştim, Targum'u* ve Midraşim'i** okuyabiliyor, 
bunlara benzer önemsiz birkaç şeyi daha yapabiliyordum. Sonunda 
hiçbir şey ifade etmeyen bir kelime buldular, bana 'kaçık' dediler. 

"Onlara benim için Kutsal Kitap' ta ya da diğer kutsal metinlerde 
anlamlı olanın -önemli olanın- mucize, yalnızca mucize olduğu­
nu, sadece mucizeye ulaşmanın gizli yolları olabilecek ahlak ve etik 
hakkındaki yönergelerin olmadığını açıklamaya çalıştığımda bana 
sade basmakalıp sözlerle karşılık verebildiler çünkü dini metinlerin 
sadece pekala medeni kanun kitabında da yer alabilecek kısımlarına 
inandıklarını açık açık söylemeye çekiniyorlardı. 'Mucize' kelimesini 
duyar duymaz huzursuz oluyorlardı. Yerin ayaklarının altından kay­
dığını söylüyorlardı. 

"Sanki bundan daha olağanüstü bir şey olabilirmiş gibi! 
"Bir keresinde babamı, dünya biz onu anlamsızlaştırana kadar 

hakkında düşünelim diye var, derken duydum - sonra, ancak bun­
dan sonra hayat başlayabilirmiş. 'Hayat'la ne kastettiğini bilmiyo­
rum ama zaman zaman günün birinde 'uyanacağımı' hissediyorum. 
Nasıl olacağını hayal edemesem de. Ama öncesinde mucizeler ol­
malı diye düşünüyorum hep. 

"'Hiç mucize yaşadın mı da sürekli bekleyip duruyorsun' diye 
sıklıkla sorardı arkadaşlarım, ben hayır deyince aniden neşelenir, 
galibiyetlerinden emin olurlardı. Söyler misiniz, Herr Pernath, siz 
yüreği böyle olan insanları anlayabiliyor musunuz? Mucizeler yaşa-

Tanah'ın Aramice çevirisi -çn 

Musevi kutsal kitaplarının açıklamalarından oluşan külliyat -çn 
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dığımı, küçük, ufacık da olsalar mucizeler yaşadığımı. .. " Mirjam'ın 
gözleri ışıldadı, "size anlatmak istiyordum ... " 

Sevinç gözyaşlarıyla neredeyse sesinin kesilecek gibi olduğunu 
duydum. 

"Ama siz beni anlarsınız: Sık sık, haftalar, hatta aylarca," Mirjam 
sesini iyice alçalttı, "yalnızca mucizeler sayesinde hayatta kaldık. 
Evde hiç ekmek kalmadığında, bir dirhem bile kalmadığında, an­
lıyordum: Saati geliyordul Sonra burada oturup bekliyordum, kalp 
atışlarımdan nefes alamayacak hale gelene dek bekliyordum. 

"Sonra ... sonra aniden bir şey beni kaldırıyordu yerimden, aşa­
ğıya koşup caddelerde dolanıyordum, babam gelmeden önce vak­
tinde evde olmak için olabildiğince hızla. Ve ... ve her seferinde para 
buluyordum. Bazen fazla, bazen az ama her zaman en gerekli şey­
leri alabileceğim kadar. Çoğu zaman caddenin ortasında bir gulden 
duruyordu. Uzaktan parıldadığını görüyordum, insanlar üstüne ba­
sıyor, basıp kayıyor ama hiçbiri fark etmiyordu. Bu bende bazen 
öyle bir taşkınlığa sebep oluyordu ki önce dışarı bile çıkmıyor, bir 
çocuk gibi gökten para ya da ekmek yağdı mı diye mutfakta yerleri 
yokluyordum." 

Aklımdan bir şey geçti, dayanamayıp sevinçten gülümsedim. 
Güldüğümü gördü. 
"Gülmeyin, Herr Pernath," diye yalvardı. "Bana inanın, bu muci­

zeler büyüyecek, biliyorum ve bir gün ... " 
Onu yatıştırdım: "Gülmüyorum ki Mirjaml Ne biçim sözl Her 

sonucun altında sıradan sebepler arayan, sonra olaylar farklı şekilde 
gelişince -biz bu tür durumlarda Tanrı'ya şükür diyoruzl- inatçılık 
eden diğerleri gibi olmadığınız için müthiş mutluyum." 

Bana elini uzattı: 
"Bir daha bana -ya da bize-, Herr Pernath, yardım etmek istedi­

ğinizi söylemeyeceksiniz, değil mi? Eğer yardım ederseniz bir muci­
ze yaşama ihtimalimi elimden almış olacağınızı artık biliyorsunuzr' 

Söz verdim. Ama tam olarak içime sinmemişti. 
O sırada kapı açıldı, içeri Hillel girdi. 

1 30 



Mirjam kucakladı onu, Hillel bana selam verdi. İçten ve tümüyle 
dostane bir şekilde ama yine soğuk bir "siz"le. 

Üstünde hafif bir yorgunluk ya da tereddüt de var gibiydi. Yoksa 
yanılıyor muydum? 

Belki de yalnızca odanın alacakaranlığından ileri geliyordu. 
"Eminim buraya benden tavsiye istemeye gelmişsinizdir," diye 

başladı Mirjam bizi yalnız bırakınca, "şu yabancı hanımefendinin 
olayıyla ilgili?" 

Afallamış halde lafını bölecektim ki araya girdi: 
"Öğrenci Charousek'ten öğrendim. Sokakta ona seslendim çün­

kü gözüme tuhaflaşmış, değişmiş gibi geldi. Bana her şeyi ani.attı. 
Yüreğinin bereketiyle. Sizin ... ona para verdiğinizi de anlattı." 

Yüzüme keskin bakışlarla bakıyor, her kelimesini son derece 
garip bir şekilde vurguluyordu ama bundaki maksadını anlama­
dım. 

"Şüphesiz, böylelikle gökten birkaç damla mutluluk yağmış oldu 
-ve- ve şu durumda belki bir zararı da olmadı ama ... " bir süre dü­
şündü, "ama bazen yapılanlar insanın hem kendisine hem de baş­
kalarına sadece acı getirir. Yardım etmek sandığınız kadar kolay de­
ğildir, sevgili dostumI Öyle olsa dünyayı kurtarmak çok, çok basit 
olurdu. Yoksa katılmıyor musunuz?" 

"Siz de fakirlere yardım etmiyor musunuz? Çoğunlukla da eli­
nizdeki her şeyi vererek, Hillel?" diye sordum. 

Gülümseyerek başını iki yana salladı. "Bana kalırsa bir gecede 
soruya soruyla karşılık verecek kadar Talmudcu olmuşsunuz. Elbet­
te bu şekilde tartışamayız." 

Bir karşılık vermem gerekiyormuş gibi duraksadı ama neyi bek­
lediğini yine anlamadım. 

"Konuya geri dönecek olursak," diye devam etti farklı bir sesle, 
"himayenizdeki şahsın -hanımefendiyi kastediyorum- an itibarıyla 
bir tehlike içinde olduğunu sanmıyorum. Her şeyi doğal akışına bı­
rakın. Gerçi şöyle bir söz de var: 'Zeki adam önlem alır,' ama daha 
zeki olan, bana kalırsa, bekler ve her şeye hazır olur. Belki Aaron 
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Wassertrum'la buluşmamız için bir fırsat doğar ama teklif ondan 
gelmeli - ben bir adım bile atmam, o gelmeli. 

"Size veya bana, fark etmez, sonra onunla konuşurum. Tavsiye­
me uymak ya da uymamak artık ona kalmış. Benden günah gitti." 

Kaygıyla yüzünü okumaya çalıştım. Daha önce hiç bu kadar so­
ğuk, böylesi tehditkar konuşmamıştı. Ama siyah, çukur gözlerinin 
arkasında bir uçurum yatıyordu. 

"Aramızda camdan bir duvar var sanki," diyen Mirjam'ın sözleri 
geldi aklıma. 

Konuşmadan, yalnızca elini sıktım ve yürüdüm. 
Kapıya kadar bana eşlik etti, ben merdivenlerden çıkarken bir 

kez daha arkama bakınca orada durduğunu, bana dostça el salladı­
ğını gördüm ama bir şey söylemek isteyen ve söyleyemeyen biri gibi. 
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Korku 

Niyetim paltomu ve bastonumu alıp Zwakh, Vrieslander ve Pro­
kop'un her akşam geç saatlere kadar oturup birbirlerine çılgınca 
hikayeler anlattıkları "Zum alten Ungelt" isimli küçük meyhaneye 
akşam yemeğine gitmekti. Ama odama adımımı atmamla, bir el be­
denimim üzerindeki bir örtüyü ya da onun gibi bir şeyi yırtıp atmış 
gibi maksadımı yitirmem bir oldu. 

Havada bir gerilim vardı, nedenini açıklayamıyordum fakat yine 
de somut bir şey gibi oradaydı ve birkaç saniye içinde öyle bir şid­
detle bana da sirayet etti ki, huzursuzluğumdan önce ne yapmam 
gerektiğini bilemedim: Işığı mı yaksaydım, arkamdan kapıyı mı ka­
patsaydım, otursa mıydım, yoksa volta mı atsaydım. 

Ben yokken biri gizlice içeri girmiş, saklanmış olabilir miydi? 
Bana bulaşan korku bir insanın görülme korkusu muydu? Wasser­
trum buradaydı belki de? 

Perdelerin arkasını yokladım, dolabı açtım, yan odaya baktım: 
Kimse yoktu. 

Mahfaza da olduğu yerde duruyordu. 
Acaba en iyisi, onlar için kaygılanmaktan tek bir harekette son­

suza kadar kurtulmak için bir azimle mektupları yakmak mıydı? 
Yeleğimin cebinde anahtarı aramaya koyulmuştum bile - ama 

şimdi mi yapmalıydı? Yarın sabaha kadar yeterince vakit vardı. 
Önce ışığı yakayım! 
Kibritleri bulamıyordum. 
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Kapıyı kapattım mı? Birkaç adım geri gittim. Yeniden durdum 
öyle. 

Niye ansızın bu korku? 
Korkaklık ettiğim için kendime sitem etmek istedim: Aklım durdu. 

Cümlenin ortasında. Birdenbire çılgınca bir fikir çullandı üstüme: 
Hızla, hızla masanın üzerine çıkmalı, bir sandalye kapmalı, ha­

vaya kaldırmalı, yukarıdan yerde sürünen "şeyin" kafasına indirme­
liydim -olur da- olur da yanıma yaklaşırsa. 

"Ama kimse yok ki," dedim yüksek sesle, kızdım kendime, "sen 
hayatında hiç korktun mu ki?" 

Faydası yoktu. Soluduğum hava seyreliyor, eter gibi keskinleşi­
yordu. 

Keşke bir şey görebilseydim: Akla gelebilecek en müthiş şeyi. O 
saniye korkum geri çekilirdi. 

Gelmedi. 
Gözümle bütün köşeleri delik deşik ettim: 
Hiç. 
Her yerde her zamanki tanıdık şeyler: mobilyalar, sandık, lamba, 

tablo, duvar saati - cansız, eski, sadık dostlar. 
Gözümün önünde değişmelerini umdum, bana içimdeki boğucu 

korku hissinin sebebinin bir yanılsama olduğunu fark etmem için 
bir gerekçe vermelerini umdum. 

O da olmadı. Şekillerine inatla sadık kaldılar. Odada hüküm sü­
ren yarı karanlık için doğal sayılamayacak denli inatla. 

"Onlar da senin gibi baskı altındalar," diye geçirdim içimden. 
"En ufacık bir hareket yapacak kadar güvenemiyorlar kendilerine." 

Duvar saati neden tik tak etmiyor? 
Dört bir yana kurulmuş pusu her sesi yutuyordu. 
Masayı sarstım, çıkardığı sesi duyabilmeme şaşırdım. 
Hiç değilse rüzgar evin etrafında ıslık çalsaydı! O bile yoktu! Ya 

da sobadaki odun çatırdasaydı. Ama ateş sönmüştü. 
Ve havada o daimi, dehşet verici aynı pusu vardı - aralıksız, boş­

luksuz, suyun akması gibi. 
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Bütün duyularımın boşu boşuna ayakta bekleyişi! Bunu atla­
tabileceğimden şüpheliydim. Oda görmediğim gözlerle, plansızca 
gezinen, tutamadığım ellerle doluydu. 

"Kendi kendini doğuran bir dehşet bu, akıl almaz raddede, in­
sanı felç eden muazzam bir hiçlik, biçimi olmayan, düşüncemizin 
sınırlarını kemiren bir hiçlik," diye kavrar gibi oldum. 

Dimdik durup bekledim. Belki bir on beş dakika beklemişimdir: 
Belki de bu "şey" aldanıp arkamdan sinsice bana sokulacaktı ve ben 
onu yakalayabilecektim?! Bir hamlede arkama döndüm: Yine hiç. 

Aynı yıkıcı "hiçlik", var olmayan fakat tüyler ürpertici varlığıyla 
odayı dolduran hiçlik. 

Dışarı mı çıksaydım? Ne tutuyordu beni? 
"O da benimle gelir," diye anladım hemen kaçınılmaz bir ke­

sinlikle. Işığı yaksam dahi bana hiçbir faydasının olmayacağının da 
farkındaydım - yine de uzun uzun çakmağı aradım, sonunda bu­
lana kadar. 

Ama mumum fitili yanmak bilmiyor, tütmekten öteye gitmiyor­
du: Küçük alevler yaşayamıyor, ölemiyordu fakat nihayetinde güç 
bela veremli bir varlığa dönüştüklerinde sarı, pis tenekeler gibi pa­
rıltısız kaldılar. Hayır, karanlık bundan daha iyiydi. 

Mumu söndürüp kendimi kıyafetlerle yatağa attım. Kalp atışları­
mı saydım: bir, iki, üç, dört... bine kadar, sonra yeni baştan - saatler, 
günler, haftalar gibi geldi bana, dudaklarım kuruyana, saçlarım di­
kelene kadar: Bir saniyelik bir rahatlama bile yok. 

Tek bir saniyeliğine bile. 
Dilime hangi kelime gelirse onu söylemeye başladım: "prens", 

"ağaç", "çocuk", "kitap" - kelimeler aniden tarihöncesi vahşi zaman­
lardan anlamsız, ürkütücü sesler olarak çırılçıplak karşımda durana, 
anlamlarını yeniden bulabilmek için var gücümle düşünmek zorun­
da kalana kadar inatla tekrarladım durdum: P-r-e-n-s? K-i-t-a-p? 

Zaten delirmemiş miydim? Ya da ölmemiş. Kendimi yokladım. 
Ayağa kalk! 

Koltuğa otur! Kendimi koltuğa bıraktım. Artık ölsem bari! 
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Yeter ki şu kansız, korkunç pusuyu artık hissetmeyeyim! "İste­
miyorum is - te - mi - yo - rum," diye bağırdım. "Duymuyor mu­
sunuz?" 

Dermansız, arkama yaslandım. 
Hala hayatta olduğuma inanamıyordum. 
Herhangi bir şey düşünemeyecek veya yapamayacak halde göz­

lerimi doğruca önüme diktim. 

"Neden bana ısrarla tohum uzatıp duruyor?" diye bir düşünce ka­
bardı içimde, sonra alçaldı, yine kabardı. Alçaldı. Yine kabardı. 

Yavaş yavaş önümde garip bir varlığın durduğunu fark ettim 
-belki de çoktandır, ben oturduğumdan beri orada duruyordu­
bana elini uzattı. 

Gri, geniş omuzlu, bodur bir insan boyundaki yaratık, beyaz ah­
şaptan sarmal biçiminde, boğumlu bir bastona dayanmıştı. 

Kafasının olması gereken yerde tek seçebildiğim donuk duman­
dan oluşan bir sis topuydu. 

Kesif bir sandal ağacı ve ıslak kayrak taşı kokusu yayılıyordu ha­
yaletten. 

Tumüyle savunmasız olduğum hissi yüzünden bilincimi yitirmek 
üzereydim. Onca zamandır sinirlerimi mahveden acısına katlandı­
ğım şey şimdi ölüm korkusuna dönüşmüş, bu varlığın biçimini al­
mıştı. 

Yaşama içgüdüm bana bu hayaletin yüzünü görürsem korkudan 
ve dehşetten delireceğimi söylüyor, beni buna karşı uyarıyor, kulak­
larıma haykırıyordu - fakat bu şey beni bir mıknatıs gibi çekiyordu, 
gözlerimi bu donuk sis topundan alamıyor, üzerinde göz, burun, 
ağız arıyordum. 

Ne kadar uğraştıysam boşuna: Duman hareketsiz kaldı. Her ne 
kadar gövdesinin üzerine her tür başı yerleştirmeyi başarıyor olsam 
da bunların her seferinde yalnızca benim hayal gücümden kaynak­
landıklarını biliyordum. 
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Üstelik sürekli eriyip gidiyorlardı; handiyse kafayı hayal etmeyi 
başardığım saniye. 

En uzun direnen, sadece bir Mısır İbis kuşunun başı oldu. 
Hayaletin profili gölge gibi karanlığa karışıyor, fark edilmeyecek 

kadar büzüşüyor, sonra yeniden genişliyordu, tüm bedenine yayılan 
derin nefesler alır gibi, zaten fark edilir tek hareketi de buydu. Ayak­
ları yerine kesik kemikleri değiyordu yere, kemiklerin üzerindeki et 
-gri ve kansız- kabarık rulolar halinde bir karış yukarıya çekilmişti. 

Yaratık kıpırdamadan bana elini uzattı. 
Küçük tohumlar vardı avucunda. Fasulye büyüklüğünde, kırmızı 

renkli, köşelerinde siyah noktalar olan tohumlar. 
Bunları ne yapacaktım?! 
Belli belirsiz sezdim: Müthiş bir sorumluluk vardı üzerimde -

dünyevi her şeyi aşan türden bir sorumluluk- şayet doğru olanı 
yapmazsam. 

İki terazi kefesi; her birine dünyadaki bütün yapıların yarısı ka­
dar ağırlık yüklenmiş iki kefe sebepler diyarında bir yerlerde salı­
nıyor, diye sezdim - ikisinden birine bir toz zerresi koyacak olsam, 
aşağıya iniyordu. 

Dört bir yana kurulmuş korkunç pusu buydu! Anladım. "Kılını 
bile kıpırdatma!" diye önerdi aklım, "ölüm ebediyen gelmeyecek, 
beni bu acıdan kurtarmayacak olsa bile." 

Fakat böyle de bir seçim yapmış olacaksın: Tohumları reddede­
rek, diye bir fısıltı geldi içimden. Geri dönüş yoktu. 

Yardım arayarak etrafıma bakındım, bana ne yapmam gerektiği-
ni söyleyecek bir işaret yok mu diye. 

Yoktu. 
İçimde de ne bir öğüt ne bir fikir - her şey ölüydü, ölmüştü. 
On binlerce insanın hayatı o korkunç anda bir tüy kadar hafif 

gelirdi, anladım. 
Gece çoktan çökmüş olmalıydı çünkü odamın duvarlarını seçe­

miyordum artık. 
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Yandaki atölyeden ayak tıpırtıları geliyordu. Birinin dolabı ittiği­
ni, çekmeceleri açtığını, bağıra çağıra yere fırlattığını duyuyordum, 
hırıltılı, kalın sesiyle yabani küfürler savururken Wassertrum'un se­
sini tanır gibi oldum. Dinlemedim. Benim için bir farenin tıkırtısı 
kadar önemsizdi. Gözlerimi kapadım: 

İnsan yüzleri uzun sıralar halinde önümden geçiyordu. Gözka­
pakları sıkı sıkı kapalı, kaskatı ölü maskeleri: Benim soyum, benim 
atalarım. 

Tipleri değişiyor gibi görünse de hep aynı kafatası yapısıyla kal­
kıyorlardı mezarlarından -dümdüz, ikiye ayrılmış saçları olanlar; 
kıvırcık, kısa kesilmiş saçları olanlar; peruklu, bukleli saçları olan­
lar- yüzyılların ötesinden yüz hatları gitgide daha tanıdık olana, 
sonunda hepsi birleşip tek bir yüze dönüşene kadar yaklaştılar: Ata­
larımın zincirinin son halkası olan Golem'in yüzüne. 

Sonra karanlık, odamı sonsuz bir boşluğun içinde dağıttı, ben 
boşluğun ortasında koltuğumda oturduğumu biliyordum, önümde 
yine uzattığı koluyla gri gölge. 

Gözlerimi açtığımda yabancı yaratıklar, birbiriyle kesişip bir se­
kiz biçimini alan iki daire halinde etrafımızda duruyordu. 

Dairelerden birindekiler mor parıltılı kıyafetlerin, diğerindekiler 
kızıl siyah elbiselerin içindeydiler. Yabancı bir ırktan, uzun, anormal 
derecede zayıf yapılı, yüzleri parıltılı peçelerin ardına gizlenmiş in­
sanlar. 

Göğsümdeki, yüreğimdeki deprem bana karar anının geldiğini 
söylüyordu. Parmaklarım tohumlara doğru uzandı: O an kızıl daire­
deki siluetlerin titreştiğini gördüm. 

Tohumları reddetmeli miydim? Titreme bu sefer de mavimsi da­
ireyi sardı. Başsız adama baktım. Orada duruyordu, aynı pozisyon­
da: Önceki gibi kıpırtısız. 

Hatta nefes almayı bile bırakmıştı. 
Kolumu kaldırdım, ne yapmam gerektiğini hala bilmiyordum -

hayaletin uzanan eline �yle bir vurdum ki tohumlar yerlere saçıldı. 
Bir anda, elektrik çarpmış gibi aniden, bilincim kayıp gitti elle-
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rimden, sonsuz bir uçuruma düşüyorum sandım, sonra ayaklarım 
yerde dururken buldum kendimi. 

Gri yaratık kaybolmuştu. Aynı şekilde kızıl dairedekiler de. 
Mavimsi siluetlerse etrafımda bir çember oluşturmuştu, göğüs­

lerinde altın hiyerogliflerden bir yazıt taşıyorlardı, başsız hayaletin 
elinden düşen kırmızı tohumları işaretparmaklarıyla başparmakları 
arasında sessizce -bir yemine benziyordu bu- yukarı kaldırdılar. 

Dışarıda bir dolu fırtınasının pencereleri dövdüğünü, göğün 
kükreyerek havayı yırttığını duydum. 

Öfkeden şuurunu tümüyle yitirmiş bir kış fırtınası şehrin üs­
tünde kıyameti koparıyordu. Vltava' dan fırtınanın ritmik aralıklar­
la gelen uluyuşlarıyla nehrin üstündeki buz tabakasının kırıldığını 
bildiren boğuk top atışları duyuluyordu. Oda kesintisiz bir şekilde 
arka arkaya düşen şimşeklerin ışığında çakmak çakmak oluyordu. 
Birdenbire kendimi öyle halsiz hissettim ki dizlerim titredi, oturmak 
zorunda kaldım. "Sakin ol," dedi yanımda bir ses usulca, "sakin ol, 
bugün Lelschimurim: Korunma Gecesi." 

Fırtına yavaş yavaş dindi, sersemleten gürültü, dolu tanelerinin tek­
düze bir şekilde çatılara vuruşuna döndü. 

Uzuvlarımdaki uyuşukluk öyle artmıştı ki çevremde olup biteni 
ancak kör duyularımla ve yarı rüyadaymış gibi algılıyordum: 

Dairenin içinden biri şunları söyledi: "Aradığınız kişi burada de­

ğil." Ötekiler yabancı bir dilde bir karşılık verdiler. 
Bunun üzerine ilk konuşan kısık sesle yine bir şey söyledi, cüm­

lesinde "Enoch" ismi geçti ama gerisini anlamadım: Rüzgarın ne­
hirden bu yana taşıdığı çatlayan buz tabakalarının uğultusu fazla 
yüksekti. 

Sonra biri dairenin dışına çıktı, önümde durdu, göğsündeki hiye­
roglifi işaret etti -diğerlerinin göğsünde yazan da aynı harflerdi­
okuyup okuyamayacağımı merak ettim. 
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Ve -bitkinlikten kekeleyerek- okuyamadığımı söylediğimde 
bana avucunu uzattı ve yazı parıl parıl benim göğsümde belirdi, 
harfler önce Latinceydi: 

CHABRAT ZEREH AUR BOCHER 

Sonra yavaş yavaş bilmediğim harflere dönüştüler. Ardından 
Hillel'in dilimi çözdüğü o geceden beri tadını unuttuğum derin, rü­
yasız bir uykuya daldım. 

Frankfurt'ta yerleşik olan Yahudi mason locası. "Altın Şafak" ile yakından bağ­

lantılı olduğu iddia edilmiştir. -yhn 
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Dürtü 

Son günlerde saatler uçarcasına geçmişti. Yemek yiyecek vakit bile 
bulamıyordum neredeyse. 

Karşı konulmaz bir fiziksel faaliyette bulunma arzusu beni sa­
bahtan akşama dek çalışma masama zincirliyordu. 

Mücevher tamamlanmıştı, Mirjam bir çocuk gibi sevinmişti 
buna. 

İbbur Kitabı 'ndaki "İ" harfi de onarılmıştı. 
Arkama yaslanıp huzurla, o gün yaşanan ufak tefek şeyleri geçir­

dim zihnimden: 
Bana hizmet eden ihtiyar kadının fırtınadan sonraki sabah, gece 

taş köprünün yıkıldığı haberiyle odama dalışını. 
Garip: Yıkılmış! Belki de tam benim tohumları - hayır, hayır, 

düşünme bunu. O gün olanlar gerçeklik kisvesine bürünmüş olabi­
lirdi fakat ben kendiliğinden yeniden uyanana kadar onu göğsümde 
gömülü bırakmaya kararlıydım - ona dokunmamaya. 

Köprüden geçeli, taş heykellere bakalı ne kadar olmuştu - şim­
diyse yüzyıllara dayanan köprü enkaza dönmüştü. 

Ona bir daha adımımı atamayacak olmam handiyse hüzünlendi­
riyordu beni. Yeniden inşa edilse dahi artık o eski, gizemli, taş köprü 
olmayacaktı. 

Mücevheri keserken saatlerce bunu düşünmüştüm, sanki hiçbir 
zaman unutmamışım gibi doğal, canlı haliyle gözümün önündey­
di: Çocukken ve sonraki yıllarda da, şu an kuduran suların dibini 
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boylayan Azize Lutgardis'in ve diğer hepsinin heykellerine ne çok 
bakmıştım. 

Gençliğimde benim dediğim bir sürü sevimli, küçük şey yeni­
den önümde belirmişti - annem, babam ve bir sürü okul arkada­
şım. Yalnızca yaşadığım evi hatırlayamıyordum. 

Bir gün aniden, en ummadığım anda gözümün önüne gelece­
ğini biliyordum, seviniyordum buna. 

Her şeyin bir kerede doğal ve basit bir şekilde içimde halloldu­
ğu hissi çok huzur vericiydi. 

Geçen gün İbbur Kitabı 'nı mahfazadan çıkardığımda -kitabın 
hiç de şaşırtıcı bir tarafı yoktu, yalnızca yaldızlı harflerle süslen­
miş, eski parşömen bir kitabın görüneceği gibi görünüyordu­
bana tamamen doğal gelmişti. 

Nasıl olmuştu da beni ürkütmüştü anlayamıyordum! 
İbranice yazılmıştı, benim için büsbütün anlaşılmazdı. 
O yabancı, kitabı almaya ne zaman gelecekti acaba? 
Ben çalışırken gizli gizli içimde toplanan yaşama sevinci tüm 

o canlandırıcı tazeliğiyle yeniden uyanıyor, bana kalleşçe saldırma 
niyetindeki karanlık düşünceleri kovuyordu. 

Hızla Angelina'nın fotoğrafını aldım elime -altındaki ithafı 
kesmiştim- öptüm onu. 

Her şey çok budalaca ve anlamsızdı ama bir kez olsun mutlu­
luğu hayal etmemek, pırıl pırıl şu ana tutunmamak, sabun köpüğü 
gibi de olsa bundan sevinç duymamak niye? 

Yüreğimdeki özleme vaatlerde bulunup onu kandıran şey ger­
çekleşemez miydi? Bir gecede ünlü bir adam olmam büsbütün 
imkansız mıydı? Soyluluk bakımından olmasa da ona eşit olmam? 
Hiç değilse Dr. Savioli'yle eşit? Mirjam'a yaptığım mücevheri dü­
şündüm: Öyle birkaç tane daha yapabilsem - hiç şüphe yok ki tüm 
zamanların en iyi sanatçıları bile daha iyisini hiç yapamamıştı. 

Bir tesadüf oldu diyelim: Angelina'nın kocası aniden öldü? 
Ansızın ürperdim: Ufacık bir tesadüf - ve umudum, pervasız 
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umudum biçim kazandı. Her an kopabilecek incecik iplere bağlıy­
dı mutluluk, kopuverseler kucağıma düşecekti. 

Mucizevi şeyler şimdiye dek binlerce kez gerçekleşmemiş miy­
di? İnsanlığın varlığından bile habersiz olduğu şeyler? Birkaç haf­
ta içinde içimde uyanan, beni şimdiden ortalamanın çok üstüne 
çıkaran sanatsal yeteneğim mucize değil miydi? 

Üstelik daha yolun başındaydımI 

Mutlu olmaya hakkım yok muydu? Mistik olmakla arzusuz ol­
mak aynı anlama mı geliyordu? 

İçimden gelen "evet"i bastırdım: Yalnızca bir saat daha hayal 
kurayım -bir dakika daha- kısacık bir varoluş süresil Ve gözüm 
açık rüya gördüm: Masadaki değerli taşlar büyüdü de büyüdü, 
renkli şelalelerle dört bir yanımı sardı. Opal ağaçlar gruplar ha­
linde yan yana duruyor ve dev bir tropik kelebeğin kanatları gibi 
mavi mavi harelenen gökyüzünün ışık dalgalarını sıcacık yaz ko­
kusuyla dolu çayırların üzerine bir kıvılcım yağmuru halinde sa­
çıyordu. 

Susadım ve parlak sedeften kaya bloklarının üzerinden çağıl­
dayan derenin buz gibi dalga köpüklerinde serinlettim uzuvlarımı. 

Yamaçların üzerinden, çiçeğe doymuş baygın bir esinti geliyor, 
beni yasemin, sümbül, nergis, defne kokularıyla sarhoş ediyordu ... 

Dayanılır gibi değilI Dayanılır gibi değilI Resmi kapattım. Su­
samıştım. 

Bunlar cennetin ıstırabıydı. Pencereyi açtım, alnıma yumuşak 
bir rüzgar esti. Yaklaşan baharın kokusunu taşıyordu. 

MirjamI 
Mirjam'ı düşünmeden edemiyordum. Bana bir mucize, gerçek 

bir mucize gerçekleştiğini anlatmaya geldiğinde heyecandan düş­
memek için duvara tutunmak zorunda kalmıştı: Fırıncının kori­
dordan mutfak penceresinin parmaklıkları arasına bıraktığı somu­
nun içinde altın bulmuştu. 
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Cüzdanıma uzandım. Umuyordum ki bugün henüz çok geç kal­
mamıştım ve ona bir dukalık bir büyü daha yapabilirdiml 

Her gün, kendi tabiriyle bana arkadaşlık etmek için beni ziya­
rete gelmiş fakat neredeyse hiç konuşmamıştı, "o mucize" öylesine 
ihya etmişti onu. Yaşadığı deneyim yüreğinin derinliklerine nüfuz 
etmişti, bazen aniden, hiçbir sebep olmaksızın -sadece mucizeyi 
hatırlamanın etkisiyle- dudaklarına kadar sararıp solduğunu gözü­
mün önüne getirince bir körlükle, menzili sınırsızlığa ulaşan şeylere 
sebep olduğumu düşünüp fenalaşıyordum. 

Hillel'in son, imalı sözlerini de hatırlayıp bununla ilişkilendirin­
ce iyice buz kesiyordum. Gerekçemin saflığı bir mazeret olamazdı, 
amaç aracı mubah kılmıyordu, farkındaydım. 

Üstelik ya şu "yardım etmek isteme" gerekçesi yalnızca "görü­
nüşte" safsa? Bunun arkasında gizli bir yalan saklı olamaz mıydı? 
Bencilce, bilinçsizce bir kahramanı oynama arzusu? 

Kendimden şüphe etmeye başladım. 
Besbelli Mirjam'a dair yargım fazlasıyla yüzeyseldi. 
Sırf Hillel'in kızı olduğu için bile diğer kızlardan farklı olmalıydı. 
Nasıl bu kadar pervasız olabilmiş, belki de benimkinden kat-

bekat yüksekte duran bir iç dünyaya böylesine ahmakça müdahale 
edebilmiştiml 

Yüz hatlarının bile; günümüzün akılcı insan tipinden ziyade 
Mısır'ın Altıncı Hanedanı'na yüz kat daha çok yakışacak, hatta on­
lar için bile fazla aşkın kalacak yüz hatlarının bile benim için uyarı 
mahiyetinde olması gerekirdi. 

"Yalnızca aptallar dış görünüşe itimat etmez." Bir zaman bir yer­
de okumuştum bunu. Ne kadar doğruydul Ne kadar doğrul 

Mirjam'la artık iyi arkadaştık, ona her gün ekmeğin içine duka 
sokanın ben olduğumu itiraf etmeli miydim? 

Darbe fazla ani olurdu. Bayıltırdı onu. 
Buna cüret edemezdim, daha ihtiyatlı davranmalıydım. 
Bir şekilde "mucizeyi" mi hafıfletseydim? Parayı ekmeğin içine 
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koymak yerine, kapıyı açınca bulabileceği şekilde merdivene mi bı­
raksaydım mesela, vesaire vesaire? Yeni bir şey, daha az kaba olan bir 
şey düşünülebilirdi, kızı mucizevi olandan yavaş yavaş yine olağan 
olana yönlendirecek herhangi bir yol, diye avutuyordum kendimi. 

Evet. Doğrusu buydu. 
Yoksa doğrudan düğümü mü çözseydim? İşin aslını söyleyip ba­

basına mı danışsaydım? Utançtan yüzüm kızardı. Diğer bütün yol­
lar kapanırsa bu adımı atmak için yeterince zaman vardı. 

Ama hemen işe koyulmalı, hiç zaman kaybetmemelil 
Aklıma aniden iyi bir fikir geldi: Mirjam'ı çok değişik bir şey yap­

maya ikna etmeli, yeni izlenimler edinsin diye onu alışık olduğu 
çevreden birkaç saatliğini de olsa çıkarmalıydım. Bir araba tutup 
gezintiye çıkabilirdik. Yahudi Mahallesi'nden kaçındığımız sürece 
bizi kim tanırdı ki? 

Belki yıkılmış köprüye bakmak ilgisini çekerdi? 
Ya da benimle gitmeyi terbiyesizlik olarak görürse yaşlı Zwakh 

veya eski arkadaşlarından biri gitmeliydi onunla. 
İtiraz kabul etmemeye kesinkes kararlıydım. 

Kapı eşiğinde az daha bir adamı yere deviriyordum. 
Wassertruml 
Anahtar deliğinden içeriyi gözetlemiş olmalıydı, çünkü ona 

çarptığımda eğik duruyordu. 
"Beni mi aramıştınız?" diye sordum sert bir sesle. 
Kendi anlaşılmaz jargonunda özür mahiyetinde kekeleyerek bir­

kaç kelime etti, sonra evet dedi. 
Biraz daha yaklaşmasını, oturmasını istedim ama masanın ba­

şında dikildi kaldı, sinirle şapkasının kenarını büküyordu. Yüzün­
den ve her hareketinden, boş yere benden saklamaya çalıştığı derin 
bir düşmanlık yansıyordu. 

Bu adamı daha önce hiç bu kadar yakından görmemiştim. İnsa­
nı tiksindiren, ürkütücü çirkinliği değildi (bu bende daha çok şefkat 
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uyandırıyordu: Doğanın doğar doğmaz öfke ve nefretle yüzüne tek­
meyi geçirdiği bir mahluk gibi görünüyordu), başka bir şey, ondan 
yayılan, tartıya gelmez bir şeydi bunun sebebi. 

Charousek'in yerinde tespitiyle "kan"ıydı. 
İstemsiz bir şekilde, girişte ona uzattığım elimi sildim. 
Ne kadar çaktırmadan yaptıysam da fark etmiş gibiydi çünkü 

aniden yüz hatlarında alevlenen nefretini bastırabilmek için var gü­
cüyle zorladı kendini. 

"Yeriniz güzelmiş," dedi sonunda ağır bir aksanla, ona konuşma­
yı başlatmak gibi bir iyilik yapmayacağımı anlayınca. 

Sözleriyle çelişkili olarak bu sırada gözlerini kapamıştı, belki de 
benimle göz göze gelmemek için. Yoksa böyle yaparak yüzüne daha 
masum bir ifade verebileceğini mi sanıyordu? 

Yüksek Almanca konuşmak için harcadığı çabayı adeta duyabi­
liyordum. 

Kendimi karşılık vermek zorundaymışım gibi hissetmedim, ko­
nuşmaya devam etmesini bekledim. 

Mahcubiyet içinde -Tanrı bilir niye- Charousek'in ziyaretinden 
beri masanın üzerinde duran eğeye uzandı ama sonra istemsizce, 
sanki yılan sokmuş gibi elini derhal geri çekti. İçin için, farkında 
olmadığı ruhsal hassasiyetine hayret ettim. 

"Kuşkusuz, elbette, böyle güzel bir yerinizin olması iş için," diye­
cek kadar topladı kendini, "hele de böylesi asil konuklarınız varken." 

Sözlerinin üzerimdeki etkisini görmek için gözlerini açacak oldu 
ama belli ki bunun için erkendi henüz, derhal yeniden kapattı. 

Onu köşeye sıkıştırmak istiyordum: "Geçen gün arabasıyla bura­
ya gelen hanımefendiyi mi kastediyorsunuz? Nereye varmak istedi­
ğinizi açık açık söyleyin!" 

Bir an duraksadı, sonra beni sertçe bileğimden yakalayıp pence­
reye sürükledi. 

Takındığı garip, sebepsiz tavır bana birkaç gün önce sağır dilsiz 
Jaromir'i mağarasına çekişini hatırlattı. 

Çarpık parmaklarıyla parlayan bir şey uzattı bana: 
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"Ne dersiniz, Herr Pernath, buna bir şeyler yapabilir misiniz?" 
Altın bir saatti bu, kapakları öyle yamuk yumuk olmuştu ki sanki 

biri kasten bükmüş gibiydi. 
Bir büyüteç aldım: Menteşelerin yarısı yerinden çıkmıştı ve için­

de - oraya bir şey mi kazınmıştı? Okunmuyordu, üstelik üzerinde 
yakın zamanda oluşmuş çok sayıda çizik vardı. Yavaş yavaş çözdüm 
yazıyı: 

K-rl Zott-mann 

Zotmann? Zottmann? Nerede görmüştüm bu ismi? Zottmann? 
Hatırlayamıyordum. Zottmann? 

Wassertrum büyüteci handiyse kaptı elimden: 
"Çalışmasında bir sıkıntı yok, ona ben baktım. Ama kasası, o 

gitmiş." 
"Sadece birkaç kez hafıf çe vurulsa yeter, en fazla iki üç lehim. 

Bunu sizin için herhangi bir altın ustası da pekala yapabilir, Herr 
Wassertrum." 

"Sağlam bir iş olmasına önem veriyorum. Derler ya: Sanatsal bir 
iş," diye telaşla lafımı böldü. Neredeyse endişeyle. 

"İyi madem, sizin için bu kadar değerliyse ... " 
"Çok değerliT" Şevkinden sesi çatladı. "Kendim takmak istiyo­

rum, saati yani. Onu birine gösterdiğimde şöyle diyebilmek istiyo­
rum: Şuna bir bakın, Herr von Pernath böyle çalışır işte." 

Adamdan tiksindim, iğrenç dalkavukluklarını resmen tükürerek 
yüzüme sıçratmıştı. 

"Bir saat içinde gelirseniz halletmiş olurum." Wassertrum kasılıp 
kıvrandı: "Olmaz. İstemiyorum. Üç gün. Dört gün. Gelecek haftaya 
kadar vaktiniz var. Bütün hayatım boyunca sizi sıkıştırdığım için 
vicdan azabı çekmek istemiyorum." 

Amacı neydi de böylesine kendinden geçiyordu ki? Yan odaya 
geçip saati mahfazanın içine koydum. Angelina'nın fotoğrafı en üst­
te duruyordu. Hızlıca kapattım kapağı, olur da Wassertrum arkam­
dan bakar diye. 
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Döndüğümde renginin attığı çarptı gözüme. 
Onu iyice bir süzdüm ama şüphem hemen dağıldı. İmkansızdı! 

Görmüş olamazdı. 
"Tamam, öyleyse haftaya," dedim ziyaretini sonlandırmak için. 
Birdenbire artık hiç acelesi yokmuş gibi davranarak bir sandalye 

çekip oturdu. 
Öncekinin aksine konuşurken balık gözlerini kocaman açıyordu, 

ısrarla yeleğimin en üstteki düğmesine dikti gözlerini. Sessizlik. 
"O kokot kesin size bir şeyler ortaya çıkarsa hiçbir şey bilmiyo­

rum deyin demiştir. De mi?" diye köpürdü hiçbir girizgaha gerek 
duymadan ve yumruğunu masaya indirdi. 

Bir konuşma biçiminden diğerine geçişindeki, dalkavukluktan 
şimşek hızıyla zorbalığa sıçrayışındaki kopukluğun ürkütücü, garip 
bir yanı vardı ve insanların çoğunun, bilhassa da kadınların, eğer 
onlara karşı ufacık bir silahı dahi varsa kaşla göz arasında eline düş­
melerini çok olası buldum. 

Yerimden sıçramak, onu yakasından tutup kapının önüne koy­
mak, aklımdan geçen ilk düşünce oldu. Sonra, önce iyice bir ağzını 
yoklasam daha zekice olmaz mı diye düşündüm. 

"Gerçekten ne kastettiğinizi anlamıyorum, Herr Wassertrum." 
Olabildiğince aptal bir ifade takınmaya çalıştım. "Kokot mu? Kokot 
ne demek?" 

"Size bir de Alamanca mı öğreteceğimr' diye tersledi beni. "İpliği 
pazara çıkınca mahkemede tanık olarak yemin etmeniz gerekecek. 
Beni anlıyor musunuz?! Benden söylemesi!" Bağırmaya başladı: 
''Yüzüme bakıp da 'onun' oradan," başparmağıyla atölyeyi işaret etti, 
"üstünde yalnızca bir örtüyle size kaçtığını inkar edemeyeceksiniz!" 

Öfke gözlerime sıçradı. Dolandırıcıyı göğsünden yakalayıp sars­
tım: 

"Bu tonla tek kelime daha ederseniz sizin kemiklerinizi kırarım! 
Anlaşıldı mı?" 

Beti benzi atmış halde sandalyeye çöküp kekeledi: 
"Ne? Ne? Ne istiyorsunuz? Ben sadece söyledim." 

1 48 



Sakinleşmek için odada birkaç kez volta attım. Özür dilemek 
için salyalarını saça saça gevelediklerine kulak asmadım. 

Sonra hemen karşısına oturdum, niyetim Angelina'yla ilgili me­
seleyi ona ilk ve son kez açıklamak, uzlaşıyla çözülmezse onu düş­
manlığını sergilemeye, zayıf birkaç okunu da vaktinden önce atıp 
cephaneliğini tüketmeye zorlamaktı. 

Müdahalelerine hiç aldırış etmeden her tür şantajcının -bu ke­
limeyi özellikle vurguladım- başarısızlığa mahkum olduğunu, tek 
bir suçlamasını bile kanıtlarla destekleyemeyeceğini ve tanıklık et­
mekten (iş bu raddeye gelir de tanıklık etme ihtimalim doğarsa) 
kurtulmanın bir yolunu muhakkak bulacağımı arka arkaya saydım. 
Angelina'nın bana, onu kurtaramayacağımı anladığım anda gere­
kirse yalancı şahitlik yapabileceğim kadar yakın olduğu söyledim. 

Yüzündeki bütp.n kaslar seğirdi, tavşan dudağı burnuna kadar 
çekildi, dişlerini göstere göstere hindi gibi guruldayarak ikide bir 
araya girdi: "Ben o kokottan ne isteyeyim ki? Fakat dinleyin!" Beni 
lafa boğamadıkça sabırsızlıktan kendini kaybediyordu. "Benim der­
dim Savioli'yle, o Tanrı'nın cezası köpekle ... onunla ... onunla ... " diye 
kükredi aniden. 

Soluk soluğa kaldı. Hemen durdum ben de: Nihayet olmasını 
istediğim noktayı gelmişti ama aklını başına toplayıp gözlerini ye­
niden yeleğime dikti. 

"Bakın, Pernath," kendini bir tüccarın soğukkanlı, ölçülü konuş­
ma biçimini taklit etmeye zorluyordu. "Siz sürekli şu ko ... kadından 
bahsediyorsunuz. Güzel: Kadın evli. Güzel: Bir de ilişkisi var şu - şu 
genç çapkınla. Ama benim bununla ne ilgim var?" Ellerini yüzüme 
doğru sağa sola oynatıyordu, parmak uçlarını sanki bir tutam tuz 
tutuyormuş gibi birbirine bastırmıştı. "O kokot bu işi kendi çöz­
sün. Ben bir beyefendiyim, siz de bir beyefendisiniz. Bu ikisini de 
tanıyoruz. De mi? Ben sadece paramı istiyorum. Anlıyor musunuz, 
Pernath?I" 

Şaşkınlıkla kulak kesildim. 
"Hangi parayı? Dr. Savioli'nin size bir borcu mu var?" 
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Wassertrum soruyu savuşturdu: 
"Onunla bir hesabım var. Bu da aynı kapıya çıkar." 
"Onu öldürmek istiyorsunuz!" diye bağırdım. 
Yerinden fırladı. Sendeledi. Birkaç kez için için güldü. 
"Aynen öyle! Öldürmekl Bu komediyi daha ne kadar sürdürmeyi 

düşünüyorsunuz?'' Kapıyı gösterdim: "Çıkın gidin artık." 
Ağır ağır şapkasına uzandı, başına takıp gitmeye kalktı. Sonra 

aniden duraksadı ve ondan asla beklemeyeceğim bir sakinlikle ko­
nuştu: 

"Doğru. Sizi bu işin dışında tutmak istemiştim. Peki. Madem 
olmuyor, olmasın. En çok yarayı en merhametli berber açarmış. Be­
nim kimseyi kayıracak halim kalmadı. Keşke azıcık akıllı olsaydınız, 
Savioli sizin de yolunuzu tıkıyorl? Ben artık üçünüzün de," eliyle 
bir boğaz sıkma hareketi yapıp ne kastettiğini gösterdi, "gırtlağını 

sıkacağım." 

Yüzünde öyle şeytani bir gaddarlık vardı ve kendinden öyle emin 
görünüyordu ki kanım dondu. Benim de, Charousek'in de bilme­
diği bir silah olmalıydı elinde. Yerin ayaklarımın altından kaydığını 
hissettim. 

"Eğe! Eğer' diye bir fısıltı duydum beynimde. Uzaklığı hesapla­
dım: Masaya kadar bir adım -Wassertrum'a iki- sıçramak istedim, 
tam o anda yerden bitmiş gibi, eşikte Hillel belirdi. 

Oda gözümün önünde bulanıklaştı. 
Tek gördüğüm, Hillel'in -bir sisin içindeymişim gibi- hareketsiz 

durduğu, Wassertrum'un adım adım duvara doğru geri çekildiğiydi. 
Sonra Hillel'in konuştuğunu duydum: 
"Şu cümleyi bilirsiniz, Aaron: Bütün Yahudiler birbirinin kefilidir. 

İşi zorlaştırmayın." İbranice birkaç kelime daha ekledi, anlamadım. 
"Neden kapılarda casusluk ediyorsunuz?" diye çıkıştı hurdacı 

titreyen dudaklarıyla. 
"Kapı dinleyip dinlemediğim sizi hiç ilgilendirmezl" Hillel yine 

İbranice bir cümleyle bitirdi lafını, bu seferki kulağa bir tehdit gibi 
geliyordu. Olayın kavgaya döneceğini tahmin ediyordum ama Was-
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sertrum cevaben ağzını bile açmadı, bir an için düşündü, sonra 
meydan okurcasına çekip gitti. 

Merakla Hillel'in yüzüne baktım. Bana susmamı işaret etti. Belli 
ki bir şey bekliyordu, çünkü kulağını tümüyle koridora vermişti. Ka­
pıyı kapatmaya gidecek oldum: Sabırsız bir el hareketiyle durdurdu 
beni. 

Bir dakika henüz geçmişti ki hurdacı ağır adımlarla yine merdi­
venlerden çıktı. Hillel tek kelime etmeden dışarı çıkıp ona yol verdi. 
Wassertrum, Hillel kulak eriminden çıkana dek bekledi, sonra sinir­
le homurdandı: "Bana saatimi geri verin." 
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Charousek nerede kalmıştı? 
Neredeyse 24 saat geçmiş ve hala görünmemişti. 
Kararlaştırdığımız işareti mi unutmuştu? Yoksa görmüyor muy­

du? 
Pencereye gidip aynayı üzerine vuran güneş ışığı tam olarak 

bodrum katındaki dairesinin parmaklıklı penceresine düşecek şe­
kilde yerleştirdim. 

Hillel'in -dünkü- müdahalesi beni epey rahatlatmıştı. Bir tehli­
ke yaklaşmakta olsa kesin beni uyarırdı. 

Hem Wassertrum önemli bir teşebbüste bulunmuş olamazdı. 
Odamdan çıktıktan hemen sonra dükkanına dönmüştü - aşağıya 
şöyle bir baktım: Doğru, ocak saclarının arkasına yaslanmış, kıpırtı­
sız duruyordu, tıpkı onu sabah vakti gördüğüm gibi. 

Dayanılmaz, sonsuz bir bekleyişi 
Yan odanın açık penceresinden içeri giren yumuşak bahar havası 

beni özlemden hasta ediyordu. 
Eriyip çatılardan akan damlalarl Güneş ışığında parıldayan in­

cecik su çizgileri! 
Görünmez iplerle beni dışarıya çekiyordu. Sabırsızlık içinde 

odada aşağı yukarı yürüdüm. Bir koltuğa attım kendimi. Sonra ye­
niden kalktım. 

Belirsiz bir aşkın göğsümde tutkuyla fılizlenişi; boyun eğmek bil­
miyordu. 

Bütün gece ıstırap vermişti bana. Bir an için yanıma sokulan 
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Angelina olmuştu, sonra yine görünüşte tamamen zararsız bir şe­
kilde Mirjam'la konuşuyordum, bu görüntüden kurtulur kurtulmaz 
Angelina geri geldi, öptü beni. Saçının kokusunu aldım, yumuşak 
samur kürkü boynumu kaşındırdı, çıplak omuzlarından kayıp gitti, 
ardından Rosina'ya dönüştü, sarhoş, gözleri yarı kapalı, -üstünde 
bir frak- teni çırılçıplak dans eden Rosina'ya, bunların hepsi yarı 
uyku halindeyken oluyordu ama bu hal tıpkı uyanıklık gibiydi. İn­
sanı yiyip bitiren, tatlı, loş bir uyanıklık gibi. 

Sabaha doğru ikizim yatağımın başında duruyordu; Hillel'in sö­
zünü ettiği gölgemsi Habal Garmin, "Kemiklerin soluğu." Gözlerin­
de gördüm: Benim emrimdeydi, dünyevi şeylere ya da öte dünyaya 
dair ona sorabileceğim her soruyu cevaplamak zorundaydı, bekledi­

ği de buydu ama bilinmeyene susuzluğum kanımın boğuculuğuna 
karşı gelemiyor ve aklımın çorak topraklarına sızıyordu. Hayaleti 
yolladım, Angelina'nın yansımasına dönsün diye, o da büzülüp alef 
harfinin şeklini aldı, yeniden büyüdü, önceden İbbur Kitabı 'nda 
gördüğüm, nabzı deprem gibi atan, anadan üryan heykel kadına 
dönüştü, üstüme eğildi, sıcacık etinin baygın kokusunu soludum. 

Charousek hala gelmemiş miydi? Kilise kulelerinden çanların 
sesi geliyordu. 

On beş dakika daha bekleyecektim, sonra dışarı! En güzel kıya­
fetlerini giymiş insanlarla dolu işlek caddelerde dolanacak, şehrin 
zenginlere ait kısmındaki neşeli kalabalığa karışacak, nazlı yüzleri, 
minicik elleri ve ayakları olan güzel kadınlar görecektim. 

Belki o sırada tesadüfen Charousek'le karşılaşırım, diye avutu­
yordum kendimi. 

Zamanı daha hızlı defedebilmek için kitaplıktan eski tarot kart­
larını aldım. 

Belki resimler bende heyecan uyandırır, bir kabartma taslağı çı-
karırdım? 

Pagat'ı aradım. 
Bulamadım. Nereye gitmişti ki? 
Kartları bir kez daha gözden geçirirken gizli anlamlarını düşün-
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meye daldım. Özellikle de "Asılan Adam"ın anlamını, ne demekti 
acaba? 

Gökle yer arasında, baş aşağı, kolları arkasından bağlı, sağ baldı­
rı sol bacağına dolanmış halde, bir çarmıha benzeyen ters bir üçge­
ne iple asılmış bir adam? Anlaşılmaz bir benzetme. 

İşte! Sonunda! Charousek geldi. Yoksa gelmedi mi? 
Güzel bir sürpriz, gelen Mirjam' dı. 

"Biliyor musunuz, Mirjam, az önce yanınıza gelmek, sizden benimle 
bir gezintiye çıkmanızı rica etmek istemiştim." Gerçek tam olarak 
böyle değildi ama üstüne düşünmedim. "Beni reddetmezsiniz, değil 
mi?! Bugün yüreğim öyle sevinç dolu ki, siz, Mirjam, tam da siz, 
sevincimi taçlandırmak zorundasınız." 

"Gezintiye çıkmak mı?" diye tekrarladı, öyle şaşkındı ki kendimi 
tutamayıp yüksek sesle bir kahkaha attım. 

"Teklifim bu kadar şaşırtıcı mı?" 
"Hayır, hayır, ama ... " doğru kelimeleri aradı, "duyulmamış dere­

cede tuhaf. Gezintiye çıkmak!" 
"Yüz binlerce insanın bunu yaptığını, aslında hayatları boyunca 

başka hiçbir şey yapmadıklarını göz önünde bulundurursanız hiç 
de tuhaf değil." 

"Doğru, diğer insanlar!" dedi, hala ne diyeceğini bilemiyordu. 
İki elini de tuttum: 
"Diğer insanların sevinçle yaşadığı şeyleri, sizin Mirjam, çok çok 

daha fazlasıyla tatmanızı isterim." 
Birden ölü gibi soldu, bakışlarındaki katı uyuşukluktan ne dü­

şündüğünü anladım. 
Yüreğim sızladı. 
"Bunu sürekli düşünüp duramazsınız, Mirjam," diye ikna etme­

ye çalıştım, "yani... o mucizeyi. Bana söz verin olmaz mı... dostluğu­
muz hatırına?" 

Sözlerimdeki korkuyu hissedip şaşkınlıkla bana baktı. 
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"Sizi böylesine etkilemiş olmasaydı sizinle birlikte ben de sevi­
nirdim ama hal böyleyken ... Sizin için çok endişeleniyorum, Mir­
jam ... sizin ... sizin ... nasıl desem? Ruh sağlığınız içini Bunu düz anla­
mıyla algılamayın ama ... O mucizenin hiç gerçekleşmemiş olmasını 
isterdim." 

Bana itiraz etmesini bekliyordum ama yalnızca düşüncelere dal-
mış halde başını salladı. 

"Sizi için için yiyor. Haksız mıyım, MirjamT Kendini toparladı: 
"Bazen benim de keşke hiç olmasaydı diyeceğim geliyor." 
Kulağıma ümit ışığı gibi geldi bu. "Düşününce," dedi yavaşça ve 

hülyalara dalmış halde, "böyle mucizeler olmadan yaşamak zorun­
da kalacağım zamanların gelebileceğini düşününce ... " 

"Hiç ummadığınız bir şekilde zengin olabilir, sonra da artık. .. " 
diye düşünmeden konuşmaya başladım ama yüzündeki dehşeti fark 
edince durdum hemen. "Demek istediğim: Bir anda tamamen do­
ğal yollarla kaygılarınızdan kurtulabilirsiniz, o zaman yaşayacağınız 
mucizeler ruhani şeyler olur: İçsel deneyimler." 

Başını iki yana sallayıp sert bir sesle "İçsel deneyimler mucize 
değildir," dedi, "hiç içsel deneyim yaşamamış insanların var olması 
bile yeterince şaşırtıcı. Ben çocukluğumdan beri her gün, her gece 
böyle şeyler yaşıyorum ... " (aniden yarıda kesti, içinde bana daha 
önce hiç bahsetmediği bir şeyler daha olduğunu sezdim, belki de 
benimkine benzer bir tuhaf olaylar örgüsü) "ama bunun yeri bu­
rası değil. Biri dirilip hasta insanları dokunarak iyileştirse dahi ben 
buna mucize demem. Ancak cansız bir madde -toprak mesela­
ruhla canlanır, doğa kanunlarını hiçe sayarsa, işte o zaman düşüne­
bildiğimden beri özlemini çektiğim şey gerçekleşmiş olur ... Babam 
bir keresinde bana Kabala'nın iki tarafı var demişti: Biri sihirli, di­
ğeri soyut ve asla birbirleriyle örtüşmediklerini söylemişti. Sihirli 
olan soyut olanı yanına çekebilir belki ama tam tersi katiyen olmaz. 
Sihirli olan bir lütuftur, diğeriyse yalnızca bir önderin yardımıyla da 
olsa elde edilebilir." Yeniden konuşmasındaki ana fikre döndü: "Be­
nim susuzluğunu çektiğim bu lütuf. Elde edebileceğim şeyin benim 
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gözümde bir toz kadar değeri yok. O zamanların gelebileceğini dü­
şününce, az önce dediğim gibi, böyle mucizeler olmadan yaşamak 
zorunda kalacağım zamanların ... " Parmaklarının nasıl da kasıldığını 
gördüm, pişmanlık ve keder beni paramparça etti. "Sanırım, sırf bu 
ihtimal yüzünden şu an ölebilirim." 

"Mucizenin hiç gerçekleşmemiş olmasını sizin de istemeniz bu 
yüzden mi?'' diye sordum. 

"Sadece kısmen: Bir şey daha var. Ben ... ben ... " bir saniye düşün­
dü, "bu biçimde bir mucize yaşamak için henüz yeterince olgun de­
ğildim. Bu yüzden. Size nasıl açıklayabilirim? Örnek olarak varsayın 
ki ben yıllardır her gece sürekli kaldığı yerden devam eden bir rüya 
görüyorum ve o rüyada biri -başka bir dünyanın sakini diyelim­
beni eğitiyor ve bana sadece kendimin bir yansıması ve o yansı­
manın zamanla uğradığı değişikler üzerinden bir 'mucize' yaşaya­
bilmem için gerekli o sihirli olgunluktan ne kadar uzak olduğumu 
göstermekle kalmıyor, aynı zamanda mantığımın sorduğu ve bazı 
günler zihnimi meşgul eden sorulara öyle bir izahat getiriyor ki iste­
diğim her an sağlamasını yapabiliyorum. Beni anlayacaksınız: Böyle 
bir varlık bir insanın yeryüzünde hayalini kurabileceği bütün mut­
lulukların yerini tutar. Benim gözümde, benim 'öte tarafla bağlantı 
kurmamı sağlayan bir köprü, günlük yaşamın karanlığından ışığa 
çıkabildiğim Yakup'un merdivenidir*, benim önderim, dostumdur 
ve ruhumun yürüdüğü karanlık yollarda delilik ve ışıksızlık içinde 
yolumu şaşırmayacağına dair umudum 'ona', bana hiç yalan söyle­
meyene bağlıdır. Sonra bir anda, onun bana söylediklerinin aksine, 
bir 'mucize' çıkıyor karşıma! Şimdi ben kime inanayım? Yıllarca dur 
durak bilmeden içime dolan şey bir yanılgı mıydı? Eğer bundan 
şüphe edersem baş aşağı dipsiz bir uçuruma düşerim. Fakat mucize 
gerçekleştil Sevinçten haykırabilirdim, eğer ... " 

Kutsal Kitap'ın Yaratılış bölümünde Yakup bir düş görür. "Düşte yeryüzüne 

bir merdiven dikildiğini, başının göklere eriştiğini gördü. Tanrı'nın melekleri 

merdivenden çıkıp iniyorlardı." Yaratılış 2 8: 1 2  -çn 
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"Eğer ne?" diye soluk soluğa kestim sözünü. Belki kurtarıcı sözü 
şimdi kendisi söyleyecekti ve ona her şeyi itiraf edebilecektim. 

"Eğer yanıldığımı, mucize olmadığını öğrenseydiml Ama burada 
oturduğumu bildiğim gibi biliyorum ki bu beni uçuruma sürükler­
di," (kalbim durdu) "geri çekilmek, yeniden gökyüzünden yeryüzü­
ne inmek zorunda kalmakl Sizce bir insan buna dayanabilir mi?'' 

"Lütfen babanızdan yardım isteyin," dedim korkudan çaresizce. 
"Babamdan mı? Yardım mı?'' -anlamayarak yüzüme baktı- "Be­

nim için yalnızca iki yol varken bir üçüncüsü bulunabilir mi? Benim 
için tek kurtuluş ne olurdu biliyor musunuz? Size olanın bana da 
olması. Şu dakika ardımda bıraktığım her şeyi, bugüne kadarki bü­
tün yaşamımı unutabilmek. Tuhaf değil mi? Sizin mutsuzluk olarak 
algıladığınız benim için en büyük mutlulukl" 

İkimiz de uzun bir süre sustuk. Sonra aniden elimi tutup gülüm­
sedi. Handiyse neşeyle. 

"Benim yüzümden kederlenmenizi istemiyorum." (Beni avutu­
yordu - beni!) "Az önce bahar geldiği için ne kadar mutlu ne ka­
dar sevinçliydiniz, şimdiyse kederin kendisi oldunuz. Size hiçbir şey 
söylememeliydim. Hafızanızdan silin atın ve az önceki gibi neşeli 
olun yinel Öyle mutluyum ki..." 

"Siz mi? Mutlu mu? Mirjam?'' diye sertçe kestim sözünü. 
Kendinden emin bir ifade takındı: "Eveti Gerçektenl Mutluyuml 

Yanınıza gelirken anlatılamaz derecede kaygılıydım ... Neden bilmi­
yorum: Sizin büyük bir tehlike içinde olduğunuz hissinden bir türlü 
kurtulamıyorum," -kulak kesildi - "ama sizi sağlıklı, mutlu gördü­
ğüme sevineceğime ağzınızın tadını kaçırıp ... " 

Kendimi neşeli bir tavır takınmaya zorladım. "Bunu telafi et­
menizin tek yolu benimle gezintiye çıkmanız." (Elimden geldiğince 
coşkulu bir sesle söyledim bunu.) "Mirjam, sizi hüzünlü düşünceler­
den uzaklaştırmayı başarabilecek miyim, bir kez olsun görmek isti­
yorum. Ne isterseniz söyleyin: Siz Mısırlı bir büyücü değil, şimdilik 
bahar rüzgarının bazı kötü şakalar yapabileceği genç bir kızsınız." 

Aniden neşelendi: 
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"Sizin bugün neyiniz var, Herr Pernath? Sizi hiç böyle görme­
miştim! Hem 'bahar rüzgarı'nı biz Yahudi kızlarda, bilindiği üzere 
anneler babalar yönlendirir, biz de sadece dinleriz. Doğal olarak ya­
parız bunu. Kanımıza işlemiştir ... Ama benimkine değil," diye ekledi 
ciddiyetle, "annem, onu Aaron Wassertrum'la evlendirmek istedik­
lerinde şiddetle karşı koymuş." 

"Ne? Anneniz mi? Aşağıdaki hurdacıyla mı?" 
Mirjam başıyla onayladı. "Tanrı'ya şükür böyle bir şey olmamış. 

Şüphesiz o zavallı adam için yıkıcı bir darbe olmuştur." 
"Zavallı adam mı diyorsunuz?" diye terslendim. "O herif dolan­

dırıcının teki." 
Düşüncelere dalıp başını salladı. "Muhakkak öyledir. Ama öyle 

bir derinin içine hapsolup da dolandırıcı olmayacak birinin pey­
gamber olması gerekir." 

Merakla yanına yaklaştım: 
"Onun hakkında bir şeyler biliyor musunuz? İlgimi çekti de. Çok 

özel bir ... " 
"Dükkanını bir kez içeriden görseydiniz, Herr Pernath, ruhuna 

bakmış gibi olurdunuz. Böyle söylüyorum çünkü çocukken sık sık 
girerdim oraya. Niye bana öyle şaşkınlıkla bakıyorsunuz? O kadar 
tuhaf mı? Bana karşı her zaman dostane ve iyi niyetli olmuştur. Hat­
ta hatırlıyorum, bir keresinde bana eşyalarının arasında özellikle 
hoşuma giden büyük, parlak bir taş hediye etmişti. Annem bunun 
pırlanta olduğunu söylemiş, ben de elbette geri götürmek zorunda 
kalmıştım. 

"Önce uzun süre taşı geri almak istemedi ama sonra taşı elimden 
alıp öfkeyle uzağa fırlattı. Ama yine de gözlerinden boşanan yaşla­
rı gördüm. O zamanlar da mırıldanarak ne söylediğini anlayacak 
kadar İbranice biliyordum: 'Elimin değdiği her şey lanetli!' Bu onu 
son ziyaret edişim oldu. Ondan sonra bir daha hiç yanına gelmemi 
istemedi. Nedenini de biliyorum: Onu teselli etmeye çalışmasaydım 
her şey eskisi gibi kalacaktı fakat onun için son derece üzüldüğüm 
ve bunu da ona söylediğim için beni bir daha görmek istemedi. An-
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lamıyor musunuz, Herr Pernath? Oysa çok basit: O saplantılı biri, 
biri yüreğine değdiğinde çabucak şüpheye kapılabilen, geri döndü­
rülemez şekilde şüpheye kapılabilen bir insan. Kendini gerçekte ol­
duğundan çok daha çirkin sanıyor, tabii böyle bir şey mümkünse, 
tüm düşüncelerinin ve eylemlerinin kökü de burada. Karısının onu 
sevdiği söyleniyor, belki sevgiden çok şefkatti duyduğu ama yine 
de birçok insan inanıyordu buna. Tam tersine inanan tek kişi oydu. 
Her yerde ihanet ve nefret kokusu alıyordu. 

Tek istisnası oğluydu. Bunun sebebi oğlunun meme emdiği an­
dan itibaren büyüyüşünü görmesi, yani her özelliğinin fılizlenişini 
ilk anda, adeta çocuğuyla birlikte yaşaması ve işin şüpheye kapıla­
bileceği bir noktaya hiç ulaşmaması mıydı, yoksa sevme yeteneğine 
dair içinde ne varsa hepsini bir sonraki nesle akıtmasına yarayan 
Yahudi kanı mıydı - ırkımızın o içgüdüsel korkusu: Soyumuz tüke­
necek ve unuttuğumuz ama içimizin karanlıklarında yaşamaya de­
vam eden bir görevi yerine getiremeyeceğiz korkusu muydu ... kim 
bilir! 

"Neredeyse bilgelik sayılabilecek ve onun gibi eğitimsiz bir in­
san için olağanüstü görülebilecek bir basiretle oğlunun eğitimini 
yürüttü. Bir psikoloğun keskin zekasıyla, onu olası ruhsal acılardan 
kurtarmak için vicdani görevlerinin gelişmesine katkıda bulunabi­
lecek her eylemi birer engel gibi çocuğun önünden kaldırdı. Ona 
öğretmen olarak, hayvanların duygusuz olduğu ve acı çektiklerini 
ifade edişlerinin de sadece mekanik bir refleks olduğu görüşünü 
inatla savunan olağanüstü bir bilgin tuttu. 

"Her mahluku sıkıp ondan kendisi için mümkün olduğunca çok 
sevinç ve zevk çıkarmak, sonra da kabuğu faydasız diye derhal bir 
kenara fırlatmak: İleri görüşlü eğitim sisteminin abecesi aşağı yu­
karı buydu. 

Tabii paranın, 'gücün' anahtarı ve ölçüsü olarak başrolde oldu­
ğunu tahmin edebilirsiniz, Herr Pernath. Nüfuzunun sınırlarını 
karanlıkta tutmak için kendi servetini özenle gizlediği gibi benzer 
bir şeyi oğlunun da yapabilmesini mümkün kılacak ama onu aynı 

1 59 



zamanda görünüşte fakir bir hayatın vereceği azaplardan da uzak 
tutabilecek bir çözüm yolu buldu: Onu 'güzelliğe' dair şeytanca bir 
yalana batırdı, ona estetiğin iç ve dış özelliklerini öğretti, dışarıya 

karşı kırlardaki zambağı oynaması fakat aslında bir akbaba olması 
için eğitti onu. 

Elbette şu 'güzellik' yalanı onun kendi icadı değildi, muhtemelen 
eğitimli birinin ona verdiği tavsiyenin 'iyileştirilmiş' haliydi. 

Daha sonra oğlunun onu her yerde, her zaman inkar etmesine 
de hiç alınmadı. Tam tersine, bu görevi ona kendisi verdi: Çünkü 
sevgisi özgeciydi ve daha önce kendi babamdan bahsederken söyle­
diğim gibi, mezarları aşan türden bir sevgiydi." 

Mirjam bir an için sustu, sessizce düşünmeye devam ettiğini gö­
rebiliyordum, yeniden konuştuğunda ses tonundaki değişikliği de 
duydum: 

"Tuhaf meyveler büyüyor Yahudilik ağacında." 
"Söyler misiniz, Mirjam," diye sordum, 'Wassertrum'un 

dükkanında balmumundan bir heykel olduğunu hiç duymadınız 
mı? Bana kimin anlattığını bilmiyorum, belki de sadece bir rüyay­
dı ... " 

"Hayır, hayır, doğru, Herr Pernath: Tabii büyüklükte balmumun­
dan bir heykel köşede, her tür pılı pırtının ortasında, üzerinde uyu­
duğu ot minderin olduğu yerde duruyor. Yıllar önce bir panayırdan 
çok ucuza aldığı söyleniyor, sırf bir kıza -Hıristiyan bir kıza- ben­
zediği için, güya kız bir zamanlar onun sevgilisiymiş." 

"Charousek'in annesil" diye doğdu içime. "İsmini biliyor musu­
nuz, Mirjam?" Mirjam başını iki yana salladı. "Sizin için önemliyse ... 
sorup soruşturayım mı?" 

"Ah Tanrım, hayır, Mirjam. Hiç mi hiç umurumda değil," (ışıl­
dayan gözlerinden konuşmanın heyecanına kapıldığını anlıyordum. 
Kendine gelmesine izin vermemeli, diye geçirdim içimden) "ama 
beni daha çok ilgilendiren az önce üstünkörü bahsettiğiniz şey. Yani 
'bahar rüzgarı'. Herhalde babanız size kiminle evlenmeniz gerekti­
ğini emretmez?'' 
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Neşeyle güldü: 
"Benim babam mı? Öyle şey olur mu hiçi" 
"Güzel, bu benim için büyük bir şans." 
"Niye?" diye sordu safça. 
"Çünkü hala şansım var demektir." 
Sadece bir şakaydı, o da başka türlü algılamadı zaten ama yine 

de hızla yerinden kalkıp kızardığını görmeyeyim diye pencereye 
gitti. 

Onu mahcubiyetinden kurtarmak için konuyu çevirdim: 
"Eski bir dost olarak sizden tek ricam iş o raddeye geldiğinde 

bana söylemeniz. Yoksa hep bekar kalmayı mı düşünüyorsunuz?" 
"Hayır! Hayır! Hayırl" öyle bir kararlılıkla reddetti ki ister iste-

mez gülümsedim, "elbet evlenmem gerekecek." 
"Elbettel Haliylel" 
Genç kızlar gibi heyecanlandı. 
"Bir dakika olsun ciddi kalamaz mısınız, Herr Pernath?" İtaat 

edip bir öğretmen yüzü takındım, yeniden oturdu. ''Yani elbet ev­
lenmem gerekecek derken, işin detaylarıyla kafa patlatmadığımı 
ama bir kadın olarak dünyaya çocuksuz kalmak için geldiğimi var­
sayarsam hayatın anlamını bulamayacağımı kastediyorum." 

Onu tanıdığımdan beri yüzündeki kadınsı hatları ilk kez görü­
yordum. 

"Hayalini kurduğum şeylerden biri," diye kısık sesle devam etti, 
"nihai bir hedef olarak iki varlığın eriyip tek bir varlığa dönüşmesi... 
bir ... -Eski Mısır'daki Osiris Kültü'nü hiç duymadınız mı?- eriyip 
bir sembol olarak 'hermafroditin' ifade edebileceği şeye dönüşmek." 

Heyecanla kulak kabarttım: "Hermafrodit mi?" 
''Yani erkeğin ve kadının sihirli bir birleşmeyle yarı tanrıya dö­

nüşmesi. Nihai hedefi Hayır, nihai hedef değil, yeni bir yolun baş­
langıcı, sonsuz ... sonu olmayan bir yolun." 

"Peki siz günün birinde o kişiyi," diye sordum sarsılmış bir şe­
kilde, "bulacağınıza inanıyor musunuz? Yabancı bir ülkede yaşıyor 
olamaz mı, belki yeryüzünde bile değildir?" 
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"Hiçbir fikrim yok," dedi basitçe, "yalnızca bekleyebilirim. Za­
man ve mekanla benden ayrılmışsa ... ama hiç sanmıyorum, yoksa 
neden gettoya bağlı kalayım ki? Ya da görünce birbirimizi tanıya­
mama halimizin uçurumlarıyla ayrılmışsak ve onu bulamıyorsam 
o zaman hayatımın hiçbir anlamı olmamıştır, aptal bir şeytanın 
düşüncesizce oynadığı bir oyundur yalnızca ... Ama lütfen, lütfen 
artık bunlardan konuşmayalım," diye yalvardı, "bir düşünceyi dile 
getirince hemen çirkin, dünyevi bir tat kazanıyor, ben istemiyo-

,, rum ... 
Aniden durdu. 
"Ne istemiyorsunuz Mirjam?" 
Elini kaldırdı. Hızla ayağa fırlayıp şöyle dedi: 
"Ziyaretçiniz var, Herr Pernathl" Koridordan ipek elbise hışırtısı 

geliyordu. Gürültüyle kapı çalınıyordu. Sonra: Angelinal 
Mirjam gidecek oldu. Tuttum onu: "Sizi tanıştırabilir miyim, kıy­

metli bir dostumun kızı - Frau Kontes ... " 
"Arabayla gidilmiyor bile. Bütün taşlar çıkmış yerinden. Ne za­

man insana yakışır bir semte taşınacaksınız, Pernath Usta? Dışarı­
da karlar eriyor, gökyüzü insanın göğsünü patlatacak denli sevinç 
çığlıkları atıyor, sizse yaşlı bir kurbağa gibi damlataş mağaranızda 
oturuyorsunuz, ayrıca biliyor musunuz, dün bir kuyumcudaydım, 
dedi ki: Siz büyük bir sanatçı, günümüzün en kaliteli taş kesim usta­
sıymışsınız, yaşamış en büyük sanatçılardan biriymişsiniz?I" Angeli­
na durmaksızın konuşuyordu, bense büyülenmiştim. Tek gördüğüm 
parıl parıl mavi gözleri, küçük parlak çizmelerinin içindeki ufacık 
ayaklarıydı; kabarık kürkünün arasında ışıldayan kaprisli yüzü, 
pembe kulak memeleriydi. 

Soluklanacak kadar bile durmuyordu. 
"Arabam köşede. Sizi evde bulamayacağım diye çok korktum. 

Umarım öğle yemeğinizi henüz yememişsinizdir? Önce şeye gi­
deriz ... sahi, önce nereye gidelim? Önce şeye gidelim ... bir saniye ... 
doğru ya, belki de büyük parka gideriz ya da daha basiti: Havadaki 
gizli tomurcukların ve filizlerin hissedilebileceği açık hava herhangi 
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bir yere. Gelin, gelin, şapkanızı alın. Sonra bende yemek yeriz, son­
ra akşama kadar laflarız. Şapkanızı alın hadi! Neyi bekliyorsunuz? 
Sıcacık, yumuşacık bir örtü var arabada. Onu kulaklarımıza kadar 
çeker, kaynar sıcaklığa ulaşana kadar birbirimize sokuluruz." 

Ne diyebilirdim ki?! "Az önce dostumun kızıyla bir gezinti yap­
maya karar vermiştik ... " 

Daha ben konuşamadan Mirjam, Angelina'yla hızla vedalaşmıştı 
bile. 

Dostane bir tavırla reddetse de kapıya kadar geçirdim onu. 
"Bakın Mirjam, size ne kadar bağlı olduğumu burada merdiven­

de doğru düzgün izah edemem, ondansa bin kez sizi tercih edece­
ğimi..." 

"Hanımefendiyi bekletmemelisiniz, Herr Pernath," diye ısrar etti, 
"adieu, iyi eğlenceler!" 

Ttim içtenliğiyle, yapmacıksız, gerçekten söyledi bunu ama göz­
lerindeki pırıltının söndüğünü gördüm. 

Telaşla merdivenlerden indi, acıdan boğazım düğümlendi. 
Sanki bir dünya kaybetmiştim. 

Sarhoş gibi Angelina'nın yanında oturuyordum. Deli gibi bir hızla 
insanlarla dolu caddelerden geçiyorduk. 

Hayat vuruyordu kıyılarıma, bense yarı uyuşuk, yanımdan geçip 
giden görüntülerde yalnızca küçük ışıklar seçiyordum: kolye ve kü­
pelerdeki ışıl ışıl mücevherler, parlak silindir şapkalar, beyaz kadın 
eldivenleri, havlayıp tekerlekleri ısırmaya çalışan pembe tasmalı bir 
kaniş, karşıdan hızla bize doğru gelen gümüş koşumlu, ağızları kö­
püklü kara yağız atlar, içinde inciler, göz kamaştıran ziynetlerle dolu 
parıldayan şalların olduğu dükkanlar, narin kız kalçalarındaki ipek 
parlaklığı. 

Yüzümüze vuran sert rüzgar, Angelina'nın bedeninden yayılan 
sıcaklıkla birlikte zihnimi iki kat karıştırıyordu. 

Kavşaklardaki polisler biz yanlarından geçerken saygıyla yana 
sıçrıyorlardı. 
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Sonra yürüme hızında tek bir araba sırasına dönüşmüş iskelenin 
üzerinden, etrafı bön bön bakan yüzlerle çevrili yıkılmış taş köprü­
nün yanından geçtik. 

O tarafa pek bakmıyordum: Angelina'nın ağzından çıkacak ufa­
cık bir söz, onun kirpikleri, dudaklarının telaşlı kıpırdanışları, hepsi, 
hepsi benim için kaya parçalarının sallanarak kıyıya gelen buz yığın­
larını göğüslemesini izlemekten çok daha önemliydi. 

Park yolları. Sonra sıkıştırılmış, elastik toprak. Sonra at nalları­
nın arasında yaprak hışırtıları, nemli hava, karga yuvalarıyla dolu 
yapraksız dev ağaçlar, üstlerinde eriyen kardan kalan beyaz adacık­
larla ölü çimenler, hepsi yanımdan rüya gibi geçip gidiyordu. 

Sadece birkaç kısa sözle, handiyse aldırmadan, Angelina, Dr. 
Savioli' den söz etti. 

"Artık tehlikenin geçtiğini," dedi sevimli, çocuksu bir rahatlık­
la, "ve onun yeniden iyi olduğunu biliyorum ya, yaşadığım her şey 
korkunç derecede sıkıcı geliyor bana. Artık yeniden mutlu olmak, 
gözlerimi kapatıp hayatın parıldayan köpüğüne dalmak istiyorum. 
Sanırım bütün kadınlar böyle. Sadece, itiraf etmiyorlar. Ya da öyle 
aptallar ki kendileri bile bilmiyorlar. Sizce de öyle değil mi?" Verdi­
ğim cevaba hiç aldırmadı. "Zaten kadınlar benim için hiç ilgi çekici 
değiller. Tabii ki bunu yaltakçılık olarak görmeyin ama ... gerçekten 
de sempatik bir adamın sırf yakınlığı bile, çok zeki bir kadınla ya­
pacağım enteresan bir konuşmadan daha çok ilgimi çekiyor. Niha­
yetinde hakkında konuşup durdukları şeylerin hepsi aptalca. En 
fazla birazcık süsten püsten konuşulsun ... ee, sonra! Moda öyle sık 
sık değişmiyor ki. Ben hoppa biriyim değil mi?" diye aniden sordu 
tüm işvesiyle, öyle ki cazibesinden büyülenmiş halde, küçük başını 
ellerimin arasına alıp ensesinden öpmemek için kendimi tutmam 
gerekti, "Hoppa biri olduğumu söyleyin!" 

İyice yanıma sokulup kollarıma atıldı. 
İki tarafı ağaçlarla kaplı yoldan çıkıp koruluk boyunca ilerledik, 

koruluğun samanlarla çevrelenmiş süs bitkileri, uzuvları ve başları 
kesilmiş canavarların gövdeleri gibi görünüyordu. 
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İnsanlar güneşin altında, banklarda oturuyor, arkamızdan bakı­
yor, sonra kafa kafaya verip fısıldaşıyorlardı. 

Bir süre susup düşüncelere daldık. Angelina şu ana kadar zih­
nimde canlandırdığımdan nasıl da büsbütün farklıydı! Sanki benim 
gözümde ancak bugün kavuşmuştu gerçekliğine! 

Bu sahiden de geçmişte katedralde teselli ettiğimle aynı kadın 
mıydı? 

Gözlerimi yarıaçık duran ağzından alamıyordum. 
Hala tek kelime etmiyordu. Zihninde gördüğü bir resme bakıyor 

gibiydi. 
Araba ıslak bir çimenliğe girdi. 
Uyanan toprağın kokusu geliyordu. 
"Biliyor musunuz, Frau ... ?" 

"Bana Angelina deyin," diye kısık sesle kesti sözümü. 
"Biliyor musunuz, Angelina, dün ... dün bütün gece rüyamda sizi 

gördüm!" dedim güç bela. 
Kolunu kolumdan çekmek ister gibi hızlı, küçük bir hareket yap­

tı, kocaman gözlerle baktı bana. "Tuhaf! Ben de sizi gördüm! Ve şu 
anda aynı şeyi düşünüyordum." 

Konuşma bir kez daha tıkandı, ikimiz de rüyamızda aynı şeyi 
gördüğümüzün farkındaydık. 

Kanındaki depremden anladım. Kolu göğsümde belli belirsiz 
titriyordu. Gözlerini ısrarla benden kaçırıp arabadan dışarıya baktı. 

Yavaş yavaş elini dudaklarıma götürdüm, mis gibi kokan beyaz 
eldivenini sıyırdım, soluğunun hızlandığını duydum ve aşktan ku­
durmuş gibi dişlerimi ayasına bastırdım. 

Saatler sonra bir sarhoş gibi akşam sisinin içinden şehre doğru yü­
rüdüm. Plansızca seçtim caddeleri ve uzun süre, farkında olmadan 
daireler çizdim. 

Sonra nehrin kenarındaki demir bir tırabzana doğru eğilip aşa­
ğıda kuduran dalgalara baktım. 

Angelina'nın kollarını hala ensemde hissediyor, yıllar önce ha-
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şında birbirimize veda ettiğimiz fıskiyeli taş havuzu içinde çürüyen 
karaağaç yapraklarıyla beraber önümde görüyordum, o da başım 
omzuma yaslamış, sarayının dondurucu, loş parkında az önce ol­
duğu gibi sessizce, yine benimle yürüyordu. 

Bir banka oturdum, hayal etmek için şapkamı iyice yüzüme in­
dirdim. 

Su, bendin üzerinde köpürüyor, şırıltısı, uykuya yatmış şehrin 
son mırıltılarını yutuyordu. 

Zaman zaman paltoma iyice sarılıp başımı kaldırdığımda nehir 
giderek koyulaşan gölgeler arasında oluyordu, ta ki sonunda gece­
nin ağırlığının baskısıyla siyah gri akmaya başlayana, bentten çıkan 
köpükleri beyaz, göz alıcı çizgiler halinde kesip karşı kıyıya ulaşana 
kadar. 

Yeniden hüzünlü evime dönmek zorunda olduğum düşüncesi 
tüylerimi diken diken ediyordu. 

Kısa bir öğle sonrasının parıltısı beni oturduğum yere sonsuza 
kadar yabancılaştırmıştı. 

Bir haftalık, belki de sadece birkaç günlük bir zaman dilimi, son­
ra mutluluk geçip gitmiş olacaktı ve acı verici, güzel bir anıdan baş­
ka bir şey kalmayacaktı geriye. 

Peki sonra? 
Sonra burada da, öbür tarafta da, nehrin bu yakasında da, öte 

yakasında da yersiz yurtsuz kalacaktım. 
Ayağa kalktım! Kasvetli gettoya dönmeden evvel parkın par­

maklıkları arasından pencerelerinin ardında onun uyuduğu saraya 
bir kez daha bakmak istiyordum. Geldiğim yöne doğru yürüdüm, 
yoğun sisin içinden el yordamıyla sıra sıra evlerin yanından, uyuk­
layan meydanlardan geçtim, siyah anıtların tehditkar bir şekilde 
belirdiğini gördüm ve yalnız nöbetçi kulübelerinin ve barok cep­
helerin süslemelerinin. Bir sokak lambasının donuk ışığı büyüyüp 
sisin içinden soluk gökkuşağı renkleriyle sıyrılan devasa, fantastik 
halkalara dönüştü, uçuk sarı, keskin bir göz biçimini alıp ardından 
havada kayboldu. 

1 66 



Ayaklarım çakıl taşı serpilmiş, geniş, taş basamak yüzeylerine de­
ğiyordu. Neredeydim? Dik bir geçitte mi? 

Sağımda ve solumda düz bahçe duvarları mı vardı? Bir ağacın 
çıplak dalları sarkıyor. Gökten iniyorlar: Gövde sis duvarının ardın­
da gizli. 

Şapkam değince çürük, ince birkaç dal çatırdayarak kırılıyor, pal­
tomun üzerinden ayaklarımı gizleyen sisli, gri bir uçuruma düşüyor. 

Sonra parlak bir nokta: uzaklarda yalnız bir ışık - bir yerlerde -
esrarengiz - yerle gök arasında. 

Yolumu kaybetmiş olmalıydım. Burası ancak Fürstenberg Bahçe­
leri yamaçlarının yanındaki "eski şato merdiveni" olabilirdi. 

Sonra balçıklı, uzun toprak yollar. Kaldırımlı bir yol. 
Devasa bir gölge yukarıya uzanıyor, başı siyah, dik duran bir 

kukuletanın içinde: "Daliborka." Bir zamanlar krallar aşağıda 
"Hirschgraben" da yabani hayvan avındayken insanların açlıktan 
kırıldığı açlık kulesi. 

Daracık, kıvrımlı küçük bir sokak, kale duvarlarında barbakanlar, 
omuzların ancak geçebildiği sarmal şeklinde bir geçit, bense hiçbiri 
benden uzun olmayan bir sıra evin önünde duruyordum. 

Kolumu uzatsam çatılarına erişebilirdim. 
"Goldmacher Sokağı"na düşmüştüm, burası ortaçağda simyacı­

ların felsefe taşını akkor haline getirip ay ışığını zehirledikleri yerdi. 
Geldiğim yol dışında başka bir çıkış yolu yoktu buradan. 
Ama beni içeri kabul eden duvar deliğini bulamayıp ahşap bir 

korkuluğa çarptım. 
Olmaz böyle, bana yolu göstersin diye birini uyandırmam lazım, 

dedim kendi kendime. Burada sokağı bir evin kapatması garip, üs­
telik diğerlerinden daha yüksek ve görünüşe göre içinde oturulu­
yor? Bunu daha önce fark etmiş miydim, hiç hatırlamıyorum. 

Sisin içinde böyle parıldadığına göre beyaza boyanmış olmalı? 
Korkulukların arasından geçip dar bahçe yoluna çıkıyorum, yü­

zümü camlara dayıyorum: Zifiri karanlık. Pencereyi tıklatıyorum. O 
anda içeride çok yaşlı bir adam, elinde yanan bir mumla, bir kapı-
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dan geçip ihtiyarlara özgü sarsak adımlarla odanın ortasına kadar 
geliyor, duruyor orada, başını yavaşça üstlerini toz kaplamış simya 
imbiklerinin, ampullerinin olduğu duvara çeviriyor, düşünceli dü­
şünceli köşedeki devasa örümcek ağlarına dikiyor gözlerini, sonra 
bakışlarını doğrudan bana çeviriyor. 

Elmacık kemiklerinin gölgesi göz çukurlarına düşüyor, bir mum-
yanın gözleri gibi içleri boş görünüyorlar. 

Belli ki beni görmüyor. 
Camı tıklatıyorum. 
Duymuyor. Bir uyurgezer gibi sessizce çıkıyor odadan. Boş yere 

bekliyorum. Evin kapısını çalıyorum: Kimse açmıyor. 

Sokaktan çıkmanın bir yolunu bulana kadar uzun uzun aramaktan 
başka çarem kalmadı. 

Yine insanların arasına karışsam daha iyi olmaz mıydı, diye dü­
şündüm. Dostlarımın arasına: "aite Ungelt"teki Zwakh, Prokop ve 
Vrieslander'in yanına, kesin oradadırlar. Angelina'nın öpücüklerine 
duyduğum kahredici özlemi hiç değilse birkaç saatliğine uyuştur­
mak için? Hemen yola koyuluyorum. 

Her yaprağı ölü üç yapraklı bir yonca gibi kurtçukların yediği eski 
masada oturuyorlardı, üçünün de dişlerinin arasında beyaz, ince 
saplı pipolar, oda duman altı. 

Yüz hatları neredeyse seçilmiyordu, koyu kahverengi duvarlar 
eski moda asma lambanın cılız ışığını o denli yutuyordu. 

Köşede bitmek bilmez çorap örgüsü, sönük bakışları ve sarı ör­
dekgagası burnuyla kadidi çıkmış, sessiz soluksuz, çökük suratlı gar­
son kadınl 

Kapalı kapıların önünde mat kırmızı örtüler asılıydı, böylece yan 
odadaki müşterilerin sesleri bu tarafa yalnızca bir arı sürüsünün 
hafif vızıltısı gibi geliyordu. 
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Vrieslander, başındaki düz kenarlı, koni şeklindeki şapkası, uç­
ları kalkık kalın bıyığı, kurşun grisi yüzü ve gözünün altındaki yara 
iziyle unutulmuş bir yüzyıldan kalma, suda boğulmuş bir Hollanda­
lı gibi görünüyordu. 

Josua Prokop müzisyen buklelerinin arasına bir çatal geçirmişti, 
korkutucu derecede uzun, kemikli parmaklarıyla durmaksızın ma­
sayı tıkırdatıyor, hayranlıkla Zwakh'ın bir kuklanın erguvani palto­
sunu şişkin bir arak şişesine giydirmeye çalışmasını izliyordu. 

"Babinski olacak bu," diye açıkladı bana Vrieslander derin bir 
ciddiyetle. "Babinski'nin kim olduğunu bilmiyor musunuz? Zwakh, 
çabuk Pernath'a Babinski'nin kim olduğunu anlatın!" 

"Babinski," diye işinden bir saniye olsun başını kaldırmadan 
derhal başladı Zwakh, "bir zamanlar Prag' da ünlü bir katildi. Yıl­
larca kimse fark etmeden alçakça hünerini sergiledi. Fakat zaman 
geçtikçe iyi durumdaki ailelerin sofralarında kah bu kah şu aile 
üyesinin eksildiği, bir daha gözükmediği dikkat çekmeye başladı. 
Başlarda olayın daha az yemek pişirmelerini sağlamak gibi adeta 
iyi bir tarafı olduğundan kimse bir şey demediyse de toplumdaki 
itibarlarının bundan kolayca zarar görmesi ve dedikoduların başla­
ması göz ardı edilemezdi. 

"Özellikle de evlenecek yaştaki kızların arkalarında iz bırakma­
dan kaybolması söz konusu olunca. 

"Ayrıca insanın kendisine duyduğu hürmet, aile içindeki medeni 
birlikteliğe dışarıya karşı gerekli önemi vermeyi gerektiriyordu. 

"Gazetelerde çıkan 'Geri dön, hepsini affettik,' başlıklı yazıların 
sayısı giderek arttı -profesyonel katillerin birçoğu gibi düşüncesiz 
biri olan Babinski'nin hesaba katmadığı bir şeydi bu- ve haberler 
sonunda bütün toplumun ilgisini cezbetti. 

"Aslında oldukça sakin bir karakteri olan Babinski faaliyetlerine 
ara vermeksizin, Prag'ın sevimli bir köyü olan KrC'te kendine za­
manla küçük, sıcak bir yuva kurdu. Temizlikten ışıldayan küçük bir 
ev, önünde de çiçek açmış sardunyaların olduğu küçücük bir bahçe. 
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"Geliri arazisini büyütmeye müsaade etmediğinden kurbanları­

nın cesetlerini dikkat çekmeden gömebilmek için -bakmaktan çok 

hoşlandığı- çiçek tarhı yerine, üstü çim kaplı ve basit ama koşul­

lara uygun olarak, işin kendisi ya da mevsim gerektirdiği takdirde 

zahmetsizce uzatılabilen çok kullanışlı bir höyük yapmayı gerekli 

gördü. 

"Babinski insana huşu veren bu yerde her akşam, günün sıkıntı 

ve zahmetlerinden sonra, güneş batmak üzereyken oturup flütüyle 

her türden hüzünlü ezgiler çalmayı alışkanlık edindi." 

"Beklel'' diye kabaca araya girdi Josua Prokop, cebinden evinin 

anahtarını çıkarıp bir klarnetmiş gibi ağzına tuttu, şarkı söylemeye 

başladı: 

"Zimzerlim zambusla - deh." 

"Melodiyi bu kadar iyi bildiğinize göre o sırada oradaydınız her­

halde?" diye şaşkınlıkla sordu Vrieslander. 

Prokop kötücül bir bakış attı ona: "Hayır. Babinski benden çok 

daha önce yaşadı. Ama ne çalmış olabileceğini bir bestekar olarak 

en iyi ben bilirim. Size bu konuda söz düşmez. Müzisyen değilsiniz. 

Zimzerlim - zambusla - busla - deh." 

Zwakh duygulanıp Prokop ev anahtarını yeniden cebine sokana 

kadar dinledi, sonra devam etti: 

"Höyüğün mütemadiyen büyümesi komşu arsa sahiplerin­

de gitgide şüphe uyandırdı. Babinski'nin yüksek tabakadan yaşlı 

bir hanımefendiyi boğarak öldürdüğünü tesadüfen gören Zizkov 

Mahallesi'nden bir polis memuru, gaddar herifin bencil faaliyetleri­

ni sonsuza kadar engelleme onuruna erişti: 

"Babinski huzurlu çiftliğinde tutuklandı. 

"Mahkeme heyeti katil olması dışında itibarının kusursuz ol­

masını hafifletici neden olarak sayıp onu asılarak idam edilmeye 

mahkum etti ve aynı zamanda Leipen Kardeşler firmasını -toptan 

ve perakende ip satan bir firma- gerekli idam malzemelerini, bu 

mesele onların iş koluna düştüğü için, makul bir fiyattan ve makbuz 

karşılığında, bir maliye memuruna teslim etmekle görevlendirdi. 
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"Ama kaderin işine bakın ki ip koptu ve Babinski'nin cezası mü­

ebbet hapse indirildi. 

"Katil 20 yıl boyunca Pankrac Cezaevi'nin duvarlarının ardında, 

dudaklarından tek bir sitem dökülmeden cezasını çekti. Bugün bile 

cezaevi çalışanları örnek alınası tavrından övgüyle söz eder, evet, 

hatta onun yüce hükümdarımızın doğum günlerinde ara sıra flüt 

çalmasına bile izin vermişler ... " 

Prokop hemen yine ev anahtarını aramaya koyuldu ama Zwakh 

durdurdu onu. 

"Genel af çıkınca Babinski'nin cezasının kalanı affedildi, ardın­

dan 'Merhametli Rahibeler' manastırında kapı bekçisi olarak iş bul­

du. 

"Bekçilik dışında yapması gereken hafif bahçe işlerini, eski mes­

leğini sürdürürken geliştirdiği kürek kullanma becerisi sayesinde 

kolaylıkla hallediyor, hatta yüreğini ve zihnini arındırmak için özen­

le seçtiği kitapları okuyacak kadar boş vakti bile oluyordu. 

"Bundan doğan sonuçlar da son derece sevindirici oldu. 

"Başrahibe, keyfi biraz yerine gelsin diye onu cumartesi akşam­

ları meyhaneye gönderiyordu, o da her seferinde gece çökmeden 

evvel, tam vaktinde geri dönüyor, genel ahlakın çöküşünün kendisi­

ni çok üzdüğünü, en fena türden namussuz serserilerin yolları tehli­

keli kıldığını, barışçıl herkes için zamanında eve dönmenin aklın bir 

şartı olduğunu söylüyordu. 

"O vakitler Prag' daki mumcular arasında, üzerinde kırmızı bir 

palto olan ve katil Babinski'yi temsil eden küçük heykeller satmak 

gibi kötü bir alışkanlık yayılmıştı. 

"Muhtemelen acı içindeki ailelerin hiçbiri de bu heykelleri al­

maktan geri kalmamıştı. 

"Mağazalardaki heykeller genellikle cam fanuslarda duruyordu 

ve Babinski'yi bu mumdan heykellerden birini görmekten daha çok 

öfkelendiren hiçbir şey yoktu. 

"'Bir insanın gençliğinde yaptığı hataları sürekli gözüne sokmak 

son derece yakışıksız bir davranış ve ruhun olgunlaşmamış olma-
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sından ileri geliyor,' Babinski bu tür durumlarda genelde böyle der­

di, 've üst düzey yetkililerin böylesi açık bir kabahate karşı hiçbir 

yaptırımda bulunmaması son derece üzücü.' 

"Ölüm döşeğindeyken bile benzer şeyler söylemeye devam etti. 

"Boşa gitmedi ama; çünkü çok geçmeden yetkililer toplumda 

kızgınlığa sebep olan Babinski heykellerinin satışını durdurdu." 

Zwakh grog bardağından kocaman bir yudum aldı, üçü de şeytan 

gibi sırıttılar. Sonra Zwakh başını usulca, beti benzi atık garsona 

çevirdi, kadının bir damla gözyaşını gözünde ezip öldürüşünü gör­

düm. 

"Bizi eğlendirecek bir şeyiniz yok demek, tabii sanattan aldığınız 

zevkin şerefine hesabı ödemek dışında, değerli meslektaşım ve taş 

kesim ustası?" diye sordu bana Vrieslander, herkesi saran hüznün 

doğurduğu uzun bir aradan sonra. 

Onlara sisin içinde yürüyüşümü anlattım. 

Beyaz evi gördüğüm anı betimleyince üçü birden heyecandan 

pipolarını bıraktılar, ben bitirince Prokop yumruğunu masaya indi­

rip haykırdı: "Bu kadarına da pesi Var olan bütün efsaneleri de şu 

Pernath yaşıyor. Efsane demişken, o günkü Golem var ya ... Biliyor­

sunuzdur: Mesele çözüldü." 

"Nasıl çözüldü?" diye sordum hayretle. 

"Şu deli Yahudi dilenciyi, 'Haschile'yi tanıyor musunuz? Demek 

tanımıyorsunuz. Neyse: İşte o Haschile, Golem'miş." 

"Golem bir dilenci miymiş?" 

"Aynen öyle. Haschile, Golem'miş. Bugün öğleden sonra haya­

let, keyfi yerinde, güpegündüz, o meşhur, 1 7. yüzyıldan kalma eski 

moda kıyafetleriyle Salniter Sokağı'nda geziniyormuş, neyse ki ka­

sap bir köpek tasmasıyla yakalamış onu." 

"Ne demek bu? Hiçbir şey anlamadım," diye çıkıştım. 

"Söylüyorum işte: Haschile imiş. Kıyafetleri, duyduğuma göre, 

çok uzun zaman önce bir evin kapısının ardında bulmuş. Ayrı-

1 72 



ca Mala Strana' daki beyaz ev mevzusuna geri dönecek olursak: 

Olay son derece enteresan. Çünkü eski bir efsaneye göre Simya­

cı Sokağı'nın yukarısında yalnızca sisli havalarda ve sadece 'Pazar 

çocukları'na· görünen bir ev varmış. Eve 'son fenerdeki duvar' di­

yorlar. Gündüz oraya çıkınca yalnızca büyük, gri bir taş görülüyor­

muş. Arkasında da Hirschgraben'ın derinliklerine uzanan bir uçu­

rum varmış, şanslıymışsınız ki, Pernath, daha ileri gitmemişsiniz: 

Kesin aşağıya düşerdiniz, bütün kemikleriniz kırılırdı. 

"Taşın altında, söylendiğine göre, devasa bir hazine yatıyormuş, 

güya Prag şehrinin kurucusu olan 'Asyalı Kardeşler' tarikatı tara­

fından, günün birinde bir insanın -daha doğrusu bir hermafrodi­

tin- kadın ve erkeğin bir araya gelmesinden oluşan bir yaratığın 

içinde yaşayacağı evin temel taşı olsun diye konmuş, bu yaratığın 

armasında bir tavşan resmi olacakmış ... Bu arada tavşan, Osiris'in 

sembolüdür, muhtemelen paskalya tavşanı adeti de buradan geliyor. 

"O zamana kadar, yani dendiğine göre, Metuşelah bizzat ora­

da nöbet tutuyormuş ki şeytan taşı baştan çıkarıp ondan bir oğlan 

peydahlamasın: Armilus·· denen oğlanı. Armilus'la ilgili hiçbir şey 

duymadınız mı? Hatta görünüşü bile biliniyor ... yani eski hahamlar 

biliyor. Dünyaya geldiğinde altından saçları olacakmış, arkada top­

layacakmış saçlarını, sonra iki saç ayrımı, hilal şeklinde gözleri ve 

ayaklarına kadar uzanan kolları olacakmış." 

"Bu soylu züppenin resmini yapmalı," diye homurdandı Vries­

lander, kurşun kalem arandı. 

"Diyeceğim o ki Pernath, bir gün bir hermafrodit olma ve bu sı­

rada da gömülü hazineyi bulma şansına erişirseniz," diye toparladı 

Prokop, "o zaman sizin daima en iyi dostunuz olduğumu unutma­

yın!" 

Pazar günü doğduğu için şanslı sayılan insan. -çn 

Yahudi eskatolojisinde Büyük İsrail Krallığı'nı kuracak olan Mesih'e karşı mü­

cadele edecek kişi. Hıristiyanlıkta Anti-Christ, İslam'da Deccal ile aynı kişi 

olduğu düşünülmektedir. -çn 
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Şaka kaldıracak durumda değildim, yüreğimde hafif bir sızı his­

sediyordum. 

Zwakh nedenini bilmese de sezmiş olacak ki hızla yardımıma 

koştu: 

"Her durumda, Pernath'ın çok eski bir efsaneyle ilişkili bir yer­

de sanrı görmesi son derece tuhaf, handiyse ürkütücü. Görünen o 

ki insanın ruhunda dokunma duyusundan gizlenen şekilleri görme 

yeteneği olduğunda pençesinden kendini kurtaramadığı bağlar var. 

Kendimi alıkoyamıyorum: Doğaüstü şeyler en çekici şeyleri Siz ne 

dersiniz?" 

Vrieslander ve Prokop ciddileşmişti, hepimiz bir cevap vermeyi 

lüzumsuz bulduk. 

"Siz ne düşünüyorsunuz, Eulalia?" diye arkasına dönüp sorusu­

nu tekrarladı Zwakh. 

Yaşlı garson örgü şişiyle başını kaşıdı, iç geçirdi, kızardı, sonra: 

"Hadi. yürüyün gidini Benimle hep alay ediyorsunuz," dedi. 

"Bütün gün hava çok boğucuydu," diye başladı Vrieslander sevinç 

patlamamız dindikten sonra, "tek bir fırça darbesi bile vuramadım. 

Sürekli Rosina'yı düşündüm durdum, frakla dans ettiği haliyle." 

"Kız bulundu mu?" diye sordum. 

"'Bulunsa' iyi. Ahlak polisi onu daha uzun süreli bir iş için kul­

lanacakl Belki Herr Komiser'in ... daha o zaman, 'Loisitschek'teyken 

çarpmıştır gözüne? Her durumda, artık. .. hummalı bir çalışma içe­

risinde, öncelikli olarak Yahudi Mahallesi'ndeki yabancı trafiğinin 

artırılmasına katkıda bulunuyor. Bu arada kısacık bir zamanda etli 

butlu bir insan olmuş." 

"Bir kadının, kendine aşık ederek bir adama neler yapabileceğini 

düşünsenize: Epey şaşırtıcı," diye ortaya bir laf attı Zwakh. "Onun 

yanına gidebilmek için para toplayacağım diye zavallı oğlan, Jaro­

mir, bir gecede sanatçı oldu. Meyhaneleri dolaşıp siluetler keserek 

müşterilerin portresini çıkarıyor." 

Son kısmı duymazdan gelen Prokop ağzını şapırdattı: 
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"Gerçekten mi? O kadar güzel mi olmuş, yani Rosina? Bir öpü­

cük koparabildiniz mi Vrieslander?" 

Garson derhal yerinden fırlayıp darılmış gibi odadan çıktı. 

"Çorbalık tavuk seni! Hakikaten ihtiyacı var şu ... iffet nöbetleri­

ne! PehI" diye arkasından öfkeyle homurdandı Prokop. 

"Ne istiyorsunuz ki, sadece yanlış zamanda kalkacağı tuttu. Hem 

çorabı da bitirmiş zaten," diye onu yatıştırdı Zwakh. 

Meyhaneci grogları tazeledi, sohbet giderek sıkıcı bir yöne kaydı. Şu 

ateşli halimle kanıma karışamayacak kadar sıkıcı. 

Ttim gücümle dayandım ama kendimi dışarıya kapatıp 

Angelina'yı düşündükçe kulaklarım daha çok uğulduyordu. 

Apar topar vedalaşıp ayrıldım yanlarından. 

Sis biraz daha incelmişti, üstüme buzdan, incecik iğneler fırla­

tıyordu, yine de sokak tabelalarını okumama engel teşkil edecek ve 

evime giden yolu birazcık kaçırmama neden olacak kadar yoğundu. 

Başka bir sokağa girmiştim, tam geri dönecektim ki biri adımla 

seslendi: 

"Herr PernathI Herr PernathI" 

Etrafıma bakındım, yukarıya: 

Kimse yoktu! 
Üstünde göze batmayan, küçük, kırmızı feneriyle aralık bir kapı 

esnedi yanımda, ince bir siluet -bana göre ince- koridorun derin­

liklerinde duruyordu. 

Yeniden: "Herr Pernathl Herr PernathI" Fısıldayarak. 

Şaşkınlıkla koridora girdim - o zaman sıcak kadın kolları do­

landı boynuma, yavaş yavaş açılan bir kapı aralığından vuran ışık 

sayesinde gördüm, içtenlikle bana sarılan Rosina'ydı. 
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Entrika, 

Gri, donuk bir gün. 

Sabah geç saatlere kadar uyumuştum, rüyasız, bilinçsiz, ölü gibi. 

Yaşlı hizmetçim görünmemiş, sobayı yakmayı unutmuştu. 

Soğuk küller duruyordu sobada. 

Mobilyaların üstü tozlu. 

Yer süpürülmemiş. 

Tir tir titreyerek volta attım. 

Odada nefesimden yayılan iğrenç bir kötü içki kokusu vardı. Pal­

toma, kıyafetlerime tütün kokusu sinmişti. 

Pencereyi açtım, tekrar kapattım: Sokaktan gelen soğuk, kirli 

rüzgar dayanılacak gibi değildi. 

Tüyleri sırılsıklam olmuş serçeler kıpırdamadan dışarıda, çatı 

oluklarında öylece duruyorlardı. 

Baktığım her yerde çirkin bir sıkkınlık. İçimdeki her şey yırtılmış, 

lime lime olmuştu. 

Koltuğun minderi nasıl da eprimiş! Her yanından at kılları fış­

kırıyordu. 

Döşemeciye vermeliydi -daha neler, böyle kalsın işte- sıkıcı bir 

ömür daha böyle kalsın, her şey pılı pırtıya dönene kadar! 

Peki, şu zevksiz, amaçsız çürük çarığa, pencerelerdeki şu kreplere 

ne demelil 

Neden onları bir ip gibi dolayıp kendimi asmıyordum ki?I 

O zaman hiç değilse bu göz bozan şeyleri bir daha görmem ge-
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rekmez, bütün bu tekdüze, yıpratıcı sefalet bitmiş olurdu - sonsuza 

kadar. 

Eveti En akıllıcası buydu! Son vermek. 

Hemen bugün. 

Hatta şimdi - öğleden önce. Yemeğe bile gitmeden. Dünyadan 

dolu bir mideyle gitmek iğrenç bir düşüncel Islak toprağın altında 

yatmak, içinde sindirilmemiş, çürüyen yemekler varken. 

Keşke güneş bir daha hiç parlamasa ve var olmanın mutluluğu­

na dair arsız yalanıyla kıvılcımlandırmasa yüreği. 

Hayır! Daha fazla alay ettirmeyecektim kendimle; sırf dünyevi 

her şeyin geçiciliğini, aslında uzun zamandır bildiğim, her çocuğun, 

sokaktaki her köpeğin bildiği bir şeyi idrak edeyim diye beni yu­

karılara kaldırıp sonra yeniden su birikintilerine çarpan beceriksiz, 

amaçsız bir kaderin oyun topu olmak istemiyordum. 

Zavallı, zavallı Mirjaml Hiç değilse ona bir faydam olsaydı. 
Öyleyse bir karar verilmeliydi, kahrolası yaşama içgüdüsü içim­

de yeniden uyanıp beni yeni sanrılarla kandırmadan önce ciddi, dö­

nülmez bir yargıya varılmalıydı. 

Ne kazandırmıştı ki bana, ebedi alemden gelen bütün bu mesaj­

lar ne kazandırmıştı bana? 

Hiçbir şey, hem de hiç. 

Belki tek faydası sendeleye sendeleye daireler çizmem ve nihaye-

tinde dünyayı onmaz bir eziyet biçiminde görmem olmuştu. 

Yapacak tek bir şey kalmıştı. 

Kafamdan bankada ne kadar param olduğunu hesapladım. 

Evet, buydu. Hayatım boyunca bulunduğum beş para etmez ey-

lemlerin azıcık bir değeri varsa, o da buydu! 

Sahip olduğum her şeyi --<;ekmecedeki birkaç kıymetli taş da da­

hil- bir pakete koyup Mirjam'a yollamalıydım. En azından birkaç 

yıllığına gündelik kaygılarını omuzundan alırdı. Bir de Hillel'e bir 

mektup yazmalı, Mirjam'ın kafasını kurcalayan "mucize"nin aslını 

anlatmalıydım. 
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Mirjam'a sadece onun yardımı dokunabilirdi. 

Hissediyordum: Evet, ona öğütler verebilirdi. 

Taşları toplayıp cebime koydum, saate baktım: Şimdi bankaya 

gidersem bir saat içinde her şeyi halledebilirdim. 

Bir de bir demet kırmızı gül almalıydım Angelina için! İçimde 

acının ve kudurgan bir özlemin çığlıkları koptu. Bir gün daha, bir 

güncük daha yaşamak istiyordum! 

Bir kez daha o boğucu çaresizliğe katlanmak için mi? 

Hayır, tek bir dakika daha bekleyemezdim! Üstüme pes etmeme­

nin memnuniyeti yayıldı. 

Etrafa bakındım. Yapacak başka bir şey kalmış mıydı? 

Doğru: Şuradaki eğe. Cebime attım, geçenlerde aklımdan geçir­

diğim gibi sokakta bir yere fırlatacaktım onu. 

Nefret ediyordum o eğedenI Onun yüzünden kaç kez katil ol­

manın eşiğinden dönmüştüm ... 

Kim beni rahatsız etmeye geldi yine? 

Hurdacı. 

"Sadece bi' dakka, Herr von Pernath," diye rica etti şaşkınlıkla 

ben vaktimin olmadığını söyleyince. "Sadece bi' dakkacık. Sadece 

bi'kaç kelime." 

Yüzünden ter akıyor, heyecandan eli ayağı titriyordu. 

"Sizinle baş başa konuşabilir miyiz, Herr von Pernath? Ben, yine 

Hillel gelsin istemiyorum. İyisi mi kapıyı da kilitleyin ya da daha 

iyisi, yan odaya geçelim." Her zamanki hararetli tavrıyla beni içeri 

çekti. 

Sonra birkaç kez çekinerek etrafına bakınıp fısıltıyla konuştu: 

"Düşündüm ki, yani... geçenki mesele. Böyle daha iyi. Bi'şey çık­

maz o işten. İyi. Geçmiş geçmiştir." 

Gözlerini okumaya çalıştım. 

Bakışlarıma direndi ama bir eliyle sandalyeye dayanmasını ge­

rektirecek kadar çaba harcadı bunun için. 

"Sevindim, Herr Wassertrum," dedim olabildiğince dostane, 
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"hayat yeterince hüzünlü, bir de karşılıklı nefretle biraz daha zeh­

retmeye gerek yok." 

"Kitaptan okuyor sanki," diye homurdandı rahatlayarak, panto­

lon ceplerini karıştırıp yine o kasası yamulmuş altın saati çıkardı, 

"dürüstlüğümü görmeniz için bu küçük şeyi kabul etmeniz gerek. 

Hediye olarak." 

"Ne yapmaya çalışıyorsunuz,'' diye karşı koydum. "Sanıyor mu­

sunuz ki ... " o anda Mirjam'ın onunla ilgili söyledikleri geldi aklıma, 

onu incitmemek için elimi uzattım. 

Elimi uzatmama aldırmadı, aniden kireç gibi olup kulak kesildi, 

hırıldadı sonra: 

"İşte! İşte! Biliyordum zaten. Yine Hillel geldi! Kapıyı çalıyor." 

Kulak kabarttım, diğer odaya geri döndüm, onu rahatlatmak için 

ara kapıyı yarısına kadar çektim. 

Bu kez Hillel değildi. Charousek girdi içeri, yan tarafta kimin 

olduğunu bildiğini işaret eder gibi parmağını dudağına koydu ve 

bir saniye sonra benim ne diyeceğimi beklemeden söz yağmuruna 

tuttu beni: 

"Ah, benim saygıdeğer, sevgili Pernath Ustam, sizi evinizde yal­

nız ve sıhhatli bulduğum için duyduğum sevinci bilmem ki size na­

sıl anlatayım." Bir oyuncu gibi konuşuyordu, abartılı ve doğallıktan 

uzak konuşma biçimi ekşittiği suratıyla öyle göze batar bir tezatlık 

içindeydi ki karşısında derin bir korkuya kapıldım. 

"Beni sokakta muhakkak sık sık gördüğünüz o sefil halimle yanı­

nıza gelmeye asla cüret edemezdim ... fakat görmek ne demek! Bana 

pek çok kez lütufkar elinizi uzattınız. 

"Bugün karşınıza temiz yakalı, temiz giyimli bir halde çıkabili­

yorsam ... bunu kime borçluyum biliyor musunuz? Şehrimizin en 

soylu ve maalesef -çok acı ama- en yanlış tanınan insanlarından 

birine. Kendisini düşününce bile duygulanıyorum. 

"Mütevazı imkanlarına karşın yoksul ve muhtaçlara karşı eli 

açıktır. Onu ne zaman dükkanının önünde üzgün üzgün dururken 

görsem içimden yanına gitmek, sessizce elini sıkmak gelir. 
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"Birkaç gün önce dükkanının önünden geçerken beni çağırdı, 

bana para verdi, böylelikle taksitle kıyafet alabilmemi sağladı. 

"Pernath Usta, bilir misiniz yardımıma koşan kimdi? 

"Gururla söylüyorum, zira göğsünde nasıl da altın gibi bir kalp 

taşıdığını ezelden beridir sezen tek kişi bendim: Bu şahıs Herr Aa­

ron WassertrumI" 

Elbette anlıyordum, bununla neyi amaçladığını bilmesem de 

Charousek'in oynadığı komedi yan taraftan bizi dinleyen hurda­

cıya yönelikti. Bütün bu beceriksizce dalkavukluklar şüpheci Was­

sertrum'un gözünü boyamak için kesinlikle yetersiz göründü bana. 

Charousek aklımdan geçeni belli ki düşünceli ifademden çıkarmıştı, 

sırıtarak başını iki yana salladı, devamındaki sözleriyle de muhte­

melen bana adamını çok iyi tanıdığını, ne kadar allayıp pullayacağı­

nı çok iyi bildiğini söylemeye çalışıyordu. 

"Elbette! Herr - Aaron - Wassertruml Kendisine ne denli müte­

şekkir olduğumu bizzat söyleyemediğim için yüreğim sıkışıyor, size 

yalvarırım usta, buraya gelip size anlattıklarımı sakın ona söyleme­

yin. Biliyorum, insanların çıkarcılığı hayatını mahvetmiş onun, de­

rin, devasız ... ah, üstelik yerinde bir şüphe ekmiş göğsüne. 

"Ben ruh doktoruyum ama duygularım da bana en iyisinin, Herr 

Wassertrum'un ona ne kadar minnet duyduğumu asla -hele de be­

nim ağzımdan- öğrenmemesi olduğunu söylüyor. Çünkü öğrenirse 

yüreğine kuşku tohumları ekilir. Benden uzak olsun. Beni minnetsiz 

saysın daha iyi. 

"Pernath Usta! Ben talihsiz biriyim, dünyada bir başına terk 

edilmenin ne menem bir şey olduğunu çocukluğumdan bilirim. 

Babamın ismini bile bilmem ben. Anneciğimi de hiçbir zaman gör­

medim. Erkenden göçüp gitmiş ... " Charousek'in sesi tuhaf bir şekil­

de gizemli ve dokunaklı bir hal aldı, " ... ve gerçekten inanıyorum ki 

annem ne kadar çok sevdiğini söyleyemeyen, derin ruhlu yaratılmış 

insanlardandı, Herr Aaron Wassertrum da onlardan biri. 

"Annemin günlüğünden yırtılmış bir sayfa var elimde, -o kağıdı 

sürekli göğsümde taşırım- kağıtta babamı ne kadar çirkin olsa da 
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yeryüzünde fani bir kadının hiçbir adamı sevmediği kadar çok sev­

diği yazıyor. 

''Yine de ona bunu hiç söylememiş sanırım. Belki de benim Herr 

Wassertrum' a -bu ne kadar kalbimi kırsa da- ona karşı ne kadar 

minnet duyduğumu söylemememle benzer bir sebepten. 

"Ama günlük sayfasında bir şey daha yazıyor, gerçi ancak akıl yü­

rütebiliyorum çünkü cümleler gözyaşlarından neredeyse okunmaz 

olmuş: Babam -hatırası yeryüzünden de gökyüzünden de silinsinl­

anneme korkunç davranmış olmalı." 

Charousek ansızın diz çöktü, yer zangırdadı, öyle yürek sızlatan 

bir sesle haykırdı ki komedisini oynamaya devam mı ediyor, yoksa 

delirdi mi anlamadım: 

"Kullarının adını ağzına almaması gereken Yüce Tanrım, işte 

önünde diz çöküyorum: Sonsuza kadar lanet, lanet, lanet olsun ba­

bamaf' 

Son kelimeyi adeta dişleriyle parçaladı, bir an için kocaman açıl­

mış gözleriyle kulak kesildi. 

Sonra şeytan gibi pis pis sırıttı. Yan taraftaki Wassertrum hafifçe 

inlemiş gibi geldi bana da. 

"Affedersiniz usta," diye bir molanın ardından yalandan boğulur 

gibi bir sesle devam etti Charousek, "affedersiniz, kendimi tutama­

dım ama gece gündüz tek duam, babamın, artık her kimse, akla ge­

lebilecek en fena şekilde can vermesini dilemek Tanrı' dan." 
İster istemez bir karşılık verecek oldum, ne var ki Charousek 

çabucak engelledi beni: 

"Fakat şimdi Pernath Usta, size yönelteceğim ricaya geliyorum: 

"Herr Wassertrum'un her şeyden çok sevdiği, koruyup kolladığı 

biri vardı, bir yeğeni olabilir. Hatta oğlu olduğu söyleniyor ama ben 

inanmak istemiyorum çünkü oğlu olsa soyadı aynı olurdu ama ger­

çekte adı Wassory'ydi, Dr. Theodor Wassory. 

"Onu gözümün önüne getirince gözümden yaşlar boşanıyor. 

Ona öyle bağlıydım ki sanki doğrudan bir sevgi, bir akrabalık bağı 

vardı aramızda." 
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Charousek duygulandığı için daha fazla konuşamayacakmış gibi 

hıçkıra hıçkıra ağladı. 

"Ah, bu soylu kişi ayrıldı dünyadan! AhI AhI 

"Nedeni her neyse -ki hiç öğrenemedim- kendi canına kıydı. 

Ben de yardıma çağrılanlardan biriydim ... ah, ah, çok geç ... çok geç ... 

çok geç! Ölüm döşeğinin başında yalnız kalıp onun soğuk, solgun 

ellerini öpücüklerle kaplarken, tam o an - bunu niye itiraf etme­

yeyim ki Pernath Usta? Sonuçta hırsızlık değildi - o an, cesedin 

göğsündeki gül ile, bahtsız adamın çiçeklenen hayatına içindekiyle 

hızlıca son verdiği küçük şişeyi alıp kendime sakladım." 

Charousek bir ilaç şişesi çıkardı, sonra sarsılarak devam etti: 

"İkisini de buraya, masanıza bırakıyorum, kurumuş gülü ve şişe­

yi; bunlar göçüp giden dostumun hatıraları. 

''Yüreğimin yalnızlığı ve merhum anneme özlemim yüzünden öl­

meyi dilediğim kimsesiz zamanlarımda şu şişeyle ne çok oynadım, 

şunu bilmek ne kutlu bir avuntuydu: Yapmam gereken tek şey sıvıyı 

bir mendile döküp solumaktı, sonra ağrı sızı olmadan sevgili, iyi 

yürekli Theodor'un sefalet diyarının meşakkatlerinden kaçıp din­

lenmeye çekildiği cennet köşesine süzülecektim. 

"Şimdi sizden rica ediyorum, saygıdeğer usta, -bu yüzden bura­

dayım- ikisini de alın ve Herr Wassertrum' a verin. 

"Dr. Wassory'ye yakın olan fakat ismini söylememeye ant içtiği­

niz birinden aldığınızı söyleyin ... belki bir hanımefendiden. 

"İnanacaktır ve benim için kıymetli birer hatıra oldukları gibi 

onun için de olacaklardır. 

"Bu ona göstereceğim gizli şükranım olsun. Ben yoksul biriyim, 

elimdeki tek şey bu ama şunu bilmek beni mesut ediyor: Artık ikisi 

de ona ait olacak, yine de verenin ben olduğumu bilmeyecek. 

"Bunun aynı zamanda benim için de son derece tatlı olan bir 

tarafı var. 

"Şimdi sağlıcakla kalın kıymetli usta, şimdiden binlerce kez te­

şekkürler." 

Sıkıca elimi tuttu, göz kırptı, ben hala anlamayınca zor duyulur 

bir sesle bir şeyler fısıldadı. 
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"Bekleyin Herr Charousek, size aşağıya kadar biraz eşlik ede·· 

yim," diye mekanik bir şekilde tekrarladım dudaklarından okudu­

ğum sözleri ve onunla birlikte dışarı çıktım. 

Birinci katın karanlık sahanlığında durduk, Charousek'le veda­

laşmak istedim. 

"Bu komediyle ne amaçladıi,ınızı görebiliyorum. Siz ... siz Was­

sertrum'un kendisini bu şişedekiyle zehirlemesini istiyorsunuz!" 

Yüzüne söyledim bunu. 

"Elbette," diye sakince itiraf etti. 

''Ve bunun için, sanıyor musunuz ki size yardım edeceğim?" 

''Yardımınız büsbütün gereksiz." 

"Ama şişeyi Wassertrum'a vermem gerekiyordu, az önce öyle de­

diniz!" 

Charousek başını iki yana salladı: 

"Şimdi geri dönecek olursanız şişeyi çoktan cebine attığını gö­

rürsünüz." 

"Nasıl inanabilirsiniz buna?" diye şaşkınlıkla sordum. 'Wasser­

trum gibi bir insan asla canına kıymaz, bunun için fazla korkaktır ... 

fevri davranmaz." 

"Öyleyse telkinin sinsi zehrini bilmiyorsunuz," diye ciddiyetle 

kesti sözümü. "Günlük dilde konuşmuş olsam belki haklı çıkabilir­

diniz ama en ufacık bir vurguyu bile önceden hesapladım. Böyle 

köpeklere ancak iğrenç derecede coşkulu bir ifade tesir ederi İna­

nın banal Her bir cümlem karşısında yaptığı mimikleri size olduğu 

gibi çizebilirim. Ressamların dediği gibi hiçbir 'kitsch' iliklerine kadar 

yalana bulanmış bir kalabalığın gözyaşlarını tetikleyemeyecek kadar 

alçak değildir... onları kalplerinden vuramayacak kadar! Sizce öyle 

olmasa bütün tiyatrolar çoktan ateşle ve kılıçla yakılıp yıkılmış olmaz 

mıydı? Aşağı tabakayı duygusallığından tanırsınız. Binlerce yoksul 

şeytan açlıktan ölebilir, kimse ağlamaz ama sahnede köylü elbiseleri 

giymiş andavalın tekinin gözleri devrilse işte o zaman saray köpeği 

gibi ulurlar. Babacık Wassertrum da belki yarına kalmaz, az önce 

yüreğini hoplatan şeyi unutur: Ama kendisinin acınacak halde ol-
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duğunu düşüneceği zaman geldiğinde her bir sözüm içinde yeniden 

canlanacaktır. Böylesi büyük sefalet anlarında hafif bir darbe yeter, 

o işi de ben halledeceğim ... ve en korkak pençe bile o zehre uzanır. 

Yeter ki el altında olsunl Onun için işi bu kadar kolaylaştırmasam 

muhtemelen Theodorcuk da hemen şişeye yapışmazdı." 

"Charousek, siz korkunç bir insansınız," diye haykırdım dehşet-

le. "Sizde hiç duygu ... " 

Çabucak ağzımı kapattı, bir duvar nişine doğru çekti benil 

"Şşşl Oradal" 

Sendeleyen adımlarla, duvara tutuna tutuna Wassertrum indi 

merdivenlerden, sallanarak önümüzden geçti. 

Charousek benimle üstünkörü tokalaşıp gizlice peşinden gitti. 

Odama döndüğümde gülün ve şişenin kaybolduğunu gördüm, 

şimdi yerlerinde hurdacının masaya bıraktığı yamuk, altın saat du­

ruyordu. 

Paramı alabilmek için sekiz gün beklemem gerekiyormuş; normal 

fesih ihbar süresi bu kadarmış, bankadan öyle demişlerdi. 

Ben de müdürü çağırmaları gerektiğini söylemiş, çünkü çok ace­

lem olduğunu, bir saat içinde seyahate çıkmayı planladığımı maze­

ret olarak öne sürmüştüm. 

Müdür konuşamazmış, bankanın kuralları da değiştirilemezmiş, 

benimle aynı veznenin önünde bekleyen cam gözlü adam gülmüştü 

buna. 

Sekiz gri ve korkunç gün boyunca ölümü bekleyecektim yanil 

Sonsuz bir müddet gibi geliyordu gözüme. 
Öyle bıkkındım ki bir kafenin kapısının önünde ne zamandır 

aşağı yukarı yürüyüp durduğumun hiç farkında değildim. 

Sonunda girdim içeri, sırf bankadan beri peşimden gelen ve git­

gide yaklaşan, ben ona baktığımda hemen bir şey düşürmüş gibi 

yerleri yoklayan cam gözlü, iğrenç adamdan kurtulmak için. 
Üzerinde açık renk, kareli, daracık bir ceket ve çuval gibi ba­

caklarından sarkan, yağ gibi parlayan siyah bir pantolon vardı. Sol 
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çizmesine şişkin duran, yumurta biçiminde deri bir yama yapılmıştı, 

öyle ki yamanın altındaki ayak parmağına bir mühür yüzüğü takmış 

gibi görünüyordu. 

Ben bir yere oturur oturmaz o da içeri girdi, hemen yan masama 

kuruldu. 

Benden bir şey dileneceğini sandım, şimdiden cüzdanımı ara­

maya koyulmuştum ki boğum boğum kasap parmaklarında koca­

man bir pırlantanın parıldadığını gördüm. 

Saatlerce oturdum kafede, iç huzursuzluğumdan aklımı kaçıra­

cağım sandım - ama nereye gidecektim ki? Eve mi? Avare avare 

ortalıkta mı dolanacaktım? Biri diğerinden daha korkunç görünü­

yordu gözüme. 

Soluna soluna tükenmiş hava, bilardo toplarının sonsuz, aptalca 

takırtısı, karşımdaki yarı kör bir gazete meraklısının bitmek bilmez 

öksürüğü, ya burnunu karıştıran ya da sararmış sigara tiryakisi par­

maklarıyla cep aynasına bakıp bıyıklarını tarayan leylek bacaklı bir 

piyade teğmen; köşedeki oyun masasına kurulmuş, bazen tiz çığlık­

lar atarak koz kartlarını yumruklarıyla masaya vuran bazen de arka 

arkaya ortalığa tüküren iğrenç, terli, geveze, kahverengi kadifeden 

bir İtalyan sürüsü. Üstelik bunların hepsini duvar aynaları yüzün­

den iki kat, üç kat fazla görmek zorunda kalmak! Kanım yavaş yavaş 

damarlarımdan çekiliyordu. 

Hava gitgide kararıyordu, yorgunluktan ayakta duramayan düzta­

ban bir garson, demir bir çubukla gaz lambalarını yokladı, nihayetin­

de kafasını iki yana sallayarak lambaların yanmayacağına kani oldu. 

Ne zaman yüzümü çevirsem cam gözlünün, şehla kurt bakış­

larıyla karşılaşıyordum, her seferinde de ya çabucak bir gazetenin 

arkasına saklanıyor ya da pis bıyıklarını içi çoktan boşalmış kahve 

fincanına daldırıyordu. 

Sert, yuvarlak şapkasını o kadar aşağı indirmişti ki kulakları iki 

yana doğru uzamış gibi görünüyordu ama kalkmaya hiç niyeti yoktu. 

Daha fazla dayanamadım. 

Hesabı ödeyip kalktım. 
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Cam kapıyı arkamdan kapatacaktım ki biri kapının koluna ben­

den önce uzandı. Arkama döndüm: 

Yine o herifi 

Sinirle sola dönmek istedim, Y�hudi Mahallesi'ne doğru, ama 

yanıma sokulup durdurdu beni. 

"Yeter artık!" diye bağırdım ona. 

"Sağdan," dedi kısaca. 

"Ne demek bur' 

Küstahça baktı bana. 

"Siz Pernath' sınızI" 

"Herhalde, Herr Pernath diyecektiniz?'' 

Pis pis güldü: 

"Bu kadar soytarılık yeter! Benimle geliyorsunuz!" 

"Hadi ya, deli misiniz siz? Siz kimsiniz ki?'' diye terslendim. 

Cevap vermedi, ceketini arkaya atıp dikkatle, ceketinin astarına 

tutturulmuş, aşınmış sac kartalı gösterdi. 

Anladım: Hilekar herif gizli polisti ve beni tutukluyordu. 

"Ama rica ederim söyleyin, ne oluyor?'' 

''Yakında öğrenirsiniz. Şubede," diye kabaca karşılık verdi. "Hay-

di marş!" 

Ona bir arab<> tutmayı önerdim. 

"Daha neler!" 

Karakola gittik. 

&'; jand ::ı.rma eri beni bir kapının önüne götürdü. 

ALOIS OTSCHIN 

Baş komiser 

diye okudum porselen levhayı. 

"İçeri girebilirsiniz," dedi jandarma eri. 

Bir metre yüksekliğinde iki pis yazı masası karşılıklı duruyordu. 
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Aralarında çizik içinde birkaç sandalye. 

Duvarda imparatorun resmi. 

Denizliğin üzerindeki fanusta Japon balıkları. Odanın gerisi boş. 

Çarpık ayaklı bir adam, yanında, soldaki yazı masasının ardında 

pantolonu tiftik tiftik olmuş, keçe ayakkabılı, şişman başka biri. 

Hışırtılar duydum. Biri Bohemya dilinde birkaç söz mırıldandı, 

hemen ardından Herr Başkomiser sağdaki yazı masasının ardından 

çıkıp önümde durdu. 

Gri keçisakallı, kısa boylu bir adamdı, tuhaf bir davranışta bulu­

nup konuşmaya başlamadan evvel parlak gün ışığına bakan biri gibi 

dişlerini gösterdi. 

Bu sırada gözlüklerinin ardındaki gözlerini kıstı, bu da ifadesine 

ürkütücü bir alçaklık kazandırdı. 

"Adınız Athanasius Pernath ve," üstünde hiçbir şey yazmayan 

bir kağıda baktı, "taş kesim ustasısınız." 

Diğer yazı masasının ardındaki çarpık ayaklı hemen canlandı: 

Sandalyesini yere sürterek öne çekti, bir yazı kaleminin hışırtısını 

duydum. 

Doğruladım: "Pernath. Taş kesim ustası." 

"Güzel, öyleyse anlaştık. Herr ... Pernath ... tabii ya, Pernath. Öyle 

tabii." Herr Başkomiser dünyanın en sevinçli haberini almış gibi 

aniden şaşırtıcı derecede sevimli bir hal aldı, bana iki elini birden 

uzatıp gülünç bir çabayla saf kalpli birinin yüz ifadesini takınmaya 

çalıştı. 

"O halde, Herr Pernath, anlatın bakalım, bütün gün neler yapar­

sınız?" 

"Sanırım bu sizi hiç ilgilendirmez, Herr Oitschin," diye cevapla­

dım soğuk bir tavırla. 

Gözlerini kısıp bir an için bekledi, sonra şimşek hızıyla atağa 

kalktı: 

"Kontes, Savioli'yle ne zamandır birlikte?" 

Benzer bir sorunun gelmesini beklediğim için gözümü bile kırp­

madım. 
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Beni beceriyle yürüttüğü çapraz sorgusuyla çelişkiye düşürme­

ye çalıştı ama her ne kadar korkudan yüreğim ağzıma gelmiş olsa 

da kendimi belli etmedim, sürekli dönüp dönüp Savioli ismini hiç 

duymadığımı, Angelina'yı babamdan dolayı tanıdığımı, bana sık sık 

kabartma siparişi verdiğini söyleyip durdum. 

Yine de komiserin, ona yalan söylediğimi anladığını, beni konuş­

turamadığı için öfkeden için için köpürdüğünü hissettim. 

Bir süre düşündükten sonra beni ceketimden tutup kendine 

çekti, başparmağıyla uyarır gibi soldaki masayı işaret edip kulağıma 

fısıldadı: 

"Athanasiusl Merhum babanız benim en iyi arkadaşımdı. Sizi 

kurtarmak istiyorum, Athanasiusl Ama bana kontes hakkındaki her 

şeyi söylemeniz gerek. Duydunuz mu: Her şeyi." 

Ne demek istediğini anlamadım. 

"Sizi kurtarmak istiyorum derken ne kastediyorsunuz?" diye sor­

dum yüksek sesle. 

Çarpık ayaklı, öfkeyle yeri tekmeledi. Komiserinse nefretinden 

beti benzi attı. Dudağını yukarı kaldırdı. Bekliyordu. Az sonra ye­

niden atağa kalkacağını biliyordum, (şaşırtma sistemi bana Wasser­

trum'u hatırlattı) aynı şekilde bekledim - Bir teke suratının, sahibi 

çarpık ayaklıydı, masanın arkasında pusuya yatmış gibi belirdiğini 

gördüm - sonra komiser aniden kulak tırmalayıcı bir sesle bağırdı 

bana: 

"Katil." 

Şaşkınlıktan nutkum tutuldu. 

Teke suratlı bezgin bezgin yeniden masasının arkasına çekildi. 

Herr Başkomiser de sakinliğim karşısında epey şaşırmış gibiydi 

ama bir sandalye çekip oturmamı isterken şaşkınlığını gizlemeyi çok 

iyi becerdi. 

"Demek kontes hakkında istediğim bilgiyi vermeyi reddediyor­

sunuz, Herr Pernath?" 

"Veremem, Herr Başkomiser, en azından sizin umduğunuz an­

lamda. Öncelikle, Savioli isminde birini tanımıyorum, sonra konte-
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sin eşini aldattığı söylentisinin bir iftira olduğundan kesinkes emi-
. ,, nım. 

''Yemin ederek teyit etmeye razı mısınız?'' 

Nefesim kesildi. "Eveti Her zaman." 

"Güzel. Hmm." 

Uzun bir ara oldu, o sırada komiser düşünceleriyle boğuşuyor 

gibiydi. 

Yeniden bana baktığında yüzünde komedyenlere özgü bir acıma 

ifadesi vardı. Gözyaşında boğuluyormuş gibi bir sesle konuşmaya 

başladığında ister istemez Charousek geldi aklıma. 

"Bana söyleyebilirsiniz, Athanasius -ben ki babanızın eski dos­

tu- ben ki sizi kucağımda taşıdım ... " Gülmemek için zor tuttum 

kendimi: Benden olsa olsa on yaş büyük olabilirdi. "Doğru değil mi, 

Athanasius, meşru müdafaaydı?'' 

Teke suratlı yeniden göründü. 

"Ne, meşru müdafaa mıydı?'' diye sordum anlamayarak. 

"Şu ... Zottmann olayı!" diye suratıma bir isim haykırdı komiser. 

Bu sözcük hançer gibi saplandı yüreğime: Zottmannl Zottmannl 

Saati Saatin üzerine Zottmann ismi kazınmıştı. 

Yüreğimin sıkıştığını hissettim: Habis Wassertrum bana saati ci­

nayet şüphesini üstüme çekmek için vermişti. 

Komiser hemen maskesini indirdi, dişlerini gösterip gözlerini 

kıstı: 

"O halde cinayeti itiraf ediyorsunuz, Pernath?'' 

"Ortada bir yanlışlık var, korkunç bir yanlışlık. Tanrı aşkına, din­

leyin beni. Size her şeyi açıklayabilirim, Herr Başkomiserl" diye hay­

kırdım. 

"Şimdi bana Frau Kontes'le ilgili her şeyi anlatacak mısınız?" diye 

çabucak sözümü kesti, "Dikkatinizi çekerim: Bu işinizi kolaylaştırır." 

"Zaten olandan daha fazlasını söyleyemem: Kontes masumdur." 

Dişlerini sıktı, teke suratlıya döndü: 

"Yazın: Pernath, sigorta memuru Kari Zottmann'ı öldürdüğünü 

itiraf ediyor." 
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Kontrolsüzce bir öfkeye kapıldım. 

"Sizi polis müsveddesil" diye kükredim, "Bu ne cüret?I" 

Ağır bir nesne aradım. 

Hemen ardından iki polis memuru beni yakalayıp kelepçe taktı. 

Komiser artık kendi pisliğindeki horoz gibi kabarıyordu. 

"Peki ya şu saatr' Yamuk saati elinde tutuyordu. "Onu soyduğu­

nuzda talihsiz Zottmann hala hayatta mıydı, değil miydi?' 

Yeniden sakinleştim, zabıtlara geçsin diye net bir sesle konuş­

tum: 

"Saati bana bu sabah hurdacı Aaron Wassertrum ... hediye etti." 

Hep beraber katıla katıla güldüler, çarpık ayaklının ve keçe ayak­

kabılının masanın altında sevinçten birlikte dans ettiklerini gördüm. 
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Azap 

Ellerim kelepçeli, sırtıma süngüsünü dayamış bir jandarma eri, ak­

şam ışıkları yakılmış caddelerden geçmek zorunda kaldım. 

Sokak çocukları sürüler halinde bağırıp çağırarak iki yandan 

bize eşlik ediyorlardı, kadınlar pencereleri açmış, kepçeleriyle aşağı­

ya tehditler savuruyor, küfürler yağdırıyordu. 

Daha uzaktan mahkeme binasının devasa taş bloklarına doğru 

yaklaştığımızı görüyordum, binanın tepesinde şöyle yazıyordu: 

"Adalet suçluyu cezalandırır, masumu korur." 

Sonra kocaman bir kapı içine aldı beni, ardından yemek kokan 

bir koridor. 

Kılıçlı, üniformalı, kasketli, sakallı, yalınayaklı bir adam, üstünde 

ayak bileklerini saran uzun bir iç donuyla ayağa kalktı, dizlerinin 

arasında tuttuğu kahve değirmenini kenara kaldırıp bana soyun­

mamı emretti. 

Sonra ceplerimi yokladı, içlerinde ne bulduysa çıkardı dışarı, bit­

li olup olmadığımı sordu. 

Hayır deyince parmaklarımdan yüzüklerimi çıkardı; tamammış, 

giyinebilirmişim. 
Üst katlara doğru çıktık da çıktık, pencere nişlerinde tek tük, ko­

caman, gri, kilitlenebilir kutuların durduğu koridorlardan geçtik. 

Küçük, parmaklıklı gözleri ve her birinin üstünde bir gaz lamba-
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sı olan sürgülü demir kapılar duvar boyunca kesintisiz bir şekilde 

uzanıyordu. 
İri yarı, asker görünümlü bir gardiyan -saatlerdir karşıma çıkan 

ilk dürüst yüz- kapılardan birini açıp beni karanlık, dolap gibi, sal­

gın hastalık kokan bir açıklığa itti, arkamdan kilitledi kapıyı. 

Zifiri karanlıkta kaldım, elimle etrafı yokladım. 

Dizim teneke bir kovaya çarptı. 

Sonunda -oda öyle dardı ki arkama bile dönemiyordum- bir 

kapı kolu geldi elime, bir hücredeydim. 

Sağda ve solda otla doldurulmuş ikişer döşek. 

Aralarındaki boşluk ancak bir adım. 

Karşı duvarın yukarısındaki bir metrekarelik parmaklıklı pence­

reden gece göğünün donuk ışığı içeri giriyordu. 

Katlanılmaz sıcaklık, eski kıyafet kokusuyla kirlenmiş hava dol­

duruyordu odaya. 

Gözlerim karanlığa alışınca döşeklerin üçünde -dördüncüsü 

boştu- gri mahkum üniformalı insanların oturduğunu gördüm, 

kollarıyla dizlerine dayanmış, yüzlerini ellerine gömmüşlerdi. 

Kimse tek kelime etmedi. 

Boş yatağa oturup bekledim. 

Bekledim. Bekledim. 

Bir saat. 
İki, üç saatl 

Dışarıda bir adım sesi duyar gibi olunca ayağa fırladım: 

Şimdi, şimdi beni sorgu hakimine çıkarmak için almaya gelmiş­

lerdi. 

Her seferinde yanıldım. Koridordaki adım sesleri de her seferin­

de kayboldu. 

Yakalarımı açtım, boğulacağım sanıyordum. 

Mahkumların birbiri ardına oflaya puflaya uzandıklarını duy­

dum. 

"Şu yukarıdaki pencere açılmaz mı?" diye sordum tam bir çare­

sizlikle karanlığa doğru. Handiyse kendi sesimden korktum. 
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"Açılmaz," diye homurdanarak cevapladı bir ses ot minderlerin 

birinden. 

Yine de daracık duvarı elimle yokladım: göğüs hizasında bir 

yandan diğerine uzanan bir tahta - iki su testisi - ekmek kabuğu 

kırıntıları. 

Güç bela yukarıya tırmanıp parmaklıklara tutundum, yüzümü 

aralıklara bastırdım, hiç değilse birazcık temiz hava almak için. 

Dizlerim titreyene kadar durdum öyle. Gözlerimin önünde yekne­

sak, siyah gri bir gece sisi. 

Soğuk demir çubuklar terliyordu. 

Gece yarısına az kalmış olmalıydı. 

Arkadan horultular duydum. Sadece biri uyumamış gibiydi: Dö­

şeğinde bir o yana bir bu yana dönüyor, bazen çok yüksek olmayan 

bir sesle inliyordu. 

Nihayet sabah olacak mıydı?! İşte! Çanlar yine çaldı. 

Titreyen dudaklarımla saydım: 

Bir, iki, üç! Tanrı'ya şükür, sadece birkaç saat daha, sonra şafak 

sökecekti. 

Yine çaldı. 

Dört? Beş? - Alnımdan ter akıyordu. - Altıll - Yedi - Saat on 

birdi. 

Çanın son defa çalışını duyduğumdan beri yalnızca bir saat geç­

mişti. 

Aklımı yavaş yavaş toparladım: 

Wassertrum, kayıp Zottmann'ın saatini beni bir cinayet şüpheli­

si durumuna sokmak için vermişti bana. Dolayısıyla katil o olmalıy­

dı. Yoksa saat nasıl eline geçsin ki? Cesedi bir yerlerde bulup sonra 

da soyduysa kayıp adamı bulana vadedilen bin guldenlik ödülü ke­

sin almıştı. Ama bu mümkün değildi: Afiş sokak köşelerinde hala 

asılıydı, hapishaneye getirilirken apaçık görmüştüm. 

Beni hurdacının ihbar ettiği açıktı. 
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Aynı şekilde komiserle, en azından Angelina konusunda, gizli 

gizli iş çevirdiği de açıktı. Yoksa komiser ne diye Savioli'yi sorsun? 
Öte yandan Angelina'nın mektuplarının henüz Wassertrum'un 

elinde olmadığı da anlaşılıyordu. 

Enine boyuna düşündüm. 

Her şey bir çırpıda, sanki bizzat oradaymışım gibi korkunç bir 

netlikte belirdi önümde. 

Evet, ancak böyle olmuş olabilirdi: Wassertrum içinde kanıtlar 

olduğunu tahmin ettiği demir mahfazamı polis suç ortaklarıyla bir­

likte dairemi karıştırırken gizli gizli kendine almış ama hemen aça­

mamıştı, çünkü ben anahtarı üzerimde taşıyordum, şimdi de muh­

temelen mağarasında mahfazayı kırmaya çalışıyordu. 

Delice bir çaresizlik içinde parmaklıkları sarstım, aklımda 

Angelina'nın mektuplarını karıştıran Wassertrum'un görüntüsü 

vardı. 

Keşke Charousek'e haber edebilseydim de hiç değilse Savioli'yi 

vaktinde uyarabilseydil 

Bir an için tutuklandığım haberinin Yahudi Mahallesi'nde yan­

gın gibi hızla yayıldığı umuduna tutundum, Charousek'e kurtarıcı 

bir melekmiş gibi güveniyordum. Hurdacı onun şeytana yakışİr kur­

nazlığıyla boy ölçüşemezdi. "Onu tam da Dr. Savioli'nin boğazına 

yapışacağı gün enseleyeceğim," demişti Charousek bir keresinde. 

Bir dakika sonra yine her şeyi işe yaramaz buldum, azgın bir korku 

ele geçirdi beni: Ya Charousek geç kalırsa? O zaman Angelina kay­

bederdi. 

Dudaklarımı kanatacak kadar ısırıp neden o zaman mektupları 

hemen yakmadım diye pişmanlıktan göğsümü parçaladım, yemin 

ettim, şuradan çıktığım saat Wassertrum'u ortadan kaldıracaktım. 

Kendi elimle mi öleceğim, yoksa idam sehpasında mı - ne öne­

mi vardı! 

Saat hikayesini makul bir hale getirip Wassertrum'un tehditle­

rinden söz edersem sorgu hakimi sözlerime inanırdı, bundan zerre 

kuşkum yoktu. 
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Muhakkak, hemen yarın tahliye edilirdim. En azından mahkeme 

Wassertrum'u da cinayet şüphesiyle tutuklardı. 

Saatleri sayıyor, daha hızlı geçsinler diye dua ediyordum, gözle­

rimi dışarıdaki koyu kurşuni sise diktim. 

Tarif edilemeyecek kadar uzun bir sürenin sonunda hava niha­

yet aydınlanmaya başladı, önce koyu bir leke gibiydi, sonra gitgide 

belirginleşti, sisin içinde bakırdan, kocaman bir yüz belirdi: Eski bir 

saat kulesinin kadranı. Fakat ibreleri eksikti. Yeni bir azap. 

Sonra beş kez çaldı. 

Mahkumların uyandığını, esneyerek Bohemya dilinde sohbet 

ettiklerini duydum. 

Bir ses tanıdık geldi bana. Arkama döndüm, tahtadan indim ve 

- benimkinin karşısındaki döşekte şaşkınlıkla yüzüme bakan çopur 

yüzlü Loisa'yı gördüm. 

Diğer iki arkadaşının yüzleri korkusuzdu, aşağılar gibi süzdüler 

beni. 

"Dolandırıcı mı?" diye kısık sesle sordu arkadaşlarından biri, dir­

seğiyle Loisa'yı dürttü. 

Loisa hor görürcesine bir şeyler mırıldandı, ot minderini karıştı­

rıp siyah bir kağıt çıkardı, yere koydu. 

Sonra testisinden kağıdın üzerine biraz su döküp diz çöktü, 

kağıdı ayna gibi kullanıp saçını parmaklarıyla geriye doğru taradı. 

Ondan sonra kağıdı özenle kurutup yeniden döşeğinin altına 

sakladı. 

"Pan* Pernath, Pan Pernath," diye sürekli mırıldanıyordu Loisa, 

hayalet görmüş biri gibi gözleri kocaman açılmıştı. 

"Gördüğüm kadarıyla beyler birbirini tanıyor," dedi taranmamış 

olan, Çek asıllı bir Viyanalının yapmacık aksanıyla ve alay ederce­

sine yarım bir reverans yaptı: "Kendimi tanıtmama müsaade edin: 

Benim adım V6ssatka. Kara V6ssatka. Kundakçılık," diye gururla ek­

ledi bir oktav derin bir sesle. 

(Leh.) Bay. -çn 

1 95 



Saçı taralı olan, dişlerinin arasından tükürüp bir süre küçümse-

yerek bana baktı, sonra göğsünü gere gere kısa ve öz konuştu: 

"Hırsızlık." 

Ben sessiz kaldım. 

"Siz hangi suçlamayla buradasınız, Herr Kont?" diye sordu Viya­

nalı bir süre sonra. 

Bir an düşündüm, sonra sakince "Soygun ve cinayet," dedim. 
İkisi de afallamış halde ayağa fırladı, yüzlerindeki alaycı ifade 

yerini sonsuz bir saygıya bıraktı, neredeyse bir ağızdan haykırdılar: 

"Hürmetler, hürmetler." 

Onlarla ilgilenmediğimi fark ettiklerinde köşelerine çekilip fısıl­

tıyla sohbet etmeye koyuldular. 

Sadece bir defa, saçı taralı olan ayağa kalkıp yanıma geldi, sessiz­

ce üst kolumdaki kasları kontrol etti, sonra başını iki yana sallayarak 

arkadaşının yanına geri döndü. 

"Siz de mi Zottmann'ı öldürdüğünüz şüphesiyle buradasınız?" 

diye çaktırmadan sordum Loisa'ya. 

Başıyla onayladı. "Evet, uzun zamandır." 

Yine birkaç saat geçti. 

Gözlerimi kapatıp uyuyor gibi yaptım. 

"Herr Pernath. Herr Pernathl" diyen Loisa'nın kısık sesini duy­

dum aniden. 

"Evet?" Uyanmış gibi yaptım. 

"Herr Pernath, lütfen kusuruma bakmayın, lütfen ... lütfen söyler 

misiniz, Rosina'nın ne yaptığını biliyor musunuz? Evinde mi?" diye 

kekeleyerek sordu zavallı oğlan. Alev alev gözlerini dudaklarıma ki­

litleyişi ve heyecandan ellerinin kasılışı çok üzdü beni. 

"Rosina iyi. O... o şimdi garsonluk yapıyor, şeyde... alten 

Ungelt'te," diye yalan söyledim. 

Rahatlayıp derin bir nefes aldığını gördüm. 

İki mahkum sessizce, bir tablanın üzerine koydukları sıcak sosis 

haşlamayla dolu sac kaplar getirdiler, üçünü hücreye bıraktılar, 
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birkaç saat sonra sürgü sesi yeniden duyuldu, gardiyan beni sorgu 

hakimine götürdü. 

Merdiven iner merdiven çıkarken umudumdan dizlerim titriyor­

du. 

"Sizce bugün tahliye edilmem mümkün mü?" Qiye utana sıkıla 

sordum gardiyana. 

Acıyarak gülüşünü bastırdığını gördüm. "Hmm. Bugün mü? 

Hmm -Tanrım- sonuçta her şey mümkün." 

Buz kesildim. 

Yine bir kapının üzerindeki porselen bir levhayı ve üzerindeki 

ismi okudum. 

KARL FREIHERR VON LEISETRETER 

Sorgu Hakimi 

Yine sade bir oda, bir metre yüksekliğinde iki yazı masası. 

Beyaz sakalını iki yana ayırmış, siyah fraklı, kırmızı, kalın dudak­

lı, gıcırdayan çizmeleri, yaşlı, uzun boylu bir adam. 

"Siz Herr Pernath mısınız?" 

"Evet." 

"Taş kesim ustası?" 

"Evet." 

"70 numaralı hücre?'' 

"Evet." 

"Zottmann'ı öldürmekle mi suçlanıyorsunuz?" 

"Rica ederim, Herr Hakim ... " 

"Zottmann'ı öldürmekle mi suçlanıyorsunuz?'' 

"Muhtemelen. En azından böyle öyle sanıyorum. Ama ... " 

"İtiraf ediyor musunuz?" 

"Neyi itiraf edeyim, Herr Hakim, ben suçsuzum!" 

"İtiraf ediyor musunuz?'' 

"Hayır." 
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"O zaman gözetim hapsinde olmanıza karar veriyorum. Gardi­

yan, adamı dışarı çıkarın." 

"Lütfen, beni dinleyin, Herr Hakim ... Bugün muhakkak evde ol-

malıyım[ Halletmem gereken çok önemli işler var ... " 
İkinci masanın ardından biri keçi gibi güldü. 

Herr Baron• da bıyık altından sırıttı. 

"Gardiyan, adamı dışarı çıkarın." 

Günler geçmek bilmedi, haftalar oldu, hala hücredeydim. 

Her gün saat on ikide hapishane avlusuna inebiliyor, diğer gö­

zetim hapsindekiler ve mahkumlarla ikişerli gruplar halinde, ıslak 

toprağın üzerinde 40 dakikalığına daireler çizebiliyorduk. 

Sohbet etmek yasaktı. 

Alanın ortasında, ölmek üzere olan çıplak bir ağaç duruyordu, 

ağacın kabuklarının arasına Meryem Ana'nın cam üzerine yapılmış 

oval bir resmi asılmıştı. 

Duvarları cılız kurtbağrı çalıları sarmıştı, yaprakları tepelerine 

düşen is yüzünden neredeyse kapkaraydı. 

Etrafta zaman zaman dudakları kansız, harç grisi yüzlerin aşağı­

ya baktığı hücre parmaklıkları. 

Sonra yeniden yukarıya, alışkın olduğumuz kabirlere çıkıyorduk, 

ekmeğin, suyun, sosis haşlamasının ve pazarları çürük mercimekle­

rin yanına. 

Şimdiye kadar bir kez daha sorgulanmıştım: 

"Herr" Wassertrum'u güya saati bana hediye ederken gören bir 

tanığım var mıymış? 

"Evet: Herr Schemajah Hillel... yani... hayır," (o sırada orada ol­

madığını hatırladım) "ama Herr Charousek. .. hayır, o da orada de­

ğildi." 

"Kısacası kimse görmedi?'' 

"Hayır, kimse görmedi, Herr Hakim." 

Sorgu hakiminin isminde geçen "Freiherr" unvanı baron anlamına gelir. --çn 
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Yine masanın ardından keçi kıkırtıları, yine aynı şey: 

"Gardiyan, adamı dışarı çıkarın[" 

Angelina için duyduğum kaygı yerini boğucu bir yılgınlığa bırak­

mıştı: Onun adına korktuğum zamanlar geçmişte kalmıştı. Wasser­

trum'un intikam planı çoktan işe yaradı ya da Charousek müdahale 

etti, diyordum kendime. 

Ama Mirjam için duyduğum endişe beni neredeyse delirtmek 

üzereydi. 

Oturup saatlerce mucizenin tekrarlanmasını beklediğini, sabah 

erkenden fırıncı gelince dışarı koşup titreyen elleriyle ekmeği yok­

ladığını, belki de benim için duyduğu korkudan ölüp gittiğini hayal 

ediyordum. 

Bu düşünce beni geceleri sık sık uykumdan ediyordu, duvardaki 

tahtanın üzerine çıkıp saat kulesinin bakırdan yüzüne bakıyordum, 

düşüncelerimin Hillel'e aksetmesini, Mirjam'a yardım etsin, onu bir 

mucizeyi beklemenin azabından kurtarsın diye kulağına çığlıklar at­

masını dileyerek kendi kendimi yiyordum. 

Sonra yeniden döşeğime atıyordum kendimi, ikizimin görün­

tüsünü avuntu niyetine ona gönderebileyim diye gözümün önüne 

getirebilmek için göğsüm çatlayacak gibi olana kadar nefesimi tu­

tuyordum. 

Bir keresinde yatağımın yanında görünmüştü de, yine o göğsüne 

ters yazılmış harflerle: Chabrat Zereh Bocher, her şey yeniden yolu­

na girecek diye sevinçten çığlıklar atmak istemiştim ama ben daha 

Mirjam'a görünmesi için emir veremeden ortadan yok oldu. 

Hiç haber de almamıştım dostlarımdan[ 

Mektup yollamak yasak mı ki? diye sordum hücre arkadaşlarıma. 

Bilmiyorlardı. 

Hiç mektup almamışlardı, tabii onlara yazabilecek biri de yoktu 

zaten, öyle dediler. 

Gardiyan, fırsatını bulursa bilgi alacağına dair bana söz verdi. 

Tırnaklarım yenmekten çatlamış, saçlarım yabani saçına dön­

müştü çünkü makas, tarak ve fırça yoktu. 
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Yıkanacak su da yoktu. 

Neredeyse sürekli mide bulantısıyla boğuşuyordum, çünkü sosis 

haşlamaya tuz değil soda katılıyordu ... Bir hapishane yönetmeliğiy­

di bu, "cinsel arzunun yükselmesini önlemek için." 

Zaman sıkıcı, korkunç bir yeknesaklıkta geçiyordu. 

Bir azap çarkı gibi daireler çiziyordu. 

Tabii bazı anlar vardı ki her birimiz yaşıyorduk, içimizden biri 

aniden ayağa fırlıyor, saatlerce, vahşi bir hayvan gibi volta atıyor, 

sonra yeniden yenilip döşeğe bırakıyordu kendini, tam bir kayıtsız­

lıkla beklemeye - beklemeye - beklemeye devam etmek için. 

Akşam olunca tahtakuruları karınca sürüleri gibi duvarlara çıkı­

yordu, bense şaşkınlıkla o kılıçlı ve iç donlu adamın üzerimi zararlı 

böcek var mı diye neden öyle itinayla aradığını soruyordum kendi­

me. 

Acaba eyalet mahkemesinde yabancı böcek türlerinin melezleş­

mesinden mi korkuluyordu? 

Çarşamba sabahları genellikle geniş kenarlı şapkası, bol paça 

pantolonu olan domuz kafalı bir herif geliyordu: Hapishane dokto­

ru Dr. Rosenblatt. Ve herkesin sıhhatinin son derece yerinde oldu­

ğuna kani oluyordu. 

Birinin bir şikayeti olursa, ne olduğuna aldırmaksızın hemen bir 

reçete yazıyordu - göğsünü ovalasın diye tutya merhemi. 

Bir keresinde onunla birlikte eyalet mahkemesi başkanı da geldi 

- uzun boylu, parfümlü, en adice alışkanlıkların yüzünden okun­

duğu, "üst tabaka" dan bir hinoğluhin - her şey yolunda mı diye 

kontrol etti: Saçı taralının ifadesiyle "hala kimse kendini asmadı mı 

diye." 

Bir ricada bulunmak üzere ona doğru yürüdüm, bir çırpıda gar­

diyanın arkasına geçip bana tabancısını doğrulttu. Ne istiyormu­

şum, öyle bağırdı bana. 

Bana mektup gelip gelmediğini sordum kibarca. Cevap almak 

yerine Herr Dr. Rosenblatt'tan göğsüme bir yumruk yedim, hemen 

ardından tabanları yağladı. Herr Başkan da geri çekildi, kapı gö-
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zünden alay etti benimle, cinayeti itiraf etsem daha iyiymiş. Yoksa 

hayatım boyunca bir mektup bile alamazmışım. 

Berbat havaya ve sıcaklığa çoktan alışmıştım ve her zaman titriyor­

dum. Güneşin altındayken bile. 

Mahkumların ikisi birkaç kez değişmişti ama benim aldırdığım 

yoktu. Bu hafta bir kapkaççı ve bir yolkesen, bir sonrakinde de bir 

kalpazan veya bir yardakçı getirilmişti. 

Dün yaşadığımı bugün unutuyordum. 

Mirjam için duyduğum endişenin karmaşasında dış dünyada 

gerçekleşen bütün olaylar unutulup gidiyordu. Yalnızca bir olay de­

rinden etkilemişti beni, ara sıra bozuk bir resim halinde rüyalarıma 

kadar peşimden geliyordu. 

Yukarıya, gökyüzüne bakmak için duvardaki tahtanın üstünde 

duruyordum, o sıra aniden sivri bir cismin kalçama battığını his­

settim, dönüp bakınca fark ettim ki eğeydi bu, cebimden ceketi ve 

astarı delip geçmişti. Uzun zamandır orada olmalıydı, yoksa kori­

dordaki adam kesin fark ederdi. 

Oradan çıkardım onu, aldırmadan döşeğimin üstüne fırlattım. 

Sonra aşağı inince ortadan kayboldu, onu Loisa'nın almış olabi­

leceğinden bir an için bile şüphe etmedim. 

Birkaç gün sonra onu bir kat aşağıya yerleştirmek için hücreden 

çıkardılar. 

Benim ve onun gibi, aynı suçla suçlanan, gözetim hapsindeki iki 

tutuklu aynı hücrede olamazmış, gardiyan öyle söyledi. 

Zavallı oğlanın eğenin yardımıyla kurtulmayı başarmasını tüm 

kalbimle diledim. 
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May1s 

Ben tarihi sorunca -güneş yazın ortasındaymışız gibi parıldıyordu, 

avludaki yorgun ağaç da birkaç tomurcuk vermişti- gardiyan önce 

sessiz kalmış ama sonra fısıltıyla 1 5  Mayıs demişti. Aslında bunu 

söyleyemezmiş, çünkü mahkumlarla konuşması yasakmış, özellikle 

de suçunu henüz itiraf etmemiş olanlara tarih konusunda bilgi ve­

rilmemeliymiş. 

Dolu dolu üç aydır hapisteydim demek, ve dış dünyadan hala bir 

haber alamamıştım! 

Akşam olunca artık sıcak günlerde açılan parmaklıklı pencereden 

hafif bir piyano sesi geliyordu. 

Aşağıdaki idarecinin kızı çalıyormuş, bir mahkum öyle söylemişti. 

Gece gündüz Mirjam'ı düşlüyordum. 

Nasıldı acaba?! 

Zaman zaman düşüncelerimin ona eriştiğine, o uyurken yata­

ğının başında dikilip teskin edercesine elini alnına koyduğuna dair 

teselli edici bir hisse kapılıyordum. 

Sonra yine, hücre arkadaşlarımın arka arkaya sorguya götürül­

düğü -ben götürülmüyordum- umutsuzluk anlarında Mirjam'ın 

belki de çoktan öldüğü korkusu boğazımı sıkıyordu. 

O zaman kadere hala hayatta mı değil mi, hasta mı sağlıklı mı 

diye soruyor, ot minderden kopardığım bir avuç saman çöpünün 

sayısından bir cevap çıkarıyordum. 

Ve neredeyse her defasında "kötü çıkıyordu", ben de geleceğe 
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şöyle bir bakabilmek için · zihnimi eşeliyordum - bu sırrı benden 

saklayan ruhumu, gün gelecek ve ben yeniden neşelenip gülebilecek 

miyim gibi uzak bir geleceğe ilişkin görünen sorularla kandırmaya 

çalışıyordum. 

Böyle durumlarda kehanet hep olumlu cevap veriyordu, sonra 

ben de bir saatliğine mutlu ve huzurlu oluyordum. 

Gizli gizli büyüyüp filizlenen bir bitki gibi, içimde gitgide kavra­

namaz, derin bir sevgi uyandı Mirjam'a karşı, o zamanlar onun ya­

nında o kadar oturup onunla o kadar konuştum da bunun ayırdına 

nasıl varmadım, aklım almıyordu. 

Onun da bana karşı aynı hisleri beslediğine dair ürpertici bir 

arzu böyle anlarda sıklıkla bir kanaat seviyesine erişiyordu, sonra 

koridordan bir adım sesi duyunca beni alıp serbest bırakacaklar, 

rüyam dış dünyanın kaba gerçekliğinde hiçliğe karışacak diye han­

diyse korkuyordum. 

Kulaklarım uzun tutukluluk süresinde öyle keskinleşmişti ki en 

ufacık bir sesi dahi duyabiliyordum. 

Ne zaman gece çökse uzaklardan bir arabanın geçtiğini duyuyor, 

acaba içinde kim oturuyor diye kafa yoruyordum. 

Dışarıda neyi yapıp yapmayacaklarına karar verebilen insanların 

olduğu düşüncesinde tuhaf bir yabancılık vardı - özgürce hareket 

edebilen, şuraya buraya gidip yine de bunu tarifsiz bir sevinç gibi 

duyumsamayan insanlar. 

Bir gün yine güneş tepedeyken sokaklarda yürüyecek kadar mut­

lu olabileceğimi - işte bunu hayal edebilecek durumda bile değil­

dim. 

Angelina'yı kollarımda tuttuğum gün çoktan akıp gitmiş bir 

ömre aitmiş gibi görünüyordu bana. O günü, bir kitabı açıp da için­

de gençlik yıllarındaki sevgilisinin taktığı kurumuş bir çiçeği bulun­

ca insanı saran o ince hüzünle anımsıyordull). 

Yaşlı Zwakh hala her akşam Vrieslander ve Prokop'la "Ungelt"te 

oturup kurumuş Eulalia'nın kafasını karıştırıyor muydu acaba? 

Hayır, artık mayıs olmuştu: Artık kukla kutusuyla bölgedeki kü-
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çük kasabaları gezmenin, kapıların önündeki yeşil çimenlerde Şö­

valye Blaubart'ı oynamanın zamanıydı. 

Hücrede bir başımaydım. Bir haftadır tek arkadaşım olan kundakçı 

V6ssatka birkaç saat önce sorgu hakimine götürülmüştü. 

Bu kez sorgusu tuhaf denecek kadar uzun sürmüştü. 
İşte. Kapısının sürgüsü takırdadı. Sevinçle parıldayan bir yüzle 

V6ssatka girdi içeri, döşeğinin üzerine bir bohça kıyafet atıp yıldı­

rım hızıyla üstünü değiştirmeye başladı. 

Mahkum kıyafetini küfrederek parça parça yere fırlatıyordu. 

"Hiçbir şeyi kanıtlayamadılar, kaypak herifler. Kundakçılıkmışl 

Hadi oradan," işaretparmağıyla bir gözünün altındaki deriyi aşağı 

çekip pışık yaptı, "Kara V6ssatka'yı toy gördüler. Rüzgar çıkardı yan­

gını, söyledim. Öyle de çıktı. Onu tutuklasınlar yakalayabilirlerse ... 

rüzgarın efendisini. Benden bu kadar! Gidiyorum ben. Loisitchek'e." 

Kollarını iki yana açıp tepine tepine dans etti. "Hayatta bir kez açar 

mayıs." Kafasına, üzerinde küçük, mavi benekli bir göknar kargası 

tüyü olan sert bir şapka geçirdi. "Doğru ya, ilginizi çekecek bir şey 

de oldu Herr Kont: Ne oldu biliyor musunuz? Bir dostunuz, Loisa 

kaçtı! Az önce şu kaypakların yanındayken öğrendim. Ay olmuş ka­

çalı ... tabanları yağlamış ... çoktan ... ohoo," parmaklarıyla elinin tersi­

ne vurdu - "tüymüş bile." 

"Doğru ya, eğe," diye geçirdim aklımdan, gülümsedim. 

"Umarım yakında sizi de, Herr Kont," kundakçı bana dostça eli­

ni uzattı, "tahliye ederler. Eğer paraya sıkışırsanız Loisitschek'e gelip 

Kara V6ssatka'yı sorun. Oradaki bütün kızlar tanır beni. Öyle iştel 

Görüşmek üzere, Herr Kont. Benim için bir zevkti." 

Hala kapıda bekliyordu ki gardiyan hücreye gözetim hapsindeki 

yeni bir tutukluyu soktu. 
İ lk bakışta bir zaman yağmurlu bir havada, Hahnpass Soka­

ğı'ndaki kemerin altında beklerken yanımda duran asker şapkalı 

serseriyi görür gibi oldum. Ne sevindirici bir sürprizdi! Olur ya, bel­

ki de Hillel'le Zwakh ve diğer herkes hakkında bir şeyler biliyordu? 
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Onu hemen sorguya çekmek istedim ama adam beni şaşırtarak 

gizemli bir yüz ifadesiyle parmağını ağzına götürüp bana sessiz ol­

mamı işaret etti. 

Ancak kapı dışarıdan kapanınca ve gardiyanın ayak sesleri du-

yulmaz olunca canlandı. 

Heyecandan kalbim deli gibi çarpıyordu. 

Ne demekti bu? 

Tanıyor muydu beni, ne istiyordu? 

Serserinin yaptığı ilk şey oturmak ve sol çizmesini çıkarmak oldu. 

Sonra dişleriyle çizmenin topuğundaki bir tıkacı çekti, içerideki 

boşluktan küçük, bükülmüş bir sac levha çıkardı, gevşekçe tutturul­

muş gibi görünen ayakkabı tabanını yerinden çıkarıp gururlu bir 

ifadeyle ikisini de bana uzattı. 

Her şeyi yıldırım hızıyla ve heyecanla sorduğum sorulara zerre 

aldırmadan yapmıştı. 

"Buyurun! Herr Charousek'ten selamlar." 
Öyle afallamıştım ki tek kelime edemedim. 

"Yapmanız gereken tek şey sac levhayı alıp geceleyin tabanı ayır­

mak. Ya da kimsenin görmeyeceği herhangi bir zamanda. Çünkü iç 

kısmı oyuk," diye açıkladı adam soğukkanlılıkla, "içinde Herr Cha­

rousek'ten gelen bir mektup bulacaksınız." 
Ölçüsüz bir sevinçle serserinin boynuna sarıldım, gözlerimden 

yaşlar boşandı. 

Beni tatlılıkla itip sitemkar konuştu: 

"Kendinizi toplamanız gerek, Herr von Pernathl Kaybedecek bir 

dakikam bile yok. Yanlış hücrede olduğum her an ortaya çıkabilir. 

Franz'la numaralarımızı değiştirdik." 

Çok aptal görünüyor olmalıydım ki devam etti: 

"Anlamadıysanız da anlamamışsınızdır. Sonuç olarak ben bura­

dayım, işte bu kadar!" 

"Söyler misiniz," diye kestim sözünü, "söyler misiniz, Herr ... 

Herr ... " 

'Wenzel," diye yardımcı oldu, "bana Güzel Wenzel derler." 
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"Söyler misiniz, Wenzel. arşivci Hillel ne yapıyor, kızı nasıl?" 

"Bunun için vakit yok," diye sabırsızlıkla araya girdi Güzel Wen­

zel. "Her an buradan şutlanabilirim. Sözün özü: Buradayım, çünkü 

kasten bir soygun itirafında bulundum ... " 

"Ne yani,-sırf benim yüzümden, bana ulaşabilmek için soygun 

mu yaptınız, Wenzel?" diye sordum dehşet içinde. 

Serseri küçümsercesine başını iki yana salladı: "Gerçek soygun 

yapmış olsaydım itiraf etmezdim elbette. Siz beni ne sanıyorsunuz?" 

Ancak anlıyordum: Adam masum olduğu halde Charousek'in 

mektubunu hapishaneye sokabilmek için bir dolap çevirmişti. 

"Tamam, şimdi önce," son derece ciddi bir ifade takındı, "size 

epilepsi dersi vermem lazım." 

"Ne dersi?" 

"Epilepsil Şimdi iyice kulak verin, her şeyi aklınızda tutun! Ba­

kın: Önce ağzınızda tükürük toplayın," - yanaklarını şişirip gargara 

yapan biri gibi sağa sola salladı - "sonra ağzınızdan köpük çıkarın, 

bakın böyle": Bunu da yaptı. İğrenç bir doğallıkla. "Daha sonra baş­

parmağınızı avucunuzun içine doğru kıvırın. Daha sonra gözlerinizi 

pörtletin," - gözlerini korkunç bir şekilde çarpıttı - "ve sonra -bu 

kısım biraz zor- bas bas bağırın. Bakın böyle: Bö ... bö ... bö, ve aynı 

zamanda kendinizi yere atın." Yere kendini öyle bir attı ki bina sar­

sıldı, kalkarken konuştu: 

"Bu Dr. Hulbert'in -mekanı cennet olsun- 'tabur' da bize öğret­

tiği gibi, epilepsinin doğal halidir." 

"Evet, evet, şaşırtıcı derecede benziyor," diye kabul ettim, "ama 

ne işe yarayacak?" 

"Öncelikli işiniz hücreden kaçmak!" diye açıkladı Güzel Wen­

zel. "Dr. Rosenblatt tam bir öküzdür! Adamın kafası bile olmasa 

Rosenblatt hala şöyle der: Adam turp gibi sağlam! Öküz gibi saygı 

duyduğu tek şey epilepsidir. Biri bunu iyi becerirse hemen revire 

gönderir. Oradan kaçmak da çocuk oyuncağıdır." İyice esrarlı bir 

tavra büründü: "Çünkü revirdeki pencere parmaklıkları kesiktir, sa­

dece çamurla üstünkörü tutturulmuştur. Bu, taburun sırrıdır! Sa-
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dece birkaç gece iyice gözetlemeniz gerek. bir ipin çatıdan pencere­

nin önüne indiğini görünce parmaklıkları sessizce kaldırın ki kimse 

uyanmasın, sonra ipi omuzlarınıza dolayın, biz sizi çatıya çekeceğiz, 

diğer taraftan da sokağa indireceğiz. İşte bu kadarI" 

"Niye hapishaneden kaçayım ki?" diye çekinerek karşı çıktım, 

"Ben suçsuzum." 

"Bu kaçmamak için bir sebep değilI" diye itiraz etti Güzel Wen­

zel, hayretinden gözleri kocaman oldu. 

Onu bu cüretkar plandan, söylediği gibi bir "tabur kararı"nın 

sonucu olan plandan vazgeçirmek için bütün belagat yeteneğimi 

konuşturmam gerekiyordu. 

"Tanrı'nın lütfu"nu reddedip kendiliğinden tahliye edilmeyi bek­

lemeyi tercih etmem onun gözünde akılalmaz bir şeydi. 

"Ne olursa olsun, size ve cesur yoldaşlarınıza tüm içtenliğimle 

teşekkür ediyorum," dedim duygulanarak, elini sıktım. "Şu zor za­

manlar geçtiğinde yapacağım ilk iş size minnettarlığımı göstermek 

olacak." 

"Hiç gereği yok," diye dostane reddetti Wenzel. "Birkaç bardak 

'Pilsen' ısmarlarsanız memnuniyetle kabul ederiz ama fazlasını de­

ğil. Artık taburun hazine bakanı olan Pan Charousek bize sizin nasıl 

da gizli bir hayırsever olduğunuzu anlattı. Birkaç gün sonra salındı­

ğımda ona iletmemi istediğiniz bir şey var mı?" 

"Evet, lütfen," diye atıldım hemen, "ona Hillel'e gitmesini söyle­

yin ve kızı Mirjam'ın sağlığı için çok endişelendiğimi bildirin. Herr 

Hillel gözünü üzerinden ayırmasın. İsmi aklınızda tutabilecek mi­

siniz? Hillel." 

"Hirral mi?" 

"Hayır, Hillel." 

"Hillar?" 

"Hayır: Hill - el." 

Wenzel'ın bir Çek için söylenmesi imkansız bu isme bir türlü 

dili dönmedi ama sonunda yüzünü buruşturarak da olsa söylemeyi 

becerdi. 
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"Bir şey daha: Herr Charousek -içtenlikle rica ediyorum- 'asil ha­

nımefendiyle' -o kim olduğunu bilir- elinden geldiğince ilgilensin." 

"Siz şu Dr. Sapoli'yle kırıştıran soylu fingirdeği kastediyorsunuz 

herhalde? Gerek yok, o boşandı zaten, çocuğunu da alıp Sapoli'yle 

kaçtı." 

"Böyle olduğundan emin misiniz?" 

Sesimin titrediğini hissettim. Angelina adına ne kadar sevinmiş 

olsam da yüreğim sıkıştı. 

Ne çok endişe etmiştim onun için, şimdiyse, unutulmuştum. 

Belki sahiden soyguncu bir katil olduğumu sanıyordu. 

Acı bir tat geldi boğazıma. 

Serseri, perişan insanların aşkla ilgili her şeyi anlamalarına ya­

rayan, tuhaf bir şekilde onlara özgü olan bir duygusallıkla, ne halde 

olduğumu sezmiş olacaktı ki çekinip bakışlarını kaçırdı, bir şey de­

medi. 

"Belki Herr Hillel'in kızının, Fraulein Mirjam'ın nasıl olduğunu 

biliyorsunuzdur? Tanıyor musunuz onu?" diye sordum utana sıkıla. 

"Mirjam mı? Mirjam?'' Wenzel düşünür gibi yüzünü buruştur-

du. "Mirjam? Geceleri sık sık Loisitschek'e gelir mi?" 
İster istemez gülümsedim. "Hayır. Kesinlikle gelmez." 

"Öyleyse tanımam," dedi Wenzel kuru kuru. 

Bir süre sessiz kaldık. 

Belki mektupta onunla ilgili bir şeyler yazıyordur diye umdum. 

'Wassertrum'u şeytanın alıp götürdüğünü," diye ansızın yeniden 

söze başladı Wenzel, "duydunuz mu acaba?'' 

Dehşetle yerimden sıçradım. 

''Tabii ya." Wenzel boğazını gösterdi. "Cinayete kurban gitti! Ben 

size diyeyim, hali epey boktandı. Birkaç gündür ortalıkta görünmü­

yor diye dükkanının kapısını kırdıklarında elbette içeri önce ben 

girdim -girmez olaydım!- Wassertrum oracıkta, pis bir koltukta 

oturuyordu, göğsü kan içinde, gözler cam gibi. Aslında ben çok sağ­

lam adamımdır ama size diyorum, benim bile başım döndü, oracık­

ta bayılacağım sandım. Habire şöyle demek zorunda kaldım kendi-
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me: Wenzel, dedim, Wenzel telaşlanma, bu sadece ölü bir Yahudi. 

Boğazına bir eğe saplanmıştı, dükkan da darmadumandı. Soygun 

esnasında cinayet tabii." 

"Eğe! Eğe!" Nefesimin korkudan soğuduğunu hissettim. Eğe! 

Demek kendi yolunu bulmuştu! 

"Kim olduğunu da biliyorum," diye bir aradan sonra kısık sesle 

devam etti Wenzel. "Size diyorum, çopur yüzlü Loisa'dan başkası 

olamaz. Çünkü dükkanda, yerde onun çakısını buldum, polis bir şey 

çakmasın diye hemen cebime attım. Dükkana bir yeraltı geçidin­

den ... " ansızın konuşmayı kesip birkaç saniye kulak kabarttı, sonra 

kendini döşeğe atıp korkunç bir şekilde horlamaya başladı. 

Hemen ardından sürgü takırdadı, gardiyan girdi içeri, şüpheyle 

beni süzdü. 
İlgisiz bir ifade takındım, Wenzel'sa uyanacağa benzemiyordu. 

Ancak birkaç kez dürtüldükten sonra esneyerek doğruldu, pe­

şinde gardiyanla uyku sersemiymiş gibi sallana sallana dışarı çıktı. 

Heyecandan ateşler içinde, Charousek'in mektubunu açıp oku­

dum: 

1 2  Mayıs 

Benim zavallı sevgili dostum ve velinimetim! 

Haftalardır tahliye edilmenizi bekliyordum ... hepsi boşu­

na ... salıverilmenizi sağlayacak deliller toplamak için olası bü­

tün yolları denedim ama hiçbir şey bulamadım. 

Sorgu hakiminden davayı hızlandırmasını rica ettiysem 

de her seferinde elinden bir şey gelmediğini, bunun onun 

değil, savcılığın işi olduğunu söyledi. 

Bürokrasi işte! 

Yine de ancak şimdi, bir saat kadar önce, en iyi şekilde 

sonuçlanacağını umduğum bir şeyi başardım: Jaromir'in kar­

deşi Loisa'nın tutuklanmasından sonra yatağının altında bul­

duğu altın bir saati Wassertrum'a sattığını öğrendim. 
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Dedektiflerin girip çıktığı Loisitschek'te, sizin de bildiği­

niz gibi, sözde öldürülen Zottmann'ın -kaldı ki cesedi henüz 

bulunmadı- saatinin corpus delicti• olarak sizin üzerinizde 

bulunduğu söylentisi dolaşıyordu. İşin geri kalanını kendim 

çözdüm: Wassertrum vesaire! 

Hemen jaromir'e 1 .000 florinlik bir ödeme yaptım ... " 

Mektubu indirdim, gözlerimden sevinç gözyaşları boşandı: Bu 

parayı Charousek'e ancak Angelina vermiş olabilirdi. Ne Zwakh'ın 

ne Prokop'un ne de Vrieslander'ın bu kadar parası vardı. Demek ki 

beni unutmamıştı! Okumaya devam ettim: 

... 1 .000 florinlik bir ödeme yaptım ve eğer benimle hemen 

polise gider de saati kardeşinden çaldığını ve sattığını itiraf 

ederse 2.000 florin daha vereceğime söz verdim. 

Ama bunların hepsi ancak Wenzel aracılığıyla size mektu­

bun iletileceği sırada olacak. Yeterince zaman yok. 

Fakat siz emin olun ki olacak. Hem de bugün. Bu konuda 

size garanti verebilirim. 

Cinayeti Loisa'nın işlediğinden ve saatin Zottmann'ın sa­

ati olduğundan bir an için bile şüphe etmedim. 

Şayet umduğumuzun aksine saat onun değilse ... o zaman 

Jaromir ne yapması gerektiğini biliyor: Her durumda saati si­

zin üzerinizde bulunan saat olarak teşhis edecek. 

Diyeceğim o ki sabredin ve umutsuzluğa kapılmayın! Öz-

gür olacağınız gün belki de çok yakında gelecek. 

Buna karşın bizim yeniden görüşeceğimiz gün gelecek mi? 
İşte onu bilmiyorum. 

Neredeyse şöyle diyesim geliyor: Sanmıyorum, çünkü be­

nim işim çok yakında bitecek, o son anın beni gafil avlama­

ması için dikkatli olmalıyım. 

(Laı.) Suç kanıtı. -çn 
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Ama şunu kesin sayın: Yeniden görüşeceğiz. 

Bu hayatta olmasa bile, öbür dünyada ölülerin görüştüğü 

gibi olmasa bile zamanın parçalanacağı o gün geldiğinde ... 

Kutsal Kitap'ta dendiği gibi RAB ne sıcak ne soğuk, ılık olan­

ları ağzından püskürtecek.• 

Böyle konuşuyorum diye şaşırmayın. Sizinle böyle şeyler 

hakkında hiç konuşmadık. Bir keresinde sözü 'Kabala'ya ge­

tirmiştiniz, bense konuşmaktan kaçınmıştım ama ... bildiğimi 

de biliyorum. 

Ne demek istediğimi anlarsınız belki, anlamıyorsanız siz­

den rica ederim, sözlerimi hafızanızdan silip atın. Bir kere­

sinde, sanrılar görürken ... göğsünüzde bir işaret gördüm san­

dım. Uyanıkken rüya görmüş olmam da mümkün tabii. 

Beni gerçekten anlayamıyorsanız bazı bilgilere vakıf oldu­

ğumu varsayın, -içeriden gelen bilgileri- neredeyse çocuk­

luğumdan bu yana beni tuhaf bir yola sokan bilgiler. Onlar 

ki ne tıbbın öğrettikleriyle ne de tıbbın Tanrı'ya şükür henüz 

bilmediği, umarım hiçbir zaman da öğrenemeyeceği bilgilerle 

örtüşüyorlar. 

Ama en yüce amacı, yerle bir edilse daha iyi olacak bir 

'bekleme salonu' teçhiz etmek olan bilimin beni aptala çevir­

mesine izin vermedim. 

Fakat bu kadar kafi. 

Daha iyisi size bu arada olup bitenleri anlatayım: 

Wassertrum nisan sonunda telkinlerimin etkisine girme­

ye başladı. 

Sokakta sürekli el kol hareketi yapmasından, kendi kendi­

ne yüksek sesle konuşmasından anladım bunu. 

Bu tür şeyler bir insanın düşüncelerinin fırtınaya döndü­

ğünün, efendisinin üzerine çullanacağının kesin belirtileridir. 

"Oysa ne sıcak ne soğuksun, ılıksın. Bu yüzden seni ağzımdan kusacağım." 

Kitab-ı Mukaddes, Vahiy 3: 1 6 -çn 
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Sonra gidip bir cep defteri aldı kendine, notlar tuttu. 

Yazıyordur 

Yazıyordur Güleyim barir Wassertrum yazıyordu. 

Ardından bir notere gitti. Aşağıda, binanın önünde du-

rurken yukarıda ne yaptığını biliyordum: Vasiyetini hazırlı­

yordu. 

Beni varisi tayin etmesini elbette beklemiyordum. Aklıma 

gelmiş olsa muhtemelen dans hastalığına tutulurdum keyif­

ten. 

Beni varisi tayin etti çünkü dünyada faydasının dokuna­

bileceği tek insanın ben olduğumu düşünüyordu. Vicdanı 

aldattı onu. 

Belki de ölümünden sonra onun lütfu sayesinde aniden 

milyoner olunca ona hayır dua ederim ve odanızda ağzım­

dan işitmek zorunda kaldığı laneti geri alırım ümidiyle yaptı 

bunu. 

Demek ki telkinim üç misli tesir etti. 
İşin komik yanı bütün hayatı boyunca kendini temize çı­

karmak için ne kadar uğraştıysa da öbür tarafta cezalandırı­

lacağına inanmıştı için için. 

Ama kurnaz insanların hepsinde durum böyledir, yüzle­

rine konuştuğunuzda kapıldıkları delice öfkeden anlarsınız. 

Suçüstü yakalanmış hissederler. 

Wassertrum'u noterden döndüğü andan itibaren gözüm­

den ayırmadım. 

Aynı günün gecesi dükkanının tahta duvarlarını dinledim, 

çünkü karar her an verilebilirdi. 

Duvarların ardından, zehir şişesinin mantarını çekince çı­

kacak, dört gözle beklediğim o sesi duyar gibi oldum. 

Belki yalnızca bir saat kalmıştı, sonrasında bütün hayatım 

boyunca üzerinde çalıştığım eser tamamlanmış olacaktı. 

O anda işgüzarın biri içeri girip öldürdü onu. Bir eğeyle. 
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Ayrıntıları Wenzel' dan öğrenirsiniz, bunları yeniden yaz­

mak bile bana tatsız geliyor. 

Batıl inanç olarak görebilirsiniz fakat kanının döküldüğü­

nü -dükkandaki eşyaların kanla lekelendiğini- görünce ruhu 

elimden kaçmış gibi geldi bana. 
İçimde bir şey -keskin, şaşmaz bir içgüdü- bir insanın 

yabancı bir el tarafından öldürülmesiyle kendi eliyle ölmesi­

nin aynı şey olmadığını söylüyor: Wassertrum'un kanını ken­

disiyle bir toprağa götürmesi gerektiğini, görevimin ancak o 

zaman tamamlanmış olacağını söylüyor. Şimdi tam tersi ol­

duğu için kendimi terk edilmiş biri gibi, ölüm meleğinin eli 

olmaya layık görülmemiş bir araç gibi hissediyorum. 

Fakat isyan etmek de istemiyorum. Benim nefretim me­

zarları aşan türden ve gölgeler diyarında attığı her adımda 

onunkinin ensesinde olsun diye istediğim gibi dökebileceğim 

kendi kanım var. 

Wassertrum'un üstünkörü gömüldüğü günden beri me­

zarlıkta yanında oturuyor, ne yapmam gerektiğini bulmak 

için kalbimi dinliyorum. 

Sanırım zaten biliyorum ama bana seslenen iç sesim bir 

pınar gibi berraklaşana kadar beklemek istiyorum. Biz in­

sanlar temiz değiliz, ruhumuzun fısıltısını anlayana kadar 

çoğunlukla uzun oruçlara ve nöbetlere gereksinimimiz var. 

Geçen hafta mahkemeden gelen bir tebligatla bana Was­

sertrum'un tek varisi olduğum bildirildi. 

Size bu mirasın tek bir kuruşundan bile faydalanmaya­

cağımın garantisini vermeme herhalde gerek yoktur, Herr 

Pernath, 'onun' 'öte tarafta' işine yarayacak her şeyden kaçı­

nacağım. 

Sahip olduğu evleri açık artırmaya çıkaracağım, elinin 

değdiği eşyalar yakılacak, parası ve para değeri olan her şeyi­

nin üçte biri benim ölümümden sonra size kalacak. 
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Yerinizden sıçrayıp itiraz ettiğinizi görebiliyorum ama sizi 

yatıştırabilirim. Elinize geçecek olan para, faizi ve faizinin fa­

iziyle hukuka uygun olarak sizin malınızdır. Wassertrum'un 

yıllar önce babanızın ve ailenizin elinden varını yoğunu al­

dığını çoktandır biliyordum zaten ... ancak şimdi evraklarla 

ispatlayabilecek durumdayım. 
Üçte birlik ikinci kısım Dr. Hulbert'i bizzat tanıyan 1 2  

'tabur' üyesine paylaştırılacak. Hepsinin zengin olmasını ve 

Prag'ın 'üst tabakasına' erişmesini istiyorum. 
Üçte birlik son kısım eşit parçalar halinde, delil yetersiz­

liğinden tahliye edilmesi gereken, ülkenin ilk yedi soyguncu 

katiline verilecek. 

Bunu topluma kırgınlığıma borçluyum. 

Bu kadar. Sanırım hepsi bu. Şimdi benim sevgili, sevgili 

dostum sağlıcakla kalın, size sadık ve müteşekkir olan dostu­

nuzu ara sıra anımsayın. 

lnnocenz Charousek." 

Derinden sarsılmış halde mektubu elimden bıraktım. 

Beraatımın eli kulağında olduğu haberine bile sevinemedim. 

Charousekl Zavallı insan! Bir kardeş gibi ilgilenmişti kaderimle. 

Sırf bir defa ona 1 00 florin bağışladım diye. Keşke bir kez daha 

elini sıkabilseydiml 

Hissediyordum: Haklıydı; o gün hiç gelmeyecekti. 

Gözümün önünde gördüm onu: parıldayan gözlerini, veremli 

omuzlarını, yüksek, soylu alnını. 

Şefkatli bir el bu kurumuş hayata zamanında müdahale etmiş 

olsaydı belki her şey bambaşka olurdu. Mektubu baştan sona bir 

kez daha okudum. 

Charousek'in deliliği ne kad�r da hesaplı kitaplıydı! 

Deli miydi ki? 

Bu düşünceye bir an için bile müsamaha ettiğim için utandım 

kendimden. 
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İmalarıyla yeterince şey söylemiyor muydu? O da Hillel gibi, 

Mirjam gibi, benim gibi bir insandı. Ruhuna boyun eğen bir insan; 

ruhunun vahşi dağ boğazlarından, uçurumlardan geçirip adım atıl­

mamış toprakların buzullarına çıkardığı bir insan. 

Hayatı boyunca cinayet planları yapan Charousek, burun kıvıra 

kıvıra ortalıkta dolanan ve kimselerin bilmediği efsanevi bir pey­

gamberden aldıkları buyruklara itaat ettiklerini öne süren insanla­

rın herhangi birinden daha saf durmuyor muydu? 

Aşkın bir dürtünün ona dikte ettiği buyruğa uyuyordu, üstelik 

bu dünyada veya öbür dünyada verilecek bir "ödül" düşünmeden. 

Yaptığı şey, kelimenin en örtük anlamıyla, görevini yerine getir­

menin en dindar hali değil de neydi? 

"Korkak, sinsi, kana susamış, hasta, sorunlu bir - bir cani," -kör 

fenerleriyle ruhuna bakacak olsalar kalabalıkların onun hakkında 

varacağı yargıyı adeta duyuyordum- zehirli acı çiğdemin yararlı bir 

soğancıktan bin kat daha güzel, bin kat daha asil olduğunu asla 

ama asla anlayamayacak, ağızlarından tükürükler saça saça hakaret­

ler yağdıran şu kalabalıkların. 

Kapı kilidi dışarıdan bir kez daha açıldı, içeriye birinin itildiğini 

duydum. 

Arkama dönüp bakmadım bile, hala mektubun etkisindeydim. 

Angelina hakkında tek bir söz, Hillel'le ilgili tek bir şey yazmı­

yordu içinde. 

Elbette: Charousek mektubu alelacele yazmış olmalıydı, yazısın­

dan da anlaşılıyordu zaten. 

Acaba bana ondan gelecek bir mektup daha gizli gizli iletilecek 

miydi? 

Yarını, mahkumların avludaki yürüyüş zamanını düşünüp için 

için umutlandım. Orası 'tabur' dan birinin çaktırmadan bana bir şey 

verebileceği en uygun yerdi. 

Hafif bir ses beni korkutup düşüncelerimden sıyırdı: 
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"Size kendimi tanıtmama müsaade eder misiniz efendim? Be­

nim adım Laponder. Amadeus Laponder." 

Arkama döndüm. 

Düzgün giyimli ama gözetim hapsindeki herkes gibi şapkasız, 

kısa boylu, cılız ve oldukça genç bir adam önümde tam bir reverans 

yaptı. 

Bir oyuncu gibi sinekkaydı tıraşlıydı, kocaman, açık yeşil parıl­

dayan, badem gözlerinde bir tuhaflık vardı, doğrudan bana bakıyor 

olsalar da beni görmüyorlardı sanki. Sanki kendisi başka, aklı başka 

yerdeydi. 

Adımı mırıldandım, aynı şekilde reverans yapıp yeniden arkamı 

dönecek oldum, fakat ince kıvrımlı dudaklarının yukarı kalkık ke­

narlarıyla sürekli yüzünü sıkıştıran, porselen bir Çin tanrısınınkini 

andıran gülümsemesi üzerimde öyle tuhaf bir etki bırakmıştı ki göz­

lerimi uzun süre ondan alamıyordum. 

Kırışıksız, şeffaf cildi, bir kızınki kadar incecik burnu ve küçücük 

burun delikleriyle handiyse açık pembe kuvarstan yapılmış Çinli bir 

Buda heykeline benziyordu. 

"Amadeus Laponder, Amadeus Laponder," diye kendi kendime 

tekrarladım. "Nasıl bir suç işlemiş olabilir kir' 
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Ay 

"Sorgunuz bitti mi?" diye sordum bir süre sonra. 

"Az önce oradan geldim. Umarım sizi burada uzun süre rahatsız 

etmek zorunda kalmam," diye kibarca cevapladı Herr Laponder. 

"Zavallı herif," diye geçirdim içimden, "gözetim hapsindeki bir 

mahkumun başına neler geldiğinden haberi yok." 

Onu yavaş yavaş hazırlamak istedim: 

"İlk ve en kötü günler bir kez geçti mi sakin sakin oturmaya alı-

şıyor insan." 

Dostane bir ifade takındı. 

Sessizlik. 

"Sorgu uzun sürdü mü, Herr Laponder?" 

Dalgın dalgın gülümsedi: 

"Hayır. Sadece suçlu olduğumu kabul edip etmediğimi sordular 

ve tutanağı imzalamak zorunda kaldım." 

"Suçlu olduğunuzu söyleyen bir tutanağı mı imzaladınız?" diye 

dayanamayıp sordum. 

"Elbette." 

Sanki çok anlaşılır bir şeymiş gibi söylemişti bunu. 

Kötü bir şey olamaz, diye geçirdim aklımdan, çünkü hiç de te­

laşlı gibi durmuyordu. Muhtemelen bir düello çağrısı ya da benzeri 

bir şeydi. 

"Maalesef o kadar uzun süredir buradayım ki bana ömür gibi 

geldi." - İstemsizce iç geçirdim, o da hemen acımı paylaşır gibi 

bir ifade takındı. "Dilerim buna sizin de katlanmanız gerekmez, 
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Herr Laponder. Görebildiğim kadarıyla yakında yine özgür ola­

caksınız." 

"Nereden bakıldığına bağlı," diye cevapladı sakince ama sözle­

rinde gizli, ikinci bir anlam var gibiydi. 

"Siz öyle düşünmüyor musunuz?" diye sordum gülümseyerek. 

Başını iki yana salladı. 

"Bunu nasıl anlamalıyım? O kadar korkunç ne yapmış olabilirsi­

niz ki? Affedersiniz Herr Laponder, merakımdan değil, sırf ilgimden 

soruyorum." 

Bir an için tereddüt etti, sonra gözünü bile kırpmadan karşılık 

verdi: 

"Tecavüz ve cinayet." 

Sanki bir sopayla kafama vurmuş gibi oldu. 

Tiksinti ve dehşetten hiçbir şey diyemedim. 

Fark etmiş gibiydi, başını saygıyla yana çevirdi amayapmacık gü­

lümsemeli yüzünde benim aniden değişen tavrım yüzünden gücen­

diğine dair en ufacık bir kıpırtı belirmedi. 

Daha fazla konuşmadık, sessizlik içinde göz göze gelmekten ka­

çındık. 

Karanlık indikten sonra ben uzanınca o da aynısını yaptı, kıya­

fetlerini çıkardı, özenle duvardaki çiviye asıp uzandı, sakin sakin, 

derin derin nefes alıp verişine bakılırsa yatar yatmaz derin bir uy­

kuya daldı. 

Bense bütün gece hiç rahat edemedim. 

Böylesi bir canavarın hemen dibimde olmasının ve onunla aynı 

havayı solumak zorunda kalmamın verdiği süreğen duygu öyle feci, 

öyle sinir bozucuydu ki o gün yaşananlar, Charousek'in mektubu ve 

diğer tüm gelişmeler geri plana düştü. 

Katili sürekli göz hapsinde tutacak şekilde yatmıştım, çünkü 

onun arkamda olduğunu bilmeye tahammül edemiyordum. 

Hücre ayın donuk pırıltısıyla hafifçe aydınlanmıştı, Laponder'in 

kıpırtısız, handiyse kaskatı halde orada öylece yattığını görebiliyor­

dum. 
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Yüz hatları bir ölününkine benziyor, yarıaçık ağzı da bu izlenimi 

güçlendiriyordu. 

Saatler boyunca yatış pozisyonunu bir kez olsun değiştirmedi. 

Ancak gece yarısından sonra, incecik bir ay ışığı yüzüne vurunca 

hafif bir huzursuzluğa kapıldı, uykusunda konuşan biri gibi sessizce 

dudaklarını kıpırdattı. Sürekli aynı kelimeleri söylüyor gibiydi -dört 

hecelik bir cümle belki- şunun gibi: "Bırak beni. Bırak beni. Bırak 

beni." 

Sonraki birkaç gün öyle bir geçti ki varlığının farkına bile varmadım, 

o da sessizliği hiç bozmadı. 

Davranışları önceki gibi kibardı. Benim volta atmak istediğimi 

derhal anlıyor, eğer döşeğinde oturuyorsa bana engel olmamak için 

nazikçe ayaklarını yukarı çekiyordu. 

Kabalığım yüzünden kendi kendime söylenmeye başladım fakat 

ne kadar istesem de ona karşı duyduğum tiksintiden kurtulamıyor­

dum. 

Yakınlığına alışabilmeyi çok ümit ettiysem de olmuyordu. 

Bu durum geceleri bile uyanık tutuyordu beni. Kesintisiz on beş 

dakika bile uyuyamıyordum. 

Her akşam aynı süreç en ince ayrıntısına kadar tekrarlanıyor­

du: Ben uzanana kadar saygıyla bekliyor, sonra kıyafetlerini çıkarıp 

özenle katlıyor, asıyordu, falan filan. 

Bir gece -iki gibi olabilir- yorgunluktan uyku sersemi bir halde 

yine duvardaki tahtanın üzerindeydim, gözlerimi ışığı parlak bir yağ 

gibi saat kulesinin bakır yüzüne yansıyan dolunaya dikmiş, hüzünle 

Mirjam'ı düşünüyordum. 

O anda ansızın arkamdan onun kısık sesini duydum. 

Hemen ayıldım, gözlerim canlanıverdi, hızla arkama dönüp ku­

lak kesildim. 

Bir dakika geçti. 
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Yanıldığıma inanacaktım ki ses yine geldi. Sözleri tam olarak an-

layamıyordum ama şöyle der gibiydi: 

"Bana sor. Bana sor." 

Bu kesinlikle Mirjam'ın sesiydi. 

Heyecandan zangır zangır titrerken olabildiğince sessiz bir şekil­

de aşağı inip Laponder'in yatağına sokuldum. 

Ay ışığı bütün yüzüne vuruyordu, gözkapaklarının açık olduğu­

nu net şekilde görebiliyordum fakat göz yuvarlarının yalnızca beya­

zı seçiliyordu. 

Yanak kaslarındaki katılığa bakıp derin uykuda olduğunu anla-

dım. 

Yine geçen seferki gibi yalnızca dudakları kıpırdıyordu. 

Dişlerinin ardından güç bela çıkan sözleri yavaş yavaş idrak ettim. 

"Bana sor. Bana sor." 

Ses, karıştırılacak derecede Mirjam'ınkine benziyordu. "Mirjam? 

Mirjam?" diye seslendim istemsizce ama uyuyanı uyandırmamak 

için de sesimi kısık tuttum. 

Yüzü yeniden katılaşana kadar bekleyip kısık sesle tekrar ettim: 

"Mirjam? Mirjam?'' 

Ağzından işitilmesi zor ama anlaşılması kolay bir sözcük çıktı: 

"Evet." 

Kulağımı dudaklarına dayadım. 

Bir süre sonra Mirjam'ın sesinin fısıldadığını duydum, onun sesi 

olduğu öyle aşikardı ki üzerimden buz gibi bir ürperti geçti. 

Sözlerini öyle bir iştahla içiyordum ki yalnızca anlamlarını kav­

rıyordum. Bana duyduğu sevgiden, nihayet buluşacak ve bir daha 

asla ayrılmayacak olmamızın verdiği tarifsiz mutluluktan söz edi­

yordu aceleyle - lafının bölünmesinden korkan, her bir saniyeden 

istifade etmek isteyen biri gibi aralıksız. 

Sonra tutuk tutuk konuşmaya başladı, sesi bazen tamamen ke­

siliyordu. 

"Mirjam?" diye sordum, nefesimi tutmuş, korkudan titriyordum, 

"Mirjam, öldün mü?'' 
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Uzun süre cevap gelmedi. 

Ardından zor anlaşılır bir sesle: 

"Hayır. Yaşıyorum. Uyuyorum." 
Ötesi yok. 

Dikkatle dinledim, dinledim. 

Nafile. 
Ötesi yoktu. 

Geçirdiğim sarsıntıdan ve tutulduğum titremeden yüzükoyun 

Laponder'in üstüne düşmeyeyim diye döşeğin kenarına tutunmam 

gerekti. 
Öyle kusursuz bir yanılgıydı ki o anlar boyunca Mirjam'ı sahi­

den de önümde yatarken gördüğümü sandım ve katilin dudakları­

na bir öpücük kondurmamak için tüm gücümü kullanmam gerekti. 

"Enochl Enochl" diye kekelediğini duydum aniden, sonra gide-

rek netleşip düzeldi: "Enochl Enochl" Hemen tanıdım Hillel'i. 

"Sen misin Hillel?" 

Cevap yok. 

Bir yerde okuduğumu anımsadım, uyuyan insanları konuştur­

mak için soruları kulağına değil, karın boşluğundaki sinir örgüsüne 

sormak gerekiyordu. 
Öyle yaptım: 

"Hillel?" 

"Evet, seni duyuyorum!" 

"Mirjam iyi mi? Olanları biliyor musun?" diye sordum çabucak. 

"Evet. Her şeyi biliyorum. Çoktandır biliyorum. Kaygılanma 

Enoch, korkma!" 

"Beni affedebilir misin, Hillel?" 

"Dedim ya: Kaygılanma." 

''Yakında yeniden görüşecek miyiz?" Cevabı anlayamamaktan 

korkuyordum. Son cümleyi yalnızca soluk verir gibi söylemişti. 

"Umarım. Bekleyeceğim ... seni... yapabilirsem ... sonra benim ... o 

ülkeye ... " 
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"Nereye? Hangi ülkeye?" -az daha Laponder'in üstüne düşüyor-

dum- "Hangi ülkeye? Hangi ülkeye?" 

" ... ülkeye ... Gad ... güneyde ... Filistin'in ... " 

Ses kesildi. 

Aklımdan birbirine girmiş binlerce soru geçti: Neden bana 

Enoch diyordu? Zwakh, Jaromir, saat, Vrieslander, Angelina, Cha­

rousek. 

"Sağlıcakla kalın ve ara sıra beni anımsayın," cümlesi çıktı ani­

den katilin dudaklarından, yüksek sesle ve net bir şekilde. Bu kez 

Charousek'in sesiyle, ama sanki söyleyen benmişim gibi. 

Hatırladım: Bu kelimesi kelimesine Charousek'in mektubunun 

son cümlesiydi. 

Laponder'in yüzü artık karanlıktaydı. Ay ışığı ot minderin aya­

kucuna düşüyordu. On beş dakika içinde hücreden çıkıp gitmiş ola­

caktı. 

Soru üstüne soru sordum ama artık cevap gelmiyordu: 

Katil ölü gibi kıpırtısız yatıyordu, gözkapakları kapalıydı. 

Bütün o günler boyunca Laponder'i yalnızca bir suçlu olarak gör­

düğüm, bir insan olarak görmediğim için şiddetle azarlıyordum 

kendimi. 

Az önce yaşadıklarıma bakılırsa bir uyurgezerdi o, dolunayın et­

kisindeki bir varlıktı. 

Belki de tecavüz ve cinayet suçunu bir tür bilinç bulanıklığı 

anında işlemişti. 

Şimdi şafak sökerken yüz hatlarındaki katılık çekilmiş, yerini 

mutlu bir sükunete bırakmıştı. 

Cinayetten mesul bir insanın böyle huzurla uyuması mümkün 

değil, dedim kendime. 

Uyanacağı zamanı dört gözle bekliyordum. 

Olanlardan haberdar mıydı acaba? 

Sonunda gözünü açtı, bakışlarımla karşılaşıp yan tarafa baktı. 

Hemen yanına gidip elini tuttum: "Size karşı şimdiye kadar böy-
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le düşmanca davrandığım için beni affedin, Herr Laponder. Sadece 

alışılmadık bir şey olduğundan ... " 

"Emin olun efendim, tamamıyla anlıyorum," diye canlılıkla sö­

zümü kesti, "tecavüzcü bir katille aynı yerde bulunmak berbat bir 

his olmalı." 

"Artık bundan bahsetmeyin," diye rica ettim. "Bu gece aklımdan 

bazı şeyler geçti, şu düşünceden kurtulamadım, siz belki de ... " Doğ­

ru sözcükleri aradım. 

"Beni hasta sanıyorsunuz?" diye yardımcı oldu bana. 

Onayladım: "Bazı belirtilere dayanarak öyle sanıyorum. Ben ... 

ben ... size doğrudan bir soru sorabilir miyim, Herr Laponder?" 

"Lütfen sorun." 

"Kulağa biraz garip geliyor fakat... bana bu gece rüyanızda ne 

gördüğünüzü söyler misiniz?" 

Gülümseyerek başını iki yana salladı: "Ben hiç rüya görmem." 

"Ama uykunuzda konuşuyordunuz." 

Şaşkınlıkla yüzüme baktı. Bir süre düşündü. Sonra kendinden 

emin bir sesle konuştu: 

"Bu ancak bana bir şey sorduysanız olmuş olabilir." Sorduğumu 

itiraf ettim. "Çünkü dediğim gibi, ben hiç rüya görmem. Ben ... ben 

gezerim," diye kısa bir aranın ardından alçak sesle ekledi. 

"Gezer misiniz? Bundan ne anlamam gerekiyor?'' 

Sır vermek istemiyor gibiydi, beni ona sorular sormaya iten ne­

denleri açıklamayı uygun görüp geceleyin neler olduğunu ona ka­

bataslak anlattım. 

"Kesinlikle güvenebilirsiniz ki," dedi ciddiyetle, ben lafımı biti­

rince, "uykumda söylediğim her şey gerçeğe dayanır. Az önce rüya 

görmediğimi, 'gezdiğimi' ifade ederken kendi rüya alemimin normal 

insanlarınkinden -biz öyle diyelim- farklı olduğunu kastettim. Buna 

isterseniz ruhun bedenden çıkması deyin. Örneğin bu gece aşağıdan 

kapaklı bir kapıyla girilen son derece tuhaf bir odadaydım." 

"Nasıl görünüyordu?'' diye sordum çabucak. "İçinde yaşayan var 

mıydı? Boş muydu?'' 
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"Hayır, içinde mobilyalar vardı ama çok da değil. Sadece genç 

bir kızın uyuduğu bir yatak. .. veya ölü gibi yattığı, yanında bir adam 

oturuyor, elini alnında tutuyordu." Laponder ikisinin yüzlerini tarif 

etti. Hiç şüphe yok ki Hillel ve Mirjam' dı bunlar. 

Heyecandan nefes dahi alamıyordum. 

"Lütfen anlatmaya devam edin. Odada başka biri daha var mıydı?'' 

"Başka biri daha mı? Bir saniye ... hayır: Odada başka biri daha 

yoktu. Masada yedi kollu bir şamdan yanıyordu. Sonra döner mer­

divenlerden aşağı indim." 

"Merdivenler kırık mıydı?'' diye atıldım. 

"Kırık mı? Hayır, hayır. Tamamen düzgündü. Merdivenin ucun­

da bir oda vardı, içinde ayakkabıları gümüş tokalı, daha önce hiç 

görmediğim türden tuhaf bir adam oturuyordu: Yüzü sarı renkte, 

gözleri çarpıktı. Öne doğru eğilmişti, bir şey bekliyordu sanki. Belki 

bir emir." 

"Bir kitap - hiç eski, büyük bir kitap görmediniz mi?" diye yok­

ladım. 

Alnını ovaladı: 

"Bir kitap diyorsunuz öyle mi? Evet. Çok doğru: Yerde bir kitap 

duruyordu. Kapağı açıktı, tamamen parşömenden oluşuyordu ve 

büyük, altın bir 'A' harfiyle başlıyordu." 

111İ' harfiyle demek istediniz herhalde?'' 

"Hayır, 'A' harfiyle." 

"Emin misiniz? 'İ' değil miydi?'' 

"Hayır, kesinlikle bir 'A'ydı." 

Başımı iki yana sallayıp şüphelenmeye başladım. Belli ki Lapon­

der yarı uyku halinde benim bilinçaltımı okumuş, her şeyi birbirine 

karıştırmıştı: Hillel'i, Mirjam'ı, Golem'i, İbbur Kitabı'nı ve yeraltı 

geçidini. 

"Sizin tabirinizle şu 'gezme' yeteneğine uzun zamandır mı sa­

hipsiniz?'' 

"2 1 yaşımdan beri..." duraladı, bundan konuşmak hoşuna git-
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miyordu sanki. Yüzünde aniden sonsuz bir şaşkınlık ifadesi belirdi, 

göğsümde bir şey görüyormuş gibi oraya dikti gözlerini. 

Afallamama aldırış etmeden telaşla elimi tutup ricada bulundu, 

neredeyse yalvarırcasına: 

''Tanrı aşkına, bana her şeyi anlatın. Bugün sizinle geçirebilece­

ğim son gün. Belki de bir saat içinde beni alıp ölüm kararımı dinle­

meye götürecekler ... " 

Korkuyla kestim sözünü: 

"O zaman beni tanık olarak yanınızda götürmelisiniz! Sizin 

hasta olduğunuza yemin ederim. Uyurgezersiniz siz. Ruhsal duru­

munuz kontrol edilmeden idam edilmeniz mümkün değil. Lütfen 

mantıklı olunl" 

Sinirle karşı koydu: "Fakat bu öyle önemsiz ki... lütfen, bana her 

şeyi anlatın!" 

"Ama size ne anlatayım ki? Sizden bahsetsek daha iyi ve ... " 

"Artık biliyorum, beni yakından, tahmin edebileceğinizden çok 

daha yakından ilgilendiren bazı tuhaf şeyler yaşamış olmalısınız ... 

Sizden rica ediyorum, bana hepsini anlatın!" diye yalvardı. 

Benim hayatımın onun kendi, üstelik hakikaten kafi derecede 

acil meselelerinden daha fazla ilgisini çekiyor olmasını anlayamı­

yordum. Fakat onu yatıştırmak amacıyla yaşadığım anlaşılmaz her 

şeyi ona anlattım. 
Önemli her kısımda bir meseleyi temeline kadar görebilen biri 

gibi memnuniyetle başını salladı. 

Başsız hayaletin önümde durup bana koyu kırmızı tohumlar 

uzattığı kısma gelince sonunu öğrenmek için daha fazla sabrede­

medi. 

''Yani eline vurup tohumları düşürdünüz," diye mırıldandı düşü­

nüp taşınırken. "Üçüncü bir 'yol' olabileceğini hiç düşünmemiştim." 

"Üçüncü bir yol değildi," dedim, "tohumları reddetmemle aynı 

kapıya çıktı." 

Gülümsedi. 

"Siz öyle düşünmüyor musunuz, Herr Laponderr' 
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"Onları reddetmiş olsaydınız muhtemelen 'hayatın yolundan' gi­

decektiniz ama sihirli güçleri ifade eden tohumlardan geriye bir şey 

kalmayacaktı. Ama dediğiniz gibi yere yuvarlandılar. Bu da burada 

kaldıkları, filizlenme vakti gelene kadar atalarınız tarafından koru­

nacakları anlamına gelir. Sonra şu an içinizde uyuyan güçler açığa 

çıkacaklar." 

Anlamadım. "Tohumlar atalarım tarafından mı korunacak?" 

"Yaşadıklarınızı kısmen sembolik olarak algılamalısınız," diye 

açıkladı Laponder. "Mavi ışıklar saçan ve sizi çevreleyen daire, bir 

anadan doğma herkesin beraberinde sürüklediği, miras kalan 'ben­

liklerin' zinciriydi. Ruh 'münferit' bir şey değildir - önce münferit 

hale gelmelidir; ancak ondan sonra adına 'ölümsüzlük' denir. Sizin 

ruhunuz henüz bir sürü 'benliğin' bir birleşimi; bir karınca kolo­

nisinin bir sürü karıncadan oluşması gibi. Siz de binlerce atanızın 

ruhsal kalıntılarını içinizde taşıyorsunuz: Soyunuzun önderlerini. 

Bu bütün canlılarda böyledir. Bir yumurtadan suni kuluçkayla çı­

karılan bir tavuk milyonlarca yıllık deneyimi içinde barındırmasa 

doğru yiyeceği çabucak nasıl bulabilirdi? 'İçgüdülerin' mevcudiyeti 

ataların varlığını ruhta ve bedende açığa çıkarır. Ama affedersiniz, 

lafınızı bölmek istememiştim." 

Her şeyi sonuna kadar anlattım. Mirjam'ın 'hermafroditler' hak­

kında söylediklerini de. 

Duraksayıp başımı kaldırdığımda Laponder'in duvardaki kireç 

gibi bembeyaz kesildiğini, yanaklarından yaşların süzüldüğünü fark 

ettim. 

Hemen ayağa kalkıp görmemiş gibi yaptım, onun sakinleşmesini 

beklemek üzere hücrede aşağı yukarı yürümeye başladım. 

Sonra karşısına oturdum, onu hakimlerin karşısında hastalıklı 

ruhsal durumunu ispat etmenin ne kadar acil olduğuna ikna etmek 

için bütün belagat yeteneğimi sergiledim. 

"En azından cinayeti itiraf etmeseydiniz!" diye tamamladım sö­

zümü. 

"Ama etmek zorundaydım! Vicdanıma sordular," dedi safça. 
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"Sizce bir yalan daha mı kötü - tecavüz ve cinayetten?" diye sor­

dum afallamış halde. 

"Belki genel olarak değil ama benim durumumda kesinlikle öyle. 

Bakın: Sorgu hakimi bana itiraf edip etmeyeceğimi sorduğunda ger­

çeği söyleyecek gücüm vardı. Yani yalan söylemek ya da söyleme­

mek benim elimdeydi. - Cinayeti işlediğimdeyse - lütfen detaylara 

sokmayın beni: Öyle iğrenç ki anısını yeniden canlandırmak dahi 

istemiyorum; cinayeti işlediğimdeyse seçme şansım yoktu. Tama­

men açık bir bilinçle hareket ettiysem de benim seçimim değildi: 
İçimdeki varlığını hiç sezmediğim bir şey uyandı ve benden daha 

güçlüydü. Seçim şansım olsa cinayet işler miydim sanıyorsunuz? 

Ben asla öldürmedim, en küçücük hayvanı bile, şu anda dahi bunu 

yapabilecek durumda değilim. 

"Varsayın ki öldürmek bir insan kanunu ve bundan kaçınmanın 

cezası ölüm -tıpkı savaşta olduğu gibi- hemen o an ölümü hak 

etmiş olurdum. Çünkü seçim şansım kalmazdı. Öldüremezdim. Ci­

nayeti işlediğimdeyse durum bunun tam tersiydi." 

"Şimdi kendinizi adeta başka biri gibi hissederken bu hükümden 

kurtulmak için her şeyinizi ortaya koymalısınız," diye itiraz ettim. 

Laponder reddedercesine bir el hareketi yaptı: ''Yanılıyorsunuz! 

Hakimler kendi bakış açılarına göre tamamen haklılar. Benim gibi 

birinin özgürce ortalıkta gezinmesine izin verirler mi hiç? Yarın veya 

yarından sonra bir uğursuzluk daha patlak versin diye mi?" 

"Hayır ama sizi ruh hastalıkları için bir tedavi merkezine yatır­

malılar. Benim dediğim bul" 

"Ben delirmiş olsaydım haklı olurdunuz," diye kayıtsızca karşılık 

verdi Laponder. "Ama ben delirmedim. Ben bambaşka bir şeyim ... 

deliliğe çok benzeyen ama tam olarak onun zıddı bir şey. Lütfen, 

dinleyin. Beni hemen anlayacaksınız. Az önce bana başsız hayalet­

le ilgili anlattıklarınız -şu hayalet bir sembol elbette, eğer üstüne 

düşünürseniz anahtarını kolayca bulursunuz- bir zamanlar aynı 

şekilde benim de başıma geldi. Fakat ben tohumları kabul ettim. 

Yani 'ölümün yoluna' girdim! Benim gözümde hayal edebileceğim 
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en kutsal şey, adımlarımın yönetimini içimdeki ruha bırakmak. Yol 

nereye götürürse götürsün kör, güven dolu olmak: Darağacına ya 

da tahta, yoksulluğa veya varsıllığa. Seçmek elimde olduğunda asla 

tereddüt etmedim. 

"Bu sebepten, seçmek elimdeyken yalan da söylemedim. 

"Mika peygamberin şu sözlerini bilir misiniz: 

'"Ey insanlar, RAB iyi olanı ve sizden ne istediğini size bildirdi.'* 

Yalan söylemiş olsaydım seçme şansım olduğu için bir neden ya­

ratmış olacaktım ... cinayeti işlerken bir neden yaratmadım: Yalnızca 

üstünde hiçbir hükmümün olmadığı, uzun zamandır içimde uyuyan 

bir nedenin etkisi açığa çıktı. 

''Yani benim ellerim temiz. 

"İçimdeki ruh beni katil ederek üzerimde bir idam cezasını uy­

guladı: İnsanlar beni darağacına asınca kaderim onların kaderinden 

ayrılacak: Özgür olacağım." 

Bir ermiş bu, diye hissettim, kendi küçüklüğüm karşısında duy­

duğum dehşetten tüylerim diken diken oldu. 

"Bir doktorun hipnoz yoluyla yaptığı bir müdahale sonucunda 

gençlik anılarınızı unuttuğunuzdan bahsettiniz," diye devam etti. 

"Bu işarettir -stigmadır- 'ruhsal alemin yılanı' tarafından ısırılmış 

herkesin belirtisidir. Handiyse uyanış mucizesinin gerçekleşebilme­

si için yabani ağaca aşı yapılması gibi, içimizdeki iki yaşam birbiriyle 

aşılanmak zorundaymış gibi görünüyor. Normalde ölümle ayrılan 

şey burada hafızanın silinmesiyle gerçekleşiyor, bazen de içsel, ani 

bir dönüşle. 

"Bende öyle bir oldu ki, 2 1  yaşında, görünürde dışsal hiçbir se­

bep olmaksızın bir sabah değişmiş gibi uyandım. O ana kadar hoşu­

ma giden şeyler gözüme aniden değersiz göründü: Yaşam bana bir 

Kızılderili hikayesi kadar aptalca geldi, gerçekliğini yitirdi. Rüyalar 

Ayetin tamamı: "Ey insanlar RAB iyi olanı size bildirdi; adil davranmanızdan, 

sadakati sevmenizden ve alçakgönüllülükle yolunda yürümenizden başka 

Tanrınız RAB sizden ne istedir' Kitab-ı Mukaddes, Mika 6:8 -çn 
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kesinliğe dönüştü, gerçekliği yadsınamaz, ikna edici bir kesinliğe, 

belki anlarsınız: Daha ikna edici, daha gerçek bir kesinliğe ve günlük 

yaşam da rüyaya dönüştü. 

"Anahtarları olsa bütün insanlar yapabilirdi bunu. Anahtarsa sa­

dece ve sadece, insanın uykudayken 'benlik biçiminin', adeta kendi 

derisinin bilincine varmasında, bilincin uyanıklıkla derin uyku ara­

sında içine sıkıştığı incecik çatlağı bulmasında yatıyor. 

"Bu yüzden az önce 'geziyorum' dedim, 'rüya görüyorum' de­

medim. 

"Ölümsüzlüğe erişmek için verilen mücadele, içimizde yuvalan­

mış sesler ve hayaletlere karşı hükümdar asasını elde etme savaşıdır. 

Ve kendi 'benliğinin' kral olmasını beklemek, Mesih'i beklemektir. 

"Gördüğünüz o hayaletimsi Ha bal Garmin, Kabala' da 'kemikle­

rin soluğu' olarak geçen şey var ya, işte o kraldı. Eğer tacını giyerse, 

o zaman ... fiziksel duyularınız ve aklınızın bacası aracılığıyla dünya­

ya bağlı olduğunuz ip ikiye ayrılacak. 

"Peki hayattan kopmuş olmama rağmen bir gecede ne oldu da bir 

katile dönüştüm, bunu mu soruyorsunuz? İnsan, içinde rengarenk 

bilyelerin yuvarlandığı cam bir boru gibidir: Hemen herkesin hayat­

ta tek bir bilyesi vardır. Bilye kırmızıysa o zaman o insan 'kötüdür.' 

Bilye sarıysa o zaman o insan 'iyidir.' İki bilye arka arkaya yuvar­

lanıyorsa, biri kırmızı, biri sarı, o zaman o insanın 'oturmamış' bir 

karakteri vardır. Biz 'yılan tarafından ısırılanlar' normalde bütün bir 

ırkın bir dünya ömründe yaşadığını tek bir hayatta yaşarız: Renkli 

bilyeler cam borunun içinde arka arkaya yuvarlanır, bittiğinde -o 

zaman peygamber oluruz- Tanrı'nın aynaları oluruz." 

Laponder sustu. 

Uzun süre bir şey diyemedim. Konuşması beni neredeyse uyuş­

turmuştu. 

"Neden az önce bana endişeyle benim yaşadıklarımı sordunuz, 

oysa siz benden çok, çok daha yüksektesiniz?" diye yeniden konu­

şabildim nihayet. 

"Yanılıyorsunuz," dedi Laponder, "ben sizden çok aşağıdayım. 
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Size sordum, çünkü henüz bende olmayan anahtara sahip olduğu­

nuzu hissettim." 

"Ben? Bir anahtara? Ah Tanrım!" 

"Siz tabii yal Ve onu bana verdiniz. Bugün dünyada benden 

daha mutlu bir insanın olduğuna inanmıyorum." 

Dışarıdan bir gürültü geldi: Sürgüler çekildi. Laponder'in aldır­

dığı yoktu: 

"Hermafroditle ilgili anlattıklarınız anahtardı. Artık kesinliğe 

eriştim. Bu yüzden de beni almaya geldikleri için mutluyum çünkü 

çok yakında hedefime ulaşacağım." 

Gözyaşlarım yüzünden artık Laponder'in yüzünü seçemiyor, yal­

nızca sesindeki gülümsemeyi duyuyordum. 

"Haydi: Sağlıcakla kalın, Herr Pernath, şöyle düşünün: Yarın 

asacakları şey yalnızca kıyafetlerim olacak. Siz bana en güzelinin, 

henüz bilmediğim son şeyin kapısını açtınız. Artık düğün zamanı­

dır ... " ayağa kalkıp gardiyanın peşinden gitti, "işlediğim suçla bunun 

arasında çok sıkı bir bağ var," duyduğum ve belli belirsiz kavradığım 

son sözleri oldu. 

O geceden sonra gökyüzünde ne zaman dolunay görsem 

Laponder'in uyuyan yüzünü yatağın gri keten bezinin üzerinde gö­

rür gibi oldum. 

Onun götürülmesini takip eden günlerde idam avlusunda güm­

bürdeyen, bazen şafak sökene kadar devam eden tahta ve çekiç ses­

lerini duymuştum. 

Bunun ne anlama geldiğini tahmin ediyor, çaresizlikten saatler­

ce kulaklarımı kapatıyordum. 

Aylar akıp geçti. Güneşin nasıl da eriyip gittiğini avludaki sefil 

yaprakların hastalanmasından anlıyor, duvarları aşıp geçen kuru, 

çiğ rüzgardan kokusunu alıyordum. 

Yürüyüşler sırasında gözüm ölmekte olan ağaca, kabuklarının 

arasına asılmış azize resmine takılınca ister istemez her seferinde 

Laponder'in içimin derinliklerine kazınmış yüzüyle kıyaslıyordum. 
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Sürekli içimde taşıyordum onu, kırışıksız cildi, daimi ve tuhaf gü­

lümsemesiyle o Buda yüzünü. 

Sorgu hakimi sadece bir kez daha -eylül ayında- çağırttı beni, 

kuşkuyla banka veznesinde acilen seyahate çıkmam gerektiğini söy­

lememi nasıl gerekçelendireceğimi, tutuklanmamdan önceki saat­

lerde neden o kadar huzursuz olduğumu ve bütün değerli taşları 

neden yanıma aldığımı sordu. 

Bunları intihar etme niyetiyle yaptığım yönündeki cevabım üze­

rine yazı masasının arkasından bir kez daha alaycı kıkırtılar geldi. 

O zamana dek hücremde yalnız kalmıştım ve aklım, hissettiğim 

kadarıyla çoktan ölmüş olması gereken Charousek'le Laponder için 

duyduğum üzüntüyle ve Mirjam'a özlemimle doluydu. 

Sonra yeni mahkumlar geldi: Sefih bir hayatın izlerini taşı­

yan yüzleriyle hırsız komiler, şişman banka veznedarları -Kara 

V6ssatka'nın tabiriyle "kimsesiz çocuklar" - geldi ve havayı kirletip 

keyfimi kaçırdılar. 

Günün birinde içlerinden biri öfkeden kudurmuş halde, uzun 

zaman önce şehirde bir cinayet işlendiğinden bahis açtı. Neyse ki 

fail hemen yakalanmıştı da davası çabucak görülmüştü. 

"Adi herifin adı Laponder'miş," diye bağırdı etobur ağızlı bir 

adam, çocuk istismarından 1 4  gün hapse mahkum edilmişti, "Su­

çüstü yakalanmış. Hengame sırasında lambalar devrilmiş, oda yan­

mış kül olmuş. Kızın cesedi o sırada kömüre dönmüş, öyle ki kim 

olduğu hala anlaşılamadı. Siyah saçlıymış ve ince bir yüzü varmış, 

daha fazlası bilinmiyor. Laponder de gebersem dahi adını söyle­

mem demiş. Bana kalsa derisini yüzer, üstüne biber ekerdim. Be­

yefendiler pek kibarmış[ Hepsi katil bunların. Kızdan kurtulmanın 

başka yolu yoktu sanki," diye de ekledi alaycı bir gülüşle. 
Öfkeden köpürdüm, içimden bu pisliği yere çalmak geliyordu. 

Laponder'in yattığı yatakta gecelerce horladı. Nihayet tahliye 

edildiğinde rahat bir nefes aldım. 

Ama o zaman bile tam olarak kurtulamadım ondan: Konuşması 

ucu kancalı bir ok gibi içime saplanmıştı. 
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Neredeyse sürekli ve çoğunlukla karanlıkta, Laponder'in kur­

banının Mirjam olabileceğine dair tüyler ürpertici bir şüphe içimi 

kemiriyordu. 

Buna karşı ne kadar mücadele edersem bu düşünce içime o ka­

dar kök salıyordu, sonunda handiyse sabit bir fikre dönüştü. 

Zaman zaman, özellikle de ay parmaklıkların arasından canlılık­

la parıldadığında biraz daha hafifliyordu: Laponder'le geçirdiğim 

saatleri canlandırabiliyordum gözümde, o zaman ona karşı besledi­

ğim derin hisler azabımı dindiriyordu. Ne var ki Mirjam'ı öldürül­

müş, küle dönmüş halde gördüğüm, korkudan aklımı kaçıracağımı 

sandığım o dehşetli dakikalar fazla sık geliyordu. 

Şüphemin zayıf dayanak noktası böyle zamanlarda güçleniyor, 

bir bütünlüğe, tarifi imkansız, dehşet verici ayrıntılarla dolu bir tab­

loya dönüşüyordu. 

Kasım başıydı, saat akşam ona geliyordu, şimdiden zifiri karan­

lıktı ve içimdeki çaresizlik öyle bir noktaya ulaşmıştı ki yüksek ses­

le çığlıklar atmamak için susuzluktan ölmek üzere olan bir hayvan 

gibi ot minderimi ısırdım, gardiyan ansızın hücrenin kapısını açıp 

onunla birlikte sorgu hakimine gitmemi istedi. Kendimi öyle halsiz 

hissediyordum ki yürümekten ziyade sallanıyordum. 

Bu iğrenç binadan sonunda çıkabileceğim umudu içimde öleli 

çok olmuştu. 

Kendimi soğuk bir soruyla karşılaşmaya, yazı masasının arkasın­

dan gelecek her zamanki kıkırtıları duyup sonrasında karanlığa geri 

gönderilmeye hazırlıyordum. 

Herr Baron Leisetreter çoktan evine gitmişti, odada yalnızca 

örümcek parmaklı, yaşlı, iki büklüm olmuş bir yazman vardı. 

Vurdumduymazlıkla başıma gelecekleri bekledim. 

Gardiyanın benimle birlikte içeri girdiği, bana iyi yüreklilikle göz 

kırptığı çekti dikkatimi fakat olanların anlamını kavrayamayacak ka­

dar bezgindim. 

"Soruşturma sonucuna göre," diye başladı yazman, keçi gibi ke­

sik kesik sesler çıkarıp bir sandalyeye oturdu, devam etmeden önce 
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uzun uzun kitap raflarındaki birkaç dosyayı karıştırdı, "sonucuna 

göre, söz konusu Kari Zottmann ölümünden önce, o zamanlar 'kızıl 

Rosina' lakabıyla bilinen, sonraları Jaromir KwaSnitschka isminde, 

artık polis gözetiminde tutulan, sağır dilsiz bir siluet çizeri tarafın­

dan 'Kautsky' meyhanesinden kurtarılan ve birkaç aydır Prens Fer­

ri Athenstadt Hazretleri'nin metresi olarak nikahsız yaşayan, daha 

önce hiç evlenmemiş, eski fahişe Rosina Metzeles'le yaşadığı gizli 

bir birliktelik sebebiyle sinsi bir el tarafından Hahnpass Sokağı'nda 

yer alan, 2 1 873 bölü Roma rakamıyla 1 1 1  numarasıyla kayıtlı, şu 

anki numarası yedi olan binanın yeraltındaki terk edilmiş bodru­

muna kapatılmış, oraya kilitlenmiş ve kendi haline, daha doğrusu 

açlık ve soğuktan ölsün diye orada bırakılmıştır. Yani yukarıda adı 

geçen Zottmann," diye gözlüğünün arkasından attığı bir bakışla 

açıkladı yazman, birkaç sayfa çevirdi. "Ayrıca soruşturmanın sonu­

cuna göre, yukarıda adı geçen Zottmann'ın görünüşe göre -ve ölü­

münden sonra- üzerinde taşıdığı bütün eşyaları, bilhassa da bel­

gelere P olarak kaydedilen, çift kaplamalı cep saati," yazman saati 

zincirinden tutup yukarı kaldırdı, "çalınmıştır. Siluet çizeri jaromir 

KwaBnitschka'nın, on yedi yıl önce ölen ve aynı ismi taşıyan kutsal 

ekmek fırıncısının yetim oğlunun, saati o sırada kaçak durumun­

daki erkek kardeşi Loisa'nın yatağında bulduğu ve bu sürede vefat 

etmiş olan, birçok taşınmaz malın sahibi durumundaki hurdacıya 

para karşılığında sattığı yönündeki yeminli ifadesi güven eksikliği 

dolayısıyla dikkate alınmamıştır. 

"Ayrıca soruşturmanın sonucuna göre bahsi geçen Kari 

Zottmann'ın cesedinin arka cebinde bir not defteri bulundu, not 

defterine muhtemelen gerçekleşen ölümünden birkaç gün önce va­

kayı aydınlatacak ve imparatorluk yetkililerince failin yakalanmasını 

kolaylaştıracak notlar alınmıştı. 

"Buna göre imparatorluğa bağlı yüksek savcılığın dikka­

ti, Zottmann'ın son anlarında tuttuğu notlar sayesinde derhal 

şüpheli duruma düşen ve şu an kaçak durumunda olan Loisa 

KwaBnitschka'ya çevrilmiştir, buna binaen şu ana dek sabıkasız olan 
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taş kesim ustası Athanasius Pernath'ın gözetim hapsinin kaldırılma­

sına, şahsına karşı açılan davanın kapatılmasına hükmedilmiştir. 

"Prag, Temmuz. İmzalayan: Dr. Freiherr von Leisetreter." 

Yer ayaklarımın altında sallandı, bir dakikalığına bilincimi yitirdim. 

Ayıldığımda bir sandalyede oturuyordum, gardiyan dostane bir 

tavırla hafifçe omzuma vurdu. 

Yazman sakinliğini hiç bozmamıştı, önce burnunu çekti, sonra 

sümkürdü ve bana dönüp: 

"Hükmün okunması bugüne kaldı, çünkü isminiz 'P' harfiyle 

başlıyordu ve doğal olarak alfabenin sonlarına doğruydu," dedi. 

Sonra okumaya devam etti: 

"Ayrıca taş kesim ustası Athanasius Pernath'ın Mayıs ayında ve­

fat eden tıp öğrencisi lnnocenz Charousek'in vasiyetnamesine göre 

tüm mal varlığının üçte birinin mirasçısı olduğu, bununla beraber 

tutanağı imzalaması gerektiği konusunda bilgilendirilmesi gerekir." 

Yazman son kelimeyi okurken tüylü kalemini mürekkep hokkası-

na batırıp çiziktirmeye başladı. 

Ben alıştığım üzere kıkırdamasını bekledim ama kıkırdamadı. 

"Innocenz Charousek," diye mırıldandım dalgın dalgın. 

Gardiyan bana doğru eğilip kulağıma fısıldadı: 

"Ölümünden kısa süre önce yanımdaydı, Herr Dr. Charousek 

yani, sizin hakkınızda bilgi aldı. Size çok selam söyledi. Elbette o za­

man selamını size iletemezdim. Katı bir yasaktır bu. Ayrıca sonu da 

çok fena oldu, Herr Dr. Charousek'in yani. Kendi canına kıydı. Aa­

ron Wassertrum'un kabrinde yüzüstü yatarken bulundu. Toprağa 

derin iki delik açmış, atardamarlarını kesmiş, sonra kollarını delik­

lere sokmuş. Böylece kan kaybından ölmüş. Muhtemelen delirmişti, 

Herr. Dr. Char ... " 

Yazman sandalyesini gürültüyle geriye çekti, imza atmam için 

kalemini bana uzattı. 

Sonra gururla doğrulup baron olan amirinin ses tonunun aynı­

sıyla: "Gardiyan, adamı dışarı çıkarın," dedi. 
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Çok ama çok uzun zaman önce olduğu gibi ana kapıdaki o kılıçlı ve 

iç donlu adam kahve değirmenini yine kucağından bıraktı fakat bu 

kez üstümü aramadı ve değerli taşlarımı, içinde on gulden bulunan 

cüzdanımı, paltomu ve diğer her şeyi bana geri verdi. 

Sonra sokaktaydım. 

"Mirjaml Mirjaml Nihayet yakında kavuşacağız!" Coşkulu bir 

çığlık atmamak için tuttum kendimi. 

Gece yarısı olmalıydı. Dolunay pırıltısız, mat bir pirinç tabak 

gibi sis perdesinin ardında süzülüyordu. 

Kaldırımlar yoğun bir kir tabakasıyla kaplanmıştı. 

Elimi sallayıp sisin içinde tufan öncesinden kalma, çökmüş bir 

canavar gibi görünen faytonu çağırdım. Dizlerim iflasın eşiğindey­

di, yürümeyi unutmuş, sendeliyordum, bir omurilik hastası gibi 

duygusuz ayak tabanlarının üzerinde. 

"Arabacı, beni mümkün olduğunca çabuk Hahnpass Sokağı 7 

numaraya götürün! Duydunuz mu? Hahnpass Sokağı 7 numara." 
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0zgür 

Birkaç metre ilerledikten sonra fayton durdu. 

"Hahnpass Sokağı mı dediniz efendim?" 

"Evet, evet ama çabuk." 

Araba yine biraz daha ilerledi. 

Sonra yine durdu. 

"Tanrı aşkına, ne oluyorr' 

"Hahnpass Sokağı mı dediniz efendim?" 

"Evet, evet. Orayı dedim." 

"Hahnpass Sokağı'na arabayla girilmez amal" 

"Niye girilmesin?" 

"Bütün kaldırımlar söküldü, Yahudi Mahallesi onarımda." 

"O zaman gidebildiğiniz kadar gidin fakat rica edeceğim ça­

buk." 

Fayton dörtnala kalktı, sonra tökezleyip yavaşça devam etti. 

Hurdaya dönmüş pencereleri açıp iştahlı ciğerlerimle gece ha­

vasını içime çektim. 

Her şey bana son derece yabancı, akılalmaz derecede yeni geli­

yordu: binalar, caddeler, kapalı dükkanlar. 

Beyaz bir köpek tek başına ve keyifsiz bir halde ıslak tretuvarda 

tırıs gidiyordu. Arkasından baktım. Ne acayip! Bir köpek! Bu tür 

hayvanlar olduğunu büsbütün unutmuştum. Sevinçten çocuklaşıp 

arkasından bağırdım: "Bak sen şuna! Ne bu keyifsizlik." 

Acaba Hillel ne diyecekti? Peki Mirjam? 
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Sadece birkaç dakika daha, sonra yanlarındaydım. Kapılarını 

çalmayı bırakmaya hiç niyetim yoktu, ta ki onları yataklarından 

çıkarana kadar. 

Artık her şey yolundaydı. Bu yıl yaşanan bütün felaketler geç-

mişti artık! 

Noel gecesi gibi olacaktı! 

Bu kez son seferinde olduğu gibi uyuyakalamazdım. 

Eski dehşet bir an için yine felç etti beni: Aklıma etobur ağızlı 

tutuklunun sözleri düştü. Yanıp küle dönen yüz - cinayet - ama 

hayır, hayır! Şiddetle savuşturdum bu fikri: Hayır, hayır, olamazdı, 

olamazdı. Mirjam yaşıyordu! Onun sesini Laponder'in ağzından 

duymuştum. 

Sadece bir dakika daha - yarım dakika - ve sonra ... 

Fayton bir yıkıntının önünde durdu. Her yerde kaldırım taşla­

rından yapılmış barikatlar! 

Kırmızı fenerler yanıyordu Üzerlerinde. 

Fenerlerin ışığında bir grup işçi çukur kazıyor, kürek sallıyordu. 

Moloz ve duvar yıkıntılarından bir yığın yolu kapatıyordu. Üstleri­

ne tırmandım, dizime kadar battım. 

Burası sahiden Hahnpass Sokağı mıydı?! 

Güç bela yönümü tayin ettim. Etrafta yıkıntıdan başka hiçbir 

şey yoktu. 
İçinde yaşadığım bina şurada değil miydi? 
Ön cephesi çökmüştü. 

Topraktan bir tepenin üstüne çıktım. Altımda siyah, duvarlarla 

çevrili bir geçit eski sokak boyunca uzanıyordu. Başımı yukarı kal­

dırdım: Kocaman arı petekleri gibi açıkta duran odalar yan yana, 

yarı fener, yarı bulanık ay ışığında havada asılı duruyordu. 

Şu yukarısı, orası benim odam olmalıydı, duvarlarının rengin­

den tanıdım. 

Geriye yalnızca ufacık bir kısmı kalmıştı. 

Hemen bitişiğinde de atölye - Savioli'nin atölyesi. Bir anda kal-
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bim boşaldı. Ne tuhaf! Atölye! Angelinal Her şey benden çok ötede, 

sonsuz bir uzaklıktaydı! 

Arkama döndüm: Wassertrum'un yaşadığı binadan geriye üst 

üste iki taş bile kalmamıştı. Her şey yerle bir olmuştu: hurdacı 

dükkanı, Charousek'in bodrum kattaki dairesi - her şey, her şey. 

"İnsan gölge gibi geçip gider," cümlesi düştü aklıma, bir zaman 

bir yerlerde okumuştum. 
İşçilerden birine buradan taşınan insanların şimdi nerede otur­

duğunu bilip bilmediğini sordum; arşivci Hillel Schemajah'ı tanıyıp 

tanımadığını. 

Cevap, "Alamanca yok," oldu. 

Adama bir gulden verdim, Almancayı hemen söktü ama bana 

hiçbir bilgi veremedi. 

Aynı şekilde arkadaşları da. 

Belki "Loisitschek" hakkında bir şeyler öğrenirdim? 

"Loisitschek" kapandı dediler, bina tadilattaymış. 

O halde komşulardan birini uyandıracaktım! Olmaz mıydı? 

"Burada in cin top oynuyor," dedi işçi, "çünkü kanunen yasak. 

Tifüs yüzünden." 

"Ungelt? O açıktır herhalde?" 

"Ungelt kapandı." 

"Emin misiniz?" 

"Eminimi" 

Rasgele yakınlarda oturan birkaç çerçinin ve tütüncünün ismini 

verdim. Sonra Zwakh'ın, Vrieslander'ın, Prokop'un ismini... 

Adam hepsinde başını iki yana salladı. 

"Belki Jaromir KwaBnitschka'yı tanıyorsunuzdur?" 
İşçi kulak kabarttı. 

''.Jaromir mi? Sağır dilsiz mi o?" 

Sevinçten çığlık attım. Tanrı'ya şükür. Hiç değilse bir tanıdık. 

"Evet, sağır dilsiz. Nerede oturuyorr' 

"Resim mi kesiyor? Siyah kağıttan?" 

"Evet. O. Onu nerede bulabilirim?" 
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Adam olabildiğince ayrıntılı bir şekilde bana şehir içindeki bir 

gece kulübünü tarif etti, sonra yeniden kürek sallamaya koyuldu. 

Bir saatten fazla moloz tarlasında bata çıka ilerledim, sallanan 

tahtaların üzerinde dengede durmaya çalışıp sürünerek caddeleri 

kapatan kirişlerin altından geçtim. Bütün Yahudi Mahallesi, sanki bir 

deprem şehri yerle bir etmiş gibi yekpare bir taş çölüne dönüşmüştü. 

Heyecandan soluk soluğa, çamur içinde, yırtılmış ayakkabılarım­

la nihayet çıktım labirentten. 

Birkaç ev sırasını geçtikten sonra aradığım batakhanenin önün­

de duruyordum. 

"Cafe Chaos" yazıyordu üzerinde. 

Duvar diplerine itilmiş birkaç masa için dahi yeterince yeri ol­

mayan, ıssız, küçücük bir lokaldi. 

Ortasındaki üçayaklı bilardo masasının üzerinde bir garson uyu­

yor, horluyordu. 
Önünde bir sebze sepetiyle pazarcı kadının biri köşeye oturmuş, 

kafasını bir bira bardağına dayamış uyukluyordu. 

Garson nihayet kalkma lütfunda bulunup ne istediğimi sordu. 

Ne kadar kılıksız göründüğümün bilincine ancak beni küstah bakış­

larıyla baştan aşağı süzdüğünde vardım. 

Aynaya şöyle bir bakınca dehşete kapıldım: Bakımsız sakalı, 

uzun, dağınık saçlarıyla, harç gibi gri, kırış kırış, yabancı, kanı çekil­

miş bir yüz bana bakıyordu. 

Siluetçi Jaromir'in orada olup olmadığını sordum ve bir sade 

kahve istedim. 

"Nerelerdedir bilmiyorum," diye esnemeyle karışık cevap verdi. 

Sonra garson yine bilardo masasına uzanıp uyumaya devam etti. 

Duvardan "Prager Tagblatt" gazetesini aldım - bekledim. 

Harfler sayfaların üzerinde gezinen karıncalar gibiydi, okudu-

ğum tek bir kelimeyi bile anlamadım. 

Saatler geçip gitti ve camların ardında, gaz lambasıyla aydınlatı­

lan lokale şafağın söktüğünü işaret eden şüpheli, derin bir lacivert 

belirdi. 
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Zaman zaman yeşil yeşil parıldayan sorguçlarıyla birkaç polis 
memuru içeriye göz atıyor, sonra yavaş, ağır adımlarla yürümeye 
devam ediyordu. 

Uyku mahni�ru gibi görünen üç asker girdi içeri. 
Bir çöpçü bir bardak şnaps aldı. 
Nihayet, nihayet: Jaromir. 
Öyle değişmişti ki başta onu tanıyamadım: feri sönmüş gözler, 

dökülmüş ön dişler, seyrelmiş saçlar, kulaklarının ardında derin 
oyuklar. 

Onca zaman sonra yeniden tanıdık bir yüz gördüğüm için öyle 
mutluydum ki yerimden fırlayıp karşılamaya gittim, elini sıktım. 

Olağanüstü derecede çekingen davranıyor, sürekli kapıya bakı­
yordu. Olası bütün jestleri kullanıp onu gördüğüme sevindiğimi 
belli etmeye çalıştım. Uzun süre bana inanmamış gibiydi. 

Ama hangi soruyu sorduysam da hep aynı, anlamıyorum diyen 
çaresiz el hareketi. 

Nasıl anlatacaktım kendimi?! 
Bir saniye! Bir fikir! 
Bir kurşunkalem isteyip arka arkaya Zwakh'ın, Vrieslander'ın ve 

Prokop'un yüzlerini çizdim. 
"Ne? Hiçbiri Prag'da değil mi artık?" 
Kollarını heyecanla havada çırptı, para sayar gibi bir el hareketi 

yaptı, sonra parmaklarını masanın üzerinde yürütüp elinin tersi­
ne vurdu. Akıl yürüttüm: Muhtemelen üçü de Charousek'ten para 
almıştı, şimdi de büyüttükleri kukla tiyatrosuyla ticari bir kuruluş 
olarak dünyayı geziyorlardı. 

"Peki Hillel? O şimdi nerede oturuyor?" Yüzünü çizdim, yanına 
bir ev, bir de soru işareti. 

Jaromir soru işaretini anlamadı. Okumayı bilmiyordu ama ne 
istediğimi kavrayıp bir kibrit aldı, kibriti havaya fırlatıyormuş gibi 
yapıp bir sihirbazın el çabukluğuyla yok etti. 

Ne demekti bu? Hillel de mi yollara düşmüştü? 
Yahudi meclisini çizdim. 
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Sağır dilsiz başını hiddetle iki yana salladı. 

''Yani Hillel de mi burada değil?'' 

"Hayır[" (Başını salladı). 

"Nerede peki?'' 

Yine kibrit numarası. 

"Beyefendi gitmiş, kimse nereye gittiğini bilmiyormuş, öyle di­

yor," diye açıklamak üzere araya girdi çöpçü, tüm bu zaman boyun­

ca ilgiyle bizi izlemişti. 

Korkudan yüreğim sıkıştı: Hillel gitmişti! Artık dünyada yapa­

yalnızdım. Odadaki eşyalar gözlerimin önünde titreşmeye başladı. 

"Peki Mirjam?'' 

Elim öyle çok titriyordu ki uzun süre onunkine benzer bir yüz 

çizemedim. 

"Mirjam da mı gitti?'' 

"Evet. O da gitti. Hiç iz yok." 

Feryat ettim, odanın içinde oraya buraya koşturdum, üç asker 

soran gözlerle birbirlerine baktı. 

Jaromir beni yatıştırmaya çalışıp biliyor gibi göründüğü bir şeyi 

daha anlatmaya çabaladı: Başını uyuyan biri gibi koluna yatırdı. 

Masaya tutundum: "Tanrı aşkına, Mirjam öldü mü?'' 

Başını iki yana salladı. Uyuma hareketini tekrarladı. 

"Mirjam hasta mı oldu?'' Bir ilaç şişesi çizdim. 

Başını iki yana salladı. Yeniden alnını koluna dayadı. 

Alacakaranlık çöktü, gaz lambaları birbiri ardına söndürüldü, 

bense bu hareketin ne anlama geldiğini hala çözemiyordum. 

Pes ettim. Düşündüm. 

Yapılacak tek şey, Hillel'in Mirjam'la beraber nereye gitmiş ola­

bileceğine dair bilgi almak üzere sabah erkenden Yahudi meclisine 

gitmekti. 

Her neredeyse peşinden gitmeliydim. 

KonuşmadanJaromir'in yanına oturdum. Onun gibi sağır ve dilsiz. 

Uzun bir sürenin sonunda başımı kaldırınca makasla bir siluet 

kestiğini gördüm. 
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Tanıdım, Rosina'nın profiliydi bu. Kağıdı masanın üstünden bana 

uzattı, elini gözlerinin üzerine koydu, ardından ... sessiz sessiz ağladı. 

Sonra aniden fırladı yerinden, selamsız, sendeleye sendeleye ka­

pıdan çıkıp gitti. 

Arşivci Schemajah Hillel bir gün hiçbir sebep yokken gelmemiş, bir 

daha da görünmemişti. Kesinlikle kızını da beraberinde götürmüştü 

çünkü o zamandan beri onu da gören olmamıştı, Yahudi meclisinde 

bana böyle demişlerdi. Öğrenebildiğim tek şey bu oldu. 

Nereye gitmiş olabileceklerine dair hiçbir iz yoktu. 

Bankada da paramın hala mahkeme tarafından haczedildiğini 

fakat bugün yarın bana ödeme yapabileceklerine dair bilginin gel­

mesini beklediklerini söylediler. 

Charousek'in mirasının da önce resmi işlemlerden geçmesi ge­

rekiyordu, yakıcı bir sabırsızlıkla parayı bekliyordum, Hillel'in ve 

Mirjam'ın izini bulmak için hepsini harcayacaktım. 

Hala cebimde duran değerli taşları satmıştım, kendime Altschule 

Sokağı'nda -Yahudi Mahallesi'ndeki tadilattan paçayı kurtarmış tek 

sokak burasıydı- küçük. mobilyalı, dip dibe, iki çatı katı odası tuttum. 

Acayip bir tesadüf: Burası efsaneye göre Golem'in bir zamanlar 

içinde kaybolduğu, o meşhur binaydı. 

Bina sakinlerine -çoğu küçük esnaf ya da zanaatkardı- "girişsiz 

oda" söylentisinin aslı nedir diye sormuş, alaya alınmıştım. İnsan 

böylesi bir saçmalığa nasıl inanırmış! 

Benim buna ilişkin kendi tecrübelerim hapiste kaldığım süre 

içinde çoktan dağılmış bir rüyanın solgunluğunu kazanmıştı, onla­

ra bakıp kansız cansız, safı semboller görüyor, hafıza defterimden 

bir bir siliyordum. 

Laponder'in sözlerini zaman zaman içimde öyle net duyuyor­

dum ki sanki o zamanlar hücrede olduğu gibi karşımda oturuyor, 

bana konuşuyordu, sözleriyle, eskiden gözüme somut gerçeklik 
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olarak görünen şeyleri sadece ruh gözüyle görmüş olmam gerektiği 

fikrini kuvvetlendiriyordu. 

Zamanında sahip olduğum her şey kaybolmamış, yitip gitmemiş 

miydi? İbbur Kitabı, hayal ürünü tarot kartları, Angelina, hatta eski 

dostlarım Zwakh, Vrieslander ve ProkopI 

Bir Noel gecesiydi, kırmızı mumları olan küçük bir ağaç almıştım 

eve. Bir kez daha genç olmak, ışığın parlaklığını, iğne yaprakların ve 

yanan mumun kokusunu etrafımda hissetmek istiyordum. 

Yıl sona ermeden önce belki de yollara düşecek, şehirlerde ve 

köylerde, hislerim beni nereye götürürse orada, Hillel ve Mirjam'ı 

arayacaktım. 

Bütün sabırsızlığım, bütün beklentilerim giderek el çekti ben­

den, Mirjam'ın öldürülmüş olabileceğine dair korkum da; ikisini de 

bulacağıma tüm kalbimle inanıyordum. 
İçimde mutluluktan doğan daimi bir gülümseme vardı, elimi 

neye atsam ondan şifa alıyormuşum gibi geliyordu bana. Tuhaf bir 

şekilde, uzun bir yoldan dönüp de uzaktan memleketinin kuleleri­

ni gören birinin memnuniyetiyle doluyordum. O küçük kafeterya­

ya bir kez daha gitmiştim, Jaromir'i Noel gecesi misafir etmek için. 
Öğrendiğime göre bir daha hiç görünmemiş; tam üzgün üzgün geri 

dönecektim ki yaşlı bir seyyar satıcı girdi içeri, ufak tefek, değersiz 

antikalar satıyordu. 

Kutusundaki bütün saat kordonlarını, küçük haçları, iğneli ta­

rakları ve broşları karıştırdım, o sırada elime rengi solmuş ipek bir 

şeride asılı kırmızı taştan bir kalp geldi, şaşkınlıkla fark ettim ki bu 

Angelina'nın henüz küçük bir kızken saraylarındaki fıskiyeli havu­

zun başında bana hediye ettiği yadigardı. 

Ve ansızın, sanki bir stereoskopla çocukça çizilmiş bir resme ba­

kıyormuşum gibi, gençliğim canlandı gözümde. 

Uzun, çok uzun bir süre sarsılmış, elimdeki küçük, kırmızı kalbe 

gözlerimi dikmiş halde öylece kalakaldım. 
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Çatı katındaki odada oturuyor, zaman zaman mumların üzerindeki 

küçük bir dal için için yanmaya başlayınca iğne yapraklardan gelen 

çıtırtıları dinliyordum. 

"Belki tam da şu an, şu saatte yaşlı Zwakh dünyanın bir yerle­

rinde 'kuklaların Noel gecesini' canlandırıyordur," diye hayal ettim, 

"ve gizemli, güzel sesiyle en sevdiği şair Oskar Wiener'ın dizelerini 

okuyordur": 

"Nerede o kırmızı taştan kalp! 

Asılıydı ipek bir şeridin ucunda. 

Ah sen, ah sakın verme o kalbi, 

Sadıktım ona, severdim onu, 

Çalıştım ben o kalp uğruna, 

Yedi zor yıl, severdim onul" 

Garip, nedense bir anda bir tören havasına girdim. 

Mumlar eriyip bitmişti. Sadece bir tanesi yanıyordu hala. Odada 

duman kümelendi. 

Bir el beni çekmiş gibi ansızın arkama döndüm ve: 

Orada, eşikte bir kopyam duruyordu. İkizim. Üstünde beyaz bir 

palto. Başında bir taç. 

Tek bir an. 

Sonra tahta kapıdan alevler yükseldi, boğucu, sıcak bir duman 

bulutu daldı içeri: 

Binada yangın çıkmıştı! Yangın! Yangın! 

Hemen pencereyi açıyorum. Çatıya tırmanıyorum. 

Uzaktan itfaiyenin tiz çığlıkları yaklaşıyor. 

Parıl parıl kasklar, kesik kesik emirler. 

Sonra pompaların ürkütücü, ritmik, şıpırtılı soluğu, su cinleri­

nin can düşmanlarının üzerine sıçramak için eğilişleri gibi: Ateşin 

üzerine. 
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Camlar şangırdıyor, kırmızı alevler fışkırıyor pencerelerden. 

Yataklar aşağıya fırlatılıyor, bütün sokak yataklarla doluyor, in­

sanlar atlıyor ardından, yaralı halde taşınıyorlar. 

Ama benim içimde bir şey vahşi, coşkulu bir esrimeyle sevinç 

çığlıkları atıyor, neden bilmiyorum. Tüylerim diken diken. 

Bacaya doğru koşuyorum, alevlenmemek için, çünkü alevler 

bana uzanıyor. 

Bir baca temizleyicisi ipini dolamış. 
İpi çözüyorum, bileklerime ve bacaklarıma bağlıyorum, çocuk­

ken beden eğitimi dersinde öğrendiğim gibi ve kendimi sakince bi­

nanın ön cephesinden aşağı bırakıyorum. 

Bir pencerenin önünden geçiyorum. İçeri bakıyorum: 

içerideki her şey göz alıcı, ışıl ışıl. 
İşte o zaman görüyorum -görüyorum- bütün bedenim çınlayan 

tek bir sevinç çığlığına dönüşüyor: 

"Hillell Mirjaml Hillelf' 

Parmaklıklara tutunmak istiyorum. 

Iskalıyorum. İpi elimden kaçırıyorum. 

Bir an için sallanıyorum, başaşağı, yerle gök arasında, bacakla-

rım birbirine dolanmış halde. 
İp gerilirken şarkı söylüyor. Lifleri gıcırdayarak esniyor. 

Düşüyorum. 

Bilincim sönüyor. 

Daha düşerken pencere çıkıntılarına uzanıyorum ama elim kayı­

yor. Tutunacak yer yok, taş kaygan. 

Bir parça yağ gibi kaygan. 
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Son 

" . . .  bir parça yağ gibif' 

Bir parça yağa benzeyen taş bu. 

Sözcükler hala kulaklarımda çınlıyor. Sonra doğruluyorum, ne-

rede olduğumu hatırlamam lazım. 

Yatakta yatıyorum, oteldeyim. 

Adım Pernath falan değil. 

Hepsini rüyamda mı gördüm? 

Hayırl Böyle rüya mı olur? 

Saate bakıyorum: Bir saat bile uyumamışım. Saat iki buçuk. 

Şurada yabancı bir şapka asılı, bugün Hradschin' deki katedral-

de, Kudas Ayini sırasında bir bankta otururken yanlışlıkla aldığım 

şapka bu. 
İçinde bir isim yazıyor mu? 

Şapkayı elime alıp beyaz, ipek astar üzerine altın rengi harflerle 

yazılmış, hem yabancı hem de çok tanıdık gelen ismi okuyorum: 

ATHANASIUS Pernath 

Bana daha fazla rahat huzur vermiyor. Alelacele giyiniyor, koşa-

rak merdivenlerden iniyorum. 

"Kapıcıl Açınl Bir saatliğine yürüyüşe çıkıyorum." 

"Nereye efendim?" 

''Yahudi Mahallesi'ne. Hahnpass Sokağı'na. Burada bu isimde 

bir sokak var değil mi?" 
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"Elbette, elbette," diye pis pis gülümsüyor kapıcı, "ama Yahudi 

Mahallesi'nde, dikkatinizi çekerim, çok bir şey yok. Hepsi yeni bina 

efendim." 

"Önemli değil. Nerede bu Hahnpass Sokağı?" 

Kapıcının dolma parmağı haritada bir yeri gösteriyor. "Burada 

efendim." 

"Peki 'Loisitschek' meyhanesi?" 

"Burada efendim." 

"Bana büyük bir kağıt verin." 

"Buyurun efendim." 
İçine Pernath'ın şapkasını sarıyorum. Tuhaf: Neredeyse yeni, ku­

sursuz derecede temiz ama çok eskiymiş gibi de çatlak. 

Yolda düşünüyorum: 

Şu Athanasius Pernath'ın yaşadığı her şeyi rüyamda yaşadım, bir 

gecede gördüm, duydum, hissettim, sanki oymuşum gibi. Fakat ipin 

koptuğu "Hillel, Hillell" diye bağırdığı noktada parmaklıklı pence­

renin ardında ne gördü bilmiyorum, neden? 

O saniye benden ayrıldı, diye anlıyorum. 

Şu Athanasius Pernath'ı bulmam lazım, üç gün üç gece dolaş­

mam gerekse bile bulacağım. 

Demek Hahnpass Sokağı bu? 

Rüyamda gördüğüme benzemiyor bilel 

Yepyeni binalar. 

Bir dakika sonra Cafe Loisitschek'te oturuyorum. Hiçbir özelliği ol­

mayan, epey temiz bir lokal. 

Ama arka tarafta ahşap tırabzanlı bir platform var; rüyamda gör­

düğüm eski 'Loisitschek'le arasında inkar edilemez bir benzerlik. 

"Buyurun efendim?" diye soruyor garson, kırmızı kadifeden bir 

frakın içinde kelimenin tam anlamıyla patlayan balıketi bir kız. 

"Konyak, Fraulein. Teşekkürler." 
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"Hmm. Frauleinl" 

"Efendim?" 

"Bu kafe kime ait?" 

"Ticaret müşaviri Herr Loisitschek' e. Binanın tamamı onun. Çok 

zarif ve zengin bir bey." 

Aha, saatinin zincirinde domuz dişleri olan herifi diye hatırlı­

yorum. 

Bana yol gösterecek iyi bir fikir geliyor aklıma: 

"Frauleinl" 

"Efendim?" 

"Taş köprü ne zaman çöktü?" 

"Otuz üç yıl önce." 

"Hmm. Otuz üç yıl önce demek!" Düşünüyorum: Taş kesim us-

tası Pernath şimdilerde doksanında olmalı. 

"Frauleinl" 

"Efendim?" 

"Müşteriler arasında eski Yahudi Mahallesi'nin nasıl göründü­

ğünü hatırlayabilecek birileri yok mu? Ben yazarım ve bununla ilgi­

leniyorum da." 

Garson uzun uzun düşünüyor: "Müşteriler arasında mı? Hayır. 

Ama bir saniye: Şurada bir öğrenciyle karambol oynayan bir bilar­

docu var, görüyor musunuz? Kanca burunlu, yaşlı olan, o hep bura­

da yaşıyordu, size her şeyi anlatacaktır. İşi bitince sesleneyim mi?" 

Kızın bakışlarını takip ettim: Zayıf, kır saçlı, yaşlı bir adam kar­

şıda bir aynaya yaslanmış, istekasını tebeşirliyor. Mahvolmuş ama 

garip şekilde de zarif bir yüz. Neyi hatırlatıyor ki bana? 

"Fraulein, bilardocunun adı ne?'' 

Garson ayakta dururken dirseğiyle masaya yaslanıyor, bir kur­

şunkalemi yalayıp mermer plakanın üzerine yıldırım hızıyla birçok 

kez ismini yazıyor, her seferinde de ıslak parmağıyla çabucak siliyor. 

Arada bir de bana iyi kötü yakıcı, kor gibi bakışlar atıyor - elinden 

geldiğince. Elbette kaşlar kaldırılmazsa olmaz, çünkü bu bakışları­

nın masalsılığını artırıyor. 
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"Fraulein, bilardocunun adı ner' diye tekrarlıyorum sorumu. 

Ona bakınca anlıyorum, şöyle bir şey duysa daha memnun olurdu: 

Fraulein, neden yalnızca bir frak giymiyorsunuz? Ya da benzer bir 

şey ama bunu sormuyorum, rüyam kafamı fazlasıyla meşgul ediyor. 

"Ne olacak," diye somurtuyor, "Ferri işte. Ferri Athenstadt." 

"Öyle mi? Ferri Athenstadtl Hmm, demek eski bir tanıdık daha." 

"Bana bol bol ondan bahsedin, Fraulein," diye yaltaklanıyorum 

ama kendimi derhal bir konyakla güçlendirmem gerekiyor, "öyle 

içten konuşuyorsunuz kil" (Kendimden tiksiniyorum.) 

Saçlarıyla yüzümü gıdıklasın diye esrarengiz bir tavırla iyice di­

bime sokulup fısıldıyor: 

"Şu Ferri var ya, eskiden tam bir çakaldı. Eski soylulardanmış 

-tabii sadece bir söylenti, çünkü sakalı yok- ve müthiş parası var­

mış. Kızıl saçlı bir Yahudi, daha genç bir kızken bile 'öyle biriy­

miş"' -yeniden hızlı hızlı birkaç kez ismini yazdı- "adamın donuna 

kadar almış. Para konusunda yani. Sonra adamın hiç parası kal­

mayınca gitmiş, yüksek mevkide bir adamla evlenmiş - adamın ... " 

kulağıma bir isim fısıldadı, anlamadım. "Tabii ki bu soylu adam 

sonraları saygınlığından vazgeçmek zorunda kalmış, o günden beri 

sadece Şövalye von Dammerich ismini taşıyabiliyormuş. Öyle işte. 

Ama kadın önceleri 'öyle biri' olduğundan adını aklayamamış. Hep 

derim ... " 

"Fritzil Hesap!" diye platformdan seslendi biri. 

Gözlerimi lokalde gezdiriyordum, sonra aniden arka taraftan, 

bir cırcır böceğininkini andıran hafif, metalik bir cırıltı duyuyorum. 

Merakla arkama dönüyorum. Gözlerime inanamıyorum: 

Kör, ihtiyar Nephtali Schaffranek, yüzü duvara dönük, Metu­

şelah kadar yaşlı, kadidi çıkmış titrek ellerinde sigara paketi kadar 

küçük bir müzik kutusuyla köşede yığılmış gibi oturuyor, küçücük 

bir manivelayı çevirerek laterna çalıyor. 

Yanına gidiyorum. 

Fısıldar gibi, kafası karışık, kendi kendine şarkı söylüyor: 
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"Frau Pick, 

Frau Hock. 

Und rote, blaue Stern 

die schmusen allerhand. 

Von Messinung, an Riiucherl und Rohn." 

''Yaşlı adamın adını biliyor musunuz?" diye soruyorum aceleyle 

yanımdan geçen garsona. 

"Hayır efendim, kimse ne kim olduğunu ne de ismini bilir. Ken­

disi bile unutmuş. Dünyada yapayalnız. Lütfen yani, 1 1  O yaşında! 

Her gece gelip bizden, kendi tabiriyle bir fincan merhamet kahvesi 

alır." 
İhtiyar adama eğilip kulağına bir kelime söylüyorum: "Schaffra­

nekl" 

Adam yıldırım çarpmışa dönüyor. Bir şeyler mırıldanıp düşünür-

ken alnını ovalıyor. 

"Beni duyuyor musunuz, Herr Schaffranek?" 

Başıyla onaylıyor. 

"Dikkatli dinleyin! Size bir şey sormak istiyorum, eski zaman­

lardan. Hepsini güzelce cevaplarsanız masaya koyduğum guldeni 

alırsınız." 

"Gulden," diye tekrarlıyor ihtiyar adam, hemen ardından kudur­

muş gibi, cırıldayan müzik kutusunun kolunu çevirmeye koyuluyor. 

Elini sıkı sıkı tutuyorum: "İyi düşünün! Aşağı yukarı 33 yıl önce 

Pernath isminde bir taş kesim ustası tanımıyor muydunuz?' 

"Hadrbolletzl Terzil" diye kekelerken astımdan dili dolaşıyor, 

ona nefis bir fıkra anlattığımı sanıp gülmekten yarılıyor. 

"Hayır, Hadrbolletz değil: Pernathl" 

"Pereles?" Resmen sevinç çığlıkları atıyor. 

"Hayır, Pereles de değil. - Per-nathl" 

"Pascheles?l" sevinçten gaklıyor. 

Hayal kırıklığıyla teşebbüsümden vazgeçiyorum. 
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"Benimle mi konuşmak istemiştiniz efendim?'' Bilardocu Ferri 

Athenstiidt karşımda durup soğuk bir tavırla önümde eğiliyor. 

"Evet. Doğru. Bu sırada bir parti bilardo oynayabiliriz." 

"Parasına mı oynuyorsunuz efendim? Size 1 00'e 90 avans ve­

ririm." 

"Tamam öyleyse: Bir guldenine. Bilardocu olan sizsiniz, siz baş­

layın." 

Hazretleri istekayı alıyor, nişan alıp hafifçe vuruyor, kızgın bir 

yüz takınıyor. Biliyorum bu hareketi: 99'a kadar gelmeme müsaade 

edecek, sonra bir seride "yenecek" beni. 

"Hatırlıyor musunuz, bilardocu bey: Çok uzun zaman önce, aşağı 

yukarı taş köprünün çöktüğü yıllarda, o zamanki Yahudi Mahallesi'nde 

Athanasius Pemath isminde biri vardı, tanıyor muydunuz?" 

Kırmızı beyaz çizgili keten bir ceketi, şaşı gözleri, küçük, altın 

küpesi olan bir adam duvarın dibindeki bankta oturmuş, gazete 

okuyorken yerinden sıçrıyor, gözlerini bana dikip istavroz çıkarı­

yor. 

"Pernath mı? Pernath?" diye tekrarlıyor bilardocu, iyice bir düşü­

nüyor "Pernath? Uzun boylu, zayıf bir adam değil miydi? Kahveren­

gi saçlı, kısa kır sakallı bir adam?'' 

"Evet. Doğru." 

"O zamanlar aşağı yukarı 40 yaşlarındaydı? Şeye benziyordu ... " 

Hazretleri aniden şaşkınlıkla yüzüme bakakalıyor. "Siz onun bir ak­

rabası mısınız, efendim?'' 

Şaşı gözlü istavroz çıkarıyor. 

"Ben mi? Akrabası mı? Ne tuhaf bir düşünce. Hayır. Ben yalnız­

ca onunla ilgileniyorum. Daha fazlasını biliyor musunuz?'' diyorum 

rahat bir tavırla ama yüreğimin buz kestiğini hissediyorum. 

Ferri Athenstiidt yeniden düşünüyor. 

''Yanılmıyorsam o vakitler deli sanılıyordu. Bir keresinde adının 

-bir saniye- doğru ya, Laponder olduğunu iddia etti. Sonra yeni­

den Charousek isminde biri olarak tanıttı kendini." 
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''Tek kelimesi bile doğru değili" diye araya karışıyor şaşı gözlü. 

"Charousek diye biri gerçekten vardı. Babama ondan binlerce florin 

miras kaldı." 

"Bu adam kim?" diye kısık sesle soruyorum bilardocuya. 

"Kayıkçı, adı Tschamdra. Pernath'a dönecek olursak, tek hatırla­

yabildiğim ya da en azından hatırladığımı sandığım kadarıyla, daha 

sonraları çok güzel, esmer bir Yahudi'yle evlendi." 

"Mirjaml" diyorum kendi kendime, öyle heyecanlanıyorum ki 

ellerim titriyor, oyuna devam edemiyorum. 

Kayıkçı istavroz çıkarıyor. 

"Sahi, bugün neyiniz var Herr Tschamdra?'' diye şaşkınlıkla so­

ruyor bilardocu. 

"Pernath diye biri hiçbir zaman yaşamadı," diye çığlığı basıyor 

şaşı gözlü. "Hiç inanmıyorum." 

Adamı konuşturmak için hemen bir konyak ısmarlıyorum. 

"Pernath'ın hala yaşadığını söyleyen insanlar da var tabii," diye 

nihayet dökülüyor kayıkçı, "duyduğuma göre minyatürcüymüş, 

Hradschin'de yaşıyormuş." 

"Hradschin'in neresinde?" 

Kayıkçı istavroz çıkarıyor. 

"Tuhaflık da orada zaten! Yaşayan hiç kimsenin oturamayacağı 

bir yerde oturuyor: Son fenerdeki duvarda." 

"Evini biliyor musunuz, Herr ... Herr ... Tschamdra?'' 

"Dünyadaki hiçbir güç beni oraya götüremez!" diye itiraz ediyor 

şaşı gözlü. "Ne sanıyorsunuz beni? İsa, Meryem ve Yusuf!" 

"Ama oraya çıkan yolu bana uzaktan gösterebilirsiniz, değil mi 

Herr Tschamdra?'' 

"Gösteririm," diye homurdanıyor kayıkçı. "Sabah 6'ya kadar 

bekleyecekseniz o saatte Vltava'ya ineceğim. Ama kesinlikle tavsiye 

etmiyorum! Hirschgraben'a düşer, boynunuzu, kemiklerinizi kırar­

sınız! Yüce Meryem!" 
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Sabahın içinden birlikte yürüyoruz, nehirden temiz bir rüzgar esi­

yor. Beklentimin yüksekliğinden ayaklarımın altındaki zemini his­

setmiyorum. 

Aniden Altschule Sokağı'ndaki ev beliriyor karşımda. 

Bütün pencerelerini tanıyorum: kavisli çatı oluklarını, parmak­

lıklarını, yağ gibi parlayan taş denizliklerini - hepsini, hepsini! 

"Bu ev ne zaman yandı?" diye soruyorum şaşı gözlüye. Heye-

candan kulaklarım uğulduyor. 

''Yandı mı? Hiçbir zaman!" 

"Olur mu efendimi Kesinlikle biliyorum." 

"Hayır, yanmadı." 

"Ama eminimi Bahse var mısınız?" 

"Kaç parasına?" 

"Bir guldenine" 

"Anlaştık!" Tschamdra tutup kapıcıyı getiriyor. "Bu ev hiç yandı 

mı?" 

"Katiyen yanmadı!" Adam kahkaha atıyor. 
İnanamıyorum, inanamıyorum. 

''Yetmiş yıldır bu binada yaşıyorum," diye yemin ediyor kapıcı, 

"yanmış olsa kesinlikle bilirdim." 

Garip, çok garip! 

Kayıkçı yontulmamış sekiz kalastan oluşan kayığının küreklerini 

acayip, sarsak hareketlerle çekip beni Vltava' dan geçiriyor. Sarı su 

tahtaya çarptıkça köpürüyor. Hradschin'in çatıları sabah güneşin­

de kırmızı kırmızı pırıldıyor. Tarifi imkansız bir tören havası ele ge­

çiriyor beni. Sanki çevremdeki dünya büyülüymüş de önceki yaşa­

mımdan geliyormuş gibi alacakaranlık bir his; sanki zaman zaman 

aynı anda birçok yerde yaşıyormuşum gibi rüyalara özgü bir his. 

Kayıktan iniyorum. 

"Borcum ne kadar, Herr Tschamdra?" 
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"Bir çeyrek. Kürek çekmeye yardım etseydiniz iki çeyrek olur­

du." 

Dün gece uykumda yürüdüğüm yoldan yeniden çıkıyorum: Küçük, 

ıssız saray merdivenlerinden. Kalbim deli gibi çarpıyor, şimdiden 

biliyorum: Birazdan dalları duvarların ötesine uzanan çıplak ağaç 

çıkacak karşıma. 

Hayır: Her tarafını beyaz çiçekler basmış. 

Hava tatlı leylak kokusuyla dolu. 

Şehir günün ilk ışıklarında ayaklarımın altında bir vaadin düşü 

gibi uzanıyor. 

Ses yok. Yalnızca koku ve pırıltı. 

Kapalı gözlerle bulabilirdim küçük, acayip Simyacı Sokağı'nı, at­

tığım her adım aniden öylesine tanıdık geliyor. 

Fakat dün gece bembeyaz ışıldayan evin önünde ahşap tırabzan­

lar varken şimdi sokak görkemli, göbekli, altın kaplama korkuluklar­

la son buluyor. 
İki porsuk ağacı çiçek açmış, kısa çalılıkların arasından sivrilip 

korkulukların ardında uzanan duvarın giriş kapısını süslüyor. 

Fundalıkların üzerinden ileriye bakmak için uzanıyorum, yeni 

bir görkemle kamaşıyor gözlerim: 

Bahçe duvarı baştan sonra mozaikle kaplı. Mısır Tanrısı Osiris 

kültünü resmeden altın rengi, kendine has bir şekilde kabartmalı 

fresklerle turkuaz rengi. 

Kanatlı kapı tanrının ta kendisi: Kapıyı oluşturan iki yarıdan 

olma bir hermafrodit - sağdaki kadın, soldaki erkek. Sedeften, kıy­

metli, düz bir tahtta oturuyor -yarısı rölyef- altın rengi başı da bir 

tavşanın başı. Kulaklar yukarı dikilmiş, dip dibe, öyle ki açılmış bir 

kitabın iki sayfası gibi görünüyor. 

Çiy kokuyor, sümbül kokusu esiyor duvarların üstünden. 

Uzun süre taş kesilmiş gibi orada öylece duruyor, hayret ediyo­

rum. Önümde yabancı bir dünya uzanıyormuş gibi geliyor bana, 
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gümüş tokalı ayakkabıları, fırfırlı yakası, tuhaf kesimli bir ceketi olan 

yaşlı bir bahçıvan ya da uşak sol taraftan, korkulukların arkasından 

bana doğru geliyor, parmaklıkların arasından ne istediğimi soruyor. 

Ona sessizce Athanasius Pernath'ın sarılı şapkasını uzatıyorum. 

Alıyor ve kanatlı kapıdan geçiyor. 

Kapı açılınca arka tarafta, tapınakvari, mermer bir ev görüyo-

rum, basamaklarında: ATHANASIUS Pernath 

Ve ona yaslanmış: MIRJAM 

Ve ikisi de aşağıdaki şehre bakıyor. 

Bir an için Mirjam arkasına dönüyor, bana bakıyor, gülümseyip 

Athanasius Pernath'ın kulağına bir şeyler fısıldıyor. 

Güzelliğiyle büyüleniyorum. 

Dün gece rüyamda gördüğüm kadar genç. 

Athanasius Pernath yavaşça bana doğru dönüyor, kalbim bıra­

kıyor atmayı: 

Sanki aynaya bakıyorum, yüzü benimkine o denli benziyor. 

Sonra kapının kanatları kapanıyor ancak parıldayan hermafroditi 

görebiliyorum. 

Yaşlı uşak bana şapkamı veriyor ve diyor ki - sesini yeryüzünün 

derinliklerinden duyuyorum sanki: 

"Herr Athanasius Pernath teşekkürlerini iletiyor ve sizi bahçeye 

davet etmediği için onu misafir sevmeyen biri olarak görmemenizi 

rica ediyor ama evin eskiden beri katı bir kuralıdır bu. 

Ayrıca şapkanızı takmadığını çünkü karışıklığın hemen dikkatini 

çektiğini de söylemem istendi. 

Sadece, şapkasının başınızı ağrıtmamış olmasını umuyor." 
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Gustav Meyrink, başyapıtı Golem' de hafızalardan silinmiş· 
bir dünyayı betimler. Yüzlerce yıl öncesine dayanan folklo­
rik bir efsaneyi modern dönem Prag'ının ara sokaklarına, 
karanlık geçitlerine, gettolarına özenle yerleştirir. Öyle ki en 
az onunki kadar kasvetli olmakla birlikte, çağdaşı Kafka'nın 
kentinden farklı bir Prag ortaya çıkmıştır. 

Taş kesim ustası Athanasius Pernath, getto hikayeleri dinler­
ken bir anda kendini bu hikayelerin içinde bulur . . Çehresini 
bir türlü anımsayamadığı garip bir adamın verdiği kadim 
büyü kitabıyla Prag' ın gizemli tarihinde her nesle musallat • 

olan Golem denen yaratığın peşine düşer. Rüya ile gerçek, • · 

bugün ile tarih birbirine girmiştir. Bu sırada Yahudi Mahalle-
si, ustaca gerçekleştirilen bir intikam planına sahne olmakta­
dır. Golem'in görüldüğü söylentisi bütün kentte duyulmuştur. 

Varoluşun gü venilmezliği Colem'in gezdiği 
sokaJdar1n ürpertisiyle buluşuyor . . .  

Çevi ren :  Anı l  A1acaoğ lu 

www.ithak i .com.tr 
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