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GUSTAV MEYRINK

Gustav Meyrink, bir Alman soylusu ve bir aktristin gayrimesru oglu olarak
1868'de Viyana'da diinyaya geldi. Daha sonra Miinih ve Prag'da yasadi.
Meyrink, donemin entelektiiel gevrelerinde aranan bir isim halinde gelmisti.
Cevirmenlik de yapan Meyrink, Charles Dickens'in ve Rudyard Kipling'in
eserlerini Almancaya cevirdi.

Erken dénem kisa éykiilerinde grotesk bir tislup benimseyen yazar, okiilt
inanclar ve Dogu mistisizmi ile tamgmasinin ardindan giderek bu tarzi
benimsedi. 1932'de hayata veda eden yazarin 1915'te yayimlanan bagyapiti
Golem disinda, Bati Penceresinin Melegi romani ve Kardinal Napellus 6yki
derlemesi de Tiirkceye gevrilmistir.
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Cusfav Meyrink ve Golen’

Golem genellikle Meyrink’in bagyapiti olarak bilinir. Kitapta
Kafka’'nin $ato’su olmayan bir Sato, Kafka'nin Dava’s: olmayan bir
Dava ve Kafka'nin Prag’ olmayan bir Prag ¢ikar kargimiza. Kaf-
ka ile Meyrink Birinci Diinya Savagi 6ncesinde Prag'da yasayan
cagdaslardi. Max Brod her ikisini de tamyor ve takdir ediyordu.
Brod onunla tanistiginda Meyrink halihazirda kitab: yayimlanmg
bir yazardi ve ardinda gizem ve skandallarla 6riilii bir hayat birak-
misty; satrang oyunculan ve politika heveslisi aksamcilar arasinda
esrarengiz bir figiir olarak géze garpiyordu. Meyrink’in masa arka-
daglarindan ikisi, kuklac1 Teschner ile ressam Vrieslander metinde
de karsimiza qikar; Teschner, Zwakh olarak, Vrieslander ise kendi
ismiyle. Meyrink'in romani 6nceki yiizyll Prag'inin baz1 kisimlarinm
da eksiksiz tasvir eder: Hradcany Kalesi, Simyacilar Sokagi, Charles
Kopriisii ve Yahudi Mahallesi. Kafka'nin da takdir ettigi iizere Mey-
rink, mekanin atmosferini milkemmelen yansitmigtir.

Elbette hepsi bu kadarla kalsa romanin giiniimiizde uyandirdi-
g1 etki daha kisith olurdu. Hepsinden 6nemlisi Golem, Meyrink'in
erken dénem satirik eserlerinde de oldugu gibi, son giinlerini ya-
sayan Avusturya-Macaristan Imparatorlugu burjuvazisinin ikircikli
toplumsal degerlerine y6neltilmis bir suglamadur.

Golem'in bir fantazi bagyapiti oldugunu da hatirlatmak gerekir.
Hem Golem hem de Meyrink’in sonraki roman ve kisa oykiileri

Ceviren: Mustafa Gidik



Alman sinemasindaki fantastik ve izlenimci akimlar igin bir ilham
kaynag vazifesi gérmiistiir. Ancak Meyrink fantazyasinin kékenle-
ri acayip yahut kisisel gondermeleri olan edebi sakalarda degildir.
Daha ¢ok kendi deneyimlerini yansiti. Her ne kadar eserleri her
bakimdan yeterince siradist bulunsa da Meyrink’in yagami en az
eserlerindeki denli gariplikler barindirir: Ozellikle de yiizyilin bag-
larinda Avrupa’da gizliden mayalanmakta olan entelektiiel ve okiilt
hareketlere kendiliginden ve aktif katihmi. Bilyiik Savas yarattig:
kargasadan onlarca yil sonra Ugiincii Reich’in yok edecegi savas
sonras! diinyasinda sanatgilar ve okiiltistler dagilip yeni merkezler-
de tekrar birlegtiler. Elinizdeki kitap bu kaybettigimiz diinyaya 151k
tutuyor: Tamamiyla kaybettigimiz ve yoklugunun farkinda olmadi-
gimiz diinyaya.

Golem nedir? Bir Golem nasil olur? Eski Ahit Ibranicesinde ke-
limenin anlami geligmemis embriyodur. Ortagag Yahudi felsefesin-
de terim heniiz form kazanmamig madde olarak ortaya konmustur.
Daha da garibi 12. ve13. yiizyil Almanya’sinda Hasidik mistikleri-
nin Ibrani alfabesinin Kabalistik giiciinii kullanarak evrenin temel
maddesini bigimlendirip bir ‘golem’ yaratmay: amaglayan gizli bir
ayin icra ettikleri bilinmektedir. Felsefi ve mistik kullanimlardan tii-
reyen bir dizi efsane sonucunda golem Yahudi folkloru ve ibranice
yazinda ana temalardan birine evrilmistir. Bu efsanelerde insansi
canavar, bir haham ya da Kabalac: tarafindan ¢gamurdan yaratilmig
ve gehresine EMET (Gergek) kazinarak hayat verilmistir. Yaratik ilk
harfin silinmesiyle safdisi edilebilir, bu durumda MET'in (Oliim)
hiikkmii altina girer. Bu ilkel Yahudi robotun amaci bazi hikayelerde
cumartesi giinleri sinagogda ¢aliymakutr. On altinc1 yiizyillda Prag
Hahami olan Haham Loew’in her cumartesi aksami mevzubahis
harfi sildigi de zamanla hikayeye eklenir. Hikayelerin ¢ogu er geg
haham ya da okiiltistin harfi silmeyi unuttugu bir noktaya varir
ve giigleri gelisen yaratik kontrolden ¢ikar. Hikayelerin kimisinde
yaratigin durdurulmas: ancak yaraticisimin 6liimiiyle miimkiindiir,

camurdan yaratik efendisinin iistiine ¢oker. Golem efsanesiyle
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Mary Shelley’'nin Frankenstein’i arasinda bariz benzerlikler mev-
cuttur.

Yine de diger efsanelerde golem, Yahudi gettosunu antisemitik
iftira ve pogromlara karg1 savunma gorevini yiiklenir. Yiizyil dénii-
miinde golem efsaneleriyle antisemitik iftiralar el ele yiikselmekte-
dir.

Eserini yazdig1 dénemde bu is Meyrink igin gecim meselesine
doniigmiistii. Heniiz yagadig1 skandallar itibarini sifirlamis ve onu
bes parasiz birakmigti. Prag’dan tasindi ve Golem'in biiyiik bir kis-
mini Bavyera’da yazdi. Ayni dénemde Dickens eserlerini Almanca-
ya cevirmekle mesgul olan Meyrink’in, Dickens'in gehir hayatina,
grotesk karakterlere, yiiksek duygulara olan diiskiinliigiinii paylagti-
g1, eseri Golem’'de agikga goriilebilir.

Meyrink hikayenin nihai halini bir sekretere dikte etmisti.
Eser ilk defa Die Weissen Blatter'da tefrika edildi ve toplu olarak
Leipzig'li yayinci Kurt Wolffa satildi. Roman 1915’te yayimlandi-
ginda hemen ilgi gordii ve hizla 200.000 kopya satildu.

Bu eserde Kabalist ve yazar kelimelerin manipiilasyonu iizerin-
den sihirli bir diinyanin yaratilmasinda birlikte hareket etmigtir.
Bazi romanlar saf edebi bir etki birakmanin 6tesinde, okunduktan
uzun zaman sonra da okurun aklinda soru isareti olusturmay: ba-
sarir. Golem igte bu romanlardandir.

Robert Irwin
1985






Uyku

Ay 15181 yatagimin ayakucuna vuruyor ve biiyiik, parlak, yass: bir tag
gibi duruyor orada.

Dolunayin sekli kiigiilmeye ve sag tarafi —yaglanmaya yiiz tut-
mugs bir ¢ehrenin 6nce bir yanaginin kinigip ¢6kmesi gibi— yok ol-
maya bagladig1 zaman, iste gecenin boyle vakitlerinde yogun, istirap
dolu bir tedirginlik beni ele gegiriyor.

Uyumuyor, uyanmiyorum, yar ritya alemindeyken ruhumda,
farkli renk ve berrakliktaki akintilarin birbirine karigmas gibi, yasa-
diklarim okuduklarimla, duyduklarimla karigiyor.

Uzanmadan 6nce Gotama Buda’'min hayatiyla ilgili bir seyler
okumustum ve su ciimle binlerce farkl sekilde, siirekli yeni bagtan
aklimdan gegiyordu:

“Bir karga, bir parca yaga benzeyen bir taga dogru ugtu ve §oy-
le gecirdi iginden: Belki de lezzetli bir geydir. Karga orada lezzetli
hicbir sey bulamayinca ugup gitti. Iste taga yanasan o karga gibi biz
de —biz ayarticilar— gileci Gotama’dan aldigimiz hazzi kaybettigimiz
i¢in onu terk ediyoruz.”

Bir parga yaga benzeyen tas imgesi, kafamda korkung boyutlara
ulagiyor:

Kurumus bir nehir yatagindan geciyor, piiriizsiiz gakil taglar
topluyorum.

Ustiine diisiiniip diisiiniip de higbir sey gikaramadigim, piriltili

tozlara bulanmig grimsi taglar — sonra bir gocugun tastan karinlari



sisik, benekli semenderler yaratma tesebbiislerini andiran kiikiirt
saris1 benekleri olan siyah taglar.

Sonra onlar1 uzaklara firlatmak istiyorum, bu ¢akil taglarini; ama
siirekli elimden diisiiyorlar, onlar1 gériig alanimin digina siiremiyo-
rum.

Vaktiyle hayatimda bir rol oynams biitiin taglar cevremde beli-
riyor.

Bazilar1 kumdan 1s18a ¢ikacagim diye agir agir cebellesiyor —su-
lar gekilince arduvaz rengi, kocaman pavuryalarin yaptig1 gibi— ve
sanki dikkatimi kendilerine ¢ekmek, bana son derece énemli geyler
séylemek icin ellerinden geleni yapiyorlar.

Digerleriyse —bitkin— giigsiiz, qukurlarina geri diisiiyor, dile gel-
mekten vazgegiyorlar.

Bazen bu yan ritya halinin alacakaranlhigindan siyriliyor, bir an
i¢in yine battaniyemin kabarik ayakucunda biiyiik, parlak, yass: bir
tag gibi duran ay 15181m1 gérityorum, sonra bir kez daha kérii kériine
kaybolan bilincimin pegine takilip panikle bana eziyet eden o tasi
artyorum — anilarimin enkazimin arasinda bir yerde saklanmis ol-
masi gereken, bir parca yaga benzeyen tas.

Bir zamanlar, yaninda topraga uzanan bir yagmur olugu oldugu-
nu hayal ediyorum —genis bir agiyla biikiilmiig, kenarlar: pas tutmug
bir oluk— ve inatla, iirken zihnimi kandiracak, ona ninni séyleyip
uyutacak béyle bir resim canlandirmaya zorluyorum kendimi.

Bagaramiyorum.

Isimde ayak direyen bir ses aptalca bir 1srarcilikla —riizgarl bir
havada diizenli araliklarla duvara ¢arpip duran bir pencere kanadi-
nin yorulmazhgiyla— siirekli ama siirekli ayn: seyi s6yliiyor: Onun
bambagka bir sey oldugunu, yaga benzeyenin tas olmadigin.

Ve bu sesten kurtulamiyorum.

Bunun hi¢ de 6nemli bir ey olmadigini s6yleyip yiiz kez itiraz
edince bir siireligine susuyor ama sonra fark ettirmeden yeniden
uyanip inatla yeni bastan baghyor: Tamam, tamam, haklisin ama bir
parca yaga benzeyen tas degil.
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Yavas yavas, katlanilmaz bir garesizlik hissi beni ele gegirmeye
baghyor.

Sonra ne oldu, bilmiyorum. Ben mi kendi rizamla direnmekten
vazgectim, yoksa bana baskin gelip agzimi m1 tikad: diigiincelerim?

Tek bildigim, bedenim yataga uzanmig uyuyor ve duyularim ay-
rilmig ondan, artik ona bagh degiller.

Su “ben” de kim, diye soracak oluyorum aniden ama artik soru
sorabilecek bir organim olmadigimi hatirhyorum. Sonra korkuyo-
rum, su aptal ses yine uyanacak, tag ve yag hakkindaki sonsuz sor-
gulamasina yeniden baslayacak diye.

Sirtimi1 déniiyorum.
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Gunduz

O anda birdenbire kasvetli bir avluda buldum kendimi, kizilimsi bir
kap1 kemerinin 6tesinde —dar, kirli sokagin 6biir tarafinda— Yahudi
bir hurdac1 gérdiim, duvar kenarlarina eski piiskii demir egyalarin,
kirik aletlerin, pash iizengi ve patenlerin ve baska gesit gesit isi bit-
mis seylerin asildig1 bir kemere yaslanmugt..

Bu goriintii, algimizin esigini seyyar saticilar gibi her giin ve sik
stk agan biitiin izlenimleri betimleyen o istirap verici tekdiizeligi be-
raberinde tagiyor, bende ne merak ne de saskinhk uyandinyordu.

Cok uzun zamandir, bu muhitteyken evimde oldugumu fark et-
tim.

Bu duygu da, daha az 6nce fark ettigim seyle ve buraya gelis bi-
¢imimle zithk i¢inde olsa da bende derin higbir izlenim birakmadi.

Odama giden asinmig basamaklardan gikar, tas esiklerin yagh
goriiniigleri lizerine iistiinkorii kafa yorarken, bir keresinde bir tagla
bir parga yag arasinda yapilan tuhaf bir kargilastirma duydugum ya
da okudugum yéniinde bir fikir aniden zihnime musallat oldu.

O sirada iistiimdeki merdivenlerde birinin kogar adim ilerledi-
gini duydum, kapima vardigimda bunun, hurdaci Aaron Wasser-
trum’un on dort yasindaki kizil sagh Rosina’si oldugunu gérdiim.

Yanindan gegmek igin ona epey sokulmak zorunda kaldim, o da
sirtin1 tirabzanlara dayayip sehvetle geriye dogru egildi.

Kirli elleriyle demir qubugu kavramigti —tutunmak igin— bense
ciplak, solgun kollarinin puslu yari karanlikta parildadigini gérdiim.

Gozlerinden kagindim.
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Sirnasik giiliimsemesi ve sallanan oyuncak atlarinki gibi balmu-
mundan yapilmisa benzeyen yiizii beni tiksindirdi.

Az 6nce kugcuda gordiigiim semender kafesindeki aksolotl gibi
siingerimsi, beyaz bir eti olmal diye diiiindiim.

Kizil saghlarin kirpiklerini bir tavsanin kirpikleri kadar tiksindi-
rici bulurum.

Kilidi agtim, sonra kapiy1 garparak ¢cabucak kapattim.

Penceremden hurdaci Aaron Wassertrum’un tonozun 6niinde
dikildigini gorebiliyordum.

Karanlk kemerin girisine yaslanmus, bir kerpetenle tirnaklarim
kesiyordu.

Kizil sagh Rosina kizi mi, yoksa yegeni miydi? Adamin higbir
benzerligi yoktu kizla.

Her giin Hahnpass Sokagi'nda gérdiigiim Yahudi yiizleri icinde
farkli soylari net bir sekilde ayirt edebiliyorum, soylar bireylerin
yakin akrabaliklari sayesinde ancak suyun yaga karigacag: kadar
birbirine kargiyor. O yiizden §6yle denemiyor mesela: Suradakiler
kardestir ya da baba oguldur.

Buradakiler bu soydan, oradakiler baska soydandir, yiiz hatla-
rindan okunabilen tek sey bu olur.

Kald: ki Rosina hurdaciya benzese bu neyi kanitlardil

Bu soylar birbirlerine karg: gizli bir tiksinti ve nefret beslerler,
hatta bu nefret siki kan baglarinin sinirlarini bile agar — ama bunu
tehlikeli bir sirr1 korur gibi dig diinyadan saklamay bilirler.

Higbiri belli etmez ve bu uzlasi iginde, pislige bulanmis bir hala-
ta tutunan nefret dolu korlere benzerler: Biri iki eliyle, biri isteksiz,
yalnizca tek bir parmagiyla tutmustur ama hepsi de bu ortakliktan
vazgecer, digerlerinden ayrilirlarsa gokiise mahkdm olacaklarina
dair batil bir korkuya saplanmglardir.

Rosina, kizil sagh tipinin diger soylarinkinden daha itici oldugu
bir soydan. Bu soyun erkekleri dar gégiislii olur, uzun tavuk boyun-
lan, belirgin ademelmalar vardir.

Her bir yerleri gilli gibidir ve hayatlari boyunca kizigmighgin
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acisini gekerler, bu adamlar saghklan igin daima duyduklar igreng
korkunun kiskacinda arzularina karg: gizli gizli, araliksiz ve basarisiz
bir miicadele verirler.

Neden en basta Rosina’nin hurdaci Wassertrum’la bir akrabalig
oldugunu varsaydim bilmiyordum.

Onu hig yagh adamin yaninda gérmemis ya da hig birbirlerine
seslendiklerini fark etmemigtim.

Ayrica neredeyse her zaman bizim avluda olur ya da evimizin
karanlik kégelerinde ve koridorlarinda dolanir dururdu.

Kuskusuz, komgularimin tamami onun hurdacinin yakin akra-
basi oldugunu ya da hig degilse himayesinde bulundugunu saniyor
fakat higbirinin boyle tahminlerde bulunmak igin tek bir sebep dahi
6ne siirebilecegini diigiinmiiyorum.

Rosina’y1 aklimdan ¢ikarmak istiyordum, odamin agik pencere-
sinden agagiya, Hahnpass Sokagi'na baktim.

Aaron Wassertrum bakigimi hissetmis gibi aniden yiiziinii bana
cevirdi.

Yuvarlak balik gézleri, tavsan dudag gibi yarik iist dudagiyla o
donuk, korkung yiiziinii.

Benim géziime, ne kadar kayitsizmig gibi davransa da aginin en
kiigiik temasin bile hisseden insansi bir 6riimcek gibi goriiniiyordu.

Nasil geginiyor acaba? Ne diisiiniiyor, amaci ne?

Bilmiyordum.

Kemerin duvarlarinda her sene, her giin, hi¢ degismeden, ayn
isi bitik, degersiz seyler asilidir.

Goziim kapal gizebilirim hepsini: Surada kapaksiz, yamuk yu-
muk bakir bir trompet, ¢ok garip bir gekilde dizilmis askerlerin
kagida cizilmis, sararmig bir resmi. Otede kiiflii bir deri kayisa asih
paslanmig mahmuzlardan bir hevenk ve yan ¢iiriik diger 1vir zivir.

On tarafta, kimsenin kemerin esiginden gegemeyecegi bir siklik-
la yan yana istiflenmis bir dizi yuvarlak demir ocak sacu.

Bu seylerin sayisi ne artar ne azalirdi ve arada bir, yoldan gegen
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birinin durup da sunun bunun fiyatin1 sordugu olursa hurdaci sid-
detli bir heyecana kapilirdi.

Sonra tavsan dudagini dehset verici bir sekilde yukar: kaldirir,
gurul gurul, tutuk, kalin bir sesle sinirli sinirli anlasilmaz bir geyler
gevelerdi, o zaman alicinin soru sorma istegi kagar, yilmig bir halde
yoluna devam ederdi.

Aaron Wassertrum’un gézleri yildinm hiziyla benden bagka
yo6ne kayd, simdi dikkatle ve ilgiyle yan binanin benim pencereme
bitigik ¢iplak duvarina bakiyordu.

Orada ne goriiyor olabilirdi ki?

Binanin arkasi Hahnpass Sokagi'na, pencereleri avluya bakarl
Sadece bir tanesi caddeye doniiktiir.

Tam o anda tesadiifen, benim odamla aym yiikseklikteki odalara
—sanirim bu odalar dénemegli bir atélyenin odalari— birileri girmis
gibiydi, giinkii duvarin ardindan aniden birbiriyle konusan bir er-
kekle bir kadinin seslerini duymaya basladim.

Ama hurdaci bunu agagidan miimkiin degil duymus olamazdil

Kapimin 6niinde birileri kipirdandi, ben de tahmin yiiriittiim:
Hala disarida, karanhkta duran ve belki onu igeri gagirmak isterim
diye sehvetle bekleyen Rosina’dir bu.

Asagida, yarim kat altta, gopur yiizlii, yeni yetme Loisa tuttugu
nefesiyle kapiy1 agacak miyim diye merdivenlerde pusuya yatmis
bekliyor, bense ddeta nefretinin solugunu, yukariya, bana kadar
ulasan kopiiren kiskanghgini hissediyorum.

Yaklagip Rosina tarafindan fark edilmekten korkuyor. Ona ag bir
kurdun bekgisine oldugu kadar bagimli oldugunu biliyor ve iginden
iizerine atlamak, suurunu yitirmisgesine 6fkesini salmak geliyorl

Calisma masamin bagina oturdum, penslerimi ve oyma kalem-
lerimi gikardim.

Fakat hicbir sey bagaramadim, elim narin Japon graviirlerini
onaracak kadar sakin degildi.

Bu binanin iizerine asilmis puslu, kasvetli yasam ruhumun
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dinginlesmesine miisaade etmiyor, hep eski goriintiiler geliyor ak-
lima.

Loisa ve ikiz kardesi Jaromir, Rosina’dan bir yas bile biiyiik de-
giller.

Kutsal ekmekleri yapan firinai babalarimi pek hatirlayamiyor-
dum, simdi onlara, sanirim, yagh bir kadin bakiyor.

Sadece bu kadinin, evin iginde gizli siginaklarindaki kara kur-
bagalar gibi suspus yasayan onca insandan hangisi oldugunu bil-
miyordum.

iki oglana da bakiyor, yani onlara kalacak yer saghyor. Kargilik
olarak oglanlarin da ara sira galdiklar1 ya da dilenerek elde ettikleri
seyleri ona vermeleri gerekiyor.

Acaba kadin onlara yiyecek de veriyor mudur? Bu konuda akil
yiriitemiyordum giinkii yagh kadin eve ancak geg saatlerde dénii-
yor.

Gassalmig kadin.

Loisa, Jaromir ve Rosina’nin heniiz ¢ocuklarken bahgede birlikte
uslu uslu oynadiklarini gériirdiim.

Ama o zamanlar gegmiste kaldi.

Simdi Loisa biitiin giin kizil sagh Yahudi kizin pesinde.

Bazen uzun uzun bogs yere ariyor onu, higbir yerde bulamayinca
sessizce kapimin 6niine gelerek suratini asip, kiz gizli gizli buraya
gelecek diye bekliyor.

Isimin baginda otururken disaridaki késeli koridorda, ince bo-
yunlu kafasini kulak kesilerek 6ne dogru egip pusuya yattigini deta
gorebiliyorum.

Bazen sessizligin iginden birdenbire yabanil bir giiriiltii duyu-
luyor.

Akl fikri Rosina’ya duydugu daimi ve delice bir sehvetle dolu,
sagur dilsiz olan Jaromir evin iginde vahsi bir hayvan gibi dolaniyor;
kiskanghigindan ve kuruntusundan yanm akilhlya dénmiis oglanin
beceriksizce koépek gibi uluyusu &yle iirpertici ki insanin kam do-
nuyor.
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Kardesiyle Rosina arasinda ondan habersiz bir gsey olmasin
diye siirekli kardesini takip etmesi gerektigi fikriyle kamgilanmg
halde, kor bir gilginlikla her zaman yan yana olduklarini tahmin
ettigi —binlerce pis kuytu késenin birinde— o ikisini ariyor.

Rosina'y: siirekli birileriyle bir seylere kalkigmaya iten uyaranin
tam da 6ziirlii oglanin bu bitmek bilmez azab: oldugunu seziyorum.

Kizin ilgisinde ya da rizasinda ne zaman bir azalma olsa Loisa,
Rosina’nin gehvetini yeniden alevlendirmek icin hep bagka igreng-
likler icat ediyor.

O zaman sagir dilsiz gocuga yalandan ya da gergekten kendile-
rini yakalatip 6fkeden deliye dénmiis oglam sinsice karanlik kori-
dorlara gekiyorlar, oralara iizerine basilinca hizla yukariya firlayan
pash fig1 cemberlerinden ve —uglar1 yukariya déniikk— demir tirmik-
lardan, igine diisiip bir taraflarini kanatacagi habis tuzaklar kurmus
oluyorlar.

Ara sira Rosina, iskenceye heyecan katmak igin kendi basina
korkung bir seyler tasarhyor.

O zaman Jaromir’e karsi tavrimi aniden degistirip bir anda on-
dan hoglanmg gibi davraniyor.

Yiiziinde sonsuz bir giiliimsemeyle 6ziirlii ocuga gabuk gabuk,
onu handiyse mecnunca bir heyecana siiriikleyen seyler soyliiyor;
bu ugurda esrarengiz gériiniimlii, yar1 anlasihir bir isaret dili uydur-
mus kendine, béylece sagir dilsiz cocuk belirsizligin ve insanin igini
yiyip bitiren umutlarin karman ¢orman agina kurtarilmasi miimkiin
olmayan bir gekilde dolanip kahyor.

Bir keresinde avluda, kizin 6niinde dururken gérmiistiim onu,
kizin onunla konusurkenki dudak hareketleri ve jestleri 6yle cos-
kuluydu ki gocuk her an kudurgan heyecanindan yere yigiliverecek
sandim.

Kasith olarak béylesine anlagilmaz ve hizh hizh séylenen s6z-
leri anlayacagim diye gosterdigi insaniistii gayretten yiiziinden ter
damhyordu.

Sonra tiim giin boyunca, dar ve kirli Hahnpass Sokagi'nin de-
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vaminda bulunan yar1 ¢6kmiis bir evin karanhk merdivenlerinde
hummal bir beklentiyle pusuya yatmigt1 — ta ki kselerde dilenerek
birkag metelik kazanabilecegi zaman tiimiiyle kagirana kadar. Ak-
sam geg saatte aglktan ve heyecandan yari baygin halde eve déne-
cek oldugunda bakici annesi kapisini goktan kilitlemisgti.

Neseli bir kadin kahkahas: duvarlar: agip bitisikteki atélyeden bana
kadar ulagti.

Bir kahkahal Bu evlerde neseli bir kahkahal Koca gettoda nesey-
le kahkaha atabilecek kimse oturmaz.

O sirada ihtiyar kuklaci Zwakh'in, birkag giin 6nce geng, kibar
bir beyin atélyesini yiiksek bir meblag kargiliginda tuttugunu, giive-
nip bana soyledigi geldi aklima — belli ki génliiniin segtigi kadinla
kulak misafirleri olmadan bulugabilmek i¢in tutmusgtu.

Yeni kiracinin pahali mobilyalarinin, binadaki kimse bir sey fark
etmesin diye geceleri yavas yavas, gizli gizli tasinmasi gerekmisti.

Miilayim yagh adam bana bunu anlatirken keyiften ellerini ovus-
turmus, her seyi boylesine ustalikla hallettigi igin gocuk gibi sevin-
migti: Romantik asik ¢iftten komgularin hicbirinin haberi olamazmus.

Ug farkh giristen, dikkat gekmeden atélyeye girmek miimkiin-
mils. Hatta kepenkli bir girisi bile varmusl

Evet, tavan arasindaki demir kapinin mandali kaldirilirsa —ki 6biir
taraftan gok kolaymig— benim odamin 6niinden gegilip bizim evin
merdivenlerine ulagilabilir, burasi da ¢ikis olarak kullanilabilirmis...

Negseli kahkaha bir kez daha duyuluyor; zihnimde, kiymetli eski
eserlere kiigitk onarimlar yapmak iizere sik sik gagrildigim liiks bir
daireye ve soylu bir aileye dair belli belirsiz anilar canlandinyor.

Birden yan daireden aa bir gighk duyuyorum. Korkuyla kulak
kesiliyorum.

Demir tavan arasi kapis: siddetle zangirdiyor, hemen ardindan
da bir hanimefendi odama daliyor.

Saglan1 dagilmig, kireg gibi beyaz, omuzlarina dore bir brokar

atilmus.
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“Pernath Usta, saklayin beni, —isa askinal— soru sormayin, bura-
ya saklayin benil”

Ben daha cevap veremeden kapim bir kez daha agilip sonra
derhal garpildi.

Hurdaci Aaron Wassertrum’un yiiziinde bir saniyeligine dehset
verici bir maskeninkine benzer bir siritig belirdi.

Oniimde yuvarlak, parlak bir leke peyda oluyor, ay 1s1gimin altinda
bir kez daha yatagimin ayakucunu gériiyorum.

Uyku iizerimde heniiz agrr, yiinlii bir palto gibi duruyor, Pernath
ismiyse altin islemeli harflerle bellegimde.

Bu ismi nerede okudum ki? Athanasius Pernath?

Saninm, samirim uzun zaman, ¢ok uzun zaman &énce bir yer-
lerde kanigtirip kendi sapkam yerine bir bagkasininkini almigtim, o
zamanlar bu sapkanin bagima tam oturmasina sagmigtim giinkii son
derece tuhaf bir kafa geklim vardir.

Sonra bu yabanci sapkanin igine bakmistim —o zamanlar— evet,
evet, orada, beyaz astarin iizerinde altin iglemeli harflerle s6yle ya-
ziyordu:

ATHANASIUS Pernath

Nedenini bilmiyordum ama sapkadan iirkmiig, korkmugtum.

Tam o anda, unuttugum ve bana siirekli olarak yaga benzeyen
tagin nerede oldugunu soran o ses aniden bir ok gibi firhyor iize-
rime.

Cabucak kizil Rosina’nin hatlar: keskin, tathilikla siritan profilini
zihnimde canlandiriyorum, oktan kaginmay: bu sekilde bagariyo-
rum, ok geldigi gibi hizla karanlikta kaybolup gidiyor.

Evet, Rosina’nin yiiziil Ahmak gibi gene galan sesten daha giiglii
bu, oyleyse, simdi Hahnpass Sokagi’'ndaki odamda yeniden giiven-
de olacagima gore biisbiitiin sakinlegebilirim.
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Eger birinin beni ziyaret etmek maksadiyla arkamdan belli bir mesa-
feyi koruyarak merdivenlerden giktig: hissimde yanilmadiysam gim-
di agag1 yukar: son sahanhkta duruyor olmal.

Simdi argivci Schemajah Hillel'in dairesinin oldugu koseyi do-
niiyor, yipranmis tas fayanslardan iist katin kirmizi kiremit taglariyla
doseli koridoruna gegiyor.

Su anda tutuna tutuna ilerliyor koridorda; simdi, tam §imdi, karan-
likta harfleri zar zor segerek kapi isimligindeki adimi okuyor olmal.

Bense odamin ortasinda dimdik duruyor, girise bakiyordum. O
anda kapi agildi, adam igeri girdi. Sadece birkag adim att1 bana dogru,
ne sapkasini gikardi ne de selam vermek igin bir kelime etti.

Evindeyken boyle davraniyor demek, 6yle sezdim ve bagka tiirlii
degil de boyle davranmasini son derece anlagihr buldum.

Cantasina uzanip i¢inden bir kitap gikard.

Sonra uzun uzun sayfalarini gevirdi.

Kitabin cildi metaldendi, rozet ve miihiir bicimindeki ¢ukurluklar
boyalarla, kiigiik taglarla doldurulmustu.

Sonunda aradig yeri bulup orayi gésterdi.

Bésliimiin adinin “Ibbur™, “Ruh Gebeligi” oldugunu zar zor oku-
yabildim.

ibbur, Yahudi mitolojisine gére “ruh gogii” formlarindan biridir. Erdemli bir ruh,
yasayan birinin bedenini ele gegirmeye karar verip mevcut ruhu “gebe birakir,”
Ibbur her zaman iyi, olumlu ve geicidir. Ele gegirilen beden bunun farkinda ol-
mayabilir, oldugunda da genellikle nza gosterir. Daha 6nce 6lmiig birine ait olan
ruh bunu siklikla, yerine getirilmesi ancak bir bedene sahipken miimkiin olan
6nemli bir gérevi, bir s6zii ya da dini bir ritiieli yerine getirmek iin yapar. —¢n
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Biiyiik, altin rengi ve kirmiz1 boyayla islenmis bas harfi “I” is-
temsizce goz gezdirdigim sayfanin neredeyse yarisint kapliyordu ve
kégeleri zedelenmigti.

Bunu onarmam gerekiyordu.

Bag harf, daha 6nce eski kitaplarda gordiigiim gibi pargémen
iizerine tutkallanmamgti, daha ziyade orta noktadan lehimlenmis,
uglarindan pargomenin kogelerine tutturulmus iki ince yaprak al-
tindan olusuyor gibiydi.

O halde, harfin durdugu yerde kagida bir delik mi agilmigti?

Eger dyleyse bir sonraki sayfada “I” ters duruyor olmahydi?

Sayfay1 ¢evirdim ve tahminim dogrulandi.

Istemsizce bu sayfay: da sonuna kadar okudum, karg1 sayfay1 da.

Okudukga okuyordum.

Kitap bir riiyanin yapacagi gibi benimle baglanti kuruyordu, sa-
dece daha agik, daha netti. Ve bir soru gibi yiiregime dokunuyordu.

Kelimeler gériinmez bir agizdan akiyor, hayat buluyor, iizerime
geliyorlardi. Rengérenk giyinmis kéleler gibi 6niimde déniiyor, kiv-
raniyor, sonra yere ¢okiiyor ya da pinltil bir sis gibi havada kaybo-
lup siradakilere yer agiyorlardi. Her biri kisa bir an i¢in onu se¢me-
mi, ardindan gelenin yiiziine sirt gevirmemi umuyordu.

Aralarinda bazilar vard ki 151l 1511 kostiimleriyle bir tavus kusu gibi
kurumlanarak etrafta geziyordu, bunlarin adimlan agyr, 6lgiiliiydii.

Bazilan kraligeler gibiydi ama yaslanmug, yipranmis, gézkapak-
larin1 boyamus kraligeler — dudaklarinin gevresinde fahigelere 6zgii
bir gizgi ve girkin bir makyajla kapatilmig kirigikliklariyla.

Gozlerimle gectim onlari, gelenlere baktim, bakiglarim gri silu-
etlerden olusan bir alaya kaydi, bunlarin yiizleri éyle siradan, éyle
ifadeden yoksundu ki hafizaya kazinmalari miimkiin degil gibiydi.

Sonra bir kadini siiriikleyip getirdiler, kadin anadan iiryand ve
devasa tung bir heykel gibiydi.

Kadin bir saniyeligine é6niimde durup ayaklarima kapand.

Kirpikleri benim boyum kadardi, sessizce sol elinin nabzin isa-
ret etti.
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Nabz bir deprem gibi atiyordu, hissettim, tiim diinyadaki yagam
icindeydi kadinin.

Uzaklardan hizla bir koribant® alay: yaklagiyordu.

Bir erkekle bir kadin birbirine dolanmigti. Uzaktan geldiklerini
gorityordum, alay siiratle, gitgide yaklagiyordu.

Vecde gelenlerin inlercesine syledikleri sarkilari hemen 6niim-
de duyuyordum, gézlerim kérdiigiim olmus cifti arad.

Ama cift artik tek bir varhga déniigmiistii, yar1 erkek yar1 kadin
—bir hermafrodit— sedeften bir tahtta oturuyordu.

Hermafroditin taci kirmiz1 bir tahtadan ibaretti; yikimin kurdu
tahtay: kemire kemire esrarengiz runik harfler olusturmustu iize-
rinde.

Arkadan, bir toz bulutunun iginden ufak ufak, aceleci adimlarla
ilerleyen, kiigiik, kér koyunlardan ibaret bir siirii geliyordu: Devasa
hiinsanin koribant siiriisiinii hayatta tutmak i¢in maiyetine kattig
besi hayvanlar.

Arada bir, goriilnmez agizdan akan siluetlerin arasinda birgok
mezardan gelen de oluyordu — yiizlerinde pegeleriyle.

Oniimde durduklarinda aniden pegelerini indiriyor, etobur hay-
van gozlerini ag ag, 6yle bir kalbime dikiyorlard: ki buz gibi bir kor-
ku sigriyordu beynime, kanim kaya bloklarinin gokten iizerine —ani-
den, yataginin ortasina— diistiigii bir nehir gibi tikkanip kahyordu.

Bir kadin siiziilerek gegti 6niimden. Yiiziinii gérmedim, sirt1 d6-
niitktii, istiinde akan gozyagslarindan yapilmis bir palto tasiyordu.

Bir alay maskeli dans ederek gegip gidiyordu, kahkahalar atiyor,
benimle ilgilenmiyorlardu.

Yalnizca bir Pierrot™ diisiinceli diigiinceli doniip bana bakiyor,
geri déniiyor. Oniimde dikilip aynaya bakar gibi yiiziime bakiyor.

Yunan mitolojisinde Ana Tanriga Kibele’nin rahipleri. —¢n

16. yiizyil sonlarinda italya’da ortaya gikan Commedia dell’arte geleneginde
standart bir tipleme. Beyaz makyaj: ve giysileri, soytariya benzerligiyle bilinir,
bircok karakterin aksine maske takmaz. —¢n
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Beni giildiirmek igin tuhaf tuhaf saklabanliklar yapiyor, kollarim
kaldirip girpiyor, bazen tereddiitle, bazen yildinm hiziyla; 6yle ki
korkutucu bir diirtii beni ele gegirip onu taklit etmeye, g6z kirpma-
ya, omuzlarimu silkip dudaklarimi garpitmaya itiyor.

O sira sabirsizlikla, itis kakis ilerleyen siluetler kenara itiyor onu,
hepsi bana gériinmek istiyor.

Ama higbirinin varhg: kalici olmuyor.

Kaygan inciler onlar, ipek ipe dizilmisler, goriinmez agizdan
akan tek bir melodinin ayn ayri notalar.

Bana seslenen kitap degildi artik. Bu bir sesti. Benden ne kadar
ugragsam da kavrayamadigim bir sey isteyen bir ses. Bana kavuru-
cu, anlagilmaz sorulaniyla eziyet eden bir ses.

Ama gozle goriiliir bu kelimeleri sarf eden ses kesildi, yankisizca.

Simdiki zamanin diinyasinda ginlayan her sesin birgok yankisi
olur, her bir nesnenin bir biiyiik golgesi, bir de kiigiik kiigiik golgele-
ri oldugu gibi, ama bu sesin yankisi yoktu artik — muhtemelen uzun,
¢ok uzun zamandir dagiliyor, azaliyordu.

Kitabi sonuna kadar okumus, hila ellerimde tutuyordum, bir
sey ararcasina beynimin sayfalarin1 gevirmisim gibi geliyordu, bir
kitabin degill

Sesin bana soyledigi her seyi, yasamaya basladigimdan beri
icimde tagimigtim, sadece gizlenmis ve unutulmuslardi, diigiincem-
den saklanmislards, bugiine kadar.

Bagimi kaldirip yukar: baktim.
Bana kitabi getiren adam neredeydi?
Gitmigl?
Bittiginde gelip alacak miydi?
Yoksa benim mi gotiirmem gerekiyordu?
Ama nerede oturdugunu séylemisti, hatirlayamiyordum.
Gériintiisiinii aklima getirmeye ¢aligtim ama basaramadim.
Nasil giyinmigsti ki? Yash miydi, geng miydi? Sag1 ne renkti, sakah
var miydi?
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Higbir sey, higbir sey canlandiramiyordum. Ondan edindigim
biitiin goriintiiler, ben daha zihnimde bir araya getiremeden, tutu-
namadan eriyip gidiyorlardu.

Gézlerimi yumup sadece portresinin ufacik bir kismini yakala-
yabilmek icin elimle gbzkapaklarimi bastirdim.

Hig, higbir sey.

Dikildim, odanin ortasinda, daha énce de yaptigim gibi kapi-
ya baktim, az 6nce, geldigi zaman yaptigim gibi ve tasavvur ettim:
Simdi késeyi déniiyor, simdi kiremit tash zeminden gegiyor, simdi
disarida, kapi isimligimde yazan “Athanasius Pernath”1 okuyor ve
simdi igeri giriyor.

Nafile.

Gériiniigiine dair bir aninin zerresi dahi uyanmadi igimde.

Masanin iizerinde duran kitaba bakip igimden, onu gantasindan
cikarip bana uzatan eli hayal ettim.

Eldiven giyiyor muydu, elleri ¢iplak miyd, geng ya da burusuk
muydu, yiizitk takmis miydi, takmamig miydi, bunlarin birini bile
hatirlamiyordum.

O an aklima garip bir fikir geldi.

Insanin kargi koyamayacagi bir ilham gibiydi.

Paltomu giyip sapkami taktim, koridordan gegip merdivenlerden
indim. Sonra agir agir odama geri déndiim.

Agr agrr, cok agir, onun gelirken yaptig1 gibi. Kapiy: aginca oda-
min tam bir alacakaranlik iginde oldugunu gérdiim. Ben demin di-
sariya cikarken ortalik giinlitk giineglik degil miydi?

Saatin kag oldugunu fark etmeden uzun bir siire derin diigiince-
lere dalmis olmaliydiml

Mechul adamin yiiriiyiisiini, yiiz ifadesini taklit etmeye ¢aligtim
fakat onu da hi¢ mi hi¢ hatirlamiyordum.

Nasil goriindiigiine dair bir dayanak noktam yokken onu taklit
etmeyi nasil bagaracaktim ki?

Ama bagka tiirlii oldu. Diigiindiigiimden tamamen bagka.

Derim, kaslarim, bedenim beynime ¢itlatmadan aniden hatir-
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ladilar. Yapmay: istemedigim, niyetlenmedigim hareketler yapi-
yorlardi.

Uzuvlarim bana ait degildi sankil

Odada birkag adim atinca yiiriiyiisiim birdenbire tereddiitlii, bir
garip oldu.

Bu yiiriiyilg her an yiiziistii diitii diisecek birinin yiiriiyiisiidiir,
dedim kendime.

Evet, evet, evet, boyleydi yiiriiyiisiil

Gayet agik biliyordum: Béyleydi.

Elmacik kemikleri belirgin, yabanci, sakalsiz bir yiiz tagiyor, ar-
ptk gozlerle bakiyordum.

Hissediyordum bunu ama kendimi géremiyordum.

Bu benim yiiziim degil, diye dehsetle bagirmak, elimle yiiziimii
yoklamak istiyordum ama elim irademe uymuyordu, gantanin igine
girip oradan bir kitap gikard.

Tipki az 6nce onun yaptig gibi.

Aniden yine sapkasiz, paltosuz, masada oturuyorum, ben be-
nim. Ben, ben.

Athanasius Pernath.

Dehset ve iirperti beni sarsiyor, kalbim yerinden gikacak gibi
atiyordu ve ben hissediyordum: Daha demin beynimi kurcalayan
hayali parmak el ¢ekmisti benden.

Hala ensemde dokunusunun sogugunu hissediyordum.

Artik yabancinin kim oldugunu biliyordum, onu yine igimde
hissedebilirdim —her an— istesemn yeterdi; fakat onun gériintiisiini,
g6z goze gelip onu gordiigiimii hayal etmek — iste bunu hala yapa-
miyordum, asla da yapamayacaktim.

Bir negatif, gériilnmez, i¢i bos bir sekil gibiydi, algilayabiliyor
fakat hatlarin1 yakalayamiyordum — bigiminin ve ifadesinin kendi
benligimde bilincine varmak istiyorsam bizzat igine girmem gere-
ken bir sekil.

Masamin g¢ekmecesinde demir bir sandik duruyordu. Kitabi
bunun igine saklamak istiyordum, bu ruhsal hastalik beni birakip
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giderse ancak o zaman yeniden gikarmak, kirk bas harf “I”nin ona-
rimini yapmak istiyordum.

Kitab1 masadan aldim.

Ona hig¢ dokunmamigim gibi geldi bana; sandiga uzandim: Ayn
his. Sanki dokunma duyusunun benim bilincime varmadan 6nce
koyu karanliklarla dolu uzun, ¢ok uzun bir yolu agmas gerekiyordu,
sanki seyler bana yil biiyiikliigiinde bir zaman katmani uzaklhktay-
mis, goktan olup bitmis bir gegmise aitlermis gibil

Yagh tasla bana eziyet etmek iizere zifiri karanhkta beni arayarak
daireler gizen ses yanimdan gegip gitmis, beni gérmemisti. Onun
uyku aleminden geldigini biliyordum. Ama yasadigim sey, bu gergek
yasamdi — bu yiizden beni géremiyor, bos yere arayip duruyordu,
Oyle hissettim.
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Prag

Yanimda 6grenci Charousek duruyordu, lime lime olmus incecik
pardésiisiiniin yakalar agikti, soguktan dislerinin nasil da takirda-
digin1 duyuyordum.

Bu cereyanh, buz gibi kemerli gegitte 6ldiirtecek kendini, dedim
kendi kendime, onu diger tarafa, daireme ¢agirdim.

Ama reddetti.

“Tesekkiir ederim Pernath Usta,” diye mirildandh tir tir titrerken,
“maalesef ¢ok vaktim kalmadi. Acilen sehre gitmem gerek. Hem
simdi sokaga ¢ikmak istesek iliklerimize kadar islanacagiz, birkag
adim atar atmazl Saganagin dinecegi yokl”

Saganak gatilarin iizerini siipiiriiyor, evlerin yiizlerinden gézyas
seli gibi agagiya akiyordu.

Kafami birazcik 6ne gikarinca karsida, dordiincii kattaki pence-
remi gorebiliyordum, yedigi onca yagmurdan camlari yumusamsti
sanki. Morina baliginin yiizme kesesi gibi seffaflagmgti, tiimsekles-
misti.

Sokaktan sar1 bir gamur deresi akiyordu, kemerli gegit, hepsi de
firtinanin dinmesini bekleyen yoldan gegenlerle doluyordu.

“Surada bir gelin buketi yiiziiyor]” dedi Charousek aniden, ga-
murlu suyun 6niine katip gétiirdiigii bir demet p6rsiimiis mersini
gosterdi.

Arkamizdan birileri yiiksek sesle giildii buna.

Déniip arkama bakinca bunun kurbaga gibi siskin yiizli, beyaz
sagh, asil giyimli yash bir bey oldugunu gérdiim.
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Charousek de aym: gekilde geriye dogru bir bakig atip kendi ken-
dine homurdand.

Yash adamin nahos bir tarafi vardi. Dikkatimi ondan alip g6zle-
rimin 6niinde bezgin, geckin hayvanlar gibi yagmurun altinda yan
yana ¢okmiis, renkleri girkin evleri inceledim.

Hepsi nasil da irkiitiicii ve sefil gériintiyordul

Diisiincesizce dikilmis, orada 6ylece duruyorlard, yerden biten
zararh otlar gibi.

Daha eski, uzun bir binanin ayakta kalmig tek kalintisi olan sar,
alak bir tas duvara yaslanmglards. Iki, iig yiiz yil énce, Stekileri
dikkate almadan, gelisine. Surada almi igine ¢okmiis, egri, yarim bir
bina, yaninda bagka bir tanesi: Képek disi gibi gikintihi.

Puslu gokyiiziiniin altinda uykudaymis gibi goriiniiyorlardi.
Sonbahar aksamlarinin sisi dar sokaklara uzanip hafif, belli belirsiz
mimiklerinin gizlenmesine yardim edince onlardan arada bir yayi-
lan sinsi, diiymanca yasam hissedilmiyordu.

Omriimiin burada oturdugum kisminda, sanki gecenin ve sa-
fagin heyecanla, sessiz ve gizemli bir istisarede bulunduklan belli
bir saat varmig gibi kurtulamadigim bir izlenim oturmustu igime.
Bazen de duvarlarindan agiklanamaz, cihiz bir titreme gegiyor, sesler
catilarin iizerinden gegip yagmur oluklarindan asagiya diisiiyorlardi
— biz de korelmis duyularimizla, pervasizlikla kabulleniyor, sebebini
arastirmiyorduk.

Sik sik rityamda goériiyordum, hayaletimsi devinimleri sirasinda
gizli gizli bu evleri dinliyor ve korku dolu bir saskinhkla, sokagin
gizli ve asil efendilerinin onlar oldugunu, yasamlarindan ve duy-
gularindan vazgegip sonra tekrar kendilerine gekebildiklerini, giin-
diizleri i¢lerinde konaklayan sakinlere 6diing verip geceleri fahis bir
faizle geri istediklerini 6greniyordum.

Bu evlerin iglerinde golgeler, —bir anadan dogmamis— yaratiklar
gibi yasayan, diisiinceleri ve eylemleriyle rasgele bir araya getirilmisg
pargalar gibi duran bu tuhaf insanlan s6yle bir aklimdan gegirince

bu tiir riiyalarin iglerinde, uyanikken benim igin yalnizca renkli ma-

28



sallara dair goriintiiler gibi parildayan karanlik gergekleri barindir-
diklarina inanmaya hi¢ olmadigim kadar meylediyorum.

Sonra igimde gizliden gizliye o korkung Golem efsanesi; Kabala
alimi bir hahamin bir zamanlar burada, gettoda maddeden bigim-
lendirdigi, rakamlardan olusan biiyiilii bir s6zctigii diglerinin arka-
sina iterek diigiincesiz, mekanik bir varhk kildig: o suni insana dair
efsane canlaniyor.”

Ve bana oyle geliyor ki yasamin gizli hecesinin agzindan ¢ika-
rildig) saniye taga doniisecek Golem gibi tiim bu insanlar da be-
yinlerindeki kiigiiciik herhangi bir fikir, 6nemsiz bir gaba, birinin
amagsiz bir aligkanhg), digerininse yalnizca tiimiiyle belirsiz, asilsiz
bir seye y6nelik aptalca bekleyisi yok edilecek olsa o saniye 6liip
yere yigihverirlerdi.

Bu yaratiklarin ebedi, iirkekge pusuya yatiglari ne menem bir
seydir boylel

Kimse galisirken gérmez onlar, bu insanlar, yine de giiniin ilk
isiklarinda uyaniktirlar, soluklarini tutup beklerler, asla gelmeyen
bir kurbami bekler gibi.

Olur da gergekten biri onlarin alanina girmis gibi goriiniirse,
iizerinden zengin olabilecekleri savunmasiz herhangi biri, o zaman
da aniden felg edici bir korku g6ker tizerlerine, onlarn trkiitiip koge-
lerine kagirir, her tiirlii niyetlerinden vazgegirir.

Kimse, onu ele gegirecek cesareti bulacak kadar zayif gériinmez
gozlerine.

“Gigleri ve silahlarn ellerinden alinmis, soysuz, digsiz yirtic1 hay-
vanlar” dedi Charousek tereddiitle, bana bakti.

Ne diisiindiigiimii nasil bilebildi?

Golem'le ilgili efsanelerin en 6ne ¢ikani Prag Golemi olarak bilinenidir. Buna
goére Haham Judah Léw 16. yiizyilda antisemitizme karsi korunmak igin Prag
Golemi’ni yaratir. Bir cumartesi giinii e harfinin silinmesi unutulunca Golem
kontrolden gikar ve her seyi yikmaya, insanlara zarar vermeye baslar. Sonunda
alnindaki tiim harfleri silip Golem'’i paramparga ederler. Pargalarin Prag’daki

Altneu Sinagogu altindaki gizli bir odaya miihiirlendigi séylenir. —n
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Bazen insan diisiincelerini 6yle bir kériikler ki diisiinceleri sagilan
kivileimlar gibi yanindakinin beynine sigrar, diye gegirdim igimden.

“..neyle geciniyorlar ki?” dedim bir siire sonra .

“Geginmek mi? Neyle mi? Iglerinde bazilar1 milyonerl”

Charousek’e baktim. Bununla ne demek istiyor olabilirdil

Fakat 6grenci susuyor, bulutlara bakiyordu.

Bir an igin kemerli gegitteki homurtu kesilmisti, sadece yagmu-
run 1shg: duyuluyordu.

Bununla ne demek istiyor: “Iglerinde bazilar1 milyonerl”

Bir kez daha Charousek diisiincelerimi okumus gibi oldu.

Suyun eski piislii demir egyalarin pasini, akan kirmizimsi kahve-
rengi birikintiler halinde 6niinden siiriikledigi, yanimizdaki hurdaci
ditkkianini isaret etti.

“Aaron Wassertrum| Mesela o bir milyoner. Yahudi Mahallesi'nin
neredeyse iigte biri onun. Bunu bilmiyor musunuz, Herr Pernath?l”

Resmen nefesim kesildi. “Aaron Wassertruml Hurdac1 Aaron
Wassertrum milyoner ha?l”

“Ah, onu ¢ok iyi taninm,” diye sinirli devam etti Charousek
sirf benim sormami beklemis gibi. “Onun oglunu da tanirdim.
Dr. Wassory'yi. Onu hi¢ duymadinmiz mi? Dr. Wassory'yi, linlii gz
doktorunu? Daha bir yil 6nce biitiin mahalle heyecanla ondan s6z
ediyordu, o biiyiik dlimden. O zamanlar kimse kendi adini tagima-
digini, 6nceleri Wassertrum oldugunu bilmiyordu. — Diinyaya sirt
cevirmig bilimadamini oynamay: ¢ok severdi, ne zaman koékenin-
den bahis agilsa gok etkilenmis, miitevaz1 bir tavirla, yarim agizla
hemen bir geyler uydurur, babasinin gettodan oldugunu, en asag)
seviyeden baglayip her tiirlii eziyeti, dile getirilemez iiziintiileri atla-
tip 1518a kavusmak igin nasil da ¢aliymasi gerektiginden s6z ederdi.

“Yal Eziyetleri ve iiziintiileri atlatipl

“Ama hangi eziyetleri, hangi dile getirilemez tiziintiileri ve hangi
yollarla, iste bunu séylemezdil

“Bu gettonun igyiizii nasildir ben bilirim!” Charousek kolumu
tutup siddetle sallad.
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“Pernath Usta, 6yle fakirim ki artik kendim bile idrak edemiyo-
rum; bir serseri gibi yan ¢iplak geziyorum, baksaniza, iistelik tip
6grencisiyim, egitimli bir insamm.”

Pardésiisiinii yirtar gibi agti, dehsete kapilarak ne gémleginin ne
redingotunun oldugunu, pardésiisiinii giplak teninin iizerine gegir-
digini gordiim.

“Ve bu canavari, bu her seye kadir, haysiyet sahibi Dr. Wassory'yi
alasag ettigimde de bu kadar fakirdim — bugiin bile kimse bilmez
ki bunun asil miisebbibi ben, bendim.

“Sehirdekiler, yaptiklarini giin yiiziine gikarip sonra da onu inti-
hara siiritkleyenin Dr. Savioli adinda biri oldugunu saniyorlar. Dr.
Savioli benim kuklamdan baska bir sey degildi, s6yliiyorum size.
Plani ben tek bagima tasarlayip belgeleri bir araya getirdim, deliller
sundum, sessizce, gaktirmadan Dr. Wassory'nin diktigi binanin tag-
larin1 birer birer soktiim, ta ki diinyadaki hig¢bir paranin, gettodaki
higbir entrikanin, tetiklenmesi i¢in yalmizca hafif bir darbe gereken
¢Okiisiinii engelleyemeyecegi bir noktaya ulagana dek.

“Bilirsiniz, tipku... tipki satrang oynar gibi.

“Tam olarak satrang oynar gibi.

“Ve kimse bunun ben oldugumu bilmiyor.

“Birinin, tanimadig), hep yakinlarinda olan ama bir tiirlii yakala-
yamadig: birinin —Dr. Savioli diginda birinin— bu oyunda parmag
olmasi gerektigine dair korkung bir sezgi muhtemelen hurdaci Aa-
ron Wassertrum'u bazen uyutmuyordur.

“Wassertrum gozleriyle duvarlarin 6tesini gorebilenlerden olsa
da uzun, goériinmez, zehirli igneleri béyle duvarlara nasil saplaya-
cagini, dort kose taslarin, altinin, cevherin yanindan gegirip gizli
yasam damarina nasil isabet ettirecegini hesaplamaya muktedir be-
yinlerin var oldugunu akh almiyor.”

Charousek kendi alnina vurup delice kahkaha atti.

“Aaron Wassertrum ¢ok yakinda 6grenecek bunu; tam da Dr.
Savioli'nin bogazina yapisacag! giin 6grenecekl Tam olarak aym
giinl

31



“Bu satrang oyununu da son hamlesine kadar hesapladim. Bu
kez bir sah gambiti olacak. Ac1 sona ulasana dek, yikic1 kargihgini
bilmedigim tek bir hamle yoktur.

“Benimle boyle bir sah gambitine girisen havada asih kalr, size
soyleyeyim, incecik iplere —benim ¢ektigim iplere— bagh caresiz bir
kukla gibi, iyi duyun, benim ¢ektigim, béylece 6zgiir irade yok ol-
mus olur.”

Ogrenci havale gegirir gibi konusuyordu, ben de dehsetle yiizii-
ne bakiyordum.

“Wassertrum ve oglu size ne yapti da bu kadar nefret dolusu-
nuz?”

Charousek sorumu siddetle savusturdu:

“Bunu birakalim, Dr. Wassory’nin ipini ¢eken ne oldu, siz onu
sorun. Yoksa bagka bir zaman m1 konusmak istersiniz? Yagmur din-
di. Belki eve gitmek istiyorsunuzdurl”

Aniden sakinlesen biri gibi diigiirdii sesini. Bagimi hayir anla-
minda salladim.

“Bugiinlerde karasuyu nasil iyilestirirler, hi¢ duydunuz mu?
Duymadimiz mi? Oyleyse her seyi iyice anlamaniz igin bunu size
aciklayayim, Pernath Ustal

“Bakin: ‘karasu’ goziin iginde gelisen ve korlitkle sonuglanan
fena bir hastaliktir, fenaligin ilerlemesini durduracak tek bir ¢6ziim
vardir, o da goziin irisinden kama bigiminde kiigiiciik bir parga ¢i-
karmak anlamina gelen iridektomidir.

“Bunun kaginilmaz sonucu dehset verici g6z kamasmalaridir ki
yasam boyu siirer; fakat kor olma siireci gogunlukla durdurulur.

“Ama karasuyun teshis edilmesiyle ilgili 6nemli birkag husus
vardir.

“Giinkii 6zellikle hastaligin ilk safhalarinda, belirgin semptomla-
rin goriiniirde geri gekildigi zamanlar vardir, bir doktor bu tiir du-
rumlarda hastaliga dair higbir isaret bulamasa dahi baska fikirdeki
selefinin muhakkak yamlmis olmasi gerektigini kesinlikle soyleme-
melidir.
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“Ama elbette s6ziinii ettigim iridektomi, hastalikli bir goze uy-
gulandig gibi saghkh bir goze de bir kez uyguland1 m: 6ncesinde
gercekten karasu olup olmadigi miimkiin degil tespit edilemez.

“Iste Dr. Wassory de igreng planini bu ve buna benzer kosullar
iizerine kurmugtu.

“Sayisiz kez —bilhassa da kadinlara— zararsiz gérme bozukluk-
larina yol agan hastaliklar1 oldugu halde sirf ona ¢ok az ¢aba ama
cok fazla para getirecek bir ameliyat yapmak icin karasu teshisi
koydu.

“Iste, nihayet savunmasiz insanlar tiimiiyle ele gecirmisti; artik
onlari donlarina kadar soymak igin bir gram cesarete dahi gerek
yoktul

“Goriiyorsunuz, Pernath Usta, bu soysuz hayvan higbir silah ve
gi¢ kullanmadan kurbanlarini paramparga edebildigi yasam ko-
sullarina béyle ulast:.

“Higbir seyi riske atmadanl Aklimiz aliyor mu?l Ufacik bir ciire-
te dahi gerek duymadanl

“Dr. Wassory akademik dergilerde bir yigin bos yayin yaparak
6ne gikan bir uzman olarak nam salmay: basarmug, hatta onun ger-
cek yiiziinii anlamak igin fazla art niyetsiz ve ahlakli olan meslek-
taglarinin goziinii boyamay: ok iyi becermisti.

“Bunun dogal sonucu da hepsi ondan medet uman bir siirii
hasta oldu.

“Ufacik bir gorme bozukluguyla biri ona gelip de muayene ol-
mayagorsiin, Dr. Wassory sinsi planini hemen devreye sokardi.

“Once hastay1 olagan sekilde sorgular ama her ihtimale kargi
hazirhkh olmak igin maharetle, hep sadece karasuya isaret eden
cevaplari not ederdi.

“Sonra temkini elden birakmaksizin, énceden bir teshis konu-
lup konulmadigin: sorard.

“Laf arasinda yurtdigindan acil bir cagn geldigini, cok 6nemli
bilimsel bir mesele i¢in kendisine danigildigin1 ve bu yiizden he-
men sabahtan yola ¢ikmasi gerektigini soylerdi.
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“Sonra elektrik 15181yla g6z endoskopisi yaparken hastaya kasith
olarak miimkiin oldugunca ¢ok aci gektirirdi.

“Hepsi kasithydil Hepsi kasith!

“Sorgu bitip de sira hastanin korkmaya hacet var mi1 diye endi-
seyle sordugu ahsildik soruya gelince Wassory ilk satrang hamlesini
yapard.

“Hastanin karsisina geger, bir dakika susar, sonra 6lgiilii ve kalin
bir sesle su ciimleyi kurardu:

“Iki goziin de kér olmasi pek yakinda kaginilmaz olacak!’

“Haliyle bir sonraki manzara dehset verici olurdu.

“Insanlar siklikla bayilir, aglar, gighik atar ve delice bir caresizlikle
kendilerini yerlere atarlard.

“Gorme yetisini kaybetmek her seyi kaybetmek demekti.

“Ve zavalll kurbanin Dr. Wassory'nin dizine kapanip Tanri'nin
yarattigl yeryiiziinde hastaliga gare olacak bir sey yok mu diye
yalvardigi o her zamanki an yine geldiginde canavar, ikinci sat-
ran¢ hamlesini yapar, O'nun kendisine déniisiirdii — gare olacak
Tanr'ninl

“Her gey, diinyadaki her gey bir satrang hamlesidir, Pernath Ustal

“Sonra diisiincelere dalip, acil ameliyat, derdi Dr. Wassory, bir
ihtimal kurtaric1 olabilecek tek seyin bu oldugunu s6ylerdi, aniden
iistiine ¢6ken vahgi, haris bir kendini begenmislikle seri bir sekilde
konugmaya baslar, mevcut hastayla olaganiistii benzerlikleri olan
daha 6nceki biitiin vakalardan uzun uzadiya bahsederdi — sayisiz
hastanin gérme yetisini sadece ona borglu oldugu gibi pek ¢ok sey-
den.

“Bagka insanlarin iyiligini ve felaketini ellerinde tutan bir tiir is-
tiin varlik sayilmanin adeta zevkini siirerdi.

“Ama garesiz kurban, kalbinde yakici sorular, alninda ecel terleri,
boynu biikiik 6niinde oturur, onu —yardim edebilecek tek kisiyi—
kizdiracagi korkusuyla séziinii kesmeye ciiret edemezdi.

“Dr. Wassory ameliyati ancak birkag ay i¢inde seyahatinden

dondiikten sonra yapabilecegini sdyleyerek bitirirdi konusmasin.
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“Umarim, derdi, —insan bu tiir durumlarda hep en iyisini um-
mali— o zamana kadar gok geg olmaz.

“Elbette o zaman hasta dehsetle ayaga firlar, higbir sekilde bir
gin bile beklemek istemedigini agiklar, sehirde operator olarak dik-
kate alinabilecek baska bir g6z doktoru var mi diye yalvararak tav-
siye isterdi.

“O zaman Dr. Wassory’nin belirleyici hamlesini yapacag: an gel-
mis olurdu.

“Derin diisiincelere dalip odasinda volta atar, alnini iiziintiiyle
burusturur, sonunda kederli, fisir fisir bir sesle, bagka bir doktor
tarafindan yapilacak bir miidahalenin maalesef gbze birgok kez
elektrik 15181 vermeyi gerektirdigini, bunun da g6z kamastiran 1giklar
yiiziinden son derece tehlikeli olacagini séylerdi — hastanin kendisi
de bu iglemin ne kadar aci verici oldugunu biliyor olurdu.

“Yani bagka bir doktor, iglerinden bazilarinin iridektomi konu-
sunda gerekli tecriibeye sahip olmadig1 g6z ardi edilse dahi, hastay:
yeniden muayene etmesi gerekeceginden goz sinirlerinin yeniden
iyilesmesi igin gereken uzun siire dolmadan cerrahi bir miidahalede
bulunamazd..”

Charousek yumruklarini sikti.

“Biz buna satrangta ‘Zugzwang”™ diyoruz, sevgili Pernath Ustal
Bunu izleyen hamleler de yine Zugzwang'ti — kargindakini tek bir
hamleye mecbur birakmaktu.

“Hasta qaresizlikten yar1 delirmis vaziyette, merhamet etsin,
seyahatini bir giinciik ertelesin, ameliyat1 kendisi yapsin diye Dr.
Wassory'ye yakarirdi. Mevzu gabuk bir 6liimden daha kétiisiiydi,
sonugta her an kér olma olasihginin yarattigi dehset verici, insana
iskence eden korku, olabilecek en berbat geydi.

“Canavar ayak diretip sizlandikga, seyahatini ertelemesinin kes-
tirilemez zararlar olabilecegini s6yledikge hasta kendi rizasiyla tek-
lifi bir o kadar yiikseltirdi.

(Alm.) Satrangta hamle zorunlulugu. Bir hamleyle rakibi kendi aleyhine bir

hamle yapmaya mecbur birakmak anlamina gelir. —¢n
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“Sonunda meblag Dr. Wassory igin yeterince yiikselince pes
eder, tesadiif eseri plan1 agiga ¢itkmadan evvel, hemen ayni giin, aci-
nacak haldeki hastanin saghkh iki géziine de devasiz zararlar verir,
hayat1 sonsuz bir igkenceye gevirecek, algak¢a davranisinin izlerini
kokiinden silecek ve sonsuza dek siirecek bir 151k hassasiyetine se-
bep olurdu.

“Saghkh go6zlere yaptig: bu tiir ameliyatlarla Dr. Wassory yalmz-
ca namini ve tehlikeli bir koérliigi durdurmayi her seferinde basa-
ran egsiz bir doktor olarak gsanini artirmadi, ayni zamanda 6lgiisiiz
aggozliligini doyuruyor; maddi ve fiziksel olarak zarara ugramg,
hi¢bir seyden haberi olmayan kurbanlar ona bir yardimc olarak
saygl duyduklarinda ve onu bir kurtaric1 olarak 6vdiiklerinde ku-
rum kurum kurumlaniyordu.

“Ancak boyle bir insan; gettoya tiimiiyle sizmis ve onun sayi-
siz, goriinmez fakat basa gikilamaz yardim kaynaklarina kok salmug,
sehirdeki herkesi taniyan, iligkilerini ve varlik durumlarini en ince
detaylarina kadar kesfedip isin i¢yiiziinii bellemis, bir 6riimcek gibi
pusuya yatmayi daha gocukluktan 6grenmis béyle bir insan —han-
diyse bir ‘yar1 kdhin'— bu tiir bir igrengligi yillarca siirdiirebilirdi.

“Ve ben olmasaydim isini hala siirdiiriiyor olacak, ileri yaglara
kadar da siirdiirecekti, sonunda arkadas gevresinde muhterem bir
lider, gordiigii hiirmetle yiiceltilen, gelecek nesillere 6rnek tegkil
eden biri olarak yashhiginin keyfini siirecekti, ta ki ta ki sonunda o
da geberip gidene dek.

“Ama ben de gettoda biiyiidiim, benim kanim da o cehennemi
entrikalarin havasiyla dolu, bu sayede onu alt edebildim, —gériin-
mez bir seyin bir insan alt edisi gibi— birdenbire ¢akan bir simgek
gibi.

“Geng bir Alman doktor olan Dr. Savioli onu ifsa etme gerefine
eristi, ben 6ne siirdiim onu, kanit iistiine kanit yigdim, ta ki savcinin
elini Dr. Wassory'ye atacag) giin gelene kadar.

“O vakit intihar etti canavar! Kutsansin o saatl

“Sanki benim koéti ikizim onun yanindaymis da isine el atmig
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gibi, bana da yanls karasu teghisi koysun diye kanina girdigim bir
vakit firsatin1 bulup kasith olarak muayene odasinda biraktigim bir
sise amil nitritle ald1 canini — bu amil nitrit sigesini ona son darbeyi
vursun diye kasten, deli gibi bir arzuyla birakmigtim oraya.
“Sehirde beyin felci gegirdigi soylendi.
“Amil nitrit, solundugunda beyin felci gibi 6ldiiriir. Ama s6ylenti
uzun siire devam etmedi.”

Charousek aniden, sanki derin bir meselede kaybolmus gibi bir dal-

ginlkla 6niinde bir noktaya dikti gozlerini, sonra Aaron Wasser-

trum’un hurdaci ditkkdninin oldugu y6ne dogru omzunu kaldirdi.
“Simdi yalniz,” diye mirildands, “hirsiyla bir basina ve — ve — ve

balmumundan bebegiylel”

Yiiregim agzimdayd.

Dehgsetle Charousek'in yiiziine baktim.

Cildirmig miydi? Bu seyleri uydurmasina sebep olan bir havale
gegiriyor, hayaller gériiyor olmahyd.

Tabii, tabiil Hepsini uydurdu, hayal gordiil

Goz doktoruyla ilgili anlattigi o korkung seyler gergek olamaz.
Veremli o ve 6liimiin atesi beyninde geziniyor.

Ben de alaya birkag s6zle onu sakinlestirmeye, diigiincelerini
daha dostane bir yone sevk etmeye niyetlendim.

Tam o anda, daha ben ne diyecegimi bulamadan Wassertrum’un
yarik dudakh yiizii, yuvarlak balik gézleriyle odamin agik kapisin-
dan igeri baktig1 zamanki haliyle zihnimde simgek gibi gakt..

Dr. Saviolil Dr. Saviolil Evet, evet, kuklac1 Zwakh'in, atélyeyi on-
dan kiralayan kibar bey, diye kulagima fisildadig1 o geng adamin ad1
buydu.

Dr. Saviolil Bir gighk gibi belirdi igimde. Bir dizi sisli puslu go-
riintii zihnimde hareketlendi, {izerime ¢ullanan korkung tahminler-

le birlikte hizla gegip gitti.
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Charousek’e soracak, o zamanlar yasadiklarimi korkuyla, gabu-
cak onu anlatacak oldum, o sirada siddetli bir dksiiritkk nébetine
tutuldugunu, 6ksiirmekten neredeyse yere devrilecek halde oldu-
gunu gordiim. Giig bela, elleriyle duvardan destek ala ala yagmura
ciktiginy, belli belirsiz bir bag hareketiyle bana selam verdigini ancak
secebildim.

Evet, evet, hakliyd, atesten degildi 6yle konugmasi —diye gegir-
dim— gece giindiiz bu sokaklarda viicut bulmaya galisan ciirmiin
akilalmaz ruhundandir.

Havada duruyor ve biz onu gérmiiyoruz. Aniden disiiyor bir
insanin ruhuna —sezmiyoruz— burada, orada ve biz daha algilaya-
madan bigimsizlegmis, coktan gitmis oluyor.

Kulagimiza yalnizca dehgset verici herhangi bir olay hakkindaki
karanlik sézler galiniyor.

Etrafimda yasayan bu gizemli yaratiklarin 6ziinii bir ¢irpida an-
ladim: Gériinmez, manyetik bir akimla canlanip varlik iginde irade-
sizce dolagiyorlar tipki kirli suyun iginde siiriiklenen az 6nceki gelin
buketi gibi.

Biitiin evler adi konulmamig kétiilitklerle dolu sinsi yiizleriyle
bana bakiyorlard: sanki —kapilar: Dilleri giiriimiis, agik, siyah agiz-
lar— her an aa bir qighk koyuverecek bogazlar, 6yle aci, 6yle nefret
dolu ki igimizi titretecek bir qighk.

Ogrenci, hurdac1 hakkinda en son ne demisti? Onun sézlerini
kendime fisildadim: Aaron Wassertrum simdi yalniz, hirsiyla bir ba-
sina ve balmumundan bebegiyle.

Balmumundan bebekle ne kastetmisti?

Bir benzetme olmali, diye yatistirdim kendimi, o hastalikh ben-
zetmelerden biri, Charousek’in her zaman insanin istiine saldig,
anlagilmayan, daha sonra beklenmedik bir anda goriiniir olunca,
iizerine aniden parlak bir 151k huzmesinin diistiigii bigimsiz seyler
gibi insan1 ¢ok fena korkutabilen benzetmelerinden biri.

Sakinlesmek ve Charousek’in anlatisinin sebep oldugu dehgseti
izerimden silkip atmak igin derin bir nefes aldim.
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Benimle birlikte gegitte bekleyen insanlara daha dikkatli baktim:
Yanimda simdi sisman, yagh bir adam duruyordu. Az 6nce igreng
bir kahkaha atan aym adam.

Uzerinde siyah bir frak, ellerinde eldivenler vard, pértlek gozle-
rini bir an i¢in ayirmadan kargidaki evin kemerine bakiyordu.

Karaktersiz, genig hatlar1 olan sinekkayd: tiragh yiizii heyecan-
dan segiriyordu.

Bakislarini istemsizce takip edip, dudaklarinda o daimi giiliim-
semeyle sokagin diger tarafinda duran kizil sagh Rosina’ya biiyiilen-
miscesine kilitlendiklerini fark ettim.

Yash adam ona igaret vermeye ¢alisiyordu, Rosina’nin da muhte-
melen farkinda oldugunu ama anlamazdan geldigini gordiim.

Sonunda yagh adam daha fazla dayanamadi, ayaklarinin ucuyla
bata ¢ika kargiya yiiriidi, su birikintilerinin tizerinden biiyiik, siyah
bir plastik top gibi giiliing bir esneklikle sigradi.

Taniniyor gibiydi, giinkii herkesten ona yonelik hicivli yorumlar
duydum. Arkamda duran, boynuna kirmizi, 6rgii bir atki dolamug,
mavi asker sapkasi takmig, kulaginin arkasina bir Virginia koymus
serserinin biri siritip anlamadigim imalarda bulunuyordu.

Anladigim tek sey, yash adama Yahudi Mahallesi'nde “mason”
dendigi ve bu lakapla kendi dillerinde yeni yetme kizlan taciz eden
ama polisle siki baglari sayesinde her tiirlii cezadan muaf olan in-
sanlar kastettikleri oldu.

Sonra Rosina’nin yiizii ve yagh adam, kargidaki merdiven boslu-
gunun karanhginda gézden kayboldu.
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Pung

Titiin kokusu kiigiikk odamdan giksin diye pencereyi agmgtik.

Soguk gece riizgan igeriye esiyor, kapiya asili yiinlii paltolara
carpip onlari hafifge saga sola salliyordu.

“Prokop’un kiymetli kafa siisiiniin ugup gidesi var,” dedi Zwakh,
miizisyenin genis kenarlar: siyah birer kanat gibi hareketlenen bii-
yiik sapkasini igaret etti.

Josua Prokop keyifle g6z kirpti.

“Var..” dedi, “muhtemelen gidesi var..”

“Dans miizigi dinlemeye ‘Loisitschek’e gidesi var,” diye laf1 ag-
zindan ald: Vrieslander.

Prokop giildii, zayif kig havasinin gatilarin iizerinden tasidig: ez-
giye gore eliyle ritim tuttu.

Sonra duvardan benim eski, kirtk gitarimi alip kopuk telleri ge-
kistirir gibi yapti, cirtlak, ince sesi, abartih vurgusuyla Rotwelsch*
dilinde muhtegem bir sarki séylemeye baslad:

“An Beindel von Eisen
recht alt

An Stranzen net gar

a so kalt

Rotwelsch veya Gaunersprache, ortagagdan bu yana 6zellikle Giiney Alman-
ya ve Isvigre’de hirsizlarin, dilencilerin, suglularin, serserilerin, gezginlerin ve

saygin olmayan bazi meslek gruplarinin jargonu olarak bilinen 6zel dil. —¢n
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Messinung, a’ Rducherl
und Rohn

Und immerr nurr putzen...”

“Kalpazan diline bir anda nasil da hakim oldul” deyip kahkahayi

patlatt1 Vrieslander ve mirildanarak eslik etmeye baslad:

“Und stoken sich Aufzug
und Pfiff

Und schmallern an eisernes
G'siiff
Juch —

Und Handschuhkren, Harom net san...”

“Bu garip sarkiy1 her aksam ‘Loisitschek’te yesil giines siperlikli, ya-
rnm akill Nephtali Schaffranek cig bir sesle séyler, siisli bir siir-
tiikk de armonika ¢alip bagira gagira eslik eder,” diye agiklad: bana
Zwakh. “O meyhaneye bizimle bir kez gelmelisiniz, Pernath Usta.
Belki daha sonra, puncumuz bitince, ne dersiniz? Dogum giiniinii-
zii kutlayalim mi?”

“Evet, evet, sonrasinda bizimle gelin,” dedi Prokop, pencereyi
kapatti, “boyle bir sey muhakkak goriilmeli.”

Sonra sicak puncumuzu igip diigiincelere daldik.

Vrieslander bir kukla oyuyordu.

“Bizi resmen dis dilnyadan kopardiniz, Josua,” diye sessizligi boz-
du Zwakh, “pencereyi kapattiginizdan beri kimse agzim agmad..”

“Az 6nce paltolar ugusurken diigiindiim de riizgarin cansiz gey-
leri hareket ettirmesi ne acayip sey,” diye suskunlugunu affettirmek
ister gibi cabucak cevap verdi Prokop: “Normalde 6lii gibi kipirtisiz
duran egyalarin aniden kanatlanip havalanmasi ¢ok sasirtici. Degil
mi? Bir keresinde kimselerin olmadig: bir meydanda durup koca-
man kagit pargalarinin —bir binanin 6niinde durdugum igin riizgan
hissetmiyordum— 6fkeyle etrafta ugusup oliimiine yemin etmisge-
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sine birbirlerini kovalayisini izlemistim. Bir siire sonra sakinlegmis
goriindiiler ama aniden bir kez daha ¢ilginca bir hiddete kapildilar,
anlamsiz bir kizginhkla oraya buraya segirttiler, bir kosede toplasip
ardindan, yeniden kudurmus gibi ayr1 yonlere gittiler, nihayetinde
koésenin birinde gézden kayboldular.

“Sadece kalin bir gazete katilmad: onlara; kaldirim tasinda kaldi,
nefesi kesilmig, soluklanmaya galisiyormus gibi nefretle agilip kapa-
niyordu.

“O zaman igimde karanlik bir giiphe dogdu: Ya biz canlilar da
isin sonunda su kagit parcalar gibiysek? Ya gérilnmez, akla sigmaz
bir ‘riizgar’ da bizi oraya buraya siiriikliiyor, biz saf saf kendi irade-
mizle hareket ettigimizi sanirken bizim eylemlerimizi belirliyorsa?

“Ya icimizdeki yasam gizemli bir kasirgadan bagka bir sey de-
gilse? Kitab-1 Mukaddes’te bahsi gegen o riizgar gibi: Nereden ge-
lip nereye gittigini bilir misin?* Zaman zaman rityamizda derin bir
suya uzanip giimiis baliklar yakaladigimiz1 gérmez miyiz, oysa elle-
rimize garpan soguk bir hava akimindan bagka bir degildir.”

“Prokop, Pernath'in laflar1 bunlar, ne oldu size?” dedi Zwakh,
kuskuyla miizisyene bakti.

“Ibbur Kitabt'nin az 6nce anlatilan hikayesi —geg gelip kagirma-
niz ok yazik oldu— onu diisiinmeye sevk etmis demek,” dedi Vries-
lander.

“Bir kitabin hikayesi mi?”

“Ashnda bir kitap getiren ve tuhaf goriinen bir insanin hikayesi.
Pernath adini, oturdugu yeri, ne istedigini bilmiyor, gériiniisii gok
dikkat gekici olmasina ragmen dogru diizgiin betimlenemiyormus.”

Zwakh kulak kesildi.

“Bu ¢ok garip,” dedi bir miiddet sonra, “bu yabanci sakalsiz ola-
bilir mi ve garpik gozlii?”

“Sanirim,” diye cevapladim, “yani ben... hig.. emin degilim. Tani-
yor musunuz ki?”’

Kitab-1 Mukaddes, Yuhanna 3:8 —¢n
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Kuklaci bagin iki yana salladi. “Bana sadece ‘Golem’i animsatt1.”

Ressam Vrieslander oyma bigagim birakti: “Golem mi? Bahsini
¢ok duydum. Golem hakkinda bir ey biliyor musunuz Zwakh?”

“Kim, Golem hakkinda bir sey biliyorum, diyebilir ki?” diye ya-
nitlad1 Zwakh, omuz silkti. “Efsaneler diyarina havale edilmisti, ta ki
bir giin ara sokaklarda onu yeniden canlandiran bir olay yasanana
kadar. Bir siire herkes ondan bahseder oldu, soylentiler ald1 basini
yiiriidii. Oyle sisirilip abartihyorlard: ki sonunda kendi inanilmaz-
liklarinda yitip gittiler. Hikayenin kokeninin on yedinci yiizyila ka-
dar uzandig1 s6ylenir. O zamanlar bir haham, sinagogun ¢anlarin
calmasina yardim etsin, kaba igleri halletsin diye Kabala'nin kay-
bolan talimatlar: iizerinden —adina Golem denen— suni bir insan
yaratmuis.

Ama dogru diizgiin bir insan gtkmamis ortaya, can verdigi sa-
dece sersem, yarim akill, sefil bir yaratik olmug. Denildigine gore
o da yalnizca giindiizleri ve dislerinin arkasina sokulan, evrendeki
yildizlarin bagibos giiglerini kendine geken biiyiilii bir kagidin etki-
siyle oluyormus.

Haham bir aksam gece duasindan 6nce Golem’in agzindan
miihrii almay1 unutunca yaratik 6fkeden deliye d6nmiis, karanlkta
sokaklarda kiyameti koparip 6niine ne gikarsa pargalamus.

Ta ki haham kendini 6niine atip kagid1 yok edene dek.

O vakit yarauk o6l gibi yere yigilmig. Bugiin hala Altneu
Sinagogu’'nda gosterilen, balgiktan, ciice bir heykel disinda higbir
sey kalmamis ondan geriye.”

“Bu haham bir keresinde imparator tarafindan saraya da gag-
rilmg, olilerin ruhlarini gaginp goriiniir kilmig,” diye araya girdi
Prokop, “modern arastirmacilar, bu is igin bir laterna magica* kul-
landigini iddia ediyorlar.”

“Dogru vya, higbir agiklama giiniimiiz insanlarinin alkisini ala-
mayacak kadar mantiksiz degildir,” diye hi¢ sagsmadan devam etti

Biyiili fener. —n
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Zwakh. “Laterna magicaymigl Sanki hayati boyunca boyle seylerle
ilgilenmis Imparator Rudolf béyle beceriksizce bir iigkagid bir ba-
kista anlayamayacaktil

“Elbette, ben Golem efsanesinin neye dayandigin bilemem ama
6lemeyen bir seyin sehrin bu kisminda kaldinim eskittiginden ve
yine sehrin bu kismiyla bir bag: oldugundan eminim. Nesillerdir
atalarim burada yasad: ve hig kimsenin Golem'in diizenli ortaya ¢i-
kiglanyla ilgili benden daha fazla yasanmis ve miras kalmis anisi
olamaz!”

Zwakh ansizin konusmay1 kesmisti, zihninin gegmis zamanlarda
gezindigi hissediliyordu.

Bagini dayamig, masada oturmus haline ve lambanin 151g1nda
beyaz saglarindan garip bir sekilde ayrilan geng, kirmizi yanaklarina
bakinca, istemsiz bir gekilde, yiiz hatlarini, bana sik sik gosterdigi
kuklalarinin maskemsi yiizleriyle kiyasladim.

Tuhaf, yagh adam kuklalara nasil da benziyordul

Ayni ifade, aymi yiiz bigimil

Yeryiiziindeki baz1 seyler birbirinden kopamiyor, diye hissettim
ve Zwakh'in siradan kaderini s6yle bir g6ziimiin 6niinden gegirince,
onun gibi bir insanin atalarindan ¢ok daha iyi bir egitim almis ol-
masina, oyuncu olmasi gerekmesine ragmen yillik panayirlara gidip
atalar igin sefil bir gegim kaynagi olmug ayni kuklalara bir kez daha
o hantal reveranslarini yaptirmak, uyusuk seriivenlerini canlandir-
mak icin ansizin yeniden o eski piiskii kukla kutusunun basina do-
nebilmesi, géziime birdenbire korkung, girkin gériindii.

Onlardan kopamiyordu, anhyordum; onun hayatimi birlikte
yasiyorlard: ve onlardan uzaklastiginda, o zaman kuklalar birer
diisiinceye doniisityor, beynine yerlesiyor ve evine dénene kadar
durmasina, dinlenmesine miisaade etmiyorlardi. Bu yiizden onlar
simdi sevgiyle tutuyor, gururla pullu elbiseler giydiriyor onlara.

“Zwakh, anlatmaya devam etmeyecek misiniz?” diye seslendi
Prokop, sanki biz de ayni seyi istiyormusuz gibi soran gozlerle bir
Vrieslander’a bir bana bakt.
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“Nereden baslasam bilmiyorum,” dedi yagh adam tereddiitle,
“Golem hikayesi ele gelmiyor. Az 6nce Pernath’in dedigi gibi: O ya-
bancinin nasil goriindiigiinii gok iyi biliyor fakat onu betimleyemi-
yor. Yaklasik olarak otuz iig yilda bir, olay sokaklarimizda tekrarla-
nir, 6yle ¢ok heyecan verici bir gey degildir, yine de ne bir agiklama
ne de bir mazeret yeterli oldugundan dehset sagar:

“Giinkii her seferinde ayni sey olur, biisbiitiin yabanci, sakal-
siz, san1 yizli, Mogol tipli biri, eski moda, rengi soluk kiyafetlerle
tekdiize ve tuhaf bir bigimde her an yiiziistii kapaklanacakmig gibi
sendeleye sendeleye yiiriiyerek Altschul Sokag: yoniinden Yahudi
Mahallesi'ne dogru ilerler ve birdenbire gérilnmez olur.

“Genellikle bir sokaga sapar ve ortadan kaybolur.

“Bagkalar, yiiriiye yiiriiye bir daire ¢izdigini ve bagladigi noktaya
geri dondiigiinii séyler: Sinagogun yakinlarindaki ¢ok eski bir eve.

“Yine heyecanh birkag kisi de koseyi doniip kendilerine dogru
yiriidiigiinii iddia eder. Bariz bir sekilde onlara dogru yiiriiyor ol-
masina kargin golgesi, uzaklasan birininki gibi gitgide kiigiiliirmiis
— sonunda da hepten yok olurmus.

“Altmg alt1 y1l 6nce yarattigs tesir gok derin olmali, ¢iinkii hatir-
liyorum —heniiz kiigiiciik bir oglandim— o zamanlar Altschul Soka-
g1'ndaki bina bagtan agag1 aranmisti.

“Bu binada gergekten de pencereleri parmaklikh kiigiik bir pen-
cere diginda giris-gikigi olmayan bir oda oldugu bulunmugtu.

“Sokagi goren pencerelerde hep camagirlar asihyd), gergegin giz-
lenmesi de bu sebeptendi.

“Bir adam igeriye bakmak igin, oraya ulagsmanin bagka bir yolu
olmadigindan, gatidan sarkittigy bir iple asag: inmigti. Pencereye
yaklagmak iizereydi ki ip koptu, talihsiz adamin kafatasi kaldirim-
da pargalandi. Sonralar1 ayni tegebbiisii tekrarlayacak olduklarinda
pencerenin konumu hakkindaki gériisler birbirinden o kadar ayny-
d1 ki sonunda vazgegildi.

“Ben ‘Golem’le hayatimda ilk kez asag1 yukar: otuz ii¢ yil 6nce
kargilagtim.
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“Altindaki bir gegitle iki caddeyi birbirine baglayan binalar var-
dir ya, onlardan birinden bana dogru geliyordu, birbirimize dogru
handiyse kosuyorduk.

“O giin icimden neler gecti, akhm bugiin dahi almiyor. Sonug-
ta insan gece giindiiz Golem’le karsilasacagim beklentisiyle etrafta
dolasmaz.

“Ama o an, emindim —daha onu dogru diizgiin gérememis ol-
sam dahi emindim— bir gighk koptu igimde: Bu Goleml Ayni anda
birisi gecidin karanhgindan tokezleyerek siyrildi, o yabanci gegip
gitti yammdan. Bir saniye sonra, telagtan sararmig yiizler akin akin
ustiime gelip onu gordiim mii diye beni soru yagmuruna tuttular.

“Cevap verirken dilimde daha énce hi¢ hissetmedigim tiirden bir
kasilmarun ¢éziildiigiinii hissettim.

“Hareket edebilmeme bile sasiyordum, sonra ayirdina vardim ki
bir kalp atiminin onda biri kadar olsa dahi, bir tiir kazikli hummaya
yakalanmis olmaliydim.

“Olan biten hakkinda sik sik, uzun uzun diigsiindiim, sanirim
soyle diyerek gercege olabildigince yaklagmig olurum: Her nesilde
birkez, ruhsal bir salgin hastalik Yahudi Mahallesi’'nden yildirim hi-
z1yla geciyor, bizden saklanan bir amagla yasayanlarin ruhlarini sa-
niyor, sonra da bir serap gibi, belki yiizlerce yil 6nce yasamg, simdi
de bigime, bedene susami§ kendine has bir yaratigin taslag: olarak
diriliyor.

“Belki de anbean aramizda ve biz onu algilamiyoruz. Sonugta bir
tahtaya degip titremeden 6nce vizildayan bir diyapazonun sesini de
duymuyoruz.

“Belki de sadece iginde biling olmayan tinsel bir sanat eseri gibi
bir seydir — olusumu, asla degismeyen yasalara gore bigimsizlikten
viicut bulan bir kristalinkine benzeyen bir sanat eseri.

“Kim bilir?

“Asla degismeyen, bu gettodaki havay: zehirleyen su diisiince-
lerin siirekli birikmesi, elektrik geriliminin havanmin bogucu oldu-
gu giinlerde dayanilmaz bir noktaya ulasip sonunda yildirimi do-
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gurmas! gibi ani, sarsintih bir bosalmaya sebep oluyor olamaz mi?
Rityalarimizda sahip oldugumuz bilinci kamgilayip giin yiiziine
cikaran tinsel bir patlama —dogada yildirimi— burada bir hayaleti;
bigimlerin dili dogru diizgiin anlagilabilse mimikleri, ytirityiisii, dav-
raniglanyla, her bir seyiyle kitlesel ruhun semboliinii mutlak sekilde
ac1ga cikaracak bir hayaleti yaratiyor olamaz mi?

“Cesit gesit hadisenin bir yildinnmin diisecegini bildirmesi gibi,
burada da bazi dehsetli alimetler, o hayaletin fiili diinyada tehlikeli
bir sekilde zuhur edecegini belli eder. Eski bir duvarin pul pul ol-
mus sivasl yiiriiyen bir insan1 andiran bir sekil alir; pencerelerdeki
kiragilarda sert yiizlerin hatlar belirir. Catidan diisen kum her za-
mankinden farkl diisiiyormus gibi gériiniir ve vesveseli gézlemci-
nin iginde, 15tktan korkup saklanan gériinmez bir zekanin onu ora-
dan disiirdiigiine, tiirlii tiirli acayip siluetleri meydana gikarmak
icin gizli denemeler yaptigina dair bir siiphe dogurur. G6z yeknesak
bir 6rgiiye veya ciltteki bir piitiire denk gelmeyegérsiin, her yerde
ugursuz, anlamh sekiller gérmemize yarayan, rityalarimizda doruk
noktasina ulagan nahos bir yetenek hemen ele gegirir bizi. Ve her
seferinde de toplanan diigiinceler siiriisiiniin giinliikk yagamin du-
varlarini kemirmek igin bulunduklar: belli belirsiz tegebbiisler, biz-
de kendi 6ziimiiziin kasten, irademiz disinda, sirf hayaletin sekli
goriinir kilinsin diye emilerek bosaltildigina dair aci verici bir ka-
naat dogurur.

“Az 6nce Pernath’in sakalsiz, garpik gozlii bir insanla kargilasti-
gin1 onayladigini duyunca ‘Golem,” o zamanlar gordiigiim haliyle
oniimde dikiliverdi.

“Yerden bitmiggesine 6niimde duruyordu.

“Bir saniyeligine, agiklanamaz bir sey yine yaklagsmaktaymis gibi
bunaltic1 bir korku diistii igime; gocukken Golem'in gelisinin iirki-
tiicii ilk igaretleri belirmeye basladigi zaman hissettigim korku.

“Ustiinden altmig alti yil ge¢mis olmali, aklimda bir de kiz kar-
desimin miistakbel kocasinin ziyarete geldigi aksam var, o giin aile
icinde diigiin giinii belirlenecekti.
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“O zamanlar kursun dokiiliirdiic —muziplik olsun diye— bense
agzim acik izlemis, neye yaradigim anlamamistim, bu karisik isi,
cocuk aklimla dedemin sik sik bahsettigini duydugum Golem’le
iliskilendirdim, her ana kap1 agilacak, o yabanc igeri girecek gibi
geliyordu bana.

“Sonra kiz kardesim siv1 haldeki metalle dolu kasig1 su kovasinin
icine bosaltip heyecanla izleyen bana alayla giildii.

“Dedem burusuk, titrek elleriyle parildayan kursun kiilgesini ¢1-
karip 1518a tuttu. Hemen ardindan herkes bir heyecana kapild. Yiik-
sek sesle birbirleriyle konusuyorlard;; ben de aralarindan ge¢gmeye
¢alistim ama beni savugturdular.

“Daha sonra biiyiiyiince, babam bana o giin eritilen metalin kii-
ciik, belirgin bir kafa bigimini aldigini anlatt: — kaliba d6kiilmiis gibi
piiriizsiiz ve yuvarlakmis, ‘Golem'’in hatlarina olan mesum benzerli-
gi herkesi dehgete diistirmils.

“Altneu Sinagogu’nun gereglerini ve Imparator Rudolf zamanin-
dan kalma baz: balgik heykelleri muhafaza eden arsivci Schemajah
Hillel'le bunun hakkinda sik sik konusurduk. Kabala'yla gok ugras-
mist1 ve ona gore, insansi uzuvlan olan o balgik yigim1 belki de tipki
benim kursundan kafa olayimdaki gibi, ugursuz bagka bir alimetten
bagska bir sey degildi. Ve etrafta dolagan o yabanci da, o ortagag ha-
haminin maddeyle giydiremeden evvel canlandirdig: bir hayal ya da
diisiince iiriinii olmaliydi ve yildizlar belirli araliklarla onun yaratil-
dig1 zamanki ayni astrolojik konuma geldiklerinde, aci1 iginde maddi
yasama gereksinim duyup geri déniiyordu.

“Hillel'in merhum karis1 da ‘Golem’le yiiz yiize gelmisti ve gi-
zemli yaratigin etrafinda oldugu siire boyunca tipk1 benim gibi ka-
ziklh hummaya tutulmugtu.

“Kadin gordiigii seyin yalnizca kendi ruhu olabileceginden adi
kadar emin oldugunu séyledi, ruhu —bedeninden ayrilip— bir an
icin karsisina gegmis, yabanci bir mahlikun suretinde gézlerini
onun yiiziine dikmisti.

“Fakat o vakit onu ele gegiren miithig dehsete ragmen karsisin-
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dakinin yalnizca kendi 6ziinden bir parga oldugu kanaatinden bir
saniyeligine olsun vazge¢memis.”

“Akil alir gibi degil,” diye mirildand:1 Prokop diisiincelere dalmis
halde.

Ressam Vrieslander da derin diisiincelere dalmis gibiydi.

O esnada kapi galdi, aksamlar: bana su ve gereksindigim bagka
seyleri getiren yash kadin girdi igeri, toprak testiyi yere birakip ses-
sizce qikip gitti.

Hepimiz basimiz1 kaldirmistik, yeni uyanmis gibi odada etrafi-
miza bakindik ama uzun siire kimse agzin agmadh.

Sanki yagh kadinla beraber kapidan igeri yeni bir giig siiziilmiis-
tii de 6nce bir aligilmasi gerekiyordu.

“Evetl Kizil sagh Rosina, onunki de insanin bir tiirlii kurtulama-
dig1, her kuytudan, her késeden gikip duran yiizlerden biri,” dedi
Zwakh birdenbire. “O kaskati, siritik giilimsemeyi bir 6miirdiir ta-
nirim. Once anneannesi, sonra annesil Ve daima ayni yiiz, farkh
tek bir cizgi yok! Isim de ayni: Rosina — hep bir éncekinin yeniden
dirilmis hali.”

“Rosina, hurdaci Aaron Wassertrum’un kiz1 degil mi?” diye sor-
dum.

”C")yle diyorlar,” dedi Zwakh, “Ama Aaron Wassertrum’un kimse-
nin bilmedigi ogullar, kizlar var. Rosina’nin annesinde de 6yleydi,
babasinin kim oldugu bilinmiyordu — kendisine ne oldugu da bilin-
miyor. On bes yasindayken bir gocuk dogurdu, o zamandan beri de
bir daha goriinmedi. Hatirlayabildigim kadaryla kaybolusu onun
yiiziinden bu binada islenen bir cinayetle ilgiliydi.

“Simdi kizinin yaptig1 gibi o da o zamanlar yeni yetme oglanlarin
akhini bagindan alirdu. iclerinden biri hala hayatta —sik sik goriiriim
onu- fakat ismi akhma gelmiyor. Digerleri kisa siirede 6ldii, bence
hepsini vakitsiz topraga gotiiren oydu. O zamanlara dair hatirnmda-
ki tek sey, aklimdan soluk resimler gibi gecen kisa kisa béliimler. O
vakitler meyhane meyhane dolagip birkag kurus karsihiginda miis-
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terilere siyah kagittan siluetler kesen yarim akilh biri vardi. Sarhog
edildi mi tarifsiz bir hiizne kapilir, gozyaslar ve higkiriklar arasin-
da durmaksizin hep ayni, hatlar keskin kiz profilini gikarirds, ta ki
kagit stoku titkenene dek.

“Coktan unuttugum bazi seylerden gikardigim kadariyla bu
adam —neredeyse bir gocukken— Rosina diye birine, bugiinkiiniin
anneannesi herhalde, 6yle bir tutulmustu ki aklini yitirmisti.

“Yillar1 sayarsam o kadin bugiinkii Rosina’nin anneannesinden
bagkasi olamaz.”

Zwakh susup arkasina yaslandu.

Bu binada kader daireler gizip hep ayni noktaya geri doniiyor,
diye gecti aklimdan ve bir keresinde gordiigiim girkin bir gériinti
—beyninin yaris1 pargalanmig halde, sendeleyerek daireler gizen bir
kedi— gozlerimin 6niinde belirdi.

“Simdi sira kafada,” dedigini duydum aniden ressam Vrieslander’'in
tiz bir sesle.

Cantasindan yuvarlak bir tomruk ¢ikarip oymaya koyuldu.

Agir bir yorgunluk ¢oktii g6zlerime, 151ktan uzaklagmak igin san-
dalyemi geri gektim.

Pung kazanda fokurduyor, Josua Prokop kadehleri tekrardan
dolduruyordu. Kisik, ¢ok kisik bir sesle, kapal pencerelerden dans
miiziginin ezgileri duyuluyordu. Bazen tiimiiyle susuyor, sonra
riizgar onlan yolda kaybedince ya da sokaktan bize dogru yukar
taslyinca yeniden birazcik canlaniyorlardi.

Bir siire sonra miizisyen, kadeh tokusturmak istemez miyim diye
sordu.

Ama cevap vermedim. Hareket etme istegimi 6yle biisbiitiin kay-
betmistim ki aklima agzimi1 agmak dahi gelmedi.

Uyuyorum saniyordum, bana hitkmeden i¢ huzurum o denli ka-
tiydi. Vrieslander’in durmaksizin ahsabi 1sirip kiigitk talaglar kopa-
ran piril pinl bigagina bakmak zorunda kaldim — uyanik oldugum-
dan emin olmak igin.
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Uzaklarda Zwakh'in sesi mirildaniyor, kuklalar ve kuklalar icin
uydurdugu karmakarisik masallar hakkinda yine tiirlii gegit acayip
hikayeler anlatiyordu.

Dr. Savioli'nin de bahsi gegti, bir de soylu bir beyin esi olan, gizli
atolyesinde gizli gizli Savioli'yi ziyaret eden zarif bir hanimefendi-
nin.

Ve yine zihnimde Aaron Wassertrum’un alayci, muzaffer yiiz ifa-
desini gérdiim.

Acaba o zamanlar olanlar1 Zwakh’a anlatsam mi diye diisiindiim
sonra bunu ugrasmaya degmez ve 6nemsiz buldum. Simdi konus-
ma tesebbiisiinde bulunsam irademin basarisiz olacaginin da far-
kindaydim.

Ansizin masadaki iiglii dikkatle bana yoneldi, Prokop yiiksek
sesle “Uyuyakalmis,” dedi, sesi 6yle yiiksekti ki handiyse bir soru
gibiydi.

Kisik sesle konusmaya devam ettiler, benden konustuklarini an-
ladim.

Vrieslander'in oyma bigag: dans ederek bir o yana bir bu yana
gidiyor, lambadan akan 15181 yakahiyordu ve yansiyan 151k gozlerimi
yakiyordu.

“Delirmek” gibi bir kelime ¢alindi kulagima, iigliiniin arasinda
siiregiden konusmaya kulak kabarttim.

“/Golem’ gibi konulara Pernath’in yanindayken hi¢ bulasma-
mal,” dedi Josua Prokop sitemkar, “az 6nce Ibbur Kitabi’'ndan séz
ederken biz sesimizi gikarmadik, soru sormadik. Kalibimi basarim,
hepsini uydurmugtur.”

Zwakh basiyla onayladi: “Cok haklisimiz. Bu 6yle bir gey ki, du-
varlarina, tavanina giiritk ortiiler gerilmis, tabam gegmisin kuru
kaviyla bir ayak boyu kaplanmig tozlu bir odaya elinde yanan bir
mumla girmeye benziyor; ufacik bir temas yeter, ates hemen her
koseyi kaplar.”

“Pernath uzun zaman timarhanede mi kalmig? Yazik, olsun ol-

sun kirk yagindadir,” dedi Vrieslander.
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“Ben bilmem, nerelidir, daha 6nce ne is yapmgtir, hicbir fikrim
yok. Zayif bedeni, kegi sakaliyla eski Fransiz soylularina benziyor.
Cok uzun yillar 6nce arkadagim olan yagh bir doktor benden onun-
la azicik ilgilenmemi, kimsenin ona aldirmayacag), ge¢mise dair
sorularla rahatsiz etmeyecegi bu sokaklarda ona kiigiik bir daire
bulmami rica etmigti.” Zwakh yeniden duygulu gézlerle bana bakti.
“O zamandan beri burada yasar, antikalar1 onarir, miicevher keser,
boylelikle kiigitk bir servet de kazandi. Sanshymus ki deliligiyle ilgili
her seyi unutmusa benziyor. Sakin ona gegmise dair anilarini can-
landiracak sorular sormayin — o yasgh doktor bana kirk kere tembih
etmistil Bilir misiniz, Zwakh, derdi hep, s6yle bir metodumuz var;
hastaligini zor zahmet duvarlarla gevreledik, soyle anlatayim, bir fe-
laketin yasandig: yerin gevresine, iiziicii seyler hatirlattigi i¢in duvar
ormek gibi.”

Kuklacinin konugmasi, savunmasiz bir hayvanin iistiine yiiriiyen bir
kasap gibi iistiime iistiime gelmis, kaba ve gaddar elleriyle yiiregimi
sikistirmugt1.

Ezelden beridir bogucu bir azap kemirmisti beni, sanki elimden
bir sey alinmis ve ben hayatim boyunca bir ugurumun kenarindaki
uzun bir yolu uyurgezer halde arginlamisgim gibi bir his. Ve higbir
zaman bunun nedenini bulmay1 bagaramamigtim.

Simdiyse bilmecenin ¢6ziimii agik agik 6niimde duruyor, agik bir
yaraymis gibi beni katlanilmaz bir sekilde yakiyordu.

Gegmigte kalmig olaylarin hatiralarina dalma konusunda duydu-
gum hastalikh tiksinti — sonra zaman zaman tekrarlanan, bir lanet
yuziinden odalarina erisemedigim bir eve kapatildigimi gordiigiim
o garip riiya — hafizamin gengligime iliskin seylere dair korkutucu
basarisizhigl, hepsi bir girpida dehsetli bir agiklama buldu kendine:
Ben delirmistim ve beni hipnoz etmislerdi, beynimin bazi odalarina
baglanan o “oda”y kilitlemisler, beni, etrafimi gevreleyen yasamin
ortasinda yersiz yurtsuz birakmislarda.

Ve kaybolan hatiralan geri kazanabilmenin hicbir olanag: yoktul
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Diisiincelerimi ve eylemlerimi belirleyen itkiler, bagka, unutul-
mus bir varolusta sakliydi, anliyordum, asla bulamayacaktim onlar::
Budanmus bir bitkiydim ben, yabanci bir kokten figkirmig bir filiz-
dim. O kilitli “oda”ya girmeyi bir sekilde basarsam dahi bir kez daha
oraya tikistirilmis hayaletlerin eline diiymeyecek miydim?

Zwakh'in bir saat 6nce anlattigi Golem hikayesi gecti akhmdan,
aniden o yabancinin yasadigy s6ylenen girisi olmayan, efsanevi
odayla benim mana yiiklii riilyam arasinda devasa, gizemli bir bag
oldugunu fark ettim.

Evetl Benim durumda da parmaklkl pencereden igeri bakmaya
caligsam “ip kopard1.”

Bu tuhaf baglanti gitgide daha da belirginlesti goziimde, tarifi
miimkiin olmayan korkutucu bir hal ald:.

Hissettim: Orada —akil almaz bir sekilde— eritilip bir arada d6-
villmiis seyler var ve yolun nereye ¢iktigini bilmeyen kor atlar gibi
dip dibe kosusturuyorlar.

Gettoda da boyle: Bir oda, girigini kimselerin bulamadig: bir yer
— icinde yasayan ve insanlar arasinda korku ve dehget sagmak igin
yalnizca ara sira sokaklar arginlayan hayaletimsi bir varlik.

Hala kafay1 yontuyordu Vrieslander, ahsap, bigagin altinda gi-
cirdiyordu.

Cikardig: sesi duymak handiyse canimi yakti, yakinda bitmeye-
cek mi diye o yana baktim.

Kafa, ressamin elinde bir o yana bir bu yana gevrilirken sanki
bir bilinci varmig ve her koseyi gozetliyormus gibiydi. Sonra gozleri
uzun siire iizerimde kaldi, nihayet beni bulduguna memnundu.

Ben de bakiglarimi geviremiyordum artik, ahsap yiize bakakal-
dim.

Bir siire ressamin bigag: bir sey arar gibi oldu, sonra kararhlkla
izerine bir ¢izgi kazidi ve birdenbire tomrugun hatlarn korkutucu
bir canlilik kazandu.

O zaman bana kitabi getiren yabancinin sar yiiziinii tanidim.

Ardindan baska bir seyi secemez oldum, gériintii sadece bir sa-
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niye siirmiistii, kalbimin atmay birakip aci iginde titredigini hisset-
tim.

Yine de yiiz —o zaman da oldugu gibi— hatirimda kald.

Ben o olmugtum ve Vrieslander’'in kucaginda yatip etrafa bakin-
dim.

Gozlerim odada gezindi, yabanci bir el kafami kipirdatti.

Sonra bir anda Zwakh'in telagh ifadesini goriip so6zlerini duy-
dum: Tann agkina, Golem bul

Kisa bir ¢ekisme yasandi, Vrieslanderin elinden oymasini zorla
almaya galigtilar fakat ressam kendisini savunup giilerek bagird::

“Derdiniz ne, hicbir seye benzemedi zaten.” Sirtin1 déndii, cami
ac1p kafay asagiya, sokaga firlattu.

O an bilincim kayboldu, parildayan altin renkli ipliklerle bezen-
mis zifiri bir karanligin i¢ine daldim ve sonra, bana kalirsa uzun,
uzun bir siirenin ardindan uyandigimda ancak o zaman ahsabin
takirdayarak kaldirima diistiigiinii duydum.

“Oyle derin uyuyordunuz ki sizi nasil sarstigimzi bile fark etmedi-
niz,” dedi bana Josua Prokop, “pung bitti, hepsini kagirdimz."

Az o6nce kulagima calinanlarin verdigi yakici aci bir kez daha
¢oktii iizerime, haykirmak, onlara anlatugim Ibbur Kitabi’m uydur-
madigimi soylemek, kitabi sandiktan gikarip onlara gosterebilmek
istiyordum.

Ne ki bu diigiinceler s6ze dékiilmedi, misafirlerimin tiimiiniin
kapildig1 kalkma hevesiyle basa ¢ikamadi.

Zwakh paltomu zorla sirtima gegirip dedi ki:

“Loisitchek’e siz de bizimle gelin, Pernath Usta, yasam sevincini-
zi tazeleyecektir.”
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Gece

Zwakh'in beni tutup merdivenlerden asag indirmesine direnme-
dim.

Caddeden binanin igine sizan sisin kokusunun giderek daha da
belirginlestigini hissettim. Josua Prokop ve Vrieslander birkag adim
enden gitmisti, disarida, giris kapisinin 6niinde konustuklar: duyu-
luyordu.

“Bir régann icine diismiis olmali. Cehenneme gidesice.”

Sokaga giktik, Prokop’un egilmis, kuklay1 aradigin1 gérdiim.

“O sagma kafayr bulamamana sevindim,” diye homurdandi
Vrieslander. Duvarin dibinde duruyordu, bir kibritin atesini ses ¢1-
kara gikara kisa piposuna gektikce yiizii parlayip aydinlaniyor, kisa
araliklarla yeniden séniiyordu.

Prokop koluyla savusturan, sert bir hareket yapip biraz daha
egildi. Az daha kaldirimda diz ¢6kecekti:

“Bir susunl Higbir gey duymuyor musunuz?”

Yanina yaklastik. Sessizce régan isaret etti, dinlemek igin elini
kulaginin arkasina koydu. Bir siire kipirtisiz durup kuyuya kulak
kesildik.

Hig.

“Neydi ki?” diye fisildad1 sonunda yash kuklaci; fakat Prokop
aninda bileginden yakaladi adamu.

Bir an —neredeyse bir kalp atim1 kadar— agagida bir el demir bir
plakaya vuruyormus gibi geldi bana, zor duyuluyordu. Ben bir sani-
ye sonra bunu diisiiniirken hepsi kesildi; artik sadece gogsiimde bir
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aninin aksi gibi yankilanmaya devam ediyor, yavas yavag muglak bir
korku hissine déniisityordu.

Sokaga dogru ¢ikan adim sesleri bu etkiyi yok etti.

“Gidelim; ne diye duruyoruz buradal” diye hatirlatt: Vrieslander.

Ev siras1 boyunca yiiridiik.

Prokop pesimizden goniilsiizce geliyordu.

“Canim iistiine bahse girerim ki orada, agagida biri 6liim korku-
suyla qighk att1.”

Higbirimiz cevap vermedik ama ben hafif hafif agaran bir korku-
nun dilimizi bagladigini hissettim.

Cok gegmeden kirmizi perdeli bir meyhane caminin 6niine geldik.

“SALON LOISITCHEK”

“Bityiik konsert biigece”

yaziyordu bir mukavvanin istiinde, koseleri hafifmegrep kadin-
larin renkleri solmug fotograflariyla kaphyd.

Daha Zwakh elini kap1 koluna gotiiremeden giris kapisi igeri
dogru agild1 ve siyah saglarini parlatmis, yakasiz, izbandut gibi bir
adam —qiplak boynuna yesil, ipek bir kravat dolamig ve frakini bir
y1gin domuz disiyle siislemis bir adam— egilerek karsilad: bizi.

“Ah, ah, miisafiirlerim gelmig — Pane Schaffranek, gabuk bi’seyler
tingirdat!” diye omzunun iizerinden insan dolu lokale bakip karsila-
ma selamina telagla ekledi.

Bir fare piyano tellerinin iizerinde kogmus gibi bir tingirt1 geldi
cevaben.

“Ah, ah, miisafiirlerim gelmis, miisafiirlerim. Bakin hele.” izban-
dut hevesle kendi kendine mirildanmip duruyor, bir yandan da palto-
larimiz1 gitkarmamiza yardim ediyordu.

Arka tarafta tirabzanlar ve iki basamakla meyhanenin 6n kis-
mindan ayrilmg bir tiir kiirsiide takim elbiseli geng ve seckin birkag

bey goriiniince Vrieslander'in yiiziinde beliren sagkinlik ifadesine
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“Evet, evet, biigece iilkenin biitiin miihterem asilleri bende toplan-
di,” diye zafer kazanmiggasina karsilik verdi.

Masalarin iizerini sigara dumanindan yakic1 bir bulut kaplamig-
t1, arkalarindaki duvar dibinde kalan ahsap banklarsa kiliksiz tip-
lerle doluydu: Kig tarafta saglar taranmamus, kirli, yalinayak, girkin
sallariyla sert memelerini yarim yamalak 6rtmiis fahigeler, yanla-
rinda mavi asker sapkalar1 ve kulaklarinin arkasindaki sigaralariyla
pezevenkler, her hareketleriyle algakligin dilsiz dilini konugan, elleri
kill, parmaklari hantal hayvan tiiccarlari, arsiz gézleriyle bos bog
gezen garsonlar ve ekose pantolonlu, ¢opur yiizlii komiler.

“Hemen yamaciniza bir paravan koyim de rahatsiz edilmeden
guzel giizel oturun,” diye gakladi izbandut yaga sesiyle ve iizerine
dans eden kiigiik Cinlilerin yapistirildig1 bir paravan agir agir otur-
dugumuz kése masasinin 6niine itildi.

Bir arpin tingirtis1 mekandaki ses karmasasini susturdu.

Bir saniyelik ritmik bir mola.

Herkes nefesini tutmusgasina bir 6liim sessizligi.

Aniden iirpertici bir netlikte, demir gaz borularinin agizlarindan
havaya kalp seklinde, basik alevleriifledigi duyuldu, sonra miizik bu
sesi bastirdl, yuttu onu.

Sanki az 6nce var olmuslar gibi, sigara dumaninin iginden iki
tuhaf siluet belirdi gézlerimin 6niinde.

Dalgalanan, uzun, beyaz peygamber sakaly, kel kafasina kondur-
dugu —eski Yahudi aile babalarinin taktiklar gibi— siyah ipekten ki-
pasi, —tavana dikilmig— siit mavisi ve cam gibi kér gozleriyle orada
bir ihtiyar oturuyor, ses ¢ikarmadan dudaklarini oynatip akbaba
pengesi gibi kuru parmaklanyla bir arpin tellerine dokunuyordu.
Yaninda da yag gibi parlayan siyah tafta elbiselerinin iginde, boy-
nuna oltutas: bir istavroz, kollarina —yapmacik burjuva ahlakinin
bir simgesi olarak— oltutas: takilar takmis kucaginda bir akordeonla
siskin, suh bir kadin.

Enstriimanlardan ¢ikan sesler teker tombalak yuvarlandi, sonra
melodi bitkin diisiip yalnizca eslikgi konumuna geldi.
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Ihtiyar birkag kez boslugu 1sirmisti, agzim Syle bir agiyordu ki
siyah dis kokleri goriiniiyordu. Gogsiinden yavag yavag, giig bela,
ibraniceyi andiran, tuhaf hiriltili sesler esliginde ofkeli bir bas gikt1:

“Roo—n—te, blau—we Stern...”

“Rititit” (kadin arada tiz bir sesle bunu séylityor, sonra kavgaci
dudaklarini, gok sey séylemis gibi derhal biiziiyordu)

“Roonte blaue Steern

“Hérndlach ess i’ ach geern...”

“Rititit”

“Rothboart, Grienboart

allerlaj Stern...”

“Rititit, rititit.

Ciftler dans etmeye bagladilar.

ne

“Bu ‘chomezigen Borchu’ sarkisi,” diye giiliimseyerek agiklad:
bize kuklaci ve tuhaf bir sekilde zincirle masaya baglanmig kalay
kagikla hafif hafif ritim tuttu. “Belki yiiz yil, belki ¢ok daha 6nce
iki firinc1 giragy, Rotbart ve Griinbart**, bir $abat Agadol aksarm***
aggozli bir 6lim Yahudi Mahallesi'nde kol gezsin diye ekmekleri
—vyildiz kurabiyeleri ve kruvasanlari— zehirlediler; ama ‘Meschores’
—sinagog hizmetlisi— bunu tannsal bir aydinlanmayla tam zama-
ninda anlayip iki sugluyu sehir polisine teslim edebildi. Oliim tehli-
kesinden mucizevi bir sekilde kurtarilmalarinin anisina ‘Landomim’
ve ‘Bocherlech’****, simdi kerhane kadrili olarak dinledigimiz bu
garip sarkiy1 bestelediler.”

“Rititit — Rititit.”

“Roote blaue Steern..” ihtiyarm havlamalan giderek daha kof,
daha fanatik bir sekilde ginhyordu.

Sarky, Tirkgede Yidce ya da Yidis olarak gegen Yahudi Almancasidir. —¢n
Rotbart, kirmizi sakal; Griinbart, yesil sakal anlamina gelir. —¢n

Biiyitk $abat: Hamursuz Bayrami'ndan (Pesah) &nceki cumartesi (Sabat)
gini. —¢n

Alimler ve &grenciler —¢n
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Aniden melodi karmakarisik bir hal ald, giderek ciftlerin terli ya-
naklarini siki siki birbirine yapistirdigi Bohemya dansi “Schlapak”in
—hizli bir salon dansi— ritmini ald.

“Aynen 6yle. Bravo. iste bul Yakala, tut, tut!” Kiirsiiden, géziin-
de monokl, iistiinde frak olan zayif, geng bir kavalye arpgiya bagir-
di, yeleginin cebine uzanip ona dogru giimiis bir para firlatti. Para
hedefine ulasmadi: Dans eden kalabaligin iistiinden parildayarak
gestigini gordim, sonra aniden kayboldu. Bir serseri —yiizii bana
cok tanidik geliyordu; sanirim gegen giin bardaktan bosanircasina
yagmur yagarken Charousek’in yaninda duran oydu— elini o ana
kadar israrla iizerinde tuttugu partnerinin etoliinden gekti, miizigin
ritmini bir an olsun kagirmadan, maymunsu bir hizla hamle yapip
bozuklugu kapti. Adamin suratindaki tek bir kas bile segirmedi, yal-
nizca yakinlarindaki iki iig gift hafifce giilimsedi.

“Marifetli olusuna bakilirsa muhtemelen ‘tabur’dan biri,” dedi
Zwakh giilerek.

“Pernath Usta ‘tabur’a dair kesin bir ey duymamgtir,” diye dik-
kat gekici bir hizla atild1 Vrieslander ve gizli gizli, gliya bana gaktir-
madan, kuklaciya goz kirpti. Aslinda ¢ok iyi anliyordum: Az 6nce
odamda, yukarida oldugu gibiydi. Beni hasta saniyorlardi. Neselen-
dirmek istiyorlardi. Ve Zwakh'in bir geyler anlatmasi gerekiyordu.
Herhangi bir sey.

Iyi yiirekli ihtiyarin bana &yle sefkatle bakigi kargisinda beynime
kan sigriyordu. Sefkatinin canimi ne gok yaktigini bilseydi kegskel

Kuklacinin anlatisina baglarken soyledigi ilk s6zciikleri duymaz-
dan geldim — bildigim tek sey, kan kaybindan yavas yavas 6lityor
gibiydim. Gitgide buz kesiyor, katilasiyordum, tipki az 6nce ahsap
bir yiiz olarak Vrieslander'in kucaginda yattigim zamanki gibi. Son-
ra aniden, beni garip bir sekilde saran, bir okuma kitabindaki cansiz
bir nesneymisim gibi beni sarmalayan anlatinin tam ortasinda bul-
dum kendimi.

Zwakh baslad::

“Hukuk¢u Dr. Hulbert ile taburunun hikdyesi.
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“Simdi, nasil baglasam: Sigille dolu bir surati, porsuk kopegi gibi
carpik bacaklari vardi. Daha gencecikken bile egitim disinda bir sey
bilmezdi. Katiksiz, sinir bozucu bir egitim. Ders vererek giig bela
kazandig parayla hasta annesine de bakmak zorundaydi. Cayirlar
nasil goriiniir, gallar, gigeklerle dolu tepeler ve ormanlar, sanirim,
yalnizca kitaplardan biliyordu. Giines 15181 Prag'in karanlhk sokakla-
rina ne denli az diiser siz de biliyorsunuz.

“Doktorasimi takdirle tamamlamisti, bu da gok dogald: aslinda.

“Sonra, zamanla iinlii bir hukukgu oldu. Oyle iinliiydii ki biitiin
insanlar —hakimler ve yagh avukatlar— ne zaman bir seyi bilemese-
ler gelir ona sorarlardi. Oysa o bir dilenci gibi sefalet iginde, pence-
releri Teinhof'a bakan bir gat1 kat1 odasinda yasiyordu.

“Boylece yillar gegip gitti, Dr. Hulbert'in isinin uzmam olarak
saldigl nam, atasozii gibi biitiin iilkeye yayildi. Onun gibi bir ada-
min kendisini goniil islerine kaptirabilecegine, hele de sag1 agar-
maya yiiz tutmugken ve hi¢ kimse onun hukuk ilmi diginda bir sey
konustugunu asla duymamisken, kimse inanmazdi herhalde. Fakat
tam da bdylesi i¢ine kapanik kalplerde 6zlem en coskun haliyle
yanar.

“Dr. Hulbert’in amacina ulastig1 giindii, 6grenciliginden beri ta-
sarladig1 en yiice amagt1 bu: Viyana'daki imparator hazretleri onu
iiniversiternize rektor olarak atamisti, iste o siralar geng, ay pargasi
gibi, gerci yoksul ama soylu bir aileden gelen bir kizla nisanlandig
haberi kulaktan kulaga yayild.

“Hakikaten de o andan sonra talih Dr. Hulbert'in safina gegmis
gibiydi. Evliligi gocuksuz kalsa da geng esini el iistiinde tutuyordu,
yalmzca goéziindeki bir kivilcimdan okuyabildigi her dilegini yerine
getirmeyi en yiice seving sayiyordu.

“Fakat mutluluguna ragmen, bagka birgoklarinin yapacag gibi,
ac1 ¢eken insanlari kesinlikle unutmadi. ‘Tanri benim &zlemimi
dindirdi,’ demis bir keresinde, ‘cocuklugumdan beri bir pirilt1 ha-
linde 6niim sira yiiriiyen ritya gibi bir yiizii benim igin gergek kild::
Bana yeryiiziiniin tagidig1 en giizel varhg: bahsetti. Ben de isterim
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ki bu mutluluk 11g1m1, giiciim yettigince, baskalarinin iizerine de
diigiireyim.’

“Ve giin geldi, firsatim bulup yoksul bir 6grenciyle 6z oglu gibi
ilgilendi. Muhtemelen boyle bir hayir, sefalet iginde gegen genglik
zamanlarinda kendisine yapilsa ne kadar iyi olacag: kanaatiyle yapti
bunu. Fakat diinyada bazi eylemler vardir ki insana ne denli iyi ve
asil goriinse de melun sonuglan olur giinkii biz iginde zehirli to-
hum tasiyanla sifali tohum tagiyani layikiyla ayirt edemeyiz, igte bu
hikayede de béyle oldu, Dr. Hulbert'in en sefkat dolu eylemi ona en
agir aciy1 dogurdu.

“Geng kadin ¢ok gegmeden 6grenciye duydugu gizli bir agkla
yanip tutugsmaya bagladi ve zalim kader 6yle buyurdu ki rektér ka-
risina dogum giiniinde, sevgisinin bir igareti olarak bir demet giille
siirpriz yapmak igin vakitsiz eve gelince karisini iyilik iistiine iyilik
yaptig1 6grencinin kollarinda buldu.

“Eger dolu firtinasina isaret eden bir simgegin donuk, kiikiirtiim-
sti 15181 aniden mavi kantaron gigeginin iizerine diierse gigek rengini
sonsuza dek kaybedebilir derler; su kesin ki yagh adamin ruhu mut-
lulugunun paramparga oldugu giin ebediyen kér oldu. Ayn: gece, o
ki o dna dek olgiisiizliik nedir bilmezdi, burada ‘Loisitschek’te —adi
konyak igmekten neredeyse suursuz halde— sabaha kadar oturdu.
Sonra ‘Loisitschek’ mahvolmus hayatinin geri kalaninda onun yur-
du oldu. Yazlan yeni bir ingaatin molozlarinin iistiinde, kiglar1 bu-
rada, ahsap banklarda uyurdu.

“Profesor ve doktor unvanlarinin ikisine de dokunulmadi. Bir
zamanlar iinli bir 4lim olan adama béyle degistigi i¢in kizip sitem
etmeye kimsenin gonlii el vermedi.

“Gitgide, Yahudi Mahallesi'nde varhgini 1siktan kagarak siirdii-
ren ayaktakimi onun gevresinde toplanmaya baslad, béylece bugiin
dahi ‘tabur’ olarak anilan o garip topluluk kurulmus oldu.

“Dr. Hulbert’in kapsamh hukuk bilgisi polisin siirekli g6z hap-
sinde tuttugu herkes i¢in tam bir kale gorevi goériirdi.. Tahliye edil-
mis bir mahkdm aghktan mi 6liiyor, Dr. Hulbert onu ciscibildak
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Altstidter Meydani'na génderirdi. ‘balik bankasi’ denen devlet da-
iresi de kendisini ona kiyafet saglamaya mecbur hissederdi. Yersiz
yurtsuz bir fahigse sehirden mi siiriildii, cabucak oturma izni olan
aylagin biriyle evlendirilir, béylelikle bural olurdu.

Dr. Hulbert béyle yiizlerce ¢6ziim biliyordu, onun tavsiyeleri
karsisinda polis garesiz kaliyordu. Toplumdan dislanmig bu insan-
lar da ‘kazandiklarini’ kurusu kurusuna onun gerekli ihtiyaglarinin
kargilandig: ortak kasaya teslim ederlerdi. Bir kisi dahi, suglanacag
en ufackk bir namussuzluk yapmiyordu asla. ‘Tabur’ ismi bu kati
disiplinden geliyor olabilir.

“Her y1l 1 Aralik’in, yagh adamin basina gelen felaketin yil dénii-
miiniin gecesi ‘Loisitschek’te tuhaf bir kutlama yapilirdi. Kafa kafa-
ya surada dururlardr: Dilenciler, serseriler, pezevenkler ve fahiseler,
ayyaslar ve hurdacilar ve igeride ibadet sirasindaki gibi bir sessizlik
héakim olurdu. Sonra Dr. Hulbert onlara, simdi iki miizisyenin otur-
dugu koseden, tam da imparator hazretlerinin tag giyme toreninin
resminin altinda, hayat hikayesini anlatirdi: Nasil yiikseldigini, doktor
unvanini nasil aldigini, daha sonra nasil rektér oldugunu anlatirds.
Elinde bir demet giille —hem dogum giiniinii kutlamak hem de bir
zamanlar ona talip oldugu ve kadinin da onun gelini olmay1 kabul et-
tigi an1 ammsamak igin— geng karisinin odasina girdigi kisma gelince
her seferinde sesi kisilir ve aglayarak masanin dibine yigilirdi. Sonra
zaman zaman pasakli, suh bir kadinin eline, ondan gekinerek ve kim-
se gormesin diye gizli gizli, yan solgun bir gigek tutusturdugu olurdu.

“Dinleyicilerin higbiri uzun siire kipirdamazd: yerinden. Bu in-
sanlar aglamayacak kadar katiydilar ama baslarin1 6nlerine eger, te-
reddiit icinde parmaklanyla oynarlard.

“Dr. Hulbert bir sabah Vltava Nehri'nin kiyisinda bir bankta 6lii
bulundu. Saninm, donarak élmis.

“Defni hala géziimiin 6niinde. “Tabur’ her seyi miimkiin oldu-
gunca ihtisamli yapmak i¢in resmen kendini paralamigti.

“Onden iiniformalan icinde iiniversitenin hademesi yiiriiyordu:
Ellerinde istiinde altin zincir olan erguvani bir minder vard, ce-
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naze aracinin arkasindaysa sonu gériinmeyen bir sira insan, yani
yalinayak, kir pas iginde, kiliksiz, hirpani ‘tabur.” Iglerinden biri nesi
varsa satmisti, o yiizden gévdesini, kollarini ve bacaklarini eski ga-
zete kagitlaryla sarip sarmalamig, 6yle yiiriiyordu.

“Béoylelikle ona duyduklar saygiy: son kez géstermis oldular.

“Mezarinin baginda, istiine iig figiir islenmis beyaz bir tag du-
rur: Iki haydut arasinda ¢armiha gerilmis Mesih. Kimin igledigi belli
degil. Soylentilere gére bu amiti Dr. Hulbert'in karis1 yaptirms.

“Ama merhum hukuk aliminin vasiyetine bir madde konulmus-
tu, buna gore ‘tabur’dan olan herkesin, 6glenleri ‘Loisitschek’te
bedava bir gorba hakki vardi; bu amagla buradaki kagiklar zincirle
masalara baglanmigtir, masanin yiizeyindeki qukurluklar da tabak
islevi goriir. Saat on ikide garson gelir, sacdan yapilmig kocaman bir
hortumla ¢orbay1 buraya akitir, eger biri ‘tabur'dan oldugunu ispat
edemezse garson gorbay: hortumla geri geker.

“Bu ddet bu masadan, bir eglence olarak tiim diinyaya yayilmgtir.”

Lokaldeki bir patirti beni letarjimden® uyandirdi. Zwakh'in so6yledi-
gi son ciimleler bilincimi es gegti. Hala bir hortumun ucunun nasil
ileri geri gekildigini gostermek igin ellerini hareket ettirigini gorii-
yordum, sonra etrafimizdaki goriintiiler 6yle bir hizla ve otomatik
bir sekilde, yine de iirkiitiicii bir netlikle g6ziimiin 6niinden akip
gecti ki o anlarda kendimi tiimiiyle unuttum, yasayan bir saat me-
kanizmasinin bir garki gibi duydum kendimi.

Oda yekpare bir insan yiginina déniismiistii. Yukarida kiirsiide:
Siyah frakh diizinelerce adam. Beyaz mangetler, piril piril yiiziikler.
Siivari yiizbag apoletli hafif siivari iiniformasi. Arka tarafta somon
baligi renginde devekusu tiiylii bir kadin sapkasi.

Loisa’nin eksi surat1 tirabzanin parmakliklar: arasindan yukarya
bakiyordu. Gérdiim: Zor duruyordu ayakta. Jaromir de oradaydj,

Letarji: Yagama iglevlerinin ve bilincin gok zayifladigy, ¢ok derin ve siirekli pa-

tolojik uyku durumu. —n
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sanki goriinmez bir el onu yan duvara mihlamig gibi sirtini iyice
duvara dayamis, géziinii kirpmadan yukari bakiyordu.

Siluetler dans ederken aniden duruverdi: Meyhaneci onlar: kor-
kutan bir sey soylemis olmaliydi. Miizik hald devam ediyordu ama
kisik sesle; kendine giivenini yitirmisti. Titresiyordu; bariz bir gekil-
de hissediliyordu bu. Fakat meyhanecinin yiiziinden habis, vahsi bir
seving ifadesi okunuyordu.

Girig kapisinda ansizin iiniformasiyla komiser beliriyor. Kimseyi
disan salmamak igin kollarin iki yana agmis. Arkasinda da bir polis.

“Burada dans ediliyor demek? Yasaga ragmen? Bu batakhaneyi
miihiirliyorum. Meyhaneci, siz benimle geliyorsunuzl Buradakiler
de dogru karakolal”

Komutan gibi gikiyor sesi.

Izbandut cevap vermiyor ama habis siritig1 yiiziinde hala.

Sadece biraz daha katilagmis.

Armonika dilini yutmus, yalmzca ishk gahyor.

Arp da kuyrugunu kisiyor.

Yiizlerin hepsi ansizin yana doniiyor: Beklentiyle yukanya, kiir-
siiye bakiyorlar.

Oradan zarif, siyah bir siluet birkag basamag: sakin sakin inip
yavas yavas komisere dogru yiiriiyor.

Polis memurunun gozleri salina salina gelen siyah rugan ayak-
kabulara kilitleniyor.

Kavalye polis memurunun bir adim 6niinde duruyor ve bakislar
can sikintisiyla bastan ayaga, sonra ayaktan basa siiziiyor adam.

Kiirsiiddeki diger geng asiller tirabzanlarin iizerine egilmis, gri
ipek mendillerinin ardinda giilmemek igin zor duruyorlar.

Siivari yiizbagi géziine altin bir para sikigtiriyor, altinda bulunan
bir kizin saglarina izmaritini tiikiirityor.

Komiserin rengi atmis, siirekli mahcubiyetle aristokratin gog-
siindeki inciye bakiyor.

Kanca burunlu, sinekkayd tiragh, kipirtisiz bu yiiziin aldirmaz,

donuk bakigina katlanamiyor.
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O bakisg huzurunu kagiriyor. Alagag: ediyor onu.

Lokaldeki 6liim sessizligi giderek daha biiyiik bir eziyete donii-
siyor.

“Gotik kiliselerde kirigik elleriyle tas tabutlarda yatan sévalye
heykelleri tam olarak boyle gériiniiyor,” diye fisildiyor ressam Vries-
lander kavalyeye bakip.

O anda aristokrat nihayet sessizligi bozuyor: “Hm... ehem.” Mey-
hanecinin sesini taklit ediyor: “Ah, ah, miisafiirlerim gelmis — ba-
kin hele.” Mekanin iginde bardaklar1 singirdatan, kahkaha dolu bir
yaygara kopuyor; serseriler giilmekten karinlarini tutuyor. Bir sige
duvara ugup paramparga oluyor. izbandut meyhaneci derin bir hiir-
metle aciklama yapmak iizere kegi gibi meliyor: “Ekselanslar1 Prens
Ferri Athenstddt Hazretleri.”

Prens memura bir kartvizit uzatiyor. Zavalli adam kartviziti ali-
yor, tekrar tekrar selamlayip bir de topuk selami veriyor.

Igerisi yeniden sessizlesiyor, kalabalik soluksuz, ne olacak diye
kulak kabartiyor.

Kavalye konusuyor yine:

“Burada toplanan bayanlar ve baylar —ehem— benim sevgili mi-
safirlerimdir.” Hazretleri gevsek bir kol hareketiyle giiruhu gésteri-
yor, “Ister misiniz, Herr Komiser —ehem— sizi tanigtirayim mi?”

Komiser zoraki bir giilimsemeyle hayir deyip mahcubiyetle ke-
keleyerek “gorev icab1” gibi bir sey soyliiyor, nihayetinde kendini
toplayip soyle diyor: “Gériiyorum ki burada her sey dort dortliik.”

Bu s6z siivari yiizbagiya canlilik veriyor: Hizla arka taraftaki de-
vekusu tityli kadin sapkasina gidiyor, hemen ardindan geng asillerin
bagrislar1 arasinda tutup salona gekiyor — koluna taktig1 Rosina'y1.

Kiz sarhos, sallaniyor, goézleri kapali.. Biiyiik, pahah sapka kafa-
sinda yamuk, ayaginda yalnizca uzun, pembe ¢oraplar — ¢iplak teni-
nin iizerinde de bir erkek frak.

Bir igaret: Miizik kudurmugs gibi yeniden baghyor — “Rititit — Ri-
titit” — sagir dilsiz Jaromir'in Rosina’y: gériince karg1 duvarin dibin-
de bogulurcasina attig1 ighg 6niine katip gétiiriiyor.
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Kalkmak istiyoruz.

Zwakh garsonu gaginyor.

Umumi giiriiltii yutuyor sozlerini.

Oniimdeki sahneler bir afyon sarhoglugundaki gibi hayali bir
hal aliyor.

Siivari yiizbag1 yan ¢iplak Rosina’yr kollarinda tutup ritme gore
yavas yavas dondiiriiyor.

Kalabalik saygidan yer agmuis.

Sonra banklarda birileri mirildaniyor: “Loisitschek, Loisitschek,”
boyunlar uzaniyor ve dans eden gifte daha da tuhaf ikinci bir gift
katiliyor. Pembe trikolu kadins1 bir oglan, uzun sar1 saglari omuz-
larina kadar, dudaklar1 ve yanaklar bir fahiseninki gibi makyaijl,
gozleri cilveli bir sagkinhkla yerde, igi gegerek Prens Athenstidt'in
gogsiine yaslamiyor.

Tath bir vals fiskiriyor arptan.

Hayata kars: siddetli bir tiksinti bogazim sikiyor.

Gozlerim korkuyla kapiyr ariyor: Komiser higbir sey gérmemek
icin sirttm1 dénmiis duruyor orada, telagla cebine bir seyler tikan
polis memuruyla fisildasiyor. Kelepge gibi bir sey singirdiyor.

ikisi gopur yiizlii Loisa’y1 izliyorlar, cocuk o an saklanacak delik
ariyor, sonra felg inmis gibi —yizii kireg, dehsetten ¢arpilmis— oldu-
gu yerde kahyor.

Bir goriintii gakiyor zihnimde ve derhal séniiyor. Soyle bir go-
riintii: Prokop bir saat 6nce gordiigiim gibi —r6gar kapaginin iizeri-
ne egilmig— kulak kabartiyor ve yerin altindan kulak tirmalayan bir
olim qighg geliyor.

Haykirmak istiyor, yapamiyorum. Soguk parmaklar agzimin igine
uzanip dilimi asagiya, 6n dislerime dogru biikiiyor, 6yle ki bir topak
halinde damagimi dolduruyor, tek kelime edemiyorum.

Parmaklar goremiyorum, biliyorum goriinmez olduklarini fakat
fiziksel bir sey gibi duyumsuyorum da.
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Sonra idrak ediyorum: Hahnpass Sokagi’ndaki odamda bana Ib-
bur Kitabi'ni veren hayaletimsi ellerin parmaklari bunlar.

“Su, sul” diye baginyor Zwakh yanimda. Kafami tutuyor, bir
mum tutuyor géz bebeklerime.

“Evine gotiiriip doktor ¢agiralim... arsivci Hillel béyle seylerden
anlar... ona gotiireliml” diye mirildanarak istisare ediyorlar.

Sonra bir ceset gibi kaskati, bir sedyenin istiinde yatiyorum,

Prokop ve Vrieslander beni digar: tagiyor.
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Uyanik

Zwakh merdivenleri kosarak bizden 6nce ¢ikmisti, arsivci Hillel'in
kiz1 olan Mirjam’in ona korkuyla sorular sordugunu, onun da kiz1
sakinlestirmeye galistigini duydum.

Birbirleriyle ne konustuklarini dinleme zahmetine girmedim, ke-
limeleri anlamaktan ziyade akil yirittiim, Zwakh bagima bir kaza
geldigini, ilk yardim yapmalari ve beni yine kendime getirmeleri igin
ricada bulunmaya geldiklerini anlatiyordu.

Hala higbir uzvumu oynatamiyordum, gériinmez parmaklar di-
limi tutuyordu ama zihnim saglam ve giivendeydi, korku hissi el
cekmisti benden. Nerede oldugumu ve bana ne oldugunu ¢ok iyi
biliyor ve 6lii bir adam gibi sedyeyle beraber Schemajah Hillel'in
odasina taginmami tuhaf dahi bulmuyordum — ve orada yalniz bi-
rakilmamu.

Igimi, insanin uzun bir yiirityisiin ardindan evine déniip tadini
¢ikardigi tiirden sakin, dogal bir hognutluk doldurdu.

Odanin igi karanhkti ve pencere pervazlarinin sokaktan yansi-
yan mat 151g1n etkisiyle olusan bulanik gizgileri hag bigiminde tava-
na yansiyordu.

Her sey g6ziime gok dogal goriiniiyordu, ne Hillel'in Yahudilerin
yedi kollu $abat samdaniyla igeri girmesine ne de gelmesini bekle-
digi birine sdyler gibi rahat rahat “lyi aksamlar” demesine sagirdim.

Bu binada yagadigim bunca zaman boyunca ondaki higbir sey
6zellikle dikkatimi ¢ekmemisti —haftada {i¢ dért kez merdivenlerde
kargilasmamiza ragmen— ama oraya buraya kosturmasi, komodinin
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izerindeki birkag seyi diizeltmesi, sonunda da sjamdanuyla yedi kol-
lu ikinci bir samdani yakmasi aniden dikkatimi gekti.

Daha dogrusu: Govdesiyle uzuvlarinin simetrisi ve asil bir alin
yapisi olan yiiziiniin ince ve keskin hatlar:.

Mumun 1s1g1nda gorebildigim kadaryla benden daha yash ola-
mazdi: Olsun olsun 45 yasindayd.

“Birkag dakika erken geldin,” diye baslad bir siire sonra, “umdu-
gumdan erken, yoksa igiklar1 6nceden yakardim.” iki samdan isaret
etti, sedyeye yaklagip koyu kahverengi, cukur gézlerini, —goriiniise
gore— bagimda duran ya da diz ¢6kmiis ama benim goremedigim
birine dogrulttu. Bu esnada dudaklarini kipirdatip sessizce bir ciim-
le sarf etti.

Goriinmez parmaklar derhal birakt1 dilimi ve kaziklh humma geri
cekildi. Dogrulup arkama baktim: Schemajah Hillel ve benim di-
simda odada kimse yoktu.

“Sen” deyisi, beni bekledigini soyleyisi bana miyd yanil?

Bu iki seyden ¢ok daha garip olan, en ufacik bir saskinhk hisse-
decek durumda olmamamdh.

Hillel belli ki aklimi okumugtu, giinkii dostane giilimseyip sed-
yeden kalkmama yardim etti, eliyle bir koltugu isaret edip s6yle dedi:

“Bunda sagilacak bir sey yok. Insanin iistiinde yalnizca tekinsiz
seylerin —Kischuph’un®— korkung etkileri olur; hayat kagindirir, ya-
kar, kildan yapilmig bir palto gibi, ama ruhsal alemin giines 1s1klar1
yumusak ve sicaciktir.”

Kischuph: Kabala'da en yiiksek bityii giiciidiir. Maddi ve ruhani olarak iki-
ye ayrilir, ruhani olan geytan ¢ikarmay: da igerir. Bityiiciiler kendilerini bir
hayvana déniistiirerek uzun mesafeleri kisa siirede katedebildiklerini iddia
ederler. Aciya, hastaliga ya da 6liime sebep olabilirler. Ortagaga ait kayitlarda,
kadinlarin Schedim’le (Kabala’da seytan) belirli zamanlarda iletisime gegtigin-
den, Schedim’in bir kegi formunda belirip onlarla dans ettiginden bahsedi-
lir. Ortagagda Kischupfla ilgilenmekle suglanan birgok kadin 6ldiirialmistiir.
Kischupf'un maddi kismiysa dogal elementler iizerinde oynayip onlarin “yan-

lig bir uyum” halinde yeni maddeler olugturmasin: saglamaktir. —¢n
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Nasil kargilik verecegimi bilemedigim igin sessiz kaldim. Zaten
o da bir karsilik beklemiyor gibiydi, kargima oturup sakin sakin de-
vam etti: “Gilimils bir ayna da sayet duyulan olsa yalmzca parlati-
lirken ac1 gekerdi. Piiriizsiiz ve parlak olunca, istiine diigen biitiin
gorintiileri ac1 ve heyecan hissetmeden geri yansitird1.”

“Ne mutlu o insana ki,” diye ekledi kisik sesle, “perdahlandim
diyebilir.” Bir siireligine diisiincelere daldi, Ibranice bir ciimle mi-
rildandigin1 duydum: “Lischuosécho Kiwisi Adoshem.”* Sonra sesi
yeniden net sekilde kulagima galind:

“Sen bana derin uykuda geldin ve ben seni uyandirdim.
‘Mezmurlar'da denir ki:

‘O vakit dedim kendime: $imdi baglayayim: Bu degigimi yapan
RAB’bin sag elidir.

“Insanlar déseklerinden kalkinca, uykuyu iistlerinden attiklarini
sanirlar, bilmezler ki duyularinin kurbani olup, az 6nce siyrildikla-
rindan ¢ok daha derin bir uykunun ganimeti haline gelirler. Gergek
tek bir uyaniklik vardir, o da senin simdi yaklastigindir. insanlara
bundan s6z edersen sana hasta oldugunu séyleyeceklerdir, giinkii
seni anlayamazlar. Bu yiizden onlara bundan bahsetmek nafile ve
azap vericidir.

Insanlar: bir diis gibi siler, siipiiriirsiin,
Sabah biten ot misali:
Sabah filizlenir, biiyiir,

new

Akgam solar, kurur.

“Beni odamda ziyaret edip bana Ibbur Kitabi'm veren o yabanci
kimdi? Onu rityamda mi, yoksa uyanikken mi gordiim?” diye sora-
cak oldum fakat Hillel ben daha aklimdan gegeni s6ze dokemeden
yanitlad1 beni:

(ibr.) “Ben senin kurtarigini bekliyorum, ya RAB.” Kitab-1 Mukaddes, Yaratilig
49:18 —n
Kitab-1 Mukaddes, Mezmurlar 90: 5-6 —¢n
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“Say ki o adam, sana gelen, senin Golem dedigin adam, ruhun
6ziindeki yasam sayesinde 6liiniin dirilisi demek olsun. Yeryiiziin-
deki her sey, iistii tozla kaplanmig 6liimsiiz sembollerden bagka bir
sey degildirl

Goziinle nasil ditsiiniirsiin? Gordiigiin her bigimi géziinle diisii-
niirsiin. Bigime dokiilen her sey 6nceden bir hayaletti.”

Simdiye dek beynime demir atmig kavramlarin zincirlerini ko-
pardigini ve diimensiz gemiler gibi ugsuz bucaksiz bir denize sii-
riikklendigini hissettim.

Hillel huzurla devam etti:

“Biri bir kez uyandirildi m1 artik 6lemez: Uyku ve 6liim ayni sey-
dir.”

“..artik 6lemez mi?” Bogucu bir ac1 beni pengesine ald1.

“Iki yol yan yana uzanir: Yagamin yolu ve éliimiin yolu. Sen ib-
bur Kitabi’'m aldin, okudun onu. Ruhun, yagamin ruhundan gebe
kald1,” dedigini duydum.

“Hillel, Hillel, birak beni, biitiin insanlarin gittigi yoldan gide-
yim: Oliimliilerin yolundanl” diye vahsi qigliklar koptu igimde.

Schemajah Hillel'in yiizii ciddiyetten katilagti.

“Insanlar higbir yoldan gitmez, ne yasamin ne 8liimiin yolundan.
Bundandir ki bir saman ¢6pii gibi firtinada savrulurlar. Talmud’da
sOyle yazar: ‘Tann diinyay: yaratmadan evvel varliklara bir ayna tut-
tu; aynada varolusun ruhsal acilarini ve beraberinde getirdigi biiyiik
zevkleri gordiiler. O vakit bazilar aciy1 iistlendi. Ama digerleri kars:
ciktilar ve Tanr1 bunlan yasayanlarin kitabindan sildi.” Ama sen bir
yoldan gidiyorsun ve bu yola 6zgiir iradenle ¢iktin — bunu simdi
kendin de bilmiyor olsan dahi: Seni, sen ¢agirdin. Tasalanma: Bilgi
yavas yavas geldikge hatira da gelir. Bilgi ve hatira aym geydir.”

Hillel'in konugmasinda hissedilen dostane, handiyse cezbedici
ton sayesinde huzurum geri geldi, kendimi babasinin yaninda ol-
dugunu bilen hasta bir gocuk gibi giivende hissettim.

Bagimi kaldirip baktim, aniden odada bir siirii siluet oldugunu,
etrafimiz1 gevrelediklerini gérdiim: Bazilar1 eski hahamlarin giydigi
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gibi beyaz kefenler giymisti, digerlerinin iig koseli sapkalari, giimiis
tokal ayakkabilari vardi — ama Hillel elini g6zlerimin iizerinden
gegirdi ve oda yeniden bogsald:.

Sonra merdivene kadar gegirdi beni, odama giden yolu aydinla-
tabileyim diye elime yanan bir mum verdi.

Yatagima uzandim, uyumak istiyordum ama uykum gelmiyordu,
bunun yerine ne riiya ne uyaniklik ne de uyku olan bir garip hale
diigtiim.

Ispig1 sondiirmiigtiim ama yine de odadaki her ey 6yle netti ki
her bir sekli tam olarak segebiliyordum. O sirada kendimi biisbiitiin
tasasiz ve buna benzer durumlarda insana eziyet eden o aci verici
tedirginlikten uzak hissediyordum.

Hayatimda daha once hig, simdi oldugum kadar net ve kesin
diisiinebilecek durumda olmamigtim. Sihhatin ritmi sinirlerime ya-
yihyor ve diisiincelerimi yalnizca benim emrimi bekleyen bir ordu
gibi siraya diziyordu.

Tek yapmam gereken ¢agirmakti, 6niime diziliyor, ne dilersem
yerine getiriyorlardi.

Son haftalarda aventurin tasindan gikarmaya g¢alistigim bir mii-
cevher —mineralindeki daginik bir siirii pirilt1 tasarladigim yiiz hat-
lariyla kesinlikle 6rtiismediginden bir tiirli bagaramamistim— gel-
di aklma ve ¢6ziim o saniye 6niimde duruyordu, oyma kalemini
maddenin yapisina zarar vermeden nasil kullanacagimi tam olarak
biliyordum.

Onceden birer his mi, yoksa birer duygu mu olduklarin: siklikla
bilemedigim riiya yiizler ve diigsel etkilerden olusan bir siiriiniin
kolesiyken simdi kendimi aniden kendi imparatorlugumun bagi ve
efendisi olarak goriiyordum.

Onceleri oflaya poflaya ve ancak kgt iizerinde yapabildigim
hesaplan simdi pat diye kafamdan, oyun oynar gibi yapiyordum.
Hepsi igimde yeni uyanan rakamlar, gekiller, nesneler ya da renk-
ler gibi, ihtiyag duydugum seyleri gérmemi ve siki sikiya tutmam
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saglayan bir yetenegin yardimiyla oluyordu. Mevzu bu tiir araglarla
¢oziilemeyecek seyler oldugunda da —felsefi problemler ya da ona
benzer seyler— i¢goriimiin yerini konusmaci roliinii Schemajah
Hillel'in sesinin iistlendigi bir isitim ahyordu.

En acayip bilgilerden nasibimi ahyordum.

Hayatim boyunca binlerce kez aldirmadigim, yalnizca kelime
olarak bir kulagimdan girip 6biiriinden ¢ikan seyler simdi iligine
kadar degerlenmis halde 6niimde duruyordu; “ezbere” 6grendikle-
rimi bir girpida kendi “miilkiimmiig” gibi “algihlyordum.” Kelimele-
rin olusumuna dair hi¢bir zaman varhigini sezmedigim sirlar artik
cirilgiplak 6niimde yatiyordu.

Daha 6nce bir ticaret miisavirinin namuslu yiiz ifadesi ve nisan-
larla pislenmis kabarik gogsiiyle bana yukaridan bakan insanligin
“yiiksek” idealleri simdi algakgoéniilliilitkle suratlarindaki maskeleri
ctkariyor, oziir diliyorlardi: Alt istii birer dilenci olduklarini ama
neticede ¢ok daha arsizca bir dalavereye koltuk degnekligi yaptikla-
rin1 séylityorlardi.

Yoksa hala ritya mi1 gérityordum? Yoksa Hillel'le hig konusmamis
miydim?

Yatagimin yanindaki sandalyeye uzandim.

Dogru: Orada Schemajah’'nin bana verdigi mum duruyordu;
Noel gecesinde muhtesem kuklasinin gergekten, kanh canh oldu-
guna inanan kiigiik bir oglan gocugu kadar mutlu, kendimi yeniden
yastiklara biraktim.

Ve bir izci kopegi gibi, etrafimi ¢evreleyen ruhani bilmecenin
calhliklarina yeniden daldim.

Once hayatimin hafizamin eristigi en uzak noktasina ulagmaya
calistim. Varolugumun, kaderin tuhaf bir cilvesiyle zifiri karanlkta
kalan o kismina g6z atabilmem —&yle saniyordum ki— yalnizca ora-
dan miimkiin olacakti.

Ama ne kadar ugrastiysam da evimizin 6niindeki kasvetli av-
luda durup kemerin diger tarafinda hurdaci Aaron Wassertrum’u

gordiigiim anin gerisine gidemiyordum — sanki tas kesim ustasi
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olarak yiiz yildir bu evde yasityordum da hep yashydim, hig ¢ocuk
olmamigtim!

Simdiden umudumu vyitirecek, ge¢misin kuyularini eselemekten
vazgececek oldum ki aniden piril pinl bir netlikle, olaylarin genis
anacaddesinin hafizamda o kemerle son bulmadiginin ama o ana
kadar siirekli anayola eslik eden, bir y1gin kiigiicitk, dar patikanin
tarafimca hig nazara alinmadiginin farkina vardim. “Nereden,” diye
handiyse bir gighk koptu kulaklarimda, “sayelerinde hayatini idame
ettirdigin bilgileri nereden 6grendin? Tas iglemeyi kim 6gretti sana
— oymacihig: ve diger her seyi? Okumayi, yazmayi, konusmay1 —ye-
meyi— yiiriimeyi, nefes almay, diigiinmeyi, hissetmeyi?”

I¢ sesimin tavsiyesini derhal anladim. Sistematik bir sekilde ha-
yatimda geriye gittim.

Kendimi ters yonde ama kesintisiz bir sirayla diigiinmeye zor-
ladim. Az 6nce ne oldu, gikis noktasi neydi, 6ncesinde ne yagandi,
falan filan?

Bir kez daha o kap: kemerine ulastim... simdil Simdil Sadece
bosluga dogru kiigitk bir adim, sonra beni unutulanlardan ayi-
ran ugurum agilmis olacakti — o anda bir resim belirdi é6niimde,
diisiincelerimde geri geri giderken gozden kagirdigim bir resim:
Schemajah Hillel elini g6zlerimin iizerinden gegirdi — tipk1 az 6nce
asagida, odasinda yaptigi gibi.

Ve her sey silinip gitti. Arastirmaya devam etme istegi bile.

Elde kazang namina tek bir geyim kalmigti: Idrak. Hayattaki olay-
lar dizisinin her ne kadar genis ve gegilebilir gibi gériinse de ashinda
bir gikmaz sokak oldugunun idraki. Kaybedilmis vatana gikan dar,
kivnimh, dik patikalar: Bize en uzak sirlarin ¢6ziimii, bedenimize in-
celikle, handiyse gériinmez bir yaziyla kazinmis olan bu yollarda giz-
lidir, digsal yagamin t6rpiisiiniin bizde biraktig1 igreng yaralarda degil.

“Cocukluk giinlerime nasil dénebilecegimi ararken, alfabeyi ter-
sinden, Z'den A'ya dogru takip ettigimde okumay: soktiigiim za-
mana ulasabilecegim gibi, her seyin 6tesindeki bu uzak diyara da

benzer bir yolculuk yapmam gerektigini anladim.”
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Bir yerkiire omuzlarimin iistiine agir agir yuvarlandi. Herkiil de
g6k kubbeyi bir siire baginin tizerinde tagimisti diye geldi aklima ve
bundaki gizli anlam efsanenin iginden siyrihp karsimda parildad:.
Herkiil'iin bir hileyle, dev Atlas’tan, “Miisaade et de basima ip sa-
rayim, bu korkung yiik yiiziinden beynim patlamasin,” diye ricada
bulunarak kendini kurtarmasi gibi, belki bu giigliigii atlatmanin da
—vyavas yavas anhyordum— karanlk bir yolu vardu.

Aniden diisiincelerimin 6nderligine korii koriine giivendigime
dair derin bir siipheye kapildim. Uzanip parmaklarimla gozlerimi ve
kulaklarim: kapattim, duyularla dikkatimin dagilmamas: igin. Bii-
tiin diigiinceleri 6ldiirmek igin.

Fakat iradem o biikiilmez kanuna garpip paramparga oldu: Bir
diisiinceyi her daim ancak bir digeriyle savusturabiliyordum, biri
oliiyor, bir sonraki onun etiyle semiriyordu. Kanimin gagildayan
akintisina sigindim ama diisiinceler ensemdeydi; kalbimin demir-
hanesine gizlendim: Biraz zaman gegince buldular beni.

Hillel'in dostane sesi bir kez daha yardimima kogtu: “Yolunda
kal, sarsilmal Unutma sanatinin anahtan 6liimiin yolundan yiirii-
yen kardeslerimize aittir ama sen ruhtan gebe kaldin, hayatin ru-
hundan.”

Ibbur Kitab belirdi 6niimde, icindeki iki harf alev alevdi: Biri
tung kadim simgeliyordu, nabzi vard, giiglilydii, tipki bir deprem
gibi, digeri sonsuz uzakliktaydi: Sedef tahtindaki hermafrodit, bagin-
da kirmizi tahtadan bir tag.

Sonra Schemajah Hillel'in eli g6zlerimin iizerinden iigiincii kez
gesti, hafif bir uykuya daldim.
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“Sevgili ve saygideger Pernath Ustal

Size bu mektubu alelacele ve biiyiik bir korkuyla yaziyo-
rum. Liitfen, mektubu okuduktan sonra derhil yok edin — ya
da daha iyisi, zarfiyla birlikte bana getirin. — Yoksa i¢im hig
rahat etmeyecek.

Size yazdigimi kimselere soylemeyin. Bugiin nereye gide-
ceginizi del

Sizin iyilik okunan, diiriist yiiziiniiz (‘kisa zaman 6nce’
tanig1 oldugunuz bir olaya yaptigim bu kiigiik ima sayesin-
de bu mektubu size kimin yazdigim anlayacaksinizdir giinkii
altina adim1 yazmaktan korkuyorum) bende 6yle bir giiven
uyandird: ki —iistelik sevgili merhum babaniz da bana ¢o-
cukken ders vermisti— bana, belki de faydasi dokunabilecek
tek insan olarak size danigma cesareti verdi.

Size yalvariyorum, bugiin, aksam 5’te, Hradschin’deki ka-
tedrale gelin.

Tanidiginiz bir hanimefendi.”

Sanirim on bes dakika boyunca 6ylece oturup mektubu elimde tut-
tum. Diin geceden beri beni elinde tutan o garip, kutsanmis ruh
hali bir qirpida kayboldu, diinyevi yeni bir giiniin taze esintisiyle
siiriiklenip gitti. Giilimseyen, vaatkar, gencecik bir kader —bir bahar
gocugu— bana dogru geldi. Bir insan kalbi benden yardim istiyordu.
Bendenl Odam birdenbire nasil da farkli gériiniir oldul Kurtlarin
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yedigi oyma dolap 6yle hognut bakiyordu ki. Ve dort sandalyem de
masanin etrafina kurulmus, keyifle, kikir kikir tarot oynayan yagh
insanlar gibi geliyordu géziime.

Saatlerim bir igerik kazanmusti, zenginlik ve gorkemle dolu bir
icerik.

Devrilmek iizere olan bir agag meyve mi verecekti?

Simdiye dek uyumakta olan hayat dolu bir giiciin igime aktigini
hissettim — ruhumun derinliklerinde gizli kalms, giinliik yagamin
y1gdig1 molozlarin altina gémiilmiis, kis pargalanip dagildiginda bu-
zun altindan bir kaynak gibi fiskiran bir giig.

Mektubu elimde tutarken mevzu ne olursa olsun yardim ede-
bilecegimi kesin bir sekilde biliyordum. Yiiregimden kopan seving
¢ighklari bana giiven veriyordu.

2

Tekrar tekrar ayni yeri okudum: “..iistelik sevgili, merhum ba-
baniz da bana gocukken ders vermisti..” Solugum kesildi. $6y-
le bir vaat degil miydi bu: “Sen bugiin benimle birlikte cennette
olacaksin.”* Yardim arayarak bana uzanan el, bana bir hediye sunu-
yordu: Susuzlugunu ¢ektigim, ge¢mige dair bir hatira — bu da bana,
gesmisimin istiine gekilmis perdeyi kaldirmamda, sirn agiga gikar-
mamda yardima olacaktil

“Sevgili, merhum babaniz.” Kendi kendime tekrarlayinca bu s6z-
ler ne de garip geliyordul Babal Bir an igin beyaz sagh yagh adamin
yorgun yiiziiniin sandigimin yanindaki sandalyede belirdigini gor-
diim — yabanc, biisbiitiin yabanci fakat irkiitiicii derecede de tani-
dik bir yiiz. Sonra goézlerim yeniden kendine geldi ve kalbim gekig
sesleriyle su anin somut saatini vurdu.

Korkuyla sigradim yerimden: Zamani riiyalarla m1 gegirmistim?
Saate baktim: Tanr’ya siikiir, heniiz dért buguktu.

Yan taraftaki yatak odama gittim, sapkami ve paltomu alip mer-
divenlerden asag: indim. Bugiin karanhk koselerin fisildasmasin-
dan, onlardan yiikselen kétiiciil, acimasiz, hirgin kuruntulardan

Kitab-1 Mukaddes, Luka 23:43 —n
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bana neydi: “Seni salmiyoruz — sen bizimsin — sevinmeni istemiyo-
ruz — bu evde seving diye bir sey olamaz!”

Normalde biitiin koridorlardan ve késelerden gikip bogaz sikan
elleriyle etrafima yayilan o ince, zehirli toz var ya: Iste o, bugiin,
agzimdan gikan yagam dolu nefesten kagiyordu. Bir an igin Hillel'in
kapisinda duraladim.

Girse miydim?

Gizli bir iirkeklik beni kapiy: galmaktan alikoydu. Bugiin bam-
baskaydim, sanki onun yanina gitmeye hakkim yokmus gibi. Zaten
hayatin eli de ileriye siiriikledi beni, merdivenden asagya...

Sokak bembeyaz karla kaplanmsti.

Saniyorum bir siirii insan selam verdi bana; onlara tesekkiir et-
tim mi hatirlamiyorum. Ikide bir mektup yanimda mu diye gégsiimii
yokluyordum:

Oradan bir sicaklik yayihyordu.

Altstidter Meydani’'ndaki yontma tas kemerlerin iginden, barok
usulii parmakliklari buz sagaklariyla dolu bronzdan yapilmis fis-
kiyeli havuzlarin yanindan yiiriiyiip azizlerin ve Johannes von
Nepomuk’un heykellerinin oldugu tas képriiden gegtim.

Nehir asagida, kaidelere duydugu nefretle dolmus, kopiiriiyordu.

Yari hiilyah bakiglarim Azize Lutgardis'in ve “Lanetlilerin
Azaplan”nin kumtagindan oyma heykeline takildi: Ceza gekenlerin
gozkapaklarinda ve dua ederek kaldirdiklar: ellerindeki zincirlerde
kalin bir kar tabakasi vard.

Kemerli gegitler beni igine aliyor, sonra saliveriyordu, saraylar
agir agir geciyordu yanimdan, azametli, oyma kapilarindaki aslan
baslar1 bronz halkalari 1siriyordu.

Burada da her yerde kar, kar vardi. Devasa bir kutup ayisinin
kiirkii kadar beyaz, onun kadar yumusak.

Pinl piril, buz tutmug pervazlanyla yiiksek, kibirli pencereler il-
gisizce bulutlara bakiyordu.
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Gokyiiziiniin onca gogmen kusla dolu olmasina sagirdim.
Hradschin’e gikan, her biri ¢ok genis, dért insan boyu kadar
uzun, sayisiz granit merdiveni tirmanirken gehir, attigim her adim-

da damlan ve gatilanyla birlikte goziimiin 6niinde batiyordu.

Aksam karanhg) simdiden binalarin arasinda yavas yavas ilerliyor-
du, o sirada, ortasindaki katedral meleklerin tahtina dogru yiikselen
bos bir meydana ¢iktim.

Ayak izleri —ko6seleri buzdan kabuklar baglamis— yan kapiya ka-
dar uzamyordu.

Bir harmonyumun uzaklardaki bir evden gelen hafif, kaybolmus
tinilari aksamin sessizligine karigiyordu. I¢ sikintisinin gozyaglan
gibi 1ss1zhig1n igine diisityorlardi.

Kilise kapisi ardimdan kapanirken ig gekisini duydum, ardindan
karanlikta kaldim; altin sunak renkli pencerelerden sandalyelerin
iizerine vuran ve 6lmekte olan 15181n mavi yesil paniltilanyla kat1 bir
sitklinet iginde bana dogru parildiyordu. Kirmizi, cam ampullerden
kivilcimlar gikiyordu.

Giinliigiin ve balmumunun 6lgiin kokusu.

Bir banka yaslandim. Kalbim bu durgunluk diyarinda sessizles-
migti.

Nabizsiz bir yasam dolduruyordu mekani — gizli, sabirh bir bek-
leyis.

Giimiis kutsal emanet sandiklar1 sonsuz bir uykudaydu.

Istel Cok, cok uzaktan at nallarinin boguk sesi belli belirsiz kula-
ga calindi, yaklagacak oldu ki kesildi.

Bir araba kapisi garpilmig gibi s6niik bir ses.
ipek bir elbisenin higirtis1 bana dogru gelmis, narin, ince bir kadin

eli hafifce koluma degmisti.

“Liitfen, lutfen, suradaki siitunun yanina gidelim; size s6ylemem
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gerekenleri burada, dua sandalyelerinin arasinda s6ylemek hig ho-
suma gitmiyor.”

Etraftaki kutsal resimler 6lgiilii bir berraklik kazandi. Giindiiz
aniden dokunmugtu bana.

“Size nasil tesekkiir edecegim, hig bilmiyorum, Pernath Usta, be-
nim hatirima bu berbat havada onca yol gelmissiniz.”

Kekeleyerek siradan birkag laf ettim.

“Ama gozetlenmekten ve tehlikeden daha uzak olabilecegimiz
bagka bir yer bilmiyorum. Buraya, katedrale kadar kimse pegimiz-
den gelmemistir.”

Mektubu ¢gikarip hanimefendiye uzattim.

Neredeyse tamamen pahali bir kiirkiin i¢ine gémiilmiistii ama
sesinin timisindan, Hahnpass Sokagi'nda Wassertrum’dan korkup
benim odama kagan kadin oldugunu anladim. Buna sasirmadim da,
ciinkii bagka birini beklemiyordum.

Gozlerim duvar nislerinin alacakaranhiginda muhtemelen ger-
cekte oldugundan daha solgun goériinen yiiziine takildi. Giizelligi
ideta nefesimi kesmisti, karsisinda biiyiilenmistim. Igimden dizleri-
ne kapanmak, yardim etmem gereken kisi o oldugu igin, beni sectigi

icin ayaklarim 6pmek geliyordu.

“Unutun, sizden yiirekten rica ediyorum — en azindan burada ol-
dugumuz siire boyunca — beni o halde gérdiigiiniizii unutun,” diye
kisik sesle konugmaya devam etti. “Bu tiir seyler hakkinda ne diisii-
niirsiiniiz, onu da hig bilmiyorum..”

“Artik yagh bir adamim ama hayatimda bir kez bile bagkalarini
yargilayacak kadar burnu biiyitk olmadim.” Séyleyebildigim tek sey
oldu.

“Size tegekkiir ediyorum, Pernath Usta,” dedi sicakkanllk ve
algakgoniilliiliikle. “Simdi beni sabirla dinleyin, su garesiz halimde
bana yardim edebilecek ya da hig degilse bir tavsiye verebilecek mi-

siniz?” — Vahsi bir korkunun onu ele gegirdigini hissettim, sesinde-
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ki titresimi duydum — “O giin — atélyedeyken — o giin o dehgsetli
yaratigin kasten izimi siirdiigiine dair korkung bir kesinlik ¢6ktii
uizerime. Zaten aylardir nereye gidersem gideyim, yalniz veya esimle
ya da onunla — Dr. Savioli'yle — hurdacinin o iirkiing pis suratinin
yakinimda bir yerde belirdigini fark ediyordum. Uykudayken ya da
uyanikken onun o sas1 gozleri pesimdeydi. Heniiz niyetinin ne ol-
dugunu belli edecek bir isaret goriilnmedi ama korkudan her gece
daha fena bogazim sikiliyor: Boynuma ipi ne zaman gegirecek diyel

“Baglarda Dr. Savioli, Aaron Wassertrum gibi zavall bir hurdaci
ne yapabilir ki diyerek beni teskin etmeye galisgiyordu — en kéti
ihtimalle yalmzca kiigiik bir santaj yapabilir ya da benzer bir ige
kalkisabilirdi ama ne zaman Wassertrum ismi gegse Dr. Savioli'nin
dudaklarinin rengi atiyordu. Hissediyorum: Dr. Savioli beni yatig-
tirmak i¢in benden bir gey sakliyor — onun hayatina ya da benim
hayatima mal olabilecek korkung bir gey.

“Sonra benden 6zenle saklamaya galistig1 seyin ne oldugunu 6g-
rendim: Hurdact geceleri onu kendi dairesinde bir¢ok kez ziyaret et-
migl Biliyorum, iliklerime kadar hissediyorum: Bizi kivrilan bir yilan
gibi yavas yavas sikistiran bir seyler oluyor. O katilin orada ne isi
var? Dr. Savioli neden onu yakasindan atamiyor? Hayir, hayir, buna
daha fazla seyirci kalamam; bir sey yapmahyim. Beni delirtmeden
once.”

Ona avutucu birkag s6z edecektim ama lafimi bitirmeme miisa-
ade etmedi.

“Son giinlerde beni bogacak gibi olan bir kabus giderek daha
somut bir gekil almaya bagladi. Dr. Savioli ansizin hastalandi —artik
onunla haberlesemiyorum— ona olan askimin her an ortaya gika-
bilecegine hazirhkh olmadan yanina gidemiyorum. Sanrilar gorii-
yor, 6grenebildigim tek sey havaleleri sirasinda bir hilkat garibesi
tarafindan takip edildigini sandigs, tavsan dudakl bir hilkat garibesi
tarafindan: Aaron Wassertruml|

“Dr. Savioli'nin ne kadar cesur oldugunu biliyorum. O yiizden

onu o halde, benim yalmizca acimasiz bir 6liim meleginin golgesi
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gibi algiladigim bir tehlikenin 6niinde felg gegirmis, yikilmis halde
gormek —hayal edebiliyor musunuz?— beni daha da kétii etkiliyor.

“Korkak oldugumu soyleyecek, onu o kadar gok seviyorsam
neden her seyi bir kenara atip agkimu Dr. Savioli'ye agik agik itiraf
etmedigimi soracaksiniz. Her seyi kenara atip, zenginligi, onuru, iti-
bar, falan filan ama..” Adeta giglik aighga konusuyor, sesi koro sa-
lonunda yankilaniyordu. “Yapamaml! Cocugum var benim, sevimli,
sarigin, kiigiik bir kizim varl Cocugumdan vazgegemem!| Kocam onu
bana birakir m1 saniyorsunuzl? Iste, iste, alin sunu, Pernath Usta.”
Delirmis gibi, ici inci kolyeler ve kiymetli taslarla dolu bir gantayi
agts, “Bunu o sugluya gétiiriin. Biliyorum, aggozliidiir o... Sahip ol-
dugum her seyi alsin ama gocugumu bana biraksin. Ne dersiniz,
susar mi? Isa agkina, bir sey séyleyin, bana yardim edeceginize dair
tek bir s6z s6yleyinl”

Ofkeden kudurmus kadini hig degilse bir banka oturtacak kadar
sakinlestirmeyi giig bela basardim.

O an aklima ne geldiyse onlar séyledim. Karmakarigik, baglan-
tisiz ciimleler.

Diisiinceler beynimden &yle bir hizla gegiyorlard: ki agzimdan
ctkani ben bile anlayamiyordum — dogar dogmaz pargalanan gergek
disi fikirler.

Dalgin bakislarim duvar niginde duran boyanmis bir kesis hey-
keline kilitlendi. Konustum da konustum. Heykelin hatlan gitgide
doniistii, papaz elbisesi yakalan kalkik, lime lime olmus bir pardé-
siye déndii, yanaklar1 ¢okmiis, heyecandan kizarmig geng bir yiiz
¢ikt1 icinden.

Ben daha bu sanrinin ne demeye geldigini anlayamadan kesis
geri geldi. Nabzim yiiksek sesle atiyordu.

Mutsuz kadin ellerime kapanmus, sessizce aghyordu.

Mektubu okudugum saat igimde toplanan, simdi bir kez daha
icimi dolduran giicii ona aksettirdim ve o giigten yavas yavas sifa
buldugunu gérdiim.

“Neden size damigtigimi sGylemek istiyorum, Pernath Usta,”
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diye, uzun bir sessizlikten sonra yeniden konugmaya basladi. “Bir
keresinde bana soylediginiz iki gift s6z yiiziinden — gegen onca yila
ragmen hig unutamadigim iki gift s6z...”

Gegen onca yil mi? Kanim dondu.

“Benimle vedalagmistimz —neden, niye, artik hatirlamiyorum,
sonugta heniiz gocuktum— ve Gylesine dostane, Gylesine kederli de-
diniz ki:

“‘Belki 6yle bir zaman asla gelmeyecek ama hayatta umudunuzu
kaybeder, garesiz kalirsaniz beni hatirlayin. Belki Tanr nasip eder
de size yardim eden ben olurum.” O giin hemen arkama dénmis,
cabucak topumu fiskiyeli havuza kagirmistim, siz gézyaslarimi gor-
meyin diye. Sonra ipek bir seritle boynuma taktigim kirmizi mercan
tagindan kalbi size hediye etmek istedim ama utandim giinki 6yle
giliing olurdu ki.”

Hatiral

Kazikli humma parmaklariyla boynumu yokluyordu. Ozlemin
unutulmus, uzak diyarlarindan gelmis gibi bir pinlti1 belirdi 6niim-
de — ansizin ve iirkerek: beyaz elbiseli kiigitk bir kiz ve etrafinda
karaagaglarla gevrili bir saray parkinin koyu yesil gimenleri. Bu go6-

riintiiyi yeniden net bir sekilde gordiim.

Rengim atmis olmal.. Konusmaya devam ederkenki telagindan an-
ladim. “O giinkii s6zlerinizin yalnizca vedalagsmanin verdigi ruh ha-
linden kaynaklandigini biliyorum ama benim igin sik sik bir teselli
oldular, size bunun i¢in tegekkiir ederim.”

Tuim giiciimle dislerimi siktim, beni didik didik eden, uluyan aci-
y1 gogsiime geri yolladim.

Anlhiyordum: Anilarimin 6niine siirgii geken, merhametli bir eldi.
Gegmis giinlerden kalma bu kisacik pariltinin ne demeye geldigi-
nin artik tiimiiyle bilincindeydim: Yiiregimin kaldiramayacag: kadar
guglii bir ask yillarca zihnimi kemirmis, o zamanlar deliligin karan-

hg yaral ruhuma merhem olmustu.
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Ustiime giderek Sliimiin siik@neti ¢oktii, gozkapaklarimin ar-
dindaki yaslar soguttu. Canlarin sesi ciddiyet ve gururla gegti ka-
tedralin iginden, benden yardim istemeye gelmis kadinin gozlerine
dostga giiliimseyerek bakabildim.

Araba kapisinin boguk ¢arpma sesini ve nallarin takirtisini bir kez
daha duydum.

Parildayan gece mavisi karin iginden gegip sehre indim.

Sokak lambalar: gozlerini kirpistirarak sagkinlikla bana bakiyor,
¢am agaci yiginlarinin arasindan pullarin, giimiis rengi cevizlerin ve
yaklasan Noel'in fisiltilan1 geliyordu.

Belediye Meydani'ndaki Meryem Ana heykelinin dibine otur-
mus gri basortiilii, yash dilenci kadinlar mum 1s181nda mirildanarak
tespih gekip dua ediyorlard..

Yahudi Mahallesi’nin karanlik girisi 6niine Noel pazari tezgahlar
kurulmugtu. Ortalarinda, bir kukla tiyatrosunun igin i¢in yanan me-
salelerle aydinlatilmig, kirmiz1 bir bez gerili agik sahnesi paril paril
isildiyordu.

Zwakh'in Pulcinella’si* morlar, erguvaniler iginde, elinde kamgy,
kamginin ipinde bir kuru kafa, tahtadan beyaz atina binmis, ahga-
bin iizerinde tikir tikir geziniyordu.

Dip dibe dizilmis kiigiik gocuklar —kiirk kalpaklarini kulaklarin-
dan asag1 ¢ekmis— agik agizlariyla yukariya bakiyor ve biiyiilenmig
gibi, Pragh sair Oskar Wiener'in, dostum Zwakh'in kutunun igin-
den s6yledigi dizelerini dinliyorlardi.

“Bir kukla en 6nde yiiriiyordu,
Herif ciizd: bir sair gibi
Rengarenk pagavralar giyiyordu
Sendeliyordu, yiizii de eksi gibi.”

Commedia dell’arte’yle yayginlasan, Napoli kukla tiyatrosuna 6zgii standart

usak tiplemesi. —¢n
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Meydana gikan kivrimh ve karanlik ara sokaga saptim. Bir grup in-
san kafa kafaya vermis, karanlkta bir afisin 6niinde sessizce duru-
yordu.

Adamin biri bir kibrit gakmigti, ben de birkag satirin1 yarim ya-
malak okuyabildim. Kér duyularim yiiziinden zihnimde birkag ke-

limesi kaldi:

Kayip!
1.000 fl. odiil
Yash bir bey... siyah giyimli...
..Eskali:
..dolgun, tiragh bir yiiz...
..Sag rengi: beyaz...
..Polis miidiirligi... Oda numarasi...

[steksiz, ilgisiz, 151ks1z, canl cenazeye benzer ev sirasinin yanin-
dan agir agir yiiriidiim.

Ufacik bir avug yildiz, g6kyiiziindeki dar, karanlik bir yolda, gati-
larin iizerinde parildiyordu.

Aklim huzurla yine katedrale kaydi, ruhumun siikéineti daha da
kutlanip daha da derinlesti, o sira meydandan bu yana, kig havasi
sayesinde keskin bir netlikle —sanki kulagimin dibindeymis gibi—

kuklacinin sesi geldi:
“Nerede o kirmizi tastan kalp?

Asiliyd: ipek bir seridin ucunda,
Ve parildiyordu tan kizilhginda.”
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Hayalef

Gecenin geg saatlerine kadar huzursuzlukla odamda volta atmug,
“ona” nasil yardim edebilecegime dair kafa patlatmigtim.

Sik sik az daha Schemajah Hillel'in yanina gidecek, bana agilan
sirr1 ona anlatacak, ondan tavsiye isteyecek duruma geldim. Ama
her seferinde kararimdan vazgegtim.

Hillel zihnimde &ylesine devlesmisti ki dig diinyaya iliskin sey-
lerle canini stkmak, goziime, kutsalhgim bozmak gibi geliyordu,
sonra yine, ¢ok kisa bir zaman 6ncesine dayanan fakat akip gegen
gliniin yasam dolu tecriibelerine kiyasla tuhaf bir sekilde soluk go-
riinen biitiin o seyleri gergekten yasadim mi diye yakici bir siipheye
kapildigim anlar oldu.

Yoksa ritya m1 gormiistim? Ben, —duyulmams bir seyi basarip
gesmisini unutan bir insan— tek tanik olarak yalnizca hafizam elini
kaldirirken bir saniyeligine dahi olsa bir seyi kesin sayabilir miydim?

Goziime hala sandalyenin iizerinde duran Hillel'in mumu takil-
d1. Tanri'ya siikiirler olsun, hig degilse bir sey kesindi: Onunla bizzat
temasta bulunmustum!

Hi¢ disiiniip tasinmadan ona kosmam, dizlerine kapanmam,
insanin insana yapacag gibi, dile gelmez bir acinin kalbimi kemir-
diginden yakinmam gerekmez miydi?

Elim kap: koluna gitmisti bile, sonra geri gektim; ne olacagim
biliyordum: Hillel elini yavasca g6zlerimin iizerinden gegirecekti —
hayir, hayir, sadece bu degill Rahatlatilmayi istemeye hakkim yoktu.
“O,” bana ve yardimima giiveniyordu, onun hissettigi tehlike bana
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kiigitk ve 6nemsiz bir sey gibi gériinse de muhakkak onun igin gok
bityiik bir tehlikeydil

Yarin Hillel'in tavsiyesini alacak vaktim olurdu — kendimi so-
gukkanhlikla ve sakince diisiinmeye zorladim. Onu simdi —gecenin
bir yarisi— rahatsiz etmek mi? Olmazdi. Sadece bir deli boyle dav-
ranabilirdi.

Lambay: yakmak istedim; sonra vazgegtim: Ayin isiltisi karsidaki
catilardan odama vuruyor, gereksindigimden daha fazla 151k sagh-
yordu. Ustelik 15131 yakarsam gecenin daha yavas gegebileceginden
korkuyordum.

Sirf giindiiz olmasini beklemek igin lambay: yakma diisiincesin-
de ¢ok fazla umutsuzluk vardi — ince bir korku, boyle yaparsam
sabahin erisilemez bir uzakhga itilecegini s6yliiyordu bana.

Pencereye sokuldum: Orada, yukarida birbirine dolanmis bir
sira gat1, havada salinan, hayali bir mezarlik gibi gériiniiyordu — ya-
sayanlar siiriisiiniin kemirip kendilerine oyuklar, gedikler agtigi1 bu
“yasam yerleri” kiiflii kabirlerin iizerine devrilmis, tarihleri silinmis
mezar taslanyd.

Oylece uzun siire dikilip gézlerimi yukar diktim, ta ki yanimdaki
duvarlardan kulagima hafiften, belli belirsiz, agik agik sinsi adim sesle-
ri galinmasina ragmen neden korkmadigima sasirmaya baglayana dek.

Kulak kesildim: Hig siiphe yok ki orada yine biri yiiriiyordu. D6-
semelerin kisa inlemeleri, ayak tabanlarini nasil da tereddiitle siirii-
digiinii ele veriyordu.

Bir qirpida kendime geldim. Adeta kiigiiliyordum, duyma iste-
gimin baskisi altinda icimdeki her sey eziliyordu. Zaman algim sim-
dide pihtilagiyordu.

Kendinden korkup hizla kesilen kisa bir gatirt1 daha. Sonra 6liim
sessizligi. Kendi kendini ele veren ve dakikalar1 devlestiren o pusu-
cu ve urkiitiicii sessizlik.

Kipirdamadan durdum, kulagim duvara dayal, bogazimda, di-
ger tarafta tipki benim gibi birinin durduguna, benimle aym seyi
yaptigina dair bogucu bir his.
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Dinledim, dinledim:

Hig.

Yandaki at6lye 6liip gitmis sanki.

Sessizce —parmak uglarimda— yatagimin yanindaki sandalyeye
dogru siiziildiim, Hillel'in mumunu alip yaktim.

Sonra diigiindiim: Savioli'nin at6lyesine agilan, koridordaki de-
mir tavan arasi kapisi yalnizca igerideki mandalla agiliyordu.

Elimi gelisigiizel, masamdaki oyma kalemlerimin altinda duran
kanca bigiminde bir tel pargasina uzattim: Bu tiir kilitler kolay agilir.
Tespit yayin1 daha ilk itigtel

Peki sonra ne olacakti?

Yan tarafta casusluk eden —belki yeni silahlar ve kanitlar bulmak
icin kasalari karigtiran— yalnizca Aaron Wassertrum olabilir, diye
gecirdim aklimdan.

Is tistiindeyken yakalasam ¢ok faydasi olur muydu?

Uzun uzun diisiinmedim: Davran, diisiinmel Sadece su korkung
sabahi bekleyisi bozl

Coktan demir kapinin 6niine gelmistim bile, ittirdim, kancay:
dikkatle kilide sokup dinledim. Dogruydu: Biri bir gekmeceyi geki-
yormus gibi atélyenin iginde bir siirtiinme sesi.

Bir saniye sonra mandal hizla agildi.

Her tarafina baktim odanin, neredeyse karanlik olmasina ve
elimdeki mum goziimii almasina ragmen uzun, siyah paltolu bir
adamin dehgsetle yazi masasindan sigradigini —bir an nereye déne-
cegini bilemeyip— lizerime atlamak ister gibi bir hareket yaptigini,
sonra basindan sapkasini gikarip telasla yiiziinii sakladigin gordiim.

“Burada ne ariyorsunuzl” diye bagiracaktim ki adam benden
6nce davrandu:

“Pernathl Siz misiniz? Tanr1 agkinal Mumu séndiiriinl” Ses bana
tanidik geliyordu ama kesinlikle hurdact Wassertrum’un sesi degildi.

Mumu iradesiz olarak séndiirdiim.

Oda simdi yan karanliktaydi — sadece pencere nisinden ige-
ri vuran los 151g1n mat pariltisi, ipki benim odam gibiydi, aniden
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paltonun iizerinde beliren telash, zayif yiizde 6grenci Charousek’in
hatlarini segebilmem igin gézlerimi son derece zorlamam gerekti.

“Kesisl” sozii geldi dilimin ucuna, gegen kilisede gérdiigiim san-
rinin ne demeye geldigini bir anda anladiml Charousek! Darmsmam
gereken adam oydul Ve yagmurun altinda, kemerde s6yledigi s6z-
leri yeniden duydum: “Aaron Wassertrum zehirli, gériinmez igne-
lerin duvarlara saplanabilecegini yakinda 6grenecek. Tam da Dr.
Savioli'nin bogazina yapisacag: giin.”

Charousek miittefikim miydi? Olaylardan o da haberdar miydi?
Boylesi olmadik bir saatte burada olusu hemen hemen buna ¢iki-
yordu ama ona dogrudan sormaya gekindim.

Aceleyle pencereye gitmis, perdenin arkasindan sokag: gézlityordu.

Anladim: Wassertrum mumun 1s1§im goriir diye korkuyordu.

“Kesin burada geceleri bir yabancinin dairesini karistiran bir hir-
siz oldugumu disiinityorsunuz, Pernath Usta,” diye uzun bir sus-
kunlugun ardindan tereddiitlii bir sesle bagladi, “ama size yemin
ederim..”

Hemen s6ziinii kesip yatigtirdim onu.

Ona kars1 higbir giivensizlik beslemedigimi, daha ziyade onu bir
miittefik gibi gordiigimii ona gostermek igin gerekli gordiigiim kii-
cik kisitlamalarla atlyeyle ilgili olayin igyiiziinii ve yakinim olan
bir kadinin, hurdacinin santaj arzusuna bir sekilde kurban gidebile-
ceginden korktugumu anlattim.

Beni dinlerken gosterdigi nezaketten, sorularla lafimi bolmeyi-
sinden, detaylarina kadar olmasa da zaten gogunu bildigini gikar-
dim.

“Dogru ya,” dedi diisiinerek ben lafimi bitirince. “Demek ki ya-
nilmamigim| Herif Savioli'nin girtlagini sikmak istiyor, buras: agik
ama belli ki heniiz yeterince materyal toplayamamis. Zaten bu yiiz-
den siirekli buralarda dolanip duruyor yal Ciinkii diin, ‘tesadiifen’
diyelim, Hahnpass Sokagi'ndan geciyordum,” diye agikladi merakl
yiiz ifademi fark edince, “Wassertrum’un 6nce uzun siire —umursa-
maz gekilde rahatmis gibi— kapinin 6niinde volta attig1 ama sonra
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izlenmedigine kani olunca hizla binaya girdigi carpt1 goziime. He-
men pesinden gidip sizi ziyarete gelmisim gibi davrandim, kapinizi
caldim, boylelikle bir anahtarla demir kapiy1 agmaya galigirken sa-
sirttim onu. Tabii ki ben gelince o an igin vazgecti ve aym sekilde
sizi bahane gosterip kapiy: galdi. Ama evde degildiniz sanirim giin-
ki1 kimse kapiy1 agmadi.

“Sonra ben temkini elden birakmadan Yahudi Mahallesi'ni so-
rup sorusturunca tariflere gére burada gizli gizli ucuz oda tutanin
yalnizca Dr. Savioli olabilecegini 6grendim. Dr. Savioli agir hasta
oldugundan olayin geri kalanin1 ben toparladim.

“Bakin: Sunu her ihtimale karsi Wassertrum'dan 6nde olmak
icin gekmecelerde buldum,” diye s6ziinii bitirip yazi masasinin iize-
rinde duran bir deste mektubu gosterdi: “Yazil belge diye bulabil-
diklerimin tiimii bunlar. Umarim daha fazlasi da yoktur. En azindan
tim sandiklari ve dolaplar1 karigtirdim, tabii karanhigin el verdigi
élgiide.”

O konugurken gozlerimle odayi taramis ve istemsizce zeminde
bulunan kapakl bir kapiya takilmigtim. Zwakh'in bana bir zaman,
gizli bir gecidin alt kattan atolyeye ¢iktigini anlattigini belli belirsiz
hatirladim.

Ustiinde tutacak bir halkanin oldugu kare bir plakaydh.

“Mektuplar: nereye kaldiracagiz?” diye yeniden basladi Charou-
sek, “Siz, Pernath Usta ve ben, sanirim gettoda Wassertrum’a zarar-
siz goriinen tek insanlar biziz. Beni béyle gérmesinin 6zel sebepleri
var,” (son ciimleyi adeta bir geyi 1sirir gibi sdylerken yiiz hatlarinin
nasil da nefretle garpildigin1 gérdiim) — “Sizi de sey saniyor...” Cha-
rousek gabucak, yalandan bir 6ksiiriikle “deli” s6zciigiinii boguverdi
ama ne demek istedigini anladim. Canimi yakmadi bu. “Ona” yar-
dim edebilecegim hissi beni 6yle mesut kiiyordu ki diger her duygu
bunun yaninda séniip gidiyordu.

Sonunda paketin bende saklanmasinda hemfikir olup benim
odama gegtik.
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Charousek gideli gok olmustu ama ben hala yataga gitsem mi git-
mesem mi karar veremiyordum. Bir tiir i¢ huzursuzluk beni kemiri-
yor, yataga gitmekten alikoyuyordu. Bir sey yapmaliyim diye hisse-
diyordum ama ne? Ne?

Sonrasina dair, 6grenci i¢in bir plan m1 hazirlamaliydim?

Sadece bu yetmezdi. Charousek nasilsa géziinii hurdacidan ayir-
miyordu, buna hig siiphe yoktu. Sézlerinden esen nefreti diigiiniin-
ce titylerim iirperdi.

Wassertrum ona nasil bir kétiilitk yapmig olabilirdi ki?

Igimdeki tuhaf huzursuzluk biiyiiyor, beni handiyse caresizlige
siiriikliiyordu. Ote alemden gériinmez bir sey bana sesleniyor ama
ben anlamiyordum.

Terbiye edilen, dizginlerinin gekildigini fark eder efendisinin ne
istedigini anlayamayip hangi maharetini géstermesi gerektigini bil-
meyen bir at gibi hissediyordum kendimi.

Asagiya, Schemajah Hillel'in yanina mi inseydim?

Beynimdeki biitiin sinirler hayir diyordu.

Katedralde goérdiigiim, sessiz bir tavsiye ricasina cevap olarak
omzunun iizerinde Charousek’in kafas1 beliren kesis, anlagilmaz
duygular bundan béyle kiigiimsememem gerektigine dair yeterince
ipucu vermisti bana. Uzun zamandir igimde gizli giigler filizleniyor-
du, kesindi bu: Bunu 6yle giiglii bir sekilde hissediyordum ki inkar
etmeye tesebbiis dahi edemezdim.

Harfleri hissetmek, onlar1 sadece g6zle okumamak — igime, icgii-
diilerin kelimeler kullanmadan fisildadiklarini bana terciime edecek
bir gevirmen yerlestirmek; i¢ dilnyamla anlagilir bir dille konusabil-
memin anahtari burada yatiyor olmaliyds, anladim bunu.

“Gozleriniz oldugu halde gérmityor musunuz? Kulaklariniz ol-
dugu halde isitmiyor musunuz?”* diyen ayet bir agiklama gibi diistii
akhima.

“Anahtar, anahtar, anahtar,” diye mekanik bir sekilde tekrarladi

Kitab-1 Mukaddes, Markos 8:18 —¢n
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dudaklarim, bu sirada aniden zihnimin beni acayip fikirlerle aldat-
tigini fark ettim.

“Anahtar, anahtar?” Goziime az 6nce tavan arasi kapisini ag-
mama yarayan elimdeki carpik tel ilisti ve kare bigimindeki kapakli
kapinin at6lyeden nereye agildigina dair yakici bir merak beni kir-
baglamaya koyuldu.

Ve iistiine diisiinmeden bir kez daha Savioli'nin at6lyesine gidip
kapakh kapinin halkasini gektim, ta ki sonunda plakay1 kaldirmay:
basarana kadar.

flkin karanhktan baska bir sey yoktu.

Sonra goérdiim: Dar, dik merdivenler zifiri karanhga dogru uza-
niyordu.

Asag indim.

Bir siire duvarlara tutuna tutuna ilerledim ama yol bitmek bil-
miyordu: kiiflenip giiriiyerek nemlenmis nisler —d6nemegler, kése-
ler ve kivrimlar— sola dénen, saga dénen, diimdiiz koridorlar, eski
bir ahsap kapinin kalintilari, yol ayrimlar: ve sonra yine merdiven-
ler, merdivenler, merdivenler, yukariya ve asagiya dogru.

Her yerde s6niik ve bogucu bir mantar ve toprak kokusu.

Ve hila ufacik bir 151k dahi yok.

Keske Hillel'in mumunu yanima alsaydiml

Nihayet piiriizsiiz, diiz bir yol.

Ayaklarimin altindan gelen qitirtidan, kuru bir topragin iizerin-
de yiiriidiigiimii gtkardim.

Bu da ancak belli ki hi¢bir amag giitmeden gettonun altindan
nehre kadar uzanan o sayisiz gegitten biri olabilirdi.

Sasirmadim: Sehrin yarisi ezelden beridir béyle yeralt tiinelle-
rinde bulunuyordu ve Prag sakinlerinin giin 151g§1ndan tirkmek igin
eskiden beri inandirici nedenleri vardu.

Kulagima higbir sesin gelmemesi bana hala, bir sonsuzluktur yiirii-
meme ragmen geceleri 6lii gibi olan Yahudi Mahallesi civarinda olmam
gerektigini séyliiyordu. Ustiimde daha islek caddeler ya da meydanlar
olsayd: kendilerini daha uzaktan, araba takirtilanyla belli ederlerdi.
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Bir an igin korkudan bogazim diigiimlendi: Ya daireler gizip du-
ruyorsam|? Ya bir qukura diiger de kendimi yaralar, bir bacagimi
kirar, sonra da yiiriiyemez olursaml[?

O zaman onun odamdaki mektuplarina ne olurdu? Muhakkak
Wassertrum’un eline diigerlerdi.

Kafamda, belli belirsiz, yardimci ve 6nder kavramlanyla iligki-
lendirdigim Schemajah Hillel'i diigiiniince ister istemez rahatladim.

Ne olur ne olmaz diye daha yavas, daha emin adimlarla ilerle-
dim, olur da gegit algalirsa yanhshkla basimi vurmayayim diye ko-
lumu yukar: kaldirdim.

Once ara sira, sonra sik sik elim yukarida bir seylere arpar oldu,
sonunda kayalar 6yle bir algald: ki gegebilmek igin egilmek zorunda
kaldim.

Aniden, havadaki kolum bir bosluga girdi.

Oldugum yerde kalip yukar1 baktim.

Sanki tavandan zor fark edilir, hafif bir 151k vuruyor gibi geldi
bana.

Bir evin bodrumuna gikan bir kuyu muydu bu?

Dogrulup iki elimle basimin gevresini yokladim: Agiklik tam ola-
rak kareydi ve etrafina duvar 6riilmiistii.

Yavas yavas agikhigin iginde yatik bir hagin golgeye benzer hatla-
rin1 segebildim ve nihayet gubuklarina tutunmay: basarip kendimi
yukariya gekerek aralarina girdim.

Simdi bir hagin iistiinde duruyordum, yéniimii tayin ettim.

Eger parmaklarimin verdigi his beni yaniltmiyorsa buraya kadar
uzanan, demirden, déner bir merdivenin kalintilariydu.

Uzun siire, inanmlmaz uzun bir siire el yordamiyla aranmak zorun-
da kaldim, ta ki ikinci basamag) bulana kadar, sonra yukarn giktim.

Tam olarak sekiz basamak vardi. Her biri bir digerinin handiyse
bir insan boyu yukarisindaydu.

Garip: Merdiven yukarida bir tiir yatay kaplamaya variyordu,
kaplamanin diizenli, keskin gizgilerinden daha asagidayken fark et-
tigim lizere bir 151k s1ziyordu!
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Cizgilerin nasil ilerledigini biraz uzaktan daha iyi segebilirim
diye elimden geldigince egildim ve sasirarak bunlarin sinagoglarda-
ki gibi tam olarak bir altigen seklini aldiklarin1 gérdiim.

Bu ne olabilirdi ki?

isin ashni aniden kavradim: Késelerinden 1sik sizan kapakli bir
kapiydi bul Bir yildiz bigiminde, tahtadan, kapakh bir kapi.

Omuzlarimi plakaya dayayip yukar ittirdim, bir an sonra parlak
ay 15181yla dolu bir odanin igindeydim.

Epey kiigiiktii, kosedeki bir yigin pil pirt1 hari¢ tamamen bom-
bostu ve sik parmaklikh tek bir penceresi vard.

Duvarlan siirekli yeni bastan yokladiysam da az 6nce kullandi-
gimdan bagka bir kap: ya da bagkaca bir giris bulamadim.

Pencerenin parmakliklar1 6yle sikt1 ki aralarindan kafami bile ge-
ciremedim ama yeterince sey gordiim:

Oda asag) yukan tigiincii kat yiiksekliginde bir yerdeydi, ¢iinkii
karsidaki binalar sadece iki kathyd: ve hayli agagidaydilar.

Asagidaki caddenin diger kiyisini giig bela gorebiliyordum ama
dogrudan yiiziime vuran g6z kamastiric1 ay 15181 yliziinden detaylar
ayirt edebilmemi imkansiz kilacak denli golgelere karigmgti.

Bu sokak kesinlikle Yahudi Mahallesi'nde olmaliydi, ¢iinkii kar-
sidaki pencerelere ya tiimiiyle duvar oriilmils ya da geriye sadece
pervazlari kalmigt1 ve yalnizca gettoda binalar birbirlerine boyle ga-
rip bir sekilde sirtlarin1 dénerdi.

Iginde bulundugum bu acayip yapinin nasil bir sey oldugunu
bos yere ¢6zmeye ¢aligtim durdum.

Terk edilmis bir Yunan kilisesinin miigtemilati olabilir miydi? Ya
da belki de Altneu Sinagogu’nun?

Etrafa bakip anlayamiyordum.

Yeniden odaya bakindim: Ipucu olacak ufacik bir sey bile yoktu.
Duvarlar ve tavan giplakti, sivasi ve kireci goktan doékiilmiistii, oda-
da bir zamanlar yasandigini belli edecek ne bir ivi deligi ne de bir

givi vardi.
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Zemin sanki onlarca yildir hi¢bir canh buraya ayak basmamig
gibi, bir karig tozla kaplanmsti.

Kosedeki pili pirtiyr karigtirmaya tiksiniyordum. Zifiri karanlikta
duruyordu, orada neler oldugunu bile segemiyordum.

Goriiniigiine bakilirsa dertop edilmis yirtik pirtik elbiselere ben-
ziyorlard.

Yoksa birkag eski, siyah bavul muydu?

Ayagimla yokladim, hatta topugumla yigimin bir kismini ayin
odaya gapraz vuran 1s1g1na ¢ekmeyi basardim. Genis, koyu renk bir
seride benziyordu, yavasga yuvarland.

Bir g6z gibi panildayan bir noktal

Metal bir diigme belki?

Yavas yavas anladim: Bohganin i¢inden sarkan eski moda, garip
bir elbisenin koluydu.

Kiigiik bir kutu ya da ona benzer bir sey de altinda duruyordu, aya-
gimin altinda dagihp bir yigin benekli katman halinde etrafa sagild.

Hafif bir tekme attim: Bir yaprak 1518a dogru ugtu.

Resim miydi?

Egildim: Bir Pagatl*

Bana beyaz bir kutu gibi gelen sey tarot kutusuymus.

Kaldirdim yerden.

Bundan daha giiliing bir sey olabilir miydi: Bu iirkiitiicii yerde
bir kart oyunul

Kendimi giilimsemeye zorlamam tuhafti. Hafif bir korku sardi
beni.

Kartlarin buraya nasil gelmis olabilecegine dair siradan bir agik-
lama aradim, bir yandan da mekanik bir sekilde kartlar1 saydim. Ek-

Tarotta biiyiik arkananin bir numaral kart: olan Biyiicii. Tarot Avrupa’da bir
kart oyunu olarak gok yaygindir, oyuna gére biiyiik arkana kartlar1 koz kartla-
ridir. Fakat bu kart ezoterik bir sembol olarak da sikga kullanilrr, tarotta giiglii
bir bilinci simgelemesinin yani sira altinc: hissin ve diger bilinmeyen giiglerin

de temsilcisidir. —¢n

95



siksizdi: 78 kart. Ama daha sayarken bir sey dikkatimi gekti: Kartlar
buz gibiydi.

Felg edici bir soguk yayihyordu kartlardan ve elimde tuttugum
desteyi artik birakamiyordum: Parmaklarim &ylesine kaskati kesil-
misti. Bir kez daha makul bir agiklama arayigina girdim:

Incecik giysilerim, bu yeralt koridorlarinda paltosuz, sapkasiz
yaptigim uzun yiriyis, siddetli kig gecesi, tas duvarlar, ay 15181yla
beraber pencerelerden igeri siiziilen korkung soguk: Usiimeye an-
cak simdi baslamam yeterince tuhafti. Bunca zamandir iginde bu-
lundugum heyecan yiiziinden farkina varmamis olmaliydim.

Arka arkaya uirpertiler gegti iizerimden. Katman katman derinle-
re, vicudumun hep daha derinlerine sizdilar.

Iskeletimin buz kestigini hissettim, her bir kemigin, iizerinde eti-
min dondugu metal gubuklara doniistiigiiniin farkina vardim.

Volta atmak ige yaramadi, ayaklarimi yere vurmak ya da kolla-
rimi girpmak da. Takirdamalarini engellemek igin diglerimi siktim.

Oliim bu, dedim kendi kendime, soguk ellerini basima koyan
olim.

Ve deliye dé6nmiis biri gibi, beni bir paltoymusgasina saran pa-
muk kadar yumusak ve bogucu uykuya kargi savundum kendimi.

Odamdaki mektuplar, onun mektuplan diye bir ¢ighk koptu
icimde: Ben burada 6liirsem bulacaklar onlari. Oysa onun umudu
bendim! Kurtulusu benim ellerimdeydil imdat! imdat! imdat!

Pencere parmakliklarinin arasindan asagidaki 1ssi1z sokaga dogru
haykirdim: Imdat, imdat, imdat!

Kendimi yere attim, sonra yeniden ayaga firladim. Olemezdim,
6lemezdiml Onun igin, yalnizca onun igin! Isinmak igin kemikle-
rimden kivileim gikarmam gerekse bile.

O sirada goziim kosedeki yirtik pirtik giysilere takilds, istiine
atlayip titreyen ellerimle kiyafetlerimin iistiine giydim.

Kalin, koyu renk bir kumagtan yapilmis, kesimi garip, eski moda,
partal bir elbiseydi bu.

Ustiinden kiif kokusu yayihyordu.
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Sonra kargidaki duvarin koésesine biiziildiim, derimin yavas ya-
vas 1sindigin1 hissettim. Ama buz kesmis iskeletimin verdigi iirper-
tici his gegmek bilmiyordu. Kipirdamadan, orada 6ylece oturup et-
rafa goz attim: Ilk gordiigiim kart —Pagat— hala odanin ortasindaki
15tk huzmesinin iginde duruyordu.

Go6ziimii kirpmadan onu bakmaktan alamadim kendimi.

Uzaktan segebildigim kadariyla beceriksiz bir gocuk eliyle sulu-
boyayla boyanmig gibiydi ve eski usul giyinmis, gri kegisakah kisa
kesilmis, sag kolu asagiyr gosterirken sol kolunu havaya kaldirmis
bir adam formunda Ibranice alef harfini temsil ediyordu.

Adamin yiizilyle benim yiiziim arasinda tuhaf bir benzerlik yok
mu, diye bir siiphe peyda oldu igimde. Sakali mesela —bir Pagat’a
hi¢ mi hig uymuyordu— karta dogru siiriiniip rahatsiz edici gériin-
tiisiinden kurtulmak igin onu pili pirtil arasina, kogeye firlattim.

Simdi orada duruyor, karanhgin iginden bana dogru —gri beyaz,
miiphem bir leke gibi— panldiyordu.

Tim giiciimle, yeniden daireme donebilmek igin ne yapmam ge-
rektigini diisiinmeye zorladim kendimi:

Sabahi beklemeliydiml Bir merdivenle digaridan bana mum ya
da fener getirsinler diye pencerenin altindan gelip gegenlere bagir-
mahydiml — O sonsuz, siirekli catallanan koridorlarda 1siksiz yolu-
mu bulmay: asla bagaramazdim, can sikic1 bir kesinlikle biliyordum
bunu. Ya da eger pencere gok yiiksekse belki o zaman biri gatidan
sarkittig1 bir iple.. Tanrim, bir simsek gibi ¢akt1 aklimda: Nerede
oldugumu artik biliyordum: Girisi olmayan bir oda —parmaklikh
tek bir penceresi olan— Altschule Sokagi'ndaki herkesin kagindig:
o virane evin odasil Yillar 6nce biri pencereden igeri bakmak igin
catidan bir iple agag1 sarkmisti ve ip kopmustu — Evet: Hayaletimsi
Golem’in her seferinde kayboldugu evdeydim ben!

Kendimi bog yere savundugum, mektuplari animsayarak bile alt
edemedigim derin bir dehset biitiin zihnimi felce ugratt: ve kalbim
kasilmaya baslad:.

Kaskat1 dudaklarimla alelacele, k6seden buz gibi esenin yalniz-
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ca riizgar oldugunu s6yledim kendime, soluk soluga, giderek daha
hizh s6éyledim — faydasi olmuyordu: suradaki beyaz leke —kart—
kabarip siskin bir topaga doniisiiyor, agir agir ay 15181inin kenarina
geliyor, sonra yeniden siiriinerek karanhga gekiliyordu. Damlama
sesleri —yar1 hayali, sezgisel, yan gercek— iceride fakat disanda,
etrafimda fakat baska yerde, kalbimin derinliklerinde, sonra yine
odanin ortasinda, duyuluyordu: Bir pergelin diisiip ucunun tahtaya
saplanip kalmas gibi bir sesl

Tekrar tekrar: Beyaz leke. Beyaz lekel Bir kart, sefil, aptalca, ah-
makga bir oyun karti, diye gighk attim icimden —nafile— o yine de,
yine de sekil aldi1 —bir Pagat'in seklini— ve koseye sinmis, dik dik
bana bakiyordu, benim kendi yiiziimle.

Saatler boyu biiziiliip kaldim orada —kipirdamadan— késemde, buz
kesmis kemiklerim yabanc, kiifli elbiselerin igindel Ve o kargiday-
di: Yani ben.

Sessiz ve kipirtisiz.

Oylece birbirimize baktik. Birimiz digerinin tiiyler iirpertici bir
yansimas.

Acaba o da gériiyor muydu ay 1g1g1nin bir salyangozun tembelli-
giyle yerde siiriindiigiinii ve gériinmez bir saatin ibresi gibi duvarin
iizerinden sonsuzluga uzanip giderek soluklastigim?

Bakigimla biiyiileyip durdurdum onu, pencereden yardimina
kosan tan kizilhginda ¢6ziinmeye ¢aligmasinin da ona bir faydasi
olmad.

Sikica tuttum onu.

Adim adim, hayatim ugruna onunla miicadele ettim — artik bana
ait olmadig i¢in benim olan hayat ugruna.

Ve o gittikge ufalir, giiniin agarmasiyla yeniden kartin igine ge-
kilirken ben ayaga kalktim, iizerine gittim, onu alip cebime soktum

— Pagat’.
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Asagidaki sokak hala bos, hala 1ss1zd.

Odanin artik sabahin donuk 151g1nda kalan kosesini karigtirdim:
kirik ¢émlekler, pash bir tava, giiriimiis pagavralar, bir sigenin boy-
nu. Olii ve garip bir sekilde tamdik seyler.

Duvarlar da 6yle — tizerindeki yariklarin ve gatlaklarin belirgin-
lesmesil Nerede gordiim onlaril

Kart destesini elime aldim — o zaman aydim: Bunlari bir zamanlar
ben boyamamig miydim? Cocukken? Uzun, ¢ok uzun zaman 6nce?

Gok eski bir tarot oyunuydu bu. Ibranice isaretleri vardi. 12 nu-
mara “Asillan Adam”* olmali, diye hatirladim yarim yamalak. Bag
asag1 mi? Elleri arkasinda m1? Diger kartlara baktim: Istel Oradaydh.

Sonra yeniden yari riiya, yar1 gergek bir resim belirdi 6niimde:
Kararmig bir okul binasi, iki biiklim, yamuk, suratsiz bir cad: evi,
sol omzunu kaldirmis, digeri yan evle birlesmis. Bir siirii yeni yetme
oglaniz — orada bir yerde terk edilmis bir bodrum...

Sonra gévdeme baktim, bir kez daha kafam karniti: Ustiimdeki
giysiler bana biisbiitiin yabanciydi.

Tangir tungur ilerleyen bir arabanin giiriiltiisii beni yerimden
sigratt: fakat agagiya bakinca gordiim: Kimseler yoktu. Sadece koca-
man bir képek dalgin dalgin bir késede duruyordu.

istel Nihayet! Seslerl insan sesleril

Iki yagh kadin agir agir caddeden gegiyordu, kafami parmaklik-
larin arasina sokup seslendim onlara.

Agizlan agik, bén bon yukan baktilar, birbirlerine danistilar.
Ama beni goriince kulak tirmalayici bir gighk atip kosarak kagtilar.

Beni Golem sanmiglardi, anladim.

Derdimi anlatabilecegim bir insan kalabaligi olusur diye bek-
ledim ama bir saat gegmesine ragmen sadece ara sira, rengi atmis
bir yiiz dikkatle bana bakiyor, ardindan hemen bir feryat koparip
kagiveriyordu.

Tarotta biiyitkk arkananin en gizemli kartlarindan biri olan, on iki numaral

kart. —¢n
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Saatler gegene, belki de ancak yarin polisler ~Zwakh'in tabiriyle
devletin kiilhanbeyleri— gelene kadar bekleyecek miydim?

Hayur, yeralt1 gegitlerini biraz daha aragtirmay: tercih ederdim.

Belki de giindiiz vakti taglardaki yariklardan biraz 151k sizardi?

Merdivenlerden asag! inip diin geldigim yoldan yiiriiddiim —kirik
tugla yiginlarinin istiinden, gogmiis kilerlerden gegtim— harabeye
donmiis bir merdivene tirmanip kendimi aniden az 6nce ritya goriir
gibi gordiigiim siyah okul binasinda buldum.

Hemen bir ani seli hiicum etti iistiime: bastan asag: miirekkep
sigramug siralar, hesap defterleri, avaz avaz séylenen sarkilar, sinifa
mayis bocekleri salan bir erkek gocugu, arasinda tereyagh ekmek-
lerin ezildigi okuma kitaplar1 ve portakal kokusu. Artik kesinlikle
biliyordum: Bir zamanlar ¢ocukken burada bulunmugstum. Ama dii-
siinecek vaktim yoktuy, hizla eve kostum.

Salniter Sokagi’'nda kargilagtigim ilk insan beyaz peyotlar olan,
rengi atmig yash bir Yahudi oldu. Beni goriir gérmez elleriyle yiizii-
nii kapatip ulurcasina yiiksek sesle Ibranice dualar okumaya bas-
lad1.

Bu giiriiltii yiiziinden bir siirii insan inlerinden firlamig olacak ki
arkamdan tarifi miimkiin olmayan bir yaygara koptu. Doniip bakin-
ca dehsetten garpilmg, 6lii gibi solgun yiizlerden olusan kipir kipir
bir siiriiniin pesimden geldigini gordiim.

Saskinlikla kendi bedenime bakinca anladim: Ustiimde hala diin
gece kiyafetlerimin iizerine giydigim ortagag kiyafetleri vardi ve in-
sanlar karsilarindakinin “Golem” oldugunu saniyorlard.

Hizla koseyi doniip bir binanin kapisinin ardina gegtim ve iis-
timdeki kiifli pagavralari gikarip attim.

Hemen ardindan bir yigin insan salladiklar sopalar, salyalan
akan agizlariyla qighklar atarak hizla gegip gitti yanimdan.
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Isik

Giin i¢inde birkag kez Hillel'in kapisini galdim. Yerimde duramiyor-
dum: Onunla konugmal, tiim bu tuhaf olaylarin ne demeye geldigi-
ni ona sormaliydim. Ama siirekli evde olmadig: séyleniyordu.

Yahudi meclisinden déner donmez kizi bana haber verecekti.

Kiz1 demisken, ne tuhaf bir kiz yu Mirjaml

Daha 6nce hig gormedigim bir tiirden.

Insanin ilk anda idrak edemeyecegi kadar aligilmadik bir giizel-
lik — bakinca insani dilsiz birakan, iginde hafif bir korkakliga benzer,
agtklanamaz bir duygu uyandiran bir giizellik.

Binlerce yildir kayip olan oranti yasalarina gére bigimlenmis bu
yiiz, diye gegirdim aklimdan yiiziinii zihnimde bir kez daha canlan-
dirinca.

Sonra o yiizii miicevhere dékmek, bunu yaparken de dogru sa-
natsal ifadeyi tutturabilmek igin hangi kiymetli tagi segmem gerekti-
gini digiindiim: Daha salt dig gériiniigiinde; saglarinin ve gézlerinin
buldugum biitiin ¢6ziimleri asan mavi siyah pariltisinda basarisiz
oluyordum. Kanonik “sanatin” can sikic1 tegbihine meyletmeksizin
o yiiziin diinya dis1 inceligini bir kabartmaya, anlamina ve hayaline
uygun sekilde nasil sigdiracaktiml

Yalnizca bir mozaikle ¢oziiliirdii bu, farkindaydim ama nasil bir
materyal segecektim? Uygun olani bulmak igin bir 6miir gerekirdi.

Hillel nerede kalmigti!

Sevgili, eski bir arkadas gibi burnumda tiitiiyordu.
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Tuhafti ama birkag giinde —isin ash onunla hayatimda sadece bir
kez konugsmustum— nasil da biiylimiistii kalbimde.

Evet, dogru: Mektuplar1 —onun mektuplarini— daha iyi saklamak
istiyordum. Bir daha evden uzun siire ayn kalmam gerekirse igim
rahat olsun diye.

Mektuplan sandiktan gikardim: Kiigiik mahfazada daha giiven-
de olurlardi.

Bir fotograf kayip diistii mektuplarin arasindan. Bakmak istemi-
yordum ama artik gok gegti.

Brokarini giplak omuzlarina atmig —“onu” Savioli'nin atélyesin-
den benim odama kagarken ilk kez gordiigiim zamanki gibi— gozle-
rimin igine bakiyordu.

Korkung bir ac1 saplandi igime. Sézciikleri kavrayamadan fotog-
rafin altindaki ithaf1 ve ismi okudum:

Senin Angelina'n.

Angelinalll

Ismi telaffuz edince genglik yillarimi benden saklayan perde
bastan asag: yirtildi.

Kederime dayanamayip yere yigilacagim sandim. Parmaklarimla
havay: pengeleyip uludum, elimi 1sirdim: Ne olur yine kér olsam,
yiice Tanrim, simdiye kadar yaptigim gibi 6lii misali yagamaya de-
vam etsem, diye yalvardim.

Ac1 agzima kadar yiikseldi. — Tagti. Tad1 garip bir gekilde tatlyd:
— kan gibi.

Angelinall

isim damarlarimda dolandj, doniistii — katlanilmaz, korkung bir ok-
samaya.
Bir gayret toparlandim, kendimi —dislerimi sika sika— fotografa
bakmaya zorladim, ta ki yavag yavas hakkindan gelene dekl
Hakkindan gelmekl
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Bu gece tarot kartina yaptigim gibi.

Nihayet: Ayak sesleril Erkek adimlari.

Geldil

Coskuyla kapiya kosup hizla agtim.

Schemajah Hillel disarida duruyordu, arkasinda da —bundan
hayal kiriklig1 duydugum igin kendime hafif sitem ettim— kirmiz1
yanaklari, yuvarlak gocuk gézleriyle, yash Zwakh vardi.

“Sevinerek goriiyorum ki sihhatiniz yerinde, Pernath Usta,” diye
baglad: Hillel.

Soguk bir “siz"?

Buz gibi. Keskin, 6ldiiriicii bir soguk olustu odada aniden.

Uyusmus halde, bir kulagimla dinledim, Zwakh heyecandan so-
luk soluga, bana dogru crr cir 6tiiyordu:

“Duydunuz mu, Golem yine etrafta dolaniyor? Daha gegen giin
bundan soz ettik, hatirhyor musunuz Pernath? Biitiin Yahudi Ma-
hallesi ayakta. Vrieslander onu kendi gézleriyle gormiis, Golem'i. Ve
yine, her zamanki gibi, bir cinayetle baglad1.” Hayretle kulak kesil-
dim: Bir cinayet mi?

Zwakh beni sarsti: “Evet, sizin higbir seyden haberiniz yok mu
Pernath? Asagidaki koseye kocaman bir polis ilan1 asildi: Sigsko
Zottmann var ya, su ‘mason’... yani demek istedigim, hayat sigortasi
miidiirii olan Zottmann — o éldiiriilmiis. Loisa —bu binadaki Loisa—
tutuklandi bile. Ve kizil Rosina: Ardinda iz birakmadan kayiplara
karigti. — Golem — Golem — tiiyler iirpertici bir olay.”

Cevap vermedim, Hillel'in gozlerini yokladim: Neden gézlerini
ayrrmiyordu benden?

Dudaklarinin kenarindan ansizin tutuk bir giilimseme gegti.

Anladim. Banaydi bu.

Igimden, seving gigliklar atarak boynuna sarilmak geliyordu.

Sevingten kendimden gegmis halde ne yapacagimi bilemeden
odamda dért déndiim. Once ne getirmeliydi? Bir sise Burgonya
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sarabi mi? (Bir sise vardi) Puro mu? Nihayet konusabildim: “Ama
neden oturmuyorsunuz?l” Cabucak iki dostuma birer sandalye gek-
tim.

Zwakh sinirlenmeye bagladi: “Neden siirekli giiliimsiiyorsunuz,
Hillel? Yoksa Golem'in etrafta dolandigina inanmiyor musunuz?
Bana kalirsa siz Golem'in varhigina bile inanmiyorsunuz?”

“Su an surada kargimda duruyor olsa bile inanmazdim,” diye
siikkinetle cevaplad: Hillel, bakiglar1 benim tizerimdeydi. S6zlerin-
deki gift anlamhihg anladim.

Zwakh icerken saskinhkla duraladi: “Yiizlerce insanin tanikhg
size bir ey ifade etmiyor mu Hillel? Ama siz durun, Hillel, s6zleri-
mi hatirlarsimiz: Simdi Yahudi Mahallesi'nde cinayet iistiine cinayet
islenecek! Ben biliyorum. Golem'in pesinden bir siirii tirkiitiicii olay
patlak verir.”

“Benzer olaylarin iist iiste gelmesinde mucizevi bir sey yok,”
diye kargihik verdi Hillel. Konugsurken yiiritylip pencerenin kenarina
geldi, camin ardindan agagidaki hurdaci ditkkanina bakti. “Bahar
riizgar esince kokleri de kimildatir. Tath olanlan da, zehirli olanlan
da.”

Zwakh bana keyifle goz kirpip bagiyla Hillel'i isaret etti.

“Haham yeter ki konusmak istesin, tiiylerimizi diken diken ede-
cek ne hikayeler anlatir,” diye kisik sesle laf att1 ortaya.

Schemajah arkasina déndii.

“Bu unvani tasimaya hakkim olsa da ben ‘haham’ degilim. Sade-
ce Yahudi meclisinde gariban bir argivciyim ve yasayanlarla élenle-
rin kaydim tutarim.”

Sozlerinde gizli bir anlam yatiyor, diye hissettim. Kuklaci da bi-
lingsizce sezmis gibiydi, sessizlesti, bir siire hi¢birimiz konugmadik.

“Dinleyin Haham, affedersiniz: ‘Herr Hillel’ demek istedim,”
diye bir siire sonra yeniden bagladi Zwakh, sesi g6zden kagmayacak
denli ciddiydi, “ne zamandir size bir sey sormak istiyordum. Cevap
vermek istemezseniz ya da veremeyecek durumdaysaniz vermenize
gerek yok..”
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Schemajah masaya sokulup sarap kadehiyle oynadi; igmiyordu.
Belki de Yahudi adetleri ona sarap igmeyi yasaklamigti.

“Sorun tabii, Herr Zwakh.”

“Yahudilerin gizli 6gretisi Kabala hakkinda bir seyler biliyor mu-
sunuz, Hillel?”

“Cok az.”

“Bir kitabin oldugunu duydum, ondan Kabala 6grenilebiliyor-
mus, adi ‘Zohar'mis...”*

“Evet, Zohar, 11g1n kitab1.”

“Gorityor musunuz, varmis iste,” diye séylendi Zwakh. “Aleni bir
adaletsizlik degil mi bu, bir yaz: ki s6ziim ona Kitab-1 Mukaddes’i
anlamanin ve saadetin anahtari olsun...”

Hillel s6ziinii kesti: “...yalnizca bazi 6nemli noktalar..”

“Peki, baz1 6nemli noktalar olsunl Bu yaz, yiiksek degeri ve na-
dirligi dolayisiyla yine yalmzca zenginlerin erigsiminde, degil mi?
Bana anlatilana gore tek bir niishasi varmis, o da Londra Miize-
si'ndeymis. Yetmezmis gibi bir de Keldanice, Aramice ve [branice
—ya da bilmemnece— yazilmisl Mesela ben, hayatim boyunca bu
dilleri 6grenecek ya da Londra'ya gidecek firsatim oldu mu hig?”

“Hig bitiin dileklerinizin bu amaca yoneldigi oldu mu?” diye
sordu Hillel hafif bir alayla.

“Acikca s6ylemek gerekirse, hayir,” diye cevapladi Zwakh, epey
sagirmigtl.

“Oyleyse sikayet etmemelisiniz,” dedi Hillel kuru kuru, “bede-
ninin biitiin atomlaryla ruh diye bagirmayan biri —bogulanin hava
diye bagirmasi gibi— Tanri’nin gizemlerini géremez.”

“Yine de o6biir diinyanin bilinmezlerinin biitiin anahtarlarim
barindiran bir kitap olmali, sadece birkagimi degil,” diye gegti ak-

limdan, ellerim otomatikman hala cebimde tasidigim Pagat’a gitti

Yahudi mistisizminin en 6nemli eserleri arasinda yer alan Zohar, ortagagda
Aramice ve Ibranice yazilmigtir. Tevrat'in mistik yorumu olan bir grup kitap-

tan olugur. —¢n
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ama ben daha sorumu dile dokemeden Zwakh onu dillendirmisti
bile.

Hillel yine sfenks gibi giildii: “Bir insanin sorabilecegi her soru,
daha onu aklindan gegirdigi an cevaplamr.”

“Siz ne demek istedigini anladiniz mi?” dedi Zwakh bana déniip.

Cevap vermedim, Hillel'in tek bir s6ziinii kagirmamak igin nefe-
simi tutuyordum.

Schemajah devam etti:

“Biitiin hayat, cevabin gekirdegini iginde tasiyacak sekilde bigim-
lenmis sorulardan baska bir sey degildir, ve sorulara gebe kalmig
cevaplardan bagka. Buna bakip da bagka sey géren kagigin tekidir.”

Zwakh yumrugunu masaya indirdi:

“Elbette: Sorular her seferinde bagka tiirlii sorulur ve cevaplar
herkesce bagka tiirlii anlagilir.

“Onemli olan da tam olarak bu,” dedi Hillel dostane. “Biitiin
insanlar1 aymt surupla tedavi etmek yalnizca doktorlarin imtiyazi-
dir. Soru soran, gereksindigi cevab: alr: Yoksa mahliklar 6zlemini
cektikleri seyin pesinde olmazdi. Sizce Yahudi yazilan sirf keyif ol-
sun diye mi yalmizca sessiz harflerle yazilmigtir? Herkesin yalnizca
kendisi i¢in belirlenmis anlami agiga gikaracak gizli sesli harfleri
kendisinin bulmasi gerekir ki yasayan sozciikler 6lmiis dogmalara
déniigmesin.”

Kuklaci hararetle savunmaya gegti:

“Bunlar laf, Haham, laf]l Bir sey anladiysam Pagat ultimo® olayim.”

Pagatl! Bu kelime simgek gibi gakt1 igimde. Dehgsetten az daha
sandalyeden diigecektim.

Hillel go6zlerini kagirdi benden.

“Pagat ultimo mu? Gergekte 6yle olmadigimzi kim bilebilir, Herr
Zwakhl” diye ta uzaklardan kulagima garpt: Hillel'in konugmas:.
“Insan kendinden hicbir zaman ¢ok da emin olmamaldir. Hazir
kartlardan s6z etmigken: Tarot oynar misiniz, Herr Zwakh?’

Son Pagat. Tarot oyununda son eli Pagat kartiyla almak anlamina gelir. —¢n
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“Tarot mu? Elbette. Cocuklugumdan beri.”

“Oyleyse binlerce kez elinizde tutmaniza ragmen iginde biitiin
Kabala bilgisinin oldugu bir kitab1 bana sormaniza sagirdim.”

“Ben mi? Elimde mi? Ben mi?’ Zwakh elini bagina gétiirdii.

“Tabii ki sizl Tarotta 22 koz kart1 oldugu hig géziiniize carpmadi
mi, tam olarak Ibrani alfabesindeki harf sayist kadar? Ustelik bi-
zim Bohemya kartlarimiz agik¢a sembol olan resimler icermiyorlar
m1: Joker, Oliim, Seytan, Mahkeme? S6yler misiniz, sevgili dostum,
hayatin, cevaplan kulaklarimiza ne kadar yiiksek sesle haykirmasi-
n1 istersiniz? Elbette bilmek zorunda degilsiniz ama ‘tarock’ ya da
‘tarot’, Ibranice ‘tora’ yani ‘yasa’yla esanlamhidir ya da Eski Misirca
‘tarut’ yani ‘soran’la ve ¢ok eski Zerdiist dilindeki ‘tarisk’ yani ‘cevap
istiyorum’la ayn1 anlamdadir. Ama bunu tarotun VI. Karl zamanin-
dan kalma bir gey oldugunu 6ne siirmeden 6nce alimlerin bilmesi
gerekirdi. Pagat'in oyundaki bir numarali kart olmas gibi, insan da
kendi resimli kitabindaki ilk figiirdiir, kendisinin ikizidir: [branice-
nin ilk harfi alef, bir eliyle gogii digeriyle yeri isaret eden bir insan
bigimindedir, yani: ‘Yukarisi nasilsa asagis1 da oyledir, agagisi nasilsa
yukarisi da 6yledir.” Bu sebepten az 6nce dedim ki: Adinizin gergek-
ten Zwakh oldugunu, ‘Pagat’ olmadigini kim bilebilir. Kotityi gagir-
mayin..” Hillel bu sirada goziinii kirpmadan bana bakiyordu, s6zle-
rinin altinda siirekli yeni anlamlar doguran bir ugurumun agildiginm
sezdim. “Kétiiyii cagirmayin, Herr Zwakhl Insan icinden kimselerin
¢ikamadigi karanlhk dehlizlere diisebilir, sayet yaninda bir muska ta-
simiyorsa. Bir rivayete gore bir keresinde ii¢ adam karanlklar diya-
rina inmis, biri delirmis, ikincisi kér olmus, yalnizca iigiinciisii, Ha-
ham Ben Akiba, sag salim evine doniip kendisiyle karsilastigini s6y-
lemis. Simdi bazilar1 kendisiyle karsilagmistir diyebilirsiniz. Mesela
Goethe, siradan bir képriide ya da nehrin kars: kiyisina uzanan bir
yolda kendi gozlerinin igine bakmig ve delirmemistir. Ama o sadece
kendi bilincinin bir yansimasiydi, gergek ikizi degildi: ‘Kemiklerin
solugu’ ya da ‘Habal Garmin’ denen ve son yarg: giinii, mezara nasil
girdiyse Syle, kemikleri yerinde, ¢iiriimemis halde dirilecegi sdylenen
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sey degildi” Hillel'in bakiglar1 g6zlerimin giderek daha da iglerine
ulasti: “Ninelerimiz onun hakkinda, ‘O topragin ¢ok iistiinde, kapi-
siz, yalmizca tek pencereli bir odada yagar, igindeyken insanlari an-
lamanin imkansiz oldugu bir odada. Onu defetmeyi ve arindirmay:
beceren kimse kendisinin iyi dostu olur,’ derlerdi. Son olarak, tarota
gelince, siz de benim kadar iyi biliyorsunuz ki her oyuncunun kart-
lar1 farkhidir ama kim kozlar1 dogru kullanirsa eli o kazanir. Ama
simdi gelin, Herr Zwakhl Gidelim, yoksa Pernath Usta’nin biitiin
sarabin bitireceksiniz, ona higbir sey kalmayacak.”
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Stkanfi

Penceremin 6niinde bir kar tanesi muharebesi yaganiyordu. Kar yil-
dizlar alaylar gibi —beyaz, tiiylii paltolarinin igindeki ufacik askerler
gibi— camin 6niinde birbirlerini takip ediyorlardi —dakikalarca— gok
fena bir diismandan hep beraber kagarcasina hep ayni y6ne. Sonra
kagmak aniden canlarina tak etti, akil almaz sebeplerden bir 6fke
nébetine tutulmus gibiydiler, gerisin geri cark ettiler, ta ki taarruza
yukaridan ve asagidan yeni diisman askerleri katilana ve iflah ol-
maz bir karmasanin iginde her sey dagilana dek.

Daha kisa siire 6nce yasadigim tuhafhklar bana aylar 6ncesinde
kalmis gibi geliyordu, Golem hakkinda kulagima giinde birkag kez
siirekli yeni s6ylentiler calinmasa ve bu séylentiler her seyi bir kez
daha canlandirmasa sanirim siiphe anlarinda ruhsal bir bulanikli-
gin kurbani oldugumdan kuskulanabilirdim.

Olaylarin etrafimi bezedigi rengarenk arabesklerin arasindan,
Zwakh'in “mason” denen adamin hili agiklanamayan bir sekilde
oldiiriilmesine iligkin anlattiklari, frapan renklerle géze batiyordu.

Copur yiizlii Loisa’yr bu olayla iliskilendirmek, karanlik bir
stipheyi silkip atamiyor olsam da aklima yatmiyordu — o gece Pro-
kop’un régar kapagindan iirkiitiicii bir ses duydugunu sanmasinin
hemen arkasindan oglam “Loisitschek”te gormiistiik. Elbette yeral-
tindan gelen bu gighg bir insanin yardim qighgi olarak gérmek igin
de bir sebep yoktu, kald: ki pekala bir yanilsama da olabilirdi.

Oniimdeki kar firtinasi gozlerimi aliyordu, her seyi dans eden

cizgiler halinde gérmeye bagladim. Dikkatimi yeniden 6niimde du-
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ran miicevhere verdim. Mirjam’in yiiziine goére tasarladigim bal-
mumu model, mavi mavi 1s1ldayan ay tasina miikkemmel oturacakti.
Sevindim: Mineral stokumda bu kadar uygun bir tagin olmasi hog
bir tesadiif olmustu. Hornblende’nin koyu siyah matrisi tasa tam
olarak dogru 15181 veriyor, konturlar1 da doga Mirjam’in ince pro-
filinin kalic1 bir sureti olsun diye bilhassa yaratmiggasina iyi uyu-
yordu.

Basta niyetim bundan Misir tanrisi Osiris’in tasviri olacak bir
kabartma yapmakti, fbbur Kitabi'nda gérdiigiim ve istedigim her an
g6z alicr bir berraklikla zihnimde tasarlayabildigim hermafroditin
goriintiisii sanatg1 tarafimi gok giiglii bir sekilde uyarmist1 fakat ilk
kesimlerden sonra gitgide Schemajah Hillelin kizina benzedigini
fark ettim, bu da planimi suya diisiirdii.

Ibbur Kitabi!

Sarsilarak gelik hakkdk kalemini bir yana biraktim. Kisacik bir
zaman igerisinde hayatima giren seyleri akhm almiyordul

Ansizin goz alabildigine uzanan bir ¢ole birakildigini géren biri
gibi bir ¢irpida beni etrafimdaki insanlardan ayiran, derin, devasa
yalmzhgimin farkina vardim.

Bir dostuma —Hillel harig— yasadiklarimi anlatabilir miydim?

Galiba akip giden gecelerin sessizliginde, biitiin gengligim bo-
yunca —gocuklugumdan itibaren— mucizevi olana, fani her seyin
6tesinde durana duydugum tarifi imkansiz bir susuzlugun bana
oldiiresiye iskence ettiginin anis1 geri donmiistii ama 6zlemini gek-
tigim seyin gergeklesmesi bir firtina gibi olmug ve siddetiyle seving
cighklarimi bogmustu.

Kendime gelecegim ve olanlan iz birakan canhliklaryla simdi
gibi algilayacagim o an gelecek diye tir tir titriyordum.

Heniiz gelmemeliydil Once zevkini cikarmaliydim: gérkemi dile
gelmez bir seyin iistiime gelisini gormenin zevkinil

Ne de olsa benim elimdeydil Yapmam gereken tek sey yatak
odama gitmek, iginde gériinmeyenin hediyesi olan Ibbur Kitabi'nin
durdugu mahfazay1 agmaktil
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Angelina'nin mektuplarini igine koyarken elim o kitaba degeli

ne kadar olmugtul

Disaridan riizgarin zaman zaman gatilarin iizerinde biriken kar yi-
ginlarini evlerin 6niine firlatiginin boguk ugultusu geliyor, ardindan
kaldirimlardaki kar 6rtiisiiniin biitiin sesleri yutusunun derin ses-
sizligiyle molalar oluyordu.

Caligmaya devam etmek istiyordum, o sira aniden gelik nallarin
keskin sesi geldi sokaktan, 6yle ki ddeta ¢ikardiklar kivileimlar go-
riiliyordu.

Pencereyi acip disar1 bakmak imkansizdi: Buzdan kaslar pence-
re pervazlarini duvara baghyordu ve camlar yarisina kadar beyaz-
la kaplanmist1. Yalmzca Charousek’in goriiniigte barisqil bir tavirla
hurdac1 Wassertrum’un yaninda durdugunu gérdiim —az 6nce soh-
bet etmis olmaliydilar— iki adamin yiiziinde belirip giderek biiyiiyen
sagskinlig) ve konugmadan, benim gériis alanimdan ¢ikan arabaya
dik dik baktiklarini gordiim.

Angelina'nin kocasi bu, diye gegirdim aklimdan — Angelina’nin
kendisi olamazdil At arabasiyla burada 6niimden gegmesi — Hahn-
pass Sokagi'ndan. Herkesin go6zii 6niindel Bu apagik delilik olurdu.
Ama ya kocasiysa ve bana dogrudan soru sorarsa adama ne diye-
cektim?

Inkar edecektim, elbette, inkar.

Telagla olasihiklan diigiindiim: Bu yalmzca kocasi olabilirdi.
isimsiz bir mektup almistir ~Wassertrum’dan— mektupta karisinin
burada bir randevusu oldugu yaziyordur, kadinin da bir mazerete
ihtiyaci vardir: Mesela bana bir miicevher ya da benzer bir gey igin
siparis vermek gibi. Istel C)fkeyle calind1 kapim — Angelina kargim-
da duruyordu.

Tek bir s6z edemedi ama yiiz ifadesi her seyi ele veriyordu: Artik
saklanmaya ihtiyaci yoktu. Oyun bitmisti.

Yine de igimde bir sey bu varsayima kars: gikiyordu. Ona yardim
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edebilecegim hissinin beni aldattigina inanmaya hazir degildim he-
niiz.

Onu koltuga oturttum. Sessizce sagini oksadim; bir gocuk gibi,
yorgunluktan 6lmiis bir halde bagin1 gégsiime koydu.

Sobada yanan odalarin gitirtisini dinledik, dogemelere yansiyan
kirmizi 151g1n parlayip sénmesini — parlayip sénmesini — parlayip
sonmesini izledik.

“Kirmiz1 tastan kalp nerede...” diye bir ses ¢inladi igimde. Ayaga
firladim: Neredeyim benl O ne zamandir burada oturuyor?

Ona sorular sordum — uyanmasin, agzini yoklarken yanan yara-
larina dokunmayayim diye dikkatle, kisik, gok kisik bir sesle.

Bilmek istedigimi parca parga 6grenip mozaik gibi bir araya ge-
tirdim:

“Egsiniz biliyor?”

“Hayir, heniiz bilmiyor; seyahatte.”

Oyleyse mevzu Dr. Savioli'nin hayatiydi. Charousek dogru tah-
min etmisti. Mevzu kendi hayat1 degil, Savioli'nin hayat1 oldugu
icin buradayd:. Artik bir sey saklamay: diisiinmiiyor, diye anladim.

Wassertrum bir kez daha Dr. Savioli'ye gitmisti. Onu tehdit ve
zorbalikla hasta yatagina gikan yola siiriikklemisti.

Peki sonral Sonral Ne istiyordu ondan?

Ne istiyordu? Angelina yarisin1 tahmin ediyor, yarisim biliyor-
du. Wassertrum — istiyordu ki — istiyordu ki Dr. Savioli kendisini
oldiirsiin.

Kadin artik Wassertrum’un vahgi, suursuz nefretinin sebeplerini
de biliyordu: “Dr. Savioli bir zamanlar onun oglunu, g6z doktoru
Wassory'yi 6liime siiritklemis.”

Bir diisiince derhal, simsek gibi gecti aklimdan: asagiya kosup
hurdaciya her seyi anlatmak. Bunu Charousek’in yaptigim —tuzak
kurdugunu— Savioli'nin yapmadigini, onun sadece arag oldugunu...
“Hainl Hainl” diye uguldadi beynim, “yani zavalli, veremli Charou-

sek’i, sana ve ona yardim etmek isteyen Charousek’i bu serserinin

112



intikam arzusuna teslim etmek mi istiyorsun?” Bu beni kanayan iki
parcaya ayirdi. Sonra bir diisiince buz gibi soguk, sakin bir sesle
¢6ziimii s6yledi: “Ahmakl! Senin elinde zatenl Tek yapman gereken
suradaki egeyi masanin istiinden almak, asagiya kosup ucu ense-
sinden disari ¢ikana kadar hurdacinin bogazina batirmak.”

Kalbim Tanrr'ya bir minnet feryad: kopard.

Sorulara devam ettim:

“Peki Dr. Savioli?”

Kuskusuz kadin onu kurtarmazsa doktor canina kiyacakti. Hem-
sireler gozlerini ondan ayirmiyorlardi, onu morfinle uyusturmusg-
lardi ama belki de aniden uyanacak — belki de simdi — sonra da
— sonra da — hayir, hayrr, gitmesi gerekiyordu, bir saniyeyi daha
bosa harcayamazdi —kocasina yazmak, ona her seyi itiraf etmek is-
tiyordu— ¢ocugu da alsind1 ama Savioli kurtulsundu giinkii Wasser-
trum’un sahip oldugu ve kullanarak onlar: tehdit ettigi tek silahi bu
sekilde elinden almig olacakti.

Wassertrum onu ele veremeden 6nce o, sirrini kendisi anlata-
cakt1.

“Bunu yapmayacaksiniz, Angelinal” diye bagirdim, aklimdan ege
gesti ve elimdeki giiciin verdigi sevingten nutkum tutuldu.

Angelina elimden kurtulmak istedi: Siki siki tuttum onu.

“Bir sey daha: Sizce kocaniz hurdaciya sorgusuz sualsiz inanir
mi?”

“Ama Wassertrum'un kanitlar1 var, gériiniige gore benim mek-
tuplarim, belki de bir fotografim — hepsi yan taraftaki at6lyenin yazi
masasinda sakh.”

Mektuplar mi? Fotograf mi? Yazi masasi mi? Artik ne yapacag-
mi bilmiyordum: Angelina’y1 g6gsiime ¢ekip 6ptiim onu. Agzindan,
alnindan, gozlerinden.

Sari saglar altin bir pege gibi yiiziimii 6rtiiyordu.

Sonra zarif ellerinden tutup ona birkag s6zle Wassertrum’un
can diismaninin —Bohemyal, fakir bir 6grencinin— mektuplar: ve
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her seyi saglama aldigini, hepsinin bende oldugunu, giizelce sak-
landigini anlattim.

Angelina boynuma atildi, kahkahalarla giiliip aym anda agladi.
Optii beni. Kapiya kostu. Geri déniip bir daha épti.

Sonra gozden kayboldu.

Uyusmus halde 6ylece duruyor, agzindan ¢ikan solugu hala yii-
ziimde hissediyordum.

Araba tekerleklerinin kaldinmda giimbiirdedigini, toynaklarin
dortnala ilerledigini duydum. Bir dakika sonra her sey sustu. Mezar
gibi.

Benim icimde de.

Aniden arkamdaki kap: gicirdadi, Charousek odamdayd:

“Affedersiniz, Herr Pernath, ¢ok galdim ama sanirim duymadi-
niz.”

Sessizce bagimi salladim.

“Umarim beni az 6nce Wassertrum’la konusurken gordiigiiniiz
icin onunla bansgtigimi diisiinmemigsinizdir?” Charousek’in alay-
ca gillimsemesine bakilirsa yalmzca kin dolu bir saka yapiyordu.
“Cunkii bilmelisiniz ki talih bana giildii; asagidaki adi herif beni
sevmeye bagladi, Pernath Usta. Su kan ¢ekme olay: gok garip bir
durum,” diye ekledi kisik sesle, kismen kendi kendine s6yler gibi.

Ne demek istedigini anlamayip yanhs duydugumu varsaydim.
Katlanmaya gahstigim heyecan yiiziinden hala her yerim titriyordu.

“Bana bir palto hediye etmek istedi,” diye yiiksek sesle devam
etti Charousek. “Elbette, tesekkiir ederek reddettim. Benim derim
beni yeterince yakiyor zaten. Sonra da elime para tutugturdu.”

“Aldiniz mi?1” diye soracak oldum ki hemen dilime hakim ol-
dum.

Ogrencinin yanaklarinda kirmizi, yuvarlak lekeler belirdi:

“Paray1 aldim tabii ki.”

Iyice kafam kangtl

“Al-aldiniz mi?” diye kekeledim.
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“Yeryiiziinde boylesi saf bir negenin hissedilebilecegini hig dii-
stinmemistiml” Charousek bir an i¢in duraksayip yiiziinii eksitti.
“Dogay1 gekip geviren ‘anag bir yazginin’ tasarruflu parmaklariyla
her ise bilgelik ve ihtiyatla hitkmettigini gormek sevindirici bir his,
degil mi?” Bir rahip gibi konusuyor, bir yandan da cebindeki para-
lar1 gikirdatiyordu. “Sahiden de nazik bir elle bana bahsedilen hazi-
nenin her bir kurusunu biitiin amaglarin en yiicesi i¢in kullanmayi
ulvi gérevim sayryorum.”

Sarhos muydu? Yoksa delirmis miydi?

Charousek aniden tonunu degistirdi:

“Wassertrum’un kendi ilacinin parasini kendisinin 6demesinde
seytanca bir komedi var. Sizce de 6yle degil mi?”

Charousek’in s6zlerinin arkasinda neyin gizlendigine dair bir
sezgi dogdu igimde ve atesli gozleri beni dehsete siiriikledi.

“Hem birakahim bunu simdi, Pernath Usta. Once elimizdeki isle-
ri halledelim. Az 6nce gelen hanimefendi, ‘o’ muydu? Buradan agik
acik arabayla gegmek nereden gelmis aklina?”

Charousek’e olan biteni anlattim.

“Wassertrum’un elinde kesinlikle kanit yok,” diye sevingle kesti
s6ziimii, “yoksa bu sabah bir kez daha atélyeyi aramazdi. Onu duy-
mamis olmaniz tuhafl? Tam bir saat boyunca oradayd.”

Her seyi bu kadar iyi bilmesine sagirdim, ona da s6yledim bunu.

“Izniniz var mi?” Aciklama niyetine masadan bir sigara aldj, si-
garayl yakip izaha koyuldu: “Bakin, simdi kapiy1 agarsaniz merdiven
boslugundan gelen hava akimu tiitiin dumanini o y6ne savurur. Bu
belki de Herr Wassertrum’un bildigi tek doga yasasi ve her ihtimale
karg1 at6lyenin caddeye bakan duvarina —bildiginiz gibi bina ona
ait— kiigiik, gizli, agik bir nig yaptirmisg: Bir tiir havalandirma, iginde
de kirmizy, kiigiik bir bayrak var. Biri odaya girer ya da gikarsa hava
akiminin geldigi kap: agiliyor, béylece Wassertrum asagidan bay-
ragin siddetle dalgalanmasindan anliyor bunu. Tabii aym sekilde
ben de anliyorum,” diye devam etti Charousek kuru kuru, “canim

ne zaman isterse merhametli bir kaderin bana iginde oturmay1 en
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litufkar sekilde bahsettigi karsidaki kilerden tam olarak izleyebili-
yorum. Gergi su sevimli havalandirma numarasi saygideger atala-
rimizin bir marifeti fakat varhgindan ben de yillardir haberdarim.”

“Ona kars1 nasil insaniistii bir nefret besliyorsunuz da attig1 her
adimi gozetliyorsunuz. Ustelik yillardir, dediginize bakilirsal” diye
sordum.

“Nefret mi?” Charousek sinirle giilimsedi. “Nefret mi? Nef-
ret de laf mi. Ona olan duygularimi ifade edecek kelimenin 6nce
bulunmas gerek. isin ash, ondan hi¢ de nefret etmiyorum. Onun
kanindan nefret ediyorum ben. Anlhyor musunuz? Bir insanin da-
marlarinda onun kaninin bir damlasi dahi aksa vahsi bir hayvan
gibi kokusunu aliyorum. Ve...” dislerini sikt1, “ki bu ‘ara sira’ gettoda
oluyor.” Heyecandan konusmaya devam edemeyecek halde pence-
reye yanagip digar1 bakti. Solugunun kesildigini saklamaya calistigi-
m gorebiliyordum. ikimiz de bir siire sustuk.

“Hayda, bu ne §imdi?” diye ¢gikigt1 aniden ve telagla beni yanina
cagirdi: “Cabuk, cabuk! Opera diirbiinii ya da onun gibi bir seyiniz
var mi?”

Perdelerin arkasindan dikkatle asagiy1 gozetledik.

Sagir dilsiz Jaromir hurdaci ditkkdninin girisinde duruyor ve
isaret dilinden anlayabildigimiz kadariyla elinde yarisim gizleyerek
tuttugu kiiciik, parlak bir seyi Wassertrum’a satmaya ¢alisiyordu.
Wassertrum bir akbaba gibi iizerine atildi, elindeki seyle beraber
magarasina geri gekildi.

Hemen ardindan yine disarni ¢ikti —6li gibi solgundu— ve
Jaromir'i gégsiinden tuttu: $iddetli bir gekisme basladi. Wassertrum
aniden birakti, diisiiniiyor gibiydi. Sinirle yarik dudagini kemiriyor-
du. Bize dogru diisiinceli bir bakis atti, sonra Jaromir'i dostga ko-
lundan tutup ditkkanina gekti.

Sanirim on beg dakika kadar bekledik: Pazarhiklar1 bitmek bilmi-
yor gibiydi.

Sonunda sagr dilsiz gocuk memnun bir ifadeyle digar1 ¢ikip yo-

luna gitti.
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“Ne diisiiniiyorsunuz?” diye sordum. “Onemsiz bir sey gibi go-
riiniiyor? Muhtemelen zavall oglan dilenerek aldig: bir esyay: okut-
mustur.”

Ogrenci cevap vermedi, konugmadan yeniden masaya oturdu.

Belli ki az 6nceki olaya o da bir anlam verememisti giinkii bir
siire sonra kaldig1 yerden devam etti:

“Evet. Dedigim gibi, onun kanindan nefret ediyorum. Yine hid-
detlenirsem beni durdurun, Pernath Usta. Sogukkanhhgim yitir-
mek istemiyorum. En giizel hislerimi bu sekilde bosa harcayamam.
Yoksa sonra coskum dinince mutsuz oluyorum. Utang duygusuna
sahip bir insan sakin sozlerle konugmali, bir fahise gibi coskuyla
degil ya da bir sair gibi. Diinya var oldugundan beri acidan ‘ellerini
ovusturmak’ hig kimsenin aklina gelmezdi, sayet oyuncular bunun
bilhassa ‘etkili’ bir jest oldugunu diigiinmeselerdi.”

I¢ huzuruna ulagabilmek igin kasith olarak kérlemesine konus-
tugunu anliyordum.

Ama bir tiirli ulagamiyordu. Sinirle odada volta atiyor, miimkiin
olan her geyi eline alip sonra dalgin dalgin yerine geri koyuyordu.

Sonra bir anda tam orta yerinden konuya geri dondii:

“Bir insanin ufacik, istemsiz bir hareketinden anliyorum o kani.
‘Ona’ benzeyen ¢ocuklar taniyorum, onun sayilan ¢ocuklar ama
onunla ayni soydan degiller — ben yanilmam. Dr. Wassory'nin onun
oglu oldugunu yillarca duymadim ama bunun —s6yle séyleyeyim—
kokusunu aldim.

“Daha kiigiik bir gocukken, Wassertrum’la aramda nasil bir iligki
oldugunu heniiz bilmezken,” bakiglar1 bir saniyeligine yoklarcasi-
na iistiimde gezindi, “bu yetenege sahiptim. Tekmelendim, dayak
yedim, muhtemelen viicudumda siddetli agrinin ne oldugunu bil-
meyen bir yer kalmamugtir — ag ve susuz birakildim, yarim akilliya
donene, kiiflii toprak yiyecek hale gelene kadar; ama bana ac1 gekti-
renlerden higbir zaman nefret edemedim. Yapamadim. icimde artik
nefrete yer yoktu. Anliyor musunuz? Fakat tiim varligim nefretle
doluydu.
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“Wassertrum bana en ufacik bir kétiilitkk dahi yapmadi, bununla,
bana ne vurdugunu ne de bir tag attigim séylemek istiyorum, bir
sokak ¢ocugu olarak etrafta siirttiigiim zamanlarda bana kiifiir de
etmedi. Bunun farkindayim fakat icimde intikama, 6fkeye dair ne
varsa hepsi ona karg: ayaklaniyor. Yalnizca onal

“Tuhaf olan, buna ragmen ¢ocukken ona asla muziplik yapma-
mis olmam. Digerleri yaptiginda ben hemen geri gekilirdim. Ama
saatlerce kemerin altinda durur, binanin kapisinin ardina gizlenir,
agiklanamaz bir nefretten gozlerim kararana dek mentese boslukla-
rindan goéziimii kirpmaksizin yiiziini izlerdim.

“O zamanlar, sanirim, onunla bir bagi olan varliklara, evet, hatta
nesnelere dokundugumda igimde uyanan kahinligin temel taglari-
n1 o zamanlar attim. Herhalde her hareketini, ceket giyme tarzin,
esyalara dokunusunu, 6ksiiriisiind, igigini ve bagka bin tiirli seyi o
zamanlar bilingsizce ezberlemis olmaliyim, sonunda her yerde kar-
silastigim izlerin ilk bakista ve kusursuz bir kesinlikle onun mirasi
oldugunun ayirdina varma becerisi ruhumu kemirene dek.

“Bu durumun sonralari, zaman zaman saplantiya vardig: oldu:
Zararsiz egyalari, sirf onun elleri dokunmug olabilir diisiincesinin
azabiyla firlatip atiyordum. Diger seylerse kalbimi fethediyordu;
onun kétilliigiini isteyen dostlarim gibi seviyordum onlar.”

Charousek bir an igin sustu. Dalginhkla bosluga baktigimi gé-
rebiliyordum. Parmaklari mekanik bir sekilde masanin tizerindeki
egeyi oksuyordu.

“Sonra gefkatli birka¢ hoca benim i¢im toplanmisti, ben de
felsefe ve tip egitimi gorilyordum —bir yandan da kendi kendime
diisiinmeyi 6greniyordum— iste o zaman yavas yavas nefretin ne
oldugunu idrak ettim:

“Benim duydugum kadar derin bir nefreti ancak bizim bir par-
camiz olan seylere duyabiliriz.

“Daha sonra isin ashni aragtirip yavas yavas her seyi 6gren-
dim: Annemin ne oldugunu... ve.. ve hila.. yasiyorsa ne oldugunu
ve kendi bedenimin..” yiiziinii gormeyeyim diye arkasina déndi,
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“onun igreng kaniyla dolu oldugunu 6grendim... evet, Pernath, ne-
den bilmeyesiniz ki: O benim babam! O zaman kékenini anladim.
Hatta zaman zaman veremli olmamla ve kan tiikkiirmemle bunun
arasinda gizli bir bag oldugunu diisiiniiyorum: Bedenim ‘ondan’
olan her seyi reddediyor, tiksintiyle digar1 atiyor.

“Nefretim siklikla rityalarima degin eslik ediyor bana, ‘ona’ ya-
pabilecegim ve akla gelebilecek her tiirlii iskencenin hayaliyle beni
avutmaya galigiyor ama her seferinde kovuyorum o hayalleri, iinkii
bende biraktiklar: tatminsizligin yavan tad: oluyor.

“Kendimle ilgili diisiiniince ‘onun’ ve soyunun disinda diinya-
daki hi¢ kimseden ve higbir seyden nefret edecek, hatta yalnizca
soguyacak durumda bile olmadigimi goriip sasinyor, sikhkla su ig-
reng hisse kapihiyorum: Insanlarin ‘iyi insan’ dedigi sey olabilirdim
ben. Ama neyse ki durum béyle degil. Size dedigim gibi: Igimde yer
kalmadi artik.

“Uziicii bir kaderin beni kahrettigini diigiinmeyin sakin: (Zaten
onun anneme neler yaptigini ancak yillar sonra 6grendim.) Normal-
de bir faniye bahsedilenin gok 6tesinde sevingli bir giin yasadim.

“Insanin icindeki o gergek, o candan dindarhk nedir bilir misi-
niz bilmem —o ana kadar ben de bilmiyordum— ama Wassory'nin
kendi kokiinii kendi kazidig1 giin asagidaki diikkanda durup ‘onun’
haberi aligin1 goériince; hayatin gergek sahnesini bilmeyen bir ¢6-
mezin yapacag gibi haberi ‘vurdumduymazlikla’ hazmedip bir saat
kadar aldirigsiz dikildigini, kan kirmizisi tavsan dudagimi dislerinin
normalde yaptigindan sadece birazcik daha yukarisina kaldirdigi-
n1 ve bakiglarinin 6ylesine asikar.. ve.. 6ylesine.. 6ylesine tuhaf bir
sekilde kendi igine d6ndiigiinii goriince bas melegin siiziiliigiinden
gelen o giinlitk kokusunu hissettim. Tyn Kilisesi'ndeki Siyah Mer-
yem resmini bilir misiniz? Orada kendimi yere attim ve cennetin
karanhg! ruhumu sardi.”

Charousek’in orada 6ylece dikildigini, iri, hiilyal gozlerinin yas-
larla dolu oldugunu goriince aklima Hillel'in 6liimiin kardeslerinin
girdigi karanlk yolun kavranamazhgyla ilgili séyledikleri geldi.
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Charousek devam etti:

“Nefretimi ‘hakh g6steren’ ya da maagimi devletten alan yargig-
larin beyninde anlagilir kilan dig kosullarla belki de hig ilgilenme-
yeceksiniz. Hakikatler mihenk tas1 gibi goriiniir, oysa yalnizca bos
yumnurta kabuklaridir. Onlar gosterisgilerin masasindaki jampanya-
nin sinir bozucu patlamasidir, bunu yalmzca ahmaklar ziyafetin 6zii
sayarlar. Wassertrum onun gibiler igin siradan olan biitiin seytani
araglan kullanarak annemi kendisine boyun egmeye zorladi — ve
en kotiisii bu degildi. Sonra —sey— sonra onu... bir geneleve satt1.
Komiserler is ortaklarin olunca hig de zor bir ig degil. Ama sebebi
annemden bikmas falan degildi, hayirl Onun yiireginin her bir ké-
sesini bilirim: Onu gergekte ne kadar sevdigini fark edip dehsete ka-
pildig: giin satti. Onun gibilerin davraniglar1 digsaridan tutarsizmig
gibi goriiniir, oysa hep aynidir. Biri gelip de hurdaci ditkkanindan
cok pahal olmasina karsin bir sey satin alirsa igindeki faremsi sey
hemen ciyaklar: Tek hissettigi ‘onu vermesi gerektigi’ olur. ‘Sahip
olmak’ kavramini iginde 6giitmek ister, bir fikir gelistirecek olsa o
da bir giin soyut bir kavram olan ‘sahiplik’ i¢inde ¢6ziinmek olur.

“O zamanlar iginde devlesip bir korku dagina déniigen sey, ‘ken-
dinden artik emin olamamak’ti — sevgi ugruna bir sey vermek iste-
mek degildi mesele, vermek zorunda olmakt:: Iginde iradesini ya da
iradesi olmasini istedigi seyi sinsice zincirlere vuran goriinmez bir
seyin varhgim hissetmekti. Basta boyleydi. Sonras: kendiliginden
gergeklesti. Dogru zamanda parildayan bir seyin 6niinden gegtigin-
de turna baliginin —istese de istemese de— mekanik bir sekilde o
seyi 1sirmas: gibi.

Annemi pazarlamak Wassertrum igin dogal bir sonugtu. I¢inde
uyuklayan mizacinin geri kalanini tatmin etti: Altin hirsini ve ken-
dine eziyet etmekten aldig1 sapik¢a hazzi Kusura bakmayn, Per-
nath Usta...” Charousek’in sesi aniden sert ve sogukkanh ¢ikt1, 6yle
ki korktum. “Cokbilmis gibi konugtugum igin kusuruma bakmayin
ama insan iiniversiteye gidince eline sagma sapan bir siirii kitap
gegiyor; ister istemez ahmakga bir ifade bigimine kapihyor.”
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Kendimi onun hatin igin giilimsemeye zorladim; aglamamak
icin kendisiyle miicadele ettigini igin igin biliyordum.

Bir sekilde ona yardim etmem gerek, diye diisiindiim, hig degilse
elimden geldigince, en fena sikintisini hafifletmeye ¢alismam gerek.
Fark ettirmeden, evde bulundurdugum yiiz guldenlik banknotu ko-
modin ¢ekmecesinden ¢gikarip cebime koydum.

“Bir giin daha iyi bir muhite tasinip doktorluk mesleginizi icra
ettiginizde huzur iginde yasayacaksimz, Herr Charousek,” dedim
konugmay: barniggil bir yéne gekmek igin, “doktoramzi yakinda m
yapacaksimz?’

“Gok yakinda. Bana iyilik edenlere bu kadarini borgluyum. Gergi
hi¢bir maksadi yok ¢iinkii giinlerim sayili.”

Siradan bir itirazda bulunup koétiimserlik ettigini soyleyecektim
ki giilimseyerek kars: giktr:

“Béylesi en iyisi. Ustelik, eninde sonunda diplomal bir kuyu ze-
hirleyicisine doniigecekken derde deva komedyen roliinii oynayip
bir soyluluk unvanina siginmak hig de eglenceli olmasa gerek. Diger
yandan,” diye ekledi sert mizah anlayigiyla, “maalesef benim igin bu
diinyadaki gettoda olabilecek hayirh her isin 6nii kesilmis olacak.”
Sapkasina uzandi. “Artik sizi daha fazla rahatsiz etmeyeyim. Yoksa
Savioli meselesiyle ilgili konusacak bir sey kaldi mi? Sanmiyorum.
Her durumda, yeni bir sey 6grenirseniz beni haberdar edin. En
iyisi, sizi ziyarete gelmem gerektiginde bir igaret olarak pencereye
bir ayna asin. Benim yamima, bodrum katina kesinlikle gelmeyin:
Wassertrum birlikte i§ yaptigimizdan hemen siiphelenir. Ayrica ha-
mimefendiyi size gelirken gorditkten sonra ne yapacak ¢ok merak
ediyorum. Size tamir edilmesi igin bir miicevher getirdigini soyleyin
sadece, eger 1srarci olursa 6fkelenmis gibi davranin.”

Charousek’in eline banknotu tutusturmak igin uygun firsat bir
tiirli gelmedi; o yiizden balmumu modeli denizlikten alip §oyle de-
dim: “Gelin, size merdivenlerde biraz eglik edeyim. Hillel beni bek-
liyordu,” diye yalan s6yledim.

Duraksadu:
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“Onunla yakin misimiz?”

”

“Biraz. Taniyor musunuz onu? Yoksa ona da m1...” elimde olma-
dan giilimsedim, “giivenmiyorsunuz?’

“Tann korusunl”

“Neden 6yle ciddi soylediniz?”

Charousek tereddiitte kald, diisiindii:

“Sebebini ben de bilmiyorum. Gayriihtiyari bir sey olmah:
Onunla yolda karsilaginca igimden sik sik, kaldinmdan inip kutsal
ekmek tagiyan bir rahipmis gibi 6niinde diz ¢6kesim geliyor. Gorii-
yorsunuz, Pernath Usta, burada her atomuyla Wassertrum’un ziddi
olan bir insan s6z konusu. Mesela her zamanki gibi bu durumda da
yanhs bilgi sahibi olan semtimizin Hiristiyanlari onu pinti ve gizli
milyoner saniyor, oysa o anlatilamaz derecede fakirdir.”

Dehsetle yerimden sigradim: “Fakir mi?”

“Evet, belki de benden bile fakir. Saniyorum ‘almak’ s6zctigiinii
yalmzca kitaplardan biliyor; ama ay basinda ‘meclis’ten dénerken
Yahudi dilenciler kagar ondan, g¢iinkii karsisina ¢ikan ilk dilenciye
kus kadar maasinin tamamini verecegini ve birkag giin sonra —kiziy-
la birlikte— agliktan 6lecegini bilirler. Cok eski bir Talmud efsanesin-
de anlatilan dogruysa on iki Yahudi boyundan onu lanetli, ikisi kut-
sanmugtir, eger Syleyse Hillel kutsanmig iki boyu, Wassertrum'’sa di-
ger on boyu temsil ediyor. Hillel yanindan gegerken Wassertrum’un
renkten renge girdigini fark etmediniz mi hi¢? Size diyorum, gok
ilging! Bakin, béylesi bir kan digerleriyle karigamaz; karigsa gocuklar
6li dogardi. Tabii anneleri dehgetten daha 6nce 6lmezlerse. Kald
ki Hillel, Wassertrum’un yaklagma cesareti gosteremedigi tek insan-
drr.. atesten kagar gibi kagar ondan. Muhtemelen Hillel onun go-
ziinde kavranamaz, biisbiitiin ¢6ziilemez biri oldugu igin. Belki de
kabalistliginin kokusunu da aliyordur.”

Merdivenlerden inmistik bile.

“Sizce giiniimiizde hala kabalistler var m1 ya da Kabala’da bir ke-
ramet?” diye sordum, heyecanla verecegi cevabi bekliyordum ama
aldirmamis gibiydi.
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Sorumu tekrarladim.

Telagh el hareketleriyle gegistirip sandik kapaklarinin birbirine
civilenmesiyle elde edilmis, merdiven boslugundaki bir kapiy1 gos-
terdi:

“Yeni komsulariniz var, iistelik Yahudi fakat fakir bir aile: kiz,
damadi ve torunlanyla yarim akilh miizisyen Nephtali Schaffranek.
Aksam olup da kiigiik kizlarla yalmz kalinca 6fke nébeti gegirir: O
zaman ondan kagmasinlar diye bagparmaklarindan birbirine baglar
onlary, eski bir tavuk kiimesine girmeye zorlayip onlara ‘sarki soyle-
meyi’ 6gretir, dedigine gore daha sonra kendi kendilerine geginebil-
sinler diye — yani onlara var olan en ¢ilginca sarkilar, bir yerlerden
duyup ruhsal durumunun loglugunda Prusyalilarin savas margi ya
da ona benzer bir sey sandig1 yarim yamalak Almanca sézleri 6gre-
tir.”

Gergekten de tuhaf bir miizik koridora kadar tasiyordu. Bir ke-
man yay korkung yiiksek ve hi¢ degismeyen bir tonda gicirdayarak
bir sokak sarkisinin taslagini galiyor, incecik iki gocuk sesi de sarkiy:

soylilyordu:

“Frau Pick,
Frau Hock,
Frau Kle—pe—tarsch,
se stehen beirenond
und schmusen allerhond..”

Bu hem delice hem de komikti, kendimi tutamayip yiiksek sesle
bir kahkaha patlattim.

“Schaffranek’in damadi1 —karis1 yumurta pazarinda 6grencilere
bardakla salatalik suyu satarken— giin boyu o ofisten bu ofise do-
lanir,” diye devam etti Charousek kizginhkla, “ve eski posta pullari
dilenir. Sonra onlar1 ayirir, olur da iglerinde yalnizca kosesi damga-

lanmig pullar bulursa onlar: biriktirip kenarlarindan keser. Damga-
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siz kisimlarini birbirine yapistirip yeni diye satar. Basta igleri ¢ok
iyiydi, bazen giinde neredeyse bir gulden kazandig! oluyordu ama
sonunda Pragh Yahudi fabrikatérler igin ashm 6grendi, artik kendi-
leri yapiyorlar. Kaymagim kendileri yiyorlar.”

“Fazladan paraniz olsa insanlarin sikintilarini hafifletmez miydi-
niz, Charousek?” diye sordum gabucak — Hillel'in kapisinin 6niinde
duruyorduk, kapiy: galdim.

“Bunu yapmayacagima inanacak kadar adi mi saniyorsunuz
beni?” diye sagkinlikla soruma soruyla kargilik verdi.

Mirjam’in adimlan yaklagiyordu, kapi kolunu indirene kadar
bekledim sonra banknotu hizla cebine soktum. “Hayir, Herr Cha-
rousek, 6yle sanmiyorum ama bunu yapmasam siz beni adi sana-
caktimz.”

Daha bir sey diyemeden elini siktim ve arkamdan kapattim kapi-
y1. Mirjam beni selamlarken, ne yapacak diye kulak kesildim.

Bir siire oldugu yerde kalds, sonra kisik sesle higkirarak aglayip
tereddiitli adimlarla, agir agir merdivenlerden indi. Tirabzanlara
tutunmasi gereken biri gibi.

Hillel'in odasimi ilk ziyaretimdi bu.

Bir hapishane kadar sade gériiniiyordu. Yer titizlikle temizlen-
mig, iizerine beyaz kum serpilmisti. Iki sandalye, bir masa ve bir
komodinden bagka mobilya yoktu. Sagdaki ve soldaki duvarlarda
da birer ahsap kolon.

Mirjam karsimda, pencerenin kenarinda oturuyordu, ben de
mumdan modelini yapiyordum.

“Benzerligi tutturabilmek i¢in insanin éniinde bir yiiz mii olma-
Ii?” diye sordu gekinerek, sirf sessizligi bozmak igin.

Bakislarimiz1 iirkekge birbirimizden kagiriyorduk. Bu sefil oda
yuziinden ¢ektigi acidan, duydugu utangtan nereye bakacagini bile-
miyordu, benimse onca zaman onun ve babasinin nasil yasadigiyla
ilgilenmedigim igin kendime ettigim sitemlerden yanaklarim yani-

yordu.
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Ama bir gekilde cevap vermeliydiml

“Benzerligi tutturmak icin degil, daha ziyade zihninde gérdiigii-
niin dogru olup olmadigini kiyaslayabilmek igin.” Daha konusurken
soyledigimin ne kadar temelsiz oldugunu hissettim.

Yillarca ressamlarin yanhs ilkesini, sanatsal bir iiriin gikarabil-
mek i¢in dig doganin incelenmesi geregini korii kériine yinelemis,
uygulamigtim; icgoriim ancak Hillel beni o gece uyandirdiginda
aglmigti: Gozlerini agtigin anda yok olan, kapal gozkapaklarinin
ardindan gorebilme yetenegi — hepsinin sahip oldugunu sandig
fakat milyonlarcasindan higbirinin sahip olmadig: gercek yetenek.

Zihinsel goriiniin kusursuz 6lgegindeki dogrulugun géziin kaba
araglanyla 6lgiilme ihtimalinden nasil s6z edebilirdim!

Yiiziindeki sagskinhiga bakilirsa Mirjam da benzer gekilde diigii-
nityordu.

“Sozlerimi gergek manasiyla almayin,” diye 6ziir diledim.

Piirdikkat, hakkak kalemiyle sekil verigimi izliyordu.

“Biitiin bunlar1 aynen oldugu gibi taga aktarmak son derece zor
olmah?”

“Bu sadece mekanik bir ig. En azindan ¢ogu.”
Sessizlik.

“Bittiginde taga ben de bakabilir miyim?” diye sordu.

“Zaten sizin igin yapryorum, Mirjam.”

“Hayir, hayir. Olmaz... bu... bu...” Ellerinin gerildigini gérebiliyor-
dum.

“Boylesine kiigiiciik bir seyi bile kabul etmeyecek misiniz?” diye
s6ziinii kestim hemen, “sizin i¢in daha fazlasin1 yapabilmek ister-
dim.”

Telasla yiiziinii 6te yana gevirdi.

Ne demistim ben! Onu derinden incitmis olmaliydim. Fakirligi-
ne imada bulunmug gibi olmustum.
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Ayibimi 6rtebilir miydim acaba? O zaman daha kétii olmaz miydi?

Harekete gectim:

“Beni sakince dinleyin, Mirjaml! Sizden rica ediyorum. Babaniza
borcum 6yle biiyiik ki higbir seyle 6lgemezsiniz...”

Tereddiitle bana bakt, belli ki anlamiyordu.

“Evet, evet, ¢cok sey borgluyum. Hayatimdan bile fazlasini.”

“Bayildiginiz giin yaninizda durdu diye mi? Ama bu ¢ok dogal.”

Hissettim: Babasiyla beni baglayanin ne oldugunu bilmiyordu.
Babasinin ondan gizledigini agik etmeden ne kadar ileri gidebilece-
gimi 6zenle hesapladim.

“Bence maddi yardimdan ¢ok daha 6nemlisi manevi yardim.
Yani demek istedigim bir insanin ruhsal giiciiniin bir digerine akset-
mesi. Ne demek istedigimi anliyor musunuz, Mirjam? Insan birini
sadece fiziksel olarak degil, ruhsal olarak da iyilestirebilir, Mirjam.”

“Ve babam...”

“Evet, babanizin bana yaptig1 buydul” Elinden tuttum. “En igten
dilegimin onu olmasa bile, ona sizin kadar yakin olan birini sevin-
dirmek oldugunu anlamiyor musunuz? Biraz olsun giivenin banal
Sizin i¢in yerine getirebilecegim bir dileginiz yok mu?”

Bagini iki yana salladi: “Sizce ben burada mutsuz muyum?’

“Kesinlikle degilsiniz. Ama belki arada bir giderebilecegim en-
diseleriniz oluyordur? Boynunuzun borcu —bakinl- endiselerinizi
benimle paylasmak boynunuzun borcul Mecbur kalmasaniz bu
kasvetli, karanhk sokakta neden yasayasimz ki? Heniiz ok gengsi-
niz, Mirjam ve...”

“Ama siz de burada yagiyorsunuz, Herr Pernath,” diye giiliimse-
yerek soziimii kesti, “sizi bu eve baglayan ne?”

Duraksadim. Evet, evet, dogruydu. Sahi, neden burada yagiyor-
dum ki? Kendime agiklayamiyordum. Seni bu eve baglayan ne, diye
tekrarladim igimden. Higbir agiklama bulamadim, bir an igin nere-
de oldugumu dahi unuttum. Sonra aniden dalip kendimi yukarida
bir yerlerde buldum —bir bahgede— gigeklenmis miirver agaglarinin
bityiileyici kokusunu aldim, agagida kalan sehre baktim.
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“Bir yaramza mi dokundum? Canimzi mi yaktim?” diyen
Mirjam’in sesi uzaklardan bana kadar ulasti.

Uzerime egilmis, korku ve merakla yiiziime bakiyordu.

Onu endiselendirecek kadar uzun siire kaskat: kesilmis, 6ylece
oturmus olmaliydim.

Bir siire i¢cim dalgaland, sonra aniden tagiverdi, sular altinda
kaldim, biitiin yiiregimi doktiim Mirjam’a.

Ona, sevgili, eski bir dostuma; biitiin hayatimi birlikte gegirdi-
gim, ondan higbir sirrimi saklamadigim bir dostuma anlatir gibi ne
halde oldugumu, Zwakh'in anlattig: bir hikayeyle yillar 6nce deli-
rip ge¢misimin hatirasini yitirdigimi 6grenisimi anlattim — son za-
manlarda kokleri o giinlere dayanmasi gereken bazi goriintiilerin
giderek daha sik icimde peyda oldugunu, her seyin agiga ¢ikip beni
yeniden paramparga edecegi dn1 diisiinditkge nasil da tir tir titredi-
gimi anlattim.

Fakat babasiyla beni birlestirenin ne oldugundan, yeralt: tiinel-
lerinde yasadiklarimdan ve diger seylerden hig bahsetmedim.

iyice yanima sokulmug, soluksuz, derin, bana inanilmaz iyi gelen
bir ilgiyle dinliyordu.

Sonunda ruhsal yalmzhgim fazla agir geldiginde kendimi ifade
edebilecegim bir insan bulmustum. Pek tabii: Hillel de vardi ama
o benim igin bulutlarin 6tesinde bir varlk gibiydi; bir 151k gibi go-
riiniip kaybolan, 6zlemini gektigimde yanina yaklasamadigim bir
varlik.

Bunu ona séyledim, anladi beni. Babasi olmasina ragmen o da
onu Gyle gorityordu.

Babasi sonsuz bir sevgiyle baghyd: kizina, kizi da babasina. “Fa-
kat aramizda cam bir duvar var sanki,” diye agild1 bana, “kirip ge-
cemedigim bir duvar. Oldum olas1 béyle. Cocukken onu rityamda
yatagimin yaninda dururken gordiigiimde iizerinde hep baghaham
ciibbesi olurdu: G6gsiinde Musa’nin on iki tagh altin levhasi olur,
sakaklarindan mavi 1sinlar sagilirdi. Sanirim sevgisi mezarlan asan,
algilayabilecegimizden ¢ok daha biiyiik tiirden bir sevgi. Gizli giz-
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li onun hakkinda konugurken annem de hep 6yle derdi.” Aniden
irperdi, tiim viicudu titremeye bagladi. Yerimden kalkacak oldum
ama tuttu beni: “Sakin olun, bir seyim yok. Sadece bir ani. Annem
oldiigiinde —onu nasil da sevdigini yalniz ben bilirim, o zamanlar
kiigiicitk bir kizdim— acidan bogulacagim sanmistim, babama ko-
sup ceketine tutundum, qighk atmak istiyor fakat yapamiyordum
ciinkii icimdeki her sey felg gecirmisti... sonra... sonra da... diisiiniin-
ce sirimdan soguk terler akiyor, bana giiliimseyerek baktigim gor-
diim, almimdan 6ptii beni ve elini gozlerimin {izerinden gegirdi. Ve
o andan bugiine dek annemi kaybedisime dair duydugum biitiin
ac1 igimden sokiilip alindi. Defnedilirken bir damla dahi gézyasi
dékemedim. Giinesi Tanri’'nin gokyiiziindeki parlak eli olarak gé-
riiyor, insanlarin aglayisina sasiyordum. Babam tabutun arkasinda,
yanimda yiirityordu, bagimi her kaldingimda hafifge giiliimsiiyordu
bana, kalabahigin bunu goriince kapildigi dehseti hissedebiliyor-
dum.”

“Peki, mutlu musunuz, Mirjam? Tam anlamiyla mutlu? Biitiin
insanlig1 agmig bir varhgin babaniz oldugu diisiincesinde sizin igin
ayni zamanda korkung olan bir taraf yok mu?” diye sordum kisik
sesle.

Mirjam sevingle basini iki yana salladi:

“Mutlu bir uykudaymisim gibi yasiyorum. Az 6nce bana bir en-
disem olup olmadigimi, neden burada yasadigimizi sordugunuzda,
Herr Pernath, az kalsin giilecektim. Doga giizel midir? Evet tabii,
agaglar yesil, gok mavidir ama ben gozlerimi kapattigimda hepsini
¢ok daha giizel hayal edebilirim. Onu gérmek igin illa bir gayirda mi
oturmam gerek? Ve birazcik sikint, biraz da... biraz da aghk? Bunlar
bin kez telafi ediliyorlar umut ve bekleyisle.”

“Bekleyisle mi?” diye sordum sagkinlkla.

“Bir mucizeyi bekleyis. Bilmez misiniz? Hayir mi? Oyleyse ¢ok
ama ¢ok yoksul bir insansiniz. Bunu bu kadar az insanin bilmesi
olur sey degill Anhyor musunuz, hig disartya gtkmamamin ve kim-
seyle goriismememin sebebi de bu. Gergi eskiden birkag arkadagim
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olmustu —benim gibi Yahudi elbette— ama ayn seylerden konusur-
duk. Onlar beni anlamazdi, ben de onlari.. Ben mucizelerden séz
edince basta saka yaptigimi sandilar, sonra ne kadar ciddi oldugu-
mu, mucize deyince gozlikklii Almanlarin diyecegi gibi ¢imenlerin
yasaya uygun sekilde bityiimesini degil, tam olarak tersini kastettigi-
mi fark ettiklerinde beni deli yerine koymak istediler ama bunu yap-
malarina da engel oldum, giinkii zekdm oldukga kivrakti, Ibranice
ve Aramice 6grenmistim, Targum’u® ve Midrasim'i** okuyabiliyor,
bunlara benzer 6nemsiz birkag seyi daha yapabiliyordum. Sonunda
higbir sey ifade etmeyen bir kelime buldular, bana ‘kagik’ dediler.

“Onlara benim igin Kutsal Kitapta ya da diger kutsal metinlerde
anlamli olanin —6nemli olanin— mucize, yalnizca mucize oldugu-
nu, sadece mucizeye ulagmanin gizli yollar olabilecek ahlak ve etik
hakkindaki yonergelerin olmadigimi agiklamaya ¢aligtigimda bana
sade basmakalip sozlerle karsilik verebildiler giinkii dini metinlerin
sadece pekala medeni kanun kitabinda da yer alabilecek kisimlarina
inandiklarini agik agik s6ylemeye gekiniyorlardi. ‘Mucize’ kelimesini
duyar duymaz huzursuz oluyorlardi. Yerin ayaklarinin altindan kay-
digin soyliiyorlard:.

“Sanki bundan daha olaganiistii bir sey olabilirmis gibil

“Bir keresinde babami, diinya biz onu anlamsizlagtirana kadar
hakkinda diisiinelim diye var, derken duydum — sonra, ancak bun-
dan sonra hayat baglayabilirmis. ‘Hayat’la ne kastettigini bilmiyo-
rum ama zaman zaman giiniin birinde ‘uyanacagimi’ hissediyorum.
Nasil olacagin hayal edemesem de. Ama 6ncesinde mucizeler ol-
mali diye diiiiniiyorum hep.

“Hi¢ mucize yagadin m1 da siirekli bekleyip duruyorsun’ diye
siklikla sorardi arkadaslarim, ben hayir deyince aniden neselenir,
galibiyetlerinden emin olurlardi. Séyler misiniz, Herr Pernath, siz

yiiregi boyle olan insanlan anlayabiliyor musunuz? Mucizeler yasa-

Tanah’in Aramice gevirisi —¢n

Musevi kutsal kitaplarinin agiklamalarindan olusgan kiilliyat —¢n
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digimy, kiigiik, ufacik da olsalar mucizeler yagadigimi...” Mirjam’in
gozleri 1s1ldad, “size anlatmak istiyordum...”

Seving gozyaslariyla neredeyse sesinin kesilecek gibi oldugunu
duydum.

“Ama siz beni anlarsiniz: Sik sik, haftalar, hatta aylarca,” Mirjam
sesini iyice algaltti, “yalmzca mucizeler sayesinde hayatta kaldik.
Evde hi¢ ekmek kalmadiginda, bir dirhem bile kalmadiginda, an-
liyordum: Saati geliyordul Sonra burada oturup bekliyordum, kalp
atiglarimdan nefes alamayacak hale gelene dek bekliyordum.

“Sonra... sonra aniden bir sey beni kaldinyordu yerimden, asa-
giya kosup caddelerde dolaniyordum, babam gelmeden 6nce vak-
tinde evde olmak igin olabildigince hizla. Ve... ve her seferinde para
buluyordum. Bazen fazla, bazen az ama her zaman en gerekli sey-
leri alabilecegim kadar. Cogu zaman caddenin ortasinda bir gulden
duruyordu. Uzaktan parildadigini gériiyordum, insanlar iistiine ba-
styor, basip kayiyor ama higbiri fark etmiyordu. Bu bende bazen
oyle bir taskinhga sebep oluyordu ki 6nce disan bile ¢tkmiyor, bir
cocuk gibi gokten para ya da ekmek yagd:i mi diye mutfakta yerleri
yokluyordum.”

Aklimdan bir sey gecti, dayanamayip sevingten giiliimsedim.

Giildiigiimi gérdi.

“Giilmeyin, Herr Pernath,” diye yalvardi. “Bana inanin, bu muci-
zeler bityiiyecek, biliyorum ve bir giin...”

Onu yatigtirdim: “Giillmiiyorum ki Mirjam! Ne bi¢im so6zl Her
sonucun altinda siradan sebepler arayan, sonra olaylar farkh gekilde
gelisince —biz bu tiir durumlarda Tanri'ya siikiir diyoruzl— inatgihk
eden digerleri gibi olmadiginiz i¢in miithis mutluyum.”

Bana elini uzatt:

“Bir daha bana —ya da bize—, Herr Pernath, yardim etmek istedi-
ginizi sdylemeyeceksiniz, degil mi? Eger yardim ederseniz bir muci-
ze yasama ihtimalimi elimden almis olacaginizi artik biliyorsunuz?”

S6z verdim. Ama tam olarak igime sinmemisti.

O sirada kapi agildy, igeri Hillel girdi.
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Mirjam kucakladi onu, Hillel bana selam verdi. igten ve tiimiiyle
dostane bir sekilde ama yine soguk bir “siz”le.

Ustiinde hafif bir yorgunluk ya da tereddiit de var gibiydi. Yoksa
yanihyor muydum?

Belki de yalmzca odanin alacakaranhgindan ileri geliyordu.

“Eminim buraya benden tavsiye istemeye gelmissinizdir,” diye
bagladi Mirjam bizi yalmz birakinca, “su yabanci hanimefendinin
olayiyla ilgili?”

Afallamis halde lafini1 bolecektim ki araya girdi:

“Ogrenci Charousek’ten égrendim. Sokakta ona seslendim giin-
kit goziime tuhaflagmis, degismis gibi geldi. Bana her seyi anlatt.
Yiireginin bereketiyle. Sizin... ona para verdiginizi de anlatt1.”

Yiiziime keskin bakiglarla bakiyor, her kelimesini son derece
garip bir sekilde vurguluyordu ama bundaki maksadini1 anlama-
dim.

“Siuiphesiz, boylelikle gokten birkag damla mutluluk yagmis oldu
—ve— ve su durumda belki bir zarar1 da olmadi ama..” bir siire dii-
stindii, “ama bazen yapilanlar insanin hem kendisine hem de bag-
kalarina sadece aci getirir. Yardim etmek sandigimz kadar kolay de-
gildir, sevgili dostuml Oyle olsa diinyay: kurtarmak cok, gok basit
olurdu. Yoksa katilmiyor musunuz?”

“Siz de fakirlere yardim etmiyor musunuz? Cogunlukla da eli-
nizdeki her seyi vererek, Hillel?” diye sordum.

Giilimseyerek basini iki yana salladi. “Bana kalirsa bir gecede
soruya soruyla kargilik verecek kadar Talmudcu olmugsunuz. Elbet-
te bu sekilde tartigamayiz.”

Bir karsihik vermem gerekiyormus gibi duraksadi ama neyi bek-
ledigini yine anlamadim.

“Konuya geri donecek olursak,” diye devam etti farkh bir sesle,
“himayenizdeki gsahsin —hanimefendiyi kastediyorum— an itibariyla
bir tehlike i¢inde oldugunu sanmiyorum. Her seyi dogal akisina bi-
rakin. Gergi §6yle bir s6z de var: “Zeki adam 6nlem alir, ama daha
zeki olan, bana kalirsa, bekler ve her seye hazir olur. Belki Aaron
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Wassertrum’la bulusmamiz igin bir firsat dogar ama teklif ondan
gelmeli — ben bir adim bile atmam, o gelmeli.

“Size veya bana, fark etmez, sonra onunla konugurum. Tavsiye-
me uymak ya da uymamak artik ona kalmis. Benden giinah gitti.”

Kaygiyla yiiziinii okumaya galigtim. Daha 6nce hig bu kadar so-
guk, boylesi tehditkar konusmamigti. Ama siyah, qukur gézlerinin
arkasinda bir ugurum yatiyordu.

“Aramizda camdan bir duvar var sanki,” diyen Mirjam’in sozleri
geldi aklima.

Konusmadan, yalnizca elini siktim ve yiriidiim.

Kapiya kadar bana eslik etti, ben merdivenlerden gikarken bir
kez daha arkama bakinca orada durdugunu, bana dostga el salladi-

g1 gérdiim ama bir gey sdylemek isteyen ve sGyleyemeyen biri gibi.
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Korku

Niyetim paltomu ve bastonumu alip Zwakh, Vrieslander ve Pro-
kop'un her aksam geg saatlere kadar oturup birbirlerine gilginca
hikayeler anlattiklar1 “Zum alten Ungelt” isimli kiigiik meyhaneye
aksam yemegine gitmekti. Ama odama adimimi atmamla, bir el be-
denimim iizerindeki bir 6rtilyii ya da onun gibi bir seyi yirtip atmis
gibi maksadimi yitirmem bir oldu.

Havada bir gerilim vardi, nedenini agiklayamiyordum fakat yine
de somut bir ey gibi oradayd: ve birkag saniye i¢inde 6yle bir sid-
detle bana da sirayet etti ki, huzursuzlugumdan 6nce ne yapmam
gerektigini bilemedim: Is1g1 m1 yaksaydim, arkamdan kapiy: m1 ka-
patsaydim, otursa miydim, yoksa volta mi1 atsaydim.

Ben yokken biri gizlice iceri girmis, saklanmis olabilir miydi?
Bana bulasan korku bir insanin goriilme korkusu muydu? Wasser-
trum buradayd: belki de?

Perdelerin arkasini yokladim, dolab: agtim, yan odaya baktim:
Kimse yoktu.

Mahfaza da oldugu yerde duruyordu.

Acaba en iyisi, onlar igin kaygilanmaktan tek bir harekette son-
suza kadar kurtulmak icin bir azimle mektuplar1 yakmak miydi?

Yelegimin cebinde anahtar1 aramaya koyulmustum bile — ama
simdi mi yapmaliydi? Yarin sabaha kadar yeterince vakit vardi.

Once 15181 yakayiml

Kibritleri bulamiyordum.
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Kapiyr kapattim mi? Birkag adim geri gittim. Yeniden durdum
oyle.

Niye ansizin bu korku?

Korkaklik ettigim igin kendime sitem etmek istedim: Aklim durdu.
Ciimlenin ortasinda. Birdenbire ¢ilginca bir fikir gulland tistiime:

Hizla, hizla masanin iizerine ¢tkmali, bir sandalye kapmal, ha-
vaya kaldirmal, yukaridan yerde siiriinen “seyin” kafasina indirme-
liydim —olur da— olur da yamima yaklagirsa.

“Ama kimse yok ki,” dedim yiiksek sesle, kizdim kendime, “sen
hayatinda hig korktun mu ki?”

Faydas: yoktu. Soludugum hava seyreliyor, eter gibi keskinlesi-
yordu.

Keske bir sey gorebilseydim: Akla gelebilecek en miithis seyi. O
saniye korkum geri gekilirdi.

Gelmedi.

Goéziimle biitiin koseleri delik desik ettim:

Hig.

Her yerde her zamanki tanidik seyler: mobilyalar, sandik, lamba,
tablo, duvar saati — cansiz, eski, sadik dostlar.

Goziimiin 6niinde degismelerini umdum, bana igimdeki bogucu
korku hissinin sebebinin bir yanilsama oldugunu fark etmem igin
bir gerekce vermelerini umdum.

O da olmadh. Sekillerine inatla sadik kaldilar. Odada hiikiim sii-
ren yan karanhk i¢in dogal sayillamayacak denli inatla.

“Onlar da senin gibi baski altindalar,” diye gegirdim igimden.
“En ufacik bir hareket yapacak kadar giivenemiyorlar kendilerine.”

Duvar saati neden tik tak etmiyor?

Dért bir yana kurulmus pusu her sesi yutuyordu.

Masayi sarstim, gikardig sesi duyabilmeme sasirdim.

Hig degilse riizgar evin etrafinda 1shk galsaydil O bile yoktul Ya
da sobadaki odun gatirdasaydi. Ama ates s6nmiistii.

Ve havada o daimi, dehget verici aynmi pusu vardi — araliksiz, bos-
luksuz, suyun akmas: gibi.
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Biitiin duyularimin bosu bosuna ayakta bekleyisil Bunu atla-
tabilecegimden siipheliydim. Oda gérmedigim gozlerle, plansizca
gezinen, tutamadigim ellerle doluydu.

“Kendi kendini doguran bir dehset bu, akil almaz raddede, in-
sani felg¢ eden muazzam bir higlik, bi¢imi olmayan, diisiincemizin
sinirlarini kemiren bir higlik,” diye kavrar gibi oldum.

Dimdik durup bekledim. Belki bir on beg dakika beklemigimdir:
Belki de bu “sey” aldanip arkamdan sinsice bana sokulacakt ve ben
onu yakalayabilecektim?l Bir hamlede arkama déndiim: Yine hig.

Ayni yikic1 “higlik”, var olmayan fakat tityler iirpertici varhgiyla
oday: dolduran higlik.

Digar1 mi gtksaydim? Ne tutuyordu beni?

“O da benimle gelir,” diye anladim hemen kaginilmaz bir ke-
sinlikle. Isig1 yaksam dahi bana higbir faydasinin olmayacaginin da
farkindaydim — yine de uzun uzun ¢akmag) aradim, sonunda bu-
lana kadar.

Ama mumunn fitili yanmak bilmiyor, tiitmekten Gteye gitmiyor-
du: Kigiik alevler yasayamiyor, 6lemiyordu fakat nihayetinde giig
bela veremli bir varhiga doniistiiklerinde sari, pis tenekeler gibi pa-
rilusiz kaldilar. Hayr, karanhk bundan daha iyiydi.

Mumu séndiiriip kendimi kiyafetlerle yataga attim. Kalp atiglari-
mi saydim: bir, iki, tig, dort... bine kadar, sonra yeni bastan — saatler,
gunler, haftalar gibi geldi bana, dudaklarim kuruyana, saglarim di-
kelene kadar: Bir saniyelik bir rahatlama bile yok.

Tek bir saniyeligine bile.

Dilime hangi kelime gelirse onu s6ylemeye bagladim: “prens”,
“agag”, “cocuk”, “kitap” — kelimeler aniden tarihoncesi vahsi zaman-
lardan anlamsiz, iirkiitiicii sesler olarak ¢irilgiplak karsimda durana,
anlamlarini yeniden bulabilmek igin var giiciimle diisiinmek zorun-
da kalana kadar inatla tekrarladim durdum: P-r-e-n-s? K-i-t-a-p?

Zaten delirmemis miydim? Ya da 6lmemis. Kendimi yokladim.
Ayaga kalkl

Koltuga oturl Kendimi koltuga biraktim. Artik 6lsem baril
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Yeter ki su kansiz, korkung pusuyu artik hissetmeyeyiml “Iste-
miyorum is — te — mi — yo — rum,” diye bagirdim. “Duymuyor mu-
sunuz?”’

Dermansiz, arkama yaslandim.

Hala hayatta olduguma inanamiyordum.

Herhangi bir sey diisiinemeyecek veya yapamayacak halde goz-

lerimi dogruca 6niime diktim.

“Neden bana 1srarla tohum uzatip duruyor?” diye bir diisiince ka-
bardi igimde, sonra algald, yine kabardi. Algald:. Yine kabard.

Yavas yavas oniimde garip bir varhgin durdugunu fark ettim
—belki de goktandir, ben oturdugumdan beri orada duruyordu—
bana elini uzatti.

Gri, genis omuzlu, bodur bir insan boyundaki yaratik, beyaz ah-
saptan sarmal bigiminde, bogumlu bir bastona dayanmugt.

Kafasinin olmasi gereken yerde tek segebildigim donuk duman-
dan olugan bir sis topuydu.

Kesif bir sandal agaci ve 1slak kayrak tag1 kokusu yayiliyordu ha-
yaletten.

Timilyle savunmasiz oldugum hissi yiiziinden bilincimi yitirmek
iizereydim. Onca zamandir sinirlerimi mahveden acisina katlandi-
gim sey simdi 6lim korkusuna déniigmiig, bu varhgin bigimini al-
mist1.

Yasama iggiidiim bana bu hayaletin yiiziinii goriirsem korkudan
ve dehsetten delirecegimi soyliiyor, beni buna karsi uyanyor, kulak-
larima haykiriyordu — fakat bu sey beni bir miknatis gibi gekiyordu,
gozlerimi bu donuk sis topundan alamiyor, iizerinde g6z, burun,
ag1z artyordum.

Ne kadar ugrastiysam bosuna: Duman hareketsiz kaldi. Her ne
kadar govdesinin iizerine her tiir bas: yerlestirmeyi basariyor olsam
da bunlarin her seferinde yalnizca benim hayal giiciimden kaynak-

landiklarini biliyordum.
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Ustelik siirekli eriyip gidiyorlardi; handiyse kafay: hayal etmeyi
basardigim saniye.

En uzun direnen, sadece bir Misir Ibis kusunun bag oldu.

Hayaletin profili golge gibi karanhiga karisiyor, fark edilmeyecek
kadar biiziisiiyor, sonra yeniden genisliyordu, tiim bedenine yayilan
derin nefesler alir gibi, zaten fark edilir tek hareketi de buydu. Ayak-
lar1 yerine kesik kemikleri degiyordu yere, kemiklerin iizerindeki et
—gri ve kansiz— kabarik rulolar halinde bir karig yukariya gekilmisti.

Yaratik kipirdamadan bana elini uzatt.

Kiigiik tohumlar vardi avucunda. Fasulye biiyiikliigiinde, kirmiz
renkli, koselerinde siyah noktalar olan tohumlar.

Bunlari ne yapacaktim?!

Belli belirsiz sezdim: Miithis bir sorumluluk vard iizerimde —
diinyevi her seyi asan tiirden bir sorumluluk— sayet dogru olani
yapmazsam.

iki terazi kefesi; her birine diinyadaki biitiin yapilarin yarisi ka-
dar agirhk yiiklenmis iki kefe sebepler diyarinda bir yerlerde sali-
niyor, diye sezdim — ikisinden birine bir toz zerresi koyacak olsam,
asagiya iniyordu.

Dért bir yana kurulmus korkung pusu buydul Anladim. “Kilimi
bile kipirdatmal” diye 6nerdi aklim, “6liim ebediyen gelmeyecek,
beni bu acidan kurtarmayacak olsa bile.”

Fakat béyle de bir segim yapmig olacaksin: Tohumlar1 reddede-
rek, diye bir fisilt1 geldi icimden. Geri doniis yoktu.

Yardim arayarak etrafima bakindim, bana ne yapmam gerektigi-
ni sdyleyecek bir isaret yok mu diye.

Yoktu.

Isimde de ne bir &giit ne bir fikir — her sey 8litydii, Slmistii.

On binlerce insanin hayati o korkung anda bir tity kadar hafif
gelirdi, anladim.

Gece goktan ¢6kmiis olmaliyd: ¢iinkii odamin duvarlarim sege-
miyordum artik.
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Yandaki at6lyeden ayak tipirtilar: geliyordu. Birinin dolabu ittigi-
ni, cekmeceleri agtigini, bagira cagira yere firlatigini duyuyordum,
hirilltih, kalin sesiyle yabani kiifiirler savururken Wassertrum‘un se-
sini tanir gibi oldum. Dinlemedim. Benim igin bir farenin tikirtisi
kadar 6nemsizdi. G6zlerimi kapadim:

insan yiizleri uzun siralar halinde éniimden geciyordu. Gézka-
paklan siki siki kapali, kaskati 6lii maskeleri: Benim soyum, benim
atalarim.

Tipleri degisiyor gibi goriinse de hep ayni kafatasi yapisiyla kal-
kiyorlardi mezarlarindan —diimdiiz, ikiye ayrilmis saglar1 olanlar;
kivircik, kisa kesilmis saglar1 olanlar; peruklu, bukleli saglar1 olan-
lar— yiizyillarin 6tesinden yiiz hatlan gitgide daha tanidik olana,
sonunda hepsi birlesip tek bir yiize déniisene kadar yaklagtilar: Ata-
larimin zincirinin son halkasi olan Golem'in yiiziine.

Sonra karanlik, odam: sonsuz bir boglugun icinde dagitti, ben
boslugun ortasinda koltugumda oturdugumu biliyordum, 6niimde
yine uzattig1 koluyla gri gélge.

Gozlerimi agtigimda yabanci yaratiklar, birbiriyle kesisip bir se-
kiz bigimini alan iki daire halinde etrafimizda duruyordu.

Dairelerden birindekiler mor panltih kiyafetlerin, digerindekiler
kizil siyah elbiselerin igindeydiler. Yabanci bir irktan, uzun, anormal
derecede zayif yapil, yiizleri paniltili pegelerin ardina gizlenmis in-
sanlar.

Gogsiimdeki, yiiregimdeki deprem bana karar aninin geldigini
soyliyordu. Parmaklarim tohumlara dogru uzand:: O an kizil daire-
deki siluetlerin titrestigini gérdiim.

Tohumlar: reddetmeli miydim? Titreme bu sefer de mavimsi da-
ireyi sardi. Bagsiz adama baktim. Orada duruyordu, ayn1 pozisyon-
da: Onceki gibi kipirtisiz.

Hatta nefes almay bile birakmisgt.

Kolumu kaldirdim, ne yapmam gerektigini hala bilmiyordum —
hayaletin uzanan eline dyle bir vurdum ki tohumlar yerlere sagildi.

Bir anda, elektrik garpms gibi aniden, bilincim kayip gitti elle-
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rimden, sonsuz bir uguruma diisiiyorum sandim, sonra ayaklarim
yerde dururken buldum kendimi.

Gri yaratik kaybolmustu. Ayni sekilde kizil dairedekiler de.

Mavimsi siluetlerse etrafimda bir ¢ember olusturmugtu, gégiis-
lerinde altin hiyerogliflerden bir yazit tasiyorlardi, bagsiz hayaletin
elinden diigen kirmizi tohumlari isaretparmaklaryla bagparmaklari
arasinda sessizce —bir yemine benziyordu bu— yukar: kaldirdilar.

Disarida bir dolu firtinasinin pencereleri dévdiigiinii, gégiin
kitkreyerek havay: yirttigint duydum.

Ofkeden suurunu tiimiiyle yitirmis bir kig firtinasi sehrin iis-
tinde kiyameti kopariyordu. Vltava'dan firtinanin ritmik araliklar-
la gelen uluyuglariyla nehrin iistiindeki buz tabakasinin kirildigini
bildiren boguk top atiglar1 duyuluyordu. Oda kesintisiz bir sekilde
arka arkaya diisen simgeklerin 151g1nda ¢akmak gakmak oluyordu.
Birdenbire kendimi 6yle halsiz hissettim ki dizlerim titredi, oturmak
zorunda kaldim. “Sakin ol,” dedi yanimda bir ses usulca, “sakin ol,

bugiin Lelschimurim: Korunma Gecesi.”

Firtina yavas yavas dindi, sersemleten giiriiltii, dolu tanelerinin tek-
diize bir sekilde gatilara vurusuna déndii.

Uzuvlarimdaki uyusukluk 6yle artmist1 ki gevremde olup biteni
ancak kor duyularimla ve yari rityadaymug gibi algihyordum:

Dairenin i¢inden biri sunlari sdyledi: “Aradiginiz kisi burada de-
gil” Otekiler yabanci bir dilde bir karsilik verdiler.

Bunun iizerine ilk konusan kisik sesle yine bir sey sdyledi, cim-
lesinde “Enoch” ismi gecti ama gerisini anlamadim: Riizgarin ne-
hirden bu yana tagidig1 gatlayan buz tabakalarinin ugultusu fazla
yiksekti.

Sonra biri dairenin digina gikti, 6niimde durdu, gogsiindeki hiye-
roglifi isaret etti —digerlerinin g6gsiinde yazan da ayn: harflerdi—

okuyup okuyamayacagimi merak ettim.
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Ve -—bitkinlikten kekeleyerek— okuyamadigimi séyledigimde
bana avucunu uzatti ve yazi paril paril benim gogsiimde belirdi,
harfler 6nce Latinceydi:

CHABRAT ZEREH AUR BOCHER’

Sonra yavag yavas bilmedigim harflere donigtiler. Ardindan
Hillel'in dilimi ¢6zdiigii o geceden beri tadin1 unuttugum derin, rii-
yasiz bir uykuya daldim.

Frankfurt'ta yerlesik olan Yahudi mason locast. “Altn $afak” ile yakindan bag-

lantih oldugu iddia edilmigtir. —yhn
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Durtu

Son giinlerde saatler ugarcasina ge¢misti. Yemek yiyecek vakit bile
bulamiyordum neredeyse.

Karg1 konulmaz bir fiziksel faaliyette bulunma arzusu beni sa-
bahtan aksama dek ¢alisma masama zincirliyordu.

Miicevher tamamlanmigti, Mirjam bir ¢ocuk gibi sevinmisti
buna.

Ibbur Kitabi’'ndaki “I” harfi de onarilmst..

Arkama yaslanip huzurla, o giin yasanan ufak tefek seyleri gegir-
dim zihnimden:

Bana hizmet eden ihtiyar kadinin firtinadan sonraki sabah, gece
tag kopriiniin yikildig1 haberiyle odama daligin.

Garip: Yikilmig! Belki de tam benim tohumlar1 — hayir, hayir,
diigiinme bunu. O giin olanlar gergeklik kisvesine biiriinmiis olabi-
lirdi fakat ben kendiliginden yeniden uyanana kadar onu gégsiimde
gomiilii birakmaya kararliydim — ona dokunmamaya.

Kopriiden gegeli, tas heykellere bakali ne kadar olmustu — gim-
diyse yiizyillara dayanan koprii enkaza donmiistii.

Ona bir daha adimimi atamayacak olmam handiyse hiiziinlendi-
riyordu beni. Yeniden inga edilse dahi artik o eski, gizemli, tag koprii
olmayacakti.

Miicevheri keserken saatlerce bunu diisiinmiisgtiim, sanki higbir
zaman unutmamisim gibi dogal, canl haliyle goziimiin 6niindey-

di: Cocukken ve sonraki yillarda da, su an kuduran sularin dibini
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boylayan Azize Lutgardis’in ve diger hepsinin heykellerine ne gok
bakmigtim.

Gengligimde benim dedigim bir siirii sevimli, kiigitk sey yeni-
den 6niimde belirmisti — annem, babam ve bir siirii okul arkada-
sim. Yalnizca yasadigim evi hatirlayamiyordum.

Bir giin aniden, en ummadigim anda géziimiin 6niine gelece-
gini biliyordum, seviniyordum buna.

Her seyin bir kerede dogal ve basit bir sekilde igimde halloldu-
gu hissi gok huzur vericiydi.

Gegen giin Ibbur Kitabi’'m mahfazadan gikardigimda —kitabin
hig de sasirtic1 bir tarafi yoktu, yalnizca yaldizlh harflerle siislen-
mis, eski pargémen bir kitabin goriinecegi gibi goériiniiyordu—
bana tamamen dogal gelmisti.

Nasil olmugtu da beni tirkiitmiistii anlayamiyorduml

ibranice yazilmisti, benim igin biisbiitiin anlagilmazd.

O yabancy, kitabi1 almaya ne zaman gelecekti acaba?

Ben caligirken gizli gizli igimde toplanan yasama sevinci tiim
o canlandirici tazeligiyle yeniden uyaniyor, bana kallegge saldirma
niyetindeki karanlik diigiinceleri kovuyordu.

Hizla Angelina’nin fotografim aldim elime —altindaki ithafi
kesmigtim— Sptiim onu.

Her sey ¢ok budalaca ve anlamsizdi ama bir kez olsun mutlu-
lugu hayal etmemek, piril piril su ana tutunmamak, sabun képiigi
gibi de olsa bundan seving duymamak niye?

Yiiregimdeki 6zleme vaatlerde bulunup onu kandiran sey ger-
ceklesernez miydi? Bir gecede iinlii bir adam olmam biisbiitiin
imkansiz miydi? Soyluluk bakimindan olmasa da ona esit olmam?
Hig degilse Dr. Savioli'yle esit? Mirjam’a yaptigim miicevheri dii-
siindiim: Oyle birkag tane daha yapabilsem — hig siiphe yok ki tiim
zamanlarin en iyi sanatgilari bile daha iyisini hi¢ yapamamstu.

Bir tesadiif oldu diyelim: Angelina’nin kocasi aniden 6ldi?

Ansizin irperdim: Ufacik bir tesadiif — ve umudum, pervasiz
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umudum bigim kazandi. Her an kopabilecek incecik iplere baghy-
di mutluluk, kopuverseler kucagima diisecekti.

Mucizevi seyler simdiye dek binlerce kez gerceklesmemis miy-
di? Insanligin varhgindan bile habersiz oldugu seyler? Birkag haf-
ta icinde igimde uyanan, beni simdiden ortalamanin gok iistiine
cikaran sanatsal yetenegim mucize degil miydi?

Ustelik daha yolun basindaydim!

Mutlu olmaya hakkim yok muydu? Mistik olmakla arzusuz ol-
mak ayni anlama mi geliyordu?

Igimden gelen “evet”i bastirdim: Yalnizca bir saat daha hayal
kurayim —bir dakika daha— kisacik bir varolus siiresil Ve géziim
actk ritya gordiim: Masadaki degerli taglar biiyiidii de biiyudd,
renkli selalelerle dort bir yanimi sardi. Opal agaglar gruplar ha-
linde yan yana duruyor ve dev bir tropik kelebegin kanatlan gibi
mavi mavi harelenen goékyiiziiniin 151k dalgalarin1 sicacik yaz ko-
kusuyla dolu gayirlarin iizerine bir kivilcim yagmuru halinde sa-
¢tyordu.

Susadim ve parlak sedeften kaya bloklarinin iizerinden gagil-
dayan derenin buz gibi dalga kopiiklerinde serinlettim uzuvlarim.

Yamaglarin iizerinden, gicege doymus baygin bir esinti geliyor,
beni yasemin, siimbiil, nergis, defne kokulariyla sarhos ediyordu...

Dayanilir gibi degill Dayanilir gibi degill Resmi kapattim. Su-
samigtim.

Bunlar cennetin 1stirabiydi. Pencereyi agtim, alnima yumusak

bir riizgar esti. Yaklagan baharin kokusunu tagiyordu.

Mirjaml

Mirjam1 diisinmeden edemiyordum. Bana bir mucize, gergek
bir mucize gergeklestigini anlatmaya geldiginde heyecandan diis-
memek icin duvara tutunmak zorunda kalmisti: Firincinin kori-
dordan mutfak penceresinin parmakliklar1 arasina biraktigi somu-

nun i¢inde altin bulmugtu.

143



Ciizdanima uzandim. Umuyordum ki bugiin heniiz ¢ok geg kal-
mamistim ve ona bir dukalik bir biiyii daha yapabilirdiml

Her giin, kendi tabiriyle bana arkadaghk etmek igin beni ziya-
rete gelmis fakat neredeyse hi¢ konugmamisti, “o mucize” Sylesine
ihya etmisti onu. Yagadig1 deneyim yiireginin derinliklerine niifuz
etmisti, bazen aniden, higbir sebep olmaksizin —sadece mucizeyi
hatirlamanin etkisiyle— dudaklarina kadar sararip soldugunu gozii-
miin 6niine getirince bir korliikle, menzili sinirsizhga ulasan seylere
sebep oldugumu diisiiniip fenalagiyordum.

Hillel'in son, imali sézlerini de hatirlayip bununla iligkilendirin-
ce iyice buz kesiyordum. Gerekg¢emin saflig1 bir mazeret olamazdi,
amag araci mubah kilmiyordu, farkindaydim.

Ustelik ya su “yardim etmek isteme” gerekgesi yalmizca “gérii-
niigte” safsa? Bunun arkasinda gizli bir yalan sakli olamaz miydi?
Bencilce, bilingsizce bir kahramani oynama arzusu?

Kendimden siiphe etmeye bagladim.

Besbelli Mirjam’a dair yargim fazlasiyla yiizeyseldi.

Sirf Hillel'in kiz1 oldugu igin bile diger kizlardan farkh olmaliydi.

Nasil bu kadar pervasiz olabilmis, belki de benimkinden kat-
bekat yiiksekte duran bir i¢ diinyaya boylesine ahmakga miidahale
edebilmigtiml!

Yiiz hatlarinin bile; glinimiiziin akilc insan tipinden ziyade
Misir'in Altinci Hanedani'na yiiz kat daha gok yakigacak, hatta on-
lar icin bile fazla agkin kalacak yiiz hatlarinin bile benim igin uyar
mahiyetinde olmasi gerekirdi.

"Yalnizca aptallar dig goriiniige itimat etmez.” Bir zaman bir yer-
de okumustum bunu. Ne kadar dogruydul Ne kadar dogrul

Mirjam’la artik iyi arkadastik, ona her giin ekmegin igine duka
sokanin ben oldugumu itiraf etmeli miydim?

Darbe fazla ani olurdu. Bayiltirdi onu.

Buna ciiret edemezdim, daha ihtiyath davranmahydim.

Bir sekilde “mucizeyi” mi hafifletseydim? Paray: ekmegin igine
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koymak yerine, kapiy: aginca bulabilecegi sekilde merdivene mi bi-
raksaydim mesela, vesaire vesaire? Yeni bir gey, daha az kaba olan bir
sey diisiiniilebilirdi, kiz1 mucizevi olandan yavas yavas yine olagan
olana yonlendirecek herhangi bir yol, diye avutuyordum kendimi.

Evet. Dogrusu buydu.

Yoksa dogrudan diigiimii mii gézseydim? Isin ashni séyleyip ba-
basina mi1 danigsaydim? Utangtan yiiziim kizardi. Diger biitiin yol-
lar kapanirsa bu adimi atmak igin yeterince zaman vard.

Ama hemen ise koyulmali, hi¢ zaman kaybetmemelil

Aklima aniden iyi bir fikir geldi: Mirjam’1 ¢ok degisik bir sey yap-
maya ikna etmeli, yeni izlenimler edinsin diye onu algik oldugu
cevreden birkag saatligini de olsa ¢ikarmaliydim. Bir araba tutup
gezintiye ¢ikabilirdik. Yahudi Mahallesi'nden kagindigimiz siirece
bizi kim tanird: ki?

Belki yikilmig kopritye bakmak ilgisini gekerdi?

Ya da benimle gitmeyi terbiyesizlik olarak gériirse yash Zwakh
veya eski arkadaglarindan biri gitmeliydi onunla.

itiraz kabul etmemeye kesinkes kararliydim.

Kapi esiginde az daha bir adami yere deviriyordum.

Wassertruml

Anahtar deliginden igeriyi gézetlemis olmaliyd, ¢iinkii ona
carptigimda egik duruyordu.

“Beni mi aramigtiniz?” diye sordum sert bir sesle.

Kendi anlagilmaz jargonunda 6ziir mahiyetinde kekeleyerek bir-
kag kelime etti, sonra evet dedi.

Biraz daha yaklagmasini, oturmasini istedim ama masanin ba-
sinda dikildi kald, sinirle sapkasinin kenarim biikiiyordu. Yiiziin-
den ve her hareketinden, bos yere benden saklamaya galistig1 derin
bir diigmanlik yansiyordu.

Bu adami daha 6nce hig bu kadar yakindan gérmemistim. Insa-

ni tiksindiren, trkitiicii girkinligi degildi (bu bende daha ¢ok sefkat
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uyandiniyordu: Doganin dogar dogmaz 6fke ve nefretle yiiziine tek-
meyi gegirdigi bir mahlik gibi gériinityordu), bagka bir ey, ondan
yayilan, tartiya gelmez bir seydi bunun sebebi.

Charousek’in yerinde tespitiyle “kan"1yd1.

Istemsiz bir gekilde, giriste ona uzattigim elimi sildim.

Ne kadar gaktirmadan yaptiysam da fark etmis gibiydi ¢iinki
aniden yiiz hatlarinda alevlenen nefretini bastirabilmek igin var gii-
ciiyle zorlad: kendini.

“Yeriniz giizelmis,” dedi sonunda agir bir aksanla, ona konusma-
y1 baglatmak gibi bir iyilik yapmayacagimi anlayinca.

Sozleriyle geligkili olarak bu sirada gézlerini kapamusti, belki de
benimle g6z goze gelmemek igin. Yoksa boyle yaparak yiiziine daha
masum bir ifade verebilecegini mi saniyordu?

Yiiksek Almanca konusmak igin harcadig: gabay: adeta duyabi-
liyordum.

Kendimi kargilik vermek zorundaymigim gibi hissetmedim, ko-
nusmaya devam etmesini bekledim.

Mahcubiyet iginde —Tanr bilir niye— Charousek’in ziyaretinden
beri masanin iizerinde duran egeye uzandi ama sonra istemsizce,
sanki yilan sokmus gibi elini derhal geri cekti. Igin igin, farkinda
olmadigi ruhsal hassasiyetine hayret ettim.

“Kuskusuz, elbette, boyle giizel bir yerinizin olmas is i¢in,” diye-
cek kadar topladi kendini, “hele de boylesi asil konuklariniz varken.”

Sozlerinin tizerimdeki etkisini gérmek igin gézlerini agacak oldu
ama belli ki bunun igin erkendi heniiz, derhal yeniden kapatti.

Onu koseye sikigtirmak istiyordum: “Gegen giin arabasiyla bura-
ya gelen hanimefendiyi mi kastediyorsunuz? Nereye varmak istedi-
ginizi agik acik soyleyinl”

Bir an duraksadi, sonra beni sertge bilegimden yakalayip pence-
reye siiriikledi.

Takindig: garip, sebepsiz tavir bana birkag giin 6nce sagir dilsiz
Jaromir’i magarasina gekisini hatirlatti.

Carpik parmaklariyla parlayan bir sey uzatt1 bana:
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“Ne dersiniz, Herr Pernath, buna bir seyler yapabilir misiniz?”

Altin bir saatti bu, kapaklar1 6yle yamuk yumuk olmustu ki sanki
biri kasten bitkmiis gibiydi.

Bir biiyiite¢ aldim: Mentegelerin yaris1 yerinden ¢ikmist1 ve igin-
de — oraya bir sey mi kazinmigt1? Okunmuyordu, istelik iizerinde
yakin zamanda olugsmug ¢ok sayida cizik vardi. Yavas yavas ¢6zdiim
yaziyr:

K-rl Zott-mann

Zotmann? Zottmann? Nerede gormiistiim bu ismi? Zottmann?
Hatirlayamiyordum. Zottmann?

Wassertrum biiyiiteci handiyse kapti elimden:

“Calismasinda bir sikint1 yok, ona ben baktim. Ama kasasi, o
gitmis.”

“Sadece birkag kez hafifce vurulsa yeter, en fazla iki ii¢ lehim.
Bunu sizin igin herhangi bir altin ustas1 da pekala yapabilir, Herr
Wassertrum.”

“Saglam bir i§ olmasina 6nem veriyorum. Derler ya: Sanatsal bir
is,” diye telasla lafim1 boldii. Neredeyse endigeyle.

“lyi madem, sizin icin bu kadar degerliyse..”

“Cok degerlil” Sevkinden sesi gatladi. “Kendim takmak istiyo-
rum, saati yani. Onu birine gosterdigimde s6yle diyebilmek istiyo-
rum: $una bir bakin, Herr von Pernath béyle ¢alisir igte.”

Adamdan tiksindim, igreng dalkavukluklarini resmen tiikiirerek
yiziime sigratmigti.

“Bir saat iginde gelirseniz halletmis olurum.” Wassertrum kasilip
kivrandi: “Olmaz. Istemiyorum. Ug giin. Dért giin. Gelecek haftaya
kadar vaktiniz var. Biitiin hayatim boyunca sizi sikistirdigim igin
vicdan azabi gekmek istemiyorum.”

Amaci neydi de boylesine kendinden gegiyordu ki? Yan odaya
gecip saati mahfazanin igine koydum. Angelina’nin fotografi en ist-
te duruyordu. Hizlica kapattim kapag), olur da Wassertrum arkam-

dan bakar diye.
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Déndiigiimde renginin attig1 garpti goziime.

Onu iyice bir siizdiim ama siiphem hemen dagildi. imkansizdi!
Gormiis olamazdi.

“Tamam, Oyleyse haftaya,” dedim ziyaretini sonlandirmak igin.

Birdenbire artik hig acelesi yokmus gibi davranarak bir sandalye
cekip oturdu.

Oncekinin aksine konusurken bahk gozlerini kocaman agiyordu,
israrla yelegimin en tstteki diigmesine dikti gozlerini. Sessizlik.

“O kokot kesin size bir geyler ortaya gikarsa higbir sey bilmiyo-
rum deyin demistir. De mi?” diye kopiirdii higbir girizgdha gerek
duymadan ve yumrugunu masaya indirdi.

Bir konugma bigiminden digerine gegisindeki, dalkavukluktan
simsek hiziyla zorbaliga sigrayisindaki kopuklugun iirkiitiicii, garip
bir yani vardi ve insanlarin ¢ogunun, bilhassa da kadinlarin, eger
onlara karg1 ufacik bir silah1 dahi varsa kasla g6z arasinda eline diig-
melerini ¢ok olasi buldum.

Yerimden sigramak, onu yakasindan tutup kapinin 6niine koy-
mak, aklimdan gegen ilk diisiince oldu. Sonra, 6nce iyice bir agzim
yoklasam daha zekice olmaz mi diye diigiindiim.

“Gergekten ne kastettiginizi anlamiyorum, Herr Wassertrum.”
Olabildigince aptal bir ifade takinmaya galistim. “Kokot mu? Kokot
ne demek?”

“Size bir de Alamanca mu 6gretecegim?” diye tersledi beni. “Ipligi
pazara citkinca mahkemede tanik olarak yemin etmeniz gerekecek.
Beni anhyor musunuz?l Benden soylemesil” Bagirmaya basladi:
“Yiiziime bakip da ‘onun’ oradan,” bagparmagyla atélyeyi isaret etti,
“listiinde yalmzca bir ortiiyle size kagtigini inkar edemeyeceksinizl”

Ofke gézlerime sigradi. Dolandiriciy: gégsiinden yakalayip sars-
tim:

“Bu tonla tek kelime daha ederseniz sizin kemiklerinizi kirariml
Anlagild1 mi?”

Beti benzi atmig halde sandalyeye ¢okiip kekeledi:

“Ne? Ne? Ne istiyorsunuz? Ben sadece séyledim.”
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Sakinlesmek icin odada birkag kez volta attim. Oziir dilemek
i¢in salyalarini saga saga gevelediklerine kulak asmadim.

Sonra hemen karsisina oturdum, niyetim Angelina'yla ilgili me-
seleyi ona ilk ve son kez agiklamak, uzlasiyla ¢6ziilmezse onu diig-
manhgin sergilemeye, zayif birkag okunu da vaktinden 6nce atip
cephaneligini tiikketmeye zorlamakt..

Miidahalelerine hig aldirg etmeden her tiir santajcinin —bu ke-
limeyi 6zellikle vurguladim— basansizhga mahkim oldugunu, tek
bir suglamasin bile kanitlarla destekleyemeyecegini ve tanikhk et-
mekten (is bu raddeye gelir de taniklik etme ihtimalim dogarsa)
kurtulmanin bir yolunu muhakkak bulacagimi arka arkaya saydim.
Angelina’'nin bana, onu kurtaramayacagimi anladigim anda gere-
kirse yalanct gahitlik yapabilecegim kadar yakin oldugu séyledim.

Yiiziindeki biitiin kaslar segirdi, tavsan dudagi burnuna kadar
cekildi, dislerini gostere gostere hindi gibi guruldayarak ikide bir
araya girdi: “Ben o kokottan ne isteyeyim ki? Fakat dinleyin!” Beni
lafa bogamadikga sabirsizhiktan kendini kaybediyordu. “Benim der-
dim Savioli'yle, o Tanri'nin cezasi kopekle.. onunla.. onunla..” diye
kiikredi aniden.

Soluk soluga kaldi. Hemen durdum ben de: Nihayet olmasin
istedigim noktay: gelmisti ama aklin1 basina toplayip gozlerini ye-
niden yelegime dikti.

“Bakin, Pernath,” kendini bir tiiccarin sogukkanl, 6lgiilii konug-
ma bigimini taklit etmeye zorluyordu. “Siz siirekli su ko... kadindan
bahsediyorsunuz. Giizel: Kadin evli. Giizel: Bir de iligkisi var su — su
geng capkinla. Ama benim bununla ne ilgim var?” Ellerini yiiziime
dogru saga sola oynatiyordu, parmak uglarim sanki bir tutam tuz
tutuyormus gibi birbirine bastirmistr. “O kokot bu isi kendi ¢6z-
siin. Ben bir beyefendiyim, siz de bir beyefendisiniz. Bu ikisini de
tamiyoruz. De mi? Ben sadece parami istiyorum. Anhiyor musunuz,
Pernath?!”

Saskinlikla kulak kesildim.

“Hangi paray1? Dr. Savioli'nin size bir borcu mu var?”
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Wassertrum soruyu savusturdu:

“Onunla bir hesabim var. Bu da ayni kapiya gikar.”

“Onu oldiirmek istiyorsunuzl” diye bagirdim.

Yerinden firladi. Sendeledi. Birkag kez igin igin giildi.

“Aynen ylel Oldiirmekl Bu komediyi daha ne kadar siirdiirmeyi
diisiiniiyorsunuz?” Kapiy1 gosterdim: “Cikin gidin artik.”

Agir agir sapkasina uzandi, bagina takip gitmeye kalkti. Sonra
aniden duraksadi ve ondan asla beklemeyecegim bir sakinlikle ko-
nustu:

“Dogru. Sizi bu igin diginda tutmak istemistim. Peki. Madem
olmuyor, olmasin. En gok yaray: en merhametli berber agarmis. Be-
nim kimseyi kayiracak halim kalmadi. Keske azicik akilh olsaydiniz,
Savioli sizin de yolunuzu tikiyorl? Ben artik iigiiniiziin de,” eliyle
bir bogaz sitkma hareketi yapip ne kastettigini gosterdi, “girtlagin
stkacagim.”

Yiiziinde 6yle seytani bir gaddarlik vardi ve kendinden 6yle emin
goriniityordu ki kanim dondu. Benim de, Charousek’in de bilme-
digi bir silah olmaliyd: elinde. Yerin ayaklarimin altindan kaydigim
hissettim.

“Egel Egel” diye bir fisilti duydum beynimde. Uzakhg) hesapla-
dim: Masaya kadar bir adim —Wassertrum'’a iki— sigramak istedim,
tam o anda yerden bitmis gibi, esikte Hillel belirdi.

Oda g6ziimiin 6niinde bulaniklasti.

Tek gordiigiim, Hillel'in —bir sisin i¢indeymisim gibi— hareketsiz
durdugu, Wassertrum’un adim adim duvara dogru geri gekildigiydi.

Sonra Hillel'in konustugunu duydum:

“Su ciimleyi bilirsiniz, Aaron: Biitiin Yahudiler birbirinin kefilidir.
Isi zorlagtirmayin.” Ibranice birkag kelime daha ekledi, anlamadim.

“Neden kapilarda casusluk ediyorsunuz?” diye gikist1 hurdac
titreyen dudaklanyla.

“Kap: dinleyip dinlemedigim sizi hig ilgilendirmez!” Hillel yine
Ibranice bir ciimleyle bitirdi lafini, bu seferki kulaga bir tehdit gibi
geliyordu. Olayin kavgaya d6necegini tahmin ediyordum ama Was-
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sertrum cevaben agzim bile agmadi, bir an igin diisiindii, sonra
meydan okurcasina gekip gitti.

Merakla Hillel'in yiiziine baktim. Bana susmamu igaret etti. Belli
ki bir sey bekliyordu, ¢iinkii kulagini tiimiiyle koridora vermisti. Ka-
piy! kapatmaya gidecek oldum: Sabirsiz bir el hareketiyle durdurdu
beni.

Bir dakika heniiz ge¢misti ki hurdaci agir adimlarla yine merdi-
venlerden gikti. Hillel tek kelime etmeden disar1 gikip ona yol verdi.
Wassertrum, Hillel kulak eriminden ¢ikana dek bekledi, sonra sinir-
le homurdandi: “Bana saatimi geri verin.”
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Kadin

Charousek nerede kalmigt1?

Neredeyse 24 saat gegmis ve hala gériilnmemisti.

Kararlastirdigimiz isareti mi unutmustu? Yoksa gérmiiyor muy-
du?

Pencereye gidip aynay: iizerine vuran giines 1511 tam olarak
bodrum katindaki dairesinin parmaklikl penceresine diisecek se-
kilde yerlestirdim.

Hillel'in —diinkii— miidahalesi beni epey rahatlatmgti. Bir tehli-
ke yaklagmakta olsa kesin beni uyarirdi.

Hem Wassertrum 6nemli bir tegebbiiste bulunmus olamazd.
Odamdan ¢iktiktan hemen sonra ditkkanina donmiistii — agagiya
soyle bir baktim: Dogru, ocak saclarinin arkasina yaslanmg, kipirti-
s1z duruyordu, tipki onu sabah vakti gérdiigiim gibi.

Dayanilmaz, sonsuz bir bekleyisl

Yan odanin agik penceresinden igeri giren yumusak bahar havasi
beni 6zlemden hasta ediyordu.

Eriyip gatilardan akan damlalar] Giines 1s18inda parildayan in-
cecik su cizgileril

Goriinmez iplerle beni disariya gekiyordu. Sabirsizhik icinde
odada agag1 yukari yiiriidiim. Bir koltuga attim kendimi. Sonra ye-
niden kalktim.

Belirsiz bir askin gogsiimde tutkuyla filizlenisi; boyun egmek bil-
miyordu.

Biitiin gece 1stirap vermisti bana. Bir an igin yanima sokulan
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Angelina olmustu, sonra yine goriiniiste tamamen zararsiz bir se-
kilde Mirjam’la konusuyordum, bu goériintiiden kurtulur kurtulmaz
Angelina geri geldi, 6ptii beni. Saginin kokusunu aldim, yumusak
samur kiirkii boynumu kagindirds, giplak omuzlarindan kayip gitti,
ardindan Rosina’ya déniistii, sarhos, gozleri yar kapal, —iistiinde
bir frak— teni girilgiplak dans eden Rosina’ya, bunlarin hepsi yan
uyku halindeyken oluyordu ama bu hal tipki uyaniklik gibiydi. In-
san yiyip bitiren, tatl, los bir uyaniklik gibi.

Sabaha dogru ikizim yatagimin basinda duruyordu; Hillel'in s6-
ziinii ettigi golgemsi Habal Garmin, “Kemiklerin solugu.” Gézlerin-
de gordiim: Benim emrimdeydi, diinyevi seylere ya da 6te diinyaya
dair ona sorabilecegim her soruyu cevaplamak zorundayd, bekledi-
gi de buydu ama bilinmeyene susuzlugum kanimin boguculuguna
karg1 gelemiyor ve aklimin gorak topraklarina siziyordu. Hayaleti
yolladim, Angelina’nin yansimasina donsiin diye, o da biziilip alef
harfinin seklini aldi, yeniden biiyiidii, 6nceden Ibbur Kitabi’'nda
gordiigiim, nabzi1 deprem gibi atan, anadan iiryan heykel kadina
déniisti, iistiime egildi, sicacik etinin baygin kokusunu soludum.

Charousek hala gelmemis miydi? Kilise kulelerinden ganlarin
sesi geliyordu.

On bes dakika daha bekleyecektim, sonra digaril En giizel kiya-
fetlerini giymis insanlarla dolu islek caddelerde dolanacak, sehrin
zenginlere ait kismindaki neseli kalabaliga karigacak, nazh yiizleri,
minicik elleri ve ayaklar olan giizel kadinlar gérecektim.

Belki o sirada tesadiifen Charousek’le karsilasirim, diye avutu-
yordum kendimi.

Zamani daha hizh defedebilmek igin kitapliktan eski tarot kart-
larin1 aldim.

Belki resimler bende heyecan uyandirir, bir kabartma taslag ¢i-
karirdim?

Pagat’1 aradim.

Bulamadim. Nereye gitmisti ki?

Kartlar: bir kez daha g6zden gegirirken gizli anlamlarini diigiin-
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meye daldim. Ozellikle de “Asilan Adam”in anlamini, ne demekti
acaba?

Gokle yer arasinda, bas asag, kollar1 arkasindan bagh, sag baldi-
r1 sol bacagina dolanmis halde, bir carmiha benzeyen ters bir iigge-
ne iple asilmis bir adam? Anlagilmaz bir benzetme.

Istel Sonundal Charousek geldi. Yoksa gelmedi mi?

Giizel bir siirpriz, gelen Mirjam’d1.

“Biliyor musunuz, Mirjam, az 6nce yaniniza gelmek, sizden benimle
bir gezintiye ¢ikmanizi rica etmek istemistim.” Gergek tam olarak
boyle degildi ama iistiine diigiinmedim. “Beni reddetmezsiniz, degil
mi?] Bugiin yiiregim 6yle seving dolu ki, siz, Mirjam, tam da siz,
sevincimi taglandirmak zorundasimz.”

“Gezintiye ctkmak m1?” diye tekrarladi, 6yle sagkind1 ki kendimi
tutamayip yiiksek sesle bir kahkaha attim.

“Teklifim bu kadar sagirtict mi?”

“Hayir, hayir, ama..” dogru kelimeleri aradi, “duyulmamis dere-
cede tuhaf. Gezintiye gitkmak!”

“Yuz binlerce insanin bunu yaptigini, ashnda hayatlari boyunca
bagka higbir sey yapmadiklarin1 g6z 6niinde bulundurursaniz hig
de tuhaf degil.”

“Dogru, diger insanlarl” dedi, hila ne diyecegini bilemiyordu.

ki elini de tuttum:

“Diger insanlarin sevingle yasadig: seyleri, sizin Mirjam, gok gok
daha fazlasiyla tatmamnizi isterim.”

Birden 6lii gibi soldu, bakiglarindaki kat1 uyusukluktan ne dii-
sundigiini anladim.

Yiiregim sizlad.

“Bunu siirekli diistiniip duramazsimiz, Mirjam,” diye ikna etme-
ye caligtim, “yani... o mucizeyi. Bana s6z verin olmaz mu... dostlugu-
muz hatirina?”’

Sozlerimdeki korkuyu hissedip sagkinlikla bana bakt.
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“Sizi boylesine etkilemis olmasayd sizinle birlikte ben de sevi-
nirdim ama hal béyleyken.. Sizin icin ¢ok endiseleniyorum, Mir-
jam... sizin... sizin... nasil desem? Ruh saghgimz igin! Bunu diiz anla-
miyla algilamayin ama... O mucizenin hig gergeklesmemis olmasini
isterdim.”

Bana itiraz etmesini bekliyordum ama yalnizca diisiincelere dal-
mis halde bagin salladu.

“Sizi igin i¢in yiyor. Haksiz miyim, Mirjam?” Kendini toparlad:

“Bazen benim de keske hig olmasaydi diyecegim geliyor.”

Kulagima iimit 15181 gibi geldi bu. “Diisiiniince,” dedi yavasga ve
hiilyalara dalmis halde, “béyle mucizeler olmadan yagamak zorun-
da kalacagim zamanlarin gelebilecegini diisiiniince...”

“Hi¢ ummadiginiz bir sekilde zengin olabilir, sonra da artik...”
diye diisiinmeden konugmaya bagladim ama yiiziindeki dehgeti fark
edince durdum hemen. “Demek istedigim: Bir anda tamamen do-
gal yollarla kaygilarimizdan kurtulabilirsiniz, o zaman yasayacaginiz
mucizeler ruhani seyler olur: i¢sel deneyimler.”

Bagimi iki yana sallayip sert bir sesle “I¢sel deneyimler mucize
degildir,” dedi, “hig i¢sel deneyim yasamamis insanlarin var olmasi
bile yeterince sasirticl. Ben ¢ocuklugumdan beri her giin, her gece
béyle seyler yasiyorum..” (aniden yarida kesti, icinde bana daha
once hi¢ bahsetmedigi bir seyler daha oldugunu sezdim, belki de
benimkine benzer bir tuhaf olaylar 6rgiisii) “ama bunun yeri bu-
ras: degil. Biri dirilip hasta insanlar1 dokunarak iyilestirse dahi ben
buna mucize demem. Ancak cansiz bir madde —toprak mesela—
ruhla canlanir, doga kanunlarini hige sayarsa, iste o zaman diigiine-
bildigimden beri 6zlemini gektigim sey gerceklesmis olur.. Babam
bir keresinde bana Kabala'nin iki tarafi var demisti: Biri sihirli, di-
geri soyut ve asla birbirleriyle 6rtiigmediklerini s6ylemisti. Sihirli
olan soyut olani yanina gekebilir belki ama tam tersi katiyen olmaz.
Sihirli olan bir liituftur, digeriyse yalnizca bir 6nderin yardimiyla da
olsa elde edilebilir.” Yeniden konugmasindaki ana fikre dondii: “Be-
nim susuzlugunu gektigim bu lituf. Elde edebilecegim seyin benim
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goziimde bir toz kadar degeri yok. O zamanlarin gelebilecegini dii-
stiniince, az 6nce dedigim gibi, béyle mucizeler olmadan yasamak
zorunda kalacagim zamanlarin...” Parmaklarinin nasil da kasildigimi
gordiim, pismanlik ve keder beni paramparga etti. “Sanirim, sirf bu
ihtimal yiiziinden su an &lebilirim.”

“Mucizenin hig gergeklesmemis olmasini sizin de istemeniz bu
yiizden mi?” diye sordum.

“Sadece kismen: Bir sey daha var. Ben... ben...” bir saniye diisiin-
di, “bu bigimde bir mucize yasamak icin heniiz yeterince olgun de-
gildim. Bu yiizden. Size nasil agiklayabilirim? Ornek olarak varsayin
ki ben yillardir her gece siirekli kaldig1 yerden devam eden bir ritya
goriiyorum ve o rityada biri —bagka bir diinyanin sakini diyelim—
beni egitiyor ve bana sadece kendimin bir yansimasi ve o yansi-
manin zamanla ugradig! degisikler iizerinden bir ‘mucize’ yasaya-
bilmem igin gerekli o sihirli olgunluktan ne kadar uzak oldugumu
gostermekle kalmiyor, ayn1 zamanda mantigimin sordugu ve baz
giinler zihnimi megsgul eden sorulara 6yle bir izahat getiriyor ki iste-
digim her an saglamasini yapabiliyorum. Beni anlayacaksiniz: Béyle
bir varhk bir insanin yeryiiziinde hayalini kurabilecegi biitiin mut-
luluklarin yerini tutar. Benim goziimde, benim ‘Gte tarafla baglanti
kurmam saglayan bir koprii, giinlikk yasamin karanhgindan i18a
ctkabildigim Yakup’un merdivenidir®, benim 6nderim, dostumdur
ve ruhumun yiiriidiigi karanlk yollarda delilik ve 151ksizhik iginde
yolumu sagirmayacagina dair umudum ‘ona’, bana hig yalan séyle-
meyene baghdir. Sonra bir anda, onun bana séylediklerinin aksine,
bir ‘mucize’ gikiyor karsimal Simdi ben kime inanayim? Yillarca dur
durak bilmeden i¢ime dolan sey bir yanilgi miydi? Eger bundan
siiphe edersem bas agag1 dipsiz bir uguruma diigerim. Fakat mucize
gerceklestil Sevingten haykirabilirdim, eger...”

Kutsal Kitap’in Yaratihg béliimiinde Yakup bir diig goriir. “Diiste yeryiiziine
bir merdiven dikildigini, baginin goklere eristigini gordi. Tanri’nin melekleri

merdivenden ¢ikip iniyorlard.” Yaratihg 28:12 —¢n

156



“Eger ne?” diye soluk soluga kestim s6ziinii. Belki kurtarici s6zii
simdi kendisi sdyleyecekti ve ona her seyi itiraf edebilecektim.

“Eger yanildigimi, mucize olmadigin1 6grenseydiml Ama burada
oturdugumu bildigim gibi biliyorum ki bu beni uguruma siiriikler-
di,” (kalbim durdu) “geri gekilmek, yeniden gékyiiziinden yeryiizii-
ne inmek zorunda kalmak! Sizce bir insan buna dayanabilir mi?”

“Liutfen babanizdan yardim isteyin,” dedim korkudan caresizce.

“Babamdan mi? Yardim mi?” —anlamayarak yiiziime bakti— “Be-
nim igin yalnizca iki yol varken bir ii¢iinciisii bulunabilir mi? Benim
icin tek kurtulus ne olurdu biliyor musunuz? Size olanin bana da
olmasi. Su dakika ardimda biraktigim her seyi, bugiine kadarki bii-
tiin yasamimi unutabilmek. Tuhaf degil mi? Sizin mutsuzluk olarak
algiladiginiz benim igin en bilyiik mutluluk!”

ikimiz de uzun bir siire sustuk. Sonra aniden elimi tutup giiliim-
sedi. Handiyse neseyle.

“Benim yiiziimden kederlenmenizi istemiyorum.” (Beni avutu-
yordu — benil) “Az 6nce bahar geldigi icin ne kadar mutlu ne ka-
dar sevingliydiniz, simdiyse kederin kendisi oldunuz. Size hicbir sey
soylememeliydim. Hafizanizdan silin atin ve az 6nceki gibi neseli
olun yinel Oyle mutluyum ki...”

“Siz mi? Mutlu mu? Mirjam?” diye sertce kestim s6ziini.

Kendinden emin bir ifade takindi: “Evetl Gergektenl Mutluyuml
Yaniniza gelirken anlatilamaz derecede kaygiliydim.. Neden bilmi-
yorum: Sizin biiyiik bir tehlike i¢cinde oldugunuz hissinden bir tiirlii
kurtulamiyorum,” —kulak kesildi — “ama sizi saghkli, mutlu gordii-
gime sevinecegime agzimizin tadim kagirip..”

Kendimi negeli bir tavir takinmaya zorladim. “Bunu telafi et-
menizin tek yolu benimle gezintiye ¢itkmaniz.” (Elimden geldigince
coskulu bir sesle séyledim bunu.) “Mirjam, sizi hiiziinlii diistinceler-
den uzaklastirmay: basarabilecek miyim, bir kez olsun gérmek isti-
yorum. Ne isterseniz soyleyin: Siz Misirh bir biiyiicii degil, simdilik
bahar riizgarinin baz1 kotii gakalar yapabilecegi geng bir kizsiniz.”

Aniden neselendi:
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“Sizin bugiin neyiniz var, Herr Pernath? Sizi hi¢ béyle gérme-
mistiml Hem ‘bahar riizgan’m biz Yahudi kizlarda, bilindigi iizere
anneler babalar y6nlendirir, biz de sadece dinleriz. Dogal olarak ya-
pariz bunu. Kanimiza iglemistir.. Ama benimkine degil,” diye ekledi
ciddiyetle, “annem, onu Aaron Wassertrum’la evlendirmek istedik-
lerinde siddetle karg1 koymus.”

“Ne? Anneniz mi? Asagidaki hurdaciyla mi?”

Mirjam bagsiyla onayladi. “Tanri’'ya siikiir boyle bir ey olmamus.
Siiphesiz o zavalli adam igin yikic1 bir darbe olmugtur.”

“Zavalh adam mi diyorsunuz?” diye terslendim. “O herif dolan-
diricinin teki.”

Diisiincelere dahp bagim salladi. “Muhakkak 6yledir. Ama &yle
bir derinin igine hapsolup da dolandiric1 olmayacak birinin pey-
gamber olmas! gerekir.”

Merakla yanina yaklagtim:

“Onun hakkinda bir seyler biliyor musunuz? ilgimi cekti de. Cok
o6zel bir..”

“Diikkanin1 bir kez igeriden goérseydiniz, Herr Pernath, ruhuna
bakmig gibi olurdunuz. B6yle s6yliiyorum giinkii gocukken sik sik
girerdim oraya. Niye bana 6yle sagkinhkla bakiyorsunuz? O kadar
tuhaf m1? Bana karg1 her zaman dostane ve iyi niyetli olmugtur. Hat-
ta hatirhyorum, bir keresinde bana esyalarinin arasinda 6zellikle
hosuma giden biiyiik, parlak bir tag hediye etmisti. Annem bunun
prrlanta oldugunu séylemis, ben de elbette geri gotiirmek zorunda
kalmigtim.

“Once uzun siire tagi geri almak istemedi ama sonra tasi elimden
alip ofkeyle uzaga firlatti. Ama yine de gozlerinden bosanan yasla-
n goérdiim. O zamanlar da mirildanarak ne séyledigini anlayacak
kadar Ibranice biliyordum: ‘Elimin degdigi her sey lanetlil’ Bu onu
son ziyaret edigim oldu. Ondan sonra bir daha hi¢ yanina gelmemi
istemedi. Nedenini de biliyorum: Onu teselli etmeye ¢alismasaydim
her sey eskisi gibi kalacakt1 fakat onun igin son derece iiziildiigiim
ve bunu da ona séyledigim igin beni bir daha gérmek istemedi. An-
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lamiyor musunuz, Herr Pernath? Oysa ¢ok basit: O saplantili biri,
biri yiiregine degdiginde gabucak siipheye kapilabilen, geri dondii-
rillemez gekilde siipheye kapilabilen bir insan. Kendini gergekte ol-
dugundan ¢ok daha girkin saniyor, tabii boyle bir sey miimkiinse,
tiim diigiincelerinin ve eylemlerinin kékii de burada. Karisinin onu
sevdigi soyleniyor, belki sevgiden ¢ok sefkatti duydugu ama yine
de bircok insan inaniyordu buna. Tam tersine inanan tek kisi oydu.
Her yerde ihanet ve nefret kokusu aliyordu.

Tek istisnas1 ogluydu. Bunun sebebi oglunun meme emdigi an-
dan itibaren biiyiiyiigiinii grmesi, yani her 6zelliginin filizlenigini
ilk anda, adeta gocuguyla birlikte yasamas: ve isin siipheye kapila-
bilecegi bir noktaya hi¢ ulagmamasi1 miydi, yoksa sevme yetenegine
dair iginde ne varsa hepsini bir sonraki nesle akitmasina yarayan
Yahudi kan1 miydi — irkimizin o i¢giidiisel korkusu: Soyumuz tiike-
necek ve unuttugumuz ama igimizin karanliklarinda yagamaya de-
vam eden bir gorevi yerine getiremeyecegiz korkusu muydu.. kim
bilir!

“Neredeyse bilgelik sayilabilecek ve onun gibi egitimsiz bir in-
san i¢in olaganiistii goriilebilecek bir basiretle oglunun egitimini
yuritti. Bir psikologun keskin zekasiyla, onu olasi ruhsal acilardan
kurtarmak igin vicdani gorevlerinin gelismesine katkida bulunabi-
lecek her eylemi birer engel gibi gocugun 6niinden kaldirdi. Ona
ogretmen olarak, hayvanlarin duygusuz oldugu ve ac1 gektiklerini
ifade edislerinin de sadece mekanik bir refleks oldugu goriisiinii
inatla savunan olaganiistii bir bilgin tuttu.

“Her mahliku sikip ondan kendisi i¢in miimkiin oldugunca ¢ok
seving ve zevk ¢ikarmak, sonra da kabugu faydasiz diye derhal bir
kenara firlatmak: ileri goriiglii egitim sisteminin abecesi agag1 yu-
kar1 buydu.

Tabii paranin, ‘giiciin’ anahtar ve 6lgiisii olarak bagrolde oldu-
gunu tahmin edebilirsiniz, Herr Pernath. Nifuzunun sinirlarini
karanlikta tutmak icin kendi servetini 6zenle gizledigi gibi benzer
bir seyi oglunun da yapabilmesini miimkiin kilacak ama onu aym
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zamanda goriiniiste fakir bir hayatin verecegi azaplardan da uzak
tutabilecek bir ¢6ziim yolu buldu: Onu ‘giizellige’ dair geytanca bir
yalana batird, ona estetigin i ve dig 6zelliklerini 6gretti, disariya
kargt kirlardaki zambag1 oynamasi fakat aslinda bir akbaba olmasi
icin egitti onu.

Elbette su ‘giizellik’ yalan1 onun kendi icadi degildi, muhtemelen
egitimli birinin ona verdigi tavsiyenin ‘iyilestirilmis’ haliydi.

Daha sonra oglunun onu her yerde, her zaman inkar etmesine
de hi¢ alinmadi. Tam tersine, bu gorevi ona kendisi verdi: Ciinkii
sevgisi 6zgeciydi ve daha 6nce kendi babamdan bahsederken séyle-
digim gibi, mezarlan asan tiirden bir sevgiydi.”

Mirjam bir an igin sustu, sessizce diisiinmeye devam ettigini go-
rebiliyordum, yeniden konustugunda ses tonundaki degisikligi de
duydum:

“Tuhaf meyveler biiyiiyor Yahudilik agacinda.”

“Soyler misiniz, Mirjam,” diye sordum, “Wassertrum’'un
diikkdninda balmumundan bir heykel oldugunu hi¢ duymadiniz
mi? Bana kimin anlattigin1 bilmiyorum, belki de sadece bir riiyay-
dn.”

“Hayir, hayir, dogru, Herr Pernath: Tabii bityiikliikte balmumun-
dan bir heykel késede, her tiir pili pirtinin ortasinda, iizerinde uyu-
dugu ot minderin oldugu yerde duruyor. Yillar 6nce bir panayirdan
¢ok ucuza aldig1 s6yleniyor, sirf bir kiza —Hiristiyan bir kiza— ben-
zedigi icin, giiya kiz bir zamanlar onun sevgilisiymis.”

“Charousek’in annesil” diye dogdu igime. “Ismini biliyor musu-
nuz, Mirjam?” Mirjam basini iki yana sallad. “Sizin igin 6nemliyse...
sorup sorusturayim mi?”

“Ah Tanrim, hayir, Mirjam. Hi¢ mi hi¢ umurumda degil,” (151l-
dayan gozlerinden konugmanin heyecanina kapildigini anhyordum.
Kendine gelmesine izin vermemeli, diye gegirdim icimden) “ama
beni daha ¢ok ilgilendiren az 6nce tistiinkérii bahsettiginiz sey. Yani
‘bahar riizgar’. Herhalde babaniz size kiminle evlenmeniz gerekti-
gini emretmez?”

160



Neseyle giildii:

“Benim babam mi? Oyle sey olur mu higl”

“Giizel, bu benim igin bityiik bir gans.”

“Niye?” diye sordu safca.

“Ciinki hala sansim var demektir.”

Sadece bir sakaydi, o da baska tiirlii algilamadi zaten ama yine
de hizla yerinden kalkip kizardigin1 gérmeyeyim diye pencereye
gitti.

Onu mahcubiyetinden kurtarmak igin konuyu gevirdim:

“Eski bir dost olarak sizden tek ricam i§ o raddeye geldiginde
bana s6ylemeniz. Yoksa hep bekar kalmay: mi diisiinityorsunuz?”

“Hayir! Hayir! Hayirl” 6yle bir kararlilikla reddetti ki ister iste-
mez giilimsedim, “elbet evlenmem gerekecek.”

“Elbettel Haliylel”

Geng kizlar gibi heyecanlandi.

“Bir dakika olsun ciddi kalamaz misiniz, Herr Pernath?” itaat
edip bir 6gretmen yiizii takindim, yeniden oturdu. “Yani elbet ev-
lenmem gerekecek derken, isin detaylariyla kafa patlatmadigim
ama bir kadin olarak diinyaya gocuksuz kalmak igin geldigimi var-
sayarsam hayatin anlamini bulamayacagimi kastediyorum.”

Onu tanidigimdan beri yiiziindeki kadins: hatlar ilk kez gori-
yordum.

“Hayalini kurdugum seylerden biri,” diye kisik sesle devam etti,
“nihai bir hedef olarak iki varhigin eriyip tek bir varhiga déniigmesi...
bir.. —Eski Misir’daki Osiris Kiiltii'nii hi¢ duymadinmiz mi?— eriyip
bir sembol olarak ‘hermafroditin’ ifade edebilecegi seye d6niigmek.”

Heyecanla kulak kabarttim: “Hermafrodit mi?”

“Yani erkegin ve kadinin sihirli bir birlesmeyle yar tannya do-
niismesi. Nihai hedefl Hayir, nihai hedef degil, yeni bir yolun bag-
langicy, sonsuz... sonu olmayan bir yolun.”

“Peki siz giiniin birinde o kisiyi,” diye sordum sarsilmig bir se-
kilde, “bulacaginiza inaniyor musunuz? Yabanci bir iilkede yasiyor
olamaz my, belki yeryiiziinde bile degildir?”
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“Higbir fikrim yok,” dedi basitce, “yalnizca bekleyebilirim. Za-
man ve mekanla benden ayrilmigsa... ama hi¢ sanmiyorum, yoksa
neden gettoya bagh kalayim ki? Ya da goriince birbirimizi taniya-
mama halimizin ugurumlanyla ayrilmigsak ve onu bulamiyorsam
o zaman hayatimin higbir anlami olmamistir, aptal bir seytanin
diisiincesizce oynadig bir oyundur yalnizca.. Ama liitfen, litfen
artik bunlardan konugmayalim,” diye yalvards, “bir diisiinceyi dile
getirince hemen girkin, diinyevi bir tat kazaniyor, ben istemiyo-
rum...”

Aniden durdu.

“Ne istemiyorsunuz Mirjam?”

Elini kaldirdi. Hizla ayaga firlayip s6yle dedi:

“Ziyaretginiz var, Herr Pernathl” Koridordan ipek elbise higirtisi
geliyordu. Giiriiltityle kap: galiniyordu. Sonra: Angelinal

Mirjam gidecek oldu. Tuttum onu: “Sizi tanigtirabilir miyim, kiy-
metli bir dostumun kizi1 — Frau Kontes...”

“Arabayla gidilmiyor bile. Biitiin taglar ¢ikmig yerinden. Ne za-
man insana yakigsir bir semte taginacaksiniz, Pernath Usta? Disari-
da karlar eriyor, gokyiizii insanin gogsiinii patlatacak denli seving
cighklar: atiyor, sizse yash bir kurbaga gibi damlatas magaranizda
oturuyorsunuz, ayrica biliyor musunuz, diin bir kuyumcudaydim,
dedi ki: Siz biiyiik bir sanatg, giiniimiiziin en kaliteli ta kesim usta-
slymigsiniz, yasamis en biiyiik sanatgilardan biriymissiniz?l” Angeli-
na durmaksizin konusuyordu, bense biiyiilenmistim. Tek gordiigiim
paril panl mavi gozleri, kiigiik parlak gizmelerinin igindeki ufacik
ayaklariydy; kabarik kiirkiiniin arasinda 1sildayan kaprisli yuzi,
pembe kulak memeleriydi.

Soluklanacak kadar bile durmuyordu.

“Arabam kogede. Sizi evde bulamayacagim diye gok korktum.
Umarim &gle yemeginizi heniiz yememigsinizdir? Once seye gi-
deriz... sahi, 6nce nereye gidelim? Once seye gidelim... bir saniye..
dogru ya, belki de biiyiik parka gideriz ya da daha basiti: Havadaki

gizli tomurcuklarin ve filizlerin hissedilebilecegi agik hava herhangi
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bir yere. Gelin, gelin, sapkamzi alin. Sonra bende yemek yeriz, son-
ra aksama kadar laflariz. $apkanizi alin hadil Neyi bekliyorsunuz?
Sicacik, yumugsacik bir 6rtii var arabada. Onu kulaklarimiza kadar
ceker, kaynar sicakhiga ulasana kadar birbirimize sokuluruz.”

Ne diyebilirdim ki?l “Az 6nce dostumun kiziyla bir gezinti yap-
maya karar vermistik...”

Daha ben konusamadan Mirjam, Angelina’yla hizla vedalagmisti
bile.

Dostane bir tavirla reddetse de kapiya kadar gegirdim onu.

“Bakin Mirjam, size ne kadar bagh oldugumu burada merdiven-
de dogru diizgiin izah edemem, ondansa bin kez sizi tercih edece-
gimi..”

“Hanimefendiyi bekletmemelisiniz, Herr Pernath,” diye 1srar etti,
“adieu, iyi eglenceler!”

Tim igtenligiyle, yapmaciksiz, gercekten séyledi bunu ama goéz-
lerindeki piriltinin séndiigiinii gérdim.

Telagla merdivenlerden indi, acidan bogazim diigiimlendi.

Sanki bir diinya kaybetmigtim.

Sarhos gibi Angelina’'nin yaninda oturuyordum. Deli gibi bir hizla
insanlarla dolu caddelerden gegiyorduk.

Hayat vuruyordu kiyilarima, bense yar1 uyusuk, yanimdan gecip
giden goriintiilerde yalnizca kiigiik 1s1klar segiyordum: kolye ve kii-
pelerdeki 151l 1511 miicevherler, parlak silindir sapkalar, beyaz kadin
eldivenleri, havlayip tekerlekleri 1sirmaya calisan pembe tasmal bir
kanis, karsidan hizla bize dogru gelen giimiis kosumlu, agizlan ké-
puklii kara yagiz atlar, iginde inciler, g6z kamastiran ziynetlerle dolu
parildayan sallarin oldugu diikkanlar, narin kiz kalgalarindaki ipek
parlakhg.

Yiiziimiize vuran sert riizgar, Angelina’'min bedeninden yayilan
sicaklikla birlikte zihnimi iki kat karigtirnyordu.

Kavsaklardaki polisler biz yanlarindan gecerken saygiyla yana
sigriyorlardi.
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Sonra yiiriime hizinda tek bir araba sirasina doniigmiis iskelenin
izerinden, etrafi bén bon bakan yiizlerle gevrili yikilmig tag kopri-
niin yanindan gegtik.

O tarafa pek bakmiyordum: Angelina’nin agzindan gikacak ufa-
cik bir s6z, onun kirpikleri, dudaklarinin telagh kipirdanislan, hepsi,
hepsi benim igin kaya pargalarinin sallanarak kiyiya gelen buz yigin-
larim gogiislemesini izlemekten gok daha 6nemliydi.

Park yollari. Sonra sikigtirilmis, elastik toprak. Sonra at nallari-
nin arasinda yaprak higirtilan, nemli hava, karga yuvalariyla dolu
yapraksiz dev agaglar, iistlerinde eriyen kardan kalan beyaz adacik-
larla 6lii cimenler, hepsi yanimdan riiya gibi gegip gidiyordu.

Sadece birkag kisa sézle, handiyse aldirmadan, Angelina, Dr.
Savioli'den soz etti.

“Artik tehlikenin gegtigini,” dedi sevimli, gocuksu bir rahathk-
la, “ve onun yeniden iyi oldugunu biliyorum ya, yasadigim her sey
korkung derecede sikic1 geliyor bana. Artik yeniden mutlu olmak,
gozlerimi kapatip hayatin parildayan kopiigiine dalmak istiyorum.
Sanirim biitiin kadinlar boyle. Sadece, itiraf etmiyorlar. Ya da 6yle
aptallar ki kendileri bile bilmiyorlar. Sizce de 6yle degil mi?“ Verdi-
gim cevaba hig aldirmad:. “Zaten kadinlar benim igin hig ilgi cekici
degiller. Tabii ki bunu yaltakgilik olarak gérmeyin ama... gergekten
de sempatik bir adamin sirf yakinhig bile, ok zeki bir kadinla ya-
pacagim enteresan bir konusmadan daha ¢ok ilgimi gekiyor. Niha-
yetinde hakkinda konusup durduklar seylerin hepsi aptalca. En
fazla birazcik siisten piisten konusulsun... ee, sonral Moda Gyle sik
sik degismiyor ki. Ben hoppa biriyim degil mi?” diye aniden sordu
tim igvesiyle, 6yle ki cazibesinden biiyiillenmis halde, kiigiik bagini
ellerimin arasina alip ensesinden 6pmemek i¢in kendimi tutmam
gerekti, “Hoppa biri oldugumu séyleyinl”

fyice yanima sokulup kollarima atilds.

iki tarafi agaclarla kaplh yoldan ¢ikip koruluk boyunca ilerledik,
korulugun samanlarla gevrelenmis siis bitkileri, uzuvlar1 ve baglan

kesilmis canavarlarin gévdeleri gibi gériiniiyordu.
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Insanlar giinesin altinda, banklarda oturuyor, arkamizdan baki-
yor, sonra kafa kafaya verip fisildagiyorlardi.

Bir siire susup diisiincelere daldik. Angelina su ana kadar zih-
nimde canlandirdigimdan nasil da biisbiitiin farkliydil Sanki benim
goziimde ancak bugiin kavusmustu gercekliginel

Bu sahiden de gegmiste katedralde teselli ettigimle aym kadin
miydi?

Gozlerimi yariagik duran agzindan alamiyordum.

Hala tek kelime etmiyordu. Zihninde gordiigii bir resme bakiyor
gibiydi.

Araba 1slak bir ¢imenlige girdi.

Uyanan topragin kokusu geliyordu.

“Biliyor musunuz, Frau...?”

“Bana Angelina deyin,” diye kisik sesle kesti s6ziimil.

“Biliyor musunuz, Angelina, diin... diin biitiin gece riiyamda sizi
gordiiml” dedim giig bela.

Kolunu kolumdan gekmek ister gibi hizli, kiigiik bir hareket yap-
t1, kocaman gozlerle bakti bana. “Tuhafl Ben de sizi gordiiml Ve su
anda ayni geyi diisiiniiyordum.”

Konugma bir kez daha tikandi, ikimiz de rityarmizda aym seyi
goérdigiimiiziin farkindaydik.

Kanindaki depremden anladim. Kolu gégsiimde belli belirsiz
titriyordu. Gozlerini 1srarla benden kagirip arabadan diganya bakt.

Yavas yavas elini dudaklarima gétiirdiim, mis gibi kokan beyaz
eldivenini siyirdim, solugunun hizlandigin1 duydum ve agktan ku-
durmus gibi dislerimi ayasina bastirdim.

Saatler sonra bir sarhos gibi aksam sisinin iginden sehre dogru yii-
riidiim. Plansizca segtim caddeleri ve uzun siire, farkinda olmadan
daireler ¢izdim.

Sonra nehrin kenarindaki demir bir tirabzana dogru egilip asa-
gida kuduran dalgalara baktim.

Angelina’nin kollarini hélad ensemde hissediyor, yillar 6nce ba-
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sinda birbirimize veda ettigimiz fiskiyeli tag havuzu iginde ciiriiyen
karaagag yapraklariyla beraber 6niimde goriiyordum, o da bagim
omzuma yaslamig, sarayinin dondurucu, log parkinda az 6nce ol-
dugu gibi sessizce, yine benimle yiiriiyordu.

Bir banka oturdum, hayal etmek igin sapkam iyice yiiziime in-
dirdim.

Su, bendin iizerinde kopiiriiyor, siriltisi, uykuya yatmig sehrin
son miriltilarini yutuyordu.

Zaman zaman paltoma iyice sarithp basgimi kaldirdigimda nehir
giderek koyulasan gélgeler arasinda oluyordu, ta ki sonunda gece-
nin agirhginin baskisiyla siyah gri akmaya baglayana, bentten ¢ikan
kopiikleri beyaz, goz alici gizgiler halinde kesip karsi kiylya ulagana
kadar.

Yeniden hiiziinli evime dénmek zorunda oldugum diisiincesi
tiiylerimi diken diken ediyordu.

Kisa bir 6gle sonrasinin pariltist beni oturdugum yere sonsuza
kadar yabancilagtirmigti.

Bir haftalik, belki de sadece birkag giinliik bir zaman dilimi, son-
ra mutluluk gegip gitmis olacakt1 ve ac1 verici, giizel bir anidan bas-
ka bir sey kalmayacakt: geriye.

Peki sonra?

Sonra burada da, 6biir tarafta da, nehrin bu yakasinda da, 6te
yakasinda da yersiz yurtsuz kalacaktim.

Ayaga kalktiml Kasvetli gettoya dénmeden evvel parkin par-
makliklar arasindan pencerelerinin ardinda onun uyudugu saraya
bir kez daha bakmak istiyordum. Geldigim y6ne dogru yiiriidiim,
yogun sisin i¢inden el yordamiyla sira sira evlerin yanindan, uyuk-
layan meydanlardan gegtim, siyah amitlarin tehditkar bir sekilde
belirdigini gérdiim ve yalniz nébetgi kuliibelerinin ve barok cep-
helerin siislemelerinin. Bir sokak lambasinin donuk 15181 biiyilyiip
sisin i¢inden soluk gokkusag: renkleriyle siyrilan devasa, fantastik
halkalara doniistii, uguk sari, keskin bir gz bi¢imini alip ardindan

havada kayboldu.
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Ayaklarim gakil tag1 serpilmis, genis, tas basamak yiizeylerine de-
giyordu. Neredeydim? Dik bir gegitte mi?

Sagimda ve solumda diiz bahge duvarlar1 m1 vardi? Bir agacin
ciplak dallan sarkiyor. Gokten iniyorlar: Govde sis duvarinin ardin-
da gizli.

Sapkam degince giiriik, ince birkag dal gatirdayarak kirihyor, pal-
tomun iizerinden ayaklarimi gizleyen sisli, gri bir uguruma disiiyor.

Sonra parlak bir nokta: uzaklarda yalniz bir 151k — bir yerlerde —
esrarengiz — yerle gok arasinda.

Yolumu kaybetmis olmaliydim. Burasi ancak Fiirstenberg Bahge-
leri yamaglarinin yanindaki “eski sato merdiveni olabilirdi.

Sonra balgikli, uzun toprak yollar. Kaldirimh bir yol.

Devasa bir golge yukariya uzaniyor, bagi siyah, dik duran bir

”

kukuletanin iginde: “Daliborka.” Bir zamanlar krallar asagida
“Hirschgraben”da yabani hayvan avindayken insanlarin aghktan
kinldigr aghk kulesi.

Daracik, kivriimh kiigiik bir sokak, kale duvarlarinda barbakanlar,
omuzlarin ancak gegebildigi sarmal seklinde bir gegit, bense higbiri
benden uzun olmayan bir sira evin 6niinde duruyordum.

Kolumu uzatsam catilarina erigebilirdim.

“Goldmacher Sokagi"na diigmiistiim, burasi ortagagda simyaci-
larin felsefe tagin1 akkor haline getirip ay 15181m zehirledikleri yerdi.

Geldigim yol disinda bagka bir ¢ikig yolu yoktu buradan.

Ama beni igeri kabul eden duvar deligini bulamayip ahsap bir
korkuluga garptim.

Olmaz béyle, bana yolu géstersin diye birini uyandirmam lazim,
dedim kendi kendime. Burada sokag bir evin kapatmas: garip, iis-
telik digerlerinden daha yiiksek ve goriiniise gore iginde oturulu-
yor? Bunu daha 6nce fark etmis miydim, hig hatirlamiyorum.

Sisin iginde boyle parildadigina gore beyaza boyanmig olmah?

Korkuluklarin arasindan gegip dar bahge yoluna gikiyorum, yii-
ziimii camlara dayiyorum: Zifiri karanlhk. Pencereyi tiklatiyorum. O
anda igeride gok yash bir adam, elinde yanan bir mumla, bir kapi-
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dan gegip ihtiyarlara 6zgii sarsak adimlarla odanin ortasina kadar
geliyor, duruyor orada, bagini yavagga iistlerini toz kaplamig simya
imbiklerinin, ampullerinin oldugu duvara geviriyor, diisiinceli dii-
stinceli kosedeki devasa 6riimcek aglarina dikiyor gozlerini, sonra
bakislarin1 dogrudan bana geviriyor.

Elmacik kemiklerinin golgesi goz gukurlarina diisiiyor, bir mum-
yanin gozleri gibi igleri bog gériiniiyorlar.

Belli ki beni gérmiiyor.

Camu tiklatiyorum.

Duymuyor. Bir uyurgezer gibi sessizce ¢ikiyor odadan. Bos yere

bekliyorum. Evin kapisini galiyorum: Kimse agmiyor.

Sokaktan gitkmanin bir yolunu bulana kadar uzun uzun aramaktan
baska ¢arem kalmad:.

Yine insanlarin arasina karigsam daha iyi olmaz miyd, diye di-
sindiim. Dostlarimin arasina: “alte Ungelt”teki Zwakh, Prokop ve
Vrieslander’in yanina, kesin oradadirlar. Angelina’nin 6piiciiklerine
duydugum kahredici 6zlemi hig degilse birkag saatligine uyustur-

mak i¢in? Hemen yola koyuluyorum.

Her yaprag 6li ii¢ yaprakh bir yonca gibi kurtguklarin yedigi eski
masada oturuyorlardi, iigiiniin de dislerinin arasinda beyaz, ince
saph pipolar, oda duman alt1.

Yiiz hatlar1 neredeyse segilmiyordu, koyu kahverengi duvarlar
eski moda asma lambanin cihiz 15181 o denli yutuyordu.

Kosede bitmek bilmez gorap 6rgiisii, soniik bakiglar1 ve sar1 or-
dekgagasi burnuyla kadidi ¢tkmug, sessiz soluksuz, ¢6kiik surath gar-
son kadinl

Kapali kapilarin 6niinde mat kirmizi ortiiler asihiydi, béylece yan
odadaki miisterilerin sesleri bu tarafa yalnizca bir an siiriisiiniin

hafif viziltis1 gibi geliyordu.
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Vrieslander, bagindaki diiz kenarh, koni seklindeki sapkasi, ug-
lan1 kalkik kalin biyigi, kursun grisi yiizii ve goziiniin altindaki yara
iziyle unutulmug bir yiizyildan kalma, suda bogulmus bir Hollanda-
li gibi goériiniiyordu.

Josua Prokop miizisyen buklelerinin arasina bir gatal gecirmisti,
korkutucu derecede uzun, kemikli parmaklariyla durmaksizin ma-
say1 tikirdatiyor, hayranhkla Zwakh'in bir kuklanin erguvani palto-
sunu siskin bir arak sisesine giydirmeye ¢alismasini izliyordu.

“Babinski olacak bu,” diye agikladi bana Vrieslander derin bir
ciddiyetle. “Babinski’nin kim oldugunu bilmiyor musunuz? Zwakh,
cabuk Pernath’a Babinski'nin kim oldugunu anlatinl”

“Babinski,” diye isinden bir saniye olsun bagim kaldirmadan
derhal basladi Zwakh, “bir zamanlar Prag’da iinlii bir katildi. Yil-
larca kimse fark etmeden algakga hiinerini sergiledi. Fakat zaman
gectikce iyi durumdaki ailelerin sofralarinda kah bu kah su aile
tiyesinin eksildigi, bir daha go6zitkmedigi dikkat ¢ekmeye basladi.
Baslarda olayin daha az yemek pisirmelerini saglamak gibi adeta
iyi bir taraf1 oldugundan kimse bir sey demediyse de toplumdaki
itibarlarinin bundan kolayca zarar gérmesi ve dedikodularin bagla-
masi goz ard1 edilemezdi.

“Ozellikle de evlenecek yastaki kizlarin arkalarinda iz birakma-
dan kaybolmasi s6z konusu olunca.

“Ayrica insanin kendisine duydugu hiirmet, aile icindeki medeni
birliktelige disarya karsi gerekli 6nemi vermeyi gerektiriyordu.

“Gazetelerde cikan ‘Geri d6n, hepsini affettik,’ baghkh yazilarin
sayis1 giderek artti —profesyonel katillerin birgogu gibi diisiincesiz
biri olan Babinski'nin hesaba katmadig: bir seydi bu— ve haberler
sonunda biitiin toplumun ilgisini cezbetti.

“Ashinda oldukga sakin bir karakteri olan Babinski faaliyetlerine
ara vermeksizin, Prag'in sevimli bir kéyii olan Kré'te kendine za-
manla kiigiik, sicak bir yuva kurdu. Temizlikten 1g1ldayan kiigiik bir

ev, 6niinde de gigek agmig sardunyalarin oldugu kiigiiciik bir bahge.
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“Geliri arazisini bilyilitmeye miisaade etmediginden kurbanlari-
nin cesetlerini dikkat gekmeden gémebilmek igin —bakmaktan ¢ok
hoslandigi— ¢igek tarhi yerine, iistii gim kaph ve basit ama kogul-
lara uygun olarak, isin kendisi ya da mevsim gerektirdigi takdirde
zahmetsizce uzatilabilen ¢ok kullanigh bir héyiitk yapmay: gerekli
gordii.

“Babinski insana husu veren bu yerde her aksam, giiniin sikint1
ve zahmetlerinden sonra, giines batmak iizereyken oturup fliitiiyle
her tiirden hiiziinlii ezgiler calmay: aligkanlik edindi.”

“Beklel” diye kabaca araya girdi Josua Prokop, cebinden evinin
anahtarini ¢ikarip bir klarnetmis gibi agzina tuttu, sarki séylemeye
baglad:

“Zimzerlim zambusla — deh.”

“Melodiyi bu kadar iyi bildiginize gére o sirada oradaydiniz her-
halde?” diye sagkinlkla sordu Vrieslander.

Prokop kétiiciil bir bakig att1 ona: “Hayir. Babinski benden gok
daha 6nce yasadi. Ama ne galmig olabilecegini bir bestekar olarak
en iyi ben bilirim. Size bu konuda s6z diigmez. Miizisyen degilsiniz.
Zimzerlim — zambusla — busla — deh.”

Zwakh duygulanip Prokop ev anahtarini yeniden cebine sokana
kadar dinledi, sonra devam etti:

“Héytiglin miitemadiyen biiyiimesi komgsu arsa sahiplerin-
de gitgide siiphe uyandirdi. Babinski'nin yiiksek tabakadan yash
bir hanimefendiyi bogarak 6ldiirdiigiinii tesadiifen géren Zizkov
Mahallesi'nden bir polis memuru, gaddar herifin bencil faaliyetleri-
ni sonsuza kadar engelleme onuruna eristi:

“Babinski huzurlu giftliginde tutukland.

“Mahkeme heyeti katil olmasi diginda itibarinin kusursuz ol-
masint hafifletici neden olarak sayip onu asilarak idam edilmeye
mahkdm etti ve aym zamanda Leipen Kardegler firmasin1 —toptan
ve perakende ip satan bir firma— gerekli idam malzemelerini, bu
mesele onlarin i koluna diistiigii igin, makul bir fiyattan ve makbuz
karsihginda, bir maliye memuruna teslim etmekle gorevlendirdi.
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“Ama kaderin igine bakin ki ip koptu ve Babinski'nin cezasi mii-
ebbet hapse indirildi.

“Katil 20 y1l boyunca Pankrac Cezaevi'nin duvarlarinin ardinda,
dudaklarindan tek bir sitem doékiilmeden cezasini gekti. Bugiin bile
cezaevi galiganlar1 6rnek alinasi tavrindan 6vgiiyle s6z eder, evet,
hatta onun yiice hitkiimdarimizin dogum giinlerinde ara sira fliit
calmasina bile izin vermigler..”

Prokop hemen yine ev anahtarini aramaya koyuldu ama Zwakh
durdurdu onu.

“Genel af ¢ikinca Babinski'nin cezasinin kalani affedildi, ardin-
dan ‘Merhametli Rahibeler’ manastirinda kapi bekgisi olarak is bul-
du.

“Bekgilik disinda yapmasi gereken hafif bahge iglerini, eski mes-
legini siirdiiriirken gelistirdigi kiirek kullanma becerisi sayesinde
kolaylikla hallediyor, hatta yiiregini ve zihnini arindirmak igin 6zen-
le segtigi kitaplar1 okuyacak kadar bog vakti bile oluyordu.

“Bundan dogan sonuglar da son derece sevindirici oldu.

“Bagrahibe, keyfi biraz yerine gelsin diye onu cumartesi akgam-
lari meyhaneye gonderiyordu, o da her seferinde gece ¢okmeden
evvel, tam vaktinde geri déniiyor, genel ahlakin ¢6kiisiiniin kendisi-
ni ¢ok iizdiigiinii, en fena tiirden namussuz serserilerin yollar tehli-
keli kildigini, bariggil herkes igin zamaninda eve donmenin aklin bir
sart1 oldugunu séyliiyordu.

“O vakitler Prag'daki mumcular arasinda, iizerinde kirmiz1 bir
palto olan ve katil Babinski'yi temsil eden kiigiik heykeller satmak
gibi kotii bir aliskanhk yayillmigti.

“Muhtemelen ac1 igindeki ailelerin higbiri de bu heykelleri al-
maktan geri kalmamigti.

“Magazalardaki heykeller genellikle cam fanuslarda duruyordu
ve Babinski'yi bu mumdan heykellerden birini gérmekten daha ¢ok
6fkelendiren hicbir sey yoktu.

“‘Bir insanin gengliginde yaptig1 hatalar siirekli g6ziine sokmak
son derece yakigiksiz bir davranig ve ruhun olgunlasmamis olma-
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sindan ileri geliyor,’ Babinski bu tiir durumlarda genelde béyle der-
di, ‘ve iist diizey yetkililerin boylesi agik bir kabahate karsi higbir
yaptirimda bulunmamasi son derece iiziicii.
“Oliim désegindeyken bile benzer seyler séylemeye devam etti.
“Bosa gitmedi ama; ¢iinkii ¢ok gecmeden yetkililer toplumda
kizginliga sebep olan Babinski heykellerinin satigin1 durdurdu.”

Zwakh grog bardagindan kocaman bir yudum ald\, iigii de seytan
gibi sirittilar. Sonra Zwakh basini usulca, beti benzi atik garsona
cevirdi, kadinin bir damla gézyasini géziinde ezip 6ldiiriisiinii gor-
diim.

“Bizi eglendirecek bir seyiniz yok demek, tabii sanattan aldiginiz
zevkin serefine hesabi1 6demek diginda, degerli meslektasim ve tasg
kesim ustasi?” diye sordu bana Vrieslander, herkesi saran hiizniin
dogurdugu uzun bir aradan sonra.

Onlara sisin iginde yiirityiigiimii anlattim.

Beyaz evi gordiigiim an1 betimleyince iigii birden heyecandan
pipolarini biraktilar, ben bitirince Prokop yumrugunu masaya indi-
rip haykirdi: “Bu kadarina da pes! Var olan biitiin efsaneleri de su
Pernath yasiyor. Efsane demisken, o giinkii Golem var ya... Biliyor-
sunuzdur: Mesele ¢6ziildii.”

“Nasll ¢6ziildii?” diye sordum hayretle.

“Su deli Yahudi dilenciyi, ‘Haschile’yi taniyor musunuz? Demek
tanimiyorsunuz. Neyse: Iste o Haschile, Golem’mis.”

“Golem bir dilenci miymis?”

“Aynen 6yle. Haschile, Golem’mis. Bugiin 6gleden sonra haya-
let, keyfi yerinde, giipegiindiiz, o meshur, 17. yiizyildan kalma eski
moda kiyafetleriyle Salniter Sokagi'nda geziniyormus, neyse ki ka-
sap bir kopek tasmasiyla yakalamis onu.”

“Ne demek bu? Higbir sey anlamadim,” diye ¢ikigtim.

“Soylityorum iste: Haschile imis. Kiyafetleri, duyduguma gére,
¢ok uzun zaman o6nce bir evin kapisinin ardinda bulmus. Ayri-
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ca Mald Strana’daki beyaz ev mevzusuna geri dénecek olursak:
Olay son derece enteresan. Ciinkii eski bir efsaneye gére Simya-
c1 Sokagi'nin yukarisinda yalmzca sisli havalarda ve sadece ‘Pazar
cocuklari'na® goriinen bir ev varmis. Eve ‘son fenerdeki duvar’ di-
yorlar. Giindiiz oraya gikinca yalmzca biiyiik, gri bir tag goriiliiyor-
mus. Arkasinda da Hirschgraben’in derinliklerine uzanan bir ugu-
rum varmig, sanshymigsimz ki, Pernath, daha ileri gitmemigsiniz:
Kesin asagiya diiserdiniz, biitiin kemikleriniz kirilirds.

“Tagin altinda, séylendigine gore, devasa bir hazine yatiyormus,
giiya Prag sehrinin kurucusu olan ‘Asyall Kardegler’ tarikat1 tara-
findan, giiniin birinde bir insanin —daha dogrusu bir hermafrodi-
tin— kadin ve erkegin bir araya gelmesinden olusan bir yaratigin
icinde yasayacag: evin temel tag1 olsun diye konmug, bu yaratigin
armasinda bir tavsan resmi olacakmis.. Bu arada tavsan, Osiris’in
semboliidiir, muhtemelen paskalya tavgan ddeti de buradan geliyor.

“O zamana kadar, yani dendigine gére, Metuselah bizzat ora-
da nobet tutuyormus ki seytan tagi bastan gikarip ondan bir oglan
peydahlamasin: Armilus®* denen oglani. Armilus’la ilgili higbir ey
duymadimiz mi? Hatta gériiniisii bile biliniyor... yani eski hahamlar
biliyor. Diinyaya geldiginde altindan saglari olacakmus, arkada top-
layacakmig saglarini, sonra iki sag ayrimi, hilal seklinde gézleri ve
ayaklarina kadar uzanan kollar1 olacakmus.”

“Bu soylu ziippenin resmini yapmali,” diye homurdand: Vries-
lander, kursun kalem arandi.

“Diyecegim o ki Pernath, bir giin bir hermafrodit olma ve bu si-
rada da gémiilii hazineyi bulma sansina erisirseniz,” diye toparladi
Prokop, “o zaman sizin daima en iyi dostunuz oldugumu unutma-
yunl”

Pazar giinii dogdugu igin sansh sayilan insan. —¢n

Yahudi eskatolojisinde Biiyiik israil Kralligi'ni kuracak olan Mesih’e kargi mii-
cadele edecek kisi. Hiristiyanhkta Anti-Christ, [slam’da Deccal ile aymi kisi
oldugu disiiniilmektedir. —¢n
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Saka kaldiracak durumda degildim, yiiregimde hafif bir siz1 his-
sediyordum.

Zwakh nedenini bilmese de sezmis olacak ki hizla yardimima
kostu:

“Her durumda, Pernath’in gok eski bir efsaneyle iliskili bir yer-
de sanr1 gérmesi son derece tuhaf, handiyse irkiitiicii. G6riinen o
ki insanin ruhunda dokunma duyusundan gizlenen gekilleri gérme
yetenegi oldugunda pengesinden kendini kurtaramadig: baglar var.
Kendimi alikoyamiyorum: Dogaiistii seyler en gekici seylerl Siz ne
dersiniz?”

Vrieslander ve Prokop ciddilesmisti, hepimiz bir cevap vermeyi
lizumsuz bulduk.

“Siz ne diigiiniiyorsunuz, Eulalia?” diye arkasina déniip sorusu-
nu tekrarladi Zwakh.

Yash garson 6rgii sisiyle bagin1 kasidy, ig gegirdi, kizardi, sonra:

“Hadi, yiirityiin gidinl Benimle hep alay ediyorsunuz,” dedi.

“Biitiin giin hava gok bogucuydu,” diye baslad1 Vrieslander seving
patlamamiz dindikten sonra, “tek bir firga darbesi bile vuramadim.
Siirekli Rosina’y1 diisiindiim durdum, frakla dans ettigi haliyle.”

“Kiz bulundu mu?” diye sordum.

“‘Bulunsa’ iyi. Ahlak polisi onu daha uzun siireli bir is igin kul-
lanacak! Belki Herr Komiser’in.. daha o zaman, ‘Loisitschek’teyken
carpmugtir goziine? Her durumda, artik.. hummali bir ¢aligma ige-
risinde, 6ncelikli olarak Yahudi Mahallesi'ndeki yabanac trafiginin
artirllmasina katkida bulunuyor. Bu arada kisacik bir zamanda etli
butlu bir insan olmus.”

“Bir kadinin, kendine agik ederek bir adama neler yapabilecegini
diisiinsenize: Epey sagirtic1,” diye ortaya bir laf att1 Zwakh. “Onun
yanina gidebilmek igin para toplayacagim diye zavalli oglan, Jaro-
mir, bir gecede sanatg1 oldu. Meyhaneleri dolagip siluetler keserek
miisterilerin portresini gikanyor.”

Son kismi duymazdan gelen Prokop agzimi sapirdatt::
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“Gergekten mi? O kadar giizel mi olmus, yani Rosina? Bir 6pii-
ciik koparabildiniz mi Vrieslander?”

Garson derhal yerinden firlayip darilmig gibi odadan gikt1.

“Corbalik tavuk senil Hakikaten ihtiyaci var su... iffet nébetleri-
nel Pehl” diye arkasindan 6fkeyle homurdand: Prokop.

“Ne istiyorsunuz ki, sadece yanhs zamanda kalkacag tuttu. Hem
corabi da bitirmis zaten,” diye onu yatigtirdi Zwakh.

Meyhaneci groglari tazeledi, sohbet giderek sikic1 bir yéne kaydi. $u
atesli halimle kanima karigamayacak kadar sikici.

Tim giicimle dayandim ama kendimi disariya kapatip
Angelina'y: diisiindiikge kulaklarim daha gok ugulduyordu.

Apar topar vedalasip ayrildim yanlarindan.

Sis biraz daha incelmigti, iistiime buzdan, incecik igneler firla-
tiyordu, yine de sokak tabelalarini okumama engel teskil edecek ve
evime giden yolu birazcik kagirmama neden olacak kadar yogundu.

Baska bir sokaga girmistim, tam geri donecektim ki biri adimla
seslendi:

“Herr Pernathl Herr Pernathl”

Etrafima bakindim, yukanya:

Kimse yoktul

Ustiinde géze batmayan, kiigiik, kirmizi feneriyle aralik bir kap
esnedi yanimda, ince bir siluet —bana gére ince— koridorun derin-
liklerinde duruyordu.

Yeniden: “Herr Pernathl Herr Pernathl” Fisildayarak.

Sagkinlikla koridora girdim — o zaman sicak kadin kollar1 do-
land1 boynuma, yavas yavas agilan bir kap1 araligindan vuran 1sik
sayesinde goérdiim, igtenlikle bana sarilan Rosina’ydu.
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Enfrika

Gri, donuk bir giin.

Sabah geg saatlere kadar uyumustum, riiyasiz, bilingsiz, 6lii gibi.

Yash hizmetgim goriinmemis, sobayi yakmay! unutmustu.

Soguk kiiller duruyordu sobada.

Mobilyalarin iistii tozlu.

Yer siipiiriilmemis.

Tir tir titreyerek volta attim.

Odada nefesimden yayilan igreng bir kotii icki kokusu vardi. Pal-
tomna, kiyafetlerime tiitiin kokusu sinmigti.

Pencereyi agtim, tekrar kapattim: Sokaktan gelen soguk, kirli
riizgar dayanilacak gibi degildi.

Tiyleri sirilsiklam olmus sergeler kipirdamadan disarida, ¢ati
oluklarinda 6ylece duruyorlardi.

Baktigim her yerde ¢irkin bir sikkkinlik. I¢imdeki her sey yirtilms,
lime lime olmustu.

Koltugun minderi nasil da eprimisl Her yanindan at killar1 fig-
kirtyordu.

Désemeciye vermeliydi —daha neler, boyle kalsin iste— sikici bir
6miir daha boyle kalsin, her sey pili pirtiya dénene kadarl

Peki, su zevksiz, amagsiz giiritk cariga, pencerelerdeki su kreplere
ne demelil

Neden onlar bir ip gibi dolayip kendimi asmiyordum ki?l

O zaman hig degilse bu g6z bozan seyleri bir daha gérmem ge-
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rekmez, biitiin bu tekdiize, yipratic1 sefalet bitmis olurdu — sonsuza
kadar.

Evetl En akillicasi buydul Son vermek.

Hemen bugiin.

Hatta simdi — 6gleden 6nce. Yemege bile gitmeden. Diinyadan
dolu bir mideyle gitmek igreng bir diisiincel Islak topragin altinda
yatmak, iginde sindirilmemis, giiriiyen yemekler varken.

Keske giines bir daha hig parlamasa ve var olmanin mutlulugu-
na dair arsiz yalaniyla kivilcimlandirmasa yiiregi.

Hayirl Daha fazla alay ettirmeyecektim kendimle; sirf diinyevi
her seyin gegiciligini, aslinda uzun zamandir bildigim, her gocugun,
sokaktaki her kopegin bildigi bir seyi idrak edeyim diye beni yu-
karilara kaldirip sonra yeniden su birikintilerine ¢arpan beceriksiz,
amagsiz bir kaderin oyun topu olmak istemiyordum.

Zavalli, zavall Mirjaml Hig degilse ona bir faydam olsayd:.

Oyleyse bir karar verilmeliydi, kahrolasi yasama i¢giidiisii igim-
de yeniden uyanip beni yeni sanrilarla kandirmadan 6nce ciddi, d6-
niilmez bir yargiya variimahyd.

Ne kazandirmusti ki bana, ebedi dlemden gelen biitiin bu mesaj-
lar ne kazandirmigt: bana?

Higbir sey, hem de hig.

Belki tek faydasi sendeleye sendeleye daireler gizmem ve nihaye-
tinde diinyay! onmaz bir eziyet bi¢iminde gormem olmugtu.

Yapacak tek bir sey kalmisti.

Kafamdan bankada ne kadar param oldugunu hesapladim.

Evet, buydu. Hayatim boyunca bulundugum beg para etmez ey-
lemlerin azicik bir degeri varsa, o da buydul

Sahip oldugum her seyi —gekmecedeki birkag kiymetli tag da da-
hil— bir pakete koyup Mirjam’a yollamaliydim. En azindan birkag
yiligina giindelik kaygilarini omuzundan alirdi. Bir de Hillel'e bir
mektup yazmali, Mirjam'in kafasini kurcalayan “mucize”nin ashn

anlatmaliydim.
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Mirjam’a sadece onun yardimi dokunabilirdi.

Hissediyordum: Evet, ona 6giitler verebilirdi.

Taslan toplayip cebime koydum, saate baktim: Simdi bankaya
gidersem bir saat icinde her geyi halledebilirdim.

Bir de bir demet kirmizi giil almaliydim Angelina icinl Igimde
acinin ve kudurgan bir 6zlemin gighklari koptu. Bir giin daha, bir
giinciik daha yasamak istiyorduml

Bir kez daha o bogucu caresizlige katlanmak igin mi?

Hayur, tek bir dakika daha bekleyemezdim! Ustiime pes etmeme-
nin memnuniyeti yayildu.

Etrafa bakindim. Yapacak bagka bir sey kalmig miydi?

Dogru: Suradaki ege. Cebime attim, gegenlerde aklimdan gegir-
digim gibi sokakta bir yere firlatacaktim onu.

Nefret ediyordum o egeden! Onun yiiziinden kag kez katil ol-
manin esiginden dénmiistiim...

Kim beni rahatsiz etmeye geldi yine?

Hurdac.

“Sadece bi’ dakka, Herr von Pernath,” diye rica etti saskinlhkla
ben vaktimin olmadigini séyleyince. “Sadece bi’ dakkacik. Sadece
bi’kag kelime.”

Yiiziinden ter akiyor, heyecandan eli ayag: titriyordu.

“Sizinle bas basa konusabilir miyiz, Herr von Pernath? Ben, yine
Hillel gelsin istemiyorum. lyisi mi kapiy1 da kilitleyin ya da daha
iyisi, yan odaya gegelim.” Her zamanki hararetli tavriyla beni igeri
cekti.

Sonra birkag kez gekinerek etrafina bakinip fisiltiyla konugtu:

“Diigiindiim ki, yani... gegenki mesele. Béyle daha iyi. Bi'sey gik-
maz o isten. lyi. Gegmis gecmistir.”

Gozlerini okumaya galigtim.

Bakiglarima direndi ama bir eliyle sandalyeye dayanmasini ge-
rektirecek kadar ¢caba harcadi bunun igin.

“Sevindim, Herr Wassertrum,” dedim olabildigince dostane,
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“hayat yeterince hiiziinlii, bir de kargihkh nefretle biraz daha zeh-
retmeye gerek yok.”

“Kitaptan okuyor sanki,” diye homurdandi rahatlayarak, panto-
lon ceplerini karigtirip yine o kasasi yamulmus altin saati ¢ikard,
“diristligiimii gérmeniz igin bu kiigiik seyi kabul etmeniz gerek.
Hediye olarak.”

“Ne yapmaya galisiyorsunuz,” diye karsi koydum. “Saniyor mu-
sunuz ki..” o anda Mirjam’in onunla ilgili syledikleri geldi aklima,
onu incitmemek igin elimi uzattim.

Elimi uzatmama aldirmads, aniden kireg gibi olup kulak kesildi,
hirildad: sonra:

“Istel Istel Biliyordum zaten. Yine Hillel geldil Kapiy1 caliyor.”

Kulak kabarttim, diger odaya geri dondiim, onu rahatlatmak igin
ara kapiy: yarisina kadar gektim.

Bu kez Hillel degildi. Charousek girdi iceri, yan tarafta kimin
oldugunu bildigini isaret eder gibi parmagini dudagina koydu ve
bir saniye sonra benim ne diyecegimi beklemeden s6z yagmuruna
tuttu beni:

“Ah, benim saygideger, sevgili Pernath Ustam, sizi evinizde yal-
niz ve sthhatli buldugum igin duydugum sevinci bilmem ki size na-
sil anlatayim.” Bir oyuncu gibi konusuyordu, abartili ve dogalliktan
uzak konusma bigimi eksittigi suratiyla 6yle goze batar bir tezathk
igindeydi ki kargisinda derin bir korkuya kapildim.

“Beni sokakta muhakkak sik stk gordiigiiniiz o sefil halimle yani-
niza gelmeye asla ciiret edemezdim... fakat gormek ne demekl Bana
pek ¢ok kez liitufkar elinizi uzattimz.

“Bugiin karsiniza temiz yakal, temiz giyimli bir halde ¢ikabili-
yorsam... bunu kime borgluyum biliyor musunuz? $ehrimizin en
soylu ve maalesef —cok aci ama— en yanli§ taninan insanlarindan
birine. Kendisini diisiiniince bile duygulaniyorum.

“Miitevazi imkanlarina karsin yoksul ve muhtaglara karsi eli
agiktir. Onu ne zaman diikkaninin 6niinde {izgiin iizgiin dururken
gorsem igimden yanina gitmek, sessizce elini stkmak gelir.
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“Birkag giin 6nce ditkkdaninin 6niinden gecerken beni ¢agirds,
bana para verdi, boylelikle taksitle kiyafet alabilmemi sagladi.

“Pernath Usta, bilir misiniz yardimima kogan kimdi?

“Gururla s6ylityorum, zira gégsiinde nasil da altin gibi bir kalp
tasidigini ezelden beridir sezen tek kisi bendim: Bu sahis Herr Aa-
ron Wassertruml”

Elbette anliyordum, bununla neyi amagladigin1 bilmesem de
Charousek’in oynadigi komedi yan taraftan bizi dinleyen hurda-
crya yonelikti. Biitiin bu beceriksizce dalkavukluklar siipheci Was-
sertrum’un goziini boyamak igin kesinlikle yetersiz gériindii bana.
Charousek aklimdan gegeni belli ki diisiinceli ifademden gikarmust,
siritarak basini iki yana salladi, devamindaki sézleriyle de muhte-
melen bana adamini ¢ok iyi tanidigini, ne kadar allayip pullayacag-
n1 ¢ok iyi bildigini soylemeye gahsiyordu.

“Elbettel Herr — Aaron — Wassertruml| Kendisine ne denli miite-
sekkir oldugumu bizzat s6yleyemedigim igin yiiregim sikigiyor, size
yalvaririm usta, buraya gelip size anlattiklarimi sakin ona séyleme-
yin. Biliyorum, insanlarin gikarcihg hayatim mahvetmis onun, de-
rin, devasiz... ah, iistelik yerinde bir siiphe ekmis g6gstine.

“Ben ruh doktoruyum ama duygularim da bana en iyisinin, Herr
Wassertrum’un ona ne kadar minnet duydugumu asla —hele de be-
nim agzimdan— 6grenmemesi oldugunu séyliiyor. Ciinkii 6grenirse
yiiregine kugku tohumlan ekilir. Benden uzak olsun. Beni minnetsiz
saysin daha iyi.

“Pernath Ustal Ben talihsiz biriyim, diinyada bir basina terk
edilmenin ne menem bir sey oldugunu gocuklugumdan bilirim.
Babamin ismini bile bilmem ben. Annecigimi de higbir zaman gor-
medim. Erkenden gégiip gitmis..” Charousek’in sesi tuhaf bir sekil-
de gizemli ve dokunakh bir hal alds, “..ve gergekten inaniyorum ki
annem ne kadar gok sevdigini séyleyemeyen, derin ruhlu yaratilmig
insanlardandi, Herr Aaron Wassertrum da onlardan biri.

“Annemin giinliigiinden yirtilmig bir sayfa var elimde, —o kagidi
stirekli gégsiimde tagirim— kagitta babami ne kadar ¢irkin olsa da
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yeryiiziinde fani bir kadinin hi¢bir adami sevmedigi kadar gok sev-
digi yaziyor.

“Yine de ona bunu hig séylememis sanirim. Belki de benim Herr
Wassertrum’a —bu ne kadar kalbimi kirsa da— ona karsi ne kadar
minnet duydugumu séylemememle benzer bir sebepten.

“Ama giinliik sayfasinda bir sey daha yaziyor, gergi ancak akil yii-
riitebiliyorum g¢iinkii ciimleler gézyaslarindan neredeyse okunmaz
olmug: Babam —hatirasi yeryiiziinden de gokyiiziinden de silinsinl—
anneme korkung davranmig olmal.”

Charousek ansizin diz ¢6ktii, yer zangirdad, 6yle yiirek sizlatan
bir sesle haykird: ki komedisini oynamaya devam mi ediyor, yoksa
delirdi mi anlamadim:

“Kullarimin adimi agzina almamas: gereken Yiice Tanrim, iste
oniinde diz ¢Gkiiyorum: Sonsuza kadar lanet, lanet, lanet olsun ba-
bamal”

Son kelimeyi ddeta disleriyle pargaladi, bir an igin kocaman agil-
mig gozleriyle kulak kesildi.

Sonra seytan gibi pis pis siritti. Yan taraftaki Wassertrum hafifge
inlemis gibi geldi bana da.

“Affedersiniz usta,” diye bir molanin ardindan yalandan bogulur
gibi bir sesle devam etti Charousek, “affedersiniz, kendimi tutama-
dim ama gece giindiiz tek duam, babamin, artik her kimse, akla ge-
lebilecek en fena sekilde can vermesini dilemek Tanri’dan.”

[ster istemez bir karsiik verecek oldum, ne var ki Charousek
cabucak engelledi beni:

“Fakat simdi Pernath Usta, size yoneltecegim ricaya geliyorum:

“Herr Wassertrum’un her seyden ¢ok sevdigi, koruyup kolladig
biri vard, bir yegeni olabilir. Hatta oglu oldugu s6yleniyor ama ben
inanmak istemiyorum giinkii oglu olsa soyad: ayni olurdu ama ger-
cekte adi Wassory'ydi, Dr. Theodor Wassory.

“Onu go6ziimiin o6niine getirince goziimden yaslar bosaniyor.
Ona 6yle baghydim ki sanki dogrudan bir sevgi, bir akrabalik bag

vardi aramizda.”
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Charousek duygulandigi i¢in daha fazla konugsamayacakmis gibi
higkira higkira aglad.

“Ah, bu soylu kisi ayrildi diinyadanl Ahl Ahl

“Nedeni her neyse —ki hi¢ 6grenemedim— kendi canina kiydi.
Ben de yardima ¢agrilanlardan biriydim... ah, ah, gok geg... ok geg...
cok gegl Oliim d6seginin baginda yalmz kalip onun soguk, solgun
ellerini opiiciiklerle kaplarken, tam o an — bunu niye itiraf etme-
yeyim ki Pernath Usta? Sonugta hirsizlik degildi — o an, cesedin
gogsiindeki giil ile, bahtsiz adamin gigeklenen hayatina igindekiyle
hizlica son verdigi kiiciik siseyi alip kendime sakladim.”

Charousek bir ilag sisesi ¢ikardi, sonra sarsilarak devam etti:

“Ikisini de buraya, masaniza birakiyorum, kurumus giilii ve sise-
yi; bunlar gogiip giden dostumun hatiralar.

“Yiiregimin yalmzligi ve merhum anneme 6zlemim yiiziinden 6l-
meyi diledigim kimsesiz zamanlarimda su siseyle ne ok oynadim,
sunu bilmek ne kutlu bir avuntuydu: Yapmam gereken tek ey siviy1
bir mendile dokiip solumakti, sonra agr sizi olmadan sevgili, iyi
yiirekli Theodor’un sefalet diyarinin megsakkatlerinden kagip din-
lenmeye cekildigi cennet kosesine siiziilecektim.

“Simdi sizden rica ediyorum, saygideger usta, —bu yiizden bura-
dayim— ikisini de alin ve Herr Wassertrum’a verin.

“Dr. Wassory'ye yakin olan fakat ismini séylememeye ant itigi-
niz birinden aldiginiz1 séyleyin... belki bir hanimefendiden.

“Inanacaktir ve benim igin kiymetli birer hatira olduklar1 gibi
onun i¢in de olacaklardur.

“Bu ona gosterecegim gizli siikkranim olsun. Ben yoksul biriyim,
elimdeki tek sey bu ama sunu bilmek beni mesut ediyor: Artik ikisi
de ona ait olacak, yine de verenin ben oldugumu bilmeyecek.

“Bunun aym zamanda benim igin de son derece tath olan bir
tarafi var.

“Simdi saglicakla kalin kiymetli usta, simdiden binlerce kez te-
sekkiirler.”

Sikica elimi tuttu, géz kirpti, ben hala anlamayinca zor duyulur
bir sesle bir geyler fisildad.
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“Bekleyin Herr Charousek, size asagiya kadar biraz eslik ede-
yim,” diye mekanik bir gekilde tekrarladim dudaklarindan okudu-
gum sozleri ve onunla birlikte disar1 giktim.

Birinci katin karanhk sahanlhiginda durduk, Charousek’le veda-
lagmak istedim.

“Bu komediyle ne amagladiginiz1 gérebiliyorum. Siz... siz Was-
sertrum’un kendisini bu sisedekiyle zehirlemesini istiyorsunuzl”
Yiiziine séyledim bunu.

“Elbette,” diye sakince itiraf etti.

“Ve bunun igin, saniyor musunuz ki size yardim edecegim?”

“Yardiminiz biisbiitiin gereksiz.”

“Ama siseyi Wassertrum’a vermem gerekiyordu, az 6nce 6yle de-
dinizl”

Charousek bagin iki yana sallad:

“Simdi geri dénecek olursaniz sigeyi goktan cebine attigim go-
rirsiiniiz.”

“Nasil inanabilirsiniz buna?” diye saskinlikla sordum. “Wasser-
trum gibi bir insan asla canina kiymaz, bunun igin fazla korkaktr...
fevri davranmaz.”

“Oyleyse telkinin sinsi zehrini bilmiyorsunuz,” diye ciddiyetle
kesti s6ziimii. “Giinliik dilde konugmus olsam belki hakh ¢ikabilir-
diniz ama en ufacik bir vurguyu bile énceden hesapladim. Béyle
képeklere ancak igreng derecede cogkulu bir ifade tesir ederl Ina-
nin banal Her bir ciimlem kargisinda yaptigi mimikleri size oldugu
gibi cizebilirim. Ressamlarin dedigi gibi hicbir ‘kitsch’ iliklerine kadar
yalana bulanmis bir kalabaligin gozyaslarini tetikleyemeyecek kadar
alcak degildir.. onlar kalplerinden vuramayacak kadarl Sizce oyle
olmasa biitiin tiyatrolar oktan atesle ve kiligla yakihip yikilmig olmaz
miydi? Asag) tabakay: duygusalligindan tanirsimz. Binlerce yoksul
seytan achktan olebilir, kimse aglamaz ama sahnede kéylii elbiseleri
giymis andavalin tekinin goézleri devrilse iste o zaman saray kopegi
gibi ulurlar. Babactk Wassertrum da belki yarina kalmaz, az 6nce
yiregini hoplatan seyi unutur: Ama kendisinin acinacak halde ol-
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dugunu diisiinecegi zaman geldiginde her bir s6ziim iginde yeniden
canlanacaktir. Boylesi biiyiik sefalet anlarinda hafif bir darbe yeter,
o isi de ben halledecegim... ve en korkak pence bile o zehre uzanir.
Yeter ki el altinda olsunl Onun igin isi bu kadar kolaylagtirmasam
muhtemelen Theodorcuk da hemen siseye yapismazd.”

“Charousek, siz korkung bir insansiniz,” diye haykirdim dehset-
le. “Sizde hig duygu...”

Cabucak agzimi kapatti, bir duvar nigine dogru ¢ekti benil

“Sss! Oradal”

Sendeleyen adimlarla, duvara tutuna tutuna Wassertrum indi
merdivenlerden, sallanarak 6niimiizden gegti.

Charousek benimle iistiinkorii tokalagip gizlice pesinden gitti.

Odama déndiigiimde giiliin ve sigenin kayboldugunu gérdiim,
simdi yerlerinde hurdacinin masaya biraktigi yamuk, altin saat du-
ruyordu.

Parami alabilmek igin sekiz giin beklemem gerekiyormus; normal
fesih ihbar siiresi bu kadarmis, bankadan 6yle demislerdi.

Ben de miidiirii gagirmalar: gerektigini séylemis, giinkii gok ace-
lem oldugunu, bir saat iginde seyahate gtkmay: planladigimi maze-
ret olarak éne siirmiigtiim.

Miidiir konugsamazmis, bankanin kurallar: da degistirilemezmis,
benimle ayni veznenin éniinde bekleyen cam gézlii adam giilmiistii
buna.

Sekiz gri ve korkung giin boyunca 6liimii bekleyecektim yanil

Sonsuz bir miiddet gibi geliyordu géziime.

Oyle bikkindim ki bir kafenin kapisimin éniinde ne zamandir
asag1 yukar yiriiyilp durdugumun hig farkinda degildim.

Sonunda girdim igeri, sirf bankadan beri pesimden gelen ve git-
gide yaklasan, ben ona baktigimda hemen bir sey diisiirmiis gibi
yerleri yoklayan cam gézlii, igreng adamdan kurtulmak igin.

Uzerinde acik renk, kareli, daracik bir ceket ve guval gibi ba-

caklarindan sarkan, yag gibi parlayan siyah bir pantolon vardi. Sol

184



cizmesine siskin duran, yumurta bigiminde deri bir yama yapilmist,
6yle ki yamanin altindaki ayak parmagina bir miihiir yiiziigii takmis
gibi goriiniiyordu.

Ben bir yere oturur oturmaz o da igeri girdi, hemen yan masama
kuruldu.

Benden bir sey dilenecegini sandim, simdiden ciizdanimi ara-
maya koyulmustum ki bogum bogum kasap parmaklarinda koca-
man bir pirlantanin parildadigini gérdiim.

Saatlerce oturdum kafede, i¢ huzursuzlugumdan aklimi kagira-
cagim sandim — ama nereye gidecektim ki? Eve mi? Avare avare
ortalikta m1 dolanacaktim? Biri digerinden daha korkung gériinii-
yordu géziime.

Soluna soluna titkenmis hava, bilardo toplarinin sonsuz, aptalca
takirtisi, karsimdaki yar: kor bir gazete meraklisinin bitmek bilmez
oksiiriigii, ya burnunu karistiran ya da sararmis sigara tiryakisi par-
maklariyla cep aynasina bakip biyiklarini tarayan leylek bacakl bir
piyade tegmen; kdsedeki oyun masasina kurulmus, bazen tiz gighk-
lar atarak koz kartlarini yumruklariyla masaya vuran bazen de arka
arkaya ortaliga tiikiiren igreng, terli, geveze, kahverengi kadifeden
bir Italyan siiriisii. Ustelik bunlarin hepsini duvar aynalan yiiziin-
den iki kat, iig kat fazla gérmek zorunda kalmak! Kanim yavas yavas
damarlarimdan gekiliyordu.

Hava gitgide karariyordu, yorgunluktan ayakta duramayan diizta-
ban bir garson, demir bir qubukla gaz lambalarin yokladi, nihayetin-
de kafasini iki yana sallayarak lambalarin yanmayacagina kani oldu.

Ne zaman yiiziimii gevirsem cam gozliiniin, sehla kurt bakig-
laniyla karsilagiyordum, her seferinde de ya gabucak bir gazetenin
arkasina saklaniyor ya da pis biyiklarini igi ¢oktan bogalmis kahve
fincanina daldinyordu.

Sert, yuvarlak sapkasini o kadar asag: indirmisti ki kulaklan iki
yana dogru uzamus gibi goriinityordu ama kalkmaya hig niyeti yoktu.

Daha fazla dayanamadim.

Hesab1 6deyip kalktim.

185



Cam kapiy: arkamdan kapatacaktim ki biri kapinin koluna ben-
den 6nce uzandi. Arkama déndiim:

Yine o herifl

Sinirle sola dénmek istedim, Y-hudi Mahallesi'ne dogru, ama
yanima sokulup durdurdu beni.

“Yeter artikl” diye bagirdim ona.

“Sagdan,” dedi kisaca.

“Ne demek bu?”

Kiistahga bakti bana.

“Siz Pernath’sinizl”

“Herhalde, Herr Pernath diyecektiniz?”

Pis pis giildii:

“Bu kadar soytarilik yeterl Benimle geliyorsunuzl”

“Hadi ya, deli misiniz siz? Siz kimsiniz ki?” diye terslendim.

Cevap vermedi, ceketini arkaya atip dikkatle, ceketinin astarina
tutturulmug, aginmg sac kartah gosterdi.

Anladim: Hilekar herif gizli polisti ve beni tutukluyordu.

“Ama rica ederim soyleyin, ne oluyor?”

“Yakinda 6grenirsiniz. Jubede,” diye kabaca karsilik verdi. “Hay-
di margl”

Ona bir arab» tutmay: 6nerdim.

“Daha nelerl”

Karakola gittik.

fvr jandarma eri beni bir kapinin 6niine gétiirdii.

ALOIS OTSCHIN

Bagkomiser

diye okudum porselen levhay1.
”iqeri girebilirsiniz,” dedi jandarma eri.
Bir metre yiiksekliginde iki pis yaz1 masasi karsilikli duruyordu.
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Aralarinda gizik iginde birkag sandalye.

Duvarda imparatorun resmi.

Denizligin iizerindeki fanusta Japon baliklari. Odanin gerisi bos.

Carpik ayakh bir adam, yaninda, soldaki yaz1 masasinin ardinda
pantolonu tiftik tiftik olmug, kege ayakkabuli, sisman baska biri.

Higirtilar duydum. Biri Bohemya dilinde birkag s6z mirildand;,
hemen ardindan Herr Bagkomiser sagdaki yazi masasinin ardindan
¢ikip 6niimde durdu.

Gri kegisakally, kisa boylu bir adamd, tuhaf bir davranista bulu-
nup konusmaya baslamadan evvel parlak giin 151g1na bakan biri gibi
diglerini gésterdi.

Bu sirada gézliiklerinin ardindaki gozlerini kisti, bu da ifadesine
tirkiitiicii bir alcaklik kazandird.

“Adimiz Athanasius Pernath ve,” iistiinde hicbir sey yazmayan
bir kagida bakti, “tas kesim ustasisiniz.”

Diger yazi masasinin ardindaki ¢arpik ayaklh hemen canlandi:
Sandalyesini yere siirterek 6ne cekti, bir yazi kaleminin higirtisim1
duydum.

Dogruladim: “Pernath. Tas kesim ustas..”

“Giizel, dyleyse anlastik. Herr... Pernath... tabii ya, Pernath. Oyle
tabii.” Herr Bagkomiser diinyanin en sevingli haberini almig gibi
aniden sagirtict derecede sevimli bir hal aldi, bana iki elini birden
uzatip giiliing bir gabayla saf kalpli birinin yiiz ifadesini takinmaya
calit1,

“O halde, Herr Pernath, anlatin bakalim, biitiin giin neler yapar-
smniz?”

“Saninm bu sizi hig ilgilendirmez, Herr Oitschin,” diye cevapla-
dim soguk bir tavirla.

Gozlerini kisip bir an igin bekledi, sonra simgek hiziyla ataga
kalkt:

“Kontes, Savioli'yle ne zamandir birlikte?”

Benzer bir sorunun gelmesini bekledigim icin goziimii bile kirp-
madim.
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Beni beceriyle yiiriittiigii capraz sorgusuyla geliskiye diisiirme-
ye calist1 ama her ne kadar korkudan yiiregim agzima gelmis olsa
da kendimi belli etmedim, siirekli déniip déniip Savioli ismini hig
duymadigimi, Angelina’y1 babamdan dolayi tanidigimi, bana sik sik
kabartma siparisi verdigini soyleyip durdum.

Yine de komiserin, ona yalan séyledigimi anladigini, beni konus-
turamadig igin 6fkeden igin igin kopiirdiigiinii hissettim.

Bir siire diisiinditkten sonra beni ceketimden tutup kendine
cekti, bagparmagyla uyarir gibi soldaki masayi isaret edip kulagima
fisildadu:

“Athanasius] Merhum babaniz benim en iyi arkadagimdi. Sizi
kurtarmak istiyorum, Athanasiusl Ama bana kontes hakkindaki her
seyi soylemeniz gerek. Duydunuz mu: Her seyi.”

Ne demek istedigini anlamadim.

“Sizi kurtarmak istiyorum derken ne kastediyorsunuz?” diye sor-
dum yiiksek sesle.

Carpik ayakl, 6fkeyle yeri tekmeledi. Komiserinse nefretinden
beti benzi atti. Dudagini yukar: kaldirdi. Bekliyordu. Az sonra ye-
niden ataga kalkacagini biliyordum, (sasirtma sistemi bana Wasser-
trum’u hatirlatt1) aym sekilde bekledim — Bir teke suratinin, sahibi
carpik ayakhydi, masanin arkasinda pusuya yatms gibi belirdigini
go6rdiim — sonra komiser aniden kulak tirmalayici bir sesle bagirdi
bana:

“Katil”

Sagkinliktan nutkum tutuldu.

Teke surath bezgin bezgin yeniden masasinin arkasina gekildi.

Herr Bagskomiser de sakinligim kargisinda epey sasirmig gibiydi
ama bir sandalye gekip oturmamu isterken sagkinhigini gizlemeyi gok
iyi becerdi.

“Demek kontes hakkinda istedigim bilgiyi vermeyi reddediyor-
sunuz, Herr Pernath?”

“Veremem, Herr Bagkomiser, en azindan sizin umdugunuz an-
lamda. Oncelikle, Savioli isminde birini tanimiyorum, sonra konte-
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sin egini aldattig1 s6ylentisinin bir iftira oldugundan kesinkes emi-
nim.”

“Yernin ederek teyit etmeye razi misimz?”

Nefesim kesildi. “Evet] Her zaman.”

“Giizel. Hmm.”

Uzun bir ara oldu, o sirada komiser diisiinceleriyle bogusuyor
gibiydi.

Yeniden bana baktiginda yiiziinde komedyenlere 6zgii bir acima
ifadesi vardi. G6zyasinda boguluyormus gibi bir sesle konugmaya
basladiginda ister istemez Charousek geldi aklima.

“Bana s6yleyebilirsiniz, Athanasius —ben ki babanizin eski dos-
tu— ben ki sizi kucagimda tasidim..” Giillmemek igin zor tuttum
kendimi: Benden olsa olsa on yas biiyiik olabilirdi. “Dogru degil mi,
Athanasius, mesru miidafaaydi?”

Teke surath yeniden goriindii.

“Ne, mesru miidafaa miydi?” diye sordum anlamayarak.

“Su... Zottmann olay1l” diye suratima bir isim haykird: komiser.

Bu s6zciik hanger gibi sapland yiiregime: Zottmannl Zottmannl
Saat! Saatin iizerine Zottmann ismi kazinmist.

Yiiregimin sikigtigini hissettim: Habis Wassertrum bana saati ci-
nayet siiphesini iistiime ¢ekmek igin vermisti.

Komiser hemen maskesini indirdi, dislerini gosterip goézlerini
kistu:

“O halde cinayeti itiraf ediyorsunuz, Pernath?”

“Ortada bir yanhshk var, korkung bir yanhshk. Tanr agkina, din-
leyin beni. Size her seyi agiklayabilirim, Herr Bagkomiser!” diye hay-
kirdim.

“Simdi bana Frau Kontes'le ilgili her seyi anlatacak misimz?” diye
cabucak soziimii kesti, “Dikkatinizi ¢ekerim: Bu iginizi kolaylastirir.”

“Zaten olandan daha fazlasini séyleyemem: Kontes masumdur.”

Digslerini sikti, teke surathya déndii:

“Yazin: Pernath, sigorta memuru Karl Zottmann"i éldiirdiigiinii
itiraf ediyor.”
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Kontrolsiizce bir 6fkeye kapildim.

“Sizi polis miisveddesil” diye kiikredim, “Bu ne ciiret?l”

Agir bir nesne aradim.

Hemen ardindan iki polis memuru beni yakalayip kelepge takt.

Komiser artik kendi pisligindeki horoz gibi kabariyordu.

“Peki ya su saat?” Yamuk saati elinde tutuyordu. “Onu soydugu-
nuzda talihsiz Zottmann hala hayatta miyds, degil miydi?”

Yeniden sakinlestim, zabitlara gegsin diye net bir sesle konus-
tum:

“Saati bana bu sabah hurdaci Aaron Wassertrum... hediye etti.”

Hep beraber katila katila giildiiler, garpik ayaklinin ve kege ayak-
kabilinin masanin altinda sevingten birlikte dans ettiklerini gordiim.
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Azap

Ellerim kelepcgeli, sirtima siingiisiinii dayamig bir jandarma eri, ak-
sam 1s1klar1 yakilmig caddelerden gegmek zorunda kaldim.

Sokak gocuklar: siiriiler halinde bagirip gagirarak iki yandan
bize esglik ediyorlard, kadinlar pencereleri agmg, kepgeleriyle asagi-
ya tehditler savuruyor, kiifiirler yagdiriyordu.

Daha uzaktan mahkeme binasinin devasa tas bloklarina dogru

yaklastigimizi gérityordum, binanin tepesinde s6yle yaziyordu:
“Adalet sugluyu cezalandirir, masumu korur.”

Sonra kocaman bir kapi igine aldi beni, ardindan yemek kokan
bir koridor.

Kiligh, iiniformali, kasketli, sakalli, yalinayakh bir adam, iistiinde
ayak bileklerini saran uzun bir i¢ donuyla ayaga kalkti, dizlerinin
arasinda tuttugu kahve degirmenini kenara kaldirip bana soyun-
mami emretti.

Sonra ceplerimi yoklad, iglerinde ne bulduysa ¢ikard: digar, bit-
li olup olmadigimi sordu.

Hayir deyince parmaklarimdan vyiiziiklerimi ¢ikardi; tamammus,
giyinebilirmigim.

Ust katlara dogru ciktik da giktik, pencere nislerinde tek tiik, ko-
caman, gri, kilitlenebilir kutularin durdugu koridorlardan gegtik.

Kiigiik, parmaklikli gézleri ve her birinin iistiinde bir gaz lamba-
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st olan siirgiilii demir kapilar duvar boyunca kesintisiz bir sekilde
uzamyordu.

Iri yary, asker gériiniimlii bir gardiyan —saatlerdir kargima gikan
ilk diiriist yiiz— kapilardan birini agip beni karanlik, dolap gibi, sal-
gin hastalik kokan bir agikliga itti, arkamdan kilitledi kapiy:.

Zifiri karanlikta kaldim, elimle etrafi yokladim.

Dizim teneke bir kovaya garpti.

Sonunda —oda 6yle dardi ki arkama bile dénemiyordum— bir
kapi kolu geldi elime, bir hiicredeydim.

Sagda ve solda otla doldurulmus ikiser dosek.

Aralarindaki bosluk ancak bir adim.

Karg1 duvarin yukarisindaki bir metrekarelik parmaklikli pence-
reden gece gogiiniin donuk 1518 igeri giriyordu.

Katlanilmaz sicaklik, eski kiyafet kokusuyla kirlenmis hava dol-
duruyordu odaya.

Gozlerim karanhiga aliginca doéseklerin iigiinde —dérdiinciisii
bostu— gri mahkdm iiniformal insanlarin oturdugunu goérdiim,
kollanyla dizlerine dayanmus, yiizlerini ellerine gommiislerdi.

Kimse tek kelime etmedi.

Bos yataga oturup bekledim.

Bekledim. Bekledim.

Bir saat.

iki, ii¢ saat]

Disarida bir adim sesi duyar gibi olunca ayaga firladim:

Simdi, simdi beni sorgu hdkimine gikarmak igin almaya gelmis-
lerdi.

Her seferinde yanildim. Koridordaki adim sesleri de her seferin-
de kayboldu.

Yakalarimi agtim, bogulacagim saniyordum.

Mahkémlarin birbiri ardina oflaya puflaya uzandiklarini duy-
dum.

“Su yukaridaki pencere agilmaz mi?“ diye sordum tam bir gare-
sizlikle karanhga dogru. Handiyse kendi sesimden korktum.
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“Agilmaz,” diye homurdanarak cevaplad: bir ses ot minderlerin
birinden.

Yine de daracik duvan elimle yokladim: gégiis hizasinda bir
yandan digerine uzanan bir tahta — iki su testisi — ekmek kabugu
kirintilari.

Gii¢ bela yukariya tirmanip parmakliklara tutundum, yiiziimii
araliklara bastirdim, hig degilse birazcik temiz hava almak igin.

Dizlerim titreyene kadar durdum &yle. Gézlerimin 6niinde yekne-
sak, siyah gri bir gece sisi.

Soguk demir gubuklar terliyordu.

Gece yarisina az kalmig olmahiyd.

Arkadan horultular duydum. Sadece biri uyumamug gibiydi: D6-
seginde bir o yana bir bu yana déniiyor, bazen ok yiiksek olmayan
bir sesle inliyordu.

Nihayet sabah olacak miydi?l Istel Canlar yine gald.

Titreyen dudaklarimla saydim:

Bir, iki, tig Tanr1'ya siikiir, sadece birkag saat daha, sonra gafak
sokecekti.

Yine cald1.

Dért? Bes? — Alnimdan ter akiyordu. — Alull — Yedi — Saat on
birdi.

Canin son defa galisin1 duydugumdan beri yalnizca bir saat geg-
misti.

Aklimi yavag yavag toparladim:

Wassertrum, kayip Zottmann'in saatini beni bir cinayet giipheli-
si durumuna sokmak icin vermisti bana. Dolayisiyla katil o olmaliy-
di. Yoksa saat nasil eline gegsin ki? Cesedi bir yerlerde bulup sonra
da soyduysa kayip adami bulana vadedilen bin guldenlik 6diilii ke-
sin almigti. Ama bu miimkiin degildi: Afis sokak kogselerinde hala
asiliydi, hapishaneye getirilirken apagik gormiigtiim.

Beni hurdacinin ihbar ettigi agikt.
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Ayni sekilde komiserle, en azindan Angelina konusunda, gizli
gizli is cevirdigi de acikti. Yoksa komiser ne diye Savioli'yi sorsun?

Ote yandan Angelina’nin mektuplarinin heniiz Wassertrum’un
elinde olmadig: da anlasihyordu.

Enine boyuna diisiindiim.

Her sey bir girpida, sanki bizzat oradaymigim gibi korkung bir
netlikte belirdi 6niimde.

Evet, ancak boyle olmus olabilirdi: Wassertrum iginde kanitlar
oldugunu tahmin ettigi demir mahfazami polis sug ortaklariyla bir-
likte dairemi karistirirken gizli gizli kendine almis ama hemen aga-
mamugti, ¢iinkii ben anahtan tizerimde tagiyordum, simdi de muh-
temelen magarasinda mahfazay: kirmaya galigiyordu.

Delice bir caresizlik iginde parmaklklari sarstim, aklimda
Angelina’nin mektuplarimi karigtiran Wassertrum’un goriintiisii
vardu

Keske Charousek’e haber edebilseydim de hig degilse Savioli'yi
vaktinde uyarabilseydil

Bir an igin tutuklandigim haberinin Yahudi Mahallesi'nde yan-
gmn gibi hizla yayildigi umuduna tutundum, Charousek’e kurtarici
bir melekmis gibi giiveniyordum. Hurdaci onun geytana yakisir kur-
nazhigiyla boy o6l¢iigemezdi. “Onu tam da Dr. Savioli'nin bogazina
yapisacagl giin enseleyecegim,” demisti Charousek bir keresinde.
Bir dakika sonra yine her seyi ise yaramaz buldum, azgin bir korku
ele gegirdi beni: Ya Charousek gec kalirsa? O zaman Angelina kay-
bederdi.

Dudaklarimi kanatacak kadar isirip neden o zaman mektuplar
hemen yakmadim diye pismanliktan gogsiimii pargaladim, yemin
ettim, suradan giktigim saat Wassertrum’u ortadan kaldiracaktim.

Kendi elimle mi 6lecegim, yoksa idam sehpasinda m1 — ne 6ne-
mi vardil

Saat hikayesini makul bir hale getirip Wassertrum’un tehditle-
rinden s6z edersem sorgu hakimi s6zlerime inanirdi, bundan zerre
kuskum yoktu.
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Muhakkak, hemen yarin tahliye edilirdim. En azindan mahkeme
Wassertrum’u da cinayet giiphesiyle tutuklard.

Saatleri sayiyor, daha hizli gegsinler diye dua ediyordum, gozle-
rimi digandaki koyu kursuni sise diktim.

Tarif edilemeyecek kadar uzun bir siirenin sonunda hava niha-
yet aydinlanmaya bagladi, 6nce koyu bir leke gibiydi, sonra gitgide
belirginlesti, sisin iginde bakirdan, kocaman bir yiiz belirdi: Eski bir
saat kulesinin kadrani. Fakat ibreleri eksikti. Yeni bir azap.

Sonra bes kez ¢aldi.

Mahkimlarin uyandigini, esneyerek Bohemya dilinde sohbet
ettiklerini duydum.

Bir ses tanidik geldi bana. Arkama d6éndiim, tahtadan indim ve
— benimkinin kargisindaki dégekte saskinlikla yiiziime bakan ¢opur
yiizlii Loisa’y1 goérdiim.

Diger iki arkadasinin yiizleri korkusuzdu, asagilar gibi siizdiiler
beni.

“Dolandirict mi?” diye kisik sesle sordu arkadaglarindan biri, dir-
segiyle Loisa’y: diirttii.

Loisa hor gériircesine bir seyler mirildandi, ot minderini karigti-
rip siyah bir kagit ¢ikards, yere koydu.

Sonra testisinden kagidin iizerine biraz su dékiip diz ¢oktii,
kagid1 ayna gibi kullanip sagim parmaklariyla geriye dogru taradi.

Ondan sonra kagidi 6zenle kurutup yeniden doseginin altina
saklad1.

“Pan” Pernath, Pan Pernath,” diye siirekli mirildaniyordu Loisa,
hayalet gérmiis biri gibi gozleri kocaman agilmisti.

“Gordiigiim kadariyla beyler birbirini taniyor,” dedi taranmamg
olan, Cek asilli bir Viyanalinin yapmacik aksaniyla ve alay ederce-
sine yarim bir reverans yapti: “Kendimi tanitmama miisaade edin:
Benim adim Véssatka. Kara Véssatka. Kundakeilik,” diye gururla ek-
ledi bir oktav derin bir sesle.

(Leh.) Bay. —n

195



Saq1 tarah olan, diglerinin arasindan tiikiiriip bir siire kiigiimse-
yerek bana bakti, sonra gogsiinii gere gere kisa ve 6z konustu:

“Hirsizlik.”

Ben sessiz kaldim.

“Siz hangi suglamayla buradasiniz, Herr Kont?” diye sordu Viya-
nal bir siire sonra.

Bir an diisiindiim, sonra sakince “Soygun ve cinayet,” dedim.

ikisi de afallamis halde ayaga firladi, yiizlerindeki alayc ifade
yerini sonsuz bir saygiya birakti, neredeyse bir agizdan haykirdilar:

“Hiirmetler, hiirmetler.”

Onlarla ilgilenmedigimi fark ettiklerinde kogelerine gekilip fisil-
tiyla sohbet etmeye koyuldular.

Sadece bir defa, sag1 tarali olan ayaga kalkip yanima geldi, sessiz-
ce iist kolumdaki kaslar1 kontrol etti, sonra bagini iki yana sallayarak
arkadaginin yanina geri déndii.

“Siz de mi Zottmann"1 6ldiirdiigiiniiz siiphesiyle buradasiniz?”
diye caktirmadan sordum Loisa'ya.

Bagiyla onayladi. “Evet, uzun zamandir.”

Yine birkag saat gegti.

Gozlerimi kapatip uyuyor gibi yaptim.

“Herr Pernath. Herr Pernathl” diyen Loisa’nin kisik sesini duy-
dum aniden.

“Evet?” Uyanmus gibi yaptim.

“Herr Pernath, liitfen kusuruma bakmayin, liitfen... liitfen séyler
misiniz, Rosina’nin ne yaptigini biliyor musunuz? Evinde mi?” diye
kekeleyerek sordu zavalli oglan. Alev alev gozlerini dudaklarima ki-
litleyisi ve heyecandan ellerinin kasilisi ¢ok iizdii beni.

“Rosina iyi. O.. o simdi garsonluk yapiyor, seyde.. alten
Ungelt'te,” diye yalan séyledim.

Rahatlayip derin bir nefes aldigim gérdiim.

ki mahkdm sessizce, bir tablanin iizerine koyduklar:1 sicak sosis
haslamayla dolu sac kaplar getirdiler, iigiinii hiicreye biraktilar,
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birkag saat sonra siirgii sesi yeniden duyuldu, gardiyan beni sorgu
hakimine goétiirdii.

Merdiven iner merdiven gikarken umudumdan dizlerim titriyor-
du.

“Sizce bugiin tahliye edilmem miimkiin mii?” diye utana sikila
sordum gardiyana.

Acryarak giiliigiinii bastirdigimi gérdiim. “Hmm. Bugiin mii?
Hmm —Tanrim— sonugta her sey miimkiin.”

Buz kesildim.

Yine bir kapinin iizerindeki porselen bir levhay: ve iizerindeki
ismi okudum.

KARL FREIHERR VON LEISETRETER
Sorgu Hakimi

Yine sade bir oda, bir metre yiiksekliginde iki yaz1 masasu.

Beyaz sakalini iki yana ayirmus, siyah frakl, kirmizi, kalin dudak-
I, gicirdayan gizmeleri, yash, uzun boylu bir adam.

“Siz Herr Pernath misimz?”

“Evet.”

“Tas kesim ustasi?”

“Evet.”

“70 numarah hiicre?”

“Evet.”

“Zottmann’1 6ldiirmekle mi suglaniyorsunuz?”

“Rica ederim, Herr Hakim...”

“Zottmann" ldiirmekle mi suglaniyorsunuz?”

“Muhtemelen. En azindan béyle 6yle saniyorum. Ama..”

“Itiraf ediyor musunuz?”

“Neyi itiraf edeyim, Herr Hakim, ben sugsuzuml”

“Itiraf ediyor musunuz?”’

“Hayir.”
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“O zaman gozetim hapsinde olmaniza karar veriyorum. Gardi-
yan, adami digan gikarin.”

“Liitfen, beni dinleyin, Herr Hakim... Bugiin muhakkak evde ol-
mahyiml Halletmem gereken ¢ok 6nemli isler var...”

Ikinci masanin ardindan biri kegi gibi giildii.

Herr Baron® da biyik altindan siritti.

“Gardiyan, adami disar: ¢ikarin.”

Giinler gegmek bilmedi, haftalar oldu, hala hiicredeydim.

Her giin saat on ikide hapishane avlusuna inebiliyor, diger g6-
zetim hapsindekiler ve mahkimlarla ikigerli gruplar halinde, 1slak
topragin iizerinde 40 dakikaligina daireler gizebiliyorduk.

Sohbet etmek yasakt1.

Alanin ortasinda, 6lmek iizere olan ¢iplak bir agag duruyordu,
agacin kabuklarinin arasina Meryem Ana’nin cam iizerine yapilmig
oval bir resmi asilmigti.

Duvarlan cihiz kurtbagn calilar1 sarmisti, yapraklar tepelerine
diigen is yiiziinden neredeyse kapkarayd.

Etrafta zaman zaman dudaklar: kansiz, harg grisi yiizlerin asagi-
ya baktig1 hiicre parmakliklari.

Sonra yeniden yukariya, aligkin oldugumuz kabirlere ¢ikiyorduk,
ekmegin, suyun, sosis haglamasinin ve pazarlar ¢iiritk mercimekle-
rin yanina.

Simdiye kadar bir kez daha sorgulanmigtim:

“Herr” Wassertrum'u giiya saati bana hediye ederken goren bir
tanigim var miymis?

“Evet: Herr Schemajah Hillel... yani.. hayir,” (o sirada orada ol-
madigini hatirladim) “ama Herr Charousek... hayir, o da orada de-
gildi”

“Kisacasi kimse gormedi?”

“Hayir, kimse gérmedi, Herr Hakim.”

Sorgu hakiminin isminde gegen “Freiherr” unvani baron anlamina gelir. —¢n
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Yine masanin ardindan kegi kikirtilar, yine ayn sey:

“Gardiyan, adami digar1 gikarinl”

Angelina i¢in duydugum kayg yerini bogucu bir yilginhga birak-
mist: Onun adina korktugum zamanlar gegmiste kalmigti. Wasser-
trum’un intikam plani goktan ige yaradi ya da Charousek miidahale
etti, diyordum kendime.

Ama Mirjam igin duydugum endise beni neredeyse delirtmek
iizereydi.

Oturup saatlerce mucizenin tekrarlanmasini bekledigini, sabah
erkenden firinc gelince disar1 kosup titreyen elleriyle ekmegi yok-
ladiginy, belki de benim igin duydugu korkudan 6liip gittigini hayal
ediyordum.

Bu diisiince beni geceleri sik sik uykumdan ediyordu, duvardaki
tahtanin iizerine gikip saat kulesinin bakirdan yiiziine bakiyordum,
diisiincelerimin Hillel’e aksetmesini, Mirjam’a yardim etsin, onu bir
mucizeyi beklemenin azabindan kurtarsin diye kulagina qigliklar at-
masini dileyerek kendi kendimi yiyordum.

Sonra yeniden dosegime atiyordum kendimi, ikizimin gériin-
tiisiinii avuntu niyetine ona génderebileyim diye géziimiin 6niine
getirebilmek igin gogsiim gatlayacak gibi olana kadar nefesimi tu-
tuyordum.

Bir keresinde yatagimin yaninda goriinmiistii de, yine o gégsiine
ters yazilmis harflerle: Chabrat Zereh Bocher, her ey yeniden yolu-
na girecek diye sevingten qighklar atmak istemistim ama ben daha
Mirjam'’a goriinmesi i¢in emir veremeden ortadan yok oldu.

Hig haber de almamigtim dostlarimdanl

Mektup yollamak yasak m1 ki? diye sordum hiicre arkadaglarima.

Bilmiyorlardi.

Hi¢ mektup almamuslard, tabii onlara yazabilecek biri de yoktu
zaten, Gyle dediler.

Gardiyan, firsatini bulursa bilgi alacagina dair bana s6z verdi.

Tirnaklarim yenmekten gatlamis, saglarim yabani sagina dén-
miistii ¢iinkii makas, tarak ve fir¢a yoktu.
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Yikanacak su da yoktu.

Neredeyse siirekli mide bulantisiyla bogusuyordum, ¢iinkii sosis
haslamaya tuz degil soda katihyordu... Bir hapishane y6netmeligiy-
di bu, “cinsel arzunun yiikselmesini 6nlemek igin.”

Zaman sikici, korkung bir yeknesaklikta gegiyordu.

Bir azap garki gibi daireler giziyordu.

Tabii bazi anlar vard: ki her birimiz yasiyorduk, icimizden biri
aniden ayaga firhyor, saatlerce, vahsi bir hayvan gibi volta atiyor,
sonra yeniden yenilip dosege birakiyordu kendini, tam bir kayitsiz-
likla beklemeye — beklemeye — beklemeye devam etmek igin.

Aksam olunca tahtakurular: karinca siiriileri gibi duvarlara ¢iki-
yordu, bense saskinlikla o kiligh ve i¢ donlu adamin {izerimi zararh
bocek var mi diye neden &yle itinayla aradigini soruyordum kendi-
me.

Acaba eyalet mahkemesinde yabanci bocek tiirlerinin melezleg-
mesinden mi korkuluyordu?

Garsamba sabahlar1 genellikle genis kenarh sapkasi, bol paga
pantolonu olan domuz kafal bir herif geliyordu: Hapishane dokto-
ru Dr. Rosenblatt. Ve herkesin sthhatinin son derece yerinde oldu-
guna kani oluyordu.

Birinin bir sikayeti olursa, ne olduguna aldirmaksizin hemen bir
regete yaziyordu — gogsiinii ovalasin diye tutya merhemi.

Bir keresinde onunla birlikte eyalet mahkemesi baskani da geldi
— uzun boyly, parfiimlii, en adice aliskanhklarin yiiziinden okun-
dugu, “iist tabaka”dan bir hinogluhin — her sey yolunda mi diye
kontrol etti: Sa¢1 taralinin ifadesiyle “hala kimse kendini asmadi mi
diye.”

Bir ricada bulunmak iizere ona dogru yiiriidiim, bir ¢irpida gar-
diyanin arkasina gegip bana tabancisini dogrulttu. Ne istiyormu-
sum, 6yle bagirdi bana.

Bana mektup gelip gelmedigini sordum kibarca. Cevap almak
yerine Herr Dr. Rosenblatt’tan gégsiime bir yumnruk yedim, hemen
ardindan tabanlan yagladi. Herr Baskan da geri gekildi, kap1 go-

200



ziinden alay etti benimle, cinayeti itiraf etsem daha iyiymis. Yoksa
hayatim boyunca bir mektup bile alamazmigim.

Berbat havaya ve sicakhiga ¢oktan aligmistim ve her zaman titriyor-
dum. Giinesin altindayken bile.

Mahkidmlarin ikisi birkag kez degismisti ama benim aldirdigim
yoktu. Bu hafta bir kapkaggi ve bir yolkesen, bir sonrakinde de bir
kalpazan veya bir yardake getirilmisti.

Diin yasadigimi bugiin unutuyordum.

Mirjam igin duydugum endisenin karmasasinda dis diinyada
gergeklesen biitiin olaylar unutulup gidiyordu. Yalnizca bir olay de-
rinden etkilemigti beni, ara sira bozuk bir resim halinde riiyalarima
kadar pesimden geliyordu.

Yukariya, gokyiiziine bakmak igin duvardaki tahtanin iistiinde
duruyordum, o sira aniden sivri bir cismin kalgama battigim his-
settim, doniip bakinca fark ettim ki egeydi bu, cebimden ceketi ve
astar1 delip ge¢misti. Uzun zamandir orada olmaliydi, yoksa kori-
dordaki adam kesin fark ederdi.

Oradan gikardim onu, aldirmadan désegimin iistiine firlattim.

Sonra asag inince ortadan kayboldu, onu Loisa’nin almis olabi-
leceginden bir an igin bile siiphe etmedim.

Birkag giin sonra onu bir kat agagiya yerlestirmek igin hiicreden
cikardilar.

Benim ve onun gibi, ayni sugla suglanan, gézetim hapsindeki iki
tutuklu ayn hiicrede olamazmis, gardiyan oyle s6yledi.

Zavall oglanin egenin yardimiyla kurtulmay: basarmasini tiim

kalbimle diledim.
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May1s

Ben tarihi sorunca —giines yazin ortasindaymisiz gibi parildiyordu,
avludaki yorgun agag da birkag tomurcuk vermisti— gardiyan 6nce
sessiz kalmig ama sonra fisiltiyla 15 Mayis demisti. Aslinda bunu
soyleyemezmis, ¢iinkii mahkdmlarla konusmas: yasakmuis, 6zellikle
de sugunu heniiz itiraf etmemis olanlara tarih konusunda bilgi ve-
rilmemeliymis.

Dolu dolu ii¢ aydir hapisteydim demek, ve dig diinyadan hala bir
haber alamamigtiml

Aksam olunca artik sicak giinlerde agilan parmaklikli pencereden
hafif bir piyano sesi geliyordu.

Asagidaki idarecinin kizi galiyormus, bir mahkdm &yle s6ylemigti.

Gece giindiiz Mirjam" diigliiyordum.

Nasildi acaba?l

Zaman zaman diisiincelerimin ona eristigine, o uyurken yata-
gmn baginda dikilip teskin edercesine elini alnina koyduguna dair
teselli edici bir hisse kapiliyordum.

Sonra yine, hiicre arkadaglarimin arka arkaya sorguya gétiiriil-
diigii —ben gétiiriilmityordum— umutsuzluk anlarinda Mirjam’in
belki de ¢oktan &ldiigii korkusu bogazimi sikiyordu.

O zaman kadere hala hayatta m1 degil mi, hasta m1 saghkh m
diye soruyor, ot minderden kopardigim bir avu¢ saman ¢6piiniin
sayisindan bir cevap ¢ikariyordum.

Ve neredeyse her defasinda “kétii gikiyordu”, ben de gelecege
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soyle bir bakabilmek igin-zihnimi eseliyordum — bu sirn benden
saklayan ruhumu, giin gelecek ve ben yeniden negelenip giilebilecek
miyim gibi uzak bir gelecege iliskin gériinen sorularla kandirmaya
calistyordum.

Béyle durumlarda kehanet hep olumlu cevap veriyordu, sonra
ben de bir saatligine mutlu ve huzurlu oluyordum.

Gizli gizli bityiiyiip filizlenen bir bitki gibi, igimde gitgide kavra-
namaz, derin bir sevgi uyandi Mirjam’a kargi, o zamanlar onun ya-
ninda o kadar oturup onunla o kadar konugtum da bunun ayirdina
nasil varmadim, aklim almiyordu.

Onun da bana karsit aym hisleri besledigine dair iirpertici bir
arzu béyle anlarda siklikla bir kanaat seviyesine erigiyordu, sonra
koridordan bir adim sesi duyunca beni alip serbest birakacaklar,
rilyam dis diinyanin kaba gergekliginde higlige karigacak diye han-
diyse korkuyordum.

Kulaklarim uzun tutukluluk siiresinde 6yle keskinlesmisti ki en
ufacik bir sesi dahi duyabiliyordum.

Ne zaman gece ¢6kse uzaklardan bir arabanin gegtigini duyuyor,
acaba iginde kim oturuyor diye kafa yoruyordum.

Disarida neyi yapip yapmayacaklarina karar verebilen insanlarin
oldugu diisiincesinde tuhaf bir yabancilik vard1 — 6zgiirce hareket
edebilen, suraya buraya gidip yine de bunu tarifsiz bir seving gibi
duyumsamayan insanlar.

Bir giin yine giines tepedeyken sokaklarda yiiriiyecek kadar mut-
lu olabilecegimi — iste bunu hayal edebilecek durumda bile degil-
dim.

Angelina’y1 kollarimda tuttugum giin goktan akip gitmis bir
omre aitmis gibi goriiniiyordu bana. O giinij, bir kitabi agip da igin-
de genglik yillarindaki sevgilisinin taktig1 kurumus bir gigegi bulun-
ca insan saran o ince hiiziinle animsiyordum.

Yash Zwakh hala her aksam Vrieslander ve Prokop’la “Ungelt"te
oturup kurumug Eulalia’nin kafasini karigtinnyor muydu acaba?

Hayir, artik mayis olmustu: Artik kukla kutusuyla bélgedeki kii-
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citk kasabalar1 gezmenin, kapilarin éniindeki yesil ¢imenlerde $6-
valye Blaubart’i oynamanin zamaniydu.

Hiicrede bir basgimaydim. Bir haftadir tek arkadagim olan kundakg
Véssatka birkag saat 6nce sorgu hakimine gotiiriilmiigtii.

Bu kez sorgusu tuhaf denecek kadar uzun siirmiistii.

Iste. Kapisinin siirgiisii takirdadi. Sevingle parildayan bir yiizle
Véssatka girdi iceri, doseginin i{izerine bir bohga kiyafet atip yildi-
rim hiziyla iistiinii degistirmeye basladi.

Mahkam kiyafetini kiifrederek parca parga yere firlatiyordu.

“Higbir seyi kanitlayamadilar, kaypak herifler. Kundakgilikmigl
Hadi oradan,” isaretparmagiyla bir géziiniin altindaki deriyi asag:
cekip pisik yapti, “Kara Viossatka'yr toy gordiiler. Riizgar gikardi yan-
gy, sdyledim. Oyle de gikti. Onu tutuklasinlar yakalayabilirlerse..
riizgarin efendisini. Benden bu kadarl Gidiyorum ben. Loisitchek’e.”
Kollarini iki yana agip tepine tepine dans etti. “Hayatta bir kez agar
mayis.” Kafasina, iizerinde kiigiik, mavi benekli bir géknar kargasi
tityii olan sert bir sapka gegirdi. “Dogru ya, ilginizi gekecek bir sey
de oldu Herr Kont: Ne oldu biliyor musunuz? Bir dostunuz, Loisa
kagtil Az 6nce su kaypaklarin yanindayken 6grendim. Ay olmus ka-
cali... tabanlar1 yaglamis... coktan... ohoo,” parmaklariyla elinin tersi-
ne vurdu — “tilymiis bile.”

“Dogru ya, ege,” diye gecirdim aklimdan, giilimsedim.

“Umarim yakinda sizi de, Herr Kont,” kundak¢i bana dostga eli-
ni uzatti, “tahliye ederler. Eger paraya sikigirsaniz Loisitschek’e gelip
Kara Véssatka'yr sorun. Oradaki biitiin kizlar tanir beni. Oyle istel
Goériigmek iizere, Herr Kont. Benim igin bir zevkti.”

Hala kapida bekliyordu ki gardiyan hiicreye gézetim hapsindeki
yeni bir tutukluyu soktu.

Ik bakista bir zaman yagmurlu bir havada, Hahnpass Soka-
gr'ndaki kemerin altinda beklerken yamimda duran asker sapkal
serseriyi goriir gibi oldum. Ne sevindirici bir siirprizdil Olur ya, bel-

ki de Hillel'le Zwakh ve diger herkes hakkinda bir seyler biliyordu?
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Onu hemen sorguya ¢ekmek istedim ama adam beni sagirtarak
gizemli bir yiiz ifadesiyle parmagin1 agzina gétiiriip bana sessiz ol-
mami igaret etti.

Ancak kapi disaridan kapaninca ve gardiyanin ayak sesleri du-
yulmaz olunca canland:.

Heyecandan kalbim deli gibi garpiyordu.

Ne demekti bu?

Taniyor muydu beni, ne istiyordu?

Serserinin yaptig ilk ey oturmak ve sol ¢izmesini gtkarmak oldu.

Sonra disleriyle gizmenin topugundaki bir tikaci gekti, icerideki
bosluktan kiigiik, biikiilmiis bir sac levha gikardi, gevsekge tutturul-
mus gibi gériinen ayakkab: tabanini yerinden gikarip gururlu bir
ifadeyle ikisini de bana uzatti.

Her seyi yildinnm hiziyla ve heyecanla sordugum sorulara zerre
aldirmadan yapmistu.

“Buyurunl Herr Charousek’ten selamlar.”

Oyle afallamistim ki tek kelime edemedim.

“Yapmaniz gereken tek sey sac levhay alip geceleyin tabani ayir-
mak. Ya da kimsenin gormeyecegi herhangi bir zamanda. Ciinkii ig
kismi oyuk,” diye agikladi adam sogukkanhlikla, “icinde Herr Cha-
rousek’ten gelen bir mektup bulacaksiniz.”

Olgiisiiz bir sevingle serserinin boynuna sarildim, gézlerimden
yaslar bosandi.

Beni tathlikla itip sitemkar konustu:

“Kendinizi toplamamz gerek, Herr von Pernathl Kaybedecek bir
dakikam bile yok. Yanls hiicrede oldugum her an ortaya gikabilir.
Franz’la numaralarimiz1 degistirdik.”

Cok aptal goriiniiyor olmaliydim ki devam etti:

“Anlamadiysaniz da anlamamigsinizdir. Sonug olarak ben bura-
dayim, iste bu kadarl”

“Soyler misiniz,” diye kestim soéziinii, “séyler misiniz, Herr...
Herr.”

“Wenzel,” diye yardimcai oldu, “bana Giizel Wenzel derler.”
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“Soyler misiniz, Wenzel, arsivci Hillel ne yapiyor, kiz1 nasil?”

“Bunun igin vakit yok,” diye sabirsizlikla araya girdi Giizel Wen-
zel. “Her an buradan sutlanabilirim. S6ziin 6zii: Buradayim, ¢iinkii
kasten bir soygun itirafinda bulundum...”

“Ne yani,-sirf benim yiizimden, bana ulasabilmek igin soygun
mu yaptiniz, Wenzel?” diye sordum dehgset iginde.

Serseri kiigiimsercesine bagini iki yana salladi: “Gergek soygun
yapmug olsaydim itiraf etmezdim elbette. Siz beni ne saniyorsunuz?”

Ancak anliyordum: Adam masum oldugu halde Charousek’in
mektubunu hapishaneye sokabilmek icin bir dolap gevirmigti.

“Tamam, simdi 6nce,” son derece ciddi bir ifade takindi, “size
epilepsi dersi vermem lazim.”

“Ne dersi?”

“Epilepsil Simdi iyice kulak verin, her seyi aklinizda tutun! Ba-
kin: Once agzinizda tiikiiriik toplayin,” — yanaklarini sisirip gargara
yapan biri gibi saga sola sallad1 — “sonra agzinizdan képiik gikarin,
bakin béyle”: Bunu da yapti. Igreng bir dogallikla. “Daha sonra bas-
parmaginizi avucunuzun igine dogru kivirin. Daha sonra gézlerinizi
portletin,” — gozlerini korkung bir sekilde garpitt1 — “ve sonra —bu
kisim biraz zor— bas bas bagirin. Bakin béyle: Bé... b6... b6, ve aym
zamanda kendinizi yere atin.” Yere kendini 6yle bir att1 ki bina sar-
sildi, kalkarken konustu:

“Bu Dr. Hulbert'in —mekani cennet olsun— ‘tabur’da bize 6gret-
tigi gibi, epilepsinin dogal halidir.”

“Evet, evet, sagirtict derecede benziyor,” diye kabul ettim, “ama
ne ise yarayacak?”

“Oncelikli isiniz hiicreden kagmak!” diye agikladi Giizel Wen-
zel. “Dr. Rosenblatt tam bir 6kiizdiirl Adamin kafasi bile olmasa
Rosenblatt hala sdyle der: Adam turp gibi saglaml Okiiz gibi sayg
duydugu tek sey epilepsidir. Biri bunu iyi becerirse hemen revire
gonderir. Oradan kagmak da gocuk oyuncagidir.” lyice esrarh bir
tavra biiriindii: “Ciinki revirdeki pencere parmakliklar: kesiktir, sa-
dece ¢amurla iistiinkérii tutturulmugtur. Bu, taburun sirnidirl Sa-
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dece birkag gece iyice gozetlemeniz gerek, bir ipin ¢atidan pencere-
nin 6niine indigini gériince parmakliklar: sessizce kaldirin ki kimse
uyanmasin, sonra ipi omuzlariniza dolayn, biz sizi gatiya gekecegiz,
diger taraftan da sokaga indirecegiz. Iste bu kadarl”

“Niye hapishaneden kagayim ki?” diye cekinerek kargsi ¢iktim,
“Ben sugsuzum.”

“Bu kagmamak igin bir sebep degill” diye itiraz etti Giizel Wen-
zel, hayretinden gézleri kocaman oldu.

Onu bu ciiretkar plandan, soyledigi gibi bir “tabur karari”nmin
sonucu olan plandan vazgegirmek igin biitiin beldgat yetenegimi
konugsturmam gerekiyordu.

“Tanr1’'nin liitfu”nu reddedip kendiliginden tahliye edilmeyi bek-
lemeyi tercih etmem onun gé6ziinde akilalmaz bir seydi.

“Ne olursa olsun, size ve cesur yoldaslariniza tiim igtenligimle
tesekkiir ediyorum,” dedim duygulanarak, elini siktim. “Su zor za-
manlar gegtiginde yapacagim ilk is size minnettarhgimi gostermek
olacak.”

“Hig geregi yok,” diye dostane reddetti Wenzel. “Birka¢ bardak
‘Pilsen’ 1smarlarsaniz memnuniyetle kabul ederiz ama fazlasini de-
gil. Artik taburun hazine bakani olan Pan Charousek bize sizin nasil
da gizli bir hayirsever oldugunuzu anlatti. Birkag giin sonra salindi-
gimda ona iletmemi istediginiz bir sey var mi?”

“Evet, liitfen,” diye atildim hemen, “ona Hillel’e gitmesini s6yle-
yin ve kizi Mirjam’in saghg: icin ok endiselendigimi bildirin. Herr
Hillel géziinii iizerinden ayirmasin. Ismi aklinizda tutabilecek mi-
siniz? Hillel.”

“Hirral mi?”

“Hayir, Hillel.”

“Hillar?”

“Hayr: Hill — el.”

Wenzel'in bir Cek i¢in séylenmesi imkansiz bu isme bir tiirlii
dili donmedi ama sonunda yiiziinii burusturarak da olsa s6ylemeyi
becerdi.
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“Bir sey daha: Herr Charousek —igtenlikle rica ediyorum— ‘asil ha-
nimefendiyle’ —o kim oldugunu bilir- elinden geldigince ilgilensin.”

“Siz su Dr. Sapoli'yle kirigtiran soylu fingirdegi kastediyorsunuz
herhalde? Gerek yok, o bosand: zaten, gocugunu da alip Sapoli'yle
kagtr.”

“Boyle oldugundan emin misiniz?”

Sesimin titredigini hissettim. Angelina adina ne kadar sevinmis
olsam da yiiregim sikist.

Ne ¢ok endise etmistim onun igin, simdiyse, unutulmustum.

Belki sahiden soyguncu bir katil oldugumu saniyordu.

Ac bir tat geldi bogazima.

Serseri, perisan insanlarin agkla ilgili her seyi anlamalarina ya-
rayan, tuhaf bir sekilde onlara 6zgii olan bir duygusallikla, ne halde
oldugumu sezmis olacakt: ki ¢ekinip bakiglarini kagirds, bir sey de-
medi.

“Belki Herr Hillel'in kizinin, Fraulein Mirjam’in nasil oldugunu
biliyorsunuzdur? Taniyor musunuz onu?” diye sordum utana sikila.

“Mirjam m1? Mirjam?” Wenzel diisiiniir gibi yiiziinii burugtur-
du. “Mirjam? Geceleri sik sik Loisitschek’e gelir mi?”

Ister istemez giilimsedim. “Hayir. Kesinlikle gelmez.”

“Oyleyse tanimam,” dedi Wenzel kuru kuru.

Bir siire sessiz kaldik.

Belki mektupta onunla ilgili bir seyler yaziyordur diye umdum.

“Wassertrum'u seytanin alip gétiirdiigiinii,” diye ansizin yeniden
soze bagladi Wenzel, “duydunuz mu acaba?”

Dehsetle yerimden sigradim.

“Tabii ya.” Wenzel bogazini gésterdi. “Cinayete kurban gittil Ben
size diyeyim, hali epey boktand:. Birkag giindiir ortalikta goriinmii-
yor diye diikkkdninin kapisimi kirdiklarinda elbette igeri 6nce ben
girdim —girmez olaydiml— Wassertrum oracikta, pis bir koltukta
oturuyordu, gogsii kan iginde, gozler cam gibi. Aslinda ben ¢ok sag-
lam adamimdir ama size diyorum, benim bile bagim déndii, oracik-
ta bayilacagim sandim. Habire soyle demek zorunda kaldim kendi-
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me: Wenzel, dedim, Wenzel telaglanma, bu sadece 6lii bir Yahudi.
Bogazina bir ege saplanmisti, ditkkkdn da darmadumandi. Soygun
esnasinda cinayet tabii.”

“Egel Egel” Nefesimin korkudan sogudugunu hissettim. Egel
Demek kendi yolunu bulmustul

“Kim oldugunu da biliyorum,” diye bir aradan sonra kisik sesle
devam etti Wenzel. “Size diyorum, ¢opur yiizlii Loisa’dan bagkasi
olamaz. Ciinkii ditkkkanda, yerde onun gakisini buldum, polis bir sey
cakmasin diye hemen cebime attim. Diikkdna bir yeralti gegidin-
den..” ansizin konugmayi kesip birkag saniye kulak kabartti, sonra
kendini désege atip korkung bir sekilde horlamaya bagladi.

Hemen ardindan siirgii takirdads, gardiyan girdi igeri, siipheyle
beni siizdil.

Ilgisiz bir ifade takindim, Wenzel'sa uyanacaga benzemiyordu.

Ancak birkag kez diirtiilditkten sonra esneyerek dogruldu, pe-
sinde gardiyanla uyku sersemiymis gibi sallana sallana disar1 gikt1.

Heyecandan atesler iginde, Charousek’in mektubunu agip oku-
dum:

12 Mayis
Benim zavalh sevgili dostum ve velinimetiml

Haftalardir tahliye edilmenizi bekliyordum... hepsi bosu-
na.. saliverilmenizi saglayacak deliller toplamak igin olasi bii-
tiin yollar1 denedim ama higbir sey bulamadim.

Sorgu hiakiminden davay! hizlandirmasini rica ettiysem
de her seferinde elinden bir sey gelmedigini, bunun onun
degil, savcaligin isi oldugunu séyledi.

Biirokrasi igtel

Yine de ancak gimdi, bir saat kadar énce, en iyi sekilde
sonuglanacagim umdugum bir seyi bagardim: Jaromir’in kar-
desi Loisa’nin tutuklanmasindan sonra yataginin altinda bul-

dugu altin bir saati Wassertrum’a sattigin1 6grendim.
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Dedektiflerin girip giktig1 Loisitschek’te, sizin de bildigi-
niz gibi, s6zde 6ldiiriilen Zottmann'in —kald ki cesedi heniiz
bulunmadi— saatinin corpus delicti* olarak sizin iizerinizde
bulundugu séylentisi dolagiyordu. Isin geri kalanini kendim
¢6zdiim: Wassertrum vesairel

Hemen Jaromir'e 1.000 florinlik bir 6deme yaptim...”

Mektubu indirdim, goézlerimden seving gézyaslar1 bosandi: Bu
paray1 Charousek’e ancak Angelina vermis olabilirdi. Ne Zwakh'in
ne Prokop’un ne de Vrieslander'in bu kadar parasi vardi. Demek ki
beni unutmamistil Okumaya devam ettim:

..1.000 florinlik bir 6deme yaptim ve eger benimle hemen
polise gider de saati kardesinden galdigini1 ve sattigim itiraf
ederse 2.000 florin daha verecegime s6z verdim.

Ama bunlarin hepsi ancak Wenzel araciligiyla size mektu-
bun iletilecegi sirada olacak. Yeterince zaman yok.

Fakat siz emin olun ki olacak. Hem de bugiin. Bu konuda
size garanti verebilirim.

Cinayeti Loisa'nin islediginden ve saatin Zottmann'in sa-
ati oldugundan bir an igin bile siiphe etmedim.

Sayet umdugumuzun aksine saat onun degilse... o zaman
Jaromir ne yapmas: gerektigini biliyor: Her durumda saati si-
zin iizerinizde bulunan saat olarak teghis edecek.

Diyecegim o ki sabredin ve umutsuzluga kapilmaynl Oz-
gir olacaginiz giin belki de ¢ok yakinda gelecek.

Buna kargin bizim yeniden gériigecegimiz giin gelecek mi?

Iste onu bilmiyorum.

Neredeyse soyle diyesim geliyor: Sanmiyorum, giinkii be-
nim igim gok yakinda bitecek, o son anin beni gafil avlama-
mas igin dikkatli olmaliyim.

(Lat.) Sug kaniti. —n
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Ama sunu kesin sayin: Yeniden goriisecegiz.

Bu hayatta olmasa bile, 6biir diinyada 6liilerin goriistiigii
gibi olmasa bile zamanin pargalanacag! o giin geldiginde...
Kutsal Kitap’ta dendigi gibi RAB ne sicak ne soguk, ilik olan-
lari agzindan piiskiirtecek.’

Béyle konusuyorum diye sasirmayin. Sizinle boyle seyler
hakkinda hi¢ konusmadik. Bir keresinde s6zii ‘Kabala'ya ge-
tirmistiniz, bense konugmaktan kaginmigtim ama.. bildigimi
de biliyorum.

Ne demek istedigimi anlarsimiz belki, anlamiyorsaniz siz-
den rica ederim, s6zlerimi hafizanizdan silip atin. Bir kere-
sinde, sanrilar goriirken... gogsiiniizde bir isaret gordiim san-
dim. Uyanikken riiya gérmiis olmam da miimkiin tabii.

Beni gergekten anlayamiyorsaniz bazi bilgilere vakif oldu-
gumu varsayin, —igeriden gelen bilgilerl- neredeyse gocuk-
lugumdan bu yana beni tuhaf bir yola sokan bilgiler. Onlar
ki ne tibbin &grettikleriyle ne de tibbin Tanrr’ya siikiir heniiz
bilmedigi, umarim higbir zaman da 6grenemeyecegi bilgilerle
ortiigityorlar.

Ama en yiice amaci, yerle bir edilse daha iyi olacak bir
‘bekleme salonu’ techiz etmek olan bilimin beni aptala gevir-
mesine izin vermedim.

Fakat bu kadar kafi.

Dabha iyisi size bu arada olup bitenleri anlatayim:

Wassertrum nisan sonunda telkinlerimin etkisine girme-
ye basladi.

Sokaketa siirekli el kol hareketi yapmasindan, kendi kendi-
ne yiiksek sesle konusmasindan anladim bunu.

Bu tiir seyler bir insanin diisiincelerinin firtinaya déndii-

giiniin, efendisinin iizerine gullanacaginin kesin belirtileridir.

“Oysa ne sicak ne soguksun, iliksin. Bu yiizden seni agzimdan kusacagim.”

Kitab-1 Mukaddes, Vahiy 3:16 —¢n
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Sonra gidip bir cep defteri ald1 kendine, notlar tuttu.

Yaziyordul

Yaziyordu! Giileyim baril Wassertrum yaziyordu.

Ardindan bir notere gitti. Asagida, binanin 6niinde du-
rurken yukarida ne yaptigini biliyordum: Vasiyetini hazirh-
yordu.

Beni virisi tayin etmesini elbette beklemiyordum. Aklima
gelmis olsa muhtemelen dans hastaligina tutulurdum keyif-
ten.

Beni varisi tayin etti ¢iinkii diinyada faydasinin dokuna-
bilecegi tek insanin ben oldugumu diisiiniiyordu. Vicdam
aldatt1 onu.

Belki de 6liimiinden sonra onun liitfu sayesinde aniden
milyoner olunca ona hayir dua ederim ve odanizda agzim-
dan isitmek zorunda kaldig: laneti geri alirim iimidiyle yapti
bunu.

Demek ki telkinim ii¢ misli tesir etti.

Isin komik yani biitiin hayati boyunca kendini temize -
karmak igin ne kadar ugrastiysa da obiir tarafta cezalandiri-
lacagina inanmust1 igin igin.

Ama kurnaz insanlarin hepsinde durum béyledir, yiizle-
rine konustugunuzda kapildiklar1 delice 6fkeden anlarsiniz.
Sugiistii yakalanmg hissederler.

Wassertrum’u noterden doéndiigii andan itibaren géziim-
den ayirmadim.

Ayn giiniin gecesi ditkkdninin tahta duvarlarini dinledim,
¢iinkii karar her an verilebilirdi.

Duvarlarin ardindan, zehir sisesinin mantarini gekince ¢i-
kacak, dort gézle bekledigim o sesi duyar gibi oldum.

Belki yalnizca bir saat kalmigti, sonrasinda biitiin hayatim
boyunca iizerinde galistigim eser tamamlanmg olacakti.

O anda isgiizarin biri igeri girip 6ldiirdii onu. Bir egeyle.
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Ayrintilar1 Wenzel dan 6grenirsiniz, bunlari yeniden yaz-
mak bile bana tatsiz geliyor.

Batil inang olarak gorebilirsiniz fakat kanimin dékiildiigii-
nii —diikkandaki esyalarin kanla lekelendigini— gériince ruhu
elimden kagmis gibi geldi bana.

Isimde bir sey —keskin, sasmaz bir i¢glidii— bir insanin
yabanci bir el tarafindan 6ldiiriilmesiyle kendi eliyle 6lmesi-
nin ayn sey olmadigini séyliiyor: Wassertrum’un kanini ken-
disiyle bir topraga gotiirmesi gerektigini, gorevimin ancak o
zaman tamamlanmis olacagim soylityor. Simdi tam tersi ol-
dugu i¢in kendimi terk edilmis biri gibi, 6liim meleginin eli
olmaya layik gériilmemis bir arag gibi hissediyorum.

Fakat isyan etmek de istemiyorum. Benim nefretim me-
zarlan agan tiirden ve golgeler diyarinda attig1 her adimda
onunkinin ensesinde olsun diye istedigim gibi dékebilecegim
kendi kanim var.

Wassertrum’un iistiinkérii gémiildiigii giinden beri me-
zarhkta yaninda oturuyor, ne yapmam gerektigini bulmak
i¢in kalbimi dinliyorum.

Sanirim zaten biliyorum ama bana seslenen ig sesim bir
pinar gibi berraklagana kadar beklemek istiyorum. Biz in-
sanlar temiz degiliz, ruhumuzun fisiltisin1 anlayana kadar
cogunlukla uzun oruglara ve nébetlere gereksinimimiz var.

Gegen hafta mahkemeden gelen bir tebligatla bana Was-
sertrum’un tek varisi oldugum bildirildi.

Size bu mirasin tek bir kurusundan bile faydalanmaya-
cagimin garantisini vermeme herhalde gerek yoktur, Herr
Pernath, ‘onun’ ‘Gte tarafta’ isine yarayacak her seyden kagi-
nacagim.

Sahip oldugu evleri agik artirmaya ¢ikaracagim, elinin
degdigi esyalar yakilacak, parasi ve para degeri olan her seyi-
nin iigte biri benim éliimiimden sonra size kalacak.
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Yerinizden sigrayip itiraz ettiginizi gorebiliyorum ama sizi
yatistirabilirim. Elinize gegecek olan para, faizi ve faizinin fa-
iziyle hukuka uygun olarak sizin malimizdir. Wassertrum’un
yillar 6nce babamzin ve ailenizin elinden varini yogunu al-
digim goktandir biliyordum zaten... ancak simdi evraklarla
ispatlayabilecek durumdayim.

Ugte birlik ikinci kisim Dr. Hulbert'i bizzat taniyan 12
‘tabur’ iiyesine paylastirilacak. Hepsinin zengin olmasini ve
Prag'in ‘iist tabakasina’ erigmesini istiyorum.

Ugte birlik son kisim esit pargalar halinde, delil yetersiz-
liginden tahliye edilmesi gereken, iilkenin ilk yedi soyguncu
katiline verilecek.

Bunu topluma kirginhigima borgluyum.

Bu kadar. Sanirim hepsi bu. $imdi benim sevgili, sevgili
dostum saglicakla kalin, size sadik ve miitesekkir olan dostu-
nuzu ara sira animsayin.

Innocenz Charousek.”

Derinden sarsiimig halde mektubu elimden biraktim.

Beraatimin eli kulaginda oldugu haberine bile sevinemedim.

Charousek! Zavall: insan! Bir kardes gibi ilgilenmisti kaderimle.
Sirf bir defa ona 100 florin bagisladim diye. Keske bir kez daha
elini sikabilseydiml

Hissediyordum: Hakliyds; o giin hig gelmeyecekti.

Goziimiin 6niinde gérdiim onu: parildayan gozlerini, veremli
omuzlariny, yiiksek, soylu alnini.

Sefkatli bir el bu kurumus hayata zamaninda miidahale etmis
olsayd: belki her sey bambagka olurdu. Mektubu bastan sona bir
kez daha okudum.

Charousek'in deliligi ne kadar da hesapl kitaplydil

Deli miydi ki?

Bu diisiinceye bir an igin bile miisamaha ettigim i¢in utandim
kendimden.
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Imalariyla yeterince sey séylemiyor muydu? O da Hillel gibi,
Mirjam gibi, benim gibi bir insandi. Ruhuna boyun egen bir insan;
ruhunun vahsi dag bogazlarindan, ugurumlardan gegirip adim atil-
mamug topraklarin buzullarina gikardig: bir insan.

Hayat1 boyunca cinayet planlari yapan Charousek, burun kivira
kivira ortalikta dolanan ve kimselerin bilmedigi efsanevi bir pey-
gamberden aldiklar1 buyruklara itaat ettiklerini 6ne siiren insanla-
rin herhangi birinden daha saf durmuyor muydu?

Askin bir diirtiiniin ona dikte ettigi buyruga uyuyordu, istelik
bu diinyada veya 6biir diinyada verilecek bir “6diil” diisiinmeden.

Yaptig1 sey, kelimenin en ortitk anlamiyla, gérevini yerine getir-
menin en dindar hali degil de neydi?

“Korkak, sinsi, kana susamig, hasta, sorunlu bir — bir cani,” —kor
fenerleriyle ruhuna bakacak olsalar kalabaliklarin onun hakkinda
varacag yargly: ddeta duyuyordum— zehirli ac1 ¢igdemin yararh bir
soganciktan bin kat daha giizel, bin kat daha asil oldugunu asla
ama asla anlayamayacak, agizlarindan tiikiiriikler saga saga hakaret-

ler yagdiran su kalabaliklarin.

Kap: kilidi digaridan bir kez daha agildi, igeriye birinin itildigini
duydum.

Arkama doniip bakmadim bile, hala mektubun etkisindeydim.

Angelina hakkinda tek bir s6z, Hillel'le ilgili tek bir sey yazmi-
yordu iginde.

Elbette: Charousek mektubu alelacele yazmis olmaliyds, yazisin-
dan da anlasiliyordu zaten.

Acaba bana ondan gelecek bir mektup daha gizli gizli iletilecek
miydi?

Yarini, mahk@mlarin avludaki yiiritylis zamanim diigiiniip igin
icin umutlandim. Orasi ‘tabur’dan birinin ¢aktirmadan bana bir sey
verebilecegi en uygun yerdi.

Hafif bir ses beni korkutup diisiincelerimden siyirdi:
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“Size kendimi tanitmama miisaade eder misiniz efendim? Be-
nim adim Laponder. Amadeus Laponder.”

Arkama déndiim.

Diizgiin giyimli ama go6zetim hapsindeki herkes gibi sapkasiz,
kisa boyluy, ciliz ve oldukga geng bir adam 6niimde tam bir reverans
yapt.

Bir oyuncu gibi sinekkayd: tiraghydi, kocaman, acik yesil paril-
dayan, badem gozlerinde bir tuhaflik vardi, dogrudan bana bakiyor
olsalar da beni gérmiiyorlard: sanki. Sanki kendisi baska, akh bagka
yerdeydi.

Adimi mirildandim, ayn: sekilde reverans yapip yeniden arkami
doénecek oldum, fakat ince kivrimh dudaklarimin yukar kalkik ke-
narlariyla siirekli yiiziinii sikigtiran, porselen bir Cin tanrisininkini
andiran giiliimsemesi tizerimde Gyle tuhaf bir etki birakmugti ki g6z-
lerimi uzun siire ondan alamiyordum.

Kirigiksiz, geffaf cildi, bir kizinki kadar incecik burnu ve kiigiiciik
burun delikleriyle handiyse agik pembe kuvarstan yapilmig Cinli bir
Buda heykeline benziyordu.

“Amadeus Laponder, Amadeus Laponder,” diye kendi kendime
tekrarladim. “Nasil bir sug iglemis olabilir ki?”

216



Ay

“Sorgunuz bitti mi?” diye sordum bir siire sonra.

“Az 6nce oradan geldim. Umarim sizi burada uzun siire rahatsiz
etmek zorunda kalmam,” diye kibarca cevapladi Herr Laponder.

“Zavall herif,” diye gegirdim i¢imden, “gozetim hapsindeki bir
mahkdmun basina neler geldiginden haberi yok.”

Onu yavas yavag hazirlamak istedim:

“lk ve en kétii giinler bir kez gecti mi sakin sakin oturmaya ali-
styor insan.”

Dostane bir ifade takindi.

Sessizlik.

“Sorgu uzun siirdii mii, Herr Laponder?”

Dalgin dalgin giiliimsedi:

“Hayir. Sadece suglu oldugumu kabul edip etmedigimi sordular
ve tutanag! imzalamak zorunda kaldim.”

“Suglu oldugunuzu s6yleyen bir tutanagi mi1 imzaladimz?” diye
dayanamayip sordum.

“Elbette.”

Sanki ¢ok anlagilir bir seymis gibi séylemisti bunu.

Kétii bir sey olamaz, diye gegirdim aklimdan, ¢iinkii hi¢ de te-
lagh gibi durmuyordu. Muhtemelen bir diiello ¢agrisi ya da benzeri
bir seydi.

“Maalesef o kadar uzun siiredir buradayim ki bana 6miir gibi
geldi.” — Istemsizce i¢ gegirdim, o da hemen acimi paylagir gibi
bir ifade takindi. “Dilerim buna sizin de katlanmaniz gerekmez,
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Herr Laponder. Gorebildigim kadariyla yakinda yine 6zgiir ola-
caksiniz.”

“Nereden bakildigina bagl,” diye cevaplad: sakince ama sozle-
rinde gizli, ikinci bir anlam var gibiydi.

“Siz 6yle diigiinmilyor musunuz?” diye sordum giiliimseyerek.
Bagini iki yana sallad..

“Bunu nasil anlamaliyim? O kadar korkung ne yapmus olabilirsi-
niz ki? Affedersiniz Herr Laponder, merakimdan degil, sirf ilgimden
soruyorum.”

Bir an igin tereddiit etti, sonra géziinii bile kirpmadan kargihik
verdi:

“Tecaviiz ve cinayet.”

Sanki bir sopayla kafama vurmus gibi oldu.

Tiksinti ve dehsetten higbir sey diyemedim.

Fark etmis gibiydi, bagini saygiyla yana gevirdi amayapmacik gii-
limsemeli yiiziinde benim aniden degisen tavrim yiiziinden giicen-
digine dair en ufacik bir kipirt1 belirmedi.

Daha fazla konugmadik, sessizlik iginde géz goze gelmekten ka-
¢indik.

Karanlik indikten sonra ben uzaninca o da aynisim1 yapti, kiya-
fetlerini ¢ikardi, 6zenle duvardaki giviye asip uzandi, sakin sakin,
derin derin nefes alip verisine bakilirsa yatar yatmaz derin bir uy-
kuya dald:.

Bense biitiin gece hig rahat edemedim.

Béylesi bir canavarin hemen dibimde olmasinin ve onunla ayn:
havayi solumak zorunda kalmamin verdigi siiregen duygu 6yle feci,
o6yle sinir bozucuydu ki o giin yasananlar, Charousek’in mektubu ve
diger tiim gelismeler geri plana diistii.

Katili siirekli goz hapsinde tutacak sekilde yatmistim, giinkii
onun arkamda oldugunu bilmeye tahammiil edemiyordum.

Hiicre ayin donuk piriltisiyla hafifge aydinlanmisti, Laponder’in
kipirtisiz, handiyse kaskat1 halde orada 6ylece yattigimi gérebiliyor-
dum.
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Yiiz hatlar: bir 6liiniinkine benziyor, yariagik agz1 da bu izlenimi
gii¢lendiriyordu.

Saatler boyunca yatis pozisyonunu bir kez olsun degistirmedi.

Ancak gece yarisindan sonra, incecik bir ay 15181 yiiziine vurunca
hafif bir huzursuzluga kapildi, uykusunda konusan biri gibi sessizce
dudaklarini kipirdatt. Siirekli ayn kelimeleri soylityor gibiydi —dort
hecelik bir ciimle belki— sunun gibi: “Birak beni. Birak beni. Birak
beni.”

Sonraki birkag giin 6yle bir gegti ki varhginin farkina bile varmadim,
o da sessizligi hi¢ bozmadu.

Davraniglar1 6nceki gibi kibardi. Benim volta atmak istedigimi
derhal anhyor, eger déseginde oturuyorsa bana engel olmamak igin
nazikge ayaklarini yukar gekiyordu.

Kabaligim yiiziinden kendi kendime séylenmeye basladim fakat
ne kadar istesemn de ona karsi duydugum tiksintiden kurtulamiyor-
dum.

Yakinhgina alisabilmeyi ok iimit ettiysem de olmuyordu.

Bu durum geceleri bile uyanik tutuyordu beni. Kesintisiz on bes
dakika bile uyuyamiyordum.

Her aksam aym siireg en ince ayrintisina kadar tekrarlaniyor-
du: Ben uzanana kadar saygiyla bekliyor, sonra kiyafetlerini gikarip

6zenle kathyor, asiyordu, falan filan.

Bir gece —iki gibi olabilir— yorgunluktan uyku sersemi bir halde
yine duvardaki tahtanin iizerindeydim, g6zlerimi 15181 parlak bir yag
gibi saat kulesinin bakir yiiziine yansiyan dolunaya dikmis, hiiziinle
Mirjam"1 diigiiniiyordum.

O anda ansizin arkamdan onun kisik sesini duydum.

Hemen ayildim, g6zlerim canlaniverdi, hizla arkama déniip ku-
lak kesildim.

Bir dakika gegti.
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Yanildigima inanacaktim ki ses yine geldi. Sézleri tam olarak an-
layamiyordum ama soyle der gibiydi:

“Bana sor. Bana sor.”

Bu kesinlikle Mirjam’in sesiydi.

Heyecandan zangir zangir titrerken olabildigince sessiz bir gekil-
de asag: inip Laponder’in yatagina sokuldum.

Ay 15181 biitiin yiiziine vuruyordu, gozkapaklarinin agik oldugu-
nu net sekilde gérebiliyordum fakat g6z yuvarlarinin yalnizca beya-
z1 segiliyordu.

Yanak kaslarindaki katihiga bakip derin uykuda oldugunu anla-
dim.

Yine gecen seferki gibi yalnizca dudaklar kipirdiyordu.

Dislerinin ardindan giig bela gikan s6zleri yavas yavas idrak ettim.

“Bana sor. Bana sor.”

Ses, karistirilacak derecede Mirjam’inkine benziyordu. “Mirjam?
Mirjam?” diye seslendim istemsizce ama uyuyan uyandirmamak
icin de sesimi kisik tuttum.

Yiizii yeniden katilasana kadar bekleyip kisik sesle tekrar ettim:
“Mirjam? Mirjam?”

Agzindan isitilmesi zor ama anlagilmas kolay bir s6zciik gikt::

“Evet.”

Kulagimi dudaklarina dayadim.

Bir siire sonra Mirjam'in sesinin fisildadigim1 duydum, onun sesi
oldugu 6yle agikard ki iizerimden buz gibi bir iirperti gegti.

Sozlerini 6yle bir igtahla igiyordum ki yalnizca anlamlarini kav-
riyordum. Bana duydugu sevgiden, nihayet bulusacak ve bir daha
asla ayrilmayacak olmamizin verdigi tarifsiz mutluluktan s6z edi-
yordu aceleyle — lafinin béliinmesinden korkan, her bir saniyeden
istifade etmek isteyen biri gibi araliksiz.

Sonra tutuk tutuk konugmaya basladi, sesi bazen tamamen ke-
siliyordu.

“Mirjam?” diye sordum, nefesimi tutmus, korkudan titriyordum,
“Mirjam, 6ldiin mii?”
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Uzun siire cevap gelmedi.

Ardindan zor anlagilir bir sesle:

“Hayir. Yastyorum. Uyuyorum.”

Otesi yok.

Dikkatle dinledim, dinledim.

Nafile.

Otesi yoktu.

Gegirdigim sarsintidan ve tutuldugum titremeden yiizitkkoyun
Laponder’in iistiine diismeyeyim diye d6segin kenarina tutunmam
gerekti.

Oyle kusursuz bir yanilgiyd: ki o anlar boyunca Mirjam’1 sahi-
den de 6niimde yatarken gordiigiimii sandim ve katilin dudaklari-
na bir 6piiciik kondurmamak igin tiim giiciimii kullanmam gerekti.

“Enochl Enochl” diye kekeledigini duydum aniden, sonra gide-
rek netlesip diizeldi: “Enochl Enoch!” Hemen tanidim Hillel'i.

“Sen misin Hillel?”

Cevap yok.

Bir yerde okudugumu animsadim, uyuyan insanlar1 konustur-
mak igin sorular1 kulagina degil, karin boslugundaki sinir 6rgiisiine
sormak gerekiyordu.

Oyle yaptim:

“Hillel?”

“Evet, seni duyuyoruml”

“Mirjam iyi mi? Olanlar: biliyor musun?” diye sordum ¢abucak.

“Evet. Her seyi biliyorum. Coktandir biliyorum. Kaygilanma
Enoch, korkmal”

“Beni affedebilir misin, Hillel?”

“Dedim ya: Kaygilanma.”

“Yakinda yeniden goriisecek miyiz?” Cevabi anlayamamaktan
korkuyordum. Son ciimleyi yalmzca soluk verir gibi s6ylemisti.

“Umarim. Bekleyecegim... seni... yapabilirsem... sonra benim... o

iilkeye...”
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“Nereye? Hangi iilkeye?” —az daha Laponder’in iistiine diigiiyor-
dum-— “Hangi iilkeye? Hangi iilkeye?”

“..ilkeye... Gad... giineyde... Filistin'in...”

Ses kesildi.

Aklimdan birbirine girmis binlerce soru gecti: Neden bana
Enoch diyordu? Zwakh, Jaromir, saat, Vrieslander, Angelina, Cha-
rousek.

“Saglicakla kalin ve ara sira beni animsayin,” ciimlesi gikt1 ani-
den katilin dudaklarindan, yiiksek sesle ve net bir sekilde. Bu kez
Charousek'in sesiyle, ama sanki s6yleyen benmisim gibi.

Hatirladim: Bu kelimesi kelimesine Charousek’in mektubunun
son ciimlesiydi.

Laponder'in yiizii artik karanhktaydi. Ay 15181 ot minderin aya-
kucuna diigiiyordu. On bes dakika i¢inde hiicreden gikip gitmis ola-
cakt1.

Soru iistiine soru sordum ama artik cevap gelmiyordu:

Katil 6li1 gibi kipirtisiz yatiyordu, gézkapaklar: kapalydi.

Biitiin o giinler boyunca Laponder’i yalmzca bir suglu olarak gor-
dijgiim, bir insan olarak gormedigim icin siddetle azarhyordum
kendimi.

Az 6nce yasadiklarima bakilirsa bir uyurgezerdi o, dolunayin et-
kisindeki bir varlikti.

Belki de tecaviiz ve cinayet sugunu bir tiir biling bulanikhg:
aninda iglemisti.

Simdi safak sékerken yiiz hatlarindaki katilik gekilmis, yerini
mutlu bir siikinete birakmugti.

Cinayetten mesul bir insanin boyle huzurla uyumasi miimkiin
degil, dedim kendime.

Uyanacagi zamani dort gézle bekliyordum.

Olanlardan haberdar miydi acaba?

Sonunda goéziinii agt, bakiglarimla karsilagip yan tarafa bakt.

Hemen yanina gidip elini tuttum: “Size karg1 simdiye kadar boy-
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le diiymanca davrandigim igin beni affedin, Herr Laponder. Sadece
alisilmadik bir gey oldugundan...”

“Emin olun efendim, tamamiyla anliyorum,” diye canhlikla s6-
ziimii kesti, “tecaviizcii bir katille ayni yerde bulunmak berbat bir
his olmal.”

“Artik bundan bahsetmeyin,” diye rica ettim. “Bu gece aklimdan
bazi seyler gecti, su diisiinceden kurtulamadim, siz belki de...” Dog-
ru sozciikleri aradim.

“Beni hasta saniyorsunuz?” diye yardimci oldu bana.

Onayladim: “Baz:1 belirtilere dayanarak 6yle saniyorum. Ben..
ben... size dogrudan bir soru sorabilir miyim, Herr Laponder?”

“Liitfen sorun.”

“Kulaga biraz garip geliyor fakat.. bana bu gece riiyanizda ne
gordiigiiniizii s6yler misiniz?”

Giiliimseyerek bagini iki yana salladi: “Ben hig ritya gormem.”

“Ama uykunuzda konusuyordunuz.”

Saskinhikla yiiziime bakti. Bir siire diisiindii. Sonra kendinden
emin bir sesle konugtu:

“Bu ancak bana bir sey sorduysaniz olmug olabilir.” Sordugumu
itiraf ettim. “Ciinkii dedigim gibi, ben hig riiya gormem. Ben... ben
gezerim,” diye kisa bir aranin ardindan algak sesle ekledi.

“Gezer misiniz? Bundan ne anlamam gerekiyor?”

Sir vermek istemiyor gibiydi, beni ona sorular sormaya iten ne-
denleri agiklamay1 uygun goriip geceleyin neler oldugunu ona ka-
bataslak anlattim.

“Kesinlikle giivenebilirsiniz ki,” dedi ciddiyetle, ben lafimi biti-
rince, “uykumda soyledigim her ey gercege dayanir. Az 6nce riiya
gormedigimi, ‘gezdigimi’ ifade ederken kendi riiya dlemimin normal
insanlarinkinden —biz 6yle diyelim— farkh oldugunu kastettim. Buna
isterseniz ruhun bedenden gikmasi deyin. Ornegin bu gece asagidan
kapakl bir kapiyla girilen son derece tuhaf bir odadaydim.”

“Nasil goriiniiyordu?” diye sordum gabucak. “Iginde yasayan var
miydi? Bog muydu?”
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“Hayur, iginde mobilyalar vardi ama ¢ok da degil. Sadece geng
bir kizin uyudugu bir yatak... veya 6lii gibi yattig1, yaninda bir adam
oturuyor, elini alninda tutuyordu.” Laponder ikisinin yiizlerini tarif
etti. Hig siiphe yok ki Hillel ve Mirjam’d: bunlar.

Heyecandan nefes dahi alamiyordum.

“Liitfen anlatmaya devam edin. Odada baska biri daha var miydi?”

“Baska biri daha mi? Bir saniye.. hayir: Odada bagska biri daha
yoktu. Masada yedi kollu bir gamdan yanmyordu. Sonra déner mer-
divenlerden asag: indim.”

“Merdivenler kirik miydi?” diye atildim.

“Kirik mi? Hayir, hayir. Tamamen diizgiindii. Merdivenin ucun-
da bir oda vard, iginde ayakkabilar1 giimiis tokal, daha 6énce hig
gormedigim tiirden tuhaf bir adam oturuyordu: Yiizii sar1 renkte,
gozleri garpikt. One dogru egilmisti, bir sey bekliyordu sanki. Belki
bir emir.”

“Bir kitap — hig eski, biiyiik bir kitap gérmediniz mi?” diye yok-
ladim.

Alnini ovaladr:

“Bir kitap diyorsunuz 6yle mi? Evet. Cok dogru: Yerde bir kitap
duruyordu. Kapag: agikti, tamamen parsémenden olusuyordu ve
biiyiik, altin bir ‘A" harfiyle bashyordu.”

“I’ harfiyle demek istediniz herhalde?”

“Hayur, ‘A’ harfiyle.”

“Emin misiniz? ‘I’ degil miydi?”

“Hayur, kesinlikle bir ‘A’yd1.”

Bagimu iki yana sallayip siiphelenmeye bagladim. Belli ki Lapon-
der yar1 uyku halinde benim bilingaltimi1 okumus, her seyi birbirine
karigtirmigtr: Hillel'i, Mirjam’, Golem'i, Ibbur Kitabi'mi ve yeralti
gegidini.

“Sizin tabirinizle su ‘gezme’ yetenegine uzun zamandir mi sa-
hipsiniz?”

“21 yasimdan beri..” duraladi, bundan konusmak hosuna git-
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miyordu sanki. Yiiziinde aniden sonsuz bir sagkinhk ifadesi belirdi,
gogsiimde bir sey goriiyormus gibi oraya dikti gozlerini.

Afallamama aldirig etmeden telasla elimi tutup ricada bulundu,
neredeyse yalvarircasina:

“Tanr1 agkina, bana her seyi anlatin. Bugiin sizinle gegirebilece-
gim son giin. Belki de bir saat iginde beni alip 6liim kararimi dinle-
meye gotiirecekler...”

Korkuyla kestim séziinii:

“O zaman beni tanik olarak yanimizda gétiirmelisinizl Sizin
hasta oldugunuza yemin ederim. Uyurgezersiniz siz. Ruhsal duru-
munuz kontrol edilmeden idam edilmeniz miimkiin degil. Liitfen
mantikh olunl”

Sinirle kars1 koydu: “Fakat bu 6yle 6nemsiz ki... liitfen, bana her
seyi anlatinl”

“Ama size ne anlatayim ki? Sizden bahsetsek daha iyi ve..”

“Artik biliyorum, beni yakindan, tahmin edebileceginizden gok
daha yakindan ilgilendiren bazi tuhaf seyler yagamis olmalisiniz...
Sizden rica ediyorum, bana hepsini anlatinl” diye yalvard.

Benim hayatimin onun kendi, istelik hakikaten kafi derecede
acil meselelerinden daha fazla ilgisini gekiyor olmasinmi anlayami-
yordum. Fakat onu yatistirmak amaciyla yagsadigim anlasilmaz her
seyi ona anlattim.

Onemli her kisimda bir meseleyi temeline kadar gérebilen biri
gibi memnuniyetle bagini salladi.

Bagsiz hayaletin 6niimde durup bana koyu kirmizi tohumlar
uzattig1 kisma gelince sonunu 6grenmek igin daha fazla sabrede-
medi.

“Yani eline vurup tohumlarn diisiirdiiniiz,” diye mirildand: disii-
niip taginirken. “Ugiincii bir ‘yol’ olabilecegini hi¢ diigiinmemigtim.”

”ﬂgﬁncﬁ bir yol degildi,” dedim, “tohumlar1 reddetmemle ayn
kapiya giktr.”

Giilimsedi.

“Siz 6yle diisiinmiiyor musunuz, Herr Laponder?”
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“Onlari reddetmis olsaydiniz muhtemelen ‘hayatin yolundan’ gi-
decektiniz ama sihirli giigleri ifade eden tohumlardan geriye bir sey
kalmayacakti. Ama dediginiz gibi yere yuvarlandilar. Bu da burada
kaldiklary, filizlenme vakti gelene kadar atalarimiz tarafindan koru-
nacaklar1 anlamina gelir. Sonra su an iginizde uyuyan giigler agiga
cikacaklar.”

Anlamadim. “Tohumlar atalarim tarafindan mi1 korunacak?”

“Yasadiklarimzi kismen sembolik olarak algilamalisiniz,” diye
acikladi Laponder. “Mavi 1siklar sagan ve sizi gevreleyen daire, bir
anadan dogma herkesin beraberinde siiriikledigi, miras kalan ‘ben-
liklerin’ zinciriydi. Ruh ‘miinferit’ bir sey degildir — 6nce miinferit
hale gelmelidir; ancak ondan sonra adina ‘6liimsiizliik’ denir. Sizin
ruhunuz heniiz bir siirii ‘benligin’ bir birlesimi; bir karinca kolo-
nisinin bir siirii karincadan olusmasi gibi. Siz de binlerce atanizin
ruhsal kalintilarini iginizde tagtyorsunuz: Soyunuzun énderlerini.
Bu biitiin canlilarda béyledir. Bir yumurtadan suni kulugkayla ¢i-
karilan bir tavuk milyonlarca yillk deneyimi iginde barindirmasa
dogru yiyecegi cabucak nasil bulabilirdi? ‘I¢giidiilerin’ mevcudiyeti
atalarin varhigini ruhta ve bedende agiga gikarir. Ama affedersiniz,
lafimiz1 bélmek istememigtim.”

Her seyi sonuna kadar anlattim. Mirjam’in ‘hermafroditler’ hak-
kinda séylediklerini de.

Duraksayip bagimi kaldirdigimda Laponder’in duvardaki kireg
gibi bembeyaz kesildigini, yanaklarindan yaslarin siiziildiigiini fark
ettim.

Hemen ayaga kalkip gérmemis gibi yaptim, onun sakinlesmesini
beklemek iizere hiicrede asag1 yukar: yiiriimeye bagladim.

Sonra kargisina oturdum, onu hikimlerin karsisinda hastalikli
ruhsal durumunu ispat etmenin ne kadar acil olduguna ikna etmek
icin biitiin belagat yetenegimi sergiledim.

“En azindan cinayeti itiraf etmeseydinizl” diye tamamladim s6-
zimii.

“Ama etmek zorundaydiml Vicdanima sordular,” dedi safca.
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“Sizce bir yalan daha m1 kétii — tecaviiz ve cinayetten?” diye sor-
dum afallamig halde.

“Belki genel olarak degil ama benim durumumda kesinlikle 6yle.
Bakin: Sorgu hakimi bana itiraf edip etmeyecegimi sordugunda ger-
cegi soyleyecek giiciim vardi. Yani yalan séylemek ya da séyleme-
mek benim elimdeydi. — Cinayeti isledigimdeyse — liitfen detaylara
sokmayin beni: Oyle igreng ki anisini yeniden canlandirmak dahi
istemiyorum; cinayeti igledigimdeyse se¢me sansim yoktu. Tama-
men agik bir bilingle hareket ettiysem de benim se¢imim degildi:
I¢imdeki varhgim hi¢ sezmedigim bir sey uyand: ve benden daha
gigclilydii. Segim sansim olsa cinayet igler miydim saniyorsunuz?
Ben asla 6ldiirmedim, en kiigiiciik hayvani bile, su anda dahi bunu
yapabilecek durumda degilim.

“Varsayin ki 6ldiirmek bir insan kanunu ve bundan kaginmanin
cezasi 6lim —tipk savasta oldugu gibi— hemen o an 6liimii hak
etmis olurdum. Ciinkii secim sansim kalmazdi. Oldiiremezdim. Ci-
nayeti igledigimdeyse durum bunun tam tersiydi.”

“$imdi kendinizi adeta bagka biri gibi hissederken bu hiikiimden
kurtulmak igin her seyinizi ortaya koymalisimiz,” diye itiraz ettim.

Laponder reddedercesine bir el hareketi yapti: “Yaniliyorsunuzl
Hakimler kendi bakis agilarina gére tamamen hakllar. Benim gibi
birinin 6zgiirce ortalikta gezinmesine izin verirler mi hig? Yarin veya
yarindan sonra bir ugursuzluk daha patlak versin diye mi?”

“Hayir ama sizi ruh hastaliklan igin bir tedavi merkezine yatir-
malilar. Benim dedigim bul”

“Ben delirmis olsaydim hakli olurdunuz,” diye kayitsizca karsilik
verdi Laponder. “Ama ben delirmedim. Ben bambagka bir seyim...
delilige cok benzeyen ama tam olarak onun zidd: bir gey. Liitfen,
dinleyin. Beni hemen anlayacaksiniz. Az 6nce bana bagsiz hayalet-
le ilgili anlattiklarimiz —su hayalet bir sembol elbette, eger iistiine
diisiiniirseniz anahtarimi kolayca bulursunuz— bir zamanlar aym
sekilde benim de bagima geldi. Fakat ben tohumlar: kabul ettim.
Yani ‘6liimiin yoluna’ girdiml Benim géziimde hayal edebilecegim
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en kutsal sey, adimlarimin y6netimini igimdeki ruha birakmak. Yol
nereye gotiiriirse gotiirsiin kor, giiven dolu olmak: Daragacina ya
da tahta, yoksulluga veya varsilliga. Se¢mek elimde oldugunda asla
tereddiit etmedim.

“Bu sebepten, segmek elimdeyken yalan da séylemedim.

“Mika peygamberin su sézlerini bilir misiniz:

““Ey insanlar, RAB iyi olani ve sizden ne istedigini size bildirdi.”
Yalan soéylemis olsaydim segme sansim oldugu igin bir neden ya-
ratmig olacaktim.. cinayeti iglerken bir neden yaratmadim: Yalnizca
uistiinde higbir hitkmiimiin olmadig), uzun zamandir igimde uyuyan
bir nedenin etkisi agiga cikt1.

“Yani benim ellerim temiz.

“Igimdeki ruh beni katil ederek iizerimde bir idam cezasini uy-
gulad:: Insanlar beni daragacina asinca kaderim onlarin kaderinden
ayrilacak: Ozgiir olacagim.”

Bir ermis bu, diye hissettim, kendi kiigiikliigiim karsisinda duy-
dugum dehsetten tiiylerim diken diken oldu.

“Bir doktorun hipnoz yoluyla yaptig1 bir miidahale sonucunda
genglik anilarimzi unuttugunuzdan bahsettiniz,” diye devam etti.
“Bu igarettir —stigmadir— ‘ruhsal dlemin yilani’ tarafindan 1sirilmig
herkesin belirtisidir. Handiyse uyanis mucizesinin gergeklesebilme-
si i¢in yabani agaca a1 yapilmasi gibi, igimizdeki iki yasam birbiriyle
asilanmak zorundaymg gibi goriiniiyor. Normalde 6liimle ayrilan
sey burada hafizanin silinmesiyle gergeklesiyor, bazen de igsel, ani
bir déniigle.

“Bende 6yle bir oldu ki, 21 yasinda, gériiniirde digsal higbir se-
bep olmaksizin bir sabah degismis gibi uyandim. O ana kadar hosu-
ma giden seyler goziime aniden degersiz gériindii: Yasam bana bir
Kizilderili hikayesi kadar aptalca geldi, gergekligini yitirdi. Riiyalar

Ayetin tamam1: “Ey insanlar RAB iyi olani size bildirdi; adil davranmanizdan,
sadakati sevmenizden ve algakgéniillilliikle yolunda yiiriimenizden bagka
Tanrimiz RAB sizden ne istedi?” Kitab-1 Mukaddes, Mika 6:8 —n
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kesinlige doniistii, gercekligi yadsinamaz, ikna edici bir kesinlige,
belki anlarsiniz: Daha ikna edici, daha gergek bir kesinlige ve giinliik
yasam da rilyaya doniistii.

“Anahtarlari olsa biitiin insanlar yapabilirdi bunu. Anahtarsa sa-
dece ve sadece, insanin uykudayken ‘benlik bigiminin’, 4deta kendi
derisinin bilincine varmasinda, bilincin uyaniklikla derin uyku ara-
sinda igine sikistig1 incecik gatlagi bulmasinda yatiyor.

“Bu yiizden az 6nce ‘geziyorum’ dedim, ‘riiya goriiyorum’ de-
medim.

”Olﬁmsﬁzlﬁge erigmek igin verilen miicadele, igimizde yuvalan-
mis sesler ve hayaletlere karg1 hitkiimdar asasini elde etme savagidir.
Ve kendi ‘benliginin’ kral olmasini beklemek, Mesih’i beklemektir.

“Goérdigiiniiz o hayaletimsi Habal Garmin, Kabala’da ‘kemikle-
rin solugu’ olarak gegen sey var ya, iste o kraldi. Eger tacimi giyerse,
o zaman.. fiziksel duyularimz ve aklimzin bacasi araciligiyla diinya-
ya bagh oldugunuz ip ikiye ayrilacak.

“Peki hayattan kopmugs olmama ragmen bir gecede ne oldu da bir
katile déniigtiim, bunu mu soruyorsunuz? Insan, icinde rengarenk
bilyelerin yuvarlandigi cam bir boru gibidir: Hemen herkesin hayat-
ta tek bir bilyesi vardir. Bilye kirmiziysa o zaman o insan ‘kétiidiir.’
Bilye sariysa o zaman o insan ‘iyidir.’ iki bilye arka arkaya yuvar-
laniyorsa, biri kirmizi, biri sari, o zaman o insanin ‘oturmamig’ bir
karakteri vardir. Biz ‘yilan tarafindan isirilanlar’ normalde biitiin bir
rkin bir diinya 6mriinde yasadigini tek bir hayatta yagariz: Renkli
bilyeler cam borunun iginde arka arkaya yuvarlanir, bittiginde —o
zaman peygamber oluruz— Tanri'nin aynalari oluruz.”

Laponder sustu.

Uzun siire bir sey diyemedim. Konugmasi beni neredeyse uyus-
turmustu.

“Neden az 6énce bana endiseyle benim yasadiklarimi sordunuz,
oysa siz benden ¢ok, ¢ok daha yiiksektesiniz?” diye yeniden konu-
sabildim nihayet.

“Yaniliyorsunuz,” dedi Laponder, “ben sizden ¢ok asagidayim.
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Size sordum, ciinkii heniiz bende olmayan anahtara sahip oldugu-
nuzu hissettim.”

“Ben? Bir anahtara? Ah Tanrim[”

“Siz tabii yal Ve onu bana verdiniz. Bugiin diinyada benden
daha mutlu bir insanin olduguna inanmiyorum.”

Disaridan bir giiriiltii geldi: Siirgiiler gekildi. Laponder’in aldir-
dig1 yoktu:

“Hermafroditle ilgili anlattiklarimiz anahtardi. Artik kesinlige
eristim. Bu yiizden de beni almaya geldikleri igin mutluyum giinkii
cok yakinda hedefime ulagacagim.”

Gézyaglarim yiiziinden artik Laponder’in yiiziinii segemiyor, yal-
nizca sesindeki giilimsemeyi duyuyordum.

“Haydi: Saglicakla kalin, Herr Pernath, soyle diisiiniin: Yarin
asacaklan sey yalmzca kiyafetlerim olacak. Siz bana en giizelinin,
heniiz bilmedigim son seyin kapisimi agtimiz. Artik diigiin zamani-
dir..” ayaga kalkip gardiyanin pesinden gitti, “isledigim sugla bunun
arasinda gokssiki bir bag var,” duydugum ve belli belirsiz kavradigim
son sozleri oldu.

O geceden sonra gokyiizinde ne zaman dolunay gorsem
Laponder’in uyuyan yiiziinii yatagin gri keten bezinin iizerinde g6-
riir gibi oldum.

Onun gotiirillmesini takip eden giinlerde idam avlusunda giim-
biirdeyen, bazen safak sékene kadar devam eden tahta ve gekig ses-
lerini duymustum.

Bunun ne anlama geldigini tahmin ediyor, ¢aresizlikten saatler-
ce kulaklarimi kapatiyordum.

Aylar akip gegti. Giinesin nasil da eriyip gittigini avludaki sefil
yapraklarin hastalanmasindan anliyor, duvarlar1 agip gegen kuru,
cig riizgardan kokusunu aliyordum.

Yiiriiyiigler sirasinda goziim 6lmekte olan agaca, kabuklarinin
arasina asimis azize resmine takilinca ister istemez her seferinde

Laponder'in i¢imin derinliklerine kazinmis yiiziiyle kiyashyordum.
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Siirekli igimde tasiyordum onu, kingiksiz cildi, daimi ve tuhaf gii-
limsemesiyle o Buda yiiziinii.

Sorgu hakimi sadece bir kez daha —eyliil ayinda— gagirtt1 beni,
kuskuyla banka veznesinde acilen seyahate gtkmam gerektigini s6y-
lememi nasil gerekgelendirecegimi, tutuklanmamdan 6nceki saat-
lerde neden o kadar huzursuz oldugumu ve biitiin degerli taglan
neden yanima aldigimi sordu.

Bunlan intihar etme niyetiyle yaptigim y6niindeki cevabim iize-
rine yaz1 masasinin arkasindan bir kez daha alaya kikirtilar geldi.

O zamana dek hiicremde yalmz kalmistim ve akhim, hissettigim
kadariyla goktan 6lmiis olmas: gereken Charousek’le Laponder igin
duydugum iiziintiiyle ve Mirjam’a 6zlemimle doluydu.

Sonra yeni mahkimlar geldi: Sefih bir hayatin izlerini tag-
yan yiizleriyle hirsiz komiler, sisman banka veznedarlann —Kara
Véssatka'nin tabiriyle “kimsesiz ¢ocuklar”— geldi ve havayi kirletip
keyfimi kagirdilar.

Giiniin birinde iclerinden biri 6fkeden kudurmus halde, uzun
zaman 6nce sehirde bir cinayet islendiginden bahis agti. Neyse ki
fail hemen yakalanmist: da davasi ¢abucak gériilmiigtii.

“Adi herifin ad1 Laponder’mis,” diye bagirdi etobur agizh bir
adam, gocuk istismarindan 14 giin hapse mahkdm edilmisti, “Su-
ciistii yakalanmig. Hengéme sirasinda lambalar devrilmis, oda yan-
mis kiil olmus. Kizin cesedi o sirada kémiire dénmiis, 6yle ki kim
oldugu hala anlagilamad:. Siyah saghymis ve ince bir yiizii varmus,
daha fazlasi bilinmiyor. Laponder de gebersem dahi adim s6yle-
mem demis. Bana kalsa derisini yiizer, iistiine biber ekerdim. Be-
yefendiler pek kibarmisl Hepsi katil bunlarin. Kizdan kurtulmanin
baska yolu yoktu sanki,” diye de ekledi alayci bir giiliisle.

Ofkeden képiirdiim, igimden bu pisligi yere calmak geliyordu.

Laponder’in yattig1 yatakta gecelerce horladi. Nihayet tahliye
edildiginde rahat bir nefes aldim.

Ama o zaman bile tam olarak kurtulamadim ondan: Konugmasi
ucu kancah bir ok gibi igime saplanmist..
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Neredeyse siirekli ve gogunlukla karanlikta, Laponder’in kur-
baninin Mirjam olabilecegine dair tiiyler iirpertici bir siiphe i¢imi
kemiriyordu.

Buna karg1 ne kadar miicadele edersem bu diisiince icime o ka-
dar kok saliyordu, sonunda handiyse sabit bir fikre déniistii.

Zaman zaman, 6zellikle de ay parmakliklarin arasindan canlihik-
la parildadiginda biraz daha hafifliyordu: Laponder’le gegirdigim
saatleri canlandirabiliyordum géziimde, o zaman ona kars1 besledi-
gim derin hisler azabimi dindiriyordu. Ne var ki Mirjam" 6ldiiriil-
miig, kiile d6nmiis halde gordiigiim, korkudan aklimi kagiracagimi
sandigim o dehsetli dakikalar fazla sik geliyordu.

Siiphemin zayif dayanak noktasi béyle zamanlarda giigleniyor,
bir biitiinliige, tarifi imkansiz, dehset verici ayrintilarla dolu bir tab-
loya déniigiiyordu.

Kasim basiyd, saat aksam ona geliyordu, simdiden zifiri karan-
likt1 ve icimdeki garesizlik 6yle bir noktaya ulagmigt1 ki yiiksek ses-
le qighklar atmamak igin susuzluktan 6lmek iizere olan bir hayvan
gibi ot minderimi 1sirdim, gardiyan ansizin hiicrenin kapisin1 agip
onunla birlikte sorgu hakimine gitmemi istedi. Kendimi 6yle halsiz
hissediyordum ki yiiriimekten ziyade sallaniyordum.

Bu igreng binadan sonunda gikabilecegim umudu igimde &leli
¢ok olmustu.

Kendimi soguk bir soruyla kargilasmaya, yaz1 masasinin arkasin-
dan gelecek her zamanki kikirtilar1 duyup sonrasinda karanhga geri
gonderilmeye hazirhyordum.

Herr Baron Leisetreter goktan evine gitmisti, odada yalnizca
oriimcek parmakl, yasl, iki biikliim olmug bir yazman vardi.

Vurdumduymazlikla bagima gelecekleri bekledim.

Gardiyanin benimle birlikte igeri girdigi, bana iyi yiireklilikle goz
kirptig1 gekti dikkatimi fakat olanlarin anlamini kavrayamayacak ka-
dar bezgindim.

“Sorugturma sonucuna gore,” diye basladi yazman, kegi gibi ke-

sik kesik sesler gikarip bir sandalyeye oturdu, devam etmeden 6nce
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uzun uzun kitap raflarindaki birkag dosyay: karistird, “sonucuna
gore, s6z konusu Karl Zottmann 6liimiinden 6nce, o zamanlar ‘kizil
Rosina’ lakabiyla bilinen, sonralari Jaromir Kwéafinitschka isminde,
artik polis gézetiminde tutulan, sagir dilsiz bir siluet gizeri tarafin-
dan ‘Kautsky’ meyhanesinden kurtarilan ve birkag aydir Prens Fer-
ri Athenstidt Hazretleri’'nin metresi olarak nikahsiz yasayan, daha
6nce hig evlenmemis, eski fahise Rosina Metzeles'le yasadig1 gizli
bir birliktelik sebebiyle sinsi bir el tarafindan Hahnpass Sokagi'nda
yer alan, 21873 boélii Roma rakamiyla III numarasiyla kayith, su
anki numarasi yedi olan binanin yeraltindaki terk edilmis bodru-
muna kapatilmis, oraya kilitlenmis ve kendi haline, daha dogrusu
aghik ve soguktan 6lsiin diye orada birakilmistir. Yani yukarida ad
gecen Zottmann,” diye gozliigiiniin arkasindan attigi bir bakigla
aciklad1 yazman, birkag sayfa gevirdi. “Ayrica sorugturmanin sonu-
cuna gore, yukarida adi gegen Zottmann’in goriiniige gére —ve 6lii-
miinden sonra— iizerinde tagidig1 biitiin egyalari, bilhassa da bel-
gelere P olarak kaydedilen, gift kaplamali cep saati,” yazman saati
zincirinden tutup yukar: kaldirds, “gcalinmistir. Siluet gizeri Jaromir
Kwafnitschka’nin, on yedi yil 6nce 6len ve ayni ismi tagiyan kutsal
ekmek firincisinin yetim oglunun, saati o sirada kagak durumun-
daki erkek kardesi Loisa’nin yataginda buldugu ve bu siirede vefat
etmis olan, bir¢ok taginmaz malin sahibi durumundaki hurdaciya
para karsihginda sattigi yoniindeki yeminli ifadesi giiven eksikligi
dolayisiyla dikkate alinmamustir.

“Ayrica sorusturmanin sonucuna goére bahsi gecen Karl
Zottmann'in cesedinin arka cebinde bir not defteri bulundu, not
defterine muhtemelen gergeklesen 6liimiinden birkag giin 6nce va-
kay: aydinlatacak ve imparatorluk yetkililerince failin yakalanmasim
kolaylastiracak notlar alinmistu.

“Buna goére imparatorluga bagh yiiksek savcihigin dikka-
ti, Zottmann'in son anlarinda tuttugu notlar sayesinde derhal
sipheli duruma diisen ve su an kagak durumunda olan Loisa

Kwafnitschka'ya cevrilmistir, buna binaen su ana dek sabikasiz olan
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tas kesim ustasi Athanasius Pernath’in gézetim hapsinin kaldirilma-
sina, sahsina kargi agilan davanin kapatilmasina hitkmedilmigtir.

“Prag, Temmuz. imzalayan: Dr. Freiherr von Leisetreter.”

Yer ayaklarimin altinda salland, bir dakikaligina bilincimi yitirdim.

Ayilldigimda bir sandalyede oturuyordum, gardiyan dostane bir
tavirla hafifce omzuma vurdu.

Yazman sakinligini hi¢ bozmamisti, 6nce burnunu gekti, sonra
siimkiirdii ve bana déniip:

“Hitkmiin okunmasi bugiine kaldi, giinkii isminiz ‘P" harfiyle
bashyordu ve dogal olarak alfabenin sonlarina dogruydu,” dedi.
Sonra okumaya devam etti:

“Ayrica tag kesim ustas1 Athanasius Pernath’in Mayis ayinda ve-
fat eden up 6grencisi Innocenz Charousek’in vasiyetnamesine gére
tim mal varhginin iigte birinin mirasgisi oldugu, bununla beraber
tutanag) imzalamasi gerektigi konusunda bilgilendirilmesi gerekir.”

Yazman son kelimeyi okurken tiiylii kalemini miirekkep hokkasi-
na batirip giziktirmeye bagladi.

Ben aligtigim iizere kikirdamasini bekledim ama kikirdamadi.

“Innocenz Charousek,” diye mirildandim dalgin dalgin.

Gardiyan bana dogru egilip kulagima fisildad:

“Oliimiinden kisa siire énce yanimdaydi, Herr Dr. Charousek
yani, sizin hakkinizda bilgi ald1. Size gok selam séyledi. Elbette o za-
man selamin size iletemezdim. Kat1 bir yasaktir bu. Ayrica sonu da
cok fena oldu, Herr Dr. Charousek’in yani. Kendi canina kiydi. Aa-
ron Wassertrum'un kabrinde yiiziistii yatarken bulundu. Topraga
derin iki delik agmig, atardamarlarini kesmig, sonra kollarini delik-
lere sokmus. Boylece kan kaybindan 6lmiis. Muhtemelen delirmisti,
Herr. Dr. Char..”

Yazman sandalyesini giiriiltiiyle geriye cekti, imza atmam igin
kalemini bana uzatti.

Sonra gururla dogrulup baron olan amirinin ses tonunun ayni-

styla: “Gardiyan, adami disar1 gikarin,” dedi.

e
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Cok ama ¢ok uzun zaman 6nce oldugu gibi ana kapidaki o kiligh ve
i¢ donlu adam kahve degirmenini yine kucagindan birakti fakat bu
kez iistiimii aramad: ve degerli taglarimy, iginde on gulden bulunan

ciizdanimi, paltomu ve diger her seyi bana geri verdi.

Sonra sokaktaydim.

“Mirjam!l Mirjaml Nihayet yakinda kavusacagizl” Coskulu bir
¢ighk atmamak igin tuttum kendimi.

Gece yarisi olmalydi. Dolunay piriltisiz, mat bir piring tabak
gibi sis perdesinin ardinda siiziilityordu.

Kaldirimlar yogun bir kir tabakasiyla kaplanmugt.

Elimi sallayip sisin iginde tufan éncesinden kalma, ¢okmiis bir
canavar gibi gériinen faytonu ¢agirdim. Dizlerim iflasin esigindey-
di, yiiriimeyi unutmus, sendeliyordum, bir omurilik hastasi gibi
duygusuz ayak tabanlarinin iizerinde.

“Arabaci, beni miimkiin oldugunca ¢abuk Hahnpass Sokag1 7
numaraya gétiiriinl Duydunuz mu? Hahnpass Sokagi 7 numara.”

235



Ozglir

Birkag metre ilerledikten sonra fayton durdu.

“Hahnpass Sokagi mi dediniz efendim?”

“Evet, evet ama ¢abuk.”

Araba yine biraz daha ilerledi.

Sonra yine durdu.

“Tann askina, ne oluyor?”

“Hahnpass Sokagi mi dediniz efendim?”

“Evet, evet. Oray1 dedim.”

“Hahnpass Sokagi'na arabayla girilmez amal”

“Niye girilmesin?’

“Biitiin kaldirimlar sokiildii, Yahudi Mahallesi onarimda.”

“O zaman gidebildiginiz kadar gidin fakat rica edecegim ¢a-
buk.”

Fayton dértnala kalkti, sonra tokezleyip yavasga devam etti.

Hurdaya donmiis pencereleri agip istahl cigerlerimle gece ha-
vasini igime ¢ektim.

Her sey bana son derece yabanci, akilalmaz derecede yeni geli-
yordu: binalar, caddeler, kapal diikkanlar.

Beyaz bir kopek tek basina ve keyifsiz bir halde 1slak tretuvarda
tiris gidiyordu. Arkasindan baktim. Ne acayipl Bir kopek! Bu tiir
hayvanlar oldugunu biisbiitiin unutmustum. Sevingten gocuklagip
arkasindan bagirdim: “Bak sen sunal Ne bu keyifsizlik.”

Acaba Hillel ne diyecekti? Peki Mirjam?
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Sadece birkag dakika daha, sonra yanlarindaydim. Kapilarin
calmay: birakmaya hig niyetim yoktu, ta ki onlar1 yataklarindan
cikarana kadar.

Artik her sey yolundaydi. Bu yil yasanan biitiin felaketler geg-
misti artik]

Noel gecesi gibi olacaktil

Bu kez son seferinde oldugu gibi uyuyakalamazdim.

Eski dehget bir an igin yine felg etti beni: Aklima etobur agizh
tutuklunun sézleri diistii. Yanip kiile dénen yiiz — cinayet — ama
hayir, hayirl Siddetle savusturdum bu fikri: Hayir, hayir, olamazdi,
olamazdi. Mirjam yasiyordul Onun sesini Laponder’in agzindan
duymugtum.

Sadece bir dakika daha — yarim dakika — ve sonra...

Fayton bir yikintinin 6niinde durdu. Her yerde kaldirim tagla-
rindan yapilmig barikatlarl

Kirmizi fenerler yamiyordu iizerlerinde.

Fenerlerin 15181nda bir grup isgi gukur kaziyor, kiirek salliyordu.
Moloz ve duvar yikintilarindan bir y1gin yolu kapatiyordu. Ustleri-
ne tirmandim, dizime kadar battim.

Burasi sahiden Hahnpass Sokagi miydi?!

Giig bela yoniimii tayin ettim. Etrafta yikintidan bagka higbir
sey yoktu.

Icinde yasadigim bina surada degil miydi?

On cephesi ¢okmiistii.

Topraktan bir tepenin iistiine ¢iktim. Altimda siyah, duvarlarla
cevrili bir gegit eski sokak boyunca uzaniyordu. Bagimi yukan kal-
dirdim: Kocaman ar1 petekleri gibi agikta duran odalar yan yana,
yari fener, yan1 bulanik ay 1s181nda havada asili duruyordu.

Su yukarisi, orasi benim odam olmaliydi, duvarlarinin rengin-
den tanidim.

Geriye yalmzca ufacik bir kismi kalmisgti.

Hemen bitisiginde de atolye — Savioli'nin atélyesi. Bir anda kal-
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bim bosaldi. Ne tuhafl Atélyel Angelinal Her sey benden ok 6tede,
sonsuz bir uzakliktaydil

Arkama dondiim: Wassertrum’un yasadigi binadan geriye iist
iiste iki tag bile kalmamigti. Her sey yerle bir olmustu: hurdaa
diikkani, Charousek’in bodrum kattaki dairesi — her sey, her sey.

“Insan golge gibi gecip gider,” ciimlesi diistii aklima, bir zaman
bir yerlerde okumustum.

Iscilerden birine buradan tasinan insanlarin simdi nerede otur-
dugunu bilip bilmedigini sordum; arsivci Hillel Schemajah’t taniyip
tanimadiginu.

Cevap, “Alamanca yok,” oldu.

Adama bir gulden verdim, Almancay1 hemen s6ktii ama bana
higbir bilgi veremedi.

Ayni sekilde arkadaslan da.

Belki “Loisitschek” hakkinda bir seyler 6grenirdim?

“Loisitschek” kapandi dediler, bina tadilattaymus.

O halde komsulardan birini uyandiracaktiml Olmaz miydi?

“Burada in cin top oynuyor,” dedi is¢i, “ciinkii kanunen yasak.
Tifiis yiiziinden.”

“Ungelt? O agiktir herhalde?”

“Ungelt kapand1.”

“Emin misiniz?”

“Eminiml”

Rasgele yakinlarda oturan birkag gerginin ve tiitiinciiniin ismini
verdim. Sonra Zwakh'in, Vrieslander'in, Prokop’un ismini...

Adam hepsinde bagini iki yana salladi.

“Belki Jaromir Kwaf8nitschka'y: taniyorsunuzdur?”

Isci kulak kabartti.

“Jaromir mi? Sagr dilsiz mi o?”

Sevingten gighk attim. Tann'ya siikiir. Hig degilse bir tanidik.

“Evet, sagir dilsiz. Nerede oturuyor?”

“Resim mi kesiyor? Siyah kagittan?”

“Evet. O. Onu nerede bulabilirim?”
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Adam olabildigince ayrintih bir sekilde bana sehir igindeki bir
gece kuliibiinii tarif etti, sonra yeniden kiirek sallamaya koyuldu.

Bir saatten fazla moloz tarlasinda bata cika ilerledim, sallanan
tahtalarin iizerinde dengede durmaya galigip siiriinerek caddeleri
kapatan kiriglerin altindan gegtim. Biitiin Yahudi Mahallesi, sanki bir
deprem sehri yerle bir etmig gibi yekpare bir tag ¢6liine doniismiistii.

Heyecandan soluk soluga, gamur iginde, yirtilmig ayakkabilarim-
la nihayet ¢iktim labirentten.

Birkag ev sirasini gegtikten sonra aradigim batakhanenin 6niin-
de duruyordum.

“Café Chaos” yaziyordu iizerinde.

Duvar diplerine itilmis birkag masa i¢in dahi yeterince yeri ol-
mayan, 1ssiz, kiigiicitk bir lokaldi.

Ortasindaki iigayakh bilardo masasinin iizerinde bir garson uyu-
yor, horluyordu.

Oniinde bir sebze sepetiyle pazarci kadinin biri késeye oturmus,
kafasini bir bira bardagina dayamis uyukluyordu.

Garson nihayet kalkma liitfunda bulunup ne istedigimi sordu.
Ne kadar kiliksiz gériindiigiimiin bilincine ancak beni kiistah bakig-
lariyla bastan asag siizdiigiinde vardim.

Aynaya s6yle bir bakinca dehgete kapildim: Bakimsiz sakal,
uzun, daginik saglanyla, harg gibi gri, kiris kiris, yabanci, kani gekil-
mis bir yiiz bana bakiyordu.

Siluetgi Jaromir'in orada olup olmadigini sordum ve bir sade
kahve istedim.

“Nerelerdedir bilmiyorum,” diye esnemeyle karigik cevap verdi.

Sonra garson yine bilardo masasina uzanip uyumaya devam etti.

Duvardan “Prager Tagblatt” gazetesini aldim — bekledim.

Harfler sayfalarin iizerinde gezinen karincalar gibiydi, okudu-
gum tek bir kelimeyi bile anlamadim.

Saatler gegip gitti ve camlarin ardinda, gaz lambasiyla aydinlati-
lan lokale safagin soktiigiinii isaret eden siipheli, derin bir lacivert

belirdi.
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Zaman zaman vyesil yesil parildayan sorguglariyla birkag polis
memuru igeriye goz atiyor, sonra yavas, agir adimlarla yiiriimeye
devam ediyordu.

Uyku mahmuru gibi goriinen ¢ asker girdi igeri.

Bir ¢6pgii bir bardak gnaps aldu.

Nihayet, nihayet: Jaromir.

Oyle degismisti ki basta onu taniyamadim: feri sénmiis gozler,
dokiilmiis 6n disler, seyrelmis saglar, kulaklarinin ardinda derin
oyuklar.

Onca zaman sonra yeniden tanidik bir yiiz gérdiigiim igin Gyle
mutluydum ki yerimden firlayip kargilamaya gittim, elini siktim.

Olaganiistii derecede gekingen davraniyor, siirekli kapiya baki-
yordu. Olas: biitiin jestleri kullanip onu gordiigiime sevindigimi
belli etmeye galigtim. Uzun siire bana inanmamus gibiydi.

Ama hangi soruyu sorduysam da hep ayni, anlamiyorum diyen
caresiz el hareketi.

Nasil anlatacaktim kendimi?l

Bir saniyel Bir fikirl

Bir kursunkalem isteyip arka arkaya Zwakh'in, Vrieslander’in ve
Prokop’un yiizlerini gizdim.

“Ne? Higbiri Prag'da degil mi artik?”

Kollarini heyecanla havada qirpti, para sayar gibi bir el hareketi
yapti, sonra parmaklarini masanin iizerinde yiiriitiip elinin tersi-
ne vurdu. Akil yiiriittiim: Muhtemelen iicii de Charousek’ten para
almusty, simdi de biyittiikleri kukla tiyatrosuyla ticari bir kurulusg
olarak diinyay: geziyorlard.

“Peki Hillel? O simdi nerede oturuyor?” Yiiziinii gizdim, yanina
bir ev, bir de soru isareti.

Jaromir soru isaretini anlamadi. Okumay: bilmiyordu ama ne
istedigimi kavrayip bir kibrit alds, kibriti havaya firlatiyormus gibi
yapip bir sihirbazin el gabukluguyla yok etti.

Ne demekti bu? Hillel de mi yollara diigmiigtii?

Yahudi meclisini gizdim.
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Sagr dilsiz bagini hiddetle iki yana sallad1.

“Yani Hillel de mi burada degil?”

“Hayirl” (Bagini salladh).

“Nerede peki?”

Yine kibrit numaras.

“Beyefendi gitmis, kimse nereye gittigini bilmiyormus, éyle di-
yor,” diye agiklamak iizere araya girdi ¢6pgil, tiim bu zaman boyun-
ca ilgiyle bizi izlemisti.

Korkudan yiiregim sikisti: Hillel gitmistil Artik diinyada yapa-
yalnizdim. Odadaki egyalar gozlerimin 6niinde titresmeye basladi.

“Peki Mirjam?”

Elim &yle ¢ok titriyordu ki uzun siire onunkine benzer bir yiiz
¢izemedim.

“Mirjam da m gitti?”

“Evet. O da gitti. Hig iz yok.”

Feryat ettim, odanin iginde oraya buraya kosturdum, ii¢ asker
soran gozlerle birbirlerine bakt.

Jaromir beni yatistirmaya gahsip biliyor gibi goriindiigii bir seyi
daha anlatmaya ¢abaladi: Bagini uyuyan biri gibi koluna yatirdi.

Masaya tutundum: “Tanri askina, Mirjam 6ldii mi?”

Bagini iki yana salladi. Uyuma hareketini tekrarladi.

“Mirjam hasta m1 oldu?” Bir ilag sisesi ¢izdim.

Basini iki yana salladi. Yeniden alnini koluna dayad:.

Alacakaranhk ¢oktii, gaz lambalar: birbiri ardina séndiiriildii,
bense bu hareketin ne anlama geldigini hila ¢6zemiyordum.

Pes ettim. Diigiindiim.

Yapilacak tek sey, Hillel'in Mirjam’la beraber nereye gitmis ola-
bilecegine dair bilgi almak iizere sabah erkenden Yahudi meclisine
gitmekti.

Her neredeyse peginden gitmeliydim.

Konusmadan Jaromir’in yanina oturdum. Onun gibi sagir ve dilsiz.

Uzun bir siirenin sonunda bagimi kaldirinca makasla bir siluet
kestigini gordiim.
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Tanmidim, Rosina’nin profiliydi bu. Kagidi masanin iistiinden bana
uzattl, elini gozlerinin iizerine koydu, ardindan... sessiz sessiz agladi.

Sonra aniden firladiyerinden, selamsiz, sendeleye sendeleye ka-
pidan gikip gitti.

Arsivci Schemajah Hillel bir giin higbir sebep yokken gelmemis, bir
daha da gériinmemigsti. Kesinlikle kizim1 da beraberinde gotiirmiistii
ciinkii o zamandan beri onu da géren olmamisti, Yahudi meclisinde
bana béyle demiglerdi. Ogrenebildigim tek sey bu oldu.

Nereye gitmis olabileceklerine dair higbir iz yoktu.

Bankada da paramin hila mahkeme tarafindan haczedildigini
fakat bugiin yarin bana 6deme yapabileceklerine dair bilginin gel-
mesini beklediklerini sdylediler.

Charousek’in mirasinin da énce resmi iglemlerden gegmesi ge-
rekiyordu, yakiai bir sabirsizlikla parayr bekliyordum, Hillel'in ve
Mirjam’in izini bulmak igin hepsini harcayacaktim.

Hala cebimde duran degerli taglar1 satmigtim, kendime Altschule
Sokagi’'nda —Yahudi Mahallesi'ndeki tadilattan pagay: kurtarmis tek
sokak burastydi— kiigiik, mobilyals, dip dibe, iki gat1 kat1 odasi tuttum.

Acayip bir tesadiif: Burasi efsaneye gore Golem'in bir zamanlar
icinde kayboldugu, o meshur binayd:.

Bina sakinlerine —gogu kiigiik esnaf ya da zanaatkardi— “girigsiz
oda” séylentisinin ash nedir diye sormus, alaya alinmigtim. Insan
béylesi bir sagmaliga nasil inanirmsl

Benim buna iligkin kendi tecriibelerim hapiste kaldigim siire
icinde goktan dagilmig bir riityanin solgunlugunu kazanmisti, onla-
ra bakip kansiz cansiz, safi semboller gériiyor, hafiza defterimden
bir bir siliyordum.

Laponder’in sézlerini zaman zaman icimde 6yle net duyuyor-
dum ki sanki o zamanlar hiicrede oldugu gibi karsimda oturuyor,
bana konusuyordu, soézleriyle, eskiden goéziime somut gergeklik
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olarak gériinen seyleri sadece ruh goziiyle gormiis olmam gerektigi
fikrini kuvvetlendiriyordu.

Zamaninda sahip oldugum her sey kaybolmamus, yitip gitmemis
miydi? [bbur Kitabi, hayal iiriinii tarot kartlari, Angelina, hatta eski
dostlarim Zwakh, Vrieslander ve Prokopl!

Bir Noel gecesiydi, kirmizi mumlar olan kiigiik bir aga¢ almistim
eve. Bir kez daha geng olmak, 15181n parlakligini, igne yapraklarin ve
yanan mumun kokusunu etrafimda hissetmek istiyordum.

Y1l sona ermeden 6nce belki de yollara diigecek, sehirlerde ve
koylerde, hislerim beni nereye gotiiriirse orada, Hillel ve Mirjam"1
arayacaktim.

Biitiin sabirsizhgim, biitiin beklentilerim giderek el gekti ben-
den, Mirjam’in 6ldiiriilmiis olabilecegine dair korkum da; ikisini de
bulacagima tiim kalbimle inaniyordum.

Isimde mutluluktan dogan daimi bir giilimseme vardi, elimi
neye atsam ondan sifa aliyormusum gibi geliyordu bana. Tuhaf bir
sekilde, uzun bir yoldan déniip de uzaktan memleketinin kuleleri-
ni goren birinin memnuniyetiyle doluyordum. O kiigiik kafeterya-
ya bir kez daha gitmistim, Jaromir'i Noel gecesi misafir etmek igin.
Ogrendigime gore bir daha hig gériilnmemis; tam iizgiin iizgiin geri
donecektim ki yagh bir seyyar satic1 girdi igeri, ufak tefek, degersiz
antikalar satiyordu.

Kutusundaki biitiin saat kordonlarin, kiigitk haglari, igneli ta-
raklar1 ve broglar1 karigtirdim, o sirada elime rengi solmus ipek bir
seride asih kirmizi tagtan bir kalp geldi, saskinlikla fark ettim ki bu
Angelina'nin heniiz kiigiik bir kizken saraylarindaki fiskiyeli havu-
zun baginda bana hediye ettigi yadigard.

Ve ansizin, sanki bir stereoskopla gocukga ¢izilmis bir resme ba-
kiyormusum gibi, gengligim canlandi géziimde.

Uzun, ¢ok uzun bir siire sarsilmig, elimdeki kiigiik, kirmizi kalbe
gozlerimi dikmis halde 6ylece kalakaldim.
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Cat katindaki odada oturuyor, zaman zaman mumlarin tizerindeki
kiigiik bir dal igin igin yanmaya baglayinca igne yapraklardan gelen
citirtilart dinliyordum.

“Belki tam da su an, su saatte yagh Zwakh diinyanin bir yerle-
rinde ‘kuklalarin Noel gecesini’ canlandiriyordur,” diye hayal ettim,
“ve gizemli, giizel sesiyle en sevdigi sair Oskar Wiener'in dizelerini

okuyordur”:

“Nerede o kirmiz: tagtan kalpl
Asihiyd ipek bir geridin ucunda.
Ah sen, ah sakin verme o kalbi,

Sadiktim ona, severdim onu,
Caligtim ben o kalp ugruna,
Yedi zor y1l, severdim onul”

Garip, nedense bir anda bir téren havasina girdim.

Munmlar eriyip bitmisti. Sadece bir tanesi yaniyordu héla. Odada
duman kiimelendi.

Bir el beni ¢ekmis gibi ansizin arkama d6ndiim ve:

Orada, egikte bir kopyam duruyordu. Ikizim. Ustiinde beyaz bir
palto. Baginda bir tag.

Tek bir an.

Sonra tahta kapidan alevler yiikseldi, bogucu, sicak bir duman
bulutu dald: igeri:

Binada yangin ¢ikmustil Yanginl Yanginl

Hemen pencereyi aglyorum. Catiya tirmaniyorum.

Uzaktan itfaiyenin tiz qighklar: yaklasiyor.

Paril paril kasklar, kesik kesik emirler.

Sonra pompalarin irkiitiicii, ritmik, sipirtih solugu, su cinleri-
nin can diismanlarinin iizerine sigramak igin egilisleri gibi: Atesin

lizerine.
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Camlar sangirdiyor, kirmizi alevler figkiriyor pencerelerden.

Yataklar asagiya firlatiyor, biitiin sokak yataklarla doluyor, in-
sanlar athyor ardindan, yaral halde tasiniyorlar.

Ama benim igimde bir sey vahgsi, cogskulu bir esrimeyle seving
cighiklar: atiyor, neden bilmiyorum. Tiiylerim diken diken.

Bacaya dogru kosuyorum, alevlenmemek igin, ¢iinkii alevler
bana uzaniyor.

Bir baca temizleyicisi ipini dolamus.

Ipi ¢oéziiyorum, bileklerime ve bacaklarima bagliyorum, gocuk-
ken beden egitimi dersinde 6grendigim gibi ve kendimi sakince bi-
nanin 6n cephesinden asag: birakiyorum.

Bir pencerenin éniinden gegiyorum. Igeri bakiyorum:

Igerideki her sey goz alicy, 151l 151l.

i;‘te o zaman gériiyorum —gériiyorum— biitiin bedenim ginlayan
tek bir seving gighgina doniigiiyor:

“Hillell Mirjam! Hillell”

Parmakliklara tutunmak istiyorum.

Iskaliyorum. Ipi elimden kagiriyorum.

Bir an igin sallaniyorum, basagag, yerle gék arasinda, bacakla-
rim birbirine dolanmig halde.

ip gerilirken sarki séyliiyor. Lifleri gicirdayarak esniyor.

Diisiiyorum.

Bilincim soniiyor.

Daha diiserken pencere gikintilarina uzaniyorum ama elim kayi-
yor. Tutunacak yer yok, tas kaygan.

Bir par¢a yag gibi kaygan.
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Son

“..bir par¢a yag gibil”

Bir par¢a yaga benzeyen tag bu.

Sozciikler hala kulaklarimda ginliyor. Sonra dogruluyorum, ne-
rede oldugumu hatirlamam lazim.

Yatakta yatiyorum, oteldeyim.

Adim Pernath falan degil.

Hepsini riiyamda m1 gérdiim?

Hayirl Boyle riiya mi1 olur?

Saate bakiyorum: Bir saat bile uyumamigim. Saat iki buguk.

Surada yabanci bir sapka asihi, bugiin Hradschin’deki katedral-
de, Kudas Ayini sirasinda bir bankta otururken yanhshkla aldigim
sapka bu.

Iginde bir isim yaziyor mu?

Sapkay! elime alip beyaz, ipek astar iizerine altin rengi harflerle
yazilmis, hem yabanci hem de gok tanidik gelen ismi okuyorum:

ATHANASIUS Pernath

Bana daha fazla rahat huzur vermiyor. Alelacele giyiniyor, kosa-
rak merdivenlerden iniyorum.

“Kapicil Aginl Bir saatligine yiiriiyiise gikiyorum.”

“Nereye efendim?”

“Yahudi Mabhallesi’'ne. Hahnpass Sokagi'na. Burada bu isimde
bir sokak var degil mi?”
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“Elbette, elbette,” diye pis pis giiliimsiiyor kapici, “ama Yahudi
Mahallesi'nde, dikkatinizi gekerim, gok bir sey yok. Hepsi yeni bina
efendim.”

“Onemli degil. Nerede bu Hahnpass Sokagi?”

Kapicinin dolma parmag) haritada bir yeri gosteriyor. “Burada
efendim.”

“Peki ‘Loisitschek’ meyhanesi?”

“Burada efendim.”

“Bana biiyiik bir kagit verin.”

“Buyurun efendim.”

Igine Pernath’in sapkasini sartyorum. Tuhaf: Neredeyse yeni, ku-
sursuz derecede temiz ama ok eskiymis gibi de gatlak.

Yolda diisiiniiyorum:

Su Athanasius Pernath’in yasadig: her seyi riiyamda yasadim, bir
gecede gordiim, duydum, hissettim, sanki oymugsum gibi. Fakat ipin
koptugu “Hillel, Hillell” diye bagirdigi noktada parmaklikh pence-
renin ardinda ne gordii bilmiyorum, neden?

O saniye benden ayrildi, diye anhiyorum.

Su Athanasius Pernath’t bulmam lazim, iig giin ii¢ gece dolas-
mam gerekse bile bulacagim.

Demek Hahnpass Sokagi bu?
Rityamda gérdiigiime benzemiyor bilel
Yepyeni binalar.

Bir dakika sonra Café Loisitschek’te oturuyorum. Higbir 6zelligi ol-
mayan, epey temiz bir lokal.
Ama arka tarafta ahsap tirabzanh bir platform var; rityamda gor-
diigiim eski ‘Loisitschek’le arasinda inkar edilemez bir benzerlik.
“Buyurun efendim?” diye soruyor garson, kirmiz1 kadifeden bir
frakin i¢inde kelimenin tam anlamiyla patlayan baliketi bir kiz.
“Konyak, Fraulein. Tegekkiirler.”
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“Hmm. Frauleinl”

“Efendim?”

“Bu kafe kime ait?”

“Ticaret miisaviri Herr Loisitschek’e. Binanin tamami onun. Cok
zarif ve zengin bir bey.”

Aha, saatinin zincirinde domuz digleri olan herif! diye hatirh-
yorum.

Bana yol gosterecek iyi bir fikir geliyor aklima:

“Fréuleinl”

“Efendim?”

“Tag koprii ne zaman ¢o6ktii?”

“Otuz i yil 6nce.”

“Hmm. Otuz iig yil 6nce demek!” Diigiiniiyorum: Tag kesim us-
tas1 Pernath simdilerde doksaninda olmali.

“Fraulein!”

“Efendim?”

“Muigteriler arasinda eski Yahudi Mabhallesi'nin nasil goriindii-
gunii hatirlayabilecek birileri yok mu? Ben yazarim ve bununla ilgi-
leniyorum da.”

Garson uzun uzun diigiiniiyor: “Miisteriler arasinda mi? Hayir.
Ama bir saniye: $urada bir 6grenciyle karambol oynayan bir bilar-
docu var, gérityor musunuz? Kanca burunlu, yash olan, o hep bura-
da yagiyordu, size her seyi anlatacakur. Isi bitince sesleneyim mi?”

Kizin bakislarini takip ettim: Zayif, kir sagli, yash bir adam kar-
sida bir aynaya yaslanmug, istekasini tebesirliyor. Mahvolmus ama
garip sekilde de zarif bir yiiz. Neyi hatirlatiyor ki bana?

“Fraulein, bilardocunun adi ne?”

Garson ayakta dururken dirsegiyle masaya yaslaniyor, bir kur-
sunkalemi yalayip mermer plakanin iizerine yildirim hiziyla birgok
kez ismini yaziyor, her seferinde de 1slak parmagyla ¢abucak siliyor.
Arada bir de bana iyi kotii yakici, kor gibi bakiglar atiyor — elinden
geldigince. Elbette kaslar kaldirilmazsa olmaz, giinkii bu bakiglari-
nin masalsiligini artiriyor.
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“Fréulein, bilardocunun adi ne?” diye tekrarhyorum sorumu.
Ona bakinca anhyorum, s6yle bir sey duysa daha memnun olurdu:
Fraulein, neden yalnizca bir frak giymiyorsunuz? Ya da benzer bir
sey ama bunu sormuyorum, rityam kafami fazlasiyla mesgul ediyor.

“Ne olacak,” diye somurtuyor, “Ferri iste. Ferri Athenstadt.”

”C")yle mi? Ferri Athenstidt] Hmm, demek eski bir tanidik daha.”

“Bana bol bol ondan bahsedin, Fréulein,” diye yaltaklaniyorum
ama kendimi derhal bir konyakla giiglendirmem gerekiyor, “6yle
icten konusuyorsunuz kil” (Kendimden tiksiniyorum.)

Saglanyla yiiziimii gidiklasin diye esrarengiz bir tavirla iyice di-
bime sokulup fisildiyor:

“Su Ferri var ya, eskiden tam bir ¢akaldi. Eski soylulardanmig
—tabii sadece bir s6ylenti, ¢iinkii sakali yok— ve miithis paras: var-
mig. Kizil sagh bir Yahudi, daha geng bir kizken bile ‘Gyle biriy-
mis” —yeniden hizli hizh birkag kez ismini yazdi— “adamin donuna
kadar almis. Para konusunda yani. Sonra adamin hig paras: kal-
mayinca gitmis, yiiksek mevkide bir adamla evlenmis — adamin..”
kulagima bir isim fisildadi, anlamadim. “Tabii ki bu soylu adam
sonralari sayginligindan vazgegmek zorunda kalmis, o giinden beri
sadece S6valye von Dammerich ismini tagiyabiliyormus. Oyle iste.
Ama kadin 6nceleri ‘6yle biri’ oldugundan adini aklayamamig. Hep
derim...”

“Fritzil Hesapl” diye platformdan seslendi biri.

Gozlerimi lokalde gezdiriyordum, sonra aniden arka taraftan,
bir circir bécegininkini andiran hafif, metalik bir cirlti duyuyorum.

Merakla arkama déniityorum. Gézlerime inanamiyorum:

Kor, ihtiyar Nephtali Schaffranek, yiizii duvara déniik, Metu-
selah kadar yagh, kadidi gikmus titrek ellerinde sigara paketi kadar
kiigitk bir miizik kutusuyla kosede y1gilmis gibi oturuyor, kiigiiciik
bir manivelay: gevirerek laterna galiyor.

Yanina gidiyorum.

Fisildar gibi, kafas: karigik, kendi kendine sarki séyliiyor:
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“Frau Pick,
Frau Hock.
Und rote, blaue Stern
die schmusen allerhand.

Von Messinung, an Réucherl und Rohn.”

“Yagh adamin adim biliyor musunuz?” diye soruyorum aceleyle
yanmimdan gegen garsona.

“Hayir efendim, kimse ne kim oldugunu ne de ismini bilir. Ken-
disi bile unutmus. Diinyada yapayalniz. Liitfen yani, 110 yagindal
Her gece gelip bizden, kendi tabiriyle bir fincan merhamet kahvesi
alir”

Ihtiyar adama egilip kulagina bir kelime séyliiyorum: “Schaffra-
nekl”

Adam yildirim ¢arpmiga déniiyor. Bir geyler mirildanip diisiiniir-
ken alnini ovaliyor.

“Beni duyuyor musunuz, Herr Schaffranek?”

Bagsiyla onayhyor.

“Dikkatli dinleyinl Size bir sey sormak istiyorum, eski zaman-
lardan. Hepsini giizelce cevaplarsaniz masaya koydugum guldeni
alirsimz.”

“Gulden,” diye tekrarhyor ihtiyar adam, hemen ardindan kudur-
mus gibi, cirldayan miizik kutusunun kolunu gevirmeye koyuluyor.

Elini siki siki tutuyorum: “lyi diisiiniinl Asag: yukart 33 yil énce
Pernath isminde bir tag kesim ustast tammiyor muydunuz?’

“Hadrbolletzl Terzil” diye kekelerken astimdan dili dolagiyor,
ona nefis bir fikra anlattigimi sanip giilmekten yarihyor.

“Hayir, Hadrbolletz degil: Pernathl”

“Pereles?” Resmen seving qigliklar1 atiyor.

“Hayir, Pereles de degil. — Per-nathl”

“Pascheles?]” sevingten gakhyor.

Hayal kirikhigiyla tesebbiisiimden vazgegiyorum.
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“Benimle mi konugmak istemistiniz efendim?” Bilardocu Ferri
Athenstadt karsimda durup soguk bir tavirla 6niimde egiliyor.

“Evet. Dogru. Bu sirada bir parti bilardo oynayabiliriz.”

“Parasina mi oynuyorsunuz efendim? Size 100’e 90 avans ve-
ririm.”

“Tamam 6yleyse: Bir guldenine. Bilardocu olan sizsiniz, siz bas-
layin.”

Hazretleri istekay: aliyor, nisan alip hafif¢e vuruyor, kizgin bir
yiiz takimyor. Biliyorum bu hareketi: 99’a kadar gelmeme miisaade
edecek, sonra bir seride “yenecek” beni.

“Hatirhyor musunuz, bilardocu bey: Cok uzun zaman énce, asag:
yukari tas képriiniin ¢oktiigii yillarda, o zamanki Yahudi Mahallesi’'nde
Athanasius Pernath isminde biri vard, tantyor muydunuz?”

Kirmizi beyaz gizgili keten bir ceketi, sas1 gozleri, kiigiik, altin
kiipesi olan bir adam duvarin dibindeki bankta oturmus, gazete
okuyorken yerinden signiyor, gozlerini bana dikip istavroz ¢ikari-
yor.

“Pernath mi? Pernath?” diye tekrarhyor bilardocu, iyice bir diiii-
niiyor “Pernath? Uzun boylu, zayif bir adam degil miydi? Kahveren-
gi sach, kisa kir sakall bir adam?”

“Evet. Dogru.”

“O zamanlar agag1 yukan 40 yaglarindaydi? Seye benziyordu...”
Hazretleri aniden saskinlikla yiiziime bakakaliyor. “Siz onun bir ak-
rabasi misiniz, efendim?”

Sag1 gozlii istavroz gikanyor.

“Ben mi? Akrabasi mi? Ne tuhaf bir diigiince. Hayir. Ben yalniz-
ca onunla ilgileniyorum. Daha fazlasini biliyor musunuz?” diyorum
rahat bir tavirla ama yiiregimin buz kestigini hissediyorum.

Ferri Athenstiddt yeniden diisiiniiyor.

“Yanilmiyorsam o vakitler deli saniliyordu. Bir keresinde adinin
—bir saniye— dogru ya, Laponder oldugunu iddia etti. Sonra yeni-
den Charousek isminde biri olarak tanitt1 kendini.”
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“Tek kelimesi bile dogru degill” diye araya kansiyor sags1 gozlii.
“Charousek diye biri gergekten vardi. Babama ondan binlerce florin
miras kaldi.”

“Bu adam kim?” diye kisik sesle soruyorum bilardocuya.

“Kayikgl, ad1 Tschamdra. Pernath’a dénecek olursak, tek hatirla-
yabildigim ya da en azindan hatirladigimi sandigim kadaryla, daha
sonralari gok giizel, esmer bir Yahudi'yle evlendi.”

“Mirjam!” diyorum kendi kendime, 6yle heyecanlaniyorum ki
ellerim titriyor, oyuna devam edemiyorum.

Kayikg istavroz gikariyor.

“Sahi, bugiin neyiniz var Herr Tschamdra?” diye saskinhkla so-
ruyor bilardocu.

“Pernath diye biri hicbir zaman yasamadi,” diye qighg: basiyor
sas1 gozli. “Hi¢ inanmiyorum.”

Adami konusturmak i¢in hemen bir konyak 1smarliyorum.

“Pernath’in hala yasadigim séyleyen insanlar da var tabii,” diye
nihayet dokiiliiyor kayikgli, “duyduguma gore minyatiirciiymiis,
Hradschin’de yagiyormus.”

“Hradschin’in neresinde?”

Kayike istavroz gikanyor.

“Tuhaflik da orada zatenl Yasayan hig kimsenin oturamayacag:
bir yerde oturuyor: Son fenerdeki duvarda.”

“Evini biliyor musunuz, Herr.. Herr.. Tschamdra?”

“Diinyadaki higbir gii¢ beni oraya gotiiremezl” diye itiraz ediyor
sas1 gozlii. “Ne saniyorsunuz beni? Isa, Meryem ve Yusuf!”

“Ama oraya ¢ikan yolu bana uzaktan gosterebilirsiniz, degil mi
Herr Tschamdra?”

“Gosteririm,” diye homurdaniyor kayikg. “Sabah 6'ya kadar
bekleyecekseniz o saatte Vltava'ya inecegim. Ama kesinlikle tavsiye
etmiyorum! Hirschgraben’a diiser, boynunuzu, kemiklerinizi kirar-

sinizl Yiice Meryeml”
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Sabahin iginden birlikte yiiriiyoruz, nehirden temiz bir riizgar esi-
yor. Beklentimin yiiksekliginden ayaklarimin altindaki zemini his-
setmiyorum.

Aniden Altschule Sokagi'ndaki ev beliriyor kargimda.

Biitiin pencerelerini taniyorum: kavisli gat1 oluklarini, parmak-
liklarini, yag gibi parlayan tas denizliklerini — hepsini, hepsinil

“Bu ev ne zaman yandi?” diye soruyorum sag1 gozliiye. Heye-
candan kulaklarim ugulduyor.

“Yand1 mi? Hicbir zamanl”

“Olur mu efendiml| Kesinlikle biliyorum.”

“Hayir, yanmad..”

“Ama eminim| Bahse var misimiz?”

“Kag parasina?”’

“Bir guldenine”

“Anlastik]” Tschamdra tutup kapiciy: getiriyor. “Bu ev hig yand:
mi?”

“Katiyen yanmadil” Adam kahkaha atiyor.

Inanamiyorum, inanamiyorum.

“Yetmis yildir bu binada yasiyorum,” diye yemin ediyor kapici,
“yanmuis olsa kesinlikle bilirdim.”

Garip, gok garipl

Kayik¢1 yontulmamis sekiz kalastan olusan kayiginin kiireklerini
acayip, sarsak hareketlerle cekip beni Vltava'dan gegiriyor. Sar1 su
tahtaya garptikga kopiiriiyor. Hradschin'in gatilar1 sabah giinesin-
de kirmizi kirmiz1 pirildiyor. Tarifi imkénsiz bir téren havasi ele ge-
giriyor beni. Sanki gevremdeki diinya biiyiiliiymiis de dnceki yasa-
mimdan geliyormus gibi alacakaranlik bir his; sanki zaman zaman
ayni anda birgok yerde yasiyormusum gibi riiyalara 6zgii bir his.

Kayiktan iniyorum.

“Borcum ne kadar, Herr Tschamdra?’

253



“Bir ¢eyrek. Kiirek ¢cekmeye yardim etseydiniz iki ¢eyrek olur-
du.”

Diin gece uykumda yiiriiddiigiim yoldan yeniden gikiyorum: Kiigiik,
1ssiz saray merdivenlerinden. Kalbim deli gibi ¢arpiyor, simdiden
biliyorum: Birazdan dallar1 duvarlarin 6tesine uzanan giplak agag
cikacak kargima.

Hayir: Her tarafini beyaz gigekler basmus.

Hava tath leylak kokusuyla dolu.

Sehir giiniin ilk 1g1iklarinda ayaklarimin altinda bir vaadin diisii
gibi uzaniyor.

Ses yok. Yalnizca koku ve pirilti.

Kapali gozlerle bulabilirdim kiigiik, acayip Simyaci Sokagi'n, at-
tigim her adim aniden &ylesine tanidik geliyor.

Fakat diin gece bembeyaz 151ldayan evin 6éniinde ahsap tirabzan-
lar varken simdi sokak gérkemli, gébekli, altin kaplama korkuluklar-
la son buluyor.

iki porsuk agaci cigek agmug, kisa galiliklarin arasindan sivrilip
korkuluklarin ardinda uzanan duvarin giris kapisin siisliiyor.

Fundaliklarin iizerinden ileriye bakmak icin uzaniyorum, yeni
bir gorkemle kamasiyor gozlerim:

Bahge duvari bastan sonra mozaikle kapli. Misir Tanrisi Osiris
kiiltiinii resmeden altin rengi, kendine has bir sekilde kabartmal
fresklerle turkuaz rengi.

Kanath kap: tanrinin ta kendisi: Kapiy1 olusturan iki yaridan
olma bir hermafrodit — sagdaki kadin, soldaki erkek. Sedeften, kiy-
metli, diiz bir tahtta oturuyor —yarisi rélyef— altin rengi basi da bir
tavsanin bagi. Kulaklar yukar: dikilmis, dip dibe, 6yle ki agilmig bir
kitabin iki sayfasi gibi goriiniiyor.

Ciy kokuyor, siimbiil kokusu esiyor duvarlarin iistiinden.

Uzun siire tas kesilmis gibi orada 6ylece duruyor, hayret ediyo-
rum. Oniimde yabana bir diinya uzaniyormus gibi geliyor bana,
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gimiis tokal ayakkabulari, firfirh yakasi, tuhaf kesimli bir ceketi olan
yash bir bahgivan ya da ugak sol taraftan, korkuluklarin arkasindan
bana dogru geliyor, parmakliklarin arasindan ne istedigimi soruyor.

Ona sessizce Athanasius Pernath’in saril sapkasini uzatiyorum.

Aliyor ve kanath kapidan gegiyor.

Kap: agilinca arka tarafta, tapinakvari, mermer bir ev goriiyo-
rum, basamaklarinda: ATHANASIUS Pernath

Ve ona yaslanmis: MIRJAM

Ve ikisi de agagidaki sehre bakiyor.

Bir an igin Mirjam arkasina doniiyor, bana bakiyor, giiliimseyip
Athanasius Pernath’in kulagina bir seyler fisildiyor.

Giizelligiyle bityiileniyorum.

Diin gece riiyamda gérdiigiim kadar geng.

Athanasius Pernath yavasca bana dogru déniiyor, kalbim bira-
kiyor atmay:

Sanki aynaya bakiyorum, yiizii benimkine o denli benziyor.

Sonra kapinin kanatlari kapaniyor ancak parildayan hermafroditi
gorebiliyorum.

Yagh usak bana sapkamu veriyor ve diyor ki — sesini yeryiiziiniin
derinliklerinden duyuyorum sanki:

“Herr Athanasius Pernath tegekkiirlerini iletiyor ve sizi bahgeye
davet etmedigi icin onu misafir sevmeyen biri olarak gérmemenizi
rica ediyor ama evin eskiden beri kat1 bir kuraldir bu.

Ayrica sapkamzi takmadigin ¢iinkii karigikhigin hemen dikkatini
cektigini de sGylemem istendi.

Sadece, sapkasinin bagimzi agritmamg olmasint umuyor.”
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karanlik ® kitaplik

7

“Uzun zamandir karsima ¢ikan

”

en muhtesem ‘tuhaf kurgu’ eseri.
—H. P. LOVECRAFT

Gustav Meyrink, basyapiti Golem’'de hafizalardan éilinmig‘ '
bir diinyay1 betimler. Yizlerce yil éncesine dayanan folklo-
rik bir efsaneyi modern dénem Prag'inin ara sokaklaring,
karanhk gecitlerine, gettolarina dzenle yerlestirir. Oyle ki en
az onunki kadar kasvetli olmakla birlikte, cagdas: Kafka'nin
kentinden farkl bir Prag ortaya ¢ikmustir.

Tas kesim ustasi Athanasius Pernath, getto hikayeleri dinler-
ken bir anda kendini bu hikayelerin iginde bulur. Cehresini
bir tirli animsayamadig: garip bir adamin verdigi kadim
buyi kitabiyla Prag'in gizemli tarihinde her nesle musallat
olan Golem denen yaratigin pesine diiser. Riiya ile gercek,
bugtn ile tarih birbirine girmistir. Bu sirada Yahudi Mahalle-
si, ustaca gerceklestirilen bir intikam planina sahne olmakta-
dir. Golem'in goruldigl soylentisi bittn kentte duyulmustur.

Varolusun guvenilmezligi Golem’in gezdigi
sokaklarin urpertisiyle bulusuyor...

Ceviren: Anil Alacaoglu
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