














Aşağıdaki yaratıklar et yemeden yaşarlar; 
Bukalemun havayla, 
Köstebek toprakla, 
Ringa balığı suyla, 
Semender ateşle beslenir, 
Bunlara bir de fındık faresi eklenebilir 
Zira o da kısmen uykuyla beslenir, 
Bir de kurtadam vardır ki 
Besini gece, kış ve eceldir. 
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�iriş 

Hikayeme nereden başlamalıyım? 
Ne başı ne de sonu olan, yalnızca durmaksızın gelişen bir hikaye 

bu; botaniğin tuhaf bir dalını ilgilendiren bir çiçek gibi, sayısız taç 
yapraklarını açıyor. 

Mesela Eliane ile başlayabilirim. Ama unutmayın lütfen; Elaine 
değil, Eliane. Kendisinin bu konuyla tek ilgisi, bu hikayeyi başlatmış 
bulunması. Daha doğrusu beni bu hikayeye başlatmış bulunması. 
Ben onun en az beş bin kilometre ötede olduğunu zannederken, bir 
gün odama dalıverdi. 

Kapıyı açtı ve şöyle dedi: "İşte geldim!" Güzeldi, küstahtı, sıhhat­
liydi, bir miktar parası ve bir miktar aklı vardı. Öyle çok da değil. 
Sadece bir miktar. Ama maksadına ulaşmak için her açıdan kafiydi. 

"Paris' e hoş geldin," cümlesini elimden gelen en güzel şekilde 
sarf ettim ama korkarım pek iyi bir iş çıkaramadım. Memleketimiz­
de o kadar da yakın dostlar değildik. Ama Paris'in ateşli atmosfe­
rinde, göz aşinalığına dayalı bir tanışıklık bile samimiyete evrilirdi. 
En azından buraya yeni gelmiş Amerikalılar arasında böyle olurdu. 
Bana gelince, ben kendimi buranın yerlisi ve Paris'i de zor işlerin 
başarıldığı sakin bir kent addediyordum. 

"Zelli'nin Yeri'ne ve Folies Bergere'e gitmek ve -ah!- her şeyi 
görmek istiyorum. Hızlı davranmalıyım çünkü yalnızca bir haftam 
var. il 

"Evet, tabii," dedim, fazla alakadar olmadan, "Louvre'u da unut-
ma. il 
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"Ayrıca Dôme'a ve Select'e gitmek, Dingo'da ve Foyot'da yemek 
istiyorum." 

"Lüksemburg Müzesi'nde de güzel şeyler var," diye ekledim. 
Ama hızını kesmedi: 

"Hem Moulin Rouge'u ve Rat Mort'u da görmeliyim." 
"Bir de Cluny'yi," diye hatırlattım. 
"Ah," dedi, "hakkında onca şey okuduğum yerler. Montmartre ve 

Montparnasse. Tabii sen de benimle geleceksin." 
"Ne yapacağım ne?'' 
"Benimle geleceksin. Ahi Hiç paran olmadığını biliyorum. İkimi­

zin de masraflarını karşılayacağım elbette." 
"Hiç param olmadığı gibi," dedim ciddiyetle, "hiç vaktim de yok. 

Meşgulüm." 
"Neyle meşgulsün?'' diye sordu safıyane. 
"Bak, iki gözüm, tüm bu kitapları görüyor musun?'' 
"Evet, tabii ki görüyorum," diye yanıtladı, "ama bunlar zaten ya­

zılmış, öyle değil mi? Sen ne yapıyorsun ki? Onları baştan mı yazı­
yorsun?'' 

"Öyle de diyebilirsin," dedim; etkilenmeyi reddetmesine bir neb­
ze bozulmuştum. 

Eline bir cilt aldı: "De Rerum Natura. Doğadaki yapı," diye ter­
cüme etti. 

"Doğanın yapısı," diye sertçe düzelttim. 
"Ne farkı var?'' diye sordu. "Geleceğini söyle. Huysuzluk yapma. 

Paris'te başka kimseyi tanımıyorum. Eğer beni gezdirmezsen turist 
kafilesiyle boş boş dolaşmak zorunda kalacağım. Ve onlardan çok 
sıkıldım." 

"Peki ya işim?'' diye hatırlattım. 
"Bir yere kaçmaz," dedi. "Hem neden roman yazmıyorsun ki? 

Asıl o zaman para kazanırsın. Buraya gemiyle gelirken müthiş bir 
kitap okudum. Ateşli Gençlik. Sen de okudun mu?'' 

"Hayır," dedim kesin bir şekilde. 
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"Okumalısın. Hür yetişen yeni nesli anlatıyor. Keşke annem ve 
babam da bunu görebilse. Kafaları almıyor. Ama sen gençsin, biz­
den yana olman gerekir. Medeni ol. Örümcek kafalı olma.'' 

"Örümcek kafalı olan sensin," dedim. "Bak, sana göstereyim. İşte 
burada," dedim bir cildin kapağını açarak, "Antik Mısır'dan kalma 
bir papirüsten alıntı yapılmış. Artık gençler yaşlıların sözünü dinle­

miyor. Babalarına hükmeden kanunları ayaklar altına aldılar. Yal­

nızca kendi keyiflerinin peşinde koşuyorlar ve dine saygıları kalma­

dı. Uygunsuz giyiniyorlar ve hayasızca laflar ediyorlar. Sana tanıdık 
geldi mi? Her zaman bir yeni nesil vardı ve her zaman olacak. Ve 
her yeni nesil büyüklerine burun kıvırmanın akıllıca olduğunu dü­
şünecek.'' 

Ama üstün bilgeliğim, onun kararlılığı karşısında faydasız kaldı. 
Zelli'nin Yeri'ne gittik. Şampanya alışıldığı üzere seçkindi ve paha­
lıydı ve daha da fazlasıydı; gel gör ki ben böyle şeyleri sevmem. Ben 
bira severim. Bir Alman lokantasında şöyle bir yazı okuduğumu ha­
tırlıyorum: Bin echter Deuthscher mag kein Franzen nicht, doch seine 

Weine trinkt er gern. Gerçek bir Alman kurbağalara katlanamaz ama 
Fransız şarabını seve seve içer. Birçok Fransız da aynı şeyi düşü­
nür. Almanları sevmezler ama biralarına bayılırlar. Aslına bakarsa­
nız, Paris'in birasından asla bahsedilmez ama çok güzeldir. Zelli'nin 
Yeri'nde bira sipariş ettiğimde, garson delirdiğimi düşünmüş olmalı. 

Eliane ise şampanya içti. Ne kadar hatırlamıyorum. Benimle 
dans etti. Sonra da esmer tenli, muhtemelen Kübalı bir adamla dans 
etti. Sonra da başka bir yere gitmemizi istedi - tam da benim eve 
gitmemiz gerektiğini düşünürken. Taksiler yakında gece tarifesine 
geçecekti. Eliane'in böyle bir derdi yoktu. Paris'i koca bir cümbüş 
yeri gibi görmeye başlıyordu. Cebindeki bozuk paraları saymak ve 
doktora yapmak için harıl harıl çalışmak zorunda olmayan insanlar 
için gerçekten de öyle bir yerdi. 

Başka bir yere ve sonra daha başka bir yere ve daha sonra daha da 
başka bir yere gittik. Gittiğimiz yerlerin hepsini hatırlayamıyorum. 
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Paris'te gidilecek sayısız yer vardır. Görseniz, Birleşik Devletler'de 
böyle yerlerin olmadığını zannedersiniz. İçleri Amerikalılarla dolu­
dur. Garsonlar İngilizce konuşur, çalan grup Amerikalıdır, müşteriler 
de hemşeridir. O zaman yurtdışında olmanın ne manası var? Üzeri­
ne tez yazmakta olduğum MS F.2839 metnini Amerika' da bulmam 
mümkün değildi. Bu yüzden ben Paris'te olmak zorundaydım. Ama 
batakhaneler? Dünyanın her yerinde batakhane vardır. Ve bu batak­
haneler dünyanın her yerinde aynıdır. Çünkü dünyanın her yerinde 
günah aynıdır. Günah her zaman aynıdır. Şimdiden kıyamete dek 
kafa patlatsanız, yeni bir günah bulmayı başaramazsınız. 

Saat üçe yaklaşırken, Eliane' e bu kadarının yeterli olduğunu söy­
ledim. Ama Les Halles' deki gece boyu açık bir lokantada soğan çor­
bası içebileceğini öğrenmişti ve bunu yapmak istiyordu. Bir şekilde 
oraya vardık. O noktada ben de biraz çakırkeyiftim ve ekibimize 
iki veya üç kişi katılmıştı. Bize nasıl katıldıklarını, hatta katılıp ka­
tılmadıklarını bile hatırlamıyorum. Ama içlerinden biri efendi bir 
genç adamdı ve onunla doğadaki taklit yeteneği hakkında koyu bir 
sohbete daldık. Konuya dair herhangi bir şey okuyalı epey zaman 
olmuştu ama sarhoş kafayla, bilgilerim öyle tazeydi ki sanki daha 
dün bu alanda ihtisas yapmıştım. 

"Kuş dışkısını taklit eden bitkiler var," dedim, "aynı kuş pisliği 
gibi görünüyor. Yaban arısını taklit eden zararsız bir haşere türü var. 
Ondan sonra, tehlikeli bir karıncaya benzeyen bir böcek var." 

"Bunu yapmayı asla bırakamaz mısınız?" dedi Eliane. "Tanrım, 
şu erkekleri hangi malzemeden yaptın?" Hemen sonra ayağa kalktı 
ve kendi başına dans etmeye başladı. Biz sohbete devam ettik. Genç 
adam epey enteresan noktalara değiniyordu. Bunların ne olduğunu 
hatırlamıyorum. Bu sırada Eliane'in avazı çıktığı kadar şarkı söyle­
meye başladığını fark ettim. 

"Sıcak bastı," dedi; bağını çözdüğü elbisesinden aceleyle sıyrıla­
rak, üzerinde sadece ipek külotu ve sütyeni kalmış halde, bir bale­
rin gibi tek ayak üzerinde dönmeye başladı. Mekanın sahibi yanına 
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koşup onu ve bizi edepsiz Amerikalılar olmakla suçlamaya başladı. 
Ama Eliane'i durdurmak o kadar kolay olmayacaktı. Kendini bir 
yabancının kollarına attı ve şöyle dedi: "Al beni; seninim. Sana ait 
olmak istiyorum. Sadece sana." 

Adamın onu kollarıyla sarmalayıp masasına götürmesiyle bera­
ber, kendini evinde hissederek, bir çırpıda adamın kucağına oturdu, 
kollarını boynuna sıkı sıkıya doladı ve dudaklarına yapıştı. 

Yanlarına gidip adamı ikaz ettim. Eliane onu derhal terk ederek, 
"Kıskanma, senin olurum. Evet, senin olurum. Hadi beni al götür," 
dedi. 

İşte hatayı orada yaptım. Çünkü ona şöyle dedim: "Hadi ama, 
Eliane, üstünü giyin de seni eve götüreyim." Planına uyacakmışım 
gibi davranmalıydım. Bunun yerine onu edepli olmaya davet ettim. 
Bu tam da olmak istemediği şeydi. 

"Sen beni almayacaksan, isteyen alabilir. Kim beni ister?" diye 
bağırdı. "Kim beni ister? Erkek istiyorum! Bakireyim ve özgürüm 
ve beyazım ve dahası güzelim. Bakın göstereyim," dedi ve sütyenini 
çekiştirmeye başladı. 

Kollarını tutmaya çalıştım ama beni itti. "Eliane!" dedim. 
Az önce kucağına oturduğu yabancı yanına geldi ve şöyle dedi: 

"Bak, yavrum, sen benimsin. Benimle gelmelisin. Biz birbirimize ai­
tiz. O güzel vücuduna bütün gece tapınırım," ve buna benzer başka 
palavralar; itiraf edeyim, ben de başka kadınlara bu tür şeyler söyle­
dim ama başkasının ağzından duyunca kulağa palavra gibi geliyor. 
Böyle şeyleri başkalarının duymaması lazım. Bunlar yatak odası ko­
nuşmasıdır ve orada başlayıp bitmelidir. 

Kız adamı ciddiye aldı ve omzuna doğru eridi. Cidden eridi. 
Adamın şeklini aldı ve vücudunu sarmaladı. Adam ise onu geriye 
itti ve elbisesini giymeye ikna etti. Sonra alt kata indiler ve taksi 
çağırdılar. 

Onu mekanın içinde takip ettiğim, aklını başına getirmeye ça­
lıştığım, annesinden ve babasından bahsettiğim anları bir rüya gibi 
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hatırlıyorum. Yine aynı rüyada, taklit sohbeti yaptığım arkadaşım 
da bizi takip ediyor, böceklerin taklit özelliğinden bahsetmeyi sür­
dürüyordu. 

Eliane ve arkadaşıyla beraber taksiye binmeye çalıştım ama ar­
kadaşı nazik bir şekilde, Elaine ise daha az nazik bir şekilde, beni 
dışarı itti. İşte dünya böyledir. 

Arkadaşım şöyle diyordu: "Böceklerin tadına bakmadığın süre­
ce, bu taklit işinin ne kadar ileri gittiğini bütünüyle kavraman müm­
kün değil: Euphoadra familyasında öyle bir kelebek var ki tadı aynı 
Aletis familyasındanmış gibi ama birbirlerine benzemiyorlar bile." 

"Bazı şeyleri karıştırıyor musun?" dedim. Saint-Jacques Kulesi'ne 
yaklaşmıştık ve Sen Nehri'ne doğru devam ediyorduk. 

Tam o sırada, genç bir kız yolumuzu kesti ve bizi kendisinden 
faydalanmaya davet etti. Arkadaşım derhal şunu sordu: "Ne kadar?" 

Kız bir meblağ zikretti. "Bu çok fazla," dedi arkadaşım. Kız indi­
rim yaptı. Arkadaşım yine de reddetti. 

"Gel," dedi kız nihayet, soluk yüzünde yorgun bir ifadeyle. "Para 
mara istemiyorum. Sadece seni istiyorum." 

Bunun üzerine arkadaşım saatine baktı ve şöyle dedi: "Çok geç 
olmuş. Kusura bakma, başka bir gün, senin için de mahzuru yoksa 
tabii." Ve beni kolumdan tutup oradan uzaklaştırmaya çalıştı. Kız 
da diğer koluma yapıştı. 

"Bedava," diyordu, içeri çökmüş gözlerinde çaresizlikle. "Beda­
va," diye fısıldadı. "Bedava. Para mara istemiyorum. Bak, zenginim 
ben." Cüzdanını açtı ve içinden bir balya banknot çıkardı. Fransa' da 
bir balya para pek bir şey ifade etmez ama hakikaten de zengin 
olabilirdi. Şık giyindiğini fark ettim. Öyle abartılı bir kıyafet değildi 
ama fukara işi olmadığı kesindi. Vücudunun tamamı, ateşi yüksel­
miş gibi zangırdıyordu. Sarsıntılar vücudundan ellerine akıyor, ora­
dan da bana iletiliyordu. 

Arkadaşım beni çekip götürdü. Oradan hızla uzaklaşırken, ge­
riye döndüm ve kızın bıraktığımız yerde, elleriyle yüzünü kapamış 
halde dikildiğini gördüm. 
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"Bunu neden yaptın?" diye sordum. Yeni ahbabımın bu davranı­
şı midemi bulandırmıştı. Tek amacı kızla alay etmekti. 

"Ne kadar indirim yapacağını görmek istedim. Bir keresinde 
iki franga kadar inmelerini sağlamıştım ama hiç bedava olmamıştı. 
Gerçi bunu sayamayız çünkü peşinde olduğu şey para değildi. Bu 
patolojik bir vaka." 

"Ben bu tür oyunları epey zalimce bulurum," dedim. Şöyle di­
yordum içimden: Seninle vedalaştığıma memnun olacağım. 

"Bu bir hastalık," diye sürdürdü. "Sanki içlerine yaratık kaçmış 
gibi oluyorlar. İnsan bedeninin istila edilebileceğine dair eski inanç­
ları kabul eden, yeni bir psikoloji ekolünün varlığından haberdar 
mıydınr' 

Bir cevap bekliyordu, bu yüzden kısaca şöyle dedim: "Hayır." 
Evet demenin de bir faydası olmazdı, her halükarda beni bilgilen­
dirmeye devam edecekti. 

"Hyslop'u tanıyorsundur herhalder' dedi. "İşte, bu gece şahit 
olduğumuz iki örneği görse, bedenin kötücül ruhlar tarafından ele 
geçirilmesinin birer kanıtı olarak yorumlardı." 

"Doğru bildiğine emin misin?" diye sordum. Verdiği bilgilerin 
doğruluğundan biraz şüphelenmeye başlıyordum. Pisa Kulesi gibi, 
tehlike teşkil ediyordu. 

"Kadim psikolojide de böyledir. Örneğin Romalılar, cinsel do­
yumsuzluğu bedeninin bir kurt tarafından ele geçirilmesiyle bağ­
daştırırlardı." 

"Cinsel doyumsuzluğun sembolünün teke olduğunu sanıyor­
dum." 

"Yanılıyorsun," dedi cevaben. "Wolf kelimesi bile Latince vulva­
dan gelir; hem Latincede lupus kurt, lupanar da genelev anlamına 
gelir. Lupereales isimli Roma festivalini bilirsin. Bizdeki karnavala 
tekabül eder ve ahlaki kuralların tamamen terk edilmesi olarak tarif 
edilir." 

"Lupercus aslında tanrı Pan'ın başka bir ismi değil miydi?'' diye 
sordum. 
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"Öyle ama bu isim kurtlara karşı koruyucu anlamına gelir. As­
lında Romulus ve Remus'un dişi bir kurt tarafından emzirilmesiyle 
alakalı bir durum ama aynı zamanda doğurgan olmak isteyen ka­
dınlar, bu festival sırasında kurban edilen keçilerin şeritler halinde 
kesilmiş derileriyle kamçılanmaya rıza gösterirdi; bu da bize ismin 
cinsel önemini gösteriyor." 

"Bu tür teoriler genelde çok sığ temeller üzerine inşa edilir," diye 
itiraz ettim. "Kulağa Frazer'ın lafları gibi geliyor ve böyle şeylerden 
hiç hoşlanmam. Hem ne kadar iyi kurulmuş olursa olsun, inanma­
dığım bir sürü teori var." 

"Hakkımda yanılıyorsun," diye yanıtladı ve şimdi unuttuğum bir 
sürü argümanla kafamı şişirmeye koyuldu. Pek ilgimi cezbetmiyor­
du, zaten tek taraflı tartışmalardan hiç hazzetmem. Dahası, aklım 
Eliane' de kalmıştı. Onu bir daha ne zaman görecektim? Gördüğüm­
de bana ne diyecekti? Nitekim onu tekrar gördüğümde aradan yıllar 
geçmişti ve artık evliydi, üstelik kocası lokantadan beraber çıktığı 
adama benziyordu. Öyle olup olmadığını ikisine de soramadım. 
Hassas bir konuydu. O gecenin macerası için romantik bir final 
olurdu ama bunun gerçek olduğunu düşünmeye cüret edemedim. 

Ama o gece başka bir şeye sebep oldu. Şafak sökerken, tekrar 
karşılaşmak istemediğim arkadaşım dağarcığında kelime kalmadı­
ğını fark ederek, Tıp Fakültesi Caddesi üzerindeki odasına döne­
ceğini söyledi. O tarafa gidecek miydim? Gidecektim, yani gitmem 
gerekirdi zira o tarafta yaşıyordum ama aksi istikamete gideceğimi 
söyledim ve nihayet yollarımız ayrıldı. 

Rıhtım boyunca yürüdüm, sonra da nehrin kenarındaki küçük 
parka yöneldim ve orada bir banka oturdum. Kafam dalgın olması­
na rağmen, içine doldurulmuş olan sayısız sesle çalkalanıyor, uzun 
bir yürüyüşün ardından durmuş bacaklar gibi karıncalanıyordu. 

İki adam, omuzlarında birer çuvalla çıkageldiler ve o sabahki çöp 
karıştırma turlarından kalan ganimetleri yere açmaya koyuldular. 
Ampulleri kırdılar, pirinç kısımlarını camdan ayırdılar ve tungsten 
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fılamanlarını söktüler. Çuvallardan şişeler ve teller, paçavralar ve 
düğmeler çıkıyordu; adamlardan birinin elinde, rulo haline getiril­
miş ve ucu kurdeleyle tutturulmuş bir kağıt tomarı vardı. Kurdeleyi 
çözdü ve ruloyu açmaya başladı. Çok sayıda kağıt uç uca eklenmişti 
ve Üzerleri yazıyla kaplı gibi görünüyordu. Oturduğum yerden an­
cak bu kadarını görebiliyordum. 

Bu birbirine iliştirilmiş sayfalarda neler yazıyor olabileceğini dü­
şündüm. Muhakkak ki bir talebenin kompozisyonu, büyük gayeleri 
olan genç bir yazarın iftihar ettiği bir teşebbüsüydü bu. Veya ticari 
bir rapordu, hatta yakın tarihte yazılmış bile olabilirdi zira birçok 
Fransız işadamı hala daktilo kullanmayı bilmiyordu. Öte yandan 
ünlü bir yazarın kıymetli bir eseri, iyi para getirebilecek bir müsved­
desi de olabilirdi. 

Merakıma yenilerek ayağa kalktım ve adamlara yaklaştım. Çö­
meldikleri yerden kafalarını kaldırıp bana baktılar ve selamıma kar­
şılık verdiler. Geçim derdiyle ilgili birtakım genel yorumlar yaptım. 
O dönemde frangın kuduz bir at gibi yere çakılmakta olduğu ha­
tırlanacaktır, dolayısıyla bu küçük göndermem adamların bana iyi 
niyetle yaklaşmasını sağladı. Ne kadar yoksul olursa olsun, hiçbir 
dilenci yoktur ki kendi vaziyetini uluslararası finansa bağlamasın. 

Eğildim ve el yazmasını yerden aldım. "Bu da neyin nesi?" de­
dim mahcubane. 

Adamlardan biri, ivedilikle bu tür şeylerin iyi para getirdiğin­
den dem vurmaya başladı. Diğeri, rüzgarın hangi yönden estiği­
ni görerek, bulduğu böyle bir ganimet sayesinde emekli olmuş 
Jean-bilmem-ne'nin hızlandırılmış hikayesini anlatmaya koyuldu. 
İlk adamın anlatacak daha da şaşırtıcı bir hikayesi vardı. Velhasıl, 
adamların o sabah itibariyle köşeyi dönmüş olduğuna ve muhtemel 
hasılatlarının emekliye ayrılmaya yeteceğine dair pek şüphe yok gibi 
görünüyordu. 

Bununla birlikte, bir bakış attıktan sonra el yazmasını almaya 
heveslenmiştim. Çünkü bu bakışım şu sözcüklerle buluşmuştu: Lu-
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percus tapınak/an sonradan genelevlere ve lupanarlara dönüştü. Bu­
gün İtalyancada lupa hem kurt hem de iffetsiz anlamına gelir. 

Bir frank teklif ettim. Adamlar omuz silkti. Metalleri ve paçav­
raları ayırmaya kaldıkları yerden devam ederken, kendi aralarında 
birkaç kaba söz söylediler ama ne dediklerini tam duyamadım. 

Sonra, kalbim korkuyla çarparak, cesurca bir şey yaptım. El 
yazmasını ayaklarının dibine fırlattım ve şöyle dedim: "Bonjour, 
messieurs."" Sonra da çekip gittim. Henüz on adım atmış ve geriye 
bakma dürtümü güçlükle bastırmıştım ki adamlardan birinin bana 
seslendiğini duydum: 

"On vous le vend pour cinq, monsieur."00 
Geri döndüm, el yazmasını yerden aldım, olabildiğince sakin 

bir şekilde, ''Va, pour cinq,"··· dedikten sonra, beş frank değerindeki 
banknotu uzattım. 

Böylelikle, Eliane vasıtasıyla, Galliez raporu elime geçmiş oldu: 
dolu dolu otuz dört sayfaydı, Fransızcaydı ve 1 8  7 1  yılında askeri 
mahkemede yargılanan Astsubay Bertrand lehine yapılmış olan gö­
nüllü savunmayı içeriyordu. 

İlk başta savunmayı mevcut haliyle, okurun vakayı kavraması­
na yardımcı olacak notlarla beraber yayımlamayı düşündüm. Ama 
biraz daha düşününce, bu belgeyi kendi araştırmalarımdan elde et­
tiğim bulgularla birleştirerek, daha anlaşılır bir şekle sokmaya karar 
verdim. İtiraf edeyim, Aymar Galliez'in raporu öyle ilgi çekiciydi 
ki doktora tezimi geçici olarak bir kenara bıraktım ve bu meseleye 
odaklandım. 

El yazması ilk sözcüklerinden itibaren büyük merak uyandırıyor­
du. İçerdiği tuhaf bilgelik, zamanımızın piramit uzmanlarını hatırla­
tıyordu; bu acayip bilginler, Mısır piramitlerinin aslında günümüz­
dekinden daha ileri bir bilimin daimi muhafaza alanı olmak üzere 
inşa edildiğini ayrıntılarıyla kanıtlamışlardı. 

"İyi günler, baylar." -çn 
•• "Size beşe olur, bayım." -çn 
••• "İyi, beşe olsun." -çn 
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Şöyle başlıyor Galliez: 
"Neslimizin maddi alemin fethinde attığı büyük adımlar, sırf cis­

mani dünyayı derinlemesine kavradık diye, bizi açıklanacak her şeyi 
açıkladığımızı düşünmeye itmemeli. Eski zamanların biliminsanları 
ruhani alemin derinlerine inmek için büyük gayret sarf etmiştir an­
cak bu yoldaki zaferleri unutulmaya yüz tutmuştur. 

"Ellerinde çan ve kitapla, buhurdanlarını sallayarak, ürkütücü 
Druid ormanlarına dalan, ormanda yaşayan ruhları kovan, büyücü­
lerin hizmetindeki hayvanları sürgüne yollayan, elemental varlıkları 
savuşturan, Antik Galya'nın canavarlarını ve iblislerini defeden o 
yürekli rahiplere ne kadar minnet borçlu olduğumuzu kim tahmin 
edebilir? Vaktiyle her karanlık köşeden fırlayan, duvar çatlakların­
dan sızan, eğrelti otlarının arasına ve yosun kaplı taşların altına 
gizlenmiş, gafil avlanıp yeterince hızlı istavroz çıkaramayan yolcula­
rın üzerine atlayan, tuhaf ve doğaya aykırı yaratıkların telef edilme­
sindeki yardımları için onlara olan borcumuzu kim hesaplayabilir? 
Belki o yaratıkların tümü kötülükte denk değildi fakat her biri in­
sanlığın yazgısına istenmeyen birer müdahale anlamına geliyordu. 

"Eğer bugün yalnız bir yolcu Fransa'nın ıssız ormanlarında, ge­
cenin gölgelerini yararak korkusuzca ilerleyebiliyorsa, bu polisimi­
zin teyakkuzu sayesinde mi? Bilim bize hortlaklara ve yaratıklara 
inanmamayı öğrettiği için mi? Yoksa atmosferde saklı dehşet yükü­
nü, bin yıl süren bir savaştan sonra nihayet temizlemiş, dolayısıy­
la insan egosunun gelişmesinde tamamlayıcı rol oynayan Kilise'ye 
de bir miktar teşekkür borçlu muyuz? Bundan istifade eden bizler, 
gururumuzun bizi borcumuza kör etmesine müsaade etmemeliyiz. 
Mantıklı düşünen kişiler gelecekte bu savımı destekleyecektir."· 

Yazının içeriğine dair daha fazla detay vermeden önce, size ya­
zarından bahsetmek isterim. Bu Aymar Galliez kimdi ki yukarıdaki 
kadar acayip bir teoriyi savunabiliyordu? Milli Kütüphane beni bu 

El yazmasının kenarına, tuhaf bir el yazısıyla şöyle karalanmış: "Quel cauche­
mar!" (Kabus gibi!) 
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hususta aydınlatmayı başaramadı. Şans eseri Tout Paris dergisinin 
1 9 1 8  sayısına denk geldim. İçinde bir Asteğmen Aymar Galliez var­
dı. İhtiyacım olan şey buydu. Akrabası olmalıydı. 

Ona kısaca yazdım. Beni tanışmaya davet etti ve ben de bu fırsa­
tı değerlendirdim. Fransızlar genelde Amerikalılara yardım etmeye 
can atmazlar. 

Artık teğmenliğe terfi etmiş olan Aymar Galliez ile tanıştığımda 
siyah bıyıklı, gamzeli, kara kaşlı, kara gözlü, her daim gülümsemeye 
ve rengi ile dokusu beyaz bademi andıran güzel dişlerini sergileme­
ye hazır, iki dirhem bir çekirdek, cana yakın ve güdük bir adamdı. 
Öyle şen şakraktı ki sadede gelemiyorduk. Nihayet (Carpentier mi 
yoksa Dempsey mi konulu hararetli tartışmayı aceleyle sonlandıra­
rak) şunu sordum: 

"Aymar Galliez az bulunur bir isim, değil mi?" 
Güldü: "Sanırım iki tanesinin aynı zamanda yaşadığı hiç olma­

dı." 
"Demek istiyorum ki geçen yüzyılda yaşamış olan Aymar Galliez 

ile mutlaka akraba olmalısınız." 
"Muhtemelen aynı kişiden bahsediyoruz. Kendisi büyük am­

camdı. Başka Aymar Galliez olduğunu sanmam. Bu isme nasıl rast­
ladığınızı bilmek isterim." 

Benim de söylemek istemediğim şey tam olarak buydu. "Ah .. . " 
dedim tereddütle. 

"Çalışmalarına mı denk geldiniz?" 
"Çalışmaları?" 
"Evet, yazıları." 
''Yok," dedim bocalayarak. Hızlı düşünmeye çalışıyordum; de­

mek ki çalışmaları biliniyordu. Neyse ki teğmenin sonraki sözleri 
durumu açıklığa kavuşturdu: 

"Kaleme aldığı broşürlerin birçoğu Milli Kütüphane' de mevcut 
fakat anonim olarak geçiyor. Annem bu yanlışı düzeltmeyi arzu edi­
yor, hatta büyük amcamın dostlarına dağıttığı imzalı nüshaları arı­
yor. Peki ya siz nasıl ismine rastladınız?" 
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"Şöyle ki . . .  Bazı yazışmaları düzeltiyordum ve isminden bahse­
dildiğini gördüm." 

"Anlıyorum." 
"Ve metne dipnot koymam gerektiği için, kendisine dair edebile­

cek iki çift sözüm olsun istedim." 
"Elbette. Pekala, bin sekiz yüz yirmi dört yılında doğdu ve bin 

sekiz yüz doksan yılında öldü. Bin sekiz yüz kırk sekizde, bir sokak 
kavgasında ağır yaralandı ve anneme kalırsa o günden beri hafif 
üşütüktü. Çok sayıda siyasi broşür yazdıktan sonra, birdenbire ruh­
banlık eğitimi almaya karar verdi. Tam anlamıyla örnek bir rahip 
olduğu söylenemez. Ruh çağırma seanslarına katılırdı; bu tutkusu 
dini otorite tarafından uzun süre kınandıktan sonra, Kilise' den ay­
rıldı. Hayatının sonuna dek, rahipken mıntıkası olan Orcieres' de 
yaşadı ve hala orada gömülü. Şu anda aklıma gelenler bu kadar. 
Annem çok daha fazlasını hatırlıyor." 

"Bu kadarı kafi," dedim. "Müteşekkir oldum." Üzerine not aldı­
ğım kağıt parçasını cebime koydum. 

"İsminden hangi bağlamda bahsedildiğini sorabilir miyim aca­
ba? Annem bunu mutlaka bilmek isteyecektir." 

"Bir adamın lehine tanıklık yapmış. Astsubay Bertrand isminde 
birini tanıyor musunuz?" 

"Connais pas."" 
"Pekala, bu adam askeri mahkemede yargılanıyordu ve belli ki 

büyük amcanız ona yardım etmek istemiş." 
"Peki bu Astsubay Bertrand neden yargılanıyormuş?" 
''Yargılanma sebebi.. ." İşte burada dilim beni yarı yolda bıraktı. 

Dünyaları verseniz, bunu söylemeye cüret edemezdim. Tüm gü­
cümle denesem bile, o sözcüğü telaffuz edemezdim. Yapılamaya­
cak bazı şeyler vardır. Beşinci ve Kırk İkinci Caddelerin kesiştiği 
köşede amuda kalkacak cesaret kimde var mesela? Normal şartlar 
altında cazip olan bazı ortamlar, bazı kavramlar ortaya atıldığında 

"Tanımıyorum.'' -çn 
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son derece tatsızlaşabilir. Bu yüzden cümlemi zayıf bir vurguyla 
bitirdim: 

" ... bir çeşit ihlal." 
"Bir çeşit ihlal mi?'' 
"Tecavüz," dedim kararlılıkla. Zarif teğmenin keyifli ortamında, 

en iyisi tecavüz demek olacaktı. Evet, en iyisi tecavüz demek olacak­
tı. Hiç olmazsa hakikati söylemekten daha iyiydi ... 
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Birinci Böllim 

Madem Aymar Galliez yazısına Pitaval ve  Pitamont'un hikayesiyle 
başladı, ben de aynısını yapmalıyım fakat metinde etkisiz kalan yer­
lerin üzerinde daha fazla durma imtiyazını da kendime tanıyaca­
ğım. İşbu olay ilk bakışta bizim vakamızla alakasız görünüyor. Bir 
evin altında kuyu kazmanın da kurbanlarını peşi sıra götüren tifo 
hastalığıyla alakasız olduğu zannedilir. Ama benzer şekilde, ahlaki 
hastalıkların kökeni de sıklıkla geçmişte saklıdır. 

Pitaval ve Pitamont;" Fransa'da, le Pit adındaki nehrin iki kıyı­
sında karşı karşıya duran kalelerin ismiydi. Joanna Atlası'nın so­
nundaki yer adları dizininde Pit diye bir yerden bahsedilmediğinin 
elbette farkındayım. Aslına bakarsanız, bu iki kaleden geriye kalan 
harabeler, şimdi birbirlerini kurak bir vadinin iki yanından seyredi­
yor. Buradaki kerestecilik faaliyetleri toprağın üst tabakasını mah­
vettiğinde, nehir de kurudu. Nehir yatağı, artık yukarı doğru döne 
döne çıkan taşlı bir patika. Yerel arkeologlar - Grenoble'ın batısı ve 
güneyi boyunca kırkar kilometre uzanan dağlık ve verimsiz toprak­
larda öyle birileri varsa tabii - bu yerlerin isimlerini nasıl kaybetti­
ğini çözecektir. 

Vadinin günümüzdeki ziyaretçileri yok denecek kadar az şey 
görse de aralarından bir tanesi çok daha fazlasını gördü. Burada 
kendinden geçerek, kalelerin eksiksiz birer projesini çizen ve yeni­
den inşalarını hayal eden Viollet-le-Duc'tan bahsediyorum. Yanıl-

Kelt lisanında, pit kelimesi burun veya tepe anlamına gelir. Dolayısıyla Pita­
val ve Pitamont kelimeleri derenin aşağısındaki tepe ve derenin yukarısındaki 
tepe, yahut vadideki tepe ve dağdaki tepe olarak çevrilebilir. 
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mıyorsam, okur bu konuyu "top kuleleri" başlığı altında bulabilir. 
Hatta "askeriye helası" kısmında da bir referans var. Unutmayın 
ki ortaçağın sıhhi tesisat mühendisliğine dair herhangi bir kalıntı, 
Viollet-le-Duc'u her daim heyecanlandırmıştır. Muhtemelen onun 
zamanında görülebilecek daha fazla eser vardı. 

Tarihin hatırlayabildiği kadarıyla, Pitaval ve Pitamont aileleri as­
lında aynı hanenin torunları olmalarına rağmen, birbirleriyle daimi 
bir savaş 'halindeydi. İlk başlarda, bu geniş ve bereketli topraklar iki 
aile arasında paylaşılmıştı. Yamaçlarındaki bağlardan fevkalade şa­
raplar yapılıyordu. Ormanlarında besili domuzlar vardı; ayrıca kö­
mür çıkarılıyor, kestane toplanıyordu. Köylü sınıfı güçlü kuvvetliydi, 
neşeliydi; lordlarına ve rahiplerine vergilerini cömertçe ödüyor, ek­
seriyetle uysal davranıyorlardı. 

Tarihte büyük sıkıntılar çeken yoksulların sabrına denk hiçbir 
şey olmamasına rağmen, bu iki aile arasındaki daimi savaş köylü­
nün canına tak etti. Çiftliklerini terk edip gittiler. Avrupa' da hala sa­
hipsiz topraklar varken, emniyetsiz bir yerde neden kalacaklardı ki? 

Toprakları gittikçe daha az kazanç getirmeye başlayan Pitaval ve 
Pitamont aileleri, aralarındaki kan davasını sürdürmek için paraya 
ihtiyaç duyarak, Da tini' den borç alabilecekleri Grenoble şehrine, 
hatta Datinilerin genel merkezinin bulunduğu Avignon' a inmeye 
başladılar. Elde avuçta ne varsa dirhem dirhem rehin verdiler. Faiz­
ler birikti. Arada bir Pitaval ailesi Pitamont ailesini soyup Datini'ye 
olan borcunun bir kısmını öderdi. Sonra vurgun yapma sırası Pita­
mont ailesine geçer, böylece onların eli geçici olarak rahatlardı. 

Bir gece, bu dağlarda gece vakti kaybolan bir dilenci rahip, Pita­
val kalesine sığındı. Kalenin kadınları, kendi yabani erkeklerinden 
berbat bir muamele gördükleri için, bu nazik yabancının çıkagelme­
sinden hoşnut oldular. Muhterem rahip, geldiği yer olan İtalya'nın 
öyküleriyle hanımları eğlendirdi. "Orası hep günlük güneşlik," dedi 
ve tefekküre dalarak uzun sakalını okşamaya başladı. 

Hanımların içi özlemle titredi. Dışarıda rüzgar uğulduyordu. 
Kapının altından giren cereyan yerdeki hasırları hışırdattı. Bir kö-
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pek -belki de bir kurt- ormanın içinden uludu. İstavroz çıkardılar. 
Rahip Latince birkaç sözcük söyledi. 

Çam yarması gibi bir Pitaval koca elini masaya vurdu ve boğuk 
bir kahkaha attı: "Oradaki ve daha başka yerlerdeki erkeklerin şiir 
yazma modasına uyduğunu, lavta çalarak hanımlara şiir okuduğu­
nu duydum. Bu doğru mu? Erkekler bunu yapıyor mu?" 

"Bu latif ve zarif bir adetimizdir. İsa peygamberimiz de huzuru 
severdi," dedi rahip. 

Hanımlar efkarla rahibe baktı. Sanki üzerinde güney güneşinin 
sıcaklığını ve o aşk şiirlerinin nezaketini taşıyordu. Ama fazla şarap 
içmekten pancar gibi kızarmış olan erkekler, çoktan rahibe yüz çe­
virmiş, bir sonraki domuz avlarını tartışıyorlardı. 

Baca artık tütmüyordu. Mumlar zayıf yanıyordu. Erkekler de 
kadınlar da yatmaya gitti. Rahibe soğuktan korunması için birkaç 
koyun postu vererek yerde uyumasına izin verdiler. 

Kaledeki sessizlik uçsuz bucaksızdı. Karanlık zifıriydi. Rahip ko­
yun postlarını üzerinden attı ve yavaşça doğruldu. Cübbesinin kıv­
rımlarının arasından uzun, keskin bir hançer çekti. Gizlice uzattığı 
sakalın altında bir Pitamont gizleniyordu ve artık Pitaval kalesini 
gece vakti arşınlamakta özgürdü. Ayrık dişlerinin arasından usulca 
nefes alıp veriyordu. Kimin hangi odada uyuduğunu önceden tespit 
etmişti, dolayısıyla sessiz adımlarını uykudaki Pitavallerin odalarına 
doğru attı. 

İlk odaya ulaştı. Bulutlardan süzülerek gelen soluk ay ışığı, dar 
pencereden içeri sızıyordu. Ellerinin ve dizlerinin üzerine çömelip 
emekleyerek yatağa yaklaştı. Cibinlik aralıktı. Hançerini iki eliyle 
kavrayarak havaya kaldırdı ve uykudaki insanların üzerine tüm gü­
cüyle indirdi. Duyulan tek ses, üzerine basılan çürük bir elmanın 
etrafa sıçramasını andırıyordu. 

"Ne oluyor, Robert?" diye fısıldadı kadın kocasına, uykulu göz­
lerle. Ama Pitamont hançerini saplandığı yerden çıkarmıştı bile ve 
şimdi bir kez daha indiriyordu. 
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Sessizlik. 
Pitamont o ölüm odasından usulca çıktı ve bir sonrakine doğru 

ilerlemeye başladı. Gün doğduğunda, kalede nefes alan bir Pitaval 
bile kalmamalıydı. Bu sonları olmalıydı. 

Ama karanlıkta duvarları hissederek ilerlerken, yerdeki bir ge­
diğe takıldı ve yüzüstü düştü. Hançeri elinden uçtu, şangırdayarak 
merdivenlerden aşağı yuvarlandı ve sahanlığa düştü. 

"Hopl Hugues. Hopl Jouffroy. Işıkları yakın!" 
''Yalnızca benim," dedi rahip. Çam yarması Pitaval, çıplak halde 

yanına yaklaştı ve onu enseledi. 
"Senin burada ne işin var?" 
"Hacetimi giderecek bir yer arıyordum," diye açıkladı rahip. 
"Şöminedeki küller neyine yetmedi?" Bu noktada kaledeki her-

kes uyanmıştı; sonsuza dek uyuyacak olan iki kişi hariç herkes. 
Sabah olduğunda, babasının varisi olan çam yarması Pitaval, 

artık kalenin yeni lordu olmuştu. Sahte rahip Pitamont küçük bir 
hücreye kilitlendi; zafere bu kadar yaklaşmışken, planlarını berbat 
eden o küçük talihsizliği düşündü. "Ölmekten korkmuyorum," dedi 
kendi kendine, dudakları büzülerek. 

Kalenin büyük salonunda, çam yarması ve güzel karısı oturmuş 
düşünüyorlardı. "Sizin şu neşeli İtalyan'la ne yapsak?' dedi gülerek. 
Kadın yüzünü çevirdi ve ağladı. 

Çam yarması en yakın köyün taş ustasını huzuruna çağırttı. İkisi 
saatlerce oturup konuştuktan sonra, taş ustası yardımcılarını çağır­
dı ve işe koyuldu. 

Kalenin iç avlularından birinde, pek kullanılmayan eski bir kuyu 
vardı zira daha münasip bir yere daha büyük ve daha iyi bir kuyu 
kazılmıştı. Eski kuyu su seviyesine ulaşana dek kazıldı ve suyun 
üzeri demir parmaklıklarla kapatıldı. Kuyunun yakınına, içinden iki 
boru geçen bir foseptik çukuru açıldı; boruların biri kuyunun dibin­
deki su sahanlığına, diğeri havalandırma için yüzeye açılıyordu. Su 
sahanlığının beş altı metre yukarısına bir kubbe inşa edildi. Üzeri 
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tam olarak kapatılmadan önce, dumandan kendinden geçmiş olan 
sahte rahip su sahanlığına indirildi. Ardından kubbe tamamlandı; 
havalandırma için, tepesinde sadece küçük bir delik bırakıldı. Ya­
pının üzeri, kenarlarda hiç boşluk bırakmamak üzere kesilmiş, pü­
rüzsüz ve sert bir taşla katmerlendi. Yerin üstünde, ortasında ağır 
bir demir kapı olan, taştan yapılmış, küçük bir üst yapı vardı. Kapı­
nın ardındaki merdiven, kubbenin hemen üzerindeki havalandırma 
haznesine açılıyordu. Haftada üç kez, hizmetkarlardan biri lordu 
eşliğinde buraya gelip delikten aşağı kalın bir et parçası ve içyağı 
atıyordu. Atılan yemek su deliğinin üzerindeki demir parmaklıklara 
gürültüyle düşüyordu. Aylar boyunca bu sesin karşılığı gelmedi. 

Jehan Pitamont dumanın etkilerini üzerinden atıp ayıldığında, 
kendini karanlık ve soğuk bir odacıkta buldu. Çıplaktı ve titriyordu. 
Başta öldüğünü ve rahiplerin anlattığı ahirette olduğunu zannetti. 
Ama sonra gafletinden uyandı. Elleriyle etrafı yoklayarak yeni mes­
keninin küçük ve dairesel bir hücre olduğunu keşfetti. Odanın tam 
ortasındaki parmaklığın üzerinde durup kollarını iki yana açtığında, 
elleri iki duvara da rahatlıkla değiyordu. Hücreyi çevreleyen dairesel 
duvar tek bir noktada bölünüyordu ki bu da küçük bir oyuktu. Du­
vardaki bu oyuğun dibinde yarım karış büyüklüğünde, yuvarlak bir 
delik vardı. Jehan bunun ne için olduğunu hemen anladı. Odacık­
taki tek eşya, tabii buna eşya denebilirse, parmaklıklara bir zincirle 
bağlanmış olan küçük bir demir maşrapaydı. Bununla, kolunuzu 
parmaklıklardan aşağı uzatıp biraz su almak mümkündü. 

Jehan nasıl bir meskene taşındığının tam anlamıyla farkına var­
dığında, soğuk terler dökmeye başladı. Burası bir yeraltı zindanı, 
tabiri caizse bir unutulma hücresiydi. Bunlardan bahsedildiğini 
duymuştu ama bir tanesini hiç görmemişti. Şimdi içindeydi. Ama 
umutsuzluğa kapılmadı. Hatta o aptal Pitavalleri nasıl kandırdığını, 
ihtiyar Pitaval'i ve karısını sarhoş uykularında nasıl öldürdüğünü 
düşünüp güldüğü anlar bile oldu. 

Yakında buradan çıkacaktı. Kardeşleri ve babası onu asla burada 
bırakmazlardı. Hücresinin duvarına vuran baltaların sesini her an 
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duyabilirdi. Onunkiler tüm Pitavalleri katledecek ve onu kurtarma­
ya gelecekti! 

Ama bunların hiçbiri olmadı. Bir ses bile duyulmadı. Yine de 
ümitle bekliyordu. Geleceklerdi. Önce hazırlanmaları gerekiyordu 
tabii. Tam kadro gelecek, kalenin surlarını aşacak, lanet Pitavalleri 
gebertecek, her biriyle kedinin fareyle oynadığı gibi oynayacaklardı. 
Sonra onu arayacaklardı. Onu ne kadar iyi saklamış olurlarsa olsun­
lar, bulunacaktı. Korkunç bir şüpheye kapıldı; eğer gelecek olsalardı, 
şimdiye dek gelmiş olmaları gerekmez miydi? Belki surlara saldırır­
ken püskürtülmüşler, daha fazla adam toplamak için geri çekilmiş­
lerdi. Onu burada çürümeye bırakacak halleri yoktu. 

Hayır. Ama onlara zaman vermeliydi. Ne kadardır buradaydı? 
Bu karanlıkta saati kim bilebilirdi ki? İlk tutulduğu odada iki gün 
kalmıştı. Sonra onu dumanla afallatıp buraya getirmişlerdi. Peki onu 
buraya attıkları günden bu yana ne kadar zaman geçmişti? Günler 
gibi görünüyordu ama saatler de olabilirdi çünkü henüz kimse ona 
yemek vermemişti ve bir defa bile uyumamıştı. Herhalde ona günde 
bir kez yemek verirlerdi ve günde bir kez de uykusu gelirdi, böylece 
günleri sayabilirdi. Tutsaklığı boyunca zamanın izini kaybetmemeye 
kararlıydı. 

Zaman geçti. Bayıldı ve ayıldı, yine bayıldı ve yine ayıldı. Kurt 
gibi acıkmıştı. Onu beslemeyecekler miydi? Onu buraya açlıktan 
ölsün diye mi koymuşlardı? Pekala, o zaman açlıktan ölecekti. Daha 
iyi. Ölmekten korkmuyordu. 

Zaman geçti. Açlıktan zayıf düşmüştü. Tepesinde sesler duyu­
yordu. Anahtar şıngırtıları. Biri üzerindeki odadaydı. Anlaşılmaz 
fısıltılar duydu. "Potonl" diye bağırmak üzereydi çünkü gelenin 
kardeşi olması gerektiğini düşünüyordu. Sonra düşündü. Bekleyip 
görecekti. Böyle bir hata yapması halinde, onu esir alanları güldü­
rürdü. Bekledi. Gelen Poton değildi. Genç Pitaval' di. 

"Al biraz yemek ye, benim kimsesiz rahibim! Kitabını koyacak 
bir rahle ister misin? Ya da tıngırdatacak bir lavta?" 
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Jehan yanıt vermedi. "Ah! Seni o tombul boynundan bir yakala­
sam," diye düşündü. Kızarmış kuş etinin keskin kokusu burun de­
liklerinden içeri nüfuz ediyordu. Yukarıdan içeri atılan bir şey par­
maklıkların üzerine düştü. Adım sesleri uzaklaştı. Bir kapı kapandı. 

Elleri kızarmış kuş etine yöneldi. Hayır. Bir ısırık bile almayacak­
tı. Kendini açlıktan öldürecekti. Susamıştı da. Gırtlağı acıyordu. Bi­
raz su içmenin zararı olamazdı, hem su içerse açlığın azabına daha 
kolay dayanırdı. Karanlıkta maşrapayı buldu ve parmaklıkların ara­
sından suya daldırdı. Su serin ve tatlıydı. 

Et çok cazip görünüyordu. O koca kuşun kızarmış derisine 
dişlerini geçirmeyi defalarca düşünmüştü. Ah, daha bir gece önce 
Pitavallerin yemek masasındaki bir rahipti... Ama hapır hupur ye­
mekten kaçınmıştı. Bir rahibe kanaatkar olmak yaraşırdı. Daha fazla 
yemediği için şimdi çok pişmandı. Biraz daha büyük bir porsiyonun 
ne zararı olurdu ki? Herkes yatmaya gittiğinde, masada hala tonla 
yemek vardı. Hem kuş eti hem de geyik eti vardı. Ayrıca sirkeli bir 
sosun içinde soğuk karides ve yeşillik vardı. O ne güzel bir yemekti! 
Ağzı sulanıyordu. Öbür hücrede kapalı kaldığı iki gün boyunca, ona 
kuru ekmekten başka bir şey vermemişlerdi. 

Neden bütün düşünceleri yemekle ilgiliydi? Yemek artık geç­
mişte kalmıştı. Ölmeye karar vermişti. Yemekle işi bitmişti. Ama kı­
zarmış kuş etinin bütün hücreyi dolduran kokusunu duydukça can 
çekişiyordu. 

Kendini öldürüp bu işkenceyi bitirmek istiyordu. Keşke o par­
maklıkları söküp kendini suda boğabilseydi. Ama parmaklıklar sağ­
lamdı. Yukarı tırmanıp kendini aşağı atabilirdi. Ama her iki duvara 
değebiliyor olmasına rağmen, tırmanacak gücü alabileceği kadar 
yakın değillerdi. Acaba bu zindanı daha eziyetli bir hale getirmek 
için boyunu mu ölçmüşlerdi? 

Kafasını duvarlara vurdu. Hatta parmaklıklara vurarak kanattı. 
Bayıldı. Ama kendine geldiğinde, ilk fark ettiği şey yine kızarmış kuş 
etinin kokusu oldu. Yerin dibine batsın böyle kuş! Ondan kurtula­
caktı. Onu foseptikten aşağı atacaktı. Evet, bulmuştu. Foseptikten 
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atacaktı ve yemeğe dair tüm düşüncelerinden kurtulacaktı. Gözden 
ırak olan, gönülden de ırak olacaktı. 

Et büyük bir kuşa aitti. Hiç şüphe yok ki bir kazdı bu. Deliğe 
sığmıyordu. Eti parçalara ayırdı, uzuvlarını kopardı ve parçaları ayrı 
ayrı aşağı attı. Düşme seslerini çok uzaklardan duyabiliyordu. Gel­
gelelim kazın koca gövdesi boruya sıkışmıştı. Aşağı itmesi gereki­
yordu. İtebildiği kadar aşağı itti ama kaz orada sıkışıp kaldı. 

Tamam, işte bu kadardı. Eyvah! Ne yapmıştı? Tek yemeğini fırla­
tıp atmıştı. Çaresizlikten feryat etmek üzereydi. Hayır, ses çıkarma­
malıydı. Bu utanç verici olurdu. Feryat etsin de ona gülelim, onunla 
alay edelim diye bir köşede bekliyorlardı. Dudaklarından tek bir 
sözcük dökülmemeliydi. Boğazında düğümlenen feryadı durdurdu, 
azap içindeki bedeninden dışarı sızabilecek herhangi bir sesi dur­
durmak için yumruklarını ağzına soktu. 

Kendine geldiğinde ellerini, parmaklarını şevkle yalıyor, ağzını 
şapırdatıyor, parmaklarının arasına dilini sokarak, kaz etini atarken 
eline bulaşan yağ parçalarını bulmaya çalışıyordu. Belki de borudan 
aşağı itmekte güçlük çektiği büyük parçaya hala erişebilirdi. Kolunu 
borudan içeri soktu. Orta parmağının tırnağının ucuyla eti hissede­
biliyordu. Tırnağını kanca gibi kullanarak, eti yukarı çekmeye çalışı­
yordu ama nafile. Et çok aşağıdaydı. 

Sopa! Ama sopası yoktu. Maşrapa! Ama o da kısa bir zincirle 
parmaklıklara bağlıydı. Belki bacağı? Bacağı kolundan daha aşağı 
ulaşabilirdi. Ama sakar ayak parmakları sadece eti daha da aşağı 
itmeye yaradı. Ağlayıp sızladı, dişlerini gıcırdattı. Bir kurt gibi ulu­
mak istiyordu. Ama ağzından tek bir ses çıkmasına bile müsaade 
etmiyordu. Acı içinde yerlerde yuvarlanırken, hücrenin boylu bo­
yunca uzanmak için fazla küçük olduğunu keşfetti ki bu da önceden 
hesaplanmış eziyetlerin bir diğeriydi. 

Burnuna su alarak kendini öldürmeye çalıştı ama bunun da ya­
rarı yoktu. Yapamıyordu işte. İçindeki nefes alma iradesi galip geli­
yordu. Belki maşrapanın zincirini boynuna dolayabilirdi; ama yok, 
hiçbir şey işe yaramıyordu. 
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Yukarıdan tekrar bir ses duyana kadar günler, haftalar, aylar, yıl­
lar geçti. Ama bu kez onunla alay eden bir ses yoktu. Sersem se­
pelek, açlıktan bitap düşmüş halde, hücresine ağır bir cismin düş­
tüğünü duyar gibi oldu. Sonra adım sesleri yukarı doğru uzaklaştı 
ve bir kapı kapandı. Bu işlem sırasında hücreye bir tutam ışık bile 
sızmamıştı. 

Kapı kapanır kapanmaz, hücresine düşen şeyin üzerine vahşi bir 
hayvan gibi atladı. İçyağıyla kaplı, büyük bir çiğ et parçasıydı bu. 
Ete defalarca dişlerini geçirdikten sonra, midesi bulanarak uzandı 
ve geğirmeye başladı. 

Zamanın izini kaybetmemek için epey uğraşmıştı. O kadar sık 
bayılıyordu ve yemek beklerken öyle acıkıyordu ki haftada bir kez 
yemek verildiğine kanaat getirdi ama aslında haftada üç kez verili­
yordu. O bir sene geçtiğini zannederken, aslında dört ay geçmişti. 
O dört sene geçtiğini zannederken, bir sene dolmak üzereydi. Sonra 
zaman kavramını yitirmeye başladı. Yukarıda demirin demirle çar­
pıştığını işiteceğini, Poton'un kalın sesiyle, ':Jehan, canım kardeşim, 
orada mısın?' diye bağıracağını her geçen gün daha az ümit ediyor­
du. Bu asla gerçekleşmeyecekti. Bilinçsizce, tasvir etmek için faz­
la yavaş aşamalardan geçerek hiçbir şey düşünmediği bir noktaya 
ulaştı. 

Yeraltı hücresinde ısı asla değişmiyordu. Dışarıda kış fırtınaları 
uğulduyor veya yaz yağmurları kuru toprakları dövüyor olabilirdi. 
İçerisi sonsuza dek serin, sonsuza dek nemli, sonsuza dek karanlık 
olacaktı. 

Artık yemekten başka hiçbir şey umurunda değildi. Haftada üç 
kez aynı saatte acıkmaya koşullanmıştı; yemeğin gecikmesi halinde, 
bir köpek gibi havlayıp ulumaya başlıyordu. 

Yıllar geçti. Zaman zaman bir Pitamont bir Pitaval' e ·saldırıyor, 
sonra kan davasında sıra Pitamontlara geçiyordu. "Kardeşimiz Je­
han için," diyorlardı, bunca yıldır ölü olduğunu sanarak. 

Böylece zaman geçti; mevsimler yıllara, yıllar on yıllara dönüştü. 
Jehan Pitamont'un Pitaval kalesine bir rahip olarak sığınmak üze-
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re gelmesinin üzerinden elli yıl geçti; kalenin yaşlı lordu, eğri bir 
çam yarması gibi, hala haftada üç kez, yanında anahtarları ve bir 
hizmetkarıyla iç avluya geliyor, unutulma hücresinin üzerindeki ha­
valandirma haznesine açılan üst yapının kapısını açıyordu. 

"Bir iki dakika bekleyelim," dedi bir gün Pitaval gülümseyerek. 
"Gölgelere bakarsak, tam da öğle vaktindeyiz," dedi hizmetkarı. 
"Bir iki dakika gecikince, ulumaya başlıyor," dedi Pitaval, başını 

beklentiyle eğerek. 
Bir gün, ihtiyar banker Da tini Avignon' daki ofisinde otururken, 

dosyalarının arasından bir tomar kağıt çıkardı ve şu Pitaval-Pita­
mont meselesinin hallolma zamanının geldiğini söyledi. "O iki it 
sürüsü de iki yıldır borçlarının bir penisini bile ödemiyor. Bu mese­
leyi neticelendirme vakti geldi." 

Dağlara olan yolculuğu uzundu ama Datini aldırmadı. 
Petrarca'nın Laura'ya yazdığı soneleri okuyarak kendini eğledi. Hat­
ta dönüş yolunda Vaucluse'e uğrayıp Petrarca'nın dizelerinde ölüm­
süzleştirilen pınarı ziyaret etmeye karar verdi. 

Böylece Pitavaller, kendilerini tahliye etmeye gelmiş bir misa­
fir ağırlama şerefine eriştiler. Tahliye edilecek başka pek bir şey de 
yoktu zaten. Ahırlarında bir at kişnemeyeli yıllar olmuştu; eskinin 
kodamanları, artık çaptan düşmüştü. Onca hizmetkardan geriye 
yalnızca baş kahya kalmıştı ki o da rızkını başka bir yerden çıkar­
mak için fazla yaşlı ve çıtkırıldımdı. Datini'yi ve icra memurlarını 
nezaketle karşıladılar. 

"Geldiğin için şanslıyız," dedi ihtiyar Pitaval. "Son domuzumuzu 
dün kestik. Yanında yemek getirdiysen, seni ağırlamaya hazırız." 

Datini yemek getirmişti. Yediler ve konuştular. 
"Orange' da akrabalarım var," dedi Pitaval. "Muhtemelen oraya 

giderim." 
Hazin bir uluma, adeta yeryüzünün derinliklerinden yükselerek 

salonu doldurdu. 
"Ürkmeyin, Datini Efendi," dedi Pitaval gülümseyerek. "İç avlu­

daki bir çukurda kurt besliyoruz da .. . Al," dedi hizmetkarına, "ona 
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şu et parçasını götür." Sonra da ekledi: "Fare zehrimiz var mı? Varsa 
etin üstüne sür de o yaramaz hayvandan kurtulalım." 

"Bir kurt," dedi Datini, kısa ve öz bir şekilde, "ölümü tutsaklığa 
yeğler zaten." 

"Doğru," dedi Pitaval. "Kurtlar öyledir. Ama bu kurdun takati 
kalmadı ve tek derdi et yemek. Neyse, ben gitmeye hazırım; burası 
artık senin ve ortaklarınındır." Omzunda ağır bir yükle ayağa kalktı. 
Kurdun ulumasurtı.k kesilmişti. 

"Bu kadar acele etmenize gerek yok," diye yanıtladı· Datini. 
"Nehrin karŞısındaki Pitamontlar jle halledecek işlerim var." 

"Öyle mi? Komşularım da benimle aynı kaderi paylaşıyor de­
mek? İyi bari, yolda bana yarenlik ederler." 

· "İ-ıd yaşlı ka:dmdan bu şekilde bahsetmen çok ayıp," dedi Da tini. 
"Galiba onların kalan günlerini orada geçirmelerine izin vereceğim. 
İkisi de yetmişini devirmiş." 

Birkaç saat sonra, Pitaval ve hizmetkarı, avam tabakadan birer 
köylü gibi bavullarını sırtlarına yüklenmişlerdi ve gitmeye hazırlanı­
yorlardı ki yaşlı bir kadın koşarak yanlarına geldi. 

"Beyim," diye haykırdı kadın, dizlerinin üzerine çöküp Pitaval'ın 
bacaklarına sarılarak, "zavallı evladımjehan'ı nereye gömdüğünüzü 
söylemeden bu diyardan gidecek kadar zalim değilsindir herhalde?" 

"Nasıl o kadar zalim olabilirim?'' diye itiraz etti Pitaval, çaktır­
madan hizmetkarının böğrünü dirsekleyerek. "Bu," dedi, "oğlunu 
defnettiğimiz mahzenin anahtarı. Krallara layık bir mozolede yatı­
yor. Hatta rahiplere layık. .. İç avluda bu anahtarın uyduğu bir kapı 
bulacaksın." 

Hazır konusu açılmışken, Datini'nin Cenova' da kurduğu çocuk 
esirgeme kurumu bugün hala ayakta olduğu gibi, o şehrin sümük­
lü bebeleri, Datini'nin Pitaval ve Pitamont ailelerinden kazandık­
ları parayla yaşıyor. Zira Datini iki düşman ailenin eski kalelerini 
Cenova'nın muhteris işadamlarına teslim etmişti ve onlar da en hız-
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lı kir etme yolunun kerestecilik olacağına karar vermişti. Neticede 
Datini parasına kavuşmuş, toprağın üst tabakası erozyona uğramış, 
bölge kalıcı olarak verimsizleştirilmişti. 

Sonraki yüzyılların kayıtlarında, Pitaval ismine nadiren rastlanı­
yor. Hatta ben yalnızca birini bulabildim; on sekizinci yüzyılda ya­
şayan Gayot de Pitaval, Lyon' dan Paris' e taşınmış, mahkeme katibi 
olarak sefil bir hayat sürmüş ve bir yandan da rezil aşk romanları 
yazmaya çalışmış. Ancak mahkemede çalışırken şahit olduğu, kan 
dondurucu suç ve dedektiflik hikayelerini bir cilde toplamayı akıl 
ettiğinde kör talihi değişmiş ve Avrupa çapında meşhur olmuş. 

Bir düşünün: Koca kıtada ondan başka dedektiflik hikayesi ya­
zan yokmuş. Kısa sürede taklitçiler türemiş ama yine de on iki cilt 
daha çıkararak başarısını sürdürmüş. Antolojisinin Almanca çeviri­
sinin önsözü Sebiller tarafından kaleme alınmış. Günümüzde fiilen 
unutulmuş· olmasına rağmen, Gayot de Pit.aval'in keşfinden sonra 
dedektif öyküleri yazarak zengin olmuş yazarlar ordusu, aralarında 
para toplamalı ve adamın altın heykelini dikmeli. 

Pitamontlara gelirsek, onlara bu kitabın geri kalanı boyunca re­
fakat edeceğiz ve kuzu postlarının altındaki kurtları görmeye çalı­
şacağız. 

1 903 yılına dek, Almanya' da Pitaval de Gegenwart (Bugünün Pitaval'i) ismin­
de bir seri bulunuyordu. Günümüzde ise Der Prager Pitaval (Prag'ın Suç Öy­
küleri) adında bir cilt kitabevi raflannda bulunabiliyor. 
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İkinci Bölüm 

Kuşkusuz, Favre'ın Avrupa' daki ahlak polisliği üzerine yazdığı m�­
azzam tarihçeyi okuyan herkes, Favre'ın katı (ve kimilerine göre 
ucuz) mizah anlayışıyla, "Azap içindeki küçük çocuklar bana ge!şin­
ler ... " başlığını attığı çarpıcı vakayı hatırlayacaktır. 

Teğmen Galliez'in yazdığı savunmanın üçüncü sayfasında kısaca 
değinilen vaka da aynı şekilde özetlenebilir; tek farkı, Pitamont dı­
şında bir isimden bahsedilmemesi. Favre'ın anlatısında ise isimler 
ve tarihler eksiksiz bir şekilde veriliyor. Daha çok ona bağlı kalarak 
aktaracağım. 

1 850'lerin _başında, Paris'te, Madam Didier adlı bir dul yaşar­
dı. Kocasıyla beraber taşradan gelmişlerdi ve kocası kuyumculuk 
işinde kendini ispatlamıştı. Epey başarılıydı ve öldüğünde karısını 
zor durumda _bırakmadı. Filles-du-Calvaire Bulvar(na çok da uzak 
olmayan Beaumarchais Bulvarı'nda yeni bir apartmana taşınalı çok 
olmamıştı. 

Bundan mahsus bahsediyorum çünkü bitişiğindeki sokakta Pi­
tamont adında bir rahip görev yapıyordu ve Madam Didier hep ona 
günah çıkarırdı. 

Madam Didier genelde yalnız olurdu; tek düzenli ziyaretçisi 
yeğeniydi ki o da '48 şubatının sokak çatışmalarında yaralanmış, 
o günden sonra da kendini Napolyon lehine broşür yazmaya ada­
mıştı. Napolyon'un muhafazakarlığa ve emperyalizme doğru çark 
etmesi, Madam Didier'in yeğenine fazla gelmişti zira o Kilise'ye ve 
aristokrasiye olan nefretini koruyordu. Liderini takip etmek ile ken­
di rotasını çizmek arasında kararsız kalmıştı. 
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O sıralarda, Madam Didier on üç veya on dört yaşında öksüz 
kalmış bir köylü kızını evine aldı. Josephine ona ev işlerinde yar­
dımcı olabilecek iyi ve vazifeşinas bir kız olarak, eski köyünün bele­
diye başkanı tarafından tavsiye edilmişti. 

Yeğeni cam kenarında oturmuş, sokağı izliyordu. Mart ortası 
için alışılmadık derecede sıcak bir gündü. Hava birdenbire kapadı. 
"Yoksa yağmur mu yağacak7' dedi yeğeni. 

"Öyle mi dersin7' diye sordu Madam Didier. 
Tam o sırada gök gürlemeye, uzaklarda şimşekler çakmaya başla­

dı. "Duyuyor musun7' dedi yeğeni. 
"Bon Dieu,"· diye feryat etti Madam Didier. "Evde bir damla 

kutsal su kalmadı." 
"Kutsal su mur' dedi yeğeni gülerek. "Vay be, bu batıl şeylere 

hali inanıyorsun yanir' 
"Alaycı sözlerini broşürlerine sakla, tatlım," dedi halası sakin bir 

şekilde. "Her fırtına çıktığında etrafa kutsal su serpiştiririm. Yapma­
yalım da evin tepesine yıldırım mı düşsün7' 

Örgü şişlerini bir kenara bıraktı. "Annem de böyle yapardı. Ve 
seksen yaşını gördü. Ama kiliseye kimi göndereceğimr' dedi aniden. 
"Françoise evde değil." Françoise evin aşçısı ve tek diğer sakiniydi. 

':Josephine'i gönder," dedi yeğeni. "Benim ağır aksak gidip gel­
memi beklemek istemezsen tabii." 

"Amajosephine yalnızca üç gündür burada," diye itiraz etti ka­
dın. "Henüz yolları bilmiyor ki." 

"Yok artık! Sokağın köşesini dönmek için bütün Paris'i bilmesine 
gerek yok." 

Böylece taşradan gelen küçük Josephine çağrıldı ve köşebaşın­
daki kiliseye nasıl gideceği, Peder Pitamont'u nasıl bulacağı ayrıntılı 
olarak anlatıldı. 

"Ve çabuk ol lütfen," dedi Madam Didier, bir başka gök gürül­
tüsü odada yankılanırken.Josephine koşar adım dışarı çıktı ve ken-

• (Fr.) "Yüce Tannm." -çn 
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dini gök gürültülü, şimşekli, sağanak yağışlı bir fırtınanın ortasında 
buldu. Soluk soluğa koşarak köşeyi dönerken, Madam Didier'in 
talimatlannı defalarca tekrarladı. Böylece kiliseye ulaştı ve kapıdan 
içeri neredeyse balıklama daldı. 

İliklerine kadar ıslanmıştı. Elbisesi vücuduna yapışmış, narin ve 
kadınsı formunu ortaya çıkarmıştı. Göğüsleri daha yeni büyümeye 
başlamıştı. Hafif elbisesinin yukanda toplanmasına sebep oluyor­
lardı. Üşüdüğü için göğüs uçlan sertleşmişti. Son zamanlarda acı­
yorlardı zaten. Françoise bilge bir havayla şöyle demişti: "Bunlar 
büyüme sancılan, herkesin başına gelir." 

Titrek mumların sarı ışığında, Peder Pitamont'un gözüne cazip 
görünüyordu. Bir an durdu ve kızı, özellikle de kabarıp sönen gö­
ğüslerini izledi. Kendini durdurmasına fırsat kalmadan, vicdanını 
susturan bir ihtiras dalgası tarafından ele geçirildi. 

"Ne istiyorsun, küçük hanım?" dedi, onu gizleyen sütunun arka­
sından çıkarak. 

Korkmuş ve şaşırmış olan kız konuşmaya çalışıyordu ama du­
daklarından dökülen sözcükler anlaşılmıyordu. 

"Ah, çok üşümüşsün," dedi adam müşfikçe. "Gel, bir kadeh şarap 
iç de için ısınsın." Kızı kutsal eşyalann tutulduğu odaya usulca gö­
türdü, kutsanmış şarap çıkardı ve iki kadehi ağzına kadar doldurdu; 
kadehlerden birini kendi bitirirken, diğerini kıza içirdi. 

Sersemleyen ve başı dönen kız, adamın onu okşamasına ve cüb­
besine doğru bastırmasına ses etmedi. Isınmıştı ve rahat etmişti. Ama 
adam, tam da önceki gün Françoise tarafından kimsenin dokunma­
ması gerektiği söylenen yerine dokununca, kızın içini tekrar korku 
kapladı. Oradan kurtulmak istiyordu ama felç olmuş gibi hissediyor­
du. Biraz mücadele etti ama adam daha güçlüydü. Durmadan kızın 
kulağına tuhaf, teskin edici sözler fısıldıyordu. Adamın onu kanepeye 
götürmesine ve canı ne istiyorsa yapmasına müsaade etti. 

Oraya gelme sebebine dair bir çift laf edemeden oradan aynldı. 
Hakikaten de neden geldiğini unutmuştu. Kulağında sadece rahibin 
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defalarca tekrar ettiği, olanlardan kimseye bahsetmemesi gerektiği­
ne dair uyarı vardı. Hatta haç üzerine yemin ettirmişti. 

Josephine döndüğünde fırtına yeni dinmişti. İçeri girdiğinde, 
sanki etrafında gördüklerini tanıyamıyor gibi gözlerini açmış bakın­
maya, parmağını dudağının üzerine koyup düşünmeye başladı. 

"Neyin var, Josephine?" diye sordu Madam Didier. Josephine'in 
geç kalmasından dolayı az da olsa endişelenmişti, özellikle de kıza 
paltosunu almayı hatırlatmadığı için. Josephine vaktind� dönme­
yince, M!iclall). Didier kızın f ırtıQaya yakalandığını, bir ye.re. sığındı­
ğını ve yağmur dinince eve döneceğini varsaymıştı. Öyle de olmuş­
tu. Peki kız neden şeytanla yüz yüze gelmiş gibi görünüyordu? 

Jösephine cev'ap·vermiyor, sadece başını sallıyordu. 
"Hadi- ama, Josephine, inat etme. Söyle bana, neyin var?" Kız 

hala sadece başını sallıyordu. 
"Şifayı kaptın. Tabii yal" dedi Madam Didier. "Ama kıyafetlerin 

kuru. Yok, biraz nemliymiş. Söyle bakalım, yağmura mı yakalandın? 
Yoksa iyice bastırmadan kiliseye yetişebildin mi? Üstüme iyilik sağ­
lık, neden cevap �er�iy�r�un, ��ladı�?" 

Josephine hala cevap vermiyordu. Bunun üzerinde Madam 
Didier'in sabrı taştı ve kızı sertçe sarsarak şöyle dedi: "Öyleyse der­
hal odana git. Dilin çözülene kadar da gözüm seni görmesin." 

"Buraya gel, halacığım," diye seslendi yeğeni, cam kenarındaki 
��kemlesinden. "Kıza biraz fırsat ver. Daha demin köşebaşına git­
mekten aciz olduğunu düşünüyordun. Belki de hakikaten kayboldu. 
Bırak ben konuşayım." 

Ama onun gayretleri de başarılı olmadı. Nihayet, bu düşünce 
aklına göklerden indirilmiş gibi, şöyle dedi Madam Didier: 

"Buldum, benimle birlikte Peder Pitamont'u görecek. Onunla 
mutlaka konuşacaktır." 

Sözleri hakikaten göklerden inmiş olmalıydı zira Josephine an­
sızın sular seller gibi konuşmaya başladı ama sözleri hıçkırıklarına 
karışıyor, ne dediği anlaşılmıyordu. Bir yandan da içine ruh kaçmış 
gibi yerlerde debeleniyordu. 
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Madam Didier o kadar şaşırdı ki aklını toparlayamadı. Ama 
yeğeni, ruhban karşıtı literatüre hakim olduğundan dolayı, hemen 
şöyle dedi: "Sana ne yaptı?" 

"Françoise'nın yapma dediği şeyi yaptıl" diye haykırdıjosephine, 
hıçkırıkları iki katına çıkarak. 

Yeğen acı acı güldü. "Al sana Peder Pitamont. Göklerde süzülü­
yor." 

"Peder Pitamont ile tüm bunların ne İlgisi var anlamıyorum," 
diye karşı çıktı Madam Didier, afallamış halde. 

Yeğeni bir anda kararını verdi. An itibariyle Papa ile görüşmekte 
olan Napolyon' a sırt çevirmek için en doğru zaman buydu, üstelik 
bu ağız sulandırıcı skandalı kamuoyu oluşturmak için kullanabilir­
di. Bu düşünceye öyle bir kapıldı ki mevcut meseleyi unuttu, bas­
tonundan yardım alarak iskemlesinden kalktı ve La Solidaritlnin 
editörünü bulmak üzere harekete geçti. 

Gelgelelim Madam Didier tüm bunların ne anlama geldiğini 
öğrenene dek, yeğeninin gitmesine müsaade etmeyecekti. Ve anla­
dığında da, kimseye söylememesi için yemin ettirene dek gitmesine 
izin vermedi. Kızın histeri nöbeti geçirdiğini, meseleyi iyice araş­
tırıncaya kadar ona inanılamayacağını sebep gösterdi. Yeğeninin 
sebebi daha basitti; parasının tümü yahut büyük kısmı halasından 
geliyordu, ayrıca mirasçısı olmayı ümit ediyordu. Halasının desteği 
olmadan, siyasi broşür yazmayı sürdüremezdi. 

Madam Didier kilisenin yolunu tuttu; etrafta kimseyi görmeyin­
ce kutsal eşyaların tutulduğu odanın kapısına sertçe vurdu. Cevap 
gelmeyince içeri girdi. Peder Pitamont kanepede uyuyordu. Uyku­
dayken, günlük hayattaki kutsal adam havasına sahip olmuyordu. 
Yaşlı ve kaba görünüyordu. Köşeli yüz hatları, özellikle çalı gibi kaş­
ları ile burnunun hemen üzerinde birleşen kıllardan dolayı tuhaf, 
neredeyse hayvani bir ifadeye J:>ürünüyordu. O anda, Madam Di­
dier neredeyse iddialara inanacaktı ama adama haksızlık etmekten 
korktu ve kendini tuttu. 
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Kadının bakışlannı üzerinde hisseden adam gözlerini açtı. "Ah, 
Madam, sizsiniz," dedi ve hemen toparlandı. 

Kadın selamlaşmayı kısa keserek, doğrudan kızın hikayesine 
girdi. Adam sanki bu çok ciddi ve ilginç bir meseleymiş ama özel 
olarak kendisini ilgilendirmiyormuş gibi başını sallıyordu. 

"On dört yaşlarında bir kız dedin, değil mi7' diye sordu, bir yer­
lerde öyle bir kız görüp görmediğini hatırlamaya çalışıyor gibi ya­
parak. 

Tam da o anda, Madam Didier, Josephine'e kutsal suyu koy­
sun diye verdiği mataranın orada olduğ�nu fark etti. Kanepenin 
yanında, yerdeydi. Aynı anda adam da bunu fark etti. Onu kaldır­
mayı nasıl unutmuştu! Oynadığı rolü bir kenara bırakarak Madam 
Didier'in ayaklarına kapandı. Ama kadın dehşete kapılmış halde 
ayağa kalktı ve dışarı koştu. 

Yeğeninin tavsiyesini dinlemedi ve rahibi polise şikayet etmedi, 
bunun yerine piskoposun huzuruna çıktı ve meramını ona anlattı. 
Neticesinde, Peder Pitamont hesap vermeye çağrıldı. Piskopos, faili 
başka bir mıntıkaya atamakla yetindi. Çok geçmeden, rahibin ora­
da da adı çıktı. Hakikat şuydu ki artık kendine hakim olamıyordu. 
Şeytana uymuş, günah dünyasına savrulmuştu. Geceleri cübbesi­
ni çıkarıyor, sivil kıyafetlerini giyiyor, şehrin en itibarsız ve uğrak 
mekanlarına dadanıyordu. 

Bir gece, yeğeniyle beraber tiyatrodan çıkmakta olan Madam 
Didier, rahibin bir arabaya bindiğine, öncesinde de genç bir hanı­
mı bindirdiğine şahit oldu. Rahibin yüzüne yayılan o haz ifadesi, 
kadının üzerindeki o aşırı kıyafetler -askısız ve dantelli dekoltesiyle, 
omuzları ve göğüs uçlanndan yukansı tamamen açıktaydı, uzun ve 
daracık eteği bileklerinde genişliyordu- tüm bunlar, bu ikisi arasın­
daki ticaretin mahiyetini gözler önüne seriyordu. Madam Didier ür­
perdi. Yeğeni bir yorum yapmayacak kadar nezaket sahibiydi. Daha 
sonra öğrendi ki Pitamont defalarca üstlerine şikayet edilmişti; en 
nihayetinde, sessizlik yemini eden Trappist rahipleri arasında uzun 
bir inzivaya çekilmesi, bunu kabul etmiyorsa cübbesini asması ta-
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lep edilmişti. Pitamont ise bu talep karşısındaki tavrını, son çalıştığı 
kilisedeki bazı değerli eşyalarla beraber sırra kadem basarak belli 
etmişti." 

"Şansımız varmış ki hepimiz ondan kurtulduk," diye düşündü 
Madam Didier. Aslında Peder Pitamont' dan kurtulması mevzuba­
his değildi ama onu bir daha görmeyeceği doğruydu. 

Yeğeni Aymar Galliez, kaldığı odadan kısa süre önce ayrılmış ve 
halasının apartman dairesine taşınmıştı. Bu kısmen para biriktir­
mek için, kısmen de halasına yakın olmak içindi zira zor iyileşen 
yaraları onu melankoli ataklarına karşı savunmasız bırakıyor, yal­
nızlığı katlanılmaz kılıyordu. 

Bir gün, en sevdiği yer olan cam kenarında oturuyor, elindeki 
bir deste kağıda çeşitli notlar alıyordu. Edebiyat alanında sivrilmek 
istiyordu ama büyük eserini hangi biçimde yazması gerektiğine ka­
rar veremiyordu. Son dönemde her alanda iyi işler çıkıyordu. Genç 
Dumas, Kamelyalı Kadın romanıyla Paris'i birbirine katalı çok ol­
mamıştı ve edebiyatta bir devrim gerçekleşmekteydi. İşin içyüzünü 
bilenler, yeni bir yazma metodundan hararetle bahsediyordu. Paro­
la realizmdi. 

Josephine'in sürekli girip çıkmasından rahatsız oluyordu. "Bu kı­
zın dakika başı burada ne işi olabilir?" diye sordu kendine, sinirleri 
bozularak. Tüm melankolikler gibi, yalnızlıktan nefret ettiği kadar, 
başkalarının varlığından da rahatsız oluyordu. Ama bir süre sonra 
kızla ilgilenmeye, dokunaklı bir öyküye konu olup olamayacağını 
düşünmeye başladı; rahibi tarafından baştan çıkarılan ve akabinde 
meşru talibi tarafından reddedilen bir genç kız. Veya kız, rahibe aşık 
olabilir, rahip de kızla evlenmek için dinden çıkabilirdi. Ama bunlar 
demode şeylerdi, böyle sayısız eser okumuştu. Edebiyatın sorunu, 
tüm konuların zaten işlenmiş olmasıydı. Üzerine kalem oynatacak 
yeni bir mesele yoktu. 

Bu hırsızlığın polise bildirilmesi, tüm hikayenin ortaya çıkmasına ve Favre'ın 
kulağına gelmesine, böylece "Azap içindeki küçük çocuklar bana gelsinler ... " 
başlığı altındaki çeşitli vakaların arasına girmesine yol açtı. 
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Bunları düşünürken kızı neredeyse unutuyordu. Ama çok geç­
meden, kızın tuhaf tavırlarını fark etmeye başladı. Hiç şüphe yoktu 
ki ilgisini çekmeye çalışıyordu. Sözüm ona odayı toplamakla meş­
guldü ama arada bir adama dönüyor, koca gözlerini üzerine diki­
yor, sonra utanmış gibi bakışlarını kaçırıyordu. Bu sırada vücudu 
bükülüyor, uygunsuz hallere giriyordu. Sürekli olarak bir yılan gibi 
kıvrılıyordu. Sesli şekilde iç geçirirken göğüsleri kalkıp iniyordu. 

Adamın kendine baktığını görünce durdu. Ama bir an sonra 
yanına geldi, yerden bir parça kağıt aldı, "Bu sizin mir' diye sor­
du. Adam teşekkür edince, "Pencereyi biraz daha aralayayım mı?'' 
diye sürdürdü. "Perdeler üzerinize doğru mu uçuşuyor?" Adam tüm 
bunları çok sinir bozucu buluyordu. Josephine perdeleri toplamak 
için masanın üzerine eğildiğinde, adam genç bedeniyle yüz yüze 
geldi. Etinin sıcaklığını soludu. Elinde olmadan, güçlü bir dürtüye 
kapıldı. İyiden iyiye rahatsız olunca kızı göndermek için bir baha­
ne buldu ama uzun süre boyunca, edebi uğraşlarına odaklanmayı 
başaramadı. 
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. .  

Uçü ncü l3ölüm 

Bir gün dış kapıya doğru topallarken, mutfak kapısının açıldığını ve 
Françoise'nın, "Mösyö Aymarl Pişştf' diye seslendiğini duydu. 

Arkasını döndü. Françoise onu eliyle mutfağa çağırıyordu; gitti­
ğinde önce kapıyı kapattı, sonra da fısıldayarak şöyle dedi: "Burada 
ne fena şeyler olduğundan haberdar mısın?' 

"Hayır, değilim," dedi masumane. 
':Josephine'den bahsediyorum." 
"Ne olmuş ona7' demek istiyordu. ''Yine ne olmuş ona?" Ama 

kendini tuttu çünkü Françoise'nın Pitamont meselesinden haberi 
olup olmadığını bilmiyordu. Madam Didier bu konuyu gizli tutmak 
istiyordu. 

"Davranışları ... Nasıl desem, Mösyö? Hayasızca!" 
"Ne diyorsun yani?" 
"Diyorum ki kasabın oğlu, kapıcının küçük oğlu, hatta manavın 

kendisi, özetle herkes ona sahip oldu. Ona sahip olmayanların tek 
farkı, onu reddedecek kadar edepli olmalarıydı. Evet, Mösyö, asla 
bu evde başımıza bunların geleceğini düşünmezdim. Genç bir köylü 
kızı. Buraya ilk geldiğinde, ağzını açıp iki çift laf etmeyi bilmezdi. 
Şimdi tüm mahalle ondan bahsediyor, Mösyö!" 

"Emin misin?" dedi Aymar, ilk duyduğu anda inanmış olmasına 
rağmen. "Bunlar art niyetli insanların dedikodularından ibaret ola­
maz mı?" 

Bunun üzerine, Françoise bazı şeyleri kendi gözleriyle gördüğü­
nü, kızı ve kapıcının oğlunu tavan arasında ne halde yakaladığını 
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anlattı. O günden sonra kızın evden çıkmasını yasaklamış, bu sefer 
de kız evden kaçmıştı. İnsanlar şehirdeki ahlaksız hayatın onu boz­
duğunu düşüneceklerdi elbette ama Françoise işin aslını biliyordu. 
O kız bu alışkanlıkları köyünden getirmiş olmalıydı. 

Françoise konuşurken Aymar düşünüyordu. Josephine'in o ilk 
şaşkınlığı, kederi ve utancı rol müydü yani? Hayır. İmkansız. Önce­
den saf bir kızdı. İçindeki canavarı ortaya çıkaran Peder Pitamont 
oldu. Madam Didier'in memleketindeki belediye başkanı, kötü ka­
rakterli bir kızı tavsiye etmiş olamazdı. 

"Bana söylemenizi istediğim şey, Mösyö, bu haberi Madam 
Didier' e nasıl vermem gerektiği. Tüm bunları anlatıp canını sıkmak­
tan korkuyorum. Zavallı Madam yeterince çekti zaten." 

"Sen o işi bana bırak," diye avuttu onu Aymar. "Ben her şeyi 
hallederim." 

"Tamam ama bunu derhal yapın. Yapmazsanız kimbilir daha ne­
ler olur? Dün gece bir uyandım, yatağında yok. Bekledim, belki bir 
anlığına dışarı çıkmıştır diye düşündüm. Geri dönmeyince, kalkıp 
onu aramaya başladım. Şöyle söyleyeyim, Mösyö, katiyen evde de­
ğildi. Kapının kilidini açmış, dışarı çıkmıştı. Kapıcının oğlu Jeannot 
aşağıdaki kapıyı onun için açmış olmalı. Onu beklerken uykuya dal­
mışım; gözlerimi açtığımda, yatağına dönmüştü ve evden çıktığını 
inkar ediyordu. Böyle bir mahlukla ne yapacağız biz?" 

"Bana bırak," dedi Aymar yine, ne yapabileceğini düşünerek. 
O akşam, Josephine her zamanki gibi yemek masasına servis ya­

pıyordu. Ve her zamanki gibi, Aymar'a tahrik edici bir şekilde temas 
ediyordu. Buna rağmen, çocuksu yüzünden saflık ve masumiyetten 
başka bir şey okunmuyordu. O hassas, olgunlaşmamış çehreden 
başka ne okunabilirdi ki? Kendi yemeğini yemek ve bulaşıkları yıka­
mak için mutfağa çekildiğinde, Aymar halasına açıldı. 

"O korkunç olaydan bu yana, Josephine'de herhangi bir değişik­
lik fark ettin mi?'' 

"Bereket versin ki fark etmedim. Olanları atlatmış gibi görünü­
yor ve umarım yakında tamamen unutacak." 
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"Buraya geldiğinde masum bir varlık olduğuna gerçekten inanı-
yor musun?'' 

"Evet, tabii ki. Neden soruyorsun?" 
"Öylesine." 
Madam Didier'in aklından iç rahatlatıcı bir düşünce geçti: 

Belki de Josephine, Peder Pitamont'u baştan çıkarmıştı. Ama bu 
fikrin aklına gelmesiyle, öyle olamayacağını fark etmesi bir oldu. 
Pitamont'un daha sonraki davranışları bu fikri desteklemiyordu. 
"Neden soruyorsun?'' diye tekrarladı. 

"Son zamanlarda davranışlarının kusursuz olduğunu söyleye­
meyiz.'' Meseleyi olduğundan küçük gösteriyor, vurucu kısım için 
zemin hazırlamaya çalışıyordu. 

"Ne yaptı?'' diye sordu Madam Didier. 
Aymar meseleyi asgari seviyeye indirgeyerek ve Madam Didier'i 

fazla tasalandıracak detayları atlayarak kısaca anlattı. Madam Di­
dier bir süre sakince düşündükten sonra, sağduyulu bir şekilde, 
Josephine'in güvende ve nezaret altında olacağı, köylerinin belediye 
başkanı gelip olaya müdahale edene dek kalabileceği bir odaya ka­
patılmasına karar verdi. "Françoise'yı çağır da kızı tutabileceğimiz 
iyi bir ev biliyor muymuş soralım." 

Françoise yanlarına geldi ve hanımının kararını dinledi. Bu sı­
rada rahat duramıyor, Mösyö Galliez' e söylemesi gereken başka bir 
şey varmış gibi bakışlar atıyordu. Bir noktada Aymar dayanamadı: 

"Çıkar ağzındaki baklayı, Françoise!" 
Françoise cesaretini toplamaya çalışıyor gibi derin nefes aldı; 

sonra tepeden bakan bir tavırla (onun bir suçu olmadığını belirtir 
gibi) kafasını geriye eğerek şöyle dedi: 'josephine hamile." 

Önce derin bir sessizlik oldu, sonra da ayrıntılar istendi. Ne za­
mandan beri? Françoise bilemiyordu ama Josephine'in söylediğine 
güvenilirse iki veya üç aylık olabilirdi. 

"Buraya geleli üç ay oldu zaten!" diye bağırdı Madam Didier. 
"Evet, Madam," dedi itaatkar Françoise. 
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"Bu o kahrolası Pe ... " Halasının bir bakışı, Aymar'ın cümlesini 
yarıda kesmesi için yeterli oldu. 

"Kızı buraya getir, Françoise, onunla yalnız konuşacağım," dedi 
Madam Didier. 

Bir an sonra Josephine oradaydı. Sade giyinmişti, ağırbaşlıydı, 
köylü saflığı hala yüzünden okunuyordu. Ancak gözlerini yukarı 
çevirdiğinde, karanlık ve ateşli bakışları, iffetini ve tevazusunu ya­
lanlıyordu. 

"Zavallı evladım," dedi Madam Didier, kolunu josephine'in om-
zuna atarak. "Bir bebeğin olacağını biliyor musun?'' 

"Evet, Madam." 
"Öyle de gençsin ki." 
"Evet, Madam." 
"Zavallı şey." 
"Françoise'nın dediği gibi, erkeklerin yanına gittiğim için mi 

oldu, Madam?' 
"Ah, evladım, bunu neden yapıyorsun?" 
"Hoşuma gidiyor, Madam. Durmak zorunda mıyım? Yapmama­

ya çalışıyorum ama kendimi durduramıyorum. Köyde hayvanlar 
hep yapıyordu ve kimse onları durdurmuyordu." 

"Ama, Josephine, evladım, biz hayvan değiliz ki. Hiç insanların 
böyle şeyler yaptığına şahit oldun mu?'' 

"Hayır, Madam. Evde yalnızca annem ve ben vardık. .. " 
"Evet, muhakkak ki," dedi Madam Didier, öfkesini gizleyerek. 
"Erkekler ve kadınlar bunu hiç mi yapmaz?'' 
"Sus." 
"Ama bana bunu ilk Peder Pitamont yaptı." 
"Susl Sus! Hakikaten de ilk miydi?'' 
"Evet, Madam." 
"Seni talihsiz kızcağız. Ne yapacağız seninle?'' 
"Françoise kötü olduğum için beni göndereceğinizi söyledi. Beni 

göndermeyin." 
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"Sana güzel bir ev bulacağım." Angouleme Düşesi, yoldan çı­
kan kızlar için bir yetimhane kurmuştu. Ama tekrar düşününce, kızı 
bir yetimhaneye yerleştirmenin iyi bir fikir olmadığına karar verdi. 
Meseleye dair mümkün olduğunca az izahat vermek istiyordu. En 
iyisi meseleyi kendi başına çözmek, Josephine'e kalabileceği güzel 
bir oda vermek ve olayların doğal seyrinde ilerlemesine izin vermek 
olacaktı. Zaman tüm yaraları iyileştirirdi, iyileşmeyen yaralar da ni­
hayetinde mezara götürülürdü. 

Josephine kaderine boyun eğmiş gibi görünüyordu. Gece ya­
ramazlıklarının yokluğunu sadece ilk birkaç gün hissetti. Ona bul­
dukları bu odadan ne geceleyin ne de başka bir zamanda kaçmak 
mevzubahis değildi ama en azından bir şey yapması gerekmiyordu. 
Josephine hayatı boyunca sabahın erken saatlerinden gece yatana 
dek arı gibi çalışmıştı; sadece dul annesiyle yaşadığı sefil çiftlikte de­
ğil, Madam Didier'in evinde ve Françoise'nın katı denetimi altında 
da onu gün boyu meşgul eden işlerle uğraşmak zorundaydı. 

Bu beklenmedik boş vakit, kısa ve kasvetli varoluşundaki ilk gün 
ışığıydı. Aylaklık edip hiçbir şey yapmadı, üstelik bundan çok mem­
nundu. Cam kenarında oturup Mösyö Galliez olduğunu hayal etti. 
Saatlerce öylece oturdu. 

En çok yemek vaktini seviyordu. Obur biri sayılmazdı ama bi­
rinin ona hizmet etmesi öyle değişik geliyordu ki bundan asla bık­
mıyordu. Hele tepsiyi getiren kızın ona Madam diye hitap etmesi 
yok mu; daha birkaç gün önce kendisi o kızdıl Josephine, Madam 
Didier gibi davranmak için elinden geleni yapıyordu. 

Josephine, kah Madam Didier kah Mösyö Galliez gibi davrana­
rak epey güzel vakit geçiriyordu. Françoise iki günde bir onu gör­
meye geliyordu. Françoise geldiğinde havalara girmekten kendini 
alamıyordu çünkü o hala Françoise idi aıİıa kendisi artık Madam 
olmuştu; kendisi de bu role inandığından, Françoise hizmetkarının 
önünde "hanımlarından" açıkça bahsettiğinde biraz bozulmuş, aşa­
ğılandığını hissetmişti. 
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Doğum evinin sahibi Mere Kardec arada bir (ama kilolu bir ka­
dın olduğu için nadiren) en üst kata çıkar ve en tuhaf hastasını, 
doğum yapmasına beş ay olan genç kızı ziyaret ederdi. Mere Kar­
dec katı mizaçlı bir kadındı ve kafası sanki taştan yontulmuş gibi 
kare şeklindeydi. Hiç soru sormazdı. Servetini, merak duygusundan 
yoksun olmasına borçluydu. Evine gelen kadınlar, kendilerine iyi 
bakılacağından emin olurdu. Doğan çocukları Breton' daki bağlan­
tılarına gönderirdi; evinden taburcu olan annelerin, istenen ücreti 
ödemek dışında, konuyla bir alakası kalmazdı. Namı tüm Avrupa' da 
bilinen bir kontes Mere Kardec'in evine istediği isimle kaydolabi­
lir, tabiat öyle takdir ederse ikiz doğurabilirdi; Mere Kardec resmi 
işlemleri hallederdi ve mesele o kapının dışına çıkmazdı. Skandala 
veya trajediye dönüşmek üzere olan binlerce aşk serüveni burada, 
dışarıdan bakınca göze çarpmayan bu evde kurtuluşu arardı. So­
nuçta sarayların bile bir kanalizasyon sistemi olması gerekir. 

Mere Kardec, Josephine'in odasına girdiğinde, katı çehresini az 
da olsa yumuşatır ve karşılık beklemeden selam verirdi. Josephine 
nazik sözlerle karşılık verse bile, Mere Kardec aldırış etmezdi. 
Hizmetkarların doğru düzgün temizlik yaptığından emin olmak 
için elini eşyaların üzerinde gezdirir, şiltenin içindeki tüylerin iyi 
dağıldığından emin olmak için yatağa şöyle bir vurur, tüy veya pislik 
birikti mi diye yatağın altına bakardı. Bu konuda tatmin olduktan 
sonra, kısaca yemeklerden memnun olup olmadığını sorar, karşılı­
ğında tek cümlelik bir cevaptan fazlasını beklemez, müsaade ister 
ve odadan çıkardı. 

Bu soğuk ziyaretleri telafi eden tek şey, Madam Didier ve Mös­
yö Galliez'in haftalık ziyaretleriydi. Aymar hemen cam kenarına 
otururdu. Bunca merdiveni tırmanmak bazen fazla meşakkatli ge­
liyordu; bunun sebebi sadece merdivenlerin çokluğu değil, aynı za­
manda koridorlarda doğum sancısı çeken kadınların korkunç inle­
meleriydi. Açık pencerenin başına oturdu ve mendiliyle alnını sildi. 
Josephine, Aymar'ın solgun ve sıska yüzünden, uzun ince parmakla­
rından, teriyle ıslanmış mendilinden gözlerini alamıyordu. 
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Bir keresinde yalnız geldt Ama bu sefer de Josephine o kadar 
utangaç davrandı ki iki çift laf edemediler. Nihayet Aymar gitmek 
için ayağa kalktı. Josephine kendini kapıyla Aymar'ın arasına atarak, 
ellerini tuttu ve yalvardı: "Gitme! Daha gitme!" 

Kollarını Aymar'ın boynuna doladı ve yakınına sokuldu. Aymar 
ise Josephine'in omzunu nazikçe tutarak, ''.Josephine, kendine gel 
lütfen," dedi. 

Yanıt vermiyor, adama tutunmaya devam ediyordu. Aymar onu 
omuzlarından tutup itmeye çalıştı. Yalnızca kafası geriye gidiyor, 
gözleri gözlerinden ayrılmıyordu. Nedenini anlayamadan eğildi ve 
kızın dudaklarını sade bir şekilde öptü. 

Kızın bakışları, yeniden öpülmek için yalvarıyordu. Adam itaat 
etti. Sonra kızın dili ağzından dışarı fırladı ve adamın ağzına daldı. 
Aymar, kızın sıcak ve ıslak dilini adeta midesinde hissediyordu. Şeh­
vetine yenik düşerek kızla beraber yatağa geçti. 

Mere Kardec alt kattaki ofisinin önünde, elleri belinde, bir kı­
yamet alameti gibi duruyor, dosdoğru karşıya bakıyordu. Aymar 
kadının görüş alanından geçerken ürperdi. Kadının kendisine bir 
şey söyleyeceğini sandı ama öyle olmadı. Aslına bakarsanız, kadının 
hiçbir şey söylemeye niyeti yoktu ama Aymar suçluluk psikolojisin­
de olduğu için kırbaç yemiş bir köpek gibi sıvıştı. 

Eve dönüş yolunda, kendisi için tek bir çıkış yolu olabileceğine 
ve bunun da Josephine'i bir daha asla görmemek olduğuna karar 
verdi. Bu kararın üzerine hem vicdan azabı hafifledi hem de Mere 
Kardec'in soğuk duş etkili bakışlarından egosunu kurtardı. 

Evde, yemek masasında, şöyle buyurdu Madam Oidier: "Bitkin 
görünüyorsun, zavallı Aymar'ım. Bir daha oraya gitme." 

Aymar, içinde yükselen korkuyu frenledi. "Bilakis," diye temin 
etti halasını, "ziyadesiyle iyi hissediyorum. Evet, yürüyerek gidip 
gelmek beni yordu ama bu sayede gece daha iyi uyuyacağım." 

Bir an durduktan sonra ekledi. "Asıl bitkin görünen sensin, 
halacığım. Neden bir süreliğine köye gitmiyorsun? Bu seneki tatil 
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planlanndan vazgeçmemeliydin." Koşullar böyleyken, Josephine 
bu haldeyken tatile gitmesinin imkansız olduğunu, her yaz tatilini 
geçirdiği köyüne bu sene zaten gitmeyi planlamadığını söyleyerek 
itiraz etti. Eğitimli bir siyasi yazara yakışan şekilde, ikna edici bir 
üslupla konuşuyordu; nihayetinde halası teslim oldu. 

İki gün sonra, halasını ve Françoise'yı memnuniyetle Güney 
Fransa'ya yolcu ediyordu. Tren hareket eder etmez, bir faytona atla­
dı ve Josephine'i görmeye gitti. 

Bu defa ön hazırlık yoktu. Karanlık sularda boğulmamak için 
debelenir gibi birbirlerine kenetlendiler. 

Madam Didier'in kendini pek iyi hissetmediğini, doktor tavsiye­
si üzerine, Güney Fransa ziyaretini mümkün mertebe uzatacağını 
duyduğunda neşesini bastıramadı. Kendini bir canavar gibi hisse­
diyor, aynaya bakmaktan korkuyordu. Haftalardır elini sürmediği 
büyük eseri üzerinde çalışmak için odasına kapandı ve yazmaya 
oturdu. Gözü pencereden dışarı, ağustos güneşinin ısıttığı caddeye 
kayıyordu. Sıcaktan ter içinde kalmış adamlar ve kadınlar, atlar ve 
faytonlar bir o yana bir bu yana gidiyordu. Ttim bunların ne anlamı 
vardı? Aklına hiçbir şey gelmiyordu. Ttim dünya anlamını yitirmişti. 
Toz ve gazdan, göz yakan renklerden, ne yaptığını bilmeyen insan­
lardan ibaretti. 

Gitmeme kararından vazgeçmesiyle beraber, dünya yeniden dü­
zenli ve anlamlı hile geldi. Sokağa çıkıp diğer herkes gibi koşuştur­
maya başladığında, sokakların korktuğu kadar sıcak olmadığını fark 
etti. Meltem hafif hafif esiyordu. Hava öyle ılıktı ki insan cennette 
sonsuza dek böyle bir iklim olabileceğini düşünüyordu. 

"Neden mektuplarında Josephine'den hiç bahsetmiyorsun7' 
diye sitem etti halası. "Onu görmeye hiç gitmiyor musun? Biliyor­
sun ki ona göz kulak olmanı istiyorum." 

Aymar büyük bir hata yaptığını fark etti. Halası şüphelenmeme­
liydi. Oraya günde bir, hatta günde iki kez gittiğini Mere Kardec'ten 
duyabilirdi. 
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':Josephine' e dair talimatlarını hatırlıyorum," diye yazdı, düzen­
bazca. "Onu görmeye sık sık gidiyorum. Arkadaşım Le Pelletier'i 
görmeye gittiğimde yahut Cafe Palissot'ta grup buluşması olacağın­
da, yolum zaten o tarafa düştüğünden, bir uğrayıp nasıl olduğuna 
bakıyorum. Şimdilik hiçbir sıkıntısı yok." 

Söylediklerinin çoğu doğruydu. Yalanının üzerini gerçeklerle 
kapamıştı. Böyle bir yönteme tenezzül ettiği için kendinden iğreni­
yordu. "O lanet Peder Pitamont, rahip cübbesine gizlenmiş o iblisi" 
diye feryat edemiyordu artık. Pitamont kadar alçak, hatta daha da 
alçak bir adam olduğunu hissediyordu. Kulüptekiler, rahiplere ve 
kapitalistlere artık eski ateşiyle karşı çıkmadığını fark ettiler. "Hepi­
miz günahkarız," gibi iç rahatlatıcı bir düşünceye sığınmıştı. Bula­
bildiği tek bahane buydu. 

Josephine' e gelince, Aymar'ı bir kez eline geçirmişti ya, bir daha 
bırakmak istemiyordu. Yokluğuna dayanamıyor, ayrılırken dönece­
ğine yemin ettiriyor, döneceği tam saati söyletiyor ve bir dakika bile 
geç kalırsa kendini camdan atmakla tehdit ediyordu. 

Karnında taşıdığı çocuk sürekli hareket ederek Josephine'i sı­
kıntıya sokuyor, geceleri uykusunu bölüyordu. Ama Aymar gelince, 
çocuğu tamamen unutuyordu. Madam muamelesi görmekten ve iş 
yapmamaktan başta aldığı keyif artık kabak tadı vermişti. Onun için 
hayatta tek bir tatmin kalmıştı ve bu da Aymar ile birlikte olmaktı. 

Ekim ayının sonuna doğru Madam Didier döndü. Aymar, hiç gecik­
meden, kimsenin onu çıkaramayacağı bir bunalıma girdi. Madam 
Didier'in Güney Fransa hikayelerini kayıtsızca dinledi. Josephine'i 
görmeye iki kez niyetlendi ama aralarındaki kirli bağlantı ortaya 
çıkar diye öyle diken üstündeydi ki hemen vazgeçti. Buna son kal­
kıştığında, merdivenlerde Françoise ile karşı karşıya geldi. Neyse ki 
Françoise onu henüz fark etmemişti ve duvardaki aralığa gizlenecek 
vakti oldu, böylece Françoise hiçbir şeyden şüphelenmeden geçip 
gitti. Bu deneyim Aymar'ı öyle sarstı ki o gün yataktan çıkmadı. 
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Artık her şeyin bittiğini ve çocuğunun doğumundan sonra eski 
hayatına dönemeyeceğini fark eden Josephine, çıldırmış gibi dav­
ranmaya ve sürekli olarak intihar edeceğini söyleyemeye başlayınca, 
Mere Kardec onu pencerelerinde parmaklık olan bir odaya aldırdı 
ve ilave tedbir olarak da gece gündüz başında bekleyecek bir hem­
şire görevlendirdi. 

Karnındaki bebek artık gece gündüz kıpırdanıyor, tekmeliyor, 
Josephine' e bir an olsun huzur vermiyordu. 
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Dördü ncü Bölüm 

Aralık ayının sonuna doğru, kesin konuşursak yirmi üçünde, Ma­
dam Didier ve Aymar akşam yemeğine oturdular, iştahsızca yemek 
yediler ve havadan sudan konuştular. Aymar vazife icabı yiyordu; 
Madam Didier ise, çocukluğundan beri, önüne konan her şeyi son 
lokmasına kadar yemeye alıştırılmıştı ki bu tüm Fransızların çocuk­
larına kazandırmak istediği, belki de Fransızların aslında gurme bir 
ırk olmadığını kanıtlayan bir alışkanlıktı. 

Madam Didier aniden sesini yükseltti: "Bak, endişelenmeye baş-
lıyorum." 

"Ne konuda?" 
"Sen yine batıl inançlı olduğumu sanacaksın tabii." 
"Korkma," dedi Aymar alay ederek. "Sen mi? Batıl inançlı olmak 

mı? Yok daha neler!" 
"Dalga geçme, Aymar. Bu dünyada senin gördüğünden çok daha 

fazlasını gördüm." 
"Ne gördün mesela?'' 
"Noel'e inanıyor musun?'' 
"Elbette inanıyorum," dedi Aymar. "Noel'in bu ayın yirmi beşi 

olduğuna herkes inanır ve hepsi de haklıdır." 
"Patavatsızlığı bırakırsan devam edeceğim." 
"Lütfen devam et, hep Noel hakkında daha fazla şey bilmek is­

temişimdir." 
"Sence hayvanlar Noel'in yaklaştığını anlar mı?" 
Aymar elinde olmadan gülümsedi: "Noel gecesi ahırlarında diz 

çöken sığırlardan mı bahsedeceksin?" 
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''Tam olarak onlardan bahsedeceğim. Ve daha fazlasından çünkü 
bunları gözlerimle gördüm." 

"Elbette göreceksin. Yılın herhangi bir gecesi herhangi bir ahıra 
giren herhangi bir insan, birazcık şanslıysa, tüm sığırların dizleri üs­
tüne çökerek oturduğunu görebilir." 

"Böyle diyeceğini biliyordum. Ama bu doğru değil. Dahası, 
Mesih'in doğum gününden birkaç gece önce, arıların kovanlarında 
vızıldadığını duydum." 

"Arılar her zaman vızıldar." 
"Hadi ama, Aymar, kışın ortasında arı kovanlarından vızıltı du­

yamazsın." 
"Ve onları duydun, öyle mi7' 
"Bir dediğime inansan, öbürüne inanmıyorsun. Öyle mi, Ay­

mar7' 
Yenik düştüğü için canı sıkılan Aymar, bir süre sessiz kaldıktan 

sonra, konuşmanın başına döndü. "Endişelenmenin sebebi bu mu 
yani?' 

"Hayır, tabii ki değil. Endişelenmemin sebebi şu; Josephine do­
ğum yapmak üzere ve bu belki de İsa Mesih'in doğum gününe denk 
gelecek." 

"Bu neden canını sıkıyor? Bilakis, sevinmeni beklerdim." 
"Sana göre batıl inançlı olduğum için herhalde. Ama sana bir 

şey anlatayım. Sonu kötü biten bir adam tanırdım; kaderinin baştan 
beri belli olduğu çünkü Noel arifesinde doğduğu söylenirdi." 

''Ve herkes bu kehanet gerçeğe dönüşsün diye elinden geleni 
yaptı, öyle değil mi7' dedi Aymar acı acı. 

"Beni de onların arasında mı sayıyorsun?' diye sitem etti Ma­
dam Didier. "Benim köyümde ve dinibütün insanların yaşadığı baş­
ka köylerde, kadınlar mart ayının büyük kısmı ve nisan ayının ilk 
haftası boyunca kocalarından uzak dururlar ki çocukları Noel' de 
doğmasın." 

"Bana bu uygulamanın hangi açıdan mantıklı olduğunu söyle­
yebilir misin?' 
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"Şimdiye dek batıldan bahsettik, sevgili Aymar ama istersen se­
nin uzmanlık alanın olan mantıktan da bahsedebiliriz. İnsan bir 
şeye inandığında, o şeye saygısını göstermek ister. Fark ettim ki dev­
rimcilerin yaptıkları ilk iş, eski heykelleri yıkmak ve yenilerini dik­
mek, eski bayramları kaldırıp yenilerini belirlemek oluyor. Ama sen 
bunun da batıl olduğunu düşünmüyorsundur herhalde?' 

"Bunun konuyla ilgisi yok," dedi Aymar. 
"Pekala," diye sürdürdü Madam Didier, "yine de insanların inan­

dıkları şeylere saygı göstermek isteyeceğini biliyorsun, bu yüzden 
İsa Mesih'in sürdüğü güzel ve nazik yaşama inanan kişiler de ona 
hürmet etmek ister. Söyle bana, Meryem Ana lekesiz olarak doğur­
duğunda, bedensel doğumun reddedilmesinden daha güzel bir say­
gı duruşu olabilir miydi? Buradaki inceliğin ve zarafetin, bir siyasi 
liderden diğerine geçerken çıkardığın yaygaraya hiç benzemediğini 
sen bile görüyorsundur herhalde? 

"Hoş bir davranış olduğunu anlıyorum," dedi Aymar. "Ama bu 
ne kadar anlamlı?' 

"En az senin rozetlerin, parti renklerin ve konuşmaların kadar 
anlamlı," diye sertçe cevapladı Madam Didier. "Ne demek istiyor­
sun? İnsanlar daha mutlu olsun diye, artık fakir olmasınlar diye sırf 
benim ömrüm boyunca Fransa' da kaç kez kan döküldü? Bunca kav­
ganın kimseye fayda sağlayacağını sanmam." 

"Siyaseti anlamsız bulduğunu söyledin zaten ama Noel arifesin­
de doğacak bir bebekle ilgili neden endişelendiğini hala anlatma­
dın." 

"Aymar, canım yeğenim, Josephine'in bir rahipten hamile kalmış 
olması yeterince büyük bir kötülük değil mi zaten? Bir rahibin zina 
yapması yeterince büyük bir küfürken, bu hazin doğum bir de İsa 
Mesih'in doğduğu koşulları mı taklit edecek?' 

Aymar elinde olmadan etkilendi. "Kaz Ana hikayesi gibi," dedi 
sinirle. 

"Bana kalırsa," diye devam etti Madam Didier, ':Josephine ma-

5 5  



sum bir kız çocuğuydu ama şeytan Peder Pitamont'u ayarttığında, 
Josephine'i de esirgemedi. Artık içinde şeytanı taşıyor ve bunu her 
yanına gittiğimde görüyorum. O tehlikeli biri." 

"Saçmalama," dedi Aymar ama kendisi de ürkmüştü. Biraz si­
nirleri bozulmuş, canı sıkılmıştı; konuşmayı sonlandırmak istedi ve 
yazması gerektiği bahanesini öne sürerek oradan ayrıldı. 

Odasına çekildi ve Argand lambasını yaktı. Tüm dünyayı mut­
luluğa ulaştırmaya çalışırken, sadece hayatını kaybetmeyi başaran 
bir adamın hikayesini yazacaktı ama artık bunun üzerinde çalışmak 
istemiyordu. 

Sinirlenerek kağıtları bir kenara itti. "Dünya bir kitaba sığdır­
mak için fazla büyük," dedi. Sonra düşündü: Neden yapmaya karar 
verdiği işlerin devamını getiremiyordu? Neticede fikir kötü değildi 
ve insanlar bir kitaba dünyayı sığdırmanızı beklemezdi zaten. Bu 
ıskartaya çıkardığı onuncu veya on ikinci fikir olacaktı. Ne zaman 
bir kitap çıkıp eleştirmenlerin takdirini kazansa, bir zamanlar aklına 
gelen ama şu ya da bu sebeple reddettiği bir konu üzerine olduğunu 
görüyordu. 

Masanın üzerine kapandı ve kafasını kollarında dinlendirdi. De­
mek Josephine bir iki gün içinde doğuracaktı? Acaba dokuz aylık 
olunca nasıl şişmişti? Kafasında canlandıramıyordu. Hatta yüzünü 
bile hatırlamıyordu. "Sureti şimdiden kaybolduysa neyi sevmiştim7' 
diye sordu kendine. Sevdiği şey bir tür yumuşaklık ve sıcaklık, ne­
zaket ve neşeydi. Ve şimdi bir bebek doğuracak, Mere Kardec'in 
Doğum Evi'nin merdivenlerinden çıkarken duyduğu o kadınlar gibi 
feryat edecekti. Bir anda o bebeği düşünmeye, ona şefkat duymaya 
ve keşke benim bebeğim olsaydı diye düşünmeye başladı. Josephine 
ve bebek ile bir aile kurmak isterdi. 

Ertesi gece geç saatlerde, Françoise, Mere Kardec'in evinden 
döndü. 

"Eeer' diye sordu Madam Didier. 
"Henüz bir belirti yok," diye bildirdi hanımına. 
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"Güzel. Acele edelim, Françoise, yoksa gece yansı ayini için yer 
bulamayız. Sen gelmiyor musun, Aymar?' 

"Sanırım gelmeyeceğim hala," diye mırıldanırken, aklı cüretkar 
bir planla meşguldü. Onlar lebalep dolu kilisede meşgulken, Mere 
Kardec'in evine gidecek ve kimse gittiğini anlamadan geri dönmüş 
olacaktı . 

. Doğum evine doğru yola çıkmadan önce iyice uzaklaşmalarını 
bekledi. Hizmetkarlar artık oriu tanıdığından, geç saate rağmen ko­
laylıkla içeri girdi ve sakat bacaklarının müsaade ettiği kadar hızlı 
adımlarla üst kata çıktı. 

Elinde bir kova kırmızıya çalan su taşıyan bir kadın Josephine'in 
odasından telaşla çıkınca, Aymar dehşet içinde kalakaldı. Aklına ge­
len ilk düşünce,Josephine'in acı içinde ölmüş olduğuydu. Kadın ko­
vasına temiz su doldurup dönünce, ağzından birkaç kelime almak 
istedi. Fakat kadın sadece gülümsedi, içeri girdi ve kapıyı hızla ka­
padı, bu yüzden Aymar içeride ne olduğunu tam olarak göremedi. 
Yine de Mere Kardec ve doktor olduğu aşikar olan bir adam gözüne 
ilişmişti; Mere Kardec, başarılı bir ebe olmasına rağmen, her zaman 
doktor çağırırdı. . .  «· 

. \ �· 

Aymar saatlerdir öylece bekliyormuş gibi hissediyordu. Zihni 
duyduğu sesleri, tiz konuşmaları, suyun şırıltısını, bir o yana bir bu 
yana koşuşturan adımları nafile yorumlamaya çalışıyordu. Aniden 
kulak tırmalayan, kan donduran, sürüp giden bir çığlık duyuldu, 
gittikçe daha da tizleşti ve yine ansızın, sanki gider borusundan geri 
iniyormuş gibi derin bir uğultuyla tekrar kayboldu. Devamındaki 
sessizlik öyle gergindi ki tir tir titremekte olan Aymar, sokağın kar­
şısındaki kiliseden gelen konuşmaları duyabiliyordu. Sıradan bir 
ekmeğin ve suyun ete ve kana dönüşmesi mucizesini müjdeleyen 
çan seslerini duyabiliyordu. Tam da o sırada, yanındaki odadan son 
derece tuhaf, gıcırdama ve miyavlama türü bir ses geldi. Hemen 
sonrasında telaşlı komutlardan, su şırıltılarından, metal tıngırtıla­
rından oluşan, bir rüyadaymışçasına derinlerden duyulan o boğuk 
potpuri yeniden başladı. 
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Birdenbire kapı ardına dek açıldı ve uzun bir adam dışarı çıktı. 
Aymar sırtını duvara öyle bir bastırıyordu ki sanki içine gömülmeyi 
amaçlıyordu. Ama uzun adam onu görmüştü. "Demek talihli baba 
sensin?" 

"E-evet," diye kekeledi Aymar. 
"Güzel, öyleyse bir oğlunuz olduğu için sizi ilk tebrik eden kişi 

olmak isterim." 
"Annesi öldü mü?' dedi Aymar soluk soluğa. 
"Kim? Annesi mi?' diye kıkırdadı doktor, mesleki bir hoşnutluk 

içinde. "En kolay doğumumdu. Kedi yavrusu gibi kayarak çıktı. Her 
vakam bu kadar kolay olsa, buna iş değil hobi denirdi." 

"Ama o çığlık ... " 
"Biraz canı acıyacak tabii. Onu şimdi görmeseniz daha iyi olur. 

Uyuyor. Sabah gelin." Aymar'ın omzunu dostça sıvazladıktan sonra 
onu sonsuza dek aklından çıkardı ve merdivenlerden aşağı aceleyle 
indi. 

Madam Didier ve Françoise gece yarısı ayininden dönmeden 
önce evde olmak için çok az vakti kaldığını anlayan Aymar, dokto­
run peşi sıra aşağı indi. 

Françoise ve Madam Didier kapıdan içeri girdiğinde, cam kena­
rındaki iskemlesine yeni oturmuştu. 

"Fevkaladeydi," dedi Madam Didier. 
Aymar'ın normal şartlar altında soracağı soru boğazında dü­

ğümlendi. Tek duyulan bir yutkunma sesi oldu. Madam Didier onu 
kuşkuyla süzmeye başladı. Aymar toparlandı ve şöyle dedi: "Nedir 
o fevkalade olan?' 

"Ayin, elbette," diye yanıtladı halası. "Vaaz öyle dokunaklı, öyle 
tesirliydi ki ... Hakikaten o doğum sahnesinin içinde olduğunu ta­
hayyül etmek mümkündü. Senin neyin var, Aymar? Suratın sapsan 
olmuşl" 

"Biraz yorgunum," dedi Aymar, elinden geldiğince sakin bir şe­
kilde. "Sanırım yatacağım." 
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"Beni başından savıyorsun," dedi Madam Didier ciddiyetle. 
"Söyle bakalım, neren ağrıyor? Aslında ihtiyacın olan şey, şöyle gü­
zel bir ıhlamur veya ravent." 

''Yok, hayır," diye itiraz etti, "sabaha iyi olurum." Halası başını 
iki yana salladı. "Kendine bakmıyorsun," dedi. "Öyleyse benim sana 
daha iyi bakmam lazım." Aymar ürperdi. "Belki de," diye sürdür­
dü, "senin de ihtiyacın olan şey bir tatildir. Biliyorsun ki bir sene­
dir Paris'ten ayrılmadın; bu şehir, gaz lambaları günbegün arttıkça 
daha· da .zehirli bir hal . alıyor. Milletin, özellikle ka?mların fenalaşıp 
durması tevekkeli değil. Ben genç kızken, kadın"cfediğin erkek gibi 
kuvvetli olurdu. İşe bak; gençliğime daldım, seni unuttum. Gene 
kocakarılar gibi çenem düştü. Bekle de sana ravent getireyim." 

Halasıyla tartışmaya cesaret edemeyerek ravent hapını içmeye 
gönülsüzce razı oldu. 

Ertesi sabah erkenden uyandığında evden çıkmak için can atı­
yordu ama ne Françoise'nın ne de Madam Didier'in kafasında, 
Mere Kardec'in doğum evine gitme düşüncesi var gibi görünüyor­
du. Soğukkanlılıkları Aymar'ın asabını bozuyordu. Nasıl hiçbir şey 
olmamış gibi rahat davranabilirlerdi? Kadınlar hakikaten kalpsiz 
oluyordu. Josephine'in çığlıkları, gece boyunca olduğu gibi, hala 
kulaklarında yankılanıyordu. Gecenin başında tecrübe ettiği sesler 
sabaha dek peşini bırakmamıştı. Suyla dolu kovaların tangırtılarını 
duyuyordu. Mere Kardec'in alçak perdeli sesine, doktorun kulağa 
hoş gelen çatallı sesi karışıyordu. Kadın o korkunç pembemsi suyla 
dolu kovayla birlikte odadan çıktığında, sanki kovanın içinde bir 
girdap gibi dönen, koyu kızıl şeritler görmüştü. İçi ürperdi. Hayal 
gücüne yenik düşüyordu. 

Nihayet Madam Didier'in sesini duydu: "Françoisel Franço­
isel Nasıl oldu da aklımızdan çıktı?" Aymar rahat bir nefes aldı. 
Josephine'i ziyaret etme bahsi açılır açılmaz, onlarla gelmeyi teklif 
edecekti. Ama halası şöyle devam etti: "Nevresim takımlarını sandı­
ğa koymuştuk. Kayıp çarşaflar orada olmalı." 
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İki kadının sandığa doğru seke seke gidişlerini, şaşkınlık nidaları 
içinde sandığı açışlarını dinlerken midesi bulandı. Bu gülünç ihmal­
lerinden gülerek bahsediyor, Aymar öfkeden ölecekmiş gibi olana 
kadar, tekraren şöyle diyorlardı: "Nasıl oldu da unuttuk. .. Kırk yıl 
düşünsem aklıma gelmez ... Bende bir haller var ama ... " 

Öğlen olduğunda, kadınlann neden konuyla ilgilenmediğini 
anladı. "İşte şimdi içim rahat etti," dedi Madam Didier, çorbasını 
koyan Françoise'ya. 

"Evet, Madam," dedi Françoise. 
"Neden için rahat etti?' diye sordu Aymar. 
"Mere Kardec haber vermedi ya, ondan." 
"Ondan haber mi bekliyordun ki?" dedi Aymar zorlukla, vaziyeti 

anlamaya başlayarak. 
"Elbette; gece bir şey olması halinde, sabah biriyle haber gönde­

receğine dair Françoise ile sözleşmişlerdi. İçimdeki korku da böyle­
ce bitti. Noel bebeği olmayacak." 

Aymar çorbasını püskürttü. "Çorba müthiş sıcak," dedi hırçın bir 
şekilde. "Çorbamı biraz soğutup getirmeni defalarca söylediğimi sa­
nıyordum, Françoise." 

"Evet, Mösyö," dedi; belli ki kızmıştı çünkü dışarı çıkarken şöyle 
demekten kendini alıkoyamadı: "En son üç sene önce söylemişti­
niz." 

"Nasıl bu kadar kaba davranabilirsin?" dedi Madam Didier. O 
da kızmıştı. 

"Of," diye bağırdı Aymar zira öyle bezmişti ki aklına söyleyecek 
daha iyi bir şey gelmiyordu. En kötü yanı da hatalı olduğunu biliyor 
olmasıydı. "Şimdi herkes köşesine çekilip somurtacak," diye yakındı. 

"Evet ama bu senin suçun, o yüzden kendini ne kadar erken 
affettirirsen o kadar iyi olur." 

Böyle olunca, mutfağa gitmekten ve Françoise'ya dil dökmekten 
başka seçeneği kalmadı. Bunun için Françoise'nın nasıl da otuz se­
nedir bu aileye hizmet ettiğini, Mösyö daha bebekken onu kucağına 
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aldığını, kirli çarşaflarını yıkadığını, Madam Galliez zayıf bir kadın 
olduğu ve bir hizmetçi daha tutacak durumda olmadığı için bunları 
yardım almadan yaptığını ve daha nice aynntıyı, bıktırıncaya kadar, 
ağlayarak anlatmasına katlanmak zorundaydı. 

Aymar kendini zorlayarak şöyle dedi: "Sen de halam da benim 
için annelikten fazlasını yaptınız." Bunu kendini zorlayarak söyle­
mesinin sebebi, bunun doğru olmaması veya bu iki kadının kendisi 
için yaptıklannı takdir etmemesi değil, bunun bir erkeğin her za­
man canını sıkan türden bir takdir olmasıydı. 

Mere Kardec'in doğum evine yürüme kararı aldıklarında, Ay­
mar onlarla geleceğini söyledi. Bir bahane bulup onlardan önce 
oraya varmak, önceki gece ziyaret ettiğini söylemesin diye Mere 
Kardec'i uyarmak gibi uçuk hayaller kuruyordu zira haber gön­
dermemesinin tek sebebi, Aymar'ın hanımlara haber vereceğini 
zannetmesi olabilirdi. 

Ama önlerine geçme fırsatı kendini sunmadığı gibi, aklını ne 
kadar zorlasa da tek bir makul bahane bile bulamıyordu. O kış­
tan kalma günde, felaketine doğru yol alırken, sakin görünmek için 
elinden geleni yaparak yürüdü. Önceki gece oraya gittiği, yasak iliş­
kisiyle beraber ortaya çıkacaktı; o ilişkiye devam .etme fikriyle yanıp 
tutuştuğunu kendine bile itiraf etmeye kalktığında midesi bulanı­
yordu. 

Mere Kardec hanımlan her zamanki soğuk tavnyla karşıladı ve 
sadece şunu söylemesine yetecek kadar doğruldu: "Hanımefendiyi 
bebeğini ilk kez emzirirken göreceksiniz." 

Françoise ve Madam Didier koro halinde haykırdı: uNe?l Bebe­
ğini mi?l Bebek ne zaman doğdu? Neden haber vermediniz?' 

Aymar olanlan sakince, sanki mesele onu ilgilendirmiyormuş 
gibi dinliyordu ama ayaklarının altındaki yer yanlıp onu yutsa 
memnun olurdu. 

Mere Kardec'in tek söyleyebildiği, u Ama sandım ki Mösyö ... " 
oldu. Daha Mösyö kelimesini bitirmeden kendini durdurdu ve iza-
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hat vermektense müsaade istemeyi tercih etti. Yılların tecrübesiyle, 
bir özrün bin açıklamaya bedel olduğunu biliyordu. 

Gelgelelim hanımlar özrü duyacak kadar beklemek yerine, peşle­
rinde terleyen ama mutlu bir Aymar ile yukarı fırladılar. Uçurumun 
kenarından dönmüştü. Fakat o gün evine bozguna uğramış halde 
dönecekti. Onu bekleyen iki hayal kırıklığı vardı. 

Josephine'in ona şöyle bir bakıp kafasını çevirmesine aldırış et­
medi. Yanlarında Madam Didier ve Françoise varken böyle olaca­
ğını tahmin ediyordu. Ama bebeğ� hazırlı�ı değildi. Y�ni doğmuş 
bebeklerin İtalyan tablolarında veya Greuze'ün eserlerinde resme­
dildiği gibi göründüğü inancıyla yetişmiş biri olarak, Josephine'in 
nazikçe bağrına bastığı sıska, t_üyl�, kırışık, küçük yaratığı gördüğün­
de kanı dondu. Hanımlar ise mest oldu. 

Josephine'e veda ettilcten v� S_!lhanlığa kadar indikten sonra, Ay­
mar aniden mendilini yukaı:ıd;ı U!luttuğunu hatırladı - aslında hala 
cebindeydi. Françoise gidip .getirmeyi teklif edemeden merdivenler­
den yukarı fırladı ve yeniden Qdı;ıya girdi. Josephine bebeği sepetine 
geri koymuştu, yani Aymar'a koşup onu kucaklamakta özgürdü ki 
Aymar da böyle olmasını bekliyordu. Veya en azından, takati olma­
yabileceği göz önünde bulundurulursa, şefkat ve ümit vadeden bir 
bakış atabilirdi. 

Eline tek geçen, neden geri döndüğüne dair ruhsuz bir soru 
oldu. Eskiden alev alev yanan gözleri, şimdi anne şefkatinin sula­
rında sönmüştü. Aymar buna anlam veremiyordu. Onu böyle bıra­
kamazdı. Duraksadı ve şöyle dedi: "Pekala ... " 

"Ne var, Mösyö?' dedi Josephine. Mösyö demek istememişti. 
Eskiye dönen tavrıyla beraber, kendiliğinden böyle söylemişti. Ama 
bu durum, artık yasak aşkı değil de hizmetkarı olduğu gerçeğini 
de açığa vurmuştu. Düşüncelere dalarak kapıyı kapadı ve halasının 
peşi sıra aşağı indi. 

Eve vardıklarında, Aymar halasına Noel arifesinde doğan çocuk­
ları bekleyen berbat kader konusunda sataşmaya başlayacak kadar 
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toparlanmıştı. Aslında tüm yaşadıklannı sihirli bir şeye bağlama­
ya dünden razıydı. Hiç şüphe yok ki büyülenmişti. Yoksa böyle bir 
ilişkiyi, tabiri caizse halasının kapı ağzında, hayır, hatta halasının 
evinde nasıl yaşayabilirdi? Josephine de bu büyünün etkisi altında 
olmalıydı. Ve artık büyü bozulmuştu. Aymar da büyünün etkisinden 
kurtulduğunu hissediyordu. Artık evde oturup kitabını yazmaya de­
vam edebilirdi. Bağlı olduğu muhalif partiye ilgisini tazeleyebilirdi. 
Şahsi düşüncelerine dalmış halde yarım yamalak dinlediği halası 
şöyle diyordu: 

"Keşke korkularımdan kurtulabilsem. Ama itiraf etmeliyim ki 
hala endişeliyim." 

"Bebek hakikaten ürkünç görünüyordu," dedi Aymar gülerek. 
"Yeni doğmuş bebekler pek güzel görünmez. Bu bebekle ilgili 

asıl tuhaf olan şey, yaşamının ilk gününde başını kaldırmış olması. 
Böyle bir şeyi daha önce ne gördüm ne de duydum. Ama Françoise 
daha önce buna şahit olduğunu söylüyor." 

"Bu küçük adamın kaderinde asılmak olduğunu düşünmek için 
oldukça küçük bir sebep." 

"Şöyle izah edeyim, herhangi bir şey düşünmek için herhangi bir 
sebebim yok. Ama sezgilerim var. Ne yalan söyleyeyim, tedirginim." 

"Pekala, görürüz," dedi Aymar, meseleyi rafa kaldırarak. 
"Belki görürüz, belki de görmeyiz. Hatta belki onu bir daha asla 

görmeyiz." 
"Neden?' 
"Çünkü Mere Kardec'in Breton' da yaşayan görümcesine gön­

derilecek; Josephine de ya buraya gelip düzgün davranacak ya da 
köyüne geri dönecek. Bu mesele de böylece kapanacak." 

Aymar konuya duyduğu alakayı hepten kaybetmişti. Buna kendi 
de şaştı. Nasıl yani? Gerçekten bu kadar hızlı değişebilir miydi? 

Madam Didier sonraki birkaç gün boyunca yoğundu. Bebek için 
güzel kıyafetler aldı; Kilise'yi ya da kendisini işin içine katmadan, 
usulüne uygun bir nüfus cüzdanı çıkardı. Nüfus cüzdanını çıkarma-
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ya gitmeden önce, Pitamont'un görev yapmış olduğu kiliseyi ziya­
ret etti. Zangoçla konuşurken, oraya gitmesinin tek sebebi çocuğun 
vaftiz edilmesiymiş gibi görünüyordu. Aslında başka bir sebebi var­
dı. Pitamont'un ön adını ya hiç öğrenmemiş ya da unutmuştu. Her 
şeye rağmen, çocuğu adını taşımalıydı. 

"Peder Emest Pitamont'un Nimes' de görevlendirildiğini duy­
dum,'' dedi gelişigüzel bir şekilde. Gönderilmesinde oynadığı rol 
bilinmiyordu. 

"Peder Bertrand Pitamont'u mu kastediyorsunuz?" diye sordu 
zangoç. 

"Tabii ya,'' diye yanıtladı Madam. 

. . . . •' 

Bebek birkaç gün sonra vaftiz edildi. Aymar vaftiz babası .oİİnak 
zorunda kaldı, böylece bebeğin ismi Bertrand Aymar oldu. Soyadı 
Caillet ise Josephine'in uzun bir deniz seyahatinde olan hayali ko­
casına aitti. 

Madam Didier kiliseden döner dönmez şöyle dedi: "Bak, Josep­
hine, kendi yolunu seçmene izin vereceğim. Köyüne dönebilirsin 
veya burada kalabilirsin." 

"Sanırım," dedi Josephine, "köye dönersem, insanlar bebeğim 
oldu diye benimle alay eder, değil mi7' 

"Bebeğin olduğunu bilmelerine gerek yok çünkü çocuğa 
Breton' da bakılacak." 

"O zaman burada kalsam daha iyi olur,'' dedi josephine, "çünkü 
bebeğimle olmak istiyorum." 

"Ama burada da bebeğinle olamazsın," diye açıkladı Madam Di­
dier. "Ona bu evde bakamayız." 

"O zaman bebeğimi alıp köyüme döneyim." 
"Ama, evladım, düşünsene neler derler! Hem nasıl geçineceksin? 

Nasıl çocuk yaptığını soranlara ne diyeceksin7' 
"Onlara gerçeği söyleyeceğim, Madam,'' dedi safıyane. 
Bu cevabın üzerine, Madam Didier biraz durup düşündü. Ger­

çeğin ortaya çıkmasını istemiyordu. Ayak işleri için kiliseye yolla-
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dığı hizmetkarının hamile kalıp eve döndüğünü öğrendiklerinde, 
Madam Didier hakkında neler diyeceklerdi? Hele bir de Peder 
Pitamont'un sorumlu tutulması için çok az şey yaptığını öğrendik­
lerinde ne düşüneceklerdi? Ne olursa olsun, bu meselenin köylüle­
rin ağzına sakız olmasına müsaade edemezdi. Arkasına yaslandı ve 
enine boyuna düşündü. Kızı elinde bavuluyla göndermesi halinde, 
mesele dönüp dolaşıp yine Madam'ın kapısına gelecekti. Josephine 
nerede olursa olsun, durumuyla Madam Didier arasında bağlantı 
kuracaklardı. Bu korkunç olurdu, gelgelelim aralarındaki bağlantı 
inkar edilecek gibi değildi. Başkasının kabahatinden sorumlu tutul­
ması çok saçmaydı. Öte yandan, Josephine'i herhangi bir kuruma 
yerleştirmesi · halinde, resmi evrak düzenlenmesinden kaçınamaya­
caktı; son günlerde evrak işleriyle o kadar çok uğraşmıştı ki daha 
fazlasına katlanacak mecali yoktu. Verebileceği tek bir karar vardı. 

"Pekala, şimdilik burada kalabilirsin," dedi Madam, kaderine 
boyun eğerek. Zaten dedikoduları bütün semte yayılmış, herkes 
olanları öğrenmiş, hatta Madam' dan daha fazla ayrıntıya hakim 
olmuştu. Üstelik kendini bütünüyle suçsuz görmediği bir kazanın 
sorumluluğunu almak, Hıristiyan hayırseverliğine yakışırdı. Evet, 
Hıristiyan hayırseverliğinden dolayı böyle yapıyordu. Bu düşün­
ceye tutundu. Semtt� biriyle karşılaştığında, cesaretini kaybettiğini · 
hissettiğinde, kendine bunu söylüyordu; bu kurtarıcı düşünceyi zih­
ninde defalarca tekrar ederek başını dik tutmak ve kimseden kork­
madan konuşmak için gereken gücü topladı. 

Aslında kararının tek sebebi Hıristiyanlık vazifesini yerine getir­
mek değildi. Bir bebekle aynı evde yaşayıp da tüm bebeklerin aynı 
çatı altındaki insanların üzerinde kısa sürede yarattığı etkiden ka­
çamazdı. Tabiatı gereği, bu etki önce anneyi ele geçirir, sonra da 
menzilindeki herkese ulaşır. Bir sarmaşık gibi etraflarına dolanır ve 
temas ettiği herkesi sıkı sıkı kavrar. 

Küçük Bertrand örnek bir bebekti. Asla ağlamazdı. Geceleri çok 
sevimli bir şekilde kıvrılıp uyurdu. Gün içerisindeki. \izun şekerle-
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melerinden uyandığında, beşiğine eğilip onunla konuşanlara neşe 
saçardı. Suratını buruşturarak gülümserdi. Kahverengi gözleri ke­
yifle parıldardı. Ağzını açtığında, gırtlağından yukarı neşeli bir agu 
sesi yükselirdi. 

Sağlığı da keyfi gibi yerindeydi. Anne sütüyle beslendiği gün­
lerde, karnını tıka basa doyururdu; sütten kesildiğinde, önüne ne 
konursa yedi ve yedikçe serpildi. Hızla büyüdü, dişlerini sorunsuz 
çıkardı. Kimse daha iyi bir çocuk isteyemezdi. Neyse, fazla hızlı iler­
liyoruz. 

Evin sakinleri arasında bebekle en az ilgilenen kişi olan Aymar, 
halasının Bertrand' a agulayarak karşılık verdiğini görünce -bu hissi 
paylaşmayanlar için gülünç bir görüntüydü- eski korkularıyla alay 
ederdi. 

Bir gün halası şöyle dedi: "Seninle sonra konuşalım." 
Akşam olup ev sessizleşince, Françoise ile Josephine bebekle 

paylaştıkları, mutfağın arkasındaki odaya çekildikten sonra yeğeni 
ile konuştu ve tetkiklerini paylaştı. 

"Endişelerimi geride bırakmış değilim," diye başladı. "Hatta 
Bertrand'ın sıradışı bir çocuk olduğuna her zamankinden daha faz­
la inanıyorum." 

"Asla ağlamamasından mı bahsediyorsun? Belki de geri zeka­
lıdır," dedi Aymar. "Zeka geriliğiyle doğan çocukları hep duyuya-
rum. il 

"Evet," diye itiraf etti Madam, "geri zekalı olabilir. Bunu ancak 
birkaç ay sonra, konuşmaya başladığında anlayabiliriz. Ama bana 
kalırsa öyle bir sıkıntısı çıkmayacak." 

"O zaman neden korkuyorsun?" 
"Gözlerini fark ettin mi?" 
"Evet, elbette; bence gözleri çok güzel." 
"Aslında gözlerinden ziyade kaşlarından bahsediyorum." 
"Ne olmuş kaşlarına?" 
"Çok gürler ve burnunun üzerinde birleşiyorlar." 
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"Ve sen bundan nasıl bir çıkarım yaptın?'' 
"Bizim oralarda adi adamların kaşları öyle olur." 
"Bir batıl inanç daha," dedi Aymar. "Tamamen kalıtsal da olabi­

lir." 
"Sen söyleyince aklıma geldi," dedi Madam Didier, "Peder Pita­

mont'un kaşları da böyleydi." 
"Dediğim gibi. Babasının oğlu." 
"Ben de onu diyorum ya. Zapt edilemeyen bir tipe dönüşmesin­

den korkuyorum." 
"Her halükarda, buna daha çok var." Aymar küçük Bertrand'ın 

birine tecavüz etmeye çalıştığını hayal edince güldü. "Başka ne gör­
dün?'' 

"Diğer mesele çok daha korkutucu. Öyle nadir ki ben bile daha 
önce görmedim ama eski insanlara göre, bu ruhunun şeytana ait 
olduğunun en kati ve en korkunç işareti." 

Sesi öyle alçaktı ve soğuk mart fırtınası camı öyle bir zangır­
datıyordu ki Aymar halasını duyabilmek için öne eğilmek zorunda 
kaldı. Elinde olmadan ürperdi; belki halasının sözleri, belki de cam­
ların arasından sızıp sırtına vuran soğuk yüzünden tüyleri diken 
diken oldu. 

''Yani?'' dedi Aymar. 
"Ben küçük bir kızken, büyükannem ormanın ve ormanda yaşa­

yan cümle mahlukatın öykülerini anlatırdı. Görenleri delirten başı 
kesik atlıdan, İsveçli kiralık katillerin beş adamı astığı ağaçtan bah­
sederdi. Artık ruhları o ağaçta yaşıyor, bu yüzden o ağaç mahşer 
gününe dek ayakta kalacak. Hele bir de senede bir gece gelip çiftle­
şecek genç bir bakire arayan beyaz geyik. .. " 

"Çocuklara böyle öyküler anlatılmamalı," dedi Aymar. 
"Büyükannemin dediğine göre, bazen köy panayırına daha önce 

hiç görmedikleri ve bir daha hiç görmeyecekleri adamlar gelirmiş. 
Bu adamlar denizde yaşarmış ve insanları avlayıp su altındaki mes­
kenlerine sürüklermiş. Kıyafetleri hep nemli, elleri perdeli olurmuş. 
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Dişleri keskin ve sivri uçluymuş. Adamların bazıları da aslında dağ­
larda yaşayan kurtlarmış. Onların da avuç içleri kıllı olurmuş." 

Bir süre sessizce geçmişe daldıktan sonra şöyle dedi: "Bertrand'ın 
da avuç içleri kıllı." 

O soğuk baharın sağanak yağmurları, son yıllarda başı dertten 
kurtulmayan Madam Didier için bardağı taşıran son damla oldu. 
Kocasının ölümü, 1 848 olaylarında Aymar'ı hastanede yaralı halde 
bulması, bir de bu son olay, yani Peder Pitamont'un kall�şliği ve 
Josephine'in makus talihi derken, sırtındaki yük günden güne art­
mıştı. 

Bir gün alışverişe çıktı. O sabah hava çok güzeldi. Bahar artık 
kendini belli ediyordu ve gökyüzü masmaviydi; sadece uzun ve çe­
tin kışlardan sonra gelen, tabiatın tüm kötü koşullardan arındığına 
işaret eden berraklıkta bir maviydi bu. Ama alışveriş ederken şıp 
diye geçen o bir saatin sonunda hava aniden bozdu. Gökyüzü kara 
bulutlarla kaplandı, soğuk bir rüzgar patlak verdi ve yağmur suları 
çok geçmeden sokakları teslim aldı. O kusursuz sabah, kasvetli bir 
öğleden sonraya dönüştü. 

Mağazadan çıkan Madam Didier, havanın hakikaten de çok 
kötü olduğunu fark etti. Fayton bulmaya çalıştı ama hepsi doluydu. 
Mağazaya dönüp yağmurun dinmesini bekledi fakat yağmur gittik­
çe şiddetleniyordu. Mağazanın havasız ortamı ile kapı aralıkların­
dan giren soğuk hava birleşince etkilenmesi çok vakit almadı. Bir 
sıcaklıyor bir üşüyordu. Yutkunurken boğazı acıyordu. Hemen eve 
dönmek, yatağına girmek, Françoise'ya ıhlamur hazırlatmak istiyor­
du. Bu her zaman iyi gelirdi. 

Nihayet kötü havaya göğüs gerip bir üst caddeye ulaşmaya, ora­
da bir fayton bulmaya, bulamazsa da bir kafeye sığınıp sıcak bir şey­
ler içmeye karar verdi. Astragan mantosunun yakasını yukarı çekti, 
dışarı çıktı ve başını öne eğerek ilerlemeye çalıştı. İki adım gitmişti 
ki ayağı kaydı ve bir su birikintisine düştü. Bir anda iliklerine kadar 

68 



ıslandı. Nazik insanlar kalkmasına yardım etti ve ona küçük bir fay­
ton buldu, böylece çok geçmeden evine vardı. 

Günlerce yaşamla ölüm arasında gidip geldi. Şehirde yaşadı­
ğı uzun sürenin bile tam anlamıyla silip atamadığı köylü kuvveti 
nihayet imdadına yetişti ve onu iyileştirdi. Hastalığı boyunca, be­
bek burnunda tütmüştü. Ama hastalığını bebeğe bulaştırmaktan 
korkmuş, odasına getirilmesine müsaade etmemişti. Aynı şekilde 
Françoise ve Aymar'ın da bebeğin yanına gitmelerine izin verme­
miş, onları Josephine'den aldıkları raporları kendisine iletmekle gö­
revlendirmişti. Ev halkı belli bir mesafeden haberleşen iki kampa 
bölünmüştü. 

Bir gün geldi ki hastalığını tamamen geride bıraktığını hissetti. 
Gerçek bir bahar günüydü, ona bu hastalığı getiren hain gün gibi 
değildi. Pencereler ardına dek açıldı ve hafif bir meltem perdeleri 
okşadı. 

"Bugün," dedi Françoise ve Aymar'a, "Bertrand'ı buraya getire­
ceksiniz." 

"Onu görmek size de iyi gelecek," dedi Françoise, gözleri dola­
rak. "Peki siz iyileştiğinize göre, artık ben de onu görebilir miyim?'' 

"Elbette, elbette, canım Françoise. Nasıl bir canavarım ki seni de 
ondan mahrum bıraktığımı tamamen unutabildim? Gel, beni öp ve 
affettiğini söyle. Sonra da koş onu getir." 

O anda tuhaf bir ses duydular. Tarifi mümkün olmayan bir tı­
kanma, uluma, hıçkırma sesiydi bu. Madam Didier ve Françoise 
şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Françoise dışarı fırladı. 

"Bu neydi şimdi?'' diye sordu Aymar. Ses yükseliyor, derinleşiyor, 
yankılanıyor ve boğukluğunu yitiriyordu. 

Françoise yanında Josephine ile koşarak döndü. "Madam," diye 
haykırdı Josephine, "Bertrand çok hasta! Ne olur, hemen doktor ça­
ğırın!" 

"Doktor yakında burada olur," diye yanıtladı Françoise. "Kapıyı 
çalan o olmalı." Madam Didier' e günlük ziyareti için gelen Doktor 
Robyot'u karşılamak için kapıya koştu. 
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Doktorun ilk sözleri, "Hastalarımın evde köpek beslemelerini 
uygun bulmuyorum," oldu. Dairede yankılanan acıklı ulumaları 
kastediyor olmalıydı. 

"Tabii, mösyö," dedi Françoise; tüm uzuvları titreyerek, doktoru 
Madam'ın yatak odasına getirdi. 

"Çok güzel, hastamız bugün istisnai derecede iyi görünüyor," 
dedi doktor neşeyle, Madam'ın nabzını ölçerken. "Artık yavaş yavaş 
yataktan çıkmaya, egzersiz yapmaya başlamalısın. Ama kendini çok 
zorlama." 

"Bugünkü hastanız ben değilim," dedi Madam Didier ciddiyetle, 
"Madam Caillet'nin bebeği fena halde hastalanmış. İşitmiyor mu­
sunuz?" 

Bu kasvetli seslerin bir köpekten değil de bir bebekten çıktığına 
şaşıran doktor, derhal josephine ile beraber arka odaya gitti ve kısa 
süre sonra geri döndü. "Küçük adamın nesi var bilmiyorum. Hatta 
her bakımdan sıhhatli görünüyor. Belki biraz ürkmüştür ya da his­
teriye kapılmıştır. Onu korkutan kimse oldu mu?'' 

"Hayır," dedi ]osephine. "Öyle olsa bilirdim çünkü Madam has­
talandığından beri benim dışımda kimse bebeği görmedi.'' 

"Pekala, onu sakinleştirecek bir ilaç yazayım. Uyandığında, muh­
temelen korkusunu atlatmış olacak." 

"Ama çok korkunç bir ses çıkarıyor, mösyö doktor," dedi Madam 
Didier. 

"Bu ilacı alınca duracak," diye yanıtladı doktor. "O zamana dek, 
rahatsız olmamak için kapıları kapatmanızı öneririm. Bakın, kendi­
nize çok dikkat etmelisiniz. Unutmayın ki ciddi bir hastalık atlattı-
nız. il 

O andan itibaren tüm kapılar sıkı sıkıya kapatıldı. Artık Madam 
Didier'in odasına sadece belli belirsiz, boğuk bir ses geliyordu. Çok 
geçmeden o da durdu zira Josephine gerekli karışımı getirmiş, be­
bek derin ve sessiz bir uykuya dalmıştı. 

Madam Didier yataktan kalktı, cam kenarında oturan Aymar'ın 
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karşısındaki rahat koltuğuna geçti. Mavi damarlarla bölünen soluk 
ve çelimsiz elini yeğeninin dizine koydu ve şöyle dedi: "Bana hayırlı 
bir evlat oldun, Aymar. Seninle olduğum için mutluyum." 

"Abuk sabuk konuşma," diye terslemek istedi Aymar çünkü böy­
le durumlarda öyle demek uygun düşerdi ama sözleri boğazında 
düğümlendi. Bir müddet sonra şöyle demeyi başardı: "Artık ken­
dine iyi bak ve kötü havalarda saçma sapan şeyler almaya çıkma." 

Akşam olunca yatağın başına oturdu; yazları halasının köy evini 
ziyaret ettiği, onu çeşitli şekillerde işlettiği anıları yad etmeye baş­
ladı. Boğuk bir ses, gitgide büyüyerek rahatsızlık vermeye başladı. 
Belli ki bebek uyanmış, yine ağlamaya başlamıştı. Neyse ki aradaki 
bütün kapılar kapalıydı. Halası bebeğin yeniden ağlamaya başla­
dığının farkında değildi. Halası anıları yad etmekten uzaklaşmasın 
diye yönlendirici sorular soruyordu: 

"Sanki bir kirpiyle ilgili bir şeyler olmuştu; hakikaten, neydi o?" 
"Ah, çok komikti," diye başladı Madam hemen, yeğeninin elini 

tutarak. "Sen hep bir kirpin olsun isterdin ama müsaade etmezdik. 
Bir yaz geldik ki ne görelim, evi hamam böcekleri basmış. O zaman­
lar şu tembel hademeyle ayyaş karısı vardı hani, hatırladın mı?" 

"Pek hatırlamıyorum," dedi Aymar. "Dört yaşında mıydım?'' 
"Beş yaşına bir iki ay kalmıştı diye hatırlıyorum. Tabii ya, hatta 

o yaz beşinci doğum gününü kutladık. O yaz işte. Neyse, kirpiyi 
anlatayım. Sana kirpi alsın diye annenin başının etini yiyordun. 
Kimbilir nereden aklına geldi. Velhasıl eve varıp da böcek istilası­
nı gördüğümüzde, "Kirpim olsaydı bütün böcekleri yerdi," dedin. 
Başta sana inanmadık tabii ama öyle ısrarcıydın ki. Nihayetinde ge­
tirdiğin kirpiyi tekrar bahçeye salmasaydık, muhtemelen böcekler 
onu yiyecekti zira kirpi tek bir böceğe bile dokunmadı. Evet, öyle 
hatırlıyorum ... " 

Aymar'ın zihni bebeğin tuhaf ulumasını dinlemekle öyle meş­
guldü ki halasının konuşmayı birdenbire kestiğini fark etmedi bile. 
Sonra şöyle düşündü: Acaba o da mı bebeği nihayet duymuştu? Feci 
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bir sesti; ağlayan bir insan yavrusundan ziyade, ıssız bir çiftlikte, 
dolunaya karşı uluyan bir köpeği andırıyordu. Hayır, halası duyma­
mıştı, uykuya dalmıştı. Tam böyle düşünecekken, büyük bir korku­
ya kapıldı. Öyle korktu ki iskemlesinden dehşetle fırladı. Halasının 
kavradığı eli zorlanmadan serbest kaldı. Bir müddet ne yapacağını 
bilemeden orada durduktan sonra odadan koşarak çıktı. 

Mutfağın yanındaki holde Josephine'e rastladı. "Tam ona bir 
doz daha verecektim ki kendiliğinden durdu. Şimdi daha iyi. Neden 
böyle olduğunu bilmiyorum, mösyö. Umarım Madam'ın uykusunu 
bölmemiştir." 

"Hayır," dedi Aymar ruhsuzca. "Madam öldü." 
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Beşinci Böltirn 

Aymar Galliez, Astsubay Bertrand'ın lehine yazdığı gayriresmi sa­
vunmada, başka gayeleri olsa üzerinde daha fazla duracağı bir me­
seleye pek az değiniyor. 

Öyle görünüyor ki Madam hastalığının son günlerinde noter 
çağırmış ve vasiyetini yazdırmış. Sahip olduğu her şeyi, iki şarta 
bağlı olarak Aymar'a bırakmış. İlk şart, Françoise'ya, Josephine'e 
ve küçük Bertrand' a bakmaya devam etmesiymiş. İkinci şart ise 
Kilise bünyesinde papazlık eğitimi görmesi ve gelecek komutlara 
uymasıymış. 

Vasiyetin okunduğu ortamı hayal etmek zor değil. Madam 
Didier'in çağırdığı noter Le Pelletier adında, henüz tanınmayan ama 
kısa süre sonra geniş kitleler tarafından sevilecek ve nefret edilecek 
bir adamdı. Aymar ile tanışıyorlardı çünkü çeşitli radikal gruplarda· 
karşılaşmışlardı. Le Pelletier'in dış görünüşü pek etkili değildi. Kısa 
boylu ve kavruk bir adamdı; kindar bir güç tarafından kirletilmiş, 
buruşturulmuş ve çöpe atılmış gibi görünüyordu. Devrimcilerin 
feleğin çemberinden geçmiş, hayatta ve aşkta başarısız olmuş kişi­
lerden güç aldığına dair sıklıkla tekrar edilen fakat ispatlanamayan · 

savın yürüyen bir temsili gibiydi. Le Pelletier zamanının pek azını 
mesleğine ayırıyor, çoğunlukla Terör Dönemi hakkında yazdığı iki 
ciltlik tarihçe ve methiye üzerinde çalışmak için Milli Kütüphane' de 
araştırma yapıyordu; bu eser yayımlandığında Fransız Devrimi göz-

Bu noktada ciddi anlamda bastırılmış olan siyasi kulüpler, her şeye rağmen 
gündelik kafe buluşmaları kisvesi altında sürüyordu. 
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den düşmüştü, dolayısıyla Le Pelletier tepkileri üzerine çekti ve şanlı 
bir hapis cezasına çarptırıldı. 

Vasiyeti Aymar'a okuduktan sonra öne eğildi ve pis pis gülerek, 
"Demek rahip olacaksın, ha?" dedi. 

Aymar şok olmuştu. İlk sözler, "Halam nasıl böyle zalim olabi­
lir?" oldu. "Fikirlerimi biliyordu." 

Le Pelletier her daim kırışık alnını ovuşturdu ve sinsice şöyle 
dedi: "Bu şarttan paçayı kurtarmanın yolları bulunabilir." 

"Nasıl?" dedi Aymar hevesle. 
"Mesela süre sınırlaması yok," diye fikir yürüttü Le Pelletier. 
"Süre sınırlaması mı?" 
"Tabii. Süre sınırlaması olmayan bir vasiyet ne işe yarar ki? Diye­

lim ki papazlık eğitimini sonsuza dek uzatıp durdun. Bu durumda 
olur da ölürsen diye kendin de bir vasiyet yazmak istersen, seni kim 
durdurabilir ki? Belli ki halanın isteklerini doğal yaşam sürende ye­
rine getirememişsin, bu durumda servetini dilediğin şekilde miras 
bırakabilirsin." 

"Sinir bozucu bir durum," diye şikayet etti Aymar. "Böyle dü­
zenbazlıklardan nefret ederim, özellikle de senelerce tatbik etmem 
gerekecekse. Tek tesellim, çok da uzun bir ömrüm olmayacağını bil­
mek." 

"Hadi ama, toparla kendini," dedi Le Pelletier. "Ne olacak ki? Ya­
kında hepsini unutursun. Yapamayacağın tek şey evlenmek. İstersen 
onun da yolu bulunur, hatta izlenebilecek en mantıklı yol o olabilir. 
Halanın vasiyetindeki şartları yerine getiremeyeceğini beyan eder­
sin, böylece seni bağlayan bir vasiyet olmadan, en yakın akrabası 
sıfatıyla miras yine sana kalır." 

Aymar'ın aklından, Kilise'ye karşı verdiği şiddetli beyanları bilen 
arkadaşlarının, rahip olduğunu öğrenince neler diyecegi geçiyordu. 
O lafları kendi kulaklarıyla duymayacaktı belki ama bu utancı ölene 
dek taşıyacaktı. 

''Vasiyet mevcut halinden daha beter olmadığı için teşekkür et­
men gereken kişi ben değilim," dedi Mösyö Le Pelletier. "Meslek 
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ahlakım gereği, şartların ihlali halinde yaptırım ortaya koymayan 
bir vasiyet yazmanın abesle iştigal olduğu hususunda halanı ikaz 
ettim. Ama son arzularını yerine getirmeyeceğin ihtimalini düşün­
mek bile istemedi. 'Ne istediysem yapacak,' dedi. Son derece sıra­
dışı ve sevimli bir durumdu. Aslına bakarsan, istediğini yapmakta 
serbestsin." 

Le Pelletier konuştukça, Aymar ayıplandığını hissediyordu. Ce­
naze aklında canlılığını korumaktaydı, dolayısıyla iyi niyetli halası­
nın yaptırım koymayı reddetmesi gözlerini doldurdu. Ama Aymar, 
Blanqui'nin katı ve radikal fikirlerine doğru çark eden biri olarak, 
nasıl kendini papaz okuluna gitmeye zorlayabilirdi? Bu düşünüle­
mezdi bile! 

Hayır, aslında düşünülebilirdi. Kısa bir süre önce, Blanqui'nin 
ruhban sınıfı tarafından yaratılan mistisizme saldırdığı, hatta sırf 
aşağı sınıflar efendilerine daha iyi itaat etsinler diye bunu yaptıkla­
rını iddia ettiği makalesini okurken sinirleri bozulmuştu. "Her şeyi 
bilemezsin," diye bağırmış, gazeteyi bir kenara fırlatmıştı. 

Her şeyi bilemezsin? Mistisizm baştan sona bu düşünce üzerine 
kuruluydu zaten. 

"Din hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu Le Pelletier'e. 
Beşeri bilimlerin bu dalına Le Pelletier'in bayağı yaklaşımı, 

"Mai? Je m'en fous pas mal,"" şeklinde oldu. 
"Yani," dedi Aymar, "mesela ölümden sonraki yaşam hakkında 

ne düşünüyorsun?" 
Le Pelletier alaycı bir şekilde gülümsedi. "Şu eski soru, ha? İn­

sanların hala bunu konuştuğunu bilmiyordum.'' 
"Sence bu çözülmüş bir mesele mi?" 
"Bak buraya," dedi Le Pelletier. "Bu benim saatim." Saatini uzat­

tı. "Eğer kurulursa zamanı gösterir. Var olur. Yaşar. Yayı kırılırsa bo­
zulur. Artık zamanı göstermez. Ölür. Onun için artık zaman diye bir 
şey olmaz. İşte senin yayların kırılınca da aynısı olur." 

"Ben mi? Umurumda bile değil." -çn 
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"Ve sonrasında hiçbir şey yok, öyle mi?" dedi Aymar. 
"Hiçbir şey yok ve böyle olduğu için şanslıyız," diye ilan etti Le 

Pelletier. "Asırlar boyunca tabutunda uzandığını ve zamanın geç­
mesini beklediğini düşün. Pek keyifli olmazdı, değil mi?'' 

"Hiç böyle düşünmemiştim," dedi Aymar usulca. Aklına tabu­
tunda yatan halası geldi. Solgundu, az biraz gülümsüyordu, pirü­
paktı. Halası saati biliyor muydu? Geçen saniyeleri sayıyor muydu? 

"Kederine yenik düşüyorsun," dedi noter anlayışla. 
Aymar iç geçirdi. "Sence," diye sordu, "evde biri öleceği zaman, 

evin köpeği bunu önceden sezip hazin hazin ulumaya başlayabilir 
mi?'' 

Le Pelletier ona şüpheyle baktı. "Ben bilime inanırım. Batıl inan­
cım yoktur. Aynı Comte gibi, ben de bir pozitivistim." 

''Tamam ama," diye itiraz etti Aymar, "köpeklerin yakın hissettik­
leri insanların ölümünü önceden sezebileceğini bilim bir gün kanıt­
layamaz mı?'' 

"Nereye varmaya çalışıyorsun?'' 
Aymar tereddüt etti. Halasının eskiden konuştuğu gibi konuşu­

yordu; eskiden kendisinin oynadığı şüpheci rolü de Le Pelletier' e 
kalmıştı. "Aslına bakarsan," dedi nihayet, "halamın ölümünden önce 
benzer bir şey gerçekleşti ve bunu düşündükçe tüylerim ürperiyor." 

"Sinirlerin bozulmuş, hepsi bu," dedi Le Pelletier, kendinden 
emin bir şekilde. "Herkesin bir şeyleri net göremediği anlar olur. 
Keder insanı kör eder. Üstesinden gelirsin." 

Aymar hakikaten de üstesinden geldi. Yaz gelince, Josephine ile 
Françoise, yanlarına bebeği de alarak Madam Didier'in yazlığına 
gitti. Aymar şehirdeki daireyi elden çıkarır çıkarmaz peşlerinden 
gitmeyi planlıyordu. Burayı elinde tutmaya gerek duymuyordu. 
Kadınlar çiftlikte kalabilirdi zira marabaları Guillemin'in bereketli 
bahçesi ve domuzlarla, tavşanlarla, koyunlarla dolu ahırları sayesin­
de orada yaşam ucuzdu. Aymar'a gelince, şehirde ucuz bir garsoni­
yer kiralayacak ama vaktinin çoğunu köyde geçirecekti. 
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Halasının sözünü dinlemek ile son arzularını görmezden gel­
mek arasında gidip geliyordu. Her halükarda önünde çetin bir yol 
vardı. Doğrusu, artık hayattan keyif alabileceğini düşünmüyordu. 
Mazlumların hakkını savunmak veya Fransa tahtının tozunu al­
maya başlamış olan Küçük Napolyon'un iktidarına karşı mücadele 
vermek içinden gelmiyordu. Kah ölüm korkusuyla felç oluyor kah 
ölsem de rahatlasam diye düşünüyor -maddi alem için su ne kadar 
önemli bir çözücü maddeyse, manevi alem için de ölüm öyleydi-, 
böylece yatağında dönüp duruyor, bir türlü karar veremiyordu. 

Gerçekten papazlık eğitimi alır mıydı? Alabilir miydi ki? Nasıl bir 
hayatı olurdu? Bir gün, beklenmedik bir sağanak yağmur sırasın­
da, yakınlardaki kiliseye gidecek cesareti topladı. Gözleri içerideki 
karanlığa alıştıktan sonra, haçların ve heykellerin bulunduğu kilise 
mihrabını, koyu kırmızı camların ardındaki mumların titrek ışığın­
da, tuhaf bir merakla inceledi. 

Bir rahip, bankların arasındaki koridordan yürüyerek mihraba 
geldi. Aymar beklenmedik bir kararlılıkla yanına yaklaştı. "Peder," 
dedi usulca, "biraz konuşabilir miyiz?'' 

"Günah çıkarmak mı istiyorsun?'' dedi rahip şevkle, günah çıkar-
ma hücresine yönelmeye hazırlanarak. 

"Yok, hayır. Sadece birkaç soru sormak istedim." 
"Hayhay." 
Aymar nasıl başlayacağını bilemiyordu. Nihayet şunu sordu: 

"İşinizi seviyor musunuz? Affedersiniz, cüretkar bir soru sorduğu­
mu biliyorum ama istemiyorsanız cevaplamak zorunda değilsiniz." 

Rahip çatallı, kalın sesiyle bir kahkaha patlattı. Topyekun sıh­
hatli, gürbüz bir adamdı; son derece sevimliydi ve biraz bile bitkin, 
solgun veya manastıra kapanmış gibi bir hali yoktu. Cübbe giymesi­
ne rağmen güçlü kuvvetli olduğu anlaşılan rahip, etrafına yaşam se­
vinci saçıyordu. Gözleri ve ağzı gülümsemek için bahane arıyordu. 

Konuştular. Rahip yaptığı işi izah etti. Meselelere karşı soğuk­
kanlı, olgulara dayalı bir yaklaşımı vardı. Ayin düzenlemeyi ne kadar 
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sevdiğini, ayinler arasındaki çeşitli farkları anlattı. Edebi girişimle­
rinden bahsetti. Bollandistler ve onların devrim yüzünden sekte­
ye uğrayan çalışmaları hakkında yazmak istiyordu. Acaba Mösyö, 
Çin' deki Cizvitlerin muazzam başarılarından, çarpıcı mimari eser­
lerinden haberdar mıydı? Kilise'ye karşı böylesine ilkel saldırıların 
düzenlendiği şu dönemde, bilim ve sanatın Kilise'ye olan borcunu 
hatırlamak iyi olmaz mıydı? Hem daha önlerinde çok zafer vardı. 
Bu zaferleri paylaşmak için orada olmak istiyordu. 

Adamın şevki bulaşıcıydı. Aymar da orada olmak istedi. 
"İnsanları bir gün bu ekonomik kargaşadan çıkaracak olan da 

Kilise'nin ta kendisi olacak," dedi rahip. "Görürsünüz. Vefasız ha­
nedanlar tarafından hayal kırıklığına uğratılan Vatikan, sosyalizme 
arka çıkacak. İşte o zaman insanlık için yeni bir çağ başlayacak." 

Birkaç sohbetten sonra, Aymar rahiple gitgide daha yakın bir 
ilişki kurmaya, herhangi bir ülkeden daha geniş bir tarihsel sürece 
dayanan bu büyük kurumun bir parçası olmayı daha çok istemeye 
başladı. Bir gün şöyle dedi: "Rahip olmak istiyorum. İlk olarak ne 
yapmalıyım?" 

Rahip başını iki yana salladı: "Senden rahip olmaz. 
"Evet, doğru. Bugüne dek hasmane davrandım ama sen bana o 

kadar çok şeyi izah ettin ki," dedi Aymar. 
Rahip yine de kabul etmedi. 
"Kararlılığımın sürmeyeceğini mi düşünüyorsun?" dedi Aymar. 

"Belki de haklısın. Ama yine de rahip olmaya hazırlanabilirim. Hat­
ta hazırlanmalıyım." 

"Anlamıyorsun," dedi rahip usulca. "Sen topalsın. Bedenen ku­
surlu olduğun için ayin düzenleyemezsin." 

Aymar bunu uzun süre önce duymuş olduğunu hatırladı ama 
yine de üzüldü. Rahip olma imkanı elinden alındığı için, artık bunu 
her zamankinden fazla istiyordu. Halasının son arzusunun başta 
sinirini bozduğunu ama artık bunu yerine getirmeye can attığını 
anlattı. 
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"Bir dakika bekle," dedi rahip. Odadan çıktı ve elinde bir der­
giyle döndü. Dergide bir reklam buldu. "Pierre-Paul Sgambati, avu­
kat, Saint Honore sokağı, 1 65 numara, birinci kat. Vatikan Adalet 
Sarayı'nın iletişim ofisi.''" 

"Git bu adamla görüş," dedi. "Bak, burada baktığı işleri listele­
mişler. Tespihlerin, hacların, madalyonların kutsanması için Azize 
Bridget'in affına sığınarak yetki alınır. Kel rahiplerin ayin esnasında 
peruk takması, rahiplerin şahsi birikimleriyle yatırım yapması için 
izin alınır vesaire ... İşte burada: Sol gözü olmayan bir adamın rahip 
olarak atanması için icazet alınmış. Biraz tuzlu olacak ama Roma' da 
her şey tuzludur. Ama neticede istediğini elde edeceksin." 

"Ama bu çok saçma," diye haykırdı Aymar. "Utanç verici!" 
"Yani," dedi rahip, omuz silkerek. "Buradaki bazı rahipler de 

buna itiraz etti. Ama Roma büyük ve karmaşıktır. Buradaki adli­
yelerde bile işini görmek için biraz masraf yapman gerekir. Onca 
sene çalışmış, Roma' daki ofisleri ve sekreterleri tanımış, mürekkep 
yalamış bir avukat olmak kolay mı? Aziz Peter'ın hayal ettiği şey bu 
olmasa gerek. Gelgelelim hayat gitgide karmaşıklaşıyor. Basit yollar 
ikiye, dörde ayrılıp nihayetinde bir labirente dönüşüyor." 

Aymar meseleye bu kadar olgusal yaklaşamıyordu. Günlerce bu 
konu üzerine kafa yorduktan sonra, sakat bacakları için icazet al­
manın getireceği aşağılanmayla baş edemeyeceğini düşünerek ra­
hip arkadaşıyla görüşmeyi kesti ve en azından bir süre için bu işten 
vazgeçti. 

Hayatı boyunca birçok meseleyi sineye çekmesi gerekmişti. Son 
zamanlarda bunlar iyice artmıştı. İnsanın cehaletiyle alay eden bu 
dünya neydi hakikaten? Bir muamma mıydı yoksa her şey apaçık 
ortada mıydı? Barikatlardaki birçok arkadaşı evine sağ salim dön-

Olası bir tarih veya isim karışıklığından dolayı okurdan özür dilerim. Aymar'ın 
sözünü ettiği avukatın kim olduğu konusunda fikrim yok. Pierre-Paul Sgam­
bati yukarıda geçen adresteki ofisini, olayın geçtiği tarihten beş yıl sonra açtı. 
Bkz. l'Observateur Catholique, Paris, 1 8  5 7. Bahsi geçen avukatı bulmaya an­
cak bu kadar yaklaşabildim. 
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müş, tek bir mermi yememişken kendisi neden sakattı? Neden 
Kilise onu reddettiği halde halası rahip olmasını istiyordu? Eğer 
Kilise' den gerçekten nefret ediyorsa, ticari bir işletme gibi davran­
masına neden bu kadar şaşırmıştı? Ve son olarak, noter ona devletin 
yasalarını nasıl atlatabileceğini anlattıktan sadece birkaç gün sonra, 
bu rahibin de Kilise'nin yasalarını nasıl atlatabileceğini söylemesi 
bir tesadüften fazlası değil miydi? Ölülerin ve dirilerin, dini bütün­
lerin ve kafirlerin mutabık olduğu tek konu paraydı. 

Kötüleşen bunalımına rağmen, kira kontratını karlı bir şekilde 
elden çıkarmayı ve eşyaları köy evine yollamayı başardı. Bir gün 
boş dairede öylece durdu ve bu duvarların arasındaki tüm anılarına 
veda etti. Bu vedanın onu beklediği, hatta istediği kadar etkileme­
mesi sinirlerini bozdu. Duvarlar onun için hiçbir şey ifade etmi­
yordu. Hep başında oturduğu pencere bile, perdeler ve minderler 
olmadan, benimsediği iskemle olmadan herhangi bir pencere gibi 
görünüyordu. Aklına aptalca bir teşbih geldi ve midesinin bulanma­
sına sebep oldu: Bir iskeletin gayrişahsi/iği. Halası da etinden sıyrı­
lacak, bu pencere gibi anlamsız olacaktı. Ölenlerin vücutlarına ne 
oluyordu? O dehşetengiz otopsileri yapan doktorlar biliyor olmalı, 
diye düşündü. Ölümden sonraki yaşam bu muydu? 

Bu kasvetli düşüncelere dalmışken, pirinç bir eşyayı görüp ir­
kildi. Kapının açık kanadının ardına gizlenmiş olan bu eşyanın 
üzerindeki etiket, nakliyecilerin gözünden son anda kaçtığına 
işaret ediyordu. Aymar tuhaf hislerle, bu pirinç eşyanın, aslında 
halasının kutsal suyu koyduğu kap olduğunu hatırladı. Bu küçük, 
pirinç kap deniz kabuğu şeklindeydi; kapağının üzerinde, tarifi zor 
bir İncil sahnesi resmedilmişti. Yan tarafındaki halkaya takılmış 
olan kısa zincirin ucunda küçük bir asa şeklindeki su serpici ta­
kılıydı. Üzeri, sallandığında içindeki suyu püskürtmesine yarayan 
deliklerle doluydu. 

Gerçek dışılığın sisi ardına gizlenmiş olan her şey, bir rüya gibi 
hatırladığı her şey keskin ve canlı renklerle geri döndü. Halasının 
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Josephine'i kutsal su almaya gönderişi ve yağmur fırtınası ve -neydi 
şu rahibin adı?- Pitamont, evet ve Mere Kardec'in doğum evi ve 
kanlı su dolu kovayla odadan çıkan kadın; bir de bebeğin uluduğu, 
halasının öldüğü o gece. 

Bir an önce anlamdan yoksun görünen daire, şimdi anılarla tıka 
basa dolmuştu. Anılar ipek kaplı duvarlardan sıyrılıyor, etrafını sa­
rıyordu. Alacakaranlıkta gölgelerin hayat bulduğunu, tehditkar bir 
şekilde duvarlardan ayrıldığını ve ona uzandığını hissediyor, sürekli 
arkasında biri varmış gibi geliyordu. Etrafını tehditlerle çeviren bu 
atmosferle boğuşmaya başladı. Uzaklardan bir uluma sesi duyulu­
yor, gittikçe yükseliyor, boş odalarda yankılanıyor, kulaklarını dol­
duruyordu. 

Dehşete kapılıp oradan var gücüyle koşarak kaçtı. Merdivenler­
den hole indi, holden sokağa fırladı ve eşyalarının taşınmaya hazır 
halde bulunduğu küçük at arabasına yöneldi. Boğazında düğümle­
nen yardım çığlığını atmaya cüret edemiyordu. Bir adım daha ata­
bilse, arabasında ve güvende olacaktı. Bunun yerine, paldır küldür 
kaldırıma yuvarlandı ve bu sefer gerçek biriyle boğuşmaya başladı. 

Boğuştuğu kişi, yani kısa boylu, soluk benizli noter Le Pelletier, 
ağzı tozla ve küfürle dolu halde yerden kalktı. Sonra kendisine sal­
dıranı tanıdı: "Galliez?" Kahverengi, kemikli eliyle yerden kalkması­
na yardım etti. "Ne halt ediyorsun böyle? Aklını mı yitirdin?" 

"Trene yetişmek için yalnızca birkaç dakikam var," dedi Galliez 
soluk soluğa, kıyafetindeki tozları silkerek. "Gelecek misin?" 

''Yok, almayayım. Üzgünüm ama başka yerde işim var. Acele et 
de trenini kaçırma." 

"Pekala, öyleyse, binlerce kez özür dilerim, dostum," dedi Aymar, 
at arabasına binerken. Sonra da istasyona gitti ve bir saat boyunca 
treninin gelmesini bekledi. 

Hakikaten de aklını yitiriyordu. 
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Altınc1 Böl{jrn 

Şöyle diyor Galliez: 
"Gündelik yaşamımızın çarklarının arasında örümcek ağı gibi 

yuvalanan rüyaların kalıntılarıyla uyandığımız sabahlar vardır. 
Uyurken başka bir diyara gideriz. Orada başka bir yaşam süreriz. 
Sonra yavaşça gün ışığına döneriz ve gün ışığının getirdiği mantığa 
bürünürüz ama rüyanın tadı hala damağımızdadır; rüyadan alıştı­
ğımız dünyaya dönünce bir tuhaflık varmış gibi hissederiz ama bu 
öyle çabuk geçen bir tuhaflıktır ki kimse bunu çözümlemekte başa­
rıya ulaşamaz. Bunu deneyimlememiş kimse var mıdır? 

"Bazen bataklıklarda olağanüstü bir hadiseye şahit olunur: Ka­
ranlık, dingin, esintinin kımıldatamayacağı kadar yoğun görünen 
sular aniden çalkalanmaya başlar. Bataklık adeta doğum sanıcısı 
çeker gibi kabarır; o kabartının içinden, yıllardır bataklığın dibinde 
yatan eski bir kütük yükselir ve sonra yine yavaşça dibe batmaya 
başlar. - Bir keresinde, birkaç denizci bu hadiseye okyanusta şahit 
olma ayrıcalığını yaşamış. 

"Suyun yüzeyinde ahşap bir direk belirmiş. Oradan geçmekte 
olan yelkenlinin şaşkın mürettebatının gözlerinin önünde direk 
daha da yükselmiş ve gitgide bir geminin ana direğini andırmaya 
başlamış. Yükseldikçe, üzerindeki yırtık kumaş parçaları görünmeye 
başlamış. Sonra üzerinde paçavra haline gelmiş bir yelken olan, baş­
ka bir direk yükselmiş. Daha küçük bir direğin daha belirmesinin 
ardından, önce üzerinde demode bir melek figürü olan pruva, sonra 
güverte, sonra da geminin kendisi suları kabartarak yüzeye çıkmış. 
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Artık bütünüyle suyun üzerinde olan gemi, üzerindeki yarıklardan 
sular boşalarak bir süre boyunca yüzmüş. Neredeyse bir asırdır ok­
yanuslarda benzeri görülmemiş bu geminin, eski bir İspanyol savaş 
gemisi olduğu belirlenmiş. Neptün'ün perde ayaklı küheylanları gibi 
suları yararak yükselen bu gemi, tekrar dalgalara gömülmeye başla­
mış ve çok geçmeden gözden kaybolmuş. Hiç var olmamış gibi... 

"Gemi mürettebatının çoğu gözlerine inanamamış, hatta bir tane­
si korkudan diz çökmüş. Akılcı olanlar bu hadiseyi bilimsel sebeplere 
bağlamaya çalışırken, daha

_ 
dindar olanlar istavroz çıkarmakla, alçak 

sesle bir iki dua mırıldanmakla, bir de oturaklı bir beddua okumakla 
yetinmiş. Ama nihayetinde ulaştıkları genel kanı, geminin su geçir­
mez bir odasında tutulan tahıl veya başka bir malzeme sebebiyle 
ortaya bir gaz çıktığı, bu gazın suyun basıncı altında biriktiği, aniden 
ortaya çıkan bir güçle içinde bulunduğu haznenin çeperlerini yıktığı 
ve gemiyi yüzeye çıkardığı, bu gaz tükenene dek geminin yüzeyde 
kaldığı ve içi suyla dolunca yeniden dibe battığı olmuş. 

"İşte zihnimizin okyanuslarında ve bataklıklarında da öyle gemi­
ler ve kütükler vardır ki bir an için düşünsel dünyamızın yüzeyine 
yükselir, sonra yeniden batarlar. Hayatlarımız böyle gemi enkazla­
rıyla doludur. Geçen yılların sularına gömülürler. Unutulurlar. Ara­
da bir geçmişin hayaletleri gibi yeniden yükselirler. Bir süre gözle­
rimizin önünde süzülerek bizi afallatır, sonra hiç var olmamış gibi, 
yeniden zihnimizin sularına gömülürler." 

Böyle yazıyor Aymar Galliez, Astsubay Bertrand'ın savunmasın­
da. Ve şöyle sürdürüyor: 

"İşte doğada da öyle olağanüstü hadiseler vardır ki artık ortadan 
kaybolmuş olsalar bile, karşınıza bir örneği çıkabilir. Afrika'nın iç 
kısımlarında hala son bir büyük canavar dolaşıyor olabilir. Kuzey 
Kutbu'nun buzullarında, türünün son örneği bir mamut başıboş 
geziyor olabilir. Güney Amerika' da son bir dinozor, dünyanın keşfe­
dilmemiş bir yerinde son bir gliptodon kalmış olabilir. Dünyamızın 
neredeyse tamamını kaplayan sularda akla hayale gelmeyecek can-
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lılar yaşıyor olabilir. Bunların en hafif tabirle ihtimaller dahilinde 
olduğunu inkar etmeye kim cüret edebilir? 

"Kuşkuyla ve kolayca aldatılabilen insanlarla dolu bu feci çağda, 
insanlar geçmişin canavarlarına dair öyküleri dinlemeye can atıyor 
ama bir sentorun kemiklerini bulmadığımız sürece, kimse bu mite 
itibar etmez. Biliminsanlarının keşifleri, ejderhaların, denizkızları­
nın ve sfenkslerin yerine yeni bir canavar familyası koymaktan baş­
ka ne işe yaradı? Bu değişiklik insanların kolayına geldi. Ama ej­
derhalar, mamutlar ve nesli tükenen yaratıklar aslında insanlar için 
aynı hissi temsil ediyor. O his asla değişmiyor." 

Böyle sözlerin karşısında ne denir ki? İsterseniz stigmatayı görmek 
zorunda kalan Thomas kadar kuşkucu olun ama Galliez'in metnin­
de eski gazetelerle vesaire örtüşen o kadar çok bilgi var ki insan 
doğaüstü varlıklara inanmasa bile, en azından genel anlamda tutarlı 
olduğuna kani oluyor. Aşağıdaki kısım bütünüyle Mösyö Galliez'in 
beyanlarına dayalı olsa da başka kısımlardaki bilgilere dair evrakla­
ra ve kayıtlara ulaşmak mümkün. 

Yonne iline bağlı Mont d'Arcy köyüne giderseniz, büyük kurt 
avlarının hikayelerini hala dinleyebilirsiniz. Yaşlı köylülerle konu­
şursanız, adeta kim hikayesini daha tüyler ürpertici ayrıntılarla do­
natabilecek diye yarıştıklarına şahit olursunuz. Bu ayrıntıların ba­
zıları birbiriyle çelişir. Bu kaçınılmazdır. Böyle olması, kış çok uzun 
olduğu için canları sıkılan avanak köylülerin, boş vakitlerini değer­
lendirmek ve hayal güçlerini oyalamak için bu öyküleri uydurduğu 
anlamına gelmez. Hikayenin temelinde, kabul edilmesi gereken bir 
gerçek yatar. 

Köy polisi Bramond, kurdun izine rastlayan ilk kişiydi. Orma­
na giden yolun kenarında, yeni öldürülmüş iki kuzu bulmuştu. İki 
hayvanın da gırtlağı parçalanmış, belli ki kanları içilmişti zira yerde 
çok az kan vardı. Yahut başka yerde öldürülmüş, leşleri çalıların ar­
dındaki bu ıssız yere sonradan getirilmişti. 
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Kuzulardan biri parçalarına ayrılmışken, diğerine pek dokunul­
mamıştı. Etraflarındaki çimlerin ezilmelerinden, üzerlerine basıldığı 
anlaşılıyordu. 

Bu yöredeki son kurt katledileli yirmi yıldan fazla olmuştu, do­
layısıyla burada bir kurt görülmesi en hafif tabirle sıradışıydı. Bra­
mond piposunu doldurup bir süre kaşlarını çatarak ve homurdana­
rak akıl yürüttükten sonra, bunun ancak dişine kuzu kanı değmiş 
bir köpeğin kabahati olabileceği gibi makul bir sonuca vardı. Hiç 
şüphe yok ki olanların sorumlusu, Vaubois'un büyük çoban köpeği 
Cesar olmalıydı zira Vaubois köpeğini beslememekle kalmıyor, ken­
disi de aç geziyordu. 

Vaubois layığını bulmuş, diye düşündü. Ama aklına kuşku düş­
müştü bir kere: Belki de hakikaten bir kurttu. Oğlunun her akşam 
öykülerini okuduğu Kızılderililer gibi iyi iz sürebilseydi, kuşkuya yer 
kalmazdı. Yerden bir tüy alır, hayvanı hemen tespit ederdi. Bir pen­
çe izi görür, şu veya bu hayvana ait olduğunu söylerdi. Olay yerini 
kafasında canlandırabilirdi. Ölü hayvanların kaç saattir, hatta kaç 
dakikadır ölü olduğunu, burada mı öldürüldüğünü yoksa leşlerinin 
başka bir yerden mi getirildiğini hemen anlayabilirdi. Ve sözlerini 
şöyle sonlandırırdı: "Bakın, dostlarım, gözlemlerimi ve çıkarımla­
rımı kanıtlayacağım. Eğer haklıysam, bu hayvan bugünden sonraki 
üçüncü gece, ayın doğmasından iki saat sonra, tam olarak aynı nok­
taya geri dönecek." 

İhtiyar Bramond bir müddet hayali zaferini kutladıktan sonra, 
her zaman havadise aç olan bir köye, gerçek havadisleri vermeye 
hazırlandı. İlk karşılaştığı kişi, Vaubois'un çobanı Crotez oldu. 

Selamlaştılar ve bir kayanın üzerine oturup pipolarını tüttürdü-
ler. Sonra Bramond şöyle dedi: "Kuzuların tam mı?" 

"Hayır," dedi Crotez, "neden sordun?" 
"Merak ettim. Köpeğin nerede?' 
"Buralarda olmalı." Islık çaldı. "Cesar, gel oğlum!" Cesar çayır­

daki bir çukurdan çıkıp seke seke, neşeyle çobanın yanına koştu. 
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Cesar, çoban köpeği olarak bilinen melez ırkın bakımsız bir örne­
ğiydi. Bu cins köpeklerin boyları nispeten uzun olur, kulakları ileri 
bakar; kuyrukları fırça gibi, kahverengi tüyleri kıvır kıvır ve gür olur. 

Cesar pembe dilini serinlemek amacıyla dışarı sarkıttı. Burnuyla 
sahibinin dirseğini dürttü zira insan dostunun kolunun altı en sev­
diği yerdi. 

Bramond hayvanın kafasını okşadı. 
"Kayıp kuzulardan bahsediyordun?" diye üsteledi çoban. 
"Şu bayırda iki kuzu leşi buldum. Kime ait olduklarını merak 

ettim." Bramond, daha cümlesini tamamlamadan, bunu söyleyerek 
hata ettiğini fark etti. Olacaklar, bunun hakikaten de bir hata oldu­
ğunu doğrulayacaktı. 

"İki ölü kuzu, ha?' 
"Biraz yenmiş." 
"Biraz mı?" 
"Kurt." 
"Kurt mu?" 
"Öyle." 
"Aman Tanrım!" dedi Vauobios'nın çobanı, nihayet kendine ait 

bir sözcük bularak. 
Crotez'in yanından ayrılan Bramond, yokuştan aşağı indi ve Di­

dier-Galliez ailesinin evine vardı. 
Mösyö Galliez, evini yoldan ayıran akasyaların bittiği yerde, gül 

çalılarıyla ilgileniyordu. 
Biraz havadan sudan konuştuktan sonra, Bramond başını iki 

yana salladı: "Kötü bir haberim var, Mösyö." 
"Sıkıntı nedir, Bramond?" diye sordu Aymar, kendi işiyle ilgilen­

meye devam ederek. 
''Yakınlarda kurt olabilir. Yukarı tarafta iki kuzu leşi buldum; bi­

raz da yenmiş. Kurttan başka bir şey olamaz ama bu yörede yıllardır 
kurt görülmedi." 

''Yanılıyor olmalısın," dedi Aymar. "Ülkenin bu kısmındaki kurt-
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!arın hepsi telef edildi. Yeni doğmuş kuzuları tilkiler de pekala ka­
çırabilir." 

"Kayıp kuzun var mı?" 
"Genç Guillemin'e sormanız gerekir," dedi Aymar, "koyunlara o 

bakıyor. Buyurun, girin," diye içeri davet etti Bramond'u. 
Bramond sokağın sonuna yürüdü ve evin arkasına geçti. Josep­

hine ile Françoise çarşafları ağartmak üzere çimlere sermişti. Artık 
dokuz yaşlarında olan genç Bertrand, Saint Bernard cinsi iri köpe­
ğiyle güreşiyordu. Guilleminler ortada yoktu. 

Bramond kadınlara birkaç soru sordu ama hiçbir bilgi alamadı. 
İki kadının da kayıp kuzulara dair bir bilgisi yoktu. 

"Mösyö Galliez bir tilki olabileceğini düşünüyor. Bazen yeni 
doğmuş kuzuları kaçırabileceklerini söyledi." 

"Pekala tilki olabilir," dedi Françoise. Geçen ay epey tavuğumuz 
ve ördeğimiz kayboldu. Genç Guillemin birkaç tuzak kurdu ama 
hırsızı yakalayamadı." 

"Oğluma söyleyeyim de bir tuzak hazırlasın. Bu konuda iyidir 
-" Bramond, Bertrand'a döndü. "Hey sen, yine ava gitmek ister mi­
sin?" Kıkırdadı. "Son avımızın nasıl geçtiğini anlattı mı? Bir sincap 
vurdu ama az daha bayılıyordu. Büyüyüp adam olacaksan, tüfeği 
omzuna nasıl dayaman gerektiğini öğrenmelisin." 

Françoise güldü. Ama Josephine şöyle dedi: "Fazla narin bir ço­
cuk. Yemek de yemiyor." 

"Bana yeterince sıhhatli göründü. Sıkıntısı nedir?'' 
"Sıhhatinde hiçbir zaman sıkıntı olmadı," dedi ]osephine, "hatta 

bu yaza dek, hiçbir konuda sıkıntı olmadı. Aklım ermiyor." 
"Sıcaklardan bunalmıştır," dedi Bramond. "Bu dönem biraz sı­

kıntılı oluyorlar. Ama büyüdükçe geçiyor." 
Bu sırada, sohbetin konusu olan Bertrand, oynadığı köpek dışın­

da hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Bramond müsaade istedi ve havadis 
turuna devam etti. Şu ana dek, beklediği takdirle karşılaşmamıştı. 

Görüştüğü bir sonraki kişi köyün belediye başkanı oldu ki ken­
disi aynı zamanda mühim bir bağcı ve şarap tüccarıydı. 
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"Sayın Başkan, maalesef kötü bir haberim var. Zannediyorum 
ki il 

"İşte," dedi belediye başkanı, "tam da aradığım adam. Vaubois'un 
çobanının söylediğine göre, biraz yenmiş iki kuzu leşi bulmuşsun ve 
hallerine bakılırsa, bunlara kalabalık bir kurt sürüsü saldırmış gibi 
görünüyormuş. Bu aralar vazifenizi ihmal mi ediyorsunuz, Mösyö 
Bramond?" 

"Kurt sürüsü ... " diye kekeledi Bramond. 
"Evet, kurt sürüsü. Köyümüzde bir kurt sürüsü dadanıp kuzu­

larımızı burnumuzun dibinden çalarken siz nerede aylaklık ediyor­
dunuz?" 

"Ama-" 
"Vatandaşlarımızın yardıma ihtiyacı olduğunda, Bramond'u 

kimse bulamıyor." 
"Lakin-" 
''Vaubois her tarafta sizi arıyor!" 
"Sayın Başkan, zaten ben-" 
''Tek kelime daha etme. Bu seferlik hoş göreceğim. O kurtların 

yirmi dört saat içinde telef edilmesini ve leşlerinin belediye konağı­
na getirilmesini sağla; hadi, işine bak." 

''Tabii, Mösyö ama az önce söylemek üzere olduğum gibi _!' 

"Hayır, yirmi dört saati bir dakika dahi geçmeyecek." Bu sözün 
ardından, belediye başkanı haşmetli simasına yaraşır şekilde orayı 
terk ederek Bramond'u afallamış ve öfkeli bir halde, yolun ortasın­
da bıraktı. 

"O mankafa çobana hiçbir şey söylememem gerektiğini biliyor­
dum. Hırsız - bana nasıl böyle aşağılık bir oyun oynayabildi?" 

Orada dikilip çobana küfrederken, Le Vallon bağıra çağıra ya­
nına yaklaştı: "Bramond, sevgili ahbabım, nerelerdeydin? Havadisi 
aldın mı? Herkes seni arıyor. Köye kurt sürüleri dadanmış. Orman 
yoluna gitmen hayati önem taşıyor." 

"Kapa çeneni!" diye gürledi Bramond. 
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En azından Bramond'un beyanına göre, kurt ilk kez böyle keş­
fedildi. Vaubois'un çobanı Crotez'in anlatacak başka bir hikayesi 
vardı tabii; hem Galliez konağında oturanlar hariç, köydeki herkes 
hikayeyi ilk olarak çobandan dinlemişti, dolayısıyla Bramond kaç 
defa izah ederse etsin, kendisine inanacak kimseyi bulamadı. 

"Crotez leşlerini buraya, belediye konağına getirdi, gözlerimle 
gördüm ... " 

"Bu sadece aklının bir karış havada olduğunu gösterir. Yapılacak 
doğru şey, onları yerinde bırakmak ve kurtların dönmesini bekle­
mek olurdu." 

"Hatta ona kendim söyledim-" dedi karşısındakine. 
"Hah! Sevgili Bramond, sana inanıyoru_z elbette. Fransa'nın han­

gi köyünde bizdeki gibi bir köy polisi var?" 
"Onları tam olarak hangi noktada bulduğumu size gösterebili-

. " rım. 
"Şu saatten sonra, köydeki herkes bunu yapabilir." 
Bramond duraksadı ve Kızılderili iz sürücülerin böyle bir du­

rumla nasıl başa çıkacağını düşündü. Öyle biri olsaydı, hiç şüphe 
yok ki Vaubois'un maskesini hem�n düşürürdü. Ama kendisi olarak, 
saygınlığını geri kazanmak için yapabileceği tek şey o kurtları avla­
maktı. Böylece tüfeğini omzuna astı ve yola koyuldu. 

Sonraki hafta boyunca, köy ahalisi sabahtan akşama dek kurt­
lardan bahsetti ama ortada ne kurt ne de sürü vardı; iti an çomağı 
hazırla, belli ki kurtlar için söylenmiş bir söz değildi. 

Bir gün başka bir kuzu bulundu; aynı şekilde gırtlağı parçalan­
mış, bir de karnı parçalanmıştı. Ayrıca muhtelif çiftliklerdeki -özel­
likle de Galliez çiftliğindeki- ördekler ve tavuklar kaybolmaya de­
vam ediyordu. 

Muhtelif kişiler, muhtelif vakitlerde kurdu gördüklerini iddia 
ettiler. Çoğu kişi onlara inanmadı. Güze doğru, kurt muammasını 
açıklığa kavuşturabilecek bir gelişme yaşandı. 

I<üçük Pernette bir gün hasta amcasının evinden dönerken, 
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Vaubois'un karabuğday tarlası yakınlarında, alacakaranlıkta, nere­
deyse bir buzağı kadar büyük bir köpekle karşılaştı. Hayvan ona 
hamle etti. Pernette çığlığı bastığı gibi kaçmaya başladı. İri cüsseli 
hayvan üzerine atladı ve onu yere düşürdü. Bunun üzerine Pernette 
bayıldı. Uyandığında etraf epey karanlıktı ve dolunay tepesinde 
parlıyordu. Öyküsünü anlatmak üzere, ağlayarak ve titreyerek evi­
nin yolunu tuttu. 

Ama öyle histerikti ki birbiriyle benzeşen veya çelişen sorulara 
hem evet hem hayır yanıtlarını verdi, bu yüzden anlattıklarından 
kimse bir şey anlamadı. Yine de köyün bir kısmı kendini eyleme 
geçmek zorunda hissetti; böylece çok geçmeden, ortalık ellerinde 
meşalelerle ve yabalarla kurdun peşine düşen çiftçilerle doldu. Fa­
kat Pernette' e saldıranın mevsimlik işçilerden biri olduğunu dü­
şünen diğer bazı kişiler, göçmen işçileri sorgulamaya başladı. Bu 
sırada başka bir kesim de evinden çıkmıyor, bunun sıradan bir kurt 
olmadığını, şeytanın işi olabileceğini konuşuyorlardı. 

Bramond, kurdu öldürme ve bir avcı olarak o zamana dek hiç 
sorgulanmamış olan saygınlığını geri kazanma hırsıyla kendinden 
geçmiş halde, gün ve gece boyunca mıntıkasını arşınlıyordu. Uy­
kusuzluktan yanakları çöktü. Akşamları, oğlu ona Amerika' daki bü­
yük Kızılderili avcıların öykülerini okumak istediğinde, bir kısmını 
dinleyip sertçe kesiyordu. Akşam yemeğinden hemen sonra silahını 
duvardan alıyor, dışarı çıkıyordu. Gördükleri her gölgeyi kurt sanan 
gergin köylülerin getirdiği ipuçlarını bile takip etmesine rağmen 
kurda asla rastlamadı. 

Bir gece, şafak sökmeden hemen önce, küçük su havuzlarıyla 
dolu, yarı bataklık bir arazide yürümekteydi. Dinmekte olan gece 
esintileri, çalı çırpıyla dolu zemini okşuyor, su kenarlarındaki zam­
bakların ve sazların arasından geçerek hüzünle kayboluyordu. Hül­
yaya dalmış halde, Kızılderili panayırında kurt postuyla dolaştığını 
düşlüyordu. Aniden donakaldı. Hiç şüphe yok ki on beş metre öte­
sinde duran şey, aradığı kurttu. Avının üzerine kapanmıştı; dişleri-
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nin arasında çatırdayan kemiklerin sesi, dingin gecede yankılanı­
yordu. 

Küt küt atan kalbine r�ğmen, Bramond dikkatle nişan aldı, sakin­
ce mesafeyi hesapladı ve ateş etti. Kurt su birikintilerinin üzerinden 
seke seke, uzun adımlarla kaçmaya başladı. Yine de Bramond'un 
silahını yeniden dolduracak ve ikinci kez ateş edecek vakti oldu. 
Sonra, yaratığı en azından yaralamış olduğunu düşünerek, leşini 
bulacağı ümidiyle peşinden koşmaya başladı. Zira o kadar yakın 
mesafeden ıskalamış olabileceği aklının ucundan bile geçmiyordu. 

Ama öyle olmuştu, dolayısıyla Bramond kurdu bir daha görme­
di; gün doğarken, kurdu vurduğu yere döndüğünde, yaratığın mide­
sine indirmekte olduğu zavallı kekliğin kanı dışında hiçbir kan izine 
rastlamadı. Sakatlanmış olan kuşu eve götürdü ve pıhtılaşmış kanla 
kaplı, ezilmiş tüylerine bakarak düşünmeye başladı. 

İç geçirerek düşünürken, aniden aklına öyle bir fikir geldi ki ma-
saya yumruğunu vurdu. 

"Hanım," diye bağırdı, "bir parça balmumu getir!" 
"Yine neyin peşindesin?" diye sordu karısı. 
"Acele et!" diye bağırdı. 
"Roma bir günde kurulmadı," oldu karısının yanıtı. 
"Hadi ama," dedi, "konuşmayı kes. Beni seninle evlenmeye ikna 

ettiğin günden beri çenen durmak bilmedi." 
Karısının getirdiği balmumu parçasını mermi şekline getirmeye, 

bunu aynı kendi kartuşlarındaki mermilere benzeterek yapmaya ça­
lıştı. Bu sırada karısının çenesi hala durmuyordu: 

"Şu Josephine ile -çok pardon, Madam Caillet ile demek iste­
dim- bu sabah tanıştım. Ne kadar burnu havada bir hanım olmuş 
o öyle. Bir parça ekmek için ayaklarımıza kapanan Josephine baş­
kasıydı sanırsın. Sen ne yapıyorsun orada? Neyse, söylediğine göre 
Bertrand ona epey sıkıntı veriyormuş. Çocuğun iştahı yokmuş, bir 
de onu yatılı okula göndersem mi diye düşünüyormuş. Tabii tıp 
okuyacağı için eninde sonunda gitmek zorunda kalacak ama o za-
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mana dek belki köy okuluna da gidebilirmiş. Ben de ona iki çift laf 
ettim tabii. Köy okulu kendisi için kafi olmuştu, hem kitap ödülle­
rinden birini bile kazanamamıştı, o kadar aptaldı işte. Yüzsüz kadın. 
Rica etsem şu an ne yaptığını söyleyebilir misin? Esrarengiz olmaya 
mı çalışıyorsun? Neyse, benim gözümü boyayamazlar tabii. Sen ne 
dersin? Sence bu Caillet denen adamla -o her kimse artık- Paris'e 
vardığı gün evlenmiş olabilir mi hakikaten? Yoksa nasıl altı aylık 
bebeği olsun? Ayrıca ne zamandan beri evlenen hizmetçiler çocuk­
larını da yanına alıp işe devam ediyor? Ayrıca niçin onun çocuğu tıp 
okuyacakmış? Nereden geliyor bu değirmenin suyu?' 

"Mösyö Galliez' den geliyor, elbette," dedi Bramond. "Tepemde 
dikilmeyi bırak, çalışamıyorum." 

"Tanrı bilir ne yapmaya çalışıyorsun. Neyse, parayı Mösyö Gal­
liez ödüyordur tabii. Onu anlamadım mı sandın? Sebebini bilme­
diğimi sanıyorsan, yine yanılıyorsun. O Josephine'in külotlu çorabı 
yerinde durmuyordur, benden söylemesi." 

"Laklak etmeyi bırak. Siz kadınlar hep böyle şeyleri anladığınızı 
söylersiniz zaten." 

"Siz erkekler de kaz kafalısınız. Her numaraya kanıyorsunuz. O 
zaman Mösyö Galliez neden Langres'teki ruhban okulunu bırakıp 
buraya döndü? Hani rahip olacaktı? Aile bağları ağır bastı anlaşılan. 
Çünkü küçükJosephine'in ona ihtiyacı vardı." 

"Her şeyi bildiğini sanmayı bırak ve git bana küçük gümüş haçını 
getir. Siz kadınlar, bir erkeğin haysiyetini bu şekilde beş paralık etti­
ğiniz için kendinizden utanmalısınız." 

"Ne yapacaksın gümüş haçımı? Bozarsın şimdi sen. Avallon'a 
gittiğimde başpiskopos kutsamıştı." 

"Daha iyi. Ne kadar kutsanmış, o kadar iyi." 
"Ne yapacağını söylemeden vermem." 
"Eninde sonunda anlarsın, o zaman bol bol konuşuruz." 
"Hele bir kaybolsun da konuşmak ne demekmiş o zaman gö­

rürsün." Haçı gönülsüzce teslim etti. Bu sırada Bramond balmumu 
mermisini ıslak kile bulamaktaydı. 
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"Kafandan birkaç tel saç kopar!" dedi Bramond. Karısı o kadar 
şaşırmıştı ki karşı koyamadı, birkaç tel almasına izin verdi. Bra­
mond bu saç tellerini mermini üzerine çeşitli yönlere bakar halde 
yerleştirdi, üstünü tekrar ıslak kille kapladı ve iyice bastırdı. Sonra 
saçları çekerek çıkardı. 

"Hava boşluğu olsun diye," diye açıkladı kısaca. 
"Ne havası be?" diye sordu kadın. Çenesi ilk defa onu yarı yolda 

bırakmıştı. 
Bramond soruyu görmezden geldi zira o sırada kili delerek mer­

kezdeki mermiye ulaşan bir iletim hattı açmakla meşguldü. Sonra 
da oluşturduğu nesneyi sobaya atıp pişirmeye başladı. Kalıp kuru­
yup sertleştiğinde, balmumu dışarı aktı ve geride bir kovan modeli 
bıraktı. Gümüş haçı, karısının bağırmasına ve ağlamasına aldırış et­
meden eritti ve kovana doldurdu. Böylece gümüş bir mermisi oldu. 
Kusursuz hale getirmek için sadece biraz törpülemesi, zımparala­
ması ve cilalaması gerekti. 

"Hadi bundan da kaç bakalım," dedi Bramond sırıtarak. "Başpis­
kopos tarafından kutsanmış bir haçtan yapılmış, gümüş bir mermi. 
Şeytanın kendisini bile yere yığabilir." 

Böylece daimi bekleyişine geri döndü. Bir geyik gelip sırtını ke­
mirmeye başlasa, yine de silahındaki değerli gümüş mermiyi har­
camazdı. Kaçak bir avcı gelip yanında elli tane sülün götürse fark 
etmezdi. Buğday hırsızları gelip bütün hasadı çalsa, Bramond kılını 
bile kımıldatmazdı. 

Bramond kurdu bir kez daha göremeden kış geldi. Belli ki kurt 
hala köydeydi çünkü kuşlar ve kuzular kaybolmaya devam ediyor­
du. Ama bir şekilde Bramond'un karşısına çıkmıyordu. 

Ama bir gece, yer karlarla kaplı ve gök kasvetliyken, kurda 
rastladı. Avıyla meşgul olan hayvan, rüzgar da tersine estiği için, 
Bramond'u fark etmedi. 

Bramond kısa bir dua mırıldandı ve olabildiğince ihtiyatla iler­
ledi. Hayvana öyle yakındı ki gri-kahverengi kürkünü, ileri bakan 
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dik kulaklarını, karanlıkta kor ateş gibi parlayan koca gözlerini tüm 
ayrıntılarıyla görebiliyordu; on metre kala, tek dizinin üstüne çöktü 
ve nişan aldı. Yaklaşan tehlikeyi sezen kurt başını kaldırdı ve havayı 
kokladı. Kaçmaya hazırlandı ama Bramond ateş etmişti bile. Yaratık 
yere düştü ama daha Bramond'un, "Bu sefer elime düştün işte!" 
demesine kalmadan, tekrar ayağa kalktı ve yeni biçilmiş çalıların 
arasından kaçmaya başladı. 

Bramond hemen peşine düştü. Karda iz sürmek kolaydı ve hay­
vandan oluk oluk kan akıyor olması bunu daha da kolaylaştırıyor­
du. Kurt ölümcül olması gereken yarasına rağmen çok hızlı gidiyor, 
diye düşündü Bramond. Ama uzayıp giden kan izleri, gitgide çok 
daha uzun aralıklı damlacıklara dönüştü. Bir noktada kan izleri ke­
sildi ama hayvanın pençeleri hala iz bırakıyordu. Çalılar biçilmiş 
olsalar da kurdu gizleyecek yükseklikteydi ama bayırın bağlandığı 
yol büyük bir açıklığa iniyordu, dolayısıyla artık hayvanın gözden 
kaybolması mümkün değildi. "Sol bacağı aksıyor," diye gözlemledi 
Bramond, memnuniyetle. 

Ama köy polisi bayırdan aşağı inip aşağıdaki açıklığa yaklaştı­
ğında hiçbir şey göremedi. Bu yol son zamanlarda çok kullanılmış­
tı, dolayısıyla burada iz sürmek imkansızdı ama Bramond hiçbir 
yabani hayvanın, bu kadar sık kullanılan bir yoldan gitmeyeceğini 
düşündü. Yolun karşısına geçmiş olduğundan emindi fakat yolun 
karşısında da herhangi bir iz yoktu. Geri dönüp çalılara mı girmişti? 
Yoksa yolu mu takip etmişti? 

Bramond, ne yapacağını bilmez halde, yolun ortasında durdu ve 
etrafına baktı. Etrafında gecenin sessizliği dışında hiçbir şey yoktu. 
Kendi soluğu dışında hiçbir şey duyamıyordu. Sessizlikten ürkmeye 
ve yaşadıklarının gerçekliğini sorgulamaya başlayınca cesareti kı­
rıldı. Nereye gidecekti? Eve mi? İmkansız! Hayvan parmaklarının 
arasından kaçmıştı. Ama nereye gidecekti? Soğuk hava onu zorla 
harekete geçirene dek kararsız kaldı. Evine yürürken, soğuktan sırtı 
ve ensesi ürpermeye başladı. Geriye bakıp duruyordu. Adım atmak 
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için ayağını her kaldırdığında, kurdun tüylü pençeleri bir önceki 
adımının bıraktığı boşluğa yerleşiyormuş gibi hissediyordu. 

Korkuya kapılarak kaçmaya başladı ama sert kar katmanının 
üzerine vuran yumuşak pençelerin sesini hala duyabiliyordu. Me­
zarlıkları mesken tuttuğu söylenen kurtların ve köpeklerin fantastik 
hikayelerini hatırladı. Normalde sinirleri kuvvetli olmasına rağmen, 
bir anda eli ayağı tutmamaya başladı. Tökezleyerek ilerledi. Silahı 
ağır geliyordu. Onu pervasızca bir kenara fırlattı. Silahı fırlatır fır­
latmaz, kurt gözüne ilişti. Yol kenarında koşuyordu. Birkaç saniyede 
bir yolun yanındaki karanlık çalılarda kayboluyor, sonra tekrar or­
taya çıkıyordu. 

Aptallığı ve korkaklığı için kendine lanet ettikten sonra son gü­
cünü topladı ve az önce yola attığı silahını almak için gerisingeri 
koşmaya başladı. Silahı aldı ve kurdu bulduğu yere döndü. Nereye 
gitmişti? Kaybolmuştu! Hayır, oradaydı işte. Silahını doğrulttu ve 
bam! Yaratık olduğu yere yığıldı. Yuvarlandı ve kımıldamayı bıraktı. 
Bramond boğuk bir çığlık atarak hayvanın yanına koştu, silahını 
kaldırdı ve kabzasını kurdun kafasına indirdi. Kemikleri cam gibi 
kırıldı; kanı, beyin parçaları ve dişleri dört yana saçıldı. 

Bramond alnındaki soğuk teri sildi. "Şükürler olsun!" dedi güç­
lükle. Leşi tekmeledi. İlk ateş ettiğinde, mermi neresine isabet et­
mişti? Hayvanın boynundaki tasmanın, kalın kürkünün altında giz­
lendiğini ancak o zaman fark etti. Hayvanı tanıdı. 

Bramond'u ertesi sabah, Cesar'ın cansız bedeninin yanında ya­
tarken buldular. 

Bramond hastalandı ve ancak iki hafta sonra iyileşmeye başlaya­
bildi. Ziyaretçiye izin verildiğinde, fakirhanesine girmeye tenezzül 
eden ve polis memurunu kutlayan ilk kişi belediye başkanı oldu. 
"Sana büyük bir özür borçluyuz," dedi, "ve şükranlarımızı tabii. İyi 
iş çıkardın ve gerekli makamların bunu öğrenmesini sağlayacağım." 

Bitap ama mutlu hisseden Bramond, yalnızca kafasını sallayabil-
di. Gözlerinde yaşlar vardı. 

95  



Belediye başkanı gitmek üzere ayağa kalktı. Ama önce yatağın 
başına geldi ve Bramond'un omzunu sıvazladı: "Kimbilir," dedi, piş­
miş kelle gibi sırıtarak, "belki madalya bile alırsın." 

Karısı bile ondan hoşnuttu. "Yine de o gümüş mermiyi istiyo­
rum," dedi, "o bana ait. Hem şimdi benim için iki kat kıymetli ola­
cak." 

"Mermiyi bulamamış olmaları tuhaf," dedi Bramond. "Ama iyi­
leşince gidip kendim bakacağım. Bulması o kadar zor olamaz. De­
mek baştan beri Vaubois'un köpeğiymiş," dedi düşüncelere dalarak. 
"Zaten benim de ilk düşündüğüm bu olmuştu. Cesar'ı öldürdüğüm­
den beri kurttan haber var mı?" 

''Yok," dedi kadın. "Bir civciv bile kaybolmadı." 
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Yedinci Bölılrn 

Mont d'Arcy'nin, altı aydan fazla süren ve her bir vatandaşı birer 
dedektif ve kahraman haline getiren büyük kurt avı böylece, suçlu­
nun bulunmasıyla sonlandı. 

Bilhassa Josephine, Bramond'un kurdu katlettiği ve kurdun as­
lında Vaubois'un köpeği Cesar'dan başkası olmadığı havadisini al­
dığı sabah pek memnun oldu. 

"Şu kurt avı," dedi, "bana fazla geliyordu zaten. Bertrand her 
gece rüyalarına girdiğinden şikayetçiydi." 

Bertrand'ın odasına koşturdu ve şöyle dedi: "Kalk bakalım, tem­
bel teneke! Kurt öldürülmüş, yani artık kabus yok." 

Bertrand kızarmış yüzünü annesine döndü: "Kalkmak istemi­
yorum, anne. İyi hissetmiyorum. Bacağımı kımıldatmaya çalışınca 
canım yanıyor." 

"Ne oldu? Yine ne oldu? Yataktan kalkmamak için hep bir ba­
hanen var. Nerede benim eski Bertrand'ım? Öyle iyi huyluydun ki... 
Önüne koyduğum her şeyi gık demeden yer, güzelce uyur, keyifli 
uyanırdın. Hadi, evladım, şu acıyan bacağına bakayım da seni yerin­
den kaldırıp hemen köye inelim. Bugün hava soğuk ama güneşli." 

İnleyen oğlunun üzerinden yorganı çekti: "Şu bacağım," dedi 
Bertrand, sol bacağını göstererek. "Aman Tanrım!" diye bağırdı Jo­
sephine. Bacağındaki yara hakikaten kötü görünüyordu ve baldırın­
da pıhtılaşmış kan vardı. 

Dışarı koşup Mösyö Aymar'ı çağırdı. Aymar alt kattaki çalışma 
odasındaydı ama onu hemen duydu. Bacağın halini görür görmez, 
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doktorun çağrılmasını istedi. "Guillemin' e söyleyin, var gücüyle koş­
sun," diye seslendi, alt kata koşan Josephine'in ardından. 

François, "Oh, mon Dieu, quel malheur, quel malheurI"' diye 
mırıldanarak, yarayı yıkamak için sıcak su ve keten bez getirmeye 
koyuldu. Aymar da ona katıldı. 

Yara derin bir delik şeklindeydi; Aymar'ın ilk düşüncesi, çocuğun 
bir yabanın üzerine düştüğü oldu. "Samanlıkta hoplayıp zıplıyor 
muydun?" diye sordu. 

"Ah," diye bağırdı Bertrand, "çok acıyor. Hayır, samanlıkta hop­
layıp zıplamadım." 

Baldırının öbür tarafında, kaval kemiği yakınlarında daha küçük 
bir yara vardı ki bu da Aymar'ın ilk düşüncesini doğruluyordu. Çün­
kü bacağı yıkarken, derinin hemen altında sert bir şey olduğunu 
fark etti. "Eyvah," dedi kendi kendine, "yabanın bir parçası etine 
saplanmış." Nesneyi çıkarmak için derinin üzerinden parmaklarıyla 
itti. "Beklediğim gibi," dedi, sivri metal uç derinin üzerinde belir­
diğinde, "çatal dişin ucu." Bertrand'ın iniltilerine rağmen, tırnağı 
metal parçayı tutup çekebilecek konuma gelene dek sertçe bastırdı. 

Neyse ki o anda Françoise dışarıdaydı. Daha fazla su ve bez ge­
tirmeye gitmişti. Böylesi hakikaten daha iyi olmuştu çünkü Aymar 
yabanın ucu sandığı şeyin bir mermi, hatta tüm köyün haberdar 
olduğu bir mermi, yani Bramond'un gümüş mermisi olduğunu öğ­
rendiğinde, Françoise'ya ne diyeceğini bilemeyebilirdi. 

Hala yüksek sesle inlemekte olan ve mermiyi görmeyen 
Bertrand'a bir şey söylemedi. Mermiyi yeleğinin cebine koydu ve 
doktorun gelmesini bekledi. Doktor geldiğinde, yaranın temizlen­
miş olduğunu gördü ve hızla iyileşeceği tahmininde bulundu. "Ney­
se ki," dedi, "yaba sadece baldırındaki sert kas dokusunu delmiş ve 
kemiğe temas etmemiş. Başka bir sıkıntı çıkmazsa -ki çıkacağını 
sanmıyorum- bir haftaya iyi olur." 

Doktor gittikten sonra, Aymar,Josephine ve Françoise'yı odadan 
yolladı ve Bertrand'ı ciddiyetle sorguladı. 

"Aman Tanrım, ne fena, ne fena!" -çn 
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"Bana her şeyi söylemelisin, Bertrand. Hiçbir şeyi gizleme. Dün 
gece neredeydin?" 

"Burada, yataktaydım tabii ki." 
"O zaman nasıl yaralandın?'' 
"Bilmiyorum, Aymar amca." 
"Yok canım. Yatağında yaralanacak halin yok ya." 
"Ama sana söylersem ... " 

"Bertrand," dedi Aymar, "gözlerime bak. Bak." Bunu söylerken, 
çocuğu teskin etmek için elini tuttu. "Seni cezalandırmayacağım, 
yalnızca gerçeği bilmek istiyorum." 

Bertrand'ın elini daha önce tuttuğunda, pek bir şey anlamamıştı. 
Ama bu sefer içi ürperdi. Çünkü avuç içlerinde bariz bir tüylenme 
vardı. On yıl önce, halası Madam Didier'in, bebeğin avuç içlerinde­
ki tüylerden dehşet içinde bahsedişi aklına geldi. Bir an için, Ma­
dam Didier'in öldüğü gece duyduğu o korkunç uluma kulaklarında 
yankılandı. 

Bunun üzerinden yıllar geçmişti ve o arada birçok şey yaşanmış­
tı .  Rahiplik eğitimi için Langres'ye gitmişti. Son anda liyakatinden 
şüphe etmiş, rahiplik atamasını kabul etmemişti. Bu sırada Bert­
rand büyümüş, Madam Didier'in iddia ettiği makus kaderin gerçek­
leşeceğine dair hiçbir emare göstermemişti. 

Şimdi, on yılın ardından, küçük adam kaderi tarafından ele mi 
geçirilecekti? 

"Gözlerime bak ve tüm geceyi yatakta geçirdiğini söyle." 
"Amca," dedi Bertrand, "neden yataktan çıkayım ki? Bütün gece 

buradaydım. Öyle olduğunu biliyorum çünkü gece kabus görüp 
kan ter içinde uyandım. Kendimi hasta hissettim ve annemi çağır­
mak istedim ama sonra yine uykuya daldım." 

"Kabusunda ne gördün?'' 
"Çok iyi hatırlamıyorum ama her gece gördüğüm şeylerdi. Artık 

neredeyse her gece kabus görüyorum." 
"Biliyorum, annen söyledi. Söyle bakalım, Bertrand, kabus gör-
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meyi sevmiyorsun, değil mi? Tabii ki sevmiyorsun. Sana yardımcı 
olabilirim ama bana doğruyu söylemen lazım. Ne zamandan beri 
bu kabusları görüyorsun?" 

"Bunu söyleyebilirim çünkü ne zaman başladığını biliyorum. 
Geçen yaz ihtiyar Bramond ile avlanmaya gittik ve bana ateş et­
meyi öğretti. Sonra bana bir sincap gösterdi ve şöyle dedi: 'Bakalım 
vurabilecek misin?' Tetiği çektim ve sincap ciyaklayarak yere düştü. 
Bramond da şöyle dedi: 'Buna acemi şansı denmezse ne denir bil­
miyorum. Nasıl becerdin?' Ama ben zavallı şeyi öldürdüm diye öyle 
üzgündüm ki onu yerden alıp ağlamaya başladım. Sonra onu öp­
tüm ve beni affetsin diye yalvardım. Öldürmek istememiştim. O ka­
dar güzel ve tüylü ve sıcaktı ki içim acıdı. O yüzden bir daha, sonra 
bir daha öptüm ama içinden tatlı bir şey aktı. Biber gibi dilimi yaktı 
ama acı değil, tatlıydı; tatlı derken, şeker gibi de tatlı değildi. Tadını 
tarif edemiyorum ama o kadar güzeldi ki tekrar tekrar öptüm; artık 
öpmek istediğim için değil, kanının tadını almak için bunu yapıyor­
dum ama Bramond'un ne yaptığımı anlamasını istemedim. Sana 
her şeyi olduğu gibi anlatıyorum çünkü yaptığımın yanlış olduğunu 
biliyorum." 

''Yani?'' 
''Yani, o zamandan beri geceleri kabuslarımda kan içtiğimi gö­

rüyorum ve bu durum ödümü koparıyor. Bazen resimli kitaptaki 
kurtlardan biri olduğumu, keklikleri ve kuzuları öldürdüğümü gö­
rüyorum. Bazen de Bramond'un aradığı kurt olduğumu sanıyorum. 
Beni öldürmek için ateş ettiğini görüyorum ama onunla konuşa­
mıyorum ve kurt olmadığımı söyleyemiyorum. Konuşmak isteyip 
konuşamamak korkunç bir şey!" 

"Hayal gücün çalışmaktan yorgun düşmüş," dedi Aymar nazikçe 
ve çocuğun tüylü avuçlarını okşadı. "Bu kuzuları ve keklikleri nasıl 
buluyorsun? Kabuslarında o kısım da var mı?" 

"Evet, kendimi bir köpek veya bir kurt gibi hissediyorum ve cam­
dan atlıyorum ve sonra dört ayağımın üzerinde koşuyorum ama 
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çok çok hızlı koşabiliyorum. Sonra çitlerin üzerinden atlıyorum ve 
bir kuş veya bir kuzu buluyorum ... Hepsi gerçek gibi, bunları gerçek­
ten yapıyormuşum gibi hissettiriyor." 

"Evet, rüyalar çok gerçekçi olabilir. Ama bu gerçek oldukları an­
lamına gelmez. Acaba şu pencereyi parmaklıklarla kapatsak, yine de 
rüyalarında oradan atladığını görebilir misin? Bence parmaklıkları 
örüp geceleri de kapını kilitleyip ne olacağını bir görelim. Belki o 
zaman kabus görmezsin. Deneyelim mi?' 

"Evet, amca. Lütfen bunu yap. Artık uyumaktan bile korkuyo­
rum. Bence pencerenin ve kapının kilitli olduğunu bilirsem, rüyam­
da odadan kaçtığımı göremem." 

Aynı gün içinde, çocuğun çektiği ıstırabın gerçek sebebini belli 
etmeden Josephine ve Françoise'ya tatmin edici bir açıklama yap­
tıktan sonra, pencerenin önüne parmaklık örmeye ve kapının kilidi­
ni yağlamaya koyuldu. 

Ertesi sabah, Bertrand'ın nasıl uyuduğunu kontrol etmek için 
odasına gitti ve genç adamın kabuslardan mustarip olmadığını gö­
rerek sevindi. O günden itibaren, yatmadan önce Bertrand'ın ka­
pısını kilitlemeyi alışkanlık haline getirdi. Josephine bu tedbirden 
pek hoşlanmadı. ''Yangın çıkarsa," dedi, "ve Bertrand odasına kilitli 
olduğu için kaçamazsa ne olacak? Anahtarı bulmak için koşuşturup 
seni bulmamız gerekecek." 

"Anahtarı kapısının yanındaki çiviye asacağım, böylece yangın 
çıkması halinde, odaya en yakın olan kişi kapıyı açabilir." 

Bu cevap Josephine'i biraz da olsa tatmin etti. "Doğrusu," diye 
itiraf etti, "kabuslardan kurtulduğundan beri iştahı da açıldı, yine 
de bu iş felakete davetiye çıkarıyor." O günden sonra geceleri sık sık 
kalkmaya, mumların ve gaz lambalarının, sobadaki ve şöminedeki 
odunların düzgün bir şekilde söndürülmüş olup olmadığına bak­
maya başladı. 

Aymar da geceleri kalkıp Bertrand'ın kapısını dinliyordu. Bazen 
tuhaf sesler duyuluyordu. Ev çok sessizken - hani sadece saat çok 
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geç olduğunda ve evin tüm sakinleri uyuduğunda, uzun ve yorucu 
bir günün ardından miskin miskin gerinen kirişleri duyabildiğiniz 
türden, mobilyaların dile geldiği ve köşesinde sessizce oturduğu 
yıllardan çatırdayarak bahsetmeye başladığı zamanlarda olduğu 
gibi, tam ve yoğun bir sessizlik esnasında Bertrand'ın nefes alıp ve­
rişini duyabiliyordu. Huzur içinde uyuyan bir çocuk gibi, yavaşça 
nefes alıp veriyordu. Ama sonra nefesi düzensizleşiyor, soluk solu­
ğa kalana dek gittikçe hızlanıyordu. Bazen, nadiren de olsa, ahşap 
döşemelere vuran pençelerin keskin sesi aşikar bir şekilde duyulu­
yordu. Sonra kapının altındaki aralığı burnunu dayayıp koklamaya 
başlıyor, pençeleriyle bir iki kez kapıya vuruyordu. Bunu takip eden 
sessizlik, bazen boğuk bir iniltiyle veya yine koklama sesleriyle bö­
lünüyordu. Sonra soluk sesleri yavaşça azalıyor, Bertrand'ın düzenli 
nefesi geri dönüyordu. 

"Artık hiç şüphe yok," diye mırıldandı Aymar; derin derin iç çekti 
ve dinlemeyi bıraktı. Ama bu kendinden eminlik asla uzun sürmü­
yordu. Şüpheler hemen geri dönüyordu. "O sırada onu görebilsem," 
diye düşündü ama sesini duymak bile yeterince zordu. Kapının bir 
metre yakınına yaklaşırken bile sayısız tedbir alması gerekiyordu. 
"Kokumu alıyor," diye düşündü Aymar. 

Arada bir, aniden kapıya doğru koşuyor ve içeri dalıyordu. Daha 
kapının topuzunu tuttuğu anda, içeriden bir patırtı duyuluyor, ka­
pıyı açtığında ise Bertrand'ın yatağında olduğunu, bir kabusla ce­
belleşircesine inildeyip döndüğünü görüyordu. 

Durumu çocuğun annesine bildirdiğinde, Josephine'in cevabı 
şöyle oldu: "Onu böyle aniden uyandırmayı bırakmalısın. Kabus 
görmesine sebep olduğunu söylüyor. Neden böyle yapıyorsun?" 
Aymar beceriksiz hissederek müsaade istedi: ''Yatmadan önce her 
şeyin yolunda olduğundan emin olmak istedim, hepsi bu." 

Aymar çalışma odasına indiğinde, kurtadamlar üzerine topla­
mış olduğu belgeleri incelemeye başladı. Likantropi tuhaf bir il­
letti. Dünya üzerinde insanın ayak bastığı her yerde buna inanan 
birilerini bulmak mümkündü. İzlanda'dan Seylan'a ve Seylan'dan 
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İzlanda'ya kadar, tüm kadim ırkların bu konuda destanları vardı. 
İskandinavya'nın ayı postlu vahşi savaşçılarından, Afrika'nın sırt­
lan adamlarına, Kuzey Amerika' daki Kızılderililerin bizon adamla­
rından, Konstantinopolis'in kedi kadınlarına (bunlar mezarlıktaki 
gulyabanilerin verdiği ziyafette karınlarını doyuracaklarını bildik­
leri için, sadece çok az pilav yerlerdi ve bunu bir firkete marifetiyle 
yaparlardı) ve Hindistan'ın kaplan adamlarına kadar, bu korkunç 
hurafe her yerde biliniyordu ve bazıları tarafından hakikat kabul 
ediliyordu. 

Aymar, Fransa'da 1 598 yılının yaşanan korkunç kurtadamlık 
salgınında, hastalığın hızla yayıldığını ve bazı ailelerin tümünün 
bundan mustarip olduğunu okudu. Chalons' da yaşayan bir terzinin 
evinde, varillere doldurulmuş insan kemikleri bulunmuş. Terzinin 
parlamento önünde görülen duruşması öyle dehşetengizmiş ki tüm 
belgelerin ve kanıtların mahkumla beraber kazığa bağlanıp yakıl­
ması emredilmiş. Fakat aynı sene, aynı suçtan yargılanan başka bir 
adamın idam cezası hafifletilerek, Saint-Germain-des-Pres muhitin­
de, normalde delilerin kaldığı bir hastanede hapis cezasına dönüş­
türülmüş. Yine aynı sene, Gandillon ailesinin tüm üyeleri hüküm 
giymiş ve idam edilmiş. 

Sadece üç ülkeden bahsedecek olursak, Fransa, İngiltere ve 
Almanya' da yüzlerce benzer vaka ile karşılaşılmış. Eski bir el ilanın­
da şöyle yazıyor: 

Stube Peeter ismini taşıyan asil bir Alman büyücünün, kurt kılığına 

bürünerek, yirmi beş yıl boyunca muhtelif cinayetler işlediği; bu suç­

larına binaen, Köln yakınlanndaki Bedburg kasabasında, 3 1  Mart 

1 590 tarihinde idam edildiği doğrulanmıştır. Londra, Edward \lenge. 

Tüm bu ürkünç vakalar, suçlarının farkında olan sanıkların kurda 
dönü�tüklerini, ormanlarda ve tarlalarda koşturduklarını, av aradık­
larını itiraf etmeleriyle sonlanmış. 
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Saat geç olduğunda, başı dönmeye başlayan Aymar okumalarına 
ara verir, kendini şöyle derken bulurdu: "İmkansız. Gülünç." Son­
ra masasının gizli çekmecesinde sakladığı gümüş mermiyi çıkarır, 
tefekküre dalardı. Sonra da zavallı Josephine'i Peder Pitamont'un 
kollarına gönderen o fırtınadan bu yana şahit olduğu tuhaf olayları 
düşünürdü. Sonra yine işkillenir, üst kata çıkar, Bertrand'ın kapı­
sını dinlerdi. Bertrand'ın olağan nefesi dışında bir şey duymazsa, 
şüpheci bir ruh haliyle uyumaya giderdi. Fakat boğuk bir inleme ve 
yere vuran pençe sesleri duyması halinde, hemen istavroz çıkarma­
ya başlar, alt kata geri iner, o gece bir daha uyuyamazdı. 

Bu kan dondurucu, ortaçağdan kalma efsaneler hakikaten ves­
veseden fazlası olabilir miydi? Nasıl ki doğada soyu tükenmiş hay­
vanlar varsa, aynı şekilde kaybolmuş doğaüstü yaratıklar da olabilir 
miydi? Ancak asırda bir peş peşe gerçekleşen bir dizi tuhaf olay so­
nucunda, doğanın olağan işleyişini bozan, istisnai canavarlar ortaya 
çıkıyor olabilir miydi? 

Aymar Galliez'in metninde şöyle yazıyor: "Etrafımız doğada­
ki ruhlarla doludur; ölmüş hayvanların veya hiç yaşamamış daha 
korkunç hayvanların ruhlarıyla. Bir insanın bedeni zayıf düşmeye 
başlayınca, ruhu da etinden sıyrılmaya başlar ve beden öldüğü anda 
uçup gitmeye hazırlanır. Ölüm döşeğindeki bir insanın etrafında ise 
hayvanların ruhları pusuya yatar ve bekler. Bu güzel insan bedenini 
mesken bellemek isterler çünkü Tanrı'nın hünerli ellerinden çıkan 
en üstün yaşam formu budur. Yatay omurgalı hayvanlar alemi, insa­
nın dimdik omurgası karşısında diz çökmek zorundadır. 

"Ölümden sonra vücudun katılaşması, etrafta süzülen bu ruh­
lardan korunmak içindir. Böylece ruhlar geriye sadece katı bir ka­
buğun kaldığını görür. Bununla birlikte, bazen bir hayvanın ruhu 
yaşayan bir insanın içine de girebilir. Bu durumda iki ruh birbiriyle 
savaşır. Bazen insanın ruhu yenik düşer ve geriye sadece hayvanın 
ruhu kalır. İşte bu yüzden, insan kılığında gezen ve besin zincirinin 
kralı gibi davranan yaratıklar vardır. Bu aynı bir hizmetkarın, efen­
disinin kılığına bürünmesi gibidir. 
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"Kurtadamlara gelince," diye sürdürüyor Galliez, "onların iki 
türü vardı. İlk türün iki bedeni ama yalnızca bir ruhu vardır. İki 
beden, biri ormanda, diğeri evde olmak üzere, birbirinden bağımsız 
olarak yaşar. Ama tek bir ruhu paylaşır. İnsan, kurt yaşamını rüya­
larında görür. Yatağında uzanırken, başka yerlerde olduğunu, uzak 
bir ülkenin çam ormanlarında dolaştığını, yumuşak tüylerle kaplı 
pençelerinin üzerinde sektiğini, karlı bir zeminde dörtnala koşarak 
kızak çeken üç ata havlayan bir kurt sürüsünün içinde olduğunu 
düşünür. Avlanıp karnını doyuran ve uyumak için inine dönen kurt 
da aynı şekilde tuhaf bir rüya görür. Güzel giysilere bürünmüş bir 
insan olarak şehirde gezmekte, işlerini halletmektedir. 

"İkinci tür ise tek bir bedene sahip olan kurtadamlardır ki bu 
bedende insanın ruhu ile hayvanın ruhu sürekli savaş halindedir. 
Günah veya karanlık, yalnızlık veya soğuk; insanın ruhunu zayıf­
latan şey her neyse, kurdun ortaya çıkmasını tetikler. Fazilet veya 
gün ışığı, sıcaklık veya dostluk; hayvanın ruhunu zayıflatan şey her 
neyse, insanın geri dönmesini sağlar. Çünkü insanı çağıran şey kur­
du kovalar. 

"Bu büyük hakikatler artık unutuldu çünkü eski günlerin cana­
varları öyle insafsızca telef edildi ve bozguna uğratıldı ki böyle tehli­
kelerden nispeten muafız. Ama insanlığın bir yaratık ırkı tarafından 
bozguna uğratılmaması, kurtlar veya aslanlar veya henüz oluşma­
mış başka yaratıklar yüzünden medeniyetin anarşiye dönüşmemesi 
için ihtiyatlı olmamız icap ediyor. İnsanın insaniyet sahibi olma­
yan düşmanlarını, ateşi zalimce ama son derece elzem sebeplerle 
kullanarak neredeyse tamamen ortadan kaldırdığı zamanlara, yani 
ortaçağa ait yöntemlere dönmemiz icap ediyor." 

Aymar, mermiyi bulduktan sonraki birkaç hafta boyunca, 
Bertrand'ı yakarak ortadan kaldırmanın akla yatkın olup olmayaca­
ğını düşündü. Nasıl? Ormana götürüp terk edilmiş kömür fırınla­
rından birine mi atacaktı? Bu riskli olurdu. Acaba evi mi yaksaydı? 
Neden olmasın? Bütün evi ateşe verip Bertrand ateşlerin arasında 
ezkaza kaybolmuş gibi davranabilirdi. 
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Bir gece, meseleyi zihninde bininci kez evirip çevirirken kararını 
verdi. Elindeki en mühim belgeleri, Pitamont ve ataları hakkında 
yaptığı araştırmalara cevaben aldığı mektupları, likantropi ve gü­
müş mermi ve kutsal su kaseleri ve Bertrand'la alakalı birçok konu 
hakkında topladığı belgelerle yavaş yavaş oluşturduğu koleksiyonu­
nu bir araya topladı, tomarlar halinde düzenledi, evden çıkardı ve 
az ötedeki at arabası ahırına götürdü. Bunların yanmasını istemi­
yordu. 

Sonra elinde bir varil gaz yağıyla, sanki gaz lambasını doldura­
cakmış gibi üst kata çıktı. Bertrand'ın kapısına birkaç metre kala, 
karanlık koridorda durakladı çünkü hayvanı ürkütmek istemiyordu. 
Ama çok geçmeden, kurdun keskin pençeleriyle ahşap döşemeyi 
dövdüğünü, hızla nefes alıp verdiğini, sonra burnunu kapının al­
tındaki ince aralığa dayayarak, etrafı öfkeyle koklamaya başladığını 
duydu. 

"Kokumu alıyor," dedi Aymar kendi kendine, "kendini hazırladı." 
Bir an için, kendine ait olmayan bir günahın bedelini ödemek zo­
runda kalan zavallı genç adamı düşündü ve kalbi parçalandı. Tam 
kendini yüreklendirip gaz yağını kapının üzerine boca etmeye ve 
kibriti çakmaya hazırlanırken, yaklaşan ayak seslerini

' 
duydu. 

"Kim var orada?" dedi gergin bir şekilde. 
"Benim," diye yanıtladı Josephine, yanına yaklaşarak. 
"Burada ne işin var7' diye sordu sertçe. 
"Ah, öyle endişeliyim ki uyuyamıyorum." 
"Hangi hususta?" 
''Yangın çıkar diye," dedi Josephine. 
"Anahtar kapının yanında asılı durduğu sürece korkacak bir şey 

olmadığını sana defalarca söyledim!" diye çıkıştı Aymar. 
"Biliyorum," dedi Josephine, süklüm püklüm, "ama emin olma­

dan uykuya dalamadım işte." 
"Siz kadınlar ... " diye tersledi onu; sonra da alt kattaki çalışma 

odasına indi ve koltuğa oturup titreme krizine girdi. Vücudundan 
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soğuk terler boşalıyordu. Bağırsaklarına kramp üstüne kramp giri­
yordu. Saatlerce uykusuz kaldıktan sonra uyuyakaldı. 

Sabah olunca, Guillemin yanına geldi: "Birisi bu kitapları ve 
kağıtları ahıra atmış. Bunlarla ne yapılmasını istersiniz?" 

Ne diyeceğini bilemeyerek dilinin ucunda pusuya yatmış, dışarı 
kaçmak üzere tetikte bekleyen o cümleyi sarf etmiş bulundu: "Bun­
lar yakılacak, Guillemin." 

"Bu metal parçalar yanmaz, Mösyö." 
"Öyle mi? Pekala, öyleyse onları iyice döv ve küllerle beraber 

göm." 
''Tabii, Mösyö." 
Bu talimatı verdikten sonra, neden böyle bir şey yaptığını düşü­

necek bol bol vakti oldu. Kaderciliğe teslim olarak şöyle dedi: "Belki 
de böylesi daha iyi oldu." Kuşkularında kaybolan, korkuları yüzün­
den ıstırap çeken, bir çıkış yolu göremeyen veya aniden akıllarına 
gelen on çıkış yolu arasından birini seçemeyen insanlar ya delirir ya 
da kaderci olur. Aşırı gerilmiş sinirler için en iyi tedavi, kadercilikte 
kısa bir tatile çıkmaktır. 

''Yaratık yerine kanıtları yok ediyorum," dedi bir süre sonra ken­
dine. "Pişman olacağım." Ama artık endişelenmeyi bırakmıştı. Kol­
tuğunda döndü ve yeniden uykuya daldı. 

Ve ne tuhaf ki Bertrand iyileşmeye başladı. Kabuslarından yakın­
mayı bıraktı. Geceleri odasından dışarı, kendi olağan nefesi dışında 
bir ses yayılmıyordu. Ama Aymar hala teyakkuzdaydı: "İçindeki kurt 
sessiz, ama şimdilik." 

Bir gün Josephine şöyle dedi: "Bertrand süratle iyileşiyor. Keşke 
artık kapısını kilitlemeseniz." 

"İyileştiğini düşündüğümde, ne gerekiyorsa yaparım," diye kısa­
ca yanıtladı Aymar. 

Ama sonra Josephine'in ısrarlarına yenik düştü. Neyse ki bir şey 
olmadı. 

"Belki de gerçekten atlatmıştır," diye düşündü. 
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"Bütün bu kurt meselesi onu çok korkuttu," dedi Josephine. 
"Neden yine ona hocalık etmiyorsun? Aylardır bir ders bile yapma­
dınız. Bu gidişle sınavlara giremeyecek." 

Bunun üzerine Aymar ile Bertrand, eskiden olduğu gibi, çalışma 
odasında, günde iki saat ders yapmaya başladılar. 

Ama Bertrand durgundu. Yavaş öğreniyordu. Önceden çok ça­
buk kavrardı. "Derslerinden çok uzak kaldı," diye düşündü Aymar. 
''Yahut kapasitesi doldu. Neticede yaşlı bir köpeğe yeni numara öğ­
retemezsin," dedi, aniden aydınlanarak. 

Aylar geçti ve hiçbir sorun çıkmadı. Bir gün Françoise çalışma 
odasının kapısını tıklattı. 

"Sıkıntı nedir, Françoise, endişeli görünüyorsun?" 
"Evet, Mösyö." Duraksadı. "Bence, Mösyö," dedi aniden hızla-

narak, "Bertrand'ın kapısını yine kilitlemelisiniz." 
Aymar'ın ağzı açık kaldı. Françoise tam olarak ne biliyordu? 
''Yine kabus mu görüyor7' 
"İkimiz konuşurken, Mösyö, kabuslardan dem vurmaya lüzum 

yok. Ben evlat sevgisiyle kör olmuş Josephine değilim. Aynı sizin 
gibi, ikiyle ikiyi toplayıp dört neticesine varabiliyorum." Alnına dü­
şen gri saçlarını arkaya attı. 

"Ne biliyorsun?' dedi merakla. 
"İnsanların kaplan yavrularını besleyip büyüttüğünü biliyorum. 

Ama belli bir yaşa geldiklerinde, onları kafese koymanız icap eder." 
"Ne biliyorsun7' diye tekrarladı Aymar, sabrı tükenerek. 
"Biliyorum işte," dedi Françoise. "Bebekliğinden bu yana büyü­

mesini izlemedim mi? Sevimli ve oyuncuydu. Köpek yavruları da 
öyle olur. Hatta belki kaplan yavruları da öyle oluyordur." 

"Peki neden şimdi bana gelip bunları söylüyorsun?" 
"Çünkü Guillemin bu sabah o tilkinin geri döndüğünü söyledi. 

Guillemin'in oğlu, ördeklerden birini kafası kopmuş vaziyette bul­
muş." 

Aymar bıkkınlıkla alnını sildi: "Bu iş nereye varacak?' 
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Öğle yemeğini yerken aklına bir fikir geldi. Mutfakta yemek yi:­
yen Bertrand'ın yanına gitti ve gözünün alt kapağını tutup çekti. 
"Kansızlık," diye teşhis etti. 

''Yine iştahı yok," diye şikayet etti josephine. 
"Ona her gün biraz çiğ et verelim," oldu Aymar'ın reçetesi. "Kan 

yapar." 
Daha sonra kendini gülerken buldu. İyi numaraydı. İçindeki 

kurdu besleyip sessiz tutacaktı. Başardı da. Bertrand çiğ eti hapır 
hupur yiyordu. Yedikçe görünüşü de düzeldi. Saç telleri güçlendi. 
Cildi pürüzsüzleşti. Gözlerinin içi parladı. Kilo aldı. Boyu uzadı. 
Bu mükemmel neticeyi gören Josephine, oğluna daha büyük, daha 
kanlı, daha yağlı et parçaları vermeye başladı. 

Dersleri de iyiye gidiyordu. İç avluda oynadığı anları izlemek 
ise ayrı bir keyifti. Peşinden koşa koşa köpeği bile yorardı. Köyün 
çocuklarıyla ebelemece oynarken, ya son yakalanır ya hiç yakalan­
mazdı. Saklambaçta ebe olduğunda, kimse ondan gizlenmeyi başa­
ramazdı. 

Kasabadaki hiç kimse Bertrand'ın özel durumundan şüp­
helenmiyordu. O evde tuhaf bir şeyler olduğunu sezen tek kişi 
Bramond'un karısıydı ama o da bunuJosephine ile Aymar arasında 
bir ilişki olduğuna yoruyordu. Bertrand'ın aslında Aymar'ın oğlu 
olduğu iddiasını zaman zaman dillendiriyordu ama kocasının da 
arada bir ifade ettiği üzere, bu hususta gösterdiği art niyetin asıl se­
bebi, Josephine'in oğlunun tıp okuyacak olmasıydı; zira kendi oğlu 
Jacques için hayal ettiği meslek buydu ama bunun gerçekleşmesi 
pek olası görünmüyordu çünkü beş çocukları vardı ve tek gelirleri 
Bramond'un polis memuru maaşıydı. 

Ama bu konuyu o kadar çok gündeme getirdi ki sonunda iste­
diğini aldı. Belki tek seferde değil ama adım adım. Önce Jacques'ı 
köy okuluna göndermesine müsaade edildi. Bramond ancak bu 
kadarına izin vermişti. Böylece lise sınavlarına girme imkanı oldu. 
Ama Jacques sınavlardan başarıyla geçince, Bramond ancak bir yıl 
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okuyabileceğini, sonra bırakması gerektiğini söyledi. Bu laflarla yıl­
lar geçti ve Jacques nihayet fakülte sınavlarına girmeye hazırdı; yaz 
tatili bitince tıp okumak için Paris' e gidecekti. 

Bertrand da aynı sınavlara girecekti. Amca diye hitap ettiği Ay­
mar ile çalışıyordu ama arkadaşı kadar başarılı olacağını düşünmü­
yordu zira zeki olsa da sık sık hastalanıyordu. Özellikle kışın, şubat 
ayında. Böyle olunca da dersler esnasında donuklaşıyor, geceleri 
korkunç kabuslar görmeye başlıyordu. Bu yegane zayıflığından öyle 
utanıyordu ki meraklı arkadaşlarına bunun yalnızca migrenden iba­
ret olduğunu söylüyordu. 

Ormanda dört ayak üzerinde koştuğu, dere tepe düz gittiği o 
tuhaf rüyaların sebebini kendisi de merak ediyordu. Amcası bu me­
rakını bastırmaya çalıştı. "Mühim bir şey değil. Arada erkek çocuk­
larına öyle şeyler olur. Merak etme, geçer." 

Sonra da şunu sordu Bertra�d'a: "Arkadaşların ne diyor?'' 
"Bir şey demiyorlar. Onlara anlatmıyorum ki." 
"Hım, anladım. Belki de en iyisi böyledir." 
Bahar dönemi sınavlarına Auxerre'de girilmesi gerekiyordu. Jac­

ques ve Bertrand sınavlara girmek üzere beraber yola çıktılar. Yol üç 
gün sürdü. 

Aymar başta Bertrand ile beraber gitmeyi teklif etmişti çünkü, 
son birkaç yıl nispeten sakin geçmiş olmasına rağmen, onu gözü­
nün önünden ayırmak istemiyordu. Ama Françoise şöyle demişti: 
"İleride Paris' e tek başına gidecekse, pekala şimdi de gidebilir. Bunu 
bir imtihan gibi gör." Bu akıllıca olurdu, böylece ayarlamalar yapıl­
dı. Ne de olsa altı yıldır vukuatı yoktu, tabii bunun asıl sebebi, hiç 
şüphe yok ki Aymar'ın onu bol bol çiğ etle beslemeyi akıl etmesiydi. 

Auxerre' e vardıklarında, aynı gayeyle oraya gelmiş diğer çocuk­
larla kaynayan küçük bir hana yerleştiler. Handa ilk iki gün sessiz 
geçti. Sayfaların dönerken çıkardığı hışırtılar ve her gün zorlu sınav­
lara giren çocukların ezber mırıltıları dışında hiçbir ses yoktu. Ama 
üçüncü gün, önlerinde sadece kolay bir sınav kalınca, gevşemeye 

1 1 0 



başladılar. Mırıltılar çığlıklara, kahkahalara dönüştü; iki çocuk avlu­
da yumruklaşmaya başladı. 

Üçüncü sınav da güle oynaya geçtikten sonra kıyamet koptu. 
Çocuklar kasabayı birbirine katmaya başladı, neyse ki oranın insa­
nı bu konuda tecrübeliydi, dolayısıyla mağazalarını kapatmışlardı. 
Kafe çalışanları en kalitesiz porselenlerde servis yapıyor, buna rağ­
men kırılan tabaklar Sevr' den gelmiş gibi davranıyorlardı. 

Akşam olunca, biraz da sarhoş olduktan sonra, Jacques ve 
Bertrand'ın yeni arkadaş oldukları bir delikanlı, bildiği bir eve git­
meyi teklif etti. 

Jacques dünden razıydı zira köyün nispeten yoksul kısmındaki 
nispeten özgür yaşamında, pirüpak kalmış olduğu söylenemezdi. 
Ama Bertrand beyninden vurulmuşa döndü. Hayır, gidemezdi. 

Jacques onunla alay etti: "Korktun mur' 
Diğer delikanlı da şöyle dedi: "Garson, bu bebeye bir bardak ılık 

süt getir." 
Bertrand ciddiyetle yanıtladı: "Hayır, öyle bir şey değil. Kendimi 

iyi hissetmiyorum, hepsi bu. Dün gece pek iyi uyuyamadım." 
"Kim uyuyabildi ki? Hiçbirimiz uyuyamadık." 
"Bir de migrenim tutacak sanırım." Aslına bakılırsa, hezeyanlı 

geceleriyle bağdaştırdığı o tuhaf tıkanıklık ve gerginlik hissine ka­
pılıyordu. 

Jacques sırtını sıvazladı. "Sana tedavini söyleyeyim! Asıl ihtiya­
cın olan şey ne biliyor musun? Güzel bir kız . . .  " 

Diğer delikanlının söylemeye başladığı şarkının ayıp sözleri, 
üstü kapalı olduğu kadar merak uyandırıcıydı: 

Marc une biquille avait 

Faite en fourche, et de maniere 

Qµ' ti la fois elle trouvait 

L'oeillet et la boutonniere. 
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D'une indulgence pliniere 
11 crut devoir se munir, 

Et courut, pour l' obtenir, 
Conter le cas au Saint-Pere. 

Qui s'ecria: Vierge Mere, 
Qpe ne suis-je ainsi bati! 

Va, mon fils, baise, prospere, 
Gaudeant bene nati. · 

"Kendine iyi bak, Bertrand," dedi Jacques, "atkım unutma yoksa 
üşütürsün - Gaudeant bene natir·· 

Bu son sataşma fazla gelmişti. Yerinden kalktı ve ciddiyetle, "Si­
zinle geliyorum," dedi. İki kolunda iki arkadaşıyla, beraberce şar­
kılar söyleyerek sokaktan aşağı yürüdüler. Arkadaşlarının pervasız 
neşesi Bertrand' a da bulaştı. Onların sesini bastırarak bağıra çağıra 
şarkı söyledi. 

Gittikleri ev sessiz bir ara sokaktaydı. Kısa boylu ama iri gövdeli 
bir kadın kapıyı açtı, gençleri soğukkanlılıkla içeri buyur etti ve kü­
çük salona kadar geçirdi. Duvar diplerinde altın yaldızlı iskemleler 
diziliydi. Köşede yine altın yaldızlı ama minicik bir piyano vardı. 
Duvarlarda yalnızca birkaç tablo asılıydı; titrek gaz alevinde belli 
belirsiz görünen bu tablolarda, divanlarda veya çeşme başlarında 
uzanan, etrafında siyah köleler olan, şişman, çıplak kadınlar resme­
dilmişti. Köşede tek başına duran bir tabloda ise Mecdelli Meryem, 
İsa'nın ayağını yıkıyordu. Resmin önündeki yakut rengi cam mum­
luğun içinde ebedi bir ateş yanıyordu. 

(Fr.) Alexis Piron'un Poesies badines et facetieuses adlı kitabından "Y" başlıklı 
şiir: Arzulanan bir malafası vardı Marc'ın, / Bir çatal gibi ikiye aynlmıştı, / Ve 
böylece, / Yerine göre, / Ya bir torna, ya da bir arkada kapı buluyordu, / Tam 
bağışlanmayla karşılanması gerektiğine inanarak, / Bu bağışlanmayı elde etmek 
için, / Papa'ya içini dökmeye koştu, / Adam bağırdı: / Meryem Anal / Ben böyle­
sine eli yüzü düzgün değilimi / Haydi oğlum git, seviş, çoğal; / Gaudeant bene 
natil (Çeviren: S. İpek Ortaer Montanari) -yhn 

•• (Lat.) Böyle doğmanın tadını çıkar. -yhn 
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Odaya üç kız girdi. Ne güzel ne de şendiler. Üzerlerinde basit, 
koyu renk, ciddi kıyafetler vardı. Gözlüğünün camları şişe dibi gibi 
olan kız, aralarında açık ara en çirkiniydi. Jacques ve arkadaşı Raoul 
çoktan diğer ikisine yanaşmış olduğundan, Bertrand miyop kızı se­
lamladı ve arkadaşlarının polka dansına eşlik etmeye başladı zira 
Madam altın yaldızlı piyanonun başına oturmuştu. 

Dans bittiğinde, herkes az öncekinden daha neşeliydi. Kızlar 
mendilleriyle yüzlerini yelliyordu. Madam şampanya getirmek üze­
re dışarı çıktı. Raoul gürültülü ve gülünç şarkılarından birini bitir­
miş, bir diğerine başlıyordu. 

Önceki içtiklerinin üzerine şampanya, danslar ve şarkılar da ek­
lenince Bertrand biraz kızışmıştı. 

Madam nazikçe saatin geç olmaya başladığını belirtti. Kapıları 
açtı ve herkesi üst kata geçirdi. 

Bertrand kızla yalnızdı. Ama aniden üzerine müthiş bir yorgun­
luk çöktü. Güçlükle ayakta durabiliyordu. Sinirleri bu heyecanı kal­
dıramamıştı. Utanç verici ön hazırlıklar bir an önce bitsin istiyordu; 
hatta bütün mesele bir an önce bitsin istiyordu. 

Kız odanın öbür yanında güldü. Utangaç delikanlılara alışkındı. 
Saldırı taktiği onlarla alay etmekti. Şöyle dedi: "Kıyafetlerinizi çı­
karmadan sevişmeyi düşünüyorsanız, epey gösterişsiz olmalısınız, 
Mösyö." 

Bunun üzerine Bertrand ceketinin düğmelerini açmaya başladı. 
"Dur," dedi kız aniden, "önce imza defterime güzel bir şey yaz­

man lazım." Kalın bir defter çıkardı. 
Bertrand kitabı açtığında, ayıp bir tekerlemenin altında Victor 

Hugo'nun süsleyerek attığı imzasını gördü ve şaşırdı. 
Başka bir sayfada, müstehcen bir resmin altında Horace Vernet'in 

imzası vardı. 
Sonraki sayfadaki sonenin altında, "Sevgilerimle, Adolphe Thiers," 

yazıyordu. 
Dumas oradaydı. Garibaldi oradaydı. Hatta aceleyle çizilmiş bü­

yük bir tacın ve mührün altında şöyle yazıyordu: 111 .  Napolyon. 
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1 Şaşkına dönmüş, ne yapacağını bilmez haldeki Bertrand, yaptığı 
hatayı fark ettiğinde, imzayı çoktan atmıştı: Bertrand Caillet, Mont 
d'Arcy. 

Ama sonra anladı. Bunların hepsi hayal mahsulüydü. İlk sahte 
imzayı atan kişi tarafından başlatılmış ve sonrakiler tarafından sür­
dürülmüş, zalimce bir oyundan ibaretti. 

"Okumayı biliyor musun?" diye sordu kıza. 
Kız utançtan kızararak başını iki yana salladı. 
Bertrand anlamaya başlıyordu. Kızın gözlük takmasının ve imza 

defteri tutmasının sebebi aynıydı; talihsizliğini, düşük konumunu 
gizlemek. 

"Başka bir şey yazmayacak mısın?'' 
Kızı hoş tutmak için, isminin üzerindeki boşluğa şu dizeleri ek­

ledi: 
O mon amante! 

O mon desir! 

Sachons cueillir 

L'heure charmantef 

Bertrand'ın hala utandığını gören kız, küçük bir oyun oynamayı 
teklif etti. Bertrand'ın çıkardığı her bir parça kıyafet karşılığında, 
kendisi iki parça çıkaracaktı. Şapkasının sayılıp sayılmayacağına 
dair tartışma pek uzun sürmedi. Kız bunu kabul etmedi çünkü 
Bertrand'ın üzerinde dışarıya çıkarken giyilen kıyafetler vardı, ken­
disi ise ev kıyafetleri giyiyordu. Yarışa eşit başlamalıydılar. Bertrand 
çok geçmeden kıza boyun eğdi ve zaten düğmelerini açmış olduğu 
ceketini çıkardı. Kız ise fırfırlı boyun bağını ve dantel bolerosunu 
çıkardı. Kostümü her ne kadar sade olsa da sayısız parçadan, birçok 
iç eteklikten, korselerden, jartiyerlerden ve daha nice ıvır zıvırdan 
oluşuyordu; çıkardığı her parçanın ismini söylüyor, sonra da oyu-

(Fr.) Pierre Dupont'un dizeleri: Ah sevgilimi /Ah benim arzu duyduğum! /Hari­
ka dakikalar yaratmasını / Biliriz bizi (Çeviren: S. İpek Ortaer Montanari} -yhn 
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nu kazanmışçasına kıkırdıyordu. Nihayetinde sadece çorapları ve 
kombinezonu kaldı; Bertrand, içliğini çıkardıktan sonra şöyle dedi: 
"Berabere kaldık!" 

"Hayır, kalmadık," diye yanıtladı kız; sonra da çoraplarını ve 
gözlüğünü çıkarıp kombinezonuyla kaldı. "Ben kazandım," dedi 
Therese, üzerinde kalan son parçayı göstererek. 

"Ama gözlüklerin - bu adil değil," diye itiraz etti Bertrand. 
"Gayet adil," dedi kız, "ben kazandım ve ceza olarak üzerimdeki 

son kıyafeti çıkarmak zorundasın ama ellerini kullanman yasak." 
Çıplak olmaktan hala biraz utandığı için yatağın ardına geçmiş 

olan Bertrand'ın yanına gitti. 
"Nasıl yapsam?'' dedi Bertrand, gergin bir şekilde gülerek. "Elimi 

kullanmadan nasıl çıkarabilirim ki?'' 
"Dişlerin ve ayak parmakların var ya?'' 
Elbisenin ince kumaşını dişleriyle ürkekçe kavramaya çalıştı. 
''Yırtılacak," dedi. 
"O zaman bana yenisini alırsın," diye uyardı kız. Ama sonra gü-

lerek, "Merak etme, pek ucuzdur," dedi ve Bertrand'ı yüreklendirdi. 
Bertrand tekrar işe koyuldu. 
"Ay! Isırmasana bel Aman Tanrım ... " 
Bertrand'ın dişleri kızın cildine ve altındaki ete geçti. Kızın çığlı­

ğını duydu, çarşafın üzerine düşen bir damla kanı hissetti. Kollarını 
kızın etrafına sarmıştı. Onu bırakmak istiyordu ama tuhaf bir öfke 
nöbetinde gibiydi. Bir koluyla kızı zaptetmeye çalışırken, diğer eliyle 
çığlıklarını durdurdu. Çığlıklarını boğmaya çalışan eli hisseden kız 
da gücü yettiğince ısırmaya, yumruklarını vahşice etrafa savurarak 
mücadele etmeye çalıştı. 

Ertesi sabahın erken saatlerinde, Jacques ve Raoul aralarında anlaş­
tılar: "Hadi Bertrand'ı burada bırakıp kaçalım. Ödü bokuna karışır." 

Madam hesabı çıkardığında, sadece ödemek zorunda oldukları 
kadarını ödediler. Şampanya, balo salonu (!) kullanımı ve hesabı 
süsleyen daha nice kalemi Bertrand'a bıraktılar. 
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"O öder," diye yatıştırdılar mamayı. "Zengin zaten." 
"Cidden mi?" diye sordu kadın. Bertrand'ın diğer ikisinden daha 

iyi giyindiğini o da fark etmişti. 
"Çok zengin," diye yanıtladılar. 
"O halde hesaba ekleyebileceğim başka bir şeyler var mı baka­

yım," diye düşündü kadın. Planı dışındaki her şeye ilgisini kaybede­
rek müşterilerine veda etti ve daha tuzlu bir hesap çıkarmak üzere 
köşesine çekildi. Yerel işlerin pek karlı olduğu söylenemezdi; dolayı­
sıyla ziyaretçilerden koparabildiği her kuruş değerliydi. 

Jacques ve Raoul kaldıkları hana döndüler, kitaplarını topladılar 
ve Bertrand'ı beklemeye başladılar. Ama Bertrand bir türlü gelmedi. 

"Hadi dönüp ona ne olduğuna bakalım," diye önerdi Jacques. 
Ama günlük yaşamlarına dönünce, önceki gece yaptıkları yaramaz­
lıklardan utanmaya başlamışlardı. İkisi de güpegündüz o yere git­
mek istemiyordu. 

Bu sırada hancı çıkmalarını istedi. "Beyler, eğer biraz daha bura­
da durursanız, bu akşam için de ücret almam gerekecek." 

Raoul, neşeyle ıslık çalarak meseleden elini eteğini çekmeye ka­
rar verdi ve evinin yolunu tuttu; bir şeylerin ters gittiğini hissedi­
yordu ve bir an önce oradan ayrılmak istiyordu zira olanları ailesi 
duyarsa işi biterdi. 

Jacques'a gelince, o da huzursuzdu. Önceki gecenin kurusıkı ce­
saret gösterileri, yerini vicdan azabına bırakmıştı. 

"Bu arada," dedi hancı, Jacques'ın düşüncelerini bölerek, "arka­
daşının eşyalarını da alsan iyi olur, odayı bu akşam da tutmayacaksa 
tabii." 

"Hayır, ben alırım," dedi ]acques, "ayrıca arkadaşım gelirse diye 
bir not bırakacağım." Meseleyi böylece çözdüğünü düşünenJacques, 
arkadaşının kitaplarını topladı, Bertrand'a kitaplarla beraber eve 
döndüğüne dair kısa bir not bıraktı ve yola koyuldu. 

Köye döndüğünde, Bertrand' dan haber gelmesini endişeyle bek­
lemeye başladı. Bertrand'ın eve döndüğünü ve hastalandığını du-
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yunca, daha da endişelendi. "İşte şimdi bütün mesele ortaya çıka­
cak," diye düşündü. Ama hiçbir şey olmadı. Cesaretini toplayıp an­
nesine şunu sordu: 

"Bertrand'a ne olmuş?" 
"Ah," dedi sertçe annesi, "o evde neler döndüğünü kim bilebilir 

ki? Duyduğum kadarıyla, ihtiyar Galliez zavallı çocuğu öldüresiye 
dövmüş. O kart zamparaya yazıklar olsun! Ona da bu yakışırdı!" 

Yanıt vermedi çünkü annesinin Galliez konutunda yaşayanlara 
karşı tavrını biliyordu; paçayı kurtardığını öğrenmekten memnun 
olarak yaz boyunca çalışacağı ücra çiftliğe gönderileceği tarihi sa­
bırsızlıkla beklemeye başladı. Ağustos ortası geri dönecek, döner 
dönmez tekrar yola çıkıp Paris'e, tıp okumaya gidecekti. O yaz çıkan 
savaş, annesinin planlarını değiştirmedi. Tek arzusunu erteleyecek 
kadar önemli herhangi bir şey olabileceğini düşünmüyordu. 
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Sekizinci Bölürn 

Jacques ve Raoul, hesabın büyük kısmını Bertrand'a bırakıp gene­
levden ayrıldıklarında, oranın sahibi olan kadın başyapıtı niteli­
ğindeki yeni hesabı yazmak üzere köşesine çekilmişti. Bunu başar­
dıktan sonra, konuğunun uyanmasını beklemeye başladı. Saat geç 
oluyordu ama kızlardan biriyle kalan misafirler genelde geç uyandı­
ğından, meseleye fazla kafa yormadı ve işleriyle ilgilendi. 

Ama saat on olunca sabırsızlanmaya başladı ve Therese'in kapı­
sını çaldı. Yanıt gelmedi. 

"Şu zenginler yok mu .. . " diye düşündü, bu görgüsüzlükten tik­
sinerek. Yeniden alt kata indi ve hesaba bir günlük konaklama üc­
reti daha ekledi. Böylece hesap yüz frangı aştı. Çocuğun üzerinde 
o kadar var mıydı ki? Neyse, makul bir pazarlığa açıktı, çocuğun 
cebindeki her şeyi almak kaydıyla tabii. "O pahalı saati dahil," diye 
düşündü. 

Saat on bir olunca yeniden kapıyı çaldı. Yine yanıt gelmedi. Ku­
lağını kapıya dayadı. Boğuk bir inilti duydu. Kapıyı açtı ve içeri girdi. 

Therese -bu haline Therese denilebilirse tabii- yatakta bir ba­
şına yatıyor, usulca inildiyordu. Çarşaf kahverengi kan lekeleriyle 
kaplıydı. Müşterisi ortalarda yoktu. 

Madam'ın çığlıkları, diğer kızları da Therese'in odasına topladı. 
"Koşun, doktor çağırın," diye emretti Madam. 
"Polis de çağırın," dedi kızlardan biri. 
"Olmaz!" diye haykırdı mama. "Aklınızdan bile geçirmeyin.'' Za­

ten yetkililerle arası iyi değildi, daha fazla suçla ilişkilendirilmek is-
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tediği son şeydi. Polisin gelmesi gerekecekse bile, bunu son ana dek 
erteleyecekti. 

Therese yıkandıktan, yaraları sarıldıktan ve konuşmaya başla-
dıktan sonra, Madam şunu sordu: 

"Nasıl sana böyle bir şey yapmasına izin verebildin?" 
"Bilmiyorum, bayılmış olmalıyım." 
''Ve tüm bunlar için tek kuruş bile almadın mı?" 
"Böyle bir şey yapacağını nereden bilebilirdim ki?" 
"Paris'te böyle şeyler yapmak isteyen adamlar iyi para öder," dedi 

Madam; sahip olduğu türden işletmeler için, tarife gibi konularda 
Paris esas teşkil ediyordu. 

"Öyle birine benzemiyordu," diye sızlandı Therese. 
"Ah bir ismini öğrensem!" diye haykırdı Madam. 
"İmza defterimde var," dedi Therese. 
"Hadi be sen del" diye çıkıştı kıza, sabrı taşan mama, "İmza def­

teriymişl" 
''Var tabii," dedi Therese. Madam, küçücük bir ihtimali bile es 

geçmemek adına deftere baktı ve orada, "Bertrand Caillet, Mont 
d' Arcy," yazdığını gördü. Kulağa yeterince hakiki geliyordu. Mont 
d' Arcy araçla iki saatlik mesafedeydi. 

Aynı gün bir at arabası tuttu ve yola çıktı. Oraya vardığında, 
Caillet ailesinin Galliez konutunda, akasyaların ardındaki sokakta 
yaşadığını öğrenmekte hiç zorluk çekmedi. Akasyalar sarı sarı çiçek 
açmıştı. Yerler taç yapraklarıyla doluydu. Aheste yağan, sarı bir yağ­
mur gibiydi. 

Aşk satan şişman kadın bu harici zarafetten etkilenmedi zira bi­
liyordu ki böyle şeyler çoğu zaman büyük kusurları gizlerdi. Bilakis, 
bu ziyaretinden iyi bir kar elde edeceğine kani oldu ve küstah bir 
tavır takınarak kapıyı çaldı. 

Aymar Galliez kadını çalışma odasında kabul etti. 
"Oğlunuz Bertrand ile ilgili konuşmaya geldim," diye başladı 

ruhsatlı genelev sahibesi. 
"Buyurun," dedi Aymar. 
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Hikayesini ustalıkla süsleyerek ama hiçbir şekilde mesleğini giz­
leme gayreti sarf etmeden anlattı zira burjuvaziye mesleğiyle caka 
satmayı severdi. 

"Peki benim ne yapmamı istiyorsunuz?' dedi Aymar; içten içe 
kuduruyordu ama kayıtsız görünmeye çalışıyordu. 

"Hasarı ve diğer masrafları karşılamanızı bekliyorum elbette, 
Mösyö. Bu kadar iyi, bu kadar kibar bir çocuktan kim böyle bir şey 
bekler ki..." 

"Bence bu polisin çözeceği bir mesele," diye araya girdi Aymar; 
belki de Bertrand' dan kurtulmak için aradığı fırsat nihayet ayağına 
gelmişti. 

Madam korkusunu dizginledi. Hakikaten de polise gitmek hak­
kı, hatta vazifesiydi, gelgelelim Bertrand'ın reşit olmaması kendisini 
de suç ortağı haline getirirdi, ayrıca bu şekilde tek kuruş bile kopa­
ramazdı; başka bir yol bulmalıydı. 

Meseleyi kafasında tartar gibi görünürken aslında iyi bir bahane 
bulmaya çalışıyordu. 

"Pekala, Mösyö," dedi birdenbire. "Polise gideceğim. Başta bu 
meseleyi aleniyet kazanmadan çözmek isteyeceğinizi sandım, ne var 
ki vaktimi ve iyi niyetimi boşa harcadığımı görüyorum." 

Aymar kendi içinde bir mücadele veriyordu. Neden bir kurta­
dam yüzünden rezil olacağını düşünmüştü ki? Dünyayı bu cana­
varla yüzleştirmesine mani olan şey. budalaca bir utanç hissi miydi? 
Hem bu canavarı yaratan kendisi değil, bir yabancıydı; şans eseri 
meydana gelen bir dizi olay sonucunda, çocuğu kucağında bulmuş­
tu. 

Bu yaratığı gizlemek tam olarak ne işe yarıyordu? Yine de 
Bertrand'ı ifşa etmeyi kendine yediremiyordu. Çocuk için sarf ettiği 
gayretler öyle başarılı olmuştu ki neredeyse bütün meseleyi rafa kal­
dırmıştı ama çocuğun daimi bir tehlike teşkil ettiği artık aşikardı ve 
hayır, hayır, kati suretle Paris' e tıp okumaya gidemezdi. 

İç çekerek pes etti. "Kaç para istiyorsun?" diye sordu kadına. 
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"Beş bin frank," dedi kadın, dudaklarını ısırarak. 
"Adresini yaz," dedi sessizce, "sana akşam olmadan bin frank 

gönderirim ama bu hususta kimseden tek bir söz dahi duymayaca­
ğım." 

Sakin kararlılığı kadının gözünü korkuttu. Bin frank da hiç yok­
tan iyiydi. Ayağa kalktı ve oradan ayrıldı. Evine dönerken, aklına 
parlak bir fikir geldi. Eve vardığında önüne gelen herkesi, özellikle 
de Therese'i paylamaya başladı. "Seni öldürsem yeridir!" diye bağır­
dı, acı içindeki zavallı kıza. 

"Ah, Madam," diye ağlıyordu Therese, gözyaşlarıyla sargılarını 
ıslatarak. 

"Adamları doktor masraflarını ödemeye bile ikna edemiyoruz. 
Hatta reşit olmayan birini içeri aldım diye hakkımda soruşturma 
açmakla tehdit ediyorlar." 

Nihayetinde insafa geldi. ''Yani, doktor masraflarını benim öde­
mem gerekecek," dedi. "Kafasız olduğunuz için asla para biriktirmi­
yorsunuz. Tedavi masraflarını ben karşılamasam, ölüp gideceksin 
demek ki." 

Therese hanımına binlerce kez teşekkür etti. "Görürsünüz, Ma­
dam," diye söz verdi, "sizin için çok sıkı çalışacağım." 

"Git başımdan," dedi Madam, kızı alaya alarak, "muhtemelen o 
kadar sıkı ve o kadar iyi çalışacaksın ki biri seninle evlenecek, sonra 
bize o imza defterini bile bırakmayacaksın." 

"Ah, Madam, hiç olur mu?'' dedi Therese, sitem eder gibi ama 
böyle bir şeyin herhangi bir noktada olma ihtimali bile aklını başın­
dan alıyordu. 

Yufka yürekli mama hala biraz vicdan azabı duyuyordu, dolayı­
sıyla Therese' e on frank değerinde bir elbise aldı ve kanlı çarşafların 
temizliğini bile kendi cebinden ödedi. Ama aldığı bin frank doğru­
dan küçük gayrimenkul yatırımına gidecekti zira bir gün bu şekilde 
emekli olmayı ümit ediyordu. İktisadi bağımsızlığa giden yol son 
derece uzun ve çetindi. 

Bu sırada Aymar çalışma odasına volta atıyor, düşünüp taşını-
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yordu. Bertrand ne zamandır bu tür şeyler yapıyordu? Bu ilk ziya­
reti olabilir miydi? Kabahatinin cinsel boyutu da öyle önemsiz de­
ğildi. Kendi hovardalıklarını unutmuş değildi ama Langres Ruhban 
Okulu'na gitmeye başladığından beri kendi şehvetini bastırmakta 
başarılı olduğu için, başkalarının arzularıyla aynı şekilde başa çı­
kamamasını artık anlayışla karşılayamıyordu. Çocuğun yaptıklarını 
düşündükçe daha da öfkeleniyordu. Nihayet çalışma odasının ka­
pısını açtı ve adeti olmayan bir şekilde, 'Josephine!" diye bağırdı. 

Josephine mutfaktan koşarak çıktı ve uzun koridoru aşarak oda-
ya geldi. 

"Buyurun, Mösyö?'' 
"Bertrand döndü mü?'' 
"Hayır, Mösyö, henüz dönmedi." 
"Döndüğünde haberim olsun." 
Josephine'in gözlerindeki soru işaretini görmezden geldi ve ka­

pısını kapattı. Birisinin Pitamont ve Pitaval ailelerine dair yazdığı 
uzun mektubu hatırladı; kuyuya kapatıp sadece et ve yağ ile besle­
dikleri bir Pitamont konuşma yetisini kaybetmiş, kurt gibi ulumaya 
başlamıştı. Mektup şöyle sonlanıyordu (Aymar burasını çok iyi ha­
tırlıyordu): "Hatta denir ki o kuyuya kapatılan Pitamont dışında, iyi 
kalpli tek bir Pitamont yokmuş ve hiç olmamış. Hatta o bile tutsak 
düşmeden önce iki kişiyi öldürmüş. Gerçi öldürdüğü kişiler Pita­
val olduğundan kimse onları çok fazla özlememiş; o Pitamont'u da 
kimse özlememiş, onu otuz yıl boyunca bekleyen sevgilisi dışında 
tabii. Ama Pitamontlar geçtikleri her yere ıstırap saçan kişiler olarak 
bilinirmiş zaten." 

"Bertrand'ın sonu da böyle mi olacak?" diye düşündü Aymar. 
Böyle giderse, çocuğu hapsetmekten başka bir seçenek kalma­

yacaktı. Meseleye kafa yorarken, Bertrand'ın odasının gayet iyi bir 
hücre olabileceğini fark etti. Yaşanılabilir bir yer olacaktı; elbette, 
en az Pitamont'un kapatıldığı zindan kadar, hatta mümkünse daha 
yaşanılabilir bir yer olmalıydı. 

Peki ya Bertrand zaman zaman dışarıda sergilemiş olduğu yır-

1 22 



tıcılığı kendi evinde de gösterirse? Bu fahişeyle olduğu gibi, kuzu 
öldürmeyi bırakıp insan yaralamaya başlarsa? Bu durumda ya polisi 
araması ya da odayı hücreye dönüştürmesi gerekecekti. 

Aklında bu düşüncelerle üst kata çıktı ve Bertrand'ın kapısını 
aniden açtı. Genç adam orada, yatağında uyuyordu! 

Bunu gören Aymar, aniden bir kaplanla karşı karşıya gelmiş gibi 
irkildi. Kendini kontrol etti ve yatağa yaklaştı. Çocuğun suratı kıp­
kırmızıydı. Derin nefes alıyordu. Tüm gücü tükenmiş gibi, kafasını 
geriye atmıştı. Saçları darmadağındı. Akşamdan kalmaymış gibi gö­
rünüyordu. 

Aymar'ın bakışlarını üzerinde hisseden Bertrand gözlerini açtı. 
Başta şaşırdı ama sonra gözlerini kaçırdı. 

"Ne zaman döndün?" diye sordu Aymar. 
"Ben - ben döndüğümün farkında bile değildim. Hatırlamıyo-

rum. il 

"Senin neyin var?" 
Bertrand önce cevaplayamadı ama sonra şöyle dedi: "Şu kor­

kunç kabuslardan birini gördüm; buraya nasıl geldiğimi hatırlamı­
yorum. Düşünmeye çalışıyorum ama aklım bomboş ve bedenim de 
sanki bütün gece koşmuşum gibi yorgun. Acaba _!' 

"Acaba ne?" 
"Acaba - acaba bu sefer bir rüyadan ibaret olmayabilir mi? Şe­

hirde sınavlara giriyordum. Eve nasıl geldim ki? Gerçekten rüyam­
da gördüğüm gibi koşarak mı? O zaman öncesinde olanlar da mı 
rüyaydı?" 

"Bu sefer değildi!" diye çıkıştı Aymar çocuğa aniden; çocuk kork­
tu ve sindi. "Bu sefer değildi!" Bertrand'ın gözleri yuvalarından çı­
kacak gibiydi. Çocuğun içini büyük bir korku kapladı. Yatağın köşe­
siyle duvarın arasına çöktü ve bir süre orada, sokakta kalmış bir süs 
köpeği gibi titredi. 

"Geri dönmemi bekle," diye bağırdı Aymar. Aklına beklenmedik 
bir fikir gelmişti. Dışarı çıktı, kapıyı kilitledi, sakat bacaklarının mü­
saade ettiği kadar hızlı bir şekilde ahıra koşturdu ve sıpalarla tarla 
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sürmek için kullanılan ağır kırbacı aldı. Tekrar üst kata koşarken 
kadınlara şöyle bağırdı: "Gelmeyinl" Sonra da kendini Bertrand'ın 
odasına kilitledi. 

"Ben senin içindeki kurdu evcilleştirmeyi bilirim," diye düşün�ü 
Aymar, delirmiş gibi. Hala yerinden kımıldamamış olan genç adamı 
tüm gücüyle kırbaçlıyordu. Kırbaç vücudunu her sardığında, Bert­
rand sanki ruhu lime lime ediliyormuş gibi bağırıyordu. 

Kırbaç bir kalkıyor bir iniyordu. "Ben seni evcilleştirmeyi bili­
riml" diyordu içinden Aymar, dişlerini sıkıp tüm gücünü toplarken. 
"Ben seni evcilleştirmeyi bilirim!" Alnında boncuk boncuk terler 
birikmişti. 

Bertrand sesi kısılıp falsetoya dönene dek uludu. Sonra nefes 
nefese kalıp inlemeye başladı. Nihayet sustu. Aymar da durdu. 

Başı dönen Aymar, ne yaptığının pek farkında olmadan odayı 
terk etti. Dışarı çıktığında, Josephine yerde yatıyor, Françoise ise 
onun başında eğilmiş, zavallıya amonyak koklatmaya çalışıyordu. 
Guillemin'in karısı alt kattan bağırıyordu: "Neler oluyor? Neler olu­
yor? Tanrı aşkına!" 

"Ce n'est rien. Allez! Vaquez a votre besogneI"" diye kestirip attı 
Aymar. Yanından hızla geçip kendini çalışma odasına kapattı. 

Günlerce çıt çıkmayan ev, dile getirilmemiş öfkeyle doluydu. Jo­
sephine yalnızca bir kez, yumruklarını sıkarak, Aymar'a şöyle de­
mişti: "Onu öldürecektin!" 

"Kes sesini!" dedi Aymar. 
"Sana bugüne dek ne zararı dokundu?" diye sordu, tehditkar bir 

tonla. 
"Bu seni ilgilendirmez." 
"Sen onun babası sayılırsın." 
Aymar, bu söylediğini küçümsercesine, burnundan soludu. 
"Evet ama o ölürse, seni de öldüreceğim!" diye bağırdı. 
Ama Aymar'ın öfkesini ayakta tutan doğruculuk kolonları her 

"Bir şey yok. Gidini Kendi işinize bakın!" -çn 
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şeye rağmen çatırdamaya, onu pişmanlık ve anlayış gibi duygulara 
karşı savunmasız hale getirmeye başlamıştı bile. 

Bir gün Bertrand'ın odasına girdi. Genç adam nazik, kahverengi 
gözlerini yukarı kaldırıp amcasına baktı. O gözlerde ne nefret ne de 
intikam arzusu, sadece bir özür ve biraz da korku vardı: ''Yapma .. . " 

"Süt dökmüş kedi gibi görünüyor," diye düşündü Aymar. "Belki 
de onu hakikaten iyileştirmişimdir." 

"Sırtına bakayım," dedi amirane. 
Çocuğun cildi sarı ve kırmızı, mor ve yeşil çizgilerle doluydu. 

Aymar dehşete düştü. "Nasıl hissediyorsun?" 
"Şimdi daha iyiyim," dedi Bertrand nazikçe. 
"Bir daha yaramazlık yapmazsın herhalde?" 
''Yapmam, amcacığım," diye söz verdi. 
''Yapma." Aymar kapıya yönelmişti ki Bertrand arkasından ses-

lendi: 
"Amca, rüyamda gördüklerimi hakikaten yaptım mı? Yani..." 
"Rüyanda ne gördün?" 
Çocuk tereddüt etti. Ürkek ve utangaçtı. 
''Yani, işte ... Onu ısırdım ya ... Bir de tırmaladım ... " 
"Evet, sanırım öyle yaptın. Bedelini de ben ödedim. Ama artık 

bunu unut ve bir daha konusunu açma." 
Bertrand bir süre düşündü. "Rüyalarımda hep insanları ısırıyo-

rum ve tırmalıyorum, onlar da bana ateş ediyor." Durdu. 
''Yani?" 
"Ama bunlar rüyadan ibaret." 
"Elbette," dedi Aymar. "Sen yine de yanlış kişilerle arkadaşlık 

etme." 
"Söz veriyorum. Ve ... " Biraz duraksadıktan sonra devam etti: 

"Anneme beni Paris' e göndermeyeceğini söylemişsin." 
"Tek başınayken sana güvenebileceğimizi sanmıyorum, en azın­

dan şimdilik," dedi Aymar, kararlılıkla odayı terk ederek. 
Sonraki günlerde kasten katı davrandı. Bertrand'ın sırtı iyileş-
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mişti ama Aymar yine de odasından çıkmasına müsaade etmiyordu. 
Josephine yalvarıp yakarsa da konuyu kestirip atıyordu. "Zamanı 
gelince," diyordu; ısrar etmesi halinde ise odayı terk ediyordu. Artık 
risk almamaya kararlıydı. 

Ama günlerden bir gün, pinti ihtiyar Vaubois öldü; uzun yıllardır 
komşu oldukları için, Galliez ailesinin cenazeye katılması gerekiyor­
du. Bu yüzden Bertrand, düzgün davranacağına yemin etmesi şar­
tıyla salıverildi. Aslına bakarsanız, genç adam dışarıdan göründüğü 
kadarıyla hep düzgün davranmıştı zaten ve yine öyle oldu. Madam 
Bramond'a karşı bile içten ve teskin edici bir tavır sergiledi. 

"Hasta mıydın?" diye sordu Madam Bramond. 
"Evet," diye yanıtladı. 
':Jacques senin kitaplarından bazılarını eve getirmiş," dedi. "Bi­

zim çocuklardan biriyle gönderirim." Bertrand ona teşekkür etti ve 
düşündü: ':Jacques meselenin ne kadarını biliyor? Annesine ne ka­
darını anlattı?'' 

"Ne zaman Paris'e gideceksin?'' diye sordu kadın. 
"Amcam daha söylemedi," diye yanıtladı. 
"Bak ne diyeceğim, Jacques önümüzdeki ayın on ikisinde dönü­

yor," dedi. ''Veda yemeğine gelmelisin. Ertesi sabah erkenden yola 
çıkacak ve Paris' e yayan gidecek. Neden beraber yürümüyorsunuz?'' 

"Amcama sorarım," gibi kaçamak bir yanıt verdi Bertrand. 
Kadın giderken şöyle düşünüyordu: "Sırf biraz paraları var diye, 

mesafeli ve kibirli davranabileceklerini düşünüyorlar. Eh, neticede 
annesi para kazanmak zorunda ve Galliez ile uğraşmanın pek kolay 
olduğunu sanmam." 

Bertrand ise şöyle düşünüyordu: "Neyse ki çok fazla soru sorup 
beni mahcup etmedi." 

Cenaze merasimi Bertrand'ı etkilemeye başlıyordu. Gergin ve 
huzursuz hissediyordu. Anlayamadığı bir sebepten ötürü, rahibin 
ve diğerlerinin uzayıp giden, yavaş hareketleri sinirlerini öyle çok 
bozuyordu ki, "Hadi be, acele etsenize!" diye bağırmak istiyordu. 
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Yakında odasında kilitli olacağını düşününce, neredeyse mem­
nun oldu. "Tuhaf," diye düşündü. Ama kendisi de tuhaftı zaten; 
diğerleri gibi değildi. Onlar şeffaf ve özgür olabiliyordu. Ama 
Bertrand'ın sırları vardı ve sıkıntısını bilmesinden korktuğu in­
sanların arasındayken sırlarının ağırlığı altında eziliyordu. Evet, 
odasında güvendeydi. 

Ama o akşam, mutfakta yemeğini yerken, bir aydır ilk defa, oda­
sına dönmek konusunda farklı hislere kapıldı. Bunun yerine tar­
lalarda koşturmak, yaz esintilerinin serinliğini hissetmek istiyordu. 

Aymar mutfağa girdi. "Yukarı çıkma zamanı," dedi. 
Bertrand yanıtlamıyor, suratını asmış, tabağına bakıyordu. 
"Neden yemiyorsun?" 
"Aç değilim." 
"Ama kansız olduğun için çiğ et yemen lazım." 
"İstemiyorum." 
"Eskiden çok hoşuna giderdi. Son zamanlarda bakıyorum da do-

kunmuyorsun bile." 
"İstemiyorum," diye tekrarladı, surat asmaya devam ederek. 
"O zaman odana çık!" dedi Aymar sertçe. 
Bertrand cevap vermedi. Münakaşayı duyan Josephine kapı ağ­

zında belirdi. 
Aymar'ın düşünceleri hızlanıyordu: "Demek aç değil, ha?" De­

mek ki yine başlıyoruz. Artık dişine insan kanı da değdi tabii..." 
"Sana dersini vereyim de gör!" diye bağırdı. "Nerede benim kır­

bacım?" Ahıra doğru koştu. 
Josephine, Bertrand'a yaklaştı ve sarıldı: "Canım oğlum," diye 

fısıldadı, "ne diyorsa yap. Yoksa seni öldürecek. Hemen yukarı koş. 
O uyuduktan sonra, kapının kilidini açarım." 

Aymar döndüğünde, Josephine çocuğun üst kata çıktığını söy­
leyerek onu yatıştırmayı başardı. "Her ne yaptıysa," dedi, "o kadar 
da kötü olamaz. Ve ne yaptığından haberdar olmadığımı da sanma. 
Bana anlattı. Erkek çocukları böyle şeyler yapar. Kendin de yaptın. 
Hatırlamıyoruz sanki." 
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"Hiçbir şey bilmiyorsun," diye tersledi Aymar. 
"Bu yaptığına bir son vermezsen belediye başkanına gideceğimi 

biliyorum." 
Aymar korkusunu gizledi. "Her ne yapıyorsam, onun iyiliği için 

yapıyorum. Ve dersini ne zaman alırsa, o zaman duracağım. Eğer 
ikiniz eşyalarınızı toplayıp buradan gitmek isterseniz, ona da razı­
yım." Sonra da yukarı çıktı ve Bertrand'ın kapısını kilitledi. 

Ertesi gün, Françoise çalışma odasına geldi. 
"Bu sabah öğrendim ki Vaubois'un mezarı açılmış, cesedi de 

parçalanmış. Bütün köy bunu konuşuyor. Çobanı Crotez'i tutuk­
lamışlar. Söylediklerine göre, Vaubois'un altın dişlerini çalmak için 
yaptığını düşünüyorlar çünkü dişler odasından çıkmış ama kendi 
iddiasına göre, Vaubois pinti bir adam olmasına rağmen, ölüm dö­
şeğinde iştahı kapanınca, nasılsa artık dişleri kullanamayacağını dü­
şünerek Crotez' e ödemediği maaşlar yerine bunları vermiş." 

"Hım," dedi Galliez, "o adam yapar mı yapar." 
Françoise daha fazlasını söylemek istiyor gibiydi ama öylece 

durdu ve gri saçlarını küstah bir tavırla arkaya taradı. "Evet, Fran­
çoise ?" dedi Aymar. 

"Bertrand'ın dün gece odasında olmadığını bilmek istersiniz 
diye düşündüm, Mösyö." 

"Saçmalık! Nasıl olur da odasından çıkar?" 
Françoise omuz silkti. "Belki bir maymuncuğu vardır. Her nasıl 

olduysa, bu sabah, daha şafak yeni sökerken, patikadan aşağı sinsi 
sinsi indiğini gördüm. O olduğundan eminim." 

"Bütün bunlardan yoruldum," dedi Aymar ve siyasal iktisat 
kitaplarına döndü. O sırada yazdıklarıyla ortalığı çalkalayan Kari 
Marx isimli Alman düşünürün bir çalışmasını okuyordu. 

Tam yeniden okumaya dalmış, anlaması güç Almanca cümleleri 
çözmeye çalışıyordu ki zihninin bir köşesinde, bilinçsizce kurmakta 
olduğu bağlantı tamamlandı ve bir düşünce halinde belirdi. Bert­
rand - Crotez - Vaubois - neden olmasın? Evet, neden Bertrand 
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olmasın? Françoise bunu mu demek istemişti? Hayır, imkansız! 
Françoise bunu kastetmiş olmasa bile böyle bir ihtimal vardı. Dişi­
ne insan kanı değmişti ve artık insan etine muhtaçtı! Kapıya gelince, 
kilidi açan yalnızca Josephine olabilirdi ve yine yangın bahanesini 
ortaya atacaktı. 

Merakı öyle büyüktü ki içinde öfkeye yer bulamadı. Bertrand'ın 
odasına çıktı. Saat dokuzu geçmiş olmasına rağmen genç adam hala 
uyuyordu. Yüzü kıpkırmızı, ağzı gevşek, nefesi derindi. Genelevin 
şişman sahibesinin, zararını tazmin etmek üzere geldiği sabah da 
böyle görünüyordu. 

"Alem yapmış ya, kalkamıyor," diye düşündü Aym.ar, dehşete· du­
şerek ve istikrah ederek. 

O anda kararını kesin olarak verdi. Josephine'i çağırdı. "Oğlu­
nun kapısını açmışsın. Şimdiye kadar kalbini kırmamaya çalıştım 
ama oğlunun tehlikeli bir tip olduğunu anlamalısın. Bundan sonra, 
ister yangın çıksın ister sel bassın, odasının anahtarını üstümde ta­
şıyacağım. Bu sana uymuyorsa, polise gidebilirsin." 

"Kesinlikle gideceğim," diye bağırdı josephine. 
"Alacağın tek netice, oğlunun evdeki parmaklıklar yerine, bir 

devlet kurumunun parmaklıkları ardına hapsedilmesi olur. Sen bi­
lirsin!" dedi ve Josephine'i odasından kovdu. 

Josephine, Françoise'nın yanına koştu ama ondan da pek bir şey 
öğrenemedi. 

"Mösyö Aymar'ın lafını dinle," diye ikaz etti Josephine'i, "yoksa 
başın beladan kurtulmayacak. Mösyö, Bertrand' a yardım etmek için 
elinden geleni yapıyor; onu bir rahat bıraksan, oğlunu yola getirip 
Paris' e gönderecek." 

Ama durum katlanılacak gibi değildi. Bertrand'ın delirdiğine ve 
odasına kilitlenmesi gerektiğine dair, Guilleminler tarafından başla­
tılan dedikodular bütün köye yayıldı. 

Ama Josephine köye inmekten azıcık bile çekinmiyordu. Zavallı 
Bertrand yine hastaydı. Sinirleri öyle hassastı ki. Ama havaları se-
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rinleyince kuşkusuz iyileşecek, Paris' e gidecek hale gelecekti. Savaş 
çıkmış olmasaydı, Galliez dedikoduları bitmek tükenmek bilmeye­
cek, köyde birkaç tur dönecekti; neyse ki çok geçmeden Bertrand'ın 
Paris' e gideceği öğrenildi ve başka, daha önemli, daha sarsıcı mese­
leler ön plana çıktı. 
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Pok�z�ncu Bölt"jrn 

Bertrand, mecburen sahip olduğu bolca boş vakit sırasında, duru­
mu üzerine uzun uzadıya düşünmüş ama bir sonuca varamamıştı. 
Bazen, tarlalarda koşturmasına izin verseler, kendini daha iyi hisse­
decekmiş gibi geliyordu. Onu asıl hasta eden şey, böyle kısıtlayıcı 
bir yerde tutulmaktı. Güçlükle nefes alıyordu. Kin tutmaya başladı. 
Amcası Aymar'ın bir sonraki ziyaretinde onu öldürmeyi düşünü­
yordu! Ama başka zamanlarda, özellikle sabahları, peşindeki büyük 
beyaz köpekten canını kurtarmak için kaçtığı veya benzer olayların 
yaşandığı kabuslardan uyandığında, evde ve güvende olduğuna se­
viniyordu. Gergin bedeni gevşiyor, nefesi yavaşça normale dönü­
yordu. 

Onu Paris' e götüreceğine dair muğlak bir vaatte bulunan amca­
sının ısrarları sonucunda kitaplarını açtı ve gelişigüzel bir şekilde 
çalışmaya başladı. Amcası yemek getirdiğinde veya beraber küçük 
yürüyüşlere çıktıklarında, ona sormak istediği çok şey oluyordu. 
Ama Aymar hep konuyu değiştiriyor, savaştan, ekonomiden, devlet 
sigortasından veya benzer konulardan bahsediyor, bazen de Latince 
ve matematik sınavları yapıyordu. Bertrand sınavlarda pek iyi değil­
di. Hafızası arada bir gidip geliyordu. ''Yine kurda yenik düşüyor," 
diye düşündü Aymar. 

Ama Bertrand boş vaktinin çoğunu düş kurarak geçiriyordu. 
Therese'i düşünüyor, kızın kendisiyle bir daha görüşmek isteyip is­
temeyeceğini merak ediyordu. Çoğu zaman cam kenarında duru­
yor, evin iç avlusuna bakıyordu. Françoise sık sık önünden geçiyor 
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ama asla yukarı bakmıyordu. Sonra annesi, temiz ve pak bir şekilde 
önünden geçiyor, etrafı kolaçan edip kimsenin olmadığını görünce, 
oğluna bir öpücük yolluyordu. O öpücük hep içine işliyordu. Ya 
da bazen çeşme başında eğilen Madam Guillemin'in, gün ışığında 
alev alev parlayan kırmızı eteğinin altında kabaran, yuvarlak kalça­
larını izliyordu. Bu kadınlardan herhangi birini görmek, aklına hep 
Therese'i getiriyordu. Kombinezonuyla karşısında durup söylediği 
tahrik edici sözleri unutamıyordu: "O zaman dişlerinle çıkar." İç ça­
maşırını dişleriyle yırtarken hissettiği o delice hazl 

Annesi arada kapının arkasında durup Bertrand ile konuşuyor­
du. "Seni buradan çıkaracağım," diyordu. "Paris' e gideceksin. Hem 
cebine para da koyacağım." Hakikaten de tüm birikimlerini zulasın­
dan çıkarmıştı. 

Bir gün köyde gezerken, Jacques'ın geri döndüğünü ve Paris'e 
yürümek üzere tekrar yola çıkmadan önce bir veda yemeği yapıla­
cağını öğrendi. 

"Hayır, gelebileceğimizi sanmıyorum," dedi Madam Bramond'a. 
"Bertrand bu gece Arcy' den kalkan trene binecek.Jacques ile Paris'te 
görüşürler artık." 

Josephine bu küçük zaferin tadını çıkardı. Zavallı Jacques ya­
yan gidecekti. Ama Bertrand trene binecekti. Josephine'in keskin 
sözleriyle yaralanan Madam Bramond şöyle karşılık verdi: "Sınavı 
geçenlerin açıklandığı listede, Jacques'ın ismi Bertrand'dan daha 
yukarıdaydı." Böylece Josephine'i canevinden vurmuş olduğu­
nu umuyordu, halbuki listenin alfabetik olduğu ve doğal olarak 
Bramond'un Caillet'den önce yazıldığı kendisine izah edilmişti. Kör 
kurşunu hedefi vurunca ve Josephine mağlup bir havayla oradan 
ayrılınca, Madam Bramond'un keyfi iyice yerine geldi; o cahil Jo­
sephine isimlerin puan sıralamasına göre değil, alfabetik olarak lis­
telendiğini bile bilmiyordu. 

Josephine, Bertrand'ı o gece göndermeye kararlıydı. Çantasını 
gizlice kıyafetle ve yemekle doldurduktan sonra parasını da koy-
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du ve sabırsızlıkla akşam olmasını bekledi. Bertrand'ın anahtarının 
Aymar'ın yelek cebinde durduğunu biliyordu ve Aymar uykuya da­
lar dalmaz anahtarı çalacaktı. Riskli bir işti ama bunu yapmak zo­
rundaydı. Bir ara Bertrand'ın kapısına gitti ve şöyle fısıldadı: "Bu 
gece beni bekle. Paris' e gidiyorsun." 

"Paris," diye düşündü Bertrand. Aslında Auxerre' e gidip 
Therese'i görmeyi yeğlerdi. Ama Paris'te de kadınlar olacaktı ve 
bu düşünce, akşam çökene dek, gününü hayallere dalarak geçire­
bilmesini sağladı. 

Geç saatlerde, uyumaya çalışırken, birinin onu öptüğünü hisset­
ti. Rüyasında Therese'i görüyordu, dolayısıyla gecelik giyen kişinin 
annesi olduğunu hemen anlayamadı; Josephine odanın kapısını aç­
mış, oğlunu öpüyor, öpücüklerinin arasında şöyle diyordu: 

"Canım oğlum. Amcan anahtarı çaldığımı anlamadan kalk ve he­
men buradan kaç." 

Uykusu açılmayan Bertrand, öpücüklerine karşılık veriyordu. 
"Uyan, evladım. Çantana ihtiyaç duyabileceğin her şeyi koydum. 
Para da var. Çabuk olI Bu zindandan bir an önce uzaklaşmalısın. 
Ah, canım bebeğim. Seni bir daha ne zaman göreceğim kimbilir? 
Şeytan diyor ki kalk sen de git." 

Yatakta Bertrand'ın yanına oturmuş, onu doğrultmuş, kafasını 
göğsüne bastırmıştı. Bertrand da annesine sıkı sıkı sarıldı. Rüyasın­
daki sisten çaresizce kurtulmaya çalışıyordu. Sanki akli melekeleri­
nin etrafı örümcek ağlarıyla sarılıydı. Therese' e sarıldığını sanıyor, 
iç çamaşırını çıkarması için söylediği tahrik edici sözleri duyuyordu. 

"Canım bebeğim ... Ama, Bertrandl Ne yapıyorsun?" 
"Dur, Bertrandl" dedi, cüret edebildiği kadar yüksek bir sesle. 

"Bertrand, sana diyoruml" Bertrand'ın genç ve kaslı bedeniyle mü­
cadele etmeye çalıştı ama sonra pes etti ve direnmeyi bıraktı. Bu 
feragat beraberinde tuhaf bir tatmin getirdi ve yüzünde esrik bir 
tebessüm oluşmasına yol açtı. Yaşadığı onca sene yekvücut oldu -
Pitamont, Aymar, Bertrand. Hepsi aynı kişiydi. Eritilip tek bir kalıba 
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dökülmüşlerdi ve ortaya birçok uzvu ama sadece tek bir yüzü olan 
bir varlık çıkmıştı. 

Bertrand saatler sonra uyandığında, yanında çırılçıplak, uzuvları 
tamamen gevşemiş halde uzanan annesini gördü ve dehşete düştü. 
Öyle örselendi ki hemen ayağa kalktı, giyindi ve kapıyı açtı. Ay ışı­
ğında hafifçe aydınlanan odasının aksine, koridor sessiz ve karan­
lıktı. Ormanda koşturmasını isteyen o tanıdık dürtü yine belirdi. 
Orı;ı.dan çıkmalıydı. !'Jeler_.yaşandığlJ).ı tam olarak hatırlayamıyordu 

( •' ., 

ama içindeki korkudan ve utançtan ancak evden kaçarak kurtulabi-
leceğini düşünüyordu. 

Koridora çıkar . çıkmaz, amcası geceliğiyle karşısında belirdi ve 
yolunu kesti. 

"Ne yapıyo�s'uh: burada? Nasıl çıktın? Derhal odana dön!" 
Bertrand dişlerini gösterdi. "Sonsuza dek tutsağın olacak de­

ğilim!" diye haykırdı. "Paris' e gidiyorum! Bırak, gideceğim dedim! 
Gitmek istiyorum! Burada ölüyorum!" 

"Odana dön. Odana-" 
Bertrand başını öne eğdi ve ileri atıldı. Amcasını devirirken tı­

kanan nefesini duydu ama ne olduğunu öğrenmek için bekleyecek 
vakti yoktu. Alt kata koşturdu. Ön kapı kilitliydi ama hemen bitişi­
ğinde, amcasının çalışma odasında, alçak balkonun kapısı sonuna 
kadar açılmış, akşam esintilerini içeri buyur ediyordu. Odayı aştı, 
tırabzanların üzerinden atladı ve iki metrelik yükseklikten, kolaylık­
la iki ayağının üzerinde indi. Tam olarak ne yaptığını bilmeden ana 
caddede ilerlemeye başladı. 

Koridordaki patırtı Josephine'i uyandırdı. Ne olduğunu hemen 
fark edip kendi odasının emniyetine kaçmak üzere kalktı. Yırtık ge­
celiğini alırken, Bertrand'ın unuttuğu çantayı gördü; "Bana yazdı­
ğında, parasını gönderirim," diye düşündü ve çantayı alıp odasına 
kaçtı. Kapının yanından geçerken aldığı anahtarı pencereden dışarı, 
çalıların arasına fırlattı. 

Bertrand uzun adımlarla, soluk soluğa koşuyordu. Nihayet ken-
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dini yolun kenarındaki çimenliğe attı ve yerdeki çiy damlalarını so­
luyarak serinledi. Uzun kalmış otlar yüzüne batıyordu. Ağzını açtı 
ve otları kemirerek düşüncelere daldı. 

Ama bir an sonra titremeye başladı. Vücudu gerildi. Yoldan yak­
laşan birisi vardı. İhtiyatla ayağa kalktı ve bir tarla çitinin ardına 
saklandı. Amcası peşine düşmüştü! Hayır. Karanlığın içinde beliren 
siluet yaklaştıkça, hafif tempo yürüyen, iki adımda bir sopasını yere 
değdiren, sırt çantalı bir adama dönüştü. 

O adama zarar verme dürtüsü Bertrand'ın damarlarında dolaşı­
yor, beynini ateşe veriyordu. Gözleri öyle ısınmıştı ki canı acımadan 
göz kırpamıyordu. Vücudunun her yanı o kadar çok ağrıyordu ve 
öyle hassastı ki üzerindeki kıyafetlerin dikişleri cildine batıyordu. 
Düğmelerini vahşice kopararak soyundu. Kıyafetleri yığın halinde 
ayağının dibine düştüğünde artık kendini çok daha iyi hissediyor­
du. Ama soğuk rüzgarın çıplak bedenine temas etmesi, mesanesi­
ni harekete geçirdi. Kıyafetlerinden uzakta, sidiği küçük bir havuz 
oluşturana dek işedi. 

Artık özgür ve rahat hissettiğinden, artık gecenin içinde kaybol­
muş olan adamı, uzun ve sessiz adımlarla kovaladı. Birkaç dakika 
içinde, adamın karanlıktaki siluetini belli belirsiz görmeye başladı. 
Elleri içgüdüsel olarak adamın gırtlağına sarılmak istiyordu. Avazı 
çıktığı kadar bağırarak çitin üzerinden sekti ve bu saldırının dehşe­
tiyle donakalan, savunmasız adamın üzerine atladı. 

Biraz önce adamın gırtlağına sarılmak isteyen elleri, şimdi avını 
tutmak için hiçbir hamle yapmıyordu. Gerilim ellerinden yüzüne, 
çene kaslarına kaymıştı. Alt çenesi sonuna dek açıldı. Dişleri kumaşı 
deldi ve ete geçti. Ağzını bu ılık çeşmeye dayayıp kana kana içti. 

Avını yolun kenarındaki çitin ardına sürükledi. Bunu elleriyle de 
yapabileceği aklına gelmeyince dişleriyle çekiştirdi. Avının kolları ve 
bacakları yoluna çıkıp sağa sola takılınca öbür tarafına geçti ve onu 
geri geri sürükleyerek yol kenarına ulaştı. Orada adamın gırtlağın­
dan kopardığı et parçalarını yemeye başladı. Aslında gövdesindeki 
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etleri istiyordu ama adamın kalın kıyafetleri engel teşkil ediyordu. 
Ne kadar sert çekerse çeksin, ne kadar güçlü ısırırsa ısırsın, kıyafetin 
kalın kumaşı bir türlü yırtılmıyordu. Zaten karnını büyük ölçüde 
doyurmuştu. Artık canı uyumak istiyordu. Başını avının üzerine 
koydu. Ne kadar olduğunu bilmediği bir süre boyunca uyudu. 

Sıçrayarak uyandı. Üşümüştü; içinde kan ve et, dövüş ve çığlık 
olan bir kabus görmüştü. Huzursuz uykusu sırasında üstünden at­
tığını zannettiği battaniyeyi bulmak için etrafı yokladı. Ama ortada 
battaniye yoktu. Yatakla duvarın arasına sıkışmış olmalıydı. Çekiş­
tirmeye başladı. Bu bat�aniye de amma ağırdı. Peki ya çürüyüp kurt­
larla dolmuş bir lahanaya benzeyen o beyaz, ağır nesne neydi? 

Arkadaşıjacques Bramond'un perişan haldeki suratını artık açık 
seçik görebiliyordu. "Bu kabuslar hiç mi bitmeyecek?" diye sızlandı 
ve battaniyeyi çekiştirmeyi bıraktı. Arkadaşının kafası da beraberin­
de düştü. "Her şey fazla gerçek geliyor. Kendimi nasıl uyandırabili­
rim? Buldum, yataktan kalkayım." 

Ama bu yataktan kalkmak diye bir şey yoktu. Uyanıktı. Olanlar 
gerçekti. Azalan karanlıkta, parçalanmış cesedi gördü. Kendi ağzı da 
pıhtılaşmış kan yüzünden yapış yapıştı. 

''Tanrım, bunlar gerçek mi?'' diye haykırdı. ''Yoksa gördüğüm en 
korkunç kabustan uyanabilecek miyim?'' 

Kendi sesini bir rüyada duyamayacağı kadar net bir şekilde du­
yuyordu. 

Cesedin üzerine kapandı ve gözyaşlarına boğuldu: "Jacques!jac­
quesI" Ama Jacques artık yanıt veremezdi. 

"Ofl Gerçek olduğunu biliyordum! Biliyordum işte! Amcamın 
beni kilit altında tutmak için söylediğinden daha iyi bir sebebi ol­
duğunu biliyordum." 

Ağladı. Dişlerini sıktı. Saçlarını yoldu. Duyguları biraz yatışınca, 
ilk dürtüsü eve, annesine koşmak oldu. Ama annesine de korkunç 
bir şey yaptığını belli belirsiz hatırlayınca donakaldı. "O da mı ger­
çekti? Hayır, olamaz! Asla! Fakat. .. " Hayır, artık eve dönemezdi. 
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O da bunun gibi gerçek olabilirdi. Bunu hatırlayınca yine göz­
yaşlarına boğuldu. Nasıl bir canavara dönüşmüştü! Hakikaten de 
sonsuza dek hapsedilmeyi hak ediyordu. Ama gün ışığı yavaş yavaş 
atmosferden içeri sızmaya başlayınca, dikkatli olması gerektiği ak­
lına geldi. Bir yere gitmeliydi. Köylüler tarafından -hatta daha kö­
tüsü, ihtiyar Bramond tarafından- burada bulunursa, başına neler 
gelirdi? Tanrı korusun! 

Artık kendinden tiksinmeyi bırakmış, güvenliğinden endişe et­
meye başlamış olduğu için telaşla ayağa kalktı ve düşündü. Orman 
birkaç yüz metre ötedeydi. Cesedi oraya taşıyabilir miydi? 

Kendi soğukkanlılığına şaştı. Cesedi omuzlarından tuttu, çitteki 
bir gedikten içeri soktu ve ağaçların arasından sürükledi. "Amma 
gürbüz bir çocuktun, Jacques," diye düşünürken buldu kendini. Or­
manda yüz metre kadar ilerledikten sonra kendini güvende hissetti. 
Yumuşak toprağın üzerindeki yaprakları temizledi ve elleriyle sığ bir 
mezar kazdı. 

Aklına yeni ve rahatsız edici bir fikir geldi. Belki deJacques'ın kı­
yafetlerini almalıydı. "Eve dönüp kendiminkileri alamam ki." Sonra, 
bir rüyayı hatırlar gibi, kıyafetlerini çitin öte yanındaki çimenlikte 
bıraktığını hatırladı. "Tüm rüyalarım gerçekse," dedi kendi kendine, 
"kıyafetlerim hala orada olmalı." 

Cesedi bıraktı ve çimenliğe koştu. Kaybedecek vakit yoktu. 
Doğuda, gökyüzünde, şafağın puslu beyazı belirmeye başlıyordu. 
Uzaklarda horozların öttüğünü duydu. Keşke kıyafetlerini orada 
bulamasaydı. Bu bazı rüyalarının gerçek olmayabileceği anlamına 
gelirdi. Ama çiyden nemlenmiş olan kıyafetleri orada, hararetle yır­
tıp attığı yerde duruyordu. Giyindi ve başladığı işi bitirmek üzere 
ormana döndü. 

Gün anbean ağardıkça, eski oyun arkadaşını gömme işi de gitgi­
de daha tüyler ürpertici bir hal aldı. Katılaşmış bir cesetle baş etmek 
zordu. Sırt çantası yoluna çıkıyordu. Onu çıkardı. "İyi fikir," diye 
düşündü. "Belki içinde ihtiyacım olan bir şeyler vardır." Çantayı 
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aceleyle karıştırdı. Biraz yemek, bir çarşaf ve çarşafın içine gizlen­
miş, içinde para olan bir cüzdan. 

Birdenbire ekmeği, şarabı ve soğuk eti çantada bırakıp bunlar 
yerine cesedin bir iki uzvunu yanına almak gibi bir fikre kapıldı. Bu 
fikir midesini öyle bir bulandırdı ki neredeyse kusacaktı. "Nereden 
geliyor bu fikirler aklıma?'' dedi dehşetle. 

Mezarın üstünü aceleyle kapattıktan sonra yaprakları yeniden 
üzerine dağıttı ki orada olduğu anlaşılmasın. Sonra da çantasını ko­
luna taktı ve yollara düştü. 

Arada bir dinlenerek gün boyunca yürüdü ve yönünü saptaya­
bildiği kadarıyla kuzeydoğuya, Paris' e doğru yürüdü. İnsanlardan ve 
köylerden uzak durdu. Akşama doğru, eviyle arasına belli bir mesa­
fe koyunca nispeten güvende hissetti. 

O günün daha erken saatlerinde, açlıktan dolayı kaçışına kısa 
bir ara vermek zorunda kalmıştı. Serin, izbe bir yer aradı ve çan­
tanın içindekileri daha dikkatli inceledi. Soğuk tavuk ve tavşan eti 
gibi çeşit çeşit yemek vardı. İhtiyar Bramond tavşan eti yerdi, diye 
düşündü Bertrand. Bir şişe şarap ve dilimlenmiş ekmek, birkaç tane 
de sarı elma vardı. Ayrıca lapayla dolu bir kavanoz vardı ki muhte­
melen ciğerden ve kıyılmış sebzelerden oluşuyordu. Hakikaten de 
ağzına layık bir öğle yemeği oldu. Şarap kaliteliydi ve soğuk etler 
lezizdi. Büyük bir iştahla karnını doyurdu. 

"Birazını da akşama bırakayım," diye düşündü. "Buradan rahat­
lıkla bir öğün daha çıkar." Hem o anki durumundan hem de yakın 
gelecekten emin bir şekilde birazcık kestirdi ve sonra yoluna devam 
etti. 

Akşam olunca acıkacağı tahmininde haklı çıktı ama canı daha 
fazla tavuk ve tavşan eti istemiyordu. Kafasında tuhaf bir düşün­
ce dolaşıyordu: "Neden Jacques'ın bir kolunu almadım ki? Evet, o 
yakın arkadaş Jacques'tı ve kendimi bildim bileli beraberiz ama ni­
hayetinde ölmüştü, öyle değil mi? Vicdan azabı çekmemin, zaten işi 
bitmiş bir adama ne faydası dokunacak?'' Vurdumduymaz düşünce­
lerinde kayboldu. "Bir dahaki sefere doğrusunu yaparım." 
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Açlık kendini iyice hissettirmeye başlayınca, başıboş bir çocuk 
bulma · umuduyla yakınlardaki köyleri gözetlemeye, kiliseleri ve bah­
çelerindeki mezarlıkları daha yakından incelemeye, etrafta çelenk 
veya kurdele veya son zamanlarda defin gerçekleştiğine dair başka 
herhangi bir işaret var mı diye bakmaya başladı. Ama akşam çök­
tüğünde hala aç ve başıboş halde dolanıyor, yaydığı tuhaf kokuya 
havlayan köpeklerin olduğu çiftliklerin yanından geçiyordu. Ormana 
saklanmalıydı. Açlıktan bitap düşmüştü. Dalların ve yaprakların silu­
etlerinin arasında, soğuk soğuk parlayan aya bakarak uludu ve ağladı. 

Bertrand olay mahallinden ayrıldıktan yalnızca birkaç dakika sonra, 
genç bir ırgat o yoldan geçti. Ayakkabısına çarpan sert nesne, adı­
mının şiddetiyle ileri fırladı. Bulduğu şey boğumlu bir bastondu. 
"Acaba bunu kim kaybetti?" diye düşündükten sonra yoluna devam 
etti ve bastonu arada bir çevirip yere vurarak yürüyüşüne bir incelik 
katmış oldu. 

İş yerine varınca, çalışma arkadaşlarına yeni bastonunu gösterdi. 
"Bakın ne buldum. Güzel, ha?" İşçiler bastona hayran kaldı ama 
aralarından biri şöyle dedi: "Bunu nereden buldun? İhtiyar polis 
Bramond'un bastonudur o. Geri versen iyi olur." 

"Öyle yapsam iyi olacak, sanırım," dedi genç adam; elinin şim­
diden alıştığı cilalı ahşap arkadaşıyla vedalaşmak zorunda olduğu 
için biraz üzülmüştü. 

"Bence de öyle yapsan iyi olur," dedi daha yaşlı olan adam. Fakat 
genç adam bastonu sahibine geri götürmeden önce çeşitli bahane­
ler bularak bir hafta boyunca kasten oyalandı. 

"Bunu nerede buldun?" diye sordu Bramond şaşkınlıkla. 
"Yolda." 
Bramond başını salladı. "Hım." Bastonu karısına gösterdi. 
"Bu ne anlama geliyor?" diye sordu karısı, çıldıracak gibi olarak. 
"Hım. Bence hiçbir anlama gelmiyor. Hatırlarsan, bunu isteme-

mişti ve sırt çantasının üzerindeki kayışa bağlamıştı. Düştüğünü 
fark etmemiş olmalı." 
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"Ama ne ondan ne de halası Louise'den haber aldık. Şimdiye 
kadar Paris' e ulaşmış olmalıydı." 

"Ona biraz zaman tanı, annesi. Biliyorsun ki boşa harcayacak 
tek kuruşu yok. Dört kardeşi daha olduğu için, tutumlu olmak zo­
runda. Bunu kendi de biliyor. Halası Louise · bizden daha fakir. Sen 
içini rahat tut." 

''Tutamıyorum işte. Ah, evladımızı okumaya doğru düzgün gön­
deremedik. Mösyö Galliez'in dediğine göre, Bertrand, Arcy' den tre­
ne binmiş. Mösyö Galliez de ilk fırsatta yanına gidecekmiş. Umarım 
Jacques'ın başı belada değildir!" 

Memleketindeki sevgilisini özleyen genç ırgat aniden köyden 
ayrıldı. Haftayı bitirmediği için maaşının bir kısmını kaybetmeye 
bile razıydı. Ertesi hafta, zavallı jacques'ın cesedi bulununca, gidişi 
aleyhinde bir kanıt olarak görüldü ve mahkemeye çıkarıldı. İş yeri­
ne vardığı saatten, yolun Jacques'ın ormandaki mezarına en yakın 
yerinden geçtiği anlaşılıyordu. 

Mahkum edilmediyse, bunun tek sebebi delil yetersizliğiydi; el­
lerinde sadece baston ve oradan geçtiği saat vardı fakat bu cinayeti 
işlediğine işaret edebileceği gibi, sadece bastonu bulduğu anlamına 
da geliyor olabilirdi. Savcı cinayetin hırsızlık amaçlı olabileceğini 
öne sürdü ama mahkeme bu bağlantıyı kuramadı. 

İhtiyar Bramond'un şöyle mırıldandığı duyuldu: "Eğer mahkum 
olmazsa, onu kendi ellerimle öldüreceğim!" Karısının elinden üzül­
mekten başka bir şey gelmiyordu; durmadan başını sallıyordu ve 
şöyle diyordu: "Düşünsene, köyden uzaklaşamamış bile. Biz de 
Paris' e vardı sanıyorduk." 

Irgatın memleketindeki sevgilisi bile biraz şüphelendi ve ilişkile­
rini sonlandırdı; genç adam, kanunen aklanmış olsa bile, kamunun 
gözünde hüküm giymişti. Sadece Galliez ona iyi davranıyordu ama 
gidip kapısını çaldığında, Mösyö Galliez'in Paris'e gittiğini öğrendi. 
Uzaklara gitmeyi düşündü ama hiç parası yoktu; gerçi köydeki de­
dikodulara bakılırsa, Jacques'ın üzerindeki parayı da almıştı. Ordu-
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ya katılmayı düşündü zira Paris'i kuşatmaya başlayan Prusyalılara 
karşı koymak amacıyla asker alınıyordu; gelgelelim, bunu yapmaya 
fırsat bulamadan, kendini çok çaresiz hissettiği bir gece sarhoş oldu 
ve kendini astı. 

''Tabancamı zahmetten kurtardı," diye homurdandı Bramond. 
"Vicdan azabından yapmıştır." 

Ona genç adamın bıraktığı nottan bahsettiler. Şöyle yazıyordu: 

Ben masumum· ama en yakınımdaki Helene bile suçlu olduğumu sa­
nıyor. Nasıl yaşamaya devam edebilirim ki? 

"Hım," dedi Bramond şaşkınlıkla. ''Tanrı'nın huzuruna çıkmadan 
önce bile böyle arsızca yalan söylemesi inanılır şey değil." 

Hakikati sadece Aymar biliyordu. Jacques'ın öldürüldüğü sabah, 
Bertrand'ın kaçtığı gecenin sabahıydı. Cinayetin şekli, şah dama­
rının yırtılması, uzuvların koparılması vesaire... Hiç şüphe yoktu. 
Buna rağmen, nasıl kanıtlayabilirdi ki? 

İlk düşüncesi hemen Paris'e gitmek ve Bertrand'ı bulup şüphe­
lerini gidermek oldu ama bunu birkaç hafta erteledi. Zavallı ırgatın 
mahkemesi sürüyordu. Orada adli bir hata yapılmadığından emin 
olmalıydı. Mahkemenin görüleceği Auxerre' e gitti; savunma avu­
katlarıyla konuşup ırgatı mahkum etmelerinin mümkün olmadığına 
ikna olunca, vazifesini yaptığını düşünerek zavallı ırgatın cebine elli 
frank koydu ve gerekirse daha fazlasını yapabileceğini söyledi. 

Birkaç ay sonra, Paris' e tekrar haber gelmeye başlayınca olanları 
öğrendi ve acı içinde kendini suçladı. "Ah o akşam evi yakmış olsay­
dım," diye düşündü. Mektupta okuduğu o cümle doğruydu: Pita­
montlar hakikaten de geçtikleri her yere ıstırap saçan kişilerdi. Keş­
ke polise her şeyi itiraf edecek yüreği olsaydı. Ama bunu düşünün­
ce, karşı koyamadığı tuhaf bir utanca kapılıyordu. Ortaya çıkacak 
rezaleti, kepazeliği düşünemiyordu bile - bu bilim ve aydınlanma 
çağında, hanende efsanevi bir yaratık barındırmak olacak iş değildi! 
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Eylülün üçünde, Alman kuşatması tamamlanmadan bir gün önce, 
Aymar, Paris' e sızmayı başardı. Paris' e ulaşmadan çok önce, elinde 
hiçbir ipucu olmadan Bertrand'ı bulmanın ne kadar zor olacağını 
anlamıştı zaten. "Hakikaten de onu nasıl bulacağım?'' Sonra aklına 
acı bir gerçek geldi: ''Vukuatları iz bırakacaktır." 

Öyleyse ilk olarak karakola gitmeliydi. Ama buna pek gönlü yok­
tu. Polise ne diyecekti ki? "Bir ihbarda bulunacağım. Bazı geceler 
canı kan çeken, bu yüzden kurda dönüşen ve avlanan bir adam var," 
mı diyecekti? Ya onu kahkahalarla defedecek ya da şöyle soracaklar­
dı: "Bunu gözlerinle gördün mü?'' Aymar da şöyle diyecekti: "Hayır 
ama on dokuz yıl boyunca bu kişiyle yaşadığım için elimde yete­
rince kanıt var." "Ne kanıtı?'' diyeceklerdi. "Mesela bir kurda sıkılan 
ama onun bacağından çıkan, gümüş bir mermi var," diye yanıtlaya­
caktı Aymar. "Mermiyi görsek bile, bu bizi ikna etmeye yetmez. Yine 
de söyleyin, neredeymiş bu mermi?'' diye soracaklardı. ''Yanımda 
değil ama Noel arifesinde doğdu ve tek kaşlı .. . " 

Hayır, bu delilik olurdu. Konuşma bu noktaya dahi gelmezdi; 
hem sürse bile ne faydası olacaktı? Nihayetinde onu deli sanıp bir 
yere tıkacaklardı. "Layığımı bulmuş olurdum zira bunu yapmak dü­
pedüz delilik olurdu," diye sonlandırdı düşüncelerini Aymar. 

İzlenebilecek en iyi yol, olanların başkaları tarafından da açıkça 
görülmesini beklemekti. "Böylelikle iddialarım teyit edilebilir. Eğer 
bu tarz suçlar işlenmezse, endişelenmeme gerek yok demektir." 

Böylece Aymar günde birkaç kez gazeteleri karıştırmaya başladı. 
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Savaş haberlerini sabırsızlıkla geçiyor, üçüncü sayfaya bakıyordu. 
Ama savaş haberleri oraya da taşmıştı. Ölüme giden binlerce in­
san varken, orduların kanını içen daha büyük bir kurtadam varken, 
Bertrand gibi minik bir kurtadamın ne önemi vardı ki? 

Yine de bir gün aradığı ipucuna rastladı. General Darimon adın­
da biri ölmüştü. Ölümü halkı üzmüştü zira trajik bir sondu. İki gün 
önce tek çocuğunu kaybetmişti. Bir gün önce gaddarca bir saldırı­
ya maruz kalmış, ölen evladının mezarı kirletilmişti. Ertesi gün de 
kendi ölmüştü. Şüpheli emniyet müdürlüğünde tutuluyordu ve çok 
geçmeden Roquette Cezaevi'ne nakledilecek, orada yargılanmayı 
bekleyecekti. 

Aymar'ın metnindeki, dönemin gazetelerindeki veJean Robert'in 
dosyalarındaki bilgileri birleştirince, tüm parçalar yerine oturuyor. 

İmparatorluk dönemi Paris'inde, General Darimon sevilen bir 
zattı. Hayatının büyük kısmını temel içgüdülerinin peşinde koşa­
rak harcadıktan sonra, zengin bir kadınla evlenerek hem mühim 
bir mevki hem de hatırı sayılır bir servet kazanmıştı. Dedikoduların 
aksine, hakikaten aşık olmuştu ve evcilleştirilmeye razıydı; gerçi bu 
şaşırtıcı değildi çünkü emekliliği yaklaşıyordu. İstediği her şeye sa­
hip olduğunu zap.nederken hayat ağacında son bir çiçek açmış, ona 
bir kız çocuğu bahşedilmişti. 

Kasım 1 870'de, kız daha beş yaşındayken, öyle hızlı ilerleyen 
bir hastalığa yakalandı ki hekimi arayacak vakti zor buldular; gerçi 
hekim de kızın perişan halde son nefesini vermesine, ateşler için­
deyken süratle ölümün soğukluğuna bürünmesine şahit olmaktan 
fazlasını yapamadı. 

Kilisede muazzam bir cenaze töreni yapıldı. Gelenler öyle mü­
him kişilerdi ki o günlerde at kıtlığı çekilmesine rağmen, cenaze 
konvoyunun sonu görünmüyordu. Soğuk sokaklarda eşarplara bü­
rünmüş kadınlar ve çocuklar, pişen etten kendilerine düşen payı 
almak için uzun kuyruklarda bekliyor, üzücü hadiseyi izliyor, ken­
di hayatlarının biraz daha kıymetini bilmeye başlıyordu. Soğuktan 
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titremek bile bir yaşam belirtisiydi. Asıl kötü durumda olan, artık 
üşüyemeyenlerdi .. . 

Kızın minik naaşı Pere-Lachaise Mezarlığı'na defnedildi. Saat 
geç ve hava soğuk olduğu için, işçiler mezarın üstünü taşla kapla­
madan, işlerini ertesi gün bitirmek üzere sözleşerek eve döndü. 

Acılı baba, gözlerinde yaşlarla feryat etmekten kendini alıkoya­
mıyor, ne kadar zalim bir baba olduğunu, bir keresinde, sırf önemli 
bir yazışmasının üzerini karaladı diye, güzel kızına nasıl bağırdığını 
etrafındakilere anlatıp duruyordu. Bunun için kendini asla affet­
meyecekti. Neden o karalamaları çerçeveletip asmamıştı? Kızından 
yadigar kalan, en kıymetli hazineleri olurdu bunlar. 

Yas tutan generalin yanındaki eski meslektaşları, şimdi kederli 
öyküler anlatan bu zavallı ihtiyarın, yirmi yıl boyunca Fransa'nın en 
müstehcen öykülerini anlatmış olduğunu, bunların birçoğunun da 
kendi başından geçmiş öyküler olduğunu hatırlamadan edemedi. 
Kırdığı cevizleri herkesin içinde öyle ustalıkla anlatırdı ki erkekler 
gülmekten katılırken, kadınlar tek bir kelimesini anlamazdı! Bu ha­
kikaten de uzmanlık alanıydı. 

Kızının beyaz bir tabutun içinde indirildiği çukurun başından 
yaka paça götürebildikleri acılı baba, en katı kalpleri bile eritebile­
cek bir görüntüydü. Kendinden geçmiş, yarı şuursuz haldeki karısı, 
konvoya dönmesini için uğraşanlara hiç direnmedi. Ama general 
belli ki arkadaşlarını uğraştıracaktı. 

Nihayet arabanın kapısına geldi. Ani bir kararlılıkla, siyah tüylü 
atların yanına gitti ve arabacıyla konuştu. "Beni yarın sabah beşte 
alacaksın. Ve bundan böyle, ben ölene dek her gün bunu yapacak­
sın. Her sabah güneşin doğuşunu burada izleyeceğim." Şaşkına dö­
nen arabacı, siyah silindir şapkasını çıkardı ve anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldandı. 

Ertesi sabah erkenden, general tam vaktinde gelen arabacıyı 
karşılamaya hazırdı. Süratle geçtikleri sessiz ve karanlık sokaklarda, 
kuşatma döneminde karneyle yemek dağıtan, lahanalarla ve havuç-
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tarla dolu birkaç kamyondan fazlası yoktu. Arabacılar koltuklarında 
uyukluyor, sebatkar eşekler ve atlar soğukkanlılıkla tırıs gidiyordu. 
Bazı arabaların arkasında bir kadın veya bir çocuk uyuyor, sann­
dıkları şalların içinden boğuk horultular yükseliyordu. General geç 
saatlere kadar süren alemlerden eve dönerken benzer manzaralara 
şahit olmuştu ama bu genelde güne başlarken değil, gecenin sonun­
da olurdu. 

General gözyaşı dökmeden, dimdik oturuyordu. Ettiği yeminin 
gereklerini yerine getirmek, tuttuğu yasın daha katlanılabilir bir 
hale gelmesine yardımcı oluyordu. Yolun yansında, aniden bir ya­
bancıyı da yeminine ortak ettiğini fark etti. Kendine verdiği cezadan 
bu adam da mustarip olacaktı. Eski günlerinde aklının ucundan bile 
geçmeyecek olan bu düşünce öyle rahatsız ediciydi ki harekete geç­
mek zorunda hissetti. Arabacıya durmasını söyledi. Dışarı çıktı ve 
arabacının yanına tırmandı. 

"Sürmeye devam et," dedi. 
Eli ayağına dolaşan arabacı dizginleri kaldırdı ve atlarının sırtı­

na indirdi. Gece esintileri iki adamın yüzlerine vuruyordu. General 
hala dimdik oturuyordu. Arabacı da dikeldi ve her daim eğik duran 
başını kaldırdı. 

"Adın ne?" diye sordu general nazikçe. 
''.Jean Robert; emirlerinize hazırdır." 
"Evli misin?" 
"Evet, komutanım." 
"Çocuğun var mı?" 
"Beş tane, komutanım." 
"Aralarında kız var mı7' 
"İkisi." 
"Onları seviyor musun7' 
''Yani, sonuçta onlar evladım." 
"Elbette." 
"Epey masraflı oluyorlar tabii." 
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1 "Öyledir," diye onayladı general, başını sallayarak. 
"Küçükken pek masraf çıkarmıyorlar, gerçi ebeyi de hesaba ka-

tarsak .. . " 
"Muhakkak." 
"Ağızları küçük ama mideleri büyük; hem karınları da sürekli aç." 
"Tuhaf şey, değil mi?" dedi general, nezaketle. 
"Doğal olarak, büyüyüp adam veya kadın olduklarında, bizi ev­

lerine almalarını ve bize bakmalarını bekliyoruz." 
"Hayırlı bir evlat bu vazifesini asla unutmaz," dedi general katı 

bir şekilde. 
Arabacının cevabı gecikmedi: "Emin olabilirsiniz ki ben kendi 

ailemi unutmadım ama şimdiki çocuklar eskisi gibi değil. Büyükle­
rine saygıları kalmadı. Gazeteler işledikleri suçlarla dolu." 

"Evet, hey gidi günler," dedi general, iç geçirerek. "Bu arada," 
dedi, baştan beri aklında olan düşünce yeni aklına gelmiş gibi dav­
ranarak, "bu kadar erken kalkıp beni buraya getirmek zorunda kal­
dığın için çok mahcubum. Bundan böyle daha erken kalkıp yürü­
yerek geleceğim." 

Arabacının yüzü düştü. Hüsrana uğradığı sesinden anlaşılıyor­
du. 

"Hiç olur mu, komutanım? Bilakis memnun oldum." 
"Ziyanı yok," dedi general ve arabacının dizini sıvazladı. "Belli 

ki iyi kalpli birisin. Ama sırf kendi kızımı kaybettim diye sabahın 
köründe seni evlatlarından ayırmaya hakkım yok. Yürüyerek gelece­
ğim." Bir kez daha iç geçirdi. 

Bir süre boyunca karanlıkta çıt çıkarmadan ilerlediler. 
"Bitti öyleyse," dedi arabacı da iç geçirerek. 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu general. 
"Bitti, diyorum." 
"Ne bitti?" 
"Kendime vadettiğim iyi iş." 
"Anlamıyorum." 
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"Biz pek az kazanırız, efendim," diye açıkladı arabacı. "Her gün, 
bana kimsenin ihtiyaç duymayacağı bir saatte, biraz ek gelir elde 
etmiş olacaktım. Dahası, tüm ayrıntıları düşünmüş, kapıyı bu saatte 
açsın diye bekçiye biraz para vereceğimi söylemiştim." 

General düşüncelere daldı. 
At arabası mezarlığın kilitli kapısında durduğunda aniden kara­

ra varan general, şişkin cüzdanını arabacıya verdi. 
"Al. Bunun içinde bir yıllık gelirin vardır. Al bunu. Artık senin. 

Böylece ben de her sabah içim rahat yürür, yasımla tek başıma yüz­
leşirim." 

Arabacının teşekkürlerini sunmak için bulabildiği tek yol, dizle­
rinin üstüne çökmek ve hıçkırıklarla bölünen boğuk sesiyle anlaşıl­
maz birkaç sözcük gevelemek oldu. 

"Kalk, dostum," dedi general zira böyle hadiseleri tatsız buluyor-
du, "kalk da işimize bakalım." 

"Hop! Hop!" diye bağırmaya başladı arabacı. 
"Ne oluyor?'' 
"Kulübede kalan bekçiyi uyandırmam lazım. Kapıyı açacağına 

söz vermişti." 
''Yok, hayır. Öyle olmaz. Niye adamın uykusunu bölecekmişiz? 

Hem böyle bir yerde bağırıp çağırmak yakışık almaz. Bana el ver de 
kapının üstünden atlayalım." Pek alçak olmayan kapıya tırmanabil­
sinler diye arabanın arkasını kapıya yanaştırdılar. 

Saat altıya yaklaşıyordu. Beyaz-gri parıldayan sabah sisi, serin bir 
sabah vadediyordu. Islak ağaçların tek tük yaprakları Arnavut kal­
dırımlara yağıyordu. İki adam kapının öbür tarafına atlar atlamaz, 
bir köpek koşarak yanlarından geçti, yüksek çitleri tek hamlede aştı, 
parmaklıkların ardında kısa bir süre dinlendi ve gözden kayboldu. 

"Bu neydi şimdi?'' diye sordu general, irkilerek. 
"Bekçinin köpeği herhalde," dedi ]ean Robert. 
"Sinirlerim gergin," dedi general. Soğuğa başını siper etmiş iler­

leyen iki kambur figürün etrafındaki mezar taşları, sanki etraflarını 
kaplayan sisin daha katı kısımlarıymış gibi görünüyordu. 
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Adımları sert Arnavut kaldırımlarını geride bıraktı ve daha dar 
bir yolun çakıl taşlarını çatırdatmaya başladı - o kasvetli ortamda 
bu çatırtılar kulağa dostane gelen tek sesti. Ama o dostane ses bile 
nihayetinde uğursuz, ürkütücü, tehditkar bir havaya büründü. Me­
zarlıktaki tek ses olmaktan çıkıp dünyadaki tek ses olmaya başladı. 
Çatır! Çatır! Çatır! İki adamın ayak sesleri, karışık figürler sergi­
leyen iki dansçı veya bir öpüşüp bir didişen aşıklar gibi birbirine 
karışıyor, kuvvet veriyor, arada bir tekrar ayrılıp çatırdayan bir mü­
nakaşaya tutuşuyor, sonra yine birbirini yakalıyordu. 

Generalin kulakları bu sesle doluydu; kalbi, bedeni, zihni o çatır­
damaya kilitlenmişti ki gözleri evladının tuhaf bir nizamsızlık için­
deki mezarına ilişti. 

Gözleri sisi delmeye çalıştı. Adımları hızlandı. Aman Tanrım! 
Aman Tanrım, acı banal Bir tarafta, kapağı yamulmuş ve sökülmüş 
olan beyaz tabut duruyordu. Küçük kızının bedeninden geriye kal­
mış olan dehşetengiz parçalar etrafa saçılmıştı. Uzaklardan, Mont­
Valerien Kalesi'ni kuşatmış Prusya güçlerinin yoğun topçu ateşi 
duyulmaya başladı. 

Korkunç olay mahallini ilk keşfeden kişi, iki saat sonra sabah 
devriyesine çıkan bekçi oldu. Nadiren havlayan yaşlı ve sessiz köpe­
ği bir anda koşturmaya başlamış, yerde uzanan General Darimon'a 
ve önceki gün defnedilmiş olan naaşın etrafa dağılmış kalıntılarına 
hararetle havlamaya başladı. 

İhbarı alan polisler hemen işin peşine düştü. Hem generalin 
toplumdaki konumu hem de işlenen suçun vahşiliği acilen harekete 
geçilmesini gerektiriyordu. General eve götürülmüştü ve hiçbir so­
ruyu yanıtlayamayacak bir halde, ateşler içinde yatıyordu; neyse ki 
Paris polisinin meşhur zekası olayın üstesinden geldi. Daha üç saat 
geçmeden, elinde tutuklama emri olan bir memur ve beraberindeki 
dört adam, Saint-Martin Kapısı yakınlarındaki bir ara sokağa doğru 
yola çıktı. Nahoş görünümlü, iki katlı, alçak bir evin önünde dur­
dular. Ortadaki kemerin altından geçtiler ve karanlık bir merdiven 
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boşluğuna vardılar. Adamlarını merdivenin başına yerleştiren me­
mur, aslında ürkek biri olmasına rağmen, liderliğini sergilemek zo­
runda hissederek tabancasını çekti ve merdivenlere adım attı. Daha 
da tedbirli davranmak adına, neredeyse her basamakta duruyor, 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu: "Kanun namına teslim oll" 

Nihayet sahanlıklardan birinde durdu ve karşısındaki kapıyı çal­
dı. Eteğini çekiştiren iki çocuğu ve kucağında başka bir çocuğu olan, 
hırpani kılıklı bir kadın kapıyı açtı. Esmer, çirkin sayılmayan yüzüne 
düşen siyah saçlarını boştaki eliyle arkaya taradı. Sonra da öfkeyle 
hırıldayarak konuşmaya başladı: 

"Ödlek herif yatağın altına saklandı!" 
Kendisinden daha ürkek davranan şüpheli karşısında çekingen­

liği cesarete, hatta bir cesaret gösterisine dönüşen memurun ıslık 
çalmasıyla beraber adamları da yukarı fırladı. 

"Çıkarın onu oradan!" dedi ve üst üste yığılmış şiltelerden ve 
yastıklardan oluşan, büyük, dağınık yatağa işaret etti. 

Yatağın altından sürükleyerek çıkardıkları şey, korkudan deliye 
döndüğü besbelli olan bir adamdı. Elinde sıkı sıkı tuttuğu kırmızı 
deri cüzdanın üzerinde altın iplikle işlenmiş, girift bir arma vardı. 

"Hım," dedi memur, cüzdanı adamın elinden kaparak. 
Cüzdanın içinde Fransa Bankası'na ait, dört bin frank değerinde 

tahvil vardı. 
"Bak sen şu işe," dedi memur gülerek, dizlerinin üstüne çökmüş 

olan adamla alay edercesine. 
"Kesin senindir?" 
"Benim tabii!" diye bağırdı arabacı, delirmiş gibi. "Benim, be­

nimi Lütfen elimden almayın. Öyle çok ihtiyacımız var ki. Cennet­
teki tüm azizler üzerine yemin ederim ki benim. Ne kadar fakir ol­
duğumuzu görmüyor musun?" 

''Tabii ki senin, dostum. Onu elinden alacak kadar zalim olduğu­
muzu mu sandın? Hayır, hem sen hem de cüzdan bizimle geliyor­
sunuz. Hadi bakalım, mezarlık kuşu! Gidelim!" Adamlar arabacıyı 
kollarından tutarak kaldırdı ve arabaya götürdü. 

1 49 



Jean Robert çaresizce karısına döndü: "Sen de mi?'' 
Kansı yüz çevirdi. "Alın götürün onu. Hırsız! Aç köpek! Ona sa­

çımı süpürge ettim, beş çocuk doğurdum çünkü onu sevdim çünkü 
bir daha hırsızlık yapmaz sandım." 

"Bir daha mı?'' dedi memur ve şaşırmış gibi ıslık çaldı. "Demek 
bu daha önce de oldu? Ne zaman?'' 

"Besançon Cezaevi'nde üç yıl geçirdi," dedi kadın. "Ah, ahl Onu 
affedersem bir daha asla hırsızlık yapmayacağına, cennetteki tüm 
azizler üzerine yemin etmişti! Tanrım, ben nasıl bir aptalım ki ona 
inandım? Hadi gidin şimdi, hepiniz!" 

Karakolda ismi ve adresi alınan arabacı Jean Robert, oraya çok 
uzak olmayan, yağmurun ıslattığı kasvetli duvarların ardındaki adli­
yeye götürüldü ki burası gece gündüz işlek bir yerdi. Burada küçük 
bir hücreye kapatılan Robert, başına gelen tuhaf olayları anlamlan­
dırmaya çabalıyordu. Bir anda zengin olmuştu ve şimdi her zaman­
kinden daha fakirdi. İşin içinden çıkamıyordu. Uzun süre önce Be­
sançon Cezaevi'nde ziyaretine gelen rahibin söylediklerini hatırladı. 
Orada, Robert suç ortaklarından daha küçük bir rol oynadığı bir 
suç yüzünden, onlardan daha ağır bir ceza aldığından yakınırken, 
o yaşlı ruh şifacısı şöyle demişti: "Evladım, suçlu insanların başka­
larının suçları için de bedel ödemesi gerekir. Hatta bu dünya öyle 
günahkar bir yerdir ki bazen masum insanlar bile bu günahların 
bedeli ödemek zorunda kalır; aynı zamanda, bu dünya öyle huzurlu 
bir yerdir ki bazen bir günahkar bile huzur içinde yaşar. Ama bun­
lar istisnadır. Genellikle suçlu insanlar kendilerine benzeyen baş­
ka insanların suçlarını üstlenir ve masum insanların büyük kısmı 
ödüllendirilir. İstisnalar kaideyi bozmaz. O kaide de şudur ki ahlak 
kurallarını hiçbir zaman çiğnemezsen, bedel ödemekten korkmana 
da gerek kalmaz." 

O nazik ve müşfik rahip bu hakikati öyle sık hatırlatırdı ki Robert 
manasını kavrayamadığı bu sözleri hiçbir zaman unutmadı. Ama 
artık anlıyordu: Hiçbir kanunu çiğnemezseniz, küçücük bir usulsüz-
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lüğe bile bulaşmazsanız, her zaman emniyette olursunuz. Ne azılı 
bir suçlu ne de ulu bir aziz olan, suçun sınırında gezen insanlar 
adaletin katılığından her daim şikayet eder çünkü çoğu zaman hak 
ettiklerinden daha ağır cezalara çarptırılırlar. "Evladım," diye uyarır­
dı Robert'i rahip, "günahkar görünmekten bile kaçınmalısın." 

Robert, sorgu hakiminin karşısına çıkarılmak üzere yakınlardaki 
küçük bir salona götürülürken, bu hakikati hatırlamak zorunda kal­
dı. Salonda birkaç sıra, sanık için ayrılmış bir iskemle ve harıl harıl 
yazmakta olan bir katip vardı. "Önümüzde, Gustave Le Verrier, sor­
gu hakimi; karşısında, Jean Robert, cenaze hizmetlerinde arabacı," 
gibi şeyler yazıyordu, gelgelelim sorgu hakimi henüz orada değildi. 

Ama oraya geldiğinde onu gözden kaçırmak mümkün değildi. 
Devasa bir adamdı. Dağ gibiydi. Bol cübbesi iri bedeninin etrafında 
özgürce salınıyor, kat kat olmuş bir tiyatro perdesini andırıyordu. 
Kocaman, kıpkırmızı suratıyla gülücükler dağıtırken, kirli sakalının 
arasından görünen pembe teni parıldıyordu. Sanığa öyle şefkatli 
gözlerle bakıyordu ki kara cübbesinin içinden adeta bir umut gü­
neşi doğuyordu. 

"Amma berbat hava be," diye gürledi, onay almak amacıyla sa­
nıkla göz göze gelmeye çalışarak. 

Robert ne yapması veya demesi gerektiğini bilemeyince, hakim 
boynunu ileri uzattı, koca suratını Robert' e yaklaştırdı, bir mağarayı 
andıran ağzını açıp parlak dişlerini ve salyayla kaplı pembe diş et­
lerini gözler önüne sererek derin bir nefes aldı ve şöyle dedi: "EEE? 
Diyecek hiçbir şeyin yok mu?'' 

''Var tabii, hakim bey. .. Berbat bir hava, hakikaten berbat!" 
Bunu duyan hakimin iri bedeni geri çekildi ve gülümsemesi geri 

döndü; yağların arasına gömülmüş, küçük, ışıldayan gözlerini sanık­
tan ayırmadan, şişkin dudaklarını titreterek ve sosis gibi parmakla­
rını kibirli bir tavırla sallayarak şöyle dedi: "Neyse ki düzelecekmiş." 
Robert bu beyanı da şevkle onayladı. 

Bazı formaliteler yerine getirildikten, bekçiye ve mezarlığın mü-

1 5 1  



dürü olduğu anlaşılan ciddi bir beyefendiye (Robert onu çok az 
tanıyordu) bazı sorular sorulduktan sonra, hakim sanığa yöneldi: 

''Yedi sayılı kanunun otuz yedinci maddesini bilmiyor musun, 
be adam? 

"Bilmiyorum, Mösyö," dedi Robert titreyerek. 
''Yok artık! Cenaze hizmetlerinde arabacı olarak çalışıyorsun ve 

arabacıların dışarıya özel hizmet sunamayacağını bilmiyor musun 
yani?" 

"Evet, Mösyö, bunu biliyorum." 
Hakim aynı şeyi hem bilen hem bilmeyen adama dik dik baktı. 

"Peki ya otuz sekizinci madde? Onu biliyor musun bari?" 
"Bilmiyorum, Mösyö." 
"Karanlıkta mezarlığa girmenin yasak olduğunu bilmiyor mu­

sun?" 
"Onu biliyorum, Mösyö ama ... " 
Bu kadarı da fazlaydı. "Biliyor musun yoksa bilmiyor musun?" 

diye kükredi hakim. 
"Bilmez miyim, biliyorum," dedi Robert cılız bir sesle. 
"O zaman söyle bakalım, on sayılı kanunun kırk sekizinci ·ve kırk 

dokuzuncu maddeleri nelerdir?" 
Kendini ifade etmekte güçlük çeken Robert bocaladı: "Bilmiyo-

rum. " 
Bunun üzerine hakim pes etti. Arkasına yaslandı, omuzlarını 

silkti ve bezgin bir sesle, "Kırk sekizinci madde mezarlıkta köpek 
bulundurulmasını yasaklar; kırk dokuzuncu ise duvarlara tırmanıl­
masını. Mesleğini düzenleyen kanunlardan, aklında kalsın diye her 
tarafa asılmış olmalarına rağmen bihaber olduğuna göre, Ceza Mu­
hakemeleri Kanunu'nun otuz altıncı maddesini de bilmezsin her­
halde?" 

Robert yanıt vermeyince hakim sesini yükseltti: "Konuş!" 
Robert cehaletini kısaca kabul etti. 
"Sera puni d'un emprisonnement et ca!tera," dedi hakim. "Me­

zarların ve mozolelerin ihlalinden sorumlu olduğu anlaşılan kişiler, 
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üç ay ile bir yıl arasında hapis cezasına ve on altı ile iki yüz frank 
arasında para cezasına çarptırılır. Bu sırada işlenen başka bir suç 
veya ihlal varsa, onun cezası da ilave edilir. Cüzdan hırsızlığını kas­
tediyorum," diye uzun uzun izah etti. 

"Şimdi de sana Yargıtay'ın 2 3  Haziran 1 866 tarihli kararını oku­
yacağım: 'Mezar ihlalinin suç teşkil edebilmesi için, failin kanunsuz 
bir fiili kasten işlediği kanıtlanmalıdır. Fakat işlenen tek suç mezarın 
ihlali olsa bile, ölüye kasten hakaret edildiğine işaret eder.' 

"Kanun bu hususta incelikle yazılmış," dedi hakim hayranlıkla. 
"Mezarın ihlalinin suç teşkil etmesi, failin kastına bağlıdır. Elbette. 
Fakat mez�r ihlal edilmişse, failin kastı açık biçimde ortadadır za­
ten.'' Tatmin olarak gülümsedi. Kanundaki inceliği takdir ediyordu. 
Tekrar dostane ve şefkatli bir tavır takınarak sanığa döndü: 

"İnsancıl kanunlarımızın ölüleri bile nasıl himaye ettiğini görü­
yorsun, değil mi? Fransa' da cesetlerin bile korkmasına gerek yok." 

Robert bunu da süklüm püklüm onayladı. 
Sonra cüzdan hırsızlığı konusu ele alındı, bu husustaki kanun 

da izah edildi ve Robert'in ifadesi istendi. Robert hakikaten de ek 
gelir elde etmeye çalışma suçunu işlediğini ve kazandığı paranın bir 
kısmını içeri girmek için yardımına muhtaç olduğu başka çalışanlar­
la paylaşmayı planladığını itiraf ederken katip yazmaya devam edi­
yordu. Ama başka bir suç işlememişti. Ona parayı veren generalin 
kendisiydi. Oraya vardıklarında, mezar zaten ihlal edilmişti. Bunu 
gören general bayılmış, Robert da korkup kaçmıştı. 

Böylece sorgu tamamlandı. Artık sorgu hakiminin tek vazifesi, 
sanığın tutuklu yargılanmasına gerek olup olmadığına karar ver­
mekti. 

Kararı uzaklarda araması gerekmedi. Dürüstlük ve masumiyet 
hiçbir zaman tezat ihtiva etmezdi. Sadece suça bulaşmış kişiler bir 
şeyi hem bilir hem bilmezdi. Adamın suçlu olduğu açıktı ve tutuklu 
yargılanmalıydı. Roquette Cezaevi'ne nakledilmesine karar verildi. 
"Pere-Lachaise Mezarlığı'na, yani olay mahalline bir taş atımlık me-
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safede," şeklinde ifade etmeyi uygun gördü hakim; Robert orada, 
aleyhine ifade vereceği düşünülen generalin iyileşmesini bekleye­
cekti. 

Robert yardım istercesine ellerini kavuşturdu. "Ama general ma­
sum olduğumu biliyor!" 

Bunun üzerine, hakim en müşfik gülücüklerinden birini takın­
dı. Koca suratı nezaketten ve neşeden patlayacak gibiydi. "O halde, 
mahkemede bunu söyleyecektir." 

"Peki ya işim? Ailem?" 
"Burası adliye, arkadaşım, cennet değil. Kanun suçu cezalandırır, 

masumiyeti ödüllendirmez." 
Jean Robert'in dışarı çıkarılmasını izleyen hakim, "Nasıl olu­

yor da bunca insan kanundan bihaber olabiliyor?" diye düşündü. 
Omuzlarını silkti. Omuzları, depremden etkilenen iki dağ gibi yu­
karı kalktı. Cübbesinin katları, deniz gibi kabarıp dalgalandı. Kanu­
nun efendisi yerinden kalktı ve biraz istirahat etmek üzere, kısa süre 
önce İngiliz icadı sifonlu tuvaletlerin tesis edildiği umumi helanın 
yolunu tuttu. 

Maalesef general son nefesini vermek için tam da bu uygunsuz 
anı seçti. Gazeteler hayatının son birkaç gününde başına gelen son 
derece talihsiz olaylara dikkat çekince, Aymar da durumdan haber­
dar oldu. "Bertrand bu�u daha önce de yapmıştı," diye düşündü, 
Vaubois'u hatırlayarak. Biraz daha düşününce iyice emin oldu. 
Hakim Le Verrier'i görmek üzere adliyenin yolunu tuttu. 

Hakimi görür görmez anlatmaya başladı: "Galiba Pere-Lachaise 
davasındaki suçluyu tanıyorum. Yani, galiba çocuğun cesedini ki­
min parçaladığını biliyorum." 

"Hakikaten mi?" dedi hakim, kocaman gülümseyerek ama bu se­
fer suratının bir fırın kapağına benzemesine yol açan o hararetten 
mahrumdu. 

''Yıllarca aynı evde yaşadığım genç bir adamın daha önce böyle 
eğilimler gösterdiği olmuştu." 
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"Adı nedir?" 
"Bertrand Caillet." 
"Parisli mi?" 
"Şu an Paris'te yaşadığını düşünüyorum. Evden kaçtı." 
"Öyle mi? Ama bizim suçluyu çoktan yakaladığımızı duymuş ol­

malısın." 
"Duydum ama yakaladığınız adam aslında bu suçu işlememiş 

olabilir." 
"Orası jürinin ve hakimlerin takdirine kalmış," dedi sorgu hakimi 

soğukkanlılıkla . 
. , "Ama yakaladığınız adam asıl suçluyu tanıyor da olabilir. Bert­

rand Caillet'yi kastediyorum. Parmaklıkların arkasında olması gere­
ken kişi o. Bir kere suç işlemeye başlarsa, önünü alamazsınız; mut­
laka devamı gelecektir." 

Hakim koca çenesi masaya değene dek öne eğildi. Konuşurken 
kafası masadan sekiyor, sözcükleriyle uyumlu bir şekilde yükselip 
alçalıyordu. 

"Peki seni tutuklasam, yine suçların devamı gelir mi?" 
"Ben mi? Benim bu meseleyle ne ilgim var?" 
Hakim kafasını kaldırdı. Hukuk alanında ihtisas yapmamış in­

sanların dünyası tezatlarla doluydu. Kah biliyor kah bilmiyorlardı; 
önce ortaya bir iddia atıp sonra aksini savunuyorlardı. 

"Senin bu davayla bir ilgin olduğunu anlamıştım zaten! Hem 
öyle olmasa, niye gelip burnunu so�asın?" Fırtına gibi esip gürlü­
yordu. 

Aymar geriye çekildi, ağzında birkaç bahane geveledi ve elinden 
geldiğince hızlı bir şekilde topallayarak oradan ayrıldı. 

Ama gazeteleri takip etmeyi sürdürdü ve ertesi gün Pere-Lachaise 
Mezarlığı'nda yeni bir mezar ihlali gerçekleştiğini okudu. Devamın­
da Montmartre Mezarlığı ve sonra yine Lachaise talan edilmişti. 
Sorgu hakiminin hasmane tutumuna rağmen (hele bir de vakanın 
asıl mahiyetini izah etseydi, kimbilir başına neler gelirdi), Aymar, 
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Montmartre Mezarlığı'nın müdürüyle konuşmaya kararlıydı. Yaşlı 
ve nazik bir adam olan müdür, katibinden Aymar'ın ziyaret sebe­
bini duyunca derhal içeri alınmasını istedi ve onu Pere-Lachaise 
Mezarlığı'nın o sırada yanında bulunan müdürüyle tanıştırdı. 

"Ne söyleyeceğinizi merak ediyoruz çünkü biz de hayret verici 
bir neticeye ulaştık." 

"Neymiş o netice?" diye sordu Aymar; kurtadamı keşfettikleri 
yargısına varmakta aceleci davranmak istemiyordu. 

"Önce siz söyleyin.'' 
"Köyümüzde benzer eğilimler gösteren bir delikanlı, daha doğ­

rusu uzak bir akrabam vardı." 
"Hım." 
''Yakın zamanda Paris' e geldi ve ben de onu aramak için burada­

yım zira onu biraz da olsa dizginleyebiliyorum." 
"Hım.'' 
"Bana kalırsa bunları o yaptı." 
"Korkarım ki sizin meselenizle bizimkinin bir ilgisi yok." 
"Neden?" 
"Hem burada hem de Lachaise' de ihlal edilen mezarların etra­

fındaki ayak izleri dikkatle incelenince, suçlunun bir insan olduğu 
değil-" 

"Bir kurt olduğu sonucuna vardınız," diye araya girdi Aymar, 
"yahut bir köpek." 

"Nereden bildiniz? Aslında kurt aklımıza gelmemişti. Neden 
böyle söylediniz?'' 

''Yani, bakın, onun bir köpeği var -bir kurt köpeği- ve bu köpek 
ona yardım ediyor." 

"Anlıyorum," dedi müdürlerden biri. Aymar'dan öğrenmek iste­
diği bazı bilgiler, isimler, ayrıntılar oldu. Aymar elinden geldiğince 
cevaplamaya çalışırken notlarını aldı. 

''Tüm bunların yakında sona ermesini bekliyoruz," dedi Aymar'a. 
"Her gece, o gün kazılmış mezarların etrafına büyük kapanlar kuru-
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yoruz; ister insan ister köpek, ister kurt ister üçü birden olsun, bu 
talancı çok yakında son derece güçlü kapanlarımıza yakalanacak." 

''Tek sıkıntı," dedi diğeri, "yakında savaşın etkileri mezarlıkları­
mızda hissedilmeye başlayacak. Hem burada hem de Lachaise' de 
toplar kuruluyor, yani dışarıdaki surların aşılması halinde, Paris sa­
vunma pozisyonunda olacak ki o zaman Tanrı bizi korusun!" 

"Bana öyle geliyor ki," dedi önceki beyefendi, "insanlar ölmeye 
can atıyor zira bu dünyada savaşların ardı arkası kesilmiyor. Birbir­
lerini öldürmezlerse hiç ölmeyeceklerini mi sanıyorlar acaba? Öyle 
düşünüyorlarsa, sizi temin ederim ki yanılıyorlar. Kendimi bildim 
bileli, cenazesiz tek bir günün geçtiğine şahit olmadım." 

Sohbetin kasvetli ve nostaljik bir istikamete sapması, Aymar'ın 
asıl korkusunu gizlemesine olanak sağladı; zavallı Bertrand, çelik bir 
kapana kısılıp kalacaktı. Aslında, neden olmasın? Öyle veya böyle, 
bu iş bitecekti. 

Eve döndü ve bekledi. Ama hiçbir şey olmadı. Belli ki ihlaller 
durmuştu. Beş gün geçti ama mezarlıklardaki tahkikat yeni bir ihlal 
girişiminde bulunulmadığını gösterdi. 

Şöyle dedi müdürlerden biri: ''Ya köpek teorimizde yanılıyoruz 
ya da tuzaklarımızın kokusunu alıyor. Ama büyük ihtimalle hak­
lısınız ve işin içinde bir insan var, Mösyö Galliez. Bir çalışanımız 
değilse bile, aralarından biriyle irtibatlı olduğu kesin. Kapanları yer­
leştirmemiz üzerine neredeyse her gün gerçekleşen ihlallerin dur­
ması, beş gündür tek bir ihlal dahi yaşanmaması başka nasıl izah 
edilebilir ki?" 
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0n Birinci Böllim 

1 7  Kasım tarihli Galignani Postası'nı karıştırmakta olan Aymar'ın 
gözüne üçüncü sayfadaki kısa bir haber şans eseri ilişince beynin­
den vurulmuşa döndü. 

"Savaş zamanlarında Paris'i talan eden kurtların haberleri he­
men su yüzüne çıkar. Bu asla ölmeyen bir efsanedir. Önümüzdeki 
kışın sert geçeceğine işaret eden bu soğuk sonbahar, şehrimizde hü­
küm sürmekte olan kıtlık ile birleşince, bu ölümsüz efsanenin geri 
dönmesi de kaçınılmaz oldu. Şehrin etrafındaki kışlalarda bir kurt­
tan, hatta kurt sürülerinden (!) bahsediliyormuş; muhabirimizin 
edindiği bilgiye göre, kurtlardan biri yakalanmış ve tür tespiti için 
hayvanat bahçesine götürülmüş. Orada neler yaşandığı belirsizliği­
ni koruyor. Efsanelere konu olan bir hayvanı, şu bizim A. Geoffroy 
Saint-Hilaire gibi meşhur bir biliminsanına teslim etmek pek akıl­
lıca sayılmaz." 

Haberi okuyan Aymar'ın midesine kramp girdi. Anlatılanın 
gerçek bir dayanağı olduğunu ve o dayanağın da Bertrand' dan 
başkası olmadığını hemen anladı. Başta zorlama bir bağlantı gibi 
görünüyordu. Ama haftalardır Paris'te olmasının ve kendisi dışın­
da kimsenin bir kurtadamın varlığına yormadığı korkunç suçlar 
dışında, elinde Bertrand'a dair hiçbir ipucu olmamasının yarattığı 
ruh haliyle, aynı bir damla kirli suyu mikroskopta inceleyip içinde 
organizmalardan oluşan bir medeniyet bulan biliminsanları gibi, 
küçücük bir ipucundan yola çıkarak her şeyi anlamaya muktedirdi. 

"Bir kurt nasıl Paris' e girebilir ki?'' diye sordu kendine. Alman 
güçlerinin arasından sızarak mı? Saçma! Dolayısıyla kurdumuz 
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Bertrand olmalıydı. Paris'te şekil değiştirmişti! Uzak bir ihtimaldi 
ama Newton'ın başına düşen elmayla dünyanın etrafında dönen 
ay arasında bağlantı kurması da öyleydi. Evet, bu onun ayak iziydi. 
Açık ve net. Karşısına çıkan en ufak ipucunu dahi soruşturması ge­
rekiyordu. Kararını verdi. 

Gazete haberinde Paris'te hüküm sürdüğü anlatılan kıtlık artık 
görmezden gelinemeyecek boyutlara ulaşmıştı; hiçliğin herhangi 
bir boyutu olabileceğini varsayarsak tabii. Savaş haline geçilirken 
Paris'i besleme sorunu bir süre konuşulmuştu zira neredeyse bir 
sınır kentiydi ve Fransız topraklarına yakın mesafedeki öncü düş­
man kuvvetlerine karşı savunmasızdı ama tehdidin akut hale geldiği 
ağustosun dördünü beşine bağlayan geceye dek hiçbir şey yapıl­
mamıştı. O gece hükümet Wissembourg'un düştüğünü bildiren bir 
telgraf almıştı. 

Kısa süre önce, Paris' e kazandırdığı güzelliklerle hem iyi hem 
de kötü anlamda nam salmış olan Haussmann'ın görevini devralan 
Sen Valisi M. Henri Chevreau, belediyedeki müsteşarlardan ve me­
murlardan oluşan bir komite kurarak et, at yemi, tuz ve şarap gibi 
muhtelif gıda maddelerini tedarik etmek üzere harekete geçmişti. 
Uzun bir kuşatma esnasında Paris'in kıtlık çekmemesi için gereken 
tüm tedbirlerin alındığı konusunda yasama organına tekraren temi­
nat vermiş olmalarına ve şehrin tamamen kuşatılmasına kadar altı 
hafta geçmesine rağmen, gıda kıtlığı ve neticesindeki fiyat artışı çok 
geçmeden kendini göstermişti. Karneyle dağıtılan gıda yetersizdi. 
Yoksullar bunu her zamanki soğukkanlılıklarıyla ve bilgelikleriyle 
karşılamıştı. Sulh görüşmelerinin başlayacağı her beyan edildiğin­
de, aslında bunlar yanıltıcı beyanlar olsa bile, yemeklerin tekrar raf­
lara doluştuğunun ve fiyatların düştüğünün onlar da farkındaydı. 
İmkanı olan herkes kar etme amacıyla gıda stokluyor ama kuşatma­
nın birdenbire biteceğinden işkillenince hemen stoklarını piyasaya 
sürüyordu. Aslında Paris'te çok gıda vardı ama kar amacı güdenler 
pazarı manipüle ediyordu. 
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Geoffroy Saint-Hilaire ismi Aymar'ın dikkatini çekti. "Saint­
Hilairer' diye tekrarladı. "İsmi de aynı: Geoffroy Saint-Hilaire. Me­
rak ediyorum. Acaba benim tanıdığım kişi ol,abilir mi?'� Eğer öy­
leyse, işi daha kolay olacaktı. Ge�ffroy Saint"'."Hilaire onu unutmuş 
olamazdı ve teveccühle karşılayacaktı. Aynı kişi olmalıydı. Geoffroy 
Saint-Hilaire adını taşıyan kişiler hep zoolojiyle ilgilenirdi zaten. 

O öğleden sonra, Aymar hayvanat bahçesi müdürünü makamın­
da ziyaret etti. 

Müdürün çok meşgul olduğu söylendi. 
"Ona deyin ki," dedi Aymar, "hiç meşgul olmadığı zamanlardan 

bir arkadaşıyım." 
Katip yeniden müdürün yanına girdi. Kısa süre sonra, Geoff­

roy Saint-Hilaire -Goethe'ye göre, keşifleri krallıkların kaderinden 
daha mühim olan meşhur Geoffroy Saint-Hilaire'in torunuydu­
kapıda belirdi ve aceleyle, bir an önce ziyaretçisini yollayıp işine 
dönmek istiyormuş gibi, "Mösyö .. . " dedi. Sonra duraksadı: "Şu işe 
bak! Senmişsin, Aymar!" 

Kucaklaştılar. 
"Nerelerdesin?' 

Arayı kapatma amaçlı, geçmişe dönük birkaç cümleden sonra, 
Aymar sadede gelmeye çalıştı: 

"Gazetelerde okuduğuma göre," dedi, "buraya bir kurt getiril­
miş." 

Müdür gerginlikle güldü. "Kurt mu? Ah, evet. Hal Tabii ya, gaze­
te." Sonra aniden ciddileşti: "Bu kurtla bir ilgin mi var?'' 

"Evet, fazlasıyla," diye bağırdı Aymar. Fazla heyecanlandığını 
fark ederek durumu açıklamaya çalıştı: "Tam da bu yüzden geldim. 
Bak, izah edeyim." 

"Lüzum yok," dedi müdür sessizce ve ciddiyetle, "Dostum, kor­
karım her şeyin farkındayım." Adam duraksadı, Aymar ise titremeye 
başladı. "Nasıl yapsak?'' diye devam etti. "Bak, şu an çok meşgulüm 
ama gelmen çok iyi oldu. Akşama Maubert ile bir yemeğe davetliyiz. 
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Onu tanıyor musun? Maubert? Koca Maubert? Tanımıyor musun? 
Tamam, neyse, Maubert gelemeyecek, o yüzden sen benimle gele­
bilirsin. İki saat sonra burada ol. Beraber yemeğe çıkacağız. Evet, 
kesinlikle gelmelisin," diye bitirdi alelacele. Aymar'ın gözüne biraz 
gergin görünüyordu. 

"Ama kurt?'' 
"Evet, mesele de o zaten. Kurt," dedi esrarengiz bir şekilde, sonra 

da ofisine döndü. 
Hayrete düşmüş ve heyecanlanmış olan Aymar neler olduğunu 

beyhude yere tahmin etmeye çalışarak eve döndü, üstünü değiştirdi 
ve iki saat sonra arkadaşıyla buluşmak üzere geri döndü. "Her şeyi 
biliyor," diye düşündü ama müdür biliyorsa bile renk vermiyordu. 

Geoffroy Saint-Hilaire dostane bir şekilde Aymar'ın omzuna ko­
lunu attı ve onu arabanın beklediği kapıya götürdü. Bir an sonra 
yoldaydılar. 

"Nereye gidiyoruz?'' diye sordu Aymar. 
"Doktor Anatole de Grandmont'un evine." 
"Kurt meselesi?" diye sordu Aymar. 
"Şşş!" oldu arkadaşının yanıtı. 
Yolculuk kısa sürdü. Çok geçmeden arabadan inmiş, güzel ve 

eski bir eve girmişlerdi. Kabul salonunun hemen ardındaki yemek 
odası şaşaalı aydınlatmalarıyla göz alıyordu; on kişi için hazırlanmış 
olan masada, bembeyaz bir örtünün üzerindeki Çin porselenleri ve 
cam eşyalar, gümüş ve altın süslemeli tabaklar parıldıyordu. 

Aymar takdim edildi. "Zavallı Maubert gelemedi. Sizlerden izin 
almadan, eski bir dostumu, Mösyö Aymar Galliez'i getirdim ki ken­
disi aynı zamanda eski bir Cumhuriyetçidir. Ev sahibimiz Doktor 
Anatole de Grandmont ve cemiyetimizin' başkan yardımcıları Mös­
yö de Quatrefages ile Mösyö Richard du Cantal. Bu da meşhur 
Mösyö Demarets -l' 

"Zaten tanışıyoruz," dedi Aymar. El sıkıştılar. 

Hayvanları Yeni İklimlere Alıştırma Cemiyeti. 
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"Mösyö Decroix, toplumda at eti propagandası yapmasıyla ta­
nınır." 

"Besler, kuvvetlendirir, sağlığınıza iyi gelir," dedi Mösyö Decroix 
ciddiyetle. 

"Mösyö Graux'nun babası koyundan ipek üretmeyi başardı." 
"Mösyö Degient." 
"Mösyö Giraudeau."' 
Aymar' a öyle geliyordu ki bu toplantıda bir tuhaflık vardı. Hep­

sinin hayvancılıkla ilgileniyor olması doğaldı elbette ama başka bir 
şey vardı. Fısıldaşmalara ve kıkırdamalara ek olarak, tam anlamıyla 
çözemediği genel bir hava vardı. Şöyle bir şey duydu: "Merak etme, 
yaparsın." "Korkarım hızla rahatsızlanıyorum," diye yanıtladı karşı­
sındaki. 

Aymar arkadaşı Geoffroy Saint-Hilaire'in yanına sokulup şöyle 
dedi: 

"Kurdu konuşacaktık." 
"Vakti gelince anlarsın," diye kestirip attı müdür. 
Aymar düşündü; acaba odayı kaplayan bu bastırılmış heyecan 

vızıltısı, kurt muammasını çözdükleri için olabilir miydi? 
Tam o anda ev sahibi toplantıyı başlattı. 
"Beyler! Dikkatinizi buraya verin lütfen! Görüyorum ki yeme­

ğimizin maksadı, dilediğimiz kadar saklı kalmamış. Ziyanı yok. 
Hepinizin bildiği üzere, sadece vatanımız değil, kıymetli kentimiz, 
Avrupa'nın incisi Paris de büyük bir tehlikeyle karşı karşıya. Bura­
da iki milyon kişiyiz ve hazin bir şekilde aç kalmak üzereyiz. Düş­
manlarımız bunu biliyor ve yenilmemiz için buna bel bağlıyor. Ama 
Tanrı izin verirse, Gambetta'nın liderliğine güvenerek, vilayetler bir­
liklerini toplayana ve yardımımıza koşana dek dayanacağız. 

"Elbette, bizim de yapacak işlerimiz var. Biz de yardım edebiliriz. 
Bizim de kendimizce bir planımız var, beyler: Belki bu Trochu ve 

Mösyö Giraudeau kıtlık sırasında kötü bir üne sahip olmuştu zira peyniri para 
ya da aşk karşılığında almak mümkün değilken, altın eşarp iğnesinin üzerine 
biraz krem peynir sürüp gezmişti. 
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diğer yürekli generallerimizin planları gibi orduları infilak ettirecek 
veya savaşı sonlandıracak bir plan değil. Fakat, sevgili dostlarım, bu 
zooloji vasıtasıyla insanlığa sunacağımız bir katkı. Hayır, yalnızca 
yaralı kentimize değil; mevcut haliyle, çok az hayvansal gıda seçene­
ğiyle yetinmek zorunda kalan dünyamızın tamamına. 

"Bu tarihi bir andır. Hiçbirimiz bu anı unutmayacağız. Attığımız 
bu cesur adımla, tüm dünyanın takdirini kazanacağız. Aptalca ön 
yargıların ocağında dövülmüş, gelenek marifetiyle bileğimize takıl­
mış bu zincirleri kıracağız. 

"Beyler, bu kutlu bir andır. Bizler, her birimiz birer Kristof Ko­
lomb gibi yeni dünyayı, yeni damak zevklerini, yeni beslenme alış­
kanlıklarını keşfetmek üzereyiz. Dediğim gibi, bu kutlu bir andır. 
Paris'i kasıp kavuran fıkrayı duydunuz mu? Yeni bir çağı müjdeliyor. 
Vakit, tutucu görüşlerimizi bir kenara atma ve gülümseyerek işe ko­
yulma vaktidir. 

"Fıkra mı? Fıkra şöyle: Bir lokma yemeğe muhtaç kalmış bir 
Paris burjuvası, köpeğini iştahına kurban etmiş. Karısıyla sessizce 
oturmuşlar ve çok sevdikleri Foksteriyer cinsi köpeklerini yemişler. 
Kadın bir süre sonra yemeğinden gözünü ayırmış ve kocasının her 
zaman yaptığı gibi kemikleri tabağın kenarına ayırdığını görmüş. 

"'AaI Ne yapıyorsun?' 
"Adam ne yaptığını fark etmiş ve iç çekmiş. 'Yazık oldu,' demiş, 

başını iki yana sallayarak. 'Fido bu kemiklere bayılırdı."' 
Bazı konuklar, bu şakayı daha önce duymuş olmalarına rağmen, 

nezaketen kahkahalarla karşılık verdiler; ardından bitişteki yemek 
odasına doluştular ve yerlerine geçtiler. Aymar anlamaya başlıyor­
du. Ama daha yeni başlıyordu. 

Çorba enfesti. Tüm konuklar ve özellikle insanların at eti yeme­
sini savunan Mösyö Decroix bunu tekraren dile getiriyordu. Sebebi 
çok geçmeden anlaşıldı. Tabaklar boşalır boşalmaz, ev sahibi içtikle­
ri çorbanın türünü duyurdu: 

"Akdarzlı at suyu çorbası." 
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Ardından aperitifler geldi. Keyif nidaları yükselmeye başladı. 
Aşçıyı çağırıp tebrik ettiler. Biraz sersemlemiş olan Aymar mezele­
ri tattı, hoşnut kaldı ve ne olduklarını merak etti. Konukların ara­
sındaki heyecanlı tartışmalardan sonra, ev sahibi elindeki kağıttan 
okumaya başladı: 

"Az önce yediklerimiz: şefin tavsiyesi olarak, şişte kızartılmış kö­
pek ciğeri; ve yanında mayonez soslu, kıyılmış kedi sırtı." 

Aymar midesini kontrol altına almaya çalıştı. Bu bir şaka olma­
lıydı elbette. Destek almak için arkadaşına döndü ama Geoffroy 
Saint-Hilaire bir zarfın arkasına not almakla meşguldü. Ara sıcaklar 
geldi. Bu yemekler de bilahare açıklandı: 

Domates sosu eşliğinde, ağır ateşte pişmiş köpek kürek eti ve file-
tosu; 

Mantarlı tiftiklenmiş kedi eti; 
Yeşil bezelyeli köpek külbastı; 
Avlanmış sıçan yahnisi, Robert sosuyla. 
Rostolar büyük servis tabaklarında getirildiğinde, Aymar masa­

nın altına saklanmak istedi. Biliminsanı arkadaşları gayet olağan bir 
tavırla yemekleri tadıyor, eleştiriyor, tartışıyor, mukayese ediyor ol­
masa, çoktan fenalık geçirmiş olurdu. Rosto şöyle anlatıldı: 

Köpek ve rakun budu, biber sosuyla; 
Salata: Soslu ve fare söğüşlü begonya salatası; 
Garnitür: Romlu ve at ilikli erik pudingi. 
Tabakların sonu gelmiyordu. 
Nihayet yemek bitti. Akıllı olanlar tıkanmamak için her yemek­

ten az az yemişti. Herkes karnını doyurup arkasına yaslanınca, 
Geoffroy Saint-Hilaire' den raporunu okuması istendi: 

"Çorba kusursuzdu. Akdarıyı sert bulanlar oldu ama çeşnisine 
diyecek yoktu; 

"Köpek ciğerine duyduğumuz tiksinti, şişte kızartılmış halini 
tadınca hepten unutuldu. Kuzu ciğerinin en iyisi olduğu söylenir 
fakat köpek ciğeri çok daha yumuşaktı; 
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"Kıyılmış kedi sırtından bir porsiyon daha isteyenlerin sayısı 
epey çoktu. Süt danasına benziyordu ama daha da lezzetliydi. Has­
talara tavsiye edilir; 

"Ağır ateşte pişmiş köpek kürek eti ve filetosu çok beğeni topladı 
ve tadı dağ keçisine benzetildi; 

''Tiftiklenmiş kedi eti biraz sertti fakat öyle lezizdi ki bu kadar 
çok çeşit olmasaydı mutlaka birer porsiyon daha yenirdi; 

"Köpek külbastının sirkesi fazla kaçmıştı (buna diğer konuklar 
da katılacaktır). Et biraz lifliydi ama lezzetliydi; 

"Münhasıran avlanmış sıçanlardan yapılan yahni hakkında tek 
bir kötü söz söyleyen olmadı. Ancak kırlangıç etiyle kıyaslanabilirdi; 

"Köpek budunun dışı biraz sert olsa da ziyadesiyle lezzetliydi. 
En güzel kısımları en az pişen, kanlı bırakılan kısımlardı; rakunu 
kimse beğenmedi zira tadı tuzu yoktu; 

"Begonya salatası kuzukulağını andırıyordu. Fazla et yiyenler 
için ıslah edici bir besin olabileceğini düşünüyorum. Fare söğüşü 
birçok insana karides gibi geldi, hatta aşçının bizi kandırdığını dü­
şündüler; bu mesele soruşturulmalı; 

"Gecenin en büyük başarısı sıçan yahnisiydi. Dünyanın bu kadar 
uzun süredir böyle leziz bir yemeğe nasıl karşı koyabildiğini anla­
mak mümkün değil. Şahsen benim fikrim değişti. Bundan böyle, 
ister kıtlık ister bolluk olsun, menümde her daim sıçan eti olacak 
ve konuklarım da bunu sevmeyi öğrenecek. Evet, bu yeni ve bü­
yük bir sektörün doğuşu anlamına geliyor; zevk sahibi kimselerin 
bir zamanlar kökünü kurutmaya çalıştığı sıçanlar, artık çiftliklerde 
yetiştirilerek daha da lezzetli bir hale getirilecek; böyle bir şey müm­
künse tabii. 

"Bu odadan yayılan sözleri duymayan kalmayacak. Sıçanın tadı 
güzeldir! Herhalde bir öğün çıkarmak için çok fazla sıçana ihtiyaç 
yoktur. Derisi ve kemikleri ayıklanmış bir sıçandan iki yüz gram ci­
varı et çıkıyor ki bunun otuz grama yakını ziyadesiyle yağlı ve etli 
olan ciğeridir. İki sıçan mütevazı bir aileyi doyurmak için yeterli 
olacaktır. Bir kere deneyen, bir daha vazgeçemeyecektir. 
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"Sözlerimi bir eleştiriyle, bir de uyarıyla sonlandırmak isterim: 
"Eleştirim şudur: Aşçımız cüretkar bir menü hazırlamıştır fakat 

yeni et çeşitlerini baskın bir sosla maskelemeye çalışmıştır. Gelgele­
lim bu etler çok yakında kendilerine özgü tatlarıyla takdir kazana­
caktır. 

"Uyarımı ise sadece burada belirtmekle kalmayacak, şehrin du­
varlarına da asacağım: 'Kaynatılmamış sıçan etinin bağırsak kurdu 
hastalığına sebep olduğu nadiren de olsa görülmüştür."'" 

Yemek o kadar uzun sürmüştü ki çok geçmeden konuklar dağıl­
maya başladı. Aymar metin olmaya çalışarak, bu nefis akşam yemeği 
ve nadir tecrübe için coşkuyla teşekkür etmeyi başardı. 

Geoffroy Sainte-Hilaire bir alkış tufanı eşliğinde yerine oturdu. 
İngiliz adetlerine uyularak yemeğin üzerine Porto şarabı servis edildi; 
isyankar midesini sakinleştirmek isteyen Aymar şarabı kafasına dikti. 

"Elbette," dedi Geoffroy dışarı çıkar çıkmaz, "bu daha başlan­
gıç. Önümüzde el değmemiş bir böcek dünyası var.'' Gururdan ve 
tatminden göğsü kabardı. "Gel, biraz yürüyelim. Bu gece hava pek 
ferah." Aymar da öyle düşünüyordu. 

Burada cemiyetin meşgul olduğu bazı işleri de belirtmeliyiz. Hayvanları Yeni 
İklimlere Alıştırma Cemiyeti, himayesindeki hayvanların yemlerini almakta git­
tikçe daha çok zorlandığı için, nihayet bunları girişimci ruha sahip kasaplara 
ve pahalı lokantalara sattı, böylece tepeli devekuşu, normal devekuşu, dingo, 
tapir, kanguru gibi ender rastlanan kırmızı ve beyaz et çeşitleri, fahiş fiyatlarla 
da olsa tüketiciye arz edildi. Ama asıl ilginç olan, Castor ve Pollux adındaki 
iki filin 27.000 frank karşılığında varlıklı kasap Deboos'a satışıydı. Yirmi beş 
yıl boyun'ca Paris'te sırtlarına binen çocuklar tarafından delicesine sevilmiş 
olan bu hantal canlılar, hayatlarının sonunda Jokey Kulübü' nün ve diğer lüks 
mekanların servis tabaklarını şereflendirdi. Yaşamları boyunca insanlardan sa­
dece iyilik gördükleri için, onları mezbahaya götürenlerin hareketlerinde de 
iyilikten başka bir şey sezmediler. Hangi yöntemle öldürülmeleri gerektiği bir 
süre tartışıldı. Nihayet güçlü bir adamın, şişkin kaslarının olanca kuvvetini top­
layıp devasa bir tokmakla bu işi yapması gerektiğine karar verdiler. Tokmağın 
ağır başı fillerden birinin alnına indirildi. Yaratık sallandı ve alnında oluşan 
geniş açıklıktan oluk oluk kan fışkırdı. Bir an için -ama sadece bir an için­
şaşırır gibi oldu ama sonra ömrü boyunca iki ayaklı hayvandan sadece sevgi ve 
yemek aldığını hatırlayarak, yeniden güvende hissetti. Eninde sonunda iki dev 
hayvanı iki isabetli atışla öldürecek bir keskin nişancıyla anlaşıldı. Elde edilen 
etin yarım kilosu 1 42 franktan başlayan fiyatlarla satıldı. 
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"Neyse, böcekler diyordum. Sen hiç tahtakurusu yedin mi? Çok 
tatlıdır! Ama fena kokutur. Peki ya ağustos böceği? Tadı hiçbir şeye 
benzemez. Zamanı gelince, bu tatları tarif etmek için yeni terimler 
bulmamız gerekecek. Evet, insan hepçildir. Zoologlar hem insanı 
hem de ayıyı her zaman bu şekilde sınıflandırmıştır. Öyleyse neden 
şimdiye dek elimizi uzatıp hakkımız olanı almaktan bu kadar çekin­
dik? Hepimiz Kristof Kolomb'uz! İhtiyar Grandmont bunu söyleye­
rek bizi can evimizden vurdu." 

Aymar ilham gelmişçesine konuşan bir biliminsanının şairane 
düşünce akışını bölmekten çekiniyordu. İhtiyatla konuya girmeye 
çalıştı: "Şu bizim kurt ... " 

Geoffroy Saint-Hilaire tuhaf bir karşılık verdi. Arkadaşına dön­
dü ve elini sıkı sıkı tutup dokunaklı bir şekilde, "Biliyorum, dostum, 
anlıyorum. Tek kelime daha etmeyelim." 

"Neyi anlıyor acaba?" diye düşündü Aymar. Hakikaten anlıyor 
muydu? Yemekten beri, Aymar bundan şüphelenmeye başlamıştı. 
"Hepsi kurda dönüşmüş olmalı," diye düşündü. "Bertrand hastalığı­
nı onlara da bulaştırmış olmalı ama benim aradığım kurt hakkında 
hiçbir şey bilmiyorlar. Yine de bir adam 'anladığını' söylediğinde, 
başını minnetle öne eğmek icap ederdi." Aymar başını öne eğdi. 
Sessizce yürüdüler. 

"Daha önce öğrenmiş olsaydım, sevgili Galliez, inan bana . . .  
Sence bu yaptığım zalimlik mi? Ama düşünüyorum da, aynı 
Grandmont'un anlattığı fıkra gibi." 

"Nasıl yani?" 
"Köpek fıkrası." 
"Köpek fıkrası mı?" 
''Yanıma gelip kurdu sorduğunda, fark ettim ki bunun aslında 

bir kurt olmadığını sen de biliyorsun. Konuya fazlasıyla ilgin oldu­
ğunu söylediğinde şıp diye anladım." 

"Neyi anladın?" diye sordu Aymar, hiçbir şey anlamayarak. 
"Bunun senin köpeğin olduğunu. O gazeteci hariç herkes ortada 

bir kurt olmadığının farkındaydı zaten. Ama ona haber lazımdı. Biz 
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de aşçımıza verecek bir köpek arıyorduk. Sen gelince şöyle düşün­
düm: Senden gizlemek zalimce olmaz mıydı? Sonra aklıma harika 
bir fikir geldi: Seni yemeğe götürecektim, böylece en azından ce­
nazesine katılmış olacaktın. Hiç yoktan iyidir, değil mi? Tatsız bir 
hadise tabii ama-'' 

Bu "harika fikir" Aymar'ın beynine bir kılıç gibi saplandı. O 
aşağılık yemekte önlerine koyulan kurt mu köpek mi ne haltsa! O 
Bertrand'dı! Bertrand'ı yemişlerdi! Eti biraz lifliydi ama lezzetliydi! 
Yüce Tanrım! 

Bedenindeki tüm sinirler dehşetten karıncalanmış halde tek bir 
söz etmeden kaçmaya başladı. 

"Ama Galliez ... Bağışla beni!" diye bağırdı müdür arkasından. 
Ama Aymar midesinde kramplarla, arkasında topuklarını ısırmaya 
çalışan kurtlar varmış gibi kaçıyordu. Karanlık bir ara sokağa girdi 
ve zayıf düşene dek kustu. 

Aymar ancak sabah gazetelerini okuyup kan dondurucu suçlara 
bir yenisinin eklendiğini görünce kendine gelebildi. Bertrand'ı öl­
dürmemişlerdi. Bertrand hala hayattaydı. Haber şöyleydi: 

"Budapeşte Sokağı'nda yaşayan sözümona Normandiya Güzeli 
-o vilayetten gelen müşterileri cezbetmek için bu ismi kullanıyordu­
hiç değilse kendi çevresinde namuslu bir fahişe olarak anılırdı. Ka­
pıcıdan alınan bilgiye göre, dün gece Normandiyalı Güzel'in evi­
ne Ulusal Muhafız üniformalı, alımlı bir genç adam geldi. İnzivaya 
çekilen ikiliden, adamın yaptıkları ortaya çıkana dek hiçbir haber 
alınamadı. Bu sabah üzülerek belirtiyoruz ki Paris'te yaşayan sayısız 
hemşerisi, Normandiyalı Güzel' e bir halef bulmak zorunda kalacak. 
Zira kendisi öldü. Sert ve kesici bir aletle parçalandı. Kelimenin tam 
anlamıyla paramparça oldu. Odasında, kanlar içinde yerde yatar­
ken bulundu. Şimdilik hiçbir şey çalınmamış gibi görünüyor. Acaba 
Karındeşen Jack, Londra'dan ayrılıp Manş Denizi'ni mi aştı? Polis 
suçluyu bulmak için taburları tarıyor." 

İşlenen suçun mahiyeti asıl suçluyu açık ediyordu. Demek Bert­
rand Ulusal Muhafızlara katılmıştı. Tabii ya. Bütün gençler oradaydı. 
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0n İkinci Bölılm 

Aymar doğru bir çıkarım yapmıştı. Bertrand Ulusal Muhafızla­
ra katılmıştı. Kuşatma altındaki Paris'te, yevmiyesini alacağından 
emin olduğu Ulusal Muhafızlar dışında nereye gidecekti ki? Fab­
rikalar boştu, bulunacak tek bir iş yoktu ama Ulusal Muhafızlar 
tüm gönüllüleri almaya hazırken endişeye mahal de yoktu. Ama iş 
gerçekten askerlik yapmaya gelince, o başka bir meseleydi. Erlerin 
subayları seçmesine karar verilmesiyle disiplinin de sonu geldi zira 
Prusyalılara karşı etkin bir direniş planlaması gereken subaylar erle­
ri hoş tutmakla ve rütbelerini korumaya çalışmakla meşguldü. 

Therese ile deneyimlediği hazzı tekrar bulmaya çalışırken tüm 
parasını hovardalığa harcamış olan Bertrand, şans eseri tanıştığı 
biri Ulusal Muhafızlara katılmasını önerince hemen ikna olmuş, 
tedbiren biraz farklı bir isimle kaydolmuştu ki bu da Aymar'ın onu 
kayıtlarda neden bulamadığını açıklıyordu. 

O dönemin hengamesinde, katiplerin bu bilgileri doğrulama 
fırsatı olmuyordu. Birçok kişi farklı isimlerle farklı taburlara kaydo­
luyor, böylece çok daha fazla para kazanıyordu. Aralarındaki birkaç 
ahmak hariç herkes evlenip çocuk yapıyor, böylece aile desteğinden 
de yararlanıyordu. Seçilmiş subaylar da listelerini bu isimlerle dol­
durmaya can atıyor, bu sayede sekiz yüz askere bakmak için bin 
kişilik ödenek alıyor, aradaki farkı kurnazca ceplerine indiriyorlardı. 

Neticede yoksul insanların sırf erdemli olmak adına açlıktan 
ölmelerini beklemek doğru değil. O sırada Paris'in zenginlerinin 
ne yaptığını sormak daha doğru olur. Hiç şüphe yok ki Üzerlerine 
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düşen vatani vazifeleri yerine getiriyor, karşılığında alışık oldukları 
üzere ödüllendiriliyorlardı. 

Kısa süre önce tam olarak anlamaya başladığı gizli iştahı, o gün­
lerde Bertrand'ı çok zorluyordu. Ama artık öteki tabiatının tama­
men bilincinde olduğu için kendini tehlikeye atmadan bu ihtiyacı 
karşılayabilecek şekilde yaşıyordu. Bir evin en arka kısmında, ucuz 
bir bodrum katı kiraladı. Açık bıraktığı pencere, geceleri kaçmasına 
ve kimse fark etmeden dönmesine olanak sağlıyordu. Gündüzleri 
pencereyi itinayla kilitliyordu, hatta yeni bir kilit takma zahmetine 
bile girmişti. Kapısı için de aynısını yapmış, böylece odasını topla­
yarak ve kıyafetlerini onararak ona annelik etmeye çalışan meraklı 
odacının olası bir ihlalinden korunmuştu. 

Artık nöbet geçireceğini önceden anlıyordu. Gündüzleri hiç iş­
tahı olmazdı. Özellikle tereyağlı ekmeğin düşüncesi bile midesini 
bulandırıyordu. Akşamları hem gergin hem yorgun hem de uyku­
suz hissediyordu. Sonra penceresini açıyor, kapısını kilitliyor, ge­
rekli tedbirleri aldıktan sonra yatağına uzanıyordu. Sabah olunca 
kendini yatağında buluyor, önceki gece neler olduğunu hiç hatırla­
mıyordu. Sadece boynundaki berbat tutulma, uzuvlarındaki sadece 
kilometrelerce koşmanın sebep olabileceği dermansızlık, ellerindeki 
ve ayaklarındaki sıyrıklar ve ağzındaki buruk tat dün geceyi dışarıda 
geçirmiş olduğuna işaret ediyordu. Ama bir keresinde, uyandı ve 
kesin bir kanıtla karşılaştı. Gözüne yatağının altındaki bir beyazlık 
ilişti. Bu bir insan koluydu! Bir erkek kolu. Yumruğunu sıkmıştı. 
Parmaklarının arasından, bir kürk paltodan koparılmış gibi görünen 
tüyler taşıyordu. 

Düşünmeye çalıştı. Nerede? Kim? Belli ki kürk paltolu bir adam. 
Gece vakti terk edilmiş sokaklarda esen, buz kristalleriyle beze­
li rüzgara karşı, karların ve çamurların arasında koşturduğu, baca 
tepelerinde uluduğu, kavşaklarda durup soluklandığı anları belli 
belirsiz hatırladı. Ama kürk paltolu bir adam? Öyle birini hatırla­
mıyordu. 
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Ama Montparnasse Mezarlığı'na geç saatlerde götürülen bir 
cenazeyi takip ettiğini hatırlıyordu. Hava soğuk ve kapalıydı; belli 
ki kar yağacaktı. Yas tutanlar soğuktan titriyor, güçlükle ilerliyordu. 
Bertrand arkalarına takıldı. Merhumun akrabaları ve arkadaşları 
Ulusal Muhafız forması giyen, kendince yasını tutmaya çalışıyor 
gibi görünen bu genç adama aldırış etmedi. Böyle anlarda kişi di­
ğerlerinin yasına saygı duyar ve akıl hemen bir bahane bulur: Belki 
kafeden bir arkadaşı veya merhumun bir zamanlar iyiliğinin dokun­
duğu biridir. Bu durum Bertrand'a bir cazibe bile kattı. Utangaçlığı 
ve cenaze merasimi bitince hemen oradan ayrılması da bu cazibeyi 
artırdı. 

Bertrand ile yalnızca yaşlı bir adam konuşmuştu. Ama Bertrand'ı 
sorguladığı söylenemezdi. Daha ziyade konuşmak istiyor gibiydi. 

"Madam'ın veya Blaise'in bir dostu musun?'' tek sorusu oldu 
ama bu basit bir tedbirden ibaretti zira Bertrand "Blaise'in," diye 
salladığında, adam hemen konuşmaya koyuldu: 

"Tam bir bilgindi. Üstelik tanıyabileceğin en nazik adamlardan­
dı. Neredeyse elli yaşında olmasına rağmen bu kadar genç bir kızla 
kimbilir neden evlendi? Onu kaç kere ikaz ettim: "Blaise," dedim, 
"sen yaşlı bir ahmaksın. Öyle genç ve güzel bir kız senin gibi bir 
ihtiyarın canını alır. İliğini kurutur. Temposuna yetişemezsin. Ama 
adam kafaya takmış. Bir türlü kızın efsunundan kurtulamadı. Yine 
de sonunun bu kadar çabuk geleceğini zannetmiyordum. Evleneli 
üç ay oldu olmadı. 

"Hem," diye sürdürdü yaşlı adam, mahrem bir şey söyleyecek 
gibi sesini alçaltarak, "burnuma kötü bir koku geliyor. Adam iki gün 
önce sapasağlamdı. Gözlerimle gördüm, hatta konuştuk. Dün öldü, 
bugün gömdük. Ne bu acele? Dul hanımına gelirsek, kederini sa­
mimiyetle yaşamak varken zarafet gösterisi yapmaya çalışıyor. Ah, 
Blaise, eski dostum, seni zor unuturum." 

Bertrand bu konuşmayı hatırlayınca, gecenin tüm diğer ayrıntı­
ları da geri döndü. Cenaze geç saatte defnedildiği için tabutun üstü 

1 7 1  



kapatılamamıştı ve sadece ince bir karlı toprak katmanıyla kaplıydı. 
Sonra da aldığı ağır uyuşturucunun tesirinden kurtulup ayılmaya 
başlayan merhumla dövüşmüştü! 

Sonra başka bir şeyin farkına vardı. O tüyler bir kürk paltoya de­
ğil, kendi kürküne aitti. O küllü kahve tüyler kendisinindi! Öyleyse 
dönüşmesi de hayal ürünü değildi; kaslarına kuvvet gelmesinden 
ibaret değildi, gerçek bir dönüşümdü! 

Böyle bir şeye inanmak mümkün müydü? Tabutun kapağını 
pençeleriyle nasıl açmış olabilirdi ki? 

Bu konudan emin olmak istiyordu ve bir sonraki olay yaşandı­
ğında buna dikkat etme kararı da pek bir işe yaramadı. Dışarıda, 
yeni açılmış bir mezarın veya sokakta saldırıya uğramış birinin ya­
nında uyandığında bile, öncesinde gerçekten bir hayvan mı yoksa 
hayvan gibi hareket eden bir insan mı olduğunu hatırlayamıyordu. 
Belli ki bu gezintileri sırasında akılcı ve insani düşüncelere sahip 
olamıyordu fakat gayelerini gerçekleştirmek için gereken kurnazlık­
tan yoksun değildi. 

Paris'e ilk geldiğinde, Jacques'tan aldığı paranın bir kısmı hala 
cebindeyken, genelevlere dadanmıştı. Ama çok geçmeden bu eğlen­
ce şeklini geride bırakmak zorunda kaldı zira Paris'in kızları, aynı 
Paris'in berberleri gibi meslekte tecrübelilerdi ve her olağandışı ta­
lep için ekstra ücret talep ediyorlardı. 

Yetersiz asker maaşı, Bertrand'ın pahalı zevklerini karşılamaya 
yetmiyordu. Sokaklarda daha ucuzunu aramaya başladı. Bazen 
bulsa da çoğunlukla başarısız oldu. Bulduğu zamanlarda, içindeki 
karanlık köpürmeye başlıyor, karşısındaki sokak fahişesini boş vaat­
lerle kandırmasına yol açıyordu. Bu şehvetli serüvenler çoğu zaman 
cinayetle sonuçlanıyordu. Özellikle yağmalayacak yeni bir mezar 
bulamadığında böyle oluyordu. 

Askerlik hayatı hakkında söylenecek pek bir şey yoktu. Ulusal 
Muhafızların tuttuğu defterler neredeyse boştur. Bertrand çok mu­
harebe görmedi. Daha çok geçit törenlerine, şenliklere katıldı ve 
Paris'in nasıl kurtarılabileceğine dair konuşmalar dinledi. 
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Silah arkadaşlarından çok azıyla arkadaş oldu. Öğleden sonra, 
vazifeleri bittiğinde genellikle bir bara gider, şarabını yudumlar ve 
somurtarak hastalığını düşünürdü. 

Bilhassa askerlerin sevdiği bir bara gitmeye alışmıştı ki buranın 
sevilmesinin asıl sebebi güzel şarapları değil, neredeyse her öğleden 
sonra burada gönüllü olarak çalışan genç bir kızdı. İnsandan öte bir 
güzelliğe sahipti. Pek uzun boylu değildi ve on yedi yaşının üzerinde 
olamazdı; bu hudutlar dahilinde, fiziği kıyafetlerinin sınırlarını aşan 
bir güzelliğe sahipti ve pahalı kıyafetleri yerine bir çuval giyiyor olsa, 
yine bu kadar zarif ve güzel görünürdü. 

Görenlere her daim keyif veren, esmer yüzünden asla eksik 
olmayan tebessümü, kusursuz beyazlıktaki dişlerini gözler önüne 
seriyordu. Fıldır fıldır dönen kara gözleri bir adamdan diğerine sıç­
rarken, her birine bahşedecek bir gülücüğü ve söyleyecek güzel bir 
sözü vardı. Meşhur banker Blumenberg'in kızı Matmazel Sophie de 
Blumenberg' di bu. 

Adamların çoğu, bilhassa subaylar şakalaşmanın ötesine geçmek 
için bazı girişimlerde bulunuyorlardı fakat kız aklının çelinmesine 
müsaade etmiyordu. Arabası geldiğinde ve uşağı kapısını açtığında, 
önlüğünü ve askeri şapkasını çıkarıyor, kürkünü giyiyor, herkese el 
sallıyor ve oradan ayrılıyordu. 

Çoğu zaman, gösterişli üniformasından mühim bir asker olduğu 
anlaşılan ve Yüzbaşı Barral de Montfort olduğu bazıları tarafından 
halihazırda bilinen bir subay Matmazel Sophie'ye eşlik ederdi. Seç­
kin bir çift gibi görünüyorlardı. Askeri üniformalı, şık bir adam; eg­
zotik havalı, güzel bir kız. 

İnsan böyle kişilere hem imreniyor hem de hayatın çoğumuzu 
ısrarla mahrum bırakıp onlara verdiği güzelliklerin başlarına yıkıl­
masını diliyor. Zira tabiat tarafından dünyadaki en güzel ödüllere 
layık bulunmuş gibi görünüyorlar. 

Kız hakikaten de hayatı boyunca yeni heyecanlarla, yeni hazlar­
la, yeni sürprizlerle karşılaşmak istiyordu. O güne dek de hep bun-
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larla karşılaşmıştı. Bitmek tükenmek bilmeyen bir yaşama sevincine 
sahipti ki buna sahip olmayan bir prenses, dünyanın en güzel sara­
yında bile mutlu olamazdı. 

Beraber yolculukları esnasında Barral' a sataşmaktan haz alır­
dı. Bütün erkeklerin kendisine bayıldığını söylerdi. Bazılarını tarif 
ederdi. Hoş fiziklerinin üzerinde dururdu. Barral'ın altın kordonlu, 
açık mavi üniformasını giymelerine müsaade edilse, onu gölgede 
bırakacaklarını söylerdi. 

. Sinirlenerek ve kıskanarak kızı hoşnut ettiğinin farkında olan 
Barral, somurtmak ve sinirliymiş gibi davranmak için elinden geleni 
yapıyordu. İkisine mümkün olduğunca refakat etmeye çalışan Ma­
dam Hertzog, yani Sophie'nin Louise halası, ziyadesiyle tatsız bul­
duğu bu sataşmalar esnasında buz kesmiş ve içerlemiş gibi görünü­
yordu. Hatta bu asker barı işinin tamamını bir aristokratın kızı için 
ziyadesiyle utanç verici buluyor, vatanperverlikte bu denli aşırıya 
kaçılmasını tasvip etmiyordu. "Vatanperverlik," diye buyuruyordu, 
"gevşekliğin bahanesi olmuş." 

Gelgelelim Baron Blumenberg kızının, biricik evladının hiçbir 
ricasını geri çeviremiyordu. Dahası vatanperverlik sergilemek her 
daim geçerli bir iş stratejisiydi. İmparatorluk döneminde vatanper­
verdi, Dört Eylül hükümeti döneminde yine vatanperverdi. Paris 
Komünü'ne bile iyi niyetlerini iletmişti. İşleri öyle gerektiriyordu. 

Asker barlarının bakımı için hatırı sayılır bir bağışta bulunmuştu 
ama kızının orada bizzat boy göstermesi daha bile etkili bir jestti. 
Zaten Paris'in en iyi ailelerinin kızları ve kadınları ya asker barların­
da çalışıyor ya da hemşirelik yapıyordu. 

Louise hala akşam yemeklerinde Sophie'yi, ihmal ettiği eğitimi­
ni, barda çalışmasını, "hafıfmeşrepliğe varan" özgürlüğünü günde­
me getirmeyi ihmal etmiyordu. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde, kendi evine dönmeye hazırlanır­
ken, Sophie'nin gece geç saatlere kadar uyanık kalmasına müsaade 
ettikleri için aileyi payladı. Barral de Montfort dönüş yolunda Ma­
dam Hertzog' a eşlik etti. Arabada şöyle dedi Madam: 
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"Sen iyi bir Hıristiyansın, hatta o aile için fazla iyisin." 
Montfort gururlansa mı gücense mi bilemedi. 
"Sanatçı tayf ası yüzünden ahlaksızlık moda olduğundan beri 

dünya hızla yozlaşıyor. Bu savaş da bunun kanıtlarından yalnızca 
bir tanesi." 

Montfort bu sava nezaketen katılma amacıyla bir şeyler mırıl­
dandı. 

"Hiç unutmam," dedi Madam, öfkeyle çenesini buruşturarak, 
"Courbet denen herif Paris Salonu'na o çıplak kadın resmini asmış­
tı. İmparatoriçe dehşetle arkasını döndüğünde oradaydım. Bütün 
Paris o resmin önünde toplandı tabii. O günden beri bozulmayı 
durdurmak mümkün olmadı. Kötü resimler, kötü kitaplar ve olabi­
lecek en ahlaksız şeyler." 

"Korkunç," dedi Montfort, münasip bir tonlamayla. 
Madam onu ciddiyetle süzdü. "Ben de gençliğimde eğlendim 

ama münasebetsizlik etmedim." 
Montfort az kalsın bunu tam olarak nasıl yaptığını soracaktı. 
"Gerçi sizin nesliniz beni fazla tutucu bulurdu:' 
Şöyle demek istiyordu Montfort: "Sophie'yi tanısan, belki de 

senden daha tutucu olduğunu bilirdin." 
Kendi dairesine döndüğünde, pelerinini ve kılıcını çıkardıktan 

sonra oturdu ve Sophie'yi düşündü. Dantelli, yeşile çalan beyaz ka­
dife elbisesiyle, eteğinin yerleri süpüren beyaz fırf ırlarıyla, onu kıyı­
ya sürüklemiş dalgaların beyaz köpükleri arasından çıkmış gibi gö­
rünüyordu. Bu beyaz çanak yaprakların ardında omuzları zarafetle 
kıvrılıyor, açıkta kalan göğsü ve kolları bronz gibi parlıyor, esmer 
yüzüne bir tebessüm oturuyor ve saçları abanoz bukleler halinde 
dökülüyordu. 

Ona her gece yazmayı, kara kaşlarının ciddiyetle kıvrılıp pürüz­
süz alnına doğru yükselişini tarif etmenin yeni yollarını bulmayı bir 
vazife, bir lütuf ve bir ayrıcalık addediyordu. Dişleri için yeni teş­
bihler bulmak vazifesiydi; gardenya yapraklarına, hatta daha iyisi, 
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yerin altından yeni çıkmış, parıldayan ağaç köklerine benziyorlardı. 
Arasına aşkına dair yeminler serpiştirdiği bu sözleri yazmak, sabah 
uyanınca okusun diye postalamak onun gece vazifesiydi. 

Az sayıdaki konuklarının kalkmasının ardından, baron genellik­
le uyuduğu çalışma odasına, barones de yatak odasına çekilince, 
Sophie'nin bir şeyler yapası geldi. Ama yapacak ne vardı ki? Babası­
nın yanına gitse tebessümle karşılanacak, sevilip okşanacak, küçük 
bir bebek olduğu zamanlara dair boş laflar dinleyecekti. Annesinin 
yanına gitse sıhhati sorgulanacak, elbiselerden laflayacak, muhte­
melen sohbetin bir noktasında azarlanacaktı. 

Koca evde çıt çıkmıyordu. Devasa mobilyaların yüzeyleri, parşö­
menlerin ve sfenkslerin pirinç çerçeveleri gaz lambalarının ışığında 
parıldıyordu. Biliyordu ki evin bir yerinde, bir kapının ardında, uy­
kusu gelmiş bir hizmetkar ışıkları söndürmek için yatmasını bekli­
yordu. 

Misafir odasındaki masanın üzerinden birkaç dergi ve kütüp­
haneden birkaç kitap aldıktan sonra odasına gitti. Gözleri acıyana 
kadar okudu ama hiçbir şey ilgisini çekmiyordu. Soyundu ve ya­
tağında okumaya devam etti; duvardaki gaz lambasını kapatmayı, 
komodinin üzerindeki mumu söndürmeyi mümkün olan son ana 
dek erteledi. 

Nihayet cesaretini topladı, elini uzattı ve lambayı kapattı. Sızan 
gazın uzayıp giden tıslamasını ancak durduğunda fark etti. Porselen 
is tutucu parlak beyazdan griye döndü. Bütün oda adeta şimdiki za­
mandan koparıldı ve ortaçağa fırlatıldı. Kalan tek mumun duvarlara 
düşürdüğü gölgeler bile esniyordu. Odanın köşeleri zifiri karanlığa 
gömülmüş, esrarengiz bir kasvete bürünmüştü. Geriye kalan az mik­
tarda yaşam belirtisi mumun etrafında toplanmıştı. 

Onu da söndürdü. Karanlık etrafını sarmaladı. Ortaçağ bile 
kayboldu. Tarih öncesi çağların zifiri karanlığına gömüldü. Kendini 
yastıkların arasına attı ve uykusu gelsin diye dua etmeye başladı. 
Ama sinirleri fazla gergindi. Bir düzine anlaşılmaz ses duymak ve 
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hepsinin kaynağını bulmak zorunda kaldı. Onlarca bulanık, iri yarı, 
tehditkar gölgeyi incelemesi, her birinin gerçekliğini tayin etmesi 
gerekti. Meraklı gözlerinin karanlığın içinden oyup çıkardığı her 
yeni gölgeden işkilleniyor, daha önce bin defa yanılmış olmanın iç 
rahatlığıyla yetinemiyordu. Odanın karanlığı topyekun hayata gele­
ne, fırıl fırıl dönen gölgelerle dolana kadar baktı da baktı. Kendine 
bunun göz yorgunluğu yüzünden olduğunu söylüyordu ama her 
yeni siluet bir öncekinden daha gerçek görünüyordu. Gözlerini ka­
padığı an üzerine atlayacaklardı. Hayır, bütün gece uyanık kalması 
gerekiyordu. Uyurken bile gözlerini kapamaya cüret edemedi. 

Nasıl ki gün karanlıkla sonlanıyorsa, yaşam da ölümle sonlanı­
yordu. Kabrin gizemini çözmeye, zihnini bu kısır döngüyle yormaya 
çalıştı. Ölmek nasıl bir şeydi? Şöyle olmalıydı: Karanlık. Zifiri ka­
ranlık. Ve gölgelerin içinde gölgeler. Ve büyük bir korku. Hayır. Öyle 
olmamalıydı. Katıksız bir hiçlik olmalıydı. Kati bir boşluk. Ama bu 
hiçliğin içinde, zihnin tahayyül edebileceğinden daha korkunç bir 
şey vardı. 

Ölüm buydu. Yerin altında, bir tabutun içinde yatmak. Hayal 
gücü onu binlerce kez oraya koymuştu zaten; Pere-Lachaise' de, me­
zarlığın Yahudi kısmında, girişe yakın, yas tutan Rahel heykelinin 
yanında. Blumenbergler ve Hertzoglar için ayrılmış olan mezar yer­
leri oradaydı. Halası Louise Hertzog'un eşi Moise'in öldüğü günü 
hatırladı. Cenaze alayı Repos Sokağı'ndan geçmişti. Yani istirahat 
sokağı. Bu tuhaf isim hem büyüleyici hem de mide bulandırıcıydı. 

Kendisi orada yatacaktı. Annesi ve babası orada yatacaktı. Belki 
kendisi daha önce yatacaktı. Babasının ve annesinin ağladığını du­
yar gibi oldu. Annesi şöyle diyordu: "Çok gençti! Daha yeni evlen­
mişti!" Kocası Barral da oradaydı. İntikam yemini ediyordu. 

Bu düşünceye varınca, hayal ettiği diğer her şeyin de saçma 
sapan olduğuna karar verdi. Barral niye intikam yemini edecekti? 
Ayrıca kime karşı? Ama dehşet verici düşünceleri hala kalbini sızla­
tıyordu. Bunlar aptalca şeylerdi elbette. Hem Barral ile evlenip hem 
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aile mezarlığına gömülemezdi. Barral ile gömülmesi gerekirdi. Eşler 
beraber gömülürdü. 

Barral ile gömülecek olmak nedense içini rahatlattı. Bu hayal 
ettiği sahnenin hakikate dönüşemeyeceğini gösteriyordu. Kehanet 
gücüne sahip değildi. Pere-Lachaise Yahudi Mezarlığı'nda intikam 
yemini eden Barral hiçbir zaman gerçekleşemeyecek bir görün­
tüydü. 

Sonra şöyle düşündü: Baral'ın taşrada yaşayan ve oğullarının 
ilişkisinden kısmen memnun olduğu bilinen ailesi, bir Yahudi ka­
dınının Hıristiyan mezarlığına gömülmesine izin verecek miydi ki? 
Yine bütün hikaye tehditkar bir hal aldı ve koca bir taş gibi göğsüne 
oturdu. 

Sabah olduğunda kurduğu hayallerden geriye ufak bir parça 
bile kalmamıştı. Gün ışığı tül perdelerinden içeri sızdı. Altın yal­
dızlı yatağında uzanıyordu. Başının üzerindeki tanıdık, gök mavisi 
cibinliğin üzerinde altın sarısı yıldızlar ve ipekle dikilmiş beyaz bir 
ay vardı. 

Mezarlıklarla, Barral'ın intikam yeminleriyle, karanlıkta zihni 
sarmalayan örümcek ağlarıyla dolu delice rüyalar bitmişti. Anne­
sinden önce kalkmayı başarırsa, annesinin hizmetkarı giyinmesine 
ve saçını yapmasına yardımcı olabilirdi. Yakında postacı gelecek, 
Barral'ın yazdığı, dün gece ne kadar güzel göründüğünü tarif eden 
ve ebedi aşk vadeden mektubu getirecekti. Bunlar da gündüz düş­
leriydi. 

Geceler daha da korkunçlaşacaktı. Almanlar toplarını surların 
birkaç mil ötesine mevzilendirecek, şehrin içini bombalayacaklardı. 
O günden sonra geceleri hiç ışık olmadan veya çok loş ışıkta uyu­
maları gerekti ve uykuya dalmak neredeyse imkansız bir hal aldı. 
Kışın geceler soğuk ve uzundu. İnsanın sıkıntıdan çığlık atası ge­
liyordu. Ama gündüzler de bir o kadar keyifli geçiyordu. Her an 
gülmek gerekiyordu, yoksa gecenin kaçınılmaz gelişini telafi edecek 
hiçbir şey kalmayacaktı. 
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Böylece, gündüzler neşe, geceler sıkıntı içinde geçti. "En azından 
varlıklı bir ailem var. Fakirler ne haldedir?" diye düşünüyordu. Hem 
Barral da vardı. Barral' dan mektup almayan fakir kızlar ne haldeydi? 

Barda geçirdiği saatler boyunca Barral'ı düşünüyordu. Sonra 
Barral onu almaya geliyordu. Önce birbirlerini uzaktan görüyorlar­
dı. Barral bazen at üzerinde bazen yayan geliyordu ama üzerinde 
mutlaka altın kordonlu, açık mavi üniforması oluyordu. 

Diğer adamlar da Barral'ın gelişini görüyordu. Birbirlerini dir­
sekleyip sırıtıyorlardı. Aralarında tek cazip yanı büyük kahverengi 
gözleri olan, ne yakışıklı ne de çirkin bir genç adam vardı. Sophie, 
diğerleri her gün gülümserken, onun somurttuğunu fark etti. 

Bir keresinde, bardak yıkamaya giderken, o kederli gözlere ya­
kından baktı. Bakışlarında tuhaf bir tesir vardı. Bu ona gece düşleri­
ni hatırlatan bir şeydi. Gözlerini kaçırdı çünkü onun da bakışlarının 
ötesini görmesinden, dehşet ve ölüm dolu düşüncelerini okumasın­
dan korktu. 

Ama o barda, bakışlarının fark edilmeyeceğini düşündüğü an­
larda, kalın kaşların altındaki o koca gözlere defalarca baktı. Adam 
üzerindeki bakışları neredeyse her seferinde fark ediyordu ve göz 
göze geliyorlardı. Sophie hemen gözlerini kaçırıyordu. Ama bir an 
sonra tekrar bakıyordu. O gözlerde ilgisini cezbeden bir şey vardı. 
Kendini dipsiz bir kuyuya bakmaktan alıkoyamamak gibiydi. Boş­
luğun, derin uçurumların davetkarlığı gibi: Gel, kendini aşağı bırak. 
Sadece bırak. Bunun hayatın boyunca hayal veya tecrübe ettiğin 
herhangi bir şeyden daha güzel bir his olmadığını nereden biliyor­
sun? Neden karkasın? Neden henüz bilmediğin bir şeyden karka­
sın? Gel! Gel! 

Ah! Ölümün afyon kokulu cazibesi! 
Bu cazibeyi tanıyordu. Geceleyin gaz lambasını ve mumu sön­

dürdükten sonra, defalarca böyle kışkırtıcı düşüncelere kapılmamış 
mıydı? Gündüzleri, bardan uzaktayken nadiren aklına gelen o göz­
ler gecelerine musallat olmaya başladı. O gözler karanlığın içinde 
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beliriyor, bazı hayvanların sahip olduğu fosforlu gözler gibi par­
lıyordu. O gözler gece düşlerine karışıyordu. Uzun, uğursuz gece 
boyunca yoldaşlık ediyorlardı. Pere-Lachaise Yahudi Mezarlığı'na 
da geldiler. Artık gecelerini yalnız geçirmiyordu. O gözler sayesinde 
kimsesiz kabuslarından kurtulmuştu. 

Sordu o gözlere: Peki ya mezar ne olacak? Mezarda çürüyen ce­
setler ne olacak? Gözlerin cevabı yoktu. Şöyle dedi gözler: Nerede 
olursan ol, yanında olacağım. Gece ve gündüz. Yaşamda ve ölümde. 

Sabah olunca bu düşüncelerden kurtuluyordu. Barral'ın mek­
tubunu okuyor, gün boyunca nereleri ziyaret edebileceğini, hangi 
mağazalara gidebileceğini planlıyor, ikide bir gülüyordu. Çalışma 
odasındaki babası bile onu duyabiliyordu. Gülümseyip başını iki 
yana sallıyordu. "Neşeli küçük civciv. Nasıl hep bu kadar kaygısız 
olabiliyor? Hem bizim Sophie neredeyse ölü doğacaktı. Tanrı onu 
bağışlasın." 

Öğleden sonra bara geldiğinde, gözleri hemen onu aramaya baş­
lıyordu. Orada olmadığında neredeyse memnun oluyordu. Sonra 
kendini beklentiyle etrafı süzerken, onun gelmesini umarken bulu­
yordu. Bu umudun içinde korku ile ihtiras birbirine dolanıyordu. 
Hayatta sanki keyiften, neşeden, eğlenmekten başka bir şey yokmuş 
gibi gülümseyerek adamlara bakarken aslında birini arıyordu. 

Geliyordu. Her seferinde geliyordu. Tek başına oturup kara kara 
düşünüyordu. Onu yarı insan yarı hayvan yapan kahpe feleği düşü­
nüyordu. Bazen de doktora gitmeyi düşünüyordu. Belki hastalığı­
nın bir tedavisi olabilirdi. Hayır. O emsalsiz bir vakaydı. 

Hem böyle şeyler düşünmek aptalca bir işti. Doktora gidemezdi. 
Buna cüret edemezdi. Bu kadar çok suç işledikten sonra, o yol son­
suza dek kapanmıştı. Belki yaralanıp hastaneye götürülürse, orada­
ki hekime bazı sorular sorabilirdi. 

Eskiden gazete bayilerinin önünde oyalanıp tıp dergilerini ince­
lerdi ama bulduğu şeyler pek işine yaramazdı. Mesela hastalığının 
bilindiğini, hatta bir ismi olduğunu öğrenmişti ama hekimler bunu 
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düzenbazlık veya vesvese olarak yaftalamıştı; tedavisine gelince, or­
taçağdan kalma yakılma yönteminin gaddarlık olduğu konusunda 
herkes hemfikirdi ama kimsenin başka bir önerisi yoktu. 

Aynı hastalığının reddi gibi, ateşte yakılmanın reddinin de sığ 
bir karar olabileceğini düşündü; bilakis, kazığa bağlanıp yakılmanın 
iyi yanları da olabilirdi. Kendi hayatını almanın gerekli olup olma­
dığını ciddi ciddi düşündü. 

Şans eseri Sophie'nin çalıştığı bara denk gelince bu düşünceler 
daha da sıklaştı. Ona ilk görüşte aşık oldu. Sonrasında her gün ora­
ya gitti. Olamadığı her şeyi kızda görüyordu. Ve asla olamayacağı 
her şeyi. Kaybettiği ve bir daha asla geri kazanamayacağı şeyin vü­
cut bulmuş haliydi: Yaşama sevincinin. 

Sonra kızın da onu gözlemlediğini fark etmeye başladı. Gözle­
rinin gözleriyle buluştuğu gün, aralarında bir bağ olduğu hissine 
kapıldı. Kızın saflığına nasıl bir pisliğin içinden baktığını düşünün­
ce tüyleri diken diken oldu ve kendini düzelteceğine yemin etti. 
Artık gündüzleri midesini insan yemekleriyle tıka basa dolduracak, 
böylece geceleri gelen feci iştahını köreltecekti. Ama daha ilk gece, 
midesi tıka basa dolu olmasına rağmen kasları gerilmiş, istirahat 
ihtiyacından tamamen sıyrılmış, teninde gece havasının özgürlüğü­
nü hissetmeye, dört ayak üzerinde koşmaya, ısırmaya ve koparmaya 
hasret kalmış halde uyandı. Kızı gözünün önüne getirerek bir süre 
kendisiyle savaştı. 

Soluk soluğa kalmıştı ve ağzından nefes alıyordu. Dilinin, yani 
insanlara özgü kısa ve kalın dilinin yassılaşmaya ve uzamaya baş­
ladığını hissetti. "Tanrım, yardım et!" diye haykırdı. Artık dili kıvrı­
larak ağzından çıkıyor, dişlerinin etrafına dolanıyordu. Daha fazla 
direnemedi ve yatağından kalktı. Odasının bir köşesine gitti ve bir 
kumaş parçasının altına sakladığı insan kolunu çıkardı. Normandi­
ya Güzeli'nden aldığı iki kolun sonuncusuydu bu. 

Dişini kola geçirdi. Bir yandan kuşkuyla etrafı süzüyordu. Gırt­
lağından boğuk iniltiler yükseldi. Bir süre çıt çıkmadı ama sonra 
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sesler geri döndü; katılaşmış ölü elin yere çarpışı, kemiğin kırılışı ve 
arada bir parkelere çarpan yüzüğünün takırtıları. 

Nihayet açlığını bastırdı ama daha sonra bunu hatırlamayacaktı. 
Sabah olunca yatağında, başı ağırlaşmış ve boynu tutulmuş halde, 
ağzında tüylerle uyandı. Ayağa kalkmak zordu ama nihayet bunu 
başarınca yerdeki iğrenç kalıntıları temizlemeye koyuldu. Sonra da 
giyindi ve birliğine gitti. 

Avludan geçerken, şişman odacı koşarak yanına geldi: "Mösyö, 
Mösyö. Şu anahtarınızı artık alayım da odanızı temizleyeyim." 

"Al," dedi suratsızca, "ama bu durumda, taşınıyor olacağım." 
"Ama Mösyö ... " dedi kadın. 
"Odamın temizlenmesini istemediğimi size kaç kere söyledim? 

Neden kendi kilidimi taktığımı zannediyorsunuz? Canınız isteyince 
içeri girip beni rahatsız edin diye mi?'' 

"Ama . . .  " 
"Anahtarı istiyor musun, istemiyor musun?'' 
"Ama gerçekten de . . .  " 
"Hayret bir şey!" diye bağırdı Bertrand ve çekip gitti. 
"OfI" diye nefes verdi kadın. "Ne huysuz adam! Sanki casusluk 

edeceğiz. Kapısını böyle kilitlediğine göre, kesin bir şeyler saklıyor." 
Bilgiç bir tavırla dudaklarını ısırdı ve yarım bıraktığı ovalama işine 
döndü. 

Bertrand vazifelerini yerine getirdikten sonra bara gitti ve so­
murtarak, kendi yaptıklarından dolayı dehşete düşerek oturdu. 
"Kendini iğrenç bir şekilde lekeledin. O saf varlıkla aynı odada bu­
lunmaya nasıl cüret edebilirsin?'' 

Tiksinç bir böceğe ya da bir örümceğe dönüşmeyi, kızın ayağı­
nın altında ezilerek ölmeyi tüm benliğiyle istiyordu. "Hayır," diye 
düşündü, "yine de üstüme basmazdı. Zehirli bir haşerenin bile ya­
şamasına izin verirdi. Kalbi öyle güzel ki." 

Kendini tutamadı ve nihayet kıza baktı. O sırada kız da ona ba­
kıyordu ama hemen bakışlarını kaçırdı. Ama bu sefer bakışları geri 
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döndü. Gözleri adeta bir mıknatısla Bertrand'ın gözlerine çekiliyor­
du. Bakışmaları bir salise sürdü ama on seneye bedeldi. 

O gece tövbe etti ve odasına varınca, elinde kalan etlerin ve ke­
miklerin hepsini paketledi, ağırlık yapsın diye aralarına bir de taş 
koydu ve ağzını iyice bağladığı paketi kimseye fark ettirmeden Sen 
Nehri'ne fırlattı. 

"Bitti bu iş," dedi. "Bitti. Artık yok. Gözlerinin üzerine ant içe-
• il rım. 

Aşıktı. Aşıktı. Eve dönerken bir kadın yanına yanaştı ama Bert­
rand hemen başını iki yana salladı. "Çirkin mahluk," dedi kendi 
kendine. O tür kadınlarla işi bitmişti. Aniden tutucu birine dönüş­
müştü. Eve döndü ve mışıl mışıl uyudu. Ertesi sabah rüyasız bir 
uykudan uyandı. 

"İyileştim!" diye bağırmak istiyordu erken saatlerde odasına sı­
zan gün ışığına. "İyileştim! Beni o iyileştirdi. Onun yardımıyla, biraz 
çaba göstermem yeterliymiş.'' 

Öğleden sonra bara gittiğinde, kıza yanaşıp teşekkür etmek iste­
di ama cesaretini toplayamadı. Bunun yerine bir kağıt parçası bul­
du ve üzerine şöyle yazdı: "Beni kabuslarımdan kurtardın. Sen bir 
meleksin." Ama yine cesaretini toplayamadı ve iki gün boyunca bu 
kağıt parçasını cebinde taşıdı. 

Nihayet, bir öğleden sonra, kızı alacak arabanın yaklaştığını ve 
bir gün daha kaybetmek üzere olduğunu fark edince, hızla tezgahın 
önünden geçti ve bu esnada kağıdı önüne itti. Kız, sanki bir me­
saj almayı bekliyormuş, hatta ömrü boyunca gizlice bu adamın aşk 
mektuplarını alıyormuş gibi kağıdı hemen kaptı ve bileğinden içeri 
soktu. 

Barral ile birlikte oradan ayrılmadan önce nota şöyle bir bakma 
fırsatı oldu: "Beni kabuslarımdan kurtardın.'' Bu cümleyi okuyunca 
cereyan çarpmışa döndü. Nereden biliyordu? Kabuslarını nereden 
biliyordu? 

Barral'ın neşesine eşlik edecek durumda değildi. Ama duygu­
larını gizledi. Her daim gülümsemek, hatta kahkaha atmak artık 
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ona doğal geliyordu. Kalbi yerinden çıkacakmış gibi çarparken bile 
bunu yapabiliyordu. 

"Sophie," dedi Louise hala, başını sallayarak, "sen hiç ciddi ola­
mayacak mısın r 

Sophie gülmeyi bıraktı. Düşüncelerinin benzerliğine şaşırmıştı. 
O da Louise halası ile benzer şekilde şöyle düşünüyordu: "Bütün 
olayın bu mu, Barral? Şakalar, zekice cevaplar ve kulağa hoş gelen 
boş laflar mı? Geceleri ne düşünüyorsun?" 

Barral'ın bu soruya vereceği yanıtı hayal edebiliyordu. "Bütün 
gece seni düşünüyorum; Tanrı izin verirse, rüyamda da görüyorum." 
Bu havalı bir cümleden ibaretti. Şu Barral iyi çocuktu ama sığ ve 
böndü. Gerçi bu cevabı verme fırsatı olmamıştı ama yine de aley­
hinde kullanılacaktı. 

Sophie ve Bertrand birkaç hafta boyunca birbirlerine not yaz­
makla yetindiler. Ama bu ortak düşlerin ve sevginin bir taahhüdü 
olmaktan öteye gidemedi. Sophie daha yakın olmak istiyordu. 

Akşamları evde, Barral'ın yanında ve Louise halasının sıkı gö­
zetimi altında Sophie'nin içi geçiyordu. "Keşke Barral gitse," diye 
düşünüyordu, "böylece odama gider, Bertrand'ın gözleriyle baş başa 
kalırım." Artık karanlıktan da ölümden de eskisi kadar korkmuyor­
du çünkü bu kaderi paylaşacağı biri vardı. 

Bir keresinde Louise hala onları yalnız bıraktı. Sophie farkında 
olmadan sohbet etmeyi kesti. "Zavallı Barral, yakında seni terk ede­
ceğim," diye düşünmekle meşguldü. Birdenbire ona çok acımaya 
başladı ve elini tuttu. Barral daha önce Sophie' den hiç görmediği 
boyuttaki bu sevgi gösterisi karşısında irkildi, parmaklarını kızın 
parmaklarına kenetledi ve öyle heyecanlandı ki tek bir söz söyle­
yemedi. Acı verecek kadar büyük bir şaşkınlık ve haz içindeydi ama 
gözleri dolan Sophie şöyle dedi: "Zavallı Barral." 

Louise hala geri döndü ve saatin geç olduğunu belirtti. Barral 
onu eve götürürken bulutların üzerinde süzülüyormuş gibi hissedi­
yordu; kendi evine varınca, oturup Sophie'ye mektup yazmak için 
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o kadar acele etti ki pelerinini çıkarmayı unuttu. Hiç bu kadar çok 
sayfa doldurmamıştı. Duygularını onlarca kez ifade etti, her parag­
rafta aşık olduğuna yemin etti; mektubunu postalamak için dışarı 
çıktığında saat üçtü ama o gece uykusunun geleceğini zannetmi­
yordu. 

Sabah olunca Sophie mektubunu aldı, odasına gitti ve okuma 
niyetiyle oturdu. Ama aklı Bertrand'a kaydı. Onunla nasıl buluşa­
bileceğini düşünüyordu. Saat geç oluyordu ve verdiği için pişman 
olduğu aptalca bir randevuya yetişmesi gerekiyordu, gerçi böyle 
randevular sırrının ortaya çıkmasını engelliyordu. 

Ama evden çıkmadan önce Bertrand' a bir not yazmalıydı. Ne­
den onun evinde buluşmayı teklif etmiyordu? Evet, böyle yapmalıy­
dı. Yakında, bugün yarın kuşatma bitebilir, asker barları kapanabilir 
ve bu özgürlüğüne mal olabilirdi. Notu yazdı. Tam dışarı çıkacaktı 
ki Barral'ın mektubunu henüz okumadığını hatırladı. "Neyse," dedi, 
"başka zaman okurum." Açılmamış zarfı yazı masasının çekmecesi­
ne koydu. 

O akşam Bertrand kendini neşeyle bağırmaktan zor alıkoyuyor­
du. Sophie evine gelecekti. Evet, o gelecekti. Bizzat odasına girecek­
ti. Sadece yarım saati vardı ama tam vaktinde gelecekti ve baş başa 
kalacaklardı. 

Gece artık dehşetle dolu değildi. Deliksiz uyuyacağını biliyordu, 
hem rüya görse bile, kesin kızla alakalı olacaktı. Sabah evden çıkar­
ken aklına bir şey geldi: 

"Madam Labouvayel" diye seslendi karanlık koridora doğru. 
"Buyurun, Mösyö! Buyurun, Mösyö!" diye bağırarak yanına 

koştu odacı; koşmasının devinimiyle koca memeleri hopluyordu. 
"İşte anahtar," dedi. "Lütfen iyice temizleyin." 
Kadın şaşkınlıktan konuşamadı. 
Bertrand elinde olmadan gülümsedi. Artık yeniden insan ırkına 

mensup olduğu için gülümseyebilirdi. "Bir misafirim olacak." 
Kadın anladı ve Bertrand'la beraber gülümsedi. "Ah, Mösyö," 
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dedi ağzını yayarak. Sonra da kıkırdadı. "Temizlerim tabii. Odanız 
öyle temiz olacak ki yerlere bal döküp yalayabilirsiniz." 

İçi ürperen Bertrand kendini tuttu, gülümseyerek veda etti ve 
oradan ayrıldı. Kadın serin kış havasına aldırmadan arkasından bir 
süre baktı. "Hım. İnsan gibi davranmak için ihtiyacı olan tek şey 
bu muymuş? Genç adamlar böyle şeyleri fazla ciddiye alıyor. Gerçi 
hayatta başka ne var ki?'' 

Sophie tam vaktinde geldi. Kızı sokağın köşesinden aldı ve oda­
sına giden, avlulardan ve karanlık koridorlardan oluşan labirentten 
geçirdi. 

"Bir dahakine hatırlayacağım," dedi kız gülümseyerek. 
Kız içeri girdiğinde ilk fark ettiği şey odanın çirkinliği oldu. Pen­

ceresi göğe değil duvarlara bakıyordu. İskemleler sert ve rahatsızdı. 
Yatağın kenarına oturdular ve el ele tutuştular. Akıllarından on­

larca duygu ve düşünce geçiyordu ama mahcubiyetten konuşamı­
yorlardı. Artık bir araya geldiklerine göre ne yapmaları gerekiyordu? 
Hiçbir şey yapmadan, öylece oturdular ve birbirlerine baktılar. 

Nihayet Bertrand, üzerindeki sevginin ağırlığı altında boğulup 
çatallanan bir sesle, yaşadığı yerin çirkinliği için özür diledi. Sophie 
de cana yakın ve titrek bir sesle konuyla ilgili klişe bir cümle �urdu. 

Belki yirmi dakikadır öylece oturup hiç yaratıcı olmayan sözler 
ediyorlardı ki garip bir düşünce Sophie'nin aklını ele geçirdi. Bu 
odada ne işi vardı? El ele tutuştuğu bu genç adam kimdi? Neden bu 
adamın eline, kendi hayatına tutunmadığı bir güçle tutunuyordu? 
Neden? 

Bir kabustan uyanmadan önce, "Bu gerçek olamaz!" diye tüm 
benliğiyle bağırdığı ama yine de gerçek olmasından korktuğu anlar­
daki gibi tuhaf bir korkunun pençesine düştü. 

Aniden elini çekti ve ayağa kalktı. 
"Daha gitmiyorsun ya?'' dedi Bertrand. 
"Gitmeliyim." 
"Gitme." 
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Sanki bir kafese hapsedilmiş gibi gözleriyle odayı tarıyordu. Ha­
kikaten de hapsedilmiş gibi hissediyordu. Buradan çıkmalıydı! Ken­
di isteğiyle canlı bir kabusun içine girmişti. Diri diri mezara girmiş­
ti! Kapıya hamle etti ama Bertrand yine elini yakaladı ve bırakmadı. 

"Bırak beni," dedi fısıldayarak. 
Bertrand kızı bırakmak istiyordu ama parmakları aynı fikirde 

değildi. Kızı usulca kendine yaklaştırdı. Kız sanki onu savuşturmak 
istiyormuş gibi boştaki elini kendine siper etti. Gözleri korkudan fal 
taşı gibi açılmıştı. 

"Canımı yakma!" diye yalvardı. "Ne olur canımı yakma!" 
Bunun üzerine kızı bıraktı. "Canını yakmayacaktım," dedi keder­

li bir sesle. Bakışlarını kaçırdı ve şöyle dedi: "İstiyorsan gidebilirsin. 
Seni sokağa kadar geçireyim mi?" 

Kızın korku hali sona erdi. Neden bu kadar korkmuştu ki? Kor­
kudan boşalan yer pişmanlıkla doldu. İçgüdüsel olarak Bertrand'a 
sarıldı. 

Bertrand kollarını kaldırmadı. Bu sefer korkma sırası ondaydı. 
Bir anlığına da olsa kontrolü kaybetmiş olduğunu fark etti. Kızı kol­
larına almaya cüret edemedi. Bir daha görüşmeseler daha iyi ola­
caktı. Hatta bir an önce kendini öldürse daha da iyi olacaktı. 

"Bertrand," dedi kız usulca, yalvarırcasına. 
Yanıt vermedi. 
"Bertrand," diye haykırdı kız çaresizlikle, "beni sevmiyor mu-

sun?" 
Bertrand iç çekti: "Seni öyle çok seviyorum ki kendimi-" 
"O zaman hemen bana sarıl," diye araya girdi. 
Bertrand itaat etti. 
"Daha sıkı sarıl," dedi kız. 
Yine itaat etti. 
"Daha da sıkı," diye fısıldadı kız. Bertrand onu kollarıyla sıktıkça, 

vücuduna bastırdıkça, damarlarında öyle bir mutluluk akıyordu ki 
başı dönüyor, soluğu kesiliyordu. Bir an önce gergin olan bedeni 
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şimdi eriyip kıyafetlerinden dışarı boşalmak üzereydi. Evet, boşal­
mak üzereydi ama tam olmuyordu. Keşke daha sıkı bastırsaydı. Keş­
ke onu ezseydi. HırpalasaydıI ParçalasaydıI 

"Bastır, daha da sıkı bastır," dedi soluk soluğa. Bedeni boşalma 
noktasına yakındı ama hala tam olarak orada değildi. Çaresizliğe 
kapılarak haykırdı: "Canımı yak! Bertrand, canımı yak!" 

Sonra kolların onu mengene gibi sıkmaya başladığını hissetti. 
Acı eşiğinin ötesine geçince, sanki içindeki bir kuş kafesinden sa­
lınmış ve çılgınca şakımaya başlamış gibi tuhaf bir neşeyle doldu. 
Sanki bütün vücudu akıp gitmişti. Derin bir nefes aldı. 

Hala yatağın başında dikiliyorlardı. 
"Canımı yakıyorsun," dedi nihayet. Bertrand derhal kollarını 

gevşetti. Sophie ona baktı. Önce bir gözüne, sonra diğer gözüne 
baktı. Az önce deneyimlediği hazzın izahını orada arıyordu. Ama 
çocuksu bir yüzde yerini yadırgamış gibi duran kalın kaşlardan ve 
hemen altlarındaki tuhaf, kahverengi, koca gözlerden başka bir şey 
göremedi. 

Bertrand' a minnettardı. Ona bu minneti ifade edecek bir şey 
vermek istiyordu. Ne diyebilirdi? Ne yapabilirdi? Yine yatağın ke­
narına oturmuş, el ele tutuşmuşlardı. 

"Amma büyük tırnakların var," dedi Sophie hayretle. 
"Onlara bakma," dedi, "çok çirkinler." 
"Böyle söyleme. Çirkin değiller. Çok güzeller ve öyle parlaklar ki. 

Ama neden bu kadar büyükler?" 
"Çünkü ... " dedi ve duraksadı. "Çünkü bu - bu bir hastalık." 
"Hastalık mı?" 
"Evet." 
"Ne tür bir hastalık?" 
Bertrand kızın ayaklarına kapanıp her şeyi anlatmak üzereydi. 

Ama kendine hakim oldu ve sohbetin istikametini değiştirmeye ça­
lıştı. "Onikogrifoz denen bir hastalık," dedi. 

"Oniko ... Ne?" 
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"Onikogrifoz," diye tekrarladı. 
Sophie'nin kahkahası duvarlara çarpıp çınladı. "Anlamam için 

kağıda yazman gerekecek." 
"Bunun yerine senin tırnaklarına bakalım," dedi. "Kıymetli taş­

lara benziyorlar." Tırnaklarını ağzına götürdü ve öptü. O tırnakları 
kemirmek öyle cazip geliyordu ki bunu hafif hafif yapmaya başladı. 

Yine de canını acıtmıştı. Sophie bağırmak ve elini çekmek istedi 
ama bunu yapmadı. Minnetini bu şekilde gösteremez miydi? Israr 
etti: "İstiyorsan ısır." Bertrand tereddüt edince, "İstiyor musun?' 
diye sordu. 

Bertrand küçükken annesine kasığındaki bir ağrıdan bahsetti­
ğinde ve ağrıyan yerini göstermek zorunda kaldığında da böyle his­
setmişti. 

Utancını yendi ve cevapladı. "Evet, istiyorum." Ama bunu söyle­
diğinde hevesi geçmişti. "Başka sefere," dedi. 

"Bir dahaki sefere," diye düzeltti Sophie. "Yarın." 
Ayağa kalktı. "Ah, ne kadar geç kalmışım! Bara yetişemeyece­

ğim." 
O kısa kış öğleden sonrası artık soğuk ve gri bir alacakaranlığa 

dönüşmüştü. Sophie'ye bir araba bulmak için sokağa fırladılar. 
Evine vardığında Barral oradaydı. Louise hala da oradaydı ve 

hararetli bir infial halindeydi. Annesi hemen fırça atmaya başladı. 
Fakat Barral onu görünce endişelerinden kurtulmuş, sadece şunu 
diyebilmişti: "Şükürler olsun, sağ salim döndün. Şükürler olsun." 

"Neredeydin?" diye sordu annesi. "Hepimizi perişan ettin; senin 
yüzünden bütün evin düzeni bozuldu." 

"Dolaşıyordum işte," dedi umarsızca ve odasına gitti. 
Akşam yemeğinden sonra Barral ile baş başa kaldılar. 
"Çok endişelendim," dedi Barral. "Sana bir Alman bombasının 

isabet ettiğini sandım ve o barbarlardan intikam almaya yemin et­
tim." 

Sophie gülümsedi. "İyi kalpli Barral." Uzun flört dönemleri baş-
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ladığından beri sadece ikinci kez elini tuttu. Barral duygulanarak 
elini sıktı ve titrek, ölçülü bir sesle konuştu: 

"Cancağızım, mektubumu nasıl buldun? Fazla cüretkar değil 
ya?" 

''Yok, değil," dedi tereddüt ederek. Barral tereddüdünün sebebi-
ni yanlış anladı. "Neden öyle bulacakmışım ki?" 

"Öyleyse yapayım mı? Yapayım mı?" diye haykırdı Barral. 
"Ne diyorsun, Barral?" 
"Seni lütfen . . . Yani ben seni.. . Öpebilir miyim?" 
Sophie yine gülümsedi. Barral' dan tamamıyla üstün olduğunu 

hissediyordu. "Tabii ki öpebilirsin," dedi nazikçe. 
Barral iki eliyle kafasını tuttu ve yüzüne baktı. "Sevgili Sophie," 

dedi boğuk bir sesle. Sophie bunun nereye varacağını merak edi­
yordu. Saflığını bozmaktan korktuğu o bakire dudaklara hafif bir 
öpücük kondurdu. Hiçbir şey olmamıştı. Sophie şakıyan kuşları 
duymuyordu. Bedeni ne gerilmiş ne boşalmıştı. Hiçbir şey. Çocuk­
ken geceleri bakıcısının hazırladığı, ılık suyla seyreltilmiş süt gibi bir 
öpücüktü. 

Barral eve döndü ve o güne kadarki en coşkulu mektubunu ka­
leme aldı. Kağıda kalbini döktü. Öğrenciyken işlediği bir düzine ka­
bahat yüzünden, onun saf dudaklarını öpmeyi hak etmediğini söy­
leyerek binlerce kez af diledi. Sefil geçmişini sakladığı için onu bir 
gün affedecek miydi? Affedebilecek miydi? İki yıl önce onu gördüğü 
andan beri bir bebek kadar saf olduğuna ve hep öyle kalacağına 
yemin etti. 

Sophie mektubu açmadan çekmeceye attı. 
Yeni aşkının verdiği heyecan arttıkça ve Bertrand'ın odasını her 

ziyaret ettiğinde bedeni yeni bir coşku deneyimledikçe, insanların 
bilip bilmediğini umursamayı bıraktı. Dahası aşkıyla diğerlerine 
hava atmak istiyordu. "Bakın!" diye haykırmak istiyordu. "Bakın 
aşığım beni sarmalayınca neler oluyor!" Bazen herkesi Bertrand'ın 
odasına davet etmek, önlerinde soyunmak ve şunu sormak istiyor-
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du: "Beni güzel buluyor musunuz? Bakın o zaman çünkü tüm bu 
güzelliği ona veriyorum. Bedenimin her yanını nasıl sarmaladığını, 
öptüğünü, okşadığını görüyor musunuz? Dünyada böyle bir aşığı 
olan başka biri yaşamış mıdır?'' 

Bardaki askerlerin sırrını keşfetmesi çok zaman almadı. Birbirle­
rine şöyle diyorlardı: "Kadın olmaya hazırdı. Niye bu işi o Bertrand 
tıfılına bıraktık anlamıyorum. O mavi üniformalı Montfort züppe­
sini herhangi birimiz devre dışı bırakabilirdik." 

Adamlar cesaretlendikçe, sözleri üstü kapalı olmaktan çıktı. 
Sophie'nin gülmesi de onları yüreklendiriyordu. Babası milyoner 
olsa bile, şu Sophie de Blumenberg esaslı kızdı. "İçimizden biri," 
sonucuna vardılar ve birbirlerine gülümsediler. Sophie oradayken 
bütün bara iyi niyet ve neşe hakim oluyordu. 

Barral'ın kesinlikle anlamak istemediği bu meseleyi anlaması 
epey vakit aldı. Son zamanlarda Sophie'nin gözlerinin kah parlayıp 
kah söndüğünü fark etmişti elbette. Önceden bu kadar baştan çıka­
rıcı bir güzelliğe sahip olmadığını da fark etmişti. Dolgunlaştığını, 
balık etli olmaya başladığını fark etmişti. Bunun olgunlaşmanın do­
ğal bir neticesi olduğunu düşünmüştü. İşin aslını anladığında, artık 
herhangi bir şey yapmak için çok geçti. Kuşatma bitti, ateşkes ilan 
edildi; Fransa hem Alsas ve Lorraine'i vermek hem de milyarları 
bulan bir tazminat ödemek zorundaydı. Ardından devrim yapıldı ve 
Paris Komünü kuruldu. Barral'ın üstüne düşen casusluk vazifesi son 
derece hassas olduğu için, şahsi meselelerinde şiddete başvurması 
mümkün değildi. 
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0n Uçü ncü Bölüm 

Paris'in başındaki felaketler doruk noktasındayken ve  herkesin ak­
lında tazeyken yazan Galliez, bu tarihi olayları aktarmakla çok az il­
gilenmiş. Bu noksanlığı gidermek için çok uğraştım zira günümüzde 
bu hadiseler unutuldu. Dahası, o dönemin havası hikayemiz için de 
büyük önem teşkil ediyor. Zaten Galliez de arada bir o atmosferin 
bu tuhaf olaylarda oynadığı rolün küçümsenemeyeceğine dair ipuÇ­
ları veriyor. Ama bazen de tam aksini yaparak Bertrand ve onun gibi 
başka kişilerin dönemin havasına sirayet ettiğini ima ediyor. 

Şöyle diyor: "Halam Madam Didier'in neden ruhbanlık eğitimi 
almamı vasiyet ettiğini artık daha iyi anlıyordum. Beni Bertrand' dan 
koruyan şey içime ekilmiş bu inanç tohumu olabilir miydi? Bilmi­
yordum. Ama şu kadarını biliyordum ki onunla temasa geçip zarar 
görmeyen çok az kişi vardı. 

"Bu tür canavarlar, geometrik bir yayılmayla, bazı ülkeleri birkaç 
gün içinde tamamen ele geçirebilir mi diye hep merak etmişimdir. 
Eugene Sue'nun romanındaki, kolerayı temsil eden karakter gibi. 
Evet, bu tarihteki birçok anlaşılmaz hadiseyi izah ederdi." 

Hakikaten öyle olurdu ve Paris hakikaten bir hastalık tarafından 
ele geçirilmiş gibi görünüyordu, gerçi hastalığın kaynağı kurtadam­
lar değil, savaşın dehşetltriydi. Yığınların açlıktan öldüğü, bebekle­
rin ölü doğduğu, her tarafta şarapnellerin uçuştuğu o sert kış bir­
çok kişinin karakterini sınayan bir tecrübe oldu. Şehirde nefret ve 
korku hüküm sürüyordu. İsmi veya tipi Alman'a benzeyenler hiçbir 
suçları olmadığı halde bedel ödüyorlardı. Neredeyse her evde bir 
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casus vardı. Soğuk kış gecelerinde kanalizasyonlarda ısınmaya ve 
barınmaya çalışan yoksul insanlar, şehrin altına bomba yerleştirme 
şüphesiyle tutuklanabiliyorlardı. 

Normal şartlar altında o yaşta birisinden beklemeyeceğiniz 
kadar uygunsuz bir şey yapmak üzere olan yaşlı bir kadın, içerisi 
görünmesin diye eteğini penceresine astı. Ama yırtık eteğin arasın­
dan belli aralıklarla sızan ışığın mors alfabesiyle verilen bir mesaj 
olduğunu ve Prusyalıları Paris' e davet ettiğini zanneden öfkeli bir 
kalabalık evinin önünde toplandı. Ayıbını saklamaya çalışırken hem 
odası istila edildi hem de mahallenin alay konusu oldu. 

Bombardıman sırasındaki karanlık bir gecede, doğu yönünde 
uzun bir binanın üzerine asılmış bir sinyal lambası gördüğünü zan­
neden büyük bir güruh Paris'i birbirine kattı. Amatör bir gök bilimci 
kovaladıkları şeyin güneş sisteminde bulunan, dünyevi meselelerle 
tek bağlantısı yer çekimi olan bir gezegen olduğunu izah etmeye 
çalıştı ama nafile. 

Bir keresinde, vatanperver bir amatör casusun ihbarı üzerine, 
ellerinde arama ve tutuklama emirleri olan bir manga asker Fransız 
Devlet Tiyatrosu'nun sokağındaki üç numaralı binanın bir dairesini 
bastı. Bu ciddi bir meseleydi. Bazen dördüncü kat penceresine si­
yah beyaz bir bayrak asıldığını duymuşlardı. Askerler utanç içinde 
geri döndü. Siyah beyaz olduğu zannedilen bayrak mavi beyazdı ve 
asıldığı pencere Honduras Konsolosluğu'na aitti. 

Bu şüpheler bazen komik durumlara yol açsa da çoğu zaman 
cesetlerle sonuçlanıyordu. 

Yine de her şeyin bir sonu vardır. Louis Adolphe Thiers cumhur­
başkanı oldu, ateşkes imzalandı, barış antlaşması tasdik edildi ve 
Almanlar, Paris'te kısa bir zafer turu attı. Uzun süren kuşatma niha­
yet bitmişti. Paris yaralarını sardı. Stoklarını uzun süredir saklayan 
fırsatçı kesim kuşatmanın aniden kaldırılmasına hazırlıksız yakalan­
dı ve ürünlerini panikle markete akıtarak rafları doldurdu. Fiyatlar 
çakıldı. Havada bahar kokusu vardı. Hayat güzeldi. 

Ama nefret ve kuşku sisi dağılmıyordu. Almanlarla iş yapmaya 
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devam eden mağazalar ve kafeler kitlesel saldırılara uğruyordu. Hü­
kümetin şehre ihanet etmiş olduğuna dair konuşmalar vardı. Nere­
deyse dört yüz bin askerle hazırda bekleyen Ulusal Muhafızlar, bu 
ihanet yüzünden işini layığıyla yapamamaktan şikayetçiydi. Terhis 
olmak istemiyorlardı. Terhis olmak açlık anlamına geliyordu. 

Ama yeni hükümetin ziyadesiyle gerici olduğu ortaya çıktı. Yok­
sulları savaş boyunca borçlarını ödemekten kurtarmış olan mora­
toryumun kaldırılacağı açıklandı. Artık ulusun ortak bir düşmanı 
olmadığına göre, yoksullara yeniden dizgin takma vakti gelmiş, 
Fransız iktisadi köleliğini Alman iktisadi köleliğine yeğlemelerini 
sağlayan büyünün bozulmasında bir sakınca kalmamıştı. 

Gelgelelim Thiers ve yanındaki siyasetçilerin, Prusya'nın çıkar­
larını gözeterek vatan hainliği yaptığı algısı gerçek dışıydı. Katiyen 
doğru değildi. Esaslı bir siyasetçi -ki bunlar esaslı siyasetçilerdi­
asla bir yabancının çıkarlarını gözeterek vatan hainliği yapmaz. 
Kendi çıkarlarını gözeterek yapar. Çünkü o içerideki düşmandır. 

Bismarck, Ulusal Muhafızları silahsızlandırmak için teslim edi­
len her tüfek karşılığında bir somun ekmek vermeyi teklif etti. Tek­
lifini reddeden Favre sonradan pişman olacaktı. Zira Ulusal Muha­
fızlar asgari ücret alarak, uzun saatler boyunca, gelecek vadetmeyen 
işlerde çalışmak istemiyor, dolayısıyla lağvedilmeyi reddediyordu. 
Hotel de Ville'in önünde eylem yaptılar. Barikat kurdular. Birkaç ge­
neral vurdular. Thiers hüküm eti Versay' a çekildi, birliklerini topladı 
ve şehri ikinci kez kuşatmak üzere geri döndü. Paris'te artık Komün 
vardı. Halkın niyeti bu değildi. Ama halk hep böyledir zaten. Yılanın 
başını kesmeye çalışırken baltayı kendi bacağına indirir. Bu manza­
ra tarih kitaplarının neredeyse her sayfasında mevcuttur. 

Ruslar, Komün'ün kurulduğu 1 8  Mart tarihini milli bayram ilan 
etti. Aslında hayranlıkları bir efsaneyeydi; yine de yeni nesil devrim­
cilerin Komün' de yapılan hatalardan alacağı çok ders vardı. Evet, 
Komün proleter bir yönetimdi ama evsizlerin yaşadığı kamplar da 
öyleydi. Komün hiçbir zaman kendi güçsüzlüklerine ve başarısızlık-
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larına öfkelenen insanların diş gıcırdatmasından fazlası olmamıştı. 
Bu kişilerin arasında kendini insanlığa adamış olanlar, eskiden tar­
lada ırgatlık yapanlar, siyasi görüşleri yüzünden hayatının çoğunu 
hapiste geçirmiş olanlar ve sadece şehit olmak için katılanlar vardı; 
ama bir de beceriksizler, fırsatçılar, şahsi hırslarının peşinde koşan­
lar ve daha önceki hiçbir hükümetin baş etmek zorunda kalmadığı 
kadar çok hain vardı. 

Çoğu eski Cumhuriyetçinin, özellikle 1 848 devriminde rol oy­
namış olanların Komün hükümetinde layık görüldüğü makamlar­
dan bazıları da Aymar'a teklif edildi. Birkaçını reddettikten sonra, 
Cumhuriyet döneminde Güzel Sanatlar Müdürü olarak atanmış 
ve Komün döneminde de aynı göreve devam etmekte olan ressam 
Courbet'nin idaresinde, hiç para getirmeyen ama pek bir iş yap­
masını da gerektirmeyen bir vazifeyi kabul etti. Hautefeuille Soka­
ğı'ndaki pastanede Balzac ile geçirdikleri günlerden bir arkadaşıyla 
karşılaştığına memnun olmuştu. 

Fakat eski dostlarıyla yollarını ayırmış olmasının bir sebebi var­
dı. Artık din konusunda onlarla aynı fikirde değildi. Din ile devlet 
işlerinin, eğitim ile sanayinin ayrı tutulması gibi konularda hala es­
kisi kadar istekliydi; ama dinin batıl olduğu iddiasının, bir zamanlar 
sandığı kadar güçlü bir sav olduğuna artık inanmıyordu. Yine de 
dilini tuttu. Bu konuda konuşmanın tehlikeli olabileceğini anlamak 
için birden fazla fırsatı oldu. Örneğin, Piepus vakası. 

Ayaklanmadan bir gün sonra, Courbet yanına Aymar'ı da alarak 
Baron de Blumenberg'in Saint-Georges Meydanı'ndaki görkemli 
malikanesini ziyaret etti. Malikanedeki meşhur sanat koleksiyo­
nunun yerinde yeller esiyordu. Açıkçası Courbet biraz yabani bir 
adamdı ama o kadar meşhurdu ki baron onu bizzat karşıladı ve 
evin hali için özür diledi. Yaz tatili için taşraya gideceklerini söyledi. 
Tıknaz dahi, şen şakrak bir tavırla piposunu ağzından çıkardı ve 
kahkahayı bastı. Birçok kişinin bu sene yaz tatiline erken çıkmayı 
uygun bulduğunu belirtti. Zira Paris yolu henüz açıktı ve olacakları 
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tahmin eden birçok kişi fırtına kopmadan önce güvenli bir limana 
sığınmak istiyordu. 

Courbet'nin ziyareti Sanatçılar Cemiyeti Başkanı ve Güzel Sa­
natlar Müdürü olmasından kaynaklanıyordu. Adolph Tiers'in ve 
diğer koleksiyonerlerin bu civardaki evlerinde bulunan sanat eser­
lerini öfkeli kalabalıktan korumak istiyordu. Aklının bir köşesinde, 
tüm sanat koleksiyonlarını devlet himayesine geçirme fikri vardı. 
Bilhassa Louvre'un koleksiyonunu genişletmek istiyordu. 

Aymar Galliez on yedi yaşındaki güzeller güzeli Matmazel Sop­
hie de Blumenberg ile ilk kez orada karşılaştı. 

Aymar Galliez kendi metninde bu ziyarete kısaca, devamında 
olanlara ilişkin önem teşkil ettiği ölçüde değinmekle yetiniyor. Do­
layısıyla okurun yazarla beraber bir müddet buralarda oyalanması 
ve Blumenberg hanesine daha yakından bakması yerinde olabilir. 

Baron de Blumenberg, Paris'in en seçkin sakinlerinden biriydi. 
Sanata harcadığı paraların, hayır işlerinin, savurgan misafirperverli­
ğinin altında, milyonlarını kazanırken başvurduğu alçakça yöntem­
ler yatıyordu. Zengin fakir ayırt etmeden, sağ elini tüm Paris halkına 
öyle dostane bir tavırla uzatıyordu ki sol elinin yaptıklarını kimse 
görmüyordu. 

Siyasi yazarlar işin iç yüzünü anlamıştı tabii. Sade ama can 
yakıcı nüktelerinden payına düşeni aldı. Göbeğini abartmaları 
Blumenberg'i çileden çıkarıyordu. Portresini yapmakla görevlendi­
rilen Courbet'nin, belli bir rüşvet karşılığında, göbeğini resmeder­
ken müsamahakar davrandığı söylenir: 

Baron pahalı sanatçıların kendisini görünmek istediğine daha 
yakın bir şekilde resmetmesinden ziyadesiyle hoşnuttu. Bu kadar 
çocuksu duygulara sahipti. Ama iş ticarete fesat karıştırmaya, zarar-

Courbet'nin meşhur gerçekçiliğini para karşılığında satmaya ne kadar hevesli 
olduğuna dair birçok hikaye vardır. Mesela ünlü bir Müslüman'ın siparişi üze­
rine, aşk yapan bir kadını resmettiği eseri; hala var olduğu söylenen bu resimde 
kafa, kollar, bacaklar, kalçalar, göğüsler gibi birçok önemsiz ayrıntı, ana fikirle 
ilgili olmadığı gerekçesiyle eksik bırakılmıştır. 
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sız görünen bir sözleşme maddesinin satır arasına eklediği birkaç 
sözcükle cebine milyonlar indirmeye gelince, Paris'te ondan daha 
akıllı kimse yoktu. 

Ne eylül devrimi ne de imparatorluğun çöküşü konumunu teh­
likeye atmıştı. Zarif bir manevrayla Cumhuriyetçi oluverdi. Bir ine­
ğin kendi çayırından ayrılıp öbür çayırda otlamaya başlamasından 
daha zor bir iş değildi. Hala Baron de Blumenberg' di. Hala parası 
ve gücü vardı. 

Komün bile onu çok sarsmadı. Devrimci partinin kötü mali du­
rumunu bildiğinden, aynı Baron Rothschild gibi, derhal nakit ola­
rak bir milyon frank bağışta bulundu ve karşılığında canı ne isti­
yorsa yaptı. Komün kendi fikirlerini destekleyecek cesareti nadiren 
bulabilirdi. Gerçi Komün'ün ortadan kalktığı gün bile, fikirlerinin 
ne olduğu hala tartışma konusuydu. 

Courbet'nin ziyaret ettiği gün, Baron emniyetini sağlamaya ça­
lışıyordu. Evde yoğun bir koşuşturma hakimdi. Yüzlerce bronz eşya 
kutulara dolduruluyor, yüzlerce halı ve kilim sarılıyor, binlerce ke­
ten ve dantel örtü katlanıp sandıklara kaldırılıyordu. Sonu gelme­
yen vazolar, tablolar, iskemleler ve benzer eşyalar, kağıtlara sarılmış 
halde kapılardan çıkarılıyor ve dev vagonlara yükleniyordu. Arabacı 
kamçısını şaklattı ve sanat eserleri tatile çıktı. 

Madam de Blumenberg odadan odaya koşturuyor, kıymetli 
biblolarını topluyor, kürklerinin, yelpazelerinin, devekuşu tüyleri­
nin yüklenmesine nezaret ediyordu. Mücevherlerle bezenmiş, çok 
pahalı çantasını kolunun altında taşıyordu. Ufak tefek, nizamlı ve 
süratli, kuşa benzeyen bir kadındı; kuş gibi parlak gözleri, kuş kadar 
çevik hareketleri vardı. Ortalarda sekiyor, kah üst kata kah alt kata 
sıçrıyor, tavan arasından kilere kadar tek bir kırıntı bırakmıyordu. 
Bugüne dek hiçbir çalışanı zamanından bir dakika veya servetinden 
bir kuruş çalmayı başaramamıştı. Fransa'yı o yönetse, hükümeti yarı 
bütçesiyle işletebileceğini sık sık söylerdi. Buna şüphe yoktu. Fakat 
Fransa'yı katı mali politikalarıyla yönetmesi halinde, kocasının so­
kaklarda dilenmek zorunda kalacağını düşünemiyordu. 
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"Bundan ayrılmak hiç içime sinmiyor," dedi Baron de Blumen­
berg günün ilerleyen saatlerinde, Courbet ve asistanı yanlarında 
bazı kıymetli eserlerle Louvre'un yolunu tuttuğunda ve ev neredey­
se boş kaldığında, "ama her şeyi de alamayız." Gül ağacı ve fildişi 
döşemeli, devasa Erard piyanoyu hüzünle yad etti. 

"Edmond, tatlım," diye haykırdı karısı bıkkınlıkla, "yapacak daha 
faydalı bir şey bulsan olmaz mı? Herhalde onu alamayız. Gerçi baş­
ka kimse de alamaz. - Hey, siz ikiniz," dedi önlüklü adamlara döne­
rek, "bu gidecek, bir de şu. Çabuk olun! Bütün gün burada duracak 
halimiz yok." 

"Bunu sana verdiğim günü hatırlıyor musun?'' dedi baron iç ge­
çirerek. Piyanonun kapağını kaldırdı; iç yüzeyinde, fildişi ve çeşitli 
doğal ahşaplar kullanılarak, şiddetli bir fırtınaya kapılmış bir gemi, 
geminin etrafını çevreleyen yapraklar ve yaprakların arasında oy­
naşan şehvetli denizkızları resmedilmişti. İç çekti ve tuşlardan biri­
ne bastı. Boş odaya yayılan ağlamaklı nota bir müddet havada asılı 
kaldı. 

"EdmondI" diye çıkıştı karısı. Baron karısının kolunun tuttu ve 
onu piyanoya doğru çekti. 

"Hatırlıyor musun?'' diye sordu. 
"Elbette hatırlıyorum," dedi sinirleri bozulan karısı. 
"O harikulade, dehşetengiz gemi kazası." Bir daha iç çekti. 
"Amma romantiksin," dedi karısı dudak bükerek ve kolunu kur-

tarmaya çalışarak. 
"Dur," diye yalvardı adam. "Gitme. - Ne de olsa, şu koca haya­

tımda saı:ıa sahip olduğum tek gündü." Sesi duygu yüklüydü. 
"Başka zaman hatırlatırsın." Ama adam çoktan beline sarılmış, 

gitmesini engellemişti. 
"Ben hep hatırlayacağım." 
"Diğerlerinden hafızanda yer kaldı mı ki?'' diye alay etti karısı. 
"Biliyorsun ki gözümde hiçbir değerleri yok. Meşgul bir adamın 

kafa dağıtmasından ibaret. Sana gösterdiğim alakanın karşılığını ve­
rebilseydin nasıl olurdu, hep merak ediyorum." 
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"Evini çekip çevirmedim mi? Yatacak kızlara gelince, birkaç frank 
karşılığında istediğine sahip olabiliyorsun zaten. Hem de mesleğin­
de tecrübeli kızlar." 

"Sadece bir kez," diye düşüncelere daldı, boşta kalan elini gemi 
kazasının üzerinde gezdirerek. "Sonumuzun geldiğini sanıyorduk. 
O korkunç fırtına, dalgalarla sürüklenen gemi, gemideki her delik­
ten sızan sular, çaresizlik içindeki kaptan ve mürettebat. Ve ikimiz, 
balayımız olması gereken o yolculukta öleceğimizden emindik. Yol­
culuğun ilk günlerinde, bana teslim olmamanın tek sebebini yeni 
gelin mahcubiyeti sanmıştım. İşin aslını sonradan öğrenecektim. -
Ama ölüm kapıyı çalınca, kendini bana verme nezaketini gösterdin 
çünkü bu son arzumdu. Ahl Bana bunca yıl soğuk davrandın ama 
tek kavuşmamız hala aklımdan çıkmıyor." 

"Benim de," dedi kadın ruhsuzca. "Bugün bile pişmanım. - Hadi 
bakalım, anıları yeterince yad ettin mi?" 

"Nasıl pişman olabilirsin?" diye sordu, "Sophie bu şekilde dün­
yaya gelmedi mi? Ölmek üzere olduklarını düşünen iki insanın ka­
vuşmasından yaşamın ve Sophie'nin yaşama sevincinin ortaya çık­
masına her daim şaşacağım." 

"Sırf Sophie'yi düşünüyorsun," dedi karısı. "Benim canımın ne 
kadar yandığını unutmak işine geliyor. Vücudumun şişmesini izle­
diğim ve tam ortadan yarılacağım günün gitgide yaklaştığını bildi­
ğim o korkunç aylar ne olacak? Senin payına düşen bu olmalıydı 
ama sen sefasını sürdün. Cefasını ben çektim." 

"Düşünsene," diye sürdürdü baron, "ölümün eşiğinden döndü­
ğümüz o feci bir tecrübe sayesinde Sophie gibi dertsiz, tasasız, kay­
gısız, bir an bile karamsarlığa kapılmayan, asla ölümü düşünmeyen 
bir kızımız oldu." 

"Sophie demişken," dedi barones, "onunla konuşman gerekiyor 
olabilir." 

''Yine ne oldu?" dedi baron yakınırcasına; hayatının en dokunak­
lı anının, ölümün mucize eseri yaşama dönüştüğü o anın resmedil­
diği batan gemi dekorunun kapağını hüzünle kapattı. 
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"Deli deli konuşuyor. Paris'te kalacakmış!" 
"Paris'te mi kalacakmış? Ne saçma! Nerede kalacakmış ki?'' 
"Louise halasında." 
"Olacak iş değil!" 
"İyi o zaman, git de kızınla konuş. Benim sabrım tükendi." 
Baron boş salonlardan ve koridorlardan geçerek kızının odasına 

ulaştı. Pencerenin yanındaki çıplak kalmış bankın üzerinde oturu­
yordu. Babasının içeri girdiğini görünce gülümsedi. 

"Işık saçan, yürek ısıtan bir varlık," diye düşündü babası. Onunla 
evlenecek adam çok şanslıydı. Kızı onu ne çok sevecekti! Bahtı açık 
Barral. Baron tuhaf bir duyguya kapıldı; bu kıskançlık değildi çünkü 
canını sıkmıyordu ama kıskançlıkla alakalı bir şeydi. 

''Yine annenle münakaşaya girmişsin," dedi. 
''Yok canım. Hangi konuda?" 
"Bizimle gelmek istemediğini söyledi. Neyse, meseleyi çözdüğü­

müze sevindim." Hakikaten de sevinmişti. Karısını da kızını da öyle 
çok seviyordu ki aralarındaki ufacık bir yanlış anlaşılma gününü 
mahvetmeye yetiyordu. 

"Tabii ki çözdük," dedi kızı kaygısızca. "Gelmiyorum. Louise hala 
ile kalıyorum." 

"Ama, evladım," dedi sitemle, "neden daha önce söylemedin? 
Hepimiz burada kalırdık. Bütün eşyaları da gönderdik. Hem annen 
bu saatten sonra hayatta planlarını değiştirmez. Anneni biliyorsun. 
Siz ikiniz neden bir türlü anlaşamıyorsunuz?'' 

"Ama sevgili babacığım, planlarınızı değiştirmenize gerek yok. 
Louise hala bana gözü gibi bakar." 

"Ah, şimdi anladım," dedi aniden gülümseyerek. "Tabii ya, neden 
daha önce aklıma gelmedi? O da kalıyor. Değil mi?'' 

Sophie kızardı ve alt dudağını ısırdı. "Evet," diye yanıtladı. "O 
da kalıyor." 

Bahtı açık Barral, diye düşündü baron yine. Tamam, kal, diye 
içinden onayladı kızını. Kal, ikinize de hakkımı helal ediyorum. Seç­
tiğin adama tamamen teslim ol ve onu mutlu et, aynı benim bir 
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zamanlar mutlu olduğum gibi. Bu düşünce silsilesi gözlerini yaşar­
tacak gibi olunca, kızının yanına oturmak ve ona sarılmak zorunda 
hissetti. "Seni bakıcının kucağından alıp odada dolaştırdığım za­
manları hatırlamazsın. Dünyadaki en sevimli bebektin. Sana odayı 
gezdirmezsem uyumazdın, yemezdin, tuvaletini bile yapmazdınl -
Ahi Keşke bunu yine yapabilsem." 

Sophie canının sıkıldığını gizledi ve babasının şefkatine bir an 
için katlandı. 

"O zaman annemle konuşup iznini alacak mısın?" dedi, kolunun 
altından kurtulma fırsatını değerlendirerek. 

Babası iç çekerek ayağa kalktı. "Elimden geleni yaparım." Bu tat­
sız vazifeyi düşününce boncuk boncuk terlemeye başladı. 

Sophie ayağa fırladı ve babasını kucaklayıp öptü. "Canım ba­
baml" diye haykırdı. Babası odadan çıkarken bulutların üstünde 
yürüyordu. 

Hemen dışarıda Barral ile karşılaştı ve farkında olmadan elini 
fazla sıktı. 

"Seni bir sürpriz bekliyor," dedi. "Büyük bir sürprizi Hadi git, 
Sophie sana söylemek için sabırsızlanıyordur." 

Endişeli görünen Barral rahatlayarak başını kaldırdı. "Nasıl bir 
sürpriz, efendim?" 

"Sophie sana söyler," diye ayak diredi baron. Şehirde kalacağını 
Barral'a bizzat söyleme zevkini kızının elinden alamazdı. 

Barral vedalaşmaya gelmişti ama endişesinin temel sebebi bu 
değildi. Bilakis, son iki gündür Sophie gideceği için iyi hissetme­
ye başlamıştı zira Sophie ile ilgili söylenenlerin (hepsinin değil el­
bette) doğru olduğuna iyiden iyiye kani olmuştu ve bu durumda 
Sophie'nin Paris'ten ayrılması kadar iyi bir çözüm olamazdı. Böyle­
ce o genç askerle kurduğu dostluk da sona erecekti. 

"Acaba bu sürpriz nedir?" diye düşündü Barral. "Belki de ona 
soracağım soruyu kabul etmeye karar vermiştir." Bu düşünce ne­
redeyse fazla heyecan vericiydi. Kulağında kendi kalp atışlarıyla, 
Sophie'nin kapısını çaldı. 
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"Sophie," dedi nefesi kesilerek; bir müddet daha fazlasını söyle­
yemedi. 

Kesik ve kısa cümleler kurdular. İkisi de rahat değildi. Barral 
kendiyle müzakere halindeydi. Diz çökmeli miydi? Çat diye sormalı 
mıydı? Nihayet konuşmaya karar verdi: "Artık Paris'ten ayrılacağına 
göre, sevgili Sophie ve ben burada, senden uzakta, tehlikeli işlerle 
meşgul olacağıma göre - sana sormam gereken bir şey var." 

"Ama gitmeyeceğim ki, Barral," diye karşı çıktı. 
Akıcı bir şekilde sürdürdüğü konuşması aniden kesildi. Yolunu 

kaybetmiş gibi, ne yapacağını şaşırmış halde durdu. 
"Sevinmişe benzemiyorsun," diye yorumladı bunu Sophie. 
Barral bakışlarını kaçırdı ve homurdandı: "Benim için kaldığın­

dan emin olabilsem ... " Sophie ne dediğini anlayamamıştı. 
"Bir şey mi söyledin, Barral?'' 
"Dedim ki - dedim ki," dedi cesaretini toplayarak, "asker barın­

daki adamlar senin hakkında ipe sapa gelmez şeyler söylüyor." 
"Öyle mi?'' dedi Sophie. "Ne diyorlar mesela?'' 
Barral'ın cesareti miadını doldurmuştu: ''Yani... Ayıp şeyler işte," 

dedi zayıf bir sesle. "Tabii," diye ekledi aceleyle, "ben hiçbirine inan­
mıyorum." 

"Ama?'' 
"Ama sana söylemem gerektiğini düşündüm." 
"Anlıyorum," dedi Sophie. 
Bir an sessizlik oldu. Barral tatmin olmamıştı ve kıvranıyordu. 
"Dedikodu işte," dedi, kızın onaylamasını bekleyerek. 
"Nedir dedikodu olan?'' 
"Söyledikleri." 
"Ne söylediklerini bilmiyorum ki," oldu sakin ve fazla mantıklı 

cevabı. 
Barral öfkeyle yalvarmaya başladı: "Bana bunun doğru olma­

dığını söyle!" Ama Sophie amansızca direniyordu: "Neyin doğru 
olmadığını?" Şeytani bir dürtüyle, ağzından o kelimelerin dökül­
düğünü duymak istiyordu. Bertrand'a duyduğu aşkın Barral'ın du-
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daklarından dökülmesinden alacağı tuhaf hazzı arzuluyordu. Aşkını 
onun önünde kanlı canlı yaşamasının imkansız olduğunu bildiğin­
den, hiç değilse bu zevki tatmak istiyordu. Birkaç haftadır sayısız 
yeni haz tatmıştı ama yine de daha fazlasını istiyordu. Artık yeni bir 
dünyaya adım atmıştı ve doymak bilmiyordu. 

Barral'ın yüreği dağlandı. "Demek doğru," dedi mırıldanarak. 
"Ama nasıl doğru olabilir?" Limana koşmuş, bineceği geminin çok­
tan denize açıldığını görmüştü; sanki hakikatin açtığı yaraya mer­
hem niyetine iyi bir yalan sürebilecekmiş gibi, şimdi kıyıda durmuş 
aynı cümleyi tekrar ediyordu: "Doğru olamaz. Hayır, mümkün de­
ğil." 

Sonra öfkeye kapılmaya başladı. "Ne yapacağımı biliyorum," 
diye bildirdi hükmünü. "Onu öldüreceğim. Nerede yaşadığını öğre­
neceğim ve onu öldüreceğim." 

Gaddarlık Sophie'yi yüreklendiriyordu. "Beraber olduğumuz bir 
anda gel ki kılıcını tek bir kez saplayarak ikimizi de delip geç." 

"Sana dokunmam!" dedi kekeleyerek; hepten perişan haldeydi. 
"Ama onu öldüreceğim." 

"Aynı kapıya çıkar," dedi Sophie. "Çünkü biz artık bir olduk ve o 
ölürse ben de ölürüm." 

"Pekala," dedi Barral. "Öyleyse sen de öl çünkü onu öldürece­
ğim." 

"Demek bana olan sevgin bu kadardı?" dedi Sophie dudak bü­
kerek. "Mektuplarının değeri bu kadardı? Bana ebedi aşkını vadet­
miştin. O ucuz sözlere aldandığıma inanamıyorum." Tiksinmiş gibi 
başını çevirdL 

Barral yıldırım çarpmışa döndü. Sophie'nin tezindeki küstahlık 
nefesini kesmişti. Yaptığı hatalar ikinci planda kalmıştı. Şimdi soru 
şuydu: Mektuplarında yazdıkları yalan mıydı yoksa doğru muydu? 
Hangisiydi? 

Mağlubiyeti kabul etti. "Ne yapmamı bekliyorsun?" dedi ağla­
maklı. 
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"Eğer beni gerçekten sevdiysen, sevmeye devam edeceksin," diye 
yanıtladı Sophie. "Sana şu kadarını söyleyeyim, ben ona olan aşkım­
dan asla şüphe etmezdim." 

Bu ilkinden de saçma bir tezdi. Ama bunu da kabul etti. "Seni 
hep seveceğim," dedi usulca. 

"Sen iyi birisin, Barral," dedi Sophie. ''Ve sana hep verdiğim şeyi 
vermeye devam edeceğim: Dostluğumu. Sana bundan fazlasını 
hiçbir zaman vermedim ve vadetmedim. Hatırım için, bana olan 
sevginin hatırı için, Bertrand'a iyi davranacaksın; ayrıca babama ya 
da anneme ya da Louise halaya ya da başka birine hiçbir şey söyle­
meyeceksin." 

Barral yutkundu ve söz verdi. 
Evinin yolunu zor buldu. Üniformasını çıkardı ve kendini yata­

ğa attı. Ama fazla huzursuzdu. Uyumak istemiyordu. Ne yapmak 
istiyordu? Odada bir eksiklik vardı. Kafası allak bullak olmuş halde, 
etrafına bakındı. 

Sonra hatırladı. Mektubu eksikti. Sophie'ye mektup yazmalıydı. 
Oturdu ve yazdı. Kendi aşkından ve onun güzelliğinden, içindeki 
acıdan ve ıstıraptan, sonsuza dek ona sadık olacağından bahsetti. 
Sabaha karşı mektubunu postaladığında, biraz daha kendine gelmiş 
gibi hissediyordu. 

Aşkta kaybetmiş, kalbi kırılmış Yüzbaşı Barral de Montfort ken­
dini hunharca çalışmaya verdi. Versay yönetimi adına casusluk yap­
mak hassas bir işti. Mutsuzluğunun devasını işinin inceliklerinde 
buldu. 

Dahası sözüne sadık kalacaksa, Bertrand' dan veya 204. tabu­
run dedikoducu muhafızlarından doğrudan intikam almayacaksa, 
başka bir taraftan saldırması gerekecekti. Kan istiyordu. Yaptığı işin 
onlara zarar verecek olmasından güç alıyordu. Faaliyetlerinin orta­
dan kaldıracağı insanlar bunlardı. 

Vazifesini büyük bir gayretle yerine getirmeye çalışsa da kim­
senin ondan kuşkulanmamasını sağlamalıydı. Mesela personel 
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toplantılarına kolaylıkla katılabilir, bu şekilde değerli bilgiler elde 
edebilirdi ama bilerek mevcut olmaktan kaçınıyor, istihbaratını 
başka kaynaklardan ediniyordu. Böylece kimse casusluk yaptığını 
anlayamazdı. 

Kurmay Başkanı Cluseret· Montfort'un toplantılara katılmadığı­
nı fark ederek onu ihmalle suçladı ve ilişiğini kesmekle tehdit etti. 
Aslında neşeli bir general olarak tanınır, savaşta etkin olmaktan zi­
yade üniformasının içinde ve at üstünde fiyakalı görünmekle ilgi­
lenirdi. 

Meşhur paralı asker Cluseret, Garibaldi'nin ordusunda ve daha sonra Ame­
rikan İç Savaşı'nda Kuzey tarafında savaştı. Lincoln tarafından generallik 
rütbesine terfi ettirildi. Fransa-Prusya Savaşı'na katıldıktan ve Komün'e taraf 
olduktan sonra ölüm cezasına çarptırıldı ve af çıkana dek kalacağı Meksika'ya 
kaçtı. Daha sonra geri döndü, siyasete atıldı ve Fransız Parlamentosu'nda gö­
rev yaptı. Yetenekli bir ressamdı. 
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0n Dördü ncü Bölüm 

Piepus vakasına daha önce atıfta bulunmuştum. Yakanın kendisi bir 
arka plan teşkil etmek dışında herhangi bir öneme sahip olmasa da 
dönemin atmosferini öyle net yansıtıyor ki üzerinde biraz durmak 
faydalı olabilir. Aymar Galliez de metninde Piepus gizemlerinden 
birkaç kez bahsetmiş. Bu gizemler tarihi bir şöhrete sahip olduğun­
dan, metindeki boşlukları doldurmak ve büyük resmi görmek çok 
güç değil. Piepus vakasına dair bazı ayrıntılar vermemiz için başka 
bir sebep de şu: 

Aymar sekiz aydır Paris'teydi ve Bertrand'ı bir kez bile görme­
mişti. Dahası üç aydır Bertrand'ın hesabına yazabileceği tek bir suç 
bile işlenmemişti. Kendine sık sık şöyle diyordu: "Bertrand öldü. 
Evet, ölmüş olmalı." Böyle bir dönemde ölmek işten değildi! Al­
manlar bir ay boyunca Paris'i bombalamıştı. Yüzlerce kişi ölmüştü. 
Ulusal Muhafızlar nispeten az muharebeye girmiş olsa da askeri 
yetersizlikler yüzünden binlerce kayıp vermişti. "Bertrand da o za­
vallıların arasında olmalı," diye düşündü Aymar duygulanarak. Ha­
lasının çok sevdiği o küçük bebeği hatırladı. Çocukluğunu hatırladı. 
Tüylü avuçları yumuşacıktı. Kocaman, kahverengi gözleri bir köpe­
ğinkiler gibi parlak ve sevimliydi. 

Sonra, hiç beklemediği bir anda Bertrand ile karşılaştı. Aymar o 
kadar çok ipucunun peşine düşmüştü ki kendini tüm suç mahalle­
rinin daimi seyircisi olarak görmeye başlamıştı. Şimdi önemli ma­
kamlarda olan eski devrimcilerin çoğuyla dost olması, o gergin gün­
lerde belli bir ölçüde dokunulmaz olmasını sağlamıştı ama ara sıra 
casus zannedildiği ve nezaretin kapısından döndüğü de oluyordu. 
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Nisanın ikisinde, kısa ömürlü Hôtel de Ville (Komün) yönetimi 
dini kurumların "satılmaz mülk" sıfatıyla elden ele geçen arazilerini 
ve binalarını kamulaştırmaya karar verdi; polisi bu tür mülkleri ve 
ait oldukları kurumları tespit etmekle ve listelemekle görevlendirdi. 

İddialara göre, Emniyet Müdürü Rigault" yalnızca önemli din 
adamlarını rehin almakla ve Versay yönetimi tarafından esir tutu­
lan Blanqui ile değiş tokuş etmekle ilgileniyordu fakat Cizvitler gibi 
çeşitli cemiyetlerin yüklü miktarda silah ve mühimmat depoladığı 
iddiası ortaya atıldı ki bu tür siyasi oyunlar günümüzde de geçerli­
liğini korumaktadır. 

Bir kilisenin veya manastırın gri duvarlarının ardında esrarengiz 
işler döndüğü, ağzından ilahi eksik olmayan taş kalpli keşişlere öz­
gürlüğü için yalvaran ve kahverengi kapüşonlarının altında sadece 
alaycı bir gülümseme bulan bir zavallının tutsak edildiği, dış dünya­
ya imkansız yeminler tuttuğu görüntüsü veren sözde bakir rahiple­
rin şehvetini gidermek zorunda bırakılan bir genç kızın çığlıklarını 
sadece etrafını saran duvarların duyduğu, tapınaklarda hazinelerin 
saklandığı veya hortlakların fınk attığı veya esrarengiz seslerin eşlik 
ettiği açıklanamaz olaylara tanık olunduğu gibi yüzlerce yıllık dü­
şünceler asla kaybolmayacak. 

Dönemin yazılı basını, yapacak daha iyi bir iş bulamamış ol­
malıydı ki bu efsaneleri hortlattı. "Emniyet Müdürlüğü'ne atanan 
vekilin ulaştığı kanıtlara göre," diye yazdı bir gazete, "Paris'teki din 
adamlarının kaymak tabakası Vatikan' a sadaka� göstererek Fransa' ya 
ihanet etti ve kuşatma sırasında Almanya lehine casusluk yaptı." 

Silah ve mühimmat araması yapılan kiliselerden biri de Piepus 
Sokağı üzerinde iki bitişik binaya sahip olan, Piepus'un Kutsal Kal­
binin Rahipleri ve Rahibeleri adı verilen iki cemiyete aitti. Habere 
göre içeride bin sekiz yüz adet yeni model tüfek ve "Kurucu Ba­
balarımızın hazinesi" adını verdikleri bir servet saklıydı. Nisanın 

Aslında eski emniyet müdürlüğüne vekil atanan Rigault demeliyim zira İmpara­
torluk günlerinin tüyler ürpertici emniyet müdürlüğü lağvedilmişti. Fakat lağve­
dilen kurum yeni bir isimle işlevini sürdürdü ve başına Raoul Rigault atandı. 
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yedisinde arama yapıldı. Hiçbir şey bulunmadı. Buna rağmen bir 
gazeteye göre, "silah, mühimmat, bir bomba imalathanesi ve imalat 
aşamasındaki bazı bombalar bulundu." 

Halk haberin devamını öğrenmek istiyordu. Nisanın on ikisinde 
bir arama daha yapıldı. Yerleri kazıp duvarları delik deşik etmeleri­
ne rağmen gizemli yeraltı hücresi bulunamadı. 

Söylentiler tam unutulacaktı ki işçilerden birinin kazması ma­
nastırın bahçesindeki insan kemiklerine rast geldi. Bu korkunç keşif 
üzerine bombalar ve tüfekler unutuldu. 

Bu yeni bulgular manastırın resmi mezarlıklar dışında defin ya­
parak yasaları çiğnemiş olduğuna işaret ederken, aynı doğrultudaki 
başka bir keşif cinayet şüphelerinin de artmasına yol açtı. Tavan 
arasında üç oda vardı; bu demir parmaklıklı odaların her birinde, ne 
dediği anlaşılmayan veya avazı çıktığı kadar bağırıp tehditler savu­
ran, saçları ağarmış birer kadın vardı. Kısacası, üç deli kadın vardı. 
Orada ne işleri vardı? Nasıl oraya düşmüşlerdi? Vaziyet şüpheye yer 
bırakmıyordu. Bu zavallı kadınlar bir zamanlar manastırda kalan üç 
güzel kızdı; ya kendi düşüncelerini dile getirmiş ya da zalimce bir 
emre itaatsizlik etmiş, neticesinde akıllarını kaybedene dek buraya 
kapatılmışlardı. 

Sırada daha beteri vardı. Rahiplerin ve rahibelerin arasında son 
derece alçakça, zorlanmadan anlaşılabilecek türden, gizli bir ilişki 
olduğu ortaya çıktı. Bunun nasıl bir alışveriş olduğu kolaylıkla tah­
min edilebiliyordu. 

Rahibelerin eşyalarının arasında bir beşik vardı! Evet, küçük bir 
bebek beşiği! Daha da kötüsü, o sırada Paris'te olan tarikat lideri 
Başrahip Bousquet'nin odasında bilimsel bir eser bulundu: Uygu­

lamalı doğum bilimi! Bir bu eksikti. Üstüne bir sandık dolusu insan 
kemiği de çıkmaz mı! Tavan arasındaki bir çeşit gizli bölmede, tuhaf 
ve korkutucu şekillere sahip demir aletler, makaralara ve kayışlara 
bağlı sıradışı yataklar vardı. Keşiflerin sonu gelmiyordu: Rahibe ma­
nastırının mahzeninde, tabutlara konmuş ve çürümeye terk edilmiş 
on sekiz ceset bulundu. 
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Yaka çözülmüştü. Gazeteler haberi verirken en kasvetli ayrıntıla­
rı en canlı renklere boyadı: "Zavallı Rahibe Bemadine iğnesini dü­
şürse eğilip alamayacağı kadar küçük bir hücreye neden hapsedildi? 
Bulunan demir taç, işkence yatağı ve çelik korse ne anlama geliyor? 
Bunlar on dokuzuncu yüzyılın ortasında Paris'te bir engizisyon şu­
besinin serpilmesi için gereken işkence aletleridir." 

Gazetelerden biri, yıllar önce Piepus kilisesinde uyuyakalan ve 
kapılar kilitlenirken gözden kaçan adamı hatırlattı. Saatler sonra, 
gecenin karanlığında, tarif edilemez iniltiler duyarak uyanmıştı. 

Dikkatli bir muhabir on sekiz cesedin de kadınlara ait olduğu­
nu ve tabutlarında yamuk yumuk durduğunu fark etti. Cesetlerin 
yeni olduğu aşikardı. Kadınlardan birinin küllü sarı saçları bilhas­
sa dikkat çekiciydi. Mahalledeki bir şarap tüccarı, bunun birkaç yıl 
önce kaybolmuş olan kızı olduğunu söyledi. "Bu insan kalıntılarının 
açık kalmış ağızları," diye yazdı muhabir, "ışığa tutulduğunda ola­
ğanüstü manzaralar ortaya çıkıyor. Bu kemik torbaları konuşmaya, 
yaşamlarını sona erdiren trajedileri anlatmaya çalışmış gibi görü­
nüyor." Bu noktada muhabire gelen ilham, cesetlerin söyleyemediği 
sözleri onun yazmasına sebep oldu: "Bakın," dedi (cesetler), "biçare 
başlarımızı görüyor musunuz? Ya sağa ya sola bükülmüşler. Bu vü­
cutlarımıza ölüm katılığı yerleşmeden önce gömüldüğümüzü kanıt­
lamıyor mu?" Rahiplerin geceleri mahzenlerde, meşalelerin titrek 
ışığında düzenlediği seks partilerini anlatarak devam etti. Özel dini 
festivallere katılma, bu vesileyle cennete bilet alma vaadiyle tuzağa 
düşürülmüş kızların hikayesiydi bu. 

Bu ebedi saadet vaadi ne kadar cazip olursa olsun, kızların bir 
tanesi bile önlerindeki uzun yıllarla ödeme yapmak istemezdi. Ama 
şaraba ağır uyuşturucular karıştırılmıştı. Ayin ekmeğinin ununa 
uyku getiren bitkilerin tozu katılmıştı. Rahipler korkunç, sapıkça 
tutkularını uyuşturucu etkisi altında halsizce direnmeye çalışan, ni­
hayet bilinçlerini tamamen yitiren ve karanlığa gömülen bakirelerle 
giderdi. 
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Uyuşturucuların tesiri geçtiğinde kızlar ayıldı ve kendilerini ka­
ranlık, dar bir alanda buldu; bulundukları yerin neresi olduğunu 
anlamaya başlıyorlardı ki bu sefer ölümün daimi karanlığına gömül­
düler. Cesetleri ve verdikleri son mücadelenin kanıtları orada, va­
kitsiz girdikleri mezarda kaldı; kıvrılmış vücutları, gerilmiş çeneleri, 
bükülmüş parmakları acı çektiklerini, nefessiz kaldıklarını, elleriyle 
özgürlüğe ulaşmaya çalıştıklarını gösteriyordu. 

"Ama adalet," diye yazdı muhabir, "merhametsizce ilerleyen bir 
kral gibidir! Suç ne kadar derine saklanmış olursa olsun, bir gün 
meydana çıkar. İleril Paris'in tüm iyi niyetli ve iyi kalpli sakinlerine 
sesleniyorum; şu adı çıkmış rahiplerin karanlık amellerine bakın! 
Bakın! Ya Beşinci Charles gibi diri diri mezara girin ya da Lazarus 
gibi ebedi uykunuzdan uyanın ve bırakınız yapsınlar zihniyetinden 
kurtulun. Burada, bu toplu mezarın önünde, gardınızı alın! İnsanlı­
ğı ahenkle birleştirecek asil istikamete bu fenerle ışık tutun,"' vesa­
ire, vesaire, vesaire. 

Başka bir gazete de manastırdaki beşik konusunu derinleme­
sine irdeliyordu. Rahip ve rahibelerden meydana gelen zaval­
lı bebekler orada Meryem Ana Sunağı'nın sadece birkaç metre 
ilerisinde, birkaç duvar ötesinde ninnilerle mi uyutuluyordu? Bu 
çocuklara ne olmuştu? Rahipler çocukların sağ kalmasına izin ver­
miş olamazdı zira bu kutsal yeminlerini ahlaksızca bozduklarını 
ortaya çıkarırdı. Hayır, niyetleri aşikardı. Heyhat! Aptal bir din 
yüzünden, rahibeleri annelik hakkından insafsızca mahrum bırak­
mışlardı; yine de anneler evlatlarına yakınlık duymaya, Meryem 
Ana ile Bebek İsa resimlerine farklı bir gözle bakmaya, daha önce 
hiç bilmedikleri bir duyguyu tatmaya başlamışlardı. Bir bebeğin 
annesinin meme ucunu ağzıyla çekiştirmesi, kalpten kalbe uza­
nan bir hareketti; ama sonra rahipler bebeği annesinin bağrından 
koparıyor, bir bataklığa atıyor veya bir çukura gömüyordu. Zavallı 
Rahibe Bernadine veya Celestine kederden aklını yitirirse, delir-
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miş gibi söylediği ninniler ve bebeğinin ardından ettiği feryatlar 
kirişlerin arasında kaybolsun diye onu tavan arasındaki kafese ka­
patıyorlardı. 

Daha sonra rahipler yeni bir yöntem buldu. Doğum bilimi çalış­
tılar ve kürtaj yapmayı öğrendiler, böylece kendilerini bebeklerden 
korudular. Boş beşiği bir kenara attılar. Artık ona lüzum yoktu. Ar­
tık rahibeler ve rahipler işledikleri günahları daimi tebessümlerinin 
ardına saklayabilirdi. 

Bu çılgın rüzgar Paris'i birbirine kattı. Halk Piepus Sokağı'na akın 
etti. Aymar da aralarındaydı. Etienne Carjat, "elektrik lambasının 
mucizevi hünerlerinden istifade ederek," mahzendeki iskeletlerin 
fotoğrafını çekti. Mağazalarda gizli mezarların çizimleri satılıyordu. 
Başka kiliselerin ve manastırların altını üstüne getirdiler. Korkunç 
keşifler artıyordu! Duvarlarda zincirler, kelepçeler, deli gömlekleri 
vesaire; belli ki hepsi itaatsiz Venüslere tapınmak içindi. 

Paris'te yaşayan herkes aptal değildi tabii ama düşünmemeye, 
tribünlere oynayan gazetecilerin sesini duyurmaya, kah bir fik­
re kah aksin.e tepki göstermeye alışmış kitleler bu romantik korku 
hikayeleri karşısında derinden sarsıldı: Paris Tıp Fakültesi'nde oku­
yan çoğu öğrenci, Piepus rahiplerinin tarikat lideri Bousquet'nin 
yeğeninin mezuniyet tezini doğum bilimi üzerine yazdığını biliyor 
olmalıydı ve arkadaşlarına bu meseleden muhakkak bahsetmişti. 
Ama arkadaşları sessiz kalmayı seçti. O da konuşmadı. Sırası gel­
meyenin konuşması tehlikeli olmaya başlamıştı. Rahibelerle ilgile­
nen hekim, Doktor Paillet, "Piepus vakasında suç ortağı," sıfatıyla 
tutuklandı. 

Mahallede yaşayanların çoğu, rahibelerin her sene sahneye koy­
duğu İsa'nın doğumu ve Mecusilerin ziyareti temsilini izlemiş ol­
malıydı. Beşiğin dekorun daimi bir parçası olduğunu bilmemeleri 
mümkün değildi. Ama sessiz kaldılar. Sebepleri de vardı. Mayısın 

Üç deli kadından biri Reuilly' deki kışlaya getirildi. Gişede duran kadın on sent 
giriş ücreti istedi. Güya Komün refahını artıracaktı ... 
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onunda, mahzendeki iskeletlerin nereden çıktığına dair bazı şüphe­
ci yaklaşımlar sergileyen genç bir kadın tutuklandı. 

Nasıl bir cehalet hüküm sürüyordu ki kemiklerin olduğu ku­
tunun, içinde bir azizin kalıntılarının saklandığı bir kutsal emanet 
kutusu olduğunu kimse anlamamıştı? Diğerlerinden daha cüretkar 
bir adam, Dulaure'in Paris Tarihi kitabının bir nüshasını polise gön­
derdi. Piepus Sokağı'ndaki binalar eski bir mezarlığın üzerine inşa 
edilmiş, mezarlığın bir kısmı kullanımda kalmış,· geri kalanının üze­
rine ya bina ya park yapılmıştı. 1 793'ün Terör Dönemi'nde bura­
da kazılan büyük bir çukura, giyotinden geçirilmiş 1 306 aristokrat 
gömülmüştü. 

Manastırın eski talebeleri, bu sözde engizisyon şubelerinde bu­
lunan işkence aletlerinin ve Procrustes yataklarının, aslında rahibe­
lerin baktığı sakat çocukları tedavi etmeye yarayan ortopedik cihaz­
lar olduğunu öne sürdü. Üç deli kadının çok uzun süre önce aklını 
kaybetmiş ve manastırda en iyi şekilde bakılan üç kız kardeş olduğu 
ortaya çıktı. Ama gazeteler bu bulguları yazmadı. 

Komün, Tıp Fakültesi'nin başındaki Profesör Doktor Piorry'yi 
bir adli tıp raporu hazırlamakla görevlendirdi. Piorry raporunu 
göndermeyi Komün dağılana ve düşünce özgürlüğü yeniden tesis 
edilene dek erteledi. Ancak o zaman raporunu yayımladı. On se­
kiz cesedin hepsi yaşlı kadınlara aitti, genç kızlara değil. Uzun süre 
önce gömülmüşlerdi. Profesör kaç yıl olduğunu tam olarak bilemi­
yordu ama kesinlikle uzun bir zamandı. Yeni işlenmiş bir suça dair 
kanıt yoktu. 

Ama bu rapor yayımlandığında, Piepus komedisi trajik finaline 
çoktan ulaşmıştı. Kısa boylu ve küstah bir adam olan, parlak üni­
formasıyla ortalarda caka satan, arkadaşlarına enfıyesinden ikram 
etmeye her daim hazır bulunan Raul Rigault bir gün olay mahal­
line intikal etti ve toplu tutuklama emri verdi. Rigault bir dahiydi, 
dedektif olmak için doğmuştu ve hayatının bir noktasında emniyet 

Paris'in Piepus Mezarlığı hala ziyarete açık ve görülmesi gereken bir mekandır. 

2 1 2  



müdürü olmaya baştan beri kararlıydı. Bunu başarmıştı ama do­
yumsuz hırsları ve kötücül mizacı aynı zamanda sonu olacaktı. 

Rigault önemli din adamlarını rehin almak istiyordu zira eski 
devrimcilerden Blanqui, Versay yönetiminin elindeydi ve emniyet 
müdürü bir rehine takasının mümkün olabileceği kanaatindeydi. 

Rahiplerden ve rahibelerden oluşan büyük bir güruh eski em­
niyet müdürlüğüne götürüldü. Paris Başpiskoposu Monsenyör 
Darboy, baş yardımcısı Lagarde ve daha düşük rütbeli rahipler gibi 
başka din adamları da buraya getirildi. 

Rigault onları bizzat sorguladı. 
"Mesleğin nedir?" diye sordu bir Cizvit'e. 
''Tanrı'nın hizmetkarıyım." 
"Tanrı mı? İşverenin hangi adreste ikamet ediyor?" 
"Her yerde." 
"Yaz," dedi Rigault sekreterlerinden birine. "Filanca kişi, kendini 

Tanrı'nın hizmetkarı olarak tanıtıyor. Tanrı isimli başıboş vatanda­
şın ikamet adresi tespit edilemedi." Gösterişli bıyığını ve sakallarını 
sıvazladı. 

Başpiskopos bir çağrıda bulunmaya yeltendi. "Çocuklarım-" 
diye başladı, kollarını iki yana açarak. 

Rigault sözünü kesti: "Burada çocuk yok. Sadece yurttaşlar var." 
Başpiskopos biraz duraksadıkta'n sonra devam etmek istedi. 
Rigault yine araya girdi. Söylediğine göre polis yeterince bilgi 

almıştı ve bilgiler rahiplerin Versay yönetimiyle işbirliği yaptığına, 
son zamanlarda Ulusal Muhafızların Versay güçleri tarafından he­
zimete uğratıldığı çarpışmalardan rahiplerin sorumlu olduğuna işa­
ret ediyordu. Vatan haini olduklarına şüphe yoktu. Bilgiler dışarı 
sızıyordu. Nihayet suçluları yakalamıştı ve elinden bırakmaya niyeti 
yoktu. 

Başpiskopos cevap vermeye çalışırken, ''Yeter," dedi Rigault ilgi­
sizce. "On sekiz asırdır ettikleriniz yanınıza kar kalıyor. Kurduğunuz 
komployu itiraf etmeyi reddettiğiniz için mesele soruşturulacak. Bu 
süreçte sizi salamam." 
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Bir kağıdın üzerine şöyle yazdı: "Karargah amirinin Darboy ve 
Lagarde isimli iki şahsı hücre hapsinde tutmasına karar verildi." Boş 
kiliselerin üzerine tabelalar asıldı: "Kiralık ahır."· Manastırlar ise si­
yasi derneklerin toplantı yerleri oldu. 

Polis tek bir konuda haklıydı: Ortada hakikaten bir ihanet, bir 
komplo vardı. Kom ün' e karşı kurulan komplolar daha önce hiçbir 
hükümete karşı kurulmamış, hiçbir hükümet içinde bu kadar çok 
hain barındırmamıştı ama iltihabı ruhban sınıfında ve dini ku­
rumlarda arayan polis asıl şer yuvasını, Cafe de Suede'i gözden 
kaçırmıştı ki bütün Komün'ü kaplayan ihanet ağı buradan yayı­
lıyordu. 

Paris, başkaldırıyı fırsata çevirmek isteyen adamlarla doluydu. 
Versay' daki Thiers hükümeti ödenmesi gereken bedeli biliyordu ve 
parasını alıp geldi. Kom ün' de yüksek makamları işgal eden adam­
lar Cafe de Suede' e geldi ve altını kaptı. Komün ordusunun şerefli 
subayı, yedinci alaydan Yüzbaşı Barral de Montfort orada, küçük 
masasında oturuyor, yoğun puro dumanının altında gündelik soh­
betlerini sürdürüyordu. Görünüş itibarıyla tek yaptığı aperitiflerini 
atıştırmak ve hoşbeş etmekti. 

Casuslarla orada buluşuyordu. Onları arkadaşı gibi karşılıyor, 
havadan sudan konuşuyor, Fransa Bankası'nda bozduracağı çek­
lerini çaktırmadan doldurtuyordu. Tarife belliydi: Kapı açmak için 
beş bin frank, Versay Emniyet Müdürlüğü adına; tabur kapısı aç­
mak için on bin frank, Savaş Bakanlığı adına; bir adam için üç bin 
frank - bunu da İçişleri bakanlığı ödüyordu. Polis, Versay'ın ileti­
şimi yeraltından sağladığını düşünerek düzinelerce olası tünelden 
şüpheleniyor ama hiçbirini bulamıyorken bu faaliyet sürüyordu. 
Polis yüz sene önce ölmüş insanların var olmayan katilini ararken 
bu faaliyet sürüyordu. 

Cafe de Su ede' de bardaklar boşaldıktan, kül tablaları gümüşi 

"Hazreti İsa da bir ahırda doğduğuna göre," diye yazdı nüktedan gazeteci Roc­
hefort, "kiliselerin ahıra dönüştürülmesi en dindar kişileri bile gücendirmeye­
cektir." 

2 1 4  



puro külleriyle dolduktan, iş toplantıları bittikten sonra, Yüzbaşı 
Barral de Montfort yerinden kalkar, askeri vazifelerine dönmeden 
önce, bazen bir araba tutarak bazen de yürüyerek 204. taburun 
toplandığı asker barına giderdi. 

İçeri girdiğinde bir esmer güzeli tarafından karşılanırdı. 
"Bl�gün yeni neler var, Sophie?" derdi alelade bir şekilde. 
Bir gelişinde, Sophie kimsenin onları izlemediğinden emin ol­

mak için etrafa baktı ve sonra fısıldayarak şöyle dedi: 
"Hautes Bruyeres' deki kalede ve Cachan' daki ileri gözetleme 

mevziinde konumlanmış askerleri tahliye edeceklerini duydum." 
"Hım! Bu aptalca bir hamle." 
"Sana yararı var mı?" 
"Belki. Bir zafiyet söz konusuysa, saldırmamız gereken yer orası 

demektir." 
Sophie belli belirsiz gülümsedi: "Neticeyi bana da anlat. Şimdi, 

ben vazifemi yaptıysam ve istediğin bedeli ödediysem, sen de üze­
rine düşeni yap." 

"Bana güvenebilirsin," dedi ciddiyetle. Biraz havadan sudan ko­
nuştular. Sonra Sophie güzel elbisesini koruyan önlüğü çıkardı ve 
oradan el ele ayrıldılar. 

"Onu hala seviyor musun?" diye sordu Barral. Canının sıkıldığı 
ağzının bükülmesinden anlaşılıyordu. 

"Elbette," dedi Sophie umarsızca. 
''Yalan söylüyorsun," diye yanıtladı Barral. Tenha bir köşede dur­

du ve Sophie'yi omuzlarından kavradı. "Neden yalan söylüyorsun?'' 
Sophie'yi sarstı ve sesini yükseltti: "Neden bana yalan söylüyorsun?'' 
Cüret edebilse bağırıp çağıracaktı. 

"Aptallık etme," dedi Sophie sinirlenerek. 
"Hah! Seni görmediğimi mi sanıyorsun? Yüzün her geçen gün 

soluyor. Gitgide cilalı bir maskeye benziyor." 
"Neden bu kadar sinir bozucu olmak zorundasın?'' 
Yüzü ağlayacakmış gibi büzüştü. "Seni sevdiğimi bilmiyor mu­

sun?'' diye sordu hüzünle, usulca. 
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"İyi çocuksun, Barral. Keşke ben de seni sevseydim. Ama artık 
çok geç." 

"Bunu söyleme," diye inledi. "Neden çok geçmiş? Gel, bu rezil 
şehri terk edelim. İstediğim zaman buradan ayrılabilirim." Kız ce­
vap vermedi ve erişemeyeceği bir yerin hasretini çekiyormuş gibi 
uzaklara baktı. "Gel beraber köyüme, Vallauris'teki fakirhaneme gi­
delim." 

Sophie lafını kesti. "Hadi bir araba çevirelim. Acelem var; beni 
bekliyor. Piepus'ta nöbet tutuyor ve bu sıralarda çıkacak." 

Barral ağzının içinde bir şeyler mırıldandı. Sophie ne dediğini 
anlayamadı ama ana fikre vakıf oldu. "Sakın saçının bir teline bile 
dokunayım deme! Unutma ki onun başına bir iş gelirse, seni öldü­
rürüm; senin suçun olmasa bile." 

"Ona bir şey yapmayacağıma söz verdim," dedi Barral, "ve sözü­
mü tutacağım. - Bana adresini verir misin?" 

"Nedenmiş?" diye sordu Sophie kuşkuyla. 
Bir süre yanıt gelmedi. Arabaya bindikten sonra, Barral talebini 

tekrarladı. 
"Adresimi neden istediğini anlayamıyorum. Herhalde Louise 

halaya nereye kaçtığımı söyleyeceksin." 
"Hayır," dedi Barral sakince. "Başka bir sebebi var. Sana yazmak 

istiyorum. Çok uzun süredir sana yazma alışkanlığım olduğunu bili­
yorsun. Duramıyorum. Ama mektuplarımı sana elden teslim etmek 
aynı şey değil. Gece geç saatte dışarı çıkıp mektubu postalamanın 
hazzını alamıyorum." 

"Çok tatlısın, Barral. Hep çok tatlısın." 
Barral'ın boğazı düğümlendi. Avantajını değerlendirecekti. "Ta­

bii, sen Madam Hertzog'un evinden kaçtığından beri, mektupları 
oraya da gönderemiyorum zira biliyorum ki birlikte olduğumuzu 
sanmasını istiyorsun." 

"Gerçekten çok tatlısın, Barral," diye tekrarladı Sophie, duygula­
narak. Barral'ın elini tuttu. "Benim için fazla iyisin. Ne kadar kötü 
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biri olduğumu, ne fena şeyler yaptığımı tahmin bile edemezsin. Ah, 
Barral, hayatından çıktığım için mutlu olmalısın." Bunu söylerken 
içinde uyanan tek duygunun Barral'a acımak olmadığını fark etti. 
Bir parça kibirlenmişti. ''Tatlı" Barral' dan üstün olduğunu hissedi­
yordu. Hakikaten de çok, çok kötü biriydi. 
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0n 6eşinci 6öltim 

Yazarınız olarak, son bölümlerdeki karışıklık için özür dilemek is­
terim. Bunun mazeretleri ancak metindeki tarihsel sıralamanın çok 
net olmaması ve olaylara daha fazla açıklık getirmenin de pek kolay 
olmaması olabilir. 

Aymar, demiştik, Bertrand ile ilk kez Piepus vakasında karşı kar­
şıya geldi; bir önceki bölümde Galliez metnini detaylandırırken izi­
ni kaybetmiş olsak da bu bölümde vazifemize döneceğiz. 

Aymar, Piepus vakasıyla ilgilenen Komiser Clavier'i az çok tanı­
yordu; bir gün, incelenen binaların önünde adamla sohbet ederken, 
yanlarına bir asker geldi ve komiseri mahzende bulunan cesetler­
den haberdar etti. Clavier içeri koştu ve Aymar da onu takip etti. 
İşçiler, Ulusal Muhafızların da yardımıyla, mahzenin zeminini elle­
rinden geldiğince hızlı bir şekilde kazmaya çalışıyor, tabutları ortaya 
çıkarıyordu. 

Askerlerden birini gören Aymar'ın tüyleri diken diken oldu. Bu­
nun tek sebebi tabutların arasında çalışırken yüzü kızarmış ve ter­
lemiş olan Bertrand'ı görmek değildi. Başka bir sebebi daha vardı. 

Birkaç ay önce, Bastille bölgesinde bir sokakta yürürken, şans 
eseri Bertrand'ı düşünüyor, Bertrand'ın herhangi bir noktada Paris'e 
geldiği konusunda tamamen yanılıp yanılmadığını merak ediyordu 
ki bir dükkanın üzerinde kırmızı bir tabela gördü. Tabelaya beyaz 
harflerle şu yazılmıştı: "Guerre a outranceI" ("Sonuna kadar savaş!") 
Burası kedi, köpek ve sıçan satan bir kasap dükkanıydı ve şehirde 
başka şubeleri de vardı. 
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Kapının önünden geçerken içeri baktı. İçeride eşarplı ev kadın­
ları sıra bekliyordu. Kasabın karısı etleri eski gazetelere sarıyordu. 
Kasap kandan kıpkırmızı olmuş satırını kaldırıp indiriyordu. Koca­
man, gıdılı suratı kıpkırmızı olmuş, inip kalkan koluyla uyumlu bir 
biçimde geriliyordu. 

Aymar yürümeye devam etti ama düşünce akışının üzerini say­
dam bir tabaka gibi kaplayan o yüz de beraberinde geldi. Üç blok 
sonra kafasına dank etti: "O adam Peder Pitamont'duI" Emin olmak 
için geri döndü ve kasabın hakikaten de Peder Pitamont'a benzedi­
ğini gördü ama yine de emin olamıyordu. Neticede rahibi en son 
yıllar önce görmüştü. Aymar adamı izledikçe kah emin oluyor kah 
vazgeçiyordu. Peder Pitamont olabilirdi, gelgelelim ... Sinirleri altüst 
olmuş halde oradan ayrıldı. 

Şimdi, ağır tabutu kaldırmak için çırpınan Bertrand'ı izlerken 
aynı değişken hisse kapıldı: Peder Pitamont olabilirdi, gelgelelim .. . 
Belli ki Bertrand biraz büyümüş ve kilo almıştı. Aymar'ın kalbi küt 
küt atıyordu. İşte beklediği an gelmişti. Ne yapmalıydı? Bağırmalı 
mıydı? Bertrand'ın üzerine mi adamalıydı? Kilisenin kubbesini ya­
ratığa ettiği küfürlerle mi doldurmalıydı? Aklına beddualar yerine 
sadece alaycı sözler geliyordu. 

Tabutun kapağı açılırken kalabalığın arasında durup izledi. Bert­
rand hemen önündeydi. Genç askerin omzuna dokundu. Bertrand 
arkasını döndüğünde usulca şöyle dedi: "Münasip bir iş bulmuş­
sun." 

Bertrand irkilerek nefes verdi. "Amca ... " 
"Bu hususta kabiliyetlisin, değil mi?'' 
"Amca . . .  " 
"Uzmanlık alanın sayılır, öyle değil mi?'' 
Bertrand kalabalığı itekleyerek oradan çıkmaya çalışırken bırak­

tığı boşluk hemen dolduruldu. Gidip bir banka oturdu ve Aymar da 
peşinden geldi. 

"Seni burada bulacağımı biliyordum," dedi Aymar. 
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Bertrand kahverengi gözlerinde masum bir ifadeyle Aymar'a 
baktı. Sinekkaydı tıraşlı yüzüne yakından bakınca, yakışıklı bir genç 
adam gibi görünüyordu. Ama, "Nereden bildin?" diye sormak için 
ağzını açtığında, beyaz dişlerinin arasındaki büyük köpek dişleri or­
taya çıktı ve yakışıklı dış görünüşünün altında ne yattığını Aymar'a 
hatırlattı. 

"Burada olacağını nereden bildiğimi mi soruyorsun? Seni ve da­
mak tadını unuttuğumu mu sanıyorsun?'' 

"İnsaf sızsın." 
Aymar kesik kesik güldü. "Duyan da senin çok insaflı olduğunu 

zanneder." 
"Çok acı çektim," diye yanıtladı Bertrand. 
"Peki ya öldürdüğün insanlar? Onlar acı çekmedi herhalde. Seni 

uzaktan da olsa izlemediğimi mi sanıyorsun? Düşünelim: İlk olarak 
Jacques vardı. Ne? Onu unuttun mu? Demek ki insan aşırı yoğun 
olunca, hatırlaması gereken çok fazla şey oluyor ... " 

"Amca," dedi Bertrand, başını öne eğerek. 
"Listene bir ölüm de ben ekleyeyim," dedi Aymar, aniden hatırla­

yarak. "Ateşkesten sonra, Paris'e yeniden posta gelmeye başlayınca, 
Françoise' dan bir mektup aldım. Mektup demişken, bana yazmak 
hiç aklına gelmedi, değil mi? Sen on yedi sene boyunca besle, büyüt; 
sonra alsın başını gitsin." 

"Beni esir almıştın," diye savundu kendini Bertrand usulca, ba-
şını kaldırmadan. 

''Ve bu yaptığım yanlıştı, öyle mi?'' 
"Hayır," dedi asker, nefes vererek. 
"Hım. Güzel, en azından bu kadarını kabul ediyorsun. Bu da 

bir şeydir. Ah, ne diyordum? Françoise'nın mektubunda, Jacques'ı 
öldürmekle suçlanan ırgatın beraat ettiği yazıyordu. Ama bütün köy 
adamın suçlu olduğunu düşünüyordu. Hayat onun için dayanılmaz 
bir hal aldı. Kendini astı." 

Bertrand iç çekti. 
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"Pinti Vaubois'un mezarını kazmana gelirsek, bu iş için çoba­
nı Crotez'i suçlayacaklarını düşünemedin, değil mi? Veya General 
Darimon'un kızı konusunda zavallı arabacıjean Robert'i hapse ata­
caklarını, ailesinin dımdızlak ortada kalacağını? Senin yüzünden kaç 
kişi acı çekti, bilmiyorum. Bu meselelerin bir kısmında sessiz kaldı­
ğım için kendimi de suçluyorum. Binaların tepesine çıkıp suçunu 
ilan etmeliydim. Ama utandım. Evet, utandım. Hela kapısı açılınca 
irkilen bir adam gibiydim. Hepsi bu kadar. İnsanların senin gibi bir 
canavarla en ufak bir alakam olduğunu bilmesini istemedim." 

"Amca," dedi Bertrand yalvarırcasına. 
"Evet, bir canavar," diye sürdürdü Aymar öfkeyle, fısıltısını zor­

lukla kontrol ederek. "Evet, Normandiya Güzeli gibi fahişeleri öl­
düren bir canavar. O da sendin, değil mi? İtiraf etl O cinayetlerin 
hepsini sen işledin!" 

Bertrand yine başını eğdi. Bütün vücudu tir tir titriyordu. 
"Seni hayvani" diye bağırdı Aymar boğuk bir sesle. "Seni - seni 

kurtadamI" 
Aymar içindeki çığlık atma arzusunu bastırmak için parmak bo­

ğumlarını ısırdı ve çığlık yalnızca boğuk bir inilti olarak dışarı çıktı. 
Rahiplerin yeni ortaya çıkmış suçlarının, yani on sekiz genç kızın 
tabutunun etrafında yaygara koparan halk, ayrı oturan ikiliye dik­
kat etmedi. Ulusal Muhafızların gevşek disiplinine alışkın olan polis 
memurları da Bertrand'a aldırış etmedi. 

Genç adam zangır zangır titriyordu. "O kelimeyi kullanma!" 
dedi ağlayarak. "Kurtadam olduğumu bilmem yeterince kötü değil 
mi? Bir de küfreder gibi yüzüme mi vuracaksın?'' 

Aymar duygulandı. Zalimlik etmişti. Olanlar çocuğun suçu değil 
talihsizliğiydi. "Üzgünüm, Bertrand. Seni bu bilgiden yıllarca koru­
dum. Sana yardım etmeye çalıştım. Sıkıntını annene bile söyleme­
dim. Bu her zaman kolay bir iş değildi." 

"Annem bilmiyor muydu?'' 
"Zannetmiyorum." 
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"O nasıl?" 
"Herhalde iyidir," dedi Aymar, pek ikna edici olmayan bir şekil­

de. 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Bertrand şüphelenerek. 
"Hiç. Biliyorsun, bugünlerde buralara pek mektup gelmiyor." 
"Anlat," diye ısrar etti Bertrand, "bilmek istiyorum." 
Aymar şöyle düşündü: "Neden annesinin utancını ondan sak­

layacakmışım ki? Diğer meselelerin yanında ne önemi var." - "An­
nenin," dedi, derin bir nefes aldıktan sonra, "hamile kaldığı ortaya 
çıktı ve dedikodular bütün köye yayıldı; özellikle Jacques'ın annesi 
çok konuştu ve beni annenle ilişki kurarak günaha girmekle suçladı. 
Bu doğru değildi elbette, yani, öyle değildi-.!' Hatıraları canlanınca 
durakladı. 

"Devam et." 
"Pekala, Françoise buna müsaade etmedi; genç Guillemin'i evde 

sinsice dolaşırken görmüştü, bu yüzden şansını denedi ve onu suç­
ladı. Annen bunu kabullendi ama Guillemin başta inkar etti. Ama 
belli ki doğruydu çünkü bir gün beraber kaçtılar." 

"Nereye?" 
"Kimse bilmiyor." Aymar başını iki yana salladı ve iç çekti. 
Bertrand da başını salladı. "O da benim yüzümden," dedi usulca. 
"Bu utancı da kendi sırtına yüklenecek," diye düşünüp hüzünle 

başını salladı Aymar. Sonra, aniden anladı: "Ne? O da mı? - Aman 
Tanrım!" 

"Evet," dedi Bertrand, amcasının gözünün içine bakarak. "O da. 
Ama olan oldu. Hepsi geçmişte kaldı. Buna da şükür." 

"Ne demek geçmişte kaldı?" 
"Bitti. İyileştim," dedi kısaca. 
"Bu bir kaçış planı mı?" diye düşündü Aymar. Çocuk hakikaten 

iyileşmiş olabilir miydi? "Nasıl?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Aslında biliyorum. Bir kız var. Ona aşığım. Beni o 

iyileştirdi. Onun sayesinde-.!' Cümlesini bitirmedi. 
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Bu doğru olabilir miydi? Hayır, imkansız. Ama suçlar birdenbire 
kesilmişti. Sebebi bu muydu? Aşk mı? Aşkın mucizesi mi? İyi bir 
kadına aşık olmak mı? 

"Kim bu kız?" 
"İsmi- Aslına bakarsan, söylememeyi tercih ederim. Ama onu 

göreceksin çünkü birazdan burada buluşacağız. Nöbetim beşte bi­
tiyor. Sizi tanıştırmayacağım. Ama ona uzaktan bakabilirsin. Çok 
zengin, çok güzel ve çok iyi kalpli bir kız. Ne kadar iyi kalpli olduğu­
nu tahmin bile edemezsin. Hayır, edemezsin." 

"Hım," dedi Aymar gülümseyerek. Bir gönül ilişkisi sayesinde iyi­
leşmişti. Divane bir aşığa dönüşmek tam Bertrand'a göre bir hare­
ketti. Kaderin cilveleri böyledir. Aymar bu ilişkinin saf, temiz ve mide 
bulandırıcı derecede tatlı duygularla dolu olduğundan emindi. 

Aymar'ın aklına, Grimm' tarafından kurtadamlarla ilişkilendiri­
len ve bu nedenle çalışmaları sırasında dikkatini çeken bazı eski 
masallar geldi. Bu hikaye binlerce farklı şekilde anlatılmıştı: Prens 
çirkin bir kertenkeleye veya kurbağaya veya başka bir menfur yahut 
tehlikeli yaratığa dönüşüyor, yeniden insana dönüşmek için bir ba­
kirenin sevgisine ihtiyaç duyuyordu. Kimse bir kurbağayla evlenme­
ye razı olmuyordu tabii. Ama nihayet saf ve temiz bir kız ona acıyor, 
onunla evlenmeyi kabul ediyor ve kurbağayla yatağa giriyordu -
bunun üzerine kurbağa bir prense dönüşüyordu. Ve elbette, ikisi 
sonsuza dek mutlu yaşıyordu. 

Bu kabus da güllerle ve incilerle ve parfümlerle mi sonlanacaktı? 
Bertrand sonsuza dek mutlu yaşayacak mıydı? Eski öykülerde ger­
çeklik payı var mıydı? 

Böyle mi iyileşiyorlardı? 
Güzel ve çirkin. Evet. Bu öykülerde bir hikmet vardı. 
"İşte geldi, dışarıda," dedi Bertrand, heyecanla fısıldayarak. "Gel 

de ona bir bak, amca, uzaktan tabii. Hayatında gördüğün en güzel 
kız olmalı." 

Deutsche Mythologie. Göttingen, 1 83 5 .  
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Bertrand dışarı koştu ve Sophie'yi bir öpücükle karşıladı. Sanki 
bir yıldır görüşmüyormuş gibi sarılıyorlardı. 

Aymar kilisenin kapısından izledi. Genç bir subayın arabacıya 
ödeme yaptığını, bu sahneyle tek alakası bu küçük ayrıntıymış gibi, 
başını öne eğip oradan uzaklaştığını gördü. Herhalde kızın karde­
şiydi. Kız hakikaten de çok güzeldi. Onu daha önce bir yerlerde 
görmemiş miydi? Neredeydi? 

Aymar Bertrand ile sevgilisinin el ele uzaklaşmasını izledi. 
"Sürüden ayrılan kuzuyu kurt kapar," diye düşündü Aymar, "ço­

cuk hakikaten de kuzu seviyor." Sonra acı bir gülümsemeyle, şöyle 
dedi: "Acaba .. . " 

Sonra aklına bir fikir geldi: "Şu genç subayla konuşayım. 
Bertrand'ı bunca zaman avladıktan sonra elimden bırakmakla iyi 
edip etmediğimi anlarım belki.'' 

Başka bir arabacıya ödeme yapmak için başka bir arabanın gel­
mesini bekliyormuş gibi kaldırımda dikilen subaya yaklaştı. 

"Affedersiniz," dedi Aymar. "Size bir soru sormamın sakıncası 
var mı?'' 

Yüzbaşı Barral de Montfort derhal talihsiz bir aşık olmayı bıraktı 
ve casus kimliğine büründü. "Katiyen yok," diye yanıtladı. "Fakat 
yanıt alıp alamayacağınız başka bir mesele." 

"Entendu,"" ·dedi Aymar. "Şu genç hanımı tanıyor musunuz?" 
"Belki." 
"Peki yanındaki genç adamı?'' 
"Hayır." 
"Pekala, nezaketiniz için teşekkürler," dedi Aymar. "Umarım sizi 

zahmete sokmamışımdır.'' 
"Pas de quoi,""" dedi Montfort. Aymar tam arkasını dönmüştü 

ki yüzbaşının aklına bir şey geldi: "A mon tour maintenant: ... Siz o 
genç hanımı tanıyor musunuz?" 

"Anlaşıldı." --çn 
• •  "Bir şey değil." --çn 
••• "Şimdi sıra bende." -çn 
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"Hayır." 
"Peki yanındaki genç adamı?'' 
"Belki." 
Aymar gülümsedi. Yüzbaşı da gülümsedi. 
"Bence," dedi Aymar, "kısmi bilgilerimizi bir araya getirirsek, bir 

neticeye varabiliriz. Gelin, bir yerlerde oturalım." 
Yakınlardaki bir kafeye oturdular ve birer içki söylediler. Ama 

konuşma ilerlemek bilmedi zira iki taraf da verdiğinden fazlasını 
almak istiyordu. Ne Barral acıklı aşk hikayesini anlatmak istiyordu 
ne de Aymar Bertrand hakkındaki gerçeği ifşa etmeye hazırdı. Esra­
rengiz ve uygunsuz bir mizacı olduğundan bahsediyor ama işlediği 
suçlara dair tek bir söz etmiyordu. 

"Anlıyorum ki," dedi Barral bir noktada, "yeğımhıizden fa_?:la 
hazzetmiyorsunuz. Bu hususta fikirlerimiz örtüşüyor. Ben de size 
birkaç tespitimi anlatayım. Sophie bu arkadaşla ilk tanıştığında, ya­
nakları al al olmaya başladı. Başta hayran kaldım tabii çünkü daha 
da güzelleşmişti; ama aynı zamanda korkuyordum. Yanaklarındaki 
çillere bir de gözlerindeki tuhaf parlama eklendi. Başta bunun bir 
hastalığın ilk aşaması olabileceğini düşündüm. Ama hayır, her za­
mankinden daha sıhhatliydi. Sonradan anladım. Büyülenmiş olma­
lıydı. Dünyadaki en güzel, en neşeli, en mutlu kızın, hayatı boyunca 
şımartılmışken, inour' bir lüksün içinde büyümüşken, böyle suratsız 
ve yoksul bir çocukla olması başka nasıl açıklanabilir ki?" 

Aymar anlayamadığı bir sebepten dolayı bu söylenenlerden 
rahatsız olmuştu. Hararetle olmasa da belli bir ölçü dahilinde 
Bertrand'ı savunmaya başladı. 

"Neden kızın ailesiyle konuşmadın?" diye sordu. 
''Yani, bakın," dedi Barral çekinerek, "beni söylemeyeceğime söz 

vermek zorunda bıraktı." 
"Kendisi de kıza aşık," diye düşündü Aymar. "Vah zavallı. Ama 

Bertrand'ın gitmesine mani olmadığım için ben daha büyük bir za­
vallıyım." 

Eşi benzeri görülmemiş -çn 
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Bir saat süren tutarsız konuşmalardan sonra ayağa kalktıkların­
da, ikisi de sohbetlerinin neticesinden pek memnun olmadı, hatta 
canları daha da sıkıldı. Konuşmaya büyük umutlarla başlamış olan 
Barral, sonun yaklaştığını görerek kendini feryat etmekten alıkoya­
madı: "Fakat Mösyö, yeğeninize söyleyebileceğiniz hiçbir şey yok 
mu? Yapabileceğiniz hiçbir şey yok mu?" 

Aymar adamın omzunu sıvazladı. "Dostum, bu senin işin. Ama 
demedi deme. Bir şeyler yap! Ve elini çabuk tut." Bunu söyledikten 
sonra içi rahatlamış bir şekilde, topallayarak uzaklaştı. Bir taraftan, 
eğer Bertrand hala suç işliyorsa, son ikazıyla �azifesini yerine getir­
mişti zira genç yüzbaşı muhtemelen çaresizce bir hamle yapacaktı 
ve meseleyi kökten çözecekti; diğer taraftan, Bertrand hakikaten 
iyileştiyse, bu sefer de meselenin üzerinde fazla durmayarak iyi et­
mişti. Ama iki tarafa da oynamanın uzun vadede en iyi seçenek 
olmayabileceğinden endişe ediyordu. Fakat konu Bertrand'a gelin­
ce, yıllardır kararsızlık içinde dönüp dolaşmak, iki taraf arasında 
kalmayı daimi bir alışkanlık haline getirmişti. 

Aymar'ın gidişini izleyen Barral peşinden koşmak ve haykırmak 
istiyordu: "Neden böyle dedin? Neden korkunç şeyler ima ediyor­
sun? Gel buraya, bana yardım edeceksin. Beraber çalışacağız!" 

Bunun yerine evine döndü ve Sophie'ye alışılagelmiş akşam 
mektubunu yazmaya başladı. Günün huzurlu ve güzel tek zamanıy­
dı bu. Burada gizli görevinin aldatmacaları son buluyor, Bertrand 
aklından çıkıyor, yalnızca Sophie'nin iki yıl önceki falanca günde 
nasıl göründüğünü en ince ayrıntısına dek hatırlamaya çalışıyordu. 
Kıyafetinin detaylarını, kumaşını, rengini, fırfırlı eteğinin etrafını 
çelenk gibi saran kurdelelerin tasarımını hatırlamak istiyordu. O 
akşam ettikleri sohbetin ve sonrasına eve dönüp yazdığı mektubun 
her bir kelimesini hatırlamak istiyordu. 

Bunların hepsi geçmişte kalmıştı ve anılara dokunması imkan­
sızdı ama bu tip şeylerin hafızada sanki dün olmuş gibi kalması ve 
bir anda insanın gözlerinin önüne gelmesi şaşılacak şeydi. 
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Bu şekilde geçmişi yad ederek Sophie'yi elde etmeye çalışma­
nın ve aşkının karşılık bulacağını ümit etmenin heyecanını tekrar 
yaşıyordu. Hafızası doğal olarak çok iyiydi. Casusluk işinin nere­
deyse tamamını söze ve hafızaya dayalı olarak yapıyor, böylece 
geride töhmet altında kalmasına sebep olacak herhangi bir evrak 
bırakmıyordu. 

Gece geç saatlerde, mektubunu bitirdikten sonra dışarı çıktı ve 
postaladı. Sonra aklına geldi: Hakikaten böyle bir adres var mıydı? 
Sophie orada yaşıyor muydu? O sokakta hakikaten o numarayı taşı­
yan bir bina varsa doğruyu söylemiş olmalıydı. 

Sessiz ve soğuk sokaklardan derbeder halde geçerek elindeki ad­
rese ulaştı. Mesafe uzundu ama aldırmadı. Nihayet binayı buldu. 
Kapı numarası doğruydu. Acaba hangisi onların dairesiydi? Soka­
ğın karşısına geçti ve yukarı baktı. Tüm pencereler taşların arasında­
ki donuk ve siyah kutular gibi görünüyordu. Binanın yan tarafında 
dar bir geçit vardı. Pencereleri diğer tarafa bakıyor olabilir miydi? 
Hayır. Orada da her yer karanlıktı. Muhtemelen uyuyorlardı. Uyu­
yorlardı. Aynı yatakta. Yan yana. Belki de uyumuyorlardı- karanlı­
ğın içinde uyanıklardı-

Acıdan neredeyse inleyecekti. Binanın zemin katında bulanık 
bir ışık belirdi. Yarısı yerin altında kalan camın ardında bir mum 
yakılmıştı. Belli ki sesini duymuşlardı ve birileri camı açıp etrafa ba­
kacaktı. Kaçmak üzereydi. Ama hayır. Pencereler kapalı kaldı, kalın 
beyaz perdenin ardında -bu muhtemelen bir çarşaftan kesilmişti­
mum ışığı yanmaya devam ediyordu. 

Acaba evleri orası mıydı? Eğildi ve inceledi. Perde içeriyi öyle az 
gösteriyordu ki gördüklerini anlamlandıramıyordu. Bazı sesler duy­
du. Muhtemelen havalandırma için açılmış delikten geliyordu. Bir 
kadın, bir de erkek sesi duyuyordu. Ama fısıldayarak konuştukları 
için kim olduklarını veya ne söylediklerini anlamak imkansızdı. 

Duygu yoğunluğundan bitkin düşen Barral nihayet oradan ay­
rıldı. Mum hala yanıyordu. "Aman," dedi Barral, "muhtemelen bir 
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anne ve hasta çocuğudur." Ama buna kendi de inanmıyordu. Bi­
lakis, baktığı camın onlara ait olduğundan emindi. Sokaklarda bir 
meczup gibi dolaştı. Beyni çalkalanıyordu. "Bunu bir daha asla yap­
mamalıyım," dedi kendi kendine, "görülseydim işim biterdi. Üstelik 
casus olduğum anlaşılmasın diye bunca tedbir almışken!" 

Evet, o perdeli bodrum katında uzanıyorlardı. Gece boyunca 
birbirlerini sevmekten yorgun düşmüşlerdi. Uyuyorlardı. 

Bertrand aniden uyandı. Uykusu genelde hafif olurdu. Dışarı­
da.n gelen en ufak bir sese uyanırdı. Uykunun geri dönmesini ümit 
ederek gözleri açık uzandı. 

Oda karanlık ve serindi ama bir türlü uykusu gelmiyordu. Bir o 
yana bir bu yana dönüyordu. Vücudu adeta alev almıştı. 

Sophie onun döndüğünü duyuyordu. "Sessiz olamaz mısın?" 
dedi sabrı taşarak. Vücudundaki her bir hücre uyumak istiyordu. 

Bertrand iç çekti. 
Bunun üzerine Sophie ona acıdı. "Zavallıcık," dedi şefkatle, kol­

larını boynuna dolayarak. Öpüştüler. Sophie'nin kulağını tatlı tat­
lı dişledi. Birbirlerini sıkı sıkı sarıldılar. "Lütfen ... " diye mırıldandı 
Bertrand, bir yandan kendi talebine kızarak. Bunu neden yapmıştı? 

"Yapmak zorundaysan," dedi teslim olarak. "Masanın üstünde." 
Sorduğu için kendine, kabul ettiği için ona kızdı ama bu nokta­

dan sonra kendini durdurması mümkün olmadığı için ayağa kalktı 
ve bir mum yaktı. Keskin bıçak mum ışığında turuncu turuncu par­
ladı. 

Örtüyü kaldırdı. Sophie'nin bedeninde bir ya da birden çok kez 
kesilmemiş çok az yer kalmıştı. Yara izine dönüşmüş eski kesikler, 
etrafındaki alandan belirgin bir şekilde daha açık renkteydi ve es­
mer tenini parçalara bölüyordu. Daha yeni kesiklerin kabuk tutma­
mış olanları, kırmızı kamçı izlerine benziyordu. Kabuk tutmuş olan­
lar ise mum ışığında eski mücevherler veya cilalanmış kaplumbağa 
kabukları gibi parlıyordu. 

Bir an tereddüt ettikten sonra kızın üzerine eğildi ... Yakut kırmı­
zısı kan akmaya başladı. Hemen ağzını kesiğe dayadı ve hunharca 
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içmeye başladı. Oradan çıkabilecek en fazla kanı çıkarmaya çalışan 
dudaklarından nahoş emme sesleri geliyordu. 

Bu sırada kız onun saçlarını okşuyordu. "Zavallı bebeğim," diye 
mırıldandı. Aklı gelip gidiyor, gerçek dışı görüntülerle ve rabıtasız 
düşüncelerle doluyordu. 

Yine birbirlerine kenetlenmişlerdi. 
Onları nihayet ayıran şey uyku oldu. Dermanları tükenmiş ve 

uzuvları birbirine dolanmış halde, sevgilerinin terini gece melte­
minde kurutarak uyudular. Yanmasına aldırış etmedikleri mum an­
cak tamamen eridiğinde söndü. 

Gün ışığı onları uyandırdığında Bertrand farklı biriydi. Yaptık­
larını dehşetle hatırladı. Sophie'nin yaralarına parmak uçlarıyla do­
kunarak ağladı. 

"Seni öldürüyorum," diye inledi, "Zalim kaderi" Tüylü avuçlarıy­
la kendi yüzünü tokatladı. 

Sophie hem ağlıyor hem gülüyordu. "Aptallık etme, Bertrand. 
Hem ben senin için memnuniyetle ölürüm." Ölümü düşününce, 
kalbine tuhaf bir haz saplanıyordu. 

Bertrand bunda teselli bulamıyordu. "İçimde azıcık insanlık 
olsa, senin kılına bile dokunmaktansa kendimi öldürürdüm." 

''Yapma, Bertrandl Bunu yapmal Beni terk edersen ne yaparım?" 
Parmaklarıyla son açtığı yarayı aradı. Bulduğunda, bakmaya cü­

ret edemediği için gözlerini kapadı. "Bunu ben mi yaptım?'' diye 
mırıldandı. "Ben yaptım. Bana nasıl izin verebildin? Neden beni bir 
çırpıda öldürmedin?'' 

"Aptallık etme, Bertrand," diye tekrarladı ve karanlık düşünceleri 
öpücükleriyle defetti. 

Güneş doğmuştu ve keyifli şeyler düşünme vakti gelmişti. Gece 
bitmişti ve karanlığın delice düşünceleri içinden çıktığı mezara dön­
meliydi. 

Parke taşlı avludan geçerken, odacı yanlarına koştu. 
"Madam," dedi, "mektubunuz var." 

229 



"Mektup mu?'' dedi Bertrand merakla. 
"Evet, mektup," dedi odacı ve onlara gülümsedi. 
Sophie el yazısını hemen tanıdı. Bu Barral'ın her gün yazdığı 

mektuplardandı. 
"Mühim bir şey değil," dedi Sophie, sevgilisinin merakını gider­

mek için. "İstersen oku, hatta en iyisi at." 
"Atayım mı?'' diye sordu odacı, ellerini - mektubu ortadan ikiye 

ayırmaya hazırlayarak. 
"Sen atmazsan, ben atacağım. Konu kapandı. - Hadi kahvaltıya 

gidelim. Açlıktan ölüyorum." Yırtılan kağıdın sesi kulaklarının pası­
nı sildi. 

Kahvaltıda ikisinin de keyfi yerindeydi. Bertrand savaş bitince 
ne yapacağından bahsediyordu. Tıp okumaya devam etmek istiyor­
du. "Amcamın çok parası var," dedi. ' ·  

''Ya ben? Benim param yok mu?" diye yanıtladı Sophie. "İstesem 
babam milyonlarca frank verir. Hem bir gün hepsi benim olacak. 
O zaman gider, evdeki odamda yaşarız. Gök mavisi cibinlikli, güzel 
yatağını düşündü. Eskiden yaşadığı yerdeki gösterişli lüksü, tablola­
rı, halıları, rengarenk mermerleri, bronzları ve altınl�rı 

_ye ayna. _gibi 
parlayana dek işlenmiş ahşapları özlediği oluyordu. 

"Belki de," diye sesli düşündü Bertrand, "kendimi kontrol etmeyi 
öğrenebilirim ya da kötü anlarım için başka birini bulup sana olan 
aşkımın saflığını koruyabilirim." 

Bu düşünce Sophie'yi yaraladı. Hem de derinden yaraladı. 
Bertrand'a kendinin bir parçasını sunacak bu "başka birini" gerçek­
miş gibi kıskandığını fark etti. 

"Bunu söyleme. Bir daha bunu söyleme," dedi usulca. "Sen ta­
mamen benimsin." 

"Ama-" diye başladı Bertrand. 
"Şşş," diye araya girdi. Bertrand'ın başka bir kızla olduğu fikrini 

aklından sildi ve önceki düşüncelerine döndü. Az önce hissettiği 
kıskançlık sancıları ağzının tadını kaçırmıştı. Aklına Barral geldi. 
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"Zavallı," dedi. "O da böyle mi hissediyor?" O anda karşısında olsa 
kendini Barral'a, hatta ona ihtiyacı olan herkese verebilirdi. Onu 
şehvetli, aç gözlerle izleyen bütün bir tabura verebilirdi. Pürüzsüz 
yanaklarını isteyen o sakallı suratlara, yumuşacık vücudunu sıkıştır­
mayı arzulayan o kaslı kollara, onu okşamak için can atan o nasırlı 
ve pis ellere teslim olabilirdi. 

Dünyadaki tüm erkeklere karşı duyduğu sevgi içinde birikti ve 
dudaklarına aktı. Masanın üzerinden uzandı ve o sevgiyi Bertrand'ın 
dudaklarına kondurdu. Bertrand aldığı hediyeyi sezdi. Herhangi bir 
kişiye veya herkese verebileceği o büyük sevgiyi ona ve sadece ona 
bahşetmeyi seçtiğini sezdi. Derinden sarsıldı ve şiddetli bir duygu 
fırtınasının ortasında nutku tutuldu. 

"Bir daha asla, asla birinin aramıza girebileceğinden bahsetme, 
Bertrand," dedi. "Bunun ne kadar canımı yaktığını bilmiyorsun." 

"Biliyorum," diye yanıtladı, "ama-" 
"Sus. Başta sana kendimi sunan ben değil miydim? Dişlerinin 

canımı çok acıtmasından çekindiğin için bıçağı alan ben değil miy­
dim? Senin için yapmayacağım hiçbir şey yok." 

Devamındaki sessizlikte, Sophie'nin aklına babası ve annesi gel-
di. Onlar da birbirlerini böyle sevmişler miydi? Annesi vücudunu 
babasına bu şekilde sunmuş muydu? Bunu düşününce üzüldü. Ne­
dense zihninde canlandırmak istediği sahne bir türlü oluşmuyordu. 
Babasının ve annesinin herhangi bir noktada aynı yatağı paylaş­
mış olduğuna inanamıyordu. Ama bunu en azından bir kez yapmış 
olmalıydılar. Tabii onların yatağı, Bertrand ile yaşadıkları bodrum 
katındaki sefil kanepenin aksine, gece boyunca birbirlerine yapışık 
uyumalarını gerektirecek kadar dar olamazdı. Babası veya annesi 
mumu şarap şişesine takıp uyandığında şişenin ağzına kadar eridi­
ğini görmüş müydü hiç? 
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0n Al1ınq Böltirn 

Onları günün birinde teslim alacağını sezdikleri karanlıkla karşıla­
şınca, birbirlerine sarılan iki çocuk gibi kenetlendiler. Ve boğulan 
insanların çaresizliğiyle birbirlerine tutundular. Günün kısa yaşa­
mını takip eden gecenin hiçliğinin dibine vurmak üzere oldukları­
nı hissediyorlardı. Ruhları bedenlerine tutunmak için fazla zayıftı; 
sanki ölümün yakında geleceğini ve ruhlarının cılız ateşini koruyan 
şehvetli etlerini sıyıracağım biliyormuş gibi, hayatın ne kadar uzun 
sürerse sürsün aslında kısa olduğunu çünkü sonu gelen her şeyin 
kısa olduğunu biliyormuş gibi, birbirlerini sıkıca kucaklıyor ve asla 
bırakmıyor, dudaklarını birleştiriyor ve araya bir şey girmesin diye 
bir an olsun ayırmıyor, gece gündüz, çocuk kıza acı vermekten ve 
kız yaralanmaktan başka bir şey arzulamıyor, gelecekteki anlarda 
ne kadar ölü veya insanlıklarından mahrum olacaklarını önemse­
İneksizin, birlikte geçirdikleri her an, en azından o an için, hayatta 
olduklarını yakıcı bir şekilde hissediyorlardı. 

Gece boyu sevişmek, gün boyu arkadaşlık etmek yetmiyordu. 
Uykudayken de düşünceleri birbirleriyle oynamaya devam ediyor­
du. Çocuk doymak bilmiyordu. Kızın vücudu onun için bir kan pı­
narıydı. Sanki ihtiyaçlarını karşılamak için yaratılmıştı. Kız, kanın 
bunaltıcı şehvetine kapılarak, emziren bir anne gibi irileşiyordu. 

Yürürken bedeni sallanıyordu. Kalça hareketlerini kontrol ede­
miyordu. Sanki çocuk hala kollarındaymış gibi hissediyordu ve ha­
kikaten vücudundaki yaralarda onun hissini taşıyordu. Bu yüzden, 
yalnız kaldığında, çocuğun nöbet tuttuğu yere gidemediği zaman-
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larda -ki bu nadiren oluyordu çünkü kalede bile yanından ayrılmı­
yordu- kendi kolunu dudaklarına götürüyordu ve çocuğun açtığı 
yaraları öpüyordu. 

Tuhaf ama anlaşılır bir şekilde, bu daimi yakınlık ölüm olasılığıy­
la cesurca yüzleşmelerini sağlıyordu. Versay birlikleri şehrin etrafını 
kuşatıp Komün üyelerine savaş açarken, kendini tehlikeye atmasın 
diye çocuğa yalvarıp duruyordu. 

Çocuk, ''Vurulursam ne yaparsın?" diye sorduğunda, "Ben de 
kendimi vururum," diye yanıtladı. İkisi de ölümden korkmuyordu. 
Birlikte ölebilirlerdi. Mezarın ötesinde her ne varsa, hiçbir şey ol­
masa bile, en azından onu paylaşırlardı. Asıl dayanılmaz olan, iki­
sinden birinin diğerinden daha uzun yaşaması fikriydi. 

Öyle bir ruh haline girmişlerdi ki sık sık birbirlerinin kolların­
da bir çatıdan atlayarak intihar etmekten bahsediyorlardı. Bu bir 
ölümden ziyade, bugüne kadarki kucaklaşmalarının daha da vahşi 
bir hal alması olurdu. 

204. taburun asker barında yardımcı bar sorumlusu olarak kalı­
cı bir işe girmişti ve askerler onu her zamankinden fazla seviyordu. 
Yeni pozisyonuna yakışıyordu. Bir ölçüde hantallaşmıştı. Dudakları 
şişmişti ve sanki bir laneti defetmeye hazırlanırken dudak bükmüş 
gibi kıvrılmıştı. Eskiden dikkatleri cezbeden gür saçlarını özensiz bir 
şekilde topluyordu. Teni artık bronzdan ziyade kavruktu. Fakat bu 
değişiklikler güzelliğini azaltmamış, sadece başkalaştırmıştı. 

Havada bir çeşit çaresizlik vardı. Sonun yaklaştığı hissedili­
yordu. Bu noktada Komün paniğe kapılmaya başladı. Courbet, 
Napolyon'un zaferlerini simgeleyen Vendôme Sütunu'nu yıktırdı. 
İçlerindeki bir hain büyük bir mühimmat deposunu patlattı. Ha­
yatını kaybeden çok kişi oldu. Bu şiddet ortamında, düşman tara­
fından fethedilmesi halinde Paris'i yakıp kül etmek üzere şehirdeki 
bütün yanıcı maddeleri, dinamitleri, petrolü, sülfürü, reçineyi ve bol 
miktarda fünyeyi toplamaktan sorumlu bir bilim heyeti atanması 
hiç garip kaçmadı. 
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Daha da kötüsü, insanları boğmaya veya etrafa asit sıçratmaya 
yarayan gaz bombaları yarım yamalak da olsa imal edildi. İçine kü­
çük bir zehir kesesi ve minik bir oyuk iğne saklanabilen yüzükler 
tasarlandı ki esir düşmek üzere olan askerler düşmanlarını tek ham­
lede katledebilsin. Bunların çok azı fiilen yapıldı ve hiçbiri kullanıl­
madı; ama bu cihaz, pek işe yaramamış da olsa, Komün üyelerinin 
kapıldığı çaresizliğin çarpıcı bir sembolüne dönüştü. 

Bodrum katında yaşayan çiftimiz gerilimi diğerlerinden daha 
fazla hissediyordu. Bilhassa Bertrand. Etrafını saran ölüm kokusu 
yüzünden uluyası geliyordu. Gırtlağının vahşi bir iniltiye yol ver­
mek üzere olduğunu fark ediyor, kendini son anda durduruyordu. 
"İyileştim, iyileştim," diye içinden tekrar ediyor ama aslında iyileş­
mediğini, içindeki canavarı Sophie uğruna bastırdığını biliyordu. 

Geceleri uyanıp şöyle diyordu kendine: "Beni zaafıma yenik dü­
şürme! Tanrım! Zaafıma yenik düşürme!" Bildiği tüm duaları oku­
yor, tüm azizlere yalvarıyordu. Sonra, umudunu yitirerek, bıçağı alı­
yordu. Sophie uyumaya devam ediyordu. Son zamanlarda Bertrand 
her ihtiyacını karşıladığında uyanmaya gerek duymuyordu. Uyku­
sunda vücudunu Bertrand'ın vücuduna bastırıyordu. Kasları gev­
şemiş halde, bir rüyadaymış gibi, uyuşuk bir şekilde kımıldıyordu. 

Bertrand çok geçmeden artık tatmin olmadığını fark ediyordu. 
Bu küçük yudumları bırakıp pınarın kalbine, boyundaki o yumuşak 
noktaya geçmek, şah damarından fışkıran ılık kanların içinde boğul­
mak için yanıp tutuşuyordu. 

Sonra çıldırmış gibi başını sallıyordu. "Hayır, hayır!" diye bağı­
rıyordu, dişlerini sıkarak. "Tanrım! Bana mani oll" Gece boyunca 
içinde tekraren, her seferinde daha güçlü bir şekilde yükselen bu 
arzuyla savaşıyordu. Susuzluğunu tekrar tekrar gidermeye çalışıyor 
ama alabildiği miktarla yetinemiyordu. "Nasılsa onu yavaş yavaş 
öldürüyorum," diyordu öfkelenerek, "işini bitireyim, olsun bitsin!" 

Bir keresinde dişlerini o gırtlağa geçirme arzusu öyle dayanılmaz 
hale geldi ki yataktan fırladı, aceleyle giyindi ve dışarı çıktı. "İlla ya­
pacaksam," diye düşündü, "en azından başka biri olsun." 
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Birkaç blok ileride bir adamla karşılaştı. Ellerinin ve ayakları­
nın yerden kesildiğini, vücudunun havayı yardığını fark etti. Dişleri 
parçalayacak bir gırtlak arıyordu. Adam korku halinin getirdiği ani 
güçle karşı koydu. Bertrand' dan boğuk iniltiler, kesik kesik hırlama­
lar yükseldi. Kıyafetleri ona mani oluyordu. Giyinerek hata ettiğini 
biliyordu. Kaldırım taşlarında debelenirken, midesine sert bir diz 
darbesi aldı ve kendini savunmak için kaldırdığı kollarını yarıp ge­
çen bir yumruk yüzüne isabet etti. 

Sophie sabaha karşı uyandığında, Bertrand'ın kahvaltı için bir 
şeyler almaya çıktığını zannetti. Ama aradan azımsanamayacak 
kadar vakit geçince endişelenmeye başladı. Saint-Cloud Kapısı 
yakınlarındaki muharebede çarpışmakta olan taburuna katılmaya 
mı gitmişti? Odacıları Madam Labouvaye beyefendiyi görmediğini 
söyledi. Sophie taburun kumanda merkezine koştu. Bu işlevi gören 
dükkan kapalıydı. Kimseden bilgi alamadı. Sağa sola koşuşturdu, 
tüm asker barlarına baktı, yetkili gibi görünen herkesi sorguya çekti. 
Onlarca yanlış duyumun peşinden koştu. 

Akşam olduğunda, zihnen ve bedenen yorgun düşmüştü. Yüz­
lerce kez yeşeren umutlarını yüzlerce kez yitirdi. Nihayet, ayakları 
şişmiş ve karnı acıkmış halde ama bunlara aldırış etmeden, odala­
rına döndü. Avludan geçerken, odaya vardığında Bertrand'ın onu 
bekliyor olacağından emindi. Ama oda karanlık, boş ve bıraktığı 
gibi dağınıktı. 

Ertesi gün daha iyi bir iş çıkaracağına dair kendine söz verdi ve 
biraz istirahat etmek için uzandı. Ama uykusu gelmiyordu. Yanın­
dakini özlüyordu. Bertrand'ın varlığının sağladığı güveni özlüyor­
du. Aylardır yapmadığı bir şeyi yaparken buldu kendini: Karanlığın 
içinde korkunç şekiller, gölgelerin içinden üzerine atlamak üzere 
olan siluetler olduğunu hayal ediyordu. Hamle üstünlüğünü sağla­
yabilecekleri noktalara geçtiklerini, gırtlağına sarılıp onu öldürmek 
için doğru anı kolladıklarını görebiliyordu. Bertrand neden onu ko­
rumak için burada değildi? "Bertrand, Bertrand!" diye inledi. 
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Onu bir daha hiç görmeyecek miydi? Bitmiş miydi? Ayrı mezar­
larda mı yatacaklardı? Öyleyse Sophie hakikaten Yahudi Mezarlı­
ğı'na mı gömülecekti? Hep gördüğü rüya gerçeğe mi dönüşecekti? 
Ailesi tabutunun başında gözyaşı döküyordu. Barral intikam yemini 
ediyordu. Ailesinin hıçkırıklarını duyabiliyordu. Evet, Barral'ın söz­
lerini de duyabiliyordu. Şimdi de onu mezarına indirmişlerdi. Evet, 
küreklerden birbiri ardına boşalan toprağın, tabutunun kapağına 
vuruşunu açık seçik duyabiliyordu. 

Dehşet içinde uyandı. Kan ter içinde kalmıştı. Zorlukla nefes 
alabiliyordu. 

Ne kadar aptaldı! Duyduğu şey üst komşusunun adım seslerin­
den ibaretti. Sert, çivili botlar giyen bir işçi olmalıydı. 

Bir ses daha duydu. Bertrand sonunda eve dönmüş olmalıydı. 
Nihayet! Şükürler olsun! Adım sesleri gittikçe yakınlaşıyordu. "Bert­
randl" diye haykırmak üzereydi ki alçalmaya ve bitişiğindeki koridor 
boyunca uzaklaşmaya başladılar. Kayboldular. 

Karanlık yine bir arı sürüsü gibi etrafını sarıyordu. Ayağa kalktı 
ve mumu yaktı. Mumun sadece küçük bir kısmı kalmıştı ve o da çok 
geçmeden tükendi. Gaz lambasının fitili bozuktu. Üstelik haznesin­
de kalan gaz yağı küçük bir lekeden ibaretti. 

Mumun alevi titreyerek söndü. Sophie elinde kalan birkaç kib­
riti uzun aralıklarla yakarak idare etmek zorunda kalacaktı. Kaçı­
nılmaz olarak bittiler. Ama bir şekilde uykuya dalmayı başardı. 
Kibritlerin ucundaki sülfür terli ellerinde yumuşadı ve eridi. Sabah 
uyandığında, avcunun leş gibi kimyasal madde koktuğunu fark etti. 
Bertrand' dan hiç iz yoktu. 

Aslına bakılırsa tutuklanmıştı. Kendisi de onu yakalayan da as­
ker olduğundan, davasına askeri mahkeme bakıyordu. 

Aymar o sabah Albay Gois ile karşılaştı. Onu tebrik etti. "Birkaç 
gün önce, askeri mahkeme başkanlığına atandığını duydum." 

"Aslında," diye yanıtladı Gois, "birazdan ilk celsemizi açacağız. 
Görülecek ilginç davalar var. Birkaç vatan haini, bir de silah arkada­
şını ısırmaya kalkan bir manyak-" 
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Bunu duyan Aymar araya girdi: "Silah arkadaşını ısırmaya kal­
kan bir manyak mı?'' 

"Ben de bu kadarını biliyorum," dedi Gois, "ama dava ilgini çe­
kiyorsa, bana eşlik edebilirsin." 

Yolda Aymar'a niyetini açıkladı: Devrim mahkemelerinin cid­
diyetini yeniden tesis etmek istiyordu. "Af heyeti işlevi gören bir 
askeri mahkemenin ne anlamı var ki?'' diye yakındı. "Askeri mahke­
me çabukluk ve katılık teşkil eden devrimci karakterini kaybediyor 
çünkü davalar halka açık görülüyor. İşimizi kapalı kapılar ardında 
yapmalı, bir hainin kaçmasına göz yummaktansa beş masumu öl­
dürmeliyiz. Seni temin ederim ki böyle yaparsak askeri yenilgileri­
mizin de arkası kesilecek. 

"Evet," diye sürdürdü, "en büyük hatamız giyotini yürürlükten 
kaldırmak oldu. Devrimcilerin bugüne dek sahip olduğu en kıymetli 
aleti bir kenara attık." 

Aymar'ın o öğleden sonra yargılanacak olan manyağa duyduğu 
ilgiye pek aldırmadı. Belki de aklı başka meselelerle doluydu. Ko­
mün akamete uğrarsa diye kara gün akçesi olarak Londra'ya gön­
dermiş olduğu hacizli malları, en kaliteli ipekten çarşafları, yastık­
ları, nevresimleri ve pahalı mobilyaları düşünüyor olabilirdi. Belki 
de sarımsak kıtlığında stoklarını eriterek yapacağı vurgunu düşü­
nüyordu. Yoksa bu söylentiler Komün karşıtlarının uydurmaların­
dan mı ibaretti? Kim bilir? Kesin olan şu ki en yakın arkadaşlarının 
bile saygı duyduğu tek yanı, canının istediği kadar konyağı -ki bu 
katiyen az bir miktar değildi- gıkını çıkarmadan boğazından aşağı 
gönderebilmesiydi. 

Dalgın bir biçimde kağıtlarını karıştırdı ve nihayet Aymar'ın 
manyağı görmesine yarayacak izin kağıdını doldurdu. "il est permis 
au citoyen Galliez de communiquer avec le Bertrand Chaillet ditenu 
pour la cour martiale a la prison du Cherche-Midi," yazıp imzaladığı 
kağıdı Aymar'a uzattı; ismi gören Aymar artık emindi. 

"C harfinin peşinde bir h eklemesi, benden saklanmasına yetti," 
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diye düşündü. Dışından ise şöyle dedi: "Sana bu adam hakkında ve­
rebileceğim birçok bilgi var. İzin verirsen bir rapor yazmak isterim." 

"Hayhay," dedi Gois. "Ama meseleyi derinlemesine inceleyecek 
vaktimiz olacağını zannetmiyorum. Bu tür davalarda, daha mühim 
meselelerdeki katılığımı dengelemek adına müsamahakar davranı­
rım." 

Aymar aceleyle Bertrand'ın yanına gitti. Ulusal Muhafızlardan 
biri onu aslında hücre olarak tasarlanmamış, küçük bir odaya gö­
türdü. İçeride, bir çocuk karyolasının üzerinde oturan Bertrand'ı 
yüzündeki morluklar yüzünden neredeyse tanıyamıyordu. Kollarını 
zapt etmek için deli gömleği giydirmişlerdi. Öne eğik başını kaldır­
madı. 

"Bertrand," dedi Aymar usulca. 
"Sen misin, amca?" diye sordu Bertrand kımıldamadan. 
"Bertrand," dedi Aymar şefkatle. "Bu sen misin? Neler oldu?" 
"Hiçbir şey olmadı. Beni burada bırak. Ölmek istiyorum." 
"Matmazel de Blumenberg nerede?" 
"Bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. Onu bir daha görmeyece­

ğim. Hayatım boyunca herkese yeterince zararım dokundu zaten." 
"O güvende mi?" 
"Umarım öyledir. Ama biliyorum ki hayatını mahvettim. Bana 

kanlı çiğ et verdiğin ve kansızlığıma iyi geleceğini söylediğin zaman­
ları hatırlıyor musun? Bu numaraya başvurmanı şimdi daha iyi anlı­
yorum. Ama işe yaramıyor." 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Aymar. Bertrand'ı biraz sorgulama­
sı, Sophie'nin fedakarlığını öğrenmesi için yeterli oldu. Şöyle bitirdi 
Bertrand sözlerini: 

"Artık beni kurtarmaya çalışma ve Sophie'ye burada olduğumu 
söyleme zira kendime güvenemiyorum. Ölmem en iyisi olacak." 

"Uzun süredir seni kurtarmaya çalışmıyorum. Bien au contraire." 
Eğer Piepus'ta karşılaştığımızda beni iyileştiğine ikna etmiş olma-

"Bilakis." -çn 
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saydın, seni şimdi olduğun yere o zaman tıktırırdım. Bu sefer kaç­
maman için elimden geleni yapacağım. Elveda, Bertrand." 

"Elveda, amca," dedi çocuk. 
Aymar'ın yüreği sızladı. Bertrand'ı gerçekten öylece bırakacak 

mıydı? Sırf Bertrand'ı değil, onu terbiye etmeye çalışarak geçirdiği 
uzun yılları da feda ediyordu. Böyle şeyleri tamamen unutup birkaç 
söz daha etmeden çekip gidebilir miydi? 

"Senin için yapabileceğim hiçbir şey yok mu?" 
Yanıt gelmedi. 
"Sophie'ye iletmemi istediğin bir mesaj var mı?" 
Bertrand başını şiddetle iki yana salladı. Sonra şöyle dedi: 

"Françoise'ya benim için veda et, bana hep iyi davranmıştır; bir de 
anneme, onu bir daha görürsen tabii." 

Aymar, gözlerinde yaşlarla, topallayarak dışarı çıktı ve bir araba 
tutup eve döndü. "Evet, böyle bitmeli," diye düşündü ve suçlayıcı 
bir rapor yazmaya koyuldu. 

En başta, işlediği suçların hızlı bir taslağını çıkarmakla yetinme­
ye karar verdi. Bir özetten fazlasını yazmayı tasarlamıyordu. Ama 
konuyu lafa boğdu ve şahsi hislerinin ön plana çıkmasına müsaade 
etti. Bu gülünç bir işti ve bunu yaptığı için utanıyordu. Ama bu me­
seleler epeydir içinde mayalanmaktaydı. Azılı bir suçlunun yaptıkla­
rını yalın bir dille anlatmaya çalışan, soğukkanlı cümlelerin içinden 
duyguları fışkırıyordu. İster istemez, içinde kopan duygu fırtınası, 
yanlış noktalara vurgu yapan bir belagatle dolu, hararetli bir söyle­
ve dönüştü; bununla birlikte, belagat sahibi olduğu doğruydu zira 
kağıda döktüğü kelimeler beyninden önce kaleminin ucunda tecelli 
ediyordu. 

Yazmaya devam ettikçe konuya iyice ısındı. Komün üyelerinin 
küfür sayacağı beyanlarda bulunuyor, tarihte bu dönemin bir sap­
kınlık olarak anılacağını savunuyordu. Sonra korkuyu hepten bir 
kenara bırakıp haiz olduğu tüm hararetle ve coşkuyla yazmaya gi­
rişti. 
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Neticede kazanması gereken bir dava vardı. Albay Gois kendi 
ağzıyla söylemişti: "Bu tür davalarda, daha mühim meselelerdeki ka­
tılığımı dengelemek adına müsamahakar davranırım." Buna katiyen 
izin veremezdi. Bertrand'ın ölüm cezasına çarptırılması gerekiyor­
du. Bu uğurda, Aymar o güne dek yaptığı bütün araştırmaları gözler 
önüne serdi ve Kilise'nin uygun gördüğü kazığa bağlanıp yakılma 
cezasının ortaçağa özgü bir gaddarlık olmadığını, kendi koşulların­
da değerlendirilmesi gerektiğini anlattı. 

"Neslimizin maddi alemin fethinde attığı büyük adımlar, sırf cis­
mani dünyayı derinlemesine kavradık diye, bizi açıklanacak her şeyi 
açıkladığımızı düşünmeye itmemeli. Eski zamanların biliminsanları 
ruhani alemin derinlerine inmek için büyük gayret sarf etmiştir an­
cak bu yoldaki zaferleri unutulmaya yüz tutmuştur. 

"Ellerinde çan ve kitapla, buhurdanlarını sallayarak ürkütücü 
Druid ormanlarına dalan, ormanda yaşayan ruhları kovan, büyücü­
lerin hizmetindeki hayvanları sürgüne yollayan, elemental varlıkları 
savuşturan, Antik Galya'nın canavarlarını ve iblislerini defeden o 
yürekli rahiplere ne kadar minnet borçlu olduğumuzu kim tahmin 
edebilir? Vaktiyle her karanlık köşeden fırlayan, duvar çatlakların­
dan sızan, eğrelti otlarının arasına ve yosun kaplı taşların altına 
gizlenmiş, gafil avlanıp yeterince hızlı istavroz çıkaramayan yolcula­
rın üzerine atlayan, tuhaf ve doğaya aykırı yaratıkların telef edilme­
sindeki yardımları için onlara olan borcumuzu kim hesaplayabilir? 
Belki o yaratıkların tümü kötülükte denk değildi fakat her biri in­
sanlığın yazgısına istenmeyen birer müdahale anlamına geliyordu. 

"Eğer bugün yalnız bir yolcu Fransa'nın ıssız ormanlarında, ge­
cenin gölgelerini yararak, korkusuzca ilerleyebiliyorsa, bu polisimi­
zin teyakkuzu sayesinde mi? Bilim bize hortlaklara ve yaratıklara 
inanmamayı öğrettiği için mi? Yoksa atmosferde saklı dehşet yükü­
nü, bin yıl süren bir savaştan sonra nihayet temizlemiş, dolayısıy­
la insan egosunun gelişmesinde tamamlayıcı rol oynayan Kilise'ye 
de bir miktar teşekkür borçlu muyuz? Bundan istifade eden bizler, 
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gururumuzun bizi borcumuza kör etmesine müsaade etmemeliyiz. 
Mantıklı düşünen kişiler gelecekte bu savımı destekleyecektir. 

"Evet, eski zamanların cahil insanlarının maruz kaldığı şeyta­
ni dehşetlerden bugün azadeysek, sanki çocuksu korkularımızdan 
kurtulmuşuz gibi kendimizle gurur duymayalım. Meseleyi tarafsız 
olarak inceleyelim. 

"Kötülük var. Ve kötülük kötülüğü doğuruyor. Tarihteki dehşetler 
ve zulümler asırlardır birbirini takip ediyor. Bir kötülük bir diğerine 
sebebiyet veriyor, hayır, katlanarak çoğalıyor. Bir suçlu bir diğerini 
tetikliyor. Soyları tavşan gibi ürüyor. Bu salgın durdurulmazsa, ken­
di sebep olduğu çürümeyle beraber dünyayı da yok edecek. 

"Aceleyle hüküm vermekten kaçınalım. Katolik Kilisesi'nin üç 
yüz bin cadıyı yaktığı söylendiğinde, tüm dünya dehşetle şunu söy­
ledi: 'Ne feci bir batıl inanç! Cadı diye bir şey yok ki.' Hakikaten de 
yoktu. En azından artık yoktu. 

"Ama şimdi bariyerler indi, kapılar ardına dek açıldı ve eski ya­
ratıklar yeni kılıklara bürünerek dünyaya doluşuyor. Yeni dehşetler 
ormanda pusuya yatmak yerine çarşıda dolaşıyor; yalnız yolcuların 
değil, ulusların gırtlağına sarılıyor. Dünyada görülmemiş savaşlar çı­
kacak ve kimsenin hayal edemeyeceği gaddarlıklar yaşanacak. Kızıl 
kanlar oluk oluk akacak; ölmeye yüz tutmuş insanlığın toplu mezar­
larından yükselen iniltileri duyunca, o üç yüz bin cadının çığlıkları 
kulaklarımızda kuşların cıvıltısı gibi yankılanacak." 

Raporunu duruşmaya yetiştirmeye çalışırken sarf ettiği gayret ve 
kalbindeki gizli yerlerin kilidini açmanın getirdiği utanç yüzünden 
kızarmış halde, Cherche-Midi Sokağı ile Regard Sokağı'nın kesiştiği 
köşede, savaş konseyine ayrılmış olan binaya koştu. 

Albay Gois ortalardaydı fakat meşguldü. Saat yediyi geçiyordu 
ve askeri mahkemenin ilk celsesi saat dokuzda açılacaktı. Aymar 
raporu teslim ettiği Albay Gois'nın sorularını, "Cevaplarını burada 
bulacaksın," diyerek elinden geldiğince savuşturduktan ve belgenin 
okunacağına dair güvence aldıktan son"a oradan ayrıldı. 
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Nihayet her şey bitmişti. Bir hata yaptıysa bile, artık telafisi 
mümkün değildi. Yapsam mı yapmasam mı diye düşüneceğine, en 
azından bu hakikatte teselli bulabiliyordu. İçi rahatlayan Aymar, ya­
kında duruşmanın başlayacağı büyük ve kasvetli salonda yerini aldı. 
Mahkeme salonu henüz boştu. Tavandan sarkıtılmış birkaç lamba 
kasveti dağıtmaya çalıştı. Gölgeler kısmen geri çekildi ve sanki çe­
limsiz ışıkları yenmek için bir yarasa sürüsü gibi döneceği ana dek 
güç topluyormuşçasına, salonun köşelerinde toplandı. 

Süngülerini kaldırmış birkaç Ulusal Muhafız, salonu doldurma­
ya başlayan halkın sıralara düzgün bir şekilde yerleştirilmesiyle ala­
kadar oldu. Pahalı elbiseler giymiş kadınlar en ön sıradaydı. 

Nihayet Gois içeri girdi ve davalar süratle görülmeye başlandı. 
Küçük meseleler vardı; hırsızlıklar, anlaşmazlıklar, kavgalar. Sonra 
ana yemek geldi. 7 4. taburdan Yüzbaşı Jean-Nicolas Girot, Binbaşı 
Gandin tarafından itaatsizlikle suçlanıyordu. Avukatlar tezlerini sa­
vundu. Sonra Girot konuştu. 

Gerçekleri itiraf etti. Bölüğü Maillet Kapısı'na konuşlandırılmış­
tı ve üç gündür ağır düşman ateşi altındaydılar. Nöbet değişikliği 
olacağı söylenmişti. Adamları yorgunluktan ve açlıktan zayıf düş­
müştü. Fakat değişiklik beklerken ilerleme emri gelince, nöbet yer­
lerini terk ettiler. "Vicdanen," diye sonlandırdı savunmasını Girot, 
"itaatsizlik etme hakkını kendimde buldum. Bölük komutanı olarak, 
tüm sorumluluğu üzerime alıyorum." 

Mahkeme Başkanı Gois bir süreliğine kalabalığı dışarı çıkardı 
ve meseleyi diğer hakimlerle tartıştı. Çok geçmeden vardıkları ka­
rar Gois tarafından yüksek sesle okundu. Durmadan "göz önünde 
bulundurulduğunda,'; diyordu... "Sanığın suçunu itiraf ettiği göz 
önünde bulundurulduğunda; Maillet Kapısı'nın düşmanın an iti­
bariyle yoğunlaştığı mevki olduğu göz önünde bulundurulduğun­
da; sanığın siyasi geçmişi ne kadar şanlı olursa olsun (Girot eski bir 
Cumhuriyetçiydi), bunun kabul ettiği askeri vazifeleri ifa etmemek 
için geçerli bir mazeret olamayacağı göz önünde bulundurulduğun-
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da; Sanığı, Versay'ın silahlı isyancılarının üzerine yürümeyi reddet­
me suçundan suçlu bulduk. 

"Bu sebeple mahkeme heyeti, yapılan müzakereler neticesinde, 
vatandaş Jean-Nicolas Girot'yu ölüm cezasına çarptırmıştır; cezası 
önümüzdeki-" 

Hükümlü sesini yükselterek, Gois'nin okuduğu kararı yarıda 
kesti ve küstah bir tavırla, "Teşekkürler, beyler," dedi. 

Halk tepki göstermesin diye süratle bir sonraki davaya geçtiler. 
Halk bir kere tepki göstermeye davet edilince, bu silahı elinin altın­
da tutmaya hemen alışıyordu. 

Bertrand getirildiğinde, saat gece yarısını geçmişti. Mahkeme sa­
lonuna cehennem sıcağı çökmüştü. Lambalar tütüyordu. Hava bo­
ğucuydu. İzleyiciler sabırsızca kımıldanıyordu. Bertrand'ı görünce 
bir şey hissetmediler. Ürkek tavırlarıyla veya deli gömleğini çıkar­
dıktan sonra arkadan bağladıkları elleriyle ilgili hiçbir gariplik fark 
etmediler. 

Dava hızla görüldü. Kolu sargılı, yüzü diş ve tırnak izleriyle kaplı 
olan tek şahidin olayı anlatması istendi. Sonra Bertrand'ın ifadesi 
istendi ama Bertrand konuşmayı reddetti. İki taraf da kendi isteğiyle 
avukat hakkından feragat etti, böylece çok geçmeden karar verildi. 

Kısa istişarelerin ardından, Mahkeme Başkanı Gois konuşmak 
üzere ayağa kalktı. Aymar'ın kalbi küt küt atmaya başladı zira Gois 
elinde Aymar'ın raporunu tutuyordu ve oradan alıntı yapmak üze­
reydi; hakikaten de yaptı ama istisnasız her bir alıntı Aymar'ı mak­
sadından uzaklaştırdı. 

"İşte bu dava," diye sonlandırdı sözlerini, Aymar'ın verdiği bil­
gilerin çabuk ve eksik bir özetinin ardından, "eskiden olsa kazıkta 
biterdi. Katolik Kilisesi, bayanlar ve baylar, üç yüz bin insanı böyle 
yaktı. Bir düşünün! Bu üç yüz bin insanın tek suçu bir hastalıktan 
mustarip olmaktı, dolayısıyla yetkin doktorlara teslim edilmeliydi­
ler, cellatlara değil. Bilimin rehberliğinde aydınlanmış olan Komün, 
fiziksel ve zihinsel hastalıklar ile toplumsal kanunların kasten ihlal 
edilmesini aynı kefeye koyamaz. Hatta Komün'ün nihai gayesi tüm 
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suçluları hasta yerine koymak, tıp ve hıfzıssıhha vasıtasıyla ıslah et­
mektir. Versay isyancıları ve müttefikleri, papazlar ve keşişler imha 
edildikten sonra, o bahtiyar günler de gelecektir. 

"Bu habis zihniyet, şeytanla sadece haçlarla ve dualarla, işkence 
odalarıyla ve alev almış çıralarla ve kazıklarla savaşılabileceği dü­
şüncesini asırlarca besledi. Aynı zihniyet, kendini köpek zannet­
mesine nasıl bir hastalığın sebep olduğunu bilmediğimiz bu genç 
adamı, şeytanın var olduğunun, onunla baş etmek için rahiplere ve 
aristokratlara ihtiyaç olduğunun bir kanıtı olarak kabul ederdi. 

"Biz böyle yapmayacağız. Kendi çıkarlarımız için halka zulmet­
meyecek, mecbur kılınmış ve kurnazca ezberletilmiş hurafeleri ve 
cehaleti kullanarak boyun eğdirmeyeceğiz. Burada yalnızca geliş­
meye, hürriyete ve akla yer var. Dolayısıyla, mahkeme heyeti sanığın 
zaman zaman cinnet geçirmesine yol açan bir hastalıktan mustarip 
olduğuna karar vermiştir; sanığın cinnet halinin geçici olduğunun, 
mevcut tavırlarından yola çıkarak anlaşıldığı göz önünde bulundu­
rulduğunda; bu mahkemenin suçluları cezalandırdığı ve hastaları 
hapis yahut infaz vasıtasıyla ıslah etme iddiası olmadığı göz önün­
de bulundurulduğunda; mahkeme heyeti sanığın La Sante Ceza­
evi'ndeki kliniğe yatırılmasına, iyileşene kadar orada tutulmasına 
karar vermiştir. 

"Askeri mahkemenin kararı halkın huzurunda okunmuştur . . . " 
vesaire. 

"Lafl Lafl Laf!" diye homurdandı Aymar, kendi sözcükleri aley­
hine çevrilince. "Kah şu laf kah bu laf. Laflar başka laflarla dövüşü­
yor ama hiçbirimizin bir şey bildiği yok." 

Hakikaten o gün çok konuşulmuştu. Akşamında, Hôtel de 
Ville'de, eskiden askeri işlerin başında olan "Amerikalı" Cluseret 
vatana ihanetten yargılanacaktı. Duruşmada bir türlü sadede geli­
nemiyordu. Kılıcını hem eski dünyadaki hem de yeni dünyadaki on­
larca ülkenin onlarca savaşında sallamış olan bu profesyonel dev­
rimciyi yargılamak amacıyla kurulmuş heyet, generali tahliye etme 
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eğilimindeydi; ama asıl dertleri, bu ithamla generale çamur atmaya 
çalışan azınlığa saldırma fırsatını değerlendirmekti. 

Konuşmaların, atışmaların sonu gelmiyordu. Son birkaç hafta 
boyunca yaptıkları tekraren, en ince ayrıntısına dek irdelendi. 

Saat geç olmuştu. Vermorel konuşuyordu. İddiasına göre, yürü­
tülen tahkikat Cluseret' e yöneltilen suçlamaların yanlış olduğunu 
göstermişti. "Fakat bence bu yargılamanın ana fikri, davamıza zarar 
verdiği düşünülen bir askeri amiri kolaylıkla tutuklayabiliyor olma­
mız. Bana kalırsa, Komün'ün selametinin en büyük alameti, kuvve­
tinin en sağlam delili budur!" 

Salona benzi atmış, telaşlı bir adam girmişti. Elinde bir telgraf 
tutuyor, sabırsızlıkla Vermorel'in susmasını bekliyordu; fakat ada­
mın uzun bir konuşmaya daha yeni başlıyor olduğuna dair her türlü 
belirtiyi görünce dayanamadı ve haykırdı: 

"Acele eti" 
Herkes Vermorel'in sözünü kesen kaba adama baktı. Bu Merkezi 

Komite üyesi Billioray' di. Oluşan sessizlik üzerine, bütün düşük rüt­
beli subayların dışarı çıkmasını ve kapıların kapanmasını emretti. 
Sonra telgrafı okudu. Telgraf General Dombrowski'den gelmişti ve 
Versay birliklerinin şehre girmeyi başardığını, an itibariyle içeri akın 
etmekte olduğunu duyuruyordu. 

Duruşma devam etti ama artık konuşmacıların akılları başka 
yerdeydi. Hitabetleri artık o kadar akıcı değildi. Konuyu kısa cümle­
lerle bağladılar ve oylamaya sundular. Yediye karşı yirmi sekiz oyla 
beraat kararı verildi. Cluseret kararı dinlemek üzere içeri alındı. 

Birkaç söz söylemesi gerektiğini zannediyordu ama kimse onu 
dinlemedi. Salon kendiliğinden boşaldı. Laf, laf, laf günleri geride 
kalmıştı. 

Merkezi Komite üyeleri gecenin karanlığında kayboldu. Aileleri­
ni veya kendilerini düşünenler, daha emniyetli bir yer bulmak üzere 
harekete geçti. Ama diğerleri, sonuna kadar kahraman olanlar, ba­
rikatların kurulmasına nezaret etmeye ve davaları uğrunda ölmek 
pahasına son bir kez direnmeye gitti. 
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0n Yedinci Bölüm 

İlerleyen zamanlarda, Aymar, Ulusal Muhafızların 204. taburun­
dan Bertrand Chaillet olarak bilinen Bertrand Caillet lehine savun­
ması olarak kayda geçen metnine birçok ilave yaptı. Komün ile so­
nuçlanan başkaldırının sebeplerinden biri olarak bir çeşit bulaşıcı 
hastalığı gösterdiğini daha önce alıntılamıştık. Aşağıdaki paragraf­
lar da oldukça ilginç: 

"Bertrand'ın davası karara bağlandıktan sonra, Colonel Gois ra­
porumu geri verdi. 

"'Galliez, iki gözüm,' dedi, 'makalendeki bazı fikirleri hiç dile ge­
tirmesen daha iyi olurmuş, bu yüzden metni sana iade ediyorum. 
Ortadan kaldır. Böyle şeyler tehlikelidir.' 

"Soğuk bir yanıt verdim zira çalışmamı değiştirmesi asabımı epey 
bozmuştu ve beni öğretmen gibi azarlayarak can damarıma basmış­
tı: 'Senin işini görmüş olmalı ki kullandın,' dedim, 'ama haklısın. 
Komün'ün fıkirlerd.en korktuğunun ben de farkındayım. Gelgele­
lim, ürkekliğin beni düşünce ve ifade hürriyetlerimi kullanmaktan 
alıkoymasına hiçbir zaman müsaade etmedim zira bu hürriyetleri 
bize veren de Komün'ün daha evvelki, daha muvaffak haliydi.' 

"İnatçılığını bildiğimden, gülümseyip kolunu omzuma koyunca 
şaşırdım. 'Yapma, Aymar, orada yazdığın şeylere hakikaten inanmı­
yorsun, değil mi?' 

"Aslına bakılırsa inanmıyorum ama inanıyordum, bu yüzden ka­
çamak bir cevap verdim: 'İnanıyorsam ne olmuş?' 

"'Hım,' dedi. 'Rahip olacak mısın?' 
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"'Belki,' diye yanıtladım. 
"'Sen? Aymar Galliez? Papaz cübbesi giyeceksin ve boynuna bir 

haç asacaksın? Yok canım, daha neler!' Güldü. 
"Biraz daha muhabbet ettik. Beni partiden tanıdığı için, üstüme 

fazla gelmiyordu ama yine de yerli yersiz konuşmamam konusunda 
ikaz etti. Aslında kendisi de tehlikeli bir adamdı, hatta Bertrand'ın 
hastalığını bulaştırdığını düşündüğüm kişilerden biriydi ve çok geç­
meden bunu kanıtlayacaktı. 

"Daha kendimi o kılıkta görmemişken, o n u  bir papaz cübbesi 
giymiş, boynuna bir haç asmış halde göreceğim hiç aklıma gel­
mezdi." 

Gois'nın Galliez metninde kısa kesilen akıbetinin ayrıntıları, 
Komün'ün son günlerinin titizlikle derlendiği tarih kitaplarında 
mevcuttur. 

Okurlar hatırlayacaktır; lağvedilen emniyet müdürlüğüne atanan 
vekil, bilhassa ruhban sınıfından pek çok kişiyi tutuklamıştı ve rehin 
tutuyordu. Beyan edilen ve her tarafta duyurulan tehdit, Versay yö­
netiminin vurduğu her bir Komün üyesi için, Paris Komünü'nün iki 
rehine öldüreceği yönündeydi. 

Fakat Komün'ün asıl gayesi, Adolph Thiers'i korkutarak, Versay 
yönetiminin esir tuttuğu Blanqui'yi geri almaktı. Paris'in tutsak baş­
piskoposu, Blanqui'nin iade edilmemesi halinde öldürüleceği teh­
didi altında Thiers'e bir mektup yazdı ve Blanqui ile takas edilmek 
istediğini söyledi. Mektubunun bir yerinde, komünist Blanqui'nin 
Komün için kıymetli veya korkulması gereken biri olmadığını zira 
Komün'ün onun fikirlerinin peşinden gitmediğini söyledi. "Eğer 
Komün ile iltisaklı olsaydı, onlara yardımcı olmaktan ziyade, parti­
de uyuşmazlık yaratacak yeni bir unsur olurdu." 

Ama Thiers bunu reddetti. Amerika Büyükelçisi'nin ve daha bir­
çok kişinin gayretleri sonuçsuz kaldı. Bazı Komün üyelerinin iddia­
sına göre, Thiers başpiskoposun ölmesini, böylece halkın Kom ün' e 
karşı ayaklanmasını istiyordu. Bu zorlama bir iddia gibi görünüyor-

247 



du zira Komün bundan şüpheleniyorsa, başpiskoposu öldürmemek 
kadar kolay bir iş yoktu. Ama belki de merhamet göstermek için çok 
geçti. Versay ordusu Paris' e yürüyordu. Kapılardan biri aşıldı, ordu 
içeri akın etti, barikatlar kuruldu. Dehşet verici sokak çatışmaları 
yaşandı. Her pencerenin ardından, köşeye sıkışmış bir sıçan gibi 
savaşan silahlı bir komünist çıkabiliyordu. O son hafta merhamet 
yoktu. 

Çok fazla kan döküldüğünü görmek bir tür sarhoşluğa yol açar. 
Sonu gelmeyen katliamlardan bıkmış usanmış olan Paris halkı, ma­
sanın altında iki büklüm yatan ve kusan bir sarhoşun daha fazla 
içmek istemesi gibi daha fazla kan istiyordu. 

24 Mayıs'ta, sokak çatışmalarının üçüncü gününde, La Grande 
Roquette Cezaevi'ne bir idam mangası gönderildi ve başpiskopo­
sun da aralarında bulunduğu altı rehineyi infaz etmek üzere teslim 
aldı. Neden? Versay'a dramatik bir uyarıda bulunmak ve Blanqui'yi 
bırakmasını sağlamak için artık çok geçti. Son gelmişti. Versay or­
dusu bir yılan gibi etraflarını sarıyor, Komün'ü ezerek öldürüyordu. 
Şehrin kaburgaları çatırdıyordu. Ölüm havada uçuşuyordu. "Baş­
piskopos hala elimizdeyken idam edelim gitsin. Yarın bunun için 
çok geç olabilir." Böyle düşündü Komün üyeleri. 

2 5  Mayıs'ta, Piepus vakasından sorumlu olan komiser, ban­
ker Jecker'ı hücresinden almaya geldi. Hapishane müdürü Jecker'ı 
teslim etmeden önce emri görmesi gerektiğini söyledi. Clavier'in 
elinde böyle bir belge yoktu ama uyumlu biri olduğundan, hemen 
orada emri yazdı ve imzaladı. Müdür belgenin ve kafasına dayanan 
silahın müştereken oluşturduğu argümanı ziyadesiyle geçerli buldu. 
Kazandığı milyonları sakladığından şüphelenilen banker, aslında 
Meksika piyasalarında beraber spekülasyon yaptığı diğer bankerler 
yüzünden iflas etmişti zira aralarında hiçbir bağlılık duygusu kal­
mamış kapitalistlerin başka herhangi bir sosyal sınıftan tek farkı, 
hem kötülük hem de iyilik yapma güçlerinin daha fazla olmasıydı. 

Clavier teslim aldığı mahkumla beraber dışarı çıktı; epey yürü-
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dükten sonra, sessiz ve münasip bir yer buldu ve tutsağını duvara 
yasladı; tutsağın usulca, "Bana acı çektirme," demesinden sonra vur 
emrini verdi. Mahallenin çocukları cesedi tekmeleyerek eğlenmeye 
koyuldu. 

İlginçtir ki o sırada yan sokaktan geçmekte olan Albay Gois da 
silah sesini duydu. Askeri mahkemede başkanlık yaptığı için, hususi 
bölgesinde kaçak avlanılıyormuş gibi hissetti. Bunun üzerine Clavier 
ile güçlerini birleştirmeye karar verdiler. 

Önce beraber öğle yemeği yediler, sonra randevulaştılar ve Ro­
quette Cezaevi'nde yeniden buluştular. Elleri tabanca kılıflarının 
üzerinde bir liste dolusu mahkum istediler. Müdür artık işini bildi­
ğinden, taleplerini ikiletmedi. 

Gois elli ismi de okudu ve işaretledi; bunlardan onu rahipti 
(dördü Piepus komedisinde tutuklanmıştı), diğer kırkı ise İmpara­
torluk döneminin askerlerinden ve casuslarından oluşuyordu. Elli 
adam. Bu kadarını istiyordu. Daha fazlasıyla baş edebilecek kadar 
adamı yoktu. 

Cezaevinde büyük bir kargaşa çıktı. Mahkumlar arı;ı.larından 
yedi tanesinin ölüme yürüdüğünü görmüş ve dehşete düşmüştü. 
Onları sakinleştirmek ve direnmelerini önlemek adına, gardiyanlar 
başka bir cezaevine nakledileceklerini söyledi. Çoğu inandı. "Sizi 
Belleville' e götüreceğiz çünkü bu kadar çok mahkumu besleyecek 
ekmeğimiz kalmadı." Dahası, bu kadar çok kişinin çağrılması içleri­
ni rahatlattı. Bir değil, altı değil, tam elli kişiyi bir idam mangasının 
karşısına dizecek halleri yoktu yal 

Gardiyanlar koridorlarda ilerliyor, aslında ismi okunmamış 
adamların hücrelerini açıyordu. Çünkü eski gardiyanlar kaçmıştı 
ve kalan adamlar hapishaneyi o kadar iyi bilmiyordu. Böylece Jean 
Robert'in kaldığı hücrenin kapısı da açıldı. Cezası çoktan bitmişti 
ama hala içeride tutuluyordu. Dolayısıyla, ismi okunmamış da olsa, 
çağrıldığını görünce dışarı çıkmanın harika bir fikir olabileceğini 
düşündü. Firar etme imkanı olabilirdi. Aylardır ailesinden haber 
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alamıyordu. Eşyalarını bohçaya dolduran adamlar gördü. Tek mal­
varlığı olan paltosunu kaptığı gibi dışarı koştu. 

Mahkumları kumanda etmek için herhangi bir gayret gösteril­
medi. Adamlar alelade bir şekilde sıraya sokuldu ve düdük ile davul 
sesi eşliğinde yürütüldü. Bazıları şapkasızdı. Ama çoğunun giyine­
cek ve bohçasına bir şeyler atacak vakti olmuştu. Paris'in İmpara­
torluk günlerinde gardiyan olan bazı tutsaklar, düzgün yürüdükleri 
için gurur duyuyordu. Cübbeleri ayaklarına dolaşan rahipler arka­
dan geliyordu. Komün'e bağlı kalmış olan Ulusal Muhafızlar silah­
larını hazır tutuyordu. - Yıllarca fayton tepesinde ve aylarca cezae­
vinde hareketsiz oturmaktan hamlamış olan Jean Robert rahiplerle 
yürüyordu. 

Robert'i şaşırtan ilk şey, sokağın iki yanında toplanan kalabalık 
oldu. Öfkeyle bağırıyor, üstlerine sebze fırlatıyor, askerlerin arasın­
dan tekme ve yumruk atmaya çalışıyorlardı. Acaba bir sorun mu 
vardı? "Tutsaklara ölüm!" diye bağırmalarının sebebi neydi? 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu yanında yürüyen papaza. 
"Golgota'ya," diye kısaca cevapladı adam ve dua mırıldanmaya 

devam etti. Yıllarca Paris'te arabacı olarak çalışmıştı ama böyle bir 
yerin adını bile duymamıştı. Daha fazla bilgi almak istiyordu ama 
papazın dualarını ikinci kez bölmekten çekiniyordu. 

Öfkeli kalabalığın mahkumları kendilerinden önce öldürmesin­
den korkan muhafızlar, 7 4. taburun barikatındaki askerler tarafın­
dan takviye edildi. Yolun kalanı daha sakin geçti. Gitgide büyüyen 
bir güruh nezaretinde, tek sıra halinde Paris Sokağı'ndan geçtiler ve 
Haxo Sokağı'na saptılar. 

"Kaçış yolu yok. Pekala, öyleyse başka bir cezaevine gidiyoruz," 
diye düşündü Jean Robert ve iç çekerek kabullendi. Hakikaten de 
silahlı adamların sayısı ve yürüyüşe nezaret eden kalabalığın bo­
yutu her an artıyordu. Her bir mahkuma gözlerini dikmiş yüzlerce 
kişi vardı. Jean Robert ezilip büzüldü. Burada olmaması gerektiği 
anlaşılırsa ve gruptan çıkarılırsa ne olacaktı? Başka cezaevine nakle­
dilmek bile bir ayrıcalık haline gelmişti. 
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Önce uzun ve geniş bir kemerin altından, sonra büyük bir avlu­
dan ve ufak tefek evlerin arasından geçerek, yarısı süslü bir bahçe 
diğer yarısı bostan olan bir araziye ulaştılar. Mahkumlar arazinin 
ucundaki duvarın önüne dizildi. Araziye doluşan öfkeli kalabalık, 
rehinelerin öldürülmesi talebini sürdürüyordu. 

Jean Robert'in jetonu nihayet düştü. Ulusal Muhafızların onları 
öfkeli kalabalıktan korumasının tek sebebi, askeri usullere daha uy­
gun bir şekilde öldürmek için buraya getirmekti. Şaşkına dönerek, 
bağırdı: "Bunlar_ bizi vuracak!" Büyük bir korku çelik pençeleriyle 
kalbini sıktı. Kaçmak için ileri atıldı. 

Uzaklara dalmış, başka şeyler düşünüyormuş gibi görünen bir 
gardiyan Robert'i sertçe duvara itti, tüfeğinin kabzası marifetiyle 
orada tuttu ve başka şeyler düşünmeye devam etti. 

"Ama ben masumum! Ben-'' diye haykırdı Robert. 
"Hepimiz masumuz," dedi genç papaz usulca, onu teselli etmek 

için omzuna elini koyarak. 
"Ama-" diye bağırdı Robert, usulca ölüme gitmesini isteyen na­

zik eli hışımla iterek. Gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi. Bo­
ğazında öyle bir yumru vardı ki canı yanmadan konuşamıyordu. 
Ağzından salyalar fışkırıyordu. "Ölmek istemiyorum!" diye haykırdı 
dehşetle. 

"Sşş," dedi papaz. "Ölümü kabullenmeyi öğrenmeliyiz." 
"Ama ben ölmek istemiyorum!" diye haykırdı Robert yine. Ko­

nuşmak öyle yorucuydu ki boncuk boncuk terlemeye başlamıştı. 
Bahçe tarafında, askerler infazı tartışıyordu. Bazı Komün üyeleri 

bu katliamı durdurmak için son bir gayret sarf etmişti ama artık çok 
geçti. Liderlerin uzun süredir kan istemeye alıştırdığı halk, cinayetin 
şehvetine kapılmıştı. "Hadi gidelim buradan," diye fısıldaştı arala­
rında Merkezi Komite üyeleri. Bir an sonra, silahlar ateşlenmeye 
başladığında, görünürde tek bir yüksek rütbeli subay yoktu. 

Gardiyanlar mahkumların yanından ayrıldı ve idam mangasına 
katıldı. 
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"Heyl" diye bağırdı Robert, yanından ayrılan gardiyanın peşin­
den koşarak. "Ben listede-" 

Cümlesini tamamlayamadı. Artık asabı hepten bozulan gardi­
yan, karın boşluğuna bir yumruk atarak onu yerine döndürdü. Ro­
bert kamını tuttu ve nefes almak için ağzını açtı ama felç olmuş kas­
ları buna izin vermedi. Acıdan kıvranarak tek dizinin üstüne çöktü. 

Gardiyan yanından ayrıldı ve görüş alanından çıktı. 
Robert'in yanında diz çöktüğünü gören rahip, parmaklarını kal­

dırıp, "Ego te absolvo ah onmibus ... "· diye başladı. Böylece Robert 
şartlı tahliyesine kavuştu. 

Ateş etmeye başladıklarında, Robert hala çırpınıyordu. İdam 
mangasıyla aralarında çiçek açmaya yeni başlamış meyve ağaçları 
vardı. Çok geçmeden yaprakları paramparça oldu, dalları kırıldı, ka­
bukları çizildi ve yandı. Adamlar tüfeklerini yeniden doldururken, 
güzel havanın tadını çıkarmak için kendini dışarı atmış olan işgalci 
Alman askerlerinin yakınlardaki kampından rüzgarın taşıdığı vals 
kesitleri duyuluyordu. 

Cesetler yığınlar halinde yerlere serilince, tabancalar çekildi ve 
sonu gelmeyen son darbeler başladı. Süngüler devreye girdi. Daha 
sonra, otopsilerde, bazı cesetlerin içinden altmış yetmiş mermi çık­
tığı ve üzerlerinde bir o kadar da süngü yarası olduğu anlaşıldı:· 
İdam mangasındaki birçok asker de dikkatsiz silah arkadaşları yü­
zünden yaralamıştı. 

İnfazın sona erdiğine karar verildiğinde, Albay Gois ve Clavier 
cesetleri teftiş etti. Duvarın önüne elli adam dizmişlerdi fakat elli 
bir ceset vardı. 

Gois omuz silkti: "O son adamı almayacaktık."··· 

"Seni günahlarından azat ediyorum . . .  " --çn 
• •  Bu sayıların büyüklüğü harfiyen şöyle izah edilmiştir: Ölmüş ya da ölmekte 

tutsakların oluşturduğu dev yığından gelen iniltiler kesilmiyordu. Seslerin ne­
reden geldiğini tayin etmek imkansızdı, dolayısıyla tam bir sessizlik sağlanana 
dek ateş etmekten ve süngülemekten başka bir seçenek yoktu. 
Bkz. Laronze, Histoire de la Commune, s.  625;  Vuillaume, Mes cahiers rouges 
au temps de la Commune, s. 1 1 6 et seq. 

252  



Bu meseleyle daha fazla ilgilenecek vakitleri yoktu. Acele etme­
leri gerekiyordu. Versay birlikleri barikat üstüne barikat temizliyor, 
şehri Komün'ün elinden peyderpey alıyordu. 

La Grande Roquette Cezaevi'nde hala 3 1 5  tutsak mevcuttu. Er­
tesi gün, Ferre adında bir adam, onları ya idam mangasına katmak 
ya da barikatlara takviye kuvvet olarak götürmek üzere dışarı çıkar­
maya çalıştı. Ama civardaki sokaklarda çatışmalar öyle kızışıyordu 
ki işin orta yerinde oradan kaçtı ve neredeyse tüm hücre kapıla­
rını açık bıraktı. Mahkumların çoğu içeride dışarıdan daha emni­
yette olacaklarını düşünerek, bu emniyeti artırmak adına hapisha­
ne kapılarına barikat kurmaya koyuldu. Kaçmaya çalışan yürekli 
mahkumlar Komün üyelerinin eline düştü ve derhal idam edildi. 
Ertesi sabah, desteğe gelen deniz piyadeleri bölgeyi ele geçirince 
tutsaklar kurtarıldı. 

Sonrasında olanlar adeta bir doğal afet gibi, deprem veya çığ 
gibi, kelimelerle anlatılamayacak kadar korkunçtu. Komün üyeleri 
geri çekilirken muhtelif kamu binalarını ateşe vermişti. Erkeklerden 
ve kimi kadınlardan oluşan gruplar, tahliye edecekleri bölgedeki en 
güzel yapıları tahrip edip öyle gidiyordu. Paris'in en güzel yapılarını 
ateşe veren bu öfkeli kadınlardan biri de Sophie de Blumenberg' di. 

Savaşın son gününde, Sophie 204. taburdan ayrılmamıştı. Ölü 
bir çocuğun botlarını almıştı. Botlar küçük ayaklarına uymuştu. Yol 
üzerinde bir yerlerde, bir piyadenin kamuflaj paltosunu almıştı. 

Birkaç gün öncesinde, 204. tabur dokuzuncu mıntıkadaki bari­
katların müdafaasına çağrılmıştı. Taburun büyük kısmı orada yiti­
rilmişti; zira Versay kuvvetleri barikata arkadan, Caumartin Sokağı 
üzerinden saldırmış, korunmasız sırtlarına mermi yağdırmışlardı. 
Başka bir barikata kaçmayı başarabilen birkaç asker, esir düşen on 
altı silah arkadaşının hemen oracıkta idam edilişini uzaktan izlemek 
zorunda kaldı. 

204. taburun hayatta kalan ve Voltaire Meydanı'ndaki belediye 
sarayına sığınan son birkaç üyesi, hadise gerçekleştiğinden beri baş-
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ka bir şeyden bahsedemiyordu. Sophie hala aşkından utanmıyor, 
onu soruşturmaya devam ediyordu. O sabah kimse Bertrand'ı gör­
memişti, dolayısıyla adını ölü listesine eklemişlerdi. Bu yaşadıkları 
felaketi daha çarpıcı ve zorlu bir hale getirmişti. "Diğerleriyle bera­
ber öldü," diye kısaca belirtmiş ve başlarını iki yana sallamışlardı. 
Sophie'nin sorusuna sitem etmediler. Ama asıl bilmek istedikleri 
böyle bir felaketin başlarına nasıl gelebildiğiydi. Savaşın gidişatı­
nın doğal bir neticesi olarak yenildiklerini katiyen düşünmüyorlar­
dı. İhanetten şüpheleniyorlardı. Bu şüphe, birçok kişinin üzerinde 
gezindikten sonra, nihayet Yüzbaşı de Montfort' a yöneldi; öyle ya, 
adamları orada konumlandıran, barikatların tam olarak nereye ku­
rulacağını söyleyen, arka barikata yeterince adam yerleştirmeyen 
kişi oydu ve belli ki bunları kasten yapmıştı. 

Adamlar bu şüphenin üzerine gittikçe, daha da geçerli sebepler 
bulmaya başladılar. Üç sebep öne çıkıyordu. Birincisi; Montfort'un 
aristokrat bir aileden gelmesi, hal ve tavırları, altın yaldızlı mavi 
üniformasını giyip atını eşkin sürmesi ve etrafa emirler yağdırması, 
Versay ile ilişkileri olabileceğine dair ikna edici delillerdi. İkincisi; 
Bertrand'ı kıskanıyor olması, hasmını ortadan kaldırmak amacıyla 
ihanete başvurmasını mümkün kılıyordu. Üçüncüsü; o gün barikat­
ların nerede olması ve hangisinde kaç adam yerleştirilmesi gerek­
tiğine dair çıkan münakaşada, diğer subaylara nazaran çok daha 
ısrarcı davranmıştı. Normalde askeri strateji tartışmalarına müdahil 
olmazdı. 

Bunlara bir de aralarından birinin aklına sonradan gelen bir 
hikaye eklendi. Birkaç gün önce, Yüzbaşı de Montfort, Saint-Domi­
nique Sokağı'ndaki bir bakanlığa gitmişti. Çakırkeyifti ama pek keyfi 
yoktu. Asabi hareketlerini gören nöbetçiler süngülerini kaldırdılar 
ve içeri girmesine mani oldular. Bunun üzerine Montfort kendin­
den geçti. Nöbetçilerin alayına küfürler yağdırmaya başladı. 204. 
taburdan, yani Bertrand ile aynı taburdan olduklarını fark edince, 
"İki yüz dördüncü, ha? O kadar çok puşt aynı yerde nadir görülür. 
Sizin taburun bağırsaklarını iyi bir boşaltmak gerek." 
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Sophie, 204. taburun Madeleine' de uğradığı kıyımla pek ilgi­
lenmiyordu fakat Barral'ın Bertrand'dan bu şekilde kurtulmaya ça­
lışması midesini bulandırdı. Bulanan midesinde fokurdayan keder, 
çok geçmeden intikam arzusuna dönüştü. 

Barral de Montfort'un talihsizliği, tam da o anda Voltaire Bul­
varı istikametindeki barikatların önünde atıyla belirmesi oldu. Onu 
herkesten önce gören Sophie parmağını kaldırdı ve bağırdı: "İşte pis 
hain!" Adam sesini duydu ve şahlanan atını dizginledi. 

"Öldürün! Haini öldürün!" diye bağıran bir düzine asker üzerine 
koştu; etrafını saran kollar yakasına yapıştı ve onu atından düşürdü. 
Etrafa savruldu, itilip kakıldı, şık üniforması bir paçavraya dönene 
dek yerlerde sürüklenmek suretiyle belediye sarayına götürüldü, 
yüz hatları yaraların ve şişliklerin arasında kayboldu. Etrafını saran 
öfkeli kalabalığın arasından onu bir anlığına gören Sophie dehşete 
düştü. Oradan kaçmak istedi ama kendini tuttu: "Layığını buldu, 
pis hain!" Barral'ın bu ihanetine kendisinin de aylardır yardım et­
mekte olduğunu tamamen unutmuştu. 

Belediye sarayının içi, barikatları tutsun diye içine toprak doldu­
rulacak çuvalları dikmekte olan kadınlarla doluydu. Ferre ve Gen­
too, oradaki iki subay. adamın yargılanması gerektiğine karar verdi. 
"Her şey kurallara uygun olmalı," diye bağırdılar, feveranı bastırma­
ya çalışarak. Yüzbaşı, askerlerle ve meraklı gözlerle dolu meydana 
götürüldü. Çoğu kişi ne olduğunu bilmiyordu. Ama hain diye bağı­
ranları duydular ve eşlik ettiler. 

Herkesin yaralamak istediği bir mahkumu öfkeli bir kalabalığın 
arasından geçirmek çok uzun bir işti. O sırada Pere-Lachaise'e gi­
den yokuşu tırmanmakta olan, kırmızı bayraklara sarılmış tabutlar­
la dolu cenaze arabaları süreci iyice uzattı. "Şimdi sıra onda!" diye 
bağırdı biri. Tahammülsüz kalabalıktan aynı anlama gelen yüzlerce 
cümle yükseldi. 

Gentoo ve Ferre ilerlemelerini engelleyenlere bağırmaya devam 
ediyordu: "Kuralına göre olmalı. Adil olmalıyız. Komün onu askeri 
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mahkemede yargılamaya karar verdi." Bu vaat ve Genton'ın belin­
deki kırmızı kuşakla önemli bir konumdaymış gibi görünmesi saye­
sinde, tutsağı nihayet meydandan geçirdiler ve Sedaine Sokağı'na 
getirdiler. 

Bu sokaktaki bir dükkan · birçok taburun yeni karargahı haline 
gelmişti. Devrim mahkemesini apar topar kurdular. Başına Albay 
Gois geçti. Genton ve Ferre yargıç yardımcıları oldu. Adaletin bir 
parodisinden ibaretti. Barral de Montfort'u töhmet altında bırakan 
tek bir delil yoktu. Evet, kibirliydi; evet, buyurgandı; belki biraz da 
ihmalkardı; fakat Versay ile iletişim kurduğunun veya vatana ihanet 
ettiğinin hiçbir delili yoktu. 

Yargıçlar yakından tanıdıkları Montfort'u kurtarmak istiyor­
du zira kuzeni Edouard Moreau, Merkezi Komite üyesiydi ve 
Komün'ün önde gelen isimlerinden biriydi. Ama öfkeli kalabalı­
ğın karşısında, adamı aklamaya cüret edemediler. Sanığın kendisi 
de konuşmuyordu, belki de konuşamıyordu. Şişkinlikler gözlerini 
kapatmıştı; kenetlenmiş dudaklarının arasından kan sızıyordu. İfa­
desiz ve sessizdi. Sadece bir kez, "Ben masumum. Hain olduğumu 
söylemeye cüret eden kim?'' diye homurdandı ama sesi öyle alçaktı 
ki yargıçlara bile güçlükle ulaştı. 

Yargıçların hiçbiri suçlu olduğuna inanmıyordu. Hatta masum 
olduğundan şüpheleri yoktu. Bu durumda sadece bunu dile getir­
meleri değil, aynı zamanda adamı korumaları gerekirdi. İkisini de 
yapmadılar. Onu ihmalden suçlu buldular ve yüzbaşı rütbesinin 
düşürülmesi cezasını verdiler, ayrıca en yakın barikata gönderilme­
sini ve savaşa katılmasını emrettiler. Yargıç yardımcılarından biri, 
kalabalığı hoş tutmak için şöyle dedi: "Korkaklık ederse, beynini 
dağıtın." Bu tavsiye yeterliydi. Kalabalık bunun icabına baktı. Ka­
labalık üzerini toprak ve balgamla kapladıktan sonra, onu bir hen­
dekte ölüme terk etti. O kalabalık, daha sekiz hafta önce burada, 
Voltaire Meydanı'nda giyotinleri yakan, Komün parlamenterlerinin 
idam cezasını kaldırdığı haberini tezahüratlarla karşılayanla aynı 
kalabalıktı. 
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Ama havada kan kokusu vardı. Ölümün yaklaştığı hissi, insanla­
rın en kötü yanlarını ortaya çıkarmıştı. Versay birlikleri Sol Yaka'yı 
tamamen ele geçirmişti. Şehrin hala Komün güçlerinin elinde olan 
kısmını kuşatmaya başlıyorlardı; saldırıları hangi barikata varırsa, 
sistematik ve amansız baskı araçlarını, askeri mahkemelerini, yargısız 
infazlarını oraya taşıyorlardı. Aldıkları intikam bire elli oranındaydı. 

Sonu gelen Komün öyle bir krizdeydi ki aralarında en şiddet 
yanlısı olanlar bile doğal olarak kendini dizginliyordu çünkü böyle 
zamanlarda, daha ılımlı olan insanlar geri çekilmeyi düşünür yahut 
diğerleriyle beraber çaresizliğe düşerdi. Paris'in ateşe verilmesi hiç­
bir zaman tek bir kişiye bağlanamaz çünkü tüm Komün'ün suçu­
dur ve mazereti -böyle bir eylemin mazereti olabilirse tabii- o an 
yaşanan gerilimdir. Paris'in hazinelerini, kıymetli kütüphanelerini, 
yeri doldurulamaz arşivlerini yakmak yanlış bir işti. Yanlıştı ama 
bunun sebebi bu eşyaların kendilerine yüklenen kıymete gerçekten 
sahip olmaları değil, yakma eyleminin asıl anlamının düşmanları­
nın çocuklarına kindarca saldırmak olmasıydı. Eğer kütüphaneleri, 
müzeleri, arşivleri yakmak sefalete son verseydi, ödenen bedele göz 
yumulabilirdi. Ama bunun ne sembolik bir anlamı ne de kattığı bir 
değer vardı. 

Bununla beraber, yangınları çıkarmak belirli bir planlama gerek­
tirmişti. Erkeklere barikatlarda ihtiyaç olduğundan, bu iş kadınlara 
kaldı. Eskiden polis teçhizatının bir parçası olan petrol ve meşaleler 
temin edildi. Tehlikeli bir işti ama çok gönüllü vardı; bazılarını yev­
miye olarak verilen on frank cezbetmişti. Bunlardan biri, arabacı 
Jean Robert'in karısıydı ve bu işi yaparken iki çocuğu da yanındaydı 
(beş çocuğundan geriye sadece ikisi kalmıştı) çünkü onları bırakabi­
leceği bir yer yoktu. Cebine biraz para girdiği için, iki çocuğunun da 
elinde kemirdikleri birer sucuk parçası vardı. Aylarca aç kalmışlardı 
ve nihayet aç değillerdi. Mideleri daha fazla yemeyi kabul etmese 
de dişlerini sürekli bir yemeğe geçirme, bunun gerçek olduğundan 
emin olma isteklerini bastıramıyorlardı. 
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Bazıları Versay'a duydukları öfke yüzünden katıldı. Kocaları öl­
dürülmüştü veya başka bir büyük kayıp yaşamışlardı; dolayısıyla, 
nereye ve nasıl olacağına bakmaksızın ama tercihen onları daima 
ezen zenginlere bir darbe indirmek için can atıyorlardı. "Bu koca 
malikaneler, pahalı mobilyalarla dolu salonlar, bizim asla sahip ola­
mayacağımız şeyler," dediler, "Hepsini yakalım! Bizde yoksa, onlar­
da da olmasın!" 

Peki ya Sophie? O ölmek istediği için katılmıştı. Deliresi oldu­
ğu için katılmıştı. Verdiği bilgilerle birçok yardımının dokunduğu 
Versay, Bertrand'ı arkasından vurmuş ve barikatlarda öldürmüştü; 
öldüğünden tamamıyla emin olabilse, cesedini gözleriyle görebilse, 
hiç duraksamadan kendini de öldürecekti. 

Aymar bu feci günlerde odasından pek çıkmamaya çalışıyordu. 
Yine de arada bir dışarı çıkıp neler olduğuna bakmaktan kendini 
alıkoyamıyordu. Paris'i etraflıca görebileceği bir yer olan Batignolles 
Bulvarı'na gidiyordu. Birçok kişi oraya gidiyordu zaten. Büyük yan­
gının alacakaranlıkta siyah beyaz bir fotoğraftan renkli bir taş baskı 
resme dönüşmesini izliyorlardı. Siyah dumanların içinde kırmızı ve 
turuncu alevler beliriyor, sonra, gece bitince, duman tamamen kay­
boluyor, ortada yalnızca alevlerle kıvılcımlar kalıyordu. 

İnsanlar nelerin yandığını tahmin etmeye çalışıyordu. O me­
safeden anlamak güçtü. Tuileries, Louvre, Adalet Sarayı, Şeref 
Nişanı merasimlerinde kullanılan saray, Kraliyet Sarayı, vesaire, 
vesaire. Büyük yangının yaydığı ısı, hala müdafaa edilmekte olan 
karargahlardan hissediliyordu. Voltaire Bulvarı yanıyordu, Bereket 
Ambarı yanıyordu, Su Kulesi bile yanıyordu. Kan kırmızısına dön­
müş olan Sen Nehri, Paris'in içinden parlak kızıl pullara sahip bir 
ejderha gibi akıyordu. A�barlardan fırlayan anızlar ve arşivlerden 
dağılan kağıtlar yanarak uçuşuyordu. 

Versay askerleri yeni mevkilerine ilerlerken, bir yandan yangın 
söndürme ekipleri kuruyor, Komün'ün bu bölgeleri elinde tuttuğu 
sürece işlerini yapmalarına mani olduğu itfaiye teşkilatı da onlara 
yardım ediyordu. 
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Kentin büyük kısmı Versay güçlerinin elindeydi ama Komün 
üyeleri de hala on birinci mıntıkadaki belediye sarayı, Belleville, 
Buttes Chaumont Parki gibi birçok noktayı tutuyordu. 

2 7  Mayıs'ı 28 Mayıs'a bağlayan gece, son bir sert çatışma ya­
şandı. Ulusal Muhafızlar gerilla taktiklerine başvuruyor, Pere­
Lachaise' deki mezar taşlarını siper alarak geriliyordu. Nihayet Ko­
mün güçlerinden geriye kalan son 1 28 kişi de bir duvarın önüne 
dizildi ve vuruldu. 28 Mayıs sabahı, Hamsin Yortusu'na denk gelen 
o pazar günü güneş doğduğunda, birkaç evden atılan kör kurşunları 
ve yalnız kalmış bir Komün üyesinin Romponneau Sokağı'nda kısa 
süreliğine savunmaya devam ettiği tek bir kırmızı bayraklı barikatı 
saymazsak iç savaş bitmişti. O son asker de kaçtı, kırmızı bayrak 
indirildi ve üç renkli bayrak göndere çekildi. 

Zafer kazanarak meşru yönetim olan Versay tarafının zalimlik­
lerinin de aşağı kalır yanı yoktu; tarihçiler tarafından hep geçiştiril­
mesine rağmen, onların yaptıkları çok daha çarpıcıydı. 

Saint-Sulpice'deki derme çatma hastanede yatan seksen yaralı­
yı neden yataklarından çıkarıp vurdular ve zaten yaklaşmakta olan 
ölümlerini çabuklaştırdılar? Tek suçu hastalarla kalmak ve onları te­
davi etmek olan Doktor Faneau'yu neden vurdular? 

Sıraya dizin ve vurun! Maubert Meydanı'ndaki pazar yerinde, 
Charonne Sokağı'ndaki Cluny Oteli'nin avlusunda, Brezin sokağın­
da. Komün üyeleri tek çukura en fazla elli ceset gömmüştü. Bu çok 
küçük bir rakamdı. Onlar yüzlercesini gömdü. 

Sonra düzen sağlandı. Kural koyuldu: Artık öldürmek yok. Tut­
sakların askeri mahkemede yargılanması gerekiyordu. Öyle de oldu. 
Öldürme hızı bir miktar düştü. Mahkemeler en azından isimlerini 
kayıt altına alıyordu. Ama çok azı ellerinden kaçabildi. Zira çok faal 
bir sorgu yöntemi uyguluyorlardı. Tanık yoktu, savunma yoktu. Bir 
grup zavallıya birkaç soru soruyor, sonra onları münasip bir duvarın 
önüne gönderiyorlardı. 

Hatalar yapıldı mı? Aceleleri olduğu göz önünde bulundurul­
duğunda, elbette. Vuillaume iki farklı manga tarafından vuruldu 
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ama yine de kaçtı ve meşhur kitaplarını yazdı. Onun yerine vuru­
lan iki kişi kimdi? - Delion şöyle yazmıştı: "Kaçtığını gördüm. Epey 
korkmuş gibi görünüyordu. Öfkeden zorlukla konuşabiliyordu." 
Bu korku ve öfke herkes tarafından anlaşılabilir. Başka bir kayıt­
ta, Courbet'nin kimlik tespitini takiben vurulduğu yazıyor. Vurulan 
kimdi? Bu tam olarak ne tür bir kimlik tespitiydi? 

Gaulois gazetesinde bir haber çıktı: "Billioray, Grenelle' de tutuk­
landı. Önce kendini savundu, sonra da yerlere yattı ve merhamet 
diledi. Yattığı yerde vuruldu." Başka bir semtte, adamın biri bağırdı: 
"Bakın, Billioray geçiyor!" Bahsi geçen kişi derhal tutuklandı. Kim­
liğini şiddetle inkar etti. Yüzbaşı Garcin'in karşısına getirildiğinde 
hala inkarını sürdürüyordu fakat onun Billioray olduğuna yemin 
etmeye hazır bir düzine tanık vardı. Yüzbaşı Garcin sordu: "Hala 
inkar ediyor mu-" 

"Evet, eveti" diye feryat etti adam. Her şey öyle hızlı gerçekleşti 
ki birkaç saniye sonra, ölümcül yaralarla, kanlar içinde yatıyordu. 
İşte o zaman, biraz geç de olsa, biri ceplerini aramayı akıl etti. Bel­
gelere göre adı Constant'tı, bir tuhafiyecinin asistanıydı ve Komün 
ile hiçbir alakası yoktu. Ama yaraları o kadar ölümcüldü ki öldürül­
mesi daha makul olacaktı. 

Point-du-Jour'da Billioray diye idam ettikleri adam kimdi? Ger­
çek Billioray bir hafta sonra yakalandı ve akabinde müebbet hapse 
mahkum edildi. 

Hollandalı bir seyyah, derdini anlatacak kadar Fransızca bil­
mediği için, Le Chatelet'te kurulan askeri mahkemenin huzuruna 
getirildi. Üzerinden yüklü miktarda para çıkması, sınırın ötesine 
kaçmaya çalışan mühim bir Komün üyesi olduğunun kanıtı sayıldı. 
Lobau' daki kışlada idam edildi. 

Varlin Hamsin Yortusu'na denk gelen pazar günü idam edildi. 
Dakikalar içinde tutuklandı, yargılandı ve vuruldu. Kalabalık öyle 
büyüktü ki idam mangası doğru düzgün ateş edemedi. Adam ayakta 
kaldı. İkinci kez yaylım ateşi açıldı. Adam düştü. Kalabalık alkışladı. 
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Aymar kaçmak için çaba sarf etmedi. Etrafta yürüyor, olanları 
izliyor, tuhaf bir sevinç hissediyordu. ''Yanın!" diye bağırdı içinden, 
göklere uzanan kızgın alevlere. "Öldürün!" diye bağırdı içinden, du­
varın önündeki adamlara ateş eden tüfeklere. 

''Yanılmamışım," diye düşündü, etrafında köpüren öfkeden tu­
haf bir haz alarak. Daha da beter olmasını istiyordu. Tüm dünyanın 
alev almasını ve kana bulanmasını istiyordu. Zaten var olmaya layık 
değildi. "Kalkın! DantonI MaratI RobespierreI Neden buraya gelip 
işin doğru yapıldığından emin olmuyorsunuz?" 

Aymar çok geçmeden saçmaladığını fark etti. Komün, La Roqu­
ette Cezaevi'nde elli yedi kişiyi idam etmişti. Versay bin dokuz yüz 
kişiyi öldürerek karşılık verdi. Bu mukayeseye bir de şunu ekleyin: 
Terör Dönemi'nde bile, on beş ay içinde 2 596 aristokrat giyotinden 
geçirilmişti. Versay'ın idam mangaları bir hafta içinde 20.000 kişiyi 
öldürdü. Bu istatistikler giyotin ile modern tüfeğin randımanlarını 
mı, yoksa üst ve alt sınıfa mensup güruhların acımasızlığını mı mu­
kayese ediyor? 

Bertrand artık Aymar'a hafif bir vaka gibi görünüyordu. Gittikçe 
artan bir vahşetle birbirine saldıran bu kaplan sürülerine kıyasla, 
birkaç fahişe öldürmüş, yerin altından birkaç ceset çıkarmış bir kur­
tadam ne kadar kötü olabilirdi ki? "Daha da kötüleşecekler," diye 
düşündü ve yine kalbi mucizevi bir şekilde hafifledi. Gelecek ne­
siller binlerce değil, milyonlarca kişiyi öldürecekti. Bu böyle devam 
edecekti; sayılar artacak ve süreç hızlanacaktı! Yaşasın kurtadamla­
rın soyu! 

Böyle şeyler düşünerek şehrin sokaklarını neşeyle arşınlıyordu. 
İdamlar artık bitmişti. Tutuklamalar sürüyordu. Askerler ve polisler 
evleri sistematik olarak arıyordu. Şüpheliler derhal tutuklanıyordu. 
En ufak bir şüphe yeterliydi. Postacı her zamankinden fazla mektup 
alan aileyi ihbar etti. Bakkal her zamankinden fazla sosis alan aileyi 
ihbar etti. Filanca kişi tutuklandı çünkü kapıyı geç açmıştı. Fazla 
hızlı yürüyenler, fazla yavaş yürüyenlerle beraber tutuklandı. Hiçbir 
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gerekçe tutuklamayla sonlanamayacak kadar saçma olamazdı. Ma­
kul olmayan hiçbir şüphe yoktu. Polis üç hafta içinde 379. 5 2 3  adet 
ihbar mektubu aldı. 

Böyle olaylar, böyle manzaralar ve düşünceler, Aymar'ın yüreğini 
yakmakla kalmıyor, aynı zamanda vahşi bir tatmin duygusuna yol 
açıyordu. "Ben demiştim," demenin enfes kokusuydu bu. Ama onlar 
tadına bakmadan anlamayacaklardı. Sokaklardaki cesetleri sürükle­
yen askerleri görüyorlar mıydı? Okul inşası için kazılmış bir temele 
doldurulan cesetleri görüyorlar mıydı? Peki ya kilise inşası yahut 
içinde daha fazla kurtadamın büyüyeceği evlerin inşası için kazılmış 
olanlara? 

Polis teşkilatı hala toparlanamamıştı ama askerler cesetlerin sağ­
duyulu bir şekilde ortadan kaldırılmasıyla ilgilendi; sağduyulu bir 
şekilde derken, üst geçitten aşağı atılmaları ve kanla kaplı kıyafetle­
rinin gizlenmesi için üstlerine biraz toprak dökülmesi kastediliyor­
du. Biraz toprak ve biraz zaman kafiydi. Kurtadam soyu her şeyi 
unutacaktı. 

Homo economicus · duman tüten enkazın arasında belirdi ve 
yeniden serpilmeye başladı. Adamın biri el arabasıyla sokaklarda 
dolaşıyordu. Ceset görünce duruyor, şapkasını göstermelik bir şe­
kilde eline alıyor ve kısa bir dua mırıldanıyordu. Şapkasını sinekleri 
dağıtmak için salladıktan sonra geri takıyor, hızlı ve hünerli elleriyle 
cesedin ayaklarından çıkardığı botu yahut ayakkabıyı el arabasına 
atıyordu. Hasat vakti verimli geçiyordu. 

Şüphelenenler adamı durdurdu ve sorguladı. "Resmi kimlik tes­
piti için," dedi nezaketle ve işine devam etti. "Onlar on sekiz numa­
ra mır··· dedi adamı gören Aymar ve yüzünde oluşan ürkek ifadenin 
keyfini çıkardı. "Küçük bir kurtadam," diye düşündü ve kendi şaka­
sına güldü. 

İktisadi İnsan. -çn 
• •  Fransızca bir kelime oyunu. Tabanı yenilenmiş ayakkabılar "deux fois neufs," 

yani iki kere yeni olarak anılır ki bu aynı zamanda iki kere dokuz veya on sekiz 
anlamına gelir. 
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Aymar her açıdan çok keyifli günler geçiriyordu. Sokakta yürü­
yen bir rahip gördü ve arkasından ıslık çaldı. Papaz cübbesi giymiş 
ve boynuna bir haç asmış olan Albay Gois'yı hemen tanımıştı; her­
kes onu arıyordu çünkü rehineleri feci şekilde katletmişti. "Şu kuzu 
postu giymiş kurdu iyi bir korkutayım," diye düşündü Aymar ve 
Latince bir cümle sarf ederek yanına sokuldu: 

"Pax vobiscum!' İmanlı rahibimiz Gois'ya bakın hele." 
Gois irkildi: "Tanrı aşkına, Galliez!" dedi titrek bir sesle, yalva­

rırcasına. 
Ama Aymar en azından bir şaka yapmak zorundaydı: "Şu an 

kendini görsen ateş ederdin! Pekala-" 
Evet, Aymar'ın keyfi yerindeydi, ta ki tutuklanana dek. Ondan 

bile birazcık keyif aldı. Yüz elli yahut iki yüz kişilik tutsak grupları, 
el ele veya dirsek dirseğe bağlanmış dörder kişilik sıralar halinde 
Lüksemburg Bahçesi'nin mahzenlerinden çıkarılıp şehrin surlarına 
götürülüyor, oradan da Versay istikametinde uzun bir yolculuğa çı­
kıyordu. Nihayetinde 40.000 kişi bu yolculuğa çıktı. 

Kimileri üniforma, kimileri aceleyle giyilmiş işçi kostümleri için­
deki eski askerler yan yana yürüyordu. Suratları pis ve terliydi, tıraş­
sız erkeklerin çoğu gibi ayyaşa benziyorlardı. Topallayan ihtiyarlar 
ve zırlayan çocuklar, barikatları savunmak için eline bir tüfek al­
mış ve üzerine bir üniforma geçirmiş kızlar, önlüklü hizmetçilerin 
yanında haysiyetini muhafaza etmeye çalışarak yürüyen kır saçlı 
başhemşireler, hepsi bir şekilde isyanda rol oynamış yahut tutsak­
ların arasına kazara karışmış insanlar yan yana yürüyordu. Arala­
rında tek tük redingotlu, dimdik duran, ağırbaşlı, bir alimin yahut 
bir sanatkarın ifadesine sahip, ütopya hayallerini Komün'ün acıklı 
hezimetine kaptırmış adamlar vardı. 

Bu paçavra ve döküntü yığını, haziran güneşinin amansız sıca­
ğında, toprak yollarda yavaşça ilerliyordu. Askerler onlara at üstün­
de, dolu silahlarını hazır tutarak eşlik ederken, sığırları mezbahaya 

"Esenlikler dilerim!" -çn 
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süren atlı çobanlar gibi görünüyorlardı. Sevr' da ve Viroflay' de kısa 
molalar verdiler. Ardından Versay'a Paris kapısından giriş yaptılar. 

Sıra yolculuğun en korkunç kısmı.na gelmişti. Kraliyet şehri 
Versay'ın içinden, yolun iki tarafında lebalep toplanmış, şirazesi bo­
zulmuş, merhametten ve akıldan yoksun, fanatik bir kalabalığın ara­
sından geçmek zorundalardı. Zenginlerin şehri de pekala Paris'in 
yoksul kesimleri kadar öfkeli kalabalıklar oluşturabileceğini göster­
di. Hainlere bu sefer çıplak, pis veya nasırlı yumruklar değil, hoş 
hanımların ipek eldivenli ve bankerlerin sarı oğlak derisi eldivenli 
yumrukları sallanıyordu. Fransızcayı en doğru şekilde konuşan ses­
ler şimdi ortalığı inletiyordu: "Esir almak yok! Eşkıyalara ölüm!" Şık 
giyimli adamlar kalabalığı yarıyor, atlı muhafızların arasından geçi­
yordu. Züppeler ve zarif hanımlar da misillemeden korkmaksızın 
bir yumruk indirme fırsatını değerlendiriyordu. Adamlar tutsakları 
bastonlarıyla dürtüyor, kadınlar şemsiyelerini savuruyor yahut eldi­
venlerinin bir tekini çıkarıp keskin tırnaklarıyla genç bir kızın suratı­
nı tırmalıyordu. "Kundakçı!" diye bağırıyorlardı. Aslında yangınları 
çıkaran kadınların sayısı bir elin parmaklarını geçmezdi ama bir iki 
saray yaktığından şüphelenilen binlerce kadın tutuklanmıştı. Arala­
rındaki altı yüz elli çocuk bile tekinsiz görünüyordu. 

Aymar kıkırdadı. "Daha da çok kurtadam!" dedi coşkuyla, üzeri­
ne yağan yumruklara aldırış etmeden. "Dünya bunlarla dolu. Nasıl 
oldu da onlara nadir rastlandığını sandım? Bir zamanlar ben bile 
öyleymişim- ve haberim yokmuş." 

Versay' da bu kadar çok mahkuma yer yoktu. Aylar süren karam­
bolde mahkeme salonlarında, toplantı salonlarında, mahzenlerde 
tutuldular; bu sırada Thiers tarih kitaplarını nafile karıştırıyor, bu 
insan yığınının çaresine nasıl bakacağına dair bir çözüm arıyordu. 
Tutsak yığınları, sığır taşımaya yarayan uzun vagonlu trenlere bin­
dirildi, deniz kıyısındaki kalelere gönderildi ve duruşma tarihleri 
geldikçe münferiden çağrıldı. Onlarcası idam cezasına çarptırıldı, 
yüzlercesi müebbet hapse mahkum edildi, binlercesi tropik adalara 
sürüldü. 
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0n 8el<izinci Bö liim 

Hikayemi nerede bitirmeliyim? 
Ne başı ne de sonu olan, yalnızca durmaksızın gelişen bir hikaye 

bu; botaniğin tuhaf bir dalını ilgilendiren bir çiçek gibi, sayısız taç 
yapraklarını açıyor. 

Neden burada bitirmeyeyim? Neden başka bir kurtadamdan­
sa bu kurtadamın ölümünü bilmek isteyesiniz? Cenaze kayıtlarına 
bakın. Onlar kadın mıydı yoksa erkek miydi? Yoksa sadece isimsiz 
canavarları gizleyen kılıklar mıydı? Bağırsaklarından çıkıp gün ışığı­
na gelseler kanınızı donduracak kötülükler gizleyen kuluçka maki­
neleri miydi? Toprak onların ölüsünü değil, sadece nefretİerinin ve 
suçlarının kılıfı olan cesetlerini alıyor. Onlar asla gömülmüyor, her 
nesilde daha da ürkütücü hale gelen sabıka kayıtlarında yaşamaya 

. " \  .. , ,  .. . .  

devam ediyor. 
Ne bilmek isterdiniz? Sophie'nin akıbetini mi? Savaş Bakan­

lığı'nın kayıtları ve Adli Gazete gösteriyor ki Barral de Montfort da­
vasında suç ortağı olarak hüküm giydi ve sınır dışı edildi. Barral 
topallayarak, sinirine isabet eden bir mermi yüzünden sağ kolu felç 
olmuş halde, duruşmaya geldi. Gözünden bir damla yaş aktı. Diğer 
gözü kuru ve kapalıydı. Çünkü Voltaire Meydanı'nda, barikatların 
yanındaki çukurda ölüme terk edildiğinde sinekler bir gözünü ye­
mişti. 

Danae isimli gemi Yeni Kaledonya'ya doğru, beş ay sürecek uzun 
yolculuğuna Sophie olmadan çıktı. Babası servetini devreye sok­
muş, onu sürgün kolonisine gönderilmekten kurtarmıştı. 
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Paris' e dönüp ne olduğunu öğrenince küçük dilini yuttu. Eli­
ne sadece tek bir mektup geçti. Mektubu yazan Louise halaydı 
ve Sophie'nin kaybolduğundan bahsediyordu. "Ayrıca Barral de 
Montfort," diyordu Louise hala, "bana Sophie'nin nerede olduğunu 
söylemiyor ama eminim ki biliyor." 

Mektubu okuyan baron karışık duygulara gark oldu. Ama bir 
müddet düşündükten sonra kararını verdi: "Ateş olan yansın." Karı­
sını ve Louise Hertzog'u düşünerek ekledi: "Ve arzusu buysa, buz da 
buz gibi olmaya devam etsin." Sonra kıkırdadı: "Ballı Barral. Onun 
yerinde ben olsaydım var ya- aman, neyse, hayat devam ediyor. Bir­
kaç sene, hatta birkaç hafta sonra nerede olacağımız belli mi? Doya 
doya eğlensin." Masasının ardındaki duvarda asılı aynaya baktı 
ve kalan seyrek saçlarının ağardığını fark etti. - Sophie'ye gelince, 
doya doya eğlenmişti. 

Bertrand'ın ölü mü diri mi olduğunu bilmiyordu. Umursamı­
yordu da. Kendini öldürmeye karar vermişti ve ölüme yürüyecek 
cesareti bulamıyordu. Geceler öyle dehşetliydi ki artık yatağa ayık 
giremiyordu. Elinden gelirse, yalnız da girmiyordu. 

Kızın halini görmek Barral'ın içini acıtıyordu. Bir gün yalnız kal­
dıklarında, nazikçe sitem etti. 

"O adamlar-'' dedi kekeleyerek, "onlara- nasıl izin verebildin?'' 
"Bunu beraber yaptık, seni salak!" dedi Sophie neşeyle ve Barral'ı 

yakalarından tuttuğu gibi koltuğa çekti. 
Barral oradan şaşkına dönmüş, mest olmuş, eski aşkı depreş­

miş ve iki misline çıkmış halde ayrıldı. Her şeyi affetti. Ertesi gün 
Sophie'ye evlenme teklifi etti. 

"Ne?' dedi Sophie, söyleyecek söz bulamayarak. Sonra ağladı. 
''Vefalı, sadık Barral," dedi. "Hem de sana yaptığım onca şeyden 
sonra." 

Nikah tarihini ertesi gün olarak belirlediler; bu sayede Sophie o 
gece kendini gazla öldürmek için gereken itici gücü buldu. 

Nikah için belediye sarayına gidecekleri yerde, cenaze için Pere­
Lachaise Yahudi Mezarlığı'na gittiler. Babası için için, annesi feryat 
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figan ağladı. Üstüne toprak atıldığı esnada, Barral öfkesine yenildi. 
Sağlam kolunu göğe kaldırdı ve intikamını alacağına yemin etti. 

Aymar takipsizlik kararıyla beraat etti fakat daha sonra ressam 
Courbet'nin davasına tanık olarak çağrıldı. Blöflerin efendisi, Ko­
mün döneminde, tepesinde Napolyon'un heykeli olan o devasa 
bronz sütunu, yani Vendôme Sütunu'nu yıktırmıştı. Sütun halkın 
alkışları eşliğinde aşağı çekilirken, Courbet'nin şöyle dediği duyul­
muştu: "O sütun kesin bana kızgın. Kesin üzerime düşüp beni pa­
ramparça edecek." Sütun üzerine düşmemiş, mühendislerin düşe­
ceğini kesin olarak bildiği yere inşa ettiği tabana düşmüş fakat onu 
hakikaten paramparça etmişti. 

Sanık kürsüsündeki Courbet, heykelin ait olduğu zata nefret 
duymadığı, tamamen sanatsal kaygılarla hareket ettiği iddiasını 
sürdürüyordu. ''Trajan Sütunu'nun o kötü taklidi asabımı bozuyor­
du. Ziyaretçilerin bunun Fransız sanatının şanlı bir eseri olduğunu 
zannetmesinden esef duyuyordum. Derinlik ·algısı göz önünde bu­
lundurulmamıştı - hem tepesindeki Napolyon heykeli, sırf heykel 
kuralları öyle gerektiriyor diye, yedi buçuk kelle uzunluğunda ya­
pılmıştı, halbuki bodur herifin kafasının vücuduna oranı farklıydı." 

Hakim sordu: ''Tamamen sanatsal bir gayret miydi?' 
Courbet cevapladı: "Bundan ibaretti." 
Altı ay hapis cezasına çarptırıldı. Ayrıca heykelin yeniden inşa 

edilmesi için 3 50.000 frank · ödemesi gerekiyordu. O kadar parası 
yoktu, bu yüzden resimleri haczedildi ve açık artırmayla satıldı. Ev­
velinde yahut sonrasında olsa fahiş fiyatlarla satılırlardı ama o dö­
nem gözden düşmüştü. Mobilyalarını bile satmasına rağmen ancak 
1 2 .000 frank denkleştirebildi. Paris Salonu eserlerini sergilemeyi 
reddediyor, ahlaken buraya layık olmadığını söylüyordu. İsviçre'ye 
kaçtı ama Fransız devleti onu takip edip alacağının peşine düştü. 
Nihayet kahrından öldü. Ölümü tek bir söz söylenmeden geçiştiril­
di. Courbet ekolü ve gerçekçilik akımı demode olmuştu. İzlenimci­
lik revaçtaydı. 
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Aymar serbest kalır kalmaz La Sante' de yatan Bertrand'ı ziyaret 
etti. Başhekim mahkumu tahliye etmek hususunda kararsızdı. 

"Sıhhati iyi ama hiddetli anları oluyor. O anlarında mobilyaları 
parçalıyor ve gardiyanlara saldırıyor." Hekimler Bertrand'ı hiç esra­
rengiz bulmuyordu. Herhangi bir vakadan ibaretti. 

"Hiddetli anlar mı7' dedi Bertrand acı acı. "Nasıl olmayabilir? 
Bu iğrenç delikte kimin .hiddetli anları olmaz?'' 

"Artık ölmek için can atmıyorsun, öyle değil mi?'' diye sordu Ay­
mar. 

Bertrand, sanki ölmek istememek ayıpmış gibi başını öne eğdi. 
Tutsaklık, hürriyete ve hayata düşkünlüğünü artırmıştı. "Lütfen, 
amca," diye yalvardı, ''beni buradan çıkar. Bana öyle kötü davranı- · 

yarlar ki." 
Aymar gülümsedi: "Buradan çıkarayım mı? Nasıl? Hem dışarıda 

olman gerektiğini mi zannediyorsun? Kurtların yeri hayvanat bah­
çesindeki kafeslerdir." 

Ama sonra düşündü: "Kitlesel suçlar cezasız kalıyorken, bu kurt 
neden bireysel suçu yüzünden içeri tıkılsın ki? Toplum topyekun 
kurda dönüştüğünde bunu düdüklerle ve davullarla, göklerde dal­
galanan bayraklarla kutlamıyor muyuz? Neden talih bir gün de bu 
itin yüzüne gülmeyecekmiş?'' 

"Sophie'yi hiç düşünüyor musun?'' diye sordu Aymar. 
Bertrand ıstırap içindeymiş gibi gözlerini yumdu. Ama bir sani­

ye sonra omuz silkti. "Sophie. Evet, Sophie. Herhangi bir kadın da 
olur," dedi şehvetle. 

"Anlaşılan burada mahkumlara kadın getirmiyorlar, ha?'' dedi 
Aymar. 

Bertrand derin bir nefes aldı. 
"Pekala," dedi Aymar, ''bir şeyler ayarlamaya çalışının ama önce 

bana bir şey söylemen lazım. Sen hiç ... yani ... dönüşüyor musun?'' 
Bertrand yine boynunu büktü. 
"Uygunsuz bir soru mu oldu? Yani bir kıza şeyi sormak gibi mi­

Tamam, anlıyorum." 
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Aymar, Bertrand'a kötü davransa da aslında onun için üzülüyor­
du. Daha yeni yapılmış olan La Sante Cezaevi örnek bir kurum ola­
rak görülürdü ama nihayetinde metalden ve taştan en iyi ihtimalle 
serin bir mesken oluyordu. Aymar'ın danıştığı müdür, yeğenini dev­
letten ruhsat almış ücretli tımarhanelerden birine taşımak isterse, 
muhtemelen izin alabileceklerini söyledi. 

Böylece Bertrand kendini �oktor Dumas'nın Saint-Nazaire' deki 
sanatoryumunda buldu. Aymar muhtelif kurumları bizzat teftiş et­
miş, neticesinde bu sakin inziva yerini seçmişti. Bertrand' a burada 
başka- herhangi bir yerden daha iyi bakılacaktı. 

Mekanın bıraktığı ilk intiba davetkardı. Büyük bahçesinde, yu­
muşak çimlerin üzerini gölgeleriyle kaplayan yaşlı ağaçlar vardı. 
Üstü sarmaşıkla kaplı eski bir tuğla duvar, yerleşkeyi yeterli fakat 
nazik bir şekilde çevreliyordu. Çevrelenmiş alanda şık görünümlü 
bir ana bina ve birkaç daha ufak yapı vardı. İçerisi keyifli döşenmiş, 
pencereleri parka bakan, geniş odalarla doluydu. 

Hastalar mülayim mizaçlıydı. Bazen, kayış kopmuş da makara 
sonsuza dek boşa dönüyormuş gibi, aynı fikri tekrar tekrar düşün­
dükleri oluyordu. Veya akılları kendilerine has bir mantığı takip 
ederek düşüncelerini hayal alemine sürükleyebiliyor, onları kendi 
evrenlerine hapsedebiliyor yahut kalıcı bir şuursuzluk haline soka­
biliyordu. 

Bazı hastalar terastaki rahat iskemlelerde oturuyordu. Diğer­
leri çimlerde dolanıyor, bazıları kasıla kasıla Shakespeare'i yahut 
İskender'i taklit ediyor, kimileri de hayallerinde kelebekleri kovalı­
yordu. - Doktor Dumas'nın kurumuna gelen ziyaretçiler bu hasta­
ları görüyordu. Neredeyse sevimli bir manzaraydı: Çocuklar bahçe­
de oynuyordu. 

Bunlar teşhir edilen hastalardı. Ziyaretçilerin sevdiklerini bu 
tablonun içinde hayal etmesine yarıyorlardı. Evet, burası kaslarını 
kullanma yetisini kaybetmiş anneleri için mükemmel bir yer olurdu 
zira artık ne mesanesini ne de bağırsaklarını kontrol edebiliyor, bar­
dağını ağzına bile götüremiyordu. 
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"Onları tedavi edebiliyor musun?" diye sorulurdu Doktor 
Dumas'ya. 

Yakışıklı adamdı. Yapılıydı, dingindi, seçkin bir biliminsanının 
sakalına sahipti. Kaçamak ama fiyakalı cevaplar verirdi. 

''Yakasına göre değişir. Bazılarını tedavi edebiliriz. Ama hepsi­
ni ihya edebiliriz." Büyük kestane ağaçlarının altında oturan bir­
kaÇ hastayı gösterir, vaka geçmişlerini anlatırdı. Bu ziyaretçilerini 
ikna etmeye yeterdi. Böylece zavallı annelerinin son meskeni belli 
olurdu. Oğulları ve kızları, burada evdekinden daha iyi olacağından 
emindi. "Hein onu iki haftada bir cumartesi öğleden sonra veya ön­
ceden yazılı olarak bildirdiğimiz herhangi bir vakitte görebileceğiz. 
Fiyat biraz tuzlu tabii ama annem her şeyin en iyisini hak ediyor. 
Canım annem. Bir gün iyileşecek ve onu yine evimize götüreceğiz." 

Ama bu hastanede, ziyaretçilere gösterilen o parktan ve içindeki 
sevimli soytarılardan fazlası vardı. Mesela en üst katta, ziyaretçile­
re asla gösterilmeyen ve ziyaret günlerinde kilitlenen, pencereleri 
demir parmaklıklı odalar mevcuttu. Buradaki bir hastanın yakını 
ziyarete geleceğinde, hastayı aceleyle yıkarlardı ve takdim edilebilir 
bir halde, alt kattaki görüşme odalarından birine götürürlerdi. 

"Evet," derdi doktor. "Gelişmeleri görebiliyorum. Tabii, eğitimsiz 
gözlere öyle görünmeyebilir ama-" Sonra, hasta yakınları giderken: 
"Hastayı çok sık ziyaret etmeyin lütfen. Duygu durumunda çalka­
lanmaya yol açıyor. En iyi neticeyi almak istiyorsak, itinayla tasarla­
dığımız rutini bozmamalıyız." 

En üst kattaki bu odalarda tiksinç, hayvani alışkanlıkları olan 
hastalar kalıyordu. Altlarını pisletenler, durmaksızın müstehcen ha­
reketler yapanlar, hayali düşmanlarıyla hunharca dövüşenler. Ken­
dilerini öldürmelerine ve doktoru ücretinden etmelerine izin veril­
memesi gerekenler. 

Odalardan birinde, tavana düşmekten ölesiye korktuğu için tır­
naklarını döşemeye geçiren ve sürekli yerlerde sürünen bir biçare 
vardı. Bir iç kulak hastalığından dolayı yön duyusunu yitirmişti, do-
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layısıyla aşağıyı yukarıdan, solu sağdan ayırt edemiyordu. Yürüye­
miyordu, uzanamıyordu. Bedeninde denge kalmamıştı. Ama Dok­
tor Dumas bu adamı üç yıldır hayatta tutmayı başarmıştı. 

Başka bir odada beslenilmesi ve her isteğinin yerine getirilmesi 
gereken bir hasta vardı. Bir asilzadenin kızıydı. Çinli bir cüce gibi 
görünüyordu. Kırk yaşındaydı ve hayatı boyunca muhtelif tımar­
hanelerde bulunmuştu. Zararsızdı ama mide bulandırıcıydı ve her 
isteğini yerine getirmek mümkün değildi. Ak saçlı babası lüks fayto­
nuyla kırk yılda bir gelir, hasta bakıcılardan biri bücürü su dolu bir 
fıçının içine atar, kokuşmuş kıyafetlerinden kurtarır, iyice keseler ve 
alt kattaki görüşme odasına götürürdü. Babası ona üstünkörü bir 
bakış atmakla yetinir, .çeki teslim edip giderdi. Aslında öbür dünya­
ya intikal etmiş hastaların bakımı için yıllarca para ödemeye devam 
eden insanları duymuştu ve dolandırılmaya niyeti yoktu. 

Yukarıda, tavan arasındaki odalarda, çığlıklar iÇind� sara nöbeti 
geçirenler, uzuvları çürüyen ve ağrısız sızısız kopuveren siringomi­
yelf hastalan, canına kıymasın diye zincirlenen bunalımlı bireyler 
vardı; bir de hastalığının adı koyulamayan, maalesef bir insan rah­
minde meydana gelmiş, dolayısıyla bir ruha sahip olmak durumun­
da kalmış olan, daha korkunç tipler vardı ki bunlar kafeste tutulu­
yor sayılırdı zira kilitli kapılarındaki boşluktan içeri yemek atılan 
odaları bir kafesten farklı değildi. 

Bertrand'ın akıllı ve uysal bir genç adam olduğunu gören Dok­
tor Dumas, başta ona ikinci katta güzel bir oda verdi. Bertrand zi­
yadesiyle memnun oldu. Ve daha ilk geceden kaçmaya kalkıştı. Ama 
Doktor Dumas aptal bir adam değildi. Tüm hastalarına önce bu 
imkanı veriyor, buna nasıl karşılık vereceklerini görmüş oluyordu. 
Adalelerini demir ocağında geliştirmiş, iri yarı bir hasta bakıcı olan 
Paul nöbetteydi. Gece yarısı Bertrand'ın 'alçak bir balkondan atla­
dığını ve çalıların arasından kaçmaya başladığını gördü. Paul yolu-

Omuriliğin ortasında bulunan kanalın genişlemesi ve buna bağlı oluşan hasta­
lık. --çn 
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nu kesti, üzerine atladı ve onu kolaylıkla yerde tutabileceğini sandı. 
Ama Bertrand göründüğünden daha enerjikti ve yumuşak kasları 
esrarengiz bir kuvvet ihtiva ediyordu. Dişlerini de devreye sokunca, 
köpek dişleriyle Paul'ün üniformasını parçaladı ve etini delik deşik 
etti. Paul acıyla inledi ama Bertrand'ı bırakmadı. Diğer iki hasta ba­
kıcı yardımına koştu ve Bertrand'ı nihayet zaptettiler. 

"Demek sen o türdensin," dedi Doktor Dumas. "Anlamıştım 
zaten. Pekala, seni eğiteceğiz. Onu en üst kata götürün. Köşedeki 
odaya koyun. Eğer uslu dur.ursan; yine aşağı inebilirsin." 

Bertrand'ın La Sante hastane-hapishanesindeki güzel odasını 
bir bok çukuruyla takas ettiğini anlaması uzun sürmedi. Yeni odası 
asgari düzeyde döşenmişti; dar bir karyola, bir iskemle ve küçük 
bir masa. Küçük masanın üzerinde durduğunda, demir parmaklıklı 
oval pencerenin pervazına güç bela erişebiliyordu. 

Öfkesini bir müddet kontrol etti. Bir gün o Paul denen herifi 
haklayacağına dair kendine söz vermişti. Bir gün onu eline geçirirse, 
sonu olacaktı. Düşündükçe ağzı sulanıyordu. Hem Aymar'a olanları 
anlattığında, amcası daha iyi bir odaya geçmesini sağlayacaktı. 

Hatta amcasının ziyaretini iki hafta boyunca beklemesine lüzum 
yoktu. Ona hemen bir mektup yazabilirdi. Ama kağıt ve kalem yok­
tu. Bertrand hasta bakıcılara seslendi. Yanıt veren olmadı. Kapıya 
vurdu. Ama bu sağlam malzemeli yapıda sesler pek uzağa gitmiyor­
du. Dahası üçüncü kat merdivenin hem üstünde hem de altında bu­
lunan kapılarla tamamen tecrit edilmişti. İster bağırsın ister kapıyı 
yumruklasın, hasta bakıcılar şans eseri yakınlardaysa bile, çıkarabi­
leceği herhangi bir sesi son derece olağan bulacaklardı. 

Çabalarının başarısız olmasına öfkelenen Bertrand cinnet geçir-
di. Dayanıksız iskemleyi paramparça edene dek kapıya fırlattı. Ya­
tak örtüsünü lime lime etti. Sonra gözyaşlarına boğuldu. Gelecekte 
daha akıllı olacağına ant içti. La Sante' de öğrenmişti ki en iyi neti­
celeri almak için kendini tutması ve mülayim delikanlıyı oynaması 
gerekiyordu. 
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Kapının üzerindeki yuvarlak aparat açıldı. Küçük bir tepsi üze­
rindeki yemeği içeri koyuldu. Hasta bakıcı odasına girmedi. Belki de 
hiçbir zaman girmeyecekti. Onu sonsuza dek burada bırakacaklar­
dı ve amcasına öldüğünü söyleyeceklerdi. Evet, şimdi evdeki güzel 
hücresini özlüyordu. Kaçmak ne işe yaramıştı? Kendini La Sante'de 
bulmuştu. La Sante'nin de en dibini yaşıyordu. Durum gitgide daha 
kötü bir hal almıştı. 

Ama iki hafta sonraki cumartesi geldiğinde, amcasına dert yana­
bilecek olmanın sevincini yaşıyordu. Ev sahiplerini hafife alıyordu. 

Kendine geldiğinde yatağında uzanıyordu ve akşam olmuştu. 
Odası temizlenmişti. Yatağa temiz çarşaf takılmıştı. Aldığı ilacın 
pusunun arasından olanları görmeye çalıştı ve amcasının ziyaretini 
sanki rüyasında görmüş gibi hatırladı. Paul'ün onu alt kata indirdi­
ğini hatırladı. Evet, Paull Görüşme odasına gittiğini, sorular soran 
amcasının karşısında ruhsuzca oturmaktan ve tebessüm etmekten 
fazlasını yapamadığını hatırladı. 

Bu sefer tamamen çıldırdı. Yorgun düşüp yerde uyuyakalana 
dek kırdı, döktü, uludu. Hararetli ve gergin bir şekilde uyandığın­
da, yalnız olduğunu ve kimseye derdini anlatamadığını hatırlayarak 
inildedi. 

Kulak kesildi: Yan odadan bir ses geliyordu. Güçlükle duyulabi­
liyordu. Küçük Moğol 'kuş gibi şakıyordu. Bertrand sesin kimden 
çıktığını bilmiyordu ama kadının yumuşak sesi onu büyüledi ve bir 
sirenin şarkısı gibi kendisine çekti. Duvara yapıştı. "Kadın!" diye 
haykırdı. Duvarı tekmeledi ve tırmaladı. İmkansızdı. Bu herhangi 
bir ara duvar değil, dolu tuğlalardan ve kalın bir alçı plakadan olu­
şan bir istinat duvarıydı. 

Belli ki çıkardığı seslerle yan odadan gelen sesin sahibini korkut­
muştu. Bertrand diz çöktü. "Lütfeı:ı, biraz daha şarkı söyle! Lütfen .. . 
Lütfen .. . Sessiz olurum." Ama sesin sahibi sessiz kaldı. 

Kadınlar alemiyle tek bağlantısı olan o sesi duymaya o kadar çok 
ihtiyacı vardı ki özellikle akşamları, o monoton ve nazik tınıları duy-
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maya başladığında kendini kontrol etmeyi öğrendi. Sesi Sophie'nin 
tok ve yankılanan sesine çok az benziyordu ama Bertrand yine de 
Sophie'yi dinlediğini düşünmeye, ona Sophie diye hitap etmeye 
başladı. 

"Şarkı söyle, Sophie," diyordu. "Şarkını söyle. Akşamları el ele 
yürüyüşe çıkardık, hatırlıyor musun? Hatırlıyor musun?" Küçük 
Moğol şarkısını söylerken maziyi yad ederdi. 

Kendisini kontrol etmesinin bir diğer sebebi, hala amcasıyla ko­
nuşmayı umut ediyor olmasıydı. İlaç muammasını çözmüştü. Muh­
temelen yemeğine katıyorlardı. Sadece geçen günlerin izini kaybet­
memesi ve cumartesi günü yemek yememesi gerekiyordu. 

Oyunu işe yaradı. Cumartesi günü çok aç olmasına rağmen ye­
meğine dokunmadı. Bunun yerine sessizce öğleden sonrayı, ziyaret 
saatini bekledi. Nihayet adım sesleri duydu. Anahtar kilidin içinde 
tıkırdadı ve kapı açıldı. 

Kapıyı açan kişi, bir ay önce Bertrand'ın firar girişimini önle­
miş olan iri yarı hasta bakıcı Paul' dü. Bertrand feci bir hata yaptı. 
Aslında süklüm püklüm, sahiden uyuşturulmuş gibi Paul'ü takip 
edecek, sonra da Aymar'a sıkıntılarından bahsedecekti. Bunun ye­
rine, kuyruk acısından gözü dönerek, şaşkın hasta bakıcının üstüne 
atladı; çığlıkları duyan diğer hasta bakıcı meslektaşının yardımına 
koşmasaydı, Bertrand adamı muhtemelen öldürürdü. İki hasta ba­
kıcı Bertrand'ı etkisiz hale getirdi ve bağladı. 

Sonra Doktor Dumas çağrıldı. Bertrand'ın cicilerini giyip uysal 
ve mütebessim bir halde alt kata inmesi için basit bir ilaç enjeksiyo­
nu yeterli oldu. 

İlacın tesiri geçtiğinde, Bertrand ikinci şansını da kaçırdığını ve 
eline bir şans daha geçmesinin çok zor olacağını anladı. Bu hayal 
kırıklığıyla, masanın ayağını ısırmaya başladı ve paramparça edene 
dek durmadı. Masayı mahvettikten sonra, yatağındaki çarşafa ve 
battaniyelere savaş açtı. Ayakkabılarını çıkardı ve köseleyi çiğneme­
ye koyuldu. Kıyafetlerinin düğmelerini kopardı. Yemeğinin yanında 
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sunulan tek araç olan kaşığını düğüm düğüm edene dek büktü ve 
kalaylı tabağını ezdi. 

İki hafta sonraki ziyaret yaklaşırken, onu uyuşturmanın kolay 
bir yolunu buldular. Ziyaretten önceki iki gün boyunca aç bırakıldı. 
Açlıktan uluyordu. Boş midesi gurulduyordu. Arada bir kestiriyor, 
rüyasında yemek görüp uyanıyordu. Nihayet kapıdaki tepsi apara­
tında iştah açıcı bir yemek belirdi. Evet, ziyaret gününün geldiğini 
ve bir lokma bile yememesi gerektiğini biliyordu ama direnemedi. 
Hapır hupur yedi. Sırıtarak içeri giren Paul'ü adeta buzJu bir camın 
ardından izledi. 

Doktor Dumas her şeyi kırıp dökmesine öfkelenmişti. "Artık ona 
çarşaf veya battaniye vermeyin. Ziyaret saatleri bitince kıyafetlerini 
de alın. Bırakın çıplak kalsın. Yemeğine gelince, onu da yere dökün. 
Bulaşık çıkmasın!" 

Çorbayı yere dökecek halleri yoktu. Ama önüne bir parça et at­
mak mümkündü. Hasta bakıcılar Bertrand'ın et aşkını fark etmişti. 
Onu bir gün boyunca aç bırakmak, sonra birdenbire kapısını açmak 
ve içeri et parçalarıyla kaplı bir kemik fırlatmak epey kolay bir işti. 

Kırbaç ve sopa taşıyan hasta bakıcılar kapının önünde bekliyor, 
Bertrand'ın yemeğinin üzerine atlamasını ve yere çömelmesini ve 
eti dişleriyle çekiştirerek kemikten sıyırıp yemesini, sonra da kemi­
ği çatlatıp iliğini emmesini izliyorlardı. Daha fazla eğlenmek iste­
diklerinde, Bertrand'ın önüne iyice sert bir kemik, mesela bir atın 
uyluk kemiğini atıyorlardı. Kemiğe sürtünen diş mineleri, odayı 
uğursuz çatırdamalarla dolduruyordu. Bunu gören hasta bakıcılar 
ürküyor, Bertrand' dan olabildiğince uzak duruyorlardı. Kapının 
kolunu sıkıca tutuyorlardı ve en ufak bir tehlike belirtisinde kapa­
maya hazırlardı. 

Bu konuda ihtiyatlı davranıyorlardı; zira Bertrand birkaç kez 
kahkahalarından ve alkışlarından tahrik olmuş, aniden üstlerine at­
lamıştı. Bir keresinde suratını kapıyla pervazın arasına sıkıştırdılar 
ve az kalsın elmacık kemiğini kıracaklardı. Başka bir girişiminde, 
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dişleriyle Paul'ün bacağını yakalamayı ve pantolonunu yırtmayı ba­
şardı ama ·etini ısıramadı. 

Paul bıkmış usanmıştı. Zaten uzun süredir Bertrand' dan intikam 
almak istiyordu. Bir gün, doktor orada değilken, ahırdan sert bir 
kırbaç aldı. Kloroformla uyuşturup karyola direğine bağladığı Bert­
rand şuurunu tamamen yitirdiği için ipin üzerinden sarkıyordu. 
Onu sırayla dövdüler; kah kırbaçladılar kah sopaladılar. Bertrand 
usulca inliyordu. Morarmış ve lime lime olmuş sırtından kan fışkır­
masına rağmen kendine gelemiyordu. Ama bu eziyetten artakalan 
acıyı haftalarca, gece gündüz hissedecekti. 

Tüm hastaların arasında, en çok Bertrand ile uğraşmaktan ke­
yif alıyorlardı. İlaca hazırlık olarak aç bırakıldığı günlerde, kapının 
ardında dikilirlerdi ve deli gibi ulumasını dinlerlerdi. Bu hoşlarına 
gidiyordu. Bilhassa ilacın tesiri altına girdiğinde, onu tartaklamak­
tan ayrı bir zevk alıyorlardı. Hasta bir çocuk kadar uysal oluyordu. 
Hasta bakıcılar onu keselerken, gözüne sabun kaçırıyor, burnunu 
büküyorlardı. Bön bön sıratarak karşılık veriyordu. Bir keresinde, 
hasta bakıcılardan birinin aklına parlak bir fikir geldi. Bertrand'ın 
ayakkabı tabanlarına, iğneleri yukarı bakacak şekilde, bir sürü rap­
tiye taktı. Uyuşturulduğu için acıyı hissetmeyen Bertrand, bu halde 
holden geçti, merdivenlerden indi ve amcasının onu beklediği gö­
rüşme odasına girdi. 

Amcasının selamını karşılıksız bıraktı. Aymar onu oturmaya 
zorlayana dek somurtkan bir şekilde dikildi. Aymar onu sorguya 
çekmek istedi. Bertrand somurtmaya devam etti. Bazen yüzünde 
salak bir tebessüm oluşuyordu ama bu Aymar'ın canını daha da çok 
sıkıyordu. 

Şefkat göstermeyi denedi. "Cevap ver. Cevap ver. Lütfen, Bert­
rand, bana cevap ver. Bertrand, gözlerime bak. Bana kızgın mısın? 
Senin için elimden geleni yapmadım mı? Baban olsa senin için bu 
kadar çırpınmazdı. Hem benim seninle ne alakam vardı ki? Ne an­
nen ne de baban akrabamdı. Ama sana sahip çıktım, seni sevdim 
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ve senden sorumlu olduğumu hissettim. Bir sokak köpeği, yoldan 
geçen birine geçici olarak eşlik ettiğinde, ona ne kadar ait olabilirse, 
sen de bana o kadar aittin." 

Bertrand sırıttı. 
"Gülersin tabii," diye sürdürdü Aymar. "Cefasını çeken ben ol­

dum. Şimdi bir de nankörlüğünü çekmem gerekiyor." 
Bertrand'ın tebessümü kayboldu. Yeniden somurtmaya başladı. 
''Tamam, istiyorsan somurt. Ama pişman olacaksın. Zira seninle 

görüşmeye devam edemeyeceğim. Papalıktan icazetimi aldım ve ya­
kında rahip olarak atanacağım. Uzaklara gönderileceğim. Çin'e, Gü­
ney Amerika'ya. Sen de burada kalacaksın. Acaba bana yazar mısın? 
Muhtemelen yazmazsın. Şimdiye dek gönderdiğim mektupların 
hiçbirini yanıtlamadın. Hayvani tabiatın, sana verdiğim eğitimi bas­
tırdı. Sana alfabeyi öğrettiğim zamanı hatırlıyor musun? Renkli el işi 
kağıtlarından harfler kesmiştim; A harfini kırmızı kağıttan kestiğim 
için, başta diğer kırmızı harflerin de A olduğunu zannetmiştin. 

"Demek seni buraya, o hapishane-hastaneden muhakkak daha 
iyi durumda olacağın bu yere getirdiğim için beni affetmiyorsun? 
Burası pahalı ve güzel ve bahçesinde özgürce dolaşabileceğin bir 
yer, hem o meşhur doktor da sana yardım etmek istiyor; gerçi bunu 
başarabileceğinden pek emin değilim. 

"Hadi, konuşsana! Cevap ver! Yoksa dilin mi tutuldu?'' Aymar 
ayaklanmış, karşısındaki somurtkan duvara bağırıyordu. Jestler, mi­
mikler, ithamlar havada uçuşuyordu. 

Alnının terini sildi. "Kafayı üşüteceğim," diye düşündü. "Zavallı 
çocuk kendini tamamen kapatmış." 

Koridora çıktı ve hasta bakıcılardan birini çağırdı. "Elveda, Bert­
rand. Belki bir daha görüşemeyiz." Bertrand, amcasına bir kez bile 
dönüp bakmadan, hasta bakıcının peşinden süklüm püklüm gitti. 

Aymar muayenehanenin kapısını çaldı. Doktor Dumas onu sı­
cak bir şekilde karşıladı. 

"Buyurun, Mösyö Galliez. Buyurun. Benimle bir kadeh Porto 
şarabı için." 
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Aymar bir insanla oturup sohbet etmek için can atıyordu. Dok­
tor Dumas hakikaten de nazik ve zeki bir adamdı; karşısındakini 
hemen rahat ettiriyordu. 

''Yeğeninizin durumunu nasıl buldunuz, Mösyö Galliez?" 
Aymar Porto şarabından içti ve hüzünle yanıtladı: "Korkarım pek 

iyi değil." Başını iki yana salladı ve iç çekti. 
"Bakın," dedi doktor, "böyle vakalar, anlarsınız ya, tedaviye şey­

tani bir güçle karşı koyarlar. İçlerindeki hayvanı bastırmak zorunda 
kalırız ve bu da yaşama sevinçlerini tüketir. Dünyaya duydukları 
öfke arttıkça ya somurtup durur ya da sizinle gizlice alay ederler. -
Durun, bardağınızı doldurayım." 

Birkaç kadeh Porto şarabından sonra, Aymar biraz daha gevşe­
mişti. "Beni asıl rahatsız eden, hatta derinden yaralayan şey, benim­
le konuşmayı bile reddediyor olması. Hem neden mektuplarımı hiç 
yanıtlamıyor?'' 

"Ah, Mösyö Galliez, böyle şeylere katlanmak durumundasınız. 
Minnet aklı başında insanlarda bile zor bulunan bir erdemdir. Ben 
yanına yaklaştığımda da hep somurtuyor. Yine de burada hastala­
rımıza ne kadar çok ihtimam gösterdiğimizi biliyorsunuz. Onların 
acısını dindirmeye kendimizi adayarak, her şeyimizi feda ederek na­
sıl bir hayat sürdüğümüzü varın siz düşünün . . .  " 

"Bununla gurur duymalısınız, doktor dostum. Dünyadaki her 
çeşit illeti iyileştirmekle uğraşıyorsunuz. Bu arada ben de yakında 
rahip olarak atanacağım." 

"Hakikaten mi?'' dedi doktor şaşırarak ama hemen toparlandı. 
"Öyleyse sizi tebrik etmeme izin verin. Geleceğinize içelim mi? Ra­
hiplikten daha şahane bir kariyer yoktur. Kilise'ye bağırıp çağıra­
rak çamur atan o yaygaracı doktorlardan biri olduğumu sanmayın. 
Evet, bir biliminsanı olarak tarafsız kalmalıyım; fakat ruh üzerine 
çalışan biri olarak, dinin etkili bir unsur olduğunun farkındayım." 

Aymar hoşnut oldu. Bir müddettir içinde tuttuğu bir şey vardı. 
Doktor Dumas'ya güvenebilir miydi? 
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"Merak ettiğim bir şey var. Biliyorum, hastalarınız diledikleri za­
man ayine katılabiliyor ama kalplerini dine açmaları için sistematik 
girişimlerde bulunuyor musunuz? Mesela onlara dua öğretiyor mu­
sunuz?" 

"Ayağınızı kaldırın, Mösyö zira yeni teorimin tam üstüne bastı­
nız. Bu husustaki çalışmalarım tedricen ilerliyor." 

"Gençliğimde bunları çok ihmal ettim," dedi Aymar, "ama geçen 
seneki dehşet ortamını yaşadıktan sonra, medeniyetimizin bilmiş­
liği ve kibri yüzünden adi hurafeler olarak nitelendirdiğimiz, bize 
atalarımızdan kalan basit inançlara dönmemiz gerektiğine derinden 
kani oldum." 

Doktor Dumas başını sallayarak onayladı ve kadehleri doldurdu. 
"Aslında," dedi Aymar, "size sormak istediğim bir şey var." 
"Muhakkak ki.'' 
''Yeğenimi yakinen incelediniz mi?" 
"Elbette, Mösyö!" 
"Derdim sizi tenkit etmek değil," dedi Aymar aceleyle, "ama ye­

ğenimin uzun yıllar boyunca yanımda kaldığını biliyorsunuz, değil 
mi?'' 

"Evet." 
"Peki hiç dönüştüğüne şahit oldunuz mu?" 
"Dönüşmek mi? Ne demek istiyorsunuz?'' 
"Kurda dönüştüğüne.'' 
"Kurda dönüşmek mi?'' 
"Elbette. Likantropi hastası olduğunu biliyor olmalısınız.'' 
''Tabii ki biliyorum ama bu sadece hastalığın adı.'' 
"Kusura bakmayın ama bu hakikatin ta kendisi.'' 
''Yapmayın, Mösyö Galliez. Yeğeninizin yaptığı şeyin kendini 

kandırmaktan fazlası olduğuna inanmamı mı bekliyorsunuz? Bakın, 
bu hastalık epey yaygındır. Bu hususta araştırmalarım var. Ortaçağ­
daki kurtadam yargılamalarında verilen ifadeleri ve sunulan delille­
ri derinlemesine inceledim. Tüm bu ifadeler ve deliller, hiç kimsenin 
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bir kurtadam görmediğini ve hastaların da kurt olduklarını sadece 
hissettiklerini gösteriyor." 

"Onların durumu ne olursa olsun," diye yanıtladı Aymar, "size 
katıldığımı söyleyemem zira benim de araştırmalarım oldu. Yeğeni­
min zaman zaman kurda dönüşmüş olduğunu ve hala da dönüşe­
bildiğini kesin olarak biliyorum." 

"Gözlerinizle gördünüz mü?" dedi Doktor Dumas, gülümseye-
rek. 

"Hayır. Fakat dönüştüğünden eminim." 
"Kurt halini gördünüz mü?'' diye Doktor Dumas, direterek. 
"Hayır ama-" 
"Öyleyse fazla kolay ikna oluyorsunuz." 
Şaraptan yanakları kızarmış olan iki adamın sesleri yavaş yavaş 

yükseliyordu. Doktor dine sıcak baktığı yalanını daha fazla sürdüre­
medi. Kurtadamları yakan Katolik Kilisesi'ni topa tutmaya başladı. 
Aymar Kilise'yi savundu ve yakma işleminin hastalığın yayılmasını 
önlemek için alınan bir hijyen tedbiri olduğunu öne sürdü. Konu­
dan bir şekilde saptılar ve D.D. Home'dan· bahsetmeye başladılar. 
Doktor Dumas, Home'un İmparatoriçe Eugenie'nin huzurunda 
bile seans yaptığını hatırlattı. Mızıkaları havada süzülür, kendi ken­
dilerini çalarlardı. "Buna da inanıyor musunuz?'' diye sordu doktor. 

"Kilise bunun şeytanın işi olduğunu söylüyor fakat azizlerin ya­
şamlarında da benzer hadiselere rastlanmıştır. Her halükarda, göz­
lerimle görmem lazım." 

"Elbette," diye onayladı Doktor Dumas. ''Tam da onu diyorum. 
Ama buradaki vakayı hiç görmediğinizi itiraf ediyorsunuz. Hayır, 
gözlerinizle görmediniz!" 

"Kurdu görmedim, bu doğru," diye yanıtladı Aymar. "Ama elim­
de istemediğim kadar çok delil var. Köy polisimizin kurdu vurmak 
için kullandığı ve yeğenimin bacağından kendi ellerimle çıkardığım 

Amerikalı ünlü spiritüalist ve medyum ( 1 833-1 886). Tanınmış hekim Lord 
Crookes, Home'u muayene ettikten sonra, havada durma gibi güçlerinin oldu­
ğuna ikna olmuştur. 
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gümüş mermi var mesela, daha doğrusu bir zamanlar vardı. Yap­
tıklarını gördüm. Rüyalarında söylediklerini duydum. Ayak izlerini 
gördüm; başkaları da gördü. Soluğunu ve hırlamalarını duydum. 
Daha tuhaf şeyler de oldu. Bir tanesinden bahsedeyim mi? Kıya­
fetlerini çıkardıktan sonra, dönüşmek üzereyken, elinde olmadan 
işiyor. Bana bunu kendi söyledi. Şimdi size soruyorum; likantropi 
hastası yeğenim Petronius'un eserlerini ve daha zor bulunan başka 
kaynakları nasıl okuyabildi ve bütün kurtadamların dönüşmeden 
önce bunu yaptığını nasıl öğrenebildi? Ayrıca neden bu geleneği 
devam ettirmek istesin? Saçmalık." 

"Ne söylemeye çalıştığınızı anlayamıyorum, Mösyö. Sanrı semp­
tomlarının tüm hastalarda benzer ilerlediğini inkar etmiyorum. Bi­
lakis, benzer olmaları gerekir zaten. İdrarını yapmak da bunlardan 
biriyse, elbette hepsinde görülecektir, aynı difteride ateşin çıkması 
gibi. Dahası, idrar meselesinin soğuk havanın çıplak tenlerine temas 
etmesi gibi basit bir açıklaması da olabilir. Vücut ısımız düştüğü 
zaman, daha sıcak ortamlarda ihtiyacımız olan sıvılardan kurtul­
ma eğiliminde oluruz. Yoğuşma ve yağmur arasındaki ilişki de buna 
benzerdir." 

"Tabii ya, hatta kurtlar Üzerlerinde daha az sıvı taşımaya alışkın 
olduğu için de olabilir, öyle değil mi? Tanrı aşkına, doktor, sizce 
yirmi sene boyunca bu şeyle beraber yaşayıp bunları en ince ay­
rıntısına dek düşünmemiş olabilir miyim? On sene konuşsak, yine 
de bu yaratığın esrarengiz kökenini baştan sona anlatmaya vaktim 
olmaz. Bu hakikati kabul etmeyi sizin kadar ben de istemiyordum. 
Enayi değilim." 

"Başta duyduğunuz kuşkuları çok iyi anlıyorum. Hatta anlama­
dığım tek şey, fikrinizin nasıl değiştiği. Nasıl oldu da yeğeninizin bir 
kurda dönüşebildiğine inanabildiniz? Bu başlı başına absürt!" 

"Kendi içlerinde küçük görünen ama bir araya geldiğinde su gö­
türmez bir iddia ortaya koyan bazı şeyler, hatta birçok şey fikrimi 
değiştirdi. Mesela Noel arifesinde doğması." 

"İstatistiklere bakarsak," dedi Dumas sabırsızca, "eminim ki 
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Noel arifesinde doğan ve hepimizinki kadar sıradan bir hayat süren 
binlerce kişi vardır. Astroloji bahsini de açacak mısınız?'' 

"Bu aşamada değil," dedi Aymar, "ama insan karakterine ve duy­
gularına dair, bilimin hala açıklayamadığı birçok şey var." 

"Bilimsel gelişmeyi nasıl bir süreyle sınırlandırabilirsiniz ki?'' 
dedi Dumas, sesini yükselterek. "İnsan kimyasal bir bileşkedir ve 
bir gün aşkın kimyasal tepkimesini de formüle edeceğiz!" 

"Zırva!" diye çıkıştı Galliez. "İnsan ruhun ve cismin bileşkesi­
dir. Yaşamdan ölüme geçerken bedeni terk eden ruh değilse nedir? 
Kimyasal bir madde mi?'' 

"Hayır ama ölüm sırasında kimyasal dizilimler değişir." 
"Hah! Öyleyse formun değişebileceğini kabul ediyorsunuz." 
"Ne demek istiyorsunuz?'' 
"İnsandan kurda dönüşmek, canlıdan ölüye dönüşmekten daha 

büyük bir değişiklik değil." 
"Boş konuşuyorsunuz, Mösyö!" 
"Bu bir cevap değil. Ne oldu? Bilimsel argümanlarınız mı bitti?'' 
"Ama, arkadaşım!" diye böğürdü Dumas. "Ne söylediğini bir 

daha düşün: Kurda dönüşen bir insandan bahsediyorsun. Unutma 
ki kurtların ter bezi yoktur; kemiklerinin, dişlerinin, sert vücutları­
nın şekilleri farklıdır, hatta her bir hücresi, her bir kıl tanesi, her bir 
sinir ucu-'' 

"Ve bunlar neden dönüşemeyecekmiş?" dedi Galliez, şarap kade­
hini sallayarak. "Doğada böyle dönüşümler gerçekleşmiyor mu? Hiç 
suyun buza dönüştüğünü görmedin mi?'' 

"Hadi ama." 
"İki gazın birleşip toz bulutuna dönüştüğünü hiç görmedin mi?'' 
"Evet ama-'' 
"Basit bir tırtıl gösterişli bir kelebeğe dönüşmüyor mu?'' 
"Evet ama bu bir ayda gerçekleşiyor." 
"Zamanın ne önemi var? Zaman sonsuz parçaya ayrılamaz mı? 

Eğer bir çark senede bir kez dönebiliyorsa, saniyede bir milyon kez 

282 



de dönemez mi? Bazı hayvanların ömrü göz açıp kapayıncaya dek 
geçer, bazılarınınki ise bir asır sürer." 

"Bu konuda hakkını teslim ediyorum," dedi Dumas ağır ağır, 
"ama kelebekten bahsetmişken, hiç tırtıla geri dönüştüğünü gördün 
mü?" 

"Hayır ama yaşam dediğin gibi kimyasal bir tepkimeden ibaret­
se, geri dönüşmemesi için bir sebep var mı?'' 

''Yok," dedi doktor usulca zira mesleki nezaketini takınması ge­
rektiğini hatırladı. Bir münakaşa uğruna hastasından olmak iste­
miyordu. Aymar ile hemfikir olana dek, aheste aheste, yüz seksen 
derece döndü. 

"Ayrıca tek kaşlı," diye sürdürdü Aymar. 
"Evet, bunu fark ettim ama irsi frenginin bir belirtisi olduğunu 

düşündüm." 
"Alakası yok," dedi Aymar. ''Tırnakları da kocaman." 
"Bu epey yaygın bir özellik." 
"Birbirinin arasındaki boşluklara geçen dişler?'' 
"İnsanın diş yapısı büyük ölçüde çeşitlilik gösterebilir." 
"Peki ya tüylü avuçları?'' 
"Orası hakikaten tuhaf, değil mi?'' 
"Bu belirtiler ayrı ayrı bir anlam ifade etmeyebilir ama hepsi bir 

araya geldiğinde, sanki içindeki canavar muhtelif yerlerinden dışarı 
taşmış gibi görünüyor. - Bir de yaptıkları var ki onlar hepsinden 
beter." 

"Hım," dedi doktor. "Bakın, Mösyö Galliez, anlattıklarınız ilgimi 
ziyadesiyle cezbediyor. Hastalıklı ve anormal psikolojilerin anla­
şılmaz dışavurum şekillerine dair geliştirilebilecek yeni ve dikkate 
şayan bir teorinin yolunu açıyorsunuz. Düşük seviyeli yaşam form­
larının insan bedenini kısmen de olsa işgal edebilmesinden bahse­
diyorsunuz. Düşüncesi cazip de olsa, korkarım çıkarımlarınızı tü­
müyle benimseyemiyorum. Ama meseleyi araştırma niyetindeyim." 

Bu noktadan sonra, tartışma daha tek taraflı bir hal aldı ve 
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Aymar'ın lehine döndü. Oradan ayrılırken, Doktor Dumas'nın sa­
natoryumunun Aymar için ideal bir yer olduğu kanısını hem tazele­
miş hem pekiştirmişti. Hatta doktor için endişelenmeye başlamıştı. 
"Umarım ona faydanız dokunur, Doktor Dumas ama size içten bir 
ikazda bulunmak isterim. Tetikte olun. O azılı bir suçludur. Gözü­
nüzü üstünden ayırmayın. Yanına yaklaşmadan önce istavroz çıkar­
mayı unutmayın." 

''Tavsiyeniz için teşekkür ederim," diye yanıtladı doktor. "Bunu 
aklımda tutacağım. Tetkiklerimin neticesini size bildirmemi arzu 
eder misiniz?" 

Doktor kapının önünde durdu ve Aymar'ın her zamankinden 
daha fazla aksayarak uzaklaşmasını izlerken sessizce homurdandı: 
"Hala bu aileden iki hasta çıkarma imkanım var." 

Bertrand'ın, öfke nöbeti geçirmediği veya uyuşturulmadı­
ğı zamanlarda hayatta tadını çıkarabildiği sadece iki şey kalmıştı: 
Sophie'nin şarkıları ve Paul'den intikam alacağı umudu. Amcasıyla 
iletişim kurmayı artık hayal bile etmiyordu. Zira Aymar'ın üst kata 
çıkmasına veya Bertrand'ın alt kata ayık bir şekilde inmesine hiçbir 
zaman müsaade etmeyecekleri aşikardı. Yemekle uyuşturamazlarsa, 
iğneyle uyuşturacaklardı. Mektup yazmaya gelince, bu da ihtimaller 
dahilinde değildi; gerekli malzemeleri bulsa ve mektubu yazmayı 
başarsa bile nasıl postalayacaktı? 

Bertrand makus talihini düşünüp kedere boğulurken, bazen 
duvarın ardından Sophie'nin ürkek şarkısı duyulurdu. Yüreğindeki 
acı uçup giderdi. Gözleri yaşarırdı. "Sophie," derdi kendi kendine, 
"Sophie." Yatağının kalan tek parçası, hatta odasında kalan tek eşya 
olan, yere serdiği şiltesine uzanır, Sophie'nin kollarında olduğunu 
hayal ederdi. Siyah buklelerini yüzünde, yumuşak ve ıslak dudakla­
rını dudaklarında, narin kollarını vücudunun etrafında hissediyor­
du. Şarkı sürdüğü müddetçe hayal de sürüyordu. Bitince yalvarıyor­
du: "Bir daha söyle, Sophie. Bir şarkı daha söyle." Bazen o boğuk 
ve bitkin tınılar yeniden yükselirdi; o zaman Sophie'nin orada, yan 
odada olduğundan, şarkı isteğini duyduğundan emin olurdu. 
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Bir süre sonra şarkılar yetmemeye başladı. Artık Sophie'nin ha­
yaline tutunamıyordu. Yan odaya geçmeliydi. Ama nasıl? Yüzlerce 
imkansız plan yaptı ve hepsinden vazgeçti. Sıçradığında oval pen­
cerenin pervazına tutunabildiğini, tırnaklarını duvara geçirerek ne­
redeyse oturur pozisyona gelebildiğini keşfetti. Keşke parmaklarını 
duvara daha sıkı geçirip daha fazla güç alabilseydi. Tırnaklarını ve 
bir kemiğini kırmak pahasına bunu başardı. Oluşturduğu iki küçük 
oyuktan güç aldı ve pervaza oturmayı başardı. 

Burada şans yardımına koştu. Oval pencerenin parmaklıklı çer­
çevesi, taş duvarda gevşek bir şekilde duruyordu. Belli ki havalan­
dırma deliği açan işçi yanlışlıkla çerçeveyi gevşetmiş ama verdiği 
hasarı gidermeye zahmet etmemişti. Veya ahşap çerçeve zamanla 
büzülerek mevcut boyutuna gelmişti. Her halükarda, parmaklıkları 
tutup ittiğinde, bütün pencere bir tıkaç gibi yerinden çıktı. Kaçış yo­
lunu sağlama alan Bertrand, daha ileri gitmek için gece geç saatlere 
dek sabırsızlıkla bekledi. 

Dışarıda, oval pencerenin hemen sağında, dik bir çatı ve çatı 
katına bağlanan bir pencere vardı. Belli ki bu pencere Sophie'nin 
odasına açılıyordu. Diğer taraf düz duvardı, yani oradan kaçmak 
imkansızdı. Ama çatı katı penceresine erişebilirdi. Dik çatıyı aşmak 
tehlikeliydi ama başarabilirdi. Heyecandan yerinde duramayan 
Bertrand hazırlıklarını yaptı. Şiltesini boylamasına sardı, bir silindir 
haline getirdi ve camdan aşağı attı. "Oraya atlarız," diye düşündü. 
"Denk getirirsek beraber kaçarız, denk getiremezsek de hep planla­
dığımız gibi beraber ölürüz." 

Paul'ün tam da o gece bir kadınla olası vardı ama ne yazık ki yıl­
lardır beraber olmaya alıştığı hasta, akrabaları tarafından alınmıştı. 
Diğer iki kadın hasta, tabiri caizse, diğer iki hasta bakıcıya aitti. Paul, 
acaba meslektaşlarımdan birini gücendirip kıskançlığını ve öfkesini 
uyandırma riskini mi alsam, yoksa hastaneden gizlice sıvışıp kasa­
baya mı insem diye düşünüyordu. Sonra aklına küçük Moğol geldi. 
Eğlenceli olacak, diye söz verdi kendine. Kadının şeker sevdiğini 
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biliyordu ve yanına şeker almıştı, dolayısıyla zorluk çıkmasını bek­
lemiyordu - çıkmadı da. 

Fakat zevki kısa ömürlü oldu. Pencerenin dışında bir gürültü 
duydu, kafasını kaldırdı ve karanlık bir şeklin üzerine atladığını gör­
dü ama kaçacak vakti olmadı. Dövüş bir saniye sürdü. Yırtılan atar­
damarından dışarı fışkıran kan, kavis çizerek yerlere sıçradı. Kan 
kesik kesik boşanmaya başlayınca kavis tekrar kısaldı ve başladığı 
yere döndü. 

Bertrand yanında bir tür sarhoşluk halinde, hazzın rehavetiyle 
yatıyordu. Nihayet kendine geldi, zihnindeki uyuşuklukla mücadele 
etti ve karanlık odada etrafına baktı. Sadece camdan giren ay ışığıy­
la aydınlanan bu odada tuhaf, cüceye benzeyen, koyu kahverengi 
tenli, gri saçları tel tel olmuş bir kadın gördü. Yatakta çıplak oturu­
yor, elindeki şeker kamışını emiyordu; tadı hoşuna gitmiş olmalıydı 
ki kuş gibi ötmeye başladı. 

Zihni karşısındaki hakikati kabullenemiyordu. "Sophie!" dedi, 
çılgına dönerek. "Sana ne yaptılar?" 

Dışarıdaki koridordan bir ses geldi. Meseleye daha fazla kafa 
yormadan kadını kucakladı ve haykırdı: "Gel, Sophie, beraber öle­
lim." Kadına sımsıkı sarılarak pervaza çıktı ve bahçedeki şilteye doğ­
ru atladı. 

"Hem de en karlı hastam," dedi Doktor Dumas ve iç çekti. 
Soruşturmaların en iyi ihtimalle sinir bozucu olduğunu düşü­

nen doktor, üç kişinin ölümünü elinden geldiğince gizledi, ölüm ra­
porlarını en uygun şekilde doldurdu, ölüm tarihlerini değiştirdi ve 
cenazelerini birer hafta arayla kaldırdı. Ama sadece iki cenaze oldu. 
Doktor Dumas uzun süredir küçük Moğol'u kesip biçmek istiyordu; 
dolayısıyla markiden izin istemiş, her zamanki ücreti ödeyeceğini 
söylemişti. "Yaşlı pinti birkaç frank kazandığına memnun olacak." 

Ama yaşlı pinti memnun olmadı. "Markiz Roche Ferrant'ın na­
aşı aile mezarlığına defnedilmeli," dedi iftiharla ve kayıtsız şartsız. 
Üzerine düşününce mantıklı geliyordu. Hayatta ve aile şatosunda 
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olsaydı, bir sıkıntı kaynağı olacaktı. Ama aile mezarlığında kimi ra­
hatsız edebilirdi veya küçük düşürebilirdi ki? 

Bertrand'ın peşindeki Barral de Montfort tımarhaneye gel­
mekte bir hafta geç kaldı. Gözündeki sıkıntı yüzünden gecikmişti. 
Bertrand'ın öldüğünü duyunca talihine sövdü. Ondan alacağı inti­
kamdan büyük beklentileri vardı. "Ölüm," dedi acı acı, "beni hem 
sevgimden hem de nefretimden mahrum bıraktı." 

Mezarını görmek istedi. Hasta bakıcı, belli bir bahşiş karşılığın­
da onu mezarlığa götürdü ve bir toprak yığınını işaret etti. Barral 
taze çimlerin üzerine çöktü, şahikaya ulaşan hüsranının gazabıyla, 
insafsızca homurdandı: "Ulan it oğlu it, şimdi seni mezarından çı­
karıp yüzüne tükürmek vardı." 

Galliez metninin izahatı böylelikle sona erdi. 

287 



Ek 

1 8  7 5 ile 1 8  80 arasındaki dönemde, yerel hıfzıssıhha ön plana çıktı. 
Mikrobiyoloji, etiyoloji, sıhhi tesisat mühendisliği gibi alanlardaki 
araştırmalar, yerel yönetimlerin yoğun nüfuslu bölgelerdeki hijyen 
koşullarını geliştirmede aktif bir rol oynamasını gerektirdi. 

Başka konuların yanı sıra, ölülerin ortadan kaldırılması konu­
su hararetli tartışmalara yol açtı. Gömme alışkanlığının hijyenik 
olmadığı öne sürüldü; yakma taraftarları, cesetlerin yakılmasının 
yalnızca hukuki değil, aynı zamanda mecburi bir hale getirilmesi 
için devletin eyleme geçmesini talep etti. Uzun süredir -ve hala­
devam eden, ölü doğanları ve embriyoları helanın altına gömme 
yahut başka bir şekilde şahsen ortadan kaldırma alışkanlığı birçok 
yerde kanunen yasaklandı. 

Yerel yönetimler tarihi gösteriyor ki on dokuzuncu yüzyıla dek 
böyle meselelere pek dikkat edilmedi. Parisli doktorlar Fernel ve 
Houllier, büyükşehirlerde ölüleri etrafı duvarlarla kaplı alanlara 
gömmenin sağlığa aykırılığını göstermek isteyen ilk kişilerden ol­
dular ve 1 1 86 yılından beri Parisli merhumların defnine ayrılmış 
olan Masumlar Mezarlığı'na dair kaygılarını 1 5 54 yılında ifade et­
tiler. Burada büyük çukurlar kazılmış, cenaze sayısı iki bine ulaşana 
dek tabutlar yan yana ve üst üste muhafaza edilmişti; daha doğrusu 
muhafaza edilmemişti çünkü ancak son tabutun yerleştirilmesin­
den sonra çukurun üstü kapatılmıştı. 

Bu mezarJık kullanım ömrü boyunca iki milyon cesede daha ku­
cak açmış, zemini etrafındaki alandan üç metre yukarı yükselmişti 
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ve bazı noktalarda duvarları aşmıştı. Eski mezarlar sıklıkla açılıyor, 
kemikler dev yığınlar halinde birikiyordu. Daha sonra bu insan ka­
lıntısı yığınlarının bir kısmı Paris katakomplarına konuldu ki bura­
lar da evvelinde taş ocağıydı. 

Yetmezmiş gibi,· bu Masumlar Mezarlığı'nı çevreleyen geniş hen­
dekler vardı ve o çevrede oturanlar dışkılarını bu hendeklere atma 
alışkanlığını edindi. O günlerde tuvalet evin en üst katında olurdu; 
bu tuvaletler temizlendiğinde çıkan pislik, kot farkından dolayı ya­
kın bir seviyede olan hendeklere boşaltılıyordu ve hendekler nadi­
ren temizleniyordu. 

Btı civarda toprak ve hava öyle pis kokuyordu ki vatandaşlar kuş­
larını kafeste tutamamaktan şikayetçiydi; zavallılar o mahalledeki 
evlere gelmelerinin üzerinden bir hafta geçmeden ölüyordu. Daha­
sı, mahzenlere elinde bir mumla veya lambayla inmek imkansızdı; 
yerin altındaki zehirli havayla karşılaşan alevler hemen sönüyordu. 
Mahzenlerde çalışmak zorunda kalan fıçı imalatçıları ve tföŞka iş­
çiler öyle kötü nöbetler geçiriyorlardı ki ölümün eşiğinden dönü­
yorlardı. Özellikle mezarlık duvarlarının dış cephelerinde zehirli 
madde ihtiva eden bir terleme oluştuğu ve bu sıvının ciltle teması 
halinde leş kokulu ve irinli çıbanlar çıkardığı öğrenilince bu bölge 
kademeli olarak terk edildi. 

Buna rağmen, şehir bu korkunç mezarlıktan başka barınacak yer 
bulamayacak kadar yoksul insanlarla dolmuştu. Birçoğu toprağın 
altına mağara kazıyor, buraları mesken tutuyor, hayatta kalma ihti­
malini ciddi anlamda sınırlıyordu. 

Belki daha kötüsü, insanları kiliseye gömme alışkanlığıydı. Ra­
hiplerin sahip olduğu sınırlı alan ile sınırsız gelir elde etme arzu­
su birleştiğinde, cesetlerin ilk fırsatta, hatta tam olarak çürümeden 
önce geri çıkarılması ve kilisenin tavan arası gibi başka bir yerde 
saklanması gerekti. 

1 8  70 yılında, belediyenin sağlık müdürlüğünden De Freycinet'in 
çalışmaları, Paris'te daha fazla mezarlık ihtiyacı doğmasıyla beraber, 
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hijyenik kabristan konusu üzerine epey tartışılmasına yol açtı. Yeni 
bitmiş olan Fransa-Prusya savaşından sonra da çok sayıda ölünün 
temiz bir şekilde ortadan kaldırılması sorunu gündeme gelmişti. 

Başkalarına ek olarak, Nantes'lı bir mimar olan M. Coupry, 
"systeme Coupry'' adını verdiği bir hijyenik mezarlık modelinin pa­
tentini aldı ve bu modeli Cimetiere de l'Avenir' projesinde uygu­
lamayı teklif etti. Coupry'nin modeli Saint-Nazaire Mezarlığı'nın 
bir kısmında test edildi. Burada, bir grup ceset tabutlarının altında 
hava sirkülasyonu sağlayan ve toprağın rutubetini emen bir cihazla 
gömüldü; bir o kadar ceset de test alanına mümkün olduğunca ya­
kın gömüldü ve yıllar boyunca toprağın altında bırakıldı. Bu sistem­
de, yeraltındaki borularda toplanan zehirli gazlar bir fırına iletiliyor 
ve orada yakılıyor. Coupry sisteminin en iyi şekilde işlemesi için, ba­
sit ahşap tabutlar kullanılması ve antiseptik maddeler, mumyalama 
sıvısı, talaş ve kömür kullanılmaması gerekiyor zira sistemin amacı 
çürüyebilecek etli parçaların tamamen kaybolmasını ve vücudun 
hızla çözülerek iskelete dönüşmesini sağlamak. 

Fransız Devrimi'nin yasama organında, Cumhuriyetçi Takvimi'ne 
göre XII yılının Prairal ayının yirmi üçünde kabul edilen yasayla ki­
liselerde defin yapılmasının yasaklandığı ve şehir duvarlarının öte­
sinde yeni mezarlıklar kurulmasının sınırlandırıldığı bilinmektedir. 
Bir tabutu başka bir tabutun üstüne koymak yasaklandı ve gömülü 
kalma süresi beş yılla sınırlandı; tabii yüksek meblağlar ödeyerek 
ebedi bir mezara sahip olmak da mümkündü. Dahası, gömülme de­
rinliği standarda bağlandı, böylece zehirli gazların yüzeye ulaşması 
ve havayı kirletmesi önlendi. 

O zamandan beri Fransa' da, özellikle de Sen Nehri bölgesinde, 
sürekli olarak mezarlıkların iyileştirilmesiyle ilgilenildi ve Coupry 
sisteminin araştırmakla görevli bir komite kuruldu. Dr. P. Brouardel 
ve O. du Mesnil tarafından yayımlanan rapor, bu sisteme dair de­
taylı bir çalışmadır.'" 

( 

Geleceğin Mezarlığı. 
• •  Bir nüshası New York'ta, 42. Cadde Kütüphanesi'nde bulunabilir. 
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Sen Nehri bölgesinin Sağlık Şurası tarafından atanan komite­
nin yukarıda ismi geçen üyeleri, raporlarını yazmak amacıyla, beşi 
Coupry sistemiyle beşi normal gömülmüş olmak üzere on cesedi 
yerin altından çıkardı ve detaylı tetkiklere tabi tuttu. 

Bulgular: 

Mösyö G ... (Baptiste), 53 yaşında. 
io Mi{rt 1 876'da öldü;···- 2 1  Mart 1 876'da gömüldü. - 25 

Mayıs 1 88 1 'de mezardan çıkanldı. - 9 Haziran 1 88 1 'de tekrar 
mezardan çıkanldı. Gömülü kaldığı süre: 5 yıl. Mezarlığın sistemsiz 
kısmında. 

Ceset bütünlüğünü koruyor. (Ekteki fotoğrafa bakınız.) " Ceset ya-
ğıyla kaplanmış. Kötü kokuyor. 

Otopsisi Profesör Brouardel tarafından yapıldı. 
İç organları incelmiş, göğüs kafesine ve abdomene yapışmış. 
Sadece kalbi hacmini ve görünümünü koruyor. 
Çürüme süreci tamamen durmuş gibi görünüyor. Ceset belirsiz bir 

süre boyunca bu htilini koruyabilir. 
Tabutun içinde cepkenli böcekgiller familyasından bir Philontus 

ebeninus bulundu. 

Buna karşın, mezarlığın sistemli kısmından sadece bir yıl kalmış bir 
cesetten elde edilen bulgular şöyleydi: 

Mösyö B . . . 66 yaşında. (Bkz. FotoğrafT 
2 1  Mayıs 1 BBO'de öldü. - 22 Mayıs 1 BBO'de gömüldü. Beyin 

tıkanıklığı. - Gömülü kaldığı süre: 1 yıl 1 8  gün. 
Ceset kefensiz gömülmüştü. 
Herhangi bir koku yaymıyor. 
İskelet neredeyse tüm yumuşak dokularından sıynlmış. 

Burada yer verilmemiştir. Okurlar orijinal belgeye başvurabilir. 
• •  Önceki dipnota bakınız. 
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Kafa vücuttan aynlmış. 
Etli kısımlann ve yumuşak dokulann tahribatı tamamlanmış. 
Tabutta muhtelif böcekler var. Antomysides, Ophria, Cadaverina 

ve Lemostoma. İçeride büyümüş nilüferlerin arasından faal bir sinek 
fırladı. 

Yukarıdaki detaylar" bu kitabın okurlarının ilgisini pek çekmiyor ol­
malı. Yazarın bu raporu eklemesinin sebebi, çok küçük bir kısmının 
hikiyemizle alakalı olmasıdır. 

Mezardan çıkarılan cesetler arasında şöyle biri vardı: 

Mösyö C. . .  (Bertrand) Beyin kanaması. 
9 Ağustos 1 8 73'te öldü. - 1 0  Ağustos 1 873'te gömüldü. - 1 0  

Haziran 1 88 1  'de mezardan çıkanldı. - Gömülü kaldığı süre: 8 yıl 
2 ay. 

Aşağıdaki vaka mezarlık müdürüne ve onun aracılığıyla adalet 
bakanlığına bildirilmiştir. Bir mezar hırsızlığı yaşandığı aşikardır. 
Yahut mezarcılar gaddarca bir şaka yapmıştır. 

Mösyö C. . . 'nin cesedi tabutta bulunamadı, onun yerine bir köpek 
bulundu, bu köpek yerin altında 8 yıl geçirmesine rağmen halli çürü­
mesini tamamlamamış. 

Etli parçalan ve kabarık tüyleri adiposir""dokusu ile ayırt edileme­
yecek derecede kanşmış. Cesetten mide bulandıncı bir koku yayılıyor. 

Böcek yok. 

Burada hijyenikten ziyade ekonomik bir saik olduğu gizlenmiyor. Eğer vücut­
lar "systeme Coupry" ile bir yılda iskelete dönüşebiliyorsa, beş yıllık gömülme 
süresi bir yıla indirilebilir ve böylece hem mezarlıklar hem de devlet daha fazla 
gelir elde edebilir. 

• •  Sulu veya nemli ortamda kalan kadavrada oluşan balmumu kıvamındaki yağ 
tabakası. -çn 
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Karan l ık  Kitap l ık  Dizisi 

1 .  Uğursuz B i r  Şey Gel iyor Bu  Ya na (Ray B radbu ry) 

2 .  Uykulu Kuytu Söylences i  (Wash ington l rvi ng) 

3 .  Melezler (Step h e n  Graham Jones) 

4 .  Dracula  ( Bram Stoker) 

5 .  Yüce Tanr ı  Pan (Artl1ur  Machen) 

6.  Nantucket l ı  Arthu r  Gordon Pym' in  Öyküsü (Edga r Al lan Poe) 

7. Del i l iğ in Dağlar ında ( H . P.  Lovecraft) 

8.  Cthulhu'nun Çağrı s ı  (H.P. Lovecraft) 

9. Yürek Burgusu (Henry James) 

1 O. İ tfa iyeci (Joe H i l l )  

1 1 . Dokudünya (Cl ive Ba rker) 

1 2 . Math i lda  (Mary Shel ley) 

1 3 . Yasa Ki tabı  ve Ya lan la r  Ki tabı  (Aleister Crowley) 

1 4 . Üç Sahtekar (Arthur  Machen) 

1 5 .  Dr. Jekyl l i l e  Bay Hyde ( Robert Lou i s  Stevenson) 

1 6 . Vampi r  (John Wil l iam Pol idori)  

1 7 . Şeytan (Joe H i l l )  

1 8 . Hareket İ bl i s i  (Stefan Grabinski)  

1 9. Golem (Gustav Meyrink) 

2 0. Cehenneml ik Yürek (Clive Barker) 

2 1 .  Carmil la (J . Sher idan Le Fanu) 



2 2 .  Sonbahar  Ü lkesi  ( Ray Bradbury) 

2 3 .  Sarı Duvar 
_
Kağıdı (Charlotte Perkins G i lman )  

2 4 .  Cad ı l a r  Bayram ı  Ağacı  (Ray Bradbu ry) 

2 5 .  Tekins iz  Öykü ler (Arthur  Canan Doyle) 

26. Kara Örümcek (Jeremias Gotthe lf) 

2 7. Karan l ı �ta F ıs ı ldayan ( H  . P. Lovecraft) 

2 8 .  l n nsmouth'un  Üzer indek i  Gölge ( H .  P. Lovecraft) 

29. Körler Ü lkes i  ve D iğer Karan l ı k  Öykü ler  ( H .  G .  Wel l s )  

30 .  Karan l ı k  Yaz ı l a r  (Mary She l ley) 

3 1 .  Havalet  Ö�-kü ler i  ( M .  R. J ames) 

32 .  Kumadam (E .  T. A. Hoffm a n n) 

3 3 .  Cehennem Evi ( Richard Matheson )  

3 4 .  Tuhaf  Hava  (Joe H i l l )  

3 5 .  Viy ( N ikolay Gogol )  

3 6 .  Sap ık  ( Robert B loch) 

3 7 . Boynuzlar  (Joe H i l l )  

38 .  Tut Ki  B i r  Rüya Görd ü n  (Cha rles Beaumont )  

3 9 .  Dü nya Sava�ı Z (Max  Brooks) 

40.  Operadaki Hayalet (Gaston Leroux) 

4 1 .  Ha lka (Koci Suzuk i )  

42 .  Cehennem At las ı  ( Nathan Ba l l i ngrud) 
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