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Asagidaki yaratiklar et yemeden yasarlar;
Bukalemun havayla,

Késtebek toprakla,

Ringa balig1 suyla,

Semender ategle beslenir,

Bunlara bir de findik faresi eklenebilir
Zira o da kismen uykuyla beslenir,

Bir de kurtadam vardir ki

Besini gece, kis ve eceldir.
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Giris

Hikdyeme nereden baslamaliyim?

Ne basi ne de sonu olan, yalnizca durmaksizin geligen bir hikaye
bu; botanigin tuhaf bir dalim ilgilendiren bir cicek gibi, sayisiz tag
yapraklarini agiyor.

Mesela Eliane ile baslayabilirim. Ama unutmayin liitfen; Elaine
degil, Eliane. Kendisinin bu konuyla tek ilgisi, bu hikayeyi baslatmig
bulunmasi. Daha dogrusu beni bu hikdyeye baslatmis bulunmas:.
Ben onun en az bes bin kilometre 6tede oldugunu zannederken, bir
giin odama daliverdi.

Kapiy1 act1 ve soyle dedi: “Iste geldim!” Giizeldi, kiistahty, sthhat-
liydi, bir miktar parasi ve bir miktar akli vardi. Oyle gok da degil.
Sadece bir miktar. Ama maksadina ulagmak icin her agidan kafiydi.

“Paris’e hos geldin,” ciimlesini elimden gelen en giizel sekilde
sarf ettim ama korkarim pek iyi bir is ¢ikaramadim. Memleketimiz-
de o kadar da yakin dostlar degildik. Ama Paris’in atesli atmosfe-
rinde, goz asinaligina dayah bir tanigiklik bile samimiyete evrilirdi.
En azindan buraya yeni gelmis Amerikalilar arasinda béyle olurdu.
Bana gelince, ben kendimi buranin yerlisi ve Paris’i de zor islerin
basarildig sakin bir kent addediyordum.

“Zellimin Yeri'ne ve Folies Bergére’e gitmek ve —ah!— her seyi
gormek istiyorum. Hizhh davranmaliyim ¢iinkii yalnizca bir haftam
var.”

“Evet, tabii,” dedim, fazla alakadar olmadan, “Louvre’u da unut-

n
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“Ayrica Déme’a ve Select’e gitmek, Dingo’da ve Foyot'da yemek
istiyorum.”

“Litksemburg Miizesi'nde de giizel seyler var,” diye ekledim.
Ama hizini kesmedi:

“Hem Moulin Rouge’u ve Rat Mort'u da gérmeliyim.”

“Bir de Cluny'yi,” diye hatirlattim.

“Ah,” dedi, “hakkinda onca sey okudugum yerler. Montmartre ve
Montparnasse. Tabii sen de benimle geleceksin.”

“Ne yapacagim ne?”

“Benimle geleceksin. Ah! Hi¢ paran olmadigini biliyorum. Ikimi-
zin de masraflarini kargilayacagim elbette.”

“Hig param olmadig gibi,” dedim ciddiyetle, “hi¢ vaktim de yok.
Mesguliim.”

“Neyle mesgulsiin?” diye sordu safiyane.

“Bak, iki goziim, tiim bu kitaplar1 gérityor musun?’

“Evet, tabii ki gériityorum,” diye yanitladi, “ama bunlar zaten ya-
z1lmug, Gyle degil mi? Sen ne yapiyorsun ki? Onlar bastan mi yazi-
yorsun?”

“Oyle de diyebilirsin,” dedim; etkilenmeyi reddetmesine bir neb-
ze bozulmugtum.

Eline bir cilt aldi: “De Rerum Natura. Dogadaki yapy,” diye ter-
clime etti.

“Doganin yapisy,” diye sertce diizelttim.

“Ne farki var?” diye sordu. “Gelecegini séyle. Huysuzluk yapma.
Paris'te bagka kimseyi tanimiyorum. Eger beni gezdirmezsen turist
kafilesiyle bos bos dolagsmak zorunda kalacagim. Ve onlardan ¢ok
sikildim.”

“Peki ya isim?” diye hatirlattim.

“Bir yere kagmaz,” dedi. “Hem neden roman yazmiyorsun ki?
Asil o0 zaman para kazanirsin. Buraya gemiyle gelirken miithis bir
kitap okudum. Ategli Genglik. Sen de okudun mu?”

“Hayir,” dedim kesin bir sekilde.
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“Okumalisin. Hiir yetisen yeni nesli anlatiyor. Keske annem ve
babam da bunu gérebilse. Kafalar1 almiyor. Ama sen gengsin, biz-
den yana olman gerekir. Medeni ol. Oriimcek kafali olma.”

“Oriimcek kafah olan sensin,” dedim. “Bak, sana gostereyim. i§te
burada,” dedim bir cildin kapagini agarak, “Antik Misir'dan kalma
bir papiriisten alint1 yapilmis. Artik gengler yashlarin séziinii dinle-
miyor. Babalarina hiikmeden kanunlar ayaklar altina aldilar. Yal-
nizca kendi keyiflerinin peginde koguyorlar ve dine saygilari kalma-
di. Uygunsuz giyiniyorlar ve haydsizca laflar ediyorlar. Sana tanidik
geldi mi? Her zaman bir yeni nesil vardi ve her zaman olacak. Ve
her yeni nesil bityiiklerine burun kivirmanin akillica oldugunu dii-
siinecek.”

Ama istiin bilgeligim, onun kararlihig: kargisinda faydasiz kald.
Zelli'nin Yeri'ne gittik. Sampanya ahsildig: {izere seckindi ve paha-
liyd1 ve daha da fazlasiyds; gel gor ki ben béyle seyleri sevmem. Ben
bira severim. Bir Alman lokantasinda s6yle bir yazi okudugumu ha-
tirhyorum: Ein echter Deuthscher mag kein Franzen nicht, doch seine
Weine trinkt er gern. Gergek bir Alman kurbagalara katlanamaz ama
Fransiz sarabini seve seve iger. Bircok Fransiz da aym seyi diisi-
niir. Almanlar1 sevmezler ama biralarina bayilirlar. Aslina bakarsa-
niz, Paris’in birasindan asla bahsedilmez ama ¢ok giizeldir. Zelli'nin
Yeri'nde bira siparis ettigimde, garson delirdigimi diisiinmiis olmal1.

Eliane ise sampanya igti. Ne kadar hatirlamiyorum. Benimle
dans etti. Sonra da esmer tenli, muhtemelen Kiibali bir adamla dans
etti. Sonra da bagka bir yere gitmemizi istedi — tam da benim eve
gitmemiz gerektigini diistiniirken. Taksiler yakinda gece tarifesine
gececekti. Eliane’in béyle bir derdi yoktu. Paris’i koca bir ciimbiig
yeri gibi gérmeye bashyordu. Cebindeki bozuk paralar1 saymak ve
doktora yapmak igin haril haril ¢calismak zorunda olmayan insanlar
icin gercekten de oyle bir yerdi.

Bagka bir yere ve sonra daha bagka bir yere ve daha sonra daha da
bagka bir yere gittik. Gittigimiz yerlerin hepsini hatirlayamiyorum.
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Paris'te gidilecek sayisiz yer vardir. Gorseniz, Birlesik Devletler'de
boyle yerlerin olmadigini zannedersiniz. I¢leri Amerikalilarla dolu-
dur. Garsonlar ingilizce konusur, calan grup Amerikalidir, miisteriler
de hemgeridir. O zaman yurtdisinda olmanin ne manasi var? Uzeri-
ne tez yazmakta oldugum MS FE2839 metnini Amerika’da bulmam
miimkiin degildi. Bu yiizden ben Paris’te olmak zorundaydim. Ama
batakhaneler? Diinyanin her yerinde batakhane vardir. Ve bu batak-
haneler diinyanin her yerinde aynidir. Ciinkii diilnyanin her yerinde
ginah aynidir. Giinah her zaman aymdir. $imdiden kiyamete dek
kafa patlatsaniz, yeni bir giinah bulmay: basaramazsiniz.

Saat tige yaklasirken, Eliane’e bu kadarinin yeterli oldugunu séy-
ledim. Ama Les Halles'deki gece boyu acik bir lokantada sogan ¢or-
bas! igebilecegini 6grenmisti ve bunu yapmak istiyordu. Bir sekilde
oraya vardik. O noktada ben de biraz cakirkeyiftim ve ekibimize
iki veya ti¢ kisi katilmigti. Bize nasil katildiklarin, hatta katilip ka-
tilmadiklarini bile hatirlamiyorum. Ama iglerinden biri efendi bir
gen¢ adamdi ve onunla dogadaki taklit yetenegi hakkinda koyu bir
sohbete daldik. Konuya dair herhangi bir sey okuyali epey zaman
olmustu ama sarhos kafayla, bilgilerim &6yle tazeydi ki sanki daha
diin bu alanda ihtisas yapmigtim.

“Kus digkisini taklit eden bitkiler var,” dedim, “ayn1 kus pisligi
gibi goriiniiyor. Yaban arisini taklit eden zararsiz bir hasere tiirii var.
Ondan sonra, tehlikeli bir karincaya benzeyen bir bécek var.”

“Bunu yapmay1 asla birakamaz misiniz?” dedi Eliane. “Tanrim,
su erkekleri hangi malzemeden yaptin?” Hemen sonra ayaga kalkt1
ve kendi bagina dans etmeye bagladi. Biz sohbete devam ettik. Geng
adam epey enteresan noktalara deginiyordu. Bunlarin ne oldugunu
hatirlamiyorum. Bu sirada Eliane’in avazi ¢iktigi kadar sarki soyle-
meye bagladigin fark ettim.

“Sicak bast1,” dedi; bagini ¢6zdiigii elbisesinden aceleyle siyrila-
rak, lizerinde sadece ipek kiilotu ve siityeni kalmis hélde, bir bale-
rin gibi tek ayak {izerinde donmeye basladi. Mekanin sahibi yanina
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kosup onu ve bizi edepsiz Amerikalilar olmakla suglamaya baslad.
Ama Eliane’i durdurmak o kadar kolay olmayacakti. Kendini bir
yabancinin kollarina att1 ve séyle dedi: “Al beni; seninim. Sana ait
olmak istiyorum. Sadece sana.”

Adamin onu kollariyla sarmalayip masasina gotiirmesiyle bera-
ber, kendini evinde hissederek, bir ¢irpida adamin kucagina oturdu,
kollarin1 boynuna siki sikiya doladi ve dudaklarina yapistu.

Yanlarina gidip adami ikaz ettim. Eliane onu derhal terk ederek,
“Kiskanma, senin olurum. Evet, senin olurum. Hadi beni al gétiir,”
dedi.

Iste hatay: orada yaptim. Giinkii ona séyle dedim: “Hadi ama,
Eliane, iistiinii giyin de seni eve gotiireyim.” Planina uyacakmigim
gibi davranmaliydim. Bunun yerine onu edepli olmaya davet ettim.
Bu tam da olmak istemedigi seydi.

“Sen beni almayacaksan, isteyen alabilir. Kim beni ister?” diye
bagirdi. “Kim beni ister? Erkek istiyorum! Bakireyim ve 6zgiiriim
ve beyazim ve dahasi giizelim. Bakin géstereyim,” dedi ve siityenini
cekistirmeye baglad1.

Kollarini tutmaya galistim ama beni itti. “Elianel” dedim.

Az 6nce kucagina oturdugu yabanci yanina geldi ve s6yle dedi:
“Bak, yavrum, sen benimsin. Benimle gelmelisin. Biz birbirimize ai-
tiz. O giizel viicuduna biitiin gece tapinirim,” ve buna benzer bagka
palavralar; itiraf edeyim, ben de bagka kadinlara bu tiir seyler soyle-
dim ama bagkasinin agzindan duyunca kulaga palavra gibi geliyor.
Boyle seyleri bagkalarinin duymamasi lazim. Bunlar yatak odas1 ko-
nusmasidir ve orada baslayip bitmelidir.

Kiz adami ciddiye aldi ve omzuna dogru eridi. Cidden eridi.
Adamin seklini ald1 ve viicudunu sarmaladi. Adam ise onu geriye
itti ve elbisesini giymeye ikna etti. Sonra alt kata indiler ve taksi
cagirdilar.

Onu mekinin iginde takip ettigim, aklini1 bagina getirmeye ¢a-
histigim, annesinden ve babasindan bahsettigim anlar: bir riiya gibi
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hatirhyorum. Yine aym riiyada, taklit sohbeti yaptigim arkadagim
da bizi takip ediyor, boceklerin taklit 6zelliginden bahsetmeyi siir-
diiriiyordu.

Eliane ve arkadasiyla beraber taksiye binmeye ¢aligtim ama ar-
kadas1 nazik bir sekilde, Elaine ise daha az nazik bir sekilde, beni
disart itti. Iste diinya boyledir.

Arkadasim s6yle diyordu: “B6ceklerin tadina bakmadigin siire-
ce, bu taklit isinin ne kadar ileri gittigini biitiiniiyle kavraman miim-
kiin degil: Euphoadra familyasinda 6yle bir kelebek var ki tad1 aym
Aletis familyasindanmis gibi ama birbirlerine benzemiyorlar bile.”

“Baz1 geyleri karigtinnyor musun?” dedim. Saint-Jacques Kulesi'ne
yaklagsmistik ve Sen Nehri'ne dogru devam ediyorduk.

Tam o sirada, geng bir kiz yolumuzu kesti ve bizi kendisinden
faydalanmaya davet etti. Arkadasim derhal sunu sordu: “Ne kadar?”

Kiz bir meblag zikretti. “Bu ¢ok fazla,” dedi arkadagim. Kiz indi-
rim yapti. Arkadasim yine de reddetti.

“Gel,” dedi kiz nihayet, soluk yiiziinde yorgun bir ifadeyle. “Para
mara istemiyorum. Sadece seni istiyorum.”

Bunun iizerine arkadasim saatine bakt1 ve soyle dedi: “Cok geg
olmus. Kusura bakma, bagka bir giin, senin igin de mahzuru yoksa
tabii.” Ve beni kolumdan tutup oradan uzaklastirmaya ¢ahlisti. Kiz
da diger koluma yapast1.

“Bedava,” diyordu, igeri ¢6kmiis gézlerinde caresizlikle. “Beda-
va,” diye fisildadi. “Bedava. Para mara istemiyorum. Bak, zenginim
ben.” Ciizdanini agt1 ve i¢inden bir balya banknot ¢ikardi. Fransa'da
bir balya para pek bir sey ifade etmez ama hakikaten de zengin
olabilirdi. $1k giyindigini fark ettim. Oyle abartih bir kiyafet degildi
ama fukara isi olmadig1 kesindi. Viicudunun tamamy, atesi yiiksel-
mis gibi zangirdiyordu. Sarsintilar viicudundan ellerine akiyor, ora-
dan da bana iletiliyordu.

Arkadasim beni ¢ekip gotiirdii. Oradan hizla uzaklasirken, ge-
riye déndiim ve kizin biraktigimiz yerde, elleriyle yiiziinii kapamig

hélde dikildigini gérdiim.
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“Bunu neden yaptin?” diye sordum. Yeni ahbabimin bu davrani-
s1 midemi bulandirmisti. Tek amaa: kizla alay etmekti.

“Ne kadar indirim yapacagim gérmek istedim. Bir keresinde
iki franga kadar inmelerini saglamigtim ama hi¢ bedava olmamusti.
Gergi bunu sayamayiz ¢iinkii pesinde oldugu sey para degildi. Bu
patolojik bir vaka.”

“Ben bu tiir oyunlar1 epey zalimce bulurum,” dedim. S$éyle di-
yordum i¢imden: Seninle vedalastigima memnun olacagim.

“Bu bir hastalik,” diye siirdiirdii. “Sanki i¢lerine yaratik kagmig
gibi oluyorlar. Insan bedeninin istila edilebilecegine dair eski inanc-
lar1 kabul eden, yeni bir psikoloji ekoliiniin varhgindan haberdar
miydin?’

Bir cevap bekliyordu, bu yiizden kisaca séyle dedim: “Hayir.”
Evet demenin de bir faydasi olmazdi, her haliikdrda beni bilgilen-
dirmeye devam edecekti.

“Hyslop’u taniyorsundur herhalde?” dedi. “Iste, bu gece sahit
oldugumuz iki 6rnegi goérse, bedenin kétiiciil ruhlar tarafindan ele
gecirilmesinin birer kanit1 olarak yorumlard1.”

“Dogru bildigine emin misin?” diye sordum. Verdigi bilgilerin
dogrulugundan biraz siiphelenmeye bashiyordum. Pisa Kulesi gibi,
tehlike teskil ediyordu.

“Kadim psikolojide de béyledir. Ornegin Romallar, cinsel do-
yumsuzlugu bedeninin bir kurt tarafindan ele gegirilmesiyle bag-
dagtirirlard1.”

“Cinsel doyumsuzlugun semboliiniin teke oldugunu saniyor-
dum.”

“Yaniliyorsun,” dedi cevaben. “Wolf kelimesi bile Latince vulva-
dan gelir; hem Latincede lupus kurt, lupanar da genelev anlamina
gelir. Lupereales isimli Roma festivalini bilirsin. Bizdeki karnavala
tekabiil eder ve ahlaki kurallarin tamamen terk edilmesi olarak tarif
edilir.”

“Lupercus aslinda tanr1 Pan'in bagka bir ismi degil miydi?” diye
sordum.
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“Oyle ama bu isim kurtlara kars1 koruyucu anlamna gelir. As-
linda Romulus ve Remus’un disi bir kurt tarafindan emzirilmesiyle
alakali bir durum ama ayni zamanda dogurgan olmak isteyen ka-
dinlar, bu festival sirasinda kurban edilen kegilerin seritler hilinde
kesilmis derileriyle kamgilanmaya riza gosterirdi; bu da bize ismin
cinsel 6nemini gosteriyor.”

“Bu tiir teoriler genelde ¢ok sig temeller {izerine insa edilir,” diye
itiraz ettim. “Kulaga Frazer'in laflar1 gibi geliyor ve boyle seylerden
hi¢ hoslanmam. Hem ne kadar iyi kurulmus olursa olsun, inanma-
digim bir siirii teori var.”

“Hakkimda yaniliyorsun,” diye yanitlad: ve simdi unuttugum bir
siirii arglimanla kafami sisirmeye koyuldu. Pek ilgimi cezbetmiyor-
du, zaten tek tarafli tartijmalardan hi¢ hazzetmem. Dahasi, aklim
Eliane’de kalmisti. Onu bir daha ne zaman gorecektim? Gérdiigiim-
de bana ne diyecekti? Nitekim onu tekrar gérdiigiimde aradan yillar
gecmisti ve artik evliydi, iistelik kocas: lokantadan beraber ¢iktig)
adama benziyordu. Oyle olup olmadigin ikisine de soramadim.
Hassas bir konuydu. O gecenin maceras: igin romantik bir final
olurdu ama bunun gergek oldugunu diisiinmeye ciiret edemedim.

Ama o gece baska bir seye sebep oldu. Safak sékerken, tekrar
karsilagmak istemedigim arkadasim dagarciginda kelime kalmadi-
gm fark ederek, Tlp Fakiiltesi Caddesi iizerindeki odasina déne-
cegini s6yledi. O tarafa gidecek miydim? Gidecektim, yani gitmem
gerekirdi zira o tarafta yasiyordum ama aksi istikamete gidecegimi
s6yledim ve nihayet yollarimiz ayrildi.

Rihtim boyunca yiiriidiim, sonra da nehrin kenarindaki kiigiik
parka yoneldim ve orada bir banka oturdum. Kafam dalgin olmasi-
na ragmen, igine doldurulmus olan sayisiz sesle galkalaniyor, uzun
bir yiiriiyiisiin ardindan durmus bacaklar gibi karincalaniyordu.

Iki adam, omuzlarinda birer cuvalla cikageldiler ve o sabahki ¢cop
karigtirma turlarindan kalan ganimetleri yere agmaya koyuldular.
Ampulleri kirdilar, piring kisimlarini camdan ayirdilar ve tungsten
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filamanlarim soktiiler. Cuvallardan sigeler ve teller, pagavralar ve
diigmeler cikiyordu; adamlardan birinin elinde, rulo haline getiril-
mis ve ucu kurdeleyle tutturulmus bir kagit tomar vardi. Kurdeleyi
¢6zdii ve ruloyu agmaya basladi. Cok sayida kagit ug uca eklenmisti
ve iizerleri yaziyla kaph gibi goriiniiyordu. Oturdugum yerden an-
cak bu kadarini gorebiliyordum.

Bu birbirine ilistirilmis sayfalarda neler yaziyor olabilecegini dii-
stindiim. Muhakkak ki bir talebenin kompozisyonu, bityiik gayeleri
olan geng bir yazarn iftihar ettigi bir tesebbiistiydii bu. Veya ticari
bir rapordu, hatta yakin tarihte yazilmis bile olabilirdi zira birgok
Fransiz isadarm hala daktilo kullanmay: bilmiyordu. Ote yandan
inlii bir yazarin kiymetli bir eseri, iyi para getirebilecek bir miisved-
desi de olabilirdi.

Merakima yenilerek ayaga kalktim ve adamlara yaklastim. C6-
meldikleri yerden kafalarimi kaldirip bana baktilar ve selamima kar-
silik verdiler. Gegim derdiyle ilgili birtakim genel yorumlar yaptim.
O doénemde frangin kuduz bir at gibi yere ¢akilmakta oldugu ha-
tirlanacaktir, dolayisiyla bu kiigitk gondermem adamlarin bana iyi
niyetle yaklagmasini sagladi. Ne kadar yoksul olursa olsun, higbir
dilenci yoktur ki kendi vaziyetini uluslararasi finansa baglamasin.

Egildim ve el yazmasini yerden aldim. “Bu da neyin nesi?” de-
dim mahcubane.

Adamlardan biri, ivedilikle bu tiir seylerin iyi para getirdigin-
den dem vurmaya basladi. Digeri, riizgarin hangi yonden estigi-
ni gorerek, buldugu boéyle bir ganimet sayesinde emekli olmus
Jean-bilmem-ne'nin hizlandirilmig hikayesini anlatmaya koyuldu.
flk adamin anlatacak daha da sagirtic1 bir hikayesi vardi. Velhasil,
adamlarin o sabah itibariyle késeyi donmiis olduguna ve muhtemel
hasilatlarinin emekliye ayrilmaya yetecegine dair pek siiphe yok gibi
goriiniiyordu.

Bununla birlikte, bir bakig attiktan sonra el yazmasin1 almaya
heveslenmistim. Ciinkii bu bakigim su sozciiklerle bulusmustu: Lu-
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percus tapinaklar: sonradan genelevlere ve lupanarlara déniigtii. Bu-
giin Italyancada lupa hem kurt hem de iffetsiz anlamina gelir.

Bir frank teklif ettim. Adamlar omuz silkti. Metalleri ve pagav-
ralar1 ayirmaya kaldiklar1 yerden devam ederken, kendi aralarinda
birkag kaba s6z soylediler ama ne dediklerini tam duyamadim.

Sonra, kalbim korkuyla garparak, cesurca bir sey yaptim. El
yazmasini ayaklarinin dibine firlattim ve goyle dedim: “Bonjour,
messieurs.”” Sonra da gekip gittim. Heniiz on adim atmig ve geriye
bakma diirtiimii giigliikkle bastirmistim ki adamlardan birinin bana
seslendigini duydum:

“On vous le vend pour cinq, monsieur.””

Geri dondiim, el yazmasini yerden aldim, olabildigince sakin
bir sekilde, “Va, pour cinq,”” dedikten sonra, beg frank degerindeki
banknotu uzattim.

Boylelikle, Eliane vasitasiyla, Galliez raporu elime ge¢mis oldu:
dolu dolu otuz dért sayfaydi, Fransizcaydi ve 1871 yilinda askeri
mahkemede yargilanan Astsubay Bertrand lehine yapilmis olan g6-
niilli savunmayi igeriyordu.

Ilk basta savunmay1 mevcut haliyle, okurun vakay: kavramasi-
na yardimai olacak notlarla beraber yayimlamay: diisiindiim. Ama
biraz daha diisiiniince, bu belgeyi kendi arastirmalarimdan elde et-
tigim bulgularla birlestirerek, daha anlagilir bir sekle sokmaya karar
verdim. Itiraf edeyim, Aymar Galliez'in raporu Syle ilgi cekiciydi
ki doktora tezimi gegici olarak bir kenara biraktim ve bu meseleye
odaklandim.

El yazmasu ilk s6zciiklerinden itibaren bilyiik merak uyandiryor-
du. Ierdigi tuhaf bilgelik, zamanimizin piramit uzmanlarini hatirla-
tryordu; bu acayip bilginler, Misir piramitlerinin aslinda giiniimiiz-
dekinden daha ileri bir bilimin daimi muhafaza alani olmak iizere

insa edildigini ayrintilariyla kanitlamiglardi.

“lyi giinler, baylar.” —¢n
*  “Size bese olur, bayim.” —¢n
“* “lyi, bege olsun.” —¢n
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Soyle bashyor Galliez:

“Neslimizin maddi 4lemin fethinde attig1 bityiik adimlar, sirf cis-
mani diinyay: derinlemesine kavradik diye, bizi agiklanacak her seyi
acikladigimiz: diisiinmeye itmemeli. Eski zamanlarin biliminsanlar
ruhani alemin derinlerine inmek icin biiyiik gayret sarf etmistir an-
cak bu yoldaki zaferleri unutulmaya yiiz tutmustur.

“Ellerinde ¢an ve kitapla, buhurdanlarini sallayarak, trkiitiicii
Druid ormanlarina dalan, ormanda yasayan ruhlar1 kovan, bityiicii-
lerin hizmetindeki hayvanlar siirgiine yollayan, elemental varlklan
savusturan, Antik Galya'nin canavarlarini ve iblislerini defeden o
yirekli rahiplere ne kadar minnet borglu oldugumuzu kim tahmin
edebilir? Vaktiyle her karanlik késeden firlayan, duvar catlaklarin-
dan sizan, egrelti otlarinin arasina ve yosun kaplh taslarin altina
gizlenmis, gafil avlanip yeterince hizh istavroz ¢ikaramayan yolcula-
rin {izerine atlayan, tuhaf ve dogaya aykir yaratiklarin telef edilme-
sindeki yardimlari i¢in onlara olan borcumuzu kim hesaplayabilir?
Belki o yaratiklarin tiimii kotiilitkkte denk degildi fakat her biri in-
sanligin yazgisina istenmeyen birer miidahale anlamina geliyordu.

“Eger bugiin yalniz bir yolcu Fransa'nin 1ss1z ormanlarinda, ge-
cenin golgelerini yararak korkusuzca ilerleyebiliyorsa, bu polisimi-
zin teyakkuzu sayesinde mi? Bilim bize hortlaklara ve yaratiklara
inanmamayi 6grettigi icin mi? Yoksa atmosferde sakh dehset yiikii-
ni, bin yil siiren bir savagtan sonra nihayet temizlemis, dolayisiy-
la insan egosunun gelismesinde tamamlayici rol oynayan Kilise'ye
de bir miktar tesekkiir borglu muyuz? Bundan istifade eden bizler,
gururumuzun bizi borcumuza kor etmesine miisaade etmemeliyiz.
Mantikh diisiinen kisiler gelecekte bu savimu destekleyecektir.”

Yazinin ierigine dair daha fazla detay vermeden 6nce, size ya-
zarindan bahsetmek isterim. Bu Aymar Galliez kimdi ki yukaridaki
kadar acayip bir teoriyi savunabiliyordu? Milli Kiitiiphane beni bu

El yazmasinin kenarina, tuhaf bir el yazisiyla soyle karalanmis: “Quel cauche-
mar!” (Kabus gibil)
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hususta aydinlatmay1 bagsaramadi. $ans eseri Tout Paris dergisinin
1918 sayisina denk geldim. I¢inde bir Astegmen Aymar Galliez var-
du. Ihtiyacim olan sey buydu. Akrabasi olmaliydh.

Ona kisaca yazdim. Beni tanigmaya davet etti ve ben de bu firsa-
t1 degerlendirdim. Fransizlar genelde Amerikalilara yardim etmeye
can atmazlar.

Artik tegmenlige terfi etmis olan Aymar Galliez ile tanistigimda
siyah biyikli, gamzeli, kara kash, kara gozlii, her daim giilimsemeye
ve rengi ile dokusu beyaz bademi andiran giizel dislerini sergileme-
ye hazir, iki dirhem bir ¢ekirdek, cana yakin ve giiditk bir adamd.
Oyle sen sakrakt1 ki sadede gelemiyorduk. Nihayet (Carpentier mi
yoksa Dempsey mi konulu hararetli tartigmay: aceleyle sonlandira-
rak) sunu sordum:

“Aymar Galliez az bulunur bir isim, degil mi?”

Giildii: “Sanirim iki tanesinin ayn1 zamanda yasadig: hi¢ olma-
dv”

“Demek istiyorum ki gegen yiizyilda yagamis olan Aymar Galliez
ile mutlaka akraba olmalisimz.”

“Muhtemelen ayni kisiden bahsediyoruz. Kendisi biiyiikk am-
camd1. Baska Aymar Galliez oldugunu sanmam. Bu isme nasil rast-
ladigimzi bilmek isterim.”

Benim de séylemek istemedigim sey tam olarak buydu. “Ah...”
dedim tereddiitle.

“Caligmalarina mi1 denk geldiniz?”

“Caligmalar1?”

“Evet, yazilar.”

“Yok,” dedim bocalayarak. Hizli diisiinmeye calistyordum; de-
mek ki calismalar1 biliniyordu. Neyse ki tegmenin sonraki sozleri
durumu acikliga kavusturdu:

“Kaleme aldig1 brosiirlerin bir¢ogu Milli Kiitiiphane’de mevcut
fakat anonim olarak gegiyor. Annem bu yanhgi diizeltmeyi arzu edi-
yor, hatta biiyitk amcamin dostlarina dagittig1 imzal niishalar1 ari-
yor. Peki ya siz nasil ismine rastladimz?”
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“Soyle ki... Bazi yazigmalan diizeltiyordum ve isminden bahse-
dildigini gérdiim.”

“Anhyorum.”

“Ve metne dipnot koymam gerektigi icin, kendisine dair edebile-
cek iki ¢ift s6ziim olsun istedim.”

“Elbette. Pekala, bin sekiz yiiz yirmi dort yilinda dogdu ve bin
sekiz yiiz doksan yilinda 6ldii. Bin sekiz yiiz kirk sekizde, bir sokak
kavgasinda agir yaralandi ve anneme kalirsa o giinden beri hafif
ustitiiktii. Cok sayida siyasi brogiir yazdiktan sonra, birdenbire ruh-
banhk egitimi almaya karar verdi. Tam anlamiyla 6rnek bir rahip
oldugu séylenemez. Ruh ¢agirma seanslarina katilirds; bu tutkusu
dini otorite tarafindan uzun siire kinandiktan sonra, Kilise’den ay-
rildi. Hayatinin sonuna dek, rahipken mintikasi olan Orciéres’de
yasadi ve hala orada gomiili. Su anda aklima gelenler bu kadar.
Annem ¢ok daha fazlasini hatirhyor.”

“Bu kadan kafi,” dedim. “Miitesekkir oldum.” Uzerine not aldi-
gim kagit pargasini cebime koydum.

“Isminden hangi baglamda bahsedildigini sorabilir miyim aca-
ba? Annem bunu mutlaka bilmek isteyecektir.”

“Bir adamin lehine taniklik yapmis. Astsubay Bertrand isminde
birini tantyor musunuz?”

“Connais pas.”

“Pekala, bu adam askeri mahkemede yargilaniyordu ve belli ki
biiyitk amcaniz ona yardim etmek istemis.”

“Peki bu Astsubay Bertrand neden yargilantyormus?”

“Yargilanma sebebi..” Iste burada dilim beni yar1 yolda birakt.
Diinyalar1 verseniz, bunu séylemeye ciiret edemezdim. Tiim gii-
climle denesem bile, o s6zciigii telaffuz edemezdim. Yapilamaya-
cak bazi seyler vardir. Besinci ve Kirk Ikinci Caddelerin kesistigi
kosede amuda kalkacak cesaret kimde var mesela? Normal sartlar

altinda cazip olan bazi ortamlar, baz1 kavramlar ortaya atildiginda

“Tanimiyorum.” —¢n
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son derece tatsizlasabilir. Bu yiizden ciimlemi zayif bir vurguyla
bitirdim:

“..bir gesit ihlal.”

“Bir gesit ihlal mi?”

“Tecaviiz,” dedim kararlilikla. Zarif tegmenin keyifli ortaminda,
en iyisi tecaviiz demek olacakt1. Evet, en iyisi tecaviiz demek olacak-
t.. Hig olmazsa hakikati soylemekten daha iyiydi...
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Birinci Bolum

Madem Aymar Galliez yazisina Pitaval ve Pitamont’un hikayesiyle
baslad), ben de aynisin1 yapmaliyim fakat metinde etkisiz kalan yer-
lerin iizerinde daha fazla durma imtiyazimi da kendime taniyaca-
gim. Isbu olay ilk bakista bizim vakamizla alakasiz goriiniiyor. Bir
evin altinda kuyu kazmanin da kurbanlarini pesi sira gotiiren tifo
hastaligiyla alakasiz oldugu zannedilir. Ama benzer gekilde, ahlaki
hastaliklarin kékeni de siklikla ge¢miste saklidir.

Pitaval ve Pitamont; Fransa'da, le Pit adindaki nehrin iki kiyi-
sinda karg1 karsiya duran kalelerin ismiydi. Joanna Atlas’'nin so-
nundaki yer adlar1 dizininde Pit diye bir yerden bahsedilmediginin
elbette farkindayim. Aslina bakarsaniz, bu iki kaleden geriye kalan
harabeler, simdi birbirlerini kurak bir vadinin iki yanindan seyredi-
yor. Buradaki kerestecilik faaliyetleri topragin iist tabakasin1 mah-
vettiginde, nehir de kurudu. Nehir yatag, artik yukan dogru déne
done gikan tagh bir patika. Yerel arkeologlar — Grenoble'in batisi ve
giineyi boyunca kirkar kilometre uzanan daghk ve verimsiz toprak-
larda 6yle birileri varsa tabii — bu yerlerin isimlerini nasil kaybetti-
gini ¢ozecektir.

Vadinin giiniimiizdeki ziyaretgileri yok denecek kadar az sey
gorse de aralarindan bir tanesi ¢ok daha fazlasim gordii. Burada
kendinden gegerek, kalelerin eksiksiz birer projesini ¢izen ve yeni-
den insalarini hayal eden Viollet-le-Duc’tan bahsediyorum. Yanil-

Kelt lisaninda, pit kelimesi burun veya tepe anlamina gelir. Dolayisiyla Pita-
val ve Pitamont kelimeleri derenin asagisindaki tepe ve derenin yukansindaki
tepe, yahut vadideki tepe ve dagdaki tepe olarak gevrilebilir.
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miyorsam, okur bu konuyu “top kuleleri” baghg: altinda bulabilir.
Hatta “askeriye helasi” kisminda da bir referans var. Unutmayin
ki ortacagin sihhi tesisat miithendisligine dair herhangi bir kalinti,
Viollet-le-Duc’u her daim heyecanlandirmigtir. Muhtemelen onun
zamaninda goriilebilecek daha fazla eser vardu.

Tarihin hatirlayabildigi kadanyla, Pitaval ve Pitamont aileleri as-
linda ayn1 hanenin torunlar1 olmalarina ragmen, birbirleriyle daimi
bir savas halindeydi. Ilk baglarda, bu genis ve bereketli topraklar iki
aile arasinda paylagilmisti. Yamaglarindaki baglardan fevkalade sa-
raplar yapiliyordu. Ormanlarinda besili domuzlar vards; ayrica ké-
miir gikariliyor, kestane toplaniyordu. Koyl sinif1 giiglii kuvvetliydi,
neseliydi; lordlarina ve rahiplerine vergilerini comertge 6diiyor, ek-
seriyetle uysal davraniyorlardi.

Tarihte bityiik sikintilar geken yoksullarin sabrina denk higbir
sey olmamasina ragmen, bu iki aile arasindaki daimi savas koyli-
niin canina tak etti. Ciftliklerini terk edip gittiler. Avrupa’da hala sa-
hipsiz topraklar varken, emniyetsiz bir yerde neden kalacaklardi ki?

Topraklan gittikge daha az kazang getirmeye baslayan Pitaval ve
Pitamont aileleri, aralarindaki kan davasin siirdiirmek icin paraya
ihtiya¢ duyarak, Datini'den borg alabilecekleri Grenoble gehrine,
hatta Datinilerin genel merkezinin bulundugu Avignon'a inmeye
basladilar. Elde avugta ne varsa dirhem dirhem rehin verdiler. Faiz-
ler birikti. Arada bir Pitaval ailesi Pitamont ailesini soyup Datini'ye
olan borcunun bir kismini 6derdi. Sonra vurgun yapma siras: Pita-
mont ailesine gecer, boylece onlarin eli gecici olarak rahatlardi.

Bir gece, bu daglarda gece vakti kaybolan bir dilenci rahip, Pita-
val kalesine sigindi. Kalenin kadinlari, kendi yabani erkeklerinden
berbat bir muamele gordiikleri i¢in, bu nazik yabancinin ¢ikagelme-
sinden hognut oldular. Muhterem rahip, geldigi yer olan Italya’nin
oykiileriyle hanimlar eglendirdi. “Oras1 hep giinliik giineslik,” dedi
ve tefekkiire dalarak uzun sakalini oksamaya bagladi.

Hanimlarin ici 6zlemle titredi. Disarida riizgar ugulduyordu.
Kapinin altindan giren cereyan yerdeki hasirlar1 higirdatti. Bir ko-
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pek —belki de bir kurt— ormanin iginden uludu. Istavroz gikardilar.
Rahip Latince birkag s6zciik soyledi.

Cam yarmas: gibi bir Pitaval koca elini masaya vurdu ve boguk
bir kahkaha atti: “Oradaki ve daha baska yerlerdeki erkeklerin siir
yazma modasina uydugunu, lavta ¢alarak hanimlara siir okudugu-
nu duydum. Bu dogru mu? Erkekler bunu yapryor mu?”

“Bu latif ve zarif bir 4detimizdir. Isa peygamberimiz de huzuru
severdi,” dedi rahip.

Hanimlar efkarla rahibe bakti. Sanki iizerinde giiney giinesinin
sicakligini ve o ask siirlerinin nezaketini tagiyordu. Ama fazla sarap
icmekten pancar gibi kizarmig olan erkekler, ¢oktan rahibe yiiz ge-
virmis, bir sonraki domuz avlarini tartigiyorlard.

Baca artik tiitmiiyordu. Mumlar zayif yamiyordu. Erkekler de
kadinlar da yatmaya gitti. Rahibe soguktan korunmasi igin birkag
koyun postu vererek yerde uyumasina izin verdiler.

Kaledeki sessizlik ugsuz bucaksizdi. Karanlik zifiriydi. Rahip ko-
yun postlarini {izerinden att1 ve yavagca dogruldu. Ciibbesinin kiv-
rimlarinin arasindan uzun, keskin bir hanger g¢ekti. Gizlice uzattigi
sakalin altinda bir Pitamont gizleniyordu ve artik Pitaval kalesini
gece vakti arsinlamakta 6zgiirdii. Ayrik dislerinin arasindan usulca
nefes alip veriyordu. Kimin hangi odada uyudugunu 6nceden tespit
etmisti, dolayisiyla sessiz adimlarini uykudaki Pitavallerin odalarina
dogru att1.

Ilk odaya ulasti. Bulutlardan siiziilerek gelen soluk ay 15181, dar
pencereden igeri siztyordu. Ellerinin ve dizlerinin {izerine ¢émelip
emekleyerek yataga yaklasti. Cibinlik aralikti. Hangerini iki eliyle
kavrayarak havaya kaldird1 ve uykudaki insanlarin iizerine tiim gii-
ciiyle indirdi. Duyulan tek ses, iizerine basilan ¢iiritk bir elmanin
etrafa sigramasini andiriyordu.

“Ne oluyor, Robert?” diye fisildad1 kadin kocasina, uykulu goz-
lerle. Ama Pitamont hangerini saplandig: yerden gikarmist: bile ve

simdi bir kez daha indiriyordu.
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Sessizlik.

Pitamont o 6liim odasindan usulca ¢ikt1 ve bir sonrakine dogru
ilerlemeye basladi. Giin dogdugunda, kalede nefes alan bir Pitaval
bile kalmamaliydi. Bu sonlar1 olmaliyds.

Ama karanhkta duvarlan hissederek ilerlerken, yerdeki bir ge-
dige takild: ve yiiziistii diigtii. Hangeri elinden ugtu, sangirdayarak
merdivenlerden asag) yuvarland1 ve sahanhga diistii.

“Hop! Hugues. Hop! Jouffroy. Isiklar: yakin!”

“Yalnizca benim,” dedi rahip. Cam yarmasi Pitaval, ¢iplak halde
yanina yaklasti ve onu enseledi.

“Senin burada ne igin var?”

“Hacetimi giderecek bir yer ariyordum,” diye agikladi rahip.

“Sominedeki kiiller neyine yetmedi?” Bu noktada kaledeki her-
kes uyanmisti; sonsuza dek uyuyacak olan iki kisi harig herkes.

Sabah oldugunda, babasinin viérisi olan ¢am yarmas: Pitaval,
artik kalenin yeni lordu olmustu. Sahte rahip Pitamont kiiciik bir
hiicreye kilitlendi; zafere bu kadar yaklasmigken, planlarini berbat
eden o kiiciik talihsizligi diistindii. “Olmekten korkmuyorum,” dedi
kendi kendine, dudaklan biiziilerek.

Kalenin biiyiik salonunda, ¢cam yarmasi ve giizel karisi oturmus
diigiiniiyorlards. “Sizin su negeli Italyan’la ne yapsak?” dedi giilerek.
Kadin yiiziinii gevirdi ve agladi.

Gam yarmasi en yakin kéyiin tag ustasin1 huzuruna gagirttr. Ikisi
saatlerce oturup konustuktan sonra, tas ustasi yardimcilarini ¢agir-
d1 ve ise koyuldu.

Kalenin i¢ avlularindan birinde, pek kullanilmayan eski bir kuyu
vardi zira daha miinasip bir yere daha bityiik ve daha iyi bir kuyu
kazilmigti. Eski kuyu su seviyesine ulagsana dek kazildi ve suyun
tizeri demir parmakliklarla kapatildi. Kuyunun yakinina, iginden iki
boru gegen bir foseptik gukuru agildy; borularin biri kuyunun dibin-
deki su sahanligina, digeri havalandirma igin yiizeye agihyordu. Su

sahanliginin bes alti metre yukarisina bir kubbe inga edildi. Uzeri
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tam olarak kapatilmadan 6nce, dumandan kendinden ge¢mis olan
sahte rahip su sahanlhgmna indirildi. Ardindan kubbe tamamlandy;
havalandirma igin, tepesinde sadece kiigiik bir delik birakild:. Ya-
pinin iizeri, kenarlarda hi¢ bosluk birakmamak iizere kesilmis, pii-
riizsiiz ve sert bir tagla katmerlendi. Yerin iistiinde, ortasinda agir
bir demir kapi olan, tastan yapilmus, kiigiik bir tist yap1 vardi. Kapi-
nin ardindaki merdiven, kubbenin hemen iizerindeki havalandirma
haznesine agiliyordu. Haftada ii¢ kez, hizmetkarlardan biri lordu
esliginde buraya gelip delikten asag1 kalin bir et pargasi ve i¢yag:
atiyordu. Atilan yemek su deliginin iizerindeki demir parmakliklara
guriiltiiyle diigityordu. Aylar boyunca bu sesin karsihg1 gelmedi.

Jehan Pitamont dumanin etkilerini iizerinden atip ayilldiginda,
kendini karanlik ve soguk bir odacikta buldu. Ciplakt1 ve titriyordu.
Basta 6ldiigiinii ve rahiplerin anlattigi ahirette oldugunu zannetti.
Ama sonra gafletinden uyand. Elleriyle etrafi yoklayarak yeni mes-
keninin kiiciik ve dairesel bir hiicre oldugunu kegfetti. Odanin tam
ortasindaki parmakligin iizerinde durup kollarini iki yana agtiginda,
elleri iki duvara da rahatlikla degiyordu. Hiicreyi gevreleyen dairesel
duvar tek bir noktada béliiniiyordu ki bu da kiigiik bir oyuktu. Du-
vardaki bu oyugun dibinde yarim karis bityiikliigiinde, yuvarlak bir
delik vardi. Jehan bunun ne igin oldugunu hemen anladi. Odacik-
taki tek esya, tabii buna esya denebilirse, parmakliklara bir zincirle
baglanmis olan kiigiik bir demir magrapaydi. Bununla, kolunuzu
parmakliklardan agag1 uzatip biraz su almak miimkiindi.

Jehan nasil bir meskene tasindiginin tam anlamiyla farkina var-
diginda, soguk terler dskmeye baslad1. Buras: bir yeralt1 zindani,
tabiri caizse bir unutulma hiicresiydi. Bunlardan bahsedildigini
duymustu ama bir tanesini hi¢ gérmemisti. $imdi igindeydi. Ama
umutsuzluga kapilmadi. Hatta o aptal Pitavalleri nasil kandirdigini,
ihtiyar Pitaval’i ve karisim sarhog uykularinda nasil 6ldiirdiigiinii
distiniip giildiigii anlar bile oldu.

Yakinda buradan gikacakti. Kardegleri ve babasi onu asla burada
birakmazlardi. Hiicresinin duvarina vuran baltalarin sesini her an
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duyabilirdi. Onunkiler tiim Pitavalleri katledecek ve onu kurtarma-
ya gelecektil

Ama bunlarin higbiri olmadi. Bir ses bile duyulmadi. Yine de
iimitle bekliyordu. Geleceklerdi. Once hazirlanmalar gerekiyordu
tabii. Tam kadro gelecek, kalenin surlarin1 asacak, lanet Pitavalleri
gebertecek, her biriyle kedinin fareyle oynadig: gibi oynayacaklardi.
Sonra onu arayacaklardi. Onu ne kadar iyi saklams olurlarsa olsun-
lar, bulunacakti. Korkung bir siipheye kapildy; eger gelecek olsalardi,
simdiye dek gelmis olmalar1 gerekmez miydi? Belki surlara saldirir-
ken piiskiirtiilmiigler, daha fazla adam toplamak icin geri ¢ekilmis-
lerdi. Onu burada giiriimeye birakacak halleri yoktu.

Hayir. Ama onlara zaman vermeliydi. Ne kadardir buradaydi?
Bu karanlikta saati kim bilebilirdi ki? Ik tutuldugu odada iki giin
kalmisti. Sonra onu dumanla afallatip buraya getirmiglerdi. Peki onu
buraya attiklar1 giinden bu yana ne kadar zaman geg¢misti? Giinler
gibi goriinliyordu ama saatler de olabilirdi ¢iinkii heniiz kimse ona
yemek vermemisti ve bir defa bile uyyumamigt1. Herhalde ona giinde
bir kez yemek verirlerdi ve giinde bir kez de uykusu gelirdi, boylece
giinleri sayabilirdi. Tutsakligi boyunca zamanin izini kaybetmemeye
kararhyd.

Zaman gegti. Bayildi ve ayildi, yine bayildi ve yine ayildi. Kurt
gibi actkmisgti. Onu beslemeyecekler miydi? Onu buraya aghktan
olsiin diye mi koymuslardi? Pekil3, o zaman aghktan 6lecekti. Daha
iyi. Olmekten korkmuyordu.

Zaman gecti. Aghktan zayif diismiistii. Tepesinde sesler duyu-
yordu. Anahtar singirtilar. Biri tizerindeki odadaydi. Anlasilmaz
fisiltilar duydu. “Poton!” diye bagirmak {izereydi ¢iinkii gelenin
kardesi olmasi gerektigini diisiiniiyordu. Sonra diisiindii. Bekleyip
gorecekti. Boyle bir hata yapmasi hilinde, onu esir alanlan giildii-
riirdi. Bekledi. Gelen Poton degildi. Geng Pitaval'di.

“Al biraz yemek ye, benim kimsesiz rahibim! Kitabim1 koyacak
bir rahle ister misin? Ya da tingirdatacak bir lavta?”
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Jehan yanit vermedi. “Ah! Seni o tombul boynundan bir yakala-
sam,” diye diigiindii. Kizarmis kus etinin keskin kokusu burun de-
liklerinden igeri niifuz ediyordu. Yukaridan igeri atilan bir sey par-
makliklarin {izerine diistii. Adim sesleri uzaklasti. Bir kap1 kapand.

Elleri kizarmis kus etine y6neldi. Hayr. Bir 1sirik bile almayacak-
t1. Kendini aghktan 6ldiirecekti. Susamigt1 da. Girtlagi aciyordu. Bi-
raz su igmenin zarari olamazdi, hem su icerse aghgin azabina daha
kolay dayanirdi. Karanlikta magrapay: buldu ve parmakliklarin ara-
sindan suya daldird1. Su serin ve tathydi.

Et ¢ok cazip goriiniiyordu. O koca kusun kizarmis derisine
dislerini gecirmeyi defalarca diigiinmiistii. Ah, daha bir gece 6nce
Pitavallerin yemek masasindaki bir rahipti... Ama hapir hupur ye-
mekten kaginmisti. Bir rahibe kanaatkar olmak yarasirdi. Daha fazla
yemedigi i¢in simdi ¢ok pismandi. Biraz daha biiyiik bir porsiyonun
ne zararl olurdu ki? Herkes yatmaya gittiginde, masada hila tonla
yemek vardi. Hem kus eti hem de geyik eti vardi. Ayrica sirkeli bir
sosun iginde soguk karides ve yesillik vardi. O ne giizel bir yemekti!
Agz sulaniyordu. Obiir hiicrede kapah kaldigi iki giin boyunca, ona
kuru ekmekten bagka bir sey vermemiglerdi.

Neden biitiin diisiinceleri yemekle ilgiliydi? Yemek artik ge¢-
miste kalmigti. Olmeye karar vermisti. Yemekle isi bitmisti. Ama ki-
zarmig kus etinin biitiin hiicreyi dolduran kokusunu duydukga can
cekisiyordu.

Kendini oldiiriip bu iskenceyi bitirmek istiyordu. Keske o par-
makliklar: s6kiip kendini suda bogabilseydi. Ama parmakliklar sag-
lamdi. Yukar:1 tirmanip kendini asag atabilirdi. Ama her iki duvara
degebiliyor olmasina ragmen, tirmanacak giicii alabilecegi kadar
yakin degillerdi. Acaba bu zindani daha eziyetli bir hile getirmek
icin boyunu mu 6lgmiislerdi?

Kafasin1 duvarlara vurdu. Hatta parmakliklara vurarak kanatti.
Bayildi. Ama kendine geldiginde, ilk fark ettigi sey yine kizarmig kus
etinin kokusu oldu. Yerin dibine batsin boyle kus! Ondan kurtula-
caktl. Onu foseptikten agag) atacakti. Evet, bulmustu. Foseptikten
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atacakt1 ve yemege dair tiim diisiincelerinden kurtulacakti. G6zden
wrak olan, goniilden de 1rak olacakt.

Et biiyiik bir kusa aitti. Hig siiphe yok ki bir kazd1 bu. Delige
sigmiyordu. Eti parcalara ayirdi, uzuvlarin kopardi ve pargalar1 ayn
ayr agag att. Diigme seslerini gok uzaklardan duyabiliyordu. Gel-
gelelim kazin koca gévdesi boruya sikismisti. Asag) itmesi gereki-
yordu. Itebildigi kadar agag itti ama kaz orada sikigip kald1.

Tamam, iste bu kadardi. Eyvah! Ne yapmigt1i? Tek yemegini firla-
tip atmigt1. Caresizlikten feryat etmek {izereydi. Hayir, ses gikarma-
maliydi. Bu utang verici olurdu. Feryat etsin de ona giilelim, onunla
alay edelim diye bir késede bekliyorlardi. Dudaklarindan tek bir
sozciik dokilmemeliydi. Bogazinda diigiimlenen feryadi durdurdu,
azap igindeki bedeninden disan sizabilecek herhangi bir sesi dur-
durmak i¢in yumruklarin agzina soktu.

Kendine geldiginde ellerini, parmaklarim1 gevkle yaliyor, agzim
sapirdatiyor, parmaklarinin arasina dilini sokarak, kaz etini atarken
eline bulasan yag pargalarin1 bulmaya galigtyordu. Belki de borudan
asag1 itmekte giigliik gektigi bityiik parcaya hala erisebilirdi. Kolunu
borudan igeri soktu. Orta parmaginin tirnagimn ucuyla eti hissede-
biliyordu. Tirnagim kanca gibi kullanarak, eti yukar1 ¢ekmeye ¢ahg-
yordu ama nafile. Et ¢ok agagidayd.

Sopal Ama sopasi yoktu. Masrapal Ama o da kisa bir zincirle
parmakliklara baghydi. Belki bacagi? Bacag: kolundan daha asag:
ulasabilirdi. Ama sakar ayak parmaklar1 sadece eti daha da asag:
itmeye yarad1. Aglayip sizlady, dislerini gicirdatti. Bir kurt gibi ulu-
mak istiyordu. Ama agzindan tek bir ses ¢ikmasina bile miisaade
etmiyordu. Ac1 i¢inde yerlerde yuvarlanirken, hiicrenin boylu bo-
yunca uzanmak icin fazla kiigiik oldugunu kesfetti ki bu da 6nceden
hesaplanmis eziyetlerin bir digeriydi.

Burnuna su alarak kendini 6ldiirmeye calisti ama bunun da ya-
rar1 yoktu. Yapamiyordu iste. Igindeki nefes alma iradesi galip geli-
yordu. Belki masrapanin zincirini boynuna dolayabilirdi; ama yok,

hicbir sey ise yaramiyordu.
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Yukaridan tekrar bir ses duyana kadar giinler, haftalar, aylar, yil-
lar gecti. Ama bu kez onunla alay eden bir ses yoktu. Sersem se-
pelek, aghiktan bitap diigmiis halde, hiicresine agir bir cismin diig-
tiigiinii duyar gibi oldu. Sonra adim sesleri yukar1 dogru uzaklast1
ve bir kap1 kapandi. Bu islem sirasinda hiicreye bir tutam 151k bile
sizmamigt1.

Kap1 kapanir kapanmaz, hiicresine diisen seyin lizerine vahsi bir
hayvan gibi atladi. Icyagiyla kapls, biiyiik bir ¢ig et parcastyd: bu.
Ete defalarca dislerini gecirdikten sonra, midesi bulanarak uzand:
ve gegirmeye baslad.

Zamann izini kaybetmemek igin epey ugragsmisti. O kadar sik
bayihiyordu ve yemek beklerken 6yle acikiyordu ki haftada bir kez
yemek verildigine kanaat getirdi ama aslinda haftada ii¢ kez verili-
yordu. O bir sene gectigini zannederken, aslinda dort ay gegmisti.
O dort sene gectigini zannederken, bir sene dolmak {izereydi. Sonra
zaman kavramini yitirmeye baglad1. Yukarida demirin demirle gar-
pistigin isitecegini, Poton’un kalin sesiyle, “Jehan, canim kardesim,
orada misin?” diye bagiracagini her gegen giin daha az iimit ediyor-
du. Bu asla gergeklesmeyecekti. Bilingsizce, tasvir etmek icin faz-
la yavag asamalardan gecerek hicbir sey diisiinmedigi bir noktaya
ulagt1.

Yeralt1 hiicresinde 1s1 asla degismiyordu. Disanda kis firtinalan
ugulduyor veya yaz yagmurlar kuru topraklar1 déviiyor olabilirdi.
i(;erisi sonsuza dek serin, sonsuza dek nemli, sonsuza dek karanltk
olacakt1.

Artik yemekten bagka hicbir sey umurunda degildi. Haftada tig
kez ayni saatte actkmaya kosullanmigt;; yemegin gecikmesi hilinde,
bir képek gibi havlayip ulumaya baghyordu.

Yillar gecti. Zaman zaman bir Pitamont bir Pitaval’e saldinyor,
sonra kan davasinda sira Pitamontlara gegiyordu. “Kardesimiz Je-
han igin,” diyorlardi, bunca yildir 6lii oldugunu sanarak.

Boylece zaman gegti; mevsimler yillara, yillar on yillara déniistii.
Jehan Pitamont'un Pitaval kalesine bir rahip olarak siginmak iize-
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re gelmesinin iizerinden elli y1l gegti; kalenin yash lordu, egri bir
cam yarmasi gibi, hala haftada ii¢ kez, yaninda anahtarlar: ve bir
hizmetkariyla ig avluya geliyor, unutulma hiicresinin iizerindeki ha-
valandirma haznesine agilan iist yapinin kapisini agiyordu.

“Bir iki dakika bekleyelim,” dedi bir giin Pitaval giiliimseyerek.

“Golgelere bakarsak, tam da 6gle vaktindeyiz,” dedi hizmetkar:.

“Bir iki dakika gecikince, ulumaya baghyor,” dedi Pitaval, bagim
beklentiyle egerek.

Bir giin, ihtiyar banker Datini Avignon’daki ofisinde otururken,
dosyalarinin arasindan bir tomar kagit ¢ikard: ve su Pitaval-Pita-
mont meselesinin hallolma zamaninin geldigini s6yledi. “O iki it
siiriisii de iki y1ldir borglarinin bir penisini bile 6demiyor. Bu mese-
leyi neticelendirme vakti geldi.”

Daglara olan yolculugu uzundu ama Datini aldirmad.
Petrarca’'nin Laura’ya yazdig soneleri okuyarak kendini egledi. Hat-
ta doniis yolunda Vaucluse’e ugrayip Petrarca'nin dizelerinde 6liim-
slizlegtirilen pinar ziyaret etmeye karar verdi.

Boylece Pitavaller, kendilerini tahliye etmeye gelmis bir misa-
fir agirlama gerefine eristiler. Tahliye edilecek bagka pek bir sey de
yoktu zaten. Ahirlarinda bir at kisnemeyeli yillar olmustu; eskinin
kodamanlan, artik ¢aptan diigmiistii. Onca hizmetkardan geriye
yalmzca bas kdhya kalmigt1 ki o da nzkini bagka bir yerden cikar-
mak icin fazla yash ve qitkinldimdi. Datini'yi ve icra memurlarim
nezaketle kargiladilar.

“Geldigin igin sanshyiz,” dedi ihtiyar Pitaval. “Son domuzumuzu
diin kestik. Yaninda yemek getirdiysen, seni agirlamaya hazinz.”

Datini yemek getirmisti. Yediler ve konustular.

“Orange’da akrabalarim var,” dedi Pitaval. “Muhtemelen oraya
giderim.”

Hazin bir uluma, adeta yeryiiziiniin derinliklerinden yiikselerek
salonu doldurdu.

“Urkmeyin, Datini Efendi,” dedi Pitaval giilimseyerek. “I¢ avlu-
daki bir gukurda kurt besliyoruz da... Al,” dedi hizmetkéarina, “ona
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su et pargasini gotiir.” Sonra da ekledi: “Fare zehrimiz var mi? Varsa
etin iistiine siir de o yaramaz hayvandan kurtulalim.”

“Bir kurt,” dedi Datini, kisa ve 6z bir sekilde, “6liimii tutsakhga
yegler zaten.”

“Dogru,” dedi Pitaval. “Kurtlar 6yledir. Ama bu kurdun takati
kalmad: ve tek derdi et yemek. Neyse, ben gitmeye hazirim; burasi
artik senin ve ortaklarinindir.” Omzunda agr bir yiikle ayaga kalkti.
Kurdun ulumasi artik kesilmisti. »

“Bu kadar acele etmenize gerek yok,” ciiyé yamtladi” Datini.
“Nehrin kargisindaki Ritamontlar ile halledecek iglerim var.”

“Oyle mi? Komsularim da benimle aym kaderi paylasiyor de-
mek? lyi bari, yolda bana yarenlik ederler.”

“Iki yagh kadmdan bu sekilde bahsetmen ok ay1p,” dedi Datini.
“Galiba onlarin kalan giinlerini orada gegirmelerine izin verecegim.
Ikisi de yetmisini devirmis.”

Birkag saat sonra, Pitaval ve hizmetkar, avam tabakadan birer
koyli gibi bavullarini sirtlarina yiiklenmislerdi ve gitmeye hazirlani-
yorlardi ki yash bir kadin kosarak yanlarina geldi.

“Beyim,” diye haykirdi kadin, dizlerinin iizerine ¢okiip Pitaval'n
bacaklarina sarilarak, “zavalli evladim Jehan'1 nereye gémdiigiiniizii
soylemeden bu diyardan gidecek kadar zalim degilsindir herhalde?”

“Nasil o kadar zalim olabilirim?” diye itiraz etti Pitaval, ¢aktir-
madan hizmetkarinin bogriinii dirsekleyerek. “Bu,” dedi, “oglunu
defnettigimiz mahzenin anahtari. Krallara layik bir mozolede yati-
yor. Hatta rahiplere layik... g avluda bu anahtarin uydugu bir kap:
bulacaksin.”

Hazir konusu agilmisken, Datini'nin Cenova'da kurdugu gocuk
esirgeme kurumu bugiin hila ayakta oldugu gibi, o sehrin siimiik-
lii bebeleri, Datini’'nin Pitaval ve Pitamont ailelerinden kazandik-
lar1 parayla yagiyor. Zira Datini iki diisman ailenin eski kalelerini

Cenova’nin muhteris isadamlarina teslim etmisti ve onlar da en hiz-
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I kdr etme yolunun kerestecilik olacagina karar vermisti. Neticede
Datini parasina kavusmus, topragin iist tabakasi erozyona ugramus,
bolge kalic1 olarak verimsizlegtirilmisti.

Sonraki yiizyillarin kayitlarinda, Pitaval ismine nadiren rastlani-
yor. Hatta ben yalnizca birini bulabildim; on sekizinci yiizyilda ya-
sayan Gayot de Pitaval, Lyon’dan Paris’e tasinmis, mahkeme katibi
olarak sefil bir hayat siirmiis ve bir yandan da rezil ask romanlan
yazmaya galismig. Ancak mahkemede galisirken sahit oldugu, kan
dondurucu sug ve dedektiflik hikdyelerini bir cilde toplamay: akil
ettiginde kor talihi degismis ve Avrupa capinda meshur olmus.

Bir diisiiniin: Koca kitada ondan bagka dedektiflik hikayesi ya-
zan yokmus. Kisa siirede taklitgiler tiiremis ama yine de on iki cilt
daha gikararak basarisim siirdiirmiis. Antolojisinin Almanca geviri-
sinin 6nsozii Schiller tarafindan kaleme alinmig. Giiniimiizde fiilen
unutulmus’ olmasina ragmen, Gayot de Pitaval'in kesfinden sonra
dedektif Sykiileri yazarak zengin olmus yazarlar ordusu, aralarinda
para toplamali ve adamin altin heykelini dikmeli.

Pitamontlara gelirsek, onlara bu kitabin geri kalan1 boyunca re-
fakat edecegiz ve kuzu postlarinin altindaki kurtlar1 gérmeye ¢ah-
sacagiz.

-

1903 yilina dek, Almanya’da Pitaval de Gegenwart (Bugiiniin Pitaval’i) ismin-
de bir seri bulunuyordu. Giiniimiizde ise Der Prager Pitaval (Prag’in Sug Cy-
kiileri) adinda bir cilt kitabevi raflarinda bulunabiliyor.
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Ikinci Bolum

e

Kuskusuz, Favre'n Avrupa’daki ahlak polisligi iizerine yazdigi mu-
azzam tarihgeyi okuyan herkes, Favre'n kati (ve kimilerine gore
ucuz) mizah anlayisiyla, “Azap igindeki kiigitk gocuklar bana gelsin-
ler..” bashgim attig1 ¢arpici vakay: hatirlayacaktir.

Tegmen Galliez'in yazdig savunmanin iigiincii sayfasinda kisaca
deginilen vaka da ayni sekilde 6zetlenebilir; tek farki, Pitamont di-
sinda bir isimden bahsedilmemesi. Favre'in anlatisinda ise isimler
ve tarihler eksiksiz bir sekilde veriliyor. Daha ¢ok ona bagh kalarak
aktaracagim.

1850’lerin Abasmda, Paris’te, Madam Didier adl bir dul yasar-
di. Kocasiyla beraber tagradan gelmislerdi ve kocasi kuyumculuk
isinde kendini ispatlamigti. Epey basanhyd: ve 6ldiigiinde karisini
zor durumda birakmadi. Filles-du-Calvaire Bulvari'na ¢ok da uzak
olmayaﬁ Beaumarchais Bulvari’nda yeni bir apartmana tasinal ¢ok
olmamugti.

Bundan mahsus bahsediyorum ciinkii bitisigindeki sokakta Pi-
tamont adinda bir rahip gérev yapryordu ve Madam Didier hep ona
ginah gikarird

Madam Didier genelde yalmz olurdu; tek diizenli ziyaretgisi
yegeniydi ki o da "48 subatinin sokak catigmalarinda yaralanmug,
o giinden sonra da kendini Napolyon lehine brosiir yazmaya ada-
msti. Napolyon'un muhafazakirhga ve emperyalizme dogru gark
etmesi, Madam Didier’in yegenine fazla gelmisti zira o Kilise’ye ve
aristokrasiye olan nefretini koruyordu. Liderini takip etmek ile ken-
di rotasini ¢izmek arasinda kararsiz kalmigt1.
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O siralarda, Madam Didier on ii¢ veya on dort yasinda oksiiz
kalmis bir kéylii kizimi evine aldi. Josephine ona ev iglerinde yar-
dima olabilecek iyi ve vazifeginas bir kiz olarak, eski kéyiiniin bele-
diye bagkan tarafindan tavsiye edilmisti.

Yegeni cam kenarinda oturmus, sokag izliyordu. Mart ortas
i¢in ahgilmadik derecede sicak bir giindii. Hava birdenbire kapad.
“Yoksa yagmur mu yagacak?” dedi yegeni.

“Oyle mi dersin?” diye sordu Madam Didier.

Tam o sirada gok giirlemeye, uzaklarda simgekler gakmaya bagla-
di. “Duyuyor musun?” dedi yegeni.

“Bon Dieu,” diye feryat etti Madam Didier. “Evde bir damla
kutsal su kalmadi.”

“Kutsal su mu?” dedi yegeni giilerek. “Vay be, bu batil seylere
hala inaniyorsun yani?”

“Alaya s6zlerini brogiirlerine sakla, tathm,” dedi halasi sakin bir
sekilde. “Her firtina qiktiginda etrafa kutsal su serpistiririm. Yapma-
yalim da evin tepesine yildinnm mi diigsiin?”

Orgii siglerini bir kenara birakti. “Annem de béyle yapardi. Ve
seksen yagin1 gordii. Ama kiliseye kimi génderecegim?” dedi aniden.
“Frangoise evde degil.” Frangoise evin asgisi ve tek diger sakiniydi.

“Josephine’i gonder,” dedi yegeni. “Benim agir aksak gidip gel-
memi beklemek istemezsen tabii.”

“Ama Josephine yalnizca iig giindiir burada,” diye itiraz etti ka-
din. “Heniiz yollan bilmiyor ki.”

“Yok artik] Sokagin késesini donmek igin biitiin Paris’i bilmesine
gerek yok.”

Boylece tagradan gelen kiigiik Josephine ¢agrldi ve késebagin-
daki kiliseye nasil gidecegi, Peder Pitamont'u nasil bulacag: ayrintih
olarak anlatild.

“Ve gabuk ol liitfen,” dedi Madam Didier, bir bagka gok giiriil-
tiisit odada yankilanirken. Josephine kosar adim digan ¢ikt1 ve ken-

(Fr.) “Yiice Tannm.” —gn
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dini g6k giiriiltiilii, simsekli, saganak yagigh bir firtinanin ortasinda
buldu. Soluk soluga kosarak koseyi donerken, Madam Didier'in
talimatlarim defalarca tekrarladi. Boylece kiliseye ulagti ve kapidan
iceri neredeyse baliklama dald.

Iliklerine kadar 1slanmigt1. Elbisesi viicuduna yapigmis, narin ve
kadinsi formunu ortaya gikarmigti. Gogiisleri daha yeni biiyiimeye
baglamisgtr. Hafif elbisesinin yukarida toplanmasina sebep oluyor-
lardi. Usiidiigii igin gogiis uclan sertlegmisti. Son zamanlarda aci-
yorlard: zaten. Frangoise bilge bir havayla s6yle demisti: “Bunlar
biiyiime sancilan, herkesin bagina gelir.”

Titrek mumlann san 1ginda, Peder Pitamont’un géziine cazip
goriiniiyordu. Bir an durdu ve kizi, 6zellikle de kabanp s6énen go-
guslerini izledi. Kendini durdurmasina firsat kalmadan, vicdanim
susturan bir ihtiras dalgas tarafindan ele gegirildi.

“Ne istiyorsun, kiigiik hanim?” dedi, onu gizleyen siitunun arka-
sindan gikarak.

Korkmug ve sagirmis olan kiz konusmaya gahgiyordu ama du-
daklarindan dokiilen sézciikler anlagilmiyordu.

“Ah, gok tisiimiigsiin,” dedi adam miisfikce. “Gel, bir kadeh sarap
i¢ de igin 1s1nsin.” Kiz1 kutsal egyalarin tutuldugu odaya usulca gé-
tiirdii, kutsanmg sarap gikard ve iki kadehi agzina kadar doldurdu;
kadehlerden birini kendi bitirirken, digerini kiza igirdi.

Sersemleyen ve bagi dénen kiz, adamin onu okgamasina ve ciib-
besine dogru bastirmasina ses etmedi. Issnmist1 ve rahat etmisti. Ama
adam, tam da 6nceki giin Frangoise tarafindan kimsenin dokunma-
masi gerektigi sylenen yerine dokununca, kizin igini tekrar korku
kapladi. Oradan kurtulmak istiyordu ama felg olmug gibi hissediyor-
du. Biraz miicadele etti ama adam daha giiglilydii. Durmadan kizin
kulagina tuhaf, teskin edici s6zler fisildiyordu. Adamin onu kanepeye
gotiirmesine ve cani ne istiyorsa yapmasina miisaade etti.

Oraya gelme sebebine dair bir ¢ift laf edemeden oradan ayrnld.
Hakikaten de neden geldigini unutmugtu. Kulaginda sadece rahibin
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defalarca tekrar ettigi, olanlardan kimseye bahsetmemesi gerektigi-
ne dair uyan vardi. Hatta hag iizerine yemin ettirmisti.

Josephine déndiigiinde firtina yeni dinmisti. Igeri girdiginde,
sanki etrafinda gordiiklerini tantyamiyor gibi gozlerini agmis bakin-
maya, parmagini dudaginin iizerine koyup diisiinmeye baglad.

“Neyin var, Josephine?” diye sordu Madam Didier. Josephine’in
ges kalmasindan dolay: az da olsa endiselenmisti, 6zellikle de kiza
paltosunu almay: hatirlatmadig: igin. Josephine vaktinde dénme-
yince, Madam Didier kizin firtinaya yakalandigini, bir yere sigindi-
gin1 ve yagmur dinince eve donecegini varsaymigsti. Oyle de olmus-
tu. Peki kiz neden seytanla yiiz yiize gelmis gibi goriiniiyordu?

‘Josephine cevap vermiyor, sadece bagim salliyordu.

“Hadi- ama, Josephine, inat etme. S6yle bana, neyin var?” Kiz
hala sadece basini salliyordu.

“Sifay1 kaptin. Tabii yal” dedi Madam Didier. “Ama kiyafetlerin
kuru. Yok, biraz nemliymis. Soyle bakalim, yagmura m1 yakalandin?
Yoksa iyice bastirmadan klhseye yetisebildin mi? Ustiime iyilik sag-
lik, neden cevap vermlyorsun evladim?”

Josephine hild cevap vermiyordu. Bunun iizerinde Madam
Didier'in sabri tagt1 ve kiz1 sertge sarsarak soyle dedi: “Oyleyse der-
hal odana git. Dilin ¢6ziilene kadar da goziim seni gérmesin.”

“Buraya gel, halacigim,” diye seslendi yegeni, cam kenarindaki
iskemlesinden. “Kiza biraz firsat ver. Daha demin késebasina git-
mekten aciz oldugunu diisiiniiyordun. Belki de hakikaten kayboldu.
Birak ben konugayim.”

Ama onun gayretleri de basarih olmadi. Nihayet, bu diisiince
aklina géklerden indirilmis gibi, §6yle dedi Madam Didier:

“Buldum, benimle birlikte Peder Pitamont’u gorecek. Onunla
mutlaka konusacaktir.”

Sézleri hakikaten géklerden inmis olmaliyd: zira Josephine an-
sizin sular seller gibi konusmaya baglad1 ama sézleri higkiriklarina
karigiyor, ne dedigi anlagilmiyordu. Bir yandan da igine ruh kagmis
gibi yerlerde debeleniyordu.
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Madam Didier o kadar sasirdi1 ki aklim toparlayamadi. Ama
yegeni, ruhban kargit1 literatiire hakim oldugundan dolays, hemen
soyle dedi: “Sana ne yapt1?”

“Frangoise’nin yapma dedigi seyi yaptil” diye haykirdi Josephine,
higkiriklar iki katina gikarak.

Yegen ac1 ac1 giildii. “Al sana Peder Pitamont. Goklerde siiziilii-
yor.”

“Peder Pitamont ile tiim bunlarin ne ilgisi var anlamiyorum,”
diye karg1 gi;kti Madam Didier, afallamis halde.

Yegeni bir anda kararini verdi. An itibariyle Papa ile gériismekte
olan Napolyon’a sirt gevirmek igin en dogru zaman buydu, iistelik
bu agiz sulandinc1 skandali kamuoyu olusturmak igin kullanabilir-
di. Bu diisiinceye &yle bir kapildi ki mevcut meseleyi unuttu, bas-
tonundan yardim alarak iskemlesinden kalkt1 ve La Solidariténin
editoriinii bulmak iizere harekete gecti.

Gelgelelim Madam Didier tiim bunlarin ne anlama geldigini
ogrenene dek, yegeninin gitmesine miisaade etmeyecekti. Ve anla-
diginda da, kimseye séylememesi igin yemin ettirene dek gitmesine
izin vermedi. Kizin histeri nébeti gecirdigini, meseleyi iyice arag-
tirincaya kadar ona inanilamayacagim sebep gosterdi. Yegeninin
sebebi daha basitti; parasinin tiimii yahut biiyitk kism1 halasindan
geliyordu, ayrica mirasgisi olmay1 iimit ediyordu. Halasinin destegi
olmadan, siyasi brosiir yazmay siirdiiremezdi.

Madam Didier kilisenin yolunu tuttu; etrafta kimseyi gérmeyin-
ce kutsal esyalarin tutuldugu odanin kapisina sertge vurdu. Cevap
gelmeyince igeri girdi. Peder Pitamont kanepede uyuyordu. Uyku-
dayken, giinliik hayattaki kutsal adam havasina sahip olmuyordu.
Yash ve kaba goriiniiyordu. Koseli yiiz hatlari, 6zellikle cah gibi kag-
lan ile burnunun hemen iizerinde birlesen killardan dolay: tuhaf,
neredeyse hayvani bir ifadeye biiriiniiyordu. O anda, Madam Di-
dier neredeyse iddialara inanacakti ama adama haksizlik etmekten
korktu ve kendini tuttu.
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Kadinin bakiglarin iizerinde hisseden adam gozlerini agti. “Ah,
Madam, sizsiniz,” dedi ve hemen toparlandi.

Kadin selamlasmay1 kisa keserek, dogrudan kizin hikayesine
girdi. Adam sanki bu ¢ok ciddi ve ilging bir meseleymis ama 6zel
olarak kendisini ilgilendirmiyormus gibi bagini salliyordu.

“On dért yaslarinda bir kiz dedin, degil mi?” diye sordu, bir yer-
lerde 6yle bir kiz gériip gérmedigini hatirlamaya gahgiyor gibi ya-
parak.

Tam da o anda, Madam Didier, Josephine’e kutsal suyu koy-
sun diye verdigi mataranin orada oldugunu fark etti. Kanepenin
yaninda, yerdeydi. Aym anda adam da bunu fark etti. Onu kaldir-
may1 nasil unutmustul Oynadig rolii bir kenara birakarak Madam
Didier'in ayaklarina kapandi. Ama kadin dehgsete kapilmis halde
ayaga kalkt1 ve digar1 kostu.

Yegeninin tavsiyesini dinlemedi ve rahibi polise sikdyet etmedi,
bunun yerine piskoposun huzuruna gikti ve meramini ona anlatt.
Neticesinde, Peder Pitamont hesap vermeye gagrildi. Piskopos, faili
baska bir mintikaya atamakla yetindi. Cok gegmeden, rahibin ora-
da da ad1 gikti. Hakikat suydu ki artik kendine hakim olamiyordu.
Seytana uymus, giinah diinyasina savrulmugstu. Geceleri ciibbesi-
ni gikariyor, sivil kiyafetlerini giyiyor, sehrin en itibarsiz ve ugrak
mekanlarina dadaniyordu.

Bir gece, yegeniyle beraber tiyatrodan gikmakta olan Madam
Didier, rahibin bir arabaya bindigine, 6ncesinde de geng bir hani-
m1 bindirdigine sahit oldu. Rahibin yiiziine yayilan o haz ifadesi,
kadinin iizerindeki o agir kiyafetler —askisiz ve dantelli dekoltesiyle,
omuzlar ve gogiis uglarindan yukarisi tamamen agiktaydi, uzun ve
daracik etegi bileklerinde genisliyordu— tiim bunlar, bu ikisi arasin-
daki ticaretin mahiyetini gozler 6niine seriyordu. Madam Didier iir-
perdi. Yegeni bir yorum yapmayacak kadar nezaket sahibiydi. Daha
sonra 6grendi ki Pitamont defalarca iistlerine sikdyet edilmisti; en
nihayetinde, sessizlik yemini eden Trappist rahipleri arasinda uzun
bir inzivaya gekilmesi, bunu kabul etmiyorsa ciibbesini asmas ta-
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lep edilmigti. Pitamont ise bu talep karsisindaki tavrini, son ¢alistiga
kilisedeki baz1 degerli egyalarla beraber sirra kadem basarak belli
etmisti.

“Sansimiz varmis ki hepimiz ondan kurtulduk,” diye disiindi
Madam Didier. Aslinda Peder Pitamont'dan kurtulmas1 mevzuba-
his degildi ama onu bir daha gérmeyecegi dogruydu.

Yegeni Aymar Galliez, kaldig1 odadan kisa siire 6nce ayrilmig ve
halasinin apartman dairesine taginmisti. Bu kismen para biriktir-
mek igin, kismen de halasina yakin olmak igindi zira zor iyilegen
yaralar1 onu melankoli ataklarina karg1 savunmasiz birakiyor, yal-
nizhig katlanilmaz kiliyordu.

Bir giin, en sevdigi yer olan cam kenarinda oturuyor, elindeki
bir deste kagida gesitli notlar aliyordu. Edebiyat alaninda sivrilmek
istiyordu ama biiyiik eserini hangi bicimde yazmas: gerektigine ka-
rar veremiyordu. Son dénemde her alanda iyi isler gikiyordu. Geng
Dumas, Kamelyali Kadin romaniyla Paris’i birbirine katali ¢ok ol-
mamist1 ve edebiyatta bir devrim gerceklesmekteydi. Isin icyliziinii
bilenler, yeni bir yazma metodundan hararetle bahsediyordu. Paro-
la realizmdi.

Josephine'in siirekli girip ¢ikmasindan rahatsiz oluyordu. “Bu ki-
zin dakika bagi burada ne isi olabilir?” diye sordu kendine, sinirleri
bozularak. Tiim melankolikler gibi, yalmzliktan nefret ettigi kadar,
baskalarinin varligindan da rahatsiz oluyordu. Ama bir siire sonra
kizla ilgilenmeye, dokunakh bir Gykiiye konu olup olamayacagim
diisinmeye baslady; rahibi tarafindan bastan ¢ikarilan ve akabinde
megsru talibi tarafindan reddedilen bir geng kiz. Veya kiz, rahibe asik
olabilir, rahip de kizla evlenmek igin dinden ¢ikabilirdi. Ama bunlar
demode seylerdi, boyle sayisiz eser okumustu. Edebiyatin sorunu,
tiim konularin zaten iglenmis olmasiydi. Uzerine kalem oynatacak

yeni bir mesele yoktu.

Bu hirsizhigin polise bildirilmesi, tiim hikdyenin ortaya ¢ikmasina ve Favre'm
kulagina gelmesine, boylece “Azap igindeki kiicitk gocuklar bana gelsinler..”
bashg altindaki gesitli vakalarin arasina girmesine yol agt.
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Bunlan disiiniirken kizi neredeyse unutuyordu. Ama ¢ok geg-
meden, kizin tuhaf tavirlarini fark etmeye bagsladi. Hig siiphe yoktu
ki ilgisini gekmeye galisiyordu. S6ziim ona oday: toplamakla mes-
guldii ama arada bir adama doéniiyor, koca gézlerini tizerine diki-
yor, sonra utanmis gibi bakislarimi kagiriyordu. Bu sirada viicudu
biikiilityor, uygunsuz héllere giriyordu. Siirekli olarak bir yilan gibi
kivrihyordu. Sesli sekilde ig gegirirken gogiisleri kalkip iniyordu.

Adamin kendine baktigin1 goriince durdu. Ama bir an sonra
yanina geldi, yerden bir parca kagit aldi, “Bu sizin mi?” diye sor-
du. Adam tegekkiir edince, “Pencereyi biraz daha aralayayimm mi?”
diye siirdiirdii. “Perdeler iizerinize dogru mu ugusuyor?” Adam tiim
bunlar ¢ok sinir bozucu buluyordu. Josephine perdeleri toplamak
icin masanin iizerine egildiginde, adam geng bedeniyle yiiz yiize
geldi. Etinin sicakhigini soludu. Elinde olmadan, giiglii bir diirtiiye
kapildi. Iyiden iyiye rahatsiz olunca kiz1 géndermek igin bir baha-
ne buldu ama uzun siire boyunca, edebi ugraslarina odaklanmay:
bagaramadi.
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Uctincii BSlim

Bir giin dis kapiya dogru topallarken, mutfak kapisinin agildigini ve
Frangoise’nin, “M6sy6 Aymarl Pigstl” diye seslendigini duydu.

Arkasin1 dondii. Frangoise onu eliyle mutfaga ¢agiriyordu; gitti-
ginde 6nce kapiy: kapatti, sonra da fisildayarak séyle dedi: “Burada
ne fena seyler oldugundan haberdar misin?”

“Hayur, degilim,” dedi masumane.

“Josephine’den bahsediyorum.”

“Ne olmus ona?”’ demek istiyordu. “Yine ne olmus ona?’ Ama
kendini tuttu ¢iinkii Frangoise’'nin Pitamont meselesinden haberi
olup olmadigini bilmiyordu. Madam Didier bu konuyu gizli tutmak
istiyordu.

“Davraniglari... Nasil desem, Mosy6? Hayésizcal”

“Ne diyorsun yani?”

“Diyorum ki kasabin oglu, kapicinin kiigitk oglu, hatta manavin
kendisi, 6zetle herkes ona sahip oldu. Ona sahip olmayanlarin tek
farki, onu reddedecek kadar edepli olmalariydi. Evet, Mésyo, asla
bu evde bagimiza bunlarin gelecegini diisiinmezdim. Geng bir koylii
kizi. Buraya ilk geldiginde, agzim aqip iki cift laf etmeyi bilmezdi.
Simdi tiim mahalle ondan bahsediyor, M6syol”

“Emin misin?” dedi Aymar, ilk duydugu anda inanmi§ olmasina
ragmen. “Bunlar art niyetli insanlarin dedikodularindan ibaret ola-
maz m?’

Bunun iizerine, Frangoise bazi seyleri kendi gozleriyle gordiigii-
nii, kiz1 ve kapicinin oglunu tavan arasinda ne halde yakaladigim
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anlatti. O giinden sonra kizin evden gikmasini yasaklamis, bu sefer
de kiz evden kagmusti. Insanlar sehirdeki ahlaksiz hayatin onu boz-
dugunu diisiineceklerdi elbette ama Francoise isin aslin1 biliyordu.
O kiz bu aligkanliklan kéyiinden getirmis olmaliydi.

Frangoise konusurken Aymar diisiinityordu. Josephine’in o ilk
saskinligy, kederi ve utanci rol miiydii yani? Hayir. imkansiz. Once-
den saf bir kizdi. Igindeki canavari ortaya gikaran Peder Pitamont
oldu. Madam Didier'in memleketindeki belediye baskani, kétii ka-
rakterli bir kiz1 tavsiye etmis olamazd:.

“Bana sOylemenizi istedigim sey, M6sy6, bu haberi Madam
Didier’e nasil vermem gerektigi. Tiim bunlar1 anlatip canini sikmak-
tan korkuyorum. Zavallh Madam yeterince gekti zaten.”

“Sen o isi bana birak,” diye avuttu onu Aymar. “Ben her seyi
hallederim.”

“Tamam ama bunu derhal yapin. Yapmazsaniz kimbilir daha ne-
ler olur? Diin gece bir uyandim, yataginda yok. Bekledim, belki bir
anhigina disar1 gitkmugtir diye diigiindiim. Geri dénmeyince, kalkip
onu aramaya bagladim. $6yle sdyleyeyim, Mosyo, katiyen evde de-
gildi. Kapinin kilidini agmis, disar1 ¢ikmigti. Kapicinin oglu Jeannot
asagidaki kapiy1 onun i¢in agmis olmali. Onu beklerken uykuya dal-
migim; gézlerimi agtigimda, yatagina donmiistii ve evden giktigini
inkar ediyordu. Boyle bir mahlukla ne yapacagiz biz?”

“Bana birak,” dedi Aymar yine, ne yapabilecegini diisiinerek.

O aksam, Josephine her zamanki gibi yemek masasina servis ya-
pryordu. Ve her zamanki gibi, Aymar’a tahrik edici bir sekilde temas
ediyordu. Buna ragmen, ¢ocuksu yiiziinden saflik ve masumiyetten
basgka bir sey okunmuyordu. O hassas, olgunlasmamis g¢ehreden
baska ne okunabilirdi ki? Kendi yemegini yemek ve bulasiklar: yika-
mak i¢in mutfaga gekildiginde, Aymar halasina agildu.

“O korkung olaydan bu yana, Josephine’de herhangi bir degisik-
lik fark ettin mi?”

“Bereket versin ki fark etmedim. Olanlar: atlatmig gibi gériinii-
yor ve umarim yakinda tamamen unutacak.”

44



“Buraya geldiginde masum bir varhk olduguna gercekten inani-
yor musun?”’

“Evet, tabii ki. Neden soruyorsun?”

“Oylesine.”

Madam Didierin aklindan i¢ rahatlatici bir disiince gegti:
Belki de Josephine, Peder Pitamont’u bastan ¢ikarmigti. Ama bu
fikrin aklina gelmesiyle, 6yle olamayacagimi fark etmesi bir oldu.
Pitamont'un daha sonraki davraniglar1 bu fikri desteklemiyordu.
“Neden soruyorsun?” diye tekrarladi.

“Son zamanlarda davraniglarinin kusursuz oldugunu séyleye-
meyiz.” Meseleyi oldugundan kiigiik gésteriyor, vurucu kisim igin
zemin hazirlamaya ¢aligiyordu.

“Ne yapt1?” diye sordu Madam Didier.

Aymar meseleyi asgari seviyeye indirgeyerek ve Madam Didier'i
fazla tasalandiracak detaylar atlayarak kisaca anlatti. Madam Di-
dier bir siire sakince diigiindiikten sonra, sagduyulu bir sekilde,
Josephine'in giivende ve nezaret altinda olacag, koylerinin belediye
bagkani gelip olaya miidahale edene dek kalabilecegi bir odaya ka-
patilmasina karar verdi. “Frangoise’y1 ¢agir da kiz1 tutabilecegimiz
iyi bir ev biliyor muymus soralim.”

Frangoise yanlarina geldi ve haniminin kararini dinledi. Bu si-
rada rahat duramiyor, Mésy6 Galliez'e s6ylemesi gereken bagka bir
sey varmug gibi bakislar atiyordu. Bir noktada Aymar dayanamadi:

“Cikar agzindaki baklayi, Frangoisel”

Frangoise cesaretini toplamaya cahsiyor gibi derin nefes aldy;
sonra tepeden bakan bir tavirla (onun bir sugu olmadigin belirtir
gibi) kafasini geriye egerek s6yle dedi: “Josephine hamile.”

Once derin bir sessizlik oldu, sonra da ayrintilar istendi. Ne za-
mandan beri? Frangoise bilemiyordu ama Josephine’in s6yledigine
giivenilirse iki veya ti¢ ayhk olabilirdi.

“Buraya geleli iig ay oldu zaten!” diye bagirdi Madam Didier.

“Evet, Madam,” dedi itaatkar Francoise.
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“Bu o kahrolasi Pe..” Halasinin bir bakisi, Aymar'in ciimlesini
yarida kesmesi igin yeterli oldu.

“Kiz1 buraya getir, Frangoise, onunla yalmz konusacagim,” dedi
Madam Didier.

Bir an sonra Josephine oradaydi. Sade giyinmisti, agirbaghydi,
koylii safhgr hala yiiziinden okunuyordu. Ancak gézlerini yukar:
cevirdiginde, karanhk ve ategli bakislari, iffetini ve tevazusunu ya-
lanhyordu.

“Zavalh evladim,” dedi Madam Didier, kolunu Josephine’in om-
zuna atarak. “Bir bebegin olacagini biliyor musun?”

“Evet, Madam.”

“Oyle de gengsin ki.”

“Evet, Madam.”

“Zavalh gey.”

“Frangoise’'min dedigi gibi, erkeklerin yanina gittigim i¢in mi
oldu, Madam?”

“Ah, evladim, bunu neden yapiyorsun?”

“Hosuma gidiyor, Madam. Durmak zorunda miyim? Yapmama-
ya ¢ahsiyorum ama kendimi durduramiyorum. Kéyde hayvanlar
hep yapiyordu ve kimse onlar1 durdurmuyordu.”

“Ama, Josephine, evladim, biz hayvan degiliz ki. Hi¢ insanlarin
boyle seyler yaptigina sahit oldun mu?”

“Hayr, Madam. Evde yalnizca annem ve ben vardik..”

“Evet, muhakkak ki,” dedi Madam Didier, 6fkesini gizleyerek.

“Erkekler ve kadinlar bunu hi¢ mi yapmaz?”

“Sus.”

“Ama bana bunu ilk Peder Pitamont yapt1.”

“Susl Sus! Hakikaten de ilk miydi?”

“Evet, Madam.”

“Seni talihsiz kizcagiz. Ne yapacagiz seninle?”

“Frangoise kotii oldugum i¢in beni gondereceginizi s6yledi. Beni
goéndermeyin.”
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“Sana giizel bir ev bulacagim.” Angouléme Diigesi, yoldan ¢-
kan kizlar i¢in bir yetimhane kurmugtu. Ama tekrar diigiiniince, kiz1
bir yetimhaneye yerlestirmenin iyi bir fikir olmadigina karar verdi.
Meseleye dair miimkiin oldugunca az izahat vermek istiyordu. En
iyisi meseleyi kendi basina ¢6zmek, Josephine’e kalabilecegi giizel
bir oda vermek ve olaylarin dogal seyrinde ilerlemesine izin vermek
olacakti. Zaman tiim yaralan iyilestirirdi, iyilesmeyen yaralar da ni-
hayetinde mezara gotiiriiliirdii.

Josephine kaderine boyun egmis gibi goériiniiyordu. Gece ya-
ramazliklarinin yoklugunu sadece ilk birkag giin hissetti. Ona bul-
duklar1 bu odadan ne geceleyin ne de bagka bir zamanda kagmak
mevzubahis degildi ama en azindan bir sey yapmasi gerekmiyordu.
Josephine hayat1 boyunca sabahin erken saatlerinden gece yatana
dek ar1 gibi galigmigty; sadece dul annesiyle yasadig: sefil cif tlikte de-
gil, Madam Didier'in evinde ve Frangoise’'nin kat1 denetimi altinda
da onu giin boyu mesgul eden islerle ugrasmak zorundayd.

Bu beklenmedik bos vakit, kisa ve kasvetli varolusundaki ilk giin
15181yd1. Aylaklik edip hicbir sey yapmadi, iistelik bundan ¢ok mem-
nundu. Cam kenarinda oturup Mésy6 Galliez oldugunu hayal etti.
Saatlerce Gylece oturdu.

En ¢ok yemek vaktini seviyordu. Obur biri sayilmazdi ama bi-
rinin ona hizmet etmesi 6yle degisik geliyordu ki bundan asla bik-
miyordu. Hele tepsiyi getiren kizin ona Madam diye hitap etmesi
yok mu; daha birkag giin 6nce kendisi o kizdil Josephine, Madam
Didier gibi davranmak igin elinden geleni yapiyordu.

Josephine, kih Madam Didier kdh M6sy6 Galliez gibi davrana-
rak epey giizel vakit gegiriyordu. Frangoise iki giinde bir onu gor-
meye geliyordu. Frangoise geldiginde havalara girmekten kendini
alamiyordu ciinkii o hala Francoise idi ama kendisi artik Madam
olmustu; kendisi de bu role inandigindan, Frangoise hizmetkarinin
6niinde “hanimlarindan” agik¢a bahsettiginde biraz bozulmus, asa-
gilandigini hissetmisti.
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Dogum evinin sahibi Mére Kardec arada bir (ama kilolu bir ka-
din oldugu icin nadiren) en iist kata ¢ikar ve en tuhaf hastasini,
dogum yapmasina bes ay olan geng kiz1 ziyaret ederdi. Mére Kar-
dec kati mizagh bir kadind: ve kafas1 sanki tagtan yontulmus gibi
kare seklindeydi. Hig soru sormazdi. Servetini, merak duygusundan
yoksun olmasina borgluydu. Evine gelen kadinlar, kendilerine iyi
bakilacagindan emin olurdu. Dogan gocuklar1 Breton’daki baglan-
tilarina génderirdi; evinden taburcu olan annelerin, istenen iicreti
6demek disinda, konuyla bir alakasi kalmazdi. Nami tiim Avrupa’da
bilinen bir kontes Mére Kardec'in evine istedigi isimle kaydolabi-
lir, tabiat Gyle takdir ederse ikiz dogurabilirdi; Mére Kardec resmi
islemleri hallederdi ve mesele o kapinin disina ¢ikmazdi. Skandala
veya trajediye doniigsmek iizere olan binlerce agk seriiveni burada,
disaridan bakinca géze ¢arpmayan bu evde kurtulusu arardi. So-
nugcta saraylarin bile bir kanalizasyon sistemi olmasi gerekir.

Mére Kardec, Josephine’in odasina girdiginde, kat1 ¢ehresini az
da olsa yumusatir ve karsihk beklemeden selam verirdi. Josephine
nazik sézlerle karsilik verse bile, Mére Kardec aldinig etmezdi.
Hizmetkéarlarin dogru diizgiin temizlik yaptigindan emin olmak
icin elini esyalarin iizerinde gezdirir, siltenin igindeki titylerin iyi
dagildigindan emin olmak i¢in yataga syle bir vurur, tity veya pislik
birikti mi diye yatagin altina bakardi. Bu konuda tatmin olduktan
sonra, kisaca yemeklerden memnun olup olmadigini sorar, karsili-
ginda tek ciimlelik bir cevaptan fazlasim1 beklemez, miisaade ister
ve odadan gikardi.

Bu soguk ziyaretleri telafi eden tek sey, Madam Didier ve Mos-
yo Galliez'in haftahk ziyaretleriydi. Aymar hemen cam kenarina
otururdu. Bunca merdiveni tirmanmak bazen fazla mesakkatli ge-
liyordu; bunun sebebi sadece merdivenlerin ¢oklugu degil, ayn: za-
manda koridorlarda dogum sancis:1 geken kadinlarin korkung inle-
meleriydi. Agik pencerenin basina oturdu ve mendiliyle almim sildi.
Josephine, Aymar’in solgun ve siska yiiziinden, uzun ince parmakla-
rindan, teriyle 1slanmig mendilinden gézlerini alamiyordu.
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Bir keresinde yalmiz geldi: Ama bu sefer de Josephine o kadar
utangag davrand ki iki ift laf edemediler. Nihayet Aymar gitmek
icin ayaga kalkt1. Josephine kendini kapiyla Aymar'in arasina atarak,
ellerini tuttu ve yalvard:: “Gitme! Daha gitme!”

Kollarin1 Aymar’in boynuna dolad: ve yakinina sokuldu. Aymar
ise Josephine’in omzunu nazikge tutarak, “Josephine, kendine gel
litfen,” dedi.

Yanit vermiyor, adama tutunmaya devam ediyordu. Aymar onu
omuzlarindan tutup itmeye calisti. Yalmzca kafas1 geriye gidiyor,
gozleri gozlerinden ayrilmiyordu. Nedenini anlayamadan egildi ve
kizin dudaklarini sade bir sekilde 6ptii.

Kizin bakiglari, yeniden 6piilmek icin yalvariyordu. Adam itaat
etti. Sonra kizin dili agzindan disar1 firladi ve adamin agzina dald.
Aymar, kizin sicak ve 1slak dilini 4deta midesinde hissediyordu. Seh-
vetine yenik diiserek kizla beraber yataga gecti.

Meére Kardec alt kattaki ofisinin éniinde, elleri belinde, bir ki-
yamet alameti gibi duruyor, dosdogru karsiya bakiyordu. Aymar
kadinin goriig alanindan gegerken iirperdi. Kadinin kendisine bir
sey sOyleyecegini sand1 ama 6yle olmadi. Aslina bakarsaniz, kadinin
higbir sey soylemeye niyeti yoktu ama Aymar sugluluk psikolojisin-
de oldugu icin kirbag yemis bir kopek gibi sivigti.

Eve doniis yolunda, kendisi igin tek bir ¢ikig yolu olabilecegine
ve bunun da Josephine’i bir daha asla gormemek olduguna karar
verdi. Bu kararin {izerine hem vicdan azabi hafifledi hem de Mére
Kardec'in soguk dus etkili bakiglarindan egosunu kurtardi.

Evde, yemek masasinda, séyle buyurdu Madam Didier: “Bitkin
goriinityorsun, zavalll Aymarim. Bir daha oraya gitme.”

Aymar, icinde yiikselen korkuyu frenledi. “Bilakis,” diye temin
etti halasini, “ziyadesiyle iyi hissediyorum. Evet, yiiriiyerek gidip
gelmek beni yordu ama bu sayede gece daha iyi uyuyacagim.”

Bir an durduktan sonra ekledi. “Asil bitkin goériinen sensin,

halacigim. Neden bir siireligine kéye gitmiyorsun? Bu seneki tatil
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planlarindan vazge¢memeliydin.” Kosullar boyleyken, Josephine
bu haldeyken tatile gitmesinin imkéansiz oldugunu, her yaz tatilini
gesirdigi koyiine bu sene zaten gitmeyi planlamadigim soyleyerek
itiraz etti. Egitimli bir siyasi yazara yakisan sekilde, ikna edici bir
islupla konusuyordu; nihayetinde halasi teslim oldu.

Iki giin sonra, halasim ve Frangoise’yl memnuniyetle Giiney
Fransa'ya yolcu ediyordu. Tren hareket eder etmez, bir faytona atla-
d1 ve Josephine’i gormeye gitti.

Bu defa 6n hazirhk yoktu. Karanlik sularda bogulmamak igin
debelenir gibi birbirlerine kenetlendiler.

Madam Didier’in kendini pek iyi hissetmedigini, doktor tavsiye-
si lizerine, Giiney Fransa ziyaretini miimkiin mertebe uzatacagim
duydugunda nesesini bastiramadi. Kendini bir canavar gibi hisse-
diyor, aynaya bakmaktan korkuyordu. Haftalardir elini siirmedigi
biiyiik eseri iizerinde ¢alismak icin odasina kapandi ve yazmaya
oturdu. Gozii pencereden disar, agustos giinesinin 1sittig1 caddeye
kayryordu. Sicaktan ter i¢inde kalmis adamlar ve kadinlar, atlar ve
faytonlar bir o yana bir bu yana gidiyordu. Tiim bunlarin ne anlami
vard1? Aklina higbir sey gelmiyordu. Tiim diinya anlamin yitirmisti.
Toz ve gazdan, g6z yakan renklerden, ne yaptigimi bilmeyen insan-
lardan ibaretti.

Gitmeme kararindan vazgegmesiyle beraber, diinya yeniden dii-
zenli ve anlamli hale geldi. Sokaga gikip diger herkes gibi kosustur-
maya basladiginda, sokaklarin korktugu kadar sicak olmadigim fark
etti. Meltem hafif hafif esiyordu. Hava &yle ihkt ki insan cennette
sonsuza dek béyle bir iklim olabilecegini diisiiniiyordu.

“Neden mektuplarinda Josephine’den hi¢ bahsetmiyorsun?”
diye sitem etti halas.. “Onu gormeye hig gitmiyor musun? Biliyor-
sun ki ona goz kulak olman istiyorum.”

Aymar biiyiik bir hata yaptigin fark etti. Halasi stiphelenmeme-
liydi. Oraya giinde bir, hatta giinde iki kez gittigini Mére Kardec’ten
duyabilirdi.
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“Josephine’e dair talimatlarim1 hatirhyorum,” diye yazdi, diizen-
bazca. “Onu gormeye sik sik gidiyorum. Arkadasim Le Pelletier’i
goérmeye gittigimde yahut Café Palissot’ta grup bulugmasi olacagin-
da, yolum zaten o tarafa diistiigiinden, bir ugrayip nasil olduguna
bakiyorum. $imdilik higbir sikintis1 yok.”

Soylediklerinin gogu dogruydu. Yalaninin iizerini gerceklerle
kapamisti. Béyle bir yénteme tenezziil ettigi icin kendinden igreni-
yordu. “O lanet Peder Pitamont, rahip ciibbesine gizlenmis o iblisl”
diye feryat edemiyordu artik. Pitamont kadar algak, hatta daha da
algak bir adam oldugunu hissediyordu. Kuliiptekiler, rahiplere ve
kapitalistlere artik eski atesiyle karsi gtkmadigin fark ettiler. “Hepi-
miz giinahkanz,” gibi i¢ rahatlatic1 bir diisiinceye siginmisti. Bula-
bildigi tek bahane buydu.

Josephine’e gelince, Aymar’1 bir kez eline gegirmisti ya, bir daha
birakmak istemiyordu. Yokluguna dayanamiyor, ayrilirken dénece-
gine yemin ettiriyor, donecegi tam saati soyletiyor ve bir dakika bile
geg kalirsa kendini camdan atmakla tehdit ediyordu.

Karninda tasidigi gocuk siirekli hareket ederek Josephine'i si-
kintiya sokuyor, geceleri uykusunu béliiyordu. Ama Aymar gelince,
¢ocugu tamamen unutuyordu. Madam muamelesi gérmekten ve is
yapmamaktan bagta aldig: keyif artik kabak tad1 vermisti. Onun i¢in
hayatta tek bir tatmin kalmigti ve bu da Aymar ile birlikte olmaktu.

Ekim aymin sonuna dogru Madam Didier déndii. Aymar, hig gecik-
meden, kimsenin onu ¢ikaramayacag: bir bunalima girdi. Madam
Didier’in Giiney Fransa hikayelerini kayitsizca dinledi. Josephine'i
goérmeye iki kez niyetlendi ama aralarindaki kirli baglant1 ortaya
cikar diye Gyle diken iistiindeydi ki hemen vazgecti. Buna son kal-
kistiginda, merdivenlerde Frangoise ile kars1 karsiya geldi. Neyse ki
Frangoise onu heniiz fark etmemisti ve duvardaki araliga gizlenecek
vakti oldu, boylece Frangoise hicbir seyden siiphelenmeden gegip
gitti. Bu deneyim Aymar1 dyle sarst1 ki o giin yataktan gikmad.
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Artik her seyin bittigini ve gocugunun dogumundan sonra eski
hayatina dénemeyecegini fark eden Josephine, gildirmis gibi dav-
ranmaya ve siirekli olarak intihar edecegini séyleyemeye baslayinca,
Meére Kardec onu pencerelerinde parmaklik olan bir odaya aldird:
ve ilave tedbir olarak da gece giindiiz baginda bekleyecek bir hem-
sire gérevlendirdi.

Karnindaki bebek artik gece giindiiz kipirdaniyor, tekmeliyor,
Josephine’e bir an olsun huzur vermiyordu.
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Dorduncu Bolum

Aralik ayinin sonuna dogru, kesin konusursak yirmi iigiinde, Ma-
dam Didier ve Aymar aksam yemegine oturdular, istahsizca yemek
yediler ve havadan sudan konustular. Aymar vazife icab1 yiyordu;
Madam Didier ise, cocuklugundan beri, 6niine konan her seyi son
lokmasina kadar yemeye aligtirilmist1 ki bu tiim Fransizlarin ¢ocuk-
larina kazandirmak istedigi, belki de Fransizlarin aslinda gurme bir
irk olmadigini kanitlayan bir aligkanhkti.

Madam Didier aniden sesini yiikseltti: “Bak, endigselenmeye bas-
liyorum.”

“Ne konuda?”’

“Sen yine batil inan¢h oldugumu sanacaksin tabii.”

“Korkma,” dedi Aymar alay ederek. “Sen mi? Batil inangh olmak
mi1? Yok daha neler!”

“Dalga ge¢me, Aymar. Bu diinyada senin gordiigiinden gok daha
fazlasini gérdiim.”

“Ne gordiin mesela?”

“Noel’e inaniyor musun?”

“Elbette inaniyorum,” dedi Aymar. “Noel'in bu aymn yirmi besi
olduguna herkes inanir ve hepsi de hakhdir.”

“Patavatsizhg birakirsan devam edecegim.”

“Liitfen devam et, hep Noel hakkinda daha fazla sey bilmek is-
temigimdir.”

“Sence hayvanlar Noel'in yaklagtigin1 anlar mi?”

Aymar elinde olmadan giiliimsedi: “Noel gecesi ahirlarinda diz
¢6ken sigirlardan m1 bahsedeceksin?”
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“Tam olarak onlardan bahsedecegim. Ve daha fazlasindan giinkii
bunlan gozlerimle gérdiim.”

“Elbette géreceksin. Yilin herhangi bir gecesi herhangi bir ahira
giren herhangi bir insan, birazcik sanshysa, tiim sigirlarin dizleri iis-
tiine ¢okerek oturdugunu gorebilir.”

“Boyle diyecegini biliyordum. Ama bu dogru degil. Dahasy,
Mesih’in dogum giiniinden birkag gece 6nce, arilarin kovanlarinda
vizildadigin1 duydum.”

“Arilar her zaman vizildar.”

“Hadi ama, Aymar, kisin ortasinda ar1 kovanlarindan vizilt1 du-
yamazsin.”

“Ve onlan duydun, 6yle mi?”

“Bir dedigime inansan, &biiriine inanmiyorsun. Oyle mi, Ay-
mar?’

Yenik diistiigii icin cani sikilan Aymar, bir siire sessiz kaldiktan
sonra, konusmanin bagina déndii. “Endiselenmenin sebebi bu mu
yani?’

“Haynr, tabii ki degil. Endiselenmemin sebebi su; Josephine do-
gum yapmak iizere ve bu belki de Isa Mesih’in dogum giiniine denk
gelecek.”

“Bu neden canmim sikiyor? Bilakis, sevinmeni beklerdim.”

“Sana gore batil inangh oldugum igin herhalde. Ama sana bir
sey anlatayim. Sonu kétii biten bir adam tanirdim; kaderinin bastan
beri belli oldugu ¢iinkii Noel arifesinde dogdugu soylenirdi.”

“Ve herkes bu kehanet gercege déniigsiin diye elinden geleni
yapty, oyle degil mi?” dedi Aymar ac1 ac1.

“Beni de onlarin arasinda mi sayiyorsun?” diye sitem etti Ma-
dam Didier. “Benim kéyilimde ve dinibiitiin insanlarin yagadig: bag-
ka koylerde, kadinlar mart ayinin biiyiik kismi ve nisan aymn ilk
haftas1 boyunca kocalarindan uzak dururlar ki gocuklar1 Noel'de
dogmasin.”

“Bana bu uygulamanin hangi agidan mantikh oldugunu séyle-
yebilir misin?”
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“Simdiye dek batildan bahsettik, sevgili Aymar ama istersen se-
nin uzmanlk alanin olan mantiktan da bahsedebiliriz. Insan bir
seye inandiginda, o seye saygisin1 géstermekister. Fark ettim ki dev-
rimcilerin yaptiklan ilk is, eski heykelleri yikmak ve yenilerini dik-
mek, eski bayramlar kaldirip yenilerini belirlemek oluyor. Ama sen
bunun da batil oldugunu diisiinmiiyorsundur herhalde?”

“Bunun konuyla ilgisi yok,” dedi Aymar.

“Pekala,” diye siirdiirdii Madam Didier, “yine de insanlarin inan-
diklan seylere sayg: gostermek isteyecegini biliyorsun, bu yiizden
Isa Mesih'in siirdiigii giizel ve nazik yagama inanan kisiler de ona
hiirmet etmek ister. Soyle bana, Meryem Ana lekesiz olarak dogur-
dugunda, bedensel dogumun reddedilmesinden daha giizel bir say-
g durusu olabilir miydi? Buradaki inceligin ve zarafetin, bir siyasi
liderden digerine gecerken gikardigin yaygaraya hig benzemedigini
sen bile goriiyorsundur herhalde?

“Hos bir davranis oldugunu anliyorum,” dedi Aymar. “Ama bu
ne kadar anlamhi?”

“En az senin rozetlerin, parti renklerin ve konusmalarin kadar
anlamly,” diye sertce cevapladi Madam Didier. “Ne demek istiyor-
sun? Insanlar daha mutlu olsun diye, artik fakir olmasnlar diye sirf
benim 6mriim boyunca Fransa’da kag kez kan dokiildii? Bunca kav-
ganin kimseye fayda saglayacagin1 sanmam.”

“Siyaseti anlamsiz buldugunu séyledin zaten ama Noel arifesin-
de dogacak bir bebekle ilgili neden endiselendigini hala anlatma-
din.”

“Aymar, canim yegenim, Josephine'in bir rahipten hamile kalmig
olmas! yeterince biiyiik bir kétiiliikk degil mi zaten? Bir rahibin zina
yapmas: yeterince biiyiik bir kiifiirken, bu hazin dogum bir de Isa
Mesih’'in dogdugu kosullar1 mi taklit edecek?”

Aymar elinde olmadan etkilendi. “Kaz Ana hikayesi gibi,” dedi
sinirle.

“Bana kalirsa,” diye devam etti Madam Didier, “Josephine ma-
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sum bir kiz gocuguydu ama seytan Peder Pitamont'u ayarttiginda,
Josephine'i de esirgemedi. Artik icinde seytan tasiyor ve bunu her
yanina gittigimde goérityorum. O tehlikeli biri.”

“Sagmalama,” dedi Aymar ama kendisi de tirkmiistii. Biraz si-
nirleri bozulmus, cani sikilmisti;; konusmay: sonlandirmak istedi ve
yazmas! gerektigi bahanesini 6ne siirerek oradan ayrildi.

Odasina gekildi ve Argand lambasini yakti. Tim diinyayr mut-
luluga ulastirmaya galigirken, sadece hayatin1 kaybetmeyi basaran
bir adamin hikéayesini yazacakti1 ama artik bunun tizerinde ¢aligmak
istemiyordu.

Sinirlenerek kagitlar1 bir kenara itti. “Diinya bir kitaba sigdir-
mak igin fazla bityiik,” dedi. Sonra diisiindii: Neden yapmaya karar
verdigi islerin devamini getiremiyordu? Neticede fikir kétii degildi
ve insanlar bir kitaba diinyay1 sigdirmaniz1 beklemezdi zaten. Bu
1skartaya gikardigi onuncu veya on ikinci fikir olacakti. Ne zaman
bir kitap cikip elestirmenlerin takdirini kazansa, bir zamanlar aklina
gelen ama su ya da bu sebeple reddettigi bir konu iizerine oldugunu
goriiyordu.

Masanin iizerine kapand: ve kafasini kollarinda dinlendirdi. De-
mek Josephine bir iki giin icinde doguracakti? Acaba dokuz aylik
olunca nasil sigmisti? Kafasinda canlandiramiyordu. Hatta yiiziinii
bile hatirlamiyordu. “Sureti simdiden kaybolduysa neyi sevmistim?”
diye sordu kendine. Sevdigi sey bir tiir yumusaklik ve sicaklik, ne-
zaket ve neseydi. Ve simdi bir bebek doguracak, Mére Kardec’in
Dogum Evi'nin merdivenlerinden ¢ikarken duydugu o kadinlar gibi
feryat edecekti. Bir anda o bebegi diisiinmeye, ona sefkat duymaya
ve keske benim bebegim olsayd: diye diisiinmeye basladi. Josephine
ve bebek ile bir aile kurmak isterdi.

Ertesi gece gec saatlerde, Francoise, Mére Kardec’in evinden
dondii.

“Eee?” diye sordu Madam Didier.

“Heniiz bir belirti yok,” diye bildirdi hanimina.
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“Giizel. Acele edelim, Frangoise, yoksa gece yaris1 ayini igin yer
bulamayiz. Sen gelmiyor musun, Aymar?”

“Sanirm gelmeyecegim hala,” diye mirildanirken, akh ciiretkar
bir planla mesguldii. Onlar lebalep dolu kilisede meggulken, Mére
Kardec'in evine gidecek ve kimse gittigini anlamadan geri d6nmiis
olacakt1.

“Dogum evine dogru yola ¢tkmadan 6nce iyice uzaklagmalarim
bekledi. Hizmetkarlar artik onu tanidigindan, geg saate ragmen ko-
laylikla igeri girdi ve sakat bacaklarinin miisaade ettigi kadar hizh
adimlarla iist kata gikti.

Elinde bir kova kirmiziya galan su tasiyan bir kadin Josephine’in
odasindan telasla gikinca, Aymar dehset iginde kalakaldi. Aklina ge-
len ilk diisiince, Josephine’in aci iginde 6lmiis olduguydu. Kadin ko-
vasina temiz su doldurup déniince, agzindan birkag kelime almak
istedi. Fakat kadin sadece giiliimsedi, iceri girdi ve kapiy1 hizla ka-
pady, bu yiizden Aymar iceride ne oldugunu tam olarak géremedi.
Yine de Mére Kardec ve doktor oldugu asikar olan bir adam géziine
iligmisti; Mére Kardec, basaril bir ebe olmasina ragmen, her zaman
doktor ¢agirird. :

Aymar saatlerdir Gylece bekliyormus gibi hlssedlyordu Zihni
duydugu sesleri, tiz konusmalari, suyun giriltisiny, bir o yana bir bu
yana kosusturan adimlar: nafile yorumlamaya galisiyordu. Aniden
kulak tirmalayan, kan donduran, siiriip giden bir gighk duyuldu,
gittikce daha da tizlesti ve yine ansizin, sanki gider borusundan geri
iniyormus gibi derin bir ugultuyla tekrar kayboldu. Devamindaki
sessizlik 6yle gergindi ki tir tir titremekte olan Aymar, sokagin kar-
sisindaki kiliseden gelen konusmalan duyabiliyordu. Siradan bir
ekmegin ve suyun ete ve kana doniigmesi mucizesini miijdeleyen
can seslerini duyabiliyordu. Tam da o sirada, yanindaki odadan son
derece tuhaf, gicirdama ve miyavlama tiirii bir ses geldi. Hemen
sonrasinda telagh komutlardan, su sirltilarindan, metal tingirtila-
rindan olusan, bir rilyadaymigcasina derinlerden duyulan o boguk
potpuri yeniden basladi.
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Birdenbire kap1 ardina dek agild1 ve uzun bir adam disar: ¢ikt1.
Aymar sirtini duvara 6yle bir bastiryordu ki sanki i¢ine gémiilmeyi
amaghyordu. Ama uzun adam onu gérmiistii. “Demek talihli baba
sensin?”’

“E-evet,” diye kekeledi Aymar.

“Giizel, dyleyse bir oglunuz oldugu igin sizi ilk tebrik eden kisi
olmak isterim.”

“Annesi 6ldii mii?” dedi Aymar soluk soluga.

“Kim? Annesi mi?” diye kikirdadi doktor, mesleki bir hognutluk
icinde. “En kolay dogumumdu. Kedi yavrusu gibi kayarak ¢ikti. Her
vakam bu kadar kolay olsa, buna is degil hobi denirdi.”

“Ama o qighk..”

“Biraz cam aciyacak tabii. Onu simdi gormeseniz daha iyi olur.
Uyuyor. Sabah gelin.” Aymar'in omzunu dostga sivazladiktan sonra
onu sonsuza dek aklindan gikardi ve merdivenlerden asag aceleyle
indi.

Madam Didier ve Frangoise gece yaris1 ayininden dénmeden
6nce evde olmak igin ¢ok az vakti kaldigin1 anlayan Aymar, dokto-
run pesi sira agag indi.

Frangoise ve Madam Didier kapidan igeri girdiginde, cam kena-
rindaki iskemlesine yeni oturmustu.

“Fevkaladeydi,” dedi Madam Didier.

Aymar’in normal sartlar altinda soracagi soru bogazinda dii-
gimlendi. Tek duyulan bir yutkunma sesi oldu. Madam Didier onu
kuskuyla siizmeye bagladi. Aymar toparland: ve s6yle dedi: “Nedir
o fevkalade olan?”

“Ayin, elbette,” diye yanitlad: halasi. “Vaaz 6yle dokunakh, 6yle
tesirliydi ki.. Hakikaten o dogum sahnesinin iginde oldugunu ta-
hayyiil etmek miimkiindii. Senin neyin var, Aymar? Suratin sapsar
olmusgl”

“Biraz yorgunum,” dedi Aymar, elinden geldigince sakin bir ge-
kilde. “Sanirim yatacagim.”
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“Beni basindan saviyorsun,” dedi Madam Didier ciddiyetle.
“Soyle bakalim, neren agriyor? Aslinda ihtiyacin olan sey, s6yle gii-
zel bir 1thlamur veya ravent.”

“Yok, hayir,” diye itiraz etti, “sabaha iyi olurum.” Halas1 basini
iki yana salladi. “Kendine bakmiyorsun,” dedi. “Oyleyse benim sana
daha iyi bakmam lazim.” Aymar iirperdi. “Belki de,” diye siirdiir-
dii, “senin de ihtiyacin olan sey bir tatildir. Biliyorsun ki bir sene-
dir Paris’ten ayrilmadin; bu sehir, gaz lambalar giinbegiin arttik¢a
daha“da zehirli bir hél ahyor. Milletin, 6zellikle kadinlarin fenalagip
durmasi tevekkeli degil. Ben geng kizken, kadl‘ﬁ'ci'édigin erkek gibi
kuvvetli olurdu. i§e bak; gengligime daldim, seni unuttum. Gene
kocakarilar gibi cenem diistii. Bekle de sana ravent getireyim.”

Halasiyla tartigmaya cesaret edemeyerek ravent hapim igmeye
goniilsiizce raz1 oldu.

Ertesi sabah erkenden uyandiginda evden gikmak igin can ati-
yordu ama ne Francoise’nin ne de Madam Didierin kafasinda,
Meére Kardec'in dogum evine gitme diisiincesi var gibi gériiniiyor-
du. Sogukkanhliklar1 Aymar'in asabini bozuyordu. Nasil higbir sey
olmamis gibi rahat davranabilirlerdi? Kadinlar hakikaten kalpsiz
oluyordu. Josephine’in gighklari, gece boyunca oldugu gibi, hala
kulaklarinda yankilaniyordu. Gecenin basinda tecriibe ettigi sesler
sabaha dek pesini birakmamisti. Suyla dolu kovalarin tangirtilarim
duyuyordu. Mére Kardec'in algak perdeli sesine, doktorun kulaga
hos gelen catalli sesi karigtyordu. Kadin o korkung pembemsi suyla
dolu kovayla birlikte odadan giktiginda, sanki kovanin iginde bir
girdap gibi dénen, koyu kizil seritler gérmiistii. Ici tirperdi. Hayal
giiciine yenik diisiiyordu.

Nihayet Madam Didier'in sesini duydu: “Frangoise! Frango-
isel Nasil oldu da aklimizdan ¢ikti?” Aymar rahat bir nefes aldi.
Josephine'i ziyaret etme bahsi agilir agilmaz, onlarla gelmeyi teklif
edecekti. Ama halasi s6yle devam etti: “Nevresim takimlarin1 sandi-
ga koymustuk. Kayip carsaflar orada olmal1.”
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Iki kadinin sandiga dogru seke seke gidislerini, sagkinlik nidalar:
icinde sandig1 agislarini dinlerken midesi bulandi. Bu giiliing ihmal-
lerinden giilerek bahsediyor, Aymar 6fkeden 6lecekmis gibi olana
kadar, tekraren séyle diyorlard:: “Nasil oldu da unuttuk... Kirk yil
diisiinsem aklima gelmez.. Bende bir haller var ama..”

Oglen oldugunda, kadinlarin neden konuyla ilgilenmedigini
anlad. “Iste simdi icim rahat etti,” dedi Madam Didier, ¢orbasim
koyan Frangoise'ya.

“Evet, Madam,” dedi Frangoise.

“Neden igin rahat etti?” diye sordu Aymar.

“Meére Kardec haber vermedi ya, ondan.”

“Ondan haber mi bekliyordun ki?” dedi Aymar zorlukla, vaziyeti
anlamaya baglayarak.

“Elbette; gece bir sey olmas halinde, sabah biriyle haber génde-
recegine dair Francoise ile s6zlegmislerdi. Icimdeki korku da béyle-
ce bitti. Noel bebegi olmayacak.”

Aymar gorbasin piiskiirttii. “Corba miithig sicak,” dedi hir¢in bir
sekilde. “Corbam biraz sogutup getirmeni defalarca s6yledigimi sa-
miyordum, Frangoise.”

“Evet, Mosy6,” dedi; belli ki kizmigt: giinkii digan gikarken soyle
demekten kendini alikoyamad:: “En son ii¢ sene 6nce séylemigti-
niz.”

“Nasil bu kadar kaba davranabilirsin?” dedi Madam Didier. O
da kizmigt1.

“Of,” diye bagirdi Aymar zira dyle bezmisti ki aklina s6yleyecek
daha iyi bir gey gelmiyordu. En kétii yani da hatali oldugunu biliyor
olmasiyd. “Simdi herkes kosesine gekilip somurtacak,” diye yakindi.

“Evet ama bu senin sugun, o yiizden kendini ne kadar erken
affettirirsen o kadar iyi olur.”

Boyle olunca, mutfaga gitmekten ve Frangoise’ya dil dskmekten
baska segenegi kalmadi. Bunun igin Frangoise’nin nasil da otuz se-
nedir bu aileye hizmet ettigini, M6sy6 daha bebekken onu kucagina
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aldiginy, kirli carsaflarim yikadigini, Madam Galliez zayif bir kadin
oldugu ve bir hizmetgi daha tutacak durumda olmadig i¢in bunlan
yardim almadan yaptigimi ve daha nice ayrintiy), biktirincaya kadar,
aglayarak anlatmasina katlanmak zorundayd.

Aymar kendini zorlayarak soyle dedi: “Sen de halam da benim
icin annelikten fazlasim1 yaptimz.” Bunu kendini zorlayarak s6yle-
mesinin sebebi, bunun dogru olmamasi veya bu iki kadinin kendisi
icin yaptiklarim takdir etmemesi degil, bunun bir erkegin her za-
man canini sikan tiirden bir takdir olmasiydi.

Meére Kardec’in dogum evine yiiriime karan aldiklarinda, Ay-
mar onlarla gelecegini séyledi. Bir bahane bulup onlardan 6nce
oraya varmak, onceki gece ziyaret ettigini séylemesin diye Mére
Kardec’i uyarmak gibi uguk hayaller kuruyordu zira haber gon-
dermemesinin tek sebebi, Aymarin hanimlara haber verecegini
zannetmesi olabilirdi.

Ama oOnlerine ge¢me firsati kendini sunmadig gibi, aklin1 ne
kadar zorlasa da tek bir makul bahane bile bulamiyordu. O kis-
tan kalma giinde, felaketine dogru yol alirken, sakin gériinmek igin
elinden geleni yaparak yiiriidii. Onceki gece oraya gittigi, yasak ilig-
kisiyle beraber ortaya gikacakts; o iliskiye devam etme fikriyle yanip
tutustugunu kendine bile itiraf etmeye kalktiginda midesi bulani-
yordu.

Mére Kardec hanimlan her zamanki soguk tavriyla kargilad: ve
sadece sunu sGylemesine yetecek kadar dogruldu: “Hanimefendiyi
bebegini ilk kez emzirirken goreceksiniz.”

Frangoise ve Madam Didier koro hélinde haykirdi: “Ne?! Bebe-
gini mi?l Bebek ne zaman dogdu? Neden haber vermediniz?”

Aymar olanlan sakince, sanki mesele onu ilgilendirmiyormus
gibi dinliyordu ama ayaklarimin altindaki yer yarhp onu yutsa
memnun olurdu.

Meére Kardec’in tek soyleyebildigi, “Ama sandim ki Mosyo...”
oldu. Daha Mésyé kelimesini bitirmeden kendini durdurdu ve iza-
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hat vermektense miisaade istemeyi tercih etti. Yillarin tecriibesiyle,
bir 6zriin bin agiklamaya bedel oldugunu biliyordu.

Gelgelelim hanimlar 6zrii duyacak kadar beklemek yerine, pesle-
rinde terleyen ama mutlu bir Aymar ile yukar firladilar. Ugurumun
kenarindan dénmiistii. Fakat o giin evine bozguna ugramis halde
donecekti. Onu bekleyen iki hayal kirikhig: vardi.

Josephine’in ona goyle bir bakip kafasini ¢evirmesine aldiris et-
medi. Yanlarinda Madam Didier ve Francoise varken boyle olaca-
gin1 tahmin ediyordu. Ama bebege hazirhkh degildi. Yeni dogmus
bebeklerin Italyan tablolarinda veya Greuze'iin eserlerinde resme-
dildigi gibi goriindiigii inanciyla yetigmis biri olarak, Josephine'in
nazikge bagrina bastig siska, tiiylii, kirigik, kiigiik yaratig: gérdiigiin-
de kanm1 dondu. Hanimlar ise mest oldu.

Josephine’e veda ettikten ve sahanhga kadar mdlkten sonra, Ay—
mar aniden mendilini yukarida unuttugunu hatirladi — aslinda hala
cebindeydi. Frangoise gidip.getirmeyi teklif edemeden merdivenler-
den yukar firladi ve yeniden odaya girdi. Josephine bebegi sepetine
geri koymustu, yani Aymar’a kosup onu kucaklamakta 6zgiirdii ki
Aymar da boyle olmasin1 bekliyordu. Veya en azindan, takati.olma-
yabilecegi gz 6niinde bulundurulursa, sefkat ve iimit vadeden bir
bakis atabilirdi.

Eline tek gecen, neden geri dondiigiine dair ruhsuz bir soru
oldu. Eskiden alev alev yanan gozleri, simdi anne sefkatinin sula-
rinda s6nmiistii. Aymar buna anlam veremiyordu. Onu boyle bira-
kamazdi. Duraksadi ve s6yle dedi: “Pekala...”

“Ne var, M6sy6?” dedi Josephine. Mésy6 demek istememisti.
Eskiye donen tavriyla beraber, kendiliginden béyle s6ylemisti. Ama
bu durum, artik yasak aski degil de hizmetkar: oldugu gergegini
de agiga vurmugstu. Diisiincelere dalarak kapiy1 kapadi ve halasinin
pesi sira agag indi.

Eve vardiklarinda, Aymar halasina Noel arifesinde dogan gocuk-
lar1 bekleyen berbat kader konusunda satasmaya baglayacak kadar
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toparlanmisti. Aslinda tiim yasadiklarim sihirli bir seye baglama-
ya diinden raziydi. Hig siiphe yok ki biiyiilenmisti. Yoksa béyle bir
iligkiyi, tabiri caizse halasinin kapi agzinda, hayr, hatta halasinin
evinde nasil yasayabilirdi? Josephine de bu biiyiiniin etkisi altinda
olmaliyd:. Ve artik bilyii bozulmugtu. Aymar da biiyiiniin etkisinden
kurtuldugunu hissediyordu. Artik evde oturup kitabini yazmaya de-
vam edebilirdi. Bagh oldugu mubhalif partiye ilgisini tazeleyebilirdi.
Sahsi diisiincelerine dalmig halde yarim yamalak dinledigi halasi
soyle diyordu:

“Keske korkularimdan kurtulabilsem. Ama itiraf etmeliyim ki
héla endiseliyim.”

“Bebek hakikaten tirkiing gériiniiyordu,” dedi Aymar giilerek.

“Yeni dogmus bebekler pek giizel gériinmez. Bu bebekle ilgili
asil tuhaf olan sey, yagaminin ilk giiniinde bagin1 kaldirmig olmas:.
Béyle bir seyi daha 6nce ne gordiim ne de duydum. Ama Frangoise
daha 6nce buna sahit oldugunu séyliiyor.”

“Bu kiigiikk adamin kaderinde asilmak oldugunu diisiinmek i¢in
oldukga kiigiik bir sebep.”

“So6yle izah edeyim, herhangi bir ey diisiinmek igin herhangi bir
sebebim yok. Ama sezgilerim var. Ne yalan s6yleyeyim, tedirginim.”

“Pekala, goriiriiz,” dedi Aymar, meseleyi rafa kaldirarak.

“Belki goriiriiz, belki de gormeyiz. Hatta belki onu bir daha asla
gérmeyiz.”

“Neden?”

“Glinkit Mére Kardec'in Breton’da yasayan goriimcesine gon-
derilecek; Josephine de ya buraya gelip diizgiin davranacak ya da
koyiine geri donecek. Bu mesele de béylece kapanacak.”

Aymar konuya duydugu alakay1 hepten kaybetmisti. Buna kendi
de sast1. Nasil yani? Gergekten bu kadar hizh degisebilir miydi?

Madam Didier sonraki birkag giin boyunca yogundu. Bebek i¢in

.....

usuliine uygun bir niifus ciizdan gikardi. Niifus clizdanini gikarma-
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ya gitmeden 6nce, Pitamont'un gérev yapmis oldugu kiliseyi ziya-
ret etti. Zangogla konusurken, oraya gitmesinin tek sebebi ¢cocugun
vaftiz edilmesiymis gibi goriiniiyordu. Aslinda bagka bir sebebi var-
di. Pitamont’un 6n adin1 ya hi¢ 6grenmemis ya da unutmustu. Her
seye ragmen, ¢ocugu adin1 tagimahyd.

“Peder Ernest Pitamont'un Nimes'de goérevlendirildigini duy-
dum,” dedi gelisigiizel bir gekilde. Gonderilmesinde oynadig1 rol
bilinmiyordu.

“Peder Bertrand Pitamont’u mu kastediyorsunuz?” diye sordu
zangog. ) ' ' -

“Tabii ya,” diye yanitlad1 Madam.

Bebek birkag giin sonra vaftiz edildi. Aymar vaftiz babasi olmak
zorunda kaldi, béylece bebegin ismi Bertrand Aymar oldu. Soyad:
Caillet ise Josephine’in uzun bir deniz seyahatinde olan hayali ko-
casina aitti.

Madam Didier kiliseden déner dénmez gdyle dedi: “Bak, Josep-
hine, kendi yolunu se¢mene izin verecegim. Koyiine donebilirsin
veya burada kalabilirsin.”

“Sanirm,” dedi Josephine, “kéye dénersem, insanlar bebegim
oldu diye benimle alay eder, degil mi?”

“Bebegin oldugunu bilmelerine gerek yok giinkii gocuga
Breton’da bakilacak.”

“O zaman burada kalsam daha iyi olur,” dedi Josephine, “ciinkii
bebegimle olmak istiyorum.”

“Ama burada da bebeginle olamazsin,” diye agikladi Madam Di-
dier. “Ona bu evde bakamayiz.”

“O zaman bebegimi alip kdyiime déneyim.”

“Ama, evladim, diisiinsene neler derler! Hem nasil gegineceksin?
Nasil gocuk yaptigini soranlara ne diyeceksin?”

“Onlara gergegi s6yleyecegim, Madam,” dedi safiyane.

Bu cevabin iizerine, Madam Didier biraz durup diisiindii. Ger-
cegin ortaya gitkmasini istemiyordu. Ayak isleri icin kiliseye yolla-
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dig1 hizmetkarinin hamile kalip eve dondiigiinii 6grendiklerinde,
Madam Didier hakkinda neler diyeceklerdi? Hele bir de Peder
Pitamont’un sorumlu tutulmasi igin ¢ok az sey yaptigin1 6grendik-
lerinde ne diisiineceklerdi? Ne olursa olsun, bu meselenin koyliile-
rin agzina sakiz olmasina miisaade edemezdi. Arkasina yaslandi ve
enine boyuna diisiindii. Kiz1 elinde bavuluyla géndermesi halinde,
mesele doniip dolagip yine Madam'in kapisina gelecekti. Josephine
nerede olursa olsun, durumﬁyla Madam Didier arasinda baglanti
kuracaklardi. Bu korkung olurdu, gelgelelim aralarindaki baglant
inkar edilecek gibi degildi. Bagskasinin kabahatinden sorumlu tutul-
mas1 ¢ok sagmaydi. Ote yandan, Josephine'i herhangi bir kuruma
yerlestirmesi hélinde, resmi evrak diizenlenmesinden kaginamaya-
cakt;; son giinlerde evrak isleriyle o kadar ¢ok ugrasmisti ki daha
fazlasina katlanacak mecali yoktu. Verebilecegi tek bir karar vardi.

“Pekala, simdilik burada kalabilirsin,” dedi Madam, kaderine
boyun egerek. Zaten dedikodular1 biitiin semte yayilmis, herkes
olanlari 6grenmis, hatta Madam'dan daha fazla ayrintiya hakim
olmustu. Ustelik kendini biitiiniiyle sugsuz gérmedigi bir kazamn
sorumlulugunu almak, Hiristiyan hayirseverligine yakigirdi. Evet,
Hiristiyan hayirseverliginden dolayr boyle yapiyordu. Bu diisiin-
ceye tutundu. Semtte biriyle kargilagtiginda, cesaretini kaybettigini-
hissettiginde, kendine bunu séyliiyordu; bu kurtaric1 diisiinceyi zih-
ninde defalarca tekrar ederek bagini dik tutmak ve kimseden kork-
madan konusmak i¢in gereken giicii topladi.

Aslinda kararinin tek sebebi leistiyahllk vazifesini yerine getir-
mek degildi. Bir bebekle ayni evde yasayip da tiim bebeklerin ayn
cat1 altindaki insanlarin {izerinde kisa siirede yarattig1 etkiden ka-
camazdi. Tabiat1 geregi, bu etki 6nce anneyi-ele gegirir, sonra da
menzilindeki herkese ulagir. Bir sarmagik gibi etraflarina dolanir ve
temas ettigi herkesi siki siki kavrar. ‘

Kiigiikk Bertrand 6rnek bir bebekti. Asla aglamazdi. Geceleri gok
sevimli bir sekilde kivrilip uyurdu. Giin igerisindeki yzun sekerle-
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melerinden uyandiginda, besigine egilip onunla konusanlara nese
sagard1. Suratinm1 burusturarak giilimserdi. Kahverengi gozleri ke-
yifle parildardi. Agzim agtiginda, girtlagindan yukar: negeli bir agu
sesi yiikselirdi.

Saghgi da keyfi gibi yerindeydi. Anne siitiiyle beslendigi giin-
lerde, karnini tika basa doyururdu; siitten kesildiginde, 6niine ne
konursa yedi ve yedikge serpildi. Hizla biiyiidii, diglerini sorunsuz
cikardi. Kimse daha iyi bir cocuk isteyemezdi. Neyse, fazla hizli iler-
liyoruz.

Evin sakinleri arasinda bebekle en az ilgilenen kisi olan Aymar,
halasinin Bertrand’a agulayarak karsilik verdigini goriince —bu hissi
paylagmayanlar igin giiliing bir goriintiiydii— eski korkulariyla alay
ederdi.

Bir giin halasi s6yle dedi: “Seninle sonra konusalim.”

Aksam olup ev sessizlesince, Francoise ile Josephine bebekle
paylastiklari, mutfagin arkasindaki odaya cekildikten sonra yegeni
ile konustu ve tetkiklerini paylasti.

“Endigelerimi geride birakmis degilim,” diye bagladi. “Hatta
Bertrand'in siradigi bir ¢cocuk olduguna her zamankinden daha faz-
la inaniyorum.”

“Asla aglamamasindan mi bahsediyorsun? Belki de geri zeka-
hdir,” dedi Aymar. “Zeka geriligiyle dogan g¢ocuklar1 hep duyuyo-
rum.”

“Evet,” diye itiraf etti Madam, “geri zekah olabilir. Bunu ancak
birkag ay sonra, konusmaya basladiginda anlayabiliriz. Ama bana
kalirsa 6yle bir sikintis1 gitkmayacak.”

“O zaman neden korkuyorsun?”

“Gozlerini fark ettin mi?”

“Evet, elbette; bence gozleri ¢ok giizel.”

“Ashinda gézlerinden ziyade kaslarindan bahsediyorum.”

“Ne olmug kaglarina?”

“Cok giirler ve burnunun iizerinde birlesiyorlar.”
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“Ve sen bundan nasil bir ¢ikarim yaptin?”

“Bizim oralarda adi adamlarin kaglar1 6yle olur.”

“Bir batil inang daha,” dedi Aymar. “Tamamen kalitsal da olabi-
lir.”

“Sen s6yleyince aklima geldi,” dedi Madam Didier, “Peder Pita-
mont’un kaglar1 da béyleydi.”

“Dedigim gibi. Babasinin oglu.”

“Ben de onu diyorum ya. Zapt edilemeyen bir tipe doniismesin-
den korkuyorum.”

“Her haliikdrda, buna daha ¢ok var.” Aymar kii¢iik Bertrand'in
birine tecaviiz etmeye calistigini hayal edince giildii. “Bagka ne gor-
diin?”

“Diger mesele ¢ok daha korkutucu. Oyle nadir ki ben bile daha
once gérmedim ama eski insanlara gére, bu ruhunun seytana ait
oldugunun en kati ve en korkung isareti.”

Sesi Gyle algakt1 ve soguk mart firtinas1 cami 6yle bir zangir-
datiyordu ki Aymar halasini duyabilmek igin 6ne egilmek zorunda
kaldi. Elinde olmadan iirperdi; belki halasinin sézleri, belki de cam-
larin arasindan sizip sirtina vuran soguk yiiziinden tiiyleri diken
diken oldu.

“Yani?” dedi Aymar.

“Ben kiigiik bir kizken, biiyiikannem ormanin ve ormanda yaga-
yan climle mahlukatin Gykiilerini anlatirdi. Gérenleri delirten basi
kesik athdan, Isvecli kiralik katillerin bes adami astig1 agagtan bah-
sederdi. Artik ruhlar1 o agagta yasiyor, bu yiizden o agag mahser
giiniine dek ayakta kalacak. Hele bir de senede bir gece gelip ciftle-
secek genc bir bakire arayan beyaz geyik...”

“Cocuklara boyle 6ykiiler anlatilmamal,” dedi Aymar.

“Biiylikannemin dedigine gore, bazen kéy panayirina daha 6nce
hi¢ gormedikleri ve bir daha hi¢ gérmeyecekleri adamlar gelirmis.
Bu adamlar denizde yasarmig ve insanlari avlayip su altindaki mes-
kenlerine siiriiklermis. Kiyafetleri hep nemli, elleri perdeli olurmus.
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Digsleri keskin ve sivri ugluymus. Adamlarin bazilar1 da ashinda dag-
larda yasayan kurtlarmis. Onlarin da avug igleri kilh olurmus.”

Bir siire sessizce gegmise daldiktan sonra soyle dedi: “Bertrand’in
da avug igleri kill.”

O soguk baharin saganak yagmurlari, son yillarda bagi dertten
kurtulmayan Madam Didier igin bardag: tagiran son damla oldu.
Kocasinin 6liimii, 1848 olaylarinda Aymar’1 hastanede yaral1 halde
bulmasi, bir de bu son olay, yani Peder Pitamont'un kallesligi ve
Josephine’in makis talihi derken, sirtindaki yiik giinden gﬁne art-
migt1.

Bir giin aligverise gikti. O sabah hava ¢ok giizeldi. Bahar artik
kendini belli ediyordu ve gékyiizii masmaviydi; sadece uzun ve ge-
tin kislardan sonra gelen, tabiatin tiim kétii kosullardan arindigina
isaret eden berraklikta bir maviydi bu. Ama ahsveris ederken sip
diye gecen o bir saatin sonunda hava aniden bozdu. Gokyiizii kara
bulutlarla kaplandi, soguk bir riizgar patlak verdi ve yagmur sular
cok gegmeden sokaklar: teslim aldi. O kusursuz sabah, kasvetli bir
6gleden sonraya doniisti.

Magazadan ¢ikan Madam Didier, havanin hakikaten de ¢ok
kotii oldugunu fark etti. Fayton bulmaya ¢alist ama hepsi doluydu.
Magazaya doniip yagmurun dinmesini bekledi fakat yagmur gittik-
ce siddetleniyordu. Magazanin havasiz ortamu ile kap: araliklarin-
dan giren soguk hava birlesince etkilenmesi ¢ok vakit almadi. Bir
sicakliyor bir iisiiyordu. Yutkunurken bogaz1 aciyordu. Hemen eve
donmek, yatagina girmek, Frangoise’ya thlamur hazirlatmak istiyor-
du. Bu her zaman iyi gelirdi.

Nihayet kotii havaya gogiis gerip bir iist caddeye ulagmaya, ora-
da bir fayton bulmaya, bulamazsa da bir kafeye siginip sicak bir gey-
ler igmeye karar verdi. Astragan mantosunun yakasini yukar gekti,
disar: c¢ikt1 ve bagini 6ne egerek ilerlemeye ¢alisti. iki adim gitmisti
ki ayagi kaydi ve bir su birikintisine diistii. Bir anda iliklerine kadar
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1slandi. Nazik insanlar kalkmasina yardim etti ve ona kiigiik bir fay-
ton buldu, béylece ¢ok gegmeden evine vardi.

Giinlerce yasamla 6liim arasinda gidip geldi. Sehirde yasadi-
g1 uzun siirenin bile tam anlamiyla silip atamadigi kéyli kuvveti
nihayet imdadina yetisti ve onu iyilestirdi. Hastaligi boyunca, be-
bek burnunda tiitmiistii. Ama hastaligin1 bebege bulastirmaktan
korkmus, odasina getirilmesine miisaade etmemisti. Aym sekilde
Frangoise ve Aymar'in da bebegin yanina gitmelerine izin verme-
mis, onlar1 Josephine’den aldiklar1 raporlar kendisine iletmekle go-
revlendirmisti. Ev halki belli bir mesafeden haberlesen iki kampa
boliinmiigtii.

Bir giin geldi ki hastaligini tamamen geride biraktigini hissetti.
Gergek bir bahar giiniiydii, ona bu hastalig1 getiren hain giin gibi
degildi. Pencereler ardina dek agild1 ve hafif bir meltem perdeleri
oksadu.

“Bugiin,” dedi Frangoise ve Aymar’a, “Bertrand’1 buraya getire-
ceksiniz.”

“Onu gormek size de iyi gelecek,” dedi Frangoise, gozleri dola-
rak. “Peki siz iyilestiginize gore, artik ben de onu goérebilir miyim?”

“Elbette, elbette, canim Francoise. Nasil bir canavarim ki seni de
ondan mahrum biraktigimi tamamen unutabildim? Gel, beni 6p ve
affettigini soyle. Sonra da kos onu getir.”

O anda tuhaf bir ses duydular. Tarifi miimkiin olmayan bir ti-
kanma, uluma, higkirma sesiydi bu. Madam Didier ve Frangoise
sagkinlikla birbirlerine baktilar. Francoise digar1 firladi.

“Bu neydi simdi?” diye sordu Aymar. Ses yiikseliyor, derinlesiyor,
yankilaniyor ve boguklugunu yitiriyordu.

Frangoise yaninda Josephine ile kosarak dondii. “Madam,” diye
haykirdi Josephine, “Bertrand gok hastal Ne olur, hemen doktor ¢a-
girinl”

“Doktor yakinda burada olur,” diye yanitlad1 Francoise. “Kapiy:
calan o olmali.” Madam Didier’e giinliik ziyareti i¢in gelen Doktor
Robyot’u kargilamak igin kapiya kostu.
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Doktorun ilk sozleri, “Hastalarimin evde kopek beslemelerini
uygun bulmuyorum,” oldu. Dairede yankilanan acikli ulumalan
kastediyor olmaliyd.

“Tabii, mosyo,” dedi Frangoise; tiim uzuvlar titreyerek, doktoru
Madam’in yatak odasina getirdi.

“Cok giizel, hastamiz bugiin istisnai derecede iyi goriiniiyor,”
dedi doktor negeyle, Madam'in nabzini 6lgerken. “Artik yavas yavas
yataktan gikmaya, egzersiz yapmaya baslamalisin. Ama kendini gok
zorlama.”

“Bugiinkii hastaniz ben degilim,” dedi Madam Didier ciddiyetle,
“Madam Caillet'nin bebegi fena halde hastalanmus. Isitmiyor mu-
sunuz?”

Bu kasvetli seslerin bir kopekten degil de bir bebekten ¢iktigina
sasiran doktor, derhal Josephine ile beraber arka odaya gitti ve kisa
slire sonra geri dondii. “Kiigiik adamin nesi var bilmiyorum. Hatta
her bakimdan sihhatli goriiniiyor. Belki biraz tirkmiistiir ya da his-
teriye kapilmistir. Onu korkutan kimse oldu mu?”

“Hayir,” dedi Josephine. “Oyle olsa bilirdim ¢iinkii Madam has-
talandigindan beri benim digimda kimse bebegi gérmedi.”

“Pekala, onu sakinlestirecek bir ilag yazayim. Uyandiginda, muh-
temelen korkusunu atlatmis olacak.”

“Ama gok korkung bir ses ¢ikariyor, mosy6 doktor,” dedi Madam
Didier.

“Bu ilac1 alinca duracak,” diye yanitlad1 doktor. “O zamana dek,
rahatsiz olmamak igin kapilar1 kapatmanizi 6neririm. Bakin, kendi-
nize ¢ok dikkat etmelisiniz. Unutmayin ki ciddi bir hastalik atlatt1-
nz.”

O andan itibaren tiim kapilar siki sikiya kapatildi. Artik Madam
Didier'in odasina sadece belli belirsiz, boguk bir ses geliyordu. Cok
gecmeden o da durdu zira Josephine gerekli karisimi getirmis, be-
bek derin ve sessiz bir uykuya dalmigti.

Madam Didier yataktan kalkti, cam kenarinda oturan Aymar’in
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karsisindaki rahat koltuguna gegti. Mavi damarlarla boliinen soluk
ve celimsiz elini yegeninin dizine koydu ve soyle dedi: “Bana hayirh
bir evlat oldun, Aymar. Seninle oldugum i¢in mutluyum.”

“Abuk sabuk konugma,” diye terslemek istedi Aymar ¢iinkii béy-
le durumlarda 6yle demek uygun diigerdi ama sézleri bogazinda
diigiimlendi. Bir miiddet sonra §o6yle demeyi basardi: “Artik ken-
dine iyi bak ve kétii havalarda sagma sapan seyler almaya ¢ikma.”

Aksam olunca yatagin basina oturdu; yazlar1 halasinin kéy evini
ziyaret ettigi, onu gesitli sekillerde islettigi anilar1 yad etmeye bag-
lad1. Boguk bir ses, gitgide biiyiiyerek rahatsizlik vermeye baslad.
Belli ki bebek uyanmis, yine aglamaya baslamigti. Neyse ki aradaki
biitiin kapilar kapaliydi. Halasi bebegin yeniden aglamaya basla-
diginin farkinda degildi. Halas1 amilar1 yad etmekten uzaklagmasin
diye yoénlendirici sorular soruyordu:

“Sanki bir kirpiyle ilgili bir seyler olmustu; hakikaten, neydi o?”

“Ah, ¢ok komikti,” diye bagladi Madam hemen, yegeninin elini
tutarak. “Sen hep bir kirpin olsun isterdin ama miisaade etmezdik.
Bir yaz geldik ki ne gérelim, evi hamam bécekleri basmig. O zaman-
lar su tembel hademeyle ayyas karis1 vardi hani, hatirladin mi?”

“Pek hatirlamiyorum,” dedi Aymar. “Dért yasinda miydim?”

“Bes yasina bir iki ay kalmist1 diye hatirhyorum. Tabii ya, hatta
o yaz besinci dogum giiniinii kutladik. O yaz iste. Neyse, kirpiyi
anlatayim. Sana kirpi alsin diye annenin basinin etini yiyordun.
Kimbilir nereden aklina geldi. Velhasil eve varip da bécek istilasi-
n1 gordigiimiizde, “Kirpim olsayd: biitiin bocekleri yerdi,” dedin.
Basta sana inanmadik tabii ama 6yle 1srarciydin ki. Nihayetinde ge-
tirdigin kirpiyi tekrar bahgeye salmasaydik, muhtemelen b&cekler
onu yiyecekti zira kirpi tek bir bocege bile dokunmadi. Evet, 6yle
hatirhyorum...”

Aymar'in zihni bebegin tuhaf ulumasini dinlemekle Gyle mes-
guldii ki halasinin konusmay: birdenbire kestigini fark etmedi bile.
Sonra s6yle diisiindii: Acaba o da m1 bebegi nihayet duymustu? Feci
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bir sesti; aglayan bir insan yavrusundan ziyade, 1ssiz bir giftlikte,
dolunaya kars1 uluyan bir képegi andirtyordu. Hayir, halasi duyma-
misti, uykuya dalmisti. Tam boyle diisiinecekken, biiyiik bir korku-
ya kapildi. Oyle korktu ki iskemlesinden dehsetle firladi. Halasinin
kavradig: eli zorlanmadan serbest kaldi. Bir miiddet ne yapacagim
bilemeden orada durduktan sonra odadan kosarak gikt1.

Mutfagin yanindaki holde Josephine’e rastladi. “Tam ona bir
doz daha verecektim ki kendiliginden durdu. $imdi daha iyi. Neden
boyle oldugunu bilmiyorum, mésy6. Umarim Madam’in uykusunu
bélmemigtir.”

“Hayir,” dedi Aymar ruhsuzca. “Madam 61dii.”
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Besinci Bolum

Aymar Galliez, Astsubay Bertrand'in lehine yazdig gayriresmi sa-
vunmada, baska gayeleri olsa iizerinde daha fazla duracag: bir me-
seleye pek az deginiyor.

Oyle goriiniiyor ki Madam hastaliginin son giinlerinde noter
cagirmis ve vasiyetini yazdirmig. Sahip oldugu her seyi, iki sarta
bagh olarak Aymar’a birakmus. Ilk sart, Frangoise’ya, Josephine’e
ve kiiiik Bertrand’a bakmaya devam etmesiymis. Ikinci sart ise
Kilise biinyesinde papazlik egitimi gérmesi ve gelecek komutlara
uymaslymis.

Vasiyetin okundugu ortami hayal etmek zor degil. Madam
Didier'in gagirdigi noter Le Pelletier adinda, heniiz taninmayan ama
kisa siire sonra genis kitleler tarafindan sevilecek ve nefret edilecek
bir adamdi. Aymar ile tanigtyorlardi giinkii gesitli radikal gruplarda’
karsilagsmiglardi. Le Pelletier'in dis goriiniisii pek etkili degildi. Kisa
boylu ve kavruk bir adamdy; kindar bir giig tarafindan kirletilmis,
burusturulmus ve ¢épe atilmis gibi goriiniiyordu. Devrimcilerin
felegin cemberinden gecmis, hayatta ve agkta basarisiz olmus kisi-
lerden gii¢ aldigina dair sikhikla tekrar edilen fakat ispatlanamayan’
savin yiirilyen bir temsili gibiydi. Le Pelletier zamaninin pek azim
meslegine ayinyor, ¢ogunlukla Ter6r Donemi hakkinda yazdig: iki
ciltlik tarihge ve methiye tizerinde ¢aligmak i¢in Milli Kiitiiphane’de

arastirma yapiyordu; bu eser yayimlandiginda Fransiz Devrimi goz-

Bu noktada ciddi anlamda bastirilmig olan siyasi kuliipler, her seye ragmen
giindelik kafe bulusmalar: kisvesi altinda siiriiyordu.
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den diigmiistii, dolayisiyla Le Pelletier tepkileri izerine ¢ekti ve ganh
bir hapis cezasina carptirildi.

Vasiyeti Aymar'a okuduktan sonra 6ne egildi ve pis pis giilerek,
“Demek rahip olacaksin, ha?” dedi.

Aymar sok olmugtu. {lk sézler, “Halam nasil béyle zalim olabi-
lir?” oldu. “Fikirlerimi biliyordu.”

Le Pelletier her daim kirigtk alnim1 ovusturdu ve sinsice §éyle
dedi: “Bu sarttan pagay kurtarmanin yollar1 bulunabilir.”

“Nasil?” dedi Aymar hevesle.

“Mesela siire sinirlamasi yok,” diye fikir yiiriittii Le Pelletier.

“Siire sinirlamas1 mi?”

“Tabii. Siire sinirlamasi olmayan bir vasiyet ne ige yarar ki? Diye-
lim ki papazlik egitimini sonsuza dek uzatip durdun. Bu durumda
olur da 6liirsen diye kendin de bir vasiyet yazmak istersen, seni kim
durdurabilir ki? Belli ki halanin isteklerini dogal yasam siirende ye-
rine getirememissin, bu durumda servetini diledigin sekilde miras
birakabilirsin.”

“Sinir bozucu bir durum,” diye sikdyet etti Aymar. “Boyle dii-
zenbazliklardan nefret ederim, 6zellikle de senelerce tatbik etmem
gerekecekse. Tek tesellim, ¢ok da uzun bir 6mriim olmayacagini bil-
mek.”

“Hadi ama, toparla kendini,” dedi Le Pelletier. “Ne olacak ki? Ya-
kinda hepsini unutursun. Yapamayacagin tek sey evlenmek. Istersen
onun da yolu bulunur, hatta izlenebilecek en mantikh yol o olabilir.
Halanin vasiyetindeki sartlar1 yerine getiremeyecegini beyan eder-
sin, boylece seni baglayan bir vasiyet olmadan, en yakin akrabasi
sifatiyla miras yine sana kalir.”

Aymar'in aklindan, Kilise'ye kars: verdigi siddetli beyanlar bilen
arkadaglarinin, rahip oldugunu &grenince neler diyecegi geciyordu.
O laflan kendi kulaklariyla duymayacakt1 belki ama bu utanci 6lene
dek tastyacakti.

“Vasiyet mevcut halinden daha beter olmadig: igin tegekkiir et-
men gereken kisi ben degilim,” dedi M6sy6 Le Pelletier. “Meslek
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ahlakim geregi, sartlarin ihlali halinde yaptim ortaya koymayan
bir vasiyet yazmanin abesle istigal oldugu hususunda halani ikaz
ettim. Ama son arzularini yerine getirmeyecegin ihtimalini disiin-
mek bile istemedi. ‘Ne istediysem yapacak,” dedi. Son derece sira-
dis1 ve sevimli bir durumdu. Aslina bakarsan, istedigini yapmakta
serbestsin.”

Le Pelletier konustuk¢a, Aymar ayiplandigini hissediyordu. Ce-
naze aklinda canlihigin1 korumaktayds, dolayisiyla iyi niyetli halasi-
nin yaptirim koymay: reddetmesi gozlerini doldurdu. Ama Aymar,
Blanqui'nin kat1 ve radikal fikirlerine dogru cark eden biri olarak,
nasil kendini papaz okuluna gitmeye zorlayabilirdi? Bu diisiiniile-
mezdi bile!

Hayur, aslinda diisiiniilebilirdi. Kisa bir siire 6nce, Blanqui'nin
ruhban sinif1 tarafindan yaratilan mistisizme saldirdig), hatta sirf
asag1 smiflar efendilerine daha iyi itaat etsinler diye bunu yaptikla-
rin1 iddia ettigi makalesini okurken sinirleri bozulmustu. “Her seyi
bilemezsin,” diye bagirmus, gazeteyi bir kenara firlatmugti.

Her seyi bilemezsin? Mistisizm bagtan sona bu diisiince {izerine
kuruluydu zaten.

“Din hakkinda ne diisiinityorsun?” diye sordu Le Pelletier’e.

Beseri bilimlerin bu dalina Le Pelletier'in bayagi yaklagimy,
“Moi? Je m’en fous pas mal,” seklinde oldu.

“Yani,” dedi Aymar, “mesela 6liimden sonraki yasam hakkinda
ne diisiinityorsun?”

Le Pelletier alayci bir sekilde giilimsedi. “Su eski soru, ha? In-
sanlarin hila bunu konustugunu bilmiyordum.”

“Sence bu ¢6ziilmiig bir mesele mi?”

“Bak buraya,” dedi Le Pelletier. “Bu benim saatim.” Saatini uzat-
t1. “Eger kurulursa zamani gosterir. Var olur. Yasar. Yay: kirilirsa bo-
zulur. Artik zamani gostermez. Oliir. Onun igin artik zaman diye bir
sey olmaz. Iste senin yaylarin kinlinca da aynisi olur.”

“Ben mi? Umurumda bile degil.” —¢n
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“Ve sonrasinda higbir sey yok, 6yle mi?” dedi Aymar.

“Higbir sey yok ve boyle oldugu igin sanshyiz,” diye ilan etti Le
Pelletier. “Asirlar boyunca tabutunda uzandigin1 ve zamanin geg-
mesini bekledigini diisiin. Pek keyifli olmazdi, degil mi?”

“Hig boéyle diisiinmemistim,” dedi Aymar usulca. Aklina tabu-
tunda yatan halas1 geldi. Solgundu, az biraz giiliimsiiyordu, pirii-
pakti. Halasi saati biliyor muydu? Gegen saniyeleri sayryor muydu?

“Kederine yenik diisiiyorsun,” dedi noter anlayisla.

Aymar ig gegirdi. “Sence,” diye sordu, “evde biri 6lecegi zaman,
evin kopegi bunu 6nceden sezip hazin hazin ulumaya baslayabilir
mi?”

Le Pelletier ona siipheyle bakti. “Ben bilime inanirim. Batil inan-
cim yoktur. Ayn1 Comte gibi, ben de bir pozitivistim.”

“Tamam ama,” diye itiraz etti Aymar, “k6peklerin yakin hissettik-
leri insanlarin 6liimiinii 6nceden sezebilecegini bilim bir giin kanit-
layamaz mi?”

“Nereye varmaya galisiyorsun?”

Aymar tereddiit etti. Halasinin eskiden konustugu gibi konusu-
yordu; eskiden kendisinin oynadig: siipheci rolii de Le Pelletier’e
kalmigti. “Aslina bakarsan,” dedi nihayet, “halamin liimiinden 6nce
benzer bir sey gergeklesti ve bunu diisiindiikge tiiylerim iirperiyor.”

“Sinirlerin bozulmusg, hepsi bu,” dedi Le Pelletier, kendinden
emin bir sekilde. “Herkesin bir seyleri net goremedigi anlar olur.
Keder insam kor eder. Ustesinden gelirsin.”

Aymar hakikaten de iistesinden geldi. Yaz gelince, Josephine ile
Frangoise, yanlarina bebegi de alarak Madam Didier'in yazhigina
gitti. Aymar sehirdeki daireyi elden cikarir ¢ikarmaz peslerinden
gitmeyi planliyordu. Buray1 elinde tutmaya gerek duymuyordu.
Kadinlar giftlikte kalabilirdi zira marabalar1 Guillemin’in bereketli
bahgesi ve domuzlarla, tavsanlarla, koyunlarla dolu ahirlar: sayesin-
de orada yasam ucuzdu. Aymar’a gelince, sehirde ucuz bir garsoni-

yer kiralayacak ama vaktinin gogunu kéyde gegirecekti.
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Halasinin s6ziinii dinlemek ile son arzularim gérmezden gel-
mek arasinda gidip geliyordu. Her haliikdrda 6niinde getin bir yol
vardl. Dogrusu, artik hayattan keyif alabilecegini diisinmiiyordu.
Maziumlarin hakkin1 savunmak veya Fransa tahtinin tozunu al-
maya baglamis olan Kiigitkk Napolyon’un iktidarina kargi miicadele
vermek igcinden gelmiyordu. Kah 6liim korkusuyla felg oluyor kah
6lsem de rahatlasam diye diisiiniiyor —maddi 4lem igin su ne kadar
6nemli bir ¢6ziici maddeyse, manevi dlem icin de 6lim Syleydi—,
boylece yataginda doniip duruyor, bir tiirlii karar veremiyordu.

Gergekten papazlik egitimi alir miydi? Alabilir miydi ki? Nasil bir
hayati olurdu? Bir giin, beklenmedik bir saganak yagmur sirasin-
da, yakinlardaki kiliseye gidecek cesareti topladi. Gozleri igerideki
karanhga alistiktan sonra, haglarin ve heykellerin bulundugu kilise
mihrabini, koyu kirmizi camlarin ardindaki mumlarin titrek 1518in-
da, tuhaf bir merakla inceledi.

Bir rahip, banklarin arasindaki koridordan yiiriiyerek mihraba
geldi. Aymar beklenmedik bir kararlilikla yanina yaklasti. “Peder,”
dedi usulca, “biraz konusabilir miyiz?”

“Giinah gikarmak mu istiyorsun?” dedi rahip sevkle, giinah ¢ikar-
ma hiicresine yonelmeye hazirlanarak.

“Yok, hayir. Sadece birkag soru sormak istedim.”

“Hayhay.”

Aymar nasil baglayacagimi bilemiyordu. Nihayet sunu sordu:
”iginizi seviyor musunuz? Affedersiniz, ciiretkar bir soru sordugu-
mu biliyorum ama istemiyorsaniz cevaplamak zorunda degilsiniz.”

Rahip ¢atall, kalin sesiyle bir kahkaha patlatti. Topyekin sih-
hatli, giirbiiz bir adamds; son derece sevimliydi ve biraz bile bitkin,
solgun veya manastira kapanms gibi bir hali yoktu. Ciibbe giymesi-
ne ragmen giigli kuvvetli oldugu anlagilan rahip, etrafina yagam se-
vinci sagiyordu. Gozleri ve agz giiliimsemek igin bahane ariyordu.

Konustular. Rahip yaptig isi izah etti. Meselelere karsi soguk-
kanh, olgulara dayah bir yaklasimi vard. Ayin diizenlemeyi ne kadar
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sevdigini, ayinler arasindaki gesitli farklar1 anlatti. Edebi girigimle-
rinden bahsetti. Bollandistler ve onlarin devrim yiiziinden sekte-
ye ugrayan calismalar1 hakkinda yazmak istiyordu. Acaba M&sy6,
Cin’deki Cizvitlerin muazzam basarilarindan, garpict mimari eser-
lerinden haberdar miydi? Kilise’ye kars1 béylesine ilkel saldirilarin
diizenlendigi su dénemde, bilim ve sanatin Kilise’ye olan borcunu
hatirlamak iyi olmaz miydi? Hem daha 6nlerinde ¢ok zafer vardi.
Bu zaferleri paylasmak igin orada olmak istiyordu.

Adamin sevki bulasiciydl. Aymar da orada olmak istedi.

“Insanlari bir giin bu ekonomik kargasadan gikaracak olan da
Kilise'nin ta kendisi olacak,” dedi rahip. “Goériirsiiniiz. Vefasiz ha-
nedanlar tarafindan hayal kirikhgina ugratilan Vatikan, sosyalizme
arka cikacak. Iste o zaman insanlik igin yeni bir ¢ag baslayacak.”

Birka¢ sohbetten sonra, Aymar rahiple gitgide daha yakin bir
iligki kurmaya, herhangi bir iilkeden daha genis bir tarihsel siirece
dayanan bu biiyiik kurumun bir pargasi olmay1 daha ¢ok istemeye
baglad1. Bir giin soyle dedi: “Rahip olmak istiyorum. Ilk olarak ne
yapmaliyim?”

Rahip bagini iki yana salladi: “Senden rahip olmaz.

“Evet, dogru. Bugiine dek hasmane davrandim ama sen bana o
kadar ¢ok seyi izah ettin ki,” dedi Aymar.

Rahip yine de kabul etmedi.

“Kararliigimin siirmeyecegini mi diisiiniiyorsun?” dedi Aymar.
“Belki de haklisin. Ama yine de rahip olmaya hazirlanabilirim. Hat-
ta hazirlanmaliyim.”

“Anlamiyorsun,” dedi rahip usulca. “Sen topalsin. Bedenen ku-
surlu oldugun i¢in ayin diizenleyemezsin.”

Aymar bunu uzun siire 6nce duymus oldugunu hatirladi ama
yine de iiziildii. Rahip olma imkéni elinden alindig igin, artik bunu
her zamankinden fazla istiyordu. Halasinin son arzusunun basta
sinirini bozdugunu ama artik bunu yerine getirmeye can attigin
anlatti.
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“Bir dakika bekle,” dedi rahip. Odadan gikt1 ve elinde bir der-
giyle dondii. Dergide bir reklam buldu. “Pierre-Paul Sgambati, avu-
kat, Saint Honoré sokag), 165 numara, birinci kat. Vatikan Adalet
Saray1'nin iletigim ofisi.”

“Git bu adamla goriis,” dedi. “Bak, burada bakutig isleri listele-
misler. Tespihlerin, haclarin, madalyonlarin kutsanmasi icin Azize
Bridget'in affina siginarak yetki alinir. Kel rahiplerin ayin esnasinda
peruk takmasi, rahiplerin sahsi birikimleriyle yatirrm yapmasi igin
izin alinir vesaire... Iste burada: Sol gozii olmayan bir adamin rahip
olarak atanmasi icin icazet alinmis. Biraz tuzlu olacak ama Roma’da
her sey tuzludur. Ama neticede istedigini elde edeceksin.”

“Ama bu ¢ok sagma,” diye haykirdi Aymar. “Utang vericil”

“Yani,” dedi rahip, omuz silkerek. “Buradaki bazi rahipler de
buna itiraz etti. Ama Roma biiyiik ve karmagiktir. Buradaki adli-
yelerde bile isini gormek igin biraz masraf yapman gerekir. Onca
sene ¢aligmig, Roma’daki ofisleri ve sekreterleri tanimig, miirekkep
yalamis bir avukat olmak kolay mi1? Aziz Peter’in hayal ettigi sey bu
olmasa gerek. Gelgelelim hayat gitgide karmagiklasiyor. Basit yollar
ikiye, dorde aynilip nihayetinde bir labirente d6niisiiyor.”

Aymar meseleye bu kadar olgusal yaklagamiyordu. Giinlerce bu
konu iizerine kafa yorduktan sonra, sakat bacaklar: igin icazet al-
manin getirecegi asagilanmayla bas edemeyecegini diisiinerek ra-
hip arkadasiyla gériismeyi kesti ve en azindan bir siire i¢in bu isten
vazgecti.

Hayati boyunca birgok meseleyi sineye cekmesi gerekmisti. Son
zamanlarda bunlar iyice artmist1. Insanin cehaletiyle alay eden bu
diinya neydi hakikaten? Bir muamma miyd: yoksa her sey apagik
ortada miydi? Barikatlardaki birgok arkadagi evine sag salim don-

Olasi bir tarih veya isim karisikhgindan dolay: okurdan 6ziir dilerim. Aymar’in
soziinii ettigi avukatin kim oldugu konusunda fikrim yok. Pierre-Paul Sgam-
bati yukarida gecen adresteki ofisini, olaymn gectigi tarihten bes yil sonra acti.
Bkz. L’Observateur Catholique, Paris, 1857. Bahsi gecen avukati bulmaya an-
cak bu kadar yaklasabildim.
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miis, tek bir mermi yememisken kendisi neden sakatti? Neden
Kilise onu reddettigi halde halasi rahip olmasini istiyordu? Eger
Kilise’den gergekten nefret ediyorsa, ticari bir igletme gibi davran-
masina neden bu kadar sasirmigt1? Ve son olarak, noter ona devletin
yasalarini nasil atlatabilecegini anlattiktan sadece birkag giin sonra,
bu rahibin de Kilise'nin yasalarin nasil atlatabilecegini sGylemesi
bir tesadiiften fazlasi degil miydi? Oliilerin ve dirilerin, dini biitiin-
lerin ve kifirlerin mutabik oldugu tek konu parayd.

Kotiilesen bunalimina ragmen, kira kontratim karh bir sekilde
elden c¢ikarmay: ve egsyalar1 koy evine yollamay: basardi. Bir giin
bos dairede dylece durdu ve bu duvarlarin arasindaki tiim anilarina
veda etti. Bu vedanin onu bekledigi, hatta istedigi kadar etkileme-
mesi sinirlerini bozdu. Duvarlar onun igin higbir sey ifade etmi-
yordu. Hep basinda oturdugu pencere bile, perdeler ve minderler
olmadan, benimsedigi iskemle olmadan herhangi bir pencere gibi
goriiniiyordu. Aklina aptalca bir tegbih geldi ve midesinin bulanma-
sina sebep oldu: Bir iskeletin gayrisahsiligi. Halas1 da etinden siyri-
lacak, bu pencere gibi anlamsiz olacakt1. Olenlerin viicutlarina ne
oluyordu? O dehsetengiz otopsileri yapan doktorlar biliyor olmals,
diye diigiindii. Oliimden sonraki yasam bu muydu?

Bu kasvetli diisiincelere dalmigken, piring bir esyay1 goriip ir-
kildi. Kapinin agik kanadinin ardina gizlenmis olan bu esyanin
tzerindeki etiket, nakliyecilerin goziinden son anda kagtigina
isaret ediyordu. Aymar tuhaf hislerle, bu piring esyanin, aslinda
halasinin kutsal suyu koydugu kap oldugunu hatirladi. Bu kiigiik,
piring kap deniz kabugu seklindeydi; kapaginin {izerinde, tarifi zor
bir Incil sahnesi resmedilmisti. Yan tarafindaki halkaya takilmig
olan kisa zincirin ucunda kiigiik bir asa seklindeki su serpici ta-
kihiyds. Uzeri, sallandiginda icindeki suyu piiskiirtmesine yarayan
deliklerle doluydu.

Gergek digihigin sisi ardina gizlenmis olan her sey, bir riiya gibi
hatirladig) her sey keskin ve canl renklerle geri déndii. Halasinin
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Josephine'i kutsal su almaya génderisi ve yagmur firtinasi ve —neydi
su rahibin adi?— Pitamont, evet ve Mére Kardec'in dogum evi ve
kanli su dolu kovayla odadan ¢ikan kadin; bir de bebegin uludugu,
halasinin 6ldiigii o gece.

Bir an 6nce anlamdan yoksun goriinen daire, simdi anilarla tika
basa dolmustu. Anilar ipek kaph duvarlardan siyriiyor, etrafini sa-
riyordu. Alacakaranlikta gélgelerin hayat buldugunu, tehditkar bir
sekilde duvarlardan ayrildigin1 ve ona uzandigini hissediyor, siirekli
arkasinda biri varmig gibi geliyordu. Etrafini tehditlerle geviren bu
atmosferle bogusmaya bagladi. Uzaklardan bir uluma sesi duyulu-
yor, gittikge yiikseliyor, bos odalarda yankilaniyor, kulaklarim1 dol-
duruyordu.

Dehsete kapilip oradan var giiciiyle kosarak kagti. Merdivenler-
den hole indi, holden sokaga firladi ve esyalarinin tasinmaya hazir
hélde bulundugu kiigiik at arabasina y6neldi. Bogazinda diigiimle-
nen yardim qighgini atmaya ciiret edemiyordu. Bir adim daha ata-
bilse, arabasinda ve giivende olacakti. Bunun yerine, paldir kiildiir
kaldirima yuvarland: ve bu sefer gergek biriyle bogusmaya baslad.

Bogustugu kisi, yani kisa boylu, soluk benizli noter Le Pelletier,
agz tozla ve kiifiirle dolu halde yerden kalkt. Sonra kendisine sal-
diran1 tanid: “Galliez?” Kahverengi, kemikli eliyle yerden kalkmasi-
na yardim etti. “Ne halt ediyorsun béyle? Aklin1 m1 yitirdin?”

“Trene yetismek igin yalnizca birkag dakikam var,” dedi Galliez
soluk soluga, kiyafetindeki tozlan silkerek. “Gelecek misin?”

“Yok, almayayim. Uzgiiniim ama bagka yerde isim var. Acele et
de trenini kagirma.”

“Pekala, 6yleyse, binlerce kez 6ziir dilerim, dostum,” dedi Aymar,
at arabasina binerken. Sonra da istasyona gitti ve bir saat boyunca
treninin gelmesini bekledi.

Hakikaten de aklin yitiriyordu.
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Alfinc Bolum

Soyle diyor Galliez:

“Giindelik yasamimizin ¢arklarinin arasinda 6riimcek ag1 gibi
yuvalanan rityalarin kalintilariyla uyandigimiz sabahlar vardir.
Uyurken baska bir diyara gideriz. Orada baska bir yasam siireriz.
Sonra yavasca giin 15181na déneriz ve giin 11g1nin getirdigi mantiga
biiriiniiriz ama rityanin tad1 hala damagimizdadir; riiyadan ahsti-
gimiz diinyaya déniince bir tuhaflik varmis gibi hissederiz ama bu
6yle cabuk gegen bir tuhafliktir ki kimse bunu ¢6ziimlemekte basa-
riya ulasamaz. Bunu deneyimlememis kimse var midir?

“Bazen batakliklarda olaganiistii bir hadiseye gahit olunur: Ka-
ranlk, dingin, esintinin kimildatamayacagi kadar yogun goriinen
sular aniden galkalanmaya baglar. Bataklik 4deta dogum sanicisi
ceker gibi kabarir; o kabartinin iginden, yillardir batakligin dibinde
yatan eski bir kiitiik yiikselir ve sonra yine yavasca dibe batmaya
baglar. — Bir keresinde, birka¢ denizci bu hadiseye okyanusta sahit
olma ayricaligini1 yagamus.

“Suyun yiizeyinde ahsap bir direk belirmis. Oradan ge¢mekte
olan yelkenlinin sagkin miirettebatinin gézlerinin 6niinde direk
daha da yiikselmis ve gitgide bir geminin ana diregini andirmaya
baglamis. Yiikseldikge, izerindeki yirtik kumas pargalar1 gérilnmeye
baglamis. Sonra iizerinde pagavra haline gelmis bir yelken olan, bag-
ka bir direk yiikselmis. Daha kiigiik bir diregin daha belirmesinin
ardindan, 6nce tizerinde demode bir melek figiirii olan pruva, sonra
giiverte, sonra da geminin kendisi sular1 kabartarak yiizeye ¢ikmus.
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Artik biitiiniiyle suyun iizerinde olan gemi, iizerindeki yariklardan
sular bosalarak bir siire boyunca yiizmiis. Neredeyse bir asirdir ok-
yanuslarda benzeri gériilmemis bu geminin, eski bir Ispanyol savas
gemisi oldugu belirlenmis. Neptiin'iin perde ayakl kitheylanlar gibi
sulari yararak yiikselen bu gemi, tekrar dalgalara gémiilmeye bagla-
mis ve ¢ok gegmeden goézden kaybolmus. Hig var olmamis gibi...

“Gemi miirettebatinin ¢ogu gozlerine inanamamug, hatta bir tane-
si korkudan diz ¢6kmiis. Akila1 olanlar bu hadiseyi bilimsel sebeplere
baglamaya ¢alisirken, daha dindar olanlar istavroz ¢ikarmakla, algak
sesle bir iki dua mlrlldanm‘ékla, bir de oturakli bir beddua okumakla
yetinmis. Ama nihayetinde ulastiklar1 genel kani, geminin su gegir-
mez bir odasinda tutulan tahil veya bagka bir malzeme sebebiyle
ortaya bir gaz ¢iktig, bu gazin suyun basinci altinda biriktigi, aniden
ortaya ¢ikan bir giigle icinde bulundugu haznenin geperlerini yiktig1
ve gemiyi ylizeye gikardig), bu gaz tiikkenene dek geminin yiizeyde
kaldig ve ici suyla dolunca yeniden dibe battig1 olmus.

“Iste zihnimizin okyanuslarinda ve batakliklarinda da yle gemi-
ler ve kiitiikler vardir ki bir an igin diigiinsel diinyamizin yiizeyine
yiikselir, sonra yeniden batarlar. Hayatlarimiz béyle gemi enkazla-
riyla doludur. Gegen yillarin sularina gomiiliirler. Unutulurlar. Ara-
da bir ge¢misin hayaletleri gibi yeniden yiikselirler. Bir siire gozle-
rimizin 6niinde siiziilerek bizi afallatir, sonra hi¢ var olmamis gibi,
yeniden zihnimizin sularina gémiiliirler.”

Boyle yaziyor Aymar Galliez, Astsubay Bertrand'in savunmasin-
da. Ve soyle siirdiiriiyor:

“Iste dogada da 6yle olaganiistii hadiseler vardir ki artik ortadan
kaybolmus olsalar bile, karsiniza bir 6rnegi gikabilir. Afrika’nin ig
kisimlarinda hala son bir bityiik canavar dolasiyor olabilir. Kuzey
Kutbu'nun buzullarinda, tiiriiniin son &rnegi bir mamut bagibos
geziyor olabilir. Giiney Amerika’da son bir dinozor, diinyanin kesfe-
dilmemis bir yerinde son bir gliptodon kalmis olabilir. Diinyamizin
neredeyse tamamini kaplayan sularda akla hayale gelmeyecek can-
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hlar yagiyor olabilir. Bunlarin en hafif tabirle ihtimaller dahilinde
oldugunu inkar etmeye kim ciiret edebilir?

“Kuskuyla ve kolayca aldatilabilen insanlarla dolu bu feci ¢agda,
insanlar geg¢misin canavarlarina dair 6ykiileri dinlemeye can atiyor
ama bir sentorun kemiklerini bulmadigimiz siirece, kimse bu mite
itibar etmez. Biliminsanlarinin kegsifleri, ejderhalarin, denizkizlari-
nin ve sfenkslerin yerine yeni bir canavar familyas1 koymaktan bas-
ka ne ise yaradi? Bu degisiklik insanlarin kolayina geldi. Ama ej-
derhalar, mamutlar ve nesli titkkenen yaratiklar aslinda insanlar igin
ayn hissi temsil ediyor. O his asla degismiyor.”

Boyle sozlerin karsisinda ne denir ki? Isterseniz stigmatay1 gérmek
zorunda kalan Thomas kadar kugkucu olun ama Galliez’in metnin-
de eski gazetelerle vesaire ortiisen o kadar ¢ok bilgi var ki insan
dogaiistii varliklara inanmasa bile, en azindan genel anlamda tutarh
olduguna kani oluyor. Asagidaki kisim biitiiniiyle M6sy6 Galliez'in
beyanlarina dayali olsa da bagka kisimlardaki bilgilere dair evrakla-
ra ve kayitlara ulasmak miimkiin.

Yonne iline bagh Mont d'Arcy kéyiine giderseniz, biiyiik kurt
avlarinin hikayelerini hala dinleyebilirsiniz. Yagh kéyliilerle konu-
sursaniz, deta kim hikiyesini daha tiiyler iirpertici ayrintilarla do-
natabilecek diye yanstiklarina sahit olursunuz. Bu ayrintilarin ba-
zilan birbiriyle gelisir. Bu kaginilmazdir. Béyle olmas, kis gok uzun
oldugu igin canlan sikilan avanak koyliilerin, bos vakitlerini deger-
lendirmek ve hayal giiglerini oyalamak igin bu &ykiileri uydurdugu
anlamina gelmez. Hikdyenin temelinde, kabul edilmesi gereken bir
gercek yatar.

Koy polisi Bramond, kurdun izine rastlayan ilk kisiydi. Orma-
na giden yolun kenarinda, yeni 6ldiriilmiis iki kuzu bulmustu. Iki
hayvanin da girtlag: parcalanmuis, belli ki kanlar: igilmisti zira yerde
cok az kan vardi. Yahut bagka yerde oldiiriilmiis, lesleri ¢alilarin ar-
dindaki bu 1ss1z yere sonradan getirilmisgti.
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Kuzulardan biri pargalarina aynlmigken, digerine pek dokunul-
mamugst1. Etraflarindaki ¢cimlerin ezilmelerinden, iizerlerine basildig:
anlagiliyordu.

Bu yéredeki son kurt katledileli yirmi yildan fazla olmustu, do-
layisiyla burada bir kurt goriilmesi en hafif tabirle siradisiyd1. Bra-
mond piposunu doldurup bir siire kaglarini gatarak ve homurdana-
rak akil yiiriittilkten sonra, bunun ancak disine kuzu kan1 degmis
bir képegin kabahati olabilecegi gibi makul bir sonuca vardi. Hig
siiphe yok ki olanlarin sorumlusu, Vaubois'un biiyiik goban kopegi
César olmaliydi zira Vaubois kopegini beslememekle kalmiyor, ken-
disi de ag geziyordu.

Vaubois layigim bulmus, diye diisiindii. Ama aklina kusku diis-
miistii bir kere: Belki de hakikaten bir kurttu. Oglunun her aksam
oykiilerini okudugu Kizilderililer gibi iyi iz siirebilseydi, kugkuya yer
kalmazd:. Yerden bir tiiy alir, hayvam hemen tespit ederdi. Bir pen-
ce izi goriir, su veya bu hayvana ait oldugunu séylerdi. Olay yerini
kafasinda canlandirabilirdi. Olii hayvanlarin kag saattir, hatta kag
dakikadir 6lii oldugunu, burada m1 éldiiriildiigiinii yoksa leslerinin
baska bir yerden mi getirildigini hemen anlayabilirdi. Ve s6zlerini
sOyle sonlandirirdr: “Bakin, dostlarim, gézlemlerimi ve gikarimla-
rim1 kanitlayacagim. Eger hakliysam, bu hayvan bugiinden sonraki
iiglincii gece, ayin dogmasindan iki saat sonra, tam olarak ayni nok-
taya geri donecek.”

Ihtiyar Bramond bir miiddet hayali zaferini kutladiktan sonra,
her zaman havadise a¢ olan bir koye, gergek havadisleri vermeye
hazirland. ilk karsilagtig: kisi, Vaubois'un ¢obam Crotez oldu.

Selamlastilar ve bir kayanin iizerine oturup pipolarini tiittiirdii-
ler. Sonra Bramond §oyle dedi: “Kuzularin tam m1?”

“Hayir,” dedi Crotez, “neden sordun?”

“Merak ettim. Képegin nerede?”

“Buralarda olmali.” Ishk caldi. “César, gel oglum!” César gayir-
daki bir cukurdan gikip seke seke, neseyle gobanin yanina kostu.
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César, goban kopegi olarak bilinen melez irkin bakimsiz bir 6rne-
giydi. Bu cins kopeklerin boylar nispeten uzun olur, kulaklar ileri
bakar; kuyruklari firga gibi, kahverengi tityleri kivir kivir ve giir olur.

César pembe dilini serinlemek amaciyla disar: sarkitti. Burnuyla
sahibinin dirsegini diirttii zira insan dostunun kolunun alt1 en sev-
digi yerdi.

Bramond hayvanin kafasin1 oksadi.

“Kayip kuzulardan bahsediyordun?” diye tisteledi ¢coban.

“Su bayirda iki kuzu lesi buldum. Kime ait olduklarim merak
ettim.” Bramond, daha ciimlesini tamamlamadan, bunu s6yleyerek
hata ettigini fark etti. Olacaklar, bunun hakikaten de bir hata oldu-
gunu dogrulayacakt1.

“Iki 6lii kuzu, ha?’

“Biraz yenmis.”

“Biraz m1?”

“Kurt.”

“Kurt mu?”

“Oyle.”

“Aman Tanrm!” dedi Vauobios'nin gobani, nihayet kendine ait
bir s6zciik bularak.

Crotez’in yanindan ayrilan Bramond, yokustan asag indi ve Di-
dier-Galliez ailesinin evine vardi.

Mosyo6 Galliez, evini yoldan ayiran akasyalarin bittigi yerde, giil
callariyla ilgileniyordu.

Biraz havadan sudan konugtuktan sonra, Bramond bagini iki
yana salladi: “Kétii bir haberim var, Mosyo6.”

“Sikint1 nedir, Bramond?” diye sordu Aymar, kendi isiyle ilgilen-
meye devam ederek.

“Yakinlarda kurt olabilir. Yukan tarafta iki kuzu lesi buldum; bi-
raz da yenmis. Kurttan baska bir sey olamaz ama bu yérede yillardir
kurt goriilmedi.”

“Yaniliyor olmalisin,” dedi Aymar. “Ulkenin bu kismindaki kurt-

86



larin hepsi telef edildi. Yeni dogmus kuzulan tilkiler de pekala ka-
cirabilir.”

“Kayip kuzun var mi?”

“Geng Guillemin’e sormaniz gerekir,” dedi Aymar, “koyunlara o
bakiyor. Buyurun, girin,” diye igeri davet etti Bramond'u.

Bramond sokagin sonuna yiiriidii ve evin arkasina gegti. Josep-
hine ile Frangoise garsaflar1 agartmak tizere gimlere sermisti. Artik
dokuz yaslarinda olan geng Bertrand, Saint Bernard cinsi iri képe-
giyle giiresiyordu. Guilleminler ortada yoktu.

Bramond kadinlara birkag soru sordu ama higbir bilgi alamadi.
iki kadimin da kayip kuzulara dair bir bilgisi yoktu.

“Mosy6 Galliez bir tilki olabilecegini diigiiniiyor. Bazen yeni
dogmus kuzular1 kagirabileceklerini s6yledi.”

“Pekala tilki olabilir,” dedi Frangoise. Gegen ay epey tavugumuz
ve 6rdegimiz kayboldu. Geng Guillemin birka¢ tuzak kurdu ama
hirsiz1 yakalayamad..”

“Ogluma so6yleyeyim de bir tuzak hazirlasin. Bu konuda iyidir
—" Bramond, Bertrand'a déndii. “Hey sen, yine ava gitmek ister mi-
sin?” Kikirdadi. “Son avimizin nasil gectigini anlatti mi? Bir sincap
vurdu ama az daha bayihyordu. Biiyiiylip adam olacaksan, tiifegi
omzuna nasil dayaman gerektigini 6grenmelisin.”

Frangoise giildii. Ama Josephine s6yle dedi: “Fazla narin bir ¢o-
cuk. Yemek de yemiyor.”

“Bana yeterince sihhatli gériindii. Sitkintis1 nedir?”

“Sihhatinde hicbir zaman sikint1 olmady,” dedi Josephine, “hatta
bu yaza dek, hi¢bir konuda sikint1 olmadi. Aklim ermiyor.”

“Sicaklardan bunalmigtir,” dedi Bramond. “Bu dénem biraz s1-
kintili oluyorlar. Ama biiyiidiikge gegiyor.”

Bu sirada, sohbetin konusu olan Bertrand, oynadig: kopek disin-
da higbir seyle ilgilenmiyordu. Bramond miisaade istedi ve havadis
turuna devam etti. Su dna dek, bekledigi takdirle kargilasmamist1.

Goristiigii bir sonraki kisi kdyiin belediye bagkani oldu ki ken-
disi ayn1 zamanda miihim bir bagc1 ve sarap tiiccariydi.
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“Sayin Bagkan, maalesef kotii bir haberim var. Zannediyorum
ki..”

”iste," dedi belediye baskani, “tam da aradigim adam. Vaubois'un
cobaninin soyledigine gore, biraz yenmis iki kuzu lesi bulmugsun ve
hallerine bakilirsa, bunlara kalabalik bir kurt siiriisii saldirmig gibi
goriiniiyormus. Bu aralar vazifenizi ihmal mi ediyorsunuz, Mosy6
Bramond?”

“Kurt siiriisii...” diye kekeledi Bramond.

“Evet, kurt siiriisii. Kéytimiizde bir kurt siiriisit dadanip kuzu-
larimizi burnumuzun dibinden galarken siz nerede aylaklik ediyor-
dunuz?”

“Ama—"

“Vatandaglarimizin yardima ihtiyact oldugunda, Bramond'u
kimse bulamiyor.”

“Lakin—"

“Vaubois her tarafta sizi anyor!”

“Sayin Bagkan, zaten ben—"

“Tek kelime daha etme. Bu seferlik hos gérecegim. O kurtlarin
yirmi dort saat iginde telef edilmesini ve leslerinin belediye konagi-
na getirilmesini sagla; hadi, igine bak.”

“Tabii, M6sy6 ama az 6nce s6ylemek iizere oldugum gibi —”

“Hayur, yirmi dort saati bir dakika dahi gegmeyecek.” Bu s6ziin
ardindan, belediye bagkani hasmetli simasina yaragir sekilde oray:
terk ederek Bramond'u afallamis ve 6fkeli bir halde, yolun ortasin-
da birakti.

“O mankafa ¢obana hicbir sey s6ylememem gerektigini biliyor-
dum. Hirsiz — bana nasil boyle asagilik bir oyun oynayabildi?”

Orada dikilip ¢obana kiifrederken, Le Vallon bagira ¢agira ya-
nmna yaklasti: “Bramond, sevgili ahbabim, nerelerdeydin? Havadisi
aldin m1? Herkes seni anyor. Kéye kurt siiriileri dadanmisg. Orman
yoluna gitmen hayati 6nem tasiyor.”

“Kapa genenil” diye giirledi Bramond.
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En azindan Bramond’un beyanina gore, kurt ilk kez béyle kes-
fedildi. Vaubois'un ¢oban1 Crotez’in anlatacak bagka bir hikayesi
vard tabii; hem Galliez konaginda oturanlar harig, kydeki herkes
hikayeyi ilk olarak ¢obandan dinlemisti, dolayisiyla Bramond kag
defa izah ederse etsin, kendisine inanacak kimseyi bulamadi.

“Crotez leslerini buraya, belediye konagina getirdi, gézlerimle
goérdiim..”

“Bu sadece aklinin bir karig havada oldugunu gésterir. Yapilacak
dogru sey, onlar: yerinde birakmak ve kurtlarin dénmesini bekle-
mek olurdu.”

“Hatta ona kendim s6yledim—" dedi kargisindakine.

“Hah! Sevgili Bramond, sana inaniyoruz elbette. Fransa'nin han-
gi koyiinde bizdeki gibi bir kéy polisi var?”

“Onlan tam olarak hangi noktada buldugumu size gosterebili-
rim.”

“Su saatten sonra, kéydeki herkes bunu yapabilir.”

Bramond duraksadi ve Kizilderili iz siiriiciilerin béyle bir du-
rumla nasil baga ¢ikacagim diisiindii. Oyle biri olsaydi, hi¢ siiphe
yok ki Vaubois"un maskesini hemen diisiiriirdii. Ama kendisi olarak,
sayginhigini geri kazanmak icin yapabi_lecegi tek sey o kurtlan avla-
makt1. Béylece tiifegini omzuna ast1 ve yola koyuldu. .

Sonraki hafta boyunca, kdy ahalisi sabahtan aksama dek kurt-
lardan bahsetti ama ortada ne kurt ne de siirii vardy; iti an gomagi
hazirla, belli ki kurtlar i¢in séylenmis bir s6z degildi.

Bir giin bagka bir kuzu bulundu; aym sekilde girtlag: parcalan-
mus, bir de karm pargalanmigti. Ayrica muhtelif ¢iftliklerdeki —6zel-
likle de Galliez qiftligindeki— ordekler ve tavuklar kaybolmaya de-
vam ediyordu.

Muhtelif kisiler, muhtelif vakitlerde kurdu gérdiiklerini iddia
ettiler. Cogu kisi onlara inanmadi. Giize dogru, kurt muammasinm
agikhga kavusturabilecek bir gelisme yasandi.

Kiigiik Pernette bir giin hasta amcasinin evinden donerken,

89



Vaubois'un karabugday tarlas: yakinlarinda, alacakaranlikta, nere-
deyse bir buzag: kadar biiyiik bir kopekle kargilagti. Hayvan ona
hamle etti. Pernette ¢ighig1 bastig1 gibi kagmaya bagladu. Iri ciisseli
hayvan iizerine atladi ve onu yere diisiirdii. Bunun iizerine Pernette
bayildi. Uyandiginda etraf epey karanlkti ve dolunay tepesinde
parhiyordu. Oykiisiinii anlatmak iizere, aglayarak ve titreyerek evi-
nin yolunu tuttu.

Ama 6yle histerikti ki birbiriyle benzesen veya gelisen sorulara
hem evet hem hayir yanitlarini verdi, bu yiizden anlattiklarindan
kimse bir gsey anlamadi. Yine de kéyiin bir kismi kendini eyleme
gesmek zorunda hissetti; boylece ¢ok gecmeden, ortalik ellerinde
mesalelerle ve yabalarla kurdun pesine diisen giftgilerle doldu. Fa-
kat Pernette’e saldiranin mevsimlik igcilerden biri oldugunu dii-
stinen diger bazi kisiler, gé¢men igcileri sorgulamaya bagladi. Bu
sirada bagka bir kesim de evinden gikmiyor, bunun siradan bir kurt
olmadiginy, seytanin isi olabilecegini konusuyorlard.

Bramond, kurdu 6ldiirme ve bir avcl olarak o zamana dek hig
sorgulanmamis olan sayginhgini geri kazanma hirsiyla kendinden
gecmis halde, giin ve gece boyunca mintikasim arsinhyordu. Uy-
kusuzluktan yanaklar1 ¢oktii. Aksamlari, oglu ona Amerika’daki bii-
yik Kizilderili avalarin 6ykiilerini okumak istediginde, bir kismim
dinleyip sertce kesiyordu. Aksam yemeginden hemen sonra silahini
duvardan aliyor, disar1 ¢ikiyordu. Gordiikleri her golgeyi kurt sanan
gergin koyliilerin getirdigi ipuglarini bile takip etmesine ragmen
kurda asla rastlamad.

Bir gece, safak sokmeden hemen 6nce, kiigiik su havuzlariyla
dolu, yan bataklik bir arazide yiiriimekteydi. Dinmekte olan gece
esintileri, cali ¢irpiyla dolu zemini oksuyor, su kenarlarindaki zam-
baklarin ve sazlarin arasindan gegerek hiiziinle kayboluyordu. Hiil-
yaya dalmis halde, Kizilderili panayirinda kurt postuyla dolagtigimi
diisliyordu. Aniden donakaldi. Hig siiphe yok ki on bes metre &te-

sinde duran sey, aradig1 kurttu. Avinin iizerine kapanmugty; disleri-



nin arasinda catirdayan kemiklerin sesi, dingin gecede yankilani-
yordu.

Kiit kiit atan kalbine régmen, Bramond dikkatle nigan alds, sakin-
ce mesafeyi hesaplad ve ates etti. Kurt su birikintilerinin tizerinden
seke seke, uzun adimlarla kagmaya basladi. Yine de Bramond'un
silahin1 yeniden dolduracak ve ikinci kez ates edecek vakti oldu.
Sonra, yaratigl en azindan yaralamis oldugunu diisiinerek, lesini
bulacagi timidiyle pesinden kosmaya basladi. Zira o kadar yakin
mesafeden 1skalamis olabilecegi aklinin ucundan bile gegmiyordu.

Ama 6yle olmustu, dolayisiyla Bramond kurdu bir daha gérme-
di; giin dogarken, kurdu vurdugu yere dondiigiinde, yaratigin mide-
sine indirmekte oldugu zavall kekligin kani diginda higbir kan izine
rastlamadi. Sakatlanmig olan kusu eve gétiirdii ve pthtilagmig kanla
kapli, ezilmis titylerine bakarak diigiinmeye basladi.

I¢ gecirerek diisiiniirken, aniden aklina 6yle bir fikir geldi ki ma-
saya yumrugunu vurdu.

“Hanim,” diye bagirdi, “bir par¢a balmumu getir!”

“Yine neyin pesindesin?” diye sordu karis.

“Acele et!” diye bagirdi.

“Roma bir giinde kurulmads,” oldu karisinin yant.

“Hadi ama,” dedi, “konusmay1 kes. Beni seninle evlenmeye ikna
ettigin giinden beri genen durmak bilmedi.”

Karisinin getirdigi balmumu pargasini mermi sekline getirmeye,
bunu ayni1 kendi kartuglarindaki mermilere benzeterek yapmaya ga-
hstr. Bu sirada karisinin ¢enesi hild durmuyordu:

“Su Josephine ile —gok pardon, Madam Caillet ile demek iste-
dim— bu sabah tamgtim. Ne kadar burnu havada bir hanim olmus
o Oyle. Bir parca ekmek icin ayaklarimiza kapanan Josephine bas-
kasiyd: sanirsin. Sen ne yapiyorsun orada? Neyse, séyledigine gore
Bertrand ona epey sikint1 veriyormus. Cocugun istah1 yokmus, bir
de onu yatih okula géndersem mi diye disiiniiyormus. Tabii tip

okuyacag i¢in eninde sonunda gitmek zorunda kalacak ama o za-
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mana dek belki kdy okuluna da gidebilirmis. Ben de ona iki cift laf
ettim tabii. K&y okulu kendisi igin kéfi olmugtu, hem kitap 6diille-
rinden birini bile kazanamamisti, o kadar aptaldi iste. Yiizsiiz kadin.
Rica etsem su an ne yaptigini sdyleyebilir misin? Esrarengiz olmaya
mu ¢alistyorsun? Neyse, benim géziimii boyayamazlar tabii. Sen ne
dersin? Sence bu Caillet denen adamla —o her kimse artik— Paris’e
vardigl giin evlenmis olabilir mi hakikaten? Yoksa nasil alti ayhk
bebegi olsun? Ayrica ne zamandan beri evlenen hizmetgiler cocuk-
larin1 da yanina ahp ige devam ediyor? Ayrica nigin onun gocugu tip
okuyacakmig? Nereden geliyor bu degirmenin suyu?”

“Mosy6 Galliez'den geliyor, elbette,” dedi Bramond. “Tepemde
dikilmeyi birak, ¢aligamiyorum.”

“Tann bilir ne yapmaya calistyorsun. Neyse, parayr Mosy6 Gal-
liez 6diiyordur tabii. Onu anlamadim mi sandin? Sebebini bilme-
digimi saniyorsan, yine yaniliyorsun. O Josephine'in kiilotlu gorab:
yerinde durmuyordur, benden séylemesi.”

“Laklak etmeyi birak. Siz kadinlar hep béyle seyleri anladigimz:
soylersiniz zaten.”

“Siz erkekler de kaz kafalisimz. Her numaraya kaniyorsunuz. O
zaman Mosy6 Galliez neden Langres’teki ruhban okulunu birakip
buraya dondii? Hani rahip olacakti? Aile baglar1 agir bast1 anlagilan.
Ciinkii kiigitk Josephine’in ona ihtiyaci vardi.”

“Her seyi bildigini sanmayi birak ve git bana kiigiik giimiis hagim
getir. Siz kadinlar, bir erkegin haysiyetini bu sekilde bes paralik etti-
giniz i¢in kendinizden utanmalisimz.”

“Ne yapacaksin giimiis hagimi? Bozarsin simdi sen. Avallon’a
gittigimde bagpiskopos kutsamist1.”

“Daha iyi. Ne kadar kutsanmus, o kadar iyi.”

“Ne yapacagini séylemeden vermem.”

“Eninde sonunda anlarsin, o zaman bol bol konuguruz.”

“Hele bir kaybolsun da konugsmak ne demekmis o zaman gé-
riirsiin.” Haq1 goniilsiizce teslim etti. Bu sirada Bramond balmumu

mermisini 1slak kile bulamaktaydi.
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“Kafandan birkag tel sa¢ kopar!” dedi Bramond. Karisi o kadar
sasirmust1 ki karst koyamadi, birkag tel almasina izin verdi. Bra-
mond bu sag tellerini mermini tizerine gesitli yénlere bakar halde
yerlestirdi, tistiinii tekrar 1slak kille kaplad1 ve iyice bastirdi. Sonra
saglar1 gekerek cikardi.

“Hava boslugu olsun diye,” diye agiklad: kisaca.

“Ne havasi be?” diye sordu kadin. Cenesi ilk defa onu yar1 yolda
birakmigt1.

Bramond soruyu gérmezden geldi zira o sirada kili delerek mer-
kezdeki mermiye ulasan bir iletim hatt1 agmakla mesguldii. Sonra
da olusturdugu nesneyi sobaya atip pisirmeye basladi. Kalip kuru-
yup sertlestiginde, balmumu disar1 akt1 ve geride bir kovan modeli
birakti. Giimiis hagi, karisinin bagirmasina ve aglamasina aldiris et-
meden eritti ve kovana doldurdu. Béylece giimiis bir mermisi oldu.
Kusursuz hile getirmek igin sadece biraz térpiilemesi, zimparala-
mas! ve cilalamasi gerekti.

“Hadi bundan da kag bakalim,” dedi Bramond siritarak. “Bagpis-
kopos tarafindan kutsanmig bir hagtan yapilmis, giimiis bir mermi.
Seytanin kendisini bile yere yigabilir.”

Boylece daimi bekleyisine geri déndii. Bir geyik gelip sirtin1 ke-
mirmeye baslasa, yine de silahindaki degerli giimils mermiyi har-
camazdi. Kagak bir aval gelip yaninda elli tane siiliin gétiirse fark
etmezdi. Bugday hirsizlar gelip biitiin hasadi ¢alsa, Bramond kilim
bile kimildatmazdi.

Bramond kurdu bir kez daha géremeden kis geldi. Belli ki kurt
hala kéydeydi ¢iinkii kuglar ve kuzular kaybolmaya devam ediyor-
du. Ama bir sekilde Bramond'un kargisina ¢tkmiyordu.

Ama bir gece, yer karlarla kaph ve gok kasvetliyken, kurda
rastladi. Aviyla mesgul olan hayvan, riizgar da tersine estigi icin,
Bramond'u fark etmedi.

Bramond kisa bir dua mirildand: ve olabildigince ihtiyatla iler-
ledi. Hayvana &yle yakind1 ki gri-kahverengi kiirkiinii, ileri bakan

93



dik kulaklarini, karanlikta kor ates gibi parlayan koca gézlerini tiim
ayrintilaryla gorebiliyordu; on metre kala, tek dizinin iistiine ¢oktii
ve nisan aldi. Yaklasan tehlikeyi sezen kurt bagini kaldird: ve havay:
koklad1. Kagmaya hazirlandi ama Bramond ates etmisti bile. Yaratik
yere diistii ama daha Bramond'un, “Bu sefer elime diistiin igtel”
demesine kalmadan, tekrar ayaga kalkti ve yeni bigilmis galilarin
arasindan kagmaya basladi.

Bramond hemen pesine diistii. Karda iz siirmek kolayd: ve hay-
vandan oluk oluk kan akiyor olmasi bunu daha da kolaylastiriyor-
du. Kurt 6liimciil olmasi gereken yarasina ragmen g¢ok hizh gidiyor,
diye diisiindii Bramond. Ama uzayip giden kan izleri, gitgide ¢ok
daha uzun aralikh damlaciklara déniistii. Bir noktada kan izleri ke-
sildi ama hayvanin pengeleri hila iz birakiyordu. Calillar bigilmis
olsalar da kurdu gizleyecek yiikseklikteydi ama bayirin bagiandig:
yol bityiik bir agikhiga iniyordu, dolayisiyla artik hayvanin gézden
kaybolmas: miimkiin degildi. “Sol bacag: aksiyor,” diye g6zlemledi
Bramond, memnuniyetle.

Ama koy polisi bayirdan asag) inip agagidaki agikliga yaklasti-
ginda higbir sey goremedi. Bu yol son zamanlarda ¢ok kullanilmig-
t1, dolayisiyla burada iz siirmek imkansizdi ama Bramond higbir
yabani hayvanin, bu kadar sik kullanilan bir yoldan gitmeyecegini
diisiindii. Yolun kargisina ge¢mis oldugundan emindi fakat yolun
kargisinda da herhangi bir iz yoktu. Geri d6niip ¢alilara m1 girmisti?
Yoksa yolu mu takip etmisti?

Bramond, ne yapacagini bilmez halde, yolun ortasinda durdu ve
etrafina bakti. Etrafinda gecenin sessizligi disinda higbir sey yoktu.
Kendi solugu disinda higbir sey duyamiyordu. Sessizlikten tirkmeye
ve yasadiklarnin gergekligini sorgulamaya baslayinca cesareti ki-
rildi. Nereye gidecekti? Eve mi? Imkéansiz! Hayvan parmaklarinin
arasindan kagmisti. Ama nereye gidecekti? Soguk hava onu zorla
harekete gecirene dek kararsiz kaldi. Evine yiiriirken, soguktan sirt1

ve ensesi lirpermeye basladi. Geriye bakip duruyordu. Adim atmak
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icin ayagim her kaldirdiginda, kurdun tiiylii pengeleri bir 6nceki
adiminin biraktig1 bosluga yerlesiyormus gibi hissediyordu.

Korkuya kapilarak kagmaya bagladi ama sert kar katmaninin
tizerine vuran yumusak pencelerin sesini hala duyabiliyordu. Me-
zarhiklar1 mesken tuttugu séylenen kurtlarin ve képeklerin fantastik
hikayelerini hatirladi. Normalde sinirleri kuvvetli olmasina ragmen,
bir anda eli ayag! tutmamaya bagladi. Tokezleyerek ilerledi. Silahi
agir geliyordu. Onu pervasizca bir kenara firlatti. Silahi firlatir fir-
latmaz, kurt goziine ilisti. Yol kenarinda koguyordu. Birkag saniyede
bir yolun yanindaki karanlik ¢alilarda kayboluyor, sonra tekrar or-
taya gikiyordu.

Aptallig1 ve korkakhg icin kendine lanet ettikten sonra son gii-
ciinii topladi ve az 6nce yola attig1 silahin1 almak igin gerisingeri
kosmaya bagladi. Silah1 ald1 ve kurdu buldugu yere déndii. Nereye
gitmisti? Kaybolmustu! Hayir, oradayd: iste. Silahim1 dogrulttu ve
bam! Yaratik oldugu yere yigild1. Yuvarlandi ve kimildamay: birakti.
Bramond boguk bir gighk atarak hayvanin yanina kostu, silahini
kaldird: ve kabzasin1 kurdun kafasina indirdi. Kemikleri cam gibi
kirildy; kani, beyin pargalar: ve digleri dért yana sagildi.

Bramond alnindaki soguk teri sildi. “Siikiirler olsun!” dedi giig-
likle. Lesi tekmeledi. Ilk ates ettiginde, mermi neresine isabet et-
misti? Hayvanin boynundaki tasmanin, kalin kiirkiiniin altinda giz-
lendigini ancak o zaman fark etti. Hayvani tanid.

Bramond'u ertesi sabah, César'in cansiz bedeninin yaninda ya-
tarken buldular.

Bramond hastalandi ve ancak iki hafta sonra iyilesmeye baslaya-
bildi. Ziyaretgiye izin verildiginde, fakirhanesine girmeye tenezziil
eden ve polis memurunu kutlayan ilk kisi belediye baskani oldu.
“Sana biiyiik bir 6ziir borgluyuz,” dedi, “ve siikranlarimizi tabii. Iyi
is cikardin ve gerekli makamlarin bunu 6grenmesini saglayacagim.”

Bitap ama mutlu hisseden Bramond, yalnizca kafasini sallayabil-
di. Gozlerinde yaglar vardu.
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Belediye baskani gitmek tlizere ayaga kalkti. Ama once yatagin
basina geldi ve Bramond'un omzunu sivazladi: “Kimbilir,” dedi, pis-
mis kelle gibi siritarak, “belki madalya bile alirsin.”

Karis1 bile ondan hosnuttu. “Yine de o giimii§ mermiyi istiyo-
rum,” dedi, “o bana ait. Hem simdi benim igin iki kat kiymetli ola-
cak.”

“Mermiyi bulamamis olmalar: tuhaf,” dedi Bramond. “Ama iyi-
lesince gidip kendim bakacagim. Bulmasi o kadar zor olamaz. De-
mek bastan beri Vaubois'un képegiymis,” dedi diigiincelere dalarak.
“Zaten benim de ilk diisiindiigiim bu olmustu. César’1 6ldiirdiigiim-
den beri kurttan haber var mi?”

“Yok,” dedi kadin. “Bir civciv bile kaybolmad..”
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Yedinci Bolum

Mont d’Arcy’nin, alt1 aydan fazla siiren ve her bir vatandas1 birer
dedektif ve kahraman haéline getiren biiyiik kurt av1 boylece, suglu-
nun bulunmasiyla sonland.

Bilhassa Josephine, Bramond'un kurdu katlettigi ve kurdun as-
linda Vaubois'un képegi César'dan bagkas: olmadig: havadisini al-
dig1 sabah pek memnun oldu.

“Su kurt av,” dedi, “bana fazla geliyordu zaten. Bertrand her
gece riiyalarina girdiginden sikayetciydi.”

Bertrand'in odasina kosturdu ve séyle dedi: “Kalk bakalim, tem-
bel teneke! Kurt 6ldiiriilmiis, yani artik kdbus yok.”

Bertrand kizarmis yiiziinii annesine dondii: “Kalkmak istemi-
yorum, anne. iyi hissetmiyorum. Bacagimi kimildatmaya calisinca
canim yaniyor.”

“Ne oldu? Yine ne oldu? Yataktan kalkmamak icin hep bir ba-
hanen var. Nerede benim eski Bertrand'im? Oyle iyi huyluydun ki..
Oniine koydugum her seyi gik demeden vyer, giizelce uyur, keyifli
uyanirdin. Hadi, evladim, su aciyan bacagina bakayim da seni yerin-
den kaldirip hemen kéye inelim. Bugiin hava soguk ama giinesli.”

Inleyen oglunun iizerinden yorgam gekti: “Su bacagim,” dedi
Bertrand, sol bacagini géstererek. “Aman Tanrim!” diye bagird: Jo-
sephine. Bacagindaki yara hakikaten kotii gériiniiyordu ve baldirin-
da pihtilagmis kan vardu.

Disar1 kosup M6sy6 Aymar1 gagirdi. Aymar alt kattaki caligma

odasindaydi ama onu hemen duydu. Bacagin hélini goriir gérmez,
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doktorun ¢agrilmasini istedi. “Guillemin’e s6yleyin, var giiciiyle kos-
sun,” diye seslendi, alt kata kosan Josephine’in ardindan.

Francois, “Oh, mon Dieu, quel malheur, quel malheur!” diye
mirildanarak, yaray1 yikamak icin sicak su ve keten bez getirmeye
koyuldu. Aymar da ona katildi.

Yara derin bir delik seklindeydi; Aymar’mn ilk diisiincesi, gocugun
bir yabanin iizerine diistiigi oldu. “Samanlikta hoplayip ziphyor
muydun?” diye sordu.

“Ah,” diye bagird1 Bertrand, “cok aciyor. Hayir, samanlkta hop-
layip ziplamadim.”

Baldirinin &biir tarafinda, kaval kemigi yakinlarinda daha kiigiik
bir yara vardi ki bu da Aymar’in ilk diigiincesini dogruluyordu. Ciin-
kit bacag: yikarken, derinin hemen altinda sert bir sey oldugunu
fark etti. “Eyvah,” dedi kendi kendine, “yabanin bir pargas: etine
saplanmis.” Nesneyi ¢ikarmak icin derinin tizerinden parmaklariyla
itti. “Bekledigim gibi,” dedi, sivri metal ug derinin iizerinde belir-
diginde, “catal disin ucu.” Bertrand'in iniltilerine ragmen, tirnag
metal parcayi tutup gekebilecek konuma gelene dek sertge bastirdi.

Neyse ki o anda Frangoise digaridaydi. Daha fazla su ve bez ge-
tirmeye gitmisti. Béylesi hakikaten daha iyi olmustu giinkii Aymar
yabanin ucu sandig) seyin bir mermi, hatta tiim kdyiin haberdar
oldugu bir mermi, yani Bramond’un giimiis mermisi oldugunu 6g-
rendiginde, Francoise’ya ne diyecegini bilemeyebilirdi.

Hala yiiksek sesle inlemekte olan ve mermiyi gérmeyen
Bertrand'a bir sey s6ylemedi. Mermiyi yeleginin cebine koydu ve
doktorun gelmesini bekledi. Doktor geldiginde, yaranin temizlen-
mis oldugunu gérdii ve hizla iyilesecegi tahmininde bulundu. “Ney-
se ki,” dedi, “yaba sadece baldirindaki sert kas dokusunu delmis ve
kemige temas etmemis. Bagka bir sikinti ¢ikmazsa —ki ¢ikacagini
sanmiyorum— bir haftaya iyi olur.”

Doktor gittikten sonra, Aymar, Josephine ve Frangoise’y1 odadan
yolladi ve Bertrand’1 ciddiyetle sorguladi.

“Aman Tanrim, ne fena, ne fenal” —¢n
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“Bana her seyi sdylemelisin, Bertrand. Higbir seyi gizleme. Diin
gece neredeydin?”

“Burada, yataktaydim tabii ki.”

“O zaman nasil yaralandin?’

“Bilmiyorum, Aymar amca.”

“Yok canim. Yataginda yaralanacak halin yok ya.”

“Ama sana soylersem...”

“Bertrand,” dedi Aymar, “g6zlerime bak. Bak.” Bunu soylerken,
cocugu teskin etmek icin elini tuttu. “Seni cezalandirmayacagim,
yalnizca gergegi bilmek istiyorum.”

Bertrand'in elini daha 6nce tuttugunda, pek bir sey anlamamugti.
Ama bu sefer ici tirperdi. Ciinkii avug iglerinde bariz bir tiiylenme
vard1. On y1l 6nce, halas1 Madam Didier'in, bebegin avug iglerinde-
ki titylerden dehset icinde bahsedisi aklina geldi. Bir an igin, Ma-
dam Didier’in 6ldiigii gece duydugu o korkung uluma kulaklarinda
yankiland1.

Bunun iizerinden yillar ge¢misti ve o arada bir¢ok sey yaganmig-
t1. Rahiplik egitimi i¢in Langres’ye gitmisti. Son anda liyakatinden
siphe etmis, rahiplik atamasini kabul etmemisti. Bu sirada Bert-
rand bilylimils, Madam Didier’in iddia ettigi maks kaderin gercek-
lesecegine dair hicbir emare gostermemisti.

Simdi, on yilin ardindan, kiigiik adam kaderi tarafindan ele mi
gegirilecekti?

“Gozlerime bak ve tiim geceyi yatakta gecirdigini s6yle.”

“Amca,” dedi Bertrand, “neden yataktan ¢ikayim ki? Biitiin gece
buradaydim. Oyle oldugunu biliyorum ciinkii gece kibus gériip
kan ter icinde uyandim. Kendimi hasta hissettim ve annemi ¢agir-
mak istedim ama sonra yine uykuya daldim.”

“Kabusunda ne gordiin?”

“Cok iyi hatirlamiyorum ama her gece gordiigiim seylerdi. Artik
neredeyse her gece kabus goriiyorum.”

“Biliyorum, annen séyledi. S6yle bakalim, Bertrand, kabus gor-
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meyi sevmiyorsun, degil mi? Tabii ki sevmiyorsun. Sana yardimci
olabilirim ama bana dogruyu séylemen lazim. Ne zamandan beri
bu kabuslar1 goriiyorsun?”

“Bunu soyleyebilirim ¢iinkii ne zaman basladigin1 biliyorum.
Gegen yaz ihtiyar Bramond ile avlanmaya gittik ve bana ates et-
meyi 6gretti. Sonra bana bir sincap gosterdi ve s6yle dedi: ‘Bakalim
vurabilecek misin? Tetigi ¢ektim ve sincap ciyaklayarak yere diistii.
Bramond da g6yle dedi: ‘Buna acemi sans1 denmezse ne denir bil-
miyorum. Nasil becerdin? Ama ben zavall seyi 6ldiirdiim diye 6yle
tizgiindiim ki onu yerden alip aglamaya basladim. Sonra onu 6p-
tiim ve beni affetsin diye yalvardim. Oldiirmek istememistim. O ka-
dar giizel ve tiiylii ve sicakt: ki igim acidi. O yiizden bir daha, sonra
bir daha 6ptiim ama iginden tath bir sey akti. Biber gibi dilimi yakt:
ama aci degil, tathydy; tath derken, seker gibi de tath degildi. Tadim
tarif edemiyorum ama o kadar giizeldi ki tekrar tekrar 6ptiim; artik
6pmek istedigim igin degil, kaninin tadim almak i¢in bunu yapiyor-
dum ama Bramond'un ne yaptigimi anlamasini istemedim. Sana
her seyi oldugu gibi anlatiyorum ¢iinkii yaptigimin yanhs oldugunu
biliyorum.”

“Yani?”

“Yani, o zamandan beri geceleri kdbuslarimda kan igtigimi go-
riilyorum ve bu durum 6diimii kopariyor. Bazen resimli kitaptaki
kurtlardan biri oldugumu, keklikleri ve kuzulan 6ldiirdiigiimi gé-
riilyorum. Bazen de Bramond'un aradig) kurt oldugumu saniyorum.
Beni 6ldiirmek igin ates ettigini gérilyorum ama onunla konusa-
miyorum ve kurt olmadigimi séyleyemiyorum. Konusmak isteyip
konusamamak korkung bir sey!”

“Hayal giiciin gahigmaktan yorgun diigmiis,” dedi Aymar nazikce
ve ¢ocugun tiiyli avuglarini oksadi. “Bu kuzulari ve keklikleri nasil
buluyorsun? Kabuslarinda o kisim da var mi?”

“Evet, kendimi bir kopek veya bir kurt gibi hissediyorum ve cam-

dan athyorum ve sonra dort ayagimin iizerinde koguyorum ama
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¢ok ¢ok hizh kosabiliyorum. Sonra gitlerin iizerinden athyorum ve
bir kug veya bir kuzu buluyorum.. Hepsi gercek gibi, bunlar1 gergek-
ten yapryormusum gibi hissettiriyor.”

“Evet, riiyalar ¢cok gergekgi olabilir. Ama bu gergek olduklar1 an-
lamina gelmez. Acaba su pencereyi parmakliklarla kapatsak, yine de
rityalarinda oradan atladigini gérebilir misin? Bence parmaklhiklar:
oriip geceleri de kapini kilitleyip ne olacagini bir gérelim. Belki o
zaman kabus gérmezsin. Deneyelim mi?”

“Evet, amca. Liitfen bunu yap. Artik uyumaktan bile korkuyo-
rum. Bence pencerenin ve kapinin kilitli oldugunu bilirsem, riiyam-
da odadan kagtigimi géremem.”

Ayni giin icinde, gocugun cektigi 1stirabin gergek sebebini belli
etmeden Josephine ve Frangoise’ya tatmin edici bir agiklama yap-
tiktan sonra, pencerenin Sniine parmaklik 6rmeye ve kapinin kilidi-
ni yaglamaya koyuldu.

Ertesi sabah, Bertrand’in nasil uyudugunu kontrol etmek igin
odasina gitti ve geng adamin kdbuslardan mustarip olmadigin1 gé-
rerek sevindi. O giinden itibaren, yatmadan 6nce Bertrand’in ka-
pisini kilitlemeyi aliskanlik hiline getirdi. Josephine bu tedbirden
pek hoslanmadi. “Yangin ¢ikarsa,” dedi, “ve Bertrand odasina kilitli
oldugu icin kagamazsa ne olacak? Anahtar1 bulmak igin kosusturup
seni bulmamiz gerekecek.”

“Anahtar1 kapisinin yanindaki giviye asacagim, bdylece yangin
ctkmas hélinde, odaya en yakin olan kisi kapiy: agabilir.”

Bu cevap Josephine'i biraz da olsa tatmin etti. “Dogrusu,” diye
itiraf etti, “kabuslardan kurtuldugundan beri istah1 da agilds, yine
de bu is felakete davetiye cikariyor.” O giinden sonra geceleri sik sik
kalkmaya, mumlarin ve gaz lambalarinin, sobadaki ve sominedeki
odunlarin diizgiin bir sekilde séndiiriilmiis olup olmadigina bak-
maya basladi.

Aymar da geceleri kalkip Bertrand'in kapisini dinliyordu. Bazen
tuhaf sesler duyuluyordu. Ev ¢ok sessizken — hani sadece saat ¢ok
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gec oldugunda ve evin tiim sakinleri uyudugunda, uzun ve yorucu
bir giinlin ardindan miskin miskin gerinen kirisleri duyabildiginiz
tiirden, mobilyalarin dile geldigi ve kosesinde sessizce oturdugu
yillardan ¢atirdayarak bahsetmeye basladigi zamanlarda oldugu
gibi, tam ve yogun bir sessizlik esnasinda Bertrand’in nefes alip ve-
risini duyabiliyordu. Huzur iginde uyuyan bir ¢ocuk gibi, yavasca
nefes alip veriyordu. Ama sonra nefesi diizensizlesiyor, soluk solu-
ga kalana dek gittikge hizlaniyordu. Bazen, nadiren de olsa, ahsap
désemelere vuran pengelerin keskin sesi agikar bir gekilde duyulu-
yordu. Sonra kapinin altindaki araligi burnunu dayayip koklamaya
baslhiyor, pengeleriyle bir iki kez kapiya vuruyordu. Bunu takip eden
sessizlik, bazen boguk bir iniltiyle veya yine koklama sesleriyle b6-
liiniiyordu. Sonra soluk sesleri yavagca azahiyor, Bertrand'in diizenli
nefesi geri doniiyordu.

“Artik hig stiphe yok,” diye mirildand1 Aymar; derin derin ig ¢ekti
ve dinlemeyi birakti. Ama bu kendinden eminlik asla uzun siirmii-
yordu. Siipheler hemen geri déniiyordu. “O sirada onu gorebilsem,”
diye diisiindii ama sesini duymak bile yeterince zordu. Kapinin bir
metre yakinina yaklagirken bile sayisiz tedbir almasi gerekiyordu.
“Kokumu aliyor,” diye diisiindii Aymar.

Arada bir, aniden kapiya dogru kosuyor ve igeri dahiyordu. Daha
kapinin topuzunu tuttugu anda, igeriden bir patirt1 duyuluyor, ka-
piy1 agtiginda ise Bertrand'in yataginda oldugunu, bir kdbusla ce-
bellesircesine inildeyip dondiigiinii goriiyordu.

Durumu g¢ocugun annesine bildirdiginde, Josephine’in cevabi
soyle oldu: “Onu boyle aniden uyandirmay: birakmalisin. Kabus
gormesine sebep oldugunu soyliiyor. Neden boyle yapiyorsun?”
Aymar beceriksiz hissederek miisaade istedi: “Yatmadan 6nce her
seyin yolunda oldugundan emin olmak istedim, hepsi bu.”

Aymar ¢alisma odasina indiginde, kurtadamlar iizerine topla-
mis oldugu belgeleri incelemeye basladi. Likantropi tuhaf bir il-
letti. Diinya iizerinde insanin ayak bastigi her yerde buna inanan
birilerini bulmak miimkiindii. Izlanda’dan Seylan’a ve Seylan'dan
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Izlanda’ya kadar, tiim kadim irklarin bu konuda destanlar: vardh.
Iskandinavya'nin ay1 postlu vahsi savasgilarindan, Afrika'min sirt-
lan adamlarina, Kuzey Amerika’daki Kizilderililerin bizon adamla-
rindan, Konstantinopolis'in kedi kadinlarina (bunlar mezarhktaki
gulyabanilerin verdigi ziyafette karilarim doyuracaklarin bildik-
leri icin, sadece gok az pilav yerlerdi ve bunu bir firkete marifetiyle
yaparlardi) ve Hindistan'in kaplan adamlarina kadar, bu korkung
hurafe her yerde biliniyordu ve bazilan tarafindan hakikat kabul
ediliyordu.

Aymar, Fransa’da 1598 yilinin yasanan korkung kurtadamhk
salgininda, hastahgin hizla yayildigim1 ve baz: ailelerin tiimiiniin
bundan mustarip oldugunu okudu. Chélons’da yasayan bir terzinin
evinde, varillere doldurulmug insan kemikleri bulunmus. Terzinin
parlamento 6niinde goriilen durusmasi 6yle dehsetengizmis ki tiim
belgelerin ve kanitlarin mahksimla beraber kaziga baglanip yakil-
mas1 emredilmis. Fakat ayn1 sene, ayni sugtan yargilanan bagka bir
adamin idam cezasi hafifletilerek, Saint-Germain-des-Prés muhitin-
de, normalde delilerin kaldig: bir hastanede hapis cezasina doniis-
tirilmis. Yine aymi sene, Gandillon ailesinin tiim {iyeleri hiikiim
giymis ve idam edilmis.

Sadece ii¢ iilkeden bahsedecek olursak, Fransa, ingiltere ve
Almanya’da yiizlerce benzer vaka ile kargilagilmis. Eski bir el ilanin-
da soyle yaziyor:

Stube Peeter ismini tagiyan asil bir Alman biiyiiciiniin, kurt kiligina
biiriinerek, yirmi bes y1l boyunca mubhtelif cinayetler igledigi; bu sug-
larina binaen, Kéln yakinlarindaki Bedburg kasabasinda, 31 Mart
1590 tarihinde idam edildigi dogrulanmigtir. Londra, Edward Venge.

Tiim bu irkiing vakalar, suglarinin farkinda olan saniklarin kurda

d6nii§tiiklerini, ormanlarda ve tarlalarda kosturduklarini, av aradik-

larini itiraf etmeleriyle sonlanmus.
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Saat geg oldugunda, bagi donmeye baglayan Aymar okumalarina
ara verir, kendini §6yle derken bulurdu: “Imkansiz. Giiliing.” Son-
ra masasinin gizli cekmecesinde sakladig) glimiis mermiyi ¢ikarir,
tefekkiire dalardi. Sonra da zavalli Josephine’i Peder Pitamont’un
kollarina gonderen o firtinadan bu yana sahit oldugu tuhaf olaylar1
diistiniirdii. Sonra yine igkillenir, iist kata ¢ikar, Bertrand'in kapi-
sin1 dinlerdi. Bertrand'in olagan nefesi disinda bir sey duymazsa,
stipheci bir ruh haliyle uyumaya giderdi. Fakat boguk bir inleme ve
yere vuran penge sesleri duymasi hélinde, hemen istavroz ¢ikarma-
ya baslar, alt kata geri iner, o gece bir daha uyuyamazdu.

Bu kan dondurucu, ortagagdan kalma efsaneler hakikaten ves-
veseden fazlasi olabilir miydi? Nasil ki dogada soyu titkenmis hay-
vanlar varsa, ayni sekilde kaybolmus dogaiistii yaratiklar da olabilir
miydi? Ancak asirda bir pes pese gergeklesen bir dizi tuhaf olay so-
nucunda, doganin olagan isleyisini bozan, istisnai canavarlar ortaya
cikiyor olabilir miydi?

Aymar Galliez'in metninde s6yle yaziyor: “Etrafimiz dogada-
ki ruhlarla doludur; 6lmiis hayvanlarin veya hi¢ yagamamis daha
korkung hayvanlarin ruhlanyla. Bir insanin bedeni zayif diigmeye
baslayinca, ruhu da etinden siyrilmaya baslar ve beden 6ldiigii anda
ugup gitmeye hazirlanir. Oliim désegindeki bir insanin etrafinda ise
hayvanlarin ruhlar1 pusuya yatar ve bekler. Bu giizel insan bedenini
mesken bellemek isterler ¢iinkii Tanri’'min hiinerli ellerinden gikan
en iistiin yasam formu budur. Yatay omurgali hayvanlar lemi, insa-
nin dimdik omurgasi karsisinda diz ¢6kmek zorundadir.

“Oliimden sonra viicudun katilagmasi, etrafta siiziilen bu ruh-
lardan korunmak icindir. B6ylece ruhlar geriye sadece kat1 bir ka-
bugun kaldigin1 goriir. Bununla birlikte, bazen bir hayvanin ruhu
yasayan bir insanin i¢ine de girebilir. Bu durumda iki ruh birbiriyle
savasir. Bazen insanin ruhu yenik diiser ve geriye sadece hayvanin
ruhu kalir. Iste bu yiizden, insan kihginda gezen ve besin zincirinin
kral gibi davranan yaratiklar vardir. Bu ayni bir hizmetkéarin, efen-
disinin kiligina biiriinmesi gibidir.
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“Kurtadamlara gelince,” diye siirdiiriiyor Galliez, “onlarin iki
tiirii vardi. Ilk tiiriin iki bedeni ama yalmzca bir ruhu vardir. Iki
beden, biri ormanda, digeri evde olmak iizere, birbirinden bagimsiz
olarak yagsar. Ama tek bir ruhu paylagrr. Insan, kurt yagamini riiya-
larinda goriir. Yataginda uzanirken, baska yerlerde oldugunu, uzak
bir iilkenin ¢am ormanlarinda dolastigini, yumusak tiiylerle kaph
pengelerinin {izerinde sektigini, karli bir zeminde dortnala kosarak
kizak geken ii¢ ata havlayan bir kurt siiriisiiniin iginde oldugunu
diigiiniir. Avlanip karnin1 doyuran ve uyumak icin inine dénen kurt
da aym sekilde tuhaf bir riiya goriir. Glizel giysilere biiriinmiis bir
insan olarak sehirde gezmekte, islerini halletmektedir.

“Ikinci tiir ise tek bir bedene sahip olan kurtadamlardir ki bu
bedende insanin ruhu ile hayvanin ruhu siirekli savas halindedir.
Giinah veya karanlk, yalmzhk veya soguk; insanin ruhunu zayif-
latan sey her neyse, kurdun ortaya gikmasini tetikler. Fazilet veya
giin 15181, sicakhik veya dostluk; hayvanin ruhunu zayiflatan sey her
neyse, insanin geri dénmesini saglar. Ciinkii insani ¢agiran sey kur-
du kovalar.

“Bu biiyiik hakikatler artik unutuldu ¢iinkii eski giinlerin cana-
varlari 6yle insafsizca telef edildi ve bozguna ugratild1 ki béyle tehli-
kelerden nispeten muafiz. Ama insanhgin bir yaratik irki tarafindan
bozguna ugratilmamasi, kurtlar veya aslanlar veya heniiz olusma-
mi§ baska yaratiklar yiiziinden medeniyetin anarsiye déniismemesi
icin ihtiyath olmamiz icap ediyor. Insanin insaniyet sahibi olma-
yan diigmanlarini, atesi zalimce ama son derece elzem sebeplerle
kullanarak neredeyse tamamen ortadan kaldirdig1 zamanlara, yani
ortagaga ait yontemlere donmemiz icap ediyor.”

Aymar, mermiyi bulduktan sonraki birka¢ hafta boyunca,
Bertrand1 yakarak ortadan kaldirmanin akla yatkin olup olmayaca-
g1 diisiindi. Nasil? Ormana gétiiriip terk edilmis kémiir firinla-
rindan birine mi atacakt1? Bu riskli olurdu. Acaba evi mi yaksaydi?
Neden olmasin? Biitiin evi atege verip Bertrand ateslerin arasinda
ezkaza kaybolmus gibi davranabilirdi.
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Bir gece, meseleyi zihninde bininci kez evirip gevirirken kararini
verdi. Elindeki en miihim belgeleri, Pitamont ve atalar1 hakkinda
yaptig1 arastirmalara cevaben aldigi mektuplari, likantropi ve gii-
miis mermi ve kutsal su kaseleri ve Bertrand’la alakali bir¢ok konu
hakkinda topladig) belgelerle yavas yavas olusturdugu koleksiyonu-
nu bir araya toplad), tomarlar halinde diizenledi, evden gikard: ve
az Otedeki at arabasi ahirina gétiirdii. Bunlarin yanmasini istemi-
yordu.

Sonra elinde bir varil gaz yagiyla, sanki gaz lambasim1 doldura-
cakmug gibi iist kata gikt. Bertrand'in kapisina birkag metre kala,
karanlik koridorda duraklad: giinkii hayvam iirkiitmek istemiyordu.
Ama ¢ok ge¢meden, kurdun keskin pengeleriyle ahsap désemeyi
dévdiigiini, hizla nefes alip verdigini, sonra burnunu kapinin al-
tindaki ince araliga dayayarak, etrafi 6fkeyle koklamaya basladigin
duydu.

“Kokumu ahiyor,” dedi Aymar kendi kendine, “kendini hazirlad1.”
Bir an igin, kendine ait olmayan bir giinahin bedelini 6demek zo-
runda kalan zavalli gen¢ adami diisiindii ve kalbi pargalandi. Tam
kendini yiireklendirip gaz yagim1 kapinin {izerine boca etmeye ve
kibriti gakmaya hazirlanirken, yaklasan ayak seslerini'duydu.

“Kim var orada?” dedi gergin bir sekilde.

“Benim,” diye yanitlad1 Josephine, yanina yaklasarak.

“Burada ne isin var?”’ diye sordu sertge.

“Ah, 6yle endiseliyim ki uyuyamiyorum.”

“Hangi hususta?”

“Yangin cikar diye,” dedi Josephine.

“Anahtar kapinin yaninda asili durdugu siirece korkacak bir sey
olmadigini sana defalarca s6yledim!” diye ¢ikist1 Aymar.

“Biliyorum,” dedi Josephine, siikliim piikliim, “ama emin olma-
dan uykuya dalamadim iste.”

“Siz kadinlar..” diye tersledi onu; sonra da alt kattaki ¢aligma
odasina indi ve koltuga oturup titreme krizine girdi. Viicudundan
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soguk terler bosaliyordu. Bagirsaklarina kramp tistiine kramp giri-
yordu. Saatlerce uykusuz kaldiktan sonra uyuyakaldi.

Sabah olunca, Guillemin yanina geldi: “Birisi bu kitaplar ve
kagitlar1 ahira atmis. Bunlarla ne yapilmasini istersiniz?”

Ne diyecegini bilemeyerek dilinin ucunda pusuya yatms, disar:
kagmak iizere tetikte bekleyen o ciimleyi sarf etmis bulundu: “Bun-
lar yakilacak, Guillemin.”

“Bu metal pargalar yanmaz, M&syo.”

“Oyle mi? Pekala, dyleyse onlar iyice dév ve kiillerle beraber
gém.”

“Tabii, Mosy6.”

Bu talimati1 verdikten sonra, neden boyle bir sey yaptigim diisii-
necek bol bol vakti oldu. Kadercilige teslim olarak s6yle dedi: “Belki
de boylesi daha iyi oldu.” Kugkularinda kaybolan, korkular: yiiziin-
den 1stirap ceken, bir gikis yolu géremeyen veya aniden akillarina
gelen on ¢ikis yolu arasindan birini seemeyen insanlar ya delirir ya
da kaderci olur. Asin1 gerilmis sinirler igin en iyi tedavi, kadercilikte
kisa bir tatile gikmaktur.

“Yaratik yerine kanitlar1 yok ediyorum,” dedi bir siire sonra ken-
dine. “Pisman olacagim.” Ama artik endigselenmeyi birakmisti. Kol-
tugunda dondii ve yeniden uykuya daldi.

Ve ne tuhaf ki Bertrand iyilesmeye basladi. Kabuslarindan yakin-
may1 birakti. Geceleri odasindan digari, kendi olagan nefesi diginda
bir ses yayilmiyordu. Ama Aymar hala teyakkuzdaydi: “Igindeki kurt
sessiz, ama gimdilik.”

Bir giin Josephine soyle dedi: “Bertrand siiratle iyilesiyor. Keske
artik kapisini kilitlemeseniz.”

“lyilestigini diigiindiigiimde, ne gerekiyorsa yaparim,” diye kisa-
ca yanitladi Aymar.

Ama sonra Josephine’in 1srarlarina yenik diistii. Neyse ki bir sey
olmadi.

“Belki de gergekten atlatmugstir,” diye diisiindii.
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“Biitiin bu kurt meselesi onu ¢ok korkuttu,” dedi Josephine.
“Neden yine ona hocalik etmiyorsun? Aylardir bir ders bile yapma-
diniz. Bu gidisle sinavlara giremeyecek.”

Bunun iizerine Aymar ile Bertrand, eskiden oldugu gibi, ¢alisma
odasinda, giinde iki saat ders yapmaya basladilar.

Ama Bertrand durgundu. Yavag 6greniyordu. Onceden ¢ok ¢a-
buk kavrardi. “Derslerinden ¢ok uzak kaldi,” diye diigiindii Aymar.
“Yahut kapasitesi doldu. Neticede yash bir kdpege yeni numara 6g-
retemezsin,” dedi, aniden aydinlanarak.

Aylar gecti ve higbir sorun ¢ikmadi. Bir giin Frangoise ¢aligma
odasinin kapisini tiklattu.

“Sikint1 nedir, Frangoise, endiseli gériiniiyorsun?”

“Evet, Mosy6.” Duraksadi. “Bence, Mosy6,” dedi aniden hizla-
narak, “Bertrand’in kapisini yine kilitlemelisiniz.”

Aymar'mn agz1 agik kaldi. Frangoise tam olarak ne biliyordu?

“Yine kdbus mu goriiyor?”

“Ikimiz konugurken, Mésy®, kibuslardan dem vurmaya liizum
yok. Ben evlat sevgisiyle kor olmus Josephine degilim. Ayn sizin
gibi, ikiyle ikiyi toplayip dért neticesine varabiliyorum.” Alnina dii-
sen gri saglarini arkaya att.

“Ne biliyorsun?” dedi merakla.

“Insanlarin kaplan yavrularini besleyip biiyiittiigiinii biliyorum.
Ama belli bir yasa geldiklerinde, onlar1 kafese koymaniz icap eder.”

“Ne biliyorsun?” diye tekrarladi Aymar, sabr titkenerek.

“Biliyorum iste,” dedi Frangoise. “Bebekliginden bu yana biiyii-
mesini izlemedim mi? Sevimli ve oyuncuydu. Képek yavrulan da
Oyle olur. Hatta belki kaplan yavrular1 da 6yle oluyordur.”

“Peki neden simdi bana gelip bunlar séyliiyorsun?”

“Cunki Guillemin bu sabah o tilkinin geri dondiigiinii séyledi.
Guillemin’in oglu, 6rdeklerden birini kafas1 kopmus vaziyette bul-
mus.”

Aymar bikkinlikla alnini sildi: “Bu is nereye varacak?”
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Ogle yemegini yerken aklina bir fikir geldi. Mutfakta yemek yi-
yen Bertrand’in yanina gitti ve goziiniin alt kapagimi tutup gekti.
“Kansizlik,” diye teshis etti.

“Yine igtah1 yok,” diye sikayet etti Josephine.

“Ona her giin biraz ¢ig et verelim,” oldu Aymar’in regetesi. “Kan
yapar.”

Daha sonra kendini giilerken buldu. Iyi numaraydi. Icindeki
kurdu besleyip sessiz tutacakti. Basard1 da. Bertrand ¢ig eti hapir
hupur yiyordu. Yedikce goriiniisii de diizeldi. Sag telleri giiclendi.
Cildi piiriizsiizlesti. Gozlerinin i¢i parladi. Kilo aldi. Boyu uzad:.
Bu miikemmel neticeyi goren Josephine, ogluna daha biiyiik, daha
kanli, daha yagh et pargalar1 vermeye baglad.

Dersleri de iyiye gidiyordu. I¢ avluda oynadigi anlar1 izlemek
ise ayn bir keyifti. Pesinden kosa kosa kopegi bile yorardi. Kéyiin
cocuklanyla ebelemece oynarken, ya son yakalanir ya hi¢ yakalan-
mazdi. Saklambagta ebe oldugunda, kimse ondan gizlenmeyi baga-
ramazd1.

Kasabadaki hi¢ kimse Bertrandin 6zel durumundan siip-
helenmiyordu. O evde tuhaf bir seyler oldugunu sezen tek kisi
Bramond'un karistydi ama o da bunu Josephine ile Aymar arasinda
bir iligki olduguna yoruyordu. Bertrand'in ashinda Aymar'in oglu
oldugu iddiasim1 zaman zaman dillendiriyordu ama kocasinin da
arada bir ifade ettigi {izere, bu hususta gosterdigi art niyetin asil se-
bebi, Josephine’in oglunun tip okuyacak olmasiyds; zira kendi oglu
Jacques igin hayal ettigi meslek buydu ama bunun gergeklesmesi
pek olasi gériinmiiyordu ¢iinkii bes gocuklar1 vardi ve tek gelirleri
Bramond'un polis memuru maagiyd.

Ama bu konuyu o kadar ¢ok giindeme getirdi ki sonunda iste-
digini aldi. Belki tek seferde degil ama adim adim. Once Jacques'1
kéy okuluna gondermesine miisaade edildi. Bramond ancak bu
kadarina izin vermisti. Béylece lise sinavlarina girme imkan1 oldu.
Ama Jacques sinavlardan basanyla gegince, Bramond ancak bir yil
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okuyabilecegini, sonra birakmasi gerektigini soyledi. Bu laflarla yil-
lar gecti ve Jacques nihayet fakiilte sinavlarina girmeye hazird; yaz
tatili bitince tip okumak igin Paris’e gidecekti.

Bertrand da aym sinavlara girecekti. Amca diye hitap ettigi Ay-
mar ile calisiyordu ama arkadagi kadar basarih olacagini diisiinmii-
yordu zira zeki olsa da sik sik hastalaniyordu. Ozellikle kigin, subat
ayinda. Boyle olunca da dersler esnasinda donuklagiyor, geceleri
korkung kabuslar gérmeye bashyordu. Bu yegéne zayifhgindan 6yle
utaniyordu ki merakh arkadaglarina bunun yalnizca migrenden iba-
ret oldugunu séylityordu.

Ormanda dért ayak iizerinde kostugu, dere tepe diiz gittigi o
tuhaf riiyalarin sebebini kendisi de merak ediyordu. Amcasi bu me-
rakini bastirmaya galisti. “Mithim bir sey degil. Arada erkek gocuk-
larina Gyle seyler olur. Merak etme, geger.”

Sonra da sunu sordu Bertrand’a: “Arkadaglarin ne diyor?”

“Bir sey demiyorlar. Onlara anlatmiyorum ki.”

“Him, anladim. Belki de en iyisi béyledir.”

Bahar dénemi sinavlarina Auxerre’de girilmesi gerekiyordu. Jac-
ques ve Bertrand sinavlara girmek iizere beraber yola ¢iktilar. Yol iig
giin siirdi.

Aymar bagsta Bertrand ile beraber gitmeyi teklif etmisti ¢iinkd,
son birkag yil nispeten sakin ge¢mis olmasina ragmen, onu gozii-
niin 6niinden ayirmak istemiyordu. Ama Frangoise soyle demisti:
“[leride Paris’e tek basina gidecekse, pekala simdi de gidebilir. Bunu
bir imtihan gibi gér.” Bu akillica olurdu, béylece ayarlamalar yapil-
di. Ne de olsa alt1 yildir vukuati yoktu, tabii bunun asil sebebi, hig
stiphe yok ki Aymar’in onu bol bol ¢ig etle beslemeyi akil etmesiydi.

Auxerre’e vardiklarinda, ayn1 gayeyle oraya gelmis diger ¢ocuk-
larla kaynayan kiigiik bir hana yerlestiler. Handa ilk iki giin sessiz
gecti. Sayfalarin dénerken gikardig: hiirtilar ve her giin zorlu sinav-
lara giren ¢ocuklarin ezber miriltilan disinda higbir ses yoktu. Ama
iglincii giin, 6nlerinde sadece kolay bir sinav kalinca, gevsemeye
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bagladilar. Miriltilar ¢igliklara, kahkahalara déniisti; iki gocuk avlu-
da yumruklagmaya basladi.

Ugiincii siav da giile oynaya gectikten sonra kiyamet koptu.
Cocuklar kasabay: birbirine katmaya basladi, neyse ki oranin insa-
n1 bu konuda tecriibeliydi, dolayisiyla magazalarini1 kapatmiglardi.
Kafe galiganlar: en kalitesiz porselenlerde servis yapiyor, buna rag-
men kirilan tabaklar Sevr’den gelmis gibi davraniyorlardi.

Aksam olunca, biraz da sarhos olduktan sonra, Jacques ve
Bertrand'in yeni arkadas olduklar1 bir delikanl;, bildigi bir eve git-
meyi teklif etti.

Jacques diinden raziydi zira kdyiin nispeten yoksul kismindaki
nispeten 6zgiir yasaminda, piriipak kalmis oldugu séylenemezdi.
Ama Bertrand beyninden vurulmusa déndii. Hayir, gidemezdi.

Jacques onunla alay etti: “Korktun mu?”

Diger delikanh da goyle dedi: “Garson, bu bebeye bir bardak 1lik
siit getir.”

Bertrand ciddiyetle yanitladi: “Hayir, 6yle bir sey degil. Kendimi
iyi hissetmiyorum, hepsi bu. Diin gece pek iyi uyuyamadim.”

“Kim uyuyabildi ki? Hi¢birimiz uyuyamadik.”

“Bir de migrenim tutacak sanirim.” Ashna bakilirsa, hezeyanh
geceleriyle bagdastirdig1 o tuhaf tikaniklik ve gerginlik hissine ka-
piliyordu.

Jacques sirtin1 sivazladi. “Sana tedavini sGyleyeyim! Asil ihtiya-
cin olan sey ne biliyor musun? Giizel bir kiz...”

Diger delikanlinin s6ylemeye basladigi sarkinin ayip sézleri,

uistii kapali oldugu kadar merak uyandinicrydr:

Marc une béquille avait
Faite en fourche, et de maniére
Qu’ a la fois elle trouvait

L’oeillet et la boutonniére.
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D’une indulgence pléniére
Il crut devoir se munir,
Et courut, pour Uobtenir,
Conter le cas au Saint-Pére.

Qui s’écria: Vierge Mére,
Que ne suis-je ainsi batil
Va, mon fils, baise, prospére,
Gaudeant bene nati.’

“Kendine iyi bak, Bertrand,” dedi Jacques, “atkin1 unutma yoksa
iigiitiirsiin — Gaudeant bene natil"”

Bu son satagma fazla gelmisti. Yerinden kalkt1 ve ciddiyetle, “Si-
zinle geliyorum,” dedi. Iki kolunda iki arkadagiyla, beraberce sar-
kilar séyleyerek sokaktan asag yiiriidiiler. Arkadaslarinin pervasiz
nesesi Bertrand'a da bulagti. Onlarin sesini bastirarak bagira gagira
sark: soyledi.

Gittikleri ev sessiz bir ara sokaktaydi. Kisa boylu ama iri gévdeli
bir kadin kapiy1 agt1, gengleri sogukkanhlikla igeri buyur etti ve kii-
ciik salona kadar gegirdi. Duvar diplerinde altin yaldizh iskemleler
diziliydi. Késede yine altin yaldizh ama minicik bir piyano vardi.
Duvarlarda yalmzca birkag tablo asihydy; titrek gaz alevinde belli
belirsiz gériinen bu tablolarda, divanlarda veya gesme baglarinda
uzanan, etrafinda siyah koleler olan, sisman, ¢iplak kadinlar resme-
dilmisti. Késede tek bagina duran bir tabloda ise Mecdelli Meryem,
Isa’nin ayagini yikiyordu. Resmin 6niindeki yakut rengi cam mum-
lugun icinde ebedi bir ates yanmyordu.

(Fr.) Alexis Piron'un Poésies badines et facétieuses adli kitabindan “Y” bashkl
siir: Arzulanan bir malafasi vardi Marcin, [ Bir catal gibi ikiye aynlmist, | Ve
béylece, | Yerine gore, [ Ya bir torna, ya da bir arkada kap: buluyordu, | Tam
bagislanmayla kargilanmasi gerektigine inanarak, / Bu bagislanmay: elde etmek
i¢in, | Papa’ya icini dskmeye kostu, /| Adam bagirdr: | Meryem Anal | Ben boyle-
sine eli yiizii diizgiin degilim! | Haydi oglum git, sevis, cogal; /| Gaudeant bené
natil (Ceviren: S. Ipek Ortaer Montanari) —yhn

(Lat.) Bsyle dogmanin tadini gikar. —yhn

.
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Odaya iig kiz girdi. Ne giizel ne de sendiler. Uzerlerinde basit,
koyu renk, ciddi kiyafetler vardi. Gézliigiiniin camlar sise dibi gibi
olan kiz, aralarinda agik ara en ¢irkiniydi. Jacques ve arkadas1 Raoul
coktan diger ikisine yanasmis oldugundan, Bertrand miyop kiz: se-
lamlad: ve arkadagslarinin polka dansina eslik etmeye baslad: zira
Madam altin yaldizhi piyanonun basina oturmusgtu.

Dans bittiginde, herkes az 6ncekinden daha neseliydi. Kizlar
mendilleriyle yiizlerini yelliyordu. Madam sampanya getirmek iize-
re digan cikt. Raoul giiriiltiilii ve giiliing sarkilarindan birini bitir-
mis, bir digerine baghyordu.

Onceki igtiklerinin iizerine sampanya, danslar ve sarkilar da ek-
lenince Bertrand biraz kizigmigt1.

Madam nazikge saatin ge¢ olmaya basladigimi belirtti. Kapilar1
act1 ve herkesi iist kata gegirdi.

Bertrand kizla yalnizdi. Ama aniden iizerine miithis bir yorgun-
luk ¢6ktii. Giigliikle ayakta durabiliyordu. Sinirleri bu heyecani kal-
diramamisti. Utang verici 6n hazirliklar bir an 6nce bitsin istiyordu;
hatta biitiin mesele bir an 6nce bitsin istiyordu.

Kiz odanin 6biir yaninda giildii. Utangag delikanllara aliskindi.
Saldin taktigi onlarla alay etmekti. $6yle dedi: “Kiyafetlerinizi ¢1-
karmadan sevigmeyi diisiiniiyorsaniz, epey gosterigsiz olmalisiniz,
Mosyd.”

Bunun iizerine Bertrand ceketinin diigmelerini agmaya baglad.

“Dur,” dedi kiz aniden, “6nce imza defterime giizel bir sey yaz-
man lazim.” Kahin bir defter ¢ikardu.

Bertrand kitab1 agtiginda, ayip bir tekerlemenin altinda Victor
Hugo'nun siisleyerek attig1 imzasin1 gordii ve sasirda.

Bagka bir sayfada, miistehcen bir resmin altinda Horace Vernet'in
imzasi vardL.

Sonraki sayfadaki sonenin altinda, “Sevgilerimle, Adolphe Thiers,”
yaziyordu.

Dumas oradayd:. Garibaldi oradaydi. Hatta aceleyle ¢izilmis bii-
yiik bir tacin ve miihriin altinda s6yle yaziyordu: I1I. Napolyon.
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/ Sagkina dénmiis, ne yapacagini bilmez haldeki Bertrand, yaptig
hatay: fark ettiginde, imzay1 goktan atmist: Bertrand Caillet, Mont
d’Arcy.

Ama sonra anladi. Bunlarin hepsi hayal mahsuliiydii. Ilk sahte
imzay atan kisi tarafindan baslatilmig ve sonrakiler tarafindan siir-
diiriilmii, zalimce bir oyundan ibaretti.

“Okumay! biliyor musun?” diye sordu kiza.

Kiz utangtan kizararak bagini iki yana salladi.

Bertrand anlamaya baghyordu. Kizin gozlitk takmasinin ve imza
defteri tutmasinin sebebi aymyds; talihsizligini, diisiik konumunu
gizlemek.

“Bagka bir sey yazmayacak misin?”

Kiz1 hos tutmak icin, isminin tizerindeki bosluga su dizeleri ek-
ledi:

O mon amante!
O mon desir!
Sachons cueillir

L’heure charmantel’

Bertrand'in hala utandigim goren kiz, kiiciik bir oyun oynamay:
teklif etti. Bertrand'in ¢ikardigi her bir parga kiyafet karsihginda,
kendisi iki parca gikaracakti. Sapkasinin sayilp sayilmayacagina
dair tartigma pek uzun siirmedi. Kiz bunu kabul etmedi ¢iinkii
Bertrand'in {izerinde disariya gikarken giyilen kiyafetler vardi, ken-
disi ise ev kiyafetleri giyiyordu. Yarisa esit baslamaliydilar. Bertrand
cok gegmeden kiza boyun egdi ve zaten diigmelerini agmis oldugu
ceketini ¢ikardi. Kiz ise firfirh boyun bagini ve dantel bolerosunu
¢ikardi. Kostiimii her ne kadar sade olsa da sayisiz pargadan, bir¢ok
i¢ eteklikten, korselerden, jartiyerlerden ve daha nice 1vir zivirdan

olusuyordu; c¢ikardigi her parganin ismini séyliiyor, sonra da oyu-

(Fr.) Pierre Dupont’un dizeleri: Ah sevgiliml /Ah benim arzu duyduguml [Hari-
ka dakikalar yaratmasin1 | Biliriz bizl (Geviren: S. ipek Ortaer Montanari) —yhn

114



nu kazanmiggasina kikirdiyordu. Nihayetinde sadece goraplan ve
kombinezonu kalds; Bertrand, igligini ¢ikardiktan sonra §éyle dedi:
“Berabere kaldik!”

“Hayir, kalmadik,” diye yamtlad1 kiz; sonra da goraplarimi ve
gozligunii gikarip kombinezonuyla kaldi. “Ben kazandim,” dedi
Théreése, iizerinde kalan son pargay: géstererek.

“Ama gozliiklerin — bu adil degil,” diye itiraz etti Bertrand.

“Gayet adil,” dedi kiz, “ben kazandim ve ceza olarak {izerimdeki
son kiyafeti cikarmak zorundasin ama ellerini kullanman yasak.”

Ciplak olmaktan hala biraz utandig: icin yatagin ardina gegmis
olan Bertrand’in yanina gitti.

“Nasil yapsam?” dedi Bertrand, gergin bir sekilde giilerek. “Elimi
kullanmadan nasil gikarabilirim ki?”

“Dislerin ve ayak parmaklarin var ya?”

Elbisenin ince kumasini disleriyle iirkekce kavramaya galigti.

“Yirtilacak,” dedi.

“O zaman bana yenisini alirsin,” diye uyardi kiz. Ama sonra gii-
lerek, “Merak etme, pek ucuzdur,” dedi ve Bertrand"1 yiireklendirdi.

Bertrand tekrar ige koyuldu.

“Ayl! Isirmasana bel Aman Tanrim...”

Bertrand'in disleri kizin cildine ve altindaki ete gegti. Kizin qigh-
gmi1 duydu, carsafin tizerine diisen bir damla kan1 hissetti. Kollarin
kizin etrafina sarmisti. Onu birakmak istiyordu ama tuhaf bir 6fke
nobetinde gibiydi. Bir koluyla kizi zaptetmeye galigirken, diger eliyle
cighklarim1 durdurdu. Gighklarini bogmaya calisan eli hisseden kiz
da giicii yettigince 1sirmaya, yumruklarin vahsice etrafa savurarak

miicadele etmeye galist1.

Ertesi sabahin erken saatlerinde, Jacques ve Raoul aralarinda anlag-
tilar: “Hadi Bertrand1 burada birakip kagalim. Odii bokuna karigir.”

Madam hesabi ¢ikardiginda, sadece 6demek zorunda olduklar
kadarim &dediler. Sampanya, balo salonu (1) kullanimi ve hesabi
siisleyen daha nice kalemi Bertrand’a biraktilar.

115



“O oder,” diye yatistirdilar mamay1. “Zengin zaten.”

“Cidden mi?” diye sordu kadin. Bertrand'in diger ikisinden daha
iyi giyindigini o da fark etmisti.

“Cok zengin,” diye yanitladilar.

“O halde hesaba ekleyebilecegim bagka bir geyler var mu baka-
ymm,” diye diisiindii kadin. Plan1 digindaki her seye ilgisini kaybede-
rek miisterilerine veda etti ve daha tuzlu bir hesap ¢ikarmak iizere
kosesine gekildi. Yerel iglerin pek karh oldugu s6ylenemezdi; dolayi-
siyla ziyaretgilerden koparabildigi her kurug degerliydi.

Jacques ve Raoul kaldiklar1 hana déndiiler, kitaplarini topladilar
ve Bertrand1 beklemeye bagsladilar. Ama Bertrand bir tiirlii gelmedi.

“Hadi doniip ona ne olduguna bakalim,” diye 6nerdi Jacques.
Ama giinliik yagsamlarina déniince, 6nceki gece yaptiklar1 yaramaz-
hklardan utanmaya baglamiglards. Ikisi de giipegiindiiz o yere git-
mek istemiyordu.

Bu sirada hanci gikmalarini istedi. “Beyler, eger biraz daha bura-
da durursaniz, bu aksam i¢in de ticret almam gerekecek.”

Raoul, neseyle 1shk calarak meseleden elini etegini ¢gekmeye ka-
rar verdi ve evinin yolunu tuttu; bir seylerin ters gittigini hissedi-
yordu ve bir an 6nce oradan ayrilmak istiyordu zira olanlar: ailesi
duyarsa isi biterdi.

Jacques'a gelince, o da huzursuzdu. Onceki gecenin kurusiki ce-
saret gosterileri, yerini vicdan azabina birakmigt1.

“Bu arada,” dedi hanci, Jacques'in diisiincelerini bolerek, “arka-
dasinin egyalarini da alsan iyi olur, oday1 bu aksam da tutmayacaksa
tabii.”

“Hayr, ben alirim,” dedi Jacques, “ayrica arkadasim gelirse diye
bir not birakacagim.” Meseleyi boylece ¢6zdiigiinii diisiinen Jacques,
arkadaginin kitaplarin1 topladi, Bertrand’a kitaplarla beraber eve
dondiigiine dair kisa bir not birakti ve yola koyuldu.

Koye dondigiinde, Bertrand'dan haber gelmesini endiseyle bek-

lemeye bagladi. Bertrand'in eve dondiigiinii ve hastalandigini du-
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yunca, daha da endigelendi. “Iste simdi biitiin mesele ortaya ¢ika-
cak,” diye diisiindii. Ama higbir sey olmadi. Cesaretini toplayip an-
nesine sunu sordu:

“Bertrand’a ne olmug?”

“Ah,” dedi sertce annesi, “o evde neler déndiigiinii kim bilebilir
ki? Duydugum kadariyla, ihtiyar Galliez zavalli ¢ocugu 6ldiiresiye
d6évmiis. O kart zamparaya yaziklar olsun! Ona da bu yakigirdil”

Yanit vermedi giinkii annesinin Galliez konutunda yasayanlara
karg1 tavrini biliyordu; pagay: kurtardigini 6grenmekten memnun
olarak yaz boyunca galisacag iicra ciftlige génderilecegi tarihi sa-
birsizlikla beklemeye bagladi. Agustos ortasi geri dénecek, déner
doénmez tekrar yola ¢ikip Paris’e, tip okumaya gidecekti. O yaz gikan
savas, annesinin planlarin1 degistirmedi. Tek arzusunu erteleyecek
kadar 6nemli herhangi bir ey olabilecegini diisiinmiiyordu.
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Sekizinci Bolum

Jacques ve Raoul, hesabin biiyiik kismin1 Bertrand’a birakip gene-
levden ayrildiklarinda, oramin sahibi olan kadin bagyapiti niteli-
gindeki yeni hesabi yazmak iizere késesine ¢ekilmisti. Bunu bagar-
diktan sonra, konugunun uyanmasini beklemeye baslad1. Saat geg
oluyordu ama kizlardan biriyle kalan misafirler genelde ge¢ uyandi-
gindan, meseleye fazla kafa yormadi ve isleriyle ilgilendi.

Ama saat on olunca sabirsizlanmaya bagladi ve Thérése’in kapi-
sin1 ¢ald1. Yanit gelmedi.

“Su zenginler yok mu..” diye diisiindii, bu gorgiisiizliikten tik-
sinerek. Yeniden alt kata indi ve hesaba bir giinlitk konaklama iic-
reti daha ekledi. Boylece hesap yiiz frangi asti. Cocugun iizerinde
o kadar var miyd: ki? Neyse, makul bir pazarhga agikti, gocugun
cebindeki her seyi almak kaydiyla tabii. “O pahali saati dahil,” diye
diigiindii.

Saat on bir olunca yeniden kapiy1 ¢aldi. Yine yanit gelmedi. Ku-
lagini kaprya dayadi. Boguk bir inilti duydu. Kapiy: agt1 ve igeri girdi.

Thérése —bu héline Thérése denilebilirse tabii— yatakta bir ba-
sina yatiyor, usulca inildiyordu. Carsaf kahverengi kan lekeleriyle
kapliydi. Miisterisi ortalarda yoktu.

Madam’in giglklari, diger kizlar1 da Thérése’in odasina topladi.

“Kosun, doktor ¢agirin,” diye emretti Madam.

“Polis de ¢agirin,” dedi kizlardan biri.

“Olmaz!” diye haykirdi mama. “Aklinizdan bile gegirmeyin.” Za-
ten yetkililerle arasi iyi degildi, daha fazla sugla iliskilendirilmek is-
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tedigi son seydi. Polisin gelmesi gerekecekse bile, bunu son 4na dek
erteleyecekti.

Thérese yikandiktan, yaralan sarildiktan ve konugmaya bagla-
diktan sonra, Madam sunu sordu:

“Nasil sana boyle bir sey yapmasina izin verebildin?”

“Bilmiyorum, bayilmig olmaliyim.”

“Ve tiim bunlar igin tek kurus bile almadin mi?”

“Boyle bir sey yapacagini nereden bilebilirdim ki?”

“Paris’te boyle seyler yapmak isteyen adamlar iyi para 6der,” dedi
Madam; sahip oldugu tiirden isletmeler igin, tarife gibi konularda
Paris esas teskil ediyordu.

“Oyle birine benzemiyordu,” diye sizlandi Thérése.

“Ah bir ismini 6grensem!” diye haykirdt Madam.

“Imza defterimde var,” dedi Thérése.

“Hadi be sen del” diye cikist: kiza, sabr1 tasan mama, “Imza def-
teriymisgl”

“Var tabii,” dedi Thérése. Madam, kiigiiciik bir ihtimali bile es
gecmemek adina deftere bakti ve orada, “Bertrand Caillet, Mont
d’Arcy,” yazdigim gordii. Kulaga yeterince hakiki geliyordu. Mont
d’Arcy aragla iki saatlik mesafedeydi.

Ayni giin bir at arabasi tuttu ve yola ¢ikti. Oraya vardiginda,
Caillet ailesinin Galliez konutunda, akasyalarin ardindaki sokakta
yasadiginm 6grenmekte hig zorluk ¢cekmedi. Akasyalar sar sar cigek
agmugt1. Yerler tag yapraklaryla doluydu. Aheste yagan, sar1 bir yag-
mur gibiydi.

Ask satan gigman kadin bu harici zarafetten etkilenmedi zira bi-
liyordu ki boyle seyler cogu zaman biiyiik kusurlan gizlerdi. Bilakis,
bu ziyaretinden iyi bir kir elde edecegine kani oldu ve kiistah bir
tavir takinarak kapiy: ¢alda.

Aymar Galliez kadim ¢aligma odasinda kabul etti.

“Oglunuz Bertrand ile ilgili konusmaya geldim,” diye baglad:
ruhsatl genelev sahibesi.

“Buyurun,” dedi Aymar.
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Hikayesini ustalikla siisleyerek ama higbir sekilde meslegini giz-
leme gayreti sarf etmeden anlatt1 zira burjuvaziye meslegiyle caka
satmay1 severdi.

“Peki benim ne yapmamu istiyorsunuz?” dedi Aymar; igten ice
kuduruyordu ama kayitsiz gériinmeye ¢alistyordu.

“Hasan ve diger masraflar1 karsilamamz bekliyorum elbette,
Mosy6. Bu kadar iyi, bu kadar kibar bir gocuktan kim béyle bir sey
bekler ki...”

“Bence bu polisin ¢6zecegi bir mesele,” diye araya girdi Aymar;
belki de Bertrand’dan kurtulmak igin aradig: firsat nihayet ayagina
gelmisti.

Madam korkusunu dizginledi. Hakikaten de polise gitmek hak-
ki, hatta vazifesiydi, gelgelelim Bertrand’in resit olmamasi kendisini
de sug ortag: hiline getirirdi, ayrica bu sekilde tek kurus bile kopa-
ramazds; bagka bir yol bulmaliydi.

Meseleyi kafasinda tartar gibi goriiniirken ashinda iyi bir bahane
bulmaya gahsiyordu.

“Pekala, Mosyo6,” dedi birdenbire. “Polise gidecegim. Basta bu
meseleyi aleniyet kazanmadan ¢6zmek isteyeceginizi sandim, ne var
ki vaktimi ve iyi niyetimi bosa harcadigimi gériiyorum.”

Aymar kendi iginde bir miicadele veriyordu. Neden bir kurta-
dam yiiziinden rezil olacagim diisiinmistii ki? Diinyay1 bu cana-
varla yiizlestirmesine mani olan sey, budalaca bir utang hissi miydi?
Hem bu canavan yaratan kendisi degil, bir yabanciyds; sans eseri
meydana gelen bir dizi olay sonucunda, ¢ocugu kucaginda bulmus-
tu.

Bu yaratigi gizlemek tam olarak ne ise yanyordu? Yine de
Bertrand'1 ifsa etmeyi kendine yediremiyordu. Cocuk igin sarf ettigi
gayretler 6yle basarili olmugtu ki neredeyse biitiin meseleyi rafa kal-
dirmigt1 ama ¢ocugun daimi bir tehlike tegkil ettigi artik asikard: ve
hayir, hayir, kati suretle Paris’e tip okumaya gidemezdi.

I¢ cekerek pes etti. “Kag para istiyorsun?” diye sordu kadina.
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“Bes bin frank,” dedi kadin, dudaklarini 1sirarak.

“Adresini yaz,” dedi sessizce, “sana aksam olmadan bin frank
gonderirim ama bu hususta kimseden tek bir s6z dahi duymayaca-
gim.”

Sakin kararlihgi kadinin géziinii korkuttu. Bin frank da hig yok-
tan iyiydi Ayaga kalkti ve oradan ayrnldi Evine donerken, aklina
parlak bir fikir geldi. Eve vardiginda 6niine gelen herkesi, 6zellikle
de Théreése’i paylamaya baglad. “Seni 6ldiirsem yeridir!” diye bagir-
d, ac1 igindeki zavalli kiza.

“Ah, Madam,” diye aghyordu Thérése, gbzyaslariyla sargilarim
1slatarak.

“Adamlar1 doktor masraflarin1 6demeye bile ikna edemiyoruz.
Hatta resit olmayan birini igeri aldim diye hakkimda sorugturma
a¢makla tehdit ediyorlar.”

Nihayetinde insafa geldi. “Yani, doktor masraflarin1 benim 6de-
mem gerekecek,” dedi. “Kafasiz oldugunuz igin asla para biriktirmi-
yorsunuz. Tedavi masraflarin1 ben karsilamasam, 6liip gideceksin
demek ki.”

Thérése hanimina binlerce kez tesekkiir etti. “Goriirsiiniiz, Ma-
dam,” diye s6z verdi, “sizin igin ¢ok siki galisacagim.”

“Git basimdan,” dedi Madam, kiz1 alaya alarak, “muhtemelen o
kadar siki ve o kadar iyi ¢alisacaksin ki biri seninle evlenecek, sonra
bize o imza defterini bile birakmayacaksin.”

“Ah, Madam, hig olur mu?” dedi Thérése, sitem eder gibi ama
boyle bir seyin herhangi bir noktada olma ihtimali bile aklin1 bagin-
dan ahyordu.

Yufka yiirekli mama hala biraz vicdan azabi1 duyuyordu, dolayi-
styla Thérése’e on frank degerinde bir elbise ald1 ve kanl garsaflarin
temizligini bile kendi cebinden 6dedi. Ama aldig: bin frank dogru-
dan kiigiik gayrimenkul yatirrmina gidecekti zira bir giin bu gekilde
emekli olmay: iimit ediyordu. Iktisadi bagimsizliga giden yol son
derece uzun ve getindi.

Bu sirada Aymar ¢aliyma odasina volta atiyor, diisiiniip tasini-
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yordu. Bertrand ne zamandir bu tiir seyler yapryordu? Bu ilk ziya-
reti olabilir miydi? Kabahatinin cinsel boyutu da 6yle 6nemsiz de-
gildi. Kendi hovardaliklarini unutmus degildi ama Langres Ruhban
Okulu’'na gitmeye basladigindan beri kendi sehvetini bastirmakta
basarih oldugu igin, bagkalarinin arzulariyla aymi sekilde basa ¢i1-
kamamasin artik anlayisla karsilayamiyordu. Cocugun yaptiklarini
diisiinditkge daha da 6fkeleniyordu. Nihayet ¢alisma odasinin ka-
pisin1 agt1 ve adeti olmayan bir sekilde, “Josephine!” diye bagirdu.

Josephine mutfaktan kosarak gikt1 ve uzun koridoru asarak oda-
ya geldi.

“Buyurun, Mosy6?”

“Bertrand d6ndii mii?”

“Hayir, M6sy6, hentliz dSnmedi.”

“Dondiigiinde haberim olsun.”

Josephine’in gézlerindeki soru isaretini gormezden geldi ve ka-
pisin1 kapatti. Birisinin Pitamont ve Pitaval ailelerine dair yazdig
uzun mektubu hatirlady; kuyuya kapatip sadece et ve yag ile besle-
dikleri bir Pitamont konusgma yetisini kaybetmis, kurt gibi ulumaya
baglamigti. Mektup s6yle sonlaniyordu (Aymar burasini ¢ok iyi ha-
tirhyordu): “Hatta denir ki o kuyuya kapatilan Pitamont diginda, iyi
kalpli tek bir Pitamont yokmus ve hi¢ olmamig. Hatta o bile tutsak
diismeden once iki kisiyi 6ldiirmiis. Gergi oldiirdiigi kisiler Pita-
val oldugundan kimse onlar1 ¢ok fazla 6zlememis; o Pitamont'u da
kimse 6zlememis, onu otuz yil boyunca bekleyen sevgilisi disinda
tabii. Ama Pitamontlar gectikleri her yere 1stirap sagan kisiler olarak
bilinirmis zaten.”

“Bertrand’in sonu da boyle mi olacak?” diye diisiindii Aymar.

Boyle giderse, cocugu hapsetmekten bagka bir segenek kalma-
yacakti. Meseleye kafa yorarken, Bertrand'in odasinin gayet iyi bir
hiicre olabilecegini fark etti. Yaganilabilir bir yer olacakts; elbette,
en az Pitamont’un kapatildigi zindan kadar, hatta miimkiinse daha
yasanilabilir bir yer olmahydi.

Peki ya Bertrand zaman zaman disarida sergilemis oldugu yir-
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ticihgr kendi evinde de gosterirse? Bu fahigeyle oldugu gibi, kuzu
6ldiirmeyi birakip insan yaralamaya baglarsa? Bu durumda ya polisi
aramasi ya da oday1 hiicreye déniistiirmesi gerekecekti.

Aklinda bu diisiincelerle iist kata gikt1 ve Bertrand'in kapisini
aniden agti. Geng adam orada, yataginda uyuyordul

Bunu goren Aymar, aniden bir kaplanla kars: karsiya gelmis gibi
irkildi. Kendini kontrol etti ve yataga yaklast. Cocugun surat1 kip-
kirmiziydi. Derin nefes aliyordu. Tiim giicii titkenmis gibi, kafasini
geriye atmust1. Saglar1 darmadagindi. Aksamdan kalmaymus gibi go-
riintiyordu.

Aymar’in bakiglarini iizerinde hisseden Bertrand gozlerini agti.
Basta sasirdi ama sonra gozlerini kagird.

“Ne zaman déndiin?” diye sordu Aymar.

“Ben — ben dondiigiimiin farkinda bile degildim. Hatirlamiyo-
rum.”

“Senin neyin var?”

Bertrand 6nce cevaplayamadi ama sonra goyle dedi: “Su kor-
kung kabuslardan birini gérdiim; buraya nasil geldigimi hatirlami-
yorum. Diisiinmeye ¢alistyorum ama aklim bombosg ve bedenim de
sanki biitiin gece kosmusum gibi yorgun. Acaba —”

“Acaba ne?”

“Acaba — acaba bu sefer bir rityadan ibaret olmayabilir mi? Se-
hirde sinavlara giriyordum. Eve nasil geldim ki? Gergekten riiyam-
da gordigiim gibi kosarak mi? O zaman 6ncesinde olanlar da m
riiyaydi?”

“Bu sefer degildi!” diye ¢ikist1 Aymar ¢ocuga aniden; gocuk kork-
tu ve sindi. “Bu sefer degildi!” Bertrand'in gozleri yuvalarindan ¢-
kacak gibiydi. Cocugun i¢ini bityiik bir korku kapladi. Yatagin kose-
siyle duvarin arasina ¢oktii ve bir siire orada, sokakta kalmig bir siis
kopegi gibi titredi.

“Geri donmemi bekle,” diye bagirdi Aymar. Aklina beklenmedik
bir fikir gelmisti. Digar1 gikti, kapiy: kilitledi, sakat bacaklarinin mii-
saade ettigi kadar hizh bir gekilde ahira kosturdu ve sipalarla tarla
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siirmek igin kullanilan agir kirbaci aldi. Tekrar iist kata kosarken
kadinlara s6yle bagirdi: “Gelmeyin!” Sonra da kendini Bertrand’in
odasina kilitledi.

“Ben senin i¢indeki kurdu evcillestirmeyi bilirim,” diye diistindii
Aymar, delirmis gibi. Hala yerinden kimildamamis olan geng adam
tiim giiciiyle kirbaghyordu. Kirbag viicudunu her sardiginda, Bert-
rand sanki ruhu lime lime ediliyormus gibi bagiriyordu.

Kirbag bir kalkiyor bir iniyordu. “Ben seni evcillestirmeyi bili-
rim!” diyordu iginden Aymar, dislerini sikip tiim giiciinii toplarken.
“Ben seni evcillestirmeyi bilirim!” Alninda boncuk boncuk terler
birikmigti.

Bertrand sesi kisihp falsetoya donene dek uludu. Sonra nefes
nefese kalip inlemeye bagladi. Nihayet sustu. Aymar da durdu.

Bag1 donen Aymar, ne yaptiginin pek farkinda olmadan oday:
terk etti. Disan1 ¢iktiginda, Josephine yerde yatiyor, Frangoise ise
onun basinda egilmis, zavalliya amonyak koklatmaya ¢aligiyordu.
Guillemin’in karisi alt kattan bagiriyordu: “Neler oluyor? Neler olu-
yor? Tanr1 agkinal”

“Ce n’est rien. Allez! Vaquez 4 votre besognel” diye kestirip att1
Aymar. Yanindan hizla gegip kendini ¢alisma odasina kapattu.

Giinlerce ¢it gikmayan ev, dile getirilmemis 6fkeyle doluydu. Jo-
sephine yalnizca bir kez, yumruklarim sikarak, Aymar’a séyle de-
misti: “Onu 6ldiirecektin!”

“Kes sesinil” dedi Aymar.

“Sana bugiine dek ne zarar1 dokundu?” diye sordu, tehditkar bir
tonla.

“Bu seni ilgilendirmez.”

“Sen onun babasi sayilirsin.”

Aymar, bu soyledigini kiiciimsercesine, burnundan soludu.

“Evet ama o Oliirse, seni de oldiirecegim!” diye bagirdi.

Ama Aymar'in 6fkesini ayakta tutan dogruculuk kolonlar1 her

-

“Bir sey yok. Gidinl Kendi isinize bakin!” —¢n
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seye ragmen ¢atirdamaya, onu pismanlik ve anlayis gibi duygulara
kars1 savunmasiz héle getirmeye baglamist: bile.

Bir giin Bertrand'in odasina girdi. Geng adam nazik, kahverengi
gozlerini yukar kaldirip amcasina bakti. O gozlerde ne nefret ne de
intikam arzusu, sadece bir 6ziir ve biraz da korku vardi: “Yapma...”

“Stit dokmiis kedi gibi goériiniiyor,” diye diisiindii Aymar. “Belki
de onu hakikaten iyilestirmigimdir.”

“Sirtina bakayim,” dedi amirane.

Cocugun cildi sar1 ve kirmizi, mor ve yesil ¢izgilerle doluydu.
Aymar dehsete diistii. “Nasil hissediyorsun?”

“Simdi daha iyiyim,” dedi Bertrand nazikge.

“Bir daha yaramazlik yapmazsin herhalde?”

“Yapmam, amcacigim,” diye sz verdi.

“Yapma.” Aymar kapiya yonelmisti ki Bertrand arkasindan ses-
lendi:

“Amca, riiyamda gordiiklerimi hakikaten yaptim mi? Yani...”

“Riiyanda ne gordiin?”

Cocuk tereddiit etti. Urkek ve utangagt..

“Yani, iste.. Onu 1sirdim ya... Bir de tirmaladim...”

“Evet, sanirim Oyle yaptin. Bedelini de ben 6dedim. Ama artik
bunu unut ve bir daha konusunu agma.”

Bertrand bir siire diisiindii. “Riiyalarimda hep insanlar 1siriyo-
rum ve tirmaliyorum, onlar da bana ates ediyor.” Durdu.

“Yani?”

“Ama bunlar riiyadan ibaret.”

“Elbette,” dedi Aymar. “Sen yine de yanhs kisilerle arkadashk
etme.”

“S6z veriyorum. Ve..” Biraz duraksadiktan sonra devam etti:
“Anneme beni Paris’e gondermeyecegini soylemigsin.”

“Tek basinayken sana giivenebilecegimizi sanmiyorum, en azin-
dan simdilik,” dedi Aymar, kararhlikla oday: terk ederek.

Sonraki giinlerde kasten kati1 davrandi. Bertrand'in sirt1 iyiles-
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misti ama Aymar yine de odasindan ¢ikmasina miisaade etmiyordu.
Josephine yalvarip yakarsa da konuyu kestirip atiyordu. “Zamani
gelince,” diyordu; 1srar etmesi héalinde ise oday: terk ediyordu. Artik
risk almamaya kararhydi.

Ama giinlerden bir giin, pinti ihtiyar Vaubois 6ldii; uzun yillardir
komsu olduklari igin, Galliez ailesinin cenazeye katilmasi gerekiyor-
du. Bu yiizden Bertrand, diizgiin davranacagina yemin etmesi sar-
tiyla saliverildi. Aslina bakarsaniz, gen¢ adam disaridan gériindiigi
kadariyla hep diizgiin davranmigti zaten ve yine 6yle oldu. Madam
Bramond’a kars1 bile igten ve teskin edici bir tavir sergiledi.

“Hasta miydin?” diye sordu Madam Bramond.

“Evet,” diye yamitlad1.

“Jacques senin kitaplarindan bazilarini eve getirmis,” dedi. “Bi-
zim ¢ocuklardan biriyle gonderirim.” Bertrand ona tesekkiir etti ve
diisiindii: “Jacques meselenin ne kadarini biliyor? Annesine ne ka-
darini anlatti?”

“Ne zaman Paris’e gideceksin?” diye sordu kadin.

“Amcam daha s6ylemedi,” diye yanitlad.

“Bak ne diyecegim, Jacques 6niimiizdeki ayin on ikisinde donii-
yor,” dedi. “Veda yemegine gelmelisin. Ertesi sabah erkenden yola
cikacak ve Paris’e yayan gidecek. Neden beraber yiiriimiiyorsunuz?”

“Amcama sorarim,” gibi kagamak bir yanit verdi Bertrand.

Kadin giderken goyle diisiiniiyordu: “Sirf biraz paralar var diye,
mesafeli ve kibirli davranabileceklerini diisiiniiyorlar. Eh, neticede
annesi para kazanmak zorunda ve Galliez ile ugragmanin pek kolay
oldugunu sanmam.”

Bertrand ise soyle diisiiniiyordu: “Neyse ki ¢ok fazla soru sorup
beni mahcup etmedi.”

Cenaze merasimi Bertrand1 etkilemeye bashyordu. Gergin ve
huzursuz hissediyordu. Anlayamadig: bir sebepten 6tiirii, rahibin
ve digerlerinin uzayip giden, yavas hareketleri sinirlerini 6yle ¢ok

bozuyordu ki, “Hadi be, acele etsenize!” diye bagirmak istiyordu.
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Yakinda odasinda kilitli olacagini diisiiniince, neredeyse mem-
nun oldu. “Tuhaf,” diye diisiindii. Ama kendisi de tuhafti zaten;
digerleri gibi degildi. Onlar seffaf ve 6zgiir olabiliyordu. Ama
Bertrand'in sirlar1 vardi ve sikintisim1 bilmesinden korktugu in-
sanlarin arasindayken sirlarinin agirhg: altinda eziliyordu. Evet,
odasinda giivendeydi.

Ama o aksam, mutfakta yemegini yerken, bir aydir ilk defa, oda-
sina déonmek konusunda farkh hislere kapildi. Bunun yerine tar-
lalarda kosturmak, yaz esintilerinin serinligini hissetmek istiyordu.

Aymar mutfaga girdi. “Yukar1 ¢tkma zamany,” dedi.

Bertrand yanitlamiyor, suratini asmig, tabagina bakiyordu.

“Neden yemiyorsun?”

“Ag degilim.”

“Ama kansiz oldugun igin ¢ig et yemen lazim.”

“Istemiyorum.”

“Eskiden ¢ok hosuna giderdi. Son zamanlarda bakiyorum da do-
kunmuyorsun bile.”

“Istemiyorum,” diye tekrarladi, surat asmaya devam ederek.

“O zaman odana ¢ik!” dedi Aymar sertge.

Bertrand cevap vermedi. Miinakagsay1 duyan Josephine kap ag-
zinda belirdi.

Aymar’n disiinceleri hizlaniyordu: “Demek ag¢ degil, ha?’ De-
mek ki yine bashiyoruz. Artik disine insan kani da degdi tabii...”

“Sana dersini vereyim de gor!” diye bagirdi. “Nerede benim kir-
bacim?” Ahira dogru kostu.

Josephine, Bertrand’a yaklast1 ve sarildi: “Canim oglum,” diye
fisildad, “ne diyorsa yap. Yoksa seni oldiirecek. Hemen yukar kos.
O uyuduktan sonra, kapinin kilidini agarim.”

Aymar déndiigiinde, Josephine gocugun iist kata ¢iktigini s6y-
leyerek onu yatigtirmay: bagardi. “Her ne yaptiysa,” dedi, “o kadar
da kotii olamaz. Ve ne yaptigindan haberdar olmadigimi da sanma.
Bana anlatti. Erkek ¢cocuklar1 béyle seyler yapar. Kendin de yaptin.
Hatirlamiyoruz sanki.”
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“Higbir sey bilmiyorsun,” diye tersledi Aymar.

“Bu yaptigina bir son vermezsen belediye bagskanina gidecegimi
biliyorum.”

Aymar korkusunu gizledi. “Her ne yapiyorsam, onun iyiligi icin
yaptyorum. Ve dersini ne zaman alirsa, o zaman duracagim. Eger
ikiniz egyalariniz1 toplayip buradan gitmek isterseniz, ona da razi-
yim.” Sonra da yukar ¢ikt1 ve Bertrand'in kapisini kilitledi.

Ertesi giin, Frangoise ¢alisma odasina geldi.

“Bu sabah 6grendim ki Vaubois'un mezar agilmis, cesedi de
parcalanmig. Biitiin kdy bunu konusuyor. Cobani Crotez’i tutuk-
lamiglar. S6ylediklerine gére, Vaubois'un altin dislerini ¢calmak igin
yaptigim disiiniiyorlar ¢iinkii digler odasindan ¢ikmis ama kendi
iddiasina gore, Vaubois pinti bir adam olmasina ragmen, 6liim dé-
seginde istah1 kapaninca, nasilsa artik disleri kullanamayacagin dii-
stinerek Crotez’e 6demedigi maagslar yerine bunlar1 vermis.”

“Him,” dedi Galliez, “o adam yapar m1 yapar.”

Francoise daha fazlasini s6ylemek istiyor gibiydi ama &ylece
durdu ve gri saglarini kiistah bir tavirla arkaya taradi. “Evet, Fran-
coise?” dedi Aymar.

“Bertrand’in diin gece odasinda olmadigimi bilmek istersiniz
diye diisiindiim, M&sy6.”

“Sagmalik! Nasil olur da odasindan gikar?”

Francoise omuz silkti. “Belki bir maymuncugu vardir. Her nasil
olduysa, bu sabah, daha safak yeni s6kerken, patikadan asag sinsi
sinsi indigini gérdiim. O oldugundan eminim.”

“Bitiin bunlardan yoruldum,” dedi Aymar ve siyasal iktisat
kitaplarina dondii. O sjyrada yazdiklariyla ortahigi galkalayan Karl
Marx isimli Alman diisiiniiriin bir caligmasin1 okuyordu.

Tam yeniden okumaya dalmig, anlamas gii¢ Almanca ciimleleri
¢6zmeye calistyordu ki zihninin bir késesinde, bilingsizce kurmakta
oldugu baglanti tamamlandi ve bir diisiince halinde belirdi. Bert-

rand — Crotez — Vaubois — neden olmasin? Evet, neden Bertrand
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olmasin? Francoise bunu mu demek istemisti? Hayir, imkéansiz!
Frangoise bunu kastetmis olmasa bile béyle bir ihtimal vardi. Disi-
ne insan kani degmisti ve artik insan etine muhtagtil Kapiya gelince,
kilidi agan yalnizca Josephine olabilirdi ve yine yangin bahanesini
ortaya atacakt1.

Meraki 6yle bityiiktii ki icinde 6fkeye yer bulamadi. Bertrand’'in
odasina gikt1. Saat dokuzu gegmis olmasina ragmen geng adam hala
uyuyordu. Yizii kipkirmizi, agz1 gevsek, nefesi derindi. Genelevin
sisman sahibesinin, zararini tazmin etmek iizere geldigi sabah da
boyle goriiniiyordu.

“Alem yapmis ya, kalkarmiyor,” diye diisiindii Aymar, dehgete dii-
serek ve istikrah ederek.

O anda kararini kesin olarak verdi. Josephine'i ¢agirdi. “Oglu-
nun kapisini agmigsin. Simdiye kadar kalbini kirmamaya ¢aligtim
ama oglunun tehlikeli bir tip oldugunu anlamalisin. Bundan sonra,
ister yangin ciksin ister sel bassin, odasinin anahtarin iistiimde ta-
styacagim. Bu sana uymuyorsa, polise gidebilirsin.”

“Kesinlikle gidecegim,” diye bagird1 Josephine.

“Alacagin tek netice, oglunun evdeki parmakliklar yerine, bir
devlet kurumunun parmakliklar1 ardina hapsedilmesi olur. Sen bi-
lirsin!” dedi ve Josephine’i odasindan kovdu.

Josephine, Frangoise’nin yanina kostu ama ondan da pek bir sey
6grenemedi.

“M6sy6 Aymar'in lafini dinle,” diye ikaz etti Josephine'i, “yoksa
basin beladan kurtulmayacak. Mésyo, Bertrand’a yardim etmek igin
elinden geleni yapiyor; onu bir rahat biraksan, oglunu yola getirip
Paris’e gonderecek.”

Ama durum katlanilacak gibi degildi. Bertrand'mn delirdigine ve
odasina kilitlenmesi gerektigine dair, Guilleminler tarafindan basla-
tilan dedikodular biitiin kéye yayildi.

Ama Josephine kdye inmekten azicik bile gekinmiyordu. Zavalh

Bertrand yine hastaydi. Sinirleri 6yle hassast1 ki. Ama havalar se-
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rinleyince kuskusuz iyilesecek, Paris’e gidecek hale gelecekti. Savasg
¢tkmis olmasaydi, Galliez dedikodular1 bitmek titkkenmek bilmeye-
cek, kéyde birkag tur donecekti; neyse ki ¢ok gegmeden Bertrand’in
Paris’e gidecegi ogrenildi ve bagka, daha 6nemli, daha sarsic1 mese-
leler 6n plana gkt

130



Dokuzuncu Bolum

Bertrand, mecburen sahip oldugu bolca bos vakit sirasinda, duru-
mu {izerine uzun uzadiya diisiinmii§ ama bir sonuca varamamugt1.
Bazen, tarlalarda kosturmasina izin verseler, kendini daha iyi hisse-
decekmis gibi geliyordu. Onu asil hasta eden sey, boyle kisitlayici
bir yerde tutulmakti. Giigliikle nefes aliyordu. Kin tutmaya baglad.
Amcasi Aymar'n bir sonraki ziyaretinde onu 6ldiirmeyi diisiinii-
yordul Ama bagka zamanlarda, 6zellikle sabahlari, pesindeki biiyiik
beyaz kopekten canini kurtarmak igin kagtig1 veya benzer olaylarin
yasandig1 kbuslardan uyandiginda, evde ve giivende olduguna se-
viniyordu. Gergin bedeni gevsiyor, nefesi yavasca normale donii-
yordu.

Onu Paris’e gotiirecegine dair muglak bir vaatte bulunan amca-
sinin 1srarlar1 sonucunda kitaplarini agt1 ve gelisigiizel bir sekilde
caligmaya basladi. Amcas: yemek getirdiginde veya beraber kiigitk
yuriiyiislere ¢iktiklarinda, ona sormak istedigi ¢ok sey oluyordu.
Ama Aymar hep konuyu degistiriyor, savastan, ekonomiden, devlet
sigortasindan veya benzer konulardan bahsediyor, bazen de Latince
ve matematik sinavlar1 yapiyordu. Bertrand sinavlarda pek iyi degil-
di. Hafizas1 arada bir gidip geliyordu. “Yine kurda yenik distiyor,”
diye diisiindii Aymar.

Ama Bertrand bos vaktinin ¢ogunu diis kurarak gegiriyordu.
Thérese’i diisiiniiyor, kizin kendisiyle bir daha goriismek isteyip is-
temeyecegini merak ediyordu. Cogu zaman cam kenarinda duru-

yor, evin i¢ avlusuna bakiyordu. Frangoise sik sik 6niinden gegiyor
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ama asla yukar1 bakmiyordu. Sonra annesi, temiz ve pak bir sekilde
6niinden gegiyor, etraf1 kolagan edip kimsenin olmadigini gériince,
ogluna bir 6piicitk yolluyordu. O &piiciik hep igine isliyordu. Ya
da bazen gesme basinda egilen Madam Guillemin'in, giin 15181nda
alev alev parlayan kirmiz eteginin altinda kabaran, yuvarlak kalga-
larini izliyordu. Bu kadinlardan herhangi birini gérmek, aklina hep
Thérese’i getiriyordu. Kombinezonuyla karsisinda durup séyledigi
tahrik edici sézleri unutamiyordu: “O zaman dislerinle ¢ikar.” I¢ ca-
magirini disleriyle yirtarken hissettigi o delice haz!

Annesi arada kapinin arkasinda durup Bertrand ile konusuyor-
du. “Seni buradan cikaracagim,” diyordu. “Paris’e gideceksin. Hem
cebine para da koyacagim.” Hakikaten de tiim birikimlerini zulasin-
dan gikarmigti.

Bir giin koyde gezerken, Jacques'in geri déndiigiinii ve Paris’e
yiriimek iizere tekrar yola ¢itkmadan 6nce bir veda yemegi yapila-
cagini 6grendi.

“Hayr, gelebilecegimizi sanmiyorum,” dedi Madam Bramond’a.
“Bertrand bu gece Arcy’den kalkan trene binecek. Jacques ile Paris’te
gorigiirler artik.”

Josephine bu kiigiik zaferin tadini gikardi. Zavallh Jacques ya-
yan gidecekti. Ama Bertrand trene binecekti. Josephine’in keskin
sozleriyle yaralanan Madam Bramond soyle karsiik verdi: “Sinavi
gecenlerin agiklandig: listede, Jacques'in ismi Bertrand’dan daha
yukaridaydi.” Boylece Josephine’i canevinden vurmus oldugu-
nu umuyordu, halbuki listenin alfabetik oldugu ve dogal olarak
Bramond'un Caillet’den 6nce yazildig1 kendisine izah edilmigti. Kér
kursunu hedefi vurunca ve Josephine maglup bir havayla oradan
ayrilinca, Madam Bramond’un keyfi iyice yerine geldi; o cahil Jo-
sephine isimlerin puan siralamasina gére degil, alfabetik olarak lis-
telendigini bile bilmiyordu.

Josephine, Bertrand1 o gece géndermeye kararhydi. Cantasim
gizlice kiyafetle ve yemekle doldurduktan sonra parasim1 da koy-
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du ve sabirsizlikla aksam olmasini bekledi. Bertrand'in anahtarinin
Aymar’'in yelek cebinde durdugunu biliyordu ve Aymar uykuya da-
lar dalmaz anahtar: galacakti. Riskli bir isti ama bunu yapmak zo-
rundayd. Bir ara Bertrand'in kapisina gitti ve soyle fisildadi: “Bu
gece beni bekle. Paris’e gidiyorsun.”

n

“Paris,” diye diisiindii Bertrand. Aslinda Auxerre’e gidip
Théreése’i gérmeyi yeglerdi. Ama Paris’'te de kadinlar olacakti ve
bu diisiince, aksam ¢6kene dek, giiniinii hayallere dalarak gegire-
bilmesini sagladi.

Geg saatlerde, uyumaya calisirken, birinin onu 6ptiigiinii hisset-
ti. Rityasinda Thérése’i gorityordu, dolayisiyla gecelik giyen kisinin
annesi oldugunu hemen anlayamads; Josephine odanin kapisini ag-
mis, oglunu Gpiiyor, Spiiciiklerinin arasinda séyle diyordu:

“Canmim oglum. Amcan anahtar ¢aldigimi anlamadan kalk ve he-
men buradan kag.”

Uykusu agilmayan Bertrand, 6piiciiklerine karsilik veriyordu.
“Uyan, evladim. Cantana ihtiya¢ duyabilecegin her seyi koydum.
Para da var. Cabuk oll Bu zindandan bir an énce uzaklagmalisin.
Ah, canim bebegim. Seni bir daha ne zaman gérecegim kimbilir?
Seytan diyor ki kalk sen de git.”

Yatakta Bertrand'in yanina oturmus, onu dogrultmus, kafasim
gogsiine bastirmist1. Bertrand da annesine siki siki sarildi. Rityasin-
daki sisten garesizce kurtulmaya galistyordu. Sanki akli melekeleri-
nin etrafi 6riimcek aglariyla sariiydi. Thérése’e sarildigimi saniyor,
i¢ camagirini ¢ikarmasi igin s6yledigi tahrik edici s6zleri duyuyordu.

“Canim bebegim.. Ama, Bertrand! Ne yapiyorsun?”

“Dur, Bertrand!” dedi, ciiret edebildigi kadar yiiksek bir sesle.
“Bertrand, sana diyorum!” Bertrand'in geng ve kash bedeniyle mii-
cadele etmeye calist1 ama sonra pes etti ve direnmeyi birakti. Bu
feragat beraberinde tuhaf bir tatmin getirdi ve yiiziinde esrik bir
tebessiim olusmasina yol agt1. Yagadig1 onca sene yekviicut oldu —
Pitamont, Aymar, Bertrand. Hepsi ayn kisiydi. Eritilip tek bir kaliba
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dokiilmiislerdi ve ortaya birgok uzvu ama sadece tek bir yiizii olan
bir varlik ¢itkmugti.

Bertrand saatler sonra uyandiginda, yaninda ¢irilgiplak, uzuvlar
tamamen gevsemis hilde uzanan annesini gérdii ve dehsete diisti.
Oyle 6rselendi ki hemen ayaga kalkti, giyindi ve kapiy: act1. Ay 151-
ginda hafif¢e aydinlanan odasinin aksine, koridor sessiz ve karan-
likti. Ormanda kosturmasini isteyen o tamidik diirtii yine belirdi.
Oradan cikmaliydi. Neler yagandigini tam olarak hatirlayamiyordu
ama igindeki korkudan ve'utangtan ancak evden kagarak kurtulabi-
lecegini diisiiniiyordu.

Koridora ¢ikar ¢ikmaz, amcasi geceligiyle karsisinda belirdi ve
yolunu kesti.

“Ne yaplyo‘fs‘u?n' burada? Nasil ¢iktin? Derhal odana don!”

Bertrand dislerini gosterdi. “Sonsuza dek tutsagin olacak de-
gilim!” diye haykirdi. “Paris’e gidiyorum! Birak, gidecegim dedim!
Gitmek istiyorum! Burada 6liiyorum!”

“Odana dén. Odana—"

Bertrand bagini 6ne egdi ve ileri atildi. Amcasin devirirken ti-
kanan nefesini duydu ama ne oldugunu 6grenmek icin bekleyecek
vakti yoktu. Alt kata kogturdu. On kapi kilitliydi ama hemen bitigi-
ginde, amcasinin ¢alisma odasinda, algak balkonun kapisi sonuna
kadar agilmis, aksam esintilerini iceri buyur ediyordu. Oday: asti,
tirabzanlarin tizerinden atlad: ve iki metrelik yiikseklikten, kolaylik-
la iki ayaginin iizerinde indi. Tam olarak ne yaptigim bilmeden ana
caddede ilerlemeye baglad1.

Koridordaki patirt1 Josephine’i uyandirdi. Ne oldugunu hemen
fark edip kendi odasinin emniyetine kagmak tizere kalkt. Yirtik ge-
celigini alirken, Bertrand'in unuttugu cantay1 gordii; “Bana yazdi-
ginda, parasini génderirim,” diye diigiindii ve gantay: alip odasina
kagti. Kapinin yanindan gecerken aldig1 anahtar:1 pencereden digan,
¢allarin arasina firlatti.

Bertrand uzun adimlarla, soluk soluga kosuyordu. Nihayet ken-
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dini yolun kenarindaki ¢imenlige att1 ve yerdeki ¢iy damlalarini so-
luyarak serinledi. Uzun kalmis otlar yiiziine batiyordu. Agzin agt1
ve otlar1 kemirerek diigiincelere daldi

Ama bir an sonra titremeye baslad. Viicudu gerildi. Yoldan yak-
lagan birisi vard. Ihtiyatla ayaga kalkti ve bir tarla citinin ardina
saklandi. Amcasi pesine diismiistii! Hayir. Karanligin iginde beliren
siluet yaklastikga, hafif tempo yiiriiyen, iki adimda bir sopasini yere
degdiren, sirt gantal bir adama donistil.

O adama zarar verme diirtiisii Bertrand'in damarlarinda dolagi-
yor, beynini atese veriyordu. Gozleri 6yle 1sitnmigt1 ki can1 acimadan
g6z kirpamiyordu. Viicudunun her yani1 o kadar ¢ok agriyordu ve
Oyle hassast1 ki iizerindeki kiyafetlerin dikisleri cildine batiyordu.
Diigmelerini vahgice kopararak soyundu. Kiyafetleri yigin halinde
ayaginin dibine diistiigiinde artik kendini ¢ok daha iyi hissediyor-
du. Ama soguk riizgarin giplak bedenine temas etmesi, mesanesi-
ni harekete gecirdi. Kiyafetlerinden uzakta, sidigi kiigiik bir havuz
olusturana dek igedi.

Artik 6zgiir ve rahat hissettiginden, artik gecenin iginde kaybol-
mus olan adami, uzun ve sessiz adimlarla kovaladi. Birkag dakika
icinde, adamin karanliktaki siluetini belli belirsiz gormeye baslad.
Elleri icgiidiisel olarak adamin girtlagina sarilmak istiyordu. Avazi
ciktigr kadar bagirarak itin tizerinden sekti ve bu saldirinin dehge-
tiyle donakalan, savunmasiz adamin iizerine atladi.

Biraz 6nce adamin girtlagina sarilmak isteyen elleri, simdi avin1
tutmak icin hicbir hamle yapmiyordu. Gerilim ellerinden yiiziine,
cene kaslarina kaymigti. Alt cenesi sonuna dek agild. Digleri kumagi
deldi ve ete gecti. Agzin1 bu 1lik gesmeye dayayip kana kana igti.

Avini yolun kenarindaki gitin ardina siiriikledi. Bunu elleriyle de
yapabilecegi aklina gelmeyince disleriyle gekistirdi. Avinin kollar1 ve
bacaklar1 yoluna ¢ikip saga sola takilinca 6biir tarafina gegti ve onu
geri geri siiriikleyerek yol kenarina ulagti. Orada adamin girtlagin-

dan kopardig: et pargalarin1 yemeye bagladi. Aslinda govdesindeki
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etleri istiyordu ama adamin kalin kiyafetleri engel teskil ediyordu.
Ne kadar sert ¢ekerse geksin, ne kadar giiglii 1sirirsa 1sirsin, kiyafetin
kalin kumagi bir tiirli yirtilmiyordu. Zaten karnim biiyiik lgiide
doyurmustu. Artik can1 uyumak istiyordu. Bagimi avinin iizerine
koydu. Ne kadar oldugunu bilmedigi bir siire boyunca uyudu.

Sigrayarak uyandi. Usiimiisti; iginde kan ve et, déviis ve aghk
olan bir kabus gormiistii. Huzursuz uykusu sirasinda iistiinden at-
tigim zannettigi battaniyeyi bulmak icin etraf1 yokladi. Ama ortada
battaniye yoktu. Yatakla duvarin arasina sikismig olmaliydi. Cekis-
tirmeye baglad1. Bu battaniye de amma agirdi. Peki ya ciirityiip kurt-
larla dolmus bir lahanaya benzeyen o beyaz, agir nesne neydi?

Arkadagi Jacques Bramond'un perisan haldeki suratini artik agik
segik gorebiliyordu. “Bu kabuslar hi¢ mi bitmeyecek?” diye sizland:
ve battaniyeyi cekistirmeyi birakti. Arkadaginin kafasi da beraberin-
de diistii. “Her sey fazla gergek geliyor. Kendimi nasil uyandirabili-
rim? Buldum, yataktan kalkayim.”

Ama bu yataktan kalkmak diye bir gey yoktu. Uyanikti. Olanlar
gercekti. Azalan karanlikta, parcalanmis cesedi gérdii. Kendi agzi da
pthtilasmig kan yiiziinden yapis yapisti.

“Tanrim, bunlar gercek mi?” diye haykirdi. “Yoksa gérdiigiim en
korkung kibustan uyanabilecek miyim?”

Kendi sesini bir rilyada duyamayacag) kadar net bir gekilde du-
yuyordu.

Cesedin iizerine kapand: ve gozyaslarina boguldu: “Jacques! Jac-
ques!” Ama Jacques artik yanit veremezdi.

“Of! Gergek oldugunu biliyordum! Biliyordum iste! Amcamin
beni kilit altinda tutmak igin s6ylediginden daha iyi bir sebebi ol-
dugunu biliyordum.”

Agladh. Dislerini sikti. Saglarin1 yoldu. Duygular biraz yatisinca,
ilk diirtiisii eve, annesine kogsmak oldu. Ama annesine de korkung
bir sey yaptigini belli belirsiz hatirlayinca donakaldi. “O da mu ger-
cekti? Hayir, olamaz! Aslal Fakat...” Hayir, artik eve dénemezdi.
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O da bunun gibi gergek olabilirdi. Bunu hatirlayinca yine goz-
yaslarina boguldu. Nasil bir canavara déniigmiistiil Hakikaten de
sonsuza dek hapsedilmeyi hak ediyordu. Ama giin 15181 yavas yavag
atmosferden igeri sizmaya baslayinca, dikkatli olmas: gerektigi ak-
lina geldi. Bir yere gitmeliydi. Kéyliiler tarafindan —hatta daha ké-
tiisii, ihtiyar Bramond tarafindan— burada bulunursa, basina neler
gelirdi? Tann korusunl

Artik kendinden tiksinmeyi birakms, giivenliginden endise et-
meye baglamig oldugu icin telagla ayaga kalkti ve diigiindii. Orman
birkag yiiz metre 6tedeydi. Cesedi oraya tagiyabilir miydi?

Kendi sogukkanhhgina sast1. Cesedi omuzlarindan tuttu, itteki
bir gedikten igeri soktu ve agaglarin arasindan siiriikledi. “Amma
giirbiiz bir ¢ocuktun, Jacques,” diye diisiiniirken buldu kendini. Or-
manda yiiz metre kadar ilerledikten sonra kendini giivende hissetti.
Yumusak topragin iizerindeki yapraklar: temizledi ve elleriyle sig bir
mezar kazd.

Aklina yeni ve rahatsiz edici bir fikir geldi. Belki de Jacques'in ki-
yafetlerini almaliyd1. “Eve d6niip kendiminkileri alamam ki.” Sonra,
bir riiyay1 hatirlar gibi, kiyafetlerini gitin 6te yanindaki ¢imenlikte
biraktigim hatirladi. “Tiim rityalarim gercekse,” dedi kendi kendine,
“kiyafetlerim hala orada olmal.”

Cesedi birakt1 ve ¢imenlige kostu. Kaybedecek vakit yoktu.
Doguda, gokyiiziinde, safagin puslu beyazi belirmeye bashyordu.
Uzaklarda horozlarin 6ttiigiinii duydu. Keske kiyafetlerini orada
bulamasaydi. Bu bazi riiyalarinin gercek olmayabilecegi anlamina
gelirdi. Ama ¢iyden nemlenmis olan kiyafetleri orada, hararetle yir-
tip attigl yerde duruyordu. Giyindi ve bagladig isi bitirmek iizere
ormana déndii.

Giin anbean agardikga, eski oyun arkadagin1 gémme isi de gitgi-
de daha tiiyler iirpertici bir hal aldi. Katilagmis bir cesetle bag etmek
zordu. Sirt antasi yoluna cikiyordu. Onu cikards. “Iyi fikir,” diye
diisiindii. “Belki i¢inde ihtiyacim olan bir seyler vardir.” Cantay
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aceleyle karigtirdi. Biraz yemek, bir carsaf ve garsafin igine gizlen-
mis, icinde para olan bir ciizdan.

Birdenbire ekmegi, sarab1 ve soguk eti ¢gantada birakip bunlar
yerine cesedin bir iki uzvunu yanina almak gibi bir fikre kapildi. Bu
fikir midesini 6yle bir bulandird: ki neredeyse kusacakti. “Nereden
geliyor bu fikirler aklima?” dedi dehsetle.

Mezarin istiinii aceleyle kapattiktan sonra yapraklar1 yeniden
tizerine dagitt1 ki orada oldugu anlagilmasin. Sonra da gantasini ko-
luna takt1 ve yollara diistii.

Arada bir dinlenerek giin boyunca yiiriidii ve y6niinii saptaya-
bildigi kadariyla kuzeydoguya, Paris’e dogru yiiriidii. Insanlardan ve
koylerden uzak durdu. Aksama dogru, eviyle arasina belli bir mesa-
fe koyunca nispeten giivende hissetti.

O giiniin daha erken saatlerinde, agliktan dolay:1 kagisina kisa
bir ara vermek zorunda kalmigti. Serin, izbe bir yer aradi ve ¢an-
tanin igindekileri daha dikkatli inceledi. Soguk tavuk ve tavsan eti
gibi gesit gesit yemek vardi. ihtiyar Bramond tavsan eti yerdi, diye
diisiindii Bertrand. Bir sise sarap ve dilimlenmis ekmek, birkag tane
de sar1 elma vardi. Ayrica lapayla dolu bir kavanoz vard1 ki muhte-
melen cigerden ve kiyllmis sebzelerden olusuyordu. Hakikaten de
agzina layik bir 6gle yemegi oldu. Sarap kaliteliydi ve soguk etler
lezizdi. Bityiik bir istahla karnin1 doyurdu.

“Birazin1 da aksama birakayim,” diye diigiindii. “Buradan rahat-
likla bir 6giin daha gikar.” Hem o anki durumundan hem de yakin
gelecekten emin bir sekilde birazcik kestirdi ve sonra yoluna devam
etti.

Aksam olunca acikacagi tahmininde hakli ¢ikti ama cani daha
fazla tavuk ve tavsan eti istemiyordu. Kafasinda tuhaf bir diigiin-
ce dolagiyordu: “Neden Jacques'in bir kolunu almadim ki? Evet, o
yakin arkadas Jacques't1 ve kendimi bildim bileli beraberiz ama ni-
hayetinde 6lmiistii, 6yle degil mi? Vicdan azabi ¢cekmemin, zaten isi
bitmis bir adama ne faydasi dokunacak?” Vurdumduymaz diigiince-
lerinde kayboldu. “Bir dahaki sefere dogrusunu yaparim.”
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Achk kendini iyice hissettirmeye baslayinca, bagibos bir gocuk
bulma umuduyla yakinlardaki koyleri gzetlemeye, kiliseleri ve bah-
celerindeki mezarhiklar1 daha yakindan incelemeye, etrafta gelenk
veya kurdele veya son zamanlarda defin gerceklestigine dair bagka
herhangi bir isaret var m1 diye bakmaya basladi. Ama aksam ¢ok-
tigiinde hald ag ve basibos halde dolaniyor, yaydig1 tuhaf kokuya
havlayan kopeklerin oldugu ciftliklerin yanindan gegiyordu. Ormana
saklanmaliyd1. Agliktan bitap diigmiistii. Dallarin ve yapraklarin silu-
etlerinin arasinda, soguk soguk parlayan aya bakarak uludu ve agladu.

Bertrand olay mahallinden ayrildiktan yalnizca birkag dakika sonra,
geng bir irgat o yoldan gegti. Ayakkabisina ¢arpan sert nesne, adi-
minin siddetiyle ileri firladi. Buldugu sey bogumlu bir bastondu.
“Acaba bunu kim kaybetti?” diye diisiindiikten sonra yoluna devam
etti ve bastonu arada bir gevirip yere vurarak yiiriiyiisiine bir incelik
katmig oldu.

Is yerine varinca, galisma arkadasglarina yeni bastonunu gésterdi.
“Bakin ne buldum. Giizel, ha?” Isciler bastona hayran kaldi ama
aralarindan biri soyle dedi: “Bunu nereden buldun? Ihtiyar polis
Bramond'un bastonudur o. Geri versen iyi olur.”

“Oyle yapsam iyi olacak, sanirim,” dedi geng adam; elinin sim-
diden alistig1 cilah ahsap arkadagsiyla vedalasmak zorunda oldugu
i¢in biraz Giziilmiigtii.

“Bence de 6yle yapsan iyi olur,” dedi daha yagh olan adam. Fakat
geng adam bastonu sahibine geri gétiirmeden 6nce cesitli bahane-
ler bularak bir hafta boyunca kasten oyalandi.

“Bunu nerede buldun?” diye sordu Bramond saskinlikla.

“Yolda.”

Bramond basini salladi. “Him.” Bastonu karisina gésterdi.

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu karisi, qildiracak gibi olarak.

“Him. Bence higbir anlama gelmiyor. Hatirlarsan, bunu isteme-
misti ve sirt ¢cantasinin iizerindeki kayisa baglamisti. Distiigiini
fark etmemis olmal..”
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“Ama ne ondan ne de halas1 Louise’den haber aldik. Simdiye
kadar Paris’e ulagmis olmahydi.”

“Ona biraz zaman tani, annesi. Biliyorsun ki bosa harcayacak
tek kurusu yok. Dort kardesi daha oldugu igin, tutumlu olmak zo-
runda. Bunu kendi de biliyor. Halas1 Louise bizden daha fakir. Sen
icini rahat tut.”

“Tutamiyorum iste. Ah, evladimizi okumaya dogru diizgiin gén-
deremedik. M6sy6 Galliez’in dedigine gore, Bertrand, Arcy'den tre-
ne binmis. M6sy6 Galliez de ilk firsatta yanina gidecekmig. Umarim
Jacques’in bagi belada degildir!”

Memleketindeki sevgilisini 6zleyen geng irgat aniden koyden
aynildi.. Haftayr bitirmedigi i¢in maaginin bir kismini kaybetmeye
bile raziydi. Ertesi hafta, zavall Jacques'in cesedi bulununca, gidisi
aleyhinde bir kamit olarak gériildii ve mahkemeye ikarildu. Is yeri-
ne vardig) saatten, yolun Jacques'in ormandaki mezarina en yakin
yerinden gectigi anlagihyordu.

Mahkiim edilmediyse, bunun tek sebebi delil yetersizligiydi; el-
lerinde sadece baston ve oradan gectigi saat vardi fakat bu cinayeti
isledigine isaret edebilecegi gibi, sadece bastonu buldugu anlamina
da geliyor olabilirdi. Savel cinayetin hirsizlik amagh olabilecegini
6ne siirdii ama mahkeme bu baglantiy1 kuramadi.

Ihtiyar Bramond’un séyle mirildandig duyuldu: “Eger mahkam
olmazsa, onu kendi ellerimle 6ldiirecegim!” Karisinin elinden iziil-
mekten bagka bir sey gelmiyordu; durmadan basim salhiyordu ve
soyle diyordu: “Diisiinsene, kéyden uzaklagamamis bile. Biz de
Paris’e vardi saniyorduk.”

Irgatin memleketindeki sevgilisi bile biraz siiphelendi ve iligkile-
rini sonlandirds; geng adam, kanunen aklanmis olsa bile, kamunun
goziinde hiikiim giymisti. Sadece Galliez ona iyi davraniyordu ama
gidip kapisim galdiginda, Mosy6 Galliez'in Paris’e gittigini 6grendi.
Uzaklara gitmeyi diisiindii ama hig parasi yoktu; gerci koydeki de-
dikodulara bakilirsa, Jacques’in iizerindeki paray1 da almistr. Ordu-
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ya katilmay: diisiindii zira Paris’i kugatmaya baglayan Prusyalilara
karsi koymak amaciyla asker aliniyordu; gelgelelim, bunu yapmaya
firsat bulamadan, kendini ¢ok garesiz hissettigi bir gece sarhos oldu
ve kendini ast1.

“Tabancami zahmetten kurtard),” diye homurdand1 Bramond.
“Vicdan azabindan yapmistir.”

Ona gen¢ adamin biraktigi nottan bahsettiler. $6yle yaziyordu:

Ben masumum ama en yakimmdaki Héléne bile suglu oldugumu sa-

niyor. Nasil yagamaya devam edebilirim ki?

“Him,” dedi Bramond saskinlikla. “Tanri’nin huzuruna ¢ikmadan
6nce bile boyle arsizca yalan s6ylemesi inanilir sey degil.”

Hakikati sadece Aymar biliyordu. Jacquesin 6ldiiriildiigii sabah,
Bertrand'in kagtig1 gecenin sabahiydi. Cinayetin gekli, sah dama-
rinin yirtilmasi, uzuvlann koparilmasi vesaire... Hig siiphe yoktu.
Buna ragmen, nasil kanitlayabilirdi ki?

Ilk diigiincesi hemen Paris’e gitmek ve Bertrand’1 bulup siiphe-
lerini gidermek oldu ama bunu birkag hafta erteledi. Zavall irgatin
mahkemesi siiriiyordu. Orada adli bir hata yapilmadigindan emin
olmaliydi. Mahkemenin goriilecegi Auxerre’e gitti; savunma avu-
katlariyla konusup irgati mahkiim etmelerinin miimkiin olmadigina
ikna olunca, vazifesini yaptigim diisiinerek zavalli irgatin cebine elli
frank koydu ve gerekirse daha fazlasini yapabilecegini soyledi.

Birkag ay sonra, Paris’e tekrar haber gelmeye baslayinca olanlar
6grendi ve ac1 iginde kendini sugladi. “Ah o aksam evi yakmis olsay-
dim,” diye diisiindii. Mektupta okudugu o ciimle dogruydu: Pita-
montlar hakikaten de gectikleri her yere 1stirap sagan kisilerdi. Kes-
ke polise her seyi itiraf edecek yiiregi olsaydi. Ama bunu diisiiniin-
ce, kars1 koyamadig: tuhaf bir utanca kapihyordu. Ortaya gikacak
rezaleti, kepazeligi diisiinemiyordu bile — bu bilim ve aydinlanma
caginda, hanende efsanevi bir yaratik barindirmak olacak is degildil
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Onuncu Bolum

Eyliliin tiglinde, Alman kusatmas1 tamamlanmadan bir giin 6nce,
Aymar, Paris’e sizmay1 basardi. Paris’e ulagsmadan ¢ok 6nce, elinde
hi¢bir ipucu olmadan Bertrand’t bulmanin ne kadar zor olacagin
anlamigt1 zaten. “Hakikaten de onu nasil bulacagim?” Sonra aklina
ac1 bir gergek geldi: “Vukuatlar iz birakacaktir.”

Oyleyse ilk olarak karakola gitmeliydi. Ama buna pek génlii yok-
tu. Polise ne diyecekti ki? “Bir ihbarda bulunacagim. Baz1 geceler
cani kan geken, bu yiizden kurda déniisen ve avlanan bir adam var,”
mu diyecekti? Ya onu kahkahalarla defedecek ya da soyle soracaklar-
di: “Bunu gézlerinle gordiin mii?” Aymar da s6yle diyecekti: “Hayir
ama on dokuz yil boyunca bu kisiyle yasadigim igin elimde yete-
rince kanit var.” “Ne kanit1?” diyeceklerdi. “Mesela bir kurda sikilan
ama onun bacagindan ¢ikan, giimiis bir mermi var,” diye yanitlaya-
cakti Aymar. “Mermiyi gorsek bile, bu bizi ikna etmeye yetmez. Yine
de soyleyin, neredeymis bu mermi?” diye soracaklardi. “Yanimda
degil ama Noel arifesinde dogdu ve tek kasl...”

Hayir, bu delilik olurdu. Konugma bu noktaya dahi gelmezdi;
hem siirse bile ne faydasi olacakt1? Nihayetinde onu deli sanip bir
yere tikacaklard. “Layigimi bulmus olurdum zira bunu yapmak dii-
pediiz delilik olurdu,” diye sonlandird: diisiincelerini Aymar.

Izlenebilecek en iyi yol, olanlarin bagkalar tarafindan da agik¢a
goriilmesini beklemekti. “Boylelikle iddialarim teyit edilebilir. Eger
bu tarz suglar islenmezse, endiselenmeme gerek yok demektir.”

Boylece Aymar giinde birkag kez gazeteleri karistirmaya bagladi.
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Savag haberlerini sabirsizlikla geciyor, ticlincii sayfaya bakiyordu.
Ama savag haberleri oraya da tagmisti. Oliime giden binlerce in-
san varken, ordularin kanini igen daha biiyiik bir kurtadam varken,
Bertrand gibi minik bir kurtadamin ne 6nemi vard ki?

Yine de bir giin aradig1 ipucuna rastladi. General Darimon adin-
da biri 6lmiistii. Oliimii halki {izmiistii zira trajik bir sondu. Tki giin
6nce tek ¢ocugunu kaybetmisti. Bir giin 6nce gaddarca bir saldir-
ya maruz kalms, 6len evladinin mezan kirletilmisti. Ertesi giin de
kendi 6lmiistii. Stipheli emniyet miidiirligiinde tutuluyordu ve ¢ok
gecmeden Roquette Cezaevi'ne nakledilecek, orada yargilanmay
bekleyecekti.

Aymar'in metnindeki, dénemin gazetelerindeki ve Jean Robert’in
dosyalarindaki bilgileri birlestirince, tiim pargalar yerine oturuyor.

Imparatorluk dénemi Paris'inde, General Darimon sevilen bir
zattl. Hayatinin bilyiik kismini temel iggiidiilerinin pesinde kosa-
rak harcadiktan sonra, zengin bir kadinla evlenerek hem miihim
bir mevki hem de hatir1 sayilir bir servet kazanmigti. Dedikodularin
aksine, hakikaten asik olmustu ve evcillestirilmeye raziyds; gerci bu
sasirticr degildi ¢iinkii emekliligi yaklagiyordu. Istedigi her seye sa-
hip oldugunu zannederken hayat agacinda son bir gigek agmus, ona
bir kiz ¢gocugu bahsedilmisti.

Kasim 1870'de, kiz daha bes yasindayken, 6yle hizl ilerleyen
bir hastaliga yakalandi ki hekimi arayacak vakti zor buldular; gergi
hekim de kizin perisan hilde son nefesini vermesine, atesler igin-
deyken siiratle 6liimiin sogukluguna biiriinmesine sahit olmaktan
fazlasin1 yapamadi.

Kilisede muazzam bir cenaze téreni yapildi. Gelenler 6yle mii-
him kisilerdi ki o giinlerde at kithg: ¢ekilmesine ragmen, cenaze
konvoyunun sonu gériinmiiyordu. Soguk sokaklarda esarplara bii-
riinmiis kadinlar ve gocuklar, pisen etten kendilerine diigen pay:
almak i¢in uzun kuyruklarda bekliyor, iiziicii hadiseyi izliyor, ken-

di hayatlarinin biraz daha kiymetini bilmeye baghyordu. Soguktan
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titremek bile bir yasam belirtisiydi. Asil kotii durumda olan, artik
iisityemeyenlerdi...

Kizin minik naag1 Pére-Lachaise Mezarligi'na defnedildi. Saat
ges ve hava soguk oldugu igin, igciler mezarin istiinii tasla kapla-
madan, islerini ertesi giin bitirmek iizere s6zleserek eve dondii.

Acili baba, gozlerinde yaglarla feryat etmekten kendini alikoya-
muyor, ne kadar zalim bir baba oldugunu, bir keresinde, sirf 6nemli
bir yazigmasinin iizerini karalad1 diye, giizel kizina nasil bagirdigini
etrafindakilere anlatip duruyordu. Bunun i¢in kendini asla affet-
meyecekti. Neden o karalamalar: cergeveletip asmamist1? Kizindan
yadigar kalan, en kiymetli hazineleri olurdu bunlar.

Yas tutan generalin yanindaki eski meslektaglari, simdi kederli
oykiiler anlatan bu zavalli ihtiyarin, yirmi y1l boyunca Fransa’nin en
miistehcen Gykiilerini anlatmis oldugunu, bunlarin birgogunun da
kendi basindan ge¢mis ykiiler oldugunu hatirlamadan edemedi.
Kirdig: cevizleri herkesin i¢inde 6yle ustalikla anlatird: ki erkekler
gilmekten katilirken, kadinlar tek bir kelimesini anlamazdi! Bu ha-
kikaten de uzmanhk alamydi.

Kizinin beyaz bir tabutun iginde indirildigi gukurun bagindan
yaka paga gotiirebildikleri acih baba, en kat1 kalpleri bile eritebile-
cek bir goriintiiydii. Kendinden ge¢mis, yar1 suursuz haldeki karisi,
konvoya dénmesini i¢in ugrasanlara hi¢ direnmedi. Ama general
belli ki arkadaslarin1 ugrastiracakti.

Nihayet arabanin kapisina geldi. Ani bir kararlilikla, siyah tiiyli
atlarin yanina gitti ve arabaciyla konustu. “Beni yarin sabah beste
alacaksin. Ve bundan béyle, ben 6lene dek her giin bunu yapacak-
sin. Her sabah giinesin dogusunu burada izleyecegim.” Saskina do-
nen arabacy, siyah silindir sapkasim gikardi ve anlasilmaz bir seyler
mirildand1.

Ertesi sabah erkenden, general tam vaktinde gelen arabaciy:
karsilamaya hazirdi. Siiratle gegtikleri sessiz ve karanlik sokaklarda,
kusatma déneminde karneyle yemek dagitan, lahanalarla ve havug-
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larla dolu birkag kamyondan fazlas1 yoktu. Arabacilar koltuklarinda
uyukluyor, sebatkar esekler ve atlar sogukkanhlikla tiris gidiyordu.
Bazi arabalarin arkasinda bir kadin veya bir ¢ocuk uyuyor, sarin-
diklan sallarin iginden boguk horultular yiikseliyordu. General geg
saatlere kadar siiren dlemlerden eve dénerken benzer manzaralara
sahit olmustu ama bu genelde giine baslarken degil, gecenin sonun-
da olurdu.

General gozyasi dokmeden, dimdik oturuyordu. Ettigi yeminin
gereklerini yerine getirmek, tuttugu yasin daha katlanilabilir bir
héle gelmesine yardimci oluyordu. Yolun yansinda, aniden bir ya-
banciy1 da yeminine ortak ettigini fark etti. Kendine verdigi cezadan
bu adam da mustarip olacakt1. Eski giinlerinde aklinin ucundan bile
gecmeyecek olan bu diisiince Gyle rahatsiz ediciydi ki harekete geg-
mek zorunda hissetti. Arabaciya durmasini séyledi. Disan ¢ikti ve
arabacinin yanina tirmanda.

“Siirmeye devam et,” dedi.

Eli ayagina dolagan arabac1 dizginleri kaldird: ve atlarinin sirti-
na indirdi. Gece esintileri iki adamin yiizlerine vuruyordu. General
héla dimdik oturuyordu. Arabaci da dikeldi ve her daim egik duran
bagim kaldirda.

“Adin ne?” diye sordu general nazikge.

“Jean Robert; emirlerinize hazirdir.”

“Evli misin?”

“Evet, komutanim.”

“Cocugun var mi?”

“Beg tane, komutanim.”

“Aralarinda kiz var mi?”

“Ikisi.”

“Onlarn seviyor musun?”’

“Yani, sonugta onlar evladim.”

“Elbette.”

“Epey masrafli oluyorlar tabii.”
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/" “QOyledir,” diye onaylad: general, bagini sallayarak.

“Kiigiikken pek masraf gikarmiyorlar, gerci ebeyi de hesaba ka-
tarsak...”

“Muhakkak.”

“Agizlan kiigiik ama mideleri biiyiik; hem karinlar1 da siirekli ag.”

“Tuhaf sey, degil mi?” dedi general, nezaketle.

“Dogal olarak, biiyiiylip adam veya kadin olduklarinda, bizi ev-
lerine almalarini ve bize bakmalarini bekliyoruz.”

“Hayirh bir evlat bu vazifesini asla unutmaz,” dedi general kati
bir gekilde.

Arabacinin cevabi gecikmedi: “Emin olabilirsiniz ki ben kendi
ailemi unutmadim ama simdiki gocuklar eskisi gibi degil. Bityiikle-
rine saygilar1 kalmadi. Gazeteler isledikleri suglarla dolu.”

“Evet, hey gidi giinler,” dedi general, i¢ gegirerek. “Bu arada,”
dedi, bastan beri aklinda olan diisiince yeni aklina gelmis gibi dav-
ranarak, “bu kadar erken kalkip beni buraya getirmek zorunda kal-
digin i¢in ¢ok mahcubum. Bundan béyle daha erken kalkip yiirii-
yerek gelecegim.”

Arabacinin yuzii diisti. Hiisrana ugradig) sesinden anlagiliyor-
du.

“Hig¢ olur mu, komutanim? Bilakis memnun oldum.”

“Ziyan1 yok,” dedi general ve arabacinin dizini sivazladi. “Belli
ki iyi kalpli birisin. Ama sirf kendi kizim1 kaybettim diye sabahin
koriinde seni evlatlarindan ayirmaya hakkim yok. Yiiriiyerek gelece-
gim.” Bir kez daha i¢ gegirdi.

Bir siire boyunca karanlikta it ¢ikarmadan ilerlediler.

“Bitti oyleyse,” dedi arabaci da i¢ gegirerek.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu general.

“Bitti, diyorum.”

“Ne bitti?”

“Kendime vadettigim iyi is.”

“Anlamiyorum.”
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“Biz pek az kazaniriz, efendim,” diye agiklad1 arabaci. “Her giin,
bana kimsenin ihtiyag duymayacag bir saatte, biraz ek gelir elde
etmis olacaktim. Dahas, tiim ayrintilar1 diisiinmiis, kap1y1 bu saatte
a¢sin diye bekgiye biraz para verecegimi s6ylemistim.”

General diigiincelere daldu.

At arabasi mezarhgn kilitli kapisinda durdugunda aniden kara-
ra varan general, siskin ctizdanini arabaciya verdi.

“Al. Bunun iginde bir yilhk gelirin vardir. Al bunu. Artik senin.
Boylece ben de her sabah i¢im rahat yiiriir, yasimla tek basima yiiz-
legirim.”

Arabacinin tegekkiirlerini sunmak i¢in bulabildigi tek yol, dizle-
rinin iistiine ¢6kmek ve higkiriklarla béliinen boguk sesiyle anlagil-
maz birkag s6zciik gevelemek oldu.

“Kalk, dostum,” dedi general zira boyle hadiseleri tatsiz buluyor-
du, “kalk da igimize bakalim.”

“Hop! Hop!” diye bagirmaya baglad: arabaci.

“Ne oluyor?”

“Kuliibede kalan bekgiyi uyandirmam lazim. Kapiyr agacagina
s6z vermisti.”

“Yok, hayir. Oyle olmaz. Niye adamin uykusunu bélecekmisiz?
Hem béyle bir yerde bagirip ¢agirmak yakisik almaz. Bana el ver de
kapinin iistiinden atlayalim.” Pek algak olmayan kapiya tirmanabil-
sinler diye arabanin arkasini kapiya yanastirdilar.

Saat altiya yaklasiyordu. Beyaz-gri parildayan sabah sisi, serin bir
sabah vadediyordu. Islak agaglarin tek titk yapraklar1 Arnavut kal-
dinmlara yagiyordu. iki adam kapiin &biir tarafina atlar atlamaz,
bir képek kosarak yanlarindan gecti, yiiksek gitleri tek hamlede asti,
parmakliklarin ardinda kisa bir siire dinlendi ve gézden kayboldu.

“Bu neydi simdi?” diye sordu general, irkilerek.

“Bekginin kopegi herhalde,” dedi Jean Robert.

“Sinirlerim gergin,” dedi general. Soguga basini siper etmis iler-
leyen iki kambur figiiriin etrafindaki mezar taglar, sanki etraflarim
kaplayan sisin daha kat1 kisimlariymis gibi goriiniiyordu.
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Adimlan sert Arnavut kaldirimlarini geride birakt1 ve daha dar
bir yolun gakil taglarin1 ¢atirdatmaya baslad1 — o kasvetli ortamda
bu catirtilar kulaga dostane gelen tek sesti. Ama o dostane ses bile
nihayetinde ugursuz, iirkiitiicii, tehditkar bir havaya biiriindii. Me-
zarhktaki tek ses olmaktan gikip diinyadaki tek ses olmaya bagladi.
Catir] Catir] Catir] 1ki adamin ayak sesleri, karigik figiirler sergi-
leyen iki dansg1 veya bir 6piisiip bir didisen agiklar gibi birbirine
karigtyor, kuvvet veriyor, arada bir tekrar ayrilip ¢catirdayan bir mii-
nakagaya tutuguyor, sonra yine birbirini yakaliyordu.

Generalin kulaklar bu sesle doluydu; kalbi, bedeni, zihni o gatir-
damaya kilitlenmisti ki gézleri evladinin tuhaf bir nizamsizlik igin-
deki mezarina iligti.

Gozleri sisi delmeye galigti. Adimlari hizlandi. Aman Tanrim!
Aman Tanrim, ac1 banal Bir tarafta, kapag: yamulmus ve s6kiilmiis
olan beyaz tabut duruyordu. Kiigiik kizinin bedeninden geriye kal-
mis olan dehsetengiz pargalar etrafa sagilmisti. Uzaklardan, Mont-
Valérien Kalesi'ni kusatmig Prusya giiglerinin yogun topgu atesi
duyulmaya baglad.

Korkung olay mahallini ilk kesfeden kisi, iki saat sonra sabah
devriyesine ¢ikan bekgi oldu. Nadiren havlayan yash ve sessiz kope-
gi bir anda kosturmaya baglamig, yerde uzanan General Darimon’a
ve onceki giin defnedilmis olan naagin etrafa dagilmig kalintilarina
hararetle havlamaya basladi.

Ihban alan polisler hemen isin pegine diisti. Hem generalin
toplumdaki konumu hem de iglenen sugun vahsiligi acilen harekete
gecilmesini gerektiriyordu. General eve gotiiriilmiistii ve higbir so-
ruyu yanitlayamayacak bir hilde, atesler icinde yatiyordu; neyse ki
Paris polisinin meshur zekas: olayn iistesinden geldi. Daha iig saat
gecmeden, elinde tutuklama emri olan bir memur ve beraberindeki
do6rt adam, Saint-Martin Kapisi yakinlarindaki bir ara sokaga dogru
yola gikt. Nahos gériiniimlii, iki kath, algak bir evin 6niinde dur-
dular. Ortadaki kemerin altindan gectiler ve karanlik bir merdiven
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bosluguna vardilar. Adamlarini1 merdivenin bagina yerlestiren me-
mur, aslinda iirkek biri olmasina ragmen, liderligini sergilemek zo-
runda hissederek tabancasini ¢ekti ve merdivenlere adim att1. Daha
da tedbirli davranmak adina, neredeyse her basamakta duruyor,
avazi giktig) kadar bagiryordu: “Kanun namina teslim oll”

Nihayet sahanliklardan birinde durdu ve kargisindaki kapiy: gal-
du. Etegini gekistiren iki cocugu ve kucaginda bagka bir ¢ocugu olan,
hirpani kilikh bir kadin kapiy1 agti. Esmer, girkin sayilmayan yiiziine
diisen siyah saglarim bostaki eliyle arkaya taradi. Sonra da 6fkeyle
hirildayarak konusmaya baslad:

“Odlek herif yatagin altina saklandi!”

Kendisinden daha iirkek davranan siipheli kargisinda ¢ekingen-
ligi cesarete, hatta bir cesaret gosterisine doniisen memurun 1shk
calmasiyla beraber adamlar1 da yukari firladi.

“Cikarin onu oradan!” dedi ve iist iiste yigilmig siltelerden ve
yastiklardan olusan, biiyiik, daginik yataga isaret etti.

Yatagin altindan siiriikleyerek ¢ikardiklan sey, korkudan deliye
déndiigii besbelli olan bir adamdi. Elinde siki siki tuttugu kirmizi
deri clizdanin iizerinde altin iplikle islenmis, girift bir arma vardu.

“Him,” dedi memur, ciizdani1 adamin elinden kaparak.

Ciizdanin iginde Fransa Bankasi’na ait, dért bin frank degerinde
tahvil vardi.

“Bak sen su ige,” dedi memur giilerek, dizlerinin iistiine ¢dkmiis
olan adamla alay edercesine.

“Kesin senindir?”

“Benim tabiil” diye bagird: arabaci, delirmis gibi. “Benim, be-
nim! Liitfen elimden almayin. Oyle ¢ok ihtiyacimiz var ki. Cennet-
teki tiim azizler iizerine yemin ederim ki benim. Ne kadar fakir ol-
dugumuzu gérmiiyor musun?”

“Tabii ki senin, dostum. Onu elinden alacak kadar zalim oldugu-
muzu mu sandin? Hayir, hem sen hem de ciizdan bizimle geliyor-
sunuz. Hadi bakalim, mezarhk kusu! Gidelim!” Adamlar arabaciy1
kollarindan tutarak kaldird: ve arabaya gotiirdii.
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Jean Robert caresizce karisina déndii: “Sen de mi?”

Kans1 yiiz ¢evirdi. “Alin gétiiriin onu. Hirsiz! A¢ kopek! Ona sa-
¢imu siipiirge ettim, bes ¢cocuk dogurdum ¢iinkii onu sevdim ¢iinkii
bir daha hirsizhk yapmaz sandim.”

“Bir daha m1?” dedi memur ve sagirmig gibi 1shk caldi. “Demek
bu daha 6nce de oldu? Ne zaman?”

“Besangon Cezaevi'nde iig y1l gecirdi,” dedi kadin. “Ah, ahl Onu
affedersem bir daha asla hirsizlik yapmayacagina, cennetteki tiim
azizler iizerine yemin etmisti! Tanrim, ben nasil bir aptalim ki ona
inandim? Hadi gidin simdi, hepiniz!”

Karakolda ismi ve adresi alinan arabaci Jean Robert, oraya ¢ok
uzak olmayan, yagmurun islattigi kasvetli duvarlarin ardindaki adli-
yeye gotiiriildii ki burasi gece giindiiz islek bir yerdi. Burada kiiciik
bir hiicreye kapatilan Robert, basina gelen tuhaf olaylar anlamlan-
dirmaya gabaliyordu. Bir anda zengin olmustu ve simdi her zaman-
kinden daha fakirdi. Isin iginden gikamiyordu. Uzun siire 6nce Be-
sangon Cezaevi'nde ziyaretine gelen rahibin soylediklerini hatirladi.
Orada, Robert sug ortaklarindan daha kiigiik bir rol oynadig: bir
sug yiiziinden, onlardan daha agir bir ceza aldigindan yakinirken,
o yash ruh sifacis1 soyle demisti: “Evladim, suglu insanlarin bagka-
larinin suglan igin de bedel 6demesi gerekir. Hatta bu diinya dyle
giinahkar bir yerdir ki bazen masum insanlar bile bu giinahlarin
bedeli 6demek zorunda kalir; aym1 zamanda, bu diinya 6yle huzurlu
bir yerdir ki bazen bir giinahkar bile huzur i¢inde yagar. Ama bun-
lar istisnadir. Genellikle suglu insanlar kendilerine benzeyen bas-
ka insanlarin suglarim iistlenir ve masum insanlarin biiyiik kism
6diillendirilir. Istisnalar kaideyi bozmaz. O kaide de sudur ki ahlak
kurallarim hi¢bir zaman ¢ignemezsen, bedel 6demekten korkmana
da gerek kalmaz.”

O nazik ve miisfik rahip bu hakikati 6yle sik hatirlatirdi ki Robert
manasin kavrayamadigi bu sozleri hi¢bir zaman unutmadi. Ama
artik anlhyordu: Higbir kanunu ¢ignemezseniz, kiigiiciik bir usulstiz-
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lige bile bulagsmazsaniz, her zaman emniyette olursunuz. Ne azih
bir suglu. ne de ulu bir aziz olan, sucun simirinda gezen insanlar
adaletin katihgindan her daim sikayet eder ¢iinkii gogu zaman hak
ettiklerinden daha agir cezalara ¢arptirilirlar. “Evladim,” diye uyarir-
d1 Robert’i rahip, “glinahkér gériinmekten bile kaginmahisin.”

Robert, sorgu hakiminin kargisina gikarilmak iizere yakinlardaki
kiiciik bir salona gétiiriiliirken, bu hakikati hatirlamak zorunda kal-
di. Salonda birkag sira, sanik igin ayrilmis bir iskemle ve haril hanl
yazmakta olan bir katip vardi. “Oniimiizde, Gustave Le Verrier, sor-
gu hakimi; karsisinda, Jean Robert, cenaze hizmetlerinde arabaci,”
gibi seyler yaziyordu, gelgelelim sorgu hakimi heniiz orada degildi.

Ama oraya geldiginde onu gézden kagirmak miimkiin degildi.
Devasa bir adamd:. Dag gibiydi. Bol ciibbesi iri bedeninin etrafinda
Ozgiirce salimiyor, kat kat olmug bir tiyatro perdesini andiriyordu.
Kocaman, kipkirmiz1 suratiyla giiliiciikler dagitirken, kirli sakalinin
arasindan goriinen pembe teni parildiyordu. Samiga Gyle sefkatli
gozlerle bakiyordu ki kara ciibbesinin icinden ddeta bir umut gii-
nesi doguyordu.

“Amma berbat hava be,” diye giirledi, onay almak amaciyla sa-
nikla goz goze gelmeye calisarak.

Robert ne yapmasi veya demesi gerektigini bilemeyince, hakim
boynunu ileri uzatti, koca suratim1 Robert’e yaklastirds, bir magaray:
andiran agzim agip parlak dislerini ve salyayla kaph pembe dis et-
lerini g6zler oniine sererek derin bir nefes aldi ve s6yle dedi: “EEE?
Diyecek hicbir seyin yok mu?”

“Var tabii, hakim bey... Berbat bir hava, hakikaten berbat!”

Bunu duyan hakimin iri bedeni geri ¢gekildi ve giiliimsemesi geri
dondii; yaglarin arasina gémiilmiis, kiigiik, 1511dayan goézlerini sanik-
tan ayirmadan, siskin dudaklarin titreterek ve sosis gibi parmakla-
rin1 kibirli bir tavirla sallayarak s6yle dedi: “Neyse ki diizelecekmis.”
Robert bu beyani da gevkle onaylad.

Bazi formaliteler yerine getirildikten, bekgiye ve mezarligin mii-
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diirii oldugu anlagilan ciddi bir beyefendiye (Robert onu ¢ok az
taniyordu) baz1 sorular sorulduktan sonra, hakim samga y6neldi:

“Yedi sayilh kanunun otuz yedinci maddesini bilmiyor musun,
be adam?

“Bilmiyorum, Mosy6,” dedi Robert titreyerek.

“Yok artik] Cenaze hizmetlerinde arabaci olarak ¢aligiyorsun ve
arabacilarin disariya 6zel hizmet sunamayacagini bilmiyor musun
yani?”

“Evet, M6sy0, bunu biliyorum.”

Hakim ayni seyi hem bilen hem bilmeyen adama dik dik bakt1.
“Peki ya otuz sekizinci madde? Onu biliyor musun bari?”

“Bilmiyorum, Mosyo6.”

“Karanhkta mezarhiga girmenin yasak oldugunu bilmiyor mu-
sun?”

“Onu biliyorum, Mésy6 ama..”

Bu kadar da fazlaydi. “Biliyor musun yoksa bilmiyor musun?”
diye kitkredi hakim.

“Bilmez miyim, biliyorum,” dedi Robert cihiz bir sesle.

“O zaman soyle bakalim, on sayili kanunun kirk sekizinci ve kirk
dokuzuncu maddeleri nelerdir?”

Kendini ifade etmekte giiclitk geken Robert bocalad:: “Bilmiyo-
rum.”

Bunun iizerine hakim pes etti. Arkasina yaslandi, omuzlarim
silkti ve bezgin bir sesle, “Kirk sekizinci madde mezarhkta képek
bulundurulmasini yasaklar; kirk dokuzuncu ise duvarlara tirmanil-
masini. Meslegini diizenleyen kanunlardan, aklinda kalsin diye her
tarafa asilmis olmalarina ragmen bihaber olduguna gore, Ceza Mu-
hakemeleri Kanunu'nun otuz altinci maddesini de bilmezsin her-
halde?”

Robert yanit vermeyince hakim sesini yiikseltti: “Konus!”

Robert cehaletini kisaca kabul etti.

“Sera puni d’'un emprisonnement et caetera,” dedi hakim. “Me-
zarlarin ve mozolelerin ihlalinden sorumlu oldugu anlagilan kisiler,
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ii¢ ay ile bir yil arasinda hapis cezasina ve on alt1 ile iki yiiz frank
arasinda para cezasina garptirihr. Bu sirada islenen baska bir sug
veya ihlal varsa, onun cezas da ilave edilir. Ciizdan hirsizhgin kas-
tediyorum,” diye uzun uzun izah etti.

“Simdi de sana Yargitay'in 23 Haziran 1866 tarihli kararin1 oku-
yacagim: ‘Mezar ihlalinin sug tegkil edebilmesi i¢in, failin kanunsuz
bir fiili kasten isledigi kanitlanmalidir. Fakat iglenen tek su¢ mezarin
ihlali olsa bile, 6litye kasten hakaret edildigine isaret eder.’

“Kanun bu hususta incelikle yazilmis,” dedi hakim hayranhkla.
“Mezarin ihlalinin sug teskil etmesi, failin kastina baghdir. Elbette.
Fakat mezar ihlal edilmigse, failin kast1 acik bicimde ortadadir za-
ten.” Tatmin olarak giiliimsedi. Kanundaki inceligi takdir ediyordu.
Tekrar dostane ve sefkatli bir tavir takinarak samiga déndii:

“Insancil kanunlarimizin liileri bile nasil himaye ettigini gorii-
yorsun, degil mi? Fransa'da cesetlerin bile korkmasina gerek yok.”

Robert bunu da siikliim piikliim onayladi.

Sonra ciizdan hirsizhg1 konusu ele alindi, bu husustaki kanun
da izah edildi ve Robert’in ifadesi istendi. Robert hakikaten de ek
gelir elde etmeye ¢alisma sugunu isledigini ve kazandig1 paranin bir
kismini igeri girmék i¢in yardimina muhtag oldugu baska ¢alisanlar-
la paylagmayi planladigini itiraf ederken katip yazmaya devam edi-
yordu. Ama bagka bir sug islememisti. Ona paray1 veren generalin
kendisiydi. Oraya vardiklarinda, mezar zaten ihlal edilmisti. Bunu
goren general bayilmis, Robert da korkup kagmist.

Boylece sorgu tamamlandi. Artik sorgu hakiminin tek vazifesi,
samigin tutuklu yargilanmasina gerek olup olmadigina karar ver-
mekti.

Karar1 uzaklarda aramas1 gerekmedi. Diiriistliik ve masumiyet
hicbir zaman tezat ihtiva etmezdi. Sadece suga bulagmis kisiler bir
seyi hem bilir hem bilmezdi. Adamin suglu oldugu agikt1 ve tutuklu
yargilanmaliydi. Roquette Cezaevi'ne nakledilmesine karar verildi.
“Pére-Lachaise Mezarligi'na, yani olay mahalline bir tas atimlik me-
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safede,” seklinde ifade etmeyi uygun gordii hakim; Robert orada,
aleyhine ifade verecegi diisiiniilen generalin iyilesmesini bekleye-
cekti.

Robert yardim istercesine ellerini kavusturdu. “Ama general ma-
sum oldugumu biliyor!”

Bunun iizerine, hakim en miisfik giiliiciiklerinden birini takin-
d1. Koca surati nezaketten ve neseden patlayacak gibiydi. “O halde,
mahkemede bunu s6yleyecektir.”

“Peki ya isim? Ailem?”

“Burasi adliye, arkadagim, cennet degil. Kanun sugu cezalandirir,
masumiyeti 6diillendirmez.”

Jean Robert’in disar1 gikarilmasini izleyen hikim, “Nasil olu-
yor da bunca insan kanundan bihaber olabiliyor?” diye diisiindii.
Omuzlarini silkti. Omuzlar, depremden etkilenen iki dag gibi yu-
kar1 kalktr. Ciibbesinin katlari, deniz gibi kabarip dalgalandi. Kanu-
nun efendisi yerinden kalkt: ve biraz istirahat etmek {izere, kisa siire
once Ingiliz icad: sifonlu tuvaletlerin tesis edildigi umumi helanin
yolunu tuttu.

Maalesef general son nefesini vermek i¢in tam da bu uygunsuz
an secti. Gazeteler hayatinin son birkag giiniinde basina gelen son
derece talihsiz olaylara dikkat ¢ekince, Aymar da durumdan haber-
dar oldu. “Bertrand bunu daha 6nce de yapmists,” diye diisiindi,
Vaubois'u hatirlayarak. Biraz daha diisiiniince iyice emin oldu.
Hakim Le Verrier'i gormek iizere adliyenin yolunu tuttu.

Hakimi goriir gérmez anlatmaya bagladi: “Galiba Pére-Lachaise
davasindaki sugluyu tamyorum. Yani, galiba ¢ocugun cesedini ki-
min pargaladigini biliyorum.”

“Hakikaten mi?” dedi hakim, kocaman giiliimseyerek ama bu se-
fer suratinin bir firn kapagina benzemesine yol agan o hararetten
mahrumdu.

“Yillarca aym evde yasadigim geng bir adamin daha 6nce boyle
egilimler gosterdigi olmustu.”
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“Ad1 nedir?”

“Bertrand Caillet.”

“Parisli mi?”

“Su an Paris'te yasadigim diisiiniyorum. Evden kagt1.”

“Oyle mi? Ama bizim sucluyu ¢oktan yakaladigimizi duymus ol-
malisin.”

“Duydum ama yakaladigimiz adam aslinda bu sugu iglememis
olabilir.”

“Orasl jiirinin ve hakimlerin takdirine kalmis,” dedi sorgu hakimi
sogukkanhlikla.

. “Ama yakaladigimiz adam asil sugluyu tamyor da olabilir. Bert-
rand Cailletyi kastediyorum. Parmakliklarin arkasinda olmasi gere-
ken kisi o. Bir kere sug islemeye baglarsa, éniinii alamazsiniz; mut-
laka devam gelecektir.”

Hakim koca g¢enesi masaya degene dek 6ne egildi. Konusurken
kafas1 masadan sekiyor, sozciikleriyle uyumlu bir gekilde yiikselip
al¢ahyordu.

“Peki seni tutuklasam, yine suglarin devam gelir mi?”

“Ben mi? Benim bu meseleyle ne ilgim var?”

Hakim kafasim kaldirdi. Hukuk alaninda ihtisas yapmamus in-
sanlarin diinyas: tezatlarla doluydu. Kah biliyor kdh bilmiyorlards;
6nce ortaya bir iddia atip sonra aksini savunuyorlardi.

“Senin bu davayla bir ilgin oldugunu anlamigtim zaten! Hem
dyle olmasa, niye gelip burnunu sokasin?” Firtina gibi esip giirlii-
yordu.

Aymar geriye ¢ekildi, agzinda birkag bahane geveledi ve elinden
geldigince hizh bir sekilde topallayarak oradan aynldu.

Ama gazeteleri takip etmeyi siirdiirdii ve ertesi giin Pére-Lachaise
Mezarhigr'nda yeni bir mezar ihlali gergeklestigini okudu. Devamin-
da Montmartre Mezarhg: ve sonra yine Lachaise talan edilmisti.
Sorgu hakiminin hasmane tutumuna ragmen (hele bir de vakanin
asil mahiyetini izah etseydi, kimbilir bagina neler gelirdi), Aymar,
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Montmartre Mezarhgi'min miidiirityle konugmaya kararhyd. Yagh
ve nazik bir adam olan miidiir, kitibinden Aymar’in ziyaret sebe-
bini duyunca derhal igeri alinmasini istedi ve onu Pére-Lachaise
Mezarligi'nin o sirada yaninda bulunan miidiiriiyle tanistirda.

“Ne soyleyeceginizi merak ediyoruz giinkii biz de hayret verici
bir neticeye ulastik.”

“Neymis o netice?” diye sordu Aymar; kurtadam kegfettikleri
yargisina varmakta aceleci davranmak istemiyordu.

“Once siz soyleyin.”

“Koyiimiizde benzer egilimler gosteren bir delikanl, daha dog-
rusu uzak bir akrabam vard1.”

“Him.”

“Yakin zamanda Paris’e geldi ve ben de onu aramak i¢in burada-
ymm zira onu biraz da olsa dizginleyebiliyorum.”

“Him.”

“Bana kalirsa bunlar o yapt1.”

“Korkarim ki sizin meselenizle bizimkinin bir ilgisi yok.”

“Neden?”

“Hem burada hem de Lachaise’de ihlal edilen mezarlarin etra-
findaki ayak izleri dikkatle incelenince, suglunun bir insan oldugu
degil-"

“Bir kurt oldugu sonucuna vardiniz,” diye araya girdi Aymar,
“yahut bir képek.”

“Nereden bildiniz? Ashnda kurt aklimiza gelmemisti. Neden
béyle séylediniz?”

“Yani, bakin, onun bir képegi var —bir kurt kopegi— ve bu kopek
ona yardim ediyor.”

“Anhyorum,” dedi miidiirlerden biri. Aymar'dan 6grenmek iste-
digi baz bilgiler, isimler, ayrintilar oldu. Aymar elinden geldigince
cevaplamaya ¢alisirken notlarim aldi.

“Tim bunlarin yakinda sona ermesini bekliyoruz,” dedi Aymar’a.

“Her gece, o giin kazilmig mezarlarin etrafina bilyiik kapanlar kuru-

156



yoruz; ister insan ister kopek, ister kurt ister ti¢ii birden olsun, bu
talanc1 gok yakinda son derece giiglii kapanlarimiza yakalanacak.”

“Tek sikint,” dedi digeri, “yakinda savasin etkileri mezarliklari-
mizda hissedilmeye baglayacak. Hem burada hem de Lachaise’de
toplar kuruluyor, yani disaridaki surlarin agilmas: héalinde, Paris sa-
vunma pozisyonunda olacak ki o zaman Tann bizi korusun!”

“Bana oyle geliyor ki,” dedi 6nceki beyefendi, “insanlar 6lmeye
can atiyor zira bu diinyada savaslarin ardi arkasi kesilmiyor. Birbir-
lerini 6ldiirmezlerse hig lmeyeceklerini mi saniyorlar acaba? Oyle
distintiyorlarsa, sizi temin ederim ki yamhyorlar. Kendimi bildim
bileli, cenazesiz tek bir giiniin gegtigine sahit olmadim.”

Sohbetin kasvetli ve nostaljik bir istikamete sapmasi, Aymar'in
asil korkusunu gizlemesine olanak saglads; zavall Bertrand, gelik bir
kapana kisilip kalacakti. Aslinda, neden olmasin? Oyle veya béyle,
bu is bitecekti.

Eve dondii ve bekledi. Ama higbir sey olmadi. Belli ki ihlaller
durmugstu. Bes giin gecti ama mezarlklardaki tahkikat yeni bir ihlal
girisiminde bulunulmadigim gosterdi.

Soyle dedi midiirlerden biri: “Ya kopek teorimizde yanmiliyoruz
ya da tuzaklarimizin kokusunu aliyor. Ama biiyiik ihtimalle hak-
hsiniz ve isin icinde bir insan var, Mésy6 Galliez. Bir galisanimiz
degilse bile, aralarindan biriyle irtibath oldugu kesin. Kapanlar: yer-
lestirmemiz {izerine neredeyse her giin gerceklesen ihlallerin dur-
masl, bes giindiir tek bir ihlal dahi yasganmamas: bagka nasil izah
edilebilir ki?”
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On Birinci Bolum

17 Kasim tarihli Galignani Postasi’'m1 kangtirmakta olan Aymar’in
goziine iglinci sayfadaki kisa bir haber sans eseri ilisince beynin-
den vurulmuga déndii.

“Savag zamanlarinda Paris’i talan eden kurtlarin haberleri he-
men su yiiziine cikar. Bu asla 6lmeyen bir efsanedir. Oniimiizdeki
kisin sert gegecegine isaret eden bu soguk sonbahar, sehrimizde hii-
kiim siirmekte olan kitlik ile birlesince, bu 6liimsiiz efsanenin geri
dénmesi de kaginilmaz oldu. Sehrin etrafindaki kiglalarda bir kurt-
tan, hatta kurt siiriilerinden (I) bahsediliyormus; muhabirimizin
edindigi bilgiye gore, kurtlardan biri yakalanmis ve tiir tespiti icin
hayvanat bahgesine gétiiriilmiis. Orada neler yasandig: belirsizligi-
ni koruyor. Efsanelere konu olan bir hayvam, su bizim A. Geoffroy
Saint-Hilaire gibi meshur bir biliminsanina teslim etmek pek akil-
lica sayilmaz.”

Haberi okuyan Aymarin midesine kramp girdi. Anlatilanin
gercek bir dayanagi oldugunu ve o dayanagin da Bertrand'dan
bagkasi olmadigini hemen anladi. Bagta zorlama bir baglant1 gibi
goriniiyordu. Ama haftalardir Paris’te olmasinin ve kendisi digin-
da kimsenin bir kurtadamin varligina yormadigi korkung suglar
disinda, elinde Bertrand’a dair higbir ipucu olmamasinin yarattiga
ruh hiliyle, aym bir damla kirli suyu mikroskopta inceleyip icinde
organizmalardan olusan bir medeniyet bulan biliminsanlar1 gibi,
kiigiiciik bir ipucundan yola gikarak her seyi anlamaya muktedirdi.

“Bir kurt nasil Paris’e girebilir ki?” diye sordu kendine. Alman
gigclerinin arasindan sizarak mi? Sagma! Dolayisiyla kurdumuz
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Bertrand olmaliydi. Paris’te sekil degistirmigti! Uzak bir ihtimaldi
ama Newton'in bagina diisen elmayla diinyanin etrafinda dénen
ay arasinda baglant1 kurmasi da 6yleydi. Evet, bu onun ayak iziydi.
Acik ve net. Kargisina ¢ikan en ufak ipucunu dahi sorusturmas: ge-
rekiyordu. Kararim verdi.

Gazete haberinde Paris’te hitkiim siirdigii anlatilan kithk artik
goérmezden gelinemeyecek boyutlara ulagsmisti; higligin herhangi
bir boyutu olabilecegini varsayarsak tabii. Savag haline gegilirken
Paris’i besleme sorunu bir siire konusulmustu zira neredeyse bir
sinir kentiydi ve Fransiz topraklarina yakin mesafedeki 6ncii diis-
man kuvvetlerine karsi savunmasizdi ama tehdidin akut hale geldigi
agustosun dordiinii besine baglayan geceye dek hicbir sey yapil-
mamisti. O gece hitkiimet Wissembourg'un diistiigiinii bildiren bir
telgraf almist1.

Kisa siire 6nce, Paris’e kazandirdig: giizelliklerle hem iyi hem
de kétii anlamda nam salmig olan Haussmann'in gorevini devralan
Sen Valisi M. Henri Chevreau, belediyedeki miistesarlardan ve me-
murlardan olusan bir komite kurarak et, at yemi, tuz ve sarap gibi
mubhtelif gida maddelerini tedarik etmek {izere harekete gegmisti.
Uzun bir kusatma esnasinda Paris’in kitlik gekmemesi igin gereken
tiim tedbirlerin alindig1 konusunda yasama organina tekraren temi-
nat vermis olmalarina ve gehrin tamamen kusatilmasina kadar alt1
hafta gecmesine ragmen, gida kitligi ve neticesindeki fiyat artis1 gok
gecmeden kendini gostermisti. Karneyle dagitilan gida yetersizdi.
Yoksullar bunu her zamanki sogukkanhliklariyla ve bilgelikleriyle
karsilamigti. Sulh gériigmelerinin baglayacag: her beyan edildigin-
de, aslinda bunlar yaniltic1 beyanlar olsa bile, yemeklerin tekrar raf-
lara dolustugunun ve fiyatlarin distiigiiniin onlar da farkindaydi.
Imkani olan herkes kér etme amaciyla gida stokluyor ama kugatma-
nin birdenbire biteceginden igkillenince hemen stoklarini piyasaya
stirliyordu. Aslinda Paris’te gok gida vardi ama kar amaci giidenler

pazar1 manipiile ediyordu.
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Geoffroy Saint-Hilaire ismi Aymarin dikkatini ¢ekti. “Saint-
Hilaire?” diye tekrarladi. “Ismi de ayni: Geoffroy Saint-Hilaire. Me-
rak ediyorum. Acaba benim tanidigim kisi olabilir mi?” Eger 6y-
leyse, isi daha kolay olacakti. Geoffroy Saint-Hilaire onu unutmus
olamazdi ve tevecciihle karsilayacakti. Aym kisi olmaliydi. Geoffroy
Saint-Hilaire adim tasiyan kisiler hep zoolojiyle ilgilenirdi zaten.

O 6gleden sonra, Aymar hayvanat bahgesi miidiiriinii makamin-
da ziyaret etti.

Miidiiriin ¢ok mesgul oldugu séylendi.

“Ona deyin ki,” dedi Aymar, “hi¢ mesgul olmadig zamanlardan
bir arkadagtyim.”

Katip yeniden miidiiriin yanina girdi. Kisa siire sonra, Geoff-
roy Saint-Hilaire —Goethe’ye gore, kesifleri kralliklarin kaderinden
daha miihim olan meshur Geoffroy Saint-Hilaire’in torunuydu—
kapida belirdi ve aceleyle, bir an 6nce ziyaretgisini yollayip isine
donmek istiyormus gibi, “Mosy6...” dedi. Sonra duraksadr: “Su ise
bak! Senmigsin, Aymarl!”

Kucaklastilar.

“Nerelerdesin?’

Aray1 kapatma amagl, gegmise doniik birkag ciimleden sonra,
Aymar sadede gelmeye galist::

“Gazetelerde okuduguma gore,” dedi, “buraya bir kurt getiril-

”

mis.

Miidiir gerginlikle giildii. “Kurt mu? Ah, evet. Hal Tabii ya, gaze-
te.” Sonra aniden ciddilesti: “Bu kurtla bir ilgin mi var?”

“Evet, fazlasiyla,” diye bagirdi Aymar. Fazla heyecanlandigim
fark ederek durumu agiklamaya ¢aligt: “Tam da bu yiizden geldim.
Bak, izah edeyim.”

“Liizum yok,” dedi miidiir sessizce ve ciddiyetle, “Dostum, kor-
karim her seyin farkindayim.” Adam duraksadi, Aymar ise titremeye
basladi. “Nasil yapsak?” diye devam etti. “Bak, su an ¢ok megguliim

ama gelmen ¢ok iyi oldu. Aksama Maubert ile bir yemege davetliyiz.
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Onu tamyor musun? Maubert? Koca Maubert? Tanimiyor musun?
Tamam, neyse, Maubert gelemeyecek, o yiizden sen benimle gele-
bilirsin. ki saat sonra burada ol. Beraber yemege cikacagiz. Evet,
kesinlikle gelmelisin,” diye bitirdi alelacele. Aymar'in goziine biraz
gergin goriiniiyordu.

“Ama kurt?”

“Evet, mesele de o zaten. Kurt,” dedi esrarengiz bir sekilde, sonra
da ofisine déndii.

Hayrete diismiis ve heyecanlanmis olan Aymar neler oldugunu
beyhude yere tahmin etmeye calisarak eve dondij, iistiinii degistirdi
ve iki saat sonra arkadasiyla bulusmak tizere geri dondii. “Her seyi
biliyor,” diye diigiindii ama miidiir biliyorsa bile renk vermiyordu.

Geoffroy Saint-Hilaire dostane bir sekilde Aymar'in omzuna ko-
lunu att1 ve onu arabanin bekledigi kapiya gotiirdii. Bir an sonra
yoldaydilar.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Aymar.

“Doktor Anatole de Grandmont’un evine.”

“Kurt meselesi?” diye sordu Aymar.

“Sss!” oldu arkadasinin yaniti.

Yolculuk kisa siirdii. Cok gegmeden arabadan inmis, giizel ve
eski bir eve girmislerdi. Kabul salonunun hemen ardindaki yemek
odas! sagaali aydinlatmalanyla g6z aliyordu; on kisi igin hazirlanmig
olan masada, bembeyaz bir 6rtiiniin {izerindeki Cin porselenleri ve
cam esyalar, giimiis ve altin siislemeli tabaklar parildiyordu.

Aymar takdim edildi. “Zavall Maubert gelemedi. Sizlerden izin
almadan, eski bir dostumu, M6sy6 Aymar Galliez'i getirdim ki ken-
disi aym zamanda eski bir Cumhuriyetgidir. Ev sahibimiz Doktor
Anatole de Grandmont ve cemiyetimizin baskan yardimcilar1 Més-
yo de Quatrefages ile Mosy6 Richard du Cantal. Bu da meshur
Mo6sy6 Demarets —”

“Zaten tamsiyoruz,” dedi Aymar. El sikistilar.

Hayvanlan Yeni Iklimlere Aligtirma Cemiyeti.
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“Mosy6 Decroix, toplumda at eti propagandasi yapmasiyla ta-
ninir.”

“Besler, kuvvetlendirir, saghginiza iyi gelir,” dedi M6sy6 Decroix
ciddiyetle.

“Mosy6 Graux'nun babasi koyundan ipek tiretmeyi basard.”

“Mo6sy6 Degient.”

“Mésy6 Giraudeau.”

Aymar’a 6yle geliyordu ki bu toplantida bir tuhaflik vardi. Hep-
sinin hayvancilikla ilgileniyor olmas1 dogald: elbette ama bagka bir
sey vard1. Fisildagmalara ve kikirdamalara ek olarak, tam anlamiyla
c6zemedigi genel bir hava vardu. Soyle bir sey duydu: “Merak etme,
yaparsin.” “Korkarim hizla rahatsizlaniyorum,” diye yanitlad: karsi-
sindaki.

Aymar arkadasi Geoffroy Saint-Hilaire’in yanina sokulup soyle
dedi:

“Kurdu konugacaktik.”

“Vakti gelince anlarsin,” diye kestirip atti miidiir.

Aymar diisiindi;; acaba oday: kaplayan bu bastirilmis heyecan
viziltisi, kurt muammasini ¢ézdiikleri igin olabilir miydi?

Tam o anda ev sahibi toplantiy1 baslatti.

“Beyler! Dikkatinizi buraya verin liitfen! Goériiyorum ki yeme-
gimizin maksadi, diledigimiz kadar sakh kalmamis. Ziyan1 yok.
Hepinizin bildigi iizere, sadece vatanimiz degil, kiymetli kentimiz,
Avrupa’nin incisi Paris de biiyiik bir tehlikeyle karsi karsiya. Bura-
da iki milyon kisiyiz ve hazin bir sekilde a¢ kalmak iizereyiz. Diig-
manlarimiz bunu biliyor ve yenilmemiz i¢in buna bel baghyor. Ama
Tanr izin verirse, Gambetta'nin liderligine giivenerek, vilayetler bir-
liklerini toplayana ve yardimimiza kosana dek dayanacagz.

“Elbette, bizim de yapacak islerimiz var. Biz de yardim edebiliriz.

Bizim de kendimizce bir planimiz var, beyler. Belki bu Trochu ve

Mobsy6 Giraudeau kithk sirasinda kotii bir tine sahip olmugtu zira peyniri para
ya da agk kargiliginda almak miimkiin degilken, altin esarp ignesinin iizerine
biraz krem peynir siiriip gezmisti.
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diger yiirekli generallerimizin planlar1 gibi ordular infilak ettirecek
veya savagi sonlandiracak bir plan degil. Fakat, sevgili dostlarim, bu
zooloji vasitasiyla insanhiga sunacagimiz bir katki. Hayir, yalnizca
yarali kentimize degil; mevcut haliyle, ¢ok az hayvansal gida segene-
giyle yetinmek zorunda kalan diinyamizin tamamina.

“Bu tarihi bir andir. Higbirimiz bu &n1 unutmayacagiz. Attigimiz
bu cesur adimla, tiim diinyanin takdirini kazanacagiz. Aptalca 6n
yargilarin ocaginda déviilmiis, gelenek marifetiyle bilegimize takil-
mis bu zincirleri kiracagiz.

“Beyler, bu kutlu bir andir. Bizler, her birimiz birer Kristof Ko-
lomb gibi yeni diinyay, yeni damak zevklerini, yeni beslenme ahg-
kanliklarin kesfetmek iizereyiz. Dedigim gibi, bu kutlu bir andir.
Paris’i kasip kavuran fikrayr duydunuz mu? Yeni bir ¢ag1 miijdeliyor.
Vakit, tutucu goriislerimizi bir kenara atma ve giiliimseyerek ise ko-
yulma vaktidir.

“Fikra m1? Fikra soyle: Bir lokma yemege muhta¢ kalmig bir
Paris burjuvasi, kopegini istahina kurban etmis. Karisiyla sessizce
oturmuslar ve ¢ok sevdikleri Foksteriyer cinsi kopeklerini yemisler.
Kadin bir siire sonra yemeginden goziinii ayirmis ve kocasinin her
zaman yaptig1 gibi kemikleri tabagin kenarina ayirdigini gérmiis.

“/Aal Ne yapiyorsun?’

“Adam ne yaptigin fark etmis ve i¢ ¢ekmis. ‘Yazik oldu,” demis,
basini iki yana sallayarak. ‘Fido bu kemiklere bayilirdi.”

Bazi konuklar, bu sakay1 daha 6nce duymus olmalarina ragmen,
nezaketen kahkahalarla karsilik verdiler; ardindan bitigteki yemek
odasina dolustular ve yerlerine gectiler. Aymar anlamaya baghyor-
du. Ama daha yeni baghyordu.

Corba enfesti. Tiim konuklar ve 6zellikle insanlarin at eti yeme-
sini savunan M&sy6 Decroix bunu tekraren dile getiriyordu. Sebebi
cok gecmeden anlagildi. Tabaklar bosalir bosalmaz, ev sahibi igtikle-
ri gorbanin tiiriinii duyurdu:

“Akdarili at suyu ¢orbas1.”
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Ardindan aperitifler geldi. Keyif nidalar yiikselmeye baslad.
Asciy1 cagirip tebrik ettiler. Biraz sersemlemis olan Aymar mezele-
ri tatti, hognut kaldi ve ne olduklarini merak etti. Konuklarin ara-
sindaki heyecanl tartismalardan sonra, ev sahibi elindeki kagittan
okumaya baglad:

“Az 6nce yediklerimiz: gefin tavsiyesi olarak, siste kizartilmig ko-
pek cigeri; ve yaninda mayonez soslu, kiyilmig kedi sirt1.”

Aymar midesini kontrol altina almaya galigti. Bu bir saka olma-
hiyd: elbette. Destek almak icin arkadasina dondii ama Geoffroy
Saint-Hilaire bir zarfin arkasina not almakla mesguldii. Ara sicaklar
geldi. Bu yemekler de bilahare agiklandu:

Domates sosu egliginde, agir ateste pismis kipek kiirek eti ve file-
tosu;

Mantarh tiftiklenmis kedi eti;

Yesil bezelyeli kpek kiilbasti;

Avlanmug sigan yahnisi, Robert sosuyla.

Rostolar biiyiik servis tabaklarinda getirildiginde, Aymar masa-
nin altina saklanmak istedi. Biliminsani arkadaglar1 gayet olagan bir
tavirla yemekleri tadiyor, elestiriyor, tartisiyor, mukayese ediyor ol-
masa, ¢oktan fenalik gegirmis olurdu. Rosto séyle anlatildi:

Képek ve rakun budu, biber sosuyla;

Salata: Soslu ve fare sigiislii begonya salatasy;

Garnitiir: Romlu ve at ilikli erik pudingi.

Tabaklarin sonu gelmiyordu.

Nihayet yemek bitti. Akilh olanlar tikanmamak igin her yemek-
ten az az yemisti. Herkes karnim doyurup arkasina yaslaninca,
Geoffroy Saint-Hilaire’den raporunu okumasi istendi:

“Corba kusursuzdu. Akdarny: sert bulanlar oldu ama gesnisine
diyecek yoktu;

“Kopek cigerine duydugumuz tiksinti, siste kizartilmis halini
tadinca hepten unutuldu. Kuzu cigerinin en iyisi oldugu séylenir
fakat kopek cigeri ok daha yumusakt;
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“Kiyilmig kedi sirtindan bir porsiyon daha isteyenlerin sayis
epey coktu. Siit danasina benziyordu ama daha da lezzetliydi. Has-
talara tavsiye edilir;

“Agr ateste pigmis kopek kiirek eti ve filetosu ¢ok begeni topladi
ve tad1 dag kegisine benzetildi;

“Tiftiklenmis kedi eti biraz sertti fakat 6yle lezizdi ki bu kadar
cok cesit olmasaydi mutlaka birer porsiyon daha yenirdi;

“Kopek kiilbastinin sirkesi fazla kagmigti (buna diger konuklar
da katilacaktir). Et biraz lifliydi ama lezzetliydi;

“Miinhasiran avlanmig siganlardan yapilan yahni hakkinda tek
bir kétii s6z séyleyen olmadi. Ancak kirlangg etiyle kiyaslanabilirdi;

“Kopek budunun dis1 biraz sert olsa da ziyadesiyle lezzetliydi.
En giizel kisimlan en az pigen, kanh birakilan kisimlardy; rakunu
kimse begenmedi zira tad1 tuzu yoktu;

“Begonya salatasi kuzukulagimi andiniyordu. Fazla et yiyenler
icin 1slah edici bir besin olabilecegini diisiiniiyorum. Fare sogiisii
bir¢ok insana karides gibi geldi, hatta ag¢inin bizi kandirdigim dii-
siindiiler; bu mesele sorugturulmaly;

“Gecenin en biiyiik bagarisi sigan yahnisiydi. Diinyanin bu kadar
uzun siiredir boyle leziz bir yemege nasil kars1 koyabildigini anla-
mak miimkiin degil. Sahsen benim fikrim degisti. Bundan boyle,
ister kithk ister bolluk olsun, meniimde her daim sican eti olacak
ve konuklarim da bunu sevmeyi &grenecek. Evet, bu yeni ve bii-
yiik bir sektoriin dogusu anlamina geliyor; zevk sahibi kimselerin
bir zamanlar kokiinii kurutmaya gahistig1 siganlar, artik giftliklerde
yetistirilerek daha da lezzetli bir héle getirilecek; béyle bir sey miim-
kiinse tabii.

“Bu odadan yayilan sozleri duymayan kalmayacak. Siganin tadi
giizeldir] Herhalde bir 6giin gikarmak igin ¢ok fazla sigana ihtiyag
yoktur. Derisi ve kemikleri ayiklanmis bir sigandan iki yiiz gram ci-
vari et gikiyor ki bunun otuz grama yakinm ziyadesiyle yagh ve etli
olan cigeridir. Iki sigan miitevaz1 bir aileyi doyurmak icin yeterli
olacaktir. Bir kere deneyen, bir daha vazgecemeyecektir.
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“Sozlerimi bir elestiriyle, bir de uyariyla sonlandirmak isterim:

“Elestirim sudur: Agcimiz ciiretkar bir menii hazirlamigtir fakat
yeni et gesitlerini baskin bir sosla maskelemeye ¢aligmistir. Gelgele-
lim bu etler ¢ok yakinda kendilerine 6zgii tatlariyla takdir kazana-
caktir.

“Uyarimu ise sadece burada belirtmekle kalmayacak, sehrin du-
varlarina da asacagim: ‘Kaynatilmamis sigan etinin bagirsak kurdu
hastaligina sebep oldugu nadiren de olsa gériilmiistiir.””

Yemek o kadar uzun siirmiistii ki ok gegmeden konuklar dagil-
maya basladi. Aymar metin olmaya ¢alisarak, bu nefis aksam yemegi
ve nadir tecriibe i¢in cogkuyla tesekkiir etmeyi basardi.

Geoffroy Sainte-Hilaire bir alkig tufani egliginde yerine oturdu.
ingiliz adetlerine uyularak yemegin iizerine Porto sarabu servis edildi;
isyankar midesini sakinlestirmek isteyen Aymar sarabi kafasina dikti.

“Elbette,” dedi Geoffroy disar1 ¢ikar ¢tkmaz, “bu daha baslan-
gic. Oniimiizde el degmemis bir bécek diinyas: var.” Gururdan ve
tatminden gogsii kabardi. “Gel, biraz yiiriiyelim. Bu gece hava pek
ferah.” Aymar da 6yle diistiniiyordu.

Burada cemiyetin mesgul oldugu baz isleri de belirtmeliyiz. Hayvanlar Yeni
[klimlere Aligtirma Cemiyeti, himayesindeki hayvanlarin yemlerini almakta git-
tikce daha ¢ok zorlandig: icin, nihayet bunlan girigsimci ruha sahip kasaplara
ve pahal lokantalara satti, béylece tepeli devekusu, normal devekusu, dingo,
tapir, kanguru gibi ender rastlanan kirmizi ve beyaz et gesitleri, fahis fiyatlarla
da olsa tiiketiciye arz edildi. Ama asil ilging olan, Castor ve Pollux adindaki
iki filin 27.000 frank karsihginda varhkh kasap Deboos’a satigtydi. Yirmi bes
yil boyunca Paris’te sirtlarina binen gocuklar tarafindan delicesine sevilmig
olan bu hantal canhlar, hayatlarinin sonunda Jokey Kuliibii'niin ve diger liiks
mekanlarin servis tabaklarini sereflendirdi. Yasamlar1 boyunca insanlardan sa-
dece iyilik gordiikleri icin, onlar1 mezbahaya gétiirenlerin hareketlerinde de
iyilikten bagka bir sey sezmediler. Hangi yontemle Sldiiriilmeleri gerektigi bir
stire tartisildl. Nihayet giiglii bir adamun, sigkin kaslarinin olanca kuvvetini top-
layip devasa bir tokmakla bu isi yapmas: gerektigine karar verdiler. Tokmagin
agir bag fillerden birinin almina indirildi. Yaratik sallandi ve alninda olusan
genis agikliktan oluk oluk kan figkirdi. Bir an i¢in —ama sadece bir an i¢in—
sasirir gibi oldu ama sonra 6mrii boyunca iki ayakh hayvandan sadece sevgi ve
yemek aldigin hatirlayarak, yeniden giivende hissetti. Eninde sonunda iki dev
hayvam iki isabetli atisla 6ldiirecek bir keskin niganciyla anlagildi. Elde edilen
etin yarim kilosu 142 franktan baglayan fiyatlarla satild.
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“Neyse, bocekler diyordum. Sen hig tahtakurusu yedin mi? Cok
tathdir! Ama fena kokutur. Peki ya agustos bocegi? Tad: hicbir seye
benzemez. Zaman gelince, bu tatlan tarif etmek igin yeni terimler
bulmamiz gerekecek. Evet, insan hepgildir. Zoologlar hem insam
hem de ayy1 her zaman bu sekilde simiflandirmigtir. Oyleyse neden
simdiye dek elimizi uzatip hakkimiz olani almaktan bu kadar gekin-
dik? Hepimiz Kristof Kolomb‘uz! Thtiyar Grandmont bunu séyleye-
rek bizi can evimizden vurdu.”

Aymar ilham gelmigcesine konusan bir biliminsaninin sairane
diigiince akisim bélmekten gekiniyordu. Ihtiyatla konuya girmeye
caligtr: “Su bizim kurt...”

Geoffroy Saint-Hilaire tuhaf bir karsilik verdi. Arkadagina don-
dii ve elini siki siki tutup dokunakl bir gekilde, “Biliyorum, dostum,
anhiyorum. Tek kelime daha etmeyelim.”

“Neyi anhyor acaba?” diye diisiindii Aymar. Hakikaten anliyor
muydu? Yemekten beri, Aymar bundan siiphelenmeye baslamistu.
“Hepsi kurda d6niismiis olmaly,” diye diistindii. “Bertrand hastahigi-
n1 onlara da bulagtirmis olmal ama benim aradigim kurt hakkinda
hicbir sey bilmiyorlar. Yine de bir adam ‘anladigini’ s6ylediginde,
basini minnetle 6ne egmek icap ederdi.” Aymar bagin1 6ne egdi.
Sessizce yiriidiiler.

“Daha 6nce 6grenmis olsaydim, sevgili Galliez, inan bana..
Sence bu yaptigim zalimlik mi? Ama disiiniiyorum da, aym
Grandmont'un anlattig fikra gibi.”

“Nasil yani?”

“Kopek fikras1.”

“Kopek fikras1 m1?”

“Yanima gelip kurdu sordugunda, fark ettim ki bunun ashinda
bir kurt olmadigini sen de biliyorsun. Konuya fazlasiyla ilgin oldu-
gunu soéylediginde s1p diye anladim.”

“Neyi anladin?” diye sordu Aymar, higbir sey anlamayarak.

“Bunun senin kopegin oldugunu. O gazeteci harig herkes ortada

bir kurt olmadiginin farkindaydi zaten. Ama ona haber lazimd1. Biz
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de aggimiza verecek bir képek artyorduk. Sen gelince séyle diisiin-
diim: Senden gizlemek zalimce olmaz miydi? Sonra aklima harika
bir fikir geldi: Seni yemege gétiirecektim, béylece en azindan ce-
nazesine katilmig olacaktin. Hi¢ yoktan iyidir, degil mi? Tatsiz bir
hadise tabii ama—"

Bu “harika fikir” Aymar'in beynine bir kili¢ gibi saplandi. O
asagihk yemekte onlerine koyulan kurt mu kdpek mi ne haltsal O
Bertrand'di! Bertrand’1 yemislerdi! Eti biraz lifliydi ama lezzetliydi!
Yiice Tanrim!

Bedenindeki tiim sinirler dehgetten karincalanmig hilde tek bir
s6z etmeden kagmaya basladi.

“Ama Galliez... Bagisla benil” diye bagirdi miidiir arkasindan.
Ama Aymar midesinde kramplarla, arkasinda topuklarini 1sirmaya
calhisan kurtlar varmis gibi kagiyordu. Karanhk bir ara sokaga girdi
ve zayif diigene dek kustu.

Aymar ancak sabah gazetelerini okuyup kan dondurucu suglara
bir yenisinin eklendigini gériince kendine gelebildi. Bertrand’1 &l-
diirmemislerdi. Bertrand hala hayattaydi. Haber s6yleydi:

“Budapeste Sokagi'nda yasayan s6ziimona Normandiya Giizeli
—o vilayetten gelen miisterileri cezbetmek igin bu ismi kullaniyordu—
hi¢ degilse kendi gevresinde namuslu bir fahige olarak anilirdi. Ka-
picidan alinan bilgiye gore, diin gece Normandiyah Giizel'in evi-
ne Ulusal Muhafiz iiniformal, alimh bir geng adam geldi. Inzivaya
cekilen ikiliden, adamin yaptiklar1 ortaya ¢ikana dek higbir haber
alinamadi. Bu sababh iiziilerek belirtiyoruz ki Paris’te yagayan sayisiz
hemgerisi, Normandiyah Giizel’e bir halef bulmak zorunda kalacak.
Zira kendisi 6ldii. Sert ve kesici bir aletle parg¢alandi. Kelimenin tam
anlamiyla paramparca oldu. Odasinda, kanlar iginde yerde yatar-
ken bulundu. Simdilik hi¢bir sey ¢alinmamas gibi gériiniiyor. Acaba
Karindesen Jack, Londra’dan ayrnilip Mans Denizi'ni mi agt1i? Polis
sucluyu bulmak i¢in taburlan tariyor.”

Islenen sucun mabhiyeti asil sugluyu acik ediyordu. Demek Bert-

rand Ulusal Muhafizlara katilmisti. Tabii ya. Biitiin gengler oradayd.

168



On Jkinci Bolum

Aymar dogru bir ¢ikarim yapmisti. Bertrand Ulusal Mubhafizla-
ra katilmigti. Kusatma altindaki Paris’te, yevmiyesini alacagindan
emin oldugu Ulusal Muhafizlar disinda nereye gidecekti ki? Fab-
rikalar bostu, bulunacak tek bir is yoktu ama Ulusal Muhafizlar
tiim goniilliileri almaya hazirken endigeye mahal de yoktu. Ama is
gercekten askerlik yapmaya gelince, o bagka bir meseleydi. Erlerin
subaylar1 segmesine karar verilmesiyle disiplinin de sonu geldi zira
Prusyalilara kars1 etkin bir direnis planlamas: gereken subaylar erle-
ri hos tutmakla ve riitbelerini korumaya ¢aligmakla mesguldii.

Théreése ile deneyimledigi hazz1 tekrar bulmaya gahigirken tiim
parasin1 hovardaliga harcamis olan Bertrand, sans eseri tanistigi
biri Ulusal Muhafizlara katilmasini1 énerince hemen ikna olmus,
tedbiren biraz farkh bir isimle kaydolmustu ki bu da Aymar’in onu
kayitlarda neden bulamadigini agikliyordu.

O do6nemin hengamesinde, katiplerin bu bilgileri dogrulama
firsat1 olmuyordu. Birgok kisi farkh isimlerle farkl taburlara kaydo-
luyor, boylece ¢ok daha fazla para kazamiyordu. Aralarindaki birkag
ahmak harig herkes evlenip ¢ocuk yapiyor, béylece aile desteginden
de yararlamiyordu. Segilmis subaylar da listelerini bu isimlerle dol-
durmaya can atiyor, bu sayede sekiz yiliz askere bakmak icin bin
kisilik 6denek ahyor, aradaki farki kurnazca ceplerine indiriyorlardi.

Neticede yoksul insanlarin sirf erdemli olmak adina aghktan
6lmelerini beklemek dogru degil. O sirada Paris’in zenginlerinin

ne yaptigin1 sormak daha dogru olur. Hig siiphe yok ki iizerlerine
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diisen vatani vazifeleri yerine getiriyor, karsiliginda aligik olduklar
tizere odiillendiriliyorlardi.

Kisa siire 6nce tam olarak anlamaya bagladig gizli istahi, o giin-
lerde Bertrand1i ¢ok zorluyordu. Ama artik 6teki tabiatinin tama-
men bilincinde oldugu icin kendini tehlikeye atmadan bu ihtiyact
kargilayabilecek sekilde yasiyordu. Bir evin en arka kisminda, ucuz
bir bodrum kati kiralad1. Agik biraktig1 pencere, geceleri kagmasina
ve kimse fark etmeden dénmesine olanak saghyordu. Giindiizleri
pencereyi itinayla kilitliyordu, hatta yeni bir kilit takma zahmetine
bile girmisti. Kapisi icin de aynisin1 yapmis, béylece odasini topla-
yarak ve kiyafetlerini onararak ona annelik etmeye ¢aligan merakl
odacinin olasi bir ihlalinden korunmustu.

Artik nobet gegirecegini 6nceden anhyordu. Giindiizleri hig is-
tah1 olmazdi. Ozellikle tereyagh ekmegin diisiincesi bile midesini
bulandiniyordu. Aksamlar1 hem gergin hem yorgun hem de uyku-
suz hissediyordu. Sonra penceresini agiyor, kapisini kilitliyor, ge-
rekli tedbirleri aldiktan sonra yatagina uzaniyordu. Sabah olunca
kendini yataginda buluyor, 6nceki gece neler oldugunu hig hatirla-
miyordu. Sadece boynundaki berbat tutulma, uzuvlarindaki sadece
kilometrelerce kosmanin sebep olabilecegi dermansizlik, ellerindeki
ve ayaklarindaki siyriklar ve agzindaki buruk tat diin geceyi digarida
gecirmis olduguna isaret ediyordu. Ama bir keresinde, uyand: ve
kesin bir kanitla karsilast. Goziine yataginin altindaki bir beyazlik
iligti. Bu bir insan koluydu!l Bir erkek kolu. Yumrugunu sikmistu.
Parmaklarinin arasindan, bir kiirk paltodan koparilmis gibi goriinen
tiyler tagtyordu.

Diisiinmeye calisti. Nerede? Kim? Belli ki kiirk paltolu bir adam.
Gece vakti terk edilmis sokaklarda esen, buz kristalleriyle beze-
li riizgara karsi, karlarin ve ¢amurlarin arasinda kosturdugu, baca
tepelerinde uludugu, kavsaklarda durup soluklandigi anlar1 belli
belirsiz hatirladi. Ama kiirk paltolu bir adam? Oyle birini hatirla-

miyordu.
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Ama Montparnasse Mezarligi’ma ge¢ saatlerde gotiiriilen bir
cenazeyi takip ettigini hatirhyordu. Hava soguk ve kapaliyds; belli
ki kar yagacakt1. Yas tutanlar soguktan titriyor, giigliikle ilerliyordu.
Bertrand arkalarina takildi. Merhumun akrabalar1 ve arkadaslar
Ulusal Muhafiz formas1 giyen, kendince yasii tutmaya g¢alisiyor
gibi goriinen bu gen¢ adama aldirg etmedi. Boyle anlarda kisi di-
gerlerinin yasina saygi duyar ve akil hemen bir bahane bulur: Belki
kafeden bir arkadasi veya merhumun bir zamanlar iyiliginin dokun-
dugu biridir. Bu durum Bertrand’a bir cazibe bile katt1. Utangachg:
ve cenaze merasimi bitince hemen oradan ayrilmasi da bu cazibeyi
artirdi.

Bertrand ile yalnizca yash bir adam konusmustu. Ama Bertrand
sorguladig) sdylenemezdi. Daha ziyade konusmak istiyor gibiydi.

“Madam’in veya Blaise’in bir dostu musun?” tek sorusu oldu
ama bu basit bir tedbirden ibaretti zira Bertrand “Blaise’in,” diye
salladiginda, adam hemen konusmaya koyuldu:

“Tam bir bilgindi. Ustelik taniyabilecegin en nazik adamlardan-
di. Neredeyse elli yasinda olmasina ragmen bu kadar geng bir kizla
kimbilir neden evlendi? Onu kag kere ikaz ettim: “Blaise,” dedim,
“sen yagh bir ahmaksin. Oyle geng ve giizel bir kiz senin gibi bir
ihtiyarin canini alir. {ligini kurutur. Temposuna yetisemezsin. Ama
adam kafaya takmis. Bir tiirlii kizin efsunundan kurtulamadi. Yine
de sonunun bu kadar ¢abuk gelecegini zannetmiyordum. Evleneli
ii¢ ay oldu olmad.

“Hem,” diye siirdiirdii yagh adam, mahrem bir sey s6yleyecek
gibi sesini algaltarak, “burnuma kétii bir koku geliyor. Adam iki giin
once sapasaglamdi. Gozlerimle gordiim, hatta konustuk. Diin 6ldi,
bugiin gomdiik. Ne bu acele? Dul hanimina gelirsek, kederini sa-
mimiyetle yasamak varken zarafet gosterisi yapmaya c¢ahisiyor. Ah,
Blaise, eski dostum, seni zor unuturum.”

Bertrand bu konugmay hatirlayinca, gecenin tiim diger ayrinti-
lar1 da geri dondii. Cenaze geg saatte defnedildigi i¢in tabutun iistii
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kapatilamamist1 ve sadece ince bir karh toprak katmaniyla kaphydi.
Sonra da aldig agir uyusturucunun tesirinden kurtulup ayilmaya
baglayan merhumla déviigmiisti!

Sonra bagka bir seyin farkina vardi. O tiiyler bir kiirk paltoya de-
gil, kendi kiirkiine aitti. O kiillii kahve tiiyler kendisinindi! Oyleyse
doniigmesi de hayal iiriinii degildi; kaslarina kuvvet gelmesinden
ibaret degildi, gercek bir dontigiimdii!

Boyle bir seye inanmak miimkiin miiydii? Tabutun kapagim
pengeleriyle nasil agmis olabilirdi ki?

Bu konudan emin olmak istiyordu ve bir sonraki olay yasandi-
ginda buna dikkat etme kararn da pek bir ige yaramadi. Disarda,
yeni agilmig bir mezarin veya sokakta saldiriya ugrams birinin ya-
ninda uyandiginda bile, 6ncesinde gergekten bir hayvan mi yoksa
hayvan gibi hareket eden bir insan m1 oldugunu hatirlayamiyordu.
Belli ki bu gezintileri sirasinda akilcl ve insani diisiincelere sahip
olamiyordu fakat gayelerini gergeklestirmek icin gereken kurnazlik-
tan yoksun degildi.

Paris’e ilk geldiginde, Jacques’tan aldig1 paranin bir kism1 hala
cebindeyken, genelevlere dadanmisti. Ama ¢ok gegmeden bu eglen-
ce seklini geride birakmak zorunda kald: zira Paris’in kizlar, aym
Paris’in berberleri gibi meslekte tecriibelilerdi ve her olagandis: ta-
lep igin ekstra iicret talep ediyorlardi.

Yetersiz asker maag), Bertrand'in pahal zevklerini karsilamaya
yetmiyordu. Sokaklarda daha ucuzunu aramaya bagladi. Bazen
bulsa da ¢ogunlukla basarisiz oldu. Buldugu zamanlarda, i¢indeki
karanlik képiirmeye bashyor, karsisindaki sokak fahigesini bos vaat-
lerle kandirmasina yol agiyordu. Bu sehvetli seriivenler gogu zaman
cinayetle sonuclamyordu. Ozellikle yagmalayacak yeni bir mezar
bulamadiginda béyle oluyordu.

Askerlik hayat1 hakkinda s6ylenecek pek bir sey yoktu. Ulusal
Muhafizlarin tuttugu defterler neredeyse bostur. Bertrand ¢ok mu-
harebe gérmedi. Daha gok gecit torenlerine, senliklere katild: ve
Paris’in nasil kurtarilabilecegine dair konugmalar dinledi.
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Silah arkadaslarindan ¢ok aziyla arkadas oldu. Ogleden sonra,
vazifeleri bittiginde genellikle bir bara gider, sarabin1 yudumlar ve
somurtarak hastaligini diigitiniirdii.

Bilhassa askerlerin sevdigi bir bara gitmeye aligmist1 ki buranin
sevilmesinin asil sebebi giizel saraplar1 degil, neredeyse her 6gleden
sonra burada goniillii olarak galisan geng bir kizdi. Insandan &te bir
guzellige sahipti. Pek uzun boylu degildi ve on yedi yaginin iizerinde
olamazds; bu hudutlar dahilinde, fizigi kiyafetlerinin sinirlarini agan
bir giizellige sahipti ve pahal kiyafetleri yerine bir guval giyiyor olsa,
yine bu kadar zarif ve giizel gériiniirdii.

Gorenlere her daim keyif veren, esmer yiiziinden asla eksik
olmayan tebessiimii, kusursuz beyazliktaki dislerini gozler 6niine
seriyordu. Fildir fildir donen kara gozleri bir adamdan digerine si¢-
rarken, her birine bahsedecek bir giiliiciigii ve s6yleyecek giizel bir
sozii vardi. Meshur banker Blumenberg'in kiz1 Matmazel Sophie de
Blumenberg'di bu.

Adamlarin ¢ogu, bilhassa subaylar sakalasmanin 6tesine gegmek
i¢in bazi girisimlerde bulunuyorlard: fakat kiz aklinin gelinmesine
miisaade etmiyordu. Arabasi geldiginde ve ugag kapisini agtiginda,
onliigiinii ve askeri sapkasim gikariyor, kiirkiinii giyiyor, herkese el
salliyor ve oradan ayrihyordu.

Cogu zaman, gosterisli iniformasindan miithim bir asker oldugu
anlagilan ve Yiizbas1 Barral de Montfort oldugu bazilan tarafindan
halihazirda bilinen bir subay Matmazel Sophie’ye eslik ederdi. Seg-
kin bir cift gibi goriiniiyorlardi. Askeri iiniformali, sik bir adam; eg-
zotik haval, giizel bir kiz.

Insan béyle kigilere hem imreniyor hem de hayatin gogumuzu
israrla mahrum birakip onlara verdigi giizelliklerin baslarina yikil-
masini diliyor. Zira tabiat tarafindan diinyadaki en giizel 6diillere
layik bulunmus gibi gériiniiyorlar.

Kiz hakikaten de hayat1 boyunca yeni heyecanlarla, yeni hazlar-
la, yeni siirprizlerle karsilagsmak istiyordu. O giine dek de hep bun-
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larla kargilagmist1. Bitmek tilkenmek bilmeyen bir yagama sevincine
sahipti ki buna sahip olmayan bir prenses, diinyanin en giizel sara-
yinda bile mutlu olamazd:.

Beraber yolculuklar1 esnasinda Barral’a satagmaktan haz alir-
du. Biitiin erkeklerin kendisine bayildigini s6ylerdi. Bazilarini tarif
ederdi. Hos fiziklerinin {izerinde dururdu. Barral'in altin kordonluy,
actk mavi iiniformasini giymelerine miisaade edilse, onu golgede
birakacaklarini séylerdi.

Sinirlenerek ve kiskanarak kizi hognut ettiginin farkinda olan
Barral, somurtmak ve sinirliymis gibi davranmak i¢in elinden geleni
yapiyordu. Ikisine miimkiin oldugunca refakat etmeye calisan Ma-
dam Hertzog, yani Sophie’nin Louise halasi, ziyadesiyle tatsiz bul-
dugu bu satagmalar esnasinda buz kesmis ve igerlemis gibi gériinii-
yordu. Hatta bu asker bari iginin tamamini bir aristokratin kiz1 igin
ziyadesiyle utang verici buluyor, vatanperverlikte bu denli aginya
kagilmasini tasvip etmiyordu. “Vatanperverlik,” diye buyuruyordu,
“gevsekligin bahanesi olmus.”

Gelgelelim Baron Blumenberg kizinin, biricik evladinin higbir
ricasini geri geviremiyordu. Dahasi vatanperverlik sergilemek her
daim gegerli bir is stratejisiydi. Imparatorluk déneminde vatanper-
verdi, Dort Eyliil hiikiimeti déneminde yine vatanperverdi. Paris
Komiinii'ne bile iyi niyetlerini iletmisti. Isleri 6yle gerektiriyordu.

Asker barlarinin bakimi igin hatir1 sayilir bir bagista bulunmustu
ama kizinin orada bizzat boy gostermesi daha bile etkili bir jestti.
Zaten Paris’in en iyi ailelerinin kizlar1 ve kadinlar ya asker barlarin-
da caligiyor ya da hemsirelik yapiyordu.

Louise hala aksam yemeklerinde Sophie’yi, ihmal ettigi egitimi-
ni, barda galigmasini, “hafifmesreplige varan” 6zgiirliigiinii giinde-
me getirmeyi ihmal etmiyordu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, kendi evine donmeye hazirlanir-
ken, Sophie’nin gece ge¢ saatlere kadar uyanik kalmasina miisaade
ettikleri icin aileyi payladi. Barral de Montfort déniis yolunda Ma-
dam Hertzog'a eslik etti. Arabada s6yle dedi Madam:
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“Sen iyi bir Hiristiyansin, hatta o aile i¢in fazla iyisin.”

Montfort gururlansa mi giicense mi bilemedi.

“Sanatg1 tayfas1 yiiziinden ahlaksizhk moda oldugundan beri
diinya hizla yozlagiyor. Bu savag da bunun kanitlarindan yalnizca
bir tanesi.”

Montfort bu sava nezaketen katilma amaciyla bir seyler miril-
dand

“Hi¢ unutmam,” dedi Madam, 6fkeyle genesini burusturarak,
“Courbet denen herif Paris Salonu’na o ¢iplak kadin resmini asmis-
t. Imparatorice dehsetle arkasim déndiigiinde oradaydim. Biitiin
Paris o resmin 6niinde topland: tabii. O giinden beri bozulmay
durdurmak miimkiin olmadi. Kétii resimler, kétii kitaplar ve olabi-
lecek en ahlaksiz seyler.”

“Korkung,” dedi Montfort, miinasip bir tonlamayla.

Madam onu ciddiyetle siizdii. “Ben de gengligimde eglendim
ama miinasebetsizlik etmedim.”

Montfort az kalsin bunu tam olarak nasil yaptigini soracakt.

“Gergi sizin nesliniz beni fazla tutucu bulurdu.”

Soyle demek istiyordu Montfort: “Sophie’yi tanisan, belki de
senden daha tutucu oldugunu bilirdin.”

Kendi dairesine dondiigiinde, pelerinini ve kilicim ¢ikardiktan
sonra oturdu ve Sophie’yi diisiindii. Dantelli, yesile ¢alan beyaz ka-
dife elbisesiyle, eteginin yerleri siipiiren beyaz firfirlariyla, onu kiyi-
ya siirilklemis dalgalarin beyaz kopiikleri arasindan gikmus gibi go-
riiniiyordu. Bu beyaz ¢anak yapraklarin ardinda omuzlar zarafetle
kivrihyor, agikta kalan gogsii ve kollar1 bronz gibi parliyor, esmer
yiiziine bir tebessiim oturuyor ve saglar1 abanoz bukleler halinde
dokiilityordu.

Ona her gece yazmayi, kara kaglarinin ciddiyetle kivrihp piiriiz-
siiz alnina dogru yiikselisini tarif etmenin yeni yollarin1 bulmay: bir
vazife, bir liituf ve bir ayricalik addediyordu. Disleri icin yeni tes-
bihler bulmak vazifesiydi; gardenya yapraklarina, hatta daha iyisi,
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yerin altindan yeni ¢ikmis, parildayan agag koklerine benziyorlardi.
Arasina askina dair yeminler serpistirdigi bu sézleri yazmak, sabah
uyaninca okusun diye postalamak onun gece vazifesiydi.

Az sayidaki konuklarinin kalkmasinin ardindan, baron genellik-
le uyudugu calisma odasina, barones de yatak odasina gekilince,
Sophie’nin bir seyler yapasi geldi. Ama yapacak ne vard: ki? Babasi-
nin yanina gitse tebessiimle karsilanacak, sevilip oksanacak, kiigiik
bir bebek oldugu zamanlara dair bos laflar dinleyecekti. Annesinin
yanina gitse sihhati sorgulanacak, elbiselerden laflayacak, muhte-
melen sohbetin bir noktasinda azarlanacakt.

Koca evde it gtkmiyordu. Devasa mobilyalarin yiizeyleri, parg6-
menlerin ve sfenkslerin piring gergeveleri gaz lambalarinin 15181nda
parildiyordu. Biliyordu ki evin bir yerinde, bir kapinin ardinda, uy-
kusu gelmis bir hizmetkar 1giklar1 sondiirmek igin yatmasin bekli-
yordu.

Misafir odasindaki masanin iizerinden birkag dergi ve kiitiip-
haneden birkag kitap aldiktan sonra odasina gitti. Gozleri aciyana
kadar okudu ama higbir sey ilgisini ¢ekmiyordu. Soyundu ve ya-
taginda okumaya devam etti; duvardaki gaz lambasin1 kapatmayi,
komodinin iizerindeki mumu sondiirmeyi miimkiin olan son &na
dek erteledi.

Nihayet cesaretini toplad, elini uzatti ve lambay: kapatti. Sizan
gazin uzayip giden tislamasin ancak durdugunda fark etti. Porselen
is tutucu parlak beyazdan griye dondii. Biitiin oda adeta simdiki za-
mandan koparildi ve ortagaga firlatildi. Kalan tek mumun duvarlara
disuirdiigii golgeler bile esniyordu. Odanin koseleri zifiri karanhiga
goémiilmils, esrarengiz bir kasvete biiriinmiistii. Geriye kalan az mik-
tarda yasam belirtisi mumun etrafinda toplanmsti.

Onu da s6ndiirdii. Karanlk etrafin1 sarmaladi. Ortagag bile
kayboldu. Tarih 6ncesi ¢aglarin zifiri karanhgina gomiildii. Kendini
yastiklarin arasina atti1 ve uykusu gelsin diye dua etmeye baslad.
Ama sinirleri fazla gergindi. Bir diizine anlagilmaz ses duymak ve
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hepsinin kaynagin1 bulmak zorunda kaldi. Onlarca bulanik, iri yar,
tehditkar golgeyi incelemesi, her birinin gercekligini tayin etmesi
gerekti. Merakl gozlerinin karanhgn icinden oyup ¢ikardig: her
yeni golgeden iskilleniyor, daha 6nce bin defa yanilmig olmanin ig
rahathgiyla yetinemiyordu. Odanin karanligi topyekiin hayata gele-
ne, finl firl dénen golgelerle dolana kadar bakti1 da bakti. Kendine
bunun g6z yorgunlugu yiiziinden oldugunu soéyliiyordu ama her
yeni siluet bir 6ncekinden daha gergek goriinityordu. Gézlerini ka-
padig1 an iizerine atlayacaklardi. Hayur, biitiin gece uyanik kalmasi
gerekiyordu. Uyurken bile g6zlerini kapamaya ciiret edemedi.

Nasl ki giin karanlikla sonlaniyorsa, yasam da 6liimle sonlani-
yordu. Kabrin gizemini ¢6zmeye, zihnini bu kisir déngiiyle yormaya
calistr. Olmek nasil bir seydi? Séyle olmahydi: Karanlik. Zifiri ka-
ranlik. Ve golgelerin iginde gélgeler. Ve biiyiik bir korku. Hayir. Oyle
olmamalydi. Katiksiz bir higlik olmalydi. Kati bir bosluk. Ama bu
higligin iginde, zihnin tahayyiil edebileceginden daha korkung bir
sey vard.

Oliim buydu. Yerin altinda, bir tabutun icinde yatmak. Hayal
giicii onu binlerce kez oraya koymustu zaten; Pére-Lachaise’de, me-
zarhgin Yahudi kisminda, girise yakin, yas tutan Rahel heykelinin
yaninda. Blumenbergler ve Hertzoglar i¢in ayrilmis olan mezar yer-
leri oradaydi. Halas1 Louise Hertzog'un esi Moise’in 6ldiigi glinii
hatirladi. Cenaze alay1 Repos Sokagi'ndan ge¢misti. Yani istirahat
sokag1. Bu tuhaf isim hem biiyiileyici hem de mide bulandiriciydi.

Kendisi orada yatacakti. Annesi ve babasi orada yatacakt1. Belki
kendisi daha 6nce yatacakti. Babasinin ve annesinin agladigimi du-
yar gibi oldu. Annesi soyle diyordu: “Cok gengtil Daha yeni evlen-
mistil” Kocasi Barral da oradayd. Intikam yemini ediyordu.

Bu diisiinceye varinca, hayal ettigi diger her seyin de sagma
sapan olduguna karar verdi. Barral niye intikam yemini edecekti?
Ayrica kime kars1? Ama dehset verici diisiinceleri hala kalbini sizla-

tiyordu. Bunlar aptalca seylerdi elbette. Hem Barral ile evlenip hem
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aile mezarligina gémiilemezdi. Barral ile gomiilmesi gerekirdi. Esler
beraber gémiiliirdii.

Barral ile gomiilecek olmak nedense igini rahatlatti. Bu hayal
ettigi sahnenin hakikate doniisemeyecegini gosteriyordu. Kehanet
gliciine sahip degildi. Pére-Lachaise Yahudi Mezarhgi'nda intikam
yemini eden Barral higbir zaman gerceklesemeyecek bir goriin-
tiydi.

Sonra soyle diisiindii: Baraln tasrada yasayan ve ogullarinin
ilisgkisinden kismen memnun oldugu bilinen ailesi, bir Yahudi ka-
dininin Hiristiyan mezarhgina gémiilmesine izin verecek miydi ki?
Yine biitiin hikdye tehditkar bir hal aldi ve koca bir tag gibi gogsiine
oturdu.

Sabah oldugunda kurdugu hayallerden geriye ufak bir parca
bile kalmamisti. Giin 15181 tiil perdelerinden igeri sizdi. Altin yal-
dizh yataginda uzaniyordu. Baginin iizerindeki tanidik, gok mavisi
cibinligin iizerinde altin sarisi yildizlar ve ipekle dikilmis beyaz bir
ay vard

Mezarliklarla, Barraln intikam yeminleriyle, karanlikta zihni
sarmalayan oriimcek aglariyla dolu delice rityalar bitmisti. Anne-
sinden 6nce kalkmay1 basarirsa, annesinin hizmetkar giyinmesine
ve sagin1 yapmasina yardimci olabilirdi. Yakinda postaci gelecek,
Barral'in yazdig), diin gece ne kadar giizel goériindiigiinii tarif eden
ve ebedi ask vadeden mektubu getirecekti. Bunlar da giindiiz diig-
leriydi.

Geceler daha da korkuncglagacakti. Almanlar toplarini surlarin
birka¢ mil 6tesine mevzilendirecek, sehrin i¢ini bombalayacaklard:.
O giinden sonra geceleri hig 151k olmadan veya ¢ok los 1s1kta uyu-
malar gerekti ve uykuya dalmak neredeyse imkéansiz bir hal ald.
Kigin geceler soguk ve uzundu. Insanin sikintidan gighk atas ge-
liyordu. Ama giindiizler de bir o kadar keyifli gegiyordu. Her an
giilmek gerekiyordu, yoksa gecenin kaginilmaz gelisini telafi edecek
higbir sey kalmayacakti.
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Boylece, giindiizler nege, geceler sikinti icinde gegti. “En azindan
varlikh bir ailem var. Fakirler ne haldedir?” diye diisiiniityordu. Hem
Barral da vardi. Barral'dan mektup almayan fakirkizlar ne haldeydi?

Barda gegirdigi saatler boyunca Barral diigiiniiyordu. Sonra
Barral onu almaya geliyordu. Once birbirlerini uzaktan gériiyorlar-
di. Barral bazen at iizerinde bazen yayan geliyordu ama iizerinde
mutlaka altin kordonlu, agik mavi tiniformasi oluyordu.

Diger adamlar da Barral'in gelisini gériiyordu. Birbirlerini dir-
sekleyip siritiyorlardi. Aralarinda tek cazip yani biiyiik kahverengi
gozleri olan, ne yakigikll ne de ¢irkin bir gen¢ adam vardi. Sophie,
digerleri her giin giilimserken, onun somurttugunu fark etti.

Bir keresinde, bardak yikamaya giderken, o kederli gozlere ya-
kindan bakt1. Bakiglarinda tuhaf bir tesir vardi. Bu ona gece diisleri-
ni hatirlatan bir gseydi. G6zlerini kagird: ¢iinkii onun da bakiglarinin
Otesini gormesinden, dehset ve 6liim dolu diisiincelerini okumasin-
dan korktu.

Ama o barda, bakislarinin fark edilmeyecegini diisiindiigii an-
larda, kalin kaslarin altindaki o koca gozlere defalarca bakti. Adam
tuzerindeki bakiglar1 neredeyse her seferinde fark ediyordu ve géz
goze geliyorlardi. Sophie hemen gézlerini kagiriyordu. Ama bir an
sonra tekrar bakiyordu. O gozlerde ilgisini cezbeden bir sey vardi.
Kendini dipsiz bir kuyuya bakmaktan alikoyamamak gibiydi. Bog-
lugun, derin ugurumlarin davetkarhg gibi: Gel, kendini agag: birak.
Sadece birak. Bunun hayatin boyunca hayal veya tecriibe ettigin
herhangi bir seyden daha giizel bir his olmadigini nereden biliyor-
sun? Neden korkasin? Neden heniiz bilmedigin bir seyden korka-
sin? Gell Gel!

Ah! Oliimiin afyon kokulu cazibesi!

Bu cazibeyi taniyordu. Geceleyin gaz lambasini ve mumu sén-
diirdiikten sonra, defalarca béyle kiskirtic1 diistincelere kapilmamg
miydi? Giindiizleri, bardan uzaktayken nadiren aklina gelen o goz-

ler gecelerine musallat olmaya bagladi. O goézler karanhgin icinde
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beliriyor, baz1 hayvanlarin sahip oldugu fosforlu gézler gibi par-
liyordu. O gézler gece diislerine karistyordu. Uzun, ugursuz gece
boyunca yoldaslk ediyorlardi. Pére-Lachaise Yahudi Mezarhgi'na
da geldiler. Artik gecelerini yalmz gegirmiyordu. O gézler sayesinde
kimsesiz kibuslarindan kurtulmustu.

Sordu o gozlere: Peki ya mezar ne olacak? Mezarda ciiriiyen ce-
setler ne olacak? Gézlerin cevabi yoktu. $6yle dedi gozler: Nerede
olursan ol, yaninda olacagim. Gece ve giindiiz. Yasamda ve 6liimde.

Sabah olunca bu diisiincelerden kurtuluyordu. Barral'in mek-
tubunu okuyor, giin boyunca nereleri ziyaret edebilecegini, hangi
magazalara gidebilecegini planliyor, ikide bir giiliyordu. Calisma
odasindaki babasi bile onu duyabiliyordu. Giiliimseyip bagin iki
yana salliyordu. “Neseli kiigiik civciv. Nasil hep bu kadar kaygisiz
olabiliyor? Hem bizim Sophie neredeyse 6lii dogacakti. Tanr1 onu
bagislasin.”

Ogleden sonra bara geldiginde, gézleri hemen onu aramaya bas-
liyordu. Orada olmadiginda neredeyse memnun oluyordu. Sonra
kendini beklentiyle etrafi siizerken, onun gelmesini umarken bulu-
yordu. Bu umudun iginde korku ile ihtiras birbirine dolaniyordu.
Hayatta sanki keyiften, neseden, eglenmekten bagka bir sey yokmus
gibi giiliimseyerek adamlara bakarken aslinda birini ariyordu.

Geliyordu. Her seferinde geliyordu. Tek bagina oturup kara kara
diisiiniiyordu. Onu yar1 insan yar1 hayvan yapan kahpe felegi diisii-
niiyordu. Bazen de doktora gitmeyi diisiiniiyordu. Belki hastaligi-
nin bir tedavisi olabilirdi. Hayir. O emsalsiz bir vakaydi.

Hem boéyle seyler diigiinmek aptalca bir isti. Doktora gidemezdi.
Buna ciiret edemezdi. Bu kadar ¢ok sug isledikten sonra, o yol son-
suza dek kapanmigt1. Belki yaralanip hastaneye gotiiriiliirse, orada-
ki hekime bazi sorular sorabilirdi.

Eskiden gazete bayilerinin 6niinde oyalanip tip dergilerini ince-
lerdi ama buldugu seyler pek isine yaramazdi. Mesela hastaliginin

bilindigini, hatta bir ismi oldugunu 6grenmisti ama hekimler bunu

180



diizenbazlik veya vesvese olarak yaftalamisti; tedavisine gelince, or-
tacagdan kalma yakilma y6nteminin gaddarlik oldugu konusunda
herkes hemfikirdi ama kimsenin bagka bir 6nerisi yoktu.

Ayni hastaliginin reddi gibi, ateste yakilmanin reddinin de sig
bir karar olabilecegini diisiindii; bilakis, kaziga baglanip yakilmanin
iyi yanlar da olabilirdi. Kendi hayatin1 almanin gerekli olup olma-
digim ciddi ciddi diisitindi.

Sans eseri Sophie'nin ¢algtig1 bara denk gelince bu diisiinceler
daha da siklagtr. Ona ilk goriiste asik oldu. Sonrasinda her giin ora-
ya gitti. Olamadig) her seyi kizda goriiyordu. Ve asla olamayacag:
her seyi. Kaybettigi ve bir daha asla geri kazanamayacag seyin vii-
cut bulmus haliydi: Yagama sevincinin.

Sonra kizin da onu gézlemledigini fark etmeye basladi. Gé6zle-
rinin gozleriyle bulustugu giin, aralarinda bir bag oldugu hissine
kapildi. Kizin safligina nasil bir pisligin icinden baktigim diigiiniin-
ce tiiyleri diken diken oldu ve kendini diizeltecegine yemin etti.
Artik giindiizleri midesini insan yemekleriyle tika basa dolduracak,
boylece geceleri gelen feci igtahini koreltecekti. Ama daha ilk gece,
midesi tika basa dolu olmasina ragmen kaslar1 gerilmis, istirahat
ihtiyacindan tamamen siyrilmig, teninde gece havasinin 6zgiirliigii-
nii hissetmeye, dort ayak iizerinde kosmaya, 1sirmaya ve koparmaya
hasret kalmis halde uyandi. Kiz1 géziiniin 6niine getirerek bir siire
kendisiyle savasti.

Soluk soluga kalmigt1 ve agzindan nefes aliyordu. Dilinin, yani
insanlara 6zgii kisa ve kalin dilinin yassilagmaya ve uzamaya bas-
ladigin hissetti. “Tanrim, yardim et!” diye haykirdi. Artik dili kivri-
larak agzindan gikiyor, diglerinin etrafina dolaniyordu. Daha fazla
direnemedi ve yatagindan kalkti. Odasinin bir kosesine gitti ve bir
kumas pargasinin altina sakladig: insan kolunu gikardi. Normandi-
ya Giizelinden aldig iki kolun sonuncusuydu bu.

Disini kola gegirdi. Bir yandan kugskuyla etraf1 siiziiyordu. Girt-
lagindan boguk iniltiler yiikseldi. Bir siire git ¢ikmadi ama sonra
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sesler geri dondi; katilagmus 6lii elin yere carpisi, kemigin kirihisi ve
arada bir parkelere garpan yiiziigiiniin takirtilar.

Nihayet aghgini bastirdi ama daha sonra bunu hatirlamayacakti.
Sabah olunca yataginda, bas1 agirlasmis ve boynu tutulmus hélde,
agzinda tiiylerle uyandi. Ayaga kalkmak zordu ama nihayet bunu
basarinca yerdeki igren¢ kalintilar1 temizlemeye koyuldu. Sonra da
giyindi ve birligine gitti.

Avludan gecerken, sisman odac1 kosarak yanina geldi: “Mosyo,
Mobsyo. Su anahtarimizi artik alayim da odanizi temizleyeyim.”

“Al,” dedi suratsizca, “ama bu durumda, tasiniyor olacagim.”

“Ama Mosy6..” dedi kadin.

“Odamin temizlenmesini istemedigimi size kag kere soyledim?
Neden kendi kilidimi taktigimi zannediyorsunuz? Caniniz isteyince
iceri girip beni rahatsiz edin diye mi?”

“Ama..”

“Anahtari istiyor musun, istemiyor musun?”’

“Ama gergekten de..”

“Hayret bir sey!” diye bagird1 Bertrand ve cekip gitti.

“Of1” diye nefes verdi kadin. “Ne huysuz adam! Sanki casusluk
edecegiz. Kapisini boyle kilitledigine gore, kesin bir seyler sakliyor.”
Bilgi¢ bir tavirla dudaklarini 1sirdi1 ve yarim biraktigi ovalama isine
dondii.

Bertrand vazifelerini yerine getirdikten sonra bara gitti ve so-
murtarak, kendi yaptiklarindan dolay: dehsete diiserek oturdu.
“Kendini igreng bir sekilde lekeledin. O saf varlikla ayn1 odada bu-
lunmaya nasil ciiret edebilirsin?”

Tiksing bir bocege ya da bir 6riimcege doniismeyi, kizin ayagi-
nin altinda ezilerek 6lmeyi tiim benligiyle istiyordu. “Hayir,” diye
diisiindii, “yine de iistiime basmazdi. Zehirli bir hagerenin bile ya-
samasina izin verirdi. Kalbi oyle giizel ki.”

Kendini tutamadi ve nihayet kiza bakti. O sirada kiz da ona ba-
kiyordu ama hemen bakislarini kagirdi. Ama bu sefer bakislar: geri
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dondii. Gozleri adeta bir miknatisla Bertrand'in gézlerine gekiliyor-
du. Bakigmalar: bir salise siirdii ama on seneye bedeldi.

O gece tovbe etti ve odasina varinca, elinde kalan etlerin ve ke-
miklerin hepsini paketledi, agirhk yapsin diye aralarina bir de tas
koydu ve agzini iyice bagladig: paketi kimseye fark ettirmeden Sen
Nehri'ne firlatt1.

“Bitti bu is,” dedi. “Bitti. Artik yok. Gozlerinin iizerine ant ige-
rim.”

Agikt. Agikti. Eve dénerken bir kadin yanina yanasti ama Bert-
rand hemen bagini iki yana salladi. “Cirkin mahluk,” dedi kendi
kendine. O tiir kadinlarla igi bitmigti. Aniden tutucu birine déniig-
miistii. Eve déndii ve misil misil uyudu. Ertesi sabah riiyasiz bir
uykudan uyandi.

“lyilestim!” diye bagirmak istiyordu erken saatlerde odasina si-
zan giin 1g1g1na. “Iyilestim! Beni o iyilestirdi. Onun yardimiyla, biraz
caba gostermem yeterliymis.”

Ogleden sonra bara gittiginde, kiza yanagip tesekkiir etmek iste-
di ama cesaretini toplayamadi. Bunun yerine bir kagit parcasi bul-
du ve {izerine goyle yazdr: “Beni kdbuslarimdan kurtardin. Sen bir
meleksin.” Ama yine cesaretini toplayamadi ve iki giin boyunca bu
kagit parcasini cebinde tagidi.

Nihayet, bir 6gleden sonra, kiz1 alacak arabanin yaklastigini ve
bir giin daha kaybetmek iizere oldugunu fark edince, hizla tezgahin
6niinden gecti ve bu esnada kagid1 6niine itti. Kiz, sanki bir me-
saj almay1 bekliyormus, hatta 6mrii boyunca gizlice bu adamin agk
mektuplarin aliyormus gibi kagid1 hemen kapt1 ve bileginden igeri
soktu.

Barral ile birlikte oradan ayrilmadan 6nce nota géyle bir bakma
firsat1 oldu: “Beni kdbuslarimdan kurtardin.” Bu ciimleyi okuyunca
cereyan ¢arpmiga dondii. Nereden biliyordu? Kabuslarini nereden
biliyordu?

Barral'in nesesine eslik edecek durumda degildi. Ama duygu-
larin1 gizledi. Her daim giilimsemek, hatta kahkaha atmak artik
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ona dogal geliyordu. Kalbi yerinden gikacakmug gibi carparken bile
bunu yapabiliyordu.

“Sophie,” dedi Louise hala, basim sallayarak, “sen hig ciddi ola-
mayacak misin?”

Sophie giilmeyi birakti. Diisiincelerinin benzerligine sasirmigti.
O da Louise halas ile benzer sekilde soyle diisiiniiyordu: “Biitiin
olayin bu mu, Barral? $akalar, zekice cevaplar ve kulaga hos gelen
bos laflar m1? Geceleri ne diisiiniiyorsun?”

Barral'in bu soruya verecegi yamt1 hayal edebiliyordu. “Biitiin
gece seni diisiiniiyorum; Tanr izin verirse, rityamda da gérityorum.”
Bu havali bir ciimleden ibaretti. $u Barral iyi ¢ocuktu ama sig ve
béndii. Gergi bu cevabi verme firsati olmamigti ama yine de aley-
hinde kullanilacakti.

Sophie ve Bertrand birkag hafta boyunca birbirlerine not yaz-
makla yetindiler. Ama bu ortak diislerin ve sevginin bir taahhiidi
olmaktan 6teye gidemedi. Sophie daha yakin olmak istiyordu.

Aksamlar evde, Barral'm yaninda ve Louise halasinin sik1 g6-
zetimi altinda Sophie’nin igi geciyordu. “Keske Barral gitse," diye
diisiiniiyordu, “boylece odama gider, Bertrand'in gézleriyle bas basa
kalirim.” Artik karanhktan da 6liimden de eskisi kadar korkmuyor-
du ¢iinkii bu kaderi paylasacag biri vardi.

Bir keresinde Louise hala onlar yalmz birakti. Sophie farkinda
olmadan sohbet etmeyi kesti. “Zavall Barral, yakinda seni terk ede-
cegim,” diye diisiinmekle megguldii. Birdenbire ona ¢ok acimaya
baslad: ve elini tuttu. Barral daha 6nce Sophie’den hi¢ gérmedigi
boyuttaki bu sevgi gosterisi karsisinda irkildi, parmaklarimi kizin
parmaklarina kenetledi ve 6yle heyecanland ki tek bir s6z soyle-
yemedi. Ac1 verecek kadar bityiik bir sagkinlik ve haz igindeydi ama
gozleri dolan Sophie soyle dedi: “Zavalli Barral.”

Louise hala geri dondii ve saatin ge¢ oldugunu belirtti. Barral
onu eve gotiiriirken bulutlarin iizerinde siiziiliiyormus gibi hissedi-

yordu; kendi evine varinca, oturup Sophie’ye mektup yazmak icin

184



o kadar acele etti ki pelerinini gikarmay: unuttu. Hi¢ bu kadar ¢ok
sayfa doldurmamigti. Duygularini onlarca kez ifade etti, her parag-
rafta dsik olduguna yemin etti; mektubunu postalamak igin digan
ctktiginda saat iigtii ama o gece uykusunun gelecegini zannetmi-
yordu.

Sabah olunca Sophie mektubunu aldi, odasina gitti ve okuma
niyetiyle oturdu. Ama akli Bertrand’a kaydi. Onunla nasil bulusa-
bilecegini diisiiniiyordu. Saat geg oluyordu ve verdigi icin pisman
oldugu aptalca bir randevuya yetismesi gerekiyordu, gergi boyle
randevular sirrinin ortaya gikmasini engelliyordu.

Ama evden ¢ikmadan 6nce Bertrand'a bir not yazmaliydi. Ne-
den onun evinde bulugmay teklif etmiyordu? Evet, boyle yapmaliy-
d1. Yakinda, bugiin yarin kusatma bitebilir, asker barlar1 kapanabilir
ve bu 6zgiirliigiine mal olabilirdi. Notu yazdi. Tam disar1 ¢ikacakt
ki Barral''n mektubunu heniiz okumadigini hatirladi. “Neyse,” dedj,
“bagka zaman okurum.” Agilmamis zarf1 yazi masasinin ¢ekmecesi-
ne koydu.

O aksam Bertrand kendini neseyle bagirmaktan zor alikoyuyor-
du. Sophie evine gelecekti. Evet, o gelecekti. Bizzat odasina girecek-
ti. Sadece yarim saati vardi ama tam vaktinde gelecekti ve bas basa
kalacaklard.

Gece artik dehgetle dolu degildi. Deliksiz uyuyacagini biliyordu,
hem riiya gorse bile, kesin kizla alakal olacakti. Sabah evden ¢ikar-
ken aklina bir sey geldi:

“Madam Labouvaye!” diye seslendi karanlik koridora dogru.

“Buyurun, Mosy6! Buyurun, Mosy6!” diye bagirarak yanina
kostu odaci; kogmasinin devinimiyle koca memeleri hopluyordu.

"i§te anahtar,” dedi. “Litfen iyice temizleyin.”

Kadin sagkinliktan konugamadi.

Bertrand elinde olmadan giiliimsedi. Artik yeniden insan irkina
mensup oldugu i¢in giilimseyebilirdi. “Bir misafirim olacak.”

Kadin anladi ve Bertrandla beraber giiliimsedi. “Ah, M6sy6,”
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dedi agzini yayarak. Sonra da kikirdadi. “Temizlerim tabii. Odaniz
Oyle temiz olacak ki yerlere bal d6kiip yalayabilirsiniz.”

Ici iirperen Bertrand kendini tuttu, giilimseyerek veda etti ve
oradan ayrildi. Kadin serin kis havasina aldirmadan arkasindan bir
siire bakti. “Him. Insan gibi davranmak igin ihtiyaci olan tek sey
bu muymus? Geng adamlar béyle seyleri fazla ciddiye aliyor. Gergi
hayatta bagka ne var ki?”

Sophie tam vaktinde geldi. Kiz1 sokagin kosesinden ald1 ve oda-
sina giden, avlulardan ve karanlik koridorlardan olusan labirentten
gecirdi.

“Bir dahakine hatirlayacagim,” dedi kiz giiliimseyerek.

Kiz igeri girdiginde ilk fark ettigi sey odanin ¢irkinligi oldu. Pen-
ceresi goge degil duvarlara bakiyordu. Iskemleler sert ve rahatsizdi.

Yatagin kenarina oturdular ve el ele tutustular. Akillarindan on-
larca duygu ve diisiince geciyordu ama mahcubiyetten konusami-
yorlardi. Artik bir araya geldiklerine gére ne yapmalar gerekiyordu?
Hicbir sey yapmadan, 6ylece oturdular ve birbirlerine baktilar.

Nihayet Bertrand, iizerindeki sevginin agirhg altinda bogulup
catallanan bir sesle, yasadig yerin ¢irkinligi i¢in 6ziir diledi. Sophie
de cana yakin ve titrek bir sesle konuyla ilgili klige bir ciimle kurdu.

Belki yirmi dakikadir 6ylece oturup hig yaratici olmayan sézler
ediyorlard: ki garip bir diigiince Sophie’nin aklini ele gegirdi. Bu
odada ne igi vard1? El ele tutustugu bu geng adam kimdi? Neden bu
adamin eline, kendi hayatina tutunmadig: bir giicle tutunuyordu?
Neden?

Bir kdbustan uyanmadan 6nce, “Bu gercek olamaz!” diye tiim
benligiyle bagirdig1 ama yine de gergek olmasindan korktugu anlar-
daki gibi tuhaf bir korkunun pencesine diistil.

Aniden elini gekti ve ayaga kalkt1.

“Daha gitmiyorsun ya?” dedi Bertrand.

“Gitmeliyim.”

“Gitme.”
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Sanki bir kafese hapsedilmis gibi gézleriyle oday: tariyordu. Ha-
kikaten de hapsedilmis gibi hissediyordu. Buradan ¢ikmaliydi! Ken-
di istegiyle canli bir kdbusun igine girmisti. Diri diri mezara girmis-
til Kapiya hamle etti ama Bertrand yine elini yakalad: ve birakmad:.

“Birak beni,” dedi fisildayarak.

Bertrand kizi birakmak istiyordu ama parmaklan aym fikirde
degildi. Kiz1 usulca kendine yaklastirdi. Kiz sanki onu savusturmak
istiyormus gibi bostaki elini kendine siper etti. Gozleri korkudan fal
tast gibi acilmist1.

“Canimi yakmal” diye yalvardi. “Ne olur canimi yakma!”

Bunun iizerine kiz1 birakti. “Canini yakmayacaktim,” dedi keder-
li bir sesle. Bakiglarin kagird ve séyle dedi: “Istiyorsan gidebilirsin.
Seni sokaga kadar gegireyim mi?”

Kizin korku hili sona erdi. Neden bu kadar korkmustu ki? Kor-
kudan bosalan yer pismanlikla doldu. i(;giidiisel olarak Bertrand’a
sarild1

Bertrand kollarini kaldirmadi. Bu sefer korkma siras1 ondaydi.
Bir anlhigina da olsa kontrolii kaybetmis oldugunu fark etti. Kiz1 kol-
larina almaya ciiret edemedi. Bir daha goriismeseler daha iyi ola-
cakti. Hatta bir an 6nce kendini 6ldiirse daha da iyi olacakti.

“Bertrand,” dedi kiz usulca, yalvarircasina.

Yanit vermedi.

“Bertrand,” diye haykirdi kiz caresizlikle, “beni sevmiyor mu-
sun?”

Bertrand ig gekti: “Seni 6yle gok seviyorum ki kendimi—"

“O zaman hemen bana saril,” diye araya girdi.

Bertrand itaat etti.

“Daha siki sanl,” dedi kiz.

Yine itaat etti.

“Daha da sik1,” diye fisildad: kiz. Bertrand onu kollaryla siktikga,
viicuduna bastirdikga, damarlarinda 6yle bir mutluluk akiyordu ki

bas1 doniiyor, solugu kesiliyordu. Bir an 6nce gergin olan bedeni
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simdi eriyip kiyafetlerinden disar1 bosalmak iizereydi. Evet, bosal-
mak {izereydi ama tam olmuyordu. Keske daha siki bastirsaydi. Kes-
ke onu ezseydi. Hirpalasaydil Parcalasaydi!

“Bastir, daha da siki bastir,” dedi soluk soluga. Bedeni bosalma
noktasina yakind1 ama héla tam olarak orada degildi. Caresizlige
kapilarak haykirdi: “Canimi yakl Bertrand, canimi yak!”

Sonra kollarin onu mengene gibi stkmaya bagladigini hissetti.
Aa esiginin Gtesine gegince, sanki igindeki bir kus kafesinden sa-
linmis ve ¢ilginca sakimaya basglamis gibi tuhaf bir neseyle doldu.
Sanki biitiin viicudu akip gitmisti. Derin bir nefes ald.

Hala yatagin basinda dikiliyorlardi.

“Canimi yakiyorsun,” dedi nihayet. Bertrand derhal kollarin
gevsetti. Sophie ona bakti. Once bir goziine, sonra diger goziine
bakti. Az 6nce deneyimledigi hazzin izahim1 orada ariyordu. Ama
cocuksu bir yiizde yerini yadirgams gibi duran kalin kaslardan ve
hemen altlarindaki tuhaf, kahverengi, koca gézlerden baska bir sey
goremedi.

Bertrand’a minnettardi. Ona bu minneti ifade edecek bir sey
vermek istiyordu. Ne diyebilirdi? Ne yapabilirdi? Yine yatagin ke-
narina oturmus, el ele tutusmuglardi.

“Amma biiyiik tirnaklarin var,” dedi Sophie hayretle.

“Onlara bakma,” dedi, “¢ok girkinler.”

“Boyle soyleme. Cirkin degiller. Cok giizeller ve 6yle parlaklar ki.
Ama neden bu kadar biiyiikler?”

“Ciinkii..” dedi ve duraksadi. “Ciinkii bu — bu bir hastalik.”

“Hastahk mi?”

“Evet.”

“Ne tiir bir hastalik?”

Bertrand kizin ayaklarina kapanip her seyi anlatmak iizereydi.
Ama kendine hikim oldu ve sohbetin istikametini degistirmeye ca-
list1. “Onikogrifoz denen bir hastalik,” dedi.

“Oniko... Ne?”
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“Onikogrifoz,” diye tekrarlad.

Sophie’nin kahkahas1 duvarlara ¢arpip ¢inladi. “Anlamam igin
kagida yazman gerekecek.”

“Bunun yerine senin tirnaklarina bakalim,” dedi. “Kiymetli tag-
lara benziyorlar.” Tirnaklarin1 agzina gétiirdii ve 6ptii. O tirnaklan
kemirmek 6yle cazip geliyordu ki bunu hafif hafif yapmaya bagladi.

Yine de canini acitmisti. Sophie bagirmak ve elini gekmek istedi
ama bunu yapmadi. Minnetini bu sekilde gosteremez miydi? Israr
etti: “Istiyorsan 1sir.” Bertrand tereddiit edince, “Istiyor musun?”
diye sordu.

Bertrand kiigiikken annesine kasigindaki bir agridan bahsetti-
ginde ve agriyan yerini géstermek zorunda kaldiginda da béyle his-
setmisti.

Utancini yendi ve cevapladi. “Evet, istiyorum.” Ama bunu séyle-
diginde hevesi ge¢misti. “Bagka sefere,” dedi.

“Bir dahaki sefere,” diye diizeltti Sophie. “Yarin.”

Ayaga kalktr. “Ah, ne kadar ge¢ kalmisim! Bara yetisemeyece-
gim.”

O kisa kis 6gleden sonrasi artik soguk ve gri bir alacakaranhga
doniigmiistii. Sophie’ye bir araba bulmak icin sokaga firladilar.

Evine vardiginda Barral oradaydi. Louise hala da oradayd: ve
hararetli bir infial halindeydi. Annesi hemen firga atmaya baslad.
Fakat Barral onu goriince endiselerinden kurtulmus, sadece sunu
diyebilmisti: “Siikiirler olsun, sag salim déndiin. $iikiirler olsun.”

“Neredeydin?” diye sordu annesi. “Hepimizi perisan ettin; senin
yuziinden biitiin evin diizeni bozuldu.”

“Dolastyordum iste,” dedi umarsizca ve odasina gitti.

Aksam yemeginden sonra Barral ile bas basa kaldilar.

“Cok endiselendim,” dedi Barral. “Sana bir Alman bombasinin
isabet ettigini sandim ve o barbarlardan intikam almaya yemin et-
tim.”

Sophie giiliimsedi. “Iyi kalpli Barral.” Uzun flsrt dénemleri bas-
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ladigindan beri sadece ikinci kez elini tuttu. Barral duygulanarak
elini sikt1 ve titrek, 6lgiili bir sesle konugtu:

“Cancagizim, mektubumu nasil buldun? Fazla ciiretkar degil
ya?”

“Yok, degil,” dedi tereddiit ederek. Barral tereddiidiiniin sebebi-
ni yanhs anladi. “Neden 6yle bulacakmigim ki?”

“Oyleyse yapayim mi? Yapayim mi?” diye hayklrdi Barral.

“Ne diyorsun, Barral?”

“Seni liitfen... Yani ben seni... Opebilir miyim?”

Sophie yine giiliimsedi. Barral'dan tamamiyla iistiin oldugunu
hissediyordu. “Tabii ki 6pebilirsin,” dedi nazikge.

Barral iki eliyle kafasini tuttu ve yiiziine bakti. “Sevgili Sophie,”
dedi boguk bir sesle. Sophie bunun nereye varacagini merak edi-
yordu. Safligin1 bozmaktan korktugu o bakire dudaklara hafif bir
6puciik kondurdu. Higbir sey olmamisti. Sophie sakiyan kuglari
duymuyordu. Bedeni ne gerilmis ne bosalmisti. Hi¢bir sey. Cocuk-
ken geceleri bakicisinin hazirladigy, 1lik suyla seyreltilmis siit gibi bir
opuciiktii.

Barral eve dondii ve o giine kadarki en cogskulu mektubunu ka-
leme aldi. Kagida kalbini déktii. Ogrenciyken isledigi bir diizine ka-
bahat yiiziinden, onun saf dudaklarin1 6pmeyi hak etmedigini s6y-
leyerek binlerce kez af diledi. Sefil ge¢misini sakladig: i¢in onu bir
giin affedecek miydi? Affedebilecek miydi? Iki y1l 6nce onu gérdiigii
andan beri bir bebek kadar saf olduguna ve hep &yle kalacagina
yemin etti.

Sophie mektubu agmadan gekmeceye att1.

Yeni agkinin verdigi heyecan arttikga ve Bertrand'in odasini her
ziyaret ettiginde bedeni yeni bir cogku deneyimledikge, insanlarin
bilip bilmedigini umursamay: birakti. Dahasi agkiyla digerlerine
hava atmak istiyordu. “Bakin!” diye haykirmak istiyordu. “Bakin
as1gim beni sarmalayinca neler oluyor!” Bazen herkesi Bertrand'in
odasina davet etmek, 6nlerinde soyunmak ve sunu sormak istiyor-
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du: “Beni giizel buluyor musunuz? Bakin o zaman ciinkii tiim bu
guzelligi ona veriyorum. Bedenimin her yanini nasil sarmaladigini,
optiigiini, oksadigini gorityor musunuz? Diinyada béyle bir asig
olan bagka biri yagamig midir?”

Bardaki askerlerin sirrin1 kegfetmesi ¢ok zaman almadi. Birbirle-
rine soyle diyorlardi: “Kadin olmaya hazirdi. Niye bu isi o Bertrand
tifilina biraktik anlamiyorum. O mavi iiniformali Montfort ziippe-
sini herhangi birimiz devre dis1 birakabilirdik.”

Adamlar cesaretlendikge, s6zleri iistii kapali olmaktan gkt
Sophie’nin giilmesi de onlan yiireklendiriyordu. Babasi milyoner
olsa bile, su Sophie de Blumenberg esash kizdi. “I¢imizden biri,”
sonucuna vardilar ve birbirlerine giiliimsediler. Sophie oradayken
biitiin bara iyi niyet ve nese hakim oluyordu.

Barral'in kesinlikle anlamak istemedigi bu meseleyi anlamasi
epey vakit ald1. Son zamanlarda Sophie’nin goézlerinin kah parlayip
kah sondiigiinii fark etmisti elbette. Onceden bu kadar bastan cika-
ric1 bir giizellige sahip olmadigim da fark.etmi§ti. Dolgunlastigin,
balik etli olmaya basladigini fark etmisti. Bunun olgunlagsmanin do-
gal bir neticesi oldugunu diisiinmiistii. Isin aslini anladiginda, artik
herhangi bir sey yapmak igin ¢ok gecti. Kusatma bitti, ateskes ilan
edildi; Fransa hem Alsas ve Lorraine’i vermek hem de milyarlan
bulan bir tazminat 6demek zorundaydi. Ardindan devrim yapildi ve
Paris Komiinii kuruldu. Barral'in iistiine diigen casusluk vazifesi son
derece hassas oldugu icin, sahsi meselelerinde siddete bagvurmasi
miimkiin degildi.
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O@n Ugtinai Bollim

Paris’in bagindaki felaketler doruk noktasindayken ve herkesin ak-
linda tazeyken yazan Galliez, bu tarihi olaylar1 aktarmakla ¢ok az il-
gilenmis. Bu noksanhg gidermek icin ¢ok ugrastim zira giiniimiizde
bu hadiseler unutuldu. Dahasi, o0 dénemin havasi hikdyemiz igin de
biiyitk 6nem tegkil ediyor. Zaten Galliez de arada bir o atmosferin
bu tuhaf olaylarda oynadig roliin kiiciimsenemeyecegine dair ipuc-
lar1 veriyor. Ama bazen de tam aksini yaparak Bertrand ve onun gibi
bagka kisilerin dénemin havasina sirayet ettigini ima ediyor.

Soyle diyor: “Halam Madam Didier'in neden ruhbanlik egitimi
almami vasiyet ettigini artik daha iyi anliyordum. Beni Bertrand’'dan
koruyan sey igime ekilmis bu inan¢ tohumu olabilir miydi? Bilmi-
yordum. Ama su kadarin biliyordum ki onunla temasa gegip zarar
gormeyen ¢ok az kisi vardi.

“Bu tiir canavarlar, geometrik bir yayilmayla, taz: iilkeleri birkag
giin iginde tamamen ele gecirebilir mi diye hep merak etmisimdir.
Eugéne Sue’nun romanindaki, koleray1 temsil eden karakter gibi.
Evet, bu tarihteki birgok anlagilmaz hadiseyi izah ederdi.”

Hakikaten 6yle olurdu ve Paris hakikaten bir hastalik tarafindan
ele gecirilmis gibi goriiniiyordu, gerci hastaligin kaynag kurtadam-
lar degil, savasin dehsetleriydi. Yiginlarin aghiktan 6ldiigii, bebekle-
rin 6lii dogdugu, her tarafta sarapnellerin ugustugu o sert kis bir-
cok kisinin karakterini sinayan bir tecriibe oldu. Sehirde nefret ve
korku hiikiim siiriiyordu. Ismi veya tipi Alman’a benzeyenler hicbir
suglar1 olmadig) halde bedel 6diiyorlardi. Neredeyse her evde bir
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casus vardl. Soguk kis gecelerinde kanalizasyonlarda i1sinmaya ve
barinmaya galisan yoksul insanlar, sehrin altina bomba yerlestirme
stiphesiyle tutuklanabiliyorlardi.

Normal sartlar altinda o yasta birisinden beklemeyeceginiz
kadar uygunsuz bir sey yapmak iizere olan yagh bir kadin, igerisi
goriinmesin diye etegini penceresine asti. Ama yirtik etegin arasin-
dan belli araliklarla sizan 1518in mors alfabesiyle verilen bir mesaj
oldugunu ve Prusyalilar1 Paris’e davet ettigini zanneden 6fkeli bir
kalabalik evinin 6niinde toplandi. Ayibini saklamaya galisirken hem
odasi istila edildi hem de mahallenin alay konusu oldu.

Bombardiman sirasindaki karanlik bir gecede, dogu yéniinde
uzun bir binanin iizerine asilmig bir sinyal lambasi gérdiigiinii zan-
neden biiyiik bir giiruh Paris’i birbirine katti. Amator bir gok bilimci
kovaladiklan seyin giines sisteminde bulunan, diinyevi meselelerle
tek baglantis1 yer cekimi olan bir gezegen oldugunu izah etmeye
caligt1 ama nafile.

Bir keresinde, vatanperver bir amatér casusun ihbar iizerine,
ellerinde arama ve tutuklama emirleri olan bir manga asker Fransiz
Devlet Tiyatrosu'nun sokagindaki ti¢ numarali binanin bir dairesini
basti. Bu ciddi bir meseleydi. Bazen dordiincii kat penceresine si-
yah beyaz bir bayrak asildigin1 duymuglardi. Askerler utang iginde
geri dondii. Siyah beyaz oldugu zannedilen bayrak mavi beyazdi ve
asildig1 pencere Honduras Konsoloslugu'na aitti.

Bu siipheler bazen komik durumlara yol agsa da ¢ogu zaman
cesetlerle sonuglaniyordu.

Yine de her seyin bir sonu vardir. Louis Adolphe Thiers cumhur-
bagkan1 oldu, ateskes imzalandi, baris antlasmasi tasdik edildi ve
Almanlar, Paris’te kisa bir zafer turu atti. Uzun siiren kugsatma niha-
yet bitmisti. Paris yaralarim sardi. Stoklarini uzun siiredir saklayan
firsat1 kesim kusatmanin aniden kaldirilmasina hazirliksiz yakalan-
di1 ve iiriinlerini panikle markete akitarak raflar1 doldurdu. Fiyatlar
cakildi. Havada bahar kokusu vardi. Hayat giizeldi.

Ama nefret ve kugku sisi dagilmiyordu. Almanlarla is yapmaya
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devam eden magazalar ve kafeler kitlesel saldirilara ugruyordu. Hii-
kiimetin sehre ihanet etmis olduguna dair konugmalar vardi. Nere-
deyse dort yiiz bin askerle hazirda bekleyen Ulusal Muhafizlar, bu
ihanet ytiziinden isini layigiyla yapamamaktan sikayetciydi. Terhis
olmak istemiyorlard. Terhis olmak aglik anlamina geliyordu.

Ama yeni hiikiimetin ziyadesiyle gerici oldugu ortaya ¢ikt1. Yok-
sullar1 savag boyunca borglarin1 6demekten kurtarmig olan mora-
toryumun kaldirilacagi agiklandi. Artik ulusun ortak bir diigmani
olmadigina gore, yoksullara yeniden dizgin takma vakti gelmis,
Fransiz iktisadi koleligini Alman iktisadi koleligine yeglemelerini
saglayan biiyiiniin bozulmasinda bir sakinca kalmamist1.

Gelgelelim Thiers ve yanindaki siyasetgilerin, Prusya’nin ¢ikar-
larin1 gozeterek vatan hainligi yaptig: algis1 gercek digiydi. Katiyen
dogru degildi. Esash bir siyasetgi —ki bunlar esash siyasetgilerdi—
asla bir yabancinin ¢ikarlarin1 gozeterek vatan hainligi yapmaz.
Kendi gikarlarini gézeterek yapar. Ciinkii o igerideki diismandir.

Bismarck, Ulusal Muhafizlan silahsizlandirmak igin teslim edi-
len her tiifek karsihginda bir somun ekmek vermeyi teklif etti. Tek-
lifini reddeden Favre sonradan pisman olacakti. Zira Ulusal Muha-
fizlar asgari ticret alarak, uzun saatler boyunca, gelecek vadetmeyen
islerde caligmak istemiyor, dolayisiyla lagvedilmeyi reddediyordu.
Hotel de Ville’in 6niinde eylem yaptilar. Barikat kurdular. Birkag ge-
neral vurdular. Thiers hiikiimeti Versay’a ¢ekildi, birliklerini topladi
ve sehri ikinci kez kusatmak tizere geri dondii. Paris’te artik Komiin
vardi. Halkin niyeti bu degildi. Ama halk hep béyledir zaten. Yilanin
basini kesmeye caligirken baltay1 kendi bacagina indirir. Bu manza-
ra tarih kitaplarinin neredeyse her sayfasinda mevcuttur.

Ruslar, Komiin'tin kuruldugu 18 Mart tarihini milli bayram ilan
etti. Aslinda hayranliklar bir efsaneyeydi; yine de yeni nesil devrim-
cilerin Komiin'de yapilan hatalardan alacag: ¢ok ders vardi Evet,
Komiin proleter bir yonetimdi ama evsizlerin yagsadigi kamplar da
Oyleydi. Komiin hicbir zaman kendi giigsiizliiklerine ve bagarisizhik-

194



larina 6fkelenen insanlarin dis gicirdatmasindan fazlasi olmamugti.
Bu kisilerin arasinda kendini insanhga adamis olanlar, eskiden tar-
lada irgathik yapanlar, siyasi goriisleri yiiziinden hayatinin gogunu
hapiste gegirmis olanlar ve sadece sehit olmak igin katilanlar vard;
ama bir de beceriksizler, firsatgilar, sahsi hirslarinin pesinde kosan-
lar ve daha 6nceki higbir hiikiimetin bas etmek zorunda kalmadig:
kadar ¢ok hain vard.

Cogu eski Cumhuriyetginin, 6zellikle 1848 devriminde rol oy-
namis olanlarin Komiin hiikiimetinde layik goriildiigii makamlar-
dan bazilar1 da Aymar’a teklif edildi. Birkagini reddettikten sonra,
Cumbhuriyet déneminde Giizel Sanatlar Miidiirii olarak atanmig
ve Komiin doneminde de ayni géreve devam etmekte olan ressam
Courbet’nin idaresinde, hig para getirmeyen ama pek bir ig yap-
masin1 da gerektirmeyen bir vazifeyi kabul etti. Hautefeuille Soka-
gr'ndaki pastanede Balzac ile gegirdikleri giinlerden bir arkadagiyla
karsilagtigina memnun olmustu.

Fakat eski dostlariyla yollarini ayirmig olmasinin bir sebebi var-
di. Artik din konusunda onlarla aym fikirde degildi. Din ile devlet
iglerinin, egitim ile sanayinin ayr1 tutulmas: gibi konularda héla es-
kisi kadar istekliydi; ama dinin batil oldugu iddiasinin, bir zamanlar
sandig1 kadar giiglii bir sav olduguna artik inanmiyordu. Yine de
dilini tuttu. Bu konuda konugmanin tehlikeli olabilecegini anlamak
icin birden fazla firsati oldu. Ornegin, Piepus vakasi.

Ayaklanmadan bir giin sonra, Courbet yanina Aymar da alarak
Baron de Blumenberg’in Saint-Georges Meydani'ndaki gérkemli
malikanesini ziyaret etti. Malikdnedeki meshur sanat koleksiyo-
nunun yerinde yeller esiyordu. Acik¢as1 Courbet biraz yabani bir
adamdi ama o kadar meshurdu ki baron onu bizzat kargilad: ve
evin hili igin 6ziir diledi. Yaz tatili igin tasraya gideceklerini s6yledi.
Tiknaz dahi, sen sakrak bir tavirla piposunu agzindan gikard: ve
kahkahay bast1. Birgok kisinin bu sene yaz tatiline erken ¢ikmay:
uygun buldugunu belirtti. Zira Paris yolu heniiz acikt1 ve olacaklar:
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tahmin eden bircok kisi firtina kopmadan 6nce giivenli bir limana
siginmak istiyordu.

Courbet’nin ziyareti Sanatgilar Cemiyeti Baskani1 ve Giizel Sa-
natlar Midiiri olmasindan kaynaklaniyordu. Adolph Tiers'in ve
diger koleksiyonerlerin bu civardaki evlerinde bulunan sanat eser-
lerini 6fkeli kalabaliktan korumak istiyordu. Aklinin bir kdsesinde,
tiim sanat koleksiyonlarin1 devlet himayesine gecirme fikri vardi.
Bilhassa Louvre’un koleksiyonunu genisletmek istiyordu.

Aymar Galliez on yedi yasindaki giizeller giizeli Matmazel Sop-
hie de Blumenberg ile ilk kez orada karsilast.

Aymar Galliez kendi metninde bu ziyarete kisaca, devaminda
olanlara iligkin 6nem teskil ettigi 6l¢iide deginmekle yetiniyor. Do-
layisiyla okurun yazarla beraber bir miiddet buralarda oyalanmasi
ve Blumenberg hanesine daha yakindan bakmas yerinde olabilir.

Baron de Blumenberg, Paris’in en seckin sakinlerinden biriydi.
Sanata harcadigi paralarin, hayir iglerinin, savurgan misafirperverli-
ginin altinda, milyonlarini kazanirken bagvurdugu algakca yontem-
ler yatiyordu. Zengin fakir ayirt etmeden, sag elini tiim Paris halkina
Oyle dostane bir tavirla uzatiyordu ki sol elinin yaptiklarin1 kimse
gbérmiiyordu.

Siyasi yazarlar isin i¢ yliziinii anlamisti tabii. Sade ama can
yakic1 niiktelerinden payina diiseni aldi. Gobegini abartmalan
Blumenberg'i gileden cikariyordu. Portresini yapmakla gérevlehdi—
rilen Courbet'nin, belli bir riisvet karsiiginda, gébegini resmeder-
ken miisamahakar davrandig: séylenir.’

Baron pahali sanatgilarin kendisini goriinmek istedigine daha
yakin bir sekilde resmetmesinden ziyadesiyle hognuttu. Bu kadar

cocuksu duygulara sahipti. Ama is ticarete fesat karistirmaya, zarar-

Courbet’'nin meshur gergekgiligini para kargihginda satmaya ne kadar hevesli
olduguna dair birgok hikaye vardir. Mesela iinlii bir Miisliiman’in siparisi iize-
rine, ask yapan bir kadini resmettigi eseri; hala var oldugu séylenen bu resimde
kafa, kollar, bacaklar, kalgalar, gégiisler gibi birgok énemsiz ayrinti, ana fikirle
ilgili olmadig) gerekgesiyle eksik birakilmgtir.
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siz goriinen bir s6zlesme maddesinin satir arasina ekledigi birkag
sozciikle cebine milyonlar indirmeye gelince, Paris’te ondan daha
akilli kimse yoktu.

Ne eyliil devrimi ne de imparatorlugun ¢okiisii konumunu teh-
likeye atmist1. Zarif bir manevrayla Cumhuriyetgi oluverdi. Bir ine-
gin kendi gayirindan ayrilip 6biir ¢ayirda otlamaya baglamasindan
daha zor bir ig degildi. Hila Baron de Blumenberg'di. Hala parasi
ve giicli vard.

Komiin bile onu gok sarsmadi. Devrimci partinin kétii mali du-
rumunu bildiginden, ayn1 Baron Rothschild gibi, derhal nakit ola-
rak bir milyon frank bagista bulundu ve kargihginda cani ne isti-
yorsa yaptl. Komiin kendi fikirlerini destekleyecek cesareti nadiren
bulabilirdi. Gergi Komiin’iin ortadan kalktig1 giin bile, fikirlerinin
ne oldugu hala tartisma konusuydu.

Courbet'nin ziyaret ettigi giin, Baron emniyetini saglamaya ¢a-
listyordu. Evde yogun bir kosusturma hakimdi. Yiizlerce bronz esya
kutulara dolduruluyor, yiizlerce hal ve kilim sariliyor, binlerce ke-
ten ve dantel 6rtii katlanip sandiklara kaldirihyordu. Sonu gelme-
yen vazolar, tablolar, iskemleler ve benzer esyalar, kagitlara sarilmig
halde kapilardan gikariliyor ve dev vagonlara yiikleniyordu. Arabac
kamgisim gaklatt1 ve sanat eserleri tatile gikt1.

Madam de Blumenberg odadan odaya kosturuyor, kiymetli
biblolarini topluyor, kiirklerinin, yelpazelerinin, devekusu tiiyleri-
nin yitklenmesine nezaret ediyordu. Miicevherlerle bezenmis, ¢ok
pahali ¢antasin1 kolunun altinda tasiyordu. Ufak tefek, nizamh ve
stiratli, kuga benzeyen bir kadinds; kus gibi parlak gézleri, kug kadar
cevik hareketleri vardi. Ortalarda sekiyor, kah st kata kah alt kata
sigriyor, tavan arasindan kilere kadar tek bir kirnt1 birakmiyordu.
Bugiine dek higbir ¢aligan1 zamanindan bir dakika veya servetinden
bir kurug galmay1 basaramamisti. Fransa’y1 o y6netse, hiikiimeti yar:
biitgesiyle igletebilecegini sik sik séylerdi. Buna siiphe yoktu. Fakat
Fransa'y1 kat1 mali politikalariyla yénetmesi halinde, kocasinin so-
kaklarda dilenmek zorunda kalacagini diisiinemiyordu.
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“Bundan aynilmak hig i¢ime sinmiyor,” dedi Baron de Blumen-
berg giiniin ilerleyen saatlerinde, Courbet ve asistan1 yanlarinda
bazi kiymetli eserlerle Louvre’un yolunu tuttugunda ve ev neredey-
se bos kaldiginda, “ama her seyi de alamayiz.” Giil agac: ve fildisi
désemeli, devasa Erard piyanoyu hiiziinle yad etti.

“Edmond, tathm,” diye haykird1 karis1 bikkinlikla, “yapacak daha
faydali bir gey bulsan olmaz mi1? Herhalde onu alamayiz. Gergi bas-
ka kimse de alamaz. — Hey, siz ikiniz,” dedi 6nliiklii adamlara déne-
rek, “bu gidecek, bir de su. Cabuk olun! Biitiin giin burada duracak
halimiz yok.”

“Bunu sana verdigim giinii hatirhyor musun?” dedi baron i¢ ge-
cirerek. Piyanonun kapagini kaldirdy; i¢ yiizeyinde, fildisi ve gesitli
dogal ahsaplar kullanilarak, siddetli bir firtinaya kapilmis bir gemi,
geminin etrafin gevreleyen yapraklar ve yapraklarin arasinda oy-
nasan sehvetli denizkizlari resmedilmisti. Ig gekti ve tuglardan biri-
ne basti. Bos odaya yayilan aglamakli nota bir miiddet havada asili
kald1.

“Edmond!” diye ¢ikist1 karisi. Baron karisinin kolunun tuttu ve
onu piyanoya dogru gekti.

“Hatirhyor musun?” diye sordu.

“Elbette hatirhyorum,” dedi sinirleri bozulan karisi.

“O harikulade, dehsetengiz gemi kazas1.” Bir daha i¢ gekti.

“Amma romantiksin,” dedi karis1 dudak biikerek ve kolunu kur-
tarmaya galigarak.

“Dur,” diye yalvardi adam. “Gitme. — Ne de olsa, su koca haya-
timda sana sahip oldugum tek giindii.” Sesi duygu yiikliiydii.

“Bagka zaman hatirlatirsin.” Ama adam ¢oktan beline sarilmug,
gitmesini engellemisti.

“Ben hep hatirlayacagim.”

“Digerlerinden hafizanda yer kald1 m1 ki?” diye alay etti karisi.

“Biliyorsun ki goziimde higbir degerleri yok. Mesgul bir adamin
kafa dagitmasindan ibaret. Sana gosterdigim alakanin kargihgini ve-
rebilseydin nasil olurdu, hep merak ediyorum.”
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“Evini ¢ekip ¢evirmedim mi? Yatacak kizlara gelince, birkag frank
karsiiginda istedigine sahip olabiliyorsun zaten. Hem de meslegin-
de tecriibeli kizlar.”

“Sadece bir kez,” diye diisiincelere daldi, bosta kalan elini gemi
kazasinin iizerinde gezdirerek. “Sonumuzun geldigini saniyorduk.
O korkung firtina, dalgalarla siiritklenen gemi, gemideki her delik-
ten sizan sular, garesizlik i¢indeki kaptan ve miirettebat. Ve ikimiz,
balayimiz olmasi gereken o yolculukta 6lecegimizden emindik. Yol-
culugun ilk giinlerinde, bana teslim olmamanin tek sebebini yeni
gelin mahcubsiyeti sanmigtim. Isin ashini sonradan &grenecektim. —
Ama 6lim kapiy: ¢alinca, kendini bana verme nezaketini gosterdin
ciinkii bu son arzumdu. Ahl Bana bunca yil soguk davrandin ama
tek kavugmamiz hila aklimdan ¢ikmiyor.”

“Benim de,” dedi kadin ruhsuzca. “Bugiin bile pismanim. — Hadi
bakalim, anilar1 yeterince yad ettin mi?”

“Nasil pigsman olabilirsin?” diye sordu, “Sophie bu sekilde diin-
yaya gelmedi mi? Olmek iizere olduklarini diigiinen iki insanin ka-
vusmasindan yagamin ve Sophie’nin yasama sevincinin ortaya ¢ik-
masina her daim sasacagim.”

“Sirf Sophie’yi diisiintiyorsun,” dedi karisi. “Benim canimin ne
kadar yandigini unutmak igine geliyor. Viicudumun sismesini izle-
digim ve tam ortadan yarilacagim giiniin gitgide yaklastigim bildi-
gim o korkung aylar ne olacak? Senin payma diisen bu olmalyd
ama sen sefasini siirdiin. Cefasim ben ¢ektim.”

“Diisiinsene,” diye siirdiirdii baron, “6liimiin esiginden déndii-
gumiiz o feci bir tecriibe sayesinde Sophie gibi dertsiz, tasasiz, kay-
gisiz, bir an bile karamsarhga kapilmayan, asla 6liimii diisiinmeyen
bir kizimiz oldu.”

“Sophie demisken,” dedi barones, “onunla konusman gerekiyor
olabilir.”

“Yine ne oldu?” dedi baron yakinircasina; hayatinin en dokunak-
Ii 4ninin, 8limiin mucize eseri yagama doéniistiigii o dnin resmedil-

digi batan gemi dekorunun kapagini hiiziinle kapatti.
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“Deli deli konusuyor. Paris’te kalacakmg!”

“Paris’te mi kalacakmis? Ne sacmal Nerede kalacakmis ki?”

“Louise halasinda.”

“Olacak is degill”

“lyi o zaman, git de kizinla konus. Benim sabrim tiikendi.”

Baron bos salonlardan ve koridorlardan gegerek kizinin odasina
ulasti. Pencerenin yanindaki ¢iplak kalmis bankin {izerinde oturu-
yordu. Babasinin igeri girdigini gériince giiliimsedi.

“Isik sagan, yiirek 1sitan bir varlik,” diye diigiindii babasi. Onunla
evlenecek adam ¢ok sanshydi. Kizi onu ne ¢ok sevecektil Baht1 agik
Barral. Baron tuhaf bir duyguya kapildi; bu kiskanghk degildi ¢iinki
canini stkmiyordu ama kiskanglkla alakal bir seydi.

“Yine annenle miinakasaya girmigsin,” dedi.

“Yok canim. Hangi konuda?”

“Bizimle gelmek istemedigini s6yledi. Neyse, meseleyi ¢6zdiigii-
miize sevindim.” Hakikaten de sevinmisti. Karisin1 da kizin1 da 6yle
cok seviyordu ki aralarindaki ufacik bir yanlis anlagilma giiniinii
mahvetmeye yetiyordu.

“Tabii ki ¢6zdiik,” dedi kiz1 kaygisizca. “Gelmiyorum. Louise hala
ile kahyorum.”

“Ama, evladim,” dedi sitemle, “neden daha 6nce séylemedin?
Hepimiz burada kalirdik. Biitiin esyalar1 da gonderdik. Hem annen
bu saatten sonra hayatta planlarini degistirmez. Anneni biliyorsun.
Siz ikiniz neden bir tiirlii anlagamiyorsunuz?”

“Ama sevgili babacigim, planlarinizi degistirmenize gerek yok.
Louise hala bana gozii gibi bakar.”

“Ah, simdi anladim,” dedi aniden giiliimseyerek. “Tabii ya, neden
daha 6nce aklima gelmedi? O da kaliyor. Degil mi?”

Sophie kizardi ve alt dudagin 1sirdi. “Evet,” diye yanitladi. “O
da kahyor.”

Baht1 agik Barral, diye diisiindii baron yine. Tamam, kal, diye
icinden onaylad: kizini. Kal, ikinize de hakkimi helal ediyorum. Seg-
tigin adama tamamen teslim ol ve onu mutlu et, aym benim bir
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zamanlar mutlu oldugum gibi. Bu diisiince silsilesi gozlerini yagar-
tacak gibi olunca, kizinin yanina oturmak ve ona sarilmak zorunda
hissetti. “Seni bakicinin kucagindan alip odada dolastirdigim za-
manlar1 hatirlamazsin. Diinyadaki en sevimli bebektin. Sana odayi
gezdirmezsem uyumazdin, yemezdin, tuvaletini bile yapmazdinl —
Ahl Keske bunu yine yapabilsem.”

Sophie caninin sikildigini gizledi ve babasinin sefkatine bir an
i¢in katland.

“O zaman annemle konusup iznini alacak misin?” dedi, kolunun
altindan kurtulma firsatin1 degerlendirerek.

Babasi i¢ gekerek ayaga kalkti. “Elimden geleni yaparim.” Bu tat-
s1z vazifeyi diisiiniince boncuk boncuk terlemeye baglad.

Sophie ayaga firladi ve babasii kucaklayip 6ptii. “Canim ba-
baml!” diye haykirdi. Babasi odadan gikarken bulutlarin istiinde
yiriiyordu.

Hemen disarida Barral ile kargilagt1 ve farkinda olmadan elini
fazla sikt1.

“Seni bir siirpriz bekliyor,” dedi. “Biiyiik bir siirprizl Hadi git,
Sophie sana s6ylemek icin sabirsizlaniyordur.”

Endiseli goriinen Barral rahatlayarak bagini kaldirdi. “Nasil bir
siirpriz, efendim?”

“Sophie sana soyler,” diye ayak diredi baron. $ehirde kalacagim
Barral’a bizzat s6yleme zevkini kizinin elinden alamazdi.

Barral vedalagsmaya gelmisti ama endisesinin temel sebebi bu
degildi. Bilakis, son iki giindiir Sophie gidecegi icin iyi hissetme-
ye baslamist1 zira Sophie ile ilgili sdylenenlerin (hepsinin degil el-
bette) dogru olduguna iyiden iyiye kani olmustu ve bu durumda
Sophie’nin Paris’ten ayrilmasi kadar iyi bir ¢6ziim olamazdi. Boyle-
ce o geng askerle kurdugu dostluk da sona erecekti.

“Acaba bu siirpriz nedir?” diye diigiindii Barral. “Belki de ona
soracagim soruyu kabul etmeye karar vermistir” Bu diisiince ne-
redeyse fazla heyecan vericiydi. Kulaginda kendi kalp atislariyla,
Sophie’nin kapisini gald1.
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“Sophie,” dedi nefesi kesilerek; bir miiddet daha fazlasin séyle-
yemedi.

Kesik ve kisa ciimleler kurdular. Ikisi de rahat degildi. Barral
kendiyle miizakere halindeydi. Diz ¢6kmeli miydi? Cat diye sormali
miydi1? Nihayet konusmaya karar verdi: “Artik Paris’ten ayrilacagina
gore, sevgili Sophie ve ben burada, senden uzakta, tehlikeli islerle
mesgul olacagima gére — sana sormam gereken bir sey var.”

“Ama gitmeyecegim ki, Barral,” diye kars: ¢ikt1.

Akia1 bir gekilde siirdiirdiigii konugmasi aniden kesildi. Yolunu
kaybetmis gibi, ne yapacagini sasirmis halde durdu.

“Sevinmige benzemiyorsun,” diye yorumladi bunu Sophie.

Barral bakiglarini kagird1 ve homurdandi: “Benim igin kaldigin-
dan emin olabilsem..” Sophie ne dedigini anlayamamist1.

“Bir sey mi s6yledin, Barral?”

“Dedim ki — dedim ki,” dedi cesaretini toplayarak, “asker barin-
daki adamlar senin hakkinda ipe sapa gelmez seyler s6yliiyor.”

“Oyle mi?” dedi Sophie. “Ne diyorlar mesela?”

Barral'in cesareti miadim1 doldurmustu: “Yani... Ayip seyler iste,”
dedi zayif bir sesle. “Tabii,” diye ekledi aceleyle, “ben higbirine inan-
miyorum.”

“Ama?”

“Ama sana soylemem gerektigini diisiindiim.”

“Anliyorum,” dedi Sophie.

Bir an sessizlik oldu. Barral tatmin olmamist1 ve kivraniyordu.

“Dedikodu iste,” dedi, kizin onaylamasini bekleyerek.

“Nedir dedikodu olan?”

“Soyledikleri.”

“Ne soylediklerini bilmiyorum ki,” oldu sakin ve fazla mantikh
cevabi.

Barral ofkeyle yalvarmaya basladi: “Bana bunun dogru olma-
digin1 séylel” Ama Sophie amansizca direniyordu: “Neyin dogru
olmadigim?” Seytani bir diirtityle, agzindan o kelimelerin dokiil-

digiini duymak istiyordu. Bertrand'a duydugu agkin Barral'in du-

202



daklarindan dékiilmesinden alacag tuhaf hazzi arzuluyordu. Agkim
onun 6niinde kanl canli yagamasinin imkansiz oldugunu bildigin-
den, hi¢ degilse bu zevki tatmak istiyordu. Birka¢ haftadir sayisiz
yeni haz tatmist1 ama yine de daha fazlasini istiyordu. Artik yeni bir
diinyaya adim atmist1 ve doymak bilmiyordu.

Barral'in yiiregi daglandi. “Demek dogru,” dedi mirildanarak.
“Ama nasil dogru olabilir?” Limana kogmus, binecegi geminin gok-
tan denize agildigin1 gormiistii; sanki hakikatin agtigi yaraya mer-
hem niyetine iyi bir yalan siirebilecekmis gibi, simdi kiyida durmus
ayni ciimleyi tekrar ediyordu: “Dogru olamaz. Hayir, miimkiin de-
gil”

Sonra o6fkeye kapilmaya bagladi. “Ne yapacagimi biliyorum,”
diye bildirdi hitkmiinii. “Onu 6ldiirecegim. Nerede yasadigini 6gre-
necegim ve onu Sldiirecegim.”

Gaddarlik Sophie’yi yiireklendiriyordu. “Beraber oldugumuz bir
anda gel ki kilicini tek bir kez saplayarak ikimizi de delip gec.”

“Sana dokunmam!” dedi kekeleyerek; hepten perigsan haldeydi.
“Ama onu 6ldiirecegim.”

“Aym kapiya gikar,” dedi Sophie. “Ciinkii biz artik bir olduk ve o
olirse ben de oliriim.”

“Pekala,” dedi Barral. “Oyleyse sen de &l giinkii onu 6ldiirece-
gim.”

“Demek bana olan sevgin bu kadardi?” dedi Sophie dudak bii-
kerek. “Mektuplarinin degeri bu kadardi? Bana ebedi askini vadet-
mistin. O ucuz sézlere aldandigima inanamiyorum.” Tiksinmis gibi
bagini ¢evirdi.

Barral yildinm ¢arpmisa déndii. Sophie’nin tezindeki kiistahlik
nefesini kesmisti. Yaptig1 hatalar ikinci planda kalmigti. $Simdi soru
suydu: Mektuplarinda yazdiklar yalan miydi yoksa dogru muydu?
Hangisiydi?

Maglubiyeti kabul etti. “Ne yapmami bekliyorsun?” dedi agla-
makl.
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“Eger beni gercekten sevdiysen, sevmeye devam edeceksin,” diye
yanitladi Sophie. “Sana su kadarini séyleyeyim, ben ona olan agkim-
dan asla siiphe etmezdim.”

Bu ilkinden de sagma bir tezdi. Ama bunu da kabul etti. “Seni
hep sevecegim,” dedi usulca.

“Sen iyi birisin, Barral,” dedi Sophie. “Ve sana hep verdigim seyi
vermeye devam edecegim: Dostlugumu. Sana bundan fazlasim
hicbir zaman vermedim ve vadetmedim. Hatirim igin, bana olan
sevginin hatir1 igin, Bertrand’a iyi davranacaksin; ayrica babama ya
da anneme ya da Louise halaya ya da bagka birine hicbir sey s6yle-
meyeceksin.”

Barral yutkundu ve s6z verdi.

Evinin yolunu zor buldu. Uniformasini ¢ikardi ve kendini yata-
ga atti. Ama fazla huzursuzdu. Uyumak istemiyordu. Ne yapmak
istiyordu? Odada bir eksiklik vardi. Kafasi allak bullak olmus halde,
etrafina bakind.

Sonra hatirladi. Mektubu eksikti. Sophie’'ye mektup yazmaliydi.
Oturdu ve yazdi. Kendi agkindan ve onun giizelliginden, igindeki
acidan ve 1stiraptan, sonsuza dek ona sadik olacagindan bahsetti.
Sabaha karg1 mektubunu postaladiginda, biraz daha kendine gelmis
gibi hissediyordu.

Askta kaybetmis, kalbi kirilmis Yiizbagi Barral de Montfort ken-
dini hunharca galismaya verdi. Versay y6netimi adina casusluk yap-
mak hassas bir isti. Mutsuzlugunun devasini isinin inceliklerinde
buldu.

Dahas1 s6ziine sadik kalacaksa, Bertrand’dan veya 204. tabu-
run dedikoducu muhafizlarindan dogrudan intikam almayacaksa,
bagka bir taraftan saldirmasi gerekecekti. Kan istiyordu. Yaptig: isin
onlara zarar verecek olmasindan gii¢ aliyordu. Faaliyetlerinin orta-
dan kaldiracag) insanlar bunlardu.

Vazifesini biiyiik bir gayretle yerine getirmeye ¢aligsa da kim-

senin ondan kuskulanmamasini saglamaliydi. Mesela personel
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toplantilarina kolayhkla katilabilir, bu sekilde degerli bilgiler elde
edebilirdi ama bilerek mevcut olmaktan kaginiyor, istihbaratim
bagka kaynaklardan ediniyordu. Béylece kimse casusluk yaptigini
anlayamazd:.

Kurmay Bagkani Cluseret' Montfort'un toplantilara katilmadig-
n1 fark ederek onu ihmalle sugladi ve ilisigini kesmekle tehdit etti.
Aslinda neseli bir general olarak taninir, savagta etkin olmaktan zi-
yade iiniformasinin iginde ve at istiinde fiyakal gériinmekle ilgi-

lenirdi.

Meshur parah asker Cluseret, Garibaldi'nin ordusunda ve daha sonra Ame-
rikan I¢ Savag’nda Kuzey tarafinda savast. Lincoln tarafindan generallik
riitbesine terfi ettirildi. Fransa-Prusya Savagi'na katildiktan ve Komiin’e taraf
olduktan sonra &liim cezasina garptinildi ve af gikana dek kalacagi Meksika'ya
kagt. Daha sonra geri dondii, siyasete atildi ve Fransiz Parlamentosu’'nda go-
rev yapti. Yetenekli bir ressamdh.
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On Dorduncu Bolum

Piepus vakasina daha 6nce atifta bulunmustum. Vakanin kendisi bir
arka plan tegkil etmek disginda herhangi bir 6neme sahip olmasa da
donemin atmosferini 6yle net yansitiyor ki iizerinde biraz durmak
faydah olabilir. Aymar Galliez de metninde Piepus gizemlerinden
birkag kez bahsetmis. Bu gizemler tarihi bir g6hrete sahip oldugun-
dan, metindeki bosluklar1 doldurmak ve biiyiik resmi gormek ¢ok
giic degil. Piepus vakasina dair bazi ayrintilar vermemiz i¢in bagka
bir sebep de su:

Aymar sekiz aydir Paris’'teydi ve Bertrand’1 bir kez bile gérme-
misti. Dahasi ii¢ aydir Bertrand'in hesabina yazabilecegi tek bir sug
bile islenmemisti. Kendine sik sik soyle diyordu: “Bertrand oldi.
Evet, 6lmiis olmall.” Boyle bir dénemde 6lmek isten degildi! Al-
manlar bir ay boyunca Paris'i bombalamist1. Yiizlerce kisi 6lmiistii.
Ulusal Muhafizlar nispeten az muharebeye girmis olsa da askeri
yetersizlikler yiiziinden binlerce kayip vermisti. “Bertrand da o za-
vallilarin arasinda olmaly,” diye diisiindii Aymar duygulanarak. Ha-
lasinin ¢ok sevdigi o kiigiik bebegi hatirladi. Cocuklugunu hatirladi.
Tiyli avuglart yumusacikti. Kocaman, kahverengi gézleri bir kope-
ginkiler gibi parlak ve sevimliydi.

Sonra, hi¢ beklemedigi bir anda Bertrand ile kargilagti. Aymar o
kadar ¢ok ipucunun pesine diigmiistii ki kendini tiim su¢ mahalle-
rinin daimi seyircisi olarak gérmeye baslamisti. $imdi 6nemli ma-
kamlarda olan eski devrimcilerin ¢coguyla dost olmasi, o gergin giin-
lerde belli bir olgiide dokunulmaz olmasini saglamisti ama ara sira
casus zannedildigi ve nezaretin kapisindan déndiigii de oluyordu.
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Nisanin ikisinde, kisa 6miirlii Hotel de Ville (Komiin) y6netimi
dini kurumlarin “satilmaz miilk” sifatiyla elden ele gegen arazilerini
ve binalarin1 kamulastirmaya karar verdi; polisi bu tiir miilkleri ve
ait olduklar1 kurumlar tespit etmekle ve listelemekle gorevlendirdi.

Iddialara gére, Emniyet Miidiirii Rigault” yalnizca énemli din
adamlarini rehin almakla ve Versay y6netimi tarafindan esir tutu-
lan Blanqui ile degis tokus etmekle ilgileniyordu fakat Cizvitler gibi
cesitli cemiyetlerin yiiklii miktarda silah ve mithimmat depoladig
iddias1 ortaya atildi ki bu tiir siyasi oyunlar giiniimiizde de gegerli-
ligini korumaktadir.

Bir kilisenin veya manastirin gri duvarlarinin ardinda esrarengiz
isler dondiigi, agzindan ilahi eksik olmayan tag kalpli kesislere 6z-
gurliigi igin yalvaran ve kahverengi kapiisonlarinin altinda sadece
alaya bir giiliimseme bulan bir zavallinin tutsak edildigi, dig diinya-
ya imkansiz yeminler tuttugu goriintiisii veren sdzde bakir rahiple-
rin sehvetini gidermek zorunda birakilan bir gen¢ kizin gighklarin
sadece etrafini saran duvarlarin duydugu, tapinaklarda hazinelerin
saklandig: veya hortlaklarin fink att1g1 veya esrarengiz seslerin eslik
ettigi agiklanamaz olaylara tanik olundugu gibi yiizlerce yillik dii-
stinceler asla kaybolmayacak.

Dénemin yazih basini, yapacak daha iyi bir ig bulamamis ol-
maliyd1 ki bu efsaneleri hortlatti. “Emniyet Midiirliigii'ne atanan
vekilin ulasgtigi kanitlara goére,” diye yazdi bir gazete, “Paris’teki din
adamlarinin kaymak tabakasi Vatikan’a sadakat gostererek Fransa'ya
ihanet etti ve kusatma sirasinda Almanya lehine casusluk yapt1.”

Silah ve mithimmat aramas! yapilan kiliselerden biri de Piepus
Sokag tizerinde iki bitisik binaya sahip olan, Piepus'un Kutsal Kal-
binin Rahipleri ve Rahibeleri ad1 verilen iki cemiyete aitti. Habere
gore igeride bin sekiz yiiz adet yeni model tiifek ve “Kurucu Ba-

balarimizin hazinesi” adin verdikleri bir servet sakliydi. Nisanin

Aslinda eski emniyet miidiirliigiine vekil atanan Rigault demeliyim zira impara-
torluk giinlerinin tiiyler iirpertici emniyet mudiirliigii lagvedilmisti. Fakat lagve-
dilen kurum yeni bir isimle iglevini siirdiirdii ve basina Raoul Rigault atand.
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yedisinde arama yapildi. Hicbir sey bulunmadi. Buna ragmen bir
gazeteye gore, “silah, mithimmat, bir bomba imalathanesi ve imalat
agamasindaki baz1 bombalar bulundu.”

Halk haberin devamini 6grenmek istiyordu. Nisanin on ikisinde
bir arama daha yapildi. Yerleri kazip duvarlar: delik desik etmeleri-
ne ragmen gizemli yeralt1 hiicresi bulunamadi.

Séylentiler tam unutulacakt: ki igcilerden birinin kazmas1 ma-
nastirin bahgesindeki insan kemiklerine rast geldi. Bu korkung kesif
izerine bombalar ve tiifekler unutuldu.

Bu yeni bulgular manastirin resmi mezarlklar disinda defin ya-
parak yasalari ¢ignemis olduguna isaret ederken, aym dogrultudaki
baska bir kesif cinayet siiphelerinin de artmasina yol agti. Tavan
arasinda ii¢ oda vardi; bu demir parmaklikh odalarin her birinde, ne
dedigi anlagilmayan veya avazi giktig1 kadar bagirip tehditler savu-
ran, saglar1 agarmis birer kadin vardi. Kisacasi, i deli kadin vardi.
Orada ne isleri vardi? Nasil oraya diismiislerdi? Vaziyet siipheye yer
birakmiyordu. Bu zavalli kadinlar bir zamanlar manastirda kalan tig
giizel kizdy; ya kendi diisiincelerini dile getirmis ya da zalimce bir
emre itaatsizlik etmis, neticesinde akillarin1 kaybedene dek buraya
kapatilmiglardi.

Sirada daha beteri vardi. Rahiplerin ve rahibelerin arasinda son
derece algakga, zorlanmadan anlagilabilecek tiirden, gizli bir iligki
oldugu ortaya ¢ikti. Bunun nasil bir ahgveris oldugu kolaylikla tah-
min edilebiliyordu.

Rahibelerin esyalarinin arasinda bir besik vardil Evet, kiigiik bir
bebek besigil Daha da kétiisii, o sirada Paris’te olan tarikat lideri
Bagrahip Bousquet'nin odasinda bilimsel bir eser bulundu: Uygu-
lamali dogum bilimil Bir bu eksikti. Ustiine bir sandik dolusu insan
kemigi de citkmaz mi! Tavan arasindaki bir gesit gizli bolmede, tuhaf
ve korkutucu sekillere sahip demir aletler, makaralara ve kayislara
bagh siradig1 yataklar vardi. Kegsiflerin sonu gelmiyordu: Rahibe ma-
nastirinin mahzeninde, tabutlara konmus ve giiriimeye terk edilmis
on sekiz ceset bulundu.
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Vaka ¢6ziilmiistii. Gazeteler haberi verirken en kasvetli ayrintila-
11 en canl renklere boyadi: “Zavalli Rahibe Bernadine ignesini dii-
stirse egilip alamayacagi kadar kiigiik bir hiicreye neden hapsedildi?
Bulunan demir tag, iskence yatag ve celik korse ne anlama geliyor?
Bunlar on dokuzuncu yiizyilin ortasinda Paris’te bir engizisyon su-
besinin serpilmesi i¢in gereken iskence aletleridir.”

Gazetelerden biri, yillar 6nce Piepus kilisesinde uyuyakalan ve
kapilar kilitlenirken gézden kagan adami hatirlatti. Saatler sonra,
gecenin karanhginda, tarif edilemez iniltiler duyarak uyanmist.

Dikkatli bir muhabir on sekiz cesedin de kadinlara ait oldugu-
nu ve tabutlarinda yamuk yumuk durdugunu fark etti. Cesetlerin
yeni oldugu asikardi. Kadinlardan birinin kiillii sar1 saglar: bilhas-
sa dikkat cekiciydi. Mahalledeki bir sarap tiiccari, bunun birkag y1l
6nce kaybolmus olan kiz1 oldugunu séyledi. “Bu insan kalintilarinin
acik kalmig agizlar,” diye yazdi muhabir, “is1ga tutuldugunda ola-
ganiistii manzaralar ortaya gikiyor. Bu kemik torbalar1 konugmaya,
yasamlarini sona erdiren trajedileri anlatmaya ¢aligmig gibi gori-
niiyor.” Bu noktada muhabire gelen ilham, cesetlerin s6yleyemedigi
sozleri onun yazmasina sebep oldu: “Bakin,” dedi (cesetler), “bigare
baslarimizi gériiyor musunuz? Ya saga ya sola biikiilmiisler. Bu vii-
cutlarimiza 6liim katihg yerlesmeden 6nce gomiildiigiimiizia kanit-
lamiyor mu?” Rahiplerin geceleri mahzenlerde, mesalelerin titrek
igiginda diizenledigi seks partilerini anlatarak devam etti. Ozel dini
festivallere katilma, bu vesileyle cennete bilet alma vaadiyle tuzaga
disiirilmiis kizlarin hikayesiydi bu.

Bu ebedi saadet vaadi ne kadar cazip olursa olsun, kizlarin bir
tanesi bile 6nlerindeki uzun yillarla 6deme yapmak istemezdi. Ama
saraba agir uyusturucular karigtirlmisti. Ayin ekmeginin ununa
uyku getiren bitkilerin tozu katilmigti. Rahipler korkung, sapikca
tutkularini uyusturucu etkisi altinda hélsizce direnmeye ¢alisan, ni-
hayet bilinglerini tamamen vyitiren ve karanliga gomiilen bakirelerle

giderdi.
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Uyusturucularin tesiri gectiginde kizlar ayildi ve kendilerini ka-
ranlik, dar bir alanda buldu; bulunduklar yerin neresi oldugunu
anlamaya basliyorlard ki bu sefer 6liimiin daimi karanligina gémiil-
diiler. Cesetleri ve verdikleri son miicadelenin kanitlar1 orada, va-
kitsiz girdikleri mezarda kalds; kivrilmig viicutlar, gerilmis geneleri,
biikiilmiis parmaklar1 aci gektiklerini, nefessiz kaldiklarini, elleriyle
ozgiirlige ulasmaya gahstiklarini gosteriyordu.

“Ama adalet,” diye yazdi1 muhabir, “merhametsizce ilerleyen bir
kral gibidir! Su¢ ne kadar derine saklanmis olursa olsun, bir giin
meydana gikar. leril Paris’in tiim iyi niyetli ve iyi kalpli sakinlerine
sesleniyorum; su adi ¢ikmig rahiplerin karanhk amellerine bakin!
Bakin! Ya Besinci Charles gibi diri diri mezara girin ya da Lazarus
gibi ebedi uykunuzdan uyanin ve birakiniz yapsinlar zihniyetinden
kurtulun. Burada, bu toplu mezarin 6niinde, gardinizi alin! Insanh-
g1 ahenkle birlegtirecek asil istikamete bu fenerle 151k tutun,” vesa-
ire, vesaire, vesaire.

Bagska bir gazete de manastirdaki besik konusunu derinleme-
sine irdeliyordu. Rahip ve rahibelerden meydana gelen zaval-
i bebekler orada Meryem Ana Sunagi'nin sadece birkag metre
ilerisinde, birka¢ duvar 6tesinde ninnilerle mi uyutuluyordu? Bu
cocuklara ne olmustu? Rahipler ¢ocuklarin sag kalmasina izin ver-
mis olamazdi zira bu kutsal yeminlerini ahlaksizca bozduklarim
ortaya gikarirdi. Hayir, niyetleri agikdrdi. Heyhat! Aptal bir din
yuiziinden, rahibeleri annelik hakkindan insafsizca mahrum birak-
mislardy; yine de anneler evlatlarina yakinhik duymaya, Meryem
Ana ile Bebek Isa resimlerine farkh bir gézle bakmaya, daha énce
hi¢ bilmedikleri bir duyguyu tatmaya baslamiglardi. Bir bebegin
annesinin meme ucunu agziyla gekistirmesi, kalpten kalbe uza-
nan bir hareketti; ama sonra rahipler bebegi annesinin bagrindan
kopariyor, bir bataklhiga atiyor veya bir ¢ukura gémiiyordu. Zavalh

Rahibe Bernadine veya Celestine kederden aklini yitirirse, delir-

*  ResmiGazete, 21 Mayis 1871.
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mis gibi s6yledigi ninniler ve bebeginin ardindan ettigi feryatlar
kiriglerin arasinda kaybolsun diye onu tavan arasindaki kafese ka-
patiyorlardu.

Daha sonra rahipler yeni bir yéntem buldu. Dogum bilimi ¢alig-
tilar ve kiirtaj yapmay1 6grendiler, bylece kendilerini bebeklerden
korudular. Bos besigi bir kenara attilar. Artik ona liizum yoktu. Ar-
tik rahibeler ve rahipler isledikleri giinahlar1 daimi tebesstimlerinin
ardina saklayabilirdi.

Bu ¢ilgin riizgar Paris’i birbirine katti. Halk Piepus Sokagi'na akin
etti. Aymar da aralarindaydi. Etienne Carjat, “elektrik lambasinin
mucizevi hiinerlerinden istifade ederek,” mahzendeki iskeletlerin
fotografini gekti. Magazalarda gizli mezarlarin gizimleri satiliyordu.
Bagka kiliselerin ve manastirlarin altini iistiine getirdiler. Korkung
kesifler artiyordu! Duvarlarda zincirler, kelepgeler, deli gomlekleri
vesaire; belli ki hepsi itaatsiz Veniislere tapinmak igindi.

Paris’te yasayan herkes aptal degildi tabii ama diisiinmemeye,
triblinlere oynayan gazetecilerin sesini duyurmaya, kdh bir fik-
re kah aksine tepki gostermeye alismis kitleler bu romantik korku
hikayeleri kargisinda derinden sarsild1.” Paris Tip Fakiiltesi'nde oku-
yan ¢ogu Ogrenci, Piepus rahiplerinin tarikat lideri Bousquet'nin
yegeninin mezuniyet tezini dogum bilimi {izerine yazdigim biliyor
olmaliyd: ve arkadaslarina bu meseleden muhakkak bahsetmisti.
Ama arkadaglar: sessiz kalmay: secti. O da konusmadi. Sirasi gel-
meyenin konusgmas: tehlikeli olmaya baglamigti. Rahibelerle ilgile-
nen hekim, Doktor Paillet, “Piepus vakasinda sug ortagy,” sifatiyla
tutukland.

Mahallede yasayanlarin ¢ogu, rahibelerin her sene sahneye koy-
dugu Isa’min dogumu ve Mecusilerin ziyareti temsilini izlemis ol-
maliydi. Besigin dekorun daimi bir pargas1 oldugunu bilmemeleri
miimkiin degildi. Ama sessiz kaldilar. Sebepleri de vardi. Mayisin

Ug deli kadindan biri Reuilly'deki kiglaya getirildi. Gigsede duran kadin on sent
giris ticreti istedi. Giiya Komiin refahini artiracaktu...
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onunda, mahzendeki iskeletlerin nereden ¢iktigina dair bazi siiphe-
ci yaklagimlar sergileyen geng bir kadin tutukland.

Nasil bir cehalet hiikiim siiriiyordu ki kemiklerin oldugu ku-
tunun, icinde bir azizin kalintilarinin saklandig1 bir kutsal emanet
kutusu oldugunu kimse anlamamist1? Digerlerinden daha ciiretkar
bir adam, Dulaure’in Paris Tarihi kitabinin bir niishasin polise gon-
derdi. Piepus Sokagi'ndaki binalar eski bir mezarhigin iizerine insa
edilmig, mezarhigin bir kismi kullanimda kalmis,” geri kalaninin iize-
rine ya bina ya park yapilmisti. 1793'tin Ter6r Dénemi'nde bura-
da kazilan biiyiik bir gukura, giyotinden gegirilmis 1306 aristokrat
goémiilmiigtii.

Manastirin eski talebeleri, bu s6zde engizisyon subelerinde bu-
lunan iskence aletlerinin ve Procrustes yataklarinin, aslinda rahibe-
lerin baktig1 sakat ¢ocuklar: tedavi etmeye yarayan ortopedik cihaz-
lar oldugunu éne siirdii. Ug deli kadinin gok uzun siire énce akhim
kaybetmis ve manastirda en iyi sekilde bakilan ii¢ kiz kardes oldugu
ortaya ¢iktl. Ama gazeteler bu bulgular1 yazmad.

Komiin, Tip Fakiiltesinin basindaki Profesér Doktor Piorry'yi
bir adli tip raporu hazirlamakla gérevlendirdi. Piorry raporunu
gondermeyi Komiin dagilana ve diisiince 6zgiirliigii yeniden tesis
edilene dek erteledi. Ancak o zaman raporunu yayimladi. On se-
kiz cesedin hepsi yash kadinlara aitti, geng kizlara degil. Uzun siire
6nce gomiilmiislerdi. Profesor kag yil oldugunu tam olarak bilemi-
yordu ama kesinlikle uzun bir zamand:. Yeni iglenmis bir suga dair
kanit yoktu.

Ama bu rapor yayimlandiginda, Piepus komedisi trajik finaline
coktan ulagmisti. Kisa boylu ve kiistah bir adam olan, parlak iini-
formasiyla ortalarda caka satan, arkadaslarina enfiyesinden ikram
etmeye her daim hazir bulunan Raul Rigault bir giin olay mahal-
line intikal etti ve toplu tutuklama emri verdi. Rigault bir dahiydi,

dedektif olmak igin dogmustu ve hayatinin bir noktasinda emniyet

*

Paris’in Piepus Mezarhg hala ziyarete agik ve goriilmesi gereken bir mekandur.
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miidiirii olmaya bastan beri kararhydi.. Bunu basarmigti ama do-
yumsuz hirslan ve kétiiciil mizaci aym zamanda sonu olacakti.

Rigault 6nemli din adamlarini rehin almak istiyordu zira eski
devrimcilerden Blanqui, Versay y6netiminin elindeydi ve emniyet
miidiirii bir rehine takasinin miimkiin olabilecegi kanaatindeydi.

Rahiplerden ve rahibelerden olusan biiyiik bir giiruh eski em-
niyet midirligiine gotirildi. Paris Bagpiskoposu Monsenyor
Darboy, bas yardimcis1 Lagarde ve daha diisiik riitbeli rahipler gibi
bagka din adamlar1 da buraya getirildi.

Rigault onlar bizzat sorguladi.

“Meslegin nedir?” diye sordu bir Cizvit'e.

“Tanr’nin hizmetkariyim.”

“Tanr1 m1? Igverenin hangi adreste ikamet ediyor?”

“Her yerde.”

“Yaz,” dedi Rigault sekreterlerinden birine. “Filanca kisi, kendini
Tanri'min hizmetkan olarak tamtiyor. Tanr isimli bagibos vatanda-
sin ikamet adresi tespit edilemedi.” G6sterisli biyigini ve sakallarim
sivazladi.

Bagpiskopos bir ¢agrida bulunmaya yeltendi. “Cocuklarim—"
diye basladi, kollarini iki yana agarak.

Rigault s6ziinii kesti: “Burada gocuk yok. Sadece yurttaslar var.”

Bagpiskopos biraz duraksadiktan sonra devam etmek istedi.

Rigault yine araya girdi. Soyledigine gore polis yeterince bilgi
almist1 ve bilgiler rahiplerin Versay yonetimiyle igbirligi yaptigina,
son zamanlarda Ulusal Muhafizlarin Versay giigleri tarafindan he-
zimete ugratildig1 ¢arpismalardan rahiplerin sorumlu olduguna isa-
ret ediyordu. Vatan haini olduklarina siiphe yoktu. Bilgiler digan
siztyordu. Nihayet suglular1 yakalamist1 ve elinden birakmaya niyeti
yoktu.

Bagpiskopos cevap vermeye calisirken, “Yeter,” dedi Rigault ilgi-
sizce. “On sekiz asirdir ettikleriniz yaniniza kar kahyor. Kurdugunuz
komployu itiraf etmeyi reddettiginiz i¢in mesele sorusturulacak. Bu

siiregte sizi salamam.”
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Bir kagidin tizerine soyle yazdi: “Karargah amirinin Darboy ve
Lagarde isimli iki sahs1 hiicre hapsinde tutmasina karar verildi.” Bosg
kiliselerin iizerine tabelalar asildi: “Kiralik ahir.” Manastirlar ise si-
yasi derneklerin toplant1 yerleri oldu.

Polis tek bir konuda hakhydi: Ortada hakikaten bir ihanet, bir
komplo vardi. Komiin’e kars1 kurulan komplolar daha 6nce higbir
hiikiimete karg1 kurulmamis, hicbir hiikiimet iginde bu kadar ¢ok
hain barindirmamisti ama iltihabi ruhban sinifinda ve dini ku-
rumlarda arayan polis asil ser yuvasini, Café de Suéde’i gézden
kagirmigt1 ki biitiin Komiin'ii kaplayan ihanet ag1 buradan yayi-
hyordu.

Paris, bagkaldiriy1 firsata gevirmek isteyen adamlarla doluydu.
Versay'daki Thiers hiikiimeti 6denmesi gereken bedeli biliyordu ve
parasini alip geldi. Komiin'de yiiksek makamlan iggal eden adam-
lar Café de Suéde’e geldi ve altim kapti. Komiin ordusunun serefli
subay, yedinci alaydan Yiizbasi Barral de Montfort orada, kiigiik
masasinda oturuyor, yogun puro dumaninin altinda giindelik soh-
betlerini siirdiiriiyordu. Gériiniis itibariyla tek yaptig: aperitiflerini
atigtirmak ve hogbes etmekti.

Casuslarla orada bulusuyordu. Onlan arkadasi gibi karsihyor,
havadan sudan konusuyor, Fransa Bankasi’nda bozduracag: ¢ek-
lerini ¢aktirmadan doldurtuyordu. Tarife belliydi: Kap1 agmak igin
bes bin frank, Versay Emniyet Midiirliigii adina; tabur kapisi ag-
mak i¢in on bin frank, Savag Bakanlig1 adina; bir adam igin ti¢ bin
frank — bunu da Igisleri bakanhg édiiyordu. Polis, Versayn ileti-
simi yeraltindan sagladigim diisiinerek diizinelerce olas: tiinelden
stipheleniyor ama hicbirini bulamiyorken bu faaliyet siiriiyordu.
Polis yiiz sene 6nce 6lmiis insanlarin var olmayan katilini ararken
bu faaliyet siiriiyordu.

Café de Suéde’de bardaklar bosaldiktan, kiil tablalar gumiisi

“Hazreti [sa da bir ahirda dogduguna gére,” diye yazdi niiktedan gazeteci Roc-
hefort, “kiliselerin ahira déniistiiriilmesi en dindar kisileri bile giicendirmeye-
cektir.”
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puro kiilleriyle dolduktan, is toplantilar1 bittikten sonra, Yiizbag
Barral de Montfort yerinden kalkar, askeri vazifelerine donmeden
6nce, bazen bir araba tutarak bazen de yiiriiyerek 204. taburun
toplandig asker barina giderdi.

Igeri girdiginde bir esmer giizeli tarafindan kargilanirds.

“Bugiin yeni neler var, Sophie?” derdi alelade bir gekilde.

Bir gelisinde, Sophie kimsenin onlar1 izlemediginden emin ol-
mak icin etrafa bakt1 ve sonra fisildayarak s6yle dedi:

“Hautes Bruyéres'deki kalede ve Cachan’daki ileri gézetleme
mevziinde konumlanmug askerleri tahliye edeceklerini duydum.”

“Him! Bu aptalca bir hamle.”

“Sana yarar1 var m1?”

“Belki. Bir zafiyet s6z konusuysa, saldirmamiz gereken yer orasi
demektir.”

Sophie belli belirsiz giilimsedi: “Neticeyi bana da anlat. $imdi,
ben vazifemi yaptiysam ve istedigin bedeli 6dediysem, sen de iize-
rine diigeni yap.”

“Bana giivenebilirsin,” dedi ciddiyetle. Biraz havadan sudan ko-
nustular. Sonra Sophie giizel elbisesini koruyan 6nliigi ¢ikard: ve
oradan el ele ayrldilar.

“Onu hala seviyor musun?” diye sordu Barral. Caninin sikildig:
agzinin biikiilmesinden anlagiliyordu.

“Elbette,” dedi Sophie umarsizca.

“Yalan soylityorsun,” diye yanitlad: Barral. Tenha bir késede dur-
du ve Sophie’yi omuzlarindan kavradi. “Neden yalan s6yliiyorsun?”
Sophie'yi sarst1 ve sesini yiikseltti: “Neden bana yalan s6yliiyorsun?”
Ciiret edebilse bagirip gagiracakt.

“Aptallik etme,” dedi Sophie sinirlenerek.

“Hah! Seni gormedigimi mi saniyorsun? Yiiziin her gegen giin
soluyor. Gitgide cilali bir maskeye benziyor.”

“Neden bu kadar sinir bozucu olmak zorundasin?”

Yiizii aglayacakmis gibi biiziistii. “Seni sevdigimi bilmiyor mu-
sun?” diye sordu hiiziinle, usulca.
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“lyi gocuksun, Barral. Keske ben de seni sevseydim. Ama artik
cok gec.”

“Bunu soyleme,” diye inledi. “Neden ¢ok gecmis? Gel, bu rezil
sehri terk edelim. Istedigim zaman buradan ayrilabilirim.” Kiz ce-
vap vermedi ve erigemeyecegi bir yerin hasretini gekiyormus gibi
uzaklara bakti. “Gel beraber koyiime, Vallauristeki fakirhaneme gi-
delim.”

Sophie lafini kesti. “Hadi bir araba cevirelim. Acelem var; beni
bekliyor. Piepus’ta nbet tutuyor ve bu siralarda ¢ikacak.”

Barral agzinin icinde bir seyler mirildandi. Sophie ne dedigini
anlayamad1 ama ana fikre vakif oldu. “Sakin saginin bir teline bile
dokunayim deme! Unutma ki onun basina bir is gelirse, seni oldii-
riiriim; senin sugun olmasa bile.”

“Ona bir sey yapmayacagima s6z verdim,” dedi Barral, “ve s6zii-
mil tutacagim. — Bana adresini verir misin?”

“Nedenmis?” diye sordu Sophie kuskuyla.

Bir siire yanit gelmedi. Arabaya bindikten sonra, Barral talebini
tekrarladi.

“Adresimi neden istedigini anlayamiyorum. Herhalde Louise
halaya nereye kactigimi séyleyeceksin.”

“Hayrr,” dedi Barral sakince. “Bagka bir sebebi var. Sana yazmak
istiyorum. Cok uzun siiredir sana yazma aliskanhigim oldugunu bili-
yorsun. Duramiyorum. Ama mektuplarimi sana elden teslim etmek
aym sey degil. Gece geg saatte digar gikip mektubu postalamanin
hazzin1 alamiyorum.”

“Cok tathsin, Barral. Hep ¢ok tathsin.”

Barral'in bogaz1 diigiimlendi. Avantajin1 degerlendirecekti. “Ta-
bii, sen Madam Hertzog'un evinden kagtigindan beri, mektuplar
oraya da gonderemiyorum zira biliyorum ki birlikte oldugumuzu
sanmasini istiyorsun.”

“Gergekten ¢ok tathisin, Barral,” diye tekrarlad1 Sophie, duygula-
narak. Barral'in elini tuttu. “Benim igin fazla iyisin. Ne kadar kéti
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biri oldugumu, ne fena seyler yaptigimi tahmin bile edemezsin. Ah,
Barral, hayatindan ¢iktigim icin mutlu olmalisin.” Bunu soylerken
icinde uyanan tek duygunun Barral’a acimak olmadigini fark etti.
Bir parga kibirlenmisti. “Tath” Barral’dan iistiin oldugunu hissedi-
yordu. Hakikaten de ¢ok, ¢ok kotii biriydi.
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On Besinci Bolum

Yazariniz olarak, son boliimlerdeki karigiklik igin 6ziir dilemek is-
terim. Bunun mazeretleri ancak metindeki tarihsel siralamanin ¢ok
net olmamasi ve olaylara daha fazla agiklik getirmenin de pek kolay
olmamas olabilir.

Aymar, demistik, Bertrand ile ilk kez Piepus vakasinda kars: kar-
stya geldi; bir 6nceki boliimde Galliez metnini detaylandirirken izi-
ni kaybetmis olsak da bu béliimde vazifemize dénecegiz.

Aymar, Piepus vakasiyla ilgilenen Komiser Clavier'i az ¢ok tani-
yordu; bir giin, incelenen binalarin 6niinde adamla sohbet ederken,
yanlarina bir asker geldi ve komiseri mahzende bulunan cesetler-
den haberdar etti. Clavier iceri kostu ve Aymar da onu takip etti.
Isciler, Ulusal Muhafizlarin da yardimiyla, mahzenin zeminini elle-
rinden geldigince hizh bir sekilde kazmaya ¢alisiyor, tabutlar ortaya
citkanyordu.

Askerlerden birini goren Aymar’in tiiyleri diken diken oldu. Bu-
nun tek sebebi tabutlarin arasinda galigirken yiizii kizarmis ve ter-
lemis olan Bertrand1 gérmek degildi. Bagka bir sebebi daha vardu.

Birkag ay once, Bastille bolgesinde bir sokakta yiiriirken, sans
eseri Bertrand'1 diisiiniiyor, Bertrand’in herhangi bir noktada Paris’e
geldigi konusunda tamamen yamlip yanilmadigin1 merak ediyordu
ki bir ditkkanin tizerinde kirmiz:1 bir tabela gordii. Tabelaya beyaz
harflerle su yazilmist1: “Guerre a outrancel” (“Sonuna kadar savas!”)
Burasi kedi, kopek ve sigan satan bir kasap diikkaniyd: ve sehirde
bagka subeleri de vardi.
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Kapinin 6niinden gecerken igeri bakti. Iceride esarph ev kadin-
lan sira bekliyordu. Kasabin karis: etleri eski gazetelere sariyordu.
Kasap kandan kipkirmizi olmus satirin1 kaldirip indiriyordu. Koca-
man, gidih surati kipkirmizi olmus, inip kalkan koluyla uyumlu bir
bigimde geriliyordu.

Aymar yiiriimeye devam etti ama diigiince akisinin iizerini say-
dam bir tabaka gibi kaplayan o yiiz de beraberinde geldi. Ug blok
sonra kafasina dank etti: “O adam Peder Pitamont’du!” Emin olmak
icin geri dondii ve kasabin hakikaten de Peder Pitamont’a benzedi-
gini gordii ama yine de emin olamiyordu. Neticede rahibi en son
yillar 6nce gormiistii. Aymar adami izledikge kdh emin oluyor kah
vazgeciyordu. Peder Pitamont olabilirdi, gelgelelim... Sinirleri altiist
olmus hélde oradan ayrildi.

Simdi, agir tabutu kaldirmak igin girpinan Bertrand1 izlerken
ayn1 degisken hisse kapildi: Peder Pitamont olabilirdi, gelgelelim...
Belli ki Bertrand biraz biiyiimiis ve kilo almigti. Aymar'in kalbi kiit
kiit atiyordu. Iste bekledigi an gelmisti. Ne yapmaliydi? Bagirmali
miyd1? Bertrand'in {izerine mi atlamaliydi? Kilisenin kubbesini ya-
ratiga ettigi kifiirlerle mi doldurmahydi? Aklina beddualar yerine
sadece alayci s6zler geliyordu.

Tabutun kapagi acilirken kalabahigin arasinda durup izledi. Bert-
rand hemen 6niindeydi. Geng askerin omzuna dokundu. Bertrand
arkasin1 dondiigiinde usulca s6yle dedi: “Miinasip bir is bulmug-
sun.”

Bertrand irkilerek nefes verdi. “Amca..”

“Bu hususta kabiliyetlisin, degil mi?”

“Amca..”

“Uzmanlik alanin sayilir, 6yle degil mi?”

Bertrand kalabalig) itekleyerek oradan gikmaya galisirken birak-
tig1 bosluk hemen dolduruldu. Gidip bir banka oturdu ve Aymar da
pesinden geldi.

“Seni burada bulacagimi biliyordum,” dedi Aymar.
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Bertrand kahverengi goézlerinde masum bir ifadeyle Aymar’a
bakt1. Sinekkayd tiragh yiiziine yakindan bakinca, yakigikh bir geng
adam gibi goriinityordu. Ama, “Nereden bildin?” diye sormak i¢gin
agzini1 agtiginda, beyaz dislerinin arasindaki biiyiik képek disleri or-
taya gikt1 ve yakigikh dig gériiniisiiniin altinda ne yattigini Aymar’a
hatirlatt1.

“Burada olacagini nereden bildigimi mi soruyorsun? Seni ve da-
mak tadin1 unuttugumu mu sanryorsun?”’

“Insafsizsin.”

Aymar kesik kesik giildii. “Duyan da senin ¢ok insafl oldugunu
zanneder.”

“Cok ac1 gektim,” diye yanitlad1 Bertrand.

“Peki ya oldiirdiigiin insanlar? Onlar ac1 ¢cekmedi herhalde. Seni
uzaktan da olsa izlemedigimi mi saniyorsun? Diigiinelim: Ilk olarak
Jacques vardi. Ne? Onu unuttun mu? Demek ki insan asir1 yogun
olunca, hatirlamasi gereken ¢ok fazla sey oluyor..”

“Amca,” dedi Bertrand, bagini 6ne egerek.

“Listene bir 6liim de ben ekleyeyim,” dedi Aymar, aniden hatirla-
yarak. “Ateskesten sonra, Paris’e yeniden posta gelmeye baslayinca,
Frangoise’dan bir mektup aldim. Mektup demisken, bana yazmak
hig aklina gelmedi, degil mi? Sen on yedi sene boyunca besle, bityiit;
sonra alsin bagini gitsin.”

“Beni esir almigtin,” diye savundu kendini Bertrand usulca, ba-
sin1 kaldirmadan.

“Ve bu yaptigim yanlsti, 6yle mi?”

“Hayrr,” dedi asker, nefes vererek.

“Him. Giizel, en azindan bu kadarim kabul ediyorsun. Bu da
bir seydir. Ah, ne diyordum? Frangoise’'nin mektubunda, Jacques’
6ldiirmekle suglanan irgatin beraat ettigi yaziyordu. Ama biitiin kéy
adamin suglu oldugunu diisiinityordu. Hayat onun i¢in dayanilmaz
bir hal aldi. Kendini ast1.”

Bertrand ig gekti.
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“Pinti Vaubois'un mezarin1 kazmana gelirsek, bu is igin goba-
n1 Crotezi suglayacaklarini diisiinemedin, degil mi? Veya General
Darimon’un kizi konusunda zavall arabaci Jean Robert’i hapse ata-
caklariny, ailesinin dimdizlak ortada kalacagini? Senin yiiziinden kag
kisi ac1 gekti, bilmiyorum. Bu meselelerin bir kisminda sessiz kaldi-
gim icin kendimi de sugluyorum. Binalarin tepesine gikip sugunu
ilan etmeliydim. Ama utandim. Evet, utandim. Hela kapis: agilinca
irkilen bir adam gibiydim. Hepsi bu kadar. Insanlarin senin gibi bir
canavarla en ufak bir alakam oldugunu bilmesini istemedim.”

“Amca,” dedi Bertrand yalvarircasina.

“Evet, bir canavar,” diye siirdiirdii Aymar 6fkeyle, fisiltisin1 zor-
lukla kontrol ederek. “Evet, Normandiya Giizeli gibi fahiseleri 6l-
diiren bir canavar. O da sendin, degil mi? Itiraf et! O cinayetlerin
hepsini sen igledin!”

Bertrand yine bagin egdi. Biitiin viicudu tir tir titriyordu.

“Seni hayvan!” diye bagirdi Aymar boguk bir sesle. “Seni — seni
kurtadam!”

Aymar igindeki q1ghk atma arzusunu bastirmak igin parmak bo-
gumlarini 1sirdi ve qighk yalmzca boguk bir inilti olarak disar gikt.
Rahiplerin yeni ortaya ¢tkmis suglarinin, yani on sekiz geng kizin
tabutunun etrafinda yaygara koparan halk, ayn oturan ikiliye dik-
kat etmedi. Ulusal Muhafizlarin gevsek disiplinine aligkin olan polis
memurlar1 da Bertrand’a aldirig etmedi.

Geng adam zangir zangir titriyordu. “O kelimeyi kullanmal”
dedi aglayarak. “Kurtadam oldugumu bilmem yeterince kotii degil
mi? Bir de kiifreder gibi yliziime mi vuracaksin?”

Aymar duygulandi. Zalimlik etmisti. Olanlar ¢ocugun sugu degil
talihsizligiydi. “Uzgiiniim, Bertrand. Seni bu bilgiden yillarca koru-
dum. Sana yardim etmeye ¢aligtim. Sikintin1 annene bile séyleme-
dim. Bu her zaman kolay bir is degildi.”

“Annem bilmiyor muydu?”

“Zannetmiyorum.”
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“O nasil?”

“Herhalde iyidir,” dedi Aymar, pek ikna edici olmayan bir gekil-
de.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Bertrand siiphelenerek.

“Hig. Biliyorsun, bugiinlerde buralara pek mektup gelmiyor.”

“Anlat,” diye 1srar etti Bertrand, “bilmek istiyorum.”

Aymar soyle diisiindii: “Neden annesinin utancini ondan sak-
layacakmigim ki? Diger meselelerin yaninda ne 6nemi var.” — “An-
nenin,” dedi, derin bir nefes aldiktan sonra, “hamile kaldig: ortaya
cikt1 ve dedikodular biitiin kéye yayildy; 6zellikle Jacques'in annesi
cok konustu ve beni annenle iliski kurarak giinaha girmekle sugladi.
Bu dogru degildi elbette, yani, 6yle degildi—" Hatiralar1 canlaninca
durakladi.

“Devam et.”

“Pekala, Frangoise buna miisaade etmedi; geng Guillemin'i evde
sinsice dolagirken gormiistii, bu yiizden sansini denedi ve onu sug-
ladi. Annen bunu kabullendi ama Guillemin basta inkar etti. Ama
belli ki dogruydu ¢iinkii bir giin beraber kagtilar.”

“Nereye?”

“Kimse bilmiyor.” Aymar basini iki yana sallad1 ve i¢ cekti.

Bertrand da bagini salladi. “O da benim yiiziimden,” dedi usulca.

“Bu utanci da kendi sirtina yiiklenecek,” diye diigiiniip hiiziinle
bagini salladi Aymar. Sonra, aniden anlad:: “Ne? O da m1? — Aman
Tanrim!”

“Evet,” dedi Bertrand, amcasinin géziiniin igine bakarak. “O da.
Ama olan oldu. Hepsi ge¢miste kald1. Buna da siikiir.”

“Ne demek gegmiste kaldi?”

“Bitti. iyilegtim," dedi kisaca.

“Bu bir kagis plam1 m1?” diye diigiindii Aymar. Cocuk hakikaten
iyilesmis olabilir miydi? “Nasil?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Aslinda biliyorum. Bir kiz var. Ona as181m. Beni o

iyilestirdi. Onun sayesinde—" Ciimlesini bitirmedi.
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Bu dogru olabilir miydi? Hayir, imkansiz. Ama suglar birdenbire
kesilmigti. Sebebi bu muydu? Ask mi? Askin mucizesi mi? lyi bir
kadina agik olmak m1?

“Kim bu kiz?”

“Ismi— Aslina bakarsan, séylememeyi tercih ederim. Ama onu
goreceksin ¢linkii birazdan burada bulusacagiz. N6betim beste bi-
tiyor. Sizi tanistirmayacagim. Ama ona uzaktan bakabilirsin. Cok
zengin, ¢ok giizel ve gok iyi kalpli bir kiz. Ne kadar iyi kalpli oldugu-
nu tahmin bile edemezsin. Hayir, edemezsin.”

“Him,” dedi Aymar giiliimseyerek. Bir géniil iliskisi sayesinde iyi-
lesmisti. Divane bir 4s13a doniigmek tam Bertrand’a gore bir hare-
ketti. Kaderin cilveleri boyledir. Aymar bu iliskinin saf, temiz ve mide
bulandiric1 derecede tath duygularla dolu oldugundan emindi.

Aymar'in aklina, Grimm' tarafindan kurtadamlarla iliskilendiri-
len ve bu nedenle ¢aligmalar1 sirasinda dikkatini ¢eken bazi eski
masallar geldi. Bu hikiye binlerce farkh sekilde anlatilmigti: Prens
cirkin bir kertenkeleye veya kurbagaya veya baska bir menfur yahut
tehlikeli yaratiga doniigiiyor, yeniden insana déniigmek icin bir ba-
kirenin sevgisine ihtiyag duyuyordu. Kimse bir kurbagayla evlenme-
ye razi olmuyordu tabii. Ama nihayet saf ve temiz bir kiz ona aciyor,
onunla evlenmeyi kabul ediyor ve kurbagayla yataga giriyordu —
bunun iizerine kurbaga bir prense doniisiiyordu. Ve elbette, ikisi
sonsuza dek mutlu yastyordu.

Bu kabus da giillerle ve incilerle ve parfiimlerle mi sonlanacakt:?
Bertrand sonsuza dek mutlu yasayacak miydi? Eski 6ykiilerde ger-
ceklik pay1 var miydi?

Boyle mi iyilesiyorlardi?

Giizel ve cirkin. Evet. Bu 6ykiilerde bir hikmet vardi.

”igte geldi, disarida,” dedi Bertrand, heyecanla fisildayarak. “Gel
de ona bir bak, amca, uzaktan tabii. Hayatinda gérdiigiin en giizel
kiz olmali.”

Deutsche Mythologie. Gottingen, 1835.
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Bertrand disar1 kostu ve Sophie’yi bir piiciikle kargiladi. Sanki
bir yildir goriismiiyormus gibi sariyorlardi.

Aymar kilisenin kapisindan izledi. Geng bir subayin arabaciya
6deme yaptigini, bu sahneyle tek alakasi bu kiigiik ayrintiymis gibi,
basin1 6ne egip oradan uzaklastigim1 gordii. Herhalde kizin karde-
siydi. Kiz hakikaten de ¢ok giizeldi. Onu daha 6nce bir yerlerde
gormemis miydi? Neredeydi?

Aymar Bertrand ile sevgilisinin el ele uzaklagsmasini izledi.

“Stirtiden ayrilan kuzuyu kurt kapar,” diye diisiindii Aymar, “go-
cuk hakikaten de kuzu seviyor.” Sonra ac1 bir giiliimsemeyle, s6yle
dedi: “Acaba..”

Sonra aklina bir fikir geldi: “Su geng subayla konusayim.
Bertrand1 bunca zaman avladiktan sonra elimden birakmakla iyi
edip etmedigimi anlarim belki.”

Bagka bir arabaciya 6deme yapmak igin bagka bir arabanin gel-
mesini bekliyormus gibi kaldirimda dikilen subaya yaklasti.

“Affedersiniz,” dedi Aymar. “Size bir soru sormamin sakincasi
var mi?”

Yiizbag1 Barral de Montfort derhal talihsiz bir 451k olmay1 birakti
ve casus kimligine biiriindii. “Katiyen yok,” diye yanitladi. “Fakat
yanit alip alamayacaginiz bagka bir mesele.”

“Entendu,” dedi Aymar. “Su gen¢ hanimi taniyor musunuz?”

“Belki.”

“Peki yanindaki gen¢ adami?”

“Hayir.”

“Pekala, nezaketiniz icin tegekkiirler,” dedi Aymar. “Umarim sizi
zahmete sokmamigimdir.”

“Pas de quoi,”” dedi Montfort. Aymar tam arkasini dénmiistii
ki yiizbaginin aklina bir sey geldi: “A mon tour maintenant:™ Siz o

geng hanimi tamyor musunuz?”

* “Anlagildi.” —n
“Bir sey degil.” —¢n
*** “Simdi sira bende.” —¢n
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“Hayir.”

“Peki yanindaki geng adami?”

“Belki.”

Aymar giilimsedi. Yiizbag1 da giiliimsedi.

“Bence,” dedi Aymar, “kismi bilgilerimizi bir araya getirirsek, bir
neticeye varabiliriz. Gelin, bir yerlerde oturalim.”

Yakinlardaki bir kafeye oturdular ve birer icki soylediler. Ama
konusma ilerlemek bilmedi zira iki taraf da verdiginden fazlasim
almak istiyordu. Ne Barral acikli agk hikayesini anlatmak istiyordu
ne de Aymar Bertrand hakkindaki gercegi ifsa etmeye hazirdi. Esra-
rengiz ve uygunsuz bir mizac1 oldugundan bahsediyor ama isledigi
suglara dair tek bir s6z etmiyordu.

“Anhyorum ki,” dedi Barral bir noktada, “yegeninizden fazla
hazzetmiyorsunuz. Bu hususta fikirlerimiz ortiisiiyor. Ben de size
birkag tespitimi anlatayim. Sophie bu arkadagla ilk tanigtiginda, ya-
naklar: al al olmaya baslad1. Basta hayran kaldim tabii ¢iinkii daha
da giizellesmisti; ama ayn1 zamanda korkuyordum. Yanaklarindaki
cillere bir de gozlerindeki tuhaf parlama eklendi. Basta bunun bir
hastaligin ilk asamasi olabilecegini diigiindiim. Ama hayir, her za-
mankinden daha sihhatliydi. Sonradan anladim. Biiyiilenmis olma-
liydi. Diinyadaki en giizel, en neseli, en mutlu kizin, hayati boyunca
simartilmigken, inoui” bir litksiin i¢inde biiyiimiigsken, béyle suratsiz
ve yoksul bir ¢ocukla olmasi bagka nasil agiklanabilir ki?”

Aymar anlayamadigi bir sebepten dolayr bu séylenenlerden
rahatsiz olmugtu. Hararetle olmasa da belli bir olgii dahilinde
Bertrand1 savunmaya basladi.

“Neden kizin ailesiyle konugmadin?” diye sordu.

“Yani, bakin,” dedi Barral gekinerek, “beni s6ylemeyecegime s6z
vermek zorunda birakt1.”

“Kendisi de kiza asik,” diye diisiindii Aymar. “Vah zavalll. Ama
Bertrand'in gitmesine mani olmadigim igin ben daha biiyiik bir za-

valliyim.”

Esi benzeri goriilmemis —¢n
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Bir saat siiren tutarsiz konusmalardan sonra ayaga kalktiklarin-
da, ikisi de sohbetlerinin neticesinden pek memnun olmadi, hatta
canlar1 daha da sikildi. Konusmaya biiyiik umutlarla baslamis olan
Barral, sonun yaklastigin1 gérerek kendini feryat etmekten alikoya-
madr: “Fakat M6sy6, yegeninize sGyleyebileceginiz higbir sey yok
mu? Yapabileceginiz higbir sey yok mu?”

Aymar adamin omzunu sivazladi. “Dostum, bu senin isin. Ama
demedi deme. Bir seyler yap! Ve elini ¢abuk tut.” Bunu séyledikten
sonra i¢i rahatlamig bir sekilde, topallayarak uzaklagsti. Bir taraftan,
eger Bertrand hala sug isliyorsa, son ikaziyla vazifesini yerine getir-
misti zira geng yilizbagi muhtemelen c¢aresizce bir hamle yapacakt
ve meseleyi kokten ¢ozecekti; diger taraftan, Bertrand hakikaten
iyilestiyse, bu sefer de meselenin iizerinde fazla durmayarak iyi et-
misti. Ama iki tarafa da oynamanin uzun vadede en iyi secenek
olmayabileceginden endise ediyordu. Fakat konu Bertrand’a gelin-
ce, yillardir kararsizlik iginde doniip dolasmak, iki taraf arasinda
kalmay1 daimi bir aligkanhik haline getirmisti.

Aymar’in gidisini izleyen Barral pesinden kosmak ve haykirmak
istiyordu: “Neden boéyle dedin? Neden korkung seyler ima ediyor-
sun? Gel buraya, bana yardim edeceksin. Beraber ¢alisacagiz!”

Bunun yerine evine déndii ve Sophie’ye ahsilagelmis aksam
mektubunu yazmaya baslad1. Giiniin huzurlu ve giizel tek zamaniy-
di bu. Burada gizli gérevinin aldatmacalar1 son buluyor, Bertrand
akhndan cikiyor, yalnizca Sophie’nin iki yil 6nceki falanca giinde
nasil gériindiigiinii en ince ayrintisina dek hatirlamaya galisiyordu.
Kiyafetinin detaylarini, kumagini, rengini, firfirh eteginin etrafim
celenk gibi saran kurdelelerin tasarimim hatirlamak istiyordu. O
aksam ettikleri sohbetin ve sonrasina eve doniip yazdigi mektubun
her bir kelimesini hatirlamak istiyordu.

Bunlarin hepsi ge¢cmiste kalmist1 ve anilara dokunmasi imkan-
sizd1 ama bu tip seylerin hafizada sanki diin olmus gibi kalmasi ve
bir anda insanin gozlerinin 6niine gelmesi sasilacak seydi.
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Bu sekilde ge¢misi yad ederek Sophie’yi elde etmeye galisma-
nin ve askinin kargilik bulacagini iimit etmenin heyecanini tekrar
yasiyordu. Hafizas1 dogal olarak ¢ok iyiydi. Casusluk isinin nere-
deyse tamamini s6ze ve hafizaya dayal olarak yapiyor, béylece
geride tohmet altinda kalmasina sebep olacak herhangi bir evrak
birakmiyordu. .

Gece geg saatlerde, mektubunu bitirdikten sonra digar gikt1 ve
postaladi. Sonra aklina geldi: Hakikaten boyle bir adres var miydi?
Sophie orada yasiyor muydu? O sokakta hakikaten o numaray: tagi-
yan bir bina varsa dogruyu séylemis olmahydi.

Sessiz ve soguk sokaklardan derbeder hélde gegerek elindeki ad-
rese ulasti. Mesafe uzundu ama aldirmadi. Nihayet binay: buldu.
Kapi numarasi dogruydu. Acaba hangisi onlarin dairesiydi? Soka-
gin kargisina gegti ve yukar1 bakti. Tiim pencereler taglarin arasinda-
ki donuk ve siyah kutular gibi gériiniiyordu. Binanin yan tarafinda
dar bir gegit vard1. Pencereleri diger tarafa bakiyor olabilir miydi?
Hayir. Orada da her yer karanlikti. Muhtemelen uyuyorlardi. Uyu-
yorlardi. Ayni yatakta. Yan yana. Belki de uyumuyorlardi— karanli-
gmn iginde uyaniklardi—

Acidan neredeyse inleyecekti. Binanin zemin katinda bulanik
bir 151k belirdi. Yarisi yerin altinda kalan camin ardinda bir mum
yakilmist1. Belli ki sesini duymuslard: ve birileri cami agip etrafa ba-
kacakti. Kagmak iizereydi. Ama hayir. Pencereler kapal kalds, kalin
beyaz perdenin ardinda —bu muhtemelen bir ¢arsaftan kesilmisti—
mum 1§1g1 yanmaya devam ediyordu.

Acaba evleri orasi miyd1? Egildi ve inceledi. Perde igeriyi 6yle az
gosteriyordu ki gérdiiklerini anlamlandiramiyordu. Baz: sesler duy-
du. Muhtemelen havalandirma igin agilmis delikten geliyordu. Bir
kadin, bir de erkek sesi duyuyordu. Ama fisildayarak konustuklan
i¢in kim olduklarini veya ne s6ylediklerini anlamak imkansizdi.

Duygu yogunlugundan bitkin diisen Barral nihayet oradan ay-
rildi. Mum héla yaniyordu. “Aman,” dedi Barral, “muhtemelen bir
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anne ve hasta ¢ocugudur.” Ama buna kendi de inanmiyordu. Bi-
lakis, baktig1 camin onlara ait oldugundan emindi. Sokaklarda bir
meczup gibi dolast1. Beyni galkalaniyordu. “Bunu bir daha asla yap-
mamaliyim,” dedi kendi kendine, “gériilseydim isim biterdi. Ustelik
casus oldugum anlagilmasin diye bunca tedbir almigken!”

Evet, o perdeli bodrum katinda uzaniyorlardi. Gece boyunca
birbirlerini sevmekten yorgun diismiislerdi. Uyuyorlardi.

Bertrand aniden uyandi. Uykusu genelde hafif olurdu. Disari-
dan gelen en ufak bir sese uyanirdi. Uykunun geri dénmesini timit
ederek gozleri agik uzandi.

Oda karanlik ve serindi ama bir tiirlii uykusu gelmiyordu. Bir o
yana bir bu yana déniiyordu. Viicudu adeta alev almist.

Sophie onun déndiigiinii duyuyordu. “Sessiz olamaz misin?’
dedi sabr tasarak. Viicudundaki her bir hiicre uyumak istiyordu.

Bertrand ig gekti.

Bunun iizerine Sophie ona acidi. “Zavallicik,” dedi sefkatle, kol-
larini boynuna dolayarak. Opiistiiler. Sophie’nin kulagim tatl tat-
I1 disledi. Birbirlerini siki siki sanldilar. “Liitfen..” diye mirildand:
Bertrand, bir yandan kendi talebine kizarak. Bunu neden yapmist1?

“Yapmak zorundaysan,” dedi teslim olarak. “Masanin iistiinde.”

Sordugu igin kendine, kabul ettigi igin ona kizdi ama bu nokta-
dan sonra kendini durdurmasi miimkiin olmadig i¢in ayaga kalkt1
ve bir mum yakt1. Keskin bigak mum 1181nda turuncu turuncu par-
lad1.

Ortiiyii kaldirdi. Sophie’nin bedeninde bir ya da birden gok kez
kesilmemis ¢ok az yer kalmisti. Yara izine doniigmiis eski kesikler,
etrafindaki alandan belirgin bir sekilde daha agik renkteydi ve es-
mer tenini pargalara bolityordu. Daha yeni kesiklerin kabuk tutma-
mis olanlari, kirmizi kamgi izlerine benziyordu. Kabuk tutmus olan-
lar ise mum 15181nda eski miicevherler veya cilalanmig kaplumbaga
kabuklar gibi parliyordu.

Bir an tereddiit ettikten sonra kizin iizerine egildi.. Yakut kirmi-

2151 kan akmaya bagladi. Hemen agzini kesige dayad: ve hunharca
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icmeye bagladi. Oradan cikabilecek en fazla kani gikarmaya ¢alisan
dudaklarindan nahos emme sesleri geliyordu.

Bu sirada kiz onun saglarini oksuyordu. “Zavall bebegim,” diye
mirildandi. Akh gelip gidiyor, gercek disi goriintiilerle ve rabitasiz
diisiincelerle doluyordu.

Yine birbirlerine kenetlenmiglerdi.

Onlar1 nihayet ayiran sey uyku oldu. Dermanlan tiikenmis ve
uzuvlan birbirine dolanmis hélde, sevgilerinin terini gece melte-
minde kurutarak uyudular. Yanmasina aldirig etmedikleri mum an-
cak tamamen eridiginde sondii.

Giin 15181 onlar1 uyandirdiginda Bertrand farkh biriydi. Yaptik-
larin1 dehsetle hatirlad1. Sophie’nin yaralarina parmak uglariyla do-
kunarak agladi.

“Seni oldiiriiyorum,” diye inledi, “Zalim kader!” Tuyli avuglany-
la kendi yiiziinii tokatlada.

Sophie hem aghyor hem giiliiyordu. “Aptallik etme, Bertrand.
Hem ben senin igin memnuniyetle &liiriim.” Olimii disiiniince,
kalbine tuhaf bir haz saplaniyordu. |

Bertrand bunda teselli bulamiyordu. “Igimde azicik insanlik
olsa, senin kilina bile dokunmaktansa kendimi 6ldiiriirdiim.”

“Yapma, Bertrand! Bunu yapmal Beni terk edersen ne yaparim?”

Parmaklariyla son agtig1 yaray: aradi. Buldugunda, bakmaya cii-
ret edemedigi igin gozlerini kapadi. “Bunu ben mi yaptim?” diye
mirildandi. “Ben yaptim. Bana nasil izin verebildin? Neden beni bir
cirpida 6ldiirmedin?”

“Aptallik etme, Bertrand,” diye tekrarlad1 ve karanlik diigiinceleri
opiiciikleriyle defetti.

Giines dogmustu ve keyifli seyler diigiinme vakti gelmisti. Gece
bitmisti ve karanhgin delice diisiinceleri iginden ¢iktig1 mezara don-
meliydi.

Parke tagh avludan gecerken, odaci yanlarina kostu.

“Madam,” dedi, “mektubunuz var.”
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“Mektup mu?” dedi Bertrand merakla.

“Evet, mektup,” dedi odac1 ve onlara giiliimsedi.

Sophie el yazisin1 hemen tanidi. Bu Barral'm her giin yazdig
mektuplardandi.

“Miihim bir sey degil,” dedi Sophie, sevgilisinin merakim gider-
mek icin. “Istersen oku, hatta en iyisi at.”

“Atayim m1?” diye sordu odaci, ellerini-mektubu ortadan ikiye
ayirmaya hazirlayarak.

“Sen atmazsan, ben atacagim. Konu kapandi. — Hadi kahvaltiya
gidelim. A¢hiktan 6lityorum.” Yirtilan kagidin sesi kulaklarinin pasi-
ni sildi.

Kahvaltida ikisinin de keyfi yerindeydi. Bertrand savas bitince
ne yapacagindan bahsediyordu. Tip okumaya devam etmek 1st1y0r—
du. “Amcamin ¢ok parasi var,” dedi.

“Ya ben? Benim param yok mu?” diye yanitladi Sophie. “Istesem
babam milyonlarca frank verir. Hem bir giin hepsi benim olacak.
O zaman gider, evdeki odamda yasariz. G6k mavisi cibinlikli, giizel
yatagini diisiindii. Eskiden yasadig: yerdeki gosterisli liiksti, tablola-
r1, hallar, rengarenk mermerleri, bronzlar ve altmlar_lﬂve ayna_vgibi
parlayana dek islenmis ahsaplar1 6zledigi oluyordu. B

“Belki de,” diye sesli diisiindii Bertrand, “kendimi kontrol etmeyi
6grenebilirim ya da kétii anlarim icin bagka birini bulup sana olan
askimin safhigini koruyabilirim.”

Bu diisiince Sophie’yi yaraladi. Hem de derinden yaralad.
Bertrand’a kendinin bir pargasini sunacak bu “bagka birini” gergek-
mis gibi kiskandigini fark etti.

“Bunu s6yleme. Bir daha bunu séyleme,” dedi usulca. “Sen ta-
mamen benimsin.”

“Ama—" diye bagslad1 Bertrand.

“Sss” diye araya girdi. Bertrand'in baska bir kizla oldugu fikrini
aklindan sildi ve 6nceki diisiincelerine dondii. Az 6nce hissettigi
kiskanghk sancilar1 agzinin tadini kagirmisti. Aklina Barral geldi.
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“Zavall,,” dedi. “O da boyle mi hissediyor?” O anda karsisinda olsa
kendini Barral'a, hatta ona ihtiyact olan herkese verebilirdi. Onu
sehvetli, a¢ g6zlerle izleyen biitiin bir tabura verebilirdi. Piiriizsiiz
yanaklarin isteyen o sakalli suratlara, yumusacik viicudunu sikistir-
may! arzulayan o kash kollara, onu oksamak igin can atan o nasirh
ve pis ellere teslim olabilirdi.

Diinyadaki tiim erkeklere karsi duydugu sevgi iginde birikti ve
dudaklarina akti. Masanin iizerinden uzandi ve o sevgiyi Bertrand'in
dudaklarina kondurdu. Bertrand aldig) hediyeyi sezdi. Herhangi bir
kisiye veya herkese verebilecegi o biiyiik sevgiyi ona ve sadece ona
bahsetmeyi sectigini sezdi. Derinden sarsild1 ve siddetli bir duygu
firtinasinin ortasinda nutku tutuldu.

“Bir daha asla, asla birinin aramiza girebileceginden bahsetme,
Bertrand,” dedi. “Bunun ne kadar canimi yaktigini bilmiyorsun.”

“Biliyorum,” diye yanitladi, “ama—"

“Sus. Basta sana kendimi sunan ben degil miydim? Dislerinin
canimi gok acitmasindan ¢ekindigin icin bigag: alan ben degil miy-
dim? Senin i¢in yapmayacagim hicbir sey yok.”

Devamindaki sessizlikte, Sophie’nin aklina babasi ve annesi gel-
di. Onlar da birbirlerini boyle sevmigler miydi? Annesi viicudunu
babasina bu gekilde sunmus muydu? Bunu disiiniince iiziildi. Ne-
dense zihninde canlandirmak istedigi sahne bir tiirlii olusmuyordu.
Babasinin ve annesinin herhangi bir noktada ayni yatagi paylas-
mis olduguna inanamiyordu. Ama bunu en azindan bir kez yapmis
olmaliydilar. Tabii onlarin yatagi, Bertrand ile yasadiklar1 bodrum
katindaki sefil kanepenin aksine, gece boyunca birbirlerine yapigik
uyumalarini gerektirecek kadar dar olamazdi. Babasi veya annesi
mumu sarap sisesine takip uyandiginda sisenin agzina kadar eridi-

gini gérmiis miiydi hig?
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On Alfina Bolum

Onlan giiniin birinde teslim alacagini sezdikleri karanhkla kargila-
sinca, birbirlerine sarilan iki ¢ocuk gibi kenetlendiler. Ve bogulan
insanlarin caresizligiyle birbirlerine tutundular. Giiniin kisa yasa-
min1 takip eden gecenin higliginin dibine vurmak tizere olduklar-
n1 hissediyorlardi. Ruhlar1 bedenlerine tutunmak icin fazla zayifts;
sanki 6liimiin yakinda gelecegini ve ruhlarinin ciliz atesini koruyan
sehvetli etlerini styiracagini biliyormus gibi, hayatin ne kadar uzun
siirerse siirsiin aslinda kisa oldugunu ¢iinkii sonu gelen her seyin
kisa oldugunu biliyormus gibi, birbirlerini sikica kucakhyor ve asla
birakmiyor, dudaklarini birlestiriyor ve araya bir sey girmesin diye
bir an olsun ayirmiyor, gece giindiiz, gocuk kiza ac1 vermekten ve
kiz yaralanmaktan baska bir sey arzulamiyor, gelecekteki anlarda
ne kadar 6lii veya insanliklarindan mahrum olacaklarin1 6nemse-
meksizin, birlikte gegirdikleri her an, en azindan o an icin, hayatta
olduklarini yakic1 bir gekilde hissediyorlardi.

Gece boyu sevismek, giin boyu arkadashk etmek yetmiyordu.
Uykudayken de diisiinceleri birbirleriyle oynamaya devam ediyor-
du. Cocuk doymak bilmiyordu. Kizin viicudu onun igin bir kan p1-
nartydr. Sanki ihtiyaglarim karsilamak icin yaratilmisti. Kiz, kanin
bunaltic1 sehvetine kapilarak, emziren bir anne gibi irilesiyordu.

Yiiriirken bedeni sallaniyordu. Kalga hareketlerini kontrol ede-
miyordu. Sanki ¢ocuk hila kollarindaymis gibi hissediyordu ve ha-
kikaten viicudundaki yaralarda onun hissini tagiyordu. Bu yiizden,

yalniz kaldiginda, ¢ocugun nébet tuttugu yere gidemedigi zaman-
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larda —ki bu nadiren oluyordu giinkii kalede bile yanindan ayrilmi-
yordu— kendi kolunu dudaklarina gétiirityordu ve gocugun agtigy
yaralar1 6piiyordu.

Tuhaf ama anlagilir bir sekilde, bu daimi yakinhk 6liim olasihigy-
la cesurca yiizlesmelerini saghyordu. Versay birlikleri sehrin etrafimi
kusatip Komiin iiyelerine savag agarken, kendini tehlikeye atmasin
diye ¢ocuga yalvarip duruyordu.

Cocuk, “Vurulursam ne yaparsin?” diye sordugunda, “Ben de
kendimi vururum,” diye yamtladu. Ikisi de 6liimden korkmuyordu.
Birlikte olebilirlerdi. Mezarin 6tesinde her ne varsa, higbir sey ol-
masa bile, en azindan onu paylasirlardi. Asil dayanilmaz olan, iki-
sinden birinin digerinden daha uzun yasamas: fikriydi.

Oyle bir ruh haline girmislerdi ki sik sik birbirlerinin kollarin-
da bir gatidan atlayarak intihar etmekten bahsediyorlardi. Bu bir
oliimden ziyade, bugiine kadarki kucaklagmalarinin daha da vahsi
bir hal almasi olurdu.

204. taburun asker barinda yardimci bar sorumlusu olarak kah-
a1 bir ige girmisti ve askerler onu her zamankinden fazla seviyordu.
Yeni pozisyonuna yakistyordu. Bir 6lgiide hantallagmist. Dudaklar
sismisti ve sanki bir laneti defetmeye hazirlanirken dudak biikmiis
gibi kivrilmisti. Eskiden dikkatleri cezbeden giir saglarin1 6zensiz bir
sekilde topluyordu. Teni artik bronzdan ziyade kavruktu. Fakat bu
degisiklikler giizelligini azaltmamus, sadece bagkalagtirmigti.

Havada bir cesit caresizlik vardi. Sonun yaklastigi hissedili-
yordu. Bu noktada Komiin panige kapilmaya basladi. Courbet,
Napolyon'un zaferlerini simgeleyen Vendéme Siitunu’nu yiktird1.
Iglerindeki bir hain biiyiik bir mithimmat deposunu patlatti. Ha-
yatin1 kaybeden ¢ok kisi oldu. Bu siddet ortaminda, diiyman tara-
findan fethedilmesi halinde Paris’i yakip kiil etmek iizere sehirdeki
biitiin yanici1 maddeleri, dinamitleri, petroli, siilfiiri, regineyi ve bol
miktarda fiinyeyi toplamaktan sorumlu bir bilim heyeti atanmasi

hig garip kagmad.
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Daha da kétiisii, insanlar1 bogmaya veya etrafa asit sigratmaya
yarayan gaz bombalari yarim yamalak da olsa imal edildi. Igine kii-
ciik bir zehir kesesi ve minik bir oyuk igne saklanabilen yiiziikler
tasarlandi ki esir diigmek tizere olan askerler diismanlarini tek ham-
lede katledebilsin. Bunlarin ¢ok az fiilen yapildi ve higbiri kullanil-
mads; ama bu cihaz, pek ise yaramamis da olsa, Komiin iiyelerinin
kapildig garesizligin ¢arpici bir semboliine déniistii.

Bodrum katinda yasayan ¢iftimiz gerilimi digerlerinden daha
fazla hissediyordu. Bilhassa Bertrand. Etrafim saran 6liim kokusu
yuziinden uluyas: geliyordu. Girtlaginin vahsi bir iniltiye yol ver-
mek {izere oldugunu fark ediyor, kendini son anda durduruyordu.
“lyilestim, iyilestim,” diye icinden tekrar ediyor ama aslinda iyiles-
medigini, i¢indeki canavar1 Sophie ugruna bastirdigini biliyordu.

Geceleri uyanip s6yle diyordu kendine: “Beni zaafima yenik dii-
stirme! Tanrim! Zaafima yenik diigiirme!” Bildigi tiim dualar oku-
yor, tiim azizlere yalvariyordu. Sonra, umudunu yitirerek, bigag: ali-
yordu. Sophie uyumaya devam ediyordu. Son zamanlarda Bertrand
her ihtiyacini kargiladiginda uyanmaya gerek duymuyordu. Uyku-
sunda viicudunu Bertrand'in viicuduna bastiriyordu. Kaslar1 gev-
semis halde, bir riiyadaymus gibi, uyusuk bir sekilde kimildiyordu.

Bertrand ¢ok gecmeden artik tatmin olmadigim fark ediyordu.
Bu kiiciik yudumlar birakip pinarin kalbine, boyundaki o yumusak
noktaya gecmek, sah damarindan figkiran 1lik kanlarin icinde bogul-
mak icin yanip tutusuyordu.

Sonra ¢ildirmis gibi basini salliyordu. “Hayir, hayir!” diye bagi-
riyordu, dislerini sikarak. “Tanrim! Bana mani oll” Gece boyunca
icinde tekraren, her seferinde daha giiclii bir sekilde yiikselen bu
arzuyla savasiyordu. Susuzlugunu tekrar tekrar gidermeye ¢alistyor
ama alabildigi miktarla yetinemiyordu. “Nasilsa onu yavas yavas
oldiiriiyorum,” diyordu 6fkelenerek, “isini bitireyim, olsun bitsinl”

Bir keresinde dislerini o girtlaga gegirme arzusu 6yle dayanilmaz
hale geldi ki yataktan firlads, aceleyle giyindi ve disar1 ciktr. “lla ya-
pacaksam,” diye diigiindii, “en azindan bagka biri olsun.”
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Birkag blok ileride bir adamla kargilagti. Ellerinin ve ayaklari-
nin yerden kesildigini, viicudunun havay: yardigini fark etti. Digleri
parcalayacak bir girtlak artyordu. Adam korku halinin getirdigi ani
giicle kars1 koydu. Bertrand’dan boguk iniltiler, kesik kesik hirlama-
lar yiikseldi. Kiyafetleri ona mani oluyordu. Giyinerek hata ettigini
biliyordu. Kaldirim taglarinda debelenirken, midesine sert bir diz
darbesi ald1 ve kendini savunmak igin kaldirdig1 kollarin1 yarip ge-
cen bir yumruk yiiziine isabet etti.

Sophie sabaha kars1 uyandiginda, Bertrand'in kahvalt: i¢in bir
seyler almaya c¢iktigimi zannetti. Ama aradan azimsanamayacak
kadar vakit gegince endiselenmeye bagladi. Saint-Cloud Kapisi
yakinlarindaki muharebede garpismakta olan taburuna katilmaya
m gitmisti? Odacilar1 Madam Labouvaye beyefendiyi gormedigini
soyledi. Sophie taburun kumanda merkezine kostu. Bu islevi géren
diikkdn kapaliydi. Kimseden bilgi alamadi. Saga sola kosusturdu,
tiim asker barlarina bakt, yetkili gibi gériinen herkesi sorguya gekti.
Onlarca yanhs duyumun pesinden kostu.

Aksam oldugunda, zihnen ve bedenen yorgun diigmiistii. Yiiz-
lerce kez yeseren umutlarin yiizlerce kez yitirdi. Nihayet, ayaklar
sismis ve karn1 actkmig hilde ama bunlara aldiris etmeden, odala-
rina dondii. Avludan gecerken, odaya vardiginda Bertrand’in onu
bekliyor olacagindan emindi. Ama oda karanlk, bos ve biraktig:
gibi daginikti.

Ertesi giin daha iyi bir is gikaracagina dair kendine s6z verdi ve
biraz istirahat etmek i¢in uzandi. Ama uykusu gelmiyordu. Yanin-
dakini 6zlityordu. Bertrand’in varhiginin sagladigy giiveni ozlityor-
du. Aylardir yapmadig: bir seyi yaparken buldu kendini: Karanhgin
icinde korkung sekiller, gélgelerin icinden iizerine atlamak {izere
olan siluetler oldugunu hayal ediyordu. Hamle istiinliigiinii sagla-
yabilecekleri noktalara gectiklerini, girtlagina sariip onu 6ldiirmek
icin dogru an1 kolladiklarini gorebiliyordu. Bertrand neden onu ko-
rumak i¢in burada degildi? “Bertrand, Bertrand!” diye inledi.
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Onu bir daha hig gormeyecek miydi? Bitmis miydi? Ayr1 mezar-
larda mi yatacaklardi? Oyleyse Sophie hakikaten Yahudi Mezarh-
gr'na m1 gémiilecekti? Hep gordiigii riiya gercege mi doniisecekti?
Ailesi tabutunun basinda gozyag1 dokiiyordu. Barral intikam yemini
ediyordu. Ailesinin higkiriklarin1 duyabiliyordu. Evet, Barral'in s6z-
lerini de duyabiliyordu. $imdi de onu mezarina indirmislerdi. Evet,
kiireklerden birbiri ardina bosalan topragin, tabutunun kapagina
vurusunu agik segik duyabiliyordu.

Dehset i¢inde uyandi. Kan ter iginde kalmist. Zorlukla nefes
alabiliyordu.

Ne kadar aptaldi! Duydugu sey iist komsusunun adim seslerin-
den ibaretti. Sert, ¢ivili botlar giyen bir igci olmaliyd.

Bir ses daha duydu. Bertrand sonunda eve donmiis olmaliydi.
Nihayet! Siikiirler olsun! Adim sesleri gittikge yakinlagiyordu. “Bert-
rand!” diye haykirmak tizereydi ki algalmaya ve bitisigindeki koridor
boyunca uzaklagmaya basladilar. Kayboldular.

Karanlik yine bir an siiriisii gibi etrafim sariyordu. Ayaga kalkti
ve mumu yakti. Mumun sadece kiigiik bir kismi kalmist1 ve o da gok
gecmeden tiikendi. Gaz lambasinin fitili bozuktu. Ustelik haznesin-
de kalan gaz yag kiigiik bir lekeden ibaretti.

Mumun alevi titreyerek sondii. Sophie elinde kalan birkag kib-
riti uzun araliklarla yakarak idare etmek zorunda kalacakti. Kagi-
nilmaz olarak bittiler. Ama bir sekilde uykuya dalmay:r basard.
Kibritlerin ucundaki siilfiir terli ellerinde yumusadi ve eridi. Sabah
uyandiginda, avcunun les gibi kimyasal madde koktugunu fark etti.
Bertrand’'dan hig iz yoktu.

Ashina bakilirsa tutuklanmisti. Kendisi de onu yakalayan da as-
ker oldugundan, davasina askeri mahkeme bakiyordu.

Aymar o sabah Albay Gois ile kargilasti. Onu tebrik etti. “Birkag
giin 6nce, askeri mahkeme bagkanligina atandigin1 duydum.”

“Ashnda,” diye yamitlad1 Gois, “birazdan ilk celsemizi agacagz.
Goriilecek ilging davalar var. Birkag vatan haini, bir de silah arkada-
sin1 1sirmaya kalkan bir manyak—"
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Bunu duyan Aymar araya girdi: “Silah arkadasini 1sirmaya kal-
kan bir manyak mi?”

“Ben de bu kadarini biliyorum,” dedi Gois, “ama dava ilgini ge-
kiyorsa, bana eslik edebilirsin.”

Yolda Aymar’a niyetini agikladi: Devrim mahkemelerinin cid-
diyetini yeniden tesis etmek istiyordu. “Af heyeti islevi géren bir
askeri mahkemenin ne anlami var ki?” diye yakind. “Askeri mahke-
me ¢abukluk ve katilik teskil eden devrimci karakterini kaybediyor
ciinkii davalar halka agik gériilityor. Isimizi kapah kapilar ardinda
yapmal, bir hainin kagmasina g6z yummaktansa bes masumu 6l-
diirmeliyiz. Seni temin ederim ki béyle yaparsak askeri yenilgileri-
mizin de arkasi kesilecek.

“Evet,” diye siirdiirdii, “en biiyiik hatamiz giyotini yiiriirlitkten
kaldirmak oldu. Devrimcilerin bugiine dek sahip oldugu en kiymetli
aleti bir kenara attik.”

Aymar'n o 6gleden sonra yargillanacak olan manyaga duydugu
ilgiye pek aldirmadi. Belki de akli bagka meselelerle doluydu. Ko-
miin akamete ugrarsa diye kara giin akgesi olarak Londra’ya gén-
dermis oldugu hacizli mallari, en kaliteli ipekten carsaflari, yastik-
lari, nevresimleri ve pahali mobilyalar diisiiniiyor olabilirdi. Belki
de sarimsak kithginda stoklarini eriterek yapacag: vurgunu disii-
niiyordu. Yoksa bu soylentiler Komiin kargitlarinin uydurmalarin-
dan mu ibaretti? Kim bilir? Kesin olan su ki en yakin arkadaslarinin
bile sayg1 duydugu tek yani, caninin istedigi kadar konyag1 —ki bu
katiyen az bir miktar degildi— gikin1 ¢ikarmadan bogazindan asag:
gonderebilmesiydi.

Dalgin bir bigimde kagitlarimi karigtirdi ve nihayet Aymar'in
manyagl gormesine yarayacak izin kagidim1 doldurdu. “Il est permis
au citoyen Galliez de communiquer avec le Bertrand Chaillet détenu
pour la cour martiale d la prison du Cherche-Midi,” yazip imzaladig
kagid1 Aymar’a uzatts; ismi géren Aymar artik emindi.

“C harfinin pesinde bir h eklemesi, benden saklanmasina yetti,”
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diye diisiindii. Digindan ise goyle dedi: “Sana bu adam hakkinda ve-
rebilecegim bircok bilgi var. Izin verirsen bir rapor yazmak isterim.”

“Hayhay,” dedi Gois. “Ama meseleyi derinlemesine inceleyecek
vaktimiz olacagini zannetmiyorum. Bu tiir davalarda, daha miihim
meselelerdeki katiigimi dengelemek adina miisamahakar davrani-
rnm.”

Aymar aceleyle Bertrand'in yanina gitti. Ulusal Muhafizlardan
biri onu aslinda hiicre olarak tasarlanmamus, kiigiik bir odaya go-
tiirdii. Iceride, bir ¢ocuk karyolasinin iizerinde oturan Bertrand
yiiziindeki morluklar yiiziinden neredeyse tantyamiyordu. Kollarini
zapt etmek icin deli gémlegi giydirmislerdi. One egik bagim kaldir-
mad1

“Bertrand,” dedi Aymar usulca.

“Sen misin, amca?” diye sordu Bertrand kimildamadan.

“Bertrand,” dedi Aymar sefkatle. “Bu sen misin? Neler oldu?”

“Higbir sey olmadi. Beni burada birak. Olmek istiyorum.”

“Matmazel de Blumenberg nerede?”

“Bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. Onu bir daha gérmeyece-
gim. Hayatim boyunca herkese yeterince zararim dokundu zaten.”

“O giivende mi?”

“Umarim O6yledir. Ama biliyorum ki hayatim1 mahvettim. Bana
kanl ¢ig et verdigin ve kansizligima iyi gelecegini sdyledigin zaman-
lar1 hatirhyor musun? Bu numaraya bagvurmani simdi daha iyi anli-
yorum. Ama ise yaramiyor.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Aymar. Bertrand’ biraz sorgulama-
s1, Sophie’nin fedakarligin1 6grenmesi icin yeterli oldu. $6yle bitirdi
Bertrand sé6zlerini:

“Artik beni kurtarmaya ¢alisma ve Sophie’ye burada oldugumu
sdyleme zira kendime giivenemiyorum. Olmem en iyisi olacak.”

“Uzun siiredir seni kurtarmaya ¢aligmiyorum. Bien au contraire.’

Eger Piepus’ta kargilastigimizda beni iyilestigine ikna etmis olma-

*  “Bilakis” —¢n
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saydin, seni simdi oldugun yere o zaman tiktirirdim. Bu sefer kag-
maman i¢in elimden geleni yapacagim. Elveda, Bertrand.”

“Elveda, amca,” dedi ¢ocuk.

Aymarin yiiregi sizladi. Bertrand1 gergekten Gylece birakacak
miyd1? Sirf Bertrand1 degil, onu terbiye etmeye calisarak gegirdigi
uzun yillar1 da feda ediyordu. Boyle seyleri tamamen unutup birkag
s6z daha etmeden gekip gidebilir miydi?

“Senin i¢in yapabilecegim hicbir sey yok mu?”

Yanit gelmedi.

“Sophie’ye iletmemi istedigin bir mesaj var mi?”

Bertrand basini siddetle iki yana salladi. Sonra goyle dedi:
“Frangoise’ya benim igin veda et, bana hep iyi davranmigtir; bir de
anneme, onu bir daha goriirsen tabii.”

Aymar, gozlerinde yaslarla, topallayarak disar: ¢ikt1 ve bir araba
tutup eve déndii. “Evet, béyle bitmeli,” diye diisiindii ve suglayici
bir rapor yazmaya koyuldu.

En basta, isledigi suclarin hizh bir taslagini ¢ikarmakla yetinme-
ye karar verdi. Bir 6zetten fazlasini yazmay: tasarlamiyordu. Ama
konuyu lafa bogdu ve sahsi hislerinin 6n plana ¢ikmasina miisaade
etti. Bu giiliing bir isti ve bunu yaptig1 i¢in utaniyordu. Ama bu me-
seleler epeydir icinde mayalanmaktaydi. Azil bir su¢lunun yaptikla-
rin1 yalin bir dille anlatmaya galisan, sogukkanh ciimlelerin i¢inden
duygular: figkiriyordu. Ister istemez, icinde kopan duygu firtinasi,
yanlhs noktalara vurgu yapan bir belagatle dolu, hararetli bir soyle-
ve doniistii; bununla birlikte, belagat sahibi oldugu dogruydu zira
kagida doktiigii kelimeler beyninden 6nce kaleminin ucunda tecelli
ediyordu.

Yazmaya devam ettikge konuya iyice 1sindi. Komiin iiyelerinin
kiifiir sayacagi beyanlarda bulunuyor, tarihte bu dénemin bir sap-
kinlk olarak amilacagini savunuyordu. Sonra korkuyu hepten bir
kenara birakip haiz oldugu tiim hararetle ve coskuyla yazmaya gi-

rigti.
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Neticede kazanmasi gereken bir dava vardi. Albay Gois kendi
agziyla s6ylemisti: “Bu tiir davalarda, daha mithim meselelerdeki ka-
tiigim1 dengelemek adina miisamahakar davranirim.” Buna katiyen
izin veremezdi. Bertrand'in 6liim cezasina garptirilmasi gerekiyor-
du. Bu ugurda, Aymar o giine dek yaptig1 biitiin arastirmalar1 gozler
ontine serdi ve Kilise'nin uygun gordiigii kaziga baglanip yakilma
cezasinin ortagaga 6zgii bir gaddarlik olmadigini, kendi kosullarin-
da degerlendirilmesi gerektigini anlatt.

“Neslimizin maddi dlemin fethinde attig1 bityiitk adimlar, sirf cis-
mani diinyay: derinlemesine kavradik diye, bizi agiklanacak her seyi
acikladigimiz1 diisiinmeye itmemeli. Eski zamanlarin biliminsanlar:
ruhani alemin derinlerine inmek icin biiyiik gayret sarf etmistir an-
cak bu yoldaki zaferleri unutulmaya yiiz tutmustur.

“Ellerinde ¢an ve kitapla, buhurdanlarini sallayarak iirkiitiicii
Druid ormanlarina dalan, ormanda yasayan ruhlan kovan, bityticii-
lerin hizmetindeki hayvanlar siirgiine yollayan, elemental varliklan
savusturan, Antik Galya'nin canavarlarini ve iblislerini defeden o
yurekli rahiplere ne kadar minnet borglu oldugumuzu kim tahmin
edebilir? Vaktiyle her karanlik kdseden firlayan, duvar gatlaklarin-
dan sizan, egrelti otlarinin arasina ve yosun kapl taslarin altina
gizlenmis, gafil avlanip yeterince hizh istavroz ¢ikaramayan yolcula-
rin iizerine atlayan, tuhaf ve dogaya aykir1 yaratiklarin telef edilme-
sindeki yardimlar i¢in onlara olan borcumuzu kim hesaplayabilir?
Belki o yaratiklarin tiimii kétiililkkte denk degildi fakat her biri in-
sanhgin yazgisina istenmeyen birer miidahale anlamina geliyordu.

“Eger bugiin yalmz bir yolcu Fransa'nin 1ss1z ormanlarinda, ge-
cenin golgelerini yararak, korkusuzca ilerleyebiliyorsa, bu polisimi-
zin teyakkuzu sayesinde mi? Bilim bize hortlaklara ve yaratiklara
inanmamay1 6grettigi i¢in mi? Yoksa atmosferde sakli dehset yiikii-
nii, bin yil siiren bir savastan sonra nihayet temizlemis, dolayisiy-
la insan egosunun gelismesinde tamamlayic1 rol oynayan Kilise'ye
de bir miktar tesekkiir bor¢lu muyuz? Bundan istifade eden bizler,
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gururumuzun bizi borcumuza kér etmesine miisaade etmemeliyiz.
Mantikl: diisiinen kisiler gelecekte bu savimi destekleyecektir.

“Evet, eski zamanlarin cahil insanlarinin maruz kaldig seyta-
ni dehsetlerden bugiin azadeysek, sanki gocuksu korkularimizdan
kurtulmusuz gibi kendimizle gurur duymayalim. Meseleyi tarafsiz
olarak inceleyelim.

“Kotiiliik var. Ve kotiiliik kotiiliigi doguruyor. Tarihteki dehgetler
ve zuliimler asirlardir birbirini takip ediyor. Bir koétiiliik bir digerine
sebebiyet veriyor, hayir, katlanarak ¢ogaliyor. Bir suglu bir digerini
tetikliyor. Soylan tavsan gibi iirityor. Bu salgin durdurulmazsa, ken-
di sebep oldugu ciiriimeyle beraber diinyay: da yok edecek.

“Aceleyle hitkiim vermekten kaginalim. Katolik Kilisesi'nin iig
yiiz bin cadiy: yaktig1 séylendiginde, tiim diinya dehsetle sunu soy-
ledi: ‘Ne feci bir batil inang! Cadi diye bir sey yok ki.” Hakikaten de
yoktu. En azindan artik yoktu.

“Ama simdi bariyerler indi, kapilar ardina dek agild1 ve eski ya-
ratiklar yeni kiliklara biiriinerek diinyaya dolusuyor. Yeni dehsetler
ormanda pusuya yatmak yerine garsida dolasiyor; yalniz yolcularin
degil, uluslarin girtlagina sarihyor. Diinyada gériilmemis savaslar ¢1-
kacak ve kimsenin hayal edemeyecegi gaddarliklar yaganacak. Kizil
kanlar oluk oluk akacak; 6lmeye yiiz tutmus insanligin toplu mezar-
larindan yiikselen iniltileri duyunca, o iig yiiz bin cadinin ¢igliklan
kulaklarimizda kuglarin civiltisi gibi yankilanacak.”

Raporunu durusmaya yetistirmeye galisirken sarf ettigi gayret ve
kalbindeki gizli yerlerin kilidini agmanin getirdigi utang yiiziinden
kizarmig halde, Cherche-Midi Sokag ile Regard Sokagi'nin kesistigi
kosede, savas konseyine ayrilmis olan binaya kostu.

Albay Gois ortalardayd: fakat mesguldii. Saat yediyi gegiyordu
ve askeri mahkemenin ilk celsesi saat dokuzda agilacakti. Aymar
raporu teslim ettigi Albay Gois'nin sorularini, “Cevaplarini burada
bulacaksin,” diyerek elinden geldigince savusturduktan ve belgenin

okunacagina dair giivence aldiktan sonra oradan aynld.
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Nihayet her gey bitmisti. Bir hata yaptiysa bile, artik telafisi
miimkiin degildi. Yapsam mi1 yapmasam mi diye diigiinecegine, en
azindan bu hakikatte teselli bulabiliyordu. Ii rahatlayan Aymar, ya-
kinda durusmanin baslayacag) biiyiik ve kasvetli salonda yerini ald1.
Mahkeme salonu heniiz bogtu. Tavandan sarkitilmig birka¢ lamba
kasveti dagitmaya caligti. Golgeler kismen geri gekildi ve sanki ce-
limsiz 1g1klar1 yenmek igin bir yarasa siiriisii gibi donecegi 4na dek
gii¢ topluyormusgasina, salonun késelerinde toplandi.

Siingiilerini kaldirmis birkag Ulusal Muhafiz, salonu doldurma-
ya baslayan halkin siralara diizgiin bir sekilde yerlestirilmesiyle ala-
kadar oldu. Pahal elbiseler giymis kadinlar en 6n siradaydi.

Nihayet Gois igeri girdi ve davalar siiratle goriilmeye baglandi.
Kiigiik meseleler vardy; hirsizhiklar, anlasmazlhklar, kavgalar. Sonra
ana yemek geldi. 74. taburdan Yiizbag1 Jean-Nicolas Girot, Binbas:
Gandin tarafindan itaatsizlikle suglaniyordu. Avukatlar tezlerini sa-
vundu. Sonra Girot konustu.

Gergekleri itiraf etti. Boliigii Maillot Kapisi'na konugslandirilmig-
t1 ve li¢ giindiir agir dilyman atesi altindaydilar. Nobet degisikligi
olacag) séylenmisti. Adamlar yorgunluktan ve aghktan zayif diis-
miistii. Fakat degisiklik beklerken ilerleme emri gelince, nébet yer-
lerini terk ettiler. “Vicdanen,” diye sonlandird1 savunmasim Girot,
“ijtaatsizlik etme hakkim kendimde buldum. Bélitk komutani olarak,
tiim sorumlulugu tizerime ahyorum.”

Mahkeme Baskan1 Gois bir siireligine kalabahigy digan gikard:
ve meseleyi diger hakimlerle tartisti. Cok ge¢meden vardiklan ka-
rar Gois tarafindan yiiksek sesle okundu. Durmadan “g6z 6niinde
bulunduruldugunda,” diyordu.. “Sanigin sugunu itiraf ettigi goéz
6niinde bulunduruldugunda; Maillot Kapisi'nin ditsmanin an iti-
bariyle yogunlastigi mevki oldugu géz 6niinde bulunduruldugun-
da; samign siyasi gegmisi ne kadar sanh olursa olsun (Girot eski bir
Cumhuriyetgiydi), bunun kabul ettigi askeri vazifeleri ifa etmemek

icin gecerli bir mazeret olamayacag) g6z 6niinde bulunduruldugun-
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da; Samigy, Versay'in silahli isyancilarinin {izerine yiiriimeyi reddet-
me sugundan suglu bulduk.

“Bu sebeple mahkeme heyeti, yapilan miizakereler neticesinde,
vatandas Jean-Nicolas Girot'yu 6liim cezasina ¢arptirmistir; cezasi
6niimiizdeki—"

Hitkiimlii sesini yiikselterek, Gois'nin okudugu karari yarida
kesti ve kiistah bir tavirla, “Tesekkiirler, beyler,” dedi.

Halk tepki gostermesin diye siiratle bir sonraki davaya gectiler.
Halk bir kere tepki gostermeye davet edilince, bu silahi elinin altin-
da tutmaya hemen aligiyordu.

Bertrand getirildiginde, saat gece yarisin1 gegmisti. Mahkeme sa-
lonuna cehennem sicag ¢okmiigtii. Lambalar tiitiiyordu. Hava bo-
gucuydu. Izleyiciler sabirsizca kimildaniyordu. Bertrand’1 gériince
bir sey hissetmediler. Urkek tavirlariyla veya deli gémlegini gikar-
diktan sonra arkadan bagladiklar: elleriyle ilgili hi¢bir gariplik fark
etmediler.

Dava hizla goriildii. Kolu sargily, yiizii dis ve tirnak izleriyle kaph
olan tek sahidin olay1 anlatmasi istendi. Sonra Bertrand’in ifadesi
istendi ama Bertrand konugmayi reddetti. Iki taraf da kendi istegiyle
avukat hakkindan feragat etti, béylece cok gegmeden karar verildi.

Kisa istigarelerin ardindan, Mahkeme Baskani Gois konugmak
tizere ayaga kalkti. Aymar’in kalbi kiit kiit atmaya baslad1 zira Gois
elinde Aymar’in raporunu tutuyordu ve oradan alint1 yapmak iize-
reydi; hakikaten de yapt1 ama istisnasiz her bir alint1 Aymar’t mak-
sadindan uzaklagtirdi.

“Iste bu dava,” diye sonlandirdi sézlerini, Aymar'in verdigi bil-
gilerin ¢abuk ve eksik bir 6zetinin ardindan, “eskiden olsa kazikta
biterdi. Katolik Kilisesi, bayanlar ve baylar, ii¢ yiiz bin insan1 boyle
yakti. Bir diigiiniin! Bu ii¢ yiiz bin insanin tek sugu bir hastaliktan
mustarip olmakti, dolayisiyla yetkin doktorlara teslim edilmeliydi-
ler, cellatlara degil. Bilimin rehberliginde aydinlanmig olan Komiin,
fiziksel ve zihinsel hastaliklar ile toplumsal kanunlarin kasten ihlal
edilmesini ayni kefeye koyamaz. Hatta Komiin'iin nihai gayesi tiim
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suglular: hasta yerine koymak, tip ve hifzissihha vasitasiyla islah et-
mektir. Versay isyancilar1 ve miittefikleri, papazlar ve kesisler imha
edildikten sonra, o bahtiyar giinler de gelecektir.

“Bu habis zihniyet, seytanla sadece haglarla ve dualarla, igkence
odalariyla ve alev almis giralarla ve kaziklarla savagilabilecegi dii-
stincesini asirlarca besledi. Aym zihniyet, kendini kopek zannet-
mesine nasil bir hastaligin sebep oldugunu bilmedigimiz bu geng
adami, seytanin var oldugunun, onunla bag etmek igin rahiplere ve
aristokratlara ihtiyag oldugunun bir kanit1 olarak kabul ederdi.

“Biz boyle yapmayacagiz. Kendi gikarlarimiz igin halka zulmet-
meyecek, mecbur kilinmig ve kurnazca ezberletilmis hurafeleri ve
cehaleti kullanarak boyun egdirmeyecegiz. Burada yalnizca gelig-
meye, hiirriyete ve akla yer var. Dolayisiyla, mahkeme heyeti sanigin
zaman zaman cinnet gegirmesine yol agan bir hastaliktan mustarip
olduguna karar vermistir; sanigin cinnet halinin gegici oldugunun,
mevcut tavirlarindan yola gikarak anlasildigi géz 6niinde bulundu-
ruldugunda; bu mahkemenin suglulari cezalandirdig ve hastalar
hapis yahut infaz vasitasiyla 1slah etme iddias1 olmadig1 g6z 6niin-
de bulunduruldugunda; mahkeme heyeti sanigin La Santé Ceza-
evindeki klinige yatirlmasina, iyilesene kadar orada tutulmasina
karar vermistir.

“Askeri mahkemenin karar1 halkin huzurunda okunmugstur...”
vesaire.

“Lafl Lafl Laf!” diye homurdand:1 Aymar, kendi s6zciikleri aley-
hine gevrilince. “Kah su laf kah bu laf. Laflar bagka laflarla déviisii-
yor ama higbirimizin bir sey bildigi yok.”

Hakikaten o giin ¢ok konusulmustu. Aksaminda, Hotel de
Ville’de, eskiden askeri iglerin baginda olan “Amerikali” Cluseret
vatana ihanetten yargilanacakti. Durugmada bir tiirlii sadede geli-
nemiyordu. Kilicin1 hem eski diinyadaki hem de yeni diinyadaki on-
larca iilkenin onlarca savasinda sallamis olan bu profesyonel dev-

rimciyi yargilamak amaciyla kurulmus heyet, generali tahliye etme
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egilimindeydi; ama asil dertleri, bu ithamla generale camur atmaya
calisan azinliga saldirma firsatin1 degerlendirmekti.

Konusmalarin, atigmalarin sonu gelmiyordu. Son birkag hafta
boyunca yaptiklar: tekraren, en ince ayrintisina dek irdelendi.

Saat ge¢ olmustu. Vermorel konusuyordu. Iddiasina gore, yiiri-
tiilen tahkikat Cluseret’e yoneltilen suglamalarin yanhs oldugunu
gostermisti. “Fakat bence bu yargilamanin ana fikri, davamiza zarar
verdigi diigiiniilen bir askeri amiri kolaylikla tutuklayabiliyor olma-
miz. Bana kalirsa, Komiin’iin selametinin en biiyitk alameti, kuvve-
tinin en saglam delili budur!”

Salona benzi atmig, telash bir adam girmisti. Elinde bir telgraf
tutuyor, sabirsizlikla Vermorel'in susmasini bekliyordu; fakat ada-
min uzun bir konugmaya daha yeni bashyor olduguna dair her tiirli
belirtiyi gériince dayanamadi ve haykirdr:

“Acele et!”

Herkes Vermorel'in s6ziinii kesen kaba adama bakti. Bu Merkezi
Komite ityesi Billioray’di. Olusan sessizlik {izerine, biitiin diisiik riit-
beli subaylarin disar1 gikmasini ve kapilarin kapanmasini emretti.
Sonra telgrafi okudu. Telgraf General Dombrowski’den gelmisti ve
Versay birliklerinin sehre girmeyi basardiginy, an itibariyle igeri akin
etmekte oldugunu duyuruyordu.

Durusma devam etti ama artik konugsmacilarin akillar1 baska
yerdeydi. Hitabetleri artik o kadar akic1 degildi. Konuyu kisa ciimle-
lerle bagladilar ve oylamaya sundular. Yediye karg: yirmi sekiz oyla
beraat karar verildi. Cluseret karar dinlemek iizere igeri alindi.

Birkag s6z s6ylemesi gerektigini zannediyordu ama kimse onu
dinlemedi. Salon kendiliginden bosaldi. Laf, laf, laf giinleri geride
kalmigt1.

Merkezi Komite iiyeleri gecenin karanhginda kayboldu. Aileleri-
ni veya kendilerini diisiinenler, daha emniyetli bir yer bulmak iizere
harekete gecti. Ama digerleri, sonuna kadar kahraman olanlar, ba-
rikatlarin kurulmasina nezaret etmeye ve davalari ugrunda 6lmek
pahasina son bir kez direnmeye gitti.
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On Yedinci Bolum

ilerleyen zamanlarda, Aymar, Ulusal Muhafizlarin 204. taburun-
dan Bertrand Chaillet olarak bilinen Bertrand Caillet lehine savun-
masi olarak kayda gecen metnine birgok ilave yapti. Komiin ile so-
nuglanan baskaldirinin sebeplerinden biri olarak bir gesit bulagic
hastalig1 gosterdigini daha 6nce alintilamistik. Asagidaki paragraf-
lar da oldukga ilging:

“Bertrand’in davasi karara baglandiktan sonra, Colonel Gois ra-
porumu geri verdi.

“Galliez, iki goziim,” dedi, ‘makalendeki baz fikirleri hig dile ge-
tirmesen daha iyi olurmus, bu ylizden metni sana iade ediyorum.
Ortadan kaldir. Boyle seyler tehlikelidir.’

“Soguk bir yanit verdim zira galiymami degistirmesi asabimi epey
bozmustu ve beni 6gretmen gibi azarlayarak can damarima basmig-
t: ‘Senin igini gérmils olmal ki kullandin,’ dedim, ‘ama haklsin.
Komiin'iin fikirlerden korktugunun ben de farkindayim. Gelgele-
lim, iirkekligin beni diisiince ve ifade hiirriyetlerimi kullanmaktan
alikoymasina higbir zaman miisaade etmedim zira bu hiirriyetleri
bize veren de Komiin'iin daha evvelki, daha muvaffak haliydi.’

“Inatgihgim bildigimden, gillimseyip kolunu omzuma koyunca
sasirdim. Yapma, Aymar, orada yazdigin seylere hakikaten inanmi-
yorsun, degil mi?’

“Ashina bakilirsa inanmiyorum ama inaniyordum, bu yiizden ka-
camak bir cevap verdim: ‘Inaniyorsam ne olmus?

“Him,” dedi. ‘Rahip olacak misin?’
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“Belki,’ diye yanitladim.

“‘Sen? Aymar Galliez? Papaz ciibbesi giyeceksin ve boynuna bir
hag asacaksin? Yok canim, daha neler!” Giildii.

“Biraz daha muhabbet ettik. Beni partiden tanidig igin, tistiime
fazla gelmiyordu ama yine de yerli yersiz konusmamam konusunda
ikaz etti. Aslinda kendisi de tehlikeli bir adamdi, hatta Bertrand’in
hastaligini bulagtirdigini diigiindiigiim kisilerden biriydi ve ¢ok gec-
meden bunu kanitlayacakti.

“Daha kendimi o kilikta gérmemigken, onu bir papaz ciibbesi
giymis, boynuna bir hag asmig hélde gérecegim hi¢ aklima gel-
mezdi.”

Gois'nin Galliez metninde kisa kesilen akibetinin ayrintilari,
Komiin'iin son giinlerinin titizlikle derlendigi tarih kitaplarinda
mevcuttur.

Okurlar hatirlayacaktir; lagvedilen emniyet miidiirliigiine atanan
vekil, bilhassa ruhban sinifindan pek ¢ok kisiyi tutuklamigt1 ve rehin
tutuyordu. Beyan edilen ve her tarafta duyurulan tehdit, Versay yo-
netiminin vurdugu her bir Komiin iiyesi i¢in, Paris Komiinii'niin iki
rehine oldiirecegi yoniindeydi.

Fakat Komiin'iin asil gayesi, Adolph Thiers'i korkutarak, Versay
yOnetiminin esir tuttugu Blanqui'yi geri almakti. Paris’in tutsak bas-
piskoposu, Blanqui'nin iade edilmemesi hilinde 6ldiiriilecegi teh-
didi altinda Thiers’e bir mektup yazd1 ve Blanqui ile takas edilmek
istedigini s6yledi. Mektubunun bir yerinde, komiinist Blanqui'nin
Komiin igin kiymetli veya korkulmasi gereken biri olmadiginm zira
Komiin'iin onun fikirlerinin pesinden gitmedigini soyledi. “Eger
Komiin ile iltisakli olsaydi, onlara yardimci olmaktan ziyade, parti-
de uyusmazlk yaratacak yeni bir unsur olurdu.”

Ama Thiers bunu reddetti. Amerika Biiyiikelgisi'nin ve daha bir-
cok kisinin gayretleri sonugsuz kaldi. Bazi Komiin iiyelerinin iddia-
sina gore, Thiers bagpiskoposun 6lmesini, béylece halkin Komiin’e
kars1 ayaklanmasini istiyordu. Bu zorlama bir iddia gibi goriiniiyor-
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du zira Komiin bundan siipheleniyorsa, bagpiskoposu 6ldiirmemek
kadar kolay bir ig yoktu. Ama belki de merhamet gostermek icin ¢ok
gecti. Versay ordusu Paris’e yiirityordu. Kapilardan biri agildi, ordu
iceri akin etti, barikatlar kuruldu. Dehget verici sokak ¢atigmalari
yasand1i. Her pencerenin ardindan, késeye sikismis bir sigan gibi
savagan silahli bir komiinist gikabiliyordu. O son hafta merhamet
yoktu.

Cok fazla kan dékiildiigiinii gormek bir tiir sarhosluga yol agar.
Sonu gelmeyen katliamlardan bikmis usanmig olan Paris halki, ma-
sanin altinda iki biiklim yatan ve kusan bir sarhosun daha fazla
icmek istemesi gibi daha fazla kan istiyordu.

24 Mayis'ta, sokak gatigmalarinin iigiincii giiniinde, La Grande
Roquette Cezaevi'ne bir idam mangasi gonderildi ve bagpiskopo-
sun da aralarinda bulundugu alt1 rehineyi infaz etmek iizere teslim
aldi. Neden? Versay’a dramatik bir uyarida bulunmak ve Blanqui'yi
birakmasini saglamak igin artik gok gecti. Son gelmisti. Versay or-
dusu bir yilan gibi etraflarim saryor, Komiin'ii ezerek 6ldiiriiyordu.
Sehrin kaburgalarn catirdiyordu. Oliim havada ugusuyordu. “Bas-
piskopos hila elimizdeyken idam edelim gitsin. Yarin bunun igin
cok geg olabilir.” B6yle diisiindii Komiin tiyeleri.

25 Mayis'ta, Piepus vakasindan sorumlu olan komiser, ban-
ker Jecker1 hiicresinden almaya geldi. Hapishane miidiirii Jeckert
teslim etmeden 6nce emri gormesi gerektigini séyledi. Clavier'in
elinde boyle bir belge yoktu ama uyumlu biri oldugundan, hemen
orada emri yazdi ve imzaladi. Miidiir belgenin ve kafasina dayanan
silahin miistereken olusturdugu argiimani ziyadesiyle gegerli buldu.
Kazandigi milyonlan sakladigindan siiphelenilen banker, aslinda
Meksika piyasalarinda beraber spekiilasyon yaptig1 diger bankerler
yiiziinden iflas etmigti zira aralarinda hi¢bir baghlik duygusu kal-
mamis kapitalistlerin bagka herhangi bir sosyal siniftan tek farki,
hem kétiilitk hem de iyilik yapma giiglerinin daha fazla olmasiyd.

Clavier teslim aldigi mahkéimla beraber disar1 gikt1; epey yiirii-
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diikten sonra, sessiz ve miinasip bir yer buldu ve tutsagim duvara
yaslads; tutsagin usulca, “Bana aci gektirme,” demesinden sonra vur
emrini verdi. Mahallenin ¢ocuklar: cesedi tekmeleyerek eglenmeye
koyuldu.

Iigingtir ki o sirada yan sokaktan gecmekte olan Albay Gois da
silah sesini duydu. Askeri mahkemede bagkanlik yaptig1 igin, hususi
bolgesinde kagak avlaniliyormus gibi hissetti. Bunun iizerine Clavier
ile giiclerini birlestirmeye karar verdiler.

Once beraber 6gle yemegi yediler, sonra randevulastilar ve Ro-
quette Cezaevi'nde yeniden bulustular. Elleri tabanca kihflarinin
iizerinde bir liste dolusu mahkiim istediler. Miidiir artik isini bildi-
ginden, taleplerini ikiletmedi.

Gois elli ismi de okudu ve isaretledi; bunlardan onu rahipti
(d6rdii Piepus komedisinde tutuklanmist1), diger kirk: ise Impara-
torluk déneminin askerlerinden ve casuslarindan olusuyordu. Elli
adam. Bu kadarim istiyordu. Daha fazlasiyla bas edebilecek kadar
adami yoktu.

Cezaevinde biiyiikk bir kargasa c¢ikti. Mahkdmlar aralarindan
yedi tanesinin 6lime yiridiagiini gérmiis ve dehsete diigmiisti.
Onlari sakinlestirmek ve direnmelerini 6nlemek adina, gardiyanlar
bagka bir cezaevine nakledileceklerini séyledi. Cogu inandi. “Sizi
Belleville’e gotiirecegiz ¢iinkii bu kadar ¢ok mahkimu besleyecek
ekmegimiz kalmad1.” Dahasi, bu kadar ¢ok kisinin ¢agriimasi icleri-
ni rahatlatti. Bir degil, alt1 degil, tam elli kisiyi bir idam mangasinin
karsisina dizecek halleri yoktu yal

Gardiyanlar koridorlarda ilerliyor, aslinda ismi okunmamis
adamlarin hiicrelerini agiyordu. Ciinkii eski gardiyanlar kagmisti
ve kalan adamlar hapishaneyi o kadar iyi bilmiyordu. Béylece Jean
Robert'in kaldig1 hiicrenin kapisi da agildi. Cezas1 ¢oktan bitmisti
ama hila igeride tutuluyordu. Dolayisiyla, ismi okunmamis da olsa,
cagrildigim goriince disar1 ¢ikmanin harika bir fikir olabilecegini
diigiindii. Firar etme imkan: olabilirdi. Aylardir ailesinden haber
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alamiyordu. Egyalarin1 bohgaya dolduran adamlar gérdii. Tek mal-
varhig: olan paltosunu kaptig: gibi digar1 kostu.

Mahkiéimlar1 kumanda etmek igin herhangi bir gayret gosteril-
medi. Adamlar alelade bir gekilde siraya sokuldu ve diidiik ile davul
sesi egliginde yiiriitiildii. Bazilar1 sapkasizdi. Ama gogunun giyine-
cek ve bohgasina bir seyler atacak vakti olmustu. Paris’in impara—
torluk giinlerinde gardiyan olan bazi tutsaklar, diizgiin yiiriidiikleri
icin gurur duyuyordu. Ciibbeleri ayaklarina dolasan rahipler arka-
dan geliyordu. Komiin’e bagh kalmis olan Ulusal Muhafizlar silah-
larin1 hazir tutuyordu. — Yillarca fayton tepesinde ve aylarca cezae-
vinde hareketsiz oturmaktan hamlamig olan Jean Robert rahiplerle
yiriiyordu.

Robert’i sasirtan ilk sey, sokagin iki yaninda toplanan kalabalik
oldu. Ofkeyle bagiryor, iistlerine sebze firlatiyor, askerlerin arasin-
dan tekme ve yumruk atmaya ¢alisiyorlardi. Acaba bir sorun mu
vard1? “Tutsaklara 6liim!” diye bagirmalarinin sebebi neydi?

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu yaninda yiiriiyen papaza.

“Golgota’ya,” diye kisaca cevapladi adam ve dua mirildanmaya
devam etti. Yillarca Paris’'te arabaci olarak ¢aligmisti ama béyle bir
yerin adini bile duymamigti. Daha fazla bilgi almak istiyordu ama
papazin dualarini ikinci kez bolmekten gekiniyordu.

Ofkeli kalabaligin mahkémlar: kendilerinden énce &ldiirmesin-
den korkan muhafizlar, 74. taburun barikatindaki askerler tarafin-
dan takviye edildi. Yolun kalan1 daha sakin gegti. Gitgide bilyiiyen
bir giiruh nezaretinde, tek sira hilinde Paris Sokagi’'ndan gegtiler ve
Haxo Sokagi'na saptilar.

“Kagis yolu yok. Pekala, dyleyse bagka bir cezaevine gidiyoruz,”
diye diisiindii Jean Robert ve ig ¢ekerek kabullendi. Hakikaten de
silahll adamlarin sayisi ve yiirilyiige nezaret eden kalabaligin bo-
yutu her an artiyordu. Her bir mahktima gé6zlerini dikmis yiizlerce
kisi vardi. Jean Robert ezilip biiziildii. Burada olmamasi gerektigi
anlagilirsa ve gruptan gikarilirsa ne olacakt1? Baska cezaevine nakle-
dilmek bile bir ayricalik haline gelmisti.
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Once uzun ve genis bir kemerin altindan, sonra biiyiik bir avlu-
dan ve ufak tefek evlerin arasindan gegerek, yaris1 siislii bir bahge
diger yaris1 bostan olan bir araziye ulagtilar. Mahkdmlar arazinin
ucundaki duvarin 6niine dizildi. Araziye dolusan 6fkeli kalabalik,
rehinelerin 6ldiiriilmesi talebini siirdiiriiyordu.

Jean Robert’in jetonu nihayet diistii. Ulusal Muhafizlarin onlar
ofkeli kalabaliktan korumasinin tek sebebi, askeri usullere daha uy-
gun bir sekilde 6ldiirmek icin buraya getirmekti. Saskina dénerek,
bagirdi: “Bunlar bizi vuracak!” Biiyiik bir korku celik pengeleriyle
kalbini sikti. Kagmak igin ileri atild1.

Uzaklara dalmig, baska seyler disiiniiyormus gibi gériinen bir
gardiyan Robert’i sert¢e duvara itti, tiifeginin kabzasi marifetiyle
orada tuttu ve bagka seyler diisiinmeye devam etti.

“Ama ben masumum! Ben—" diye haykird1 Robert.

“Hepimiz masumuz,” dedi geng papaz usulca, onu teselli etmek
icin omzuna elini koyarak.

“Ama—" diye bagird1 Robert, usulca 6liime gitmesini isteyen na-
zik eli higimla iterek. Gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi. Bo-
gazinda Syle bir yumru vardi ki can1 yanmadan konusamiyordu.
Agzindan salyalar figkinyordu. “Olmek istemiyorum!” diye haykird:
dehsetle.

“Sss,” dedi papaz. “Oliimii kabullenmeyi 6grenmeliyiz.”

“Ama ben 6lmek istemiyorum!” diye haykird1 Robert yine. Ko-
nusmak 6yle yorucuydu ki boncuk boncuk terlemeye baslamisti.

Bahge tarafinda, askerler infazi tartistyordu. Bazi Komiin iiyeleri
bu katliami durdurmak igin son bir gayret sarf etmisti ama artik ¢ok
gecti. Liderlerin uzun siiredir kan istemeye alistirdig: halk, cinayetin
sehvetine kapilmigti. “Hadi gidelim buradan,” diye fisildast1 arala-
rinda Merkezi Komite iiyeleri. Bir an sonra, silahlar ateglenmeye
basladiginda, goriiniirde tek bir yiiksek riitbeli subay yoktu.

Gardiyanlar mahkdmlarin yanindan ayrildi ve idam mangasina

katild.
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“Hey!” diye bagird1 Robert, yanindan ayrilan gardiyanin pegin-
den kosarak. “Ben listede—"

Ciimlesini tamamlayamadi. Artik asabi hepten bozulan gardi-
yan, karin bosluguna bir yumruk atarak onu yerine dondiirdii. Ro-
bert karnini tuttu ve nefes almak i¢in agzini agt1 ama felg olmus kas-
lar1 buna izin vermedi. Acdan kivranarak tek dizinin iistiine ¢oktii.

Gardiyan yanindan ayrild1 ve goriig alanindan gikti.

Robert’in yaninda diz ¢oktiigiinii goren rahip, parmaklarini kal-
dirip, “Ego te absolvo ab onmibus..”” diye basladi. Béylece Robert
sarth tahliyesine kavugtu.

Ates etmeye basladiklarinda, Robert halad cirpiniyordu. idam
mangasiyla aralarinda gigek agmaya yeni baslamis meyve agaglan
vardil. Cok gegmeden yapraklar1 paramparga oldu, dallar1 kirilds, ka-
buklar: ¢izildi ve yandi. Adamlar tiifeklerini yeniden doldururken,
giizel havanin tadimi gikarmak icin kendini digar1 atmis olan iggalci
Alman askerlerinin yakinlardaki kampindan riizgérin tasidig: vals
kesitleri duyuluyordu.

Cesetler yiginlar halinde yerlere serilince, tabancalar cekildi ve
sonu gelmeyen son darbeler baglad. Siingiiler devreye girdi. Daha
sonra, otopsilerde, bazi cesetlerin i¢inden altmis yetmis mermi gik-
t1g1 ve iizerlerinde bir o kadar da siingii yarasi oldugu anlagildi.”
Idam mangasindaki bir¢ok asker de dikkatsiz silah arkadaglar yii-
ziinden yaralamgt.

Infazin sona erdigine karar verildiginde, Albay Gois ve Clavier
cesetleri teftig etti. Duvarin 6niine elli adam dizmislerdi fakat elli
bir ceset vard1.

Gois omuz silkti: “O son adam1 almayacaktik.”™

“Seni giinahlarindan azat ediyorum..” —¢n

Bu sayilarin biiyiikliigii harfiyen soyle izah edilmistir: Olmiis ya da élmekte
tutsaklarin olusturdugu dev yigindan gelen iniltiler kesilmiyordu. Seslerin ne-
reden geldigini tayin etmek imkansizdi, dolayisiyla tam bir sessizlik saglanana
dek ates etmekten ve siingiilemekten bagka bir secenek yoktu.

Bkz. Laronze, Histoire de la Commune, s. 625; Vuillaume, Mes cahiers rouges
au temps de la Commune, s. 116 et seq.
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Bu meseleyle daha fazla ilgilenecek vakitleri yoktu. Acele etme-
leri gerekiyordu. Versay birlikleri barikat tistiine barikat temizliyor,
sehri Komiin'iin elinden peyderpey aliyordu.

La Grande Roquette Cezaevi'nde héala 315 tutsak mevcuttu. Er-
tesi giin, Ferré adinda bir adam, onlar1 ya idam mangasina katmak
ya da barikatlara takviye kuvvet olarak gotiirmek iizere digar1 gikar-
maya ¢aligti. Ama civardaki sokaklarda ¢atigmalar 6yle kizisiyordu
ki isin orta yerinde oradan kagti ve neredeyse tiim hiicre kapila-
rin1 agik birakti. Mahkdimlarin ¢ogu igeride digsaridan daha emni-
yette olacaklarim diisiinerek, bu emniyeti artirmak adina hapisha-
ne kapilarina barikat kurmaya koyuldu. Kagmaya calisan yiirekli
mahkd@imlar Komiin iiyelerinin eline diistii ve derhal idam edildi.
Ertesi sabah, destege gelen deniz piyadeleri bélgeyi ele gegirince
tutsaklar kurtarilda.

Sonrasinda olanlar adeta bir dogal afet gibi, deprem veya qg
gibi, kelimelerle anlatilamayacak kadar korkungtu. Komiin iiyeleri
geri gekilirken muhtelif kamu binalarini atege vermisti. Erkeklerden
ve kimi kadinlardan olusan gruplar, tahliye edecekleri bolgedeki en
giizel yapilan tahrip edip 6yle gidiyordu. Paris’in en giizel yapilarim
atege veren bu 6fkeli kadinlardan biri de Sophie de Blumenberg'di.

Savagin son giiniinde, Sophie 204. taburdan ayrilmamisti. Olii
bir gocugun botlarim almist1. Botlar kiiiik ayaklarina uymustu. Yol
iizerinde bir yerlerde, bir piyadenin kamuflaj paltosunu almist1.

Birkag giin 6ncesinde, 204. tabur dokuzuncu mintikadaki bari-
katlarin miidafaasina ¢agrilmist1. Taburun biiyiik kism1 orada yiti-
rilmisti; zira Versay kuvvetleri barikata arkadan, Caumartin Sokag:
izerinden saldirmis, korunmasiz sirtlarina mermi yagdirmglard.
Bagka bir barikata kagmay1 basarabilen birkag asker, esir diisen on
alt1 silah arkadaginin hemen oracikta idam edilisini uzaktan izlemek
zorunda kald.

204. taburun hayatta kalan ve Voltaire Meydani'ndaki belediye
sarayina siginan son birkag iiyesi, hadise gerceklestiginden beri bas-
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ka bir seyden bahsedemiyordu. Sophie hald agskindan utanmiyor,
onu sorusturmaya devam ediyordu. O sabah kimse Bertrand’1 gér-
memigsti, dolayisiyla adim 6lii listesine eklemiglerdi. Bu yasadiklan
felaketi daha carpic1 ve zorlu bir hile getirmisti. “Digerleriyle bera-
ber 6ldii,” diye kisaca belirtmis ve baglarini iki yana sallamiglard.
Sophie’nin sorusuna sitem etmediler. Ama asil bilmek istedikleri
boyle bir felaketin baslarina nasil gelebildigiydi. Savasin gidisati-
nin dogal bir neticesi olarak yenildiklerini katiyen diistinmiiyorlar-
d1. Thanetten stipheleniyorlardi. Bu siiphe, bir¢ok kisinin iizerinde
gezindikten sonra, nihayet Yiizbag1 de Montfort'a y6neldi; 6yle ya,
adamlar1 orada konumlandiran, barikatlarin tam olarak nereye ku-
rulacagini sdyleyen, arka barikata yeterince adam yerlestirmeyen
kisi oydu ve belli ki bunlar1 kasten yapmigt1.

Adamlar bu siiphenin iizerine gittikge, daha da gegerli sebepler
bulmaya basladilar. Ug sebep 6ne ¢ikiyordu. Birincisi; Montfort'un
aristokrat bir aileden gelmesi, hil ve tavirlar, altin yaldizli mavi
tiniformasini giyip atim egkin siirmesi ve etrafa emirler yagdirmasi,
Versay ile iliskileri olabilecegine dair ikna edici delillerdi. Ikincisi;
Bertrand1 kiskaniyor olmasi, hasmini ortadan kaldirmak amaciyla
ihanete bagvurmasini miimkiin kiyordu. Ugiinciisii; o giin barikat-
larin nerede olmasi ve hangisinde ka¢ adam yerlestirilmesi gerek-
tigine dair ¢ikan miinakasada, diger subaylara nazaran ¢ok daha
israrc1 davranmigsti. Normalde askeri strateji tartijmalarina miidahil
olmazdu

Bunlara bir de aralarindan birinin aklina sonradan gelen bir
hikaye eklendi. Birkag giin 6nce, Yiizbasi de Montfort, Saint-Domi-
nique Sokagi'ndaki bir bakanliga gitmisti. Cakirkeyifti ama pek keyfi
yoktu. Asabi hareketlerini géren nobetgiler siingiilerini kaldirdilar
ve igeri girmesine méani oldular. Bunun iizerine Montfort kendin-
den gecti. Nobetgilerin alayina kiifiirler yagdirmaya basladi. 204.
taburdan, yani Bertrand ile ayni1 taburdan olduklarini fark edince,
“Iki yiiz dérdiincii, ha? O kadar ¢ok pust aym yerde nadir gériiliir.
Sizin taburun bagirsaklarini iyi bir bogaltmak gerek.”
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Sophie, 204. taburun Madeleine’de ugradig1 kiyimla pek ilgi-
lenmiyordu fakat Barral'in Bertrand'dan bu gekilde kurtulmaya ca-
ligmasi midesini bulandirdi. Bulanan midesinde fokurdayan keder,
cok gegmeden intikam arzusuna déniistii.

Barral de Montfort'un talihsizligi, tam da o anda Voltaire Bul-
varl istikametindeki barikatlarin 6niinde atiyla belirmesi oldu. Onu
herkesten 6nce géren Sophie parmagini kaldirdi ve bagird:: “Iste pis
hain!” Adam sesini duydu ve sahlanan atim dizginledi.

“Oldiiriin! Haini 6ldiiriin!” diye bagiran bir diizine asker iizerine
kostu; etrafini saran kollar yakasina yapist1 ve onu atindan disiirdi.
Etrafa savruldu, iﬁlip kakild, 1k tiniformasi bir pagavraya dénene
dek yerlerde siiritklenmek suretiyle belediye sarayina gotiiriildi,
yiiz hatlari yaralarin ve sigliklerin arasinda kayboldu. Etrafin1 saran
ofkeli kalabaligin arasindan onu bir anhigina géren Sophie dehsete
diistii. Oradan kagmak istedi ama kendini tuttu: “Layigim1 buldu,
pis hain!” Barral'n bu ihanetine kendisinin de aylardir yardim et-
mekte oldugunu tamamen unutmustu.

Belediye sarayinin igi, barikatlar1 tutsun diye igine toprak doldu-
rulacak guvallan dikmekte olan kadinlarla doluydu. Ferré ve Gen-
ton, oradaki iki subay, adamin yargilanmasi gerektigine karar verdi.
“Her sey kurallara uygun olmaly,” diye bagirdilar, feverani bastirma-
ya calisarak. Yiizbasi, askerlerle ve merakh goézlerle dolu meydana
gotiriildii. Cogu kisi ne oldugunu bilmiyordu. Ama hain diye bag-
ranlar1 duydular ve eslik ettiler.

Herkesin yaralamak istedigi bir mahkiimu 6fkeli bir kalabaligin
arasindan gegirmek ¢ok uzun bir igti. O sirada Pére-Lachaise’e gi-
den yokusu tirmanmakta olan, kirmiz1 bayraklara sarilmis tabutlar-
la dolu cenaze arabalari siireci iyice uzatti. “Simdi sira ondal” diye
bagird1 biri. Tahammiilsiiz kalabaliktan aym anlama gelen yiizlerce
ciimle yiikseldi.

Genton ve Ferré ilerlemelerini engelleyenlere bagirmaya devam
ediyordu: “Kuralina gére olmali. Adil olmaliy1z. Komiin onu askeri
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mahkemede yargilamaya karar verdi.” Bu vaat ve Genton'in belin-
deki kirmizi kusakla 6nemli bir konumdaymis gibi gériinmesi saye-
sinde, tutsagl nihayet meydandan gegirdiler ve Sedaine Sokagi'na
getirdiler.

Bu sokaktaki bir diitkkdn bir¢ok taburun yeni karargdhi haline
gelmisti. Devrim mahkemesini apar topar kurdular. Bagina Albay
Gois gecti. Genton ve Ferré yargic yardimcilar1 oldu. Adaletin bir
parodisinden ibaretti. Barral de Montfort'u téhmet altinda birakan
tek bir delil yoktu. Evet, kibirliydi; evet, buyurgands; belki biraz da
ihmalkérdy; fakat Versay ile iletisim kurdugunun veya vatana ihanet
ettiginin higbir delili yoktu.

Yargiglar yakindan tanidiklar1 Montfort'u kurtarmak istiyor-
du zira kuzeni Edouard Moreau, Merkezi Komite iiyesiydi ve
Komiin'iin 6nde gelen isimlerinden biriydi. Ama 6fkeli kalabali-
gin karsisinda, adami aklamaya ciiret edemediler. Sanigin kendisi
de konusmuyordu, belki de konusamiyordu. Siskinlikler gozlerini
kapatmigti; kenetlenmis dudaklarinin arasindan kan siziyordu. ifa-
desiz ve sessizdi. Sadece bir kez, “Ben masumum. Hain oldugumu
soylemeye ciiret eden kim?” diye homurdand: ama sesi 6yle algakt1
ki yargiglara bile giigliikle ulagti.

Yargiclarin higbiri suglu olduguna inanmiyordu. Hatta masum
oldugundan siipheleri yoktu. Bu durumda sadece bunu dile getir-
meleri degil, ayn1 zamanda adami korumalar1 gerekirdi. Ikisini de
yapmadilar. Onu ihmalden suglu buldular ve yiizbasi riitbesinin
diisiiriilmesi cezasini verdiler, ayrica en yakin barikata gonderilme-
sini ve savasa katilmasini emrettiler. Yargic yardimcilarindan birij,
kalabaligi hos tutmak igin s6yle dedi: “Korkakhk ederse, beynini
dagitin.” Bu tavsiye yeterliydi. Kalabalik bunun icabina bakti. Ka-
labalik tizerini toprak ve balgamla kapladiktan sonra, onu bir hen-
dekte Sliime terk etti. O kalabalik, daha sekiz hafta 6nce burada,
Voltaire Meydani'nda giyotinleri yakan, Komiin parlamenterlerinin
idam cezasini kaldirdig1 haberini tezahiiratlarla kargilayanla aymi

kalabalikt1.
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Ama havada kan kokusu vardi. Oliimiin yaklagtig1 hissi, insanla-
rin en kotii yanlarini ortaya gikarmisti. Versay birlikleri Sol Yaka'y:
tamamen ele gecirmisti. Sehrin hild Komiin giiglerinin elinde olan
kismini kusatmaya bashyorlardy; saldirilart hangi barikata varirsa,
sistematik ve amansiz baski araglariny, askeri mahkemelerini, yargisiz
infazlarini oraya tagiyorlardi. Aldiklan intikam bire elli oranindayd.

Sonu gelen Komiin &yle bir krizdeydi ki aralarinda en siddet
yanlis1 olanlar bile dogal olarak kendini dizginliyordu ¢iinkii béyle
zamanlarda, daha 1hmh olan insanlar geri gekilmeyi diistiniir yahut
digerleriyle beraber caresizlige diiserdi. Paris’in atege verilmesi hig-
bir zaman tek bir kisiye baglanamaz ¢iinkii tiim Komiin'iin sugu-
dur ve mazereti —bdyle bir eylemin mazereti olabilirse tabii— o an
yasanan gerilimdir. Paris’in hazinelerini, kiymetli kiitiiphanelerini,
yeri doldurulamaz arsivlerini yakmak yanhs bir isti. Yanhst1 ama
bunun sebebi bu esyalarin kendilerine yiiklenen kiymete gercekten
sahip olmalan degil, yakma eyleminin asil anlaminin diigmanlari-
nin ¢ocuklarina kindarca saldirmak olmasiydi. Eger kiitiiphaneleri,
miizeleri, arsivleri yakmak sefalete son verseydi, 6denen bedele goz
yumulabilirdi. Ama bunun ne sembolik bir anlami ne de kattig1 bir
deger vardi.

Bununla beraber, yanginlar: ¢ikarmak belirli bir planlama gerek-
tirmisti. Erkeklere barikatlarda ihtiyag¢ oldugundan, bu is kadinlara
kald1. Eskiden polis techizatinin bir pargasi olan petrol ve megaleler
temin edildi. Tehlikeli bir igti ama ¢ok géniillii vards; bazilarini yev-
miye olarak verilen on frank cezbetmisti. Bunlardan biri, arabac
Jean Robert’in karisiydi ve bu isi yaparken iki cocugu da yanindaydi
(bes gocugundan geriye sadece ikisi kalmist1) ¢ilinkii onlar1 birakabi-
lecegi bir yer yoktu. Cebine biraz para girdigi icin, iki gocugunun da
elinde kemirdikleri birer sucuk pargasi vardi. Aylarca a¢ kalmiglard:
ve nihayet a¢ degillerdi. Mideleri daha fazla yemeyi kabul etmese
de dislerini siirekli bir yemege gecirme, bunun gergek oldugundan

emin olma isteklerini bastiramiyorlardi.
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Bazilar1 Versay'a duyduklar1 6fke yiiziinden katildi. Kocalar: 61-
diriilmistii veya bagka bir biiyitk kayip yasamislardy; dolayisiyla,
nereye ve nasil olacagina bakmaksizin ama tercihen onlar1 daima
ezen zenginlere bir darbe indirmek igin can atiyorlardi. “Bu koca
malikaneler, pahali mobilyalarla dolu salonlar, bizim asla sahip ola-
mayacagimiz seyler,” dediler, “Hepsini yakalim! Bizde yoksa, onlar-
da da olmasin!”

Peki ya Sophie? O 6lmek istedigi icin katilmisti. Deliresi oldu-
gu icin katilmigtr. Verdigi bilgilerle bir¢ok yardiminin dokundugu
Versay, Bertrand1 arkasindan vurmus ve barikatlarda 6ldiirmiistii;
oldiigiinden tamamiyla emin olabilse, cesedini gézleriyle goérebilse,
hi¢ duraksamadan kendini de 6ldiirecekti.

Aymar bu feci giinlerde odasindan pek gikmamaya gahistyordu.
Yine de arada bir disan ¢ikip neler olduguna bakmaktan kendini
alikoyamiyordu. Paris'i etraflica gorebilecegi bir yer olan Batignolles
Bulvari'na gidiyordu. Bir¢ok kisi oraya gidiyordu zaten. Biiyiik yan-
gmnin alacakaranhkta siyah beyaz bir fotograftan renkli bir tas bask
resme doéniigmesini izliyorlardi. Siyah dumanlarin iginde kirmizi ve
turuncu alevler beliriyor, sonra, gece bitince, duman tamamen kay-
boluyor, ortada yalnizca alevlerle kivileimlar kaliyordu.

Insanlar nelerin yandigini tahmin etmeye gahgiyordu. O me-
safeden anlamak giictii. Tuileries, Louvre, Adalet Sarayi, Seref
Nisan1 merasimlerinde kullanilan saray, Kraliyet Sarayi, vesaire,
vesaire. Biyiik yanginin yaydig: 1s1, hdld miidafaa edilmekte olan
karargahlardan hissediliyordu. Voltaire Bulvar1 yaniyordu, Bereket
Ambar yaniyordu, Su Kulesi bile yaniyordu. Kan kirmizisina dén-
miis olan Sen Nehri, Paris’in i¢inden parlak kizil pullara sahip bir
ejderha gibi akiyordu. Ambarlardan firlayan anizlar ve arsivlerden
dagilan kagitlar yanarak ugusuyordu.

Versay askerleri yeni mevkilerine ilerlerken, bir yandan yangin
sondiirme ekipleri kuruyor, Komiin’iin bu bélgeleri elinde tuttugu
slirece iglerini yapmalarina méni oldugu itfaiye teskilati da onlara
yardim ediyordu.
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Kentin biiyiikk kismi Versay giiclerinin elindeydi ama Komiin
tiyeleri de hala on birinci mintikadaki belediye sarayi, Belleville,
Buttes Chaumont Parki gibi bircok noktayi tutuyordu.

27 Mayis't 28 Mayis’a baglayan gece, son bir sert catigma ya-
sandi. Ulusal Mubhafizlar gerilla taktiklerine basvuruyor, Pére-
Lachaise’deki mezar taslarini siper alarak geriliyordu. Nihayet Ko-
miin giiclerinden geriye kalan son 128 kisi de bir duvarin 6niine
dizildi ve vuruldu. 28 May:s sabahi, Hamsin Yortusu'na denk gelen
o pazar giinii giines dogdugunda, birkag evden atilan kor kursunlarn
ve yalniz kalmig bir Komiin iiyesinin Romponneau Sokagi'nda kisa
stireligine savunmaya devam ettigi tek bir kirmizi1 bayraklh barikat
saymazsak i¢ savas bitmisti. O son asker de kagti, kirmizi bayrak
indirildi ve ti¢ renkli bayrak gondere gekildi.

Zafer kazanarak mesru yonetim olan Versay tarafinin zalimlik-
lerinin de asag: kalir yani yoktu; tarihgiler tarafindan hep gegistiril-
mesine ragmen, onlarin yaptiklari gok daha ¢arpiciydi.

Saint-Sulpice’deki derme ¢atma hastanede yatan seksen yarah-
y1 neden yataklarindan gikarip vurdular ve zaten yaklagmakta olan
Sliimlerini cabuklagtirdilar? Tek sucu hastalarla kalmak ve onlar te-
davi etmek olan Doktor Faneau’yu neden vurdular?

Siraya dizin ve vurunl Maubert Meydani'ndaki pazar yerinde,
Charonne Sokagi'ndaki Cluny Oteli'nin avlusunda, Brézin sokagin-
da. Komiin iiyeleri tek ¢ukura en fazla elli ceset gdmmiistii. Bu ¢ok
kiiciik bir rakamdi. Onlar yiizlercesini gomdil.

Sonra diizen saglandi. Kural koyuldu: Artik 6ldiirmek yok. Tut-
saklarin askeri mahkemede yargilanmas: gerekiyordu. Oyle de oldu.
Oldiirme hiz1 bir miktar diistii. Mahkemeler en azindan isimlerini
kayit altina aliyordu. Ama ¢ok azi ellerinden kacgabildi. Zira ¢ok faal
bir sorgu yontemi uyguluyorlardi. Tanik yoktu, savunma yoktu. Bir
grup zavalliya birkag soru soruyor, sonra onlar1 miinasip bir duvarin
oniine génderiyorlardi.

Hatalar yapildi mi? Aceleleri oldugu g6z 6niinde bulundurul-
dugunda, elbette. Vuillaume iki farkhh manga tarafindan vuruldu
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ama yine de kagt1 ve meshur kitaplarini yazdi. Onun yerine vuru-
lan iki kisi kimdi? — Délion s6yle yazmisti: “Kagtigin1 gérdiim. Epey
korkmus gibi gériiniiyordu. Ofkeden zorlukla konusabiliyordu.”
Bu korku ve 6fke herkes tarafindan anlagilabilir. Bagka bir kayit-
ta, Courbet'nin kimlik tespitini takiben vuruldugu yaziyor. Vurulan
kimdi? Bu tam olarak ne tiir bir kimlik tespitiydi?

Gaulois gazetesinde bir haber ¢ikt1: “Billioray, Grenelle’de tutuk-
land1. Once kendini savundu, sonra da yerlere yatti ve merhamet
diledi. Yattig1 yerde vuruldu.” Bagka bir semtte, adamin biri bagird::
“Bakin, Billioray geciyor!” Bahsi gegen kisi derhal tutuklandi. Kim-
ligini siddetle inkar etti. Yiizbasi Garcin'in kargisina getirildiginde
hala inkarini siirdiirityordu fakat onun Billioray olduguna yemin
etmeye hazir bir diizine tanik vardi Yiizbagi Garcin sordu: “Hala
inkar ediyor mu—"

“Evet, evet!” diye feryat etti adam. Her sey oyle hizh gerceklesti
ki birkag saniye sonra, 6liimciil yaralarla, kanlar iginde yatiyordu.
Iste 0 zaman, biraz ge¢ de olsa, biri ceplerini aramay akil etti. Bel-
gelere gore adi Constant'ty, bir tuhafiyecinin asistaniydi ve Komiin
ile higbir alakasi yoktu. Ama yaralar1 o kadar 6liimciildii ki 6ldiiriil-
mesi daha makul olacakti.

Point-du-Jour'da Billioray diye idam ettikleri adam kimdi? Ger-
cek Billioray bir hafta sonra yakalandi ve akabinde miiebbet hapse
mahkim edildi.

Hollandal bir seyyah, derdini anlatacak kadar Fransizca bil-
medigi icin, Le Chatelet'te kurulan askeri mahkemenin huzuruna
getirildi. Uzerinden yiikli miktarda para ¢ikmasi, sinirin Stesine
kagmaya calisan mithim bir Komiin iiyesi oldugunun kanit1 sayildi.
Lobau’daki kiglada idam edildi.

Varlin Hamsin Yortusu’'na denk gelen pazar giinii idam edildi.
Dakikalar i¢inde tutuklands, yargiland: ve vuruldu. Kalabalik 6yle
bityiiktii ki idam mangasi dogru diizgiin ates edemedi. Adam ayakta
kalds. Ikinci kez yaylm atesi agildi. Adam diistii. Kalabalik alkigladi.
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Aymar kagmak icin gaba sarf etmedi. Etrafta yiiriiyor, olanlar
izliyor, tuhaf bir seving hissediyordu. “Yanin!” diye bagird iginden,
goklere uzanan kizgin alevlere. “Oldiiriin!” diye bagirdi iginden, du-
varin 6niindeki adamlara ateg eden tiifeklere.

“Yanilmamigim,” diye diisiindii, etrafinda kopiiren 6fkeden tu-
haf bir haz alarak. Daha da beter olmasini istiyordu. Tiim diinyanin
alev almasini ve kana bulanmasini istiyordu. Zaten var olmaya layik
degildi. “Kalkin! Danton! Marat! Robespierrel Neden buraya gelip
isin dogru yapildigindan emin olmuyorsunuz?”

Aymar ¢ok gegmeden sagmaladigini fark etti. Komiin, La Roqu-
ette Cezaevi'nde elli yedi kisiyi idam etmisti. Versay bin dokuz yiiz
kisiyi oldiirerek karsilik verdi. Bu mukayeseye bir de sunu ekleyin:
Ter6r Dénemi'nde bile, on bes ay iginde 2596 aristokrat giyotinden
gecirilmisti. Versay'in idam mangalar: bir hafta iginde 20.000 kisiyi
6ldirdi. Bu istatistikler giyotin ile modern tiifegin randimanlarini
mui, yoksa iist ve alt sinifa mensup giiruhlarin acimasizligini m1 mu-
kayese ediyor?

Bertrand artik Aymar’a hafif bir vaka gibi goriiniiyordu. Gittikce
artan bir vahsetle birbirine saldiran bu kaplan siiriilerine kiyasla,
birkag fahige 6ldiirmiis, yerin altindan birkag ceset ¢ikarmig bir kur-
tadam ne kadar kot olabilirdi ki? “Daha da kétiilesecekler,” diye
diisiindii ve yine kalbi mucizevi bir sekilde hafifledi. Gelecek ne-
siller binlerce degil, milyonlarca kisiyi 6ldiirecekti. Bu boyle devam
edecekti; sayilar artacak ve siire¢ hizlanacakti! Yagasin kurtadamla-
rin soyul

Boyle seyler diisiinerek sehrin sokaklarini negeyle arsinliyordu.
Idamlar artik bitmisti. Tutuklamalar siiriiyordu. Askerler ve polisler
evleri sistematik olarak ariyordu. Siipheliler derhal tutuklaniyordu.
En ufak bir siiphe yeterliydi. Postac1 her zamankinden fazla mektup
alan aileyi ihbar etti. Bakkal her zamankinden fazla sosis alan aileyi
ihbar etti. Filanca kisi tutukland: ¢iinkii kapiyr ge¢ agmisti. Fazla

hizh yiirityenler, fazla yavas yiiriiyenlerle beraber tutuklandi. Higbir
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gerekce tutuklamayla sonlanamayacak kadar sagma olamazdi. Ma-
kul olmayan higbir siiphe yoktu. Polis ti¢ hafta igcinde 379.523 adet
ihbar mektubu ald1.

Boyle olaylar, boyle manzaralar ve diisiinceler, Aymar'in yiiregini
yakmakla kalmiyor, ayni zamanda vahsi bir tatmin duygusuna yol
agtyordu. “Ben demistim,” demenin enfes kokusuydu bu. Ama onlar
tadina bakmadan anlamayacaklardi. Sokaklardaki cesetleri siiriikle-
yen askerleri goriiyorlar miydi? Okul ingas igin kazilmig bir temele
doldurulan cesetleri goriiyorlar miydi? Peki ya kilise ingas1 yahut
icinde daha fazla kurtadamin biiyiiyecegi evlerin ingsasi igin kazilmig
olanlara?

Polis teskilat1 hala toparlanamamisti ama askerler cesetlerin sag-
duyulu bir sekilde ortadan kaldirilmasiyla ilgilendi; sagduyulu bir
sekilde derken, iist gegitten agag: atilmalar ve kanla kaph kiyafetle-
rinin gizlenmesi igin istlerine biraz toprak doékiilmesi kastediliyor-
du. Biraz toprak ve biraz zaman kéfiydi. Kurtadam soyu her seyi
unutacakti.

Homo economicus’ duman tiiten enkazin arasinda belirdi ve
yeniden serpilmeye bagladi. Adamin biri el arabasiyla sokaklarda
dolastyordu. Ceset goriince duruyor, sapkasim gostermelik bir se-
kilde eline aliyor ve kisa bir dua mirildaniyordu. $apkasini sinekleri
dagitmak icin salladiktan sonra geri takiyor, hizli ve hiinerli elleriyle
cesedin ayaklarindan cikardigi botu yahut ayakkabiy: el arabasina
atiyordu. Hasat vakti verimli gegiyordu.

Siiphelenenler adami durdurdu ve sorguladi. “Resmi kimlik tes-
piti i¢in,” dedi nezaketle ve igsine devam etti. “Onlar on sekiz numa-
ram?”" dedi adami géren Aymar ve yiiziinde olusan iirkek ifadenin
keyfini ¢ikardi. “Kiigiik bir kurtadam,” diye diisiindii ve kendi saka-

sina giildi.

iktisadi Insan. —¢n

Fransizca bir kelime oyunu. Tabani yenilenmis ayakkabilar “deux fois neufs,”
yani iki kere yeni olarak anilir ki bu ayn1 zamanda iki kere dokuz veya on sekiz
anlamina gelir.
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Aymar her agidan ¢ok keyifli giinler gegiriyordu. Sokakta yiirii-
yen bir rahip gordii ve arkasindan 1shk caldi. Papaz ciibbesi giymis
ve boynuna bir hag asmis olan Albay Gois’y1 hemen tanimisti; her-
kes onu ariyordu ¢iinkii rehineleri feci sekilde katletmisti. “Su kuzu
postu giymis kurdu iyi bir korkutaymm,” diye diisiindii Aymar ve
Latince bir ciimle sarf ederek yanina sokuldu:

“Pax vobiscum! Imanl rahibimiz Gois’ya bakin hele.”

Gois irkildi: “Tanr1 askina, Galliez!” dedi titrek bir sesle, yalva-
rircasina.

Ama Aymar en azindan bir saka yapmak zorundayd:: “Su an
kendini gorsen ates ederdin! Pekala—"

Evet, Aymar’in keyfi yerindeydi, ta ki tutuklanana dek. Ondan
bile birazcik keyif ald1. Yiiz elli yahut iki yiiz kisilik tutsak gruplari,
el ele veya dirsek dirsege baglanmis dorder kisilik siralar halinde
Litksemburg Bahgesi'nin mahzenlerinden gikarilip sehrin surlarina
gotiiriliiyor, oradan da Versay istikametinde uzun bir yolculuga ¢1-
kiyordu. Nihayetinde 40.000 kisi bu yolculuga ¢ikt1.

Kimileri tiniforma, kimileri aceleyle giyilmis isgi kostiimleri igin-
deki eski askerler yan yana yiiriiyordu. Suratlar pis ve terliydi, tirag-
siz erkeklerin ¢ogu gibi ayyasa benziyorlardi. Topallayan ihtiyarlar
ve zirlayan ¢ocuklar, barikatlar1 savunmak i¢in eline bir tiifek al-
mis ve {izerine bir tiniforma gegirmis kizlar, 6nliikli hizmetgilerin
yaninda haysiyetini muhafaza etmeye calisarak yiiriiyen kir sagh
bashemsireler, hepsi bir sekilde isyanda rol oynamis yahut tutsak-
larin arasina kazara karismis insanlar yan yana yiiriiyordu. Arala-
rinda tek tiik redingotlu, dimdik duran, agirbagl, bir alimin yahut
bir sanatkarin ifadesine sahip, iitopya hayallerini Komiin'iin acikh
hezimetine kaptirmis adamlar vardi.

Bu pagavra ve dokiintii yigini, haziran giinesinin amansiz sica-
ginda, toprak yollarda yavasga ilerliyordu. Askerler onlara at iistiin-
de, dolu silahlarini hazir tutarak eslik ederken, sigirlar1 mezbahaya

“Esenlikler dilerim!” —¢n
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siiren ath ¢obanlar gibi gériiniiyorlardi. Sevr'da ve Viroflay' de kisa
molalar verdiler. Ardindan Versay’a Paris kapisindan giris yaptilar.

Sira yolculugun en korkung kismina gelmisti. Kraliyet sehri
Versay'in iginden, yolun iki tarafinda lebalep toplanmus, sirazesi bo-
zulmus, merhametten ve akildan yoksun, fanatik bir kalabaligin ara-
sindan gecmek zorundalardi. Zenginlerin sehri de pekala Paris’in
yoksul kesimleri kadar 6fkeli kalabaliklar olusturabilecegini goster-
di. Hainlere bu sefer ¢iplak, pis veya nasirli yumruklar degil, hos
hanimlarin ipek eldivenli ve bankerlerin sar1 oglak derisi eldivenli
yumruklar sallaniyordu. Fransizcay: en dogru sekilde konusan ses-
ler simdi ortahig: inletiyordu: “Esir almak yok! Eskiyalara 6liim!” $1k
giyimli adamlar kalabalig) yariyor, ath muhafizlarin arasindan gegi-
yordu. Ziippeler ve zarif hanimlar da misillemeden korkmaksizin
bir yumruk indirme firsatin1 degerlendiriyordu. Adamlar tutsaklar:
bastonlariyla diirtiiyor, kadinlar semsiyelerini savuruyor yahut eldi-
venlerinin bir tekini ¢ikarip keskin tirnaklariyla geng bir kizin surati-
n1 tirmaliyordu. “Kundakei!” diye bagiriyorlardi. Aslinda yanginlar
cikaran kadinlarin sayisi bir elin parmaklarin1 gegmezdi ama bir iki
saray yaktigindan siiphelenilen binlerce kadin tutuklanmisti. Arala-
rindaki alt1 yiiz elli cocuk bile tekinsiz gériiniiyordu.

Aymar kikirdadi. “Daha da ¢ok kurtadam!” dedi coskuyla, iizeri-
ne yagan yumruklara aldiris etmeden. “Diinya bunlarla dolu. Nasil
oldu da onlara nadir rastlandigin1 sandim? Bir zamanlar ben bile
6yleymisim— ve haberim yokmus.”

Versay'da bu kadar ¢ok mahki@ima yer yoktu. Aylar siiren karam-
bolde mahkeme salonlarinda, toplant1 salonlarinda, mahzenlerde
tutuldular; bu sirada Thiers tarih kitaplarini nafile karistiriyor, bu
insan yigininin garesine nasil bakacagina dair bir ¢6ziim ariyordu.
Tutsak yiginlari, sigir tasimaya yarayan uzun vagonlu trenlere bin-
dirildi, deniz kiyisindaki kalelere gonderildi ve durusma tarihleri
geldikge miinferiden ¢agrildi. Onlarcas1 idam cezasina carptirilds,
yiizlercesi miiebbet hapse mahkiim edildi, binlercesi tropik adalara
strtildi.
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On Sekizinci Bolum

Hikayemi nerede bitirmeliyim?

Ne basi ne de sonu olan, yalmzca durmaksizin gelisen bir hikaye
bu; botanigin tuhaf bir dalin ilgilendiren bir ¢igek gibi, sayisiz tag
yapraklarini agiyor. -

Neden burada bitirmeyeyim? Neden baska bir kurtadamdan-
sa bu kurtadamin 6liimiinii bilmek isteyesiniz? Cenaze kayitlarina
bakin. Onlar kadin miyd: yoksa erkek miydi? Yoksa sadece isimsiz
canavarlar gizleyen kiliklar miydi? Bagirsaklarindan gikip giin 15181-
na gelseler kanimz1 donduracak kaétiiliikler gizleyen kulugka maki-
neleri miydi? Toprak onlarin dliisiinii degil, sadece nefretlerinin ve
suglarinin kilif1 olan cesetlerini aliyor. Onlar asla gomiilmiiyor, her
nesilde daha da iirkiitiicii hale gelen sabika kayitlarinda yagamaya
devam ediyor. ST

Ne bilmek isterdiniz? Sophie’nin akibetini mi? Savas Bakan-
hig1'nin kaytlar ve Adli Gazete gosteriyor ki Barral de Montfort da-
vasinda sug ortag olarak hiikiim giydi ve simir dis1 edildi. Barral
topallayarak, sinirine isabet eden bir mermi yiiziinden sag kolu felg
olmus hélde, durusmaya geldi. Goziinden bir damla yas akti. Diger
g6zl kuru ve kapaliydi. Ciinkii Voltaire Meydani'nda, barikatlarin
yanindaki ¢ukurda 6liime terk edildiginde sinekler bir goziinii ye-
misti.

Danae isimli gemi Yeni Kaledonya'ya dogru, bes ay siirecek uzun
yolculuguna Sophie olmadan ¢ikti. Babasi servetini devreye sok-

mus, onu siirgiin kolonisine gonderilmekten kurtarmgti.
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Paris’e déniip ne oldugunu &grenince kiigiik dilini yuttu. Eli-
ne sadece tek bir mektup gecti. Mektubu yazan Louise halayd:
ve Sophie’'nin kayboldugundan bahsediyordu. “Ayrica Barral de
Montfort,” diyordu Louise hala, “bana Sophie’nin nerede oldugunu
soylemiyor ama eminim ki biliyor.”

Mektubu okuyan baron karigik duygulara gark oldu. Ama bir
miiddet diisiindiikten sonra kararini verdi: “Ates olan yansin.” Kari-
sin1 ve Louise Hertzog'u diisiinerek ekledi: “Ve arzusu buysa, buz da
buz gibi olmaya devam etsin.” Sonra kikirdad:: “Ball Barral. Onun
yerinde ben olsaydim var ya—aman, neyse, hayat devam ediyor. Bir-
kag sene, hatta birkag hafta sonra nerede olacagimiz belli mi? Doya
doya eglensin.” Masasinin ardindaki duvarda asih aynaya bakti
ve kalan seyrek saglarimin agardigini fark etti. — Sophie’ye gelince,
doya doya eglenmisti.

Bertrand'in 6lit mii diri mi oldugunu bilmiyordu. Umursami-
yordu da. Kendini oldiirmeye karar vermisti ve Oliime yiiriiyecek
cesareti bulamiyordu. Geceler 6yle dehsetliydi ki artik yataga ayik
giremiyordu. Elinden gelirse, yalmz da girmiyordu.

Kizin halini gérmek Barral'in igini acitiyordu. Bir giin yalniz kal-
diklarinda, nazikge sitem etti.

“O adamlar—" dedi kekeleyerek, “onlara— nasil izin verebildin?”

“Bunu beraber yaptik, seni salak!” dedi Sophie neseyle ve Barrali
yakalarindan tuttugu gibi koltuga gekti.

Barral oradan saskina dénmiis, mest olmus, eski agki depres-
mis ve iki misline ¢tkmis halde ayrildi. Her seyi affetti. Ertesi giin
Sophie’ye evlenme teklifi etti.

“Ne?” dedi Sophie, s6yleyecek s6z bulamayarak. Sonra aglad.
“Vefal,, sadik Barral,” dedi. “Hem de sana yaptigim onca seyden
sonra.”

Nikah tarihini ertesi giin olarak belirlediler; bu sayede Sophie o
gece kendini gazla 6ldiirmek igin gereken itici giicii buldu.

Nikah igin belediye sarayina gidecekleri yerde, cenaze igin Pére-
Lachaise Yahudi Mezarhgi'na gittiler. Babas! igin i¢in, annesi feryat
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figan agladi. Ustiine toprak atildig1 esnada, Barral &fkesine yenildi.
Saglam kolunu goge kaldirdi ve intikamini alacagina yemin etti.

Aymar takipsizlik karariyla beraat etti fakat daha sonra ressam
Courbet’'nin davasina tanik olarak ¢agrildi. Bléflerin efendisi, Ko-
miin doneminde, tepesinde Napolyon'un heykeli olan o devasa
bronz siitunu, yani Vendéme Siitunu’'nu yiktirmigti. Siitun halkin
alkislan esliginde asag cekilirken, Courbet'nin séyle dedigi duyul-
mustu: “O siitun kesin bana kizgin. Kesin iizerime diisiip beni pa-
ramparca edecek.” Siitun {izerine diigmemis, miithendislerin diise-
cegini kesin olarak bildigi yere insa ettigi tabana diigmiis fakat onu
hakikaten paramparga etmisti.

Sanik kiirsiisiindeki Courbet, heykelin ait oldugu zata nefret
duymadig), tamamen sanatsal kaygilarla hareket ettigi iddiasim
stirdiirityordu. “Trajan Siitunu’nun o koétii taklidi asabimi bozuyor-
du. Ziyaretgilerin bunun Fransiz sanatinin sanh bir eseri oldugunu
zannetmesinden esef duyuyordum. Derinlik algis1 géz 6niinde bu-
lundurulmamigti — hem tepesindeki Napolyon heykeli, sirf heykel
kurallan yle gerektiriyor diye, yedi buguk kelle uzunlugunda ya-
pilmisti, halbuki bodur herifin kafasinin viicuduna oran farkhiydi.”

Hakim sordu: “Tamamen sanatsal bir gayret miydi?”

Courbet cevapladi: “Bundan ibaretti.”

Alt1 ay hapis cezasina garptirildi. Ayrica heykelin yeniden insa
edilmesi igin 350.000 frank 6demesi gerekiyordu. O kadar parasi
yoktu, bu yiizden resimleri haczedildi ve agik artirmayla satild1. Ev-
velinde yahut sonrasinda olsa fahis fiyatlarla satilirlardi ama o do-
nem go6zden diigmiistii. Mobilyalarin bile satmasina ragmen ancak
12.000 frank denklestirebildi. Paris Salonu eserlerini sergilemeyi
reddediyor, ahlaken buraya layik olmadigim séyliyordu. Isvigre'ye
kagt: ama Fransiz devleti onu takip edip alacaginin pesine distil.
Nihayet kahrindan 6ldii. Oliimi tek bir s6z séylenmeden gegistiril-
di. Courbet ekolii ve gergekgilik akim1 demode olmustu. Izlenimci-
lik revagtaydi.
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Aymar serbest kalir kalmaz La Santé’de yatan Bertrand ziyaret
etti. Bashekim mahkiimu tahliye etmek hususunda kararsizd.

“Sihhati iyi ama hiddetli anlar oluyor. O anlarinda mobilyalar
parcaliyor ve gardiyanlara saldinyor.” Hekimler Bertrand’ hig esra-
rengiz bulmuyordu. Herhangi bir vakadan ibaretti.

“Hiddetli anlar mi?” dedi Bertrand ac1 ac1. “Nasil olmayabilir?
Bu igreng delikte kimin hiddetli anlar1 olmaz?”

“Artik 6lmek i¢in can atmiyorsun, dyle degil mi?” diye sordu Ay-
mar.

Bertrand, sanki 6lmek istememek ayipmis gibi bagim1 6ne egdi.
Tutsaklik, hiirriyete ve hayata diigkiinliigiinii artirmist1. “Liitfen,
amca,” diye yalvardi, “beni buradan ¢ikar. Bana 6yle kétii davrani-
yorlar ki.”

Aymar giiliimsedi: “Buradan gikarayim m1? Nasil? Hem disarida
olman gerektigini mi zannediyorsun? Kurtlarin yeri hayvanat bah-
¢esindeki kafeslerdir.”

Ama sonra diigiindii: “Kitlesel suglar cezasiz kaliyorken, bu kurt
neden bireysel sugu yiiziinden igeri tikilsin ki? Toplum topyekiin
kurda doniistiigiinde bunu diidiiklerle ve davullarla, goklerde dal-
galanan bayraklarla kutlamiyor muyuz? Neden talih bir giin de bu
itin yiiziine giilmeyecekmig?”

“Sophie’yi hig diisiiniiyor musun?” diye sordu Aymar.

Bertrand 1stirap i¢indeymis gibi gézlerini yumdu. Ama bir sani-
ye sonra omuz silkti. “Sophie. Evet, Sophie. Herhangi bir kadin da
olur,” dedi sehvetle.

“Anlagilan burada mahkiimlara kadin getirmiyorlar, ha?”’ dedi
Aymar.

Bertrand derin bir nefes ald1.

“Pekala,” dedi Aymar, “bir seyler ayarlamaya ¢aligirrm ama 6nce
bana bir sey s6ylemen lazim. Sen hig... yani... doniisiiyor musun?”

Bertrand yine boynunu biiktii.

“Uygunsuz bir soru mu oldu? Yani bir kiza seyi sormak gibi mi—
Tamam, anhyorum.”
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Aymar, Bertrand’a kétii davransa da ashinda onun igin iiziiliiyor-
du. Daha yeni yapilmig olan La Santé Cezaevi drnek bir kurum ola-
rak goriilirdii ama nihayetinde metalden ve tastan en iyi ihtimalle
serin bir mesken oluyordu. Aymar’in danistig1 miidiir, yegenini dev-
letten ruhsat almig iicretli timarhanelerden birine tasimak isterse,
muhtemelen izin alabileceklerini s6yledi.

Béylece Bertrand kendini Doktor Dumas’nin Saint-Nazaire’deki
sanatoryumunda buldu. Ayrﬂar mubhtelif kurumlan bizzat teftis et-
mis, neticesinde bu sakin inziva yerini se¢misti. Bertrand’a burada
bagka herhangi bir yerden daha iyi bakilacakti.

Mekanin biraktig: ilk intiba davetkardi. Bityiik bahgesinde, yu-
musak cimlerin iizerini golgeleriyle kaplayan yash agaglar vardi
Ustii sarmagikla kaph eski bir tugla duvar, yerleskeyi yeterli fakat
nazik bir gekilde gevreliyordu. Cevrelenmis alanda sik gériiniimli
bir ana bina ve birkag daha ufak yap: vard. Igerisi keyifli désenmis,
pencereleri parka bakan, genis odalarla doluydu.

Hastalar miilayim mizaghydi. Bazen, kayis kopmus da makara
sonsuza dek bosa déniiyormus gibi, aym fikri tekrar tekrar diisiin-
diikleri oluyordu. Veya akillar1 kendilerine has bir mantig1 takip
ederek diisiincelerini hayal dlemine siiriikleyebiliyor, onlar1 kendi
evrenlerine hapsedebiliyor yahut kalic1 bir guursuzluk haline soka-
biliyordu.

Bazi hastalar terastaki rahat iskemlelerde oturuyordu. Diger-
leri ¢imlerde dolaniyor, bazilar1 kasila kasila Shakespeare’i yahut
Iskender'i taklit ediyor, kimileri de hayallerinde kelebekleri koval-
yordu. — Doktor Dumas’nin kurumuna gelen ziyaretgiler bu hasta-
lar1 gérityordu. Neredeyse sevimli bir manzaraydi: Cocuklar bahge-
de oynuyordu.

Bunlar teshir edilen hastalardi. Ziyaretgilerin sevdiklerini bu
tablonun iginde hayal etmesine yartyorlardi. Evet, burasi kaslarim
kullanma yetisini kaybetmis anneleri igin miikkemmel bir yer olurdu
zira artik ne mesanesini ne de bagirsaklarinm kontrol edebiliyor, bar-
dagim agzina bile gotiiremiyordu.
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“Onlan tedavi edebiliyor musun?” diye sorulurdu Doktor
Dumas’ya.

Yakisikh adamd. Yapilydi, dingindi, seckin bir biliminsaninin
sakalina sahipti. Kacamak ama fiyakal cevaplar verirdi.

“Vakasina gore degisir. Bazilarim1 tedavi edebiliriz. Ama hepsi-
ni ihya edebiliriz.” Biiyiik kestane agaglarinin altinda oturan bir-
kag hastay1 gosterir, vaka gecmiglerini anlatirdi. Bu ziyaretgilerini
ikna etmeye yeterdi. Béylece zavall annelerinin son meskeni belli
olurdu. Ogullan ve kizlari, burada evdekinden daha iyi olacagindan
emindi. “Hem onu iki haftada bir cumartesi 6gleden sonra veya 6n-
ceden yazih olarak bildirdigimiz herhangi bir vakitte gérebilecegiz.
Fiyat biraz tuzlu tabii ama annem her seyin en iyisini hak ediyor.
Canim annem. Bir giin iyilesecek ve onu yine evimize gétiirecegiz.”

Ama bu hastanede, ziyaretgilere gosterilen o parktan ve igindeki
sevimli soytarilardan fazlasi vardi. Mesela en iist katta, ziyaretgile-
re asla gosterilmeyen ve ziyaret giinlerinde kilitlenen, pencereleri
demir parmaklikli odalar mevcuttu. Buradaki bir hastanin yakim
ziyarete geleceginde, hastay: aceleyle yikarlardi ve takdim edilebilir
bir halde, alt kattaki goriigme odalarindan birine gotiiriirlerdi.

“Evet,” derdi doktor. “Gelismeleri gorebiliyorum. Tabii, egitimsiz
gozlere 6yle gérilnmeyebilir ama—" Sonra, hasta yakinlar giderken:
“Hastay ¢ok sik ziyaret etmeyin liitfen. Duygu durumunda galka-
lanmaya yol agiyor. En iyi neticeyi almak istiyorsak, itinayla tasarla-
digimiz rutini bozmamaliyiz.”

En st kattaki bu odalarda tiksing, hayvani aligkanlklar1 olan
hastalar kaliyordu. Altlarin: pisletenler, durmaksizin miistehcen ha-
reketler yapanlar, hayali diigmanlariyla hunharca déviisenler. Ken-
dilerini 6ldiirmelerine ve doktoru iicretinden etmelerine izin veril-
memesi gerekenler.

Odalardan birinde, tavana diismekten &lesiye korktugu icin tir-
naklarin1 désemeye gegiren ve siirekli yerlerde siiriinen bir bigare
vard. Bir i¢ kulak hastahgindan dolay1 yén duyusunu yitirmisti, do-
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layisiyla asagiyr yukaridan, solu sagdan ayirt edemiyordu. Yiiriiye-
miyordu, uzanamiyordu. Bedeninde denge kalmamisti. Ama Dok-
tor Dumas bu adamu iig yildir hayatta tutmay: basarmigti.

Baska bir odada beslenilmesi ve her isteginin yerine getirilmesi
gereken bir hasta vardi. Bir asilzadenin kiziydi. Cinli bir ciice gibi
goriunityordu. Kirk yagindayd: ve hayati boyunca mubhtelif timar-
hanelerde bulunmustu. Zararsizdi ama mide bulandiriciyd: ve her
istegini yerine getirmek miimkiin degildi. Ak sagh babas: litks fayto-
nuyla kirk yilda bir gelir, hasta bakicilardan biri biiciirii su dolu bir
f 1§1n1n icine atar, kokusmus kiyafetlerinden kurtarir, iyice keseler ve
alt kattaki goriigme odasina gotiiriirdii. Babasi ona iistiinkorii bir
bakis atmakla yetinir,-geki teslim edip giderdi. Ashinda 6biir diinya-
ya intikal etmis hastalarin bakimu igin yillarca para 6demeye devam
eden insanlar1 duymustu ve dolandirilmaya niyeti yoktu

Yukarida, tavan arasindaki odalarda, gighklar 1t;1nde sara nobeti
gecirenler, uzuvlan ¢iiriiyen ve agrisiz s1zisiz kopuveren siringomi-
yeli’ hastalar, canina kiymasin diye zincirlenen bunalimh bireyler
vardy; bir de hastaliginin ad1 koyulamayan, maalesef bir insan rah-
minde meydana gelmis, dolayisiyla bir ruha sahip olmak durumun-
da kalmis olan, daha korkung tipler vard: ki bunlar kafeste tutulu-
yor sayilird: zira kilitli kapilarindaki bogluktan igeri yemek atilan
odalan bir kafesten farkl degildi.

Bertrand'in akilh ve uysal bir geng adam oldugunu géren Dok-
tor Dumas, basta ona ikinci katta giizel bir oda verdi. Bertrand zi-
yadesiyle memnun oldu. Ve daha ilk geceden kagmaya kalkigti. Ama
Doktor Dumas aptal bir adam degildi. Tim hastalarina 6nce bu
imkan veriyor, buna nasil karsilik vereceklerini gormiis oluyordu.
Adalelerini demir ocaginda gelistirmis, iri yar1 bir hasta bakic1 olan
Paul nébetteydi. Gece yarisi Bertrand'in algak bir balkondan atla-
digim ve galilarin arasindan kagmaya bagladigim goérdii. Paul yolu-

Omuriligin ortasinda bulunan kanalin geniglemesi ve buna baglh olusan hasta-
hk. —¢n
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nu kesti, izerine atlad1 ve onu kolaylikla yerde tutabilecegini sandi.
Ama Bertrand gériindiigiinden daha enerjikti ve yumusak kaslar
esrarengiz bir kuvvet ihtiva ediyordu. Dislerini de devreye sokunca,
kopek disleriyle Paul'tin iiniformasin1 pargalad ve etini delik desik
etti. Paul aciyla inledi ama Bertrand1 birakmadi. Diger iki hasta ba-
kic1 yardimina kostu ve Bertrand1 nihayet zaptettiler.

“Demek sen o tiirdensin,” dedi Doktor Dumas. “Anlamistim
zaten. Pekal3, seni egitecegiz. Onu en iist kata gotiiriin. Késedeki
odaya koyun. Eger uslu durursan; yine asag inebilirsin.”

Bertrandln La Santé hastane-hapishanesindeki giizel odasim
bir bok gukuruyla takas ettigini anlamasi uzun siirmedi. Yeni odasi
asgari diizeyde dosenmisti; dar bir karyola, bir iskemle ve kiigiik
bir masa. Kiigitk masanin iizerinde durdugunda, demir parmaklikh
oval pencerenin pervazina gii¢ bela erisebiliyordu.

Ofkesini bir miiddet kontrol etti. Bir giin o Paul denen herifi
haklayacagina dair kendine s6z vermisti. Bir giin onu eline gegirirse,
sonu olacakt1. Diisiindiikge agz1 sulaniyordu. Hem Aymar’a olanlan
anlattiginda, amcasi daha iyi bir odaya gegmesini saglayacakti.

Hatta amcasinin ziyaretini iki hafta boyunca beklemesine liizum
yoktu. Ona hemen bir mektup yazabilirdi. Ama kagit ve kalem yok-
tu. Bertrand hasta bakicilara seslendi. Yanit veren olmadi. Kapiya
vurdu. Ama bu saglam malzemeli yapida sesler pek uzaga gitmiyor-
du. Dahasi iigiincii kat merdivenin hem iistiinde hem de altinda bu-
lunan kapilarla tamamen tecrit edilmigti. Ister bagirsin ister kapiyr
yumruklasin, hasta bakicilar sans eseri yakinlardaysa bile, gikarabi-
lecegi herhangi bir sesi son derece olagan bulacaklardi.

Cabalarinin basarisiz olmasina 6fkelenen Bertrand cinnet gegir-
di. Dayaniksiz iskemleyi paramparga edene dek kapiya firlatti. Ya-
tak ortiistinii lime lime etti. Sonra gézyaslarina boguldu. Gelecekte
daha akilli olacagina ant icti. La Santé’de 6grenmisti ki en iyi neti-
celeri almak i¢in kendini tutmasi ve miilayim delikanliy1 oynamasi
gerekiyordu.
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Kapinin iizerindeki yuvarlak aparat agildi. Kiigiik bir tepsi iize-
rindeki yemegi ieri koyuldu. Hasta bakic1 odasina girmedi. Belki de
hi¢bir zaman girmeyecekti. Onu sonsuza dek burada birakacaklar-
d1 ve amcasina 6ldiigiinii séyleyeceklerdi. Evet, simdi evdeki giizel
hiicresini 6zliiyordu. Kagmak ne ise yaramigti? Kendini La Santé’de
bulmustu. La Santé’nin de en dibini yagiyordu. Durum gitgide daha
kétii bir hal almigti.

Ama iki hafta sonraki cumartesi geldiginde, amcasina dert yana-
bilecek olmanin sevincini yastyordu. Ev sahiplerini hafife aliyordu.

Kendine geldiginde yataginda uzaniyordu ve aksam olmustu.
Odas! temizlenmisti. Yataga temiz carsaf takilmigti. Aldig: ilacin
pusunun arasindan olanlan gérmeye calist1 ve amcasinin ziyaretini
sanki rityasinda gérmiis gibi hatirladi. Paul’iin onu alt kata indirdi-
gini hatirladi. Evet, Paull Goriisme odasina gittigini, sorular soran
amcasinin kargisinda ruhsuzca oturmaktan ve tebessiim etmekten
fazlasin1 yapamadigini hatirlad.

Bu sefer tamamen c¢ildirdl. Yorgun diisiip yerde uyuyakalana
dek kird, doktii, uludu. Hararetli ve gergin bir sekilde uyandigin-
da, yalniz oldugunu ve kimseye derdini anlatamadigini hatirlayarak
inildedi.

Kulak kesildi: Yan odadan bir ses geliyordu. Giigliikkle duyulabi-
liyordu. Kiigitk Mogol kus gibi sakiyordu. Bertrand sesin kimden
ciktigini bilmiyordu ama kadinin yumusak sesi onu biiyiiledi ve bir
sirenin sarkis1 gibi kendisine ¢ekti. Duvara yapigti. “Kadin!” diye
haykirdi. Duvan tekmeledi ve tirmaladi. Imkéansizdi. Bu herhangi
bir ara duvar degil, dolu tuglalardan ve kalin bir alg1 plakadan olu-
san bir istinat duvariyd.

Belli ki gikardig seslerle yan odadan gelen sesin sahibini korkut-
mustu. Bertrand diz ¢oktii. “Liitfen, biraz daha sarki séyle! Liitfen...
Liitfen... Sessiz olurum.” Ama sesin sahibi sessiz kaldi.

Kadinlar dlemiyle tek baglantisi olan o sesi duymaya o kadar ¢ok
ihtiyaci vardi ki 6zellikle aksamlari, o monoton ve nazik tinilar1 duy-
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maya basladiginda kendini kontrol etmeyi 6grendi. Sesi Sophie’nin
tok ve yankilanan sesine ok az benziyordu ama Bertrand yine de
Sophie’yi dinledigini diigiinmeye, ona Sophie diye hitap etmeye
baslad.

“Sarki soyle, Sophie,” diyordu. “Sarkini séyle. Aksamlar el ele
yuriiyiise cikardik, hatirhyor musun? Hatirhyor musun?” Kiigiitk
Mogol sarkisini s6ylerken maziyi yad ederdi.

Kendisini kontrol etmesinin bir diger sebebi, hala amcasiyla ko-
nugmay: umut ediyor olmasiyds. la¢ muammasini ¢ézmiistii. Muh-
temelen yemegine katiyorlardi. Sadece gegen giinlerin izini kaybet-
memesi ve cumartesi giinii yemek yememesi gerekiyordu.

Oyunu ise yaradi. Cumartesi giinii ok a¢ olmasina ragmen ye-
megine dokunmadi. Bunun yerine sessizce 6gleden sonray, ziyaret
saatini bekledi. Nihayet adim sesleri duydu. Anahtar kilidin i¢inde
tikirdadi ve kapi agildi.

Kapiy1 agan kigi, bir ay 6nce Bertrand'in firar girisimini 6nle-
mis olan iri yar1 hasta bakic1 Paul'dii. Bertrand feci bir hata yapt.
Ashinda siiklim piikliim, sahiden uyusturulmus gibi Paulti takip
edecek, sonra da Aymar’a sikintilarindan bahsedecekti. Bunun ye-
rine, kuyruk acisindan gozii dénerek, sagkin hasta bakicinin istiine
atlady; qighklar1 duyan diger hasta bakici meslektaginin yardimina
kogmasayd, Bertrand adami muhtemelen 6ldiiriirdii. Iki hasta ba-
kic1 Bertrand"1 etkisiz hale getirdi ve bagladi.

Sonra Doktor Dumas gagrildi. Bertrand'in cicilerini giyip uysal
ve miitebessim bir hélde alt kata inmesi igin basit bir ilag enjeksiyo-
nu yeterli oldu.

llacin tesiri gegtiginde, Bertrand ikinci sansin1 da kagirdigini ve
eline bir sans daha gegmesinin ¢ok zor olacagini anladi. Bu hayal
kirikligiyla, masanin ayagini 1sirmaya basladi ve paramparga edene
dek durmadi. Masay1 mahvettikten sonra, yatagindaki carsafa ve
battaniyelere savas agt1. Ayakkabilarini gikard: ve késeleyi cigneme-
ye koyuldu. Kiyafetlerinin diigmelerini kopardi. Yemeginin yaninda
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sunulan tek arag olan kagigim diigiim diigiim edene dek biiktii ve
kalayh tabagini ezdi.

Iki hafta sonraki ziyaret yaklagirken, onu uyusturmanin kolay
bir yolunu buldular. Ziyaretten 6nceki iki giin boyunca ag birakildi.
Acliktan uluyordu. Bos midesi gurulduyordu. Arada bir kestiriyor,
rityasinda yemek goriip uyaniyordu. Nihayet kapidaki tepsi apara-
tinda istah agic1 bir yemek belirdi. Evet, ziyaret giiniiniin geldigini
ve bir lokma bile yememesi gerektigini biliyordu ama direnemedi.
Hapir hupur yedi. Siritarak igeri giren Paul'ii 4deta buzlu bir camin
ardindan izledi.

Doktor Dumas her seyi kirip dskmesine 6fkelenmisti. “Artik ona
carsaf veya battaniye vermeyin. Ziyaret saatleri bitince kiyafetlerini
de alin. Birakin giplak kalsin. Yemegine gelince, onu da yere dokiin.
Bulagik ¢ikmasin!”

Corbay: yere dokecek halleri yoktu. Ama 6niine bir parga et at-
mak miimkiindii. Hasta bakicilar Bertrand'in et agkini fark etmisti.
Onu bir giin boyunca a¢ birakmak, sonra birdenbire kapisini agmak
ve igeri et pargalariyla kaph bir kemik firlatmak epey kolay bir isti.

Kirbag ve sopa tastyan hasta bakicilar kapinin 6niinde bekliyor,
Bertrand'in yemeginin iizerine atlamasini ve yere ¢c6melmesini ve
eti disleriyle gekistirerek kemikten siyirip yemesini, sonra da kemi-
gi catlatip iligini emmesini izliyorlardl. Daha fazla eglenmek iste-
diklerinde, Bertrand'in 6niine iyice sert bir kemik, mesela bir atin
uyluk kemigini atiyorlardi. Kemige siirtiinen dis mineleri, oday1
ugursuz catirdamalarla dolduruyordu. Bunu géren hasta bakicilar
trkityor, Bertrand'dan olabildigince uzak duruyorlardi. Kapinin
kolunu sikica tutuyorlard: ve en ufak bir tehlike belirtisinde kapa-
maya hazirlard.

Bu konuda ihtiyath davraniyorlardi; zira Bertrand birkag kez
kahkahalarindan ve alkislarindan tahrik olmus, aniden iistlerine at-
lamist1. Bir keresinde suratini kapiyla pervazin arasina sikistirdilar

ve az kalsin elmacik kemigini kiracaklardi. Bagka bir girisiminde,
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disleriyle Paul'iin bacagini yakalamayi ve pantolonunu yirtmay: ba-
sard1 ama ‘etini 1siramad.

Paul bikmig usanmigti. Zaten uzun siiredir Bertrand’dan intikam
almak istiyordu. Bir giin, doktor orada degilken, ahirdan sert bir
kirbag aldi. Kloroformla uyugsturup karyola diregine bagladig: Bert-
rand suurunu tamamen yitirdigi icin ipin iizerinden sarkiyordu.
Onu sirayla dévdiiler; kah kirbagladilar kah sopaladilar. Bertrand
usulca inliyordu. Morarmis ve lime lime olmus sirtindan kan fiskar-
masina ragmen kendine gelemiyordu. Ama bu eziyetten artakalan
aciy1 haftalarca, gece giindiiz hissedecekti.

Tim hastalarin arasinda, en ¢ok Bertrand ile ugragmaktan ke-
yif aliyorlard. Ilaca hazirlik olarak ag birakildig: giinlerde, kapinin
ardinda dikilirlerdi ve deli gibi ulumasin dinlerlerdi. Bu hoglarina
gidiyordu. Bilhassa ilacin tesiri altina girdiginde, onu tartaklamak-
tan ayr bir zevk aliyorlardi. Hasta bir gocuk kadar uysal oluyordu.
Hasta bakicilar onu keselerken, goziine sabun kagiriyor, burnunu
biikiiyorlardi. B6n bén siratarak karsilik veriyordu. Bir keresinde,
hasta bakicilardan birinin aklina parlak bir fikir geldi. Bertrand'in
ayakkabi tabanlarina, igneleri yukar: bakacak sekilde, bir siirii rap-
tiye takti. Uyusturuldugu igin aciy1 hissetmeyen Bertrand, bu halde
holden gegti, merdivenlerden indi ve amcasinin onu bekledigi go-
riiyme odasina girdi.

Amcasinin selamim kargiliksiz birakti. Aymar onu oturmaya
zorlayana dek somurtkan bir gekilde dikildi. Aymar onu sorguya
cekmek istedi. Bertrand somurtmaya devam etti. Bazen yiiziinde
salak bir tebessiim oluguyordu ama bu Aymar'in canin1 daha da ¢ok
sikiyordu.

Sefkat gostermeyi denedi. “Cevap ver. Cevap ver. Liitfen, Bert-
rand, bana cevap ver. Bertrand, gézlerime bak. Bana kizgin misin?
Senin igin elimden geleni yapmadim m1? Baban olsa senin i¢in bu
kadar qirpinmazdi. Hem benim seninle ne alakam vardi ki? Ne an-

nen ne de baban akrabamdi. Ama sana sahip ¢iktim, seni sevdim
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ve senden sorumlu oldugumu hissettim. Bir sokak kopegi, yoldan
gecen birine gegici olarak eslik ettiginde, ona ne kadar ait olabilirse,
sen de bana o kadar aittin.”

Bertrand sirtt.

“Giilersin tabii,” diye siirdiirdiit Aymar. “Cefasin1 ¢eken ben ol-
dum. $imdi bir de nankérligiinii gekmem gerekiyor.”

Bertrand’in tebesstimii kayboldu. Yeniden somurtmaya baglad.

“Tamanm, istiyorsan somurt. Ama pisman olacaksin. Zira seninle
goriismeye devam edemeyecegim. Papaliktan icazetimi aldim ve ya-
kinda rahip olarak atanacagim. Uzaklara génderilecegim. Cin’e, Gii-
ney Amerika’ya. Sen de burada kalacaksin. Acaba bana yazar misin?
Muhtemelen yazmazsin. Simdiye dek génderdigim mektuplarin
hicbirini yanitlamadin. Hayvani tabiatin, sana verdigim egitimi bas-
tird1. Sana alfabeyi 6grettigim zamani hatirhyor musun? Renkli el isi
kagitlarindan harfler kesmistim; A harfini kirmiz1 kagittan kestigim
icin, bagta diger kirmizi harflerin de A oldugunu zannetmistin.

“Demek seni buraya, o hapishane-hastaneden muhakkak daha
iyi durumda olacagin bu yere getirdigim igin beni affetmiyorsun?
Burasi pahal ve giizel ve bahgesinde 6zgiirce dolasabilecegin bir
yer, hem o meshur doktor da sana yardim etmek istiyor; gerci bunu
basarabileceginden pek emin degilim.

“Hadi, konugsanal Cevap ver! Yoksa dilin mi tutuldu?” Aymar
ayaklanmug, kargisindaki somurtkan duvara bagiriyordu. Jestler, mi-
mikler, ithamlar havada ugusuyordu.

Alnimnin terini sildi. “Kafay: tisiitecegim,” diye diisiindii. “Zavalli
cocuk kendini tamamen kapatms.”

Koridora ¢ikt1 ve hasta bakicilardan birini ¢agirdi. “Elveda, Bert-
rand. Belki bir daha gériisemeyiz.” Bertrand, amcasina bir kez bile
déniip bakmadan, hasta bakicinin pesinden siikliim piikliim gitti.

Aymar muayenehanenin kapisini ¢aldi. Doktor Dumas onu s1-
cak bir gekilde kargiladi.

“Buyurun, Mosy6 Galliez. Buyurun. Benimle bir kadeh Porto
sarabi icin.”
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Aymar bir insanla oturup sohbet etmek igin can atiyordu. Dok-
tor Dumas hakikaten de nazik ve zeki bir adamdy; kargisindakini
hemen rahat ettiriyordu.

“Yegeninizin durumunu nasil buldunuz, Mésy6 Galliez?”

Aymar Porto sarabindan igti ve hiiziinle yanitlad: “Korkarim pek
iyi degil.” Bagini iki yana sallad1 ve ig gekti.

“Bakin,” dedi doktor, “boyle vakalar, anlarsiniz ya, tedaviye sey-
tani bir giigle karsi koyarlar. Iglerindeki hayvani bastirmak zorunda
kaliriz ve bu da yasama sevinglerini tiiketir. Diinyaya duyduklan
ofke arttik¢a ya somurtup durur ya da sizinle gizlice alay ederler. —
Durun, bardagimzi doldurayim.”

Birkag kadeh Porto sarabindan sonra, Aymar biraz daha gevse-
migti. “Beni asil rahatsiz eden, hatta derinden yaralayan sey, benim-
le konugmayi bile reddediyor olmasi. Hem neden mektuplarimi hig
yanitlamiyor?”

“Ah, Mosy6 Galliez, béyle seylere katlanmak durumundasiniz.
Minnet akli baginda insanlarda bile zor bulunan bir erdemdir. Ben
yanina yaklastigimda da hep somurtuyor. Yine de burada hastala-
rimiza ne kadar ¢ok ihtimam gosterdigimizi biliyorsunuz. Onlarin
acisin1 dindirmeye kendimizi adayarak, her seyimizi feda ederek na-
sl bir hayat siirdiigiimiizii varin siz diisiiniin...”

“Bununla gurur duymalisiniz, doktor dostum. Diinyadaki her
cesit illeti iyilestirmekle ugrasiyorsunuz. Bu arada ben de yakinda
rahip olarak atanacagim.”

“Hakikaten mi?” dedi doktor sasirarak ama hemen toparlandi.
“Oyleyse sizi tebrik etmeme izin verin. Geleceginize icelim mi? Ra-
hiplikten daha sahane bir kariyer yoktur. Kilise’'ye bagirip gagira-
rak camur atan o yaygaraci doktorlardan biri oldugumu sanmayin.
Evet, bir biliminsani olarak tarafsiz kalmaliyim; fakat ruh tzerine
calisan biri olarak, dinin etkili bir unsur oldugunun farkindayim.”

Aymar hosnut oldu. Bir miiddettir icinde tuttugu bir sey vardi.

Doktor Dumas’ya giivenebilir miydi?
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“Merak ettigim bir gey var. Biliyorum, hastalariniz diledikleri za-
man ayine katilabiliyor ama kalplerini dine agmalari i¢in sistematik
girisimlerde bulunuyor musunuz? Mesela onlara dua 6gretiyor mu-
sunuz?”

“Ayagimzi kaldirin, M6sy6 zira yeni teorimin tam iistiine basti-
niz. Bu husustaki ¢aligmalarim tedricen ilerliyor.”

“Gengligimde bunlar1 ¢ok ihmal ettim,” dedi Aymar, “ama gegen
seneki dehget ortamini yagadiktan sonra, medeniyetimizin bilmig-
ligi ve kibri yiiziinden adi hurafeler olarak nitelendirdigimiz, bize
atalarimizdan kalan basit inanglara ddnmemiz gerektigine derinden
kani oldum.”

Doktor Dumas bagini sallayarak onayladi ve kadehleri doldurdu.

“Ashinda,” dedi Aymar, “size sormak istedigim bir sey var.”

“Muhakkak ki.”

“Yegenimi yakinen incelediniz mi?”

“Elbette, Mosyo!”

“Derdim sizi tenkit etmek degil,” dedi Aymar aceleyle, “ama ye-
genimin uzun yillar boyunca yanimda kaldigim biliyorsunuz, degil
mi?”

“Evet.”

“Peki hig¢ doniistiigiine sahit oldunuz mu?”

“Déniismek mi? Ne demek istiyorsunuz?”

“Kurda doniistiigiine.”

“Kurda déniigmek mi?”

“Elbette. Likantropi hastas1 oldugunu biliyor olmalisimz.”

“Tabii ki biliyorum ama bu sadece hastaligin ad1.”

“Kusura bakmayin ama bu hakikatin ta kendisi.”

“Yapmayin, Mésy6 Galliez. Yegeninizin yaptigi seyin kendini
kandirmaktan fazlasi olduguna inanmami mi bekliyorsunuz? Bakin,
bu hastalik epey yaygindir. Bu hususta arastirmalarim var. Ortagag-
daki kurtadam yargilamalarinda verilen ifadeleri ve sunulan delille-
ri derinlemesine inceledim. Tiim bu ifadeler ve deliller, hi¢ kimsenin
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bir kurtadam gérmedigini ve hastalarin da kurt olduklarini sadece
hissettiklerini gosteriyor.”

“Onlarin durumu ne olursa olsun,” diye yanitladi Aymar, “size
katildigimi s6yleyemem zira benim de arastirmalarim oldu. Yegeni-
min zaman zaman kurda déniismiis oldugunu ve hala da déniise-
bildigini kesin olarak biliyorum.”

“Gozlerinizle gordiiniiz mii?” dedi Doktor Dumas, giilimseye-
rek.

“Hayir. Fakat déniistiigiinden eminim.”

“Kurt halini gordiiniiz mii?” diye Doktor Dumas, direterek.

“Hayir ama—"

“Oyleyse fazla kolay ikna oluyorsunuz.”

Saraptan yanaklari kizarmig olan iki adamin sesleri yavas yavag
yiikseliyordu. Doktor dine sicak baktig1 yalanini1 daha fazla siirdiire-
medi. Kurtadamlar:1 yakan Katolik Kilisesi'ni topa tutmaya baglad.
Aymar Kilise’yi savundu ve yakma igleminin hastaligin yayilmasini
6nlemek icin alinan bir hijyen tedbiri oldugunu 6ne siirdii. Konu-
dan bir gekilde saptilar ve D.D. Home’dan" bahsetmeye basladilar.
Doktor Dumas, Home’un Imparatorice Eugénie’nin huzurunda
bile seans yaptigini hatirlatti. Mizikalar1 havada siiziiliir, kendi ken-
dilerini calarlardi. “Buna da inaniyor musunuz?” diye sordu doktor.

“Kilise bunun seytanin isi oldugunu soyliiyor fakat azizlerin ya-
samlarinda da benzer hadiselere rastlanmistir. Her haliikarda, goz-
lerimle gérmem lazim.”

“Elbette,” diye onaylad1 Doktor Dumas. “Tam da onu diyorum.
Ama buradaki vakay: hi¢ gormediginizi itiraf ediyorsunuz. Hayur,
gozlerinizle gérmediniz!”

“Kurdu gérmedim, bu dogru,” diye yanitladi Aymar. “Ama elim-
de istemedigim kadar ¢ok delil var. K6y polisimizin kurdu vurmak
icin kullandig) ve yegenimin bacagindan kendi ellerimle ¢ikardigim

Amerikal @inlii spiritiialist ve medyum (1833-1886). Taninmis hekim Lord
Crookes, Home'u muayene ettikten sonra, havada durma gibi giiglerinin oldu-
guna ikna olmustur.
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gimils mermi var mesela, daha dogrusu bir zamanlar vardi. Yap-
tiklarim gérdiim. Rityalarinda séylediklerini duydum. Ayak izlerini
gordiim; bagkalar1 da gordii. Solugunu ve hirlamalarini duydum.
Daha tuhaf seyler de oldu. Bir tanesinden bahsedeyim mi? Kiya-
fetlerini ¢ikardiktan sonra, déniismek iizereyken, elinde olmadan
isiyor. Bana bunu kendi séyledi. Simdi size soruyorum; likantropi
hastas1 yegenim Petronius’un eserlerini ve daha zor bulunan bagka
kaynaklar1 nasil okuyabildi ve biitiin kurtadamlarin déniismeden
6nce bunu yaptigin1 nasil 6grenebildi? Ayrica neden bu gelenegi
devam ettirmek istesin? Sa¢gmalik.”

“Ne s6ylemeye ¢aligtiginizi anlayamiyorum, Mosy6. Sanr semp-
tomlarinn tiim hastalarda benzer ilerledigini inkar etmiyorum. Bi-
lakis, benzer olmalar: gerekir zaten. Idrarin1 yapmak da bunlardan
biriyse, elbette hepsinde goriilecektir, ayn1 difteride atesin ¢ikmasi
gibi. Dahas, idrar meselesinin soguk havanin ¢iplak tenlerine temas
etmesi gibi basit bir agiklamasi da olabilir. Viicut 1simiz diistiigii
zaman, daha sicak ortamlarda ihtiyacimiz olan sivilardan kurtul-
ma egiliminde oluruz. Yogusma ve yagmur arasindaki iliski de buna
benzerdir.”

“Tabii ya, hatta kurtlar iizerlerinde daha az siv1 tagimaya aligkin
oldugu icin de olabilir, yle degil mi? Tann agkina, doktor, sizce
yirmi sene boyunca bu seyle beraber yasayip bunlar en ince ay-
rintisina dek diigiinmemis olabilir miyim? On sene konussak, yine
de bu yaratigin esrarengiz kokenini bagtan sona anlatmaya vaktim
olmaz. Bu hakikati kabul etmeyi sizin kadar ben de istemiyordum.
Enayi degilim.”

“Basta duydugunuz kuskulan ¢ok iyi anliyorum. Hatta anlama-
digim tek sey, fikrinizin nasil degistigi. Nasil oldu da yegeninizin bir
kurda doniigebildigine inanabildiniz? Bu bash basina absiirt!”

“Kendi iglerinde kiigiik gériinen ama bir araya geldiginde su go-
tiirmez bir iddia ortaya koyan baz seyler, hatta birgok sey fikrimi
degistirdi. Mesela Noel arifesinde dogmas1.”

“Istatistiklere bakarsak” dedi Dumas sabirsizca, “eminim ki
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Noel arifesinde dogan ve hepimizinki kadar siradan bir hayat siiren
binlerce kisi vardir. Astroloji bahsini de agacak misiniz?”

“Bu agamada degil,” dedi Aymar, “ama insan karakterine ve duy-
gularina dair, bilimin hala agiklayamadig: birgok sey var.”

“Bilimsel gelismeyi nasil bir siireyle sinirlandirabilirsiniz ki?”
dedi Dumas, sesini yiikselterek. “Insan kimyasal bir bileskedir ve
bir giin askin kimyasal tepkimesini de formiile edecegiz!”

“Zirval” diye gikigti Galliez. “Insan ruhun ve cismin bileskesi-
dir. Yasamdan 6liime gegerken bedeni terk eden ruh degilse nedir?
Kimyasal bir madde mi?”

“Hayir ama 6liim sirasinda kimyasal dizilimler degisir.”

“Hah! Oyleyse formun degisebilecegini kabul ediyorsunuz.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Insandan kurda déniismek, canlidan o6litye doniismekten daha
bityiik bir degisiklik degil.”

“Bos konusuyorsunuz, Mosyo!”

“Bu bir cevap degil. Ne oldu? Bilimsel argiimanlariniz m1 bitti?”

“Ama, arkadasim!” diye bogiirdii Dumas. “Ne soyledigini bir
daha diisiin: Kurda doniisen bir insandan bahsediyorsun. Unutma
ki kurtlarin ter bezi yoktur; kemiklerinin, dislerinin, sert viicutlari-
nin sekilleri farklidir, hatta her bir hiicresi, her bir kil tanesi, her bir
sinir ucu—"

“Ve bunlar neden déniigemeyecekmis?”’ dedi Galliez, sarap kade-
hini sallayarak. “Dogada boyle déniisiimler gergeklesmiyor mu? Hig
suyun buza déniistiigiinii gérmedin mi?”

“Hadi ama.”

“Iki gazin birlesip toz bulutuna déniistiigiinii hi¢ gormedin mi?”

“Evet ama—"

“Basit bir tirt1l gésterisli bir kelebege déniismiiyor mu?”

“Evet ama bu bir ayda gergeklesiyor.”

“Zamanin ne 6nemi var? Zaman sonsuz pargaya ayrilamaz mi?
Eger bir ¢ark senede bir kez donebiliyorsa, saniyede bir milyon kez
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de dénemez mi? Baz1 hayvanlarin 6mrii g6z agip kapayincaya dek
gecer, bazilarininki ise bir asir siirer.”

“Bu konuda hakkini teslim ediyorum,” dedi Dumas agir agir,
“ama kelebekten bahsetmigsken, hig tirtila geri doniistiigiinii gordiin
mii?”

“Hayir ama yasam dedigin gibi kimyasal bir tepkimeden ibaret-
se, geri doniismemesi igin bir sebep var m?”

“Yok,” dedi doktor usulca zira mesleki nezaketini takinmasi ge-
rektigini hatirladi. Bir miinakasa ugruna hastasindan olmak iste-
miyordu. Aymar ile hemfikir olana dek, aheste aheste, yiiz seksen
derece d6ndii.

“Ayrica tek kagl,” diye siirdiirdii Aymar.

“Evet, bunu fark ettim ama irsi frenginin bir belirtisi oldugunu
diigiindiim.”

“Alakas1 yok,” dedi Aymar. “Tirnaklar1 da kocaman.”

“Bu epey yaygin bir 6zellik.”

“Birbirinin arasindaki bogluklara gecen digler?”

“Insanin dis yapis: biiyiik Slciide cesitlilik gosterebilir.”

“Peki ya tiiylii avuglar?”

“Orasi hakikaten tuhaf, degil mi?”

“Bu belirtiler ayr1 ayn bir anlam ifade etmeyebilir ama hepsi bir
araya geldiginde, sanki igindeki canavar muhtelif yerlerinden disar1
tagmig gibi gériintiyor. — Bir de yaptiklar1 var ki onlar hepsinden
beter.”

“Him,” dedi doktor. “Bakin, Mosy6 Galliez, anlattiklariniz ilgimi
ziyadesiyle cezbediyor. Hastahkh ve anormal psikolojilerin anla-
silmaz disavurum sekillerine dair gelistirilebilecek yeni ve dikkate
sayan bir teorinin yolunu agiyorsunuz. Diisiik seviyeli yasam form-
larinin insan bedenini kismen de olsa iggal edebilmesinden bahse-
diyorsunuz. Diisiincesi cazip de olsa, korkarim ¢ikarimlarinizi tii-
miiyle benimseyemiyorum. Ama meseleyi arastirma niyetindeyim.”

Bu noktadan sonra, tartisgma daha tek tarafli bir hal aldi ve
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Aymar’in lehine déndii. Oradan ayrilirken, Doktor Dumas’nin sa-
natoryumunun Aymar i¢in ideal bir yer oldugu kanisini hem tazele-
mis hem pekistirmisti. Hatta doktor i¢in endiselenmeye baglamisti.
“Umarim ona faydanmiz dokunur, Doktor Dumas ama size igten bir
ikazda bulunmak isterim. Tetikte olun. O azil bir sugludur. G6zii-
niizii istinden ayirmayin. Yanina yaklasmadan 6nce istavroz gikar-
may! unutmayin.”

“Tavsiyeniz icin tegekkiir ederim,” diye yanitlad1 doktor. “Bunu
aklimda tutacagim. Tetkiklerimin neticesini size bildirmemi arzu
eder misiniz?”

Doktor kapinin 6éniinde durdu ve Aymarin her zamankinden
daha fazla aksayarak uzaklagsmasini izlerken sessizce homurdandi:
“Hala bu aileden iki hasta ¢itkarma imkanim var.”

Bertrand'in, o6fke nobeti gegirmedigi veya uyusturulmadi-
g zamanlarda hayatta tadim gikarabildigi sadece iki sey kalmist:
Sophie’nin sarkilar1 ve Paul'den intikam alacagi umudu. Amcasiyla
iletisim kurmay1 artik hayal bile etmiyordu. Zira Aymar'in st kata
¢ikmasina veya Bertrand'in alt kata ayik bir sekilde inmesine higbir
zaman miisaade etmeyecekleri asikdrdi. Yemekle uyusturamazlarsa,
igneyle uyusturacaklardi. Mektup yazmaya gelince, bu da ihtimaller
dahilinde degildi; gerekli malzemeleri bulsa ve mektubu yazmay:
basarsa bile nasil postalayacakt1?

Bertrand makis talihini diigiiniip kedere bogulurken, bazen
duvarin ardindan Sophie’nin iirkek sarkis1 duyulurdu. Yiiregindeki
ac1 ugup giderdi. Gozleri yasarirdi. “Sophie,” derdi kendi kendine,
“Sophie.” Yataginin kalan tek pargas, hatta odasinda kalan tek esya
olan, yere serdigi siltesine uzanir, Sophie’nin kollarinda oldugunu
hayal ederdi. Siyah buklelerini yiiziinde, yumusak ve 1slak dudakla-
rim1 dudaklarinda, narin kollarim1 viicudunun etrafinda hissediyor-
du. Sark siirdiigii miiddetge hayal de siiriiyordu. Bitince yalvariyor-
du: “Bir daha soyle, Sophie. Bir sarki daha s6yle.” Bazen o boguk
ve bitkin tinilar yeniden yiikselirdi; o zaman Sophie’nin orada, yan
odada oldugundan, sarki istegini duydugundan emin olurdu.
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Bir siire sonra sarkilar yetmemeye baslad1. Artik Sophie’nin ha-
yaline tutunamiyordu. Yan odaya gegmeliydi. Ama nasil? Yiizlerce
imkansiz plan yapt1 ve hepsinden vazgecti. Sigradiginda oval pen-
cerenin pervazina tutunabildigini, tirnaklarin1 duvara gegirerek ne-
redeyse oturur pozisyona gelebildigini kesfetti. Keske parmaklarini
duvara daha siki gegirip daha fazla giig alabilseydi. Tirnaklarim ve
bir kemigini kirmak pahasina bunu basardi. Olusturdugu iki kiigiik
oyuktan gii¢ ald1 ve pervaza oturmayi basardi.

Burada sans yardimina kostu. Oval pencerenin parmaklikl ger-
cevesi, tag duvarda gevsek bir sekilde duruyordu. Belli ki havalan-
dirma deligi acan isgi yanhglikla gergeveyi gevsetmis ama verdigi
hasar1 gidermeye zahmet etmemisti. Veya ahsap cergeve zamanla
biiziilerek mevcut boyutuna gelmisti. Her haliikarda, parmakliklar
tutup ittiginde, biitiin pencere bir tikag gibi yerinden gikt1r. Kagis yo-
lunu saglama alan Bertrand, daha ileri gitmek igin gece geg saatlere
dek sabirsizhikla bekledi.

Disarida, oval pencerenin hemen saginda, dik bir cat1 ve gat1
katina baglanan bir pencere vardi. Belli ki bu pencere Sophie'nin
odasina agihyordu. Diger taraf diiz duvardi, yani oradan kagmak
imkansizdi. Ama gat1 kat1 penceresine erigebilirdi. Dik ¢atiy1 asmak
tehlikeliydi ama basarabilirdi. Heyecandan yerinde duramayan
Bertrand hazirliklarini yapt. Siltesini boylamasina sardj, bir silindir
hiline getirdi ve camdan asag att1. “Oraya atlanz,” diye diisiindi.
“Denk getirirsek beraber kagariz, denk getiremezsek de hep planla-
digimiz gibi beraber 6liiriiz.”

Paul’iin tam da o gece bir kadinla olas1 vardi ama ne yazik ki y1l-
lardir beraber olmaya alistig1 hasta, akrabalar: tarafindan alinmgti.
Diger iki kadin hasta, tabiri caizse, diger iki hasta bakiciya aitti. Paul,
acaba meslektaslarimdan birini giicendirip kiskanghgini ve 6fkesini
uyandirma riskini mi alsam, yoksa hastaneden gizlice sivisip kasa-
baya m1 insem diye diisiinityordu. Sonra aklina kiigiik Mogol geldi.
Eglenceli olacak, diye soz verdi kendine. Kadinin seker sevdigini
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biliyordu ve yanina seker almisti, dolayisiyla zorluk ¢itkmasini bek-
lemiyordu — ¢tkmadi da.

Fakat zevki kisa 6miirli oldu. Pencerenin disinda bir giiriiltii
duydu, kafasini kaldird1 ve karanlik bir seklin tizerine atladigini gor-
dii ama kagacak vakti olmadi. Déviis bir saniye siirdii. Yirtilan atar-
damarindan disan fiskiran kan, kavis cizerek yerlere sigradi. Kan
kesik kesik boganmaya baglayinca kavis tekrar kisald1 ve bagladig:
yere déndii.

Bertrand yaninda bir tiir sarhosluk hélinde, hazzin rehavetiyle
yatiyordu. Nihayet kendine geldi, zihnindeki uyusuklukla miicadele
etti ve karanlik odada etrafina bakti. Sadece camdan giren ay 15181y-
la aydinlanan bu odada tuhaf, ciiceye benzeyen, koyu kahverengi
tenli, gri saglan tel tel olmus bir kadin gérdii. Yatakta giplak oturu-
yor, elindeki seker kamigini emiyordu; tad1 hoguna gitmis olmaliyd:
ki kug gibi 6tmeye baslad.

Zihni karsisindaki hakikati kabullenemiyordu. “Sophie!” dedi,
cilgina doénerek. “Sana ne yaptilar?”

Disandaki koridordan bir ses geldi. Meseleye daha fazla kafa
yormadan kadim kucakladi ve haykirdr: “Gel, Sophie, beraber 6le-
lim.” Kadina simsiki sarilarak pervaza gikti ve bahgedeki silteye dog-
ru atlad1.

“Hem de en karli hastam,” dedi Doktor Dumas ve i¢ cekti.
Sorusturmalarin en iyi ihtimalle sinir bozucu oldugunu disi-
nen doktor, ii¢ kiginin 6liimiinii elinden geldigince gizledi, 6liim ra-
porlarini en uygun sekilde doldurdu, 6liim tarihlerini degistirdi ve
cenazelerini birer hafta arayla kaldirdi. Ama sadece iki cenaze oldu.
Doktor Dumas uzun siiredir kiigitk Mogol'u kesip bigmek istiyordu;
dolayisiyla markiden izin istemis, her zamanki ticreti 6deyecegini
sOylemisti. “Yagh pinti birka¢ frank kazandigina memnun olacak.”
Ama yash pinti memnun olmadi. “Markiz Roche Ferrant’in na-
as1 aile mezarhgina defnedilmeli,” dedi iftiharla ve kayitsiz sartsiz.
Uzerine diigiiniince mantikh geliyordu. Hayatta ve aile satosunda
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olsayds, bir sitkint1 kaynag olacaktl. Ama aile mezarhiginda kimi ra-
hatsiz edebilirdi veya kiigiik diigiirebilirdi ki?

Bertrand'in pesindeki Barral de Montfort timarhaneye gel-
mekte bir hafta ge¢ kaldi. G6ziindeki sikint1 yiiziinden gecikmisti.
Bertrand'in 6ldiigiinii duyunca talihine sévdii. Ondan alacag: inti-
kamdan biiyiik beklentileri vardi. “Oliim,” dedi ac1 aci, “beni hem
sevgimden hem de nefretimden mahrum birakti.”

Mezarin1 gérmek istedi. Hasta bakicy, belli bir bahsis kargiligin-
da onu mezarhga gétiirdii ve bir toprak yiginini isaret etti. Barral
taze cimlerin iizerine ¢oktii, sahikaya ulasan hiisraninin gazabiyla,
insafsizca homurdand:: “Ulan it oglu it, simdi seni mezarindan ¢1-

karip yiiziine tiikiirmek vard1.”

Galliez metninin izahat1 boylelikle sona erdi.
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Ek

1875 ile 1880 arasindaki dénemde, yerel hifzissihha 6n plana gikt1.
Mikrobiyoloji, etiyoloji, sthhi tesisat miihendisligi gibi alanlardaki
arastirmalar, yerel yonetimlerin yogun niifuslu bolgelerdeki hijyen
kosullarini gelistirmede aktif bir rol oynamasini gerektirdi.

Baska konularin yani sira, 6liilerin ortadan kaldirilmas: konu-
su hararetli tartigmalara yol agti. Gomme aligkanhginin hijyenik
olmadig1 6ne siiriildii; yakma taraftarlari, cesetlerin yakilmasinin
yalnizca hukuki degil, ayn1 zamanda mecburi bir héle getirilmesi
icin devletin eyleme gecmesini talep etti. Uzun siiredir —ve hala—
devam eden, 6lii doganlari ve embriyolar1 helanin altina gémme
yahut bagka bir sekilde sahsen ortadan kaldirma aligkanhg: birgok
yerde kanunen yasaklandu.

Yerel yonetimler tarihi gosteriyor ki on dokuzuncu yiizyila dek
boyle meselelere pek dikkat edilmedi. Parisli doktorlar Fernel ve
Houllier, bityiiksehirlerde oliileri etrafi duvarlarla kaph alanlara
gommenin saghga aykirihigini géstermek isteyen ilk kisilerden ol-
dular ve 1186 yilindan beri Parisli merhumlarin defnine ayrilmig
olan Masumlar Mezarhgi'na dair kaygilarini 1554 yilinda ifade et-
tiler. Burada bityiik cukurlar kazilmis, cenaze sayisi iki bine ulasana
dek tabutlar yan yana ve iist iiste muhafaza edilmisti; daha dogrusu
muhafaza edilmemisti ¢iinkii ancak son tabutun yerlestirilmesin-
den sonra gukurun istii kapatilmigti.

Bu mezarhk kullanim 6mrii boyunca iki milyon cesede daha ku-
cak agmig, zemini etrafindaki alandan ii¢ metre yukar: yiikselmisti
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ve baz1 noktalarda duvarlar agsmigti. Eski mezarlar sikhkla agiliyor,
kemikler dev yiginlar halinde birikiyordu. Daha sonra bu insan ka-
lintist yignlarinin bir kismi Paris katakomplarina konuldu ki bura-
lar da evvelinde tas ocagiydi.

Yetmezmis gibi, bu Masumlar Mezarligi'n gevreleyen genis hen-
dekler vardi ve o gevrede oturanlar digkilarin1 bu hendeklere atma
aligkanhigini edindi. O giinlerde tuvalet evin en st katinda olurdy;
bu tuvaletler temizlendiginde ¢ikan pislik, kot farkindan dolay: ya-
kin bir seviyede olan hendeklere bosaltiiyordu ve hendekler nadi-
ren temizleniyordu.

Bu civarda toprak ve hava 6yle pis kokuyordu ki vatandaslar kus-
larim kafeste tutamamaktan sikayetgiydi; zavallilar o mahalledeki
evlere gelmelerinin iizerinden bir hafta gegmeden 6liiyordu. Daha-
s1, mahzenlere elinde bir mumla veya lambayla inmek imkansizds;
yerin altindaki zehirli havayla kargilasan alevler hemen séniiyordu.
Mahzenlerde ¢alismak zorunda kalan fig1 imalatgilan ve gﬁ$ka is-
ciler 6yle kotii nébetler gegiriyorlard ki 6liimiin esiginden dénii-
yorlardi. Ozellikle mezarhk duvarlarin dis cephelerinde zehirli
madde ihtiva eden bir terleme olustugu ve bu sivinin ciltle temas:
halinde les kokulu ve irinli gibanlar gikardig1 6grenilince bu bélge
kademeli olarak terk edildi.

Buna ragmen, sehir bu korkun¢ mezarliktan bagka barinacak yer
bulamayacak kadar yoksul insanlarla dolmustu. Bircogu topragin
altina magara kaziyor, buralar1 mesken tutuyor, hayatta kalma ihti-
malini ciddi anlamda sinirhyordu.

Belki daha kétiisii, insanlan kiliseye gomme ahiskanhigiydi. Ra-
hiplerin sahip oldugu sinirh alan ile sinirsiz gelir elde etme arzu-
su birlestiginde, cesetlerin ilk firsatta, hatta tam olarak ¢iiriimeden
once geri c¢ikarllmasi ve kilisenin tavan aras: gibi bagka bir yerde
saklanmas gerekti.

1870 yilinda, belediyenin saghk miidiirliigiinden De Freycinet'in

caligsmalari, Paris’te daha fazla mezarlik ihtiyac1 dogmasiyla beraber,
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hijyenik kabristan konusu iizerine epey tartisilmasina yol agt1. Yeni
bitmis olan Fransa-Prusya savasindan sonra da ¢ok sayida 6liiniin
temiz bir sekilde ortadan kaldirilmasi sorunu giindeme gelmisti.

Bagkalarina ek olarak, Nantes’h bir mimar olan M. Coupry,
“systéme Coupry” adim verdigi bir hijyenik mezarlik modelinin pa-
tentini ald1 ve bu modeli Cimetiére de I'Avenir’ projesinde uygu-
lamay1 teklif etti. Coupry’nin modeli Saint-Nazaire Mezarhgi'min
bir kisminda test edildi. Burada, bir grup ceset tabutlarinin altinda
hava sirkiilasyonu saglayan ve topragin rutubetini emen bir cihazla
g6miildi; bir o kadar ceset de test alanina miimkiin oldugunca ya-
kin gémiildii ve yillar boyunca topragin altinda birakildi. Bu sistem-
de, yeraltindaki borularda toplanan zehirli gazlar bir firina iletiliyor
ve orada yakihyor. Coupry sisteminin en iyi sekilde islemesi igin, ba-
sit ahsap tabutlar kullanilmasi ve antiseptik maddeler, mumyalama
swvisy, talag ve komiir kullanilmamasi gerekiyor zira sistemin amaci
ciiriiyebilecek etli pargalarin tamamen kaybolmasim ve viicudun
hizla ¢éziilerek iskelete doniigmesini saglamak.

Fransiz Devrimi'nin yasama organinda, Cumhuriyetgi Takvimi'ne
gore XII yilinin Prairal aymin yirmi ii¢iinde kabul edilen yasayla ki-
liselerde defin yapilmasinin yasaklandig: ve sehir duvarlarinin 6te-
sinde yeni mezarhklar kurulmasinin sinirlandinldig: bilinmektedir.
Bir tabutu bagka bir tabutun iistiine koymak yasaklandi ve gémiilii
kalma siiresi bes yilla sinirlandy; tabii yitksek meblaglar 6deyerek
ebedi bir mezara sahip olmak da miimkiindii. Dahasi, gémiilme de-
rinligi standarda baglandi, béylece zehirli gazlarin yiizeye ulagmasi
ve havay kirletmesi 6nlendi.

O zamandan beri Fransa'da, 6zellikle de Sen Nehri bélgesinde,
siirekli olarak mezarliklarin iyilestirilmesiyle ilgilenildi ve Coupry
sisteminin aragtirmakla gérevli bir komite kuruldu. Dr. P. Brouardel
ve O. du Mesnil tarafindan yayimlanan rapor, bu sisteme dair de-
tayh bir gall§madlr."

Gelecegin Mezarlig).
**  Bir niishasi1 New York'ta, 42. Cadde Kiitiiphanesi’nde bulunabilir.

290



Sen Nehri bolgesinin Saghk Sirasi tarafindan atanan komite-
nin yukarida ismi gegen iiyeleri, raporlarin1 yazmak amaciyla, besi
Coupry sistemiyle besi normal gémiilmiis olmak tizere on cesedi
yerin altindan gikardi ve detayh tetkiklere tabi tuttu.

Bulgular:

Masyé G...(Baptiste), 53 yaginda.

20 Mart 1876’da 6ldii:-— 21 Mart 1876'da gomiildii. — 25
Mayis 1881°de mezardan gikarildi. — 9 Haziran 1881°de tekrar
mezardan ¢ikarildi. Gémiilii kaldig siire: 5 yil. Mezarhgin sistemsiz
kisminda.

Ceset biitiinliigiinii koruyor. (Ekteki fotografa bakimz.) Ceset ya-
Gyla kaplanmg. Kétii kokuyor.

Otopsisi Profesor Brouardel tarafindan yapilda.

I¢ organlart incelmis, gégiis kafesine ve abdomene yapigms.

Sadece kalbi hacmini ve gériiniimiinii koruyor.

Ciiriime siireci tamamen durmusg gibi gériiniiyor. Ceset belirsiz bir
siire boyunca bu hdlini koruyabilir.

Tabutun iginde cepkenli bocekgiller familyasindan bir Philontus
ebeninus bulundu.

Buna kargin, mezarhigin sistemli kismindan sadece bir yil kalmig bir
cesetten elde edilen bulgular s6yleydi:

Mosyé B... 66 yasinda. (Bkz. Fotograf)”

21 Mayis 1880de é6ldii. — 22 Mayis 1880°de gomiildii. Beyin
tikamukligr. — Gomiilii kaldi siire: 1 yil 18 giin.

Ceset kefensiz gomiilmiistii.

Herhangi bir koku yaymiyor.

Iskelet neredeyse tiim yumugak dokularindan siyrilmus.

Burada yer verilmemistir. Okurlar orijinal belgeye basvurabilir.
** Onceki dipnota bakiniz.
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Kafa viicuttan ayrilms.

Etli kisimlarin ve yumugak dokularin tahribati tamamlam;ug.

Tabutta muhtelif bocekler var. Antomysides, Ophria, Cadaverina
ve Lemostoma. I¢eride biiyiimiig niliiferlerin arasindan faal bir sinek

firladu.

Yukaridaki detaylar’ bu kitabin okurlarinin ilgisini pek ¢ekmiyor ol-
mal1. Yazarin bu raporu eklemesinin sebebi, ¢ok kiigiik bir kisminin
hikayemizle alakal olmasidir.

Mezardan gikarilan cesetler arasinda soyle biri vardr:

Maésyé C...(Bertrand) Beyin kanamas.

9 Agustos 1873’te 6ldii. — 10 Agustos 1873’te gomiildii. — 10
Haziran 1881°de mezardan ¢ikanldi. — Gomiilii kaldig siire: 8 yil
2 ay.

Asagidaki vaka mezarlik miidiiriine ve onun aracihigiyla adalet
bakanhigna bildirilmigtir. Bir mezar hirsizhg1 yasandigr agikdrdr.
Yahut mezarcilar gaddarca bir saka yapmgtar.

Meésyé C..’nin cesedi tabutta bulunamadi, onun yerine bir képek
bulundu, bu képek yerin altinda 8 yil gegirmesine ragmen hala giirii-
mesini tamamlamamus.

Etli pargalan ve kabarik tiiyleri adiposir dokusu ile ayirt edileme-
yecek derecede karigmg. Cesetten mide bulandiric1 bir koku yayiliyor.

Bécek yok.

Burada hijyenikten ziyade ekonomik bir saik oldugu gizlenmiyor. Eger viicut-
lar “systéme Coupry” ile bir yilda iskelete doniisebiliyorsa, bes yilhk gémiilme
siiresi bir yila indirilebilir ve béylece hem mezarhiklar hem de devlet daha fazla
gelir elde edebilir.

Sulu veya nemli ortamda kalan kadavrada olugsan balmumu kivamindaki yag
tabakasi. —¢n
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21. Carmilla (J. Sheridan Le Fanu)



22. Sonbahar Ulkesi (Ray Bradbury)

23. San Duvar Kégidi (Charlotte Perkins Gilman)
24. Cadilar Bayrami Agaci (Ray Bradbury)
25. Tekinsiz Oykiiler (Arthur Conan Doyle)

26. Kara Oriimcek (Jeremias Gotthelf)
27. Karanlikta Fisildayan (H.P. Lovecraft)

28. Innsmouth’un Uzerindeki Gélge (H. P. Lovecraft)
29. Korler Ulkesi ve Diger Karanlik Oykiiler (H. G. Wells)
30. Karanlik Yazilar (Mary Shelley)

31. Havalet Ovkiileri (M. R. James)

32. Kumadam (E. T. A. Hoffmann)

33. Cehennem Evi (Richard Matheson)

34. Tuhaf Hava (Joe Hill)

35. Viy (Nikolay Gogol)

36. Sapik (Robert Bloch)

37. Boynuzlar (Joe Hill)

38. Tut Ki Bir Riiya Gérdiin (Charles Beaumont)
39. Diinya Savasi Z (Max Brooks)

40. Operadaki Hayalet (Gaston Leroux)
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42. Cehennem Atlasi (Nathan Ballingrud)



	IMG_20211215_0003_1L
	IMG_20211215_0003_2R
	IMG_20211215_0004_1L
	IMG_20211215_0004_2R
	IMG_20211215_0005_2R
	IMG_20211215_0006_2R
	IMG_20211215_0007_2R
	IMG_20211215_0008_1L
	IMG_20211215_0008_2R
	IMG_20211215_0009_1L
	IMG_20211215_0009_2R
	IMG_20211215_0010_1L
	IMG_20211215_0010_2R
	IMG_20211215_0011_1L
	IMG_20211215_0011_2R
	IMG_20211215_0012_1L
	IMG_20211215_0012_2R
	IMG_20211215_0013_1L
	IMG_20211215_0013_2R
	IMG_20211215_0014_1L
	IMG_20211215_0014_2R
	IMG_20211215_0015_1L
	IMG_20211215_0015_2R
	IMG_20211215_0016_1L
	IMG_20211215_0016_2R
	IMG_20211215_0017_1L
	IMG_20211215_0017_2R
	IMG_20211215_0018_1L
	IMG_20211215_0018_2R
	IMG_20211215_0019_1L
	IMG_20211215_0019_2R
	IMG_20211215_0020_1L
	IMG_20211215_0020_2R
	IMG_20211215_0021_1L
	IMG_20211215_0021_2R
	IMG_20211215_0022_1L
	IMG_20211215_0022_2R
	IMG_20211215_0023_1L
	IMG_20211215_0023_2R
	IMG_20211215_0024_1L
	IMG_20211215_0024_2R
	IMG_20211215_0025_1L
	IMG_20211215_0025_2R
	IMG_20211215_0026_1L
	IMG_20211215_0026_2R
	IMG_20211215_0027_1L
	IMG_20211215_0027_2R
	IMG_20211215_0028_1L
	IMG_20211215_0028_2R
	IMG_20211215_0029_1L
	IMG_20211215_0029_2R
	IMG_20211215_0030_1L
	IMG_20211215_0030_2R
	IMG_20211215_0031_1L
	IMG_20211215_0031_2R
	IMG_20211215_0032_1L
	IMG_20211215_0032_2R
	IMG_20211215_0033_1L
	IMG_20211215_0033_2R
	IMG_20211215_0034_1L
	IMG_20211215_0034_2R
	IMG_20211215_0035_1L
	IMG_20211215_0035_2R
	IMG_20211215_0036_1L
	IMG_20211215_0036_2R
	IMG_20211215_0037_1L
	IMG_20211215_0037_2R
	IMG_20211215_0038_1L
	IMG_20211215_0038_2R
	IMG_20211215_0039_1L
	IMG_20211215_0039_2R
	IMG_20211215_0040_1L
	IMG_20211215_0040_2R
	IMG_20211215_0041_1L
	IMG_20211215_0041_2R
	IMG_20211215_0042_1L
	IMG_20211215_0042_2R
	IMG_20211215_0043_1L
	IMG_20211215_0043_2R
	IMG_20211215_0044_1L
	IMG_20211215_0044_2R
	IMG_20211215_0045_1L
	IMG_20211215_0045_2R
	IMG_20211215_0046_1L
	IMG_20211215_0046_2R
	IMG_20211215_0047_1L
	IMG_20211215_0047_2R
	IMG_20211215_0048_1L
	IMG_20211215_0048_2R
	IMG_20211215_0049_1L
	IMG_20211215_0049_2R
	IMG_20211215_0050_1L
	IMG_20211215_0050_2R
	IMG_20211215_0051_1L
	IMG_20211215_0051_2R
	IMG_20211215_0052_1L
	IMG_20211215_0052_2R
	IMG_20211215_0053_1L
	IMG_20211215_0053_2R
	IMG_20211215_0054_1L
	IMG_20211215_0054_2R
	IMG_20211215_0055_1L
	IMG_20211215_0055_2R
	IMG_20211215_0056_1L
	IMG_20211215_0056_2R
	IMG_20211215_0057_1L
	IMG_20211215_0057_2R
	IMG_20211215_0058_1L
	IMG_20211215_0058_2R
	IMG_20211215_0059_1L
	IMG_20211215_0059_2R
	IMG_20211215_0060_1L
	IMG_20211215_0060_2R
	IMG_20211215_0061_1L
	IMG_20211215_0061_2R
	IMG_20211215_0062_1L
	IMG_20211215_0062_2R
	IMG_20211215_0063_1L
	IMG_20211215_0063_2R
	IMG_20211215_0064_1L
	IMG_20211215_0064_2R
	IMG_20211215_0065_1L
	IMG_20211215_0065_2R
	IMG_20211215_0066_1L
	IMG_20211215_0066_2R
	IMG_20211215_0067_1L
	IMG_20211215_0067_2R
	IMG_20211215_0068_1L
	IMG_20211215_0068_2R
	IMG_20211215_0069_1L
	IMG_20211215_0069_2R
	IMG_20211215_0070_1L
	IMG_20211215_0070_2R
	IMG_20211215_0071_1L
	IMG_20211215_0071_2R
	IMG_20211215_0072_1L
	IMG_20211215_0072_2R
	IMG_20211215_0073_1L
	IMG_20211215_0073_2R
	IMG_20211215_0074_1L
	IMG_20211215_0074_2R
	IMG_20211215_0075_1L
	IMG_20211215_0075_2R
	IMG_20211215_0076_1L
	IMG_20211215_0076_2R
	IMG_20211215_0077_1L
	IMG_20211215_0077_2R
	IMG_20211215_0078_1L
	IMG_20211215_0078_2R
	IMG_20211215_0079_1L
	IMG_20211215_0079_2R
	IMG_20211215_0080_1L
	IMG_20211215_0080_2R
	IMG_20211215_0081_1L
	IMG_20211215_0081_2R
	IMG_20211215_0082_1L
	IMG_20211215_0082_2R
	IMG_20211215_0083_1L
	IMG_20211215_0083_2R
	IMG_20211215_0084_1L
	IMG_20211215_0084_2R
	IMG_20211215_0085_1L
	IMG_20211215_0085_2R
	IMG_20211215_0086_1L
	IMG_20211215_0086_2R
	IMG_20211215_0087_1L
	IMG_20211215_0087_2R
	IMG_20211215_0088_1L
	IMG_20211215_0088_2R
	IMG_20211215_0089_1L
	IMG_20211215_0089_2R
	IMG_20211215_0090_1L
	IMG_20211215_0090_2R
	IMG_20211215_0091_1L
	IMG_20211215_0091_2R
	IMG_20211215_0092_1L
	IMG_20211215_0092_2R
	IMG_20211215_0093_1L
	IMG_20211215_0093_2R
	IMG_20211215_0094_1L
	IMG_20211215_0094_2R
	IMG_20211215_0095_1L
	IMG_20211215_0095_2R
	IMG_20211215_0096_1L
	IMG_20211215_0096_2R
	IMG_20211215_0097_1L
	IMG_20211215_0097_2R
	IMG_20211215_0098_1L
	IMG_20211215_0098_2R
	IMG_20211215_0099_1L
	IMG_20211215_0099_2R
	IMG_20211215_0100_1L
	IMG_20211215_0100_2R
	IMG_20211215_0101_1L
	IMG_20211215_0101_2R
	IMG_20211215_0102_1L
	IMG_20211215_0102_2R
	IMG_20211215_0103_1L
	IMG_20211215_0103_2R
	IMG_20211215_0104_1L
	IMG_20211215_0104_2R
	IMG_20211215_0105_1L
	IMG_20211215_0105_2R
	IMG_20211215_0106_1L
	IMG_20211215_0106_2R
	IMG_20211215_0107_1L
	IMG_20211215_0107_2R
	IMG_20211215_0108_1L
	IMG_20211215_0108_2R
	IMG_20211215_0109_1L
	IMG_20211215_0109_2R
	IMG_20211215_0110_1L
	IMG_20211215_0110_2R
	IMG_20211215_0111_1L
	IMG_20211215_0111_2R
	IMG_20211215_0112_1L
	IMG_20211215_0112_2R
	IMG_20211215_0113_1L
	IMG_20211215_0113_2R
	IMG_20211215_0114_1L
	IMG_20211215_0114_2R
	IMG_20211215_0115_1L
	IMG_20211215_0115_2R
	IMG_20211215_0116_1L
	IMG_20211215_0116_2R
	IMG_20211215_0117_1L
	IMG_20211215_0117_2R
	IMG_20211215_0118_1L
	IMG_20211215_0118_2R
	IMG_20211215_0119_1L
	IMG_20211215_0119_2R
	IMG_20211215_0120_1L
	IMG_20211215_0120_2R
	IMG_20211215_0121_1L
	IMG_20211215_0121_2R
	IMG_20211215_0122_1L
	IMG_20211215_0122_2R
	IMG_20211215_0123_1L
	IMG_20211215_0123_2R
	IMG_20211215_0124_1L
	IMG_20211215_0124_2R
	IMG_20211215_0125_1L
	IMG_20211215_0125_2R
	IMG_20211215_0126_1L
	IMG_20211215_0126_2R
	IMG_20211215_0127_1L
	IMG_20211215_0127_2R
	IMG_20211215_0128_1L
	IMG_20211215_0128_2R
	IMG_20211215_0129_1L
	IMG_20211215_0129_2R
	IMG_20211215_0130_1L
	IMG_20211215_0130_2R
	IMG_20211215_0131_1L
	IMG_20211215_0131_2R
	IMG_20211215_0132_1L
	IMG_20211215_0132_2R
	IMG_20211215_0133_1L
	IMG_20211215_0133_2R
	IMG_20211215_0134_1L
	IMG_20211215_0134_2R
	IMG_20211215_0135_1L
	IMG_20211215_0135_2R
	IMG_20211215_0136_1L
	IMG_20211215_0136_2R
	IMG_20211215_0137_1L
	IMG_20211215_0137_2R
	IMG_20211215_0138_1L
	IMG_20211215_0138_2R
	IMG_20211215_0139_1L
	IMG_20211215_0139_2R
	IMG_20211215_0140_1L
	IMG_20211215_0140_2R
	IMG_20211215_0141_1L
	IMG_20211215_0141_2R
	IMG_20211215_0142_1L
	IMG_20211215_0142_2R
	IMG_20211215_0143_1L
	IMG_20211215_0143_2R
	IMG_20211215_0144_1L
	IMG_20211215_0144_2R
	IMG_20211215_0145_1L
	IMG_20211215_0145_2R
	IMG_20211215_0146_1L
	IMG_20211215_0146_2R
	IMG_20211215_0147_1L
	IMG_20211215_0147_2R
	IMG_20211215_0148_1L
	IMG_20211215_0148_2R
	IMG_20211215_0149_1L
	IMG_20211215_0150_1L
	IMG_20211215_0150_2R
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa



