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n gok severek okudugu Deliriin yazari N
Giilsen Kilgaslan'n beklenen duygusal romani Pervane,
igigimiz olacak... tutulup kalacaksmiz! d
Gegmiginde yasadi trajediden kagan Ayse, bebegiyle birlikte yeni bir
hayat kurmaya kararhidur. Yeni hay giintinde Karsilagtig
Kenan, daha ilk bakigta Aysénin ahu gozlerinin esiri olmustur.
Arna Aysenin hayatinda bebeginden baska kimseye yer yoktur.
{kili arasinda yasanan biiyék anlasmazhik, aralarinda derin bir <
ugurum agacaktir. 2

<
Kenan, onyargilar: ile girdigi savastan
¢ yara almadan kurtulabilir mi?
Ayse, asks yeni tadan yilreginin sesini dinleyip
- affetmeyi dgrenebilir mi?

Peki agk, kargisina gikan tiim giiglitkleri yenerek filizlenebilir mi?

[

“Diinyada olup biten her sey hem birbirini tamamlar hem de siirekli .
catigma halindedir. Aydinlik ve karanligin bu ezeli ve
miicadelesiyle tiint ilkeler belirlenir.
Masumiyet, kirlenmis benliklerle catisirken sekil-degistirse de
dziinden asla bir sey kaybetmez."
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Pervane,

Pervanenin Iptga Tuniddugu Gibi Umarsizca Tusulup
Kalnugs Olaniara...
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[}

Tiim kadn cinayetlerinin son bulmasi adina,

Bir trafik kazasinda hayatint kaybedip melek olan ofurum
Betil $ahin anisma...
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Toplumda kadina degerin hak ettigi sekilde verilmesi yerine,
bilytk bir ¢abayla o degerin kazanilmasi gerekiyor. Kadinsamiz
bir s1fir yenik baghyorsunuz hayata. Bu negatif aynmeilik maa-
lesef cografya ayirt etmiyor. Siiper deviet diye anilan iilkelerde,
kadin haklari hatta kadinlarin segme ve segilme hakki gibi kritik
dneme sahip haklar, kadinlarin diretmesiyle ‘kazamliyor’. Er-
keklere taninan haklarin nedense kadinlar tarafindan k: 1

s1 gerekiyor. Eger bir kadinsan ve bu kitab1 okuyorsan, kitabin
son sayfasini gevirip kapagmt kapattiginda tiim baskilara g6giis

germe giiciini iginde hisset. [steklerini gergeklestirebilirsin, sen
higbir konuda eksik degilsin. Gligsiiz, zayif ve narin olduguna
inandinlmig olabilirsin ama simdi uyanma vakti senin igin! Eger
bu kitabi okuyan bir erkekse, ona ¢ok daha ulvi bir gérevin diig-
tiigiinii bildirmek istiyorum. Siz beyler, size sunulan haklann
keyfini siirmek yerine adil davranip, esitligi saglamak i¢in mii-
cadele etmelisiniz; yoksa nasil bir centilmen olabilirsiniz?

Toplumsal degerlerin, birkag kil karede bir degistigi
diinyada, gelenek, gorenek, tore, orf, anane gibi kavramlarla
potansiyelinizi kisitlamak hatta yok saymak isteyenler gikacak-
ur. Siz daha 6nce davranip onlan yok sayin. Bagkalaninin ne



diliindiigiinden evvel kendi mutlulugunuzu diginiin ¢iinki siz
mutsuz bir bireyken kimsenin mutluluguna ya da toplumsal ba.
risa katkiniz olamaz. Bu kitapta, toplumsal sorunlarin, toplumy
diizenleyen ve denetleyen kurallar yiiziinden ortaya giktigim
vurgulamayi amagladim. Farkh egitim almig ve farkli siniflardan
karakterleri aradaki ironiyi gdsterebilmek adina objektif sekilde
kiyasladim. Liitfen okurken higbir karakterin yazar olmadigim
ve her karakterin dogru ve yanlis olmak iizere ¢ift yonlii galigh-
g unutmaymniz. Umanm bu kitap, kisisel karmasalanniza ve
toplum baskisi gerginliginize son verecek gilus kapisin sizlere
gosterebilir. Bu kitabi kapatuginizda hayatinizda yeni bir sayfa
agacak gilcd bulabilmeniz dilegiyle... Keyifli okumalar dilerim.



Her giin giilimsemem ve mutlu olmam igin varhg yeten minik
oplum Uygar Ali'ye ve kadin olmamin, ev iglerinin benim teke-
lime zimmetlenmediginin bilincinde olan egim Hakan Giiney’e;
TESEKKUR EDIYORUM.

Varligimz, huzur kokan bir evde yeni karakterler yaratmama
yardimei oluyor. Iyi ki varsiniz ve hayatimdasiniz...

Bu kitabi kapagindan sayfasina, emek vererek ilmek ilmek
isleyen tim NEMESIS KITAP ailesine tegekkiirlerimi sunuyo-
fum.

Ve son olarak, hayal giiciimiin essiz konuklari; siz degerli
okurlanma sonsuz minnet ve sitkranlarim dile getiriyorum. Iyi
ki varsimiz ve bugiine dek hep yanimdaydiniz. Daima birlikte
olmak dilegiyle...



7
cAbu Gsytey

Bir insan hakkindaki fikrimizin gogu onu gordigimiiz ilk sa-
niyelerde olusurken, kalan kismi o insan: tamdik¢a sekillenir.
Asla yikamadigimiz Snyargilanimizi, bilingaltimiza kazinmig
begenilerimizi ya da yillar igindeki deneyimlerimizi, bunun se-
bepleni arasinda gosterebiliriz. Kenan, o sabah gazetede boyle
bir yazi okumustu. Hani o dogrul d:

asla emin
yan ve mechul bilim adamlan tarafindan s6ylendigi iddia edilen
pasajlar vardir ya, iste onlardan birindeydi yazi. Sagma bulsa da
bir an cimlenin dogrulugunu sorgularken buldu kendini. Kenan,
bu kadini ilk gordigiinde sebep hangisiydi kestirmek zor. Belki
hepsinden biraz belki de higbiri...

Gézlerine sadece bir an degip hemen utangla uzaklasan ba-
kislar, iginde ani bir hey yayil sebep olmustu. Oysa
bu kadinin onu heyecanlandirabilecek higbir vashi yoktu. Sadece
gozleriyle Kenan’t buyﬂlemlsu ve etkm altina almigti. Hem de
kadin, hig haberi olmadan ve i bunu.

yapmiy!

Pilriizsiz, giizel esmer yilziinde parlayan birer 1gikt1 ahu goz-
feri ve kalin, bigimli kaslan da bu ela renkli panlulan odak nok-
1asi halinc getiriyordu. Bumu, elmacik kemikleri ve soluk renkli
dudaklari, bir sanal escrinin mitkemmel uyumunu andimr sekil-
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de birbirini tamamliyorlardi. Kenan, kadinin yiiziine bakmaktan
kendini alikoymay basardiginda ilk dikkatini ¢eken kucaginda.
ki bebek oldu. Batlaniyeye sardigi bir bebegi tagiyordu kadim.
0. urkek ve kararsiz bir sekilde etrafina bakmirken Kenan, ne
oldugunu bilmeden pervanenin isiga gekildigi gibi suursuzea ye.
rinden kalkip kadinin yanina giti. Yiirirken akli bagina gelmis-
ti. Ne yapiyordu? Bebegi olan bir kadin, yitksek ihtimalle evi
demekli ve evli bir kadina saracak kadar dismemisti daha. Bu
onun tarzi degildi, hem de hig. Zaten elle tutulur bir gekiciligi
de yoktu.

Bir kere, giyimi gok sade ve siradand. Derin dekolteler yeri-
ne bol, uzun bir pardésii; boyali saglar yerine rengi solmug koyu
yesil bir esarp ve yiiksek topuklu ayakkabilar yerine plastik ter-
likler vardi. Kapali olmasi bir engel degildi ¢inkit Kenan, daha
once o brtilyle, sag1 yerine kirli gegmisini ya da halen yapmakta
oldugu ahlaksizhi1 8rten gok kadin tammigt. Bazilanyla iliskisi
bile olmustu ve sonrasinda, namuslu ev kiziymug gibi evlendik-
lerine bile sahit olmugtu. Bu tarz ahlak takintilari yoktu ama evli
biriyle iligki bagka seydi. Bir siiril ¢tpsilz ilziim, bekdr kadin
varken dfkeli bir kocay pesine takmak aptalcaydi.

Kadinin dninde Gylece dikilitken gézleri onun uzun par-
maklarina kaydi. Pek sik gordiigi manikirli ve ojeli ellerden
farkl1 olarak derisi kuru elleri, yara izleriyle ve nasirlarla doluy-
du. Ama en 6nemli detay; o cefakir oldugu her halinden belli
olan parmaklarda yizik yoktu. Dogum yiiziinden elleri sismis
oldugu igin takmiyor olabilirdi ama dyle zayift1 ki ne elinin ne
de kendisinin gigmis bir yant olmasi miimkiin gérilniiyordu. Y-
ziigiin olmayis1 Kenan’1 imitlendirse de kadinin gésterdigi ilk
tepkiyle bu ¢ok da uzun siirmedi.

Dibinde dikilen adam: gérir gbrmez kadun, irkilerek birkag
adim geriledi. Kenan, son bir gayretle kendini toplayp “Buyy-
run, kime bakmigtiniz?” diye sordu.
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“Kimse,” diye fisildayip dénip gitmek igin etrafina bakind.
Kenan, kagumak istemedigi kusun gidisi tizerine tekrar seslenip
“Kayip mi oldunuz? Ben, bu semtin ¢ocuguyum. Herkesi tani-
rim, kime gelmigtiniz?” dedi aceleyle.

“Kimseye.”

Soruyu degigtirip “Bir diikkdn m1 ariyorsunuz o halde?”’ dedi
glinkii kadinin bir yer aradig1 giin gibi ortadaydi.

Kadin, durdu ve bir anlik tereddiitien sonra “Evet, bir emlak-
¢1anyorum,” dedi.

Kenan, mahalledeki tek emlakeiyr aradigim varsaywp “Sa-
vas'1 mi ariyorsunuz? Konuk Emlak’s yani,” dediginde sadece
bastyla onaylad ahu gozlii.

Kenan, kadinin bir middet daha gitmeyecek olmasina igten
i¢e sevinerek eliyle yolu isaret etti. “Hemen surada, koseyi do-
niince ilk ara sokakta emlakgi. Ben size yolu géstereyim, zaten
Savag’a ugrayacaktim.”

Kendi yalanlarina inanarmiyordu geng adam. Yitksek ihtimal-
le evli bir kadina yanagmaya ¢alisiyordu. Hem de sadece birkag
dakika 6nce gormiiy olmasina ragmen. Ama eger dogadstil bir
¢ekim varsa yu an Kenan igin tam da bu vuku buluyordu. Agk
mesk, cvlilik gibi seylere inancint yitireli gok olmustu. Zaten
icinde kopan firtinanin mengei de saf tutkuydu. Ustiindeki bol
kiyafetler ve tek tel gozitkkmeyen sagiyla gizemli bir tabloydu.
Kendi dilsiincelerinden rahatsiz olup kafasini sallayarak girkin
ditgiinceleri bertaraf etti. Kucaginda minnacik sabiyle, kendi ha-
linde evli bir kadina saracak kadar algalmarmisu ya da en azin-
dan 8yle olmasim umut ediyordu.

Emlakgimin ofisi, bir masa ve birkag sandalyeden olusan kii-
¢ilk, sade bir dukkand. [geri girdiklerinde Kenan, kirkina mer-
diven dayamiy Savag’la selamlagtiktan sonra geng kadini igaret
edip “Hammefendi senin emlékeiyr anyordu,” dedi. “Zaten se-
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nin yanina ugrayacaktim, gelirken ara sokaklarda kaybolmasin
diye hammefendiye de eslik ettim.”

“Hayirdir? Nc igin var benimle?”

“Hamimelendinin isini hallel, biz sonra konuguruz.” diyerck
Savas’1 gegistirdi.

“Iyi bakalum, ne igersin?”

“Cay.”

“Siz hammefendi?”

“Sag olun, bir seye gerek yok.”

“$6yle buyurun, oturun liitfen. Kucaginizda gocukla ayakta
aldiniz, kag aylik bu arada?”

“{jen

“Magallah, Allah bagislasin. Benim de sckiz ayhk bir kizim
var. Sizinki kiz ms erkek mi?”

“Allah bagiglasin sizin evladimz da. Erkek benimki.”

Kenan, Savas ile konusan kadini dinledik¢e hem kendine
kizmig hem de kirtlan umudu yiiziinden mutsuz olmugtu. Savas,
Kenan ve kendisine gay sdylerken bin bir 1srarla kadina da bir
bardak soguk su sdylemisti. Su sicak havada bir bardak suyu
bile istemeyen kadin, bekdr dahi olsa clde etmesi giig biri olur-
du. ‘Ama zalen evli diyc,” dilsindil Kenan. Bekér olsa diye di-
stnip kafada tartmak ¢ok sagmaydi.

fgecekler gelene kadar geng kadin kiralik ev aradigini sby-
lemis, Savas da ona elindeki evleri bilgisayardan géstermeye
baglamisti. Ama kadtn, evlerin nasil goriindiid, ferahligi ya da
kagincr katta oldugu gibi seylerle hig ilgilenmiyor ve sadece ki-
rasinin ne kadar oldugunu soruyordu.

“Bunun kiras: kaga?” diye bodrum kattaki bir evi sordufunda
Savas “Alt yiiz elli lira. Ama rutubetli orasi, bebek igin tavsiye
etmem. Bizim evde de bebek var ve ben, kendi gocugumu dyle
bir eve koymazdim. Hasta olur Allah gdstermesin.”

=
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Kadin, cevap vermeyince evleri g8stermeye devam etli. “Bu
nasil peki? Burass yilksek girig, tim pencereler 151k aliyor.™

“Bu kaga?”

“Bacim, sen simdi kiray: diisinme. Bu evlerin kiralann ben
topluyorum, ev sahipleriyle bir orta yol buluruz, merak etme.
Evi begen evvela, biz kiray eniste beyi ¢agirdiginda konusu-
z.”

“Esim sizlere 8mir. Bir bebegim bir de ben varim, o ylzden
kirasi iki yiz elli, i yiiz liray1 gegmeyecek bir yer olsun. Kligiik
olmus, karanlik olmus benim iin dnemli degil.”

Esi 8lmits milydil? Kenan’in ytiregi bir an igin hop etti. Dul-
du kadin, yani duydupu tutkudan utanmasma gerek yoktu. En
kolay avdi hem de; esini topraga yeni vermis taze dul. Teselliyi
kollarmda bulmas: igin elinden geleni yapacaku. Zaten ekono-
mik olarak da sikinudaydi belli ki. Yardim etme bahanesiyle et-
rafinda dolasmas: kolay olacakti. Once gdziine girip sonra gdn-
lune girmeliydi, pesi sira yatagina girmek kolaydi ne de olsa.

Savag, kadma Uzillse de piyasa sartlan geregi ac1 bir gergegi
soylemek zorundaydi.

“Baginiz sag olsun. Allah, babasimin dmrilnii bu yavrucaga
versin.”

“Sizler sag olun.”

“Adiniz neydi bu arada?”

“Ayse.”

Demek ahu gdzliinin adi Ayse’ydi. Kenan'in aklna kazinan
gézlerin yanina bir de bu isim eklenmisli. Ayge...

“Bak Ayse bacim, agik konugmak gerekirse o fiyata buralar-
da kiralik ev bulamazsin.” Savag’in sesiyle kendine gelip otur-
dugu yerde diklesti Kenan. Savas’la konugan Ayse’nin sbzlerine
kulak kesildi.



“Bizim oralarda en liikks evin kirast alu yiz elli liradir ama.
Niye iki yiiz clli liraya ev olmuyormug buralarda?”

“Evvela bilyiik sehir burasi... Bir de bu semtie kiralar senin
biilgeni agan cinstendir. Sen nereden geldin, nerelisin?”

“Tabii siz de haklisiniz, oralarla buralar bir olmaz.”

Kasten geldigi ehri séylememigti Ayse ve Savas, hala hangi
ilgede kiralar kagadir diye, emldk piyasasi hakkinda konusurken
Kenan, bunu fark etti. Bir sey sakhiyordu ama ne?

Savas'in konugmas! bitince Ayse, 8nilne konan suyu igip
“Anladim,” dedi. “Size de bog yere zahmet verdim. Ben, dedi-
Biniz ilgelere gidip oralarda ev arayayim o zaman. Bilgilendirdi-
Biniz i¢in sag olun.”

“Ne demek, bir yaranim dokunacaksa su yetim sabiye, ne
mutlu bana.”

Ayse, oturdufu sandalyeden kalkinca Kenan, kusun ugup
gitmek iizere oldugunu anladi ve panikledi. Bir sey yapmasi
gerekti! Birden aklina gelenle “Durun, hemen gitmeyin,” dedi.
“Kader kargilagtumig bizi Ayse Hanim. Ben de Savag'a gali ka-
tindaki yanim daireyi kiraya versin diye gelmistim. Oray size
istediginiz fiyattan verebiliim. Hem bebekle agustos sicaginda
daha fazla dolagmaniza gerek kalmaz.”

Ayse, gbzlerinde umutla tekrar otururken Savas saskinhikla
Kenan’a bakti. “Hangi ev?”

“Bizim apartmanda, en ist kat iste.”

“Bu zamana kadar niye séylemedin hi¢?”
“Gok eski orasi, yillardir bakim tadilat gbrmedi, kilgik de.”
“Olsun, bir boya badanayla iiniversitelilere kiralardik.”

“Disiindilm onu da gegen sene, ama hemen benim st katta
daire. Tepemde zibidiler tepinir diye vazgegtim. Ayse Hamm'a
nasipmis demek ki,” diyerek gitlimsedi. Sirekli Ayge'yle géz

v
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temasi kurmaya ¢alisty ama yoktu. K

mazbut bir havayla daima karsisindakinin agzina bakiyordu.
Bdylece hem konusan kisiden baska ydne bakip saygisizlik yap-
mig olmuyordu hem de tiim gergeklerin okunabilecegi yegine
ag1g1; gozlerini sakhyordu.

Savag “Kag kira depozito istersin, hemen sézlesmeyi hazir-
layayim mi yoksa 8nce evi gérmeye gidelim mi?” diye Kenan'a
ve Ayse’ye sordu.

Kenan, onaylamaz bir sekilde Savag'a bakip “Daireyi sana
vermemistim henilz kiralaman igin,” dedi.

“Ama benim ofiste anlagtimz sonugta. D&rt yiz lira kira ya-
ziyorum, benim dcretim iki kira bedeli kadar, sizi zorlamayahm
Ayse Hanim, bir kira da depozito olsun.”

“Savas, az evvel kendin dedin yelim gocukla kadincagiz
dolanacak diye. Ayip bu yapugin, kiminin parasi kiminin du-
as1 demigler. Eger Ayse Hamim, evi kabul ederse biz aramizda
anlaginz.”

Gézler, Ayse’ye gevirilince “Dért ybz lira da benim igin
¢ok," dedi.

Kenan “Siz ne kadar verebilirseniz, o benim kabuliimdiir,”

dedi yurnugak basl bir edayla.

Ayse biraz diigiintp “iki yiiz lira benim igin ¢ok rahat olur
ama eger az derseniz iki yiiz elli lira da olur,” dedi.

“jki yilz lira, anlagtik! Depozito, pesinat vesaire istemiyo-
rum, emldkgr zaten yok ki paras: olsun. Buyurun size daireyi
gbstereyim, hemen geldigimiz yolda apartman.”

Ayse, kararsiz kalinca Savay “Bacim, benim pay hig oldu
ama ben, yine de sana emlikg! olarak tavsiye vereyim,” dedi.
“Bbyle fiyata ve bu sartlara buralarda kiralik ev bulamazsin. Hig
dilstinme, tut derim. Kenan, zaten mahallemizin eskisidir. Aile-



sini de kendisini de tanirsz. Oturaca@iniz apartman da aile apan-
mani zaten. Dairenin i¢i ne durumda bilmiyorum ama istediginiz
kiraya ¢ok biledir. ona eminim. Emlédkgi olarak pay istememi de
mazur goriin. dedigim gibi benim de sekiz ayhik bir kizim var.
Biz dc en nihayetinde eve ckmek gi giz. Nasip olmadi bu
sefer ama olsun.™

Ayse, bagimi egip bir milddet dustindikien sonra “Eve baka-
lim o zaman,” dedi ve kalkip yola koyuldular. Kenan, Ayse'nin
yaninda yiriirken sohbet edebilmek igin kirk takla atsa da tim
¢abalan kisa cevaplarla bosa gikanldi.

“Buralara yeni geldim demisliniz, degil mi?”

“Evelr.”

“Nereden peki?”

“Esiniz memleketinizde 8dUg i¢in mi konugmak istemiyor-

sunuz?”

“Aynen.”

“Rahmetli nasil 5ldii?”

“Kaza"

“Trafik kazast mi?"

“Oyle sayilir.”

“Zor oluyordur sizin igin. Yalmzhk bagl bagina zor zaten...”

“Bebek huysuzlandi, eve daha var m?”

Kenan, son climlenin anlamim pekala biliyordu. ‘Daha ko-
nugacak misin yoksa susar misin?’ demekti. Hafif bozulsa da
glivercini Urkiitmemek igin bozuntuya vermeden “Geldik, bu
apartman,” dedi.

Bes katli, eski aparimanin di cephesindeki solmus san renk
boyas: ve yer yer dokilmilg sivastyla soguk bir gérilntisit vardi.



Kahverengi demir kapidan igeri girerlerken apartmanin altinda-
ki bakkals iglelen Muzafier Bey, Kenan'a sclam verdi.

“SclamGn aleyklim Kenan.”

“AleykOm sclam.”

“Hayirdsr, hanim kim?”

Kenan, merakly bakkala i¢inden soviip “Ev bakmaya geldi,
begenirse kiract olacak,” dedi.

“Apartmandan kim laginiyor?”

“Kimse.”

“Fec o zaman hangi dairede oturacak?”

“Catr kan yillardir bogtu, orayi kiraya veriyorum.”

“lyi yapmigsin, bos durmasin. Para cdiyorsa, bu zamana dek
bog birakuigin hata...”

Kenan, adamin y daha fazla kall p “Ki-
raya verip de kirasini bir tirld alamadifim senin gibi birini daha
istemedigim i¢in bu zamana dek bosta durdu!” diyerek iginde-
kileri doktii.

“Sen de esnaf adamsin, diin loptanci geldi. Ona borcumu
6deyince eldeki nakit gitli, isler zaten kesat.”

“Kisa kes Muzaffer! Yine bu ay kira yok diyorsun, 6yle mi?”

“Qyle degil tam olarak, hepsini veremesem de bir kismmni
Odeyecegim.”

“Neyse igim gictm var simdi!” Kenan, hiddetini igine go-
miip otuz alti yagindaki sipsi suratl zayif adama sert bir bakig
ath. “Tipinde meymenet yok,” diye kendi kendine sdylenerck
Ayse’yle beraber apartmana girdi. Los sahanlikta biraz ilerle-
yip sarmal merdivenlerin yanindaki eski asansére bindiler. Dar
asanstrde Ayge, bir koseye yapismis Kenan'dan olabildigince
uzak duruyordu. Bebek olmasaydi kucagimda, bu kadar dar bir



yerde onu clkileyebilecegini diigiindii Kenan, Hangi kadina yak-
lagsa kok lan, varl lan. <ok sundan... Daha ctkilen-

meyen olmanigt,

Kisa yolculuk son Katta bitince toz kokan koridora giktilar.
Kenan, cebinden bir analtarhk gikarp uygun anahilarn arar-
ken bir yandan da agiklamaya bagladi. “er katta tck daire var.
Apartmanda toplam beg cv var yani. Hemen alt katnda ben
oluruyorum, Benim altumda y.lllu/ yagayan yagh bir hanum var.
Tamisan gok scvi ok iyi insandir. Tkinci
katta bir i esi ve iki gucuguyla oturuyor. Girig katla
da yinc iki wv.uklu bir aile var. Aile apartmant anlayacagm bu-
rasi... Nebahat Teyze harig digerleri benim kiracun. Alt katlar
dért art1 bir ama buras gati katt oldugu igin yansi teras o yiizden
de bir artt bir.”

Anahtart kilide sokup kapiyt agli ve igeri girdiler. Ayge’nin
beklediginden gok daha iyi durumdaydi cv. Hele geldigi yer dii-
stiniildiginde bundan iyisi Sam’da kayisiydi. Kirli duvarlar fis-
tik yesiliydi ve yerdeki dégemelerin bazilan sékiilmiig, zeminde
beton goziikiiyordu. Camlar 8yle kirliydi ki en st kat olmasina
ragmen disarisi alacakaranlik goriiniiyordu. Cve giris, dar ve gok
kisa bir holdendi. Holil gegtikten sonra kare bir odaya giriliyor-
du, Holle bu oda arasinda bir kapi yoktu. Bu odaya agilan iki
kapidan birincisi holiin hemen yanindaki mulfak, digeri dc oda-
min sonundaki yatak odastydi. Mutfak, eski, beyaz ve turuncu
fa; larla dégeli bir ak olugan iki karelik, daracik
bir yerdi. Evyenin arkasinda tuvalet camu gibi kiigiicuk bir pen-
cere havalandimma bosluguna bakiyordu. Yatak odasi ise geride
biraktiklari ilk oda kadar genisli ve evdeki tek banyoya bu oda-
nin sol duvanmin sonundaki kapidan giriliyordu. Banyo da mut-
faktaki fayanslarla uyumlu olarak beyaz, turuncuydu. Kiivet ya
da dusa kabin yoktu ama dug perdesi asmak igin bir boru vard:.
Klozet ve lavabo ise iyi durumdaydi.
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Ayse, evi dikkatle siizerken Kenan da Ayse’yi aym dikkatle
izliyordu. Sonunda Kenan'a dénip yatak odasindaki kolileri iya-
ret ederck “Bunlar ne?” diyc sordu.

“Annemin atmaya kiyamadig1 1vir zvirla dolu. f¢erdeki oda-
daki sandiklar da annemin. Ama siz cvi tutmaya karar verirse-
niz, daireyi hemen bugiin bosalturinim. Karariniz nedir? Begen-
diniz mi?”

“Bence giizel.”

“O zaman anlagtik?”

“Evet, ama benim bu aksam burada kalmam gerck, yatak
yorgan alabilecegim bir yer var midir buralarda? Tabii bir de
temizlik malzemesi.”

“Kalacak yeriniz yoksa bu aksam Nebahat Teyze'ye misafir
olursunuz. Dedigim gibi ok tatl: bir kadindir. Ev sahibi olarak,
dairenin kaba temizligini ben yapunnm bugiin. Hem tadilat ge-
reken yerlere de bakariz, bir boya badana da yapmak gerek tabii.
Bebek var, hijyen sar..”

Ayse, yabanct birinin evinde kalma fikrine hig sicak bakma-
sa da simdilik bagka garesi yok gibi gdriiniiyordu. Yagh kadin-
la tamgmaktan zarar gelmezdi nasil olsa. Daireden ¢ikip tekrar
asansbre bindiklerinde Ayse'nin kol ¢antasi, Kenan'in dikkatini
gekti. Ayse, kucaginda uyanip huysuzl oflunu durdurabil
mek igin ¢antadan emzik gikardi. Kenan’mm gérebildigi kadanyla
cantada sadece bebegin ihtiyaglari ve bir siyah pogetle bir de
clizdan vards. “Bagka ¢anta ya da bavulunuz varsa styleyin, 1a-

sinmasina yardim edelim.”

“Yok, tek cantam bu... Baska esyam yok. Yeri gelmisken,
ucuza egya nerden alabilirim?”
“Mahallenin sonu ana caddeye ¢ikar. Orada bir siirl mobil-

yac1 ya da magaza var.”



“Taksiyle gelirken gérdiim orayi ama oralar benim keseme
pek uygun degil. Ikinci el satan bir yer var midir? Bir de kuyum-
cu lazim.”

*“Kuyumcu ana caddede, ikinci el satan dikkansa emlakginin
oldugu sokagin sonunda var.”

Ugilnci katta asansorden indiklerinde sonunda bagindan beri
goriinen Kenan'a dank etti. Bu geng kadin, bir yerden kagmist.
Ayapindaki kapi 6nii terliklerinden, daha ilk gdriiste anlamas
gerekirdi ama jeton ancak diigmiisti. Nebahat Teyze’nin ziline
basarken basindan beri Ayse’nin geldigi yeri kasten sdylemedi-
gini anlad:.

Yash kadin kapiys agip da kargisinda Kenan' gériince yil-
lann izini tagtyan yiiziine genis bir glimseme yerlesti. “Hog
geldin oglum,” dedi sevecenlikle.

“Hos bulduk pamuk teyzem. Bak sana bir misafir getirdim.”

Kenan, dogdugu bu ap: da, ezelinden beri oturan Ne-
bahat Teyze'ye pamuk sekeri andiran beyaz saglanndan dolay
boyle seslenirdi. Beyaz tenindeki mavi gézleriyle uyumlu bir
gift sallantihh elmas kiipe takiyordu yash kadin daima. Neba-
hat Hamim, karsisindaki geng kadina bakip “Bu hanim kzimiz
kim?” diye sordu.

“Ayse Hanim, apartmanimiza yeni tagindi. Cati kattaki daire-
yi kiraladim ona.”

Nebahat Hanim, Ayse'ye donilp “Hos geldin apartmanimiza
kizim,” dedi.

Ayse hayli mahcup bir tavirla “Hos bulduk,” dedikten sonra
Kenan asil mevzuya girdi. “Pamuk teyzem, o daire kag yildir
bos, biliyorsun. O yilzden bugiln tamir tadilat, boya badana ya-
pilacak. Hamimin kalacak yeri yokmus, bebekle otelde kalma-
sina gbnliim raz: olmadi. Ben de sana misafir olarak getirdim.”
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“lyi yapmissin yavrum. Komsusu dururken ne oteliymig!
Bana yaren olur hem. Buyur kizim, geg iceri kapida kaldin.”

Ayse, gekingen bir tavirla igeri girerken Kenan “Bana mii-
saade. ben gati katini oturulacak vaziyete getirmek igin hemen
gerckenleri yapmaya gidiyorum,” deyip Nebahat Hanim'in elini
optiikien sonra gitti.

Ny
[

Ayse, tamamn eski, klasik esyalarla doseli eve girdiginde ken-
dini eski bir film sahnesinde gibi hissetti. Esyalar, altmish ve
yetmisli yillara ait olmastna ragmen ¢ok iyi korunarak giinii-
miize gelmislerdi. Ev, bir antikacinin her parca esya igin iyi
para verecegi antikalarla doluydu. Bu dekorasyon evin yash
sahibesiyle de uyumluydu. Nebahat Hanim’in ensesinde siki
siki topuz yaptigi saglan ve eski moda olmasina ragmen, giinii-
miize kadar iyi korunmus tertipli kiyafetleriyle bu evin hammi
oldugu siphesizdi. Uzerindeki diz altinda biten tayytrle asil
bir g8riintiisii vardi.

Oturmast igin Ayse’ye, uzun bacakh bir berjeri isaret edip ay-
nali konsolun 8niine giderek bir plag pikaba yerlestirdi ve Zeki
Miren'den ‘Elbet Bir Giin Bulugacagiz' sarkis1 galmaya bagla-
. Eve ilk girdiginde elini kolunu nereye koyacagim bilemeyen
Ayse, sarkiya eglik eden yash kadina bakarken son zamanlarda
ilk kez kendini huzurlu hissetti. Nebahat Hamim, kendisine ba-
kan geng kadinin karsisina oturup bebege bakt. “Acikmis min-
nosum, elini emiyor,” dedi. “Pek kilgikmis, kag aylk?”

“Ug ayhik.”

“Magallah. Sen yavrunu doyur, ben de sana yiyecek bir sey-
ler hazirlayim.”
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*Zahmel etmeyin litfen.”

“Niye zahmet olsun? Kurk yilin baginda bir misafirim olmug,
bir tabak yemek koymazsam ayp olur asil.”

Ayse’nin cevap vermesine firsat vermeden yash kadin salon-
dan gtkip giti. lyice huysuzlanan oglunu gégsine dayayip doyu-
rurken Ayse, simdi ne olacagim dissiindii. Gergekten kurtulmug
muydu? Daha sakin bir sebre gitse daha mu iyi olurdu yoksa bu
biiyiik sehrin kalabaligy arasina kanigip o da kaybolup izini kay-
bettirebilir miydi? Tercihini ikinci segenekten yana kullanmigt
ve iyi mi yapmugti yoksa kétit mii artik zaman gosterecekti. Eger
onu bulacak olurlarsa olacaklan diigiiniirken her biri birbirinden
fena senaryolar goziiniin niinde canland.

Onu korkulanyla dolu derinliklerden, elinde tepsiyle salona
geri donen Nebahat Hanim diinyaya dondiirdil. “Taze fasulye,
pilav, ezogelin gorba vardi. Onlart 1siup getirdim. Bir de siitin
olsun diye Osmanh serbeti. Bu serbeti kizilciktan ben yapip
konserve etmigtim. [¢ bakalim begenecek misin?”

“Tesekkurler, ne gerek vardi?”

“Ne demek ne gerek var? Gerek olmazsa komguluk da ol-
maz. Komguluk 8ldi bu zamanda, ben tekrar hayat vermek igin
climden geleni yapiyorum. Tagindikian sonra sen de bana bu
konuda yardim etmek igin selamini sabahini kesmezsen geregi
yerini bulmug olur kizim.”

Ayse, her gegen dakika bu yash kadin1 daha ¢ok seviyordu.
O, rahat rahat yemegini yesin diye Mehmet’i kucagina alip se-
verken niye kendi akrabalar iginde tek bir kisinin bile bu kadar
sevecen olmadigini dilsindd. Saninim tdre, adet, gelenek, anane
diyerek en az degerin sevgiye, en ¢ok degerin el dleme verildi-
i o kaliplarla yagadiklan i¢indi. Bu kaliplar tyle giiglitydii ki
ona uymak istemeyeni yikip gegiyor, yok ediyordu. Uyani ise
daha gok ezip siliklestiriyor, zamanla kendine katiyordu. Kagip
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gitmek ve uzaklvgmak tek katulugto Bilmedign ey 1me b eaka
mahallede de benzer kalipln varde Do sehipm genebne hikim
iy M e

zhk bu maballeye hentiz g

stiren nmury
hutlede hemen hierkes eskaden ben bitinm e ve ki nie
yaptg damic merak edilird. Birbilerme sik sik gadip pelen ka
min alinn yakt mydi hiele, atey abattiyla

dinlar dedikodu ki
korbkleyip kazam yalanlarla harlarlard)

Nebahat Hlamm'in yalmzhiginn temel schebiyds dedikoducu
tipler. JTig haz cimezdi bagkalarinm hayatimin masaya yatndig
sohbetlerden. Mahallenin eski halini dzlerken bulurdu kendin
stk s1k. Ayse nin de dyle birisi olup olmadigini anJamak igin bay-
Jadi sorular sormaya.

“Bebegin adi ne?”

“Mchmet.”

“Ligin nerede?”

“Sizlere dmir.”

“Bagin sag olsun. Peki, neden 61diG?™

“Kazada.”

“Kimin kimsen yok mu bagka?”

“Yok.”

“Nerdc yastyordun buraya gelmeden

“Biz size daha fazla rahatsizlik vermeyelim,” diyerck Ayse
kagigini tepsiye koydu.

Nebahat Hanim, gillimseyerck “Bana ne tiim bunlardan,
anlatmak istesen zaten sdylerdin,” dedi. “Ama mahalledeki ha-
mimlarin gogu, benim aksime sorgu memuru gibidir. Ozlerinde
hepsi iyi insanlar ama bir araya geldiler mi fena oluyorlar. Ben,
sanattan ve edebiyattan konugmayi seven biriyim. Onceden bu
mahalledeki hemen herkes 8yleydi ama aruk o eski asalet yok
buralarda, Kimseyi bulamasalar, lelevizyondaki aktrisleri, ak-

on
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Wrlen yerden yere vuruyorlae. Oyle kisilerle de benim sohbel
edecek seyim kalmiyor, yine kaliyorum dén duvar arasinda bir
bagima. Seni kendimce testic tabi tuttum. Saminm sen de benim
gibi gereksiz sorulardan haz etmeyen birisin. O yiizden liitfen
gitme ve scn istedigin kadar sessizligi paylasahm.”

Ayse. ne diyecegini bilemedi bir an, sonunda “Ben de sanal-
1an pek anlamam ama,” diyebildi.

~Ama dedikodu seviyor da degilsin herhalde.”

“Giinahur bir kere dedikodu,” dedi en saf haliyle.

“Anlastuk o vakit.”

Yash kadinin gilisii odada ¢inlarken yeni taginan Ayse'ye,
havludan perdeye bir siirii sey hediye etti. Ayse, geri ¢evirmek
istediginde ise hediyeyi geri ¢evirmenin kabalik olacagini dne
siirerek itiraz kabul etmedi.

Ayse’ye bir seyler veren tek kisi Nebahat Hanim olmad ama.
Bakkaldan, mahalleye yeni taginan biri oldugunu duyan bir siiri
kadin, solugu Nebahat Hanim’in evinde aldilar. Ayse’nin her
halinden belli olan fukaraligina acidiklan igin mi yoksa evde-
ki fazlaliklardan kurtulmak igin mi bilinmez, birgogu kiyaletten
haliya wir zivir hediye etti ona. Ama Nebahat Teyze nin anlatu-
£1 kadar vard: kadinlann meraki. Her kafandan bir ses ¢ikiyor-
du. Ayse, sessiz kalip sopuk davranarak gardin1 almist ilk andan
itibaren. Ayse’nin nereden, nasil geldigiyle ilgili sorular soru-
yorlardi hep. Sorulardan kagmak igin iglerinden Meral isimli,
tombul bir kizla ikinci el dikkdmina gitmek ilzere evden giknlar.
Bu kiz da siirekli Kenan hakkinda sorular soruyordu.

“Kenan’la nereden tanigiyorsunuz?”
“Tamgmiyoruz, emlakeiy1 ararken yolda kargtlagtik.”

“Niye yillardir bos tuttugu evi, simdi kiraya vermeye karar
vermig?”



“Bilmiyorum. Belki paraya ihtiyaci vardir,”
“Onun mu paraya ihtiyacr olacak? Kenan®in hali vakti gayet
yerinde, Oto galerisi. restoran ve bel

islasyonu var.”

“Altah daha ¢ok versin, ne diyeyim?™

“Kenan, ¢ok comerttir. Abimin en yakin arkadagi, ok iyi la-
wirim onu. Ailesi gok dizgiin insanlardir.™

Ayse. lalin nereye varacagini merak ederken bir apartmanin,
zemin kaundaki pencerelerden birinden giizel, zayif bir kadin laf
atti. Meral’in Kenan hakkinda sdylediklerini duymugtu giinki.

“Meral kiz, yine ‘Kenan'in evienecegi kiz benim’ nutugu mu
gekiyorsun millete?”

Meral, bir anda kipkirmizi kesilse de kendini ¢abuk toplayip
“Senin gibi eglenecegi kisi degilim ya!” dedi.

“Biz yetiskin iki kisi olarak eglendik, cammiz sikilinca bi-
raktik. Ya sen, o koca gétiinden biiyilk hayal diinyanda ne dlem-
desin?”

“Kagar! Tim mahalle biliyor senin ne mal oldugunu bir kere!
Yalan sylityorsun, Kenan gibi diizgiin biri, sana bakmaz.”

“Kiz, sen harbi Leyla’sin. Adam, beni nikdhina alacak demi-
yorum ki. Bir ara takildik diyorum sadece.”

“‘Beni, ¢atlatmak i¢in diyorsun! Kabahat bende ki sana sim-
m agtim!”

Kadin, Meral’e giiliip gegtikten sonra Ayse’ye donilp “Hos
geldiniz mahallemize,” dedi.

A1 d

Ayse, nerden duydug “Az evvel,
Diriye Abla arayip dedi tagindigini. Ben Nesrin, ben de senin
gibi dulum, anlanm halinden yani. Bir geye ibtiyacin olursa ge-
kinme ¢al kapimi,” dedi.

Ayse cevap veremeden Meral *“Konusma sununla, adin gtkar
valla,” diyerek Ayse’yi kolundan gekli.
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Ayse, bu garip tartgmadan simdilik pek bir yey ar

1 da
Kenan'm gorindiigii kadar dilzgin biri ulln.ullpn.l karar V\,nh
ikinei ¢l eyya ditkkimna varhklarinda ke
tak odast takum, begik, ki gd\y.ll ve bey: g
isini aksitlendirdi. Sadece bebegin

pesinat verip g
begigine ve kendi karyolasma yeni yatak. yastik, yorgan aldi,
geri kalan her sey clden digmeydi. Yataklan aldigr mobilya ma-
Fazasinda bir ara Meral’i tek bagima birakip kuyumecuya gegti ve
vantasindaki siyah pogeti ¢ikanip bilezikler harig (i altinlan
bozdurdu. Ahgveris bitinee apartmana geri dondiiler.

Aksama dogru Nebahat Hannn®in kibar uyarisi Gzerine ma-
hallenin kadinlan evlerine dagildr da yine bag baga kalabildiler.
Nebahat Hantn, Mehmet'i sevip dizinde hoplatirken “Benim de
u¢ torunum var ama.. deylp gerisini gelirmedi. Bogazina di-
guml kelimeler yii geti di daha dogrusu. Ayse de
durumu fark edip yasll kadim: dzecek higbir sey sormadi. Dedigi
gibi anlatmak isterse zaten anlatirdi.

Yatma saali gelip de Nebahal Hanim, Ayse’ye misafir odasin-
da yatak agtiginda zil galdi. Ayse, bir an i¢giidiise] olarak korktu.
Nebahat Hamim'1n sevecenlikie giilimseyip “Kenan’dir,” deme-
siyle tuttugu solugunu birakti.

Kenan eve girmeden kapidan, tadifat, boya badana ve lemiz-
liginin bittigini haber verip gitti. Ayse, kuru bir sekilde tesekkir
etmekle yetindi giinkii Kenan’in siirekli kendisiyle goz goze gel-
me istegi onu hep rahatsiz ediyordu. $u ana dek, Ayse’ye yalmizca
iyiligi dokunmug bu adamin garip bir etkisi vardi, onun her hare-
ketinin altindan bir fenalik ¢ikacagini bekleyerek tetikte olmak is-
tiyordu niyeyse. Bu konudaki hislerinin asilsiz olmadigini pek ya-
kinda 6grenecekti ama simdilik sebepsizdi hissettigi huzursuzluk.

Ertesi sabah eve giktiginda Kenan hakkinda kéti disiinerek
fesathk elligine karar verdi. Ev, taninmayacak kadar iyi duruma



gelmisti. Temizlik yapmaya bile gerek yoktu. Diin aldif1 esya-
far kamyonla kapiya geldiginde ise Kenan, hemen mahallenin
genglerini ise kosup esyalan tagitt. Ev yerlesirken Nebahat Ha-
mm, Meral ve birkag komsu da yardima gelmisti. El birligiyle
bir iki saat iginde evi diizene koyup her seyi yerlestirdiler. Is
bitip de Meral, akgamiizerine yakm birkag kap yemck getirdi-
Einde ise herkes evine gitti ve Ayse, evinde bebegiyle bas basa
kalabildi sonunda. Bagkas! igin yalnizca boya kokan bu ev, Ayse
igin huzur kokuyordu. .

Ny
)

Aymi gece, Kenan ilst kattaki Ayse’nin varligiyla bile igi igine
sifmayacak kadar heyecanlanmg, evde duramiyordu. Vakit ala-
cakti yakinlagmalan, belli olmugtu artik. Ama o vakit gelene dek
nasil dayanacagim Allah bilirdi. Ergen veletler gibi ilk geceden
kapisina dayanmamak igin kendini zor tutuyordu. Bu sagma
fikir, saatler ilerledikge gii¢ kazanmaya basladifinda, gecemn
ilerleyen saatlerinde kendine hakim ol giiglesecegini fark
edip uzaklagmak igin evden ¢ikti.

Her zaman takildiklan barda bulusmak igin en yakin arkadagi
Giirkan’1 arad.

Bara girdiginde Giirkan, goktan bir masaya kurulmus birasim
igiyordu. Masaya oturmadan sahnedeki arkadagi Ece’ye selam
verdi bagtyla, Ece de goz kirparak bu selami kargiladi.

Ece, banin solistiydi ve yillar iginde bara gide gele onunla
arkadag olmuglardi Girkan ve Kenan. Ece’nin her insam yanin-
da rahat hissettirecek egosuz durugu ve dogallif yalnizca ego
yigini megalomanlann keyfini kaginrdi. Sirf oturdugu masada
icki aglird: diye Ece’yi masasina davet edebilecegini ya da ce-
binde balya gibi para destesiyle gezdigi igin yatagina atabilece-
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gini zannedenlere hep hakkiyla cevaplanni vermisti. Zaten bann
isletmecisi kadindi ve Ece’ye daima arka gikip, tagkinlik gikaran
oldugunda kapinin niine koydurtmustu solistine askintt olan ir-
leri,

Ece, popiiler sarkilan art arda siralayip soylerken arada ma-
salarinda eglenen genglere “Egleniyor muyuz?” diye soruyor-
du. Kalabahk hep bir agizdan coskuyla “Evet,” dediginde ise
“HOPPA!” diye baginp sarkisina déniiyordu. Ece’nin sahne al-
dig1 hafiamin ii¢ giinii barin hinca hing doldugu giinler oluyordu
daima. Ece, kalabali1 buraya geken seyin ¢t pit1, minyon, gii-
zel gbriintiisii ya da vasatin iistdndeki sesi olmadigim bifiyordu.
Sarkilan sdylemek degil de yasamak gibi olan yorumuydu onun
alametifarikasi. Bara, kafa dagiip eglenmeye gelen, sinav stre-
sine girmig niversite &grencilerini de dert babasi olmus, aynlik
acis1 gekip iki tek atmaya gelenleri de memnun ederek bitiriyor-
du programmini. Her telden ¢alip séylemeden énce misterilere lal
atip onlan konugturuyor ve programina ortak ediyordu. Bu or-
taklik, baz: erkek migteriler tarafindan yanlis anlasihp tatsizhk
¢iksa da ¢ogu zaman barda samimi bir ortam olugturup herkesin
dikkatini sarkilara vermesine vesile oluyordu. Genelde bara bir
kez gelen sonradan mildavim oldugu igin yanhs anlagilmalann
oram oldukga disiiktii. Zaten olur da biri haddini agacak olursa
Saddam aninda cezasini keserdi.

Programini bitirdikten sonra “Cumartesi gecesi goriismek
dilegiyle, herkese iyi geceler...” diyerek mikrofonu yeni gelen
vokal kiza birakip sahneden indi Ece. Kenan ve Gilrkan’m ya-
nina gitmeden 6nce kulise gidip iistiindeki siyah, mini elbisesini
gikardi. Bu elbise bagka pek ¢ok kadinin iistiinde ucuz dururdu
belki ama Ece’nin dévme dolu kollan, omuzlan hatta ayak bi-
lekleriyle sadece gotik bir havasi olmugtu. Bu gotik tarzim des-

tekleyen yer yer yesil, gri, mavi ve mora boyali kumnral kisa sag-
lanm kangtinp bir havlu yardimtyla terini kurulads. Yilziindeki
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koyu renk makyaji ¢ikardiginda her zaman dilsiindilgi sey yine
akhna geldi. “Makyajsiz suratim gok yavan.”

Bu endige scbebiyle yukan katkik, minik, dik burunun sol
yanina ve dudaginin sag altinda, genesine piercing yaptimisti,
Ciinkii yiziinde en begendigi iki yerdi buralar. Dolgun ve hafif
kalkik iist dudagiyla bir biitiin olugturan sivri burnu makyajsiz
gozlerine dikkat gekmeden ilgi toplayabilecek giigteydi. O da
piercingleriyle bu gizellige sahne 15181 tutuyor ve gdzlerinin ri-
mel ve kalem olmadan bos kalan gorii bira-
Kiyordu.

Ustitne kot sort ve gébegini agikta birakan beyaz bir tigort
giydikien sonra topuklu ayakkabilar: ¢ikarip ayagina Conver-
sc’lerini gegirdi. Aynada g6riiniigiinii $6yle bir kontrol etti. Ku-
lagindaki bir sirii deligi saymazsak Ece’nin son piercingi de go-
bek deligindeydi. Incecik belini daha gekici gosteriyordu gobe-
gindeki giimis panlu. “Tamamsin kizim, Ece,” dedikten sonra
yasadig) ihanet aklina geldi ve asla tam olamayacagim hatirladi.
“Nereye tam oluyorsam, Ece bile degilken adim, kimi kandini-
yorum ben?” diye kendi kendine minldanip odadan ¢ikti. Biraz
daha kendi yansimasina bakarsa musluklar agacakti. Kulisie
K larn masasi daki kisa fede kendini gabucal
toparladi. Kag kez anlatip dert yandig eski defierleri tekrar agip
da gocuklann kafasini bir daha gigirmek istemedi.

Giillimseyerek “Hos geldiniz biraderlerim,” dedi yanlanna
otururken. Az ilerden gegen Saddam'a “Sado, bana bir bira yol-
latsana,” diye seslenip igkisini soylerken bir an gézi arka ma-
salardan birinde yalniz oturan bir adama takildi. Sahnedeyken
de adam gbziine ¢arpmust1. Son haftalarda sik sik bara ugrar ol-
mugtu adam ama asla s6ylenen sarkilara —ac1 da olsa eglenceli
de olsa— tepki vermeden hatta etrafinda dénen dinyanin bile far-
kinda olmadan igkisini igiyordu.
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Adam, sanki kendisine bakildigini hissetmis gibi kalasim
kaldinp goz géze geldiginde Ece, birini dikizlemenin verdigi
anlik utangla hemen kafasini 6niine gevirdi. “Eee... Ne var ne
yok? Nasilsiniz?” dedi arkadaglarina.

Giirkan “Her zamanki gibi annemin beni evlendirmek igin
kurdugu baskiya dayanamayip evden kagtim,” dedi alayla.

Ece, “O, ikinizin genel durumu oldu artik, yeni bir geyler var
mu?” diyerek ikisiyle de dalga gegti.

Kenan “Bende var,” dediginde Ece, tek kagi havada giiliip
“Yine kimi dilgiirdin oltaya?” diye sordu.

“Henilz diimedi, ama afet bir sey. Onu aklimdan ¢ikarama-
digim igin kalktim geldim.”

Gilrkan gaskin bir gekilde Kenan’a bakliktan sonra “Daha iki
glin evvel k da hig bal din,” dedi sitemle.

“Yeni karsilauk daha ahu gézliyle, anlatmaya ancak firsat
oldu. Dul, benim iist kata kiraci geldi.”

Ece sintarak “Simdiden istld alth... Yakin ddvits baglamig
desene. Buraya gelecegine kadmin kay gitseydin ya!” dedi.

“Kapisina gitmemek igin geldim buraya. Bu kadin 8yle virtik
tiplerden degil, belli, cok naza ¢ekecek kendini. Ama Allah iin
gok giizel, her tiirlii beklemeye deger yani.”

“jyi bakalum, sana kolay gelsin. Senin yeni ahu gozlilye; serefe!”

“Serefe!”

“Serefe!”

Ug arkadas, Ece’nin 8nderliginde bardaklarim tokugturdular.
Giirkan, sahneye bakip simtarak Kenan’a déndi. “Yazik oldu su
an bagka birinden hoslaniyor olman.”

“Niye?”"

“Baksana, yeni vokal kiz gozlerini senden alamiyor.”



Kenan, sahneye bakuginda garki sdyleyen kizla hemen goz
goze peldi. Kiz, hig gekinmeden Kenan'm gozlerine bakmaya
stkintiyla birasindan bir yudum
ahp “Vokal diye yine lokal bir orospuyu ige almi
dedi.

devam edip dpiiciik yollads.

iyl mi?”

Kenan, Eee'ye doniip “Kiskanma kiz giizel diye,” dedi. “is-
ten gikaracaksaniz da biz, bir iki kez takildikian sonra génderir-
siniz.”

“Yok ya! Senin ugkurunun keyfi mi belirliyor benim arkam-
daki ckibi? Senin ahuya ne oldu hem?”

*0O ahu zor diigecek belli, aradaki vakii bog gegirmemek
gerek.”

“Ulan scni gordiikge erkeklere olan mide bulantim bulimia-
ya' doniisliyor. Ne igreng adamlarsiniz be!”

Giirkan iki elini havaya kaldirip “Beni katma hig!™ diyerek
itiraz etti. “Benim yillardir yagadigim bir iligkim var Fatog'la.”

“Ama ailene bir kez bile Fatog’tan bahsetmedin!” diyerek
bastird: Ece. “Annen, sana kiz bakiyor, sen de hig itiraz etmiyor-
sun benim sevgilim var diye.”

Giirkan, koseye sikisinca cevap vermek yerine telefonunun
ekrantndan saatini kontrol etti. “Fatos demigken, ben kalkayim,
Bekler gimdi beni, bu gece ugranm demistim.”

Ece, onaylamaz bakisla ikisini de siiziip bagim olumsuz
anlamda salladi. “Sizin gibi adamlar Fatog gibi zavallilar bu-
lur, bu zavall gibi adamlari da fetlan kanlar,” diyerek arka
masadaki yalniz adami gdsterdi. Giirkan ve Kenan arkaya do-
niip adama bakuilar. Kenan “Kim 0?” diye sordugunda Ece
“Bilmiyorum,” dedi.“Hep yalmz geliyor, siinger gibi icip

1Bulimia: Yunancadaki karphg okiiz gibi acikmak olup ginimiizde agin
yeme durumu ardindan kilo kontrolil igin kendini zorlayarak kusma ya da az
beslenme igeren psikolojil verilen isimdir.

3



gidiyor sonra. Asil dert sahibi o adam iste, kim bilir neler
yagsamugtir?”

Kenan, umursamaz bir sekilde “Bog ver simdi elin herifini de
vokal kizin adimi de bana,” dedi.

“Yosma.”

“Dalga gegmeyi birak be kizim! Alan razi veren razi, neye
bozuluyorsun? Desene adini kizin!™

“Ne dalga gegicem seninle be! Anastyla babasi kizdaki po-
1ansiyeli daha kiz besikteyken gérmisler herhalde ki kizin adi,
gercekien; YOSMA!™

“Belki seninki gibi sahne adidir. Oyle isim mi olur lan?"

“Degil, ii¢ gindir kizin adina giililyoruz. Betil Abla, kizin
kimlik fotokopisini istemis sigortasim baglatmak i¢in, ismini go-
riince de hep birlikte koptuk. Kiza sorsan onun adi sahane gilzel,
millet salak. Neymis efendim, yosma Arapga giizel kadin de-
mekmis aslinda ama kimse bilmiyormus.”

“Qyle mi peki gergekten? Yani yosma Arapga giizel kadin mi
demekmis?” diye Girrkan sordu.

Ece bikkinlikla “Oyle olsa kimin umurunda, burasi Birlesik
Arap Emirlikleri mi?” diye gikisti.

Ece’nin fi dan daha fazla nasipl k i yen Gilr-
kan, iyi geceler dileyip masadan ilk kalkan oldu. Kenan da bir
saat kadar sonra sahneden inen vokal kizla aynld: bardan. Ece,
patronu Betill Hamim’la birlikte oturup sohbetine devam etti.
Daha ilk soyledigi biranm yansina bile gelememisti. Zaten sa-
atler 6ncesinde 1sinan birayt igmeye yeltendigi de yoktu, giinki
tilm beyin hiicrelerini ayaga diken bir merak sarmigti onu. Vokal
kiza ait son program da bitliginde saat dbritii ve bann neredey-
se tamami bogalmigti. Sabah altida kapanan barda saat bes ol-
dugunda sadece o adam ve galisanlar kalmigti. Ece de merakla
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adamin kalsin merek ederek bekliyordu. Sags sakah birbirine
kanstig) igin segilemese de bir zamanlar geng ve giizel hatlara

sahip oldug diigindii Ece. Hayalin y luguyla ¢okmis
omuzlarinin genisligi, atletik vilcudunun var olan son kalinusty-
di. Defal gordigi bu arka daki yalniz adam, artik Ece

igin Pandora’min kutusu gibiydi; hem gizemliydi hem de iginde
sadece umutlar sikigip kalmist...

Saddam, adama yaklagip “Kapatiyoruz,” dediginde adam ka-
fasini usulca sallayip citzdanindan para gikardi ve hesabi ddedi.
Para iistiinil beklerken bile ayakta durmakia giiglitk gekiyordu.
Adam bardan ¢ikinca Ece, daha fazla dayanamayip merakina
yenik dilgtii. Adamla ilgilendigi anlagilmasin diye atug: kaga-
mak bakislar elindeki birasina gevirip Betill Hamm'a “Bana
misaade,” dedi. Tek tek selamlagmak yerine, yeri stpiirenden
masalar toplayanlara kadar herkese topluca el sallayip “Hayih
sabahlar millet,” diyerek ¢ikti bardan. Saga sola bakimp adami
aradi yol kenarinda. On adim ilerde, ¢opiin dibinde kusuyordu
iste. Arkasindaki barin kapisina bakip biri geliyor mu diye kont-
rol ettikten sonra hizli adimlaria adama dogru yiiriidit. Is yerin-
de kimse Ece’nin 6zel hayatina karismazd: ama elin sarhogunu
bagina sarmasia da milsaade etmez, bir sirii nutuk gekerlerdi.
En iyisi kimsenin gormemesi, duymamasiydi. Sadece bir kasede
onu dinleyip bazi sarkilaninda aglayan bu adama uzaktan uzaga
ilgi duydugunu zaten kime, nasil agiklardi?

Kusmay yeni biliren adama “Istersen seni evine birakabili-
rim,” dedi gekinerek. Adam, dogrulurken bagimi olumlu anlamda
sallayinca, adamin yaninda hayli kisa kalan Ece, kolunun altina
girip destek oldu ona. Arabasinin 8n koltuguna oturtup, emni-
yet kemerini bagladi ve kendi de sofér koltuguna gegti. Araba-
1 gabistinip park yerinden gikarirken gozii —arkasindaki araca
¢arpmarnak igin— park yerinde “Evin nerde?” diye sordu. Birkag
kez yinelese de sorusuna cevap alamayinca araba dijz yola §1k-
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Uiginda adama dondil Ece ve adamin sizdigim anlads. Biizgy,
dudaklan ve burnundan verdigi nefesin ardmda sdylenerek “An.
lagildi, bana gidiyoruz,” dedi.
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2
CBogben Qelitants

Geceyi Yosma'yla gegirdikten sonra Kenan, aklinda hélad aym
gézlerle uyandi. Yabanc: yataklarda uyanmaya ahskindi. Ama
bu kizin, kendi bedenine koala gibi yapigmig olmasi al
dik bir durumdu onun igin. Yapiskan olanlardan kurtulmak pek
kolay olmuyordu. Bunu tecrilbe ederek grenmisti maalesef.
Ayakkabinmn altina yapisan sakiz gibi uzadikga uzayan ayrilik
evreleri hi¢ ona gore degildi. Kizi uyandirmadan yataktan sivi-
$1p giyindi. Zaten diin gece tam bir felaketti. Ad1 Yosma olup da
yataktaki her hareketi bu kadar yapmacik olan bir kadin; evrenin
Kenan’a gdsterdigi kocaman bir orta parmak gibiydi.

Sabaha kary1 kendi evine gitti ve dug alip biraz uyumak igin
yatagina uzandi ama uyuyamadi bir tiirld. Ciinkil goziinil agsa
da kapasa da daima bir kaplana aitmig gibi keskin bakan o sa-
rimsi ela gozlerle kargilasiyordu. Giin aginca zaten uyuyamamug
oldugu igin katkip ise gitti. Ite de vakit gegirip kafasint mesgul
edecek bir ey vuku bulmayinca 8glen vakti olmasina aldirma-
dan ortapy oldugu oto galeriden ¢ikti ve isine ¢ok yakin olan
apartmana vardi.

Bu eski apartmanda ¢ocuklufu gegmisti. Anne, babasi ve
iki ablasiyla beraber bu apartmanin ii¢incll katinda tamt tami-
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na yirmi yil y Ablalan iini iteye gidip okurlarken o,
isi haytaliga vurup okumamisti. Ama memur emeklisi babasimin
aksine kafas) ticarete zehir gibi basar olunca KOSGEB deste.
gi ile kurdugu kigiik iste Allah yiirii ya kulum demisti. Once
oturduklan apartmandaki daireleri bir bir satin almisti, Nebaha
Teyze'ninki hari¢. Sonra ailesi igin gok daha iyi bir semtten liks
bir daire satin alip annesinin génliince désemisti. Ama Kenan,
o eve pek ugramiyor, hala eski evlerinde tek basina yasiyordu.
Ailesine sdyledigi, is ile eski evin yakin olusu ve trafikie saat-
ler harcamak istemedigi olsa da asil sebep rahat rahat gapkinlk
yapabilmekti. Bekar evi niyeline kullaniyordu varos semtteki bu
evi. “Diin gece niye eve gelmedin?” diye paylayan bir baba ya
da “Nerede kaldin oglum, meraktan 61diim!” diye aglayip insam
vicdaninin yiikii altinda birakan bir anne yoktu baginda. Kafasi
rahat arkadaglariyla ya da istedigi kadnla takiliyordu. Bu eski
bekar evine birlikte oldugu kadinlari getirmezdi asla. Ya kadinin
evine gittigi ya da birlikte oldugu kadinlan otele gétirdigil icin
eski komgularindan annesine dedikodusu da ulagmazdi. O kigitk
mahallede herkes tarafindan ahlakls, saygih, edepli bir geng ola-
rak biliniyordu. Bu imaji sarsmamak igin de daima dikkatliydi.
Annesi de babasi da ahlaksizin kizi-erkegi olmayacagini digii-
niirlerdi ve Kenan'm hovardaliklannin birini bile duysalar hig
iyi olmazdi.

Kendine ¢izdigi stnirlan bu sebeple agmazd. Ta ki Ayse'yi
ilk kez gtrene kadar... Kucaginda el kadar bebekle, elinde i
kurug parayla kiralik ev arayan gen¢ kadini goriir gérmez be-
Benmisti. Ayse, kapal olsa da Kenan'a gére masum bir kadin
degildi. Tesettilr her kadina namus ve ahldk vermiyordu ne ya-
2zik ki. Kimileri gergek kimliklerini topluma kary: saklayabilmek
igin pekala o ortilniin altina gizleniyorlardi. Kucaginda bebekle,
ayaginda plastik terliklerle, Kenan i¢in Ayse de onlardan biriydi.
Annesi de kapaliyd: ve annesinin nurlu yiizil ile yalanlarla, sir-

36



Tnron kapatan Avse'yi nsla bir kefeye koyamazds, Caktirmodan
Ayse'yi iztetiyordu yannds ¢nbigun Bahri’ye ve dgrendiklerine
gitre Ayge nin yatindu bozdurup bozdurtup harcadigr bir poset
alin tuk ve geyrekhik varde, Coantada gordigih si
1, bu bilgiyle Kenan iin ¢dz0lmits oldu. Kimden ve nereden
kgt héli gizemini korusn du Kenan'm birkay tahmini vardi.
Muhtemelen evienmek igin yagh adsmlart oltaya ahp digonden
sonen altmlarla tidyen bir kogakt,

th poyetin sir-

Bu sahtekdr kadin, Kenan'’s kargi gok imatgr ve nazlh dav-
ramyordu. Cocugu peydabluchgi adama agikti herhalde hala ki
Kenan ne yapsa hendz ilgisini gekmeyi bile bagaramaimist. Ama
zaten daha yolun bagindaydilar, nasilsa zamania o altinlar tiken-
dikge yeni avlar igin saga sola bakinmaya baglardi. Eh mahalle-
nin bigkw delikanhisini da gorilrdo elbet bir gin.

Genelde gergekten de yardimsever bir kigiligi vardi Ke-
nan'im ama bu kez Ayse’nin ilgisini ¢ekebilmek igin gdstermig-
ti (0m haymrseverligini ve eve taginirken de her tirlil kolayli
saglamisti ona. Bu sekilde glctnll ve zenginligini ispatlamakt
amaci. Ayse gibi kadinlanin ilk aradiklan seydi para. En azindan
Kenan boyle samyordu simdilik, Ayse’nin tamdift higbir kadina
benzemedigini bilmeden...

gy
[}

Gece, eve geldiklerinde Ece, adarmi arabadan dairesine tagiyabil-
menin mimkan olmadigim anlayinca, areyi sizan adami uyan-
dirmakta buldu. Hayli zor olsa da sonunda, yiiziine atlan bir
sise suyla gozlerini aralach edam, Sonrasinda destek olup onu
asansdrle dairesine tagidi. Adam, iyi kottl yiriyebilse de g6ziind
agamiyordu bir tirld. Ece, salondaki d¢ld koltuga ybnlendirdi
adami ve bin bir giigliikle sonunda oturmasim sagladi. Adam,
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T sy Ler nuneldanatak belme satldiganda, |
dunabtlime merakavla vaklagt adama, “Kir g
sl e astitne atuup mutha olarak daha da sokuldu. Ony
dwlemeve pehp wmesmin sebebinin, bu ker ¢igegi olduguny
prlmeden adama istediini verdi. Susuz kalmig bir zavaliya su
vern gbr yavag vavag ama kaynagi asla kesmeden besledi na-
nnn temyle adamm kaba, kuro kaltg tenini. (ok yey minldand:
adant hatta thghinin en son noktasina vardiginda agladi bile, ama
Ty gozlering agmadi, dala dogrusu kiip gibi sarhog olduju igin
aqaniade, Alayarak swan adanun, neden agladiging bilmeden,
gosyaglanyla eglik cuti Lice. Uyurken adama sarilip o da agladi

diginda mutluydu.

Liee. yaminda uyuyan gizemli adami uyandirmamak igin
parmaklaciun ucuna basarak kalku yataktan. Sabahligm ds-
tiine gegirip mutfaga gegti. Adama miikellef bir kahvalti ha-
sclamak igin kollart sivamug galigirken, gegirdikleri geceyi
diistindii. Belinde gezintiye baglayan ellerin arsiz ama aceleci
olmayan kesfini, Bay Gizemli’nin gémleginin digmeleri alun-
da sakladigy hazineyi ag1Ba gikarmak igin diigmeleri ¢6zerken
hissettigi acemiligi... Aslinda acemilik degil de unutmus ol
makti sorun belki de. Uzun yillardir kimseyle iligkisi olmamis-
t1 Ece’nin, haliyle i¢inde zapt edemedigi bir heyecanla yaga-
mugti tim duygulart yeniden.

Domates dograrken, sebzenin rengiyle uyumlu ojeli timakla-
nnn diin adamin hafif kilh gégsiinde nasil dolagtigini haurladi.
Bu kez domatesle uyumlu olan yanaklanyd, 1sird1 dudagnin bir
kenanni. Bir sey vardi bu adamda onu kendine geken. O gizem-
li havasiyla Ece’de uyandirdif kesfetme duygusuna aglikt asil
sebep. Ece bunu heniiz goremiyordu ama uzun siiredir tilm duy-
gulara merakim kaybeimis biriyken kargisina bu kadar ketum
birinin gtkmas; her tarafin gri gdsterildigi bir resimde, tek renkli
objenin incelenmesiyle esti. Onu tilm detaylanini 8grenene ka-
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dar taninak, hakkmduki her geyi bilmek istiyordu. Belki hosuna
gider belki de gitmezdi tgrendikieri, ama olsun. Ogrenmenin
kutsaligiydi merakini kamgilayip Ece’yi heyecanland

Kimdi? Neyin nesiydi? Onu bu kadar Gzecek ne yasamisu?
Ece, adin bile bilmedigi adama, yara bandi olmak igin simdiden
goniillilydd. Kadinlarin, en bivytk hatasi buydu. fliskilerinde, se-
vip sevilmek ya da esit gekilde hayal paylagabilmek yetmiyor-
du onlara. llla dramatik bir y8n olmaliydi ki romantizm patlak
verebilsin, Adam yarali olsun ki yaralarin sarsin ya da gizemli
olsun ki onu ¢zerken adrenalin kana karigsin. Oysa ne yaraliya
duyulan merhameli ask ne de gdzillmeye ¢alisilan bir bulma-
ca... Ece, henilz ayirt edemedigi bu duygularin tuzagina diigtip
adama duydugu ya; hosl adamin hay Br
macerasinaysa; ilgi duymak, dedi.

Hazirladig sofraya geri gekilip s6yle bir bakti ve her gey ha-
zirdi. Yatak odasina geri dénip adami uyandirmak igin yataga
uzandu. lyice sokulup sakallann kangtinp dudagma bir 8piicik
kondurdu adamin.

“Duygu...” diye minldanarak uyandi adam, yiiziinde hafif
bir tebesstmle.

Bagka bir kadinin adini anarak g6zlerini aralayan herife kag-
lannt gatarak bakt Ece. Hepsi mi ayniydi bu itlerin? Pis ayyas
adimi dogru sdyleme zahmetine bile girmemisti. Tam adama
haddini bildirecekti ki adamin sagkin baktslannin etrafi ince-
leyip Ece de &fkeyle kilitlenip kalmast onu durdurdu. Manyak

miydi neydi? Niye yiyecek gibi bakiyordu?

Adam “Din gece ne oldu?” diye kilkredi.

Ece, gozlerini devirip kollarim1 gogsiiniin istiinde kenetledi
ve “Dln gece ne oldu, hig hatirlamiyorum triplerine girmene ge-
rek yok! Kocaman insanlariz, bir gecelik bir seydi iste. Korkma
bir iligki ya da beklenti iginde degilim!” dedi serige.
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Ama adamin derdi bu degildi, bekaretini kaybetmis bakire
bir kiz gibi pisman ve 6fkeliydi. Durum bu kadar garip olmasa
Ecc kizabilirdi herife ama adamin davramisglan, sanki Ece, onu
kullanmig ve sarhoslugundan istifade etmis gibiydi.

“Nasil boyle bir seyi yaparsin?”

“Aaa manyaga bak be! Gérende baglayip tecavilz ettim zan-
neder! Sen de gayet istekliydin!”

“Sarhostum! Firsaltan istifade beni evine gdtiirmek tam da
senin gibi bir kadinin yapacag1 sey!”

“Agzim topla! Yoksa ben bir dagiunm dmril billdh bir daha
toplayamazsin! Adam kithig mi var sanki de illa seni yataga at-
mak igin o kadar gabalayayim? Kusup duruyordun, sevabina evi-
ne birakalim dedik, sizdin. Ben de kendi evime getirdim seni. Bir
de dip not dilsmek istiyorum; sen, benim dstime atladin ilk!"

“Ben, aileme senin gibi bir kaltak igin ihanet etmem!”

Adamin hirlayarak suratina styledigi son ciimle Ece’yi oldu-
gu yere mihladi. Séyledigi kelimelerden gok, yilzdiniin Snitnde
salladifs yomrupunda fark eftigi detayd: onu donduran. Alyan-
s1 vardi adamin. Serge parma@inda da bir yilzitk vardi ve Ece,
bu yiiziikleri diin gece gérdGgiinde dikkatli bakmamigtt. Yazik
par da ve serge parmagind: olmak izere iki yiizitk oldugu
igin ak niyetine takild ama gimdi dikkatli
bakinca bal gibi de alyansti. Adamm niye iki alyans taktig1 bir an
ditilncelerini kaplasa da dikildigi yerde, etrafinda dolagip din
gece, yere sagilan kiyafetlerini toplayan adamin evli oldufunu
anlamasiyla gbzleri doldu. Neyse ki adam hizla giyinip fisek
gibi ¢ikmist evden. Kapanan dis kapinin siddetli sesiyle Ece ¢8-
zulda, donmus gzyasian da tabii...

Ny
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Giirkan. Fatoga gittiginde saal neredeyse ikiydi. Pijamalan
iginde ve kafasindaki kug yuvass topuzla hayli bakimsiz gori-
nitvordu. Ama onu $u an girkin gésteren suratindaki bu ifade,
diye dilgiindii Gurkan, Kavisli kaglant kaldirip, Giirkan eve gi-
rerken elini kapi pervazina dayayarak ona engel oldu. Derin
bir nefes ¢ekip Fatos’a “Yine ne oldu?” dercesine bakt1. Fatos,
sessiz soruyu hemen cevapladi. “Neredeydin bu saate kadar?”

“Kenan'la, Ece’nin bardaydik.”

“Bir mesaj yazip sdylemek zor mu geldi? Esekbagi m1 var
burda? Kag saattir seni bekliyorum, ha geldi ha gelecek diye!
Yann sabahin kériinde ise gidecegim ben!™

“Fatog, biktrdin artik bu sagmaliklarla!”

“Bikniysan, siktir git! Kap1 orda! Daha fazla oyalamamis
olursun beni de! Bes senedir bekliyorum!”

“Neyi bekliyorsun?”

“Evlenmeyi tabii ki!”

“Annemlere diyemiyorum, biliyorsun.”

“Cocuk musun sen be! O ne byle, sokakta oynamak igin ana-
sindan izin alamayan gocuklar gibi! Kendine ait isin giciin var,
gdgsiini gere gere de!”

“Ben bir kadin igin beni doguran annemi karyima almam! Ay-
nca igi babamin verdigi parayla kurdum. Nankdrlitk edemem!™

““Ben sana beg yilimi verdim ama benim igin bir kadir derken
nankérlitk etmis olmuyorsun? Ya soylersin iliskimizi ya da bu ig
burada biter!”

“Tamam lan! Ama ailem seni istemedigini sdylerse bu konu-
yu bir daha agmak yok.”

“Tamam.”

Fatog, beklemekien sikilmisti artik. O da yas: ilerlemeden

d ini kurmak, katildig1 d lerde ne zaman evleniyorsun,
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sorusuna cevap bulmak ve baskalanmin kini degil, aruk kendi
¢ocuklarini sevip oksamak istiyordu. Giirkan’in ailesi ok mu-
hafazakdrdi. farkindaydi bunun. Ama ortama uyum saglayabi-
lecegine inaniyordu Fatos. Kendisi istemezlerse de inceldigi
yerden kopsundu. Artik, Giirkan'in bu pasif tavr katlanilmazdi
¢iinkil. Otuzuna hepi topu iig y1l kalmusti.

Gurkan iginse durum Fatos’un zannettigi kadar kolay de-
gildi. Ailesini ¢ok iyi taniyordu ve Fatos'u istemeyeceklerine
emindi. Simdi gizli olan iliskisi, Fatos’tan bahsetmesiyle ortaya
cikacakti ve Giirkan’m Fatos’la bulusmasi ya da bazi geceler
onda kalmas) imkénsiz olacakt.

Sabah, kahvalt igin eve geldiginde Meral kapty1 agip “Gel-
meseydin annem babam: fisteklemeye baslarmist yine,” dedi.

Giirkan, sikintiyla “Tahmin edebiliyorum,” deyip kahval-
t1 sofrasina dogru yoriidii. Annesi, kagim kaldinp babasina
isaret edince Necmettin Bey “Yine bitiin gece neredeydin?”
dedi.

“Kenan’da kaldim,” diye sik sik soyledigi yalani soyledi.
Kezban Hamim, esine s6zil birakmayip bagladi sbylenmeye.

“Evin yurdun belli olsun! Kag yagma geldin evladim, al su
diinyalar gilzeli Nisa'y: sen de kurtul biz de!”

Gilrkan, artik siirekli duymaktan sikildigs ciimlelerin arasio-
da geceden beri yasadigt gerilimi hissetti. Fatos da annesi de bir
evlilik tiirkisii tutturmug gidiyorlardi. Sonunda gatalim gilriil-
tityle tabagina birakup “Nisa’yla evlenemem anne,” dedi.

“Daha hi¢ gérmedin ki kiz1, niye hemen kestirip atiyorsun?
Annesi babasi, kéylimiiz. Y6remiz bir téremiz bir, tanigsan za-
ten sen de evet dersin.”

“Yok annecim, tamigmaya lizum yok ¢iinkii ben bagkasint
seviyorum.” Sonunda séylemisti iste. Fatog gorse gurur duyardi
kesin onunla.
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Kezban Harum’1in yiizil disti, sesi kesildi birden. Necmettin
Bey “Kimlerden? Biz taniyor muyuz?” diye sordu.

*Hayr, baba. Ama isterseniz yann getirir tamstinirim.”

Meral, merakla “Nasil tamigtiniz?" diye araya girdi.

“Bizim arabalan aldiimiz firnada gevirmen, Almanya fua-
nnda tanistik birkag yil evvel.”

“Ha yillardir bu kizla gezip tozarken bizi de burada egekbas)
gibi amirtiyorsun oglum, Syle mi?”

“Yok anne, 0 zamana dayaniyor ama yeni yeni
sevgili olduk,” diyerek yalan sdyledi Giirkan, ama bu yalan
bile yeterli gelmemisti ailesine. Sevgili olan ya da flért eden bir
kiza hig de hos bakmadiklarim biliyordu. Zaten babasi sevgili
kelimesini duyar duymaz “Hasbinallah!" deyip sofradan kalkti.
Annesi ise “Kim bilir kimin arugim topluyorsun?” diye séyle-
nip durmaya devam etti, Gilrkan’a zehir olan kahvalti boyunca.
Fatoy’la ailesi aymi dlkede, iki farkh cumbhuriyet gibiydiler. Hem
de oldukga farkl rejimlerle yonetilen iki cumhuriyet.

Meral, babasimn sofradan kalkmasmi firsat bilip “Kenan
Abi’nin Ustiine yeni bir kirac: taginms biliyor musun abi?" diye
sordu.

Giirkan, konuyu kendi Ustiinden uzaklagtirmak igin firsat: de-
gerlendirip *Biliyorum,” dedi.

“Abi, kadinin kocasi neredeymig, sen biliyor musun?” diye
zaten bildigi soruyu teyit etmek igin sordu,

“Olmils.”

‘“Nerden gelmis peki bu kadin, buralara yabanci ¢itnki belli?”

“Bilmiyorum, Kenan’in bildigini de sanmiyorum. Mahalleye
yeni taginan birinin GBT sorgulamasini sen yaparsin bir tek!”

Kezban Hamm “Merak iyidir bazen,” diyerek sézil yine Gilr-
kan'a getirmeyi basardi. “Alacagm kisinin soyunu sopunu bil-
mek gerek mesela!™
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Girkan daha fazla dayanamayp gozlerini devirerck kalk-
1 masadan, Kezban Hamim, giden oflunun ardindan bakuktan
sonra kizi Meral'c déniip “Sen taniyor musun, bunun kingini?”’
dedi kizarak.

“Yok anne, ben ne bileyim? ilk defa bu sabah duydum ben
de sizin gibi.”

“Iyi bakahm, ye su kalan yumurtay da israf olmasin, giinah-
ur”

"Yok, doydum ben. Zaten diyetteyim.”

“Eee aferin sana, hadi o zaman kaldir sofrayi daha bir dinya
is gllg var! Saat on bire kadar kahvalt solrasinda oturuyorsun.
Geng kiz dedigin ates pargasi gibi olacak, her isini gorecek. Bak
bakalim o zaman kilo falan kalir m1?”

Meral, annesinin her zamanki azanm dinleyerek sofrayi kal-
dird). Annesi mutfaktan ¢ikar ¢ikmaz da kalan sucuklu yumur-
1ay1 midesine indirdi. Meral, birileri onu yiyip igerken gérmez-
se diyetin hatta orucun bile bozulmadif) varsayarak yagpiyordu.
Iradesizligine kilif uyduramayacag; igin daima diyette oldugunu
styleyip etrafta biri varken az yiyor, yalmz kaldiginda ise abur
cubur ne bulursa tikiniyordu. Ah bir zayiftayabilseydi, o zaman
Kenan’m g6zl ondan bagkasimt gérmezdi. Ama kor talihi yi-
ziinden ne yese yanyordu, onun ne kabahati vardi!

Bir derdi olunca hep midesi kiyilryordu. $imdi de Kenan'in
iist kauna yeni gelen kiraciyr takrmgti kafasina. Kadin, ok go-
zel ve gengti, Meral’in tam aksi sekilde. Ug aylik bebegi varken
nasil o kadar zayiflayabilmigti? Aman girpisi seyrek bir duldu
iste, Kenan’a es olacak degildi ya! Kimse bilmese de Kenan'm
dullara olan merakini bilen Meral, kendi tescllisinde samimiyet
bulamayinca bir parga ekmek kopanp ¢ikolata siirdG Qzerine ve
agzina atti. Olsun, o Nesrin kansim biraktig gibi, hevesi gegin-
ce onu da birakird) nasilsa. Hem bu kadin kapalyd, yapmazdi
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dyle seyler. Sonugta disi kdpek kuyruk sallamazsa erkek kipek
1sirmaz, diye dilsiindil sig kafasinin iginde Meral.

Ny

v

Ayse, yeni evine ahsip mahalleyi dgrenene kadar ogluyla ken-
di halinde sakin bir hayal siirdii bir iki hafta. Ama hazira dag
dayanmaz demisler, Ayse’nin hazirdaki altinlars da tikenmek
iizereydi. Bir an 6nce ig bulmaliydi. Tek dert ortagt Nebahat Ha-
mm’a agti konuyu. Kadincafiz yine en saf duygulariyla “Ke-
nan’a diyelim. O, sana uygun bir i§ bulur,” dedi. Ayse, tanimadi-
£ kimseye gebe kalmak i digi i¢in “Birine séylemeden de
bulamaz miy1z? Kimseye zahmet vermek istemiyorum,” dedi-
ginde Nebahat Hamm, anlayisla bagin sallayip giiliimsedi.

“Cok gururlusun. Gurur, bir kadindaki en asil durugtur. Ama
[azla magrur olursan kibrine yenilirsin. Yeri geldiginde yardim

istemekten ¢ekinme. Ne demisler; isleyenin bir, vermeyenin iki
yiizii kara.”

Nebahat Hanim’in ne demek istedigini anladigini sanmg-
11 oysa aresizlik denen o derin kuyuya distiginde, ilk bagta
takindi1 o burnu havada, magrur durug yiiziinden dilstigiini
ancak anlayabilecekti. Insami, her daim yere yilz sti diisiren
de bu degil miydi? Etrafimiza bakma geregi bile duymadan,
gozdmiizil kapatip bagimizi en magrur lfademlzle havaya kal-
dirarak yGridigi ilk engelde 16kezleyip yere kapakla-
mriz. Yerden kalkigimiz, disiisimizden bile komiktir. Yerden
kalkmamiz igin uzaulan elleri, gerek olmadigini gdstermek igin
buytk bir kibirle geri gevirir ve ¢amur igindeki yizilmiizde hala
kibrimizi tagimaya galigarak zorlamnz. Tekrar dik durabilmek
daha da zorlagir. Oysa uzatilan eli tutmak igin, tapidifimz —o
benligimizden agir— kibri bir birakabilsek, hayat hepimiz igin
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daha kolay olabilirdi. Nebahat Hanum, tecrilbelerinden gikardigy
dersler sayesinde bunu biliyordu. Simdilerde tek dostu olan geng
hanima da anlaimak istedi yasadiklanni ama yine, defalarca ye.
nildigi gururu ¢l vermedi.

Konuyu, agildig) noklaya ¢evirip “Sana, evine yakin bir yer.
den is bulmak gerekiyor,” dedi.

“Dogru, ben hala pek bilmiyorum buralari,” diyerek onaylad
Ayse.

0 da var elbet ama ben, bebek igin demistim. Bebegi ahp ige
gidemezsin. Sana bulacagimiz ig; hem eve yakin olmal hem de
¢aligma saatleri kisa olmali.”

“Bebegi ise gotiirsem ne zaran olur ki? Bizim orda kadinlar,
irgathga giderken bebeklerini de yanlannda gotirirlerdi.”

“Burasi, bilyilk gehir... Cocugunla ise gidemezsin ama dert
etme ben, bakanm minnosa.”

“Size yilk olmak istemem. Zaten hem eve yakin hem de ya-
nm giin i§ bulmak imkénsi2. Bosuna sizin de kafamz: sisiriyo-

num.

“Yikk olmak ne demekmis? Duy 5 olayim! Mehmet’e ben
balayorum. Is igin de mahalleliye bir haber salanz, olur biter.”

Ayse, aradif1 kriterlerde is bulmasimin pek de miimkiin olma-
digim didgiindi0 igin daha fazla itiraz etmedi Nebahat Hamm’a.

Ama Ayse’nin kendini ilk kez sansh zannettigi bir hizla “l§
buldum sana,” dedi, bir hafia sonra yasl kadin. Ilk is Kenan’in
oto galerisindeydi, yerleri ve camlan silip igecek servisi yapa-
cakti. Ayse musterisi daha ok erkekler olan bir yerde bu sekil-
de ktan rah ik duyacagim séyleyip reddetti hemen.
[kinci i§ ise mahalledeki esnaf lok daydi. Buranin milste-
risi de erkeklerdi ama burada, mutfakta galisacak ve servis yap-
mayacakti,
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Ikinci is daha makul geldi Ayse’ye. Hem Nebahat Hamim, lo-
kantanin sahibi ismail Bey'le galigma saatlerini de konusup an-
lagnusti. Adam ilk basta Nebahat Hanim’a itiraz etmisti gaigma
saatleri i¢in ama Ayse’yle beraber gériismeye gittiklerinde he-
men U déntisil yapip kabul etmisli Ayse'nin ilg saatte bir, yanm
saal mola verip zaten ytriime fesinde olan evine gi
Sézde bebegi gbrip yumusadigini stylese de lsmail’in fikrini
asil degistiren Ayse'nin gizelligiydi.

Kendisine g6z koyuldugundan habersiz, eve ddnen Ayse’nin
sevingten yiiziinde giiller agiyordu. “Cok bi’ para degil verecegi
ama kirayi ve faturalan tder. Gerisini birikmisten idare ederim.
Mehmet, alti ayhk olunca nasilsa ek gidaya gegecegim. Iste o
zaman tam zamanli ¢aligirim ve maagim da artar.”

Nebahat Hamim “Kenan’in yaninda ¢alismayi kabu! etseydin
kegke. Kenan oglum, istedigin kadar bebeginin yanina gelmene
de bir sey demezdi, maagini da tam verirdi,” dedi.

“Zaten ¢ok az paraya kiradayim evinde, bir de belese maag
aliyor olmak istemem. Hakkimla, alnimin teriyle kazanmak is-
tiyorum.”

“Sen bilirsin kizim,” dedi, bir yandan da Kenan"1 diigiinerek.
Ailesi ne giizel yetistirmiglerdi bu gocugu. Kimsesiz bir kadina
kol kanat germek igin elinden geleni yapiyor, diye dijgiindii, Ke-
nan’in Ayse’ye yaklagabilmek igin firsat kolladigindan bihaber.

AV 4

Kenan, oto galerinin 8niinden Nebahat Teyze'yle gegen Ayse’yi
goriince midesinde bir bogluk olugtu, kalbi saniyelik olarak dur-
du. O any, uzakian da olsa Ayse'yi izleyerek keyifli bir sintisla
gegirdi. Ayse, Uzerindeki o bilyuleyici etkiyi de alip gotirdikten
sonra dehgete dugtt Kenan. Bu sekilde kalbi teklemeyeli yillar
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oluyordu. Ikinci kez boyle hissetmesine sebep olan kadin, Ay-
s¢’ydi ve dnceki tecriibesini disiniince kendine gelmesi gere-
kirdi. Onceden olanlar diigiinmemek igin igmeye baglamg, ha-
yata dondilgiinii ispatlayabilmek igin her gece feneri bagkasinin
yaminda séndiiriir olmugtu. Aptallikti bu sekilde kapiimak, bir
kez daha ayni tuzaga diismek. Kendine verdigi sozleri hatirlat-
t1 en derindeki o yarali geng adam. Hemen durugunu diizeltti
oturdugu koltukla ve geriye yaslandi. Giizelligi ve gizemiydi
Ayse’yi bu kadar ézcl kilan, o kadar. Daha &tesi yoktu, olma-
maliydy, ASLA!

Calan telefonun sesiyle diinyaya déndii ve arayanin annesi
oldugunu goriince azar igitmeye hazirlach kendini. Sugunu bi-
liyordu; kag giindir ailesini ne aramg ne de gérmeye gitmisti.
“Efendim, annelerin en guzeli,” diye yag gekerek agti telefonu.

Ama Halime Hanim’in kami toktu bu numaralara. “Annen
var miyd: senin?”

*0 nasi! s6z annecim?”

“Kitabin ortasindan, séziin 6zii, en dogrusu! Madem annen
var da kag giindiir niye arayip sormuyorsun hayta?”

*{s gii¢ annecim biliyorsun durumian.”

“Bilmiyorum efendim! Baban kag gindiir canima okuyor, bu
oflani sen bbyle simartun diye. Hakli da adam, ben yiiz verdik¢e
sen iyice bagina buyruk oldun!™

*Anne, duyan da on alti yagindayim sanir.”

“Keske on alti olaydn, iki azarlar bir kulagini geker eve go-
tiiriirdiik seni. $Simdi ne miimkiin seni gdrebilmek? Bu akgam
yemege geliyorsun bize, itiraz istemem ona gére! Bak, ablanlar
da geliyor.”

‘“Annecim, itiraz edecegimi nerden ¢ikardin?”

“[tiraz etmiyorsun ama itaat de etmiyorsun!”



“Tamam, annc. S8z veriyorum, bu aksam yemege gelecegim.
Gelirken istedigin bir sey varsa getireyim.”

“Yok, sen kendini getir yeter.”

“Peki annecim, goriisiiriz o zaman.”

“Hemen kapal, hil hatir sorma zaten.”

“Aksama yanina gelecegim ya zaten anne, o zaman bol bol
konusuruz.”

“Jyi bakalim, tyle olsun.”

“lyi ginler annecim. Babama selam sdyle.”

“Aleykilm selam, sana da iyi giinler.”

Sonunda telefonu kapatinca derin bir nefes verdi Kenan. Ailesi,
bu yasta bile daima bogacak kadar sikiyordu onu. Uzun araliklarla
ailesini tek nedeniydi bu d: slan ve bir tirld bunu
anlayamyorlardi. Ama babasinin yaninda annesinin azan sevgi
sbzcilkleri gibi kahyordu. Kenan, hayli can sikict bir geceye kendi-
ni hazirlayarak gegirdi tilm giiniinii ve aksam olunca, annesi bir sey
istememis olsa da tath ve yegenlerine oyuncak alip arabasina atladi.

$Sehir iginde lstlrap dolu iki buguk saatlik trafik Qlleslnden
sonra sonunda ailesi dugu sitenin k lebilmi

Bu sitenin en sevdigi yam, kendisine olabildigince uzak bir il-
cede oluguydu. Her biri denizi goren liks aparunanlar, sira sira
dizilmiglerdi. Ailesinin gu apartmanin oniine geldiginde
aracint misafir araglar igin ayrilan yere park etti ve asansore bi-
nip en dst kata basti.

Eve girene kadar, yegeni Alp’i gérecek olmanin mutlulugu-
nu dilsiinitp kendini Leselli etti. Ama zile bastifinda kapiy, kil-
kuyruk enistesi aginca tiim mutlulugu silindi. Bu siimilkld bdcek
herifin hayaua iyi yaptigi iki sey olmustu; o da yegenleri Alya
ve Alp. Zalen gocuklar, babasindan ¢ok, dayisina yani Kenan'a
benziyordu, ¢ok yitkair!



“Hog geldin kayingo, evin yolunu bulabilmissin, hayret!”
*Astl sen hog geldin, hem yolunu niye unutaysm?”
“Upramtyorsun hig.”

“Ugramasam da yolu unutmam, merak etme. Ev benim, in-
san mitlkiiniin yolunu, yerini unutur mu hig?”

Bityk ablast Seren'in cgiydi Kirgat ve asla Kenan'la yildiz-
lart barigmamugt, Bir doksana yakin boyuyla orantisiz derece
sayil olan kilosu, kisa kesimli kivireik kisa saglar, karga bumu,
agagr dokik duran kaglarimin alunda, minik birer bécege benze-
yen kara gozleri, ince bir ¢izgi seklindeki agz1, o agzin igindeki
yarist porsclen yans: dolgulu san digleri... Her geyiyle igrencti
bu heril. Ama Kenan'1 irrite eden fizikse! 6zelliklerinden ziya-
de karak(eriydi. Kenan'in bat bir emekli dan bagka
seyi yoktu. Kenan, mal miilk sahibi oldugundan beri, anne ve
babasim rahat cttirebilmek igin elinden geleni yapiyordu. Bu
dubleks daireyi almigti, sonra bir de araba. Enistesi Kursat, silik
gibi ailesine yapismigh ve Kenan’in ailesine sagladig: olanakla-
n sémirmek igin firsat kolluyordu. Isin ilging kismi, Kenan’in
gbrdiiga bu durumu, kizgik enigtesi Ilker diginda kimse goremi-
yordu. Kirsat, yalakaligiyla iyi damat roliinid hakkini vere vere
oynuyordu daima.

Buna ragmen yirmi dokuzunda, yakistkli, hali vakti yerin-
de bir dis¢i olan llker de zekasi sayesinde Kirgat’s gok ¢abuk
¢ozmilsti. Belesei herifin tekiydi Kilrgat, kendisini de defalarca
sémiirmeye gahsmist. {lker, bir yere kadar Kiirsat'in bu davra-
nislarini tolere etmisti ancak Kilrsat, bir arkadagim {lker’in kli-
nigine yollayip ardindan muayene iicretinden pay isteyince, o da
Kenan gibi simin ¢ekmigti bu adama.

Salona girdiklerinde, Kirsat'in beg karig asik suratint goriip
memnun oldu [lker. Belli ki Kenan yine agzinin payin: vermisti
Kiirgat’a. Kenan, [lker’le samimi bir sekilde kucaklagip selam-
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lagti. Sonra da basksede haberleri izleyen babasinun elini dptii.
Alimis bey daki, kaf: ark dan baska yerinde sag
kalmamis, kalani da beyazlamis olan yash adam gdrilntdsiine
inat oldukga ding biriydi. Baga gergeveli gézliklerinin ardin-
dan kaglarini gatarak bakt Kenan'a. Biyigin1 memnuniyetsiz bir
sekilde kivinip “Hele sukilr, gelmeyi akil edebildin!™ dedi her
kelimenin iistine basa basa. Agziyla kus tutsa babasina yara-
namayacagint bilerek cevap verdi Kenan “Isler yiiziinden baba.
Yeni bir...” diye basladigi cilmleyi “Kes bana palavra atmayi!”
diye boldit Muhterem Bey.

Kenan'in yiizi asihrken Kiirsat, oturdugu koltukta iyice kay-
kilip “Bu nesil bdyle maalesef babacigim,” dedi. Yiiziinde her
seyi su gotiirmez derece bilen tek kisi oldugundan emin, o salak
ifadeyle.

Kenan, gerginlik yaratmamak igin diglerini sikt1. Kirk yilin
basinda ailecek toplanmislardi, keyiflerini kagirmak anlamsizda.
Muhterem Bey, damadinm onaylayip “Oyle ya! Bir arayip sor-
maz sonra da gelmis is gii¢ diyor!” diye ¢ikisti.

Neyse ki elinde tespihiyle Halime Hanim ¢ikageldi de Ke-
nan't kurtardi. Dizlerindeki romatizmadan 6tijri, yiiriirken sag
bacagini bir biltiin olarak dizinden kirmadan 6ne atardi Halime
Hanim. Cok kisa boylu ve tiknaz bir kadindi. Salonu adimlarken
bile nefesi kesilmisti, ama yine de kocasina laf yelistirebilecek
giigteydi altmisindaki bu kadin. “Oglan1 her gelisinde azarlarsan
tabii gelmez. Bir kere de hos geldin oglum deyiver.”

“Savunma sunu bana! O, babasi oldugunu hatirlamig ma ki
ben ona evladim diye yefkat gdstereyim?”

“Cocuk, igim vardi diyor. Bag1 kalabalik olmasa niye arama-
sm?”

“Biz de ¢ahstik zamaninda Halime Hamim ama hi¢ anamizi
babamiz1 unutmadik!”
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*Canim, o, senin gibi memurluk mu yaptyor sanki? ly adam
benim oflum, dilsiinmesi gereken kirk tane gey var. Hem kim
demis unuttu diye bizi? Unutsa saray yavrusu gibi ev alip kapi-
sina araba geker miydi? Nankérlik etme Muhterem Bey.”

“Her gey para m1 hamim? Hal hatir sorsa kéfi ama bunda ner-
de o digiince?”

“Diisancelidir benim oglum, bak yine eli kolu dolu gelmis.”

Kenan, annesinin sézleri istilne bir elindeki pogetleri hatrla-
yip “Evet, tath aldim bize. Babamm sevdigi s6biyetten de senin
sevdigin tel kadayiftan da var ustelik annecim,” dedi.

Halime Hanim, ofluna sarthp “Aman da annesini dilganiir-
milg, annesinin bi’ lanecik oflu,” dedi. Muhterem Bey, homur-
danarak kafasim tekrar televizyona gevirdiginde Halime Hanim,
hemen kaldirdig kaglannin altind: yl bakiglar atti og-
luna. Kenan, bu bakiglann anlamini ¢ok ¢ok iyi biliyordu. “Ba-
ban aslinda hakl ama ben, yine de seni korudum. Beni utandir-
ma,” demekti.

Kenan, mesaji aldigini gosterir sekilde gozlerini yumup agti
annesine. Bu sézsilz anlasmadan sonra Kenan, Kiirgat’la aym
yerde bulunmaktan hoslanmadig i¢in “Gocuklar nerde anne?”
diye sordu.

“Yukardalar, odalannda.”

Aslinda, ablasi Seren ve esi Kitrsat, evlendikler ilk yillar-
da kendi evlerindeydiler ama ilk gocuklan Alya dogduldan kisa
silre sonra Seren’in ise ddnmesi gerekmisti. Kirgat da bu baha-
nenin dstilne atlayip Muhterem Bey ve Halime Hanim’in yanina
yerlesmisti, icgilveysi olarak. Tek fatura dahi 6demeden hatta bir
domates bile almadan yasiyordu bu evde, bu siilik herif. Tim
faturalar Kenan'in hesabi {izerinde olomatik ddeme talimatina
bagliydi. Gida harcamalan iginse, her ay para yatirdigs bir hesap
karti vermisti annesine.
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Kiirgat da Scren gibi dgreimendi ama --sozde cv almak
win ne kendi maagimdan nc de Seren’in maagindan tek kurug
harcamiyor ve he hesabina aktariyordu. Yine Kenan®in
anne-babasina hediye cltigi arabayr Muhterem Bey ve Halime
Hamm'a solorliik ctmeyi bahane cderck resmen kendi mal gibi
kullamyordu. Daima gezdigi aracin benzin parasint ise Muhte-
rem Dey'den aliyordu. Kenan'in, birisi anlatsa fikra karakteri
diyecepi bu adam, resmen hayatlarinin ortasina ¢éreklenmisti.

Cogu zaman Alya ve Alp i¢in susmus ve etkisiz kalmisti Ke-
nan. tipki bu aksamki gibi. Cocuklarin odasina girdiginde ablas)
Scren de ordaydi. Otuz iki yagindaki ablasi, annesine sima ola-
rak ok benziyordu ama huylan babasi gibiydi. Idealist, tipik ta-
kinulari olan cgoist bir 6gretmendi. Ben, her geyi kuralina gére
yaparim, idcolojisiydi resmen. Tabii kendinden iki yag biyik
kocast Kiirgat’la evlenerek bir hata yaptigim asla kabul etmezdi,
edemezdi. Ciinki bu, ben her seyin en iyisini biliyorum ve en
diizgiin sekilde yapiyorum, diye her firsatia caka satugi meslek-
taglan, arkadaglan ve akrabalan tarafindan alasagi edilmesi de-
mek olurdu. Bosanip 8zgiir kalmak yerine, kocasimin her yanhs
davranigina ulvi bir anlam yiiklemeye baslamisti. Kenan, gegen
yillar iginde aruk ablastm tamyamaz olmugtu resmen.

“Day1!” diyerek firladi gocuklar oturduklan sandalyelerden
ama Kenan’la sanlmalan pek uzun sirmedi.

“Ne dedim ben? Dersler bitmeden bu masalardan kalkilma-
yacak!”

Sikliim pitkliim kalktiklart masalara geri oturdu iki gocuk
da. Kenan, bozulsa da belli etmeden gocuklarin yataklanndan
birine oturdu “Nasilsin abla?” diyerek.

“lyi degilim valla! Sinir hastas: etti bu gocuklar beni!”

“Benim yegenlerim akal kilpil, y Ik yapmazlar,” diye-
rek gocuklara glliimseyip g8z kirpti Kenan. Posetteki oyuncak-
lan gikanp “Bunlar da uslu durmalarinin mitkdfat,” dedi.
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Cocuklar sevingle oyuncaklari kaptilar ama bu mutluluklan
da anncleri tarafindan cngellendi. Alya’mn elindeki bebek evi
de Alpin clindcki uzaktan kumandali araba da ellerinden alindi,
Seren dnce gocuklarini sonra da Kenan’ azarlads.

“Alya, sen son denemeden aldigin o berbat sonugtan sonra
oyun oynamana izin verecegimi mi santyorsun?”

*Ama anne, sadece beg yanlisim vardi.”

“Smifindaki Aygegil'dn hi¢ yanligi yok ama! Ustelik onun
seninki gibi dgretmen ebeveynleri yok. Annesi ev hamimu, baba-
stysa ingaat iggisi... Oyle egitimsiz bir aileden gelen kiza yeni-
lemezsin!™

Kenan daha fazla dayanamayip “Abla ne sagma konusuyor-
sun?" dedi. “Yangta mi bu gocuklar? Kendin dedin 6gretmenim
diye, senin egitim ve gocuk psikolojisini benden iyi biliyor ol-
man lazim. Béyle davramlmaz ki!”

“Evet, senden iyi biliyorum! Basanl: olmak i¢in dikkat da-
Ertan her seyden kurtulmak gerek ve tam disiplin de sart tabii!
Eger iyi bir lise hedefliyorsa ok galigmali, oyunta 6ldirecek za-
man yok!”

“Ne lisesi? Alya daha on yasinda.”

“Yani sadece dort yil kaldi lise igin yapilacak sinava.”

Kenan, ne diyecegini sagirmis vaziyette ablasina bakarken
elinde olmadan yillar énceki babasini gérdid ve midesi bulan-
di. Muhterem Bey de bu gekilde gocuklarim mitkemme! olmaya
zorlardi hep, kendisi miikemmel bir ebeveyn degilken...

“Abla, littfen bari bu aksam rahat birak ¢ocuklan; 6zledim iki-
sini de. Biraz oynayahm, mesela Alp’le yeni aldifiim arabayla test
siiriigil yapalim,” diyerek uzaktan kumanday: havaya kaldirdi.

Seren kiigimser bir edayla “Sonra senin gibi lise mezunu
kalsin dyle mi?” dedi.



“Valla senin gibi delimmesindense benim gibi olmasi gaycl
makul!”

“Benim aklim gayet baginda, akli havada gezcn scnsin!”

“Abla, Alp yedi yaginda ve sen, sayilan yeni ezberlemesi
gereken gocuBa sayi problemi ¢ozdiriyorsun. Akil, bunun ne-
resinde?”

“Okullann milfredatlar gok geride, bagan igin sart bunlar.
Zaten iki gocukla ayn1 anda ilgilenmek hayli zor, bir de sen gelip
kostek oluyorsun,™

“Niye ikisiyle de sen ilgileniyorsun? Babalari da gretmen
degil mi? Bir kez de o dgretsin.”

“Kiiryat, ok mesgul okulda... Her isten anlamasinin en kéti ta-
rafi bu, okulda her seyi ona damsgiyorlar. Bu yiizden de vakti yok.”

“Abla sen inantyor musun yu yalanlanna? Hayr, beni degil
de kendini inandirmak igin sdyledigin bu yalanlardan ne zaman
kurtulacaksin acaba?”

Seren, yalamnin yakalanmasinin verdigi sinirle kipkirmizt
oldu. “Dogru konus eniten hakkinda,” dedi kuru bir sesle.

Kenan, bazen bu siiliik herifin ablasina biiyd yaptigim bile
dilsiindrdii, ¢inkii Seren kadar mantikh birinin béyle bir adamda
takih kalmasina bagka bir izah geliremiyordu. Neyse ki bu tartig-
manm iyi bir sonucu oldu ve sinirlenen Seren, ¢ocuklan yemege
kadar azat etti.“Yemekten sonra derse devam edecegiz!” diye
uyarmay1 ihmal etmedi tabii. Kenan da bunu firsat bilip bol bol
eglendi yegenleriyle.

Bir saat kadar sonra odanin kapisinda kiigiik ablasi Kiibra
belirdi ve “Herkes sofraya,” dedi. Cocuklar bir agizdan “Teyze
litfen biraz daha!” diye mizirdanirken Kenan “Annenizi kizdir-
mayahm gocuklar, inin yemepe de sonra tekrar izin alabiliriz ba-
karsiniz,” diyerek onlan ikna etti.
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Cocuklar kosarak agagi inerken Kiibra “Insan bunlann ya.
sam encrjisini gordiikge gocuk sahibi olmak istiyor,” dedi.

“Ablam, o enerjiyi emip sémiirmese daha gilzel olurdu 1a-
bii... Senden iyi anne olur ama bak, daha dengeli bir mizacn
var senin.”

“Umarim ablam gibi bir ebeveyn olmam. Biraz yeni evli ol-
dugumuz igin biraz da ablam kadar baskici olmaktan korktugu-
muz igin gocuk sahibi olmayi rafa kaldirdik.”

“Desene bu yil da bebek sevemeyecegiz.”

“Cok istiyorsan evlen, sen yap.”

“Abla sen de annem gibi baglama.”

“Benden duymus olma ama bu aksam 1srarla buraya gaginl-
manin bagka sebepleri de var.”

“Yine mi evlilik?”

Kiibra giiliimseyerek, mesleginin artis1 inci gibi diglerini or-
taya gikard. Ikisi agag inip sofraya oturduklarinda ¢orbalar ko-
yulmugstu bile. Yemnek esnasinda her sey gayet giizel gidiyordu.
Eglenceli sohbetlerde, konu konuyu agiyordu. Kenan “Surf ben
diggiye gitmekten nefret ediyorum diye Kiibra ablam dis hekim-
ligi okudu,” dedi abartiyla.

Kiibra, giilerek “Hadi oradan sen de! Benim gocukluk haya-
limdi beyaz dnlitk,” diye itiraz etti.

tiker, tath bir sekilde bu giizel atigmay1 noktalad:. “Ne sebep-
le olursa olsun, iyi ki Kiibra gelmis dig hekimligine, yoksa olul-
da tanigip birlikte klinik kurmaya karar veremezdik. En dnemlisi
de birbinmiz daha yakindan tantyip evlenemezdik.”

[Iker, farkinda olmadan tabu kelimeyi sdylemigti. Halime
Hamim “Ah Kenan’in evlenecegini bilsem, degil klinik hastane
aganm ben,” dedi.
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Istc konu yinc déniip dolasip evlilige varmist, Kenan, kafa-
sint tabagina indirip firunanin gegmesini beklerken annesi bir
sirii gelin adayindan bahsediyordu. “Herkese bir iyiligin doku-
nuyor da Allah hild bu yagina kadar nasil miinasip bir ey nasip
ctmiyor, aklim almiyor. Yimmi yedi yasina geldin!™

“Allah’m igine akil sir ermezmig annecim. Hem Kiibra ablam
yirmi sekizindc evlendi ama ona hig evde kalmig muamelesi ya-
piimadi. Sen cinsiyet ayinmeihg: yapiyorsun.”

“Birak sululugu oglum, ablan okudu kag sene zaten. Okul
bitip isini eline alinca da evlendi. Ama sen? Mizmin bekir ol-
dun. Nazar var kesin, kurgun mu déksek ki? Herkesin eksigine
koguyorsun tabii, kesin birinin gézii degdi.”

Kiirgat, kaymnpederinin goziine daha ¢ok girip Kenan'1 kiigitk
diisiimmek i¢in “Abartmayin annecim,” dedi. “Kenan’in mahal-
ledeki belesgileri beslemek disinda ne y l1g1 var da nazar
degecek? Goren de hayir kurumu agti samir.”

“Belesgi beslemeyi seviyorum, dogrudur,” dedi Kenan, Kilr-
sal’m gozlerine ima dolu bakarak. Halime Hanim’in sézleriyle
Kenan, her k dan hatta lig dan, bu diinyadan, giines
sisteminden koptu. “Hig de bile Kilrsat, Kenan daima iyilikse-
verdir. Benim biricik oglum, daha gegenlerde bebekle bir bagina
kalmiy bir kadina ucuza ev kiralamis. Nebahat Hanim, telefonda
Kenan’1 8ve 8ve bitiremedi. Ah bir evlense higbir eksigi yok be-
nim oglumun.”

Masadakiler bu yeni bilgi iizerine dikkatlerini Kenan’a ki-
litlediler. Kenan’sa kendi zihninde Ayse’ye kilitlenmisti yine.
Babasinin “Kimdir bu kadin?” demesiyle siizildagii, Ayse’yle
kapli uzay boglugundan yeryilziine ¢akildi.

“Garibanin biri, ben pek tanimiyorum. Nebahat Teyze daha
iyi biliyor.”



Kubra sadece basit bir merakla “Adi ne?” diye sordu. Q jg_
min, kardesinin yireginde kopan bir firtina baslatip midesip,
hortumla indigini bilemeden.

Tiim glictnil toplayip birgok anlam yikledigi o ismi, higbir
anlam ifade etmiyormus¢asina sdyledi Kenan; “dyge...”




3
Catabbay ve (Abbababay

Sabah havasim cigerine ¢ekerek apartmandan ¢ikui Ayse. ise
balayal bir hafia olmustu ve Ismail Bey, gayet iyi davraniyordu
ona. Agg1 yamag: olarak ¢ahisiyordu ve becerikliligi sayesinde
is arkadaglar: arasinda da sevilir olmugtu. Mutfaktaki ii¢ kiginin
tamami kadindi, sadece garsonlar erkekti lokantada. Bir de da-
ima kasa da duran patronu Ismail Bey vard:. Toplam on kiginin
calisig1 esnaf lokantas dzellikle oglen vakti gok ama ¢ok kala-
balik oluyordu. O yilzden sabah erken saatte mutfakta hummali
bir galimayla ige girisiyorlardi. Ayse, sebzeleri soyup dogruyor
bazen de sofuk meze ve salatalari hazir ediyordu.

Yorucuydu aslinda ama neyse ki tim galisanlar gibi aksam
sekize kadar lokantada durmuyordu. Oglen ikiden sonra mesaisi
bitiyordu. Oplene kadar da arada bosluk varsa emzirmeye gi-
diyordu ya da sagip biberona koydugu siit ile Nebahat Hamim
besliyordu, minik Mehmet'i. Ayse’yi su siralar huzursuz eden
telc sey, ev sahibi Kenan’d1. Adam gélge gibi siirekli pesindeydi.
Tipki bu sabah da oldugu gibi... Her sabah, Ayse’nin lokantaya
giriginden birkag dakika sonra geliyor ve ilk misteri olarak gor-
banin hazirlanmasini bekliyordu. Oglen yemeklerini de daima
[smail’in Esnaf Lokantasi’nda yemege geliyor ve Ayse, 6gleden
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sonra evine gitmek i¢in ¢tkuginda o da pesinden aparimana girip
cevine gidiyordu. Ayse, ilk bagla tesadiil oldugunu distind0gn by
durum, sandigindan sik tekrarlaninca Kenan'la asansore binmek
yerine merdivenleri kullanmaya baslamisu.

Bu sehre gelmeden 6nce goze almist bu lip seylerle kargi-
lasmayi, dik durup daha fazla yaklasmasina izin vermedigi si-
rece nasilsa sorun gikmayacagini diigiiniyordu. Elle wtulur bir
scy yokken adam suglamak, kendini kilgik disiirmek olurdu
sadece. Bu kadar ucuza bir ev ev sahibini kizd
sekilde karsisina gtkmak yerine, kagmak en mantikhsiydi. Za-
ten memleketinde de boyleydi. Erkekler istedikleri ahlaksizligt
yapip kadinlara askinn olabilirlerdi ama kadin kendini koruyup
bundan kaginamazsa namussuz olan olurdu. Alisikti bayle sey-
lere, perdeyi agip giinese bakacak olsa dinyanin dayagim yerdi
abilerinden. En azindan gimdi evine gilnes girdigi i¢in kangan
yoktu. Ev sahibi peginde dolagsa ne olacakti? Bir miiddet sonra

bul; sikilir, vazgegerdi elbette. Ap alan-
daki bakkal Muzaffer Bey de siirek]i Ayse’ye laubali bir sekilde
iltifatlarda bulunup duruyordu. Nasil ki Muzaffer Bey’in sdyle-
diklerini duymazdan geliyorsa Kenan'1 da gbrmezden gelecekti.
Bebegiyle mutlu bir hayat ken bunlar canini

I5 yerinde her zamanki rutinde bir gin gegirirlerken, Ayse’nin
patates soyarken parmagim kesmesi sonucu patronu lsmail Bey
hemen yaminda bitti. Kesik ciddi bir sey degildi, bir yara bandi
yapistinlsa yeterdi. Ama lsmail Bey “Niye dikkat etmiyorsun
camim?” diye yumusgak bagh bir tavirla sorduunda Ayse, pesin-
deki gakallara birinin daha eklendigini anlad:.

“Onemli degil, basit bir gizik.”

“Olur mu giizelim, ver bakayim eline.”

|smail Bey, elini tutmak isteyince Ayse hemen iki adim geri
gidip ellerini dnUndeki mutfak Onlogune bastirdi. “Ben halle-
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derim.” diye kesin bir dille belirtip mutfakta bulasikei olan ka-
dimn verdigi yara bandiyla, kesigi kapawu. Sonra da ortada di-
kilen Ismail Bey yokmus gibi kaldig1 yerden isine devam etti.
Mutfakia kisa siireli bir gerginlik olusmustu. Ne Ayse’den yirmi
sene biiyiik aggibast abla ne de bulagik¢i abla, bu tuhaf durumla
ilgili yorum yaprmiglardi. Ama Aysge’ye bakislari o giinden sonra
degigmisti. Séylemeseler de Ayse sezebiliyordu, arkasindan ko-
nugtuklanni.

Zaten Ismail Bey de giin gegtikge daha da yuzsiizlesip tim
lokanta gahsanlarinin Ayse’ye bakisinin degismesine sebep ol-
mustu. Ellili yaslardaki bu biyikh, gobekli herif evliydi, hatta
Ayse yaglarinda iki de gocugu vard:. Buna ragmen kasadan gok
mutfakta durur olmugtu patron ve bu da lokantadaki yeni de-
dikodu maizemesinin ham maddesini olusturuyordu. Ayse, kap:
disan edilmeden ev sahibi Kenan'la, isten atilmadan patronu
Ismail’le, ad1 sozii gikmadan algveris edebilmek igin bakkal
Muzaffer’le bag etmek zorundaydi. Her gegen giin etrafindaki
¢akallartn ulumasi kuvvetleniyor, Ayse ne kadar uzak dursa da
kendi kendilerine yiiz buluyorlards.

Ismail Bey, artik Ayse’ye lizumsuz bir ilgiyle gok samimi
davramyordu. Stirekli “Camum, iki mercimek ¢orbast. Gizelim,
salata azalmig, ek yapar misin?” diye camimli cicimli hitaplarla
sesleniyordu. Ayse, bu durumdan hayli rahatsiz olsa da isinden
olmadan adami nasil uyaracagini bulabilmis degildi.

Bir 6gleden sonra Ayse, isten eve donerken yine Kenan ta-
rafindan takip edildigini bilerek apartmana girdi. Hi¢ bekleme-
den merdivenlere ytneldiginde Kenan'in sesiyle donup kaldi.
“Korkma, yemem seni,” dedi. “Asansére binebilirsin benimle.”

Ayse, her zamanki taktigiyle duymarmyg gibi yapip merdiven-
leri gikmaya bagladiginda “Patronun Ismail, evli. Biliyor mu-
sun?” diye sordu.

6l



Ne diyordu bu densiz? Ayse, daha fazla dayanamayip ger
déndii. “Biliyorum!” dedi. O, alttan aldik¢a bu heril iiste ¢iki.
yordu. artik gereken cevabi verecekti.

W4

'

Giirkan, Fatos’a ailesiyle onu lanigtiracagini sdylediginden beri
Fatog’un igi igine sigmiyordu. Dolabindan yatagina dokigi el-
biselerden, siyah bir tanesini giyinip salonda televizyon izleyen
Girkan'in 6niine dikildi.

“Bu nasil?”

Gilrkan, Falos’un sorusu iizerine kaglarim kaldmp inceleye-
rek baku ve kafasin olumsuz anlamda sallads.

Fatos, giyindigi on dérdiincil elbisenin de reddedilmesi iize-
rine “Bunda ne var peki?” diye isyan bayragini gekii.

Dizlerinin hemen alunda biten etegi ve dantelden fakir kol-
lartyla Fatos’un izerine oturan bu elbise oldukg¢a usturuplu,
ciddi, hatta hanim hanimecikti. Ama Fatos kendi 15181yla goz
aliciyds, ahmliydi. Zaten Girkan': ilk basta etkileyen de bu
olmustu. Giizellikten dte zekasi, Szgiiveni ve dopdolu beyniyle
Fatos’un etrafindaki herkesi siradan gésteren bir auras) var-
di. Cuval giyse yine de agzim agip konusmaya basladig an
Giirkan biliyordu ki ailesi onaylamayacakti. Sadece kendisi-
nin kapali olmas: yeterli degildi, fikri, bakis agisi, gozil ka-
pal1 olmaliyd: Eraslan ailesine gelin gelecek kizin. Fatog gibi
kariyer sahibi, kendi ayaklari iizerinde durmay: basarabilmis
biri asla yaramazd ailesine. Kendileri gibi gdsteris meraklisi
bos biri olmaliydi. Annesi koluna takip alun giind altin gini
gelinim diye gezdirmeliydi. Babasi, sorgusuz biat ettigi siyasi
fikri muhakkak diiniirleriyle de paylagmaliyd:. Kardesi Meral,
dtede beride yengesinin yaptig) el isi, kek, brek ya da temiz-
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likle sviinebilmeliydi. Giirkan, yillardir bunlardan kagip nefes
alabitmek i¢in Fatog’a kogar olmustu.

Fakat simdi, o da ailesinin bir farkh versiyonu olarak kargi-
sina dikilmig, eviilik diye tutturmug gidiyordu. Gitrkan’y daldigy
noktadan “Alyverise gikmam gerck o halde,” diyen Fatog’un
sesi ayirds,

“Ne giyindigin 6nemli, evet ama asil énemli tavirlarin olacak
Falog. Aileme kargt yumugak baglt ol ki seni daha kolay kabul-
lensinler.”

“Kocaman adamsin, aileden kedi gibi korkmaya utanmiyor
musun? Kendi benligini bulabilmeye ugragmak bu kadar mi zor
geliyor?”

“Ne yapayim? Aileme ihanet mi edeyim?”

“Kendi &ziine ettiin ihanetin yaninda, ailene ihanet basit
kalir. Seni olugturan, sana bahsedilmig her tirli hediyeye sirt
cevirmek affedilmez bir sug. Bog bir insan degilsin sen. Ben,
sendeki 15151 gorebiliyorum. Universiteye gitme hayaline sahip
¢ikmadigin gibi bana da sahip ¢tkmayacaksan bunu §imdi bil-
meye ihtiyactm var.”

“Universite, igler yliziinden...”

“Islerin mani degildi Girkan, bunu ikimiz de biliyoruz. i3-
letme gibi bir boliim okumak isteseydin, diplomam goktan al-
migtn. Asil engel baband. Senin sanat tarihi okumak istemneni
kiigiimsedi, sen de bir zavall gibi buna izin verdin. Senin igin
6nemli olan bir geyle alay edilmesine milsaade ettin. Bil ki yarin
ailenle tanigirken aynisimi bana yaparsan aramizdaki koprileri
onarilamaz sekilde yrkmis olursun.”

“Sorun gikmasini istemiyorsan soylediklerine dikkat et!”

Gtirkan, yine bunalmugti. Bir anda televizyonu kapatp kalkt:
ve ertesi giin, aksamuzeri Fatog’u almaya geleccgini sdyleyerek
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evden kagar gibi ¢iku. Harta kagti. Fatog'tan degil, kendine ve
inandigs hayallerine cuigi ihanetlerin karabasamindan kagti as-
linds. Yillar sonre geriye donip bakuginda Gurkan en bllyik
pismanliklanndan birini bu geceye gomecekti. Oylece gekip
gitmek yerine, o gece, son kez Fatog'un hayat dolu giilisine
doymadif, zeka fiskiran bakislarinda anlam bulup huzura ka-
vugmadify, agki buldugu bu tek kadina sarihp uyumadit, onun-
la her hiicresi ona kangacak gekilde birlikte olmadig igin daima
pisman olacak, hatia pigman dlecekti.

AT 4
[}

Kenan, 8fkeyle kendisine donen Ayse’nin gatik kaslar altindaki
¢akmak ¢akmak bakiglanna, sinirden titreyen dudaklarna ba-
karken bir kez daha mest oldu. Onun ilgisini ¢ekebilmek bile
harikaydi. Kenan, i§ teklifinin reddedildigini 6grendigi ilk an
byle bir bocalamigti ki Nebahat Teyze “fyi misin oglum, tan-
siyonun mu diigtil?” demisti. Oysa diigen Kenan'in kendinden
biiyitk egosuydu sadece. Artik saplant1 olmustu Ayse onun igin.
Kimse onu bu gekilde yok sayamazdi. Hele Ayse gibi siradan bir
kadin, asla... Kenan, farkinda degildi ama bu aralar gok fazla
‘asla’ diyerek buyiik laflar ediyordu.

Asil kizginhg1 Ayse’nin salakhigmaydi. [ddia ettigi gibi na-
muslu bir kadinsa Ismail gibi bir kart zamparanin yaninda ne isi
vardi? Ayse’nin lok da alismaya bagladigim duyar duymaz,
lokantanin middavimi olmustu. Kenan, her glin Ayse’yi izlerken
Ismail’i de yakin markaja aldi. Ayse ya gergekten ekmeginin pe-
sindeydi ya da kendini agirdan satarak Ismail’e naz yapiyordu.
Cunkii kafasim kaldinp her bakuginda lsmail’in ag gozlerini
Ayse’ye dikmis oldugunu gbritp kiskanglik daman kabanyordu.
Ayse'nin agikta yliziinden ve ellerinden bagka yeri yoktu hal-
1a vlicudunun kivrimlart bile bol kiyafetlerinin altinda saklydi
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ama anlagtlan bu ismail'in hayal gOcind hig ctkilememigti ki
yiklanm diirerck Ayse’den gézlerini ayimiyordu. Haybeye
rakip gtk Kenan'a,
Yapuigi bu son atagin asil sebebi de rakibini sollamakti. Ay-
s¢'nin cevap bekleyen 6fkeli suratina biraz daha yaklasip “Bili-
vorsun da ne demeye elin evli herifine iimil veriyorsun?” dedi.

Aysc. donup kalnusu hafif arahk dudaklaria. Kenan’wn o du-
daklara nefesi til dek yap k istediginden habersiz.
Kenan, Ayse’nin bu sagkinhigimi firsat bilip séyleyeceklerini si-
raladi. “Bak kizim, Ismail’in sana kars1 niyeli bozuk. Gergi salak
degilsen sen de zalen anlamigsindir bunu. Saklanm filan sani-
vorsan yaniliyorsun, bu mahallede higbir sir gomillid kalmaz.
Tasla sopayla kovalarlar seni bayir agag1.”

“Senin serefsiz oldugun sakli kalmig ama!” dedi Ayge ve do-
niip merdivenleri gikmaya bagladi. Ayse kendine bir kez daha
haurlatti; elbetie yalniz oldugunu goriip gakallar saracakti etra-
fim. Bunu bilerek ve goze alarak gelmisti bu koca sehre. Bil-
medigi sey ise Kenan’m cakallar gibi degil de akbabalar gibi
davrandiiyds.

Kenan it gibi koparana dek asilmazdi, beklerdi avinin etra-
finda dolanip durarak. Avinin, garesiz kalacag1 ana dek belli bir
mesafeden izlerdi sadece. En son da gelir ve istedigini alirdi.
Yine Syle olacakti ama neyin nesiydi bu heyecan? On beslik
delikanh gibi kalbi teklemisti, o ahu gézler, kara gdzleriyle bu-
lusunca. Ugan kagari yoktu, bu i uzayip Kenan igin farkli an-
lamlara gelmeden hevesini almaltyds bir an 6nce.

A Y 4
‘

Fatog, elinde tatlisiyla Giirkan'in baba evine girdiginde igi igi-
ne sigmiyordu. Sonunda Girkan’in yillardir sir gibi sakladig
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ailesiyle tamgma sereline nail olmustu. Bitdn igtenligiyle iy;
aksamlar dileycerck Kezban Hanim ve Necmettin Bey'in ellerinj
piip Meral'c sarildi. Yemek masasina buyur edildiginde servise
yardun etmek igin Meral’le mutfaga gitmeyerek ilk puant kay-
beimisti Kezban Hamim’in goziinde daha haberi bile yokken.
Ama zalen gorbalar icilip yemek ilerledikge bu, en ufak sorun
olarak kalacak11.

Yemckieki her yam dolduran sessizligi, Kezban Hamm'in
“Cahgtyormugsun?” demesi bozdu. Fatos apzindaki lokmay
yutup “Evet, cfendim,” dedi giillumseyerek.

“Evlendikten sonra galigacak misin?”

“Tabit ki.”

“Nasil ev hamimligi yapacaksin, sonra gocuklarin oldugunda
nasil bakacaksin?”

“Ev hammu degilim zaten, lerciimanim ben. {leride gocuk sa-
hibi olmay elbetie ben de isterim. Zamam geldiginde anneligi
igime ara vermeden de yapabilirim.”

“Isteyken nasil bakacaksin gocuga?”

“fIk aylar igin dogum ve emzirme iznim var. Sonrasinda bir
bakiciyla anlaginm.”

“El blyttecek yani gocugu?”

“Kezban Hamim, su an dogmamis ¢ocuga don bigiyoruz
ama yine de sizi aydinlatayim. Cocuk yiyerek igerek biiydr
fakat onunla oynayarak, konusularak yetigir. Bunun igin de
gocukla tiim giindl gegirmeye lizum yok, Snemli olan kaliteli
zaman gegirmek. Giniimiizde pek gok anne, evde ¢ocufuy-
la birlikte 1m giin, Ama kagt televizyondaki giindiiz kusad
programlarindan goziini aynp bebegini egitmek icin onunla
oyun oynuyor? Oran sifira yakin. Birkag aylik bebek, ne an-
lar renklerden, kelimelerden, masallardan, sarkilardan dencrek
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sadcee yedirilip igirilip alti alinip uyutuluyor. Bebekler hatta
nesiller... O gocuklar bilyudiginde de durum degismiyor ma-
alesef. Cocuk geligimi igin ilk dért yil gok ama gok snemlidir.
Kiz ya da crkek ¢ocuk ~hig fark ctmez- annesini evde hizmelgi
gibi dolanarak, babasina hizmet eden kisi olarak kodlamama-
I kafasinda. Annesinin de yetenckleri dogrultusunda bir birey
oldugunu bilmeli.”

“Bilmese ne olur?” diye sorarak Necmettin Bey ilk kez ko-
nustu,

“Bilmezse kadmna degeri, kocasinin golgesi diye biger. Ye-
mek, temizlik, bulagik gibi evin ortak ihtiyaglarini tek bagina
kadinin yapmasim reva gériip yine de en agir isi yapan ev ham-
mina igsiz muamelesi yapar. Anneler yetigtiriyor tim erkekleri
aslinda. Biraz daha dzenli olsak milleige neleri degigtirebiliriz?
Diizene gomak sokar, bu bozuk devrani terse ddndiiriiriiz?”"

“Tovbe estaglurullah! Anargik misin kizim sen? Diizenin
nesi var? Mis gibi devleli aliye var bagimizda.”

“Anaryizm; hakkimi aramam, adalet ve esillik istememse,
evet Gyleyim. Siz bu kokusmus diizene burnunuzu tikayip mis
gibi diyorsamz ¢ektiginiz nefese dikkat edin derim. Size esrarh
gelen her koku, esrar gibi beyninizi dumanlandirmis da haberi-
niz olmarmis.”

“Cok sikir Allah’a bizim kafamiz selim. Sen de boyundan
bityilk konulara ¢ok yorma kafam. Sag1 uzun akh kisa, eksik
etek kismi bu konulari konusmaz erkeklerin yaminda.”

Fato, sinirden yiiksek sesli bir kahkaha atuginda Giirkan'la
g6z goze geldi. Resmen gozleriyle yalvariyordu babama cevap
verme, diye ama Fatog, bunu yapamazd:. Damarina basilmisti

bir kez.

“Necmettin Bey, benim boyum da aklim da etegim de tam!
Higbir seyden eksik degilim. Egitimim tam, kisisel gelisimim
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tamn, kariyerim tam, tzgiivenim tam! Eksik ofan sizin gibilerden
olugan bu toplum... Disiinmez, sorgulamaz, okumaz, kendini
gelistirmek adina tck bir harckeute bulunmaz. Qikenin kaynak-
lan sdzde beddua edilen dis mihraklara peskes gekilir, kimsenin
ruhu duymaz. Ginki o hafta muhakkak tim Glkenin konustugu
bir Unliindn, gonil macerasi gok sansasyonel olarak son bulmus.
tur. Hastralu edilen bu bilgi, haberlere dahi ¢ikmaz.”

“Camm, gelismek i¢in yabanci miltegebbis sart, devlet hantal
kurumlari elden ¢ikanyor.”

“Hanil haril igleyip milli servete en gok kar getiren ve sadece
iilkemizde olan en nadir tiirdeki madenlerini satarak mi? Toprak,
yeralt ve yeriistit kaynaklar devlet igin namustur. Sizin, Kezban

Hamim'1 satihga gikarmaniz nasil abesse devlete ait kaynaklann
yabancilara ii¢ kuruga 50 yil, 100 y1l streyle veriimesi de o ka-
dar abestir.”

“Ne dediini kulagin duyuyor mu senin? Verdigi mege bak
hele!”

“Elin yabancis: bizim toprak anamizi bellerken iyi ediyor di-
yorsunuz ama.”

“Hangi siyasetgi ¢almiyor ¢irpmiyor? Normal bunlar, mesle-
Bin cilvesi. Ama éte yandan ¢alisiyor da mesela. Yollar yapihyor
duble, barajlar yapildi her bir yana, sonra nerdeyse her ilde bir
havalimam var artik.”

“Yolcu tagimak igin iglemeyen havalimanlan. Elin Sam Am-
ca’s1 bize borg para verirken bu parayla yol yap, képri yap, ray
ddge, havalimani yap, baraj yap diyor. Sen ‘bir de trakt6r, araba
fabrikas! yapsam ya dediginde, merak etme onu ben sana sata-
nim, sen dediklerimi yap,’ diyor. Zamaninda bdyle kaptirdik pa-
¢amizi iste ilk kez borglamirken. Baraj yap ki enerjin olsun, sana
trettigi elektronik cihaz satabilsin. Yol yaptirdilar ilk basts,
araba satabilsinler. Yolcusuz havalimanlannin gocugunu maden
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bélgelerine yapular. Béylece kargo ugagini bizim yeralt zengin-
likleriyle dolduran, pirmr kendi iilkesine ugtu.”

“Sen Allah’a sirk kosuyorsun!”

Fatog, konuyla alakasiz bu ciimle iizerine dumur oldu bir an
*Anlamadim?”

“Inanan bdyle konusmaz, iftira etmez. Namaz kilan biri var
¢ok siikir bagimizda.”

“Bir simf dolusu gocuga tecaviiz eden hoca da Kur'an': ez-
bere biliyordu hatirlatinm! Yalniz bu kez becerilen topyekdn bir
millel.”

“Nefsi kabarmigtir hocanin o bagka husus. Kizlar edebiyle
otursa hoca adam zaten bir gey yapmazdi.”

“Ne diyorsunuz Necmettin Bey? Hi¢ mi yansiz bir yaym
izlemniy ? T grayan gocuklarin hepsi erkekti!
Kadin olunca bahane uydurmasi kolay tabii... $ort giyinmesin,
tenhada gezmesin, hamile digarida gezmesin, sislenmesin. .. Sa-
pikliga sebep olan kadin degil, sapkinlik dolu pis zihniyetler.”

“Sort giyen dayag hak ediyor. Oyle kadina vuran eller pii-
liir vallah billdh.”

“Bu kadar m1 bozuk 8ziinilz, kotuliigii iyi sanacak kadar m1?”

“Bizim siyasi rengimiz belli. Bizim ailede 6yle seyler hos
kargilanmaz.”

“Q siyasi fikri edinmek i¢in kag kitap okudunuz? Ya da hig
siyaset bilimi adina aragtirmada bulundunuz mu?”

“Kitap okumaya liizum yok. Kitaplar zaten sistemin eseri.
Yabanci kaynakli terdr gruplan finanse ediyor bunlan. Hep dev-
leti ytkmak igin senin gibileri kandiniyorlar, Misliiman iilkede
seriat hikiim silrer. Seriatin kestigi parmak da acimaz.”

“Siz belli ki her geyi dayandirdiginiz Kur’an’1 da bir kez bile
okumarmigsiniz.”
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“Lldga! Bey kez hatim indirdim ben.”

“Kag kez okuduklarmzin anlamini merak edip anadilinizde
okudunuz, peki?”

“Allah'm kelann Arapga'dir. Bagka dilde okumnanm anlam,
voktur.”

“Yani tilm cvreni olusluran, yaratan, esi benzeri olmayan ya-
raticiniz Arapga'dan baska dil bilmiyor 8yle mi? Kendi yarat-
u@ aciz kulun dilini anlayamiyor yani? Bu sdylediginizle asil
Allah'a hakareti siz ediyorsunuz Necmettin Bey!”

“Mcalini, imam camidc okuyor ara sira. Duymak yeter
Kur'an'1 anlamak igin.”

“Gergi siz dc haklisiniz. O meallerin gogunu da sizin gibi
Allah"in ne demek istediBini ¢ok iyi anladigim iddia edenler
hazirlamiglar. Ben, pek gok dil biliyorum, biri de Arap¢a. Hem
gilniimiiz Arapgast hem de Kur’an’da yazih olan o eski Arapga.
Ikisini de biliyorum. Ve kimsenin yorumu oimadan kendi di! ye-

imle okud da, o imeleri yapanlan aklim almiyor.
Bu nasil bir kibirdir ki Allah keldmimin mealini kafasina gtre
degistirip nesilleri buna inandirmmiglar.”

*Sen okusan da o ilimden bir gey alamamigsin ki! Alsan ba-
stn brtitk olurdu? Bak bizim yetigtirdigimiz kizimiza.” ftiharla
masanin bir ucunda siinepe bir sekilde oturan Meral'i gosterdi.
Meral’in bu siinepe halinin bagindaki drtiyle atakas: yoktu. Or-
tinin altindaki bos beyniydi onun 814 balik gibi bog bakan goz-
lerinin sebebi. Bir kez bile beynini doldurmak igin kitap sayfast
agmamig, onun yerine o yarisma programi benim bu yerli dizi
senin zap yapip durmustu. Olay, giysilerde degil zihniyette, diye
diigiindil bir kez daha Fatog.

Zaten dolu bir kab1 dolduramayacaginin bilincinde olacak
kadar olgundu. Derin bir i¢ gekip “Nerede yaziyor baginiz: drtiin
diye? Din, siyaset, bir dc zevklerle renkler tartisilmaz denir hep
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ki biz bu aksam hepsini tartiguk- dyle ya etliye sitliye karig-
madan yasayip gitmek en iyisidir siirii iin,” dedi.

Necmettin Bey daha da hararetlenip “Tévbe estagfurullah!
Hayir, sanki senin tuttugun muhalefet ne yapu? Ya da nc yapa-
cak gelse baga?” dedi savunmaya gecerek.

“Evvela muhalif grubu destekledigimi séylemedim hig.
Ikincisi muhalefet isini diizgiin yapsayd: zaten iktidar bu sekil-
de bozulmus olamazdi. Bir yerde bozuk bir diizen varsa bunun
sorumlusu kétiiler degildir, kotiiliige seyirci kalanlardir. Hos o
muhalefeti de yasl kopek gibi ise yaramaz kilanlar da belli ya
neyse...”

“Seni ailen yetislirememis hig! Sen edepsiz, hayasiz, terbiye-
siz olmugsun! Kur’an’a sirk koguyorsun? Fatma kizim, sen bize
yaragmazsin gelin olarak!”

“Ashinda bu konuya siz degil, oglunuz karar verir. Sonugla
onunla bir hayati paylagacafiz ama itiraz etmeden, sit dokmiig
kedi gibi sandalyesinde oturduguna gore bence de dyle. Bu ara-
da gitmeden sizin pl d 0 sorunun yamitini nerede
bulacagimzi da styleyeyim. TED konusmacis: olarak Samian
Alii anlatiyor értilnmeyle ilgili her bir ayeli; ki yalmzca ii¢ tane
var. Agin internetten komik video yerine bir kez de bunu izle-
yin.

Fatos cantasmit ve furkasim portmantodan aldiktan sonra
unuttugu bir seyi sdylemek i¢in salona geri déndii. “Benim adim
Fatma degil, Fatog!”

Gagsil diinyadaki en agir tasla ezilmis gibi oturdugu yere
mihlanmigti Gitrkan. Fatog’sa iistinden bir yitkil atmig gibi kus
gibi hafiflemisti o evden gikip giderken.

Ny
(]
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Ece, yinc tiim program: boyunca en dipteki bog masaya ba-
karak soyledi sarkilarini. iki hafia olmustu ve Bay Gizemli, sira
kadem basmusti. Bagina gelenleri kimseye heniiz,
daha dogrusu anlatamamisti. Kulaga ¢ok tuhaf geliyordu yaga-
diklan giinkit. Gilnler gegtikge bir de vicdan azabi yiik olmugtu
yiiregine. Evli ve gocuklu bir adami mi1 ayartmigtt acaba gergek-
ten? Adam 6yle demisti, niye durduk yere yalan sdylesin ki? O
zaman ne demeye siinger gibi igip duruyordu? Kansiyla kavga
etmigti belki de. Ece, kafasindaki digiincelerin agirlig altinda
eski ind

tek bir zerre olmak p ara verdi.

£

Bunun sebebi Betiil Hamim"in kag goz ile verdigi tllimatom-
du. Ece, sahneden inip kulise dogru yiiriirken Betiil Hamim da
onu takip etti. Ece’nin odasina girdikleri an, azar igitecegini di-
siinen Ece’ye endiseyle “Neyin var? lyi gézitkmityorsun sen,”
dedi.

Ece, bu beklenmedik merhamet kargisinda ne diyecegini sa-
sirmist. Her zaman biiyiik bir enerjiyle akip giden sahnesi, son
ginlerde tikanik su borusu gibi guruldamaktayken patronu tara-
findan incelikle hal hatir sorulmasiyla ters kdse olmugtu. Betiil
Hanim, ona kazsaydi daha iyiydi ¢iinki o zaman verecegi cevabi
hazirlamigi ama simdi ne desindi?

“Kizim sana diyorum, hasta filan misin?” diye yineledi Be-
tiil Hanim. “Bak dyleyse hemen evine git, istirahat et. Programt
Yosma tamamlar.”

“Aman o ne anlar!”

“Mubhalefet olmaya gelince sesin gikiyor ne giizel! Derdin ne
dedigimde dut yemis biilbiile dénityorsun ama! Cikar agzindaki
baklay1 bakayim.”

“Sen bana ne bakiyorsun Betill Abla, yok bir seyim. Her za-
manki gibi kafam eski defterlere takildy,” diye her zamanki be-
hanesini uydurdu.



“Hala m? Kag¢ scne oldu be yavrum, yapma kendine bunu,
Unul gitsin. olan oldu. Allah’indan bulsun serefsizler.”

“Hakbisin. Arada marazim ahyor iste beni. Ama iyiyim §im-
di. sahnemi bitirip eve dyle gidebilirim.”

“lyi. sen bilirsin.” Betiil Hamim, anlayish bir giilimsemeyle
Ece’nin yanagim oksayip odadan ¢ikti. Ece de derin bir nefes
alip sahneye geri dondi. Yaptigt igine saygisizlik, ekmek tek-
nesine nankorlitkti. Ne derdi olursa olsun, buraya eglenmeye
gelnis insanlara bes kans suratla sarki sdylemeye hakki yok-
tu. lyice yutkundu ki kag gindiir bogazinda bekleyen higkurik-
lar agagiya gitsin. Sonra da yiiziine mutluluk maskesini gegirip
“Hadi gengler! Eller havaya!” diye bagirdi.

Seyirciyle her zaman kurdugu kontag kurup programina iki
saat daha devam etti. Yine istem digi ekilde baluglan kisedeki ma-
saya kaydi. Ve sézler unutup bir anda durmasina sebep olacak se-
kilde onu gérdii. Ne ara gelmisti? Kisacik bir an goz goze geldiler.
Bakislan degismisti adamn, anl kildeki bakislannda artik
farkindalik vardi. Sdylemesi gereken iki sarki daha vardi ama degil
sarki séylemek konusacak durumda bile degildi. Mikrofonu Yos-
ma'ya uzatirken iyi hissetmedigini minldand: ve apar topar sahne-
den indi. Ece’nin sahneden ani inigine sasiran seyirciler Yosma’mn
anonsuyla alkis tuttular. **Sizlerden 6ziir diliyoruz ama Ece kigitk
bir rahatsizlik yasiyor. Kocaman bir allagla Ece’yi ugurluyor ve
programimiza bendeniz Yosma’yla devam ediyoruz.”

Ece, kendini kulise atar atmaz kapisint kilitleyip sirtint ka-
piya yasladi. Allag sesleri kulaklannda ugulduyordu. Aglarken
higkinklarimin sarsintisiyla yavag yavas yere dogru kayip kapi-
nin dibine oturdu. Dursa sabaha kadar Sylece oturup aglayabi-
lirdi, biliyordu. Betiil Hanim gelip de onu bu gekilde gérmeden
kagmaliydi. Ustiinii bile degistirmeden montunu sirtina gegirdi.
Cantasini kapug gibi kulisten firlayip arka kapidan kagip gitti.
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Arabasini park ettigi yere dogru kosar adim yiriirken bann ko-
rumas! Saddam’in 6n kapida olmamas igin dua etti. Onu bdyle
aglarken gorilrse kesin sorardi, neyi var diye. Bok vardi da ara-
bayi 6n kapiya yakin park etmigti. Kimseyle karsilasmak istemi-
yorken 6n kaptya kadar gelmek zorundayds simdi.

Montunun koluna gézyaslanm silip topuklularinin el verdi-
gi 6lgiide hizla arabasimin yanina vardi. Cantasinda, arabanin
anahtarim ararken “Pigt!” diye bir ses duyup kafasini kaldirdi.
Saddam’a yakalandigmi diigiinip kafasim kaldirdiginda ‘o kar-
sisindaydu...

Yine sarhogtu ama bakiglarindaki ayik ifade Ece’nin kafa-
sint kanigunyordu. Ece, anlay dig1 detay) yakalamaya ¢a-
Iigirken adam “Yine sana gidelim mi?” diye sordu. Ece, artik
detay aramasina gerek kalmadigini anlay\p goézlerini kapat.
Bakuslarina ag/ik eklenmisti. Pek gok erkekte gordiigii o a¢ ba-
kislar. ..

iki hafiadir yagadifs vicdan azabi ve kendine ettigi iskence
igin gimdi ¢ok pismandi. Bu herif de Sbirleri gibiydi iste, hepsi
mi aymyd bunlarin? Egini aldatmasina sebep olarak kalsin gbs-
termigti once, simdiyse o bunu teklif ediyordu. Ece’nin bakiglan
adamin eline kayd: ve yiiziigii yine goriince *Hani evliydin sen?
Kanna, ¢ocuguna bunu yapamazdin?" dedi.

“Kangtirma onlan ve bir daha sakin onlann adin1 agzina alma
ciiretini gosterme!” Geveleyerek sarhos ag1zla styledigi her ke-
lime ciimlenin sonuna dogru bir ton daha artmig, son kelimede
resmen Ece’ye bagirmigti.

q 1

Ece, anahtarm ¢ iginde buldu.
Anahtan ¢ikanp kumandaya basarak kapilan agti ve “lyi, ailen

ve sana mutluluklar o halde,” dedi.

Gidecegini anlayinca Ece’nin koluna yapisti adam. “Sadece
bir kez daha...”
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Kendisini aptal yerine koyup bir aileyi yiktigina inandrmigtt
onee, simdi de (imug ne diyordu. Ece, artik gerilen sinirlerinin
ik tek yayindan kopmasiyla bagirmaya bagladi. “Manyak misin
lan? Hi¢ mi normali bulmaz beni, ey Allah"im? Defol git! DE-
FoooL!™

Bardan ¢ikan birkag mitsteri baginglan duyup kafalarini on-
lara evirdi. Gecenin karanhginda Ece’yi tanur tanimaz da kogup
yanlarina geldiler. Ece’yi dinlemeye sik sik gelen iiniversiteli-
lerden birkagiydi gelenler. “Bu dingil seni rahatsiz mi ediyor
Ece?” diye sordu iglerinden biri. Ece, gengleri yollayacak bir
kelime bile s6yleyemeden sarhog adam “O dingil senin...” diye
baslayan ve hig de hog devam etmeyen bir kifiir zinciri kurdu.
Sonrasinda olanlar tamamen kontrol digiydi. Ece, ne kadar en-
gellemeye ugragsa da bes-alti kisiden olugan grup adami fena
benzettiler. Gergi kargisinda tek kisi olsa da pek fark etmezdi
¢iinkii adam 6yle sarhostu ki ayakta bile zor duruyordu.

Adam yere diistiigiinde gengler de dagilip gittiler. Ece ne ya-
pacagini sasirmug vaziyette dylece adamin baginda dikilip kal-
misti. Bir an, arabasina binip gitmeyi istese de adamin hayata
karg1 takindig1 o umursamaz baks, fikrini degistirmesine sebep
oldu. Olecegini bilse yatug1 yerden kalkmak igin kilim kipirdat-
mazdi bu adam. Ece, kabuk bagladigini sandif1 yufka yiiregine
lanetler ederek adamin yerden kalkmasina yardim etti. Sonra da
onu arabasina bindirdi ama bu kez kararhiydi, evine birakacaku
onu. Yarali ve sarhog ofsa da bilinci yerindeydi adamin. Sehrin
istklan yanlanndan akip giderken Ece sakin kalabilmek igin di-
reksiyonu sikt1.

“Evin nerde?”

“Evin nerde? Sana soruyorum be adam! Bu kez evine bira-

kacagim seni!”



"Ly olmaz.™

“Neden?”

“Séylemiyor musun? Peki, o zaman en yakin hastanenin
Gniinde indiriyorum seni.”

“Ev ¢ok 1ss12, eve gitmek istemiyorum.”

“Karin ve ¢ocugun nerde?”

“Gittiler...”

“Terk mi etti kanin seni?”

Adam, kafasini camdan disari gevirip etraflannda anafor gibi
akip giden trafigge bakarken Ece de éniine déniip yola odakland.
Canevinden vurmustu onu adam. Terk edildigi bombos bir eve
gitmenin ne demek oldugunu gok iyi bilirdi Ece. Iginden. ka-
buk baglamus yufka yiiregine lanetler ederek dakikalardir Betiil

| Hamm'in aramasiyla titreyip duran telefonunu sessize aldi ve
direksiyonu yine kendi evine kirdi.

Ece’nin dairesine girene dek hig konugmadilar. Ece. salonun
1gtklanmi agarken “Yaram pansuman edelim.” dedi sofuk bir ses-
le. Adam hig¢ cevap vermeyip bir koltuga oturdu. daha dogrusu
wigildi. Ece, ecza ¢antasin getirip adamun yiiziindeki kani temiz-
lemeye basladiginda ikisi arasindaki gerilim hat sathadaydi. Ece,
dfkeliydi. Hem kendisine hem de adama. Kendine olan éfkesi,
adama duydupu zaafi dizginley kten oriirdydii. Adama ise
onu istemedigini bu kadar net sekilde ifade cutikten sonra tekrar
kargisina giktigt igin kizgindi. Igindeki giddeti farkinda olmadan
digart vurup elindeki gazh bezi adamin burnuna basti. Aciyla in-
leyip geri gekti adam kafasini. Ece, yaptigin fark edip “Ozilr di-
lerim,” dedi. “Dur, bir bakayim.” Adamun ¢enesini tutup burnun-
daki kanamaya yakindan bakti. Kendi kendine s6ylenerck bumu-
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na tampon yaph ve kanama durunca “Tamamdir, halleiim,” dedi.

Kalkmak igin dogruldugunda ise adam bilegini yakalady ve
onu kendine gekti. Beklemedigi bu harcket kargisinda dengesini
kaybedip adamin kucagma distii Ece.

Adam, nizasimi sorgulamadan boynunu dpmeye bagladiginda
Ece “Adin nc? Bari adimi sdyle,” dedi.

Adam “Nc 6nemi var kim oldugumuzun? Sadece birileriyle
gegisinek ya da kesigmek igin ugradigimiz bir yol gibi bu ha-
yat.” diyc fisildadi kulagina.

*Adini sdylersen seni tammis olurum.”

*Adim, sana kim oldugumu sdyleyemez. Ben, seni merak et-
miyorum, sen de beni etme.”

Ece, sahte sahne ismini kullamrken ne dese bos olacagim
fark etti. isimler, sentetik bir tanima sunuyorlardi sadece. Biri-
nin adim bilmek onu tanitacak tek bir gey bile icermeyen harf
siralamasindan ibaretti. Kendi, gergek ismini séyleyip kabuk
tutmus yaralarin1 bu adamin 6niinde kagiyip kanatmaya hazir
degilken ondan ayni eyi beklemek adil degildi. Sorgulamadi
daha fazla ve adamin yizinil elleri arasina alip dudaklanni ha-
fifge kasindaki yaranin tzerinde gezdirdi. Dudaklari yavagca
yolunu bulup esleriyle bulustufunda dilsiinebildigi tek yey ya-
sadifit tutkuydu.

\Y 4
[}

Kenan, olo galerinin camindan, lokanladaki Ayse’nin yolunu
gbzliiyordu saallerdir ama hild gegmemisti. Oysa her giin 6§-
leden sonra eve gegerdi. Kenan, kirli sakalini kasiyip galerinin
online giku. Birkag adim attiginda lokantay: gérebilir hale gel-
di. lgeri seslenip yaninda galisan Bahri'den bir sandalye isted.
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Sandalyeyi, kaldirinun kenarina yerlestirip lokantay gézlemeye
bagladi.

Saatlerdi du ve da, aksam olunca galisanlar
disar1 gikmaya ba$lad|lar bir bir. Ama Ayse yine goriiniirde yok-
tu. Dahas: Ismail, lokantanin éniine gikip etrafi s6yle bir kolagan
cltikten sonra pantolonunu kemer kismindan yukar ¢ekip lokan-
taya geri girdi. Kenan, merakla ayaklanip adim adim lokantaya
yaklasirken fsmail’in kapiy igeriden kilitledigini ok net gére-
biliyordu. Saat, dokuzdu neredeyse ve bu saatte esnafin ¢ogu,
coktan kepenkleri kapatmis olurdu. Zaten bu sokak, liiks ya da
zincir magazalarin subelerinin aksine, yerel ve kiigiik esnafa ait
dilkkanlardan olusuyordu.

Kenan'in galerisinden sadece bir sokak geride olmasina rag-
men anayolla bajl Imadig1 igin pek
arag da gegmiyordu. Hele cami bile olmayan mutfak ve depo-
sunu dilsiindik¢e Kenan’in igindeki kasirga tim bedenini sard:.
Hemen kosup lokantanin camim kirmak, Ayse'yi oradan gikar-
mak istiyordu. Ama ya Ayse'yle Ismail arasinda bir iligki var-
sa... Iste 0 ama, Kenan’1 oldupu yere mihladi. Ayse, iki hafta
dnceki kargilasmalarindan bu yana Kenan’a dogru bakmiyordu
bile. Olur da karsilasacak olursa da yiiziin@ burugturup, kaslanin:
¢atarak yolunu degistiriyordu.

lok Anitnd

Ismail’in tavrindan rahatsiz olsa isi birakird: zaten. Geri
dbndi galeriye igin igin yanarak. Salak kadin, eger istedii
paraysa [smail’den on kat varlikhyd oysa kendisi. Evli de de-
gildi hem. Kenan, yerinde duramay1p oldugu yerde turlarken
Bahri gekinerek yanina geldi. “Abi, kapatmayacak miyiz bu
aksam?”

“Sen g1k, ben kapatinm bu sefer.”

“Tegsekkilrler abi, iyi aksamlar.”

“Sana da.”
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Balri gidince igindeki canavari daha fazla tutmass igin bir
sebep de kalmadi. Yarali bir hayvan gibi kikredi tim benli-
gini saran o dfkeyle. Delice bir fikirle lokantaya gidip ikisini
basmayi diisiindii, rezil rilsva etmeyi. Ayse’yi uyarmisti ne de
olsa, onu dinlemediyse olacaklara kat} gerekirdi. Ya da
susup [smail’in onu sepetlemesini bekleyebilirdi. Tabii onda o
sabir olsaydt...

Eliyle yiiziinii sivazlayip elini genesinin altina yerlestirdi. Ne
zaman ¢ok bilyiik dertlere digse bu gekilde diigiiniirdii. En so-
nunda hi¢ bulasmay1p yarindan lezi yok, Ayse’yi kapinin 6niine
koymaya karar verdi. Ismail’in kapatmasini, ii¢ kurusa tepesinde
yasatacak degildi ya. Bu saatten sonra ne bok yiyorsa yesin ya
da Ismail'e gitsindi ev igin. Umurunda bile degildi.

Kesin karanm verip eve dogru yurimeye basladiginda d¢iin-
ci katin camuinda Nebahat Hamim’1 gordil. Yagh kadin endiseyle
camdan Kenan’a seslendi.

*Oglum, Ismail’in lokantasi kapandi mi?”

“Evet, ¢oktan.”

“Hay Allah!”

Kenan, zavalli kadimin Ayse’yi bog yere merak ettigini di-
sitnirken Nebahat Hanim, sesi titreyerek “Evine gitmeden bana
bir ugra oglum, sana diyeceklerim var,” dedi. Demek o da Ay-
se'nin, Ismail’le olan iliskisini fark etmisti, bunu sdyleyecekti
muhtemelen.

Uglincii kata vardiginda Nebahat Hamm, dairesinin kapi esi-
ginde onu bekliyordu. Hem telagh hem de korkmustu.

“Buyur Pamuk Teyzem,” dedi Kenan her zamanki gibi.

“Ayse hala isten eve gelmedi oflum. Oglen arayip aksama
mesaiye kalacagim, dedi ama yine de i¢im hig rahat degil.”

“Niye? S6ylemis iste geg kalacagin.”



“Soyledi ama Ismail’in ona bir kétillitk etmesinden korkuyo-
rum. Kag giindiir kizi rahaisiz ediyor. Ayse, son giinlerde iyice
gemi aziya aldi deyip duruyordu. Bildigin kiz1 taciz ediyormug,
Garibim daha bir ay dolmad: diyc maag da almamis hig, ilk ayi-
nin dolmasini bekliyordu islen aynlmak igin.”

“Niyc bu zamana kadar sSylemedin Pamuk Teyzem?” dedi
silemle Kenan.

“Ben, dedim Kenan ogluma sbyleyelim diye ama Ayse kabul
etmedi. Pek gururlu. Senden rica etsem, bir gidip kontrol eder
misin lokantayi? Ayse iyi mi diye? Cinkii bu saate dek bebegini
birakip gitmezdi o, biliyorum.”

“Tamam, Pamuk Teyzem sen sakin ol, gir evine. Ben, hemen
bakip geliyorum.”

Kenan ugar gibi lokantaya kosarken Ayse hayaunin en zor
zamamm yagiyordu. Yardim elinin yakinlarda yetigecegini bil-
meden Slimiine kendini savunuyordu.

Ayse, Kenan onu ilk uyardiginda ismail Bey’e iftira ettigini
digtinmigti. Ama giinler ilerledikge nefret ewtigi Kenan’in hak-
I olabilecegini kabul etmek durumunda kaldi. Ismai) Bey, hep
Ayse’ye lizumsuz bir ilgiyle ¢ok samimi davramyordu ve Ayse
ise duymazlikian geliyordu. Ama son giinlerde adamin tavirla-
n, gordilgii her yerde Ayse’nin yiiziine dik dik bakan ev sahibi

Kenan'1 bile gegmisti. Surekli sanlmaya ya da Ayge’nin koluna
dokunmaya ¢aligtyordu. Her defasinda geri kagarak bu hamle-
lerden kagan Ayse, ne yapacagim bilemez olmugtu. Hem bu ise
ihtiyaci vardi hem de yiligtk patronundan illallah etmisti. O-
lunu emzirmeye gittigi bir 6glen Nebahat Teyze’ye durumdan
bahsetli utana siktla. Hig beklemedigi sekilde Nebahat Teyze
“Kenan’a sdyleyelim,” deyince “Istemez!” diye yitksek bir gikis
yapts. Yagh kadinin gagkin halini goriince “Yani ona ne ki? O da
bana yabanci bir adam sonugta,” diye toparladi. Nebahat Teyze,
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anlaysgla giilimscyerck “Kenan iyi gocuktur ondan zarar gel-
mez. Ailesini de tamnim yillardan beri. Hem mahaliede de sézi
geger, senin patronun kulagini bir ¢eksin yeter,” dediyse de Ayge
“Gerek yok,” diyerek gegistirdi.

Ama tam da bu akgam olanlar olunca ilk kez Kenan'1 gordil-
glne mutlu oldu...



P

ywéywﬂéa/,é ve Sefabel

Ismail Bey, giindiizleri bebeginin yanina gittigi i¢in aksam me-
saiye kalmasini istemisti Ayse’den. Diger elemanlarin gikisiyla
yalmiz kaldiklannda da Ayse’ye “Bir bagina zor olmuyor mu?”
diyerek lafa girdi.

Ayse, sdyleneni en masum manasinda anlayip “Herkes bu
hayatta bir iste ¢abigip yor. Ben de elimd Idigince ¢a-
baliyorum iste,” diyerek cevap verdi.

Cuvalla palates ve sofan soymasini istemisti Ayse’den bu
akgamn patronu. Ashnda bu i§ sabahleyin de yapilabilirdi ama
illa bu aksam yap:lmasi gerekti sbzde. Ayse, patatesleri soyarken
kart horoz patronu lafi as1l getirmek istedigi yere getirdi. “Elbet
herkes ¢aligiyor, hayat zor. Ama ben onu demiyorum, erkeksiz-
lik zor gelmiyor mu?”

Ayse, bu konugmadan ¢ok rahatsiz olmustu. “Adam gibi
galigip evimi gegindirip cocufuma baktiklan sonra adama ne
hacet?” Sert bir tonda sbyledigi bu sbzler Ismail’i geri pis-
kiirimek yerine daha da keyiflendirmigti. Yihgik bir sintigla
“Bebek kimden sahi?” diye sordu. Ayse, artik gileden ¢ikmak
izereydi.
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“|smail Bey, ¢olugundan ¢ocugundan utan! Sen hakkin rahme-
tine kavugtugunda biri karina boyle bir laf etse diye diigiin birt”

“Bir kadin, bu saalte elin herifiyle bas basa kaliyorsa zaten
o yolun yolcusu olmugtur. Sen, sanki bilmiyorsun da bunlari. ..
Birak bu ayaklars simdi. Yeter giinlerdir kendini naza gektigin
kiz”

Aruk adam niyetini bozdugunu agik¢a géstermisti. Ayse,
elindeki soyacag firlatip ayaga kalkt. Mutfak nliigiini yirtar
gibi sdkerek mutfak kapisina yoneldi ama kilitliydi. Ayse, kilit-
li kapiy: zorlayip agmaya galigirken [smail “Nereye gidivorsun
Gyle hemen giil goncam?” diyerek arkadan sanimaya kalkist:. O
an Ayse’nin gozil dondi ve tezgdhtaki en biiyik bigag: kapugt
gibi [smail’e dogrulttu,

“Yaklagma!”

“Demirden korksak trene binmezdik, yavrum.”

Ismail geri adim atmayip Ayse'nin iizerine yiirimeye devam
etli. Ayse, birkag kez bigagi ona dogru sallasa da adam siynlip
Ayse'nin bilegini yakaladi ve bigag: elinden aldi. Bigagi ver-
memek i¢in 6yle ¢ok direnmigti ki bilegi incinmisti. Bigak elin-
den gidince mutfagin iginde kovalamaca baglamusti. Ayse, eline
gegen tava tencere ne bulursa Ismail’e firlatiyordu ama isabet
ettirebildigi olmamigt:.

Diganidan gelen bir ses ikisinin de bir anda hareketsiz kal-
masina sebep oldu. Birileri 1ava tencerenin gikardigi sangirtiy:
duyup gelmis olmahyd:. Ayse “Yardim edin! Igeride kilitliyim!”
diye feryal edince Ismail hemen Ayse’nin yanina gelip agzim
kapatti. Ayse nefes almak i¢in debelenirken disandaki kapi vu-
rulmaya devam ediyordu. Kurtanicisi olabilecek kiginin vazge-
¢Ip gitmesinden korkan Ayse, ismail’in elini 1sirip “{MDAT!"
diye 1im nefesiyle bagirdi. Ve o an bilyitk bir gangirtt koptu.
Birisi lokantanin 6n camin indirmigti.
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Ismail, Ayseyi birakip cebinden sinirle anahtarlars ¢ikardy ve
mutfak kapisin agte. [smail'in ardindan montu ve gantasim alp
Ayse de hemen lokantada masalartn oldugu 6n tarafa gegli. Frr-
sal bu firsat, hemen gikmaliydi buradan. Ismail saya stve isiklar
aginca yere sagilmg cam kiriklar iginde dikilen Kenan'la bvnm
buruna geldi. Ayse, her ne kadar Kenan'a da lsmail’e duydugn
kadar nefret duysa da igten ige siikran da duymustu gelmesine.

[smail ylece Kenan'a bakarken, bu gergin ortamda ilk ko-
nugan geng delikanli oldu. Ayge’ye dénip “Bacim iyi mism?
Sana ulagamayinca Nebahal Teyze, ge¢ kaldin diye endisclenip
bana sdyledi,” dedikten sonra [smail’e déniip sbziinli tamamla-
d1. “Lokantaci Ismail, Ayse’ye askinti olup rahatsiz ediyor, kiza
bir bak diye rica et1i.”

ismail diklenip “Veren razi alan razi kogum, senlik bir gey
yok,” dediginde Ayse elindeki art arda Ismail'in ka-
fasina vurdu. “Allah belam versin, pis yalanci! Sapik, iftiract!™

Kenan, igten ige Ayse’nin lsmail’le iligkisi olmadifam bili-
yordu, ama bir de onun agzindan duyup emin olmak igini rahat-
latmisti. Ayse’yi kolundan tutup Ismail’e vurmasini engellemek
istediginde Ayse hirsla kolunu Kenan’dan kurtardi. “Dolamma
bana!” diye feryat edip ditkkindan hizla gikip gini.

Ayse gittikten sonra Kenan, her zaman biirindigi mahalle-
nin agir abisi, bigkin delikanlisi, esash gocugu rolinde isma-
il’e, goluklu gocuklu komsusuna askinti oldugunu bahane ede-
rek vurdu. Agiz dolusu kifiir ve bir siiril hakaret edip “Benim
komsgum, kiracim, dahasi Nebahat Teyze 'nin gz kulak ol dedigi
kadina bir daha yaklagirsan bu mahallede banndirmam seni, ona
gore!” diyerek tehdit edip kan revan igindeki lsmail’in yakasim
silkerek brrakti.
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Ayse gozleri yagh, Nebahat Teyze nin kapisin galdyzinda

clleri titriyordu, Yagh kadin kapiyr agip geng kadmm igeri gir-

mesi i¢in koluna girdi. Ayse. hi¢ konugmad
ne sanilarak dakikalarca agladi, Bebegi uyuyunca sakinlegti ve
olanlan bir bir anlatu Nebahat Hamm'a. Kadin, dinterken sik
sik “Cibilliyetsiz heriQ? 1z " gibi seyler sdyleyerck 61~
kesini belli ediyordu. Ayse. Kenan'n geligini kisa kesip olayin

an sadece bebegi-

tamamunu ankattiginda ise “Kenan eviadim, ok iyi bir gocuktur,”
dedi. “Keske en bagtan beni dinleseydin de ona descydik duru-
mu. O zaman hemen Ismail'in kulagm ¢ckerdi ve bu aksamki
tatsiz olay hi¢ yasanmazd..™

Ayse, Kenan'in da [smail den agagi kahr yani yok diyecek ol-
duysa da yuttu lafini. Nebahat Teyze, “Elimnde biiyidi kerata,”
diye baglayip Kenan'i éviip yerlere goklere sigdiramazken ne
dese havada kalird: zaten. Yine de bu gece onu kurtarmmisti ve bu
bile Ayse'yi rahatsiz ediyor { 1
istemiyordu ama Kenan'in vazge¢meye hi¢ niyeti yoktu anlagilan.

. Onunla higbir

Ny

‘
Ismail’i bir giizel benzettikien sonra ertesi sabah Kenan, Ay-
se’nin kapisim hafifge tiklayip igeriden bir ses gelmesini bekle-
di. Kapiya yaklasan adimn sesleri ve “Kim 0?” diye soran gekin-
gen ses ile siip kap dirbiiniin olmayisindan istifade ederek
sesini degistirdi. “Elektrik faturamzi 6demediginiz igin elektri-
ginizi kesmeye geldik.”

Kenan’a asla agilmayacak kap, korkmus bir yiiz ifadesiyle
birden agildi. Ayse, Kenan'1 gorilnce kapiyt hizla kapaimak igin
hamle yapsa da ayagim kirigle kapi arasina koyan adam buna
milsaade etmedi. “Boyle mi tesekkilr ediyorsun?” dedi laubali
bir tavirla,



Ayse, artik illallzh ctmisti. Diin fsmail, bugiin ondan beter
yakasina yapismis olan Kenan... Kenan’in ayagini ezip kapiy:
kapatabilinek igin kapiya yiiklenirken gozlerinin nemlenmesine
mini olamayip “Senin ondan ne farkin var sanki?” dedi. “Yal-
nizim diye a¢ kurtlar gibi etrafimda dolanip duruyorsunuz! in.
sanlikian nasibinizi higbiriniz alamarmigsiniz, Allah korkusu yok
sizde!”

Kenan, ismail’le bir tutulmaktan hi¢ hosl Kabul
etmek istemese de Ayse’nin 6vgusiine mazhar olacagm diisi-
niirken tam tersi muamele gormek onu sinirlendirmisti. Ayagini
aradan ¢ekip kapinin biiyiik bir giiriltiyle yiiziine kapanmasin
izledi. Madem 6yle istiyordu, pasa gonli bilirdi hanimefendinin.

Ny

‘
Kenan, can sikintisini gidermek igin en yakin arkadagi Gir-
kan'la, her zaman gittikleri bara gitti o gece. Iki arkadag biralan
esliginde Ece'yi dinliyorlardi. Giirkan da Kenan da hig sohbet
havasinda degildiler. Cocukluktan beri birbirlerini tamyorlardi
ve ikisi de bir dertleri oldugunda fazla konugmaz, sessizligi pay-
lagirlardi. Kafalanmin igindeki giriilti hat safhadayken sessiz-
likten daha degerli higbir sey yoktu ne de olsa.

Ece, programimm bittifini duyurup izleyicilerine iyi geceler
dileyerek sahneden indi ve Kenan ile Girkan’n oturduklan ma-
saya geldi.

Kenan ve Giirkan’in sirke satan yilziine baktiktan sonra “Ne-
yiniz var?” dedi.

Kenan “Yok, bir sey,” diye kestirip atinca geng kadin gozle-
rinj devirdi ve “Calarkeyif olmanizi mi bekleyelim illa? Anlatm
isle, gatlatmayin adamu!” diye ¢ikist.
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Fce, bey yildir bu barda sahne aliyordu ve devamb misterisi
olan Kenan ve Giirkan'la arkadaghgy, dertler paylagildikga de-
rinlesmigti, Tkisini de ok yakindan tamyordu ve onu atlatmalan
mimkiin degildi. Bir dertleri, sikintlan varsa hemen anlardi,
Pek arkadagi olmayan Lce, iki gence de onu daima koruyup kol-
ladiklari igin génil borcu duyuyordu. Zaten arkadashklan da ig
sene evvel, Ece sahncdeyken bir seyircinin tagkinlik ¢ikarp laf’
atmastyla baglarmigti. Girkan ve Kenan, hemen Lice'yi koruyup
adamn yaka paga disan aturmigts. O giin bu giindir de arkadas-
liklari devam cdiyordu.

Kenan, Ece'nin inalg1 yiziine bakip “Tamam, anlatayim,”
dedi.

“Ha gdyle... Yola gel! Ne bu gizem? Birbirimizden sir sakla-
miyorduk hani?”

“Tamam, kizim! Anlatiyoruz, dedik ya!” diye ¢ikigip derin
bir i gekti Kenan ve lafin bagim bir kez bulunca da gerisi sokill-
did kendiliginden.

“Bir kadin vardi ya hani...”

Girkan gapkinca siriup “Ne zaman olmad ki?” dedi.

Ece “Yok, bu daha digiiremedigi o kadin bence, o yiizden
dertli boyle,” diyerek dogru tahminde bulununca Kenan, “Yine
bildin! Senden korkulur valla,” dedi.

Girkan, arkadag omzunu sivazlayip “Dert eltigin seye
bak, daha elinden kurtulan oldu mu?” diyerek giildii. Ama Ke-
nan'n stkintth yiiziinde bir degisiklik olmach. Ece, Girkan’a
g6z kurpip isaret verince ikisi de Kenan rahat rahat anlatsin diye

sustular.

“Ben de ilk bagta 8yle diigiindim ama ne yaptiysam yiiz ver-
medi. Daha ilk gérdigomde etkilendim, sonra dul oldugunu 6g-
renince bana giin dogdu diye sevindim. Oturdufum apariman-
daki gati katini ona kiraladim, hi¢ olmayacak paraya oturuyor
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orada. Ne yapsam namusiu ayagina yaup yilz vermedi. Ama ce-
binde bes kurus yok. kucaginda bir de bebek var. En son, lokan.
1act ismail"den kurtardim onu ve tesekkiir edecegine bana, senin
de ondan farkin yok. dedi.”

Ece. dikkatle dinledigi Kenan’a ciddiyetle bakp “Hig, ger-
¢ekten kadinin namuslu oldugunu disiindin mii?” dedi. “Kuca-
ginda bebekle dul diyorsun. Demek ki esini yeni kaybetmis ve
yasini tutuyor. Sen de ¢akallar gibi firsat kolluyorsun, abicim hig
kusura bakma ama kadin hakh.”

“Nasil yani, ne demek 02

“Yollunun, yosmanin pesinde kosmamiz1 anladik da dul diye
kendi halindeki kadni rahatsiz etmek sana yakismadi demek.”

“Hakhsin galiba.”

“Bak hala galiba diyor. Giirkan, biraz da sen nasihat et suna.”

Ece, Giirkan’m sirke satan suratina bakip “Sahi senin neyin
var?” dedi.

“Fatog’la aynldik,” dedi kisaca.

Ece’nin agkinliktan gézleri bityiirken Kenan “Siz ha bire kil-
ser barigirsimz,” dedi inanmadigini belli ederek.

“Yok bu sefer 6yle degil,” diyerek anlatmaya bagladi Giirkan.

o

“Senin i yapip lere Fatos'ian bal sonra da
tanigturmak igin ailemin evine gotiirdiim,” dedigi Ece “lyi yap-
magsin. Kag yil ol artik zamam gelmisti,” diye cevapladi.

“Hig de iyi olmadi. Az ok Fato§'u tamyorsunuz, sivri dilki-
dir. Babamla siyaset ve din hakkinda tartismaya bagladilar. En
sop Fatos, bizi agagiladh filan. Orada kayig koptu zaten. Cekip
gitli Bylece.”

“Eee? Pesinden gitmedin mi?” dedi Ece.

“Durduk yere Kuran'da baginizi baglayin bile yazmiyor fa-
lan, dedi. O an ben de ok kizdim ona. Hem de uyardim onu, ba-



bamlarda yumugak bagh ol diye. O ne yapu? Tutiu sagma sapan
rezlerini savundu hararetle.”™

Kenan, kaglaouu kaldinp “Bizimkiler kaldiramaz dyle geyle-
n.” dedi Eee'ye, Gitrkan ve Kenan'in ailcleri yillardir dostiu ne
de olsa.

Lce “Oyle birini aym fkirde olmadikea kimse kabul eimez.”
diye cevapladi. “Kur'an ¢ok komplike bir kitap, neyin hangi
anlama geldigini kimse tam olarak biliyorum diyemez. Herkes
okuyup anladiga sckilde yor serbest ama bunu senin
aileni hedel gastererek yapmasing aklim almiyor, Gok manuklt
bir kizdi Fatos. Birini inancina gére sorgulamanin kimsenin had-
di olmadifam bilmesi gerckirdi.”

“Ben de enesi giin arayip aymlanim sdyledim. Diin gece ne
vapmaya ¢ahisiyordun, deyip kizdim. Oziir dileyecegine, ne
yiizle beni ariyorsun, dedi. Onu, babama kargi savunmamigim
diye giirledi durdu. Ben de savunmaya ihtiyacin yoktu ki dedim.
Yok efendim ben onu savunsam zaten o susarmmg(!) Igin asl,
babamla ikisi de ayni kafada insanlar. Ikisi de en ugta yasiyor-
lar. 1hmh olmak, hosgériilil yaklagmak ne demek, haberleri bile
yok. Kendileriyle aym fikirde olmayan birini goriince biri dinsiz
Allahsiz diye digeri kor cahil, bagnaz diye etiketi yapishnyor.
Ben, babamin agiricihigindan sikilip Fatog'un kucagina kagms-
um ama sonunda o da farkh gekilde aym kapiya ¢ikiyor oldu.
Bu ilkede kimse bir duyguyu normal yagayamiyor zaten. Futbol
takimi tutarlar, dlesiye. Sanki rakip takimi tutanlar insan degil,
magtan sonra 8yle dahiyorlar birbirlerine. Biz, Kenan'la farkh
talimlan tutuyoruz, ama yeri geldi mi karg1 takimin (ormasing
giyip birlikte aym tarafta tezahilrat etmesini de bildik. Ciinkil
magin zevki arkadagla izleyince gikar. Bunlar holiganlardan bile
fena girdiler birbirlerine. Entesi giln de Fatos'la saatlerce kavga
eltik, sonunda "Beni sakin bir daha arama, git anan sana kiz bul-
sun onunla cvlen,” dedi.™
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“(iergekten bunu dedi mi?” Kenan, kulaklarina inanamiyor-
du.

“Dedi abi. Ben de aynen dedigini yapacagim. dedim. Gérsiin
bakalim, ¢l mi yaman bey mi yaman?”

Kenan, endiseyle “Falos’a ders verecegim diye kendi bagim
yakma da...” dedi.

“Belki dec yanmaz bagimiz abi. Aruk huzur istiyorum, evde
annemle babamdan huzur yok, Fatos’la da son zamanlarda ha
bire birbirimizi yiyip duruyorduk. Bakarsin kiz miilayim biri ¢1-
kar, ben de ilk kez huzura ererim. Tamusacagim kizla, belli mi
olur, anlagiriz. Sonugta taniymaktan zarar gelmez.”

Ece “Goériicil usulii evlilige, evet, diyorsun yani,” dedi giile-
rek.

“Agka evet dedik mutsuz olduk, bir de boyle demekten zarar
¢ikmaz diyorum.”

“Iyi bakalim, hakkinda hayirhisi olsun. Seni burada son gé-
riiglerimiz o zaman.”

“Ne alakasi var Ece?”

“Kimse Fatog kadar genis olmaz. Karin asla izin vermez bu-
ralara gelmene.”

Kenan, cevap vermekie Gilrkan'dan énce davranip “Bak, se-
nin yiizinden annem beni de evlendirmeye kalkarsa kiilihlan
degigiriz,” dedi.

“Yagimiz geldi gegiyor oflum. Sen de evlen, aile ziyaretine
gidip geliriz birbirimize artik. Hem bekérlik asil senin bagina vur-
mug. Dul kadin gordiin mii karakterin degisir olmug. Benim bildi-
gim Kenan, sadece kendisine gelen kadinlara eyvallah derdi. Oyle

yla hayata ya galigan kadinl

sarmazdi.”
Ece, takug mutluluk maskesini bir ara yiiziinden diigiirir
gibi olduysa da ¢abuk toparlandi. Herkes evlenip aile oluyordu
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sonunda. Onlar aile olurken [ice yine yalniz kalacaku. Derdini
bu iki adama kimseye
apar topar bardan ¢ikigini sorduunda migrenini bahance ettigi
gibi Giirkan ve Kenan, nasilsin diye sorduklarinda *Bomba gi-
biyim,” diyerck gilimsemesinin arkasina saklamyordu. Nasi!
derdi adini bile bilmedigi bir adamla birlikie oldugunu? Uste-
lik -boganmak iizere oldugunu duginse de- adam cvliydi. Ya da
degildi, ne fark cderdi? Adamu iki kez evine alip onunla birlikte
olmustu.

Betil Hanim,

flk sabah yasananlarin aksine ikinci kez birlikie oldukla-
ninda, adam Ece’ye higbir sey dememisti. Ece’nin ikinci kez
hazirladif kahvaltiyr “Tesekkiirler,” diyerek kibarca reddedip
gitmigti. Simdi de kimse neyin var diye sormasin diye mutlu
pozlan verip duruyordu etrafindaki herkese. Yaptigi yanhsin
farkinda bir bagimli gibiydi. Hem adamin kendisi i¢in zararl: ol-
dugunun farkinda hem de bir sonraki bulugmayi sabirsiz sekilde
beklemekteydi. Ona engel olacagini bildigi tiim arkadaglarindan
da sakliyordu bu sum. lyiligi igin bile olsa onsuz kalmak istemi-
yordu. Dissiindiik¢e yiiziine yansidi igindeki kaos.

Kenan “Sen iyi misin, peki?” diye sorgulayinca daha fazla
gilimseyemeyecegini anlayip “Yorgunum sadece,” dedi. “Ben,
gideyim artik, size iyi geceler. Akhnizi baginiza toplaym, biriniz
azgin teke gibi davraniyor digeriniz de pireye kizip yorgan ya-
kiyor.”

Gurkan ellerini havaya kaldinip itiraz etti. “Ben, yarin ev-
I demedim. Sadece lerin tnerdigi kisiyle tanig-
maklan zarar gelmez diyorum. Ama Kenan konusunda sana ka-
tihyorum. Kadin: giin gegtikee saplanti haline getirmis.”

Kenan, Giirkan ve Ece’nin hakli oldufunu istemeye isteme-
ye de olsa kabul etti. Ayse’yi artik yok saymak farz olmustu.
Ama bu gece yan masadan goz siizen kiza pas vermemesinin
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tek nedeni, vazgegtim dedigi Ayse’yi aklindan gikaramamasiydi.
Yosma da sahneden goz kieip ¢l sallayip duruyordu. Lce’nin
masadan kalkmasinin ardindan Kenan ve Giirkan da daha fazla
oturmayip kalktilar. Kenan, Yosma sahneden inmeden tiiymek.
Giirkan'sa babasiyla Falog'un gidigi ardindan citigi gibi biyik
bir kavga daha etmemek igin bu gece her zamankinden erken
¢kt bardan.

A4
[

Evde, bu sabah herkesin yiizii giliyordu Giirkan diginda. Ne
de olsa kizla tanigmay1 kabul etmisti. Deniz kenarinda bir ¢ay
bahgesinde kardesi Meral, tamgacagi kiz ve onun kiz kardegiy-
le birlikte birkag saat oturacaklardi sadece. Kizla anlagamazsa
yadakizi b 1srar yecefine s6z vermisti annesi.
Ne de olsa bu bile biiyiik gelismeydi Giirkan igin. O kizdan
ayrilmis ve iyi aile kizi biriyle konugmay1 kabul etmisti en so-
nunda.

Cay bahgesine gitliklerinde Gurkan, annesinin Cuma mev-
litlerine gelen tombul, uknaz kizlardan birini beklerken Meral
heyecanla “Iste ordalar!™ diyerek geng bir kizla bir de on iki
yaslarinda bir kiz gocugunun oturdugu masaya el salladi.

Kiz, Giirkan’in hi¢ beklemedigi kadar giizel ve bakimhyd:.
Ozenle bagladigi tirbam, tistiindeki kiyafetleriyle uyum igin-
deydi. $1k ve kaliteli goriintisiinii hareketlerindeki agirbaglilikla
taglandiryordu.

Oturduklan masada gaylar igilirken Meral ve adinin Nisa
oldugunu égrendigi mistakbel gelini konusturabilmek igin cins
cins sorular soruyordu. Nisa’'nin kiz kardesi Ecrin ise hig sus-
madan konugma kapasitesine sahipti. Kiigitk kiz gok simariku,
dondurmadan gaya listedeki tiim igecekleri sipariy edip sonra da
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artik istemedigini sdyloyordu. Nisa defalarca kardesini uyardigy
Imlde kiz yapacagr higbir yaramazhktan geri durmayarak don-
durmanin igine gay doklp karigtirdh.

Nisa kardesinin yapupi lerbiyesizlik kargisinda kipkirmiz
bir yiizle “Ne yapuin sen”?” diye soylendi.

Ferin, kollarimi koynunda birlestirip “Dondurmani ye deyip
duruyordun. Bense yemcek istemiyorum, arik nasilsa yiyemem
sen de susmug olursun!” dedi.

Nisa. clendiligini koruyup Giirkan™ sagirtan bir peygamber
sabriyla kardegine “Sikildiysan eve doncbiliriz,” dedi.

“Evc dominck istemiyorum ama burada da ¢ok sikildim. Sen
koca bulacaksin diye ben 1im giin sagma salak yerde oturmak
zorunda miyim?”

Meral azarlar gekilde “Ablanla ne bigim konusuyorsun, hi¢
yakistyor mu senin gibi bir kiza?” dediginde kiz giilerek “Yalan
mi sanki? Yirmi iki yagina geldi hala bekar,” dedi.

Girkan, lamigma faslindan sonra ilk kez konugma gerefi duy-
du. “Yirmi iki, evlilik i¢in erken bir yas. Sen kag yasinda evlen-
meyi planliyorsun ki ablana 8yle diyebiliyorsun?”

*“Ben on sekizime girer girmez evlenecegim.”

“Yani altt yil sonra, Syle mi?”

“Evet.”

“0 zaman simdiden aligtirma yapsan iyi olur.”

“Ne igin? Ben zaten tim ev islerini yapabiliyorum ki."

“Zaten ev isi igin demedim. Sen bu ¢eneyle asla koca bula-
mayacagindan susma egzersizleri yapman gerek. Simdi baglasan
al yila ancak kapanir senin digitk ¢enen.”

Ecrin, birdenbire yilksck sesle aglamaya bagladi. Ablasiuin
onu sakinlegtirme gabalart kalinca da mecburi olarak
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kalkular masadan. Nisa “lyi giinler,” derken Giirkan'la ilk kez
goz goze geldiler ve Giirkan, Falog'ta asla gérmedigi o mahcu-
biyct dolu ifadenin iginc yaydigi huzurda dinginlesti.

Eve dondiiklerinde Meral olanlari anlatirken Kezban Hanim,
ahlayip vahlayarak dinledi. “Kardesi, daha ¢ocuk sonugta. He-
men keslirip atmasaydin keske Giirkan,” dedi ofluna. Giirkan,
annesini hem sagitup hem de sevindirerek “Ashinda Nisa'yla
tekrar bulugmak istiyorum ben de...” dedi ve ekledi, “Ama bag
baga.”

Ny
(]

Kenan'n igi igini kemiriyordu giinler gegtikge ve bir tiirlg bir
care bulamuiyordu derdine. Ece’nin yiiziine vurdugu gergegi ku-
lak ard1 etmesi imkansizdi ama diger yandan Ayse'yi unutmanin
da bir yolu yoktu. Kadim hi¢ gérmilyordu ve unutacag: yerde
daha ¢ok merak edip yolunu gézliyordu. Bazi geceler ise iist
kata gikip Ayse’nin kapisini ¢almamak igin kendiyle ciddi bir
savag veriyordu. Oysa bir kez hevesini alsa bu karin agnilanmn
higbirini yasamayacakt bir daha.

Bir aksam, Ayse'yi apartmanin oninde bir servisten inerken
goriince K ne yapacagini gasiemisli. S da dayana-
mayIp servisin 6nilnii kesti. Nasilsa Ayse apartmana girmisti ve
simdi onu goremezdi. Servis §ofSris cami ag1p “Hayirdir karde-
sim?” diye tek kasi havada sorunca sinirlense de belli etmeyip
“Neyin servisi bu?" diye sordu.

“Konfeksiyonun servisi, niye sordun?”

Kenan, servisin camlarindan géziiken yorgun ve bitkin kadin-
lara bakip sofdriin dogru sdyledigini anlayinca “Ben, okul servisi
igine girmeyi diisiniyorum da sana bir geyler soracaktim ama sen,
okul servisi degilmigsin. Kusura bakma seni de yolundan ettim,”
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diverek lafi degigtirdi. Sotdr “Cattk,” diye sdylenerck gaza basip
voluna devam cderken Kenan®t isc yeni bir dert sarmigti, acaba
veni isinde Ayye'yi rahatsiz eden birisi var miydi?

I'rtesi sabah. Aysc apartimanin éninde servisi beklerken Ke-
nan. dnce sadece “Giinaydin,” deyip gegip gitmeyi diigilndii ama
kor seytan akima girmisti bir kez. Dayanamayip “Giinaydin,”
dedi. Ayse “Size de,” diye buz gibi bir seslc cevap verse de Ke-
nan'in cesarcti kinlmamigti. “Hayirli olsun yeni igin. Konfeksi-
vonda isc baglamigsin.”

“Sag olun.”

“Is yerinde rahatsiz eden falan yok degil mi? Hani ustabagi
falan...”

“Senin gibi mi? Hayr, yok! Ayrica da ustabagimiz kadin!”

Sabah sabah Ayse’den paparayi yemisti Kenan ve daha cevap
eremeden Ayse’nin servisi geldi. Geng kadin, sabahin kériinde
kendisini huzursuz etmeyi bagaran adama bir kez daha nefret
duydu. Ne giizel birkag haftadir yoktu etrafta da biraz olsun ne-
fes almighi. Herhalde daha fazla dayanamamist efendi gibi dur-
maya da Ayse’nin igini sorguluyordu.

Is. yorucu olsa da aliganlann hemen hepsi kadm oldugu i¢in
Ayse'yi taciz eden kimse yoktu. Ah bir de bebegini giin boyu
Nebahat Teyze’ye emanet etmek zorunda kalmasaydi... Gin
iginde kag kez oglunu dzledigini kendisi bile bilmiyordu.

Ny
(]

Nebahat Hanim, Ayse'nin bebegi Mehmet’le ilgilenirken ken-
dini yeniden genglesmis gibi hissediyordu. Yillar sonra tekrar
bir sorumlulugu vards. Rahmetli cyi hayattayken yasadigh giinle-
iin dzlemini biraz olsun dindiriyordu bebekic ilgilenmek. Zaten
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gniin biyiik kismimi uyuyarak gegiriyordu bes ayhk Mehmet
bebek. Dogru diizgiin lamad:
ilk kez torun sevgisi yasiyordu. Nebahat Hamim, Ayse'nin an-
latmak istemedigi sirlani oldugunun farkindaydi ama bunlan
umursamayacak olgunlukta bir kadindi. Kendisinin de kimseye
anlatamayacagi amlart vardi zira. Oz evlatlanyla niye goriisme-
digini asla konusmak istemezdi ya da o giinleri anlatarak, tekrar
yagamak...

ug tor dan sonra

Ama o kagtik¢a hatasi onu kovaliyordu sanki. Bugiin yine
Mehmet’le ilgilenirken evin telefonu galdi. Arayanmn —her giin
bebegi nasil diye sormak igin- is yerinden telefon eden Ayse ol-
dugunu dilsiinip gilimseyerek kaldirdi ahizeyi. Oglunun sesini
duydugunda iki duygu filizlendi yagh kalbinde; 6fke ve 6zlem.
{Iki agir basinca “Alo anne, nasilsin?” diyen ogluna “Ne yiizle
beni anyorsun sen?” diye baginip telefonu kapatti. Sonrasinda
uzun uzun ¢alan telefonu da agmadi. Aksama dogru telefon bir
kez daha ¢ald ve bu kez arayan sitem dolu sesiyle kiziyd:.

Soguk bir gekilde “Alo,” diyen sesi hemen tanid1 Nebahat
Hanim.

“Kizim, nasilsin? lyi misin yavrum?” dedi heyecanla.

“Birak bu ilgili anne numaralanni liitfen, ikimiz de beni degil
oglunu sevdigini biliyoruz! Seni aramamin sebebi, bugiin abim
olacak cibilliyetsiz aradi beni. Konugmak istiyormug bizimle.
Aksama sana gelecepiz.”

“Gel kizim ne demek, sen benim bir tanemsin.”

“Anne Allah agkina beni seviyormus gibi davranma, géri-
siiriiz!”

Yiizilne kapanan telefonla bir kez daha yikildi Nebahat Ha-
num. Keske kizt kizginligi ve kininde haksiz olsaydi, ama degil-
di. Aksama yillardir gérmedigi gocuklan gelecek diye hummalt
bir galiymaya bagladi mutfakta. Keske torunlanm da getirselerdi.
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Ama kizi Nazli’yla barisirsa zaten gdrirdil bir torununu. Acaba ne
konusacaku oglu, yillar dnce yapugs hatay telafi cderdi ingaliah.

Biyilk umutlarla bes cayina kek, pasta, borek yapti Nebahat Ha-
mm. Eviatlan geldiginde yine k para old Srenip iizii-
leceginden habersiz. .. Ik gelen oglu ve geliniydi. Yillardrr ikisiyle
de goriigmiyordu, zaten gelini istemezdi Nebahat Hanim’s etrafin-
da. Onlar salona yeni yerlesmislerdi ki bu kez de kizi geldi. Yalmz
gelmisti ve biraz kilo almigh. Kizim sanlip koklamak istediyse de
Nazh buna miisaade etmedi ve kirgin baksslarla salona ilerledi. Abi-
si ve yengesine dogru bakmaksizin berjere oturdu.

Gerilim yiiklii havay: yumusatabilmek igin “Ben ¢aylan dol-
durup geliyorum,” dedi Nebahat Hanim ve mutfaga gitti. K1z
“istemiyorum,” diyerek ¢ay1 reddettiginde bir kez daha kaibi
larildi yagh kadimnin.

Tam Nebahat Hamm da oturacakken zil galdi. “Gelen Ay-
se’dir, ben kapiya bakayim,” diyerek gitti. Y1llardir konugmayan
iki kardes g6z giize geldi ve Nazli, abisine “Kim bu Ayse, biliyor
musun?” diye sordu.

Abisi “Bilmiyorum, simdi &greniriz,” diyerek igeri giren Ay-
se'yi isaret etti kafasiyla.

Nehah

Hamim, giilimseyerek “Komgum Ayse, o isteyken
bebegine bakiyorum. Bebegi almaya gelmis o da. Ayse, bunlar
da gocuklanim ve gelinim,” diyerek herkesi tanistirda.

Ayse de gilimseyerek en yakinindaki Nazh’ya elini uzatt ve
“Hos geldiniz,” dedi. Hig beklemedigi sekilde Nazh, Ayse’nin
elini havada birakip annesine hesap sormaya basladi. “Emekli
maagin yetmiyor mu da bakiciliga bagladin?”

“Para almiyorum kizim, komsuluk gérevimi ifa ediyorum
sadece.”

“Bedavaya elin gocuguna bakiyorsun yani? Buna da komguluk
gdrevi diyorsun, kegke biraz da analik gdrevini yerine getirsen!”
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“Kizim, niye biyle konuguyorsun?”

Nazli gozleri yagh bir sekilde kalkt oturdugu yerden ve ba.
@irarak aglamaya bagladi. “Sen niye beni hep goz ard: ediyorsun
annc? [lamileyim ama fark etmedin bile. Evde, ben isteyken ba-
kilmast gercken iig yaginda bir lorunun var ama sen git bagkasi-
i gocuguna bak!™

Ayse. bu sahnenin kendisini ilgilendirmeyecegini diisiniip
miisaade istedi ve bebegini alip evine gikli. Nebahat Hamm,
isterse anlatirds olanlari zaten. Onun bumunu sokmas: yanhst
baylesi hassas bir aile mevzusuna.

Birkag saal sonra Aygc’nin kapisi aldiginda gelen, elinde ge-
it ikramliklarla Nebahat Hamm’di. Hem gok {izgiin hem
de gok digiinceli goziikiiyordu yash kadin. Ayse'nin ikinci el-
den alinma kanepesine oturup sakince bekledi. Caylar gelince
de utana sikila konugmaya baglad.

“Ayse, hatirliyor musun sana fazla gurur iyi bir sey degildir,
demigtim?”
“Evet.”

“Simdi sana kibrimin bana ettiklerini anlatayim. Bundan on
yil evvel esim vefat ettiginde oglum yeni evliydi, kizimsa bekar.
Egimden bana ii¢ daire ve bir de dilkkin kalmisti. Esim, o me-
nem hastahiga yakalandiginda tiim gayrimenkulleri {istiime yapti
ki ben 6lmeden gocuklar, daireleri satamasinlar. Ashinda korkusu
oglumuz yiiziindendi ama ben, bir tiirlii ogluma konduramazdim
byle seyleri. Neyse gel zaman git zaman aradan bes yil gegli,
biz kizimla bu evde yasiyoruz o zamanlar, ama kizim iiniversi-

teyi sehir disinda kazandig! igin zamamimin ¢ogunda yalmzim.
Oglumla gelinim geliyorlard hafia sonlan, iki de kiigiik torun...
Degmeyin keyfime. Oglum, iki gocukla zar zor geginebiliyoruz
anne deyince kira vermesinler diye hakki olan dairenin tapusu-
nu ogluma verdim. Ama muhiti ve daireyi begenmedi gelinim.
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Cocuklar igin uygun degil, dediler. Orayi kiraya verip kirasini
almaya bagladilar. Kizim okulu bitirip geldiginde durumu anlat-
um ve anlayigla kargiladi.

Mezuniyetinden bir yil sonra kizim evlenmek istedigini s6y-
ledi. ilk basta son kus da yuvadan uguyor diye hiiziinlensem de
kim bu sansh delikanh diye merak ettim. Kizim. kim oldugunu
soylerken gok kivrandi ama sonunda agzindan baklayr ¢ikardi.
Bizim apartmanin kapicisimin ogluyla flort ediyorlarmis. Sana
evvelden de dedigim gibi burasi énceden gok sik bir muhitti.
Etrafimiz kendini yetigtimmis insanlarla doluydu ve béyle bir or-
tamda g6ziime avam gelen tek aile, ii¢ apartmamin hizmetini go-
ren kaprcinin ailesiydi. Kansi temizlige her geldiginde dedikodu
yapip dururdu. Adam desen gok gocuk yapmayi maharel sanirdi.
Yedi gocuklu bu ailenin herhangi bir ferdiyle akraba olmak iste-

medim. Kizima digi gegsin diye.

“Meger gocukla iiniversitede arkadas olmugslar. ikisi de aym
verden geldikleri i¢in, o yabanc: sehirde birbirlerine yaren ol-
muglar. Kizim ne dediyse ikna edemedi beni. Cok temiz, sal,
namuslu biri anne, dedi ama umurumda olmads. Asil degil de-
dim ve kestirip atim. Kizimin yakasini biraksinlar diye ¢ocu-
2un ailesiyle konugsmaya gittim. Kapici, sevmisler birbirierini
hanimum, deyince kafam atti. Siz kimsiniz diye baslayan bir
konugma yapum ki haurladik¢a hala utaninm. Gururum, mag-
rurlugum beni esir almis da farkinda degilmisim. Asagilayarak
kovdum kapiciy1 ve ailesini, hem de ki§ ortasinda. O giin kizim1
da kaybettim. Olanlan 6grenince hakli olarak insafsizlik ettigi-
mi sdyledi. Kavga ettik ve gekti gitti.

“Q gidince oglumu aradim, olanlan anlathm. Hemen kostu
geldi, annecim ¢ok iizgiinsiin yimdi sakin bu evde yalmz kalma,
deyip beni kendi evine misafir etti. Ama evde bana oda yoktu,
salonda yattyordum. Alti ay kadar oglumla o evde kaldim. Bu
sire icinde kizim evlenmisti. Her seye ragmen diigiine beni de
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davet efti ama o gururum, inadim ylz(nden gitmedim ben. To-
runianm ve oglumia mutluydum zaten.
Gelinimle oglum, onlar isteyken ¢ocuklara gdz kulak oldy-
gum i¢in gok memnun olduklanni s8ylyor ve eve tamamen
yerlesmemi istiyorlardi ama kaldiklan ev buna m0sait degildi.
Daha biiyiik bir eve tasinsalar kira arlacak ve aldiklan kira ile
verdiklen kira arasindaki fark biiyiiyecekti. Oglum, nasilsa sen
bizimle yagayacaksin, senin daireni de satalim ve iki dairenin
parastyla biiyilk bir ev alalim, dedi. O an igin gok iyi bir fikirdi.
Kizimin hakkni zaten o ¢ocukla evliyken ona vermezdim ama
hakkim da yiyemezdim. En iyisi ona ait bir daireyi ayinp di-
gerlerini satmakti. Oyle de yaptik. Ogluma tapusunu verdigim
daire ve bana ail dairelerden tekini satik. Cok giizel, bilylik bir
ev aldilar. Buralar zaten eski ihtisamim kaybettigi igin oglumun
yeni evinin muhitini ok begendim ve bu evi oldugu gibi ki-
litleyip oraya yerlestim. Oglum iki daireyi sattigi halde, saun
aldigt havuzlu villa igin kredi de ¢ekmisti ve kefili de bendim.
Kredi taksitlerini 6derken zorlanmasinlar diye dikkanin kirasini
da ogluma verdim. Ama o kirayla, ben evde gocuklara bakarken
gelinle birlikte gezip durdular Avrupa’da. Sonunda borcu dde-
medigi igin kefili olan bana geldi tebligat. Ne oldugunu anlama-
dan teminat gosterdigimiz diikkdna banka el koydu ve bu evden
bagka yerim kalmadi.

Opluma kefil otacafim zaman bankada damadimlia kargiag-
mistim. Meger damat bankaciymig hatta bu sene banka miidird
oldugunu duydum. Kizirm benden aldig1 igin zaten gok kizgin-
dim ona. Beni uyarmaya ¢alisti ama dinlemedim. Oflunuzun

demeleri hep d iz, daima borg batafindaymus, dedi. Sen
kim oluyorsun, deyip azarladim. Nazh hamile, doguma gelin
dediggindeyse, benim yle kizim yok, dedim. Sonugta Nazii’'mn
haklanmn oldugu bir daire ve dikkén ogluma gitti. Ditkkan gi-
dince oflumla kavgaya tutugtuk. Gelinle bir olup beni atular
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evden, ben de kirkgii diikkam misali buraya ger déndiim. Da-
madrm ailesi hali bu ¢ lar. Buraya dé
mii duyunca kizi bangmak igin geldi. Kucaginda da torunum
vardh, Tler seye ragmen beni evine davet etti. Yakinda ige don-

halledevd, "
Y

mem perekiyor, pel bizimle yaga, torununa bak, dedi ama ben
dinfemedim bile. Abisiyle onu bir utup oturdugum eve goz dik-
tigini iddia cttim. Bana ilk kez gergekten o giin kinldy ve goniil
koydu. Hakkimu zaten abime yedirdin ama ses ctmedim, gimdi
nasil bana iftira edersin diye bagladi aglamaya. ‘Benim kocam,

ngem olacak kadindan on kat daha insan, ama sen yine onlan

tarsin,” diye de devam e,

Yalmzlik giin geglikge air gelmeye bagladi. ilk baslarda
kendi diizeni l6ndim diye luydum bile, ama igin igin ki-
zimin hakkini yiyip ona haksizlik ettigimi biliyordum. Sonunda
Nazlt tek 6zlemim oldu. Benim kimselere diyemedigim derdim
de buydu hep igte. Bugiin Nazh, senin bebegine bakiyor olmama
bu yiizden kizd1. Oz torununa bakmazken baskasinin gocugunu

biyiitmemn iizmil§ onu.”

Ayse anlayisla basini egip “Hakli da bence,” dedi. “Bizim
oradaki cahiller gibi davranmigsiniz. Onlara gbre de varsa
yoksa ogullanidir. Ogullar: ne yapsa arkasini temizlerier ama
kizlary, istemedikleri bir sey yapacak oldu mu hemen siler
atarlar.”

“Dogru sdylilyorsun, Nazl babasimin kiziydi. Rahmetli, saf
olsaydi asla benim ona yaptiklanma miisaade etmezdi. Ben, hep
opluna ditgkiin bir anaydim ¢iinkil. Ama anladim artik kiz ev-
ladin varsa sirtin yere gelmiyor bu hayatta. §imdi de Nazli ne
isterse nasil isterse dyle olsun istiyorum. Benim haywrsiz oglan
hayirl: bir haber vermek igin gelmis bugiin buraya. Bu mahalie
kentsel doniisime girmis, Kenan evet derse bu bina yikilip ye-
rine yeni bir apartman dikilecekmis. Bu daire gok biyiik ve bu
katin tamarmi benim, yani kat kargiligs vermis olacagim milteah-
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hite burayi. Bana bir diikkédn ve dért daire disiiyor. Oglan yine
paranin kokusunu alip gelmis yani.”

“Ee... Ne¢ yapacaksiniz peki? Satacak misimiz buray1?”

“Nazl olmasa o hayta oglumun inadina satmazdim, ama
Nazli da istiyor satilmasim. Hayirsiz oglan kiz kardesinin hak
yemeyecegini biliyor ama haklani yedirtmeyeceginin de farkin-
da. Diikkan ve diger ii¢ dairenin Nazli’nin olmasini ama dérdiin-
cii dairenin kendisine verilmesini istedi. Bdylece ben gogip git-
tigimde paylagilacak bir miras olmayacak, herkes payin alacak
hem de esit olarak. Birer ditkkan ve iiger daire...”

“Peki, bu evdeki hatiralanmz?”

Ayse, ilk goriiste eski filmlerden firlamis bir dekor gibi duran
dekorasyona bayilmigti. Simdi yok olacagm dgrenmek iiziici
diye diistiniirken Nebahat Hanim “Kizim, babasina benden daha
diiskiindiir ve bu esyalann gogu esimden yadigar. Tekini bile at-
tirmaz. Nazli mimar ve kendi evinin dekorasyonuna ekleyecek
bu esyalar1 da.”

“Tamamen baritiniz o halde, ne guzel!”

“Evet, benim igin ¢ok giizel bir haber, ama sana daha fazla
yardim edemeyecegim. Kizim, gelecek aydan itibaren ona tagin-
mami istiyor. Bina ne zaman yikihir, bilmiyoruz ve o zamana dek
beklemek istemiyor. Ben de artik onsuz kalmak istemiyorum.
Seni yan yolda birakmug gibi oldum ama...”

“Olur mu 8yle sey Nebahat Teyze, bu zamana dek yaptiklann
i¢in hakkini helal et asil sen.”

“Helali hos olsun kizim.”

Anne kiz gibi kucaklagtilar. Abartisiz, samimi ve dinginlik
veren bir kucaklagma. .. Bir vedanin habercisiydi aslinda bu ku-
caklagma. Ayse, o an anlayamasa da bu koca sehirde gergekten
yalniz kalacagi giinlerin habercisiydi Nebahat Hanum’in gidigi.
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Ona hep destek olan bir clin gekilmesivle yere digmesi bir ola-
cakti ve Nebahat Hamm in titm uyanlanna ragnien gururuna ye-
nilip yardim istemeyecekti bu yasgh kadindan.

AY 4
‘

Avse. sadece birkag haRa daha konfeksiyondaki isine devam
odebilecekti ¢anki Nebahat Hamm gidince bebege bakacak
Kimse olmayacakti. Bu yiizden simdiden kemerleri sikmaya bag-
lamign. Ama hayatin kétii bir sinama bigimi vardi insanlari ve
higbir sey planladig1 gibi gitmedi.

Mehmet. alev ates yaninca, bebegini kaptigi gibi solugu Ne-
bahat Hamim'm yaninda aldi. Ne yapacagim sasimmg, eli aya-
&na dolanmisu. Yash kadin 6nce Ayse'yi sakinlestirdi sonra da
hemen Kenan'1 arayip uyandirdi. Gecenin ii¢iinde Kenan'in ara-
basiyla hep birlikte en yakin hastaneye gittiler.

Ayse ve Nebahat Harum, acile gecerken Kenan islemler igin
gisede kaldi. Bebegin kimligi gerek denince Ayse’den kimlik is-
tedi ama hi¢ ummadi@) bir cevap aldi.

“Kimligi yok.”

“Yanina almayr mi unuttun? Kimlik aumarasim sbyle bari,
akhnds mi?”

“Hig kimlik ¢ikarmadim Mehmet’e.”

“Nasu? Anlamadim!”

Nebahat Hanim, kizaran Ayge’yi gérilnce “Ahiret sorusu sor-
ma da u isi kimlik olmadan hallediver oflum,” diyerek araya

Ayse'nin kimligiyle giris yapildi ve kaydi yaptiran Kenan,
iyice igkillenip kimligin bir fotokopisini ald: kantinde kimseye
caknirmadan. Ne sakliyordu ise gin yliziine gikard: artik.
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Kenan, hastanede gikarilan hayli yitksek faturayr demek is-
tedivse de Ayse hemen reddetti. Birikmiginin hatin sayihr mik-
tanm tck gecede 6zel hastaneyle ilaglara vermek zorunda kalsa
da taviz vermedi inadindan. Ne Nebahat Hanim'in ne de Ke-
nan’in parasini kabul etmedi. Oglu iyilestigi i¢in giden paraya o
an hig iiziilmedi de.

Hastaneden dondiiklerindec Nebahat Hanim, hig sormad niye
Mehme'in kimligi yok diye ama Ayse yine de anlatti gézyagla-
riyla bu iyilik melegi kadina her seyi. Yash kadindan kendisine
fenalik gelmeyecegini biliyordu, bu yiizden gercegi esirgemek
yanhg olurdu.

Nebahat Hanim, kizinin yanina taginincaya dek, Ayse’nin dii-
zeni yoksullukla da olsa siirdii. Zaten Ayse’nin tilm &mrii yok-
sullukla gecmisti. O, aligkindi kit kanaat geginmeye. Ama sefa-
let nedir heniiz hi¢ tatmarmist1. Ta ki yagh kadin gidinceye dek...

Nebahat Hamim giderken Ayse’nin eline bir miktar para si-
kistirdi. Almak istemediginde ise “Borg veriyorum,” dedi. Ay-
se’yle uzun uzun sanlip vedalastilar. Kizi Nazli biraz da bunu
kiskanip firsatim buldugu gibi Ayse’ye “Annemi ne kadar yol-
dun?” diye sordu.

Bu soru kargisinda ne diyecegini bilemeyince de Nazli de-
vam etti. “Annem, yalnizken firsattan istifade resmen ortak ol-
mugsun kadimin maagina! Utanmadin mi hig?”

“Ben...”

“Ay konusup da iyice sinirimi bozma! Rahat birak bundan
sonra annemi, anladin m1?”

“Tamam!” dedi Ayse bagimi diklestirip keskin bir sekilde.
Ustid bag1 eski diye dilenci yerine koymugtu bu kadin onu. Ama
Syle degildi. Birine el agacagina oliirdii daha iyi.

Nebahat Teyze, balkondan igeri girip “Gaz: da kapatum,” dedi-
ginde Nazh giiliimseyerek annesine dondil. “O zaman gidebiliriz.”
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~Tabii kizim.”

Evden ¢ikarlarken Ayse’nin morali bozuk ifadesini gidigine
yorup “Uziilme Ayse, yine gelecegim,” dedi. “Daha esyalan al-
madik. Onlan almaya geldigimizde de gorigiiriiz. Hem sen de
beni ziyarete gelirsin, adres bu kigitta yazili. Mehmet'e iyi bak
olur mu annesi?”

Nebahat Hamim, adres yazili kagidi Ayse’ye verip bebegin
yangina bir buse kondurdu. Ayse’ye el sallayarak bindi asanso-
re ve Ayse’nin tutunduu tek dal da elinden kayip gitti.

Sonrasinda ise yoksullugu mumla aratan sefalet dolu giinler
baslad Ayse igin. Yoksulluk bayat ekmege talim ctmekii, sefa-
letse 0 bayat ekmegi bile bulamamakti. Yoksulluk; azla yetin-
meyi bilmek, sefalet ise yoklugun kara batakliinda aresizlikle
bogulmaku. Sefil olmamn agir yitkii giinden giine omuzlarina
cokerken garesizligin en kotii sey oldugunu anlayacakti. Umu-
dun ise ne biiyiik nimet oldugunu...

Fakirin ekmegiydi umut ama sefilin umudu bile yoktu...
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Catesiylis

Kenan. giinlerdir Avse nin kim oldugunu aragtiiyordu. Nifus
dairesinden bir tanidik sayesinde Avse nin resmi olarak hig ev-
lenmedigini 8grendi. Cocuk iginse bir dogum belgesi bile yoktu.
[lk tahmininin dogrulupuna emindi aruk; ¢ocuk gayrimesruydu.
Ya ¢ocugun babasi olan adamdan kagiyordu va da ailesinden.
Kenan, diisiindiik¢e kendini salak yerine konulmus hissedivor-
du. Nasil da onun masum ayaklarina inanmsti. Oysa yeminliydi
kadinlara inanmamaya.

Diigiinceler iginde owrdugu déner sandalyede saga sola sal-
lanirken, is yerinin camindan disan bakiyordu. Apartmandan
¢ikan Ayse'yi goriince hemen ayaklanip kalkti. Ayse, bakkala
girince Kenan, onu es gegip apartmana girdi. Asansére binip
iginde beklemeye baglad. Bes dakika sonra Ayse, asansbriin ka-
pisint agti. Kenan’1 gériince korkup bir adum geriledi. Bu herif
varken asansore binmezdi.

Ama daha o asansoriin kapisini kapatamnadan Kenan, onu
kolundan yakalayip yanina gekti. Asansérden gikmasim engel-
lemek igin en iist katin tusuna basti. Ayge’nin arttk tahammild
kalmarmgli. Az evvel bakkal, simdi de ev sahibi... Ne santyor-

lardi1 onu?
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«Kim oluyorsun da koluma dokunuyorsun?” diye bagird:

Kenan'a.

“Bilmem, onu sen sdyleyeceksin?"' dedi ve Ayse'ye daha da
yaklas.

~Serefsizin tekisin, uzak dur benden!”

“Durmazsam?”

Ayse'ye daha da yaklagti, ama kadinin ona tiksinti dolu géz-
lerle bakarak onu itmesiyle dumnur oldu. “Dogruyu sdyle,” dedi.
“Hig mi etkilenmiyorsun benden? Kag) gézi yerinde adarmm
sonugla.”

“Gozin ¢iksin! Adam bile degilsin sen!”

“Ant olsun bir sabah koynumda uyanacaksin!”

Asansér durunca Ayse de kapiyr agip kagti Kenan’in elinden.
Ama sorun degildi, nasilsa artik Ayse'nin de ipligi pazara gik-
misti. Bugiin guzellikle olmazsa yann zorunda kalacakt evet,
demek igin.

\Y4
(]

Giirkan, bu kez aligveris merkezinde bulusacagi Nisa'y: bekler-
ken heyecandan ziyade merak duyuyordu. Yillarca ‘Ben her seyi
kendim yapanim,’ diyen Fatog’tan sonra siparis vermek igin bile
garsonla konusmayip segimi Glrkan'a birakan Nisa, ilging de-
recede huzur verici geliyordu.

Fatog’un kendi ayaklan zerinde duran kadin profili etkile-
yiciydi, ama her erkegin tagryamayacaf bir yiiktu. Higbir erkek
hem gereksiz kabarttig1 egosunu hem de gtig sahibi, etkileyici bir
kadini ayni anda tagtyacak gilce sahip olamazdi. Birinden vaz-
gegmek gerekti ve Gurkan da her Ademoglu gibi igindeki dilg-
many; egosunu tercih etmigti. Ne zavalli varhkor ki insanoglu,
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cgosunu kendisi zanneder. Egonun, insani yiyip bitiren, mutsuz
olmasma scbep olacak davraniglarda bulunmasi isiyi zorla-
yan, hirs ve kiskanghgin dogdugu yer oldugunun kimse farkinda
degildir. Din adamlan, kafamizin iginde bize siirekli bencil ve

nankor olmamizi fisildayan o sese seytan adin verdiler. Bu bile

egoistlikti giinkii insan, yapuig kétiiliklerin sorumlulugunu al-
mak istemeyecek kadar simarik, kotiiliigiin tamamen bagkasin-
da oldugunu iddia edecek kadar kibirli bir ukalahik sergileyerek
seytan: giinah kegisi yapmisti. Seytan kulagimiza fisildiyor olsa
bile segimleri yapiyor olan bizler degil miyiz?

Bas basa gegirdikleri saatler ilerlerken Nisa’nin agiri pohpoh-
lamalaniyla Giirkan'in egosu dyle biyiimiistii ki tim benligini
kaplayip Giirkan'wn 6ziinde oldupu kigiyi bogarak gézlerini kér
etmigti. Beraber vakit gegirdikleri her am evlilik kurumunu ko-
nugarak gecirmigti ikili. Birbirlerini tanimaya yonelik tek soru-
nun sorulmadif masadan kalkuklarinda Giirkan gok mutluydu.

Aksam eve gider gitmez de ailesine miijdeyi verdi. “Cok
hamim hammeik, yumugak basli bir kiz. Bence olur bu ig, yani
isteyelim Nisa’y1.”

“Ay sikiirler olsun!” diyerek ellerini goge kaldirdi Kezban
Hamim.

Isteme merasimi hemen o hafla yapilacag igin tiim hafta
ahgveris ve hazirliklarla gegti Giirkan igin. Oyle ki ortag o}
dugu Kenan’a ancak o giin haber verebildi kiz istemeye gittik-
lerini. Kenan, saskin bir sekilde tebrik etti onu. Ece’yi ararken
azar igitmekten gekindi Giirkan ama o da hayirhi olsun, demekle
yetindi. Bir hatler vardi bu kizda, yakinda kokusunun ¢ikacagim
diigiinerek dstiinde durmads.

Us arkadas 6yle ¢ok kendi dertlerine ditgmiislerdi ki birbir-
lerinin hayatlarindan bihaber gegiyordu giinleri. Oysa disaridan
bir g6z sizi igine di labi en hizlt ¢k k sey-
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dir. Saga sola kosusturup hayaun iginde kaybolmakiansa arada
bir dinlenip dostlara danigmak bizlcri daha gabuk sonuca gotii-
riir.

Mesela Allah’in emri peygamberin kavliyle Nisa'yr iste-
yip sz lakan Giirkan'a kimse dur, biraz daha diigiin diyemedi.
Ece’ye adini bile bilmedigi bir ayyasla yatug1 igin azar gekecck
kimse de olmamugti. Ya da Kenan’a, ilerleyen zamanda pigman-
ligim yagayacag seyleri Aysc’'ye yapmamasi igin yapma, cime
diyecek kimse de yoktu.

Giirkan Nisa’yla soz kesilir kesilmez kiyilan dini nikah sayc-
sinde diledigince gezip tozma hakkina sahip olmustu ve evden
digan burnunu bile gikarmarmis Nisa’yla nereye gitseler kendini
sovalye gibi hissediyordu. Kiz, ilk sinemaya, ilk konsere, ilk ti-
yatroya, hatta gehrin gezilip goriilecek pek gok yerine ilk defa
Giirkan sayesinde gidince bir erkek olarak palazlaniyordu o da.
Parmagina konmug bir sergeyi sanki istese kanal a¢tp ugamaz-
ms gibi itinayla dolagtinyordu. Pek gok yeni lezzeti onunla 1a-
dan hatta vapurla ilk geziyi bile ilk kez Giirkan'la yapan Nisa ise
adeta hayalini yasiyordu. Hele bir de balay i¢in bir Avrupa iilke-
sine gitme ihtimalleri oldufunu duyd; da, tumayi gozind:
vurduguna emindi.

Bilmedikleri sey ise hayatlar ve hayallerin komik ironisiydi...

A4
[

Nehat d

Ayse, Hamm’mn gidisi sonra konfeksiyondaki igi
birakmak zorunda kalmigti. {1k basta aklina bile gelmeyen lo-
kantadan eski alacag simdi hep aklna gelip duruyordu. Nere-
deyse bir aya yakin galigmigt ismail denen o soysuzun yaninda
ama bir kurus bile alamadan aynimak zorunda kalmisty. Biriktir-
digi paranin yavag yavag suyunu gekmesi yalmzea iki ay siirdii.
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Bu siiregte kimseye giiveni olmadigs igin bebegi alip giindelige
gitmek de icine sinmedi hi¢. Onun yerine mahalleye geidigi ilk
giin pencere de gordiigi kadimin teklifini degerlendirdi. Meral,
uzak dur diye uyarmugti bu kadin igin ama Ayse, tanidikga Nes-
rin"de bir fenahk olmadigina kanaat getirdi. Birlikie gelinlikler
igin boncuk isleme yapryorlardi. Geliri az da olsa Ayse, bir ek-
mek kapist buldugu igin sevingliydi.

Ta ki Nesrin’in evine giderken yolda bir giin Kenan'la karsi-
lagana dek... Kenan, Ayse’yi Nesrin’e girerken goriince hemen
kadin1 aramigti. Nesrin kisa siiren telefon konugmasinin ardin-
dan Ayse’nin yanina oturdu ve usulca lafa girdi.

“Bosandigimda ilk ne dedim biliyor musun?”

“Ne dedin?” diye merakla sordu Ayse.

“lyi ki bir aptallik yapip da hemen gocuk yapmamigim, de-
dim. Seni gbriince simdi ne kadar hakl: oldugumu gérityorum.”

“Bebekler melektir, kime ne zaran var ki sabimin?”

“Bir zaran oldugundan demedim canim. Ama bak, en basiti
adam gibi bir iste calisip para kazanamiyorsun. Ben, senin ye-
rinde olsam kendimi garantiye alirdim. GCok gengsin, giizelsin. ..
Sahi kag yagindaydin sen?”

“On dokuz.”

“Yani hi¢ gocuk sahibi gibi bir fizigin yok. Bunu avantaja
gevirmelisin bence.”

“Ne diyorsun sen Nesrin bac1?”

“flk karsilasuifimiz giin Meral’in dediklerini hatirliyor mu-
sun? Hani Kenan’la ilgili olanlan?”

“Evet.” Kenan’mn ad1 gegince Ayse’nin birden yilzi) digti.

“Kenan'la ¢ok 6ncedendi iligkimiz. Ben, bosanmami kutla-
mak igin kisa siireli takildim Kenan'’la ve gok iyi biridir. Aramiz-
da bir gey yok artik zaten ve...”
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“Gikar agzindaki baklay: da sen de rahatla ben de!”

“Demem o ki niye Kenan’a sirtint dayamiyorsun? Bogazina
kadar borgtasin, gézun ¢ikana kadar boncuk islemek zorunda da
kalmazsin o zaman. Az evvel arayan oydu, rica etti benden se-
ninle konusmami. O kadar fiortitm oldu, higbirinden ondan gér-
diigiim insanhg! gormedim.”

“Madem o kadar begendiydin, evleneydin!”

“Tévbe bir daha evlenmem. Evlilik, agki 6ldiiriir diyorlar ya,
sadece agki éldilrse iyi. Seri katil gibi miibarek; mutlulugu, hu-
zuru, Szgiirliigh, gengligi... Ontne gizel ne gikarsa katlediyor.
Bizim iligkimiz kag y1l evveldi zaten. Aklinda o agidan soru isa-
reti kalmasin, bence bir gans ver Kenan’a. Bakun olmuyor, yol
verirsin. O zamana dek de halini vaktini yoluna koyarsin.”

“Kaybolan namus? Onu da koyabiliyor muyuz yerine geri?”

“Bu diinyada kim kaldi namuslu? Aptallik etme!”

“Senin aptallik dedigin benim yagsam sebebimdir. Biz, senin-
le anlagamayacag)z, belli oldu. Hakkim helal et, bundan bayle
ben yokum seninle.”

Ayse, Nesrin’in tiim lerine ragmen ¢ ve be-
begini alip ¢ikti, gitti. Nasil insanlardi bunlar? Kocasina kuma
arayan kadinlardan farki yoktu Nesrin’in. Ya o arsiz kdpege ne
demeli? Bir tiirlii diismemisti yakasindan. Dilsecegi de yoktu.

Ama Ayse, yavag yavas diisiiyordu. Sicak bakmadif1 giinde-
lige de gitmeye baglarmst1 ama bebekli oldugu igin ona igveren
yok gibiydi. Ancak digerlerinin yar parasina gittigini duyanlar
caginyorlardi. Onda da elini agir bulan ya da yapug isi litiz
bulmayanlar tarafindan bir silrit laf isitiyordu. Tarlada tapanda
irgathik etmisligi goktu ama boyle eli ojeli, sirf maay aldiklan
bir iste ¢aligryorlar diye kendini patronige sanan ziippelerin emir
kulu olmamigt1.
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Zaten gururuna dokunan bu iy, sosyal hizmetlerde ¢alisan bir
kadinin cvine lemizlige gittigi bir giin tamamen son buldu. Ka-
din, Ayse’nin bebekle temizlige geldigini goriince gok sagimigy
zaten. Artik en bastan bebegimle gelece@im demiyordu Ayse,
yoksa kimse istemiyordu ¢iinkii onu. Bir stird ahiret sorusu sor-
du bebekle ilgili. Ayse cevaplamadik¢a kadin daha da kurcaladi
durdu. En sonunda da agzindaki baklay: ¢ikard. “Bence kendini
ve ek ik durumunu diizel kadar bebcgi sosyal hizmet-
lere teslim etmelisin,” dedi.

Ayse, onca seyi halla 6limi bile bebeginden ayrilmamak
icin goze almigken kadinin dedigi o kadar korkung geldi ki ku-
laklarina inanamadi. “Benim diizenimn, halim vaklim yerinde.
Sizi ilgilendirmez!” diyerek kadint tersledi. Ama uyuyan be-
begini koydugu koltuktan diisiince kadin kiyamelleri kopardi.

“Sen bu bebege bakamiyorsun! Yasin kag? Allah bilir resit
bile degilsin. Polisi arayip zabil tutturacaim dikkalsizligin ve
sorumsuzlugun i¢in! Bu bebegin yeri Cocuk Esirgeme Kuru-
mu!”

Ayse, bebegini kaptigi gibi kagti o evden. Kadin apariman
boslugunda hali baginp gaginyordu. “Cahil! Bebegi oldurecek-
sin! Kag bakalim, ben seni bulmasini da bilirim! Polis gelsin
hele bir! Herkese haber salacagim, bebekle temizlige gelen biri
olursa polisi arasinlar diye! Bakamazsimiz ama fare gibi dogu-
rursunuz!”

Bir daha korkusundan kimsenin evine temizlige gidemedi.
Neyse ki 0 kadin sadece adim biliyordu Ayse’nin. Bebeginden
aynlacagina oliirdil daha iyi. [§siz gligsiz gtnler gectikce dusi-
50 daha da hizlandi. Once borglann yaratug! stresten ve yetersiz
beslenmeden otiirii sGtii kesildi. Oglu ark neredeyse yedi aylik-
t1 ve mama yiyebiliyordu ama onu da alacak para yoktu. Bakkal,
ark veresiye vermedigi gibi borglan bir kalemde silebilecegini
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idyleycrek imalarda bulunmaya baslamisti. Ayse, sefaletin son
jemlerinde yeni bir kuyuya diistii. Dibinden bakinca 1g1gin hig
sozilkmedigi o kuyunun ady, garesizlikti.

it kopuk dedigi Kenan’in aslinda diismesini bekleyen bir ak-
baba oldugunu da o zaman anladi. {lk basta hep mesafesini ko-
ruyarak Ayse’yle irtibata gegen Kenan artik arsizlips ele almisti.
ifira atmakla tehdit ediyordu resmen onu. Her gece kapisina da-
yanip yalvarmalari, istedigi cevabi alamayinca hirgin bir sekilde
tehdil edisleri ahsildik olmustu.

Yine bir gece saat on bir gibi kapiya dayandi. Ayse, her za-
manki gibi kapiy! agmadiginda yumruklamaya bagladi. Birile-
rinin duyup gelmesinden korkan Ayge, bigare siirgiiyii agmadan
kapty aralads.

“Ne istiyorsun Allah’in belasi?”

“Sanki ne istedigimi bilmiyorsun? Seni istiyorum, ugrunda
yantyorum kiz.”

“DEFOL!”

“Bana bak, sabnmi tasinyorsun! Kag aydir giizellikle s6yli-
yorum, yola geldigin yok.”

“Sen ne yiizsiiz, ahlaksiz birisin be!™

“Eger sen, beni bu kapidan igeri kendi isteginle almazsan...”

“N’aparsin? Zorla m1 girersin? Dag bag1 m1 burasi? Ne sani-
yorsun kendini?”

Kenan, birden lakayt bir sintigla “Niye zorla gireyim?” dedi.
“Ben, efendi, namuslu, kendi halinde bir aile gocuguyum.”

“Sen mi namuslusun, efendisin?”

“En azindan biitiin mahalle beni dyle bilir.”

“Onlann degil, Aflah’in gérip bildigi Snemli olan. Beser sa-
sar ne de olsa!”
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“Oyle ya da boyle... Ben ‘Ust kata yeni taginan dul kadin
bana cilve yapiyor. ikide bir musluk bozuldu, salterler atti, diye
benim kapima geliyor. Beni evine davet ediyor. Kundakta gocu-
fu var, ben utaniyorum da onun yiizii bile kizarmiyor,’ dedigim-
de kimse sana inanmaz. Sen geleli daha ii¢ dort ay oldu, bense
dogdum dogali, yirmi yedi yildir buradayim. Biitiin semt tanir,
sever beni. Daha kimsenin kanisina kizina yan gozle bakmami-
sindir mahallede. Hele durduk yere iftira hi¢ atmadim, atmam
da. Tabii... Sen mecbur etmezsen... Son s6ziim; iyi digin! Ki-
rasini iki aydir sdeyemedigin bu evden, seni kis giinii kapt disan
ederim. Bahanesi de yollul olur mahalleli da. Burada

kimse —Nesrin bile— kapisim agamaz sana.”

“Elinden geleni ardina koyma! Allah daima dogrudan yana-
dir. Dedigin gibi belki bana kimse inanmaz ama Allah biliyor ya
o da yeter!”

Kenan, bu kez ciddilesti ve yiiziiniin sadece bir pargas gozil-
kecck kadar ¢ok yaklasti kapi araligina. “Allah’tan o kadar kor-
kuyor olsaydin, gocuguna acirdin. Kigin ortasinda gazin kesildi,
yemegie ekmegin yok! Cocuk ya soguktan ya da agliktan blecek.
Anne misin sen de?”

Ayse’nin ilk kez cevapsiz kahgini firsat bilip bastird1 Kenan.
“Bak, ben dyle bir gecelik gonil eflencesi demiyorum. Haftada
bir iki ugrarim, kimsclere duyurmam da. Bugiine dek hep pesin-
de, kapindaydim; kimse duydu mu, gbrdil miy? Hayr. Eee daha
ne? [lem gocugga hem de sana bakanim.”

Ayse diklenip “Ben is bulur, ¢gocufuma da kendime de baka-
m,” dedi.

“Giiildidrme beni! Sana i veren adam, amirin, ustan, patro-
nun her kimse sana bact goztiyle mi bakar saniyorsun? Ne gabuk
unuttun Lokantact Ismail’it Digarida kurtlar kol geziyor. Burast
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bityiik sehir. bataga disersin. Cocugu da kendinle yakacaksin
haberin yok.™

Ayse higbir sey demeden kapry: kapalti. Ama artik eskisi gibi
diisiinmiiyordu, dilgiinemiyordu. Bir kez zehirli fkrin tohumlar
ekilmigti kafasina.

Bugiin ilk kez ¢6pten yemek aramaya gikmak zorunda kal-
mist ve bir komsusunu yoldan gegerken goriince elindeki kagil
mendili konteynira atiyormus gibi yaparak hemen uzaklagmisti
oradan. Bazi eyleri gururuna yediremiyordu. Acidan lse, kim-
seye el agamazdi, ¢Opten yerken gdrillilp herkesin acidig1 bir za-
valli olmay1 da kaldiramazdi. Hep ahgtifi yoksulluk neyseydi
de sefalet iginde stirinmeyi kabullenemiyordu. Kapiy: kapaup
bebegine sarildi ve saatlerce higkira higkira aglayarak dilsiindd.
Kenan, ona iginde bulundugu durumu adeta 6zetlemisti. Bir de
bal¢ikla sival olsa da bir ¢ikis yolu gdstermisti.

Kenan da bog durmayip o hafta boyunca her firsatta gelerek
teklifini tekrariamisu. Yine de evet diyecegi yoktu ya Ayse’nin,
bakkalda karsilagtiklari koms dedikleri olmasaydi. Adam,
apartmanin zemin katinda oturuyordu. Ayse, ekmek alirken ku-
cagindaki bebege bakip “Affedersiniz,” dedi.

“Buyurun,” dedi Ayye gekinerek.

“Biz aym apartmanda oturuyoruz sizinle...”

“Biliyorum zemin kattasiniz, esinizi taniyorum. Sag olsun
bana birkag giindelik igi ayarlamisti.”

“Heh iste ben de tam o konu igin sey etmistim...”

“Artik gidemiyorum ama temizlige.”

“Biliyorum, hanim anlatt baginiza geleni. Ama igte arac1 be-
nim hamim oldugu iin o kadin buldurmug benim hanim telefon
numarasindan, polise. Polis diln ifadeye ¢agirdi bizim harumi.
Polisle, o sosyal hizmetler miidiresi kadin bastirinca bizimki
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senin adresi deyivermig. Ben, dedim bizi ilgilendiemez. Polise
tanumyorum de diye ama iladeye yalmz aldilar onu. O da cahil,
korkmug onu da hapsc atarlar deyi. Demis senin yerini. Kadm,
simdik araya hafta tatili giriyor diye pazartesi scnin evi kontro-
le gelecemis. Eger evde bebegin yagayabilecegi ortamn yofusa
bebeni alacaklanmg senden. Bizim hanim, seni ele verdi deyi
utancindan diyemedi sana ama bence haberin olsun ki ona gore
ayarla kendini.™

“Nasil yani? Ayarlamak derken?”

“Iste bebegin kami tok mu, yattig1 yer temiz mi ne deyi baka-
caklarmug. Oyle dedilerdi karakolda.”

~Tamam, ¢ok sa§ olun haber verdiginiz i¢in.”

“Ni demek, asil siz hanimin kusra kalmayn. Valla cahillikten
korkup demis.”

“Anladim,” diye minldanip bakkaldan gézleri yash ¢ikui
Ayse. Bugiin cumartesiydi ve kadmn pazartesi gelecekli. O za-
mana dek buzdolabimi doldurmaya, gaz: agtirmaya para bulmasi
imkéansizdi.

Bakkal, kulak misafiri oldugu bu konusmadan yarim saat
sonra eli kolu posetlerle dolu vaziyette Ayse nin kapisina dayan-
di. Ayse’ye san diglerinin her birini sergileyen bir giiliisle “Sana
yardim olsun diye bir seyler getirdim. Agsana kapiy1,” dedi.

Agmadig sirgiiniin ardindan bu firsatg1 pislige bakip kapiyi
giim diye kapatl1. Biraz bekleyip kapmin kendisine agilmayaca-
fim1 anlayinca getirdigi posetleri geri yilklenip bakkala dondi
Muzaffer. Zaten dilnya kadar borcu vardi Ayse’nin, bir de beda-
vaya ona mi bakacaki? Kapiy1 agsaydi bagkayd tabii. ..

Asansbriin sesini duyunca Muzaffer’in gittigini anlayp derin
bir ig gekti Ayse. Sinirden ve gerginlikten eli ayag titriyordu.
Kap: tekrar vurulunca Muzaffer’in geri dondilgini digindp
mutfaktan bir tava kapti ve kapiy: agip tavayi kaldird.
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Kenan, tavadan kagmak igin ellerini bagina siper edip “Ta-
mam, tamam vurma!” dedi aceleyle. “Anladim, bir daha gelme-
yecegim kapina.”

Ayse, tavay1 indirip nemli gozlerle baku Kenan'a. Bir tir kriz
gegiyor gibiydi. Hizla, kesik kesik nefes aliyordu ve viicudunu
hafif bir titreme sarmmisti. Kenan, endiseyle kargindaki geng ka-
dina bakip “lyi misin?” diye sordu.

Ayse bos bakiglarla Kenan'a bakip “Niye geldin?” dedi sadece.

Kenan, ne oldugunu anlayamadig! igin bir an ne diyecegini
bilemeyip sustu. Ayse, sesini bir perde daha yiikseltip “Niye gel-
din? Desene! Soyle hadi!” diye diretince “Fikrini degistirdin mi
diye sormaya geldim,” dedi kuru bir sesle Kenan.

Ayse’den ahlak nutugu dinlemeye hazirlarken kendini, Ayse
boyun egip Kenan’a “Tamam,” dedi.

Kenan yiiziiniin bir yanina kayan bir gillimsemeyle “O za-
man bu gece yansindan sonra gelirim ben,” deyip kapinin &niin-
den gitmisti sonunda.

Ny
(]

Kenan’in midesi bayram yeri gibiydi. Oyle heyecanliyd ki, ak-
sami nasil edecegini bilemiyordu. Giirkan ve Ece’yle bulugmak
igin bara gitti. Son kez Uigit bir arada, her zamanki masalannda
oturduklanndan bihaber, birlikte igiyorlardi. Ece, genelde pek
icmezdi ama bu gece o da Kenan’la yangir gibiydi. Sadece Giir-
kan, bir dubleden fazla igmeyerek diigine ne kadar az kaldigin
ve Nisa’nin onun igin bi¢ilmis kaflan eldugunu anlatip duruyor.
du.
“Ece, gorsen sen de gok befenirsin. Gilzel kiz hem de gok
guzel. Malda milkte gézil yok. Eve cgya alinirken gikini gikar-

"7



madi ama biz de onu kirmayip illa onun begendigini aldik. An-
nem g ¢ok sevdigi igin gonliini hog tutmaya bakiyor ama
zaten Nisa da en iyisini hak ediyor.”

Kenan. bile isteye evlendigi i¢in Giirkan’a delirmis gdzlyle
bakiyordu. Ece ise Falog'un asla geri verilemeyecek bes sene-
sini galdiktan sonra Giirkan'i, kendi hayatm galan serefsize
benzetiyordu.
Hafalardir, Bay Gizemli'yle yalmzca yataklan ibaret bir ilis-
ki stirdiiriip giderken adamin bir hafladir ortadan kaybolmas za-
ten yeterince germisti onu. Bir de iistiine, yar yolda birakugs Fa-
103 hig yokmug gibi evlilik hazirhklarindan bahseden Giirkan’
dinleyince patladi.
“Falog'tan aldiklarin: iade edecek misin peki?”
“Hediyeleri filan ¢oktan yolladim adresine.”
“Ya geri veremeyecegin seyler...”
“[lk kez benimle olusunu diyorsan, Fatos dyle seyleri taka-
cak birisi degildir.”
0 gelmemisti akhma ama tabii o da var. Ben, gegen beg yili
soruyorum.”
“Q bes sene benim hayalimdan da gitti.”
“Sen onu yart yolda biraktin. Niye siz erkekler ‘adam olam-
yorsunuz bir tirli?”
“Ece, eski kinginla beni bir tutamazsin aklinca!”
“Niye? Bir farkin var mu ki?”
“Ya senin bu gece benimle derdin ne? Mutluyum diyorum,
benimle mutlu olsan ne olur?”

“Ben, senin gibi bagkalannin mutsuz oldugunu bildigim bir
olaya sevinemiyorum. Kusura bakma!”

“Bak kalbini kiracak bir laf edecegim, durduk yere bozusa-
cafz.”
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“Seninle bozuysak daha iyi. O zaman gériismeme sebebimiz
igin kiisligii bahane edebilirim. Ama evlendiginde gelemeyece-
gin igin sana kilibik demek zorunda kalacagim.”

“Nisa’y1 tammyorsun, ok uyumlu biri. Bana giiveni de tam.
Eski rutinimiz oldugu gibi devam edecek ve sen utanacaksin bu
sozlerinden.™

“Demek ¢ok uyumlu ha?” Ece, milzik sesinin iginde bir an
tizlesip sonra kaybolan bir kahkaha atu. “Oglum, o kiz kediyi
oynuyor simdi sana. Pengelerini saklami§ seni minnog oldugu-
na inandinyor. Seni kapana bir kistirsin, pengelerini gikanp seni
hayalarindan bir kavrayacak ki daha ona sormadan nefes bile
alamayacaksin.”

“Bence sen bizi kiskaniyorsun.”

“Anlamadim?!”

“Ben evleniyorum, Kenan da aylardir pesinde kogtugu kisiyi dii-
sirmeyi bagardi. Kisa siireli de olsa diizenli bir iligkisi olacak. Ama
sen yalnizsin, sap gibi kaldin ve mutlu ¢ifl gérmeye hammiiliin
yok. Zamarunda yedigin ¢ifte igin onu bunu suglayacagina kendine
bak bence. Bir kendini lopla, kadina benze. Olene kadar bar sarkici-
st mu olacaksin? Farkinda degilsin ama ucuz duruyorsun!”

Kenan, Giirkan'm son sdyledigiyle kafasi Leyla olsa bile ara-
ya girdi. “Oyle demek istemedi.”

Ece, iaret parmagint havaya kaldirp “Hayir,” dedi. “Onun
yapugs pislige bahane uydurma.”

“Benim zaten bahaneye ihtiyacim yok,” diyen Giirkan’in ku-
lagina yaklagti Ece ve “Siktir git!” diye hirladi.

Giirkan, bir higimla kallap giderken Ece ve Kenan, sessizligi
paylasarak igtiler. Sigelerin dibi gelene kadar hem de. Sigeler
bitince ikisi de birer taksi gagirip evlerine dagildi. Ece, taksinin
camindan diganiy1 izlerken cep telefonu galdi.
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“Alo.”

“lyi geccler, rahatsiz ediyorum ama size bir sey sormam ge.
rek.”

“Konu nedir?” Ece, 6yle yorgundu ki bir misterisinin nu-
marastnt buimus olma ihtimali sinirlerini yipratiyordu. Zaten an
be an gozkapaklart agirlasiyordu. Ama telefonun ucundaki adam
“Belediye mezarhgimin gece bekgisiyim,” dediginde Ece birden
ayildi.

“Beni niye aradimz?”

“Burada ok sarhos bir bey, bir aile kabristanliginin iginde
sizmig vaziyelie yatiyor. Ustiinden bir kimlik ya da telefon gik-
mad. Sadece bir not kdgidinda sizin numaramz yaziliydi, ben de
aradim. Acaba buradaki adami taniyor musunuz?”

Ece, artik haftanin baz: ginleri ansizin kapisinda beliren bu
gizemli adama, son bulusmalarinda numarasini yazip vermigti
ve bu, o kagit olmaliydi. “Evet, taniyorum,” dedi. “Ben hemen
geliyorum,” dedi ve adamdan adresi isteyip taksiciye soyledi.
Son siirat mezarliga giderken Ece, Bir insan daha fazla gizemli
olamaz, diye diisiiniip duruyordu.

\Y4
.

Kapi galdi... Usulca, yalmzca bekleyenin duyabilecegi ka-
dar... Ayse, hemen onu saran korkuyla kapiya kostu ama agip
agmamak da tereddit ediyordu. Bir cenderede ezilir gibi atan
kalbi agmamak, ¢aresizligini ona hatirlatmay: gérev edinen akh
ise agmak taraftariyd. Bu ikilemde, eli kapi koluna gidip gidip
geliyordu. Artik daha yiiksek sesle calmmaya baslayan kapinin
ardindaki adam sabirsizi y 1. En men-
teselerinden sarsiimasina neden olan bir yumruk kapiya inince
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Ayse. komsularimin duymasindan korkup “Allah’im affet,” diye-

ek kapiyr aghn.

Diger taraltaki Kenan, kapiya yaslandig icin kapmmn agilma-
siyla sendeleyip Ayse’nin iistine dogiru distii. Ayse, dengesini
yitirip yere dilgmeden bu agirhktan kurtulmak igin girpinirken,
Kenan kapiyr kapatip onu duvara yasladi. Bagindaki yazmayi
yekip yere attt ve bilyisk bir aglikla 8nce boynunu ardindan du-
daklanim dpmeye baglad.

Kenan'n alkol kokan nefesi yagadif durumla birlesince Ay-
se'nin midesini bulandiriyordu ama higbir tepki vermedi. Ne
kendisini deli gibi dpen dudaklara ne de viicudunda dolagan bir
¢ilt yabanch ele tepki verdi. Ne durdurmak igin ne de karsiik
vermek igin...

Ta ki Kenan uzun basma etigini kalgalannimn (stiine kadar
siymp bacaklarini oksamaya baglayana kadar. Daha yukart ¢ik-
madan Kenan’mn bilegini yakalayip “Odaya gegelim,” diye mi-
nldand1 zar zor. Yilregini k&td bir sikint, korkuyla kangik bir
vicdan azabi kaplamigti, gbzyaslanm salivermemek igin kendini
zor tutuyordu.

Kenan “Olur,” deyip onu birakinca kagar gibi antreden ¢ikip
salonu gegti ve odanin kapisin agti. Kenan da kara bir gdlge
gibi soyunarak pesinden geldi. Yatain yaninda durduklannda
izerinde sadece kot pantolonu kalmisti. Zifin karanlik odada,
hi¢ beklemeden onun kiyafetlerini de ¢ikarmaya bagladi ve tim
bunlar olurken put gibi dikilen Ayse’yi yalaga itip iizerine egil-
di...

W4
[}

Ayse, sabah ezani okunmadan yataktan kalkt. Zaten hig uyu-
mamig, daha dofrusu uyuyamamisti. Yiregindeki agirhk tdm
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viicuduna yayilmis, onu eziyordu. Yaninda uyuyan geng adama
bakinca tiim derdini unutturan bir telaga kapildi. Bir an énee onu
uyandirip yollamaliyd: yoksa evden ¢ikarken konu komgu gére-
bilirdi. O zaman rezil olurdu ve ‘Daha begikic bebeggi varken eve
adam altyor,” diye ad: gikardi.

Kenan’1 uyandirmak igin birkag kez seslensc de adam, bir
iki kez homurdanip diger tarafa dénmek disinda tepki vermedi.
Onu uyandiramayacagiim anlayinca banyoya girdi Aysc ve cikli-
ginda okunan ezani duyunca gekine gekine Kenan’s dirttil. Yine
hig tepki vermeyince gekingenligi bir kenara birakip sertge sarsti
omzundan. Kenan, gozlerini araladig1 ilk an “Saat kag?” diye
sordu. Ayge, bu soruya “Giin agacak birazdan, gitmen gerek,”
diye cevap verip elbiselerini adama uzati1.

Kenan, yatakian ¢tplak vaziyette kalkinca Ayse hemen arka-
sina donip odanin kégesindeki besige yaneldi. Neredeyse yedi
aylik olmasina ragmen ¢ok daha ufak gbziiken bebegine bakti.
Masum bir gekilde, diinyadan ve inin bagina gelenlerd
bihaber uyuyordu. Kenan, odadan ¢ikmak igin kapiy: aginca
Ayse de begikten aynlip onu takip etti. Antreye geldiklerinde
Kenan ayakkabilarini giyerken Ayse’yi yeni bir telag sardi. Ya
paray1 vermezse... Bu iglerde kagarlanmig kadinlar gibi para is-
temeyi beceremezdi. Ama onun s6ziinii tutup tutmayacagini ya
da paray1 ne zaman verecegini de bilemezdi. Her yere borcu var-
di, mutfak bombostu, dogalgaz kesilmisti... Ve sosyal hizmetler
bir giin sonra gelecekli! Bu paraya hemen simdi ihtiyaci vardi,
zaten son garesinin bu para olugu degil miydi ona bunu yaptiran?

Ayakkabilanni giyindikten sonra dogrulup elini kapi koluna
at1 Kenan ve Ayse’nin yiiregi hop etti. Gidiyordu iste 6ylece!
Tam kapidan gikacakken aklina gelenle bir an duraksadi Kenan
ve deri ceketinin i¢ cebinden ikiye katl bir zarf gikartti.
Diyecek bir sey bulamadig) igin zarfi ayakkabiligin dzerine bi-
rakarak gekip gitti. Kenan, birlikte oldugu bir kadina ilk defa bu
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sckilde para 6dedigi igin ona da garip gekilde utang verici gel-
misti. Pek gok kadina yatagina girebilmek igin hediyeler almug,
beraber yiyip i¢ip hesaplarimi 6demisti, ama bu sekilde nakit
para vermesi bir ilkti onun igin.

Tabii kaprnin arkasinda kalan Aysc igin de... Kapanan kapi-
min ardindan Ayse de gézlerini kapatip duvara yaslandi. Derin
bir nefes alip zarfi eline aldiginda kalinligiyla bile iginde bek-
lediginden fazla para oldugunu anlad:. Yine de saydiginda beg
bin lira ¢ikan para, beklediginin kat kat fazlasiydi. Bununla hem
bor¢lan kapauir hem de birkag ay rahat edebilirdi. Salona dén-
diigiinde karanligin azalip esyalarin daha rahat segilebildigini
fark efli ve giin aydin] dan hemen kildi. Ama bu
sabah basi secdeye degdiginde kendini Allah’in 6niinde secde
etmeye bile layik bulanuyordu. Dua ederken iginde yireginde
biriken agirhk gézyas: olup akn. Higkuriklan arasinda dudagin-
dan dokilen “Allah’im isledigim biyiik giinahi affet, yolundan
déndiirme... Oglumu sap salim biyiitmeyi nasip el,” ciimlele-
ri aslinda en bilyitk korkusunun basina gelmemesi i¢indi. Diin
gece yasadig biiyiik utanci 6mrii boyunca unulacak degildi ama
beterin beteri vardi. Kenan’1 dogru diizgiin tammiyordu ve ba-
sina bagka isler agmasindan korkuyordu. “Agliktan élsem bile
béylesine bilyilk bir ahlaksizlig1 yapmamaliydim,” diye disgi-
niip pigmanlik atesinde kavrulurken kendi higkiriklarinin arasin-
da bebeginin aglamasim duyunca hemen begige kostu. A¢ltktan
aglayan bebegini kucagina alip gdgsiine basurdi sefkatle.

Niye o rezillige raz1 oldugunu haurladi ve sakinlegti kismen.
Ayse'nin siitii kesileli bir aydan fazla olmustu ve bebegini emzi-
remiyordu. Siit ve mama satin almas gartti fakat su almaya bile
parasi kalmamigli. Ama artik parasi vard:, oglunun aglamasina
gerek yoktu.

Oglunu biraz sakinlestirip besige birakuikian sonra salonun
camini a¢1p apartmanin en alt kaiindaki bakkala baku. Bakkalin
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sahibi Muzafler Bey, linndan gelen ckmekleri igeri tagiyordu,
Agag dogru “Muzailer Bey!™ diye s ndi Ayse. Kirkh yaslar-
daki. kara kuru adam yukari bakinca “Sipariglerim var,” dedi,
Adam kinayeli bir sekilde bakinca hemen “Birikmig tdm borcu-
mu da kapatmak istiyorum tabii,” diye ckledi. Ciinkii MuzafTer
de Ayse'ye niyetini din agik¢a gostermisti. Veresiye defierinde
Ayse'nin borcu kabarinca ne yasina ne de evli barkl olusuna
aldirmadan edepsiz imalarda bul ya basl 1. Simdi tim
borcunu kapatp son aligverisini yapacakti bu adamdan. Ke-
nan"in tcklifini kabul ctmesi bile bu yiizdendi. Bu sipsi surath
heril evliydi ve ilkokula giden iki gocugu vardi. Evli bir adam-
la birlikte olsa yalmzca zina ctmis olmayacak bir de karsinmn,
gocuklarinin hakkina girmis olacakti. Kenan, daima ifade ettigi
gibi ¢opsiiz iizimdi.

Daha da o dikkindan igeri ekmek almaya bile girmeyecekii.
Az ilerdeki markete dek yirise incileri dékilmezdi, hem rnar-
ket ¢ok daha ek ikti. Ayse, diin kendisine Gstilne basa basa
belirtilen borcundan fazla paray: ve kigik aligveris listesini bir-
birine igneleyip sepetin kenanna bagladi ve agag sarkitt1.

Adam, paray: say1p hayretle yukart baku ve “Fazla var bura-
da,” diye seslendi.

“Simdi alacaklanm igin o para. Listede yaziyor ne istedi-
gim.”

Adam kafasini sallayip Ayse’nin sepetini doldurdu ve “Ta-
mam,” diye seslendi. Ayse, dolu sepeli yukar ¢ekerken “Paranin
iistii ve fatura sepetin dibinde,” diye basladifi s6ze her zaman
nakit 6d gerek olmad dair Iikla devam etti
bakkal. Ayse, higbirini duymamis gibi yapip adam hala konugur-
ken sepeti igeri alir almaz camim kapatti.

Bebeginin mamasini yapip 6nce onu doyurdu, sonra da ken-
disi kahvalu yapti. Eger aylardir, bu sabahki gibi diizgiin bes-
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lenebiliyor olsaydi hild oglunu emzirebiliyor olurdu. Ama bu
ahlaksizhiga teslimiyeti son noklaya gelene kadar dircnmigti.
Diigiinditkge igini karartan ve lokmalani bogazina dizen berbat
bir seydi yapti1. Ama simdi borglanni tek tek kapatip dogalga-
o actirabilirdi. Oglunu siki siki giydirip kendisi de giyindi ve
caryiya ik, Bagindan beri bir kez bile borcunu istememis olan
ikinci el esya saticisina olan borcunu ddedikien sonra markete
gegti ve market arabasim agzina dek evin ihtiyaglariyla doldu-
rup market servisiyle eve dondii.

Servis sofSrii Ayse’nin pogetlerini bagajdan ¢ikanp asansore
tagicken Muzaffer Bey, bakkalin 6niinde oturdugu algak tabure-
den yitksek sesle s6ylendi. “Para yokken veresiye bizden isterler
ama paray1 bulunca markete kosarlar! Nankorler!”

Ayse, bu sozleri duysa da zerre umursamadi. Onun bakkal-
dan aligveris yapmama nedeni Muzaffer Bey’in Ayse’ye karst
niyetini bogmug dandi. Hi¢ orali olmadan k d
bebegiyle apartmana girip asansérii dolduran pogetlerin yanina
gegti. Eve girdiginde istiinden bir yiik kalkmig gibiydi. Aldikla-
nni yerlestirirken gazi agtimnak igin yanin sabah erken kalkmay:
kafasina not etti.

Ayse, diin gece olanlan unutacak kadar mutluydu. Evini te-
mizleyip yemek yapti ve elektrikli sobay1 yakip ev isminca be-
begini yikad1. Yarindan sonra elektrikli su 1siticisina gerek yok-
tu, su da ev de dogalgazla isinird1.

Oplen yemegini yedikten sonra haRalardir arayip sormaya
yiizii olmadig1 igin gekindigi Nebahat Hamim': gormeye gitti.
Zile bastiginda biraz gergindi, ¢iinki en bastan beri Ayse’ye da-
ima iyi davranan Nebahat Teyze'nin tepkisini kestiremiyordu.
Kapi agildifinda ise tim gerginligi son buldu.

Yagli kadin giilimseyerek “Hos geldin kizim,” dedi gdrig-
meye hig ara vermemisler gibi.
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“Hos bulduk.” diyerck eve girmek istemediginde Nebahat
Teyze “Benim pasam nasiimis?” diyerck bebegi aldi kucagina.
Ayse maheup bir tavirla “Bu kaplar sizin, ta ne zamandan bende
kalmis, geri getirdim. Igine bir sey koymak istedigim igin biraz
gecikli ama...” dedi.

“Kizim ne zahme! ettin? Bu muydu derdin de kizima (agindi-
gumdan beri ne aradin ne de ugramadin?”

“Kizinizla hasret gidermek istersiniz diye diigindim.”

“Ah be giizelim, ayip senin bu yapugin! Bu bahane mi sim-
di”

Ayse, cn ¢ok da bu yash kadinin kalbini kirmig olmakian
korkuyordu ama genis géniillii kadind1 Nebahat Hanim. Ou-
rup sohbelleri koyulasana kadar, Ayse’nin oglu minik Mehmet'i
sevdi. Ayse’ye ekonomik durumunu sorup para vermek istedi-
gindeyse Ayse, hemen bir yalan uydurup “Annem, memleketten
yiklilce bir para yollady, tabii cellatlanimdan gizli,” dedi. “Hatta
ben bugiin size olan borcumu édemeye geldim.” Son cumleyi
Nazl’'min yiiziine bakarak kurdu ki anlasin beles¢i biri olmadi-
g,

“Nasil annen yollamis?” dedi hayretle Nebahat Hanim.

“Postayla.”

“Aman luzim, yerini yurdunu 6grenmesinler de...”

“Annem, dikkat etmigtir. Buyurun paraniz, gok tegekkiirler.
Eee... Goriismeyeli siz ne yapiyorsunuz?” diyerek lafi degistirdi
hemen.

Annesi yerini bilse depil para yollamak, ilk o haber verirdi
cellitlarma. Sonrasinda sohbet, Nebahat Hanim yeni dogan to-
rununu anlatmaya baglayinca devam etti. Ayse, borglanmin (a-
mamindan kurtulmanin verdigi hafiflikle bir daha borg almaya
wvbe etli igten ige. En gok da kizinin laflarindan sonra bu yag-
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I kadincagizdan aldigi para yiik olmusgtu iistiinc. $Simdi de ona
soyledigi yalanin yiikii vardi omzunda, “Acaba yaptigim ahlak-
sizh@1 bilse bir daha yiiziine bakar miydi Nebahat Teyze?' diye
diigiiniicken kisa sireligine unuttugu utanciyla tekrar yanmaya
baslamigu.
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Ayni anda Kenan yeni uyanmiy, yalaglmn i¢inde uyku mahmur-
luguyla gegirdigi geceyi diisiiniiy . Ayse’nin dairesinden ay-
rildiktan sonra hemen alt kaltaki kendi dairesine gegip uykusuna
kaldif1 yerden devam eimis, gleden sonra da ancak uyanabil-
misti.

Ayse, hi¢ de dilsindigd gibi bir kadin degildi. Bir ¢ocugu
vardi, el degmemis gen¢ kiz degildi ki cilve igve bilmiyor ol-
sun. Oysa tdm gece ¢ok ¢ekingen ve utangag davranmig, hatta
neredeyse higbir kargilik ya da tepki vermemisti. Ama viicudu
tam hayal ettigi gibi miik 1di. Zaten yas1 on dokuzdu daha,
kimliginde gormisti hastanedeyken.

Kenan da gengligi ve gizelli§ini begenip kafaya takmigt
onu. Daha gorir grmez etkilenmig, hele kucafindaki bebegin
bir kimligi olmadigim 6grendiginde ‘Boylesi bir gigegi kokla-
madan birakmak olmaz,” diye disinmilgtii.

Diin gece bekledigi kargihgs gdrememis olmanin verdigi hu-
zursuzlukla yataklan kalkti. Banyoya gegti ve duga girmeden ay-
nada kendine goyle bir bakti. Aylardir pesinden kostuu Ayse’yi
sonunda ikna edince, heyecanini bastirmak igin her zaman gittigi
bara gidip hayli igmisti diin akyam. $imdi aynadaki yansimasina
bakip "Keske igmeseydim,” diye diisiindii. Suratinda il¢ giinlik
sakal, saglar darmadaginik, nefesi leg gibi alkol kokarken kizin
sofuk davranmasina gagmamak gerekli.
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Bu gece kalas: ve fiyakast yerinde gidecekti kapisina, kara-
i verdi ve duga girdikten sonra kigisel bakimim yapu. lse ug-
rayip genel konlrolleri yaptikian sonra evde saatin gece yansina

Imesini bekledi sabirsizlikla. S da vakil tamam olunca
asansoril kullanmadan yukar: gikts usul usul...

gy
(]

Ayse, Mehmet'i uyuttuktan sonra yatagina yatip gzlerini yeni
kapatmigt ki bir ukirti duydu. Dogrulup dinlediginde kapinin
hafif hafif tklandiZun anladi. Bu saatte kim geldi, diye korkuyla
kapimin arkasina gittiginde kapida diirbiin olmadigt igin “Kim
0?" diye tereddiltle sordu.

“Benim, Kenan.”

Ayse, saskinltk ve sikintiyla kapiy: agarken kendini kapana
kisilmig gibi hissediyordu. Her gece bdyle habersiz, akhna estigi
gibi gelecek miydi?

Kenan, iceri girince “Niye geldin?” diye s8ylendi Ayse.

“Hos bulduk!” dedi Kenan, Ayse’nin soguk tavnina karsik
alayla.

“Gelmeden haber ver, bir daha! Git $imdi kimse duymadan.”

“Ozel bir sebebi var mi? Niye gidiyorum?”

“Yann sabah erkenden islerim var. Gaz1 aguiracagum, sonra
elektrikle suyu &deyecegim. Ayrica bir ay kadar da
gelme!” dedi Ayge, kalan paranin onu ne kadar idare edecegini
ortalama hesap ederek.

Kenan, kendi kendine gilltp “Senin bile tek gecen, o kadar
¢ok etmez gilzelim,” dedi.

Ayse, durumu anladiginda verecek cevap bulamadi ve Ke-
nan’t igeri almak zorunda kald:. Yeni baglayan bu azaba ne kadar
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katlanmast gerekti acaba? Bu gece ayikli ve sagina, Uistine bagi-
na Ozen gYstermisti Kenan. Ayse farkindayd: bu degigiklilderin,
ama onun gbzlinde hald pisligin tekiydi o. Her dokunusu, her
dpsit tiksintiden baska duygu uyandsrmiyordu. Bu sehre gel-
digi ilk gin takiimigh pesine ve bir tilrll kurtulamarmgt: ondan,
sonunda hi¢ istemedigi sey kaderi olmugtu. Kenan “Bir sabah
koynumda uyanacaksin!” diye igtigi andi yerine getirmisti ve
ertik Ayse kendini onun pengesine diigmiis gibi hissediyordu. ..
Yagadifi yine sadece garesizlikti.
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Sabah yine giin agmadan Ayse onu uyandirdiginda uykunun
tath kucagindan aynilmak zor geldigi i¢in itiraz etti Kenan.
“Daha karga bokunu yememisken beni niye uyandirtyorsun?”*
“Gitmen gerek giinkii!” diye bastirdi Ayse.
“Sebep?” diye minldandi kafasim yastiginim altina saklarken.
“Biri gbrmeden git iste!”
“Ha simdi ha bir saat sonra gikayim buradan, ne fark eder?
Bir kat alta inecegim hemen. Zaten saat ¢ok erken.”
“Isim giiciim var benim, senin keyfini bekleyemem!”
Kenan, kafasini yastign altindan ¢ikarip gézlerini agti. Artik
indeki o uyku mat lugu yoktu. “Ne igin varmig bakalim?”
dedi muzipge giilimseyerek.

“Sana ne?”

“Ne demek sana ne? Sen saygim korursan ben de korurum
yoksa gekilmez olur ikimiz arasindaki her séz. Giizellikle bir
soru sordum, ayns kibarlikla cevabim bekliyorum.”
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Ayse bu konusmay1 daha fazla uzatmak istemedigi igin sa-
kince cevap verdi. “Faturalan 6demem gerek. Gazi hemen agtir-
mam lazim ¢iinkil.”

“Acelen ve bu lelagin niye peki?”

“Sosyal hizmetlerden geleceklermis bugiin. Evi iyi gérmez-
lerse Mehmet’i benden alacaklarmis.”

“Q nerden ¢ikti1? Yani kim sosyal hizmetlere haber vermis de
niifusla bile kaydi olmayan gocupun pesine diigmiigler?”

Ayse, hizli bir sekilde 6zet gecti bagina gelenleri ki Kenan
durumun ciddiyetini kavrayip bir an énce gekip gitsin. Sonunda
yataktan ¢ikip giyinmeye basladiinda, sevindi gidiyor diye ama
Kenan, yataga oturdu. Cenesini kasiyip “Evde diizenin olsa bile
gocugun kimligi yok, senin dizenli bir gelirin yok,” dedi. “Kisa-
cas1 bebegi her tirlii elinden alma ihtimalleri var.”

“E ne yapmak gerek o zaman?”

“Senin buradan kagip gitmis olman gerek.”

“Nereye giderim bir giinde?”

“Aslinda higbir yere gitmeyeceksin, kagip gitmis gibi gdste-
recefiz seni.”

“Nasil olacak peki?”

Kenan, kafasinda kurdugu plani detaylanyla anlatt Ayse’ye.
Ayse, dinledikge ici ferahladi, ¢inki kimseye dert anlatmasina
gerek olmadan bebegiyle yasayabilecekti yine.

Ayse, plani onayladiktan sonra Kenan kalkt ve montunu gi-
yerken “Faturalan da ben hallederim, sen bugiin evden hig gik-
ma,” diye tembihledi.

Giin agar agmaz da ise koyuldu Kenan. Yaninda galisan Bah-
ri’yi faturalari 6demeye yollarken Ayse’nin adresini polise veren
kiracilariyla konugtu. Agiz birligi edip polisin onu aradigm du-
yunca 'Aysc kagu gitti diyeceklerdi’, ama bu da yeterli degildi.
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Yan apartmanla kendi apartmaniannin kap1 numaralannim yaz-
it minik metal levholann yerini de degigtirdi. Durumu konu kom-
suya dizet gegip tiim mahallclinin agiz birligi yap saglad.

Gerisi zalen gorap sokugd gibi gelmisti. Polisle sosyal hiz-
metlerden gelen kadin, adreste yazan kapt numarasina uyarak
yanhs apartmana girdiler. Besinci kata ¢ikuklarinda bos bir da-
ireyle kargilagular sagkinlikla. Polis, hemen ifadesini aldiklan
gondclikgi kadina telefon edip cagirdi ve “Hani buradayd: bu
kadinla bebek?™ diye sordu.

Kadin. mazlum bir sckilde “Pazartesi sizin teflise gelecegi-
nizi dedimdi. O da hemen toparlanip gagmis. Pazar zabanan bi
uyandik ki getmis bu.” dedi.

Polis, Kenan'in da iginde oldugu bir iki esnaf ve komsuya da
sordu Ayse'yi ama herkes ayni seyi dedi tek tek. Polis ve sosyal
hizmetler gidince camdan sarkan yasli bir kadin Kenan’a seslen-
di. “Aferin oflum, ne iyi ettin. Fakir diyerek elimizden ¢ocukla-
nmuz21 da alacaklarsa bu mahallede sabi kalmazdi. Madem fakir
gordin, bebei alacagina yardim et, de mi ama?”

“Tabii teyze haklisin,” diyerek Kenan da kadim onayladi o
etrafa karyt takindifs efendi durusuyla.

Her zamanki iyiliksever imaji iginde bu yaptig1 kogtk tez-
gih kimsenin sOphelenecegi bir durum dofurmamus, aksine
Kenan’mn yine yardima muhtag bir zavalliya, karsiliksiz yardim
enigi kesin bilgi olarak dilden dile yayilmisti. Artik Ayse de o
soguk tavirlan birakip daha isveli davranirdi ona. ‘Ne de olsa
kahramani oldum bugiin,’ diye igten ige sisindi. Ettigi kotuldge
kdr gozle bakan insan, bir iyilik kirintiss atmayiversin gariba-
nin 6nine, hemen palazlanir, 3viniir. Unutur, oysa seytan: bile
cennctien kovduran bu kendini begenmisliktir. lgindeki kibre
dogruluktan gok deger verirken hep ayni kisir dongiye takilr
kalir, kuyrugunu kovalayan tilki misali.

132



Ny
]
Gecenin kor karanliginda. kiragi tutmus kuru otlar arasinda iler-
lerken Ece’nin igi irperdi, yiregine korku doldu. Karanlikta
parlayan mezar laglan tarafindan kugaulmis gibi hissediyordu.
Mezarlik bekgisi clinde fenerle yolu gésterirken bir yandan da
lam yerine uygun zhiret sorulart soruyordu.

“Bu adam sizin neyiniz oluyor?”

“Bir ahbabim.”

“Mevtamn nesi oluyor?”

“Hangi mevta?”

“Iste siirekli gelip gittigi mezarda yatan kim, onu soruyo-
um.”

Ece, 6niine ¢ikan bir mezan gormeyip iistiine basinca gighg
bast. Bekgi hayretler iginde Ece’ye bakarken “Ayaginiza bir sey
mi battt hanimefendi? Ne oldu?” diye sordu.

Ece, korktugunu s6ylemeye utanip “Evet, evet!” dedi. “Kink
cam filandir muhtemelen, 6nemli degil. Biz bir an énce gidelim
artik yu mezara da ben, arkadagimi alip gideyim bu ugursuz yer-
den!”

“Mezarlik niye ugursuz olsun? Oliiden zarar gelmez, canlidan
korkacaksiniz as1l. Mesela buraya, 6nceden igmeye geliyordu bir
siiri ayyas ama belediye beni buraya diktiginden beri miisaade

elmiyorum asla. Hemen polise haber veriyorum, topluyorlar iti
kopugu alip gidiyorlar. Inanmazsiniz, fuhus bile yapan var.”

“Ttvbe estagfurullah!™ dedi hayretle Ece.

“Yani demem o ki 6len duruluyor, kuduranlar hep saf salim
gezenler. Bu beyi daha evvelden de gérmiigtiim, hep ayni kabire
gelip baginda agliyor. Yoksa onu da ilk polise derdim ama belli
acist var. Dedim bir yakinint arayayim da gelsin alsinlar.”
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“lyi etmigsiniz, sag olun.”

“Aha da sizin ahbabintz orda yauyor.” Parmagiyla hemen iki
mezar 6nlerindeki kabiri igaret etli.

“Yauyor derken. 16vbe ya rabbim! Neyse bir el aun da kal-
diralim ban.”

Bekgi bir kolundan Ece bir kolundan tutup kaldirdilar adami.
Bir iki sarsinca ayilmasa da uyand: ve siiriiklenir gibi de olsa
adim atmaya basladi. Son anda mezar tagina bakmak aklina ge-
lince kafasim gevirip geriye bakti. Karanltkta. diger yazilanlann
i¢inde bilyilkge yazilmis Duygu ve Asya isimlerini okuyabildi
sadece. Meraki agir basinca duraklayip yazinin tamamim oku-
yabilmek igin telefonunun flagini agip tuttu.

DUYGU VE ASYA TEZER,
ANNE-KIZ BURADA KOYUN KOYUNA YATMAKTADIRLAR

Tarihleri kiigiik yazdiklan igin zar zor segebildi. lkisi de ge-
gen sene tam bugiin élmiiglerdi. Gergi aruk saat gece yansini
gegtigi icin diin olmus oluyordu.

Bekginin soran bakislarini iistiinde hissedince hemen kvinp
“Rahmetlilere bir Fatiha okudum da igimden,” dedi.

“Telefondan m1 okuyorsunuz Fatiha'y1? Onu niye aguiniz?"

“Ontimi gorebilmek igin agtim.”

“E var bende fener, ne gerek vard simdi?"

“0, senin bniine 151k ediyor. Bana kin yok!"

Ece, fikra karakteri gibi bekgiye catmi olmanin verdigi si-
nirle diglerini sikip éniine déndii ve yollarina devam ettiler. So-
nunda mezarliktan gikabilmiglerdi. Beklettigi taksici, bekginin
gdrevini devralip sarhog adamin koluna girdi ve adam taksinin
arka koltuguna oturttular gii¢ bela.
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Taksi hareket edince dusinmeye baglad: Ece. Kimdi o me-
ardakiler? Oliim yildSniimlerinde gelmisti buraya, adam. Duy-
gu ve Asya; annc-kiz.

Yanindaki sarhos adam “Kir gigegim solma...” diye minl-
dandi gbzleri kapali ve Ece hatirladi. Ilk birlikte olduklar gece
adam kir ¢icegim demisti ve ¢ok hosuna gitmisli bu ama sabah
Duygu diye seslenmisti kendisine ve o zaman gok bozulmugtu.
Demek ki bu kir gi¢eBi de mezarda yatan Duygu’ymus. Adam
hig bosandim dememisti, hep ayriliktan, yalmzhk!an dem vur-
mugtu ashinda. Ece, kendi kafasinda adamin b
oldupu sonucuna varmigli. Zaten yart baygin gibi kendinde ol-
mayan adamin sere parmagindaki alyanst gekip ¢ikard: ve igi-
ne bakti. Adamin ismini okumayi beklerken ‘sigmdigim liman'
yazisint okuyup hayal kirikkligina ugradi. Alyanst adamin parma-
fgina geri takip yiiziik parmagindakini gikardi. Bunun iginde de
‘far gigegim' yaziyordu. Isim yerine daha romantik bir sekilde
birbirlerine seslenig sekillerini yazdimuslardr yiizoklere. Ada-
min adin1 6§ de derdini g isti. Kiziyla kanisinin
acisint yagadifs igin boyle darmaduman olmugtu.

ind

Adama miknatis gibi gekilmesine sebep olan gizem aydin-
landig1 halde daha da meraklanmig Ece. Onceden hissettigi
merhamet duygusuysa on misli artmigti. Artik kargisinda koca
bir adam degil de yarah bir serge vanms gibi goriiyordu. Kendi-
sinin de yarah ol dakinin yarasim sarip
iyi etmek tek amaci Kendi iyi olmadan bagk iyi
edemezdi oysa insan.

Gece adam yine gii¢ bela evine tagidh ve kendi yatagna ya-
trd1. Bu kez hemen s1zdigs igin yanina uzanip uzun uzun adami
izledi. Kim bilir neler yagamist: ailesini kaybedince? Ama top-
lamaltydi kendini, 8lenle 6liinmiiyor diye bosuna d islerdi
Kald: ki litmden bile fena ayriltk sekilleri vardi. Omegin; onun
eski sevgilisi geberip gitse daha iyiydi.
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O zaman hem aralarindaki agka inanci hem de insanlara glay
giiveni sag kalabilirdi. Fakat o pislik Tce'nin igindeki tm giize

)L

duygular da bir bir sondirdp gitmisti. K ve yalnizlika

kaybolup gidecekken bardaki ise baglamig ve (ekrar hayata ds.
nebilmigli. Yani bir igte ¢aligmak cn azindan daha az diiginme.
sini saglamigti. Yeni bir sahnc adi isc taze bir baglangi¢ olmustu.

Oglenc dogru adam gozlcrini aguginda Ecc yaninda uyuya-
kalmisti. Din gece ne kadar aglamisu ki gdzlerine igncler bati-
yordu her kirpista. Yataktan sessizce kalkip gitmek igin ayaga
kalkti, arkasina déndigiinde Ece'nin uyandigim gordi.

“Ginaydin,” dedi kedi gibi bir mmltiyla.

Cevap vermedi adam ve Ece’nin dudaklarina yapisti. Ko-
nusmak istemiyordu, hem de kimseyle. Grissmek, konusmak,
anlatmak ac1 veriyordu. igki bile fayda etmiyordu artik acilarint
dindirmeye. Tam igkinin de tesiri titkenmeye bagladigt anda Ece
¢ikmist kargisina. Onunla birlikie olmak biraz olsun bu diin-
yadan kopmasina olanak sagliyordu. Ayni anda sadece bir seye
esir olabiliyordu insan. Sehvetin esiriyken acilartmin esaretinden
kurtulabiliyordu sadece.

4u Bedenler: Tdv&1

Bu kez seviirlerken o tutkuyu bulamadi ama. Ece, sirekli
adama sanlip sefkatle saglanni oksuy i aynildig|
da Ecc, adama sika siki sanlip “Hayat her gcyc ragmen devam
ediyor,” dedi.

Tek sigraysta kalku yataktan ve giyinmeye basladi. Ne oldu-
gunu anlayamayan Ece “Acelen ne? Nereye gidiyorsun yine?"
diye sordu.

“Kimse bana aciyamaz! Hele senin gibi kendi acinacak du-
rumda olan biri hig actyamaz!”

“Ne varmig halimde?”

“Ajitasyona bayiliyorsun sen! Acikli hayst hilkyesi gorda-
gunde tstiine atliyorsun, ¢inka kendine aciyan bir exvalban)™
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“Bunu, kansine ve kizin kaybetti diye alkolik olan biri mi
yor?”

“Benim sebebim var en azindan, sen zavalll bir sarhog go-
riince koymuna ahip iyilesticecegini zannedecck kadar acinasi
haldesin. Istediklerini yapmak yerine baskalari mutlu etneye
dyleal ki, kimscyi bul n scni dinlemeye gelen ay-
yaslan evine topluyorsun, yalan mi?”

“Psikolojin bozuk senin! Hem bana hakaret ediyorsun hem
de ha bire kapunda bitiyorsun! Yalniz kalmaktan korkuyorsun
cunkiit™

“Degil. tam tersi yalniz kalmak istiyorum ben!

“Niye? Niye insanlardan kagtyorsun? Kendini alkole verme
nedenin ne? Dur, sen zahmet etme; ben sbylerim. Ciinki 6dle-
gin tekisin! Karin ve kizin 6idiigi halde hayatin devam ediyor
olmasint kaldiramiyorsun. Giigli olmaktan korkuyorsun! Onlar
yokken de hayatina, isine d ye ve ya korkuy
Bir dilgiin; karin ve kizin seni boyle gérityorlarsa ébiir diinyada
rahat edebilirler mi? Onlarin yatuklart yerde huzurlu olmasina
bile izin veremiyorsun. Ciinkil acimacak durumda olmay: asil
sen seviyorsun. Ben, agum basima gelenleri. Kamti da seni ha-
yatima sokmug olmam.”

Adam, higbir sey demeden ¢ekip giderken artik igmeyecegi-
ne yemin etti. Ne bu kiz onu taniyordu ne de o kiz, ama dedikle-
ri dogruydu. Farkinda olmadan en nefret ettigi seye donigmiistis
adam; kendine aciyan bir zavalliya! Duygu gérse ne derdi? Kizi,
onu bu halde gérse korkup kagard1. Artik kendini toplamasi ge-
rekti. Ne igtigi birahanelere ne de o berdus hayata dénemezdi
aruk. Gergegin farkindaligtyla ayilmisken ve bu konuda uyanl-
migken olmazdi. Bir daha Ece'yi hi¢ gbrmeyecegini digitnerek
¢ikt1 o kapidan. inanmadlgl kaderin aglanni ilmek ilmek 6rdil-
glinden habersiz...
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Ny
[}
Kenan, Ayse nin sorununu ¢6zdikten sonra séz verdigi gibi an-
nesine vardim etmek icin arabasina atladi. Bugiin yegeni Alp'in
dogum giiniiydil. Evde. dost-akraba herkesin davet edildigi, bu-
vikler igin mevlit okunmasimn ardindan gocuklar igin de bir
kutlama yapilacaku. Ugan balonlan yol iistiinden alip erken sa-
arte annesinin evine geldiginde Halime Hanim “Heh, tam zama-
ninda geldin oglum.” dedi.

Su siisleri takiver hemen. Adamsiz kaldik burada.”

“Dogum giiniiniin sahipleri neredeler?”

“Alp kosturup duruyordu buralarda.”

*“Onu degil, anne ve babasim soruyorum. Bu kadar ii senin
basina yikip nereye gitmigler?”

“Canim kimsenin iistiime is yikngt filan yok. Seren’in bir
haftadir cam ¢1kt1 zaten, pastastyds, ikramtydi, hediyesiydi ayar-
layacafim diye. Digandaki igleri halletmek igin g1kt az evvel,
kuafYre gidecekmiy ve donilste de pastay: alip gelecek iste.”

“Babasi olacak herif nerde peki?”

“Ust katta babanla beraber televizyon izliyorlar. O da aym
babanin kafasinda, ikisi de ne gerek vard: bu kadar satafata hep-
si fuzuli masraf diye sylenip duruyorlar. Onlar glge etmesin
bagka ey, istemez.”

*“Oglunun dogumgiinil igin bir kurus verdi mi de edilen mas-
rafa kangiyor? Seren Ablam da dogum gilni yapilsin dedi diye
hemen para mevzusunu atu ortaya. Sonras zaten belli... Kiirgat
Bey’imiz kizmasin diye ben veririm paray: dedin. Senin o kadar
masrafi Ustlenmene gonlilm razi olmayimca da ben 8dedim. Be-
nim paramla kime neyin hesabin: soruyor hald?”

“*Aman oglum, ettin bir iyilik susuver sen de”
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“Susa susa bagimiza ¢iku bu adam? Bugiin oglunun dogum
giindl ya laymetlisini kaldirip bir tagin altina da clini o sokuzer-
sin! Bizi enayi yerine koymus somiriiyor. onu gegtim. Bari ¢o-
cuklanyla hagir nesir olsun!™

“Oglum Alp’in mullu gind $lmdl sakin hir gir ¢ikarma.”
diye ark d: de i dinlemeden ikiser dger
merdivenleri irnand: Kenan. Televizyon karsisindaki Kirsat'a
olan 8fkesinin bu kadar biiyik olmasinin scbebi. onu kendi ba-
basina benzetiyor olmasiyd.

Muhterem Bey de bir kez olsun gocuklarnin basini oksayip
onlar sevmenmis, asla onlarla oyun oynamamus. ¢ocuklara bir
bardak su vermekien kagindig igin anneleri hastayken komsu-
dan ricaci olmus insandi. Zamanla nesiller degigse de bu ¢armik
diizenin hala igledigini gdrmekti Kenan'in asil camm sikan.

Odaya daldiginda Muhterem Bey “Destur ver serseri! O nasil
kapidan igeri giris? Dingo nun ahir® m1 burasi?” diyerek hiddet-
le ayaga firladi.

Kenan, “Sen kansma baba. lotfen,” diyerek cniglesinin ya-
kasina yapisti. “Komgunun mu lan o gocuklar? Niye ilgilenip
babalik yapmiyorsun?”

Kilrsat, Kenan'tn ellerini yakasindan itip “Senden mi 8gre-
necegim babalift? Sen daha evlenip sorumluluk sahibi bile ola-
madin!” dedi.

“Benim medeni durumumu 8ne stirip kurtulamazsin! Annem
kag yaginda kadin, asagida dort dontyor hazirliklar zamaninda
yetigsin diye. Sen niye mabadim yaymis burada oturuyorsun?”

“Batl 8zentisi igler bunlar, ben hi¢ kalkigmaymn dedim. Ya-
piyorlarsa ceremesini gekmeyi de ana-liz bilecekler. Oyle degil

2Dingo’nun ahin: Taksim'de ramvay geken atlann ugrak degisim yeri olan,
Dingo edli bir Rum vatandagin islenigi ahir. Giin boyu bir sarl atm girip
dolay dilimizdeki “Burasi Dingo’ nun ahin mi giren gikan belli

ﬂ s0z0n6n buredan geldigi sdylenir.
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mi efendim?” Kiirsal kayinpederine dénip bekledigi onayy bir
kafa sallayigtyla alinca sinitti.

Kenan, burnundan ateg piiskiirierek hem babasina hem de
Kiirgat’a sdylendi. “Bu sefer de bunun arkasina mi sigindunz?
Kartopu oynamamak igin konu-komgu ne der, yeni yil igin dine
ters diger, bu kez de bahaneniz Batih) deti 8yle mi? Adet, gele-
nek, gdrenek ya da o, bu ne der diye diigiineceginize bir kez de
cocuklarim benim hakkimda ne der ne ditsiiniir diye korkun be!
Alp’in siinnetinde babalik vazifeni hakkini vere vere yerine ge-
tirmis olsaydin belki yerdim bu Ball isi palavrani, ama tuima-
d1 bu kez. Siinnet, bizim kiiltirimiize, dinimize has bir vecibe.
Peki, soyle bakalim Kiirgat Efendi, sen oglunun siinnetine konuk
gibi tesrif etmek diginda ne yaptin? Onun korkuyor olmasiyla ya
da saghgiyla hig ilgilenip, oflunla konustun mu? Ben diyeyim;
hayir! Evlenmiyorum, siinkit sizin gibi bir baba olmaktan daha
dogrusu halkdani vere vere baba olamamaktan korkuyorum!”

“Ukala diimbelegi gelmis bir de babasina laf ediyor! Sen
adam olsaydin bir kere, babanla ve senden kag yas biiyitk enis-
tenle boyle konugmazdin!”

Sesleri duyan Kiibra kosup gelmigti. Babasiyla kardegi arasi-
na kalkan gibi ge¢ip “Sakin ol baba, otur lLitfen,” dedi. “Kenan
sana da agagida ihtiyag var. Sisler asilacak daha.”

Kiibra, kardesini elinden tuttuu gibi terasa gikard:. Kenan
somurtkan bigimde “Ne asilacak buraya, teras da mi siislene-
cek?” diye sorunca Kiibra giliimsedi.

“Siisler igin bahanesiydi, seni babamin elinden kurtarmak
igin.”

“Keske biraksaydin hazir baglamigken igimde nc varsa dok-
seydim.”

“Enistem igin ne desen hakhsin ama babami arik bbyle ka-
bul ettik say.”
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~Niye knbul cdiyoruz? Alp ve Alya'nin dedcsi olarak dama-
Jimin kulagun ¢ekmesi gerekirken bir de Kilrsat’a arka gikayor.™

“(iinkt kendisi de ona benziyor. O yitzden eniglemin davra-
miglanm yadigamiyor ¢tinkil bunlar babama agina dilsiinceler.”

“En ¢ok da kanima bu dokunuyor ya...”

“Onun babalik anlayy; bol azar, nasihat ve emir-komuta-
dan olusan seytan ilggeninde toplamiyor. Kilgitkken hep baska
evlcrde babalar nasil diye merak ederdim. lkokul dordiincii si-
nifa giderken bu merakim kismen giderildi. Apandisit ameliya-
tt olmus bir sinif arkadagimizin cvine gegmis olsuna gitmistik.
Babasi piyano dgretmeniydi ve kiz) igin besteledigi bir sarkiy:
cahp sBylediginde kiskanghikian agladim. Herkes muzige duy-
gulandigimu dilsinmigtis.”

“Bence kiskangliktan degil, olmast gereken babay: gbrilp de

dekini di h o

“Bilmem, o da olabilir tabii. Liseyi yath okuma sebebimdi,
evdeki baski ve resmi ortam.”

“Askere gittiimde, acemi birligindeki bazi erler komutanla-
rn nasil sert oldugunu konusup duruyortardi. Ruhsuz, ok kati
deyip duruyorlardi. Oysa bana gére ¢ok siradan adamlard hep-
si. Sonradan uyandim mevzuya; meger ben, yillarca prototipiyle
birlikte yasadifim iginmig.”

Kiibfa £iildi ve kahkahalan son bulunca “Aglanacak halimi-
2e gilliiyoruz,” dedi.

#Oyleyaiu, Cocukken aglamak bile yasakt. ‘Acizler afar,
sen aciz misin?’ diye bagungi hala kulaklarimdadir.”

“0 da oyle yetigip buylmis. Bab da boyley
demek ki.”

“Klirsat da onun bir degisik versiyonu, ona ne diyeceksin?
Ablam nasil onun gibi biriyle hala evli kalabilir, akhim almiyor.”




“Seninle ben, akimiz erdigi gibi sevginin eksik oldugu, y.
rallarin bol oldupu o evden kagabilmek igin yollar aradik ve b,.
sardik. Ama ablam babama en fazla maruz kalan kisi olarak, git
gide ona benzemeye bagladi. Kilrsat, belesciligi diginda babama
benziyor her huyuyla. Babamin igimize yerlestirdigi ‘babaya
yaranmalisiniz, onun onayint almal * diyen
esiri olarak seim yapti. Giin gegtikge daha da azalacagina artt
bu durum. $imdi sirf babam onaylamaz diye boganmay: bile ak-
lindan gegirmeyen mutsuz bir kadin oldu.”

“Hem de en kétiisiinden; mutsuzken mutlu taklidi yapmak
zorunda kalan kadinlardan...”

“Bazen haksizlik mi ediyoruz babama diye dilgiindyorum.
Ne de olsa bize bir fiske bile vuarmamigtir.”

“Allah razi olsun! Keske vuraydi, arada kazara da olsa eli
yanagimiza degerdi. Bir kez olsun yanagimizi oksamadi ginkd.”

“Ag agikta da birakmad.”

“Acimzdan élsek 6niimitze yumurta kirmazdi. Neymis efen-
dim memur bey, kadin gibi mutfaga girmezmis! Goren de atege
sanir, alt tarafi muhasebede ¢aligiyordu.”

“Ne yapsin? O da yasayamadip) gocuklugunu makama mev-
kiyc yiiklemis biri. Baba olmay1 beceremedikge daha gok tutun-
du isine, unvanma.”

“Bir kere de bizim elimizi tutsayd: diye hi¢ mi kizmiyorsun
abla?"

“Kizmiyorum ama ¢ocukken olusmus bir karginlik var, simdi
de yanlig kaynadifs igin bir tirld dogru islemiyor yaral yiiregim.”

“Benim de bu eve gelmeme sebebim o yamuk yumnuk kalmis

gocuk gonliim iste.”
“Buraya gelmiyorsun da soguk ve sevimsiz antlarla dolu o
evde nasil kaltyorsun?”
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“I¢inde babam yokken o kadar da sevimsiz gelmiyor.”

Kiibra, giiliimserken Alya yanlarina geldi ve “Dayi, annean-
nem dedi ki; artik susleri assin. Seni de mutfaga ¢aginyor teyze.”

“Tamam, tathm geliyorum,” diyerek Kenan'in omzuna dost-
¢a dokundu ablast ve terastan ¢ikti. Kenan da onu takip edip
asaf indi ve Alp’le giile oynaya evi sitslediler.

Scren, eve gelir gelmez her sey mikemmel mi diye son
kontrolleri yapti. Tum konuklarin memnuniyetini distinirken
dogum giinii gocugu Alp’e keyfi yerinde mi diye bakmad bile.
Okuldan meslektaslan gelecekti ve sidik yanginda arayi agmak-
la 8yle mesguldii ki, Kenan bu dogum gilniiniin Alp’in degil de
ablasi Seren’in oldugunu diigiindii. Alp mutiu olsun diye degil,
Seren gosteris yapabilsin diye organize edilmisti.

“Her sey tamam m1?” diye ortalikta gezinirken birden durdu.
“Ay az kalsin hediyeleri sepete koymay unutuyordum.”

“Abla daha misafirler gelmedi ki hediyeler geimis olsun, pa-
nikten kafa gitti senin,” dedi Kenan gilerek.

“Ay Kenan, zevzek zevzek konugma! Gelen misafirlere bu-
glniin ams; olarak hediyeler verecegiz.”

“lyi de benim bildigim, tam tersi olur. Misafirler, dogum
gilnii olan kigiye hediye verirler.”

“Tabii ki onlar eli bos gelmezler, ama bu da yeni moda,” diye
araya girdi Kiibra. Tilllere sarih minik cam kavanozlan sepete
dizerlerken tanesinin on bes liraya geldigini duyan Kenan, araba
satarak zaman kaybettigini diigindi. Kadinlardaki bu gosteris
meraki oldukga piyasada daima devran donerdi.

Yavag yavas misafirler gelmeye baslaymca iig gruba aynidi

lananlar. H lik, selamlik ve gocuklar. Herkes tesrif etti-
glndeyse mevlit okundu, dua edildi. Ardindan Alp pastasint kes-
1i ve biyiikler ikramliklan tikinma derdine diiserken, gocuklar
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illiizyon gosterileriyle onlan hayretler iginde birakan sihirbaz,
izlediler.

Kenan, biiyiiklerden bunalip sikildigs igin ¢ocuklarin aras)
na, yerdeki minderlerden birine oturdu ve yegeni Alp’i kucagina
alip gdsteriyi izlerken, annesi de hammlarin iginde Kenan'in ba-
sina gorap drmek igin hummali bir ¢aligma igindeydi.

Halime Hamim, Meral’in “Yengem,” diye (amstirdigi Giir-
kan'n nisanlis1 Nisa’y1 dyle ¢ok begenmigti ki hemen kendi o-
luna da bir benzerini aramaya koyuldu. $byle eski mahalleden,
tamidik bildik birinin kiz1 olmahyd: ki helal siit emmis olsun.
Kezban Hanim’a “Gelininiz pek giizel, pek hanim magallah,”
dedi. “Dansi Kenan'imin bagina, ingallah.”

Kezban Hanim “Hi¢ korkma o da olacak,” dedi. “Bunlann
ikisi samimi arkadas, Giirkan evlenip aile hayatt yagarken Ke-
nan da heveslenir, imrenir bence. Sen simdiden kiz bakmaya
bagla derim ben.”

“Aslinda bakiyorum zaten.”

Meral, bagindan beri igi smayt arttk kalbi kit kiit
atarak dinliyordu. Ne de olsa en yakm ahbaplarimin kizi olarak
ilk siradaki aday olmaliydi.

“Var mi1 aklinda biri?" diye sordu kadinlardan biri muzipge.

*“Olmaz olur mu? Pek hamaral, ates pargasi gibi... Geldigin-
den beri ev sahibi gibi oturmadan servise yardim ediyor. Sonra
tamidik; d bildigim gok digim bir ailenin kiz; »

Meral tilm bu vasiflant tagsyan kisi olarak heyecandan terle-
meye eli ayagt hafif titremeye baglamigti. Tombul, sert yanaklart
beydi kalbinin fazla isinden dolay1.

“‘Ee kim bu biz tamiyor muyuz?” diye soruldugunda Halime
Hamim “Meral,” diye seslendi.
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Meral, hayallerine kavusmanin mutluluguyla genis gilliim-
semesini saklamay) bagaramayarak kafasim agag1 indirdi. Ama
Halime Hanim iki kez daha “Meral! Meral!” dedi ve sonunda
annesi “Kiz Meral, Halime teyzen sana seslenmiyor mu? Ne
pismis kelle gibi sintip duruyorsun, gelsene,” diye seslenince
toparlamp yanlarina gitti ve “Buyurun,” dedi.

“Meral kizim, suradaki kumral kizin adi ne?”

“Hangi kizin?” diye saskinlikla sordu Meral.

“Camim, Zehra'nin kiz1 yok mu? Daha diin gocuktu, nasil da
bityllylip serpilmis, geng kiz olmug.”

“Sude’yi mi diyorsunuz?”

“Adi da pek giizelmis. Su gibi kiza Sude ismi yakigir zaten.
Kenan, kabul ederse hig beklemez alinm valla gelinim diye. In-
cecik beli, upuzun ipek gibi saglariyla peri kizi gibi... Magal-
lah.”

Meral yikilan hayal diinyasinin alundan 8yle bir sinir har-
biyle ikt ki kosup kizin saglan yolmamak, belini kirmamak
igin diglerini genesi agnyana dek sikt. Sinirden bir kahkaha atip
“Aman onun elinden ne is gelir, ¢irpis: seyrek bir sey iste!” dedi.

Annesi, kaglanm ¢atip ‘Sen kangma!” bakis1 atarken Halime
Hamm cevap verdi. “Kenan, sisman sevmiyor hi¢. Balikelliden
bile nefrel ediyor. Illa da manken gibi olacak oplumun alacag:
kiz.”

Meral daha fazla dayanamayacagim anlayinca annesinden
izin isteyip eve ddndil apar topar. Yolda, onu gétiiren taksicinin,
Meral’in ailesinden birini kaybettigini dijstinecegi kadar ¢ok ag-
ladh. Yiiksek sesle ~bir hara dolusu ati korkutup, tirkiltecek ka-
dar— uludu, anirdi ve salyas, simiigi gbzyasina kanisarak hursla
agladi. Eve vardiginda ise odasin dagitip tepinerek girdigi sinir
krizinin siddetini daha da artird1.
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Meral kimseye durumu fark ettimeden dogum gitniinden ay-
nildigini dilgiinse de yengesi Nisa fark etmigti durumu. Kimseye
bir sey demese de igten ige Meral'in gidisine memnun olmustu.
Ciinkii bir tiirlii pesinden ayrilmiyordu ki biraz Giirkan' arasti-
rip sorusturabilsin.

Site igindeki, bu litks dubleks daireyi annesine Giirkan'in or-
tag1 Kenan’in aldigim duyunca sagirdi. Niye Giirkan ve ailesi
siradan bir dairede yagiyorlardi 0 zaman. Daha da 6nemlisi onun
yeni evini de niye ayni varog semtten tutmuslardi. Buralar ne gil-
zel, muhafazakar elitlerin muhitiydi oysa. Acaba Kenan denilen
bu herif Giirkan"1 kazikliyor muydu?

Gayet alelade bir sey der gibi Kenan’in ablas: oldugunu 6g-
rendiBi Seren’e “Kenan, bu kadar iyi muhitte ev satin aldigina
gore ok tutumlu biri galiba,” dedi.

“Yok, nerd . Benim, kardesim hepimize inin agzim
ag1p herkesin eksnglne kosar. Sulalemlzde ne kadar 6grenci var-
sa hepsine burs veriyor mesela.”

“0 zaman benimki misrif galiba,” dedi Giirkan"1 kastederek
amna Seren anlamad.

“Anlamadim?”

“Yani, ortak ya ikisi. Kenan bu kadar zenginligin sahibiyken
Giirkan orta halli diizeyinde gibi yagtyor.”

“O farkin birkag sebebi var. Oncelikle sadece oto galeride
ortakliklar var. O da daha yeni sayilir. Oncesinde Kenan, tek
bagina agmigt orayi. Giirkan’1 ylizde yirmi bes hisseyle sonra-

dan ortak etti.”

“Sadece derken ne demek istediniz?”

“Kenan’in benzinligi ve deniz kenarinda ik bir yerde bir res-
torani da var.”

“0 ylizden yasam standartlari boyle farkli desenize.”
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Bir scbep bu, evet. Bir de Giirkan’in ortaklik iin aldig1 his-
senin parasii kayinpederin Necmettin Bey Gdedi ve Giirkan, bu
sebeple K d neredeyse bab verir.”

*Anladim simdi.”

Nisa, duyduklanndan pek hosnut olmasa da zamam geldi-
ginde her seyi yoluna koyabilecegini biliyordu. Zamaminda ve
yerinde oynanan tag, daima istenen kisiyi tahtanin digina atmay1
saflardi. Vezir de olsa sah da olsa fark etmezdi. Oyunun ku-
raly, § dakinin hamlelerini hesaplayabilmekti sadece. Nisa,

dogru yazil bile bilmezken adeta oyunun gergek
hayata uyarlamasini sik sik kullanip amaglanna ulagmisti. $a-
yet eline bir kez bir satrang lasi alsayd: ya da ilkokulda bir sat-
rang takimina girseydi, pek gok tumuvada derece alacak kadar
iyi manipiile ederdi rakiplerini. Oyle ki onun kurdugu tuzaktaki

piyonu, kendiniz istediginiz i¢in yedi i Jerdiniz ve ye-
nilginizi onun zeka ormadan, anlamadan sans derdiniz.
g y s §
A4

Kenan, dopum giiniinden kagar gibi ¢ikmak zorunda kalmist
glnkil annesi bir kizi gosterip “Nasil?” diye sormustu. Cevap
alamayinca da Gilrkan’in birkag haflaya evlenecek olmasimi
omnek gosterip durdu. “Kiz iiniversiteyi yeni bitirmis, i§ anyor.
Sen yanina aliver,” dedigindeyse Kenan pal alip evden
sikmisti. Niye anlamiyordu annesi, zorla olmazd: bsyle seyler!
Annesinin iizerinde kurmaya galistigi baskinin ¢ok acimasizca
oldugunu digiinirken, kendisinin Ayse’nin hayatina indirdigi
darbenin ne kadar bask: yaratugindan habersizdi.

Ayse’nin 6vgiisiine mazhar olacagindan emin, yine gecenin bir
yanst kapisina dayand sessizce. Ayse, iig gecedir sl tiste gelen Ke-
nan’dan illallah etmisti ama yine o irkin mecburiyetle agl kapiyl.
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“Nasilsin ahu gozli?” diye sintarak soran Kenan'a cevap
vermedi. Kenan, yazmasini bagindan alip “Evde sunu takmany
anlami ne?” dediginde de “Dilini mi yuttun?” diye sordugun-
da da sustu. Yapug girkinliklen otiirii kendinden nefret ederken
ayag! camura bir kez battig1 igin ¢upinmanin kar degil, zarar
verecegini bilerek donup kalmist: Ayge.

Kenan, git gide hiddetleniyordu bu kadina. Neyin havasiydi
bu? Eski sevgilisine falan dgikts hald kesin ama, bebegini Cocuk
Esirgeme Kurumu’na diigmekten kurtaran o herif degil, kendi-
siydi! “Bana neyin afrasint tafrasint yapiyorsun? Bebeginin su
an yaninda olmasint ben sagladim lan! Tesekkiir edecegine bir
de bes karis suratla karsiliyor!”

“Ne istiyorsun? Ya da daha dogrusu ne bekliyorsun? Senden
nefret ederken bana dokunmani izlemek nasil igreng bir sey bi-
lemezsin! Y iiziine titkitrmemek igin kendimi dyle gok sikiyorum
ki sahte bir gillimseme bile yerlesemiyor yiiziime.”

“Benden gordiigiin iyiligi kimden gordiin de hakaret ediyor-
sun? Ne demigtim sana saygim koru ki ben de benimkini koru-
yayim. Benim huyum degildir, birlikte oldugum kadina hakaret
etmek ya da el kaldirmak. O yiizden efendi ¢izgimi bozdurma
bana, agzimdan kotii laf ¢ikmasin.”

“Sen mi efendisin? Bu evi kiraladigin giinden beri goziin
bendeydi!”

“Herhalde yani, o fiyata burada niye sana ev kiralayayim
yoksa?”

“0 zaman bu yaptiklann iyilik degil, ¢ikarcilik oluyor igte.
Bebegim, yetimhaneye gilseydi ige girip ¢aligirdim diye kork-
tugun igin polise yalan soyledin. Yoksa bir bebegin annesinden
aynilacak olmasi umurunda bile degildi.”

“Ne gok laklak ettin ya? Dirdir dilemek istesem evlenirdim.
Senin gorevin bana hesap sormak degil, beni mutlu ve memnun
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cimek. Tiim hevesimi kagirdin, bir daha geldigimde poziing se-
veyim geneni agma hig!”

Kenan, alt kata kendi cvine indiginde sinirden kopiirmiisiii.
Umdugu gibi Ayse’den hemen hevesini alabilmis degildi. Kadi-
nmn hig karsilik vermeden hatta gézlerini bile agmadan bitmesi-
ni beldedigi bir iliskinin kendisini cezbediyor olmasi Kenan'in
manu@ina uymuyordu. Zaten bu rahatsizhk veren bir husustu
onun igin. Bdylesini seven manyak herifler de vardi tabii ama
Kenan, oniardan degildi. Onun kadimi dokunugundan, 6pisiin-
den, kokusundan ctkilendigini ona gostermeliydi. Bu Ayse ro-
bottu milbarek! Kenan, sisme bebekten bile daha ¢ok tepki ala-
bilecegini diigiiniince sinirden giildii. Belki de ok hizh davrani-
yordu, sorun da buydu, kim bilir?

O hafta Ayse’ye yaptig ziyaretlerde hep vanilya denen, 6pe
koklaya olan stili kullandi ama bir faydast olmadi. Bir cezanin
ifa olmasini bekler gibi sorun ¢ikarmadan itaat ediyordu o ka-
dar. Dahasi Ayse’yi hepten soyana dek, Kenan kag sefer key-
finin kagtigini artik sayamaz olmustu. Basma etek yetmezmis
gibi onun altindan ¢ikan yiinlii pijama, solmus bol penyelerin
altindaki beyaz anne atleti, yine ona uyumlu pamuklu kilotu. ..
Arada pagali dona rastlamigti ve kendini bir Yegilcam klasigin-
deki ktil karakter gibi hissediyordu.

Isveyi cilveyi Ayse’nin kasten yapmadigina emindi ama ka-
dinin, kiyafetler konusundaki segimi bilingli degildi. Kenan, bir
tlirld Ayse’yi bu konuda nasil uyaracagini bilemedigi igin utana
sikila da olsa Ece'ye damismaya Karar verdi.

Bara gidip tek bagina Ece’nin sahnesinin bitmesini bekledi.
Giirkan, Ece'yle olan son larugmalanindan mi yoksa Ece’nin
dedigi gibi evleniyor oldugu igin mi bilinmez artik gelmiyordu
bara. Kenan, onu sadece gindiizleri igte gorebiliyordu.

Ece, programi bitince iistiinii degistirip Kenan’in her zaman
oturdufiu masaya geldiginde gozleri Gilrkan'in eskiden oturdu-
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gu bos sandalyeye lakildi bir saniyeligine. Yeni bir hayata bagta-
ma karan eskiye ait y | gereken lek
sey dosllar olsa da Ece dzilmedi. Koskoca adamdi, uyarmisy
onu ve kendi bilirdi. Yeni bir yola giren sadece Gitrkan degildi.
Ece de hayatinin akigini degistirecek kararlar almigu.

“Nasilsin?" diyen Kenan'a hafialar sonra dogruyu séyleyip
“Pek iyi degilim ashnda,” dedi.

“Niye?”

“Eskinin hayaletlerini pesimde dolagtinp duruyordum. Hep
aruk iyiyim, hayatima devam ediyorum pozlari takinirken ge-
en hafia bir sey fark ettim; ben hala asil yapmay istediklerimi
erteliyorum. Bir karar aldim simdi ve saninm artik iyi olaca-
fm.”

lind, 4

“Ne karan aldin, hayirdir?”

“QOkula geri dénilyorum, biliyorsun dondurmustum.”

“Bursun devam edecek miymis peki?”

*“Yok o hakk: kaybetmisim ama dnemli degil. Artik borg harg
kalmad: ve gok iyi kazaniyorum, dokunmaz bile bana. Zaten bir
buguk dénem daha okuyacagim sadece. Bu gubatta bahar dne-
minde baghyorum okula.”

“Gelecek ay yani?”

“Aynen.”

“ Hayirh olsun. Eee modac1 olunca sarkiciligi birakacak mi-
smn?”

“Bilmem, onu da zaman gsterecek.”

“Aferin sana, giinlerdir saklamaya ¢aligsan da mutsuzdun.
$imdi toparlanip eski Ece olmugsun, tekrar keyifier gicir.”

*“Benimki gicir da seninki niye bozuk? Ekiirin diinya evine
giriyor diye mi?”
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“Yok ya Gritkan't dogru ditzgin gidreanyorum bile. €O, simds
o nunyatirtod damath@n yokasina diktirmek gin

el gwed
voh what iglerle mespul.”

“Van va o da bu havattan, Fatog'a ctuging gekmeden giderse
bana da IFee demesimler!™

“Kendi hayati, ikisinin acasinda olanlar biz tam olarak bifeme
viz zaten. O yizden ben yorum yapmayacagim hig bu konuda™

“Erkek degil misin, hemen arka ¢ik arkadagma!™

L yorum yapamam demenin neresi arka ¢rkmak?™

“Aman neyse o nankorit haurlaysp da keytimi kagirmayaca-
im hig! Senin derdin ne? Onu de bari de konu degigsin.™
“Ayyge.”
“$u ahu gozli kadin mi?”
“Evet0.”
“Ne oldu kapiya mi koydu seni?”
“Yok, dyle degil de sey...”
“Gevelemede sdyle abicim.”
“Sen yimdi moday! yakindan takip eden hatta modaci aday:
birisin ya?”
“Eee?"
“Ben, Ayse’yle seni tamgtirsam sen de Ayse'ye giyinip ku-
sanmay: 8gretsen, nasil olur?”
“Oglum, bu kiz senin kapatman degil miydi?"
“Evet.”
“Yani kizla disanida gezmiyorsun, evde gizli sakh takiliyor-
sunuz?”
“Dogru.”
“0 zaman ne demeye kizin giyimiyle bu kadar alakadur olu
Yyorsun?"
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“Ciinki asi] problem zaten igeride.”

Ece, kahkahay! patlaup “O ne demek lan?” dedi.

“iki manada. I1ki i¢ giyim; gergekien pamuklu don gdrmek-
ten stkildim artik. ikincisi Ayse'nin i¢ dunyasi. Optisiime bile,
tek sefer olsun karsihk vermedi. Erkegin kalasi, odunu dersin
ya hani hep... Sanki bu da kadinin duvar gibi soguk olani. Biraz
tilyo versen sen, sonra birlikie ahgveris yapsaniz... Olur mu?”*

“Olmasina olur da... Sorun kadimin donunda ya da donuk
olmasinda degil bence.”

“Ne peki?”

“Kabul etmek istemesen de zorla gilzellik olmaz demisler
Kenan Bey...”

Bilingaitiin ok derinlerinde Kenan’in bildigi bir seyi, Ece
yitksek sesle dile getirse de Kenan kabullenmedi bunu. Ayse'yi
tam olarak zorlamis degildi. Sayesinde hayat standardi degis-
migti, daha ne istiyordu? Bilse de, kendine bile yiiksek sesle sy-
lemezdi ettifi zorbalif1. Kendi iginde susarak en bllytk ihaneti
eder insan kendine, dogru bildigini kendinden bile gizleyerek...
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7
M asumiyot

Diinyada olup biten her sey hem birbirini tamamlar hem de sii-
rekli gatiyma halindedir. Aydinhik ve | ligin bu ezeli ve ebedi
miicadelesiyle tiim ilkeler belirlenir. Masumiyet, kirlenmig ben-
liklerle gatigirken gekil degistirse de oziinden asla bir ey kay-
betmez.

Kandmlip agka inanci sémiirilen Ece'nin yeniden birini
sevebilecek cesareti gostermesi, onun masumiyetinin hi¢ kay-
bolmadigim ispatlarken; Giirkan’in Nisa’y ilk kez épmek is-
temesi iizerine Nisa’min bunu iyetine hakaret say N
taze damat adaywnin kafasini kangtirmugti. Kenan’sa fettanligim
sakladifina inandif1 Ayse’nin masum ayaklanndan sikilmaya

baglarmigtt...

AT 4
(]

Girkan, ahgveris ve diigin hazirligi kogturmacasinda bir de
ailesiyle Avrupa tatili kavgas: etmek zorunda kalmigh. Baba-

81, balays igin Avrupa’ya gitmeyi istediklerini duyunca “Gévur
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clinc para yedircceginize, umrcye gidin!™ diye kopiirmisti,
Neyse ki Nisa bunlar1 duyup kirilmadan babastyla olayi tathya
baglamisti.

“Seneye gideriz umreye de. $imdi kiza séz verdim ben, ya-
lanct durumuna diigerim baba.”

“Sen scneye de gitmezsin umreye falan, yalan deme bana.
1la bir sevaba gireceksen, ananla benim hac masraflanmizi kar-
stla. Gegen yil kura gikmadigi igin bu sene yitksek ihtimal size
¢ikabilir diyorlar.”

“Tamam, baba, ne demek..."

“lyi o zaman, ne kadar lazim?" deyip Necmettin Bey, kese-
nin agzini agli sonunda.

Gilrkan, tatil igin paray1 alinca hemen bir turizm acentesine
kosup 6n kayit yaptirds. Nisa’yla bulustuklarmda kizingozler
hafif nemliydi.

*“Ne oldu narinim?” diye sordu endigeyle Giirkan.

“Ya kina igin yaptirdigim beli "qlgek!dieb@e
ma tak igeklerin pembesi da ton fark: var. Resmen
kaftana bagkastnin bashgini takmigim gibi olacall” dedi hiiziinle.

Hep bbyle minik seyleri dert eden narin Bif fuh ha d
sa’min. Giirkan'in Fatos'ta hi kargilasmadsgibu halleri,
gortince kadin ruhunun ince yanlan sanm
madiginin géstergesiydi. Kizin yumnugak
~Den ettigin seye bak giizelim, hallederiz h

“Ayip olur simdi size. Sonugla siz,
diktirdigimiz yerden almak istemistiniz
bagka yerden begendigimi aldiniz.
istemedigimi tekrar aldirarak sizi

“Sen nasil diglneeli bir
her geyin iyisine layiksin,



“Sana layik olmaya ugragtyorum ben sadece.”

Giirkan, Nisa’nin bembeyaz ve piriizsiiz beyaz tcninden
asaf akan bir damla p6zyasini parmagiyla yakalayp sildikien
sonra “Keyfini yerine getirecek bir haberim var,” dedi. Nisa,
kendini toplayip heyecanla “Neymis?” diye sordu.

Giirkan, acenteden aldif brogiirleri cebinden ¢ikanip masa-
nin lizerine koydu. “Balay: igin Avrupa turunu ayarladim.”

Nisa, 8nce iki eliyle agzim kapatt: sonra da aglamaya bagla-
di. Gitrkan, sanlip yine gozyaslarm sildi. Bu kadar yakin me-
safeden burnuna gelen Nisa’nin teninin yumusakligiyla karigik
menekse kokusu onu tarifi imkansiz bir sarhoglukla sanyordu.
Kim demisti gériict usuld evliliklerde agk yoktu, diye? Tekrar
agik oluyordu Giirkan. Yesil giizel gézler tam gozlerindeyken
bakislan yan aralik duran pembe dudaklara kaydt. Opmek igin
yeltendiginde ise Nisa sigrayarak geri gekildi, Kipkimzi ol-
mugtu yiizi birden. “Ne yapiyorsun?”

“Mustakbel karimi pmeye ¢alistyorum,” dedi Girkan keyif-
le gillii y . Nisa’nin 1ig1 gok hoguna gitmisti.

“Olmaz!”

“Niyeymis?”

“Kendin dedin, mistakbel karim diyc. Henilz evlenmedik.”

“Evlenecegiz ama.”

“Gelin ata binmis ya kismet, demis. Ben, yillardir evliligin
hayrina sakladigim masumiyetimi dilgiine az kald: diyerek har-
catamam. Beni, o eski kinklarina benzetme sakin.”

Gilrkan, higimla yanindan kalkip giden Nisa’nin arkasindan
bakakalmigti. Nisa’'mn onu sevdigine hi¢ siphesi yoktu ama
agki her seyden distin tutan bir anlayisla yillarca sevgili oldugu
Fatog'tan sonra Nisa’nin davranig: kafasini kangtirmigh. Nisa’y:
evlilik vaadiyle kandiriyor degil ki bu kadar bilylik tepkiyi hak
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etsin? Yarm bugiin evleniyorlardt, tiim hazirhiklar tamamianmg,
davetiyeler bile dagilmisti. Dini nikaht kiymams olsalar buny
namusuna zeval saydigini dijiiniip anlayisla kargilardi ama gim-
di bir sebep bulmakta zorlaniyordu. Ustelik izin verilmedigi igin
simdi o dudaklara olan meraki daha da artmugt1. Diigtin giniinii
sabirsizlikla beklerken kirdigi masum kalp bir kez bile akhna
gelmiyordu. Ciinkii Giirkan, kendi olmay1 bagaramamis birisi
olarak hayatina girdigi herkesi mutsuz edecekti. Bu onun farkina
varamadifii kara lanetiydi. Fatog'un gérilp uyarmaya ¢alistifi bu
laneti, Nisa ¢ok gok sonra [ark edecekti.

A\ 4
[

Kenan, giindiiz vakti Ayse’nin kapisi tiklatip “Benim, Kenan,”
dediginde Ayse, giindiiz gelmis olmasina inanamayarak agt) ka-
plyl.

“Hani giindiiz gelmeyecektin?” dedi tislayarak.

“Gelmedim zaten.”

“Ha o vakit, karsimda hayaletin vardir?” Ayse, kizginlikla
ybresine kayan konusmastyla Kenan’t gillimsetti.

“Yani o is igin gelmedim.”

“De get isine 0 zaman!”

“Dur, bir ya! Ne demistim ben, kibar ol!”

“Senin gibi hirbolara kibar olsan kag yazar?”

“Hirbo?”

“He! Bizim orada senin gibi yontulmamig ayilara derler hir-
bo diye.”

“Hirbonun ne oldugunu biliyorum ama ben, 8yle biri degi-
lim. Hatta bunu sana ispatlamak icin seni, bugiin gezmeye ¢ika-
racagim.”
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“jstemez!
“Ya bebekle tikilip kaldin igeri. Cocuk da giines gdrilr temlz
hava alir hem.” Kenan, Ayse'yi d

=4 5ti
aruk. Bebegi s6z konusu olunca tiim hayirlar, evete donusebili-
yordu Ayse igin.

“Nereye gidecegiz?” diye giipheyle sordu.

“Absveris merkezine gideriz. Hem seni Ece diye bir arka-
dagimla tamstiracagim. Benden sikilacak olursan onunla kadin
kadina ahgveris yaparsiniz. Hemen hazirlanip ¢agirdigim tak-
siye bin, ben arkadan arabamla sizi takip ederim. Mahalleden
uzaklaginca da inersin taksiden, benim araca gegersin.”

Ayse’nin cevap vermesini beklemeden taksiye telefon edip
alt kata kendi evine geldi. Tam soyledigi gibi taksiye binen Ay-
se'yi takip etti ve iki sokak sonra arkalarindan kornaya basip
Ayse'nin taksiyi durdurmasini sagladi. Bebekle birlikte arka
koltufa gegen Ayse’nin gozlerine bakt1 dikiz aynasindan. Ne
giydiginin pek de 6nemi yoktu bu kadimin ashinda. Sade giizelli-
Bi byle parlakt ki gazete kagidina sarih elmas gibi her hililkirda
ssildiyordu.

Oturduklan mahalleye ¢ok uzak ve gok litks bir ilgedeki alig-
veris merkezinin 6niinde durduklannda Ayse, devasa binamin
kargisinda kendini kiigiiciik hissetti. Cargiydi burasi dyle mi?
Bu kadar bityitk ¢arsiyr kim niye yapmig diye diglinticken igeri
girip de kalabaligi gbriince anladi ki buras: bu sehir igin kilgtik-
tii bile. Kaybolmaktan korktugu i¢in bebegini
Kenan’in hemen yaminda yGriimeye 6zen
begin agirhig yiziinden ha bire geride




“Yani, bebek arabasi. Yegenlerim kiigiikken ablam ona ko.
yup tagirdi gocuklar.”

Ayse, bdyle bir seye, yok diyemedi. Etrafindan bebek ara-
balarini iterek gegen anne ve babalara bakti dnce ve arabalann
icinde rahat bir sekilde yatmss, migil mugil uyuyan bebekleri go-
riince “Cok bir sey degilse olur,” dedi.

“Tamam o zaman. Az ilerde bir bebek magazas) var, 6nce ona
girelim. Ama dur, Ece iist katta bekliyor bizi, onu arayp ¢agira-
hm da yanimiza gelsin.”

Kenan, Ece’ye girecekleri magazanin adin1 syleyip telefonu
kapatuktan birkag dakika sonra Ece yanlarindaydi.

Iki kadin igin de, ilk kargilagmalari inanamayan rahatsiz edici
bakigmalarla olmustu. Ece, gok geng ve gariban bir kadin gor-
meyi beklemiyordu hig. Ustelik kadm tesettiirlitydii hem de en
sade ve en masumundan. Siki siki sanldif1 bebekle, daha ilk ba-
kisinda Ece’nin bogazinin diigiim| ine sebep olmustu. Kim
ne derse desin hakliyd: iste; tim erkekler hayvandi!

Ayse ise kendisine tim iyi niyetiyle bakan bu; rengérenk sa¢-
Is, her yeri dévmeli ve delik desik ettigi agzina burnuna demirler
takmg kadina dnyargiyla baku. Uzun ve kirmiz ojeli parmakla-
nyla elini uzatip “Merhaba, ben Ece,” dediginde, kirli gordiigii o
eli sikmak igin bir an tereddiit etti Ayse. Ama sonra kendi yedigi
naneyi hatrlayip kimseyi yadirgamaya hakk: olmadigim diigi-
niip elini siktt sessizce.

Ece, cekingen durmasin diye “Ayse’ydi, degil mi?” dedi. Sa-
dece bagini sallamakla yetindi Ayse. Ece “Peki bu tath seyin adi
ne?” diyerek bebegi almak istedigindeyse istem disi bir adsm
geriledi Ayge. Ece, ilk basta annelik igglidisiine yordu bu hare-
keti ama bebek arabasim segip alirlarken anladi ki Ayse, ondan
rahatsizhk duyuyordu.
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Ik basta Kenan’1 kiskandifim diisiindii ama Kenan’dan yana
bile bakmak istemeyen bu geng kadmin derdi baskayd: sanki.
Bebegi arabaya koyduktan sonra Kenan, kas goz etti Ece'ye,
sonra kredi karim verdi ve “Siz ikiniz kadin kadina takilin biraz
ben, surada bir milgteriyi gordiim de...” deyip gitti.

Kenan, apar topar gidince Ayse’nin korkusu biisbiitiin kendi-
ni belli etmeye bagladi. Bir sey demese de yiiziinde bir panikle
Ece'yi takip ediyordu. Ece, tanigip Ayse’nin huzursuzlugu geg-
sin diye siirekli sohbet etmeye ufragiyordu ama aldigi cevaplar
hep gok kisaydi.

“Kag yagindasm Ayge?”

“On dokuz.”

“Ben de yirmi bes yagimdayim. Yakin sayilir yaglanmiz, iyi
anlasabiliriz bence. Neler yapmay1 seversin?”

“Bilmem. Oyle illa da sevdigim bir sey yok.”

“Nasil olmaz camm, herkesin vardur illa ki! Mesela ben gark1
sbylemeyi ¢ok seviyorum. Kenan, styledi mi bilmiyorum ama
profesyonel garkiciyim ben.”

“Unlii miistin?”

“Yok canim, iinlii olacak kadar degil. Bir barda hafiamin ii¢
giint gikiyorum sahneye.”

Bar kelimesini duy Ayse’nin yiiziniin rengi ath. Ece,
elinde olmadan sinir ye basl ama kendine hikim
olup higbir sey demedi. Kiyafet almak igin bir iki magazaya sok-
1 Ayse’yi ama tesettiirlii oldugu i¢in ona uygun olmadiklanm
sdyledi kaglanini Gatarak hep.

Ece, kendini hi¢ bozmadan tatlilikla “Camm evde giyersin
sen de,” dedi.

“Evde ne olsa giyerim ben, masrafa gerek yok.”
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“Var ya senin gibi kadin kalmad: su dinyada,” dedi Ece k.
yifle gillerek. “Ahgverige hayir diyen ilk kadin olabilirsin belkj
de. Korkma iz, giden Kenan'in parast nasilsa.”

“Lazim degildir! Parasi batsm!”

“Kenan'la araniz pek iyi degil galiba?”

“Ben, yillardir tamnim Kenan’i. Bana hep yardimi dolun-
mustur.”

“Bunun biltin eskileri de aynt seyi sdyliyor!” diye kendi
kendine hirsla sdylendi Ayse, ama Ece duymugtu ne dedigini
ve kizmak yerine gildi, “Kiz sagmalama, biz higbir zaman Ke-
nan’la sevgili filan olmadik. Kankayiz yani.”

Ayse’nin inanmadig1 her halinden belliydi. Ece muzipge gt
lamseyerek “Kiskaniyor musun yoksa kiz Kenan'1?7” fﬁwﬁw
“Neyini kiskanayim o soysuzun? Isteyen alsmbaﬁﬂ'

*Arkadagiz diyorum niye § y ma i

belli inanmtyorsun igte!”

Aysc yine cevap vermeyip bebek
zadan ¢ikn. O kadar dolanmalanna
bir iki bluz ve kazak disinda bir yey
Cok pahali bir i¢ giyim markasinin
se Ayse kipkimmizs kesildi.
ragmen “Buradan bir sey alamam ben,

Ece “Dur daha yeni geldik. Bari
diretmesiyle kalsa da gok tedirgindi.
ig giciklayan clrethdr ig
daha ds vahimlegti. Dokunsalar



pazi camagiriara lepkisiyse Ece’ye kahkaha attirdi. “Tovbe es-
mgfurullah! Onun ardi nerdedir?”

“Bunlan adamlann hosuna gitsin diye giyineceksin, bir yeri-
i kapatsin diye degil.”

Ece’nin giilerek séyledigi bu ciimle iizerine Ayse’nin gdzle-
rinden yaglar akmaya bagladi. Ses titreyerek “Hangi adamlar?”
dedi.

“Adam derken Kenan'i kastettim.”

Ece, ne oldugunu anlamadig: igin sagkin vaziyette etrafina
bakli. Ayse'nin agladigim goren merakh gozler kendilerine ge-
virilince de rahatsiz olup “Biz, bir gtkalim buradan, sen az hava
al istersen,” diyerek apar topar bir bebek bakim odasina soktu
Ayse’yi. Zaten tezat bir ikili olarak Ayse’yle yeterince dikkat
sekiyorken bir de milletin sira bekledigi kadinlar tuvaletine gir-
mek istemedi. Hem bebek igin orast hijyenik olmazdi hem de
burada bas bagaydilar.

Merakla “Ne oldu sana da birden aglamaya bagladin?” diye
sordu.

“Bebegim var benim...” diye basladi Ayse ama devamimn
getiremeden aglamasi higkinklara déndsilp daha da siddetlendi.

Ece, yanina oturup “Biliyorum,” dedi usulca.

“Bana acimiyorsaniz, §u sabiye actyin. Beni kétil yola digir-
meyin, sen de kad etme eyleme kurt olaymm.”

Ece, higbir sey anlamamistt Ayse’nin s6ylediklerin ama kotil
yol demesi ilging gelmisti ona. “Ne kotil yolundan bahsediyor-
sun? Agik agik sdyle bakayim!” diye buyurdu.

“0 Kenan iti beni pavyona satacak degil mi?”

“pavyon? Ne pavyonu, ne diyorsun sen?”

“Hig, saklamaya ¢alisma! Anladim ben, senin ¢alistigin pav-
yona satacak beni. Kotll yola disitrmek istiyorsunuz beni!”
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“Bir kere ben pavyonda degil, barda gahisiyorum!™ ded 1.,
iistiine basa basa. “Ayrica Kenan ya da ben, dyle insanlar degy
liz! Ayip su dediklerin... Benim barda garkici oldugumu duyunc,
hemen orospu diye etikeli yapigtirdin!”

Ece’nin de gozleri dolmustu. Aglamamak igin kendini tut.
maya ¢ahgsa da “Ben, senin hayauni yadirgadim mi da sen bana
snyargiyla yaklagiyorsun? Ben, sana bakinca kendi halinde bir
zavalli gérdiim sadece. Birbirimizi kiracak kot geyler soyleye-
ceksek eper, ben de sana Kenan’in kapatmasi derim. Sen, kimi
nasil kilgikk g&riyorsun kendine bakmadan?” derken muslukia-
r1 sonuna dek agli. Bu yaglarda, Giirkan'in ucuz gbzilkiyorsun
demesinden sonra Bay Gizemli’nin de benzer geyler sdyleyerek
cekip gitmis olmasinin da payi vardi. Yakin zamanda, giincl
kez ayni ithamla kargilagmak onu derinden sarsip dzmil§til.

Ayse, Ece’nin dediklerine kirlmadi. Hakliydi ne de olsa. {ki-
si karsihkli aglarken her seyi yanlis anlarmg olabileccgi geldi
aklina. Fakat hala aklina takilmig bir iki sey vardi. Onlan sora-
rak Ece hakkindaki kararini verecekli.

“O zaman ne demeye bana, tyle edepsiz seyler almaya ¢ali-
styorsun?”

“Ya i¢ camagin onlar! Ad istiinde; ige giyiliyor! Kim gore-
cek ya da gorebilir? Senin dedigin gibi biz bir fuhus getesi olsak
sence sana igini icra ederken giyecegin donu sectirir miydik?
Kenan, senin giyim 1arzim begenmemis, benden sana —6zellikle
i¢ giyim konusunda- yardimei olmam igin rica etti. Adam sikil-

mig seni basma etek ve pagali donla gdrmekten.”

“Gelmesin o zaman! Sanki ok merakliyim ben ona da, bir de
beni begensin diye mi ugragacakmigim?”

Ece, dudaklarin yalayip sakinlesmek igin bagint elleri ara-
sina aldi ve aglamay: keserek kafasimi kaldirdi. “Bak Ayse,
ben sana kotil birini gorerek bakmiyorum. S8yleyecegim hig-

162



bir kelime de seni kirmak igin degil. Ama anlaman istiyorum
o ylizden de gok net konusacagim. Yerinde olsaydim Kenan,
beni birakmasin diye elimden geleni yapardim. Kenan'a kat-
lanmak sana zor geliyorsa bunu, bebegine karst edindigin bir
gorev olarak say. Cuinkii o gok korktugun kétii yola, asil Kenan
seni sepetlerse diigersin. Bebekle, bu koca gehirde bes dakika
y Bunu zalen anl, ki Kenan’a evet demek
mecburiyetinde kalmigsin. Niye mecbur oldugunu unutmayip
ona gére davran bence. Ha bebegi birakabilecegin iyi bir krese
paran yetecek bir ig bulursan, aninda kesebilirsin Kenan’la ilis-
kini. Yoksa yat kalk sikret ki, paray: sana oluk oluk akitabile-
cek kadar eli bol, g&nlii genis bir herife denk geldin. $imdi ben
ne desem sana bog gelecektir ama Kenan merhametli adamdir,
iyi insandir aslinda. Sana olan takinusindan dolayt, en bagtan
itibaren yanlis yaklagmis sadece. Ama o yaklagimina da sim-
di hak verdim giinkd gok gilzelsin. Korkmustur bagk yar
olacaksin diye. Kenan, kabul etmese de abayi yakmig sana. illa
sen de onu begen istiyor. Onun sana yandig1 gibi sen de ona
yan diye bekliyor.”
“Cok bekler!™
“Q, sana nasil kapiltiisgsa sen de ondan o kadar nefret ediyor-
asilan. KW bile yakigurmigsin kafanda ona.
prrlanta gibi gocuktur. Hem aslan
o Tamam, sen gilzelsin ama o da
Yakigirsiniz birbirinize.”
Yiizil gizelmis diye
bakmam gerek? Bu nasil bir

demek istedigimi anladigin
bir ig bulana dek en



Ayse, bu soruya cevap vermeyip gozyaslanm sildj ve “Ben,
kotii seyler sdyleyip kalbini kirdtysam &ziir dilerim, affel,” deg;.
“Onemli degil, kinlmadim ben. ilk kez duymuyorum bunlan
da zaten. Sadece bu aralar biraz hassas bir déSnemden gegiyorum»

“Kendime bakmadan sana tepeden baktim. Aklimea kendim;
senden daha namuslu ilan edip istiin gérdiim, sirf giyimin kuga-
min yizinden hem de. Gergekten affettin mi beni?”

Ece, mahcup bir sekilde aglayarak af dileyen Ayse’ye sanlip
“Ay Allah’im deliye bak!” dedi giilerek. “Affetlim, bunu niye
kafana takiyorsun? Aglama artik liitfen.”

“Tamam, aglamam. Sadece ¢ok bilyiik giinahtir kibre kapil-
mak asil ona iizildim. insanlar, Kur’an’da yazan bir farzi ya
da ibadeti yerine getirirken bunlan yapmayan birini goriip de
kendini ondan ilstiin goriirse ~hisa!- Allah roliinii istlenmis sa-
yilir. Higbir kulun, digerinin imantm ya da ibadetini sorgulama-
ya hakki yoktur. Kula, kulun soracag sorulart sormak gerekir,
Allah’m degil?”

“O ne demek?”

“Yani birine illa bir sey soracaksan ‘Nasilsm, halin
yerinde mi, ag misin?’ gibi geyler sorup yardima muhtag
bulman gerek. ‘Sen oruglu musun, namaz kildin m, niye
tiinmityorsun, Allah’a inanmiyor musun?’ gibi seyleri
kulun haddi degildir. Bunlar steki dilnyada hesap
seylerdir. Allah rolinii oynarken, kendimizi en
en ¢ok inanan kigi sanmamizi saglayan
korusun rabbim bizleri.”

“Senin iginin giizelligi yiiziine
“Neyse ¢ok tuhaf bir tanigma oldu, arhk

mi?”"

“Gelmigken bebegin altin
dedi Ayse gllimseyerek. Bebek
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sonra Ece, cikuklart i¢ giyim magazasini gosterip “Bak ne diye-
cegim?” dedi. “Ben, aslinda moda okuyorum ve bir modacinin
isi, miigterisinin stiline uygun moda yaratmak ya da uyarlamak-
ur. Yani senin sehirli vamp kadin stiliyle uzaktan yakindan ala-
kan yok ama bu halinle de ¢ok demodesin. Bence oraya geri
donclim ve sana uygun bir seyler var mi1 bakalim?”

Ayse, Ece'yi kirmayip mapazaya tekrar girdi. Seksilikten
uzak ama hepsi birbirinden g1k, dahas: gayet rahat pijama takim-
lari, pofuduk ev terlikleri, i¢ gamasirlan aldilar. Bu pargalar her
kadinin giinliik hayatta giyecepi kadar siradand1 ama pagali don-
la kiyas bile olamayacak kadar da iyiydiler. Alisveris tamam-
landiginda Kenan’la yemek katinda bulustular. Ayse, arabasinda
uyuyan bebegini, emanet edip tuvalete gidebilecek kadar gii-
venmigti Ece’ye. Ece de bu gitveni bosa gikarmayacak bir hizla,
Ayse gbzden kaybolur kaybolmaz Kenan’a séylenmeye basladi.

“Allah tependen baksin ¢ mi Kenan!”

“Ne oldu Ece, delirdin mi?”

“Bu mu lan, senin ates pargasi dedigin? Bu kiz drkek ceylan!”

“Ya masum ayag1 gekiyor, biliyorum ben onun ne mal oldu-
gunu__."

“Nasil haysiyetsiz bir adam oldun ¢iktin ya sen? Kizin 8di
koptu kétii yola disecek diye. Sayende beni pavyon orospusu
seni de pezevenk sandi!”

“Ne?”

“Yaaa...”

“Sagmalamig resmen. Onun adina, senden &ziir dilerim.”

“Biz konugtuk, barigtik. Cok saf, temiz bir kiz. Sen, yaptikia-
nn igin kendi adina 8ziir dile asil.”

“Ece, ¢ok yufka yiireklisin sen. Asil saf sensin, madem Ayse
saf, temiz biri, hig evl den kimden peydahladi o gocugu?”




“Sana ne? Hayir, kendinin yemedigi bok yok, gelmis elin 5,
valhisint sorguluyor!”
“Ece, bilmedigin seyler var.”

“Anlat, bilelim o zaman.”

“Mahalleye ilk geldigind

di”

yaginda kapr 6nd terlikleri var.

“Oglum, bu iilkede milyonerler bile giyiniyor sipidik terligi.”

“Onu demek istemiyorum. Cantasinda bir torba altin vardy
ama bavulu ya da ustiindekilerden bagka kiyafeti yoktu.”

“Eee?”

“Anlasana, dolandinct. Bu yash amcalan evlenmek igin kan-
diranlar yok mu, onlardan bence.”

“Kenan, var ya yazdin yemin ediyorum! Ayse, surada uyuyan
sabi kadar masum... Masumiyet senin sandigin gibi iki bae
arasinda degil, kafes misali bir siiril kaburganin arkasinda;

yiirekte. Hi¢, bu kizdan igve, cilve bekleme! Bilmiedi
pamaz insan.”

“Bilmiyor da gocuk nasi! oldu? Meryem A

“Lan belki sevdi birini, o da hayirsiz
hata yapti diye sana kul kéle mi olmals?
Kenan, adam gibi adamdir. Birak
Bu gibi kargiliksiz yardim et ona da.”

“Ece, bilmiyor gibi konugma!
derdim? Ama akltmdan gikmiyor bir
falan olurum diye.”

“0l, valla ol! Bu kizdan iyisini
asik olacaksan Ayse'ye ol!”

“Aileme ne diyecegim peki?
mesru gocuk sahibi yeni



“Ayse ne yagadi bilmiyorum ama su kisacik siirede bile an-
Jadn ki 6ziinde iyi biri. Unutma bizi, biz yapan yasadiklarimiz
degil. segimlerimizdir. Bu kiza se¢me sans: verildigi takdirde
ivilikten baska sey diigiinecek biri degil. Bunu sen de biliyorsun
ve seni asil endiselendiren onun kotii degil, aksine iyi biri gik-
mas:. Ciinkii génliine hilkmeden aklin onun masumiyetini kabul
etmek zorunda kalirsa isler iyice karigir.”

“Bu konuda daha fazla konugmak istemiyorum.”

“0 zaman a¢ kulagini dinle beni! Kiza eziyet etme. Benim
hatinm i¢in onu tammaya ¢alig. Sadece ugkurun igin degil de
arada konugmak igin ziyaret et. Sonradan pisman olacagin seyler
yapma. Tamam m1?”

“Tamam,” dedi bikkinlikla Kenan. Tuvaletten dénen Ayse’yi
koridorun ucunda gériince ise “Geliyor, artik kapatalim bu ko-
nuyu,” diye ekledi telagla.

Ayse, gelince siparigler verildi ve yemek basladiginda sohbet
de baslamig oldu. Ece’nin aligverig merkezindeki kirtasiyeden
iz birakmayan silgi almasi gerektigini sdylemesi zerine Ayse
“Silgiyi ne yapacaksin talebe gibi?” diye sordu.

“Dedim ya ben moda okuyorum.”

“Ben, 6yle dergiden filan okuyorsun zannettim. Hani derler
ya hep moda dergileri okuyorum kangtirtyorum diye.”

Ece giilerek “Hayir lathm, iiniversitesine gidiyorum,” dedi.

Ayse, belli etmek istemese de kazandif1 okula génderilme-
digi yaz: hatirlayinca ici burkuldu. Zaten kani 1sindipy Ece’ye
imrenerek bakt tiim gin. Yemekten sonra gittikleri kirtasiyede,
kendisinin okudugunu hayal ederek Ece’nin silgiden cetvele ta-
kimi tamamlayigim izledi.

Farkinda degildi ama Kenan da onu izliyordu. Yiziinde, bir
mimiginde ya da stzinde seytanlik ariyordu yana yalila ama



yoktu. Ece’nin séyledikleri kafasinda déniip duruyordu. ().
likle de Ayse’nin masumiyetiyle ilgili s6yledikleri. Ece, insan
sarrafi bir kadind1 ve bag basa Ayse’yle konugtuktan sonra ony
yanlis analiz etmesi gok diisiik bir ihtimaldi. Saninm en ¢ok da
bu canini sikiyordu Kenan’in; Ece’nin hakli ¢ikmas...

Ny

v

Ece, Ayse’yle kucaklasip vedalastiktan sonra arabasina binip evi-
ne dogru yol alirken hig huzurlu degildi. Sanki canmmn en kiy-
metli oldugu noktada, eline bir kiymik batmg gibi can sikkmdi.
O kiymigin Ayse oldugunun pek 4l farkindayd: ama Kenan’la
bozusup kilsmeden bu isi nasil halledebilecegini bilmiyordu.
Giinki iginden bir ses “Ayse’yi yanina sen al. O, evinin isini, ye-
megnm yapsin. Sen de eve paray getir, hep birlikte giil gibi M
,” diyordu. Bu saatten sonra Ece’nin mutlulugu bulabile

blr adamm karsisina gikacagina dair inanci sifirdi. Naslsa
Slecekti. Bari Ayse’yi evine alip sevaba girerdi hem de yz
mazdi. Bebek de vardi en tatlisindan. Bir giin zaten: C
sadece anne olmak istedigi igin olurdu b&,m

o ozlemi de dinmis olurdu. Erkeklere C
giderlerdi. Ama Kenan’a durumu nasil;
daha Ece’yle konugur muydu? En dog
nan’i hizaya sokmakti. Zor
kaybetmeden 6nce, ne kadar ki
uyarmazsa iyi bir dost olmazdi.
lan bari Kenan’1 kurtarabilseydi

Arabasini park ederken
kan'1 gorilp sagkinhkla “Valla
kadag! Az evvel adamu
kendine s8ylenerek indi



Mahcup bir tavirla yanina yaklagan Giirkan’a dogru bak-
madan aparimana ydrdmeye bagladi. Giirkan “Ece, dur bir
saniye,” diyerek oniinii kesince “Hayirdir?” dedi soguk bir
sekilde.

“Ya ben seni kirdigim igin 6ziir dilerim. Biliyorum eseklik
eftim ama bunca senedir arkadagiz. En mutlu giiniimde yanimda
olmani istiyorum. Sana davetiyemi getirdim.”

Ece. stkliim pikliim karsisinda duran adama bakt. Gdzlerini
devirip davetiyeyi aldi ve “E hadi affettim,” dedi giiliimseyerek.

“Banstik m1?”

“Cocuk muyuz Giirkan, lamam dedim iste.”

“Ece, senden bir ey daha istesem gok mu sey istemis olu-
um?”

“Ne isteyecegine bagh?”

“Hani bir zaman siz evlenin, diigiininiizde ben s8yleyecegim
demistin ya Fatog’la bana...”

“Eee...”

“Fatog’la olmasa da evleniyorum ve bu s6ziln hal gegerli mi
diye merak ettim.”

“Ben stylemesine soylerim de sizinkiler ¢algil ¢engili do-
gin yapacaklar mi? Sadece nikéh yaparsintz diye dosiinmilstim
ben hep.”

“Babam Byle olsun istedi ama Nisa'nn ailesi karsi ¢1kts. Dul
kadin mi aliyorsunuz da sessiz sedasiz evleniliyor dediler. 1ia
istediler duging, biz de yapiyoruz tabii ki. Nisa, her detaya ta-
kihyor ve daginde miy miy sarki sOyleyecek bir piyanist yan-
16¢ istemiyor. Yeri geldiginde ydresel, yeri geldiginde popiiler
sarkilan s8yleyecek bini olsun istiyor. Benim aklima da ilk sen
geldin.”

“Lan garki sdylemem igin mi davetiye verdin yoksa bana?"
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“Yok valla, davetiycler gikar ¢tkmaz seninkini ayimigny,
Sarkici olayr daha yeni patlak verdi. Bu arada tek bir sarim var,
param ddeyecegim.”

q 1

S lama! En yakin ark

“Is bagka. arkadaslik baska...”

0 zaman ben arkadaglik gérevimi ifa igin gelecefim. Sade-
cc bizim orkestradaki gocuklarin parasim édersin, ben Bdeme
kabul etmem. Bu da benim son s6zilm!”

“Anlastik,” dedi Girkan ve iki arkadag el sikigtilar.

Ece. kimseyle kirgin kalmak istemiyordu. Tekrar okula don-
meye karar vermesi, Gilrkan’la bangmasi, Ayse’yle tanigmast...;
Son giinlerde hayat ve morali oldukga ditzelmisti. Ah bir degis
lerdir arayip sormayan Bay Gizemli’nin nerede ve null L
bir bilebilseydi... Iste o zaman asil mutluluga
olan inanc1 kaybolmustu yillardir ve o adam, fa
dan Ece’nin igindeki duygulan dlitler diya
tekrar aski diniltmigti. Hig karsilik bekl:
bile Ece’nin masum kalmig yireginin is
samaz ek igin artik caball
ten dyleydi artik. Gegmis tamamen g
GOmmigtd yasadigi ihanetin aca
yerine, ta ki bir giin hortlayip gergekten

para m1

A )

.’
Kenan, son ginlerde Girkan’in
ni yerine getirmek (zere dteye
kald:@i zamanlarda ise Ayse'yi
lugup ahgverig yspuklan ginden
gegmigti ve 0 zamandan beri



Nastl olur da kadin saticisi zannederdi onu? En ok bu onu-
runa dokunmugtu. Ayge konusunda ne yapsa gikmaza vanp du-
vara tostuyordu ve bu kez de Ece’nin yolunu denemekten zarar
gelmeyecegini diisiindd.

Aksam saat on gibi Ayse’nin kapisini galdi. Bu kadar erken
gelmesine sagirsa da agtr kapiy1 kadin. Kenan, elindeki pogetleri
ona verdiginde ise anlamayarak bakt1 yilziine.

“Marketten yiyecek bir seyler aldim. Agim da biraz, zahmet
olmazsa eger bana bir sofra kurar misin?”

“Tamam,” dedi Ayse ve pogetlerle mutfaga girdi. Kenan,
arkasindan bakarken Ayse’nin ilstindeki pijamalar dikkatini
sekti. Ece’yle almiglardi bunlar: anlagilan ama onun bekledigi
bbyle seyler degildi. Acaba Ece anlamamg miydi ne demek
istedigini?

Ayse, mutfakta bir seyler hazirlarken Kenan da salondaki ka-
nepelerden birine oturup kilgik tiipli televizyonu agti. Ne izle-
digine ¢ok da bakmadan bir kanalda durdu. Akl Ayge’nin yeni
tarzma takih kalmigtt giinki.

Ayse, salona yer sofras1 kurmaya bagladiginda daha da dik-
katli inceledi onu. Basindaki yazma olmasa on dokuzunda bir
Ofrenci gibi duruyordu bu haliyle. Seksilikten ¢ok uzak bir geki-
cilikle tatl: bir kiz olmustu birdenbire. ‘Kdy!dl kizindan, pofuduk
terlige terfi etmig,” diye disiindii Kenan ve onu bu haliyle ok
begenmis olmaktan rahatsiz oldu. Seksi bir gecelikle onu begen-
seydi bunu tamamen tutkuya baglayabilirdi. Oysa bu kadar sira-
dan bir pijama takimtyla Ayse’ye bakmaya doyamiyor olusunu
kendine izah edemiyordu.

Kenan, sofra kurulunca, yere, sofranin bagina oturdu. Ayakta
dikilen Ayse’ye “Sen de gelsene,” dedi.

“Yok.”

“Olur mu 8yle? Yemesen de otur yanima.”



disine bakinca d

Ayse, tuhaf twhaf k YIp patlad,
“Ayni sofraya oturmak istemeyecegin kadar m1 nefret ediyorsup,
benden?”

“Ondan degil,” dedi Ayse hemen. Ece’nin diklenme dedigini
unutmamisti. Zaten amact da zitlagmak degildi. Boyle g8rmisty
biiyiiklerinden. Belli ki Kenan’in yabancisi olduBu bir gelenekt
bu.

“Adettir bizde; erkekler yemek yerken kadsnlar onlarla aym
sofraya oturmaz.”

“Ne yaparlar peki? Bdyle baginda mu dikilirler?”

“Evet. Olur da bir gey ister, tabag bardag bos kalir diye er-
kegin baginda beklenir.”

“Kim uydurmug peki bu sagmahgi?”

“Sagmalik degil, gelenektir.”

“Buralarda yok yle gelenekler! Geg otur sen de.”

Kenan, Ayse’yle alakasi olmaksizin sinirlenmigti
bast gelmisti akhina. Tim giin ev isine kosturan ay
yemegi hazir edip sofray1 kurards. Ailecek
nnda ise babasi, annesine garson muamelesi
seyler isterdi. Oyle ki Halime Hamm, go
igmeye ancak ellisinden sonra muktedir ¢
olmamaya yemini vardi Kenan'in. En ufak
benzemek istemiyordu bu yiizden.

Ayse, sessiz sedasiz gorbasini igerken
“Ece nasi[?” diye sordu.

“Iyi. Sevdin mi Ece’yi?”

“Cok iyi biri. Okula basladi mu?”

“Subat’ta baglayacak. Ece'yi merak
sorsana.”

“Telefonum yok benim.”
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“Dogru ya... Alalim m1 bir tane?”
“[stemez,” dedi hemen tedirginlikle Ayse.

Kenan, aranip ulagilmaktan bu kadar korkan kimseyi gor-
memisti daha once. Ayse, istese bebegi kendi nifusuna yazds-
rabilirdi ama resmi tek islem yapmak ya da bir resmi kuruma
ail kayit birakmak istemiyordu. Gegen siirc iginde Kenan bunun
ok iyi farkina varmigt.

Yemekien sonra Ayse, sofrayi loplarken Kenan gozlerini dik-
mis sirlarla dolu bu giizel kadina bakiyordu. Niye hep giizel go-
zilken geylerin ardinda kétiilitk vardi1? Cocuklugun en gok sevi-
leni seker bile yerken tath ama igin aslinda diglerden karacigere,
her organa zararl bir digmand.

Mutfaktan ¢ikan Ayse’nin kargisina dikildi Kenan. Goz gize
geldiklerinde yine ilk 6nce yazmayi gekip aldi bagindan ve 151~
gin dans ettigi simsiyah saglarini ortaya gikardi. “Cok giizelsin,”
dediginde ise Ayse hig beklemedigi bir cevap verdi.

“Keské olmasaydum giizel. O zaman haynna yardim ederdin
bana. Beni de kéndini de seytanin oyuncag etmezdin.”

“Ofig demek ﬁn&?"

da var. Mesela hirsizlik, dolandmcilik,

M kagtigin birileri olduundan

senin giinaht umursayan biri

in gozlerine bir firtina gelip yer-
yagmur dékmesine. Ne dne-
ya da kotit bilmesinin? Hatta
ona kul kéle olmak




“Ben geldigimde bir daha yazma takma,” diyerek dudakian,.
i dpen Kenan'a yine bir duvar gibi saglam, soBuk ve tepkisi;
kalarak izin verdi. Insanin actyan bir kalbi varken, duvar olmag
ok zordu ama kale gibi yitkseldi Ayse.

Kimsenin hatta annesinin bile 6pmedigi kadar gok 6piyordy
bu adam onu. Yalmzca dudaklanm degil, yanaklanm, gbzleri-
ni, saglanmi hatta ellerini... Geri kalan her seye katlaniyordu da
Ayse, onu tpmesine anlam veremiyor, dayanamiyordu. Bir ka-
lenin ardina gizledigi kalbi daha ok actyordu. Cocuklugunda
bile g8rmedigi yefkati onun dudaklarmda bulmaktan korkuyor-
du ¢iinki.

Ny
[}

Girkan'in kalbi, ddgin ging geldiginde heyecandan yerinden
sikacak gibiydi. Yine de yapilacak bir siirll is oldugu igin Ke-
nan’in da yardimiyla kogturup duruyordu. Nisa'y1 kuafore bi-
rakitktan sonra kendine aywracak zamam sonunda buldu ve da-
mat tirast igin berbere gitti. Ama ok gegmeden telefonu ¢aldt
Gilrkan'in. Arayan Nisa'ydi ve aghiyordu. Kuaférde makyaji
istedigi gibi olmamigt: ve bagka kualbre gitmek istiyordu.

Hemen gidip Nisa’y1 ve bir kuzenini ald: oradan. “Hangi ku-
aftre gidiyoruz $simdi?” sorusuna Nisa aglayarak cevap verince
kuzeni “Enigte sen bizi kendi bildigin, iyi bir kuaf®r varsa oraya
emanet et,” dediginde de bildigi tek kadin kuaf¥riine ~Fato§’un
hep gittigi yere- siirdil arabay1. Nisa ve kuzenini birakip berbere
déndil.

Falo, giden silslil gelin arabasinin igindeki smokinli adamin
Gilrkan oldugunu fark edip kuafbriln camina daha da yaklast. Kiz
kardesi Meral mi evleniyordu acaba? Kravattan bile nefret eden
Glrkan smokin giyindigine gbre cok yakan biri olmaliyds evienen.
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Arag gbzden kaybolunca tekrar 8niine déndii ve kuafbre yeni
giemis olan gelinlikli Juz dikkatini ekti. Gelin, bol gozyasty-
la, hizh hizh makyajimin nasi! olmasini istedigini aniatiyordu.
Fatos, kuafSrdeki herkes gibi geline bakarken kuafériin sahibi
Hasan yanma geldi ve kulagma egilip “Camim valla benim ha-
berim yoktu. Salak manikiircil kiz almug bunlan. Ben bilseydim,
doluyuz deyip sepetlerdim hemen,” diye fisildad.

Fatog, Hasan’in bu agiklamay siranin kendisine daha sonra
gelecegini anlatmak i¢in yaptigim sanip “Onemi yok, beklerim
ben,” dedi gillimseyerek.

Hasan sagkinlikla “Senin kadar gonli genis kimse yoktur

valla,” dedi. “Eski ilisinin bagkasiyla evl ine kimse
senin kadar olgunlukla yaklagamaz.”
“NE?”

“Sen bilmiyor muydun? Dilim kopsun! Ben, Giirkan’in ara-
basina bakiyordun diye gérdiin sandim.”

“Hasan ne demek oluyor bunlar? Litfen agikiar misin?”

Fatos, giln gibi ortada olam bir tirli géremiyordu, ¢iinkil akl
almiyordu. Hasan, yanhs anlamig olmahyd:. Kimse bu kadar
hizli evlenemezdi. Onlar aynlali ii¢ dort ay ancak olmugtu, Ama
Hasan konugtukga Fatos dondu kalds.

“Ust kattaydim ben, gelin arabasinin kuafriin 8ntinde dur-
dugunu gériince sagirdim zaten; bugiin hi¢ gelin sag1 igin ran-
devu yoktu. Giirkan’la gelini camdan gérdilm dnce ama emin
olamadim, giinkil sen igerdeyken boyle bir terbiyesizlik yap-
maz diye dilgiindiim. Sonra apar topar agag: indim. Manikir-
cil kiz ‘Glirkan diye bir beyin esiymis hanimefendi. Hasan’a
selamimi sdyleyin, o beni tanir,” dedigini s6yledi. Niye bana
sormadan kabul ettin diye bir diinya sbylendim inan. Makyoz
bos demis bir de salak! Seni de camdan gelin arabasina bakar-
ken goérunce...”



“Anladim..." diye minldand Fatos, hi¢ anlam veremedig;
halde.

Falog. geline bakti uzun bir sitre. K1z telefonda konusuyordu
hanl hanl. “Ya palyagoya gevirdi salak sey beni! Ama tirban-
i orada giizel yaptilar da makyajt bilmiyorlar resmen. Girkan
yeni bir yere getirdi bizi simdi. Once bir maske yapip gozlerimin
sigini alacaklar. Ay hala dyle gok agladim ki... Cok moralim bo-
zuldu ya! Oldu goriigiriiz, tamam.”

Telefon kapaninca gelinin eski makyaj: silindi ve siayla
makyaj igin gerekli iglemler yapildi. Fatos, put gibi bir kbge-
de oturmus izlerken kizin makyajla m1 yoksa dogal haliyle mi
daha giizel olduguna karar veremiyordu. Giirkan'la kargilagmak
istemedigi icin kuafdriin st katina g1kt ve camdan, geliniyle
birlikte arabaya binip uzaklasan Giirkan'1 izledi.

Eve giderken arabasmin tim camlanm agti. O soffuk
ya ihtiyact vard; giinki hissedemiyordu. Oysa hi
manin belirtisiydi. Radyoyu agti ve Radiohead’den
sarki her bir hilcresini titreterek, sok etkisiyle onu
diiriirken ¢6z0ldil yavas yavas. Once beynindeki
gifli ve yerine siddetli bir bas agnsi geldi. Sonra
acimaya basladi ve en son da 1lik, tuzlu gbzyaslan
kurtularak cagladi.

Eve vardifinda, hila yataginn b da duran,
birlikte ilk yildonimlerinde gekilen fotografi gordil.
kaptigi gibi duvara indirdi. Cam kinklan etrafa
ginden kopanlar g den disen incilerde sakh
acinin lanifi yoktu ve durduramiyordu bunu.
yan agir kanamal: bir hasta gibi tiikeniyor,
tarafindan yutuluyordu.

3 Yazar tavsiyesi: Radiohead’dan *Nude® sarkisini tam
sonuna dek dinleyiniz.
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Diinya ayaklarinin altindan gekiliyor gibiydi yavag ya-
vag... Yataga devrilip cenin pozisyonunda kiigiildii. Kendi-
ni kiigicik ve anlamsiz hissetti. Hi¢ var olmasa, bu aci da
olmazdi. Olim huzur verir miydi? Topragi hep huzur verici
bulmustu giinkii. Yagmurdan sonra ne giizel kokardl, tapta-
ze... Tazelenmeye ihtiyaci vardi. Kivrildig: yatakta kag kez
Girkan’la oldugunu diigiindii... Yildizlar kadar... Gocuklu-
gundan beri sayamadig1 ya da saysim bilmedigi seylere boy-
le derdi Fatos. $imdi gokyiiziinden birer birer yildzlar sokii-
lip tistine dilgiiyordu.

Giirkan'a bir bagkasinm dokunacak olmas1 kadar higbir sey
canint yakmadi. ‘Keske kiz benden ¢irkin, kisa, sigman, yash
olsaydi,’ diye dugiindii. Ciinkii hig tesell|5| yoktu. Beyazlar igin-
deki kizin k yliziinii diigiindi. Ugruna agladig: makyaja
ihtiyac1 bile yoktu. Bembeyazd teni, onunki gibi bugday ren-
gi degildi. Yemyesil gozleri vard sonra. Kendisinin siradan bal
rengi gbizleriyle kiyaslanamazd bile o ziimriltler. Incecik beli ve
kugfu gibi boyuna ne demeliydi. Bir de en iyi ihtimalle Fatos’tan
bes yas kitikto.

Higlanklar bogazina tikanirken gdzlerini kapatip pek ok sa-
yaminda uyandifi Giirkan’s hayal etti. Boglukta elini gezdi-
D onu yanminda hayal etti. Yeni uzayan sakallanna dokundugunu
istindii. C ’in sicak clinin belinde gezindigini varsaydi...
1 knpwm; hayal ederken gok mutluydu. Yatakian hig

ju. Saatlerce haralanni hayallerine katik edip
ara gozlerini araladi ve duvardaki saati gordii.

ordu. Muhtemelen ddgin bitmisti ve Giirkan,
kanstyla. ..
yatakian. Soguk, buz gibi bir dusa ihtiyac
bir zavalli degildi o. Olmamahyd. ..
girdi ki giind. Soguktan dudaklan ve
kadar da orada kaldi. Giin dogana kadar
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izledi. Ardindan ginesin dogusunu. ..

Ise giderken trafikicki insanlara ve etrafina bakti uam uam.
Nasil olur da din ile buglin tipatip benzer olurdu? Oyss amm
igin cok sey degismisti. Ise gittiginde bir karer verdi ve ons dalm
8nce teklif edilmis olan Berlin’deki genel modaritkte calyma
igini kabul ettigini yazih olarak bildirdi modfrtne. Umntioyda
Fatog, ¢inki biliyordu ki en dipte olmanin en gazel yam yuksn-
dan baska gidecek yerinizin olmamasidur.




8

Aokitat

Yalam kazidik¢a altindan hakikat ¢ikar. Kimi sirlar, gizemler,
yalanlar ise bazilanmn tesadiif, bazilanninsa kader dedigi bag-
lamda, kazilmaya gerek duyulmadan, kendiliginden su yizGne
¢ikar. Gergekler 8yle ya da byle ortaya gikar, ¢linkd higbir ya-
lan sonsuza dek gdmild kalmaz.

Ny
(]

Ece ir sonra dogru bildigini ynplp hep dzledigi yere, kampll-

cek ebeveynleri var diye kendilerini
yeniyetmeler bile Ece’nin moralini boza-
faslinda Ece’nin asil, yani kimlikte kayith
‘Keske dava agip nilfusta da adimi Ece
disiindil. Kimseye babaannesinin
de Saziye ise.



Haftanmn son ders gind, "Cagdas Kiltiirlerde Yaraticing®
dersini almak igin simya oturdugunda her gey siradandi. Hatta
hep yapu gibi hocanin gelmesini beklerken karalama defierini
gikarmmg, dylcsine motifier ¢iziyordu. Cam sikilinca sarks style-
mekien daha ok hosuna giden bir sey varsa o da kulakhiklann
takip milzik dinlerken ¢izim yapmakti. Kendini 6yle kaptirmist
ki. elleri hig durmadan gizerken agz1 da dinledigi sarkiyt minl-
danir olmustu da haberi yokiu.

Hoca sufa girdiginde bir iki Kisi onu uyarmaya calisti ama
onlan da fark etmedi. Ta ki saglarim atkuyrugu yapmis, sakalh
bir ¢ocuk &niine burugturulmusg bir kagit atana kadar. Kaglann
catarak kagidi aldi ve agip okudu.

~HOCA GELDI!™

Yaziyi okumastyla kulakliklari gikanp dik oturmas bir oldu.
Neyse ki hoca henilz onu fark etmemisti. Adam gantasindan ki-
tap gikarmakla hayli mesgul gozitkiyordu. Yapf igten kafasim
kaldirmadan “Yaraticilik nedir?” diye sordu.

Hig ses grkmayinca da “Sanatg: aday: birer bnreyalmk, 5
gilveni eksik ergenler gibi susmayacaginizi umiiyorum,” dedi. ‘

On siralardan bir kiz “Yaraticilik, yeni vie bir sekilde
bir sey olusturma olgusudur. Kiginin kendini
sik yollanindan biridir,” dedi.

Adam, bu kez de 6niindeki hilgisayarl
kad: internet

bagka tammlayabilecek olan var m?
sekildeki kahplasmas bilgileri degil,
merak ediyorum.”
“Sanatginin ifade 6zgiirligi
“Gilzel,” dedi hoca ve elini
di.



“Tabii sanatg derken popiiler kiltiiriin yarattig: ¢0p yi1gin-
tanndan bahsetmiyorum. Elit bir azinh kastediyorum. Sarkicy
ya da oyuncu misveddelerinin yaratict degere kattiklan bir gey
yok.”

Ece, bu son sdze alinmigti ¢linki gocugun ¢ép dedigi kendisi
gibi sarkicilik yapanlardi.

“Ben sana katilmiyorum,” dedi cesurca. “Sonugta bu kadar
bityik topluluklar halinde, senin ¢6p diye nitelendirdigin sarki-
lan seven insanlar varken bu tezinin dogrulugundan hig siiphe
etmiyor musun?”

“Aptallar siiriisiiyle cevriliyiz sonusta,” dedi umursamazca
gocuk.

“Kendini etrafindakilerden akitli saymak, en biyiik aptallik-
uir,” diye cevabi yapigtirdi Ece.

Ece’nin karsi atag izerine sintftan bir “Oooo!” sesi yilksel-
di. Hoca daha ilk giinden, sinifi birbirine diigman etmek isteme-
digi igin “Tamam,” diyerek konugmaya son verdi. “Adet oldugu
izere lusaca kendimi tamitayim; ben Harun Tezer. Bu dénem
boyunca size yaraticthgin nasil engin bir deniz oldugunu anlata-
cagim ve anlayacaksimiz ki, asla tam bir tanimi yok. Sonsuz, ge-
nigleyebilen bir kavram; tipki beynimizdeki yaraticihk merkezi
gibi... Simdi ben su videoyu ekrana yansitmakla ugragirken siz
dekendinizi tanthm strayla.”
oturdugin i¢in hocann yiiziinii hi¢ net olarak
bir tanidiklik seziyordu. Acaba okulu don-
hoca var miydi? Kadronun gogu yenilen-
okulda ders vermeye devam ediyor-
Cunkil Ece, bu soyadini da

emindi.
sira gelince “Saziye Kandemir,”
Cunkil adint duydukga héla
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kikirdayan bir iki sinif arkadag: vardi. Oysa igin igin seviyordy
bu eski ismi Ece, ¢iinkil anlami onu (arif ediyordu adeta; glize)
sesle sarki sdyleyen ya da siir okuyan kadin.

Sin:ftan ses kesilince adam kafasim kaldinp “Bitti mi?” diye
sordu. Sanki siniftakilerin adini 6grenmek igin bir ¢aba harcamig
gibi adim séylemeyen kaldi mi diye bakiyordu. Oysa dgrenciler
isimlerini soylerken kafasmni bilgisayardan kaldirmamistt hig.
Elindeki imza kagidimi 6n siradan bir kiza verip “Elden ele do-
lagtinin,” dedi ve anlatmaya baglad:.

“Birazdan size izlelecegim sey; bir sanat stzligil belgese-
li. Modemn yaraticiliga ulasmadan evvel, kavram ve kuramlara
hakim olalim istiyorum. Murat Karahilseyinoglu’nun hazirladi-
Bt bu belgeselin tlim bslimlerini izl izi tavsiye ediy
Bugiin zamammiz yettigi kadar kendi hazirladigim, kisaltilmig
versiyonunu izletecegim size. Dikkatli izleyin ginkil bu kav-
ramlara sik sik ihtiyacimz olacak.”

Hoca 1s1klan kapatip videoyu baslatti ve ‘Sanat nedir? ' diye,
yine herkesin bildigini sandif1 ama tek bir cevap bulmakta ol-
dukga zorlamlan bir soru geldi ekrana.

Sanatin ne igin oldugu konusundaki pek gok dilgitniiriin kar-
it veya benzer gérillerinin yer aldig: noktada Ece, az evvel
mors ettigi* gocuga bakti. Sanat o Ziippenin sandi gibi elit bir
kitlenin egemenliginde degildi kisacasi. Herkese ve her geye ait-
ti; evrenseldi.

i1k ders, belgeseli izleyip not alarak gegti. Ozellikle sana-
tin ya da edebiyatin herhangi bir daliyla ilgilenmeye baglams,
her bireyin bu belgeseli izlemesi gerek diye diigiindit Ece. Bu
hoca, itk haftadan derse en iyi girig yapan kisi olmugtu a1k ara
farkla. 4

4Mors etmek: Mars etmek. Kargi tarafin bozguna
gocuk tabiri.
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ikinci ders ise simifa girer girmez tahtaya *Yaraulis Efsane-
leri’ yazdi ve sinifa déniip “Var mi hig yaratihis efsanesi bilen?”
diye sordu. Bir siiri el havaya kalkinca “Sirayla 6nden arkaya
herkes anlatsin bildiklerini,” diye buyurdu. Ve herkes baslad:
yaratihis efsanelerini anlatmaya.

“Siimerlerde, Tann Marduk, Ea’min da yardumiyla toprag
Kingu'nun kantyla yogurur ve insani meydana getirir.”

“Zeus, Hephaistos'u ¢agirdi ve ‘Bir parga toprak al, suyla
kanstir,” dedi. ‘Igine insan sesi koy, insan giicii koy. Bir varlik
yap ki, yiizil 8liimsiiz tanrigalara benzesin,” dedi. Hephaistos he-
men Zeus'un dedigini yapt ve bir kiz bicimine soktu topragi,
ses koydu igine ve Pandora koydu adini.”

“Mustr efsanelerine gére Tanri Khnemu, ¢omlekgi ¢arkinda
erkek ve digi iki insam yaratt:.”

“Cin efsanesine gére; Tann Pen-gu, havayi; toprak ve yer-
ylizih olarak ikiye bélmiis. Sonra 6lmiig ve nefesinden riizgérlar,
sesinden gtk giiritltilstl, gozlerinden giines ile ay, viicudundan
daglar, } dan irmaklar ve denizler, saglanndan yildizlar, te-
rinden de yafmur meydana gelmis. Daha sonra girityen bede-
ninde kaynagan bdceklerden insanlar olusmus. Zamanla gokyii-
ziintn bir b8lAm0 denizlere dilserek insanlig1 yok etmiy. Bunun
fizerine Tanriga Ngtho, yenges elleriyle gokyliziini yukanya
kaldinp denizleri yeniden simirlarina itmig ve gamurdan yeni bir
insan tiiril yaratmig.”

“Su siralar okudugum Gilgamis Destam, yaratihg hakkinda;
“Ellerimi yikadum. Bir par¢a ¢amur kopanp yaziya attim. Ve bu
vazida, kahraman Engidu’yu yarattim,” diyor.”

4 Sira Ece” ye geldiginde, ilk akla gelen amna herkesin daha so-
ulup sdylemedigi seyi, telefonundan

Am inancinda da yaratihy Kur’an’da-

ki biz insani siizme ¢amurdan




yarattik,” ‘Hakikat biz onlan civik bir ¢amurdan yaramk,' “Ben
muhakkak gamurdan bir insan yaratacagim. Artik onu tamam|a-
y1p igine de ruhumdan Gfirdiigim zaman, siz hemen onun igin
secdeye kapanin,’ Bu kadar hocam.”

Ece kafasim kaldirdiginda hocanin kendisine dik dik bakt-
g gordd. intemetten okudugu igin mi kizmist acaba? Ama az
onceki kiz da Gilgamus Destani’nin kitabindan okumugtu ceva-
bi.

“Dogru,” dedi hoca gozlerini Ece’den ayirarak. “Her bin bir
yaratilis efsanesi... Hatta bir tane de ben ekleyeyim; Tevral'tan
olsun o da. Ve Rab Allah, yenin topragindan Adam’1 yapu, onun
burnuna hayat nefesini iifledi ve adam yasayan can oldu.’ Hepsi-
nin ortak noktasi ne peki?”

“Yarauhs: anlatmalari,” diyerek gevrek gevrek giildi bir go-
cuk. Tabii hi¢ beklemeden bir iki arkadasi da bu konuda ona
katild1 girgir yaparak.

“{Ik insan nastl yarauldi, net bir b ) da guan
¢ok net bagka bir bilgiye vakifiz. O da; seni yaparken ailenin
malzemeden caldig gergegi.” :

Hocanin yaptigi kapak iizerine simfan esaslyBif
koptu. Eliyle isaret verip kahkahalan sonlandustken “S

cevap bekliyorum hala,” dedi.

Ece, biraz disiinip “Hepsinde insanin
t,” dedi.

“Dogru,” deyip Ece'den yana
turlayarak anlatmaya basladi. “Yaratihg
daha eski zamanlarda ve [arkl: eofira
anlatilmislardir. Bunun teolojik agidan {4
nedeni olabilir ama bizi ilgilendiren
simizde ilgilenecegimiz kisim;
birligi edilmis sekilde ge¢misten



danyada, hicbir seyin 62giin olmadigi gergegidir. Sizin herhangi
bir eseni "Ik ben ortaya koydum,’ demenizin ne kadar ukalaca
oldugunun ispatidir bu. Tavsiyem, meslek hayatiniz boyunca si-
frdan yaratiginizi ditgiinmek yerine, kendi bakis aginizla yeni
bir perspektif olugturdufunuzun farkina varmaniz olur.”

Ece’nin hemen 6niinde oturan kiz, yanindaki arkadagina ses-
sizce “Hocanin beynine dsik olabiliyor muyuz?” diye sordu kikar-
dayarak. Ama sesini yeterince alal st1 ve hoca duydugu bu
cimle iizerine “Bu duruma ne deniyor biliyor musun?” dedi.

Kiz kipkimmizi bir hilde bagini hayir anlaminda sallarken,
Ece en bagindan beri kim old J dig1 adarmi tamyip
hayrete disgerek cevap verdi; “Sapyoseksiel.”

“Bir dogru daha, renkli sagh kizdan,” dedi hoca. “Sapyosek-
silel; zeki sdzciifiinin Latincesi olan sapien ile sexualis yani
cinsel kelimelerinin birlesmesinden olusur. Ozetle zekayi gekici
bulma durumudur. Patolojik bir takintiyla bagiml dsik olmaktan
¢ok daha iyi bir tercihtir elbette.”

Tahtaya d6nlp swrayla, Ece’yi oturdugu siraya mihlayan su
satirlan yazdi:

Bagimh Agiklarin Ozellikieri;
ihtiyaglann karsilanmadig1 bir ailede




Kargi cinsin ilgisine ve duygusal aciya bagimi oimak

Duygusal agidan kolayca etkilenmek.

Tligkilerini problemli ve yardima ihliyaci olan birine tuy.
narak devam ettirdigi i¢in kendi sorumluluklarina odakla.
namamak.

Somut maddelere (uyusturucu, alkol veya belirli bir yiye-
cege; ozellikle sekerli gidalara) bagimh olmak.

Kibar, kararli, givenilir kigilerden ziyade igine kapanik,
sikintilt, depresif karakterleri gekici bulmak.*

Sonuncu maddenin altini gizerek “Dersimizin ana konusu bu
olmasa da, sanatg kisiliginizin takinulan agk sanacak kadar has-
sas oldugunu digiiniip hepinizi uyarmay: kendime gorev edin-
dim. Dersimiz bugiinliik sona erdi.”

Tim simf ayaklanip kalkmaya yeltenince “Ama!” diyerek
igaret parmagini havaya kaldird). “Kigitk bir problemimiz var.
Simf meveudunuz yirmi dort kisi ve imza kagidinda yirmi i ki-
sinin imzas1 var. Oysa kendinizi tamtin dedigimde sadece yirmi
bir kigi adim sSylemigti.”

Sinifta 1t ¢tkmazken hoca “Bu ilk ders giinii oldugu igin hll‘
kereye mahsus, yaptifimz sahtckdrh@ cczasiz birak g
dedi. Ece’nin gézlerinin igine bakip “Sen!” diye buyurdu. “Kim-
lerin yerine, onlar yokken imza atilmus bul ve imza kagidinda o
isimlerin Ustiini ¢iz, sonra da imza kagidim odama getir.”

“Peki.”

Ece, itiraz etmeden kabul ettigi gbrevini yerine getirdi ve ka-
g1d1 alip Harun Tezer adini kapilarda arayarak ilerledi koridorda.
Sonunda aradig1 ismi bulunca derin bir nefes alip kapiy: tiklads.

$ Bu, on maddelik bolim, Uzman Psikolog Zehrs Ero! ve Uzman Dokior
Funda Gudiict Sagir’in *Takmul Agklar’ kiabindan ahniidir.
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“Girin.”

fgeri adimim atarken ne kadar aptal oldugunu dosands. Hep
sap sakalt kangmis olarak gordiiga hatta koynuna aldigy ayya-
g tira olup, takim elbise giyindi diye taniyamamusti. Gergi ilk
basmadammhic' f2 kald: s ol dan &tirl ylizimit

da ise belgese] izlemek igin projeksiyon
deum qallstu'rms ve perdeye yansiyan goriintil daha net olsun
diye sinifi karartmisti. Ece onu ancak 1giklar tekrar agilip yiiz
ylize geldiklerinde taniyabilmisti.

$imdi masasinda oturmus dik dik Ece’ye bakiyordu. “Kapiyt
kapat,” dedi.

Ece, kapiy: kapatt ve masaya dogru ilerledi. Hanm sandi-
fndan gengti, otuzlu yaglann ortalanndayd: heniz. Gormeyeli
bir-iki kilo almisti ve alkolii birakmis olmaliyds; yiiziindeki ki-
zanklik ve gézlerinin altindaki morluklar gitmisti.

“lyi grilnilyorsun,” dedi Ece cesurca.

“Tegekkilrler, sen de dyle Saziye!”

“Bana diyene de bak, senin adin bile yoktu. Neyse bugiln
bgrenmis oldum; dgretim gérevlisi Saymn Harun Tezer!”

“Sana en basta isimlerin ald. 1di lemigti
Tipks senin sevgin gibi... Umanm, tahtaya son yazdikianmi not
abmigsindir ¢iinkil senin igin yazdim onlan.”

“Ben, kimseye saplantil filan degilim.”

“Bir ayyasla niye birlikte oldun 0 zaman?”

glizeldi”

bu cevapla alabora olan Harun 8ylece bakakal-
de elindeki kigidi masanin Gzerine birakup “Istediginiz
kégidin getirdim hocam!” diyerek odadan ¢ikmaya
kolu birden Harun tarafindan yenges kisk d:
yakaland:. Aral "iliskiyi“"' N




diye tehdit edileceini diisiiniirken hig beklemedigi bir soruyla
bu kez Ece alabora oldu.

“Madem her sey tensel; yani bana karst higbir sey hissetmi-
yorsun, o zaman kaldigimiz yerden devam edebiliriz bence. Sen

ne dersin?”

Ny

U

Kenan sonunda anlamisti ki, Ayse’yle diizgiln bir iliski yiirijtmek
imkansizdi. Ece’nin sozlerini kulagma kipe etmis ve yemege ya
da kahvaltiya da Ayse’ye gitmeye baglamgti. Sadece yataktan
ibaret bir iligkileri olmasin ve onu taniyabilsin diye yapiyordu
tilm bunlari, ama bir giiler yilz gorebilmek ne miimkitn efendim!
fyice kab gekilip ya bag! geng kadm. Ll olsa
bile bundan gok konugurdu.

Giirkan'in dilgiininden déndigi gece, kapisi tiklandi Ke-
nan’in ve Ayse'yi karsisinda gdrilnce hem sasirdi hem de se-
vindi gen¢ adam. Sanki dilini yutmus gibi, sirekli susan kadin
sonunda kapisina gelmisli iste. Ta ki Ayge “Mehmet ateslendi,”
diyene kadar. Kadimin derdi bebeglydl sadece. Hastalanan ¢o-
cuguyla Aysc’yi, kér {cre géril den araba-
ya ald1 Kenan ve tnceden gittikleri h siirdit arab
Doktor, bu kez bebegin beslenmesini yeterli buldu. Gegen se-
fer geldiginde, Ayina gore kilosu diisok,” demisti glinkil. Ayse
doktorun stylediklerini ptr dikkat dinlerken Kenan da sedyede
yatan bebegin basinda bekledi. 11k kez bebege dikkatle baktyor-
du ve bumu stimitk doldugu igin zar zor nefes alan kerata, yik-
sek ates ve hastaliga ragmen Kenan'a golamsilyordu. Cocuklan
oldu olas1 gok severdi ve bu tonton yanag da gildirmek igin
bir iki mimik yapmaya bagladi. Bebek kahkaha atinca Ayse ters
bir bakisla geriye donilp sedyeden Mehmet’i aldi. Bu hapeloti




Kenan’t kizdirsa da sesini gikarmadi geng adam. Ama benzer
hareket bir hafta sonra bir gece yansi, Ayse’nin evinde tekerriir
edince ipler koptu.

Kenan, bebegin aglama sesiyle gozlerini agti ve yatakta di-
ger larafa donilp Ayse’yi uyandirmak istedi ama kadin yerinde
yoktu. Cocuk zaten hasta, daha fazla aglamasim diye kalkip be-
siginden aldi Mehmet’i. Bir iki pigpislayip canavar misali sesler
gikardi ve bebek susmakla kalmayip gitlmeye bile basladi. Gi-
lerken tonton yanaginda gamzeler olusuyordu. “Bal misin sen?”
deyip sikica &ptil bir yanagindan.

Ayse bu manzaray1 gorince elindeki biberonu bir ktgeye bi-
rakip hisimla Mehmet'i Kenan'in kucagindan aldi. Daha Kenan
ne oldugunu bile anlayamadan da bagirmaya bagladi.

“Dok ! Salan d in o pis ellerin benim

yavruma!”

Kenan'in sabir tagi sonunda gatladi ve agzina geleni beyni-
nin siizgecinden gegirmeden styledi. “Yedik mi gocugunu? Ag-
Iryordu diye kucagimiza aldik, maksadimiz iyilik.”

“Biliyorum ben senin iyiliklerini!” diyerek bebeBi besigine
geri yatird Ayse.

4 “Cocuk ateslendi diye kapima dayanmay biliyorsun ama!”

“Sauli iyiligine mi yapiyorsun? Ne yapiyorsan benden kar-
pliyorsun!”

ne kargthk? Sarhog kafayla elektrik diregiyle opiis-

ok etkiler beni. Buz gibisin! Bir sarki var, tam senin

sicak yatak, souk kadm... Niye bu kadar soguk-

ver hadi! Bu pigin babasindan neyim eksik? Onu
igin bana yanagmiyorsun degil mi?”
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Ayse, tokad elinin tersiyle Kenan’in agzina savurdu. 0, ye.
digi tokatla susarken bagirma sirasi Ayse’deydi. “Ne istiyorsun
benden? NE? Yelim evladimi pig, beni de orospu mu sandin?
Oyle sandin da, dyle ¢tkmadim diye mi iziildin?”

Elinde olmadan i¢ geke ceke aflamaya baslamisti. Derin
bir neles alip “Sen de haklisin,” dedi. “Parasini verip yalagima
girebiliyorsan dyleyimdir. Ama oglum hakkinda dogru konus!
Mehmet’in rahmetli babasinmn kim oldugu bellidir ve benim de
kocamd1. Anladin mi?”

“Stylesene kim bu rahmetli kocan? Anlat hadi dinliyorum,
Mehmet’in babasi kim? Ama bana ‘kocamd:’ filan diye ucuz
palavralar sikmadan anlat giinkii daha dnce hig evlenmenmigsin.
Sdylesene hadi, kim?”

“Anlatsam ne fark eder ki, sen benim hakkimdaki karann
goktan vermigsin.”

Dise dokunur bir cevap alamamis olmasina yine sinir olan
Kenan, giyindikten sonra gekti gitti. Bir miiddet Ayge’ye hig ug-
ramasa iyi olacakt1.

‘.’

Nebahat Hamim, biltin esyalanni tasiyip evi kapatmadan evvel
mahalleliyle vedalagmak adina bir mevlit tertip etti evinde. Hem
yeni hem de eski & lannin g Ama en gok
Ayse ve Mehmet’i gdrdilgiine mutluydu. En son, kizinin evine
borg vermeye geldiginde gbrmilstiy Ayse’yi. Sitemle “Keske daha
stk borg verseydim sana, daha ok goriirdiim seni 0 zaman,” dedi.
Ayse, mahcup bir sekilde, bebekle sehir ici hatlarda yolcu-
lugun zor oldugunu sdylese de asil neden ona ‘belesci’ diyen
Nazli'dan gekinmesiydi. Buglin de Nazli yine aym kibirle tepe-




den bakiyordu Ayse’ye. Ama borcu harcy olmadif igin bagi dikti
ark. Kendi iginde boynu biikitk olsa da disart kary) dik durdu.

Nebahat Hanim, “Nasil geginiyorsun?” diye sorunca “Rah-
metli K dan, bana maag baglands,” diye yalan séyledi.

Ayse’ye gilvenen Nebahat Hanim da ardini hig sorgulamadan
inand1 bu yalana. Kalabalik mevlitte, dikkat gekmeden oturuyor-
du Ayse. Kur’an okunurken adet oldugu ilzere herkes hocayi ta-
kip ediyor ve okumay: bilenler, hocanin kaldig yerden bir kismt
yitksek sesle okuyarak devam ettiriyorlardi. Nebahat Hamm’in
“Sen okumay biliyorsun, okusana,” demesi iizerine Ayge, clizil
kaldig1 yerden devam ettirdi. Billur gibi sesi ve tevhide uyarak
okumastyla dinleyenlerin kalbine isledi. Gengligi ve giizelligiy-
le, pek ¢ok annenin dikkati istiine gekildi, ta ki Mehmet'i &gre-
nene kadar. Dul oldugunu duyan herkes kalktiklan hevesle geri
oturdular.

En ¢ok da Halime Hanim ve lazlan merak etmislerdi bu ka-
dint ginledl opullannin kiracistydi. Saglam pabug mu bilmek
gerekirdi. Nebahat Hanim, kizi gibi gérddgtini belirierek dvda
Ayse’yi ve “Sizden laf gikmaz nasilsa,” diyerek Ayse’nin bura-
gelis hikdyesini anlatn. Kitbra, inanamayarak “Ne hayatlar
dedi.

‘Ben, durumu olmayanlara dagitmak icin Alya ve
ik lnyafetlerini getirdim bugin. Malum bu mahal-
. Bir kismini Ayse'ye verelim o zaman,” dedi.
Hamm, sen arac1 ol da ben bu yilki
vereyim,” dedi.

eder mi bilmiyorum ama bir soranm,”

yardim konusunu gdrilstil ve Ayse,
Sgrendigi bu kisilerden para kabul et-
diisiiniip fitreyi istemedi. Ama kiya-
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felleri almaktan zarar gelmezdi. Ne de olsa, o almasa baskagyy,
verirlerdi.

Nebahat Hanim “Kenan’in annesi ve ablalan,” diyerek il
takdim ettiginde kipkirmizt kesilmigti Ayse ama neredeyse hig
konugmayarak, renk vermemeyi basardi. Kenan’la yasadig
miinasebetsiz iligkinin ailesi tarafindan duyulmast... Disin-
ditkge korku kalbini sikiyordu. Dikkat gekmemek en iyisi diye
dilgiinip sessiz sakin, kimselerle konusmadan gegirdi ging.
Zaten bu kalabalikia yok sayilmak kolayd:. Evin i¢i ana baba
giinii gibiydi, Nebahat Hamim’1 son kez gérmek i¢in herkes
tamdi.

Halime Hamim ve kizlarinin bu mevlide tam takim tesrif el-
melerinin sebebi ise sadece Nebahat Hanim’1 mahalleden ufur-
lamak degildi. Zehra Hanim’1 gériip kizi Sude’yle ilgilendikleri-
ni belli etmekti. Kiibra, Seren, Meral ve Ayse, Nebahat Hanim'a
olan yakinliklanndan otirii evin kizlan gibi mutfakta servis ve
bulasik iglerini hallediyorlardi. Nebahat Hamm’m kizt Nazlh,
yeni dogum yaptif1 igin yerinden kalkmakta bile zorluk yag-
yordu ¢iinki.

Seren, salondan bos bardaklan toplayip mutfaga girdiginde
Kiubra’ya “Annem Kenan'1 bu sefer evlendirecek, benden s8y-
lemesi,” dedi.

Kilbra “Bana da dyle geliyor, kagacak yeri yok arhk. Giif=
kan da evlendi ya, simdi annem ne yapar eder baglar bagimi/Ke-
nan"in,” diyerek onayladi. Ayse, kalp atislari hizlansa da duy-
duklarina hig tepki vermeden bulagik yikaihaya devam eﬁ! y
gorevi tabaklan kurulamak olan Mexal, onun kadar s
olamad ve elindeki tabag yere du;n:d&

Ayse, durup diigiiniince zaten B )
nan’n hig gelmemesinin daha §
onun igin hem de kendisi




sebebi ise yakalanma kokusuydu. Kendisine bu kadar zaran
dokunmug birinden kurtulacag igin {zilecck degildi ya. Belki
de kalbi bu 6zgirlagin bayramini yapiyordu. Hem dul kadina
bekdr oglan... Nerde gorillmiis seydi? Ailesi ok duzgiin insan-
Jard: ve ogullari igin en iyisini istiyorlardi. ‘Kenan igin hayirliss
olsun,’ diye diisiindii Ayse.

Amma veldkin Meral igin byle bir seyin miimkinii yoktu. Asla
Kenan’n bask yar ol izin di. Sude’nin iyi kiz
pozlan alunda yatan girkinligi bulup ¢ikarmak tek goreviydi artik.

A4
)

Ne balayina ne de giizel karisina doyamamust Giirkan. Paris’te
gecirdikleri balayinin ardindan Nisa’nin da ayaklan yere bas-
miyordu. Ikisi de ok mutluydular bu yeni baslangigta. Nisa,
aksama esi gelmeden bin bir tirld hazirlik yapiyor ve onu en
glizel sekilde kargiliyordu. [kisinin bu mutlulugu Kezban Hamim
ve Necmettin Bey’i ok mutlu ederken, Meral igin giin gegtikce
kiskanglik kaynag oluyordu.

Yeni evli ¢ift, sik stk akgamlan sinemaya, yemege ve gez-
meye gidiyorlardi. Meral de onlarla disan ¢tkabilmek igin tiirld
diller dskuiyordu. Nisa, agik ve net bir gekilde “Bas basa gitmek
1st|yoruz," diyerek onu her reddettiginde de ici nefretle doluyor-
Kendisinden yasca kiigiik olan yengesini rahat bir sekilde
ilécefini hayal etmisti oysa hep.
jyeceksin ki, arkadagin Kenan’i da davet et tanisa-
il de gelecegim sizinle ve hep birlikte sinemaya

ne igi var?”
abimin en yakin arkadagi ve ortagt.”
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“Bana bak, sen bu Kenan'a m asiksin yoksa?”

“Oyleyse bence vazges bu sevdadan. Yanlis anlama ama o).
maz o ig.”

“Niyeymig?”

“Senden kiigiik degil mi o adam?”

“Hig de bile. Abimden iki yag kiigiik, benden de bir yas bii-
yiik.”

“O ne kiz tyle? Yas problemi gibi sdyledin, anlamadim.”

“Abim yirmi dokuz yaginda, Kenan yirmi yedi ve ben de yir-
mi altr yagimdayim.”

“Sen yirmi altidan gok daha biiyik duruyorsun, o adam da
yirmi yediden geng gosteriyor. Zaten bugiin mevlitte gérmedin
mi, ona gencecik bir kiz bakiyordu annesi?”

“Gordiim! Ama Sude’nin de ipligini pazara ¢ikaracagim!”

“Bence sen zayiflamadan evlenemezsin. Kilo vermeye bak
o yiizden.”

Meral, duymazdan gelip yengesinin gardirobunu agti ve do-
laptaki higbir kiyafetin bedeni ona olmayacag igin esarplara
bakmaya basladi. Sonunda birini begenip “Bu aksam sizinle ge-
lirken bunu takacagim,” dedi.

Nisa, kaglarint ¢atarak esarbi Meral’in elinden aldi ve “Ha-
yatta olmaz! O esarbi Paris’ten aldim. Ayrica da bizimle gelmi-

yorsun!” dedi.

“Kime emir veriyorsun sen? Ben, senin hem goriimcen hem
de bitytgiinim! Gelecegim iste!”

“Sen, beni daha tanimiyorsun! Gerekirse hi¢ disan ¢ikmam
ve kocamia evimde diz dize otururum ama seni ya da
iigiincii kigiyi, daha evliligimin ilk ayinda pegime
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Zil galinca ikisinin konugmasi yarida kaldi. Nisa, Giirkan'a
Kapty! agll giilimseyerek. (")zledigi karisint 5pmek i¢in yeltendi
ama Nisa geri kagip “Meral burada,” diye mirildand. igeri gegip
kiz kardesini yatak odasinda goriince hayretle “Ne igin var bura-
da?" diye sordu Giirkan.

“Nisa’yr gérmeye geldim. Evde yalniz ya, cami sikilmasin,
dedim.”

“Geg oldu, eve dén sen.”

“Daha yeni geldim sayilir ama abi.”

“Zaten biz de sinemaya gidecegiz birazdan. Gegerken seni de
eve birakiriz arabayla.”

“Ben de gelsem...”

“Hayir!” dedi kesin bir ekilde Giirkan ve Meral’in kiskang-
hg1 igini daha da karartts.

Her seyin yenisi ve giizeli bu Nisa’ya alinmgti. Temizlik
desen Meral hizmetgi gibi hala anne ve babasina hizmet eder-
ken, sozde yeni gelin sadece kendi evinde sefa siirityordu. Bir de
annesinin her seyde Nisa’y1 6vmesi yok muydu? ‘Bak Nisa ne
hamarat, yok efendim Nisa nasil gabuk, Nisa ne kadar da titiz, az
Nisa’ya bak da ev hanimhig1 6gren...”

Nisa’mn Paris’e gittigi igin bdbiirlenmelerini dinlemekten de
igi gismigti artik. ‘Paris’te sokaklar sdyle, Sanzelize boyle, Eyfel
(ulesi’ndeki resmim bu da...’

" Kehan’la bir eviensin dinya turu yapacakti Meral, herkes
atir gatlayacakti. O, evlenip gidince anne ve babasi-
etgilii de yeni gelin Nisa Hanim’m ellerinden dperdi
) e karst baglattify savagta, gok yakinda bir
n ses ¢ikarmadan onu eve birakmalarina

Girkan “Seni rahatsiz mi ediyor?”
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“Hayur, sadece asil yalmz olan o saninm. Tim gin bizde
oturmak istiyor.”

“Arsizdir 0 biraz, yiiz verme sakin. Zamansiz gelip gider, hu-
zurumuz kagar sonra.”

Nisa, Giirkan’in abartugini diiginmiigtd bu sozleri ama
¢ok yakinda anlayacakt: ki Meral, yiiz verince astarini iste-
yen cinstendi. Oyle ki sinemada bile rahal vermemis arayip
duruyordu. Nisa, telefonunu sessize aldi ve filme geri gon-
dii. Ama sinemadan ¢iktiklarinda telefonunu agar agmaz yine
Meral ariyordu.

“Efendim Meral!” diye tislayarak agt1 telefonu.

“Nisa, abim niye agmiyor telefonunu? Babam aniyor onu kag
saattir, ay1p degil mi? Sen mi diyorsun ona yoksa agma diye?”

“Meral sen ne sagmaliyorsun? Niye 8yle bir sey yapayim?
Sanki bilmiyorsun sinemada oldugumuzu!”

“Ne bileyim, belki de sinemaya bile gitmemigsinizdir de beni
evden sepetlemek igin uydur d

“Sabir ya rabbim! Bunlan demek i¢in mi aradin?”

“Yok, sanki merakhyim ben size! Babam dedi ki, altinian
yarin ona getirmeyi unutmayacakmigsintz.”

“Ne alum?”

“Sana diigiinde takilanlan tabii ki.”

“Onlan niye babana veriyoruz?”

“Sor kocana o anlatsin, bedava mi gittin zannettin Paris'e?”

Meral, telefonu yengesinin suratina kapatip sintirken telefo-
nun &biir ucunda, tam tersi bir yiz ifadesiyle kaglarini gatti Nisa.

Gtirkan “Ne dedi de moralini bozdu?” diye sordu.

“Babana verecekmisiz altinlanmi, onu unutmayalim diye
aramis! Bu ne demek oluyor Giirkan?”
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Grkan, gok basit bir olaymis gibi “Evet, dogru. Babamlar
hacca gidecekler o parayla,” dedi.

“Benim hakkim ama onlar. Bana gelen hediyeler!”

“Balay! parasim babamndan almigtim, onu geri ddityoruz isin
ash.”

“Eec sen galigtyorsun, aldifin parayla 6de hac masraflanm.
Niye altinlan: veriyoruz?”

“Babamin o hisse, ben babamdan borg alip atildim bu ise.
Onun zaten tiim kazang.”

“Eee biz nasil geginiyoruz?”

“Kiramizi, tiim faturalarimizi ve kredi kartlarimizi babam
Adtiyor. Bin lira kadar da nakit veriyor.”

“Bin lira r? Harglik bildigin! Ayirsana keseni babandan.”

“Olmaz.”

“Niye? Gerekirse kredi gek, ver babanin hissesinin parasin1.”

“0 iy, o kadar kolay degil.”

“Niye, ortagin bir siire borg 6desen idare edemez mi seni?”

“Kenan ¢ocukluk arkadagimdir, beni her tiirlil idare eder de
ben, babama kars gelemem.”

“Bu kars1 geimek degil ki. Koskoca bir adamsm sen, sadece
artik kendi evine bakan biri olarak iginin ve paranin sana ait ol-
masint istedigini séyleyeceksin.”

Fatog’tan gok dinledigi bu laflan Nisa’dan duyunca ‘Biitin
kadinlar ayni,’ diye ditsiindl Gilrkan. Ikisinin arasinda egitim ve
killtir diginda hig fark yoktu. Nisa, tarih, sanat, cofrafyadan pek
anlamiyor ve hoslanmiyordu. Bunu balayinda fark etmisti Gitr-
kan. Fatog’la tamgip yakinlagmalanina vesile olan sanat tarihi,

Girrkan'n ilgi alamydi. Hangi mimari eser, heykel ya da tablo
kim find

nasil ve ne da yapilmis gibi sorular ve ce-
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vaplan, Giirkan'r hep meraklandirmigti. Hatta otomobil fuannda
cevirmenlik yapan Fatos'u, Davut heykeli hakkinda bildikleriy-
le kendine dgik ctmigli. Oysa Nisa, yeterince popiiler olmayan
ve oniinde Fotogral gekilmelerine izin verilmeyen higbir sanat
eseriyle ilgilenmemisti. Ama bu Giirkan igin sorun degildi, p-
meye koklamaya doyamadif1 giizeller giizeli karisint gok sevi-
yordu. Huzur veriyordu Nisa, erkek oldugunu hissettiriyordu. Ta
ki, Fatos gibi ayni konuda dirdira baslayana kadar...

g
(]

Halime Harim, eski mahallesine gelmisken oglunun bekér evine
de ugrad), kizlartyla beraber evi silip stipiirdii ve yemek yapli.
Kenan, mis gibi yemek kokularinin kendisini kargiladis evine
girip annesini &ptil ve hep birlikte sofraya oturdular.

Babasi olmadan, ablalan ve annesiyle ayni sofrada olmanin
mutlulugu paha bigilemezdi. Her sey ¢ok guizel gidiyordu, ta ki
Seren “Alp’in evdeki bebeklik oyuncaklanm da toplayip Ay-
se’ye verelim diyorum,” diyene kadar.

Kenan, renk vermemek i¢in hig sesini ¢ikarmadan dinlemeye
bagladi. Seren, Ayse gibi bir fukaraya yardim ettigi igin siginir-
ken sadece sustu. Ama annesi “Zavalli sadece fukara olsa iyi,
neler yasamig bir de buraya kagmadan 6nce,” deyince “Neler
yagamig?” diye saskinlikla sordu.

“Sen bilmiyor musun?” dedi Kibra hayretle.

“Yok, ne bileyim. Elin dul kadini, konugup yanasmak bize
yakigmaz,” diyerek 8nemsemiyormug gibi davrandi.

Halime Hanim “Oglum, bu k bebeginden aynl
igin kagip gelmis buralara. Téreden kagrms,” dedi.

“Nastl yani?"
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“Bunu, on yedisinde evlendirmisler kocasiyla. Sonra adam
askere gitmiy, ailesi de vay efendim ‘niye ilk y1l hamile kalama-
, kistedir bu kiz,” diyerek Ayse'yi kendi ailesine geri vermisler
kocast askerdeyken. Kocasi dénilnce ‘Ya karimi ya bashgimi
geri verin,' demis ve karisint geri almis. Ayse de bu kez hamile
kalmig ama daha bebek karminda tig aylikken, kocast traktdr ka-
zasinda romorkarden diigiip 5lmiis. Tarlaya mevsimlik is¢i ola-
rak idiyorlarmig hep beraber. Ayse ve karnindaki bebege bir sey
olmanus gok sitkiir. Kocas: 6ldii diye, ailesi hemen kizlarini geri
almislar. Zaten siz istememistiniz bizim kizimizi demisler. Co-
cuk dogduktan sonra kocasinin ailesi bebegi istemis. Ayse’nin
ailesi de zaten istemiyorlarmus bebegi. Ciinkii niyetleri, Aysge’yi
yilkli bir basltk parast kargthginda yagh bir adama dordiinci
kadin olarak vermekmis. Kizcagiz bebekten aynimak isteme-
mis, ‘Giinahtir anayla ocufiu ayirmak,’ diye diretmis. Gitmis
bir seyhe sormug abileri, o seyh de ‘Bebek ii¢ ayhk olana dek
annesiyle dursun, sonra ayirabilirsiniz,” demis. Kizi verecekleri
adam, bashigin bir kismim nakit bir kismini da alin olarak
/Ayse de abisinin kasasindan o alinlan alip, diigun olma-
i evvel bebekle buraya kagmis.”
an, duydulklan kargisimda pek gok duygu yasiyordu ama

dan biri vardi ki hepsini ezip gegiyordu. Iste o hissin
ibrydi. Hakikati 6grenmeyi bu kadar isterken, hi¢
‘g altinda ezilecegini digiinmemisti oysa...
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9
Ak cAteyi

Ece meydan okumak igin mi yoksa kabul etmek istemese de Bay
Gizemli'yi ~yani Harun’u- zledigi igin mi bilinmez kabul etti
teklifi. Cesurca “Tamam,” dedi

Harun, beklemedigi bu cevaba sagirsa da memnun oldu. Ga-
rip bir sey vardi bu kizda onu hayata baglayan, énemsiz yasa-
minda siiriip gitmesine olanak sunan... Harun, farkina varamasa
da, hayatinin dogru ezgide yol almasini saglayan can diregi® ol-
mustu Ece.

Izin dahi istemeden, acisinin izlerini silebilen o dudaklan
hapsetti kendi dudaklarina. Ece, ne oldugunu anlamadan ategli
bir dpilsmeye kendini kaptirmis giderken nerde olduklarim has
tirlayarak geri gekildi. “Ne yapiyorsun?”

Harun, kendisini gabuk toplayip “Hakhsin,” dedi. “Okuldaki
kimsenin bu iliskiden haberi olmamali. En azindan benim safia
not verecegim bu dénem sonuna kadar. Sonrasinda duynlsa da
bir 8nemi olmaz.”

Ece “Tamam, benden sir gikmaz. Eee... Sey... O zamaniak-
sama bekliyorum,” diyerek odadan ¢ikti. Hocalann odaldfiin

oldugu hos koridordan bir alt kattaki dersliklerin oldugubblime
iler ona bakip gilliyorlardi. Ne ol=

: Yayh ensirimanlarda, sesin kalitcsini. yogunlugunu ve akordu-

nu ayarlayan pergaya verilen isim.
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dujunu anlayamadis igin ¢ok sinir bozucu bir durumdu. Bugiin
oou dersic uyaran atkuyruklu gocuk tam kargina dikilip “Rujun
dagilimg,” diyerck tekrar uyardi.

Ece, ¢antasindan ayna ve islak mendil gikarip yiizinin te-
mizledikten sonra tesekkiir etti. “Onemli degil, Eray ben bu ara-
da,” diyerck elini uzatt gocuk.

Ece. beklemedigi bu yakinbik kargisinda bir an bocalasa da
cabuk toparlamip tokalagmak igin elini uzatti. “Ben de Saziye,”
dedi. Okuldaki listede gergek adi yazarken takma adint sdyle-
mek istemedi.

Eray sirnarak “Biliyorum,” dedi.

“Adim tim sinifin nese kaynag oldu, ne giizel(!)”

“Aslinda adin komik degil. Tipinle adin arasindaki ironi in-
sanlan giildiren...”

Son samuray gibi sa¢lann tuhaf bir atkuyrugu yapmis cocuga
tepeden bir bakig atip “Bunu, bu tiple, sen mi sdyliyorsun?” dedi.

“Ben degil, msanlar bayle dﬂsundyor Bence ok hog bir tipin

var. Zaten benim de pierci dig;

Eray, kulagindaki sira sira kippeleri gosterdikten sonra dilini
disari gikarip son pirsingini de sergiledi. Moda ya da giizel sa-
natlarin herhangi bir fakultesindeki kimsenin, siradan diye tabir
edilecek bir lipi olmazdi. Eray ya da Ece, bu fakilltede ddnilp
ikinci kez bakilmayacak kadar siradan kargilanan tiplerdi. O
cocugun dilinin ucundaki piercingi gostermesi Ece’ye
gok garip bir davranisti.

suiril kisi de piercing var, ne olmus yani?”"

i demek istedigim ben, seni yadirgamadim.”

tipimi yadirgamiyor, yadirgadiklan adim zaten.”

da bir sekil yapabilirz bence. Kisaca $azi ya da Saz
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Ece, her gegen saniye bu gocuktan daha ¢ok rahatsiz olmay,
baglamisti. “Sag ol ama ben béyle iyiyim. Sana da iyi glnler.”

Gegip gitmek igin adim atigmnda Eray bir adim yana kayp
Sniini kesti. “Ya ama niye kagtyorsun? Ben, seni tanimak istiyo-
rum. Ejderha dévmeli kiza benziyorsun aym. O filmi izledin mi?"

“Evet, felaket kétii bir yapimd1.”

“Harikaydi, haksizlik etme.”

“Kitabini okuduktan sonra filmine gittifim her eserde, aym
seyi digiinerek sinemadan ¢iktim; adam gibi filmini ¢ekemeye-
ceklerse, kitaplan durduklan raflarda huzur iginde birakmalilar.”

“Kitabs var miyd1 o filmin ya?”

“Evet, Stieg Larsson yazan. Ustelik dért kitaptan olusan se-
rinin, sadece ilk kitabi Ejderha D&vmeli Kiz.”

“Ciddi misin? Devamimi da biliyorsun yani? Soper, bence
kantine inelim, sana kahve 1smarlayayim ve sen de bana neler
oluyor kitaplarda onu anlat.”

Ece, bugiin Harun’la karsilagip onun m
rendikten sonra zaten bir sok yagamus, iizerine
kilerinin devam etmesinde bir sakinca
onu okulda atesli bir sekilde Spmesiyle de
Eray’in asilma girisimlerini kibarlikla tolere ed
gildi hi¢. Agik konusarak “Hig sohbet
merak ediyorsan, al kitaplan oku,” dedi.

“Ama ben, senden dinlemek istiyorum.
senin de her ddvmenin bir hikdyesi var m,
rum.” G&z kirpip boynundaki bir dsvmeye
Ece sertge.

“Ne mutlu bana ki, senin hakkinda
yok. Cilnkil her sey ok belli. Direkt
Cekil yolumdan!” :



Ece. yana itip gectigi Eray’in rahatsiz edici bir tip oldugu
konusunda nokita atist yapmisti. Eray, simfa yeni gelen Ece’nin
kad: Kal k i¢in onunla takil. dyle emindi ki, bu
reddedilis egosunun kafasina inen bir balla gibiydi. Bu saatten
sonra Saziye denilen bu kizi kilgik diisiirmek icin tek bir firsati
bile kagirmayacakti.

Ny
[

Kadin, anadir; dogurur, iiretkendir; ekmegini yogurur, kugtur;
hem 6zgitr goklerde ugan hem de yuvasing kuran, agktir; yuvast-
m sevgiye bogan, nimettir; yoklan sofralar donatan, emekgidir;
hig durmadan ¢aligan, terzidir; herkesin sékiigine kadar eksigini
bicip diken. Kadin, kendine istedigi diinyayr kurabilecek yet-
kinliktedir. Ama kadin bazen hata yapar ve kendi elleriyle inga
edebilecegi hayat, bir erkegin mimarhigina birakir. Kendindeki
potansiyelin farkinda olmadan *Sen acizsin, gilciin yetmez,” di-
yen erkege sorgusuz sualsiz inanir ve ugarken sahip oldugu o
genis, gii¢ld kanatlarin kinlmasina misaade eder.

Nisa, kendi giglit kanatlanmn farkina hig varmamas sagla-
nacak sekilde bir kafeste buyiltilmistil ama simdi kendi yuvasi-
nu kurmus bir kus olarak, giin gectikge gitciiniln farkina variyor-
du. O kanatlan her giin biraz daha geriyordu gilnkil giivendigi ve
sirtint dayadigy, evimin diregi dedigi erkegi her giin biraz daha
sorumluluktan kagar olmugtu.

Nisa, tek g ileri olacak paray1 kaympederine vermek is-
temediginde ortam gerilmisti. Necmettin Bey “Ben sizin sosye-
tik giderlerinizi 8deyemem!” demis ve kansiyla kendisinin nasil
zorluklar yasayarak buralara geldigi nutugunu ¢ekip “Gezmele-
re tozmalara, bir son verin artik!” diyerek son noktayt koymug-
tu. Kaymnpederi ve kayinvalidesinin bu kadar varlik igindeyken
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niye o varoy mahallede oturdugunu ¢ok daha iyi anlyordu Nis,,
Varyemez dedikleri cinstenlerdi. Yine de daha evliliginin il
aylarinda huzursuzluk ¢ikarmak istemiyordu; giinki Giirkan’,
¢ok scviyordu. Onun igin katl ken tUm soruml

B

4

gogiis germeye hazirdi. Giden altinlan, yerine koyacagina stz
vermigti zaten esi. Korumasi gereken bir yavru tagidigini Sgren-
diginde isc aruk gergek bir disi kus olacaku.

Annc ve babasi hacca gidince Meral, abisinde kalmaya bag-
lanugti. Higbir igin d dig1 gibi “Ben misafirim,” de-
yip siirekli yiyip igmek igin bir seyler hazirlamasim istiyordu
Nisa'dan. Nisa, sabir gekip katlamirken Meral “Lokma doksen
de yesek ya,” diye buyurdu.

Nisa, lokmanin hamurunu yaparken bas: dénmeye bagladi
ama umursamadan devam etti. Ama sira lokmalan pisirmeye
geldiginde artik rahatsizlig) gérmezden gelinemeyecek boyutle-
ra ulagti. Yag kokusundan 8yle fena midesi bulanmgt ki, ban-
yoya zor yetisti.

Meral, yengesinin saghfina bakmak yerine,
lokmalarin bagina kogmugtu. Nisa, bitkin §
Binde Meral'den kendisine fayda olmadig
aradL.

Girkan, eve ugarcasina geldi ve Nisa’
ye gittiler. Acil servisteki doktor, Nisa
belik ihtimali var mi?" diye sordu.

Bu soru, geng ¢ifli saniyelik sekilde
lindan gegenlerin birbirine zit olmasi
ginlerinin sona erisinin gostergesiydi. INE
igin asil olarak baba oldugunda bag!
luga kendini hi¢ hazir his i
rin intikamini fersah fersah
diklestirdi ve doktora déniip



hY 4
)

Kenan, annesi ve ablalan gittikten sonra vicdan azabt gekerek
evin iginde turlamaya bagladi. Resmi olarak evli géziikmezken
nast! olur da gergekten kocasi olabilirdi? Kafasina takilan bu so-
ruyla birlikte ceketini aldigs gibi Ust kata ¢ikti.

Ayse’nin evine girdiginde ilk defa elini ayagim nereye koya-
cafim bilemiyordu. Salondaki kanepede dylece oturan Kenan'a
“Ag misin?” diye sordu Ayse.

“Hayir. Sana sormak istedigim bazi geyler var.”

“Sor.”

“Niye bana, buraya nasil kagtigin: anlatmadin hig?”

“Fark eder miydi? Sen, benim hakkimdaki karartm goktan
vermislin. Nebahat Teyze mi anlatt?”

“A lere, o anl. A ler de bana anlatti. Ama bir

de senden dinlemnek istiyorum ben.”

“Anlatacak bir sey yok pek. Cellatlanm yani abilerim, beni
bebegimden ayirmasinlar diye kagtim.”

“Niye nikihin yok Mehmet’in babasiyla? On sekizinden
Bnce evlendigin i¢in mi?”
@n sekizden evvel evlensen de anan-baban imza atinca
h or. Ablam 8yle gelin olmustu on alusinda ama bana
nikah. Allah sozi, devletin kdgidindan 8nce gelir di-
nikdhiyla evlendirdiler. Bizim orada zaten ¢ogu kisi

Ben, kafamda kurup durmustum senin kagigim
dilsinememistim, dziir dilerim. Yani b6yle oldu-
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““Nasil olduu igin? Bilsen benden uzak durur muydun?”
“Duramazdim...”

Kenan, Ece’nin lafina gelmisti sonunda. Pismand. En kétisy
de ne Ayse’den vazgegebiliyordu ne de vicdaminin sesini sustu-
rabiliyordu. lki keskin duygunun atesi arasinda kaimtg dGgintr-
ken ellerini baginin arasma alds. “Senden vazgegebilecek glice
sahip olsaydim, inan bir daha gelmezdim.”

Ayse, Kenan'in ok gabuk degisen bu tavir ve tutumlanm
samimi bulmadif igin cevap vermedi. Biraz sabirl olsa yeterdi,
ne de olsa bu utan¢ dolu iliskinin sonu yakindi. Kenan, Sude’yle
nisanlandifi an, Ayse’yi rahat birakird.

Kenan, gitmek icin kalkti§inda kanepenin yanindaki pogetle-
ri g6riip “Bunlan ablam mi verdi?” diye sordu.

“Evet. Sag olsunlar, hepsi gok iyi insanlar. Ailen, Nebahat
Teyze'nin anlattifi kadar mitkemmel...”

“Qyle goziikilyor sadece,” diye minldands Kenan. Ablasinn,
eski kiyafetleri Ayse'ye verdigi igin bﬁbﬁrlcnmsﬂnl,w @

fakirligini eze eze ona acimasim dinlemigti tﬂmw
¢6pe at!” diye buyurdu,

Ayse, hayretle “Niye?” dedi.
“Seren ablamin eskilerine ihtiyacin yok ¢
“Yaziktir, atilmaz bunlar.”
“0 zaman ver bana, bir demege veririm. §
erkenden bebekle gik evden, gegen sefer yap
bin. Sonra ben seni yol Ustbnden
*Niye? Yine Ece’yle mi bulasacagiz?”
“Yok, Ece okula basladi. Ama biz
yapanz hem sana hem bebege, olmaz
lagiyor.”
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“Gerek yok, istemez,” diyerek kaglarini ¢alip omuzlarmi dik-
lestirdi Ayse.

“Seren’in eskilerine gerek varsa, bebeginin ktyafete ihtiyact
ver demektir. Gidiyoruz, o kadar! Yarin sabah evden gikmazsan
kapina dayaninm ona gére.”

Ayse cevap veremeden dnce dudaklanmi, sonra da burnu ve
almm 8pti hizlica Kenan sonra da gekip gitti. Opldigu igin mi
sizlamigtt burnunun diredi yoksa iginde sizlayan bagka bir tele
mi basmisti bu adam?

Ertesi sabah, Kenan’m dedigi gibi bulustular ve bayrama az
bir siire kaldh1 igin ana-baba giinii olan aligveris merkezinde
tnce Mehmet’e sonra da Ayse'ye kiyalet aldilar. Tesettdr maga-
zasindaki kadin, Ayge ve Kenan’1 evli, Mehmet'i de bebekleri
sanmisti. Kenan, hig bozuntuya vermeden “Fiyati 8nemli degil,
esim begensin yeter,” dedi.

Ayse deneme kabinindey} 1y Mehmet’i ap]
diye kucagina alip mapazanm iinde gezdirmeye bagladi Kenan.
Kabinden, giizelligini taglandirarak gikan Ayse, bebegi Kenan'in
kucafinda gbrduigtinde kaslanm gatsa da magazadakiler onlan evli
sandif igin sesini gikarmadi bu seferlik. Mehmel de annesinin ina-
dina yapar gibi Kenan’in yaptigt her mimige kahkahalar auyordu.
Magazadaki birbirinden giizel kiyafetlerin pek ¢ogunu aldilar Ay-
yé. Kiyafette gbzih olmadify igin istememisti bile gogunu ama
"hiin dedikleri aklina gelince diretmedi. Begenmiyordu beyefen-
efleri kendisini, byle ya! Aligveris bitip 6demeyi yaptiklann-
Kenan'in kucaginda uyuyakalmigts.
gikar gikmaz “Ver oglumu!” dedj.

hareket eftirirsek uykusundan ederiz.”
sey! Ver hadi!”
mis gibi bebek kokuyor... Uyanana kadar kal-
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“lin piginden sana ne! Unutlun mu?”

“Ovziir dilerim dyle styledigim igin. Ben, artik seninle savag
islinde depil de huzur iginde olmak istiyorum.™

“Hen, o huzuro ancak sen pegimi birakirsan bulurum,” dedi
Ayye aglamakh bir sesle, Ne saniyordu, onu bu biiylik giinaha
soktuktan sonrs Kenan'la herhangi bir sekilde mutlu olabilece-
Lini mi? Mimkiinit yoktu ¢iinkd, ettikleri inancina dyle tersti ki,
Allah'in huzuruna her gikiginda gbzyaglan sel olup akiyordu.
Asla affeumezdi, affedemezdi Kenan'. Tipki Allah’in onlar af-
letmeyecegi gibi.

Unuttugu seyse Allah, kullarna daima merhamet gsterir ve
vanhglarmu dogruya gevinmek igin Nirsatlar sunardi. Ayse gore-
mese de Kenan, ilerde bu (irsau gordigii an, isledikleri bu gi-
nahlardan affolunacaklan o yolu segecekti.

Sessizlik iginde bir restorana oturdular. Kenan, bebegi uyan-
dirmamaya gayret ederck yerine yatinrken gen¢ bir kadin da
clinden tuttugu iki yaslanndaki bir bebekle yanlanna yaklasti.
Kafasint kaldiran Kenan, ilk agks Inci’yle yiiz ylize gelince &y-
lece kalakaldi.

“Kenan?" diye sorgulad inci.

“Inci?” diyerek ayni tonda cevap verdi Kenan da.

Onu agka kisstilren, kadinlara dibgman ettiren o geng kiz, simdi
geng bir annc olarak karyisinda dikiliyordu. Gillimseyerek elini
uzatti Kenan'a “Nastlsin ghriigmeyeli?” diye sordu. Sanki yillar
snce Kenan'1 yikip giden o degilmis gibi siradan sormugtu,

Aym siradanhikla cevap verdi Kenan. “[yiyim. Sen nasilsin?”

“Ben de gok iyiyim. Okul biltikten sonra Oguz’la evlendik,
duymugsundur belki.”

“Duydum,” dedi duydugu ilk ant haurlamamaya ¢aliarak.

“Iste bir de oglusumuz oldu; Egehan.”
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«Allah anali babali biyttsin.”

“Sag ol, seninkini de,” diyerek Mehmet’i gosterdi. Inci’nin
yanligint diizelitmeden “Tegekkiirler,” dedi Kenan. “Bu da benim
oflum Mehmet ve esim Ayse.”

Ayse'nin elini sikti Inci samimiyetle. Kenan’t, kendisinden
sonra mutlu bir yuva kurmug olarak gérmek huzur vericiydi.
Hep onu, yan yolda ve agk acisiyla birakmis olmanin vicdan
azabi vardi yiireginin bir kogesinde ve bugiin o yitk kalkmist:
sonunda sirtindan.

Ayse, onu hig yan majgaza 1ndan sonra Ke-
nan’in arkad da kendisini esi olarak hayrel etse
de renk vermedi. Inci’nin yanina bir adam yaklagti ve beline sa-
nlip “Hayatim, masa bulamadiniz mi?” dedi.

“Bog masa bulamadim ama eski bir arkadas buldum. ilkokul,
ortaokul ve liseden arkadasim Kenan. Ayni mahallede bilyidik
onunla ™

Adam “Memnun oldum, Ofuz ben de,” diyerek tokalagt
Kenan’la. Restoramin kalabaligina bir gbz aup “Eger rahatsiz
olmazsamiz, biz de sizinle oturabilir miyiz?" diye sordu. “Bos
masa beklerken vakit kaybetmeyelim, ginkii Egehan cabuk si-

gozlerini § agip “Biz rat ver-
Jim,” derken Kenan “Olur, tabii ki,” dedi kibarlikla.

yie. tam olarak ne oldufunu anlamasa da Kenan'm tavir-
i’nin siradan bir eski arkadag olmadigim anlamigti.
sohbet, ekonomi haberleri ve hava durumuyla stabil
hig camnin acimadiBim: fark etti. Defalarca di-
Inci ve kocast, simdi mutlu bir aile tablosuy-
ama umurunda bile degildi. Sessiz sedasiz
Ayse'ye lakiltyordu sik sik gozleri ve bakiglanm
aynmak gitgide zorlagiyordu. Yasadig ya-
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lamm gercek olmasmu diledi bir an. Ayge’yle evli oldugunu ve
Mehimet’in babasi oldugunu hayal etti.

Ve o an fark etti; agk atesiyle goktan yanmisti da yeni farkina
variyordu. Inci’den sonra ikinci kez agkt bulmugsken ne yapmas
gerek(i? Arkasina bakmadan kagmak mi yoksa ikinci kez tadina
bakma serefine nail oldugu bu sarabi doya doya igmek mi?

Ayse, Kenan’in kendisine odaklanmis bakislanyla kargila-
sinca kaglarini galip bagini tabagina indirdi. Ya Ayse? O, sever
miydi Kenan"1? Sevebilir miydi, bu kadar nefret ederken? Hep
de onu sevmeyen kadnlara kaptiriyordu génliini aksi gibi. Ay-
se’nin gonliinii kazansa da ailesine ne derdi, nasil agiklardi duru-
mu? Cocuklu bir kadini ne annesi ne de babasi kabul etmezlerdi
gelin olarak. Bir savas da o cepheye agmak gerekti. Peki, bu
kadar ¢arpigmaya hazir miydi gen¢ adam?

Yemek bittiginde Inci, Kenan'in elini sikarken igtenlikle
*“Yillar sonra seni boyle mutlu gérdisgiime gok sevindim,” dedi.
“Ailene selamlanmi ilet.”

Inciler gittikten sonra Kenan, Ayse’ye dénilp “Kimdi o giden
biliyor musun?” dedi.

“Bilmem.”

“Benim agzima edip, bu kadar boktan bir adam olma sebe-
bimdi. Ama ne fark ettim biliyor musun? Artik umurumda bile
degil. Ciinkii simdi agzima eden yeni biri var; sen!”

Ayse neyle suglandigin bile anlamadan “Bana kdtilik eden
sensin, benim sana ne zaranm dokunabilir ki? Neye yetebilir gi-
ciim?” diyerek savundu kendini.

“Bir bilsen bana neler ettigini ahu gézlil... Bir bilsen...”

Ayse, gildirma noktasina gelmigti, bu nasil bir seydi ki hem
onu bdylesi ahlaksz bir iliskiye mecbur edip hem de sorumlusu
olarak Ayse’yi gostercbiliyordu?
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«Ben mi senin kapina dayanip yalvardim, tehdit ettim?”

“Cok daha kdtisiinil yaptin sen, génlimi ¢aldm.”

Ayse, Kenan’mn sdylediklerinin tek kelimesine inanmadig
gibi, bir de bu sozlerin tek amacinin ona karst daha davetkar
davranmasint saglamak oldugunu diigiiniip umursamazca bak-
11. O umursamaz bakiy, Kenan’in bam teline basti ama igindeki
haykiniga dudaklan sessiz kald: geng adamin. Hak etmisti hep-
sini, yagayacafis her bir igkenceyi... Tek tek her birinin hesabin
vermeden onu kazanamazdi.

O giin Ayse’yi eve birakmak i¢in ii¢ durak teden taksiye
bindirirken konustu sadece, “Gece gelebilir miyim?” dedi.

“Hayir desem, gelmeyecek misin sanki?”

Yine onu iki atey arasinda koyup gitmisti iste. Ayse yle fena
bir yangin yeriydi ki, ne birakip gidebiliyordu ardina bakmadan
ne de orada yamip kil olabiliyordu sormadan. Ikisi de mimkiln
degildi. En giizeli beraber yanmakti ama ona da Ayse’nin gonli
yoktu. Once gnliinit kazanmak lazimds, ne de olsa gerisi tefer-
fuatti.

\.’

Giirkan, Nisa’nin uysal basli halinden memnun halde, kedinin
igindeki potansiyel yiticlyr gdrmedigi iin egi yerine dneeligi
ailesine taniyordu. Ama Nisa’nin hamile oldufu haberiyle isler
degisti. Gurkan, erken gelen bebek haberiyle ne his-
sagirmis durumdaydi. Baba olmaya hazir miydh ya
olmay istemis miydi hi¢? Bu sorular aklina geldik¢e
her yeri pembe gordiigl dinyas: yavas yavas grilesi-
Sevismeye doyamadig kansi, hamilelik nedeniyle ku-
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sup duruyor ve Giirkan’m kokusundan dahi igreniyordu. Ama
sorun bu degildi. Sorun; Giirkan’in, Nisa’yla ortak paydada
olabilecegi tek bir konunun olmamastyd. Cicim aylannda ca-
yir cayir yanan o agk atesi sénmils, geriye bir avug gri, soguk
kil kalmagt.

Meral’le Nisa’min kavgalan artik siradan gelen hengimeye
déndiigiinde, Kezban Hanim duruma el koydu. Kizinmn kulagim
¢ekip hamile yengesine saygl gostermesini emretti. Meral, an-
nesinin, 6z kiz1 yerine elkizimi se¢mis olmasina igerlese de dik-
katini ve enerjisini yengesi yerine Sude’ye vermesi gerektigini
bildigi igin abisinin evine gitmeyi birakt. Yeni ugrak yeri, Su-
delerin eviydi. Sude, eskiden beri tanidig1 Meral’in yengesinden
sikdyet ederek kendisiyle arkadaglik kurmasini hig yadirgamadi.
Ciinkil o da yengesiyle konusmayan bir gériimce olarak Meral’i
gok iyi anhyordu.

Sude, umdugu gibi disiik geneli bir kiz ¢ikmamigt ama Me-
ral, azimle eski sevgilisi var m1 ya da gonlil birisinde mi diye
sorup duruyordu. Yengesinden dert yandig1 girizgahla yar
k hig de dig: sekilde bittigindeyse igler lifyli ka
sacakt1. A

“Inanabiliyor musun? Nisa Hamim(!), annemler
dugiinden beri sadece ii¢ kez bizim eve geldi. Bir de
arka gikiyor!”

‘“‘Annen de anlar yakinda onun ne mal
Meral Abla. Benim yengemi de yere goge
abimlerin dupu sehirdeki Universiteyi ye
bir yil bile agirlamadi da annemler gérdiller
ziini.”

“Aman bog ver iyi olmugtur senin icin
rahat gérismisstndir yurttayken.”
“Sevgilim yoktu.”
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“Hadi kiz, benden de mi sakliyorsun? Geldi benim kulagima
haberler,” diyerek Meral zarf atu.

“Siz de mi duydunuz?”

“Evet, biliyorum ben,” diyerek anlatmaya devam etmesi igin
yalanina devam etti,

“Gergi, Kenan’la senin abin ortaklar. Elbette ilk bilen duyan
siz olursunuz,” diyerck Meral’in atug zarfi kucaginda patlatu
Sude.

“Kenan m1?”

“Evel. Biliyorsun iste ama illa duymak istiyorsan séyleye-
yim; annesine benj sordurtmug. Ama annem, kiz evi olarak bir
cevap vermernis tabii. Sana da onlar dedi saninm?”

“Neyi?”

“Sude’nin sevgilisi var mi? Kenan'1 ister mi filan diye iste.”

“Ha... Evel.” Meral, kazdig1 kuyuya diistiigil igin sagkn se-
kilde konusmanimn seyrine uydu.

“88yleyin, sevgilim yok. Kenan'1 da tanimiyorum ama géril-
§ilp tamgmaktan zarar gelmez.”

“Soylerim.”
,,Merll. aradig bilgiye ulasamamst ve yikilmig sekilde kay-

ini doginiyordu. Aslinda aradig sey igin yanhg tarafa ba-
e kaybettigi imidini de tekrar

W4
(]

numarasini aldigt Harun’la haflanin dg-dan
Ama Harun arik sizip kalmadig
Bu durum gok onur kirici olsa da



Ece, ona yakin olmamn her alternatifi i¢in onurunu hige saydi.
g1 reddedip, gormezden gelmeyi tercih ediyordu. Askun, igij
tekrar kor iginde birakgm hissettigi halde bunu inkar ediyor
ve Harun &nemsiz biri olduBu i¢in gece kalmamasi sorun degil
diyordu kendi kendine.

Birisiyle konusup akil dantgmaya gok ihtiyaci vardi ama o kisi
kim olabilirdi, bir fikri yoktu. Evlendiginden beri Giirkan’s hig
gérmemigli. Difinde gordigi kansi Nisa da ugragilamayacak
kadar kiskangti zaten. Kenan"1 da en son Kurban Bayrami’nda
gitligi piknikte gérmiistid. Kenan, Ayse’nin gonliine girebilmek
igin ayarlamigti bu piknigi ama Ayse gelmek istenedigini sByle-
yince, Ece’nin de gelecegini sdyleyip “Gelmezsen ayip ol kiza,
yanlig anlar,” diyerek onu zan altinda birakmasgti.

Ece, Kenan’a anlatamasa da Ayse'ye durumu anlatabilecegini
disiindd. En azindan bagkasintn basina gelmis gibi anlatabilirdi.

“Senin canin m stkkin? Bugtin pek konusmuyorsun?”

“Camim sikkin evel. Bir arkadagima takildi kafam, Ayge sana
bir ey soracagim?”

“Buyur, sor.”

“Benim bu arkadasimin bir adamla iligkisi var ve
nunla uyumadan gekip gidiyormus. Kiz da bu duruma’
mis, bana geldi aglads, anlatti. Ben, durumu agikia)
bulamadim. Sence bu normal mi? Yani adamin kyzl
cekip gitmesi?”

“Kocasi m1 bu adam?”

“Hayr, sevgilisi... Aslinda sevgilisi de d
lryoriar.”

“Anlamadim?”

“Yani gey... Of bos ver, ben de
madim zaten.”
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“Bu kiz senin okuldan m1 arkadagin?”

“Evel.”

“0 zaman de ona, bos versin bir herif i¢in iizillmeyi, okulunu
okusun. O okulu okumak igin ne hayaller kurup da uyuyama-
yanlar var. Bir herif onunla uyumamis ne ki?”

“Halhsin ashinda. Ama mesela Kenan, geceleri sende kaliyor
m?”

“Evet.”

“Kalmasa ne hissederdin?”

“Sevinirdim. Hig olmazsa uyurken rahat ederdim.”

“Sen hakikatten nefret ediyorsun bizim oglandan. Ik bagta
biraz okilzdii kabul ediyorum ama bak, artik seni kazanmak igin
wasil ugragiyor.”

“Ugrag batsin! Uzak olsun kifi!”

‘“Niye? Kenan’in nesinden bu kadar nefret ediyorsun? Senin-
le iligkisi bdyle baglamasa da nefret eder miydin?”

“Ederdim tabii. Igkici, hovarda, bir ise yaramaz adamin
teki... Sen olsan bdylesinden nefret etmez misin?”

“Bilmem, benim igin bir erkegin i¢ki igmesi sorun olmaz.
Senin hayalindeki erkek ok farkl bir tip saninm.”

: )9.... Niye farklt olsun? Namazinda niyazinda, akh bagin-
2ii haramda olmayan biri olsun yeter.”
egin byle biri miydi?”

benim onu gérdiglm topu topu birkag aydir, o da

nasil oldu?”

tnce on bes giin evli kaldik ama o zaman
Kocam déndufiinde hemen gebe kaldim ama.
de vefat eti.”
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“Anlattt Kenan, ¢ok iizildiim. Cok sever miydin kocam?"

“Bilmem, sevmeye sevilmeye firsat vermediler ki hi¢. Okul
yerine kocaya verdiler ocuk yasta sonra da el evinde irgatlik
basladi. Ben Mehmet’i giindiizleri hi¢ gérmezdim bile.”

“Mehmet?”

“Rahmetlinin adt Mehmet’ti, o 6liince kayinpedcrim ogtunun
adim verdi bebege.”

“Nastl sevmedigin bir adamla birlikte olabildin?”

“S de | d benim, helalimdi. Simdi degil sev-
mek, nefret ettigim birinin bana dokunmasina sessiz kalmak asil
kotii olan.”

“Hala Kenan'dan nefret ediyorsun dyle mi? Hig mi seni sevi-
yor olusundan etkilenmiyorsun?”

“Hig,” dedi ama kisacik bir an duraksadiklan sonra...

Ece, Ayse’den gok kendisine styler sekilde gozlerinin daldi-
g1 noktaya konugtu.

“Insaniz biz, zaaflanmiz var. Sevilmeye karsi koyamayiz
mesela...”

Ayse, bu ciimlenin dogrulufunu kendi iginde sorgularken
Ece, dogru olmas! igin dua ediyordu.

O piknigin tizerinden giinler gegip gittikten sonra bile Ece’nin
duast aymydi. Ginlerdir ne yapmasi ktigini is se-
kilde kafas allak bullakken sonunda cesarelini toplayip, o gece
kendisini dinlemeye gelen Kenan’a mevzuyu act1.

Kenan, yine Ayse'nin ondan tarafa dahi bakmak istemedi-
ginden mustarip “Ne yapsam olmuyor, ¢ok ah aldim herhalde.
Allah beni, hig yiiz vermeyen bir ahu gozlitye mecbur etti,” dedi.

“Ben demistim demek istemiyorum ama durum onu gerekti-

Tiyor su an.”
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«Eski kocasina agik belki de hala.”

“Yok, eski kocasiyla da gérilcii usulii evlenmis. Onu seviyor
degil sadece senden nefret ediyor.”

“Cok sag ol, i¢im ferahlady(!)”

“Gergekler acidir. Nefre( edilecek davraniglar sergilemesey-
din, kiz da boyle davranmazdi bence.”

“§imdi kendimi diizeltmek igin ugragtyorum ama yine firsat
mmiyor bana.”

“Onun diizgiln erkek anlayigiyla seninki gok farkli.”

*“Nasilmig onun anlayisi?”

“lgkisi, sigaras1, kumari, kan-kizi olmayacak hatta namazin-
da niyazinda olacak. Harama el uzatmayacak ve helali olacak-
my.”

“Helali mi?”

“Qyle dedi valla. Kocam, sevmesem de helalimdi, dedi.”

“Herifle resmen evlenmemis bile! Bes dakikada yapanm onu
Oyle helalim, ama ok sagmat”

“En azindan igkiyi birak, kizin géziine girmeye galig.”

*Benim igtifim zaten geceden beri bir bardak. Asil sen ken-
dine de onu, kaginciyi igiyorsun?”

“[ligme bana, derdim var benim!”

“Neymis derdin? Sdyle.”

“Zaten sana s8yleyebilmek igin igtim ya bu kadar, neyse...
Sey... Bir soru soracagim sana?”

“Sor.”

“Bir erkek, birlikte olduktan sonra bir kadinla uyumayp, kal-
kip gidiyorsa bu ne anlama gelir?”

“Ece, bu sorudaki lavuk kim bilmiyorum ama yatakla kalan
salak benim deme sakin!”



“Benim..."”

~Sen... Sen delirdin mi kizim? Kag yildir, erkek sinegi bile
etrafina yaklagtirmazken simdi sana zerre deger vermeyen bir
herifle mi birlikte oluyorsun? Kim bu serefsiz?”

“Ya kim oldugunun ne onemi var! Ben, yillar sonra aplallik
edebilecek kadar sevdim, 6nemli olan bu.”

“Yanlig styledin; sen de ben de yiliar sonra tekrar severek
asil aptalh1 yapiyoruz.”

“Ben, mutiuyum aplal olmaktan. Sadece gitmesini istemiyo-
rum yammdan...”

“Adaletsiz dilnya. .. Ayse de kalkip gitsem diye gozilmiin i¢i-
ne bakiyor her gece. Ama senin ¢6zilmiin basit.”

“Neymig?”

O daha yeltenmeden sen siktir edeceksin adarm1.”

*Ya ben de cidden bir gey diyeceksin sandim!”

“Ciddiyim gayet de! Bagka bir isin oldugunu, bu gece bi-
raz acele ederse daha iyi olacagini sdyle. Bir sonraki gelmek
isteyisinde de milsait olmadifini sSyle. Hatta bir iki hafta hig
bulusma.”

“Bak Kenan, yillar sonra tekrar agik oldum. Egcr bu dedikle-
rini yaptigimda adam hepten giderse Ayseyi niifusuma alir, sana
birakmam ona gdre!”

“Gilven bana, var bir bildigimiz!”

“Umanm dedigin gibi olur. Zaten bize ne oldu anlamadim.
Gilrkan 4gik oldugu kadini geride birakip baskasiyla evlendi,
agka tovbeli sen ve ben ise hi¢ olmayacak iki kigiye asik ol-
duk.”

“Ironik olan ne biliyor musun? Inci'yi tekrar gdrdigiitnde
Ayse'ye agik oldugumu anladim, Inci konusurken bile, ben gaz-
lerimi Ayse’den alamiyordum.™
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70
Sonsav Simvay

Herkes kendi paymna dilgeni kovalayan bir simsar aslinda ama
insan asil korkutmasi gereken, parlak postlan altinda yirticilg-
1 gizleyen sansarlar. Onlar, asil kimliklerini gizleyerek simsar-
lik yaparlar; santaj ve tehditle. Ve siz etinizden bir par¢anin pe-
sinde olan o sivri dislerin farkina ancak o zaman varabilirsiniz...

AT 4
¢

Bakkal Muzaffer, Ayse’yi sadece bakkalin dniinden gegerken
gorebiliyordu artik. Kadin, Muzaffer’in niyetini anlayinca bak-
kala ugramaz olmugtu. Muzaffer, karisinin duyacagindan kork-
masa iistiine giderdi aslinda. Ayse, vazgegilemeyecek kadar gii-
zeldi ne de olsa. Ama o manyak kayingolan yok muydu? Kansi,
enisteniz beni aldatryor, dedigi an sislerlerdi onu. En iyisi fazla
bulagsmamak deyip kdgesine gekilmisti Muzaffer de. Zaten ka-
din da giizeldi ama pek dindar, kendi halinde bir geydi. Ama
her seyin aksi bagladigi o sabah, domino tas1 gibi yalanlar ve
gostermelik hayatlar ytkilmaya baglayinca ona da tekrardan giin

dogacakti.
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Sabahin koriinde telefonu ¢aldifinda arayan finnctydi. Adam,
giizergah degistirdikleri igin ilk teslimati Muzaffer’in bakkalina
yapacaklarini styleyip kapatinca, Muzaffer de sdylene sdylene
bakkalin yolunu tuttu. Ekmekleri teslim alip dizdi. Ayilamadig
igin kahvalti yapmak yerine raflardaki eksikleri doldurmaya bas-
lad1. Indirim yaptig1 deterjan posetlerini gériilsiinler diye orta
siradan bir rafa diziyordu ki raf, her biri yedi kilo olan posetleri
tagtyamayip krildi.

iki nis arasindaki bir tahtadan olusan rafin, nigleri hasar al-
mamist. Muzaffer ilk basta bu aksi duruma kiifredip saysa da,
raflan yapuirirken artan pargalari hatrlayinca ige koyuldu. Apart-
manin en st katindaki ardiyelerden birine koymugtu tahtalari.
Dikkindan ¢ikip dogru asansdre bindi ve besinci katin tusuna
basu. Asansér agildifinda ardiyelerle aynt katta olan Ayse’nin
dairesinin dniindeki erkek ayakkabilanini goriince oldugu yerde
durdu. Bir gift siyah erkek botu karsisinda duruyordu iste. Ti=
caretie simsarlif1 ilke edinen Sansar Muzaffer simdi de Ayse’yi
yola getirmek igin gereken bilgiyi elde etmisti.

AT 4
¢

lIk tanigtiklan giin Nisa’min kiz kardegini ne kadar itici
sa, bugiin de Nisa'nin kendisi, on kati bir iticilikle Giirkan’
beyninde tepiniyordu. Kigiik kizin simank tavirlannin
dmek aldig1 anne ve ablasini taklit etmesiydi. Gilrkan, bunu
yeni anlayabiliyordu. Her giln aserilen gesit esit yemegin, mey-
venin ya da sebzenin —gogu zaman tekine bile dokunulmadan—
Nisa’min midesini bulandirdiin1 stylemesiyle, ertesi giln ¢ope
gidisine tanik oluyordu Gilrkan. Lafa geldi mi ginahlan sira sira
sayan Nisa, cbpe giden nimetle Sviinilyordu konu komsu ara-
sinda,



“Hiis hefwnmeyip cope dnhtah, i il Yiyebridinz o pagy,

vi" len wrke markan helh olan pastaneley digmda Y1y *Tityore
saton wilt Cinchan, hilemeyip mahalledeki pastaneden

MHomsen yope sium tabis. Hamileyim. bebege bir pey ohur hﬁ'
“His yiyorue, bir saran olmadr.” dedi Kezban Hamm

“Iben, habamin cvinden alytim hep kaliteye, ucuz weyle
hana yarouyor "

Kesban lanim, hacdan geldigi igin onu gormeye gelen kam-
wulsnnin yaninds teimzlik gikmasin diye sustu, Meral'in dedifs
kalar thaflagmigh Nisa'min huylan. Sanki danyadaki ilk hemile
oydu

Misafirienn iginde Aype de vandi. Adet yerini bulsm diye
Kezban 1lamim'in chm q)ﬂp gidecekti ama buraya gelirken
gevtigi ontnde beg Hacr Maslam Efen-
di'nin baciat gitmesine milaaade ctmeds.

“llamim kizim, seninle bir koyede biras konugalim m7"

Ayse ne oldugunu anlamsdan kucadinda bebegiyle bir ods-
n kigtinldi. Sonra ds hend! bir majde veviliyor-
mug ya dn biydk bir 161uf sunuluyormug gibi anlatmays baglads
yagh kadin.

“Benim altmiy yayinds bir sbim var. Kanss sizlere omar, don
gocuunun hepsi evli ve abim yainwz kaldi. Yalnizhk Allsh's mah-
sus tabii. Ben, seni Nebahat Hanim'in mevlidinde Kur'an olure
ken begendim. Dedim, tam hac) shime layik bir mevoe ohur. Abim
ilk bagta pck yanagmamigh ama bugn gdrmiy soni, hamen benl

arayip haber etti. Ben de igte geidim, s0ylOyorum sana, bagina te-
lih kugu kondu. Haci abim sana walip. Cok varlikls adamdir, sultan-
lar gibi yagarsin. Seni nikdhuna alacak, haci abim gocap gittiginde
mirastan pay da alirun, Oflunun gelecedi kurtulur *
Aywe ne diyecegini papirmig vaziy dugu yerde Oylam
kalmigti. Adamun yagh olmass diginds highir chnig) yohy eviilih
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igin. Kenan’dan ve yapug: yanlistan dénmenin en kestirme yo-
luydu Haci Miislim Efendi'nin teklifine evet demek ama igine
sinmeyen bir seyler vardi.

“Ben biraz diisiineyim,” demekle yetindi.

“Tabii
oldugumu.”

Ayse, daha fazla bir jey demeden tiim misafirlerin oldugu
biiyiik salona gegli. Marka tutkunu Nisa, Ayge’nin iistitndeki ki-
yafetleri goriince hemen hangi markaya ait oldukianm anladi.
Bagindaki esarbi gordigindeyse sagkinhigini gizleyemedi. “Ay
Giirkan’in bana aldirtmadig esarp!”

isiin, tagin ama zaman gegtikge anlayacaksm hakh

Ayse, saskin vaziyette etrafina bakiirken tiim gézler iistiine
sevrilmisti. Kezban Hanim, gelinine azarlar bir tonda “Ne diyor-
sun kizim?” diye sordu.

“Ayse’nin bagindaki egarp, gok pahal diye Giirkan bana al-
mamust onu. Kira paramizla nerdeyse ayni demisti, simdi Ayse
de goriince sagirdim. Ayse’nin durumu kétii diye biliyordum ben
glinki.”

Ayse, durumu anlar anlamaz “Zaten bunu pazardan aldim,”
diye yalan séyledi hemen. “Yeni ama sahte urin, pazardan
yani..”

Bir kisi diginda herkes gariban Ayse'ye inanmisti. Nesrin,
anlamigt Ayse’nin Kenan'a artik evet dedigini. Dik dik baktig1
Ayge'yle goz gbze geldiklerinde alayla sintip g6z kirpi. Kendi-
sini kilgimseyip ¢ekip gitmisti dnce, simdiyse sefasini sirilyor-
du herifin. Ayse gittiginde, yanm kalan igler yilziinden Nesrin
bir siiril musterisini kaybelmisti oysa ve simdi ekonomik agidan
zor durumdaydi. Bu durumdan kir saglayabileceginin farkina
vardig1 an Kezban Hanimlarin evinden gikti.

Geride kalan Ayse ¢ok tedirgindi ama belli etmemek igin biraz
daha oturdu. Halime Hanim geldiginde kalkmanin zaman: geldi
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diye diigiiniip ayaklandi. Halime Hamim'dan gok utandigy icin
onunla kargilasmak kalbini sikiyor, bir cendere gibi eziyordu.

Aceleyle bebegin montunu giyindirmeye basladig: sirada
Halime Hanim da Zehra Hamim’a “Miisait oldugunuz bir gin
nisa taifesi olarak sizin eve Sude kizimizi gérmeye gelmek isti-
yoruz,” dedi. “Kadin kadina anlagirsak, ingallah maaile de ziya-
ret ederiz sonrasinda.”

“Insallah. Haftaya Cuma uygundur Halime Hamm,” dedi
Zehra Hamm.

Ayse, ylireginde tuhaf bir bogluk hissetti nedensizce. Ogluou
bagnna bastigi halde dinmeyen bir siziyd: bu. Eve nasil vardi-
gt bile bilemedi. Her seyi istedigi gibi yoluna koymanin bir
¢oziimiind bulmustu oysa. Haci Miisliim Efendi’yle evlenip na-
muslu bir hayat siirebilirdi. Kenan da Sude’yle evlenir ve yaka-
sindan digerdi. Her gey iyi hogtu da igindeki bu sikinti da neyin
nesiydi?

AV 4
(]

Nesrin, eski kiriginin ig yerine girmeden tnce eliyle havalandi-
np sekil verdi sagina. Kenan’in yedigi her naneyi bilen Bahri,
Nesrin’i goriince “Abi!” diye seslencrek Kenan'i gaftrdi. Ke-
nan, oniindeki ekrandan kafasim kaldinp, kinta kinta kendisine
dogru yilriiyen Nesrin’i goriince “Hayirdir?” diye sordu.

“Hayir canim hayir!” dedi alayla Nesrin.

“Bahri bize iki gay getir,” dedi Kenan ve sonunda bag basa
kaldiklaninda kadin tam kargisina oturdu.

“Yeni pargan gizelmis,” dedi Nesrin imayla.

“Evet, bu araba daha diin geldi,” diyerek kimmiz1 bir otome-
bili igaret etti Kenan. “Otomatik vitesli ve-"
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“Kes uragi Kenan, arabadan bahsetmedigimi biliyorsun!
Bana, Ayse’yi ikna e, dile benden ne dilersen demistin. Ben, o
dilek hakkim kullanmaya geldim bugiin.”

“Ayse’yi sen degil, ben ikna ettim.”

“Ben aklina sokmasam belki de asla evet, demezdi. Orasim
bilemeyiz! O yiizden vaat ettigin payim istiyorum.”

“Simsarlik yapmaya mi geldin buraya?”

“Valla nasi} istersen dyle de! Ister simsar de ister sus pay1
glnki istedigim paray1 vermezsen ilk anana derim Ayse’yle ya-
up kalktigini!”

“Hem sansar hem simsar! Nesrin, sen ne ara bu kadar gikarct
birisi oldun?”

“Senin o Ayse, namuslu ayag: gekip beni iglerle bir bagima
birakinca béyle oldum. Tek basima, Ayse'ye giivenerek aldigum
siparisleri yetistiremedim, miisterilerimi kaybettim. Ayse Hamim
atlas, ipek giyinip kusanirken ben aylardir kredi kartina yiikle-
piyorum!”

“Tamam, anladik! Ne kadar istiyorsun?”

“Sen gbnlinden kopani ver hele! Senin génliln genistir, gim-
di ben seni kusitlamis olmayayim.”

Kenan, bir tomar paray sayip Nesrin'e uzattifinda kadin ya-
mlmadigsm anladi. Aklindaki tutanin neredeyse iki mislini ver-
migti Kenan. Paralan genesine sirtilp “Size Ayse’yle mutluluk-
lar,” dedi. “Bu cdmertligin i¢in de sana bir bilgi vereyim. Hac1
Miigliini Afiiica, senin Ayge’ye talip, haberin olsun.”
lesrin, paralan gantasina koyup kinta lanta oto galeriden
Bahri gaylarla geldi. Patronunun tfkeden kipkirmiz:
balkip “Abi, ¢ay?” diye sordu gekinerek.

-

m abi?”
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“I¢ Bahri, ne yapacaksin bagka?”

“Hayirdir abi, sen Nesrin ablayla ¢oktandir goriismilyordun,
niye gelmis?”

“K6ti bir haber vermeye gelmig; Hact Milslim, Ayse’ye 1a-
lipmig!”

**Ne yapacaksin peki Kenan abi?”

Kenan’mn, verebilecek bir cevabi yokken hissettigi tim o
duygular yerinde durmasina mani oluyordu. Cayindan iki yu-
dum aldiktan sonra kalkip dikkamin iginde turlamaya basladi.

Ny
¢

Meral, Halime Hanim'in dediklerini duyduktan sonra yikalmis
bir vaziyette Nisa’yla beraber eve déndu. Nisa, sitrekli ofarak
elin fakir fukarasinin bile kendisinden gtizel giyindigini sdyle-
yip dururken Meral aghiyordu.

“Ben babamin evinde bir giydigimi bir daha giyinmezdim.
Sizin varlifiniz, varyemez olusunuzdanmig!™

“Of bir sus ya' Ben neyin derdindeyim sen neyin derdindesin
ya! Kenan evleniyor bagkasiyla...”

“Meral, hadi yine iyi yanima denk geldin! Sana miljdeli bir
haberim var.”

“Neymi§?”

“Bu Kenan’1n kendisine kiz isteneceginden haberijok.”

“Nereden biliyorsun?”

“Abine dedim ki, *Kenan’a kiz istenirken sén de gidecek mi-
sin?” Sonugta o gelmisti, benim isteme térenife.”

“Eee? Abim ne dedi?”

“Ne kizi, Kenan’m haberi bile yok, dedi®
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«Ay yani o sidikli Sude’yi begenmiyor!”

Meral, gozyaslarini silip savasa kaldig1 yerden devam etmek
igin dogruldu. Kimse mukemmel olamazd: ve Sude’nin de elbes
saklamak istedigi bir hatas1 olmugtu, bunu biliyordu ve gok geg-
meden ortaya gikarmasi gerekti.

Sude’yi arayip “Goziln aydin camm,” dedi. “Kenan’m ailesi-
nin kadin tarafi size gériicii geleceklermis.”

“Cok sag ol Meral Abla.”

“Peki, sizden kimler olacak? Gelinin arkadagi olarak ben de
gelebilir miyim?”

“Tabi ki beklerim.”

Meral, bir iki kez daha Sude’yi yalandan tebrik edip iyi gin-
ler dedikten sonra dislerini sikarak telefonu kapatti. Nisa, g&-
rimcesine balup kahkaha attiktan sonra “Senden korkulur val-
la,” dedi.

Meral umur dan, Kenan’1 gérebilmek igin bdrek yapt: ve
oto galeriye yolland:. Aksilik bu ya abisi de oradaydi. Yanla-
nna dogru ilerlerken ikisinin konusmasina kulak misafiri oldu.
Kenan, annesinin ona Sude’yi isteyeceginden haberdar ol
artik ve baginp ¢agirryordu.

“Annem, hangi akla hizmet bana sormadan bbyle islere kal-
lagtyor hig anlamiyorum!”

*“Sakin ol, Halime Teyze de milrilvvetini gérmek istiyor sa-
dece.”

“Girkan, senin milrilvvetini gérditk de ne oldu?”
“Beni kangtirma gimdi, sen ne yapacaksin onu diigiin!”

- arayip istemedigimi ssyledim ama ‘Bu is olacak!”

yine iligkini gizli sakh sirdtrebilir-
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“Sen tyle mi yapryorsun?”

“Fatos'u bulsam ya da ona ulagabilsem, yapardim. Dilgin.
medim degil yani o ihtimali.”

“Manyak misin oglum? Kann evde, hamile!”

“Zaten sorun da o ya... Bok var, hemen hamile kald1.”

“Sana evlenme demistim, ben kesinlikle evlenmeyecegim!”

Meral bu kesin cilmleyle heyecana kapthp elindeki tepsiyi
az kalsin deviriyordu. Son anda kendini toparlayip bérekleri
kurtardi ama abisi ve Kenan tarafindan da fark edildi. Girkan,
kaglanni gatarak “Ne igin var burada?” diye sordu.

“Bérek getirdim,” dedi abisinin aksine yumugak bagli bir ki-
barhkla.

“Senden bérek isteyen oldu mu?”’

“Nisa sana getirmemi rica etti, ben de getirdim abicim,” di-
yerek bir yalan salladi. Neyse ki daha fazla sorgulamadi abisi
ve tepsiyi alip “Iyi. Getirdin iste, simdi eve don,” diye buyurdu.

Meral, onun olduju tarala bile bakmayan Kenan'a giiliimse-
yip galeriden ¢ikn. I¢i i¢ine sigmiyordu. Kenan, Sude’yi istemi-
yordu! Gergi bir bagkasiyla iliskisi oldugu i¢in istemiyordu ama
olsun, sonugta o kisiyle evienmesine de ailesi izin vermezdi. Ant
icti kendi kendine, Sude’yi saf dig1 birakacak 'vezayiflaydcakti!

Eve gider gitmez, mahallede zayiflama ilaglari satan Nebi-
le’yi aradi. Ug ay gibi kisa bir stirede Bilé kullanieilarina on bes,
yirmi kilo verdiren haplardan, toz mainalardan ve ¢aylardan si-
paris etti. Azimle her ey olurdu nagil olsa ama azimle hirsi da
kansgtirmarnak gerekti.
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Girkan, aksam eve geldiginde Nisa her zamanki gibi eksi bir
suratla karsiladi onu. Bugiin bérek yolladi diye diigiinip kibarca
«Barek igin tesekddirler,” dedi.

“Ne boregi?” dedi sagkinlikla Nisa.

“Bugiin Meral’le yolladigin bérek...”

“Ben yollamadim, Meral kendi getirmigtir onu.”

“Niye yalan sdyledi o zaman?”"

“Cinkil bdregi sana degil, ortagina yapmustir da ondan.”

“Kenan'a mi?”

“Evet.”

“Ne demek oluyor bu?”

“Kenan'a agik Meral. Hig fark etmedim deme, kér olsa gériir.”

“Kenan’dan bagkasin bulamarmg mi?” diyerek dislerini sikt:
Gilrkan.

“Camum, biri kiz kardesin digeri de en yakin arkadagin. Meral
2ay1f olsa olabilirdi aslinda,”

“Ben Meral’i mi Kenan'a yakistirmiyorum samiyorsun? Ak-
sine Kenan'1 yalagtimiyorum kiz kardesime!”

Aal Niye?”
“Kenan'in yemedigi bok yok, Meral’i sadece fizer. Yenge-
_uygun bir dille uyar Meral'i. Abin misaade etmez

in dé! Posta giivercinin miyim ben senin?”

; de dik baghlik etmeden lafim: dinle!”

o giinler! En bagta hep ezilen ben oldum
aldi ananlar! Bak gimdi bebek dogacak,
babandan para dilenmemiz gerekiyor!”
yanaklanndan stiz@liyordu. Her
iyisini istiyordu. Bu yasina kadar, ai-
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lesini utandiracak higbir sey yapmadan evlenecegi adami sabirl
beklemisti ve ginii gelince onlann uygun gordiZi Grkan'la
evlenmisti. Nigin? Surf daha rahat ve refah iginde bir yasam sp-
rebilmek igin... Annesi hep ‘Kizim biz sizi varlik iginde, yok
nedir bilmez gekilde biiyiittiik. Aym bollufun olmadig1 bir eve
gelin giderseniz, olmaz!’ demez miydi?

Ama gimdi tim akrabalarmna rezil olacag: bir hayat siirme-
ye baglamigti. Davet edildigi etkinliklerin goguna para sikintisi
yiiziinden istirak edemiyor, bahane olarak da hamileligini dne
siirilyordu. Dogum yaklastikga dertleri daha da artiyordu. Eger
bebek dogmadan kadinlar arasinda bir parti veremezse ya da do-
gumu litks bir dzel hastanede yapamazsa sadece kendisi defil,
ailesi de rezil riisva olacakti.

Ama bit yemiyle, kit kanaat yasamig Giirkan’a bunlan bir
tiirlh anlatamiyordu. Marka ganta ve ayakkabilan hep eski se-
zondu. Hamile kiyafeti bile alamamusti kayinpederinin verdigi
sadaka gibi parayla.

Gilrkan “Abartma, babam sana para veriyor zaten, sen iste-
meden,” deyince kosup ciizdanindan Necmettin Bey'in verdifi
iig yiiz liray1 gikardi.

“Bu mu para? Benim babamin dagittg fifre: bunt
misliydi! Karmim bilyilyor, kiyafetlerim oliitiyor
param yok ki giyinecek bir seyler alayim! Bu paraya
alamam! Senin ailen gibi nefesi agliktan kokarak
ben! Bolluk iginde gegti hayatim. Babanin,
yirmi sene gelinlik etti, diyerek fa
reng!” X

“Dogru konus ailem hakkinda!” ;&

“Tabii sen de haklisin, babana
gocuk gibi hild ondan harghk

*“Nisa, hamilesin diye



“Susma, Allah agkina arttk susma! Git ve babana soyle; ben
jsimi ayirmak istiyorum. de! Ben de o zaman sana adam diye-
yim!”

Nisa, yalak odasina girip kapisi ¢arpti ve Giirkan yanina gire-
mesin diyc kilitledi. Annesini arayip olanlari anlalmaya gururu
el vermedigi igin kendine aciyarak bir zavalh gibi aglad saatler-
ce. Giirkan, bir kez bile kapiyi tiklayip nasil oldugunu sormad:.
Oysa Nisan tim gece bekledi gelip gonliinii almasim. Kocasinin
gonliniin bagkasinda kaldigim bilse, beklemezdi bir saniye bile.

A4
(]

Ece, Eray denilen zamktan bir tiirlii kurtulamiyordu. Cocuk,
Ece nereye gitse pesinden gidip onunla k calisty
Oysa Ece’nin derdi bagindan askindi ve bu salak gocuk umurun-
da bile degildi.

Kenan'in stziinid dinlemis ve on giin dnce Harun'a gitmesi-
ni sdylemisti. Zaten gitmek niyetinde olan Harun, bunu umur-
samamist ama bir sonraki ziyareti igin aradiginda Ece, milsait
degilim, deyince adam ne arar ne de ugrar olmugtu. Ece, haftada
bir giln derste ya da arada okul koridorundan gec;erken s0yle bir
gbrdilfi Harun’u disgd kien bagka sey yapamiy

Yine tek bagina kantinde oturmus Harun’un gecisnm gozler-
ken Eray yanindaki sandalyeye davetsiz oturdu.

“Yine dalip gitmigsin uzaklara?”
“Keske sen de biraz uzaklara gidebilsen...”

“Ben, mutluyum oldugum yerden ve seni de aym sekilde
mutlu etmenin yolunu buldum. Sinemaya gidiyoruz!”

Eray"in elindeki biletlere bakip, kag kez daha onu terslemesi
gerektigini disinerek tisladi. “Sag ol ama istemiyorum!”
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“Istersin, istersin..."

“Yok diyorum, anlarmiyor musun?”

“Niye, bu aksam daha iyi bir programin m var?”

“Var veya yok, sana nc? Artik bana gikma teklifi etmekten vaz-
geg lttfen ¢linka siirckli olarak kendini kiigitk dilgiirilyorsun!”

Lce, farkinda olmadan sesini fazla yiikseltmigti. Aslinda
titkesi Harun'aydi ama Eray’a patlamigti. Canlasimi hirsla ahp
masadan kalkarken sandalyesini giiritltiyle devirdi ve kantinde
Ecc’nin bagirigini dinlemeyen bir iki kigi kaldiysa onlar da kafa-
lan gevirip ne oluyor diye bakmaya basladilar.

Eray, tim alayci gozler Ustdndeyken intikam igin hig bekle-
medi, sansar gibi Ecc'yi uzaktan takibe bagladi. Arabasina binip
giden kadin kendi arabastyla lakip ediyordu. Ta ki Ece, bir ba-
rin 8nilne park edene dek... Gndiz vakli kapali olan barda ne
isi oldugunu dusiiniirken barin duvarinda Ece’nin resmini gbrdp
st

“Bak, bak, bak... Bizim $aziye Hanim, barlann Ece’siymig
de haberimiz yokmus...”

Eray, okuldan tamdik tanimadtk herkesi arayip, bu gece ad-
resini verdigi barda topl. lanm stylerken Ece, dilnyadan bir
haber prova yapiyordu.

Harun’u arasa miyd acaba? Ama Kenan, illa da arama deyip
duruyordu.

“Ece?”

“Hih, efendim...” diycrek
seslenen gitariste bakt,

siynilip k

“fkinci keredir, sarktya girecegin yeri kaginyorsun.”

“Pardon arkadaslar. Tekrar alahm m?”

Ece ve ekip arkadaglan geceye rutin bir sekilde hazirlandi-
lar. Zamans gelip sahneye giktiklannda ise Ece’den bagka kim-
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s seyircilerdeki tuhaflif1 anlay sti. Sahned I
oturan okul arkadaglarina bakarken ‘Hoy geldiniz,’ demeyl bile
unutmustu.

Anlam veremedigi bu durum, en éndeki masadan ona kadeh
kaldian Eray’y gérmesiyle aydinlanmig oldu. Utanilacak bir
sey yapmiyordu ki mahcup olsun! Mikrofonu sikica kavrayip
programina baslady. i1k sarkinin sonunda, 1shk sesleri ve abartili
bir cogkuyla alkislar geldiginde anladi ki, hepsi alay etmek igin
gelmisti. Patronu Betiil Hanim, bu geceki milgterilerin bir garip
olduklarimi fark edip Saddam’a isaret verdi. Ece’ye laf atan olur-
sa, aninda kapi digan1 atilmasini emretti.

Eray gok zekiydi, bann iri yan fedaisi tarafindan dévilip
disan atilmamak i¢in masum miisteri rolinde, pegetelere yaz-
dig1 sarkilari istemeye bagladi. Ece, sabirla istenilen her sar-
kiy1 okudii. Zengin ziippeler, alkol aldikga kahkahalar ve ses-
leri yiikseldi. Sarkilara, Ece’nin sesini bile bastiracak gekilde
bagira gagira eslik ediyorlardi. Ama Ece’yi hayata kustiren,
o geceki program degil, ertesi giin okula gittiginde yagadik-
lartydi.

Derslige dogru yirirken onu goren bazi kizlar “Pavyon gii-
2 1! gegiyor,” diyerek gilistuler. Sirf galistii bar laks olmadigt
oraya pavyon dediklerini biliyordu, umursamamaya ¢aliga-
oliina devam etti. Gordiigii herkesin, diln geceki program-
m lar1 onu isaret ederck sdylemesine de aldirmadi. Ama
tarlarm kaplayan ‘Sahnemizin Ece i’ yazili biyik boy
Kkoridor boyunca asili gbriince 8fkeden titremeye bag-
bedenini sararken, bir kaplan gibi pengelerini G-
resimlerini ¢ekip kopard: teker teker. Bunlan
ona yedirecekti! Sinifa girdiginde, pek
yana kayip “Buraya oturmaz misin?” diye
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Eray, ayaga kalkip “Arkadaglar terbiyesizlik etmeyin litfen
dedi alayla sintarak. “Masaya kadin dyle ¢agnimaz. Once kafa.
sindan agagn gil doktireceksiniz sonra da ayaginin dibinde sam.
panya agtiracaksiniz.”

Ece, elindeki kagutlan hirsla yere firlatt: ve sonrasinda olan-
lar ofkesinin eseriydi. C: zincir sapmi, kimse
ne yaptigim bile anlayamadan hizl bir yekilde sékmesiyle, zin-
ciri bir krbag gibi Eray'in yilziine art arda vurmasi bir oldu.

En son, arkadaslan tarafindan Eray’m iistiinden zorla gekil-
diginde, zinciri Eray’in boynuna dolayip ¢ocugu bayiltmist.

Onu tutan ellerden kurtulmak igin “BIRAKIN BENI!” diye
bagirdi. Az 6nce, herkesin ondan korkmasima sebep olacak bir
vahget sergiledigi i¢in hemen emrine itaat edildi. Artik sapi ol-
mayan ¢antasini firlatti yerden alip hiddetle arabasina bindi.

Eve gittiginde sinirleri harap olmus vaziyette aglamaya bag-
ladi. Aksama kadar yataktan gikmadi. Zil ¢almasayds, giinlerce
de gikmazd o yataktan. Ama israrla ve araliksiz ¢alan zil, zaten
kazan olmug basinda ¢inlayinca séylene sSylene kapiy: agh. Kar-
sisinda Harun'u gérdiiginde ise eli kapinin kolunda donup kald:.

Aglamaktan makyaji akip yiiziinii gozii boya olmus Ece’ye
bakip “Bugiin niye dersime girmedin?” diye sordu.

Ece, bir an sessizlikten sonra “Sadece senin deisitie degil;
higbir derse girmedim,” dedi.

“Niye?”

“Kendimi iyi hissetmedigim i¢in.”

“Saziye dogruyu styleyecek misin yoksa-Kapinin 6niinde
daha dikileyim mi?”

Ece, ona gergek adiyla hitap edilmesine aliskin olmadigi igin
hem sasirdi hem de gocukluk ve genglik anilarny tazeleyen bu
ismi duyunca mutlu oldu.
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“f¢eri gel,” diyerek kaptyi ardina kadar agti. Salona gesip
karsilikli oturduklarinda, Harun kargisinda dimdik duran geng
kadina bakui. Her zaman iizerinde tagidigi o buram buram di-
siliklen eser yoktu simdi. Pofuduk patikler ve yumugak, tiylis
bir sabahlik giyinmisti, cocuksu pijamalannn istine. Onu, daha
onee hig gormedigi kadar iizgiin goriiniiyordu. Bu dzilntinin se-
bebi hakkindaki ilk tezini ortaya atip “O gocukla ayrildiniz mi?”
diye sordu.

“Hangi ¢ocuk?”

“Hani su atkuyruklu olan, ¢akma samurayla. Neydi ad1?”

“Eray mi? Ne sagmaliyorsun sen? Ben, hi¢ onunla birlikte
olmadim ki!”

“Disandan sevgili gibi gérilnityordunuz stirekli yanindayd, ne
zaman seni kantinde gérsem o da senin masandaydi. Benimle de
gbriismek istemiyordun. Bugtin ikiniz de gelmediniz derse...”

“Bunun i¢in mi geldin yani? Hesap sormaya mi?”

“Hayrr, sinifia herkes senin hakkinda fistldagip duruyordu.
O ¢ocukla kavga m1 ne etmigsin, ben de iyi olup olmadigina
bakmaya geldim.”

“Ben, o itle hig sevgili olmadim! Dibimde dolagip duruyor-
du, ben de stirekli tersleyip durdum. En son kantinde rezil ettim,
0 da intikam igin okuldan kimi taniyorsa toplay1p galistigim bara
getirdi diln gece. Sahneyken de alay edip durdular ama okulda
daha fena ithamlarda bulundular. Okulun duvarlanna resimleri-

mi asmug o it! Sonra da bana orospu muamelesi yapmaya kaikti,
i ben de kestim biletini!”

“Kestim biletini derken?”

“Cantamin zinciriyle vurdum ona, sonra da bogdum.”

Harun gdzlerini sonuna kadar agip “Ne yaptin ne?” dedi.
dava edebilir, niye saldirdin?”
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“Ben, ulak tefek kirk bes kilo bir kizim. O dalyan gibi it
dovdum diye beni hapse atacak degiller ya!”

*“Umanm sen hakli ¢ikarsin. Bir daha okula gelmeyecek mi-
sin?”

“Bir siire gelmesem daha iyi olur samnm. Uzak kalmak isti-
yorum bunlar unutulana kadar...”

*“Bu olaym okul tarihi boyunca unutulabilecegini sanmiyo-
rum ama yine de sen bilirsin. Bir seye ihtiyacin olursa ara beni.”

Harun gitmek igin ayaga kalktifinda Ece “Gitme,” diye mi-
nidandi. Yalmz kalmay hig istemiyordu. Harun da dedigini
yapt ve Ece’yle gegirdi geceyi. Sevismelerinin ardindan, uzun
zaman sonra ilk kez bir kadinla uyudu ve Ece’nin hazirladigt
kahvalt: sofrasina ilk kez oturdu.

Ece dyle mutluydu ki, din yasadifi nahog olay: bile unut-
mustu. Kizarmig ek i lulukla regel ken telefonu
cald1. Arayan numara sabit hat oldugu igin meraktan agh tele-
fonu.

“Alo?”

“Alo, iyi giinler. $aziye Kandemir’le mi gérilgllyorum?”

“Evet. benim.”

“Ben universitenizin dekanliindan anyorum. Hakkmizda.
okulda kavga gikarmak ve okul arkadagimizi darp etmekle ilgili
sikdyet var. Pazartesi bu olay hakkinda bir sonuca vafindk icin
rektdrlitkte bir kurul toplamp iki tarafi da dinléyecek ve hak-
kinizda karar verilecek. Liitfen, pazartesi saat 6nda rektérliikie
olunuz. Giriste giivenlige bilgi verip adimziS0ylerseniz size yar-
dimet olacaklardir.”

“Anladim,” diyebildi Ece sadece.

“lyi gtinler,” dileyip (elefonu kapafti adam ama Ece tahﬁ
kulaginda tutmaya devam ediyordil
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Harun, merakla “Ne olmug?” dedi.

“Pislik beni polise deil, okula gikyet etmis,” dedi telefony
agir agir indirerek. “Ne yapacagim ben gimdi?”

“Okulda kavga etmek yasak. Okuldan bir dénem gibi uzun
bir sireye kadar uzaklagtinlabilir hatta atilabilirsin bile. Ama bu
ikisi en k6ti olasilik... Daha nce bir olaya kangmts miydin?”

“Hayir.”

"0 zaman bence ok bir ceza almazsin. Olayi oldugu gibi, en
dogru sekilde anlat. Seni sozle taciz etigini belirt. En Snemlisi
de; sakin ol. Tamam mi?”

“Tamam,” dedi Ece ve aglayarak Harun’un boynuna sanld1.
Niye hep bunlar Ece’nin bagina geliyordu ki? Bela mtknatis: gi-
biydi adeta.

Pazartesi giinii kurulda, her seyi Harun’un styledigi gibi
dogrudan anlatt: ve sadece bir hafa uzaklagtirma aldi. Tabii bir
daha boyle bir olaya kangmamast konusunda da uyanldi. Eray
denilen dlegi gordiiginde sinirlenmek yerine kahkaha atast
geldi ama tuttu kendini. Boynunda zincirin izi vard: ve ylzit de
mosmordu pisligin. ‘Yanls kiza bulagirsan olacagi budur,’ diye
disiindi Ece.

B Rektdriiikien ¢rkip arabasina biner binmez Harun’u arayip
*y verdi. “Sadece bir hafla uzaklagtinildim. Zaten bir hafta
3 gitmek gibi bir niyetim yoktu okula.”

im senin adina. Bunu kutlayalim mi?"

dedi dikiz aynasinin tamamim kaplayan bir gliim-

“Aksam alinm seni,” deyip kapatti telefonu. Ece,

direksiyonu yumruklayip seving ¢igliklan ati,
Eray. Ece’yi gordd ve aldigt ceza igin Ece'nin
dils0ntp sintarak kefasini sallads. Ukala balaglarla

m



Gordin iste gilninid!” diyordu. Ece, bunu fark edince Eray'm
kazandigmi sanmas igin izilmils gibi bir yilz ifadesi takinip
gaza bast, Yeterince uzaklastigindaysa miizigi son ses agip “Sa-
lak Eray, bir haftacik ceza almigim, ne iizllecegim be!™ diye ba-
girdi. Hele de Eray, Harun’un onu yemege davet etmesine vesile
olmugken ona nasil daha fazla kizgin kalabilirdi ki?

g

v
Bir anda bir siiril derdi oldu Kenan’m. Annesi, ona sormadan
Sude’yi istemeye kalkistyordu, Haci Musliim denilen kartaloz
Ayse’ye talipti. Ama hepsinden ¢nemlisi ya Ayse, Hact Mis-
lim’e evet derse ne yapacaku? Giin boyu disiinip taginmig,
Giirkan’la konusup bir ¢6ziim aramis ama bulamamgti. Gece
olur olmaz Ayse’ye gitti.

Geng kadin onu igeri alirken sabah unuttuklan detay1 hatirla-
tip “Ayakkabilanini kapida birakma yine!” diye uyard1.

Kenan, Ayse'yle konugmak istedigi bagka konular oldufu
igin itiraz etmeden ald1 ayakkabiianm. Ona gére kimse bu kata
gikmayacag igin ayakkabilan kapida unutmas: pek de dnemli
degildi. Zaten su an as1l dnemli konu; Haci Miisliim idi.

Salonda bir kanepeye oturup “Dogru mu?” diye sordu.

Ayse saskinlikla “Ne dogru mu?” diye sordugunda sabirsizca
“Haci Milsliim seni mi istiyormug?” dedi.

Ayse bir an duraksadiktan sonra “Dogru, ablasiyla haber yol-
ladh,” dedi.

“Kartaloz herif! Torunu yasinda kizla evlenmek istiyor!”

“Sen nerden duydun?”

“Nesrin sbyledi!”

“Bence en makbulil bbylesi,” dedi Ayse usulca. '
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“Nasil yani?”

“Sen zaten yakinda sdzleneceksin. Bu sekilde daha fazla de-
vam edemez.”

Kenan cevap veremeden kapi tiklandi. Ayse telasla ayaga
kalkinca Kenan “Birini bekliyor muydun?” diye sordu.

“Saal gece yans1, bu saatte kimseyi beklemiyorum elbette.”

“Kapiy1 tam agma o zaman, araliktan konug.”

“Tamam.”

Ayse “Kim 0?” diye sordupunda “Ben bakkal Muzaffer,”
cevabint hi¢ beklemiyordu. Saskinlikla Kenan'a dondigiinde,
eliyle siirgit kapaliyken kapry) agmasin isaret etti.

Adamin s6yledigini yapt: Ayse, slirgilnitn el verdigi olgide
kapuy1 aralayip “Hayirdir, gece gece?” diye sordu bakkala.

“Ne 0? Beni igeri almayacak musin?” diye sordu Muzaffer
piskinlikle.

Kenan, yumruklann: sikarken Ayse 8fkesini Muzaffer’in
yilziine sayip doktil. “Seni niye evime alayim? Ahlaksiz adam,
utanmiyorsun degil mi, kanndan gocuklanndan?”

“Bana martaval okuma! Millete gelince sapur supur, bize ya
rabbi yitkdr! Yok ya! Olmaz dyle yey! Simdi alacaksin beni igeri
yoksa herkese anlatinm yedigin naneleri.”

“Ne sagmaliyorsun sen, terbiyesiz?"

“Bu sabah, erken vakitte ardiyeye bakmak igin bu kata ¢ik-
tim. Bir de ne gdreyim; kapinda bir ¢ift erkek ayakkabist. Bag-
kalarina gektigin o namuslu ayaklan bana sokmez artik! Efendi
gibi beni de agirlayacaksin arada sirada...”

Kenan, daha fazla dinleyemeyecegine kanaat getirip kapiyt
gum diye kapatti. Muzaffer, Kenan’) gérmedigi igin yilztine kapa-
nan kapinin mesullind Ayse sanip “O kapadigin kapiys, elbet bir
guin agacaksin. Yoksa gor bak neler ederim?” diye tehdit edip gitti.
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Ayse, elleriyle agzint kapatip ne yapacagini bilemez vay;.
yelte saga sola ytrirken, Kenan onu kolundan tutup durdurdy,
“Korkma, bir bok yapamaz!”

“Ama mahalleliye bir derse...”

“IRira ediyor, dersin. Zaten mahalleliye diyebilmesi i¢in bu
mahallede kalabilmesi gerekir evvela. Benim kiracim bu sipsi
surath! Yann siktir ederim hemen.”

“Bak her sey sarpa sanyor iste. Kendini de beni de rezil e1-
meden birak beni.”

“Birakayim da Haci Miisliim’le evlen 6yle mi? Kimseye yir
etmern seni bu saatten sonra!”

“Ama sen de evleneceksin, yazik degil mi o kiza?”

“Ben, Sude’yle evlenmek filan istemiyorum! Hayatmdan
gayet memnunum.”

“Nasil memnun olabiliyorsun? Benim édiim kopuyor! Bak-
kal Muzaffer eve birini aldigim: biliyor, Nesrin seninle iliskim
oldugunu biliyor!”

“Nesrin bizi bir daha rahatsiz etmez. Parayd derdi;
sustu. Muzaffer’i de halledecegim hemen.”

“Onlan bugiin hallettin hadi, ya yarin susmasin
yacagin birileri ¢ikarsa ne yapacaksin?
bari kendini d . Annen duyarsa ne

Cevap veremeyecegi sorular soran
nyla kilit aluna aldi Kenan. Anlamryor
yandigim? Yanacagim bile bile 15152

Ayse ise onu dpen dudaklara
yordu artik. Mantigimin evet ded
itiraz1 oluyordu hep. Kenan,
sebepsiz. Mehmet’in aglamasi
¢6zildd belinden hemen.



Kenan gllimseycrek “Pagam uyandi!™ deyip begiginden
aldi Mchmeti. Sonrasi son zamanlarda da sik sik tekrarlandigy
sekilde oldu. Kenan, Mchmet'in kahkahal saglay
cak garip sesler gikardi. Mchmet bebek, kih goldi kih bu ses-
leri (aklit ctti. O gece Mchmel'i beraber yikadilar, giydirditer
ve Kenan, bebegi besigine birakinak istemedigi igin yalakta
ortalarina aldilar onu. Bu cve peldigi ilk zamanlarin aksine
artik ¢odu zaman Aysc'yle birlikic olmuyordu. Sadece sarilip
dplyor ve koynunda uyuyordu. [ste Ayse’yi en gok korkutan
da buydu. Agki hig latmamig bakir gonlil Kenan’a mi meyledi-
yordu yoksa?

Ny
4

Kenan, criesi sabah ilk ig bakkal Muzaffer’e ugradi. Zaten iki
8y evvel siresi dolmug olan kira stzlesmesini haurlatip derhal
dakkim bogaltmasim istedi. Muzaffer yalvanirken de arkasini
dbntp dinlemeden gitli. Adama iki yumruk gakmamak igin daha
fazla sabredemezdi giinkii. Hizls adimlarla olo galeriye gitti ve
igeni girer girmez, bir kirige yumrugu gegirdi. Bahri, patronunun

jpden nasibini almaktan korkarak “lyi misin Kenan Abi?”
dM1™ diye kikredi Kenan.
ne oldu abi?”
Hact Milslilm belasini atlatamadan sipsi surath Mu-
Ayse’yi tehdit etmeye bagladi. Din kapinin 8nitnde ayak-
unutmusum, serefsiz onlan gorilp kizi tehdit entj!™
Abla da biliyor samnm.”
ama sorun tegkil etmiyor.”
etmiyor, belki yann yine dayanir kapina.”
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“Babhri, zaten gtkmazdayim, moralimi daha gok niye bozu-
yorsun?”

“Abi, moralini bozmak igin demedim. Haddim degil ama bir
akil istersen...”

“Style bakalim, neymis?”

“Abi, ben senin yerinde olsam giderdim bu mahalleden.”

“Nasil yani?”

“Zaten sizin apartman miiteahhide vermeyecek misiniz? Sd-
reci hizlandir biraz, hemen yikilsin. Ayse Yengeyi al, bagka bir
yerde yasayin.”

“Ulan Bahri, seni ije aldifimdan beri ilk kez ise yarar bir
fikir sundun ortaya, aferin!”

Sansar gibi usul usul ortaliklarda dolanan simsarlann cirit at-
u1 bu mahalleden kag1p giderlerse sorun da kalmamug olacakt.
Hem o kéhne ev, Mehmet’in saglig1 igin hi¢ uygun degildi. En
dogrusu, yanhg olan her seyi geride birakip yeni bir sayfa ag-
makti. Ama gegmisi karalama dolu Kenan igin bu sandi1 kadar
kolay olamayacakit1.
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Ywvo

Girkan, Nisa’nin dirdinina dayanamadig igin mi yoksa igten ige

kendini ekonomik anlamda yetersiz hissettigi i¢in mi bilinmez,

sonunda kredi gekmeye karar verdi. Nisa, sanki yokluk iginde

8luyorlarmig gibi hissettiginden Giirkan’in bu karanm dogru

buldu. Necmettin Bey’den habersiz ekilen bu kredi igin banka-

ya teminat olarak oto galerideki hisseyi gosterdi Gurkan. Hisse-

ler babasinindi ama tim bu mallan y&netme hakki, ona vekalet
edilmisti. Cekecepi miktar gok olunca, babasinin imzas gerekti.

Bankanin devamh ticari misterisi olmanin avantajini kullanip,
belgeleri alip babasina evde —vergi evraklan— diyerek imzalatu.

Nisa, sonunda istedigi paraya kavustuunda ne agermesi ne de
b Gnmesi kalmisti. Her giln bir bagka yere gezmeye gidiyor-
verig merkezlerini teker teker dolagip, sanki bir gehzade
§ gibi bebek odasi hazirhyordu.

en azindan artik Nisa’nin ¢enesinden kurtufdugu
bulmustu. Kansinin, ev tekstili magazalarinda bir
verdigi elli liranm, kafasim dinleyebildigi strece lafi
Nisa, paray! bulmugken doktorunu da degistirdi.
liks hastanelerden birine gidip gelmeye bagladi.
onca gereksiz harcama iginde belki de en ma-
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kul bunu buldu. Ama Nisa’nin tonla 1sranna ragmen onunla hi
muayeneye gitmedi. Bebegi, bir canl degil de kavram olarak
algiliyordu. Sanki dogacak olan onun evlad degildi de, hayaum
ve diizenini komple degistirecek olan ‘baba olma’ durumunum
fitilini ategleyecek bir silsilenin baglangiciydi.

Nisa hi¢ hayatina girmemis olsayd: ve tekrar 8zgr kalabil-
seydi keske. Her boyle diisiindiginde aklina bir tarld ulasama-
dig1 Fatos geliyordu. Kirada oturdugu cvinden tasimip gitmisti.
Sirkette de yoktu, ig degistirmis olmaliydi muhtemelen. Fa-
tos’un arkadaglanndan tamidig1 bir kigi vardi, o loz da yurtdigin-
da yasamaya baglamigti. O kizin, dogru dizgiin kullanmadify bir
sosyal medya hesabindan ulagmigu bu bilgiye de. Hig Fatos'un
ailesiyle tanigmaya yel digi i¢in ine ya da loz karde-
sine de soramazds. Nerde ve ne yapiyordu acaba? Mutlu muydu?
Girkan"in evlendigini duymus muydu?

Uzandig koltukta 1avana bakip bunlan disiinfidken Nisa i
sesiyle kafasini énine indirdi.

“Yarindan itibaren Ecrin bizde kalacak. Sen biliiii giln istesii
ve ben evde yalntz kaliyorum. Sancim gelse, dilgsein filan kin=
senin haberi olmaz.”

“Tamam,” dedi sadece Gtirkan. Nisa'dan daliil cok Katlana-
madig1 birisi varsa o da kardesi Ecrin"di. Kiigiikkiz hig susma-
dan bilmis bilmis konusuyor ve biyigind m
herkese lal yetigtiriyordu. Gergi simanklik § n
kardesine lark atardi. Giirkan'1 adim

bu sonu gelmez, simankga isteklerdi

Ecrin geldigi ginden itibaren, kam
oturmak yerine bebegin gelisi igin parti
Tuttugu liks bir kafede, bir
shower " diye anilan ve Kezban
dogi bir parti verdi.
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Partinin konsepti; Arap esintisiydi. Nisa, ¢oldeki bir vahada
yagayan Arap prensesi gibi tillerle siislil bir gardak giyinmisti,
igine yerlestirilmis, gosterisli bir tahtta oturuyordu. Kocaman bir
afigle ‘SEHZADEMIZ GEL{YOR’ yazis1 kargtltyordu misafir-
leri. Nisa, dogiacak oflunun gergekten bir veliaht prens olacag:-
i zannediyor olmaliydi ki, kurum kurum kurulup caka satmasi
hi¢ bitmiyordu. O giiniin hatirasi olsun diye, binlerce lira verip
tttugu fologirafgiya, bir iinli edastyla pozlar verdi. Sofradaki
ikramliklarin resmi gekilerek, daha misafirler yemeden sosyal
medyadaki yerini aldi. Gelen dag gibi hediye kutulanmn video-
su gekildi. En son da pasta kesildi. Bu kadar gésteri ve israfin
dinle bagdasan higbir yam ol ragmen, bir hoca kadm
tarafindan dualar edilerek giin tamamland.

Meral, yengesinin yaptigi bu partide hangi birini yiyecegi-
ni sasirdift ikram ve pastalara adeta saldirirken, ona zayiflama
ilaglanm satan Nebile yanina yaklagip “Kiz Meral ne yapiyor-
sun, hani zayiflayacaktin?” dedi.

“Verdigin her seyi kullanryorum ben, korkma.”

“Kiz, benim asil korktugum da o zaten. O tozu sicak suyla
kanguinip mama yaparak yedin mi?”

“Evet.”

“Ee onun senin istahint kesmesi gerekirdi, nasil yiyebiliyor-
yle?”

) mamanin lad: igreng, onunla doyulur mu hi¢?”

snemli degil, midende sisip seni tok tutmasi 6nemli.”

seyin tad: giizel degilse ben doydumn saymam kendimi,

bir sey olur sana! Yeme artik, 0 mamay1 yediysen bagka
gerek!”

a¢ durarak ben kendi bagima da zayiflardim! O za-

igiyorum o ilaglan, gaylan?”
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“ilaglari ve gaylar da kullaniyor musun? Onlar nas| etki
cti?”

“Ishalim kag giindtr.”

“Ee iyi, ige yartyor demek ki...”

“Yarar ingallah,” diyerek agzina bir kek daha tikti Meral.
Aslinda yedigi mama yiziinden tika basa doymus gibi hisse-
diyordu kendini ama gozil agti. Bulamag gibi mamanin gorin-
tisii, midesini kaplasa da igtahint kapatamtyordu. Rengarenk
siisli kekleri, gesit gesil kanepeleri bir daha nerde bulup da
yiyebilirdi ki?

O caylardan igerdi aksam, ilaci da bugiin bir degil, iki kez
aldig) zaman zaten yediklerini yakmig olurdu. Kocaman bir di-
lim pasta alip istahla gatalin1 batirdi. Annesi, masraf diye pasta
malzemesi bile aldirmiyordu, daha nerde gorecekti béyle tath
seyleri? Gozii a¢ biyiidigi igin asla azla doyamiyordu Meral.
Kenan’t, uzun zamandan beri takinti haline getirmesinin bir se-
bebi de buydu ashinda. Kenan’la evlenirse ne isterse yiyebilirdi
¢linkil. Bir zayiflayip evlensin hele, sonra hamilelik ve dofumda
kilo alip sismanlamayan var miydi ki o zayif kalsin? IstediBi
kadar yerdi her seyden. Evin kilerine gikolatadan stok yapacak-
1 nasipse. Ama evvela Sude’yi 6niinden gekmesi gerekti, sonra
hep istedigi o mutlu yuvaya sahip olabilirdi.

Ny

Kenan, Bahri'nin verdigi akilla hemen bir miteahhitle anlasti ve
bu haberi uzun stiredir bekleyen Nebahat Hanim’ arayip miij-
deyi verdi. Kiracilara, evleri iki ay siire bogaltmak Muzaffer'e
dukkam bogaltmas: igin sadece iig giin verdi. Bakkal itiraz edin-
ce, bdenmenmis kiralan bahane edip resti gekti. Mulzaffer oyle
zor dururnda kalmist ki, taciz ettigi Ayse artik aklinin ucundan
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bile _-ﬂhiyordu. Yeni bir ditkkén tutana kadar mallarim koyabi-
lecegi bildepo bulmanin derdine diigmigti.

Kenighi, ¢ok daha nezih bir semitte, site igindeki dairesinde
oturan mlsma da eve kendisinin yerlesecegini soyleyip en
kisa siifgde ¢ikmasim sdyledi. Bu daireyi, zamaninda Ece o si-
teden Wygun fiyattan ev alinca yatinm amagli, almist ashnda.
‘Ama nigSipte Ece’nin komsusu olmak da varmig, diye diigiindii.
Ayse %Eoe iyi anlagmist: ve kimsesi olmayan Ayse’ye arkadag
olurdu Ece de. Alth dstli komsu olmalan iyi olacakti her iki
kadu iin de.
bu ayarlamalarla ugrasirken Ayse’nin verecegi tepki
icin mglllydl En bagtaki gibi Kenan'dan nefret etmiyordu
belki onu sevdigi de sdylenemezdi. Ayse’ye ettigi haksiz-
Wﬁmndaym ve yeni evle, yeni bir baglangi¢ yapma fikri
gelen en parlak fikirdi.

%Ayse'm'n evine gittiginde kendinden emin bir sekilde
Wan hallettim,” dedi. “Bakkal: sepetledim, bu binay1
da m'orum Gidiyoruz buradan, artik korkacak bir sey kal-
L
*, ¢ok digtinmils ve sonunda karanm vermisti. Usulca
.hr*l?l Mauslitm Efendi’yle evlenmeye karar verdim,” dedi.

beynmden vurulmuga déndii ve hiddetle “Niye?” dedi.
“Ne % im var da, benim yerime o kartalozu segiyorsun?”

biiyiiyor giinden gilne ve ben, onun beni bu sekilde

- adamin dostu olarak...”
. liitfen yapma bana bunu_..”
' yapiyorum ben sana? fkimiz igin de dogrusu bu, sen de
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“Kendin hata yaparken bir de benim igin dogrunun ne ojdy.
Buna mi karar verdin?”

“Evlenceeksin sen zalen, birak ben de kendi yoluma gide-
yim.”

“Niye Haci Miisliim’ii bana tercih ediyorsun? NiYE?

“Ben namuslu olmay), bu igreng duruma tercih ediyorum sa-
dece.”

“Ikidir ayni seyi yagiyorum; birine sirilsiklam agik oluyorum
ve o beni umursamiyor bile! O giin aligveris merkezinde kargi-
lasiguniz kadin vardi ya hani; inci. O benim ilk agkimdi. Lise-
de deli gibi pesinden kosardim ama hamim h k bir kizdi
0. Oyle benimle bulusup gorilsmedi hig. Sonra biz haytalikian
okumadik. o Gniversiteye gitti. Yine de ara sira gorisilyorduk
telefonda, tatillerde. Komgu kizimin sesini duyunca dinyalar
benim oluyordu. Once mahalleden ailesi tagindi, tatillerde go-
remez oldum onu. Sonra bir giin, dogum giiniinii kutlamak igin
aradifimda ‘Bir daha arama beni,’ dedi. Sevgilisi varmis, dog-
ru olmazmig onu aramam. Ama durur muyum hig, delikanlilik
kanimda ¢agliyor... Atladim otobiise, kar kiyamet dinlemeden,
bunun iniversitesinin oldugu sehre gittim dogruca. Yurttaki oda-
sin cami 8niindeki kara ‘seni seviporum’ yazdim. Sabah gére-
cek de boynuma atlayacak saniyordum. Aradim, cama gtkmasin
sdyledim. Yaziy1 goriip bagira ¢agira bir disan ¢ikasi vard; ki; ilk
orada yikildim ben. Kim oldugunu saniyorsun, dedi. Aym sana
sordugum gibi ona da sordum, neyim eksik ondan diye. Serse-
risin sen, dedi. Bir siirii sey saydi. Ben, o giln kalbimi kadinlara
kapattim. Sonra sen ¢iktin kargima, agka kiskiin kalbim tekrar
bagladi atmaya... $imdi gikmig bana diyorsun ki, s6k o kalbini,
at gitsin!”

“Kenan, ben demedim ki beni sev diye... Hem seven adam,
sevdigini bdyle bir duruma sokar mi?”
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“Style, her durumu senin igin bagtan yaratayim.”
“Bekar bir adamla giinaha girmek sadece Allah’a karg1 so-
lul dur. Ama sen s¢zlendiginde Sude'nin de hakkina
girmis olacagiz ve Allah, kul hakliyla kargima ¢ikmayin, der.
Beni, 8ylesi bir giinaha siiritklcme. Yeter artik...”

“Ben kimseyle evlenmeyecegim!”

“Aileni niye {iziiyorsun? Annen ¢ok iyi bir kadm, seni de gok
seviyor. Yuva kurdugunu gérmek istiyor kadincaiz, niye dzi-
yorsun onu? Kimin igin iizlyorsun, benim igin mi? Ben, seni
sevmiyorum! Bana ettiklerini unutamiyorum! Gergekten biraz
seviyorsan beni, diis yakamdan!”

Kenan, daha fazla dinleyemeyecegine kanaat getirip geldigi
gibi g1kt evden. Ayse’nin her s8yledigi mantikh olsa da gonlii
bir tiirlit raz1 gelmiyordu bu duruma. Kafas: allak builak olmus-
tu ve ne yapacagim bilemez haldeydi. Ayse’ye bir gelecek vaat
edemezdi ki diretsin bu konuda... Sude’yi de annesi kafasina
takmists belli ki... Yillar iginde kag kadinin ahini aldiysa, Ayse
hepsini aheste aheste gikartyordu sanki.

Kenan bilmiyordu ama Ayse sadece dogru olam segmisti.

Kendinden bile evve! diigtinmesi gereken bir oflu vard ne de
olsa. Kenan bir hafta boyunca gelmeyince, onun artik dogru ola-
m sectigini disinip haber yolladi Hact Milslim’e. Haci Mis-
Iam, teklifine evet cevabi alinca, nikdh yapacagim yakinda diye
sola haber yollad:. Tabii konusup gorilsmedigi ¢ocuklannin
da gitti bu durum.
Milslilm"Un, Ayse’nin iki kati yaginda olan kizlan kapi-
ilk énce. “Sen, babarmizi yolunacak tavuk mu san-
baginp cagirdilar. “Deden yasinda adami kandirmaya
musun?”

bir cevap vermesine bile firsat kalmadan sagint ba-
fuzin. Haci Muslam'tn kizlaninin elinden Ayse'yi
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komsular yetigip zor aldi. Haci Mislém, bu olanlar duyunca
hemen ertesi giin grilsmek istedi Ayse’yle. Haci’min haber yol-
ladifs ablasinin evinde hep birlikte toplandilar. Kadin yegenleri
adina dzilr dileyip “Ne abime sahip ¢ikip bakuklan var ne de
mutlu olsun diye ugrastiklan,” diye soze basladi. “Kimse sor-
muyor haci abime, bir kap yemegin var mi diye ama is evlilige
gelince Biz vaniz, babamiz niye evleniyor? diye mangalda kil
birakmiyorlar.”

Ayse hig cevap vermedi. Hac1 Miisliim, l4] gibi sessiz kadin
istiyordu zaten. Rahmetli karisina da hig konusma firsat vermez-
di, bu kadina da verecek degildi. Cok gilzeldi kadin ama kuyru-
gu vardi pesine. Elin itini belese beslemek Haci Miisliimtin ede-
cegi sey degildi de, kadin bu kadar giizel olmasayds. .. Tespihini
¢ekmeye ara vermeden bagdas kurdugu yerde “O gocugun sesini
hi¢ duymayacagim,” dedi. “Ayakaltinda dolagmayacak, higbir
esyaya dokunmayacak. Biiyiirken 8yle bir terbiye edeceksin ki,
benim yammda kafasint yerden kaldirmayacak.”

Ayse, itiraz etmek i¢in agzim agacakti ki “Ama o terbiyeyle
bilyiimenin mikafatimi da alacak, evvel Aliah’in izniyle,” dedi.
“Mirasimdan pay verecegim sana.”

Ayse, gocug) kimseye ezdi bil k istemiyord
ama bunu mantik evliligi gibi diigindi. Hacn 'nin kag yil 8mri
kalmag olabilirdi ki? Kalbi bile pille ¢alisan bu adam, tag gatlasin
sekseni ancak gorebilirdi. On beg sene sonra ogluyla rahat bir
hayat bilecekse degerdi katl Hem nikahli bir kocast
olunca namuslu bir hayat slirmilg olacakt1.

Ayse’nin yuttuu onca demir bilye yetmezmis gibi her giln
bir yenisi peyda oluyordu dertlerin. $imdi de Hac1 Mislim’an
opullan, babalarimin kapisina dayanmis elin ¢ocuklu kadinim
resmi nikihina almamas igin baski yapiyorlardi. Hact Miisliim
sirf inadindan basacaku Ayse’ye nikahi ama bir oglunun “Baba,
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madem bu kadin paran igin seninle cvlenmiyor, o zaman sadece
hoca nikdhn kiy,” demesiyle fikri degisti.

Ayse'yi ¢agirup “Evvela dini nikah kiyalim, sonra bakanz
Allah kerim...” dedi. “Ama magdur edecek degilim seni, bes
bilezik senin mehir hakkin olacak.”

Ayse, buna da tamam, dedi ama Hac1 Miisliim’iin ¢ocuklan
hatia torunlan tarafindan sézle taciz edilmedigi ya da yolunun
kesilmedigi tek giin olmuyordu. Hepsi de Ayge’ye dolandinci
goziyle bakiyorlardi. Namuslu bir hayat igin kabul etigi bu
teklif, mahallenin dedikodu kazanlanm da kaynatip duruyordu.
Herkes aradaki yas farki igin Ayge ve Haci Missliim'il ayphyor-
du.

Ama bagka grkar yolu kalmamigt: artik Ayse’nin. Ciinkil Ke-
nan’in annesi ve kadin akrabalari, gegen hafta Sude’nin evine
gorilcit gitmis, isteme t6reni ve akabinde kesilecek sbz igin tarth
kararlagtmlmigh. Ayse kimseyle evlenmeden durursa, Kenan'in
akli karisip onia dénmek isteyebilirdi maazallah ama ikisinin de
bagi bagh olursa seytan nifak sokamazd: aklma. Dogru bildigi
yolda ilerliyordifAyse, ta ki taki almak igin Hact Mislim ve kiz
kartlesiyle alisverige cikana dek... Haci Miisiim, ucuzunu bul-
malk icin tek tek tiiin sarraflan gezdirince, bebek de huysuzlanip
1aya bandd.L Hac: Msliim, yiizinden ditsen bin parca hal-
kardesine bir seyler fisidamayi da ihmal

Ayse, evine dogru gitmek igin yol
kadin kolunu tutup “Dur hele sana
@1 abim, gocufiu istemiyor. Gelecekse
¢ocuk zinlus: gekemem diyor.”
birakinm? Miimkilng yok, olmaz!™

lafina karsi mi geleceksin kos-



“Haciysa Allah korkusu olsun biraz! Buncacik sabiyi sokaga
mt atayim?"

“Yok mu verebilecegin kimin kimsen?”

“Yok!"

“Ben derim abime o zaman, o karar verir. Yanlis anlama sa-
kin, senin ¢ocugiun diye degil bu tepkisi. Abim, oldu olast sev-
mez gocuklan. Cocuklar agliyor diye ne déverdi rahmetli yen-
gemi... Cocuklariyla da torunlarin sesini kafas: almiyor diye
kavga edip kisti.”

Ayse baska sey demeden evine dogiru stirdit bebek arabasim
ve 0 an, oto galerinin dnilnde dikilmis ona bakan Kenan’'la gdz
goze geldiler. Ayse, yapuigt halanin hemen farkina varip kafasint
éniine indirdi. Kimsenin aklim bulandirmaya liizum yoktu, hele
de evlilik arifesindeki birinin. Ikisi de yuva kuracaklardi ve by-
lesi daha iyiydi.

Oysa o saniyelik bakig, Kenan’a deli cesareti vermisti. Ayse,
ona bakmustt ya o gekilde, tamamdi! $u saatten sonra afz ‘Sen-
den nefret ediyorum,” dese bile umurunda olmazdi. Ahu g6z«
ler, 8zlemle bakmigh mahallenin bigkin delikanl .. Askta
acemi Ayse’yle, bakigmalarin ustasi olmug Kenan arasindaki bu
birkag saniyelik géz temas: yetmigti anlamasina gefi¢ adamun.
Onun da gonlii kaymist igte, farkinda degildi belki, Kenan, fark
etmesi i¢in ne lazimsa yapmaya hazird: su saatten sonra,

Dertten igtigi on giiniin istiine ilk kez mutlulyktan icti saba-
ha kadar. Sabaha kary1 evine yirirken, sabah nxmanmkmp ca-
miden ¢ikan cemaatle kargilasu yolda. Iglerinde Haer Mislim’il
gorilnce barut figis: gibi oldu. Sarhos kafa Haer,
niz kalana kadar takip etti. Sarhogtu ama ap
hurpalarken ayiracak kimse olmasin istiyordu

Hac1'y1 kolundan tutup bir duvara .
neye ugradigim anlamadan “Bir tek
al git,” diyerek telefonunu havaya
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«Ne yapayim lan ben senin takoz telefonunu?”

Haci Milslim, karanlikta géremedigi yilzil, 8ne dogru kafa-
<t uzatarak sokak lambasinin da yardimiyla gérdil ve Kenan't
\amd1. “Sen Muhterem Bey’in oglu degil misin? Igmis bir de leg
gibi kokuyor miinafik! Neydi senin adn?”

“Kenan!” diyerek tek eliyle Mislim’in bogazimi sikmaya
basladi. “Adimi iyi ezberle ¢ilnkil Ayse’den uzak durmazsan
Azrail’in bu isimle sana ulagacak! Utanmiyor musun lorunun
yasinda kiza g6z koymaya lan? Pis moruk!”

Haci bol 8ksiiriikle bir ey demek igin debelenince Kenan,
elini gevgerti ki konusabilsin.

Nefesine kavusur kavugmaz “Ben bir gariban diye nikihima
alacaktim onu ama kahpenin biriymis anlagilan, zaten artik isim
olmaz o kancikla!” dedi ve Kenan’dan kafayi am gozinin iis-
tilne yedi.

“Kurkindan sonra azani tenegir paklarmis Haci Miisliim Efen-
di! O dedigin lafi geri alacaksin evvela...”

Kagi kanarken boynu daha siddetli sikilmaya baslaninca “Al-
dum 0gluza, geri aldim sézimi evladim,” dedi telagla.

“Bu goriigmemiz de aramizda kalacak yoksa camide bir son-
i olur! Oyle derler ya es-

aki kil namaz, kendi
Sliiler kendi cenaze namazlanni kilarmig diye. Dofru mu
n ligmen dgrenirsin! Anladtn mi simdi beni?”
anladim! Ayse'den uzak duracaim, kimseye de
Ekmek Mushaf ¢apsin agzimi agmam!”
ekmegi agzina tikip Mushaf™1 kirkinda ben
goziim gbrmesin seni!”

canini zor kurtardigim dilgiinerek kosa
O giin, 8glen namazinda onu kagt ban-
sonra yolda kayip distig ya-
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daki kahved

lanin syledi gUnkii caminin kar. i onu izleyen
Kenan'i gok rahat gorebiliyordu. Kardesine de “Cocuklu kadin
istemem!” deyip Ayse’ye evlenmekien vazgegtigini s8ylemesi-
ni istedi. Esraftan “Nikah ne zaman?” diye soran oldugunda da
aynt geyi soyliiyordu; “Bu saatten sonra kafam gocuk zinlus
¢ekmez diye vazgegtim.”

Kenan, lagmugtt ul ama Ayse'ye ulag-
mak igin daha yiirimesi gereken gok yol vardi. Yeni evin de-
korasyonu igin tuttugu i¢ mimari arayip, tadilati bir-iki giine
yetistirip yetigtiremeyecegini sordu ve istedigi cevabt alinca
yiizil gilerek telefonu kapatti. Bahri, 1slikla sarki syleyen pat-
ronunun dniine ¢ay birakirken “Sonunda y(ziln gitliiyor Kenan
Abi,” dedi.

“Sayende Bahri, gidiyoruz buradan.”

“Oto galeri ne olacak abi?”
“Arada gelir gideriz, Fizan’a gitmiyorum ya! Hem Giirkan

Kenan, 1shik ¢almaya devam edip gayin igtikten sonra “Be-
nim az igim var, eve kadar gikiyorum. Soran olursa evde dersin,”
deyip iginden kosmak geldigi halde kendini tuttu.

Ayse, kapisi ¢aldifinda “Benim, Kenan,” diyen adama kapiyi
agarken tereddut etli biraz. Bu tedirginlifii sezen Kenanyyiiziine
kapanma riskine karst el cabukluguyla kendini igeri atip kapiyi
ardindan kapatti.

“Niye geldin?” diye sordu Ayse.

“Gel dedin, ben de geldim.”

“Ben dyle bir sey demedim!™

“Gézlerin dedi ama...”

“Hac1 MOslom Efendi’yle evienmek isterfiiyorsun sen de.*
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«|stiyordum hatta her sartina gdz yummugtum ama benim

kagip buralara gelme sebebim oglumken, bana ‘Cocugunu iste-
miyorum,’ dedi.”
“Ben Mchmet’i gok seviyorum, biliyorsun. Seni de onu da
cok tzledim. Inat etme artik.”
“Sude ne ofacak? O kizca@izi niye kandinp, duygulanyla oy-
nuyorsun?”
“O isi de halledecegim. Tipks Haci Muslim’in defterini dor-
duptim gibi o defieri de kapatacagim.”
“Haci Misliim Efendi’ye ne yaptin?”
“Bir yey yapmadim, biraz tartakladim o kadar. Artik yaklaga-
maz sana, korkma.”
“Ben, ondan degil, senden korkuyorum!”
“Ayse, ben her geyi bizim igin yapiyorum. Sen ve Mehmet
i¢in..."
“[stemiyorum! Mahalleli duyarsa asil sen rezil olursus, ken-
dini dllgln biraz da!”
“Ben, her geyi dugindiim. Yann seni bir yere gotlirecegim,
hazir ol aksama.”
“Nereye?”
“Slirpriz,” deyip Ayse'nin yanadina bir Oplcak kondurdu.
I yer degistirip dudaklara kaydiginda zamen durmug-
in de. Kenan’in rarla galen telefonu aralanina girene
anlagma imzaland: aralarinda, zarfi dudaklards

diye sinirle agt telefonu Kenan.
telagli bir sesle “Muhterem Amca burads,

babam geldiyse?”



“Seni sordu?”

“Eve kadar gitti, deseydin!”

“Dedim ama zaten ilk sana uframis. Zile basmg basms,
kimse agmayinca da galeriye gelmis. Gay getireyim deyip gik-
tim, seni aradim.”

*“Tamam, geliyorum.”

Telefonu kapatip Ayse’nin dudaklarini sika stk bir kez daha
ptii. “Gitmem gerek, yann akgama hazir ol. Tamam mi?”

Ayse’nin ag21, evet demenin dogru olmadigim bildii igin
sustu ama gozleri durmadi. Géz kapaklan, kapamp onayladi
onu. Kenan da o gézleri opilp gitti.

Kenan, apartmandan gikar ¢ikmaz oto galerinin nfinde otu-
ran babasiyla géz giize geldi. Kosar adim gelip babasiun elini
aptd ve “Hos geldin baba,” dedi.

“Neredesin sen?” diye sordu sertge Muhterem Bey.

“Evdeydim.”

“Necmettin Bey’e rastladim yolda, o da seni apartmana girer-
ken gormils ama ben kapiy! neredeyse yumrukladim, agmadin!”

“Duydum kapty: ama tuvaletteydim,” diye yalan sByledi Ke-
nan.

“Tuvalete gitmek igin de eve mi gider oldun? Galerinin de
tuvaleti var.”

“Var tabii, ben... Ben ciizdamimi unutmugtin’ evde, onu al-
maya gitmigken tuvalete de girdim.”

Kenan, yalanlanm zincirleme olarak siirdiirtirken Muhterem
Bey, cigerini bildigi ogluna bakti kugkuyla. Yalan soyliiyordu
hirtapoz, yiiziinden belliydi ama bu yaldiin sebebini bulama-
migt Muhterem Bey. Nasilsa kokusu yakinda gikar diyerek asil
konuya déndu.
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“Neyse... Asil mevzuya gelelim. Haftaya sana kiz istemeye
gidilecek. Hanimlar aralannda anlagmuslar igin ash. O ylzden
akabinde hemen s6z takilacak. Cigegini, ¢ikolatant, tathni, y-
ziigiinii, hediyeni al. Takim elbise giyin jilet gibi. Boyle minibis
sofrii gibi deri ceketle gelme sakin!”

“Baba, ben evlenmek istemiyorum.”

“Dalga mi gegiyorsun ulan? O zaman anan niye gorich git-
[

“Gitmeseydi, ben mi dedim?”

“Insanlara bir 56z verdik! Rezil mi edeceksin bizi? Bu saat-
ten sonra Muhterern Bey yalanci dedirtmem!”

“Bana ne sizin verdiginiz s6zden! Bana sordunuz mu? Oyle
, rezil de olmazdimz!”

kendi baginiza gelin gilvey olmasayd

Muhterem Bey hirsla kalku oturdugu sandalyeden ve “O
kizi hafaya istiyoruz! Her seyini hazir edeceksin ve geleceksin!
Hele bir gelme, evlatliktan reddederim!” diyerek resti gekti.

Kenan, tim gemileri yakmaya hazirdi. Istemedigi biriyle
evlenecegine, bir midddet ailesiyle kiis kalabilirdi. Ama ailesi-
ni kilstirmeden, Sude’den bir sekilde kurtulsa hi¢ fena olmaz-
di. Ne yapsaydi acaba, kiza haber yollayip onu istemedigini mi
sdyleseydi? Kenan kara kara annesini fizmeden bu igten nasil
siynlabilecegini dustiniirken Meral goktan bu ige son noktay:
koymaya hazirlantyordu.

b4
(}

Erken kalkan yol alir demigler,’ diyerek sast sekizde Sude’nin
kapisim ¢aldi Meral. Sude, gorilcd gelecegi igin hazirlik yapan
annesine yardim etmek yerine kendi hazirlanmay: secmigti. Me-
ral’in amaci Sude’ye yalan olup bilgi toplamai. Sude’yle be-
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rber kuafre gidip yaveri gibi her istedigini yapt Meral. Ay,
agzindan laf alabilmek igin ne kadar ugragtiysa hepsi bosuna .
raglar oldu, Sude’nin iddiasina bakilirsa hig sevgilisi olmamiyy
hatta soyle bir gonliniln kaydigi kimse bile yoktu. Sude gibi sag,
fonsitz bakkala bile gitmeyen, ilgi odagi olmaktan hoslanan b
kizin bu zamana dek Rdrtitniin olmamas: Meral’e hi¢ inanding
gelmiyordu.

Halime Hanim, kizlani Seren ve Kiibra, Kenan’in iki halas),
teyzesi, yengesi ve li¢ de kiz kuzeni geldiklerinde Meral tim
imitlerini yitirmisti. Hepsi Sude’yi éyle ¢ok sevmiglerdi ki sim-
diden gelinleri sayryorlardi. Gérilcil alay: aksamilzeri kalkip git-
tifinde séz kesmek igin tarih bile kararlagtinlmgti.

Meral ve Sude’nin teyzesinin kizi bulagiklan yikarken Sude,
elinde telefon akrabalanni séze davet ediyordu.

“Evet, Isteme iminin ardindan stz kesilecek
yengemi alip gelirsin. Ellerinizden piiyorum.”

Sude, telefonu kapatinca kuzeni sagkinlikla “Amcanla kis
oldupun yengeni mi ¢agirdin?” dedi.

“Hayur, tabii ki! Bu diger amcam... Ona imzay: atana kadar
haber vermem.”

“Yani en mantiklisi o olur!”

Sude, cevap veremeden telefonu ¢aldi. Onu tebriketmek igin
arayan bir arkadasiyla konuga konuga mutfaktan gikinca Meral
hemen sorguya baglad.

“Niye yengesini diigiine cagimmiyor?”

“Kadin, Sude’ye iftira atmig bir kez. O yiizden yine yapar
diye korkuyor.” g

“Ay edepsize bak! Ne iftira atmis benim miglek )
dagima?” diye igten bir tavir takinmaya g



~Yalanctya bak hele sen! iRira giinah bir kere...”

“Aynen.”

Meral, kalan bulagiklan i¢inde yeseren umutla yikad: garga-
buk ve eve gider gitmez aragtirmaya bagladi. Bu yengeye ulaga-
bilmek i¢in ne gerekiyorsa yapacakti. Gel gor ki, kor talih yine
niine tag koyuyordu. Sude’ye iftira att1 diye aileden kimse o
yenge ve yla konusup goriimilyordu. Dolaystyla giinler-
dir aradi1 telefon numarast, Sude’nin ailesinden kimsede yoktu.
Ne Sude’nin amcasima ne de yengesine ait bir sosyal medya he-
sabi da yoktu. Internette yapti: tiim aramalar da sonugsuz kaldi.

Bilinmeyen numaralardan da bir sey gikmayinca arik son
care olarak adreslerini aramaya bagladi. Sude’nin dniversiteyi
okudugu sehir gok da bilylik bir yer degildi ve Sude, bir keresin-
de yengesinin evinin merkezde oldugunu sdylemisti. Amcasinin
ad ve soyadin1 yazip sehrin adiyla birlikte, arama motorunda
aratinca ev adresi bulamasa da is adresi ve telefonu buldu.

Gerisi ok kolayd; ig yerini arayip esinin eski bir arkadast

Id yleyerek kansinin istedi adamdan. Bir
kadin istedigi igin ardimi sorgulamadan verdi adam numaray.
Meral; giinler siiren ugrast sonunda istedigi telefon numarasini

! k igin

elinde tutarken deyse aglayacakti. Biraz
bir su i¢ti ve Ianin titremesi gegince kadim aradh.
I agn kadwn telefonu.

Sude hakkinda bir iki soru sormak isti-
ilir misiniz?"
tekrarladi kadmn.
biraz disiindilkten sonra, “Ben, Se-
olarak dilgilnityoruz da bir aras-
ki kimsenin bilmedigi kirli sirlart
yoksa Sude’nin dedigi gibi iftim
yalant patlatu.



“Ben mi iftira ediyor musum? Hamimefendi, kardesinize iyi
aile lazi artyorsaniz, o kisi Sude degil! Burada yemedigi nane
kalmad: onun. Annem vefat eftifi zaman, apar topar benim
memieketime gittik ailecek. Sude, o zamanlar dgrenci ve bizim
evde kahyordu. Biz gider gitmez, evde kizhi erkekli hem de ya-
tili parti vermis. Giindilzleri, ben isteyken gocuklara bakici ba-
kiyor diye evde bebek kamerast vardi. Hepsi de kayith héld o
gonintilerin. Gorseniz tévbe ¢ekersiniz!”

“Sizden rica etsem o gdrintiileri bana yollayabilir misiniz?
Ben de Sude’nin tavirlanndan hoglanmadigim igin aragtirmaya
basladim ama annemi ikna edemiyorum. Siz de yardim ederse-
niz, bir yanhgtan dSniilmiig olur.”

“Tabii, ne demek... Hemen yolluyorum. Sude, ben anneme
aglarken evimde parti vermis biri, simdi bir bagkas yansin asla
istemem.”

“Cok tesekkilr ederim. Goriintilleri size mesaj atacagim adre-
se mail atarsmiz, olur mu?”

“Olur, tabii. lyi ginler.”

“Size de.”

Meral, hizla mail adresini yazip kadindan cevap beklemeye
bagladi ve gok degil yanm saat sonra istedigi gorilntaler elin-
deydi. Bir ara yollamaktan vazgeti diye gok korkmugtu Meral
ama kadin séziinde durmus ve geg yolladig igin 6ziir notu bile
yazmisti.

Meral, goriintitleri izlemeye basladiginda tim gergmhglyok
oldu ve igten bir kahkaha atti. Sude, yan ¢iplak paﬂakhlrm
giydigi partide bir ara sarhos kafa, iki goeufunaras
ediyordu ama ne dans! Bu bile yeterdi Halime H:
¢immek igin.

Ama bir sorun daha vardi; bu g 1
nasil giisterecekti? Bizzat kendisi izletse B



annesiyle babasi duyarlarsa Meral'in kemiklerini kirardi. Ke-
nan‘a gostermek en dogrusuydu ama onun yaninda da hep abisi
vardi. Abisi! Evet, goriintilleri abisine izlettirip Kenan’a gbster-
mesini saBlayabilirdi.

Koga kosa abisinin evine gitti ve kapiyi agan Nisa'ya “Abim
geldi mi?” diye sordu.

“Hentiiz gelmedi ama birazdan gelir.”

“Iyi,” deyip izin istemeden igeri girdi Meral. Bir koltuga ya-
yilmss televizyon izleyen Ecrin, Meral’in gelisine hig aldirmadi.
Meral, kinayeyle “Hogs bulduk!” dediginde kilgiik kiz “Ben hig
hos bulmadim ama!” dedi.

$imank veletle normalde gene yanstinrdi ama bugin ¢ok
daha Snemli seyler olmugtu. Nisa'ya déniip “Sude’nia ipligini
pazara gikardim!” dedi. “Bak su goriintiilere...”

“Ay tévbe ya rabbim! Nerden buldun bunu?”

“Zor oldu ama buldum. $imdi abime gdsterecegim ki Ke-
nan’a da izletsin.”

“Abine hi¢ bahsetme bence.”

“Niye?"”

“Kiziyor Kenan’a takinth olmana.”

“Uydurma!™ deyip Nisa’nin uyarisin kulak ards etti ve Glir-
kan gelir gelmez “Abi, sana bir sey gostermem gerek,” diyerek
videoyu agti.

videoyu izleyip “Ne bu?” diye sordu.
‘a isteyecekleri kiz.”
peki sen bunu?”

mail att).”

seni segip yollamad: herhalde! Senin amacin
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“Hig."

“Hig deyip kurtulamazsin! O kiigiik beyninle beni degil, ken.
dini kandinrsin! Aklin sira Sude’yle evlenmezse Kenan, sang
kalacak oyle mi?”

Meral, kipkirmizi bir vaziyette cevap vermeden bai asafida
dinlerken Ecrin, televizyondan kafasim kaldinp sirstarak olanla-
i izliyordu.

“Kenan’1 unut! Olmaz ya ama oldu da Kenan'la evlenecek
oldunuz; ilk beni bulursun karginda! Yaramaz o sana, gbrindigi
gibi degildir! Iyi arkadastir hatta can dostumdur ama bok gibi bir
koca olur! Sakin ola bir daha Kenan dedigini duymamayayim!”

Meral, gozleri yasli, kiiilk seytan Ecrin’e daha fazla maskara
olmamak igin kagar gibi gikt1 abisinin evinden. Kenan’ hayatin-
da biri oldugunu biliyordu Meral zaten. Abisinin bilmedigi gok
sey vardi oysa. Kenan, Meral’le bir evlense hayirlt evlilikleri sa-
yesinde gozit helali onun kansindan bagkasini gérmezdi mesela.
Zayiflasin ve Kenan onu bir begensin, abisini yok da sayards gere-
kirse. Mutlu yuvasini kurmasina kimse méni olamnazd.

AT 4
(]

Aynadaki gérilntiisiini onuncu kez kontrol edip elbisésinidii-
zeltti Ece. Her seyin mikemmel olduguna kanaat gefirip canta-
sint hazirlarken kapi galdi. Kogarak agti kapiyr ve Harun‘a"lgqﬂ
gelsene,” diyerek onu salona aldi. ’

Harun, kaslarim kaldirip Ece’yi st\zdﬂkten x&mm"&;
gidecegimiz yere pek uygun degil,” dedi. “Daha
giyinmelisin bence.”

Ece bozulsa da “Sade derken?”
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«Benim gibi. Bak bana, kazak ve kot var stimde. Sen de
(azak ve kot giyinsen yeterli olur.”

0 zaman biraz bekletecegim seni.”

“Sorun degil, beklerim.”

Ece, kendi kendine sdylene sylene gikardi istiinii ve Ha-
run'un istedigi gibi giyindi. 1k defa Harun’un arabasina bindi ve
arabasinin marka ve modeline bakarak bile, bir zamanlarin Bay
Ayyas mn varlikli biri oldugu sonucuna vard:. Kegke gulsuz ay-
yas olsaydi hep’ diye diisiindii bir an Ece. O zaman bu kadar
kasilmazd yaninda.

Harun, deniz kiyisinda, ahgaptan bir barakaya t ba-
lik restoranimin 6niinde arabayi park edip "Geldlk 4 dedl Ece,
basta mekdn1 begenmemis olmasina ragmen, baliklar gelince
tim olumsuz diigiinceleri kayboldu. Bu salag bahkgi, yedigi en
iyi balig1 pisirmisti.

Ece, agz1 dolu oldugu igin parmaklanni birlegtirdi ve balikla-
nn lezzetini e} isaretiyle belirtti. Harun gilumseyip “Begenme-
ne sevindim,” dedi.

“Cok giizel gergekten ama bunun yanina raki lazim.”

“Tamam,” deyip garsonu gagirdi ve “Hammefendiye bir k-
ik raki,” dedi.

Ece, daha garson yanlanndan synimadan “Sen igmeyecek
misin?" diye sordu.

k artik hig igmiy
“0 zaman hi¢ getimmeyin, ben de 'ivmiyumm."




“Dalga gegme! O gocuk kasindi yoksa yapmazdim 8yle bir
sey.”
~Gorilndiigiinden cok daha getin cevizsin.”

“Hayat sartlan getin, ben sadece uyum sagladim.”

“Bara geldigimde hep iki adamla oturuyordun, kim onlar?”

“Kenan ve Giirkan. Cok yakin iki arkadasim. Giirkan, yeni
evli sayilir ve artik uramiyor. Kenan da géntiind, Ayse diye gok
tath bir kadina kaptirdi. Arada sirada ugruyor ama artik o da
eskisi kadar sik gelmiyor.”

“Yalniz kaldin yani.”

“Pek degil. Benim hayatima da sen girdin.”

“En bagta, duygusal bir iliski yasamayacagimizi belirtmistik
diye hatirhiyorum. Birbirimizin hayatina dihil oldugumuz sonu-
cuna nasil vardin?”

“Madem sadece fuck buddy’olarak takiliyoruz, neden beni
yemege ¢ikardin?”

Harun gilerek “Cok amiyane bir tabir oldu,” dedi.

“Gergekler acidir.”

“Farkl1 birisin, seni tammak ilgimi ¢ekiyor ama bu ask yasa-
mak istedigim anlamina gelmiyor. Bu yemege seni davet efiie
nedenim de tamigmak.”

“Benim ne is yaptgim, nerde yagadifmm, ne okndubun.
Hepsi belli, bence kapah kutu sensin ve sen ailatmalisin.”

“Yine de merak ettigim seyler var. Ohﬂamv&m

Ece bu soruyla biraz gerilse de kendini gabuk
nomik sebepler yiziinden,” diyerek
kazigx anlatabilecek kadar giicld hi
mak ve yok saymak i¢in ok ugras
yine bogazina bir kilgik takilmig gibi
7 Fuck Buddy: (Ing. ) [Argo] Yatak




~Bursun varmig ama. .. Yani paranin olmamasi okulu birak-
mana schep olmazdi.”

«param yok degildi, diinya kadar borcum vardi. Odeyebil-
mek igin de ¢calismam lazimdi. Yeter benden konustugumuz, sen
ncler yapiyorsun?”

“Ogretim gorevlisiyim, biliyorsun zaten.”

“Onu biliyorum ama nasi! olup da alkolden ve kendine aci-
maklan vazgeglin, orasi sir.”

“Sayende oldu. Ben hep kayiplarimin acisina dayanamadigi-
mt diisiiniip alkolle kendimi uyugturuyordum ama sen, kendime
acidigim igin atkol aldigum s6yledin ve hakiiydin da.”

“Vay canina! Cok tuha, okula dénmeye o giin senin soyle-
diklerinden sonra karar verdim ben de. Kader, belki de bizi bu
ylizden kargilasuirmistir.”

“Ben dyle seylere inanmiyorum. Kader, yazg), nasip, kismel
gibi seylerin hepsi dogma.”

“Ama bir disil barda kargilagy ve ikimiz de ken-
dine acimaktan hayati 1skalayip duruyoruz. Sonra sen bana, ben
de sana silkelenip, hayala devam etmek gerektigini hatirlatan
stzler sOytiyoruz. ikimiz de yanm birakufimiz hayata doéndi-
giimiizde tekrar lasty . Kadere i yan birinin tesa-
diiflere inanmas: kadar ironik bagka ne vardur, bilmiyorum.”

iflere de inanmam zaten.”

&e soylesene bu ne anlama geliyor?”

iste. Bu kader!™

ok tehlikeli bir kavram. Insanlar hatalarini
i bu kavramin sirtina yukleyip yaptiklannin
Gstlenmiyor. Ayni umursamaz tavir devam ettik-
yasanmaya devam ediyor. Oysa kurallara
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uyup tedbiri elden birakmazsak hayatimiz daha glvenli ve di-
zenli isleyebilir.”

~Siirekli olarak hayatin akigina kars1 koymaya calismak gok
vorucu olmali. Hig kendini o akiga teslim edip kafanin rahatla-
masini istemiyor musun?”

“Bu sadece kendini kandirmak olur ve her geyin farkina va-
rabilecek kadar zekiyim.”

“Cehalet mutluluktur, denir.”

“Cehaletin kucaginda mutlu ol bilgeligin ac1 zehrini

igip gergegi bulmay yeglerim.”

“Her seye rag'rnen bizden daha bityilk bir giictin, bazen tah-
min iz hamlelerle k k kabul etmek
gerek. O giice karg1 koyup enerjini boga titketmek yerine, senin
igin gizilen yolda ilerleyip yolculugun keyfini ¢ikarmalisin.”

“Kadercisin! Buraya ne yazildiysa onu yagiyoruz, dyle mi?
Harun, alayla alnim gésterip giilerek geri yaslandi.

“Hayir, o kadar basit oldugunu dilsinmilyorum. Sadece uh-
revi agidan degil, kuantum fiziginde de kader anlayip: vardir ve
benim kader anlayisim da tam olarak bu. Gelecek igin farkli pek
¢ok olasilik var ve segim bizim. Mutlak kadercilik inanci yanlis,
¢ilnkil her an belli bir olasilikla olusur. Belirsizlik yiiziinden hic-
bir sey mutlak degildir. Bir dénilsiim soz var. fi§an igin dogum
ve 8lim mutlaktir ve k: 1 doniigtim laridir. Ama
yasadigs silre boyunca insan, 8zgilr irade jl¢ istekte bulunmak:
ve bu istekleri eyleme dbnitstirmekte Gzgiirdiin. Ozgiir irade ise
biling gerektirir. Bilingsiz yapilan eylemlerdzgiir degildir. pr‘
gin etki-tepki mekanizmas: iginde geligef eylemler
tanimlanamazlar. Iste bu noktada kadefdevieye

“Kuantum fizigini, kaderciligi maliil
digina inanamiyorum.” E




«Ben degil, kuantum fizigi bunu bu sekilde agikliyor. En mo-
dern ve tilm sirlara vakif olabilecegine inanilan bilim daly, kader
cardir diyor. Eger her seye bilimsel agidan yaklasmayt itiyat edi-
yorsan, asil dogmatik bunu goz ardi etmek olur. Bence sen ya-
sadiklann konusunda fiitur getirdigin icin kaderi lanetliyorsun.”

“inanmadigin §eyi lanetleyemezsin.”

“Benim sdylemeye ¢alisugim da bu ya. Eger inanmiyor ol-
saydin bu kadar 6fkeli olmazdin.”

“Kime &fkeliyim, sana m?”

“Hayir, Allah’a.”

“Duygu her aksam uyumadan 6nce ne yapards biliyor musun?
Kizimizin odasina gidip onunla birlikte dua ederdi. Her yemek-
ten énce, evden gikmadan dnce, yola ikarken, ben ise giderken,
kizimiz anaokuluna giderken... Daima Allah bizi korusun diye
yalvanr, verdigi her sey igin sukrederdi. Peki, sonugta ne oldu?
Dualan yerine ulasmis gibi gérilnityor mu?”

“Kanin dogru olani yapiyormus. Ayrica oflann dlimi seain
agindan kotil olmus, onlar agisindan dteki dunyalanmn nasil ol-
dugunu bilemedigimiz igin belirsizlik var. Ama bana kalirsa esin
iyi bir kadinmig ve cennetliktir, kizin zaten gocuk oldugu igin cen-
netlik. Niye onlann daha iyi ve gilzel bir yerde oldugunu dilsiindp
mutlu olmak varken bu 6fke ve neffeti iizerinde tagryorsun?”

«Cennetlik hah! Gergekten bu gocuk masallarina inanmam
mi bekliyorsun? Kizimin kpegi sldigiinde aglamasin diye ona
Kdpily cennete gitti,’ derdim. Seninki de tipki buna benziyor.”

“Veren de Allah, alan da, diye bir laf var bilir misin?”

da olsa bir aile ve o aile sayesin-
bu kadar biynk tepki vermen



“Bir bar sarkicisina gore fazla dervis giktin sen!”

“Sen de bir dgrelim gorevlisine gore ¢ok cahil giktn!”

“Neyse bence bu konuyu kapatalim yoksa tadimiz kagacak "

Ece, cevap vermeyip sessizce yemegine devam etti. Gecenin
sonuna dogru Harun “Her seyini kaybeden bir adam olarak, sii-
rekli birilerinin beni anladigin1 duymak sikici geliyor. Seni kir-
mak igin 6yle konugsmadigimi bil,” dedi.

“Ben de her geyini kaybetmis bir kadin oldum, inan bana.
Seni anladigim igin bu konuda konuguyorum.”

Harun bana verecek cevap bulamadif i¢in “Kalkahm
m1?” diye sormakla yetindi. Ece, onaylayinca da kalkuilar ve
arabada ¢alan ‘Parcalandim’ sarkisini dinleyerek hig konus-
madilar. Harun’un evinin éniine geldiklerinde, Harun sarkiyi
kapatip “Bana bir kahve igmeye gelir misin?” dedi ¢apkinca
sintarak.

Ece, sorulan soruyu duymarmis gibiydi. Daldig uzak nokta-
dan gdzlerini ayirmadan “Bu benim sarkimdir,” dedi. “Tam ola-
rak benim hayatim: anlatiyor ¢iinkiy.”

Oylece kendisine bakan Harun’a déndd aniden ve “Kahveyi
bahane etme bir daha. Benimle yatmak istiyorsam-agikea soyle.”
deyip arabadan indi.

Harun, tanidikga daha gok merak ettigi biriyle ilk kez kargila-
styordu. Kayboldugu bir labi Bl k gibiydi Ece’yi ¢oz-
meye ¢ahsmak. Aruk ¢ikist bulmayi unutmus, her donemecten
sonra kargisina gikacak siirprizi gormek igin sab; {

Entesi giinid dilsilnmeden yagamay: yeiii diisturu
tirmisti ve Ece’yle sevigtigi her sefer dalia da kuy
bu disiincesi. Beklentisiz sekilde
digi boslugu ve anlamsizlift
Ece’nin ondan bir gelecek be




yilecek umudu kalmamusti. Korktugunun bagina gelmesi ise Ha-
«un heniiz bilmese de an meselesiydi....

Ertesi sabah, yabanci bir evde uyumanin verdigi tuhaf hisle
erkenden uyand1 Ece. Yatak odasinin asma katta oldugu bir stiid-
yodaireydi ev. Asma katin sarmal merdivenlerinden indi usulca
ve Amerikan barla salondan aynlan mutfaga gegti. Dolapta yi-
yecek pek bir ey bulamayinca elindekileri degerlendirip sebzeli
omlet yapmaya bagladi. Yaptig1 kangimi tavaya yeni dokmigtii
ki, dig kapt agildi ve igeri ellili yaslarda bir kadin girdi. Ece,
utangtan ne yapacagini sagimmig vaziyetteydi giinkil dstinde sa-
dece Harun’a ait bir tisort vardi. Tigortiin eteklerini eliyle agag
doru gekistirip tezgahin arkasina saklandi.

Kadinsa Ece'yi pordiigine mutiu olmug gibiydi. Gilimse-
yerek elini uzatip “Saduman ben,” dedi. Ece, isim benzerligine
sagirsa da gercek adim soyledi. “Saziye ben de.”

“Memnun oldum kizim. Sen, Harun’un bir hanim arkadag:-
sin saninm.”

Ece, kim oldugunu bilmedigi kadina ne cevap verecegini
disiindiiga igin “Siz de Harun’un annesi misiniz?” diyerek ilk
tahminini dile getirdi.

“Degilim ama sayilinm. Ben eski kayinvalidesiyim.”

“Rahmetli esi Duygu’nun annesi misiniz?”

“Duygu’yu bile anlattiysa sana epeyce gilveniyor olmal1.”

«Aslinda anlatmadi, ben kendim buldum. Yani ¢82dtim desek
daha dogru olur.”

«Harun’un alkold birakip ise ddnmesi senin sayende oldu 8y-
leyse.”

bilir.

Esimle, kizimiza ve torunumuza fizil-
dagtd ki, onu toplamanin derdiyle
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bogustuk. Sonra birdenbire toparlandi. Anlamium ashinda. Ko-
cama da demistim, ‘biri girdi Harun’un hayatina, o tuttu elinden
ve kaldirdi onu’ diye. Biliyorsun, kaza yiiziinden hep kendini
sugluyor.™

“Sey... Aslina bakarsaniz bilmiyorum. Yani esi ve kizini
kaybettigini biliyorum ama nasil oldugunu hig anlatmadi. Ben
de acisim tekrar yagamasini istemedigim igin sormadim. Siz de
anlatmak zorunda degilsiniz. Kimsenin o acilan tekrar yagama-
sina gerek yok.”

“Algtyor insan kizim. Unutmuyor ama aligtyor... Biz de
aligtik. Kaza oldugunda arabay: Harun kullaniyordu. Ana yol-
dan giderken, yan yoldan aniden bir kamyon gikmig 6nlerine ve

pismuslar. Kamyonun sofdril uyuyakalmig megerse. Harun,
bir siiril kinkla kurtuldu kazadan ama ailesini kaybetmeyi bir
tiirld atlatamadi. Yetimhanede bilyiigil igin ailesine ok bagly-
du”

“Harun, yetimhane de mi bilyiimiig?”

“Bunu da mi bilmiyordun?”

“Bilmiyordum. Harun, pek konugkan biri degil malum.”

“Onceden bdyle degildi. Komik, hayat dolu bir adamdi. B
ce seninle tekrar gilmeye baglayacaktir.”

“Ben...” Ece, basladifi cimleyi tamam
indi merdivenlerden ve sagkinlikla “Anne?”

“Anne ya! Sen arayip sormayinca ben
dim. Ama iyisin anlasilan,” diyerek gz
yan gozle. Harun, bu durumdan gok
Hanim, adamin ytiz ifadesini utandifina
daha fazla rahatsiz etmeyeyim,” deyip '_

Cikip giderken birden durup
masasina y8neldi. Bir kagida




akistirdr. “Saziye kuzim, ara beni. Bir giin bulusup daha uzun
konusahm.”

Ece, bagin sallayip utangag bir sekilde onaylarken Harun'un
cenesi kasildi. Ece’ye dénilp “Ustilni giyin istersen,” dedi. Ece,
kipkirmiz: bir yiizle “Aynen,” diyerek iist kata firladi.

Harun, $aduman Hanim’1 yolcu ederken kadin kocaman bir
gilimsemeyle “Cok begendim bu kizi, hayat dolu,” dedi. “Tam
senin ihtiyacmn olan kisi... Kagirma bu kizi. Niye bize anlatma-
dn?”

“Anne, ciddi bir sey yok aramizda.”

“Ee urag da ciddi bir seyler olsun o zaman! Geng adamsin
sen, §lenle blinmez evladim.”

“Anne, litfen ona da bdyle seyler svyleyip umutlandirdim
deme sakin? Yanls bir disiinceye kapilip benimle bir gelecek
digiinmesini istemiyorum.”

“Duygu bizim kizimizdi ama sen de oflumuz oldun. Litfen,
kendini cezalandpmaktan vazges artik. Bu kizla bir sansm varsa
hig durma, dégerlendir. Kim bilir, belki telar bir aile kurarsin, biz
de yeniden torun severiz. Hepimizi mutlu edersin, fena m1 olur?”

“Anne liitfen! Daha 8nce de konusmugtuk bunlan.”

“Tamam,dm bir gey!”
san Hamm giniginde, sakladig tim gerginli-

ni§ vaziyetie agaf inen Ece'ye serige

.t dese de, Harun'un yizQ agik ve net
Bini isaret ediyordu. Ece'ye.

tme,” dedi ve evden ¢kt

farkindaydi Harun. Ama mut-
nasil engelleyebilirdi hig bit-



miyordu. Bilmedigi ¢ok nemli bir sey daha vardi. Aldous Hux.
ley'c ait bir séz. . . ‘Bir kadimn elinden hayallerini almak, bir
kaplanin yanindan yavrusunu almak kadar tehlikelidir.

AV 4

v

Kenan'in inadm bildigi igin dedigi saatte hazir oidu Ayse.
Onu nereye gotirdiigiini bilmese de sormadi hig. Yemege ya
da ahigverig merkezine giltiklerini diisinirken bir siteden iceri
girdiklerinde “Ece’ye mi gidiyoruz?” diye bir tahminde bulun-
du.

Kenan, muzipge gitliimseyip “Evet,” dedi.

Asagidaki zile basip apartman kapisini Ece’ye aghirdi. Ama
daireye ¢iktiklarinda, Ayse’yi hayreller iginde birakarak anah-
tarla agt1 kapiy1. Ayse ne oldugunu soramadan kolundan tutup
igeri gekti onu ve 1klan agt. Ayse, evin ortasinda 8ylece diki-
lirken saf¢a “Ece nerde?” diye sordu.

“Simdi gelir,” deyip “Ev nasil?” diye sordu Kenan.

“Gok giizelmis.”

“Begenmene sevindim,” dedi Kenan ve anahtan Ayse’nin
avucuna birzkip “Aruk senin,” dedi.

“Ece?”

Calan kap1y isaret etti Kenan ve “O da geldi iste,” dedi. Ka-
piyt da, Ece giill k “Hos geldin, k " dedi.

“Komgu mu? Higbir sey anlamadim.”

“‘Ayse’cim, ben ilst kattaki dairede oturuyorum. Burast Ke-
nan’ind1 ve senin igin dekore ettirdi. Begendin mi?”

Ayse cevap den, hayal bile yecegi, sadece tele-
vizyonda benzerini g6rdiig0 eve bakt uzun uzun. Bu kadar ga-
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2ol ve liiks bir evde oturmak... Ayse birden kendine geldi. Yeni
cyyalar ve iki mobilya igin dogru bildigini unutacak degildi.
“Olmaz!” dedi kesin bir dille. “Bu evde yasayamam.”

“Hemen kestirip atma,” dedi Kenan,

Ece, ikisini yalniz birakmanin daha dogru olacagim dilsil-
niip “Siz evi gezin, sonra bana gaya gelirsiniz,” deyip evine
gitti.

Kenan, elinden tuttugu gibi Ayse’yi bir odaya sokiu ve 151§
agar agmaz Ayse donup kaldi. Mavi ve beyazin hikim oldugu
bir bebek odasiyd: burasi. Kapida, sislil bir tabelada ‘Mehmet”
yaziyordu ama o yazi olmasa da anlamist: Ayse. Bebek igin her
seyin dilsiiniildiigii odaya bakarken gbzleri nemlendi.

Higbir seyin gozini boyamasina misaade etmeden “Evle-
neceksin sen,” dedi. “Ben yapamam bdyle bir seyi. En dogrusu,
yollanmuzi ayirmak...”

“Evlenmeyecegim!”

“Niye? Sude, giizel bir kiz. Aklin bagina topls Kenan, aileni
Uzecek seyler yapma.”

“Ben, ailemi de kendimi de dilgunebilirim. Sen sordufum so-
ruya cevap ver; bu evde benimle yasar mism?"

“Hayir.”
“Nedén? Haci Miislom’e gelince evet diyorsun da bana niye

nikahina alacak

Sanmirsin resmi nikéh kiyacakti?”
babasiyla da resmi nikih yapmamigtim ki.

imam nikahiysa, onu ben yann ktyanm!"
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“Bir kere daha evleneceksin deme! Cilnkil sen olsan da olma-
san da evlenmem ben! Yani resmi nikdhla evlenmem. Sude'yi
unut, ben ona bir s6z vermedim. Ailemin yaptif bir haia ve
kendileri temizlesinler. $imdi tekrar soruyorum; benimle yasar
misin burada?”’

“

Sustu Ayse ama o sessizlik bile cevapti Kenan igin. Mehmet'i
ald1 Ayse'nin kucagindan ve “Pagam, begendin mi yeni odam?"
diye sordu. Sonra da Ayse’nin bumuna bir 8piictik kondurup
“Pisman olmayacaksin,” dedi.“Hadi Ece’ye de miljdeyi verelim.
Kiz, ¢ay yapmus bizi bekliyordur.”

Ayse, evden gikmadan 8nce bir kez daha bakti etrafa. Bu ev,
Mehmet’e gergek bir yuva olabilir miydi?

Yuva demek, sevgi dolu bir dam demekti. Ne kadar inkér et-
mek istese de Kenan’la 8grenmisti bunu. Agladi diye Mehmet'i
istemeyen Haci Miislim Efendi ile aglamasin diye Mehmet'i
tiim gece da sallayan Kenan’1 yese ederken buldu
kendini. Bir zamanlar nefret ettigi bu adam, giivendipi tek ki-
siydi gimdi. Onun igin yuva, neresi olursa olsun Kenan'mm yam
demekti artik.
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72
cAébe
Bir yid sonra...

Kenan, mahalleden gittikten sonra Giirkan kendini hepten yalniz
hissetmieye baglamgti. Evliliklerinin basinda, Nisa'nin strekli
olarak ‘Neredeydin? Kiminleydin?’ gibi sorulan yiziinden ar-
kadaslariyla dogru dizgin gbrisemez olmugtu. Eve biraz ges
gidecek olsa ?ﬁsa hemen Necmettin Bey’i arayip gocuk gibi
§ikayet ediyordu, Baslarda bundan gekindigi igin erken saatte
eve gin dogumundan beri kimseyi lakmayip i¢me-
a da kim var kim yok, herkese kocasinin ig-
dert yaniyordu. Nisa’nimn ailesi
igin maaile Girkanlara yerlesmiglerdi.
Nisa’nin yaninda degildi ¢linki o gece,
-yani sadece adim bildigi- bir
olunca, onu arayan bin kisinin ga-
hastaneye gittiginde de Gurkan igin
Nisa yetmezmis gibi bir de bebekle
Aglayip zirlayan bebegi duymamak
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icin eve neredeyse hi¢ ugramiyordu. Fatos’tan 8nceki hayauna
geri dénmigtil resmen. Nerede aksam orada sabah, gintini gin
edip yastyordu. Ailesi ondan hayatimi ¢almisti, o da ailesinin
parasini galabilirdi. Gurkan’in mahvolan hayallerinin yaninda
parayla dedikleri bu diyet azd1 bile. Necmettin Bey’in haberi
olmadan tiim birikmisini yedi vc arsalanm teker teker satmaya
bagladi.

Nisa, para bolca aktigi zamanlarda kocasinin feneri nerede
sondurdigiiyle ilgili tek soru sormuyordu. Ciinkd Girkan’la
yapti evlilige goktan pisman olmustu ve boganmamasimn en
bilyilk sebebi ogluydu. Cocugu igin katlanabildigi yere kadar
katlanmnaya kararltydi. Ama Nisa’min babas, kizina yapilan bu
muameleden hi¢ memnun degildi. Her gériiginde Giirkan’1 ka-
laylayip “Eve ugradigin yok! Oglunu bir kez bile kucagina al-
miyorsun!” diyordu.

Gilrkan, kendi 6z evladini benimseyip bir kez bile kucagina
alamazken, Kenan elin ogluna babalik etmeye baglamigti. Arada
sirada aligveris merkezinde Ayse ve Kenan'i gériyordu Girkan
ve hayret ediyordu. Ayse’nin ogluyla Kenan arasinda 6yle kuv-
vetli bir bag vard ki, gérisp de imrenmemek elde degildi. Bir-
kag kez Kenan’in da tegvikiyle oglunu kucagina almaya yeltendi
ama her seferinde Nisa’min “Oyle tutulmaz! Yeni emzirdim, bi-
rak kusar! §$imdi uyuyacak, sakin dokunma!” diye serzenigleri

d kal Rhiicl

yiizi yanm st teg 1.

Baba sevgisi ve gefkati grmemisti ki ogluna g6sterebilsin!
Necmettin Bey, iki gocufunu da bir kez olsun —degil kucak-
lamak- elinden tutup bir yere gdtirmemisti bile. $imdi G-
kan'dan daha fazlasim beklemeleri hig adil degildi. Baba olmay:
o istememisli, evlenmeyi de... Nisa onu bosasin diye elinden
geleni yapiyordu ama Nisa, oglunun babasiz bitylimemesi ve dut
damgas) yememek igin digini stkiyordu hep.
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Nisa'min koti giden evliligi, anne ve babasinin da siirekli kav-
»a cumesine sebep oluyordu. Babasi “Sen verdin Nisa’y: bu ne
i'digi belirsiz aileye gelin!” deyip duruyordu. Annesi ise “Isteme-
ye geldikierinde senden istediler, madem goziin tutmarmisti yok
deseydin,” diyerek savunmaya gegiyordu. Giirkan’la evliligin tek
giizel tarafi oflu Lami’ydi. ismine bile diinyanun lafim s6ylemigti
Girrkan ve ailesi. Oysa Nisa’ya gore bilinmedik ve Arapga olmast
ile egsizdi bu isim. Gelen densiz bir iki akraba ve misafir “Lami’ne
hediye getirdik. Lami’ne derken bebefie demek istiyoruz,” deyip
alay etseler de Nisa umursamiyordu. Ne anlardi bu pagoz mahal-
ledekiler elit olmaktan? Ne de olsa Nisa, muhafazakar sosyetenin
iginde bilylimilgtil. Nisa ismin anlamini her sorana, televizyondan
eordiigi sekilde ‘parlayan, parlak demek,” dese de aragtirmak ye-
rine ilk gérdijgine inanmay tercih ettigi igin yanlis biliyordu. Is-
min s5zlitk anlamy, tanesiz taze fasulye demekti.

Nisa’nin gdrgusiizliigiyle yarisabilecek tek ey vards; o da
bilgisizligiydi. Her cahil gibi her seyi bildigini samyor ve siirek-
li etrafindakileri kilgimseyerek sozde yanliglanm! dizzeltiyordu.
Isin dogrusunu bilen birisi kargisina gikinca da isi kavgaya kadar
gotirlip karg: tarafin susmasini saghyordu. Sonrasi malumdu;
“Benim bilgili oldugumu goriince nasil sustu ama?” diyerek
Oviiniiyordii: Televizyonda izledigi her seyi, Allah keldm: gibi
sorgiilanmaz §ekilde dofru kabul eden Nisa’nin ne yazik ki tek
bilgi kaynagi da'bu kara aynayd.

Nebahat Hanim, eski komsusu Kezban Hanim’a yeni dogan
torunu icin hayirlidlsun demeye gittiginde Nisa’daki cahil cesa-
retinden korktu. Eviel zamanda, ¢ok giizel giinlerinin gegtigi bu
mahalley: artik ozléfnek icin hig sebep kalmadigin gorilp kendi
m teskin etti. W evinden taginmasi, kiziyla arasim dii-
ir sevdiBi Ayse'yle aralanndaki bag kopu-
demeden ortadan kaybolmustu Ayse
haber de yoktu. Nebahat Hanim, abi-
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lerinden kagan Ayse’nin ani gidigini pesindeki toreye yordy ve
Ayse’ye dua etti bol bol. . . O dualar kabul bulmayacak olsa da, .,

AT 4
¢

“Bab-ba! Ba ba ba baaa! Baba! Bab-ba!”

Tekerleme gibi oyun eklinde seslendi Mehmet yine. Kenan,
Mehmet’in baba diyerek onu uyandirmasina aligikti. Ama bu
aliskanlik, on ay evvel Mehmet’in ilk kez baba dedigi giinil tek-
rar tekrar yasamasina méni olamiyordu.

Mehmet, annesinin onu koydugu oyun parkindan gikmak igin
mizmizianip duruyordu ama ders ¢alismas: gereken Ayse, oglu-
nu gormezden geliyordu. Kenan'in eve geldigini gériince “Bab-
ba al,” diyerek ellerini Kenan’a dogru uzattifinda Ayse donup
kalmigti. Kenan’sa mutlulukian havalara ugtugu i¢ dinyasm
Mehmet’i havaya atip tutarak diart yansitmigti. Dini nikdh ya-

piyor diye Haci Miislim Efendi’yle neredeyse evlenecek olan
Ayse, sira Kenan’a gelince dini nikdhi kabul etmiyordu. “Allaht
m1 kandirdigin1 santyorsun, kendini mi? Kimsenin bilmedigi bir
dini nikdhm arkasina zinay1 gizlemek, miinafik gibi d k
olur. Evlilik ya da nikdh dedigin sey, herkesge biliritmelidir. Sen,
beni bu huzursuzluktan kurtarmak igin dini nikéh istiyorsun ama
bu, benim vicdan azabimi, dogrusunu bildigim yalanlan dindi-
remez,” demigti.

Kenan, yine de bu konuda 1srarciyd: giinkiiAyse’nin ona ait
olmasi tek istegiydi aruk. Mehmet’in ‘baba’ demesiyle As
inadt kinlmisti da, dini de olsa nikahi yapabilmislerdi.
kalsa resmi nikéh bile kiyard: ona, ama Aygé
is gevirmesini dogru bulmadig igin b A
du. Oysa ne giizel olurdu. . . Mehmet'in
de baba adi kisminda Kenan yazan...
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Bu eve tasindiklarindan beri cok daha mutluydular ama Ay-
i yiyip bitiren bir vicdan azabi vardi. Aruk siirekli birlikte
yasadaklan i¢in Kenan bunu gok rahat gérebiliyordu. Radikal
bir insand1 Ayse ve inancina ters dilgen seyi yaptig1 igin bir gik-
maza girmisti. Namazini daima kiliyordu ve hemen her gece
Kur'an okuyup yatmadan muhakkak dua ediyordu. Ve dualar
daima gbzyaslariyla 1slaku. Yaptig1 yanlig, highir bahane uy-
durmadan oldugu gibi kabul ediyordu. Bu kabullenisin, igine
dustiigd cendereden onu kurtarmadigi kesindi. Aksine onu iin
igin yiyip bitiriyor, eziyordu, Onu bu sekilde gormekse Ke-
nan’1 mahvediyordu.

Ayse’yi 6yle cok seviyordu ki, onun sevgisine mazhar ola-
bilmek igin gok ama gok degigmisti. Ayse sevmiyor diye igkiyi
biakmigti. Oyle az biraz filan degil, basbayag tovbe etmisti.
Ayse’yi 6mek alip namaza baslamusti. Bir kisiyle zina yapugl
igin cehennemden korkan Ayse’yi gorilnce, sayisimt unuttugu zi-
nalar igin af dilemeye baslamisti yaratandan.

Kenan"in bu durulmus halini ailesi —hatta babast bile— takdir
ederken Ayse “Dogrusu buydu zaten,” diyordu.

Ayse'nin eski kirginlig1 ve nefreti kaybolmustu en azindan.
Belki Ayse bir gtin onu sevebilirdi bile, belli mi olur? Ama sabir
gerekti, Kenan bunu farkindaydi. Yaptigt hatalar igin bdyle bir
diyet 8dedigini varsayiyordu. Oysa ddeyecegi diyetin yaninda
bu bir higti.

Herkes gibi o da gelecekten bir haber yastyordu ve gind ya-
sayan her insamin dugtlgl o hataya digmisti. Insan, bugiinii
mutiu diye gelecegini gbllak gillistanhk gorirken, buginil katd
ise gelecegi bedbaht sayma hatasina diger. Halbuki gilnesin en
glzel oldugu safak vakii, gecenin en karalik zamanindao sonra
gelir. Tabii tam tersi durumlar da mevcuttur. Glnesin cok parlak
oldugu havalar, firttnanin kopmasina igaret eder bazen. Ama bu-



giiniinden mutlu higkimse, agik gokyiiziine bakarak zor ve kara
gilnlerin gelecegine ihtimal vermez.

Sude'den Giirkan’in verdigi bilgi sayesinde kurtulmustu,
Mehmet ona baba diyordu, Ayse universiteye basladig igin mui
luydu ve onun mutlulugu Kenan’t en ¢ok mutlu eden geydi. Bu
kadar giizelligin arasinda lek diken, Ayse’nin gekingen lavirlan-
i siirditrmesiydi ama onun da giin gegtikge Ustesinden gelinir-

di. Kenan, mutluluk planlani yapip hayaller kurarken dikenlerle

dolu giinlerin arasinda kaybol aklina bile geti
Baba diye seslenen Mehmet'i kucagina alip Ayge'yle arasina
yaurdi ve muzipse sirtip “Anneyi dpicik yagmuruyla uyandi-
rahm m1?” diye sordu. Mehmet 6nce giildil ve ardindan Kenan'1
taklit ederek annesinin yiiziinde bos buldugu her noktaya dudak-
lanni degdirmeye bagladi. Henilz tam olarak épmeyi 6greneme-
migti ¢linki. Dudaklarini biiziiyor ama sonrasinda yapmas: gere-
ken mucuk sesini ¢ikarp dudaklanni agma kismimi bilemiyordu.

Ayse, bu sekilde uyanmaya alisiku ve sikiyet etmedigi bir
durumdu. Kenan’in Mehmet’e olan disgkiinldgil, Kenan' da giin
gegtikge onun kalbine dilsiirilyordu ama tsrarla bunu gérmezden
gelip reddediyordu gen¢ kadin. Agki bahane edemezdi boylesi
bir ahlaksizliga. Agik muydi ki zaten? Onu da bilmiyordu ¢iinkil
agk nedir, bu konuda hig fikri yoktu.

Ece “Bence sen de Kenan’a dsik oluyorsun,™ deyince agk ne
demek diye agip sozlidge bakmigh hemen.

[ki manasi gikmust: kargisina, ilki ‘bir kimseye ya da bir seye
kargt duyulan agin sevgi ve baghilik duygusu,” demekti. lkinci
anlamu ise ‘iki ayni cinsin birbirine kars1 duyduklan bedensel ve
ruhsal gilglit duygu, sevgi iliskisi. *

ikinci tanim sanki Kenan’in tavnim anlatryord ama Aysé
boyle hissetmiyordu. En basta zorla elde edilmis ve yagmalan-
mus bir kadin olarak, iginde bir yerde onu affedemiyordu. Yavag
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yavas sevebilirdi insan birini ve aym gekilde yavag yavag affede-
pilirdi de. Ayse iki hususta da hi¢ aceleci degildi. Kadere inanan
bir kadin olarak gelecegin gizdigi yolda, kendini akiga birakma-
ya hazirdi. Ama gegmigi unutmugtu. Hig pesini birakmayan kara
yazilh gegmisini...

Kahvalti sofrasinda Kenan ve Mehmel glisiip dururken
Ayse, cabucak austinp dersine yetismek igin ugragiyordu. Hem
kahvalusint yapip hem de Kenan’a talimatlar veriyordu. “Ole-
ne dogru meyve suyu sikip ksin. Kati meyve sikacag|
salighrmay biliyor musun?”

“Uzay mekigi degil ya gahigtinrim elbet.”

“Tamam, beceremezsen ararsin beni. Oflene de yapufim
orbayt 1sut ve igine minik ekmekler dograyip ver ama isisini
kontrol etmeden yedirme sakin!”

“Anladim.”

“Su igirmeyi de unutma!”

“Tamam!”

“Bir de altint temizledikten sonra muhakkak pudra dék po-

posuna.”
“Ayse. biliyorum! llk kez Mehmet'in altim degistirmeyece-

gim ki evham yaptyorsun.”

“Ama ilk ke: kadar uzun ona bakacaksm. Bes saat ders

elig...”

haflada bes gin birakiyorsun da

degil. Eminim sen Hillya Abla'dan
ama bu, Hiilya Abla’nin tecrilbesini
Hulya Abla gergekten gok iyi ve gu-
olmasaydi da bu hafta yine gelebil-
hafta hasia oldu.”



“Biz erkek erkege idare ederiz annesi, merak etme. Degi| mi
oplum?”

Mehmet cevaben “Buuu!” deyince Kenan, Ayse'ye déngp
“Su istiyor,” dedi. “Bak, anliyorum oglumun dilinden ben.*

“Iyi bakalim, Allah’a emanet olun ikiniz de.”

Mehmet’i dptil sikica, Kenan da onu optii aymi gekilde. Ayse,
i¢inde ¢izimlerinin bulundugu silindir ¢antay: sirtina takip ayak-
kabilarmi giymeye basladi. Kenan, kucaginda Mehmel'le, Ay-
se'yi yolcu etmek igin kapiya dofru yiriirken portmantonun
iistiinde Ayse’nin unuttugu anahtan gériip “Arabayi almayacak
misin?” diye sordu.

“Alacagim.”

“O zaman anahtan niye almadin?”

“Inanmiyorum, anahtar: m1 unutmusum?” diyerek elini aini-
na vurup Kenan'in elinden aldi anahtan ve kosar adim asanstre
yoneldi.

Gegen bir yil iginde Ayse’nin hayatinda gok sey degismisti.
Ece ona araba kullanmayi 6gretmisti ve Kenan da ehliyet almas
igin 1srar etmisti. Sonunda hig de fena olmayan bir jofSr olup
¢ikmisti. Ama asil gilzellik, Ece’nin Ayse’deki desen gizme ye-
tenegini kesfetresiyle olmugtu hayatinda. Ece “Desinatér olma-
lisin,” diye ilk kez 6nerdiginde ne oldugunu bile bilmiyordu ama

Ggrenince heveslenmisti. Desinatér, desen tasarimi yapan veya
deseni gizen kigi anlamina geliyordu ama teknoloji geligtikge bu
meslegin gercevesi de degismisti. Bugiin *desi denildigi
de grafikerlikle ig ige sayilabilirdi. Bilgisayann tusuna bile do-
kunmamig Ayse’nin, bir ¢izim bilgisayanina kavusmasiyla hizli
égrenme siireci de baglamist.

Ece ve Kenan’a gok sey borgluydu bu konuda, farkindayd:.
Ece, 6n ayak olup yol gdstermese ve Kenan da o yolu genigletip
tim imkanlan sunmasa, Universiteye hi¢ gidemezdi. Oysa simdi
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Ece'yle aymi ozel okulda, Moda ve Tekstil Tasanmt Bslamu’nil
okuyordu. Sinavsiz gegis hakkindan faydalanip &zel yetenek
sinavina girmis ve bu &n lisans programina kabul edilmigti. [ki
yillik okulun itk yih bitmek iizereydi, tabii finalleri verebilirse!
Gok gergindi ve arabayi park yerinden ¢ikanrken neredeyse bir
adama ¢arpiyordu. Ama tilm sug Ayse’de degildi. Yerleri siipiren
adam, elinde siipiirgeyle tam éniinde Sylece dikiliyordu. Oyle ki,
dntinden gekilmesi icin Ayge’nin komaya basmasi gerekti. Adam,
Ayse gidene dek arkasindan bakarken Ayse “Saf mudir nedir?”
diye kendi kendine sdylendi. Ana yola giktiginda, hayatinda gok
dnemli bir yeri olacak bu adarm goktan unutmustu bile.

Ny

[}
Kantinde Ayse’yi beklerken kusmamak igin kendini siktt Ece.
Ogle yemegi i¢in bul klardi ama kantindeki koku dayanil.

cak gibi degildi. Ayse'yi goriince el sallayarak kalabaligm iginde
kendini gdsterdi. Ece’nin yiiziindeki eksi ifadeye bakip “lyi mi-
sin?” diye sordu Ayse.
“Kantin ¢ok havasiz, bugiln disanda m1 otursak?”
“Olur. Gergi kapimin oniindeki masalarda da herkes sigara
i¢iyor ama. .. Eger daha iyi hissedeceksen ¢ikanz. Hatta sen ¢ik,
| yer bul bize. Ben de kofte ekmek alayim, olur mu?”
L “Olur,” dedi dermansiz bir halde ve kantinin 8niine ¢ikti ama
| burada da Ayse’nin dedigi gibi sigara dumant hitktim stiriyordu.
Ilym diamanindan hi bu kadar yogun etkilenmemisti Ece. Ne
‘ara bu kadar hassaslagonsti bumu?
‘masa bulaniddi icin sigara igenlerden uzakta bir banka
oturdugu yeri sdyledi. Ayse, en sevdigi
tesekkir edip ekmegini 1sirdi. Yut-
fizerine kusmast bir oldu.
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Ayse, icligi larda Kenan’in kustugunu haurlayip “Ak.
samdan kalma filan misin?” diye sordu.

“Kiz, aylar var igmiyorum. Zaten oldum olast kusacak kadar
¢ok igmedim hig. Her seyin kokusu kotl geliyor. Halta sen ne
kokuyorsun yle, ok agir parfiimiiniin esansi!”

“Menekse, giil ve vanilyali parfiimiim. Hepsi hafif kokular,
ayrica daha gegen ay ok begenmigtin bu kokuyu.”

“Bozulmustur belki de parfiimiin.”

“Hayir, bence bozulan senin ayarlarin.”

“Bence de. Hasta olacagim galiba.”

“Hastaneye gitmelisin.”

“Evet, hakhisin,” deyip banktan kalkmaya yeltenmesiyle,
Ece’nin diinyasimn tepetaklak olmasi bir oldu. Ayse kolundan
yakalamasa kustugu yerin iizerine diisecekti. Tekrar oturdufun-
da bas dénmesinin gegmesi i¢in siki siki gozlerini kapad.. “Ben

gergekten hig iyi degilim,” diyerek gozlerini agtiginda Ayse’nin
yiizindeki korkmus ifadeyi gériip “O kadar mi kétii goriniiyo-
rum?” diye sordu.

Ayse ise dudaginin bir kenarmni 1sirip biraz tereddit ettikten
sonra “Ece, hamile olabilir misin?” diye sordu.

“Hayir!” dedi keskin bir sekilde giinkii hazir degildi bdyle bir
siirprize. Zaten boylesi bir siirprizle kargilagmamak igin her én-
lemi almisu. Ama biraz diiginip hesap yapinca aglamaya bagla-
di. “Ayse ya hamileysem...”

“Dhur, bir sakin ol! Aglama hemen!Once bir test gubugu alhp
bakalim sonra aglarsin aglayacaksan da! Hadi kalk gidiyoruz.”

“Ee senin &gleden sonra derslerin vardi...”

“Kyzlardan alinm notlan ben, sen bu halde araba kullanma.
Ben birakinm seni.”

“Ya olur mu hi¢?”
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«Olur. Zaten Mehmet’i Kenan’a birakum diye aklim evdey-
di. Hadi kalk, gidelim.”

Ece, aglaya aflaya bindigi arabada yol boyunca da muslukla-
11 kap d. Yolda bir den (est ubugu aldilar ve Ayge’y-
le direkt Ece’nin dairesine giktilar. Ece, birkag dakika iginde 6§-
rendigi sonugla dnce yikildi ve daha gok agladi. Sonra sinirlendi
ve agladii Ayse’nin omuzundan kalkip ayaga dikildi.

“0 ilag firmasina dava ! Madem koruyamty
niye dogum kontrol hapi Uiretiyorsunuz, dingiller?”
“Sakin ol! Hep kigitk de olsa bir olasilik vardir zaten.”

“Ay gildiracagim! O yiizde bilmem kaglik disiik olasilik da
kalkti beni mi buldu?”

“Oyle olmus biraz ama iyi tarafindan bak; hep bir giin anne
olmayi istiyorum, diyordun.”

“Kiz Ayse, dalga mi1 gegiyorsun teselli mi ediyorsun anlama-
dim. Benim tipime bak bir; saglanm gokkugagi renginde, her
tarafimda piercingler var. Benden nasil anne olacak?”

“Annelik sagla, dis gorinisle olunmuyor, korkma. Annelik,
bebekle birlikte iginde bilylyor.”

“Hadi ben anneligi igimde bitylttim diyelim, babasina ne
diyeceksin?”

“Bence o da sevinir. Sonugta bir evladim kaybetmis, tekrar
gocuk sahibi olacagina sevineceklir.”

«Umanm dedigin gibi olur,” deyip ig gekerek kendini koltu-
ga birakul. Ayse, teselli veren sicak bir kucaklamayla onu sardi-
pinda ise Ayse’ye ilk kez Harun’dan bahsedisini haurladi. Ece
tamsmalanmni anlaticken, Ayse hep kader demisti. "Simdi bu be-
bek de mi kor talihimin meyvesi, diye dilsindd, Ece. Kader ye-
rine bilime ve olasiliklara inanan Harun’a bu durumu agiklamak
sikintih olacaku.
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Bir yandan da, bir aile kurma ve anne olma fikri dyle vy,
hayaller kurduruyordu ki, aileye hasret goniii kipir kipir o).
mugtu.

Ayse, Mehmel’i daha fazla ihmal etmemek igin evine gider
gilmez de “Cok dnemli bir konuda konugmahyiz,” diyerek Ha-
run’unu evine davelt etti ve onun gelecegi saate kadar evin iginde
bag dénmesinin milsaade ettigi 6lgiide dolantp durdu.

Harun geldiginde, Ece’nin yiiziindeki ifadeden bir terslik ol-
dugunu anlayip “Kati bir sey mi oldu?” diye sordu.

“lyi mi kotd mil ona sen karar vereceksin,” dedi Ece. “Ben...
Ben hamileyim.”

Bir muddet hig cevap vermeden oturdufu koltukta dylece
kald: Harun, sonra birden ayaga kalkip gikardifi ceketini geri
giyindi ve “Aldir onu,” dedi.

Ny
(]

Aynadaki yansimasina bakip kendini tebrik etti Meral. Sonunda
verdigi kilolar gdrintilsiine de yansimigti. Azimli sican duvan
deler diye bosuna dememislerdi. Once Sude’den kurtulmugt
simdi de zayiflarmsu. Hala baliketliydi ama eski haliyle muka-
yese bile edilemeyecek kadar iyi gorinity . Buglin Sudglérii.
kapi komsusu, kizim evlendiriyordu. Elbet orada Sude’ylekax\«
silagirlardi ve intikamini alirdi Meral de. f
Sude gegen yil, séziin iptaline sebep olanin Meral oldngumi
Bgrendiginde, agrmsti agzini yummustu géziind.
da pis yaj torbasina kadar tiirlis hakaretler
li arasinda, mahallelinin orta yerinde, haturl
girkinlikte ithamlar havada ugugmustu.
sisko desin hele, diye kendi kendine s
de makyajina devam etti Meral.

286



Akgam Kenan'in da ditfiine elecegine dair besledigi bityitk
umutlar bog gikinca, g6zii ddgin salonunun kapisina takih kaldi
iim gece. Bir ara Sude’yle goz gdze geldiler. Meral bakiglanm
kagirmay1p oturdugu yerde kamburunu diklegtirdi.

Sude de ayni cesur bakislarla kargilik vererek Meral'in tam
karyisindaki sandalyeye oturdu. Alayla gillip “Ne o gbziin yol-
larda kalmig?” dedi. “Kimi bekliyorsun?”

*Sana ne? Sen kendi igine bak!”

“Sen gegen yil benim sdziime mani olurken kendi isine bak-
tin mu ki, 5imdi ben bakayim?”

“Bela misin kizim, gitsene!”

“Ben, senin iyiligin igin konusmaya gelmistim oysa. Boguna
bekleme diyecektim, Kenan gelmeyecek.”

“Nerden biliyorsun?”

“Kenan, bana yar olmadi ama sana da yar olmayacak.”

“Sen dyle san!”

*Iki kilo zayifladin diye ne samyorsun? Simdi beraber yasa-
difs kadin terk edip sana mi kosacak?”

“Yalan! Kenan, kimscyle yagarmyor!”

“fster inan ister inanma ya da kendi kurdugun hayal diinya-
sifida yagamaya devam el, benim igin fark etmez. Ama Nesrin
dedi ki, du) bir kadina ev agmak i¢in tagmmig buradan.”

“Kimmis o dul kadn, onu da dedi mi o Nesrin yosmasi?”

“Pemedi ama beni o kadan ilgilendirmiyor zaten. Beni, se-
nin bosuna bir tarafim yirtmis olman ilgilendiriyor. Sen dzha
ok bakarsm kapilara, pencerelere!”
yaglan erimig sekilde kalkip giderken Meral'in
Bayik ihtimalle yalan soylilyordur, diye di-
kurt dusmisrd bir kez. Madem Kenan'a ulasa-
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miyordu, o da kaleyi igten fethederdi. Kalkip Halime Hanimlann
bulundugu masaya gegli ve “Hos geldiniz,” diyerek masalanina
oturdu. Seren ve Halime Harum, Meral’deki degigikligi hemen
fark edip kilo verdigi igin onu takdir ettiler. Duydugu iltifatlarla
Meral’in bozulan morali yerine geldi ¢abucak. Kenan’1 sordu-
gunda Halime Hamim “Magallah ok degisti,” dedi. “Artik i¢mi-
yor, namaza da bagladi.”

“Magsallah. Daris1 abime insallah. Abim iyice zivanadan gik-
t1. Dogru diizgiin eve bile ugramiyor.”

Meral, yengesi Nisa ile ortak tek paydasi olan Lami igin tizil-
liiyordu. Nisa’dan pek hoslanmasa da artik yegeni vardi ve Nisa
da Meral de bebegi her seyden ok seviyorlardi. Abisinin 6z og-
luna olan ilgisizligine Nisa kadar kiziyordu Meral. Bu konuda
abisini savunmachj gibi Nisa’ya “O yoksa biz vanz,” diyerek
destek oluyordu.

Halime Hanim’in da kulagina ¢alinmist: bu olanlar. “Aferin
sana,” dedi. “Yengene sahip ¢ikman: takdir ettim.”

“Abim sagmaliyor. Dolayisiyla h onu

Erkekderin sorumsuzlugu ve kadinin evdeki énemi konusun-
da koyu sohbete bagladi iiglt ve Meral Halime Hammm'’a nam-
zet olarak ilk defa kendini ispatlamis oldu. Kaleyi igten fethet-
me operasyonu baglamisti ve bu kez hayallerine kaviigadaging
emindi. Kendi ailesini kurabilmek igin bir yildir ishaldi, baska
ne gerekiyorsa da yapard. . .

\'I

Muhterem Bey haberlere bakarken, HalimeHanim “Oglana,
Necmettin Beylerin kizimi m: alsak?” dedi. |

“Meral’i mi?”




wgvet.”
«Bizim hayta, kilolu diye begenmez onu.”

«Zayiflamiy iyice, azicik baliketli hald ama kiz dedigin de
¢0p gibi oimasin zaten,”

“Ashinda en dogrusu, Meral gibi elimizde blyimay bir kiz:
gelin almak olur. Gegen yilki kepazelikten sonra...”

“Hig haurlatma!”

“Kenan sdzden bir gin dnce, o videoyu izletmese asla inan-
mazdim. Eviilikten kagmak igin iftira ediyor derdim. Disandan
nastl mazbut gériintiyordu kiz.”

“Dogru valla, Kenan'in bagini yakacaktim az kald1.”

Seren de konugmaya dahil olup “Hem Meral'in de gonlQl var
Kenan’da,” dedi.

Halime Hanim gtilamseyip “Oldu bu is o zaman!” dedi.

Ailecek Kenan'a en uygun kiginin Meral olduguna karar ul-
mislardi. Gériintrde higbir mani yoktu, ta ki K0bra iki gin sonra
annesini arayip “GCok dnemli bir sey sdyleyecegim ama telefon-
da olmaz,” diyene kadar. Eve geldiginde, hayli endigeli ve sdunj
tili bir halde annesini bir kégeye cekip “Annc, bugtn bizim eski

halleden Inci’yle k " dedi.

“Eee?”

“Kenan'1 gbrmis gegen yil ve Kenan da evienmis, gocugu ol-
mus filan dedi. Yok bile diyemedim, 8yle emindi ki anlatwken. ..

“Ne diyorsun kizum? Nereden duymug bunu””

“Duymany, gormby. Hatta kadmia tanigmiglar, hep birlikte

kadin”"

ama gok gizel, kapali bir ka-
oftlu varmuy giya.™
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“Tévbeler olsun! Kim ki bu kadin? Baban duyarsa yandik,
yandik!™

“Anne ne yapacagiz? Kenan’a sorsak mu, ash astan var m
diye?”

“Sence inci yalan mu soyliiyordu?”

“Maalesef yalan degil, ¢inki inci hig dyle biri olmadi. Zaten
evli barkl bir kadin, Kenan’la bir isi yok ki.”

“O zaman Kenan'a bir sey demeden kimmis bu kadin bul-
mak gerek.”

“Nasil?”

“Bilmiyorum ama bir yolunu bulacagiz babana duyurmadan.”

Civan Ailesinin orta yerine bomba gibi digmistii bu haber.
Halime Hanim, ne zaman oglunun mirivvetini gérmek igin kol-
lan sivasa bir aksilik ¢ikiyordu mutlaka. Kimdi acaba oglunun
akhni ¢elen bu geytan?

$eytan dediginin tek masum oldugu bu hikiyede, ¢oktan &n-
yargilaninun esiri olmugtu. Kendi elleriyle oflunun soktugundan ha-
bersiz, Meral'i gelin etmek igin goziinil karartrmgti. Kadim bulup,
oglunu ondan kurtaracak sonra da Meral’le evlendirecekti. Tabii
Meral’in hi¢ bilmedii yiiziinii heniiz gérmedigi i¢indi bu tasarrufu.

.
.’

Halime Hamm, Kenan’la ilgili duyduklanni kocasindan gizle-
yerek giinlerden beri sorup sorusturuyordu ama heniz oglunun
yeni tagindig yerin adresini bile bulamamsti ki baskin yapabil-
sin. Neyse ki Muhterem Bey, kansinn aksine einden sir sakla-
maya lizum gérmiyordu.

Barut figis: gibi girdi eve ve karisina veryansm etli. “Senin
bu kavat oglun nc haltlar kangtiriyormuy, biliyor musun?”
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Halime Hamm’1n yiiz ifadesini gorince, Muhlerem Bey'in
sesi daha da aritt.

“Biliyordun! Ama ben esek basiyim ya bana sdylemeye lii-
sum bile gormedin! O dul kany1 dost tutmus sen de bu ahldksiza
canak tutuyorsun!™

“Hangi dul kadin?”

“Bilmiyormus numarasi yapma bana Halime!”

“Duydum biriyle kari koca gibiymis diye ama kimdir bilmi-
yorum. Ben de giinlerdir o derdin pesine dilstim! Baginp ¢agir-
ma hemen!”

0 zaman ag kulaklarim da dinle Halime! Bugiin eski mahal-
leye, bir arkadagimin cenazesine gittim. Camide Haci Misldm
Efendi'yle kargilasuk. Selam verdim, almad: bile. Namazdan
sonra bir kdseye gekip ‘Niye selamumi almadin, hayirdi?” diye
sordum. ‘Onu scrseri ogluna sor,” dedi. Mcger bu Kenan iti, Haci
Milslim Efendi’yi dévmis!™

“Ay dedesi yaginda adama niye vurmus? lyice delirmig bu
oflan!™

“Delirmis ya delirmis! Haci Milslim Efendi, Kenan'm kira-
cist olan du} bir kadinla evlenmek istemis. Bizimki de hem ev-
lenmeyeceksin onunla demis hem de tehdit elmis kimseye deme
diye. Rezil oldum tiim esrafa.”

“Kiracisi olan kadin mi? Ay bu bebegi olan kadin, neydi adi?”

“Neyse ne? O iti ara, gagir hemen!”

Annesinin acil telefonuyla isi giicil yanm birakip kogtu Ke-
nan ve ecnistesi Kilryat'n kapiyi agarken sintmasindan anladi
ters bir seyler oldufunu.

“Yine topu taca ¢ikarmigsin kayingo.”

“Ne diyorsun sen?”



“Ogrenirsin az sonra,” dedi genis bir gllimsemeyle.

Kenan salona girdiginde babasi cama ddniik oturmus, elinde-
ki otuziiglik tespihi gekiyordu hizla. Annesi ise gbzleri kapal;,
eli alninda oturuyordu. Anne ve babasmin tariigtiktan sonra ke-
selerine ekildigini duslindil. Evdeki sessizligin farkina vaninca
Kiryat'a donip “Cocuklar nerede?” diye sordu.

“Ablan digan gikardi. Az sonra kopacak kiyameti duyup psi-
kolojileri bozulmasin diye.”

“Ne kiyameti?”

Kirsat cevap vermeyip kaslanm kaldirarak Muhterem Bey’i
igaret etti. Kenan, babas1 yerine annesine ysnelip “Neyin var an-
necim, bagin mi agriyor?” dedi.

“Anne deme bana!” diye beklemedigi bir ¢k yapti annesi.

“Ne oluyor?”

Muhterem Bey arkasina dénilp “Bir de soruyor ylizsiz! O
sakladifin dostun g1kt meydana! Rezil ettin bizi herkese!”

Kenan, verecek cevap bulamayip yutkundu. Bunu hig bek-
lemiyordu. Annesi ayaklanip gdzyasglanm yazmasimin ‘ucuyla
silerek “Hemen yolunu ayiracaksin o agiifteyle!” dediginde-dili
¢ozildi.

“Anne! Dogru konug Ayse hakkinda, LUTEEN

“Bak hemen girmis kanina! Hadi o kadm-akilli yamadi sana
kendini, sen hangi akla hizmet dul bir kadinla gonil iliskisi ya-
styorsun?”

“Anne, inan bana Ayse'yi tanisan huWy _]' I
mrsin!”

“Sen bunlan ederken utanmadin
mi?”

“Anne ama-"



Muhterem Bey “KES!” diye kitkredi. “Utanip susacagina bir
de konuguyor. O kadinla tiim iligigini keseceksin! En kisa za-
manda da Necmettin Bey’in kizi Meral’le evleneceksin!™

Kenan'a cevap verme firsati bile vermeden “Ya bu saatten
sonra bizi dinlersin ya da artik bir ailen yok!” dedi babast.

Aslinda Kenan'n bir ailesi daha vardi bir yildir ve gimdi ikisi
arasinda segim yapmak zorunda birakilmgti.

A4
(]

Ayse, tiniversitedeki ilk yihimn son finaline girmek igin evinden
gikti. Arabasina dogru yiriirken arkasma déndii ve balkonda,
bakicis1 Hiilya Hamm’in kucagiindan ona el sallayan Mehmet’e
Yplcitk atmay: unutmads.

Arabaya bindiginde yine ona dik dik bakan site gorevlisiyle
kargilagip rahatsiz olarak gaza basu. Niyeti bozuktu herhalde bu
adamin yoksa niye habire bakip duruyordu? Kenan'a bu durum-
dan bahsetmeyi kafasina not edip yola koyuldu.

Adam, Ayse’nin giden arabasinin ardindan bakti sonra
da 4z evvel el salladipy balkona gdzlerini dikip yiiphesinden

| emin @hnuya karar verdi. O dairenin kapisina gtkup zile basti.
a yagh bir kadin, kucaginda bebekle kapiy: agip “Buyu-
di.

yeni hizmetlisiyim. C8pleri almaya geldim.”
tegekkiirler.”
neydi bu arada?”

benim adim

adint ana kapiya kaydetmemiz gerekiyor
hemen.
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“Ben bebegin bakicisiyim. Ev sahiplerinin adi, Ayse ve Ke.
nan.”

“Soyadi peki?”

Hillya Hanim, biraz diigiindiikten sonra Ayse’nin ehliyetinde
gordiigii soyadin hatirladi. Kenan ve Ayse’yi resmi olarak evli
sandif! i¢in de bu soyadi sgyledi.

“Ayge ve Kenan Server.”

“Tamam, yardimei oldugunuz igin ok sa3 olun. Bebek ¢ok
tatliymig bu arada, masallah. Bu yakisiklmin adi ne?”

“Mehmel amcast.”

*“Hay magallah sana Mehmet,” deyip bebegin yanagini okga-
di ve iyi glinler dileyip gitti adam. Issiz bir késeye gecer gegmez
de telefonunu ¢ikanp kdyde yagayan kardegini arad.

“Mustafa abiler, kagan bir bacilarini anyorlards ya,” diyerek
direkt soze girdi.

“He ne olmug?”

“Buldum onu. Ben, onu tanidim ama, o beni tanimadi. Mus-
tafa abiye miijdeyi ver ama o miljdeden payimi isterim.”

“Tabii camm, bedavaya demeyiz zaten yerini.”

“Paray1 konug 6nce, ne veriyorsa yarist benim ona gtre!”

“Tamam, sana pugtluk edecek degilim!”

“Eyi, pazarh§ yap sonra ara beni.”

Adam, bin-iki bin liraya bir cam satarken, Ayse kara yazist
olan ailesinin onu bul iginde old dan bihaber sinav-
daki sorulari cevaphyordu.

Ne gariptir ki, et timaktan ayrilmaz denilen aileler bazen o
timaklarla bogazimiza yapisip bizi bogarlar. Bunu sézde, bazen
bizim bazen de ailenin iyiligi igin yaptiklarnt iddia etseler de
isin asli, lukla topl carpik diizenini sirdilrmek jgin
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yaparlar. Aile iyelerinin, birbirlerinin mutlulugunu bagkasinin
ne dedigi kadar digi bir d de aile | da
koklerinden sarsmak, derinden irdelemek gerekir. Aile, sizi her
kosulda kabul edip seven, sahiplenen, koruyan kurum olmahi-
dr, etrafa iyi ve normal gbriinmenin paravam degil. Ama garpik
ditzenin arklan, herkesi dgttircesine iglerken, ailelerin de sag
kurtulmasimi beklemek mucize olurdu. Aile kavramu, el alem ne
der sorusu soruldugu gitn Simiistir. Ayse’nin ve Kenan'in ai-
lesi ise tam olarak asla var olmamisti. Onlar gergek bir ailenin
temellerini ilk kez birlikte atmiglard) ama iyi ve giizel olan her
séy¢ibi bunu da yok etmeden durmayacaku, gelenek, adet, ore
denen canavar. . .
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73

A (4 vilrk

Kenan, is yerine gelen teblig eline gestiginde olanlara bir an-
lam veremedi. Icra gelecekti oto galeriye, ama neden? Galerinin
borcu yoktu, ddenmemis vergi borcu da yoktu, Kenan"in kisisel
borcu hi¢ yoktu. Ailesiyle ettigi kavgadan sonra biraz konugup
akil damigmak igin Giirkan’t bulmak istemisti ama, yardimeist
Bahri ve gelen bu tebligattan baska sey bulamamgt.

“Girkan nerde?” diye sordu Bahri'ye.

“Yok.”

“Olmadigini gbrilyorum oflum, nerede diye soitiyorum.”

“Sen gittikten sonra o da pek ugramaz oldu. Cofiu zaman gel-
miyor ama ben idare ediyorum tek bagima.”

“Belli idare ettigin, batmmisiz resmen!”

“Nasil olur? Bir stiril araba satm hatta figpsi kayitlandy, is-
lemleri tam. Istersen ag dosyalan, kontrol gt ibi.”

“Ulan bu borg ne 0 zaman?”

“Bilmiyorum. Ama yemin ederim galeri zarar etmiyor hatta
son iki aydir satiglar ortalamanin bile fistiindeydi.™
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Kenan, bilgisayarnin bagina oturup her scyi kontrol etti bir
pir, Bahri hakhydi, zarar yoktu ama bu borg neyin nesiydi?
Gitrkan'1 aradt hemen ve distiin kéri durumdan bahsedip gale-
riye ¢agrdt.

Grkan, geldiinde Kenan'in kargisina oturdu ve hig laft
dolandirmadan “Galeriyi teminat gosterip kredi ektim ve éde-
yemedim,” dedi. Kenan, borgtan ziyade arkasindan gevrilen ise
kizdi ama gocukluk arkadagiyla para yilziinden kavga edecek
deildi.

“Ben olmadan nasil galeriyi teminat gésterdin?”

“Sen atun aslinda imza, babam da att1. ikiniz de ne diye sor-
madimiz.”

“Ciink sana giivenimiz tamdi Giirkan.”

“Biliyorum ama artik ben, kendime gitvenmiyorum.”

“Ne yapacagiz $imdi?”

“Haciz gelir biiyiik ihtimalle ama ben sahte imza attigum
sdylerim.”

“Onu sbylersen bir de sahtekdrliktan ceza alirsm. Deli misin
sen! Kol lunlir yen iginde kalirmis. Bizim seninle kag yiihk hu-
Jukiifni var. Aramizda halledecegiz. Sana ait hisseleri bana sat
ve aldigin parayla krediyi kapat.”

»“Aq?"‘ in, yani bat issesinin, ederi o kadar olur

’“W da ben veriyorum say. Ugiin begin hesabs-

de tezek quvali gibiyim, gittigim yere kstd
bagka sey getirmiyorum.”

Toprag: buldugu zaman her yam yesillen-
sadece lopragin bulman gerek. By ti-
senlik bir is olmadi zaten.”
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“Bunu ilk Fatos demisti, biliyor musun? ‘Sen ticaret degil,
sanal igin yaraulmigsin,’ demisti.”

“Hakliydr.”

“Bagka pek gok sey de oldugu gibi...”

Giirkan igindeki 6zlemi bastimip, iflas ettiklerini ailesine nasil
sbyleyecegini diisiindii kara kara. Bunu daha az aci verici ge-
kilde séylemenin higbir yolu yoktu, en iyisi babasinin karsisina
cikip direkt soylemekti. Oyle yapti Girkan ve Necmettin Bey'in
yilksek tansiyonla hastanelik olmasina sebep olsa da, ilk kez ce-
sur davrandi.

Hastanede milsahede aitina alinan Necmettin Bey, yedigi se-
rumun etkisiyle biraz olsun kendine gelip gtzlerini agabildigin-
de Gilrkan®1 yan1 baginda g6ritp “DEFOL!” diyerek tilm acil ser-
visi inleterek uludu. “Senin gibi evlat olmaz olsun! Ocafimiza
incir agaci diktin! Gitti paralanm, gitti paraciklanm!”

Giirkan dayanamayip “Baba kegke o kagit pargalanna verdi-
gin degerin birazim da ailene verseydin,” dedi.

“Ulan it, ulan nank6r! Bu yagina kadar kim getirdi seni, sen
ne yaptin peki? Besle kargay1 oysun géziini! Bir*
suyor deyyus!”

Necmettin Bey'in bagh oldugu momﬂiﬂelﬂ&y%
ler ve tabi baginglar izerine hemsireler ve
geldi. Sert duruslu bir hemgire “Hasta
emir verdi.

Kezban Hamim gbzleri yash “Kizim
“Olmaz hammefendi, bakin tansiyonu
yin kanamasi mu gegirsin istiyorsunuz?"
terslendi,

*Bana degil, oglumuza sinirleni
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Necmeltin Bey aglayarak “Oflumuz deme suna!” dedi.
“Qlitrsem cenazeme bile koymayin sakin!”

Gitrkan, babasinin saghgim daha (azla zora sokmamak igin
cvine dondiigiindeyse basgka bir feci manzara onu bekliyordu.
(Odemedigi kredi kartlar nedeniyle eve haciz gelmisti ve banka
wrafindan el konulan tiim egyalar bir kamyona yiikleniyordu.
Nisa'nin son bir saattir 1srarla aramasimin nedeni anlagilrig-
u simdi. Girkan, babasim merak ettigi igin aradifini sanmistt
oysa. Nisa ve ailesinin, Giirkan’a etmedikleri hakaret kalmadi.
Hig kargilik vermedi Giirkan giinkii bombos hissediyordu. Ka-
ranlik, ebatsiz, 6lgusiiz bir bosluk kadar engin ve bir o kadar da
i¢ daraltici. Nisa’nin sdyledigi son ciimleler o k ligin bir kis-
mina aydinlik yayana kadar konugmad hig. Sadece kelimelerin
istinden akip gegmesini bekledi.

“Beh,

besigini bile goti ! Ama senin da de-
£il, biliyorum! Sevdim ben seni, ailemizi bir arada tutmak igin
her seye katlandim, Igip sigip eve gelmemene, beni aldatmana,
ne bana ne de gocua ilgi gdstermemene ama yine de, Fatog de-
nilen o kadimi unutmadin, unutamadin!™

Gitrkan’in yilzinden gegen bir hayret ifadesi goriince ag-
layarak devam etti Nisa, “Biliyorum o kadini, eski sevgilini...
Beni dagtnimiizde gbtirdigin kuafSr vardi ya hamile oldu-
fumu &grenmeden birkag haRa énce gitmigtim oraya ve ¢ah-
sanlardan biri anlatu her seyi. Biliyor musun, ben oradayken
gormis bizi. Evlenecegini bile bilmiyormus. Ona yedirdin de-
Bil mi tim paralari? $u minicik sabinin nzkim o sirfinuya ye-
dirdin ve mas bayragml dlktln' Artik alsin bagina galsin seni!
Sen, yen bencil pisligin tekisin!
Beni rezil ettin, ailemi rezil ettin' Ama ¢ocugumu rezil etmene
musaade etmeyecegim! YETER ARTIK! Bosaniyorum sen-

den!




Son cilmle (zerine Girkan istem disi gitlimsedi ve bu Ni-
sa'yr daha da delirtti. *Gill, giil! Sevin tabi! Artik eski sevgiline
dinmek igin bir mani kalmads nasil olsa!™

“AHLAKSIZ!" diye bafirarak kocasina saldirdi Nisa. Sag.
larant yoldu, imaklanm yiziine gegirdi. Her seye dfkeliydi ama
en gok da bir zamanlar sevdigi kocasi tarafindan hig sevilmemis
olmanm acisiydi i¢inden dolup tasan.

Giirkan, Fatos'un kalbini nasil kirdigin1 simdi anlayabilmigli.
Ama onu bulup hatasim telefi ctmek igin yalvarmaya bile hazir-
di. Onu beg parasiz kabul edecek tek kisiydi Fatos, ¢ilnkil parasi-
i kendi kazanmayi onur bilirdi. *Bir kadinin eli, sadece ekmek
yogurmamali aym zamanda ckmck de tutmal ki kendine yete-
bilsin, kimseye el agmadan 6zgiir olabilsin,’ derdi hep. Amazon-
lan. eski ¢aglarda yasamis anaerkil tiim toplumlan Smek gdste-
rerek *Devlet baba degil de ana olsayds her sey ok daha dilzgln
islerdi.” derdi. “Ciinkii analar, babalardan daha merhametlidir
¢ocuklanna kars1. Bak anaerkil toplumlara hep bang, refah ve
bolluk i¢inde yasamiglardir.”

Hararetli bir savunma seklinde ¢ok duydupu bu sdzler kula-
ginda ginlarken Fatos’u nasil bulabilecegini disiindd. Cok ara-
yacak ama bulamayacaku kaybettigi en degerli seyi... Ta ki kotd
bir siirprizle ondan haber alana kadar. . .

AV 4

Bir bebek umut demekdi, yeni yeseren bir
agan bir parca giines gibi gilliiglyle
yumusacik teniyle sarar ve yagmur gibi
Ayse bunlan gok iyi biliyordu ve ikl
termeye hazirds.



Ece, elindeki limonatay: sehpanin Ustiine biralunca Ayse “Ne
4edi 1am olarak? Oylece bebegi istemiyorum mu?” diye sorarak
£ce'yi anlatmaya zorladi.

“Cok agtk ve net bir sekilde, aldir onu, dedi.”

“Niye onu dinlemek zorunda olasin?”

“Dinlemek zorunda olmadigim: biliyorum ama... Ayse, bu
adam bir buguk yildir hayatimda ve iyi-koti silriip giden bir ilis-
kimiz vardi. Bu kadar kati bir sekilde kestirip atmasi kantma

dokunuyor.”

“Anliyorum ama bir an igin Harun'u unut ve sen ne istiyor-
sun, ona odaklan.”

“Ben bog hayallerim gergek olsun istiyorum her zamanki sa-
lakhiimla.”

“Sen tamdigim en kultirld, akilli, zeki kadinsmn. Bir adam
yizlinden kendini kilgitk gbrmek sana yakismiyor.”

“Ama ‘gok' giigsiz hissediyorum. Kolum kanadim lanlmis
gibi. iki kez dgik oldum ve ikisinde de sevilmedim. Ben yalmz
olifiesi gereken bifiyim galiba.”

igin ash. Tek bapma, bu psikolo-
am ben.”

bep anne olmayi istediginden bahsedip
kargima aksini iddia ediyorsun.
kadar s6z sahibi degil, onun etkisinde
Mehmet gibi bir minnos sana anne de-

heveslendirme beni. Sana uyup bir
filan... Barlarda sark: sdy-



“Dogur zaten, korkun ne ki? Diplomant aldin, okulun yil so-
nunda diizenledigi defiledeki en iddiali pargalar senin tasanmn,
Kag markanin karti sana sunulup is goriismesine davet edildin?
On ii¢ milydii?”

“On dort.”

“Eh yani elbet birinde ise girersin. Evin, araban, az gok bi-
rikmigin de var. Ben dimdizlak kagtim geldim buralara, sirf be-
begimden aynilmamak igin. Hos benim sonum gok da iyi olmadi
ama sen, kendi ayaklanin ilstinde durmay: 8grenmigsin goktan.
Benimle bir tutma kendini.”

“Yiiz tistd dilgerek grendim, emin ol benden iyi senin su
anki halin.”

“Yahu birak gegmisi, dogacak gocugunla gelecegini disiln.”

O gelecek endiselendiriyor zaten beni. Hep okul biter bit-
mez kendi modaevimi agmay: istiyordum ama simdi bebegi do-
Burursam, bir marka i¢in tasarimlanmu yapacagim. Benim adun-
la degil o markanin adiyla vitrine gikacak tasanmlanm.”

“Hep byle olacak depil ya, daha sonra da hayalini gergekles-
tirebilirsin. Nesrin diye bir kadin bana bir kez demigti ki ‘bogan-
digimda gocuk yapmadigima sitkrettim.” Ben de sana tam tersini
stylilyorum; bu hayatta her acimin tek tesellisini bebegimde
buldum.”

Ece, cevap vermedi ve eli istem dig1 karnina kayd. Ayse, bu
hareketi goriip onu neyin ikna edecegini bulunca“Hastaneye gi-
delim en iyisi, madem aldirmay: diigiiniyorsun, bir muayene ol,
doktorla goriig,” dedi.

Ece, gozleri dolsa da tek basina bir gocujgy bilyiitmekten Sle-
siye korktupu igin “Hakhsin,” dedi. P

H deki giller yizlil hemsire ve jinekologa
cok gergindi. Bekleme odasinda herkes e;lyle
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beklerken Ece daha da kot hissctti. Ayse clini tutup cesaret ve-
rircesine giil diginde biraz olsun rahatladi. Doktor Hanim.
ne sikdyetimiz var dediginde Ece’nin dili tutuldu bir anda. Onun
yerine Ayse cevapladi. “Gebelik var.”

“Nasil anladmiz?”
“Eczaneden test gubugu aldik.”

“Anladim. Sizi §8yle alalim...” diyerek Ece’yi muayene kol-
tuguna oturttular. Dokior, gebeligin varligim ve dogruluunu
teyit edip durumuna bakmak igin ultrason cihazini Ece’nin kar-
ninda gezdirdi ve minicik bir nokta bulunca durdu. “{ste burada!
Kalp atislanini dinleyelim simdi de...”

Doktor, o minik noktanin pit pit atan minik kalbinin sesini
kisacik bir silre dinletti. “Su an gok kiigiik oldugu igin az dinle-
tiyorum kalp atiglarini gitnkil kotit etkilenebilir.

Doktor agiklama yapip bebegin boyutlan ve saghyla ilgi-
li bilgi verirken, Ece duydugu o biiyileyici sesin etkisindeydi
hdla. Minicik bir noktanin pit pit atan kalbi vardi. Gézlerinden
siizillen yaglan elinin tersiyle silerken Ayse’yle goz goze geldi-
ler. Doktor, beslenmesine dikkat etmesi igin bir liste verip ala-
caf vitaminleri yazd:. Ece kagitlan alirken bir sonraki randevu
tarihini not etti. Bebegi aldirma fikri ise goktan ugup gitmisti
aklindan. Pit pit atan minik bir kalp tasiyordu ve onu asla birak-
mayacakti. Kurduklan ilk temasta bunu gok net anlamigu Ece.
Artik Harun'u degil, pit pit atan minik kalbi diigiinityordu sade-
ce. Yine de bu segimini ona s6ylemek zorunda hissetti kendini,
Arayip aksama bir restoranda gérilsmek istedigini séyledi.

Bilerek digarda yemek istemisti ¢iinki), ne kendisi ne de Ha-
run bilyiik tepkiler versin istemiyordu. Artik her seyine oldugu
gibi moraline de dikkat etmeli ve kavgalardan kaginmahyd:.

Sessiz baglayan yemekte tathlara kadar bebegin konusu agil-
madi hig. Mezuniyetten ve is bagvurulanindan bahsettiler. Harun
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“Peki hangi firmay) kabul edeceksin?” diye sordugunda “Calg.
ma saati en az olani,” dedi Ece.
“En ok parayi vereni ya da en gok prestij kazandiracak olany
desen anlanim da, aligma saatleri niye 6nemli, anlamadim.”
“Ciinkii anne olacagim ve bebegimle de ilgil gereke-
cek.”

“Saziye konustuk bunu.”

“Sen konugtun, aldir dedin ve Sylece gittin. Su gegen bir haf-
tada ¢ok disinddm ve kararimi verdim; bebegi dofuracagim.
Yanimda olup olmamak sana kalmis.”

“Aplalsin! Gelecegini berbat ediyorsun!”

“Benim hayatim ve benim karanim. Sen sadece kendi segimi-
ni yap, benimkine karisma.”

0O zaman yal ! deyip kalktt dan Harun ve Ece’yi
bir bagina birakti. Harun’u dzleyecekti, ona Saziye diye hitap
etmesini de. Gergek adin1 sadece o sSylerken seviyordu giinkii
higbir ima ya da olay olmadan, upki yillar 8nce ailesinin ona
seslendigi dogallikla s8yliyordu admi. Aynhk da iliskinin bir
pargasiydi ve bu kez olgunlukla kabul etti Ece bunu. Ustelik bu
kez eli hepten bos kalmis da degildi, ¢ok degerli bir ganimetle
son bulmustu savag.

AT 4
)

Ayse, giinlerdir eve akh bir kang havada gelen Kenani'ahier“Ned
yin var?” dediginde isi bahane ediyordu adam Giitkan'la i§ini
ayirmak zorunda kaldigini biliyordu ama derdi.bu olsayds, arka-
dagiyla aras1 bozulmug olurdu. Oysa hala goriisiiyorlardi, 4

fazla Gstiine gitmeyip onun agilmasm bekledikee, Kmqg

da susuyordu.



Kenan'in soyleyemedigi seyi “Kenan bir gikar yol bulabildi
i ailesiyle?” diyerek Ece kagirdi agzindan.

- Ailesiyle ne sorunu var ki
“Sey... Bilmiyor musun?”

“Neyi?”

Ay bos ver, dnemli degildi zaten.”

“Ece litfen, sdyler misin?”

“Laf tagtyor olacagim ama...”

“Aramizda sirlar olmasindan daha az ayip olur.”
“Kenan’in sdylemesi daha dogru olur.”

“*Soruyorum hafialardir, kelam | yor. Arkadaglig
hatinna soyle.”

“Peki, peki! Kenan’in ailesi, seni §grenmis.”

“Inanmiyorum!”

“Simdi de Kenan’a ya o kadin ya da biz diye baski yapi-
yorlarmig. Ama endigelenme, Kenan delikanli adamdir. Senden
hemen vazgegmez.”

“Ama gegmesi gerek.”

“Ne?”

“Ailesi onu seviyor ve iyiligini istiyor. Onlara benim igin sirt
sevirmesi dogru degil.”

“Ayse ama sen ne olacaksin?”

“Olculun ilk yili bitti. Az ¢ok bir stiril sey dgrendim. Hig ofi-
se ugramadan bile desen gizip firmalar igin galigabilirim. Meh-
met’le yeni bir hayata baslanz.”

“Sahi Mehmet ne olacak? Kenan’a baba diyor ve sen Meh-

20maldi ama kararini kesin sekilde
girmesi hig dogru degildi. Aksam
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i¢in en dogru zaman|

Kenan geldiginde de bunu
bekledi. Giizel bir yemek yediler, ardindan Kenan Mehmet’le
oynadi ve onu uyuttu. Birlikte oldular ve Kenan, uyumak igin
hazirlanirken “Neden bana s6ylemedin?” dedi Ayse.

Kenan anlamisti neden bahsettigini ve “Onemsiz bir mev-
zuyla seni izmek istemedigim i¢in,” dedi.

“Ailen hakl, gereginden fazla bile silrdii bu yanls. Artik son
bulmali.”

“Seni sevmemin nesi yanlig? Ailem tutturmus evlen diye. lla
evlenmem gerekiyorsa ben seninle evlenmek istiyorum.”

“Yakigmam ben sana.”

“Niye?”

“Nerde goriilmis dul kadinla bekdr adamin evlendigi?”

“Ne sagmalik ama!” diyerek yataktan sinirle kalkti Kenan.
Odanin ontasinda dolanirken sdylenmeye de devam etti. “Sen
bugiine kadar, benden baska kag erkekle birlikte oldun?”

“Rahmetli kocamla sadece.”

“Ben kag kadinla yattigir hatirlamiyorum bile. Sen bir kez
dulsan ben onlarca kez dulum! Ama bana yakismiyorsun, éyle
mi? Tanid en ditzgiin, lu, ahlakh kad! Biri birine
yakismiyorsa ben, sana yakismiyorumdur.”

“Namuslu olsam seninle yasiyor olmazdim.”

“Ben seni mecbur ettim! Benim yilzimden oldu hepsi. Yapti-
gim o hata yilziinden simdi aileme senin diizgiin birisi oldugunu
ispatlayamiyorum. Anneme defalarca anlatmaya galigim ama
beni dinlemedi bile.”

“Cocuklu kadm, bekar adamla... Nerde gtrillmig, duyul-
mus! Higbir kosulda olamazdi, dul kadinla bekér adam olur mu
hig?”

“Olur. Olmus da
den yagca bytk dul bir kadinla evlenmedl mi ilk?"
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“Evet ama...”

“Amast yok! Bunlar hep bize ve toplumlara dmek olsun di-
yedir. Olur Ayse’m olur! Sen yeter ki tamam de, ben ailemi de
tek kalemde silerim.”

“Olmaz. Bugiin anasini, atasinmn silen yarin kendi yuvasint
dasiler. Ananin-bat ah istiine mutluluk oimaz. Artik yolla-
nmizin aynhk vakti geldi.”

“Ayse...”

“Kenan, liitfen zorlagtirma. Sen yoluna, ben yoluma artik.”

“Izin vermiyorum, OLMAZ!”

Daha fazla uzaup kavga etmemek icin sustu Ayse ama karan
kesindi. Ece’ye anlattt durumu ve bir tekslil firmasinda ise giren
Ece, proje bazh bir is ayarladi Ayse’ye. Bu sekilde hem evden
caligabilecekti hem de daha ok kazanacakti Ayse.

Ardindan da iki kadm kafa kafaya verip yeni bir hayat kur-
mak igin dilar. Kenan isteyken bir not birakarak evi terk
etmek gok agir gelmisti Ayge’ye ama bagka yolu yoktu. Tek se-
ferde kesip atmaliyd: ki, daha az acisin. Ece, Ayse’nin kararinda
kaybeden agk olsa da, kazanan aile oldugu igin sustu. Ailesini
kaybettiginden beri biliyordu ki, en degerli seydi anne-baba.
Kenan, heniiz kiymetini bilemese de, Ayse sagduyulu yaklagip
onun adina dogru karar vermisti.

Ece de hem ige yakin olabilmek hem de yeni bir baslangi¢
yapabilmek igin bagka bir ev tuttu. Ayse’yle beraber yagaya-
caklardi bu evde. Ece, patronu Betill Hanim’a hamile oldugunu
ve isi birakacagin soylediginde kadin anlayisla karsiladi ‘ama
bir-iki hafta daha devam edebilirse bir anda bogta kalmayiz ve
senin yerine birini buluruz’dediginde kiramad: Ece.

Sahneye gikuginda en énde oturan Kenan'la géz gtze gelin-
ce selam verdi bagiyla Ece. Bir yildir Kenan'1 ilk kez burada ve
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icerken goriiyordu. “Hog geldiniz. Bir veda haberi verecegim
size. Birkag hafla sonra bu sahneye veda ediyorum,” diyerek
bagladi konugmasina.

“Ayriltk kelimesi 6nceden camim gok yakards. Lafi gegince
goziim dolardi, o derece. Belki bazilanniz rastlamigtir, aynlikla
ilgili bir sark: séylemigsem hemen gozlerim dolu dolu olmustur.
Ama artik aynlik act vermiyor giinkii anlamini kavradim. Aynlik,
zorla koparilmak demek degilmis. Ayrilik; pargalarindan ayng-
mak, baska bir yonde yol almak demekmis. Ayriigin acisi sevgi-
den degil, igimize ¢breklenmis aliskanhiklarimizdan geliyormug
meger. Yeni bir yola girebilmek igin giftigin yoldan ayrilmak ge-
rekir oysa. En basta o bilinmedik yol korkutucu olabiliyor ama
yiirimeden, yolun ne yiz. Bazen de
0 yol aynminin sonunda ne oldugundan ziyade, yolculuk esna-
sinda yasadiklanmizdir énemli olan. Ben kendime yeni bir yol
ciziyorum. Yine de ayrili yeni tadanlan ve heniiz anlamim kav-

yamayacak kadar cam y lan anlatan bir sarki styleyece-
gim. ‘Aynlik... Aynhk... Her bir dertten 4ld yaman aynlik...’
diyoruz.”

4. 14 il

Kenan, sarkiy) dinlerken ¢ocuklugundan bu yana itk kez,
utanmadan bir sirii insanin iginde agladi. Cocuk olmamn en
giizel yaniyd: bu belki de. Istedigin yerde, istedigin kadar agla-
yabilir ve giilebilirdin. Ne gézyaglannda gilgsizlik ne de kahka-
halannda yersizlik aranirdi. Cocuketur, der gegilirdi. Keske gimdi
de insandir deyip kendi haline biraksalardi onu.

Ailesiyle arasina girmemek igin gekip gitmisti Ayse. Ardinda
sessiz bir ev bir kiiiik not birakarak. . . ‘Aileni birakma’ demisti
notta ama unutmugtu asil sahip oldugu aileyi alip gittigini. Meh-
met’in kokusunu, gilissiini ayr1, Ayse’nin varligim ayn &zlilyor-
du. Hem agk hem de evlat acis gekiyordu. Ayse'yle olamiyordu,
hadi onu anlamigti da Mehmet'ten niye ayn kalmest gerekti? illa
biyolojik babasi olmak mt lazimd birinde evlat kokusu bulmak
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igin? Mehmet, baba demisli iste ona. Daha kim, niye kangiyor
ve onlar adina karar veriyordu?

Ece, programi bitip de sahneden indiginde hemen yanina
gidip bilegine yapisti Kenan. “Ayse nerede? Biliyorum, ikiniz
beraber gittiniz.”

*“Ayse, ¢ok zor bir segim yapti. Sana da buna sayg: duymak
diiger. Liitfen kiz1 rahat birak.”

“Iyi mi peki? Mehmet ne yaptyor? Baba nerede demiyor mu?"

“Of Kenan of! Dagladin yine yiregimi! lyiler ikisi de. Ayse,
evden calisiyor. Aslinda ikimiz ayni finnadayz. Birliktc yagiyo-
ruz hep beraber.”

“Geginebiliyor musunuz?”

“Tabii ki. Ben kendi evimi kiraya verdim. $imdi kiraladigs-
miz evin iki kati kira aliyorum oradan. Kira ve evin giderlerini
halletmis olduk yani. Biz ikimiz, birbirimize yarenlik edip bagi-
mizin garesine bakiyoruz. Merak etme sen.”

“Mehmet’i de mi g ? Géti beni, gbreyim bir kez.”

“Kenan, etme eyleme! Sarhogsun gimdi. Mehmet de ¢oktan
uyumnustur. Hadi evine git, liitfen. Bak, bu karar Ayse igin de ¢ok
zordu ama o senden cesur davranip yapilmas: gerekeni yapt.”

Ece, omzuna vurup yanindan gegip giderken, Kenan ailesine
kars1 nefretle doldu. Onlann yiiziinden lek huzurlu ve mutlu his-
settigi yuvadan olmustu. Saatin kag olduguna ya da sarhoslugu-
na aldirmadan arad: babasini.

Muhterem Bey'in endiseli sesi “Ne oldu bu saatie?” diye so-
rarak agti telefonu.

“Annemi de uyandir, sonra da kina yakin bir tarafiniza. Ayse
cekip gitti! SIZIN YOZUNUZDEN!™

Kenan bagintken Muhterem Bey, telefonu yliziine kapatu si-
nirle. “Sarhos it, utanmadan anyor bir de!” diye s8ylendi tekrar
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yatarken. Halime Hamm “Ne olmug bey?” diye sorunca “Eliniy,
korit!” dedi. “Ne olacak, densiz oglun hesap soruyor akh sir!
Neymis efendim, o kadin bunu terk etmis de sorumlusu bizmigiz!

Halime Hamim, elini kalbine koyup “Allah’im sikirler of-
sun!” dedi. “Kurtulduk bu dertten de. Muhterem simdi hig vakit
oflamin bagini baglamak gerck. Bir an evvel ala-
lim Meral'i ki, yine o kadina gitmesin.”

Y

“Ne yaparsaniz yapin Halime! Artik kangmiyorum!Bu ogla-
na kefil olunup kiz istenmez giinkil!”

**Aman hemen kestirip atma. Ben yarin Meral’i arar, isteme-
ye gelecegimizi sdylerim. Sen de hazirligini yap ona gbre.”

“Tamam, tamam! Yat uyu simdi, Allah askina.”

Halime Hamim yatti ama gozine uyku girmedi. Ertesi
guni planladi durdu kafasinda. Uyanir uyanmaz da, Kezban
Hamim’1 arayip uygun bir zamanda Meral igin geleceklerini
sdyledi.

Meral, inden duydugu haberle deyse bay d
Bunda sik sik bas dénmesi ve nefes darligina sebep olan ozaylf-
lama ilaglarimn da pay1 vardi tabii. Ama umursarmyordu bu yan
etkileri, zayiflatiyordu ya bu yeterdi. Ne olmug kalp garpintisi,
terleme, bas agnsi, bag ddnmesi, nefes darhig ve ishal de yap1-
yorlarsa!

Kezban Hanim, kocasma durumu anlatti. Lki hafta sonrast
igin uygun bir tarih belirleyince de Halime Hamm ve Seren, Me-
ral’i alip alisverige ¢ikarmaya bagladilar. S6z ¢igeginden, gikola-
tasina hatla yiiziiklere kadar her gseyi Meral’e segtirdiler.

Meral “Kenan nerede? O niye gelmiyor?” diye her sordu-
gunda Halime Hanim ve Seren “Isi var,” diyerek yalan styli-
yorlard.

Halime Hamm, aradip1 namuslu gelini buldugu igin elinden
kagirmak istemiyordu, Seren de annesine gaiiak tufiiius; birlikte
yalanlan sirahyorlardi.
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“Kenan ¢ok heyecanl seninle evlenecegi icin. Her sey eski
usule gore yapilsin ki, daha hayirh olsun istiyor,” dedi Seren.

Meral kipkirmizi oldu bir anda ve niye Kenan’in onu arayip
sormadigini ya da mesajlarina cevap vermedigini sorgulamad
bir daha,

Kenan sadece Meral’in degil, ailesinden hi¢ kimsenin tele-
fonunu agmiyordu. Halime Hanim, hald ogluna Meral’i ona is-
teyeceklerini s§yleyememisti bile. isteme giint gelip satiginda
ise Kenan’siz gidip ~Meral’den duymus olduklari— Giirkan'in
bu evliligi tasvip etmedigini bahane ederek “Kenan arkadasin-
dan gekindiginden gelmedi,” dediler.

Necmettin Bey “Benim 8yle oglum yok artik, istedigi gibi
gelebilirdi!” dedi hemen.

Halime Hamm “Neyse biiyiikler burada ya o da yeter. Biz,
kizimiza sbz ylziigimizii takariz, artik niganda yan yana olur
gengler,” dedi.

Kenan’in haberi bile yokken giyabinda séz kesildi. Ertesi
giin Gilrkan aradi ve “Hayirh olsun!” dedi.

“Ne i¢in? Ayse gitti diye mi?”

“Yok, bana s8ylemeden sézlenmigsin ya onun igin!™

“Ne? Valla bana da kimse séylemedi! Kiminle sézlenmi-
§im?”

“Meral’le.”

“Dalga mu1 gegiyorsun?”

“Yok, annem arach bugtin. Dedi ki, kardesini Kenan’la séz-
ledik.”

“Ben yokken nasil olmug 0?”

“Sen gilya benden gekindigin igin diin gitmemigsin, annenler
tyle demis. Annem de bana, kangma sen bu ise demek igin ara-
mig zaten.”
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“Yok arttk! Ne Meral’i, ne 36207 Higbirinden haberim bile
yok. Bizimkiler iyice kafay: yemig. Sen, annene anlat uygun bir
dille durumu, kizi daha ¢ok Umitlendirip Ozmesinler.”

“Tamam, ben s8ylerim ama dinleyen olur mu, bilmiyorum.”

Giirkan, hemen pesinc annesini aradi ama tam ahmin ettigi
gibi kimse onu takmadi bile. “Kenan'in bu isteme olayindan ha-
beri bile yok,” dese de inanmadilar. Koskoca insanlar yalan mi
diyecekti? Neyse ki Grkan artik tdm bunlardan kurtulmugtu ve
her geyden uzak bir hayat yagiyordu.

A4
¢

Gilrkan, bogandigs glin adliyeden gikarken kendini kus gibi 6z-
gar hissediyordu. Cocuklan heniiz gok kogtik oldugu igin mah-
keme, annede kalmasina karar vermisti. Zaten aradigs da buydu.
Evliligi boyunca onu en ok endiselendiren seydi babalik. Ni-
sa’nin dedifi gibi, Fatog’u bulabilmeyi ve onunla tekrar bir ara-
ya gelebilmeyi y . Ama tUm lan ve I
kocaman bir higlige ¢ikinca umutlan da ksnlds. Neredeyse iki
yil evvel ki ayrihginin acisint simdi gimdi yagamaya baglamists.

Babasi, onu evden kovdugu igin bir middet Kenan’a ait k-
¢k bir dairede kira 8demeden yagayacakti. Ona yapug tam
yanlislara ragmen, Kenan hig elini (izerinden ¢cekmemisti. Hala
arkadagimi koruyup kolluyordu. Goirkan da bu kez bu dostluga
layik olabilmek igin dikkatli davramyordu. Biraz daha borcu
vard ve hem onlan ddemek hem de hayatini idame ettirebilmek
igin bir ige ihtiyac: vardi. Kenan'in 1srarina ragmen ona ait bir is
yerinde galismayi reddetti ve ok sik bir kafede garson olarak ise
girdi. Garsonluk ¢ok kafa yormasi gereken bir is degildi. Aynca
bu kafe, hernen daki sergi sak gelen zi ileri

ugrak mekiniydi. Bir sergiden sonra ter
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burada toplanip birer kahve igerek sohbetlerine devam ederlerdi.
Ressami ya da heykeltiragi yanlarinda degilken, elestiriler daha
dzgur olabiliyordu ne de olsa. Giirkan, bu sohbetlere kulak ka-
baruip dinlemeyi de, i§ ¢ikigi bazen ilcretsiz olan sanat sergilerini
gezmeyi de gok ama ok seviyordu.

Nisa’dan aynldiktan sonra sanki tekrar nefes almaya bagla-
mis gibi hissediyordu kendini. Aynlik onun igin kendi yolunu
¢izip, kim oldugunu bulabilmek anlamina gelmigti.

A4
[}
Mustafa, site gorevlisinin yakasima yapisip “Ne demek lan git-
migler?” diye hesap sordu. Onca yol gelmisti Ayse 'vi bulduk de-
diklerinde, aldiklan para da cabasiydi. “Hazir gelmigken senin
lesini sererim lan! Ayse nerede?”

“Taginmglar herhalde.”

“Herhalde ne demek lan?”

“Hafa sonu gahgmiyorum, ben yokken gitmisler demek ki, ama
sorusturur bulurum gimdi. Komgulardan bilen vardir belki.”

“Iyi git bakalim ama haber getiremezsen hem parami hem
yol masrafini geri isterim senden ona gore.”

Veysel, abisi Mustafa’yi izlerken, giden adamun hi¢ haber bu-
lamamas: igin dua etti. Ablasinin elinde biiyiimisken onu vur-
mak istemiyordu. Kimseyi vurmak istemiyordu ¢iinkil siktig
kursun sadece kargisindaki cana degil, kendi gelecegine de isa-
bet edecekti. Cok iyi biliyordu bunu ama toreye kars) gelmeye
cesareti yoktu. Allah’a girk kogmak gibiydi onlarin orada 16reye
kargs durmak. Ne haddineydi daha on yedisindeki Veysel'in ag-
21im1 agmak ya da itiraz etmek. . . T8renin dedigini yapacak, ab-
lasi bu dinyadan, o da hayallerinden aynlacaku cbedi olarak. . .
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?70 voanrne

Sahnenin tozunu ve mekanin alkolle karigik o kendine has ko-
kusunu i¢ine ¢ekip adumim atti Ece. Mikrofonu iki eliyle sim-
siki tuttu ve bu sahneye adim attif ilk giinil dilgiindii. Heye-
camina kansan korkulan ve aldatulmighgin sindirdigi ruhunun
czikligi alinda hapsolmugken, sarkilarla haykirmigti igindeki-
leri ve yillar gegtikge giiglenip toparlanmisti. Gézlerini kapatip
“Bu gece bu sahnedeki son gecem,” dedi. Kalabaliktan gelen
“Aaa...” sesleri ve “Nerede ¢ikacaksin artik?” sorular Gzerine
elini havaya kaldirip “Diizeltmem gerek, bu gece sahnelerdeki
son gecem,” dedi. “Sarki séylemek, pek ok kiginin aksine be-
nim en biyiik riyam degildi. Aksine, geginmek i¢in yapugim
hatta yapmak zorunda kaldigim bir isti. Ama bu demek degil
ki hig sevmedim bu isi... Asla! Cok sevdim. Sizleri sevdim,
alkislarinizi sevdim, birlikte agladik, elendik. . . Cok kiginin
emegi gegli burada iistiime. Bagla patronigemiz, Betiil Hanim
olmak izere...”

Eliyle barin arkasinda oturan Betdl Hamim’1 igaret efti ve se-
yirciler alkislady. Betill Hanim, bagini hafifge efiip giiliimseyerek
kabul ctti bu jesti. Alkig sesleri kesilince Ece kaldig yerden de-
vam ctti konusmastna.
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“Giizel sebeplerle aynliyorum buradan. Yaklagik alti yagim-
dan beri hayalim moda tasanmeis1 olmak. Daha kiigiicik gocuk-
ken. oyuncak bebeklerime elbiseler dikerdim. En biyiik tutkum
Kkisacast. Bu y1l modacilik igin diplomam aldim hatta bir tkstil
firmasinda ige bile girdim. Bu saatten sonra hayallerimin pegin-
den kosacagim anlayacagimz. Bana dua edin bu yeni yol igin.
*Yeni bir ben lazim.’ diyerek bagliyoruz geceye.™

Ece, ilk sarkistyla eglenceli bagladigi programina son verecek

olan seyin dokiilecek kan oldugunu ve ekmegini yedigi bu meka-
na kotu sekilde veda edecegini hig diisiinmemigti. Cilnkii her sey
normal baglamisti ve gayet normal seyrinde devam ediyordu. Ama
bir anda bara giren adam, énce i el havaya sonra da barin oldugu
kisima ateg etmeye bagladi. Ece ve arkadaglan sahnede oldukla-
n yerde ¢omelip kaldilar. Ates eden adam “Betill!” diye baginp
tiirli hakaretlerle ortaya gikmasim emretti. Ece, bulundugu konu-
mun yiiksekliginin sagladig) avantajla, bann altina saklanmig olan
Betiil Hamim ve onun hemen yanindaki Saddam™ gérebiliyordu.
Arkasindaki, davullann arkasina saklanmig olan gitarist, polisi
arami§ yardim istiyordu kistk sesle. Ece, kimse Slmeden polisin
yetigebilmesi igin dua ederken adam bir kez daha kilkredi.

“Kahpe Betil, neredesin? Cik ortaya, benden kagamazsin!
Benim nikdhimda, benim mekdnimda nastl dost tutarsin? O he-
rifi de...”

Edilen igreng kiifiir kargisinda Saddam saklandigs yerden ¢i1-
kip “Buradayim lan!” dedi ve iki adam ayn: anda birbirlerine
ates ettiler. Ikisi de yere diistil ve tiim korumalar, Ece’nin artik
kim oldugunu anladigi adamin ilstiine gullands. Betill Hamm’in
kocasiydi bu adam ve itg kez milebbet yedigi hapisten nasi ol-
mugsa gikip gelmigti.

Saddam da Betill Hanim’in kocast da agir yaraliyd:. Onla-
rin diginda, barmen gocuk ve pek gok misteri de hafif yaralan-
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wisu. Polis geldiginde, saglik gbrevlileri yaralilan tedavi igin
ambulanslara 1agimaya basladi. Betitl Hamum, kocasinin degil,
Saddam’in old bul bindi. Kolundan kursun yiyen
barmen ve kursunun styirdigr iki milsteri diginda zarar gércnler,
barin sag duvanni kaplayan aynanin, auilan kurunla pargalanip
miisterilerin lizerine yagmasiyla yaralanmisti.

Polisin ifadelerine bagvurmak {izere herkesle konusmaya
ugrastyordu. Ece, korkudan titrerken eli hep karmindaydi. Bir
acil bakim teknikeri kiz Ece’ye yaklagip “Siz iyi misiniz?” dedi.
Ece, konusmak i¢in agzint agsa da titredigi igin konugamadi ve
disleri takir takir garparken kazara dilini 1sirdi. “Gelin benimle
litfen,” diyerek Ece’yi kolundan tutup bir ambulansin arkasm-
daki sedyeye oturttu. Diger acil bakim teknikerine déniip “Bir
sakinlestirici i3ne yapsana hanimefendiye,” dedi.

Ece tim giicini toplayip konugmay: bagardi ve “Hamile-
yim,” dedi.

**Aaa! O zaman sizi de haslaneye yollayalim, bir genel mua-
yene yapsinlar ve bebegin durumuna baksinlar. Olur mu?”

Ece, kalasini sallayarak onayladi ve ambulans hareket etti.
Acilden giri yaptigt halde hemen kadin doguma nakil edildi ve
ebe tarafind yene edilip, hamilelere verilebil az riskli
bir sakinlegtirici ilagtan digitk dozlu verildi. Aldig: ilagla da ya-
tinldig1 odada uyuyakaldi.

Harun' un sesiyle uyandi ama 8yle yorgun hissediyordu ki,
gdzlerini hig agmayip sesleri dinledi sadece.

“Durumu nasil?”

“Gayel iyi, yaralanmamis zaten. Sadece korktugu igin titre-
me nébeti gegiriyordu.”

“Bebek nasi{?”
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“Gayet iyi, higbir probiem yok. Tam on ii¢ hafialik ve gelisi-
mi saglikdi.”

“Siikiirler olsun.”

“Siz nesi oluyorsunuz hastanin?”

“Babast. Yani bebegin babasiyim.”

Harun az evvel gikretmigti hem de istemedigi bebek igin ve be-
begi kabul etmigti. Ece, mutlulukla gézlerini aralayip Harun’a baku.

Harun donup kalirken ebe “Hastarmiz da uyandi,” dedi ve
Ece'nin yanna gelip “Nasil hissediyorsunuz?” diye sordu.

“Ag¢,” dedi Ece tiim masumluguyla.

Harun “Ben hemen kantinden bir seyler alip getiriim,” di-
yerek gikup gitti. Ebe, Ece'yi muayene ederken “Beyelendi ¢ok
telagh,” dedi. “Acile gelip sizi bulamadiginda olay ¢ikarmus. Bu-
raya geldiginde de eli aya titriyordu, neredeyse bir sakinlesti-
tici de ona verecektik.”

Ece, bir gece iginde hem bu kadar ok korkup hem de gok
ama gok mutlu olmamisu hig. Ebe gilikten biraz sonra elinde
posetierie Harun geldi. Ece’ye sevdigini bildigi 1slak kekten al-
mstl. Keki ve meyve suyunu hazirlayip servis masasina koydu
ve Ece yerken “Bunlan bulabildim sadece,” dedi. “Buradan ¢1-
kinca adam gibi yemek sdyleriz.”

“Nereden duydun?” diye sordu Ece.

“Ayse diye bir arkadagin aradi beni. Televizyonda, haberler-
de gdrmis galigtigin barda saldin oldugunu. *Yirmi aylik be-
begim var, ben evden cikamiyorum, Ece de anyorum agmiyor,’
dedi. Sana bakmarm rica etti. Ama olayi duyunca onun ricasi
igin degil, gergekten sizi merak ettigim i¢in geldim.”

“Cantam kuliste kalmis. Telefon da igindeydi. Ayse'yi arar
mistn, kiz merakian dlmigtir.”
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“Ben kantindeyken arad1 yine, sdyledim iyi oldugunuzy »

“Siirekli iki kigiymigim gibi konuguyorsun.”

“Qylesin zaten.”

“Ikinci kigiyi istemedigini saniyordum.”

“Ben de dyle saniyordum.”

“Ne degisti?”

“Aslinda ne dir kargina g1k
lamaya ¢alistyorum. Bu olay vesilesiyle olmug oldu.”

“Kargima gikip ne diyecektin ki? ‘Fikrim degisti, artik bebe-
Bi istiyorum’ mu? Bu kadar kolay m?”

“Degil hem de hi¢ kolay degil. Calistigin bara ilk kez nasil
girdim biliyor musun? Senin resmini gérdiim. Hani arkadan bakig
attigin bir fotografin var ya o igte. Omzundaki kanat dévmeleri
dikkatimi gekti. Duygu, meleklerin kanatlan oldugu i¢in onlara
hayranhik duyardi. Garip gelirdi bu ¢iinkii kuslann da kanatlan
vardi. Niye kus degil de melekler diye da ‘Melekier ka-
natlannda mutlulugu tagiyor. Eftigimiz dualan Allah kabul ederse
meleklerine buyuruyor ve onlar da dualanmiz gergege geviriyor.
O yiizden melek kanatlan mutlulugumuza yol ahyor,” derdi. Senin
sirtindaki kanatlan gériince dilsiinmeden seni gdrmek icin igeri
girdim. Sonra bagimhhik gibi oldu, siirekli seni izlemeye gelir ol-
dum. Sen sarki stylerken eski amilan daha giizel hatirlayabildim.
Ben hig dua etmedim ama saninm Duygu gittigi yerde de benim
igin dua ediyor. O mutlu olmam istedigi igin seni bulmami sagla-
41. Benim kadar materyalist bir insanla értilsmeyen ciimleler bun-
lar biliyorum. Ama ben inamyorum buna.”

hilmek

igin imi top-

“Qyleyse niye bebegi en basta istemedin?”

“Korktum. Ben yetim bilyudiim, aile | iyle doluy
hep. Tam kendi mutlu ailemi kurdum derken tekrar yapayalniz
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kalinca artik yenid $ cesareli bulamadim kendimde. Ya
sen ve bebek de Slitrseniz diye ¢ilginca, dizginleyemedigim bir
korkuya kapildim.”

“Seni hem anliyorum hem de sana kiziyorum. Anliyorum

¢iinkii ben de ailemi yitirdim. Daha on sekiz yasimdaydim ve
ben Universite igin buraya geldigimde ailem memlekette bir
trafik kazas: gegirip 61di. Bir anda tiim ailemi kaybettim. An-
nem, babam ve kardesim artik yoktu. Okulun karsisindaki ka-
fede galigan bir gocuk vardi ve benden hoglandigim s8yleyince
¢ikmaya basladik. Bir de yurttan bir kiz vardi, onunla da gok
samimiydik. Ailem 6liince o ikisini ailemin yerine koydum.
Okulun ikinci yilinda hep beraber eve gikuik. Biri sevgilim di-
geni en yakin arkadagim. Sonra iigiincii sinifin dénem arasinda,
sevgilim ortaya bir fikir att. Kredi gekip beraber kafe agalim,
dedi. Babamdan kalan mallani ipotekleyip kredi ¢ektim. Gilya
hayallerimizi gergeklestirecegiz. Tiim paray1 sevgilimin hesa-
bina aktardim ve ertesi giin uyandifimda evde kimse yoktu.
Ciizd daki paray1, den haura kalan takilari hatta
telefonumu bile ¢alip gitmislerdi. Amerika'ya yerlesmisler
beraber, sonradan Sgrendim. Meger ikisinin iligkisi varmig ta
en bastan beri. Zaten sevgililermis, ailem 6liince bana kalan
miras1 duyup kardesim dedigim kiz, sevgilisine benimle ¢ik-
masimi s8ylemis. Sonra da beni bir giizel kandirip elimdekini
avucumdakini alip gittiler. Benim aptalligim sayesinde onlarin
hayalleri gergek oldu.

Aldauldigima ilzillemedim bile ilk basta ¢iinkil dinya kadar
borcum vardi bankaya. A¢ uyudugum o kadar ¢ok gece oldu
ki... Sonra barda, barmen olarak ise basladim geceleri. Clinkil
ginduzleri hamburgercide gahgiyordum. Okula ara vermek zo-
runda kaldim. Neyse bir gin bardaki solist kiz gelmedi. Bagkn
yerle anjagip gitmiy megier. Ben de temizlik yaparken filan mu-
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rildanirdim hep ve Betiil Hanim begenirdi sesimi. Bana, sen g1k
soyle bu gece, dedi. Sagrdim tabii ama barmenlikien aldigimin
on kaunt teklif edince hemen kabul ettim. Sonras: malum higbir
erkege gilvenemedim. Sen, benim hayatima giren ikinci erkek-
sin.

Sana kizginhgim da bu yiizden. Ben bu kadar kétil kandi-
nildiktan sonra, tekrar birine giivenip dsik olma cesaretini gos-
termigken, sen aile kurmaya korktun. Bes y1l borg 6dedim ben!
Bana ait olmayan bir borcu. Her giin bana aci1 gektiren ve alda-
tildigimi hatirlatan bir borcu. Onlar sadece parami degil, yarali
kalbimi de galip gittiler. Senin yiiziindeki hizne asik oldum
ben de. Tipk: senin gibiydim ilk bagta. Hep kendime bunu hak
edecek ne yaptim diyordum. Ama toparlandim ve bilyiilenmis
gibi sana dogru gekilirken bu kez hig sorgulamadim. Akigina
biraktim, sen de 8yle yaparsan inan gok daha kolay olacak her
sey.”

Harun, hayretle dinledikleri ilzerine “Inanamiyorum,” dedi.
“Niye hig anlatmadin bunlan?”

“Adum bile merak edip sormamistin ki?”

Harun, Ece’ye sanlip saglarim 6ptil ve fark ettigi detayla
“Saglarin kahverengi mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi Ece ve hamilelikten otirii boyayamadig saginin
diplerine gitti eli.

“Bu hayat dolu halini de seviyorum ama seni kahverengi sag-
la gormek igin de sabirsizlaniyorum.”

Ece “Asla hamim | k bir anne olmayacagim, hi¢ imit-
lenme!” dese de ileride sagina ak dilsene kadar sagina boya siir-
meyecek ve bir daha piercing tak kt1. Eski dan sa-

dece dévmeleri ona hatira kalirken, o moda dilnyasinn en klas
kadini olarak adin yazdiracak. Tabii kizinin saguu boyamasina
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wismade ctmeyecek kader banic bir smme de olacsin. Sadece
heaz kocafes almmsmgt) ks ve koresm icgSdind ghdtmin
bir foze gibi bebejn dojumeme bekiryord

Harun, Ece’nin tepkisine gilerbe kape tklends ve iperi po-
lisler girdi.

“Sariye Kandemu™"

“Evet, benim.”

“Ifade verebilecek kadar iyiyseniz olayy slatmaniny meeye-
cektik.”

“Tabii. Buyurun sonm. "

“Olay vuku buldugunda si1z neredeydimir”

“Sahnede.™

"Yaksekte oldufume igin dahs rahat bir gOvOptndz vard: Oy
leyse.”

“Evet ama ilk kurgun scuyle bagim clierimin eresmns shp
yere ¢Okilm."

“Neler oldu?"

“Adamin icen nasil girdigini gormedim. Havays sy etti
dnce ve o zaman fark eftim. Bert! Hanim'a, ysni patrovumura
kaftr edip onu ve Saddam"1 8ld@rmeye geidigini bugsr. Sens-
nm Bettt! Hanim"in cyiydi adam sma hapistc olmam gerek diye
biliyorum.”

“Evet, kigk yapiaki knzs scaviz, tasarlayarak adam 0id0r-
mek, yagp kOc0k kizlan fubugs sorismak gibi bir sOra supt yar-
gilanp ariaginimiy moebbet iy

~Ee namt dugan gicmig o maman

“Dain firer etmig cczacvinden Sizce nive s oldurmek
istedi?”




~Bettl Hanim'in anlatigina bakilirsa esi hapse girene kadar
yaptig1 pis igleri bilmiyonmus. Ogrenince esinden nefret etmis
ama adam belal olduu igin hapisteki goriislere gidiyormug ilk
paglarda ve kocast bart islctmeye devam etmesini s6ylemis. Be-
1iil Hamim. yaninda gahsan birisi olarak gonil rahalligiyla soy-
feyebilirim ki, namusuyla iletti hep o barr. Yillar gegtikge Be-
tiil Hanim, esinin has adamlarin gesitli bahanelerle kovmug ve
yerine Saddam’1 ve onun segtigi kisileri koruma olarak almis.”

“Saddam dediginiz Murat Uslu degil mi?”

“Evet biz ona, Saddam Hiiseyin’e olan fiziksel benzerligin-
den dtiirii Saddam diyoruz. Lakabi yani.”

“Betiil Hanim’la Murat Bey arasinda bir géniil iligkisi var
miydi peki gergekten?”

“Evet, ben bildim bileli ikisi sevgilidir. Kocasi bunu &gren-
digi giinden itibaren Betiil Hanim’a mektuplarla tehditler yolla-
mus. Ama hapisten gikamayacagim diigiinirdi hep.”

“Cikmamast da lazimdi ya neyse. Peki, adamin vurulma ani-
n1 gordiiniiz mii?”

“Evet.”

“Ilk kim ates etti.”

*“Ayni anda ateg ettiler. Bu arada Saddam yani Murat nasil?
Yastyor mu?”

“Yagiyor, durumu iyi ama kagak mahldim kalbinden vurulmus.”

“Peki, Saddam hapse mi girecek?”

“Ona mahkeme karar verir ama bence nefsi miidafaadan yr-
tabilir ya da gok az ceza alir. Tegekkiirler sorulanmizi cevapla-
diginiz igin.”

Polislerden durmadan not alam, bir kdgidi uzatip “Okuyup
imzalar misiniz ifadenizi?” diye sordu. imzay atinca da polisler
gegmis olsun dileyip gittiler.
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Polisler gittiklen sonra Harun odada ddn donmeye bagladi.
~Hamileyken nasil o kadar tehlikeli bir yerde gahisirsin!™ diye-
rck azarladi Ece'yi.

“istcki son gecemdi zaten! Bir tekstil firmasinda ¢alistyorum
arhk.”

“Moda evi agma hayaline ne oldu?”
“Bebege tek bagima bakmam gerektigi igin erteledim.”

*Artik bebege tek bagina bakmak zorunda degilsin. Ben yanin-
dayim ve sana destek olurum. Oylece yetencgini ¢ope atamazsin.”

Ece, en basta Harun’un parasiyla is kurma fikrine sicak bak-
masa da, bir hafta sonra onu gézlerini baglayarak bir mezarliga
gotiirdigiinde fikri degisti.

Tam ddrt saat boyunca g8zl kapal: yolculuk etti Ece. Ara-
ba durdugunda da Harun goziinii agmasina milsaade etmedi.
Cam kokulan iginde yiiriirken elini tutarak Ece’yi ybnlendirdi
ve “Simdi goziinii agabilirsin,” diyerek goz bagini ¢ozdiiginde
ailesinin mezar basinda buldu kendini.

Ece, ailesinin yattifi mezarlara gozleri hiizinle dolmug ba-
karken Harun “Seni babandan istemeye geldim,” deyince mut-
luluktan akti gézyaslan. Annesi ve babasimn mezarina egilip
Allah’in emri, peygamberin kavliyle Saziye'yi istcdi. Onu hi¢
iizmeyecegine Sliilerin huzurunda yemin elti ve en sonunda bir
yiiziik ¢ikarip “Ailenin onayini aldigima gére sira sana sormaya
geldi,” dedi. “Benimle evlenir misin?”

Saziye (bir daha hi¢ Ece adini kullanmayacakti) ailesinin
kabri baginda bdylesine mutlu olacaim hayal dahi edemezdi.
Ama dlillerle konugmaya alisugim sdyleyen Harun “Bu arada
dede ve nine oluyorsunuz. Sen de day oluyorsun, rahmeti ka-
yingom,” diyerek Saziye'yi giillumsetti.



Sehre geri dénditklerinde bu kez Harun’un esi ve kizinin yat.
tifn mezarliga ugrayip onlara da sSylediler evleneceklerini ve
Asya'nin bir kardesi olacagim. Olillerle gegen saatlerin aksine
ok parlak ve umut dolu bir gitn oldu. [kisi de gegmisi ait oldugu
yerde gbmillil biraktilar, gelecege el ele adim atarlarken...

Ny
(}
Calistig igin Ece’nin moda evi agilisina gidememigti Girkan, o
yiizden bugiin ¢igegini alip ziyarete gitti onu. Ece, eski dostunu
goriir gbrmez ayaklandi ve sarldilar.

“Hayirh olsun,” dedi gigekleri uzatirken Gilrkan.

“Tesekkiirler. Agtlisa gelmeyince danlmisum ama bu giizel
gigekler hatinna affediyorum seni.”

“Cahsugim iin gelemedim. Patron izin vermedi.”

“Kenan sdylemisti, yaka yaptyorum. Eee neler yapiyorsun?”

“Bildigin gibi. Asil haberler sende, hamileymigsin?”

“Onu da mi Kenan dedi?”

“Evet.”

“Evleniyorum, onu da stylemigtir o zaman.”

“Aaa ciddi misin? Onu dememisti.”

“Iki hafta sonra dilgtinim var, ona da galistyordum bahane-
siyle gelmezsen bozusuruz ona gére. Ben senin digiiniinde so-
listlik yaptim sen de bir zahmet tegrif et.”

“[stersen ben de garsonluk yapabilirim,” dedi Giirkan sinlarak.

“Hal4 esprilerin koti,” deyip gbz devirdi Ece. “Dur, sana da-
veliye vereyim ki, unuttum filan diyeme,” deyip oturdugu masa-
nin gekmecelerini kurcalamaya baglad) geng kadmn.

O gekmeceleri ararken Girkan masamn dstitnde, bir dosya-
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mn aluindan kdsesi gérinen parlak zarfi gekip aldi. “Buldum sa-
ninm,” deyip zarfi izin istemeden agh ve Ece’nin “O degil, agma
sakin!” diye uyansi havada kald.

Kisa davet notuna uzun uzun ve inanamayarak bakt Giirkan.

Fatog ve Burak,

Bu mutiu gdnlerinde sizleri de aralarinda gérmekten
fuvang duyarlar.

Notun altindaki aile bityiikkleri ve soyadlarin yazil oldugu
yeri okuyunca emin oldu. Bu Fatog’un davetiyesiydi gergekten.
Dagin tarihi bir sarayda yapiliyordu istelik. Bildigi kadariyla
Fatog’un saraydan biriyle akrabahg olmadig1 gibi sarayda evle-
necek kadar paras: da yoktu.

Adeta tas kesilmis Giirkan'in parmaklan arasindan usulca
davetiyeyi gekti Ece ve kendi davetiyesini uzatip “Benimki bu,”
dedi,

Gitrkan yakalandi illiizyon bozulmug gibi hizla nefes alip
vermeye basladi.

“Kim verdi bu davetiyeyi?” diye sordu dilerini sikarak.

*‘Bizzat Fatos verdi.”

“Nerede gdrdiin onu?”

“Agiliga moda dilnyasinin ve cemiyet hayaumn dnde gelen
isimlerini de davet etmigtik. Fatos’un niganlisi da cemiyel ha-
yatinn en bilindik ailelerinden birinin veliahdi. Otomotiv sek-
(6ritnitn prensiyle evleniyor diyebilirim. iste adam daha &nce
benim mezuniyet kreasyonumdan bir parga satin alip Fatog’a
hediye etmig. Defilede maskilen sehir kadinini ifade eden par-
salar vards yani tam Fatog"un tarzi, bilirsin. Fdtos, o parcay be-
nim tasarladigimi bilmiyormug ama nisanhsinin hediyesini ok

325



cvimin davetivesini girinee
n tesuddd vani. Aqibigta

Bepenuniy. Ada din bemm mods
bt kg agilisy pelmiy. lamame
Ravglagtiinzda thinuz de goh alduk. Sonra balay1 igin alisverig
vapruny g geldiging sty ledi ve ey lenecepini de omdan anlanuy
aldum, Ren de evienyorum, deyip ona dayetiye verinee o da
Bana venli”

“Remden sdz ctti mi hig?™”

“Uay i tabni ki, Gilekon kiz evieniyor, vanmda niganhsi vardi.
Nive senden bahsetsin?”

“Rana inat yapivor o! Evlenceek filan degildir.™

“Gitrkan saplanult manyaklar gibi konusup beni korkutma.
Kz, nixe sana inat evleniyor olsun? Amdan kag yil gegmis?”

“1ki il oldu neredeyse.”

“Eee bak kendin diyorsun?™

“Ama o beni unutamaz. Bana ac) cektirmek igin yapiyor.
Yok, senin kreasyonuna denk gelmismis de sonra da agilisa gel-
migmig..."

“Niye valan stylesin?™

~(inkil hild beni sevivor. Bosandigimi sdyledin mi?”

“Hayir. ¢inki seni hi¢ sormadi.™

“Neyse o b digim duyup da gelmistir zaten. Sahi nere-
devmis bu zamana kadar?”

“Yurtdisinda dahs dogrusu Berlin'deymis. Oradaki bir ara-
bs firmasimn misafir iliskilerini yiiritilyormus. Nisanhsiyla da
orada tanismuslar. Tiirk firmamin sahibini. Tirk ¢alisanin agrla-
masinin daha dogru oldugunu diisinilp Fatos'a vermigler gére-
vi. Fatog, adamin komplimanim geri gevirip bozmus onu. bu da
adamun dikkatini gekmig. Sonra da dsik olup evlilik teklif etmis.”

~Kurmacadir hepsi. Gor bak. ortada zengin adam falan da
yoktur. Fatos. bir piycs tertip etmis. akli sira beni deniyor.™
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“Adam bu, bak!” deyip bir sosyele dergisi gikardi Ece. Ma-
gazin habericrinin yer aldig) dergide, Falos ve Burak denen o
adamun nigan fotogral vardi.

Glrkan, dergiye bakarken cllcri kasilds ve tek eliyle dergiyi
burugturup top ctti elinde. Sonra da higbir yey demeden clinde
dergiyle kalkip gitti.

Olurdufu daircye dénditgiinde clindeki dergiyi yere firlaup
duvan yumnrukladi. Falos’a ulagmaliyds bir sekilde, ona bosand:-
& haber liydi ki bir hala yap Yerdcki dergiden bir
yliz géziine takildi. Dergiyi alip diizeluti ve Fatos'un yakin arkada-
$ olan kizi tamd. Kiza ait eskiden kalma numarayi arayarak san-
sint denedi ve sansi yaver gidince “Alo,” diyen kiza cevap verdi.

“Merhaba.”

Uzun bir sessizlikten sonra lafi dolandirmak yerine “Alooo!”
diyen kiza pat diye “Ben Gilrkan, Fatos’un eski sevgilisiyim,”
. dedi. “Ona ulasamiyorum da, acaba kendisiyle konugmak istedi-
ﬁmi styler misiniz?”

“Sey... Fatos, evleniyor.”

“Biliyorum. Zaten konusmak istedigim de bu. Bilmesi gere-
&en seyler var.”

“Bu ne kadar dogru olur bilemiyorum. Sonugta digiin arife-
sinde kizin aklim kanstirmak hig dogru olmaz.”
“‘Benimle konugtugu icin ak!1 karigacaksa o adamla evlenme-
| né kadar dogru olur peki?”
““Tamam, ben sdylerim aradigini ve bu numaray veririm Fa-

Gorisiip gdrissmemek onun karan olur.”

Pabii ki, cok tegeklurler. lyi gunler.”
ze de.”
fkan telefonu kapauip evin iginde bir o yana bir bu yana
,, kalbi ugup gidecek gibi kanat ¢irmyordu. O giin kimse
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aramadi, ertesi giinde ve iki giln boyunca Gilrkan telefonu bir an
olsun gdziiniin Sniinden ayirmads.

Sonunda telefonu bilmedigi bir numaradan arandiginda nere-
deyse aglayacakt. Eliyle yilziinil sivazlayip derin bir nefes aldi.

“Alo,” dediginde karsi taraftan 6zledigi o bilindik ses bir akis
gibi “Alo,” diyerek cevap verdi.

“Fatog?”

“Efendim, Giirkan. Benimle konugmak istiyormugsun.”

“Evet, ama yiiz yiize.”

“Dort gilin sonra evleniyorum ve gok mesgulim. $imdi séy-

lesen.”

“Niye? Yoksa benimle k
diye mi korkuyorsun?”

“Sagmahiyorsun! Tamam, bu é3len sa¢ provasindan sonra on
bes dakika bos vaktim ve o boslugu sana ayiracagim. Nerede
bulugalim?”

Gilrkan, galisug kafenin adresini verip telefonu kapatti-
ginda 15 arkadagslar Girkan’in negesine takilip mutiulugunu
paylastilar ama bu umut dolu seving pek uzun soluklu ola-
madi.

Fatog geldiginde Girkan’in elini stk sadece ve bir masaya
otururken “Fazla vaktim yok, telefonda sdylemiglim,” dedi.

“Ne igersin?”
“Kahve.”
“Tamam, kremali ve bol kopikliiyda, degil mi?”
“Evet.”
GUrkan bu detay: hatrladifim gdsterip eski mutlu giinlerine
yaparken Fatog bir edayla “Eee, seni din-
liyorum,” dedi.
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“Evlenecegini duydum ve ¢ok sagirdim.”
“Niye? Seninki gibi aceleye gelmis bir evlilik degil benimki-
si oysa. Bir yillik bir A6rtin ardindan yapilacak.”
“Ben bosandim.”
“Yazik olmug. Bir hemcinsimi daha mutsuz ettin desene.”
“Evliligim en bagtan bir hataydi. Sana kizgindim ve boslukta
bulundugum bir an evieniverdim. $imdi ayni yanliga senin de
diisiip muisuz olmani istemiyorum. Biliyorsun, biz sadece bera-
ber mutlu olabiliriz.”

“Senin evliligin hakkinda yorum yapamam ama ben, gayet
akh basinda ve ayaklarim yere basarak yapiyorum bu evliligi.
Burak ve ben, birbirimizi her anlamda tamamliyoruz.”

“Yapma Fatos, seni taniyorum! Sen, zengin bir adamin sils
bebegi olacak kadin degilsin!”

“Yine byle degilim. Ben hig degismedim. Burak’in zenginli-
Ei, yani maddi anlamdaki zenginligi beni zerre ilgilendirmiyor.
Ama kiiltiirel ve entelektilel zenginligi beni benden aliyor.”

“Kiltirel zenginlikmis! Hadi oradan! Sen, zengin tavuk bu-
lunca garson Girkan’s ne yapayim demiyorsun da...”

““Aaa garsonfuk mu yapiyorsun?”

“Evet, bu kafede galisiyorum.”

“Senin adina sevindim. Bence babanin gélgesinden kurtulup
kendi ayaklann iizerinde durmak igin gabalaman kesinlikle tak-
dir edilecek bir sey. Geg de olsa bunu basardigin igin kutlanm.”

“Ben degistim, inan bana. Arik o eski, pasif, ezik Gurkan
yok. Bir sans daha ver bana, bu kez s6z veriyorum seni yan yol-
da birakmayacagim.”

“Aynid ilk hele de eviendigine bir kuafér
salonunda gahit oldugum o giin, evet gok aci gektim ama sim-

di sana da higbir gey hi iyorum. Conkd benim de




duygularim degisti. Seninle iligkimiz bagsladiginda, bana birinin
yonlendirmesine ihtiya¢ duyan kiiciik bir gocuk gibi gelmistin.
Yelenegini ailesine ispatlayamadigt igin sevmedigi bir isi yapan
ve benim d imle mutlu olacagina inandigim biriydin. Simdi
anliyorum ki, agk birini elinden tutup kendi seviyene gekerek
olmuyormus. Ask, birbirine denk iki karakterin uyumundayms.
Burak, benim erkek versiyonum gibi. Aym geyleri okuyor, aym
seylere inaniyor ve ayni eylere isyan ediyoruz. Sadece egim de-
Eil, ayn1 dogruyu goriip bunun ufiruna savasacak bir yol arkadast
Burak benim igin.”

“Tabii nal kadar elmas yiiziik de evet demene hig etki etmedi,
byle mi?” diye kinaye yaparak Fatos'un elini igaret etti.

Kirmuz: rengin agirlikta oldugu ve tuhaf kesimli iri yizugi,
clini masanin orlasina uzatarak gérileilye gikards Fatog.

“Yakindan bak, liitfen!” dedi.

Giirkan, yizige yakindan ve dikkatle bakinca bunun minya-
tiir bir kitap sekilde olduunu gérdi. Ustindeki yaziyi okuyup
“Damizlik Kizin Oykisid,” dedi.

“Evel, Margaret Atwood 'un eseri. En sevdigim kitap. Burak,
Afrika'daki bir kéyin tamamini doyuracak kadar pahal bir el-
masi asla takmayacagimu biliyordu ve o yilzden kesme cam igine
bu minyatiir kitabi yaptirmus. Onunla iligkimiz bagladig1 giinden
itibaren hep 8zgiirligimiin birazini olsun kaybetmekten ne ka-
dar endige duydugumu anlatim. Ayni sebeple bu kadar varlikh
biriyle evlenmekten de korkuyordum. Bana yiiziigii verirken,
*en sevdigin kitap ve scnin korkularinin simggsi bu olsun, eger
bir gitn seni gélgemde birakmaya yelteneegk olursam, elinde by
yizogil gérilp 6zgirligine olan saygmy Satirlayacagim. deds.

Bu sekilde evlilik teklifi ydi yani bana ga-
rantisini vermeseydi, korkup hayir digebilirdim: Ama benim en
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bityiik endigemi bu kadar yiirekten sahiplenmis bir adamla sade-
ce yaglanmak isteyebilirim.”
“Yani fikrini bir kitap mu degistiriyor?”

“Kitaplan kiglimseme sakin! Bir kitap diinyay: bile degisti-
rebilir.”

“Hig diinyay: degistiren kitap goérmedim.”

“Montesquieu, Voltaire, Denis Diderol ve Jean-Jacques
Rousseau. Bu dort Fransiz yazar ve dilgiiniir, eserleriyic diinya
duzenini (emellerinden sarsip, pek ¢ok lkenin yonetim geklinin
degismesine sebep olan Fransiz Thiilali’nin pimint gekmiglerdir.
Ne okud o lidir ama nasil okud daha da snemlidir.”

“Bunu daha énce sdylemistin.”

“Evel. Sana okumam sdyledigim pek ¢ok kitaplan sonra
sen hep, klasik agk hikdyesi diyordun. Ben de gorilnenin al-
tindakini gbremedlgmden yakmlp onlarn aslinda, dénemle-

Tinin siy ini, | yapisit ya da yanhs
ileyigini, anlatan ve clestiren kitaplar y
Yine aym seyi soyl Bi Jesefl. Ben, senin g

ya da grmek istedigin gibi para icin evl iyorum, benim-
le aym seylere inanan idealist bir adamla, dilnyaya bir parga
olsun mutluluk getircbilmek i¢in yolumu birlestiriyorum. Bu-
rak’1 seviyorum, hem de gok, ama sadece o kadarla da simrh
degil. Kapitalist sistemin i¢inde, ona uymamak icin ekolojik
araglan yerli ireme sokmaya galisan harika bir fikir adarmim
da destekliyorum.™
~Kararhsin yani. o herifle evieneceksin, dyle mi?”
“Bu kadar s6ziin iginden sadece bunu anlamig olamazsin. Lt~
fen kendine bir iyilik yap ve hayalma bir yon ¢iz. Garsonluk iyi bir
L olmug, Simdi biraz daha
cesur davranip iginde yatan aslan: ortaya ¢ikarmanin tam zaman.

m



Artik dniine set ¢ekecek ailenden aynysan, hayallerini gergekley-
tirmekten seni ahkoyan tck sey, cgondur. O sen degilsin, unuima!
Egomuz biz degildir, bizi esir alan kotoliktiir. Onun esiri oldugun
yetmedi mi? Aruik rubunu 6zgiir birak! Senin, derdin benimle de-
gil kendinle. Litfen, benliginin ortaya gikmasi igin gabala. Beni
ve baska katii hissettiren her seyi geride birak.”

Gilrkan ne diyeccgini bilemeden durdu bir an sonra “Benim
bir oflum var,” dedi. “Onu geride birakip 8ylece bos hayallerin
pesinde kogamam.”

“Oglunu geride birak diyen kim? Aksine, ona en iyi yekilde
dmek olmak igin 6zgiin bir birey ol. Sana sorumluluklanindan
kag demiyorum asla. Oglunla ilgilen ama korkaklignm agir yii-
kiinii evladinin sirtina verme.”

“Biliyor musun, onu sevemiyorum. Sanki yanm kalmis ha-
yallerimin sebebi oymus gibi igim nefret doluyor kigilciik bebe-
gime karg1.”

O bu diinyadaki en masum sey. Bir suglu anyorsan, igindeki
dismana bak!”

“Egoma yani.”

“Kesinlikle 8yle.”

“Sen, ben ve oglum... Yeni bir sans vermez misin bize?’

“Girkan, lutfen! Anla artik ya da en azindan anliyormus gibi
yap. Benim gitmem gerek simdi. Sana hayatinda aydinhik gonler
diliyorum.”

Fatog kalkip gittigind daki bos kahve fi ve ke-
nanindaki ruj izine uzun uzun bakti Giirkan. On dakikan fazla bir
siiredir, aglamamak igin kendisiyle savagiyordu. Tam ruj izini
hatira olarak saklamak igin fincan: almisken eline vurdu birisi

ve fincan yere dilgip parcalandn Bu bir kaza degildi, yapan kigi
sti. Bu densizin kim Idug! bakip agzini burnu-

kasten yap
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nu ktrmak igin kafasini yukan kaldirdiginda dergideki o adami
gordii; Fatog’un nisanhs) Burak’1.

“Nisanlimin ruj izine, sapik bir saplantiyla uzun uzun bak-
man hi¢ sevmedim,” dedi adam, goriintiisil kadar giiglii bir ses
tonuyla.

Giirkan, g6z goze geldigi rakibini incelerken yenildi ken-

di kendine, tipk1 Fatog'un Nisa'y1 gbrdigii giinkii gibi. Burak,
Giirkan’dan on yag biiyilkk olmasina ragmen gok daha iyi ve
yakisikli goriiniyordu. Giydigi 6zel yapim, gik takim elbisesi-
nin omuzlarini zorlayan atlelik viicudunun da bu vurucu etkiye
katkis1 biiyiiktii. Hacimli saglari, ellili yillarda sik kullanilan
sa¢ stilinin modernize edilmis kesimiyle hem erkeksi hem de
kudretli bir etki birakiyordu bakanda. Giirkan, yilz yiize bakt-
&1 bu adamdan kisa olmadig) igin sikretti. Hig yoktan bir yer-
de esitlik yakalamigti. Kemikli keskin yilziiniin tim ifadesini
degistiren bir yanm gillimsemeyle gamzesini orlaya gikanp
“Tanigalim mi?” dedi.

“Kim oldugunu biliyorum,” dedi Giirkan.

“Gizel, gereksiz tamsma faslindan kurtulduk o halde, ¢linkii
ben de senin kim oldupunu biliyorum. Fatog, kalbi iyilik dolu
birisi ve kendisine zarar veren herkesi ¢abuk affetme &zelligi-
ne sahip. Ama ben, onun kadar iyi yiirekli degilim maalesef ve
onu iizecek bir sey yaparsan ya da karsisina gilup tekrar rahatsiz
edersen bunu sana Sdetirim.”

“Tehdit mi ediliyorum?”

“Hayir, bos tehditler savurmam ben. Bu uyulmasi bayati
nem tasiyan ciddi bir uyandir.”

“Fatog, senin yerine beni secip dénerse diye korkuyorsun.”

“Asla, O birini arkadan bigaklayacek ya da son dakikadé yar
yolda birakacak bir kadin degil. Ne istedigi ve neden jStedigi-
ni iyice anl dan karar almayan, ¢ok zeki ve safidiyulu bir
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kadin, Onu sen segemezsin, o scni seger. Seni de bir zamanlar
segmigti ama sen o sanst kaybeltin. $u an beni scemis oldugu
i¢in buna layik olmaya ¢aligiyorum.”

“Nasil, eski sevgilisini tehdit ederek mi?”

“Hayir, onu sagmaliklarinla rahatsiz etmeni engelleyerek.”

“Fatos'a gitvemnedigin igin onu takip mi ettin? Hayr, hay:r!
Vazgegtim! Kendine giivenemedigin igin onu takip ettin.”

“Bana seninle burada bulugacagin: o sdyledi, seni bu gekilde
buldum, yani giivensiz bir takip séz konusu degil.”

“Ama dzgiiven eksikligi nedeniyle terk edilme korkusu mev-
cut gibi gariindii bana.”

“Fatos’un seni niye terk eltigini anliyorum; cidden s1g bir
anlayigin var. Sana onu iizecek bir harekette bulunmaman igin
uyanda bulunmamin giivensizlikle degil, sdvalyeci ruhumla
baglanusi oldugunu gdremiyorsun.”

“Yani Fatog’u kiskanmtyorsun?”

“Hayir, onu senden kiskanabilmem i¢in denk rakipler olma-
miz gerekir, oysa sen klasmanimda bile degilsin.”

“Yine de rakibiz, degil mi? Denk olup olmadigimiza da Fatog
karar vermeli.”

0 karanni goktan verdi.”

“Onunla birlikte oldun diye mi btyle eminsin?”

“Hayur, aksine hig birlikte olmadik. Bunun igif évliligi bek-
lememizde israr etti Fatos.”

Giirkan, rakibini nereden vuracagim buldugu igin siritarak
“Peki, benimle bes y1l boyunca yattigim biliyor musun?” dedi,
Bu luskang herif simdi Fatos’un yakasmdan' diiserdi. Biliyordu
iste, Falog’la hala onu seviyordu ve bu adamin ona dokunmasimna

izin vermemisti.
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Burak kaslarini gatip kemikli genesini stku. “Evet sbylemisti
ama senin nasil bir erefsiz oldugunu sdylemeyi unutmus. ‘Bir
kez daha eviilik i¢in umutlandiniip, kandirtlirsam bu hata degil
aligkanlik olur, demisti. Seninle yasadigi bes yillik birlikteligin
ardindan nasil duygulari kullamlmg hissettigini anl An-
lamaya ¢aligmiguim ama $imdi sen o girkin yiiziini gdsterince
anlayabildim. Oyle adi bir herifsin ki, kiz arttk erkeklere gi-

venemiyor. Hakli da ne diyebilirim ki? Onu, o kadar iiziip yart
yolda biraktiktan sonra hila senin yiiziine bakip seninle motive
edici bir konugma yapiyor, sen iizillme diye. Ama sen onun mut-

gormeye katl yor ve bunu bozmak igin igrengle-
siyorsun. Iste beni kazanan, seni kaybeden yapan da bu... Onun
benden dnce kimlerle yatug: beni alakadar etmiyor, bundan
sonra sevecegi adam olmak ilgilendiriyor sadece. Kaybeden-
ler kuliip bagkan, kaybettigin seyler arasina yenilerini eklemek
istemniyorsan Fatos’un huzurunu bozmaktan kagin derim! Aksi
haide tek tek her seyini kaybetmeni saglanm!”

Adam ¢ekip giderken Giirkan hi¢ bu kadar agagilanmis his-
setmermnigti. Fatog’un adamla birlikte olmamug olmasi son ana
kadar iginde bir umut 15181 yanmastna neden oldu. Ama dért giin
sonra magazin haberlerinde, Falog’un nikah anindaki coskulu
evetinin ardindan damatla soluksuz éplsmesini goriince tim
iimitleri soldu. Artik anhiyordu, Fatos’ta bdyle hissettigi iin on-
dan vazgegmisti. Bu kadar giglii duygular beslerken, kars: tara-
fin aidiyetsiz tavri insani sessizlik kadar derin yikiyordu.

Bos ve hedefsiz hilde sokaga atu Giirkan kendisini. Yiindr-
ken ayaklar: onu ¢alistig1 kafenin kargisindaki galeriye gotiirdii.
Saat hayli ge¢ oldugu igin sergide bir adam drsinda kimse yoktu.
Adeta igindeki yalmz boglugu aniatan bir tablonun éniinde du-

rup uzun uzun seyre daldi. Bu tabloya bakmak kendi igine do-
nip bakmak gibiydi. Yasl bir adam, elindeki gilmiig yilan bas-
Ikl 51k bastonunu takirdata takirdata Giirkan'in yanina geldi.
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“Cok baktiniz bu tabloya, sebebini merak ettim. Bu sergide
pek ok iinlil, modern ressamin tablosu varken siz bu isimsiz
ressamin eserinde ¢akil kaldimz, neden? Bana cevabi bagiglar
misiniz?” dedi adam beyaz uzun sakalini kagtyarak.

“Tabii. Ressam meslegin baginda ¢ok geng bir isim belki ve
bu da gizimdeki bazi teknik hatalara yansimis olabilir ama bu
geng bir giin siirrealist akimin modemn dénemdeki éncisii sayi-
lacak. Ustelik bu sergideki tablolarini ucuz fiyattan alan koleksi-
yonerleri ve galeri sahiplerini de zengin edecek.”

“Bunu da nereden ¢ikardiniz?”

“Bu sergide, ilk eserlerini gariiciiye ¢ikard: ressam ve ikinci
sergisini ltalya’daki en uinlii sergi salonunda yapacak. Italyanlar
bizim aksimize bir modaya ya da popiler kiltiire gére ressama
bakip resmi begenmezler, gergek ve yalin sanata bakan sanat-
severlerdir. Dolayisiyla orada iin yapacak ve birden o @i, ilk
buradan ¢ikngi halde, Avrupa’dan yayilarak buraya yansiyacak.
Ressam iyi yapan seyse soyutiufu tabloya tam iglemis olma-
s1. Bu resme uzun bakmarmn bir sebebi de igimdeki duygulann
yansimasini gérmemdir. Iste o gordiigiiiiz feknik hatalar da bu
duyguyu daha somut gérmemize yardim ediyor. Kisacast, res-
sama Un kazandiracak olan bu sergide begenilmemesine sebep
olan 6zgiin hatalandir!”

“Etkilendim dogrusu. Eger ressam sizya da bir ahbabiniz de-
gilse ibloyu satin alacagim.”

“Gonill rahatligyla satin alabilirsiniz, fessami tanimiyorum.™

“Madem bu kadar begendiniz siz fiéden satin almiyorsunuz
abloyu?”

“Clinkt sizin igin uygun olan by tablo, benim igin hayli pa-
hal bir litks olurdu.” %



“izniniz olursa ne isle mesgul oldugunuzu sorabilir miyim?

“Tabii ki. Kargidaki kafede garsonum.”

“Enteresan,” diyen yagh adama iyi geceler dileyip evine don-
dii Guirkan.

iki ay kadar sonra, kafeye miisteri olarak geldi yash adam.
Karstlastiklarinda “Siz?” diye hayretini sundu Giirkan. “Hog
geldiniz, ne istersiniz?”

“Karsihikli igeceksek bir kahve olabilir, ama ben asil size te-
sekkiir etmek igin geldim.”

“Neden?”

“Sayenizde daha da zenginlestim de ondan.”

“Anlamadim.”

“O gece, uzun uzun anlattiginiz tabloyu satin aldim ama isi-
nizden otiirii —utanarak soyliiyorum ki— ongoriiniize giivensiz-
lik edip o geng ressamin diger tablolariny satm almadim. Buna
¢ok pisman oldum tabii. Ciinkii dediginiz gibi Italya sergisinden
sonra ressamin ilk eserleri gok ama gok degerli oldu. lyi tara-
findan bakacak olursak ben, sizin sayenizde en gok para eden
tabloyu en uygun fiyattan almigim.”

“Sizin admiza sevindim, yardimim dokunduysa ne mutlu
bana.”

“Sadece mutluluga ortak olmaniz haksizlik olurdu bu ytizden
size bir teklifim olacak. Vaktiniz var midir?”

“Simdi galigtyorum ve mesaimin bitimine sadece yanm saat
kald:. Siz bir kahve esliginde beklerken ben de isime donsem
sorun olur mu?”

“Beklerim, kahveniz giizelse hele, beklemek zevkli bile

olur.”

“En giizel kahvemizi ikram edecegim size.”




Giirkan. adama kahvesini ikram edip isine déndil ve mesa-
isi bitince bir kahve de kendine alip adamin karsisina oturdu.
Adanm, bir riyadaymis gibi ona hayatinm (eklifini sundu. Gtir-
kan“in damgmanligina para 6demeyi teklif ediyordu. Evet derse
hem mutlu oldugu sanat eserlerini ve sergilerini tim diinyada
bedavaya gezip gorebilecek hem de gok iyi para kazanabilecek-
ti. Birisi hayal ettigi seyi yapmas1 iin ona para ddemeyi teklif
ediyordu, riiyada gibiydi. Hemen kabul etti isi ve hayatinda ilk
kez dogru yere ait hissederek yagamaya basladi.

Galistig iste mutlu olunca, bagarih da olmugtu. [steki olumlu
duygular zel hayatina da sirayet edince mahkemenin ona tani-
dig1, gocugunu hafia sonlan ziyaret etme hakkini kullanmaya
bagladi. Onceden bu hakki onun yerine Meral ve annesi kulla-
myordu ama, artik oglunun karsisina gikmaya hazird: Girkan.
Fatos, kendi mutluluguna yelten agarken arkada bir enkaz bi-
rakmak yerine Girkan’1 tamir edip gitmisti sankl ana Gir-
kan’in bebegi gi y Imesine ve bebekle ilgi ilk
baglarda hayret etmisti ama nafakay) 8demeye bagladifinda ya-
sadig1 soku asla atlatabilmis degildi. Bir resme bakip begenip
begenmedigini sdyledigi igin birine para denmesi hig inandinct
gelmiyordu Nisa’ya. Yine de ogluyla ilgilenen bir baba figiirii
oldugu i¢in memnundu. I§i tuhaf olsa da, Lami’yi mutlu ettigi
sbirece umurunda degildi.

b4
(]
Ay$e sirf Kenan’la kargilagmamak i¢in Ece’nin moda evinin
katil Oysa ayni da Ece’nin gabisantyd
da. Proje odakli galistigs igin pek gok markayla ayn ayn anlama
yapabilen Ayse, Ece igin de desen giziyordu.
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Bu descnler kumag imalati igin degil, elbiselerin tizerine bon-
cuk iglemek igin tasarlansa da 6znde yaplit i aym sayilirdy.

Kenan’in yoklugunu her hissettiginde ya da Mehmet “Baba!™
diyerck her apladiginda, Kenan'mn iyiligi igin gittigini hatrla-
uiyordu kendine. ki bekar anne olarak yagama hayalleri yanm
kalsa da, Ayse ok mutluydu Ece adina.

O aksam haberlerde Ece'nin ¢alisuf1 bara silahli saldin ya-
pridigim gbrir grmez kime haber verecegini gagurmist. Bebek-
\e gecenin bir yarist bilmedigi yollara digmeyi bile goze almisu
ama Ece’ye ait ajandann telefon rehberinde Harun’un adini gb-
riince fikrini degigtirmisti. Eger Harun, Ece’nin saglik durumu-
nu kontrol etmeye oraya giderse, Kenan'1 aramasina da gerek
kalmazdi hem.

Harun, Ayse’yi yamltmayip Ece'yi ve bebepi sahiplenince
yalniz kalmigti ama bunun Ece mutluyken lafi bile olmazdi. Bu
gece Ece’nin nikah sahidi olacag! icin ve nikdha gelmezse Ece,
kilsecegi icin Kenan’la yiizlesmek zorundayd: Ayse.

Duyduguna gore ailesiyle bir siril sorun yagiyordu ve Ay-
se’nin gidigi, sorunlann ¢oziimi degil siddetlenerek artmasina
sebep olmugtu. Zamanla geger diye dilsiinityordu Ayse ama bil-
medigi scy; Kenan'in ayn gegen zamanda daha da bityik bir
agkla yandigiydi.

Kenan, eriyip bitecegini bildigi halde 151a ugan pervaneler
gibi Ayse’ye kogmak istiyordu. Ailesini, gegen ay Meral yiiziin-
den yasanan faciaya ragmen ikna edememigti. Ayse’nin dul ve
gocuklu olugunu kafaya takmislerds.

Ece’nin digilntinde gozleri kapida Ayse’nin gelisini bekler-
ken Giirkan yanina oturdu. “Gok beklersin daha,” dedi.

“Ne?”

*Anladin iste bal gibi de. Eger mutlu olmak istiyorsan onu
bagkalarinin mutlulugu igin erteleme! Annenlo baban sana ve
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segimlerine saygi duymuyorlarsa bu onlarin sorunu. Birak on-
lar.™

“Demesi kolay.™

“inan yapmasi daha da kolaymis. $imdi oldugum kadar 6z-
giir olmamisum hi¢. Ama yillar boyu édlekge davranmak bana
pahaliya patladi. Hayatimin agkim kaybetlim. Fatos gegen hafla
cvlendi.”

“Duydum, Ece yani $aziye soyledi.”

“Siz ikiniz sirf benim dedikodumu mu yaptyorsunuz?” diye-
rek giildii Gurkan.

Kenan da giiliince “Giilme sen,” dedi. “Kaybediyorsun ve
kaybederken de piskin piskin giilme. Benim dilgtigim hataya
disme ve sahip gik istedigine. Gerekirse de aileni karsina alarak
sevdiginin yaninda ol.”

Kenan, arkadaginin samimi sozlerini birkag dakika disiinilp
bziimsedi ve kararim verdi; herkese ve her seye kargin Ayse’yle
evlenecekti.

Aslmda bu geg kalinmug bir karardi bile. Meral'le gegen ay
yaganan facianin ardindan ailesine hig sz hakki tamimamalyd:
zaten.

Halime Hanim ve Seren’in finutlendirdigi Meral'in, Kenan
da dayken Halime H. I 1 iyle basl her sey.
Kenan, giyabinda yapilan sézden haberdar plunca annesini ara-
yip Meral’le ya da baska birisiyle evienmeyecesi kati suretle
dile getirdi. Bunun iizerine Muhterem Bgy’in esip giirlemele-
riyle baslayan bir kavga ve ardindan da “Kezban Hanimlara ne
deriz?” sorusuna cevap ararken bagina giten agrilar neticesinde
hastanelik oldu Halime Hanim. Kenan, ablasindan bunu 6gre-
nince hemen hastaneye kostu, tedavisi tamamlaninca da elleriy-
le eve gotiirdil ini ve 1am anlamiyla iyilestifini gormeden
dénmek istemedi kendi evine.
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duyan Meral de
annesinden izin ﬂllp kosa koga Halime Hamimlara gitti. Kenan’la
karsilaginca 8nce heyecandan al al olan yanskian, Kenan'in
“Seninle konusmanuz gerek,” diye baglayan ve “Ben, seni iste-
miyorum. A ler bana dan seni i i Sen, benim

sim say ;" iyle son bulan kisa ardin-
dan sinirden yanmaya baglad.

Kenan’a ne diyecegini bilemeyip dylece kaldi Meral. Zaten
1afi biten Kenan cevap beklemeden yegenleriyle oynamaya giku
st kata. Meral, ruh gibi bir suratla salona dsndiginde Seren
“Canim iyi misin?” diye sordu.
“Degilim. Kenan, ‘ben seni istemiyorum, dedi. Dofiru mu
bu?”
Halime Hanim, diin yasadif rahatsizlik ve gerginlige artik
bir son vermek ve oflunu da daha fazla dzmemek igin artik ya-
lan sdylememeye karar verdi. “Dogru,” dedi.
“Biz Kenan'a sormadik. Yani dedik ama o kabul etmedigi
halde istemeye geldik seni. Sandim ki zamanla kabul eder ama
etmedi. Dahasi hepten bizden uzaklast. Diin de kogup hasta-
neye gelince anladum ki oglumdan degerli degil higbir sey. Ne
olursa olsun anasina kostu geldi yavrum, Bu is olmayacak yani
kizim.”
“Ne demek olmayacak?” dedi sinirle soluyarak Meral. “O
kadar hazirhgimiz ne olacak bizim?”
“Bizim sdzde aldigimiz (akilar sana hediyemiz olsun.”
“Ne takrs1 Halime Hanim? Benim onurum, guriruin, heysiye-
(im, oyuncak ettiginiz hayallerim ne olacak?” diye bagirds Meral.

Aldig1 zayifiama ilaglannin da etkisiyle sinirleri gok gabuk
yiprandigindan, bir anda bir sinir krizinin drtasmda buldu ken-
dini Meral.
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“Sen istemiyorsun degil mi? Sen giriyorsun Kenan'la ara-
miza!”

Seren miidahale edip “Meral ne sagmaltyorsun?” dediginde
“Ikiniz! Ikiniz bizi ayirmak istiyorsunuz!” diye ¢1ghk atti Meral.

*Ay deli bu! Her gerde bir hayir vardir diye bosuna dememis-
ler. Iyi ki oglum istememis bu deliyi!”

Yash kadinin son ciimlesi iizerine Meral, mutfaktan kaptig
ekmek bigagim alip Halime Hanim’a saldirmaya kalkti. Ney-
se ki bagiriglan duyup gelen Kenan, elini ekmek bigagina feda
ederek durdurdu Meral’i. Bigagin keskin yerinden son anda ya-
kalayabilmisti Kenan, biraz daha ge¢ kalsa annesinin gégsiine
inecekti o bigak.

Sonrasinda bigagi Meral’in elinden almak da hig kolay ola-
madi. Sinir krizi gegiren Meral’e ambulans gaginp hastaneye
kaldirdhlar ve aci gergek ortaya giku.

Meral’in kullandigi zayiflama ¢ayi ve haplarinin etkin mad-
desi olan mantar, aslinda bagimhhk yapan bir tir uyanciy-
di. Meral, bir yildir kullandig; ilaca bagimli olmugtu. Dahas
ilaglar beyne hem nérolojik hem de psikolojik anlamda zarar
vermislerdi. Sindirim sisteminin durumu ise daha vahimdi. Ba-
girsaginda neredeyse hig yararh bakteri kalmamigti ve midesi-
nin koyucu tabakasi yok oldugu igin mide dokusu ciddi hasar
alip iltihaplanmisti. Hasar &yle genis bir bélgeye yayilmist: ki
lser ve reflit ayni anda baglamisti. Surekli ishal*oldugu igin
bagirsaklan islevini yerine getiremediginden kan degerleri de
ditgiiktii. Vilcudunda ne vitamin ne de demii kalmisti. Karaci-
ger ve babreklerdeki bagka pek gok sorunla birlikte hastangye
yauirildi Meral.

Kenan’in da avucuna dikig auld, aldifi bicak yarasi nedeniyle
ama hastane polisine evdeki kavgadan hig bahsetmedi Kenan ve ey
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kazas1 deyip gegti. Meral’in, ailesi ya da kendisi yiiziinden daha faz-

la rezil ol ya da bela i iy . Giirkan'y ara-
yip kardesinin duramunu sdyledi. Gilrkan, anne-babasindan &nce
geldi h ye ve az da olsa babasty! daki buzlan eritti.

Eraslan Ailesini bas baga birakip eve déndiklerinde, Kiib-
ra da olanlar duyup esi flker’le annesini ziyarete geldi. Kiibra
hayretle dinledigi olanlan ve “Bir de bu haplan saglik bakanli-
gindan onayly, yiizde yilz dogal, sadece say iste canim, diyerek
satiyorlar. Bazen de internette Uinltt bir dokiorun bambagka bir
videosu veya fotografi altina, su doktordan onayl yazarak pay-
lag1p insanlan kandinyorlar,” dedi.

Seren “Hig sorma!” diyerek kardesini onaylarken llker otur-
dugu yerden kimseye ¢akurmadan kag goz etmeye bagladi. Ke-
nan, pek anlam veremese de llker’in ismarmin sebebini Ggren-
mek igin bir odaya girdi ve biraz sonra de lker geldi pesinden.

Sikintiyla “Sana s6ylemem gereken bir sey var,” dedi.

“Bitmeyecek mi benim derdim hi¢? Ne oldu enigte yine?"

“Kiirgat var ya...”

“Eee?”

“*$ey... Ben, din onu geng bir kizla gdrdiim.”

“Nasil yani?”

“Universiteden bir arkad la bul igin bir kafeye git-
tim diln ve Kilrgat’s igeri bir kizla girerken gérdim. Once ben
fesatlik ediyorum diye diisindiim ama... Sonra olanlan kendin
izle,” deyip telefonuna gektigi videoyu oynatu fIker. Kenan, son
aylar i¢inde ilk kez iyi bir haber aldigini distinerek “Simdi gek-
tim ipini Kirgat!” dedi.

Ilker “Ne yapacaksin, hemen s8yleyecek misin Seren Ab-
la’ya?" diye sordu endigeyle. “Yuvalan yualr ¢iinkd.”



“QOrtada yuva mi kalmig, kor miisin? Tevekkeli degil, stirekli
orada burada isim var deyip evde durmuyordu. Bu kizi nerede
bulabiliriz?”

“Arkadagim, kizin egitim gordugi tiniversitede &gretim go-
revlisi, hemen tanidi 6grencisini.”

““Yeri yurdu da belli. oh!™

“Kenan, cidden séyleyecek misin herkese? Gocuklar ne ola-
cak?”

“Cocuklar igin hemen séylemeyecegim. Once bu kizla iligkisi-
ni saglam temellere dayandinp mahkemeye gtsterecek daha fazla
delil bul kiikig layetini de ablam alabilsin.”

“Kararhsin yani?”

“Evet!”

Kenan dedigini bir iki haftalik bir aragtima ile yapt1 ve
dnce anne-babasina daha sonra da ablas: Seren’e sundu kanu-
larini, Kirsat, yillardir harcamayip —szde ev almak igin- bi-
riktirdikleri paralari bu kiza akitiyordu. Kiza bir stidyo daire
bile almigu.

Artik Seren bile korumaya kalkismads kocasiiy. “Bosanaca-
gim,” dedi gbzyaglanni elinin tersiyle siléfek.

Kiirsat, dinyadan habersiz aksam eve geldigindé kapida
Muhterem Bey karsiladi onu ve yagmid inat bir kuvvetle okkals
iki tokat attt Kiirgat'in surauna. [ki paf¢a esyasi eline verilip aras
bamn anahtan alindi elinden.

oy 1 Ll

Seren, tek celsede bogadi k ve
sonra “Nastlsin?” diye soran kiz kaidésine “Hi¢ bu kadar hafif
hissetmemistim,” dedi. “Sakladigam hakaretleri, kiigiik gorme-
leri, azarlamalan yok artik. Annemlef duymasin diye bana ettigi
kotd sézleri sessizce sineme ekmeme de lizum yok:™






Kiibra “Bebege o kadar ¢ok mu baglandin?” dedi.

“Baba diyordu bana.”

iki kiz kardes bakisip, birbirlerinin gozlerinin dolmasina
sebep oldular. Kardeslerini bu kadar mutsuz gérmek istemi-
yorlardi. Yemegin ardindan Seren, Kiibra’nin kulagina yanasip
“Sen annemle konug ben de babamla. Bakarsin ikna ederiz,”
dedi.

“Zor kaleyi sen aldifn igin sag ol abla, annemi cepte bil.”

ki kiz kardes dediklerini yapip anne-babayt ikna igin ne kadar
gjilasyon gerekiyorsa yaptilar. Yine de pek bagarili olamarmislard:
ama yasanan iki nahog olaymn ardlndan bir daha Kenan'1 evlen-
da hemfikirdiler.

dirme girigimi

Seren “O kadar dil doktiim, babam bana misin demedi,” di-
yerek dert yaninca Kiibra “Al benden de o kadar!” dedi. “An-
nem Nuh diyor peygamber demiyor! Neyse iyi tarafindan ba-
kalim, simdilik ikisinin kafasina da birer fikir tohumu ektik. O
tohumlann ne zaman yeserecegi bilinmez.”

A4
[

Bir tarafla kardeslerinin mutlulugu igin didinen ablalar varken
diger tarafia Ayse’ye pusu kurmak igin hazirlanan abiler var-
di. Ayse’nin nereye digim bir tirli bul lardi. Ama
da asla vazp islerdi. Aldig1 paranin bityitk bir
kismint yemis olan apartman gorevlisi de Ayse'yi bulmaya ka-
rarltyds. Sonunda adresini bulamasa da elinde tuttugu bir daveti-
yeyi Mustafa’nin tnilne koyup “Buldum onu!” dedi.

“Nedir bu? Evleniyor mu yoksa?"

“Yok o degil ama en gok beraber gezdigi komsusuydu bu ev-
lenen kadin. Sitenin giivenlik kulilbesine vermisler bu daveti-
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yeyi. Yer, zaman belli. Ayse bence kesin gelir bu ditgiine siz de
gordiglindz yerde mihlarsiniz.”

“insallah bu kez dedigin gibi olur, yoksa seni mihlanm ona
gore!”

Veysel tedirginlikle yutkundu alinan haberle. Kilgkliginiin
oyun arkaday, gengliginin yegfine sirdas: ablasin: vurmak iste-
miyordu. Keske ablasim uyaracak bir yol bulabilseydi.

Ny
)

Digin alaninin kapisinda bekledigi yiiz belirince ayaga kalku
Kenan. Ayse’ye dogru yilriirken, yan yolda annesinin elinden
tuumus piti pitt yiirdyen Mehmet “Baba!” diye sevingle bagirdi.
Annesinin elinden kurtuldugu gibi de Kenan’in bacagina yapig-
t. Geng adam kucagina alip derin derin kokladi, nemli gézlerle
opti Mehmet’i. Girkan hakliydi, hem de ¢ok...

Mutsuz olmak igin bahanelerin ardina gizleniyordu insan.
Ayse'ye sarihp “Sen gidince hepten bozustum ailemle,” dedi.
“Bangirsimz.”

“Sanmiyorum ama, eger tanismak igin seni annemlere gbtii-
riirsemn belki bizi bangtirabilirsin.”

“Kenan...”

“Listfen. Mehmet de benden uzak kaliyor ve ikimiz de ac1
sekiyoruz, gérmilyor musun? Bir sans, sadece tek bir gans ver
bana.”

Ayse, Kenan’in boynuna y aga1 inmeyen Mehmet'e
bakip “Tamam,” dedi.

Kenan, aldig1 bu mutlu habere gok wzun sevinemedi ne yazik
ki. Nikah téreni ve ardindan yapilan birkag:saaflik eglencenin
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ardindan tiim konuklar gibi onlar da diigini tek ettiler. Ayse,
Kenan'in arabasina dogru ytiriirken gérdilgit yiiz ile donup kal-
di. Mehmet'i Kenan'a verip “Siz arabaya binin ben bir ey unut-
wm,” diye geveledi. Kenan, sorgusuz Mehmet’i alip ara¢ koltu-
guna baglarken o korkung sesi duydu.

Havayi ugursuz bir sesle yirtan silah sesi...

Yerde kanlar igin de yatan Ayse...

Ve namlunun gerisindeki yeni yetme bir ¢ocuk. ..

Kenan, Ayse’ye kostu hemen. Bagka pek ¢ok kisi de silahll
Veysel'in istilne atlayip elinden silahi aldirlar. Kimi ambulans
kimi de polisi arad1.

Haberi duyan hastaneye kostu. Nebahat Hamim, yolda bagla-
migt aglamaya ve h de de devam ediyordu. Ece ve Harun,
gelinlik ve damatlikla koridorda Ayse’den gelecek bir iyi haberi
bekliyorlardi.

Ama sagirtici olan Kenan’in ailesinin de gelmesi olmustu.
Seren, Kiibra, anne ve babasi yanindaydi. Sessizce destek oldu-
lar oullanna ve ogullanmin, annesi i¢in korkup aglayan kigik
Mehmet’i teselli edigini izlediler.

Ayse, on saatlik ameliyatian sag ¢1kt1 ama hila durumu kritikti.
Yagam destek iinitesine bagl yasiyordu ve uyanmas: bekleniyor-
du. U giin boyunca hig aynlmad: Kenan, Ayse’nin yath camin
tniinden. Mehmet’e, Ece bakiyordu ve bebegi bahane ederek bile
alamadilar Kenan’) dinlenmesi, yemek yemesi vesuyumast icin
eve.

Halime Hanim ve Muhterem Bey ise Kénah icin gotiinmez
olmuglards sanki. Annesi ve babasindan tarafa bile bakmiyordu:
Halime Hanim’in “Bari yemek ye oglum,f‘ diye ettigi israrlara
Ayse’yi izledigi cama bakip sessiz gbzyaglaring yiiziinden siiziil-
mesiyle tepki verdi sadece.

348



Giirkan, can dostum dedigi Kenan'i ne dediyse iki saat uyu-
nava bile ikna edemedi. Nebahat Hanim, figlincii giin geldigi zi-
digini goriince, d
clefon edip emektar gramofonuyla plaklarimi istedi. Giirkan’a
da bos bir hastane odasi ayarlamasim sdyledi. Tim hazirhiklar
tamam olunca, yash kadin Kenan'in bir elini avuglani arasma
lip “Gel benimle,” dedi,

varct sonrasinda da durumun d

Kenan, Ayse’yle aym koridordaki bir odaya sokulmaya itiraz
ctmedi. Nebahat Hanim, yatagin bagina oturdu ve yastig dizle-
rine koyup “Gel bakalim pamuk teyzenin dizlerine,” dedi. “Ha-
urhyor musun? Kiigiikken bir seye canin sikilsa hemen solugu
benim yanimda alirdin. Ben bir plak koyardim gramofona, sen
de dizlerime yatip onu dinlerken sakinlesirdin. Soyle bakalim,
hangi plag istersin bugiin?”

“Pervane...” deyip yataga uzandi Kenan ve kafasim yastiga
dayadi. S6z ve bestesi Ozdemir Erdogan’a ait sarkiy1, Esin En-
gin'in sesinden dinlemeye bagladilar.

“Ben bal arist gibiydim senden once
Bak pervanelere dondiim seni goriince
Yana yana kil olsam her an, yine de senden ayrilamam
Yoluna adadun 6mriimii ben sensiz olamam
Yana yana kiil olsam her an, yine de senden ayrilamam
Bin yil yasasam yine sana doyamam
Sana gonliimii verdim ey nazh giizel
Seni almazsam gazlerim agik gider
Bana ellerini ver hayat seni sevince giizel
Yoluna adadim émriimii ben gel kagma giizel
Bana ellerini ver hayat seni sevince giizel
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Samner gonliinni verdin nazh giizel

S gondiimii verdim ey nazl giizel

Sewi almazsam gozlevim agik gider

Buna ellerini ver havat seni sevince giizel
Yoluna adadin Gmrimii ben gel kagma giizel

Sana gonliimii verdim nazl giizel

Sarki boyunca kigiiciik bir gocuk gibi higkirarak aglad: Ke-
nan. Bitince “Tekrar,” diycbildi sadece. Plak ikinci kez dnerken
anlatmaya bagsladi Kenan.

“Mahallede onu ilk gérdigimde, bu sarkidaki pervane gibi
tutuldum ben ona. Once kendime inkar ettim onu sevdigimi.
Sonra... Sonra ¢ok kdtuliik ettim ona. En gok kendime tfkeli-
yim aslinda. S dim hig, inandim. Ger-
cegi dfrendikten sonra diizeltmeye ¢alistim ama senin dedigin
gibi oldu Pamuk Teyzem, bir kez kinlan bir seyi yapigunnca
pek bigimsiz bir sekli oldu. Bizim iligkimiz de 8yle oldu. Mutlu
edemedim ben onu,

kafamda kaird,

O 153k, bense pervaneyim... Onun bana ihtiyact yok ama be-
nim ona nefes almak kadar tabii ve zorunlu ihtiyacim var. Ya-
niyorum... Kimse gérmedi nasil yandigima... Kimse inanmadi
bana...

Eger Ayse, uy le babami nasil
Yaninda olmamam igin aramiza girdiler. Evlenseydik vurmaz-
lards onu...”

“Oyle deme evladim, uyanacak ingallah. Sen péivanési oldu-
gun isigin gcling sorgulama, anne o bir kere. OFIN igin uyanir.”

“Pulis, t8re cinayeti dedi. Kardesi ‘namusgiilizu temizleiek
igin vurdum,’ demis. Ben sebep oldum... Onun tek giinahi, be-
nim ¢link0.”

Fad Py
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“Ah giizel yavrum 8yle ditgilnme! Nigin senin sugun olsun?
Sen mi verdin silahi o gocugun eline? Ya da sen, ablalarini bir
adamla yagtyor diye vurur muydun?”

“Hayir ama o korkuyordu. En gok Allah’tan ama sonra da
abilerinden, kagtigi ailesinden, Mehmet'i 6ksilz ve yetim birak-
maktan korkuyordu. Simdi ben de korkuyorum... Hem cehen-
nemi fiziki ates olarak digiiniirdim ama de ceh
de bu dinyadaymis meger... insanin igi yaninca acisi higbir
seye benzemiyormus. .. Allah beni giinahlanm igin en sevdigim
scyi alarak cezalandiniyor.”

“Niye Allah’in dehget sagan bir korku kaynagi oldugunu dii-
siniyorsun? Allah, kullarin: sever gilnkil 8yle biiyik ki, bagisla-
yiciligi da onun kadar bilyik. Sen dersini alip tovbe et, dua et.”

“Ediyorum... Pervanenin iikia yanmasindan daha kotii olan
ne var biliyor musun? Isiginin séniip karanlk soBukta bir bagina
kalmasi...”

“Mehmet’i dilsiin ve giiglii kalmaya ¢alis olum. Sana baba
diyen bir sabi var ortada, hi¢ onun yanina gittin mi? Baktin m1
ne yapiyor diye?”

“Hayir...”

“Kendi derdine distiin ¢inkd. .. Git evine, toparian biraz sonra
da Mehmet’i gér. Cocuk bir anda hem annesiz hem babasiz kald1.”

“Haklisin.”

Kenan, yiiziindeki yaglar: silip énce Ayse’ye tekrar bakt: ve
sonra da evine gitti. Dus aldi, yemek yemeye calisti ama sadece
bir parga ekmek yiyebildi, gerisini midesi almads. Su igip yatu o
da. Sabah uyandifinda ilk i, eski dairesine geri tasman Beé'ye

gitti. Mehmet'i istedi.

“Uyuyor,” dedi Ece.

“Olsun, gelir sen.”
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Mehmet'i alip uyandirmadan evine indi ve onun yamina
yaup uyanana kadar izledi. Ayse'ye benzeyen ylz hatlanim
buldukga nemli gdzlerle giili di. Meh uyandigimda Ke-
nan'i goriip sevindi, evde olduklarii anlayinca yatakta anne-

sini aradi.

“Anne nerde?”

Kenan cevap veremeden, yataktan firlayip evin i¢inde anne
diyerek aramaya baslad: minik ayaklar. Bulamayinca “Anne
nerde baba?” deyip aglamaya basladi. “Annemi istiyorum!™
diye feryat etti. Kenan, bagrina basi Mehmet’i ve “Ben de...”
dedi.

Hastaneye gétirdii kiigiik ¢ocugu ve annesinin ardinda yat-
11 camin Sniine geldiklerinde “Anne!” diye sevingle bagirdi.

“Baba, annem de gelsin.”

“Annen uyuyor tathm.”

Muzipge giilimsedi Mehmet ve babasinin kulagina egilip her
zaman yaptiklan bir y l1g1 hatirlatu yarak. “Opicitk
yagmuruyla uyandiralim m?”

“Tamam,” dedi Kenan. Doktordan izin istedi yanimna girebil-
mek igin ilk giinler verilmeyen izin, hastanin yagayacagna olan
inang azaldif1 icin verildi bu kez.

Diinyadan habersiz, yirmi iki aylik Mehmet 8pt4 annesinin
yiziindeki her noktayi. “Baba sen de 8p, uyandiramiyorum ben
tek bagima giiciim yetmiyor.”

Uydu Mehmet’e ve alnina bir opiiciik birakifysieaeik. Bir mu-
cize olmasim diledi. Ayse, onu ptikleri igin masaldaki-uyuyan
glizel gibi uyansin istedi ama olmad. Yine deVazgeemedis “An-
nen gok yorgun, biraz da hasta. Burada wyuinast gerek,” diyé-
rek avuttu Mehmet’i ama, aksam Ece’ye geri getirdiginde hichir
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sozle avutamad: onu. Aynlmads babasinin dibinden, Kenan da
oilunu alip evine dondil. Her giin Ayse’yi ziyarete gidip tptitler
beraber. iki ay sonra Mehmet iki yagina girdiginde ise Ece’yle
fikir ayriligima digtisler.

[Cce. doffum giini icin bir parti yapmak istedi ama Kenan
“Annesi uyaninca yapariz,” diyerek itiraz etti. Ece’nin dili var-
miyordu ama gozleri yagh “Ya uyanamazsa...” deyiverdi.

“Uyanacak... Benim her sabah uyanma sebebim bu giinki.”

Birkag hafta sonra galan telefonun sesiyle uyandi Kenan, ge-
cenin bir yarisi.

“Alo.”

“Alo, iyi geceler.”

“Kenan Civan’la mi gorilgilyorum?”
“Evel.”

“Hasta Ayse Server igin aramigtim.”

Kenan’in géziinden yaglar umutsuzca dékiliirken telefon-
daki kadin “Hastamiz uyandi, miljde vermek istedik biz de...”
dedi.

Kenan, yataktan firlayip Ece’nin kapisina kogtu. Zile aralik-
s1z basarken Harun agti kapiy1 gézlerini ovugturarak. “Hayirdir
gece gece?”

“Haytr, hayir! Ayse uyanmis!”

“NE?"” dedi sevingle, eli kocaman olmug karninda Harun’un
arkasinda beliren Ece. “Durumu nasiimig?”

“Bilmiyorum, hastaneye gidiyorum gimdi.”

“Dur biz de gelelim.”

“Yok, siz Mehmet’e goz kulak olun. Asagida uyuyor b sizi
arar, haber veririm.”
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“Tamam, dikkatli git! Hizh kullamp da kaza yapma sakin'”

Ece'nin scslenigleri arkasinda kalmist bile ¢oktan. Hastane-
ye girdiginde kogarak camin oldugu yere geldi ama bostu. Yine
icini o korkung korku kapladi ve bir gérevliyi durdurup “Burada
yatan hasta nerede?” diye sordu.

O uyand: yanim saat evvel, yasam destek Gnitesine ihtiyaci
kalmadig) igin yogun bakima alindi.”

Kenan, bir kez daha siikrederek yogun bakim kapisina geldi
ama bu kez yalnizca camin ardindan Ayse’yi grmesine milsaa-
de edildi. Ama baktiginda, sanki Ayse hala uyuyordu. Bir hemsi-
reye “Bakar misimz? Hastamiz uyandi dediler ama héla uyuyor,”
dedi.

Hemgire ciimlenin garipligini az evvel gIKUEL
yogun bakim servisine geri girdi ve Ayse’nin bagina gelip egile-
rek bir seyler styledi. Hayli yorgun gozilken Ayge, Snce bagim
sevirdi yana ve Kenan’1 gordii. Sonra da yavagga gozlerini ka-
patip agarak giili di. Kenan’sa géziinde bu kez
¢aglayan yaslarla deli gibi el salladi ona.

Az énceki hemgire digart ¢ikip “Artik yeter beyefendi, hasta-
nin dinlenmesi gerek,” dedi.

“Peki,” diyerck boyun egdi Kenan ama akhna gelenle “Siz-
den yarin sabah da ayni seyi rica edebilic miyim?” sordu.

AT 4
(]

Uyandigini 8grenen herkes hastaneye gelmisti sabali ama B
bilgiden habersiz tek kisi olan Mehmet'i kuéagina alip camusi
6niine getirdi Kenan.

“Yanina gidelim!” diye mizmizlandi Melimet.
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“Doktor Amcalar kiziyor.”

“Ama o zaman 6

pemeyiz, 8p hig uy annem.”
“Ben anneni uyandirmak igin gok daha iyi yol buldum.”
“Ne?™

“Sana dogum giinil partisi yapacagiz ve su hemsireyi gdrilyor
musun? stc o, annene o yokken parti yapacagimizt séylityor.”

Aysc, hemgirenin “Oglunuzu getirmis esiniz,” demesiyle
yine gozlerini araladt hatta bir elini hafifge kaldinp el sallad:.
Mchmet sagkinlikla “UYANDI!” diye bagirdiginda, bir hasta
bakicidan zilgn yiyerek disari gikarildilar.

Ny
¢

iki hafa sonra odaya alindi Ayse ve o andan sonra Kenan,
hig ayrilmad: Ayse’nin yanindan, Tabii Ayse'nin &lmedigini du-
yan akrabalan igin poliste oda kapisinda nébet tutuyordu. Ayse,
Kenan'la uzun uzun konusma (irsats buldugu ilk an “Ben Vey-
sel'den sikdyetgi degilim,” dedi.

“Az kalsin 6lityordun? Ne demek sikayetgi degilim?”

“0, evin en kilgiigll diye vermislerdir silahi onun eline.”

“Ne olursa olsun?”

*Kardesim o benim, uymustur abilerine yapmistir bir cahillik.”

“Cahil filan degil, iiniversite 6grencisiymis. Kendi akh var-
ken niye uymus abisine?”

“Sen bilmezsin, bu torenin asil kaynagi namus degil, paradir.
Bizim oralarda bir kizdan baslik parasi alamayacaklarini anla-
diklan zaman Sldariirler o kiz1 ki, hem kalanlann yiiregine kor-
ku salsin hem de para etmeyen kanciin bogazi eksilsin evden.
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Ben iki kez para edeceklim ama kagtim, hem de Mustafa Abime
verilen baghk parasinm alunlariyla. Namus, haysiyet degil der-
dJi. para sadcce.”

“Para climin kiri, ne kadar istiyor ki?”

EMli bin alacakti beni verecegi adamdan ama borglu ¢iku be-
nim yiizimden.”

“Anladim,” dedi Kenan ve bir polis komiseri vasilasiyla énce
tutuklu olan Veysel’le konustu. Cocuk, Ayse’nin dedigi gibi, bu
olayda Ayse'den sonra en masum kisiydi. Ablasint sordu evvela,
sag ve saglikli oldugunu duyunca sevindi. Kenan, ona da sordu

olani biteni. Ayse’yle benzer cevaplar verdi ama bir sey daha
ekiedi.

“Sadecc Mustala abime para 8deyerek halledemezsin bu ko-
nuyu. Aile meclisi toplanip aldi bu karari. Bizim babamiz sizlere
Smiir, ana desen iig tane. .. Para vereceksen tiim erkek kardeglere
vermelisin.”

Ayse uyanmisti ya paranin hitkmil yoktu Kenan igin.
“Tdm abilerine sdyle, adam bag1 yiiz bin baglik paras ver-
meyi kabul ediyorum. Ablanla dini olarak zaten nikéhliyim,
hastaneden ¢ikar ¢ikmaz, resmen de evlenecegiz. Bu ii tatli-
ya baglayalim.”

Kenan, bekledigi cevabi yalmzca iki giin sonra aldi. Kabul
edilmisti teklifi ama esrafa namusumuzu parayla satmadsk diye
gorinmek i¢in Ayse'yi istemeye gideceklerdi.

Ona da tamam dedi Kenan ve ark kabul ettikleri Ayye'yi
istemek igin Halime Hanim ve Muhterem Bey de geldiler. Tére;
yine Kenan’in para vermek zorunda kaldig1 bir s62de seyhe da-
migildi. Parayla cebi dolan seyh, ‘Ortada namusa’ye oreye zeval
getirecek bir durum yoktur, dedi ve Ayse’yialdilae Ama Ke-
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nan’in babasindan bile yag¢a bilyilk olan en bilyilk abinin son
dakika golityle, geldikleri liks jipi de hediye etmek zorunda kal-
dilar ve ugakla geri dondiller. Pigkince “Sen araba satan adam-
sin. sana dokunmaz,” demigti bir de.

Muhicrem Bey, u¢akta s6ylenip durdu. “Sanki bakkaldan sa-
kiz ald1 da sana dokunmaz diyor bir de yuzsiiz!™

“Aman baba ben silkrediyorum. Ya dort erkek yedi kiz degil
de, yedi erkek dont kiz olsalard...”

“Bir tanesi gelmis bana, sana ikinci hanum alahm mi diyor?
Hem de annenin yaninda! “Sizden ikinci bir kadin alacak kadar
zengin degiliz biz," dedim. Bu kez de millteci alinz o zaman,
onlarin geng ve bekérlan bile ok ucuzdur diyor!”

Halime Hanim “T&vbe estagfurullah,” derken Ayse ve Ke-
nan gz goze geldiler. Kenan “Babamnin kusuruna bakma,” dedi
Muhterem Bey’e duyurmadan.

Ayse “Haklilar yerden goge,” dedi. “Téresi batsin, hepsi bizi
damizlik saniyorlar.”

“O ne demek dyle?”

“Bir kitap, ‘Damizlik Kizin Oykiisii' diye. Bana Ece —yani
Saziye— Snerdi, ona da Giirkan’in eski yavukiusu demis, oku
diye. Kadin kitab eline yiizilk yapmus, o derece degerli bir kitap
yani.”

“Sen okuyup begendin mi?”

“Evet, kadin kary1 durmazsa, erkeklerin neler yapabilecegini
anlatiyor. Kisacasy, bizim kéydeki dizeni gelecekle olabilir di-
yerek anlatmg. O kisrm b dim, yani hika lecel

gegmesini. O kadar uzak bir zamana gitmeye luzum yoktu. Za-
man yerine coprafya degistirseydi, diinya kadinlannin yansina
yakim zaten damizhik kiz gibi yagiyor, gériiedd...”
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AT 4
[

Kenan, Ayse'yi vuran kardesi serbest kalinca adalet sistemine
kiifretti. Tam gorgii taniklar ve Ayge, vurulma olaymin kaza-
ra gergeklesligini soyleyince. Veysel de birden salverildi. Onca
kanit, polis raporu birden ehemmiyetini yitirdi. Ama en basta
Ayse'ye kizdt,

*“Niye korudun ki onu? Hapse girmek onun cezasiyd..”

“Bininci kez s6yliyorum, onu azmettiren hatta ‘sen onu vur-
mazsan biz seni vururuz,” diye korkutan Mustafa abim. Birisi
i¢in, dlduriilecektir karan tek bagina verilmez. O kér olasi seyh
var ya ona bile danigihir. Bazen, yeri gelir koy meclisi bile topla-
nur. Ne yapacaksin, tim kéyil hapse mi tikacaksin?”

“Denemeye deger!”

Kenan, hayretler igerisindeydi. Oyle boktan bir sistem var-
du ki, namusun bahane edildigi yerde namussuzlugun dik alast
déniiyordu. Para igin can alan képek siirilleri buna namus, tére,
gelenek gibi isimler takip mesrulagtirmaya gahgiyordu. Carklar
donerken. bu kirli dilzene dahil olmak istemeyenleri ezip gezi-
yor ve diimdiiz ediyorlard.

Kadin: ezmekle kalmayip yok say1yorlar, hatta 8yle ki kadin-
lar da artik kendilerini insandan saymaz olmuglardi. Bir kiz ¢o-
cuBuna ya da kadina 'kag iniz?’ diye Idugunda, ken-
dini saymadan yalmzca erkek kardeslerinin sayismysoyliyordu.

Sanki Ayse’yi oldurmek isteyen onlar deilmis gibi, bir de
clmbiir cemaat loplanip diigine gelebilmek igin araba tutmus-
lar, onu da yine Kenan'a 8deimislerdi.
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Kiigiik Mchmet, digiinde minik damat olarak anne ve baba-
simn masasmda olurmug, agzinda emzigi ile nese kaynagi ol-
mugtu. Ayge’nin hi¢ istememesine ragmen, 6zcllikle Kenan ve
ailesinin israni ile Ayse’ye gelinlik alinmigti.

Daha dogrusu, $aziye tarafindan tasarlanmigt1. Ayse, itk gi-
yindiginde ¢ok begenmis olsa da “Dul kadinin gelinlik giyindigi
nerede gériilmis?” diye soylendi.

Kiibra “Genceciksin, ikinciyi giyinsen ne olacak sanki?” de-
diginde $aziye itiraz etti.

“Ay ilk diginiinde beyaz gelinlik giyinmemis ki zaten. Y&-
resel bir elbise giydirmisler sadece.”

Kiibra “Ee o zaman gelinlik senin hakkin!” dedi. Ayni anda
kamindaki oglu tekme atinca “Bak oflum da onayliyor yengesi”
dedi.

Ayse, Kenan ve Saziye’den defalarca dinlemesine ragmen
hald Kenan’in ailesinin nasil olup onu kabul ettigini anlaya-
miyordu. Ne olduysa o uyurken olmugtu. Kenan’in iiziintisi
ve Mehmet’in bir bagina kaligi herkesin ytregine dokunmusg-
.

Digiinde imzalar atilirken, artik eski ginlerin aksine gok
daha mutlu gériinen Girkan, Kenan'a sahitlik etti. Saziye de
yeni dogmus kizi Asya’ya ragmen nedimelik gérevini yerine ge-
lirdi ve Ayse’nin gahidi de o oldu.

Kenan, gegen iki yili dilsiniince nasil uzun bir yoldan ge-
serek degistigini fark eti. | 1 2 isti Ayse’den, insaf-

sizca davranmasina ragmen... Kim bilir daba neler 8grenecekti
belki de hayal boyunca. ..

Yillar sonra bir kiz1 oldugunda “Oflam ne zaman yapacak-
sin?” diyenlere Mehmet'i gésterip “Benitn bir oglum zaten var,”
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diyecekti daima, Mehmet de 0z babasins merak bile ctrneden
Kenan’i baba bilerek biytyecekti. Clinkd gocukiar, etten, kan-
dan, candan dte, sevgiyle baytrdq.

Pervane olmak zordu belki ama bagka kimin sevdigi gikm...
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