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1.Bölüm 

 Sina 

Soru kitapçığım açarak ilk soruyla yüzleĢtikten sonra 

heyecanım yerini sorulan çözme çabasma bıraktı. 

Türkçe dersim her zaman iyi olmuĢtu, boĢ bıraktığım 

bir som dıĢında hepsini yapmıĢtım. Türkçe‟den sonra 

gelen Sosyal Bilimler bölümünü atlayıp Matematik‟e 

geçtim. Matematiğim Deniz sayesinde artık daha iyiydi 

ama bir matematik somsu beni zorluyordu. 



 

 

Yapabilirdim bu soruyu, sadece nerede takıldığımı 

anlayamıyordum. Sonra Deniz‟in, “Bir soruyla üç 

dakika uğraĢıyorsan sen o soruyu yapamıyorsundur,” 

sözü geldi aklıma. Uzun süren ve sonuçsuz kalan 

çabamı yanda kesip diğer somya geçtim. BeĢ boĢ som 

da matematikte bıraktıktan sonra süre yetmeyecek 

korkusuyla kalan sorulara yoğunlaĢtım iyice. Artık ne 

kadar som yaptığımı ve ne kadarından emin olduğumu 

bilemez vaziyetteydim. Smav süresinin dolmasına bir 

dakika kala tüm somlar bitmiĢti. Kalan sürede optik 

formu kontrol ettim. Kaydırma ya da yanlıĢ iĢaretleme 

de yoktu. Yapamadığım bir geometri sorusuna Ģöyle bir 

göz attım ama yine yapamayacağımı anladım. Sonra da 

gözetmen öğretmenlerden biri, “Sınavınız bitmiĢtir, 

geçmiĢ olsun,” diyerek kitapçıklarla optik formlarımızı 

toplamaya baĢladı. 

   Merdivenlerden inip kalabalık öğrenci gmbuyla 

beraber bahçeye çıktım. Gözlerim Deniz‟i arıyordu ama 

o beni çoktan bulmuĢtu ve gülümseyerek bana doğru 

geliyordu. Ben de ona doğm ilerledim ve elimdeki su 

ĢiĢesiyle kalem kutusu izin verdiği ölçüde ona sarıldım. 

Deniz, kalem kutusunu alarak elimi tuttu. 

   “GeçmiĢ olsun. Nasıldı?” 

   “Bilmem. Aslında deneme sınavı gibiydi, sadece çok 

daha streslisi.” 

   “Olur o kadarı. Kimliğin nerede?” 

   “Cebimde.” El ele arabayı park ettiği yere doğru 

yürümeye baĢladık. 

   “Tamam. ġu kalem kutusunu alıp onu sınıfta unutmuĢ 

olma da. Bu arada bunu görünce KPSS anılarım 

depreĢti.” “Size de mi bu kalem kutulardan 

vermiĢlerdi?” 

   “Evet, sonuçta onu da ÖSYM düzenliyor.” 



 

 

   “Of! Sınavda baĢarılı olup üniversiteye girsem bile 

dört yıl sonra bir de o dert var!” 

   “Dur bakalım, bu bitti de. Hem daha LYS var.” 

   Deniz‟e cevap veremeden birinin adımı seslendiğini 

duydum ve arkama döndüm. Sonuçta çok yaygın 

kullanılan bir adım yoktu. 

   “SĠNA! SĠNA!” 

   Arkama döndüğümde, bana seslenerek hızlı adımlarla 

yanımıza gelen kızı ilk baĢta tanıyamadım. Onu fark 

ettiğimi gören kız gülümseyerek el sallayınca tabii bu 

sırada aramızdaki mesafe oldukça azaldığı için onu 

tanıdım. 

   “Ela?” Ġlkokuldaki en yakın üç kız arkadaĢımdan 

biriydi Ela. Boynuma sarılınca ben de Deniz‟in elini 

bırakıp ona sarıldım. 

   “Sina, saçların olmasa bu kalabalıkta bulamazdım 

seni,” dedi ve yanındaki tanımadığım kızı iĢaret ederek 

konuĢmaya devam etti. “Ebrar‟la beklerken erkek 

arkadaĢını gördük önce. Ne hoĢ çocuk diye dedikodu 

yaparken bir de baktım ki seni öpüyor. O sırada içeri 

alındığımız için sana seslenemedim. Sınavdan çıkınca 

da kızıl saçlı kız diye kalabalıkta seni aramaya baĢladık 

iĢte.” 

   “Çok sevindim seni gördüğüme. Bu arada 

tanıĢtırayım, erkek arkadaĢım Deniz. Deniz, bu da 

ilkokul arkadaĢım Ela.” 

   Deniz, Ela‟nm elini sıkıp, “Memnun oldum,” dedi. 

   Ela içten bir gülümsemeyle, “Ben de eniĢte,” dedi. 

Sonra yanındaki kızı gösterip, “Dershaneden 

arkadaĢım,” diye tanıttı. Biz onunla tokalaĢtıktan sonra 

Ela bana dönüp, “YarenTe biz aynı liseye gidiyoruz. 

Bugün onunla bulaĢacağız sen de gelsene,” dedi. 



 

 

   Yaren, grubumuzun diğer üyesiydi ama bir de Melek 

vardı ki ben önceden en çok onunla samimiydim. 

Eskiden Melek Te aynı apartmanda oturduğumuz için 

komĢuyduk, hemen Melek‟i sordum. 

   “Melek nasıl peki? Onunla da hâlâ görüĢüyor 

musun?” 

   “O baĢka okula gidiyor. Ġlk zamanlar buluĢuyorduk 

ama artık sosyal medyadan arada sırada mesajlaĢmak 

dıĢmda görüĢmüyoruz. Ama yeni telefon numarası var 

bende.” 

   “Evet, numarasını değiĢtirmiĢ sanırım. Biz 

Kütahya‟ya taĢındığımızda ilk sene telefonda 

görüĢüyorduk. Sonraları aradığımda böyle bir numara 

bulunmamaktadır, diyordu. Versene bana numarasını. 

Ben arayıp çağırayım onu.” 

   “Tamam.” 

   Sınava girerken Deniz‟e emanet ettiğim telefonumu 

aldım ve Ela‟nm verdiği numarayı aradım, çaldı ama 

açan olmadı. Deniz, “Ġsterseniz arabaya geçelim. 

Gideceğimiz yerde oturur konuĢursunuz,” dedi. Kızlara 

bakıp, “Olur mu?” diye sordum. 

   Ela, Ebrar‟a baktı ve o baĢıyla onaylayınca, 

“Tamam,” dedi. Deniz arabayı çalıĢtırırken çantamdan 

annemin yüzüğünün de takılı olduğu bilekliği alıp 

taktım. Deniz de montunun cebinden yüzüğümü çıkarıp 

bana uzattı. Ucunda yüzüğümün olduğu ipi boyuma 

asacakken, “Parmağına tak,” dedi sadece benim 

duyabileceğim bir sesle. 

Yüzüğü ipten alıp dediğini yaptım. Bu sırada kızlar 

arka koltukta telefonlarıyla uğraĢıyorlardı. Biraz sonra 

Ela iki koltuğun arasından bana bakıp, “YarenTer 

Espark‟a geçmiĢler,” dedi. 



 

 

    Deniz‟e baktım ve o da baĢıyla onaylayıp hemen 

Espark‟a sürmeye baĢladı. Yolda, Ela beni soru 

yağmuruna tuttuğu için biraz gerilmiĢtim. 

    “Kütahya‟dan döndün mü tamamen?” 

    “Hayır. Sadece sınav için geldim.” 

    “Annen nasıl, hastalığı ne durumda?” 

    “Daha kötü oldu maalesef, kısmi felç geçirdi. 

Ankara‟da, Numune Hastanesi‟nde yatıyor.” 

    “Aaa... Çok üzüldüm, geçmiĢ olsun. Peki, sen 

Kütahya‟da kiminle kalıyorsun?” 

    Ben cevap veremeden Deniz, “Benimle,” dedi. 

Kızların ikisi de gözlerini kocaman açıp bana baktılar, 

yine utanmıĢtım. Neyse ki kızlar beni daha çok 

utandıracak baĢka bir Ģey demediler. Sadece Ela‟nm 

arkadaĢı Ebrar, Deniz‟e, “Kaç yaĢındasın sen? Araba 

kullanabildiğine göre bizden büyüksün sanırım,” dedi. 

Deniz, gözünü yoldan ayırmadan, “Yirmi üç,” diye, 

soğuk bir tavırla cevapladı. Ela yine bana döndü. “Sen 

çok güzelleĢmiĢsin, bu arada boyun ne kadar uzamıĢ 

öyle!” 

    “Sağ ol canım, sen de çok güzel olmuĢsun.” 

“TeĢekkürler ama senin güzelliğin yanmda lafı bile 

olmaz. Havan bile değiĢmiĢ; giyimin, kuĢamın, 

tavırların...” Ġltifatları karĢısında mahcup olduğumdan 

diyecek bir Ģey bulamayıp önüme döndüm. Espark‟a 

girip yemek kısmında bir masada oturmuĢ olan 

Yaren‟in yanma gittik. Yaren beni görünce oturduğu 

yerden kalkıp kollarını iki yana açtı ve gülerek, “Sina!” 

diye adımı haykırdı. Onunla sarılıp hasret giderdikten 

sonra yeni bir tanıĢma faslı 

baĢladı. Ġlk önce Yaren yanındaki erkek arkadaĢını 

tanıttı. 



 

 

   “Erkek arkadaĢım Kutay. Kutay, bu da Sina; 

ilkokuldaki en yakın arkadaĢlarımdan biri.” 

   “Memnun oldum,” dedim ve Deniz, KutayTa 

tokalaĢırken ben de baĢımla selam verdim. Deniz‟i 

gösterip, “Bu da benim erkek arkadaĢım Deniz,” diye 

tanıĢtırdım ama Deniz beni, “Sözlüsüyüm aslında,” 

diyerek düzeltti ve Yaren‟in elini sıktı. Yaren de Ela 

gibi ĢaĢkın bir halde güzelleĢtiğimden bahsetmeye 

baĢladı. Sonra masadaki herkes hangi menüyü 

istediğini söyledi, Deniz‟le Kutay da centilmenlik edip 

sipariĢleri almaya gittiler. Ellerinde tepsilerle 

döndüklerinde Ela, aynı okulda oldukları için arkadaĢı 

olan Kutay‟a, “Kanka ne kadar?” diye sordu. Kutay, 

Deniz‟i iĢaret ederek, “Hepsini o ödedi,” deyince 

kızların hepsi itiraz etmeye baĢladılar. Deniz hiçbirini 

duymuyor gibiydi ya da umursamıyordu, o sırada 

pipetinin paketini açmakla meĢguldü. Yaren‟in, 

“Hepimiz öğrenciyiz sonuçta, niye sen verdin ki tüm 

parayı?” demesi üzerine Deniz baĢını kaldırıp, “Ben 

öğrenci değilim,” dedi. 

   Yaren çok ĢaĢırmıĢtı. “Üniversite öğrencisi değil 

misin?” 

   Deniz olumsuz anlamda baĢını iki yana salladığında 

Yaren, “Hadi ya... E ne iĢ yapıyorsun o zaman eniĢte?” 

diye sordu. 

   Deniz, cevabı bana bıraktığını belirtiyordu 

bakıĢlarıyla. Kızlara yalan söylemem için bir sebep 

yoktu. En fazla beni ayıplarlardı ki o da benim 

umurumda değildi. Ebrar baĢta olmak üzere hepsi 

Deniz‟e beğeniyle bakıyorlardı, yerimde olmayı 

istediklerini anlamak çok da zor değildi yani. Derin bir 

nefes alıp Deniz‟in yerine cevap verdim. 

   “Öğretmen.” 



 

 

   “Ne öğretmeni? Ehliyet kursunda falan mı? Ya da 

dershanede?” 

   “Hayır. Okulda, matematik öğretmenim.” 

   Sırıtan Kutay, “ÇüĢ! Öğretmeninle mi çıkıyorsun?” 

diye sordu. DüĢündüğüm gibi olmamıĢtı, Ģu an bana 

bakan bakıĢları fena halde umursuyordum. Deniz, 

Kutay‟a bakıp, “Öğretmeniyle çıkmıyor, onunla sözlü,” 

diye tekrar belirtti. Bu kez Ebrar, “Zaten Kütahya‟da 

birlikte yaĢıyorlarmıĢ,” diye atladı. Bunu yeri 

gelmiĢken söylememiĢti, bomba bir dedikoduyu 

yetiĢtirir gibi bir edası vardı. 

   Yaren hemen, “Baban ne diyor peki bu iĢe? 

Hatırladığım kadarıyla baban izin vermiyor diye ne bir 

geziye katılırdın ne de bir kulübe. Seninle bir kez bile 

sinemaya gidemedik, izin alamıyordun bir türlü,” diye 

ĢaĢkınlığını dile getirdi. “Babamla annem boĢandılar.” 

   “Onu biliyorum, o yüzden gittiniz zaten buradan. 

Ama baban duyarsa...” 

   Ne cevap vereceğimi bilemez haldeydim ama Deniz 

imdadıma yetiĢti. “Babası biliyor, nisanda 

niĢanlanıyoruz. NiĢanı burada, Nusret Bey yani 

Sina‟nın babası yapacak. Sizi de bekleriz. Tam tarih ve 

yer belli olunca Sina size haber verir.” 

   Bu kez Ela, “Üniversite bitince de düğün mü olacak?” 

diye sordu. 

   “Hayır, Sina liseden mezun olur olmaz evleniyoruz. 

Düğün bu yaz.” 

   Yaren, “O kadar çabuk mu, niye ki?” diye sorarken 

Kutay, “Davetsiz misafir mi var yoksa?” diye sordu. 

   Deniz, “Öyle bir Ģey olsa hiçbir Ģeyi beklemezdik,” 

dedi sert bir sesle. SinirlenmiĢti ama belli etmemeye 

çalıĢıyordu. Beni arkadaĢlarımın yanında 

utandırmamak için sabrettiğinin farkmdaydım. 



 

 

Telefonum çalınca bu tatsız konuĢma da yarıda 

kesilmiĢ oldu. Arayan Melek‟ti. Heyecanlanarak, 

“Melek arıyor,” dedim ve telefonumu açtım. 

   “Alo. Kimsiniz? Beni aramıĢsınız.” 

   “Ben bir dost. Eski bir dost.” Melek çok eğlenceli bir 

kızdı ve böyle Ģakalar yapmaya bayılırdı eskiden. ġimdi 

ben de kıkırdamamı bastırmaya çalıĢarak ona Ģaka 

yapıyordum. Onun sesi çok ciddiydi ki bu daha çok 

gülmek istememe sebep olurdu. 

   “Anlamadım. Sen kimsin ve numaramı nereden 

buldun?” 

   “Ökeye dördüncü lazımdı, o yüzden numaranı 

Ela‟dan aldım.” 

   “Sapık mısın nesin? Hangi Ela ya?” 

   “Ela, Yaren, sen ve ben desem.” 

   “Aaaa Sina!” 

   “Evet. Neyse en azından beni unutmamıĢsın.” 

   “Canım nasılsın?” 

   “Ġyiyim, sen nasılsın?” 

   “Ben de eh iĢte. ġu sınav strese soktu biraz.” 

   “Gel birlikte atalım o stresi. Ben burada, 

EskiĢehir‟deyim.” “Hadi canım, Ģaka yapıyorsun? 

Neredesin? Hemen söyle geliyorum.” 

   “Espark‟tayız. Ela ve Yaren de yanımda.” 

   “Süper. Kuzenimle ben de yarım saate ordayız.” 

“Tamam, bekliyoruz. Yemek kısmmdayız.” 

   “Tamam canım, görüĢürüz.” 

   “GörüĢürüz.” 

   Kızlara dönüp gülümseyerek, “Geliyor,” dedim. 

Sonrasında fazla muhabbet etmeden yemeğimizi yedik. 

Sınav stresi herkesi acıktırmıĢtı sanırım. Arada geçen 

kısa konuĢmalardan anladığım kadanyla hepsi sınava 

aileleriyle gelmiĢlerdi. Sınavdan sonra da telefonlarını 



 

 

ve çantalarım ailelerinden alıp onlardan ayrılmıĢlardı. 

Ebrar ve Kutay sınav sorularının tamamını 

yetiĢtirememiĢti. Kalanımıza 

da süre ancak yetmiĢti zaten. Tek konumuz sınavdı Ģu 

an, hatırladığımız her soruyu masaya yatırıp cevapları 

tartıĢıyorduk. Yemeğimizi yedikten sonra Deniz bana 

dönüp, “Ġçecek ya da tatlı ister misin?” diye sordu. 

   “Milkshake olabilir aslında.” 

   “Neyli olsun?” 

   “Çilekli.” 

   “Peki, güzelim.” Masadakilere dönerek, “Siz bir Ģey 

ister misiniz?” diye sordu. 

   Kızlar, teĢekkür ederek istemediklerini belirttiler. 

Deniz masadan henüz kalkmıĢtı ki Melek yanında 

önceden de tanıdığım kuzeni Banu ile geldi. Hemen 

ayağa kalkıp ona kocaman ve uzun uzun sarıldım. 

Melek, Yaren ve Ela‟yla sarılıp kucaklaĢtıktan sonra 

diğerleriyle tanıĢma faslını bitirince oturduğumuz 

masaya sığamadığımızı fark ettik. Sandalyeye 

ihtiyacımız vardı ve tıklım tıkıĢ Espark‟ta boĢ sandalye 

yoktu. Malum, sınavdan çıkan öğrencilerin çoğu 

buradaydı. Kutay etrafı koltuk gibi rahat oturma 

yerleriyle çevrili bir masadan zengin kalkıĢı yapan bir 

grubu gösterip, “Kalkın, kalkın! Orayı kapalım hemen,” 

dedi ve biz de eĢyalarımızı aldığımız gibi o büyük 

masaya oturduk. Melek bana dönüp, “Fıstığım ne güzel 

olmuĢsun sen böyle,” dedi. 

   “TeĢekkür ederim. Sen de öyle.” 

   “Güzelliği bilmem de boyum sana yetiĢmez. Boyun 

kaç?” “1.68.” 

   “Sen ilkokulda çok kısaydm. Kütahya‟nın pınarları 

mı yaradı ne?” 



 

 

   Hep beraber güldük, Melek daima grubumuzun 

eğlence kaynağı olmuĢtu. Melek bakıĢlarını bir noktaya 

sabitleyip, “ArkadaĢlar, Espark‟a bir adet meteor 

düĢmüĢ durumda,” dedi. Ġlk baĢta kimse ne dediğini 

anlamamıĢtı. Banu hariç tabii. 

   Banu, “Nerede?” diye sordu. 

   Melek, baĢıyla gösterdi. “Bak Ģu kırmızı montlu kızın 

yanından geçen çocuk. Üstünde koyu mavi kazak var 

hani.” 

   Gösterdiği yerde eski masamızda bizi göremediği için 

gözleriyle etrafı tarayan Deniz vardı. Normalde asla 

yapmam ama Melek‟le çocukluktan gelen 

samimiyetimize güvenerek aklımdan bir cinlik yapmak 

geçti. Masadakilere kaĢ göz edip, “Hangisi? Hani Ģu 

mavi gözlü olan mı?” diye sordum. 

   Melek, “Evet, o gökten inmiĢ maviĢ gözlü Nuri,” diye 

cevap verdi. 

   Ela, “Nuri mi?” diye sordu. 

   Melek, “Evet, Huri‟nin erkeği iĢte,” dedi. 

   Hepimiz kahkahalarla gülerken Yaren, “Kızım din 

dersine hiç mi çalıĢmadın? Nuri değil, Gılmen onun 

adı,” diyerek Melek‟i düzeltti. 

   “Aman neyse ne? Bu çocuk cennettekilerden bile 

taĢtır, ben bir onu biliyorum.” 

   Yeniden araya girdim. “Aman abartma Melek. Ne var 

ki bu çocukta yani, neyi çekici?” 

   Melek, “Mesela asla bize bakmayacağı gerçeği 

olabilir mi?” diye sordu. 

   ġakama devam ederek, “Aa, o da nereden çıktı? 

Neyimiz eksik ki? iki dakikada tavlarım ben bunu,” 

dedim. 



 

 

   Melek gülerek, “Kızım sen görmeyeli bayağı 

değiĢmiĢsin! Ama zaten boĢ laf konuĢuyorsun Ģimdi, bu 

yakıĢıklı sana bile bakmaz,” dedi. 

   “Var mısın iddiasına?” deyip küçük parmağımı 

Melek‟e uzattım. O da küçük parmağını parmağıma 

geçirdi. 

   “Varım! Benim tanıdığım Sina, utancından o çocuğa 

merhaba bile diyemez.” 

   “Tamam, görürüz,” dedim. Banu ve Melek hariç 

masadaki herkes kahkaha atmamak için yanaklarının 

içini kemirerek sırıtıyorlardı. Masadan kalkıp bizi 

arayan Deniz‟e doğru yürüdüm. Yanma vardığımda 

masadakilerin duyma mesafesinden çıkmıĢtık. O 

yüzden ne konuĢtuğumuzun pek önemi olmadığını 

biliyordum. 

   “AĢkım.” 

   “Sina neredesiniz? Masadan niye kalktınız?” 

“Melekler geldi. Onlar da katılınca o masaya 

sığamadık, daha büyük bir masa da boĢalınca yer 

değiĢtirdik. ġimdi onu boĢ ver de Melek‟i iĢletiyorum. 

Oyunuma uy sen de.” 

   “Ne oyunu? Bakıyorum da keyfin yerinde ĢurimĢine.” 

“Öyle valla. Neyse Ģimdi Melek seni görünce meteor, 

dedi. Bilmiyor tabii benim sevgilim olduğunu. Ben de 

ben tavlarım onu deyince iddialaĢtık. ġimdi masaya 

gittiğimizde sanki yeni tanıĢmıĢız gibi davran.” 

   “Tamam da meteor ne be? GöktaĢıyla benim ne 

alakam var?” 

   “Yani taĢ gibi yakıĢıklı çocuk demek. Ama öyle taĢ 

ki, bu dünyadan değil.” 

   “Allah‟ın ergenleri sizi.” Deniz alaycı bir ifadeyle 

sırıtıyordu bana. 

   “Sen bana ergen mi dedin az önce?” 



 

 

   “Evet.” 

   Ben ona kötü kötü bakarken, o pis sırıtıĢıyla elindeki 

iki milkshake bardağından birini uzattı. Büyük karton 

bardağı alıp Deniz‟in boĢta kalan elini tuttum ve 

oturduğumuz masaya doğru ilerlemeye baĢladım. 

Melek‟le göz göze geldiğimizde kocaman açtığı 

gözleriyle sadece 

ağzını oynatarak, “OHA,” diye heceledi. Masaya gelip 

Melek‟in yanındaki yerime oturduğumda Deniz de 

yanıma oturarak, “Merhaba,” dedi. Melek öyle ĢaĢkındı 

ki Deniz‟in selamına karĢılık bile veremedi. Deniz‟i 

elimle iĢaret edip, “TanıĢtırayım, Deniz,” dedim. Melek 

sadece baĢını sallamakla yetindi. Kutay artık 

dayanamayıp gülüyordu. Banu da ĢaĢkındı ama 

Melek‟ten daha dikkatliydi. Gözü Deniz‟in 

parmağındaki yüzüğe takılmıĢtı. Yüzüğü iĢaret edip, 

“Öylesine mi takıyorsun yoksa...” diye devamını 

getirmeden sordu. 

   Deniz, “Sözlüyüm,” dedi. 

   Melek, “YUH!” diyerek tepkisini belirtince, ben baĢta 

olmak üzere tüm masa kahkahayı patlattık. Ela‟nm 

gözünden yaĢ gelmiĢti gülerken. Melek anlamayarak 

bize bakıyordu. Onun ĢaĢkın haline gülmekten 

konuĢamadığım için Melek‟e açıklamayı Deniz yaptı. 

   “Sina‟yla sözlüyüm. Seni kandırdı.” 

   “Allah seni kahretmesin, manyak!” Melek yumruk 

yaptığı eliyle hafifçe omzuma vururken artık o ve Banu 

da gülüyorlardı. Nihayet kahkahalarımız son 

bulduğunda Melek sorguya baĢladı. 

   “Gülistan teyze nasıl? Hastalığı nasıl oldu?” 

   “Ġyi değil. Kısmi felç geçirdi. Ankara‟da, Numune 

Hastanesi‟nde yatıyor.” 

   “E kim kalıyor onunla orada?” 



 

 

   “Hiç kimse. Uzun süreli, yataklı hastaların çocuğunun 

refakatçisi yok yanında zaten. Hastane personeli onların 

ihtiyaçlarını karĢılıyor. Sigorta yani devlet de 

masrafları ödüyor.” 

   “Aaa... Öyle bir baĢına mı orada yani? Ya bir ihtiyacı 

olursa?” 

   “Teyzem var Ankara‟da. Arada bir o uğruyor 

yanma.” 

   “Sen ziyaretine gittin mi peki? KonuĢmuyor musun 

annenle?” 

   “KonuĢuyorum. Ziyaretine gittim tabii ki, Deniz Te 

bile gittik. Telefonla da konuĢuyoruz sürekli. Hatta 

daha bu sabah görüĢtüm annemle.” 

   “Üzüldüm tek baĢına hastanede olmasına. Annem de 

annenin durumunu merak edip duruyordu. O da çok 

üzülecek duyunca. Numarasını versene bana. Annem 

konuĢmak istiyordu ne zamandır.” 

   “Tabii.” Ezbere bildiğim numarayı söylerken Melek 

telefonuna kaydetti. Sonra bana dönüp sorguya kaldığı 

yerden devam etti. 

   “Sen niye Ankara‟da teyzende kalmadın? Hem 

annene daha yakın olurdun.” 

   “Teyzem çok istedi ama eniĢtem malum durumları da 

kötü istemedi. Ama hiç darılmadım, sonuçta onların da 

bakmak zorunda oldukları iki çocukları var. Ankara 

gibi yerde kirada oturuyorlar.” 

   “Sen de burada babanla ve o kadınla mı yaĢamaya 

baĢladın?” 

   “Hayır, hâlâ Kütahya‟da kalıyorum.” 

   “Köyde daymlarda mı kalıyorsun?” 

   “Hayır, Deniz‟le kalıyorum.” Bir Ģok da Melek 

geçiriyordu. Ġnanamayarak baktıktan sonra 

konuĢmamız devam etti. 



 

 

   “Kızım deli misin sen? Baban duyarsa kemiklerini 

kırar. Nusret amca senin bizde kalmana bile müsaade 

etmezdi ki aynı apartmanda oturuyorduk.” 

   “Babam biliyor Deniz‟le yaĢadığımı.” 

   “Ve hiçbir Ģey demiyor, öyle mi?” 

   “O bana karıĢma hakkını annemle bizi bir baĢımıza 

bıraktığı gün kaybetti.” 

    “Sen de haklısın tabii.” 

    Yaren konuĢmaya katıldı. “Nisanda Sinalar‟m 

niĢanları varmıĢ, hem de babası yapacakmıĢ niĢanı. 

Yaza da evleneceklermiĢ. Yani babasının kızacağı pek 

de bir durum kalmıyor ortada o zaman. Ama ben de çok 

ĢaĢırdım ilk duyduğumda.” 

    Banu, “Yani ĢaĢırmamak elde değil,” dedi, Yaren‟le 

aynı ĢaĢkınlığı paylaĢtığını belirterek. 

    Ela diğer haberi verme fırsatını kaçırmayarak, “Asıl 

ĢaĢırtıcı haberi duymadınız siz. Deniz, Sina‟nın 

matematik öğretmeni,” dedi. 

    Melek, “Ne! Hocanı mı ayarttın kız?” diye sordu. Bu 

kez ĢaĢırsa da Ģakayla sormuĢtu. 

    Deniz, “Hayır, tabii ki. Okulda tanıĢsak asla Ģansı 

olmazdı. Kütahya‟ya yeni gelmiĢtim tanıĢtığımızda. Ne 

o benim öğretmen olduğumu biliyordu ne de ben onun 

liseye gittiğini biliyordum,” dedi duruma açıklık 

getirerek. 

    Melek, “ġansa bak!” dedi. 

    Banu, “O zaman niye sınava burada girdin?” diye 

sordu. 

    “Çünkü Deniz Te iliĢkimizi okuldaki herkesten 

saklıyoruz ve Deniz, sınavdayken beni beklemek 

istedi,” diye cevapladım. 

    Kutay, “Yani en mantıklısı olmuĢ,” diyerek baĢım 

salladı. 



 

 

    KonuĢma can sıkıcı bir hal alıyordu ki Melek‟in 

çocukluk fotoğraflarımızı göstermesiyle konu kapanmıĢ 

oldu. Melek üĢenmeyip ana sınıfından itibaren 

çekildiğimiz bir sürü fotoğrafı tarayıp telefonuna atmıĢ 

ve sosyal medya hesabında paylaĢmıĢtı. Hemen 

Melek‟le birbirimizi karĢılıklı takip ettik ve tüm 

fotoğraflara beni de etiketledi. Deniz fotoğraflara 

bakarken yüzünde güller açmıĢtı. Bana dönüp, “Çok 

tatlıymıĢsın cimcime,” dedi ve önce burnumu hafifçe 

ısırdı, sonra da öptü. Deniz tüm çocukluk fotoğraflarımı 

kendi telefonuna indirmeyi de ihmal etmemiĢti. 

Fotoğraflar eĢliğinde eski anılardan muhabbet ederken 

bir saat geçmiĢti. 

   Sonunda Melek, “Bütün gün burada 

oturmayacaksınız herhalde. Hadi kalkın lunaparka 

gidelim,” deyince Deniz‟e baktım. Olumlu anlamda 

baĢını sallayınca boynuna sarılmadan edemedim. Ela ve 

Ebrar eve dönmek zorunda oldukları için bizimle 

gelemediler. Deniz‟in arabasına geldiğimizde ben öne 

geçtim, diğerleri arkaya sıkıĢtı ve lunaparka doğru yola 

koyulduk. 

   Deniz, “Ne taraftan gençler?” diye sordu. 

   Kutay, “Havacılık Müzesi‟nin yanındaki yoldan 

devam et. Zaten görürsün, büyük bir tabelada lunapark 

yazıyor,” diyerek yolu tarif etti. 

   Deniz‟in hiç itiraz etmeden, hatta ağzını bile açmadan 

böyle bir Ģeyi kabul etmesi muhteĢemdi. Yolculuğumuz 

devam ederken bu kez Yaren ve Melek değiĢen 

hayatlarını anlattılar, ben dinledim. 

   Hınca hınç dolu lunaparka girer girmez Deniz, ranger 

ve gondol gibi korkutucu oyuncakları gösterince hemen 

itiraz ettim. Ama Kutay‟m da Yaren‟i kandırmasıyla 

ben, Deniz, Yaren, Kutay ve daima maceracı olan 



 

 

Melek gondola bindik. Banu, ölse gondola 

binmeyeceğini açıkça belirtince çantalarımızı ona 

emanet ettik. Deniz, jetonlardan avuçla almıĢtı, 

herkesin adına jetonları görevliye verdi. Emniyet 

kapatıldıktan sonra yavaĢça hızlanan gondolda Deniz‟in 

elini tüm gücümle sıkarak dua etmeye baĢladım. 

Gondol son hıza ulaĢtığmda da çığlığı basıp gözlemi 

kapattım. Deniz kolunu bana dolayarak baĢımı omzuna 

yasladı. ġu an çok eğlendiğinin farkmdaydım ama onu 

gondoldan daha çok eğlendiren Ģey, benim korkmuĢ 

olmamdı. Yaren ise en uçta oturmamız için ısrar eden 

Kutay‟a bağırıyordu. 

   Gondol yavaĢlayarak durduğunda kusmadığım için 

kendimi içten içe tebrik ettim. Sonrasında çarpıĢan 

arabaya bindik. ÇarpıĢan arabalardan korkmadığım için 

bu sefer çok daha fazla eğlenmiĢtim. Balerin de normal 

sayılırdı, ondan çok korkmadım en azından. Ama 

Deniz, kamikazeye binelim diye tutturdu. Yaren 

kesinlikle kabul etmedi. Melek tabii ki kabul etti, böyle 

adrenalin dolu maceralara her zaman bayıldığını 

söylemiĢtim. Kutay, Melek, ben ve Deniz kamikazeye 

bindik. Kamikazenin emniyet kemeri daha güvenilir 

gözüküyordu ama nedense bu içimi hiç rahatlatmamıĢtı 

çünkü tehlikenin boyutu yükseldiği için korumanın 

arttığını anlamak güç değildi. 

   Ġkili oturma yerlerine oturduğumuzda Deniz daha 

hareket etmeden bana pis pis sırıtmaya baĢladı. Hareket 

ettiğimizdeyse özellikle baĢ aĢağı durduğumuz 

esnadabinmeyi kabul ettiğim için kendime çok kızdım. 

Neyse ki bir kaza bela olmadan lunapark serüvenimiz 

son buldu. 

   Kamikazeden sonra bindiğim her oyuncak 

eğlenceliydi ama Deniz bu kez de çocuklarla aynı 



 

 

Ģeylere bindiğimi söyleyip benimle dalga geçti. 

Kızdığım için ona küstüm ama dönme dolapta 

kabinimiz en tepedeyken beni öpünce küslüğüm son 

buldu. Lunaparktan çıktığımızda hava alacakaranlıktı, 

dolayısıyla herkes evine yollandı. Zaten bizim de 

Kütahya‟ya dönmemiz gerekiyordu. Otele gidip 

çıkıĢımızı yaptık ve eĢyalarımızı alıp Kütahya‟ya 

dönmek için arabaya bindik. Deniz arabayı sürerken 

ona dönüp, “Harika bir gündü, teĢekkür ederim,” 

dedim. 

   “Ben de arkadaĢların sayesinde çok eğlendim, 

teĢekkür edecek bir Ģey yok, ĢurimĢine.” 

   O öyle diyordu ama hayatımı sadece iki buçuk ayda 

peri masalı gibi muhteĢem yapmıĢtı. Nasıl teĢekkür 

edecek bir Ģey yoktu. Ona sadece bugün için değil, 

onunla geçirdiğim her an için teĢekkür etmem gerekirdi 

aslında... 

Deniz 

Pazartesi sabahı arabayla okula giderken çiçekçi aradı. 

Duru gittiğinden beri yapmak istediğim sürprizi 

sonunda bugün yapabilecektim ama okuldan çıkınca 

acele etmem gerekiyordu. O kadar gül için önceden 

sipariĢ verilmesi gerektiğini aslında düĢünmem 

gerekirdi. Almak istediğim baĢka Ģeyler de vardı, o 

yüzden çarĢıya da uğramam gerekiyordu. Bütün gün 

Sinaların sınıfındaki iki saatlik ders dıĢında gün 

geçmek bilmedi. Sonunda çıkıĢ zili çaldığında önce 

çarĢıya uğrayıp gerekli Ģeyleri aldım alelacele. Sonra da 

çiçekçiye uğrayıp çuvalları bagaja yerleĢtirdim ve son 

sürat eve sürdüm. 

   Daha bir sürü hazırlık yapmam gerekiyordu, eve 

gelince çuvalları direkt yatak odasına bıraktım. Sonra 

mutfağa geçerek aldığım pastayı buzdolabına koydum. 



 

 

Sonra yatak odasına geri dönüp yatağın üstündeki 

örtüyü dolaba kaldırdım ve çuvallardaki taze kırmızı 

gül yapraklarını yatağa boca ettim. Elimle yapraklara 

Ģekil verip yazıyı oluĢturmaya baĢladım. Yapraklardan 

bir iki avuç alıp yere de serpiĢtirdim ve aldığım 

büyüklü küçüklü bir sürü mumu altlıklarına yerleĢtirip 

yatak odasının zeminine dizdim. Yatak odasına dönüp 

aceleyle üstümü değiĢtirdim. Ġlk gecemizde üstümde 

olan kot gömleği giyip parfümümün hatırı sayılır 

kısmını üstüme sıktıktan sonra hazırdım. Sina‟nın 

gelmesine de az kalmıĢtı. Stor perdeleri indirerek odayı 

karattım ve mumları yaktım. Sonra dolapta unuttuğum 

kalp Ģeklindeki pastayı hatırlayıp onu da yatak odasına, 

komodinin üstüne yerleĢtirdim. 

   Öyle heyecanlıydım ki sürekli bir Ģeyleri 

unutuyordum. Yine bir Ģey unuttum mu diye sakin 

kafayla düĢündüm ve her Ģeyin tam olduğuna kanaat 

getirince dıĢarı çıkıp odanın kapısmı kapattım. O anda 

zil çalınca heyecandan kalbim hızlandı. Kapıyı açıp, 

“HoĢ geldin aĢkım,” dedim. 

   “HoĢ buldum, aĢkım.” 

   Sina ayakkabılarını çıkarıp eve girdi. O sırada 

üstünde kargo etiketi bulunan bir kartonu tuttuğunu 

fark ettim. 

   “O ne bebeğim?” 

   “Kitap sipariĢ etmiĢtim internetten. Kargoya gidip 

onu aldım, biz evde olmayız diye eve istememiĢtim.” 

   Gözlerini kaçırarak cevap vermiĢti. Ġçimden bir ses 

kutuda kitap yok dese de Ģimdi bunu umursayamazdım. 

Sina, paltosunu ve ayakkabılarını portmantoya 

yerleĢtirdikten sonra ben yatak odasına yönelmesini 

beklerkeneskiden kaldığı odaya yöneldi. Arkasından 

baktığımı görünce de, “Kitapları yerleĢtireceğim,” dedi 



 

 

ve odaya girdi, kitaplık o odadaydı. Ben de yatak 

odasına girip kapıyı kapattım ve daha önce çuvalın 

içinden çıkartarak komodinin üstüne koyduğum tek 

sağlam gülü elime alıp beklemeye baĢladım. 

   Bana saat gibi gelmiĢti ama sanırım beĢ dakika kadar 

sonra kapının kolu çevrildi. Mumların ıĢıltılarıyla gayet 

romantik hale gelen odanın ortasında, yüzüm kapıya 

dönük elimde tek bir gülle dikiliyordum. Sina çok 

ĢaĢıracak diye beklerken kapıdan içeri girdiği an asıl 

ĢaĢıran ben oldum. Üzerinde çok Ģık siyah bir elbise 

vardı ve kızıl saçları dalga dalga yüzünü çevreliyordu. 

O da ĢaĢırmıĢtı, elleriyle ağzını kapatmıĢ bana 

bakıyordu. Ġkimiz de aynı anda birbirimize sürpriz 

yapmıĢtık. O kapıyı kapatıp bana doğru ilerlerken ben 

de ona doğru yürüyüp elimdeki gülü uzattım. ġu an 

ortam romantik olduğu kadar bizi birbirimize bağlayan 

bir çekimle de yüklüydü. 

   Yatağa gül yapraklarıyla, “Seni seviyorum,” 

yazdığımı görünce boynuma sarıldı hızlıca. Elimdeki 

gülü ona verdiğimde hiçbir Ģey yapmadan öylece 

birbirimize bakmaya baĢladık. BakıĢlarımız arasındaki 

o çekim yine tüm kuvvetiyle bizi birbirimize 

kenetlemiĢti. ġu an bir Ģey söylemem gerekiyordu belki 

ama konuĢmayı hatırlayabilir miydim, bilmiyorum. 

Dilim damağım kuruduğu için yutkundum. Bana 

gülümsediğinde tek düĢünebildiğim ne kadar göz alıcı 

olduğuydu. Elimle çenesini tutup dudaklarını öpmeye 

baĢladım. Kokusunu içime çektikçe kalbim daha hızlı 

atıyordu. Dudaklarımızı ayırıp elini tuttum ve yatağı 

görmesi için onu yönlendirdim. Elindeki gülü 

komodinin üstüne bırakıp sırtüstü yatağa uzandı. Siyah 

kadife elbisesiyle güllerin içinde muazzam 

görünüyordu. ġu an tam anlamıyla adının hakkını 



 

 

veriyordu. Saçları, çöl kumları gibi eĢsiz güzellikteki 

binlerce kızıl parıltıdan oluĢuyordu. Gözleri, çölde 

geceleri parlayan yıldızları andırıyor, kolay kolay 

kimselere açmadığı kalbi ise onu çöl kadar zorlu birisi 

yapıyordu. 

   Birden komodinin üstündeki pastayı fark ederek 

yattığı yerden kalktı. “Frambuazlı pasta! Ġnanmıyorum, 

çok severim,” diye bağırarak dilimlemeden çatalla 

kenarlarını yemeye baĢladı. Bu haliyle çok Ģeker 

görünüyordu. Arada çatalı bana uzatıp beni beslemeyi 

de ihmal etmiyordu. 

   Elimde olmadan yaĢının küçük olduğunu düĢündüm. 

Sadece dört yaĢ vardı aramızda ama benim gençliğim 

onun yaĢını büyütmüyordu. Gözlerime bakıp, “Ne 

düĢünüyorsun?” diye sordu. Alnını öpüp, “Tüm bunları 

yaĢamak için yaĢının küçük olduğunu düĢünüyorum,” 

dedim. 

   “Ben ne düĢünüyorum biliyor musun?” 

   BaĢımı hayır anlamında salladım. 

   “Tüm bunları yaĢadığım için Ģanslı olduğumu 

düĢünüyorum, deniz gözlüm.” 

   “Saçmalama lütfen. BaĢına gelmeyen kalmamıĢtı, bir 

de doğum gününde olanlar... KeĢke hemen 

evlenebilseydik.” “Evlendik ya! Hani iki imzadan daha 

değerliydi Allah‟ın huzurunda verdiğimiz söz.” 

   “Öyle zaten. Ama...” Ona sıkı sıkı sarılıp alnını 

öptüm. Avuçlarım arasındaki yüzünün her bir hattına 

hayranlıkla bakıp, “Küçüksün,” diye cümlemi 

tamamladım. 

   “Sadece dört yaĢ.” 

   “On dokuzundasın daha.” 



 

 

   “Benim için endiĢelenme, son seansta doktorla 

yaptığımız konuĢmada seninle olan iliĢkime ruhsal 

açıdan hazır olduğumu söylemiĢti.” 

   “Ben neden bundan emin olamıyorum acaba?” 

Dudaklarımı dudaklarına yaklaĢtırıp öylece dururken 

düĢünmeden, “Sana âĢığım, her bir zerrem, her bir 

zerrene âĢık,” diye fısıldadım. 

   “Biliyorum,” dedi usulca ve dudaklarıma minik bir 

buse kondurdu. BaĢını göğsümün üstüne bıraktığında 

bir müddet hiç konuĢmadan ve hareket etmeden öylece 

yattık. Saçlarını okĢayıp baĢına bir öpücük bıraktım. 

“Ġyi ki varsın aĢkım,” dedim ama cevap gelmedi. 

BaĢımı eğince uyuduğunu fark edip elimde olmadan 

güldüm. Gülerken göğsüm sarsıldığı için daha yeni 

daldığı uykusundan uyanıp gözlerini aralayarak kendi 

kendine mırıldandı. 

   Bugün her Ģeye romantik bir gözle bakıyordum. 

Tenine vuran mum ıĢığı onun bir çiçek olduğuna olan 

inancımı arttırıyordu. Üzerine çiğ tanesi düĢmüĢ bir 

gonca gibiydi. Sadece öpüp koklamak yetmiyordu, onu 

kalbime sokmak istiyordum. Bu am ölümsüzleĢtirmeyi 

düĢünüp usulca yarımdan kalktım. Üzerine yattığımız 

için yatağın her yerine dağılmıĢ olan gül yapraklarının 

içinde, bu dünyada gördüğüm en güzel Ģey uzanıyordu. 

Telefonumu çıkarıp resmini çekerken sonsuza dek 

onunla olmak istediğime emin oldum. 

   Yanma uzanıp ona sıkı sıkı sarıldıktan sonra ben de 

uyuyakalmıĢım. Uyandığımızda ilk fark ettiğim, 

dehĢete düĢmeme sebep olan morluklar oldu. “Sina her 

yerin morarmıĢ, bir yere mi çarptın kolunu? Canın 

yanıyor mu?” “Hayır, nasıl morarmıĢ?” Koluna baktı ve 

inceledi. Sonra benim dirseklerimi iĢaret edip, “Sende 

de var,” dedi. Ben de morarmıĢtım. O an ne olduğunu 



 

 

anladım. Yatakta ezilen gül yaprakları bizi mora 

boyamıĢtı. “Güllerden bulaĢmıĢ.” 

   “Deniz, çıkmazsa rezalet olur.” 

   “Ġyice çitilenirsek çıkar.” 

   “ÇamaĢır mıyız biz?” 

   “Beni çamaĢır gibi çitileyebilirsin, hiç sorun değil.” 

“Doğru ya, sende gergedan derisi vardı.” Korktuğumuz 

gibi olmamıĢ, yıkanınca hepsi çıkmıĢtı. Banyodan 

çıktığımda boğazımdaki yanmayı fark edince Sina‟ya 

döndüm. 

   “Sanırım yine grip olacağım.” 

   “Nereden anladın?” 

   “Boğazım yanıyor.” 

   “Buradaki soğuk havaya alıĢkın değilsin çünkü. 

Aynca kendine hiç dikkat etmiyorsun. Atkı ya da 

boyunluk tak, koru kendini soğuktan.” 

   “Boyunluk niye takıyorum, boynum mu kırıldı 

sanki?” “Bu boyunluk atkı gibi bir Ģey. Sandığın gibi 

tıbbi boyunluk değil, yünden bir aksesuar.” 

   “Hiç öyle bir Ģey görmedim daha önce.” 

   “Ben sana örerim bu akĢam.” 

   Elinden pek bir Ģey gelmediği için ciddi olup 

olmadığını kestiremesem de onu üzecek bir söz 

söylemekten çekindiğim için sustum. Zaten ev iĢleri 

için elinden geleni yapıyordu. Sina yatak odasındaki 

gül yapraklarını çöp poĢetine doldurup temizlik 

yaparken, ben de mutfağa geçip yemek yapmaya 

baĢladım. Bir tür iĢ bölümü yapmıĢtık evin içinde. 

Sofrayı kurduğumda Sina, elektrik süpürgesini yeni 

kapatmıĢtı. Çok acıkmıĢtım ama yine de yemek yerken 

bile ondan gözlerimi alamıyordum. 

   “Ne demiĢtik daha önce. Sofrada dik dik bakılmaz, 

deniz gözlü.” 



 

 

   “Çok güzelsin ama.” 

   “Güzelliğimden baĢka neyim var ki?” 

   “Sadece bedenin değil, huyun da güzel. Seni ruhunla 

ve bedeninle bir bütün olarak seviyorum.” 

   “Tamam da mesela hangi özelliğim çekici? Onu 

geçtim herhangi bir özelliğim var mı?” 

   “Tabii ki de var. Çok akıllısın, kararlısın, dürüstsün. 

Sevdiğin herkes için çabalıyorsun ama en önemlisi ve 

sen de en çok hayran olduğum Ģey, çok güçlüsün.” 

   “Ben mi?” 

   “Evet. Fiziksel güçten bahsetmiyorum, yaĢadığın 

onca Ģeye tek baĢına göğüs germenden bahsediyorum.” 

PembeleĢen yanaklarıyla bana gülümseyerek 

bakıyordu. Sadece güzelliğinden etkilendiğimi 

düĢünmesi komikti doğrusu çünkü o, her Ģeyiyle 

mükemmeldi benim gözümde. 

AkĢam televizyon karĢısında otururken eline bir yumak 

siyah yün almıĢ iki ĢiĢle bir Ģeyler yapan Sina‟yı 

görünce ĢaĢırdım. 

   “Ne yapıyorsun?” 

   “Sana boyunluk örüyorum.” 

   Ciddi olduğunu görünce takılmadan edemedim ve 

imalı bir Ģekilde, “Sen mi?” diye sordum. 

   “Evet, ben. Yemek yapamayabilirim ama örgü 

örmeyi biliyorum.” 

   “Ġyi bakalım. Bir Ģeye benzerse takarız.” 

   Hırsla, “Görürsün!” diyerek iĢine döndü. Ben, 

televizyonda maç özetlerine bakarken o örmeye devam 

ediyordu. Aklıma takılan soruyla ona döndüm. 

   “Yünü nereden buldun?” 

   “Geçen yıl kendime Ģapka örmüĢtüm. Ondan bir çile 

artmıĢtı.” 

   “Hım... Örüyorsun yani bayağı.” 



 

 

   “Evet. Niye ĢaĢırıyorsun ki?” KaĢlarını çatıp iĢine 

geri döndü ve tüm akĢam uğraĢıp sonunda bitirdi. O 

kadar uğraĢtı ki artık bir Ģeye benzemese de mecbur 

takacaktım, kıyamazdım üzülmesine. Ama, “Bitti, al 

bakalım,” diyerek bana uzattığı Ģeyde hiçbir kusur 

göremedim. Boynuma geçirdiğimde kazağımın üstüne 

bile yakıĢmıĢtı. Gülümseyerek Sina‟ya dönüp, “Ellerine 

sağlık. Çok hoĢ olmuĢ,” dedim. 

   “Önemli değil. Güle güle kullan. Yarın okula bununla 

gidersin ve atkıdan daha pratik olduğu için istersen 

derste de takabilirsin. Böylece boğazını soğuktan 

korumuĢ olursun.” 

   “Sağ ol ĢurimĢine.” 

Ertesi gün Sina‟nın dediği gibi yapıp boynumda bana 

çok yakıĢan siyah boyunlukla dolaĢtım. Gerçekten de 

biraz daha dikkatli davranınca grip olmadan üzerimdeki 

halsizliği atlatabilmiĢtim. Düne göre çok daha iyi ve 

sağlıklı hissederek günü tamamlamıĢtım. 

   Okul çıkıĢı daha arabama binemeden telefonum çaldı, 

arayan Sina‟nın babasıydı. Onu rehberime „Kaypak 

Kayınpeder‟ diye kaydetmiĢtim. Israrla çaldırıyordu. 

   Telefonu açıp, “Efendim,” dememle direkt mevzuya 

girdi. “Ben Kütahya‟dayım.” 

 2.Bölüm 

Kardeş 

Deniz 

Sina‟nın hatırına kibar olmaya çalıĢarak, “HoĢ geldiniz. 

Hangi rüzgâr attı sizi?” diye sordum. 

   “Pavyonları kapatınca oradaki masa sandalyeyi 

buradan eski bir ahbaba sattım. Paranın bir kısmı yerine 

birkaç fıçı bira verecekti hâlâ yollamadı, ben de onları 

almaya geldim.” 



 

 

   “Anladım,” demekle yetindim. Bana neydi ki tüm 

bunlardan? 

   “Çocukla geldim, tutturdu seninle geleceğim diye. 

Onu da yol tuttu, hasta oldu. Kusup duruyor. Ben daha 

Simav‟a kadar gideceğim. Sina‟nm yeni numarası yok 

bende. Ondan seni aradım. Sina‟ya de ki Karavan diye 

bir yerdeyiz, gelsin alsın kardeĢini. AkĢama dönerken 

alırım yine çocuğu.” 

   “Tamam. Birazdan ben gelir alırım,” diyerek telefonu 

kapattım. Sina çok sevinecekti bu iĢe ama sürpriz olsun 

istiyordum. “Bugün misafirimiz var. Kim diye sorma 

sürpriz,” diye kısa bir mesaj yazıp yolladım Sina‟ya. 

Cevap olarak meraklı bir emoji ifadesi yolladı ama 

baĢka bir Ģey yazmadı. Arabayla iki dakikada 

Karavan‟a vardım. Kayınpederle minik kayınço, hemen 

giriĢteki camın yanında bir masaya oturmuĢlardı. 

Ufaklık hiç iyi görünmüyordu doğrusu, hasta olduğu 

yüzünden belliydi. Ben içeri girince kayınpeder baĢını 

kaldırıp baktı. Gergin bir an olduysa da aramızda, kibar 

davranarak yanma gidip elini sıktım. 

   “HoĢ geldiniz.” 

   “HoĢ bulduk.” 

   Çocuğa dönüp, “Emir Eren, benim iĢim var biraz. 

Ben iĢlerimi halledene kadar sen ablanla kalacaksın. 

Tamam mı?” dedi. 

   “Bana ne ya!” Emir Eren, babası gitmeden ağlamaya 

baĢlamıĢtı bile. Sandalyesinin yanma çömeldim. 

   “Beni hatırlamadın mı?” 

   Ağlamayı bırakıp dikkat kesildi ve bana iyice bakıp 

sandalyesinde doğruldu. “Hatırladım. Bizim okula 

senin kardeĢin gelecekti.” 



 

 

   “Evet. O gün yanımda olan kızı hatırlıyor musun?” 

BaĢını sallayarak beni onayladı. “ĠĢte o kız senin 

ablan.” 

   ĠnanmamıĢ olacaktı ki babasına dönüp, “Doğru mu, 

baba?” diye sordu. 

   Nusret Bey, ondan habersiz oğlunu görmemize 

bayağı bozulmuĢtu. Çattığı kaĢlarının altından bana 

bakıp, “Evet oğlum, doğru,” dedi. 

   Emir Eren‟e elimi uzatıp, “Hadi gel Ģimdi, seni 

ablana götüreyim,” dedim. Emir Eren, babasına baktı. 

Kayınpeder baĢını sallayıp onaylayınca da elimi tutup 

sandalyeden aĢağı atladı. Restorandan çıkmadan önce 

kasadan bir not kâğıdı alıp evin adresini yazdım ve 

kâğıdı kayınpedere verip, “Evin adresi,” dedim. 

   “Tamam,” diye kısaca onayladı ve oğlunu iki 

yanağından öpüp, “Ben gidiyorum oğlum. AkĢam 

geleceğim ama,” dedi. Emir Eren bu kez de, “Sen de 

gel baba,” diye mızmızlanmaya baĢladı. Babası sert bir 

Ģekilde, “ĠĢim var. Arabayla uzak bir yere gideceğim,” 

diye kestirip atınca, arabasına binip giden babasının 

ardmdan yaĢlı gözlerle ve bükük dudağıyla bakakaldı 

Emir Eren. Montunun önünü kapatıp elinden tuttum ve 

Sevgi Yolu‟na doğru yürümeye baĢladık. Sanırım 

yabancı olduğum için benden çekiniyordu, çünkü 

sürekli olarak baĢını yukarı kaldırıp yüzüme bakıyor 

ama hiçbir Ģey söylemiyordu. 

    Sevgi Yolu‟ndaki içi tıka basa dolu olduğu için aĢın 

derecede basık olan oyuncakçıya girdik. Dükkânın 

sahibi bizi, “HoĢ geldiniz,” diyerek karĢıladığında, 

“HoĢ bulduk,” deyip Emir Eren‟e döndüm. Yere çöküp 

yüzümü onunkiyle aynı hizaya getirdiğimde, “Seç, 

beğen bakalım yakıĢıklı,” dedim. 



 

 

    Emir Eren çekingen bir tavırla bir bana bir de 

etrafındaki oyuncaklara baktı. Sonunda bana dönüp, 

“Benim oyuncaklarım var evde,” dedi. Ablası gibi çok 

gururluydu, babalarını düĢününce, kime çekmiĢlerdi 

acaba? 

    “Ama burada yok. Canın sıkılır akĢam baban gelene 

kadar.” 

    “O zaman bir tane gerçekten uçan helikopter 

alabilirim.” Çekinerek söylemesi ve helikopter 

kelimesini doğru telaffuz etmek için harcadığı çaba 

beni gülümsetti. 

    “En çok onu mu istiyorsun?” 

    “Evet. Babam almadı ondan çünkü. Araba yutan 

köpek balığını aldılar ama onu almadılar. Ben 

büyüyünce alacaklarmıĢ ama annemlerle uyumak 

istediğimde kocaman adam oldun diyorlar. 

Helihelikopter isteyince küçüksün diyorlar.” 

    Küçük avuçlarını açmıĢ isyan ediyordu. Dükkân 

sahibi adamla birlikte gülmekten kırılmıĢtık. Ġçini 

döktüğüne göre sanırım kayınço yavaĢ yavaĢ ısınıyordu 

bana. 

    “Baban ve annen büyüyünce dedilerse vardır bir 

bildikleri. Sen baĢka oyuncaklar bak Ģimdi.” 

    “Tamam.” Biraz üzülmüĢ gibiydi ama az sonra 

uzaktan kumandalı arabalardan bazılarını boyuna 

bakmadan raftan indirmeye çalıĢırken keyfi yerindeydi. 

O, dükkânın içinde dolanırken dükkân sahibine, “Var 

mı sizde uçan helikopter?” diye sordum. 

   Adam, “Var tabii,” deyip tavandan aĢağı sarkan 

modelleri göstererek fiyatlarını söyledi. Uzaktan 

kumandalı ve içinde kamerası olan kumanda menzili 

yüksek en iyi modeli gösterip hediye paketi yapmasını 

istedim. Emir Eren‟e çaktırmadan oyuncağı poĢete 



 

 

koyduk. Ben helikopteri alırken Emir Eren büyüklü 

küçüklü üç uzaktan kumandalı araba arasında kalmıĢtı. 

Üçünü de alabileceğimizi söyleyince, “Evde arabam 

var benim. Burada oynamak için bir tane yeter,” dedi. 

Bu çocuğun tokgözlülüğü bile ablasına benziyordu. 

Adama göz kırpıp üçünü de poĢetlemesini istedim. 

Emir Eren bu kez de bir yapboz kutusunu kucaklayıp 

dükkân sahibine, “Örümcek Adamlı mı bu?” diye 

sordu. Aslında üstündeki örümcek adam resmini zaten 

gördüğü için soruyordu. Adama baĢımı sallayıp onu da 

aldığımızı belirttim. 

   Sonra gözüme çok çirkin, maskot benzeri minik bir 

bebek takıldı. Kırmızı saçları tepesinde arapsaçı gibi 

dikilmiĢti, iri yeĢil gözleri vardı. Tabii bir de elinde 

süpürgesi. Cadı! Kutu içindeki oyuncağı alarak kasanın 

yanma koyup, “Bu da hediye paketi olacak,” dedim. Bir 

de not yazmak için adamdan kâğıt kalem istedim ve 

yazdığım notu paketin üstüne koydurttum. Son olarak 

yapıĢkan oklar fırlatan iki tabanca aldım. AtıĢ 

yapabileceğiniz hedef tahtaları da vardı içinde. Bunlarla 

oynamak eğlenceli olacaktı. 

   Sonunda oyuncakçıdan çıktık ama elim kolum poĢet 

dolmuĢtu. Araba yakındı aslında ama Emir Eren bana 

emanetti ve elimi tutmadan trafiğe kapalı alanda bile 

olsak yürümesini istemiyordum. Oyuncakçının önünde 

durup dükkân sahibinden yardım istedim. Emir Eren‟i 

omzuma aldım ve bana sıkıca tutunmasını tembihledim. 

Oyuncakçı da yerdeki poĢetleri elime verdi sağ olsun. 

Emir Eren omzumda arabanın yanma ulaĢtık. PoĢetleri 

yere bırakıp Emir Eren‟i omzumdan indirdiğimde 

üstünün kusmuk koktuğunu fark ettim. Bagajı açıp 

poĢetleri yerleĢtirdikten sonra arabayı tekrar kilitleyip 

Emir Eren‟in elinden tuttum ve yine Sevgi Yolu‟na 



 

 

yöneldim. Zincir bir mağazanın en alt katındaki çocuk 

reyonuna indik ve reyonda görevli aĢırı yardımsever 

genç bir bayan eĢliğinde Emir Eren‟e üst baĢ aldık. 

Evde rahat edebilsin diye eĢofman takımı ve Emir Eren 

beğendiği için canavar ayakları Ģeklindeki terlikler 

aldık. Bu iĢ de bitince yine arabaya dönerek poĢetleri 

bıraktık. Sonra Emir Eren‟e döndüm. 

   “Ne yemek istersin?” 

   “Hiçbir Ģey.” 

   “Olmaz ama yemen lazım.” 

   “Yiyince kusuyorum.” Çocuk yolda sefil olmuĢtu 

anlaĢılan. Sağlıksız da olsa aç kalmasından iyidir diye 

düĢünüp, “Peki, hamburger olsa bile mi istemiyorsun?” 

diye sordum. 

   “Hayır, asıl onu istemem. Yolda onu kustum.” 

   “Ne istersin peki?” 

   “Çikolatalı dondurma olabilir.” Bu soğuk havada da 

ben ona müsaade etmezdim. 

   “Gel anlaĢalım. Çikolatalı puding olsun dondurma 

yerine.” 

   “Tamam,” diyerek baĢıyla onayladı. 

   “Tamam, pudingde anlaĢtık ama o yemek değil tatlı. 

Ne yemek istersin?” 

   “Çorba.” 

   “Ciddi misin? En çok hangi çorbayı seviyorsun?” 

   “Mermimek.” Mercimek diyememiĢti ve bu hali çok 

Ģekerdi. Yanağından öpüp, “Onu en güzel yapan 

adamın yalımdasın Ģimdi. Eve gidince ben piĢireceğim 

sana,” dedim. 

   “Erkekler yemek yapmaz ki,” dedi bilmiĢ bir edayla. 

   “Kim demiĢ? Beceriksiz bir karısı olunca öyle de 

yapar ki...” Küçücük çocuk dediğimden ne anlasın; ama 

olsun, demesem içimde kalırdı. 



 

 

   Emir Eren‟le birlikte markete girdik ve evde eksik 

olan malzemeleri aldık. Tabii evde yapılan 

pudinglerden ve süt almayı da unutmadık. Son olarak 

pastaneden tatlı aldık. AlıĢveriĢimiz sonunda bitince 

arabaya gittik. Emir Eren‟i yolcu koltuğuna oturtup 

kemerini taktım. Arkada oturması gerekirdi, biliyordum 

ama gözümün önünde olsun istiyordum. Emir Eren 

yolda, “Araba senin mi?” diye sordu. 

   “Evet.” 

   “Babamın da var. Büyüyünce babam arabasını bana 

verecek.” 

   “Sana aldık ya bugün araba.” 

   “Hıh! O araba gerçek değil bir kere.” 

   Yol boyunca, küçük kayınçomla evindeki 

oyuncaklarıyla ilgili muhabbet ettik. Eve az kalmıĢtı ki, 

“Abi daha ne kadar arabada duracağız?” diye sordu. 

Çocuğun rengi değiĢmiĢti, yine midesi bulanıyordu 

anlaĢılan. 

   “Az kaldı, dayan kayınço,” dedim. 

   Hemen, “Benim adım Emir Eren,” dedi. 

   “Biliyorum. Benimki de Deniz. Sen de bana eniĢte 

diyebilirsin mesela.” 

   “EniĢte! A ha ha...” Eliyle ağzını kapatıp gülüyordu. 

“Çok komik ya! Anneannem senden çorba yapıyor.” 

EriĢteyle eniĢteyi karıĢtırmıĢtı. Bu da beni güldürdü. 

“Deniz eniĢte de sen bana.” 

   “Demem ki. Çok salakça! Çorba mısın sen?” 

   “Ben sana kayınço diyeceğim ama.” 

   “Deme, istemiyorum iĢte.” 

   “Diyeceğim.” 

   “O zaman ben de sana eniĢte derim.” 

   “Tamam, anlaĢtık kayınço.” 

   “EniĢtesin sen de!” 



 

 

   “Aferin. Ġnadın da ablana çekmiĢ.” Sırıtmaktan 

yüzüm acımıĢtı. Küçücük çocukla inatlaĢıp onu oyuna 

getirmiĢtim ama sonunda ona eniĢte dedirtmiĢtim. 

   Arabayı her zamanki yerine park edip Emir Eren‟e, 

“Geldik kayınço,” dedim. 

   “Oh be! Sonunda. Yine kusacağım sandım.” 

   Arabadan inip önce bagajdakileri asansöre taĢıdım. 

Büyük bir oyuncak kutusunu asansörün otomatik kapısı 

kapanmasın diye kapı aralığında bırakmıĢtım. Ön 

kapıyı açıp Emir Eren‟in emniyet kemerini çözdüm ve 

kucağıma aldım onu. Arabayı kumandayla kilitleyip 

apartmana girdik ve asansöre binip 7. kat için tuĢa 

bastım. Kucağımdaki Emir Eren hemen, “Yedi,” dedi. 

   “Biliyor musun sayıları?” 

   BaĢını olumlu anlamda sallayıp, “Yüze kadar 

biliyorum,” dedi. 

   Ġçimde ciddi anlamda çocuk özlemi baĢ göstermiĢti. 

Kayınpeder bunu da bana bir aksa ya... Kızına 

bakmamıĢtı zaten, oğlanı da biz büyütsek ne olurdu? 

Tatlılığına dayanamayıp yanağını hafifçe ısırdım. 

   “YA!” Montunun koluyla yanağını silip öfkeli 

bakıĢlarla bana baktı. ĠĢte Ģimdi kayınpederin 

minyatürü bana bakıyordu. 

   “Çok tatlısın ama ısırmasam olmazdı,” diyerek 

kendimi savundum. Asansör durunca yine büyük 

kutunun olduğu poĢeti ayağımla itip kapı aralığına 

getirdim ve koridoru geçip kapıya geldik. ÇarĢıda çok 

oyalandığımız için Sina çoktan eve gelmiĢ olmalıydı. 

Emir Eren‟e çenemle zili iĢaret edip, “Bas hadi,” 

dedim. O da hiç elini çekmeden uzun uzun zile 

basmaya baĢladı. Biraz sonra, “ÇATLAMA!” diye 

kızarak kapıyı açtı Sina. Kucağımda 



 

 

Emir Eren‟i görünce kızgınlıkla çattığı kaĢları bile 

gevĢeyemeden, öylece Ģokla dondu kaldı. 

   Emir Eren‟i kucağımdan indirmeden ayakkabılarını 

çıkarmaya baĢladım. Artık yüz ifadesi gevĢeyip gözleri 

dolan Sina‟ya bakarak, “Misafirimize hoĢ geldin demek 

yok mu?” dedim. 

   “HoĢ geldin tatlım,” diyerek Emir Eren‟in yanaklarını 

öptü Sina. Sonra da bana bakıp, “Nasıl aldın onu?” diye 

sordu. 

   “Sonra anlatırım,” dedim ve Emir Eren‟i ablasının 

yanma bırakıp asansöre yöneldim. Çocukcağız 

gidiyorum sandığı için çoraplı ayaklarıyla peĢimden 

koĢup resmen bacağıma yapıĢtı. Sina‟ya bakıp, 

“KardeĢin beni çok sevdi,” diye böbürlendim. 

   “Olabilir, senin kardeĢin de beni çok seviyor.” 

   “Aman o cadı sevmese de olur beni.” 

   Emir Eren‟i tekrar kucağıma alarak, “Asansördeki 

poĢetleri eve taĢıyacağım, korkma bir yere 

gitmiyorum,” dedim. Onu evin giriĢindeki mermerin 

üzerine bırakıp asansörden poĢetleri yüklendim. 

Gözünü bile kırpmadan beni izliyordu. Sina, poĢetleri 

elimden içeri alınca ayakkabılarımı çıkarıp eve girdim 

ve Emir Eren‟i yine kucağıma alıp çoraplarını çıkardım. 

Bu sırada da, “Bu ablan Sina,” diyerek Sina‟yı 

gösterdim. Sina‟ya sadece meraklı ve çekingen bir 

Ģekilde bakmakla yetindi. Sina, onu kucağına almak 

isteyince de boynuma sımsıkı sarıldı. 

   Onu kucağımdan yere bırakıp montunu çıkarırken 

içindeki gömleğe kusmuk bulaĢtığını görünce, “Ablan 

sana banyo yaptırsın mı?” diye sordum. 

   BaĢını olumsuz anlamda salladığında, “Ama yeni 

kıyafetlerini giyemezsin o zaman,” dedim. 



 

 

   “Canavar ayaklı terliklerimi bile mi giyemem?” 

“Onları bile giyemezsin.” 

   Biraz düĢündükten sonra, “O zaman beni, sen yıka,” 

dedi. 

   Sina üzülmeye baĢlamıĢtı. “Ablanla beraber 

yıkayalım o zaman.” 

   “Hayır!” 

   “Neden?” 

   “Çünkü o kız.” 

   Gülmeden edemedim. Sina‟ya dönüp, “Bu çocuğun 

huyu sana acayip benziyor. Baksana utangaçlığı bile 

sen,” dedim. 

   Sina dolu gözlerine inat gülerek baĢıyla onayladı. Ben 

de paltomu çıkarıp astım ve üstümü değiĢtirmek için 

yatak odasına yöneldim. Bizim ufaklık yine 

peĢimdeydi. Ona dönüp, “Biraz ablanla bekle, üstümü 

değiĢtirip geliyorum kayınço,” dedim. 

   “Tamam, Deniz eniĢte,” diye karĢılık verince Sina bir 

kahkaha attı. 

   Ben de çocuk huysuzlanmasm diye alelacele elime ne 

geçtiyse geçirdim üstüme. Odadan çıktığımda Sina 

kardeĢinin yanma diz çökmüĢ onunla konuĢmaya 

çalıĢıyordu ama Emir Eren gözlerini odanın kapısına 

dikmiĢti. Ben odadan çıkar çıkmaz da koĢup yanıma 

geldi. Yine kucağıma aldım onu. “Gel bakalım.” 

   Üzüldüğünü görünce Sina‟ya, “AĢkım, zamanla sana 

da alıĢacaktır,” dedim. “Ben onu yıkarken sen bir 

soğan, bir tane küçük boy patates, bir domates, bir 

havuç soyup rondodan geçir. Bir de su ısıtıcısını 

doldurup çalıĢtır.” “Onlar ne olacak?” 

   “Mercimek çorbası. Mor kâse var ya onun kadar 

kırmızı mercimeği de yıkasana süzgeçte.” 

   “Tamam.” 



 

 

   Sina dediklerimi yapmak için mutfağa gidince biz de 

kayınçoyla koridordaki banyoya girdik. Zaten çamaĢır 

makinesi de bu banyodaydı. Emir Eren‟in üstünden 

çıkardığım her Ģeyi, montu dâhil makinenin içine attım. 

Onu küvete sokacakken, “Tuvaletim var,” dedi. 

   “Tamam,” diyerek onu klozete oturttum. O iĢini de 

hallettikten sonra onu küvete koydum. Suyu ayarladım 

ve kızıl saçlarına Ģampuanı dökmeden önce gözlerini 

yumması konusunda onu uyardım. Bir güzel keseleyip 

yıkadım. Havluya sarıp küvetten çıkardığımda, “Oh mis 

gibi oldun kayınço,” diyerek yanağını bastırarak öptüm. 

Kucağıma aldığım Emir Eren‟i salona getirip koltuğa 

bıraktım. Holdeki poĢetlerden içinde kıyafetlerin 

olduğu torbaları alıp salona geldiğimde gözünü 

televizyona ve altında duran oyun konsoluna diktiğini 

gördüm. Beni görünce, “Televizyon çok büyük,” dedi. 

Ben gülümsemekle yetinirken oyun konsolunu gösterip, 

“Bu senin mi?” diye sordu. 

   “Evet.” 

   “Oynayabilir miyim peki ben de?” 

   “Yemeğini yersen tabii ki.” 

   Dudağını büzse de baĢmı sallayıp anlaĢtığımızı 

belirtmiĢ oldu. Onu canavar ayaklı terliklerine kadar 

giydirdiğimde, az evvel Sina öptüğü için boynumda 

kalan ruj izini yara izi zannedip, “Kim dövdü seni?” 

diye sordu. Salon kapısının pervazına yaslanmıĢ bize 

bakan Sina kıkırdayarak, “Hadi cevap versene,” dedi. 

   Kayınçoya dönüp, “Bana kırmızı saçlı, yeĢil gözlü bir 

cadı saldırdı. Boynumda bu izi bıraktı ama ben onu 

yenip kurtuldum elinden,” dedim. 

   Kayınço olaya macera gözüyle baktığı için, “Kan 

emici vampir cadı o zaman! Macera Zamanı‟nda vardı, 

orada izlemiĢtim ben,” diyerek büyük bir heyecanla 



 

 

izlediği bir çizgi filmden bahsetti. Sina‟ya bakıp kıs kıs 

gülmeden edemedim. Sina da bana dil çıkarak karĢılık 

verdi. Emir Eren ikimizi dikkatle izliyordu. Bana bakıp, 

“Ablam niye burada kalıyor? Niye evde, bizimle 

kalmıyor?” diye sordu. 

   “Okulu burada da o yüzden. Ayrıca onun evi burası.” 

Lafı değiĢtirerek, “Ablan sana hediye almıĢ, biliyor 

musun?” dedim. 

   Sina anlamayarak bana bakarken Emir Eren‟i 

koltukta bırakıp Sina‟nın yanma geldim ve koridordaki 

oyuncakların olduğu poĢetlerin içinden çıkardığım 

büyük kutuyu Sina‟ya verdim. “Bunu çok istiyordu. 

Ben de senin adına aldım, sen ver ona,” dedim. Sina 

gülümseyip yanağıma yeni bir ruj iziyle kocaman bir 

öpücük bıraktı ve “Çok düĢüncelisin,” dedi. 

   Sonra kardeĢinin yanma oturup, “Bunu sana aldım. 

Aç bakalım beğenecek misin?” dedi. Emir Eren bana 

bakıyordu, benden onay bekliyor gibiydi. Önüne gelip 

dizlerimi kırarak çömeldim. “Öpsene ablanı,” dedim. 

Sina‟nm uzattığı yanağına minik bir öpücük kondurdu. 

“Paketi açalım mı?” dediğimde hevesle baĢını salladı. 

Beraber paketi yırtarak açtık. Yarısı saydam olan 

kutunun içinde helikopteri görünce Sina‟nm boynuna 

sarılıp minik dudaklarını yanağına iyice bastırdı. Bu 

kez hiç doğru söyleme uğraĢma girmeden, 

“HELĠPOPLER!” diyerek zıplamaya baĢladı. “Bak biz 

iyi ki almamıĢız, ablan almıĢ sana zaten,” dedim. 

   “Evet. Kumandasının pili var mı bunun?” Bunu 

Sina‟ya sormuĢtu. Sina da soran gözlerle bana 

bakıyordu, göz kapaklarımı indirerek onayladım. O da, 

“Var canım,” dedi. 

   Ġçindeki kamerayı gösterip, “Bak kamerası bile var,” 

dedim. 



 

 

   “Uçuralım o zaman. Kamerayla çekelim her yeri.” 

   Kamerayla televizyon arasındaki bağlantıyı sağlama 

iĢi bana düĢüyordu ama Ģimdi yemek yapmam 

gerekiyordu. Emir Eren‟in kollarını tutup, “O zaman 

bununla da yemekten sonra oynarız tamam mı? Sen 

Ģimdi ablanla birlikte arabalarınla oyna, olur mu?” 

dedim. 

   “Ama söz mü?” 

   “Söz, hem de erkek sözü.” 

   Kayınço sonunda beni bırakıp Sina ile uzaktan 

kumandalı araba yarıĢı yapmaya baĢladı. Ben de 

Sina‟nm malzemelerini hazırladığı çorbayı ocağın 

üstüne koydum ve o piĢerken bir yandan da pudingi 

piĢirip kâselere pay ederek soğuması için buzdolabına 

koydum. Salondaki ikili bir ara mutfağa yanıma 

geldiklerinde Emir Eren bir eliyle ağzını kapatıp 

ötekiyle beni iĢaret ederek, “Yemek yapıyor. Anneler 

gibi yemek yapıyor ya...” diye kıkır kıkır gülerek alay 

etti. Sina‟ya dönüp, “Bak senin yüzünden bacak kadar 

çocuğa rezil oldum,” dedim. Sina da gülmemek için 

kendini tutuyordu. Kayınço arabasının peĢinden gidip 

mutfaktan çıkınca Sina, nasıl olup da Emir Eren‟i 

aldığımı sordu. Olanları anlattım. AkĢama babasının 

geleceğini duyunca gerildi. 

   “Sıkma canını, lütfen. Adamla benim aram kötü ama 

bana bile bir Ģey demedi. Senlik bir durum yok. AkĢam 

gelince yemeğe davet etmek gerek ama. Ne sever 

baban?” 

   “O da mercimek çorbası sever, bir de et yemekleri 

sever.” 

   “Tamam, et güveç yapıyorum o zaman. Yanma da 

pilav.” 

   “Olur, yeter zaten hepsi.” 



 

 

   “Yetmez. Yufka aldım, peynir rendeleyip içine 

maydanoz doğra ve sigara böreği sarmaya baĢla. 

Yapabilir misin?” 

   “Yaparım da ne gerek var? Niye yemeği bu kadar çok 

dert ettin?” 

   “Kaynanam ilk kez yemeğe gelecek, beni de yeni 

gelin olarak dert sardı,” dedim. Resmen kendimle dalga 

geçiyordum. Sina da sırıtarak bana bakıyordu. Belli ki 

bu hâlimle o da eğleniyordu. Çorba piĢince bir kâseye 

koyup ılıttım ve Sina‟ya verip Emir Eren‟e yedirmesini 

söyledim ki çocuk yemeğe kadar aç kalmasın. Emir 

Eren‟e yemeğini mutfaktaki masada yediren Sina‟ya 

bakınca yakın zamanda çocuk yapamayacak oluĢumuza 

canım sıkıldı. Çocuk için en az dört yıl beklememiz 

gerekecekti. Neyse biz de o ara kayınçoyu severiz artık 

yapacak bir Ģey yok. Çorbası bittikten sonra pudingini 

kendisi kaĢıklayarak yerken çok tatlıydı kerata. 

   Ben de pilav için kemikli et haĢlayıp suyuyla 

annemin meĢhur pilavından yaptım. Etleri doğrayıp 

gerekli malzemeyi koyduktan sonra toprak güveç 

kabının ağzını folyo ile sarıp firma verdiğimde ana 

yemekler bitmiĢti. Ben ortaya bir iki soğuk meze 

hazırlarken Sina da börekleri sardı ama onları 

piĢirmedik. En son Sina salatayı yaptığında geriye 

sadece börekleri kızartıp sofrayı kurmak kalmıĢtı. 

Güveci fırından alıp üstünü açınca muazzam bir koku 

yayıldı eve. Hiçbir Ģey olamazsam aĢçı olurdum ben. 

Artık Emir Eren‟e verdiğimiz sözleri tutma zamanı 

gelmiĢti. Helikopterden önce konsolda futbol oynamak 

istedi. 

   “Gel bakalım. Ablanı yendim, seni de yenelim 

Ģimdi.” “Ben ondan iyi oynarım.” 



 

 

   “Ondan hiç Ģüphem yok. Her insan evladı ondan iyi 

oynuyordur bu oyunu.” 

   Sina, bana dil çıkarırken Emir Eren‟i dizime oturtup 

eline oyun konsolunu verdim ve rakip takımlarla 

oynamaya baĢladık. Çok iyi oynuyordu, özellikle de 

beĢ yaĢındaki bir çocuğa göre. Bana her gol attığında 

dizimden atlayıp salonda bir tür atması bizi kahkahalara 

boğduğu için bilerek ondan bol bol gol yedim. Sonunda 

beni yenince, “Senin defansın çok kötü,” dediğinde, 

yanağını ısırdım yine. 

   “YA! Isırma beni!” 

   “Ama çok tatlısın, ne yapayım?” 

   Çattığı kaĢlarıyla küçük kayınpeder olmuĢtu yine. Bu 

haline gülüp, “Gel bir tur daha oynayalım,” deyince 

hemen kızgınlığını unutup dizime geri oturdu. Biz, 

ikinci oyuna yeni baĢlamıĢken kapı çaldı. Sina, kapıyı 

açmaya gittiğinde gelenin kayınpeder olduğunu 

biliyordum çünkü saat geç olmuĢtu artık. Sina babasını 

içeri davet etti ve biz oyun oynarken kayınpeder salona 

girdi. Emir Eren dizimden atlayıp babasına koĢtu 

hemen. 

   “Baba!” 

   Kayınpeder, oğlunu kucağına alıp, “Uslu durdun 

mu?” diye sordu. Kayınço kafasını sallayıp 

onaylayınca, “Ġyi hadi gidiyoruz Ģimdi,” deyip ayağa 

kalktı. Ben de hemen ayağa kalkarak, “Yemeğe kaim, 

sizi bekledik yemek için,” dedim. Kayınpeder, “Gerek 

yok,” deyince Sina, “Lütfen baba, biraz daha kalın,” 

dedi. Utançtan kıpkırmızı olmuĢtu, zar zor 

konuĢuyordu. Hem de utanılacak bir Ģey yokken. 

   Emir Eren de, “Baba kalalım! Daha Deniz eniĢtemle 

helikopter uçuracağız,” dediğinde eniĢte lafını duyan 

kayınpeder bana dik dik baksa da baĢını onaylar 



 

 

anlamda sallayıp oğlunu yere bıraktı. O da koĢarak 

yanıma gelerek, “Hadi devam edelim,” dedi. 

Saygısızlık olmasın diye kayınpeder paltosunu çıkarıp 

koltuğa oturana dek ayakta dikildim. O oturunca Emir 

Eren‟i yine kucağıma oturttum ve oyuna devam ettik. 

Sina, salondaki yemek masasına sofrayı kuruyordu. 

Kayınpeder lavaboyu sorup tuvalete girince ben de 

mutfağa gidip börekleri kızartmaya baĢladım. Neyse ki 

kayınpeder yanımıza gelmeden börekler kızarmıĢ ve 

sofra kurulmuĢtu. Bu herifin yemek yaptığımı bilmesini 

istemiyordum. 

   Sofraya oturduğumuzda Sina çorbalarımızı koydu. 

Emir Eren daha önce çorba içtiği için ona et güveç ve 

pilav verdi. Yemeği sessiz sedasız yerken kayınpeder 

üstümdeki yakası yırtık modelli siyah, geniĢ yaka, kısa 

kollu tiĢörtümü gösterip, “Hayırdır, köpekler mi 

saldırdı? Üstün baĢın param parça olmuĢ. Ya da dur 

dur, dayak yemiĢsin belli yüzündeki kızarıklardan,” 

dedi. O da yüzüme ve boynuma bulaĢan ruju yara izi 

sanarak benimle alay ediyordu. Tek amacı benimle 

uğraĢmaktı ama yine de sesimi çıkarmadım. Emir Eren, 

çocuktan al haberi misali, “Yok baba, ona kırmızı saçlı, 

yeĢil gözlü, kan emici vampir cadı saldırmıĢ. Kanını 

emmek istemiĢ ama eniĢtem yenmiĢ onu,” dedi. 

UtanmıĢtım ama elimde yemek dolu kaĢığımı tutarken 

tek kaĢımı havaya kaldırarak pis bir sırıtıĢla 

kayınpedere bakmayı da ihmal etmedim. 

    Sina‟ya döndüğümde kafasını tabağından 

kaldırmadığını gördüm. Utançtan kızardığını tahmin 

etmek zor değildi. Yemek bittiğinde Sina pastaneden 

aldığım baklavadan babasına ikram etti. Adam onu da 

yiyip üstüne su içtikten sonra Sina‟ya, “Ellerine sağlık 



 

 

hepsi çok güzel olmuĢtu. Ne ilk karımın ne de 

Ģimdikinin elinden böyle güzel pilav yemedim,” dedi. 

    Ben ayağımla Sina‟nm bacağına hafifçe vurup onu 

uyarınca o da, “Afiyet olsun baba,” demekle yetindi. 

Ama bizim bitirim kayınço durur mu? 

    “Baba, yemekleri Sina ablam yapmadı ki, Deniz 

eniĢtem yaptı. Anne gibi yemek yapıyor,” dedi 

kıkırdayarak. Kayınpeder otuz iki diĢini sergileyen bir 

sırıtıĢla bana bakıp, “Sen zahmet etme hiç kız isteme iĢi 

için. Biz seni gelip isteyelim. Baksana kan gibi adamsın 

MaĢallah,” dedi. Daha en baĢtan yıldızımız 

barıĢmamıĢtı bu adamla. ġimdi de resmen alttan alttan 

atıĢıyorduk ama bu kez yuttum lafını çünkü her Ģeyden 

önce çocuk vardı Ģimdi yanımızda. 

    Yemekten sonra kayınpeder ellerini yıkamaya 

lavaboya gitti. Sina, çay demlerken biz de ufaklıkla 

birlikte helikopterin kamerasıyla televizyon arasındaki 

bağlantıyı ayarladık. Kumandayı kayınçoya teslim 

ettiğimde mutluluktan o da uçacaktı neredeyse. Evin 

içinde helikopteri uçurmaya baĢladığında kameranın 

nereye gittiğini televizyondan izlemek yerine, 

helikopterin kendisini izleyerek onu uçurduğu yöne 

doğru koĢuyordu. Kaympeder sonunda salona geri gelip 

koltuğa kurulduğunda leĢ gibi sigara kokuyordu. 

Banyoda sigara içtiğine üzülsem mi çocuğun yanmda 

içmemesine sevinsem mi bilemedim. Ama sesimi 

çıkarmadım, sonuçta misafirdi. Televizyona bakıp ilk 

önce ne olduğunu anlayamadı ama kendini 

televizyonda görünce ĢaĢkınlıkla kayda alındığı açıya 

bakıp helikopteri fark etti. Emir Eren de helikopterin 

altında koĢturuyordu tabii. 

   “Baba helikopterime bak. Ablam aldı.” 



 

 

   “Ġyi. Bırak Ģimdi onu bir yeri kırıp dökeceksin.” 

“Hayır ya!” 

   Emir Eren helikopterin peĢinden mutfağa ablasının 

yanma gitti. Sina onu kucaklayıp öperken kaympeder 

de televizyondan onları izliyordu. Birden bana dönüp, 

“Hamile mi?” diye sordu. 

   “Ne? Hayır!” 

   “Niye evlenmek için o kadar uğraĢıyorsun o zaman?” 

“Onu seviyorum. Yeterli bir sebep değil mi?” 

   “O gece yaptığın neydi o zaman?” 

   “Sana hak ettiğin dersi vermek.” 

   “Niye öğretmenlik yapıyorsun? Seni araĢtırdım. 

Sezginler ĠnĢaat‟ın sahibi sensin ama Ģirketi deden 

yönetiyor.” 

   “ġirketin sahibi olmak için hiçbir Ģey yapmadım. 

Dedem hemen her Ģeyini bana vermiĢ olsa da benim 

hakkım olduklarını düĢünmüyorum. Diğer 

kuzenlerimin de hakkı var Ģirkette. O yüzden 

bulaĢmıyorum hiç. Mümkünse daima öğretmen olarak 

kalacağım.” 

   Helikopterin kamerası sayesinde mutfaktan çıkan 

Sina‟yı görünce, “Sina bunu bilmiyor. Onun yanmda 

konuĢmayalım,” dedim. Kaympeder ĢaĢkınlıkla bana 

bakınca, “Kızın maldan mülkten pek haz etmiyor, ben 

de daha söyleyemedim,” diye ekledim hızlıca. 

   Sina, elinde çay tepsisiyle geldi, önce babasına sonra 

bana çay uzattı. Kendi de çayını alıp tekli berjere 

oturdu. Herkes salonda toplandığı için Emir Eren de 

yanımıza geldi. Onun koĢuĢturması ve helikopterin 

çıkardığı ses dıĢında salona ölüm sessizliği hâkimdi. 

Emir Eren, bu kez televizyona bakarak uçuruyordu 

helikopteri. Avizenin taĢlarını yakından görmek hoĢuna 

gitmiĢti anlaĢılan çünkü sürekli avizenin etrafında 



 

 

uçuruyordu helikopteri. Kaympeder, “Yeter Emir Eren 

baĢım döndü! Bir kaza bela çıkacak Ģimdi!” diye 

azarladı çocuğu. 

   Kayınço, “Biraz daha ya...” diye mızmızlandı ve 

uçurmaya devam etti. Çok değil bir iki dakika sonra 

helikopter avizenin taĢlarının araĢma girince 

pervanenin çarptığı taĢlar kancalarından çıkarak orta 

sehpanın üzerine düĢerek kırıldı. Kaympeder öfkeyle 

ayağa kalkıp Emir Eren‟e bağırdı. 

   “Demedim mi ben sana rahat dur diye ulan!” 

   Babasının bağırmasıyla korkan çocuk olduğu yerde 

dondu kaldı. Hemen gözleri doldu ve büktüğü 

dudaklarıyla ağlamaya baĢladı. 

   “Ağlama! Evi baĢımıza yıkmadığın kalmıĢtı bir!” 

   Ayağa kalkıp Emir Eren‟e doğru yürüyen 

kayınpederin önüne geçtim, Sina da kalkıp kardeĢini 

kucağına aldı. Emir Eren ablasının boynuna sarılıp 

ağlamaya baĢladı hıçkırarak. Her Ģeyden önce gururu 

kırılmıĢtı çocuğun ve korkmuĢtu. 

   “Abartılacak bir Ģey yok, ona bir Ģey olmadı ya olan 

eĢyaya olsun. Ne olacak?” dedim. 

   “Terbiyesini vermek gerek Ģimdiden. Sonra ne olduğu 

malum,” diyerek baĢıyla Sina‟yı iĢaret etti. 

   Sina babasına çatık kaĢlarla bakıyordu, onun da 

gözleri dolmuĢtu. Bu kez ben öfke dolu gözlerle 

çattığım kaĢlarımın altından kayınpedere baktım. 

Sina‟nm kucağından Emir Eren‟i alıp berjere oturdum, 

Sina da kırık cam parçalarını toplamaya baĢladı. 

   “Dikkat et aĢkım,” diyerek, elini kesmemesi için onu 

uyardım. Kaympeder de öfkeyle yerine geri oturdu. 

Sina, düĢen helikopteri eline alınca, “Versene onu,” 

dedim. Kumanda hâlâ ağlayan Emir Eren‟deydi. 

Kumandayı elinden alarak helikopteri havalandırdım, 



 

 

“Bak hâlâ çalıĢıyor,” dedim. Omuz silkip ağlamaya 

devam edince helikopteri yere indirip, “Oynamak 

istemiyor musun artık?” diye sordum. Dudaklarını 

büzüp baĢını olumsuz anlamda salladı. “Neden peki?” 

   “Babam kızıyor lambayı kırdım diye.” 

   “Ev benim, babana ne? Kır dök, ben izin veriyorum.” 

“Ablamın evi değil mi burası?” diye bu kez ağlamadan 

merakla sordu. 

   “Ablan da benim zaten. O yüzden fark etmez.” 

Sina‟ya az önce yaptığı imaya inat, bunu kayınpedere 

bakarak söyledim. Sina, elinde elektrik süpürgesiyle 

gelip salonu süpürürken biz de Emir Eren Te 

helikopteri kapatıp kutusuna yerleĢtirdik. Kaympeder 

Sina‟ya televizyonu iĢaret edip, “Haberleri aç,” dedi. O 

haberleri izlerken biz de Emir Eren Te koridora geçtik. 

   Aldığımız atıĢ setinin tabak büyüklüğündeki hedef 

tahtalarını koridora yerleĢtirdim. Biz de koridorun diğer 

ucuna, mutfak kapısının önüne geçtik. Uzun koridorda 

niĢan aldım ve hedefleri sırayla vurdum. Emir Eren, 

“Çok kolaymıĢ, ben de yaparım,” deyince yapıĢkan 

okları hedeflerden söküp hedefleri yine ayakları üzerine 

yerleĢtirdim. Emir Eren, ilk atıĢı yaptıktan sonra koĢup 

hedefe baktı ama karavanaydı. Defalarca attığı halde 

vuramayıp morali bozulunca ben de onu portmantonun 

önüne getirip hedeflere yakın olmasını sağladım. Bu 

kez hedefleri tutturuyordu. Yanımızda bizi izleyen 

Sina, her atıĢ için kardeĢini coĢkuyla alkıĢlıyordu. 

Zaten kayınço da her baĢarılı atıĢın ardından hoplaya 

zıplaya seviniyordu. 

   Biz hedeflerdeki okları sökerken kapı çaldı. Sina 

kapıyı açıp tedirgin bir ifadeyle bana bakınca yanma 

gidip kapıda kim var diye baktım. Alt kattaki zibidiler 

Çağrı ve Volkan gelmiĢti. “Ne var?” diye sordum sert 



 

 

bir Ģekilde. Volkan, “Çok ses yapıyorsunuz. Rahatsız 

oluyoruz,” dedi. Ben daha bir Ģey diyemeden Emir 

Eren, “EniĢteee...” diye bağırarak yanıma geldi ve 

eĢofmanımı çekiĢtirerek, “Hadi sen atacaksın Ģimdi,” 

dedi. Onu kucağıma alıp, “Tamam, kayınço. Siz ablanla 

hedefteki okları sökün geliyorum,” dedim ve onu 

Sina‟nm kucağına bıraktım. Çağrı ve Volkan‟a dönüp, 

“Misafirimiz var idare edin bu gecelik. Küçücük çocuk, 

koĢacak elbet,” dedim. 

   Çağrı, “Tamam. Ġyi geceler, bilmiyorduk,” dediğinde, 

“Ġyi geceler,” diyerek kapıyı kapattım. Çocuğum 

olduğunda apartman dairesinde yaĢamamayı kafama 

yazdım ama. Emir Eren‟in gönlü oluncaya dek atıĢ 

yaptık. Biz seti kaldırırken kaympeder geldi. Sina‟ya, 

“Giydir çocuğun montunu, çıkalım biz yola,” dedi. Sina 

kardeĢinin gitmesini istemiyordu, hüzünlü bir ifadeyle 

Emir Eren‟e bakıyordu. 

   “Bu gece burada kaim. Lütfen...” Son anda lütfen 

diye de ekledim ki gurur yapıp gitmesin. 

   Ama kaympeder inadı dikmiĢti. “Lüzum yok. Çok 

bile kaldık.” 

   “Gece gece yola çıkmayın. Yollarda sis vardır Ģimdi, 

hava da kötü. Çocuk da var hem, Allah göstermesin bir 

kaza bela olur,” diye bahaneler öne sürdüm. 

   Kaympeder cevap vermeyince Sina, “Daha yeni 

tanıĢtık Emir Eren‟le. Ġzin ver bir gecemiz beraber 

geçsin,” dedi. 

   Emir Eren, ablasının kucağında merakla babasına 

bakıyordu. Babası, “Kalmak istiyor musun?” diye 

sorunca gülümseyerek baĢını salladı hemen. 

   “Ġyi ama anan yok burada. Gece uyanıp annemi 

istiyorum diye ağlamak, zırlamak yok,” diye uyardı 

oğlunu bizimki. 



 

 

   Sina hemen, “Beraber uyuruz zaten, değil mi Emir 

Eren?” dedi. 

   “Hayır. Ben eniĢtemle uyuyacağım.” Sina‟nm 

kucağından boynuma atladı. Emir Eren‟i öpüp, “Ama 

ben de ablanla uyuyorum zaten. Bizimle beraber uyur 

musun peki?” diye sordum. 

   “Uyurum.” BaĢıyla onaylamayı da ihmal etmedi. 

Kaympeder beni öldürecekmiĢ gibi bakıyordu. Emir 

Eren yapboz yapmak istediğini söyleyince gergin 

bakıĢmalar da kesildi. Sina‟yla Emir Eren salondaki 

orta sehpada yapboz yaparken ben de kaympeder için 

misafir odasındaki tek kiĢilik yatağa temiz nevresim 

takımı geçirip odayı hazırladım. Yatağın üstüne de daha 

önce hiç giymediğim yeni bir pijama takımı bıraktım. 

Lavabodan çıkan kayınpederle koridorda 

karĢılaĢtığımızda yine leĢ gibi sigara kokuyordu. 

“Banyo yapmak isterseniz” diye baĢladığım cümlemi 

yarıda kesip, “Yok istemez. Ben seninle baĢka bir Ģey 

konuĢmak istiyorum,” dedi. 

   “Tamam.” 

   “Sakin bir yere geçelim.” 

   Az önce çıktığım odayı iĢaret ettim ve içeri geçtik. O 

çalıĢma masasının önündeki sandalyeye oturunca ben 

de yatağa oturdum. “Buyurun, dinliyorum,” dedim. 

   “EskiĢehir‟de bir itibarım var benim.” 

   “Evet, biliyorum,” dedim alaycı bir ifadeyle. Kime 

sorsan kadın satıcısı olduğunu biliyor, diye 

düĢünmeden edemedim. 

   “Eski komĢum aradı dün. Senin kız öğretmeniyle 

yaĢıyormuĢ haberin var mı, dedi. Amacın beni dünya 

âleme rezil etmek mi senin?” 



 

 

   “Sen zaten yeterince rezilsin. Ailem bile onunla 

yaĢadığımı biliyor. O yüzden gerekmedikçe kimseye 

yalan söyleme gereği duymuyorum bu konuda.” 

   “Ulan kızımla dost hayatı yaĢayıp bir de millete 

reklam mı ediyorsun bunu?” 

   “Ben onunla dost hayatı yaĢamıyorum! O benim 

eĢimi Allah katında zaten evliyiz. ġu düğün olup resmi 

nikâhımız da olduğu zaman her Ģey tamam olacak.” 

   “O zamana kadar EskiĢehir‟e gelmeyin o zaman! Ne 

iĢiniz vardı zaten orada?” 

   “Hemen her hafta gidiyoruz EskiĢehir‟e. Seni 

ilgilendirmez bu. Bu hafta sonu da sınav için geldik. 

Haftaya da canımız istediği için geliriz.” 

   “Ne sınavı?” 

   “YGS. Üniversiteye girmek için ilk sınav iĢte.” 

   “Sanki üniversiteye mi gidecek?” 

   “Evet. Ġstediği bölümü ve okulu kazanabilsin diye 

ona ders çalıĢtırıyorum. Bak.” Kafamla çalıĢma 

masasının üstünde duran test kitaplarını gösterdim. 

   “Evlenecek zaten.” 

   “Evlenmek eğitimine engel değil.” Kaympeder 

ĢaĢırsa da cevap vermedi. “BaĢka bir diyeceğiniz var 

mı?” diye sordum. Kaympeder baĢını yok anlamında 

yukarı kaldırınca, “Ġyi geceler o zaman,” diyerek 

odadan çıktım. 

   Salona gittiğimde Emir Eren ve Sina bitirdikleri 

yapbozla fotoğraflarını çekiliyorlardı. Sina‟nm elinden 

telefonunu alıp, “Siz geçin, ben ikinizi çekeyim,” 

dedim. Sina da kardeĢini kucağına aldı ve poz poz 

fotoğraflarını çektim. Emir Eren, benimle de bir poz 

istedi tabii. Ön kamerayla üçümüzün fotoğrafını 

çektim. Fotoğraf çekme faslı bitince Emir Eren‟e 



 

 

dönüp, “Yatma zamanı kayınço,” dediğimde baĢını 

salladı yine. 

   Emir Eren‟i yatak odasındaki banyoya götürdüm. ĠĢin 

hallederken, “Ġki tane banyonuz mu var?” diye sordu 

ĢaĢkınlıkla. “Evet,” dedim gülümseyerek. Öbür 

banyonun duman altı olduğuna emin olduğum için 

çocuğu oraya sokmamıĢtım. 

   Sonunda yatağa girdiğimizde Emir Eren ortamıza 

yattı. Kayınço beni çok seviyor sağ olsun ama ben de 

ablasını çok seviyorum. Emir Eren korkuyor diye 

abajuru açık bıraktık. Ablası ona masal anlatırken de 

uyudu zaten. Sina‟ya, “Kalk hadi,” diye fısıldadım 

hemen. 

   “Ne?” 

   “Kalk yataktan az dedim.” Anlamasa da kalktı. O 

kalkınca kayınçoyu yatağın ucuna doğru ittim biraz 

ve.Sina‟yı ortamıza yatırdım. ġaĢkınlıkla gülümseyerek 

bana bakarken o kardeĢine sarıldı ben de ona. Sina‟dan 

bir çocuğum olduğunu düĢündüğümde bu düĢünceyle 

bile ne kadar mutlu olduğumu fark ederek uykuya 

teslim oldum. DüĢüncesi bile baĢka tatlıydı Ģurinanm... 

Sina 

Sabah Emir Eren‟in sesiyle gözlerimi açtığımda 

kardeĢimin yatakta olmadığını fark ettim. Yatak 

odasının kapısı açıktı ve Emir Eren kapının önünde 

duruyordu. Babamla. Yattığım yerden babamla göz 

göze gelince, arkadan bana sarılmıĢ halde uyumaya 

devam eden Deniz‟in kollarından kurtulup kalktım. 

Çok utansam da babamların yanma doğru yürüdüm. 

Deniz de uyanmıĢtı ben kalkınca. 

   “Günaydın,” dedim çekinerek. 



 

 

   Babam, “Günaydın. Tuvaleti gelmiĢ, beni uyandırdı. 

Götür kardeĢini tuvalete,” dedi. BaĢımla babamı 

onayladım ama Emir Eren itiraz etti. 

   “Bana ne ya! O kız. Hem küstüm ben ablama.” 

Babam, Emir Eren‟in dediğine aldırmayarak uykulu 

gözlerle yattığı odaya dönüp kapısını kapattı. 

   Deniz yanımıza gelerek, “Neden?” diye sordu. 

Hemen, “EniĢteee...” diye bağırıp yine Deniz‟in 

kucağına atladı Emir Eren. Deniz onu öpünce o da 

Deniz‟i öptü. Ciddi anlamda kıskanıyordum Ģu an. 

Emir Eren, Deniz‟e hayrandı ve onu benden çok daha 

fazla seviyordu. Gerçi artık ilk geldiği zamanki gibi 

benden çekinmiyordu, bayağı alıĢmıĢtı bana. Çatık 

kaĢlarla bakarak, “Gece ablam aramıza girmiĢ. Beni 

yatağın sonuna atmıĢ,” dedi. 

   Deniz hemen, “O değil, ben koydum seni oraya,” 

dedi. 

   Emir Eren üzülmüĢtü. Büktüğü dudaklarıyla, 

“Neden?” diye sordu. 

   “Çünkü... Ablan kapıdan hayalet gelir diye korktu. 

Bende o kız olduğu için onu ortada yatırdım, biz iki 

erkek onu koruruz diye.” 

   “Ama ben daha çocuğum. Ben de korkuyordum.” 

“Bana çok cesur gözükmüĢtün kayınço.” 

   “EniĢte?” 

   “Efendim.” 

   “Benim çiĢim var.” 

   “Tamam. Gel hadi.” 

   Onlar ebeveyn banyosuna gidince ben de 

telefonumun saatine baktım. Daha alarmın çalmasına 

yarım saat vardı, o yüzden kendimi yatağa geri 

bıraktım. Deniz ve Emir Eren de odaya dönünce 

yanıma uzandılar. Deniz, bana bakarak sırıtıp Emir 



 

 

Eren‟in kulağına bir Ģeyler fısıldadı. Ben daha ne 

olduğunu anlayamadan ikisi birlikte beni gıdıklamaya 

baĢladılar. Kahkaha atıp yan odada uyuyan babamı 

rahatsız etmemek için yorganı ısırıyordum. Sonunda 

Emir Eren‟i yakaladım ve ben de onu gıdıklamaya 

baĢladım. Kahkahalarla gülerken, “EniĢteee... Kurtar 

beni!” diye yardım istiyordu ama Deniz ona ihanet edip 

benimle Emir Eren‟i gıdıklamaya baĢladı. 

   Sonunda gıdıklama olayında ateĢkes yaptığımızda 

Deniz bana dönüp, “Bugün okula gitme,” dedi. “Zaten 

18 Mart. Anma töreni, tiyatro gösterisi falan olacak, 

ders yok yani.” 

   “Tamam. Peki sen?” 

   “Benim en azından törene katılmam gerek. Ama 

müdürden izin alır, iki saate dönerim. Kahvaltıyı da 

beraber yaparız. Ben dönmeden babanları yollama 

sakın. Ekmeği de gelirken ben alırım.” 

   “Tamam.” 

   Deniz, evden çıkacağı saate kadar Emir Eren Te 

salonda çizgi film izledi. Gitmek için hazırlanması 

gerektiğin de Emir Eren onu bırakmak istemediği için 

mızmızlandı. Ben de dünkü gibi oyuncak arabalarla 

yarıĢ yapmayı teklif ettim. Deniz‟i unutup teklifimi 

kabul etti heyecanla. Emir Eren dün oynadığı arabalarla 

biraz yarıĢtıktan sonra paketinden çıkarmadığımız 

üçüncü arabayla yarıĢmak istedi. Arabayı poĢetten 

çıkartırken küçük bir paket daha gördüm. Çıkmak için 

hazır olan Deniz paltosunu giyerken elimdekini gördü. 

Gülümsemesi yüzüne yayılırken, “Onu sana aldım. 

Benden sana hediye ama ben gidince aç lütfen paketi,” 

dedi. Pis pis sırıtıyordu nedense. Paketin üstündeki 

nota, “Bunu görünce aklıma sen geldin, tıpkı sana 

benziyor, ” yazmıĢtı. Dediğini yapıp paketi açmadım ve 



 

 

kucağımda Emir Eren‟le onu yolcu ettik. Emir Eren, 

Deniz‟i yollamamak için diretse de Deniz, “Erkek sözü, 

kahvaltı da burada olacağım,” diye teminat verince 

uzatmadı. 

   Deniz gidince Emir Eren‟i yere bırakıp merakla 

paketi açtım. Ġçinden kırmızı saçlı, yeĢil gözlü çok 

çirkin bir maskot cadı çıktı. Çok sinirlenmiĢtim, gelince 

daha doğrusu babamlar gidince bunu ona ödetecektim. 

Bana çirkin cadı demiĢti resmen. Emir Eren elimdeki 

oyuncağa bakıp, “Iyy senin oyuncağın çok çirkin,” 

dedi. Böbürlenerek, “Benim arabalarım ve oklu 

tabancalarım çok güzel. Hatta helikopterim bile var,” 

diye eklemeyi de ihmal etmedi. 

   “Ġyi de helikopteri ben hediye ettim ya zaten.” 

   “Doğru. Uçuralım mı seninle onu? Hem babam 

uyuyor, kızamaz.” 

   “Tamam tatlım ama ben kamerayı televizyona nasıl 

ayarlayacağımı bilmiyorum. Kamerasız uçursak olur 

mu?” 

   “Olur.” 

Emir Eren Te birlikte salonda bir saate yakın 

helikopteri uçurduk. Telefonum çalınca arayamn Deniz 

olduğunu gördüm. Daha erken geleceğini, kahvaltıyı 

hazırlamaya baĢlamamı söyledi. Emir Eren helikopterle 

oynamaya devam ederken ben de mutfağa geçip çayı 

demledim. Az sonra telefonum yine çaldığında bu kez 

arayan Melis‟ti. Okula niye gelmediğimi merak 

ediyordu. Ona durumu anlattığımda Deniz‟in beni 

babamın önünde küçük düĢürdüğünü bilmemesine 

rağmen endiĢelendi. Sorun olmadığını, babamla 

problemimiz kalmadığını belirtip kardeĢimden 

bahsettim. KardeĢimi merak ettiği için ona dün 

çekildiğimiz bir fotoğrafı attım. Bir turuncu kafa daha 



 

 

diyerek alay etti ama çok tatlısınız ikiniz de diyerek 

gönlümü almayı da ihmal etmedi. Telefonu kapatıp 

sofrayı kurarken Deniz‟in yeni pijamaları içindeki 

babam geldi. Masaya oturup, “Günaydın,” dedi. 

   “Günaydın, baba.” Hâlâ ondan çok çekiniyor ve 

utanıyordum. 

   “Damat yok mu?” 

   “iĢe gitti ama az sonra gelecek.” 

   “Ġyi o gelmeden gidelim biz de.” 

   “Kalın lütfen. Kahvaltı yapalım hep beraber.” 

   “Hiç haz etmiyorum o heriften. Ama belli seni el 

üstünde tutuyor.” 

   Babam beni utandıracak bir Ģey de demediği halde 

utançtan kıpkırmızı oldum birdenbire. Kaçırdığım 

bakıĢlarıma aldırmadan devam etti konuĢmaya. 

“Noterde bir tanıdık vardı. Ona sordurdum gece 

kulübünü hakikatten senin üstüne mi yapmıĢ diye. 

Sadece gece kulübü değil daha bir sürü gayrimenkul 

yapmıĢ meğer üstüne.” 

   “Ne!?” 

   “Ne demek ne? Bilmiyor muydun?” 

   ġaĢkınlıkla baĢımı hayır anlamında salladım. Deniz o 

gün bir sürü kâğıt imzalatmıĢtı bana ama ne olduklarını 

hiç bilmiyordum. 

   “Neyi imzaladığına bakmadın mı hiç?” 

   “Hayır. Zaten bilsem kabul etmezdim.” 

   “Akıllı ol. Niye kabul etmeyesin? Seni resmen 

kapatması yapmıĢ! Kanıma dokunuyor bu! Bari senden 

gönlü geçmeden koparabildiğini kopar.” 

   “Herkes sen değil baba! Deniz asla öyle biri değil.” 

“Ne biliyorsun? Zengin itin teki. Onu, ailesini ne kadar 

tanıyorsun?” 



 

 

   “Tanıyorum. Ailesiyle tanıĢtırmak için beni 

Trabzon‟a götürdü, yedi sülalesiyle tanıĢtım. Hepsi çok 

iyi insanlar. Dedesi istedi imam nikâhının kıyılmasını 

hatta. Kimsenin beni baĢından atmaya çalıĢtığı falan 

yok. Kız kardeĢi, kardeĢim gibi oldu ve kimsenin 

birlikteliğimize bir itirazı yok.” 

   “Tuhaf. Oğulları otel odasında kızın biriyle aĢna fiĢne 

yapıyor, onlar da bu kızı gelin diye bağırlarına 

basıyorlar. Valla tuhaf!” 

   “O olayı tam olarak o Ģekilde bilmiyorlar,” diye 

mırıldandım. Deniz‟i savunurken babama karĢı 

bulduğum cesaret birden uçup gitti. 

   “Ġfadendeki gibi mi biliyorlar?” BaĢımı evet 

anlamında sallamakla yetindim. 

   “O zaman dua et hiç öğrenmesinler. Onun, o nikâhı 

kıydıran Hacı dedesi kapıya koydurur seni en baĢta. 

Adam çok tutucu.” 

   Dedesi bir partide tanıĢtığımızı bile bilmiyordu. Hatta 

Deniz‟in babasından baĢka kimse bilmiyordu bunu. 

Deniz, oda arkadaĢımın tecavüzcülerinin benim peĢime 

düĢtüğünü söylemiĢ ve beni korurken yaralandığını 

anlatmıĢtı onlara sadece. Babası davayı incelediği için 

biliyordu. Dedesi de Deniz beni yanma aldıktan sonra 

balayma gittiğimizde birlikte olduğumuzu sanıyordu. 

Duru, tüm gerçeği bilse de önemsemiyordu. Çekirdek 

aile dıĢındakiler zaten beraber yaĢadığımızı bile 

bilmiyorlardı. Durumlar aslında çok karıĢıktı ve her Ģey 

ortaya çıkarsa babamın dedikleri gerçekleĢirdi. Beni 

kesinlikle gelin olarak istemezlerdi. Bu düĢüncelerle 

içim daraldı. Babam oturduğu yerden kalkıp yanıma 

geldi. Omuzlarımdan tutup canı sıkkın bir Ģekilde 

konuĢmaya devam etti. 



 

 

   “O herifin söylediği tek bir Ģey çok doğruydu. Seni, 

anan hastaneye yatırıldığı gün yanıma almalıydım. 

Karının ağzına uyup da burada bir baĢına 

bırakmamalıydım. ġimdi bile mümkün olsa yanıma 

alırım düğün yapılana kadar. Ama senin sandığın gibi 

basit bir öğretmen değil bu herif. Tanıyorum sandığın 

yedi sülalesi belalı. HoĢ kendi de öyle. Tek baĢına 

CihatTa Baran‟m kırılmadık yerini bırakmamıĢtı, ben 

gördüm gözümle. ÇarĢamba pazarına çevirmiĢti ikisinin 

yüzünü de. Silah desen ordu mühimmatı gibi. Ruhsatlı 

tüfek, tabanca ne ararsan kayıtlı sülalesinin üstüne. 

Ruhsatsızları sen düĢün... Kalabalık sülale zaten. 

Götüm yemiyor seni yanıma almayı kısacası.” Babam, 

benim için endiĢeleniyordu. Bunun için biraz geç 

kalmıĢtı ve beni korumaya çalıĢtığı insan zaten 

koruyucu meleğimdi ama yine de babam beni istiyordu 

iĢte. Hepten yok saymıyordu sandığım gibi. Gözlerimi 

yaĢartacak kadar mutlu etti bu beni. Babam gözümden 

akan bir damla yaĢı parmağıyla sildi. 

iç çekip, “O zibidiye aslında teĢekkür etmem gerek, 

biliyorum,” dedi. “Çok kız gördüm kötü yola düĢmüĢ. 

Hepsinin ortak noktası bir baĢlarına kalmıĢ olmaları. 

Sandığın gibi kızları ben satmıyorum ama fuhuĢ yapan 

dansçı kızlara oda kiraladığım doğru. Sami‟nin yediği 

haltlardan da az çok haberim vardı. Yani tam olarak 

bilmesem de arada yanımda Baran‟la ve Cihat‟la 

konuĢtuklarından ne tezgâhladığını, ne kadar aldığını 

duyuyordum. Ama kızların öldürüldüğünden haberim 

yoktu.” 

   Kapı çalınca babam beni bıraktı. Artık helikopterini 

bırakıp arabalarıyla oynayan Emir Eren salondan koĢup 

kapıyı benden önce açtı. 



 

 

   “EniĢtem geldi...” Deniz ayakkabılarını çıkaramadan 

üstüne atladı yine. Deniz içeri girdikten sonra getirdiği 

ekmeği ve simitleri alıp mutfağa döndüm. Kafam allak 

bullak olmuĢtu. Deniz de halimi fark edip çattığı 

kaĢlarıyla babama baktıktan sonra endiĢeyle bana baktı. 

Ona zor da olsa gülümseyerek bir Ģey yok demeye 

çalıĢtım. Yaptığım menemen de olmuĢtu artık. Onu da 

sofraya koyup çayları doldurdum ve kahvaltıya 

baĢladık. 

   Kahvaltıdan sonra babam, “Yolcu yolunda gerek,” 

diyerek gitmek için hazırlanmaya baĢladı. Ben de dün 

makineden çıkarıp kuruması için balkondaki 

çamaĢırlığa astığım Emir Eren‟in kıyafetlerini alıp onu 

hazırladım. Babam, kardeĢimin yeni oyuncaklarını 

yüklenip bagaja yerleĢtirirken apartmanın önünde Emir 

Eren‟i öpücük yağmuruna tutarak sarıldım ve çekinerek 

babamın elini öptüm. Elini öptükten sonra elimi hemen 

bırakmadı ve diğer koluyla bana sarıldı. Deniz sadece 

babamın elini sıktı ve Emir Eren‟e doğum gününde onu 

görmeye geleceğimiz sözünü vererek onu arabaya 

bindirdi. Araba hareket edip giderken çok tuhaf 

hissediyordum. Ġlk kez tattığım kardeĢlik duygusunun, 

mutlulukla harmanlanmıĢ hüzünlü tadı damağımda 

kalmıĢtı. 

   3. Bölüm 

Kıskançlık 

Sina 

Annemle konuĢmaya ihtiyacım vardı Ģu an. Eve çıkınca 

kendimi misafir odasına kapatıp annemi aradım ve tüm 

olanları anlatıp akıl istedim. 

   “Baban o senin. Kötü birisi de olsa baban. Ġstemez 

kötülüğünü. Oğlan da seni seviyor, sahip çıkıyor. 

Bırakacak olsa en baĢta sana hiç bulaĢmaz, ailesiyle 



 

 

tanıĢtırmazdı. Baban herkesi kendi gibi biliyor. Ondan 

endiĢelenmiĢtir. Ne olsa baba iĢte, seni her erkekten 

korumaya çalıyor.” Annemin sesini duymak iyi gelmiĢ, 

söyledikleri de içimi rahatlatmıĢtı. Daha mutlu Ģekilde 

odadan çıktığımda Deniz, “iyi misin aĢkım?” diye 

sordu. 

   “Ġyiyim, annemle konuĢmak iyi geldi. Bana çirkin 

cadı dediğini unutmadım ama!” 

   “Ona bozulmadın herhalde bu kadar? Ben yokken 

baban canını sıkacak bir Ģey mi dedi?” 

   “Hayır. Aksine açıklama yaptı bana. Deniz, üstüme 

gayrı menkul yapmıĢsın bana demeden. Ġstemiyorum 

onları.” “Ġstemeyeceğini bildiğim için sana sormadan 

yaptım. Hâlâ resmen evli değiliz ve ölümlü dünyadayız, 

biz evlenemeden ölürsem beĢ parasız kalmanı 

istemiyorum.” “Babam beni artık yalnız 

bırakmayacağını söyledi.” “Geç kalmadı mı biraz?” 

   “Olsun. Beni istemiyor değil en azından. Deniz? Sana 

bir Ģey soracağım.” 

   “Sor ĢurimĢine.” 

   “Ailen nerede ve nasıl tanıĢtığımızı öğrense ne 

yapardı?” 

   “Bu da nereden çıktı Ģimdi?” Yüzünün rengi değiĢti 

birden. 

   “Deniz, söylesene ne olurdu?” 

   “Hiç hoĢ olmazdı. Ama korkma, tutup da onlara bunu 

anlatacak değilim. Nereden bilecekler ki?” 

   Babamın dediği gibi Deniz‟i yolunacak kaz gibi 

görmüyordum ama babamın, ailesinin beni 

istemeyeceği hususunda haklı olması canımın yine 

sıkılmasına sebep olmuĢtu. Deniz bana sarılıp, “Takma 

bunları kafana,” diyerek saçlarımı öptü. Belki de 

haklıydı, bilmezlerse sorun da yoktu. “Tatlı cadım 



 

 

benim, sıkma canını,” diyerek bu kez burnumun üstünü 

öptü. Aklıma bana aldığı oyuncak geldiği için kamına 

yumruk attım. Tabii benim yumruğum, ona hiç etki 

etmemiĢti ama yalandan iki büklüm olup, “Ah...” 

diyerek canı yanmıĢ gibi abartılı hareketler yaptı. Onun 

bu halleri tekrar gülümsememi sağladı. 

Ertesi sabah okulda Melis‟e, Deniz‟in üzerime yaptığı 

mülkleri anlattım. Buna canımın sıkılmasına anlam 

veremiyordu. Babamın söylediklerini anlattığımda hak 

vererek, “Dikkatli olun. Nerede tanıĢtığınıza dair ortak 

bir hikâye uydurun bari. Ailesinden biri sorarsa ters 

köĢe olmazsınız,” diyerek uyardı. Teneffüslerde bu kez 

Melis, Talha‟ya bakıyordu ama çaktırmadan. Onların 

sınıfından Ülkü diye bir kız, Talha‟yla öğle arasında 

muhabbet ederken Melis yediği sandviçi bırakıp 

öfkeyle kantini terk etti. Bahçeye çıktığında zor da olsa 

ona yetiĢtim. 

   “Melis... Melis bekleĢene. Ne oluyor sana kızım?” 

   “Yok bir Ģey!” 

   “Var bir Ģey, delirdin birden.” 

   “Görmüyor musun? Bana seni seviyorum, beklerim 

diyordu geçen hafta! ġimdi Ülkü‟yle kırıĢtırıyor.” 

    “Alt tarafı konuĢuyorlardı, abartmıyor musun?” 

    “Ġyi, söyle bakalım, Beren Hoca‟y la Deniz Hoca 

konuĢsa ne düĢünürdün?” 

    “Ama Beren Hanım asılıyor...” 

    “Ülkü de Talba‟ya asılıyor. Sen sınıfta yaptıklarını 

bilmiyorsun tabii. Kız Talha‟nın arkasında oturabilmek 

için yerini değiĢtirdi resmen.” 

    “Yuh! Rakip çıkınca Talha kıymete bindi desene.” 

“Sen geç bakalım dalganı turuncu kafa, ben burada 

kafayı yiyeceğim.” 



 

 

    “Tamam canım sakin ol. Ne dert ediyorsun? Talha 

zaten seni seviyor. Evet demen yeterli çok gönlün 

varsa.” “Ben diyeceğimi dedim ona. ġimdi nasıl gidip 

de, „Teklifin hâlâ geçerliyse evet,‟ diyeyim ki? Of of!” 

    Zil çalınca konuĢmamız yarım kaldı. Sınıflara çıkan 

merdivenleri tırmanırken Ülkü, önümüzde yürüyen 

Talha‟nm koluna girdi. Melis yanımda gerilerek ellerini 

yumruk yaptığında gurur yapmasa Ülkü‟yü döveceğine 

emindim. 

Cuma günü teneffüste Melis yanıma gelip tüm 12. 

sınıfların okulu kırma planından bahsetti. Artık son 

senemizdi, ayrıca YGS stresini de atmak istiyorlardı. 

Bu yüzden bugün piknik yaparak yarın ki Nevruz‟u 

kutlama planı yapıyorlardı. Melis de beni ikna etmek 

için uğraĢıyordu. Ülkü ve Talha‟nın yanmda onu yalnız 

bırakmamamı isteyince kıramadım ve gitmeyi kabul 

ettim. Zaten çarĢıya çok da uzak olmayan Hisar‟a 

çıkacaktık sadece. Deniz‟e gittiğimi haber vermek için 

mesaj atacakken Melis müdahale etti. 

    “Nereye gittiğimizi yazma sakın.” 

   “Neden?” 

   “Sonuçta o da öğretmen. Kızım okuldan kaçıyoruz, 

hem de topluca. Nerede olduğumuzu bilirlerse olmaz. 

Bir kere Sabri Bey hiç üĢenmez gelir, toplar bizi 

oradan.” “Ama Deniz kızar.” 

   “Korkma Ģu adamdan bu kadar. Amma ödleksin!” 

   “Ne alakası var, korkmuyorum. Kavga etmek 

istemiyorum sadece, sonra küsüyoruz.” 

   “Kızım adam ağzının içine bakıyor, azcık naz yapar 

alırsın gönlünü sen de. Alt tarafı piknik yapmak için 

Hisar‟a çıkacağız, yurt dıĢına çıkmıyorsun ya!” 

   Onun söylediklerine gülerken koridorda duran 

Talha‟nm Melis‟i görebilmek için bizim sınıfa baktığını 



 

 

fark ettim. Melis görmedi onu. Talha, beni fark edince 

hemen yanındaki Ülkü‟ye dönüp gülümseyerek bir Ģey 

sorduğunda olayı çözdüm. 

   “Melis, bu Talha seni kıskandırmaya çalıĢıyor.” 

   “Ne?” 

   “Valla bak. Seni kesiyordu yine, ben bakınca 

yalandan Ülkü‟ye döndü hemen.” 

   “Ya... Demek öyle ha Talha Bey... Görürsün sen. El 

mi yaman bey mi yaman?” 

   “Ne yapacaksın?” 

   “ġu pikniğe gidelim orada görürsün?” 

   “Ya çatlarım ben!” 

   “KarĢı atak yapacağım. Cenk diye bir çocuk var sözel 

sınıfta.” 

   “Hatırladım. Sana asılıp duruyordu diye gıcık 

oluyorduk o çocuğa.” 

   “Aman o çocuk hemen her kıza asılıyor. Amaç 

onunla Talha‟yı kıskandırmak.” 

   “Bu piknik olaylı geçecek desene.” 

   “Aynen, kankam olarak yanımda olmalısın.” 

   “Tamam, geliyorum dedim ya.” 

   “Ġyi hadi kocan mı hocan mı neyinse ona mesaj at da 

biz de toplanıp kaçalım. Üçüncü dersten önce, 

öğretmenler derse girmeden kaçacağız.” 

   “Tamam, yazıyorum.” 

   Telefonu elime alarak biraz düĢündükten sonra, 

“AĢkım, biz topluca okulu kırıp pikniğe gidiyoruz. 

Nereye diye sorma söyleyemem çünkü sen de 

öğretmensin. ArkadaĢlarımı sana gammazlayamam,” 

diye yazıp yolladım. Biz toplanıp okulun arka 

kapısından tüyene dek cevap bekledim ama Deniz 

cevap yazmadı. Sonra da ben cevap beklemeyi unuttum 

zaten. 



 

 

   Sevgi Yolu‟nun sonuna gelip yine ana yola çıkınca 

ucuzluğuyla meĢhur bir zincir marketten erzak aldık. 

Kalabalık olduğumuz için herkes beĢon lira verince 

piknik için bir sürü Ģey alabilmiĢtik. ġansımıza hava da 

hiç fena değildi bugün. Hisar‟a gitmek için otobüse 

bindik ama otobüs bir yere kadar bırakıyordu; tabii 

sonrası için tabana kuvvet. 

   Otobüsten inince tarihi Hisar‟a çıkan bayın tırmandık. 

Sonunda Döner Gazino‟nun altındaki düzlüğe geldik. 

Okul tarihinin en kalabalık kaçıĢını yaptığımıza 

emindim. 

   Tüm masaları birleĢtirip soframızı kurduk. Acayip 

curcuna vardı ama aynı zamanda da çok eğlenceliydi 

ortam. Telefonum çalınca arayanın Deniz olduğunu 

gördüm. Sote bir yere geçip açtım. 

   “Efendim, aĢkım.” 

   “Neredesin?” 

   Oyun olsun diye nazlanarak, “Söylemem,” dedim. 

Nerede olduğumu söyleyecektim tabii ki de. 

   “Sina son kez soruyorum. Neredesin? Sinir etme 

beni! 

Hem benden izin almadan nereye gittiğini sanıyorsun 

sen?” 

   Durduk yere tehditle ve azarla konuĢmasına 

kızmıĢtım. Artık gerçekten söylemeyecektim yerimi. 

Biraz daha kibar olmayı öğrenirdi belki. “Dönünce 

söylerim öğrenirsin! Her saniyem için sana hesap mı 

vereceğim?” Telefonu suratına kapatarak uçak moduna 

aldım. Böylece arama ve mesajlar bana ulaĢamazken 

ben telefonumun kamera gibi özelliklerini 

kullanabilecektim. 

   Sınıfta merhabadan baĢka muhabbetim olmayan 

kızlarla ilk kez konuĢup sohbet ediyordum. Biraz geç 



 

 

kalmıĢtım belki ama sonunda insan içine karıĢıyordum 

iĢte. ġu an burada bizden baĢka kimse olmasa da Döner 

Gazino‟nun dıĢarı koyduğu tüm masaları iĢgal etmiĢ 

olduğumuz için ayıp olmasın diye herkes çay söyledi. 

Yemek yerken espriler havada uçuĢuyordu. Yusuf 

bizim sınıfın komedi yıldızmıĢ da benim haberim 

yokmuĢ. En çok o güldürüyordu bizi. Yemek faslı 

bitince çöpleri topladık ve herkes gruplaĢarak etrafa 

dağıldı. En çok yıkık Hisar duvarları arasında fotoğraf 

çekilme uğraĢı sarmıĢtı milleti. Biz de Melis Te bir sürü 

fotoğraf çekildik. Melis telefonunu Cenk‟e vermiĢti, 

ona fotoğraflarım çektiriyordu. Ülkü‟nün bir Ģeyler 

anlatmaya çalıĢtığı Talha ise çattığı kaĢları ve sinirden 

geniĢleyen burun delikleriyle onlara bakıyordu. Melis 

izlendiğinin farkındaydı tabii. Cenk bir söyledikçe o bin 

gülüyordu. Melis de az değildi hani. 

Talha ona laf anlatmaya çalıĢan Ülkü‟yü hiç 

takmayarak yanımıza doğru gelmeye baĢladı. Kesin 

kavga çıkacak diye korkarken hiç beklemediğim bir 

Ģeyi yaptı. Poz veren Melis‟in yanma gidip beline 

sarıldı ve Cenk‟e gülümseyerek, “Bizi böyle çeksene,” 

dedi. Cenk bozulmuĢtu ama yine de telefonu ayarlayıp 

fotoğrafı çekti. ġaĢırdığı için donup kalan Melis‟in 

boĢluğundan faydalanan Talha da Melis‟in yanağını 

öptü. Cenk‟in çektiği fotoğrafta Talha, Melis‟i 

yanağından öpüyordu. Talha fotoğraf çekilir çekilmez 

çevik bir hareketle Cenk‟in elinden telefonu kaptı ve 

daha Melis müdahale edemeden resmi Melis‟in sosyal 

medya hesabmda kendini de etiketleyerek paylaĢtı. 

Melis, Talha‟dan telefonunu geri almak için uğraĢmaya 

baĢladı. O sırada çalmaya baĢlayan telefonu Talha‟nm 

boĢluğundan faydalanıp geri aldı. Arayan kimse Melis 

bana kaçamak bir bakıĢ atıp meĢgule attı aramayı. 



 

 

Talha‟nm ne yaptığını anlayınca da kıyameti kopardı. 

Talha‟yla seyirlik bir kavgaya tutuĢtular. 

    “Allah‟ın aptalı! Ne yaptığını sanıyorsun sen ya? 

Kim oluyorsun da bunu paylaĢıyorsun?” 

   “Sen nasıl oluyor da önüne gelenle kırıĢtırıyorsun?” 

“Ne diyorsun sen? Beni kendinle mi karıĢtırdın?” “Ben 

ne yaptım? Bekle dedin bekliyorum!” 

    “Ben sana bekle falan demedim! Ayrıca beklerken 

sıkılmaman için Ülkü de seninle bekliyor sanırım.” 

    “Kıskandın mı?” Talha pis sırıtıĢıyla Melis‟e meydan 

okuyordu ama arkadaĢım sağlam kızdır, verdi cevabını. 

    “Kıskanan belli canım. Bir resmin altına, „Bu kızı 

ben seviyorum,‟ yazıp dünyayla paylaĢmadığın kaldı!” 

“Gerekirse onu da yaparım.” 

    “Ne hakla? Sen kimsin ki?” 

    “Sana olan aĢkımın verdiği hakla! Seni umutsuzca 

seven kiĢi olarak!” 

    Melis bu kez cevap veremedi. Ülkü ağladı ağlayacak 

duruma gelmiĢti ama sözel sınıfın kızları gerginliği yok 

etmek için Döner Gazino‟ya gidip müzik açtırdılar. 

Hoparlörden müzik sesi yayılırken çalan oyun havası 

eĢliğinde kızlar oynamaya baĢladılar. Sımf arkadaĢları 

Melis‟i de oynayanların arasına çekiĢtirdiler. Roman 

dizilerindeki gibi komik bir durum olmuĢtu, resmen 

kavgayı müzikle unutturup gergin ortamı dağıtmıĢlardı. 

Melis de beni yanmda sürükledi ve bir düğündeymiĢiz 

gibi oynamaya baĢlamıĢtık. Biraz sonra Talha da 

oynaya oynaya yanımıza geldi. Adını bilmediğim ama 

Melislerin sınıfında olduğunu bildiğim bir çocuk da 

yanındaydı. Talha, Melis‟in önüne geçip oynamaya 

baĢlayınca ben de o çocukla karĢılıklı oynamak 

durumunda kaldım. Zaten hep beraber eğleniyorduk, 

Ģarkıya herkes eĢlik ediyordu. “HAYATI TESPĠH 



 

 

YAPMIġ S ALLI YORMUġUM... ADINI 

DUYDUKÇA AĞLIYORMUġUM...” 

   Ben de herkes gibi ellerim havada hem oynuyor hem 

de söylüyordum. Birazdan Emre kalabalığı yararak 

yanımıza doğru geldi. Aramızdaki önceki olaydan ötürü 

bana bakarak yanıma gelmesi beni tedirgin etmiĢti. 

Melis de durumu fark etmiĢti. Emre yanıma gelip 

kulağıma eğildiğinde pür dikkat bize bakıyordu. 

   Emre, “Sana telefon var,” diyerek bana kendi 

telefonunu uzattığında arayanın Berk Can olduğunu 

sanarak, “O arkadaĢına söyle” diye baĢladım ama o 

lafımı kesti. “Arayan seninki ve çok kızmıĢ.” 

   Telefonu kaldırıp bana ekranı gösterdi. Deniz‟in 

numarasını görünce Ģok oldum. Emre‟nin bizi 

bilmesine mi yoksa Deniz‟in onu arayarak beni 

istemesine mi ĢaĢırsam bilemedim. Telefonu alıp 

Melis‟in soran bakıĢları altında kalabalıktan uzaklaĢtım. 

   “Efendim.” 

   “Hemen Hisar‟a çıktığın bayırın aĢağısındaki ilk 

düzlüğüne gel, arabada seni bekliyorum.” 

   O dümdüz, buz gibi çıkan tehditkâr ses tonu 

korkutucuydu. Bunu söyledikten sonra telefonu yüzüme 

kapattı. Geri dönüp Emre‟ye telefonunu iade ettim. ġu 

an onun bizi bilmesi en son derdimdi. Ben çantamı 

alırken Melis yanıma geldi. 

    “Ne oldu? Ne dedi Emre?” 

    “Deniz aramıĢ. Onun için telefonu verdi.” 

    “Nasıl ya? Emre biliyor mu her Ģeyi yani?” 

“Bilmiyorum Melis. ġu an onu dert edecek durumda 

değilim. Deniz çok kızmıĢ bana.” 

    “ġey... Ben sana unuttum söylemeyi. Talha‟nm 

elinden telefonu aldığımda arayan da oydu. Talha 



 

 

görmesin diye meĢgule atmak zorunda kaldım. Sonra 

da oynadık falan unuttum.” 

    “Neyse olan oldu artık. Ben gideyim de daha fazla 

kızmasın.” 

    “Bekle ben de geliyorum. Sonuçta seni ben 

sürükledim bu maceraya.” 

    Bayır aĢağı inerken telefonumu uçak modundan 

çıkardım. Defalarca aramıĢtı ve bir sürü de mesaj 

atmıĢtı. Mesaj ları görünce bugünkü tüm mutluluğum 

içimden çekilip alındı. 

    "Telefonu nasıl yüzüme kapatırsın?” 

    "SĠNA AÇ ġU TELEFONU!” 

    "Telefonu açtığın an beni ara.” 

    "Bugün yaptığın her Ģey için piĢman olacaksın.” 

    "Seni ben bulursam çok fena olur.” 

    “Melis telefonunu neden meĢgule attı? Sana 

aradığımı söylemedi mi?” 

    "Kimlerle gülüĢüp kimlerle el ele gezdiğini 

biliyorum. ġu an karĢısında oynadığın çocuğa 

kırıtmalarını da görüyorum. Bunların hesabını 

vereceksin.” 

    "Son Ģansını da kaybettin.” 

   Araba görüĢ alanımıza girdiğinde Deniz arabadan 

çıkıp Melis‟e, “Sen geri dön,” dedi o öldürücü ses 

tonuyla. Melis hemen, “Hocam sandığınız gibi değil. 

Ben sürükledim onu peĢimizden. Nereye gittiğimizi 

söylememesini de ben tembihledim. Aradığınızı 

söylemeyi de unuttum. Ama zaten kötü bir Ģey 

yapmadık ki, sadece piknik yaptık hep beraber,” diye 

bir çırpıda söyledi. 

   Deniz tek kaĢını havaya kaldırarak, “Bozacının Ģahidi 

Ģıracı,” dedi. Melis en yakın arkadaĢımdı ve hepsinden 



 

 

öte sırrımızı kendi sırrı gibi saklamıĢtı. Ona nasıl böyle 

bir Ģey söylerdi? Melis de benim kadar ĢaĢırmıĢtı. 

   “Anlamadım, hocam?” 

   “Sina için tüm öğretmenlere hatta Ģu an hoĢlandığın 

çocuğa bile yalan söyledin. Bana neden söylemeyesin 

ki? Daha doğrusu, niye senin söylediklerine inanayım?” 

   Melis‟in çok kırıldığı her halinden belliydi. Bana 

kızgın olmasını umursamadan, “Deniz, nasıl Melis‟e 

öyle der” diye baĢladım. 

   Sadece bana bakmadan kasılan çenesinin arasından, 

“Arabaya geç,” dedi. KorkmuĢ olan Melis, bana 

acıyarak ve yardım etmek için çare arayarak bakıyordu. 

Arabaya binerken ona zor da olsa gülümseyip, “Sorun 

yok” diye ağzımı oynattım sessizce. Bize dolu gözlerle 

bakan Melis‟i ardımızda bırakıp arabayla uzaklaĢmaya 

baĢladık. Deniz‟in direksiyonu sıkan parmaklarının her 

bir boğumu kendini sıktığını belli edecek Ģekilde 

bembeyaz olmuĢtu. Burnundan soluğunu verirken 

kasılan çenesi çok korkutucu gözüküyordu. ġu an 

Deniz‟i yönlendiren Ģey kıskançlığıydı. 

4. Bölüm 

Talha 

Sina 

Arabada, hırsla yola bakıp son sürat giden Deniz‟e 

yandan bir bakıĢ atsam da direkt yüzüne bakmaya 

korkuyordum. O gazı köklerken koltuğuma yapıĢtım ve 

emniyet kemerimi yuvasına geçirirken ellerimin 

titrediğini fark ettim. Öfkesi soğuk hava gibi 

hissedilebilir hale gelmiĢti ve bu beni daha çok 

ürkütüyordu. Eve öyle hızlı varmıĢtık ki saate bakma 

ihtiyacı hissettim. Saat üç buçuktu, yani gelip beni 

almak için okulun bitmesini beklemek zorunda 

kalmıĢtı. Arabayı park etti ve hemen kapısını açıp indi. 



 

 

Ben de inmek için acele ettim ama elim ayağım 

dolaĢtığı için kemerimi çözmem uzun sürdü. Arabanın 

etrafında dolanıp kapımı açtı ve beni kolumdan çekerek 

dıĢarı çıkardı. Asansöre kadar onun hızlı adımlarına 

ayak uydurarak yürüdüm. Asansör yukarı doğru 

çıkarken kolumu bırakmıĢtı. Zaten canımı yakacak gibi 

de sıkmadı kolumu ama korkumun büyümesine engel 

değildi bu. 

   Kapıyı açtı ve eve ondan önce girmem için kenara 

çekildi. Arkamdan eve girdiğinde kapıyı 

menteĢelerinden sarsılacak derecede sert bir Ģekilde 

çarparak kapattı. Çarpmanın sesiyle ve Ģiddetiyle 

irkildim. Korkumu perçinleyen bu hareketine rağmen, 

“Deniz” diye konuĢmaya baĢlamak istedim ama iĢaret 

parmağını dudaklarına götürüp, “Sus! Sakin konuĢma!” 

diye hırladı. Çok kızsa da bana asla vurmayacağını 

biliyordum, bundan cesaret alarak, “Ama ben bir Ģey 

yapmadım,” dedim. 

   Ellerini sinirle saçlarından geçirip, “Öyle mi?” diye 

sordu usulca. Onun sakin ses tonunun öfkesinden 

kaynaklandığını bilmesem hiç sorun yok derdim. 

Salona geçip L koltuğa oturdu ve televizyonu açtı. 

Böyle bir durumda televizyon izleyecek olamazdı 

herhalde. Zaten televizyondan kendi sosyal medya 

hesabına girince doğru düĢündüğümü anladım. Bizim 

sınıftan Bilgesu‟nun paylaĢtığı bir fotoğrafın üstüne 

tıkladı kumanda yardımıyla. Resim televizyonun büyük 

ekranı kadar olduğunda Deniz‟in öfkesinin sebebini 

anladım. Aslında resmin ana kiĢileri Bilgesu ve 

Sude‟ydi ama biraz arkada Cenk‟le ben de el ele 

görünüyorduk. Cenk‟le iki sevgili gibi görünüyorduk. 

Oysa sadece fotoğraf çekildiğimiz yıkıntılardan birinin 



 

 

üstünden diğerine geçebilmem için Cenk elini uzatıp 

yardım etmiĢti. 

   “Yardım etmek için elini uzattı, düĢmemem için,” 

diye açıkladım. 

   “Sence sebebi umurumda mı? Zaten baĢka Ģeyler 

düĢünerek elini tuttuğunu düĢünsem burada bile 

olmazdın. Ama yaptıkların bununla bitmiyor.” 

   “Deniz ne yapmıĢım ki ben?” KaĢlarımı çatıp ona 

kızgın gözlerle baktım. 

   “Sus, sakın açma ağzını!” 

   ÇocukmuĢum gibi tersleyerek azarlaması gözlerimin 

dolmasına sebep olmuĢtu. Bir sonraki fotoğraf Sude‟nin 

hesabındandı ve yine aynı açıdan çekilmiĢti. Önde 

ellerini beline koyup poz veren Sude vardı, arkada yine 

Cenk ve ben. Bir yıkıntının üstünde sendelediğim için 

Cenk bir eliyle elimi tutarken diğeriyle belime 

sarılmıĢtı. O kadar kısa bir an olmuĢtu ki bu resmi 

görmesem hatırlamazdım bile. Bu kez kendimi 

savunmak için ağzımı bile açmadım çünkü Deniz 

sebeplerle ilgilenmiyordu, direkt duruma odaklanmıĢtı 

ve durum da hiç iç açıcı gözükmüyordu. 

   Sonra benim de etiketlenmiĢ olduğum ve Ġlayda 

tarafından paylaĢılan bir fotoğrafı açtı. Resim kalabalık 

kahvaltı masasındaki bizim sınıftı. Bunda tuhaf ne var 

diye düĢünürken Yusuf‟a bakarak gülen kendimi 

gördüm. Aslında herkes gülüyordu ama Yusuf ve ben 

karĢılıklı oturuyorduk. Toplam altı pozdan oluĢan bu 

resimleri peĢ peĢe geçerek açınca Yusuf‟un ağzımn 

içine düĢecekmiĢim gibi duruyordum. Yusuf da sadece 

bana bakıyordu, ben ona bakmazken bile... Yusuf‟un 

profiline girip onun paylaĢtığı fotoğraftan açtı bu kez ve 

hemen hepsinde ben vardım. Bazılarında haberim bile 



 

 

yokken beni çekmiĢti ve adıma etiketleyerek, 

“Sınıfımızın kızıl güzeli,” yorumuyla paylaĢmıĢtı. 

   Son olarak öfkeyle soluyup dil sınıfında olduğunu 

bildiğim ama adını bilmediğim ĢiĢman bir çocuğun 

profiline girerek bir videoya tıkladı. Videoda Talha‟nm 

arkadaĢıyla karĢılıklı göbek atan ben vardım ama bu 

kadar değildi sadece. O çocukla güle oynaya eğlenmem 

bir yana videoyu çeken çocuklar yanm dakika kadar 

sonra sadece sallanan mini eteğimi ve kalçalarımı 

çekmiĢlerdi. Eteğim açılmadığı için Ģanslıydım ama 

videoyu çeken çocukların temennisi aksi yöndeydi. 

Müzikten dolayı söyledikleri çok net anlaĢılmasa da 

bacaklarım ve kalçalarım hakkmdaki konuĢmaları 

iğrençti. Sonrasında müzik bastırdığı için konuĢmaları 

seçilemez oldu. Hemen yanımda oynayan Melis‟in 

eteği benimkinden bir on santim daha uzun olduğu için 

çok daha az dikkat çekiyordu. 

   Sonunda Deniz, televizyonu kapatıp bana döndü. 

Söyleyebilecek hiçbir Ģeyim yoktu, zaten konuĢursam 

daha çok kızacağını biliyordum. 

   “Ne yaptığım anladın mı Ģimdi?” 

   “...” Sessiz kalmamın o sakinleĢene kadar en mantıklı 

çözüm olduğuna karar vermiĢtim. 

   “Benim nikâhım altındasın! Bunu anlayamayacak ne 

var? Bana sormadan bir yere gidemezsin! izin 

vermediğim kimseyle görüĢemezsin!” 

   “ġimdi sana ne yapayım? Söyle bana!” Ayağa kalkıp 

üstüme gelmeye baĢladığında hiç gerilemeden olduğum 

yerde durdum. Ellerimi göğsüne koyup gözlerine 

baktığımda alaycı bir Ģekilde sırıtıp ellerimi itti. “BaĢka 

birinin tuttuğu o ellerinle bana dokunma,” dedi buz gibi 

sesiyle. 



 

 

   Yaptığına çok bozulmuĢtum ama asıl canımı acıtan 

beni istemeyiĢi oldu. Onun beni artık sevmediği 

düĢüncesiyle boğazım yandı. Hiçbir hakareti, beni 

sevmediği düĢüncesi kadar üzemezdi. Onu 

kaybetmekten deli gibi korktum bir an. 

   “Deniz, ben çok özür dilerim. Söz veriyorum bir daha 

olmayacak.” 

   “Evet, bir daha olamayacak çünkü sen, son Ģansını 

telefonu açmayarak kaybettin.” 

   Beni salonda bırakıp yine dıĢ kapıyı çarparak evden 

çekti gitti. Nereye gittiğini ya da ne yapacağımı 

bilmiyordum... Ama asıl korktuğum geri dönmeme 

ihtimaliydi. 

   Halının üstüne çöküp ağlamaya baĢladım. Sadece 

piknik yapıp arkadaĢlarımla eğlenmek istemiĢtim. 

Sonucun böyle kötü olacağını düĢünmemiĢtim. 

Telefonum çalmaya baĢlayınca hemen gözyaĢlarımı 

silip heyecanla Deniz mi arıyor diye ekrana baktım ama 

arayan Melis‟ti. Gerçi onun aramasına da sevinmiĢtim. 

   “Alo.” 

   “Alo. Ġyi misin turuncu kafa? Bir Ģey yapmadı o herif 

sana değil mi?” 

   “Hayır, yapmadı. Ama niye çok kızdığını öğrendim. 

Dil sınıfında ĢiĢko bir çocuk var ya Fatih mi ne adı...” 

Adını, Deniz o çocuğun sosyal medya hesabını 

açtığında görmüĢtüm. 

    “Eee?” 

    “iĢte o çocuk biz seninle oynarken kalçalarımızı 

çekip hesabında paylaĢmıĢ.” 

    “ġaka yapıyorsun herhalde! Ciddi misin?” 

    “Evet, maalesef. Bir de eteğim açılsın diye aralarında 

terbiyesiz terbiyesiz konuĢuyorlar.” 



 

 

    “Ġnanmıyorum ya! Ben hallederim ama bu iĢi. Biz 

hâlâ hep birlikte Hisar‟dayız ve o dediğin çocuk da 

burada. Sen takma kafana bunu, hem bunda senin suçun 

yok ki...” “Sadece o değil. Yusuf da benim 

fotoğraflarımı kendi profilinde paylaĢmıĢ. Ama ona 

mesaj atacağım Ģimdi, kaldırsın fotoğrafları diye. Bir de 

Sude ve Bilgesu‟nun fotoğraflarının arka planında 

Cenk‟le el ele resmimiz var. Of of!” 

    “Sakin kuzum! Sude‟leri de ben hallederim. ġimdi 

çok çirkin çıkmıĢsınız yazdım mı altına yorum olarak o 

megalomanlar hemen kaldırırlar fotoğrafları. Nerede 

peki Ģimdi seninki? Benimle rahat konuĢabildiğine göre 

yanmda değil sanırım.” 

    “Kızdı ve kapıyı çarpıp gitti. Özür dilerim bu arada 

onun adına senden. Söylediği hiçbir Ģeyi hak etmediğini 

biliyorsun. Kızgınlıktan demiĢtir o da. Lütfen affet.” 

    “Sen niye özür diliyorsun ki? Tatlım, sen olacakları 

biliyordun ve gelmek istememiĢtin bile, ben seni 

zorlayıp bu duruma soktum.” 

    “Saçmalama. Alt tarafı piknikti, nereden bilecektik 

böyle olacağını?” 

    “Neyse olan oldu. SakinleĢsin anlar seninki de 

abarttığını. Kapat Ģimdi sen. Ben de Ģu ĢiĢkonun 

defterini düreyim.” 

   “Sağ ol canım benim. Öptüm seni.” 

   “Ben de öptüm. Üzülme daha fazla turuncu kafa.” 

“Tamam.” 

   Telefonu kapatınca Yusuf‟a sosyal medya hesabından 

mesaj atıp fotoğrafları kaldırmasını istedim. Sert bir 

dille yazdığım için Yusuf bozulmuĢtu bana ama sırf bu 

kırgınlığı sebebiyle de hemen tüm fotoğrafları 

kaldırmıĢtı. Az sonra Sudelerin resminin altına 

Melis‟in, “Saçın bozuk çıkmasaymıĢ çok güzel olurmuĢ 



 

 

Sude,” yazan yorumu üstüne o iki fotoğraf da silinmiĢti. 

En son Melis‟in, “Kuzu için rahat olsun. Talha, o 

ĢiĢkoyu ve yanmdakini dövdü. Videoyu da sildirdi,” 

yazan mesajı geldi. Talha onun için birini mi 

dövmüĢtü? 

   “Melis hayırdır, çıkıyor musunuz?” yazdım hemen ve 

cevap da gecikmeden geldi. “Yok kız, fesatlık yapma. 

Ben çocuğa videoyu silmesini söylerken kavga etmeye 

baĢladık. Talha gelip ne var diye sordu. Ben de bu sapık 

biz oynarken oramızı buramızı çekmiĢ, dedim. iĢte 

Talha da daldı bunlara kafa göz Allah ne verdiyse. Hem 

hesabından hem de telefonundan sildirdi. Videoda 

ĢiĢkonun yanmda sesi duyulan çocuğu bile dövdü.” 

   “Çok teĢekkür ederim her Ģey için.” 

   “Ne demek turuncu kafa. ġimdi daha iyi misin?” 

   “Eh iĢte... Bana gelebilir misin?” 

   “Tatlım ben o adamın evine gelmem. Kusura bakma 

lütfen, seninle bir alakası yok kesinlikle ama anla beni 

de.” Kız haklıydı, yerinde olsam ben de gurur yapar 

gelmezdim. “Tabii ki canım. Tekrar özür dilerim 

olanlar için.” 

   “Ben de tekrar sen niye özür diliyorsun diyorum. 

Öptüm seni.” 

   “Ben de öptüm.” 

   Koca evde bir baĢıma kalmıĢtım ve yine her yanımı 

hüzün sarmıĢtı. Yatak odasına gidip üstümü 

değiĢtirdim. Ruhum öyle yorgundu ki sadece uyumak 

istiyordum. Her zamanki gibi tüm dertlerimden 

uykunun kucağına sığınarak kaçmak için yatağa girdim. 

DüĢünmeden edemiyordum. Deniz‟in sözleri yüreğimi 

yakmıĢtı ama asıl içimi acıtan beni istememesiydi. 

Söyledikleri gururuma dokunmuĢtu ama Ģu an 

gururumu düĢünemeyecek kadar korkuyordum. Ya beni 



 

 

terk ederse... Ayrılmak isterse ne yapardım? Ona 

sanlmamaya, onu görmemeye, bana dokunmamasına 

nasıl dayanırdım? GözyaĢlarıma hıçkırıklarım eĢlik 

etmeye baĢladı, onu Ģimdiden öyle çok özlemiĢtim ki... 

   Yataktan kalkıp bu sabah üstünden çıkardığı pijama 

üstünü alıp ona sarılarak geri yattım. Kokusunu içime 

çekip eve geri gelmesini umarak beklemeye baĢladım 

ama o yokken bile kokusu önce gözyaĢlarımın 

kesilmesini sağladı sonra da uykuya teslim olmamı... 

Deniz 

Evden çıktıktan sonra arabaya binip nereye gittiğimi 

bilmeden sürmeye baĢladım. Olanları hazmedemiyor 

dum. Benim sevdiğime bir baĢka erkek dokunamazdı. 

O gözle asla bakamazdı yoksa bakan o gözleri 

oymaktan çekinmezdim. Sina nasıl olur da birinin ona 

dokunmasına müsaade ederdi? Nasıl olur da baĢka 

erkeklerle gülüp eğlenirdi? Beni hâlâ tam olarak 

tanımıyordu. Ben bunlara müsamaha gösterebilecek bir 

adam değilim. 

   Aslında ilk baĢta pikniğe gitmesine kızmamıĢtım. Tek 

derdim yerini öğrenmekti. Çok uzak bir yere gitmesini 

istemiyordum, baĢına bir kaza bela gelir diyeydi tek 

endiĢem. Ama ona hesap soramayacağımı söyleyip 

telefonu suratıma kapatması Ģalterlerimi artırmıĢtı. 

Neye evet dediğini bilmiyordu. Karımdı o benim, 

sevgilim değil! Bunu hatırlaması gerekiyordu. Onu 

kurtaran tek Ģey ona bunlardan bahsetmemiĢ olmam ve 

onun da bunları kendisi düĢünemeyecek kadar yaĢının 

küçük olmasıydı. 

   Onun telefonuna ulaĢamayınca Melis‟i aramıĢtım. O 

da telefonu meĢgule atınca sinirden köpürmüĢtüm 

resmen. Sosyal medyada takipçim olan öğrencilerin yer 

bildirimlerinden yerlerini öğrenmek aklıma gelince 



 

 

onların hesaplarına bakmaya baĢladım. ilk önce 

Yusuf‟la gülüĢürken çekilen fotoğraflarını gördüm. Her 

öğrencinin hesabını didik didik kontrol ettim. O andan 

itibaren gördüklerim karĢısında çıldırmamam elde 

değildi. Dahası onu almaya gitmek için okulun 

bitmesini beklemem gerekmiĢti. Ona nasıl ulaĢırım diye 

kudururken sözel sınıfın sınıf öğretmeni Mehtap 

Hanım‟ı görünce, basket maçı yapacağımızı bahane 

ederek ondan Emre‟nin numarasım istedim. Okul bitip 

Hisar‟m biraz altına gelince Emre vasıtasıyla ona 

ulaĢabildim. Bir ara hiçbir Ģeyi umursamadan onu 

kolundan çekip almak bile geçmiĢti aklımdan. ĠĢime 

karıĢtığı için Melis‟e kızıp patlamam fena olmuĢtu ama. 

O kızın bize hep faydası olmuĢtu ve ona haksızlık 

ettiğimi biliyordum. En kısa zamanda ondan uygun bir 

Ģekilde özür dilemem gerekiyordu. 

   Ama Sina‟ya söylediklerimden ötürü piĢman 

değildim. Tüm bunları bilmeli ve beni tanımalıydı... 

Ama önce sakinleĢmem gerekiyordu. Gerçi kendimden 

beklenmeyecek ölçüde sakin davranabilmiĢtim çünkü 

terapistin dediklerini unutmamıĢtım henüz. En iyisi 

biraz uzaklaĢmaktı; yoksa ona daha kötü Ģeyler 

söyleyeceğimi biliyordum. 

   Zaten bu sinirle incitmeden onunla konuĢabileceğimi 

bile sanmıyordum. Acil kafamı dinlemeli ve 

sakinleĢmeliydim. Bu memleketin denizi de yoktu ki 

kıyısına gidip azıcık rahatlayayım. YeĢil desen hak 

götüre... Her taraf dümdüz sarı topraktan ibaretti. 

Arabayı kırmızı ıĢıkta durdurduğumda tek düĢündüğüm 

nereye gidip sakinleĢebileceğimdi. Uzun ve sinirlerimi 

daha da zıplatan bir korna sesiyle yanımdaki arabaya 

döndüm. ġoförü sırıtarak el sallıyordu çünkü kendisi 

asker arkadaĢım Harun‟du. Sağa çekmem için eliyle yol 



 

 

kenarını iĢaret ediyordu. Çok ĢaĢırmıĢtım onu burada 

gördüğüme çünkü ManisalIydı. Sağa çekip arabamdan 

indim. O da kenara çektiği arabasından inerek yanıma 

geldiğinde tokalaĢıp sarıldık. Gülümseyerek, “Nasılsın? 

Ne iĢin var burada?” diye sordu. 

   Hâlâ canım sıkkındı ve heyheylerim üstümdeydi ama 

zoraki de olsa gülümseyip, “Ġyiyim sen nasılsın? Asıl 

ben sana soracaktım ne yapıyorsun burada diye,” cevap 

verdim. 

   “Ben de iyiyim. Burada, Dumlupmar Üniversitesi‟nde 

araĢtırması görevlisi olarak çalıĢmaya baĢladım.” 

   “Hayırlı olsun. Ben de öğretmen olarak burada bir 

liseye atandım.” 

   “Sana da hayırlı olsun. Hesabında paylaĢmıĢsın 

oradan gördüm, sözlenmiĢsin, onun için de hayırlı 

olsun.” 

   “Sağ ol.” 

   “Nereye gidiyorsun? Vaktin varsa biraz muhabbet 

edelim.” “Ġyi olur aslında. Kafam bozuk benim de.” 

   “Hayırdır, ne oldu?” 

   “Hatuna kafam bozuldu.” 

   “Ooo... Evlenince görürüm ben seni. Bunlar iyi 

günlerin.” “Doğrudur. Senin evlilik nasıl gidiyor?” 

   “Ġyi. EĢim hamile, bebek bekliyoruz biz de.” 

   “Gözün aydın. Hayırlı olsun.” 

   “Sağ ol da böyle yol kenarında mı konuĢacağız? Hadi 

bir yere gidip oturalım.” 

   “Olur. Deniz yok ki bu memlekette oturalım 

kenarına.” “Memleket özlemi çekiyorsun sen bayağı 

bayağı. Hem canın da sıkkın, ben nereye gideceğimizi 

biliyorum. Takıl benim arabanın peĢine.” 

   Dediğini yapıp arabama bindim. Uzun bir süre yol 

aldıktan sonra Ģehrin çıkıĢma yöneldik ve ilk kez adım 



 

 

duyduğum Kütahya Enne Barajı‟na gelince durduk. 

Hakikaten çok güzel bir yerdi. YeĢildi ve doğal 

güzelliği Ģimdiden içimi açmıĢtı. Mesire yeri Ģeklinde 

düzenlenmiĢ alana arabaları park edip inince, “Çok 

güzelmiĢ burası,” dedim. 

   “Aynen. Ben de geçen ay evlilik yıl dönümümüzü 

kutlamak için mekân ararken buldum burayı. Çok Ģık 

bir restoranı da var.” 

   “Orada takılmayalım ama biz. Gelirken gördüğümüz 

balık ekmek satan yere gidelim.” 

   Sağ olsun beni kırmadı. Oraya gidince açık havadaki 

alçak taburelere oturup barajın maviliğini seyrederek 

sakinleĢmeye baĢladım. Balık ekmekleri sipariĢ ederken 

otuzlu yaĢlardaki balıkçıya, “Piizlenecek bir Ģeyler var 

mı?” dedim. 

   “Aslan sütü var bizde bir.” 

   “Tamam. Ġki duble getirsene.” 

   Harun hemen, “Ben içemem,” dedi. 

   “Niye?” diye ĢaĢırarak sordum. 

   “Evliyim, saat daha beĢ. AkĢama eve alkollü 

gidersem kanm beni eve koymaz yemin ediyorum.” 

   BaĢımızda bekleyen balıkçıya, “Bir duble olsun o 

zaman,” dedim. Balıkçı ekmeklerin hazırlandığı 

prefabrik kulübeye girince Harun‟a dönüp bana eĢlik 

etmesi için ısrar ettim. 

   “Oğlum sarhoĢ olacak değiliz ya!” 

   “SarhoĢ dönsem eve zaten ölüm fermanımı imzalamıĢ 

olurum. Hamilelikten hormonları bir garip zaten. Neye 

kızıp neye üzüleceği hiç belli olmuyor.” 

   Gülümsemekle yetindim. YavaĢ yavaĢ keyfim yerine 

geliyordu. Balık ekmekler ve benim duble de gelince 

muhabbete baĢladık. Sadece bir kadeh içmiĢtim. 

Arabayla geri dönecektim öncelikle ve eĢlik eden 



 

 

olmayınca da sarmıyordu bu meret. Oturalı bir saat 

olmuĢtu ki Harun, “Kalkalım mı?” diye sordu. Eve 

dönmek istemiyordum, bugün olanlar aklıma geldikçe 

öfkem parlıyordu. 

   “Daha yeni geldik, oturalım biraz daha,” dediğimde 

itiraz etmedi ama on beĢ dakika sonra yine kalkalım 

diye tutturdu. Neyse ki daha erken diyerek onu yine 

oturmaya ikna ettim. Çok değil on dakika sonra yine, 

“EĢim çıldırmıĢtır. Ben kalkıyorum artık,” dedi. 

   Ben de onun bu haliyle eğlenip, “Ne çok korkuyorsun 

abi karından,” dedim. 

   Gülümseyerek, “Ġpleri kaptır seni de görürüz, daha 

evli değilsin tabii. Evde bekleyen yok seni,” diye cevap 

verdi. 

   “Sözlümle beraber yaĢıyorum, evde beni bekliyor 

yani. Ama ben senin gibi korkmuyorum.” 

   “Bak sana bir fıkra anlatayım. ġu an tam bizim 

durumumuza uygun.” 

   “Tamam, dinliyorum.” 

   “Bir gün aslanla boğa çilingir sofrasına kurulmuĢ 

demleniyorlarmıĢ. Muhabbet koyu, aslan sütü gırla. 

Ama aslan biriki saat sonra, „Evde hanım bekler, ben 

kalkayım,‟ demiĢ. Boğa ısrar kıyamet, „Daha erken,‟ 

diyerek onu geri oturtmuĢ. Biraz sonra aslan yine 

kalkmaya yeltenmiĢ. „Hanım kızar, ben gideyim,‟ 

demiĢ. Boğa ısrar edince aslan yine oturmuĢ. Ama artık 

aslan her on dakika bir kalmak istiyormuĢ masadan. 

Sonunda boğa dayanamayıp, „Ulan bir de ormanların 

kralı olacaksm! Nasıl aslansın sen? Karıdan bu kadar 

korkan adam mı olur? Kılıbık!‟ demiĢ. Aslan boğaya 

eğilip, „Bana bak boğa efendi, beni evde seninki gibi 

inek beklemiyor. Beni evde bir aslan bekliyor, aslan!‟ 



 

 

demiĢ. ġimdi Deniz Efendi, beni evde aslan bekliyor, 

senin sözlün gibi kedi değil. Benim gitmem gerek.” 

   Fıkra, cuk diye oturmuĢtu duruma. Kahkahalarla 

güldükten sonra artık Harun‟u kırmadım ve kalktık. 

ÇarĢıya geldiğimde saat sekize geliyordu ama hâlâ eve 

gidesim yoktu. Maç vardı bu akĢam, izlemek için bir 

kafeye girdim. Okuldan Muhammet Hoca‟yı da orada 

bulunca birer bira söyleyip maçı izlemeye baĢladık. 

Maçın ardından kafedeki kalabalık dağıldı ama biz 

Muhammet Hoca‟yla oturup futbol üzerine konuĢmaya 

devam ederek maç hakkında yorum yaptık. Bir saat 

kadar oturduktan soma kalkıp Karavan‟a gittik, yemek 

yedik. 

   Soma da birer bira daha içmek için Voodoo Bar‟a 

girdik. Mekân daha çok rockçı üniversitelilerle 

doluydu. Havanın soğuk olmasına aldırmadan 

dıĢarıdaki masalardan birine kurulduk. Benden sadece 

üç yaĢ büyük olan Muhammet Hoca bekâr olduğu için 

sağı solu kesmeye baĢladı. Biraz soma, “ġu masadaki 

iki sarıĢın kız sürekli bize bakıyor,” dedi heyecanla. O 

tarafa dönünce Gizem ve Ezgi‟yi gördüm. Sigaralarını 

tüttürerek kutu biralarını içiyorlardı. Gizem elindeki 

kutuyu kaldırıp göz kırptığında hareketinden rahatsız 

olmuĢtum. Sonuçta niyetleri belliydi. Muhammet 

Hoca‟ya dönüp, “Ben kalkıyorum. Ev uzak benim,” 

dedim. 

   “Bende kalırsın bu gece. Evim hemen okulun 

arkasında. Biraz daha otur, sayende tüm kızlar bize 

bakıyor, belki biri bizi de görür.” 

   Gülümseyerek, “Benim baĢım bağlı Hocam. 

Sözlüyüm ben,” dedim. 

   Daha fazla ısrar etmedi, ben de arabayı park ettiğim 

arka sokağa doğru yürümeye baĢladım. Az soma 



 

 

arkamdan gülüĢme sesleri gelmeye baĢlayınca 

hızlandım. O iki kızın arkamdan geldiğine emindim, 

hemen arabaya binip kontağı çevirdim. Doğru tahmin 

etmiĢtim, Gizem ve Ezgi‟ydi arkamdakiler. Gizem 

arabanın önüne atlayınca mecburen arabayı durdurdum. 

Çok sinirlenmiĢtim bu hareketine, çekilsin diye komaya 

bastım. Gizem olan arabanın önünde dikilirken Ezgi 

camımı tıklattığında ya sabır diyerek camı indirdim. 

   “Ne var?” 

   “ġey, iyi geceler Deniz. Ya eve gidiyorsan bizi de 

bırakır mısın? Gecenin bu saati otobüs de yok.” 

   “Taksici miyim ben? Bana ne?” 

   “Ama” 

   “Aması falan yok!” 

   “Niye bağırıyorsun ki?” 

   “Bela mısınız gece gece? De arkadaĢına çekilsin 

önümden! Valla ezip geçeceğim Ģimdi.” 

   “A manyağa bak!” 

   Ezgi, diğerine bakıp baĢını olumsuz anlamda 

sallayınca Gizem arabanın önünden çekildi. Gizem açık 

camımın yanma ulaĢamadan gaza bastım ve ikisini de 

geride bırakıp eve yollandım. SarhoĢ değildim, hatta 

sıkıntıdan çakır keyif bile olamamıĢtım. Kapıyı 

anahtarımla açarak eve girdiğimde tüm lambalar 

kapalıydı. Bir an Sina‟nm gitmiĢ olabileceği 

düĢüncesiyle paniğe kapıldım ama ilk kontrol ettiğim 

odada onu uyurken bulunca rahat bir nefes aldım. 

Kapıya sırtı dönük yatıyordu ve omuzları açılmıĢtı. 

Abajurun lambasmı açıp yorganı üstüne çekmek için 

kaldırınca sarıldığı pijamam dikkatimi çekti. Yüreğim 

ısınmıĢtı birdenbire ve bunu yok saymam mümkün 

değildi. Onu terk etmemden korkmuĢtu belli ki. Oysa 

söz konusu bile değildi onu bırakmam. Yine de biraz 



 

 

burnunun sürtmesi ve yaptığının benim hoĢ 

göremeyeceğim bir davramĢ olduğunu anlaması fena 

olmazdı. 

   Madem pijamama sarılacak kadar beni özlemiĢti, bu 

gece baĢka yerde yattığımda cezasını çekmiĢ olurdu. 

Gerçi ondan çok bana cezaydı ayrı uyumak ama 

yapacak bir Ģey yoktu artık. Üstümdekileri çıkardım ve 

pijamamm üstü Sina‟da olduğu için sadece altını 

giydim. Yan odadan yastık, yorgan ve çarĢaf alıp 

salondaki L koltuğa yatağımı yaptım, umudum 

televizyonun karĢısında uyuyabilmekti. Bir saat kadar 

sonra kanımdaki alkolünde etkisiyle uyku bastırdı ve 

televizyonu kapattım. Gözlerimi kapatalı beĢ dakika 

bile olmamıĢtı ki Sina salonun kapısını açtı. Uyu 

yormuĢ gibi davranmaya devam ettim. Üstüme eğilip 

yüzüme dokunmak isteyince elini yakaladım ve 

gözlerimi açtım. Aniden uyunmamdan dolayı irkildi. 

Elini itip, “Sakın bana dokunma! Git yat zıbar!” dedim 

sert bir Ģekilde. Hemen elini çekti. Gözleri dolunca 

üzülmesine canım sıkıldı ama bir Ģeyleri anlaması 

gerekiyordu. Derin bir nefes verip daha sakin olmaya 

çalıĢarak, “Çok sinirliyim hâlâ, sabah konuĢuruz,” 

dedim. 

   “içtin mi sen?” Bu soruyu cevabım beklediği için 

sormamıĢtı, ben de cevap vermedim ama o devam etti 

konuĢmaya. “ĠçmiĢsin belli. Nefesin alkol kokuyor.” 

   “Ġçtiysem içtim! Sana ne?” 

   “Ne demek sana ne? Ben pikniğe gittim diye 

demediğin kalmadı! Sen neredeydin bu saate kadar 

peki?” 

   “Hiç üste çıkmaya çalıĢma. Benden hesap sorabilmen 

için o telefonu yüzüme kapatmamıĢ olman gerekirdi.” 

“Her Ģeyime karıĢıyorsun sen de.” 



 

 

   “Ġstemiyorsan çek git. Bir daha da hiçbir haltına 

karıĢmam o zaman.” 

   Yine üzülmüĢ, gözleri dolmuĢtu. “Ġstemiyorsan beni... 

Giderim...” 

   “Sina, sadece git yat yatağına. Benim asabımı bozma, 

sabah konuĢuruz bunları.” 

   “Sen niye gelmiyorsun yatağa?” 

   “Hâlâ çok kızgınım sana ve seni gördükçe 

yaptıklarına daha çok sinirleniyorum.” 

   “Tüm fotoğraflar ve video silindi. Melis çocuğun 

telefonundan bile sildirmiĢ videoyu. Hem hani küslük 

yatağa girene kadardı?” 

   “Küs falan değilim Sina, öfkeliyim o yüzden git 

Ģimdi.” Asık yüzüyle ve gözünden akan yaĢlarla 

arkasını dönüp gitti. Bu hali içime dokunsa da kendime 

hâkim olup onu durduracak hiçbir Ģey demedim. 

   Video ve fotoğrafların silinmesi iyi olmuĢtu tabii. Bir 

de o durumla uğraĢmam gerekmeyecekti en azından 

ama videoyu çeken çocukları bir temiz dövmeden içim 

rahat etmezdi. Bunun da bir yolunu düĢünmüĢtüm. 

Kaçan uykumun geri gelmesini umarak gözlerimi 

kapattım ama yok, uyuyamıyordum yine. En son canım 

sıkıldığı için bu Ģekilde uykusuz kaldığımda, hiç 

tanımadığım Sina‟yı düĢünüyordum. ġimdi de onu 

düĢünüyordum gerçi. Tek fark, artık onu en iyi tanıyan 

kiĢiydim ama o beni tanımıyordu. Sabah ilk iĢ ona 

kendimi anlatıp prensiplerimden bahsetmek olacaktı. 

Daha önce kimseye kendimi anlatmak zorunda 

kalmamıĢtım, kimseyi hayatıma bu kadar derinden 

dâhil etmemiĢtim. Yine televizyonu açtım. Gemi 

yapımını anlatan bir belgeseli izlerken uyuyakalmıĢım. 

Sabah uyandığımda televizyon kapalıydı ve mutfaktan 

sesler geliyordu. Mutfağa gidip kahvaltı sofrasına 



 

 

oturduğumda Sina çayları doldurup karĢıma oturdu. 

Yüzüne bile bakmadan sessiz sedasız kahvaltımı 

yaptım. Kahvaltı bitince salona geçip yatağımı 

topladım. Sonra da yatak odasma geçtim ve duĢ almak 

için banyoya girdim. Banyodan belimde havluyla 

çıktığımda Sina yatağı topluyordu. Yan gözle 

çaktırmadan bana bakıyordu ama onu umursamayarak 

kıyafetlerimi ve baĢım için kullanacağım havluyu 

alarak odadan çıktım. Arkamdan ciğerci kedisi gibi 

baktığına emindim. Giyinip salona geçtim ve 

televizyonda oyun oynamaya baĢladım. Biraz sonra 

Sina salona gelip çaprazıma oturduğunda hâlâ onu 

görmezlikten geliyordum. Sonunda bir cesaretle, 

“Bugün konuĢacağımızı söylemiĢtin...” diye mırıldandı. 

Oyunu durdurup ona döndüm. 

   “Evet. Yaptığının farkında mısın?” 

   “Bir Ģey yapmadım. Hele o kadar azarı hak edecek 

hiçbir Ģey” 

   “Beni saymazsan bu iĢ yürümez! Bunu bil ve ona 

göre ayağını denk al.” 

   “Aanlamadım.” ġaĢkınlıktan kekelemiĢti. 

   “ġu an seninle konuĢuyorsam ya da sana bunları 

açıklıyorsam tek sebebi henüz yaĢının çok küçük 

olmasıdır. Ben kıskanç bir adamım ve bazı Ģeyler bana 

ters. Bunları sen değiĢtiremezsin çünkü ben değiĢmem. 

Beni iyi tanı ki bir daha hata yapma.” 

   “Deniz, ben dediklerinden pek bir Ģey anlamadım.” 

“Benimle evlisin, biz flört eden iki sevgili değiliz. 

Karımsın ve bunun bilincinde hareket etmen gerek. 

Erkeklerle aynı ortamdayken mesafeni koru, hal ve 

hareketlerine dikkat et.” 



 

 

   “Ben yanlıĢ bir Ģey yapmadım. Onlar arkadaĢlarımdı 

ve arkadaĢlarımla rahat davranmamın nesi kötü? Hangi 

zamanda yaĢıyoruz, bu dediğin çok saçma!” 

   “Dün de yine o ikisi, Gizem ve Ezgi, gecenin bir 

yarısı onları eve bırakayım diye önümü kestiler. Ben 

nasıl hayır dediysem sen de aynı Ģekilde hayır 

diyeceksin!” Yine sinirlenmiĢtim. Sakin kalabilmek 

için gözlerimi kapattım. 

   “...” ġaĢkın suratı asılsa da cevap vermeyince devam 

ettim. 

   “Dünkü sorumsuzluğundan sonra benden izinsiz 

kapının önüne bile çıkamazsm artık.” 

   “Sen istediğin yere sormadan gidiyorsun ama! Dün 

neredeydin mesela? Nerede çıktı o kızlar karĢına?” 

   “Tamam, ben de sana hesap vereceğim tabii ki, hatta 

iznini isteyeceğim. Benim senin üstünde olduğu gibi 

senin de benim üstümde hakkın var. Dün bir asker 

arkadaĢımla karĢılaĢtım, onunla Enne Barajı‟na gidip 

biraz oturduk. Sonra da çarĢıda bir kafede Muhammet 

Hoca‟yla maç izleyip yemek yedik ve Voodoo Bar‟da 

oturup bira içtik. Oldu mu?” 

   “Olmadı!” 

   “Ne?” 

   “Son kısım diyorum, orası olmadı! Sen de bara 

gidemezsin!” 

   “Tamam, bundan sonra gitmem. Benim için sorun 

değil.” “Kızları nerede gördün?” 

   “Barda karĢılaĢtık, çıkarken önümü kestiler, arabayla 

bizi de bırak dediler ama umursamadım.” 

   “Ġyi, bitti mi bu gereksiz konuĢma Ģimdi?” 

   “Edebini takınıp benim yaptığım gibi yapacaksm. 

Ben, kadın meslektaĢlarımla selam sabah dıĢında 



 

 

gerekmedikçe konuĢmuyorum bile. Sen de erkek 

arkadaĢlarınla mesafeni koru.” 

   “Beren meslektaĢın değil sanırım!” 

   “O kadını kaç kez tersledim biliyor musun?” 

“Bilmiyorum. Ben son gördüğümde ona sırıtıyordun!” 

“Sözlendiğimi söyledim, o bozulunca sırıtmamak 

elimde değildi. Sina, hiç üste çıkmaya çalıĢma ve beni 

dinle. Ben acayip kıskanç bir adamımdır. Eski kız 

arkadaĢlarımla iliĢkilerim ikisi hariç hep bu sebeplerle 

bitti. Ben kurallarımı belirttim onlar uyamadılar. O 

dakikadan sonra da umurumda olmadılar. ġimdi özetle, 

etrafında erkek sineğe bile tahammülüm yok, bunu 

anladın mı?” “Kütahyalılara yobaz diyorsun ya, sen 

onlara halt yedirmiĢsin! Asıl yobaz sensin! Kaçıncı 

yüzyılda yaĢıyoruz?” “Zaman, mekân ya da durum 

benim için hiç fark etmez, ben buyum. Kendin 

gitmediğin yere karını yollama, nasihati benim hayat 

felsefem. Farkındaysan zaten ben yanındaysam 

giyindiklerine karıĢmıyorum. Sina, ne dersen de; yobaz 

de, maço de ama beni bil ve ona göre hareket et. Son 

kez soruyorum, anladın mı?” 

   “Evet.” 

   “NeymiĢ tekrar et.” 

   “Senden izinsiz bir yere gidemem ve erkek 

arkadaĢlarımla samimiyet kuramam. Ama aynı Ģeyler 

senin için de geçerli.” 

   “Tabii ki geçerli, her Ģey eĢit.” 

   “AnlaĢtık.” Biraz durduktan sonra kaĢlarını çatıp, 

“Melis‟e çok ayıp ettin ama!” dedi. 

   “Biliyorum. Ondan özür dilemem gerek. Benim 

adıma ona bir hediye alır mısın? Özür için de bir akĢam 

bize davet et. Haklı olarak gelmek istemezse özür 

dilemek için çağırdığımı söyle.” 



 

 

   “Öfkelendiğinde gözün hiçbir Ģey görmüyor. 

BambaĢka biri oluyorsun. Melis‟e hak etmediği Ģeyler 

söyledin. Bana demediğini bırakmadın.” 

   “Ben mezhebi geniĢ insanlardan değilim! Zaten emin 

ol hiçbir erkek de sana iyi niyetle yaklaĢmayacaktır. 

Onca yıl bekledim ve o gece bakıĢların aklımı 

baĢımdan almaya yetti. Senin art niyet taĢımadığına 

eminim ama etrafındaki hemen her erkek sana karĢı art 

niyetli olacaktır. Kendini korumayı ve uzak durmayı 

bilmelisin.” 

   “Tamam. Eğer bir daha öyle bir Ģey olursa ne olur 

peki?” “Hiç iyi olmaz!” 

   “Beni terk mi edersin?” 

   “Hayır ama sadakatsizliği affetmem. Bunlar 

halledilmeyecek mevzular değil sadece bir daha tekrar 

ederse huzurumuz kaçar.” 

   Dudağını kemirip baĢını öne eğdi ve yerinden 

kalkarak salondan çıktı; ama beni anladığına emindim 

artık. ġimdi kafam rahattı ve sinirim tamamen 

yatıĢmıĢtı, yine de hâlâ onu affetmiĢ değildim. 

Sina 

Deniz‟in beni kıskandığını az çok biliyordum. Hatta ilk 

baĢlarda onun tarafından kıskanılmak gururumu 

okĢuyordu ama bugün söylediklerini düĢününce 

onunkinin hastalık derecesinde bir kıskançlık olduğunu 

fark ettim. Acaba her erkek böyle midir? Ġlk aklıma 

gelen annemi aramak oldu ve telefona sarıldım. 

   “Annecim?” 

   “Kınalı kuzum benim. Nasılsın?” 

   “Ġyiyim anneciğim. Sen nasılsın peki?” 

   “Allah bundan aĢağı etmesin. Sınav sonucun nasıl?” 

“Bakmadım daha.” PerĢembe açıklanan sonuçlara 

cesaret edip hâlâ bakamamıĢtım. Deniz de ısrar 



 

 

etmemiĢti beni sıkmamak için. Zaten cuma olanlardan 

sonra da sınav sonucu düĢünecek halim kalmamıĢtı. 

   “Niye kızım, bir an önce baksana? Hem bana da 

haber ver. Merak ettim ben de.” 

   “Tamam anneciğim.” 

   “Sina, kızım niye Melek‟e Deniz Te birlikte 

yaĢadığını söyledin? Ayıptır kızım, öyle Ģey ulu orta 

gördüğüne denilmez. Adm çıkar sonra. Deniz‟in ailesi 

duyunca adı bizim oğlanla çıkmıĢ demezler. Sadece adı 

çıkmıĢ bu kızın derler. Bak sen Melek‟e demiĢsin, o da 

annesine demiĢ. Annesi geçmiĢ olsun demek için beni 

arayıp senden haberim olup olmadığını sordu. Milletin 

ağzı torba değil ki büzesin.” 

   “Ben değil, Deniz söyledi.” 

   “De ona akıllı olsun o zaman. Ailesinin kulağına 

gider sonra.” 

   “Tamam. Anne, ben sana bir Ģey soracaktım.” 

   “Söyle kuzum.” 

   “Babam seni kıskanır mıydı?” 

   “Yeni evliyken hem de nasıl. Perdeleri kancalı 

iğneyle tuttururdu birbirine. Evliliğimin ilk dört senesi 

pazara hiç çıkmadım, baban izin vermezdi. Bir 

keresinde komĢumuz Abdullah Bey Te apartman 

giriĢinde iki dakika muhabbet ettim diye bana vurmuĢtu 

bile. Hem de ne ağza alınmayacak küfürler ederek. Ah 

ah... Çok çektim ben o adamdan...” “Peki, sonra ne oldu 

da babam seni kıskanmayı bıraktı?” “Artık bana olan 

sevgisi bitti de ondan sonra karıĢmaz etmez oldu. Sen 

niye soruyorsun bakayım bunları?” “Deniz, beni çok 

kıskanıyor. Erkeklerle arkadaĢ olma demeye getirdi 

resmen. Ben de normal değil diye düĢündüm ama...” 

   “Normal kızım normal. Hele o yaĢtaki gencecik 

delikanlı için çok normal. Asıl yaĢ kemale ermeden 



 

 

hâlâ gençken seni kıskanmıyorsa dert et. YaĢlanınca 

zaten herkesten geçiyor o iĢler.” Annem telefonun 

ucundan gülünce çok mutlu oldum. 

   “AĢk olsun annem. Sen benimle eğleniyorsun ya...” 

Yalandan nazlanarak sitem ettim. 

   “Ama çok hoĢuma gitti. Yani kızım büyümüĢ de bana 

evlilik hakkında akıl danıĢıyor. Bu günleri görmeyi 

nasip eden Rabbime Ģükürler olsun.” 

   “Daha dur düğümüzü de göreceksin.” 

   “ĠnĢallah yavrum. Neyse kızım Ģimdi kapatalım. 

HemĢire geldi serum bağlayacaklar koluma.” 

   “Tamam anneciğim. Öpüyorum seni.” 

   “Ben de seni kınalı kuzum. Damada selamımı söyle, 

üzmesin seni.” 

   “Tamam, derim.” 

   Annemle telefonu kapattığımda hem mutlu hem de 

hüzünlüydüm. Neyse ki Deniz sandığım gibi hasta falan 

değildi, hatta tipik Türk erkeğiydi. Ama söylediklerini 

hazmedemiyordum. Kendime kızıyordum en çok da. O 

bana neler neler demiĢti ama benim aklım fikrim 

ondaydı. Bu kadar yakıĢıklı olmak zorunda mıydı? Dün 

sanırım canı sıkıldığı için içmiĢti. Aklıma o iki kızm 

Deniz‟e yine yaklaĢtıkları gelince kıskançlıktan 

köpürdüm resmen. Kapılarına dayanmak, tüm sinirimi 

onlardan çıkarmak istiyordum ama onlar iki kiĢiydi, tek 

baĢıma kesin dayak yerdim. 

AkĢama kadar Deniz evde yüzüme bile bakmadan 

iĢleriyle ilgilendi. Sadece beni akĢam yemeği için 

mutfağa çağırdığında konuĢtuk. Hâlâ surat yapıyordu. 

Bana bakmaması ya da ilgi göstermemesi canımı 

sıkıyordu. Yemekten sonra kucağında bilgisayarıyla L 

koltukta oturan Deniz, beni görünce baĢını kaldırıp, 

“Artık Ģu sınav sonucuna bak da LYS için bir çalıĢma 



 

 

programı oluĢturalım,” dedi. Bana uzattığı bilgisayarı 

alıp ÖSYM resmi sitesine giriĢ yaptım. Sınav 

sonucumu öğrenme heyecanıma bir de Deniz Te bu 

kadar yakın oturuyor olmanın heyecanı eklenmiĢti. 

Sayfa açılıp da altı farklı puan türündeki yüksek 

puanlarımı görünce her Ģeyi unuttum. Küçük bir çığlık 

atıp Deniz‟in boynuna sarıldığımda hiç tereddütsüz o 

da bana sarıldı. Ġçtenlikle gülümseyerek, “Aferin,” dedi. 

   Bu kez mutluluktan akan gözyaĢlarımla Deniz‟in 

boynuna gömdüm baĢımı ve beni itmediğini fark ettim. 

Biraz sakinleĢtikten sonra bilgisayarı alıp puanlarımı 

incelemeye baĢladık. Bir kere netlerim çok yüksekti, 

fen bilimleri hariç tabii... Puan türlerimin hepsi çok 

yüksekti, okuldan da puan geliyordu ve LYS için bana 

çok yardımcı olacaktı bunlar. Sonuçta buradaki ilgili 

puan türümün %40‟ı etkili olacaktı istediğim bölüme 

yerleĢmemde. Deniz puanlara tekrar bakıp, “Sınıftaki 

ve diğer eĢit ağırlık sınıfındaki herkesten yüksek 

puanların,” dedi. 

   “Nasıl yani? Ne demek bu?” 

   “Okulda eĢit ağırlıklar içinde birincisin, demek.” 

   Deli gibi sırıtırken Deniz de bana gülümsüyordu. 

“Tebrik ederim,” deyince onu dudağından öpmek 

istedim. Dün tüm gün uyuduğum için gece 

uyandığımda salonda yatan Deniz‟i görüp sabaha dek 

uyuyamamıĢtım. Tek düĢündüğüm, kokusu ve 

sıcaklığıydı... BaĢmı geri çekip alaycı bir ifadeyle bana 

baktı. “Seni hâlâ affetmedim ve bu kez cezan bu.” 

“Ne?” 

   “Artık beni öpemezsin, cezan bu iĢte.” Alaycı bir 

Ģekilde konuĢuyordu, ciddi olmadığı her halinden 

belliydi. 



 

 

   “Ama çok yüksek puanlar aldım, ödülüm de olmalı o 

zaman.” 

   “Tamam. Söyle ne istiyorsan alalım.” 

   “Bir buse istiyorum.” Gözlerinin içine bakarak en 

masum çıktığına inandığım ses tonuyla söylemiĢtim 

bunu. Hâlâ gülümserken bu kez alaycı değildi. 

   “O zaman cezanı bu kez kısa kesiyorum ama akıllı ol 

ve bir daha canımızı sıkma.” 

   “Tamam,” demekle yetindim. Deniz bana doğru 

eğilerek dudaklarımı öptü. 

   Erkenden yatağa girdiğimizde sıkıca Deniz‟e 

sarıldım. O da bana sarılıp hep yaptığı gibi saçlarımı 

koklayıp öptüğünde anladım ki barıĢmıĢtık tamamen. 

Yarım kan da olsa Laz‟dı ve kimse onun kolay bir 

adam olduğunu söylememiĢti, onun bu hallerine 

alıĢacaktım zamanla. 

Sabah uyandığımda öyle mutluydum ki pazartesiyi iple 

çekiyordum resmen. Kahvaltıdan sonra ilk iĢ annemi 

arayıp sınav sonucumu söyledim. Annem mutluluktan 

ağladı. Yüksek YGS puanıma yazık olmasın diye 

hemĢireliği tercih etmemi önermiĢti. Deniz de konuĢtu 

bu kez onunla. Annem beni ders çalıĢtırdığı için ona 

teĢekkür etmek istemiĢti. HemĢireliği yazmama ilk 

itiraz Deniz‟den geldi. Zaten ben de Türk Dili ve 

Edebiyatı okumayı kafaya takmıĢtım. Annem sonunda 

bana sen bilirsin diyerek kararımı onayladı. 

   Ġkinci olarak Melis‟i aradım. Melis de kendi puanına 

bakamamıĢtı henüz ama benim puanlarımı duyunca 

kendininkine bakmaya cesaret buldu sonunda. Onun 

sayısal puan türleri benimkinden çok daha yüksekti. 

Onun sonuçlarına da en az benimkiler kadar sevindik. 

Melis hemen, “Bunu kutlamalıyız. Bir yerlere gidip 

eğlenmeliyiz. Piknik zehir oldu zaten,” dedi. Çok 



 

 

istesem de artık Deniz yokken evden burnumu bile 

dıĢarı çıkaramayacağımı biliyordum. 

   “Olmaz maalesef kuzu. Deniz kesin bir Ģekilde 

yasakladı ondan izinsiz bir yere gitmemi.” 

   “Sen de izin iste o zaman.” 

   “Peki, sorarım ama hiç ümitlenme.” 

   “Oldu turuncu kafa. Senden haber bekliyorum o 

zaman. Beyinden izin al.” Kahkahalarla gülerken 

benimle alay ediyordu. 

   “Sen alay ediyorsun ama ben senin akima uyduğum 

için geldi bunlar baĢıma.” 

   Hâlâ gülerken alaya devam ederek, “Kocana bey 

demelisin bence,” dedi. 

   “Bak hâlâ gülüyor. Kapatıyorum ben.” 

   “Tamam, öptüm seni.” 

   “Ben de.” 

   Deniz‟den izin istemek için bile gerilmiĢtim. Bugün 

pazardı ve Melis Te eğlenmek için en ideal vakitti. 

Cesaretimi toplayıp, “AĢkım?” dedim. 

   Ġzlediği spor programından baĢını kaldırmadan, 

“Hı...” diyerek cevap verdi. 

   “MelisTe gezmeye gidebilir miyim?” 

   Bu kez bana dönüp baktı. “Nereye?” 

   “Bilmem, Sera AlıĢveriĢ Merkezi‟ne gideriz 

herhalde.” “Ġyi tamam. Sizi ben bırakırım.” 

   “Melis‟in bunu kabul edeceğini hiç sanmıyorum.” 

“Haklısın. Bu arada bugün ona hiçbir Ģeyi ödetme olur 

mu? Hatta ona benim adıma bir hediye al.” 

   “Tamam ama sen bizzat özür dilemeden konuĢmaz o 

seninle.” 

   “Haklısın, artık okulda hallederiz yarın o iĢi.” 

   “O zaman geliyorum diye Melis‟e mesaj atıyorum 

ben,” diyerek dediğimi yaptım. Sonra da hazırlanmaya 



 

 

baĢladım. Deniz fikrinden caymasın diye çok dikkat 

çekmeyecek Ģekilde giyindim ve az makyaj yaptım. 

Saçımı bile açmadan sadece atkuyruğu yaptım. Evden 

çıkarken Deniz, “Neyle gideceksiniz Ģimdi oraya 

kadar?” diye sordu. 

   “Korkma, Melis‟in babası bırakacak ve akĢama da 

yine o alacak bizi,” dedim Melis‟le mesajlaĢırken 

aldığım bilgiyi aktararak. 

   “Ġyi bari. Telefonun hep açık olsun. Sinemaya falan 

girmeden de mesaj atıp haber ver.” 

   “Peki, tamam.” 

   “Ġyi eğlenceler.” 

   “Sağ ol.” Beni öpüp yolcu etti. Ben de otobüs 

durağının önüne kadar yürüyüp Melisleri beklemeye 

baĢladım. Deniz‟e evi Melis‟in babası kiralamıĢtı, o 

yüzden hangi apartmandan çıktığımı görmese daha 

iyiydi. Durağa yanaĢan arabanın arka koltuğuna 

Melis‟in yanma oturdum. Melis‟in babası çok 

sevinçliydi, kızıyla gurur duyuyordu. Beni de aldığım 

puan için tebrik edip, “Aferin size kızlar. Bugün 

gezmeyi, eğlenmeyi fazlasıyla hak ettiniz,” dedi. 

   Gün boyu mağaza mağaza gezdik. Soluklanmak için 

bir yere oturduğumuzda Deniz‟in ona söyledikleri için 

üzgün olduğundan da bahsettim. Melis bir eĢofman üstü 

beğendi ama fiyatı pahalı geldi. Ben de Melis 

kabindeyken onun için alıp Deniz‟in hediyesi olduğunu 

söyledim. Kabul etmemek için resmen tartıĢtı benimle 

ama, “Yarın da özür dileyecek senden zaten. Hem de 

kendisi dedi sana haksızlık ettiğini,” deyince kabul 

etmek zorunda kaldı. 

   Gün boyu çok eğlendik. Her oturduğumuz kafede, 

pastanede yer bildirimi yaptığımız için Deniz de arayıp 

sormamıĢtı hiç. Melis arada Talha‟yla mesajlaĢıyordu. 



 

 

Talha‟nm puanları da Melis‟inkiyle aynı sayılırdı. 

“Artık ikiniz de aynı üniversitenin aynı bölümünü 

yazarsınız,” diye Melis‟e takıldım. 

   “Turuncu kafa sen kendine bak asıl. Bu herif seni 

gözünün önünden ayırmıyor bile. Sen artık buradaki 

Dumlupmar Üniversitesi‟ne gidersin.” Haklıydı ama 

olsun, edebiyat öğretmeni olabileyim de hangi 

üniversite olduğunu hiç takmazdım. 

   AkĢama Melis babasını aradı ve o da bizi almaya 

geldi. Adamcağız evimin önüne kadar bırakmak için 

çok ısrar etti ama durağın hemen yanındaki büfeye 

uğramam gerektiğini bahane ederek indim arabadan. 

AkĢam geldiğimde Deniz salonun orta sehpasındaki boĢ 

çerez tabaklarını topluyordu. Ve bardakları. 

   “Kim geldi eve? O iki kız mı yoksa?” 

   “Hım onlar geldi ve pes attık biz de. Deli misin? 

Onlar gelse yatak odasını topluyor olurdum.” 

Sırıtmasından beni kızdırmak için söylediği 

anlaĢılıyordu. 

   “Öldürürüm seni Deniz! Kim geldi söyle çabuk!” 

   Hâlâ sıntıyorken, “Cuma günü görüĢtüğüm asker 

arkadaĢım Harun‟u çağırdım. Sen gelmeden az önce eĢi 

aradığı için gitti,” dedi. 

   “Hım... Tamam.” 

   Yatak odasına gidip üstümü değiĢtirirken telefonum 

çalınca odadan çıkmadım ve beni arayan Duru‟yla 

konuĢmaya baĢladım. 

   “Canım nasılsın? Sınav sonucun nasıl?” 

   “Ġyi. Hatta çok iyi Duru. Çok mutluyum. Sen 

nasılsın?” “Sevindim senin adına. Ben de eh iĢte.” Sesi 

kötü geliyordu. 

   “Duru kötü bir Ģey mi oldu?” 

   “Evet, Utku‟yla ayrıldık.” 



 

 

   “Aaa... Neden?” 

   “Dün Nevruz‟du, eylem ya da gösteri değil de yasal 

ve izinli meydanda bir kutlama olacaktı. Utku 

gelmeyeceksin diye tutturdu. Ben de onu dinlemeyip 

gittim. Beni adam yerine koymuyorsun baĢlıklı bir 

kavgaya tutuĢtuk. Ben de, „Sen de kolektiftesin ama 

ben eğlenmek için yanınıza gelince sorun oluyor,‟ 

dedim. Benim için kolektiften ayrılacağını söyledi. 

Ama böyle dik baĢlı davranırsam iliĢkimiz yürümez 

diye beni tehdit etti resmen. Ben de istemiyorsan çek 

git diyerek resti çektim. Gitti o da. Dün sinirli olduğum 

için takmamıĢtım ama bugün gözüm telefon ekranında, 

aramasını bekleyerek geçti resmen. Ne yapacağım ben 

ya?” 

   “Nevruz ikimize de yaramamıĢ desene. Biz de tüm 

son sınıflar okuldan pikniğe kaçtık. Deniz çok 

sinirlendi ve kızdı. Acayip kıskanç. Bir arkadaĢım 

düĢmemem için elimi tutmuĢ diye kıyameti kopardı.” 

   “BaĢka biri elini mi tuttu? Kızım kötürüm müsün 

sen? Valla bana da çok ters öyle Ģeyler. Bence kadınlar 

kendileri yardım almadan her Ģeyi baĢarabilirler. 

DüĢmemek için bir erkeğe ihtiyacımız yok.” Duru‟ya 

fikrini belirtti diye asla darılmazdım. Aksine onu 

anlayabilmek için sordum. “Deniz için neden bu kadar 

önemli bu konu?” 

   “Bana ters öyle arkadaĢ ayağına yılıĢık muhabbetler 

ya da sarmaĢ dolaĢ gezmeler. Abimin de benimle aynı 

düĢündüğüne eminim.” 

   “Öyle zaten. Ben alttan aldım da barıĢtık resmen. 

Uyardı Ģimdilik bir daha olmasın diye. Bak bence sen 

de Utku‟yu alttan al. Haksızsın çünkü. Söz verdin ona 

da abine de hem.” 

   “Ama eğlenceydi sadece.” 



 

 

   “Olsun. Sonuçta kolektif düzenliyordu. Hem senin 

için o da ayrılmıĢ bak.” 

   “Of... Gurur denilen bok olmasa... Yoksa ben de 

farkındayım haksız olduğumun. Neyse ya acele 

etmeyeyim arar bence o da dayanamayıp.” 

   “ĠnĢallah.” 

   “Âmin. Hadi öptüm seni.” 

   “Ben de seni canım.” 

   Vay be, babamın dediği gibi ailecek tutuculardı. 

Gençleri böyle ise dedeyi düĢünmek bile istemiyordum 

hakikaten. YılbaĢı gecesi bir otel odasında birlikte 

olduğumuzu Deniz‟in ailesinin geri kalanı 

öğrenmemeliydi. 

Ertesi sabah matematik dersinde Deniz, cuma günü 

kaçtığımız için tüm sınıfı bir temiz payladı. Evde 

yediğim azar yetmemiĢti bir de okulda azarlıyordu. 

Neyse sınıfla yediğim bu azar evde attığı fırçanın 

yanmda iltifat kalırdı. Herkese sınav sonuçlarını sordu. 

Sınıf birincisi olduğum ortaya çıkınca herkes çok 

ĢaĢırmıĢtı, sınıfımızda dershaneye gitmeyen tek 

kiĢiydim ne de olsa. Okuldaki tüm öğretmenlerim ve 

arkadaĢlarım beni tebrik ediyorlardı. Sabri Bey odasına 

çağırtıp ayrıca aferin dedi ve tebrik etti beni. BaĢarımı 

duyunca Sevda HanımTn çok sevindiğini söyledi. Çok 

gurur vericiydi gerçekten de. 

   Deniz yarın tüm son sınıfları Dumlupınar 

Üniversitesi‟ne gezmeye götüreceklerini söyleyince 

sevindik sınıfça. LYS için hevesimizi arttırmaktı bu 

gezinin amacı. 

Sonraki gün okulun önünden otobüslere doluĢurken 

Deniz, Melis Te bahçenin bir köĢesinde kısa bir 

konuĢma yaptı. Ondan özür dilediğine emindim. Bu 

beni çok mutlu etti. Ama benim gibi otobüsün 



 

 

camından onları izleyen Talha sinirle çenesini kaĢınıĢtı. 

Bizim yüzümüzden MelisTe Deniz‟in arasında bir Ģey 

var sanıyordu. Melis otobüse binip yanıma 

oturduğunda, “Özür diledi. Ben de kabul ettim özrünü. 

Sorun yok yani turuncu kafa,” dedi. 

   “Ġyi, çok sevindim. Bu arada eĢofman üstü de sana 

çok yakıĢmıĢ.” 

   “Sağ ol tatlım. Deniz Hoca‟nm hediyesi diye 

giymeyecektim aslmda ama Ģimdi özür dilediğine göre 

sorun yok.” 

   Öfkeli bir hırlamayla oturduğum koltuğun arkasına 

yumruk atılınca iki koltuğun arasından hangi terbiyesiz 

yaptı diye baktım. Yumruklarını sıkmıĢ olan Talha, 

hayal kırıklığı dolu bakıĢlarıyla bakıyordu. Melis de 

Talha‟yı fark etti ama hesap vermemek için olsa gerek 

görmezlikten gelip camdan dıĢarıyı izlemeye baĢladı. 

    Üniversite gezisinde Ġktisadi ve Ġdari Bilimler 

Fakültesi‟ni gezerken bahçede o iki kıza, Ezgi‟ye ve 

Gizem‟e rastladık. Hemen Deniz‟in yanma koĢup 

onunla muhabbete baĢladılar. Deniz rahatsız olmuĢ ve 

kızmıĢtı, bunu yüzünden anlayabiliyordum. KonuĢmayı 

kısa kesip kızlardan uzaklaĢtı ama ben bir kez sinirden 

köpürmüĢtüm. Melis‟e durumu anlatınca, “Gel,” 

diyerek beni kolumdan çekti ve gruptan ayırdı. 

Ardından o iki kızı takip etmeye baĢladık. ĠĢletme 

binasının arkasında yalnız kaldığımızda hızlanıp onlara 

arkalarından yetiĢtik. Ġçgüdüsel olarak kızların saçlarına 

asıldım. Çığlık atan kızlar ne olduğunu bile 

anlayamamıĢlardı. Tabii beni görünceye dek. Melis Te 

birlikte iki kızın saçını baĢını yolup yüzlerini 

tırnakladık. 

    “Uzak duracaksınız Deniz‟den!” 



 

 

    Hakaretler eĢliğinde kızlarla biraz boğuĢtuk. Biraz 

sonra arkamızdan Talha gelip bizi ayırdı. Talha, Melis‟i 

kolundan çekip uzaklaĢtırırken Gizem olan, “Ne 

Deniz‟miĢ be! Al baĢına çal!” diye bağırdı ve sonra 

kızlar gitti. Aslında bana diyordu ama Talha yanlıĢ 

anlamıĢtı yine. 

    “O herif için mi kavga ettin?” 
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    “Cevap versene Melis.” 

    “Hayır, bize laf attılar da” 

    “Yalan söyleme hiç! En baĢından itibaren onunla 

iliĢkisi olan Ģendin değil mi? Sina değildi. O yüzden 

Ģahitlik ettin Sina‟ya da?” 

    Talha cevabını beklemeden sorduğu bu soruyu 

iğrenerek baktığı Melis‟e yönelttikten sonra arkasını 

dönüp hızlı adımlarla uzaklaĢmaya baĢladı. Melis 

gözleri dolmuĢ bir Ģekilde Talha‟nm arkasından 

mırıldandı. “YanlıĢ anladın yine. Ya Talha...” 

5. Bölüm 

Fedakarlık 

Sina 

Talha‟nm arkasından dolu gözlerle bakan Melis‟e 

sarıldığımda ağlamaya baĢladı. Deniz gelip, “Niye 

gruptan ayrıldınız? Sizi arıyorum kaç dakikadır?” diye 

soruncaya dek durmuĢtuk öylece. Deniz, Melis‟in 

ağladığını fark edince bana ne oldu der gibi kaĢ göz 

iĢareti yaptı. “Talha,” dedim kısaca. 

   Deniz endiĢeyle, “Kötü bir Ģey mi dedi?” diye 

sorunca, “ġey... Melis Te senin iliĢkin olduğunu 

sanıyor. Yine bir sürü Ģeyi yanlıĢ anladı,” dedim. 

   Beklemediğim bir Ģekilde Deniz, “Melis, onunla 

konuĢmamı ister misin?” diye sordu. 



 

 

   “Yok hocam. Zaten ne söylerseniz söyleyin inanmaz 

bu saatten sonra.” 

   “Gerçeğe bile mi inanmaz?” 

   “Gerçeği öğrenirse Talha susmaz bence.” 

   “Emre sustu ama. O biliyor ve kuzeni bizim 

yüzümüzden okuldan atıldığı halde sesini çıkarmadı. O 

gün niye Emre‟yi arayıp da Sina‟ya ulaĢtım 

sanıyorsun?” 

   “Ciddi misin?” diye ĢaĢırarak sordum. Melis de 

ĢaĢkındı. “Ama Talha‟nm bunu kabulleneceğinin 

garantisi yok ki,” diye araya girdi. 

   “Biz de risk alırız o zaman.” 

   “Hayır, gerek yok. Ciddiyim hocam. Benim için 

böyle bir Ģey” 

   “Sen bizim için çok Ģey yaptın,” dedim lafını bölerek. 

Melis çok düĢünceli görünüyordu. Kalabalık okul 

grubu bize yaklaĢınca mecburen Deniz‟in peĢine takılıp 

yanımızdan geçen gruba katıldık. Yapay göletin 

etrafma yayılıp sınıfça toplu fotoğraf çekildik. Yıllıkta 

da yer alacak olan bu fotoğrafta öğretmenimiz olarak 

Deniz de vardı. Çaktırmadan yanı baĢımda dikilerek 

poz verdi. Bu Ģekliyle Deniz‟in öğretmene benzer tarafı 

yoktu gerçi. Çünkü takım elbise yerine, geziye katılan 

diğer öğretmenler gibi spor kıyafet giymiĢti. Tüm kızlar 

ona bakıyordu. Artık bizim okulun kızlarının 

bakmasına alıĢmıĢtım ama üniversiteli kızlar sinirimi 

bozuyordu. Deniz yine göz rengini ortaya çıkaran mavi 

renkli uzun kollu bir tiĢört ve üstüne de siyah deri ceket 

giymiĢti. Ona mavi giymeyi yasaklayacaktım. 

   Tüm gün Merkez Kampüsü gezdik. Çok büyüktü 

burası, dört katlı kütüphanesi bile giriĢteki devasa 

sütunlarıyla ihtiĢam saçıyordu. GiriĢ kapısı kesme 

taĢtan, Anadolu Selçuklu Mimarisi tarzında yapılmıĢtı. 



 

 

Tam olimpik yüzme havuzu dâhil her Ģey vardı burada. 

Tabii bahçenin hemen her köĢesinde öpüĢen çiftler de... 

Aklıma birden Deniz‟in de üniversite öğrencisiyken 

böyle baĢka kızlarla öpüĢtüğü gelince kıskançlık 

damarım kabardı. Bunun hesabını soracaktım evde ona. 

Zaten buradaki tüm kızlar da çok lazımmıĢ gibi ona 

bakıyorlardı, iyice asabım bozulmuĢtu. Melis‟in 

üzüntüsü de içime dert olmuĢtu zaten. Bir an önce 

gezinin bitmesini diliyordum. Geziden sonra yine 

göletin oraya döndük. 

   Göl Evi denilen gölet baĢındaki iki katlı ahĢap, 

restoran benzeri yere girip sucuk ekmek yedik. Melis, 

artık ondan tarafa dahi bakmayan Talha‟ya bakıyordu 

hüzünle. Sonunda tüm okula rezil olacağımı bilsem bile 

Melis‟in mutluluğu için Talha‟ya gerçeği 

söylemeliydik. 

   Yemek faslı bittikten sonra öğretmenlerin izniyle 

göletin çevresinde kendi halimizde takılmaya baĢladık. 

Herkes küçük gruplara ayrılmıĢ fotoğraf çekiliyordu. 

Ben de Melis‟in neĢesi yerine gelsin diye 

uğraĢıyordum. Ayakkabı ve çoraplarımızı çıkarıp ahĢap 

iskeleye oturduk. Suya soktuğumuz ayaklarımızı 

hafifçe sallayarak Melis‟in hangi bölümü tercih etmek 

istediğini konuĢuyorduk. Bugün hava fena değildi ama 

yine de göl suyu çok soğuktu. Ayaklarım üĢümüĢtü. 

Artık morali daha iyi olan Melis‟e dönüp, “Dondu 

ayaklarım, ben ayaklarımı çekiyorum,” dedim ve ayağa 

kalktım. Melis de peĢim sıra kalktı. 

   Bir sürü ördek vardı gölette. ġimdi de tam 

önümüzden geçiyorlardı. Melis ördekleri gösterip, 

“Hadi Ģunlar arkamızdan geçerken fotoğraf çekilelim,” 

dedi. Gülerek onayladım ve iskelenin üstüne bıraktığım 



 

 

çantamdan telefonumu çıkarıp bizim sınıftan Dilan‟a 

uzatıp, “Bizi çeker misin?” dedim. 

   “Tabii ki de.” 

   “Ama Ģu arkamızdan geçen ördekleri de al olur mu?” 

   “Tamam. Ama o zaman iskelenin sağ ucuna az daha 

yanaĢın.” 

   “Peki.” Melis‟le kol kola girip dediğini yaptık. Dilan 

da fotoğraflarımızı çekmeye baĢladı. 

   Ġskelede bizim sınıftan birkaç kiĢi daha vardı ve 

onlardan biri de beni izleyen Yusuf‟tu. Tabii Ģu an 

bizden az uzakta olsa da Deniz de beni izliyordu. 

Yusuf‟u görmezlikten geliyor, hatta kabalık ettiğimi 

bildiğim halde sorduğu sorulara cevap vermiyordum. 

Bence durum çok saçmaydı ama Deniz‟i tekrar 

kızdırmak istemiyordum. 

   Melis, benden ayrılıp iskelenin sol ucuna geçti. 

Ġskelenin bacaklarından biri olan kütüğün üstüne 

çıkarak tek ayağının üstünde durup kollarını iki yana 

açtı. Bana dönüp, “Sen de böyle yap. Bu Ģekilde poz 

verelim,” dedi gülümseyerek. Dediğini yapıp yosunlu 

zeminde ıslak ayaklarımla zor da olsa tek ayağımın 

üstünde dengede kaldım. Dilan bizi çektikten sonra 

ayağımı indirirken sendeledim. Ben toparlanmaya 

uğraĢırken Yusuf yardım etmek için kolumu tutmaya 

çalıĢtı. Göletin etrafını çevreleyen hafif eğimli yolun 

ortasında durmuĢ bizi izleyen Deniz Te göz gözeydim. 

Yusuf bana dokunursa çok kızacağının bildiğim için 

kolumu geride tutup Yusuf‟tan kaçmaya çalıĢtım. Bu, 

dengemin tamamen bozulup yosunlu zemin üstünde 

kaymama sebep oldu ve suya düĢtüm. 

   Dengemi kaybederek suya düĢtüğüm için direkt 

göletin derinliklerine gömüldüm. Her yer çamurdu, ıĢık 

bile seçilemiyordu. DüĢerken yönümü de kaybetmiĢ 



 

 

gibiydim. Yüzeye çıkmak için ne tarafa yüzeceğimi hiç 

bilmiyordum. Sonunda yukarı doğru yüzmem 

gerektiğini anlayıp uğraĢmaya baĢladım ama 

olmuyordu. Su havuzdaki gibi durağan değildi, beni 

sürekli aĢağıya çekiyordu. Ağzımı kapalı tutma uğraĢım 

ise yukarı çıkamamanm verdiği panik yüzünden artan 

oksijen ihtiyacım nedeniyle boĢa çıkıyordu. Çamurlu su 

ciğerlerime dolarken gözlerimi kapattım. Artık her yer 

karanlıktı... 

Deniz 

Sina‟yı izlerken endiĢelenmemek elde değildi. Ġskelenin 

o kadar ucunda durmaları çok tehlikeliydi. Ona mesaj 

atarak uyarmak istiyordum ama telefonu Ģu an Dilan‟m 

elindeydi. Beni “Deniz gözlü ” diye kaydetmiĢti ve ben 

aradığımda ya da mesaj attığımda ekranda bir 

fotoğrafımdan kırptığı gözlerimin yakın plan resmi yer 

alıyordu. Kızın gözlerimi tanıyacağına emindim. Az 

sonra yeterince uçta durmuyorlarmıĢ gibi iskelenin 

direklerine çıkıp tek ayak üzerinde poz vermeye 

baĢladılar. Çattığım kaĢlarımın altından onlara 

bakarken birden dengesini kaybetti. Yusuf onu tutmak 

istedi ama Sina aptallık edip ondan kaçtı. Hayır, aslında 

aptal olan bendim çünkü benim söylediklerim 

yüzünden Yusuf‟tan kaçmıĢtı. Göz göze gelmiĢtik ve 

gözlerimin içine bakarken kayıp suya gömüldü. 

   Hemen harekete geçtim. Ġskeleye doğru bayır aĢağı 

koĢarken bir yandan da üstümdekileri çıkarıp 

atıyordum. Gölet, havuz ya da denize benzemezdi. 

Dibindeki çamur ıslak kıyafetlerle beni dibine çekerdi. 

Tıpkı Ģu an Sina‟yı çektiği gibi. Ona bir Ģey olmamalı... 

Hayır, hayır, hayır! Buna asla müsaade edemezdim. 

   Son hızla koĢtuğum için kısa sürede iskeleye 

varmıĢtım. En son iskelede ayakkabılarımdan ve 



 

 

kotumdan kurtulup suya atladım. Sina‟yı çamurun 

içinde bulabilmek ümidiyle dibe dalmaya baĢladım. 

Yosunların içinde yüzen kızıl saçlarını gördüm ve 

ayakları çamura saplanmıĢ olan Sina‟yı kollarından 

çekip çamurdan kurtardım. Onu belinden kavrayıp 

yüzeye çıkmak için yüzmeye baĢladım. 

Ama bilincinin yerinde olmaması yüreğimin 

sıkıĢmasına sebep olmuĢtu. 

    Sina‟yla birlikte yüzeye çıktığımda etraftaki endiĢeli 

yüzler iskeleye yaklaĢıp yardım ettiler. Önce Sina‟yı 

uzattım onlara ve onu iskeleye aldıklarında kendi 

baĢıma iskeleye çıktım. Kalabalık, iskeleye toplanmıĢtı. 

Önümde duran Mehtap Hanım, Sina‟nm yanma 

yaklaĢmama engel oluyordu. Sina‟ya bir Ģey 

olmasından çok korkuyordum ve dahası ciğerlerine su 

dolduğuna emindim. Kendimi kaybedip, “AÇILIM!” 

diye bağırdım. Herkes ürküp uzaklaĢırken Sina‟yı 

iskeleye sırtüstü yatırıp üstündeki montun önünü açtım. 

Hâlâ iskelede duran kot pantolonumu aceleyle dürüp 

Sina‟nm ensesinin altına uygun pozisyonda 

yerleĢtirdim. BaĢını geriye doğru yatırıp suni teneffüse 

baĢladım. Üçüncü kez ağzına nefesimi üflediğimde 

akciğerlerindeki su köpürerek ağzından çıkmaya 

baĢladı. Bu kez onu yan yatırdım, öksürerek kalan suyu 

da dıĢarı çıkardı. Gözlerini araladığında içimin 

rahatlamasıyla ona gülümseyerek, “Her Ģey yolunda,” 

dedim. 

    Sina‟yı oturur pozisyona getirip bacaklarımı onun iki 

yanma açarak arkasına oturdum ve kamının altına baskı 

uygulamaya baĢladım. Biraz sonra yuttuğu suyu 

kusmaya baĢladı. Artık bilinci yerindeydi ama soğuktan 

dudakları morarmıĢtı. “Su getirin!” diye emrettikten 

sonra iskelenin baĢladığı yerde ağlayarak bekleyen 



 

 

Melis‟e, “Çıkardığım tiĢörtü bana getir çabuk!” dedim. 

Önce bir ĢiĢe su geldi. Sina ağzını çalkalayıp bir iki 

yudum su içti. Sina‟yı kendime çevirip montunu ve 

kazağını baĢından çekip çıkardım. Mehtap Hanım‟m, 

“O iĢi biz yapsaydık daha iyi olurdu,” demesine kulak 

asmadım. Melis‟in uzattığı tiĢörtü giydirirken göldeki 

sandal ve deniz bisikletlerini kiralayan adam bir 

battaniye getirdi. Onu da Sina‟ya sarıp battaniye 

yardımıyla saçlarını kumlamaya baĢladım. 

   Sina, yorgun gözlerle bana bakıyordu. Ona bir Ģey 

olması ihtimali aklıma geldikçe çıldıracak gibi 

oluyordum. “Ġyi misin?” diye sordum. BaĢını olumlu 

anlamda sallasa da hastaneye gitmeliydik. Kotumu 

giyerken tek düĢündüğüm olanların tek suçlusunun ben 

olduğumdu. Hemen yanı baĢındaki Yusuf onu 

tutabilirdi ve tüm bunları yaĢamak zorunda kalmazdı 

ama benden korkusuna göz göre göre boğuluyordu. 

Egoist pisliğin teki olduğum için kendim nefret 

ediyordum. 

   Battaniyeyi veren ellili yaĢlardaki adam, “Sen 

kahramanlık ettin ama su seni de dibe çekebilirdi. Her 

yüzme bilen o suya öyle atlamamalı. Sen de 

cankurtaran değilsin sonuçta, yanlıĢ yaptın,” dedi. 

Zaten kendime çok kızdığım için sinirliydim, üstüne 

bunları duymak beni iyice sinirlendirdi. Adamı 

tersleyerek, “Lisanslı yüzücüyüm ben, cankurtaranlığı 

da sizden öğrenecek değilim,” dedim. Sina‟nm yanma 

oturan Melis ĢaĢırarak bana baktı ve “Gerçekten mi?” 

diye sordu. Benim adıma Sina baĢını olumlu anlamda 

salladı. Neyse ki bunu Melis‟ten baĢka fark eden 

olmamıĢtı. Açık vermeden önce buradaki meraklı 

gözlerden uzaklaĢmalıydık. Ambulans gölün 

etrafındaki yola gelince zaten birinin 112‟yi aradığını 



 

 

anladım. Sağlık görevlileri Sina‟nm yanma gelip 

gerekli kontrolleri yaptılar. Ġlk müdahaleyi yapan kiĢi 

olarak onlara gerekli bilgiyi verdim. Sina ambulansa 

bindirilirken deri ceketimi çıplak bedenimin üstüne 

geçirip Sina‟nm çantasını ve ayakkabılarını aldım. 

Mehtap Hanım, “Ben giderim. Kız öğrenci ne de olsa,” 

deyince, “Benim öğrencim, dolayısıyla benim 

sorumluluğumda. Siz lütfen benim adıma sınıfımın geri 

kalanına göz kulak olun,” dedim. 

   Ayakkabılarımı giydim ve ambulansın arkasına 

refakatçinin oturması yasak olduğu için sürücünün 

yanma oturdum. Gölete çok yakın olan üniversite 

hastanesine geldik hemen. Acil servis doktoru, ilk önce 

akciğer röntgeni istedi. Sina ne kadar iyi gözükürse 

gözüksün ödem riskine karĢı bu gerekliydi. Gerekli 

tetkikler yapıldı ve doktor muayeneye baĢladı. Kandaki 

oksijen basmcı normal çıktığı ve röntgende de herhangi 

bir sorun gözükmediği için gidebileceğimiz söylendi. 

Ama iki gün sonra yine bir akciğer röntgeni çektirerek 

kontrol edilmesi gerekiyordu. Sina‟yı kısa süreliğine 

acil serviste yalnız bıraktım ve iĢletme binasının 

önündeki otoparka bıraktığım arabamı alarak hastaneye 

geri göndüm. Sina‟yı arabaya bindirirken sayısal sınıfın 

sınıf öğretmeni Davut Bey aradı. 

   “Efendim.” 

   “Ne yaptınız Deniz Hocam? Ġyi mi öğrenci?” 

   “Bir sorun yok çok Ģükür. Öğrenciyi evine 

bırakacağım Ģimdi.” 

   “Velisine haber verseydik keĢke.” 

   “Ben haber verdim, korkmayın.” Onun her Ģeyi 

bendim. BaĢka haber verilecek kimsesi yoktu. Ta 

Ankara‟daki hasta annesini mi arayıp üzecektim haber 

vererek, yoksa umursamaz babasına mı dert 



 

 

anlatacaktım? Buna rağmen ona, istemiyorsan çek git, 

diyebilecek kadar adi bir heriftim. 

   “Burada kızın kıyafetleri kaldı onlar ne olacak? 

Onları da alm öyle gidin bari.” 

   Aslında iki parça kıyafet hiç önemli değildi ama 

dikkat çekmemek adına, “Tamam ben arabayla gölete 

inen yolun baĢına kadar geliyorum. Birini yollayın 

getirsin oraya,” dedim. 

   “Tamamdır. Hocam bu arada siz ne yaptınız ya?” 

   “Ne yapmıĢım?” 

   “Zaten o öğrenciyle aranızda bir Ģey var diye size 

iftira atıldı” Sina ölümle cebelleĢirken Davut Bey‟in 

düĢündükleri iyicene sinirimi bozduğu için lafını 

kestim. 

   “Kız boğuluyordu Davut Bey! Siz ne 

saçmalıyorsunuz asıl?” 

   “Yok, onu demiyorum, yanlıĢ anladınız. Ben... Kızı 

niye siz soydunuz? Sonra suni teneffüs... Bir kadın 

yapsaydı” Yine sözünü kestim. 

   “Ġlk yardım yapıyordum. Ben ilk yardım eğitimi 

aldım. Hangi kadın hocanın ilk yardım eğitimi var, 

söyler misiniz?” 

   “Haklısınız. Ben sadece yanlıĢ anlaĢılır diye 

söylemek istemiĢtim.” 

   “Sorumluluğum altındaki bir öğrencim ölümle 

cebelleĢirken kimin ne düĢündüğü ya da dediği zerre 

umurumda değil hocam!” 

   “Peki, tamam hocam.” 

   Telefonu sinirle kapatıp deri ceketimin cebine geri 

tıktım. Sürücü koltuğuna oturduğumda bana endiĢeyle 

bakan Sina‟ya gülümseyip, “Yok bir Ģey ĢurimĢine,” 

dedim. Göletin baĢındaki yola geldiğimde Melis elinde 



 

 

bir torbayla bizi bekliyordu. Arka kapıyı açıp poĢeti 

oraya bıraktıktan sonra ön kapıyı açıp Sina‟ya sarıldı. 

   “Nasılsın turuncu kafa?” 

   “Ġyiyim korkma ve ağlama lütfen.” 

   “Ama benim yüzümden oldu sayılır. Ben dedim öyle 

yapalım diye.” 

   Melis‟in değildi kabahat, tamamen benimdi. 

“Saçmalama Melis, olacağı varmıĢ oldu,” dedim. 

Durduk yere kendini suçlamasını istemiyordum. 

   Sina beni onaylayarak, “Aynen,” dedi. Üstündeki 

battaniyeyi Melis‟e uzatıp, “Bunu da al, geri 

verirsiniz,” dedi. 

   “Tamam. Gel bir daha öpeyim seni. Bu arada 

yüzüğün de ıslak kıyafetlerinin içinde. Korkma kimse 

görmedi, ben koydum onları poĢete zaten.” 

   “Tamam, çok teĢekkürler. Kaybolsaydı” 

   “Yüzük alt tarafı, metal parçası. Onu düĢünme, sana 

bir Ģey olmadı ya,” dedim. 

   Melis baĢını sallayarak beni onayladıktan sonra 

arabanın kapısını kapattı. Biz hareket edip uzaklaĢırken 

Sina‟ya el sallıyordu. Sina‟nın ıslak kotu hâlâ üstünde 

olduğu için olabildiğince hızlı kullanarak eve varmaya 

çalıĢtım. Gerçi ısıtıcıyı açmıĢtım ama üniversite bizim 

eve uzak olduğu için yolda üĢütmesini istemiyordum. 

   Eve geldiğimizde ilk iĢ onu banyoya soktum. Küveti 

doldurmak için suyu açınca hemen, “Hayır!” dedi. 

   “Anlamadım?” 

   “Suyun içine o Ģekilde girebileceğimi sanmıyorum. 

Sadece duĢ almak istiyorum.” 

   “Peki tatlım, sen nasıl istersen.” Sudan korkuyordu, 

benim yüzümden! 

   DuĢa girdiğimizde, su baĢımızdan aĢağı akmaya 

baĢladığında irkilse de kaçmadı. Suda durabilmek için 



 

 

kendini zorluyordu. DuĢ baĢlığını yerinden çıkarıp 

sadece vücuduna tuttum. ġimdi daha çok rahatlamıĢ 

görünüyordu. Ben masaj yaparak saçlarını yıkarken 

ellerini göğsüme koyup benden destek alıyordu. 

Ayakları çamur olduğu için onu küvetin kenarına 

oturtup ayaklarını yıkamaya baĢladım. Ayak 

serçeparmaklarmm tırnakları öyle küçüktü ki, yok 

denecek kadar miniktiler. Eğer bugün ona bir Ģey 

olsaydı bunu asla fark etme fırsatım olmayacağımı 

anlayınca boğazımı yakan bir acı oturdu yüreğime. 

Ayaklarını durulayıp parmaklarını ve ayaklarını 

öperken gözyaĢlarını benden bağımsız yanaklarımdan 

süzülüyordu. Onsuz kalmanın düĢüncesi bile beni 

bitiriyordu... 

   Sinirlerim bozulduğu için baĢımı dizlerine yaslayıp 

hıçkırarak ağlamaya baĢladım. En son ne zaman böyle 

ağladığımı hatırlamıyorum bile. Belki çok küçükken... 

Evet, Ģimdi küçük bir çocuk gibi ağlıyordum. Sina‟yı, 

benim açmamıĢ çiçeğimi kaybetmenin düĢüncesi bile 

deli olmama yetiyordu. Islak saçlarımı okĢarken hiçbir 

Ģey demiyordu. BaĢımı kaldırıp ona baktığımda onun 

da ağladığını fark ettim. 

   “Çok korktum,” diye fısıldadı. 

   “Ben de ĢurimĢine.” 

   “Ben... Ben yüzmeye çalıĢtım ama olmadı.” 

   “ġiĢĢt... BoĢ ver bunları, geçti artık... Hepsi geride 

kaldı, korkma.” 

   “Sen yanımdayken korkmuyorum.” 

   Ayağa kalkıp duĢ baĢlığını yerine takarak suyu açtım 

ve ona sarılarak suyun altına girdim. Su baĢından aĢağı 

akarken bana daha sıkı sarılsa da kaçmadı. Dudaklarını 

içer gibi öpmeye baĢladım onu. Ona doymamın 

mümkün olmadığını bilsem de dudaklarıyla 



 

 

susuzluğumu gidermeye çalıĢıyordum... Ona 

susuyordum... Ve bir çöl nasıl susuzluğunuzu 

gideremezse, benim Sina‟m da öyleydi... Ona olan 

susuzluğum sonsuzdu ama onunla bu susuzluğun 

giderilmesi de imkânsızdı... Ona doyabilmemin 

mümkünatı yoktu... 

   Saçlarını durulamak için onu suyun altına çektim 

biraz daha. Hâlâ sarılmaya devam ediyorduk. Durulanıp 

banyodan çıktığımızda önce ona bornozunu giydirdim 

sonra da kendiminkini giydim. Saçlarını havlu 

yardımıyla kurularken gözlerini gözlerime dikmiĢ 

bakıyordu. O gözleri bir daha göremeyecek olabilirdim, 

düĢüncesini bir türlü kafamdan atamıyordum. 

   Odaya girdiğimiz de Sina direkt yatağa girdi. Ġkimiz 

de yan dönmüĢ halde birbirimize bakarak yatıyorduk. 

Islak saçlarındaki sular yastığını ıslatırken, “Saçlarını 

iyice kurulmalıydık,” dedim. 

   “Suya bu kadar katlanabilirim.” 

   “Hidrofobi baĢlangıcı var sen de. Umarım geçicidir.” 

“O ne peki?” 

   “Boğulmaktan, yüzmekten ya da sudan korkmak 

demek.” 

   “Beni bir kez daha kurtardığın için teĢekkür ederim. 

Sen varken hiçbir Ģeyden korkmayacağımı biliyorum.” 

Aslında zaten benim yüzümden boğuluyordu. Bu 

düĢünce beni boğarken derin bir nefes alıp sordum. 

“Neden Yusuf‟un seni tutmasına müsaade etmedin? 

Sana söylediklerim yüzünden mi?” 

   “Evet. Yine kızmanı istemedim.” 

   “Ben aptal, bencil, pislik, kıskanç herifin tekiyim. 

Neden hayatını benim bir sözüm için tehlikeye attın?” 

   “Ama ben... ben senin gözünde öyle olmak istemedim 

yine.” 



 

 

   “Nasıl olmak?” 

   “Hafif bir kız...” 

   Ona söylediklerim aklıma gelince bu kez kendimden 

utandım. “Daha önce kıskançlıktan saçmaladım.” 

   “ġimdi boğulma tehlikesi geçirdim diye böyle 

diyorsun. Yoksa aynı Ģey olunca yine kızacaksın 

biliyorum. Biliyor musun aslında en baĢından itibaren 

seninle yaptıklarımı düĢününce söylediklerini hak 

ettiğimi anlıyorum ve canımı sıkan da bu aslında.” 

   “ġimdi en az benim kadar saçmaladın iĢte. Sen olsan 

olsan benim küçük orospum olursun.” Gülümseyerek 

söylediğim Ģeyi anlamadığı için ĢaĢkın bir Ģekilde bana 

bakıyordu. Ben de ıslak saçlarını okĢayarak açıklamaya 

baĢladım. 

   “Annem Duru‟ya kızınca böyle der. Küçük orospu bir 

çiçeğin adıdır. Minik renkli çiçekler açar, annem 

onlardan yetiĢtirir hep.” 

   “Çiçeğe baĢka isim mi bulamamıĢlar?” 

   “BaĢka bir ismi daha var, zilli maĢa.” 

   “Çiçeğin bahtı karaymıĢ desene. Bir tane namuslu 

ismi yok.” Gülüyordu. Onun o gülen yüzüne bakınca 

dünyalar benim oldu. Burnuna minik bir öpücük 

kondurdum. Bana bakıp, “Peki annen sana kızınca ne 

der?” diye hevesle gülümseyerek sordu. 

   “Rum tohumu der.” 

   “Niye peki?” 

   “Öyle sayılır da ondan.” 

   “Deniz, adam gibi açıkla Ģunu.” 

   “Laz dediklerin, zamanında Ortodoks mezhebine 

mensup gayrimüslim Osmanlı vatandaĢlarıymıĢ. 

Sonuçta orada önceden Pontus Rum Ġmparatorluğu 

vardı. Yani dedemin dedesi Rum Ortodoks Kilisesi‟ne 

müdahil bir Hristiyan‟mıĢ. Adı bile Hagar‟mıĢ, düĢün.” 



 

 

   “E nasıl Müslüman olmuĢ?” 

   “O daha da ilginç. Ġmamın kızma âĢık olmuĢ, yani 

büyük büyükanneme.” 

   “Vay be! Sonra da Müslüman olup evlenmiĢ mi?” 

   “O kadar kolay olmamıĢ. Hagar dedem biliyormuĢ 

sevdiği kızı din değiĢtirmeden alamayacağını. BaĢlamıĢ 

caminin camından içeride namaz kılanları izlemeye. 

Ġmam, yani sevdiği kızın babası bundan rahatsız olmuĢ. 

„Ula gavur ne izleysün bizi?‟ deyip kovmuĢ onu.” 

   ġiveli konuĢmama kıkırdayıp, “Çok tatlı oluyorsun ya 

Ģiveli konuĢunca. Eee sonra ne olmuĢ?” dedi. 

   “Ġmam, Hagar‟ı kovuyor ama o pes etmiyormuĢ. Her 

gün gizli gizli namaz kılanları izliyormuĢ. Ġmam da 

yakaladıkça kovuyormuĢ onu. Sonra bir gün imam, 

rüyasında Hagar‟ı cemaate namaz kıldırırken görmüĢ. 

Ertesi gün onu yine yakaladığmda bu kez cemaati niye 

izlediğini sormuĢ güzellikle. O da Müslüman olmak 

istediğini söylemiĢ. Hagar dedem Müslüman olup 

HaĢan ismini almıĢ. Tabii imamın kızını da... Hagar‟m 

annesi Anjelika „Gavur ettiler oğlumu!‟ diye ağıtlar 

yakmıĢ. Onlara göre de biz gavuruz tabii. Sonra o 

gizliden izlediği camiye imam olmuĢ HaĢan dedem. 

Tıpkı kayınpederinin rüyasındaki gibi.” 

   “Çok güzel bir hikâye.” 

   “Gerçek üstelik. Sülalenin yaĢlıları, dedemler falan 

beni fiziksel olarak hep HaĢan dedeye benzetirler. 

Annem de inatçılık ettiğimde, „Rum tohumu değil mi?‟ 

der o sebeple.” 

   “Hım ben de böyle kızacağım sana bundan sonra. 

HoĢuma gitti.” 

   Bu kez de ben gülüp, “Benim en sinir olduğum söz 

ama,” dedim yalandan sitem ederek. 

   “Daha iyi o zaman.” 



 

 

   “Senin sayende ben de küçük torunlara ibretlik hikâye 

olacağım.” 

   “Ne yaptım ki ben sana?” 

   “Çöller önceden engin, masmavi denizlermiĢ biliyor 

musun? Sonra kuruyup çöl olmuĢlar. Ben de kuruyup 

Sina Çölü oldum. Bu gün, çölün içimi kavurdu...” Ona 

sıkıca sarılıp baĢını göğsüme bastırdım. Artık onsuz 

nefes dahi almam imkânsız olmuĢtu. Bunu hep 

biliyordum ama idrak etmem için sınanmam 

gerekiyormuĢ. 

   Bir saatlik huzurlu uykudan sonra akĢama doğru 

uyanıp yemek yedik. Sina‟nm dinlenebilmesi için 

erkenden yatağa girdik. Sabah erken uyanıp kahvaltıyı 

hazırlamaya baĢladım. Sina da uyanınca mutfağa 

yanıma geldi. 

   “Günaydın aĢkım.” 

   “Günaydın.” 

   “Ġyi misin? Canın sıkkın gibi.” 

   “Neden beni de uyandırmadın Deniz?” 

   “Okula gitmeyip evde dinlenirsin diye düĢündüm.” 

   “Hayır, evde yalnız kalmak istemiyorum.” 

   “Tamam o zaman hazırlanmaya baĢla hâlâ vakit var.” 

   Morali bozulmuĢtu, hüzünlü bakıĢlarından 

anlayabiliyordum. Yalnız kalmak istemediği her 

halinden belliydi. Ona ne kadar zarar vermiĢ olduğum 

gerçeği dayanılmaz bir acıydı. 

   “Korkma, ben daima yanmda olacağım.” 

   Gülümseyip, “Biliyorum,” dedi. 

   Kahvaltının ardından aceleyle hazırlanan Sina, 

servise yetiĢmek için koĢtururken onu tutup dudağına 

minik bir öpücük kondurdum. “Ġyi dersler aĢkım,” 

diyerek onu yolcu ettikten sonra bilgisayarda 

hidrofobiyi araĢtırmaya baĢladım. Onu psikologa 



 

 

götürmem gerekip gerekmediğini anlamaya 

çalıĢıyordum. Psikologa gitmek de psikolojisini 

bozacaktı çünkü biliyorum. Kendini sorunlu hissettiği 

için üzülecekti. Gerekli olmadıkça onu psikologa 

götürmek istemiyordum bu yüzden. ġimdilik bu kadar 

korkması normal gözüküyordu. AraĢtırmalarımdan 

zamanla geçebildiğini ya da daha da kötüleĢebildiğim 

öğrendim. Umarım kötüleĢme durumu olmazdı. Hepsi 

benim yüzümden olmuĢtu, kendimi asla 

affetmeyecektim. 

   Okula gitmek için arabama bindiğimde arabanın 

içinin çamurlu su koktuğunu fark ettim. ÇarĢıya 

indiğimde arabayı her zaman gittiğim oto kuaförüne 

bırakıp yakın mesafedeki okula yürüyerek gittim. 

Okulun giriĢ kapısında Sina ile karĢılaĢtık. Etraf her 

sabah olduğu gibi öğrenci kaynıyordu ve herkes bize 

bakıyordu. Sina‟ya, sanki onu dünden sonra ilk kez 

görüyormuĢ gibi, “Nasılsın bugün? Bir sorun var mı?” 

diye sordum en resmi havamda. 

   “Yok hocam iyiyim. TeĢekkür ederim.” Aynı resmi 

havayla cevap vermiĢti. 

   BaĢımla onaylayıp yanından geçtim ama ona suni 

teneffüs yapmam okulun kolay kolay unutabileceği bir 

Ģeye benzemiyordu. Sina bir anda popüler olmuĢtu. 

Sina 

Okulun kapısında Deniz‟le olan kısa süreli 

karĢılaĢmamızda etraftaki herkes film izler gibi bizi 

izledi. Okulun bahçe kapısından içeri girer girmez 

herkes bana bakıp fısıldaĢmaya baĢladı. Bizim sınıftan 

olanlar geçmiĢ olsun dileyip nasıl olduğumu da 

soruyorlardı. Herkesin bana tuhaf tuhaf bakması çok 

garipti. Tanımadığım öğrenciler benim adımı 

biliyorlardı ve fısıldayarak benim hakkımda 



 

 

konuĢuyorlardı. Acaba göz kalemim falan mı akmıĢtı? 

Hemen kızlar tuvaletine koĢtum. Tuvalette bulunan üç 

kız beni görünce birbirlerini dürtükleyip imalı 

bakıĢlarla aralarında sözsüz bir diyaloga girdiler. Ben 

de onlar yokmuĢ gibi davranarak aynada görüntümü 

kontrol ettim. Her Ģey normaldi. Kızlardan biri, 

“Sina‟ydı adm değil mi?” diye sorunca, “Evet,” dedim 

kısaca. 

   “Dün boğuluyörmüĢsün. GeçmiĢ olsun.” 

   “Sağ ol.” 

   “Deniz Hoca sonra seni nereye götürdü?” 

“Hastaneye.” Bu kızlar dünkü gezide yoktular. Son 

sınıf olmadıklarına adım gibi emindim. “Siz kaçıncı 

sınıfsınız?” 

   “Onuncu sınıfız.” 

   “Dün siz yoktunuz ki, nereden biliyorsunuz olanları?” 

“Herkes biliyor. Son bir Ģey sorabilir miyim? Gerçekten 

aranızda bir Ģey mi var? Daha önce de seninle çıkıyor 

diye disiplin kuruluna gidilmiĢ diyorlar. Yani biz 

kimseye söylemeyiz, sadece merak ettik.” 

   Geri zekâlı kızlar kendilerini çok uyanık sanıyorlardı. 

Bağırıp bir temiz azarladım onları. “Ne diyorsun sen 

be? Utanmıyor musun hocaya da bana da iftira atmaya? 

Seni Sabri Bey‟e Ģikâyet edeceğim! Adm ne söyle 

hemen!” 

   Kız korkup geri vitese taktı. “Abla sen yanlıĢ anladın. 

Son sınıflardan ablalar konuĢuyordu. Valla biz onlardan 

duyduk.” 

   “KimmiĢ o ablalar!” 

   “Biz dil smıfmdayız, onlar da on ikinci sınıfta dildeler 

iĢte. Hem onlara da sınıf öğretmenleri Beren Hanım 

anlatmıĢ.” 



 

 

   Beren yine ortalığı birbirine karıĢtırmıĢtı. Bir hıĢımla 

tuvaletten çıktım, sınıfa çıkacakken merdivenlerde 

Melis T e karĢılaĢtık. 

   “Aaa turuncu kafa ben de seni arıyordum.” 

   “Ne oldu?” 

   “Ġnternette fenomen olmanıza az kalmıĢ, ne olacak?” 

   “Ne?” 

   “Gel Ģöyle sakin bir köĢeye geçelim, anlarsın 

birazdan.” 

   Beni koridorun sonundaki sakin bir köĢeye çekiĢtirdi. 

Telefonunu çıkarıp biraz kurcaladıktan sonra, dil 

sınıfında olduğunu bildiğim ve dokuzunca sınıfta 

ikimizin de arkadaĢı olan Azra‟nm sosyal medya 

hesabını açtı. 

   Videonun baĢında Azra Ģarkı söyleyen üç arkadaĢını 

çekiyordu. Sonra Melis‟e ait olduğunu anladığım bir 

çığlık sesi duyulunca kamera o yöne döndü. Az önce 

Ģarkı söyleyen kızlardan biri, “Birisi suya düĢtü 

sanırım,” dedi. Sonra Azra, “Matematikçiye 

baksanıza,” diyerek, göle doğru koĢan Deniz‟i çekmeye 

baĢladı. KoĢarken bir yandan da soyunan Deniz çok 

çekici görünüyordu. Son olarak iskelede hızla kotunu 

ve ayakkabılarını da çıkarıp ağlayan Melis‟in yanından 

suya atladı. Biraz sonra da benimle birlikte yüzeyde 

belirdi. Beni iskeledeki kalabalığa uzatıp kendi de 

iskeleye çıktıktan sonra, Ģimdi bile yerimden 

sıçramama sebep olacak Ģekilde kükreyerek, 

“AÇILIN!” dedi. Kalabalık dağıldıktan sonra beni 

yatırıp suni teneffüse baĢladı! Ben bunu dün 

anlamamıĢtım hiç. Daha doğrusu baygın olduğum için 

fark etmemiĢtim sanırım. Çok Ģükür beni soyarken 

kameranın açısı sayesinde Deniz‟in arkasında 



 

 

kalmıĢtım. Deniz‟in ne yaptığı anlaĢılsa da ben tam 

olarak görünmüyordum. 

   ġimdi okuldaki herkesin neden uzaylı görmüĢ gibi 

bana baktığını anlıyordum. Okulun en yakıĢıklı hocası 

soyunup beni kurtarıyor, hayat öpücüğü verip beni 

hayata döndürüyor, sonra soyup kendi kıyafetini 

giydiriyor ve diğer öğretmenlerle tartıĢıp beni bizzat 

ambulansa yerleĢtiriyordu. Ayakkabılarımı giydirdiğini 

de unutmamak lazım. En popüler hocanın kurtardığı 

popüler kız olmuĢtum birden. 

   Videoda, Melis yanı baĢımdaydı ve sürekli ağlıyordu. 

Hemen ona sarılarak, “Ne çok ağlamıĢsın deli,” dedim. 

Gülümseyerek, “Benden çok ağlayanlar vardı, dikkat 

etmedin mi videoya,” dedi. Muzipçe sırıtıyordu. 

“Kim?” dedim merakla. Tekrar videoyu açtı ve belli bir 

yere kadar ilerleyince dondur tuĢuna bastı. Bahsettiği, 

Deniz bana suni teneffüs yaparken arkadaki kalabalığın 

içinden kıskanç ve haset gözlerle bizi izleyen Beren 

Hanım‟dı. Hırstan gözleri dolmuĢtu resmen kadının. 

   Melis, dedikoducu bir edayla, “Beren, ardından göle 

atlayacaktı resmen. Deniz Hoca seni kurtarıp üstüne bir 

de hayat öpücüğü verince kadın hasedinden yarıldı,” 

diye fısıldadı. Aklıma gelen düĢüncelerle elimde 

olmadan kıkırdadım. Deniz‟in suni teneffüs yapmasını 

bu kadar kıskandıysa, onunla yaĢadığımı bilse intihar 

ederdi herhalde. Melis, sırıtarak “Ġyisin yine turuncu 

kafa. Acayip havan oldu,” dedikten sonra birden 

ciddileĢip, “Sana bir Ģey olacak diye çok korktum Sina. 

Yusuf‟un seni tutmasına niye müsaade etmedin?” diye 

sordu. 

   “Deniz, Cenk elimi tuttu diye çok kızmıĢtı. Ben de 

yine kızar diye korktum.” 



 

 

   “Böyle saçma bir sebepten sana kızdı ve sen de hâlâ o 

heriflesin!” 

   “Yargılamak kolay Melis. Ben de biliyorum hak 

etmediğimi o sözleri ama yutmam gerekiyordu, ben de 

yuttum. Çok kıskanç. Sana o gün yalancı demesi de 

aynı öfkedendi.” 

   “Yine de sana hakaret etmesine izin vermemelisin.” 

“Melis, iznimi mi istiyor ki? Kızınca ağzına geleni dedi 

iĢte. Gerçi dün bayağı piĢman olmuĢtu.” 

   “Onun akima uyup Yusuf‟un seni tutmasına izin 

vermediğin için az daha ölüyordun. Ne piĢmanlığı, 

bırak sürünsün köpek gibi!” 

   “Dedim ya kızınca mantık Deniz‟i terk ediyor.” 

   “O da doğru tabii ama en baĢmdan beri bin keredir 

söylüyorum; Sina ezdirme kendini!” 

   “Tamam, korkma ezdirmiyorum.” Zil çalınca 

konuĢmamız bitmiĢ oldu ve sınıflarımıza ayrıldık. 

   Sınıfa girdiğimde tüm gözler üstümdeydi. Hatta tüm 

gün öyleydi. Gerçi Deniz‟in popülaritesi benimkine 

kıyasla tavan yapmıĢtı. Tüm kızlar ağızlarının suyunu 

silme gereği bile duymadan ha bire videoyu izliyorlar 

ve Deniz‟in vücudu için methiyeler düzüyorlardı. 

Yusuf yanıma gelip, “GeçmiĢ olsun Sina,” dedi. 

   “Sağ ol Yusuf.” 

   “Ben, dün seni tutamadığım için özür dilerim.” 

   “Saçmalama, benim yüzümden tutamadın. Ben 

kollarımı çok salladığım için oldu. Seninle ne alakası 

var. Hem bak bir Ģey olmadı. ġansım varmıĢ ki Deniz 

Hoca ordaydı.” 

   “Evet. Valla adam süper kahraman gibiydi. Açıkçası 

seni göletten çıkarabilecek kadar iyi yüzme bilen ondan 

baĢka kimse yoktu orada.” 



 

 

   “Dedim ya Ģansım varmıĢ. Allah korudu iĢte.” 

“Doğru.” Hoca gelince Yusuf da yerine geçti. Onunla, 

Deniz Te sabah okulun kapısında konuĢtuğumdan bile 

daha resmi konuĢmuĢtum. Ümit verecek her hareketten 

kaçınıyordum. 

Öğlen arası Sude izlediği videodan baĢını kaldırıp, 

“ġanslı kızsın Sina ha... Adam seni öptü sayılır 

resmen,” dedi. Ġçimden, “Öptü sayılır mı? Ben onu her 

istediğimde zaten öpüyorum,” diye geçirsem de ona, 

“Saçmalama Sude, Allah razı olsun hayatımı kurtardı. 

Öğretmen için öyle demen ayıp,” diye çemkirdim. 

Okuldaki kızlar boğulurken çektiğim acıdan ve 

yaĢamaya devam ettiğim korkudan bihaber oldukları 

için hemen hepsi yerimde olmak için can attıklarını dile 

getirip duruyorlardı. 

   Rehberlik dersinde Deniz benden tarafa bile 

bakmadan LYS için çalıĢma çizelgelerimizi dağıttı ve 

bilgi verdi. Son olarak cuma okuldan sonra veli 

toplantısı olacağını duyurdu. ÇıkıĢta servise doğru 

giderken bahçede ağlayarak yürüyen Melis‟i gördüm. 

Hemen yanma gidip ne oldu diye sordum. 

   “Talha, canımı sıktı yine.” 

   “Tamam, gel bize gidelim. Bir yol buluruz illaki.” 

Melis, annesini arayıp bir saat izin aldıktan sonra 

benimle eve geldi. Ben de Deniz‟e Melis‟in geldiğini 

mesajla haber verdim ama öğretmenler toplantısına 

kalacağı için evde olmayacaktı zaten. Biz de Melis‟le 

salona kurulup abur cubur eĢliğinde dertleĢmeye 

baĢladık. Talha, Deniz beni kurtardığı için Melis‟e, 

“Adamı ortak mı kullanıyorsunuz?” diye sormuĢ 

edepsizce. Deniz‟in gerçeği uygun bir Ģekilde Talha‟ya 

söyleyebileceğini söyleyip teselli vermeye çalıĢtım 

Melis‟e. 



 

 

   “BoĢ ver kuzu. Soğutuyor bu hareketleriyle zaten 

kendinden. Bırak ne düĢünürse düĢünsün,” dedi. Ama 

ne kadar üzüldüğünü görebiliyordum. Melis değil bana, 

kendine bile itiraf edemiyordu ama Talha‟ya âĢık 

olmuĢtu. 

   AĢk acısını tatmıĢ birisi olarak Melis‟in bunlara 

katlanmasına daha fazla göz yumamazdım. Sonunda 

dertleri savmak ister gibi elini sallayıp, “Neyse ya 

kapatalım Talha konusunu. Senin kıro harbi yüzücü 

mü?” diye sordu. Deniz, erkeklerle arkadaĢlık kurmama 

kızdığı için Melis ona kıro diyordu artık. 

   “Evet. Ödülleri bile vardı Trabzon‟daki odasında.” 

   “Hadi ya? Hiç internette arattın mı ne ödülleri almıĢ 

diye?” 

   “Yo...” 

   “Kızım ne meraksızsın?” 

   Melis, bilgisayarı açıp arama motoruna Deniz‟in adını 

ve soyadını yazdı. Ġlk önce Sezginler ĠnĢaat ile ilgili bir 

sürü ekonomi haberi çıktı. Dedesiyle aynı adı taĢıdığı 

için isim benzerliğinden bu haberlerin çıktığını 

düĢündüm. Melis‟e de aynı açıklamayı yaptım ama o, 

“Kızım o haberlere de bakacağım. Ama önce Ģu altta 

kalmıĢ olan spor haberine bakalım,” dedi. Habere 

tıklayıp okumaya baĢladık. Melis heyecanla, “Kızım 

seninki Karadeniz Oyunları‟nda 3. olmuĢ baksana,” 

deyince ekrana iyice eğildim ve boynunda madalya, 

elinde bir buket çiçekle fotoğrafı olan Deniz‟i gördüm. 

Bu fotoğraf daha yeni sayılırdı. Deniz‟in üniversiteye 

gittiği zamandandı sanırım. Yüzme konusunda en 

büyük baĢarısı buydu ama daha pek çok yarıĢmadan da 

ödülü vardı. Ġstanbul‟da okuduğu koleji adına katıldığı 

tüm okullar arası yanĢmalarda 1. olmuĢtu. Burada yer 

alan benim yaĢlarımdaki Deniz‟in fotoğrafına bakmak 



 

 

çok ilginçti doğrusu. Melis, Deniz‟in 17 yaĢındaki bir 

fotoğrafını gösterip, “Hep taĢmıĢ yalnız,” dedi sırıtarak. 

Haklıydı, çok tatlı ve yakıĢıklıydı. 

   Melis, Deniz‟in spor kariyerini öğrendikten sonra ilk 

karĢılaĢtığımız haberlerden birine tıkladı. Bir ekonomi 

dergisinin kapak resminde Deniz‟i görünce Ģok oldum. 

Melis de aynı ĢaĢkınlıkla bana bakıp haberi açtı ve 

okumaya baĢladık. 

   “Sezginler inĢaat‟ta dededen toruna devir teslim,” 

baĢlıklı uzun yazıyı Melis‟le birlikte sessiz sedasız 

okuduk. Yazıda dedesinin Ģirketin %70‟lik hisselerini 

Deniz‟e devrettiği ama CEO olarak hâlâ Kaptan 

Sezgin‟in Deniz‟in dedesinin kaldığı yazılıydı. Yani 

Ģirketin sahibi Deniz‟di ama yönetim hâlâ 

dedesindeydi. Onun bu kadar zengin olduğunu 

bilmiyordum. Sadece gayrı menkulleri olduğunu 

düĢünmüĢtüm. Orta ölçekli de olsa bir Ģirketi vardı. 

Melis gülerek bana baktı ve “Milyoner karısı oluyorsun 

turuncu kafa. Artık ne derse eyvallah de geç,” dedi. 

Ona attığım bakıĢların üzerine, “ġaka yapıyorum,” diye 

ekledi. ġaĢkındım ve Deniz bana bunları söylemediği 

için biraz da kızgındım. Annesinden izin aldığı süre 

dolduğu için Melis evine gidince ben de hesap sormak 

için Deniz‟i beklemeye baĢladım. 

Deniz 

Öğretmenler toplantısı bittikten sonra dıĢarı çıktığımda, 

eve gitmeyip okulda kalarak futbol oynayan 

öğrencilerin içinde Talha‟yı gördüm. Ona seslenince ne 

var der gibi baktı. Elimle gel iĢareti yapıp onu yanıma 

çağırdım. Sonra da kimse bizi duymadan rahatça 

konuĢabilelim diye okulun arka tarafına yürümeye 

baĢladım. Günlerdir fırsatını kolladığım Ģey okulun 

arkasında karĢıma çıkmıĢtı birden. Sina oynarken 



 

 

videosunu çeken ĢiĢman çocuk ve arkadaĢı sigara 

içiyorlardı. Beni görünce sigaraları yere attılar ama geç 

kalmıĢlardı, görmüĢtüm onları. Sigara bahanesiyle 

onları bir temiz azarlayıp ikisine de tokat attım. Yarın 

bu durumu Sabri Bey‟e bildireceğimi eklemeyi de 

unutmadım. Bizi izleyen Talha, çocuklar gittikten 

sonra, “Beni bunu izleyip gözdağı alayım diye mi 

buraya getirdiniz?” dedi. 

   “Hayır, bu tamamen tesadüftü.” 

   “Ha öyle mi? Ben, Melis‟ten uzak dur yoksa sonun 

böyle olur gösterisi sandım, pardon!” 

   “Melis‟le aramda bir Ģey olduğunu sanacak kadar 

salaksın ama evet, konu Melis. Daha önce Emre‟nin, 

Sina‟yla ve benimle ilgili dedikleri doğruydu.” 

 “Yalancı. Emre‟ye daha yeni sordum. Onlar değildi 

benzettim, eminim dedi. Sırf Melis‟le iliĢkin ortaya 

çıkmasın diye Ģimdi Sina‟yla iliĢkin olduğunu 

söylüyorsun.” “Emre benden korktuğu için beni 

karĢısına almak istemiyor. Ayrıca Melis‟i karĢımda 

öptün. Benim umurumda bile değildi. Sina‟yı öpmeye 

kalksaydın seni vururdum. Dün neden Sina‟yı hiç 

bırakmadığımı bir düĢün.” 

   “ġimdi niye durduk yere kendini ele veriyorsun o 

zaman?” 

   “O kız, Sina‟yla ve benim sırrımı saklamak için çok 

uğraĢtı. ġimdi de senin yanlıĢ anlaman onu üzüyor. Ona 

en azından bu kadarını borçluyuz.” fır “BaĢkalarına 

sizden bahsetmemden korkmuyor musun hiç?” 

„„Bahset. Kimse sana inanmaz. Dün olanlar yüzünden 

daha önceki gibi dedikodu çıkarıp iftira ettiğini 

düĢünecektir herkes. Ben eĢeğimi sağlam kazığa 

bağlarım.” [tġi“Bence zaten Sina‟yla iliĢkin olmadığı 



 

 

için rahatsm. Melis, geldiğin ilk gün adını sayıklayıp 

sana âĢık olduğunu söylüyordu herkese.” 

   “Peki, iki gün sonra da bunu söylemeye devam etti 

mi?” “Hayır, birden değiĢti. Sana karĢı mesafeli oldu. 

Sanırım cidden çıkmaya baĢladığınızı çaktırmamak 

için” Saçmalamasına dayanamayıp lafını kestim. 

“Harbi salaksın sen! Aksine Sina‟yla bizi yakaladı. 

Sina‟yı sevdiği için de sustu. Beni de o dakikadan sonra 

Sina‟nın sevgilisi ve öğretmeninden baĢka Ģey olarak 

görmedi.” 

   “Bu dediğine hâlâ inanmadım ama doğruysa elimden 

çekeceğiniz var! Berk Can sizin iftiranız yüzünden 

okuldan atıldı.” 

   “Doğru konuĢ benimle! Sina‟ya o cümleyi kurduktan 

sonra Berk Can onu öldürmediğime Ģükretsin! ġimdi 

ben diyeceğimi dedim. Ġnanırsın inanmazsın artık beni 

bağlamaz!” 

 Arkamı dönüp oradan ayrıldım. Oto kuaföründen 

arabayı alıp eve döndüm. Sina‟yı görünce mutlu 

olmuĢtum. 

 Ondan bir saniye bile ayrı kalmak ağır geliyordu artık. 

Onu öpmek için eğildiğimde benden kaçtı. KaĢlârını 

çatmıĢ bana bakıyordu. 

   “ Anlatayım; ben senden sır saklayamam ama sen 

benden bir Ģirketin olduğunu gizleyebilirsin.” 

   Eyvah ki ne eyvah... Sina‟ya ne desem boĢtu çünkü 

haklıydı. Yine de açıklamaya çalıĢtım. “AĢkım sana 

yalan söylemedim ki. Sen bana hiç mal varlığımı 

sormadım, ben de söylemedim. Hem nereden öğrendin 

sen? Baban mı söyledi?” 

   “Ha, babam bile biliyor yani? Ben arama motorunda 

adını aratınca öğrendim!” 



 

 

   “Benim hakkım değil ki o Ģirket. Söylenecek bir Ģey 

yok yani aslmda. Dedem bana verdi ama tüm 

çocuklarının ve torunlarının payı var orda. BaĢka 

türlüsü hak yemek olur.” 

 “Deniz ben sana onu mu diyorum? Bana niye 

söylemedin diyorum! Rum tohumu, kendini uyanık mı 

sanıyorsun 

   “Bak aĢkım abartıyorsun ve bana öyle deme lütfen. 

Sinir oluyorum o lafa!” 

   “Abartmıyorum! MilyonermiĢsin! Ve istediğim kadar 

derim; Rum tohumu!” 

   “Sabır ya Rabbim!” 

   “Sen değil ben sabır çekeyim asıl. Ne saklıyorsun 

baĢka benden, söyle çabuk!” 

   “Hiçbir Ģey! AĢkım iyi değilsin sen bence.” 

   “Ġyiyim ben! Ayrıca bundan sonra mavi ve tonlarında 

kıyafetler yasak.” 

“Bir sorun mu var aĢkım?” “Var yalancı Deniz!” 

“Anlamadım.” sen? 

   “Ne?” 

   “Çok dikkat çekici oluyorsun öyle. O deri montunu 

da bir daha giymiyorsun.” 

   “Sen ciddi misin?” 

   “Evet! Bundan sonra Beren‟e günaydın demek bile 

yok!” 

   “Tamam da sen bu kadar kıskanç değildin. Ne oldu 

birden?” 

   “Sanki parana meraklıymıĢım gibi zengin olduğunu 

benden gizlemene kızdım.” 

   L koltuğa oturup onu da yanıma oturttum. “Bililerinin 

muayyen günü yaklaĢıyor anlaĢılan,” dedim alaycı bir 

Ģekilde. 

   “Ne alakası var?” dedi beklediğim gibi kızararak. 



 

 

   Yanağını kocaman öpüp, “Önceden söylediğim tüm 

kuralları esnetmeye karar verdim,” dedim. ġaĢırarak 

bana baktı ve “Seni sıktım diye iki dakikada geri adım 

attın!” dedi zaferle. 

   “Alakası bile yok. Benim aptallığım yüzünden az 

kalsın ölüyordun. Bu da beni daha mantıklı davranmaya 

sevk etti. Öncelikle hayati bir tehlike söz konusuysa 

yanında kim olursa olsun kurtulmak için ona sarıl. 

Sonra, benden izin istemene gerek yok, haber vermen 

yeterli. ArkadaĢlarınla gezmekte de özgürsün.” 

   “Kızerkek karıĢık olsa bile mi?” 

   “Öyle olsa bile. Erkeklerle seviyeni koruyacağına 

inanıyorum.” 

   Gülümseyerek bana bakıp, “Sen de mavi giyebilirsin 

o zaman,” dedi. 

   “Sağ ol ĢurimĢine, zaten dolabımın yarısı mavi ve 

lacivertten oluĢuyor.” 

   Gülerek, “Biliyorum,” dedi muzipçe. 

   Birden ciddileĢip, “Sana hak etmediğin hakaretler 

ettiğim için de özür dilerim,” dedim. 

   “Dert değil. Sinirle söylediğini biliyorum,” dedikten 

sonra birden, “Bu arada sayende okulda popi oldum,” 

dedi ve sohbetin seyri değiĢti. 

   “Ne?” 

   “Of Deniz çok yaĢlısın! Hiçbir Ģeyi anlamıyorsun. 

Popüler oldum yani.” 

   “Sen bana yaĢlı mı dedin, zilli maĢa?” 

   “Hile var ama zilli maĢa, küçük orospu demek.” 

   “Ben öyle demedim ki.” 

   “Yok ya!” 

   Öyle tatlı ve iĢveli itiraz ediyordu ki, ettiği naza 

dayanamadım ve onu koltuğa yatırıp gıdıklamaya 

baĢladım. Kahkahaları salonu doldururken ruhum, o 



 

 

sesle doyuyordu. Kıymetini bilemediğim halde Allah‟ın 

onu benden almayıĢına ne kadar Ģükretsem azdı. 

AkĢam yemeğine oturduktan bir süre sonra Talha‟yla 

konuĢtuğumu ona söylemek geldi aklıma. Sina‟ya 

olanları anlatınca yemekten sonra Melis‟i aradı. Melis, 

Talha‟dan haber almadığını söyleyince ĢaĢırdım 

açıkçası. Sanırım Talha hâlâ inanmıyordu ama benim 

daha yapabileceğim bir Ģey yoktu. 

Sina 

PerĢembe günü okula, hâlâ popülerliğimi koruyarak 

giriĢ yaptım. Elimde olmasa da tam bir aptal gibi sudan 

korkmam dıĢında da hayatım çok güzeldi. Deniz özür 

dilemiĢti, hatasını anladığı için hem de. 

   O gün yangın tatbikatı yapılacaktı. Bu yüzden 

öğleden sonra ilk derste alarm çaldı ve tüm öğrencileri 

bahçeye çıkarmaya baĢladılar. Ben de bahçeye indim 

ama Melis‟i göremeyince, tatbikatı yaptıran beden 

hocamızın dediği gibi kimseyi geride bırakmamak 

adına okula geri girip onu aramaya baĢladım. Melis 

tuvalette değildi. Belki de uyanıklık edip sınıftan hiç 

çıkmamıĢtı ve oturmuĢ test çözüyordu. Melislerin 

sınıfının kapısını araladığımda hâlâ yangın alarmı 

çalıyordu. Kapıyı tamamen açamadan öylece donup 

kaldım. Talha, Melis‟i kendisiyle duvar arasına 

sıkıĢtırmıĢ bir Ģeyler diyordu. Ne olduğunu 

anlayabilmek için kapı aralığından izlemeye baĢladım. 

   Alarm sesi kesilince konuĢmalarını da net 

duyabilmeye baĢladım. Talha, “Sina ve o herifin 

arasında olanları kimseye söylememem için benimle ne 

kadar ileri gidebilirsin?” diye sordu. 

   Melis yaĢh gözlerle cevap verdi. “Talha ben... 

Yapamam. Senin de o Berk Can pisliğinden ne farkın 

kaldı ki hem?” 



 

 

   “Sus! Berk Can‟m adını ağzına alma hiç. Çocuk sizin 

iftiranız yüzünden okuldan atıldı be! Hem sen nasıl bir 

arkadaĢsın ki o herifin Sina‟yı kullanmasına göz 

yumuyorsun? Bir de bunun için yalancı Ģahitlik 

ediyorsun.” 

   “Sandığın gibi değil. Sina onu seviyor, o da Sina‟yı.” 

Melis sessizce ağlarken bir yandan da konuĢuyordu. 

“Bak, onun annesi babası bizim gibi yanında değil. O, 

tek baĢmaydı, yalnızdı hep. Ġlk kez mutlu Ģimdi. O 

adam deyip durduğun Deniz Hoca sayesinde hem de. 

Lütfen bırak öyle mutlu kalsın kızcağız. Yaza 

evlenecekler zaten. KardeĢim gibidir Sina, o yüzden 

Ģahitlik ettim ona.” “Berk Can da benim kardeĢim 

gibiydi. Ben Ģimdi ona nasıl ihanet edeyim ha? Babası 

hâlâ konuĢmuyor onunla. O ödlek Emre‟yle de iĢim 

var.” 

   “Lütfen kurcalama sen de. Ne olursun Talha?” 

“Tamam o zaman söyle, fedakarlığının sınırı ne?” 

Talha elini Melis‟in beline koydu ve diĢlerinin 

arasından konuĢmaya devam etti. “Onları dünya âleme 

ilan etmemem için benimle ne yapabilirsin? Hadi söyle, 

nedir yapabileceğin en büyük fedakârlık?” 

6.Bölüm 

Mahkeme 

Sina 

Melis gözlerini kapatıp, “Talha ben öyle Ģeyler 

yapamam,” dedi. 

   “Nasıl Ģeyler Melis?” 

   Melis cevap vermeyince smıfa dalıp Talha‟yı 

durdurmak için harekete geçecektim ama Talha‟nın 

sözleri beni yerime çiviledi. 

   “Matematikçiyle Sina‟nın yaptığı türden Ģeyler mi? 

Korkma, ben senden öyle bir Ģey istemiyorum. Ben, 



 

 

senden askıya aldığın çıkma teklifime olumlu cevap 

vermeni istiyorum. Mademki senin matematikçiyle 

alakan yok, ispatla o zaman. Benimle çık.” 

   “Tamam. Bunu yapabilirim ama kimseye bir Ģey 

söylemeyeceksin.” 

   “AnlaĢtık. ġimdi... Seni öpebilir miyim?” 

“Yanağımdan olabilir.” 

   “Tamam.” Talha ellerini havaya kaldırıp teslim olur 

gibi yaptı. GülüĢerek utangaç tavırlarla birbirlerine 

yaklaĢırlarken kapıdan uzaklaĢıp onları izlemeyi 

bıraktım. Bu saatten sonra onları dikizlemek ayıp 

olurdu. 

   Öte yandan Talha‟nın söyledikleri kötü hissetmeme 

sebep olmuĢtu. Berk Çan‟ın hayatı alt üst olmuĢtu 

bizim yüzümüzden. Kızlar tuvaletine girip yüzümü 

yıkadım ve sakinleĢmeye çalıĢtım. Tuvaletten 

çıktığımda, el ele tutuĢmuĢ Melis ve Talha‟yla 

karĢılaĢtım. Melis‟in pembe rujunun izi Talha‟nm 

yanağmdaydı. Melis, beni görünce 

kıpkırmızı oldu ve Talha‟nm elini bıraktı. Muzipçe 

sırıtıp parmağımla Talha‟nm yüzünü iĢaret ettim. 

Gerginliğin ortadan kalkması için Ģakayla, “Pembe ruj 

sana yakıĢmıĢ, Talha,” dedim. 

   Talha kaĢlarını çatıp çok kaba bir tavırla, “Sana ne?” 

dedi. Gülümsemem yüzümden silinirken Talha, Melis‟e 

dönüp, “Bu kızla konuĢmayacaksın bir daha!” dedi. 

Melis anında Talha‟yı iterek, “Sina‟yla arama 

giremezsin! O benim en yakın arkadaĢım,” diye itiraz 

etti. 

   Melis‟in sözleri üzerine Talha sinirle, “Onun nasıl bir 

kız olduğunu görmüyor musun hâlâ?” diye sordu. 

Talha‟ya hak vermemek elimde değildi, onun yerinde 

kim olsa aynı Ģeyleri düĢünürdü. Ayrıca Melis, Talha‟yı 



 

 

seviyordu. Benim yüzümden aralarının bozulmasına 

izin veremezdim. 

   “Melis sakin ol lütfen,” diyerek araya girdim. “Bak 

haklı aslında. Bir düĢün, gerçeği bilselerdi annenler de 

benimle görüĢmene izin vermezlerdi,” dedim. 

   “Sina saçmalama! Annemlere izah etsem anlarlardı. 

HoĢ anlamazlarsa da umurumda olmazdı!” 

   “Sina biliyor kendini zaten Melis‟ciğim. Sen niye onu 

koruyorsun ki?” 

   “Hiçbir Ģey bilmiyorsun çünkü Talha! Sina‟nın baĢına 

gelenlerden haberin yok! O sapık Berk Can için tüm 

bunları yapıyorsun ya yazıklar olsun sana!” 

   “Anlat da bilelim o zaman!” 

   “Deniz Hoca bir adamı vurdu hatırlıyor musun?” 

“Öyle Ģeyi kim unutur?” 

   “ĠĢte o adam Sina‟yı kaçırmaya çalıĢıyordu. Deniz 

Hoca‟yla senin sandığm gibi okulda tanıĢmadılar. 

Öncesinde tanıĢıyorlardı zaten. KarıĢık gözüküyor 

farkındayım ama hepsinin bir açıklaması var. Adam 

gibi dinlersen anlatırım yoksa hiç yorma beni Talha.” 

   “Tamam. Sınıfa dönelim o zaman.” 

   KonuĢma esnasında Talha‟dan ima ve hakaretler 

duymak istemiyordum. O yüzden, “Ben bahçeye 

iniyorum,” dedim. “Siz konuĢun.” 

   Bir Ģey demelerine fırsat vermeden merdivenlerden 

indim ve boĢ okul binasından kalabalık bahçeye çıktım. 

Bir saat süren tatbikatın ardından zil çaldı ve derse 

girmek için okul binasına girdik yeniden. Koridorda 

duvara yaslanmıĢ muhabbet eden Melis ve Talha‟yı 

gördüm. Melis eliyle beni çağırdı. Sonra da, “Talha 

sana bir Ģey diyecek,” dedi. 

   Talha, “Özür dilerim. Ben baĢına gelenleri 

bilmiyordum,” dedi. 



 

 

   “Önemli değil.” Melis‟e dönüp, “Hayırlı olsun. Artık 

çıkıyorsunuz,” dedim gülümseyerek. Utangaç bir 

Ģekilde gülümseyerek baĢıyla onayladı. Ben sınıfıma 

girerken onlar da el ele kendi sınıflarına geçtiler. Çok 

Ģeker görünüyorlardı. 

   Okuldan sonra Deniz Te birlikte hastaneye 

gideceğimiz için servise binmedim. Bana attığı mesajda 

belirttiği gibi eski yurdumun arkasına geçip beklemeye 

baĢladım. Biraz sonra Deniz arabasıyla gelince binmek 

için ön kapıyı açtım. Yurdun camından adım bağınlınca 

baĢımı yukarı çevirdim. 

   “SĠNA!” 

   “Aaa ZeliĢ...” 

   “Hayırsız, hiç arayıp sormuyorsun.” 

   “Sınav yılı malum. Hep ders çalıĢıyorum, baĢka 

Ģeyler de var tabii...” 

   “Yarın akĢam Duygu‟nun doğum günü var. Hiç itiraz 

istemiyorum, sen de geliyorsun. Medusa Bar‟da, yarın 

akĢam onda, unutma.” 

   “Ama” Ġtiraz etmek için ağzımı açınca lafımı kesti. 

“EniĢteyi de al gel iĢte.” 

   Sürücü koltuğunda oturmuĢ benim binmemi bekleyen 

Deniz‟e baktım. Ne var der gibi göz kırptı. “ZeliĢ, 

yurttan Duygu‟nun doğum gününe çağırıyor beni. 

Medusa Bar‟daymıĢ.” 

   “Gidecek misin peki?” 

   Bana sorduğuna göre izin olayı kalkmıĢtı gerçekten. 

“Sen de benimle gelirsen...” dedim. 

   “Zaten seni bara yalnız yollayacak değilim. 

ArkadaĢına geleceğimizi söyle.” 

   BaĢımı sallayıp onayladıktan sonra camda bekleyen 

ZeliĢ‟e döndüm. “Geliyoruz canım.” 

   “Harika! GörüĢürüz yarm akĢam.” 



 

 

   Arabaya bindim. Deniz arabayı çalıĢtırırken, “AĢkım 

istersen doğum gününe gitmeyebiliriz, orada biri bizi 

yan yana görebilirler,” dedim. 

   “Korkma ĢurimĢine. O bara 18 yaĢından küçüklerin 

girmesi yasak ve kapısındaki yazıdan anlaĢılacağı üzere 

damsız girmek de. YaĢ sının okuldaki öğrencilerin 

orada takılmasına engel, damsız girilememesi de sap ve 

genç erkek hocaların girmesine engel. Yani orda tanıdık 

kimseyle karĢılaĢacağımızı sanmıyorum. Tamdık birini 

görürsek de sen arkadaĢlarınla gelmiĢsin, ben de kendi 

arkadaĢlarımla gelmiĢim ve karĢılaĢmıĢız gibi 

yapacağız.” “ĠnĢallah öyle olur. Bu arada, Talha ve 

Melis çıkıyorlar artık. Melis, ona baĢımdan geçenleri de 

anlattı. Talha, Melis‟in onunla çıkmasına karĢılık 

susuyor anlayacağın.” “Melis, bizim için böyle bir Ģey 

yapmak zorunda değil. Talha kime ne söylemek 

istiyorsa söylesin. Kimse ona inanmaz zaten.” 

   “Sadece bizim için onunla çıkıyor sayılmaz. Bence 

birbirlerine âĢık onlar.” 

   “O zaman Allah mutlu mesut etsin aĢkım, ne 

diyeyim.” “ġey... Bir ara onları bize davet etmek 

istiyorum. Ġkisini de.” 

   “Ama o zaman Talha‟nm elinde iliĢkimizi 

ispatlayacak bir kanıt olur. Evimizi öğrenmesi...” 

   “Melis‟i kaybetmemek için susacaktır, eminim. Hem 

bizi yakından tanırsa hakkımızda kötü düĢünmez.” 

   “Niye baĢkalarının ne düĢündüğüne bu kadar 

takılıyorsun ĢurimĢine? Ġnsanlar hep konuĢur. Niye 

kimin ne dediği bu kadar umurunda, anlamıyorum.” 

   “Çünkü... Çünkü... Ne bileyim ben? Önemsiyorum 

iĢte.” Haklıydı aslında ama elimde değildi. Arkamdan 

kötü söz söylensin istemiyordum. BaĢkalarının ne 



 

 

dediği benim için önemliydi ve insanların kötü sözleri 

canımı yakıyordu. 

   Hastaneye gittiğimizde akciğer röntgeni çektiler yine. 

Röntgen temiz çıktı, yani yuttuğum su yüzünden 

akciğerlerimde bir hasar oluĢmamıĢtı. Ama sudan 

korkmam ruhumun bedenim kadar Ģanslı olmadığının 

kanıtıydı. Deniz‟in ısrarıyla bir psikologla da görüĢtük. 

Zaten sadece on dakika sürdü konuĢmamız, malum 

devlet hastanesindeydik. Buna rağmen doktor, benimle 

oldukça ilgili konuĢtu ve korkunun boğulma 

vakalarmdan sonra sık görülen bir durum olduğunu 

söyledi. Özellikle banyoda sudan korkmanın üstesinden 

gelebileceğimi, bunu kendi baĢıma atlatabileceğimi 

söyledi. Aslında konuĢması çok motive edici olduğu 

için eve gidince kendim banyo yapmayı 

deneyebilirdim, hatta havuza bile girmeyi denemek 

istiyordum. 

   Eve dönerken Deniz‟e bundan bahsettim. “AĢkım, 

havuza gidelim mi? Doktorun dediği gibi korkumu 

yenmek için üstüne gitmek istiyorum.” 

   “Emin misin? Önce küvete girerek baĢlaman daha iyi 

olmaz mı?” 

   “Haklısın, doktor sayesinde birden çok cesur 

hissettim kendimi. Bir süper kahraman gibi 

hissediyorum ama benim kahramanım suyu hiç 

sevmeyen kedi kadın olsa gerek,” dedim sırıtarak. O da 

kahkaha atarak bana baktı. 

   Evde, yeni çalıĢma programıma uygun Ģekilde ders 

çalıĢarak geçirdiğimiz bir günün ardından akĢam küveti 

doldurup içine girdik. Ġlk baĢta biraz ürksem de 

Deniz‟in sıcak tenini tenimde hissedince güvende 

olduğumu anlayıp kendimi suya bıraktım. Niye ya da 

nasıl banyo suyundan korktuğumu bilmiyordum. 



 

 

Sanırım korku bilinçaltıma iĢlemiĢti. Yoksa bilincim 

küvetteki sudan korkmanın saçmalık olduğunun 

farkındaydı. Deniz bana sarılıp, “Aferin benim kızıma,” 

dedi. 

   Sonra da beni rahatlatmak için öpmeye baĢladı. 

Cidden o öpünce dünya umurumda olmuyordu. 

Yüzümü ona dönüp kucağına oturdum. Beni 

beğendiğini bilmek değerli hissettiriyordu. Beni 

sevdiğini bilmek ise hâlâ inanamadığım bir mucizeydi. 

Herkesin istediği o adam benimdi. Sadece benim... 

   DüĢünceli halime bakıp muzipçe, “Kafanın içindeki 

gürültü buraya kadar geliyor,” dedi. “Ne düĢünüyorsun 

bu kadar? Bence kısa sürede bu fobinden 

kurtulacaksın.” 

   “Sen yanımdayken her Ģeyin mümkün olabileceğine 

inanıyorum.” 

   Banyodan çıkınca kafamı yastığa koyar koymaz 

uyudum. Sıcak su sayesinde rahatlayıp gevĢeyince göz 

kapaklarım kendiliğinden kapanıvermiĢti. Tüm gece 

Deniz‟in kollarında kesintisiz bir uyku çektim üstelik. 

Deniz 

Sina yanımda hemen uykuya daldı. Ona doyamamam 

normal miydi acaba? Sarılıp göğsüme çektim onu. 

Uyandırmamaya gayret ederek yanağını öptüm. 

Ayakları yine soğuk olduğu için onları bacaklarımın 

arasına alıp saçlarını koklayarak uykuya daldım. 

Ertesi gün sabah ilk dersim Sina‟nın sımfındaydı. 

Ayrıca onu okul bitene dek görebileceğim tek ders 

saatiydi bu. Sabah derse girdiğimde ilk dikkatimi çeken 

Yusuf‟un yerini değiĢtirip Sina‟nın arkasındaki sıraya 

oturmuĢ olmasıydı. Bu çocuk gittikçe daha çok 

kızdırıyordu beni. “Kime sordun da oraya geçtin?” 

   “Hocam Ece yer değiĢtirmek istedi de.” 



 

 

   Ece‟ye döndüm bu kez. “Kafana göre niye yerini 

değiĢtirdin?” 

   “Hocam, dün doktora gittim. Gözlerimde bir sorun 

var. GüneĢe gözlüksüz bakmamalıymıĢım. Orası da 

cam kenarı. Ben duvar kenarından kim benimle yer 

değiĢtirir diye sorunca sağ olsun Yusuf gönüllü oldu.” 

   “iyi tamam, geçmiĢ olsun.” Sina‟ya döndüm bu kez. 

“Ġlayda‟yla yer değiĢtir,” dedim. Bana anlamayarak 

bakınca, “En öne geç,” diye buyurdum. Ġlayda itiraz 

etmek için, “Hocam” diye baĢlaymca sözünü kesip, 

“Dediğimi yapın!” diye kızdım. Ġlayda ve Sina yer 

değiĢtirince Yusuf‟a dönüp, “Sen giderken ben o yolları 

dönüyordum. Oradan kalkmıyorsun! Sina‟nın yanma da 

yaklaĢmıyorsun bir daha!” diye azarladım. 

   Sina baĢta olmak üzere, tüm sınıf bana ĢaĢkınlıkla 

bakıyordu. Hakkımızda dedikodu çıkmasına sebep 

olacaktı bu ani çıkıĢım, farkmdaydım; ama Yusuf‟u 

döverek hastanelik etmekten daha iyiydi. Durumu 

toparlamak için smıfa dönüp, “Geldiğim gün söyledim 

size, kimsenin sevgilisi olmayacak diye! Smav yılınız. 

Biraz sabredin, üniversitede ne halt yiyorsanız yersiniz. 

Sina, eĢit ağırlık sınıflarında en baĢanlı öğrenci oldu. 

Kimsenin, onun aynı baĢarıyı LYS‟de de göstermesini 

engellemesine müsaade etmem,” dedim. 

   Yusuf öfkeyle bana bakıyordu. Bir elini sıranın 

üstünde yumruk yapmıĢ sıkıyordu. Göz göze 

geldiğimizde arsızca sırıtmaya baĢlayarak, “Ya da 

Sina‟nın dudakları çok hoĢunuza gitti diyedir,” dedi. 

   “Ne dedin sen?” Yusuf‟un yanma gidip onu 

yakasından tutup ayağa kaldırdım. 

   “Yalan mı? Niye o kadar bayan hoca varken ona siz 

suni teneffüs yaptınız?” 



 

 

   Sina, beklemediğim bir Ģekilde tartıĢmamıza dâhil 

olup, “Ölüyor olduğum için olabilir mi Yusuf?” diye 

sordu sitemle. “Ciğerlerim suyla doluyken oturup kimin 

yardım etmesinin en uygun olacağını mı tartıĢacaktı 

hocalar? Ayrıca senden ve ısrarcı tavırlarından rahatsız 

oluyorum. Bunu da seni uyarması için Deniz Hoca‟ya 

dün ben söyledim!” Yusuf bozulunca ellerimi 

yakasından çektim. Sinerek yerine oturdu. Sina‟nın onu 

terslemesi yüzünden utanmıĢtı da. Bana döndü ve 

sıktığı diĢlerinin arasından, “Özür dilerim, hocam,” 

dedi. BaĢımla onaylayıp özrünü kabul ettim. Sina‟ya 

dönüp, “Otur sen de yerine,” diye buyurdum. “Yazlık 

sinemaya çevirdiniz burayı.” 

   Tüm sınıfı, “Benim hakkımda dedikodu çıkaranı, 

gözünün yaĢma bakmaz okuldan attırırım!” diye uyarıp 

derse baĢladım. Umarım bu kadar gözdağı çenelerini 

kapatmaya yeterdi. 

   Okuldan sonra Sina, akĢam doğum gününe 

gideceğimiz kıza hediye almak için Melis Te alıĢveriĢe 

çıkacağını yazan bir mesaj atmıĢtı. Ben de cevaben 

akĢama giymek için kendine de bir Ģeyler almasını 

önerdim. “Dolabımda tam bara uygun bir elbise var,” 

diye cevap yazınca ĢaĢırdım doğrusu. O elbiseyi hemen 

görmek istiyordum ama veli toplantısı olacağından eve 

geç gitmem gerekiyordu, yani hemen göremeyecektim. 

   Kendi sınıfımdaki velilerle toplantıyı bitirdim. 

Sina‟nm velisi de ben olmuĢtum artık. O yüzden diğer 

öğretmenlerle görüĢüp onun hakkında bilgi aldım. 

Sessiz sakin, sorunsuz bir kızdı zaten. Beren Hanım 

dıĢında kimse onun derslerini sormamı kurcalamamıĢtı. 

Ona da, “Dayısının tüm öğretmenlerle görüĢecek vakti 

yokmuĢ. ĠĢe gitmesi gerekiyormuĢ. Benden rica etti,” 

yalanını sıkıp dersteki durumunu sordum. 



 

 

   “Çok ukala.” 

   ġaĢırdım, çünkü Sina ve ukala kelimeleri aynı 

cümlede bile mantıksızdı. Onun en sevdiğim 

yönlerinden biriydi mütevazı oluĢu. 

   “Ne gibi bir ukalalık yapıyor?” 

   “ĠĢte sımf arkadaĢlarından kendini üstün görüyor. Sen 

onu kurtardıktan sonra hele havasından geçilmiyor. 

Biriki kız öğrenciden duyduğuma göre seninle iliĢkisi 

olduğunu yayıyormuĢ etrafa. Dikkat et bence. Çok 

yalancı, fena bir kız. Ġlk geldiğinde de adınız bunun 

millete söylediği yalanlar yüzünden çıkmıĢtı kesin.” 

   Evet, bir yalancı vardı, o da Beren‟di çünkü Sina‟yı 

kıskanıyordu. “Anladım,” diye kestirip attım. 

   “Bak Denizciğim, sonuçta sözlüsün. Hani sözlün 

duyar yanlıĢ anlar... Ben senin için diyorum.” 

   “Anladım, Beren Hanım! Lütfen bana hitap ederken 

samimi kelimeler kullanmayın! Sözlüm bunu da yanlıĢ 

anlayabilir!” 

   Onun smıfmdan çıkıp gidecekken aklıma Fatih 

ĢiĢkosu geldi. Onun ve arkadaĢının velilerinin yerini 

öğrendim Beren‟den. Ġkisinin de anneleri gelmiĢti 

toplantıya. Kadınlara oğullarının sigara içtiğini 

söyledim. Zaten dün de Sabri Bey‟e söylemiĢtim ama 

ailelerine haber gitmemiĢti belli ki. Bunu Sina‟yı 

videoya çektikleri için değil, çocuklar kendilerini 

zehirlediği için yapıyordum. Yoksa ben onları 

tokatlayıp hıncımı almıĢtım. 

   Eve gittiğimde Sina hâlâ gelmemiĢti. Üstümü 

değiĢtirirken dolabın onun olan kısmını açıp elbiseleri 

incelemeye baĢladım. Bir tane değil, üç tane gece 

kulübü ya da bar tarzı yerlerde giyilebilecek elbise 

vardı dolapta. Sanırım Duru‟nun seçimiydi bunlar 

çünkü onun ilk tercihi olan markalara aitlerdi. Bu 



 

 

elbiseleri Trabzon‟dan almıĢtı demek ki. Üç elbise 

içinden en güzeli siyah olanıydı. Sina eve geldiğinde 

ona siyah elbiseyi gösterip, “Bence bu gece bunu 

giymelisin,” dedim. ġaĢırıp, “Kızmaz mısın? Biraz 

kısa,” dedi. 

   “Altına koyu renk çorap giyersen hayır. Ben yamnda 

olacağım nasılsa.” 

   “Tamam.” Gülümseyerek elbiseyi elimden aldı. 

AkĢam evden çıkarken çok güzel görünüyordu. Siyah 

çorap giymiĢti altına. Memnuniyetle ona bakınca, 

“Çorap giydim, bak,” dedi. 

   “Aferin.” 

   ġu an makyajıyla, saçıyla, topuklu ayakkabılarıyla ve 

elbisesiyle olduğundan bir iki yaĢ daha büyük gibi 

duruyordu ki bu iyiydi. Yanımda kolay alt 

edebilecekleri küçük bir kız olduğunu düĢünürlerse bu 

gece bardaki kızlar yakamı bırakmazdı. Gece gece 

huzurumuz kaçsın istemiyordum. ġimdi Sina diĢli bir 

rakipti. Umarım bu gece bana asılan biri olmazdı. 

   Kulübe girdiğimizde mekânın çok ufak ve tıkıĢ tıkıĢ 

olduğu fark ettim. Hiç bu kadar küçük gece kulübü 

görmemiĢtim. Mekânı geniĢ göstermek için bir duvarını 

aynayla kaplamıĢlardı. DJ vardı ve adam gerçekten iyi 

çalıyordu. Kulübün sonundaki uzun masadan birkaç kız 

Sina‟ya el salladı ve biz de el ele oraya doğru gittik. 

Sina, doğum günü kızma hediyesini verip sarıldı. 

Masada daha çok kız vardı, erkeklerin sayısı benimle 

birlikte dörttü. Sina, doğum günü kızından, masadaki 

kızlardan hatta mekândaki tüm kızlardan güzeldi. 

Bence bu gece rahatsız edilmezdik. Umarım... 

   Umudum fazla uzun sürmedi ama. Adının Duygu 

olduğunu öğrendiğim doğum günü kızının bir sınıf 

arkadaĢı, Sina‟nm oturacağı tabureye yani yanıma 



 

 

oturup, “Burası benim,” dedi. Sina öfkeyle kaĢlarını 

çatınca onu belinden tutup bir bacağıma oturttum ve 

“Onun yeri burası zaten. Sorun yok,” dedim. Evet, 

Sina‟nm bu gece fazlasıyla güzel olması sadece onu 

daha çok kıskanmalarına sebep olmuĢtu. Az sonra 

Sina‟nm ismini de bildiği yurttan bir kız, “Sigara içmek 

için dıĢarı çıkalım mı?” diye sordu bana. Belli ki 

Sina‟nm sigara içmediğini biliyordu. “Ben sigara 

içmiyorum,” dedim. Ġçmek demiĢken bir Ģey sipariĢ 

etmediğimizi fark ettim. Ortalıkta dolanan garsona 

iĢaret edip yanıma çağırdım. “Bir votkaenerji bir de 

meyve suyu.” Sina, bana ĢaĢkınlıkla bakınca, “Neyli 

meyve suyu istersin?” diye sordum. 

   “Meyve suyu istemiyorum!” 

   “Kola, soda, soğuk çay? Ne istiyorsun peki?” 

   “Hiçbiri, ben de votkaenerji istiyorum.” 

   “Unut onu! Olmaz!” 

   “Sen içiyorsun ama!” 

   “Tamam, ben de içmiyorum. Ġki meyveli soda getir. 

Biri limonlu olsun. Diğeri...” Sina‟ya döndüğümde 

küskünce, “Elmalı,” dedi. 

   Garson baĢıyla onaylayıp gitti. Ġçeceklerimiz 

geldiğinde Sina hâlâ somurtuyordu. “Derdin ne 

ĢurimĢine?” 

   “Niye içki içemiyorum?” 

   “Ben de içmiyorum iĢte.” 

   “Sana sen içiyorsun demedim ki, ben niye 

içemiyorum dedim.” 

   Ġstediği olmazsa tüm gece somurtup duracağını 

anlamıĢtım. Yanmda olduğum için ona göz kulak 

olabilirdim aslında. Yani bir içkiden bir Ģey olmazdı. 

“Tamam ama sadece bir bardak.” 

   “Ġki. Lütfen...” 



 

 

   “Niye?” 

   “Bir bardakla sarhoĢ olamam belki.” 

   “SarhoĢ olmak mı istiyorsun?” 

   Hevesle baĢını aĢağı yukarı salladı. Niye sarhoĢ 

olmak istediğini bilmiyordum ama sarhoĢ halinin çok 

tatlı olduğunu hatırlıyordum. Bir de ateĢli... Gerçi ateĢli 

olmasının nedeni afrodizyaktı. 

   Garsona iki votkaenerji sipariĢ ettim. Ġçkiler 

geldiğinde Sina yine limonata niyetine hızla içmeye 

kalkınca bardağı elinden alıp, “YavaĢ,” dedim. 

   “Tamam.” 

   Uyarımı dikkate alıp daha yavaĢ içmeye baĢladı. Ben 

içkime dokunmadım. Ona göz kulak olacaksam ayık 

olmakta fayda vardı. Biraz sonra baĢka masadan bir kız 

yanımıza gelip kucağımda oturan Sina‟yı görmezden 

gelerek “Dans edelim mi?” diye sordu. 

   Sina, tırnaklarım kıza geçirmeye hazır bir halde öne 

atılınca onu tuttum. Kıza da, “Hayır! Ve seni 

parçalamasını istemiyorsan git!” dedim. 

   Sina ikinci bardak için tutturunca, “Bu son!” diyerek 

garsonun getirdiği ikinci votkaeneıjiyi ona uzattım. 

   Barda yarım saattir oturuyorduk. Sadece bizim 

masada değil, genel olarak mekânda erkek kıtlığı vardı. 

Kızlar her zaman olduğu gibi bana bakıyorlardı. 

AlıĢmıĢtım buna artık ama Sina‟nın alıĢması zaman 

alacaktı anlaĢılan. Ġkinci bardağı bitirdikten sonra 

benim hâlâ dolu olan bardağıma göz dikmiĢti. Ġçkimden 

bir yudum almayı baĢarınca onu yakalayıp bardağı 

elinden aldım ve kalanını içemesin diye fondip yaptım. 

   Sanırım hafiften sarhoĢ olmuĢtu. “Dans edelim mi 

deniz gözlü?” diye sordu. O geceyi hatırladım birden. 

Ayağa kalktık ve dans eden minik topluluğa katıldık. 

Tek derdim dengesini kaybedip düĢmemesiydi. Zaten 



 

 

dans pistindeki tek erkektim ve dans etmeye pek 

hevesli değildim ama Sina havaya girmiĢ dans 

ediyordu. KarĢı duvardaki aynadan baktığımda yaptığı 

hareketlerin dıĢarıdan normal göründüğünü fark ettim. 

Zaten mekândaki sayılı erkeğin her birinin yamnda 

kızlar vardı; yani Sina, dikkat çekmiyordu ama aynı 

Ģeyi kendim için söyleyemezdim. Beni arsızca izleyen 

gözlerin sahipleri yavaĢ yavaĢ pisti doldurmaya 

baĢlamıĢtı. Sina‟yı itip yerine geçmeye çalıĢan bir kız 

çıkınca Sina kızın saçlarını çekmeye baĢladı. Onu 

kızdan ayırdım ve masamıza geri döndük. Masada ayık 

tek kiĢi bendim sanırım. Az önce sigara içmek isteyen 

kız alkolün verdiği cesaretle, “Sina çok sıkıcıdır ya! 

Anca kitap okurdu yurtta. Daha eğlenceli bir Ģey 

yapmak istemez misin?” diye sordu. 

   Sina hiç beklemediğim bir Ģekilde güldü. Sonra da 

alaycı bir gülüĢle kıza bakarak, “Ben onu 

eğlendiriyorum ki,” dedi ve dudaklarıma yapıĢtı. Artık 

masamızdaki tüm gözler üzerimizdeydi. Canını 

yakmadan ve gururunu incitmeden onu durdurmaya 

çalıĢıyordum ama dudaklarıma yapıĢmıĢtı ve 

bırakmıyordu. Sonunda onu kendimden ayırıp, “Ne 

yapıyorsun?” diye sordum kızarak. 

   “Hep sevdiğin Ģeyi.” 

   “Bak iĢte bu yüzden içmeni istemiyordum.” 

   “Çok mu saçmalıyorum?” 

   “Evet!” 

 “Gidelim o zaman. Zaten herkes sana bakıyor sinir 

oldum.” “Tamam.” Kalkarken masada bize bakan 

kızlara dönüp, “Ne bakıyorsunuz yosmalar! Benim o! 

Kocam olacak. Ben onu öperken siz anca avucunuzu 

yalarsınız!” diye bağırdı. 



 

 

   Evet, iyice edepsizleĢmiĢti artık ve bu hali hiç hoĢ 

değildi. Gerçi beni koruması çok sevimliydi. Saat daha 

on bire gelirken mekândan ayrıldık. Arabada bana 

dönüp, “Nasıl bir Ģey?” diye sordu ağlamaklı 

bakıĢlarıyla. 

   “Ne nasıl bir Ģey?” 

   “KarĢı cinsin tamamınm sana anında hayran olması. 

Herkesin sana bakması. Seni beğenmesi... Önceden 

beni kimse görmezdi bile. Ama sen öyle ıĢıltılısın ki 

senin yanmda olunca beni de fark ediyorlar.” 

   Bunları alkolün etkisiyle itiraf ediyordu bana. 

“Bilmem, alıĢtım artık.” 

   “Peki, nasıl yapıyorsun bunu? Çok yakıĢıklı adam var 

ama senin gibi ıĢık saçıp tüm bok böceklerini etrafına 

toplamıyorlar.” 

   “Ben kadınları umursamıyorum. Benim umursamaz 

tavrım da onları daha çok çekiyor sanırım.” 

   “Ben de kadınım, beni de mi umursamıyorsun?” 

   “Sen benim meleğimsin ve uğruna her Ģeyi göze 

alabileceğim tek kadınsın.” 

   Gözleri dolarken gülümsedi ve “Sadece acıdığın için 

beni evine aldın değil mi?” diye sordu hüzünle. 

   “Bunu da nereden çıkardın?” 

   “Hep biliyordum aslmda. Çok iyi birisin ve o gece 

birlikte olduğumuz için üzüldün... Sonra kimsesiz 

olmama ve yaĢımın küçük olmasına üzüldün... Acıdın 

bana iĢte.” Artık dili de dolanıyordu. Ve beklediğim 

son geldi, ağlamaya baĢladı. 

   “Sana acımadım.” Doğruyu söylüyordum. Onunla 

birlikte olduktan sonra beĢ gün boyunca, yani pazartesi 

onu okulda görene dek uyuyamamıĢtım bile. Ġç çekerek 

ona hiç bahsetmediğim o beĢ günü iki kelimeyle 

özetledim. “Seni özledim...” 



 

 

   “Beni odana götürürken ne fena kız diye düĢünmedin 

mi peki?” 

   “Hayır, ĢurimĢine. Ne güzel bir kız diye düĢündüm.” 

“Yalancı! O gece olmasaydı da benimle evlenir miydin 

ki? Evlenmez miydin ki?” Hem dili dolanıp kelimeleri 

telaffuz edemiyordu hem de saçma sapan cümleler 

kuruyordu. Bu haline gülümseyip, “SarhoĢsun ve 

saçmalıyorsun,” dedim. 

   “O gece de sarhoĢsun, yat uyu demiĢtin. KeĢke seni 

dinleseydim. O zaman sadece sorumluluktan evlenmek 

zorunda olmazdın benimle.” 

   “Seni seviyorum, bunu biliyorsun ve Ģu an 

saçmalıyorsun!” 

   “Doğruyu söyle, o gece olmasa kiminle evlenirdin? 

Beni hiç tanımasaydm? Burçin‟le mi?” 

   “Hayır. Dedem ya da ailem kimi uygun görürse 

onunla evlenirdim.” 

   “AĢk peki?” 

   “O sonrasında birlikte oldukça gelirdi.” 

   “Sevmediğin biriyle mi evlenecektin yani?” 

   “Her kadının beni sevdiğini sen söyledin. Beni seven 

birini sevmek çok da zor olmasa gerek.” 

   “Peki, o gece bana ilk görüĢte mi âĢık oldun?” 

   “Tek gecede âĢık olunmaz küçüğüm. Ben, sana 

seninle bana taĢınman konusunda tartıĢırken âĢık 

olmaya baĢladım.” “Ondan mı evlenmek istedin?” 

   “Birçok sebebi var. Seni seviyorum ve seni ortada 

bırakmak Ģerefsizlik olurdu ki ben öyle biri değilim.” 

“Acıdın yani iĢte?” 

   “Hayır, bana yakıĢanı yaptım; ama Ģu an bir önemi 

yok, çünkü sana deli gibi âĢığım. Yıllarca kimseyle 

birlikte olmamanın en güzel tarafı, birlikte olduğum ilk 

kıza kolayca bağlanabilmek oldu kısacası.” 



 

 

   “Doğruyu söyle, kızları ortada bırakamayacak kadar 

iyi yürekli olduğun için mi kimseyle birlikte olmadın?” 

“Biraz o yüzden biraz da hijyenik endiĢelerim 

yüzünden.” “Nasıl?” 

   “Fark ettiysen takıntılarım var.” 

   “Hı hı.” 

   “ĠĢte temizlik hususunda endiĢe duyuyorsam hiçbir 

kıza yaklaĢmam bile.” 

   “Ama benim temiz olduğumu nasıl anladın?” BaĢını 

bana doğru çevirip kaĢlarını çattı. SarhoĢluğun verdiği 

mahmurlukla çok tatlı görünüyordu. 

   “O kadar çok etkiledin iĢte beni. Takıntılarımı ve 

bildiğim tüm doğrulan unutturacak kadar. Hele ki 

partide bakıĢırken...” 

   “Ben sana bakarken bu bana bakmaz diye 

düĢünüyordum.” Kıkırdayarak gülmeye baĢladı. 

   Arabayı park edip, “Evimize geldik güzelim,” dedim. 

BaĢını sallayıp onayladı. Asansöre bindiğimizde, 

“Kendimi o geceki kadar cesur hissediyorum,” dedi ve 

boynuma sarılıp beni öpmeye baĢladı. Asansör üçüncü 

katta durunca ondan ayrıldım. Gizem ve Ezgi asansöre 

bindi, bu hiç iyi olmamıĢtı. Sina, onları görünce 

alkıĢladı ve “Seninle grupça yatmak isteyen yosmalar 

da geldiğine göre kalkıĢ yapabiliriz. Grup derken müzik 

grubu değil ha...” dedi. 

   Gizem, “Sen kime yosma diyorsun?” diyerek 

Sina‟nm saçını çekmeye kalkıĢınca bileğini tutup 

engelledim onu. Sina, “Dokunma ona!” diye bağırınca 

ateĢi tutmuĢum gibi kızın bileğini bıraktım. “Ben 

dövdüm onları. Yine döverim!” 

   Neyse ki Sina daha fazla saçmalayamadan kızlar 

altıncı katta bize öfkeli bakıĢlar atarak indiler. Biraz 

sonra da yedinci katta biz indik. Eve girdiğimiz an Sina 



 

 

yine dudaklarıma yapıĢtı. ÖpüĢmemize son veren Ģey 

acıyla yüzünü buruĢturup iki büklüm olması oldu. 

   “Neyin var?” 

   “Kamım ağrıyor, regl olacağım.” 

   Aslmda son iki gündeki dengesiz duygu durumundan 

fark ettiğim Ģeyi dile getirmiĢti. Onu çok iyi 

tanıyordum artık. Birden bana vurmaya baĢladığında 

neye uğradığımı ĢaĢırdım. Art arda kollarıma vurup 

duruyordu. 

   “Hey! Ne oluyor?” 

   “Asansörde o Gizem denilen kaĢarın kolunu niye 

tuttun bakayım?” 

   “Sana vurmaya kalkıĢtı çünkü.” 

   “Ben kendi kendimi kendim savunurdum bir kere.” 

Yine tekerleme gibi konuĢup saçmalıyordu. Birden 

bana vurmayı bıraktı ve yerinde zıplayarak gülmeye 

baĢladı. “Yüzünü gördün mü?” 

   “Evet.” Biraz düĢününce Gizem‟in yüzünün bir 

yanında izler olduğunu hatırladım. “ġurimĢine, onun 

yüzünü sen mi çizdin?” 

   “Hı hı.” BaĢını sallayıp sırıtıyordu. 

   “Nasıl? Nerede ve ne zaman?” ġaĢkınlıktan gözlerimi 

iri iri açmıĢtım. 

   “Üniversitede gezisinde ve Melis‟le birlikte. Dövdük 

biz onları.” Cıvıltı gibi gülüĢü beni de gülümsetmiĢti. 

Körle yatan ĢaĢı kalkar diye boĢuna dememiĢler; Sina 

da bana benzemeye baĢlamıĢtı. Onu kollarıma yatırıp 

kucağıma aldığımda çığlık attı. Yatağa götürüp 

bıraktığımda • tekrar yaĢlı gözlerle bana bakıp, “Senden 

önce yalnızdım ben, biliyor musun?” diye mırıldandı. 

“Sen, beni o karanlık yalnızlığımdan kurtardın.” 

    YaĢlı gözleriyle bana bakarken ne cevap vereceğimi 

bilemedim. Öncesinde ne kadar yalnız olduğunu 



 

 

düĢünmek kötü hissetmeme sebep oluyordu. Yanma 

yatıp ona sarıldığımda boynuma sarılıp iç çeke çeke 

ağlamaya baĢladı. Bir ara nefes alıp, “Annem ölmesin 

istiyorum. ĠyileĢsin. Televizyonun karĢısında taze 

fasulye kırsın ve odama gidip ders çalıĢmadığım için 

bana kızsın istiyorum. Geceleri yine annemle uyumak 

istiyorum. Çok Ģey mi istiyorum Deniz gözlü?” 

    “Hayır.” 

    “Ben annemi özledim, Deniz.” 

    Ona daha sıkı sarılırken haftaya onu Ankara‟ya 

götürmeyi kafaya koydum. Annesinin sayılı günü 

kaldığını hâlâ ona söyleyememiĢtim. Kanadı kırk 

yerden kırıkken bunu nasıl söyleyebilirdim ki? 

    Uyumaya baĢladığında fermuarım açarak elbisesini 

çıkardım. Çorabını çıkarırken gözlerini aralayarak, 

“Kalkmalıyım,” diye mırıldandı. 

    “Neden aĢkım? Yat uyu.” 

    “Ama çiĢim var.” Hem sarhoĢ hem de uyku 

mahmuruyken küçük çocuklar kadar tatlıydı. Birden 

aklıma çocukluk fotoğrafları gelince sebepsizce mutlu 

oldum. 

    “Tamam, gel bakalım.” 

    Banyoya girip onu klozete oturttuktan sonra çıktım. 

Biraz sonra, “Of ya!” diye hayıflanınca kapının 

arkasından, “Ġyi misin?” diye sordum. 

   “Değilim,” dediği an banyoya girdim. “Deniz çık 

dıĢarı!” derken açamadığı gözlerini kısıyordu. 

   “Ne oldu? Bir yerin mi ağrıyor?” 

   “Hayır, regl oldum sadece.” Çok cam sıkkın 

söylemiĢti bunu. Yine gözleri doldu ve dudaklarını 

büzüp, “Benim pedim yok ama,” dedi. 

   “Ne?” 

   “Beni markete götür, lütfen.” 



 

 

   “Sabaha kadar duramaz mısın?” 

   BaĢını olumsuz anlamda sallayıp ağlamaya baĢladı. 

SarhoĢluk bu kıza hiç yaramıyordu. Ben sarhoĢken 

sürekli gülerim, Sina ise ağlıyordu. 

   Sanırım dıĢarı çıkıp kadın pedi almam gerekiyordu 

ama saat gecenin bir yansıydı ve bu saatte açık market 

bulmak da imkânsızdı. Spor Kent‟te yirmi dört saat 

açık büfe de yoktu. Yani çarĢıya inip almam 

gerekecekti. Sonra birden aklıma eczanede de kadın 

pedi bulabileceğim geldi. Üstelik eve sadece on dakika 

mesafedeki eczane bu gece nöbetçiydi. Eve gelirken 

yanından geçmiĢtik ve açık olduğuna eminimdim. 

   Sina‟yı yatağa yatınp, “Ben alıp geliyorum Ģimdi, 

kalkma bir yere,” diye tembih ettim. 

   Hemen yatakta doğrulup, “Hangisinden alacağını 

bilmiyorsun ki,” dedi. 

   “Hangi marka?” 

   “Markası önemli değil. Normal, kanatlı, ince ve 

pamuksu üst yüzeyli olsun ama.” SarhoĢ haliyle tek 

nefeste saydığı Ģeyler karĢısında hayretten ağzım açık 

kaldı. 

   “Bir daha söyle.” 

   “Normal, kanatlı, ince, pamuksu üst yüzey.” 

   Söylediklerini aklımda tutmaya çalıĢırken bunu 

yapmak zorunda olduğuma inanamıyordum hâlâ. 

   Arabayla eczaneye kısa sürede vardım. içeride benim 

yaĢlarımda bir çocuk duruyordu. Kibarca, “HoĢ 

geldiniz,” dedi. 

   “HoĢ bulduk. Ben... Imm... Eee...” 

   “Prezervatif mi alacaktınız?” Eczacı, bir sıkıntım 

olduğunu anlamıĢtı ve bana yardımcı olmaya 

çalıĢıyordu. Derin bir nefes verip, “KeĢke o olsaydı,” 

dedim. “Ben Ģey istiyorum. Kadın pedi...” 



 

 

   Eczacının gözleri açılıp dudakları kıvrılsa da hemen 

kendini topladı. Ona kaĢlarımı çatarak bakınca 

gülmemek için kendini zorlayarak, “Hangisinden 

peki?” diye sordu. “Normal, kanatlı, ince bir de 

pamukluydu sanırım.” Artık kendini tutmaktan 

vazgeçmiĢ sırıtıyordu. “Ben marka sormuĢtum.” 

   “Bir markayı ver iĢte!” SinirlenmiĢtim. 

   “Tamam kardeĢim sinirlenmeyin ya da 

sinirlenebilirsiniz özel gününüzdesiniz sonuçta,” deyip 

kahkahayı bastı. “Kusura bakmayın ama bu espriyi 

yapmazsam olmazdı.” “Gece gece baĢıma gelenler 

yetmezmiĢ gibi bir de eczacı komedyen çıktı!” diye 

söylendim. 

   “Tamam, pardon. Yalnız ben o dediklerinizden hiçbir 

Ģey anlamadım. Bilmiyorum pek çünkü bunlara bayan 

eleman bakıyordu.” Sırıtsa da aramaya koyuldu. 

Sonunda otuz iki diĢ sırıtarak aradığım özellikteki 

ürünü bulup çıkardı. Tekrar bu duruma düĢmemek için, 

“Dört paket ver sen,” dedim. Yine sırıtarak pedleri 

poĢetledi. Parayı ödeyip arabayla eve döndüm. 

   Sina uyumuĢtu, hatta sızmıĢtı çünkü seslenip 

dürtmelerimin hiçbirine cevap vermeyip yatakta 

sağından soluna dönerek uyumaya devam etti. Zar zor 

onu kaldırıp banyoya getirdiğimde yardımımla bu iĢi de 

hallettik. Sonra da ona pijamalarını giydirip üstümü 

değiĢtirdim ve yanma yattım. Ne geceydi ama... 

Sina 

Ertesi sabah hem baĢ hem de karın ağrısıyla uyandım. 

Dün olanları eksiksiz hatırlıyordum ve hepsi çok utanç 

vericiydi. SarhoĢ olmayı istememin sebebi afrodizyak 

olmadan sarhoĢ olmanın nasıl bir Ģey olduğunu 

öğrenmekti. Ve öğrendiğim üzere, tek kelimeyle utanç 

vericiydi. 



 

 

   Deniz yatakta yoktu. Telefonun saatine bakınca 

bunun normal olduğunu fark ettim. Saat onu geçiyordu. 

Acaba Deniz dün ped almıĢ mıydı? Banyoya gittiğim 

an Ģok oldum, demek ki her Ģeyi hatırlamıyordum. Ne 

ara pedi takmıĢtım ki? Sanırım sarhoĢluktan, pedi de 

yanlıĢ takmıĢtım. Öne gelecek kısmı arkaya geliyordu. 

Banyodaki iĢlerimi halledip mutfağa gittiğimde 

Deniz‟in yine muhteĢem bir hafta sonu kahvaltısı 

hazırladığını gördüm. 

   Ben gelince, “Günaydın, ayyaĢ,” dedi. 

   “Rezilin tekiyim. Biliyorum.” 

   “Ama tüm rezilliğine rağmen o halinle çok tatlıydın.” 

   Ona gülümseyip, “Pedler için teĢekkürler,” dedim. 

   “ĠĢe yaramıĢ mı bari? Sana yardım edeceğim diye çok 

uğraĢtım.” 

   “Ne?” Ġnanmıyorum. O yardım etmiĢti, demek ki bu 

yüzden hatırlamıyordum. Benim yanaklarıma kan 

hücum edip kızarırken o sırıtıyordu. 

   Utançtan ağzımı bile açamadığım bir kahvaltıdan 

sonra sofrayı toplarken telefonu çaldı. Bir arkadaĢıyla 

konuĢuyordu sanırım. Bense barda yaptıklarımı ve 

çocuk gibi ağlayıp zırlayarak ona anlattıklarımı 

düĢünüyordum. Sadece iki bardakla sarhoĢ olmuĢtum 

resmen. Deniz haklıydı, ben içmemeliydim. Kamım ve 

baĢım ağrıdığı için bir ağrı kesici içtim. 

   Telefonunu kapatan Deniz bana dönüp, “Arayan 

Harun‟du. EĢiyle birlikte bizi yarın akĢam yemeğe 

bekliyorlar,” dedi. 

   “Tamam,” diyerek onu onayladım. Hâlâ çok 

utanıyordum. Yanıma gelip beni kollarının arasında 

aldı. Alnımı öperek, “Benden utanmam sevmiyorum,” 

dediğinde, normale dönecek kadar öz güven kazandım. 



 

 

   Deniz bugün bana türevi anlatacaktı ama biz derse 

daha yeni baĢlamıĢken Melis aradı. 

   “Nasılsın turuncu kafa? Ne yapıyorsun?” 

   “Ġyiyim. Biraz sonra Deniz bana türevi anlatacak, sen 

ne yapıyorsun?” 

   “Hadi ya... Biz de Talha‟yla dershanenin etüd 

salonundayız. Sözde türev çalıĢmaya çalıĢıyoruz ama 

bir Ģey anladığımız yok. Bu dershanedeki hoca kendi 

bile tam bilmiyor ki bize anlatsın. ġanslısın valla.” 

   “Siz de bize gelin.” 

   “Talha da yanımda ama.” 

   “Biliyorum, az önce söyledin ya. Onu da al bize gel 

iĢte. Hem onunla çıkmaya baĢladığından beri beni 

boĢladın kızım. Bir adam gibi konuĢamadık.” 

   “Talha‟ya bir sorayım,” dedikten sonra biraz 

bekledim. Sonra Melis neĢeyle, “Geliyoruz, turuncu 

kafa,” dedi. 

   “Tamam, bekliyoruz,” diyerek telefonu kapattım. 

BaĢımı kaldırdığımda bana inanamayan gözlerle bakan 

Deniz‟e baktım. 

   “Ne var?” 

   “Bari bana bir sorsaydm?” 

   “Sen yarın arkadaĢının evine gideceğimizi bana 

danıĢtın mı ki?” 

   “Ġkisi aynı mı?” 

   “Fark ne?” 

   “Talha!” 

   “Abartma Deniz! Ama ev benim, istemediğim kimse 

giremez diyorsan anlarım tabii.” 

   “Saçmalıyorsun! Ya da bu bir taktik ve beni ters 

köĢeye yatırıp kendini haklı duruma getiriyorsun.” 

   “Ne var bana ders anlatırken onlar da dinlese? Ne 

olur yani?” 



 

 

   “Ben ne diyorum sen ne diyorsun? Neyse geliyorlar 

zaten. Yapacak bir Ģey yok.” 

   Çok değil yarım saat sonra Melis Te Talha zili çaldı. 

Derin bir nefes alıp kapıyı açtım. Melis‟in elinde bir 

kutu vardı, sanırım pasta almıĢlardı. Talha bana gergin 

bir Ģekilde bakıyordu. Sonra ifadesi değiĢti ve bakıĢları 

sertleĢerek arkamda duran Deniz‟in üstüne sabidendi. 

Biz, Melis Te sarılırken o ikisi hiç konuĢmadı. 

   Ġçeri geçtiğimizde ben herkese meyve suyu ve 

pastadan birer dilim getirdim. Sonra salondaki masaya 

kurulduk. Deniz sınıftaki gibi ders anlatmaya baĢladı. 

Talha hiç konuĢmasa da en çabuk o öğreniyordu ve 

Deniz‟in çözmemizi istediği soruları ilk o çözüyordu. 

Melis de benden iyiydi çünkü onlar sayısal sınıftaydı. 

Bir saatin ardından ben ve Melis mola diye sızlanınca 

Deniz ara verdi. Ben de boĢ tabakları toplama 

bahanesiyle Melis‟e kaĢ göz yapıp onu mutfağa 

çağırdım. 

   “Anlat bakalım. Dökül.” 

   “Ajan mı oldun, oyun mu oynuyoruz turuncu kafa?” 

“Melis, sizi perĢembe günü sınıfta konuĢurken duydum 

yani sana benimle çık dediğinde.” 

   “Röntgenci, kapı arasından dikizleyen turuncu 

kafa...” Sırıtıyordu. Utanarak da olsa Talha‟yla 

iliĢkisinin nasıl gittiğinden ve Talha‟nm nasıl tatlı 

olduğundan bahsetti. KonuĢurken gözlerinin içi 

parlıyordu, çok mutluydu. 

   Ġçeri geçtiğimizde Talha‟yı Deniz‟e alaycı bir Ģekilde 

sırıtırken, Deniz‟i de Talha‟yı öldürecekmiĢ gibi 

bakarken yakaladım. Melis hemen, “Ne oluyor Talha?” 

diye sordu. 

   Talha, “Hiç. Sadece bu ev cidden onun mu yoksa 

Sina‟yla ara sıra gelmek için tuttuğu ayrı bir ev mi diye 



 

 

sordum,” dedi. Çok kötü hissetmiĢtim. BakıĢlarımı 

halıya indirirken, Deniz oturduğu sandalyeden kalkıp 

beklemediğim bir Ģekilde bana sarıldı. “Derdi seninle 

değil, benimle. Takma kafana onu,” dedi ve hep yaptığı 

gibi saçlarımı öptü. Tekrar masaya oturduğumuzda 

Talha uzaylı görmüĢ gibi bakıyordu bize. Deniz derse 

baĢlayacakken Talha birden, “Cidden bu kadar saf 

mısın?” diye sordu bana. Hiçbir Ģey anlamamıĢtım. 

KaĢlarımı çatıp ona bakınca konuĢmaya devam etti. 

“Seninle evlenmeyecek. Canı sıkılınca seni bırakacak!” 

   “Talha sana bin kez anlattım!” diyerek araya girdi 

Melis. Ama Deniz gülümsüyordu bu kez. Sakince, 

“Nisanın beĢinde EskiĢehir‟de niĢanımız var. Bekleriz,” 

dedi. 

   Bu kez ĢaĢkın bir Ģekilde bakma sırası bendeydi. 

BakıĢlarımı Deniz‟e çevirince, “Babam aradı. Ben de 

babanı arayıp tarihi kararlaĢtırdım,” dedi. Sevinçle 

boynuna sarıldıktan sonra birden geri çekilip, “Ama 

benim hiçbir Ģeyim hazır değil!” dedim. 

   “Duru gelecek, sonra da annem. Hep beraber 

halledersiniz. NiĢan alt tarafı.” 

   Talha ĢaĢkın bir biçimce bize bakıyordu. Sonra 

ellerini kaldırıp, “Lafımı geri alıyorum,” dedi. 

Ders tamamen bitene dek üç saat daha çalıĢtık. Melis 

bir ara kulağıma fısıldayarak telefonda söylediği, “Seni 

çalıĢtıracak biri olduğu için Ģanslısın,” lafını geri 

aldığını söyledi. Ders bittikten sonra çok güzel zaman 

geçirdik. Biz mısır patlatıp bir Ģeyler hazırlarken Talha 

ve Deniz konsolda oyun oynadılar. Sonra hep birlikte 

film izledik. Ben, Deniz‟e; Melis de Talha‟ya sarılmıĢtı. 

Çünkü en iğrendiğimden kesmeli biçmeli korku filmi 

açmıĢlardı. AkĢam onları yolcu ederken çok ama çok 

mutluydum. Onlar gittiğinde Deniz‟in yüzünün her 



 

 

yerine minik minik öpücükler kondurup beni 

utandırmadığı ve onu kızdırdığı halde Talha‟yı 

dövmediği için teĢekkür ettim. 

Ertesi gün Deniz‟in arkadaĢının evine giderken çok 

tedirgindim. Hatta yemeğe kadar hemen hiç 

konuĢmamıĢtım. Tabii soru sorulunca mecbur cevap 

veriyordum. 

   Harun‟un eĢi Sibel, “Sina, sen ne okuyorsun? Yani 

hangi bölüm?” diye sordu. 

   Sıkıntıyla doğruyu söyledim. “Ben liseye gidiyorum.” 

   Harun ĢaĢırarak, “Öğrencin mi?” diye sordu Deniz‟e. 

   Deniz de sıkıntıyla, “Evet,” dedi. 

   Sibel bana gülümseyerek baktı. Yüzünde alay, ima ya 

da ayıplama yoktu, hatta ĢaĢırmamıĢtı bile. EĢine 

dönüp, “Sanki bu olay bir yerlerden tanıdık,” dedi. 

   Harun da eĢine gülümseyip, “Haklısın,” dedi. 

   Deniz, “Biz bir Ģey anlamadık,” deyince, Sibel 

anlatmaya baĢladı. 

   “Ben üniversite 1. sınıftayken Harun hem yüksek 

lisansını yapıyordu hem de benim dersime giren bir 

doçentin asistanlığını. Doçent bilimsel bir projeyle 

uğraĢtığı için dersimize çoğu zaman Harun giriyordu, 

yani benim hocamdı. Bir gün final notunun %40‟nı 

oluĢturan bir ödev verildi. Ama ben ödevin teslim 

tarihini karıĢtırdığım için ödevi bir gün sonra teslim 

etmek istedim. Harun kabul etmeyince de onunla 

tartıĢtım. Neler diyorum ama duymanız lazımdı. 

„Gerçek hoca bile değilsin. Sen de öğrencisin aslında. 

Asistansın da ne oluyor? Ben ödevi Doçent‟e versem o 

alır zaten,‟ diye saydırıyorum böyle. Neyse Doçent‟e 

gittim ödevi vermeye. O da demesin mi ki ben yetkiyi 

Harun‟a verdim o konuda. Yandı gülüm keten helva. 

Ödev için de çok uğraĢmıĢtım. Ben Doçent‟in yanından 



 

 

çıktıktan sonra peĢimden geldi. Önüme geçip ödevini 

bir Ģartla kabul ederim dedi. ġartını hiç sormadan kabul 

ettim düĢünün. Sorumluluk ya da baĢka ödev verir 

sandım çünkü. Ama demesin mi benimle bu gece 

çıkarsan ödevi alırım.” 

   Masadaki gülüĢmelerimiz ortamı tamamen 

yumuĢatırken Sibel‟in çok tatlı biri olduğunu fark ettim. 

Altı aylık hamileydi ve çok mutlulardı. Ġleride böyle 

mutlu olabileceğimi düĢünüp gülümseyerek Deniz‟e 

baktım. 

Pazartesi günü her Ģey sıradandı. Artık Melis, Talha ve 

ben takılıyorduk. Öğle arasında 1 Nisan Ģakaları 

üzerine bir muhabbet dönüyordu aramızda. Melis, 

“Deniz Hoca‟ya Ģaka yapacak mısın?” diye sordu. 

   “Bilmem, hiç düĢünmedim.” 

   Melis, “Hamile olduğunu söyle. Kesin yüreğine iner,” 

dedi. 

   Talha varken bunu söylemesinden utanmıĢtım. Yine 

de cevap verdim. “Aksine hamile olduğuma çok 

sevinir. Ama sonra 1 Nisan Ģakasıydı bebek yok 

dediğimde çok üzülür ve o artık eĢek Ģakası olur.” 

   Talha, “Vay be! Harbi âĢık sana. Ġlk baĢta çok 

kıllandım ama çocuk falan da istiyor, öyle mi?” 

dediğinde yine utanıp kızardım. Deniz‟e ne Ģakası 

yapabilirim hiç bilmiyordum ama birden aklıma 31 

Mart‟m Pelin‟in doğum günü olduğu geldi. Salı günü 

onu aramayı kafama yazdım hatta, bu gece yarısından 

sonra arayacaktım. 

Deniz‟le ders çalıĢarak geçirdiğim sıkıcı günün 

ardından yatarken saate baktım. Hâlâ on birdi. Deniz 

uyurken saatin on iki olmasını bekleyip uyumadım ve 

Pelin‟i aradım. “Ġyi ki doğdun, Pelin‟ciğim.” 



 

 

   “Sina tatlım... Çok sağ ol... Çok mutlu ettin beni. 

Nasılsın?” 

   “Ben iyiyim. Ya sen?” 

   “Tedavim bitti. Ġyiyim ama 1 Nisan‟daki mahkeme 

geriyor beni.” 

   “Burada mı yine mahkeme?” 

   “Evet.” 

   “Sana destek için geleceğim.” 

   “Çok sağ ol. Seni görmek beni çok mutlu eder.” 

   “Ne demek canım benim.” 

   “Neyse tatlım, sonra yine konuĢuruz. Psikologum 

arıyor da.” 

   “Tedavim bitti demiĢtin.” 

   “Evet ama Timuçin‟le hâlâ görüĢüyoruz. Tabii 

arkadaĢ olarak.” 

   “Pelin?” 

   “Ne? Neyse kapatıyorum hâlâ arıyor.” 

   Ve kapattı. Vay canına! Pelin âĢık olmuĢtu sanırım, 

yani umarım. Tüm olanlardan sonra mutluluğu hak 

ediyordu. 

   Pelin‟e destek için mahkemeye gitmek istediğimi 

Deniz‟e söylediğimde ilk baĢta itiraz etse de sonunda 

kabul etti. 

1 Nisan‟da, mahkeme için gittiğimiz adliyede Ģakadan 

uzak buz gibi bir gündü. Ama mahkemeden önce adliye 

koridorunda da olsa Pelin‟i görmek iyi gelmiĢti. 

   Salonda bu kez Baran‟m yanında Cihat da vardı. 

Mahkeme baĢladıktan kısa bir süre sonra savcı 

iddialarını öne sürdü ve bir tanık olduğunu belirtti. 

Neler olduğunu anlamaya çalıĢırken babamın adının 

söylenmesiyle ĢaĢırdım. Deniz de benim kadar 

ĢaĢırmıĢtı. 



 

 

   “Nusret Taner.” MübaĢir babamın adını söylediğinde 

nefesimi tuttum ve merakla onun neler söyleyeceğini 

beklemeye baĢladım. 

7. Bölüm 

Gerçek 

Sina 

Beynim algılamak için çok uğraĢsa da savcının babamı 

kime tanıklık yapmak için çağırdığını anlayamıyordum, 

zaten isim kullanılmıyor gibi bir Ģeydi. Ġddia makamı, 

tanık, sanık, savunma makamı vs. kelimeler yüzünden 

doğru düzgün bir Ģey anlayamıyordum. Babama, “Size 

sorulan sorular hakkında, gerçeğe uygun cevap 

vereceğinize ve hiçbir Ģey saklamayacağınıza 

namusunuz, Ģerefiniz ve kutsal saydığınız bütün inanç 

ve değerler üzerine yemin eder misiniz?” diye sordular. 

Babam da, “Bana sorulan sorular hakkında gerçeğe 

uygun cevap vereceğime ve hiçbir Ģey 

saklamayacağıma namusum, Ģerefim ve kutsal 

saydığım bütün inanç ve değerlerim üzerine yemin 

ediyorum,” diye cevap verdi. Sanırım bu uyulması 

zorunlu bir Ģeydi. Bu iĢ de bittikten sonra babam on 

dakika boyunca sorulara cevap vererek konuĢtu. Benim 

çözemediğimi Deniz çözmüĢ olacaktı ki kulağıma, 

“Baban kimliği belirsiz alıcının aleyhine tanıklık 

ediyor,” diye fısıldadı. 

   “Ama adı üstünde, kimliği belirsiz,” dedim. 

   “Adam babanla irtibata geçmiĢ üç gün önce, 

dinlemiyor musun?” 

   Dinliyordum ama bir Ģey anlayamıyordum. 

Mahkemeye ara verilince Deniz beni Pelin‟in yanma 

bırakıp babamla birlikte dıĢarı çıktı. Döndüklerinde 

Deniz çok sıkıntılı bakıyordu. Beni bir köĢeye çekip, 

“Alıcı çok saygın ve zengin, eski bir bürokratmıĢ. Sana 



 

 

kafayı takmıĢ ve Ģimdi de seni yakalatabilmek için bir 

sürü adam tutmuĢ,” dedi. 

   Ellerimle ağzımı kapatıp öylece kalakaldım. Sonra, 

“Polis niye yakalamıyor ya bu adamı?” diye sordum. 

Korkuyordum ve ciddi anlamda telaĢlanmıĢtım. Ama 

Deniz‟in burun delikleri geniĢliyordu ve sırıtmamak 

için kendini tutuyor gibiydi. 

   “Yalan söylüyorsun?” dediğimde gülümsemesi 

yüzüne yayıldı ve “Nisan 1 Ģakası!” dedi. 

   Derin bir nefes alıp, “Deli ya! Adam gibi anlat ne 

olduğunu, yüreğime iniyordu,” dedim. 

   “Dün adamın Ankara‟daki evine polis baskın yapmıĢ. 

Polis bulunduğu odanm kapısını açamadan adam 

kafasına sıkıp intihar etmiĢ.” 

   “ÖlmüĢ mü yani?” 

   “Evet.” 

   Deniz‟in Ģakası iyice sinirlerimi germiĢti. Aradan 

sonra salona girmeyip kantinde bekledik. Deniz 

babamla neler konuĢtuğunu özet geçti bana. Adam 

psikolojik sorunları olan bir manyakmıĢ. Çok ünlü bir 

eski bürokratmıĢ, aynı zamanda da saygın bir iĢ adamı. 

BaĢka birisinin acı çekmesinden cinsel zevk alıyormuĢ, 

sadistmiĢ yani. ĠĢkenceyle öldürdüğü kızların videoları 

bulunmuĢ evinde. ĠĢkenceleri kaydetmiĢ bir de! 

Sami‟nin yakalanmasının ardmdan bir müddet bu 

videoları izleyerek idare etmiĢ. Daha sonra da babamı 

arayıp Sami‟nin iĢini ona teklif etmiĢ. Çünkü 

kaçıramadıkları kızın babasını aradığını bilmiyormuĢ. 

   Bu nasıl bir Ģey anlamamıĢtım. Adamın ailesi varmıĢ, 

karısı ve iki çocuğu... Deniz anlatırken kanım 

donmuĢtu. Kızlarla birlikte olmuyormuĢ, onun yerine 

onlara iĢkence ediyormuĢ. Duyduklarımla rengim 

atmaya ve midem bulanmaya baĢladığı için Deniz tek 



 

 

bir cümlede olayı topladı. “ĠĢte yine manyaklığı 

nüksedince ve Sami de olmayınca kulübü aramıĢ. 

Baban da sanki Sami‟nin yarım kalan iĢlerini o 

devralmıĢ gibi konuĢmuĢ onunla ve hemen akabinde 

polisle irtibata geçmiĢ,” dedi. 

   En azından babam bu kez iyi bir Ģey yapmıĢtı. 

Mahkeme bittikten sonra bir yere geçip oturduğumuzda 

Pelin‟i biraz köĢeye sıkıĢtırdım. 

   “Bana doğruyu söyle, Ģu psikologla aranda ne var?” 

“HiĢt! Abim duyacak!” 

   Pelin mahkemeye abisiyle gelmiĢti. Abisi yan 

masamızda Deniz‟le ve babamla konuĢuyordu. Bu 

arada Deniz‟le babam da iyi anlaĢıyor gibiydiler. 

Sesimi alçaltarak Pelin‟e sordum. 

   “Abin bilmiyor mu?” 

   “Kimseye söyleyemedim daha.” 

   “Aranızda tam olarak ne var?” 

   “Timuçin‟le daha el ele bile tutuĢmadık ama bana 

baktığında bile mutlu oluyorum ve bana iyi gelen baĢka 

bir Ģey var. Kızı Beyza.” 

   “Evli mi?” 

   “Hayır, dul. Karısı baĢka bir adamla gitmiĢ. Hem de 

Beyza iki yaĢındayken. ġimdi kaçtığı adamla evlenmiĢ 

ve bir bebeği varmıĢ.” 

   “Peki, Ģimdi kız kaç yaĢında?” 

   “Altı yaĢında. Sina görmen lazım, öyle tatlı ki... En 

büyük terapi o oldu benim için. Sadece Beyza‟yla aynı 

evde yaĢayabilmek için bile Timuçin‟le evlenebilirim.” 

   “Sana evlenme teklifi mi etti?” 

   BaĢını utangaç bir Ģekilde aĢağı yukarı salladı. 

   “Sen ne dedin peki?” 

   “Evet dedim ama biliyorum. BaĢıma gelenlerden 

sonra ailem bu kadar çabuk evlenmemi istemeyecek.” 



 

 

   “Bence hepsi senin mutluluğunu istiyor, o yüzden 

itiraz etmezler.” 

   “Umarım. Sigarayı bıraktım biliyor musun? Beyza 

için hem de.” 

   “Pelin benim hatırım için Denizli‟ye döndüğünde 

bana anlattıklarım annene de anlat. Ailen seni her 

koĢulda seviyor.” “Tamam. En azından deneyeceğim.” 

   “Mutlu haberlerini bekliyorum.” 

   “Ben de senin. NiĢanına gelemesem de kınaya ya da 

düğününe gelirim.” 

   “Beklerim. Dansı baĢına.” 

   Pelin ve abisini yolcu ettikten soma Deniz, ben ve 

babam yemek yemek için Antepli Seyfi‟ye gittik. 

Buraya, daha doğrusu çarĢı içindeki bir yere ilk kez 

Deniz Te beraber gidiyordum. Babam yanımızda 

olduğu için görenlerin bizi yanlıĢ anlayamayacağını 

söyledi Deniz; ama zaten okul saati içinde 

olduğumuzdan, okuldan kimseyi görmedik. Babam ve 

Deniz niĢanla ilgili detayları konuĢuyorlardı. 

   “Kaç kiĢi gelir sizinkiler?” 

   “Bayağı bir kalabalık olur. Sadece niĢan değil, isteme 

merasimi için de tüm kadro gelir.” 

   “On kiĢi olur mu?” 

   Deniz sırıttı. “Benim sadece amcalarım ve dayılarım 

9 kiĢi ki kadınlar da olacak. Benimle birlikte 3738 kiĢi 

gelir istemeye.” 

   “Ulan benim sülalemde o kadar insan yok.” 

   “Sizinkiler tembelse bizimkiler ne yapsın?” Deniz 

yine gülümsüyordu. Babam sinirle bana döndü. 

   “Bu herifi çok aradın mı diyeceğim ama nasıl 

bulduğun malum!” 

   Deniz birden ciddileĢip, “Ona sataĢıp durma, derdin 

benimleyse benimle hallet. O gece bir hatalı varsa o da 



 

 

benim. Aklı baĢında olan bendim, o değil,” diyerek 

babamı uyardı. 

   Babam sinirle soluduysa da cevap vermedi. Bense 

utançtan masanın altına girebilirdim. Ama babam bana 

bakıp, “Annen gelecek mi?” diye sorunca mecburen 

ona baktım ve “Hayır,” dedim. 

   “Ġyi bari, bir de Fulya‟mn ağzını çekemem zaten.” 

Fulya, Emir Eren‟in annesi, yani babamın yeni 

karısıydı. O kadını iki kez görmüĢtüm. Neden 

bilmiyorum ama her Ģey için onu suçluyordum. BaĢıma 

gelen tüm dertler için... Ama aklıma Emir Eren gelince 

hep de kötü Ģeyler yapmamıĢ diye düĢünmeden 

edemedim. 

   Deniz lokmasını yuttuktan sonra, “Kayınço nasıl?” 

diye sordu. 

   “Ġyi, her zamanki gibi yaramaz sıpa.” 

   “Var mı doğum gününde istediği özel bir Ģey?” 

   “Yok.” 

   “NiĢan için ona kıyafet almayın. Kayınçoyu ben 

giydireceğim.” 

   “Gerek yok!” Babam, Deniz‟e sinir oluyordu. Deniz 

de onu sinir etmekten hoĢlanıyor gibiydi. Neyse ki 

yemek kavga gürültü çıkmadan bitti. Babam arabasına 

binip EskiĢehir‟e dönerken biz de eve döndük. 

   Bu gün okula gitmemiĢtik ama yazılı haftasında 

olduğumuz için Deniz fırsatı kaçırmayıp ders için beni 

masaya oturttu. Ġngilizce kitaplarını görünce ĢaĢırdım. 

Deniz, her dersi çalıĢmamı isterdi ama bana yalnız 

matematik ve geometri anlatırdı. ġaĢkın bakıĢlarıma 

cevaben, “Beren bu kıskançlıkla seni sınıfta bile 

bırakabilir,” dediğinde ona hak verdim. 

   Ġngilizce çalıĢmaya baĢladığımız an ilk fark ettiğim, 

Deniz‟in baĢarılı aksam oldu. Sanki Amerikan yapımı 



 

 

yabancı diziden bir karakter konuĢuyordu. Deniz, 

Ġngilizce kitabındaki bir parçayı okurken dudaklarına 

yapıĢtığımda hiç sorgulamadan beni kucağına çekip 

öpmeye devam etti. Nefes almak için kendimi geri 

çekip, “MaĢallah, Amerikalı gibi Ġngilizce biliyorsun. 

Nereden öğrendin?” diye sordum. 

   “Dil dile değmeden dil öğrenilmezmiĢ,” dedi 

sırıtarak. “Nasıl ya?” diye sordum kaĢlarımı çatarken. 

   “Kolejde okudum, Ġngilizce‟m o yüzden iyi. Ama asıl 

nedeni Gökhan ve Tunç‟la Amerika‟ya tatile gitmemiz. 

Eh Amerika‟ya gitmiĢken NBA maçı izlememek olmaz 

dedik. Maç esnasında yanımda oturan Amerikalı kız 

tuttuğu takım kazanınca dudaklarıma yapıĢtı. E bizim 

dilimiz de birbirine değmiĢ oldu iĢte.” 

   Kucağından inip onu sandalyesiyle beraber yere ittim. 

Sandalye yeri boylarken o, son anda kendini toplayıp 

yere düĢmekten kurtuldu. 

   “HAYVAN! GelmiĢ bana anlattığı Ģeye bak!” 

   “Yalan mı söyleseydim? Hem kız beni evine çağırdı 

ama kabul etmedim. Ayrıca senden önce olmuĢ bir 

Ģey.” “Kız nasıl bir Ģeydi?” Kıskançlık damarlarımda 

çağhyordu. “Klasik Amerikalı tipi iĢte. SarıĢın, mavi 

gözlü, beyaz tenli, çıtı pıtı bir Ģeydi.” 

   “Oh anlatırken ağzının suyu aktı, sil istersen!” 

“Saçmala aĢkım. ġöyle düĢün, o bize gidelim dediğinde 

gitmedim ama sana hayır diyemedim. Yani seni 

karĢılaĢtığım tüm kadınlardan daha çok beğendim. BoĢ 

yere kıskançlık yapma.” 

   “Öyle mi? BoĢ yere kıskançlık ha! Ben senden önce 

beni öpen birinden bahsetsem sen” 

   “Seni benden baĢkası öpmedi, öpemez de!” dedi 

lafımı bölerek. Kıskançlığından neredeyse bağırmıĢtı. 



 

 

   “Sen olmamıĢ Ģey için kıskançlık ediyorsun ama!” 

“Tamam, haklısın. Saçmalıyoruz, gel otur derse devam 

edelim.” 

   Tavır yapsam da tekrar derse oturduk. Ertesi gün 

matematik sınavı olmasına rağmen Ġngilizce çalıĢtık 

oysa Ġngilizce yazılısı cumaydı. Deniz, matematik 

sınavında zorlanmayacağımı düĢünüyordu. 

PerĢembe günü Türk dili ve matematikten, cuma 

günüyse Ġngilizce ve tarihten yazılı olduk. ġaka gibiydi 

ama beni yarın istemeye geleceklerdi ve ders çalıĢıp 

yazılıya girmekten heyecanlanmaya bile vaktim yoktu. 

   Cuma günü okuldan çıkar çıkmaz EskiĢehir‟e gittik. 

Duru sabahtan gelmiĢ ve Deniz‟in ailesi için neredeyse 

tüm odalarını tuttuğu otele yerleĢmiĢti bile. Biz de otele 

giriĢ yaptığımızda hemen yemek yedik. Sonra da 

üçümüz alıĢveriĢe çıktık. Öncelikle isteme merasimi 

için kıyafet aldık çünkü niĢan alıĢveriĢi yarın olacaktı. 

   Bir de bugün Emir Eren‟in doğum günü vardı. 

Doğum günü kutlaması bir kafede olacaktı. Etraf Emir 

Eren‟in arkadaĢlarıyla ve onların anne ve babalarıyla 

doluydu. Emir Eren, Deniz‟i görünce yine boynuna 

atlayıp, “Sen ablamın kocasıymıĢsın,” dedi. 

   “Daha değil ama olacağım.” 

   “Ama annem dedi ki, eniĢte ablanın kocasıdır. Hem 

siz anne babalar gibi beraber uyuyorsunuz.” Tek 

nefeste hızlıca söylemiĢti bunları. Ona gülümseyerek 

bakarken bakıĢlarım birden Fulya denen kadına kaydı. 

Geride durmuĢ bizi izliyordu. Acaba ne zamandır 

ordaydı? Yirmi beĢ yaĢından çok daha büyük 

gözüküyordu. Yüzünde en dikkat çeken ayrıntı aĢın 

ince kaĢlarıydı. Onu yok saymaya çalıĢarak, doğum 

gününde deli gibi koĢturan kardeĢimi izlemeye 

baĢladım. 



 

 

   Araba Ģeklindeki pastası gelince Emir Eren mumları 

üfledi. Babam Emir Eren‟i öyle güzel ve içten öptü ki... 

Beni asla o Ģekilde öpmediğini hatırlayarak 

hüzünlendim. Deniz, doğum günü hediyesi olarak ona 

benim adıma akülü araba aldığı için beni defalarca 

yanaklarımdan öptü. Deniz‟in ona hediye ettiği tren 

setine araba kadar sevinmese de Deniz de daha çok 

ilgilenip doğum günü boyunca onun kucağına oturdu. 

   Emir Eren‟in anaokulu öğretmeni, “Mumları üflerken 

ne diledin Emir Eren?” diye sordu. 

   “Büyünce Deniz eniĢtem gibi güçlü olmayı diledim.” 

   Herkes gülünce Emir Eren alındı. “O çok güçlü. 

Biliyor musunuz, kan emici vampir cadıyı yendi o?” 

diye sitem eden bir sesle ekledi. Kahkahalarla dolu 

eğlence sürüp giderken biz doğum günü bitmeden 

kafeden ayrılmak zorunda kaldık. 

   Malum, yapacak iĢ çoktu; çünkü pazar günü niĢanım 

vardı. AkĢam aldıklarımızla otele döndüğümüzde 

lobide kalabalık bir Ģekilde yemek yiyen Deniz‟in 

sülalesiyle karĢılaĢtık. Her Ģey çok ani oluyordu. 

Herkesin elini öpüp Sebanur annenin yanma oturdum. 

KonuĢarak çay içmeye baĢladık biz de. Ankara‟ya 

uçakla gelip oradan araba kiralayarak EskiĢehir‟e 

gelmiĢlerdi. Sebanur anne, “Annenin sana selamı var. 

Gel, seni bir de annen için öpeyim,” deyince ĢaĢkınlıkla 

ağzım açıldı. 

   Meğer tüm sülale annemi ziyaret etmiĢler. Annemle 

Sebanur anne fotoğraf bile çekilmiĢti. Fotoğrafta 

gözüme takılan Ģey, ikisinin gözlerinin de kızarmıĢ 

olmasıydı. Annemi çok sevmiĢlerdi. Annemin niĢana 

gelememesine çok üzülsem de ağlamadan annemden 

bahsetmeyi baĢarabilmiĢtim. 



 

 

   Saat on bire gelirken Dursun Ali amca, “Geç oldu, 

Sina‟yı evine bırak,” dedi. Ġnanamayarak Deniz‟e 

baktığımda baĢıyla babasını onayladığını gördüm. 

   Tüm amca, dayı, teyze ve halaları buradaydı, tabii 

onların eĢleri de vardı. Kaptan Dede de gelmiĢti elbette, 

sadece Deniz‟in artık iyice yaĢlanmıĢ olan anneannesi 

yoktu. Kuzenlerden de Hami ve ġenol gelmiĢlerdi. 

Deniz bana aldıklarımızı yüklendi ve dıĢarı çıktık. 

Arabaya bindiğimizde, “Biliyorsun sadece annemler ve 

dedem biliyor birlikte yaĢadığımızı. Bu gece babanda 

kalmak zorundasın, tabii yarın da,” diye açıkladı. 

   Sanki beni terk ettiğini söylemiĢ gibi üzülmüĢtüm. 

Araba, babamların oturduğu apartmanın önünde 

durduğunda, “Üzülme, geceleri Emir Eren‟le uyursun. 

Hem babanla konuĢtum, sana karĢı kibar olacak,” deyip 

teminat verdikten sonra Deniz arabanın içinde beni 

öptü. Sonra da benimle arabadan inip dairenin kapısına 

kadar geldi. Zile bastığında kalbim yerinden çıkacak 

gibi atıyordu. Stresten gerilmiĢtim, o kadınla ailemi 

parçalara ayıran, benim yalnız kalmama sebep olan 

kadınla karĢılaĢmaya ve onunla muhatap olmaya hazır 

değildim. 

   Kapıyı Emir Eren açtı. “ENĠġTE!” diyerek Deniz‟in 

kucağına atladı. 

   “Ne haber kayınço?” 

   “Ġyiyim. Ama annem, evde arabama bindirmiyor.” 

   “Evde arabaya binilmez zaten kayınço.” 

   “Trenlerimle de oynatmıyor ki! Misafir gelecek evi 

dağıtma diyor ancak.” Avuçlarını açmıĢ hararetle 

anlatıyordu. Fulya geldi. Deniz‟e gülümseyerek, “Ġçeri 

buyurun, kapı ağzında kaldınız,” dedi. 

   Deniz, “Nusret Bey yok mu?” diye sordu resmi bir 

Ģekilde. 



 

 

   “Ġçeride, siz de buyurun.” 

   “Hayır, benim gitmem gerek. Onu çağırır mısınız?” 

   “Tabii.” Kadın içeri gitti ve az sonra babamla birlikte 

döndü. Deniz, Emir Eren‟i öpüp kucağından indirdi ve 

babama, “Sina sana emanet,” dedi. 

   “Tamam,” dedi babam kısaca. 

   Deniz bir kez daha bana sarılıp alnımı öptü ve “Ġyi 

geceler, ĢurimĢine,” dedi. Sonra babama dönüp, “Yarın 

benimle birlikte otuz dokuz kiĢi gelecek,” dedi. 

   “NiĢana?” 

   “NiĢana geleceklerin sayısı çok daha fazla, en az yüz 

kiĢi olur. Onlar da çoktan otobüsle yola çıktılar.” 

   “Düğün mü ulan bu? Yüz kiĢi nedir ya!” 

   “Ooo... Sen düğün görmemiĢsin Bey Baba.” Deniz 

yine babamı kızdırıyordu. Son kez bana sarılıp asansöre 

bindi. Arkasından bakakaldım bir müddet. Fulya denen 

kadının alaycı bir sesle, “Yarın göreceksin üzülme bu 

kadar,” demesi üzerine öfkeli bakıĢlarımı ona çevirdim. 

Ayakkabılarımı çıkarıp eve girdim. Babam, “Erkenden 

yat. Sabah erken kalkacaksın malum,” dediğinde, 

“Emir Eren Te uyuyabilir miyim?” diye sordum. 

   Fulya, “Oğlum hadi bu gece ablanla arabalı yatağında 

uyu olur mu?” diye sordu Emir Eren‟e dönüp. 

   Ben ondan tarafa bile bakmıyor, onunla 

ilgilenmiyordum ama o sürekli benimle konuĢmaya 

çalıĢıyordu. Sinir olmuĢtum bu duruma. Üstümü 

değiĢtirmek için banyoyu sorduğumda, “Buradan 

canım,” dedi samimiyetsiz bir gülümsemeyle. 

   Üstümü değiĢtirdim. Emir Eren Te odasında biraz 

oyun oynadıktan sonra yattık. Yeni yatmıĢken Deniz 

aradı. Onunla konuĢurken uykum geldi ve telefonu 

kapatıp uyudum. Sabah yine Deniz‟in telefonuyla 

uyandım. Saat dokuzda beni alacağını söyleyip kapattı. 



 

 

Vakit olmadığı için daha isteme merasimi olmadan 

niĢan alıĢveriĢi yapacaktık. 

   Fulya ve babam evde kaldılar ama Emir Eren, 

eniĢtesiyle gitmek istediğini söylediği ve Deniz‟de onu 

evde bırakmak istemediği için kardeĢim de bizimle 

geldi. Duru, Emir Eren ve ben, Deniz‟in arabasına 

bindik. Hami‟nin kullandığı arkamızdan gelen 

Caravelle arabada da Sebanur anne, Deniz‟in yengeleri, 

iki teyzesi ve halası vardı. Önce alyans baktık. Ġkimiz 

de sade bir Ģeyler istiyorduk. 

Orta kalınlıkta, düz modelli, beyaz altından alyanslar 

beğendik. Ġçlerine isimlerimizin ve niĢan tarihimizin 

yazılması için bilgileri verdikten sonra kuyumcudan 

ayrıldık. 

   Daha sonra beni utandıran bir iç çamaĢırı alıĢveriĢi 

yapıldı. Allah‟tan mağazaya girmeden Deniz, Emir 

Eren‟i de alıp gitti yanımızdan. Annem yaĢında altı 

kadınla alıĢveriĢ yaparken Habibe yengenin gösterdiği 

aĢırı seksi, kırmızı bir iç çamaĢırı takımını görünce en 

az iç çamaĢırı kadar kıpkırmızı oldum. Sebanur anne, 

teyzeler, yengeler, hala... Hepsi, birbirinden seksi 

takımları önüme serdiler. Duru kulağıma eğilip, “Abim 

parayla mı tutmuĢ bunları? Kızım Ģu dona bak, 

avucumun içi kadar. Ben utandım be! Annemlerdeki 

rahatlığa bak!” diye fısıldadı. Sebanur anne ve ekibi 

bana bir tek pijama takımı bile aldırtmadılar. Tamamı 

Ģifon ya da saten olan gecelikler alındı. Cansız 

mankenin üstünde duran Ģifon ve dantelden oluĢan 

leopar desenli bir gecelik takımını da Sebanur anne 

benim için alınca Duru, “Mankene bakarken benim 

abdestim kaçtı!” diyerek bana sırıttı. 

   Deniz‟e de pijama takımı aldık ama ona aldıklarımız 

pamuklu ve gayet rahat giyebileceği Ģeylerdi. Bense 



 

 

bana alınanların hiçbiriyle evde dolaĢamazdım. 

Sonrasında resmen minik bir bavul büyüklüğünde olan 

en iyi markanın makyaj seti almdı, Deniz‟e de tıraĢ 

takımı. Bu esnada Deniz, Emir Eren‟le geri geldi. Emir 

Eren‟e takım elbise almıĢlardı niĢan için. Bu akĢam için 

de spor ceketli çok tatlı kıyafetler. 

   Sıra bana niĢan kıyafeti bakmaya gelince asıl alıĢveriĢ 

maratonu baĢladı. Kaç tane tuvalet giydim çıkardım hiç 

bilmiyordum ama bana kalırsa elli tane olmuĢtu. 

Sonunda Duru, benim de çok beğendiğim bir elbisede 

karar kıldı. Kırmızı renkli elbisem âĢık olunacak kadar 

güzeldi. Bir sürü baĢka ıvır zıvırm ardmdan Deniz‟e 

takım da aldıktan sonra alıĢveriĢ bitti. Sevinmedim 

desem yalan olurdu, çünkü çok yorulmuĢtum. 

   BaĢımda annem olmadığı için kız tarafının alması 

gerekenleri de Sebanur anne benim adıma almıĢtı. 

Annesiz evlenmek bile zordu. Deniz, bizi kuaföre 

bıraktı. Duru‟nun deyimiyle altın kızların hepsi kapalı 

olduğu için kuaförde sadece ikimiz vardık. Sonunda baĢ 

baĢa kalabilmiĢtik. 

   “E Duru anlat, çatlayacağım! Ne oldu Utku‟yla?” 

“Buraya gelmeden bir gün önce barıĢtık.” 

   “Nasıl?” 

   “Mesaj attı. Tabii ben o mesajı günlerdir beklediğim 

için anında cevap attım. Gitgide gurursuz mu oluyorum 

ne? Sonraki gün de buluĢtuk. Beni öpmek istediğini 

söyledi. Ben de olmaz, dedim. Neden, dedi. Ben 

evleneceğim adamla öpüĢürüm bir tek dedim. Manyak 

birden öptü beni, sonra da, „ġimdi benimle evlenmek 

zorundasın,‟ dedi.” Utku, Duru‟yu kendi kazdığı 

kuyusuna düĢürmüĢtü. “Peki, onunla cidden bir gün 

evlenir misin?” 



 

 

   “Olabilir çünkü ben ona çok fena âĢık oldum. 

Anlıyorum Ģimdi senin niye abime ses çıkarmadığını. 

Biliyorsun çünkü ne denirse densin, ne kadar kavga 

edilirse edilsin yine de onsuz olamayacağını...” 

   Duru, durulmuĢtu sanki. “Çok özledim onu,” dedi 

gülümseyerek. Ġki kız, kuaförde harika vakit geçirdik. 

ĠĢimiz bittiğinde Deniz ve Hami bizi almaya geldiler. 

Duru, otele döneceği ben de eve gideceğim için iki 

araba gelmiĢlerdi. Deniz‟in arabasında giderken, 

“AĢkım sadece sen gelsen de olurdu. Beni bıraktıktan 

sonra Duru‟yla geri dönerdiniz otele,” dedim. 

   “O kadar aklım var benim ama seninki beĢ karıĢ 

havada,” dedi. 

   “Anlamadım.” Sonra Emir Eren‟in eksikliğini fark 

edip, “Emir Eren nerede?” diye sordum. 

   “Onu eve bıraktım seni almadan önce.” 

   “Biz nereye gidiyoruz? Burası yanlıĢ yol aĢkım.” 

“Acıbadem Hastanesi‟ne gidiyoruz. Bugün ayın dördü. 

Hamile kalmak istemiyorsun ama ayda bir olman 

gereken doğum kontrol iğneni unutuyorsun,” dedi 

alaycı bir Ģekilde bana gülümseyerek. 

   Böylesine önemli bir Ģeyi nasıl unutabilmiĢtim hâlâ 

aklım almıyordu. Deniz hastaneden randevu da aldığı 

için hemen iğneyi oldum. Doktorumuz benim aĢırı 

süslü halime ĢaĢkınca bakınca, “Bu akĢam beni 

istemeye gelecekler,” diyerek Deniz‟i iĢaret ettim. 

Doktorumuz bizi tebrik etse de ĢaĢırdığı belliydi. Yine 

de sadece, “Mutluluklar, Allah tamamına erdirsin,” 

demekle yetindi. “Gelecek ay yine aynı gün iğne için 

bekliyorum. Saat dörtte burada olmanız yeterli. Bu da 

randevu kartınız.” 



 

 

   “TeĢekkürler,” deyip bu kez telefonuma mayıs ayı 

için alarm kurdum. Gerçi düzen hastası Deniz hiçbir 

Ģeyi unutmuyordu zaten ama olsun. 

   Birlikte yemek yedikten sonra beni eve bıraktı ve 

gitti. Zile bastığımda kapıyı açan Emir Eren‟in 

kafasında korkunç bir maske vardı. Bir an kapı 

açıldığında korkmadım desem yalan olur. Emir Eren de 

bunu fark edip parmağıyla beni iĢaret ederek gülmeye 

baĢladı. Fulya gelip, “OğluĢum ben sana ne dedim?” 

dedi tatlı bir kızgınlıkla. “Misafirler gelecek, evde 

koĢma dedin.” 

   “Eee niye koĢup da halıları yamultuyorsun o zaman 

oğlum! Hadi odanda oyna.” 

   Fulya, Emir Eren‟i odasına gönderdikten sonra bana 

dönüp, “Canım aç mısın?” diye sordu. Bu kadının 

benimle konuĢma çabaları sinirimi bozuyordu. “Hayır!” 

dedim ters bir Ģekilde. Bozulsa da konuĢmaya devam 

etti. “Eksik bir Ģey yok o zaman. Sen de giyin hazırlan 

istersen. 

Ütülenecek bir Ģey varsa ver ben ütülerim. Nusret‟in de 

gömleğini ütüleyeceğim zaten.” 

   “Gerek yok. Siz ütüyü verin ben yaparım kendi 

ütümü de babamınkini de.” O ne kadar cana yakın 

davranmaya uğraĢıyorsa ben ona o kadar kötü 

davranıyordum. Bugün giymek için aldığımız yeĢil 

bluzla ve mor etekle birlikte babamm gömleğini de 

ütüledim. Ben ütü yaparken baĢımda dikilerek 

konuĢmaya devam eden Fulya‟ya hiç cevap vermedim. 

   “MaĢallah çocuk çok yakıĢıklı. Nusret sevmiyor ama 

bence haksızlık ediyor. Zengin damat bir kere, seni de 

seviyor belli. Üstüne mal mülk ne varsa yapmıĢ. Aferin 

valla sana.” 



 

 

   Ütü bitince fiĢi çektim. Giyeceklerimi alıp banyoya 

geçtim. inci yüzüğümü parmağıma taktım, zümrüt 

küpeleri de kulağıma. Üstümü giyip çıktığımda o da ütü 

masasını kaldırmıĢtı. Deniz arayınca bir odaya girip 

onunla konuĢtum. O kadını görmeye tahammül 

edemiyordum. 

   Salona döndüğümde Fulya‟mn eteği dizinin üstünde 

biten siyah kolsuz bir elbise giymiĢ olduğunu gördüm. 

Takım elbise giymiĢ babamm yanında oturuyordu. Bir 

ton boya sürmüĢtü Ģıllık. Sanki konsomasyona 

çıkacaktı. 

   Babam, “ġu iĢ bitse de kurtulsak,” deyince Fulya, 

“Ay aĢkitom sakin ol lütfen. Erkek tarafına öyle atar 

yapma sakın. Sonuçta olan olmuĢ çoktan, Sina ortada 

kalır yoksa,” deyince benim de Ģalterlerim attı. 

   “Sen kendine bak Ģıllık! Ben en azından evli adamdan 

hamile kalıp da evlenmiyorum!” 

   “Aaa deliye bak! Ben ne dedim be? Nusret bir Ģey de 

Ģuna, bak ben ağzımı açarsam fena olacak!” 

   “Senden mi korkacağım?” 

 “Ne bok yediğini biliyorum ben! Asıl Ģıllık da sensin!” 

“Yeter ulan! Oturun aĢağıya! Bir de sizinle 

uğraĢamam!” Babam bağırınca ikimiz de susup 

oturduk. Ama birbirimize tiksintiyle bakmayı da ihmal 

etmedik. Fulya yerinden kalktı ve Emir Eren‟i giydirip 

geri geldi. Emir Eren salonda babamın yanma oturup 

çizgi film izlemeye baĢladı. O sırada kapı çalınca 

heyecanla yerimden kalktım. Fulya kapıyı benden önce 

açtı ama gelenler Denizler değildi zaten. 

KonuĢmalarından anladığım kadarıyla Fulya‟nm 

arkadaĢı olan iki komĢusu yardıma gelmiĢti. Gerçi 

yardım edilecek pek bir Ģey yoktu, babam ikramlıkları 

bir pastaneden sipariĢ edip almıĢtı zaten. Yarım saat 



 

 

kadar ben de Emir Eren‟in yanmda oturup çizgi film 

izledim. 

   Sonra Deniz‟in mesajı geldi. 

   “AĢağıdayız.” 

   Hemen tülü aralayıp camdan aĢağı baktım. AĢağıda 

56 araba vardı. “Geldiler,” deyip kapıya yürürken 

babam da kalkıp arkamdan geldi. Emir Eren hemen 

yanımda duruyordu. “Deniz eniĢtem mi gelecek?” diye 

sordu. Onaylar anlamda baĢımı sallayınca, “YaĢasın!” 

deyip zıplamaya baĢladı. Fulya, “Emir Eren!” diye 

kızınca da durdu. 

   Zil çaldığı an derin bir nefes alıp kapıyı açtım, çok 

heyecanlıydım. Sanki Deniz‟le her günüm beraber 

geçmiyordu ve onu ilk kez görecektim. Önce eve dede 

girdi sonra da Deniz‟in annesiyle babası. Tüm ekip 

sırayla eve girerken herkesin elini öptüm. Elinde 

kocaman tüllere sarılı bir tepsi taĢıyan Duru‟yla 

kucaklaĢtıktan sonra en son Deniz girdi eve. Orkide ve 

güllerden oluĢan harika aranjmanı uzattı. “HoĢ geldin,” 

dedim. Babamlar ve isteme ekibi salona geçmiĢlerdi. 

Koridorda Duru, ben ve Deniz vardık sadece. Deniz 

bana sarılıp burnumu öptü. “Çok güzel olmuĢsun,” 

dedi. 

   Gülümseyerek teĢekkür ettim ama asıl güzel olan 

oydu. Haftanın beĢ günü onu takım elbiseyle görmeme 

rağmen bugün bir baĢka yakıĢıklı görünüyordu. Deniz 

erkeklerin oturduğu büyük salona geçerken Duru 

benimle mutfağa geldi ve içi çikolata dolu olan tepsiyi 

mutfak masasına bıraktı. Ben, Duru, Deniz‟in küçük 

dayısının 30‟lu yaĢlarındaki eĢi, Fulya ve Fulya‟nm iki 

komĢusu hummalı bir çalıĢmayla ikramlıkları tabaklara 

yerleĢtirip servise baĢladık. Ġki demlik ve bir de ev tipi 

semaverle çay demlemiĢti Fulya. Babamların üç oda bir 



 

 

salon sıradan dairesi hınca hınç dolmuĢtu. Misafirlerin 

çoğu yemek masasının sandalyelerinde oturuyordu. 

Erkekler büyük salonu doldurduğu için kadınlar 

televizyon izlemek için kullanılan oturma odasma 

yerleĢmiĢlerdi. Hatta bacaklarından rahatsız olan 

halalardan biri yerde minderde oturuyordu. 

   Yeme içme iĢlemi bitince kimler kahve ister ya da 

nasıl ister diye sorduk. Allah razı olsun çoğu çay istedi 

yine. Kırk kiĢiye kahve yapmak çok zor olurdu. Yine 

de on iki fincan Türk kahvesi yapmam gerekiyordu. 

Ben Fulya‟ya, “Fincanlar nerede?” diye sorunca, Türk 

kahvesi yapmak için kullanılan bir makineyi çıkardı 

önüme ve soğuk bir Ģekilde, “O kadar millete elle 

kahve yapmak yetiĢmez,” dedi. Haklıydı aslında, ilk 

fincanlar soğurdu sonrakileri piĢirene dek. Kahve 

makinesinde de olsa kahveleri ben piĢirdim. Makinenin 

en büyük avantajı kahvelerin köpüğünün garantili 

oluĢuydu. Ben fincanları tepsiye dizerken Fulya, 

“Damadmkine tuz koymayacak mısın?” diye sordu. 

Duru hevesle, “Evet, evet koy hadi!” deyince bir 

fincanı tepsiden çıkarıp ayırdım. Ġçine de yarım çay 

kaĢığı tuz attım. Duru, “Elini korkak alıĢtırma kızım,” 

deyip iki çay kaĢığı tuzu daha fincana ekledi. 

   “Ne yaptın? Zehir oldu resmen,” dedim. 

   Duru kıkırdayıp, “Abime az bile,” dedi. 

   YaĢadığım heyecandan dolayı tepsiyi devirmemek 

için dua ederek salona girdim. 

Deniz 

Sina utançtan ve heyecandan kırmızı olan suratıyla 

dedemden baĢlayarak kahveleri dağıttı. Benim kahvem 

tepside yoktu. Duru salonun kapısında Sina‟nm 

elindeki tepsiye benim olduğunu bildiğim kahveyi 

koydu. Ayırdıklarına göre kesin tuzluydu kahvem ama 



 

 

içecektim, yapacak bir Ģey yoktu. Sina yüzüme 

bakmadan tepsiyi bana uzattığında ona bakmadan aldım 

kahveyi. Bu kadar utanacağımı asla düĢünmezdim. 

Yani Nusret kaypağından bile olsa babasından kız 

istemek apayrı bir heyecandı. Bir Ģeyi yanlıĢ yapmaktan 

korkuyordum. 

   Kahveden ilk yudumu aldığım an, elimde olmadan 

yüzümü buruĢturdum. Tuzlu olmasını bekliyordum ama 

bu resmen zehirdi. BaĢımı kaldırdığımda kapı 

pervazına yaslanmıĢ, beni videoya alan Duru‟yu 

gördüm. Kesin bu cadının marifetiydi bu kadar çok tuz. 

Önümdeki sehpaya bırakılmıĢ suyu bir dikiĢte içtim. 

Sonra da piĢman oldum. Çünkü daha kahve bitmemiĢti 

ve yine susayacaktım. Ama uyanıklık edip yanımda 

oturan ve suyunu içmeyen amcamın suyunu da ben 

içtim. 

   Kahveler bitince dedem fincanı önündeki sehpaya 

bıraktı ve “Efendiler gelelum esse mevzuya. Nusret 

Efendi, sebebu ziyaretümüz malum. Bu uĢak...” diyerek 

beni iĢaret ettikten sonra devam etti lafına. “...Habu 

sülalede bi danedir. Benüm vardır on uĢağum, en aĢağa 

kırk dane de tomum ama Deniz hepsinin içinde pirlanta 

gibi uĢaktur. ġimdi Allah‟un emri peygamberin 

gavliyle gızmız Sina‟yi oğlumuz Deniz‟e isteyruk,” 

dedi. Dedem beni övmeseydi keĢke, çünkü çok 

utanmıĢtım. Nusret Bey yerinde doğrulup, “Gençler 

aralarında anlaĢmıĢlar zaten. Hayırlı, uğurlu olsun,” 

deyince Sina ve ben sırayla büyüklerin ellerini öptük. 

Nusret‟in de elini ölmek zorunda kaldım tabii. Herif 

bana karĢı zafer kazanmıĢ edasıyla alaycı bir Ģekilde, 

“El öpenlerin çok olsun,” dedi. 

   Sina çikolata tutmaya baĢladığında Nusret‟in karısı da 

boĢ bardakları toplamaya baĢladı. Kadın eğilip 



 

 

kalkarken göğüs dekoltesi dibine kadar açılıyordu. 

Dedem baĢta olmak üzere herkes rahatsız olmuĢtu. 

Ġçeridekiler bakmamak için kafasını çeviriyor ve 

onaylamayan sesler çıkarıyorlardı. Az sonra yerde 

oturmuĢ elindeki arabasıyla oynayan Emir Eren‟i 

yerden kaldırmak için eğilince eteği kalçalarına kadar 

sıyrıldı. Diğerlerine çaktırmadan bana çikolata uzatan 

Sina‟nın kulağına fısıldayarak, “ġu kadını uyarsana,” 

dedim. Sina kadına bakınca gözleri iri iri açıldı önce, 

sonra da gidip kulağına bir Ģeyler dedi. Kadın doğrulup 

eteğini düzeltti ama Sina‟ya kısık sesle çemkirmeyi de 

ihmal etmedi. 

   Sadece oturmayı kalkmayı bilmiyor olsa neyse, 

nerede ve nasıl davranması gerektiğini de bilmiyor, 

aĢırı derecede yüksek sesle Ģuh kahkahalar atıp 

duruyordu. Edepsizdi ve hafif bir kadındı kısacası. 

Nereden geldiğini her hareketiyle belli ediyordu ama 

pavyon ya da benzeri yerde çalıĢan pek çok kadının 

normal yaĢamlarında böyle olmadıklarına emindim. Bu 

yapı meselesiydi ve bu kadın, ar damarı çatlamıĢ 

olduğu için terbiyesizdi. Bu gece kazasız belasız bitsin 

baĢka hiçbir Ģey istemiyordum. 

   Bizimkiler o kırıta kırıta ortada dolaĢırken kocasının 

ona bir Ģey demiyor olmasına Ģok olmuĢlardı. Babamın 

iki yanında oturan Turan amcam, “Bu karı benim karım 

olsa vurmuĢtum yeminle. Ne arsız edepsiz Ģey yav! 

Yolsuz karılar gibi gülüp duruyor. Zaten niye 

kadınların oturduğu odada değil de burada oturuyor onu 

da anlamadım,” diye çemkirdi. Ama en çok kızan 

dedemdi. Aramızda oturan babamın arkasından bana 

eğilip, “Gayinpederun habu gariyi keraneden mi 

almıĢ?” diye kulağıma öfkeyle söylendi. “De gocasina 

göndersun habuni!” 



 

 

   Yerimden kalkıp Nusret‟in yanma gittim. Kulağına 

eğilip, “Karını uyar. Oturmayı kalkmayı bilmiyor. Bir 

saattir onun orasına burasına bakmayacağız diye 

kafamızı çevirmekten boynumuz tutuldu,” diye 

fısıldadım. “Gitsin kadınların yanmda otursun.” 

   Kaympeder sözlerim üzerine kıpkırmızı kesildi 

öfkeden ama bana bir Ģey demeden kalktı ve karısına 

yöneldi. Karısını oturduğu sandalyeden kaldırdı ve 

salondan çıktılar. Kadın salona dönmedi. 

   NiĢan bohçası denilen süslü beyaz bir sandığı annem 

Sina‟ya hediye etti. Biraz daha oturduk; neyse ki ondan 

sonra da olaysız bir Ģekilde evden ayrıldık. 

   Otele döndüğümüzde dedem beni odasına çağırdı. 

Babam da bir koltukta oturuyordu. Dedem onu da beni 

de sorguya alacaktı, belli olmuĢtu artık. Dedem 

babamın yanındaki koltuğu baĢıyla iĢaret edip, “Otu ha 

böyle bakayım,” dedi. Oturdum ve dedem konuĢmaya 

baĢladı. 

   “Bu gaympederin ne iĢle uğraĢıy?” 

   Ben cevap düĢünürken babam imdadıma yetiĢti. 

“Küçük esnaf baba.” 

   “Ee eyi de hangi iĢin küçük esnafı bu herüf?” 

   “Eğlence mekânı iĢletiyormuĢ.” 

   “Ula neyin eylencesidur bu?” 

   “Baba söyledik ya.” 

   “Neyi soyledun da ben anlamadum ha!” Babamı 

bırakıp bana döndü. 

   “Ula nenesini sikduğumun uĢağu de bağa ne iĢ edey 

bu herüf?!” 

   “Gece kulübü iĢletiyor,” diye itiraf ettim. Babam bana 

iyi bok yedin der gibi baktı. Dedem arkasındaki koltuğa 

çöktü ve baĢladı söylenerek bağırmaya. “Ula Dursun 

Ali, bok yiyen, sen biliysin da bi da müsaade ediysm he 



 

 

mi? Bu aile bize yakuĢur mu yav? Madem biliysin de 

bağa nikahu gıymadan niye demeysin?” 

   Artık dayanamadım. “Dede yeter. Bilseniz de 

bilmeseniz de ben Sina‟yı alacağım! Oyuncak mı bu? 

Kızı nasıl ortada bırakırım? Bu yakıĢmıyor da kızı 

ortada bırakmam mı yakıĢıyor ailemize?” 

   Kapıyı çarpıp çıktım. Odama döndüğümde çok ama 

çok sinirliydim. Odada volta atmaya baĢladım. Az 

sonra kapı çaldı, gelen babamdı. Kolunu omzuma 

atarak konuĢmaya baĢladı. “Deden eski kafalı biraz, 

ondan bu tepkisi. Ben onu ikna ederim ama sen de 

dedene karĢı kapı çarpıp gitmeyecektin. Benden çoktur 

onun Ģendeki emeği, hakkı. Babası iĢe yaramaz kızın 

belli ama kızı da görüyoruz hanım hanımcık. Zaten 

Sina‟nm annesi çok düzgün bir hanım. Anasına bak 

kızını al demiĢler, babasına değil. Benim hiçbir Ģeye 

itirazım yok. Dediğim gibi ben babamla konuĢurum 

ama sen de dedenden özür dileyeceksin.” “Peki baba.” 

   Babam sırtımı sıvazladı, yanaklarımdan öptü ve “Ġyi 

geceler aslanım benim,” deyip gitti. Babam otoriter bir 

adam olsa da sevgisini ve ilgisini Duru‟dan da benden 

de asla eksik etmemiĢti. Gerçi kız çocuğu olarak Duru 

babamm gözbebeğiydi. Duru hâlâ küçük bir çocuk gibi 

babamm kucağına oturur, onunla oynayıp ĢakalaĢırdı. 

Ben neyse de, Duru evlenirken babam çok üzülecekti 

kesinlikle. 

   Yarın niĢan vardı ve çok erken kalkmam gerekiyordu, 

Sina‟yı aradım ve ona iyi geceler dedikten soma 

uyumaya çalıĢtım. Kafamdaki dertlerden, heyecandan 

ve Sina‟nm yokluğundan dolayı zor uyuyabildim. 

Sabah erkenden kalkıp otelin lobisinde tüm sülale 

kahvaltı ettik. Kuzenlerim, onların eĢleri, çocukları ve 

tuttuğumuz iki adet Ģehirlerarası otobüsle Trabzon‟dan 



 

 

gelen yakın ahbaplar da kahvaltıdalardı. Onlarla 

ilgilenecek çok adam vardı. Benim ilgilenmem gereken 

baĢka Ģeyler olduğu için hemen çıkmam gerekiyordu. 

Ama çıkmadan dedemle konuĢup özür diledim ve elini 

öptüm. Babam onu ikna etmiĢti belli ki. Bana, “Ben 

gıza biĢe demeyrum zati,” dedi. 

   Eksik gedik, ıvır zıvırı Duru, annem ve Hami‟yle 

aldıktan soma Sina‟yı aldım evden. Duru‟yu ve onu 

kuaföre ben bırakacaktım. Arabada giderken Duru, 

“Balayma nereye gitmeyi düĢünüyorsunuz?” dediğinde 

bunu hiç düĢünmediğimizi fark ettim. Sina‟ya dönüp, 

“Senin pasaportun yok değil mi?” diye sordum. 

   “Yok.” 

   “Acil çıkartalım o zaman. Bir de düğün arifesi onunla 

uğraĢmamıĢ oluruz. Aferin cadı, kırk yılın baĢmda bir 

iĢe yaradın. Ben unutmuĢtum onu.” 

   Duru bana ağız eğerken Sina heyecanla, “Yurt dıĢına 

mı gideceğiz?” diye sordu. 

   “Herhalde. Hiç deniz görmemiĢ gibi Antalya‟ya 

gidecek değiliz ya.” 

   Duru, “Bence Bora Bora ya da Bali gibi tropikal 

iklimli yerleri tercih edebilirsiniz,” diye önerince Sina, 

“Benim hayalim hep Avrupa‟yı görmekti,” dedi. 

   “O zaman biz de Avrupa‟ya gideriz ĢurimĢine.” 

   “Gerçekten mi?” 

   “Evet, aĢkım ama biraz çabuk karar ver çünkü 

rezervasyon yaptırmamız gerekecek.” 

   Duru, “Akimda bir ülke var mı Sina‟cığım?” diye 

sorunca hiç düĢünmeden, “Fransa,” dedi. 

   “O zaman seninle kuaförde otellere bakarız netten,” 

dediğinde Sina gülümseyerek baĢını salladı. Onları 

kuaföre bırakıp berbere geçtim. Kendi iĢim bittikten 

sonra otele dönüp takımımı giydim ve kızları almak 



 

 

için kuaföre geri döndüm. Hami de sağ olsun niĢan 

pastası vs. gibi Ģeylerin niĢanın olacağı salona gelip 

gelmediklerini kontrol için salona geçmiĢti. Sina 

kuaförden çıktığında büyülendim. Omuzlarını açıkta 

bırakan kırmızı elbisesi içinde çok güzel görünüyordu. 

Elbise tüm vücudunu sarıyor ve baldırlarından sonra 

hafifçe bollaĢarak yere kadar iniyordu. Arkadan biraz 

da kuyruğu vardı. Ellerini ellerime alıp, “Çok güzel 

olmuĢsun,” dedim. 

   Utangaç bir gülümsemeyle, “TeĢekkürler,” dedi. 

   Duru, bize gülümseyerek bakarken, “Allah en kötü 

gününüzü böyle yapsın,” dedi. 

   “Sağ ol cadı. Dansı, Utku‟ya seni kakaladığımızda 

senin baĢına artık,” dediğimde bozulup ağız eğdi yine. 

Ben de, “Sen de çok güzel olmuĢsun ama,” diye ekleyip 

gönlünü aldım. Sonra da fotoğrafçıyla birlikte Porsuk 

Çayı ‟na gidip niĢan fotoğrafı çektirdik. Sonunda bu da 

bitince arabaya binip yola koyulduk. 

   Sina çekinerek telefonundan balayı için seçtiği bir 

oteli gösterdi. Otel tarihi bir Ģatoydu. Zaten dünya 

klasiği romanlardan baĢını kaldıramayan Sina‟dan 

baĢka türlü bir seçim beklemezdim. Gülümseyerek, 

“Tam romantiksin,” dedim. Çekinerek baktı ve “Biraz 

pahalı ama. Hatta bence çok pahalı,” dedi. 

   Duru arkasına dönüp, “Onun parası çok, takma 

kafana,” diye bana takıldı. 

   Para dert edeceğim son Ģeydi ama niye burayı 

seçtiğini merak etmiĢtim. “Nerede burası peki?” 

   “Fransa‟nın kırsalında. Anjou kasabası diye bir yerde. 

Chateau de Challain otelin adı.” 

   “Niye burası? Bu kadar süslü bir yeri istediğine emin 

misin?” 



 

 

   “Göl ve yeĢillik huzur verici. GösteriĢli bir yer ama 

Ģimdiki gibi bugün tüketilip atılacak olan bir zenginlik 

değil bu Ģatonunki. O zaman yapılan her Ģey uzun yıllar 

dayanması içinmiĢ, yani tam bir klasik. Günümüzde her 

Ģey modası geçince çöp ama tarih kokan eski Ģatafat 

daimi.” 

   “Tamam, buraya gidiyoruz o zaman.” 

Son hazırlıklar için salonun gelin odasına girdiğimizde 

ikimiz de çok heyecanlıydık. Duru bizi yalnız bırakıp, 

“Kapıda nöbet tutuyorum. Korkmayın, kafanıza göre 

takılın gençler,” diyerek odadan çıktı. Sina‟nm beline 

sarılıp dudaklarına yaklaĢtım. Geri çekilip, “Rujum,” 

dedi. “Rujun bozulacak diye beni öpmeyecek misin?” 

“Hayır, ondan değil. Rujum sana bulaĢır diye 

öpmeyeceğim. Yanımda ıslak mendil de yok.” 

   “Peki ĢurimĢine, öyle olsun.” 

   Beline arkadan sarılıp boy aynasının önüne ,çektim 

onu. Açıkta kalan boynuna ve omzuna minik öpücükler 

kondurmaya baĢladım. En son kulağına, “Seni 

seviyorum,” diye fısıldadığımda gözlerini kapatıp, 

“Ben de seni seviyorum,” dedi. Duru kapıyı tıklayıp 

baĢını içeri uzatıncaya dek öyle kaldık. 

   “Gençler hadi, herkes sizi bekliyor,” dedi Duru. 

   Sina‟ya kolumu uzattım. O da mutluluktan ıĢıldayan 

gözlerle bana bakarak koluma girdi. Salona girdiğimiz 

an ciddi manada heyecanlandım. Ülkem adına 

üçüncülük kazandığımda bile bu kadar mutlu olmamıĢ 

ya da heyecanlanmamıĢtım. Her Ģey bir yana 

kolumdaki kızın Sina olması harika bir duyguydu. 

   Ġlk dansımızı yaptığımızda bir Ģey fark ettim, bu 

cidden ilk dansımızdı. Hiç onunla bu Ģekilde hafif 

müzikte dans etmemiĢtik. 



 

 

   Dansın ardından masamıza oturduğumuzda 

heyecanımı bastırması için etrafı izlemeye baĢladım. 

Bizimkiler yüz elli kiĢi kadar vardı. Sanki EskiĢehirli 

olan bizdik ve kayınpederle yakınları da uzaktan 

geldikleri için az kiĢiydiler. Kız tarafı en fazla elli 

kiĢiydi. Onlar da konu komĢu, eĢ dost. 

   ġenol ve Hami üĢenmemiĢ Trabzon‟dan kemençe ve 

tulum çalan bir ekip getirtmiĢlerdi. Oyun havasından 

önce tulum ve kemençe çalmaya baĢlanıldı ve 

bizimkiler beni de aralarına katarak halkayı 

oluĢturdular. Sina, oturmuĢ bizi izliyordu. Horon 

oynamayı öğrenmek istediğini biliyordum ama fırsat 

olmamıĢtı ona öğretmeye, artık düğüne öğrenirdi. 

Horon çok hareketli ve yorucu bir oyun olduğundan 

fazla durmadan halkadan ayrıldım. Daha niĢan 

takılmadan gömleğim terden ıslansın istemiyordum. 

HoĢ annem yedek gömleği ütüleyip yanma almıĢtı ama 

olsun. Sina‟nm masada tek kalmasını da istemiyordum. 

   Masamıza gittiğimde Melek, Sina‟yı tebrik ediyordu. 

Beni görünce, “Ooo meteor eniĢte, hayırlı olsun,” 

diyerek elimi sıktı. Oyun havası çalana dek Sina‟nm 

yanmda oturdum. Sonra kalkıp karĢılıklı oynadık. 

Düğünlerde neden oynandığını ilk kez idrak ettim. 

Çünkü insan öyle mutlu oluyordu ki, oynamak zaten 

içinden geliyordu. 

   Sonunda niĢan merasimi için bir platformun üstüne 

çıktık ve dedem heyecandan hatırlayamadığım bir 

konuĢma yaptı. Sonra Sina‟yla birbirimizin parmağına 

geçirdiğimiz alyansların arasındaki kırmızı kurdeleyi 

kesti. Konuklardan bir alkıĢ koptu ve Sina‟ya annemim 

benim adıma aldığı kolyeyi taktım. Bir sürü kiĢi bizi 

tebrik edip öptü. Sonunda bu sıkıcı kısım geçtikten 

sonra niĢan pastamızı kestik ve horon tekrar baĢladı. Bu 



 

 

kez kemençeci ara verene dek oynadım. Gömleğim 

sırılsıklam olmuĢtu. Oyun havası çalınca da Sina, 

arkadaĢı Melek‟le ve Duru‟yla karĢılıklı oynamaya 

baĢlamıĢtı. 

   Annemin yanma gidip yedek gömleği istedim. O da, 

“Sen geç gelin odasına, ben arabadan alıp getiriyorum,” 

dedi. Dediğini yaptım. Annem iki dakika sonra elinde 

gömlekle geldi. Ben giyinirken baĢladı Sina‟nın üvey 

annesi Fulya‟yı çekiĢtirmeye. 

   “Senin kayınpederin biraz kafadan kontak herhalde. 

Gülistan Hanım gibi efendi kadın dururken ne demeye 

bu orospuyu almıĢ.” 

   “Anne! Adamın karısı sonuçta, bize ne?” 

   “Yalan mı söylüyorum? Gülistan Hanım edepli, has 

kadın. Bu ne oturmayı biliyor ne de kalkmayı. Giydiği 

elbisenin ne sırtı var ne de önü. Onu geçtim; çengi, 

dansöz gibi arsız edepsiz oynuyor! Evli barklı kadın, 

hiç yakıĢıyor mu?” 

   “Anne bak sen dedin, evli kadın. Yani bizi 

ilgilendirmez. Kocasının sorunu!” 

   “Doğru asıl suç o Nusret Bey‟de. Sen gül gibi 

namuslu kadını bırak, kızın yaĢındaki bu orospuyla 

evlen. Bu kadında ne vicdansız ĢeymiĢ. Kanserli 

kadının kocasına göz dikmiĢ edepsiz. Zavallı Sina‟m da 

bunun yüzünden bir baĢına kalmıĢ.” 

   Birden odanın içindeki tuvaletin kapısı açıldı ve 

içinden Fulya ile Emir Eren çıktı. Belli ki kadınlar 

tuvaletine girmek istemeyen Emir Eren‟i buradaki 

tuvalete getirmiĢti. Kadın, oğluna, “Sen anneannenin 

yanma git, geliyorum ben,” dedi. Emir Eren kapıdan 

çıkar çıkmaz da bağırmaya baĢladı. 

   “Sebanur Hanım sen kimsin de bana orospu 

diyorsun? Sen, bana dil uzatana kadar aldığın geline 



 

 

bak! O zavallı dediğin Sina oğlunu otel odasında 

ayartmıĢ be! Kızının yediği bokları öğrendiğinde 

kahroldu Nusret!” 

   Annem bana dönüp, “Ne diyor bu?” diye sordu. Ama 

ben ağzımı açamadan Fulya devam etti. 

   “Diyorum ki, senin o pek namuslu sandığın Sina, 

yılbaĢı partisinde zil zuma sarhoĢ olup, oğluna beni 

odana götür demiĢ. E tabii delikanlı adam ne yapsın, o 

da götürmüĢ kızı her türlü. Ama senin oğlan saf 

herhalde biraz, bir kızla yattı diye evlenmeye kalkıyor!” 

   Annem bana dönüp, “Deniz oğlum ne diyor bu 

kadın?” diye tekrar sordu. 

   Anneme yalan söylesem de anlardı. ġu an sessiz 

kalıĢımdan da anladığı Ģeyi Fulya dillendirdi. 

   “Gerçeği söylüyorum, Sebanur Hanım! Gerçeği!” 

8. Bölüm 

İlk Aşkım 

    Deniz 

Annem, “Ay...” diye kısık sesli bir feryadın ardından 

fenalaĢtı. Son anda onu yere düĢmeden kolundan 

yakaladım. BayılmamıĢtı ama tansiyonu düĢtüğü ya da 

çıktığı için tam olarak bilemiyorum ayakta durmaya 

mecali kalmamıĢtı. Annem kilolu bir kadındı. Güç bela 

da olsa onu koltuk altlarından destekleyerek koltuğa 

kadar çektim ve oturttum. Gözlerini kapatmıĢ inliyordu 

sadece. Bir anda tüm yüzü boncuk boncuk terlemiĢti. 

   “Anne. Anne iyi misin?” 

   “Ay nesi var? Ne oldu öyle birden?” 

   Fulya densizinin sorduğu soruyla ona dönüp, “Bir de 

soruyor musun ne oldu diye? Senin yüzünden oldu, 

tansiyon hastası kadına denir mi öyle Ģey?” diye sinirle 

bağırdım. 



 

 

   “Eh siz de! Yeter be! Önce Sina, sonra babası, 

kaynanası Ģimdi de kocası! Gelen geçen bana çatıyor! 

Yeter!” Bunları söyledikten sonra çıkıp gitti. Annem 

kendine gelecek gibi değildi. Hemen Duru‟yu aradım 

ama bir türlü açmıyordu. Arka arkaya çaldırdım. 

Sonunda aramalarımdan birini açtı. 

   “Abi?” 

   “Duru, Sina‟ya çaktırmadan hatta kimseye 

çaktırmadan annemin çantasını kap, gelin odasına gel.” 

   “Tamam da ne oluyoruz?” 

   “Acil!” 

   Telefonu kapattıktan iki dakika sonra Duru, elinde 

annemin çantasıyla geldi. Annemi görünce, “ANNE!” 

diyerek annemin baĢına geldi hemen. 

   “Tansiyonu düĢtü ya da çıktı,” dedim. 

   Duru annemin çantasını karıĢtırıp bir ilaç çıkarttı ve 

annemin ağzına koydu. 

   “Su getireyim ben,” deyince, “Gerek yok, o dil altı 

hapı. Annem de yüksek tansiyon hastası, hâlâ 

öğrenemedin mi?” dedi. 

   Annem, bana bir ömür gibi uzun gelen on dakikanın 

ardından gözlerini açtı ama Ģimdi de ağlıyordu. Hem de 

iç çeke çeke. Duru, “Anneciğim ne oldu? Neren ağrıyor 

ballim?” dedi. 

   Annem Duru‟ya cevap vermeyip bana bakarak ağıt 

yakmaya baĢladı. “Deniz sen nasıl edersin bize böyle 

iĢi? Oy Allah‟ım ben ne günah iĢledim de geldi bunlar 

baĢımıza...” Annemi üzecek ya da sinirlendirecek bir 

Ģey söylemek istemiyordum çünkü hâlâ hiç iyi 

gözükmüyordu. Su getirmek için odadan çıktım. 

Döndüğümde Duru, anneme, “Anne o kadına mı 

inandın? Sina öyle bir kız mı?” diyordu. Annem beni 

görünce, “Bu hiç itiraz etmedi ama,” dedi. Suyu 



 

 

Duru‟ya uzattım, o da anneme içirdi. Annem Ģimdi 

daha iyi gözüküyordu. Ayaklarını, uzattığımız 

koltuktan yere indirdi ve oturduğu yerden bana 

bakarak, “Nasıl yaparsın sen böyle bir Ģeyi? He mi? De 

bana Deniz! Hiç mi miden yok senin, bir de evlenmek 

istiyorsun onunla?” dedi. Son cümlesi bir Ģeyleri yanlıĢ 

anladığını gösteriyordu. 

   Utançtan her bir zerrem yanarak, “Sina, sadece 

benimle birlikte oldu,” dedim. 

   “O öyle dedi, sen de inandın heh?” 

   “Anne o bana hiçbir Ģey demedi. Ben çocuk ya da 

salak değilim. Kendim bir Ģeylerin farkına 

varabiliyorum.” “SarhoĢ kafa ne anladın acaba?” 

   “Ben sarhoĢ değildim, o sarhoĢtu.” 

   “Bir de utanmadan dediğine bak ya! El âlemin sarhoĢ, 

ayyaĢ kızını, karı diye koluna takacak!” 

   “ANNE!” 

   “Ne anne ne? Yalan mı?” 

   Ben cevap vermeden Duru konuĢtu. “Yalan! Anne, 

Sina öyle bir kız değil. Kafası yerinde olan abimmiĢ. 

Kızcağız sarhoĢmuĢ zaten,” dedi. 

   “Duru kızım sen hiç sarhoĢ oldun mu?” 

   Duru baĢını olumsuz anlamda salladı. 

   “Hiç içki içtin mi?” 

   “Hayır anne ama” 

   “Ne aması kızım? Sen Ģimdi bu kızla kendini bir 

tutabiliyor musun? Sen tanımadığın bir adama gel beni 

odana götür der misin?” 

   Duru endiĢeyle bana bakıyordu. Sina‟yı gerçekten 

tanıdığı için her koĢulda onun tarafını tutacağından 

emindim ama annemin söylediklerine verecek cevabı 

yoktu. Duru tam bir YeĢilaycıydı. Ġçkiyle, sigarayla asla 

iĢi olmamıĢtı ve olmazdı da. Gideceği tek parti ise bir 



 

 

siyasi parti olurdu. Kulüplerden ya da barlardan haz 

etmez, eğlence sektörünü milli israf olarak görürdü. 

Onun idealist düĢüncesine göre böyle yerlerde harcanan 

parayla eğitim ve sağlık hizmetleri iyileĢtirilebilirdi ki 

her kelimesiyle haklıydı aslında. 

   “Anne, dinle beni, ondan sonra yargıla,” dedim. 

Annem öfke ve hayal kırıklığıyla bana döndü. “Ne 

anlatacaksın? Bu kız sana odana gidelim dedi mi, dedi. 

E daha ne anlatacaksın? Hemen bu gece atıyoruz 

niĢanı!” “Ne!” 

   “Ne!” 

   Duru ile aynı anda aynı tepkiyi vermiĢtik. 

   “Sakın kimseye sebebini demeyin. Altınlar yüzünden 

kavga çıktı dünürlerle, ondan attık niĢanı falan deriz. 

Kimse bilmesin bu rezilliği.” 

   Artık yavaĢ yavaĢ kızmaya baĢlamıĢtım. “Anne ben 

niĢan falan atmıyorum!” 

   “Beni çiğniyorsun yani elin zillisi için!” 

   “Anne! Sina‟ya, yani karıma bir daha öyle dersen 

seninle konuĢmam!” 

   “Oy bok munzurlu! Ne karısı? Dini nikâhtır o! De boĢ 

ol üç kere biter! Al onu da baĢına çal! Onun için 

benimle daha konuĢmazmıĢ! Öyle mi ağız veriyor 

sana?” 

   “Anne saçmalıyorsun? Olanlardan haberi bile yok 

kızın!” “Ne kızı, kadın o!” 

   “Anne yeter!” 

   “Ne oluyor burada?” Babam geldiğinde mümkünmüĢ 

gibi biraz daha kızardım. 

   Annem, “Dursun Ali, bu bok yiyen pavyondan 

bulmuĢ da almıĢ bu kadını bize gelin diye getirmiĢ!” 

dedi. 



 

 

   Babam kaĢlarını çatıp, “Sebanur iftira atma!” dedi. 

“Ne iftirası? Sor bu boyu devrilesi oğluna bakayım? Bu 

niĢanı hemen atalım. ġükür resmi nikâh falan olmadan 

öğrendik.” 

   “Ne diyorsun sen Sebanur? ġimdi olur mu öyle Ģey? 

Rezillik! Millet yokluğunuzu fark etmeden geçin içeri! 

Kimseye de bir Ģey demeyin, hiçbir Ģey yokmuĢ gibi 

davranın.” “ġimdilik öyle olsun ama benim kesinlikle 

rızam yok bu evliliğe! Ġki cihan bir araya gelse yine 

yok! O kız sarhoĢken ve nikâhsızken seninle yattı mı? 

Yattı. Daha da benim için hiçbir Ģey bunu 

değiĢtiremez!” dedi annem bana son kez. 

   Duru annemin koluna girip onu odadan çıkardı. Ben 

de peĢlerinden gidecekken babam, “Sen kal!” dedi sert 

bir sesle. 

   Kapıyı kapatıp babama döndüm. “Otur,” deyince 

annemin kalktığı koltuğa oturdum. Babam da 

karĢımdaki koltuğa oturdu ve “Anlat bakalım, annen ne 

diyordu?” dedi. 

   “Sen dava dosyasını okudun, nasıl tanıĢtığımızı 

biliyorsun. ĠĢte biz o gece benim odama çıktık.” 

Ömrümde daha çok utanamazdım sanırım. 

   Babam sıkıntıyla bana bakıp, “Nasıl yaparsın Deniz?” 

diye sordu. “Ġfadende kendin demiĢsin, sarhoĢtu ve 

alkolün etkisiyle hareket ediyordu, diye.” 

   Derin bir nefes verip baĢımı eğdim ve tek kelime 

etmedim. Babam konuĢmaya devam etti. “Aklı baĢında 

olmayan bir kızı nasıl odana götürürsün? Hiç mi 

düĢünmedin? Belki bir sevdiği vardı, belki niĢanlıydı... 

Deniz, Sina‟yı çok daha kötü bir duruma da 

sokabilirdin.” 

   “Ben... Ben anlamadım. Yani affodizyak yüzünden 

tuhaf davranıyordu. O istedi odama gitmeyi. 



 

 

Bilmiyordum ki...” Gerisini getiremedim. Babam 

tamamladı ama benim cümlemi. 

   “Kız olduğunu mu? Sen böyle bir adam mısın? Ya da 

bu adamlık mı? Velev ki kadındı, onu tek gece 

kullanmaya hakkın olabilir miydi? Deniz, ben sana 

kızıyorum. Annen de emin ol daha çok sana kızgın. 

Sebanur Ģimdi öfkeden kıza laf ediyor. Annen ne derse 

desin, bu kızı ortada bıraksaydm, ben seni evlatlıktan 

reddederdim. Yaptığın pisliği temizlemeye çalıĢman 

iyi. Ben annenle konuĢurum ama o seninle konuĢur mu, 

bilmem.” 

   Aklıma tüm bu olanları öğrenirse Sina‟nın ne kadar 

utanıp üzüleceği gelince, “Baba, lütfen kimse Sina‟ya 

bir Ģey demesin,” dedim. 

   “Tamam, zaten deden de kayınpederine takmıĢ 

kafayı. Annene kim söyledi peki bunu?” 

   “O Fulya denen kadın.” 

   “O nereden biliyor? Sina mı anlatmıĢ analığına?” 

“Hayır. Babasına ben anlattım, o da karısına anlatmıĢ 

sanırım.” 

   “Ne yaptın, ne yaptın? Kızın babasına mı anlattın 

böyle bir Ģeyi?” 

   Çok daha kötüsünü yapmıĢtım aslında. Babam çattığı 

kaĢlarının altmdan bana baktı. “Arsızlık bu yaptığın.” 

“Ġstemeye gelmek için izin istedim. Kızdı, sövdü, yok 

dedi. Ben de” 

   “Sen de mecbursun mu dedin? Sina‟nın üzüleceğini o 

zaman düĢünmedin mi? Bak oğlum, gençsin daha, 

yaptığını cahilliğine veriyorum. Kayınpederini al 

kapıya gel. Hep birlikte konuĢalım bir.” 

   BaĢımla onayladım ve odadan çıktık. Sina hâlâ 

Melek‟le oynuyordu. Bu iyiydi, demek ki haberi yoktu 

olanlardan. Kayınpederi bulup kulağına, “Babam 



 

 

sizinle konuĢmak istiyor,” dedim. BaĢını sallayıp kalktı 

ve beni takip etmeye baĢladı. 

   Bahçede bulunan çınar ağacının altındaki masaya 

oturmuĢ olan babamın yanma oturduk biz de. Babam, 

Nusret Bey‟e bakıp konuĢmaya baĢladı. “ġu saatten 

sonra hısım olduk Nusret Bey, akraba sayılırız en 

nihayetinde. Ben kızınızı, ikinci kızım yerine koydum 

bile. Malum durumu biliyorsunuz zaten, biz 

bilmiyorduk. Bu akĢam eĢiniz, eĢime söylediği zaman 

öğrendik. Böyle bir Ģeyin duyulması hiç hoĢ değil 

Nusret Bey. EĢinize söyleyin ulu orta yerde bunu 

dillendirmesin.” 

   “Ben karıma derim, haklısınız tabii ama asıl beni 

utandırmak için önüne gelene ne halt yediğini anlatan 

oğlunuza demelisiniz bunu. Belli, kendi ailesine rezil 

olmak istemiyor ama beni kendi eĢrafıma rezil etmek 

için hiçbir fırsatı kaçırmıyor.” 

   Babam öfkeyle bana bakıp Nusret Bey‟e döndü. 

“Cahilliğine verin efendim. Özür dile kaymbabandan.” 

Babam abartmiĢtı iyice. Özür falan dilemeyecektim o 

heriften! Ama babam beni çiğ çiğ yiyecekmiĢ gibi 

bakıp o tok sesiyle, “Deniz!” deyince, “Özür dilerim 

efendim,” dedim. Babam baĢıyla kayınpederin elini 

öpmem için iĢaret verince öfkeyle çenemi sıktım. 

Hareket etmediğimi gören babam yine o karizmatik ve 

otoriter sesiyle, “Öp elini babanın,” dedi. Nereden 

babam oluyordu bu herif benim? Ama babamdan 

çekindiğim için öptüm elini. Neyse ki bu kez kasılmadı 

it herif. Babama, “Dik kafalı falan ama iyi evlat 

yetiĢtirmiĢsiniz belli. Her Ģeyden önce sizinle dünür 

olduğumuza mutluyum,” dedi. 

   “Ne demek efendim. Aile olduk artık. Sizin de artık 

aile Ģerefimize yakıĢır davranacağınızdan hiç Ģüphem 



 

 

yok.” Babamm bu söylediği, bir daha fuhuĢ yaptırırsan 

fena olur, demek oluyordu ki babamm ses tonuyla bu 

gerçek bir tehditti. Nusret Bey bozulsa da, “Tabii 

haklısınız,” demekle yetindi. 

   Sonunda içeri geçtiğimizde annem benden yana bile 

bakmıyordu, asık suratıyla morali bozuk bir Ģekilde 

oturuyordu. Masama oturunca Duru annemin yanından 

kalkıp masaya geldi. Hâlâ oynayan Sina‟yı gözleriyle 

gösterip, “Annemi kötü görünce yanma geldi, halini 

hatırım sordu,” dedi. “Eee? Annem ne yaptı?” 

   “Tüm sülalenin kadınlan yanında oturuyor, ne 

diyecek? „Sağ ol kızım, yok bir Ģeyim. Yorgunluktan 

tansiyonum çıktı,‟ dedi. Sorana da aynı yalanı 

söylüyoruz zaten.” “Ġyi bari, niĢanında üzülmesin kız.” 

   “Sina‟ya söylemeyecek misin?” 

   “Hayır. Zaten olan bitenden çok utanıyor hâlâ. Hiç 

gerek yok daha çok utanmasına.” 

   “Haklısın. Babam ne dedi?” 

   “Kızı bıraksaydm ben seni evlatlıktan reddederdim, 

dedi.” “Aslan babam! iĢte adalet duygusuna sahip 

insan. BoĢuna hâkimlik yapmadı onca sene. Canım 

babam ya... O zaman annem seninle konuĢmasa da 

evleneceksin Sina‟yla.” “Babam, dedem... Ġsterse tüm 

sülale konuĢmasın benimle, yine de evlenirim. Onu 

bırakmam.” 

   “Aferin abime!” Boynuma sarılıp yanağıma ıslak bir 

öpücük bıraktı. Elimle yanağımı silip, “Ġğrençsin,” 

dedim yalandan tiksinerek. 

   “Haklısın, nasıl senin mikrop yanağını öptüysem?” 

“Ben mi mikrobum? Sidikli, sen kendine bak. Sahi 

Utku biliyor mu birinci sınıftayken okulda altına 

iĢediğini? Ne utanmıĢtım o gün. Öğretmenin geldi, 



 

 

kardeĢini eve götür altına kaçırmıĢ, dedi. Sınıfta rezil 

olmuĢtum arkadaĢlarıma senin yüzünden.” 

   “Abi katili mi yapacaksın beni? Anlatırsan döverim 

seni, yeminle bak!” 

   “Tamam, sidikli cadı korkma. Seni alsın, ondan sonra 

söylerim zaten. ġimdi kaçmasın enayi.” 

   “Yaaa senin Utku‟yla derdin ne?” 

   “Acıyorum çocuğa aslında sadece.” 

   “Ben de Sina‟ya acıyorum, öküzün tekiyle 

evleniyor.” “Hiç de bile. Ben gayet romantik bir 

adamım.” “Eminim öylesindir! Yine de benim abim 

olduğun için azıcık benden delikanlılık almıĢsın. ĠĢte 

aĢkına ve sevdiğine sahip çıkman var bir tek.” 

   “Sana mı çekmiĢim? Bir kere büyük küçüğe 

benzemez. Ayrıca cadı, niĢan günümde benimle 

didiĢmekle asıl öküzlüğü sen yapıyorsun.” 

   Duru, onu çok kızdırdığımda hep yaptığı gibi ağız 

eğdi. 

   “Yamuk ağızlı,” diye onunla alay ederken Sina 

yanımıza gelip, “UğraĢma benim görümcemle,” dedi. 

   “AĢkım, bu cadıyı mı tutuyorsun niĢanlın varken?” 

Parmağımdaki yüzüğü gösterip yalandan bir sitemle 

baktım ona. Gülümseyerek Duru‟nun kalktığı 

sandalyeye oturdu. Duru da, “Size tekrar mutluluklar 

gençler,” diyerek yanımızdan ayrıldı. Bir an annemle 

göz göze geldik. Bana bakarken çattığı kaĢlarının 

altındaki yaĢlı gözlerinde hayal kırıklığı vardı. Yine de 

niĢanı bize zehir etmeyip sessiz kaldığı için anneme 

müteĢekkirdim. 

NiĢanın kalanı eğlenceli geçti ve baĢka sorun çıkmadı. 

Trabzon‟dan otobüsle gelenler gece otobüse binip 

tekrar yola çıktılar. Uçakla gelenler de sabah 

Ankara‟dan uçağa binebilmek için gece üç gibi yola 



 

 

çıkacaklardı. Sina‟yı eĢyalarını toplaması için babasına 

bırakıp otele döndüm. 

   Annem lobideki koltuklarda babamla ve Duru‟yla 

oturmuĢ beni bekliyordu. Ben gelince kalktılar ve hep 

birlikte asansöre bindik. Annemlerin odasının olduğu 

kata çıkarken kimseden çıt çıkmıyordu. Babam baĢıyla 

iĢaret verince ben de onlarla indim. Odaya girdiğimizde 

annem, “Benim senin gibi oğlum yok!” dedi. 

   “Anne, nasıl Sina‟yı ortada bırakmamı beklersin?” 

“Beni elin kızı ilgilendirmiyor? Beni senin yaptıkların 

ilgilendiriyor ve böyle bir Ģey yaptığın için senden 

iğreniyorum Deniz! Ġkna etmek için değil babanı, bir 

orduyu göndersen senin pisliğini affetmem.” 

   “Anne, olan oldu ne yapmamı bekliyorsun?” 

   “Ne biliyorsan, nasıl biliyorsan öyle yap ama bir daha 

bana anne deme!” 

   Burnumdan derin bir nefes verip yerimden kalktım ve 

odadan çıktım. Annem zamanla belki yumuĢardı. Çok 

sert kalıplara sahip bir kadındır gerçi, o kadar kolay 

doğru bildiğinden vazgeçmezdi ama yapacak bir Ģey 

yoktu Ģimdilik. Odama gidip eĢyalarımı topladım. 

Herkesle annem hariç vedalaĢıp otelden çıktım. Sina‟yı 

babasının evinden almaya gittim. Küçük kayınçoyla 

vedalaĢıp arabaya bindik. 

   “AĢkım otele gidelim önce. Annenlerle vedalaĢmak 

istiyorum.” 

   “Onlar çıktılar bile yola.” Resmen, annemle 

karĢılaĢmasın diye Sina‟ya yalan söylemiĢtim. 

   “Tüh! Çok ayıp oldu.” 

   “Merak etme, bir Ģey olmaz.” 

   Gece olduğu için yollar boĢtu. Kısa sürede 

Kütahya‟ya, evimize dönmüĢtük. Sina tüm günün 

yorgunluğuyla anında uyudu. Aslında ben de çok 



 

 

yorgundum ama anneme canım sıkılmıĢtı, sıkıntıdan 

uyku girmiyordu gözüme. Annem bana kızmakta 

sonuna kadar haklıydı ama Sina‟ya söyledikleri 

konusunda haksızdı. Kafamdaki dertler baĢımı ağrıtınca 

abajuru yakıp Sina‟yı izlemeye baĢladım. Onun yüz 

hatlarını incelerken huzuru buldum ve saçlarını 

koklayarak uykuya teslim oldum. 

Sina 

Sabah çalan telefon alarmına içimden lanetler okuyarak 

uyandım. Dün gece EskiĢehir‟den geç dönmüĢtük ve 

yatağa girmemiz gece üçü bulmuĢtu, Ģimdi de sabahın 

yedisinde uyanıyorduk. Deniz‟in durumu benden de 

vahimdi, gözleri çan çanağı olmuĢtu uykusuzluktan. 

Uykuyu kahvaltıya tercih edip alarmı yarım saat 

erteledik ve biraz daha uyuduk. Ama sonunda 

mecburen sıcak, güzel ve rahat yatağımızdan kalkmak 

zorunda kaldık. 

   Parmağımdaki niĢan yüzüğümü çıkarıp bir zincire 

taktım. Söz yüzüğümü de çıkarıp, Deniz‟in bana 

evlenme teklif ettiği yüzüğü koyduğu istiridye kabuğu 

Ģeklindeki kutuya koydum. ġimdi sadece niĢan 

yüzüğümü boynumda taĢıyordum ve içinde Deniz 

yazıyordu. Saçımı baĢımın tepesinde kuĢ yuvası gibi bir 

topuz yapıp Deniz‟i öptükten sonra evden çıktım ve 

servise bindim. Serviste hemen her zaman oturduğum 

tek kiĢilik koltuğa geçip kulaklıklarımı telefona taktım. 

Müziği açmadan önce gelen bildirimlere baktım ve 

Melek‟in bir hesabmdan gelen bildirim, 

“Ġnanmıyorum!” diyerek elimi ağzıma kapatmama 

sebep oldu. Deh kız, dün niĢanda Deniz‟le ve benimle 

birlikte çekildiği fotoğrafı paylaĢmıĢtı. Hem de beni 

etiketleyerek! Hemen Melek‟i aradım ama açmıyordu. 

Ben de art arda mesaj attım bir sürü. O fotoğrafların, 



 

 

kimse görmeden bir an önce kalkması gerekiyordu. 

Aksi halde yandığımızın resmi olurlardı ancak. 

   Okul bahçesinden içeri girerken Melek‟ten mesaj 

geldi sonunda. Özür dileyip fotoğrafları kaldırdığını 

yazmıĢtı. Derin bir nefes aldım ben de. 

   “Bahçedeki oksijeni bitirdin.” Talha‟yla Melis el ele 

yanıma geliyorlardı ve bu saçma cümle Talha‟ya aitti. 

   “Melis sevgiline sahip çık. Öyle yorgunum ki ona 

cevap bile veremeyeceğim.” 

   “Bir dakika, yorgunum diyerek kurtulamazsın. Anlat 

bakalım, niĢan nasıldı?” 

   “Uykusuzum, dün çok geç döndük desem kurtulabilir 

miyim?” 

   “Hayır!” 

   Talha, “Yerinde olsam ne soruyorsa cevaplar 

kurtulurdum, peĢini bırakmaz çünkü,” diyerek araya 

girdiğinde Melis, “Ya öyle mi Talha Bey? Dırdırcıyım 

yani ben!” diye sitem etti. “Ben Ģimdi öyle bir Ģey mi 

dedim aĢkım?” 

   Ġkisi yine didiĢmeye baĢlamıĢlardı. Bu kafayla onları 

çekemeyeceğim için, “Melis, hadi ben sana niĢanı 

anlatayım,” dedim. O da anında Talha‟dan bana döndü. 

Ġsteme merasimden niĢan bitene dek her Ģeyi anlattım. 

Giydiklerimin fotoğrafını ona zaten atmıĢtım. ġimdi de 

gülüĢerek niĢanda çekilen fotoğraflara bakıyorduk. 

Telefonum Melis‟in elindeydi. Mesaj gelince telefonu 

hemen bana uzattı. Mesaj deniz gözlüdendi. 

   “Sabah sabah gülüĢünü görmek, tüm yorgunluğumu 

ve uykusuzluğumu unutturdu.” 

   Hemen baĢımı kaldırıp etrafa bakındım. Biraz 

ötemizden geçip okul binasına yürüyen Deniz‟i görünce 

cevap yazdım. 



 

 

   “Bu mesaj da beni hâlâ uyuduğuma ikna etti.” 

“Neden?” 

   “Çünkü sözlerin bir rüyadaymıĢım gibi hissettiriyor.” 

“O da benim farkım olsun Leydi Sina. Romantizm 

akımına ait bu kadar klasik roman okuman yazdığın 

mesaja bile yansımıĢ ĢurimĢine.” 

   “Öküzlük de senin ruhuna iĢlemiĢ!” 

   “Benim gibi ince bir adama öküz dediğine göre 

bayağı fantastik bir hayal gücün olmalı.” 

   “Benim Ģu an kurduğum tek fantezi, yorganı 

bacaklarımın arasında sıkıĢtırıp uyumak. Neyse bayrak 

töreni için sıradaki yerimi almam gerek çünkü zil 

çaldı.” 

   Deniz, beni en ön sıraya oturttuğu için artık sıramda 

uyuyamıyordum da. Önceden ne güzel, Ġlayda‟nın 

arkasına, köĢeye siner baĢımı sıraya dayayarak 

uyurdum. Neyse üçüncü ve dördüncü saatler 

matematikti ve Deniz‟in gözünün önünde 

uyuyabilirdim. 

   Ġki saatlik göz kapaklarımı açık tutma uğraĢından 

sonra ikinci teneffüs baĢımı sıraya koyup 

uyuyakalmıĢım. Ancak biri bana seslenince uyandım. 

   “Hey kime diyorum?” 

   Uyku sersemi ne olduğunu ilk etapta anlayamadan 

etrafa bakındım. Tepemde dikilmiĢ bana sert sert bakan 

Deniz‟i görmem uzun sürmedi. 

   “Özür dilerim, hocam,” dedim. Beni yok saysa olmaz 

mıydı? Arka sıradakiler her ders uyuyordu. 

   BaĢımı kaldırıp elime yasladım ve gözlerimi 

kapattım. Deniz bir Ģeyler söylüyordu sınıfa ve onun 

sesi her zaman olduğu gibi huzur vererek ninni gibi 

geliyordu bana. Ama, “Sina Taner, doksan beĢ,” 

demesiyle gözlerimi açtım. Matematikten 95 almıĢtım! 



 

 

Bu inanılmazdı. Çok sevindiğim için tüm uyku 

mahmurluğum kaybolup gitti. Hevesle dersi dinleyip 

not tuttum çünkü bu dönem takdir almam olasıydı. 

   Tüm öğlen arası uyumama rağmen serviste de 

uyudum. Eve girdiğimde Deniz yemek yapıyordu. 

   “AĢkım ben yemeğe kadar uyuyacağım. Hazır olunca 

beni uyandırırsın olur mu?” deyip yatağa girdim ve 

kafam yastıkla buluĢtuğu an uykunun kollarına atladım. 

Ne kadar uyudum hiç bilmiyorum ama çalan telefonun 

sesine içimden bildiğim tüm küfürleri sayarak uyandım. 

Üstelik çalan benim telefonum değildi, Deniz‟inkiydi. 

Yatak odasmda komodinin üstünde unutmuĢtu. Ekrana 

bakmadan sırf telefon sussun diye açtım ve uyku 

mahmuru sesimle, “Efendim,” dedim. 

   “Alo, ben Deniz Bey‟i aramıĢtım ama.” 

   Yabancı kadın sesini duyar duymaz telefonun 

ekranına baktım. Sadece „Pınar H.‟ yazıyordu. 

Kıskançlık tüm hücrelerimin uyanmasını sağladı. Sanki 

numarası kayıtlı değilmiĢ gibi, “Siz kimsiniz?” dedim. 

   “Pınar ben. Ona aradığımı söyler misiniz rica etsem.” 

Kız çok kibar konuĢuyordu ama Deniz‟den ne istediğini 

hâlâ çözememiĢtim. 

   “Durun biraz. Yanımda Deniz, telefonu ona 

veriyorum.” Mecbur yataktan kalkıp mutfağa 

yollandım. Mutfağa girdiğimde Deniz sofrayı 

kuruyordu. Beni görünce, “Ben de seni 

uyandıracaktım,” dedi. Telefonu ona uzatıp, “Sana,” 

dedim ciddi bir Ģekilde. Kızla ne konuĢacağını çok 

merak ediyordum. Ekrana bakıp telefonu aldı ve “Bir 

dakika Pınar Hanım,” diyerek bana döndü. 

   “AĢkım yataktan yeni çıktın, üĢütmeden git sen 

üstüne bir hırka giy.” Bunun Türkçe tercümesi, „Ben 

özel konuĢacağım, mutfaktan çıkar mısın? dı. Yine de 



 

 

„H.‟ harfinin hamm demek olduğunu öğrendiğim için 

içim rahattı. Hem telefondaki kız da „Deniz Bey‟ 

demiĢti. Belki de o milyonluk Ģirketin bir çalıĢanıydı, 

beni ilgilendirmezdi yani. 

Yemekten sonra tekrar uyumak istediğim için yatağa 

geri dönmüĢtüm ama Deniz, bir türlü müsaade 

etmiyordu. Beni uyutmamak ve ders çalıĢtırmak için 

gıdıklayarak ayıltmaya çalıĢıyordu. Hem ayılmıĢ hem 

de kahkaha atmaktan nefes alamaz duruma gelmiĢtim 

ama nazlanmaktan da geri durmuyordum. Onunla böyle 

oyunlar oynamak çok hoĢuma gidiyordu. Sonunda 

gıdıklamayı bıraktığında bugün mesajda yazdıkları 

aklıma gelince, “Lordum?” dedim. 

   Deniz kahkaha attıktan sonra, “Leydim, ben bir 

roman kahramanı olsaydım, sizce kim olurdum?” diye 

sordu. Hiç düĢünmeden, “Othello,” dedim. 

   “Neden? Ve o kim?” 

   “Othello, Shakespeare‟in eserinin kahramanı. Ve 

kıskanç, çok kıskanç bir koca. Aslında karısını çok 

seviyor ve tüm engellere rağmen kaçıp evleniyorlar 

ama karısını sevdiği kadar ona güvenmeyen de Othello, 

karısına atılan iftiraya inanıyor ve sonunda onu 

öldürüyor.” 

   “Ne iç karartıcı bir hikâyeymiĢ öyle.” 

   “Öyle ama aynı zamanda da gerçekçi. Bu hikâyenin 

en büyük dersi; iliĢkileri ayakta tutanın aĢk ya da sevgi 

değil, sadakat ve güven olduğunu anlatması.” 

   “On dokuz yaĢında bir genç kıza göre gerçekten çok 

olgunsun ve Ģendeki bu olgunluğu seviyorum. Benim 

deli yanımı dengeliyorsun. Seni seviyorum ĢurimĢine.” 

   “Ben de seni seviyorum deniz gözlü.” 

Haftanın geneli olağan geçiyordu ama Deniz, gizli 

telefon görüĢmelerini alıĢkanlık haline getirmiĢti. 



 

 

Sürekli gizli kapaklı görüĢmeler yapıyordu. Salı 

akĢamından beri evden çıkıp bir yerlere gidiyor ve 

beĢon dakika sonra geri dönüyordu. ġüpheli 

davranıĢlarına daha fazla dayanamadım ve perĢembe 

akĢamı dıĢarı çıkarken ona sordum. “Nereye 

gidiyorsun?” 

   “Markete kadar gideceğim.” 

   “Ne için?” 

   “Canım çerez çekti.” 

   “Evde var, kilerde.” 

   “Cips yok.” 

   “Az önce cips demedin ki çerez dedin.” 

   “YanlıĢ söylemiĢim.” 

   “YanlıĢ değil yalan söylüyorsun!” 

   “Saçmalama aĢkım!” 

   “O zaman gitme bir yere otur evde, sana inanayım.” 

“Tamam, nasıl istersen.” Deniz giyindiği ayakkabılarını 

çıkarıp portmantoya geri koydu. Belki de paranoyakça 

davranıyordum çünkü gitme dediğim gibi geri 

dönmüĢtü. Ama aynı gece tuvalete kalktığımda hüsnü 

kuruntu yapmadığımı anladım. Deniz yatakta yoktu. 

Tüm evi kontrol ettikten sonra evde olmadığını 

anladım. Onu aramak için telefonu elime aldığımda 

saatin gecenin üçü olduğunu fark ettim. Evde açtığım 

tüm ıĢıkları kapatıp yatağa girdim ve aramak yerine onu 

beklemeye karar verdim. Biraz sonra kapı sesinden eve 

geldiğini anladım. Gözlerimi kapatıp sırtımı kapıya 

döndüm. Yatak odasına girer girmez direkt yatağa 

yöneldi ve yanıma yattı. Saçlarımı koklayıp öptü. Sanki 

yatağa yatmasına uyanmıĢım gibi gözlerimi araladım. 

“Uyu tatlım,” dedi. 

   Zaten ayakta uyutuyordu beni. Ama aklımı 

kurcalayan bir detay fark etmiĢtim. Deniz 



 

 

pijamalarıylaydı hâlâ. Bu da demek oluyor ki 

apartmandan dıĢarı çıkmamıĢtı. Aklıma hemen Gizem 

ve Ezgi geldi. Deniz nasıl olur da onların yanından 

geldikten sonra bir de beni öperdi. Ġçim acıyordu ama 

ondan hesap sormaya bile mecalim yoktu. Ġhaneti 

canımı öyle yakmıĢtı ki... ġimdi ona, bana ihanet 

ettiğini söylesem inkâr edecek ve daha dikkatli 

davranmaya baĢlayacaktı. En iyisi suçüstü yapıp onu 

rezil etmekti. Hem böylece özür dileyerek böyle bir 

durumdan sıyrılamayacağmı da anlamıĢ olurdu. 

Cuma günü okulda çok dalgındım. Öğlen arası 

Talha‟nm yüzümün önünde Ģaklattığı parmakları 

sayesinde daldığım noktadan gözlerimi ayırdım. Melis 

endiĢeyle bana bakarken, “Ġyi misin turuncu kafa?” 

diye sordu. 

   “Ġyiyim,” diye yalan söyledim. Ġnsan aldatıldığım 

kimselere söyleyemiyor ya da anlatamıyordu. Çok 

gurur kinci bir durumdu çünkü. 

   Melis bana inanmadığı için kaĢ göz yapıp Talha‟yı 

yanımızdan gönderdi. Talha gidince, “Anlat Ģimdi, o 

kıro yine ne yaptı?” diye sordu. 

   Gözlerim doldu, nasıl anlatabilirdim ki? Melis‟in 

endiĢesi elle tutulur hale gelmiĢti. 

   “Sina, lütfen söyle. Sorun ne olursa olsun hallederiz. 

Korkma o adamdan.” 

   “Korkmuyorum, öyle bir Ģey değil.” 

   “Ne o zaman, söyle? Bak ben korkmaya baĢladım.” 

“Melis o beni...” Elime ağzıma kapattım ve baĢımı bana 

sarılan Melis‟in omzuna yasladım. Ġçim acıyordu, 

kalbime binlerce cam parçası saplanıyordu. Derin bir 

nefes alıp yarım kalan cümlemi tamamladım. “Sanınm 

o beni aldatıyor...” 



 

 

   Melis beni omuzlarımdan tutup kendinden 

uzaklaĢtırdı. Tek kaĢını kaldırıp bana baktı. 

   “Turuncu kafa emin misin? O kıro sana çok sadık 

çünkü?” “Emin değilim tam olarak ama telefonda 

sürekli gizli kapaklı birileriyle konuĢuyor. Dün gecenin 

bir yarısı da evden çıkıp bir yere gitmiĢ. Uyandım ki 

yanımda yok ama gelince uyuyor numarası yaptım yani 

ona belli etmedim.” “Bence sen kafanda kuruyorsun. 

Belki gece canı bir Ģey çekti, onu almaya gitti.” 

   “Pijamayla mı?” 

   “Arabası var altında adamın. Ne olacak pijamayla 

büfeye gitse.” 

   “Bilmem ki... Ondan önce de aslmda markete gitmek 

istemiĢti de ben müsaade etmemiĢtim diye gitmemiĢti. 

Canı cips çekmiĢti de.” 

   “Ya bak, gördün mü? Ama illa da içinde Ģüphe varsa 

akĢam telefonunu karıĢtır.” 

   “Ya Ģifresini değiĢtirdiyse.” Deniz benimle olan 

yasak iliĢkisinden ötürü telefonuna Ģifre koymuĢtu ama 

ben Ģifreyi biliyordum çünkü Ģifre benim doğum 

günümdü. 

   Melis sıkıntıyla iç çekip, “O zaman zaten seni 

boynuzluyordur, kuzu,” dedi. 

Servise bindiğimde bir an önce eve varmayı istiyordum. 

Bir de lütfen Deniz Ģifresini değiĢtirmemiĢ olsun diye 

dua ediyordum. Aslmda Ģifresi değiĢtiyse beni aldattığı 

Ģüphesi gerçeğe dönüĢeceği içindi korkum. 

   Eve geldiğimde ortalarda yoktu. Oysa çoktan eve 

gelmiĢ olması gerekirdi. Onu aradığımda telefonu 

meĢgul çalıyordu. Hayal kırıklığıyla üstümdekileri 

çıkarıp yatağa girdim. Ağlaya ağlaya uyumaya çalıĢtım. 

Olanları düĢündükçe midem bulanıyordu. 



 

 

   Ağlarken uyuyakalmıĢtım. Deniz‟in sesiyle uyandım 

ama benimle değil, koridorda telefonla konuĢuyordu. 

Yatak odasının kapısı aralıktı, ben de o aralıktan onu 

dinlemeye baĢladım. 

   “Tamam, çok teĢekkürler.” 

   “Harika, yarın görüĢürüz o zaman.” 

   “Hayır, ben almaya geleceğim EskiĢehir‟den.” 

   “Sina‟nın haberi yok tabii ki.” 

   “Oldu, iyi akĢamlar.” 

   Deniz telefonu kapatınca sicim gibi akan 

gözyaĢlarımla yine yatağa girdim. En çok içimi acıtan 

da telefonda konuĢurken mutlulukla gülümsemesiydi. 

Neydi onu böyle mutlu eden, daha doğrusu kimdi? 

Bunu o kadınla yatmasından bile çok kıskanmıĢtım, bir 

baĢkasıyla mutlu olmasını... Asıl sorun, Ģimdi ben ne 

yapacaktım? 

   Tekrar yurda yerleĢirdim herhalde. Babamın yanma 

asla dönmemem gerektiğini Fulya‟yı gördükten sonra 

anlamıĢtım. Ama yurda gidecek param da yoktu. 

Aslında para vardı, hatta hiç olmadığı kadar çok. 

Altınlar, evler vardı ama hepsi Deniz‟indi ve ben artık 

ona ait hiçbir Ģeyi istemiyordum. Hâlâ onu seviyor 

olmaksa canımı en çok acıtan Ģeydi. Yani 

yaptıklarından ötürü onunla bir arada kalamazdık ama 

ayrı kalmak yine en çok benim canımı yakacaktı. 

   Odaya girdiğinde yanıma geldi ve “Kalk hadi aĢkım. 

Yemek yiyelim, dürüm aldım,” dedi. 

   Ağladığımı anlamasın diye boğazımı temizleyip, 

“Tamam,” dedim. Saçlarımı yüzüme siper edip 

banyoya gittim ve yüzümü yıkayıp kendime gelmeye 

çalıĢtım. Daha tam olarak ne yapacağıma ve nasıl 

yapacağıma karar verebilmiĢ değildim. 



 

 

   Yemek yerken iĢtahsız oluĢum Deniz‟in dikkatinden 

kaçmamıĢtı. 

   “Daha yemeyecek misin?” 

   “Hayır, baĢım ağrıyor,” diyerek yatağa geri döndüm 

ve hep yaptığım gibi canımın sıkıntısından uyudum. 

Gece, Deniz‟in boynumu öpmesiyle uyandım. Ona 

doğru dönüp dudaklarını öpmeye baĢladığımda 

yaptığımın gurursuz bir davranıĢ olduğunun 

farkmdaydım. Beni aldatıyordu ve yine de onunla 

birlikte oluyordum, çünkü onu çok özleyeceğimi 

biliyordum... 

Sabah kalktığımda yanımda yoktu. Komodinin üstüne 

bana bir not bırakmıĢtı sadece. 

   “NiĢan fotoğraflarımızı almak için EskiĢehir ‟e 

gidiyorum. Öğleden sonra dönerim, beni merak etme. ” 

   Not yalandan ibaretti. Beni almadan EskiĢehir‟e 

gitmezdi aslında ve zaten fotoğrafları bize kargoyla da 

yollayabilirlerdi. Dün konuĢtuklarını duymuĢtum zaten. 

   Melis‟i aradım, ne yapmam gerektiğini baĢka kime 

sorabilirdim hiç bilmiyordum. 

   “Alo, turuncu kafa?” 

   “Melis...” Yine ağlarken kendimi kullanılmıĢ, ucuz ve 

değersiz hissediyordum. Bunun baĢka tarifi yoktu. 

   “Ne oldu tatlım? Sakin ol ve anlat.” 

   “Melis eminim artık... BaĢkası var.” 

   “Nasıl? Yani nasıl emin oldun?” 

   “EskiĢehir‟e gidiyor o kızlarla.” 

   “Hangi kızlarla? Sina adam gibi anlat.” 

   “Sanırım, Gizem ve Ezgi ile takılıyor. Ama emin 

değilim, belki de Pınar Ta aĢk yaĢıyordun” 

   “Kızım Pınar kim? O nereden çıktı?” 

   “Telefonda gizli gizli onunla konuĢuyor.” 



 

 

   “Sina, sen bir sakin ol. Ben dershanedeyim Ģimdi 

çıkınca yanma geleceğim, o zaman oturur konuĢuruz, 

olur mu?” “Tamam. Ġyi dersler.” 

   “Sağ ol kuzum. Üzülme, eğer o herif öyle bir Ģey 

yaptıysa canına okuyacağım onun. Korkma hiç. Öptüm 

seni.” “Ben de seni tatlım.” 

   Telefonu kapattım ve büktüğüm dizlerimi kendime 

çekerek kollarımla etrafını sardım. O Ģekilde ne kadar 

oturduğumu bilmiyorum ama düĢüncelerimin içinde 

bana en mantıklı gelen üniversiteyi kazanıp kendi 

ayaklarım üzerinde durmak oldu. Bu yüzden duĢa 

girdikten sonra daha fazla ağlamayıp derse oturdum. 

Test çözerken kafam dalgın bile olsa tüm dertler daha 

az can sıkıcı geliyordu. 

Öğleden sonram Deniz‟i camda beklemekle geçti. HoĢ 

akĢama kadar gelmeyeceğine emindim ama... 

BaĢkasıyla EskiĢehir‟e gitmiĢti. Ben özel falan 

değildim yani... Sadece bana özel değildi birlikte gezip 

eğlendiğimiz o mekânlar. Neden niĢanlandık o zaman? 

Hâlâ onu anlayabilmiĢ değildim ama. 

   Camda beklemekten sıkılıp salona geçtim ve 

televizyonu açıp koltuğa yattım. Televizyonda ne 

gösterildiğine bile bakmadan, sadece koca evde ses 

olsun diye bir kanalda durdum. BoĢ gözlerle ekrana 

baktım. Yarım saat geçmeden Deniz geldi. 

   “ġurimĢine?” diye seslendi. 

   Cevap alamayınca evin içinde gezmeye baĢladı. 

Sonunda beni bulunca, “Niye ses vermiyorsun aĢkım?” 

diye sordu. 

   “DalmıĢım, televizyonun sesinden de duyamadım 

sanırım.” Artık karĢılıklı yalanlar üzerine kuruluydu 

iliĢkimiz. 

   “Pek iyi gözükmüyorsun. Neyin var?” 



 

 

   “Yok bir Ģeyim. Televizyon karĢısında mayıĢmıĢım 

iĢte.” 

   “Canın sıkılmıĢ bir Ģeye senin belli. Neyse Ģimdilik 

üstelemiyorum. Ufak bir iĢim var, onu halledip iki 

dakikaya dönüyorum,” dedi ve evden çıktı. 

   Arkasından bakarken cüzdanını, anahtarlarını ve hatta 

montunu bile almadığını fark ettim. Bu da Gizem ve 

Ezgi‟ye gittiğini kesinleĢtiriyordu. Deniz, kalbimi, 

ruhumu ve tüm benliğimi parçalara ayırmıĢ olsa da o 

iki kıza öfkelendim bir anda. Tamam, Deniz beni 

aldatmamalıydı ama o ikisi de onu baĢtan çıkarmıĢlardı. 

Onları basacaktım. O kızları yolup Deniz‟in suratına 

tükürmek istiyordum. 

   Pijamalarımın üstüne hırkamı giyip ayağıma da spor 

ayakkabıları geçirdim. Anahtarları ve telefonumu alıp 

daireden çıktım. Asansörün önüne geldiğimde ĢaĢırdım 

birden. Çünkü asansör 8. kattaydı, oysa o iki kız 3. 

katta oturuyorlardı. Deniz‟in peĢine çıkmıĢtım evden ve 

asansörü son kullanan oydu. Asansörü geri çağırmadan 

merdivenleri tırmandım. Üst katta üç daire vardı. 

Koridorda ilerleyince otomat ıĢık yandı. Asansöre en 

yakın dairenin kapısının önünde Deniz‟in 

ayakkabılarım görünce midemde bir boĢluk hissettim. 

   Tüm cesaretimi toplayıp zile bastığımda yirmili 

yaĢlarının ortasında, balıketli, kahverengi saçlarını 

atkuyruğu yapmıĢ, eli yüzü düzgün ama benim kadar 

güzel olmayan bir kadın kapıyı açtı. En azından benden 

güzel olmasını beklerdim. 

   “Buyurun, ne istemiĢtiniz?” 

   “Kimsin sen? Pınar mı?” 

   “Evet, size nasıl yardımcı olabilirim?” 

   Ben cevap veremeden Deniz geldi kapıya. Beni 

görünce utanıp sıkılacağına gülümsedi ve “Nasıl buldun 



 

 

burayı?” dedikten sonra Pınar‟a dönüp, “Ben 

hallederim, siz iĢinize dönebilirsiniz,” dedi. Kız içeri 

gittikten sonra bana döndüğünde ĢaĢkınlıkla ona 

bakıyordum. Böyle piĢkinlik olamazdı! 

   “Niye öyle ĢaĢkın ĢaĢkın bakıyorsun aĢkım?” 

“PiĢkinliğine!” 

   “Ne?” 

   “Bu kadına bizim evimizin üstündeki daireyi 

tutmuĢsun bir de rahat rahat benimle konuĢuyorsun.” 

   Deniz sırıtarak, “Çok utanacaksın bu söylediklerine,” 

dedi. 

   “Asıl sen utan!” 

   “Bağırma, hadi geç içeri.” 

   “Girmem ben sizin aĢk yuvanıza!” 

   “Sina bağırma lütfen ve içeri geç.” 

   “GEÇMEZSEM VE BAĞIRIRSAM NE OLUR?” 

“BeĢ dakika sonra özür dileyeceksin benden ama 

yalvarana dek seni affetmeyeceğim.” 

   Yüzsüz hâlâ piĢkin piĢkin sırıtıyordu. Ben, en azından 

inkâr eder ya da af diler diye düĢünmüĢtüm. Daha fazla 

onun bu halini görmek istemediğime karar verip 

merdivenlere yöneldim ama Deniz de peĢimden gelip 

beni merdivenlere varamadan koridorda yakaladı ve 

omzuna attı. 

   “Bırak!” diye çığlığı bastım ama beni dinlemedi. 

Ayakkabılarımı çıkarıp eve soktu ve kapıyı kapattıktan 

sonra yere indirdi. 

   “Ġki dakika. Sadece iki dakika bağırma ve lütfen beni 

takip et. Birazcık hatırım varsa.” 

   Cevap vermedim ama kısa koridorda onu takip ettim. 

Gülümseyerek bana baktıktan sonra bir odanın kapısını 

açıp kenara çekildi. Bir iki adım atıp yaklaĢınca 

odadaki çift kiĢilik yatakta yatan annemi gördüm. 



 

 

   Elimle ağzımı kapatıp ĢaĢkınlıkla iç çektim. 

Mutluluktan ağlamaya baĢladığımda odaya girip 

annemin boynuna sarıldım. Annem de benimle 

ağlıyordu. Uzun ağlaĢmamızı yine annem bitirdi ve 

beni sağlam koluyla uzaklaĢtırıp, “Niye bağırıp 

apartmanı yıkıyordun gali?” dedi. 

   Kapı eĢiğine yaslanmıĢ bizi izleyen Deniz‟e baktım. 

Tek kaĢını havaya kaldırıp ukala bir tavırla, 

“Açıklasana annene,” dedi. 

   Ne diyeceğimi bilemiyordum, çok mahcup olmuĢtum. 

Cevap veremeyip kızarınca Deniz, daha fazla beni 

zorda bırakmadı ve “Sürprizdi ya buraya yerleĢmeniz. 

O da sürprizi neden bu kadar beklettim diye kızıyordu,” 

dedi. Annemin yanında bile beni koruyordu hâlâ. 

Üstelik ona haksızlık ettiğim halde. 

   Deniz‟e aĢktan da öte duygularla bakarken o bana göz 

kırptı sadece. Annemle hasret giderip konuĢtuk. Pınar 

H. Demek, Pınar HemĢire demekmiĢ onu öğrendim. 

Ayrıca bu küçük dairede bir de hasta bakıcı kadın 

Aynur Ablavardı. HemĢire günde sekiz saat annemin 

yanında kalıp onu kontrol edecek ve ilaçlarını 

verecekti. Ama otuzlarındaki hasta bakıcı abla yatılı 

kalacaktı. Pınar HemĢire de niĢanlıydı ve bu iĢ için, 

“Düğün öncesi çeyiz dizmek için çok yardımı oldu,” 

diyerek anneme ve bana mutluluğunu anlattı. Çok fesat 

bir kızdım, bu kızcağızın bile tanımadan günahını 

almıĢtım. 

   Annemin yemek saati gelince sabahtan beri hiçbir Ģey 

yemediğimi fark ettim ve annemle beraber ben de 

yedim. Önce anneme kendi ellerimle yedirdim tabii. 

Banyoya ellerimi yıkamaya giderken koridorda Deniz 

Te karĢılaĢtık. Yağlı ellerime aldırmadan boynuna 

atlayıp sarıldım ve yüzünün, boynunun her bir 



 

 

santimine minik minik öpücükler kondurmaya 

baĢladım. Her öpücüğümün ardmdan, “TeĢekkürler,” 

diyordum. 

“TeĢekkürlerteĢekkürlerteĢekkürlerteĢekkürlerteĢekkürl

er...” 

   “Dur bakalım! Affetmedim seni henüz.” 

   “Çok özür dilerim aĢkım.” 

   “KimmiĢ Ģimdi Othello? Hemen kestin biletimi. Valla 

öyle kolay kolay affetmeyi düĢünmüyorum seni. Biraz 

sürün, sonra duruma göre bakarız.” 

   Deniz, yalandan bir ciddiyetle konuĢuyordu ve 

benimle alay eden bu hali bile çok ama çok tatlıydı. En 

son baĢım tutup dudaklarına sıkıca bastırarak öptüm ve 

“Seni hak etmek için ne yaptım acaba?” dedim. 

   Küskün bir tavırla ve sanki morali bozukmuĢ gibi 

numara yaparak, “Her gün ben de kendime aynı soruyu 

soruyorum,” dedi. Hâlâ bana takılıyordu. Onu kalçamla 

ittirip dil çıkardım ve banyoya geçip ellerimi yıkadım. 

AkĢamüzeri Melis de geldi ve anneme geçmiĢ olsun 

dileklerini sunup yarım saat kadar oturdu. O da Deniz 

gibi sürekli bana imalı bakıĢlar atarak hatamı yüzüme 

vuruyor ve alay ediyordu. Gece olunca Deniz, kulağıma 

eğilip, “Ben aĢağı, eve iniyorum. Sen istersen bu gece 

annenle yat,” dedi. 

   Bunun için yapmıĢtı iĢte. Sırf ben sarhoĢken annemle 

uyumak istediğimi söyledim diye. Ona dolu dolu olan 

gözlerimle bakıp baĢımı salladım sadece çünkü 

söyleyeceğim hiçbir cümle ona olan minnetimi ifade 

edemezdi. Bana ve anneme iyi geceler dileyip gitti. 

   Ben de annemin koynunda, kokusuna hasret 

kaldığım, özlemiyle kavrulduğum bir taneme sıkı sıkı 

sarılarak yattım. Annem küçükken yaptığı gibi yapıp, 

“Kınalı kuzum,” dedi ve saçlarımı öptü. Sonra da 



 

 

eskiden hep yaptığı gibi kulağıma eğilip o çocuk 

duasını söylemeye baĢladı. 

   “Yattım sağıma Döndüm soluma Sığındım 

Süphanıma. 

   Melekler Ģahit olsun Dinime Ġmanıma. 

   Yattım Allah kaldır beni Nur içine bandır beni Can 

bedenden ayrılmadan Ġman ile kaldır bizi. ” 

   Bu dua gözyaĢlarımın huzur ile dökülmesine sebep 

olurken ben de gözlerimi kapatıp ilk aĢkımın güvenli 

kollarında uykuya daldım. 

9. Bölüm 

Annem 

Deniz 

Pazar sabahı Sina‟nın olmadığı bir yatakta uyanmak 

hoĢuma gitmese de, onun mutlu olduğunu hatırlayıp 

ben de mutlu oldum. Bir haftadır Gülistan anneyi 

getirebilmek için uğraĢıyordum. Aslında bu hafta sonu 

Sina‟yı Ankara‟ya götürecektim ama Gülistan annenin 

doktoru arayıp artık kemoterapi dahil hiçbir tedavinin 

iĢe yaramadığmı ve istersek hastayı eve alabileceğimizi 

söyleyince fikir değiĢtirdim. Kanserin son evresindeydi 

ve sayılı günü kalmıĢtı. Gülistan annenin Ģu son 

aĢamada aldığı yegâne ilaç morfindi desek yeri olurdu. 

O da acılarını dindirmek içindi. Sonuç olarak önce 

uçakla EskiĢehir‟e oradan da ambulansla Kütahya‟ya 

gelmiĢti. EskiĢehir‟de onu havalimanında karĢılamıĢ ve 

ambulansa kendi arabamla eĢlik etmiĢtim. 

   Onu bizim eve yerleĢtirsek rahat edemeyeceğini 

düĢündüğüm için Melis‟in babasını aradım; malum, 

emlakçım oydu. En üst kattaki küçük dairelerden 

birinin boĢaldığını söylediği an hiç düĢünmeden hemen 

daireyi tuttum. Boya badana, tamir vs. iĢler için sürekli 

ustaların yanma çıkmam gerekmiĢti. Sina da sanırım bu 



 

 

yüzden Ģüphelenip onu aldattığımı düĢünmüĢtü. 

HemĢire ve hasta bakıcı iĢleri içinse pek çok kadınla 

görüĢmüĢtüm. Sina bunu da yanlıĢ anlamıĢtı. Ama 

kızamıyordum ona, çok komikti beni kıskanırken. 

Üstelik fesatlığına rağmen sürprizim bozulmamıĢtı. 

   Yatakta tembellik edip bunları düĢünürken çalan 

telefonumla yataktan kalktım. Arayan Sina‟ydı. 

   “Günaydın deniz gözlü.” 

   “Günaydın fesat Othello.” 

   “AĢkım özür diledim ya.” 

   “Ben hâlâ affetmedim ama.” 

   “Peki o zaman komĢun olarak seni pazar kahvaltısına 

davet etsem?” 

   “Olmaz, beĢ numaraya sözüm var. Onlara 

gideceğim.” “Bir dakika ya! BeĢ numara Gizemler!” 

   Ġçten kahkahalarla güldüm. Hemen de nasıl inanıp 

kızıyordu. 

   “Deniz hemen yukarı geliyorsun!” 

   “Tamam ama sana değil, Gülistan anneye geliyorum. 

Seni henüz affetmedim.” 

   “Tamam, bekliyoruz.” 

   Üst kata çıktığımda kapıyı Sina açtı. Öyle mutluydu 

ki, daireye girdiğim an boĢ holde kucağıma atlayıp 

sarıldı. “Bunlar seni affetmeme yetmez.” 

   “Ben de daha fazlasını yaparım,” deyip bana göz 

kırptı. Kucağımdan inip elimi tutarak terasa çıkardı 

beni. Kahvaltı sofrasını Sina hazırlamıĢtı. Gülistan anne 

de tekerlekli sandalyede oturuyordu ve o da terastaydı. 

Bizi el ele görünce gülümsedi. 

   “Günaydın oğlum.” 

   “Günaydın anne.” 

   “Açık havaya çıkmayalı öyle uzun olmuĢtu ki, burası 

çok iyi geldi. Hele karĢıdaki yeĢillik ömre bedel.” 



 

 

   “Evet, hava da güzel Ģansımıza bugün,” dedim. Hep 

beraber muhabbet ederek kahvaltı ettik. Hatta 

kahvaltıdan sonra keyif çayları içildi. NiĢandan ve 

Sina‟nın derslerinden bahsettik. Gülistan anne zayıf 

düĢmüĢ bedenine inat gülüyordu. 

   Kahvaltı sonrası Gülistan annenin odasına geçtik ve 

onun yatağının karĢına kurdurduğum televizyonda 

niĢanımızı izledik. Sina ile karĢılıklı oynadığımız bir 

bölümde Gülistan anne bize dönüp “Düğününüzde de 

böyle olsun. Sakın ben öldüm diye yas tutup düğünü 

ertelemeyin ya da öyle nikâhla falan geçiĢtirmeyin,” 

dedi. 

   Sina hemen, “Anne o nasıl söz? Ağzından yel alsın,” 

diye karĢı çıktı. 

   “Olacak sonuçta. Zaten ölümlü dünya, hepimiz 

öleceğiz eninde sonunda. Hem ölümüm, çektiğim bu 

hastalığın dertlerinden kurtuluĢum olur, kızım. Söz 

verin bana, böyle oynayacaksınız düğününüzde de.” 

   “Anne!” Sina‟nm gözleri dolmuĢtu. 

   “Söz ver Sina. Bak hakkımı helal etmem eğer 

dediğimi yapmazsan. Söz verin Ģimdi.” 

   “Söz,” dedim itaatkâr bir Ģekilde. 

   “Söz,” dedi Sina da ağlayarak. 

   “Bak bana kınalı kuzum. Artık yalnız değilsin, üzülüp 

ağlanacak bir Ģey de yok. Az kaldı ömrüm farkındayım 

ama mutluyum. Çünkü son günlerimi senin 

mutluluğunu görerek geçiriyorum. Sen de daha ben 

ölmeden üzülme gali. Ölünce de üzülme. Düğününde 

oyna çünkü ruhum sen mutlu olursan huzur bulur ancak 

kuzum benim.” Kadıncağız ölmeden bile bizim 

mutluluğumuzu düĢünüyordu. NiĢanın videosu bittikten 

sonra sıra niĢan fotoğraflarına bakmaya geldi. Onlara 

bakarken Sina‟nm bileğinden hiç çıkarmadığı yüzüğü 



 

 

fark edip, “Ġnsan niĢanında çıkarır bari onu kızım,” 

dedi. 

   “Olmaz annem. Bu uğurum benim.” 

   “Hurafe onlar. Alt tarafı gümüĢ bir yüzük, kızım.” 

“Değil,” dedim. Bir an ben bile ĢaĢırdım bu ani sözüme 

ki Sina ve annesi daha ĢaĢkındılar. Ben de utanarak da 

olsa açıkladım. “Sina tanıĢtığımız gece onu 

düĢürmüĢtü. 

Ben, ertesi gün onunla konuĢmak için bahane ararken 

bu yüzük imdadıma yetiĢti. Bizi tekrar bir araya 

getirdi.” Sina annesini öpüp, “Yanımda değilken bile 

senin vasıtanla her Ģey yoluna girmiĢ,” dedi. 

   Biz böyle tatlı tatlı muhabbet ederken Pınar HemĢire 

gelip bizi kapı dıĢarı etti. Haklıydı, hasta kadını 

yormuĢtuk. Kendi evimize inince Sina bu kez sırtıma 

atladı. Boynuma sardığı kollarından tutup onu 

kucağıma aldım. 

   “Ne yüzsüz Ģeysin sen kızım? Affetmedim diyorum, 

anlamıyor musun?” 

   “Yalancı, sen bana kıyamazsın ki.” 

   “Sen bana ihaneti yakıĢtırırsın ama.” 

   “Tamam, haklısın. Peki, beni affetmen için ne 

yapmam gerek?” 

   “Bilmem.” diyerek imayla tek gözümü kırptığımda 

boynuma sarıldı ve öpüĢmeye baĢladık... 

Yatakta sarılmıĢ yatarken merakla “Sen neden hep 

sıcaksın?” diye sordu. 

   “Erkeklerin vücut ısısı kadınlarınkinden daha 

yüksektir.” “Nereden biliyorsun?” 

   Dirseğimi yatağa dayayarak kafamı elimin üstüne 

koydum, gülümseyerek, “Ben, lisede de sayısal 

okudum, dolayısıyla daha çok biyoloji dersi gördüm,” 

dedim. 



 

 

   Bu soru sorma iĢini bir oyuna çevirerek, “Peki neden 

bu kadar çekici kokuyorsun?” diye sordu. 

   “Kırmızı baĢlıklı kız gibi sorular sormaya baĢladın,” 

dedikten sonra gülümseyerek açıklamaya baĢladım. 

“Erkeklerin vücut kokusu kadınlarınkinden çok daha 

güçlüdür. Öte yandan kadmlar erkeklerden ortalama 

%40 daha iyi koku alırlar. Kokum bu yüzden seni bu 

kadar etkiliyor.” “Sizden daha üstününüz yani.” 

   “Hiç de bile. En basiti, erkeğin deri kalınlığı 

kadmlarınkinden fazladır.” 

   “Bak buna inanırım. Çünkü sende mübarek gergedan 

derisi var.” 

   “Sadece deri değil. Fiziksel olarak pek çok yönden 

sizden daha üstünüz. Gözlerimiz daha keskin, sizden 

güçlüyüz, daha fazla kas ağırlığına sahibiz. Kanımız 

sizinkinden daha koyu kıvamlıdır.” 

   “Anladık, anladık! Üstün varlıksımz(!)” 

   “Değil aslmda. Siz daha dayanıklısınız. Soğuğa karĢı, 

virüslere ve bakteriyel hastalıklara karĢı daha 

dirençlisiniz. Daha esneksiniz. Kadınlar derilerinin 

altındaki yağ tabakası nedeniyle daha iyi yüzerler.” 

   “Ben bu özelliği alamamıĢım sanırım.” 

   “Gölette, panik ve çamur yüzünden battın. Yine 

yüzebileceğine eminim yoksa. Hadi son olarak senin 

ağzın neden bu kadar büyük diye sor da ben de seni 

yiyebilmek için diyeyim,” dedi gülerek. 

AkĢam yemeğine kadar ders çalıĢtırdım Sina‟yı ve 

yemekleri hazırlayıp yukarı çıktık yine. Artık Sina 

fırsat buldukça üst kata annesinin yanma çıkıyordu. 

Mutluluğuna diyecek yoktu. O mutlu oldukça ben de 

mutlu oluyordum. Bir haftadır Sina, annesi ile 

uyuyordu. Buna hâlâ alıĢamasam da asla lafını 

etmiyordum. Hafta sonu Sina‟nm gerçek dayısı ve 



 

 

yengesi Gülistan anneyi ziyarete geldiler. Benim 

tuttuğum oyunculardan gençtiler. Dayısı benim kim 

olduğumu öğrenince ĢaĢırdı çünkü Sina‟nm 

niĢanlandığından haberi yoktu. Tabii Sina utanmasın 

diye birlikte yaĢadığımızı falan söylemedik. Sina‟yı 

annesinin yanında yaĢıyor sanıyorlardı. 

   Sina‟nm akrabalarını tanıdıkça iyi ki yurtta kalmıĢ 

demeden edemiyordum. Dayısı ve yengesi çok boĢ 

insanlardı. Kimseyi küçümsemek değildi niyetim ama 

Sina‟nm niĢanlıyken hâlâ niye okula gittiğini 

sorgulayacak kadar cahildiler. 

Ertesi gün okuldan döndüğümde Sina, son iki dersi boĢ 

olduğu için benden önce eve gitmiĢti ve üst kata 

çıkmıĢtı yine. Ben de üzerimi yeni değiĢtirmiĢtim ki zil 

çalınca Sina‟nm anahtarını unuttuğunu düĢünüp kapıyı 

açtım ama karĢımda Beren Hanım‟ı görünce öylece 

kalakaldım. 

   “Merhaba,” dedi gülümseyerek. 

   “Buyurun?” dedim sorgulamasına. Bu kadın evimi 

nasıl bulmuĢtu? 

   “Ġçeri geçeyim tabii haklısın.” 

   “Hayır, yanlıĢ anladınız. Buyurun derken; ne 

istiyorsunuz? Evime kadar niye geldiniz? Daha da 

önemlisi, beni takip mi ettiniz?” 

   Evet, evimi ancak böyle bulmuĢ olabilirdi. Zaten son 

sorumla yüzünde beliren ifade, tahminimin doğru 

olduğunun kanıtıydı. Arabasıyla beni takip etmiĢti 

saplantılı Ģey. Apartmanı bulduktan sonra zilde yazan 

ismimden daireyi bulması zaten çocuk oyuncağı. 

Zoraki bir gülümsemeyle kendini toplayıp, “Ne alakası 

var canım? Geçiyordum öyle bir merhaba diyeyim 

dedim,” dedi. 

   “Ġyi, dediniz merhabanızı. Ġyi günler o zaman.” 



 

 

   “Aaa çok kabasınız. Eve davet etmeyecek misiniz?” 

   Sina yukarıdan inecek diye ödüm kopuyordu. Bu 

kadının bizi aynı apartmanın içinde görmesi bile 

Ģüphelenmesi için yeterdi. “Müsait değilim. NiĢanlım 

içeride beni bekliyor.” 

   “Ne güzel iĢte, tanıĢırız hem de hayırlı olsun derim.” 

   “Beren Hanım. Müsait değilim; niĢanlım beni yatakta 

bekliyor!” 

   Sahte gülümsemesi yüzünden silindi. “Tamam, 

pardon. NiĢanlınız zevkliymiĢ.” Sina‟nın kapıda duran 

özel tasarım zımbalı botlarını gösteriyordu. Bunları 

niĢan alıĢveriĢinde almıĢtı ve Beren aslında ne 

diyeceğini bilemediği için saçmalıyordu sadece. 

KaĢlarımı çatarak ona bakınca, “Ben gideyim artık iyi 

günler,” deyip sonunda asansöre binip gitti. Yukarıya 

çıkıp Sina‟ya Beren‟in eve geldiğini söylediğimde 

kızmaktan ziyade ĢaĢırdı. Haklıydı da ĢaĢırmakta, kadın 

ruh hastası gibi davranıyordu. 

Sina 

Ġki haftadır annemin yanımızda olmasmdan ötürü çok 

mutluydum. Geceleri Deniz‟le uyumayı özlesem de 

annemin kalan ömründe yanmda olmak istiyordum. 

Hafta içi okul, test, dersler ve annemin yanmda 

geçiyordu. Tabii Deniz‟i unutmuyor, annemin her 

gündüz uykusunda onunla vakit geçirmeyi ihmal 

etmiyordum. Gerçi her daim çok anlayıĢlıydı. Beren, 

boĢuna peĢinden koĢmuyordu aslmda. Cuma günü 

Ġngilizce dersinde Beren‟e nefretle baksam da sakin 

kalmayı baĢardım. Saplantılı manyak, Deniz‟i takip 

etmiĢti. Sınıftan çıkarken Beren Hanım arkamdan 

seslendi. 

   “Sina.” 



 

 

   “Efendim Hocam,” dedim onu parçalama isteğimi 

bastırarak. Kesin çay falan isteyecekti. 

   Ama sadece, “Ayakkabıların çok güzelmiĢ,” dedi çok 

gereksiz bir Ģekilde. 

   “TeĢekkürler, Hocam,” diyerek yine sınıfın kapısına 

yürümeye devam ettim. 

   “Nerden aldın?” diye sordu bu kez. 

   “EskiĢehir‟den. Bir butik var, özel tasarım yapıyor bu 

ayakkabıları,” diye gerçeği söyledim. 

   “Bulamam aynısından yani.” 

   “Aynı numaradan bulamazsınız. Bir modelden altı 

tane oluyor. Her biri farklı numara.” 

   “Pahalı yani.” 

   “Çok değil aslmda. Ben alabildiğime göre siz hayli 

hayli alırsınız.” 

   “Anladım, sağ ol canım.” Birden rahatlayıp yine 

önceki gibi sevecen olmuĢtu. 

   Ne gereksiz bir konuĢmaydı. Okuldan eve döner 

dönmez üstümü değiĢtirip yukarı çıkmak istedim ama 

Deniz müsaade etmedi. 

   “Neden yukarı Ģimdi çıkmayacakmıĢım?” diye itiraz 

ettim. 

   “Doktoru çağırmıĢ Pınar Hanım bugün. Annen Ģimdi 

uyuyormuĢ.” 

   “Nasıl o? Deniz görmem gerek!” 

   “ġimdilik iyi ama...” 

   Deniz‟in beline sarılıp göğsünde ağlamaya baĢladım. 

Saçlarımı okĢayıp öptüğünde aklıma bu eve ilk 

geldiğim gün geldi. Yine ona böyle sığınmıĢtım. Her 

derdimin dermanı, her sıkıntımın limanı Deniz olmuĢtu 

o günden sonra. Sonunda akĢam annemi görmeye 

çıkabildim ama hemĢire gece annemin baĢında nöbet 

bekleyeceğini, bana gerek olmadığını söyledi. Ġtiraz 



 

 

edince annem “Kızım ağrıdan gece boyunca uyanıp 

inleyeceğim. Seni de uyandırırım. Olmaz kınalı 

kuzum,” dedi. 

   Ben de anneme iyi geceler öpücüğü verip Deniz‟le 

eve geldim. Gece, özlediğim Deniz‟in koynunda uykum 

hemen gelse de aklım annemdeydi. Sabah, ilk iĢ 

Deniz‟le beraber üst kata çıkıp annemle kahvaltı ettik. 

Daha iyiydi düne göre. Hafta sonu ders ve annemle 

vakit geçirmekle geçmiĢti. Cumartesi akĢamı annemin 

itirazlarına aldırmadan onunla uyumuĢtum. Gerçekten 

annem sabaha dek ağrı ve acıdan uyuyamamıĢtı. Aynur 

abla ile ben, annemi rahat ettirmek için uğraĢırken 

annem, “Bak görüyor musun çektiğim acıları? Ölünce 

kurtuldu de, sevin kızım, sakın üzülme,” dedi ve yine 

bir yumru boğazıma oturdu. Pazar akĢamı annem beni 

zorla alt kata uyumaya yolladı. 

Okul için erken kalkmam gerektiğini söyleyip 

göndermiĢti. Pazartesi sabahı uyanır uyanmaz annemin 

yanma çıktım. Daha iyi gözüküyordu akĢama oranla. 

Bu da beni mutlu etti. Onun yokluğunu düĢünmek bile 

canımı yakıyordu. 

   Okulda her Ģey sıradandı. Sadece havalar ısındığı için 

derslere ilgi azalmıĢtı ama son sınıflar olarak biz bu 

gruba dâhil değildik. Zaten Deniz, sınıf öğretmenimiz 

olarak buna müsaade etmiyordu. Tüm sınıf ha bire test 

çözüyorduk. Yine test çözdüğümüz bir boĢ derste 

Derin, etrafına toplanmıĢ kalabalık kız grubuna bir Ģey 

gösterirken kızlar kıkırdayıp duruyorlardı. Dikkatim 

çoktan dağılmıĢtı, testin baĢından kalkıp merakla 

yanlarına gittim. Kafamı uzatıp Derin‟in telefonuna 

baktığımda Deniz‟in beni kurtarırken ki yan çıplak 

fotoğraflarını görmeyi beklemiyordum. Kızların hepsi 



 

 

Deniz‟e hayrandı ve bu duruma yavaĢ yavaĢ alıĢsam da 

Beren Hanım‟m tavırlarına asla alıĢamazdım. 

   “Ne tatlı adam.” 

   “Çok yakıĢıklı.” 

   “Kaslara bak!” 

   “Kimle niĢanlı acaba?” 

   “Bence niĢanlısını sevmiyor zaten. Hiç fotoğrafları 

yok nette.” 

   “Bence niĢanlısı çok çirkin de ondan.” 

   “Valla kesin çirkindir bunun niĢanlısı. Hep öyle olur 

ya, yakıĢıklı adamları çirkinler kapar.” 

   “Doğru diyorsun kanka.” 

   Bizim sınıfın kızlarının bu konuĢmaları canımı 

sıkmıĢtı. Birisinin saçları elimde kalmadan uzaklaĢmam 

lazımdı. Kitaplarımı toplayıp kütüphaneye gitmek için 

ayaklandım. Kütüphanenin kapısı kilitliydi. 

Öğretmenler odasının duvarında asılı anahtarı almak 

için kapıyı tıkladım. Deniz‟in tanıdık sesi, “Gir,” 

deyince kapıyı aralayıp açtım. Odada ondan baĢka 

kimse yoktu. 

   Beni görünce, “AĢkım?” dedi ĢaĢkınlıkla. 

   “Ders boĢ. Sınıftaki kızların seninle ilgili fantezileri 

canımı sıktığı için kütüphanenin anahtarını almaya 

geldim. Asıl sen niye ders saatinde buradasın?” 

   “9/C sınıfında sadece üç kiĢi var. Gerisi topluca 

sinemaya gitmiĢler.” 

   “Neyse ben kütüphaneye gidiyorum,” diyerek 

öğretmenler odasından anahtarı alarak çıktım. 

Kütüphaneye geldiğimde elimdeki kitapları bir masaya 

bırakıp bir sıraya yerleĢtim ve derse yeni baĢlamıĢken 

Deniz geldi ve kapıyı kilitledi. Bana yaklaĢıp öpmeye 

baĢladığında onu durdurup, “Okuldayız, ne 

yapıyorsun?” dedim. 



 

 

   “Sadece seni özledim,” diyerek dudağıma bir buse 

daha bıraktıktan sonra yakalanmaktan korktuğum için 

kütüphaneden çıkmaya yeltenince beni tuttu. 

   “Sen kal, testini çöz. Ben gidiyorum zaten.” 

   “Tamam o zaman.” Son kez beni tutup dudaklarıma 

bir öpücük bıraktı. Bir saat kadar test çözdükten sonra 

kitaplarımı kucağıma alıp koridora çıktım. Merdivenleri 

çıkınca tuvalete yöneldim ve çıktığımda zil çalmıĢtı. 

Koridordaki kalabalığın içinde yürüyen Deniz Te göz 

göze geldiğimde yüzünde kas bile oynamazken sadece 

bakıĢlarıyla bana az önceki öpüĢmemizi hatırlattı. 

Yaptığımız çılgınca olduğu için çekinsem de bunun 

bakıĢlarla anlaĢabildiğim biriyle olması her Ģeyi mübah 

kılıyordu gözümde. 

   Sınıfa girdiğimde Derin hâlâ Deniz‟in fotoğrafıyla 

meĢguldü ama artık umurumda değildi. Deniz benimdi; 

o ancak resmine bakardı. 

   Beden dersinde Yılmaz Hoca, 19 Mayıs‟ta halk 

oyunları için katılmak isteyen varsa adını bana 

yazdırsın diye duyuru yaptı. Aslında ilk baĢta hiç ilgimi 

çekmemiĢti bu duyuru; çünkü LYS için sürekli ders 

çalıĢmam gerektiğinden vakit yoktu. Ama “Üç Ayak 

Horon oynayacağız,” deyince listenin baĢına adımı 

yazdırdım. Üstelik çalıĢmalar her öğlen arası yarım saat 

ve hafta sonu ikiĢer saatti] Dershanem olmadığı için 

saatler bana uyuyordu. Düğünüm boyunca oturmak 

istemiyordum ve Trabzon‟da yapılacak düğünümde 

kemençenin asıl saz olacağı kesindi. 

   Deniz‟e mutlulukla bu durumu mesaj attığımda 

hemen, “Aferin kütük Trabzon olmadan öğren horonu,” 

yazdı. 

   ÇarĢamba akĢamı annemin evinde otururken babam 

beni aradı. Biraz gerildim ama sakinliğimi koruyarak 



 

 

babamla konuĢtum. Zaten halimi hatırımı ve annemin 

durumunu sorup telefonu Emir Eren‟e verdi. 

   “Alo?” 

   “Efendim ablacım.” 

   “Sen ablamsm?” 

   “Evet, Emir.” 

   “Ben eniĢtemle konuĢacağım.” 

   “iyi tamam, veriyorum. Öptüm seni.” Ben ona 

öpücük yollarken o da bana bol sesli bir öpücük yolladı. 

Telefonu Deniz‟e uzatıp “Seni istiyor,” dedim. 

   Deniz telefonu alıp, “Kayınço ne haber?” diyerek 

yanımdan ayrıldı çünkü ben test çözüyordum yine. 

Döndüğünde gülümseyerek “Bizi 23 Nisan gösterisine 

davet ediyor,” dedi. KardeĢ sevgisi ya da varlığı bile 

bambaĢka bir Ģeydi. Onu görmek ve ona sarılmak için 

sabırsızlanıyordum. 

   PerĢembe sabahı günün ilk ıĢıklarıyla yola koyulduk. 

EskiĢehir‟e varır varmaz da Deniz, Emir Eren‟e yine bir 

sürü hediye aldı. Kıyafetler, kocaman bir Ģekerleme 

sepeti, boya kalemleri, robot oyuncaklar... Bu adam 

baba olursa çocuğumuza aldığı oyuncaklar için ayrı bir 

ev almamız gerekirdi. Bu düĢünce içimi ısıtırken ona 

gülümseyerek bakınca beni koltuğunun altına çekip 

saçlarımı öptü. 

   “Benim misin?” diye en yumuĢak ses tonuyla sordu. 

   “ġeninim,” derken mutluluktan gözlerim doldu. 

   Emir Eren‟in okulunun tiyatro salonunda babamların 

yanma oturup gösteriyi izlemeye baĢladık. Çocukları 

izlemek bile terapi gibiydi, insanın içini ısıtıyorlardı. 

Sıra Emir Eren‟e geldiğinde Fulya hemen kameraya 

almaya baĢladı. Küçük efe olmuĢtu bizimki ve zeybek 

oynuyordu. Küçük kollarını kaldırıp indirmesi, minik 

parmaklarını Ģaklatamadığı için sadece birbirine 



 

 

sürtmesi, büyük adammıĢ gibi bakıĢları... Her Ģeyi ile 

tatlıydı. 

   Bayram programı tamamen bitince Emir Eren de 

koĢarak yanımıza geldi. Bizi görünce ona kucak açan 

annebabasmı es geçip Deniz‟in kucağına atladı. Deniz 

onu ısırıp öperken hiç itiraz etmedi. 

   “Aferin ne güzel oynadın. Tüm kızlar sana âĢık oldu,” 

dedi Deniz. 

   Babam, “Kerata bizi unuttun, hemen,” diye sitem etti. 

   “Biz misafiriz ya ondan babası,” diye Deniz, Emir 

Eren‟i savundu. 

   Babamla Deniz arasındaki buzlar az da olsa erimiĢ 

gibiydi ama Deniz, Fulya‟ya öldürecekmiĢ gibi 

bakıyordu. Fulya ile ettiğim kavgalardan Deniz‟e 

bahsetmemiĢtim. Ona niye böyle nefretle baktığını ya 

da Fulya‟nm niye bizden tarafa bile bakmadığını 

anlamıĢ değildim o yüzden. Aralarında benim 

bilmediğim bir Ģey olmuĢtu kesinlikle. 

   Babamlar kendi arabalarında, biz de Emir Eren Te 

bizim arabada yemek yemek için hamburgerciye gittik. 

Hediyelerini alınca Emir Eren beni ve Deniz‟i öpücük 

yağmuruna tuttu. O hamburgercide, çocuklar için 

yapılmıĢ oyun evinde oynarken biz de masada oturmuĢ 

çay eĢliğinde konuĢuyorduk. Fulya hariç. O, yoktu 

sanki masada, ağzını açmıyordu. Ne olmuĢtu her Ģeye 

maydanoz olan o kadına? Sadece telefonu çalınca 

konuĢtu. O da kiminle konuĢtuysa suratı düĢtü. Babama 

dönüp “Annem Ģeker komasına girmiĢ, hastaneye 

kaldırmıĢlar,” dedi. Belki de sadece hasta annesine 

üzüldüğü için tüm gün durgundu. Yine kafamda bir 

sürü Ģey kurmuĢtum. 

   Babam Emir‟e seslenince Deniz, “Biz onunla 

ilgileniriz. Siz iĢinize bakın akĢama eve bırakırız onu,” 



 

 

dedi. Babam, “Tamam,” deyip Fulya‟yı alarak gitti. 

Deniz, Emir Eren‟e durumu anlattığında Emir Eren 

baĢta anneme gideceğim diye diretse de Deniz, 

“Tamam ama biz lunaparka gidecektik,” deyince 

hemen, “Ben biraz daha sizinle kalabilirim belki,” dedi. 

   AkĢama kadar tıka basa dolu lunaparkta Emir Eren 

Te oyuncaklara bindik. Sadece ikimiz biniyorduk ve 

Deniz fotoğraflarımızı çekiyordu. Emir, tırtıl Ģekildeki 

trene Deniz‟in de binmesi için ısrar edince “Ben 

kocaman adamım, sığmam bile ona,” dedi. 

   “Ablam da büyük. O biniyor bak.” 

   “Ablan ödlek. O, sen yokken de ancak bu 

oyuncaklara binebiliyordu.” 

   Yine benimle alay ediyordu. “Senin yüzünden 

kamikaze midir nedir ona bile bindim Deniz! Bir de 

hâlâ ödleğim öyle mi?” 

   “Attığın çığlıklar yüzünden sol kulağım hâlâ pert.” 

Deniz‟e dil çıkardım ve tam o an fotoğrafımı çekti. 

“Bunu senin hesabından paylaĢacağım.” dedi. 

   Tren hareket ederken, “ġifremi bilmiyorsun ki,” 

dedim ukala bir tavırla ama tren tekrar onun önüne 

geldiğinde “PaylaĢtım,” diyerek güldü. 

   ġifremi ne çabuk bulmuĢtu öyle. Gerçi Ģifremin 

„deniz gözlü‟ olduğunu düĢününce çok da uğraĢması 

gerekmemiĢtir. Lunaparktan ayrılınca, Sinemaya gittik 

ve bir çocuk filmi izledik hep beraber. Robotlarla ilgili 

animasyon filme Deniz de ben de bayılmıĢtık, Emir 

Eren de bahanemiz olmuĢtu. Sinemadan çıktığımızda 

saat akĢam dokuza geliyordu, bizim Kütahya‟ya gitmek 

için bir an önce yola çıkmamız gerekti. 

   Deniz, babamı arayıp konuĢtuktan sonra bana dönüp 

“Fulya‟nın annesini hastaneye yatırmıĢlar. Fulya, 

birkaç gün annesinin yanmda refakatçi olacakmıĢ. 



 

 

Babanın da gece kulübüne gitmesi gerekmiĢ. Çocuğu 

komĢuya bırakın, dedi. Ben de bizimle gelsin. Pazar 

günü getiririz, dedim,” diye konuĢmalarını özetledi. 

   Deniz‟in boynuna sarılıp iki yanağından defalarca 

öptüm. Emir Eren yine bizde kalacaktı. Önce Emir‟e 

pijama aldık, ardından aceleyle pizza yedik ve yola 

çıktık. Arka koltuğa Emir Eren‟in yanma oturdum ve 

Emir, on beĢ dakika sonra kafasını kucağıma koyup 

arka koltuğa uzanarak uyudu. Eve geldiğimizde Deniz, 

onu kucağında taĢıdı. Üstünü değiĢtirirken uyanınca 

“ÇiĢim var,” dedi. Tuvaletini yaptırıp üstüne pijamaları 

giydirirken uyku mahmuru, gözünü bile açamazken çok 

daha tatlıydı. Ben Emir‟e, Deniz de bana sarılarak 

uyuduk hep beraber. 

   Cuma günü Emir‟e bakmak için okula gitmedim. 

Deniz, sabah yatakta biz uyurken fotoğrafımızı 

çekmiĢti ve “Çok güzeldiniz. Uyandırmaya 

kıyamadım,” yazıp bana mesaj olarak atmıĢtı. 

   Bu adam kanatsız melekti, benim iyilik meleğim. 

Emir Eren uyanınca kahvaltı için üst kata annemin 

yanma çıktık. Annem Emir‟e bakıp “Aynı baban ya 

bu,” dedi, gülümseyerek. 

   Emir, yabancı olduğu için annemden çekinmiĢti. 

Kulağıma “Kim onlar?” diye sordu. 

   Ben annemi gösterip “Bu annem. Bu da Aynur abla,” 

dedim. 

   “Ama sen ablamsam, senin annen de benim Fulya 

annem olur ki.” Kafası karıĢmıĢtı çocuğun. Annem, 

Emir Eren‟e bakıp, “Anneleriniz aynı kiĢi değil ama 

babalarınız bir,” diye açıkladı. Emir Eren kafasında 

tartıp “Sen babamın eski karısı mısın?” diye sordu. 

   “Evet. MaĢallah sen ne akıllı ne tatlı Ģeysin,” diyerek 

Emir‟i öptü. Emir, anneme de iyi gelmiĢti. O evde 



 

 

koĢturup annemle oynadıkça ya da konuĢtukça annemin 

yüzünde güller açıyordu. Deniz, okuldan gelince bizi 

unuttu Emir Eren, o ayrıydı tabii. 

   Hafta sonu Emir Eren Te ve yeni baĢlayan halk 

oyunları çalıĢmalarıyla geçmiĢti. Pazar günü babam 

arayıp Emir T almaya kendisinin geleceğini söylemiĢti. 

   Babam gelir gelmez annemi sordu. Üst kata çıktık ve 

annemi ziyaret etti. Onları yalnız bırakıp odadan 

çıktığımızda bir saate yakın babamla konuĢtular. Ne 

konuĢtuklarını hiç bilmiyorum ama onu yolcu ederken 

elini sıkan Deniz‟e sarılıp, “Sağ ol. Gülistan‟ın en çok 

korktuğu Ģey hastanede bir baĢına ölmekti,” dedi. Deniz 

kafasını sallamakla yetindi. 

   AkĢam yatağa girdiğimizde Deniz‟e sarılıp “Ben de 

tekrar teĢekkür ederim,” dedim. 

   “Önemli bir husus değil bu. Asıl sen nasılsın, mutlu 

musun?” 

   “Mutluyum, sadece çok yorgun olduğum için bu 

halim. Sizin bu horon çok zor bir oyun. Bacaklarım 

koptu bugün,” diye cümleleri sıraladım. 

   Ġyi bir uykunun ardından pazartesi günü uyandığımda 

her Ģey normaldi. Ama üçüncü ve dördüncü saatler 

matematik dersine Deniz, gelmeyince bir tuhaflık 

olduğunu anladım. Hemen Deniz‟i aradım ama 

açmıyordu. Ġçimi sebepsiz bir korku kapladı. Nereye 

gittiğini öğrenmek için Sabri Bey‟in odasına gidip 

kapıyı tıkladım. 

   “Gel.” 

   “Hocam, rahatsız ediyorum ama matematik dersimiz 

boĢ mu? Sabah Deniz Hoca okuldaydı çünkü.” 

“Kayınvalidesi rahatsızlanmıĢ gitmesi gerekti.” 

   O an yer ayaklarımın altından kaydı. Tuttuğum kapı 

koluna sıkıca yapıĢtım. Anneme bir Ģey mi olmuĢtu? 



 

 

GözyaĢlarını beni esir almadan Sabri Bey‟in “Ġyi 

misin?” diyen sesine “Değilim Hocam. Ben... Ders 

boĢsa gidebilir miyim?” diye mırıldandım. 

   “Tamam, git. Ġyi gözükmüyorsun zaten. Bahar 

havasına dikkat edin. Hasta olursunuz yoksa kızım.” 

   Kafamı sallayarak onayladım ve kapıyı çektiğim an 

gözyaĢlarını infilak etti. Ağlamaktan önümü göremez 

vaziyette sınıfa girip ĢaĢkın bakıĢlara aldırmadan 

çantamı aldım. Otobüse binip eve giderken Allah‟a, 

anneme bir Ģey olmaması için yalvarıyordum. 

10.Bölüm 

Sobe 

Deniz 

Pınar HemĢire aradığı an müdürden izin alıp arabama 

atladım ve evin yolunu tuttum. Yolda Sina arayıp durdu 

ama açmayarak telefonu sessize aldım. Daha annesinin 

durumunu tam olarak bilmiyorum, Sina‟yı üzüp 

telaĢlandırmaya gerek yoktu. 

   Eve girdiğimde doktor gelmiĢti. Yanıma gelip beni 

odadan koridora çıkardı. Doktor, “Yarını belki görür. 

Görmek istediği kim varsa çağırın,” dediğinde içimi 

tarifsiz bir sıkıntı kapladı. ġurimĢine, annesinin 

ölümüne dayanamazdı. Ben öylece dikilirken doktor 

konuĢmaya devam etti. 

   “ġimdilik duyuları ve bilinci yerinde. Saatler içinde 

önce görme duyusunu kaybedecek, sonra da bilincini.” 

“Anladım,” diyebildim. Aynı anda Sina‟nm annesiyle 

konuĢabileceği sayılı saati olduğunu da fark ettim. 

Hemen telefonumu çıkarıp Sina‟yı aradım. 

   “Alo Deniz,” dedi ağlayarak. Nereden öğrenmiĢ 

olabilirdi ki? 

   “ġurimĢine neyin var?” 



 

 

   “Annem? Annem nasıl Deniz? Lütfen yaĢıyor de.” 

“YaĢıyor zaten. Sen eve gel hemen, evde konuĢalım.” 

“Otobüsteyim. Geliyorum zaten.” Hıçkırarak ağlıyordu, 

ağlamaktan fırsat buldukça bana cevap verebiliyordu. 

“Nereden öğrendin annenin fenalaĢtığını?” 

   “Sabri Bey‟e seni sordum. Ooradan anladım...” Ġç 

çekiĢleri artınca onu teselli etmek için, “Metanetli ol, 

annen ölmedi ki. Kadıncağız seni öyle görmesin,” 

dedim. 

   “Tamam,” dedi ama ağlamaya devam ediyordu. 

   Hasta bakıcı Aynur Hanım yanıma gelip, “Deniz 

Bey... Bir de kadın hoca çağırmak gerek. Son nefesini 

verirken Kur‟an okumak gerekir,” dedi. Ben bu iĢlerden 

hiç anlamazdım, babamı aradım hemen. 

   “Efendim oğlum.” 

   “Baba. Sina‟nm annesinin durumu kötü.” 

   “Ne diyorsun? Ölümlük mü?” 

   “Öyle. Doktor sabahı görmesi Ģüpheli dedi. Ben 

ölmeden önce ne yapmak gerekir diye soracaktım.” 

   “Biz oraya geliyoruz.” 

   “Siz?” 

   “Annen ve ben. Bir kadın hoca bul sen de.” 

   “Onu yapacaktım zaten.” 

   “Tamam. GörüĢürüz.” 

   “GörüĢürüz.” 

   Telefonu kapatıp Aynur Hanım‟m yanma gittim. “Var 

mı bildiğiniz bir hoca?” diye sordum. 

   “Bulurum ben Ģimdi, Atakent‟teki camiden tanıdık bir 

Hoca Hanım var.” 

   “Tamam, sağ olun.” 

   “Bu arada Gülistan abla, sizi yanma istiyor.” 

   BaĢımla onaylayıp odaya girdim ve yatağın baĢındaki 

sandalyeye oturdum. Beni gördüğünde bembeyaz 



 

 

olmuĢ tenine ve yorgun bakıĢlarına inat içtenlikle 

gülümsedi. “Kınalı kuzum sana emanet. Onu sakın 

bırakma.” Onaylar anlamda baĢımı salladım. 

   “Lütfen. Son isteğim bu; onu, babası ve benim gibi 

yalnız bırakmaman. Bana söz ver.” 

   “Yemin ederim, nefes aldığım müddetçe onu asla 

bırakmayacağım.” 

   Elini uzatıp yatağın kenarında duran elimi sıktı. 

Gözleri dolsa da gülümsemesi tüm yüzüne yayılmıĢtı. 

“TeĢekkür ederim, oğlum,” diye fısıldadı. 

   Aynur Hanım odaya gelip dıĢarı gelmemi iĢaret 

edince ben de odadan çıktım. 

   “Hocaya haber verdim. Bir saate gelirim dedi. Bir de 

baĢka bir hoca daha gelecekmiĢ akĢama. Onu da 

ayarladım dedi.” 

   “Ġkinci hoca neden gerekli?” 

   “Gece sabaha dek okunacak baĢında.” 

   “Anladım.” 

   Kravatımı gevĢetince üzerimi bile değiĢtirmediğimi 

fark ettim. Eve inip üstüme bir kot ve kazak geçirdim. 

Yukarı geri çıktıktan kısa bir süre sonra Sina geldi. 

Kapıdan içeri girer girmez ona sımsıkı sarıldım. 

Çantasını ve paltosunu hole bırakıp annesinin odasına 

yöneldi. Elini tutarak onunla içeri girdim. Ona yalnız 

olmadığını hissettirmek istiyordum. 

   Odaya girdiğimizde Gülistan anne bize bakıp, 

“Sina‟m niye damadın yanında salya sümük ağlıyorsun 

kızım?” diye sordu. “Ağlama annem. Sonra sümüklü 

diye almayacak seni.” 

   Annesinin lafı Sina‟yı ağlarken gülümsetmiĢti. 

Annesine sarılıp yanma uzanınca ben de ona eĢofman 

getirmek için alt kata indim. Yukarı çıkıp kıyafetleri 

Sina‟ya verdim. Giyinip hemen annesinin yanma yattı 



 

 

yine. Hoca geldiğinde annekız uyuyorlardı. Sina, 

annesinin baĢını kendi göğsüne koyup ona sıkı sıkı 

sarılmıĢtı. 

AkĢam, bir ara uyandılar. Gülistan anne okunan 

ayetlere ezberinden eĢlik ediyordu mırıltıyla. Sina‟nın 

gözyaĢları annesinin yüzüne düĢünce Gülistan anne 

güçsüz kolunu kaldırıp Sina‟nın gözyaĢlarını sildi. Ona, 

“Ağlama Allah‟m gücüne gider. Bak yanımdasm, ben 

yatağımdayım. Allah ölümün bile böyle hayırlısını 

versin,” diye fısıltıyla konuĢtu. Ölüm kelimesi Sina‟nm 

daha çok gözyaĢı dökmesine sebep olmuĢtu. 

   Ġkisinin son konuĢmasıysa gece üç gibiydi. 

   “Annem. Annem. Annem. Annem...” Sina ağlarken 

sayıklıyordu. 

   “Kınalı kuzum, Sina‟m, gözümün nuru. Seni çok 

seviyorum yavrum benim. Sen de beni seviyorsan 

ağlayıp üzülme.” 

   “Seni çok seviyorum annem. Çok, çok, çok...” Her 

çok deyiĢinden sonra da annesinin yüzüne bir öpücük 

konduruyordu. Gülistan anne de onu önce gözlerinden 

sonra da benim hep yaptığım gibi saçlarından öptü. 

   Nasıl bu kadar metanetli olduğumu ben de 

bilmiyordum ama Sina için güçlü durmak zorunda 

olduğumun bilincindeydim. Annesinin gidiĢinin 

ardmdan dağılacaktı ve benim onu toparlayıp ona kol 

kanat germem gerekiyordu. 

   Sabah namazından biraz sonra hemĢire, Gülistan 

annenin göremediğini fark etti. Bir Ģey mırıldanıyordu 

ama bizimle konuĢmadığı ya da bizi duyamadığı 

aĢikârdı. Öğlen saat birde de can verdi. En zor kısmı, 

Sina‟yı annesinin ölü bedeninin yanından koparıp 

almak oldu. Sıkı sıkı sarılmıĢtı annesine. 



 

 

   Sina, “ANNE! ANNE!” diye feryat ederek ağlarken 

onu belinden tutup kucağıma almam gerekti. Ben onu 

sıkıca tutup sabitlerken, hemĢire de Sina‟ya 

sakinleĢtirici iğne yaptı. Çok değil 1520 dakika sonra 

babamlar geldi. Sina iğneye rağmen iç çeke çeke 

ağlıyordu. 

   Babam Sina‟ya sarılıp alnını öptü. Annem geride 

duruyordu ama Sina bir Ģey fark edebilecek durumda 

değildi. Babam yanıma gelip, “Sen kızı al, evinize inin. 

Biz gerekeni yaparız,” dedi. Babamın buyruğuna uyup 

Sina‟yı oturduğu koltuktan kucağıma alarak dıĢarı 

çıktım. Asansörle bir alt kata indik ve evimize girdik. 

Sina boynuma sarılmıĢ bitap Ģekilde ağlıyordu. 

   Ġlk önce onunla banyoya girip onu yıkadım. Sıcak su 

baĢımızdan aĢağı akarken baĢı göğsüme yaslı 

ağlıyordu. Bornozunu giydirip saçlarını havluya 

sardım. Onu yatağa taĢıyıp bıraktım. Ben kıyafetlerini 

dolaptan çıkarana dek sanırım sakinleĢtiricinin etkisiyle 

uyumuĢtu. Onu hiç rahatsız etmeden yanma yattım. 

Kapı çalarsa hemen giyebilmek için tiĢörtümü de 

yatağın kenarına koydum ama saatlerce rahatsız eden 

olmadı. AkĢama doğru zil çalınca Sina‟yı 

uyandırmadan dikkatlice yanından kalktım. 

   Kapıyı açtığımda gözleri yaĢlı Duru‟yu görmeyi 

beklemiyordum. Bana sarılıp ağlayarak, “Sina nerede?” 

diye sordu. 

   “Uyuyor. SakinleĢtirici iğne yapıldı.” 

   Duru eve girip salona geçti ve gözleriyle etrafı 

taradıktan sonra, “Annemler nerede?” diye sordu. 

   “Üst katta. Sina‟nm annesi orada kalıyordu.” 

   Duru, gözyaĢlarını silip, “Sina nasıl?” diye sordu bu 

kez. “Kötü. Çok kötü hem de.” 



 

 

   “Ġyi olacak inan bana. Seninle mutlu, sakın onu 

bırakma.” “Öyle bir niyetim asla olmadı.” 

   “Biliyorum. Ama... Abi bak... Dedem iki gün önce 

annemi aramıĢ. Sina‟nm babasıyla ilgili... Annem de 

dedeme Sina‟yla nasıl tanıĢtığınızı anlatmıĢ. Dedem 

çok sinirlenmiĢ. Annemle konuĢtuğumda bana 

dedemin, seni Sina‟dan ayrılmaya ikna edeceğini 

söylüyordu, yani öyle olacağına inanıyor. Senin 

dedeme kızamayacağım biliyor çünkü.” “Annem niye 

bu kadar inat? Niye bir Ģeyleri anlamak istemiyor ya da 

dinlemiyor?” 

   “Sina‟dan ziyade sana kızgın aslında. Elin kızı beni 

ilgilendirmez diyor. Sana çok güveniyordu ve hâlâ 

böyle bir Ģey yapmıĢ olmanı kaldıramıyor. Seni 

affedemiyor bence. Seni affetse zaten Sina‟yı sorun 

edeceğini düĢünmüyorum.” 

   “Duru, anneme söyle Sina‟ya bir Ģey belli etmesin 

sakın. Onun niĢanda olanlardan hâlâ haberi yok. ġimdi 

annesinin acısını yaĢarken hiç yeri değil böyle 

Ģeylerin.” “Tamam, derim merak etme. Zaten babam da 

annemi tembihlemiĢ buraya getirirken. Korkma sen, 

ben ara yolu bulurum.” 

   Uzanıp kolumu ona sarınca o da belime sarıldı. Eve 

ilk geldiği günden beri bebekliğinden itibaren yani hep 

yaptığım gibi burnunun üstüne minik bir öpücük 

kondurdum. “Sağ ol küçük cadı.” 

   “Sen, bana hep arka çıktın, hatta arkamı topladın. 

Bana ilk kez ihtiyacın olmuĢken sana destek olmazsam 

cadılığımın kıymeti kalmazdı.” 

   Ġnsan kardeĢinin ya da ailesinin kıymetini en çok 

böyle zor zamanlarda anlıyordu. Ailenin varlığı ve 

gerekliliği Ģimdi hissedilebilir bir gerçekti. Sina‟ya 

yalnız olmadığını ve ailemin artık ailesi olduğunu 



 

 

hissettirmeliydim. Duru bu konuda elinden geleni yapıp 

ona da kız kardeĢ olacaktı, buna emindim. Ve bu cadı 

kardeĢimi ilk gördüğüm gün düĢündüğüm cümle geldi 

yine aklıma. „Allah ‟ım bana bu güzel kardeĢi verdiğin 

için teĢekkür ederim. * Zamanında bana kardeĢ yollasın 

diye Allah‟a az yalvarmamıĢtım çünkü. O benim çocuk 

dualarımın hediyesiydi. Gerçi biraz cadı çıkmıĢtı ama 

olsun. Bu düĢünceyle gülümseyerek ona baktım. 

   Doğrulup, “Gün gelecek, hala olacağım, sen de dayı 

olacaksın. Çocuklarımız bizim gibi kavga edecek,” 

dediğinde ağlarken gülüyordu. “ġimdi Sina‟ya bu güzel 

gelecek günleri hatırlatıp onu mutlu etmeliyiz.” 

   “Haklısın küçük cadı, haklısın...” 

   Duru, uyandığında yalnız olmamalı diyerek beni 

Sina‟nm yanma yolladı. O da mutfağa geçip yemek 

yapmaya koyuldu. Malum evimiz cenaze evi olmuĢtu. 

Sina‟nm yanma uzanıp yattığımda uykusunda 

ağladığını fark edip hemen onu uyandırdım. 

   “AĢkım, aĢkım! Ağlama.” Gözlerini araladı. “Geçti, 

sadece rüyaydı.” 

   “Deniz rüyam çok güzeldi. Mutluluktan ağlıyorum, 

ben kimi gördüm inanamazsın?” 

   “Kimi?” Sanırım annesini görmüĢtü. 

   “Kızımızı,” diyerek beni ĢaĢırttı. 

   Ama garip bir Ģekilde hiç olmadığı kadar hele de bu 

durumda mutlu ve huzurlu bakıyordu gözlerime. 

Sina 

Rüyaydı sadece biliyorum ama sebebini bilmediğim bir 

Ģekilde hissediyordum. O mavi gözlü, tatlı kız, ileride 

bir gün benim gerçekten kızım olacaktı. Çok tuhaf, 

daha kendisi yokken annesine ümit verip onu mutlu 

etmek için rüyasına girmiĢti, meleğim. Bana en büyük 

teselli olmuĢtu. 



 

 

   Deniz‟e sarılıp, “Ġnan bana, o kızımızdı. Üzüntüden 

kafayı yemedim,” dedim. 

   “Ġnanıyorum tatlım,” dedi ve saçlarımı öptü. Tıpkı 

annem gibi... Annemin yokluğu tekrar içimi yakıp o 

yanma hissi boğazıma çıktığında yine ağlamaya 

baĢladım. Rüyanın etkisi geçtikçe yine o boĢluğa 

düĢüyordum. Artık annemi göremeyecek, duyamayacak 

ve ona dokunamayacaktım... Bu dünya onsuzdu ama o 

gitmiĢken biz hâlâ buradaydık. Neden peki? Soruma 

tombul yanaklı bebeğimin görüntüsü cevap verdi. 

Kızım için... 

   Kolumu kaldırmaya mecalim yoktu. Annemle 

geçirdiğimiz son günlerin hatıraları ve en güzel 

çocukluk anılarım beynimde dolanıp duruyordu. Deniz 

giyinmeme yardım ederken kapı tıklandı ve Duru 

kapıyı aralayıp içeri girdi. Duru‟yu görünce ĢaĢırsam da 

yanıma oturup bana sarıldığı an tanıdık bir kucakta 

teselli bulmanın sıcaklığıyla ona daha çok sokuldum. 

“BaĢımız sağ olsun, Allah sabır versin. Unutma biz hep 

yanındayız artık, yalnız değilsin.” Birlikte ağlarken 

Duru gözyaĢlarını silip, “Hadi gelin, yemek hazırladım. 

Annemler de yukarıdan inerler birazdan,” dedi. Yemek 

istemiyordum ama Deniz çoktan bana destek olup beni 

yürütmeye baĢlamıĢtı bile. Zil çalmca Duru kapıyı açtı 

ve koridorda Sebanur anneyle karĢılaĢtım. Kaybettiğim 

annemin sıcaklığını onda arayarak ona sarıldım. Ben 

omzunda ağlarken o da bana sarıldı. 

   “BaĢın sağ olsun kızım ama böyle hep ağlamak 

olmaz. Allah‟ın gücüne gider, metanetli ol biraz,” dedi. 

Annem de ölmeden önce aym Ģeyi söylemiĢti. Bu 

ağlamamı Ģiddetlendirse de daha güçlü duracağıma dair 

kendime söz verdim. 



 

 

   “Tamam, anne,” diyerek Sebanur annenin kollarından 

ayrıldım. Salondaki büyük masaya sofra kurmuĢtu 

Duru. Yemekler midemi bulandırıyordu ve baĢım 

çatlıyordu. GözyaĢlarımı durduramıyordum. Ġçimin 

yangının dıĢarıya gözyaĢı olarak akması ne tuhaftı... 

Deniz, bana bir iki kaĢık çorba içirdi. BaĢka bir Ģey 

yemek istemeyince babasının uyarısıyla Duru, beni 

ayakta tutsun diye iki dilim tatlı yedirdi. Annemin 

bembeyaz yüzü gözümün önüne geldikçe karanlığa 

gömülüyordum. Etrafımda olan olayların farkında bile 

değildim. 

Ertesi sabah babam, dayımlar, Ankara‟dan da teyzem 

ve eniĢtem geldi. Melis bile okula gitmeyip Talha‟yla 

beraber bize gelmiĢti. Bana baĢ sağlığı dilediler. Melis, 

tam da ihtiyacım olduğu Ģekilde bana sıkı sıkı sarılıp 

destek oldu ama Simav‟a giderken onlar gelemediler. 

Melis‟in yerini de Duru aldı, zaten her an yanımdaydı, 

bana destek oluyordu. Simav‟da, rahmetli anneannemin 

köydeki evine Ģimdi orada dayımlar oturuyordu gittik. 

   Annemi yıkayıp kefenlemiĢlerdi, salonun ortasında 

tabutta duruyordu. Annemi, o tahta kutudan çıkarmak 

istiyordum. Sebanur anne tabuta baktığımı görünce, 

“Gel son kez gör anneni,” dedi. Annemin yüzünü 

açtıklarında her bir santimine öpücükler kondurdum. 

Çok beyazdı ve teni pamuk kadar yumuĢak ama demir 

kadar soğuktu. O beni saran güzel sıcaklığı yoktu artık. 

Duru beni çekip almasa annemi bırakabileceğimi 

sanmıyordum. 

   Ġkindi namazına müteakip annemin cenaze namazı 

kılındı köyün camisinde. Uzak yakın var olan tüm 

akrabalarım buradaydı. Cenaze namazının ardmdan 

annemi köy mezarlığında anneannemin ve dedemin 

yanma defnettiler. Deniz, babam, dayım, eniĢtem... 



 

 

Hepsi annemin üstüne toprak attılar. Her Ģey sanki 

baĢka bir dünyada oluyordu. Annemi asla göremeyecek 

olduğum gerçeği yüreğimi kavuruyor, gözyaĢlarını artık 

akamıyordu. GözyaĢı biter miydi? Benimkiler bitmiĢti. 

Ağlamaktan boğazım yanmıĢtı ama içimdeki yangının 

yanmda köz kalırdı. 

   Herkes bana baĢ sağlığı dileyip mezarlığı terk 

ederken ben annemin taze topraklı mezarını bir türlü 

terk edemiyordum. Deniz annemin mezarı baĢında 

Kur‟an okumaya baĢlayınca annem öldüğünden beri ilk 

kez ĢaĢkınlıkla tepki verdim. Benim de okumam 

gerekirdi. Hatta asıl benim okumam gerekirdi, o benim 

annemdi. Deniz bitirince, “Ben de annem için Yasin 

okumak istiyorum,” dedim. 

   “Biliyor musun? Yani harfleri tanıyor musun?” 

   Olumsuz anlamda baĢımı salladım. Duru, kolumdan 

çıkıp oturduğum dedemin mezarının mermerinde beni 

yalnız bıraktı. Az sonra imamdan içinde Türkçe 

okunuĢun da olduğu bir Yasini ġerif kitabı alıp geldi. 

Ben de ağlaya ağlaya onu okudum. Duru, beni gerçek 

Kur‟an kitabından takip edince onun da Arapça harfleri 

tanıdığını fark ettim. 

   AkĢam ezanından sonra evde Kur‟an okunmaya 

baĢladı. Dursun Ali Baba, Kütahya‟dan Simav‟a 

gelirken cenaze paketleri hazırlatmıĢtı. içinde Ģeker, 

lokum, tülbent, fes, tespih ve Yasin‟i Ģerif kitabı olan 

siyah kâğıt torbaları gelenlere veriyorlardı. O ana kadar 

hiç fark etmediğim Fulya‟yı ve kucağındaki Emir 

Eren‟i gördüm. Emir Eren‟e elimle gel yapınca 

annesinin kucağından atlayıp kucağıma oturdu. 

   “Annen mi öldü senin?” 

   “Evet, tatlım.” 



 

 

   “Ağlama. Benim annem, senin de annen olur.” 

Fulya‟dan nefret etsem de onun bu tesellisi 

gülümsememe sebep oldu. Ona sarılıp öpünce acımın 

biraz da olsa hafiflediğini hissettim. Ġnsan sevdiği birini 

kaybedince yarasını saran geride kalan sevdikleri 

oluyordu. 

   Gece biz Kütahya‟ya dönerken babamlar da 

EskiĢehir‟e döndüler. Sebanur anneler, üst katta 

annemin dairesinde kaldılar. Duru, bize geldiğinde 

kaldığı odada kaldı. Biz de kendi yatağımızda. Deniz, 

beni koynuna alıp sarıldığında o olmasa her Ģeyin çok 

daha dayanılmaz olacağını fark ettim. Allah, bir 

sevdiğimi alırken beni annem kadar çok seven Deniz‟i 

çıkarmıĢtı karĢıma. Onun sıcaklığına sarılıp kokusuyla 

teselli buluyordum Ģimdi. 

Bir hafta boyunca ne yediğimi ne içtiğimi ne de görüp 

duyduğumu bildim. Sebanur anneler ve Duru, annem 

gömüldükten üç gün sonra gitmiĢlerdi. Ama Melis sık 

sık uğruyordu. Öğretmenlerim gelmesinler diye Melis, 

okuldakilere hâlâ Simav‟da olduğumuz yalanını 

söylemiĢti. Deniz, zaten Simav‟dan döndükten bir gün 

sonra okula gitmeye baĢlamıĢtı. 

   Ama evde asla yalnız kalmıyordum. Aynur abla 

annemden sonra bana da bakıcılık ediyordu. Üst kattaki 

daireyi tamamen boĢaltmıĢtık. EĢyaları sevabına 

öğrencilere vermiĢti Deniz. Annemin zaten az olan 

kıyafetlerini kimseye verdirtmedim. Ölürken baĢında 

olan beyaz yazmayı her gün kokluyordum, çünkü hâlâ 

onun gibi kokuyordu. 

   Ulu Cami‟de annemin yedisi için mevlit okunduğu 

zaman ben de gittim camiye. Mevlit bittikten sonra 

herkese Ģeker, kek ve meyve suyu dağıtıldı. Arabayla 

camiden dönerken Deniz, bana bakıp içten bir Ģekilde 



 

 

gülümsedi. Ben sorar gibi bakınca, “Her Ģey de 

yakıĢıyor sana. Yazma ne güzel olmuĢ benim 

güzelime,” dedi ve yanağıma uzanıp bir öpücük bıraktı. 

Ben de günler sonra ilk kez içimden gelerek 

gülümsedim. Her derdimin devası olmuĢtu yine deniz 

gözlü. 

   Son bir haftadır, namaz kılıp annemin ruhu için dua 

ediyordum. Özellikle intihar giriĢimi için annemi 

affetsin diye Allah‟a yalvarıyordum. Deniz, annemin 

intihar ederken tümör yüzünden öyle yaptığını söyleyip 

beni rahatlatmıĢtı. Ġsteyerek değil, hastalık nedeniyle 

elinde olmadan yapmıĢtı. Deniz akĢamları annemin 

ruhuna Kur‟an okuyor, ben de onu Türkçe okunuĢtan 

takip ediyordum. Bilmediği bir Ģey var mı acaba diye 

merak etmeden edemiyordum. Ama annesi ve babası, 

Deniz‟i ve Duru‟yu çok iyi yetiĢtirmiĢlerdi. Onlar da 

her Ģeyi hakkını vererek yapıyorlardı. 

   O akĢam yatarken anneme yakıĢır bir evlat olursam 

onun ruhunun rahat edeceğini düĢündüm. Mevlitte vaaz 

veren hocanın hayırlı evlatla ilgili söyledikleri 

sebebiyle aklıma gelmiĢti bu. Annemin en çok istediği 

Ģey okumamdı. Oysa ben kaç gündür ne okula 

gitmiĢtim ne de ders çalıĢmıĢtım. 

   “Deniz?” 

   “Efendim aĢkım.” 

   “Ben artık okula gideceğim.” 

   “Kendini hazır hissediyorsan, tabii ki ĢurimĢine.” 

“Evet, daha iyi gelecek bana. Günlük iĢlerle meĢgul 

olursam kafam dağılır hem.” 

   Saçlarımı öpüp, “Tamam balım,” dedi. 

Ertesi gün okula gittiğimde herkes bana baĢ sağlığı 

diliyordu. Doğum izni bittiği için okula geri dönen 

Sevda Hoca ve rehberlik öğretmenimiz Kübra Hoca 



 

 

benimle özel olarak konuĢtular. Söyledikleri Ģeyler beni 

eski hayatıma döndürmek için motive edici tarzdaydı. 

Eski hayatıma dönebilirdim ama tam anlamıyla eskisi 

gibi olamazdım. Vücudumuzdaki basit bir yaraya 

benziyordu bu, farkı yaranın ruhuma açılmıĢ olmasıydı. 

Nasıl taze yara, kanar, acır, sızlarsa bu da öyleydi. 

Sevenlerimin sarıp sarmalaması bana ilaç olmuĢ ve 

acımı hafifletmiĢti. Her yara gibi zamanla bu da 

kapanacaktı ama ardında bir iz bırakacaktı ve ben o izi 

her gördüğümde yaram sızlayacaktı. Eskisi gibi 

acımayacaktı ama asla kendini de unutturmayacaktı. 

Çektiğim acılar yüreğimde saklı kalacaklardı daima... 

Hafta sonuna dek Melis ve Talha, beni güldürebilmek 

için türlü türlü Ģaklabanlıklar yaptılar. ĠĢe yaradığı 

kesindi. Cuma akĢamı, yine bizim evde bir film gecesi 

yaptık ve ardından tabu oynadık. Biz Deniz Te leb 

demeden leblebiyi anlayacak kadar birbirimizi iyi 

tanıyorduk zaten ve bakıĢlarımızla bile anlaĢıyorduk. 

Talha‟yla Melis yeni çıkıyorlardı ve tüm yasımı 

unutmama sebep olacak diyaloglar geçiyordu 

aralarında. 

   Talha anlatmaya çalıĢtığı bir kelime için, “Sen 

nesin?” diye sordu Melis‟e. 

    “Ġnsan.” 

    “Çok genel oldu o. ÖzelleĢtir.” 

    “Kızım.” 

    “Heh! Kızsan nesindir? Yani kızsın ya!” 

    “Kadın, bayan? Ne ya?” 

    “Bizim aramızda tensel temas geçmedi ya, sen ne 

oluyorsun?” 

    “Talha mal mısın? Ne saçmalıyorsun ya?” 

   “Süre bitiyor. Kızsan nesindir? Kadm değil, kız 

hani?” “Oha! Bakire mi?” 



 

 

    “Evet!” 

    “Yuh! Bu nasıl oyun kartı ya? Hangi sapık yazmıĢ bu 

kartları? Onu geçtim, sen niye anlatıyorsun bu sapıkça 

Ģeyi. Pas geçsene!” 

    “Sapıkça değil ki bak, el değmemiĢ kelime iĢte.” 

Talha pis pis sırıtırken Melis, koltuğun yastığıyla 

Talha‟nm kafasına vuruyordu. 

    Melis‟in tepkisi, özellikle de kelimeyi bulduğundaki 

mimikleri günler sonra bile kahkaha atmama vesile 

olmuĢtu. “Oha!” derken tüm yüzüyle demiĢti sanki. ġok 

olduğu için gözlerini kocaman açmıĢtı. Gülüyordum, 

gülebiliyordum... Ben gülerken Deniz‟in beni bakıĢıyla 

sevdiği gözlerine denk geldim. Kahkahamı duyduğu 

için mutluydu. Annemi asla unutmayacak olsam da 

acısını beni seven insanlarla birlikte unutuyordum. 

Deniz ve ailesi baĢta olmak üzere yanımda duranların 

hiçbirinin hakkını ödeyemezdim. Bir kiĢi eksik de olsa 

hayat devam ediyordu. Ve annemin eksikliği hep 

hissedecek olsam da devam ediyordum yaĢamaya... 

    Ders çalıĢmaya Deniz Te son hız geri dönmüĢtük. 

Halk oyunları çalıĢmalarına bile Deniz‟in ısrarıyla 

devam ediyordum. Aslında amacını biliyordum, beni 

hayatın günlük meĢgaleleriyle meĢgul edip kafamın 

dağılmasını istiyordu. ĠĢe de yaramıĢtı, acılarım 

azalmıĢ, yaralarım kabuk bağlamıĢtı. 

   Isınan havalarla ve çiçek açan ağaçlarla gelen bahar 

ruhuma da etki etmiĢti. Cumartesi, EskiĢehir‟e gittik ve 

Emir Eren‟i de alıp gönlümüzce gezip eğlendik, güzel 

havanın tadını çıkardık. AkĢam olmadan onu eve geri 

götürüp babamla kucaklaĢtığımızda daha ilgiliydi bana 

karĢı. 

   Pazar günü, halk oyunları çalıĢmasından döndüğümde 

Deniz‟e öğrendiklerimi göstermiĢtim. O da 



 

 

telefonundan, kemençe eĢliğinde söylenen yöresel bir 

türkü açıp bana yanlıĢlarımı göstermiĢti ve daha iyi 

oynamam için birlikte çalıĢmıĢtık. Deniz‟le el ele horon 

oynarken çok eğlenmiĢtim. Bir saate yakın horon 

tepince ikimiz de ter içinde kalmıĢtık. Yine beraber 

duĢa girmek için soyunurken yanımda olduğu için ne 

kadar Ģanslı olduğumu düĢünmeden edemedim. 

Göğsünün üstüne minik bir öpücük kondurunca bana 

sıkıca sarıldı. Acıma saygı gösterip günlerdir beni 

sevmekten baĢka Ģey yapmamıĢtı. Bu da aslında 

bedenimi değil beni sevdiğinin en büyük kanıtıydı. 

Ama onunla bütün olmak istiyordum artık. Onu 

öptüğümde bana karĢılık verdi. Bu o çok nazik 

öpüĢmelerindendi. Sonra da beni kucağına alıp duĢa 

girmeden banyodan çıkardı ve yatağımıza döndük. 

   Öpe koklaya seviyordu beni, sadece seviyordu... 

DokunuĢu pamuk gibiydi, sıcacık teniyle sarıyordu 

tenimi. Sadece bedenlerimiz değil, ruhlarımız da bir 

bütün oluyor ve birbirine karıĢıyordu. Biz oluyorduk... 

Onun oluyordum ve onun olmak muhteĢemdi. Yalnız 

olmadığını bilmek... Beni daima koruyup kollayacak 

kolların arasında olduğunu bilmek... 

   Alnımı öpüp gülümseyen mavilikleriyle bana baktı. 

“Seni ruhum yok olana dek seveceğim,” dedi. Bu 

evlenme teklifi ettiğinde birbirimize verdiğimiz sözdü. 

Kalbinin üstüne bir öpücük bırakıp, “Ben de,” dedim. 

   DuĢ alırken saçlarımı bile o yıkıyordu artık. Ben yas 

dönemindeyken bir bebekmiĢim gibi her Ģeyimle 

ilgilenmiĢti. Yemek yedirmiĢ, beni yıkamıĢ, giydirmiĢ, 

koynunda uyutmuĢtu... Annem ölmüĢtü ama Deniz 

vardı. 

   AkĢam sırf ben seviyorum diye balkondaki Ģöminede 

ĢiĢ kebap yaptı. AkĢamüzeri olmasına rağmen bu aralar 



 

 

havalar iyi gittiğinden yemeği balkonda yiyorduk. Daha 

çok yiyeyim diye resmen elleriyle besliyordu beni. On 

günde üç kilo kaybetmiĢtim ve kaybettiğim kiloları geri 

kazanabilmem için Deniz, mutfaktaki maharetini 

kullanıp harikalar yaratıyordu. En sonunda bu akĢam 

dayanamayıp baĢından beri merak ettiğim Ģeyi sordum. 

   “Sen de Duru da çok güzel yemek yapıyorsunuz. 

Nereden öğrendiniz?” 

   “Annemden tabii ki.” 

   “Ama sen erkeksin.” 

   “Bizim evde, konu ev iĢiyse öyle bir ayrım yoktur. 

Hatta ben ilk çocuk olduğum için küçükken Duru‟dan 

çok ev süpürmüĢümdür. O daha küçük diye bana 

yaptırırdı annem, kendisi çok titizdir. Yemek olayı da 

basit, çünkü mutfağa girip yemek yapanın yanında 

durduğun zaman zaten ona bakarak bile öğreniyorsun. 

Annem, çorbayı karıĢtırma ya da soğan doğrama gibi 

iĢler için bizi mutfağa çağırdığında öğrendik biz de. 

Ama benim de Duru‟nun da ustalık kazanması için 

üniversiteye gitmemiz gerekmiĢ. Tek baĢına kalınca 

mecbur, kendin piĢiriyorsun.” 

   “Ben de sen yemek piĢirirken yanmda duracağım 

artık.” “ġurimĢine, sen LYS‟ye odaklan, yemek iĢini 

tatilde hallederiz.” 

   “Annem, haĢhaĢlı çörek yapardı. Çok severdim, onun 

tarifini bile alamadım.” HüzünlenmiĢtim, yine gözlerim 

dolmuĢtu. 

   Deniz, iki gözümün üzerini de öpüp gülümseyerek, 

“Dert etme aĢkım. ġimdi Hz. Google var. ErmiĢ 

mübarek, ne sorsan söylüyor. Yazar bakarız oradan 

tarifine,” dediğinde benzetmesine ben de gülümsedim. 

   “Ben yapacağım ama çörekleri.” 



 

 

   “Tamam ama kötü olursa kibarlık olsun diye 

yiyemem, peĢin peĢin diyeyim. Midem hassas benim, 

belediye çöplüğü değil.” 

   “Daha yapmadan laf ettin!” 

   “Haksız mıyım?” 

   Dil çıkardığımda kahkaha attı. Ona kafa tutmam 

hoĢuna gidiyordu. Aslında Ģu an daha çok normale 

dönüyor olmama seviniyordu. Her gülüĢümde benden 

çok seviniyordu. Ben de onu endiĢelendirmek ya da 

üzmek istemiyordum. 

   Sofrayı toplayıp birlikte güle oynaya bulaĢıkları 

makineye dizdik. Ben, lavaboda makineye 

koyulamayan tahta kaĢıkları yıkarken arkadan belime 

sarılıp ellerini kamımın üzerine koydu. 

   “Kızımız kime benziyordu?” Ona daha önce 

anlattığım rüyamdan bahsediyordu. 

   “Sana. Aslında daha çok Duru‟ya.” 

   “Rüya iĢte. Yoksa benzemez benim kızım o cadıya.” 

“Niye? Kız halaya, oğlan dayıya çekermiĢ derler.” 

“Küçük kayınçoya benzeyebilir bence bizim bebeğimiz. 

Emir Eren çok tatlı. Dün bütün gün nasıl koĢturdu? 

Onun peĢinden dolanmak bile zevkli.” 

   “Çok mu çocuk istiyorsun? 

   “Ġstiyorum ama her Ģeyin bir zamanı var. Sıradan bir 

genç gibi üniversiteye gitmeni istiyorum. Kamı 

burnunda ya da akim çocuğumuzda okula gitmeni 

değil. Hem annene sözümüz var, unuttun mu?” 

   “Haklısın ama rüyamda gördüğüm tombik yanaklıyı 

görseydin sen de hemen çocuğumuz olsun isterdin.” 

   “Ben en baĢından beri bir çocuk istiyordum, 

istemeyen Ģendin.” 

   “Haklısın.” Gülümseyip yanağına bir öpücük 

kondurdum. Mutfaktaki iĢimizi bitince yatmaya yeni 



 

 

gitmiĢtik ki sessizde olan telefonumun ıĢığı yanıp 

söndü. Melis‟ten mesaj geldiğini düĢünüp telefonu 

komodinin üstünden aldım. 

   Deniz‟in göğsüne baĢımı koyup sosyal medya 

hesabıma gelen mesaja baktım. “Kâbusunuz Benim, 

adlı kullanıcıdan mesaj var,” yazıyordu bildirimlerde. 

Ne saçma bir rumuzdu böyle... Bir fotoğraf yollanmıĢtı. 

Merakla tıklayıp fotoğrafın açılmasını bekledim. 

   Fotoğraf açıldığında Deniz‟in ve benim niĢanımızda 

çekilmiĢ bir fotoğrafı görmeyi beklemiyordum. 

Fotoğrafta Deniz, Duru, Melek ve ben vardım. Kimdi 

bu? Çılgın Melek‟ten böyle bir kullanıcı adı beklerdim. 

Fotoğrafın ardından gelen mesajla kalp atıĢlarım 

hızlandı. 

   “Açık vereceğiniz günü bekliyordum. ġimdi, bu 

fotoğraf sayesinde o koz elime geçti. Bundan sonra 

kâbusunuz benim! Saklambaç bitti. SOBE!” 

11. Bölüm 

Kader 

Deniz 

Sina, kül gibi olmuĢ yüzüyle bana baktığında, “Ne oldu 

ĢurimĢine?” diye sordum hemen. Cevap vermek yerine 

bana telefonunu uzattı. Ekranda, „Kâbusunuz Benim‟ 

diye saçma sapan isimli bir kullanıcıdan gelen bir mesaj 

vardı, niĢanımızdan bir fotoğraf göndermiĢti. Bizi 

yakaladığını düĢünüyordu. Kimdi bu? Dahası bu 

fotoğrafı nasıl bulmuĢtu? 

   “Sina, bunu bulduğuna göre EskiĢehir‟den biri bu.” 

“Melek, bu resmi beni etiketleyerek paylaĢmıĢtı. 

Sadece yarım saat kadar kaldı ama bunu bulan, benim 

hesabımdan bulmuĢ. Baksana fotoğrafa, ekran 

görüntüsü alınarak çekilip bana yollanmıĢ.” 



 

 

   Sina söyleyince dikkatli baktım, haklıydı. Ġlk aklıma 

gelen düĢünceyle, “Kesin Berk Can itinin iĢi bu,” 

dedim. “BaĢka bizi takip edecek manyak yok zaten.” 

   “Bu it, iyi bir dayağı hak etti.” 

   “Ne yapacaksın?” 

   “Önce o mu diye emin olacağım?” 

   “Nasıl?” 

   “Emre‟ye soracağım. Sen de Talha‟ya sor, ağzını 

arasınlar.” 

   Gece gece asabımı bozmuĢtu bu manyak ama bu kez 

onu dövmek için Ankara‟ya bile giderdim. Önceden 

yaptığı iğrenç teklifi de hâlâ unutmuĢ değildim zaten. 

Sina‟ya sarılıp, “Takma sakın kafana, önemsiz Ģeyler 

bunlar. Okul bitiyor zaten, evleniyoruz, bundan ötesi mi 

var?” dedim. 

Saçlarını öpünce o da bana sarıldı ve göğsümü öperek, 

“Haklısın. Sadece huzurumuz bozulsun istemiyorum,” 

dedi. 

Sabah okula gitmeden önce kahvaltı yaparken, bizi 

yakaladığını iddia eden kiĢiyi çoktan unutmuĢtuk. 

Servisinin gelmesine az süre kalan Sina, sofradan 

kalktı. Hazırlanıp su içmek için mutfağa geri geldiğinde 

kaĢlarımı çatarak bacaklarına baktım. O mini okul 

eteğinin altına, baldırının yarısında biten lacivert ince 

çoraplar giymiĢti. 

   “Bu halin ne böyle?” 

   Elindeki bardağı tezgâha bırakıp bana yaklaĢtı ve 

ĢaĢkınlıkla, “Ne varmıĢ halimde?” diye sordu. 

   “Hentai anime karakteri gibi olmuĢsun?” 

   “O ne peki?” 

   “Daha ne olduğunu bile bilmiyorsun ama ortalıkta 

öyle dolaĢıyorsun!” 



 

 

   “Deniz, senenin baĢından beri aynı eteği giyiyorum. 

O dediğin Ģey ne hem?” 

   Sırıtarak, “Japon çizgi film sanatının nadide bir dalı,” 

dedim. 

   “Çizgi film karakterine benziyorsam en fazla sevimli 

olurum.” 

   “Bu öyle bildiğin çizgi filmlerden değil. Elinde 

internet var. Aç, bak.” 

   “Neyse ne, ben okula böyle gideceğim.” 

   “Yapma ya! O eteğe senenin baĢından beri ses 

çıkarmıyorsam tek sebebi, altına giydiğin o koyu renk 

çoraptı. ġimdi baldırın çıplakken o eteği giyemezsin!” 

   “Ama yaz geliyor. Bizim okuldaki çoğu kız böyle 

çorap giyecek artık.” 

   “Okuldaki kızlardan bana ne? Beni, sen 

ilgilendiriyorsun. Çorapların ipi olsa jartiyer olurmuĢ. 

Zaten etek ancak bir taraflarını kapatıyor. Sabah sabah 

sinir etme beni! Git çıkar Ģu çorapları, kaim çoraplarını 

giy.” 

   “Böyle gideceğim iĢte!” Benimle inatlaĢıyordu yine. 

Oturduğum yerden kalkmadan Sina‟yı kolundan tuttum 

ve yanıma çektim. Sonra çığlık atmasına sebep olacak 

Ģekilde baldırını çimdikledim. ġimdiden morarmıĢtı 

bembeyaz teni. Yaptığım Ģeyin memnuniyetiyle, 

Sina‟ya baktım. Öfkeli bakıĢlarla bana bakıyordu. 

   “ġimdi yiyorsa böyle git okula bakalım,” dedim 

sırıtarak. 

   Sinirden gözleri dolmuĢtu ama ağlamayıp bana 

bağırmaya baĢladı. 

   “Hayvan! Dağ ayısı! Bırak beni!” Kolunu elimden 

kurtarıp mutfaktan çıktı. Biraz sonra koridorda 

karĢılaĢtığımızda önceki külotlu çorabını giymiĢti. O 

morluğu ancak bu çoraplar saklardı zaten. 



 

 

   Ayakkabılarını giyinirken, “Ġyi dersler, aĢkım,” 

dedim hiçbir Ģey olmamıĢ gibi. 

   Bana cevap vermeyip spor ayakkabılarını giydi ve 

asansörü çağırdı. Asansör gelince sırıtarak ona el 

salladığımda bana orta parmağını kaldırdı. 

   SinirlendirmiĢti yine beni. O asansöre binerken, 

“AkĢam eve gelince ben sana göstereceğim!” diye 

seslendim arkasından. Hazırlanıp evden çıktığımda bile 

sinirliydim, acayip kızdırmıĢtı beni. Zilli bana el 

hareketi yapıp gitmiĢti. Sanki eninde sonunda yanıma 

gelmeyecekti. 

Arabayı park edip okul bahçesine indiğimde yanımdan 

geçerken bana, “Günaydın Hocam,” diyen öğrenci 

grubu içinde Emre‟yi gördüm. Diğerlerine, “Günaydın 

gençler,” deyip, “Sen az gelsene,” diyerek Emre‟yi 

yanıma çağırdım. Merakla bana baksa da dediğimi 

yapıp yanıma geldi. Bahçede tenha bir köĢeye çekildik 

ve telefonu çıkarıp Sina‟ya yollanan mesajları 

gösterdim. Sina‟nm telefonundan kopyalayıp kendime 

atmıĢtım bu mesajları. O, inceleyerek bakarken, 

“Sina‟ya dün gece atıldı bu mesajlar. Sence Berk Can 

olabilir mi? Senin kuzenin, sorsana çaktırmadan,” diye 

açıkladım. 

   “Berk Can, o olaydan sonra benimle konuĢmuyor, 

bana bir halt söylemez. Talha‟yla arası iyi. Söyleyin o 

sorsun, Berk Can hâlâ onunla konuĢuyor.” 

   “Tamam. Yine de haberin olursa bir Ģeyden söyle.” 

“Tamam. Bir Ģey soracağım.” Elimdeki telefondan 

dikkatlice resme baktı. Kafasını resimden kaldırmadan, 

“Siz niĢanlandınız mı?” diye sordu. 

   “Evet.” 

   “Kızla evlenecek misiniz?” 

   “Bu yaz, okul biter bitmez evleniyoruz.” 



 

 

   “ġimdi, en baĢta Berk Çan‟a niye bu kadar kızdığınızı 

anlıyorum,” dedi bana bakarak. 

   “Eğer bu mesajı atıp canımızı sıkan yine o malsa, bu 

kez ağzına edeceğim onun.” 

   “Talha‟ya sordurun o öğrenir. Ama bence okul bitene 

dek Berk Çan‟a sataĢmayın, amcam hâlâ onunla 

konuĢmuyor. O da gururuna yediremedi. Kafayı size 

takmıĢtı, eğer oysa bu mesajın devamı gelecektir.” 

   “Sağ ol.” 

   “Önemli değil,” diyerek yanımdan ayrıldı. Berk Can, 

bizi ifĢa etse de dert değildi aslında ama Sina, annesini 

yeni kaybetmiĢken bir de buna üzülsün istemiyordum. 

Dün gece, huzurumuzun bozulmasından korkuyorum, 

demiĢti. Berk Can‟m ne istediğini öğrenip onu 

susturmanın bir yolunu bulmalıydım. Bu kez para 

vermek yerine onu dövüp silahla tehdit etmek daha 

cazip geliyordu. Topuğuna sıkmak istiyordum hatta. 

   Gerilen sinirlerimi yatıĢtırmak için kantindeki kahve 

makinesinden bir espresso aldım. Aslında çay 

tercihimdir ama gergin olduğumda, sert kahve daha iyi 

geliyordu. Kahveyi alıp bayrak töreni için bahçeye 

çıktım. Banka oturmuĢ kahvemi yudumlarken Beren 

yanıma oturdu. Bu boktan sabahta, bir bu kadın eksikti. 

Onu görmezlikten gelip baĢımı baĢka yöne 

çevirdiğimde, “Günaydın,” dedi neĢeyle. 

   “Size de,” dedim sıkıntıyla. Ondan tarafa bakmayarak 

kahvemi içmeye devam ettim. 

   “Ben... ġey... Geçen gün sizi rahatsız ettiğim için 

özür dilerim. Umarım niĢanlınız yanlıĢ anlamamıĢtır. 

Amacım rahatsızlık vermek değildi, sadece” 

   “Ama hâlâ beni rahatsız ediyorsunuz, Beren Hanım!” 

diyerek sözünü kestim. 

   “Anlamadım?” dedi ĢaĢkınca. 



 

 

   “Asıl ben sizi anlamıyorum. Amacınız ne?” 

   “ArkadaĢ olmak sadece.” 

   “Ben pek arkadaĢ canlısı değilimdir, o yüzden lütfen 

benden uzak durun artık.” 

   Banktan kalkıp kahvemin son yudumunu da içtim ve 

karton bardağı çöpe attım. Zaten zil çalmıĢ ve 

öğrenciler toplanmıĢtı. Sıra olmuĢ öğrencilerin içinde 

bana delici bakıĢlar atan Sina‟yla göz göze geldiğimde 

anladım ki, Beren‟le konuĢtum diye kızmıĢtı yine. Bana 

asılan ya da takılan çok kız olmuĢtu ama Beren kadar 

ısrarcısı ilk kez karĢıma çıkıyordu. Kadında gurur yoktu 

çünkü. Bir erkeğe en itici gelecek kadın tipindeydi, 

gurursuz ve yüzsüz kadın. Kadında asaletin yegâne 

belirleyicisi gurur yoksa, kim o kadına ilgi gösterirdi 

ki? 

Sina 

Okul bahçesine girer girmez gözlerim Melis‟i aradı 

ama yoktu. Melislerin sınıfından bir kıza, “Melis‟i 

gördün mü?” diye sordum. 

    “Talha‟yla az önce Ģuradan geçtiler,” diyerek okulun 

arka tarafına geçen yolu gösterdi. Genelde gizlice 

sigara içenler burayı kullanırdı ama ne Talha ne de 

Melis sigara içiyordu. Arka tarafa yöneldiğimde sigara 

içen bir iki öğrenciyle karĢılaĢtım sadece, Melisler 

yoktu. Daha da ilerledim ama kimseyi göremedim. Tam 

dönecekken Melis‟in, “Bir ses duydum, hoca geliyor 

bence,” diyen sesini duydum. Ġlerlemeye devam ettim 

ve duvarın sonunda, yangın merdivenin altodaki oyuğa 

girmiĢ Talha ve Melis görüĢ açıma girdi. Beni 

görmemiĢlerdi. Özel bir Ģey konuĢtuklarım 

düĢündüğüm için ileri ya da geri adım atmaya 

çekindim. Çünkü onları gördüğümü anlarlarsa Melis 

çok utanırdı. 



 

 

    Talha, “Gelmiyor iĢte kimse,” diyerek Melis‟e 

döndü. Onları izlemek çok yanlıĢtı. Çaktırmadan ve ses 

çıkarmadan geri dönmeliydim. Melis, bu sabah 

Deniz‟in giymeme müsaade etmediği çorapların dizine 

kadar olanlarından giymiĢti. DemiĢtim ben tüm kızlar 

Ģimdi böyle çorap giyecek diye. Abes bir Ģey yoktu 

yani. Deniz öküzü abartmiĢtı yine. Ama orta parmağımı 

kaldırıp onu sinir etmek tüm sinirimi yatıĢtırmıĢtı. 

Gerçi akĢama yapacakları konusunda beni tehdit etmiĢti 

ama onu da akĢama düĢünürdüm artık. 

    Ben sessizce geriye adım atarken Talha, Melis‟e, 

“Hiç o geliyor bu geliyor diye kaçmaya çalıĢma! Bu 

çoraplar ne böyle?” diye sordu. 

   “Sana ne?” 

   “TeĢhir ürünü gibi her yerini sergilemeseydin benlik 

bir durum olmazdı zaten.” 

   “Yalan yanlıĢ yorumlar yapma! Nerem teĢhirci 

benim?” “Melis, bence yanlıĢ olan senin bu minicik 

eteğin altına o çorapları giymen.” 

   Ġkisinin özel olan tartıĢmasına daha fazla kulak 

misafiri olmamak için arkamı döndüm ve sessiz 

adımlar atmaya dikkat ederek yürümeye baĢladım. 

Duyduklarım, tüm erkeklerin aynı olduğu kanaatini 

oluĢturdu ben de. Tekrar bahçeye döndükten kısa süre 

sonra öfkeden kızarmıĢ yüzüyle Melis ve onun elini 

zorla tutan Talha da geldiler. Melis elini çekmeye 

çalıĢtıkça Talha onu daha sıkı tutuyordu. Melis sonunda 

elini kurtarınca Talha bu kez de Melis‟in beline sarılıp 

onu yanma çekti. Melis de Talha‟ya çemkirmeye 

baĢladı. 

   “Ya çeksene elini mal! Öğretmenler bakıyor. El ele 

tutuĢmak neyse de belime ahtapot gibi sarılmak nedir 



 

 

ya? Öğretmenlerden biri babamı çağıracak, sonra da 

babam ağzıma edecek!” 

   “Baban seni, bu sabah, bu çoraplarla görüp de bir Ģey 

demediyse bence bana da bir Ģey demez!” 

   “Talha, taktın çoraplara! Herkes giyiyor artık yaz 

geldi.” “Ama herkesin eteği seninki kadar kısa değil! 

Var ya biz çıkmıyorken de gıcık oluyordum bu duruma. 

Siz ikiniz, yan yanayken kısacık eteklerinizle acayip 

dikkat çekiyordunuz. Hem bak, Sina giymemiĢ kısa 

çorap. Herkes diyorsun ama kankan tercihini koyu renk 

ve edepli çoraptan yana kullanmıĢ.” 

   “Sina da giyer bu çoraplardan bir kere! Yarın sen de 

giy turuncu kafa, yaz geldi artık.” 

   Yüzümü buruĢturup, “Giyemem,” dedim. 

   Melis, hayretle, “Neden?” diye sorarken, Talha, 

“Aklın yolu bir de ondan,” dedi. 

   Tabii ki onlara Deniz‟in bacağımı öküz gibi 

çimdiklediğini söylemeyecektim. “Deniz izin vermedi, 

kısa çorapları zorla çıkarttırdı,” diyerek yüzeysel bir 

açıklama yaptım. 

   Talha, “Yine söylüyorum; aklın yolu bir,” dedi, 

elleriyle kendini gösterip bilmiĢ bir edayla. Çok öküz 

bu erkek soyu. Bir tane normali var mıdır acaba? Varsa 

da bize denk gelmemiĢti, artık bu saatten sonra kendi 

öküzümüzle idare edecektik. Gerçi öküzümün gözleri 

dünyaya bedeldi, istesem de bir türlü uzun süre kızgın 

kalamıyordum ona. 

   Talha da Melis‟i belinden tuttuğu eliyle iyice kendine 

çekip yanağına bir öpücük kondurarak, “Melis, lütfen 

aĢkım. Okulda kavga çıkarırsam bu kez uzaklaĢtırma 

alırım ve birini bacaklarına bakarken görürsem ona 

dalarım, o yüzden lütfen yarın giyme Ģu çorapları,” 

dedi. Bizim yüzümüzden kınama aldığı içindi bu 



 

 

durum. Suçluluk duydum ama aklıma söylemem 

gereken Berk Can mevzusu da beraberinde geldi. 

   Melis de benim gibi hemen yumuĢamıĢtı. “Ġyi, 

tamam. Az uzaklaĢ ama Talha. Bir hoca görecek bizi 

böyle, bu kez de bu yüzden uzaklaĢtırma alacağız.” 

Melis, Talha‟dan biraz uzaklaĢıp belini bıraktı ve elini 

tuttu. 

   Ben de direkt konuya girdim. “Talha, bana böyle bir 

mesaj geldi,” diyerek telefonumdan mesajları ikisine de 

gösterdim. Onlar bakarken, “Berk Can‟m yollamıĢ 

olabileceğinden Ģüpheleniyoruz. Çaktırmadan ağzını 

arar mısın? O mu değil mi,” diye açıkladım. 

   Talha, “Tabii, dur ben Ģimdi ona nasılsın diye mesaj 

atayım, o da dökülür birazdan. Bilmiyor benim Melis‟le 

çıktığımı, yoksa ömür billah konuĢmazdı benimle,” 

dedi. 

   “Sağ ol, Talha.” 

   Talha, önemli değil anlamında göz kırpıp hemen 

mesaj yazdı Berk Çan‟a. Hâlâ resme bakan Melis ise, 

“Ġyi de bu fotoğrafı nereden ve nasıl bulmuĢ olabilir 

ki?” diye sordu. 

   “ġu kızı görüyor musun? Duru‟nun yanındaki hani? 

ĠĢte o ilkokul arkadaĢım ve eski komĢumuzun kızı, 

Melek. O, fotoğrafı kendi hesabında beni de 

etiketleyerek paylaĢmıĢtı. Hemen uyardım onu. O da 

kaldırdı ama yanm saat kadar fotoğraf durdu internet 

ortamında yine de,” diye açıkladım. 

   Melis, sıkıntıyla, “Hadi ya... Çok kötü olmuĢ bu,” 

dedi. 

   Talha‟ya dönüp merakla, “Cevap var mı?” diye 

sordum. 

   “Daha görmedi bile yazdığımı ama sen sıkıntı etme. 

Ben öğrenirim; o mu değil mi, diye.” 



 

 

   Zil çalınca konuĢmamız yarım kaldı ve sıra olmaya 

baĢladık. O sırada Beren‟le konuĢan Deniz‟i gördüm. 

Ne demeye hâlâ bu kadınla konuĢuyordu ki? Onu 

evimize kadar takip ederek niyetini açıkça belirtmiĢti. 

Deniz‟le göz göze gelince ona dik dik baktım. 

   Aynı anda aklıma mesajı atanın Beren olup 

olamayacağı sorusu takıldı. Ama fotoğrafta Duru da 

vardı ve Beren, Duru‟yu Deniz‟in sözlüsü sanmıĢtı. Bu 

durum onun kafasını karıĢtırsa da benim fotoğrafta 

olmamı açıklayamazdı. Deniz‟in ucundan kırmızı 

kurdele sarkan yüzüklü eli fotoğrafta gözüküyordu ama 

benim ellerim Melek ve Duru‟nun arkasında kalmıĢtı. 

Duru da abisine sarılmıĢtı. 

Bence Beren, bu fotoğrafı görse en fazla benim, 

öğretmenimin niĢanına gittiğimi düĢünürdü. Bu fikir, 

Beren‟i elememi sağladı. Beren değildi, %99 Berk 

Çan‟dı. 

Gün boyu cevap bekledik Berk Çan‟dan ama ses seda 

çıkmadı. Ġyice gerilmiĢtim. Öğlen arası halk oyunları 

çalıĢmalarında bile bu yüzden sürekli hata yapıp 

durdum. Deniz‟e de kızmıĢtım hem, bana o kadar laf 

ettikten sonra nasıl Beren‟le muhabbet ederdi? 

   AkĢam eve girdiğimde Deniz, mutfakta yemek 

hazırlıyordu. Ben yatak odasına yönelince arkamdan 

seslendi. “ġurimĢine bir selam vermek yok mu?” 

   “Beren Hanım, sabah günaydın dedi de iyi akĢamlar 

dilemedi mi?” diyerek yatak odasına girdim ve kapıyı 

çarptım. Üstümü değiĢtirirken içeri girdi. 

   “Çık dıĢarı!” dedim kapıyı iĢaret ederek. Üstümde 

sadece iç çamaĢırlarım vardı. Beni belimden tutup 

omzuna attı. Ardmdan popoma Ģaplak atarak, “Çok 

oluyorsun sen artık, zilli,” dedi. 



 

 

   “Beren‟le muhabbet et, sonra da gel bir de üste çık!” 

Sırtından aĢağı sarktığım için elim poposuna 

uzanıyordu, ben de onun poposuna Ģaplağı 

geçirdiğimde, anında beni yatağa attı. 

   “Sabahki terbiyesizliğinin hesabını sormadım diye 

sanırım bu rahatsızlığın.” 

   “Öküz!” 

   “Beren‟i her zamanki gibi defettim baĢımdan, hatta 

bu sefer ilk kez bozuldu gibi oldu. O yüzden Ģimdi bana 

sabahki terbiyesizliğinden ötürü biraz mahcup ol.” 

   “Çimdik attın bana! Az bile yaptım sana ben! Ne 

karıĢıyorsun benim çorabıma kadar?” 

   “Seni korumak istediğim için. Okuldaki seviyesiz 

erkek öğrenciler seni sözleriyle ve gözleriyle taciz 

etsinler istiyorsun sanırım. Çoğu erkek, karĢısındaki 

kadının duygularını önemsemez ve ona bir obje gibi 

bakabilir. Asıl öküz onlar, inan ben değilim. Ben, 

birlikte zaman geçirdiğim her kadına saygılı davranarak 

gerekli ilgiyi gösterdim.” 

   “Ġlk gece beni hiç tanımazken bile benimle seviĢtiğini 

fark ettim Ģu an.” 

   “Çünkü sevilesi bir masumiyetin vardı. Ġlk baĢta, ilkin 

olmak canımı sıktı ama ertesi gün seni yurda bırakıp 

özlemeye baĢladığımda buna sevindim. Kötü 

hissetmene ve üzülüp utanmana neden olduğum için 

özür dilerim.” “Beni asla yalnız bırakmayıp sahip 

çıktığın ve sevilmenin tüm güzelliklerini yaĢattığın için 

teĢekkür ederim ben de.” 

   “Yurda gidince ne yaptın?” 

   O günü hatırlayınca Deniz‟in beline daha sıkı 

sarıldım. Yüreğimin Ģu an tam da o günkü gibi 

sızlaması her Ģeyi eksiksiz hissetmeme neden olmuĢtu. 

“DuĢa girip ağladım. Çok utanıyordum ama en çok da 



 

 

yaptığım yanlıĢa rağmen gözlerini unutamadığım için 

kendime kızıyordum.” Ġstemeden de olsa sanki o günü 

yeniden yaĢıyormuĢum gibi ağlamaya baĢlamıĢtım. 

   Deniz, “Yanındayım bebeğim,” diyerek bana daha 

sıkı sarıldı. Yutkunup kendimi topladım. “Deniz, bana 

verdiğin kazağa sarılıp onu kokladım. Tek gece. Birkaç 

saatten ibaret bir vakit ama sen içime iĢledin.” 

   “KarĢılıklı olmuĢ o durum.” 

   “Nasıl? Sen ne yaptın ki ben gidince?” 

   “Yemekten sonra gösteririm.” MeraklanmıĢtım, bana 

ne gösterecekti ki? Yemeğimizin bitmesini sabırsızlıkla 

bekledim. Yemekten sonra, “Bana bir Ģey 

gösterecektin,” diye hatırlattığımda koridora çıkıp 

gömme dolapta, okulla ilgili defterlerini ve kitaplarını 

koyduğu bölmeyi karıĢtırmaya baĢladı. Biraz sonra bir 

bloknot çıkardı. Onun içinden de bir kâğıt çıkarıp bana 

uzattı. Kâğıdı alıp baktığım an, o gece talihimin 

yüzüme güldüğünü bir kez daha anladım. 

   Kara kalem bir portrem vardı kâğıtta. O geceki 

halimdi. Masada Deniz Te göz göze geldiğim zamanki 

gibi gözüküyordum. Kâğıdın sol alt köĢesinde bir 

dörtlük vardı. Hüzün kokulu mimozam Sensizliğin Sina 

Çölü gibi Savuruyorsun beni Çöl rüzgârlarıyla... 

   Hayretle ona dönüp, “Bunu sen mi yazdın?” diye 

sordum. Dudaklarını büzüp, “Hayır, o Mahmudiye 

Düzkaya adlı Ģairin „Sensizliğin Sina Çölü ‟ isimli 

Ģiirinin bir kesiti ama resmi ben çizdim. Aynı anda iki 

yetenek sahibi değilim maalesef. Yani Ģiir 

yazamıyorum ama resim çizebiliyorum,” dedi. 

   “Çok güzel.” Yanağına ve dudağma birer öpücük 

kondurdum ve resmi inceledim. Sağ alt köĢeye tarih 

atmıĢtı. 01.01.2015 

   “Bunu beni yurda bıraktıktan sonra mı çizdin?” 



 

 

   “Evet, aklımdan çıkmadın, uyku da tutmadı. Oturdum 

seni düĢünerek bunu çizdim. Bu dörtlük de buraya çok 

yakıĢtı. Hastanede adını öğrendikten sonra gözümün 

önünden yüzün, aklımdan ismin gitmiyordu. Sana o an 

âĢık oldum dersem yalan söylemiĢ olurum ama beni 

etkilediğin de su götürmez bir gerçekti. Senin de 

dediğin gibi, tek gecede içime iĢledin,” diyerek beni 

alnımdan ve saçlarımdan öptü. 

   Gözüme resmin altına attığı imza takıldı. “Pontus,” 

yazıyordu. “Neden böyle imza attın?” 

   “Pontus, deniz demek çünkü. Çizdiğim her resmin 

altına ortaokuldan beri bu imzayı atarım.” 

   Ona sarılıp, “Bu resim benim olabilir mi?” diye 

sordum. Bana sarılıp dudaklarımı öptü. Dudaklarımız 

ayrılınca, “Gerçeği benim olduğuna göre resmi sende 

kalabilir,” dedi. 

   “Seni tanıyana dek hayatım kâbus gibiydi, yalnızdım. 

Tabii ki seninleyim daima.” 

   “Kâbus demiĢken; Emre‟yle konuĢtum ama Berk 

Can, onunla konuĢmuyormuĢ. Talha‟ya sordurun dedi. 

Sen konuĢtun mu Talha‟yla bu konuyu? Kâbusunuz 

benim diyen geri zekâlı gerçekten Berk Can mıymıĢ?” 

   “Talha‟yla konuĢtum, Berk Çan‟a mesaj attı ama 

Berk Can cevap atmadı. Attığı an Talha haber verecek.” 

“Mesaja cevap vermiyorsa arasın o zaman.” 

   “Aradı ama kapalıymıĢ.” 

   “Bu Berk Can‟m topuğuna sıkacağım!” diye sinirle 

soludu. 

   “Saçmalama!” Ne beni ne de uyarımı duymuĢ 

gibiydi. Ders çalıĢıp test çözerken kısa süreliğine de 

olsa ikimiz de gizemli kâbusumuzu unutmuĢtuk. Benim 

yeni kâbusum türevdi. Türev formüllerini 



 

 

ezberleyebilmem için çok fazla örnek çözüyordum. 

Zaten hafta boyunca bununla uğraĢıyorduk. 

   Bu arada merak edip Hentai Anime‟nin ne olduğuna 

bakmıĢtım internetten. Edepsiz çizgi filmlerle 

karĢılaĢınca ĢaĢkınlıktan kocaman açtığım gözlerimle, 

“Deniz, yuh!” diyebildim. Neye ĢaĢırdığımı 

anlayabilmek için telefonun ekranına baktı ve 

kahkahayı patlattı. 

   “Yıllarca izledim. Lisenin ilk yıllarında bu hentai 

ammeler favorimdi. ġunu açsana.” 

   “SAPIK! Hayatta olmaz!” 

   “Ya aç, çok eğlenceli bunlar. Bilim kurgu ya da 

fantastik kurgu olanları bile var.” 

   “Hayır! Olmaz! Benim telefonumdan izleme öyle 

Ģeyler.” Deniz, bana dönüp, “Bu videolar sayesinde 

Ġngilizcem geliĢti,” diyerek alaycı bir Ģekilde sırıttı 

bana. Ne zaman utansam daima benimle uğraĢıp daha 

çok utanmama sebep oluyor ve bununla eğleniyordu. 

Üstüne üstlük haklı çıkmıĢtı. O çoraplarla tam da bu 

edepsiz çizgi film kızlarına benziyordum. 

Çorap mevzusu ve Talha‟ya cevap vermeyen Berk Can 

dıĢında canımızı sıkan bir Ģey olmamıĢtı son günlerde. 

   Cuma akĢamı Deniz, birden, “Yarın Ankara‟dan 

Ġstanbul‟a uçuyoruz,” dediğinde, “Neden aĢkım?” diye 

sordum. 

   “Balayı için gitmek istediğin otelde yer ayırtmamız 

gerek. Ġstanbul‟daki bir seyahat acentasıyla görüĢtüm, 

gidip gerekli iĢleri halledelim. Hem de dedem 

görüĢmek istedi. Onu da görürüm.” 

   “Bir sorun mu var?” Canı sıkkın gibiydi. 

   “Hayır, ĢurimĢine.” 

   “Deden neden seninle görüĢmek istiyor?” 



 

 

   “ġirketle ilgilidir muhtemelen. Bazen belli 

toplantılarda bulunmam zorunlu oluyor.” Deniz‟in 

morali bozuktu ve çaktırmamaya uğraĢıyordu ama onu 

çok iyi tanıdığım için anlayabiliyordum. 

   “Deniz, seni üzen ne? Ya da canını sıkan. Lütfen, bir 

Ģey yok deme.” 

   “Bu toplantılar, Ģirketle ilgili Ģeyler falan canımı 

sıkıyor iĢte.” 

   “Bence senin halledemeyeceğin bir Ģey olamaz. 

Üzülmene değmez.” 

   Sarılıp beni öperek, “Seni seviyorum, ĢurimĢine,” 

dedi. Ġçimden bir ses Deniz‟in canını sıkan Ģeyin iĢ 

olmadığını söylüyordu niyeyse. 

Ertesi sabah erkenden Deniz‟in arabasıyla Ankara‟ya 

gittik. Arabayı paralı bir otoparka park etti Deniz ve 

taksiyle havalimanına geçtik. Uçağa binip kısa süreli 

yolculuğumuzun ardından Ġstanbul‟a vardık. 

Havalimanından taksiyle önce seyahat acentasma gittik 

ve Deniz, Ģato otelden bir balayı süitini bir haftalığına 

kiraladı. Vize iĢlerini acenta halledecekti ama benim bir 

pasaport almam Ģarttı. O iĢi hafta içi yapmamız 

gerektiğinden Deniz, “Buradan dönüĢte hallederiz 

onu,” dedi. Hâlâ inanamıyordum, Chateau de 

Challain‟de balayı yapacaktık. 

   Taksi Ģirket binasının önünde durduğunda Deniz‟e 

dönüp, “Niye öğretmenlik yapıyorsun?” diye sormadan 

edemedim. Böyle bir Ģirkete sahip olup da kim 

öğretmenlik yapardı ki? O ise, “Sen de mi, ĢurimĢine?” 

demekle yetindi. ĠhtiĢamlı binaya girip güvenlik 

noktasına ilerlerken bir güvenlikçi bizi durdurdu. 

   “HoĢ geldiniz. Niçin gelmiĢtiniz acaba?” diye sordu 

genç adam. 



 

 

   Deniz, “HoĢ bulduk. Kaptan Sezgin ile 

görüĢecektim,” dedi. 

   “Randevunuz var mıydı?” 

   “Yok ama geldiğimi duyunca görüĢmek isteyecektir. 

Siz haber verin.” 

   “Üzgünüm ama bunun için Kaptan Bey‟i rahatsız 

edemeyiz. Randevu alm” 

   Deniz sıkkın bir ifadeyle adamın sözünü kesip, 

“Deniz Sezgin geldi, deyin. Torunuyum,” dedi. 

   “Bekleyin lütfen. Sordurup geliyorum.” Adam 

bankoda bekleyen görevliyle bir Ģeyler konuĢtu. Birden 

bankodaki kadınlar ve arka taraftan yeni gelen üç adam 

yanımıza geldi. 

   Adamlardan en yaĢlı olan sanırım güvenlik Ģefiydiel 

pençe Deniz‟e, “HoĢ geldiniz Deniz Bey, kusura 

bakmayınız. ArkadaĢ yeni, sizi tanımıyor yani. HoĢ 

geldiniz, buyurun,” dedi. 

   Kızlardan biri bize asansöre kadar eĢlik ederken, 

Deniz elimi tutuyordu sımsıkı. Neydi onu bu kadar 

geren? Asansöre bindiğimizde Ģef, “Kaptan Bey sizi 

bekliyor efendim,” dedi. Asansör hareket edip baĢ baĢa 

kaldığımızda Deniz, “Adama bak, beni kendi Ģirketime 

almadı,” dedi yamuk bir Ģekilde gülümseyerek. En üst 

kata varan asansör durunca, Deniz, derin bir nefes aldı. 

Bu benim hüsnü kuruntum değildi, elle tutulur Ģekilde 

gergindi. 

   Asansörden indiğimizde 35 yaĢlarında, sarıĢm bir 

kadm bizi karĢıladı. “HoĢ geldiniz, Deniz Bey,” diyerek 

Deniz‟in elini sıktı. Bana dönüp, “Siz de hoĢ geldiniz,” 

dedi. Ben baĢımı eğip kadının elini sıkmakla yetinirken 

Deniz, “HoĢ bulduk, Suzan Hanım. Dedem içeride mi?” 

diye sordu. 

   “Evet, sizi bekliyor.” 



 

 

   “Biz konuĢurken niĢanlımla ilgilenir misiniz, rica 

etsem?” 

   “Tabii ki.” 

   Deniz bana dönüp, “Hemen geleceğim aĢkım,” dedi. 

Ben, Suzan Hanım‟m gösterdiği koltuklara otururken 

Deniz, çift kanatlı, koyu kahverengi, ahĢap bir kapıdan 

içeri girdi. Suzan Hanım, sevecen bir ifadeyle bana 

dönüp, “Ne içersiniz?” diye sordu. 

   Bir an cevap veremeyince, “Cappuccino ve yanmda 

tiramisu tavsiyemdir,” dedi. 

   “Peki, çok teĢekkürler.” 

   Suzan Hanım, telefonu alıp benim için cappuccino ve 

tiramisu istedi. Ġstedikleri kısa sürede gelmiĢti. Ben 

yerken Suzan Hanım, gelen bir telefon üzerine, 

“Emredersiniz Kaptan Bey,” dedi ve kendi odasından 

çıkıp koridora yöneldi. Yalnız baĢıma beklemeye 

baĢladım. Bir süre sonra Deniz‟in girdiği odadan 

bağırıĢlar yükselmeye baĢladı. Dede bağırıyordu. 

Merakıma yenik düĢmüĢ Ģekilde kendimi tutamayıp 

kapıya yaklaĢtım. Kolu çevirip kapıyı araladım ama 

içeri girmedim. Dedenin bağırmasından kapının 

açıldığını duymamıĢlardı. Dedenin ne dediğini hiç 

anlamıyordum. Lazca konuĢuyordu ama sürekli, 

“Bardela,” diyordu. Son cümlesini öfkeli Ģekilde, 

“Bardela Sina!” diyerek bitirince Deniz, ayağa kalktı ve 

aralarında duran ahĢap masaya yumruğunu geçirerek, 

“DEDE!” diye bağırdı. 

   Deniz‟i bu kadar sinirlendiren Ģeyin ne olduğunu çok 

merak etmiĢtim. ġu an Lazca bilmeyi çok isterdim. 

Ama internetten bakabileceğim aklıma gelince hemen 

telefonumun arama motoruna, “Lazca bardela ne 

demek?” diye yazdım. Dede, hâlâ Lazca Deniz‟e 



 

 

hararetle bir Ģeyler anlatırken LazcaTürkçe sözlük 

açıldı ve kelimenin Türkçe karĢılığı gözüktü. “Orospu.  

   Ġçim üzüntüyle yanarken duyduklarıma anlam 

veremiyordum. Dede, neden benim için böyle demiĢti 

ki? Birlikte olduğumuzu zaten biliyordu. Bunun için 

olamazdı. Peki, ne içindi o zaman? Dedeyi 

anlayamasam da Deniz, Türkçe konuĢtuğu için onu 

anlayabiliyordum. 

   “Dede, sus! Kalbini kırmayayım! Getir ne istiyorsan 

imzalayacağım. Senin hiçbir Ģeyini istemiyorum!” 

Deniz‟in öfkeli sözlerine ilk kez dede de Türkçe cevap 

verdi. 

   “Bu gada mi gözün kör? Nenenin yuzuğuni o garıya 

verirken hiç mi utanmadun? Tanimadığı adamin 

goynuna giren gariden zevce olir mi? AyĢem‟in 

haturasini nasi kirletusun?” 

   Demek nasıl tanıĢtığımızı öğrenmiĢti. GözyaĢlarını 

yanaklarımdan süzülürken bakıĢlarım elime takıldı. 

Bugün Ģans eseri parmağıma taktığım Ġncili yüzüğü 

parmağımdan çıkardım. Dede haklıydı, ailelerine 

yakıĢmıyordum. Hiçbir Ģey yaptığım yanlıĢın üstünü 

örtmeye yetmezdi. Deniz‟in, ailesiyle arasının benim 

yüzümden açılmasına müsaade edecek değildim. Deniz, 

“Karım hakkında tek bir kötü söz daha söylersen yemin 

ederim seninle bir daha konuĢmam!” diye bağırırken 

odaya girip yanlarına ilerledim. 

   Deniz de dede de beni görünce sustular. Dedeye 

doğru ilerleyip yüzüğü uzattım. 

   “Haklısınız efendim. Ben bunu hak etmiyorum,” 

dedim. Bu yüzük de Deniz de benim hakkım değildi, 

asla Deniz‟le ailesi arasına girecek de değildim. Ġlk kez, 

Deniz‟den vazgeçmem gerekse bile kaderime 

Ģükrettim. Sonu mutsuz da olsa onunla geçirdiğim dört 



 

 

buçuk aya Ģükretmemek nankörlük olurdu. Hem yeni 

bir Ģey değildi ki bu zaten. Ben, hep elinde oyuncaktım 

kaderimin, beni oradan oraya savururken... 

12.Bölüm 

Kayıp 

Deniz 

Sina‟yı, Suzan Hanım‟ın odasında bırakıp dedemin 

ofisine girdim. ġurimĢine, artık beni çok iyi tanıyordu 

ve tüm saklama çabalarıma rağmen bir sorun olduğunu 

anlamıĢtı. Dedem, beni görünce kaĢlarını çattı oturduğu 

yerden ve eliyle yanma gelmemi iĢaret etti. Üç gün 

önce telefon edip bana soracağı önemli Ģeyler olduğunu 

ve hemen Ġstanbul‟a gelmemi söylemiĢti. Ben de hafta 

sonu olur olmaz Ġstanbul‟a geldim Sina‟yla. Hem 

ĢurimĢinenin istediği balayım da ayarlamak için vakit 

olmuĢtu. 

   Elini öpmek isteyince dedem elini çekip, “Otur Ģöyle 

bağayım,” dedi, ters bir Ģekilde. Annem ne deyip de 

dedemi bu kadar doldurmuĢtu acaba? Babam, anneme 

Sina‟nın aklı baĢında değilken benimle birlikte 

olduğunu anlatmıĢtı ama annem inat, hem de çok inat 

bir kadındı. Ġlla bir suçlu varsa o da bendim. Her 

konuda hem de. 

   O gece Sina‟yı yurduna bırakmak yerine odama 

çıkarmam, odama çıkardıktan sonra ateĢi olduğunu fark 

etmeme rağmen umursamamam, o gece olanları 

Sina‟nın babasına anlatıp ailemin durumdan haberdar 

olmasına sebep olmam... Eğer sırf Nusret‟e kızdığım 

için Sina‟yı babasının önünde küçük düĢürerek olanları 

anlatmasaydım, ne babası ne de o Fulya denen kadın 

bunları bilirdi, kimsenin haberi de olmazdı. Bir anlık 

öfke ve ego tatminiyle yaptığım intikam planı 

suratımda patlamıĢtı. YanlıĢ daima yanlıĢtı. Hiçbir 



 

 

sebep bir yanlıĢı doğru gösteremezdi. Nusret‟e, kızını 

ben o adamlardan kurtardım, desem yeterdi ama küfür 

etti diye intikam almak daha cazip gelmiĢti. Tabii o an 

için... 

   Dedemin dediğini yapıp karĢısına oturdum. Direkt 

mevzuya girdi. “Gayinpederuni sordurdum. Kime 

desen EsgiĢehür‟de, gavat diyi onun içün. Bu adamla 

bizü dünür eylemeye ar etmedun mi? YaguĢuk alır mi 

yav? Garisi için oni keraneden mi almiĢ dedum, esse 

öyleymiĢ! Pavyon garisiymiĢ, heriften veledi zina 

ettuktan sora garigoca olmiĢ. Böyle Ģey olur mi? Gizi 

desen nasi bulduğum örenince aklim ĢaĢti! Sen böyle 

midesuz miydun yav? Nedubu?” 

   Sina‟ya laf dokundurunca artık dayanamayıp cevap 

verdim. “Kayınpeder için dediklerinde haklısın ama 

Sina için dediğin yanlıĢ. Babam biliyor olanları, annemi 

değil babamı dinle.” 

   “Baban da anlatti, anan da. Bak uĢağum, ben giz ile 

nigahsuz halved olduğuni biliydim zati. Ama ben böyle 

olduğuni bilsem gıy durur miydum o nigahu. Namuslu 

giz sarhoĢ olur mu? YaĢı senden küçük ama akli beyuk; 

gandırup seni, mali mülkü üstüne etturmiĢ.” 

   “Dede, bilmeden etmeden konuĢuyorsun!” Dedemin 

peĢin hükümlü tavırlarına kızmaya baĢlamıĢtım. 

   “Anlad da bilelum o zaman! Ġzmir, Gonak‟taki iki 

dubleks dayre nere giddu? Ġki ay içinde bir milyon para 

nere uçti? O, gavata herüf için bar niye satun aldun? 

Hadi aldun, ula deyyus gızm üstüne niye ettun oni? 

Deniz, ben sağa o parayi gariya kiza harca diye emanet 

ettuğum yoğidi. Parayi ne ettun? Ġstanbul‟daki daire ve 

tükanlar gızda, üç milyonda gavat babasinun barine 

verdun. O da tamam. Ama ula Gonak‟taki dayreler ve 

bir milyon para nerede?” Dedeme verecek cevabım 



 

 

yoktu çünkü Duru‟nun yaptığını dedeme anlatamazdım. 

Dedem ve annem baĢta olmak üzere herkes üstüne 

giderdi. Duru‟nun önceden karıĢtığı olaylar yüzünden 

dedemin nasıl kızdığını ve annemin aylarca Duru‟yla 

konuĢmadığını bilirken söyleyemezdim. Ġzmir, 

Konak‟ta iki dubleks daire, nakit para, lüks bir aracın 

parası ve yaralı polisin Almanya‟daki bir hastanedeki 

tedavi masrafları... Bunlar Duru yüzünden harcadığım 

paraydı. En baĢında dedem, Duru‟nun eyleme karıĢıp 

polis yaraladığını duysa ona çok kızardı ve reddederdi 

onu. Değil kurtarmak için para harcamak, hapiste aklı 

baĢına gelir mantığıyla bir avukat bile tutmazdı. 

Annem, Duru‟yla konuĢmaz ve üzüntüden kahrolurdu. 

Hatta annem ve dedem, Duru‟nun bu hareketinden 

ötürü babamı suçlarlardı ve aile içinde kavga çıkardı. 

Annemin, “Bu kızı sen anarĢist yetiĢtirdin,” diye 

baĢlayacak cümlelerini duyar gibiydim. Olaya mantıklı 

yaklaĢacak tek kiĢi babam olurdu. Bu olay öğrenilse 

sülaleye rezil olacağımız da cabası... Amcalar, dayılar... 

Herkes bir Ģey söyler, Duru ise bu süreçte en çok 

yıpranan ve zarar gören kiĢi olurdu. 

   Ben cevap veremeyince dedem, çok kızdığında hep 

yaptığı gibi Lazca bağırmaya baĢladı. Sina‟nm beni 

söğüĢlediğini, enayi olduğumu bağırıp durdu. Bana 

verdiği her Ģeyi geri istediğini söyleyip Suzan Hanım‟a 

telefon etti ve belgeleri getirmesini istedi. Akılsız 

olduğumu söyleyip bana sövüp durdu. Sina‟ya Lazca 

orospu diyene kadar dediği her Ģeyi yuttum. O saniye 

içimde biriken tüm öfkeyle, “DEDE!” diye haykırıp 

masaya vurdum. ĠĢte tam da bu yüzden kimsenin malı 

mülküyle iĢ sahibi olmak istemiyordum. Ben, en iyi 

yapabileceğim iĢi yapıyordum zaten. Matematik 

öğretmenliği... 



 

 

   ġirketin baĢına geçip çalıĢmaya baĢlamıĢ olsaydım, 

asla benim diye sahiplenmediğim mal mülkün elimden 

alınması çok koyabilirdi ama Ģu an umurumda bile 

değildi. Dünyayı verseler yine de Sina‟dan 

vazgeçmezdim. Kaldı ki o paraya ümit edip asla bel 

bağlamıĢtım, biraz da bu yüzden matematik 

öğretmenliği yapıyordum. 

   Dedem nefes alıp yine Türkçe azar ve ikna yöntemine 

dönerken artık sabrım tükenmiĢti. Biz tartıĢırken Sina 

içeri girdiğinde nasıl üzülmüĢ olduğunu tahmin etmek 

zor değildi. Elinde babaannemin yüzüğü vardı. 

GözyaĢlarını silmiĢ olsa da az önce ağladığına 

emindim. ġurimĢineyi böylesine eften püften bir 

mevzudan ötürü üzdüğü için dedeme öfkem artmıĢtı. 

   Sina, yüzüğü dedemin önüne masaya bıraktı ve o 

yüzüğü hak etmediğini saçmaladı. O her Ģeyin en 

iyisini ve en güzelini hak ediyordu. Yine de yüzüğü 

verdiği iyi olmuĢtu. Dedemin ağzını kapatacaksa ve 

bizi rahat bırakacaksa onun olan her Ģeyi seve seve iade 

ederdim. Sina‟yı kolundan tutup kendime çektim. 

Benden uzaklaĢmaya uğraĢsa da biraz kaba kuvvet 

kullanıp onu zorla koltuğumun altına aldım. 

   Benden kurtulamayacağını anlayınca, “Deniz, bırak 

lütfen! Deden haklı. Hem ailenle arana girecek 

değilim,” dedi, ciddi bir tavırla. 

   “Benim ailem sensin! Unuttun mu? Biz nikâhlandık, 

iki imza atmadık diye mi Allah‟ın huzurunda 

verdiğimiz sözü önemsemiyorsun? Sen, benim 

karımsın. Ben de senin koçanım. Bunu asla unutma!” 

   Sina, çaresizce, “Deniz, lütfen böyle yapma,” dedi. 

Ona cevap verecekken zaten aralık olan kapı tıklanınca 

sustum. Elinde birkaç tane mavi dosyayla taĢıyan Suzan 

Hanım gelmiĢti. 



 

 

   “Buyurun Kaptan Bey,” diyerek dosyaları dedemin 

önüne bıraktı. Dedem öfkeyle, “Avugat nerde galdi?” 

dedi. 

   “Aradım efendim. Geliyor, yoldaymıĢ. Hafta sonu 

olduğu için evinden kalkıp gelecek.” 

   “Eyi. Gelur gelmez, buraya gelsun.” 

   Sina, korkmuĢ gözlerle bana bakarken dedeme 

aldırmadan her zaman yaptığım gibi saçlarmı öptüm. 

Çenemi baĢına yaslayıp, “Her Ģey yoluna girecek 

korkma. Sen istesen de seni bırakmam. Benimle 

nikâhlandığmda sana ölene dek benimlesin dediysem 

öyledir.” 

   Sina, “Ama” diye konuĢacak olunca, “Sana bu 

konuda söz hakkı tanımıyorum!” diyerek sert bir 

Ģekilde sözünü kestim. Dedem bize çattığı kaĢlarının 

altından öfkeli ve onaylamaz bakıĢlarla bakarken Sina, 

dedemin bakıĢlarına maruz kalmasın diye baĢını 

göğsüme yaslayıp onu kendimden tarafa doğru 

çevirdim. Biz, öylece dikilirken bir müddet sonra, 

nihayet avukat geldi. 

   Bu, Ġzmir‟e yolladığım avukattı. Beni görünce 

korktuğu gözlerinden belliydi. Dedemin arkasmdan 

habersiz iĢ çevirmiĢti ve benim onu ifĢa edip 

etmediğimi anlamadığı için tedirgindi. Ben de 

Duru‟nun durumu için gittiğini söyleyecek diye 

endiĢelendim bu kez ama Süleyman Bey, “Buyurun 

Kaptan Bey, durum neydi?” deyince kendini kurtarmak 

için hiçbir Ģey demeyeceğine anladım. 

   “Süleyman hisseleri devralacağımı. Bir de 

vegaletname hazurla. Tüm gayrimülklerumi geri 

alayrum. Giz için de hazurla. Benim malumi bağa 

sormadan kimse saçamaz!” Avukat hiç sesini 

çıkarmadan denileni yaptı. Ben de göz gezdirerek 



 

 

belgelere imzamı attım. Sina için de ev ve dükkânlar 

için satıĢ sözleĢmesi hazırlandı. O da sorgusuz her 

dediğim yeri imzaladı. Kiraların biriktiği hesabı da 

dedemin özel hesabına aktardım. Hafta sonu olmasına 

rağmen, meblağ büyük olduğu için banka iĢlemi 

gerçekleĢtirmek üzere onayı aldı. Pazartesi, bankaların 

sistemleri açılır açılmaz, para dedemin hesabında 

olacaktı. ĠĢimiz bitince Sina‟yı elinden tutup dedeme 

hiçbir Ģey demeden ofisinden çıktık. 

   Koridorun sonunda asansör beklerken Avukat 

Süleyman Bey bize yetiĢti ve bizimle aynı asansöre 

bindi. Hemen mevzuya girip, “Deniz Bey, ben size o 

zaman da pazarlığı ben yapayım demiĢtim. Eğer bana 

bıraksaydmız tüm masraflar dâhil çok daha uygun bir 

fiyata hallederdim ben bu iĢi. ġimdi de bu durumda 

olmazdınız. Kaptan Bey, Ġzmir‟deki dairelerin kime 

satıldığını öğrenmek istiyor.” “Süleyman Bey, 

kardeĢim söz konusuyken üçün beĢin hesabını yapacak 

değildim. Ayrıca sakat kalma tehlikesi olan bir adam 

vardı ortada. Dedeme para için daireleri sattığımı 

söyleyin.” 

   “Hesapta yatan milyonlar varken mi?” 

   “Bir anda hesaptan o kadar çok çekip dikkat çekmek 

istememiĢ deyin. Uydurun iĢte bir Ģeyler.” 

   “Tamam. Bu arada dedenize neden gerçeği 

söylemediniz?” 

   “Duru‟nun durumunu dedemin bilmesini isteseydim 

en baĢta ondan saklamazdım zaten. Lütfen siz de bu 

konu hakkında sessiz kalın.” 

   “Tabii ki. Zaten böylesi benim de iĢime gelir. Kaptan 

Bey, ondan bir Ģey gizlediğimi bilse beni anında 

kovar.” “Öyleyse ikimizin menfaati için de susmak en 

yerinde olanı.” 



 

 

   “Haklısınız. Bu arada dedeniz Ankara‟daki daireyi 

size bıraktı. Her torununa bir daire hediye ettiğini, 

bunun da size hediyesi olduğu için devrini istemediğini 

söyledi. Ayrıca gece kulübünü de günah olduğunu 

düĢündüğü için üstüne almayıp küçük hanıma bıraktı.” 

   “Kulübü alıp satabilirdi ama.” 

   “Öyle ama sanırım müstakbel kayınpederinizi kontrol 

altında tutmak için böylesinin daha uygun olduğunu 

düĢünüyor.” 

   “Anladım. Sağ olun bilgilendirdiğiniz için.” 

   “Ne demek, Ġyi günler dilerim.” 

   “Ġyi günler.” Asansörden inip çıkıĢa yöneldik. Az 

ilerideki taksi durağına yönelip bir taksi tuttuk. Taksiye 

bindiğimizde Sina, hüzünle bana bakıyordu. 

   “Ne oldu ĢurimĢine? Niye asıldı yüzün?” 

   “Benim yüzümden oldu.” 

   “Hiçbir Ģey olduğu yok, endiĢelenme boĢuna.” Onu 

kolumun altına alıp sıkıca sarıldım. Dikiz aynasından 

bana bakıp, “Nereye abi?” diye soran taksiciye, “Pierre 

Loti‟ye,” dedim. Biraz kafa dağıtmak iyi gelirdi 

Sina‟ya. 

Sina 

Cumartesi günü Pierre Loti‟de harika bir gün geçirdik 

Deniz‟le. Bir mezarlığın bu kadar güzel ve huzurlu bir 

yer olması ilginçti. Hele manzarası insana tüm 

dertlerini unutturuyordu. Pek çok filme ev sahipliği 

yapmıĢ olan tarihi mekânda beni en çok büyüleyen Ģey, 

teleskoptan gözüken Galata Kulesi‟ydi. Bir liraya satın 

alınabilecek en güzel manzaraydı bence bu gördüğüm. 

   Sonrasında da vapura binmek için Kadıköy‟e gittik. 

Balık ekmek yiyip vapurda martılara simit attık. 

Martıların simidi havada pike yaparak yakalamaları çok 

hoĢuma gitmiĢti. Kahkahalar atarak martıları izlerken 



 

 

sabahki nahoĢ olayı çoktan unutmuĢtum. Deniz gözlü 

beni mutlu etmeyi adeta kendine görev edinmiĢti. Yine 

de tüm mal varlığından benim için vazgeçmesini ya da 

ailesiyle arasına girmeyi istemiyordum. 

   Taksim‟de Deniz‟in çok övdüğü bir kumpircide, 

kumpirlerimizi beklerken sıkıntıyla sordum. “Ne olacak 

Ģimdi?” “Hiçbir Ģey. Aynen hayatımıza kaldığımız 

yerden devam edeceğiz.” 

   “Ama sen dedeni çok seviyordun.” 

   “Hâlâ seviyorum ama ona kızgınım, o da bana kızgın. 

Bir süre görüĢmesek daha iyi yani. Yoksa birbirimizin 

kalbini kırabiliriz. Bu da daha kötü sonuçlar doğurur.” 

“Ben ailenle arana girmek istemiyorum.” 

   “Yok öyle bir Ģey zaten. Dedem paranın eksik 

kısmının nereye gittiğini söylemediğim için parayı 

seninle yediğimi düĢünüyor. Seni de servet avcısı gibi 

görüyor.” 

   “Avukat, Duru‟yla ilgili bir Ģeyler söylüyordu. Sen de 

yaralı polisten bahsettin. Parayı polise mi verdin?” 

   “Evet ama meblağ büyük. Yani dedem aslında o 

kadar paranın buhar olup uçmasını sorgulamakta haklı 

da Duru‟nun yaptığını öğrense kardeĢimin baĢı derde 

girer.” “Söylemeyerek en iyisini yapmıĢsın o zaman.” 

   Derin bir iç çekti. “Kaldık mı öğretmen maaĢıyla 

ĢurimĢine?” dedi gülümseyerek. 

   “Bence fazlasıyla iyi bir para o maaĢ ama sen ayağını 

yorganına göre uzatmaya alıĢabilir misin bilemem?” 

“Ankara‟daki dairem bende, arabam var, babamın 

benim için doğduğum günden itibaren oluĢturduğu 

eğitim fonunda hiç dokunulmamıĢ elli bin lira var. 

Ocaktan beri öğretmenlikten aldığım maaĢ kartından da 

beĢ kuruĢ çekmedim. O da orada birikmiĢtir. Bir de 

benim kiĢisel ihtiyaçlarım için ayırdığım bir kafe kirası 



 

 

vardı. Onun tek baĢına yattığı ayrı hesapta, her ay 

harcayamadığım miktar birikiyordu. Orada da 

üniversiteden bu yana yirmi bine yakın para var. ġöyle 

kabaca bir hesap yaparsak. Evim, arabam ve hesabımda 

seksen bin lira param ve ortalama 2.500 lira maaĢım 

var. Yani Türkiye Ģartlarında hâlâ zengin sayılırım.” 

   “Vay be, dedenden arta kalanlar bile seni zengin 

ediyor.” “Sen benden zenginsin ama. Üç milyon 

değerindeki kulübü sana bırakmıĢ sonuçta.” 

   “Beni servet avcısı olarak görürken dedenin hiçbir 

Ģeyini istemiyorum.” 

   “Oradan kira almadığımızı biliyor. Baban yine fuhuĢ 

yaptırırsa ve bu duyulursa, yani Kaptan Sezgin‟in 

dünürünün böyle Ģeylere karıĢtığı, dedem için daha çok 

zarar olur. Dedem muhafazakâr kesim için tatil köyleri 

ya da siteler yapıyor, o yüzden dedemin kızdığı Ģey 

aslında baban. Ama baban ya da baĢka herhangi bir 

sebepten ötürü senden vazgeçecek değilim.” 

   Kumpirlerimiz gelince konu kapandı. Susup Deniz‟in 

övdüğü kadar güzel olan kumpirlerimizi yedik. AkĢamı 

otelde geçirip pazar sabahı da uçakla Ankara‟ya 

döndük. 

   Esenboğa‟dan Kızılay‟a geldik. Hemen eve çıkmak 

yerine Kızılay‟da dolaĢmaya baĢladık. Duru, bana 

gelinlik modeli bakmam için sürekli mesaj atıp 

duruyordu. Ben de bu uyarıyla ilk kez gelinlikçilerin 

vitrinlerine alıcı gözüyle bakmaya baĢladım. Deniz Te 

beraber vitrinlere bakarken sokak sokak geziyorduk. 

Hatta bir gelinlikçiye girip bir iki model bile denedim. 

Deniz beni gelinlikle ilk gördüğünde yüzünde 

dünyalara değiĢmeyeceğim kadar güzel bir ifade oluĢtu. 

   “Nasıl?” 

   “Peri kızı gibisin...” 



 

 

   Onun hayran bakıĢlarından utanmıĢtım. Ġnanmadığım 

hurafeyle acaba beni gelinlikle görmesi uğursuzluk 

getirir mi diye içime bir sıkıntı düĢmüĢtü ayrıca. 

Dikkatini dağıtmak için, “Aslmda beni düğünden önce 

gelinlikle görmen uğursuzluk getirir,” dedim. 

   “Hurafe onlar. Çok güzelsin, asıl bakmazsam bir 

tuhaflık olur.” 

   Yanaklarım kızararak sözlerine gülümsedim. Aklıma 

Duru‟nun da fikrini almak gelince Deniz‟e, 

“Fotoğrafımı çek. Duru‟ya yollayacağım,” dedim. O da 

dediğimi yapıp denediğim beĢ gelinlikle de bir sürü 

fotoğrafımı çekti. Üstümdeki gelinliği çıkarınca ben de 

mankenlerin üzerinde olan gelinliklerden birkaç tane 

çekip Deniz‟in telefonundan Duru‟ya yollamaya 

baĢladım. 

   Fotoğraflar içinde, Ģifreli bir dosya vardı. Merak 

ettiğim için Ģifre kısmına Sina yazdım ama yanlıĢtı. 

Ġkinci denememde ĢurimĢine yazdığımda Ģifre kabul 

edildi. Bu dosyada, Deniz ve benim birlikte çekilmiĢ 

fotoğraflarımız vardı. Okuldan biri göremesin diye 

benimle olan kareleri bu Ģekilde koruma altına almıĢtı. 

EskiĢehir‟de ve Trabzon‟da çekilmiĢ karelere 

gülümseyerek hızlı bir Ģekilde gezerken gözüme bir 

fotoğraf takıldı. Çok seksi ve güzel bir kadın 

fotoğrafıydı... Ve o kadın bendim. Siyah mini bir 

elbiseyle gül dolu yatakta uyuyordum. Deniz‟in bunu 

çektiğinden haberim yoktu. Hem nasıl olur da 

sormadan beni bu Ģekilde çekerdi. Çok kızdım birden. 

Yanıma gelen Deniz‟e ekranı gösterip, “Bu ne?” diye 

sordum. “Tanımadıysan söyleyeyim, o sensin.” 

   “Biliyorum, Deniz nasıl beni böyle çekersin?” 

   “Sina sen ciddi misin?” 

   “Elbette! Böyle bir fotoğraf neyin anısı?” 



 

 

   “AĢkım abartıyorsun” Sözlerinin devamını 

dinlemeden mağazadan çıktım. Hemen peĢimden geldi. 

Ekranı gösterip, “Al, sildim. Bunun için mi 

huzurumuzu kaçırdın?” diye sordu. 

   “Ben mi kaçırdım huzurumuzu?” Deniz, cevap 

vermeyince ben de hızlı adımlarla yürümeye baĢladım. 

Hemen yanımda beni takip ediyordu. 

   Sonunda Ankara‟nın meĢhur seyyar kitap sergilerine 

denk gelince kavgayı falan unuttum. BaĢladım 

birbirinden güzel kitaplara bakmaya. Tüm dünya 

klasiklerini içinde barındıran oldukça büyük ve güzel 

bir kitap setine bayıldım. Deniz, seti benim için hemen 

alınca, “Ama artık dikkatli harcama yapmalıyız, 

unuttun mu?” dedim. 

   “750 lirayla batmam. Ama uyarıyorum, LYS bitene 

dek bu kolilerin ağzı bile açılmayacak.” 

   “Ama hem roman okuyup hem test çözsem...” 

“Bakarız, yeterince test çözersen neden olmasın?” 

   Dudaklarımı büzüp Deniz‟e burun kıvırdım. O da 

gülümseyerek burnumu öptü. Sonra da bayağı ağır olan 

kitap kolilerini yüklenip, “Ben bunları arabaya bırakıp 

geliyorum. Sen biraz da yaprak test ve deneme bak Ģu 

sergiden,” dedi. 

   O, arabayı park ettiği arka sokağa doğru ilerlerken 

ben de kitaplara yaklaĢıp bizde olmayan yayınevlerinin 

yaprak testlerine bakmaya baĢladım. 

   Telefonum çalınca elimde incelediğim deneme setini 

tezgâha geri bırakıp çantamdan telefonumu çıkardım. 

Gizli numara olduğunu görünce merakla ve tereddütle 

açıp, “Alo,” dedim. 

   “Merhaba. ġimdi sokağın solundan yürüyüp ilk 

dönemeçten dön.” Tanıyamadığım bir erkek sesiydi. 

   “Kimsiniz ve ne saçmalıyorsunuz?” 



 

 

   “Sevgilin, yeĢil tiĢörtlü ve mavi gözlü adam, değil 

mi?” “Eevet.” ġaĢkınlıktan kekelesem de izlendiğimizi 

anladığım için endiĢeye kapılmıĢ etrafıma bakıyordum, 

sanki bizi izleyeni görebilecekmiĢim gibi. 

   “Sana bir fotoğraf yolluyorum.” Telefonuma gelen 

mesajın gönderici numarasına baktığımda, kendi 

numaram olduğunu gördüm. Bu nasıl olabilirdi ki? 

Ama mesajı açtığım an diğer her detay önemini 

kaybetti. Deniz‟e doğrultulmuĢ bir tüfeğin dürbünün az 

üstünden çekilmiĢti fotoğraf. Yüksek bir yerden 

çekilmiĢti belli ki, çünkü fotoğraftaki görüĢ açısına göre 

Deniz çok aĢağıdaydı. Arabanın bagajına eğilmiĢ, 

kitapları koyuyordu. Ġçim korkuyla dolarken 

telefondaki ses, “ġimdi hemen soldaki ilk dönemeçten 

dön. Siyah bir araç seni bekliyor. Ona doğru ilerle ve 

bin. Tek bir söylediğimi bile yapmazsan, sevgilinin 

beyni dağılır,” dediğinde gözyaĢlarını tek tek 

dökülürken baĢımı salladım. Telefon kapanınca 

içimdeki karanlık tüm benliğimi kaplarken hızlı 

adımlarla yürümeye baĢladım. 

   Dönemece geldiğimde yine telefonum çaldı. Zaten 

elimde olan telefonuma bakınca içimden bir Ģey kopup 

gitti. Deniz gözlü arıyordu ve ekranda, hayatıma ıĢık 

olan gözleri vardı. Telefona cevap vermeyip sokağın 

sonunda gördüğüm siyah araca ilerlemeye baĢladım. 

Araçtan bir adam indi ve hâlâ silahın dürbününün görüĢ 

açısında olan Deniz‟in videosunun olduğu telefonu 

bana çevirip, “Telefonu aç,” dedi. 

Deniz 

“Sina neredesin?” diye sordum sonunda açtığında. 

   “Ben...” Sesini duyunca endiĢem arttı, ters giden bir 

Ģeyler vardı. 

   “Sina nereye gittin?” 



 

 

   “Deniz, ben ailenle senin arana girmek istemiyorum.” 

   “ġurimĢine” diye baĢladığım sözümü kesip hızlıca 

konuĢtu. 

   “Deniz, bitti. Yürümüyor... Yani ailen haklı. Sadece 

kendini düĢünme. Ben... Ben ailenize yakıĢmıyorum. 

Çektiğin fotoğraftakinden daha fazlası değilim. Bugün 

bunu bana gösterdiğin için sağ ol. Berk Çan‟la biz 

senden önce çıkıyorduk. Ben ona geri döneceğim... 

Seni... Seseni terk ediyorum Deniz.” Saçmalıyordu ama 

tüm bunların arkasında Berk Can‟m olduğunu ima 

ederek bana ipucu mu veriyordu aynı zamanda? 

   “Ne diyorsun ĢurimĢine?” 

   “Bitti, Othello.” 

   Sina, telefonu yüzüme kapatınca onu tekrar ayarak 

deli gibi etrafa bakınmaya baĢladım. Sonra aklıma kitap 

tezgâhındaki adama sormak geldi. Ġçimdeki endiĢe 

giderek büyüyordu. Onun kılma bile zarar gelmesini 

istemiyordum. 

   “Az önce beraber senden kitap aldığımız kızıl saçlı 

kızın ne tarafa gittiğini gördünüz mü?” 

   Kitapçı kafasıyla onaylayıp, “Evet, Ģuradan dümdüz 

gitti. Kötü bir haber almıĢ gibiydi telefonda,” diyerek 

eliyle yolu iĢaret etti. Adama teĢekkür bile etmeden 

koĢmaya baĢladım. Bir yanda da Sina‟yı aramaya 

devam ediyordum. Yolun sol tarafındaki ara sokaktan 

telefon sesi gelince içim ümitle doldu ama kimse yoktu. 

Sesi takip edince duvarın kenarına bırakılmıĢ Sina‟mn 

çantasını gördüm. Hemen çantayı alıp içinden çalan 

telefonu çıkardım ve telefonu meĢgule atıp Sina‟yı 

arayan numaraya baktım ama özel numaraydı. Bu kez 

çantayı karıĢtırıp beni Sina‟ya ulaĢtıracak bir Ģey 

aramaya koyuldum ama olduğu gibi bırakmıĢtı 

çantasını. Cüzdanı, ruju, kremi, ipek saçlarına değen 



 

 

tarağı... Hepsi buradaydı. Gözlerim doldu ama onu 

bulana dek ağlamayı kendime yasakladım. Biri canımm 

içini, yani ĢurimĢinemi benden söküp almıĢken sakin 

kalamıyordum. Ara sokakta çaresizlikle ve acizlikle 

yaralı bir hayvan gibi bağırdım. 

   Sina‟nın telefonu çalınca ekrana bile bakmadan 

heyecanla açtım. “Alo?” 

   “Abi? Sina‟yı versene.” 

   “Duru, Sina kayıp!” 

   Sesimden anlamıĢtı ciddi olduğumu hemen. “Nerede 

kayboldu?” 

   “Kızılay‟ın bir arka sokağında. Kendi gitmedi, 

eminim. Çantası ve telefonu burada. Ona telefon ettim. 

Telefonda saçma sapan bir ayrılık konuĢması yaptı ama 

kaçırıldığından endiĢe ediyorum.” 

   “Sen sakin ol! Biz hemen geliyoruz. Polise git ilk 

önce. Kayıp vakalarında polis ilk 24 saat bekler ama 48 

saat içinde kayıp kiĢi çoğunlukla ölür ya da ciddi zarar 

görür. O yüzden polise Sina‟nın kaçırıldığını söyle. 

Seni arayıp yardım istediğini ama yetiĢemediğini söyle. 

Bak abi bu çok önemli. Polis, Sina‟yı ancak 

kaçırılmıĢsa hemen arar. Kayıp kiĢi için yasal bekleme 

süresi 24 saat ama bu süre onu asla bulamamamıza 

sebep olacak kadar uzun.” “Tamam, anladım.” 

Telefonu kapatıp polisi aradım. Ya ben sabırsızdım ya 

polis çok yavaĢtı. O ara sokağa gelen polisler, ifademi 

ve Sina‟nm eĢyalarım aldılar. Duru‟nun verdiği akıl 

sayesinde ara sokağa bakan tüm dükkânların kamera 

kayıtları hemen incelenmeye baĢlanıldı. Yerden araç 

lastiği izleri alınıp incelenmek üzere gönderildi. Polisin 

ara sokaktaki iĢi bitince polis merkezine geçtik. 

Sokağm çıkıĢma bakan bir kamerada, camları siyah 

filmle kaplı, plakası sökülmüĢ, siyah, Caravelle tipi bir 



 

 

araç hızla sokaktan çıkıyordu. Sokağa giriĢi bir kafenin 

güvenlik kamerasından gözüken Sina‟nm bu araçla 

sokaktan çıktığı anlaĢıldı. Tahminim doğruydu, 

kaçırılmıĢtı. içimde endiĢenin doldurduğu bir boĢluk 

oluĢmuĢtu. Neredeydi? En önemlisi nasıldı? 

   Araca ait hiçbir kayda ulaĢılamadı. Plakası olmayan 

bir araçtan ipucu elde edebilmek için daha kapsamlı bir 

araĢtırma gerekiyordu ki o da günler sürerdi. Sina‟nm 

kaçınldığınm resmi belgesiyse onun telefonuna 

yollanmıĢ bir mesaj oldu. Mesaj, ilginç bir Ģekilde 

Sina‟nm kendi numarasından yollanmıĢtı. Polis, bu 

duruma aĢinaydı ama. Meğer bunu yapabilmek çok da 

zor bir Ģey değilmiĢ. Benim fotoğrafımdı mesaj ve bir 

keskin niĢancı dürbününün üstünden çekilmiĢ gibi 

duruyordu ama silahlardan anlayan ben de iĢin uzmanı 

polisler de tek bakıĢta bunun bir oyuncak olduğunu 

anladık. Gerçek silah bulamaması, Berk Can olduğuna 

emin olmamı sağladı. Polise onun hakkında hiçbir Ģey 

demedim çünkü kimsenin, Berk Çan‟ı gebertmemi 

engellemesini istemiyordum. 

   Merkezden ayrılacakken kapıda Duru, Utku, Gökhan 

ve Yavuz‟la karĢılaĢtım. Duru, bana sarılıp, “Elbirliği 

ile bulacağız onu,” dedi. Hep birlikte Kızılay‟daki 

daireme geçtiğimizde ilk iĢ Talha‟yı aradım. 

   “Sina?” 

   “Hayır, Deniz.” 

   “Ben de Sina‟yı arayacaktım, siz aradınız isabet oldu. 

Mesajı atan Berk Çan‟mıĢ. Biraz konuĢturdum ve sizi 

mezuniyet töreninde rezil etmeyi planladığını 

öğrendim.” 

   “Sina, kayıp. Onun kaçırdığından Ģüpheleniyoruz.” 

“Ne? Bence o değildir. Az önce Kızılay‟da bir internet 

kafedeydi. Bana oradan yazıyordu.” 



 

 

   “Sina da Kızılay‟da kayboldu. Talha, bana onun Ģu an 

nerede olduğunu öğrenebilir misin?” 

   “Tabii, yer bildirimi uygulaması açık hesabında. 

Telefonu sayesinde buluruz, hesabına bakmam yeterli. 

Siz kapatın ben size mesaj atarım.” 

   “Tamam.” Telefonu kapatıp evdekilere durumu 

anlattım. Talha, Berk Can‟m Kızılay‟daki bir pizzacıda 

olduğunu yazınca hemen evden çıkıp oraya gittik ama 

pizzacıda değildi. Öfkeyle dıĢarı çıktığımda yolda 

kendi yaĢlarında bir çocukla yürüyen Berk Çan‟ı 

gördüm. 

   “Hey!” diye seslendiğimde hemen arkasını döndü. 

Arkasını döndüğünde, daha ne olduğunu anlayamadan 

yumruğumu yüzüne geçirdim. Berk Can yere düĢtü. Ġlk 

ĢaĢkınlığım üstünden atamadan yakasından tutup onu 

yerden kaldırdım. “Sina nerede ulan?” 

   “Ne bileyim manyak?” 

   “NEREDE O?” Bir yumruk daha geçirdim yüzüne. 

Durular bana yetiĢince o iti elimden almaya çalıĢtılar. 

“Mesaj atıp onu tehdit ettiğini biliyorum. Sina, bugün 

kaçırıldı. ġendin o! Nerede Sina?” 

   Berk Can cevap veremeden yanındaki çocuk konuĢtu. 

“Tüm gün birlikteydik biz abi. Kimseyi de 

kaçırmadık,” dedi. Duru, kollarımı tutup, “Abi doğruyu 

söylüyorlar,” dedi. Ġyi de Sina neredeydi o zaman? 

Hem Sina, Berk Çan‟ın adını vermiĢti. 

   “Duru, bu it o! Sina, Berk Çan‟la çıkıyordum, ona 

dönüyorum, dedi. Bana ipucu verdi.” 

   “Abi, kaçıran zorla söyletmiĢtir belki. BaĢka ne 

demiĢti?” “Hiçbir Ģey. Elveda Othello, deyip kapattı.” 

   “Sana hep Othello mu diyordu?” 

   “Hayır. Bu aramızda bir tür espri. Karısına 

güvenmeyen Othello‟nun hikâyesi.” 



 

 

   “Kitabı biliyorum, yani sana ona güvenmeni 

söylemek istemiĢ, kaçırıldığını ima ederek.” 

   “Kendi isteğiyle gitmeyeceğini zaten biliyordum.” 

“Hatta sana Berk Can‟m ismini vererek onu elemiĢ. 

BaĢka kim olabilir, bir düĢün.” 

   “Cihat ve Baran, tabii bir de Sami ama polis baktı, 

hepsi hâlâ hapiste. Alıcı desen öldü.” 

   “Emin miyiz?” 

   “Tabii ki. Cenazesi” 

   “Öldüğüne değil. Ölenin alıcı olduğuna.” 

   “Nasıl yani?” 

   “Abi, eve geçelim babamı arayıp dava dosyalarına 

göz gezdirelim.” 

   “Ben de aracın fotoğrafını hacker bir arkadaĢa 

yollayayım. Ankara‟daki tüm online güvenlik 

kameralarına sızabiliyordu bu çocuk,” diyerek lafa girdi 

Utku. 

   Ağzmdaki kanı tükürüp, “Bu suç ama,” dedi, Berk 

Can. “Ben de yasal demedim,” dedi Utku. 

   Biz ayaklanmıĢ giderken Berk Can, “Ben de 

geliyorum sizinle,” dedi. 

   “Defol git! Tüm sinirimi senden çıkarmayayım!” 

“KonuĢtuklarınızdan bir halt anlamadım ama 

anlayabildiğim tek Ģey Sina‟nın baĢının dertte olduğu. 

Belki bir yardımım dokunur.” 

   Ben cevap veremeden Duru, “Tamam ama acele 

etmemiz gerek. Hadi gidelim,” dedi. 

   Eve girer girmez Duru, bilgisayarı açıp babamın 

yolladığı dosyaları okumaya baĢladı. Ben sabırsızca 

volta atıyordum. Utku da arkadaĢıyla telefon 

konuĢmasını bitirdikten sonra Duru‟nun yanma geçti. 

Yavuz ve Gökhan ise Sina‟yı daha önce de kaçırmaya 

çalıĢan adamları Berk Çan‟a üstünkörü anlatıyorlardı. 



 

 

Berk Can bana dönüp, “Siz, sandığım gibi... Yani 

aslında onu koruyordun. Onun için o adamı vurdun,” 

dedi. Çok ĢaĢırdığı belliydi ama umurumda değildi Ģu 

an. 

   Duru, “Saçlar nerede peki?” diye kendi kendine 

konuĢarak ayağa kalktı ve birini aradı. Salondan çıkıp 

koridorda konuĢtu ve döndüğünde kül gibi bir yüzle, 

“Babamı aradım,” dedi ve açıklamaya baĢladı. 

   “Dava dosyasında bir detay dikkatimi çekti. 

Öldürülen kızların hepsinin saçları kısa kesilmiĢ. Yani 

sapık katil, saçları bir koleksiyoncu gibi saklıyormuĢ. 

Bu katil profilinde bu tarz Ģeylere çok rastlanır, yani 

kurbandan bir hatıra alarak bunu ölümsüzleĢtiriyor 

kendince. Kendini vuran bürokratın ofisinde iĢkenceye 

uğrayan kızların resimleri ve videoları var ama 

hiçbirinde bunları kimin yaptığı gözükmüyor. Dahası 

sözde tüm kanıtlar eski bürokrat Vural Salman‟ın özel 

kasasından çıkarken saçlar neden ortada yok? Babamı 

arayıp saçların akıbetini sordum ama hiç 

bulunamadığını söyledi. Videoları tek tek izleyip bir 

detay arayacağım.” 

   Duru boĢa kürek çekiyordu, o adam ölmüĢtü. “Saçları 

önemsediğini sen söyledin. Onları kasadan daha özel ve 

güvenlikli bir yere koymuĢtur belki. Duru, o adamdı 

alıcı ve öldü. Sina‟nm babası onunla telefonda bile 

konuĢmuĢ.” 

   “Abi anlamıyorsun. Sapık, hiçbir anıdan 

vazgeçememiĢ. Fotoğraf ve videolar kopyalanabilir 

Ģeyler ama saçlar değil. Bence Vural Salman, polis asıl 

katili aramasın diye kendini feda etti. Sina‟nm babasını 

ara ve konuĢma sırasında ona ilginç gelen bir detay var 

mı diye sor. Ve bana güven.” 



 

 

   Duru, avukat olmak istiyordu çünkü babamın 

deyimiyle „Tam bir av köpeğiydi.‟ Ġz sürerek 

içgüdüleriyle olay çözmede hiç tecrübesi olmamasma 

rağmen çok baĢarılıydı. ġimdi de Ģüpheleri vardı ve 

Sina‟nın hayatından çalman saatleri boĢa heba 

etmeyeceğine emindim. Duru‟yu dinleyerek hemen 

Sina‟nm babasmı aradım. 

   “Ne var?” diyerek açtı telefonu. 

   “Size sormam gereken önemli bir Ģey var.” 

   “Sor.” 

   “Sina‟yı isteyen alıcıyla konuĢtuğunuzda dikkatinizi 

çeken bir gariplik var mıydı?” 

   “Ne gibi?” 

   “Ne bileyim, iĢte mantığınıza ters gelen ya da sizi 

ĢaĢırtan bir Ģey.” 

   “KonuĢurken zaten manyağın teki gibi gelmiĢti ama 

ölünce o bürokratın çıkmasına ĢaĢırdım.” 

   “Niye, adamı tanıyor muydunuz?” 

   “Hayır, öyle değil. Telefonda sesi çok genç geliyordu. 

Elli yaĢını geçkin bir adam beklemiyordum açıkçası,” 

dediğinde anladım ki Duru, doğru iz üstündeydi. Sina, 

manyağın tekinin elindeydi, kim bilir nasıl korkmuĢtu? 

“Neden Ģimdi bunları sordun?” 

   “Sina kaçırıldı ve o sapık katilin hâlâ yaĢadığını 

düĢünüyoruz, yani o kaçırmıĢ olabilir.” 

   “O adam kendini vurup öldü.” 

   “ĠĢte asıl sorun da bu. Sizin konuĢtuğunuz kiĢi 

kendini vuran kiĢi değildi.” 

   “Kütahya‟da mı kaçıldı?” O da endiĢelenmiĢti, 

sesindeki titremeden anlaĢılıyordu. 

   “Hayır, Ankara‟da.” 

   “Ben de geliyorum hemen.” 



 

 

   Telefonu kapatıp koltuğa çöktüm. Duru, kafasını 

bilgisayardan kaldırıp kulağındaki kulaklığın tekini 

çıkardı. “Ne dedi?” diye merakla sordu. 

   “Adamın sesi ölen kiĢi olamayacak kadar gençti, 

dedi.” 

   “Adamın bir oğlu, bir kızı var. Oğlu olabilir mi? 

Oğlunu korumak için suçu kendisi iĢlemiĢ gibi gösterip 

intihar edebilir.” 

   Gökhan benim yerime, “Ölmeden de suçu 

üstlenebilirdi,” dedi. 

   Duru, baĢını olumsuz anlamda sallayıp, “Bu 

cinayetler sıradan değil. Ruh hastası biri tarafından 

iĢlenmiĢler, ağır takıntıları olan biri tarafından. Uzman 

bir psikolog, Vural SalmanTn hasta olmadığını hemen 

anlardı ya da polis sorgusunda zaman ve mekân 

sorulduğunda açık verebilirdi. Kendini oğlu için feda 

etmiĢ,” diye açıkladı. 

   Berk Can, hayretle, “Adam, dört kiĢiyi öldüren 

delinin teki oğlunun dıĢarıda gezmesini mi garantiye 

almıĢ?” diye sordu. 

   Utku, “Duru, çocuk haklı. Adam oğlu için ölebilir 

ama yaptıklarını bile bile onu dıĢarı salmazlar 

herhalde,” diye fikrini belirtti. 

   Duru bir saniye düĢündükten sonra cevap verdi. 

“Utku, bu çocuk hakkında hastane kaydı olmaması 

saçmalık olur zaten. AraĢtıralım. Ben babama 

diyeceğim, sordursun bir tanıdıklarına.” 

   Herkes bir Ģeyler söylüyordu ama sonuç olarak öylece 

duruyorduk. Sina; bir baĢınaydı, korkmuĢtu ve kim bilir 

neler yaĢıyordu. Ġçimdeki öfke taĢınca orta sehpasına 

tekme atıp bağırdım. 

   Duru yanıma gelip bana sarılarak, “Sakin ol. ġu an 

iyi, eminim,” dedi. 



 

 

   “Nasıl emin olabilirsin ki?” 

   “Sapık it, bir çeĢit ritüel uyguluyor. Her kıza aynı Ģeyi 

yapmıĢ. Ġlk 24 saat onları tek baĢlarına, karanlıkta, 

ellerinden ve ayaklarından yatağa bağlı olarak bir 

odada bekletiyor. Amacı kızları bekleterek daha çok 

korkmalarını sağlamak sanırım. Çaresizce, baĢına ne 

geleceğini bilmeden beklemek daha çok endiĢelenmene 

ve korkmana sebep olur.” 

   “Peki, bu videolarda gözüken yer neresi?” 

“Bilmiyoruz. Zaten Vural Salman, bu sorulara cevap 

veremeyeceği için intihar etti bence.” 

   “Duru, hemen o yeri bulmamız gerek.” 

   “Tamam, bence ilk olarak bulduklarımızı polisle 

paylaĢalım. Polis, Vural Salman‟a ve ailesine ait tüm 

mülklere hemen ulaĢabilir.” 

   Tekrar toplamp merkeze gittiğimizde polis, ilk baĢta 

söylediklerimize pek ihtimal vermeyip bize inanmasa 

da Duru, iĢkence videolarından birinde sadece bir 

saniye gözüken katilin elini büyüterek gösterince polis 

ikna oldu. Videodaki elle, Vural Salman‟m eli 

karĢılaĢtırıldığında aradaki fark tartıĢılmazdı. Doksan 

kilo civarında olan Vural Salman‟m eli, kesinlikle o 

kadar ince değildi. Videoları çeken baĢkasıydı. 

   BaĢkomiser bizzat gelip Duru‟yu tebrik etti. Polis, 

Vural Salman‟m oğlu Demir Salman‟m tüm sağlık 

kayıtlarını da incelemeye aldı. Ama yirmi yaĢındaki 

adamın, bebekken olduğu aĢılar hariç hiç hastane kaydı 

yoktu. 

   “Nasıl yani? Kimse mi psikolojik sorunları olduğunu 

fark etmemiĢ?” diye isyan ettim. 

   Genç bir komiser yardımcısı, “Sakin olun beyefendi, 

iĢimizi yapmaya uğraĢıyoruz. Vural Salman‟m 

hastaneleri vardı, oğlunu hiçbir kayıt yaptırmadan da 



 

 

hastaneye yatırabilirdi yani,” diye beni sakinleĢtirmek 

için açıkladı, ironik bir Ģekilde hastanesine ruh hastası 

oğlunun adını vermiĢti; „Demir HospitaV 

   Duru, hemen hastaneyi araĢtırmaya baĢladı. Ben 

sakin kalamıyorum diye kantine inmiĢtik. AkĢam 

olduğu ve yatılı kaldığı okula dönmesi gerektiği için 

Berk Can gitmiĢti. Duru, polis teĢkilatının tamamından 

hızlı çalıĢıyordu. Utku, bana bir kahve getirmiĢ beni 

sakinleĢtirmeye çalıĢırken Duru yeni bilgileri bizimle 

paylaĢtı. “Salman‟m hastaneleri, psikoloji 

departmanıyla nam salmıĢ. En iyi ve yeni tedaviler bu 

hastanede mevcut. Üstelik hem baĢhekim olan hem de 

psikoloji departmanının ünlü profesörü, aynı zamanda 

Salmanlarm aile dostu. Bence bu adam aynı zamanda 

Demir‟in doktoru. Onunla konuĢmalıyız.” Gökhan 

ayağa kalkıp, “Hadi yukarı çıkıp polise anlatalım 

bunları. Doktoru alıp gelsinler ve sorgulasınlar,” dedi. 

   Utku, “Adamı getirseler bile bunca olay olmuĢken 

doğruyu söyleyeceği ne malum? Hatta kendini 

kurtarmak için inkâr etmesi çok daha mantıklı,” diyerek 

araya girdi. 

   Duru, heyecanla öne atılıp, “Biz gidip konuĢalım. 

Dövelim, hırpalayalım gerekirse,” dedi. 

   “Gerek yok aslmda.” Bunu diyen kantindeki 

masamıza yeni oturan Burçin‟di. Hemen Yavuz‟a 

baktım çünkü baĢkası ona haber veremezdi. 

   “Burçin, hiç seninle uğraĢamam Ģimdi!” 

   “Dinle bir! Ben Demir Hospital‟da çalıĢıyorum.” 

Yavuz‟un kız arkadaĢı ve Burçin hemĢireydiler. 

Burçin‟in okul bittikten sonra bir özel hastanede 

çalıĢtığını duymuĢtum ama hastanenin adını 

bilmiyordum. 



 

 

   Duru, “Seni, Allah gönderdi. Hiç Vural Salman‟m 

oğlu Demir Salman‟ı gördün mü hastanede?” diye 

sordu. 

   Burçin baĢını olumsuz anlamda salladı. “Hayır, ben 

psikoloji departmanında çalıĢmıyorum. Orası ayrı bir 

bina ama oradaki hemĢirelerle aynı yemekhanede 

yemek yiyoruz. Bazılarıyla arkadaĢız; hatta birisi erkek 

arkadaĢım, Kenan. Onlar sık sık Demir‟den 

bahsederler. Babasının intiharından sonra resmen 

kliniğe kilitlemiĢler onu ama üç gün önce kaçmıĢ. 

ġimdi, baĢhekim ve Salman ailesi çaktırmadan her 

yerde onu arıyorlar.” 

   “Çok sağ ol, Burçin. Peki, erkek arkadaĢınla 

konuĢabilir miyiz?” diye sordum az önceki tavrım 

sebebiyle utanarak. Hâlâ Sina‟nın yerini bilmiyorduk 

ve her ipucu değerliydi, zamansa aleyhimize iĢliyordu. 

   “Tabii,” diyerek telefonunu çıkardı. Masadan kalkıp 

kısa bir konuĢma yaptıktan sonra hoparlörü açıp 

telefonu masaya koydu. 

   Duru, “Merhaba. Durumu biliyorsunuz sanırım,” 

diyerek söze girdi. 

   Kenan, “Evet, Burçin bahsetti,” dedi. 

   Duru‟nun en doğru soruları soracağmı bildiğim için 

araya girmedim. “Demir‟in hastalığının ne olduğunu 

biliyor musun?” diye sordu Duru. 

   Kenan, “O resmi olarak kayıtlarda bile yoktu,” dedi. 

“BaĢhekim, onunla bizzat ilgileniyordu. Onun ilaçlarını 

veren hemĢire, ona yemek getiren hasta bakıcı... Hepsi 

belli kiĢilerdi, yani onu koridora dolaĢmaya çıktığı 

zamanlar hariç görmedim bile. Hastalığı, tedavisi, 

hastanede yatıĢı... Hepsi gizli tutuluyordu.” 

   Duru, “BaĢhekim, onun dört kızı öldürdüğünü biliyor 

mu?” diye sordu bu kez. 



 

 

   Kenan, kısa bir duraklamanın ardından cevap verdi. 

“Ben, siz söyleyene dek bilmiyordum ama Ģimdi çok 

mantıklı geliyor bazı Ģeyler. Onun yattığı katta hiç 

kadın çalıĢan yok. BaĢhekim yasaklamıĢtı orada kadm 

çalıĢan olmasını. Bu da bence bildiğini gösterir.” 

   Duru, sorularına devam ediyordu. “Sence baĢhekimi 

polis sorgulasa doğruyu söyler mi?” 

   Kenan, “Sanmıyorum çünkü doktoru olmasına 

rağmen onu Ģımartıyordu,” dedi. 

   “Nasıl?” diyerek araya girdim. 

   Kenan, “Babası öldükten birkaç gün sonra çok 

saldırganlaĢtı. Adam çok cılız olmasına rağmen 

neredeyse tüm çalıĢanlar zor zapt ettik onu. „Saçlar.‟ 

diyerek saçmalıyordu. Ama ertesi gün elinde 

kahverengi bir saç örgüsünü 

okĢuyordu ki bu yasak. Yani ip gibiydi o örgü ve 

tehlikeli hastalara ortak salonda otururlarken 

birbirlerine zarar verebilecekleri Ģeyler verilmez. Tabii 

o, diğer hastalardan pek çok konuda ayrıcalıklıydı 

zaten. Elinde telefon, laptop ve interneti vardı,” dedi bu 

sefer. 

   “Laptopu ya da telefonu hastanede bırakmıĢ olamaz, 

değil mi?” diye sordu Duru. 

   Kenan‟ın cevabı gecikmedi. “Hayır. Hatta onlar 

sayesinde kaçtı bence. Çünkü bir hasta bakıcı 

kaçmasma yardım ettiği için kaçabildi. Ġnternetten 

annesinin banka hesabına girmiĢ ve o hasta bakıcının 

hesabına para aktarmıĢ. Arabayla kaçmıĢ düĢünün, 

kendisine bir araba bile ayarlatmıĢ yani. Hepsi elinin 

altındaki internet sayesinde.” 

   Utku söze girdi bu sefer. “Peki sence kaçmasmı 

tetikleyen Ģey ne olabilir?” 



 

 

   Kenan, “Kaçmadan bir gün önce yine 

saldırganlaĢmıĢtı. BaĢhekimle kavga ettiler, çıkmayı 

kafaya koymuĢtu. Yaptı da sonuçta istediğini, kaçtı,” 

dedi. Sabırla tüm sorularımızı cevaplıyordu. 

   Biz yine Ankara‟dayken saldırganlaĢmıĢtı yani? Ġyi 

de Sina‟nm Ankara‟ya geldiğinden nasıl haberi olmuĢ 

olabilirdi ki? Bunu düĢünürken cevap kafamda 

aydınlandı ve kendi kendime, “Yer bildirimleri,” diye 

mırıldandım. 

   Gökhan, “Ne dedin?” diye sordu bana dönerek. 

   “Yer bildirimleri. Sina‟nm Ankara‟da olduğunu 

bildiği için kaçtı. Asla Sina‟yı izlemeyi bırakmamıĢtı.” 

   Duru, “Çünkü Sina, koleksiyonundaki eksik parça,” 

dedi yeni bir Ģeyi keĢfetmiĢ gibi. 

   Burçin, “O ne demek?” diye sordu, ĢaĢırdığı sesinden 

belli oluyordu. 

   Duru, “Kızıl demek. Nadir bulunan doğal kızıl hem 

de,” dedi. 

   Aklıma dava dosyalarındaki Baran‟ın ifadesi geldi. 

Pelin‟i sarıĢın olduğu için istememiĢti. Ama Sina‟nm 

kızıl olduğunu duyunca, onu kaçırmaları için fazladan 

para teklif etmiĢti. 

   Utku hâlâ telefonda olan Kenan‟a, “Bize, aradığımız 

arkadaĢımızı götürmüĢ olabileceği bir yer lazım ya da o 

yeri bulabileceğimiz bir ipucu. Yardımcı olabilir 

misin?” diye sordu. 

   Kenan‟ın yardımcı olmak istediği belliydi. 

“BaĢhekim Adnan Bey de sizin aradığınız Ģeyi arıyor 

sanırım. Demir, kaybolduğundan beri psikoloji 

departmanındaki ofisinde onun dosyalarım inceliyor. 

Eğer onu buradan bir Ģekilde uzaklaĢtırırsanız, bir kızın 

hayatı uğruna tabii ki 1 2 dosya çalabilirim.” 



 

 

   “Çok sağ ol,” dedim içtenlikle. Sina‟yı hiç tanımayan 

biri bize yardım ediyordu, evimden kovduğum Burçin 

sayesinde hem de. Telefonunu kapatan Burçin‟e dönüp, 

“Ben sana nasıl teĢekkür edeceğimi bilmiyorum,” 

dedim. 

   “Önümüzdeki ay niĢanım var. Bir çeyrek altın 

takabilirsin mesela,” dedi gülümseyerek. Gülümsemek 

Ģu an bana çok uzak olduğu için, “Sina‟yla biz 

niĢanlandık bile,” diyebildim. 

   “Biliyorum ve üzülme; o küçük, kızıl kızı bulacağız.” 

   KaĢlarımı çatarak ona bakınca kulağıma eğilip, “Seni 

baĢtan çıkarabildiğine göre kesin saç rengi kadar 

ateĢlidir,” dedi. Amacı moralimi yerine getirmekti belli 

ki ama Ģu an ĢurimĢinemi bile koruyamazken 

hissettiğim en baskın duygu acizlikti. 

   Polisle görüĢmek üzere üst kata çıkıp doktorla ve 

hastaneyle ilgili bulduklarımızı paylaĢtık. Burçin, 

iĢinden olmayı göze alarak Demir‟in gayri resmi olarak 

hastanede yattığını anlattı. Erkek arkadaĢının saçla ilgili 

anlattığı Ģeyleri de anlatınca hemen baĢhekimi sorguya 

almak için bir ekip yollandı. Burçin tüm bu bilgileri 

sevgilisine mesaj olarak atıyordu. 

   Kenan dosyaları ele geçirdikten sonra Gökhan ve 

Yavuz onları almak için çoktan hastanenin yolunu 

tutmuĢlardı. Bu arada polis, üçü tıbbi tesis, yedisi depo 

olmak üzere kırktan fazla mülke baskın ya da arama 

yapmak için savcıdan izin bekliyordu. Yine bu 

saçmalığa dayanamayıp patladım. 

   “Boktan bürokratik iĢlemler için mi Sina‟yı 

kurtaramıyoruz? Belli iĢte, bu manyak kaçırmıĢ onu!” 

   Duru ve Utku, beni çekerek dıĢarı çıkardılar. Utku 

bana bağırıp, “Bu durumda polise hakaretten nezarete 

girip elin kolun bağlı olsun mu istiyorsun?” diye sordu. 



 

 

   “Zaten elimiz kolumuz bağlı! Biz sıcak kafeteryada 

oturuyoruz! Kim bilir o ne halde?” 

   “Elimiz kolumuz bağlı falan değil, çok yol kat ettik. 

Polis basamasa da biz o mülklerin listesine sahibiz 

artık. Ve arkadaĢımdan haber geldi, siyah Caravelle tipi 

araç Dikmen‟e gitmiĢ. Dikmen‟de üç ev, beĢ iĢ yeri, üç 

de depoları var. Yani on bir yere bakmamız yeterli.” 

   “Gidelim o zaman, ne duruyoruz?” 

   Duru araya girip, “Abi bekle, dosyalar gelsin o zaman 

nokta atıĢı yapabiliriz. Yani on bir ayrı yere bakmak 

vakit kaybı,” dedi. 

   Saçlarımı karıĢtırıp volta atmaya baĢlayınca Utku, 

“Bir sakinleĢ da!” diye Ģiveyle kızdı bana. Beni zorla 

arabama soktular. 

   Az sonra Gökhan ve Yavuz ellerinde birer çöp torbası 

dosyayla gelince hepsi benim arabama doluĢtu. 

Arabanın tepe lambasını yaktım. Arkada erkekler 

oturmuĢtu, ben sürücü koltuğundaydım. Duru ve Burçin 

de yanımda oturuyordu. Çöp poĢetinden sırayla dosya 

çıkarmaya baĢladılar. Burçin dosyaların birinde Demir 

denilen manyağın çizimlerini buldu. Sürekli askıya 

astığı kızlar çizmiĢti. Bu resimleri gördükçe endiĢe 

boğazımı safra tadıyla yakıyor ve midemi 

bulandırıyordu. Resimlerin birinde Duru, Burçin‟e, 

“Dur!” dedi. Kara kalem çizimi hepimizin görebileceği 

Ģekilde ortaya tutup bir yerde yatarak çizilmiĢ kız 

figürünün yattığı yeri iĢaret etti. “Burası su değil mi?” 

Yakından baktım. Resim çizmek konusunda yetenek 

sahibi biri olarak, tekniğin suyu belirtmek için 

kullanıldığını rahatlıkla anlayabiliyordum. Ama 

derinlik konusunda bir hata vardı. Küçük bir havuzda 

çizdiği kız batmadan suda yatıyordu. Suyun üstünde 

pek çok kiĢi yatabilirdi ama resimdeki suya eklediği 



 

 

kıvılcımlardan anladığım kadarıyla elektrik verilmiĢti 

havuza. Kimse elektrik verilirken suda o Ģekilde 

yatamazdı. Duru, resmi, onu yakından görmek isteyen 

Utku‟ya uzatınca, uzaklaĢan görüntü ile resim netlik 

kazandı. 

   “Bu bir süs havuzu,” dedim. “Hani Ģu bazı lüks 

evlerde salonun ortasında olur ya.” 

   Duru, bana bakıp, “O zaman ilk önce gitmeyi 

düĢündüğümüz depoları eleyebiliriz,” dedi. Utku, “Ġlk 

olarak siyah, plakasız ve camları filmle kaplı bir aracm 

girdiği sitedeki villaya ne dersiniz?” diye sordu. 

Telefonundaki mesajı okuduktan sonra, “ArkadaĢım 

mesaj atmıĢ. Lüks bir sitenin güvenlik kamerasına 

yakalanmıĢ. Online kamera sistemlerinin hiçbiri 

güvenilir değildir aslında. Rus hackerlar tüm dünyayı 

kendi sitelerinden bu Ģekilde yayınlıyorlar,” dedi. 

   Sina‟yı kurtarmak için hiç düĢünmeden arabayı 

çalıĢtırdım ama gece soğuğunda buğulanan camın 

tıklanmasıyla dıĢarıda kim olduğunu görmek için camı 

indirdim. Gelen babamdı. 

   “Sina‟yı bulabildiniz mi?” dedi. 

   Yeni edindiğimiz bilgilere umut bağlarken aksi 

olması durumunda olacakları düĢününce, “Hayır, hâlâ 

kayıp,” diyebildim. 

   13.Bölüm 

Yeni Hayat 

Deniz 

Babam geldiği için arabadan indiğimde benimle birlikte 

diğerleri de indi. Duru, henüz babamlara Utku‟dan 

bahsetmediği için gerilmiĢti. Ama babam, Utku‟yu, 

Gökhan ve Yavuz gibi benim arkadaĢım sandığından 

dolayı gerginliği kısa sürdü. Utku ise babamın 

karĢısında donup kalmıĢtı. Ayrıca babam onunla 



 

 

konuĢtuğunda cevap verirken kekeliyordu. Babamla 

birlikte baĢta Hami olmak üzere pek çok erkek kuzenim 

de gelmiĢti. Kuzenlerimin hepsi bana sarılıp geçmiĢ 

olsun, dediler. 

   Hami, koluma girip beni kendi aracının yanma getirdi 

ve bagajı açtı. Bagajın zeminini kaldırıp gizli bölme 

içindeki silahları gösterip, “BoĢ gelmedik,” dedi. 

   Babam kızardı her zaman böyle Ģeylere. Merakla, 

“Babam?” diye sordum. 

   “Biliyor. Trabzon‟dan buraya haybeye direksiyon 

sallamadık herhalde. Bunlar olmasa uçakla gelirdik.” 

   “Sağ ol. Bana bir on dörtlü versene, bir de yedek 

Ģarjör.” Hami istediklerimi çıkarıp bana verdi. Bu 

silahın asıl adı Browning‟di ama Ģarjörde on üç, 

namluda bir adet olmak üzere toplam on dört kurĢun 

aldığı için on dörtlü denirdi. Duru, yanımıza gelip, 

“Benimkini getirmiĢsiniz,” dedi ve elimdeki silahı aldı. 

Bana dik dik bakarak, “Bu benim ruhsatlı silahım. 

Oradan baĢka bir tane al kendine,” derken haklıydı. O 

yüzden sessizce dediğini yaptım. 

   Hami, bagajdan bir Browning daha çıkarıp, “Bunu 

al,” dedi. Hâlâ Emniyet‟in az ilerisinde olduğumuz için 

bu yaptığımız hiç de güvenli değildi. Çünkü bagajdaki 

pek çok silahın ruhsatı yoktu. 

   Babama dönüp, “Dikmen‟de site içindeki bir evde 

olduklarını düĢünüyoruz,” dedim. 

   “Emin olmadan hareket etmeyin.” 

   “Emin sayılırız. Baba, vakit kaybetmek 

istemiyorum.” Babam, elini omzuma koyarak sıvazladı. 

“Dikkatli olun. Ben Emniyet‟te olacağım. Bir geliĢme 

olursa hemen sizi haberdar ederim.” 

   “Sağ ol, baba.” Babam sarılıp öptü beni. 



 

 

   Kuzenler dört arabayla gelmiĢlerdi. Yavuz, Gökhan, 

Utku ve Burçin‟i geride bırakıp arabalara bindik. Utku, 

hacker arkadaĢıyla görüĢerek bize daha fazla yarar 

sağlayabileceği için kaldı. Burçin de, polis onu yine 

sorgulayabilir diye kaldı. Gökhan ve Yavuz ise 

Ankara‟yı iyi bildikleri için babama yardımcı olabilmek 

adına kaldılar. Duru, yan koltuğuma yerleĢince babam, 

Duru‟ya, “Abin sana, sen abine emanetsin. Birbirinizin 

arkasını kollayın,” dedi. Duru baĢıyla onaylayıp 

babama el salladı ve arabayı çalıĢtırdım. Diğer dört araç 

da beni takip ediyordu. Bana saatler gibi gelen bir 

sürenin ardmdan sonunda lüks sitenin giriĢindeydik. 

   GiriĢ bariyerle kapatılmıĢtı. Komaya basarak küçük 

kulübesindeki uykulu güvenlik görevlisinin, 

Ankara‟nın gece ayazma çıkmasını sağladım. Adam 

arabaya yaklaĢınca camı indirip, “Bariyeri kaldırın, 

geçeceğiz,” dedim. 

   “Özel mülk burası. Öyle elini kolunu sallayan siteye 

giriĢ yapamaz. Kime bakmıĢtınız siz?” 

   “Demir Salman‟a.” 

   “Demir Bey yok zaten.” 

   “Yalan söyleme de aç Ģunu.” Ġyice sinirlenmeye 

baĢlamıĢtım. Diğer yandan Sina‟nm gerçekten burada 

olmaması gibi bir ihtimal ortaya çıktığı için de 

paniklemiĢtim. Ama paniğin sırası değildi, nefesimi 

dıĢarı verip soğukkanlılığımı korumaya çalıĢtım. 

   “Ġsterseniz arayalım, evinde değil.” 

   Cevap veremeden Duru, arabadan inip güvenlik 

kulübesine doğru yürümeye baĢladı. Adam önünü kesip 

ona Ģok tabancası uzattı. “Hanımefendi durun lütfen!” 

diye uyardı. Duru, küçümseyerek adamın elindeki Ģok 

tabancasma baktı ve belinden çok sevdiği Browning‟ini 

çıkardı. Adama doğrultmadan elinde tutup kafasıyla 



 

 

önce Ģok tabancasını iĢaret edip, “Seninki bayıltıyor,” 

dedi. Sonra da bakıĢlarını kendi silahına indirip, 

“Benimki öldürüyor,” dedi. Tehditkâr bir Ģekilde, “Bir 

kuru maaĢ için canından olma ve aç Ģu bariyeri,” diye 

de ekledi. Adam gözlerini Duru‟nun elindeki silahtan 

ayırmadan geri geri kulübeye yaklaĢtı ve kulübeden 

içeri girip camdan bizi izlemeye devam ederek bariyeri 

kaldırdı. Duru, eliyle arkadaki araçlardan birini iĢaret 

etti ve kuzenlerden Salih arabadan indi. Duru, güvenlik 

görevlisinin kimseyi özellikle de Demir‟i aramaması 

için Salih‟i adamın yanında nöbetçi bıraktı. 

   Araca geri bindiği an gaza bastım. Evlerin 

numaralarım sırayla gözden geçirip sonunda doğru 

villayı bulduk. Ama Ģimdi de bahçe kapısı olan evin 

bahçesine girmek sorundu. Duru, hiç beklemeden 

arabadan indi ve demir kapıya tırmanmaya baĢladı. 

Arkasından tırmanmadan önce Hami yanıma gelip Ali, 

Kerem ve Mustafa‟yı gösterip, “Biz dördümüz evin 

etrafını saralım,” dedi. “Tamam,” diyerek onayladım ve 

demir kapıya, kalan diğer kuzenlerimle tırmanmaya 

baĢladık. Bahçeye atladığım an ilk dikkatimi çeken 

zifiri karanlık oldu. Evde hiç ıĢık yoktu ve bu karanlık 

benim umudumun ıĢığını da emip almıĢtı. Burası boĢsa 

Sina, neredeydi? ġurimĢine neredesin? 

   Belki de evin bodrum katı falan vardı. Duru ve ben 

önde, diğerleri arkamızda hızla bahçede evin dört bir 

tarafına dağıldık. Duru, karanlıkta eliyle bana gelmemi 

iĢaret edince koĢar adım sessizce yanma gittim. Açık 

garaj kapısmı gösterdi. Ġçeri girdiğimizde ilk gözüme 

çarpan, fazlasıyla geniĢ garajın bir köĢesine park 

edilmiĢ olan siyah, plakasız araçtı. 

   Duru, silahını çıkarıp garajdan evin içine açılan 

kapıya ilerledi. Kapının kulpunu çevirdiğinde kapı 



 

 

açılınca ikimiz de birbirimize baktık. Ben önden, Duru 

da beni kollayarak arkamdan girdik içeri. Bu kapı bir 

hole açılıyordu ve holden de dört farklı kapıya. 

Arkamızdan Hami ve Yasin de bize yetiĢmiĢti. Hepimiz 

elimizde silahlarla bir kapıyı seçip girdik. Ben, çift 

kanatlı büyük kapıdan girmiĢtim ve bu kapı salona 

açılıyordu. GeniĢ ve büyük salondaki eĢyaların üzeri 

naylonla kaplanmıĢtı. Uzun süredir burada ikamet 

edilmiyordu demek ki. Salonu boydan boya gezip her 

köĢesine baktım. Kimse yoktu. Salonun ortasında 

öylece dikilirken dikkatimi bir Ģey çekti. Burada havuz 

yoktu. Salonun kapısı açılınca Browning‟imi o tarafa 

doğrulttum ama gelen Duru‟ydu. “Bu kat temiz,” diye 

mırıldandı. Hep birlikte üst kata çıktık bu kez. Oda oda 

gezip kimseyi bulamadıkça içimdeki sıkıntı ve boĢluk 

büyümeye baĢladı. 

   Duru, evin boĢ olduğuna emin olduktan sonra ıĢıkları 

açmıĢtı. Evi didik didik etmemize rağmen hiçbir sonuca 

ulaĢamamıĢtık. Hami ve ben, evin bodrum katma bile 

inmiĢtik. Ama bu katta da istiflenmiĢ eski eĢyalar 

dıĢında hiçbir Ģey yoktu. Duru, bizden daha dikkatliydi. 

Eve geldiği kesin olan Demir‟in buraya gelme sebebini 

araĢtırıyordu. Üst katlarda hiçbir odaya 

dokunulmamıĢtı. Duru, bodrum kata girer girmez 

dağınık eĢyaları gösterip, 

“Bunları siz mi dağıttınız?” diye sordu. Olumsuz 

anlamda baĢımı sallayınca dağılmıĢ eĢyaların 

ortasındaki boĢluğa geçip zemini incelemeye baĢladı. 

Birkaç saniye sonra Hami ve beni Ģok ederek ahĢap 

parke zeminin yarım metre karelik kısmını kapak gibi 

kaldırdı. Burası, yere gömülü bir sandıktı. Ġçinde 

kutular, kablolar vs. vardı. Duru‟ya yardım edip hepsini 

çıkardık. Kutuların bazılarından CD ve fotoğraflar 



 

 

çıkarken bir kutudan itinayla ayrı gözlere yerleĢtirilmiĢ 

saçlar çıktı. BeĢ farklı renkte, örülüp iki ucu bağlanmıĢ 

saçlar vardı bu kutuda. San, kahverengi, kumral, koyu 

kumral ve Sina‟ya ait turuncukızıl renkli saçlar... 

Hemen kutudan örgüyü alıp emin olmak içinkokladım 

ve onun kokusunu duyunca boğazıma bir yumru oturdu. 

Bu kokuyu bir daha duyamayacak olma ihtimali aklıma 

geldikçe çıldıracak gibi oluyordum. EndiĢeden baĢım 

ağrımaya baĢlamıĢtı. Sina neredeydi? 

   Duru sorumu duymuĢ gibi, “BuradaymıĢ,” dedi. 

“Saatler önce buradaymıĢ. O manyak, iĢkence aletlerini 

burada saklıyormuĢ. Kutuların çoğu boĢ. Dahası 

üstlerindeki toz tabakasındaki el ve parmak izlerine 

bakarak rahatlıkla kutuların daha yeni açılıp 

kapatıldığını söyleyebilirim.” 

   “Öyleyse Sina nerede, Duru?” Ġsyan eder gibi 

sorduğum soruya Duru bir süre düĢünüp, “Buradan 

götürülmüĢ,” diye cevap verdi. 

   Hami, kaĢlarını çatıp, “Araba burada ama,” deyince 

Yusuf, “Bahçedeki toprak, garaj yolunda, o siyah araca 

ait olamayacak kadar büyük tekerlek izleri vardı,” dedi. 

Duru, “Sitenin güvenlik görevlisi doğruyu söylüyordu,” 

diyerek ayaklandı. 

   Hep birlikte aceleyle evden çıktık. Araçlara geri binip 

sitenin giriĢine geri göndük. 

   Salih, hâlâ güvenlik görevlisinin tepesinde 

dikiliyordu. Otuzlu yaĢlarındaki adam bizi görünce 

iyice gerildi. Salih‟e elimle iĢaret verince adamı 

kulübeden çıkarıp yanımıza getirdi. Adam korkuyla 

bize bakarken, “Korkma, sana zarar verecek değiliz,” 

dedim. Duru, “Doğruyu söylediğin müddetçe,” diye 

ekledi. 



 

 

   Adam, “Ben doğruyu söyledim. Demir Bey yok 

dedim. Ġnanmadınız,” diye söylendi. 

   “Tamam, biliyoruz olmadığını ama buraya geldi 

bugün. Öyle değil mi?” diye sordum. 

   “Evet, öğleden sonra geldi. Siyah bir araçla. Plaka 

bile yoktu araçta, camı indirip kendisini göstermeseydi 

onu da içeri almazdım.” 

   “Yanında bir kız var mıydı?” 

   “Ön koltuklarda yoktu. Arkada varsa da bilemem. 

Ara cam kapalıydı ve arka camlar filmle kaplıydı.” 

   “Seninle konuĢtu mu?” diye sordu Duru. 

   “Evet. Biri onu sorarsa ya da ailesinden biri siteye 

girerse hemen evi arayıp haber vermemi istedi.” 

   Duru, “Ne kadar kaldı evde?” diye sordu. 

   Adam, “En çok yarım saattir. Hemen gelip gitti,” diye 

cevap verdi. 

   Duru, “Geldiği siyah araç garajda hâlâ. Neyle siteden 

çıktı?” diye sordu bu sefer. 

   Güvenlik görevlisi birkaç saniye düĢündükten sonra, 

“Gri bir ciple çıkıp gitti,” diye cevapladı. 

   “Plakasını biliyor musun?” diye sordum hemen. 

   Güvenlik görevlisi, “Hayır,” dediğinde 

umutsuzluğum içimdeki paniğe karıĢıyordu. 

   Duru, “Önemli değil. Sen Ģu güvenlik kameralarının 

görüntülerini ver bize. Biz plakaya kendimiz bakarız,” 

dedi sertçe. Adam, Duru geçerken arkasından yüzünü 

buruĢturup, “Ne ifrit kadın bu ya! Sanki görüntüleri 

vermem dedim de?” diye söylendi. Ġçimdeki sıkıntı 

olmasa adamın bu sözüne çok gülerdim. Kuzenler 

benim yerime gülerken ben de Duru‟nun peĢinden 

güvenlik kulübesine girdim. Duru, bilgisayarın baĢına 

kurulmuĢ görüntüleri arıyordu. Beni görünce 

sandalyeden kalkıp yerini bana verdi. “Sen daha çok 



 

 

anlarsın bilgisayarlardan, ben bulamadım eski 

görüntüleri.” 

   Sandalyeye oturup bilgisayarı kurcalamaya baĢladım. 

Kısa süre sonra aradığımız görüntüleri buldum. Duru, 

sandalyenin baĢından yanıma eğilip ekrandaki 

görüntüleri incelemeye baĢladı. Siyah bir araçla 

girmiĢlerdi ama gri renkli 4x4 bir ciple çıkmıĢlardı. 

Duru açıkça gözüken plakayı alıp Utku‟yu aradı. 

Plakayı verip aracın fotoğrafını çekti ve yolladı. 

Telefonu kapatıp arkadan boynuma sarıldı. “Bulacağız 

onu abi, topla kendini. Utku, plaka olduğu için bu 

aracın yerini tespitin çok daha kolay olacağını söyledi. 

Bir de babam polise bu evde bulduklarımızı haber 

vermemiz gerektiğini düĢünüyor. Ama eve hırsız gibi 

girdik, bu da suç.” 

   “BoĢ ver Ģimdi suçu falan. Verelim haber. Sonuçta 

polis bizden daha çok Ģey bulabilir o evde.” 

   “Tamam ama izinsiz özel mülke girmekten polis bizi 

almak isteyecektir.” 

   “Bulamazlarsa, sorguya da alamazlar. Buradan 

ayrıldıktan sonra ararız.” 

   Duru, baĢını sallayıp beni onayladı ve kulübeden 

çıkıp araçlara bindik. Hami, güvenlikçiye, 

“Korkuttuysak kusura bakma. O manyak, yengemizi 

kaçırdı,” dedi. Adam, “Önemli değil. Ben yardımcı 

olabildiysem iyi,” demekle yetindi. Arabayı nereye 

süreceğimi bilemeden hareket ederken Duru, “Abi, 

senin dairene dönelim. ġu hasta dosyalarına iyice 

bakmak istiyorum,” dedi. BaĢımla onayla 

yıp Kızılay‟a dönmek için sürmeye baĢladım. Duru, 

sıkıntıyla, “Sina‟nm klostrofobisi var mıydı?” diye 

sordu. 



 

 

   “Hayır,” derken aklıma hidrofobisi geldi. O manyak, 

onu suya sokmak isterse yaĢayacağı korku aklıma 

geldikçe korkum arttı. 

   “Ġyi, çünkü Ģey...” 

   “Ne?” 

   “Cipin camları film değildi ve aracın içinde Sina 

yoktu. Yani onu...” Bagaja koymuĢtu. Duru, gerisini 

söyleyemese de anlamıĢtım. Ben, Sina‟nm ne kadar çok 

korktuğunu düĢünüp kahrolurken Duru, siteden 

yeterince uzaklaĢtığımızı düĢünüp polisi aradı ve evde 

bulduklarımızla cipten bahsetti. Polis, ifade için 

merkeze gelmesini söylerken Duru, telefonu kapattı. 

   Daireme vardığımızda babam aradı. Olay yeri 

inceleme eve gitmiĢ, CD‟ye ve saçlara el koymuĢtu. 

Artık cinayetleri Demir‟in iĢlediği kesinleĢtiğinden tüm 

mülkler için arama izni de çıkmıĢtı. Sabaha karĢı polis, 

Salman ailesinin tüm mülklerine eĢ zamanlı baskın 

yapacaktı. Ayrıca cip için de anons geçilmiĢti. Aracı 

bulmak için polisin uğraĢı sürerken Utku‟nun hacker 

arkadaĢından da haber bekliyorduk. 

   Olduğum yerde duramıyordum, sürekli salonda volta 

atıp duruyordum. Duru, dosyalara gömülmüĢtü. Kapı 

çalınca ayakta olduğum için gidip baktım. BoĢ bir 

umutla gelenin Sina olabileceğini düĢünmüĢtüm. Ama 

gelenler; Burak, Tunç ve Arda‟ydı. Sırayla sarılıp 

geçmiĢ olsun dediler. Yeni haberleri olmuĢtu 

durumdan. Yardım edebilecekleri bir Ģey var mı diye 

sordular. “Yok,” dedim. Ben bile bir Ģey 

yapamıyordum ki... 

   Sina‟nm telefonu çalınca umutlandım yine ama 

arayan Melis‟ti. Telefonu Duru‟ya verdim çünkü 

kimseyle konuĢabilecek durumda değildim. Duru, 

Melis Te konuĢurken kapı çaldı yine. Bu kez kapıya 



 

 

Tunç baktı. Gelenler babam, Utku, Nusret Bey, 

Gökhan, Yavuz ve Burçin‟di. Nusret Bey‟in gözleri 

kızarmıĢtı. Ortada bıraktığı Sina için ağlamıĢ mıydı? Bu 

adamın onun için gözyaĢı dökmeye bile hakkı yoktu. 

Tüm bunlar biraz da onun yüzünden Sina‟nın baĢına 

gelmiĢti. Onu görmezlikten gelip babama, “Emniyetten 

bir haber var mı?” diye sordum. 

   Babam otoriter sesiyle, “Bunları oturunca konuĢuruz. 

ġimdi öp kayınpederinin elini,” dedi. Babama kaĢlarımı 

çatarak bakınca o da bana diĢlerini sıkarak baktı. 

Babamın zoruyla Nusret‟in elini öptüm. O da çok 

lazımmıĢ gibi bana sarıldı. Yine her zamanki gibi 

ayaklı kül tablası gibi kokuyordu. 

   Babam, savcı tanıdığı olduğu için Salman ailesinin 

Dikmen‟deki villasına izinsiz giriĢimizin görmezden 

gelinmesini sağlamıĢtı. Sonuçta eve hırsızlık için değil, 

Sina‟yı bulabilmek için girmiĢtik. Saat gece üçü 

geçiyordu ve Sina öğlen birden beri kayıptı. Hızla akan 

zaman aleyhimize iĢlerken, sonunda baskın için polis 

birimlerinin dağılacağını öğrendik. Hemen merkeze 

gittik. Polis istemedi ama biz yine de arabalara bölünüp 

ayrıldık. Babam, operasyona karıĢmayacağımıza dair 

emniyet müdürüne teminat verdi. Bulunduğunda 

tanıdık birilerini görmenin Sina‟ya iyi geleceğini 

söyleyerek baskın yapılacak yerlere gitmemize 

müsaade edildi sadece. ġüpheli araç, Bala ilçesine 

girerken trafik kameralarına takılmıĢtı. Dolayısıyla 

Bala‟daki depoda olmaları ihtimali yüksekti. Duru ve 

ben, Bala‟ya gidecek ekip otosunun peĢine takılmıĢtık. 

Çok stresliydim. Duru elimi sıkmcaya dek, 

direksiyonun üstündeki parmaklarımın titrediğinin bile 

farkında değildim. 



 

 

   “Abi, lütfen sakin ol. Bak daha 24 saat olmadı bile. 

Ben baĢına henüz kötü bir Ģey gelmediğine eminim.” 

“Duru, Sina senin gibi değil. O güçlü ya da soğukkanlı 

kalamaz. Çok korkmuĢtur.” 

   “Bence sandığından daha güçlü. Fiziksel olarak belki 

değil ama ben annemi kaybetseydim asla onun kadar 

çabuk toparlanamazdım. Ya da ben onun yaĢadıklarını 

yaĢamıĢ olsaydım asla onun gibi ayakta kalamazdım. 

Tek baĢına yaĢıyordu seninle karĢılaĢana dek. Ama bir 

tek kötü arkadaĢ dahi edinmemiĢ. Onun yerinde kim 

olsa yalnız kalmamak için saçma sapan arkadaĢ 

gruplarına katılırdı. O zayıf karakterli bir kız değil. 

Akıllı, olgun, dürüst, güçlü bir kız. Annem sana 

öfkesinden Sina‟nm karakterindeki güzellikleri 

görmezlikten geliyor ama o da günü gelince hatasını 

fark edecek.” 

   Duru, bu konuda haklıydı. Sina, baĢına gelen her türlü 

kötülüğe metanetle göğüs germiĢti. Onu sağ salim 

bulduğumuzda bunu da atlatacaktı. 

   Biz, Bala‟daki depoya doğru yol alırken Duru‟nun 

telefonu çaldı. Bana bakıp heyecanla, “Utku arıyor,” 

dedi. ġu durumda sevgilisi arıyor diye heyecanlanması 

çok saçmaydı ama telefonu hoparlöre alıp açınca 

heyecanın sebebinin baĢka bir Ģey olduğunu anladım. 

   “Alo, Utku. Cipten haber mi var?” 

   “Evet, maviĢim.” Utku‟nun ona hitap Ģeklini 

duyduğum için Duru kızardı. Utku, kendini ve Duru‟yu 

daha fazla utandırmasın diye, “Ne haberi?” diye sorarak 

varlığımı belirttim. Sesimi duyunca bir an bocaladı. 

   “Aaa... ġey... Cip tam olarak nerede biliyoruz. Hacker 

arkadaĢım aradı. ġereflikoçhisar‟da, Tuz Gölü 

yakınlarında bir boĢ arazide. Uydu fotoğrafı atmıĢ 



 

 

arkadaĢım. Kulübe gibi bir yerin yanmda, araç park 

halinde.” 

   “Yine araç değiĢtirmiĢ olmasın,” diyerek korkumu 

belirttim. 

   Duru, “Abi, bu herif ruh hastası yani bu cinayetler 

onun için bir tür bağımlılık ve uzun süredir hastanede 

tıkılıp kaldığı için yoksunluk çeken bağımlı gibi 

davranıyor. Bu yüzden de artık açık veriyor. Bence 

doğru yoldayız,” dedi. 

   Utku, “Telefonuna konum bilgisini atacağım. 

Navigasyonla bulabilirsiniz orayı. Biz hâlâ basılacak ev 

için Çankaya‟dayız, diğerleri de baĢka yerlerde. En 

yakın sizsiniz oraya. Beraberinizdeki polis ekibine 

söyleyerek oraya gidin çünkü tapuda ya da baĢka bir 

yerde oranın hiçbir kayıt yok,” dedi aceleyle. 

   “Sağ ol. Sizin kolektifin hackeri çok yardımcı oldu.” 

   Utku çekinerek, “ArkadaĢım kolektiften değil, yasa 

dıĢı bir örgütten. Eski ev arkadaĢım ama sadece. BaĢka 

türlü bir bağlantımız yok. Ġyi çocuktur aslmda, neyse 

size iyi Ģanslar. Umarım Sina‟yı bulursunuz,” dedi. 

   Duru, telefonu kapatıp, “Valla örgütle bağlantımız 

yok. Kolektiften bile çıktık,” diye savundu kendini ve 

Utku‟yu. Zaten Ģu an buna kızacak değildim. Allah razı 

olsun, tanımadığım bir çocuk bana Sina‟nm yerini 

bulmuĢtu, hem de polisten önce. Örgüt için ne yaparsa 

yapsın, bizim için insanlık namına Sina‟nm yerini 

bulmuĢtu. Öndeki ekip otosuna selektör yaptım ve 

komaya bastım. Sonunda dikkatlerini çekince araçları 

sağa çektik. Arabamdan inip polislerin yanma gittim. 

   “Ne vardı?” diye soran çelik yelekli memura, 

“ġereflikoçhisar‟da aradığımız cip,” dedim. 

   “Nereden biliyorsunuz?” 



 

 

   Dum, “Hacker bir arkadaĢımız uydudan aracın 

plakasını arattı ve buldu,” diyerek araya girdi. 

   Diğer polis memuru, “Amirin izni olmadan yolumuzu 

değiĢtiremeyiz. Biz merkeze haber verelim. Merkezin 

emrine göre operasyonda değiĢiklik olursa...” diye 

konuĢmaya devam ederken sinirlenip arkamı döndüm 

ve arabaya doğru yürüyerek bindim. Biraz sonra Duru 

da yanıma oturdu. Sıkıntıyla nefes verip, “Bunlara 

kalırsa yarım saatten önce yola dahi çıkamayız. Önce 

illa Bala‟daki depoyu kontrol edecekler. Vakit kaybı 

sadece,” dedi. Sonra da öndeki polis aracı hareket 

ederken bana dönüp gözlerime baktı. BakıĢmamızda 

konuĢmaya gerek yoktu. Bana, “Ne bakıyorsun sür,” 

diyordu. Ben de dediğini yaptım. Gaza basıp 

ġereflikoçhisar‟a sürmeye baĢladım. 

   Duru, telefonundaki konum bilgisini arabamın 

navigasyonuna aktarmıĢtı. Navigasyonun 

yönlendirmesiyle son sürat sürüyordum. Sonunda uzun 

bir yolculuğun ardından Utku‟nun yolladığı uydu 

fotoğrafındaki kulübe, görüĢ alanımıza girdi. Cip 

hemen yanma park edilmiĢti. Duru, “Farları kapat,” 

diyerek beni uyardı. Haklıydı, geldiğimizi o manyağa 

duyurmak iyi olmazdı. Hızımı düĢürüp sessizce 

kulübeye yaklaĢtım. 

   Arabayı durdurup indiğimizde yine karanlık 

dikkatimi çekti. Burası da terk edilmiĢ gibiydi. Duru 

kulübenin etrafında telefonunun feneriyle yerlere 

bakarak dolanıyordu. Eliyle bana gelmemi iĢaret edince 

yanma gittim. Bana tozlu, toprak zemindeki ayak 

izlerini gösterdi. Kulübenin arka tarafındaki iki kapakta 

izler yok oluyordu. Sessizce, “Buranın bodrumu var ve 

oradalar,” dedi. 

Sina 



 

 

Arabadan çıkan uzun, zayıf ve esmer çocuk benden en 

fazla biriki yaĢ büyüktü. Onu hiç tanımıyordum. Daha 

önce görmediğime de emindim. Hiç tanımadığım biri 

benden ne isteyebilirdi ki? Elimde çalan telefonu iĢaret 

edip açmamı söyledi ve “Ona, senin peĢini bırakmasını 

söyle. Bizi takip ederse onu öldürtürüm,” dedi. Sürekli 

dudaklarını yalıyordu. Tiki vardı sanırım. Korku 

boğazımı yakarken tek endiĢem Deniz‟di. Telefonumu 

açıp söylediği gibi bizi takip etmesin diye yalan 

söyledim ama Deniz‟i tanıyordum ve beni asla 

bırakmayacağını biliyordum. O yüzden Berk Can‟m 

adını vererek yanlıĢ yöne gitmesini engellemek istedim. 

Bunu anlayabilmesi için de ona, “Othello” diyerek veda 

ettim. Hikâyeyi biliyordu ve umarım anlamını 

çözebilirdi. Çünkü karĢımdaki manyak ne derse desin 

ben, deli gibi Deniz‟in beni bulmasını istiyordum. 

   Telefonumu kapatıp çantama koydum. Çantamı 

kabaca kolumdan çekip aldı ve yolun kenarına attı. 

Arka cebinden bir sprey kutusu çıkarıp yüzüme sıktı. 

Ben, biber gazı gibi gözümü yakacak bir Ģey beklerken 

bilincim kapanmaya baĢladı. Beni arabanın arka 

koltuğuna yatırırken aklımdaki son Ģey yine Deniz‟in 

mavilikleriydi... 

Uyandığımda ellerim arkamdan birbirine bağlıydı. 

Ayaklarım da bağlanmıĢtı. Ve çok rahatsız bir yerde 

yatıyordum. Burası o siyah aracın arka koltukları 

değildi. Korkarak etrafıma baktım ama karanlıktan 

hiçbir Ģey göremiyorum. “ĠMDAT!” diye tüm 

kuvvetimle bağırdım. Biraz sonra içeriye ıĢık girince 

sevindim ama gözlerimin ıĢıktan ötürü kamaĢması 

geçtiğinde karĢımda yine o manyak vardı ve bir 

arabanın bagajında yatıyordum. Elinde makasla ve gri 

bir bantla yanıma geldi. “Bağırdığın için acı 



 

 

çekeceksin. Yaramazlık yaptın ve her yaramazlığın 

cezası acıdır,” dedi. Çok kokutucuydu tavırları, 

makasla bana bir Ģey yapmasını beklerken o sadece bir 

parça bant kesti ve ağzıma yapıĢtırdı. Sonra birden 

sessiz gözyaĢlarına gömülüp korkudan hıçkırmama 

sebep olacak Ģekilde saçlarımı çekip kafamı çevirdi. 

Saçlarımla oynuyordu ve bu iğrençti. Bu manyağın 

bana dokunmasını istemiyordum, dokunuĢları midemi 

bulandırıyordu. Saçlarımı ördüğünü anladığımda 

korkuma ĢaĢkınlığım karıĢtı. Örgüyü iki ucundan da 

sıkı sıkı lastikle bağlamıĢtı. Ve gözyaĢlarımm 

Ģiddetlenmesini sağlayan o sesi duydum. Metal 

makasın saçımı keserken çıkardığı o bilindik sesi... 

Daha ne olduğunu bile anlayamadan beni eski 

konumuma getirdi ve yine burnuma o spreyden sıktı. 

Tekrar karanlığa gömülürken deniz gözlünün niye hâlâ 

beni bulamadığını sordum kendime... Neredesin deniz 

gözlü? 

Bu kez ayıldığımda bir yatağa bağlıydım. Kotum ve 

uzun kollu tiĢörtüm, hatta hırkam bile üzerimdeydi ama 

ayakkabılarım yoktu ve oda zifiri karanlıktı. Gözlerim 

karanlığa alıĢınca etrafı incelemeye baĢladım. Bir kapı 

dıĢında duvarlarda hiçbir Ģey yoktu, pencere ya da 

havalandırma da. Zaten oda çok dardı, ellerimden ve 

ayaklarımdan kemerlerle bağlandığım tek kiĢilik yatak 

zor sığmıĢtı buraya. Bu boĢ ve karanlık odada saatler 

geçerken korkuyordum. Deniz, niye hâlâ gelmemiĢti? 

Beni bulamamıĢ mıydı; yoksa benden vaz mı geçmiĢti? 

Hemen inanmıĢmıydı onu terk ettiğime? Kendi içimde 

küstüm deniz gözlüme. Nasıl olur da ondan baĢkasını 

sevebileceğimi düĢünürdü? Bilmiyor muydu ben 

onundum tüm ruhumla... O da benim... Ruhlarımız 



 

 

soluncaya dek... Verdiğimiz söze ihanet etmemiĢtim 

asla. Öyle mi sanmıĢtı yoksa? 

   Bir manyak tarafından kaçırıldığımı nereden bilecekti 

gerçi. Sahi bu manyak kimdi ve benden ne istiyordu? 

ġimdi ağzım bantlı değildi ve eğer o adam gelirse bunu 

ona soracaktım. Beni öldürecek bile olsa bunu bilmeye 

hakkım vardı. Birden saçlarım geldi aklıma. Korkuma 

tuhaf bir hüzün eĢlik etmeye baĢlamıĢtı. Annemin kınalı 

kuzum diye sevdiği saçlarımı kesmiĢti. Ölürsem, deniz 

gözlüden ayrı kalsam da anneme kavuĢabilirdim. 

   Ama annemi çok sevip onu özlesem de deniz 

gözlüyle kalmak istiyordum. Ölmekten değil de 

Deniz‟den ayrı kalmaktan korkuyordum. Ona bir daha 

dokunamamaktan, onu bir daha koklayamamaktan, 

güzel gözlerinde kaybolamamaktan... Ben ölünce 

Deniz, sever miydi bir baĢkasını? Ġçim kıskançlıkla 

doldu ve kıskançlığın acı tadı boğazımı yaktı. Onu 

baĢkasıyla evli ve baĢka bir kadının çocuğunun babası 

olarak hayal etmek içimi acıtmıĢtı. 

   Ama Deniz‟i kucağında bebekle hayal ederken o 

bebek birden rüyamda gördüğüm tombul yanaklı güzel, 

küçük kıza dönüĢtü. Ġçimdeki tüm korku ve yalnızlık 

kayboldu. Burada karanlıkta, bir baĢıma ölmeyecektim. 

O kız bebeği daha dünyaya getirecektim. Deniz‟in 

çocuğunu... Umut içimi ve karanlık odayı aydınlatırken 

hafifçe tebessüm ettim. Kızım doğmadan yine bana ıĢık 

olmuĢtu. Tıpkı babasının mavi gözlerinin ıĢığım olması 

gibi... Beni neyin beklediğini bilmeden beklerken 

Deniz Te ve kızımızla geçireceğimiz güzel günleri 

hayal etmeye baĢladım. Zaman artık daha çabuk 

geçiyordu ve korkmuyordum. 

   Ne kadar sonra bilmiyorum, birden kapı açıldı. O 

manyak telaĢla yanıma geldi. Daha sık dudaklarmı 



 

 

yalıyordu artık. “Geldiler, buldular bizi. Beklememem 

gerekirdi,” diyerek kemerleri çözmeye baĢladı. Kim 

gelmiĢti? Deniz beni bulmuĢ muydu? UyuĢmuĢ 

ayaklarım yere değdiğinde beni kolumdan çekerek 

sürüklemeye baĢladı. Kapıdan çıkıp karanlık koridorda 

yürürken, “Sina!” diye seslenen Deniz‟in sesini 

duydum. 

   “Deniz! Buradayım,” diye karĢılık verdim. O 

manyak, birden kafamı tutup koridorun duvarına vurdu. 

Acıyla gözlerimi kapatırken boğazımda soğuk metali 

hissettim. 

   “Kes sesini! Yoksa boğazını keserim!” dedi ve 

elindeki bıçağı boynuma biraz daha batırdı. Biz 

koridorun sonundaki odaya girdiğimizde parlak beyaz 

floresan ıĢığıyla kamaĢan gözlerimi kapattım. 

Gözlerimi açmayı baĢardığımda banyoya benzeyen 

odadaki karĢı kapıdan Deniz ve Duru ellerinde 

silahlarla içeri girdiler. 

Deniz 

Duru‟nun yardımıyla kapakları kaldırıp açtığımızda, 

aĢağıya inen beton merdivenler çıktı karĢımıza. Dar 

merdivenlerden Duru‟nun telefonunun ıĢığı sayesinde 

indik. Ġlk karĢımıza çıkan odada alet edevat vardı 

sadece. Duru, bir kapı gösterince hızlıca oraya 

yöneldim ve yerdeki bir alet çantasına çarpıp gürültüyle 

devrilmesine sebep oldum. Duru, onaylamaz Ģekilde 

gözlerini açıp bana baktığında ona aldırmayarak 

kapıdan girdim. 

   Pis odada tavandan aĢağı sarkan askılar vardı. 

Ġçimdeki sıkıntı beni boğuyordu, Sina‟yı bir an önce 

bulmam gerekiyordu. Zaten duyulduğumuzu 

düĢünerek, “Sina!” diye bağırdım. Cevap gelince baĢka 

odalara açılan iki kapıdan sesin geldiği yere yöneldik. 



 

 

Burası banyo gibi bir yerdi, her yanı beyaz fayans 

döĢeliydi. Odanın ortasında, resimlerdeki sığ havuz 

vardı. BakıĢlarımı havuzdan kaldırınca onları gördüm. 

   Sina‟m, tam karĢımdaydı. O manyak boynuna bir 

bıçak dayamıĢtı. Ġlk dikkatimi çeken kızarmıĢ gözleri 

oldu. AğlamıĢ mıydı? Ne yapmıĢtı ona bu hasta herif? 

Gözleri gözlerime kilitlendiğinde gülümsedi. Ben de 

ona gülümsedim. Onu kurtaracağıma ve her Ģeyin iyi 

olacağına inanmasını istiyordum. 

   “YaklaĢmayın!” diye bağırdı ruh hastası. 

   “Onu bırak,” dedim. Öfkeden sesim dümdüz 

çıkıyordu. “Beni al,” diye bir öneride bulundum. 

Kafasıyla elimizdeki silahları iĢaret etti. “Yere atıp 

bana yollayın,” diye buyurdu. Duru‟yla bakıĢtık. Bana 

hafifçe göz kırptığında demek istediğini anlamıĢtım. 

Çaktırmadan silahın emniyetini kapatarak yere bıraktım 

ve ona doğru fırlattım. Duru da aynısını yaptı. Eğilip 

yerdeki silahları aldı ve birini beline takarken diğerini 

elinde tuttu. Silahı olmayan sadist pisliği 

silahlandırmıĢtık. Duru‟ya beni iĢaret edip, “Onu Ģuraya 

kelepçele,” diyerek duvardaki kaim boruları gösterdi. 

Duru‟yla beraber boruların yanma gittim. Duru, iki 

bileğimi de kelepçelere geçirdi. ġu an Sina‟nm hayatı 

tehlikedeyken en doğru olan buydu. Duru, Demir‟e 

dönüp, “Tamam, yaptım,” dedi. Sonra da aciz bir tavra 

bürünüp konuĢmaya baĢladı. “Bak, istersen onu bırakıp 

beni al.” Amatör tiyatrocu olan Duru, öyle zavallı bir 

edayla söylemiĢti ki bu cümleyi, bilmesem ben bile 

inanırdım onun bu hallerine. 

   “Olmaz!” diye bağırdı manyak herif. “Olmaz, babam 

onun babası yüzünden öldü. Beni polise Ģikâyet ettiği 

için babam ölmek zorunda kaldı. Beni yine o deliğe 



 

 

onun yüzünden tıktılar. Hem turuncu saçları çok güzel. 

Kutumda bu renk yoktu.” 

   “Ben, senin kutunu gördüm. Kutunda siyah saç da 

yoktu. Hem onun saçlarını aldın zaten.” Demir, kararsız 

vaziyette bekleyince Duru, atkuyruğu yaptığı 

saçlarındaki tokayı çözdü ve saçlarını saldı. Demir, 

dudaklarını yalamaya baĢladı. Korkutucu derecede 

sorunlu manyağın tekiydi. Bir Sina‟ya bir Duru‟ya 

bakıyor ve dudaklarını yalayıp mırıldanıyordu kendi 

kendine. Sonunda iç hesaplaĢması bitince belindeki 

silahı çıkarıp Duru‟ya doğrulttu. “Sen geleceksin ama o 

gitmeyecek,” dedi. Duru hiç itiraz etmeden Demir‟e 

yaklaĢmaya baĢladı. 

   Demir hem manyak hem de salaktı. Beni kelepçeleyip 

Duru‟nun ona yaklaĢmasına müsaade etmiĢti. Oysa 

ikimiz içinde, hatta bu odada içindeki en tehlikeli kiĢi 

Duru‟ydu. Ben, birini öldürebilecek caniliğe sahip 

değildim ama Duru, acımasızdı ve çıplak elle adam 

öldürmenin onlarca yönteminde ustaydı. Ona boĢuna 

cadı demiyorduk. Elindeki emniyeti kapalı silahla 

Demir, ecelini yanma çağırıyordu ama haberi yoktu. 

Asıl dert ettiğim Duru ve Demir kapıĢırken arada 

Sina‟nın zarar görmemesiydi. 

   Duru, Sina‟ya, “Sana öğrettiklerimi hatırlıyor 

musun?” diye sordu. Sina, baĢını sallayarak onayladı. 

Duru, Sina‟ya ne öğretmiĢti ki? Duru, “Öyleyse ikinci 

öğrettiğimi Ģimdi yap,” dedi. 

   Sina, Demir‟in elinden kaçmaya çalıĢtı ama Demir, 

bir kolundan tuttu onu. Sina, Demir‟in bacağına uygun 

Ģekilde tekmeyi geçirince manyak, onu bırakmak 

zorunda kaldı. Sina da koĢup yanıma geldi ama ben 

kelepçeliydim. “Git!” diye bağırdım ona. “Sensiz 

gitmem,” diyerek bana sarıldı. 



 

 

   Bu arada Demir düĢtüğü yerden silahı bize doğrulttu 

ama Duru, Demir‟in önüne geçti. Demir, tetiğe 

bastığında, emniyeti kapalı olan silah tabii ki de 

ateĢlenmedi. Duru, onu tekmelerken Demir, bu kez 

belindeki kemere takılı Ģok tabancasını çıkarıp Duru‟yu 

bacağından çarptı. Duru, Ģokun etkisiyle ileri doğru 

fırlayıp yere düĢerken Sina çığlık attı. “Duru!” diye 

feryat ettim. Ona yardımcı olamamak ölmekten beterdi. 

   Duru, havuzun yakınında yerde yatıyordu. Demir, ona 

doğru gelirken biraz olsun toparlanıp oturur pozisyona 

geçti. Demir ayağa kalkmıĢ Duru‟ya doğru yürürken 

kırılmıĢ burnundan akan kanı sildi ve dudaklarını 

yalayarak, “Sen cezalandırılmalısın,” dedi. Demir, 

tabancanın emniyetini açarken Duru, dizlerinin üstünde 

doğrulup Demir‟in elindeki tabancanın namlusunu el 

çabukluğuyla söktü. Demir, daha ne olduğunu 

anlayamadan Duru, namluyu onun baldırına saplayarak, 

“Beni cezalandıracak adam daha dünyaya gelmedi!” 

dedi. 

   Demir, acıyla bağırdı ve belinden Ģok tabancasını 

çıkarıp Duru‟yu tekrar çarpmak istedi ama bacağındaki 

namlu yüzünden dengesini yitirip havuza düĢtü. ġok 

tabancasından çıkan elektrikle havuzda çarpılmaya 

baĢladı. Sina, bu görüntüyü izlememek için gözlerini 

kapattı ve kafasını göğsüme gömdü. 

   Havuzda bir müddet çarpıldıktan sonra hareketsiz 

kalan Demir‟in bedenine yaklaĢtı, Duru. Suda hâlâ 

akım olabilir diye korktuğum için, “YaklaĢma!” diye 

uyardım. 

   “ÖlmüĢ sanırım,” dedi Duru ĢaĢkınca. “ġok 

tabancasındaki elektrikle nasıl ölebilir? O kadar yüksek 

bir akım olmamalıydı.” 



 

 

   “BoĢ ver Ģimdi onu. Anahtarları bulup beni çöz ve 

polisi ara hemen.” 

   Duru, baĢını sallayıp arkadaki odalara giderken Sina, 

göğsümde ağlıyordu. “Geçti bebeğim. Geçti ĢurimĢine, 

buradayım.” 

   Belime sıkı sıkı sarıldı. “Seni öldüreceğini sandım,” 

dedi hıçkırıkları arasında. 

   “Biliyorum ama o oyuncak silahtı.” 

   Duru, elinde minik anahtarlarla geri gelip beni çözdü 

ve polisi arayıp haber verdi. Polis ekipleriyle birlikte 

ambulans da gelmiĢti. Bende bir Ģey yoktu ama Duru ve 

Sina sağlık kontrolünden geçtiler. Polis ekipleriyle 

birlikte merkeze döndük. Benim arabamı alan polis 

arkamızdan gelirken, bir polis minibüsüne 

bindirilmiĢtik. Demir öldüğü için olası Ģüpheliler bizdik 

ama umurumda bile değildi. Sina sağ ve sağlıklı bir 

Ģekilde kollanmdaydı. Yan yana oturmuĢtuk ve bir 

kolumun altında Duru diğerinde ise Sina vardı. 

   Merkezin bahçesinde araçtan iner inmez babam bize 

sarılmak için yaklaĢmaya baĢladı ama Duru, babamı 

fark etmedi ve ona koĢan Utku‟nun boynuna sarıldı. 

Babam, sert bir yüz ifadesiyle ikisini süzerken tek 

kaĢını kaldırıp bana sorarcasına baktı. Ben, susmayı 

tercih ederken Duru, babamı fark edip Utku‟nun 

kollarından sıyrıldı. Kıpkırmızı olmuĢtu ama 

çaktırmayıp, “Babacım,” diyerek babama sarıldı. 

Babam, sarıldıktan sonra Duru‟yu bırakıp, “Bunun 

hesabını sonra saracağım,” diyerek Utku‟yu iĢaret etti. 

Utku, gerginlikten renk değiĢtirmiĢti. Sina, yanımda 

endiĢeyle bana bakarken ben daha ona bir Ģey 

diyemeden babam Sina‟ya da sarıldı. 

   “GeçmiĢ olsun kızım. iyi misin?” 

   “Ġyiyim, baba. Bir Ģeyim yok.” 



 

 

   Babam, Sina‟yı bırakıp bana sarılırken koĢar adım 

Nusret Bey geldi ve Sina‟ya sarıldı. “Ġyi misin kızım?” 

diye sordu ağlamaklı. 

   “Ġyiyim baba. Sen de mi geldin?” 

   “Elbette, bir tane kızım var. Hem Emir Eren seni 

sorduğunda ne derdim sonra?” 

   Sina, babasına bir kez daha sarıldı. Ne kadar 

sevmesem de Nusret Bey, Sina‟nm tek ebeveyni olarak 

kalmıĢtı ve Sina için değerliydi. Sanırım sırf Sina için 

ben de ona katlanabilirdim. Kayınpeder bana sarılıp 

teĢekkür ettiğinde bu sefer onu terslemedim. 

   “TeĢekkür edecek bir Ģey yok. O benim canım,” 

dedim sadece. 

   Daha fazla konuĢamadan polis bizi sorgu için binaya 

soktu. Duru, ben ve Sina ayrı ayrı sorgu odalarına 

alınıp sorgulandık. En zor soru, Sina‟nm yerini nasıl 

bulduğumuzdu. Bana yardım etmiĢ birini ele verecek 

değildim. Duru da aynı Ģeyi yapacaktı eminim. Sustum 

bu konuda, diğer her soruyu doğrusunu anlatarak 

cevapladım. Sorgu bittikten bir saat kadar sonra olay 

yeri inceleme ekiplerinin bulduğu kamera görüntüleri 

suçsuzluğumuzu ispatladı. O ruh hastası, iĢkenceleri 

kaydetmek için odaya kamera sistemi kurmuĢtu ve 

kameralar her olan biteni kaydetmiĢti. Demir, kendi 

baĢına suya düĢtüğü için olay kazadan ibaretti. 

Silahlardan biri Duru‟nun ruhsatlı silahıydı zaten, 

diğeri de Hami‟nin üstüne ruhsatlıydı ve bu konuda da 

pürüz çıkmadı. Polisin iĢine karıĢmak mı izinsiz 

müdahale etmek mi neydi? Onun gibi bir Ģey için 

suçlandık ve öğlene doğru mahkemeye çıkarıldık. 

Orada da babamın bir avukat arkadaĢının savunmasıyla 

zaruret hali ve Sina‟nın hayati tehlikesinin önceliği 



 

 

sayesinde suçsuz bulunup beraat ettik. Her Ģey 

bittiğinde Kızılay‟daki daireme döndük hep beraber. 

   Sina‟yla yalnız kalmaya ihtiyacımız vardı aslında 

ama herkes bize destek olmak için eve gelmiĢti. Babam 

eve yemek sipariĢ etti, zavallı Sina neredeyse bir 

gündür açtı. Ama yemeğe oturunca fark ettim ki, o 

kaybolduğundan beri ben de bir Ģey yiyip içmemiĢtim. 

Canımın içi ĢurimĢinem kayıpken nefes almak bile ağır 

gelmiĢti. 

   Duru‟ya ve Utku‟ya yiyecekmiĢ gibi bakan babam 

dikkatimi çekmiĢti. AkĢam tüm kuzenler toplamp yola 

çıktı. Babam uçakla döneceğini söyleyerek onlarla 

dönmedi. Gökhanlar da evlerine dağılırken Burçin‟in 

sayesinde kurtulduğunu öğrenen Sina, ona teĢekkür 

ederek yolcu etti. Utku, uyanıklık edip Burçinlerle 

evden çıkmaya kalkınca babam, “Sen nereye 

delikanlı?” diye sordu. Olduğu yere çivilenen Utku 

cevap veremedi. Babam, “Sen geç içeri. Bir hesabımız 

var seninle,” diye en sert ve otoriter ses tonuyla 

buyurdu. Utku da pisi pisi salona döndü bizimle. Evde 

babam, Duru, Nusret Bey, Utku, Sina ve ben kalmıĢtık 

sadece. 

   Babam, Utku‟yla özel konuĢmak istediğini söyleyip 

çalıĢma odasına geçti. Duru, gerginlikten tırnaklarını 

kemirmeye baĢlamıĢtı. Sina bile saatler önce 

kaçırıldığını unutmuĢ, babamın ve Utku‟nun odadan 

çıkmasını bekliyordu. Nusret Bey, Duru‟ya, “Erkek 

arkadaĢın mı, o uzun saçlı herif senin?” diye sordu. 

Onaylamadığı ses tonundan belliydi. Duru kafasını 

sallamakla yetinirken Nusret Bey, “Olmaz ama öyle. 

Saçlar kan gibi atkuyruğu, kulağında küpe... Benim 

damadı öpüp baĢıma koydum Ģu an valla,” deyince 

Duru, kaĢlarını kaldırarak bana baktı. Bu bakıĢta „sustur 



 

 

Ģu adamı abi‟ mesajı gizliydi. Utku‟nun biraz marjinal 

bir tipi olduğu doğruydu ama bence gayet iyi ve dürüst 

biriydi. Tipi aslında özellikle uzun saçlarıpek çok 

Artvinlide mevcuttu. Hristiyan atalardan yadigâr bir 

gelenekti uzun saç. Sonuçta Ģimdi, kuĢaklardır 

Elhamdülillah hepimiz Müslümanız. Fatih Sultan 

Mehmet, Trabzon‟u ve bölgeyi almasa Ģu an Hristiyan 

olabilirdik, o ayrı bir mevzuydu. Ama Utku‟nun tipi 

biraz da müzikle uğraĢtığı için aykırıydı sanırım. 

   Utku ve babam çıktığında Duru, oturduğu yerden 

kalktı hemen. Babam, Duru‟ya, “Çay demle,” dedi 

sadece. Duru baĢını sallayıp mutfağa koĢtu. Babam, 

Duru‟ya prensesim ya da tatlı cadım demiyorsa kesin 

ona çok kızmıĢ demekti. Utku, utangaç ve gergin 

gözükse de morali bozuk değildi. Demek ki babam, 

Duru‟ya sadece ona söylemediği için kırgındı. Hemen 

mutfağa, Duru‟nun yanma gittim. 

   “Bence babam sadece ondan sakladığın için kızgın.” 

   “Öyle mi dersin? Abi, bir de sen çok haklıymıĢsın 

Nusret Bey‟i sevmemekte. De o adama, ağzına sahip 

çıksın. Babamın yanmda da öyle konuĢmasın!” 

   “Tamam, sen de az sakinleĢ.” 

   Ġçeri geri gittiğimde muhabbetin konusu futboldu. 

Sina, sıkılıp mutfağa, Duru‟nun yanma gitti. Çaylarla 

döndüklerinde babam, Utku‟yla konuĢuyor ama 

Duru‟yu görmezden geliyordu. Yatma vakti geldiğinde 

çok istesem de Sina‟yla uyuyamayacağımı biliyordum. 

Kızlar yatak odasındaki çift kiĢilik yatakta beraber 

yattılar. Biz de Utku‟yla salonda kanepelerde yattık. 

Babamlar da mi safir odasındaki tek kiĢilik yataklarda 

yattılar. Uyumadan Utku‟ya sordum. “Babam ne dedi 

sana?” 

   “Sorguya çekti valla. Ne sormadı ki?” 



 

 

   “E sonuç?” 

   “Niye gelip kendisiyle tanıĢmadığımı sordu. Ben de 

Deniz‟le tanıĢmıĢtık, dedim.” 

   “Ne yaptın sen?” Babam, ona söylemediğim için bana 

da kızacaktı Ģimdi. 

   “Ne oldu ki?” 

   “Bir de soruyor musun, ne oldu diye? Yat zıbar!” 

Babama hesabı sabah verecektim artık. 

Sabah Ankara‟da bir pastanede hep birlikte kahvaltı 

ettik. Utku ve Duru uçakla Ġzmir‟e geri döndüler. 

Havalimanında, babam Duru‟yu köĢeye çekip bir Ģeyler 

konuĢtu ama ne olduğunu hiç bilmiyordum. 

   Babam da akĢamüzeri uçakla Trabzon‟a dönecekti 

ama öncesinde beni azarladı. “Benden nasıl böyle bir 

Ģeyi gizlersin Deniz?” 

   “Baba, ben çocukla tanıĢtım. Ġyi çocuk, sen de 

gördün. Duru‟yu ispiyonlamadım diye bana kızacaksan 

da kız. Ama doğru olanın onun size söylemesi 

olduğunu sen de biliyorsun.” Babam çatık kaĢlarla 

baksa da bir Ģey demedi. En son onu da yolcu ettikten 

sonra Nusret Bey kendi arabasına biz de benim 

arabama binip EskiĢehir yolunu tuttuk. EskiĢehir‟de 

Sina, kardeĢiyle biriki saat hasret giderdi ve biz 

yolumuza devam ettik. Sonunda evimize geldiğimizde 

Sina‟ya sarılıp, “Her Ģey geçti. Bak yine evimizdeyiz,” 

dedim. Onun içinin rahat etmesi ve huzurlu olması her 

Ģeyden önemliydi benim için. O, benim her Ģeyimdi 

çünkü... 

   Sina 

YaĢadığım korkunç olaylardan sonra evde ve Deniz‟in 

güvenli kollarında olmak harikaydı. O adamın beni 

kaçırmasından çok Duru‟ya ve Deniz‟e bir Ģey olacak 

korkusu beni etkilemiĢti. Eve geldikten sonra, önce 



 

 

duĢa girdik beraber. Deniz yıkadı yine beni. Saçlarımı 

yıkarken kendimi tutamayıp ağladığımda usulca, “Ne 

oldu ĢurimĢine?” diye sordu. 

   “Saçlarım... Sen saçlarımı öpüp koklamayı çok 

severdin hep.” Çok çirkindi saçlarım artık. 

   “Saçlarının kökü sende. Ayrıca ben saçının dibini 

kokluyordum zaten. Hem o ruh hastasının kestiği örgü 

de bende.” 

   “Saçlarım sen de mi?” 

   “Evet.” Gülümseyerek burnuma bir buse bıraktı. 

   Banyodan sonra birbirimizin kollarında yatarken, 

“Çok korktun mu?” diye sordu. 

   “Ġlk baĢta korktum ama sonra aklıma rüyamdaki 

bebek geldi. Çok saçma belki ama, nedense gelecekle 

ilgili tek bildiğim Ģey bir kızımızın olacağı.” 

   “Niye saçma olsun? Tabii ki bir gün çocuk sahibi 

olacağız.” 

   “Öyle ama ben, rüyamdaki o küçük canın bana iyi 

Ģeyleri ümit etmem için iĢaret olarak gönderildiğine 

inanıyorum. Önce ölmekten değil de ölüp sensiz 

kalmaktan çok korkarken bebeğin yüzü gözümün önüne 

gelince sağ olarak kurtulup sana kavuĢacağıma inancım 

arttı. O dakikadan sonra da bağlandığım yatakta 

tozpembe hayaller kurarken vaktin nasıl geçtiğini bile 

anlamadım.” 

   “Bir Ģurina, sana ıĢık oldu öyleyse.” 

   “ġurimĢine diyecektin sanırım.” 

   “ġurina, Lazca küçük can demektir.” 

   “Sevdim bu kelimeyi de.” 

   “iyi geceler ĢurimĢine, rüyanda yine Ģurinamızı gör.” 

“Sana da iyi geceler...” 

Sabah kalktığımızda Deniz, iki gündür gitmediği okula 

gitti. Ben tabii ki yalnız kalmadım. Meraktan ölmüĢ 



 

 

olan Melis, sabah sabah kapımıza dayanmıĢtı. Ona 

olanları anlattığımda ağlayıp bana sarıldı. Saçlarıma 

üzülüyorum diye zorla beni kuaförüne götürdü. ĠĢimiz 

bittiğinde yeni saç modelimle çok hoĢ görünüyordum. 

AkĢam, Deniz geldiğinde saçlarımı çok beğenmiĢti. 

Ertesi sabah, onun ısrarı ile okula gittim. Nerede 

olduğumu soran herkese, Ankara‟ya teyzemi ziyarete 

gittim yalanını söyledim. 19 Mayıs gösterisi için halk 

oyunları çalıĢmalarına da devam ediyordum. Hayat, 

yoğun temposuyla tekrar normale dönmüĢtü benim için. 

   Gençlik ve Spor Bayramı için Valilik‟in önünde 

yapılan kutlamaya beni izlemeye gelen babamı ve Emir 

Eren‟i görünce, hayatın normale dönmediğini, benim 

için daha iyiye gittiğini fark ettim. Yeni ve çok daha 

güzel bir hayatım vardı artık... Umut dolu yeni bir 

hayat... 

14. Bölüm 

Rezalet 

Sina 

Valilik‟in önünde yapılan tören bittikten sonra babamın 

ve Emir Eren‟in yanma gittim hemen. Emir Eren‟i 

öpüp, “HoĢ geldin, ablacım,” dedikten sonra babama 

dönüp ona da sarıldım ve elini öptüm. Babam 

üstümdeki yöresel kıyafeti gösterip, “Kütüğün 

Trabzon‟a geçmeden Trabzonlu oldun,” diye bana 

takıldı. Öyle mutluydum ki Ģu an, babam beni izlemeye 

gelmiĢti. Deniz, öğretmenlerin bulunduğu gruptan 

ayrılıp yanımıza geldiğinde babamla el sıkıĢıp, “HoĢ 

geldiniz,” dedi. 

   Babam, “HoĢ bulduk, damat,” diye karĢılık verince, 

Deniz endiĢeyle kaĢlarını kaldırıp etrafa baktı. Neyse ki 

yüksek sesle onuncu yıl marĢı çalmıyordu da duyan 



 

 

olmamıĢtı. Deniz, kısık sesle, “Burada öyle demeyin,” 

dedi. “Siz veli, ben de öğretmenmiĢim gibi olmalı.” 

   Babam, dudak büzüp, “Kızın babası benim. Millete 

ne oluyor?” diye sordu. Bu konuĢma yine canımı 

sıkmıĢtı. Son günlerde yaĢadığım onca sıkıntı ve stres 

zaten beni boğarken bir de baĢka utanç kaldıramazdım. 

“Baba, lütfen,” diyebildim. Babam belki kaçırıldığım, 

belki de annem öldüğü için daha ilgili ve sevecendi. 

Ricamı anlayıĢla kabul etti. 

   “Tamam kızım. E hadi bir fotoğrafımızı çek öğretmen 

bey, hatıra kalsın,” dedi babam. Deniz, baĢıyla 

onaylayıp telefonunu çıkardı cebinden. Biz de yan yana 

geçtik. Babam beni koltuğunun altına aldı. Ben de Emir 

Eren‟in omuzlarına doladım bir elimi. Ailecek poz 

verdik. 

   Deniz, “Tamam,” deyince Emir Eren, bana dönüp, 

“Abla, ben efe olduğumda siz beni izlemeye gelmiĢtiniz 

ya benim bayramımda. Biz de o yüzden senin 

bayramında geldik,” diye açıklama yaptı. Çok tatlıydı 

bu tavırları, ciddi ciddi açıklama yapıyordu. “23 Nisan 

çocukların yani benim bayramım, 19 Mayıs gençlerin 

yani senin bayramın. YaĢlılara bayram yapmamıĢlar. 

Zaten yaĢlılar oynayamazdı. Mesela babam hemen 

yoruluyor. Baba, top oynayalım diyorum, yok oğlum 

yoruldum, diyor.” 

   “Ben yaĢlı mıyım sıpa?” diye babam yalandan sitem 

etti Emir Eren‟e. Folklor ekibinden Ayla, yanımıza 

gelip, “Sina, gel hadi yine oynayacağız,” dedi. Ben 

onaylar anlamda baĢımı sallarken yanımızdaki Deniz‟e 

dönüp, “Hocam siz de gelsenize. Siz Trabzonlusunuz, 

kesin biliyorsunuzdur, lütfen kırmayın bizi. Hem bu 

kez gösteri için değil, eğlenmek için oynayacağız,” diye 



 

 

bir çırpıda sayıverdi. Deniz, kibarca gülümseyip, 

“Peki,” dedi. 

   Gösteri parçamız olan Kazım Koyuncu‟nun Ģarkısı, 

“Ella Ella” tekrar kolonlardan yükselirken biz de 

yeniden el ele tutuĢtuk. Deniz, yanımdaki kızla arama 

girmiĢti. Beden eğitimi öğretmenimiz Yılmaz Hoca, 

bizi videoya almaya baĢladı hemen. Bu video hem 

mezuniyet töreninde kullanılacaktı hem de yıllığın 

yanında verilecek CD‟de olacaktı. Deniz Te el ele 

oynarken aklıma yazın olacak düğünümüz gelince 

heyecan kapladı birden içimi. 

   Onun gelini olacaktım. Kalbim pır pır atarken, midem 

merdivende bir basamağı boĢ atlamıĢım gibi kasıldı. 

Gülümsemem tüm yüzüme yayılmıĢtı. Yine de 

anlaĢılmasın diye Deniz‟e bakmamak için kafamı öbür 

tarafa çevirdim. Bize hasetle bakan Beren‟i görünce 

gülümsemem soldu. Bu kadının bakıĢları bile nazardı. 

Ġnanmazdım aslmda böyle Ģeylere hiç ama bu kadın söz 

konusu olduğunda kötü enerji, nazar, hangisini derseniz 

deyin, gerçekti. ġarkı bitince ayrıldık. Yılmaz Hoca, 

“Durun hep beraber fotoğrafınızı çekeyim,” dedi. Deniz 

aramızdan ayrıldı ve ekipçe fotoğraf çekildik. 

   Kızlar Deniz Te hatıra fotoğrafı çektirme yarıĢma 

girmiĢlerdi. Beren bu durumdan rahatsız olmuĢ bir 

Ģekilde onlara da kötü kötü bakıyordu. Deniz, bana 

attığı kısa bakıĢıyla „Gel seninle fotoğraf çekilelim,‟ 

diyordu. Yanındaki kızlar canımı sıktığı için bozulsam 

da belli etmeyip ben de sıraya girdim. Evet, Deniz Te 

fotoğraf çekilmek için bir sıra oluĢturmuĢtu kızlar. Sıra 

bana gelince Deniz, “Gülümse ĢurimĢine,” diye 

fısıldadı. Gönlümü almaya çalıĢmasıyla mutlu olduğum 

için gülümsedim. Yöresel kıyafetler içinde Deniz‟le de 

fotoğrafım olmuĢ oldu. 



 

 

   Kutlamalar bitince ben, babamm arabasına bindim. 

Deniz, önden kendi arabasıyla eve gitmiĢti. Hemen 

peĢinden eve geldiğimizden daha üstünü bile 

değiĢtirememiĢti. AkĢam yemek için Deniz, balkonda 

mangalı yaktı ve ızgara et, köfte hazırladı. Babamla 

Deniz, futbol bile konuĢtular sofrada. Konu iki Anadolu 

takımıydı; Trabzon Spor ve EskiĢehir Spor. Emir Eren 

de, “EniĢte, benim EsEs yazan atkım bile var,” diyerek 

muhabbete ortak oluyordu. Hayatımdaki üç erkek 

birbirleriyle muhabbet ediyorlardı. Benden mutlusu 

yoktu o an dünyada. Babamlar, tüm ısrarlarımıza 

rağmen gece kalmayıp gittiler. 

AkĢam yatağa girdiğimizde Deniz kısa saçlarımı 

elleriyle karıĢtırdı. “Bırak ya!” diye çemkirdim. 

ErkekmiĢim gibi saçımı karıĢtırması hoĢuma 

gitmiyordu. Zaten saçlarım düğüne dek uzamazsa diye 

endiĢeleniyordum. 

   “Asma yüzünü, böyle daha iyi oldu bence.” 

   “Ya düğüne dek uzamazsa?” 

   “Kısa saçla evlenilmiyor mu?” 

   “Evlenilir de... Çirkin gelin olurum.” 

   “Sen her halinle güzelsin.” Burnumun üstünü öpüp 

bana sıkı sıkı sarıldı. Deniz sayesinde baĢıma gelen her 

dertte metin olabilmiĢtim. O, bana her sarıldığında 

güçlü hissediyordum. BaĢımı koluna yasladım ve 

onunla uyumanın verdiği huzura sığındım bir kez daha. 

Ertesi gün okulda pür dikkat derslere yoğunlaĢtım. 

Yazılılar haftaya baĢlıyordu, LYS‟ye de çok az 

kalmıĢtı. Sınıfta matematikte ve geometride en baĢarılı 

bendim. Nedeni Deniz‟in ısrarla her gün bana ders 

çalıĢtırıyor oluĢuydu. Derslerimdeki baĢarım da 

boğulma olayından sonra baĢlayan popülerliğime ek 

olmuĢtu. Sınıftaki kızlar benimle sohbet edebilmek için 



 

 

teneffüslerde sürekli yanıma geliyorlardı. Ġkinci 

teneffüste sıramda oturmuĢ test çözerken yanıma Derin 

geldi. “Merhaba Sina.” 

   “Merhaba.” 

   “Ya seni de rahatsız ediyorum ama saçlarım nerede 

kestirdin? Çok beğendim. Ben de kestirmeyi 

düĢünüyorum ama bilmeyen biri keserse ziyan olurlar 

diye korkuyorum.” Benim saçlarımı ilk manyağın teki 

kesmiĢti. Ama tabii sonrasında Melis‟in kuaförüne 

gitmiĢtik ve bu güzel Ģekli o vermiĢti saçıma. “Prenses 

Kuaför.” 

   “Tamam, çok teĢekkürler. ĠnĢallah seninki kadar 

güzel olur benimki de.” 

   “Olur canım, merak etme.” Kafamı test kitabıma yeni 

indirmiĢtim ki Derin, “ġey...” deyince yine ona 

döndüm. 

   “Bir Ģey daha var. Sina, yan sınıftan Ozan, senin 

baloya kiminle gideceğini merak ediyor.” 

   “Melis Te gideceğim,” dedim hemen. Kimseyi boĢ 

yere ümitlendirmek istemiyordum. 

   “Ġyi de, Melis sevgilisiyle gitmeyecek mi? Yanlarında 

üçüncü mü olacaksın?” 

   “Kimseyle çıkmayı istemiyorum, Derin. ArkadaĢına 

ilet. Baloya yalnız giderim ya da hiç gitmem ama sınav 

arifesi kimseyle çıkmayacağım.” Bu verebileceğim en 

ikna edici cevaptı ki Derin de zaten, “Peki, haklısın,” 

deyip gitti. Neden bilmiyorum ama kısa saçlarımla daha 

çok dikkat çekici olmuĢtum okulda. Derin‟in getirdiği 

teklif ilk olmuĢtu ama son değildi. Talha, yanıma 

gelenleri kovaladığı halde altı kiĢiden daha balo için 

teklif almıĢtım. 

Bir öğlen arası kantinde oturmuĢ sandviçlerimizi 

yerken Talha, “Cık!” diye ses çıkarıp bana baktı. Ne 



 

 

oldu der gibi kafamı sallayınca, “Bu saç rengiyle çok 

dikkat çekiyorsun. Okulda senin gibi kimse yok,” diye 

açıkladı. Melis ve ben gözlerimizi devirerek cevap 

verince, “AĢkım, iyi ki senin saçların kahverengi. Sakın 

ilerde de kızıla falan boyatma. Yoksa ben kesin katil 

olurum,” dedi, Melis‟e. 

   Melis, Talha‟ya tekrar gözlerini devirip bana döndü. 

“Baloda ne giyeceğiz?” 

   “Bilmem. Hiç düĢünmedim.” 

   “Turuncu kafa ben internetten bakmaya bile baĢladım 

ama içime sinen bir model bulamadım daha.” 

   “Çok erken değil mi? 13 Haziran‟da balo, daha yirmi 

gün var.” 

   “Evet de o yirmi gün çabucak geçer. Biz de elbisesiz 

kalırız. Son güne kalıp dandik bir Ģey almak 

istemiyorum.” “Bence yirmi gün sonrası yerine, bu 

hafta ve önümüzdeki hafta olan yazılıları düĢünsen 

daha iyi olur.” 

   Melis, elini çenesine dayayıp düĢünceli bir hal aldı. 

Talha, ellerini ensesinde birleĢtirip gerinerek, “Ġyi ki 

erkeğim. Ben çektim mi takım elbiseyi tamamdır iĢim,” 

dedi. Bu lafı hepimizi gülümsetti. Birden içime bir 

hüzün doldu. “Seneye bu vakitler nerede olacağız kim 

bilir?” Talha, kolunu Melis‟in omzuna atıp, “Seni 

bilmem ama biz yan yana olacağız,” dedi. 

   Melis Te aynı anda, “Nasıl?” diye sorduk. 

   “Aynı üniversiteyi yazacağız Melis‟im.” 

   “Ġyi de ya tutturamazsa?” diye itiraz ettim. 

   Talha, Melis‟e dönüp, “Hangi bölümü yazacaksın?” 

diye sordu. 

   Melis, dudaklarını eğip, “Bilmem, puanım en yüksek 

neye tutarsa onu yazarım sanırım,” dedi. 



 

 

   “Tamam, süper iĢte aĢkım. Ġkimiz de bir üniversite 

seçip onun bölümlerini iĢaretleyeceğiz. Artık hangisi 

gelirse.” 

   Melis, “Delirdin mi? Sırf bir arada olacağız diye 

kariyerimizi riske mi atalım?” diye ĢaĢkınca sordu. 

   “Millet en iyi üniversitede, en iyi bölümü okuyor da 

ne oluyor sanki? Okul bitince yine iĢsizler.” Talha‟nm 

bu sözleri mantıklıydı. Melis‟ten de ses çıkmadığını 

görünce bunu onayladığını anladım. 

   Zil çalınca sınıflarımıza geçtik. Yedek öğretmenin 

girdiği felsefe dersimize Sevda Hanım girince sevinçle 

gülümsedim. Herkes ayağa kalkmıĢtı. 

   “Oturun gençler. Doğum iznim bitti. Geç de olsa 

dönem bitmeden kavuĢtuk sonunda,” dedi. Hemen 

etkili bir Ģekilde hepimizin dikkatini çekerek derse giriĢ 

yaptı. LYS‟de çıkabilecek soru tarzlarından örnekler 

vererek anlatıyordu. Bense hâlâ uzun süredir 

görmediğim dert ortağımı inceliyordum. Doğumda 

aldığı kiloların birazını verememiĢti ama yine de benim 

için ince burnu ve iri kahverengi gözleriyle 

öğretmenlerin en güzeliydi. Hatta benim için bir abla 

sayılırdı. Ġyi ki dönmüĢtü, onunla vakit geçiremeden 

lise bitse üzülürdüm. 

Dersten sonra çıkıĢta kütüphanede buluĢmak üzere 

anlaĢtık her zamanki gibi. Deniz‟e durumu anlatan ve 

geç geleceğimi söyleyen bir mesaj attım. Kütüphaneye 

girdiğimiz an Deniz Te burada öpüĢtüğümüz aklıma 

geldi ve Sevda Hanım‟ı görünce çok kötü hissettim. 

Yaptıklarımı bilse benimle asla konuĢmazdı. 

   “Ġyi misin Sina‟çığım? Kıpkırmızı olmuĢ yüzün. 

AteĢin falan yok ya?” 

   “Yok hocam. Sırama güneĢ geliyor, ben de beyaz 

tenliyim. Ondan olmuĢtur,” diyerek bahane uydurdum. 



 

 

   “Ġyi, yazılı haftası grip olma da. Gel otur Ģöyle 

karĢıma,” dediğinde söyleneni yapıp karĢısındaki 

sandalyeye oturdum. 

   Gülümseyerek, “Saçların çok güzel olmuĢ,” dedi. 

   “Sağ olun.” 

   “Sebebi annenin vefalından sonra değiĢiklik istemen 

mi?” “Hayır. Annemle ilgisi yok. Bir kaza oldu ve 

saçlarım tarağa dolandı. Kesmek durumunda kaldım. 

Sonra da kuaför düzeltti.” Gerçeğe en uygun yalanı 

uydurmuĢtum. 

   “Annenin vefatından sonra bu kadar çabuk 

toparlanmanı beklemiyordum açıkçası. Yani kurtulduğu 

halde intiharı seni çok sarsmıĢtı.” 

   “O, farklı bir durumdu. Annemle beraber geçti son 

günlerimiz. Ölmeden tesellisini verip de gitti. Hocam, 

babamla barıĢtık, biliyor musunuz? Bayramda, benim 

folklor gösterimi izlemeye bile geldi. KardeĢimle 

tanıĢtım ve çok iyi anlaĢıyoruz. Hayat bir yerden alıp 

bir yerden veriyor.” “Hep olgun bir kızdın. ġimdi 

olaylara bakıĢ açm bile bunu ispatlıyor bana. Aferin 

sana. Hep böyle güçlü ol. Sabri Bey derslerindeki 

baĢarından hep bahsediyordu zaten. Hayata sıkı sıkı 

tutunmuĢ olduğunu görmek inan beni çok mutlu etti.” 

   “Sizi tekrar okulda görmek ve sohbet edebilmek de 

beni mutlu etti.” 

   “Canım benim,” diyerek masanın üzerinden uzattığı 

eliyle yanağımı okĢadı. 

Eve döndüğümde Deniz, merakla, “Ne konuĢtunuz?” 

diye sordu. 

   “Annemin ölümünü atlatıp atlatamadığımı merak 

etmiĢ. Hep yaptığı gibi benim için endiĢeleniyor.” 

   “Seni önemsiyor çünkü.” 



 

 

   “Biliyorum. Sabri Bey ve Sevda Hanım, annem 

hastaneye kaldırıldığı andan itibaren bana sahip çıktılar. 

Haklarını ödeyemem.” 

   “Onları düğünümüze davet edecek misin?” 

   “Hayır tabii ki de. Deniz, öğrenirlerse yüzlerine 

bakamam.” 

   “Ġkisi de iĢ arkadaĢım. Ayrıca okul bittikten sonra 

evleneceğiz; yani öncesinde olanları bilmeseler de 

olur.” 

   “Bir anda kimse evlilik kararı almaz. Ayrıca senin 

niĢanlı olduğunu biliyorlar. Deniz, lütfen böyle bir 

delilik yapıp düğünümü bana zehir etme.” 

   “Tamam, sustum.” Deniz, hayali fermuarı 

dudaklarına çekip gülümsedi. Sonra da, “Sırada kötü 

haber var,” dedi. EndiĢeyle, “Ne oldu?” diye sordum. 

   “Ders vakti,” diyerek tekrar gülümsedi ve çalıĢma 

odasına gidip yeni aldığı deneme setiyle geri geldi. 

Evet, cidden kâbus gibiydi. Günde iki deneme çözüp 

konu tekrarı yaptığım günler geri gelmiĢti. Asla bu 

yoğun çalıĢma programına alıĢamayacaktım ama bu 

çalıĢmaların okuldaki yazılılara çok yardımcı olduğunu 

da inkâr edemezdim. Son yazılıları henüz olmamıĢtık 

ama böyle devam ederse bu dönem takdir alacaktım. 

Ders bittikten sonra baĢım çatlayacak derecede çok 

ağrıyordu. Deniz, ödül olarak film izlememe müsaade 

etmiĢti. O, mutfakta mısır patlatırken ben de 

ferahlamak için duĢa girdim. Deniz seslendiğinde daha 

yeni çıkmıĢtım duĢtan. Hemen giyinip kafamda 

havluyla salona döndüm. Filmi açmıĢtı bile. Beni 

görünce ağzına götürmek için eline aldığı mısırları 

kâseye düĢürdü. 

   “Ne oldu?” diye sorup üstümde giyinmeyi unuttuğum 

bir Ģey mi var diye baktım. 



 

 

   “Saçını mı yıkadın?” 

   “DuĢ aldım. Ders çok bunalttı, duĢ iyi geldi,” diyerek 

yanma oturdum. Niye bana hayretle bakıyordu ki? 

Elindeki derin mısır kâsesini sehpanın üzerine bırakıp 

mutlulukla gülümsedi. “Hidrofobin gitmiĢ! Ġyisin yani,” 

dedi. O söyleyene dek durumum aklıma bile 

gelmemiĢti. DuĢa girerken de aklımdan geçmemiĢti. 

   “Unuttum. BaĢım ağrıyordu. Sadece sıcak suda 

gevĢemek istedim. Hiç aklıma gelmedi korktuğum 

falan.” 

   “Aferin benim aĢkıma,” diyerek sarılıp yanağımı 

öptü. Benden çok sevinmiĢti. Aslmda zaten doktor 

zamanla unutacağımı ve geçeceğini söylemiĢti. Ben de 

mutlulukla Deniz‟e sarılıp koltuğa yerleĢtim iyice. 

Oturup Deniz‟in hastası olduğu fantastik kurgu seri 

filmin, yeni çıkan son filmini izlemeye baĢladık. Ben, 

duĢun da rehavetiyle filmin yarısında uyumuĢum. 

Uyandığımda yatakta, Deniz‟in kolları arasmdaydım. 

Sonraki günlerde okulda son sınıflar arasındaki yegâne 

konu mezuniyetti. Yıllık ve mezuniyet töreni için bir 

fotoğrafçı tutulmuĢtu ve okul bahçesinde, sınıfta, hatta 

kantinde pek çok toplu fotoğrafımız çekildi. Deniz, bir 

yolunu bulup her fotoğrafta yanımda dikiliyordu. Sınıf 

öğretmenimiz olarak derslerimizle ilgilendiği kadar 

mezuniyetle de ilgileniyordu. Mezuniyet töreninde bizi 

tanıtacak yazıları bizzat okuyup elden geçiriyor, yıllık 

için sınıftan görevlendirdiği dört öğrenciyle birlikte 

üĢenmeden hatıra slayt hazırlıyordu. O, yine rehberlik 

dersinde bunlardan bahsederken öğretmenliğin ona ne 

kadar yakıĢtığını ve iĢini hakkını vererek yaptığını 

düĢünüyordum. 

Deniz 



 

 

Sina, bana düĢünceli bir tavırla bakarken sene baĢından 

beri hep yaptığım gibi bakıĢlarımı ondan kaçırdım. Ġlk 

öğrencilerimi mezun ediyordum ve bu özel 

zamanlarını, en iyi anılarla taçlandırmak istiyordum. 

Liseyi, mutlu ve eğlenceli hatırlamalarını istediğim için 

yıllık ve mezuniyet için fotoğraf çekimine ayrıca önem 

vermiĢtim. Okulun içinde sınıfça pek çok fotoğraf 

çekilmiĢtik ama bunlar çok resmiydi. Sınav stresini ve 

üniversite için taĢıdıkları gelecek kaygılarını 

üzerlerinden atabilsinler diye bir piknik ve bir de gezi 

düzenleyecektim. Planladığım Denizli gezisi için Milli 

Eğitim izin verdiğinde bunu öğrencilerimle 

paylaĢacaktım. Son sınıflara sürpriz olacaktı bu 

günübirlik gezi. Ama Ģimdi mezuniyet töreni için 

internette bulduğum eğlenceli bir videodan 

bahsedecektim. 

   “ArkadaĢlar, mezuniyet için eğlenceli bir video 

çekelim istiyorum. Bu, dört yıl boyunca yaptıklarımızı 

sayılarla ifade edeceğimiz bir video olacak. Mesela 

sınıfa gelmek için çıktığınız merdivenlerin basamak 

sayısı gibi. Henüz hesaplamadım ama mesela bu dört 

yılda 400 bin basamak inip çıktık, diyeceğiz. Videoda 

siz merdivenlerden iniyor olacaksınız. ġimdi bu örneği 

çoğaltmak için sizlerin de yardımını istiyorum.” 

   “Hocam, matematik öğretmeni olduğunuzu burada 

bile belli etmiĢsiniz,” dedi Bilgesu. 

   “Öyle oldu biraz. Böyle bir düĢünce oluĢmasının 

sebebi biraz sayıları sevmem, biraz da farklı olması. 

Hadi bekliyorum, yeni örnekler üretin!” Benim bu 

sözümle sınıftakiler bir bir öneride bulunmaya 

baĢladılar. Ben de not almaya baĢladım. 

   “Hocam, çözdüğümüz testlerin sayısı olabilir.” 



 

 

   Yusuf, “Ya da çözemediğimiz,” deyince tüm smıf 

güldü. “Okula gelmek için kat ettiğimiz yol.” 

   “Alman düĢük notlar,” diye ben de araya girdim. 

“Kopya giriĢimi sayısı,” dedi bir baĢkası. 

   “Kaç kez zil çaldığı.” 

   “Okula geldiğimiz gün sayısı.” 

   Liste uzayıp giderken eğlenerek not alıyordum. Hepsi 

ıĢıl ıĢıl gülen gözlerle bana bakıyorlardı. Her biriyle 

gurur duyuyordum. Sadece beĢ ayda derslerinde hepsi 

çok yol kat etmiĢlerdi. Ġlk mahsulünü toplayan bir çiftçi 

gibiydim. Emeklerimin karĢılığına bakıyordum. Gözüm 

arkadaĢlarıyla konuĢan Sina‟ya takılınca içim burkuldu. 

O da sadece öğrencim olabilirdi. Aslında ben 

mesleğimin yüz karasıydım. Hiçbir Ģey de bu 

yanlıĢımın üzerini örtemezdi. Kafamdaki düĢünceleri 

uzaklaĢtırmak için, “ArkadaĢlar!” diyerek sınıfın 

dikkatini çektim. Aralarında konuĢan öğrenciler susup 

bana döndüler. 

   “Çamlık‟a piknik düzenledik bu hafta sonu için. Tüm 

son sınıflar olacak. Mangalda sucuk ve köfte olacak. 

Bunun için para toplayacağız. Katılmak isteyenler, smıf 

baĢkanma adını yazdırsın.” Duyurum üzerine sınıfın 

büyük kısmı sevindi. Bir iki derslerine çok bağlı 

öğrencim, “Haftaya yazılılarımız baĢlıyor,” diye itiraz 

ettiler. 

   “Ġyi ya yazılılardan önce kafanız rahat olur, stres 

atarsınız,” diyerek oyunbozanlık yapmalarını 

engelledim. Tüm sınıfımı pikniğe katılmaya ikna 

etmiĢtim sonunda. 

Hafta sonu, okul bahçesinde, tuttuğumuz otobüse binip 

Çamlık‟a doğru yola çıktık. Öğleden önce mangalın 

baĢında saatlerce durmak zorunda kaldığım için 

eğlenceli olmamıĢtı benim için. Neyse sonunda hep 



 

 

birlikte masalara kurulup ekmek arası sucukları yedik 

de ben de özgür kaldım. Geçen sefer yaĢanan Sina‟nm 

düĢüp boğulma olayı nedeniyle çok dikkatliydim. Sina 

baĢta olmak üzere sorumluluğumdaki öğrencilerimi 

izliyordum. Herhangi bir kaza bela olmazken bir iki 

öğrencimi çift olarak gözden uzak yerlere gitmeye 

çalıĢırken yakaladım. “HaĢan! BüĢra! Nereye 

gidiyorsunuz?” Çağrıma cevap vermeyip kıpkırmızı 

yüzlerle geri döndüler. Sonuçta kızları, babaları bana 

emanet etmiĢti. Bu yaptığım ikiyüzlülüktü aslmda ama 

Sina‟yla yaptığım yanlıĢ yüzünden bana emanet kız 

öğrencilerimi ortalığa salacak değildim. 

   Piknikte öğrencilerimle hiç olmadığım kadar samimi 

olup yakartop oynadım. KarĢı takımdaki Sina‟yı 

özellikle vurmaya uğraĢıyordum. Benim kızıl güzelim 

güçsüzlüğüyle ters orantılı Ģekilde çevikti ve çok hızlı 

hareket ediyordu. Dikkat çekmesine aldırmadan ona 

odaklandım. Ama zaten takım olarak bir türlü 

vuramadığımız Sina, en güçlü rakip olduğu için artık 

ısrarla onu vurmak istemem doğal olmuĢtu. Vurulup 

oyundan çıkmıĢ takım arkadaĢları, “Sina! Sina!” 

diyerek tezahürat ediyorlardı. 

   Bizse bakıĢlarımızla anlaĢıyorduk. Zümrüt kadar 

parlak yeĢil gözleriyle gözlerime bakarak bana meydan 

okuyordu. Artık Sina hariç tüm rakipleri vurmuĢtuk. 

Sina, ortada sayı yapmak için uğraĢıyordu. Eğer on tur 

daha vurulamazsa tüm takımı yine oyuna girecekti. Ve 

hiç de onu vurabilecekmiĢiz gibi gözükmüyordu. 

SavaĢta ve aĢkta her yol mubahtır hesabı ben de hileye 

baĢvurmaya karar verdim. Takım arkadaĢları attığı 

turları sayıyordu. “Biiii... ikiiii... Üüüç... Döööört... 

BeeeeĢ... Altını...” Oyun elden gidiyordu. Elimdeki 

topu havaya atmadan Sina‟nm gözlerine baktım ve tüm 



 

 

gözler Sina‟dayken çaktırmadan, havayı öpüp ona ufak 

bir öpücük yolladım. Yaptığım Ģey yüzünden afallayıp 

toptan zamanında kaçamadı ve onu vurdum. Bizim 

takım etrafıma toplanıp sevinç nidaları atarken Sina, 

öfkeyle kıstığı gözlerle bana bakıyordu. Bu hali daha 

çok neĢelendirmiĢti beni. 

AkĢam yorgun argın eve döndüğümüzde çattığı kaĢları 

altından bana bakıyordu. Takılmak için, “Bir Ģey mi 

oldu ĢurimĢine?” diye sordum. 

   “Deniz, nasıl olur da bana öpücük yollarsın?” 

   Bu sefer dudaklarına gerçek bir öpücük bırakarak, 

“Böylesi daha iyi, haklısın,” dedim. Kamıma yumruk 

attı. Eli öyle hafifti ki bunun bedenime hiçbir etkisi 

olmamıĢtı. Onu neĢelendirmek için abartıyla, “Aah!” 

deyip iki büklüm oldum. Hareketim üzerine ciddiyetini 

korumaya çalıĢsa da sonunda dudakları geniĢleyip 

gülümsedi. “Pisliksin. Bugün yaptığın hileydi.” 

   “Biliyorum,” diyerek onu omzuma attım. Kahkahası 

kulaklarımı doldurup içime mutluluk sararken, “Bir 

oyuna daha ne dersin?” diye sordum imayla. 

   “Bu oyunda saha yatağımız mı olacak?” diye 

kıkırdayarak sordu. Onu yatağa atıp burnunun üstünü 

öptüm ve “Evet, aĢkım,” dedim. Kollarını boynuma 

dolayıp dudaklarına ruhumu emanet ettim. O atlatsa da 

ben hâlâ onu kaybetme korkusunu atlatamamıĢtım. Ona 

her dokunuĢumda, hâlâ yanımda olduğu için 

Ģükretmeden edemiyordum. Ona dokunurken en değerli 

nimetim olduğunun farkındaydım artık... 

Hafta içi Sina‟nın tüm isyanlarına kulak tıkayıp 

yazılılar ve sınav için onu çalıĢtırmaya devam ettim. 

Ama yazılılar baĢladığında bana duacı oldu. “AĢkım, 

ders çalıĢırken mola vermediğin için sinir olsam da 

kabul ediyorum; sayende hep yüksek notlar aldım.” 



 

 

   “Ya Sina Hanım, neymiĢ; demek ki disiplinli ders 

çalıĢmak baĢarıyı getiriyormuĢ.” 

   “ÖyleymiĢ deniz gözlüm. Baksana coğrafyadan yüz 

almıĢım.” Elindeki telefonunu bana uzatıp eokul 

sayfasını gösterdi. Notları, onunla gurur duymamı 

sağlamıĢtı. “Aferin sana balım,” diyerek alnını öptüm. 

O da iki eliyle belime sarılıp kafasmı göğsüme yasladı. 

Bu Ģekilde bana sığınması eksik yarımı tamamlıyordu. 

Ben de ona sıkıca sarılıp artık az da olsa uzayıp 

kulaklarını geçen saçlarını öptüm. Düğünde kısa saçlı 

olacağım diye üzüldüğü aklıma gelince, “Saçların 

beklediğinden hızlı uzuyor. BoĢuna dert ettin,” dedim. 

   Eliyle saçlarını düzeltip, “Öyle oldu cidden,” diyerek 

içimi ısıtan bir Ģekilde bana gülümsedi. Ona daha sıkı 

sarılarak yüzüne bir sürü minik öpücük bıraktım. 

Elindeki telefonu çalınca, “Aaa Duru arıyor,” deyip 

yanımdan kalktı. Ben de Ģu an tüm benliğimi kaplayan 

duygularla Sina‟nın yıllık yazısını yazmaya karar 

verdim. Okulda kullandığım evrak çantasından Sina 

için arkadaĢlarının yazdığı notları buldum. Hepsi 

hemen hemen aynı Ģeyleri yazmıĢlardı; Sina‟nın sessiz 

sakin biri olduğunu. Oysa benim kızılım gülünce 

etrafında güller açıyordu. Kahkahası en güzel melodiyi 

bile gölgeliyordu. Kalemi elime alıp içimden geldiği 

gibi yazmaya baĢladım. 

   “Sınıfımızın cam güzelidir. Cam kenarındaki 

sırasından dıĢarıyı izlemeyi çok sever. Ġçinde taĢıdığı 

acıları yüzüne yansıtmayacak kadar metanetli, 

omzundaki ağır yüklerden Ģikâyet etmeyecek kadar 

olgundur. Zümrüt gibi yeĢil gözleri ve alev saçlarıyla 

güzelliği göz kamaĢtırsa da her konuda olduğu gibi bu 

hususta da mütevazıdır. Derslerindeki baĢarısıyla 

sınıfımızın gururu olmuĢtur. Güldüğünde etrafa neĢe 



 

 

saçan, parıltısıyla bizi mutlu eden arkadaĢımızı; dünya 

klasiği romanlarıyla ve yaralı kanatlarına rağmen 

hayata sıkı sıkı tutunmasıyla hatırlayacağız. Ġleride çok 

iyi bir edebiyat öğretmeni olacağına ise hiç Ģüphemiz 

yok. BaĢarılar dileriz kızıl güzel...” 

   Yazının sonuna ĢurimĢine yazmamak için kendimi 

tutmam gerekti. Yıllıkta yer alacak bu yazı ona sürpriz 

olacaktı. 

   Yanıma geldiğinde çok heyecanlıydı, “Ne oldu? Ne 

istiyormuĢ bizim cadı?” diye sordum. 

   “Bana baloda giymem için bir elbise almıĢ, 

mezuniyet hediyesi olarak. Elbisenin fotoğrafını attı. 

Çok güzel, Deniz.” 

   Telefonunu uzatıp uzun tozpembe elbiseyi gösterdi. 

“Üzerinde harika duracağına hiç Ģüphem yok aĢkım.” 

   “TeĢekkürler, deniz gözlü.” 

   “Duru baĢka bir Ģey dedi mi peki?” 

   “Evet, annen ona küsmüĢ. Canı sıkkındı biraz.” 

   “Neden?” 

   “Utku yüzünden sanırım.” 

   Hemen kalkıp telefonumu aldım ve Duru‟yu aradım. 

Daha Duru açmadan Sina beni yalnız bırakmak için 

salondan ayrıldı. Duru, “Alo,” diyerek telefonu 

açtığında, “Annem seninle konuĢmuyor mu?” diye 

sordum. 

   “Sana da iyi günler abiciğim! Ve evet, babam 

Utku‟yu anlatmıĢ anneme. Annem de, „Biz seni 

okumaya yolladık, sen sevgili bulmuĢsun, yazıklar 

olsun!‟ baĢlıklı bir azarla beni payladı. Sonra seni de 

iĢin içine kattı. Ġkimize birden saydı durdu. Ben ne 

yanlıĢ yaptım da bu çocukların ikisi de ahlaksız oldu 

diyor, baĢka Ģey demiyordu.” 

   “Durum vahim desene.” 



 

 

   “Öyle Valla. ġimdi benimle de konuĢmuyor. Bana 

anne demeyin deyip kapattı yüzüme.” 

   “Sıkma canını hiç. Bana takılmıĢ kafası aslında, sen 

de üstüne tuz biber oldun sadece. Affeder bir süre 

sonra, duramaz o sensiz.” 

   “ĠnĢallah.” Duru, derin bir nefes verip, “Dedemle 

niye kavga ettiniz?” diye sordu. 

   “Sen nereden duydun bunu?” 

   “Annem dedi. Sina‟yla birliktesin diye dedem senden 

tüm mal varlığını geri almıĢ.” 

   “Evet, doğru.” Onun için harcadığım para sebebiyle 

bunların olduğunu Duru‟nun öğrenmesini 

istemiyordum. 

   “Nedense bu bana hiç de inandırıcı gelmedi. Ama ben 

öğrenirim zaten iĢin aslını.” 

   “Uzatma Duru, yok baĢka Ģey dedim ya sidikli cadı.” 

“SENSĠN SĠDĠKLĠ!” Bana bağırıp telefonu yüzüme 

kapattı. Ama zaten onu kızdırmaktaki amacım da 

buydu; konuyu ve telefonu kapatmasını sağlamak. Sina, 

yanıma gelip, “Büyük bir sorun yoktur umarım,” dedi. 

   “Yok, bebeğim. Sen takma kafana bunları. Annem, 

Duru‟nun erkek arkadaĢı olmasına kızmıĢ sadece.” 

   “Bu çifte standart ama. Yani sen benimle yaĢıyorsun, 

sana bir Ģey demiyor ama Duru‟nun sadece çıktığı birisi 

var diye kızıp küsüyor.” 

   “Eski kafalıdır annem,” diyerek kestirip attım. 

Annem, bizi de onaylamıyor desem Sina hem çok 

üzülür hem de benim ailemle aram bozulmasın diye 

ayrılmak isterdi. Oysa onun tek derdinin kepli fotoğrafı 

ve balodaki saçı gibi Ģeyler olmasını istiyordum. 

Konuyu değiĢtirmek için, “Ne zaman kep ve cübbe ile 

fotoğraf çektireceksiniz?” diye sordum. 



 

 

   “MelisTe yarın gideceğiz. EskiĢehir‟den profesyonel 

bir fotoğrafçı gelmiĢ, ona gideceğiz.” 

   “Ġyi bakalım. Ama yarın akĢamüzeri mezuniyet töreni 

için provalar var, geç kalmayın.” 

   “Tamam, öğretmenim!” Gözlerini devirerek yarım 

ağız güldü. Ona Ģakayla gözlerimi kısarak baktım. Ne 

yapacağımı anlayıp kaçsa da onu koridorda yakalayıp 

gıdıklamaya baĢladım. Gülerken çırpınıp, “Ya Deniz! 

Tamam!” diye söyleniyordu. Ona aldırmadan gıdıklaya 

gıdıklaya gerileyerek yatak odasına girmesini sağladım. 

Onu yatağa itip üzerine uzandım. “Benimle, yani 

öğretmeninle alay mı ettin sen küçük hanım?” 

   “Evet,” diyerek nazlı nazlı omuz silkti. 

   Ġyi ki onunla birbirimizi hiç tanımıyorken birlikte 

olmuĢtuk. Aksi halde öğrencimken onu görmezden 

gelebileceğime eskisi kadar emin olamıyordum bir 

türlü. Çünkü biliyordum ki, o benim kaderimdi ve bir 

gün elbette yollarımız kesiĢecekti. KoĢullar ne olursa 

olsun yine benim olacaktı sadece, ben de onun. Tıpkı Ģu 

anda olduğu gibi. 

Sina 

Uyumak için yatakta dönerken, Deniz beni yine 

koynuna çekti ve üĢümüĢ ayaklarımı bacaklarının 

arasına aldı. Bu Ģekilde ona sığınmayı çok seviyordum. 

Güvenli ve huzurlu hissettiriyordu. Ġçimden gelerek, 

“Ġyi ki varsın,” dedim. 

   “Sen de ĢurimĢine.” Saçlarımı öpüp bana daha da sıkı 

sarıldı ve kendimi uykuya mutlulukla bıraktım. 

Sabah kahvaltı ederken Deniz, çok neĢeliydi. 

HaĢlanmıĢ yumurtasını bana uzatıp, “Hadi yumurta 

tokuĢturalım!” dedi. 

   “AĢkım, çocuk muyuz biz?” 



 

 

   “Sen sayılırsın, daha dün çocuktun.” Pis pis 

sırıtıyordu ve yine yaĢımın ondan küçük olmasıyla alay 

ediyordu. Ona meydan okuyarak, “Tamam, 

tokuĢturalım,” dedim. 

   “Sana öncelik tanıyorum. Ben sabit tutayım sen vur.” 

   “Tamam,” diyerek tüm kuvvetimle yumurtamı 

yumurtasına vurdum. Ben merakla yumurtama 

bakarken Deniz, sağlam yumurtasını gösterip kahkaha 

attı. “Evet, ben kazandım,” diyerek tek kaĢını kaldırdı. 

   “Gıcıksın!” diyerek kırık yumurtamı soydum ve surat 

asarak kahvaltımı ettim. O ise bana hep alayla 

gülümseyerek bakıyordu. Kahvaltımı bitirdiğimde 

servis Ģoförüm çağrı atınca evden çıkmak için kapıya 

yöneldim. Ben ayakkabılarımı giyerken Deniz, “Bu 

kadar üzülme, bir dahaki yumurta dövüĢüne artık,” 

diyerek güldü. Ben de ayakkabılarımı giyip asansörü 

çağırdım. Asansörü beklerken aklıma gelen muziplikle 

ona dil çıkardım. Ben asansöre binerken arkamdan, “O 

dilini kopanrım,” diye yalandan tehdit etti. Gerçi sesi 

çok ciddiydi ama asansörde güvendeydim. 

   Tabii zemin katta asansörün kapısı kayarak 

açıldığında bana öfkeyle bakan Deniz‟le karĢılaĢmayı 

beklemiyordum. Deniz‟in bakıĢları korkutucu da olsa 

bu kadar hızlı aĢağı indiği için ĢaĢkınlığım ağır 

basmıĢtı. “Nasıl bu kadar çabuk indin?” 

   “Bir zilli benimle alay etti, ben de ceza vermek için 

acele ettim.” Nefes nefese kalmıĢtı ve nefesini 

düzenlemeye çalıĢırken kesik kesik konuĢuyordu. 

   “Delisin sen!” 

   “Belki.” Asansöre girip kapıyı kapattı. Ciddi ciddi 

öfkeli bakıyordu ama onu çok iyi tanıyordum ve bu 

sadece bir oyundan ibaretti. 

   “Yalnız, artık eskisi gibi senden korkmuyorum.” 



 

 

   “Hımm... Öyle mi?” YaklaĢarak beni asansörün ayna 

kaplı duvarıyla arasına hapsetti. Dudaklarıma eğilip çok 

yakın bir mesafeden, “Bir Ģey unutmadın mı?” diye 

sordu. Biraz düĢünüp, “Hayır, unutmadım,” dedim. 

   Dudaklarımı öpmeye baĢladığında, gözlerimi kapatıp 

ona esir oldum. ÖpüĢmemiz derinleĢirken nedense hiç 

durmasını istemiyordum. Bunu anlamıĢ olacak ki, 

aniden beni bırakıp, “Ġyi dersler,” dedi. Onun muzipçe 

sırıtan yüzüne karĢı benim ifadem hayal kırıklığı 

doluydu. 

   “Asansörde öyle bir Ģey çok ayıp olurdu, küçük 

hanım. Bu cezaydı, bana dil çıkarırsan öyle olur,” dedi. 

   Asansörün kapısını açtı ve bana el salladı. Asansörün 

aynasında üstümü baĢımı düzeltip hıĢımla kabinden 

çıktim, o da tekrar düğmeye basıp üst kata geri çıktı. 

Bana yaptığı bu... bu... çok utanç vericiydi. Rezil 

olmuĢtum karĢısında. Ona karĢı zaafımı yüzüme vurup 

bana karĢı kullanması hem sinirlenmeme hem de 

utanmama neden olmuĢtu. Niye hep kontrol 

manyağıydı? Ona dil çıkarmama ya da söylediklerine 

cevap vermeme neden bu kadar takılıyordu ve neden 

daima bu hususta benimle yarıĢıyordu? Bir kez de 

alttan asla olmaz mıydı? Olmazdı, olamazdı... O, Deniz 

Sezgin‟di; Karadeniz‟in hırçın ve inatçı erkeği... 

   Gerçi onun bu hallerini seviyordum. ĠliĢkimizin tuzu 

biberiydi bu çekiĢmelerimiz ve atıĢmalarımız. Çok 

kızmama rağmen, asansörden çıkarken bana muzipçe 

sırıtıp el sallamasını hatırlayınca gülümsemeden 

edemedim. 

   Servise bindiğimde servis Ģoförümüz, “Kızım, nerede 

kaldın? Seni bekliyoruz kaç dakikadır,” diye beni 

azarladı. “Özür dilerim,” diyerek yerime oturdum, 



 

 

çantamdan kulaklığımı çıkarıp telefonuma taktım ve 

müzik dinlemeye baĢladım. 

Bu hafta sınav haftasıydı ve okulda, son sınıflar için 

yoğunluk hat safhadaydı. Bugün hem iki dersten 

yazılım vardı hem de Melis Te kepli fotoğraf çekimi 

için fotoğrafçıya gidecektik. Tabii bir de akĢam altıda 

mezuniyet töreni provaları vardı. Fotoğrafçı 

profesyoneldi ve bu sebeple çok doluydu. Bugüne 

randevuyu zar zor alabilmiĢtik, bu kadar yoğun bir 

günde mecbur onu da araya sıkıĢtırdık. Okulda son ders 

zili çalar çalmaz toplanıp sımftan çıktım ve koridorda, 

beni sabırsızlıkla bekleyen Melis Te karĢılaĢtım. 

   “Nerede kaldın turuncu kafa?” 

   “Hemen toplanıp geldim.” 

   “Daha kuaföre gideceğiz, fotoğrafçıyla randevumuz 

dörtte, yani çok az vaktimiz var. Hadi hadi!” Melis‟in 

kolumdan tutup sürüklemesiyle koĢar adım 

merdivenleri indik ve kuaföre doğru koĢturmaya 

baĢladık. Melis, akıllılık edip kuaförden de randevu 

almıĢtı. Geldiğimiz gibi bizi alıp saçlarımızı yıkadılar. 

Ben, artık kısa saçlı olduğum için sadece fön 

çektirecektim. Melis‟inki ise dalgalı yapılacaktı. Tek 

dileğim düğüne dek saçlarımın uzayabilmesiydi. 

Saçlarımız ve makyajlarımız bitince kepler kafamıza 

tokalarla sabitlendi. Artık hazırdık. Fotoğraf 

stüdyosuyla kuaför yakındı ve çok Ģükür ki kafamızda 

keplerle uzun bir mesafe kat etmemize gerek kalmadı. 

Fotoğrafçı önce Melis‟in fotoğraflarını çekti ve 

içlerinden en güzellerini bastırmak üzere hep birlikte 

seçtik. Sıra bana geldiğinde objektif karĢısında kasılıp 

kaldım. Fotoğrafçı her gülümse deyiĢinde yapmacık bir 

ifadeyle sırıtıyordum. Fotoğrafçı da rahatlayıp 

gülümseyeyim diye bana sorular soruyordu. 



 

 

   “Hangi bölümü istiyorsun?” 

   “Türk Dili ve Edebiyatı.” 

   “Hangi okul peki?” 

   “Bilmem, daha LYS olmadı bile, puanıma göre 

bakarım.” 

   “ĠnĢallah gönlüne göre olur. Peki, nelerden 

hoĢlanırsın?” 

   “Kitap okumaktan.” 

   “Rahat ol. Kasma kendini, kafanı az sağa çevir. 

Tamam. Hangi takımı tutuyorsun?” 

   Bu soruya ben cevap vermeden Melis güldü çünkü 

ben takım tutmazdım ve her fırsatta fanatizmin ne kadar 

aptalca olduğunu anlatırdım Melis‟e. Melis‟in gülüĢü 

banada sirayet etmiĢti. Gülümseyerek, “Ben takım 

tutmuyorum,” dedim. O an deklanĢöre basıp en güzel 

gülümsediğim fotoğrafı yakaladı, fotoğrafçı. Sonunda 

benim için de çekimler bittiğinde fotoğrafçı üç gün 

sonra fotoğrafları almaya gelebileceğimizi söyledi. 

Provaya kadar kırk dakika vaktimiz vardı ve biz de 

Melis Te bu süreyi yemek yemek için kullandık. Çok 

sevdiğim Donas‟ım bittiğinde kalkıp kapalı spor 

salonuna gittik. 

   Deniz, bizim sınıfımızla ilgili tüm ayarlamaları 

yapmak için bilgisayarın baĢına oturmuĢ slayt 

resimlerini kontrol ediyordu. Spor salonunun içine 

sandalyeler yerleĢtirilmiĢti. Biz o sandalyelerde 

oturacaktık ve ismi okunan sırayla ortadaki boĢluğa 

gelip diplomasını alacaktı. Her sınıfa, dereceyle mezun 

olanlar hariç diplomalarını sınıf öğretmenleri verecekti. 

Kimin nereye oturacağı, hangi sırayla sahneye 

çıkılacağı, velilere izletilecek slaytlar, okul birincisinin 

müdürden diploma alıp, adını okul kütüğüne çakması... 



 

 

Daha pek çok Ģeyin ayarlaması yapılıp 6 Haziran‟da 

yapılacak tören için hazırlandı. 

   Birden o günün aynı zamanda Deniz‟in doğum günü 

olduğunu hatırlayınca tatlı bir telaĢa kapıldım; ona ne 

hediye almalıydım acaba? Aslında ona, onun parasıyla 

hediye almak saçmalık olurdu, zaten bir Ģeye de 

ihtiyacı yoktu. Yazılılar arasında bana düĢünecek bir 

konu daha çıkmıĢtı ve Deniz‟i mutlu edecek bir Ģey 

hediye etmek istiyorsam ince düĢünmeliydim. 

Deniz 

Haziran‟ın ilk haftası tüm son sınıf öğrencilerinin 

yazılılarını bitirmiĢtik. Tüm öğretmenler bu konuda 

ortak karar almıĢtık, LYS için son tekrarları ve 

denemeleri rahat rahat yapabilmeleri içindi bu. Bu hafta 

sonu Denizli‟ye yapılacak gezi için öğrencilere duyuru 

yaptığımda sınıftan bir sevinç nidası koptu. Sürprizim 

beklediğim etkiyi yaratmıĢtı. Gezi öğrenci baĢına 150 

TL idi ve zaten günübirlikti. Bu ücreti 

karĢılayamayacak öğrencilerimi artık biliyordum ve 

onlarınkini de ben ödeyip tüm sınıfın, tam kadro geziye 

katılmasını sağladım. Çünkü böyle Ģeyler herkes bir 

arada olunca güzel ve eğlenceli olurdu. Komik yıl sonu 

videomuzun çekimleriyse hâlâ sürüyordu. 

   Bir sahnesinde Sina da yer alıyordu. Onu, 

hesaplamaktan vazgeçip abartılı Ģekilde yazdığımız „4 

yılda 258 bin test sorusu çözdük,‟ yazısının görseli 

olarak, önünde yığınla test kitabı, sırasında oturmuĢ, 

soru çözerken videoya çektik. Topluca olan sahnelerde 

zaten hep vardı. Video çok eğlenceli olmuĢtu. Ben, her 

Ģeyi kabaca hesaplama taraftarıydım ama öğrencilerim, 

kafadan salladıkları, abartılı sayıların daha komik 

duracağını savunup, beni de ikna ettiler. Örneğin; okula 

gelirken kat edilen yol için „4 yılda okula gelebilmek 



 

 

için 40.075 km yol kat ettik‟ diye ekvator uzunluğunu 

yazmıĢlardı. 

   Denizli gezisinden sonra karne gününe dek Sina‟nın 

okula gitmesine gerek olmayacak, LYS için hızlı tekrar 

ve deneme maratonuna baĢlayacaktı. Sina, yine salonda 

ki masada oturmuĢ soru çözerken kapı çalınınca kalkıp 

açtım. Kargo gelmiĢti. “Sina Taner?” diyen kargocuya, 

“Burada,” dedim. “Çağırayım, bir dakika.” 

   “Fark etmez, size de verebilirim. Bir imza alabilir 

miyim?” “Tabii.” Kargocunun uzattığı bloknottaki 

kâğıdı imzalayıp naylon zarftaki ince paketi aldım. 

Kargocuya iyi günler dileyip adamı yolladıktan sonra 

paketin üstündeki gönderen kısmına baktım. Paket, 

Sina‟nm eski oda arkadaĢı Pelin‟den geliyordu. Salona 

geçip soru çözen Sina‟nm önüne paketi bıraktım. Soran 

gözlerine cevaben, “Pelin‟den,” dedim. Merakla yırtıp 

paketi açtı ve içinden süslü, beyaz bir zarf daha çıktı. 

   Sina, mutlulukla, “Ġnanamıyorum!” diyerek zarftan 

bir davetiye çıkardı. Davetiyeyi, mutluluktan ıĢıl ıĢıl 

gülümseyerek çarçabuk okudu ve bana dönüp, “Pelin, 

evleniyor. Bu da nikâh davetiyesi,” dedi. Bu, bana 

sürpriz olmuĢtu ama Sina‟nm büyük bir hevesle 

anlattığına göre Pelin zaten bir süredir doktoruyla 

çıkıyordu ve bu nikâh Sina‟ya pek de sürpriz 

olmamıĢtı. 

   “Mutluluğu fazlasıyla hak ediyor bence. Lütfen 

nikâha gidelim.” 

   “Ne zamanmıĢ?” 

   “Bu hafta sonu. Pazar günü nikâh var, cumartesi 

gecesi de kına.” 

   “Ġyi de gezi var cumartesi ama pazar günü nikâha 

gideriz.” 



 

 

   “Kınayla nikah da Denizli‟de. Deniz, hiç geziden 

dönmeyelim biz. O gece kınaya gidelim, ertesi gün de 

nikâha gideriz. Lütfen.” 

   “ġurimĢine, arkadaĢının mutluluğunda yanmda 

olmayı çok istiyorsun, biliyorum ama ikimiz birlikte 

gezi kafilesiyle dönmeyip, orada kalırsak dikkat çeker.” 

   “Ben, Sevda Hanım‟a derim Pelin‟in evlendiğini ve o 

yüzden Denizli‟de kalacağımı. O, Sabri Bey‟den benim 

için izin alır. Sen de asker arkadaĢın falan arayıp 

buluĢmak istemiĢ gibi yapıp kalırsın. AnlaĢılmaz, lütfen 

kınaya da gidelim.” 

   “Peki, ĢurimĢine öyle olsun.” 

   Birden oturduğu yerden zıplayıp boynuma sarıldı, iki 

yanağımı öpüp, “TeĢekkürler deniz gözlü,” dedi. Her 

hali çok tatlıydı ve mümkün olsa her saniye ona 

sanlabilirdim. Akima bir Ģey gelmiĢ olmalı ki birden 

aceleyle masadaki telefonunu eline alarak, “Ben 

nikâhta ne giyeceğim ya? Hemen Melis‟i aramalıyım. 

Ama önce Pelin‟i arayıp tebrik etmem gerek,” diye 

daha çok kendiyle konuĢarak salondan çıktı. Ben de 

pasaklı sevgilimin masaya serdiği kitapları topladım ve 

akĢam yemeği için kolları sıvayıp mutfağa geçtim. 

Sina, akĢam yemeğinde, nikâhta ne giyeceğine karar 

verdiğini söyleyip, elbiseyi ve onun altına olabilecek 

ayakkabıları anlatmaya baĢladı. O neĢeyle cıvıldayarak 

anlatırken, ben ne anlattığından çok onun ne kadar 

güzel olduğuyla ilgileniyordum. Zümrüt yeĢili 

gözlerine takılıp kalmıĢtım her zamanki gibi. Ama bir 

cümlesi kulağıma çalınınca dikkatimi konuĢtuklarına 

verdim. “Pelin‟in davetiyesindeki inci detayı çok güzel. 

Gelinliğinin üst kısmı da ĠnciliymiĢ. Bana gelinliğin 

fotoğrafını attı.” 



 

 

   “ġurimĢine, biz de davetiye bakmaya baĢlayalım mı?” 

“Ne?” 

   “Okul bitince evleneceğiz. Bence Ģimdiden 

hazırlıklara baĢlasak iyi olur çünkü Ramazan gelmeden 

evlenmek istiyorum.” 

   “Niye bu kadar acele ediyoruz? Ramazan‟m bitmesini 

beklesek, olmaz mı?” 

   “Zaten çok daha önce evlenmeliydik. Sadece 

öğretmenin olduğum için bu kadar beklemek zorunda 

kaldık. Bu engel kalkar kalmaz karım olmanı istiyorum. 

Babalarımız da benimle hem fikir.” 

   “Onlarla ne zaman konuĢtun?” 

   “Aslında ikisi aralarında konuĢmuĢlar. Babam dün 

beni aradı ve tarih belirlememizi istedi çünkü düğün 

için mekân bulabilmek istiyorsak bir an önce 

rezervasyon yaptırmak Ģart. Kına gecesi EskiĢehir‟de 

olacağından baban da mekan tutmak için tarih 

istiyormuĢ. Baban, benimle pek anlaĢamasa da iki 

dünür iyi anlaĢıyorlar.” “Ramazan‟dan önce evlenmek 

istiyorsak LYS‟den sonraki tarihler olabilir.” 

   “O zaman 16 Haziran‟da EskiĢehir‟de kına olur, 17 

Haziran‟da da Trabzon‟da düğün. Babamı arayıp 

söylüyorum tarihleri,” diyerek telefonumu cebimden 

çıkardım. Babamla kısa bir konuĢma yaptıktan sonra 

telefonu kapatıp Sina‟ya döndüm. “Babam, istediğimiz 

otelde düğünü yapabileceğimizi söyledi.” 

   “Düğün otelde mi olacak? Pahalı olmaz mı? Bence 

artık daha az harcama yapmalısın. Hem düğün salonu 

neyimize yetmiyor da otelde yapıyoruz düğünü?” 

   “Benim cebimden tek kuruĢ çıkmıyor. Babam, bir 

tane oğlum var, onu da ben evlendireceğim dedi ve 

cevap vermemi bile yasakladı. Trabzon‟un en lüks 



 

 

oteline dikmiĢ babam gözünü. Orayı 17 Haziran‟da boĢ 

bulursa düğünümüz kesin orada olur.” 

   “Ama ben hep açık havada bir düğün hayal 

etmiĢtim.” “Havuzu var otelin. Havuz baĢı da açık 

hava.” “Kocaman Karadeniz varken, havuzu kim ne 

yapsın?” “Açık havada ve deniz kenarında istiyorsun 

yani?” “Evet, mümkünse tabii.” 

   “Sen iste yeter ki ĢurimĢine.” 

   “TeĢekkürler, deniz gözlü.” 

   “O zaman bir an önce davetiye, damatlık, gelinlik vs. 

bakmaya baĢlasak iyi olur.” 

   “Sınav stresi falan kalmadı bende. ġu an düğün 

telaĢına düĢtüm.” 

   “TelaĢa lüzum yok ve en önemli Ģey sınav, unutma! 

Düğün hazırlığı için Duru‟dan yardım isteriz. O cadı, 

bayılır böyle iĢlere. Yerimize tüm düğün 

organizasyonunu ayarlar, rahat ol.” 

   “Ona zahmet olur ama.” 

   “Zahmet? Arayıp kendin sor. Sevinçten çığlık 

atmazsa ben de Deniz değilim.” 

   Sina gülümseyerek Duru‟yu aradı. Hal hatır 

sorduktan sonra mevzuya girip düğün için yardım 

istedi. Sina telefonu kulağından uzaklaĢtırırken 

Duru‟nun, “Tabii ki seve seve! Ay! Ya! Süper!” diye 

çığlık çığlığa nidaları bana bile ulaĢıyordu. Masadan 

kalkıp Sina‟nm telefon dayalı olmayan kulağına, 

“KeĢke iddia için ortaya bir Ģey koysaymıĢız,” diyerek 

fısıldadım. 

   Sina, bana gözlerini devirirken ben de ona gözlerimle 

yatak odamızın olduğu tarafı iĢaret edip çapkınca 

sırıttım. Sanki telefonda konuĢtuğu Duru, bizi 

görebilecekmiĢ gibi birden utançtan kızardı. 



 

 

Gece yatakta, düğün için Duru‟yla konuĢtuklarını 

anlatırken çok heyecanlıydı. BaĢını omzumdan kaldırıp 

konuĢurken bana baktığı bir esnada, onunla yaĢı daha 

büyükken karĢılaĢmıĢ olmayı diledim. Aslında 

aramızdaki dört yaĢlık fark makuldü ama yine de 19 

yaĢ, öyle küçüktü ki, “KeĢke sen 22 yaĢındayken 

karĢılaĢsaydık,” deyiverdim. “Ne? Evlenmek mi 

istemiyorsun?” 

   “Öyle değil. On dokuz yaĢında evlenmenin hayalin 

olduğunu sanmıyorum.” 

   “Hayır ama beni sevebilecek biri çıkacağına da 

inanmıyordum ya da hayalini dahi kurmuyordum. 

ġimdi sen varsın ve bu, kurmaya korktuğum o 

hayallerin çok daha ötesinde bir Ģey.” Elini yanağıma 

koyup yüzümü okĢadı. Sonra dudağımın kenarını öpüp, 

“Daha erken yaĢta karın olduğum için sadece 

sevinebilirim,” diye fısıldadı. 

   Alnma bir buse bırakıp ona sıkıca sarıldım. Evliliğin 

hiçbir yükünü onun narin omuzlarına bırakmazdım ama 

yine de üniversite hayatında, evlilikle kendini 

zincirlenmiĢ olarak hissedebilirdi. Kendimi bildiğim 

için, “Eğer sen üniversiteye giderken kıskançlık edip 

seni kısıtlamaya falan kalkarsam bana yaĢını hatırlat. 

Hiç çekinmeden henüz 19 yaĢındayım de. De ki salakça 

bir Ģey yapıp seni üzmeden aklımı baĢıma toplayayım,” 

dedim. 

   “Peki, söz veriyorum seni seve seve uyaracağım. Sen 

de artık yaĢım konusuna takılma ama. Günümüze göre 

biraz erken evlenmek için, biliyorum; ama sonuçta 

zaten ben, evde ders çalıĢmak dıĢında bir iĢ 

yapmıyorum.” 



 

 

   Yine kendini hiç düĢünmeyip, benim içimi 

rahatlatmaya uğraĢıyordu. Her daim bu kadar iyi kalpli 

ve cesurken ona hayran kalmamak elde değildi. 

Düğün hazırlıkları için internetten davetiye ve gelinlik 

modellerine bakmaya baĢlamıĢtık beraber. Duru da bize 

sürekli kendi seçtiklerini yollayıp fikir edinmemizi 

sağlıyordu. Klasik roman âĢığı Sina, yine Duru‟nun 

yolladığı bin yedi yüzlü yıllardan kalma bir davetiyeyi 

andıran örneği çok beğenince davetiyeye karar vermiĢ 

olduk. Ġçine yazılacak yazıyıysa Sina‟yla birlikte 

kaleme aldık. Ġkimiz de davetiyelerin içindeki abartılı 

aĢk Ģiirlerinden hoĢlanmadiğimiz için sade bir davet 

notunda karar kılmıĢtık. Bu iĢ de bitince Ankara‟daki 

matbaaya internet üzerinden sipariĢleri verdik. 

   Gelinlik konusunda Sina hâlâ kararsızdı. Bana kalırsa 

beyaz çarĢafa bürünse bile çok güzel oluyordu. 

Modeller arasında kaybolmuĢ ve kafası karıĢmıĢ 

Sina‟ya baktıkça erkek olduğuma Ģükrettim, ben 

smokin giyinecektim, nokta. 

   Hafta sonu yapılacak geziye dek sınıfımın mezuniyet 

töreninde perdeye yansıtılacak, kepli fotoğraflarını ve 

onları anlatan yıllıkta da bulunan yazıları hazırlayıp bir 

CD‟ye kaydettim. Sina, LYS için deneme çözüp 

duruyordu, dinlenme molalarında da gelinlik 

bakıyorduk. 

   “Bu nasıl?” 

   “Çok güzel aĢkım. Sana çok yakıĢacağına da 

eminim.” 

   “Deniz, sen de hepsine çok güzel diyorsun ama.” 

   “Çünkü sen, hangisini giyersen giy peri kızı gibi 

olacaksın eminim.” 

Sina 



 

 

Deniz yine kalbimi kazanmanın yolunu bulmuĢ, içime 

iĢleyen cümlelerle gururumu okĢuyordu. Ona göre bana 

her gelinlik yakıĢacak olsa da ben, onunla hemfikir 

değildim. Duru‟nun dediği gibi benim yaĢıma ve 

tarzıma yakıĢacak bir model olmalıydı. Abartılı 

modelleri tarzıma uymadığı için elemiĢtik, sade olsa da 

çok asil duranları da yaĢıma ağır kaçacağı için eledik. 

Yine de bir sürü model vardı. LYS için hazırlanmak Ģu 

an önceliğim olduğundan gelinlik konusunu çok da 

kafama takmıyordum. Çünkü çok zorda kalırsam 

biliyordum ki Duru, benim için en güzelini seçerdi. 

Pelin‟in kınasında ve nikâhında giyeceğim elbiseler de 

Trabzon‟dan onun seçimiyle aldığım Ģeylerdi. 

   Ertesi sabah altıda okulun önünden kalkacak otobüsle 

Denizli‟ye gidecektik. 

   Sevda Hanım‟a, Pelin‟den gelen davetiyeyi gösterip 

izin istemiĢtim. Sabri Bey, dayımdan izin kâğıdı 

getirdiğim takdirde sorun olmayacağını söylediğinde 

ciddi bir hayal kırıklığı yaĢadım önce çünkü dayım 

Simav‟daydı. Öğretmenlerimin sandığı gibi ben 

dayımlarla yaĢamıyordum. Eve yüzüm asık Ģekilde 

geldiğimde Deniz, “Hayırdır ĢurimĢine, yüzünden 

düĢen bin parça?” diye sordu. 

   “Sabri Bey, Denizli‟de kalabilmem için dayımdan 

imzalı izin kâğıdı istedi.” 

   “Eee? Ver imzalıyım.” 

   “Ne?” 

   “Bebeğim, senin bu gezi için olan izin kâğıdını bile 

dayın adına ben imzaladım. Dayına özel imzam var. 

Seninle ilgili veli imzası gereken her durumda bu 

imzayı atıyorum. Nasılsa smıf öğretmenin benim.” 

Elimdeki kâğıdı alıp dayımın adını soyadmı yazdı ve 



 

 

altına kargacık burgacık bir imza attı. “Tamamdır,” 

diyerek kâğıdı bana geri uzattı. 

   “TeĢekkürler.” ġaĢkın Ģekilde kâğıdı geri aldım. 

Ertesi gün kâğıdı Sabri Bey‟e teslim edince sorun 

kalmamıĢtı. Cumartesi sabahı tüm son sınıflar uyku 

sersemi bir halde okul bahçesinde toplandık. Deniz, 

bizim smıf için yoklama alıp hepimizi otobüse bindirdi. 

Herkes otobüse bindi mi diye bir yoklama da otobüsün 

içinde aldı ve bize yaĢımıza yakıĢacak Ģekilde 

davranmamızı öğütleyip artık küçük olmadığımızı 

hatırlattı. Melis, Talha‟yla yan yana oturunca ben de 

bizim sınıftan Zeynep Dilan‟m yanma oturdum. O da 

benim gibi sessiz bir kızdı ve iyi anlaĢıyorduk, sınıfta 

benim gibi kitap delisi olan birkaç kızdan biriydi. 

   Biz aramızda sohbet ederken çaprazımızda oturan 

Deniz‟in yanındaki Muhammet Hoca‟nm istifra eden 

bir çocuğa yardımcı olmak için kalktığını gördüm. 

Beren Hanım, boĢalan yere oturdu hemen. Beren‟in 

yanma oturduğunu gören Deniz‟in bakıĢları 

otomatikman bana kaydı. Beren, Deniz‟in nereye 

baktığını anlamak için dönünce hemen baĢımı elimdeki 

telefonuma indirdim. 

   Deniz‟in, “Müsaade eder misiniz, Beren Hanım? 

Muhammet Hoca‟nm yardıma ihtiyacı var sanırım,” 

diyen sesini duyunca bıyık altmdan gülümsememi 

engelleyemedim. Beren, mors olmuĢ Ģekilde Deniz‟in 

arkasmdan bakakalmıĢtı. Ġstediğine ulaĢamadığı için 

kalkıp eski yerine oturdu. Yanımda oturan Dilan, “Çok 

yüzsüz bu kadın, farkında mısın?” diye fısıldayınca 

kafamı sallamakla yetindim. 

   Kütahya‟ya pek de uzak olmayan Denizli‟ye 

vardığımızda ilk olarak topluca kahvaltı ettik, sonra da 

travertenleri ziyaret edip bol bol hatıra fotoğrafı 



 

 

çektirdik. Hepimiz ayakkabılarımızı çıkarmıĢ, 

pantolonlarımızın paçalarını sıvamıĢtık. Termal sıcak 

suyun içinde çıplak ayakla gezinip travertenleri 

geziniyorduk. Manzara muhteĢemdi. Bir masal 

diyarında bulutlarm üstünde geziniyorduk sanki. 

Coğrafya öğretmenimiz Cemal Hoca ise bu doğal 

oluĢumun yapısını ve oluĢumunu anlatıp duruyordu. 

   Yorulup acıkınca Ģehir merkezine gittik ve yemek 

yedikten sonra akĢama dek çarĢıda dolaĢtık. Yola 

çıkmadan son kez hep birlikte yemek yemek için zincir 

bir restoranın Denizli Ģubesine oturduk. Yemek 

sırasında Deniz, sahte aramayla kendini arayıp masadan 

kalktı. Döndüğünde duyamasam da diğer hocalara bir 

arkadaĢıyla buluĢmak için kalması gerektiğini 

açıkladığım biliyordum. Asıl sürpriz olan Sabri Bey‟in, 

“Sina‟yı da gideceği yere siz bırakın o halde hocam. 

AkĢam vakti, bilmediği Ģehirde yalnız baĢma taksiye 

binmesin,” demesiydi. Kuzuyu kurda emanet ediyordu, 

haberi yoktu. Deniz, her zamanki soğukkanlı tavrıyla, 

“Tabii,” demekle yetindi. Herkes geldiğimiz otobüse 

binerken ben küçük yol çantamı ahp Deniz‟le birlikte, 

bizi, Pelinlerin evine götürecek taksiye bindim. 

Çantamda Deniz‟in kıyafetleri de vardı. Deniz, taksi 

biraz yol aldıktan sonra kolunu omzuma atıp bana 

sarıldı. Saçlarımı öpüp, “Sandığımızdan kolay oldu,” 

dedi. 

   Önce kuaföre uğradık. Saçım yapılınca elbisemi 

giydim. Sonra yine taksiye binip Pelinlere gittik. 

   Pelinlerin oturduğu apartmanın bahçesinde yapılan 

kına gecesi baĢlamıĢtı bile. Kırmızılar içindeki Pelin‟le 

kucaklaĢtım. Deniz‟le onu tebrik ettik. O da bizi 

müstakbel eĢinin kızıyla tanıĢtırdı. Ġkisi çok iyi 

anlaĢıyorlardı, Pelin‟in dibinden ayrılmayan küçük kız 



 

 

çok tatlıydı. Annekızdan ziyade ablakardeĢ gibi 

olmuĢlardı. Pelin‟i mutlu görmek beni de mutlu etmiĢti. 

Ġçten içe kendi düğünümü düĢünüp heyecanlanmaya 

baĢlamıĢtım. Pelin‟le karĢılıklı olarak bol bol oynadık. 

Gece, Pelin‟in ve annesinin tüm ısrarına rağmen 

onlarda kalmayıp bir otele gittik. Henüz evlilik cüzda 

mmız olmadığı için Deniz biri çift kiĢilik diğeri tek 

kiĢilik iki oda tuttu. Ben çift kiĢilik odada kalacaktım. 

Bana da tek kiĢilik oda tutabilirdi diye düĢünürken 

tıklanan kapı düĢüncelerimi böldü. Kapıyı açtığımda 

Deniz, odama girip kapıyı kapattı ve “Ayrı 

uyuyacağımızı düĢünmüyordun herhalde,” diyerek bana 

sarıldı. 

Nikâh öğlen olacağı için ertesi gün erkenden kalkıp 

lobideki kahvaltıya indik. Sonra ben, PelinTe kuaförde 

buluĢtum ve saçlarımızı yaptırdık. 

   Nikâh töreni çok güzeldi. Pelin mutlu bir Ģekilde, 

“Evet,” dediğinde, her Ģeyin onun için artık çok güzel 

olacağma emindim. Damadm küçük kızma da gelinlik 

giydirmiĢlerdi. Küçük kız onlar evet derken avuçları 

kızarana dek alkıĢladı. Nikâh masasının biraz önünden 

töreni izleyerek alkıĢlayan küçük kızı, Pelin yanma 

çağırdı. Nikâh memuruyla fısıltılı bir konuĢmadan 

sonra memur küçük kıza, “Bu evliliğe sen de izin 

veriyor musun?” diye sordu. Pelin‟in isteğiyle 

memurun sorduğu bu soruya, küçük kız, “Babama Pelin 

ablayla evlenmesini ben söyledim ki zaten,” diye cevap 

vererek, tüm salonu kahkahalara boğdu. Memur, “Evet 

ya da hayır demelisin,” deyince derin bir nefes alıp, 

“EVET!” diye bağırdı. Salon onu alkıĢlarken o da 

kendini alkıĢlıyordu. Eğlenceli ve mutlu geçen nikâhın 

ardmdan, benim unuttuğum ama Deniz‟in benim 



 

 

namıma daha Kütahya‟dayken aldığı hediye takımızı 

verip eve dönmek için yola çıktık. 

AkĢamüzeri eve vardığımızda mutlu bir yorgunluk 

vardı üzerimde. Hayat, bugün olduğu gibi ısrarla bana 

Ģunu söylüyordu: “Ne kadar kötü Ģeyler yaĢanırsa 

yaĢansın, sonunda güzel günler elbet gelecektir. ” 

Duygu yoğunluğuyla bunları düĢünürken artık Deniz‟e 

doğum gününde, ne hediye edeceğimi bulmuĢtum. 

Deniz 

Sabah, yanağıma kondurulan öpücükle gözlerimi 

araladım. Sina, elinde kahvaltı tepsisiyle baĢımda 

dikiliyordu. Uyku sersemi ne olduğuna anlam 

veremezken, “Günaydın, doğum günü çocuğu. Ġyi ki 

doğdun,” deyince anladım. UnutmuĢtum, bugün benim 

doğum günümdü. Sina‟nın hatırlamasıydı asıl garip 

olan, çünkü son beĢ gündür denemelerden baĢını 

kaldıramıyordu. 

   “Sana da günaydın ve teĢekkür ederim,” diyerek 

yerimde doğruldum. Tepsideki, iĢtah açıcı peynirli 

yumurtaya bakıp, “Ellerine sağlık,” dedim. Tepsiyi 

dizlerime koydu ve beni elleriyle beslemeye baĢladı. 

   “Sina, köndüm yiyöbülürüm.” Ağzım tıka basa dolu 

olduğu için elinde tuttuğu lokmaya itirazım pek de 

anlaĢılır olmamıĢtı. 

   “Olmaz, doğum günün bugün. Kaç oldun bakayım 

sen?” 

   Çay yardımıyla ağzımdakini yutup, “Ġyice 

babaannelere döndün,” dedim. 

   “Kompleks mi yaptın? Niye yaĢını gizliyorsun?” 

   “Ne gizleyeceğim! 24 oldum.” 

   “Hemen de sinirlenirmiĢ. Al bakalım bu hediyen.” 

Bana komodinin çekmecesinden çıkardığı bir paketi 

uzatınca heyecanlanmadım desem yalan olurdu. 



 

 

Merakla süslü paketi yırtıp açtım ve içindekini 

çıkardım. Ġlk önce bana kitap aldığını sandım ama 

sonra bunun eski kitap formunda bir fotoğraf albümü 

olduğunu anladım. Sayfalarda yalnızca resimler değil, 

Sina‟nın anılarımıza ve bana dair hissettiklerine iliĢkin 

notları da vardı. Albüme bakarken duygulu bir 

gülümseme yüzüme yerleĢmiĢti. Her notu el yazısıyla 

özene bezene yazmıĢtı ve her fotoğrafa ayrı bir notu 

vardı. Gülümseyerek bana bakan gözlerine bakıp, “Ġyi 

ki varsın,” dedim. El emeğiyle yapılmıĢ bir hediye 

almamıĢtım hiç daha önce, değeri paha biçilmezdi 

benim için. Bu kadar ince düĢünüp uğraĢması beni ne 

kadar sevdiğini gösteriyordu ki ben de ona karĢı aynı 

büyülükte sevgi besliyordum. 

   Dudaklarıma kondurduğu öpücüğe arzuyla karĢılık 

verip, “BaĢka bir hediye daha alabilir miyim?” diye 

muzipçe sordum. 

   “Bence o hediyeyi akĢama saklayalım, çünkü benim 

birazdan çıkmam gerek.” 

   “Nereye?” 

   “Diploma töreni saat on ikide baĢlayacak. Öncesinde 

Melis Te kuaföre gideceğiz. Hazırlanıp çıkmazsam 

Melis, beni keser. Kuaförden randevuyu zar zor aldı.” 

   “Ġyi bakalım ama akĢama hediyemi isterim.” 

   “Söz, deniz gözlü,” diyerek dudağımı hafifçe öpüp 

yataktan kalktı. O hazırlanıp gittikten sonra ben de 

hazırlanıp törenin yapılacağı spor salonuna gittim. 

Benim gibi erken gelen bir iki hocayla birlikte eksikleri 

giderip, son kontrolleri yaptık. MeslektaĢlarımdan 

kimse doğum günümü bilmiyordu sanırım çünkü hiç 

tebrik eden olmamıĢtı. Oysa sosyal medya 

hesaplarımda doğum günüm yazıyordu. Tabii 



 

 

mezuniyet töreni yüzünden herkes çok telaĢlıydı, fark 

etmemiĢ olmaları doğaldı. 

   Tören saati yaklaĢtıkça aksilikler de baĢlamıĢtı. Ġki 

koliye konulmuĢ olan sahte diplomaların bir kutusu 

okulda unutulmuĢtu. Törenin baĢlamasına az kaldığı 

için Muhammet Hoca arabayla alıp gelecekti ama kendi 

arabasını uzağa park ettiğini söyleyerek benden 

arabamın anahtarını istedi. Hiç tereddütsüz anahtarlığı 

ona uzattım ve slayt için CD‟yi bilgisayara takıp 

perdedeki yansımayı kontrol etmeye baĢladım. 

Muhammet Hoca umduğumuzdan da kısa sürede 

gelince tören baĢladı. 

   Sina‟ya sürpriz olarak babası da gelmiĢti. Rahmetli 

Gülistan anne her ne dediyse, o öldükten sonra Sina‟ya 

çok daha ilgili bir baba olmuĢtu. Sina, babasını 

tribünlerde görünce, oturduğu sandalyeden el sallamaya 

baĢladı. Onu mutlu görmek bile ömrüme ömür 

katıyordu. 

   Sıra Sina‟nın diplomasını almasına geldiğinde, 

perdeye yansıtılan ve ayrıca Mehtap Hanım tarafından 

da okunan kendi hakkmdaki yazı kızıl güzelimin 

afallamasına sebep oldu. Yazıyı benim yazdığımı 

anlamıĢtı. Rulo halindeki sahte diplomayı ona uzatıp 

elini sıkarken kıpkırmızı olmuĢtu. Yazı yıllıkta da yer 

alacağı için bu anımızı hep hatırlayacaktık. 

   Tören sona ererken geri sayım yapıldı ve kepler 

havaya fırlatıldı. ArkadaĢlarıyla gülen ĢurimĢine ile 

gurur duyuyordum. Kısa sürede çok yol kat etmiĢti ve 

arada itiraz etse de derslerine çalıĢıp sorumluluklarını 

yerine getirmiĢti. Törendeki kalabalık dağılırken, 

Nusret Bey, kızının yanma gidip onu tebrik etti ve 

birlikte fotoğraf çekildiler. Zaten neredeyse tüm 



 

 

öğrencilerle fotoğraf çekildiğim için Sina‟yla 

çekilmekte de bir sakınca görmedim. 

   Sina kepi ve cübbeyi salonun çıkıĢında oturan 

görevliye teslim edip kimliğini geri aldı ve babasıyla 

sohbete kaldığı yerden devam etti. Bense hâlâ fotoğraf 

çekilmek isteyen öğrencilerimle çevrili durumdaydım. 

   “Yemeğe gidelim mi?” diyen Muhammet Hoca 

imdadıma yetiĢti. “Hemen geliyorum,” diyerek itiraz 

nidaları atan kız öğrencilerimi geride bırakıp 

Muhammet Hoca‟yla salonun çıkıĢma yöneldim. Ben 

daha çıkıĢa yaramadan arkamdan Nusret Bey, 

“Öğretmen Bey,” deyince yanlıĢ bir Ģey demesinden 

korkarak arkama döndüm. 

   “Buyurun.” 

   “Kabul ederseniz bir yemek yiyelim beraber. Sonuçta 

emeğiniz büyük, teĢekkür etmek isteriz.” 

   Bizi dinleyen Muhammet Hoca, “Tamam, Deniz 

Hocam. Sonuçta en baĢarılı öğrencin ama evine 

geçmeden ara beni, birlikte de bir çay içeriz,” deyince 

rahatlayarak gülümsedim. 

   “Tamam hocam. GörüĢürüz,” diyerek Sina ve Nusret 

Bey ile çıktım. Kalabalık tamamen geride kalınca, “Ne 

yiyelim?” diye samimiyetle sordum. 

   Nusret Bey, beni ĢaĢırtarak, “Size afiyet olsun. Benim 

EskiĢehir‟e dönmem gerek,” dedi. 

   “Ama dediniz ki” 

   “Yemeği, seni yanımıza çağırabilmek için bahane 

ettim. Bugün cumartesi, akĢam kulüp kalabalık oluyor 

ve ancak yetiĢirim. Ben, davetiyelerin bir kısmını 

almak için çağırdım seni. Zaten az kaldı düğüne, eĢrafı 

davet etmezsek ayıp olur.” 

   “Tabii, hemen vereyim. Size pazartesi kargoyla 

yollamak için arabanın bagajına koymuĢtum kutuyu 



 

 

zaten.” Otoparkta aracıma ilerleyip paketlenmiĢ kutuyu 

bagajdan alarak Nusret Bey‟e verdim. Tüm 

ısrarlarımıza rağmen bizimle yemek yemeyeceğini 

söyledi. Ben de doğum günüme özel bir çılgınlık yapıp, 

Ģehir merkezine yakın olsa da çarĢıda olmadığı için 

hiçbir öğrenci ya da velinin olmayacağı Güral 

Sofrası‟na, Sina‟yı yemeğe getirdim. Zaten restoran, 

saat henüz erken olduğu için boĢtu. 

   Sina, etrafına bakıp, “Burası çok güzel ama keĢke 

üniformayla olmasaydım. YakıĢmadım buraya,” dedi. 

   “Saçmalama sen her halinle güzelsin ve bugün doğum 

günüm, lütfen boĢ kuruntularla yemeğimizi 

gölgeleme.” Bu cümleyi eski Türk filmlerindeki 

beyefendilerin, o vakur havasıyla söylemiĢtim. 

Kocaman gülümseyen Sina da, “Peki, beyefendi. 

Emriniz olur,” diyerek oyunuma eĢlik etti. Çok 

eğlenceli geçen bir buçuk saatin ardından arabaya binip 

eve yol aldık. Sina‟ya çapkınca, “Evde asıl hediyemi 

almak için sabırsızlanıyorum,” dedim. 

   “Benim doğum günümde sen, beni kırmamıĢtın. 

ġimdi, ben de seni kırmam, merak etme,” diyerek 

muzipçe sırıttı. Ġlk kez o geceyle alay edip, kendini tiye 

alıyordu. Bu da bununla ilgili kendini affettiğini ve 

üstesinden gelebildiğini gösteriyordu. ġu an gerçekten 

çok mutlu olmuĢtum. 

   Daha asansöre girer girmez Sina‟yı kucağıma alıp 

öpmeye baĢladım. Asansör durunca Sina, kucağımdan 

indi ve çantasından çıkardığı anahtarıyla kıkırdayarak 

kapıyı o açtı. Ayakkabılarımızı çıkarıp eve girince onu 

yine kucağıma aldım. Karanlık koridorda portmantoyla 

kendi arama sıkıĢtırdım. Ceketim çoktan yeri 

boylamıĢtı bile. Birbirimizin gömleklerinin düğmelerini 

çözdük. Ġkimizin elleri de sabırsızca hareket ediyordu. 



 

 

Gömleğimi de çıkarıp yere attım. Biz öpüĢmeye devam 

ederken koridorun lambası yandı. 

   Okuldaki nerdeyse tüm meslektaĢlarım, salonun 

kapısına yakın bir yerde bize hayretle bakarak 

dikiliyorlardı. IĢık anahtarındaki eli bile donup kalmıĢ 

olan Sabri Bey, bana öfkeden kıpkırmızı bir yüzle 

bakıyordu. Elinde mumları yanan bir pastayla 

mutfaktan çıkan Beren Hanım bizi fark ettiği an 

elindeki pastayı yere düĢürüp elleriyle ağzını kapattı. 

YaĢadığımız Ģey tam anlamıyla rezaletti... 

15.Bölüm 

Balo 

Deniz 

Hemen Sina‟yı kucağımdan indirdim, o da sırtını 

öğretmenlerine dönüp gömleğinin açık yakasını 

elleriyle birbirine yaklaĢtırdı. Titrediğini 

hissedebiliyordum. Kimseyi umursamadan aceleyle onu 

kolundan çekip yatak odasına soktum. Kapıyı 

kapatırken, “Kapıyı kilitle ve burada kal,” dedim. 

Cevap vermedi ama duyduğum kilit sesiyle dediğimi 

yaptığını anladım. 

   Geri döndüğümde öfkemi bastırmak için derin 

nefesler almam gerekti. Yerdeki gömleğimi alıp üstüme 

geçirdim. Ben düğmelerimi iliklerken ilk konuĢan Sabri 

Bey oldu. “ġerefsiz! Adi herif! KÜÇÜCÜK KIZ 

ULAN! ÇOCUK SAYILIR!” 

   Sinirden dümdüz çıkan, buz gibi sesimle, “On 

dokuzunda, çocuk falan değil,” dedim. 

   “Ulan, ağzın var da konuĢuyor musun bir de! Ben 

nasıl inandım sana? Daha ilk baĢtan o üç öğrenci 

doğruyu söylemiĢti, ama ben ne yaptım? Senin gibi ırz 

düĢmanın birine inandım!” 



 

 

   Sabri Bey‟in sesi giderek yükseliyordu. Sina‟nm bu 

söylenenleri duyarak daha da kötü hissettiğini düĢünüp, 

“YETER!” dedim. “Evime nasıl girdiniz? Ne cüretle 

kapımı bana sormadan açıp evime girersiniz?” 

   Herkes gergin bir Ģekilde bana bakıyordu. Sabri Bey, 

“Lafı değiĢtirme hiç, konumuz bu değil!” deyince 

evimin yerini bilen tek kiĢiye Beren Hanım‟a bakıp, 

“Konu tam da bu!” dedim. “Evimin yerini sadece siz 

biliyordunuz!” 

   Beren Hanım, kekeleyerek, “Bebeben... Sadece 

doğum gününü Ģey için...” diyebildi. Gözleri dolmuĢtu, 

bugünkü doğum günü sürprizinden sonra bana 

yamanabileceğine öyle inanmıĢtı ki, Ģimdi büyük bir 

hayal kırıklığı içindeydi. 

   “Ne hakla bana sormadan evime girdiniz? Ve nasıl?” 

   Muhammet Hoca, beni ĢaĢırtarak, “Bugün ben, 

anahtarlığından aldım evinin anahtarını,” dedi. 

“Aslında koliyi okulda falan unutmamıĢtık, arabanın 

kapısını bile açmadım. Sadece bu sürpriz içindi ama 

asıl kötü sürpriz bize oldu. Hâlâ anlayamıyorum, nasıl 

böyle bir Ģeyi yaparsın? NiĢanlısın... Ve resmen 

öğrencini kullanıyorsun.” 

   “Asla, aksine onu seviyorum.” 

   Sabri Bey, saldırmak için üzerime gelince yanındaki 

Cemal Hoca ve Yılmaz Hoca onu tuttular. “Ulan 

Ģerefsiz it, baĢkasıyla evlenirken mi onu seviyorsun? O 

kız bir baĢına diye kandırması kolay oldu, değil mi?” 

   “BaĢkasıyla değil, onunla evleniyorum.” 

Portmantonun sürgülü kapağını kaydırıp araladım ve 

kargoyla Trabzon‟a gidecek kutudan bir davetiye çekip 

Sabri Bey‟e attım. Davetiyeyi zarftan çıkarırken 

sinirden zarfı parçaladı ve ufak kâğıtları yere fırlattı. 

Topu topu üç satır olan yazıyı defalarca okudu. 



 

 

Burnundan soluyarak kafasını kaldırdığında, “Bu, 

yaptığın yanlıĢı değiĢtirmez!” dedi. 

   Muhammet Hoca, uzanıp Sabri Bey‟in elindeki 

davetiyeyi aldı. Okuduktan sonra, “Babası... Bugün 

yanmızdaydı, onun haberi var mı?” diye sordu. 

   “Evet.” 

   Sevda Hanım, alnına koyduğu ellerini indirip, “Ben 

sınıfımı size emanet ettim,” dedi. “Siz de sınıftaki en 

korumasız kız öğrenciyi bulup, onunla münasebetsiz bir 

iliĢki mi yaĢamaya baĢladınız? Sina, ne kadar kırılgan 

hiçmi fark etmediniz? O yalnız kaldığı için sığınacak 

birini bulduğunu düĢünüp hata yapmıĢtır. Buradaki tek 

suçlu sizsiniz!” 

   Ben, cevap veremeden Beren Hanım, “Kız da yosma 

olmasa öğretmeniyle yatmazdı!” diye araya girince 

onun hakkında içimde tuttuğum ne varsa kustum. 

   “Ona dil uzatırsan...” Küfretmemek için yumruğumu 

sıkıp derin bir nefes verdim. “Sina‟ya yosma 

diyebilecek son kiĢi sizsinizdir! Bu partiyi bile bana 

yaranabilmek için siz organize etmediyseniz, hiçbir Ģey 

bilmiyorum! Üstelik niĢanlı olduğumu bildiğiniz halde 

hiç düĢmediniz yakamdan! YapıĢkan tavırlarınıza 

cevap vermedim diye Sina‟nm namusuna dil 

uzatamazsınız! Sevda Hanım‟m dediği gibi, tüm suç 

ben de! YaĢı büyük olan da, mevki olarak üst olan da 

benim!” 

   Sevda Hanım, “Sina‟yla konuĢacağım ben,” deyip 

koridorda yatak odasına doğru ilerlemek isteyince 

önüne geçtim. “ġimdi olmaz. Zaten utangaç bir kız. 

Bunu, siz benden iyi biliyorsunuz. ġimdi sizi görmeyi 

kaldıramaz, sadece daha çok kötü hisseder.” 

   “Sina‟yla ben, öğretmenöğrenci olmaktan öteydik. 

Siz yokluğumdan faydalanıp onu kandırmıĢsınız ama 



 

 

ben olsaydım böyle bir Ģey olmazdı. Çıkın önümden, 

onunla konuĢacağım!” 

   “Sonra istediğiniz kadar konuĢursunuz ama Ģimdi 

kaldıramaz bunu.” 

   “Niye Ģimdi değil? Ona öğreteceğiniz masalı bize 

anlatacağından emin olmak için mi?” 

   “Umurumda olan tek Ģey Sina! Bana ne olacağı 

önemsiz.” “Öyleyse izin verin geçeyim, Sina benimle 

konuĢmak isteyecektir. Ben eminim buna.” 

   “Geçin ama size kapıyı açacağını sanmam.” Ben, 

kenara çekilince hızlı adımlarla koridorun sonundaki 

yatak odasının kapısına ulaĢtı ve kapıyı tıkladı. Gayet 

sakin ve kibar bir sesle Sina‟dan kapıyı açmasını rica 

etti. Kapı açılmayınca kısık sesle yalvarmaya baĢladı. 

   Biraz sonra beni bile hayrete düĢürecek Ģekilde 

kapıdan kilit sesi duyuldu ve Sevda Hanım, yatak 

odamıza girdi. Kapı kapanıp tekrar kilitlendiğinde 

baĢımı önüme çevirip bana bakan on beĢ kadar 

öğretmene baktım. BakıĢlarımı Sabri Bey‟de kilitleyip, 

“YaĢı on sekizi geçtiği için beni, cinsel istismardan 

polise Ģikâyet edemezsiniz,” dedim. 

   “Ama öğrencinle iliĢkin olduğu ve görevini kötüye 

kullandığın için” 

   “Biliyorum, beni Milli Eğitim‟e Ģikâyet edebilirsiniz. 

Ben istifamı vereyim, siz de bu iĢi uzatmayın.” 

   “Yaptığın yanma kâr kalsın diye mi?” 

   “Hayır, Sina daha fazla zor duruma düĢüp üzülmesin 

diye. Bu olay duyulursa skandal olur. Sınav arifesi, bu 

olayı duyurup onun geleceğiyle oynamaya hakkınız 

yok. Ben, pazartesi ilk iĢ okula gelip istifa dilekçemi 

size teslim ederim. Yeter ki Sina‟yı bu iĢin içine 

karıĢtırmayın, rica ediyorum.” 



 

 

   “Kızı bahane ederek bu iĢten sıyrılamazsm! O kadar 

kolay değil, senin yüzünden bir öğrenciyi okuldan attık. 

O çocuğun geleceğini hiç düĢündün mü peki?” 

   “Berk Can, Sina‟dan istediği Ģeyle zaten o cezayı 

fazlasıyla hak etti. Elinizden gelebilecek tek Ģey, yine 

beni mesleğimden etmek olur. Ben de size, ben istifa 

edip çekileyim diyorum. Nasıl olduğu çok mu önemli?” 

   Sabri Bey, diĢlerini sıksa da cevap vermedi, sanırım 

ikna olmuĢtu. Olmadıysa bile, en az benim kadar 

Sina‟yı düĢünen Sevda Hanım, onu ikna ederdi. Mehtap 

Hanım, 

“Dayısıyla yaĢıyordu, değil mi?” diye sorunca olumsuz 

anlamda baĢımı salladım. 

   “Dayısı Simav‟da. Burada, benimle yaĢıyor.” 

“Ailesinin haberi var mı yani bu durumdan?” 

   “Onun ailesi de benim, ailem de durumdan haberdar.” 

“Nasıl böyle bir Ģeye göz yumarlar?” Mehtap Hanım, 

ĢaĢkınlıktan gözlerini kocaman açmıĢ, bana bakıyordu. 

   “Babasının umurunda olsaydı en baĢta onu bir baĢına 

bırakmazdı. Annesi zaten yanımızda vefat etti. Hem de 

Sina‟yı bana emanet ederek.” 

   “Sen de emanete böyle mi sahip çıktın?” Sabri Bey, 

öfkeyle konuĢmaya dâhil oldu. 

   “Bilmediğiniz çok Ģey var. Size açıklama yapsam da 

beni anlamayacak ya da bu durumdan sıyrılmaya 

uğraĢtığımı düĢüneceksiniz, o yüzden daha fazla 

uzatmaya lüzum yok. Yaptığım bir suç ve cezasını 

çekmeye hazırım. Tek ricam, Sina‟nın psikolojisi 

bozulmadan bu iĢi halletmek. Annesi yeni vefat etti 

sayılır, bilmediğiniz daha bir sürü kötü Ģey de yaĢadı. 

Lütfen bir de giderayak arkadaĢlarına rezil olmasın.” 

   Sabri Bey homurdanıp kravatını gevĢetmekle yetindi. 

Sonra da, “Asıl kendime kızıyorum. Sevda, kaç kez 



 

 

dedi „Git bak, dayısının evindeki hayatı nasıl?‟ diye. 

Ben dikkatli olmadığım için oldu bunlar!” dedi. 

   “Ġçinizi rahatlatacaksa söyleyeyim: Öyle bir Ģey 

yapacak olsanız da sizi kandırmanın bir yolunu 

bulurdum.” “Bak yüzsüz herife! On dokuz yaĢında daha 

kız, sen de onunla” 

   “Sabri Bey, ben de yirmi üç yani yirmi dört 

yaĢındayım. Kart zampara muamelesi yapmayın bana. 

Her Ģeyden önce onu seviyorum, o da beni seviyor.” 

   Sabri Bey, bir Ģey diyemeden arkamızdaki kapı açıldı 

ve Sevda Hanım, yatak odamızdan çıktı. Bana, az 

önceki gibi düĢmanca bakmayıĢmdan Sina‟nm ona her 

Ģeyi anlattığını tahmin edebiliyordum. Ben anlatsam da 

bana inanmayacaklarına emindim. Hem otelde 

tanıĢmamızı anlatmam Sina‟yı küçük düĢürürdü ki bu 

isteyeceğim son Ģeydi. 

   Sevda Hanım, eĢi Sabri Bey‟e, “Biz gitsek daha iyi 

olur,” dedi. Portmantoya koydukları montlarmı ve 

ayakkabılarını alırlarken Beren Hanım, Sina‟nm özel 

tasarım ayakkabılarını gösterip, “Bu ayakkabıları 

görünce ĢüphelenmiĢtim aslında ama sonra niĢanlınız 

var diye saçmaladığımı düĢündüm. Bugün sürprizi de 

sırf o sakladığınız niĢanlınızı görebilmek için 

hazırladım. Meğer çirkin bir öğrenciymiĢ,” dedi. 

   “YapıĢkan öğretmenden iyidir!” Artık sabrımı 

zorladığı için ağzıma geleni demiĢtim. 

   Hepsi toplanıp sessizce evden çıktılar. Kapıyı 

arkalarından kapatıp, sırtımı kapıya yasladım. Sina 

nasıldı acaba ve ne konuĢmuĢlardı? 

Sina 

Deniz‟in kucağından indiğim an öylece donup kaldım. 

Sırf bu anı yaĢamamak için hiç doğmamıĢ olmayı 

dilerdim. BaĢım dönüyordu ve tek istediğim yok 



 

 

olmaktı. Yine de ellerimi, yakamı kapatabilmek için 

kullanabilmiĢ ve refleksle sırtımı dönmüĢtüm. Deniz, 

beni tutup yatak odasına götürmese olduğum yere 

çakılıp kalırdım. 

   Odaya girip Deniz‟in dediği gibi kapıyı kilitledim. Ġlk 

iĢ ellerim titreyerek beyaz gömleğimin düğmelerini 

ilikledim. Aslmda okul üniformamızın üst kısmı 

kırmızı tiĢörttü ama mezuniyet törenine özel beyaz 

gömlek giymiĢtik. Sanki yalnızca iki düğmesi olan 

tiĢörtüm olsaydı daha az rezil olacakmıĢım gibi sinirle 

düğmeleri ilikleme çabamdan vazgeçip gömleği 

çıkardım ve gardıroptan bir tiĢört alıp onu giyindim. 

Öyle çok utanıyordum ve öyle kötü hissediyordum ki 

midem bulanmaya baĢlamıĢtı. Sabri Hoca‟nm, Deniz‟e 

ettiği hakaretleri duyunca gözyaĢlarını kendini belli etti 

ve yatağa yatıp sarsılarak ağlamaya baĢladım. 

   En baĢından beri korktuğum Ģey olmuĢtu iĢte. 

Unutulmayacak bir rezaletin baĢkahramanı olmuĢtum. 

On yıl geçse de okulumda hatırlanırdım artık... 

TartıĢma seslerini ve Deniz‟in öfkeli sesini duymamak 

için ellerimle kulaklarımı kapattım. Ağlarken nefes 

almakta bile zorlanıyordum, kalbim öyle hızlı atıyordu 

ki, sanki onu sıkıĢtıran dertten kaçıp kurtulmak için 

çırpmıyordu. Biraz sonra kapı tıklandığında gelenin 

Deniz olduğunu düĢündüm ama Sevda Hanım‟m sesini 

duyunca yataktan doğruldum. Onun yüzüne nasıl 

bakardım? Kapıyı açmam için bana yalvarmaya 

baĢladığında, her zaman olduğu gibi yine benim için 

endiĢelendiğini anladım. Benimle konuĢmadan içi rahat 

etmezdi ve Deniz‟in mesleğinden olmasını 

istemiyorsam onunla konuĢup, doğruları anlatmam 

gerekiyordu. 



 

 

   Titreyerek yataktan kalktım ve kapıyı açtım. Ġçeri 

girer girmez kapıyı kilitledi ve anne sıcaklığıyla bana 

sıkı sıkı sarıldı. Ben iç çekiĢlerle ağlamaya devam 

edince daha sıkı sarılıp, “Sakin ol tatlım, yok bir Ģey. 

Senin bir kabahatinin olmadığını biliyoruz hepimiz,” 

dedi. 

   Deniz‟in de suçu olmadığını söylemek için ağzımı 

açtığımda yalnızca hıçkırabildim. Ağlamam öyle 

artmıĢtı ki nefes almam imkânsız hale gelmiĢti. Sevda 

Hanım, beni yatağa oturtup, “Lütfen sakin ol,” diyerek 

sırtımı ve saçlarımı okĢadı. Sonra da beni odadaki 

banyoya götürüp soğuk suyla elimi yüzümü yıkadı. 

Sonunda biraz sakinleĢip konuĢabilecek duruma 

gelince, “Onun da suçu yok,” diyebildim. 

   “Seni zorlamasa bile, hatta sen ona âĢık olup, 

yaklaĢmıĢ olsan bile öğretmenin olduğu için mesafesini 

korumak ona düĢerdi. Buradaki suçlu bu yüzden o.” 

   “Değil, bilmiyordu. Ben de bilmiyordum. Yemin 

ederim.” Hâlâ ağladığım için iç çekiĢlerim ve 

hıçkırıklarım arasında konuĢabiliyordum yalnızca. 

   “Neyi bilmiyordu?” 

   Derin bir iç çekip her Ģeyi anlatabilmek için yatağa 

oturdum. “Benim liseye gittiğimi bilmiyordu, ben de 

onun öğretmen olduğunu bilmiyordum. Biz, bir partide 

tanıĢtık.” 

   “Sina, sakince ve sırayla anlat lütfen. Ne partisi?” 

   “Ben, bir hata yaptım ve oda arkadaĢım Pelin ve onun 

daha o gün tanıĢtığı iki çocukla yeni yıl partisine gittim. 

O çocuklar, kadın satıcısıymıĢ ve içkilere afrodizyak 

diye bir ilaç koymuĢlar.” Sevda Hanım, endiĢeli bir 

Ģekilde eliyle ağzını kapattı. Onu daha fazla 

korkutmamak için hemen anlatmaya devam ettim. 

“Benim baĢıma kötü bir Ģey gelmedi, korkmayın ama 



 

 

Pelin... Onun baĢına çok kötü Ģeyler geldi, tecavüze 

uğradı. Beni kurtaran Deniz oldu. O da o gece 

partideydi. Kütahya‟ya yeni geldiği için partinin olduğu 

otelde kalıyordu. Yani tesadüfen karĢılaĢtık. Ben, o iki 

adamla gitmek istemedim, Deniz‟le kalmak istedim ve 

o da beni o adamlara bırakmadı.” 

   “Ama kendisi seninle birlikte oldu, öyle mi?” 

   “Ben hem sarhoĢtum hem de ilaç yüzünden saçma 

sapan davranıyordum. Hatırladıkça utanacağım Ģekilde 

ona yaklaĢtım. Buna rağmen beni uyardı ve sordu. 

Ġnanın bana, o gece kabahatin büyüğü bendeydi. Sonra 

gece ateĢlenip uyandığımda her yerim kaĢınıyordu. 

Acilde kan testi yapılınca afrodizyak içtiğimi öğrendik. 

Çok fazla içki içmiĢtim ve her içtiğim bardakta bu 

ilaçtan olduğunu öğrendim, dolayısıyla doz aĢımı 

olmuĢtu.” 

   “O da alerjik reaksiyona sebep olmuĢ.” 

   “Evet. Sonra beni yurda bıraktı. Yurtta kalıyorum 

diye de üniversite öğrencisi sandı zaten beni. Pazartesi 

okulda birbirimizi görünce gerçeği öğrendik.” 

   “Yine de aranızda hiçbir Ģey olmamıĢ gibi 

davranabilirdi. Doğrusu bu olurdu.” 

   “Eğer o gün, okul çıkıĢı, Pelin‟e tecavüz eden o iki 

adam, beni kaçırmaya çalıĢmasaydı hâlâ yurtta kalıyor 

olurdum. Ve en önemlisi ne biliyor musunuz? Eğer o 

geceden sonra okulda bana hiçbir Ģey olmamıĢ gibi 

davransaydı, asla atlatamazdım bunu. Onu çok 

seviyorum ve oda beni çok seviyor. Beni, o adamlardan 

defalarca kurtardı. Okulun önünde vurduğu adam da 

zaten onlardan biriydi.” 

   “Ne? Sina, rica ederim her Ģeyi tek tek anlat.” 

   “ġimdi gitseniz öğretmenim, lütfen. Söz veriyorum 

sonra anlatacağım hepsini size.” 



 

 

   Sevda Hanım bana sarılıp, “Peki,” dedi ve kalkıp 

gitti. O çıkınca kapıyı tekrar kapattım. Herkesin 

gittiğini anladığımda odadan dıĢarı çıktım ve koridorda 

yerdeki pastayı temizleyen Deniz‟le karĢılaĢtım. Hemen 

doğrulup, endiĢeyle, “ġurimĢine?” dedi. Beline sarılıp 

kafamı göğsüne gömdüm ve ağlamaya baĢladım tekrar. 

Saçlarımı okĢayıp bana sıkıca sarıldı ve “Korkma, kötü 

bir Ģey olmayacak. Öğrencilerden kimse bilmeyecek,” 

dedi. 

   BaĢımı kaldırıp, “Nasıl olur? Disiplin kurulu 

toplanınca zaten” diye sorarken lafımı böldü. Zoraki bir 

gülümsemeyle, “Ben istifamı vereceğim ve onlar da 

kimseye bu olaydan bahsetmeyecekler. Müdür hariç 

tabii, ona illa ki söylerler,” dedi. 

   “Olmaz, benim yüzümden iĢinden olacaksın ama.” 

“Her türlü beni iĢten atarlar. Böylece en azından tüm 

okula rezil olmayız.” 

   “Ben anlatırım olanları. Bilmiyorduk ki en baĢta.” 

“Her ne olursa olsun, seninle iliĢkim yanlıĢtı ve bunun 

affı olamaz. O yüzden uzatmamak en iyisi.” 

   “Kesin kararlısın yani?” 

   “Evet.” 

   “ĠĢsiz kalacaksın. Deden de seni benim yüzünden 

kovdu zaten.” 

   “Bunları takma kafana. Zaten sen üniversiteyi 

Ankara‟da ya da Ġstanbul‟da kazanacaksın muhtemelen. 

Yani taĢınmak zorunda olacağımız için yine istifa 

ederdim. 

Hem Ġstanbul ve Ankara, özel okullarla, kolejlerle dolu. 

Sessiz sakin istifa edersem bu olay dosyamda kara leke 

olmaz ve yine çalıĢabilirim. Üzülecek bir husus yok 

yani.” “Beni rahatlatmak için bunları söylüyorsun.” 

“ġurimĢine, için zaten rahat olsun. Sadece 



 

 

öğretmenlerine rezil olduğun için üzülebilirsin ama 

emin ol ki baĢka üzüntüye gerek yok. Zaten karne 

alıncaya dek okula gitmeyecektin. Haftaya cuma günü 

karne almak için okula gitmen gerek. Sonra zaten 

okulla bir bağlantımız kalmayacak.” 

   Tekrar Deniz‟in beline sarıldım. Tüm bu 

yaĢadıklarımızın kâbus olmasını diledim. Öyle utanç 

vericiydi ki... 

Deniz, pazartesi günü okula gidip istifa dilekçesini 

verdi. Benim endiĢeli halime tezat, o rahatlamıĢ 

gözüküyordu. Sabri Bey, olanları kimsenin 

duymayacağının garantisini vermiĢti çünkü. Hafta 

boyunca kafamı meĢgul edip düĢünmemi engellemek 

için bana sürekli deneme çözdürüp durdu. Melis‟e 

durumu anlattığım için arada bir de o, beni ziyarete 

geliyordu. 

   Zamanında bizim için yaptığı yalancı Ģahitlik 

yüzünden onun da baĢı derde girmiĢti. Sabri Bey ve 

Sevda Hanım, onu pazartesi günü okula çağırıp 

sorgulamıĢlardı. Ama Talha da Melis‟i yalnız 

bırakmamıĢtı ve ikisi benim Sevda Hanım‟a anlatmaya 

söz verdiğim tüm detayları baĢtan sona anlatmıĢlardı. 

   PerĢembe günü yine Melis, bana gelmiĢti. Balkonda 

beni neĢelendirmek için ellerime oje sürüyordu. “Bence 

yarın okula, karne almaya gittiğimizde kendini rahat 

hissedersen cumartesi akĢamı baloya da gelebilirsin.” 

YaĢadığımız rezillikten dolayı baloya gitmeme kararı 

almıĢtım ve Melis, sürekli beni aksi yönde ikna etmeye 

uğraĢıyordu. “Melis, istemiyorum dedim ya. Daha yarın 

okulda hocaların yüzüne nasıl bakacağımı 

düĢünüyorum hâlâ.” “Canım olan oldu. Öğrencilerin 

dünyadan haberi yok nasılsa, hocalar da evleneceğinizi 

biliyor. Kaç kere lise balon olabilecek sanki?” 



 

 

   “Melis, ısrar etme lütfen. Zaten cumartesi sabahı 

LYS‟nin ilk oturumu var ve bildiğin gibi ben, 

EskiĢehir‟de smava giriyorum.” 

   “Bu olay olmasa sınavdan çıkıp baloya gelecektin 

ama.” 

   “Orası öyle.” 

   “Yahu Talha ve benim pazar sabahı LYS‟nin fen 

bilimleri oturumumuz var ve biz bile bir gece 

öncesindeki baloya gideceğiz.” 

   Son bahanemi söyleyerek Melis‟i susturdum. “Zaten 

kavalyem yok. Sap gibi baloya gelmeyi en baĢından 

istemiyordum.” 

   “Peki, sen bilirsin.” 

Cuma sabahı büyük bir stresle yataktan kalktım ve 

Deniz‟in beni mutlu etmek için hazırladığı harika 

kahvaltı sofrasına oturdum. Asık yüzümü 

güldürebilmek için deniz gözlü türlü türlü Ģakalar 

yapıyordu ama yine de pek baĢarılı olamamıĢtı. Tüm 

ısrarlarına rağmen doğru düzgün bir Ģey yiyemeden 

sofradan kalktım. Dün Melis‟in, “Yarın bunu 

giymezsen döverim,” dediği beyaz, üzeri çiçekli, 

dizimde biten yazlık elbiseyi giydim. Artık omuzlarıma 

gelen saçlarımı salık bıraktım ve ayağıma da 

babetlerimi geçirip çantamı omzuma astım. Deniz, beni 

öpüp kapıdan uğurladı. 

   Son kez servisime bindim. ÇıkıĢta bizi servis 

almayacağı için okulun önünde inerken Ģoförümüzle 

vedalaĢtım. Bahçeye girip gözlerimle Talha‟yı ve 

Melis‟i aramaya baĢladım ama tıpkı yeni yıl tatili 

dönüĢü okula ilk geldiğimde hissettiğim gibi utanç 

içindeydim. Tek fark, sanki bu kez herkes olanları 

biliyordu ve bana bakıyordu. Henüz gerçek mi yoksa 

bana mı öyle geliyor diye çözememiĢken bahçenin bir 



 

 

köĢesinden gelen bağırma sesleriyle dikkatimi oraya 

çevirdim. Melis, bir kızla kavga ediyordu ve kavga 

büyümesin diye Talha aralarına girmiĢti. Hemen oraya 

koĢtum. Kavga ettiği ve tanımadığım alt sınıflardan 

olan kız, “Heh! Geldi iĢte yosma arkadaĢın da!” 

deyince olduğum yerde dondum kaldım. 

   Melis, “Senin o ağzını...” diye baĢlayan hakaretleri 

sıralayıp yine kıza saldırmak için hamle yaparken ben 

yerimden bile kıpırdayamıyordum. Herkes biliyordu ve 

bana bakıyordu. Tam kaçıp eve geri gitmeyi 

düĢünürken Sevda Hanım ve Mehtap Hanım geldiler. 

Sevda Hoca, beni koltuğunun altına alıp okul binasına 

soktu. Mehtap Hoca da Melis Te diğer kızı ayırdı. Zil 

çalınca herkes binaya doluĢmaya baĢlarken bana bakan 

her çift göz midemin bulanmasına sebep oluyordu. 

Sevda Hanım Ta beraber direkt sınıfa çıktık ve onun 

talimatıyla sırama oturdum. 

   Sınıf arkadaĢlarım da gruplar halinde gelip yerlerine 

oturmaya baĢladılar. Sınıfa her gelen gözlerini bana 

dikiyordu. Yusuf, bana bakıp, “Ooo...” derken Sevda 

Hoca‟nm, “Yusuf, yerine otur!” diyen otoriter sesiyle 

baĢka bir Ģey demeden oturdu. Sınıfın tamamı yerlerine 

oturunca Sevda Hoca, klasik mezun konuĢmasını 

yapmaya baĢladı ama ben onun dediklerini 

duyamıyordum. Kısık sesle hakkımda yapılan 

dedikodular beynimi iĢgal ediyordu. 

   “Cidden matematikçiyle iliĢkisi varmıĢ.” 

   “Adam dost tutmuĢ bunu.” 

   “Buldu tabii yakıĢıklı adamı...” 

   “Bunu değil de Deniz Hoca‟yı atmıĢlar okuldan bir 

de. Ne saçma!” 

   “HiĢt! Hoca bakıyor, kızacak Ģimdi.” 



 

 

   “Aman ne kızacak? Kız, hocayla yatmıĢ, kimse bir 

Ģey dememiĢ de...” 

   Ağlamamak için kendimi sıkmaya baĢladım. Sevda 

Hoca, fısıltıyla konuĢan smıf arkadaĢlarımı susmaları 

için uyardı ve sanırım benim için konuĢmasmı kısa 

kesip karneleri dağıttı. Takdir almıĢtım ama değil 

sevinmek, camdan aĢağı atlamamak için kendimi zor 

tutuyordum. Sınıftan bir iki erkek aralarında konuĢup 

bana laf sokuyorlardı. 

   “Matematikten geçmek için vermek gerekiyormuĢ. 

Yani kendini derse vermek manasında hocam. YanlıĢ 

anlaĢılmasın da.” 

   “Zaten bende Ģans olsa kız doğardım. Takdirname 

almak için bir öpücük yetiyor.” 

    Sonunda herkes karnelerini alınca Sevda Hoca kısa 

bir veda konuĢması yapıp, “Ġyi tatiller,” diledi. 

KonuĢma bitince hemen sıramdan kalktım ve sınıfı ilk 

terk eden oldum. Arkamdan konuĢulanları duymamak 

için elimden geldiğince hızla merdivenleri iniyordum. 

Kalabalığın içinde Melis ve Talha, beni buldular. 

Üçümüz birlikte okul bahçesine çıktığımızda derin bir 

soluk aldım ama bu bile içimdeki daralmayı 

geçirememiĢti. Bahçede ilerlerken gördüğüm Ģey 

karĢısında donup kaldım. 

   Deniz, arabasını okul bahçesine çekmiĢti. Altında buz 

mavisi, yırtık kotu, üstünde tüm kaslarını belli eden 

beyaz tiĢörtü ve gözünde marka güneĢ gözlüğüyle 

arabasına yaslanmıĢ duruyordu. Bilerek gelmiĢti ve 

çekici gözükmek için hazırlanmıĢtı. Melis, beni dürtüp, 

“Gitsene hadi!” deyince harekete geçebildim ve ne 

yaptığımın çok da farkında olmadan Deniz‟e doğru 

ilerlemeye baĢladım. Tüm okul, film setinde oyuncuları 

izleyen halk misali bize kilitlenmiĢti. Deniz beni fark 



 

 

edince gözlüğünü çıkarıp doğruldu; bir iki adımda 

yanıma gelip beni belimden tuttu ve dudağıma minik 

bir buse bıraktı. Kıpkırmızı olmuĢtum, o ise gayet rahat 

ve o her kadını baĢtan çıkarabilecek tatlı 

gülümsemesiyle, “AĢkım, karnen nasıl?” diye sordu. 

Cevap veremeyip elimdeki karneyi ve takdirnameyi ona 

gösterdim. O da elimden alıp, “Aferin benim kızıma,” 

dedi ve dudağıma bir öpücük daha bıraktı. 

   Arabanın kapısını benim için açınca hiç düĢünmeden 

sırf bizi izleyenlerden kurtulmak için bindim. Açık 

camdan bakarken, kalabalığın içinde kuzeni Emre‟nin 

yanmda bizi, buruk bir gülümsemeyle izleyen Berk 

Çan‟la göz göze geldim. Benim kara lekem, onu 

aklamıĢtı... 

   Araba hareket edip biraz ilerleyince kendime gelmeye 

baĢladım ve Deniz‟e dönüp, “Niye böyle bir Ģey 

yaptın? Daha çok rezil olduk,” dedim. 

   “Sabri Bey, öğrencilerin bilmeyeceğine dair teminat 

vermiĢti bana ama sözünü tutmadı. Beren, son hafta 

okula gelen bir iki öğrenciye anlatmıĢ iliĢkimizi, tabii 

evleneceğimiz kısmım es geçerek. Ben de okula gelip 

eski meslektaĢlarıma davetiye dağıttım. Seni üzmeye 

kimsenin hakkı yok. ġimdi kızıerkeği tüm okul seni 

kıskanıyor çünkü seni seviyorum.” 

   Benim için yapmıĢtı bu gösteriyi ve o söyleyince 

haklı olduğunu anladım. Aslmda beni ayıplayan kızlar 

daha çok kıskanıyorlardı. 

   Deniz, “Nasılsa artık bu Ģehirde özgürüz, ne yapmak 

istersin?” diye sordu gülümseyerek. 

   “Bilmem ki,” diyebildim. Olanlara hâlâ öyle 

ĢaĢkındım ki... 

   Deniz, okuldaki çoğu kiĢinin gittiği kafelere, alıĢveriĢ 

merkezine ve sinemaya götürdü beni. Eli daima ya 



 

 

elimde ya da belimdeydi. Daha ilk oturduğumuz kafede 

bizi izleyen smıf arkadaĢlarımdan tedirgin olup 

utandığımda kulağıma eğilip, “Kimseyi umursama,” 

dedi. Zor da olsa bize bakan meraklı ve kıskanç gözleri 

yok sayıp dondurmamı kaĢıklamaya baĢladım. 

   AlıĢveriĢ merkezinden çıkarken arabanın yanında 

bizim sınıftan bir grup kız bekliyorlardı. Bilgesu, 

“Çıktığınız, doğru yani?” diye sorma cesaretini 

gösterdi. 

   Deniz, o sakin tavrıyla, “Değil,” dedi. Hepsi 

küçümser Ģekilde bana bakarken bagajdan otuz kadar 

davetiye çıkarıp ona uzattı. “Sevgilim değil, niĢanlım 

oydu baĢından beri. Evleniyoruz. Bunları benim için 

sınıf arkadaĢlarına iletirsen, çok mutlu olurum.” 

   Bilgesu ĢaĢkın ĢaĢkın baĢını sallarken Derin, “Düğün 

burada mı?” diye sordu. Deniz, “Hayır, Trabzon‟da. 

Oraya gelemeseniz de kına gecesi EskiĢehir‟de ve 

buradan misafirleri getirmek için araba kiralanacak,” 

dedi. 

   Kızlar hep bir ağızdan, “O zaman geliriz,” dediler. 

   Deniz, “Bekleriz,” diyerek yine kapımı açtı ve 

arabaya binip eve gittik. 

Deniz 

Gün boyu onunla özgürce dolaĢtıktan sonra evde 

yemek yedik ve küçük çantalarımızı bagaja koyup 

EskiĢehir yoluna düĢtük. Bu kez Nusret Bey‟in ısrarıyla 

otelde değil de onlarda kalacaktık. Fulya‟dan ne Sina 

ne de ben hoĢlanıyorduk ama yine de sınav arifesi 

huzursuzluk çıkmasın diye onu yok sayıyorduk. Sabah 

erkenden kalkıp kahvaltı ettikten sonra Sina‟nm sınava 

gireceği okula vardık. Öğretmenlerinin karĢısında kötü 

duruma düĢtüğünden beri biriki kilo vermiĢti. Duru‟nun 



 

 

düğün hakkmdaki tavsiyelerini bile heyecansız Ģekilde 

dinliyordu, hatta gelinlik bakmayı bile bırakmıĢtı. 

   Bozuk morali sınavdan önce yerine gelsin diye küçük 

kayınçomu da yanımıza almıĢtık ve iĢe yaramıĢtı. Sina, 

kardeĢiyle eğlenirken biraz olsun mutlu olmuĢtu. 

Kucağımda Emir Eren‟le onu iki yanağından öptüm. O 

da beni ve kardeĢini öpüp sıraya girdi. Bu kez suyunu 

önceden almıĢtı ve eksik bir Ģey yoktu. Kayınço, 

ablasını beklerken baĢta huysuzluk etse de telefonumu 

oynaması için verince beni bile unuttu. Sina sınavdan 

çıktığında yüzünde güller açıyordu. Ona sarılıp, 

“Nasıldı?” diye sordum. 

   “Çok kolaydı bence. Çok mutluyum Ģu an. Çünkü en 

çok bu sınavdan korkuyordum.” 

   “Ġyi o zaman. Üçümüz bir yemek yiyelim, sonra 

kayınçoyu evine bırakıp doğru Kütahya‟ya.” 

   “Niye hemen dönüyoruz? Bir gece daha kalsak olmaz 

mı?” 

   “Olmaz.” Bana ĢaĢkınca bakan yüz ifadesine karĢı 

gülümsedim. “Sınavın iyi geçtiyse bunu kutlamak 

gerek ve akĢamki mezuniyet balosu bence harika bir 

tercih.” “Hayır, gitmeyelim baloya.” Birden yüzü 

asılmıĢtı. Melis, karne günü beni arayıp Beren‟in 

yaptıklarını anlattığından beri iliĢkimizi ve 

mutluluğumuzu tüm okulun gözüne sokmak farz 

olmuĢtu. 

   “Ġtiraz istemiyorum. Kavalyem yok diye 

gitmiyormuĢsun, Melis öyle dedi. ġimdi dağ gibi 

kavalyen var,” deyip yalancı bir kibirle kendimi 

gösterdim. O da ağzının içinde, “Öldüreceğim seni 

Melis,” diye kendi kendine söylendi ki bu razı geldiği 

anlamına geliyordu. 



 

 

   “Melis demiĢken kuaförde sana da randevu 

ayarlamıĢ.” Daha çok sinirlenip, “Kıza bak ya! Zorla 

baloya götürecek beni!” diye bu kez yüksek sesle 

söylendi. Emir Eren, “Maskeli baloysa ben de gelebilir 

miyim? Benim örümcek adam maskem de var hem,” 

deyince her Ģeyi unutup kahkahalara boğulduk. 

   Emir Eren sayesinde neĢeli geçen yemeğin ardmdan, 

onu eve bırakıp Kütahya‟ya yollandık. Ġlk olarak eve 

uğradık ve Sina duĢ aldı. Sonra Duru‟nun hediyesi uçuk 

pembe elbisesini aldı ve onu kuaföre bıraktım. 

Kafasında bir sürü bigudi olan Melis, kuaförün 

kapısmda bizi karĢıladı ve Sina‟ya, “Kızım nerede 

kaldın sen ya?” diye söylenmeye baĢladı. Sina, “Asıl 

sen niye benim sana dediklerimi Deniz‟e anlattın?” 

diye misilleme yaparken elimdeki elbiseyi askısından 

Sina‟nın eline tutuĢturup olay yerini terk ettim. Bu ikisi 

atıĢıp dururlardı Ģimdi. Erkek kuaför, ben sıvıĢırken 

baĢparmağını havaya kaldırıp hareketimi onayladığım 

belirtti. Ben de berbere gittikten sonra eve geçip 

üzerimi değiĢtirdim ve Sina‟yı almak üzere kuaföre 

döndüm. Ancak hazır olmuĢlardı ve ĢurimĢine, elbisesi 

içinde çok güzeldi. 

   Melis‟i almaya Talha gelmiĢti. Taksiye bineceklerini 

öğrenince Sina‟yla ısrar kıyamet onları, bizimle 

gelmeye ikna ettik. Balonun yapılacağı Hilton‟un 

salonuna girdiğimizde tüm gözler üzerimizdeydi yine. 

Hiçbirini umursamadan giriĢteki fotoğrafçıya poz verip 

Sina‟yla hatıra fotoğrafı çekildik. Sabri Bey, yaptığımı 

öfkeli gözlerle öğretmenlerin oturduğu masadan 

izliyordu ama karne günü davetiye verirken ona 

söylemiĢtim. “Siz sözünüzü tutamadınız ve Ģimdiden 

sonra olacaklar da bu yüzdendir. Sina‟yı sevdiğimi ve 

karım olacağını herkesin bilmesini sağlamalıyım ki 



 

 

Beren Hanım‟m ona taktığı iğrenç damganın gerçek 

olmadığı bilinsin.” 

   O zaman cevap veremediği gibi Ģimdi de yapabileceği 

bir Ģey yoktu. Oturduğu yerden bana sinirlenmek 

dıĢında tabii. Bize bakan Beren‟i fark ettiğim an, 

masamıza oturmadan slov müzikte dans edenlerin 

arasına karıĢıp Sina‟yla dansa baĢladım. Yine utanmıĢtı 

ve bize çevrili gözler beyaz teninin kızarmasına sebep 

olmuĢtu. 

   Kafasını kaldırmadan, “Herkes bize bakıyor,” dedi. 

“Çünkü balonun prensesi ve prensi dans ediyor.” 

   Bana bakıp, “Ukala prens,” diyerek gülümsedi. 

   “Bu gece kimseyi umursamadan seninle dans edip 

eğlenmek istiyorum. Beni biraz olsun seviyorsan lütfen 

buna ortak ol. Sırf her Ģeyi berbat eden Beren‟i 

kıskandırmak için bile buna değer.” 

   Sina içtenlikle gülümseyip, “Tamam, pilavdan 

dönenin kaĢığı kırılsın,” dedi. 

   “AnlaĢtık.” Onu mutlu edebilmek artık beni mutlu 

eden tek Ģeydi bu hayatta. 

16.Bölüm 

Düğün 

Deniz 

Sina, müzik eĢliğinde benimle dans ederken pek çok 

göz üzerimizdeydi ama umursamıyorduk artık. 

ġurimĢine, ağzı kulaklarında oynayarak eğleniyordu. 

Kızlar, verdiğim davetiyeleri sahiplerine ilettikleri için 

baloda ilk dans bittiği andan itibaren tebrik yağmuru 

baĢlamıĢtı. Büyük olay olduğumuz için sanırım, tüm 

eski smıf öğrencilerim EskiĢehir‟deki kınaya gelmeye 

karar vermiĢlerdi. Dans ederken bize hâlâ onaylamaz 

bakıĢlar atan Sabri Bey‟in yanındaki Sevda Hanım‟la 

kısa süreliğine göz göze geldik. EĢinin aksine o bize 



 

 

mutlulukla gülümseyerek bakıyordu. Sina‟yı kendi 

etrafında döndürmek için dönünce Sevda Hanım‟la göz 

temasımız da kesildi. ġurimĢineye baktım ama o da 

gözlerini baĢka yöne dikmiĢti. Baktığı yöne baĢımı 

çevirince bizi izleyen Berk Çan‟ı gördüm. Yalnızca 

Sina‟yla beni değil, hemen yanımızda, ayna misali 

birbirleriyle aynı anda, aynı hareketi yaparak eğlenceli 

bir Ģekilde dans eden Melis‟i ve Talha‟yı da markajı 

altına almıĢtı. 

   Müziğin sesi yüzünden beni duyamayacağını bildiğim 

için Sina‟ya göz kırparak „Ne var?‟ diye beden dilimle 

sordum. O da bana aynı dille cevap vererek sadece 

omuzlarını silkti. Sina‟yı elinden tutup kalabalık dans 

pistinden masamıza çektiğimde daha sandalyeye oturur 

oturmaz, “Bizim yüzümüzden okuldan atılmıĢtı,” dedi. 

“ġimdi o bize baktıkça vicdan azabı çekiyorum. 

Biliyorum beni asla affetmeyecek ve kesinlikle haklı 

da.” 

   “ġurimĢine, sen kaçırıldığında bize yardım etmiĢti ve 

senin için çok endiĢelenmiĢti. Unuttun mu?” 

   “Biliyorum ama...” 

   “Aması yok. O bizi çoktan affetti, özellikle de seni.” 

   “Öyleyse neden bize dik dik bakıp duruyor?” 

   Masaya yeni gelen Talha ve Melis sandalyelerine 

yerleĢirlerken Talha, “Kim?” diye sordu. 

   Cevap vermek yerine baĢımla Berk Çan‟ın olduğu 

tarafı iĢaret ettim. Talha da baĢını çevirip o yöne baktı 

ve göz göze geldiği Berk Çan‟a baĢıyla selam verdi. 

Sina‟ya dönüp, “Bize bakıyor çünkü nasıl olurdu diye 

hayal ediyor,” dedi. 

   Melis, “Neyi?” diye sordu. 



 

 

   “Deniz‟in yerinde kendisi olsaydı. Çünkü ben sana, o 

da Sina‟ya âĢıktı ve bir gün çıkarsak nasıl olurdu diye 

düĢünürdük hep.” 

   Sina‟nm içi rahat etsin diye Talha‟ya, “Çağırsana onu 

buraya,” dedim. Talha kalkıp Berk Çan‟ın yanında gitti 

ve kısa bir konuĢmanın ardından yanında Berk Çan‟la 

masaya döndü. Berk Can, “Merhaba,” diye selam 

vererek otururken, “Merhaba,” diye cevapladım. 

Yüksek sesli müziğe inat masada sessiz bir gerginlik 

oluĢmuĢtu. Sessizliği bozan, “Eee düğününüze ben de 

davetli miyim?” diye soran Berk Can oldu. 

   “Tabii. Sana davetiye ulaĢmadı mı? Tüm eski sınıfım 

davetli.” 

   “Ben o sınıftan atılmıĢtım malum. Emin olamadım o 

yüzden.” 

   “Bence o kısmı hiç karıĢtırma, haksız çıkarsın.” 

Aklıma Sina‟ya bulunduğu teklif gelmiĢti. Ġçimde 

öfkem kabarıyordu. Neyse ki Berk Can uzatmadı ve 

alttan aldı. 

   “Haklısınız. Sina, ben senden özür dileyememiĢtim. 

O zaman olanlar için yani.” 

   Sina, sıkıntılı bir gülümsemeyle, “Özrünü kabul 

ediyorum. Lütfen sen de bizi affet. Ailen bizim 

yüzümüzden seni yatılı okula yolladı,” dedi. 

   “Babam, size iftira ettiğimi düĢündüğü için beni 

yollamadı. Sana söylediklerime kızdığı için gönderdi ve 

haklıydı. Senin ya da Deniz‟in özür dilemenizi 

gerektirecek bir husus yok bile ortada. ĠnĢallah daima 

mutlu olursun Sina.” 

   “TeĢekkürler.” 

   Çiftlerin dans etmesi için hafif bir müzik çalmaya 

baĢlayınca Berk Can, Sina‟ya elini uzatıp, “Dans 

edelim mi?” diye sordu. Berk Can, ona attığım ölümcül 



 

 

bakıĢın ardmdan, havada asılı kalan elini indirip, “Ya 

da etmeyelim,” diye mırıldandı. Sina‟yı elinden tutup 

piste çıkardım ve ellerimi beline dolayarak onunla dans 

etmeye baĢladım. Sina da gözü olduğunu bildiğim 

birinin, onunla dans etmesine bile tahammülüm yoktu. 

Sina 

Öğlene doğru uyandığımda Melis ve Talha gibi fen 

sınıfı öğrencisi olanların, dün balodan sonra bugün 

smava gireceklerini hatırlayınca sınavımın olmamasına 

sevindim. Çünkü eve gece on ikiye gelirken varmıĢtık 

ve baloda çok fazla dans ettiğim için topuklu 

ayakkabılarımdan çektiğim eziyetle çok yorgun 

hissediyordum. Umarım Melis daha iyi durumdadır ve 

bugünkü sınavı da iyi geçer, diye düĢündüm. 

   Deniz, her zamanki gibi erkenden kalkıp kahvaltıyı 

hazırlamıĢtı. Ben de mutfağa gidip hazır sofraya 

kuruldum. Bana çay doldurup, “BaĢka bir Ģey ister 

misin?” diye sorunca elimde olmadan kıkırdayarak 

güldüm. Deniz, anlamaz bakıĢlarla bakınca da 

açıkladım. “Bir Karadeniz erkeği olarak dıĢarıdan çok 

sert gözüküyorsun ama evde tam bir kılıbık gibi çayımı 

bile doldurup bana servis yapıyorsun.” 

   Tek kaĢını tehditkâr bir Ģekilde kaldırsa da o da 

gülümsüyordu. “Tüm Karadeniz erkekleri böyledir, 

çaktırma,” diyerek göz kırptı. 

   “DıĢarıda aslan, evde kedi yani.” 

   “Aynen. Zaten bir Allah‟tan, bir de karısından 

korkmayan adamdan korkacaksın.” 

   Eğlenceli atıĢmamız Dursun Ali babanın aramasıyla 

kesildi. Deniz, babasıyla kısa bir görüĢme yapıp 

telefonu kapattı ve bana döndü mutlulukla. 

   “Babam düğün organizasyonları yapan bir Ģirketle 

anlaĢmıĢ. Onlar, mekânı düğünümüz için dekore edip 



 

 

daha Ģık hale getirecekler. Buradaki hazırlıklar tamam 

demek için aramıĢ.” 

   “Hiç zahmete gerek yoktu. Açık havada, denizin tuzlu 

kokusunu duymak yeterliydi benim için.” 

   “Olur mu hiç ĢurimĢine? Koskoca emekli hâkim 

Dursun Ali Bey, tek oğlunu evlendiriyor. En iyisini 

yapmazsa babamın içi rahat etmez.” 

   “Sebanur anneye çok zahmet vermese bari.” Aklıma 

gelen bir düĢünceyle, “Annenle uzun süredir hiç 

konuĢmadık, ayıp oldu kadıncağıza,” diye hayıflandım. 

   Deniz, “Ġyi annem, yok bir Ģeyi. Sana da selamı var. 

Arama hiç, gerek yok,” dedi. Bana mı öyle geliyordu 

yoksa Deniz, birden telaĢlanmıĢ mıydı? 

   “AĢkım, gelinlik beğenemedin mi hâlâ?” diye sorunca 

birden her Ģeyi unuttum. Düğüne sadece günler kalmıĢtı 

ve ben henüz gelinlik seçmemiĢtim bile. Deniz, 

“Kahvaltıdan sonra beraber bakalım istersen olur mu?” 

diye sorunca baĢımı olumlu anlamda salladım. Kahvaltı 

sofrasını toplarken bu kez benim babam aradı ve kına 

için EskiĢehir‟e bir gün evvel gelmemizi söyledi. Kına 

eğlencesi için de elbise ve bindallı bakmam 

gerekiyordu. Babanım telefonuyla bunu da hatırlamıĢ 

oldum. Neyse ki Kütahya‟nın yöresel kıyafeti olan 

bindallı için burada seçenek çoktu ama bindallıyı 

sadece kına yakılırken giyeceğim için ayrıca bir tuvalet 

de almam gerekecekti. Birden LYS, en ufak derdim 

oluverdi. Deniz, kınada giyeceği takımım da düğündeki 

smokinini de çoktan almıĢtı. 

   Ama tüm bu sıkıntılarım çalan kapı ziliyle son buldu. 

Kapıyı açtığımda kargocuyla karĢılaĢtım. Kargocu, 

“Sina Taner?” diye sorunca, “Benim,” dedim. imzamı 

alıp kocaman bir kutuyu hole bıraktı. Kutuyu açtığımda 

içinde hem gelinlik hem de Ģık bir tuvalet görünce 



 

 

mutluluktan çığlık atıp yerimde sıçradım. Çığlıklarımı 

duyan Deniz, yanıma gelmiĢti. 

   “Beğendin mi?” 

   “Biliyor muydun?” 

   “Tabii ki. Ben seçtim gelinliği. Elbiseyi bizim cadı 

seçti ama. Gelinlik için de onun onayını aldım, beğendi 

ve senin de beğeneceğini düĢünüyor.” 

   Gelinliği kutudan çıkarırken heyecandan elim 

ayağıma dolanmıĢtı. Gelinlik günlerdir arayıp 

bulamadığım ve sık sık Deniz‟e anlattığım, 

hayalimdeki modelin ta kendisiydi. Tuvalet de 

Duru‟nun zarif zevkinin her bir ince detayım taĢıyordu. 

Deniz‟in ısrarıyla önce tuvaleti denedim ve üstüme tam 

oturdu. Ben düğünden önce uğursuzluk getirir diyerek 

itiraz ettim ama Deniz, “Hurafe onlar,” diyerek 

gelinliği de giydirtti bana. Gelinlikle yatak odasının 

aynasında kendimi görünce inanamadım. Uğursuzluk 

kısmı muallak olsa da kesin olan bir Ģey vardı ki 

Deniz‟in beni bu Ģekilde düğün günümüzde görmesini 

istememdi. Ama ona kendimi göstermesem de iyi ki 

gelinliği giymiĢtim çünkü bel kısmı biraz bol olmuĢtu. 

Son olaylar yüzünden bir iki kilo vermiĢtim ister 

istemez. 

   Odadan çıktığımda beni gören Deniz, “Gelinliği 

giymedin mi?” diye sordu. 

   “Giydim ve çıkardım.” 

   “Neden?” 

   “Çünkü beli pot yaptı. Terziye gitmeliyim.” 

   “Tamam, gidelim.” 

   “Aslmda ben, Melis Te gitmeyi düĢünüyorum çünkü 

annesi terzi.” 

   “Bir de ben, seni gelinlikle görmeyeyim diye 

sanırım.” Muzipçe sırıtıp, “Kim bilir?” dedim. 



 

 

Melis‟in annesinin dükkânında önce biraz gerildim 

çünkü rezaletimizi duymayan kalmamıĢtı. Melis, 

annesine hatta tüm okula, sadece öğretmenimle flört 

ettiğim için böyle dedikodularm çıktığını söylemiĢti. 

Kadriye teyze, beni güler yüzle karĢılamıĢtı ve 

gelinliğimi düzeltme iĢine öncelik vermiĢti. Kınama 

geleceklerini de söylediğinde, tüm gerginliğim yok 

oldu. Sonrasında onun yönlendirmesiyle bir baĢka 

dükkândan bindallı seçip aldık. 

Gece yatağa girdiğimde çok heyecanlıydım, ertesi gün 

EskiĢehir‟e gidecektik. Sabahtan LYS‟nin son oturumu 

ve akĢama da kına eğlencesi olacaktı, ardın da düğün... 

   “Uyu ĢurimĢine.” 

   “Hiç heyecanlanmıyor musun sen?” 

   “Heyecanlanıyorum. Hem de nasıl? Mesela düğünden 

sonra gideceğimiz balayı için gün sayıyorum.” 

   Gözlerimi devirsem de onunla birlikte ben de 

gülmeye baĢlamıĢtım. Bu, düğüne dek beraber 

uyuyacağımız son gece olduğu için ona sıkı sıkı 

sarıldım. O da hep yaptığı gibi soğuk ayaklarımı bulup 

bacaklarının arasına aldı ve saçlarımı öptü. 

Ertesi gün erkenden EskiĢehir yollarına düĢtük. 

Heyecandan etrafımda olan her Ģey rüya gibi 

gerçeklikten uzak geliyordu. Midemde sürekli bir 

kasılma ve kıpırtı vardı, bu yüzden yemek yiyesim 

gelmiyordu hiç. Deniz‟in ailesi de yine bir gün önceden 

gelip otele yerleĢmiĢlerdi. Tüm ailenin bir arada 

olmasının verdiği mutluluktan içim içime sığmıyordu. 

Sabah erken saatte olan LYS son oturumunun ardından 

koĢtura koĢtura kuaföre geçtik. Sınavın bana çok kolay 

gelmiĢ olmasının verdiği rahatlama, daha da iyi 

hissetmemi sağlamıĢtı. Fulya‟nm kuafördeki imalı 

sorularının altında yatan anlamları bile göz ardı etmeme 



 

 

neden olmuĢtu, ayağımı yerden kesen heyecanla 

harmanlanmıĢtı mutluluk. 

   “Kayınvalidenle aran nasıl?” 

   “Sana ne?” 

   “Çok mu kötüsünüz?” 

   “Nereden uyduruyorsun böyle Ģeyleri?” 

   Melis, kuaförde de yanımda olabilmek için erken 

gelmiĢti. Kulağıma eğilip, “BoĢ ver onu. Tek amacı 

senin mutsuz olman, kendisi kuru bir nikâhla evlenmiĢ 

ya senin düğününe haset ediyor,” diyerek beni 

sakinleĢtirdi. 

   Duru, Fulya‟ya sertçe, “ĠĢine bak sen!” dediğinde 

Fulya, yanımızdan uzaklaĢtı hemen. 

AkĢam, alkıĢlar eĢliğinde salona girdiğimizde, konuklar 

içinde öğretmenlerimi ve sınıf arkadaĢlarımın 

neredeyse hepsini görünce heyecanım bir üst seviyeye 

ulaĢtı. Dans ettiğim Deniz‟in elini sıktım. 

   “Sakin ol, aĢkım.” 

   “Demesi kolay, herkes bize bakıyor.” 

   BaĢka çiftler de dans etmek için piste çıkınca biraz 

olsun rahatladım. Oyun havası çalıp gençlerin hemen 

hepsi pistte döktürmeye baĢladığındaysa gerginliğimi 

unutmuĢtum bile. Duru‟yla ve Melis‟le karĢılıklı göbek 

atarak eğleniyordum. Hatta sınıf arkadaĢlarım 

sayesinde kına gecemiz çok eğlenceli geçiyordu. 

Deniz‟in Ankara‟daki arkadaĢları da gelmiĢlerdi, Deniz 

daha çok onlarla ilgileniyordu. 

   Bu mutluluğum oynamaktan terlediğim için akan 

makyajımı tazelemek istememle son buldu. Melis Te 

lavaboya giderken gelin odasından tartıĢma sesleri 

gelince durup kulak kabarttık çünkü bağıran Duru‟ydu. 



 

 

   “...anne, kaç kere söylemem gerek acaba? Dedeme de 

anlattım. Sina‟ya değil, bana harcadı abim o kadar 

parayı!” 

    “Para, en sonraki iĢ! Benim derdim, abinin otel 

odasından topladığı kızı kendine karı edecek olması! 

Analığı demese haberimiz bile olmayacaktı. Benim 

Deniz diye oğlum yok artık! Ha burada da babanın 

hatırına duruyorum sadece!” 

    “Sina öyle bir kız değil! Hem aynı Ģey benim baĢıma 

da gelebilirdi, o zaman da aynı Ģeyi düĢünür müydün?” 

“Sen sanki ondan çok hırlı! BulmuĢsun bir çalgıcı, 

saçlı, küpeli! Beni siz öldüreceksiniz! Göz göre göre 

yosmanın birini gelin ediyoruz!” 

    Daha fazla duymamak için koĢar adım kaçtım. Melis, 

adımı seslenerek ardımdan bana yetiĢmeye uğraĢıyordu. 

Bahçede baĢımı karanlık gökyüzüne dikip derin bir 

nefes aldım. Melis, yanıma gelip bana sıkıca sarıldı. 

Hiç konuĢmadık, ağlamadım bile. Midemde mutluluk 

yüzünden oluĢan boĢluk, Ģekil değiĢtirip sıkıntıdan bir 

anafor gibi tüm mutluluğumu emip içine çekiyordu. 

Sebanur anne haklıydı... 

    Duru, bize sesleninceye dek öylece sıkı sıkı sarılıp 

durduk. Duru‟nun yönlendirmesiyle gelin odasma gittik 

ve mürdüm rengi tuvaleti çıkarıp kırmızı bindallıyı 

giydim. Artık her hareketim bir gereklilikti. Deniz‟i 

ailesine karĢı daha fazla utandırmak istemediğim için 

gözyaĢlarımı tutuyordum. Kına yakma zamanı 

geldiğinde, salondaki ıĢıklar karartılmıĢtı. Salonun 

ortasına benim oturmam için bir sandalye 

yerleĢtirilmiĢti. Hayatımda bana belirlenen rol misali 

yine gösterilen yere oturuyordum. Zaten ne zaman 

elimde olmuĢtu ki hayatım, ben daima hayat girdabında 

sürüklenmiĢtim. ġimdi de Deniz‟den uzağa 



 

 

sürüklenecektim. Annesiyle arasına girip onu iki arada 

bir derede bırakacak değildim çünkü. Benim annem 

yanımda değildi artık ve annelerin kıymetini çok iyi 

biliyordum. 

Yedi tepe ardında olsa da annenin sağ olduğunu bilmek 

insana güç verirdi. 

   Annemi hatırlayınca içimdeki sızı yangına döndü ve 

kor ateĢimden gözyaĢı pınarlarım çağladı. AteĢten su 

çıkar mıydı? Beni, Sebanur annenin bakıĢlarından 

gizlediği için yüzüme örtülen kırmızı örtüye 

minnettardım. Deniz‟in teyzesinin kızı Sedef, Lazca bir 

ağıt yakmaya baĢladı, insan bilmediği bir dildeki 

Ģarkının sözlerine ağlar mıydı? 

   “Skiyiçkimi, skiyiçkimi... 

   (Yavrum, yavrum...) 

   Ma mu p ‟a do so vida gûli... 

   (Ben ne yapayım, nereye gideyim gülüm...) 

   Ma uskaneli varmemaxenet,u... 

   (Ben sensiz yapamazdım...) 

   Nana nana nana... 

   (Anam anam anam...) 

   Lazca ağıt bittikten sonra baĢımda kma tepsisini tutan 

Duru eğildi, ağlayıp ağlamadığıma baktı. Göz göze 

geldiğimizde akan rimelinin yüzünde bıraktığı Ģeritleri 

görünce onun da ağladığını anladım. YaĢlı gözlerinden 

damlaların düĢmesine sebep olarak içtenlikle bana 

gülümsedi. Sonra da muzipçe gülümseyerek, “Gelin 

elini açmıyor!” diye kabalığa duyurdu. Oysa ellerim 

dizimdeydi, alnma kma yakılmayı bekleyen 

kurbanlıklar gibiydim. Belki de saçlarım bu yüzden bu 

renkti... Benim kınam doğduğum gün yakılmıĢtı 

kafama... 

   Sebanur anne, Duru‟nun eline bir kutu teslim etti. 



 

 

Duru, avuçlarıma kına sürerken Sedef, bu kez yanık 

sesiyle, sözleri Türkçe olan ve Karadeniz‟e özgü bir 

kına gecesi türküsünü söylemeye baĢladı. Bu kez içimi 

dağladı... 

   “Gelinum ağlar, yaĢliyaĢli Gitmem der oy sallar 

baĢirıi Ağlama gelinum oy ağlama Kınan kutli olsun 

Bindiğin at dehli olsun. ” 

   Bedenim hıçkırıklarla sarsılınca Duru, Sedef‟e dönüp, 

“Yeter da! içimiz çıktı ağlamaktan!” diye çıkıĢtı. 

Duru‟nun da kına sürülen elime eldiven geçirmeye 

çalıĢan Melis‟in de hâli benden halliceydi. Duru‟nun 

ikazı üzerine Sedef hareketli bir türkü söylemeye 

baĢladı. Bu arada salon tekrar aydınlanmıĢ ve ben, 

Melis‟in yardımıyla oturduğum yerden kaldırılmıĢtım. 

Hareketli olan bu türkünün sözlerinde bile annemin 

özlemiyle gözyaĢlarını akmaya devam ediyordu. 

   “Dağda belimde odun, beni ne hale kodun Tarlada 

ırgat avrat, hanede hazır kadın Bir uĢak göbeğimde, 

altısı eteğimde Yedi bitirdi beni, anandaki o çene 

Dünyanın gailesi yetmezmiĢ gibi bir de El ayak 

çekilince sen bitersin dibimde Uy çalsın kemençeler de 

ben bir horon tepeyim Çatlasın kaynımgiller bari 

kurtlarım dökeyim Fındığı ben toplarım, kırması sana 

düĢer Uy ellerin iyisi, geh geh gerinip ĢiĢer ÜĢudum 

senden, baba ocağım gözümde tüter 

   Uy adaletsiz dünya gücün hep bize mi yeter? 

   Bir bezden bebem vardı, bohçamda hayallerim 

   Kızlığım yarım kaldı, ben annemi isterim. ” 

   Deniz, yanıma gelip oynayan kalabalığın arasında 

beni buldu. Yüzümü avuçları arasına alıp türkünün 

“...Dünyanın gailesi yetmezmiĢ gibi bir de. El ayak 

çekilince sen bitersin dibimde... ” kısmında 

gülümsemem için bana çapkınca göz kırptı. Oysa ben, 



 

 

“Kızlığım yarım kaldı, ben annemi isterim... ” 

sözlerinde takılı kalmıĢtım ve histerik bir Ģekilde 

ağlıyordum. Deniz, beni sarsılan omuzlarımdan tutup 

kendine çekti ve kalabalığın içinden çıkarıp gelin 

odasına getirdi. 

   “Neyin var ĢurimĢine?” 

   Cevap veremedim ve yüksek sesle hıçkırıp ağlamaya 

devam ettim. Deniz odadaki aynanın önündeki su 

ĢiĢesini açıp bana su içirdi. Beni koltuğa oturtarak 

yanıma oturdu ve sakinleĢmemi bekledi. Ama 

sakinleĢemedim, tutunduğum son dal da elimden kayıp 

giderken nereye sürükleneceğimi bilememek beni 

ölesiye korkutuyordu. Nefes alamadığımı fark edince 

beni gelin odasının balkonuna çıkardı ve oradaki çift 

kiĢilik bahçe salıncağına oturduk. Karanlık balkonda, 

tek ıĢık kaynağı olan yıldızlar kadar uzak geliyordu 

artık Deniz Te olabilmek. Açık havada nefesim düzene 

girince Deniz‟in soran bakıĢlarına cevap verdim. 

   “Olmaz deniz gözlü. Annenle arana giremem. ġimdi 

kıymetini bilemezsin ama onu kaybetseydin bilirdin 

değerini.” 

   “Nereden öğrendin?” 

   “Önemi var mı? Asıl sen niye söylemedin ve anneni 

çiğnedin. Düğün falan olmayacak, buraya kadarmıĢ 

bizim hikâyemiz de.” 

   Deniz, beni kucağına çekip baĢımı göğsüne yasladı. 

“Seni bırakmam ĢurimĢine. Sen gitmek istesen de 

olmaz. Beni hiç mi düĢünmüyorsun? Sensiz ne 

yaparım?” 

   “Sen, bana daima sahip çıktın. Sadece yâr değil; anne 

oldun, sıcak çorbamı önüme koydun. Babam oldun, 

hiçbir Ģeyin eksikliğini göstermedin. Abi oldun, yol 

yordam gösterdin. Dost oldun, derdime, mutluluğuma 



 

 

ilk ortak olan oldun. Öğretmenim oldun, baĢarabilmem 

için elinden geleni yaptın. Yuvam oldun, kol kanat 

gerdin. Ġnan bana, kocam olup eksik yarımı 

tamamlamanı her Ģeyden çok istiyorum ama et 

tırnaktan ayrılmazmıĢ deniz gözlü. Anneni üzme, 

Sebanur anne, hak etmiyor bunu. O, et; sen, tırnak. 

Ben, canlı canlı onun etinden seni koparıp alamam.” 

Her hıçkırığım arasmda dudaklarımdan çıkan 

cümlelerle Deniz‟in yüzüne yayılan merhamet ifadesini 

görebiliyordum. O, her Ģeyimdi... 

   Alnıma sıcacık bir öpücük bırakıp, “Hiçbir yere 

gidemezsin. Annem bana kızdığı ve dinlemek 

istemediği için böyle davranıyor,” dedi. 

   “Bence her Ģeyi biliyor ve haklı. Sen uygun görsen de 

ben, ailene uygun değilim.” 

   “Aileden öte bizi yaratan Rabbimiz var ve o, seni 

bana yazmıĢ. Annem için Allah‟a mı karĢı geleyim?” 

   “Kaderi, sen bilemezsin ki? Ne belli ki benim senin 

yazgın olduğum.” 

 “Ne güzel dedin; kaderi bilemeyiz diye. Sen doğum 

gününü kutlamak için yurttan çıktığında baĢına 

gelecekleri bilemezdin. Sırf doğum gününü kutlamak 

istedin diye suçlu olunmaz. Affet kendini artık. Annemi 

de dert etme.” “Nasıl etmem? Anne o! ġendeki hakkı, 

emeği yeter onu üzmemek için. Seni sevdiğim için 

annenle arana giremem, niye anlamıyorsun? Benim 

annem yok, içim yanıyor bu gece. Koynunda son gece 

uyuyabileceğim annem yanımda yok diye içim yanıyor. 

Nasıl seni, annenden ayırırım?” 

   Benim hıçkırıklarımı bölen baĢka bir ses, “Annen 

yoksa ben varım ya kızım,” dedi. Sebanur anne, 

arkamızdaki balkon kapısının yanmda yaĢlı gözlerle 

duruyordu. Hiçbir Ģey demedi, yanımıza gelip salıncağa 



 

 

oturdu ve bana sıkı sıkı sarıldı. Tombul yanaklarını kaç 

defa öptüm hatırlamıyorum, beni niye ya da nasıl affetti 

bilmiyorum ama ona anneme sığındığım gibi 

sığmıyordum. 

   Bir de bana, “Hakkını helal et, güzel kızım,” 

dediğinde ĢaĢkınlıktan öylece kaldım. Tek 

diyebildiğim, “Benim, sizde ne gibi bir hakkım olabilir 

ki anne?” oldu. 

   “Siz, ne demek? Kontes miyim ben, kızım? Üç kızım, 

bir oğlum var Ģimdi, annenizim ben.” 

   Deniz, ilk kez konuĢmamıza ortak olup, “Üçüncü kız 

kim?” diye sordu. 

   “Duru bulmuĢ ya bir uzun saçlı, küpeli. Erkeğe 

benzer hali yok uĢağın. Ben, onu da kızım sayarım 

artık.” 

   Deniz, gülümsememek için dudaklarının kenarını 

ısırıp, “Çok ayıp anne. Tipi biraz değiĢik ama çok iyi 

birisi. Utku‟ya yazık aslında, bizim kızla kendini 

yakıyor zavallı,” dedi. 

   Hepimiz gülüĢürken kahkahalarımızla beraber sıkıntı 

ve dertlerim de gecenin ayazma karıĢıp ardmdan minik 

sisler bırakarak yok olup gitmiĢti. 

Deniz 

Annem yine büyüklüğünü göstermiĢti ve bu mutlu 

günümüzde her Ģeyin tatlıya bağlanmasını sağlamıĢtı. 

Kınanın geri kalanında Sina‟yla benim arama girerek 

horon bile oynadı ki Sebanur Hanım pek nadir oynardı 

bir düğünde ya da eğlencede. BarıĢtığımızı anlayan 

Duru, hem oynuyor hem de fotoğrafımızı çekerken 

annemle alay ediyordu. 

   “Anne, Ģimdiden girmiĢsin aralarına.” 



 

 

   Annem hiç altta kalır mı? “Benim gelinim uysal, biz 

anlaĢırız, asıl sen o uzun saçlının anasıyla ne 

yapacaksın, onu düĢün.” 

   Duru, her zaman kuzen ya da komĢu kimin 

kaynanası, o kiĢiye karıĢacak olsa, “Ne gıcık, versene 

cevabını Ģunun!” diye gaz verirdi. Annem, “Sen de 

gelin olacaksın, baĢkasına demek kolay,” dedikçe de, 

“Ben, kocam olacak kiĢiyle evleneceğim. Anasından 

babasından bana ne?” diyerek tepkisini öfkeyle 

belirtirdi. Özetle Utku‟nun annesi, evlerden ırak bir 

gelin adayıyla karĢı karĢıyaydı. 

   Kına eğlencesi bitip yorgun argın otele 

döndüğümüzde herkes odasına çekildi. Sina da 

babasının evine gitmeyip bizimle otele gelmiĢti. 

Annemin ısrarıyla bu gece annem, Duru ve o beraber 

uyuyacaklardı. Sırtımdan bir dağı kaldırmıĢlar gibi 

ferahlamıĢ hissediyordum. Eninde sonunda annem 

affederdi, biliyordum hep ama yine de içimde annemin 

üzgün oluĢunun ve Sina‟nm durumdan haberdar 

olacağının huzursuzluğu vardı. ġimdi hepsi, annem 

sayesinde kaybolup gitmiĢti. Kafam rahat bir Ģekilde 

duĢ alıp kendimi yatağa bıraktım. 

Sabah, erkenden Ankara yollanna düĢtük. Oradan da 

uçakla Trabzon‟a vardık. Uçağın yansı bizim düğün 

kafilemizdi ve Ġner inmez hemen herkes bizim eve 

geldi. EskiĢehir‟e gelmemiĢ olan anneannem, 

yardımcımızla beraber yaĢma baĢına bakmadan düğün 

yemeği hazırlamıĢtı. Zaten yarmalı lahana sarmasını ve 

mısır ekmeğini en güzel anneannem yapardı. Yemek 

biter bitmez kızları kuaföre bıraktım ve ben de 

Hami‟yle beraber berberime geçtim. 

   Sina‟yı gelinlikle göreceğim o an yaklaĢtıkça 

heyecanım da artmaya baĢlamıĢtı. Önce eve geçip 



 

 

smokinimi giydim, ardından kuaföre gidip gelin 

arabasıyla Sina‟yı aldım. Benim güzel kızılım, orman 

perileri kadar masum ve güzeldi. Beyazlar içindeki 

haliyle aklımı almıĢ, beni büyülemiĢti. Saçlarındaki 

çiçekler, eminim büyük bir kıskançlık içindeydiler 

çünkü hiçbiri süslemek için üzerine konulduğu kızıl 

saçlar kadar güzel kokamazdı. Sina Çölü, kendinden 

utanırdı; Sina Çölü‟nün sıcağı bile içimi Sina‟nın 

kavurduğu gibi yakamazdı. 

   Koluma girdiğinde hayallerimin çok ötesinde bir 

mutluluk yaĢıyordum. Arabaya bindiğimizde hayran 

hayran baktığım Sina‟ya, “Çok güzelsin,” demeyi 

sonunda akıl edebilmiĢtim. Utangaç bir Ģekilde 

gülümserken dünkü mutsuzluğundan eser bile yoktu. 

Deniz kıyısındaki ve ormandaki fotoğraf çekimlerimiz 

bitince ikimiz de stresten gerilmeye baĢlamıĢtık. 

Düğünün yapılacağı alana alkıĢlarla girdik, ardından 

konfetiler patladı. Neredeyse tanıdığım herkes 

buradaydı. Dahası o tanıdıklardan biri de dedemdi... 

   En ön masada oturmuĢ, Sina‟yla yaptığımız ilk 

dansımızı izliyordu. Dansın ardından nikâh masasına 

geçtik. Aile ahbabımız olan belediye baĢkanı, 

nikâhımızı kıymaya bizzat kendisi gelmiĢti. Benim 

nikâh Ģahidim Gökhan, Sina‟nınkiyse Duru‟ydu. Melis, 

yaĢı henüz on sekiz olmadığı için çok istemesine 

rağmen nikâh Ģahidimiz olamamıĢtı. BaĢkan, 

heyecandan tek kelimesini hatırlayamadığım, girizgâh 

Ģeklinde bir konuĢma yapıp önce Sina‟ya, “Sina Hanım, 

Dursun Ali oğlu Deniz Kaptan Sezgin‟i eĢiniz olarak 

kabul ediyor musunuz?” diye sordu. 

   Sina, utangaç bir tavırla mikrofona eğilip, “Evet,” 

dedi. AlkıĢ tufanı koparken, alkıĢlayanlara katılan 

dedemle göz göze geldik. 



 

 

   “Deniz Bey, Nusret kızı Sina Taner‟i eĢiniz olarak 

kabul ediyor musunuz?” 

   Aylardır bu anı bekliyordum. Sina‟nm aksine ben, en 

gür sesimle, “EVET!” diye cevapladım. 

   Dedem, bana gülümseyerek mi bakıyordu, bana mı 

öyle geliyordu? ġahitlerimizin onayıyla nikâh defteri 

önümüze sürüldü. Sina‟dan sonra imza sırası bana 

gelmiĢti. En fiyakalı imzamı çakmaya uğraĢıyordum 

ama ayağımın üstünde hissettiğim acıyla imzadan çok 

karalamaya benzedi yaptığım Ģekil. Nasıl 

unutabilmiĢtim bu güzel(!) geleneği? Karıkoca ilan 

edildik ve nikâh cüzdanımız Sina‟ya emanet edildi. 

Ardından, “Gelini öpebilirsiniz,” diyen baĢkanın 

talimatıyla Sina‟nm duvağını kaldırıp alnına bir buse 

bıraktım. ġu an üzerimden tonla yük kalkmıĢtı, kızıl 

güzelim resmen karım olmuĢtu... 

   AlkıĢlar eĢliğinde tekrar dans ettik. Bu kez dansımıza 

pek çok konuk da katılmıĢtı. Hemen yanımızda Talha 

ve Melis vardı. Melis‟in ağladığı yaĢlı gözlerinden belli 

oluyordu. Sina‟nm ailem diyebileceği doğru düzgün 

kimse olmadığından Talha‟nm ve Melis‟in Trabzon‟a 

gelebilmeleri için elimden geleni yapmıĢtım ve en 

nihayetinde baĢarmıĢtım da. Hatta Melis‟in annesi bile 

gelmiĢti. BaĢımı Sina‟ya çevirirken dans edenler 

arasında Utku‟yu ve Duru‟yu gördüm, artık nasıl 

baktıysam Sina da baĢımı çevirip baktığım tarafa baktı. 

Duru‟nun, tüm sülalenin önünde Utku‟yla dans etmesi, 

dedem baĢta olmak üzere herkesin dikkatini onlara 

çevirmesine sebep olmuĢtu. 

   Tekrar Sina‟ya döndüğümdeyse diğer her Ģey birden 

önemini yitirdi. “Seni seviyorum.” 

   Bir omzunu hafifçe silkip nazlı bir edayla, 

“Biliyorum,” dedi. 



 

 

   ġımarık tavrına gülümseyince o da zümrüt gözlerini 

parıldatan bir gülümsemeyle baktı. Bakmaya 

doyamadığım, ebedi aynam olan zümrüt yeĢili o güzel 

gözleri... 

   Dans bitince masamıza yöneldik ama yarı yolda 

dedem önümüze çıktı. 

   “Hayırlu olsun, Allah bi yastukta gocatsun.” 

   “Sağ ol, dede.” 

   “EĢeh supasi, elimi opmüyece misun?” 

   ġaĢkınlıktan dedemin elini öpmeyi unutmuĢtum. Ben 

hemen dedemin elini öperken Sina, az önce yediğim 

azar nedeniyle kızarmıĢtı. Oysa bu dedemin „canım 

oğlum‟ deme Ģekliydi. GeniĢ bir küfür ve sövme 

literatürü olan dedemin, hacda bile sövmüĢ olduğunu 

düĢünürsek bu hali normal sayılabilirdi. 

   Sina‟yı dirseğimle hafifçe dürttüm ve o da dedemin 

elini öptü. 

   “El openlerunuz çok olsun.” 

   Anlamaz Ģekilde dedeme bakarken Duru, yanımıza 

geldi ve dedemi yanağından öpüp, “Dedeme her Ģeyi 

anlattım,” dedi. 

   Ġyi de ben, Duru‟ya bir Ģey söylemiĢ değildim. 

Merakla, “Nasıl öğrendin ki?” diye sordum. 

   “Önce dedemi arayıp sana niye kızdığını öğrendim. 

Zaten ĢüphelenmiĢtim ve o yüzden araĢtırdım biraz. 

Parayı harcadığın zaman benim nezarete düĢtüğüm 

döneme geliyordu. Avukatla da sanki durumu 

biliyormuĢum gibi konuĢtum, o da döküldü hemen.” 

   “Yine hafiyelik yaptın yani?” 

   Dedem araya girip, “UĢağum niye bağa olan biteni 

demedun? Ula biz eĢĢek baĢi miyuk?” dedi. 



 

 

   “Dede, ne fark eder ki? Para benim dedin ve 

haklıydın. Üzerine çok da bir Ģey konuĢmaya gerek 

yoktu.” 

   “BaĢda gelun gızımuz olmak üzere ikinize de 

mahcubum. YaĢima verin, ben bunamiĢum artık.” 

   “Estağfurullah dede. Tatlıya bağlandıysa ne mutlu 

bana, en güzel günümde Ģeref verdin. HoĢ geldin, sefa 

getirdin.” 

   Dedem sarılıp gözlerimi öptü bu kez. “Senün 

mürivetuni görmeden obur dünyaya gitmez idum 

uĢağum.” 

   Duru, “Dede artık bizimle bir horon edersin,” diye 

dedeme takıldı. 

   “Sen o saçi uzun uĢağı takmiĢin golina da, beni ne 

edesun?” 

   Dedem, Duru‟nun kızarmasına sebep olurken Utku, 

yanımıza gelip dedemin elini öptü. Onlar tanıĢırlarken 

ben, erkek kuzenlerim tarafından çekiĢtirilerek iki 

duble içmek üzere gizli saklı bir köĢeye çekiĢtirildim. 

Çakır keyif salona döndüğümde beyazlar içerisinde 

çiftetelli oynayan Sina‟yı gözüme kestirip karĢısına 

geçip oynamaya baĢladım. Yakın mesafeden alkol 

kokan nefesimi hissedince ağzını „Ġçtin mi?‟ diyerek 

sessizce oynattı. Cevap vermek yerine nefesimi yüzüne 

üfledim. Anasonun keskin kokusundan rahatsız olup 

yüzünü buruĢturdu ama kendini tutmaya uğraĢsa da 

gülümsüyordu. 

   ġarkı değiĢmiĢti. Bugün benim en mutlu günümdü, o 

yüzden Ģarkıya eĢlik etmeye baĢladım. 

   “AĢkımız bitecek böyle giderse... 

   Ben de hiç günah yok, kabahat sende... ” 



 

 

   Sözleri bir ayrılık Ģarkısı gibi olsa da melodisi çok 

hoĢtu Ģarkının. Düğünümüz bittiğinde, bizi otele 

bırakacak limuzinde bile hâlâ Ģarkıyı mırıldanıyordum 

   Ertesi sabah erken kalkmamız gerekiyordu. Balayı 

için önce Ġstanbul‟a, oradan da Fransa‟ya uçacaktık. 

Yorgun gözüken Sina‟yla birlikte üstümüzdeki hiçbir 

Ģeyi çıkarmadan yatağa uzandık. Bu gece tüm 

yanlıĢlarımı düzelttiğim geceydi. Gözlerinde 

kaybolduğum Sina‟ya mırıldandım. “Ben en çok bu 

geceyi hayal ederdim hep. Yanımda resmen karım 

olarak uzandığın vakti.” 

   “Ben neyi hayal ediyorum biliyor musun? Bir 

bebeğimiz olduğu günü. Henüz çok erken biliyorum 

ama o zamanın gelmesi için de sabırsızlanıyorum.” 

   “Ben de çocuğumuz olsun istiyorum ama zaman 

donsun da istiyorum. Sadece ikimizin olduğu bir 

fanusta yaĢayalım.” 

   “Ġki dubleyle Ģair oldun bakıyorum da.” 

   “Ġçene değil, içirene; Ģaire değil, yazdırana 

bakacaksın demiĢler.” 

   “Sen Ģiir gibi konuĢtukça daha çok uykum geliyor 

deniz gözlü.” 

   “Uyu o zaman ĢurimĢine.” 

17. Bölüm  

Şurina 

Sina 

Bugün, beĢinci evlilik yıldönümümüzdü. Her yıl 

olduğu gibi bu yılda Deniz‟in bu günü asla 

unutmayacağına emindim. Hatta öyle hoĢ sürprizler 

hazırlıyordu ki, ne yapsam ya da ne hediye alsam altta 

kalıyordum. Geçen yıl, balayım yaptığımız harika 

otelde bir tatil ayarlamıĢtı ve saraylara taĢ çıkaran 

Ģatoda aĢk tazelemiĢtik. Aslında bizim aĢkımız hep taze 



 

 

olduğu için sadece daha da alevlenmiĢti demek daha 

doğru olurdu. 

   Bir hafta önce öğrendiğim Ģey sayesinde bu yıl, en 

anlamlı ve güzel hediyeyi benim vereceğime emindim 

ama. Deniz, ne yaparsa yapsın, benim ona vereceğim 

hediyenin yanından bile geçemezdi. 

   Zaten bunca yıl, bende öyle büyük emeği vardı ki ne 

kadar uğraĢsam da daha çok altında kalmıĢtım. Benim 

için öğretmenliği bırakınca onu utandırmamak adına 

Ankara Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı‟m 

yazmıĢtım. Kütahya‟daki evimizi kapatırken 

hissettiğim hüznü hâlâ içimde hissediyorum. 

Ankara‟ya, Deniz‟in evine taĢınmıĢtık ve yuvamızı 

oraya kurmuĢtuk. Deniz, arkadaĢı Tunç‟un çalıĢtığı 

kolejde iĢe baĢlamıĢtı ve hiç sorunsuz yaĢayıp 

gidiyorduk. 

   Hatta EskiĢehir‟de okuyan Talha ile Melis, bize 

misafirliğe geldiklerinde biz onların kavgalarına 

ĢaĢırırken onlar da bizim evdeki sükûta hayret 

etmiĢlerdi. Melis‟in ve Talha‟nın iliĢkisi kavgayla 

baĢlamıĢtı ve tatlı atıĢmalarla sürüp gidiyordu. Öyle ki 

geçen ay yapılan niĢanlarında bile herkesi niĢanı 

atacaklar diye paniğe sokan minik bir tartıĢma 

yaĢamıĢlardı. Ama bunlar tuz biberdi sadece, 

birbirlerini ne kadar sevdiklerini görememek için kör 

olmak gerekirdi. 

   Duru‟yla Utku ya da Deniz Te ben de sık sık atıĢırdık 

ama bizim iliĢkilerimizde sesler pek nadir yükselirdi. 

Bunu her dile getirdiğimde Deniz, “Biz tamam da Utku, 

karısından korkusundan sesini yükseltemiyor,” derdi. 

Oysa diĢli bir avukat olan Duru‟nun en önemli önceliği 

hep ailesi ve yuvasıydı. Duru‟dan hiç beklemediğim 

Ģekilde iĢ hayatının yanmda tam zamanlı bir ev hanımı 



 

 

olmuĢtu. Bizim evde yemekleri hâlâ Deniz yapıyordu 

oysa. Liseden mezun olduğu yaz, ehliyetimi bir iki ay 

içinde alırken katıldığım yemek kursundan baĢarı 

sertifikasını alsam da bu iĢte pek de baĢarılı olduğum 

söylenemezdi. Ne kadar uğraĢırsam uğraĢayım, 

Deniz‟in elinin lezzetine ulaĢamıyordum. 

   Heyecanımdan içim içime sığmadığı için salonun 

penceresini açıp Karadeniz‟in maviliklerini seyre 

koyuldum. Tuzlu deniz kokusunu ciğerlerime çekip 

gözlerimi kapattım ve geleceğe dair hayaller kurmaya 

baĢladım. 

   Önceden, gelecekle ilgili hayaller kurmaya korkardım 

çünkü asla gerçekleĢmeyeceklerini bilirdim ama Deniz 

hayatıma girdiği günden beri her hayalim inanılmaz 

derecede güzelleĢerek gerçek oluyordu. Mesela geçen 

yıl üniversiteden mezun olur olmaz öğretmen olmayı 

hayal etmiĢtim ama memurluk sınavını kazanamayınca 

tam hayallerim suya düĢtü derken Deniz, müjdeyi 

vermiĢti, iki yıl evvel vefat eden dedesi tüm mal 

varlığını Deniz‟e bırakmıĢtı. Ben, filmlerdeki gibi diğer 

akrabaların hiçbir Ģey alamayacağını sanıp bunun 

haksızlık olduğunu söylediğimde Duru beni 

aydınlatmıĢtı. Meğer miras hukukunda 

saklı pay diye bir Ģey varmıĢ. Rahmetli Kaptan 

Dede‟nin tüm çocukları saklı haklarını alırken gerisi 

Deniz‟e kalıyordu. Deniz, önce ona bırakılan mal 

varlığını kuzenleri arasında pay etmeyi düĢünmüĢ ama 

daireler için bile alt kat, üst kavgası patlak verince aile 

içinde kavga çıkmasın diye vazgeçmek durumunda 

kalmıĢtı. 

   Geçen yıl Utku‟nun önerisi üzerine ve Duru‟nun 

yardımıyla Kaptan Sezgin Eğitim Vakfı‟m kurup kendi 

saklı payı dıĢındaki tüm varlığı vakfa bağlamıĢtı. Vakıf 



 

 

bünyesinde Trabzon baĢta olmak üzere Türkiye‟nin pek 

çok yerinde Trabzon kütüklü, baĢarılı çocuklar vakfa ait 

okullarda ücretsiz eğitim görüyorlardı. Deniz hem vakfı 

yönetiyor hem de Trabzon, merkezdeki okulumuzda 

benimle birlikte öğretmenlik yapıyordu. Ben edebiyat, 

o da matematik öğretmeniydi okulun. Öğretmen olma 

hayalimin son aĢaması da bu Ģekilde gerçekleĢmiĢ oldu. 

   Kütahya‟da açılan vakıf okulunun kurdelesini 

kesmeye Sabri Bey ve eĢi Sevda Hanımı da davet 

etmiĢtik. Sabri Bey, Deniz‟in eğitim için yaptıklarını 

duyunca, “Ġyi ki seni dinleyip hakkında soruĢturma 

baĢlatmamıĢım. Sen tam bir eğitimcisin, önünü 

kapatsak kötü olurmuĢ,” diyerek Deniz‟i tebrik bile 

etmiĢti. 

   Pek çok yerde vakfa ait okul olmasına rağmen biz 

yaĢamak için mavi ve yeĢiline hayran kaldığım 

Trabzon‟u tercih ettik. Sebanur annelere komĢu 

olduğumuz için pazar kahvaltıları muhakkak onlarda 

oluyordu. ÇarĢıda oturan Durular da gelince tüm aile 

bir arada oluyorduk ve kuymak dibi için yapılan kavga 

zamana inat daima devam ediyordu. 

   Pencereyi kapatıp içimdeki harika duygularla ona bir 

mektup yazmaya baĢladım. Uzun mektubu yazmayı 

yeni bitirmiĢken Deniz‟in eve geldiğini belirten kilit 

sesi duyuldu. Okuldan sonra bazı günler vakfa uğradığı 

için eve benden geç geliyordu, bugün de onlardan 

biriydi. Hemen yazdığım mektubu katlayıp en sevdiğim 

klasik olan Othello kitabının içine sakladım. Ayaklanıp 

alt kata indiğimde Deniz ayakkabılarını portmantoya 

yerleĢtiriyordu. “HoĢ geldin.” 

   “HoĢ bulduk, ĢurimĢine. Nasılsın?” 

   “Ben iyiyim ama o nasıl diye de sormayacak mısın?” 

“O kim?” 



 

 

   “ġurina,” diyerek ellerimi kamımın üzerine indirdim. 

Deniz‟in gülümsemesi yüzüne yayılırken bir koĢu 

yanıma gelip beni kucağına aldı. 

Doğumun ardından tüm aile bir aradaydık. 

EskiĢehir‟den babam ve Emir Eren bile gelmiĢlerdi. 

Deniz bütün hamileliğim boyunca ona seslendiği gibi, 

“ġurina,” diyerek kızımızı kucağına aldı. Sebanur anne 

hayretle, “Duru‟nun küçüklüğüne benziyor,” dediğinde 

Deniz, Dum‟ya takılarak, “Aman huyu benzemesin de,” 

dedi. 

   Duru cevabı hiç geciktirmeden verdi: “Halasına 

benzeyecek benim kuzum. Huyu, suyu, yüzü... Her Ģeyi 

benzeyecek. Zaten ben yetiĢtireceğim onu, ayakları 

yere sağlam basan bir kız olacak.” 

   “Onu da mı karakollardan toplayalım Duru?” 

   “Abicim, mutlu günümüz diye, prensesimizin hatırına 

susuyorum sadece.” 

   Sebanur anne, “EĢek kadar oldunuz hatta ana baba 

oldunuz ama hâlâ çocuk gibi didiĢiyorsunuz.” 

   “Ben baba olduğum için gayet olgunum anne ama bu 

cadı hâlâ çocuk ruhlu iĢte.” 

   Duru, dudağınm bir köĢesini ısırıp annesinin ve 

benim bildiğimiz güzel haberi tüm aileyle paylaĢtı. 

“Ben de artık bir anne adayıyım, abicim.” 

   “Bir Ģurina daha desene,” dedi Dursun Ali baba 

gözleri dolu dolu ve kızma sarıldı sımsıkı. Herkes 

Utku‟yu ve Duru‟yu tebrik ederken bizim Ģurina 

ağlayınca Sebanur anne, “ġimdiden kıskandı bizimki,” 

dedi. GülüĢmeler ve mutluluk bir bebeğin masum 

kokusuyla bizi sararken Utku, “Adı ne olacak?” diye 

sordu bize. 

   Uzun süredir düĢündüğümüz ismi aile içinde ilk kez 

dillendirip, “Ġki büyük annesinin de hatırasını taĢısın 



 

 

istediğimiz için Gülnur olacak adı. Gülistan‟m Gül‟ü ve 

Sebanur‟un Nur‟unun birleĢimi,” dedim. 

   Herkes bu fikri de ismi de çok beğenmiĢti. Deniz, 

kızımızın kulağına, “Ailemize hoĢ geldin Gülnur ama 

ben sana daima ġurina diyeceğim, benim küçük 

canım,” diye fısıldadı. 

   Yıllar önce bir rüyayla hayatıma giren kızıma bugün 

kavuĢmanın sevincini asla unutmayacaktım. Tüm 

ömrüm sensin bundan sonra Ģurina... 
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Benim Bu Kitaplarda Herhangi Bir Çıkarım YaDa Herhangi Bir Kuruluşa Zarar Verme Amacım  

Yoktur. 

Bu Yüzden E-Bookları Fikir Alma Amaçlı Olarak 24 Saat Sureli Kullanabilirsiniz. Daha Sonrası Sizin 

Sorumluluğunuza Kalmıştır. 

1)Ucuz Kitap Almak İçin İlkönce Sahaflara Uğramanızı 

2)Eğer Aradığınız Kitabı Bulamazsanız %30 Daha Ucuz Satan Seyyarları Gezmenizi 

3) Ayrıca Kütüphaneleri De Unutmamanızı Söyleriz Ki En Kolay Yoldur 

4)Benim Param Yok Ama Kitap Okuma Aşkı Şevki İle Yanmaktayım Diyorsanız 

Bizi Takip Etmenizi Tavsiye Ederiz 

5)İnternet Sitemizde Değişik İstedğiniz Kitaplara Ulaşamazsanız İstek Bölümüne Yazmanızı Tavsiye 

Ederiz 

www.CepSitesi.Net   -  www.ChatCep.Com  -    www.MobilMp3Ler.Com 

Bu Sitede Yayınlananlar (Film Dizi Proğram Oyun Mp3 E-Kitap V.S. Gibi Tüm İçerikler) İnternet 

Ortamında Elden Ele Dolaşan Kopyalardır. 

http://www.chatcep.com/


 

 

Not : Okurken Gözünüze Çarpan Yanlışlar Olursa Bize Öneriniz Varsa Yada Elinizdeki Kitapları 

Paylaşmak İçin Bizimle İletişime Geçin. 

Teşekkürler. Memnuniyetinizi Dostlarınıza Şikayetlerinizi Yönetime Bildirin 

Ne Mutlu Bilgi İçin Bilgece Yaşayanlara. 

By-Igleoo www.CepSitesi.Net 

 

 

http://www.cepsitesi.net/

